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Giris

Yedi y1l boyunca “J.D. Salinger’in yasamina ve eserlerine” (taniminda
ilan edildigi gibi) adanmis web sitesi Dead Caulfields’i (Olii Caulfieldler)
yiiriittiim. Zaman igerisinde site ¢ok biiyiidii ve saglikl bir akig kazand1 ama
giinliik e-posta iiretimi ender olarak birkag taneyi agti. Bu nedenle, 28 Ocak
2010 Persembe giinii postami kontrol ettigimde agilmak i¢in bekleyen iig-
dort degil, tam 57 mesaj buldugumda igine diistiigiim sagkinlig1 tasavvur
edemezsiniz. Ben onlarla yiizlesme cesaretini toplayana kadar saatlerce 6y-
lece agilamadan kaldilar. En bastaki e-postaya soyle bir goz attigimda, tam
olarak ne oldugunu ve o giinii her daim ndsil animsayacagimi anladim. Ha-
berler en kasvetli, en korkung bagliklariyla posta kutumdan bana bakiyor-
lardi. S6yle yaziyordu: Huzur iginde uyu J.D. Salinger. $6yle yazmaliydi:
Mahvolduk.

Burada muhtemelen birka¢ agiklama s6zciigii uygun olacaktir. Salin-
ger’1n sitesini yiiriittiiglim neredeyse tiim zaman boyunca, Salinger’in ya-
saminin, eserleri i¢in duydugum takdir de layikiyla akitilmig olarak, gergek
ve adil ve tarafsiz hikdyesini bir giin iletmeye kararli bir gekilde bu kitabin
tizerinde ¢aligtim. Yedi y1l sonra nihayet bu gérevi tamamlamig bulunmak-
tayim. Aslina bakilirsa, son boliimiimiin son taslagini sadece bir hafta 6nce
gonderdim. Demek ki yedi yil boyunca ben Salinger’a, eserlerine, felsefe-
sine ve yasamindaki en kiigiik detaylara tamamiyla gomiilii yagamistim. Sa-
linger siirekli arkadagim olmusgtu. Ve simdi yoktu.

E-postalarimi belki bir siireligine bir kenara itebildiysem de, web sitemi
ihmal edemedim. Simdi ii¢ haftalik olan son ileti, yazara doksan birinci
dogum giinii nedeniyle gonderilmis olan ve aniden miinasebetsiz goriinen
uzun yasam dilekleriyle dolu i¢ten bir kutlama mesaji. Salinger’1n 6liimiine
seslenmeyi amaglayarak, simdiye kadar ¢oktan hazirlamis olmam gereken
ama aklima getirmek bile istemedigim bir 6vgiiye birkag uygun sézciik dok-
mesi igin beynime yalvardim. Umitsizce, yazarla eslesecek bir duygu ara-
dim. Bir mezar tag1 yazisi olmayacakt: bu. Holden Caulfield’in, yagmur
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yagmaya baslayip da oncelikleri degisene kadar Allie’nin mezanna gigek
koyan sahtekéarlara duydugu tiksintiyi animsadim. Salinger 6liime inanmi-
yordu ve ben de bunu biliyordum. Oyleyse sunmam gereken iiziintii degil,
bir selam, bir minnete ¢agn olmaliydi. Salinger’in hak ettigi onaylanmayd:
ve ben, onu sunarken bagkalarinin da bana katilmasini istedim.

Haila iletimin kalitesinden siipheliyim. Salinger’in simdiye kadar almig
oldugu sayisiz dokunakli saygi yazisinin yaninda solgun kaliyor. Ama hig
olmazsa diiriist ve yiirekten. Olen igin yas tutmuyor, selama davet ediyor.
Bu selam J.D. Salinger’in anisina degil, J.D. Salinger’in ruhuna ve ben bu
selamy, yazar simdi ya da gelecek yillarda onurlandimak isteyen herkese
burada tekrar sunuyorum:

Oku. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’s kesfet, ister ilk kez olsun, ister yir-
minci kez.

Dokuz Oykii’yti, Franny ve Zooey’i, Yiikseltin Tavan Kirisini ve Seymo-
ur’1 oku. Salinger’in eserlerini onlara derinden gomiilii olan yazarin anisi
i¢in yeniden deneyimle. Insan Salinger gitmis olabilir —bu nedenle diinya
daha bos bir yer— ama o, yarattig1 sayfalann igerisinde her zaman yagamaya
devam edecek ve sanat1 araciligiyla bugiin de yarin da, New York bulvarla-
rinda yiiriidiigli ve New Hampshire ormanlarinda gezindigi zamanlardaki
kadar canli kalacak.

Kenneth Slawenski
New Jersey, ABD
Mart 2010



1

Sonny

Biiyiik Savag her seyi degistirmigti. 1919’un ilk giinlerinde insanlar, vaatler
ve belirsizliklerle dolu taptaze bir yeni yila uyandilar. Eski yagam bigimleri,
inanglar ve onlarca yil boyunca kars1 koyulmayan varsayimlar artik sorgu-
lanmaya ve yok olmaya baglamisti. Silahlar susalr sadece birkag hafta ol-
mustu. Kadim Diinya simdi yikintilar i¢indeydi ve onun yerini liderlik
gorevini listlenmeye hazirlanan yeni bir ulus almigti. O topraklardaki higbir
yer bu ise New York kadar hevesli ve hazir degildi.

Barigin ilk yilinin ilk giiniinde Miriam Jillich Salinger bir erkek gocuk
diinyaya getirdi. Ablasi Doris, alt1 y1l 6nce dogmustu. Doris’in dogumundan
o giine kadar gegen yillar iginde, Miriam birkag diigiik yapmist1. Bu gocugu
da az kalsin kaybedeceklerdi. Iste bu yiizden Miriam ve Solomon Salinger
ogullarinin dogumuna hem sevinmis hem de rahatlamiglardi. Ona Jerome
David adin1 vermiglerdi ama hayatinin ilk giiniinden itibaren onu Sonny diye
cagirdilar.

Sonny, hem geleneksel olmayan hem de hirsh bir orta sinif Yahudi aile-
sine dogmustu. Salinger soyu, Rus Imparatorlugu’nun Polonya-Litvanya si-
nirindaki kiigiik bir Yahudi yerlesimi (shtet!) olan Sudargas Koyii’ne kadar
uzaniyordu. Kayitlar ailenin 1831°den beri burada yasadigini gosteriyor. Ne
var ki, Salingerlar gelenege ve nostaljiye hig teslim olmadilar. Sonny dog-
dugunda bu diinyayla olan baglar1 neredeyse tiimiiyle kopmustu. Sonny’nin
babas: gii¢lii ve azimli bir adamdi ve kendi yolunda yiiriimeye kararliyd.
Her gé¢men gocugu gibi, o da ailesinin dogdugu diinya ile arasinda higbir
bag birakmamaya kesin kararliyd; orasi onun géziinde ¢agdisiydi. Solomon
isyankard: ve o sirada heniiz bunu kendi de bilmese de isyankarligi aslinda
bir aile gelenegiydi. Salingerlar, nesiller boyu bildiklerinden gagmamuglar,
hemen hemen hi¢ geriye bakmamuiglar ve attiklar1 her adimda daha da zengin
olmuslardi. Sonny’nin bir giin yansitacag gibi, “atalarinin korkung yiiksek-
liklerden kiigiik su konteynerlerine dalmak” -ve her seferinde hedefi vur-
mak- gibi tuhaf bir de tutkulan vardi.!
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UZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

Sonny’nin biiyiik biiyiik babas1 Hyman Joseph Salinger, Sudargas’dan,
oranin 6nde gelen ailelerinden birine damat olmak iizere, daha zengin bir
kasaba olan Taurage’a, taginmgsti. J.D. Salinger, daha sonra yazilarinda
biiyiik biiyiik babasini ailereisi olarak onurlandirdi, onun ruhunun her zaman
kendisini kolladigini hissettigini agikladi ve onu soytan Zozo olarak 6liim-
stizlestirdi. Hyman Joseph tiim yasami boyunca Rusya’dan ayrilmadi ve
biiyiik erkek torununun dogumundan dokuz y1l 6nce 6ldii. Salinger onu bir
fotograftan, bagka bir diinyaya agilan bir pencereden tanimigti. Uzun siyah
pelerini iginde dimdik duran, sarkik beyaz sakalli ve muhtesem burunlu,
tizerinden soyluluk akan yasli bir kyliiniin, Salinger’in her aklina geliginde
tirperdigini itiraf ettigi resmiydi bu.2

Sonny’nin biiyiik babasi, Simon F. Salinger da hirsh bir adamdi. Kitlik
ylllnolan 1881°de (her ne kadar Tourage’da kitlik olmasa da) ailesini ve evini
birakarak Birlesik Devletler’e go¢ etmis, Amerika’ya vardiktan kisa bir siire
sonra Pensilvanya’nin Wilkes-Barre kentinde, kendi gibi Litvanyal bir go¢-
men olan Fannie Copland’la evlenmisti. Cift daha sonra Cleveland, Ohio’ya
tasinmuglar ve kentin gok sayidaki gogmen mahallelerinden birinde bir apart-
man dairesi tutmuglardi. Fannie 16 Mart 1887°de hayatta kalan bes gocu-
gundan ikincisini, Sonny’nin babasi Solomon’u igte bu evde dogurmugtu.’

Salingerlar 1893°te, Simon’1in tip okuluna gittigi Louisville, Kentucky’de
yasiyorlardi. Simon’in Rusya’da aldigi din egitimi ise yaramig ve hahamlik
yaparak egitim masraflarini kargilamasim saglamigti.* Tip doktoru derecesini
alir almaz din gorevini birakan Simon Pensilvanya’ya kisa bir doniigten
sonra, ailesini Chicago’nun merkezindeki son duraklarina, pratisyen hekimlik
yapacagi Cook Country Hastanesi yakinlarinda bir yere tagidi.’ Sonny biiyiik
babasini, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in okurlari ne kadar tanidiysa o kadar
taniyabildi. Sik sik New York’a oglunu ziyarete giden Dr. Salinger, otobiiste
giderken yiiksek sesle sokak levhalarini okuyarak torununu utandiran sevimli
adama, Holden Caulfield’in biiyiik babasina ilham kaynagi oldu. Simon Sa-
linger 1960 yilinda, yiiziincii yas giiniinden kisa bir siire sonra 6ldii.

%*

Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in baslangi¢ satirlarinda, Holden Caulfield,
“benden Once neler yaptiklarinin ve diger her seyin ve tiim o David Cop-
perfield tarzi sagmaliklarin” anlatimiyla alay ederek, ailesinin gegmisini
okuyucuyla paylagmayi reddeder. “Eger onlarla ilgili herhangi 6zel bir sey-
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SONNY

den s6z edersem, anneme ve babama muhtemelen inme iner.” diye agiklar
Holden. Holden’1n anne babasina ait bu ag1k belirsizlik dogrudan Salinger’in
anne babasinin tutumlanndan kaynaklanmaktadir. Sol ve Miriam, 6zellikle
cocuklarina, gegmise ait olaylardan gok az soz etmiglerdi. Salinger ailesinin
i¢ine igleyen bu ketum hava, biiyiidiiklerinde Doris ve Sonny’nin de mah-
remiyete ¢ok 6nem veren insanlar olmalarina neden oldu.

Salingerlann, bu kadar mahremiyet meraklis1 olmalar1 dedikodulara da
yol agmugt1. Ilerleyen yillarda Miriam ve Sol’un éykiisii fazlasiyla abartildi.
Bu durum, 1963’de, Warren French adinda bir edebiyat elestirmeninin Life
dergisindeki bir makalede Miriam’in Iskog-Irlandali oldugu iddiasina yer
vermesiyle basladi. Zaman igerisinde Iskog-Irlandali terimi, Salinger’in an-
nesinin aslinda Irlanda’da County Cork’da dogdugu iddiasina déniistii. Ve
bu daha sonra Salinger’in anne ve babasi hakkinda yaygin bir sekilde tek-
rarlanan bir dykiiye yol agt1: Miriam’in s6ziim ona Katolik Irlandali olan ai-
lesi, onun Sol ile olan evliligine, Sol’lin Yahudi olmasi nedeniyle sert bir
sekilde kars1 ¢ikmisg ve gifte kagmaktan bagka segenek birakmamaglardi. Ve
kizlarinin kendilerine karg1 geldigini 6grenince, bir daha onunla hig konus-
mamiglardi.

Bunlarin higbir gergek dayanagi yoktu, ancak yine de Salinger’in ablasi
Doris bile 2001°deki 6liimiine kadar annesinin Irlanda’da dogduguna ve
Sonny ile kendisinin biiyiik anne ve biiyiik babalariyla iligkilerinin kasith
olarak kesilmis olduguna inandirilmigti. )

Miriam’1n ailesini gevreleyen sartlar ve Sol ile olan evliligi, abartil1 soy-
lentiler olmaksizin dahi yeterince ac1 vericiydi. Salinger’in annesiyle babasi
gegmislerini gocuklarindan saklamaya kalkisarak bu aciy1 iyice agirlagtir-
dilar. Bu yontemle sadece geg¢mislerine dair kurmaca yorumlara davetiye
¢ikarmakla kalmamuiglar, ayn1 zamanda gocuklarinin kafalarini da iyice ka-
nistirmiglardi. Miriam ve Sol, Doris ve Sonny’nin dogal ilgilerine dizgin vur-
maya ¢aligarak tiim yagamlar1 boyunca peslerini birakmayan uydurma bir
gegmise prim vermiglerdi.

Sonny’nin annesi 11 Mayis 1891°de, Iowa’nin Atlantic adl kiigiik bir
Orta-bati kasabasinda Marie Jillich olarak dogmustu.® Annesi Nellie o dog-
dugu sirada yirmi, babasi1 George Lester Jillich Jr. ise yirmi dort yagindaydh.
Marie, kayitlara gore yagayan alt1 gocuktan ikincisiydi.” Biiyiik babasi ile
biiyiik annesi, George Lester Sr. ve Mary Jane Bennett, Iowa’daki ilk yer-
lesik Jillichlerdi. Alman gé¢meni bir ailenin torunu olan George Sr. kanisiyla
tanigip evlendigi Ohio’ya Massachusetts’den taginmisti. I¢ savas sirasinda
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UZUNTU,MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

kisa bir siire igin 192. Ohio Alayi’nda gérev yaptiktan ve 1865’de eve don-
diikten sonra karis1 Mary Jane, Marie’nin babasini diinyaya getirdi. George
Sr. daha sonra kendini basarili bir tahil tiiccar olarak kabul ettirdi. 1891 gel-
diginde birlikte ¢alistig1 ogullar1 George Jr. ve Frank ile birlikte, Jillich kla-
ninin basina gegmisti.

Daha sonralar1 Marie, annesi Nellie’nin 1871°de Kansas City’de Irlandali
go¢men bir ailenin kiz1 olarak diinyaya geldigini 6ne siirdii. Ancak dort Fe-
deral Niifus Sayim kayitlarina gore (1900, 1910, 1920 ve 1930) annesinin
Iowal1 olma olasilig1 daha yiiksek. Aile i¢i sdylentiler, Marie’nin 1910 bas-
larinda, Jillich aile ¢iftligi yakinlarinda bir kasaba fuarinda (bdyle bir ¢iftli-
gin var olmamasi nedeniyle olasilik dis1 bir yer) Solomon’la karsilastigini
belirtir. Ailesinin “Sollie”, arkadaslaninin “Sol” diye hitap ettigi, bir Chicago
sinema salonunun yoneticisi olan Solomon, bir seksen boyunda, Marie’nin
kargt koyulmaz buldugu biiyiiksehir inceligine sahip bir adamdi. Heniiz on
yedisinde olan Mary, Sol’un zeytin rengiyle ¢elisen agik renkli teniyle ve
uzun kizil saglariyla goze garpan giizel bir kizdi. Asklari ani ve siddetli oldu
ve Sol, en bagindan beri Marie ile evlenmeye kararliydi.

Hizla gelisen, bazisi iiziicii bir dizi olay sonucu, Marie Sol’le 1910 ba-
harinda evlendi. Simon’in gelisiyle Salingerlarin giderek diizelen durumla-
rina kargin, Jillichler aniden giigliiklerle karsi karsiyakalmaya baglamiglardi.
Marie’nin babasi 6nceki yil 6lmiistii.? Aileyi ayakta tutamayan anne daha
sonra en kiigiik ¢ocugunu yanina alarak Michigan’a tagindi ve burada yeni-
den evlendi. Marie, yasi ve Sol’le yasadigl iliski nedeniyle annesiyle birlikte
gitmedi. Solomon’la yagadig ani ask ve evlilik, 6zellikle Nellie Jillich’in
de Sonny’nin dogum yili olan 1919°da 6liip Marie’yi kimsesiz birakmasiyla
talihli bir olay niteligi kazandi.® Belki de, annesiyle babasini arka arkaya
kaybetmesi Marie’nin onlar hakkinda ¢ocuklariyla bile konusmak isteme-
mesi i¢in yeterli bir nedendi. Ge¢mise yapismak yerine, kendini tiimiiyle
kocasiyla olan yeni hayatina adamigt1. Artik tek ailesi Salingerlardi. Bu yiiz-
den Yahudiligi kabul edip Musa’nin kiz kardesi olan Miriam’1n adin1 alarak
onlar tarafindan onaylanmak istedi.

Simon ve Fannie, siit beyaz cildi ve kestane rengi saglariyla Marie’nin
“biraz Irlandal1” gibi gériindiigiinii diisiindiiler."® Binlerce bekar Yahudi kizin
bulundugu bir sehirde, Sollie’nin aileye, Iowa’dan Yahudi olmayan kizil
sagli bir kiz getirecegini asla diigiinmemislerdi. Biitiin bunlara kargin Salin-
gerlar Miriam’1 yeni gelinleri olarak kabul ettiler ve kisa bir siire sonra Mi-
riam onlarin Chicago’daki evlerine yerlesti.
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SONNY

Miriam Sol’la birlikte sinema salonunda galigmaya bagladi; bilet ve yiye-
cek igecek satiyordu. Her ikisinin de tiim ¢abalarina karsin salon isi yiiriimedi
ve yeni damadi is aramak zorunda birakarak kapandi. Sol, kisa bir siire sonra
Hofco markasiyla Avrupa’dan et ve peynir ithal eden J.S.Hoffman & Com-
pany’de bir i buldu; sinema salonunda yasadig1 hayal kinkligindan sonra is
alaninda bir daha asla basarisiz olmayacagina yemin etti ve kendini yeni gor-
evine adadi. Bu baglilik ise yaradi ve Sol, Aralik 1912°de Doris diinyaya gel-
dikten sonra Hoffman’in New York subesinde kendini havali bir sekilde
“peynir fabrikasi yoneticisi” olarak tanitacagi genel miidiirliige terfi etti.!!

Sol’iin yeni isi nedeniyle Salingerlar’in New York kentine taginmalar1 ge-
rekti ve Bat1 113. Cadde’de 500 numaraya, Columbia Universitesi’yle Saint
John the Divine Katedrali’ne yakin konforlu bir eve yerlestiler. Sol simdi
peynirle birlikte jambon -en koser (Yahudi kurallanina uygun hazirlanmis yi-
yecekler—¢.n.) olmayan yiyecekler- satig1 isinde galisiyordu. Fevkalade gu-
rurlandig: bir Salinger gelenegini siirdiimmeyi bagarmis ve kendinden 6nceki
kusagn ilerisine gegmisti. Isi her seyi olmustu ve 1917°de otuzuncu yasina
yaklagirken Solomon Salinger’in saglar1 tamamiyle agarmust1.'?

*

1920’ler goriilmemis refah yillartydi ve higbir yer New York kadar pariltili
degildi. Buras1 Amerika’nin, hatta belki de diinyanin ekonomik, kiiltiirel ve
entellektiiel bagkentiydi. Kentin degerleri radyo yoluyla kitanin bir ucundan
diger ucuna 1sinlaniyor ve basin yoluyla milyonlar tarafindan 6ziimseni-
yordu. Sokaklarina uluslarin ekonomik canlilig1 egemen olmustu. Reklam-
cilig1 ve pazarlan o kusagin arzu ve zevklerini yonlendiriyordu. Salingerlar
da iste boylesine elverisli bir ortam ve zamanda zenginlestiler.

Sonny’nin dogum y1l1 olan 1919 ile 1928 arasinda Sol ve Miriam, aileyi
ii¢ kez Manhattan’in hep daha zengin semtlerine tagidilar. Sonny dogdu-
gunda, Kuzey Harlem’de bir apartmanda, Broadway Bulvari, 3681 numarada
yasiyorlardi. Yilsonu gelmeden, eski mahallelerindeki bir eve, 133. Cadde
511 numaraya tagindilar. 1928’de daha da iddiali bir tasinma gergeklesti ve
Central Park’tan sadece birkag blok 6tede, Bati 82. Cadde’de 215 numarali
bir apartman dairesi kiraladi. Evde hizmetkarlar igin bir boliim de vardi. Sol
ve Miriam hemen Jennie Bumnett adinda bir Ingiliz kadini yatili hizmetgi ola-
rak ise aldi. Sonny annesiyle babasinin hoggoriisii ve yiikselen sosyal statiileri
tarafindan korunarak giderek artan bir refah diinyasinda biiyiiyordu.
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UZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

1920’li yillarda, kisi sosyal merdivende yiikseldikge, din ve milliyet de
artarak 6nem kazamyordu. Ozellikle New York’da, aile kokeni ve Protes-
tanlik, sayginligin temel nitelikleriydi. Salingerlar iist siniflara ve gehrin iist
kisimlarina dogru ilerlerken, sonunda kendilerini rahatsiz edecek olan bir
hoggoriisiizliik atmosferinin igine dogru hizla siiriiklendiler. Sol ve Miriam
buna tepki olarak, Sonny ve Doris’i 1limli dini ve etnik geleneklerin karigimi
i¢inde biiyiittiiler. Cocuklarini asla kiliseye ya da sinagoga gitmeleri igin
zorlamadilar; Noel’i ve Hamursuz Bayrami’ni birlikte kutladilar. Salinger
ileride, karakterlerinin ¢ogunda benzer bir gegmis kullanacakti. Hem Glass,
hem Tannenbaum aileleri yari-Hristiyan yan-Yahudi miraslarini ¢gekinmeden
itiraf edeceklerdi. Holden Caulfield ise babasinin ‘bir zamanlar Katolik ol-
dugunu, [ama sonradan] vazgegtigini”’ sdyleyecekti.

Miriam ogluna hayrandi. Belki zor bir dogumla diinyaya geldigi igin,
belki de kendi gengligindeki terk edilmislik duygusuna tepki olarak onu s1-
martirdl. Sonny hata yapamazdi. Bu durum, disiplin saglamaya ¢aligirken
karisinin ciddi boyutlara varabilen hiddetine neden olmak istemeyen Solo-
mon’u sikintiya sokuyordu. Séylentilere gore, ailede bir kriz bag gosterdigi
zaman, gogunlukla Miriam’1n karan etkili olur, bu da Sonny’yi biiyiik 6l¢iide
denetimsiz birakirdi.

Salinger annesinin ilgisi altinda ¢icek gibi ag1ldi, biitiin yagami boyunca
hep ona yakin oldu ve Cavdar Tarlasinda Cocuklar’1 bile ona ithaf etti:
“Annem igin”. Annesi her zaman oglunun kaderinde biiyiik biri olacaginin
yazili olduguna inandi, daha sonralar1 Sonny de bu inanci paylasti. Sonugta,
az rastlanan bir ortak anlayis yetisine sahiptiler. Salinger ile annesi, Salin-
ger’in yetiskinlik déneminin iik yillarinda birbirlerine dedikodu dolu mek-
tuplar yaziyorlardi. Salinger, ona tanidig1 insanlarla ilgili alayci dykiiler
anlatarak egleniyordu. Savas zamaninda bile Miriam, film y1ldiz: dergilerin-
den makaleler kesiyor ve bunlari, kenarlarina kendi diisiincelerini not ederek
ogluna gonderiyordu. Salinger cephede, annesinin ona génderdigi bu gazete
kiipiirlerini okumak i¢in saatlerini harciyor ve biitiin bu zaman igerisinde de
hep Hollywood’u ve evi diislilyordu. Birbirlerini bu sekilde destekleyen Mi-
riam ve Jerome, ¢ogu kez bagkalarini diglamak pahasina kendilerini birlesti-
ren bir mizah anlayisin1 ve samimiyeti paylastilar. Annesinin onu ¢ok iyi
anlamas! ve yeteneklerine inanmasi nedeniyle, Salinger baskalarindan da
ayni tutumu bekledi ve goriislerine katilmayip kendinden siiphelenenlere
kars1 oldukea sabirsiz ve anlayigsiz davrandi.
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Bu siiphecilerin arasinda Salinger’in babasi da vardi. Sol, statiisii yiik-
selirken kendini, ¢ogu varlikli isadamlanindan ve bankerlerden olugan kom-
sulariyla 6zdeslestirdi ve Yahudi gé¢meni bir ailenin ¢ocugu olarak kalitsal
mirasinin yavag yavas gegmise gomiilmesine izin verdi. 1920’de, niifus sa-
yimcilarina kendini “peynir fabrikasi” yoneticisi olarak tanitirken, anne ba-
basinin Rusya’da dogdugunu sdyliiyordu. 1930’lara dogru daha farkli bir
konuma gegti ve sayimcilara komisyencu tiiccar olarak ¢aligtigini ve anne
babasinin Ohio’da dogduklarini sdyledi. Solomon basar1 yolunda bazi ek-
lemeler yapmanin yanlis bir sey olmadigini diiiiniiyordu. Kimileri bunu og-
lunun ¢ok yakinda varisi olacagi bir kurgu yeteneginin belirtisi olarak gérse
de, Sol oglunun hor gérdiigii ve gelecekteki kahramanlannin sahtecilik, 6diin
ve hirs olarak kinayacaklar tiim 6zellikleri tagimaya baglamigt.

Daha da kétiisii, Sol higbir zaman oglunun hedeflerini anlayamamis ve
Sonny’nin neden daha becerikli olamadigina hayret etmisti. Salinger, gen-
¢liginde anne ve babasina aktor olmaktan soz ettiginde, Sol kansinin iistii
kapali onayina ragmen bu fikre karsi ¢ikti. Daha sonra oglu yazar olmak is-
tediginde Sol onunla yine alay etti. Sonugta, Salinger babasini basiretsiz ve
duygusuz olarak niteledi ve iligkileri yara aldi. Yillar sonra, Sonny’nin en
iyi arkadasi Herb Kauffman, gengliginde Salingerlar’a gittigi bir yemekte
Sonny ve Sol’'unkavgaya tutusmalarini animsayacakti. “Sol sadece oglunun
yazar olmasini istemiyordu.” diyerek gozlemini belirtirken, Jerome’un ba-
basina gogunlukla adaletsiz davrandigini da ekleyecekti.

Muhtemelen Sol’iin 1srar1yla, Sonny her yaz New York’un uzaginda ko-
numlanmis olan Maine ormanlar igerisindeki Wigwam Kampi’na gonde-
rildi. Sol, Sonny’nin kamp deneyiminin ona uyumlu olmay 6gretecegini
diislindiiyse de yanilmigt1. 1910°da kurulan Wigwam Kampi, spora ve ya-
raticiliga ayni derecede 6nem veren farkli bir kamp modeliydi. Sonny bu
atmosferde gelisti. Kamp kayitlar1 onun spor ve diger grup aktivitelerinde
yiikseldigini gosteriyor ama onun ilgisini en ¢ok kampin tiyatro programi
¢ekiyordu. Jerome 1930°da, on bir yagsindayken (Salinger kampta hem
‘Sonny’ hem ‘Jerome’ diye gagiriliyordu.) birkag kamp oyununda rol aldi,
ikisinde basrol oynadi ve “Kampin En Sevilen Aktorii” segildi.” Bu, tiyat-
roya yillar boyu siiren bir bilyiiyle baglanmasina neden olacakti. Salinger
fiziksel olarak da dikkat ¢ekiciydi; diger gocuklardan daha uzun boyluydu.
Kampin 1930°da gekilmis grup fotografinda, Tarzan’a benzemek igin 6zel-
likle yirttig1 gémlegiyle diger ¢ocuklarin arasinda goze ¢arpiyordu.
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Salinger hem bu ilginin tadini ¢ikariyor hem de Wigwam Kampinin key-
fini siiriiyordu. Ormandaki ¢ocukluk yazlari, anilarinda her zaman mutlu ve
canliolarak kaldi. Bu anilar, daha sonraki yasaminda, benzer ortamlara si-
ginmasina ve birbirinin ard: sira kahramanlarini kampa goénderdigi 6ykiile-
riyle oralara geri donmesine neden olacakt1.”

*

1930’da Biiyiik Bunalim Amerika’y1 ele gegirdi. New York artik firsatlar
kenti degildi. Ticaret ve iyimserligin pariltili sahneleri yerini ekmek kuy-
ruklarina ve umutsuzluga birakmigti, Miriam ve Sol’iin yliksek sosyeteye
on y1l dnce dikkat gekici girigleri simdi tuhaf goriinmekteydi. Kente niifuz
eden yoksulluga direnen Salingerlar zenginliklerini artirmaya ve sosyal sta-
tillerini gelistirmeye devam ettiler. 1932°de, Manhattan’da Central Park’in
diger tarafina, gérkemli Yukarnn Dogu Yakasi’'na tagindilar. Bu onlarin son
taginmasi olacakti. Sol, bu kez ailesini Camegie Hill’de, Park Caddesi 91.
Sokak’taki 1133 numarali apartmanin liiks bir dairesine tagimigti. Mevkinin
6z-sayginin tanimlayici unsuru oldugu bu birbirine benzemez mahalleler
kentinde Salingerlarin yeni evi somut bir bagar1 6megiydi. Zengin ve kon-
forlu olan bu saygin adres Central Park manzaraliyd: ve parktaki hayvanat
bahgesiyle Metropolitan Sanat Miizesi’ne yiiriiyiis mesafesindeydi. Salin-
gerlar bu yeni evleriyle dylesine gurur duyuyorlard ki, yillar boyunca antetli
kagitlarinda aile ismi yerine Park Avenue adresini kullandilar.

Salingerlarin 1133’deki taginmalarina kadar Sonny, Bati Yakasi’ndaki
devlet okullarina (mesela eyalet okuluna) gitti. Oysa bagarili Park Avenue
is adamlarinin ogullari devlet okullarina gitmezlerdi. Bunun yerine, evden
uzaktaki saygin bir yatili okulda 6zel egitim alirlardi. Salingerlar kendi ogul-
lar1 igin de ayn tiir egitimi arzu ettiler, ne var ki onun evden uzaklagmasini
istemiyorlardi, bu nedenle onu iyi bildikleri Bat1 Yakasi’nda bir okula, 63.
Sokak’taki McBumey Okulu’na géndermeyi yeglediler.

* Kurulugundan hemen hemen bir yiizyil sonra, hila faal olan Wigwam Kampi, Salinger’in
oraya kaydoldugu zamandan bu yana neredeyse hi¢ degismedi. Seymour Glass’in “Hap-
worth 16, 1924"de bir hemsireye abayi yaktig1 ayni reviri hd 1 banndiryor. Ve hild Holden
Caulfield’in “Bovling Toplanyla Dolu Okyanus”da (“The Ocean Full of Bowling Balls”)
aci1 ac1 gikayet ettigi evden gelen “paray: yeme” politikasin: siirdiiriiyor.
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McBumey’ye yazilmak kuskusuz devlet egitiminden bir basamak iis-
tiindii ama burasi yine de Salingerlar’in yeni komgularinin gocuklannin gittigi
etkileyici hazirlik okullanindan gok farkliydi. Daha da sasirticist, okul, kom-
susu olan YMCA tarafindan isletiliyordu. Bu da o zaman on ii¢ yaginda olan
Sonny’nin Bar Mitzva’dan [on ii¢ yagina gelen Yahudi erkek gocuklarinin
dini sorumluluklarinin baglamasi—¢.n.], Young Men’s Christian Associa-
tion’a (Hristiyan Geng Adamlar Kurulugu) gegmesi anlamina geliyordu.

Mc Bumey’de, iki okul oyununda rol alan Sonny tiyatroya gittikge artan
birilgi gdstermeye bagladi. Bir taraftan da, daha sonra aletlerini metroda unut-
tugunu itiraf edecegi, okul eskrim takiminin kaptanligini yapiyordu. Yazmaya
da baglamst1; okul gazetesi The Macbumeian’a katkida bulunuyordu. Aka-
demik agidan dersler kafasini karigtirtyor ve onu sikiyordu. Giinlerini pence-
resinden Central Park’1 seyrederek ve yakindaki Doga Tarihi Miizesi'ni
ziyaret ederek geciriyordu. Bunlarin sonucunda aldigi zar zor geger notlarla
sinifin sonunculari arasinda yer aldi. 1932-1933 egitim yilinda cebirden 66,
biyolojiden 77, Ingilizce’den 80, Latince’den 66 ald1. 1933-1934 yili daha da
kotiiydii: Ingilizce 72, geometri 68, Almanca 70, Latince 71.'* Sonny bu not-
larla bir devlet okulunda belki idare edebilirdi ama not ortalamasinin paraya
doniistiigii 6zel bir okulda bu kabul edilemez bir performansti. McBumey
yonetimi, ortalamasini yiikseltmek amaciyla yaz egitimi i¢in Manhasset Oku-
lu’na gitmesi yerine, 1934 kayit ddneminde okula geri ddnmemesini istedi.

Sonny’nin McBumey’den kovulmasi YMCA (Young Men’s Christian As-
sociation-Hristiyan Gen¢ Adamlar Kurulusu ¢.n.) ile olan bagina da biiyiik
zarar verdi. Bu Sonny’nin resmi bir dini kurumla son ¢ocukluk bagi oldu.
Anne ve babalari sosyallestik¢e, Sonny ve Doris’in egitimleri de giderek la-
iklesti. Aile 1930’larin ortasinda her tiir dini inancin1 gostermekten vazgeg-
misti. Doris’in Mayis 1935’deki evlilik téreni Salingerlar’in oturma odasinda
gerceklesti. Térende ne bir haham ne de bir papaz vardi, nikah Etik Kiiltiir
Toplulugu’nun lideri {inlii hiimanist reformcu Dr. John Lovejoy Elliott tara-
findan kiyildi.

*

Eyliil 1934’de Sonny on altisina yaklagiyordu. Annesi ve babasi onun bir
yol ayriminda oldugunu hissettiler. Goniilsiizce de olsa, Sonny’nin evde bu-
labileceginden daha disiplinli bir atmosfere ihtiyaci oldugunu fark ettiler.
Asin hoggoriilii bir anne ve kanisina boyun egen bir babayla, Sonny’nin yatili
okula gitmesinin gerekli oldugu agikti. Sonny oyunculuk egitimi almak is-
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‘tiyordu ama Sol bunu reddediyordu: HAla etkisi devam eden Bunalim ne-
deniyle Sol’iin oglu oyuncu olamazdi. Sonny yatili askeri okula gidecekti.

Sol’ilin, Sonny’yi McBumey’den kovuldugu igin cezalandirmak ama-
ctyla uzaga yolladigini diisiinmek zor olmasa gerek. Ama veriler, Salinger-
lar’in Valley Forge Askeri Akademisi’ni, aile meclisinde hep birlikte karar
vererek segtiklerini gosteriyor. Ayrica, Sonny’nin Valley Forge’a gitmeyi
ancak Holden Caulfield karakterinden bekleyebilecegimiz protestolar ve
terslenmeler olmaksizin kabul etmis olmasi da ¢ok muhtemel. Bu sonucun
arkasinda yatan mantik ¢ok basit: Miriam, oglunu istemeden bir sey yap-
maya asla zorlamazdi ve Sol de Miriam’a kars1 gelmeye cesaret edemezdi.

Sol akademiyle haberlestikten sonra, kayit goriigmesine ogluyla beraber
gitmemeye karar verdi. Sol’lin Sonny’nin yaninda bulunmayisi, baba ile
ogul arasindaki iligkinin bozuldugunu ¢agristirmakla birlikte Sol’iin yoklu-
gunun daha rahatsiz edici bagka bir nedeni vardi. Bunalim, Amerika’daki
Yahudilerin pozisyonuna soguk bir etki yapmigt1. 1930’lar, baska yerlerde
oldugu gibi Amerika’da da antisemitiztn donemiydi. Pek ¢ok Amerikali 6f-
keyle, hirsli bankacilar1 ve bu alanda énde gelen Yahudileri ekonomik ¢6-
kiisten sorumlu tutuyordu. Yahudiler, bu koyu diismanlikla tecrit edilmis ve
pek ¢ok alanda toplumdan diglanmiglardi. Egitim de bir istisna degildi. Pek
¢ok liniversite ve 6zel okul Yahudi kayitlarini minimumda tusmak iizere kota
uygulamasi baslatti. Hi¢ siiphesiz Sol bu uygulamadan haberdardi.
Sonny’nin Valley Forge’daki miilakat giiniinde Sol evde kald: ve kendisi
yerine agik tenli ve sarigin karisini génderdi. Sol’iin dinini reddetme girisi-
minde bulunduguna dair hi¢bir kanit yoktur. Ama bu 6nemli olayda oglunun
sansini tehlikeye atacak bir aragtirmaya maruz kalmamayi se¢mistir. Sorunlu
iliskileri siiresince, Sol’lin ogluna olan sevgisini higbir olay o giin yaninda
olmayisi kadar iyi agiklayamaz.

Ablasl, annesi ve Sonny, 18 Eyliil Sali giinii Valley Forge’a vardiklarinda
en diizgiin tavirlarini takinmiglardi. Cumartesi giinii yapilacak olan kayit go-
riismesinde birakacaklari izlenim, McBumey’nin Salinger’in notlarin1 ve
kisa bir aday degerlendirmesini akademiye gondermis olmasi nedeniyle gok
6nemliydi. McBumey Sonny’nin dikkatini “daginik” olarak niteleyip onu
on sekiz kisilik sinifta on besinci siraya yerlestirmis, Sonny’nin IQ’sunu 111
olarak dlgmiis, yetenekli olmasina karsin “caligkanlik” sdzciigiinden bihaber
oldugunu belirtmis ve degerlendirmesini soyle sonuglandirmigti: “Bizimle
birlikte oldugu son dénemde ergenlik ¢ag1 tarafindan biiyiik zarar gérmiis-
tiir.” [aynen boyle]
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Neyse ki, Valley Forge daha zengin ve daha moda olan akademilerle re-
kabet edebilecek yenilikte bir okuldu. Aday “daginik” dikkatli olsun ya da
olmasin, parasini ddeyen bir asker adayini geri ¢evirmek istemediler ve
Sonny’nin bagvurusunu kabul ettiler. Rahat bir nefes alan Sol Salinger, iki
giin sonra Manhattan’in Franklin Caddesi’ndeki ofisinden akademiye, mii-
lakat1 yapan kisiye nezaketi nedeniyle tesekkiir eden bir notla birlikte elli
dolarlik kayit parasini1 génderdi. Ayrica okul yetkilisi Chaplin Waldemar
Ivan Rutan’a McBumey raporunu dikkate alarak yazdig1 20 Eyliil 1934 ta-
rihli mektupta “Jerome kendini gerektigi gibi idare edecektir ve...onun okul
ruhunu mitkemmel bulacaksiniz.” garantisini de verdi.

*

Jerome 1936’da Valley Forge’a girdiginde, okulun disiplinli yonetimi, askeri
hizmeti ve sert rutini i¢indeki 350 harp okulu 6grencisi arasina katildi. Harp
okulu 6grencileri sabah saat 6°da gruplar, dersler, konugmalar ve bitmeyen
yiirityiiglerle dolu bir giine uyandiriliyorlardi. Her sey ortaklaga kullaniliyor
ve siki bir program izleniyordu. Ogrenciler ortak odalarda uyuyor, yemek
salonunda hep birlikte yemek yiyor ve Pazar giinleri de kilise ayinine katil-
mak zorunda birakiliyorlardi. Yat borulan gece saat tam 10°da galiyor ve
giinii bitiriyordu. Biitiin bu ritiieller siki bir bigimde yonetiliyor ve gorev,
onur ve itaati vurgulayan askeri bir atmosferle sammalaniyordu. Kurallara
uymayanlar ¢ok sert bir sekilde cezalandiriliyordu ve Valley Forge’da pek
¢ok kural vard1. Ogrencilerin kisisel esyalan yonergelerle diizenleniyordu.
Uniforma her zaman giyilecek ve tertemiz olacakti. Akademi topraklan digina
izinsiz ¢tkmak ciddi bir sugtu. Kadinlarin kampiise girmesi yasakti. Sigara
i¢mek sadece 6grencinin ailesinden alinan yazili bir izinle hoggdriilityordu
ve yatakhanede yasakti.

Tiim yasami boyunca annesi tarafindan simartilan, derslerle hig ilgisi ol-
mayan ve kendi i¢in konulan bir iki kurala bile uymaktan kaginan biri olan
Sonny’ye, bu sarsilmaz askeri disiplin diinyasina girmek biiyiik bir sok gibi
geldi. Valley Forge’daki ¢ogu 6grencinin ondan hoglanmamasi, uyum sag-
lamasin1 daha da zorlagtirmaktaydi. Salinger zayif, ince uzun bir gengti.
(Okul fotograflarinda her zaman en arka siradadir ve iiniformasinin iginde
yiizilyormus gibi goriinmektedir.) Bazi 6grenciler onun ziippe New Yorklu
davraniglarina sahip oldugunu diisiindiiler. Diger 6grenciler ise Valley
Forge’a normal giristen iki y1l sonra girerek birinci sinif 6grencilerine yapi-
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lan “taciz”den (zorbaliktan) kurtulmus olmasina igerlediler. Hayatinda ilk
kez yalnizdi ve ailesinin desteginden uzaktaydi. Sonny alayciliga ve sahte
bir ilgisizlige sigind1; bunlar onu popiilerlikten uzaklastiracak davranig bi-
¢imleriydi.

Salinger kisa zamanda uyum sagladi. Takma ad1 Sonny’yi kullanmadi
ve Jerome olarak gagirilmay1 da reddetti. $imdi yalnizca Jerry Salinger ola-
rak biliniyordu. Cok sakaci olmasi ileride aralanndan bazilarinin en yakin
dostlarina doniisecegi bir grup 6grenciyi yanina gekti. William Faison ve
Herbert Kauffman gibi, yas¢a ondan biiyiik birkag harp okulu 6grencisi me-
zuniyetlerinden ¢ok sonra bile giderek artan bir bag ile ona baglanmaya
devam ettiler. Salinger’1n iki oda arkadasi, Richard Gonder ve William Dix
onun ¢ok yakin dostu oldular. Onlarca yil sonra Salinger, Dix’i “en iyi ve
en nazik” olarak animsarken'® Gonder, Salinger’la yasadiklar1 maceralari
mutlulukla hatirlayacak ve Jeiry’yi “kii¢iimseyici ama sevgi dolu” olarak
niteleyecekti. 't

Salinger’in, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’1 yazarken Valley Forge’u Hol-
den Caulfield’in 6zel okuluna temel olusturacak sekilde kullandigi ¢ok agik-
tir; bu nedenle de okuyucular o giinden beri Holden’in kisiligini geng
Salinger’n kisiliginde anlamaya galistilar. Gittikleri okullarin yapayligiyla
ve diizeni saglayan “eski kafalilar”la alay eden Jerry ve Holden pek ¢ok
ozelligi paylastilar. Salinger da Holden gibi, birkag saatligine kampiisten
kagmak ya da yatakhane binasinda sigara igmek olsa bile, kurallan ¢igne-
mekten zevk aliyordu. Her iki delikanl da taklitten, sakadan ve hazircevap-
liktan hoslaniyordu. Ama Salinger Valley Forge’da sergiledigi her
Holdenvari nitelik igin bir tane de, ileride yaratacagi bu karakterde hi¢ var
olmayan bir 6zellik sunmaktaydi.

Bir keresinde, Salinger Ingilizce dgretmeninin evine bir 6gleden sonra
cayina davet edilmisti. Bu bulusma, kuskusuz Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar’da, Holden’in Profesér Spencer’: ziyaretinin esin kaynagiydi ama ke-
sinlikle yagsam hakkinda konusmalarla ya da Misirlilar hakkinda yazilan
kompozisyonlarla yiiz yiize gelmeyi kapsamiyordu.

Gergekten de Salinger’la ayni zamanda Valley Forge’a baslayan Ackley
adinda bir harp okulu 6grencisi vardi. Romanin yayinlanmasindan uzun bir
slire sonra, Ackley’nin en yakin arkadagi, 6fkeyle onun kitaptaki karakterle
uzaktan ya da yakindan higbir benzer tarafi bulunmadigini belirtti.

Talihsiz karakter James Castle da gergek gibi goriiniir. Sinif arkadaglar,
Salinger’in okula girisinden hemen 6nce bir harp okulu 6grencisinin aka-
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deminin pencerelerinin birinden diigerek 61diigiinii anlatmiglardi. Dogal ola-
rak, onun nasil diistiigiine dair sorular olugmus ve trajedi birdenbire bir kam-
piis efsanesine doniismiisti.

Valley Forge’un kurucusu Albay Baker ve onun Pencey’deki dengi,
miidiir Mr. Thurmer, pek ¢ok bakimdan birbirlerine benzerlerdi. Her ikisi
de kar pesinde kosar ve Pazar giinleri 6grenci aileleri igin bir tiir Potemkin
koyii [her tiirlii rezilligi 6rtmeye yonelik gosteris, ¢.n.] yaratirlardi. $ik ve
kolali askeri elbiseler igindeki Albay Baker, Jerry’nin sert alaylari igin kolay
bir hedefti. Yine de yillar sonra birkag olayda Salinger yardim istemek ve
6giit almak i¢in Baker’a danigti. Baker’in Salinger’1 onaylamasiyla bagka-
larinin diigiinceleri golgede kaldi.

Salinger Valley Forge’da bagariliydi. Okulun otoritesine karsi olugtur-
dugu i¢ isyan ne olursa olsun kendi igin gerekli disiplini saglamisti. Notlari
gozle goriiliir bigimde diizeldi. Yakin arkadaglardan olugan kiigiik bir ¢evre
edindi. Okul i¢i sporlar1 ve onun igin pek de tipik olmayan koroyu da kap-
sayacak sekilde kampiis etkinliklerine katildi. Valley Forge’da katildig: ku-
liiplerin ve kuruluglarin sonraki yillarda ona ¢ok yarar1 dokundu. Fransizca
Kuliibii, Gayri Resmi Subay Kuliibii, Plebe Detail (bir subay 6grenci grubu),
Havacilik Kuliibii ve Yedek Subay Egitim Birligi’ndeki iki yillik egitimi,
ileride Ikinci Diinya Savasi sirasindaki askeri hizmetine katkida bulunacak
ve her ne kadar yazar bunu kabullenmekte goniilsiiz olsa da, muhtemelen
bu yillarda hayatta kalmasina yardimci olacakti.

Salinger, bir harp okulu 6grencisinden” beklenen her seyi yerine getiri-
yordu ama gergek ilgisi tiyatroya ve edebiyataydi. Salinger ondan istenen
etkinliklerin diginda, 6nemi biitiin digerlerini golgede birakacak olan iki
kampiis organizasyonuna katildi: Tiyatro Kuliibii Maske ve Mahmuz (Mask
and Spur) ile akademi y1llig1 Capraz Kiliglar (Crossed Sabres).

McBumey’deki oyunlarda gosterdigi performanstan sonra, normal za-
manlarda ona diimanca yaklasan 6gretim tiyelerinin goniilsiiz hayranligini
kazanmig ve aktorlilk Salinger’in yasamina girmisti. Valley Forge’a siiriil-
diikten sonra dahi oyunculugu devam ettirmekte kararliydi. Bu nedenle,
¢ogu kuliibe zorunlulukla girmis olmasinakarsin, Maske ve Mahmuz’a ¢ok
isteyerek ve inanarak katildi. Kuliibte yeni yetismekte olan on sekiz oyuncu
vardi ve hepsi de Jerry’den daha yetenekliydi. Jerry yine de sahneye konan
her oyunda rol ald1. Herkes Salinger’1in popiiler olsa da olmasa da, dogustan

*Salinger’in akademinin ortamina ve miifreda tina gésterdigi uyum, 1936 ilkbaharinda me-
zuniyeti sirasinda Ogrenci Albay riitbesine terfi ile 6diillendirildi.
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yetenekli oldugunu kabullenmisti. Bir arkadasi, sahne diginda bile “Shakes-
peare’den bir dize soyler gibi iddiali bigimde konustugunu” animsayacakti.
Akademi yilliklan sahne kostiimii giymis Salinger’in kameraya dogru ne-
seyle poz verirken gekilmis fotograflariyla doludur.

Salinger yazarliga Valley Forge’da bagladigini sik sik soylerdi. Arkadas-
lan onu hep, yat borular1 ¢aldiktan uzun siire sonra bile ortiilerin altinda
fener 15181nda bir seyler karalarken amimsadilar. Okulun her iki yilinda da,
okul yilliginin edebiyat editoriiydii ve dikkat gekici bir sekilde 6n plandaydi.
Hem 1935 hem 1936’nin Capraz Kiliglar’inda Jerry Salinger’siz bir sayfa
gorebilmek miimkiin degil. Hemen her kuliibiin, her tiyatro oyununun ve
pek tabii ki yillik komitesinin fotografinda o da vardir. 1936 fotografi yarim
sayfay1 kaplayan biiyiikliiktedir. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in resimli
dergi eki yerine gegebilecek olan bu yilligin sayfa diizenlemisine Jerry’nin
de katkis1 oldugunu diisiinebiliriz. Sapelin fotograflan, futbol maginda te-
zahiirat yapan kalabaliklar ve hatta atlayan bir at {izerinde bir gen¢ adam.
Fakat Salinger, Capraz Kiliglar’a en bilyiik katkiy1 yazilariyla yapmusti. Sesi
hemen her sayfadan duyuldu: Alayci, gézlemci ve espriliydi. “Sinif Keha-
netleri” boliimiinde sinif arkadaslar i¢in gelecege yonelik tahminlerde bu-
lundu ve kendisinin biiyiik bir oyun yazmak iizere oldugu zamanlarda, bir
arkadasinin “Mahatma Ghandi’yle strip poker oynayacagim” (aynen boyle)
ongordii."”

Salinger iki olumlu yildan sonra Valley Forge’dan mezun oldugunda gi-
decegi yolu bulmug goriiniiyordu. Ilk girdiginde ne kadar kaygili olursa
olsun, bu okulda yeteneklerini New York’da asla kesfedemeyecegi derecede
kesfetmisti. Jerry’nin, biitiin bilyiimiig de kii¢iilmiisliigii ve ignelemeleri ara-
sinda orayla kurdugu sevgi bagini kabullendigi goriiliiyor. Mezuniyetinden
sonra, Capraz Kiliglar’in araciligiyla, oraya tagimis oldugu gergek igtenlik
ve gizli alaycilik ruhunu simgeleyen bir armagan birakti ve Salinger 1936
Sinif Sarkisi’m yazdi. Ve bu sarki Valley Forge’da hala sdylenmekte:

Gozyaslarini saklama bu son giinde.
Uziintiinden utanma:

Artik yiiriimemek gri ¢izgilerin iginde,

Ve oyunu bir daha oynamamak.

Daort yil gegti sevinglerle.

Bu eski zamanlarda kalamaz miydik canim?
Bari sevgiyle an simdi akip giden bu giinleri
Buradayken heniiz, kalan birkag tanesini.
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Bu son gegit, yiireklerimiz agr:

Soyle bir bakiyoruz 6niimiizdekilere—
Asker olacaklar, bizim gibi

Yakinda gelecek onlarin da giinleri.
Simdi uzak ama gok da degil,

Yalmizca birkag y1l 6nlerindeki,

Evet, yakinda anlayacaklar neden bugulu
Son térende gozlerimiz.

Isiklar kisilmig, borazan Gtiiyor
Unutmayacagz asla notalar

Ve simdi bir grup giilimseyen delikanh:
Kederle aynliyoruz.

Hosgakallar s6ylendi, yiiriiyoruz ileri
Bagan aramaya gidiyoruz.

Valley Forge’dan gitti bedenlerimiz
Ama geride kald1 kalplerimiz.

*

1936 sonbaharinda, Salinger New York Universitesi, Washington Square
Kolej kampiisiine Sosyal Bilimler lisans derecesi igin kayit yaptirdi. Green-
wich Village’da bulunan Washington Square, Salinger’1, Valley Forge’a gon-
derilirken uzaklagmasi istenen atmosfere, Park Avenue’daki evine geri
getirdi. Askeri akademinin disiplininden uzakta bir kez daha, hizl bir sekilde
sikintiya ve umutsuzluga siiriiklendi.

11k bakista, Washington Square, Salinger icin ideal bir ortam gibi gérii-
niir. Zevkler ve aliskanliklarda avangard olan NYU’niin (New York Univer-
sitesi) bu ana boliimii, akademik ve artistik ruhu birlestirmesiyle nam
salmigt1. Bu hesaba gore Salinger orada gok basarili olabilirdi; belki hedefi
de buydu. Ama Village kampiisiiniin bohem atmosferi, Salinger’in yetenek-
lerini kullanabilmesi i¢in bir firsattan ¢ok bosa harcanan bir zaman oldu. Ti-
yatrolarin, sinemalarin ve kafelerin merkezinde yer alan kolej ¢evresi,
Salinger’a simiftan daha gekici geldi. Ikinci dénemde vize notlarimi aldiginda
gecemeyecegi iyice agiklik kazandi ve Jerry aniden okulu birakti.

Salinger New York Universitesi’ni biraktiktan sonra babasi ona yon ver-
meye ¢aligti. Pratik bir adam olan Sol, Jerry’yi, ¢ok yarar sagladigi et ve
peynir ithalatina sokmakistedi. Dogal olarak, Jerry’nin babasinin adimlarini
izlemek gibi bir niyeti yoktu. Bu nedenle Sol, teklifi kismen maskeleyip
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sirin gostererek sundu. Ogluna “resmi egitiminin resmen bittigini”"® s6yledi
ve hi¢ “ayrintilara girmeden”" Fransizca ve Almancasim gelistirmek iizere
Avrupa’yaseyahatedecegini bildirdi. Bir Hofco is ortagina ¢evinnenlik yap-
mak iizere Polonya ve Avusturya’ya seyahat edecekti. Bu “Domuz Pastir-
masi Kral1” olarak bilinen ve Polonya’nin en zengin adamlarindan biri olan
Oskar Robinson adinda bir jambon ihracatgisiydi. Salinger kabul etti. As-
linda kendine segme sans1 da taninmamigti. Aldig1 diisiik notlarla biitiin gan-
sin1 yitirmigti. Ve Salinger boylece, 1937 Nisan’inin basinda, bir sonraki yili
gegirecegi Avrupa’ya dogru yola gikt1.

Londra ve Paris’te kisa molalar verdikten sonra Viyana’ya gegcti. Kentin
Yahudi mahallesinde kisa zamanda gok sevdigi bir ailenin yaninda on ay
kald1 ve ilk ciddi ask macerasini bu ailenin kiziyla yasadi. Salinger’in Avus-
turyali “ailesi” hakkinda ¢ok az sey biliyoruz; tiim bildigimiz onlari biitiin
yasami boyunca saflifin ve biitiinliiglin sembolii olarak idealize ettigidir.
Salinger giderek artan bir idealizmle sik sik geri doniip onlara bakacak ve
kendi aile yagsamini, Viyana’da yasadig: aile mutluluguyla karsilastiracakti.
Daha sonra Emest Hemingway’e ailenin kizinin masum giizelligiyle ilgili
anilarini anlatacakti. Savastan sonra iimitsizlige diistiigiinde, onu aramak
lizere Viyana'ya geri dondii. 1947 de, onu ve ailesini “Tanidigim Bir Kiz”
adli 6ykiisiiyle 6liimsiizlestirdi.

Salinger Avusturyali agkinin pesinde kosarken, Polonyali sponsoru Oskar
Robinson Viyana’da bir gazinoda ve rivayete gore rulet masasinda kazanir-
ken kalp krizi gegirerek 6ldii. Bunun iizerine Salinger kuzeyde bir Polonya
kasabasina, Bydgoszcz’e gonderildi. Burada Robinson’un et paketleme fab-
rikasinin konuk evinde kaldi ve babasinin ithalat isinin daha da temelinde
caligtr.” Safaktan 6nce kalkmasi ve kentteki mezbahada koyliilerle emek sarf
etmesi gerekiyordu. Salinger, her sabah Amerikan piyasasina “konserve pik-
nik jambonlari” olmaya yazgili domuzlar1 ugrasa didine kesime yiiriitii-
yordu. Bagrisan domuzlarin baglar iizerinden lambalara ve yollarini
kesmeye cesaret eden kuslara ates eden bas mezbahaci da ona eslik ediyordu.
Jerry anlad: ki: et ithalatgisinin yagsami neyi kapsarsa kapsasin, bilyiik kis-
mina domuzlar hakimdi. Salinger’in Polonya’da 6grendigi tek sey, babasinin
mesleginin kendisi i¢in hig¢ uygun olmadigiydi.

*Salinger’in bundan g¢ikardig1 sonug, babasinin Polonya’ya seyahat edeceginden hig s6z et-
memis olmasiydi. Eger bilmis olsayd: bir kez daha durup diisiinecekti.
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Salinger 1944 'de, anne babasinin, aile igini 6grenmesi i¢in kendisini Po-
lonya’da domuz katletmeye “siiriiklemis” olduklarini iddia etti.!® 1951°de
The New Yorker editorii William Maxwell, Salinger’in, babasinin kendi so-
runlarini ¢6zmeye galigmasindan nefret etmesine kargin “bir roman yazari
i¢in, kabul edilebilir olsun ya da olmasin, her deneyimin degerli oldugu” so-
nucuna vardi.? Ayrica Salinger’in Avrupa’da gegirdigi yili zaman baglami-
nin disinda incelemek miimkiin degildir. Salinger’in orada bulundugu sirada
Avusturya ve Polonya’nin her tarafina sinmig olan korku atmosferi, hevesli
geng yazarin iizerinde ¢ok derin bir etki birakacak ve buralardaki en giizel
anilarini acilarla lekeleyecekti.

Salinger’in Avrupa’da kalisi tarihin ¢ok 6nemli bir zamaninda gergek-
lesmisti. Avrupa, 1938°de Ikinci Diinya Savasi’na dogru bas asag1 yuvar-
lanmaktaydi. Viyana’da yasadigi aylar siiresince, Avusturyali Naziler
zorbalikla iktidara dogru ilerliyorlar ve suglarina ragmen hapisten ¢ikarilan
Nazi canileri hi¢ engellenmeden Viyana sokaklarina dehset sagiyorlardi. Ya-
hudilerin evleri ve igyerleri geteler tarafindan yagmalanirken yoldan gegen
ve Yahudi olduklarindan siiphelenilen insanlar, izleyenlerin alayli kahkaha-
lar1 arasinda kaldirim kenarlarin1 ovmaya zorlaniyorlardi. Bu kdbusa sahit
olan Salinger’1n ¢ok benimsedigi Viyanali ailesi igin duydugu endise, canini
kurtarma duygularindan agir bastyordu. Kendisi bu tehlikeli yeri terk ede-
bilirdi, oysa ev sahiplerinin gidebilecekleri bagka higbir yer yoktu. Salinger
New York’a donmeden 6nce, Alman kuvvetleri Viyana’ya girdi ve Avusturya
Devleti’nin varligina son verdi. 1945’e gelindiginde, Salinger’in Avusturyali
ailesinin biitiin iiyeleri soykirimda 6ldiiriilmiisti.

Salinger Polonya’ya vardiginda, Avusturya’nin korkulu giinlerindeki gibi
¢ok endigeli bir ulusla karsilagti. Diismanlarla kusatilmis olan Polonya, Sa-
linger’in Avusturya’da sahit olduklarindan sonra hissetmekten kendini aliko-
yamadig bir tedirginlikle kapliydi. Sonraki birkag yil igerisinde Salinger’in
domuz kesiminden tanidig1 sadece birkag kisi hayatta kalabilecekti.

* Polonya Salinger ile olan baglantisindan hep gurur duydu. Onu onurlandirmak iizere
Bydgoszcz’de yillik Salinger Festivali diizenlemeleri ve bugiin bir aligveris merkezi olan
eski igyerine bir heykelini dikme planlar iizerinde ¢aligilmaktadir. Krakow Postasi gazete-
sine gore, 2009’da bu amagla, Salinger’1 ¢avdarlar arasinda ayakta dururken canlandiran
bir heykel tasarimi segilmigtir.
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9 Mart 1938°de, Salinger Birlesik Devletler’e donmek iizere, Southamp-
ton’dan Ile de France’a bindi. Bir kez daha ailesinin Park Avenue apartman
dairesinde, Avrupa’nin gerginliklerinden uzakta emniyetteydi ve evine don-
miis olmaktan mutluydu. Yine de Maxwell’in sonraki gézlemi, ger¢ek 6ge-
sinden daha da fazlasini tagimaktaydi. Avrupa Salinger’1, babasinin iimit
ettigi sekilde etkilememis olabilirdi. Doniigiinde de gidisinde oldugu kadar
amagsizdi belki, ama hi¢ olmazsa kendi yagsamindan bu kadar farkl, siirekli
miicadele ve tehlike iginde olan hayatlar arasinda yasayarak geg¢miste gok
az ortak yon tagidig1 insanlar1 anlamigti. Ikinci Diinya Savasi’nda Alman-
ya’da savastig siire igerisinde davraniglarinin bu sekilde degismesi ¢ok be-
lirginlegti. 1937-1938 yillarinda Avrupa’da yasadig1 esnada, Salinger Alman
kiiltiiriinii, Alman lisanini1 ve Alman halkini benimsemeye baglamis ve tak-
dire deger Almanlari, aralarindaki Nazilerden ayirmay 6grenmisti.

*

O sonbahar, Salinger, Pensilvanya’nin kirsalinda, Valley Forge Askeri Aka-
demisi’nden ¢ok da uzakta olmayan Ursinus Kolej’ e kaydoldu. Konumunun
¢ok tanidik olmasi diginda bu kolej, Salinger’in alistk olmadigi bir yerdi.
Ursinus, Alman Reformcu Kilisesi tarafindan desteklenmekteydi ve Salin-
ger’in okul arkadaslarinin ¢ogu Hollanda’dan gelmis Pensilvanyalilardi. Ur-
sinuslu 6grenciler iizerlerine isim etiketleri takmak ve kampiiste dolasir-
larken birbirlerine selam vermek zorundaydilar. Kiigiik ve korunakli bir yer
olan Ursinus, Salinger’in Manhattan’in Yukar1 Dogu Yakasi’ndaki ¢ok yonlii
egitiminden diinyalar kadar uzaktaydi.

Bu kapali kolej ¢evresinde New Yorklu segkin bir Yahudi ¢ocugu ola-
ganiistii bir etki yapmis olmaliydi. Salinger’in pek ¢ok Ursinuslu sinif ar-
kadas1 daha sonra onu gok zor animsadiklarini 6ne siirdiiler; bazilar1 ise
somurtkan ve alingan hilini animsadilar. Bunlar ¢ogunlukla Salinger’in
erkek sinif arkadaglariydi. Jerry ileilgili en keyifli anilara herzaman kadinlar
sahip olmusgtur (Bu Ursinuslu erkek 6grencilerin 6fkeli bakiglarini agikla-
yabilir). Salinger Ursinus’da derslere basladig1 zaman neredeyse yirmi ya-
sinda, muzip giiliislii ve yakisikli bir adam olmugtu. Bir-seksen-bes boyunda
ve ince yapiliydi, kalabalikta bile gbze ¢arpryordu. Uzun parmaklar vardi,
ama timaklan yenmis ve nikotinle lekelenmisti. Zeytin renkli teni ve nere-
deyse simsiyah saglar1 vardi. En unutulmaz 6zelligi derin, delici bakisli,
koyu renk gozleriydi. Bu 6zelliklerin hepsi 1938’in Ursinusu igin ¢ok eg-
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zotik bir tablo olusturuyordu ve kadinlar buna bayiliyordu. Kirk yedi yil
sonra Bir Ursinus mezunu sunlari anlattr:

Jerry kolay kolay unutulmayacak bir karakterdi. Siyah Chesterfield palto
giyen yakisikli, hog ve sofistike bir New Yorkluydu... Simdiye kadar hig
bdyle bir sey gormemistik. Alayci ve igneleyici niikteleri ile mest olmugtuk.
Kizlarin ¢ogu onun igin deliriyorlardi.”!

Oradaki kadinlan biiyiilemek diginda, Salinger yeni bir coskuyla bagka il-
giler aramaya baslad1. Kaydoldugu sekiz kurstan dérdii dil ve yazi ile ilgiliydi:
Ingilizce Edebiyat, Fransizca veiki farkl Ingilizce Kompozisyon kursu. Kolej
gazetesi The Ursinus Weekly’ye katkida bulunmaya ve kendi kosesini yaz-
maya bagladi. Bagtaki “Sosyal Béliimii Ikinci Simif Ogrencisinin Derin Dii-
siinceleri: Alinamayan Diploma” basli1 kisa zamanda “J.D.S.’1n ‘Alinamayan
Diploma’si”na doéniistii. Bu makaleler, Jerry’nin kolej yagsamina ait akici ta-
nitim yazilarindan uzun ve her daim alayc tiyatro degerlendirmelerine kadar
uzanan ¢esitli kampiis konular1 hakkindaki goriiglerini igeriyordu. Daha gim-
diden, romanlar1 “sahte” olmakla sugluyordu. Bir keresinde yazar Margaret
Mitchell’e gatt1. “Hollywood’un iyiligi igin, ‘Riizgdr Gibi Gegti’nin yazarinin
ayni fedakar Miss Scarlet O’Hara’yi ya sehla ve dislek olarak ya da kirk nu-
mara ayakkabiyla” yeniden yaratmasinin iyi olacagini belirtti.?? Bagka bir
“Book Dept.” kitap yorumunda yeni arkadasi Emest Hemingway’e de ayni
saygisizlig1 yapti: “Hemingway ger¢ek uzunluktaki ilk oyununu tamamladi.
Umangz ki buna degmistir. Emest “Giines de Dogar”, “Katiller” ve “Silahlara
Veda”dan sonra az ¢alismis ¢ok sagmalamustir.”

“Alinamayan Diploma” edebi bir nitelik tagimasa da Salinger, (gogun-
luklahayal kiriklig1 ve bagiglama duygulan esliginde olsa da) hala hayranlan
tarafindan okunmakta olan bu kosesiyle genel yayinciliga ilk atilimini yap-
mi§ oldu. “Alinamayan Diploma”da Salinger’in kendi durumuyla veya Ur-
sinus’a gitme karariyla uzaktan da olsa bir baglant1 varsa eger, bunu ilk
yorumlarindan biri olan 10 Ekim 1938 tarihli “Oykii” adli yazisinda bula-
bilirizz “Bir zamanlar biyik uzatmaya ¢alismaktan yorgun diigen bir adam
varmig. Bu ayn1 adam Babacig; i¢in (ya da bagka bir mantikli adam i¢in) ¢a-
lismak istemezmis. Bu nedenle geng adam iiniversiteye geri donmiis.”

Salinger, “Babaciklar” i¢in galismaya istekli olsun ya da olmasin, New
York’a déonmeden 6nce Ursinus’da sadece bir dénem gegirdi. Notlarinin iyi
olmamasina kargin, Ursinus’daki bu deneyiminden gok hognut kalds; kolej-
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den ve orada gecirdigi zamandan hep soz etti. Nihayet yasaminda gidecegi
yoni bulmustu: profesyonel yazar olacakti. Bu, giivene, saglam inanca ve
bir de bagkalarinin destegine ihtiyaciolan bir karardi.

Salinger Ursinus’dan ayrildiktan sonra izlemeye karar verdigi yol igin an-
nesiyle babasinin onayina bagvurmadi. Bunu yapmak yerine onlara yazar olmak
istedigini agiklad: ve oldubittiye getirdi. Annesi, yine her zamanki gibi ona tam
destek verdi ama Sol pek hevesli degildi. Birlesik Devletler, 1938’de Biiyiik
Bunalim’dan emekleyerek ¢ikmaya ¢alisiyordu. Sol son dokuz yilini, ailesini
etraflarindaki yoksulluk ve limitsizlikten basariyla koruyarak gecirmisti. Parlak
isadamlarinin bu yillarin belirsizligiyle pargalaniglarini gémmiistii ve hayatin
higbir garantisinin olmadigini biliyordu. Sol i¢in, Sonny’nin karan gilginca ve
tehlikeliydi. Baba ile ogul arasindaki anlasmazlik artik daha da biiyiimiistii. Sa-
linger, daha sonra yasaminda, babasini dar goriislii ve giivensiz olarak nitele-
yecek ve bu 6zelliklerinden dolay: onu bagislamakta giicliik ¢ekecekti.

Salinger annesiyle babasindan daha tarafsiz bakan bir gozden destek aldi.
Valley Forge’da, William Faison adinda, Staten Islandli ve kendinden yag¢a
biiyiik olan bir harp okulu 6grencisiyle arkadag olmugtu. Faison, Salinger’in
mezuniyeti sirasinda, onu, kisa bir siire 6nce kocasi ve on yagindaki kiziyla
birlikte Iskogya’dan geri donen biiyiik kizkardesi Elizabeth Murray’le tanis-
tirdl. Otuz yasinda, ince zevkli, iyi egitilmis ve gok seyahat etmis olan Mur-
ray, bir siire sonra fikirlerine her seyden fazla deger verecek olan Salinger’in
¢ok hosuna gitti. Elizabeth de kargilik olarak, Salinger’a tam destek verdi.
1938°de Greenwich Village’daki kafe ve restoranlarda edebiyatlabirlikte Sa-
linger’1n hirslarini tartigan ve birlikte uzun geceler gegiren iki yakin dost ol-
dular. Salinger ona &ykiiler okudu, o da Salinger’a énerilerde bulundu.
Elizabeth’in tavsiyesi lizerine, Salinger F. Scott Fitzgerald’in yazilarini oku-
maya bagladi. Fitzgerald’da yalnizca dykiinecegi bir yazar1 degil ayni za-
manda bir ruh benzerini de bulmugtu. Elizabeth Murray, Salinger’in
yasamina, yiireklendirilmeye en ¢ok ihtiyaci oldugu zamanda girmisti, bu
nedenle Salinger ona biiyiik bir minnet duydu. Gelecek yillarda da hep iki
yakin dost ve sirdag olarak kalacaklardi.

1938’in sonlarina dogru, Salinger profesyonel bir yazar olmaya kesin
karar verdi ve sirf annesi ve babasiyla uzlasmak amaciyla -giinkii sadece biri
kendini destekliyordu- yazarlik egitimi almak iizere okula geri donmeyi
kabul etti.
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Salinger, Ocak 1939°da Columbia Universitesi’ne kaydoldu ve Story dergi-
sinin editorii olan Whit Bumett tarafindan verilen kisa 6ykii dersiyle, oyun
yazari-sair Charles Hanson Towne tarafindan verilen siir dersine yazildi. Ya-
samak i¢in yazmaya karar vermesine karsin heniiz ne tiirde yazacagin bil-
miyor, oyunculuga olanilgisinden dolay1 kendini senaryo yazarken diisliiyor,
ama kisa dykiiler de ilgisini gekiyordu. Bir karara varabilmek i¢in yaklagimi
ve stili birbirinden ¢ok farkli olan bu iki taninmig profesyonelin verdigi ders-
lerin her ikisine birden yazildi.

Whit Burnett risk almay: seven bir insandi. O zamanki karis1 Martha
Foley ile birlikte, Bunalim’in en yogun doneminde, 1931°de Viyana’da Story
dergisini kurmustu. Cift, isi 1933’de New York’a tagidi ve Dordiincii Cad-
de’de biirolarini agti. Bumnett’in yonetimi altindaki Story kendini, daha gele-
neksel ve daha popiiler dergiler tarafindan geri gevrilen ama gelecek vaat
eden geng yazarlarin eserlerini tanitmaya adadi. Burnett’1n estetik i¢giidiile-
rine ¢ok giivenilirdi. Tennessee Williams, Norman Mailer ve Truman Capote
gibi yazarlari diinyaya o tanitmusti. 1939°da 21,000 gibi algakgoniillii bir ti-
rajla, iki yakasi bir araya gelmeyen Story, edebiyat ¢evrelerinde sayginlik ka-
zand1 ve zamaninin 6nderi olarak kabul edildi.

Charles Hanson Towne ise tam tersine gelencgin simgesiydi. Salinger,
sinifina katildiginda altmug bir yasinda olan Towne edebiyat diinyasinin her
alaninda sivrilmisti. Profesyonel olarak editérliik yapiyor ve aralarinda Cos-
mopolitan, McClure's ve Harper s Bazaar’in da bulundugu bir dizi popiiler
dergiyi basariyla yonetiyordu. Towne, editorliigiin yani sira yazmaya da
zaman ayiyordu. “Uretken” ve “cesitli” terimleri Towne’in eserlerini ta-
nimlamakta yetersiz kalir. Pek ¢ok oyun, roman, sarki s6zii yazan ve gorgii
kurallar1 hakkinda bir de el kitab1 hazirlayan Towne’1n en biiyiik agki siirdi.
Siirleri de diger ¢aligmalari gibi ¢ok basariliyd: ¢linkii okurun beklentisine
hitap ediyordu. Her zaman kéfiyeli olan siirleri gagdas okurun bekledigi
siislii bir anlatim tarzina sahipti. Towne’1n iislup 6zelligini tagiyan 1919 ta-
rihinde yazdig tipik bir siir: “Kendini Oldiiren Biri Uzerine”
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Beceriksizce Tann’ya geri dondiigiinde
Sarkilannin yansi yazalmus, iginin yansi yapilmst,
Ciiriik ayaklan kim bilir hangi yollan adimlamus,
Hangi huzur ve ac1 daglarim kazanmigt1?

Umanim Tann giilimsemis ve elini tutmustur,
Ve demigtir ki, “Zavalli kagak, ategli budala!
Hayatin kitabin1 anlamak zordur

Neden kalamadin sanki okulda?

Salinger’1n bu tiir dértliklerden ne 6grenmeyi limit ettigi belirsizdir. Onun
Towne’a sair olarak degil, oyun yazan olarak kazandig1 iin nedeniyle yaklastigi
diigiiniilebilir. Buna kargilik Columbia’da siir 6gretmeyi segen Towne, Salin-
ger’1 higbir zaman higbir ciddi ilgi gosteninedigi bir sanat bigimine zorlamugtir.

Salinger’in Columbia’ya girisi gegen yillar i¢erisindeki iigiincii iiniver-
siteye girme tesebbiisiiydii ve artik kaybetmeyi goze alamazdi. Ursinus’da
bir giin, arkadaglarina Biiyiik Amerikan Romani’n1 yazacagini sdyledi. Gi-
zilgiiciinii ortaya ¢ikarmak amaciyla yazarhk derslerine katilmaizni isteye-
rek anne babasina bile meydan okudu. Oysa dénem bagladiktan sonra
Salinger yine eskisi gibi gevsedi ve dikkati dagildi. Bumett’in dersine nadi-
ren katiliyor ve neredeyse higbir sey iiretmiyordu. Bunun yerine, Burnett’in
Salinger’a sonralari da hatirlatacag gibi, en arka sirada oturup pencereden
disariy1 seyrederek zaman gegiriyordu.'

Salinger, Bumnett’in derslerindeki kayitsizliginin aksine siir derslerinde
daha dikkatliydi. Kendini, hig siiphesiz, Charles Hanson Towne’a Whit Bur-
nett’dan daha yakin hissetmekteydi. Towne, yazar olarak Bumett’dan daha
basariliyd: ve aktorliik ile senaryo yazarligina olan ilgisi Salinger ile uyusu-
yordu. Salinger, Towne’in sinifinda siirle yakinlagmigti ve ist-sinif 6zentile-
rini ategli bir bigimde kiiglimseyen siirler yazmaya bagladi. Kisa 6ykii 6devleri
kaybolmus olsa da, Columbia iislubunu tagiyan birkag siiri hala mevcuttur.
Charles Hanson Towne’in toplu yazilari arasinda, 1939’daki Columbia 6g-
rencilerinin 6devleri de bulunmaktadr. Jerry Salinger tarafindan yazilan “Cen-
tral Park’ta Erken Sonbahar” bunlardan biridir ve soyle baslar: “Siiriiler
hélinde ve akitarak salyalarinizi, mahkim ettiniz kahverengi yapraklari ...”?

Columbia’daki ilk ddneminin sonunda, Salinger’a, eger yetenegi nede-
niyle degilse ilgisi nedeniyle, Towne’in 1937’de ¢tkan siir kitabi 6diil olarak
verildi: Nisan Sarkisi. Ayni 6diil, muhtemelen Towne’in diger dokuz siir 6g-
rencisine de verilmistir. Salinger’in kitabinin i¢ine su sozciikler yazilmustu:
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Jerome Salinger’e
[lkbahar kursunda gosterdigi siirekli ilgi igin
Columbia Universitesi, 1939
Charles Hanson Towne’dan, New York, 24 Mayis 1939.

Columbia’da bagina gelen 6nemli bir sey Salinger’in rahatligina son
verdi. Bu olay, Jerry’nin bekledigi gibi Towne’n siir dersinde degil, Bur-
nett’1n dersinde meydana geldi ve ¢ok 6nemsiz goriinmesine karsin Salin-
ger’1 sonsuza dek degistirdi. Bir giin Whit Bumett 6grencilerine William
Faulkner’in “O Aksam Giinesi”ni okumaya karar verdi. Burnett dykiiyii ka-
yitsiz bir sesle okudu. Salinger daha sonra, onun “Alin size Faulkner, araya
kimseyi koymadan.” deyisini hi¢ unutmadi. “Bir kez bile... Bumett yazarla
sevgili sessiz okuru arasina girmemistir”. Bu alistirma, Salinger’a iyi yazar-
ligin simirlann ve okura saygiy1 6gretti. Meslegi siiresince, Burnett’in dersini
hep hatirlayacak ve yazarken arka planda kalmak igin ¢aba gosterecekti.
Kendiegosunu bastirarak, okurla karakter arasinda dogrudan bir katilim sag-
lanmasina izin verecek ve okur ile 6ykiiniin arasina asla girmeyecekti.

Salinger’a gore, Bumett sinifa genellikle geg gelir, erken gider ama al-
cakgoniillii ve etkileyici bir bigimde ders anlatirdi. Biitiin sinifa yayilmig
olan bir kisa 6ykii tutkusu vardi ve bu tiire olan sevgisi en bilyiik 6gretmendi.
Ogrencilerini her siniftan ve her iisluptan yazarla tanigtirarak ve her éykiiyii
goriis belirtmeden sunarak, onlara yalnizca iyi yazmanin énemini degil, ayni
zamanda iyi okumanin sayginligini da Ggretmisti.

Sonunda galip gelen Whit Bumettin etkisi oldu. Ve Salinger nihayet
kendini derslerine verdi. Ayn1 zamanda sinif disinda da yazmaya bagladi,
evde ve yalnizken de yaziyordu. Ilk dénemini pencereden digar1 bakarak ve
yaninda oturan gocuga espriler yaparak gegiren Salinger, bir kez daha de-
nemek iizere yeniden Bumett’in dersine yazild:.

Jerry, Eyliil ayinda Bumett’in Pazartesi gece derslerindeki yerini aldy;
sessizce iginde bir seylerin degistigi gergegini ve o bir seylerin okul yillar1
boyunca viindiigii alayciligini ve ukalaligini yavag yavas didikledigini giz-
leyerek en arka sirada dylece oturdu. Salinger, o Kasim ayinda Burnett’a
yazdig1 bir mektupta, egosuna kapilmig bir tembel oldugunu itiraf ederek
pismanligim dile getirdi.* Cesaret gerektiren bir anda, nihayet ciddileserek,
cesitli yazilarindan olugan bir dosyayla profesoriine gitti. Sayfalar1 karigtiran
Bumett, arka siradaki ilgisiz geng¢ adamin i¢inde gomiilii kalmis ciddi yete-
negi heniiz kesfetmis olmanin sagkinligi i¢indeydi. “Daktilosundan ayni
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anda birkag¢ 6ykii ¢ikmisti sanki” diye amimsayacakt:1 yillar sonra hala hay-
retler iginde “ve bunlarin ¢ogu daha sonra basildi.”

Doénem sonunda, Jerry’nin 6giit ve onay i¢in bagvurdugu baba figtirii Whit
Bumett Salinger’in danigmani oldu. Salinger onu hognut etmek ¢abasiyla cok
ugrasti. Burnett mektuplarinda Salinger’1, cahilligini kabullenen saskin ve
tath cocuk olarak betimledi. Salinger Burnett’in ilgisine o denli minnettardi
ki bir keresinde editore, onun i¢in her seyi yapabilecegini soyledi; cinayet is-
lemek disinda.b

1939 sonlarina dogru, Salinger “Gengler” (“The Young Folks™) adli kisa 6y-
kiisiinii bitirdi ve kontrol etmesi i¢in Burmett’a verdi. Bumett dykiiyii o kadar
begenmisti ki, Salinger’a, bunukocaman reklamlar arasina sikigtirilmig kisa 6y-
kiiler yayinlayan Collier s adli popiiler bir dergiye géndermesini onerdi. 1930’lar
ve 1940’larda “kuseler” olarak bilinen The Saturday Evening Post, Harpers ve
cesitli kadin dergileri kisa ykiilerin degismeyen toplanma yerleriydi.’

21 Kasim sabahy, Salinger, elindeki taslakla sehir merkezindeki Collier s bii-
rosuna gitmek iizere yollara diistii ve dykdisiinii bizzat kendi elleriyle teslim etti.
Onceden tahmin ettigi gibi dergi dykiiyii geri gevirdi.” Jerry, profesyonel yazin
hayatinin inis ¢ikiglariyla ilgili bu ilk deneyimini sogukkan- lilikla karsiladi.

Oprencisinin kuselerle isi bittikten sonra, Burnett “Gengler”i geri aldi ve
onu Story Press’e gotiirdii. Oykii haftalarca 6ylece beklerken, Burnett da igin-
den bu 6ykiiyii Story dergisinde basip basmamanin geligkisini yasamaktaydi.
Bumett’in higbir vaadde bulunmadigi Salinger i¢in ise bekleyis sanki sonsuza
kadar stirmiigtii.

Whit Bumett, Salinger’in iizerine diismedi. Pazartesi derslerinde arka si-
rada oturan bir dahi kesfedip onu hizla iine de kavugturmadi. Bunun yerine,
Jerry’yi kendi basarisi igin ¢aligmaya zorladi. Danigman olarak, 6grencisinin
yazilarini yayinlamaya niyetliydi ama bir 6gretmen olarak 6grencisinin sart-
lart zorlamasini istedi. “Gengler” kendi dergisinden bagka bir dergi tarafindan
da reddedilince Bumett devreye girdi ve dykiiyii kurtardi.

Salinger, 1940’1n Ocak ayinda, yinmi birinci yas giiniinden kisa bir siire
sonra Story’den “Gengler”in kabul edildigini 6grendi ve gelecek baskida ya-
yinlanacag s6ziinii aldi. Whit Burnett’a “heyecanlandigini” ama ayni zamanda
biraz rahatladigini yazdi. Eski siif arkadaslarinin “Tannya siikiir!” dediklerini
goriir gibiydi, “Gergekten de gok s6z etmisti!”® Basarisiyla gururlanan ve pro-

* “Kuseler” terimi, bu dergilerin sayfalari igin kullanilan parlak kuse kagittan kaynaklanmak-

tadir. Bu terim ¢ogu yazin insani tarafindan, igerigin yiizeysel ve iistiinkérii oldugunu belirt-
mek amaciyla alayci bigimde de kullanlird:.
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fesyonel yazar olarak izleyecegi yoldan heyecan duymaya baglayan Salinger
Columbia’da kaydini yenilememeye karar verdi. Okul giinleri sona ermisti.
Edebi zaferlerin g6z kamagtirici yoluna girmis olduguna artik ikna olan Sa-
linger, “Gengler”e yeni dogmus bir bebek gibi davrandi. 5 Subat’ta, Story
dergisi ona, 6ykiisiiniin yayinlanisini ve yazarinin edebiyat sahnesine ¢ikigini
duyuran posta kartlan yollayacaklan bilgisini verdi. Salinger sevingle kart
alicilarinin isimlerini verdi ve sayimnin baski 6ncesi kopyasini aldi.

Salinger, yeni sayinin baskisim beklerken gegen her giiniin Noel arifesi
gibi oldugunu séylityordu. Heyecanl bir sekilde, bunu kutlamak igin evden
uzaklasmayi planliyordu. Oysa seyahate giden annesi ve babasi oldu; yalniz
kaldiginda plak ¢alip bira igen, daktilosunu bir odadan &tekine tagiyan ve
bos evde yiiksek sesle bir seyler okuyan ogullarini evde tek basina birakip
gitmislerdi.® Kendi heyecaniyla akli bagindan alinan Salinger, ancak 24 Su-
bat’ta, “Gengler”in kabuliinden neredeyse alt1 hafta sonra, ona tanimis ol-
duklan firsattan dolay: dergiye tesekkiir etmeyi akil edebildi. Bumett’in
Jerry’nin heyecani karsisindaki tepkisi tipki bir baba gibi oldu. Salinger’a,
6ykii tanitiminin onun “zor begenen bakigina” hitap ettigini umdugunu séy-
ledikten sonra onu Yazarlar Kliibii’niin May1s ayindaki yillik aksam yeme-
gine davet etti. Salinger bu teklifi sevingle kabul etti.'

Story dergisinin bahar baskisi nihayet diinyay: J.D. Salinger’in yazilariyla
tanigtirdi. Derginin kirmizi beyaz kapaginin i¢inde, yazarina geciktirilerek 25
dolar 6denmis olan bes sayfalik bir 6ykii bulunmaktaydi. Oykii, Salinger’a
ve onun tanidif1 insanlara ¢ok benzeyen karakterleri, kendi s1§ yasamlarinin
kiigiik ayrintilarina takintili tist-sinif {iniversite 6grencilerini hicvetmekteydi.
Bu, F. Scott Fitzgerald'in yazma stilinden gok etkilenmis olan tipik bir ddnem
ozelligiydi.

“Gengler” agirlikli olarak, bir partide tanigan iki gencin, Edna Phillips
adinda popiiler olmayan bir kizla, William Jameson Junior adinda timakla-
rin1 yiyip skog igen ve Salinger’a benzeyen bir geng arasindaki diyalogdan
olusur. Konugma Jameson’in ilgisini iizerinde tutmak i¢in iimitsizce ¢aba-
layan Edna’nin zoruyla siirer, ¢ilinkii yan odada ilgi odag: héline gelmis aptal
bir sarigin Jameson’in aklin1 bagindan almigtir.

Gelecekteki pek ¢ok karakteri gibi, uyumsuz gengler de sirf eglence olsun
diye art arda sigara igerek Salinger’in 6ykiiniin temel dayanagini olugturma-
sina izin verirler: Bu Edna’nin i¢inden son sigarasini aldig1 sahte elmas kapli
bir sigaraliktir. Jameson kendini nihayet Edna’dan koparabildiginde, Edna
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kendini hizla merdivenlerden yukan, kendine ve diger gen¢ misafirlere yasak
olan bos odalardan birine atar ve yirmi dakika sonra geri doner. Artik odanin
bir kosesinde, yanindaki birka¢ gen¢ adamla hogga vakit gegirmekte olan bir
sarigin oturmaktadir. iglerinden bir tanesi bir eliyle skog bardagmni tutarken
diger eliyle timaklarim1 yemektedir. O sirada Edna, i¢inde bir diizine sigara
bulunan sahte elmas tagh siyah kutuyu agar. Iginden bir sigara alir ve partide-
kilere miizigi degistirmelerini sdyler. Edna Phillips dans etmek istemektedir.

%*

Biiyiik Bunalim uzadikga, insanlar zenginlerin mutlu yasamlarin1 okumaktan
hoslanir oldular. Oysa “Gengler” zengin gen¢ yagamlar1 6zendirmek yerine,
ist-sinifin siradan gergeklerine 151k tutuyor, onlarin liiks igindeki yasamla-
rinin romantik olmayan gergegini ve boslugunu ortaya ¢ikariyordu. Salin-
ger’in bu ilk dykiisiiniin kahramanlar1 uzun zamandan beri iggozlem ve
empati 6zelliklerini kaybetmis olan, bayag: sosyal yeteneklere sahip sikici
ve kirilgan insanlardi.

“Gengler”in ardindan coskusu yavag yavas sonmeye baglayan Salinger,
bagska Oykii satamayacagini diigiinmeye bagladi. Sekiz aydir gesitli dergilere
birbiri ardina girigimlerde bulunmug ama yanit olarak yalnizca ret cevabi
almigt1. Disaridan bakildiginda sogukkanh goriiniiyor, siirecin degerini an-
ladigini belirtiyor ve Whit Bumett’a, yeni meslegine nihayet uyum sagladi-
gim agikliyordu. Ama igten ie, giderek daha da umutsuzlagan Salinger aktor
ya da senaryo yazari olmayi diislemeye basladi.

Mart 1940°da, Salinger, Bumett’a, “Hayatta Kalanlar” (“The Survivors”)
adinda, yazmaya muhtemelen bir y1l 6nce bagladigi bagka bir ¢aligmasini gon-
derdi. Eser Salinger’in yetenegini dogrulasa da Bumnett dykiiniin sonunu be-
lirsiz buldu ve yeniden gozden gegirmesi igin ona geri gonderdi. Sonraki ay
igerisinde, Salinger editdre yeni bir 6ykii daha sundu. Bu kendini sikintidan
kurtarmak igin etrafindakilerin yasamlarim mahveden ¢ok giizel, ¢ok bencil
ve ¢ok bastan ¢ikarici bir kadini anlatan “Git Eddie’yi Gor” (“Go See Eddie”)
adinda gergin diyaloglardan olugan bir yaziydi. Bumettbunu da Story Press’in
¢ok kullandig1 bir 6ziirle nazikce geri gevirdi, kisisel olarak yaziy1 begendigini
ama parganin dergiye “uygun olmadigim” séyledi." 16 Nisan’da, Salinger’a
bir mektup gondererek 6ykiiyii Esquire’a géndermesini 6nerdi ve Esquire edi-
torii Amold Ginrich’e iletilmek iizere mektubuna kisisel bir de not ekledi. Sa-
linger, ertesi giin umutsuzlugunu maskeleyen iyimser bir yanit verdi ve
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Bumnett’a kisisel onay!1 igin minnettarligini belirtti. “Bu oldukea tatmin edici
oldu,” gibi belirsiz bir seyler soyledi. Ama o bu sozleri karalarken “Git
Eddie’yi Gor”, Bumett’in notuyla birlikte Esquire’a yollanmist1 bile.'2 Birkag
hafta sonra Salinger’in iyimserliginden eser kalmamgti. “Git Eddie’yi Gor”
diger yazilariyla ayni yazgiy1 paylasmis ve Esquire tarafindan reddedilmisti.

Bununla birlikte, o Mayis ayinda en prestijli edebiyat ajanslarindan biri
olan Madison Caddesi’ndeki Harold Ober Associates, Salinger’in temsilcili-
gini iistlenmeyi kabul etti. Ajans, Ober’a iki y1l nce katilan Dorothy Olding’i
Salinger’in eserlerini tanitmakla gérevlendirdi. Miisterilerinin arasinda Pearl
S. Buck ve Agatha Christie de bulunan otuzuna heniiz basmig Olding, kendini
ispatlamig bir aractydi. Ama Salinger’1 asil etkileyen Olding degildi. Harold
Ober Associates, Salinger’in idolii olan F. Scott Fitzgerald'in da edebiyat ajan-
siydi. Ama Jerry, bu yeni ajansin, oykiilerini dergilere satmayi garantileyece-
gini diislindiiyse, kesinlikle yaniliyordu. Salinger, Ober’la anlasma imzaladik-
tan kisa bir siire sonra, Harper § Bazaar’da basilmay1 bekleyen bir dykiisii
oldugunu bildirdi. Oysa Harper 5 dergisinde 1949’a kadar higbir Salinger 6y-
kiisii basilmadi. Bu yaziyla ilgili bagka hi¢bir bilgiye ulasiimadi. Agustos’ta
baska bir isimsiz yazi1 Whitt Bumnett’a gonderildi. Bu 6ykii de geri ¢evrilmisti.

Salinger, Scott Fitzgerald'in da benzer bir reddedilme donemi gegirdigini
biliyordu. Bu durum endiselerinin biraz olsun yatismasina neden oldu. As-
linda, eserlerini satmaktaki yeteneksizligi lizerinde kara kara diigiinen Fitz-
gerald’in dairesine §6yle bir bagini kaldirip bakabilmesi i¢in sadece bir blok
yiirlimesi yeterliydi. Ciinkii Fitzgerald hala Manhattan’da, Salinger’in do-
gumundan sadece alt1 hafta sonratasindigi ve Salinger’in o sirada Park Cad-
desi’nde yasamakta oldugu yerin hemen yakininda, Lexington Caddesi 92.
Sokak 1395 numarada yagamaktaydi.

Ober’in oykiilerini tamtmaktaki basarisizlig1 ile endiseleri iyice artan Sa-
linger bir kez daha aktér olmaktan sz etmeye basladi. “Gengler”i tiyatro
i¢in yeniden yazmak ve basroliinde oynamak istiyordu. Bir siire, radyo oyun-
lar1 yazarak yetenegini denedi ve Story Press tarafindan hazirlanan bir radyo
programi ¢aligmasina katildi.!* Genel olarak, senaryo yazmakta gok basarili
degildi ve yazmay: tiimiiyle birakmayi diigiiniiyordu.'* “Acaba yirmi bir ya-
sinda bir demode miyim?” diye dertlenip duruyordu.

Salinger, 1940 yazinin sonlarinda, New England ve Kanada’ya bir ay sii-
recek olan bir yolculuga ¢ikti, burada hayatinin gidisat: iizerinde diisiindii.
Yalnizlig1 ve iginde bulundugu gevrenin de etkisiyle bir otelin lobisinde oturan
insanlarla ilgili uzun bir 6ykii yazmaya basladi. Burnett’a Quebec’ten nese
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icinde soyle yaziyordu: “Burasi oykiilerle dolu bir yer.” Heyecani arttikga,
kaderinin ilk olarak ve en ok kisa Gykii yazari olmak oldugunu oldugunu
fark etti. Ve yagsaminin sonunakadar, yaraticiliginin en verimsiz zamanlarinda
Kanada’da gegirdigi donemin etkilerini canlandirmaya ¢abaladi.

Doéniisiinde, her zamankinden daha iyimserdi, ama gelisen olaylar giiven
duygusunu aniden yok ediverdi. 4 Eyliil’de Story baska bir yazisin1 daha
reddetti. Salinger ayni giin Kanada’da basladigi otel 6ykiisiinii bitirdi ve 6n-
ceki Mart’ta Burnett’in tanigtirmig oldugu pek bilinmeyen bir araciya, Jac-
ques Chambrun’a gonderdi."” Salinger sonralari, Chambrun’u bu ¢alismasini
The Saturday Evening Post’a gondermekle gorevlendirdigini soyleyecekti.'
Oykii reddedildi ve bu dykiiden (ve bu konuyla ilgili olarak da Cham-
brun’dan) bir daha hig s6z edilmedi. Yilmayan Salinger “¢ekmeceye atilmig”
olarak niteledigi eski bir 6ykiisiine, “Hayatta Kalanlara geri déndii ve onu
yeniden yazd1. Oykiiyii, kalitesizliginden dolay1 6ziir dileyen aptalca bir
notla birlikte yeniden Story’ye gonderdi. Bekledigi oldu ve Bumett bu yaziy:
da geri gevirdi. Bu 6ykii de kayboldu.

Bu basarisizliklara kargin Jerry sogukkanliligini yitirmedi. Hig¢ yilmady;
Eyliil’de Whit Bumett ve Elizabeth Murray’e otobiyografik bir roman ya-
zacagin bildirdi ve bunun “yeni bir sey” olacagina s6z verdi.'” Yagaminda
carpici ne vardi da okurlar bunu okumaya deger bulacaklardi, bu belirsizdi.
Ama Bumett bu fikri begendi. Jerry’nin son ¢alismalari karsisinda oldukg¢a
kayitsiz goriindiikten sonra bu ilgi sasirtici goriilebilirdi. Ne var ki kendisi
aksini diigiinse de Salinger gen¢ ve gocuksuydu. Bununla birlikte eger bir
romanin cazibesinin, editore diger dykiilerini de ¢ekici gosterecegini diisii-
nilyorsa yaniliyordu. Bumett’in ilgisi hizla israra doniistii. Story’den hig
azalmadan gelmeye devam edenret cevaplari, simdi beraberlerinde yeni bir
roman talebini getirmekteydiler.

Yazgiya giiglii bir sekilde inanan Jerry Salinger, zaman zaman fazla algak-
goniillii yorumlarinda belirginlesen gergek diis kirikliklarini agiga vuran
derin kusku dénemleri gegirse de tiim meslek yasami boyunca hep, iginde
tasidig1 ya da sonradan gelistirdigi bir azme sahip oldu. Kendine giivensizlik
duygusunun, tutkusunu azaltmasina izin vermedi. Cok az 6zellik bundan
daha degerli olabilirdi.

Salinger’in meslegi s6z konusu oldugunda, 6zellikle ilk yillarda, tutkusu
ve gliveni arasindaki farki gormek 6nemlidir. Salinger hi¢ kuskusuz, olduk¢a
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6zgiivenliydi. Giiveninin bittigi durumlarda ise hep tutkusu devreye girdi. Bu
tutku 1940 yilinda iinlii olmaya ve edebi basariya yénelikti. ilerleyen yillarda,
hedefi degisecek ama hedefin igindeki giidii Salinger’1 asla terk etmeyecekti.

Salinger’in sogukkanlhiligini koruyabilmesinin bagka bir agiklamas1 daha
vardi. Oykiisii “Git Eddie’yi Gér” nihayet yayinlanmak iizere kabul edilmisti.
Taninmug dergiler tarafindan olmasa da, sonunda kabul edilmis olmasi yazara
bir onaylanma gibi gelmis olmaliydi.

1940 y1li biterken, “Git Eddie’yi Gor” sinirh sayida tiraji olan akademik bir
dergide, Kansas City University Review’da yaynland. Bu arada Salinger, ileride
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’a doniisecek olan romanini tasarlamaya baglamigti.

Ayni y1l “Git Eddie’yi Gor” yayinland,, Salinger’in kendine giiveni yerine
geldi ve F. Scott Fitzgerald Hollywood’da kirk dért yasinda 6l1dii.

*

Salinger, 1941°de yiikselmekte olan ve eserleri ¢ok satilan bilgili bir yazar
olarak kendini kabul ettirdi.” Ortaya ¢ikan giigliik hangi yonii segecegiyle il-
giliydi: Y1l boyunca biri ticari, digeri okurlarini kendilerini incelemeye y6-
neltecek olan ¢ok farkli tiirde iki Oykii yaratacakti. Yil sonuna dogru
olgunlugu ve iinii artt1, Salinger ikisi arasinda kald1.

Higbir karsitlik, paradoksu 1941’in agilis ve kapanis olaylarindan daha
lyi betimleyemez; ilki anlamsiz bir eglence, ikincisi yakinlasan savasti.
1941’in basinda “Git Eddie’yi Gor”iin satigiyla cesaretlenen ama bir taraftan
da nakit sikintis1 geken ve is arayan

Salinger, en iyi dostu, Valley Forge’dan yasca ondan biiyiik arkadasi Herb
Kauffman ile birlikte Isveg-Amerikan Denizcilik Sirketi tarafindan isletilen
liiks, art-deco [Fransiz kokenli bir sanatakimi ¢.n.] yolcu gemisi SS Kungs-
holm’un eglence kadrosunda yer ald:.'®

15 Subat’ta soguk New York limanindan demir alan gemi Porto Riko, Kiiba,
Venezuela ve Panama’ya ugramak iizere on dokuz giinliik bir Karayip yolculu-
guna ¢ikti. Jerry Salinger, savas diisiincelerini erteleyen tropik konfor arayigin-
daki yolcularla birlikte, kdh kizlarla agk maceralar1 yasayarak, kah arkadasiyla
glineste uzanarak uzun siirecek bir tatil gérevinin keyfini gtkarmaya koyulmusgtu.

* Oysa o yil da retler gelmeye devam etmisti. Haziran'da, Dorothy Olding, Salinger’in daha
once The New Yorker tarafindan geri gevrilen dykiisii, “Ug Kisilik Yemek™i (“Lunch For
Three”) Story’ye gondermis ve 6ykii bir kez daha reddedilmisti.
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Geminin eglence kadrosunda yer alan Salinger, oyunlarda rol aliyor, dans-
larda zengin yolculann kizlarinin kavalyesi oluyor, giinlerini giiverte sporlan
diizenleyerek ve bizzat yaparak gegiriyordu. Kungsholm’da ¢ekilmig bir fo-
tografi, Salinger’1 kusursuz giysileri i¢inde bakimli ve mutlu géstennektedir.
Sevimliligin resmidir bu. Salinger, Kungsholm’da gegirdigi zamandan ¢ok
keyif almisti. Daha sonra, karanlk ger¢eklerden kagmak istedigi zamanlarda,
hep o yolculuga geri dénecek, Porto Riko’nun giinesli kumsallarini ve Ha-
vana’nin mehtapli limaninini animsayacakt.

Kungsholm’da gegirilen zaman yalniz geng yazar igin degil ulus igin de
masumiyetin alacakaranhgiydi. Bir y1l énce Avrupa’da Ikinci Diinya Savas
baglamigti. Amerika Birlesik Devletleri savasa siiriiklenmemek i¢in direni-
yordu. Oysa savagin golgesi Amerikan yasaminin her tarafina diigmiigtii.
Kongre, Fransa’nin 1940’da Almanlar tarafindan iggaline ani tepki gostererek
Zorunlu Askerlik Yasasi’'m ¢ikarmigti. Bu, Amerikan tarihinde ilk kez, barig
zamaninda askere alinmanin kabul edilmesiydi.

Savag, Kungsholm’da bile hi¢ degismeyen konuydu. Salinger askerlik
hakkinda olumlu kisa dykiilere karst duyulan popiiler istah1 dogru degerlen-
dirdi ve 6 Mart’ta gemiyi terk etti. Yiiksek iicretli ticari bir dergiye bagvura-
bilecegini fark etmisti. Hizla askerlik yagsaminin erdemlerini konu alan kisa
geleneksel bir 6ykiiyii, “Alismak™ (“The Hang of It”) kaleme ald1. Genis
bir okuyucu kitlesinin beklentilerini karsilamak iizere tasarlanmis olan 6ykii
Salinger’in 6nceki ¢aligmalarinda yer alan iist-sinif gengliginin zaaflarini
agtklamaktan uzakti ve higbir psikolojik derinlik tagimiyordu. O sira ragbette
olan O. Henry tarzi sonuyla” sade bir 6ykii olan “Aligmak” okurlar giiliim-
setmek ve ¢ok satmak iizere yazilmist1.

Oykiideki asker karakterleri taklit etmeye kalkan veya belki de yirmi iig
yil 6nce orduya katilan Scott Fitzgerald’a dykiinen Salinger, “Alismak™ ta-
mamladiktan sonra orduya yazilmaya ve 1940 yazinda agiklamig oldugu bir
arzuyu gerceklestirmeye niyetlendi. Kendini, biraz da ¢ocuksu bir gekilde,
asker olarak roman yazarken gérmiistii.

Salinger gegmiste vatanseverlik duygularim hi¢ agiga vurmamis oldugu
i¢in, bu arzu sasirtic1 goériinebilir. Sadece, ailesiyle birlikte yasarken yazmayi
¢ok gii¢ buldugu igin bile askere gitmek istedigini diigiinebiliriz. Yaginin ve
tutkularinin 15181nda, durumu gergekten hig parlak degildi: “Gengler” 25
dolar getirmisti ve Salinger her ay farkh bir 6ykii satabilmeyi basarabilse

* 0. Henry, Amerikal yazar William Sydney Porter’in (11 Eyliil 1862 - 5 Haziran 1910) ya-
zarlik mahlasidir. Kisa 6ykiileri sagirtic1 sonlaryla taninir.
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bile, hayatini boyle siirdiiremeyecekti. Oglunu serbest birakmak istemeyen
annesiyle olan iligkisi goz 6niine alindiginda, Salingerlar’in, Jerry istese bile
ona bir ev vermeyecekleri kesindi. Iste Avrupa’daki savasla ilgili olarak or-
duya katilma istegine yol agan neden de duygulardan ¢ok belki de bu diir-
tiiydii. Asil sasirtici olan ise orduyu roman yazmak igin gereken bos zamani
bulmasini saglayacak bir yer olarak gérmesiydi.

Askere alma merkezi tarafindan geri ¢evrilen Salinger saskina dondii. As-
kere alinirken yapilan fiziksel kontrolde, hi¢ bilmedigi orta siddette bir kalp
diizensizligi ortaya ¢ikmist1.” Amerikan ordusu, o zamanlar asker adaylarini,
1-a’dan 4-f’ye yani tam sagliklidan, hizmet edemeyecek derecede sagliksiza
kadar siniflara ayiriyordu. Kalp rahatsizlig1 nedeniyle 1-b olarak siniflandiri-
lan Salinger (Ciddi bir kalp hastalig tehlikesi olmamakla birlikte askerlik igin
sakincali bulunmustu.) bu kararla yikildi. Bu aciy, 1948°de “Eskimolarla Sa-
vagtan Hemen Once” dykiisiinde Franklin karakteriyle ve “herhangi bir tiir
kalp problemi” sikintis1 geken gesitli karakterlerle hep duyumsayacakti. 2

Ordu, yazan geri ¢evirirken dykiisiinii memnuniyetle kabul etti ve “Alis-
mak” 1942 ve 1943’de askere savag alaninda eglik eden The Kit Book for
Soldiers, Sailors & Marines’de (Karacilar ve Denizciler i¢in hazirlanan 6ykii
ve karikatiirlerden olusan Asker El Kitabi) yer aldi. “Aligmak” Salinger’in
bir ¢alismasinin ilk kez kitap olarak basilmasiydi. Salinger, onunla sayisiz
asker tarafindan savasa tagindi.

Asker El Kitabi’na girmeden 6nce, 12 Temmuz’da Collier § dergisinde ya-
yinlanan “Aligmak”a, resimli bir tam sayfa ayrildi. Salinger, bir taraftan
bunu utang verici olarak tanimlayip arkadaslarina 6ykiiyii bogvermelerini
ogiitlerken diger taraftan da -tutkusal ve mesleki gelisim agisindan- Collier s
baglangicini bir zafer olarak kabul etti. Okumanin, hafif eglencenin en
6nemli unsuru sayildig televizyon oncesi giinlerde Collier s, katilimcilarina
ulusal boyutta hizli tanitim saglayan bir avug popiiler Amerikan dergisinden
biriydi. Ve iyi para 6demekteydi. Salinger, 6ykiiniin ciddi bir i¢erikten uzak
olmasindan hognut kalmasa da ticari getirisi karsisinda hayretler iginde kaldi.
Ayrica, “Bir kez popiiler bulusma ortamlarina girdikten sonra, daha sert ve
daha sivri dilli yazilarimi da kabul edeceklerdir” diye mantik yiiriitiiyordu.?!

1941 yazi, Salinger’in Valley Forge’dan eski arkadasi ve Elizabeth Mur-
ray’in erkek kardegi William Faison’la tatile ¢iktig1 zaman yakaladigi bir firsat
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sayesinde, yeni kavustugu bu itiban kullanabilecegi kusursuz senaryoyu yaratti.
O yazi Murray’in New Jersey’nin zengin kiy kenti Brielle’deki evinde gegir-
diler. Salinger’in “Altin Kizim” adini taktigi Murray, onun son bagarisindan
gurur duyuyor ve onu sosyeteye ilk kez tanitilan en elit kizlann ailelerini de
kapsayan bir sosyal ¢evreye ve arkadaglarina tanitmaya ¢aligiyordu. Temmuz
1941°de, Salinger, gazetelerin magazin siitunlarina siirekli konu olan, -yazila-
rinda sert bir iislupla yargiladis tiirden- bir grup zengin ve giizel geng kadina
kendini kaptirdi. Bunlarin aralarinda, yazar William Saroyan’la ¢gikmakta olan
Carol Marcus, iinlii “zavalli kiigiik zengin kiz” Gloria Vanderbilt ve Eugene
O’Neill’in kiz1 Oona O’Neill’den olugan ayrilmaz bir iiglii de vardi.

Hayat dolu ve biiyiileyici olan Oona O’Neill, giizelliginden sik sik “unu-
tulmaz” ve “gizemli” olarak s6z edilen bir kadind1. Cazibesinden bagka, Salin-
ger’in goziinde onu yiicelten bir sey daha vardi: Oona’nin babasi Amerika’nin
en 6nemli oyun yazariydi. Onunla ilgili gogu betimleme dis goriiniigiinii 6vii-
yor, bir kismi da Oona’nin karakter derinligindenyoksun oldugunu sdyliiyordu.
Sig ve kendine doniik zengin bir kiz gibi goriinmekteydi. Bazilari babasini sug-
ladilar. Eugene O’Neill, Oona daha iki yasinda bile degilken ailesini terk etmis
ve kizin1 doymak bilmez bir ilgi agligiyla ve arkadaslar1 Marcus ve Vander-
bilt’in koriikledigi hafifmesreplikle bagbasa birakmigti. Elizabeth Murray’in
kizi, geng Oona’yi en iyi betimieyenlerdendi. “Bombog bir kizdi, ama giizelligi
¢ok carpiciydr” diye ammsayacakti Murray onu.2? O’Neill, Salinger’in kiigiim-
sedigi kizlardand:. Belki de ona delice dsik olmasinin nedeni buydu.

Salinger, Oona onun ilgisine kargilik verince rahatlamisti. Baglangigta bu
ilginin nedeni, belki de Salinger’in, Oona’nin babasinin i arkadagi olan Whit
Bumett’in dostu olmasiydi. (Oona babasini dylesine 6zlemisti ki ona ait gazete
kiipiirlerinden bir albiim yapmigt1 ve sdylenenlere gore, bdylelikle babasinin
neye benzedigini unutmayacakti.) Yeni hayranindan alt1 yas kiigiik olan on alt1
yasindaki Oona, Salinger’in gorece olgunlugu ve eserleri yayinlanmig bir yazar
statiisiine sahip olmasi nedeniyle ona ilgi duymus olmaliydi. Salinger’in mek-
tup ve yorumlarindan anlagilacagi gibi, Oona’nin s1glig1 s6z konusu oldugunda
(ya da iliskilerinin istikrarsizig1 karsisinda) Salinger’in hayallere kapilmadig:
acikt1 ve “Kiigiik Oona” diye hayiflaniyordu, “iimitsizce kiigiik Oona’ya agik.”
Yine de ona olan duygulari degismemisti ve New York’a dondiiklerinde, yazar
sonraki yillar siiresince de etkileyecek olan bir ask yasamaya bagladilar.

Agustos’ta Salinger New York’a geri donmiistii, ama artik Park Cadde-
si’ndeki evinde yasamiyordu. Belki de ailesininevinde galigmayi gii¢ bulmasi
nedeniyle, iki hafta siiresince 37. Sokak’ta Rockefeller Merkezi'ne yakin Be-
ekman Towers Oteli’ne kapandi. Beekman’daki zamaninin verimsiz gegtigini

44



TUTKU

dile getirmesine karsin, “Madison Digindaki Kiigiik Ayaklanma” (“Slight Re-
bellion off Madison™) olarak s6z ettigi “Altinci Masadaki Sevimli Olii Kiz”
(“The Lovely Dead Girl at Table Six’) adiyla tanidigimiz kisa 6ykiisiinii bu-
rada yazdi. Bu hem Salinger’in ilk Caulfield 6ykiisii hem de 6nceki yil iize-
rinde ¢alistig1 romanin béliimlerinden biriydi.2

Beekman’dan ayrilan Salinger 6ykiiyii Ober Associates’deki aracilarina
génderdi ve soguk bir yanit aldi. Oykii icin “Biraz yavas ama atmosferi ve
cocuksu bakis agis1 hos” dediler.?’

1941’in Mayis ay1 geldiginde, Salinger, hemen sonra yayinlanacak eseri
“Kirik Oykiiniin Kalbi”ni (“The Heart of a Broken Story”) bitirmisti. Cok az
okur bu eserin, ticari dergilerde yayinlanan Gykiileri hicvetmek amaciyla ya-
z1lmig oldugunu anlayabildi. Bu yalnizca kisa agk hikayelerinin degil ayni za-
manda zamaninin popiiler gangster filmlerinin de parodisi olan zekice bir
¢alismadir. Oykiiniin aym zamanda Salinger’in kendi igindeki siirekli ikilemini
gosteren ciddi ve kasvetli bir de i¢yiizii vardir; Kalite i¢in mi yoksa satig i¢in
mi miicadele edilmelidir? Anlat: tipik “oglan kizla karsilasir” dykiisiiyle agilir.
Ana karakterler Justin Horgenshlag ve Shirley Lester islerine giderken aym
anda, aym Ugiincii Cadde otobiisiine binerler. Horgenshlag ilk goriiste Shir-
ley’ye dsik olur ve onunla ¢ikmak igin delirir. Bu noktada Salinger anlatiy1
keser ve okura konuya planladigi gibi devam edemeyecegini agiklar (“Collier s
icin niyetlendigim sekilde” diye vurgular). Karakterler, kafasinda canlandirdigi
olay orgiisii i¢in ¢ok siradan kalmistir ve onlar1 “gerektigi gibi toparlayama-
maktadir.”? Salinger, okurlariny, talihsiz Horgenshlag’1 hapse gétiiren bir dizi
komik olayin iginden gegirdikten sonra, bir agk hikédyesi yaratma diilincesinden
tamamiyle vazgeger. Gergek geri donmiistiir. Julie ve Horgensclag birbirleriyle
(ck kelime bile konugmazlar ve 6ykii, kahramanlar Ugiincii Cadde otobiisiinden
inip kendilerine ait siradan ve sevgisiz hayatlarina dénerken biter.

Salinger “Kirik Oykiiniin Kalbi’nde, karakterlerini yapay olarak yaratmak-
lan, onlar1 romantik ya da kahraman olmaya zorlamaktan vazgegmeye baglar.
Oykil, ticari ve “ciddi” isteklere cevap vermez ve okurlari kendi kararlarini ver-
meye zorlar. “Kirik Oykiiniin Kalbi” gergekten de “Kirik Bir Kalp” 6ykiisii
miidiir? Okurlar, popiiler dergilerin isportaciligini yaptigi i¢i bog mutluluk hi-
kayelerini kabul etmeye devam edecekler midir yoksa daha azneseli fakat daha
inanilir segenekler mi isteyeceklerdir? Yazarin karan agiktir. Eger “Kirik Oy-
kiiniin Kalbi nin okurlart mutlu bir son umuduyla bekliyorlarsa, fena halde diis
kirikhigina ugrayacaklardir.
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“Kirik Oykiiniin Kalbi” 1941 Eyliil’iinde, Salinger’in bekledigi gibi Col-
lier s dergisinde degil ama daha farkli bir yayinda, erkeklere yonelik Esqui-
re’da yaymlandi. Oykiiniin tiim giiliingliiiine karsin kuskucu olan sonu,
Salinger’in ciddi edebiyattan vazge¢gmeye goniillii olmadiginin gosterge-
siydi. Ama yazar ayni zamanda kendini gegindirmek zorunda oldugunun da
farkindaydi. Bu nedenle, Salinger bilingli bir karara vardi ve yazilarini i¢-
gozlem ve ince aynntilar tagiyanlar ile ona hizla kolay para kazandiracak,
satis1 kolay ¢aligmalar olmak iizere ikiye ayirdi.

Salinger, kalitesiz ama popiiler dergiler tarafindan kolaylikla satin alinan
“Alismak” gibi ticari dykiileriyle genellikle alay ederdi. Ama bir dergi vardi
ki, Salinger bunun tarafindan kabul edilmeyi tiim digerlerinin iizerinde tut-
mus ve ne pahasina olursa olsun 6nemsiz dykiilerini buna gondermeyi red-
detmisti. Bu dergi, bir yazarin arzulayacag) en saygin ve parasal agidan en
karl edebi bulusma yeri, The New Yorker’d1.

Artik profesyonel bir yazar olan Salinger’in huzursuzlugu giderek arti-
yordu. Her nedense giinlitk yasamu bir tiirlii eserleri kadar bagarili olami-
yordu, elinde gergekten “basardigini” gosteren higbir kanit yoktu. Hala evde
annesi ve babasiyla yasiyor ve bu duruma tahammiilii giderek azaliyordu.
Oona O’Neill ile olan iligkisi tamamlanamamugt1 ve biiyiik 6lgiide Oona’nin
sagduyusuyla siirdiiriilmekteydi. Oykiilerinin tirajmndan ve sunumundan hos-
nut degildi; en iyi eseri sinirl dagitima yenilirken en 6nemsiz ¢aligmasi en
fazla basilan olmustu. Salinger, The New Yorker’1 tiim problemlerinin ¢6-
ziimii olarak gordii. Eger onlari, sivri dilli ve kaliteli 6ykiilerinden birini ya-
ymnlamaya ikna edebilirse hak ettigini diisiindiigii sayginliga erigsecek, Oona
O’Neill’i etkileyecek ve giinliik yagsamini degistirebilecekti.

“Kink Oykiiniin Kalbi” yayinlanincaya kadar gegen siire igerisinde, Sa-
linger 0 zamana kadarki en karanlik ¢aliymasini tamamladi: “Lois Taggett’in
Uzun Takdimi” (“The Long Debut of Lois Taggett™). Sosyeteyle ilk kez ta-
nistirilan bir kizin bu tuhaf ve kasvetli 6ykiisii bir kez daha iist-sinif gengli-
ginin arasinda gegmektedir. Burada, Salinger moda olan aligkanliklarla,
sahteligi ve degerlerden yoksun olmay1 kiyaslar. Oykii boyunca, Lois bir ta-
raftan sevgiye giicliikle yaklasmaya ¢aligirken diger taraftan da gergegin aci-
masizlig1 ile ugrasmaya gabalar. Sahte tavirlarindan vazge¢meden once,
psikozlu kocasiyla, asksiz ikinci evliligiyle ve gocugunun besik 6liimiiyle
bas etmesi gerekecektir.

Oykiideki pek gok tuhafliga karsin (Omegin Lois’in kocasinin renkli go-
raplara karg: tuhaf bir alerjisi vardir), Salinger bunun onu, The New Yorker’in

46



TUTKU.

sayfalarina tastyacagina inanmugt1.?” Oykii biter bitmez Dorothy Olding’i,
yazisini dergiye gondermekle gérevlendirdi.

*

1941'in sonlarinda, Salinger hizla, her biri, kendi islubunu bulmasina yar-
dimci olmak ve hangi dergiye neyin satilabileceginin ayirdina varmak ama-
ciyla tasarlanmis birer deneme olan Gykiiler iiretiyordu. Diis kirikligiyla,
The New Yorker tarafindan reddedilen “Lois Taggett’in Uzun Takdimi”ni
Mademoiselle’e gonderdi, azalan tutkusunun bir gostergesiydi bu.?® Gergek-
ten de The New Yorker,1941°de yalnizca “Lois Taggett”1 degil toplam yedi
Salinger dykiisiinii geri ¢evirmisti. “Alismak” Mart’ta, “Kirik Oykiiniin
Kalbi” Temmuz’da ve “Lois Taggett’in Uzun Takdimi” yazin sonundan 6nce
geri gonderilmislerdi. Buna ek olarak, “Balik¢1” (“The Fisherman™), “Sulu
Viski i¢in Monolog” (“Monologue for a Watery Highball”) ve “Adolf Hit-
ler’le Okula Gittim” (“I Went to School with Adolph Hitler”) éykiileri yal-
mzca dergi tarafindan reddedilmekle kalmayip daha sonra da kayboldular.?®
Bu yenilgilerden sonra muhtemelen herhangi bir kabul bekleyemeyecek
kadar umudunu yitiren Salinger’1 yiireklendiren bir sey oldu. The New Yor-
ker editorii John Mosher, baska bir simdi kayip olan 6ykiiyii, “Ug Kisi Igin
Ogle Yemegi”ni (“Lunch for Three”) yaynlamaktan vazgegerken, Dorothy
Olding’e 6ykii hakkindaki olumlu kigisel goriisiinii belirten bir not génderdi:
“Bu par¢ada kesinlikle canl ve parlak bir ey var.” Yine de, dergi daha ali-
stlagelmis kisa dykiiler aramaktayd >

Bu siralarda Salinger’in 6zel hayati da profesyonel hayati kadar inigli ¢1-
kisliydi. Jersey kiyisindan dondiikten sonra Oona O’Neill ile Manhattan’da,
cevinin yakinindaki Brearley Okulu’nda birka¢ kez bulustu. Oona’nin gos-
terigli zevklerine hizmet eden Salinger, Besinci Cadde’de onunla gezindi,
glicliniin zor yettigi pahali restoranlarda yemek yedi ve aksamiizerlerini, goz
kamagtiric1 Stork Kuliibii’niin kendini ezen atmosferinde film yildizlar1 ve
yiiksek sosyete iinliileriyle sohbet ederek ve kokteyl igerek gegirdi. Elizabeth
Murray’e “onun i¢in delirdigini” itiraf etti. Ama Ekim’de, Salinger, O’Neill’i
giderek daha az goriiyor ve agklarini mektupla devam ettirmekte giderek
daha fazla zorlamyordu.?!

Salinger’in Oona O’Neill ile soguyan iliskisi The New Yorker’da yayin-
lanma ihtiyacina aciliyet kazandirmigti. Belki de ancak béyle ¢arpici bir ba-
sartyla Oona’nin ilgisini ¢ekebilecek ve Stork Kuliibii’nde, Oona’nin biiyiik
hayranlik duydugu dalkavuklarla yakinlasabilecekti.
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Ekim 1941°de Salinger, gonderdiklerinden birinin The New Yorker tara-
findan kabul edildigi haberini aldi. Bu, Beekman Towers Oteli’nde iizerinde
yeniden ¢aligtig1 ve Agustos’ta aracisina gotiirdiigii romanin bir bélimiiydii.
Salinger, dykiiye yeni bir ad verdi: “Madison Disindaki Onemsiz Ayak-
lanma” ve 6ykiiyii, “6zel okula giden bir oglanin Noel tatilinde gegen acikli
kiigiik komedisi”’ olarak tanimlad1.*? Salinger, Holden Morrisey Caulfield
adinda mutsuz geng bir New Yorklu’nun bagindan gegenleri anlattigi parga-
nin ruhunun otobiyografik oldugunu kabul etti. [Salinger Morrisey’i, daha
aligilmis olan Morrissey’den farkli olarak tek s ile yaziyordu.]

Oykiideki Noel ortamiyla ¢akismasi i¢in, The New Yorker 6ykiiyii Aralik
sayisinda yayinlamayi planladi. Salinger, ¢1lgin gibi arzuladigi kabuliin gel-
mesi lizerine sevingten havalara ugtu. Haberi aldiginda, korku 6ykiisii olarak
tanimladig1 ve bununilk ve son oldugunu ekledigi “Mrs. Hincher” adindaki
pargasini bitirmek lizereydi.” Bundan boyle Holden Caulfield dykiilerine yo-
gunlasacakti. “Onemsiz Ayaklanma” ona, hayatim degistirecek olan yarati-
ciliga giden yolu agmigti.

Caulfield ailesinin rol aldig1 dokuz dykiiniin ilki olan “Onemsiz Ayak-
lanma”, Salinger’in Cavdar Tarlasindaki Cocuklar’la doruga ¢ikincaya
kadar mesleginde izleyecegi yolu ¢izdi. Gergeklesmek iizere olan The New
Yorker tamitimini Elizabeth Murray’e bildiren Salinger, derginin kendisinden
daha ¢ok sayida Holden Caulfield 6ykiisii yazmasini istedigini belirterek
bobiirlendi. Gergekten de bagka bir Caulfield dykiisiiniin sunuma hazir ol-
dugunu sdyledikten sonra nabiz yoklamasim yaptigini ve farkl bir oykii
gondermeye karar verdigini belirtti.**

“Kiigiik Ayaklanma” ac1 ve zaferi beraberinde getirecek uzun bir gegmise
sahip oldugunu gosterecekti. Salinger bunun iizerinde defalarca ¢alisti, bas-
ligini degistirdi. 1943°de hala onunla ugrasirken alayci bir diis kirikhigiyla
Oykiiden “Bagini Duvara mi1 Vuruyorsun?” olarak s6z edecekti. Ne yazik ki,
Salinger “Onemsiz Ayaklanma”yla neyi basarmayi iimit ettiyse, en azindan
sanatsal agidan ondan kagindi. Salinger, dykiiye olan takintisina kargin, asla
ondan tiimiiyle memnun kalmamgtir.** Bu Salinger’in kendi karakterini daha
derin bir sekilde gozlemledigi ilk dykiisiidiir. Daha 6nceki kiigiik yazilar bag-
kalarimin hatalanna yoneliktir ama “Onemsiz Ayaklanma”da Salinger kendini
ve ruhunu ana karaktere doniistiirecek bigimde Holden Caulfield’le 6zdes-
lestirir. Kisisel konulara mesafeli kalmak yerine, karakterleriyle onlara ben-

*Bu 6ykiiniin bitmemis bir kopyasi Austin’de, Teksas Universitesi’nde bulunmaktadir. Ken-
dinin, kendi 6z ¢ocugu olduguna inanan bir kadinin dykiisiidiir. Belki de bilinen en tuhaf
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zcyen okurlar arasinda bag kurmak amaciyla bu konulari1benimsemis ve in-
sancil 6zelliklerin daha gok iizerinde durmustur ¢iinkii bu 6zellikler aslinda
kendisine aittir,

Noel tatili igin Pencey Ozel Okulu’ndan eve dénen Holden Caulfield, kiz
arkadagi Sally Hayes’i once tiyatroya sonra Radio City’ye buz pateni yap-
maya gétiiriir. Holden, paten pistinde igmeye baslar ve nefret ettigi seyler
iizerine bir nutuk geker: Okulu, tiyatrolar, sinemadaki haber filmleri ve Ma-
dison Caddesi otobiisii. Holden, aligkanliklardan kurtulmak i¢in Sally’ye bir-
likte New England’a kagmay: teklif eder. “Dere kiyisinda bir yerde otururuz”
der ona, “Sonra da evleniriz filan.” Sally reddedince Holden sarhos olmak
lizere bir bara gider ve tuvalette somurtup durdugu esnada barin piyanistiyle
carpisir. “Neden evine gitmiyorsun evlat?” diye sorar piyanist. “Ben degil,”
diye mirildanir Holden, “ben degil.”*

“Madison Digindaki Onemsiz Ayaklanma”yla karsilasan giiniimiiz okur-
lar1, onun, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in iyi islenmemis bir boliimii oldu-
gunu diisiinebilir. Oykii, romandakilere benzer karakterlere ve olaylara sahip
olmasina karsin, havasi ve duygusuyla romana yabancidir. Cavdar Tarla-
st’nin Holden’1yla “Onemsiz Ayaklanma”nin Holden’1 farkli giidiilerle ha-
rcket ederler; bu yalnizca 6ykiiniin karakterlerini degil, ana mesajin1 da
dcgistiren bir farkliliktir. Bigimsel olarak, “Onemsiz Ayaklanma” serttir, ka-
rakterleri kasten ruhsuzdur. Onun Holden Caulfield’i mesafelidir, iigiincii
sahis sesiyle okurdan uzaklagtirilmigtir. Salinger’in yazilarinin 6zenlilik ve
ticarilik arasinda bocaladig1 donemde meydana ¢ikan 6ykiiniin Cavdar Tar-
lusinda Cocuklar’la oldugu kadar “Gengler”le da gok ortak yani vardir ve
ikisi arasinda bir yerde durmaktadir.

Opykiiniin itici giicii, Holden’in nefret ettigini iddia ettigi seyleri agikla-
masidir. Bu, daha sonra romanda da tekrar edilecek, ama siddet ve kendini
kiigiimseme Ogesi kisa dykiide daha fazla olan skoga bulanmig bir ayindir.
“Oncmsiz Ayaklanma”da Holden, iist-orta-sinif delikanhsinin yapabilecegi
siradan seyleri yapan tipik bir varlikli gengtir. Salinger, bu noktayi, kizlarin
stk sik onu kentte aligveris yaparken gordiiklerini sandiklarim belirterek vur-
pular, ama aslinda o kisi bagka biridir. Bu geleneksel yiiziiniin altinda, Hol-

Salinger dykiistinde Mrs. Hincher’in kocasi karisinin odasina aceleyle girdiginde, onubebek
olduguna kani, bir besigin iginde kivrilmis yatarken bulur. Salinger bu pargay! tamamla-
diktan sonra “Paula” olarak yeniden adlandirmig ve Stag dergisine satrmgtir. Yazi burada
bekletilmis, 6yki yayinlanmamugtir. 1961°de Stag, 6ykiiniin kayboldugunu bildirmistir.
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den hosnutsuzlukla kaynamakta ve kendini tutsak hissettigi diinyadan kag-
mak istemektedir.

Salinger, Holden’in hognutsuzlugunu ve kendinden beklenenlere karsi
isyanini betimleyerek gergek hayattaki bireylerin iglerinde kaynayan kar-
masay1 agiga gikarir. Cavdar ‘m daha sonraki Holden’1 gibi, “Onemsiz Ayak-
lanma”nin Holden’1 da zit yonlerin arasinda kalmustir, biri beklentileri
karsilarken digeri isyan etmektedir. Sally Hayes’in 6ngoriilebilen diinya-
sinda, higbir sey yilbasi agacinin siislenmesi kadar olagan degildir. Holden
uyumakargi olmasina ragmen, tekrar tekrar Sally’nin yilbagi agacini siisleme
ricasina siiriiklenir. Biitiin gelenekselligine ragmen rahatlamak igin bu ritiiele
baglanmistir. Bir taraftan siradan bir yasami kiigiimsemektedir, bir taraftan
da onun i¢ine kabul edilebileceginden héla kusku duymaktadir.

Holden’1 ligiimii ve sarhog olarak sikintiyla Madison Caddesi otobiisiinii
beklerken buldugumuz 6ykiiniin son kismi, beklenmeyen bir ironik degi-
sikligi icinde barindirmaktadir. Eger bu 6ykii bir otobiyografik yorum tasi-
yorsa, bu Holden’in nefret ettigi seyleri agik¢a arzuladigi son sahnenin
igindedir. Kendini kiigiimseme 6gesi tasiyan “Onemsiz Ayaklanma”, kendi
deneyiminin sinirlan iginde tutsak diismiis bireyi betimler. Yaraticis1 gibi
Holden da siradani kiigiimser, oysa bu tek bildigidir ve gergekte onun tani-
mudir. Oona O’Neill’e benzeyen Sally Hayes karakteri s1 ve yalmzca moda
olanla ilgili olarak betimlenmistir. Sally rahattir. Ote yandan Holden, fazla
i¢gozlemseldir ve diinyay sorgulamadan kabul etmeyecek karmagikliktadr.
Opykiiniin sonundaki hiiziin unsuru, Holden Caulfield’in kiigiimsediklerine
doniismesinde saklidir. Olaganligin simgesi olan otobiisten nefret ederken,
hala ona bagimlidir.

Salinger, yazisini, iist-sinif Manhattan toplumunu sergilemeye ve paro-
dilemeye adamgti, bu onun bildigi tek diinyaydi. O toplum Salinger’i yo-
gurdu ve en aci iggoriilerine ragmen Salinger onun bir pargasi oldu.

Bu nedenle “Kiigiik Ayaklanma” bir giinah ¢ikarmaydi, o siire igerisinde
Salinger’in kendi yasaminda deneyimledigi diis kirikliginin bir agiklamasiydi.
Mesleki yonlerin arasinda pargalandigin1 duyumsarken kendi 6zel yagaminda
da benzer bir geligki kesfetmisti. Holden Caulfield moda toplumun sahteligini
yerdigi esnada, yaraticisi Salinger Stork Kuliibii’nde oturuyor, yapmacik bir
hayati agirliyor ve yazarken asagiladigi seyleri siddetle arzuluyordu.
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7 Aralik 1941°de, Japonlar Pearl Harbor’1 bombaladi ve Amerika Birlesik Dev-
Ictleri kendini savagta buldu. Olaydan dért giin sonra, Jerry Salinger, Park Cad-
desi’ndeki ¢aligma masasina oturmus, iizerine ¢oken 6fke ve yurtseverlik
duygularim bastirmaya ¢ahsiyordu.' Insanlar akin akin askere yazilmak igin
hiicum ettikge Salinger igindeki engellenme duygusuna yenik diistii. Savaga
katilamamanin verdigi ¢aresizlik iginde Whit Bumett’a, 1-b siniflandirmasinin
kendini aciz hissettirdiginden sikdyet etti. Yine de “Onemsiz Ayaklanma’nin
The New Yorker’in sonraki sayisinda g¢ikacagl beklentisi iiziintiisiinii biraz
olsun hafifletmisti.?
iki giin sonra Amerikan hiikiimeti SS Kungsholm’a el koydu. Askerlerin
taginmast i¢in ordunun hizmetine verilen bu litks yolcu gemisinin sik mobilya-
lar1 kamaralarindan sokiiliip rihtima yi1gilmigts. Salinger’in sevgili dykiisii de
aymi kaderi paylasti. Pearl Harbor baskinindan sonra popiiler havay: yeniden
dcgerlendiren The New Yorker “Onemsiz Ayaklanma”y1 sonraki sayisina alma-
maya ve yayinin siiresiz olarak ertelemeye karar verdi. Insanlar artik tatminsiz
yiiksek sosyete gengliginin anlamsiz sikdyetlerini okumak istemiyorlardi.
“Onemsiz Ayaklanma”nin haberini alan Salinger ¢oktii. Ama ¢ok inat-
(1ydr. Hemen Dorothy Olding’e “Lois Taggett’in Uzun Takdimi”ni Story’ye
gonderme talimati verdi. Sonra da The New Yorker’in reddini gormezden ge-
lerck onlara “obez bir oglan ¢ocugu ile kiz kardesleri” hakkinda yeni bir 6ykii
ponderdi.’ Bu galisma muhtemelen 2 Ocak tarihli mektubunda degindigi “Re-
illy’nin Opiiciiksiiz Hayat1”dir (“The Kissless Life of Reilly”). The New Yor-
ker (tipki Story dergisi gibi) bunu da geri ¢evirdi. “Onemsiz Ayaklanma”
konusundaki tereddiitlerine karsin yine de bir Holden Caulfield 6ykiisi bek-
lediklerini itiraf etmislerdi. Oneriyi geri geviren The New Yorker editorii Wil-
liam Maxwell, Dorothy Olding’i “Bay Salinger, zekice yazmak i¢in bu kadar
vabalamasa bizim agimizdan sorun daha kolay ¢oziiliirdii” diyerek uyarmigts.*
Oysa Salinger simdi The New Yorker sayfalarina girmeyi her zamankinden
daha gok istiyordu. Nihayet boyun egdi ve The New Yorker’n istedigi Holden
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Caulfield 6ykiisiinii génderdi. Bu, “Holden Otobiiste” (“Holden on the Bus™)
adiyla “Onemsiz Ayaklanma”nin devamiydi.’ Oykii reddedildi. Bu kez de
The New Yorker, Holden karakterini “terbiyeli olmamasi ve ne zaman susa-
cagini bilmemesi” nedeniyle suglamisti. Bu ironik bahanenin ardindan her
iki yazi da ortadan kayboldu.®

Kendini utang verici bir durumun iginde bulan Jerry muhtemelen Oona
O’Neill’in tepkisinden korkmustu. Diinya, savasa takilmis, bagka hi¢bir sey-
den s6z etmiyordu. Radyo, sinema, gazeteler ve dergiler hep bu ¢ilginlig:
beslemekteydi. Salinger’in biitiin tanidiklan askere yazilmisti. Oysa kendisi,
6nemsiz bir kalp sorunu bahanesiyle yiikiimliiliigiinii yerine getirememis ve
yirmi {i¢ yasinda annesiyle babasinin yaninda yasamina devam etmek zo-
runda kalmust1. Isinin iyi gitmemesi durumunu daha da kétiilestiriyordu. Her-
kese “Madison Digindaki Onemsiz Ayaklanma”nin ok yakinda basilacagini
sOylemis ama The New Yorker’dan onu yayinlayacagina dair heniiz higbir
isaret gelmemigti.

Bagvuracag hi¢ kimse yoktu. Valley Forge’un kurucusu Albay Milton G.
Baker’a ricada bulundu ve niifuzunu kullanmasi i¢in yalvard1.” Oysa bir siire
sonra ordu, siniflandirma standartlanni gevsetti ve bu talep bos yere yapilmig
oldu. Kisa bir siire sonra askerlik hizmeti igin uygun bulunan Salinger’a
Nisan 1942’de asker alma komisyonundan celp geldi.

Jerry formu hevesle doldurdu. Bu resmi form Salinger’in egsiz esprile-
riyle doluydu. Sivil gérev hanesine vagon marangozu oldugunu yazmaisti.
Egitim diizeyini, ilkokula esdeger “gramer okulu” olarak belirtmisti.® Askere
alinmanin gamatasini fazla umursamayan Salinger’1, orduya katiliyor olmak
rahatlatmigt1.

Evden, muhtemelen roman yazmak yerine savagmak iizere ayriliyor olmasi
gergegiiizerine ¢oktiigiinde, Salinger savasa gitmek isteme nedenlerini yeniden
gbzden gegirmeye baslad. Ik bagvurusunu diis kirkligindan kurtulmak ve
evden uzaklasmak amaciyla yapmgti. Oysa Pearl Harbor’dan sonra agir basan
yurtseverlik duygular1 olmustu. Salinger, ogullarini savasa ugurlayan anne ba-
basinin acistyla yiizlestiginde bir sorumluluk ¢atismasi yagadi. Orduya katil-
mak i¢in kendini parcaladigini sdylemek abartili olacaktir. Sagkinlik iginde,
eviyle ve ailesiyle arasinda, daha dnce hi¢ agiga ¢ikmamis bir bag oldugunu
kesfetti. Bir zamanlar ailesinden uzaklagmayi istemis biri olarak, aile iiyelerini
birbirlerine baglayan basit seyler i¢in bir minnet duygusu gelistirmeye ve aile
yapisinin siradan ama karmasik dinamigi iizerinde diisiinmeye basladi.
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Salinger’in iginde ayn1 zamanda, bir daha donemeyecegi bir diinyayi bi-
rakiyor olmanin korkusu da filizlenmekteydi. Bu yalnizca 6liim korkusu
degil; bir kez daha yok edilecek olan bir diinyay1, evine ve siradan giizellik-
lcre ait bir diinyay: yitirmenin korkusuydu. Salinger daha simdiden, diinya-
mn hizla masumiyetini kaybetmekte oldugunu seziyordu.

“Peter Panlar’in En lyisi ve En Sonuncusu” Salinger’in askere alinmasi
ve evden ayrilmasiyla ilgili i¢ karmagasini sorguladigi bir 6ykiidiir. Burada,
kendi ailesi yerine Holden Caulfield’in ailesini yaratmigtir. “Peter Panlar’in
Iin Iyisi ve En Sonuncusu” higbir zaman yayinlanmamis ve 1965’de Prin-
ccton Universitesi’ne bagislanan Story Press arsivlerinde kalmstir. Son de-
rece kigisel bir alisma olan bu eser Salinger’in tartigmasiz en yakin iligkisini
inceler: Annesiyle olan iliskisini. “Peter Panlar’i En lyisi ve En Sonuncusu”
giiglit Miriam Salinger karakterine, onun ogluyla arasindaki bagina ve og-
lunun bununla ilgili yasadif1 ¢atigmalara yapilan enderin i¢gorii olarak kalir.

Salinger, burada kendini, “Peter Pan”in anlaticis1 ve Holden Caulfield’in
hityiik agabeyi Vincent Caulfield ile 6zdeslestirir. Ad1 gegmesine karsin Hol-
den 8ykiide hig gériinmez. “Peter Panlar’in En Iyisi ve En Sonuncusu” daha
ok, Vincent ile annesi Mary Moriarity arasinda gecen bir diyalogdur. Vincent
anlatisina, annesinin koruyuculugunu ve garpici kizil saglarini betimleyerek
haglar. Bir giin, annesinin asker alma komisyonundan postayla gelen belgeyi
mutfak gekmecesine saklamig oldugunu kesfeder. Ofkeyle bunu onun yiiziine
vurur ve aralarinda s6z konusu belge ve askerlikle ilgili bir tartisma ¢ikar.
Mary, Vincent’in askerlikte mutlu olamayacagim sdyleyerek yaptigini savu-
nur; evdeki mutlulugu ve savagin tehlikelerini vurgulamak igin Vincent’in
dikkatini digarida yeni mavi mantosuyla oynayan kizkardesi Phoebe’ye ¢eker.
Vincent’in sevgiyle i¢i pargalanir ve kendini bu duygudan kurtarmaya ¢aba-
lar. Bakiglarini kizkardesinden baska yo6ne ¢evirdiginde, Mary bu kez de og-
luna erkek kardesi Kenneth’in 6liimiinii animsatir. Vincent, Kenneth’in
oliimiiyle ilgili sugluluk duymakta, Mary ise manipiilatif ve kararli bir bi-
¢imde lizerine gitmektedir. “Konuya girmekten biraz korkuyordu ama sonuca
varmak i¢in her zamanki gibi ¢ok hazirlikliyd:” der Vincent.’ Son paragrafta,
arttk duygu karmasast iginde olan Vincent, annesini bir siirii sagmasapan ri-
yakarlikla, kor veya topal bir adama tepeden diismekte olan bir gocugu tut-
masin sdylemekle suglar. Anuesinin, Kenneth’in 6liimiinden bu kadar kisa
bir siire sonra bagka bir oglunu daha kurban- vermek istemedigini diisiinerek
odasina donen Vincent onu “Peter Panlar’in en iyisi ve en sonuncusu” olarak
adlandirir ve annesinin bunu, kendi uzun yagam arayisi i¢in degil, ¢ocukla-
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rinin hayatta kalmasini istedigi igin yaptigim diisiiniir. Oykiiniin sonuna dogru
savasa gidecegi kesinlesen Vincent geliskili duygularindan sz etmeyi redde-
der. Sonraki 6ykiilerde, acisina tutsak olan Vincent Caulfield, duygusal sus-
kunlugun simgesi olacaktir.

Er Jerome Salinger, 27 Nisan 1942’de Fort Dix, New Jersey’de 32325200
tertip numarasiyla aktif gérevine basladi.’® Fort Dix’den hemen sonra, New
Jersey’deki Fort Monmouth’a, 1. ABD Muhabere Birligindeki “A” Boliigii'ne
gonderildi. Muhabere Birligi radar kullanimindan, haber giivercinlerinin da-
gitimina kadar tiim iletigsim hizmetlerinden sorumluydu ve telanik yetenek her
seyin iizerinde tutuluyordu. Oysa yeni acemi er bu konularda gok yetersizdi.
Monmouth’un konumuna gelince, burasi Sandy Hook ve Jersey kiyisi yaki-
ninda olmas1 nedeniyle Salinger igin idealdi. izin giinleri rahatlikla evine gi-
debilecekti; aym zamanda burasi Oona O’Neill ile annesinin evinin bulundugu
Point Pleasant kasabasina arabayla ¢ok yakin mesafedeydi.

Fort Monmouth batakliklar, dereler ve ormanlarla gevrili bir ordu iissiiydii.
ok cazip olmasa da, cografyasinin sagladig egitim olanaklar1 nedeniyle as-
keriye igin 6zellikle uygundu. Salinger oraya vardiginda, savas nedeniyle bii-
yiitilmekte olan iissiin her kdsebasinda bir ingaata rastlanmaktaydi. Giden ve
gelen birliklerin hareketiyle sarsilan kamp atmosferi orgiitlii bir kargasa i¢in-
deydi. Yeni boliikleri barindirmak igin ek tahta barakalar inga ediliyordu. Sa-
linger ise gecelerini, merasim alanina bakan birbirinin ayni diizinelerce biiyiik
¢adirdan birinde iilkenin her tarafindan gelen askerlerle birlikte sikigik bir
halde gegiriyordu. Cadirindaki adamlarin “devamli portakal yemelerinden ya
da yangma programlari dinlemelerinden” yakinan Salinger burada yazmayi
imkansiz buluyordu.™

J.D. Salinger hakkinda giiniimiiz genel diisiincesi, onun orduda mutlu ol-
dugunu diisiinmeyi olanaksiz kilmaktadir. Pek diiskiin oldugu Park Caddesi so-
fistikeliginin eslik ettigi bir tiir isyan ile anilmasi, Salinger’in askeri barakalara
yakistirilmamasina neden olacaktir. Ayrica ordu hayatinin felsefesi, yalnizlik
ve bireycilikle tanimlanan yazarin felsefesine de ters diismekteydi. Ama Salin-
ger’in bir diizen egilimi vardi ve bu egilim onu gériiniiste rastlantisal olaylarin
ardindaki anlami aramaya siiriiklityordu. Bunun da 6tesinde, genglere 6zgii ka-
yitsizlikla nam salmig olmasina karsin, yazar olarak, bir askerin hizmet ve gii-
diiden olusan yasaminda ¢ok ige yarayacak bir disiplin ve azim gelistirmisti.
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Ordu, Salinger’1n eserleri lizerinde derin bir etki birakt1. Davranig bigimini,
Giineydogu eyaletlerinden ve yoksul i¢ kentlerden gelen askerlerin arasinda,
sosyal gerceklerin kaynayan kazaninda bagibog kalmig insanlara gore ayarla-
mak zorundayd. Insanhk hakkindaki gériisii tamsti1 her bireyle degisiyor ve
bu durum onun edebi duyarhiligina biiyiik bir etki yapiyordu. Valley Forge egi-
timiyle baglantili olarak, askeri diizene pek ¢ogundan kolay uyum saglamig
ve sivil yasamda iligki kurmayacagi insanlarla arkadas olmustu.

Ordudaki rahathk Salinger’1 yazarliktan soguttu ve acemi birligine var-
diktan hemen sonra Whit Bumett’a “kiigiik daktilosunu delicesine 6zledigini”
ama yine de bir siire i¢in yazmaya ara vermeyi sabirsizlikla bekledigini soy-
ledi. Salinger, 1942°de ¢ok az yazacak, bunun yerine tiim enerjisini orduda
yiikselmeye ve subay olmaya harcayacakti.

Salinger’1n yazardan askere bu ani doniisiimii, Bunett’la aralarinda ¢1-
kacak bir dizi ¢6ziimii zor anlagmazligin ilki oldu. Yedek Subay Egitim Bir-
ligi 'ndeki hizmetine ve askeri egitimine deginen Salinger, er olarak kalmak-
tansa subay olmasinin daha dogru olacagim diisiinerek Haziran’da Subay
Aday1 Okulu’na miiracaat etti. Subaylif1 garantilemek i¢in, Bumett ve Valley
Forge Miidiirii Albay Milton Baker’dan tavsiye mektubu istedi. Baker’in ce-
vabi cosku doluydu:

Onun, orduda gok iyi bir subay olmasina neden olacak tiim yetenek
ve karakter 6zelliklerine sahip oldugu kanisindayim. Er Salinger’in
¢ok ¢ekici bir kisiligi, keskin bir zekas, ortalamanin {izerinde atletik
yetenegi vardir; galigkan, sadik ve giivenilirdir... Ulke igin gergek
bir kazang olacagina inaniyorum. '

Bumett ise bu konuda nispeten daha ¢ekimserdi:

Columbia Universitesi’nde benimle galisan Jerry Salinger’1 iig
yildir taniyorum. Genis bir hayal giicii olan, hizli karar veren, zeki
ve azimli bir insandir. Sorumlu bir bireydir ve bu yola bag koy-
dugu takdirde subaylik igin bir kazang olabilir."

Bumett’in son satirlanindaki belirsizlik Salinger’in dikkatini ¢gekmis olsa
da, o bunuagiga vurmadi, belki de editoriin tereddiitiinii anlamist1. Salinger
destek istedigi mektupta, askerlik hizmetine resmi olarak basladigindan beri
yazmayi biraktigini belirtmisti. Bumnett’in goniilsiiz destegi “Lois Taggett’in
Uzun Takdimi”ni aldigin1 ve ¢ok begendigini belirten bir notla birlikte geldi.
Salinger’1 yazar ¢evresinde tutmak isteyen Bumett kurazca oyun oyna-
maktayd.
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Story tarafindan kabul edilen “Lois Taggett” boylelikle unutulmaktan
kurtulunca Salinger’in keyfi yerine geldi. Oysa Salinger Subay Aday Okulu
tarafindan reddedilmis, bu durum da Bummett’1 sevindirmisti. Salinger edi-
toriini bu durumdan sorumlu tuttuysa da duygularim hig belli etmedi. 12
Temmuz’da Bumett’a mektup yazds; ona “mektuplar, kabuller ve genel ola-
rak Burnett/: ogeler” igin tegekkiir etti ve Kara Havaciligi egitimine kabul
edildigini bildirdi. Bu askeri terfi, onu New Jersey ile Park Caddesi ve Story
Press biirolarinda gegen hafta sonlarindan uzaklastiracakti.

Yazin sonunda, Salinger kendini Derin Giiney’e [A.B.D.nin Giineydogu
eyaletlerine verilen genel ad—¢.n.] giden bir yiik treninde buldu. Fort Mon-
mouth’un 1000 mil uzaginda Waycross, Georgia’da tren degistirdi ve Val-
dosta’dan gecerek batidaki son duragina, sonraki dokuz ay siiresince evi
olacak Bainbridge, Georgia’daki Amerikan Hava Kuvvetleri Ussii’ne varin-
caya kadar yoluna devam etti.

Pek ¢ok bakimdan Fort Monmouth’a benzeyen Bainbridge’de ingaat gii-
riiltiisii yerini stirekli bir ugak ugultusuna birakmisti. Dev su kulelerinin uzun
golgeleri kampin iizerine diigiiyordu. Ahsap barakalar kohneydi, gatilar -
muhtemelen sivrisinek siiriilerini yakalamak i¢in- yapigkan ziftli bir kagitla
kaphydi. Us bataklik iizerine kurulmustu. Bainbridge’in tozla agirlasmis bir
havasi ve bogucu bir sicagi vardi. Askerler izin aldiklarinda, buradan kurtul-
mak i¢in nehrin 6te tarafinda yer alan Bainbridge’in merkezine, Decatur ka-
sabasina gidiyorlardi. Gésterisli adliye binasi, Konfedere [Amerikan i¢ savasi
sirasinda Giiney eyaletleri federasyonuna bagli-¢.n.] savas anit: ve meyda-
niyla eksiksiz olan kent merkezi uyusuk bir yerdi. Siislii kameriyesiyle 6vii-
niirdii. Kent, yolu oradan gegenlere tuhaf, sanki ¢ok eski bir zamandan kalmig
gibi goriinse de, bu Salinger i¢in sanki St. Helena [Atlas Okyanusu’nun gii-
neyinde bir ada—¢.n.] siirgiiniiydii. Uzun yillar sonra, oray1r animsamast is-
tendiginde, alayla “Bainbridge, Tara [Riizgar Gibi Gegti’de Scarlett O’Hara
ve ailesinin yasadig ¢iftligin adi-—¢.n.] degildi,” diye espri yapacakti.'

Salinger, Burnett’a, Faulkner ve Caldwell’in iiste pekala bir edebiyat pik-
nigi yapabileceklerini oysa New Yorklu bir gencin buradan ancak kagmak
isteyebilecegini sdyleyerek sizlandi ve “bin mil kadar kuzeyde” olsam diye
hayiflanarak ilk kez ev 6zlemini agiga vurdu. Oysa Bainbridge, Salinger’a
Valley Forge’dakine benzer bir firsat sunmus ve buradaki sikici giinliik
hayat, ona yazmak i¢in gereken zamani yaratmigt. Salinger burada gok iiret-
ken oldu. Georgia’da gecirdigi donem Salinger’a istikrarin yanisira belki de
yasaminda ilk kez dikkatle bagkalarin1 gozleyebilecegi bos zamani sagladi.
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Bu yazilarina da yanstyacakti. Nehir kiyisindaki uyusuk kasabada agki bile
bulmustu.

Salinger, Muhabere Subaylari, Astsubaylar: ve Egitmenleri’nin ugus 6g-
retmenligine terfi edildi. Bainbridge, 6gretmenlik yapacagi Birlesik Devlet-
ler Hava Kuvvetleri Ana Ugus Okulu’nun bulundugu yerdi. Salinger Subay
Egitim Okulu tarafindan reddedildikten sonra bu gérevin pesinden gok kos-
mustu, yine de bu gergeklestiginde biraz sasirdi. Mekanige pek yatkin ol-
mamasina kargin, kendini baskalarina bir ugagi nasil ¢aligtirip tamir
edeceklerini 6gretirken buldu.

Giinlerini acemileri egiterek ve pilot yetistirerek gegirirken, geceleri
ozgiir kaliyor ve yaziyordu. Askere alindigindan bu yana ¢ok az yazmis ol-
masina kargin ordu deneyimi, ¢aliymalarin1 yeniden gézden gegirmesine
neden oldu. Ortam degisikligi ve farkh ¢evrelerden gelen askerlerle kurulan
dostluklar ona yeni bir yaratic i¢gorii sagladi. “Lois Taggett’in Uzun Tak-
dimi”ni yayinlatmak i¢in ¢ok istekliyken, 6ykii Story 'nin Eyliil-Ekim say:-
sinda ¢iktiginda, birden onu artik “sikicr” buldugunu itiraf etmisti.'s

Bumett, Salinger’in yeniden yazmaya baslamasiyla rahatlamigti. Yine de
onun en o6nde gelen beklentisini, askerlik ugruna kaybetmesinden korkuyor
ve onu daha ¢ok iiretmeye zorluyordu. Salinger’in ajan1 Dorothy Olding’e
cesitli kereler konuyu agmig ve “kitap konusunda agzim aramasini” istemisgti.
Bir keresinde de “Salinger’in roman yazmasiyla oldukga ilgiliyim” diye yaz-
mugti, “tabii, eger cok mesgul degilse.”'¢

Bumett da Olding de Salinger’1 Holden Caulfield kitabi lizerinde galigir-
ken gdmmek istiyorlard: ancak Salinger onlara bekledikleri giivenceyi vere-
medi. 1942 sonlarinda, yeniden yazmaya bagladigini ama ordudaki gorevinin
romana devam edebilmesi i¢in kendine yeterli zamani birakmadigini séyledi
ve ileride bu firsat yeniden oniine geldigi takdirde kitaba devam edecegine
soz verdi.'” Aslinda, Salinger Bainbridge’e yerlestikten sonra tiim gayretiyle
yazmaya baglamigt. Bumett ve Olding’e romanla ilgili olarak yanit verdi-
ginde en az dort ayr1 kisa 6ykii iizerinde ¢aligmaktaydi.

Eyliil’de, Bainbridge’e vardiktan bir siire sonra hala pismanlik ve 6z-
lemle dolu oldugu sirada, Salinger’in diisiinceleri Oona O’Neill’e ¢evrildi.
Aslinda, Oona’ya daha Georgia’daki ilk gecesinde yazmis, onu ne kadar
sevdigini ve 6zledigini orada anladigini sdylemisti. Bu daha sonra gondere-
cegi pek cok mektubun ilkiydi. Neredeyse her giin yazilan her biri kendi ¢a-
pinda kiigiik birer roman olan (bazilar1 on bes sayfa uzunlugundaydi)
Salinger’in ask mektuplar1 hem agk hem de alay doluydu. Mektuplar Oo-
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na’y1 etkilemis ve gururunu oksamisti, bunlar1 dostlarina, 6zellikle Carol
Marcus ve Gloria Vanderbilt’e gosterdi. Onlarin Salinger ve mektuplan hak-
kindaki duygulan farkliydi. “Oona’run Jerry’si” iki ayn kisilige sahip diye
diisiindiiler: Hem duygusal hem kiistah.

Truman Capote, Oona’nin arkadaslarinin Salinger’in mektuplarina tep-
kilerini, bitmeyen romam Kargiliksiz Kalan Dualar’da (Unanswered Pra-
yers) anlatti. Capote’nin dedikodulara dayanan ifadesine gore, Carole
Marcus bu mektuplan “bir ¢esit agk mektubu yazilari, ¢ok sevecen, Tan-
ri’dan bile daha ¢ok. Hatta agin sevecen” geklinde niteledi. Bunlar, Marcus
ve Vanderbilt’i tuhaf ve sikici bulan Salinger’1 hi¢ etkilemedi.

Carol Marcus’un nigsant Salinger’in mektuplariyla (ve kendi kiistahli-
g1yla) neredeyse bozulmak iizereydi. Salinger’in Bainbridge’de oldugu si-
rada, Marcus, Salinger’in hayran oldugu bir yazarla, William Saroyan’la
nisanliyd1. Askere alinan Saroyan, Carol’: tatsiz bir durumla karg: karsiya
birakmigti: Carol, iligkilerini devam ettirmek igin iinlii yazara mektup yaz-
mak zorunda kalacakti. Marcus soyle anlatmigti: “Oona’ya, eger Bill’e ya-
zarsam ne kadar aptal oldufumu anlayacak ve benimle evlenmekten
vazgececek diye korktugumu soyledim, o da Jerry’nin mektuplarindaki ze-
kice yazilmis pasajlar isaretleyip, bana aitlermis gibi, Bill’in mektuplarinda
kullanmama izin verdi.”'® Bir araya geldikten sonra, Saroyan’in onunla ev-
lenmek konusunda tereddiit ettigini 6grenen Marcus ¢ildimmusti. Okudugu
biitiin o “berbat ifadeli mektuplar’dan sonra Saroyan’in Carol hakkindaki
diisiinceleri degismisti. Carol akil almaz sahtekarligini itiraf etti ve bagis-
landiktan sonra Subat 1943’de Saroyan’la evlendi.”

Birkag 6ykii iizerinde ¢aligan Salinger, genel profilini korumaya heves-
liydi. Bunda bagarili olabilmek igin hizli ve ticari bir piyasaya ¢ikis arayisi
i¢inde, basari getireceginden emin oldugu eski bir yazisin1 yeniden diizenledi
ve heniiz birkag ay dncesine kadar sikdyet¢i oldugu ucuz edebiyatin taninmig
kalesi Collier s dergisine gonderdi. Colliers, 12 Aralik 1942’de “Piyadenin
Ozel Notlar”n1 (“Personal Notes of Infantryman™) yayinlads.

Salinger, “Piyade”yi sadece aranilan 6zellikte olmasi nedeniyle yazmusti.
“Piyade” de “Aligmak”ta kullanilan ayni basit formiille yazilmist1 ve ger-
cekte her ikisi de ayn1 6ykiiydii. Bu nedenle her iki par¢anin da Collier s ta-
*Carol Marcus ilki 1943’de ve ikincisi 1951'de olmak iizere iki kez Saroyan’la, 1959°da ise oyuncu

Walter Matthau ile evlendi. Marcus, Truman Capote’nin 7iffany ‘de Kahvait: (Breakfast at Tiffany’s)
eserindeki ana karakter Holly Golightly'nin ilham kaynagiyd:. 2003 Temmuz’unda 6ldii.
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rafindan alinmast hig sasirtic1 degildir. Salinger yavas yavas hangi derginin
ne tiir yazidan hoglandigin1 6grenmeye baslamist1. “Alismak” gibi “Piyade-
nin Kisisel Notlan” da 6nceden tahmin edilebilir bir O.Henry sonuyla bitiyor
ve askerlik heyecani ve yurtseverlik duygulariyla dolup tagiyordu.

Aralarindaki benzerliklere kargin “Aligmak” ve “Piyadenin Kisisel Notlar1”
Salinger’in meslek yasaminda farkli izler biraktilar. Salinger’in biiyiik ilerleme
olarak gordiigii “Algmak” 1941 Temmuz'unda yayinlandiginda onu ¢ok he-
yecanlandumistt. Oona O’Neill’i bu oykiiyle etkilemisti. “Piyade™yi ise tam
tersine edebi durgunluk dénemiyle daha usta ¢aligmalarinin bitisi arasinda
edebi bir bosluk doldurucu olarak niteledi. Bu ne Salinger’in bébiirlendigi bir
oOykiiydii, ne de bununla, “Aliymak”ta oldugu gibi Oona’nin ilgisini kolayca
cekebilecekti. “Piyade” yaynlandiginda Oona O’Neill Los Angeles’taydi. An-
nesi Agnes Boulton, kizini film yildiz1 yapmak umuduyla ¢abaliyordu.

*

Salinger 1943 yilina “Piyade”nin satigini kolaylastirmak amaciyla bir dizi
ticari 6ykii iireterek basladi, Oykiilerini, Collier s igin niyetlendigi basit ¢a-
lismalar ve The New Yorker’1 hedefledigi daha iyi yazilarolarak ikiye ayird."
Hatta eserlerini, Oona’y: etkilemek amaciyla savastan sonra daha yakin ola-
bilecegi Hollywood’a gondermeyi bile diigiinmiistii. (Ama ileride bunu asla
kabul etmeyecekti.)

Salinger’in 1943 baginda kir amaci giitmeye baglamasi hig¢ sagirtict de-
gildir. Ordu islerine harcadif1 zaman g6z 6niine alindiginda, kolaylikla iiret-
tigi bu eserler bir ihtiyagti. Ayrica “kuseler” iyi para ddemekteydi. Para
kazanma arzusunu 1943 boyunca yazdig1 mektuplarinda agik¢a belirtmis olsa
da ciddi yazilarindan hig vazgeg¢medi.

1942’nin yerini 1943’e biraktif1 aylarda, Salinger The New Yorker’a iki
satirik 0ykil gonderdi. “Hemingwaysiz Adamlar” (“Men Without Heming-
way”’) baslikli ilk 6ykii, ¢atismalarin besleyecegini tahmin ettigi biiyiik savas
romanlarini yermekteydi. Digeri, beceriksizce adlandirdig1 “Haydi Denizde
Gidelim, Twentieth Century Fox” (“Over the Sea Let’s Go, Twentieth Cen-
tury Fox”’) Hollywood’un hi¢ durmadan yaptig1 propaganda filmlerinin pa-
rodisiydi.?’ The New Yorker her ikisini de geri ¢evirdi. Subat geldiginde,
Salinger The New Yorker’a, askerlik hizmetine basladigindan beri en iyi ¢a-
ligmasi olarak niteledigi “Kirik Cocuklar” (“The Broken Children”) adli kisa
oykilyii géndermisti.! Sonunda “Kirik Cocuklar” yalmzca The New Yorker
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tarafindan degil, Story tarafindan da geri ¢evrildi. Bu retler dykiilerin yok
olmasina neden olacaklardi.

1943°de Salinger, The New Yorker’a giderek artan bir 6fke duymaya bas-
lamigti. “Madison Digindaki Onemsiz Ayaklanma’nin dergi tarafindan kabul
edilmesinin {izerinden iki y1l ge¢misti ve Salinger artik 6ykiiyii basil gore-
bileceginden kusku duymaya baslamisti. The New Yorker, Salinger’in ifa-
desiyle, yalmizca kendi “kiigiik Hemingwayler”iyle ilgiliydi.?? Kendini
dislanmis ve bikkin hissederek bagka dergilere yoneldi.

Nisan’da, ajansi “Varioni Kardesler”i The Saturday Evening Post’a satti,
bu Scott Fitzgerald’la galigmaya ara veren dergiydi. Carpic1 Norman Rock-
well kapaklanyla The Post, 1940’larin tipik Amerikan dergisiydi. Popiilerlik
ve sayginlikta Collier 5’den bir kademe daha iistiin olan The Post dort mil-
yon tirajiyla Salinger’in eserlerine iyi para 6deyebiliyordu. Ama bunlarin
higbiri, Salinger’1 dergiyle alay etmekten ve ona sattig: Gykiileri agagila-
maktan alikoyamadi.

Salinger’in 6ykiileriyle alay etme egilimi, “Varioni Kardegler” g6z 6niine
alindiginda bir gizem olarak kaldi. Kalitesizligini Hollywood i¢in yazilmis
olmasina bagladig bu 6ykii i¢in Salinger bol bol 6ziir diledi.” Ama agikla-
masi bir dereceye kadar samimiyetsiz goriiniiyordu. Herkesin kabul ettigi
sinemasal bir gériiniim altinda, “Varioni Kardegler” basarinin giiciiniin nasil
gergek ilhami yok ettigini inceleyen ve yazarin kendine ait oldugu siiphe
gotiirmeyen bir tahliline de yer veren, Hollywood’un kesinlikle anlayama-
yacag sofistike bir dykiiydii.

“Varioni Kardesler” biri bagar1 pesinde bir miizisyen, digeri kalite pe-
sinde bir yazar olan iki erkek kardesin yasamlarim anlatir. Miizisyen, ken-
dinden daha giigsiiz ve daha duygulu olan kardesini gohret tutkusu ile
ezmekte ve kibrit kutularinin arkalanna yazdigi romam birakmaya zorlaya-
rak kendi sarkilanina s6z yazmasini istemektedir. Sarkilar ¢ok basarili olur
ve kardesler zenginlik ve sohrete kavugur. “Varioni Kardesler”i okurken her
iki kardesin de Salinger’a dayandirildigi ¢ok agik bir sekilde goriiliir. Yazar,
Varioni kardesleri canlandirmak i¢in, kisiligini ve 6niinde uzanan profesyo-
nel yolu ikiye ayirir. Salinger, Joe Varioni’yi, bir taraftan kii¢iik bir iiniver-
sitede Ingilizce Ogreten bir taraftan da kitap yazan bir yazar olarak
yaratmugtir. Joe’nun yazilari diizensiz ama ciddidir ve Salinger, 6ykiisiinde
bunlari “sanat eseri” olarak yiiceltir. Oykiide Joe’yu etkileyen profesor, Bur-

* Salinger “Varioni Kardesler”i Bumett’a yermekle kalmadi. (Mesleki bir itiraft: bu) En
yakin dostlanna dykiiyii hicvetti ve eseri begenenlerle alay etti.
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nett’a benzeyen bir akademisyendir ve Joe’yu “sair” olarak niteleyecek
kadar ileri gider. Joe Varioni, Salinger’in olmak istedigi yazara ¢ok benzer,
bu nedenle ¢aligmalarini neden The New Yorker’a gondermedigine sagiririz.
Ote yandan Joe’nun kardesi, yetenekli olmasinakarsin yalnizca para ve soh-
ret pesindedir. Miizigi bir sanat olarak degil sadece iiretmek amaciyla yapar
ve sarkilarinda dile getirdigi gibi yarattigi miizigi “dinleyemez” bile.? Tem-
bel, saldirgan ve zaman zaman da kotii huyludur. Salinger, vermek istedigi
mesaj1 kagirmamamiz igin, bu kardese genglere 6zgii 6zellikleri nedeniyle
“Sonny” adini verir. Eger Collier s dergisinin bir miizik boliimii olsaydi
Sonny Varioni muhtemelen onun kapisindan ayrilmazdu.

Kalitesiz bir moralite oyunu olan “Varioni Kardesler’de Sonny’nin hirsi
kaginilmaz bigimde kardesini mahvetmektedir. Bir gece, onlar igin verilen
iinliilerle dolu bir partide, Joe kendini kardesi Sonny ile karigtiran bir gangs-
ter tarafindan vurulur. Bu esnada Joe, piyanoda alisiimadik bir bigimde “Mii-
zigi Duymak Istiyorum” sarkisimi ¢almaktadir. Salinger’in mesaji her
zamanki gibi agiktir. Ticari bagarinin yaratici safligini yok edeceginden kork-
maktadir. Burada “Kirik Bir Oykiiniin Kalbi’nde oldugu gibi bir anlam be-
lirsizligi de yoktur. “Varioni Kardegler”, ticari anlayisi saf kotiiliikle,
Salinger’in toy bir sekilde ona siiriiklenisini ise 6liimle esdeger tutar.

*

Salinger “Varioni Kardesler”in halka, Post ya da baska bir derginin say-
falarindan ulagmasini hedeflememisti. Cavdar Tarlasinda Cocuklar da dahil
olmak iizere ¢ogu eseri sinemay1 reddetse de, Jerry gergekte hep sinemaya
hayrand: ve beyazperdede adin1 gérmek 6zlemiyle yanip tutusmaktaydi. Sa-
linger “Varioni Kardesler”i, Post tarafindan alinmadan 6nce, bagka birkag
yazistyla birlikte taninmis edebiyat ajans1 Max Wilkinson’a satti. Wilkinson
oykiiyii Hollywood’a gotiirdii ve stiidyolara satmay: denedi?* Hollywood’un
ilgisi uzun siirmedi ve bu beklenti, Wilkinson’in Salinger’la olan ortakligiyla
birlikte kisa siirede soniip gitti. Sonug olarak, Salinger’in sinema girigimi,
Hollywood i¢in 6zellikle hafifletilmig birkag 6ykiiden 6teye gegemedi. Bunu
ileride animsadiginda hep utang duyacakt1.?

Salinger’in eserlerini Hollywood’a satma gabalar1 yazdiklariyla geligkili
goriiniiyorsa, bu muhtemelen maskelenmis bir limitsizlikten ileri gelmekte-
dir. Oona O’Neill 1942 sonbaharinda Los Angeles’a tasinmis ve iligkileri
hizla sona ermisti. Salinger, Oona’ya sayisiz uzun mektup yazmig ancak Oo-
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na’nin New York’tan ayrilmasindan sonra ondan ¢ok az haber almist1. Ocak
ay1 basinda, dedikodu siitunlarinda, sevgilisiyle efsanevi aktér Charlie Chap-
lin’in iligkisini okudu.

O’Neill gergekten de Chaplin’le ilgileniyordu. Oona ve annesi Holly-
wood’a vardiklarinda, Chaplin, Golge ve Cisim (Shadow and Substance) fil-
mine oyuncu aramaktaydi. Oona birka¢ oyunculuk dersi aldi ve bagrol
oynamaya aday oldu. Chaplin filmi higbir zaman ¢ekmedi ve Oona’nin sézde
Hollywood yildizlig1 hi¢bir zaman ger¢eklesemedi ama Oona, kendisinden
otuz alt1 yag biiyiik olan Chaplin’in pesine diistii. Chaplin’in gen¢ kadinlara
zaafi dillere destand, nitekim O’Neill’in kurlarina karg1 koyamamustt.

Asklan basinda heyecan verici bigimde yer aldi. Bu olay, Chaplin’in, Joan
Barry adinda kendinden otuz bir yas geng bir aktristin gocugunun babast ol-
makla suglandig: bir skandalla ayn1 zamanda ortaya ¢ikt1. Kadinin geng ol-
masi 6tkeyi daha da artirmig, 1943 iin biiyiik boliimiinii meggul eden babalik
davasi gazetelere malzeme olmugtu. Bu durum O’Neill ile olan agk iligkisi
i¢in de merak uyandirici bir ortam yaratmigti. Basin iligkiyi 6grendiginde,
Chaplin, ahlaksiz ve “Amerikan aleyhtar1” olarak damgalandi. Medya, Chap-
lin’e savag agt1 ve filmlerini boykot etti.”

Oona’nin Salinger’den ayrilip Chaplin’le beraber olmasi, Jerry’nin ha-
yatindaki en biiyiik agk trajedisiydi. Ve konudan kagis yoktu: Gazetelerin 6n
sayfalar1 babalik davasi nedeniyle parmak izi alinan Chaplin’in fotografla-
riyla dolup tagiyor, bunlarin yanibaginda yer alan makaleler de aktérii, Ame-
rika’nin en iinlii oyun yazarinin “masum” kizimi geytani bir eylem olan
“beyaz esaret”in [cinsel kolelik—e¢.n.] tuzagina diigiirmekle sugluyordu. Bu
adam Jerry’nin idollestirdigi ve evlenmek istedigi “kiigiik kiz1” ¢almigt1.26
Salinger alenen kiigiik diigmiigtii. Herkes O’Neill’e kars1 besledigi duygulari
biliyordu. Oona’nin resimlerini gururla gosterdigi asker arkadaslart simdi
ona aciyan gozlerle bakiyordu.

Biitiin bu olaylara kargin, Salinger’in gururu ve azmi liziintiisiinii belli et-
mesine engel oldu. Ya olay1 gérmezden gelmis ya da sabirli bir umursamazlik
gostermisti. Askinin en kiigiik ayrintisini bile bilen Elizabeth Murray’e yazdigi
11 Ocak tarihli bir mektupta, bir tiir duygusal hafiza kaybr sergileyerek O’Ne-
ill’e artik arzu duymadigini belirtti ve ayriliklarindan, O’Neill ve Chaplin’i

* Bu gekisme Chaplin’i, anavatan: Ingiltere’ye dondiikten sonra bile etkilemeye devam etti. 1956'da
Kralige, Chaplin’e sovalyelik iinvani vermeyi diisiindii. ingiliz Disigleri Bakanligi’na gore,
1943'deki babalik davasi (daha sonraki kan testleriyle Chaplin’in baba olmadig1 kanitlandi ama
bu sirada Chaplin davay: kaybetmis bulunmaktaydi) ve Oona O’Neill ile olan iligkisi bunun erte-
lenmesine neden olarak gosterildi. Chaplin nihayet 1975°de sovalyelik iinvaniyla onurlandinldi.
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degil, Oona’nin annesini sorumlu tuttu.?’ Gergekte, 6nemsiz ama miizminles-
mis olan saglik sorunlan (alerjik reaksiyonlar ve devamli dis agnisi) ve de-
gisken ruh hali diginda hig sikdyet etmiyor, igerledigini pek séylemiyordu
ama Temmuz ayinda Chaplin’den nefret ettigini nihayet itiraf etti.?®

Salinger’1in acisin: agiklamaktaki goniilsiizliigii, Bainbridge’de yazdig: “Bir
Erin Oliimii” (“Death ofa Dogface”) adl éykiiniin normal kosullarda sagirtict
goriinecek boliimlerini anlamamiza yardimci olur. Collier s ya da The Post’a
satilmak iizere ticari amagla yazilmig olmasina ragmen Salinger’in o dénemde
yasadiklarinin 15181nda bakildiginda ¢ok ilgi ¢ekici olan bu dykii, Salinger’in
ordu, savag ve agk hakkindaki diisiincelerini etkili bir bigimde anlatr.

Oykii, Philly Bumns adindaki acemi eri kanatlar altina alan ve iimitsizce
gereksinim duydugu giiveni saglayan girkin ve duygusal Cavus Burke hak-
kindadir. Oykiide, Salinger’in silah arkadaslariyla giderek artan bir daya-
nisma duygusu gelistirdigi agik¢a gozler 6niine serilir. Ama Salinger 6ykiiniin
sonunda Pear]l Harbor baskininda bagkalarini kurtararak 6len Cavus’u, za-
manin hikayeleriyle taban tabana zit olacak bir bigimde kanli, yalmz ve se-
refsiz bir 6liime mahkum eder. “Bir Erin Oliimii”nde kasitsiz bir ironiyle,
Salinger’in kendi yagamiyla dogrudan baglantili goriinen bir béliim vardir.
Philly’nin gizlice sevdigi kizin da orada olacagini bilen Cavus Burke, onu
Charlie Chaplin’in Biiyiik Diktator (The Great Dictator) filmine gétiiriir. O
giinkii okurlar, muhtemelen Chaplin’le ilgili soylentileri pek akillarina ge-
tirmemiglerdir. Yine de Salinger’in kisisel yagamini goz éniine aldigimizda,
karakterlerin ask kargisindaki kayitsizliklar1 dikkat ¢ekicidir.

“Ne oldu, Mr. Burke? Charlie Chaplin’i hi¢ mi sevmiyorsunuz?..” Burke
cevap verir, “Yoo, derdim o degil. Ben sadece devamli kocaman adamlar ta-
rafindan kovalanan o komik gériiniislii kiigiik adamlardan hoglanmiyorum.
Hani hig sevgilileri de olmaz ya. Olsa da uzun siimez ya. Iste ondan!”?

16 Haziran 1943°de Charlie Chaplin, “hi¢ sevgilisi olmamak” bir yana,
Oona O’Neill ile evlenmisti bile. Cift, Chaplin 1977°de 6liinceye kadar bir-
birlerinden hi¢ ayrilmadi ve sekiz gocuk sahibi oldu.”

*Pek az kisi evliligin devam edecegine inanmist1. Salinger, evliliklerinin ilk gecesinde gifti
hicveden bir mektup yazdi ve kopyalanni arkadaslanina génderdi. Bu beraberlikle sagkina
dénenEugene O’Neill bir daha kiziyla hi¢ konusmadi. Oylesine 6fkeliydi ki vasiyetinde ki-
zim mirasindan mahrum etti. 1954’de, Chaplin Amerika’y: terk ettikten sonra, Oona kocasi
i¢in Amerikan vatandashigindan feragatetti. Chaplin’in 1977’deki 6liimiinden sonra, dostlan
Oona’nin kayip bir ruha déniistiigiinii soylediler. Oona 1991°de 6ldii.
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Salinger, askerlik gorevi siiresince, enerjisini bagka yone kanalize ederek
aksiliklere gogiis gerecek bir yetenek gelistirdi. Agk onu reddettiginde, ya
bagka bir agk arad1 ya da kendini yazmaya verdi. Yazmaktan sikilinca da
kendini askerlik igleriyle oyaladi. Askerlik terfi talebinin reddedilmesi onu
daha da azimli kilmigt. Tutkularinin pesinden giden Salinger’a, ac1 veren
olaylari diigiinmek i¢in pek zaman kalmiyordu. Enerjisini doniistiirmesine
neden olan gii¢, ayn1 zamanda giivensizliklerini, acisim ve kaybindan ileri
gelen duygularim kontrol edebilmesini de saglamaktaydi. Bu nedenle Sa-
linger’in sozleri, yazilmig ya da sdylenmis olaylarin yol agtig1 duygulan go-
gunlukla reddetti ya da en azindan gegistirdi.

Huzursuz gecen 1943 yili siiresince yazdigi mektuplar iste boyle gegis-
tirmelerle doludur. Sorunu incelikle mektuplarina tasiyor, sonra hemen terk
ediyor ve onemli konulara kagamak yaklagma egilimini gozler 6niine seri-
yordu. Bu nedenle 1943 yilina ait mektuplari, kasten aldatici olmasa bile
yanilticidir ve o yila ait olaylarla birlikte kendi gergek ruh hiline ait tamam-
lanmamig yorumlanmni igerir. Ayni egilim kisisel mektuplarindan profesyonel
¢aligmalarina da taginmigtir. 1959 6ykiisii “Seymour—Bir Girig”te (“Sey-
mour—an Introduction”) “giinah ¢ikartirken her zaman dinlenecek tek sey,
giinah ¢ikartanin itiraf etmedikleridir” demigtir. *

1943 yil1, Salinger’in zor rastlanir “itiraflan”ndan ii¢ 6nemli 6rnek tagir.
Oona’yla ilgili olaylar: inkar ilk siradadir. Jerry birkag kez konuya deginir ve
sadece birkag ay oncesine kadar tutkuyla soz etmekte oldugu aski inkar eder.
¥ Ikincisi, Salinger’in gizliden gizliye ok begendigi ve itiraf ettiginden ¢ok
daha kisisel bir i¢ mesaj tagiyan Oykiisii “Varioni Kardesler” i¢in beceriksizce
oziir dilemesidir. Ugiinciisii ise, Salinger’in yazilarindaki vur-kag 6zelliginin
belki de en iyi 6megi olan “Georgia Seftalisi”dir. [Georgia Peach: ABD’nin
giiney eyaletlerinde ¢ekici bir kizi tamimlamak i¢in kullanilan terim—.n]

O ilkbahar, Oona O’Neill ile hiisranla biten agkini gormezden gelen Sa-
linger, Finch Junior Koleji’ne gitmis olan eski bir New Yorklu kiz arkada-
styla arasinda yeniden baglayan bir iligkiye atifta bulunarak hild devam
etmekte olan evlenme arzusundan s6z eder. Finch kolejli kiz hakkinda daha
fazla bir sey bilinmemektedir ve Salinger’in telefonla konugsmaktan hoslan-
mamas! muhtemelen iligkiyi bitirmigtir. Ama o Haziran, tam Oona Chaplin
ile evlenirken, Salinger Whit Bumett’a miizmin bekarliginin Oona’dan ay-
rilmasindan ¢ok eglenceye diigkiinliigiinden kaynaklandigini sdyler ve 1s-
rarla, iginin ve devamli digarida olan géziiniin onun yuva kurmasini engel-
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ledigini belirtir. Buna 6mek olarak, Bainbridge iissiindeki Ordu Pazari’'na
bir girisinde orada ¢aligan bir kiza ilk goriiste ds1k olmak hakkinda yazdigi
senaryoyu verebiliriz.3? Sahneyi gergegi gizlemek amaciyla varsayimh ola-
rak tasarlar. Salinger’in betimlemesini okuyan editér, muhtemelen bunun
gergek bir sahne oldugunu fark edememistir. Burada da, pek ¢ok diger 6y-
kiisiinde oldugu gibi, en sessiz, en kolay gézden kagabilecek olan boliim,
gercek mesaj1 tagtyandir.

Laurene Powell, 1942 sonbahannda ilk kez Er Salinger ile karsilastiginda
on yedi yasinda Bainbridge Ordu Hava Kuvvetleri Ussii’ndeki Ordu Pa-
zar’nda ¢aligan akilli ve ¢arpici bir kadind1. Ailesi onu hala 6zgiin “Georgia
Seftalisi”, demode giineyli giizel olarak animsar. Bainbridge’de dogup bii-
yiimiig biri olarak Laurene kuskusuz askerlerin savas zamanindaki gelisle-
rinden ¢ok etkilenmigti. Biitiin hayat: giineyin sessiz bir kasabasinda geg¢mis
bir kadin i¢in, aniden bu adamlarla karsi karsiya kalmak olduk¢a goz agici
bir deneyim olmaliydi. Laurene, Salinger’in yakigikliligindan ve sofistike
New Yorklulugundan, Salinger da onun giizelliginden ve “sinirsiz derinlik-
lerinden” etkilendi.*® Salinger’in olagan gilginliklarina ve Laurene’in sayisiz
hayranina karsin, iligkileri en az alt1 ay siirmiigtii.

Salinger i¢in zamanlama daha iyi olamazdi. Laurene ile yagsamak kus-
kusuz Oona O’Neill tarafindan reddedildigi aylar sirasinda aldig1 darbeyi
hafifletti. Ocak’ta Elizabeth Murray’e yazdig1 mektupta O’Neill’e karst duy-
gularinin degistigini agiklamasinin nedeni de bu olabilir. Oniinde romantik
enerjisini akitabilecegi bir yol agilmigti. Laurene daha sonra, Salinger’in
kendine evlenme teklif ettigini soyleyecekti. Boyle bir teklifin yapilip ya-
pilmadigini bilemeyiz, fakat Laurene’in animsadig olaylarin tarihiyle Sa-
linger’in evlilik arzusunu dile getirdigi mektuplarin tarihi tutar. Salinger
iligkisinde, annesini ve kizkardesini New York’tan getirip onunla tanigtir-
mayi isteyecek kadar ciddidir.”

Duygularin gergek derinligi ne olursa olsun, beraberlik her iki tarafa da
iyi gelmisti. Laurene’in annesi Cleata, ilk gordiigii andan baglayarak New
York’tan gelen bu parlak ¢ocuga ihtiyatla yaklagmis ve agklarindan pek et-
kilenmemisgti. 1943 ilkbaharinin baslarinda bir aksamiizeri, Laurene ve Jerry,

*Bu gibi ayrintilar 6ykiiye gergeklik kattilar. O donemdeki Giineyli gorgii kurallar: bir kizin
once, dsiginin babastyla tanistinlmasin gerektiriyordu. Bu baglamda Sol’un Miriam’la
birlikte olmayis: ve (6zellikle) Doris’in hazir bulunugu, Laurene’in anlayamayacag;, tipik
Salinger ailesi 6zellikleriydi.
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Powellar’in Bainbridge’deki evlerinin oturma odasinda ayakta duruyor,
kizin annesi Cleata ise yemek odasinin kapi araligindan ¢iftin aynadaki yan-
simasin gizlice izliyordu. Laurene daha sonra $dyle anlatacakti: Salinger
tam onu Opmek i¢in egildiginde kap1 sonuna kadar agilmig, annesi kogarak
odaya girmis ve Salinger’dan evi terk etmesini ve bir daha kizim gérmeme-
sini istemisti. Ihtilaftan pek hoslanmayan Jerry apar topar kagmis, Laurene
ise aglayarak odasina ¢ikmusti. Asklar1 orada bitti. Mayis geldiginde, Georgia
Seftalisi daha kabul edilebilir bir New Yorkluyla, Salinger’1n tanidig ve hig
sevmedigi bir Hava Kuvvetleri tegmeniyle nisanlanmust1.

Yillar sonra kendine, annesi onaylamis olsaydi Salinger’la iligkisini siir-
diir mitydii diye soruldugunda, Laurene su yanit1 verdi: “Evet, ama zaten
Bainbridge’de on yedi yasinda bir kiz her zaman annesinin séylediklerini
dinlerdi.”* Salinger, iligkinin ani bitisiyle ya ¢ok saskindi ya da ayrintilari
anlatmak istemiyordu. Bu saskinhigini ve suskunlugunu, 1944’de yazdig
Bainbridge’de gegen yaymlanmamis kisa dykiisii “Iki Yalmz Adam”da
(“Two Lonely Men”) ifade etmistir. “Iki Yalmz Adam”in anlaticisinin, bas
karakterin ordu iissiindeki yagamim Laurene Powell’la baglantilayarak 6y-
kiilemesi Salinger’1n kigisel bir olay1 6ykiiye sokuverdikten sonra onu agik-
lamak zorunda kalmadan kagigina milkkemmel bir 6mektir:

bazen... baglangigta, bir sekilde... Ordu Pazari’nda ¢alisan hos bir sari-
sinla ¢ikti; ama o arada bir sey oldu... Neydi, emin degilim...»

Ayrihiklarindan sonra, The Saturday Evening Post, 1944’iin Subat ve
Temmuz aylar arasinda ii¢ Salinger 6ykiisii yayinladi. Bunlar onun Bain-
bridge’de yasadigi sirada yazilmislard: (ya da en azindan yazilmaya baglan-
muglardi.) Dérdiincii bir 6ykii Mart 1945°de basildi. Laurene, Post’ta ¢ikan
yazilar1 okuma iznini alabilmek i¢in annesine aylarca yalvardi, Cleata niha-
yet kabul edince Laurene dykiilerden birini buldu. Oykii Laurene’de derin
bir iz birakt1 ¢linkii 6ykiideki karakterde kendini bulmustu. Okudugu yazi,
Salinger’in bagta “Go6k Giirledigi Zaman Beni Uyandir” (“Wake Me When
It Thunders”) olarak adlandirdig1 “Ilgili Taraflar” (“Both Parties Concer-
ned”) adh Oykiisii olabilir. Eger dyleyse, bu 6ykii yalnizca Laurene’i duy-
gulu geng bir kadin olarak betimlenmekle kalmaz, ayn1 zamanda Salinger
yazinindaki giilii bir yon degisikligini de agiklar. Ruthie karakteri Salinger
yazinindaki ilk anlayisl kadindir. Eger okurlari, Salinger’in dykiilerindeki
kadin karakterlere kargi ani duyarlilig1 i¢in birine tegekkiir etmek geregi du-
yarlarsa bu kisi olsa olsa Laurene Powell olabilir.
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“Ilgili Taraflar” evlilik ve gocuk sahibi olmanin getirdigi sorumluluklarla
bogusan bir iftin dykiisiidiir. Igindeki bir dizi klise, belki modemn okurun
dikkatini dagitabilir ama bu 6ykii, 1940 okurlari igin o giinkii yasama, dogru
zamanda ve yakindan tutulan bir aynadir. Billy ve Ruthie Vullmer, Rut-
hie’nin annesinin itirazlarina karsin geng yasta evlenen ¢igegi bununda bir
anne babadir. Yeni gevrelerine kargin yeni yetme yagam bigimlerini siirdiir-
mekte 1srar eden Billy, Ruthie’yi her gece “Jake’s” adli karsal bir tagra gece
kuliibiine gatiiriir. Ruthie, kocasinin tersine evlilik ve annelikle olgunlagmig
ve bu durumun farkinda olmayan kocasini agmistir. Evde Billy ve bebegiyle
sakin bir gece gegirmeyi, yoliistiindeki bir barda dans edip igki igmeye tercih
eder. Onceliklerin garpismasi tartismayla sonuglanir ve bir aksam isten eve
donen Billy, Ruthie’nin ¢antalarim ve bebegini alarak annesinin evine geri
donmiis oldugunu goriir. Holden Caulfield’in Wicker Bar’daki halini ¢ag-
ristiran sahnede, Billy elinde Bourbon sisesi, Casablanca’nin piyanisti Sam’i
taklit ederek somurtur. Annesinin tiim 6fkesine kargin Ruthie bebegiyle bir-
likte Billy’ye doner. Bu deneyim Billy’ye ne kadar bencil oldugunu goster-
mis ve karisinin ve onun sevgisinin degerini 6gretmistir. Okura Billy’nin
nihayet biiyiidiigiinii ve bir koca olarak sorumluluklarini kabul ettigini gds-
termek igin, Billy Ruthie’ye gece gok giirleyip de korktugu takdirde kendini
uyandirmasini tembih eder. O gece gok giirlemeye basladiginda, Billy uyanir
ve Ruthie’nin yatakta olmadigini goriir, bu Salinger’in 6nemli konulan us-
talikla maskeleyerek anlatmasina kusursuz bir émektir. Karisini arayan Billy
sagkinlik i¢inde, onun mutfakta oldugunu gériir. Oysa onu firtina korkusuyla
biiziilmiis olarak dolapta -her zaman saklandig yerde- bulacagini diigiinm-
iistiir. Daha 6nce Billy’nin diisiincesiz bir koca oldugunu aklimiza getirme-
mis olabiliriz ama simdi artik bunu yapmanin sirasi gelmistir. Karisi
korkuyla bir dolapta saklanirken uyumaya devam eden bir koca nasil bir ko-
cadir? Hassas Ruthie kag¢ kez korkuyla, kocasinin yaninda bulamadig ko-
runmayi aramaya zorlanmigtir? Bu, Billy’nin sorumsuzlugunu ve Ruthic’nin
duygulu yapisini agiga ¢ikaran 6nemli bir boliimdiir.*

Oykii, 1944 Subat’inda yaymlandiginda cok meshur oldu. Karakterleri
¢ok tanidikti. Okuyan herkes ya Billie ve Ruthie’yi taniyordu ya da onlara
benzer tanidiklar1 vardi. Amerika neredeyse iki yildir savastaydi. Milyon-
larca erkek evinden ve ailesinden uzaklagtinlmigti. Karilar1 ve sevgilileri,
bir daha hi¢ donmeyecekleri korkusuyla yasamaktaydilar. Erkeklerin gogu,
karilarinin yiizlerini animsamaktan acizdi. Bazilan1 ¢gocuklarini hi¢ gérme-
mislerdi. Ve hepsi “Ilgili Taraflar™ yalnizca tamyarak degil imrenerek oku-
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dular, 6ykiiniin karakterleriyle baglanti kurmakla kalmadilar, onlann yerinde
olmay da istediler; onlarin yerinde olduklar: takdirde kesinlikle ne yapa-
caklarin bilerek...

Billy ve Ruthie basit karakterler olarak yaratilmislard: ve bu 6zellikleri
onlar1 daha da inanilir kiliyordu. Olaylara tepkileri siradandi, bu da karak-
terlerle okurlar arasinda yakinlagmayi sagliyordu. Oykiiniin belki de en ba-
sarili boliimii, Ruthie’nin gidis nedenini agikladigi mektubun Billy tarafin-
dan bulundugu andir. Bunaliminin iginde, Billy mektubu, yalnizca bagtan
sona degil bir de sondan basa ezberleyinceye kadar okur. Bu aptalca bir dav-
ranigtir ama okurun bu duruma kendini yakin bulmasi nedeniyle daha da et-
kileyici goriiniir. Billy’nin, Ruthie’nin mektubunu sondan basa dogru
ezberlemesi ruhunun derinliklerine kadar isler ve kendi yagamimizdaki ben-
zer anlar1 da bir gekilde hakli kilar. Salinger’in benlik bilincini bu gekilde
okura gegirmesi yazinina yagsam verir.

*

1943 Mayis’inin sonunda, Salinger Bainbridge’den, sonraki sekiz ay bo-
yunca gorevlendirilecegi yerlerin ilkine, Nashville, Tennessee’deki Ordu
Hava Kuvvetleri Siniflandirma Merkezi’ne transfer edildi. Siniflandirma
Merkezi’nde pilot, bombardimanci ya da denizci olup olamayacagin tespit
etmek iizere bir takim testlere tabi tutuldu. Bu durum Salinger’in umutsuz-
luga kapilmasina neden oldu ve Subay Aday1 Okulu’na yeniden bagvurdu.
Bu kez kabul edildi, ancak aylarca baska bir haber alamayinca, rahatlig s1-
kintiya déniigtii. Subaylar1 kendi igin aracilik yapmaya ikna etmek amaciyla
Washington D.C.’ye gitti. Valley Forge’daki Albay Baker’a yazarak OCS’e
[Officer Candidate School: Subay Aday Okulu] atanmast igin baski yapma-
sin1 rica etti. Nashville sinav sonuglar geldiginde kidemli baggavug olarak
terfi edildigini 6grendi ancak bu riitbe onu daha da kizdirdi. Atamay: garan-
tilemek i¢in elinden gelen her seyi yapmig ama artik ¢areler tiikenmisti.
“Subay olmayi o kadar gok istiyorum ki,”diye yakindi “ama bana bir tiirlii
izin vermiyorlar.”

Salinger, Nashville’de bunalima girdi. Gorevine ve riitbesine olan istek-
sizligi, ordu yagamina karg1 genel bir karamsarliga yol agti. Cavug olarak
kalmaktan nefret ediyor ve enerjisinin, bu siradan sorumluluklarla titkendi-
gini fark ediyordu.3® Her seyin 6tesinde, ¢ok yalmzdi. Ozledigi Bainbrid-
ge'de yakin arkadaglari vardi. Nashville’de ise kimsesi yoktu. Nashville’deki
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askerleri sevdigini soyliiyor ama kendini onlarin diginda hissediyordu. Artan
bir yorgunluk ve alaycilikla, kendinden bile uzaklagmakta oldugunu fark
etti. Artik eve donmek istiyordu.*

Temmuz’da Salinger yeniden, bu kez Patterson Field, Fairfield, Ohio’ya
siper kazma sorumlu iistgavusu olarak transfer oldu. Bu durumun karam-
sarhigini gideremedigini soylemeye herhalde hi¢ gerek yok. Evrak islerinin
i¢inde kendini kaybetmedigi zamanlarda, giinlerini, acemilere emirler yag-
dirarak ve onlara korkuyu degilse bile itaati 6greterek gegiriyordu. Bu durum
Salinger’1 yanlig izlenim birakmaya zorladi ve edebiyatgiligini askerlerinden
sakladi. Cilinkii hakkinda bilgi sahibi olduklar: takdirde ona itaat etmekte
zorlanacaklardi.

Giin iginde acemilere egitim yaptiran Salinger gecelerini sessizce yaza-
rak geciriyordu. Nashville’de, Hitler’i bir sandiga koyup kagirmaya galisan
bir Fransiz’1 anlattig1 “Paris” adli tuhaf bir roman yazma girisiminde bu-
lundu. Bu roman, yayincilarin dokunmaya korkacag tiirden bir olay orgii-
sine sahipti.*’ “Varioni Kardegler”in 17 Temmuz’'da The Saturday Evening
Post’da yaymnlanmasindan heyecan duydu ve onlara hemen iki dykii daha
gonderdi. Her ikisi de reddedildi ve kayboldu. Ad1 “Rex Passard Mars Ge-
zegeni’nde” (“Rex Passard On the Planet Mars”) olanini, Post tarafindan
reddedilikten sonra Story’ye gonderdi; sonug yine degismedi. Diger 6ykii
“Bitsy” Salinger’in favorileri arasindaydi. Onun, masalarin altindan insan-
larin ellerini tutmak isteyen bir kizin 6ykiisti oldugunu séylemisti ancak Sa-
linger’in 6ykii agiklamalari gogunlukla eksik, bazen de yanilticiydi. “Bitsy”
Post’un reddinden sonra, Story’ye gonderildi. Ama bir alkoligi betimlemesi
nedeniyle Story de 6ykiiyii geri ¢evirdi.

Y1l sonuna dogru, Salinger’in edebi ilgi alani da genislemisti. izne gik-
tiginda yalniz kalabilmek igin, yakindaki Dayton’a gidiyor, Gibbons Otel’de
inzivaya gekiliyor ve Amerikali yazar arkadaslan Ring Lardner ile Sherwood
Anderson’inkinden daha karmagik bir edebiyata yonelerek Dostoyevski ile
Tolstoy’un eserlerine siginiyordu.

Ama Salinger’1n kafasi en ¢ok kendi romaniyla mesguldii. Birkag Hol-
den Caulfield 6ykiisii yazdiktan sonra, onlar tek bir eser olarak bir araya
getirmekle ayn kiigiik dykiiler halinde yayinlamak arasinda bocaliyordu.
1943 yazi geldiginde Salinger kararini vermis gibi goriinityordu. “Yazdigim
¢ocugu cok iyi tantyorum” diye agikladi Burnett’a. “Bu gocuk roman olmay1
hak ediyor.” Bu karar Burnett’1 ¢ok sevindirdi.
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1943°deki ilk dykiilerinden sonra Salinger’m yenilenmis olarak kendini
ciddi yazina vermesi en iyi, muhtemelen yaz baginda yazmaya basladig:
“Elaine” adli 6ykiide goriiliir. Salinger Post’da yayinlanabilmesi igin ticari
bir dykii yazmaya galigmig ancak bir siire sonra kendini her satirla tek tek
ugrasirken ve siirekli olarak ayrintilari yeniden diizenlerken bulmustu.
“Elaine”i tamamlar tamamlamaz onu o zamana kadarki en iyi 6ykiisii olarak
kabul etti ve onu sahiplendi. Salinger’in masumiyet arayigindaki bir iist aga-
masini simgeleyen 6ykii, kuskuya hi¢ yer birakmayacak bigimde yeni gece
arkadagslar1 olan biiyiik Rus yazarlarindan etkilenmisti.

“Elaine”, kendini yutmaya hazir bir diinyada basibos kalmis, giizel ve
anlaysi kit bir kizin dykiisiidiir. Iyi huylu, tatl ve gabuk inanan Elaine Coo-
ney Oylesine anlama oziirliidiir ki, ilkokulu bitirebilmesi i¢in dokuz yildan
daha uzun zamana ihtiyaci olmugtur. Mezun olduktan sonra, kendisini ye-
tiskinler diinyasinin iginde bulur. Bu diinyada annesinden ve anneannesinden
baska tutunacak higbir dali yoktur. Filmlerden olusan diis diinyasinda ken-
dilerini kaybeden anne ve anneanne ise Elaine’in kusurlarini ve ona yaklasan
tehlikeleri gormekten yoksundurlar. Bunun yerine takintil: bir sekilde bir si-
nemadan digerine giderler. Bu sinemalardan birinde Elaine, Teddy adinda
bir yer gostericiyle taniir. Teddy higbir seyden kuskulanmayan kizi plaja
g6tiiriir ve ondan faydalanir. Bir ay sonra evlenirler. Elaine’in yeni kayin-
validesi ile Bayan Cooney arasinda ¢ikan bir tartigma nedeniyle evlilik toreni
mahvolur. Elaine’in annesi ve anneannesi aniden fark ederler ki, yeni geline
olan sevgileri ve onsuz yagayamayacaklar1 duygusu Elaine’i davetlilerden
ve Teddy’nin kollarindan koparacaktir.*!

“Elaine”i Salinger’1n dnceki dykiilerinin {izerine gikaran nokta, kizin artik
masum diisler diinyasina dénemeyecegi fikridir; bir kez lekelendikten sonra
saflig1 solmaya baglamistir. Ayrica annesinin hezeyanlarinin Elaine’in ihti-
yaglari igin yeterince giilii olamayacagni ve bir siire sonra Hollywood fan-
tazileri igine gdmiilecek olan annesinin, kizi bir kez daha Teddy’nin baslattig1
¢iiriimenin tamamlanacag) bir diinyada gii¢ durumda birakacagini diigiiniiriiz.

Oysa Elaine de sinemanin biiyiilii diinyasinda teselli bulabilir ve anlatici,
tipki bireysel gergekleri ¢ocuklarin masumiyetlerinin 15181nda degerlendir-
memiz gibi, Elaine’in kendi ger¢egini de onun kendi sinirlari iginde deger-
lendirerek onu destekler goriiniir.
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Cavus Salinger’1n siper kazma birliginden saklamaya ¢aligtif1 edebi ki-
siligi, onu tiksinmeye bagladig siradan gérevlerden kurtardi. The Saturday
Evening Post' da “Varioni Kardegler” ve Asker El Kitabi’'nda (The Kit Book
Jor Soldiers, Sailors & Marines) “Alismak” ile karsilasan amirleri ona Hava
Malzeme Komutanhg Halkla iliskiler Boliimii’nde yazicilik gérevi verdiler.
Salinger Temmuz 1943’de Burnett’a, gorev yerinden “bir siirii daktiloyla
dolu kocaman aptal bir biiro” olarak séz etti. Istedigi atama bu olmasa da
Jerry bu gérev i¢in uygundu. Hava Kuvvetleri igin tanitic1 yazilar yazmak
ona pek cazip gelmemisti ama daktilo baginda ¢aligmaktan ¢ok mutluydu.

Dayton’daki ASC (Air Service Command: Hava Malzeme Komutanlig1)
karargahinda basin biiltenleri yazmadig§1 zamanlarda, Salinger kendini Was-
hington D.C. ve New York’a seyahat ederken buldu.®? Eyliilde, Life dergi-
sinden bir fotograf¢iyla Kanada’nin oldukga 1ssiz bir bolgesine ugacak ve
burada Collier s igin bir ASC tanitim yazisi yazacakti.** Ama Salinger’in bu
halkla iligkiler isi aniden sona erdi ve Kanada yolculugu iptal edildi.

Daha Temmuz ayinda, hiikiimet Salinger’in siyasi giivenilirligini belir-
lemek igin bir sorugturma baglatmugti. Ajanlar bilgi toplamak igin, McBurney
ve Valley Forge’u ziyaret ediyorlardi. Aslinda bu sorusturmaya, Salinger’in
ordunun Karg1 Haberalma Teskilati’'nda gérev almak i¢in yaptig1 bagvuru
davetiye ¢ikarmigti. Savunma Bakanligi Whit Burnett ve digerlerine birer
soru formu génderdi:

Konu: Jerome David Salinger

Makamimiza, bu kisinin sagduyusu, karakteri, dogrulugu
ve bu lilkeye ve kurumlarina sadakati konusunda liitfen bilgi
verir misiniz? Hukuk devletimizi yikmaya yénelik herhangi
bir kurulusa iiye olup olmadig1 hakkinda bilginiz var midir?
Amerika Birlesik Devletleri’ne olan sadakatini sorgulamak
i¢in herhangi bir neden var midir?

James H. Gardner,

Boliik Komutani, Hava Birligi “

Salinger, Komutan Gardner’in mektubunun igerigi hakkinda bilgilendi-
rildiginde sagirmig olmaliydi.” Sagduyu ve sadakat, ordunun ondan alip go-

*Salinger, aragtimmaci Gardner’1 hep animsayacakti. Bir yil iginde Gardner’1n adi, “Sihirli
Siper”in talihsiz bag karakterine verildi.
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timmeye bagladig1 niteliklerdi. Askere alindigindan beri gegen on sekiz ay
igerisinde yeteneklerini anlamamiglardi. Bunun yerine bir gorev yerinden
digerine savrulmugtu. Geg terfinin getirdigi hiisran, askeri amaglarini bir ke-
nara birakmasina ve tutkusunu yeniden yazmaya yoneltmesine neden ol-
mustu. Salinger diis kiriklig1 ve hakaret olarak degerlendirdigi konulari
ilettikten sonra, nihayet ordu ona ilgi gosterdi.

Uzerinde odaklandiklar konu Salinger’in bir yazar olarak yetenekleri
degildi. Almis oldugu askeri egitimle ve 6nceki hizmetleriyle de ilgilenmi-
yorlardi. Ordu daha ¢ok onun yabanci dil bilgisiyle, 6zellikle Almanca ve
Fransizcasiyla ilgilenmekteydi. Ayrica, simdi Almanlar’in iggal ettigi bol-
gede bir yil yasayip Anschluss’un [siyasi birlesme] gelip ¢atigina sahit ol-
mast da ¢ok ilgilerini ¢ekiyordu. On sekiz aylik askeri hizmetinden sonra
nihayet ordu Salinger’a bir yer bulmustu. Ama bu, bir subaylik ya da halkla
iligkiler gorevi degildi, Kars1 Haberalma Teskilati’nda ajanlik goreviydi.

CIC (Counter Intelligence Corps: Kars1 Haberalma Tegkilati) ajanlari or-
dunun gergek casuslar1 olmakla birlikte bunlara geleneksel anlamda casus
denemezdi. Ge¢mis yillarda bu ajanlar, ordu birimlerine sizarak yurt igindeki
birliklerin yurtseverlik konusundaki giivenilirliklerini denetlerlerdi. Ama
Ikinci Diinya Savasi’nin ¢ikmasi amaglarim tiimiiyle degistirdi. 1943 son-
larinda, iggal altindaki Avrupa’ya, Miittefiklerin uzun siiredir beklenen ¢1-
karmas: yaklagiyordu. Gérevdeki her birlige, yerli halkla irtibat saglamakla
ve aralarinda saklanan Nazi igbirlikg¢ilerini yakalamakla sorumlu iki CIC
ajani kontenjani tahsis edildi. Salinger’dan, savas siiresince ajan olarak bir
ordu birligine katilmasi ve bu askerlerle yan yana savagmak diginda, tehdit
olusturabilecek kisileri sorugturup tevkif ederek ilerlemelerinin giivenligini
artinmak amaciyla yeteneklerini kullanmasi bekleniyordu.

Salinger, bu yeni gérevi igin hazirlanmak iizere, Baltimore diginda bir
ordu birligi olan Fort Holabird, Maryland’e génderildi.” Orada onbas: riit-
besiyle karg1 haberalma egitimi almaya bagladi. 3 Ekim’de Bumett’a transfer
haberini vererek, sonunda Avrupa ¢ikarmasi igin yurt disina génderilmekte
oldugunu agikladi. Her seye ragmen Bumett’1 rahatlatmak istedi ve “Kitabi
unutmug degilim” diyerek giivence verdi.**

Iki yillik hazirhiktan sonra yaklasan savasin gergegi Salinger’da her za-
manki tepkiye yol agti: Yazmak. “Son Iznin Son Giinii” (“Last Day of the

*Her zaman i¢inde binlerce jip bulunan Fort Holabird deniz agin génderilmeye hazir jip de-
posuydu. Salinger, ileri yaslarina kadar tercih edecegi tek arag olan jipe, burada asik oldu.
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Last Furlough”) hem Salinger’in mesleginde hem de yasaminda bir déniim
noktasi oldu. Basglangigta, 6ykiiniin kalitesinden emin degildi ve bu konuda
daha once hi¢ olmadig1 kadar tarafsizdi.* O sirada heniiz, bu 6ykiiniin ge-
lecek yazilarina yapacap etkiden habersizdi. Salinger “Izin”i yazdig1 sirada
bir gelecek oldugundan da emin degildi. Ian Hamilton “Son Iznin Son
Giinili”nii, Salinger’1n savasta 6ldiiriildiigii takdirde evine ve ailesine gon-
derilmek iizere yazilmig bir mektup olarak degerlendirdi. Sonugta anlamh
ve dokunakli bir dykii ortaya ¢ikt.

Bu iigiincii Caulfield 6ykiistidiir ve “Peter Panlar’in En Sonuncusu ve
En lyisi’nde ilk kez ortaya ¢ikan temalar ve duygusal ¢atismalann agilimini
yapar. Pek ¢ok yoniiyle, o dykiiniin devamidir ve Vincent Caulfield ile ar-
kadag1 Teknik Cavus John “Babe” Gladwaller’1 savag boyunca izleyen bir
dizinin ikinci bdliimiidiir. Vincent Caulfield’in 6ykiide ¢ok dnemli bir rolii
olmasina kargin Salinger’in kendi kisiligini ortayakoyarak yarattig asil ka-
rakter Babe’dir. Oykiiniin ilk satir1 Babe’in Tertip Numarasini tamimlar:
32325200. Bu Salinger’in numarasidir.

Olabildigince fazla konuya deginmek isteyen Salinger, “Izin”i, her biri
kendi mesajini tagtyan bes sahneye ayirdi. Ilk sahne, genglik ve yetiskinlik
arasinda sikigip kalan ve gegici olarak gocukluk déneminin koruyuculariyla
gevrili olan yirmi dort yagindaki asker Babe’in betimlemesini yapar. Oykii,
ordudan izne ¢ikip eve gelen Babe odasinda kitaplarinin arasinda durdugu
sirada baglar. Tipki yazarin kendisi gibi Babe de, Dostoyevski ve Tolstoy,
Fitzgerald ve Ring Lardner okumaktadir. Bu arada ona gikolatali pasta ve
siit ikram eden annesi kdsede oturmus, sevgiyle oglunun yiiziinii incelemek-
tedir. Ikinci sahnede Babe okulun 6niinde, kendi kizagiyla kiz kardesi Mat-
tie’ye rastlar; bu kizak gengliginden kalma bir bagka esyadir. Bu goriiniiste
onemsiz olaylardan olugan kisa bir sahnedir. Ama siradana derin anlamlar
yiikleme yetenegi gelistirmis olan Salinger, bu sahnede aslinda sorumluluk,
uzlagma ve insancil bagdan kaynaklanan giicii anlatmaktadir. Babe kardesini
kizakla Spring Caddesi’ne gotiimmek ister ¢iinkii en 1yi egim oradadir, ama
Mattie korkar ¢iinkii Mattie, Spring Caddesi’ni ancak yag¢a daha biiytik ve
kiifiirbaz gocuklarin kaymaya cesaret edebildigi korkung bir yer olarak gor-
mektedir. Babe onu sakinlestirmeye ¢aligir. “Benimle oldugun zaman
korkma” diye giiven verir ona. Kizag1 Spring Caddesi’nin tepesine ¢ikarir-
larken Mattie sik1 sik1 Babe’in arkasina tutunur. Babe onun titredigini fark
edince kendini kétii hisseder ve kaymak igin daha emniyetli bagka bir cadde
segebileceklerini sdyler. Ama agabeyine giivenen Mattie yalnizca onun hatirt
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i¢in simdi Spring Caddesi’'nde kaymak istemektedir. Mattie artik Babe’e gii-
venir ¢iinkii Babe sorumluluk almigtir. Ve iste bu giiven, Babe’e uzlagsma
6nerebilme giiciinii bagiglamistir.

Bu sahnede Salinger’in mesaji T.S.Eliot’un 1922 siiri Corak Toprak'ta
(The Waste Land) ifade edilen gocukluk anilariyla giiglii bir kargitlik iginde-
dir. Eliot kizak sahnesini Salinger’inkiyle benzer bir zamana, diinya savaginin
doruguna, yalnizca gocukluk masumiyetinin son aligkanliklarini degil, ayni
zamanda uguruma diisiigiin tehlikesini simgelemek amaciyla yerlestirmistir.
Eliot’un kizaga binisi, telafisi olmayan kayip bir diinyanin ¢igligidir. Salin-
ger’in yorumu ise tam tersine gii¢lendiricidir. Mattie’nin agabeyine olan gii-
veni, korkuyu yenen bagin olusmasiyla bir sinerji yaratir. Belirsiz olmakla
birlikte iimit dolu bir sahnedir bu. Belirsiz bir zamanda yazilmis olmasi ne-
deniyle, Salinger, kizaga binigin Eliot’inki gibi son eylem olacagina dair bir
teminata sahip olmamakla beraber sahneyi Eliot’da olmayan bir gii¢le dol-
durur ve Spring Caddesi’nin artik fethedilmesiyle birlikte savastan sonra da
pek ¢ok kizak gezileri yapilacagini ima eder.

“Izin”in tigiincii sahnesi Babe’in arkadasi Vincent Caulfield’in varigini
betimler; dostluktan ve olasi kayiptan s6z eder. Bu Salinger’la en gok 6z-
deslestirilen sahnedir ¢iinkii her iki karakteri de kendi duygularini ifade et-
meye davet etmigtir: Babe, Salinger’in ordu ve evi terk etmek konusundaki
duygularini, Vincent ise profesyonel kisiligi ile savagin yazilari iizerindeki
olasi etkisinin dnsezisini ifade eder. Babe, Salinger’in mesajinin ana tasiyi-
cis1 olmak iizere segilmisken gekici, hiiziinlii ve keskin zekaya sahip olarak
betimlenen Caulfield tipki Salinger gibi yazarin pek ¢ok kisisel 6zelligini
kullanmaktadir. Bu sahnede Vincent’in -pembe diziler yazsa da- yazar ol-
dugunu 6greniriz. Vincent Caulfield, yirmi dokuz yasinda bir agabey figiirii
olarak ortaya ¢ikar. Bu sahne ¢ogunlukla arkadaslik ve askerler arasindaki
dostlukla ilgili bir diyalogdan olugmaktadir.

Sahnenin en iinlii boliimiinde, Vincent’in on dokuz yasindaki erkek kar-
desi Holden anlatilir. Vincent Babe’e, Holden’1n savagta kayboldugunun bil-
dirildigini soyler. Bir¢ok kez buna deginir ve kardesinin kaybolusundan
giderek artan bir endige duymaya baglar. Vincent Holden’dan ¢ok az s6z eder
ve bu sahnenin disinda ona hi¢ deginmez fakat Salinger daha sonra “Bu Sand-
vigte Mayonez Yok ta (“This Sandwich Has No Mayonnaise) Vincent’in
bu kayip hakkindaki diigiincelerini daha derinlemesine inceleyecektir.
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Dérdiincii sahne Salinger’in savas hakkindaki sézlerinden olugur. Ana
karakterler yemek masasinin etrafinda oturmustur, Babe ve eski bir asker
olan babasi arasinda bir tartigma yasanir. Bay Gladwaller Birinci Diinya Sa-
vag! anilarini anlatmaya baglar fakat Babe savagin gviilmesini ve onun itici
giicii olan nostaljiyi elestirerek ve savaga gekici bir hava vermenin tarihteki
sonuglarina dikkat ¢ekerek onun soziinii keser. Bu giizel bir konusmadir ve
Babe bunu kendi durumunu diisiinerek yapar. Konugmanin duyarhligi, Sa-
linger’1n, bir yil 6nce heniiz hevesli bir er oldugu sirada, askerlige ait her
seyi onaylamasiyla geligir. Konusmasinin sonunda Babe, savas bittikten
sonra bir daha hi¢ savastan s6z etmeyecegine yemin eder.

Inaniyorum ki... Agizlarimizi kapali tutmak, bir kez bittikten sonra bir
daha asla ondan s6z etmemek, bu savasta savasan ve savasacak olan biitiin
erkeklerin ahlaki gérevidir. Birakalim 6liiler bosu bosuna 6lmiis olsunlar.
Zaten Tanr biliyor, hig baska tiirlii olmadi ki’

Bu ¢ok bilinen alinti, Salinger’in higbir zaman bozmadig bir yemini sim-
geler. “Son Iznin Son Giinii”niin son sahnesi ¢ok iinlenir. Bir gocugun yatag-
nin bagucunda gergeklesen bir tefeklir anin, vahiyi belirleyen bir olay: anlatir.
Gecenin geg saatleridir ve Babe’i uyku tutmaz. Tek bagina odasinda oturur ve
iz kardesi Mattie’yi diigiiniir. Kendi kendine bir daha goremeyebilecegi
kiiciik kiz kardesi i¢in yakarmaya baslar. Pasaj kiiciik Mattie’yi gocuklugun
ucup giden dogasina kargi uyaran nefis bir monologdur ve iginde biiyliimekte
olan Mattie ’nin genglik ¢aginin erdemlerini kaybetmemesi igin bir dua saklar.
Babe’in sesinde, duasin1 Mattie’ye fisildadig sirada, kendi gocukluguna duy-
dugu biiyiik bir 6zlem sezilir. “Igindeki en iyiye ulasmaya galis,” diye yakarr
kiz kardesiyle konustugu kadar kendiyle de konusurken. Bu, Babe’in denize
acilmadan 6nceki son gecesidir. Bir kez daha kiz kardesine bakma ihtiyaci
duyar. Onun giizelligiyle kendi masumiyetinden kalanlar arasinda son bir bag
kurmak ister, geride birakmaktan korktugu erdemlerdir bunlar. Gizlice Mat-
tie’nin odasina girer ve onu dper. Iste tam o sirada Babe kendi kendine, o dik
bagh masumiyetin diigiigiinii onlemek igin ugurumun kenarinda duran Hol-
den’1 animsatan bir yemin minldanmaya baglar. Bu yemin tiim yumusakligina
karsin, Babe kiz kardesini bir silahla korumaya and igtigi anda, birden savagin
rasyonallestirilmesine doniigiir. Ama yemin,aynizamanda “ev”in, yani kardesi
vasitasiyla ulagtig) ruhsal mekdnin da tammidir. Babe usul usul Mattie’yi ve
masumiyetini oksarken kendi ¢ocukluguyla yeniden baglant1 kurar ve uzun
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zamandir kendinde olmadigini diisiindiigii saflig1 yakalar. Sonraki dykiilerde
bu bag ¢ok derinlesir. “Izin”de bu, evi bir daha gorememe olasiliginin yarattig
belirsizlik ve sorumluluk duygusundan gii¢ alir.

“Son Iznin Son Giinii” bagka seylerin yanisira, Salinger’in savas gorevini
yerine getirme arzusunun kadere boyun egmis bildirisidir. Salinger, “Izin”de
kendi igin degerli olanlar1 koruma sorumlulugunuitirafeder. Yine de dykiiniin
degerini anlamak igin yazar tanimak gerekmez, giinkii “Izin” savasa gitmek
iizere olan askerlerin duyarliliklarim ve kaygilarim diiriistge anlatir. “Son Iznin
Son Giinii” 1944 Temmuz'unda yayinlandiginda ¢ok basaril olur.

Giiniimiiz okurlar, “Izin”i 1944 yilindaki okurlarmna cazip kilan ortarm
anlamaya ¢abaladiklar: takdirde, bu dykiiniin Salinger’in daha sonraki eser-
lerine sagladig1 i¢gorilyii de anlayacaklardir. Cogu Caulfield dykiisii gibi
“Izin” de hem karakterleri hem de temast ile Cavdar Tarlasinda Cocuklar’a
dikkat ¢eker. Vincent, Holden’1n savagta kayboldugunu séylediginde, romana
dogrudan génderme yapilmis olabilir. Salinger “Izin”de yakinda savasta 6le-
cegi korkusunu tagimaktadir. Salinger bu 6ykiiyi, her an yurt digina gitmek
kaygisi iginde, bunun sonuncu ykiisii olacagini diisiinerek yazmistir. Gergek-
ten de eger Salinger Avrupa’da 6lmiis olsaydi, Holden Caulfield da onunla
birlikte 6lecekti.

“Son Izin” ve Cavdar arasindaki en biiyiik benzerlik her iki eserin de so-
nunda ortaya gikar ve giizelligin tanimlanmasi ile masumiyetin korunmasina
odaklanir. Kiigiik kiz kardesinin yataginin bagucunda duygu bosalimi yasayan
Babe’in goriintiisii bize, Phoebe’nin yataginin bagucunda Cavdar Tarlasindaki
yakalayici olmak isteyen Holden’1 kaginilmaz bir sekilde ammsatir. Holden’in
itiraflarim dinleyebilmemiz igin yillar gegmesi gerekecektir ama sesi, Mat-
tie’nin masumiyeti i¢in Babe’in ettigi duada net bir bigimde duyulur.

Biiyiidiigiin zaman akilli olacaksin. Ama hem akilli ve hem de giizelbir
kiz olamiyorsan, biiyiidiigiinii gormek istemiyorum. Giizel bir kiz ol.
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Salinger, 1 Ocak 1944’de Fort Holabird’de 25. dogum giiniinii kutlad:. Bas-
langigta sadece alt1 ay orada kalacagini diigiinmiistii ancak iilke digina gon-
derilmeyi beklerken ii¢ ay gegmisti bile. Isgal altindaki Avrupa’nin geri
alinma hazirliklar1 devam etmekteydi ve Holabird gelecek baharda gikarma
yapilacag soylentileriyle ¢alkalanmaktaydi.!

Salinger, bekleyis siireci igerisinde, Karsi-Haberalma Birligi i¢in ¢aligi-
yor ve yazmaya devam ediyordu. Avrupa’da kendisini neyin bekledigini bil-
meden mesleginde yogunlagmis, pek ¢ok yazi gondermis ve ¢ok miktarda
da ret cevabi almigt1. 1943iin Ekim’i ile 1944’iin Subat’1 arasinda, yalnizca
Story dergisi boyle bes girisimini geri ¢evirdi. Story’nin, Salinger’in “son
bagvuru makami” olmasi nedeniyle, ger¢ek retlerin sayisi rahatlikla ikiyle
carpilabilir.

Story’nin retleri kuskusuz gegerliydi ama yanitlann bazilan o giiniin sart-
lar1 i¢in belki biraz duyarsizdi. Ret cevaplari ¢ok kisaydi. Cogu neredeyse
alayciydi. 9 Aralik 1943’te, Se¢im Giinii’nden kisa bir siire sonra, Whit Bur-
nett, Harold Ober’1, s6zgelimi, Salinger’in son gonderdigi yazinin “tam ola-
rak [kendi] onaymni almadigini” séyleyerek bilgilendirdi. Bumett, kisa bir
siire sonra “Curtis’e Odunlukta Ne Oldu?”’yu (“What Got Into Curtis in the
Woodshed”) geri ¢evirdiginde bariz sekilde alayciydi. “Aptal bir gocuk ba-
liga ¢ikarilmig,” yaziyordu, “ben burada bir sey goremiyorum.”?

Neredeyse retlerin hemen hepsi Salinger’dan bir roman talep etmekteydi:
“Zamann bunu dergide yayinlamaya ¢ok uygun olmadigini diisiiniiyorum.
Kitap uzunlugunda bir projeye agigim” ya da “Salinger’in bu yeni ¢aligma-
sin1 gérmemize izin verdiginiz i¢in tesekkiir ederiz, ama... hdla ondan daha
uzun bir seyler gérmeyi umuyorum.” Bagka biriyse “Salinger’in bu eserini
¢ok sevdim ama ona ¢ok benzer bir bagkasini zaten almigstim. .. Ve simdi
ondan bir roman bekliyorum” diyordu.*

Adil olmak gerekirse, Bumett 6nce i adami sonra akil hocasiydi. Bes
yillik dostluklar siiresince, Salinger yalnizca iki 6ykiiyle dergiye katkida
bulunmugtu, Bumett ona higbir sey bor¢lu degildi. Bumett’in retlerinin hak-
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liligim yargilamak giigtii ¢iinkii 1943-44 kiginda, Curtis hakkindaki ilging
adli 6ykii de dahil olmak iizere, Burnett tarafindan reddedilen bes 6ykiiniin
hepsi simdi kayipti.

Salinger, bu diis kirikliklar1 iginde, o giine kadarki en biiyiik profesyonel
zaferini kazanmayi bagardi. Ocak aymnn ikinci haftasinda, Dorothy Olding
ona, ui¢ kisa dykiisiinii Saturday Evening Post’a sattig bilgisini verdi. Der-
ginin editorii Stuart Rose, “Bir Erin Oliimii” (“Death of a Dogface”), “Gok
Giirledigi Zaman Beni Uyandir” ve “Son Iznin Son Giinii” 6ykiilerini tatmin
edici bir bedel ddeyerek almisti. Salinger, mutlu ve kesinlikle rahatlamig
olarak hizla Bumett’: bilgilendirdi. Mahcup bir halde kisa siire sonra yurt
disina gidecegini de editore hatirlatan Salinger, Post satiglarinin haberini ne-
redeyse ¢ilginca bir coskuyla vermigti. “Tanrim,” diye haykirdi, “milyon-
larca insan onlar1 okuyacak. Diigiinebiliyor musun?”

Salinger satiglarla hincini aldigmi diisiiniip bobiirlenmekte miydi yoksa
asirt bir heyecana mi1 kapilmisti, bu farkh sekilde yorumlanabilir. Her iki
durumda da, Jerry’nin yeni miisteri haberini aldiktan sonra, elinde olmadan
Bumett’in igi burkulacakti. Story bir dolu ret notu génderdikten sonra, Post
yalnizca bir degil ii¢ Salinger pargasini, Story tarafindan her parga igin 6de-
nen 25 dolardan daha fazlasini 6deyerek almugti. Ustelik, artik Post’a ait
olan dykiilerden birinin, Bumett’in sahip olmak istedigi romanin kahramani
Holden Caulfield hakkinda olmasi durumu daha da kétiilestiriyordu.

Salinger’in, mesleki yeri gergekte Story ile Post arasinda bir yerlerdeydi.
Bumett’a gonderdigi kendinden emin nottan sonra, benzer bir mesaji da,
The New Yorker’in 6ykii editorii Gus Lobrano’nun vekilligini yapan Wolcott
Gibbs’e de gonderdi. Salinger, Post zaferleriyle dviindiikten ve dergiye dykii
kavramini genisletmesini 6nerdikten sonra, Gibbs’e ajansinin “Elaine”i
onaylanmak iizere gonderdigi bilgisini verdi. Oykii tek bir sartla gikacaktr.
Hicbir sekilde iizerinde kalem oynatilmayacakti. Eger The New Yorker
“Elaine’’i yaymnlamak istiyorsa onu eksiksiz kullanmak zorundaydi. Tek bir
kelime dahi degistirilmeyecek, diizeltilmeyecek ve gikarilmayacakt1.®

Salinger bagislayici oldugunu diisiiniiyordu ama Gibbs mesaj1 kiistah
buldu. Salinger The New Yorker’in 1941°de “Madison Disindaki Onemsiz
Ayaklanma”y1 geri ¢evirmesine hila 6fkeliydi. Dergi hakaretin dozunu ar-
tirmig ve 1943 yazinda onunla irtibata gegerek dykiiyii gelecek Noel sayi-
sinda yaymlamayi 6nermisti. Simdi ise, dykiiniin ¢ok uzun oldugunu ve bazi
kisimlarin kesilmesi gerektigini iddia etmekteydiler. Salinger kizmasina kar-
sin degisiklik onerisine teslim oldu.” Aralik ayinin The New Yorker’1 gazete
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tezgahlarinda yerini aldiginda, iginde “Onemsiz Ayaklanma” yoktu. Post
basarisiyla yiireklenen ve 6ykiisii “Elaine’”in kalitesinden emin olan Salin-
ger The New Yorker’aeserini basma iznini vermeden 6nce kogullarini agik-
lad1. Bu tiir talepleri giiliing bulan The New Yorker, Salinger’1 yiizsiizligii
nedeniyle cezalandirmak istedi ve bir hafta sonra Gibbs’in biirosuna gelen
“Elaine” hizla reddedildi. Editor William Maxwell haberi Dorothy Olding’e
¢ok kesin bir dille bildirdi: “$u J.D. Salinger,” diye yaziyordu Maxwell,
“bizim i¢in pek uygun gériinmiiyor.”

“Elaine” The New Yorker’a gonderilirken, Salinger da Avrupa yollarina
diismiistii. 18 Ocak Sah giinii Ingiltere’ye gidecek olan bir kita nakliye ge-
misine, USS George Washington’a bindi. Burada ¢ikartma hazirlig1 igin
Kars1 Haberalma egitimini tamamlayacakti. Gemiye binme giinii geldiginde
Salinger beklediginden daha sogukkanl oldugunu fark etti. New York lima-
ninda bu sahneye uygun sekilde demirli olan nakliye gemisi Salinger’a,
Babe Gladwaller’in sessiz vedalagmasini ailesiyle yasama firsatini tanidi.
“Son Iznin Son Giinii”nde, Babe’in yaptig1 gibi, Salinger bir halk ugurla-
masinin duygu selinden kaginmak igin ailesinin, 6zellikle annesinin, onu li-
mandan ayrilirken gérmeye gelmesini yasaklamigti. Gemiye uygun adim
yiiriirken aniden annesini gordii. Annesi onunla birlikte segirtiyor ama go-
rinmemek igin sokak lambalarinin ardina saklanarak ilerliyordu.® Etrafin-
daki askerler gerginliklerini saklamak igin giiliip eglenirken, Salmger
gemiye varir varmaz ranzasina yerlesti.

*

Salinger, annesinin, talimatlarina kars: gelerek gidisini gérmeye gelmesine
sasirmarmis olmali. Bu gergek ayrilik, “Izin”i yazarken éngéremedigi duy-
gularin ag13a ¢ikmasina neden olmustu. Bu duygulari bir askerin son veda-
sin1 anlattif1 baska bir 6ykiide dile getirdi. Bu ikinci 6ykiiyii yazmaya belki
de hemen gemiye biner binmez baglamigti. Bu, askere giden bir gencin tey-
zesiyle ilgili endiselerini anlattig1 “Haftada Bir Kez Seni Oldiirmez” (“Once
a Week Won’t Kill You) adh kisa bir 6ykiiydii. Bu 6ykiide, 6lmeye giden
genglerin yolcu edilmesi esnasinda gosterisli gegit torenlerine, bandolu yii-
rilyiislere ve samatali ugurlamalara yer yoktu. Yaz1 bunlar yerine Salinger’in
simdiden 6zlemeye basladif1 ve bir daha géremeyecegini diisiindiigii bir
diinyaya duyulan 6zlemle iglenecekti.
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Gemi, 29 Ocak 1944’te Liverpool limanina demir att1 ve Salinger iggal
altindaki Avrupa’ya ¢tkmaya hazirlanan Amerikan birliklerindeki on binlerin
arasina katildi. Hemen Londra’ya gitti ve resmi olarak Dérdiincii Piyade Tii-
meni’nin 12. Piyade Alay1’na, Kars1 Haberalma gorevlisi ve Basgavug olarak
katildi. Birim, savagin sonuna kadar Salinger’in evi oldu.

1944 Subat’indan sonra, Salinger’1n tiim yazigmalari ingiltere’de bulun-
dugu siire i¢erisindeki faaliyetlerinin ayrintilanni didikleyen askeri sansiir-
den gecti. Mektuplarindan, Dérdiincii Piyade Karargdhi’nin bulundugu
Devon kenti Tiverton’da bir siire zaman gegirdigini ve Derbyshire ile Lon-
dra’y: ziyaret ederek Karsi Haberalma egitim kurslarina katildigin: biliyoruz.
Cikartma yaklagtik¢a, Fransiz kiyi seridine benzemeleri nedeniyle Miittefik
Birlikler tarafindan segilen giiney sahilindeki Plymouth ve Dartmouth ara-
sindaki Slapton Sands ile kuzey sahilindeki Woolacombe Bay’de karada ve
denizde yapilan arazi tatbikatlarina katildi.

Tiverton, 1950 dykiisii “Esmé Igin—-Sevgi ve Sefaletle”de betimledigi
kente gok benziyordu. Amerikali gorevlilerin akinindan énce niifusu 10,000
olan yerlesim kii¢iik ve sevimliydi. Devon’in tepeleri arasinda kurulmus
olan Tiverton, arazinin egimleri arasinda dolanan dar parke tash sokaklariyla
ilging bir kentti. Salinger bog zamanlarinda bu sokaklarda dolasmay: seviyor,
sik sik bir seyler igmek igin bir bara giriyor ya da koro galigmasi esnasinda
bir kiliseye siiziiliiyordu.

Dérdiincii Piyade, Tiverton’in igindeki ve etrafindaki pek ¢ok binaya ya-
yilmigti. Tiimen Karargéahi kent disinda biiyiik bir malikanenin, Collipriest
House’un arazisinde kurulmugtu. Salinger’in mektuplarini aldigy, gérev ra-
porlarimi hazirladig1 ve “Esmé Igin”deki gibi “saldir1 dncesi 6zel egitim”
kurslarina katildig: yer iste burasiydi.'® Bu kurslar Salinger’: savas casus-
lugu; sabotaj ve tahrip; giivenlik derslerinin birliklere nasil verilecegi; esir
alinan kentlerin aranmasi ve iggal altindaki yerlerdeki sivillerin ve diisman
birliklerinin sorgulanmasi konularinda bilgilendirdi.

Dalgin bir halde tek basina Tiverton sokaklarinda gezinen J.D. Salinger,
goriintiisiiyle, Ingiltere’de bulundugu siire igerisindeki diisiinceli ruh halini
yansittyordu. Cikartma igin egitildigi siire igerisinde yazilarini ve yagamini
yeniden gozden gecinneye basladi. Burada, gelecekte yalnizca bagkalarina
degil, karakterlerine de daha nazik ve daha yumusak davranmak konusunda
bir takim bilingli kararlara vards."

Ordu onu degistirmisti. Askere alindiktan sonra genglik halindekinden
daha sert ve daha az kibar olmustu. Ozel mektuplari, annesinin yiiziinii ki-
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zartabilecek kabaliklarla doluydu. Ve Salinger igmeye baslamugti. Ingilte-
re’ye atandigindan beri mektuplarinda, alkol sorunuyla ilgili imalara da yer
vermekteydi. Igkiyle gevsediginde, alaycilik egiliminin gok arttigini ve
bunun silah arkadaslariyla arasinda sorunlar yarattigin itiraf ediyordu. in-
giltere’de icki igmeyi frenlemeye ¢alist1; ictigi zamanlarda ise bagkalarini
ofkelendirmemek igin elinden geleni yapti.'?

Kendini savunmasiz hissettigi zamanlarda, i¢giidiisel olarak hep alayci-
liga ve yalmzliga sigimyordu. Iginde bulundugu ortamda, gelecegi belirsiz
gergin askerlerle bir aradayken bu iggiidii aleyhine ¢alit1 ve boylelikle dost-
luk ve hoggériiniin yararlarim 6grendi. Yine de Salinger’in kendi hakkindaki
diigiincelerinin samimi olmadigini diigiinmemiz igin bir neden yoktur. Sa-
linger, giiniginde iste, savasla yasamlar1 yikilan Ingiliz askerler ve sivillerle
temas hilindeydi. Boyle bir ortamda ancak duygudan yoksun bir adam kendi
yasamini ve davraniglarin1 gézden gegirme gereksinimi duymayabilirdi.

Savag tepkisiyle ortaya gikan psikolojik degisiklikler Salinger’in Ingil-
tere’de yazdig1 “Cocuklar Taburu” (“The Children’s Echelon”) adli 6ykiiniin
temelini olusturdu.® Uzerinde ne kadar ¢aligirsa galigsin dykiiniin kalitesin-
den emin olamadi. Ingiltere’deki ¢alismalarimin gogu estetik ve yayinlana-
bilirlik agisindan basarisizdi, bu 6ykii de muhtemelen i¢lerinde en basarisiz
olantyd1. Oykiiyii, Ring Lardner’in dizi olarak yazdig: giinliik yazilari,
“Nefes Alamiyorum’dan (“I Can’t Breathe”) esinlenerek yazmigti. Salinger,
basta bu bigimi sevmemigti. Bu nedenle bunlar1 yazmaya basladiginda, an-
latiy1 iigiincii sahis agzindan yapiyordu. Ama bundan da hognut kalmadi,
oykiiye geri dondii ve bu kez tehlikeli bicimde Lardner’inkine benzeyecek
sekilde 6ykiiyii yeniden yazdi. Bittiginde 26 sayfa ve 6000 kelime uzunluga
crigmis, Salinger’in simdiye kadar yazdig1 en uzun 6ykii olmustu.

Opykiiniin giinliik béliimleri, dig diinyaya bilyiimiis gériinmeye ¢aligmak-
tan bedbin diisen olgunlagmamis, on sekiz yasinda bir kizin, Bemice Hemn-
don’in yasamini izler. Arka fonda savas yaklagmaktadir ve Bemice, s6ziinii
cttigi her sey; arkadaslari, ailesi ve savas hakkindaki diisiincelerini hesapla-
yarak degistirmektedir. Ama bu degisiklikler yiizeyseldir. Oykii ilerledikge,
savasta kocalar1 6len arkadaglaninin yazgilarina bagisikligi olduguna inanan
Bemice, kendini olgun hissetmek i¢in gizlice Royce Dittenhauer adinda ya-
kigikl1 olmayan bir erle evlenir.

Bemice’in bakis agisindaki gizli durgunluk 6ykiiniin en ilging sahnesinde
sergilenir. Central Park’ta dolasan ve her seyin ne kadar “giizel” oldugunu
soyleyen Bemice, “sevgili” ¢ocuklar1 seyretmek iizere atlikarincaya kurulur.
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Gozii, atlikarincadaki mavi kiyafetli ve bereli kiigiik bir oglan gocuguna ta-
kilir. Bu boliim, daha sonraki Cavdar Tarlasinda Cocuklar’daki bir boliimii
oOylesine ¢agristirir ki ilk bakista ikisi de neredeyse birbirinin ayni gibi gorii-
niir. Ayn1 konumda olmalarina karsin Bemice Hermdon, Holden Caulfield’in
tam tersidir. Kendi sahnesinde gocuklarin atlikarincadan yuvarlanmalarini
onceden sezen Holden gergek degisikligi simgeler; oysa Bemice, gocuk attan
diismek lizereyken neredeyse ¢iglik atar.'

“Cocuklar Taburu” onaylanmak i¢in Bumett’in 6niine geldiginde Salinger,
eserlerine yapilan gelmis gegmis en sert elestiriyle kargilagti. Bumett dykiyii
“aptal kizin ayn tip oglana agk1” olarak 6zetledi ve ekledi: “6nemsiz ama kotii
degil.” Story’nin bir baska ¢alisani da, bir kizin bu kadar aptal olabilecegine
kimsenin inanmayacagin sdyledi. Ama en kirici olan derginin son karariyd:
“Bu giinlerde bu dykiiyii yayinlamak kagit israfindan bagka bir sey olamaz.”'?

Oykii ancak 1946'dan 6nce, Salinger’in galismalariyla hazirlanan ama
hi¢ yayinlanamayan bir derlemenin igine girmek iizere gonderilerek ayakta
kalabildi. Ama “Cocuklar Taburu” orada bitmedi. Salinger 1947°de “1941’
de Hig Beli Olmayan Bir Ki1z"’1 yazmak igin cdmertge bu 6ykiiyii kullands;
Oykiiniin béliimlerini yeniden diizenlerken de Bemnice Hermdon'un diinyaya
bakisini yeniden diizenlerken oldugu kadar tutumlu davrandi.

*

D-Day [Normandiya Cikartmasi’nin ilk giiniiniin kod adi—.n. ] i¢in ha-
zirlanilirken, Salinger’in Saturday Evening Post Gykiileri gazete tezgahlanna
yerlesmeye baglamisti. Kopyalarin kendine ulagmasi haftalar siirmiistii ama
eline gegtiginde gordiikleri kargisinda saskina déndii. iki 6ykiiniin adi de-
gismisti. “Gok Giirledigi Zaman Beni Uyandir” 20 Subat’ta “Ilgili Taraflar”
olarak; “Bir Erin Oliimii” ise 15 Nisan’da “Az Haslanmis Cavus”(“Soft Boi-
led Sergeant”) olarak yayinlanmusti. Salinger kendini ihanete ugramis ve
kullanilmis hissetti ve Post’un izin almadan galigmalarini degistirmek i¢in
yurt disinda olmasindan faydalandigini diisiindii.

Oykiilerinin bulundugu sayfalara goz atarken yazilarinin etrafinda gor-
diikleri onu daha da kizdird:. Parlak renkli reklamlar her taraftan dykiilerini
sikistirmaktaydi. Yanki getirecegini diisiindiigii dykiileri, film yildiz1 yazilari
ve dis macunu reklamlari arasinda sikigip kalmisti. Salinger ¢ok 6fkelendi.
Ne kadar para verirlerse versinler, bir daha asla kugelerle is yapmamaya
yemin etti. “Meteliksiz kalalim ve taninmayalim” diyerek gekildi."®
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Post’un tutumu, Salinger’in The New Yorker’a “Elaine’’in tek bir soz-
ciigiinii dahi degistirmemesi igin verdigi talimati hakli ¢ikardi ve belki de
Oykiiniin reddinden kaynaklanan diis kirikliginin hafiflemesine yardimci
oldu. Aynca “Elaine’’in, 14 Nisan’da Whit Bumett’in eline ulagtigini bildigi
igin de rahatlamig olmaliydi.'” Hi¢ olmazsa Bumett, dykiisiinii ona danig-
madan asla degistimezdi. Bununla birlikte, “Onemsiz Ayaklanma” fiyas-
kosunda yasadiklari, editorlere ve onlarin niyetlerine olan giivensizligini
daha da artirmist.

Salinger, Post ile yasadig1 sikintinin, dahasakin ve daha nazik olan yeni
davranig bigimini etkilemesine izin vermedi. Bumett’in sonralar1 “diger ya-
zarlarin cesaretlendirilmesi” olarak tanimlayacag), Story dergisi tarafindan
diizenlenen kisa 6ykii yarigmasina 200 dolar bagisladi. Salinger’in bonkor-
liigii kargisinda heyecanlanan ve bunu 6mek gosteren Bumett dergide, boyle
bir katkida bulunan tek yazarin Salinger olduguna dikkat ¢ekti.

Ayni comert ruh Salinger’in eserlerine de gegti. Uzun siiredir dykiileri
siradan anlari anlatiyordu; dykiilerindeki anlam derinligi siradan davranis-
larin iginde gizliydi. 1944 geldiginde, Salinger kii¢iik ve goriiniiste nemsiz
davraniglarin yiicelttigi karakterler yaratmakta uzmanlagmisti. Salinger in-
sanlardaki potansiyel sayginlig1 kutlamak amaciyla, o sirada gevresinde rast-
ladig1 sadakat, dostluk ve gorev gibi siradan 6zellikleri ve basit davraniglari
Babe Gladweller ve Cavus Burke gibi karakterleri kullanarak yiiceltti. Si-
radan davranislardaki yiiceligin taninmasi, 1944’te Salinger’1n bilingli fel-
sefesi oldu ve eserlerine gii¢ verdi.'®

Salinger, miikemmelligin insanlarda dogustan var oldugunu hi¢bir zaman
iddia etmedi. Ik 6ykiilerinde, karakterlerin bazilan diizelemeyecek kadar
glinahkardi. Ama Salinger bu 6ykiilerindeki kahramanlarina kendilerini yii-
ccltme firsat1 vermemisti. Yalnizca orduya katildiktan sonra, bazi olaylarda
onlara bu firsati tanidi. Simdi de onlara sessizce kahramanlik etme ya da
duygulardan yoksun bir sekilde duyarsizca aldatma firsati taniyor ve askeri
fon niinde onlarin ahlaki kisiliklerini sinamaya basliyordu. Ortagaga ait ah-
laki oyun gelenegine gére, Salinger her iki sonucu da okuruna 6mek olarak
sundu. Kahraman olan karakter bir ilhamdi, oysa bozuk karakter bir dersti,

“Iki Yalmiz Adam” (“Two Lonely Man”) Bainbridge’e ok benzeyen bir
ltava Ussii’niin giiliing betim!emesiyle agilir. Isimsiz bir anlatic1, geceleri
iistc cin remisi [bir tiir iskambil oyunu—.n.] oynayarak birbirlerine dostluk
cden iki uyumsuz askerin, Baggavug Charles Maydee ve Komutan Hug-
gins’in Oykiilerini nakleder. Anlatici, 6nemsiz goriinmekle birlikte okuyu-
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cuda huzursuzluk yaratan birtakim ayrintilari da aktanr. Maydee izne ¢ikti-
ginda San Fransisco’daki evine gider ve burada tek bagina zaman gegimmeye
baglar. Maydee’nin izinde oldugu siire i¢erisinde Huggins de kente gelir ama
Maydee’ye yalnizca bir kart gondermekle yetinir. Kuskusuz, dostlarini zi-
yaret etmekle ¢ok mesguldiir ve oyun arkadagini gormeye zaman ayirama-
yacaktir. Usse geri dondiiklerinde Huggins ve Maydee yine bir sise skoguna
remi oynarlar. Skog sisesinin sahibi olan Huggins oyunu kaybeder ama ce-
zay1 6demez ve siseyi vermez; bir daha da bu konudan s6z edilmez. Oykii-
niin déniim noktasi, Maydee’nin kigkirttig1 Huggins yakinlardaki bir otele
karisini yerlegtirdiginde gergeklesir. Maydee arkadasinin karisiyla tanigti-
rilmak i¢in higbir zaman davet edilmez. Havacilik Kara Okulu’na gitmekten
vazgecen Huggins ise artik arkadagini pek gormemektedir. Kagit oyunlari
artik oynanmaz olur ve Maydee kendini yeniden yalniz ve mutsuz hisseder.
Bir gece Maydee, iisteki okulda kitap okurken Huggins gelir. Cilgin gibidir
ve sagmalamaktadir. Karisiyla aralarinda bir olay meydana gelmistir. Bir pi-
lotla iligki yasamakta olan karis1 Huggins’ten bosanmak istemektedir. Ar-
kadaginin evliligini tamir etmenin bir yolunu bulan Maydee, Huggins’in
giivenini yeniden kazanacak ama bunu becerebilmek igin Huggins’in kari-
styla bir buguk hafta siiresince bulusmak zorunda kalacaktir. Bu siire, bilin-
digi gibi, bir sise skogu igip bitimek igin gereken zamandir. Oykii biterken,
cok sarhos bir halde barakalara giren Maydee, anlaticiya yurt digina génde-
rilmeyi talep ettigini agiklar. Nedeni soruldugunda ise, umutsuzca artik Hug-
gins’i gormeye dayanamadigini soyler.” Tabii ki Huggins arkadasi
tarafindan kandirilmigtir. Gegmise doniiliip bakildiginda 6ykiiniin kanitlarla
dolu oldugu goriiliir ancak 6nemsiz goriinen ve sadece marjinal bir gekilde
rahatsiz edici olan ayrintilar yine yanitsiz ve agiklamasiz kalir. Huggins’in
karisina dsik olan bir pilot yoktur. Tek suglu Maydee’dir. Dostluklarini
devam ettirebilmek igin Huggins’in karisindan ayrilmasina ve hatta daha
katiisiine neden olmus, pilot rolii yaparak Huggins’in karisiyla iligki kur-
mugtur.

Ik bakista, Salinger her iki adami da hatalar1 nedeniyle cezalandiriyor
gibi goriiniir. Huggins’i bencilligi, Maydee’yi ihaneti nedeniyle. Yine de 6y-
kiiniin sonunda, her iki adam da bastakinden daha kétii bir durumda degildir.
Huggins hala aptaldir ve saglam ayakkabi olmayan kans tarafindan boy-
nuzlanmaktadir. Maydee héla bir algaktir ve gergek dostlugun bahgedebile-
cegi derslerden higbir sey Ogrenmemistir. Her ikisi de sonda da bagta
olduklan kadar yalnizdir. Ve bu, giinahlannin sonucudur. Oysa her iki adama
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da aralarinda olusturduklan bag yoluyla sevgilerini gelistirme firsati bahge-
dilmistir. Cokiisleri ise atmay1 reddettikleri su kiigiik adimlarla baglamustir:
Bir s6ziin tutulmasi, samimi bir davet, bir dosta ziyaret. Kisacas1 Maydee
ve Huggins dogruyu yapmay: reddetmislerdir. “Iki Yalniz Adam”da Salinger,
onlarin yok oluglarina neden olacak ihaneti besleyen bu kiigitk ihmallere
dikkat ¢eker. Maydee ve Huggins ‘“siradan kahraman” degildirler ama bu
dogalarinda olmadig: i¢in degil, olmamay segtikleri igindir. Kahramanlik
firsat1 ortaya ¢iktiginda, egolarina boyun egmisler ve bu firsatin ellerinden
kayip gitmesine seyirci kalmiglardir.

28 Nisan sabahi, Slapton Sands’de, D-Day ¢ikarmasinin provasi i¢in yapilan
“Kaplan Operasyonu” (“Operation Tiger’) adli manevra esnasinda bir fela-
ket meydana geldi. Salinger kendini, derhal sahile saldirmak iizere, Lyme
Bay’de bir deniz konvoyunda sikigmig hilde, sirasini beklerken buldu. Ope-
rasyonun komutanlar, birlikleri top atesinin 6fkesine aligtirmak i¢in gemi-
lerden gergek bombalarin atilmasina ve askerlerin ger¢ek mermilerle
donatilmasina karar vermislerdi.

Manevra, kiigiik filoya hiicum etmeye ¢alisan dokuz Alman hiicum bo-
tunun dikkatini ¢ekmisti. Yakit yiiklii ve tikig tikig birliklerle savunmasiz
kalan gemiler bir kez isabet aldiklarinda ates toplarina doniisiiyorlardi. Tat-
bikat katliamla sonuglandi ve 749 asker yasamini kaybetti; cesetleri ya ka-
naldan topland: ya da denize siiriiklendi.”

Ordu hizla olay1 drtbas etmeye ¢alisti ve herkese gizlilik yemini ettirdi.
Salinger bu olaydan hi¢ s6z etmedi ancak D-Day ¢ikarmasiyla ilgili herkesin
bu tatbikatta yer almak iizere gorevlendirilmesi nedeniyle onun da o sirada
orada oldugunu biliyoruz. Higbir istisna yapilmamgt1.?°

Salinger, kendi gizlilik yemini disinda diger askerlerin sessizligini sag-
lamakla da gorevliydi. Slapton Sands’deki felaket, Kars1 Haberalma Birligi
ajanlarinin asil amaglarina, dost Amerikan birliklerine bekgilik etme gor-
cvine geri donmelerini sagladi. 28 Nisan sabahi, Kars1 Haberalma Birligi
ajanlar1 Kaplan Operasyonu yaralilarinin bulundugu hastanelere dagildilar
ve yarah birliklerle hastane personeli arasindaki konusmalann yasaklandi-

* Slapton Sands’deki olaylardan kimse sorumlu tutulmasa da goérevli amiral kendini 6ldiirdi.
Bazilan sorumlulugun kiigiik filoyu koruyamayan Ingiliz Sahil Komutanligi’na ve kuman-
dani William Douglas’a ait oldugunu 6ne siirdiiler.
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g1 bildirdiler. Doktorlar ve hemsgireler istenilen sessizlikte hayat kurtar-
maya galigirlarken, Kargi Haberalma Birligi ajanlar da arka planda havaya
kalkmus siingiilii silahlariyla tehditkar bir tavirla bekliyorlard:.?!

Bu, Salinger’in benimsedigi dayanigsma duygularina ters diisen korkung
bir durumdu ve D-Day’e kadar siirecekti. Yalnizca birkag hafta sonra ger-
ceklesecek olan saldirinin yakinligs, biitiin gérevli birliklerin Giiney Devon
kiyisindaki muharebe yiikleme hazirlig1 yapilan kamufle edilmis alanlarda
toplanmasina yol agmusti. Dig diinyayla iletisimleri kesilmis olan birlikler,
en ufak bir ihanet belirtisini rapor etmekten sorumlu olan Karg: Haberalma
Birligi tiyeleri tarafindan yakin koruma altinda tutulmaktaydilar.?

*

Eyliil 1940’1n ilk haftasindan sonra, Whit Bumnett, Salinger’1 sonunda Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar 'a doniisecek olan romanini yazmast i¢in zorlamaya
basladi. Salinger’n tepkisi ani ve giiven vericiydi; romani orduda bulundugu
siire igerisinde yazacakti. Bumett, Salinger’in askerlik gorevine basladigin-
dan beri ¢aligmasini tamamlamasi igin giderek artan bir sabirsizlik gosteri-
yor, en azindan gozle goriiliir bir ilerleme kaydetmesini istiyordu. Ttim 1943
yili boyunca ve 1944 baginda hig bikmadan telkinlerine devam etti. Salin-
ger’1 zorlamadig1 zamanlarda ise Ober Associates’in, miisterisini harekete
gecirmesi igin kulis yapt1.

Salinger, Burnett’a projeyi korumasi i¢in bol bol neden gosteriyor ve
bazi mektuplarinda, Story Press ile romanin bir anlamda birbirleriyle nisanl
olduklarini belirtiyordu. Aynca kitabi Burnett i¢in yazdigini iddia ediyor ve
kitabin yazarina oldugu kadar Story’ye de ait olacag: garantisini veriyordu.
Bu arada Story, parasal giiciiniin yetmeyecegi kitaplarin baskilari igin daha
varlikl olan Lippincott Press’le ortakliga girismisti. Anlagma iki sirket igin
de ¢ok uygundu. Yaratici ve taninmig yazarlarla baglantis1 nedeniyle Story
yetenek, Lippincott da sermaye saglayacakti. Bumett, Lippincott’un deste-
giyle Story’nin zenginlik ve iiniinii yayginlastiracak bir “gok satan” yarata-
cak yazar arayigina girdi. Bu romani Salinger’in yazabilecegine inaniyordu.

Bumett’in yine de kaygili olmak i¢in bir nedeni vardi. Salinger, uzun
parcalar yazarken huzursuz olan bir kisa 6ykii yazariydi. On iki sayfalik 6y-
kiiler yazmaya aligkin biri olarak, yirmi bes sayfadan uzun olan “Cocuklar
Taburu”nu yazarken zorlanmig ve hatta 6ykiiniin basarisizligindan da bu
uzunlugu sorumlu tutmugtu.?
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Salinger’in roman yazma vaadi, bu egilimin bilincinde olan Bumett’1,
endigelendirmekteydi. Salinger higbir kesin s6z vermemigti. Uzunlukla bas
edebilmek i¢in roman pargalar halinde, bir kitapta birlestirilebilecek bir dizi
kisa 6ykii olarak yapilandirmayi segmisti. 1944 yilinin Mart ay1 geldiginde
bu sekilde yazilmis alt1 b6liim tamamlamigt: ve Bumett heniiz bunlarin hig-
birini gérmemisti. Her iki bigimde de sunulabilecek malzemeye sahip olan
Salinger, artik roman1 tamamlamakla, boliimlerini kisa dykiiler halinde ya-
yinlamak arasinda kararsiz kaliyordu. D-Day’in yaklagmasi ve Salinger’in
endigesinin giderek artmasi Bumett’1 6ykiilerin tek tek yayinlanmasini 6n-
lemek ve kitap projesini korumak i¢in bir ¢are aramaya yoneltti.

14 Nisan’da Bumett, Salinger’a kisa 6ykiilerini antoloji olarak yaymlama
onerisi getirdi. Kitabin, Salinger’in ilk dykiisii olan “Gengler’”in adin tagi-
masim ve ii¢ boliimden olusmasim 6nerdi. “Ilk iigte-bir savas arifesindeki
genglerle, ikinci iigte-bir ise orduiizerine 6ykiilerleilgili olacak ve daha sonra
bir iki 6ykii de savagin bitigi hakkinda olacaktir.”?* “Bir iki 6ykii” terimi 6zel-
likle belirsiz birakilmist: ve Bumett’in, Salinger’in daha énce yazip muhte-
melen o zamana kadar yayinlamis oldugu pargalari igerme istegini goster-
mekteydi. Bu, Holden’in anlatici oldugu yazilar1 kolayca digarida birakacakt.
Bu segenegi sunan Bumett, Salinger’1, se¢kinin basarisiz olmasi durumunda
yazarin meslek hayatinin mahvolabilecegi konusunda uyardi. Ama kisisel dii-
siincesini de net bir sekilde agikladi: “Ote yandan, eger basar1 kazanirsa,” dedi
isteksizce “romanin bitene kadar olan boglugu dolduracaktir.”?

Salinger’in yanit1 ¢ok temkinliydi. Kisa 6ykii antolojisi fikrinin kendini
korkuttugunu soyledi. Caligmalarinin kalitesi konusunda iddiasiz oldugunu
ve projenin bagarisiz olmasi hakkindaki imalarin da farkinda oldugunu agik-
ladi. Pek taninmamaktayd: ve ilk kitabinin basarisiz olma riski profesyonel
acidan intihan olabilirdi. Ama yine de oneriyi reddetmedi. Ve seckide yer
alacak sekiz 6ykiiyii segti.” Burnett antoloji yayinlamayi 6nerdiginde ona
¢ok net olmayan mesajlar yollamisti belki, ama Salinger da ayni sekilde ka-
rarsizdi. Salinger’in Holden Caulfield romani hakkindaki diigiinceleri ise
daha kesindi. Bumnett’1, kitap ¢alijmasini kestigini sdyleyerek uyardi ama
yazdigi alt1 Holden Caulfield 6ykiisiiniin kendi tasarrufunda oldugunu be-

*Salinger’1n en iyiler olarak siraladig: sekiz dykiisii sunlardir: “Gengler”, “Lois Taggett'in
Uzun Takdimi”, “Elaine”, “Son Iznin Son Giinii”", “Bir Erin Oliimii” (Post'da “Az Haslan-
mis Cavus”), “Gok Giirledigi Zaman Beni Uyandir” (Post’da “Ilgili Taraflar”), “Haftada
Bir Kez Seni Oldiirmez” ve “Bitsy’. Parantezli Post basliklar1 Salinger’a aittir.
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lirterek ajansinin onlardan higbirine sahip olmadig1 konusunda giivence
verdi ve “Onlara ihtiyacim var” dedi.2

Nisan 1944’te sahibi oldugu alt1 Holden Caulfield dykiisii (ya da -Salin-
ger’in ruh héline gore- boliimii) arasinda “Ben Deliyim” (“I'm Crazy”) 6y-
kiisii de vard1. Bu parganin gegmisi 6zellikle ilgingtir. Salinger onu 1944°te
Bumett’in yeni 6nerisi “Gengler” antolojisi i¢in verdigi s6ziin dogrulugunu
olgmek igin kullanacakti. Sonraki y1l dykiiyii Collier s dergisine gonderdi ve
oykii derginin Aralik 1945 sayisinda yaymnlandi. Ama 6ykii sonunda, ilk
amaglandif1 gibi, Holden’in Mr. Spencer’1 ziyaret ettigi ve Ozel Pency Ha-
zirlik Okulu’nu biraktig1 béliimler olarak Cavdar Tarlasindaki Cocuklar’in
i¢ine dahil oldu. “Ben Deliyim™’in bilyiik kismi1 Cavdar Tarlasindaki Cocuk-
lar”da gok kiigiik degisikliklerle yer aldig: i¢in olay orgiisii okurlara gok ta-
midik gelir. Ancak, 6ykii, romanin yayinlanmasindan alt1 y1l 6nce yazilmigtir
ve kitabin gelisimi i¢in ¢ok etkileyici karsithklar ve i¢goriiler sunmaktadir.
Ayrica bu 6ykii Holden’n ilk dykiisii “Madison Disindaki Onemsiz Ayak-
lanma” ile son taniklig1 Cavdar Tarlasindaki Cocuklar arasinda bir yerlerde
durmas! nedeniyle her ikisinden 6geler tasimasiyla ve selefi “Son Iznin Son
Giinii”ndeki diigiim noktasini animsatmasiyla taninmalidir.

“Madison”’da Salinger, Holden’in 6ykiisiinii anlatmak i¢in uzak bir
tigiincii sahis anlatici kullanmustir. Oysa “Ben Deliyim” Holden Caulfield’in
agzindan birinci sahis anlatisidir ve Salinger’in ilk ¢aligmasindan daha sa-
mimidir. Ama 6ykii bir biling akig1 igerisinde nakledilmez ve Holden’1in “Ben
Deliyim’deki sesi Cavdar’dakiyle ayn1 olmayacaktir. “Madison”’1n utan-
gag degisiminden daha samimi olsa da, biitiiniiyle igten degildir. “Ben De-
liyim’”in anlatim1 Cavdar’dakinden daha planli ve daha kesindir. Hatta bazi
yerlerde daha kusursuz ve daha siirseldir.

Bigimsel farkliliklan bir yana, “Ben Deliyim” ile Cavdar Tarlasinda Co-
cuklar arasindaki en 6nemli fark sonlarindadir. Cavdar’da diigiim noktasina
Central Park’taki atlikarincada ulasilirken “Ben Deliyim”de doruga, Babe
Gladwaller 6ykiisiindeki gibi Holden’in kiigiik kiz kardesinin yataginin ba-
sucunda ulagilir. Annesi ve babasinin verdikleri cezaya razi olan —Cavdar’da
hi¢ kargilagmadigimiz bir olay— Holden, kiz kardesleri uyurken usulca oda-
larina siiziiliir. Orada, kisa bir siire igin Phoebe’nin basucunda duraksar.
Oysa Holden’in dikkatini ¢ekerek aydinlanmasinin kaynagimi olusturacak
kisi dykiide bir kez goriinen 6teki kiz kardes Viola olacaktir. Viola begiginde
Donald Duck oyuncagiyla uyumaktadir. Son zamanlarda kokteyl zeytinle-
rine (“zennitlerim” der onlara) kargi tuhaf bir ilgi gelistirmistir ve Holden
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da ona biraz zeytin getimmigtir. Onlan Viola'nin begiginin parmakligina si-
ralar. “Biri yere diistii,” diye anlatir bize ve devam eder; “onu yerden aldim,
baktim tozlanmig, ceketimin cebine koydum. Sonra da odadan giktim.”’ Bu
siradan ve dnemsiz 6geler tagtyan kiigiiciik bir davranistir ama ayni zamanda
simgesel olarak sdyle yorumlanabilir: Holden’1n tozlanmis zeytini saklamasi
kiigiik kiz kardeginin safligin1 koruma arzusunu simgeler, Viola’nin masu-
miyeti i¢in minnetini gosterir. Bu, kendi haklanndan vazgegerken kazanmig
oldugu bir minnet duygusudur. Odasinadénen Holden uzlagmak i¢in okurla
konusur. Oykiiyii, sonraki romanda olmayan kesin bir ifadeyle sonlandirir
ve “Herkesin hakli, kendimin haksiz oldugunu biliyordum” diyerek gekilir.

Salinger’in Caulfield dykiilerinden dérdiinciisii olan “Ben Deliyim”, ilk
kez “Son Iznin Son Giinii”nde ele alinmis olan temalar1 yorumlar. “Ben De-
liyim”, “Izin”in ve Babe’in giizellik karsisinda duydugu minnetin dtesine
gecer. Holden’1n yasadiklarina ek olarak Babe’in kiz kardesiyle arasinda
“Izin”de olmayan, neredeyse ruhsal bir beraberlik vardir. Bu sahnede Babe,
okurun ikna edilmeye ihtiyaci vannig gibi, Mattie ile baglantisinin nedenle-
rini ayrintili olarak agiklar. “Ben Deliyim”de hi¢ agiklama yoktur ¢iinkii
buna ihtiya¢ yoktur. Okurlar Holden ve Viola arasindaki baglantiy, iknaya
ihtiya¢ duymadan, iggiidiisel olarak hissederler. Burada Salinger, karakter-
lerini okurla dogrudan baglantilayan bir yetenek sergiler ki bu da Cavdar
Tarlasindaki Cocuklar in basarisi i¢in ¢ok 6nemlidir.

“Ben Deliyim” yumusaktir, 6zgiindiir ve hatta duyarl bir sona bile sa-
hiptir ama Cavdar’in, romani ¢ok etkili kilan ruhsal giiciinden yoksundur.
Holden’1n, Viola’nin besiginin kenarinda giizelligi onaylamasi yumusak ol-
masina kargin giddetlidir; ama yeterince agiga vurulmaz. Holden’1 Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’daki Phoebe ve Allie’ye baglayacak ve Salinger’in ge-
lccekteki karakterlerinin pek ¢ogunu birlestirecek olan bag daha tam olarak
olgunlasmamugtir. Bunun ger¢eklesmesi yazarin ruhsal doniigiimiinii ve ken-
dini agiga vurnasini gerektirir.
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5

Cehennem

Kaplan! Kaplan! Isil 1511 yanan,
Gecenin ormanlarinda;

Hangi dliimsiiz el ve goz,

Kurabilirdi senin o heybetli simetrini?

Yildizlar mizraklarim agag; firlattiklarinda,
Ve gozyaslariyla gokyiiziinii suladiklarinda,
Giiliimsedi mi eserine bakip da?

O, Kuzu'yu yaratan mi yaratt: seni?

William Blake, Kaplan

6 Haziran 1944 Sal giinii, Salinger’in hayatinda bir déniim noktasiydi. D-
Day’in ve getirdigi savasla dolu on bir ayin etkisini ne kacar abartsak azdir.
Savag korkulari, acilan ve dersleriyle Salinger’in kisiliginin her safthasini de-
rinden etkileyecek ve yazilarinda yankilanacakti. Salinger siklikla Norman-
diya Cikarmasi’ndan s6z edecek ama ayrintilara girmeyecekti. Kiz1 daha
sonralar1 “Sanki imalarimi ve sylenmeyenleri anliyordum” diye anacakti
onu.' Bu “séylenmeyenler” unsuru arastimacilar yillarca engelledi. Salin-
ger’in olaylan anlatmaya olan isteksizligi, onun savas zamam -herhangi bir
zamanda onu bilinmeyen yerlere gekebilecek olan- haberalma gérevlerinin
gizemli dogasiyla karist1 ve biyograficileri savag yillarim klinik agidan ince-
lcmeye, kisisel olmayan istatistikleri ve yer isimlerini daha ciddi anlamda
dokiimanlanmig dénemlere girmeden alintilamaya kigkirtti. Salinger’in ilk
agizdan bilgileri olmasa bile, cnun yasadiklarini paylaganlarin tanikligindan
yararlanmak, bunlari uygun olmadiklar1 gerekgesiyle elemekten iyidir.
1944 Mayis’inin sonuna dogru Miittefikler insanlik tarihinde benzeri ol-
mayan bir hiicum giicii topladilar ve bu giicii li¢ gruba ayirarak planlanan
karaya ¢ikis noktalarina gore her birini birer harfle tanimladilar. Salinger’in
Dérdiincii Piyade Birligi, Ozel Gérev Kuvveti U (Utah Plajt) olarak adlan-
dirild. Bu birlik 8., 12. ve 22. olmak iizere iig piyade alaymndan olusuyordu.
Bunlar daha sonra D-Day’de 359. ve 70. Tank Taburu’yla birlesecekti. Bu
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birimler, Kanal’1 gegmek ve dalga dalga sahile hiicum etmek iizere kendi i¢-
lerinde de 12 konvoya boliinmiislerdi.

Salinger giinlerini, muhtemelen Devon’daki Brixham Limani’nda demir
atmis olan yiik gemisinde hapsolmus bir halde Normandiya’ya gitmeyi bek-
leyerek gegiriyordu. Gemide, saglar1 tamamiyle tragliydi. Her yeni giin ayrilik
zamannin ¢ok yakin oldugu sdylentileriyle ¢alkalaniyordu. Oysa suya inme
kosullarinin kétiilesmesiyle bunlar sdylentiden 6teye gegemiyordu. Elden ge-
lecegi iimit etmekten bagka pek bir seyin gelmedigi bekleyis tam bir isken-
ceydi. Nihayet 5 Haziran gecesi, askerlere biftek (belki de askerlerin 6zkay-
naklarim yapilandirma belirtisiydi bu) verildikten sonra Salinger’in gemisi
limandan siiziilerek ¢ikt1 ve Fransa sahillerine dogru yol almaya bagladi. Kap-
lan Operasyonu’nun heniiz taze olan anilarini tagimakta olan Dérdiincii’niin
askerleri, limandan ayrildiklar1 ilk andan beri, kanalin 6te yaninda onlar1 ne-
lerin bekledigi dehgeti iginde saldir1 korkusuyla yagiyorlardi. Nakliye gemi-
sinin motorlar1 Normandiya sahilinin 12 mil agiginda sustu ve igindeki simdi
artik uzaktaki topgu atesinin giiriiltiisiinii duymaya baglayan birlikler endi-
seyle giin dogumunu ve savas ¢agrisini beklemeye bagladilar.

Emir geldiginde, Salinger otuz bagka askerle birlikte bir ¢ikarma aracina
tikigtinldi. Siddetli dalgalarin savurdugu sahnenin iginde adeta ciicelegmislerdi.
Etraflarinda, dev savas gemileri sabah gogiinii aydinlatan silahlar patlatiyor
ve gok giiriiltilleriyle havayi tiiketiyorlardi. Araglar1 yavag yavas ilerlediginde,
askerler kumlara garptik¢a havaya moloz saganaklari sagan topgu atesini gor-
meye bagladilar. Arag titreyerek yavasca durdu ve hiicum isareti vermek iizere
havaya bir duman perdesi yayildi. Bazilari fisildayarak dua etti. Bazilar1 agladi.
Ama gogu sessizdi. Aniden, botun inig rampasi, kiyiya ¢arpan dalgalarin igine
giiriltiiyle agildi ve i¢indekiler suya atlayarak dogruca kumsala yoneldi.

Salinger, Dordiincii Kargi Haberalma Cikarma Birligi’nin bir pargasi ola-
rak Utah Plaji’na sabah 6:30°da ilk dalgayla ¢ikmis olmaliydi. Ancak bir
gorgii tanig1 raporuna goére on dakika sonraki ikinci dalgayla inmisti.? Bu
sansli bir zamanlamaydu. Inislerini, giineye dogru 2000 yard uzaga atan kanal
akintilar1 Salinger’1 en sert Alman karsi hiicumundan korumusg oldu. Ayrica
bu béliimde mayin daha azd1. Miihendisler bulabildiklerini hizla ayikladilar.
Normandiya Cikarmasi’nin ilk saatinde Salinger 12. Piyade Alay1’yla bir-
lesmek lizere batiya i¢ kisimlara dogru koruma altinda bir gegitte ilerlemeye
baglamisti.

12. Piyade Alayi o kadar sansli degildi. Bes saat sonra inmelerine ragmen,
Salinger’in kargilagmadig: engellerle karsilagiyorlardi. Hemen kumsalin ar-
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kasinda, Almanlar iki mil genisligindeki bataklik bir araziye su bastirmiglar
ve tek agik gegitte ates giilerini yogunlagtimiglardi. 12.’dekiler, diisman si-
lahlarinin siirekli tehdidi altinda gegidi terk etmeye ve bel yiiksekligindeki
drenajin i¢inden yiiriimeye zorlandilar. Askerler, baz1 noktalarda aniden
¢Oken zeminle birlikte kendilerini sular altinda buldular. 12. Alay’dakiler
sular altindaki bataklig ii¢ saatte gegtiler. Higbiri yagadiklari bu dehseti ha-
yatlarinin sonuna kadar unutmadi.’ Isgal edilmis topraklarda bes mil boyunca
ilerleyen birlik, giin bitimine dogru Beuzeville-au-Plain kéyiinde durmak zo-
runda kald1.* Orada, 0 zamana kadar bilinmeyen ve egitimde goz ardi edilen
bir engelle, Normandiya galiliklariyla karsilagmiglard. Fransizlar tarafindan
bocage (koruluk) denilen bu asilmasi imkansiz bitki Ortiisii, timendekileri
koydeki Almanlara kargi korlestiriyordu. Goriinmeyen bir diismanla garpis-
mak yerine ¢alilarin kenarini kazmaya karar veren askerler burada ates yak-
maya, sigara igmeye ve konusmaya korktuklar1 uzun ve uykusuz bir gece
gegirdiler. 12.’dekiler i¢in “en uzun giin” heniiz bitmemisti. Sonraki 11 ay
stiresince Salinger’in da iginde yasayacag) canli bir cehenneme heniiz adim
atmuslardi. Bir sekilde (ve bunu daha ilk geceden anlamig olmaliydr), ruhu
zarar gérmeden hayatta kalabilme giiciinii bulmak zorunda kalacakt:.

Sonraki yillarda, J.D. Salinger sahip oldugu en degerli esyalar1 arasinda,
bes savas yildiziyla Bagkanlik Birligi Cesaret Nisani’n1 yerlestirdigi kii¢iik
bir kutuyu da sayacakti.’ Haberalma ajani olmasina kargin, savag alaninda
boliiklerin ve takimlarin eylemlerinden ve giivenliginden sorumlu lider olmak
zorunda kalmigti. Silah arkadaslarinin hayatlari onun verecegi emirlere bag-
Itydi. Salinger bu sorumlulugu saglam bir gérev duygusuyla yerine getirdi.

Saldir1 igin sabirsizlanan pek ¢ok askerin aksine Salinger savas hakkinda
toy diisiinceler beslemekten uzakti. “Az Haslanmig Cavus” ve “Son Iznin
Son Giinii” gibi dykiilerinden baslayarak sahte savas idealizmine duydugu
tiksintiyi ifade etmis ve savagin lanetli ve utang verici bir olay oldugunu
aciklamaya ¢aligmists. Mantikla ya da savast yagsamis olan kisilerle dogrudan
temasla savagin ¢irkinligini ne kadar kavramig olursa olsun, kendisini bek-
leyenlere tam anlamiyla hazirlanabilmesi olanaksizdi.

7 Haziran giinii safak vaktinde, 12. Alay’in askerleri Beuzeville-au-
Plain’in hemen batisinda bir noktada Almanlarin kiimelenmis olduklarini far-
kettiler. Bu kez ¢aliliklar yiiziinden olmasa da bu alan ilerlemelerini
engelliyordu ve bunu halletmek zorundaydilar. Sabah saat 6’da Alman kuv-

*D-Day’de Utah Plaji’nda firtina gibi esen tiimenlerin i¢inde, higbiri diisman topraklannin
i¢ine 12. Piyade Birligi kadar sizamad.
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vetleriyle carpistilar; saldiriyla saskina dénen Almanlar sonunda yerlerini terk
etti ve Alay geri ¢ekilen Almanlarin pesinden kuzeye dogru ilerlemeye bagladi.

Salinger ve béliigline savasarak kuzeye dogru ilerlemek ve liman sehri
Cherbourg’u almak gorevi verilmisti. Limanin kontrolii ele gegmeden, Miit-
tefik saldirisin1 destekleyecek miktarda insan ve malzeme akisi saglanmasi
olanaksizdi. Cherbourg alinmazsa biitiin operasyon ¢ékme tehlikesiyle karsi
karstya kalacakti. Yine de 12.’nin esas gorevini yerine getirebilmesi igin gok
daha uzun bir siire gerekecekti. D-Day’de S mil igeri dogru ilerledikten bir
siire sonra kat ettikleri mesafeyi mil olarak degil, yard olarak élgeceklerinden
habersiz bir sekilde hizla ilerlemeye devam ettiler.

Dérdiincii Piyade Tiimeni’nin ii¢ alay1 (4., 8. ve 22.) diisman1 Cotentin
Yarimadas1’nin kabaca 8000 yard iginden gegen bir hat boyunca kovaladilar.
Almanlar bu hat iizerinde sira sira topgu bataryalari yerlestirmislerdi. Burada
durakladilar ve yiizlerini avciiarina gevirdiler. 12. Alay’dakiler kendilerini
aniden Emondeville kdyiindeki diigman mukavemet noktasiyla Azeville ka-
lesinin toplar1 arasinda korkung bir pozisyonda buldu.’ Bu pozisyonda siki-
sarak manevra yapacak yeri kalmayan alay ilk kez ger¢ek ¢arpigmanin ne
oldugunu anlayacakt.

Emondeville’den agilan havan topu atesi ve Azeville’in agir toplar altinda,
12. Alay iki giin iki gece savastl. Durumlarinin ciddiyetini fark eden tiimen
komutanlari gevredeki tiim alaylardan Azzeville Kalesi’ne odaklanmalarini ve
12.’nin cenahini rahatlatmalarini emretti. Béylece agir bombardiman altinda
sikigip kalan alay sayica kendilerinin iki kat1 olan Emondeville’e konsantre
olabilecekti. Sonugta Almanlar’a, yalnizca birkag metre kazanabilmek igin
korkung bir bedel édeyerek hiicum etmis oldular. Olii ve yaralilan toplamaya
¢abaladiktan sonra yeniden saldirdilar ve kiigiiciik bir toprak pargasi i¢in daha
da fazla can kaybi verdiler. 12. Alay’dakiler, o giin Almanlar sessizce geri ge-
kilip de Emondeville alinana kadar kendilerini tekrar tekrar diijmanin 6niine
attilar® Saldin nihayet bittiginde, katliamin boyutu ortaya gikt1. 12. Alay, tiim
niifusu yiizden az bir kdyii almak i¢in her on adamindan birini kurban vermis
ve li¢ yiiz adamin kaybetmisti. Salinger’in gatigma esnasinda tam olarak bu-
lundugu yer belirsizdir ama bu olay silah arkadaglarinin ruhlanini daglamstr.

Alay, D-Day’deki baslangi¢ hedefleri olan Montebourg’un kuzeydogu-
suna ancak 11 Haziran’da ulagabildi. Emondeville basanisiyla gliglenen 12.
sagilacak bir hizla ilerlemekteydi. Sonunda gereginden hizli ilerledikleri an-
lagildi. $imdi tiimenin bir mil 6niinde ve onlardan kopma tehlikesiyle karg
karsiyaydilar. Montebourg’u gordiiklerinde, 8. Alay onlara yetigene kadar
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geri ¢ekilmeleri emredildi. Onlar geri gekilirken, kisa bir siire 6nce toplarim
terk etmis olan Almanlar yeniden toplanarak kasabanin ¢evresine, onlarin
az Once biraktiklar yerlere yerlestiler.” Bugiine kadar Montebourg’u iggal
eden Alman askerlerin sayisinin iki yiizden az oldugu sdylendi. Bu sayi, ona
saldiran giiciin ancak kiigiiciik bir boliimiidiir ama Almanlar iistiin pozis-
yonlari nedeniyle 12. ve 8. Alaylar1 bir haftadan uzun bir siire boyunca yan-
larina yaklastirmadilar. Nihayet.tiimen, 6n safta 12.’nin askerleri olmak
lizere, sekiz giin 6ncesinde iggal edip ellerinde tutmay: planladiklar toprak-
lara ilerleyerek 19 Haziran gecesi kasabay: geri ald1.

Cavus Salinger, 12 Haziran’da Whit Bumnett’a yasadig1 soku hissettiren
ti¢ satir karaladig bir kartpostal gonderdi. Salinger, editére iyi oldugunu soy-
lediktensonra, mevcut sartlar altinda “kitaba devam edebilmek i¢in ¢ok mes-
gul oldugunu” yaziyordu.® Kétii bir el yazisiyla yazilmig olan notun gogu
¢oziilemedi. D-Day’den sadece alt1 giin sonra yazilmis olan not, yasadikla-
rinin etkisinden héla kurtulamamis olan Salinger’in mektubu yazdig: siradaki
telagini gosteriyor olabilir. Salinger notunda “busy” s6zciigiinii “bust” olarak
yazmisti [“mesgul” sozciigiinii “baskin” olarak—g¢.n.]. Bu, biitiin yazdig:
seylerden ¢ok daha fazla mesaj ileten ilging bir kalem siirgmesiydi.

Almanlar sonuncu savunma hatlar1 olan Cherbourg’a geri ¢ekildiler. Ar-
kalar1 denize déniiktii. Iyi tahkim edilen ve giiglii savunma pozisyonlariyla
cevrili olan Cherbourg, asilmasi gii¢ bir mevziydi. Montebourg’un alinma-
siyla Miittefikler’e Cherbourg yolu agilmig, kenti kusatmaya baslamiglardi.
Agir agir ilerleyerek karagahin bulundugu limana girmeleri beg giin siirdii.
Hemen hemen tek bagina kalan Cherbourg’a teslim olmasi igin yapilan ¢ag-
rilar cevapsiz kaliyordu. Kagacak yer bulamayan Almanlar savasa devam et-
meye zorlandilar. Sonu¢ meskiin bolge muharebesi oldu — ev ev ve sokak
sokak savagildi. Salinger, diisman pusucularinin gériinmeyen gozlerinden
korkmayi ilk burada 6grendi. Salinger ve alayinihayet 25 Haziran’da kentten
kalan enkaza girdiklerinde higbir direnisle karsilagmadilar. Yikim biiyiiktii
ama liman giivenlik altina alinmist1 ve onunla iggal altindaki Avrupa’nin Miit-
tefikler tarafindan kurtarilmasi gergeklesebilecekti.®

Cherbourg ¢arpigmasi, 2. Alay’in siirekli inisiyatifiyle sembollesmistir.
Normandiya Cikarmasi’nda Salinger’in adamlar siirekli 6n saflardaydi. Bu
durum, onlarin hizlarim sik sik kontrol etmek zorunda kalan Tiimen Komu-
tanhigi’nin sagkinligiyla birlikte hayranligina da yol agiyordu. Emondeville’de,
destek yan kuvvetler ¢agrilmak zorunda kalindi. Burada top atesine tutulduk-
tan sonra, kagan Almanlari Joganville KSyii’'ne kadar kovaladilar ve bu kdyde
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intikamlarini sert bir bigimde aldilar. Montebourg’da sabirsizca béliigiin oniine
gecmisler ve tahkim edilmis kente tehlikeli 6lgiide yaklagmiglardi. Geri geki-
lerek savunma pozisyonuna gegme emrini almalarina ragmen, bir giin 6nce
ilerlemis olduklan pozisyonu yeniden almakta israrc1 davrandilar. 12. Alay’in
1944 Haziran’indaki eylemlerinin degerlendirilmesinde, taktikler kadar kolektif
duygularin incelenmesi de yer alir. 6 Haziran gecesi Beuzeville-au-Plain’deki
¢aliliklarin yanlarim yavag yavag kazan birlikler, 9. Alay’in diismanina Emond-
eville katliaminin ardindan hirsla saldirirken gériilecekti. Emondeville gibi gar-
pismalar 12. Alay lizerinde canlandirict etki yapti, Salinger da bir istisna
degildi. Oradaki kiyim, ates altindaki vaftizleri oldu, amag edinmelerine yaradi
ve arkadaghklarin kardeslik olarak pekistirdi. Salinger, Fransa’y1 kurtarmak
ya da demokrasiyi korumak igin savagmadi. Alayindaki biitiin askerler gibi o
da en saf duygularyla ordu i¢in degil, yanindaki ¢ocuklar i¢in savasiyordu.

Cherbourg kusatmasi gibi ¢arpismalar sirasinda, Salinger’in Karsi Habe-
ralma gorevleri sartlar1 zorladi. Tiimen Komutanligi’'na yararh olacak her
tiirli bilgiyi toplamak i¢in yore halkini ve tutuklanan diismani sorgulamak
onun sorumluluguydu. Cherbourg savas siirerken Almanlar yenildiklerini
anladilar ve biiyiik topluluklar halinde teslim olmaya basladilar. 12. Alay 24
Haziran’da tek bagina 700 esir alds, ertesi giin bunlara 800 esir daha eklendi.
Salinger kimi sorgulayacagina ve topladig bilgileri nasil yorumlayacagina
tek bagina karar vermek zorundaydi. Bu, hayatta kalma savagi verirken yerine
getirilmesi gereken biiyiik bir yiikiimliiliiktii.

1 Temmuz'da, alay Cherbourg’un giineyine, Utah Plaji ve Beuzeville-au-
Plain yakinlarindaki Gourbesville’e gitme emri aldi. Burada yorgun askerlere
li¢ giin dinlenme izni verildi. Bu Salinger’in 26 giinliik ¢arpismadan sonraki
ilk molasi, banyo yapmak ve elbiselerini degistimmek i¢in ilk firsatiydi. Boliik
bu siire igerisinde bir durum degerlendirmesi yapti: 6 Haziran’da Salinger’la
birlikte karaya ¢tkan 3080 kisilik alaydan sadece 1130 kisi hayatta kalmist1.
Bu sayilarin simgeledigi kayip hissi daha sonra bunun, savas siiresince kar-
silagilabilecek normal bir durum oldugunun anlasiimasiyla daha da kétiile-
secekti. Ikinci Diinya Savasi’nda Avrupa’da gérev yapan biitiin Amerikan
alaylar1 iginde, en fazla sehidi Salinger’in birimi verdi.”

*
*Yalnizca 1944’iin Haziran’inda 12. Alay, subaylannin yiizde 76’sint ve erlerinin yiizde
63’iinii kaybetti.
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9 Haziran’da, Salinger Normandiya’dayken, “‘Elaine” Sfory dergisi tarafindan
“her zamanki gibi yirmi beg dolar karsiliginda” alindi.®® Whit Bumnett ayni
giin bir mektupta Harold Ober’e, “Gengler” antolojisini basma teklifini ye-
niden diigiinecegini ama yine de Salinger’in romanini beklemeyi tercih etti-
gini, yazdi.!' Her giin sag kalmak i¢in miicadele verildigi sirada, toplu kisa
6ykiilerin ve 25 dolarlik 6demelerin Salinger’a pek az sey ifade ettigi diigii-
niilebilir ama bu zaman zarfinda Salinger’in tutkusu hig¢ azalmamuistu.

Dorothy Olding, Bumett’daki fikir degisikligini hemen Salinger’a bildirdi.
Salinger 28 Haziran’da, kent alindiktan iki giin sonra Cherbourg’da konuya
degindi. Tepkisi sakin ve uysaldi. Bumett’in toplu dykiileri basma konusun-
daki isteksizligini anladigini ve Holden Caulfield romanina savastan sonra
devam edecegini bildirdi. Firsat verildigi takdirde, projeyi bir ¢irpida bitirip
roman alt1 ayda tamamlayabilecegine inaniyordu.

Burnett’in aldig: bu yanittan memnun kaldig1 kesindi. Oysa Salinger’in
tavrinin, editoriin asla anlayamayacagi nedenleri vardi. Salinger’in karakteri,
D-Day’den sonra, dnceki yillarin sinizmiyle taban tabana zit olan sagkinlik
ve giikranla dolu gocuksu bir 6zellik almigti. Kendinin en kiigiik patlama se-
siyle siperlere baliklama atladigini betimleyerek yipranan sinirleriyle alay edi-
yordu. Korktugunu kabullenmigti ve savag deneyimleriyle ilgili higbir sey
yazamiyordu. Sozler bu durum igin yetersiz kalirdl. Haziran 1944°de Cavug
Salinger yalnizca hayatta kalabildigi i¢in mutluydu ama “Gengler” de unu-
tulmayacakti.

Cherbourg’un diigiisiiyle Miittefikler Normandiya’'nin giivenligini sag-
lamig oldu. Kentin limanina, kisa bir siire sonra yavag ilerleyen tanklar ve
asker siiriileriyle tiklm tiklim olacak koy yollarindan giineye dogru yola
¢tkmak iizere binlerce yeni birlik ve tonlarca malzeme akti. Artik orduyu
bekleyen zorluk Normandiya'dan ¢tkmak ve Avrupa’nin kalbine ulagmakt.

Saint-L6 kenti Cotentin Yarimadasi’ndaki tarlalarin ortasinda bir riiya gibi
yiikseliyordu. Montebourg’un Cherbourg yolunu kesmesi gibi, Miittefiklerin
Nommandiya ¢ikisin kapatan eski bir kale kentti burasi. Ve Saint L6 da tipki
Montebourg gibi, bedeli ne olursa olsun ele gegirilmeliydi. Saint-L6 ¢arpis-
mas fazlasiyla zorlu ve kanli oldu. Kentin konumu gerilla miicadelesi i¢in
¢ok uygundu. Arazi, D-Day gecesi Salinger ve adamlarina aman vermeyerek
onlar: sagkina ¢eviren galiliklarla boliinmiis tarlalardan olusmaktaydi. Yere
diiser. aga¢ yapraklarinin toprakla birlesmesi sonucu ortaya dogal rampalar
¢tkiyor ve bu engeller Saint-L&’yu toprak vadilerden labirentler gibi gevreli-
yorcu. Bunlarin arasindan gegmek imkansiz goriinmekteydi. Daha da kotiist,
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bunlar birimi hava korumasindan saklayarak, askerleri “dost” bomba ve si-
lahlar kargisinda korumasiz birakti ve tanklarin gegisini engelledi. Dérdiincii
Baliik, bu bitki ve tarla labirentinde, gogiis gogiise savasmaya zorlandi. Her
tarlada bir ¢arpigma vardi. Cesetlere basarak ilerleyen askerler, kendilerini bir
Oncekinin aynisi olan bir bagka tarlada buluyorlardi. Bu ¢ilginhga ilk adim
atan alay olan 12. i¢in buras biiyiik ¢apli bir Emondeville oldu.

Bugiin “Hedgerows Savasi1” olarak bilinen ¢arpigma Amerikan boliikleri
i¢in ac1 bir diig kiriklig1 olmustur. Siradan her asker Normandiya’dan Fransa
iclerine rahatca gegeceklerini ve Almanlar’s hizla hezimete ugratacaklarim
diigiiniiyordu. Oysa sert bir direnisle ve yiiksek riitbeli subaylarin dahi bi-
haber oldugu kosullarla karsilagtilar. Cherbourg’a binlerce miittefik tankinin
indirildigini gérmek onlara moral vermisti. Kent ve gevresinin bombardi-
mani Saint-L6 ¢arpigmasinin bagladigini haber veren isaret olmug ve ken-
dilerine giivenmelerini saglamisti. Oysa ok kisa bir siire sonra kendilerini,
hava kuvvetlerinin ve tanklarinin ise yaramayacagi bir Orta Cag dalaginin
i¢inde buldular. Saint-L§, 18 Temmuz’da nihayet diistiiglinde kentten geriye
higbir sey kalmamigti. Kent bundan bdyle “Harabelerin Bagkenti” olarak
nam salacakt1.

Salinger, siirekli garpigmanin ve yanibagindaki 6liimiin dehgetiyle ancak
onunla baglantisini keserek bag edebiliyordu. Korkuya bu sekilde yaklagmak
¢ogu insan igin hayatta kalabilmenin zorunlulugudur. Bu tiir insanlar, ger-
ceklikleri karsisinda tepkisiz kaldiklar olaylari aninda ¢6zmek yerine bas-
tirirlar. Salinger bu tiir bir kopma yagamakta oldugunun farkindaydi. Eve
yazdig1 mektuplarda, Normandiya’ya indikten sonraki olaylari ve anlar: tek
tek hatirlayabildigini ama onlara eslik eden korku ve panigi bir tiirlii anim-
sayamadigini anlatiyordu. En azindan o zaman igin, boylesinin daha iyi ola-
cagni hissetmigti.'?

Salinger, biiyiik olasilikla, sonraki iki haftay: Saint-L6’nun giineyindeki
kirsal bolgede ilerleyerek gecirmis, direnis gemberlerinin kirilmasina ve yol
iistiindeki Fransiz kasabalannin aranip taranmasina yardimei olmugtu. Vil-
ledieu-les-Poéles, Brécey ve Mortain gibi kiigiik kdyler, birdenbire hayati
Onem tagiyan iletisim merkezlerine doniistiiler ve Miittefikler i¢in yerel tren,
radyo ve telgraf istasyonlarmin emniyetini saglamakla gorevli Karsi Habe-
ralma ajanlarinin bulugma yerleri oldular.

Komgsu 30. Piyade Tiimeni, Alman Panzer Tiimeni’nin siddetli direni-
siyle karsilastiginda Salinger, muhtemelen Mortain disinda goérevliydi. 7
Apustos sabahi, direnen boliigiin ¢ogaldig ve piyadelerin de onlara katildig:
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kesinlesti. 30. Tiimen, Hitler tarafindan emredilen topyekiin karsi saldiriya
tek bagina maruz kalmisti. Hizla 30.’yla birleserek kendini savas alanina
atan 12. Alay kendini yine her iki cephede de sayica ¢ok iistiin giiglerle kars:
karstya buldu.” Bu garpigma giiniimiizde “Kanlh Mortain” olarak bilinir ve
Salinger’1n biriminin onlar1 ezmeyekararl bir diijmana kendinden gegerek
¢ilgin gibi ates ettigi soylenir.'* Kurtulug, Mortain semalarini beg giin siire-
since karartarak Saint-L6’daki gibi Alman hatlarini bombalayan ve Kanli
Mortain ¢arpigmasina son veren savag-bombacilariyla geldi.

*

Almanlar, Mortain yenilgisinden sonra Fransa’dan tam ¢ekilme durumuna
gegtiler. Dordiincii Piyade Tiimeni’nin basi ¢ektigi Paris’e dogru yarsta 12.
Alay en 6n saftaydi. Baslangicta, Amerikan kumandasi bagkentten tiimiiyle
uzak durmaya kararliydi. Normandiya katliamindan ve toplu kagistan sonra
Almanlar’in tek kisi kalana kadar kenti savunacaklarindan korkuyorlardi. Ama
kenti Nazi iggalinden kurtarmayi onur meselesi yapan Fransizlar, Amerikan
yardimi igin bagarili bir miicadele verdiler. 12. Alay’in Paris’e yaklastig sirada
pek gok hayatin kurtulmasini saglayacak olaylar meydana geldi. Ozgiirliigiin
yakin oldugunu hisseden Paris halki, 18 Agustos’ta genel grev ilan etti. Giiniin
ilerleyen saatlerinde barikatlar kuran grevciler bir sonraki giin Almanlarla sa-
vasmaya basladilar. 24 Agustos’ta, 12. Piyade Tiimeni, Ozgiir Fransiz Ikinci
Zirhh Tiimeni’yle birlikte kentin giineyinde mevzilendi.

Amerikalilarin korktugu gibi, Hitler Paris’in ya sonuna kadar savunul-
masini ya da yok edilmesini emretti. Bu kritik anda, kurtulus en beklenme-
yen yerden geldi. Paris’in askeri amiri olan General Dietrich von Cholitz,
Hitler’e bagkaldird: ve kenti savunmay1 da yikmay1 da reddetti. (Hitler’in
von Cholitz’e telefon edip “Paris yaniyor mu?” diye sordugu sdylenir.) 25
Apgustos 1944’iin 6gle saatlerinde, von Cholitz kenti 17,000 Alman askeriyle
birlikte Fransizlara teslim etti.

Almanlar Paris’ten gekilirken, Salinger ve 12. Alay, bagkente giren ilk
Amerikan alaylari olarak ¢oktan kente girmiglerdi.'S Bazi Alman nisancilari
héla etkindi ama Salinger’in gozlemine gore Parisliler bunu hi¢ umursami-
yor gibi goriinilyordu. Bayram eden halk, kurtaricilarini selamlamak iste-
yerek bulvarlara dokiildii.

* 12. Alay, 30. Piyade Tiimeni’ne tehlikenin gegtigikesinlestigi 13 Agustds’a kadar bagh kaldi.
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Salinger Paris’in kurtulusunu keyifle betimlemistir. Cipiyle bulvarlari
gezerken, sevingli kalabaliklar ¢evresini sarmistir. En giizel kiyafetlerini giy-
mis kadinlar 6piilmek lizere ya bebeklerini uzatmaktadirlar ya da kendilerini.
Erkekler ise sarap ikram etmek i¢in telasgtadir. Utah, Saint-L6 ve Cherbo-
urg’da yasadig1 aci1 olaylardan sonra bu ikramlar

Salinger’a ¢ok tathi gelir ve “Normandiya Savagi neredeyse anlam ka-
zandr” diyerek duygulanmn dile getirir.'s

12. Alay’a, direnisi kentin giineydogu kadranindan Hotel de Ville’e kadar
yok etmek emredilmisti. Salinger ayrica Fransizlarin arasindaki Nazi igbir-
likgilerini bulup ¢ikarmakla da gorevlendirilmigti. Salinger’in Karg1 Habe-
ralma Birligi ortag1 ve savag siitesince en yakin dostu olan John Keenan,
boyle bir isbirlik¢iyi, ¢evredeki kalabaliin tutuklama kokusunu alip da iize-
rine gullandiklarinda yakaladiklarini anlatir, Insan selinin igine ates etmek
istemeyen Salinger ile Keenan’in ellerinden tutsag ¢ekip alan kalabalik,
adamu dldiiresiye dover. Salinger’in elinden izlemekten bagka bir sey gelmez
ve bu olay yasamindaki en giizel giinlerden biri olabilecek o giine tuhafbir
dipnot olarak diiger. Sorumlulugunu tasidig1 bir insanin gézlerinin éniinde
oldiiriilesiye doviilmesi ger¢egi -giiniin sevincini etkilemeden- Baggavug Sa-
linger ’1in kendini ¢evreden soyutlama duygusunu ve 1944 yazinda dliime ne
kadar alismis oldugunu gosterir.

Salinger yalnizca birkag giindiir Paris tedir ama bunlar savag boyunca ya-
sadig1 en giizel giinlerdir. Bunlar1 Whit Bumett’a anlattig1 9 Eyliil tarihli mek-
tubu, biitiin hayati siiresince yazdig1 en coskulu mektup olarak kalacaktir.

Salinger, kazanilan askeri zafere kendi kisisel zaferini de eklemis ve Pa-
ris’te Emest Hemingway’le birlikte zaman gegirmigti. Collier s dergisinin
savas muhabiri olarak gérev yapan Hemingway, anlatilanlara gore Paris’e
kurtarici giiglerden 6nce sizmay1 basarmisti. Bunu bilen Salinger onu arayip
bulmaya karar verdi. Jerry’nin Hemingway’i nerede bulacagi konusunda
higbir siiphesi yoktu. Keenanile birlikte cipine atladi ve dogruca Ritz Otel’e
gitti. Hemingway, Salinger’1 eski bir dost gibi kargiladi. Salinger’1 yazila-
rindan tanidigini ve Esquire’da bir resmini gormiis oldugunu belirtti. Ya-
ninda yeni galigmalarinin olup olmadigini sordugunda, Jerry bir sekilde
i¢inde “Son Iznin Son Giinii” olan ve o Temmuz basilan The Saturday Eve-
ning Post’u temin etti. Hemingway 6ykiiyii okudu ve etkilendi. iki yazar
icki igerek mesleki konusmalara daldilar. Edebi sohbet 6zlemi iginde olan
Salinger bundan ¢ok keyif almist1. Ustelik Hemingway’in, hig de korktugu
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gibi kendini begenmis ve asin mago olmadigim gorerek rahatlamigt1. Tersine
onu, kibar ve oturakli buldu: Her seyin 6tesinde “gergekten iyi bir adam”d1."’

Ilk bakista, Salinger’in, Hemingway’in sohretinden faydalanmak istedigi
diigiiniilebilir. Ger¢ek ise muhtemelen daha karmagiktir. Sahnelerin biiyiik
yaraticisi olan Salinger, elbette simdi yarattig1 sahnenin de farkindaydi. He-
mingway ya da eserleri igin hayranligini hig dile getirmemisti. Ote yandan,
Hemingway’i yillar 6nce yazar olmak igin miicadele verdigi siralarda, ayni
Paris sokaklaninda kanatlar: altina almig olan Sherwood Anderson ve F.Scott
Fitzgerald’a gergekten hayrandi. Bu nedenle Salinger, Hemingway’in arka-
dashgindan Anderson ve Fitzgerald’dan aldig: zevki almamaktaydi. Bunun
da 6tesinde, Salinger muhtemelen Hemingway’le gegirecegi zamani kugak-
tan kusaga mesale gegirmek olarak algilamis ve ona saygisini sunmak iizere
degil, hakk: oldugunu diisiindiigii miras1 almak iizere Otel Ritz’e gitmisti.

Salinger ve Hemingway mektup yoluyla da olsa ileri yillarda iliskilerini
siirdiireceklerdi. Iki yazarin bir daha kargilagmis olduklarina dair higbir kanit
olmasa da mektuplan bdyle bir olasihigin gergeklestigini diigiindiirecek sa-
mimiyetteydi. Iki adamin karsilasmasiyla ilgili bunun disindaki tek anlat:
Warren French’in “J.D. Salinger” adli kitabinda yer alir. Oykiiye temkinli
yaklagan French goyle anlatir: Hemingway Salinger’a Alman Lugari’nin
Amerikan 45’1ik Lugari’na gore daha iistiin oldugunu anlatir. Bunu kanitla-
mak i¢in de Lugari’yla yakindaki bir tavuga ates eder ve kafasin1 ugurur.
Salinger dehsete diiser. French’e gére Salinger, daha sonra “Esmé Igin—Sevgi
ve Sefaletle” dykdiisiindeki Clay karakterinin kediyi vurusuyla bu olay ara-
sinda baglant1 kurar. Kafasi ugan tavuk dykiisiiniin gergekligi siipheli olsa
da, Salinger Emest Hemingway’le savas sirasindaki iligkisinden biiyiik giig
almakta ve onu takma ismiyle “Papa” diye ¢agirmaktadir. Ama Salinger’in
bu hayranligi, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da Holden’1n Silahlara Veda 'y1
(A Farewell to Arms)* kinamasinda da goriilecegi gibi, Hemingway’in ya-
zilan igin pek gegerli degildi. Yine de Salinger, Hemingway’in savas yilla-
nndaki dostluguna hep minnettar kaldi ve saglamisoldugu ender umut anlan
i¢in ona tesekkiir etti.'®
* Salinger, Hemingway’in mesleki kisiligini 6zel kisiliginden ayri tuttu. Elizabeth Murray’e

Hemingway’in dogustan iyi huylu oldugunu ama uzun yillar siiresince kasilmasi nedeniyle
sonunda bunun dogal haline doniistiigiinii soyledi. Salinger, Hemingway’in eserlerinin
temel felsefesini de kabul etmiyordu. Hemingway’in, “halk arasinda ‘tagaklr’ olarak nite-
lenen, salt fiziksel cesarete agir1 deger vererek bunu erdem olarak gérmesinden” nefret et-
tigini “muhtemelen bende olmadig igin” diyerek agiklad:.
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Eyliil 1944’e dogru Salinger kisa 6ykiisii “Ben Deliyim”i (“I’m Crazy”)
Whit Burnett’a génderdi. Oykii eline gestiginde Bumett gok sasirmis olmali.
Holden Caulfield tarafindan aktanlan bu ilk 6ykii kesinlikle, Salinger’in
Story Press’e s6z vermis oldugu kitap igin tamamladig1 “alt1 boliim”den bir
tanesiydi. Bumett bunu biliyordu ve bu nedenle “Ben Deliyim” ayn bir kisa
oOykii olarak eline gectiginde roman iimitlerinin suya diistiigiinii anlad1. Sa-
linger, muhtemelen Burmett’in boyle diislineceginin ve 6ykiiyii higbir zaman
basamayacaginin farkindaydi.

Salinger’in “Ben Deliyim”i tam o sirada gondermesinin iki olasi nedeni
vardir. Belki de savastan sag ¢ikacagindan emin olmamasi nedeniyle, Hol-
den’in her seye ragmen sdylemini yapmasini istemisti. Ote yandan 6ykiiyii,
Bumett’in “Gengler” antolojisini Haziran’da geri ¢evirmesine tepki olarak
sunmug olmasi da miimkiin. Verdigi kararlardan vazgegen yalnizca Bumett
degildi. Beklenen Holden Caulfield romaninin kaynagi Salinger’d1 ve ara-
yisin biitiin giicii onun elindeydi. “Ben Deliyim”i, romanin boliimlerini tek
oykiiler hdlinde yayinlamak istedigi imasiyla gondererek editorii ¢aligma-
larini topluca basmak konusunda yeniden diisiinmeye sevk etmisti.

Salinger, 9 Eyliil tarihli cogkulu mektubunda antoloji konusuna degindi-
ginde “Ben Deliyim” Bumett’in elindeydi. Bu bilgi olmaksizin, Salinger’in
derlemeye iligkin davranisi belirsiz goriinebilir. Oysa “Ben Deliyim”’in gon-
deriligi mektubun hevesli havasi ve ii¢ sayfalik ek notlarla birlestiginde, Sa-
linger’in Burnett’dan, se¢kiyi yayinlama konusunu yeniden diisiinmesini
istedigini slipheye yer birakmadan gosteriyordu. Savas olsun ya da olmasin
yazmaya devam edecegini soyledi ve 14 Nisan’la D-Day arasinda alt1 6ykii
bitirdi." Cephede bile ii¢ yeni 6ykiiye daha baslamisti. Salinger bu yeni yaz-
diklarindan, Burnett antolojiyi yayinlamay yeniden diisiindiigii takdirde kul-
lanilacak olan Gykiiler listesine dahil edecek kadar emindi. Tamamlanan
oOykiilerin listesinde sunlar vardi: “Lois Taggett’in Uzun Takdimi”; “Gengler”;
“Son iznin Son Giinii”; “Gok Giirledigi Zaman Beni Uyandir”; “Bir Erin
Oliimii”; “Cocuklar Taburu”; “Haftada Bir Kez Seni Oldiirmez”; “Tennes-

*1944’iin ilerleyen aylarinda, Salinger Avrupa’ya vardigi Ocak ortasindan sonra sekiz, D-
Day’den sonra da ii¢ 6ykii yazmis oldugunu iddia etti. 9 Eyliil mektubu yalnizca, Bumett’in
Salinger’in dykiilerini bir kitapta toplamay: onerdigi tarih olan 14 Nisan’dan sonra kaleme
aldig1 6ykiilere deginir. Boylece Ocak ortastyla Nisan ortasi arasinda yazilmig olmasi gereken
iki 6ykii kalir. Salinger’in agiklamasi dogru ise bu 6ykiiler ya Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in
boliimleridir ya da simdi tiimiiyle kayiptirlar. Salinger, kayip 6ykiisii “Merhum Biiyiik Ada-
min Kiz1”n1 da (“Daughter of the Late Great Man") muhtemelen bu dénemde yazmstir.
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see’de Bir Cocuk”; ‘Bitsy’; “Iki Yalniz Adam” ve “Ben Deliyim”. Ug tamam-
lanmams dykiisiinden yalnizca birini adlandirmugt:: “Sihirli Siper”. Ikinci 6y-
kiiniin adindan emin degildi, “Babe’in Gordiigi” (“What Babe Saw”) ya da
“O La La”. Ugiincii 6ykiiniin ad: yoktu, ondan “Bir baska bashksiz par¢a”
olarak sz etti.

Birkag hafta sonra Whit Bumett “Gengler” antolojisinin yayinlanmasin
bir kez daha gériismeye sunacakti. “Ben Deliyim’’i Salinger’in savasa don-
diigii 26 Ekim’e kadar elinde tuttu. Bumett, Harold Ober’e yazdig1 ve ‘“Haf-
tada Bir Kez Seni Oldiirmez™’in kabuliinii bildirdigi kisa notta “elimizde
tuttugumuz diger dykiisiinii iade ediyorum. BEN DELIYIM” dedi.' Salin-
ger’in ikinci tamamlanmayan Oykiisii “Babe’in Gordiigi” ya da ‘O La La’
olarak adlandirilmayacak ve 1945°de “Fransa’da Bir Cocuk” olarak yayinla-
nacaktl. Adsiz 6ykii ya “Bu Sandvigte Mayonez Yok” ya da “Eski Kafali Geng
Adam”di (“A Young Man in a Stuffed Shirt”); daha sonra Bumett tarafindan
reddedilen ve o tarihten sonra yazar tarafindan alikoyulan yaymlanmamus bir

savas hikdyesiydi.

J.D. Salinger’in tiim yayinlanmayan 6ykiileri iginde higbiri cephede sava-
sirken ilk yazdig1 6ykii olan “Sihirli Siper” kadar iyi degildir. Salinger’in D-
Day sirasinda yasadiklarina ve sonraki ¢arpismalarina dayanan ve yazarin
aktif savagi anlattig1 tek ¢alisma olan “Sihirli Siper” 6tkeli bir 6ykii ve giiglii
bir savag kinamasidir. Bu 6ykdi, yalnizca bir asker tarafindan yazilabilecek
bir oykiidiir.”

Opykiiniin yikict olarak yorumlanabilecek derecede igten olan mesaji
1944°teki ahgilagelmis propagandaya ters diigiiyordu2® Salinger, “Sihirli
Siper”i tamamladiktan sonra savag zamani oykiilerinin “kugaklar boyunca ba-
silamayacag;” kehanetinde bulundu.?' Askeri sansiirii gegse bile, 6ykiiniin onu
basabilecek cesareti tagiyan bir yaymci bulabilecegini diisiinmek ¢ok giictii.

“Sihirli Siper” D-Day’den giinler sonra, tahminen Cherbourg’a dogru
yavas yavag ilerleyen bir konvoyda baslar. Okuyucuya, Garrity adinda bir
askerolan anlaticinin arabasina aldig1 isimsiz otostopgu er rolii verilir. Oku-

« “Sihirli Siper”in akig1, Salinger’in Gykiiniin yayinlanamayacaginin farkinda oldugunu géste-
rebilir. Aligtlagelmis daha profesyonel “J.D. Salinger” yerine daha zayif bir “Jerry Salinger”
oykiistidiir bu.

103



UZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

yucuya kisaca ‘Mac’ olarak hitap eden Garrity, kendi taburunun D-Day’den
hemen sonra girdigi bir savagta yasadiklarini hevesle anlatmaya baglar. Hi-
kayesi, Boliik Onciisii Lewis Gardner ve onu savastan yildiran deneyimleri
hakkindadir.

Garrity ve Gardner’in taburu D-Day’de sahile ¢iktiktan sonra tahkim
edilmis bir Alman mevkiine saldirirlar. Sayica onlarin iki kat1 olan Almanlar
ormandaki bir tepeye siper kazarak saklanmiglardir. Diismanla Gardner’in
taburu arasinda adi “Dul Birakan Bataklik” olan 6ldiiriicii bir bataklik uzan-
maktadir, Burada Garrity ve Gardner’in taburu diigman mevziini almaya ¢a-
balarken Almanlar, iki giin iki gece boyunca adamlar hareketsiz birakirlar.
Askerler top ve havan atesiyle onlar1 engellemeye galisan Almanlar’a ulas-
mak i¢in hi¢ ara vermeden bataklikta siiriinerek ilerlerler. Ne zaman etraf-
larinda bombalar patlasa hepsini korumak i¢in birbirlerinden ¢ok uzak
mesafede olan tek kisilik siperlere siginmaya ¢abalarlar. Béliik Onciisii ol-
dugu igin digerlerinin 15 metre 6niinde pozisyonunu koruyarak ilerleyen
Gardner kendine her zaman bir tek kisilik siper bulur. Her siper Gardner’1
tek bagina barindirir ve bu nedenle de ona sihirli goriiniir.

Unmitsiz bir durumdur ve Salinger buradaki iimitsizligi katilimcinin 6z-
giinliigiiyle aktarir. Okuyucular batakligin kotii kokusunu duyarlar ve sa-
vasin katiksiz bogunaliginin net bir goriintiisiinii goriirler. Alman mevzilerine
yapilan her anlamsiz olsa da sorgulanmayan saldiriyla giderek artan bir hay-
ranlik uyandirihir. Bu savasta zafer yoktur, sadece adamlarin gelikten yapil-
mus kararlihig1 ve ¢ilginca bir sag kalma miicadelesi vardir.

Savag ilerledikge ve Gardner pes pese tek kisilik siperlere sigindikga, ha-
yalete benzeyen gozliiklii ve fiitiirist migferli tuhaf bir asker gérmeye baslar.
Bu kargilagmalar1 Garrity’ye anlatir. Garrity onceleri Gardner’in aklini ka-
¢imis oldugunu diigiiniir. Gardner, hayalet askerle birkag¢ karsilagmadan
sonra biiyiik bir sagkinlik i¢inde, goriintiiniin heniiz dogmamig oglu Earl ol-
dugunu dgrenir. Iste bu noktada Gardner géziilmeye baslar. Earl’iin gelecek-
teki bir savagin iginde oldugunu diigiinerek, onu bu ¢atigmadan kurtarmak
limidiyle oglunu 6ldiirmeye azmeder.

Gardner’1n planini 6grenen Garrity ¢ok telaslanir ve Gardner’la birlikte
tek kisilik bir sipere atlayarak onu silahinin kabzasiyla saf dig1 birakmaya
karar verir, boylece hayalet oglunu kurtarmis olacaktir. Ama sirtindan sa-
rapnelle vurulan Garrity, asla Gardner’la birlikte hendege ulasamaz.
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Garrity, kumsalda konumlanmis olan hastanede kendine gelir. Orada ak-
lin1 yitirmis olan Gardner’1 goriir. Sedyesinde kalmak istemeyerek acikli bir
sekilde kuma sapli duran bir direge tutunur. Salinger’in, Gardner’in duru-
munu betimleyis tarzi, daha sonraki The New Yorker Oykiilerinde meshur
olacak bir niteligi, birkag basit sozciikle gok sayida mesaji ve duyguyu
iletme 6zelligini tasimaktadir. Gozlerinde 6liim okunan Gardner simdi kum-
salda hastane geceligiyle ayakta durmakta ve direge tutunmaktadir. “Coney
Island’daki, sanki siki tutunmadig) takdirde ugup kafasini patlatacag su bi-
niglerden birindeymis gibi simsiki tutunuyordu.”?

Garrity’nin dykiisiiniin daha yakin ve belki de geriye doniik bir incele-
mesi, arkadagindan daha az olsa da onun da savas yorgunlugundan muzdarip
oldugunu gosterir. Konusmasi dengesiz ve telagl, diisiince sekli daginiktir.
Ayrica aciyla arasinda hastalikli bir gekim gelistirmistir, her giin kumsala
gider ve tahliye edilen kolsuz bacaksiz yarali askerlere goziinii diker. Heniiz
Gardner kadar hasta degildir ama o giin hizla yaklasmaktadir.

Salinger bu pargasinda siddetle orduyu elestirir. Burada ordunun kisiligi
yok etmesini mahkum etmekten baska, par¢alanmis adamlan ruhsal olarak
iyilesmeden cepheye geri gonderen resmi politikaya dikkat geker. Sozlere
dokiilmese de Gykiiye insanlarin 6lmeye gonderildikler diiglincesi sinmigtir.
“Sihirli Siper”de ordu merhamet yoksunu soguk, mechul bir varliktir; par-
calarini dagilma noktasina kadar ruhsuzca tekrar tekrar kullanan bir maki-
nedir. Bir taraftan askerlerin bireysel sadakat ve azmine agik¢a hayranlik
duyulurken bir taraftan da arka plandaki sonuglari ne olursa olsun onlari sii-
riiklemeye devam eden askeri mekanizmayla alay edilir.

Keder duygusu, dykiiniin 6fkesinden daha agir basar. Salinger’in 6fke-
sinin gogu orduya yonelmis olsa da umutsuzlugu daha gok savagin anlam-
sizligina yoneliktir. Bu beyhudelik duygusu savag sahnesinde gosterilmekle
birlikte en iyi sekilde 6ykiiniin sonunda iletilir. Garrity, Gardner’1 durumunu
ogrenmek igin degil, hayalet oglunu dldiiriip 6ldiirmedigini gormek i¢in arar.
Gardner oglunu dldiirmemistir. Earl’iin yasamasina izin vermistir ¢iinkii
oglu burada olmak istemistir. Ciimle pek g¢ok anlama gebedir ve s6zciikler
savastan ve Earl’iin hayaletinden ¢ok Gardner’in yorgunlugunu gosterir.
Gardner’in miistakbel oglunun savas alaninda kalmaya hevesli olmas1 Lewis
Gardner’1 suglu gikarir. Sonugta tanik oldugu ve acisini gektigi onca seyden
sonra gelecekte bunun tekrarlanmasina izin verecek ne yapmustir? -Ya da
yapmamustir?- “Dul Birakan Bataklik”ta yasadiklarindan sonra, savagin deh-
setini ve gereksizligini ogluna 6gretmek onun gorevidir. Bunun hi¢bir zaman
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gerceklesmeyecegini ve Earl’iin “burada olmak” hevesinin sorumlusunun
kendi beceriksizligi oldugunu fark eden Gardner delirir.

Salinger, Earl’iin sozlerini kendi kugagina meydan okumak igin kullanir
ve onlarin, kendi gocuklarina savagin sahte {iniinii degil zalim aptalligini 68-
retmelerini ister. Garrity kumsalda kargilagtig bir hemgireyle ilgili bir 6ykii
anlatmaya bagladifinda, okuyucular bu dersleri onun da unutmus oldugunu
fark ederler. Oykiiniin sonuna dogru, Garrity baska bir otostopgu askere ses-
lenir, “Hey, dostum! Binmek ister misin? Nereye gidiyorsun?”’ Bu Salin-
ger’in bize yonelttigi sorudur. Bir daha savag gérmemek i¢in ne yapacagiz?
Hangi tarafa gidecegiz? Kendi gocuklarimiza hangi yolu 6gretecegiz? Cep-
hede savagan bir bagg¢avug tarafindan yazilmig olmasi nedeniyle daha da kis-
kirtici olan bu mesaj 1944 sonbaharinda giddetli tartigmalara yol agt.

“Sihirli Siper”in en gii¢lii b6liimii D-Day’de Normandiya Cikarmasi’nin
anlatildig1 baslangi¢ ciimleleridir. Sahne sessiz bir agir ¢ekimle baslar ve
zekice ilerler. Kumsalda 6lii bedenlerden ve yasayan tek bir kisiden (kumda
siirlinen ve deli gibi gozliiklerini arayan din gorevlisi) bagka kimse yoktur.
Nakliye araciyla sahile yaklasan anlatici, bu gergekiistii sahneyi papaz da
paramparga olup biitiin hareket durana kadar hayretler iginde izler. Tam o
sirada patlama sesleri duyulur. Parga unutulmayacak kadar dokunakli ve
daha da 6nemlisi agir1 derecede semboliktir. Salinger’in savagin sicaginda
oliilerin arasinda tek bagina kalmig bir papazi segmesi tesadiif eseri degildir.
Kaderine terk edilmis bu papazin ¢evresindeki kargasa i¢erisinde gozliikleri
igin ¢aresizlige kapilmasi da tesadiifi degildir. Yazgisi, yanit1 bildigine ina-
nan bir insanin goriintiisiinii ¢izmektedir oysa en gerekli oldugu zamanda
bunu bilmedigini anlar. Bu umutsuzluk ve kederin goriintiisiidiir, acinin
biiyiik feryadidir. Iginde Salinger’in yazilariyla ilgili kritik bir varig noktas
tagir ve J.D. Salinger ilk kez su soruyu sorar: Tanr1 nerede?

*

Paris’in kurtulusundan ve Almanlarin onu izleyen geri ¢ekilmesinden sonra,
General Eisonhower’in Genel Kurmay Bagkani giiven iginde “askeri agidan
savagin bittigini” agikladi. Miittefik generaller de bunu onayladi. Churchill
ve Roosevelt bile zaferi Ekim ortasindan 6nce beklemiyorlardi. Almanlari
yakalamak ve teslim olmalarini hizlandirmak iizere emirler verildi. Bu arada
evlerinden boliiklere gonderilen Noel paketlerini Ordu Pazari’na, ulagtir-
mamalar1 emredildi. Savag bu kadar uzun siirmeyecekti.
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Hiirtgen Ormani, Almanya’nin Belgika ve Liiksemburg sinirinda yaklagik
130 doniimliik bir alani kaplar. Siiphelenmeyen gozler igin orman kadim
goriiniir -bir masal kitabr operasindan firlamis gibi- ama ger¢ekte Alman
Ust Komutas tarafindan, her yiikselti ve algaltidan faydalamilarak isgalci
ordular1 yok etme ortami yaratmak iizere tasarlanmig modem bir konstriik-
siyondur. Boylar1 30 metreyi bulan agaglar1 birbirine dylesine yakin dikil-
mistir ki giines 151gm1 tiimiiyle keserler. Iklim degisiklikleri diizenli olarak,
her taraf orterek birkag metre 6teyi gormeyi engelleyen koyu bir sisi igeri
¢eker. Ormanin tepelerinde, 6ldiiriicii olduklar: kadar yesillikle kapli olma-
lar1 nedeniyle gériinmez olan makineli tiifek yuvalari saklidir. Ormanin ze-
mini ve hattaagaglar bile daginik dikenli tellerle ve ziplayanmayinlarla dolu
gizli bubi tuzaklariyla kaphdir. Bu iirkiitiicii yerde 6liim, bir ayak sesiyle,
bir tag siirtiinmesiyle ya da bir dal dokunusuyla gelebilir.

Naziler, burada Siegfried Hatt1 adinda, sinira paralel ve Hiirtgen Ormani
merkezinin i¢lerine kadar giden bir dizi bariyer ve istihkdm yaratmiglardi.
Almanlarin kendileri bu engeli “Bati Duvar1” olarak adlandirdilar. Bazi yer-
lerde Siegfried Hatti, “Ejderhanin Digleri” ad1 verilen beton barikatlarla ta-
mamlanan gergek bir duvara déniisiiyordu. Diger yerlerde ise hat dogalligin
kasith bir yanilsamasi olabilmek igin daha az netti. Bir kez ormanin igine
dogru hatt1 gegtikten sonra, cipler ve tanklar virajli agaglik patikalarda higbir
ise yaramaz oluyorlar ve hava korumasindan yoksun kalan béliikler gézden
kaybolup gidiyorlardi.

Eisenhower, Almanlar’1 erken teslime zorlamak i¢gin Siegfried Hatti’ni
ele gegirmek ve Almanya i¢indeki Rur ve Ren nehirlerini gegmek lizere Bi-
rinci ve Ugiincii ordular1 génderdi. Rur, Hiirtgen Ormani’nin kenarindan
akiyordu. Amerikali kumandanlar nehri ele gegimek igin ormandaki dire-
nigin tiimiiyle temizlenmesi gerektigine karar verdiler.

Oysa Hitler’in teslim olmaya hi¢ niyeti yoktu. Gergekte Almanlar, Bulge
Mubharebesi olarak anilacak biiyiik bir kars1 saldir1 planlamaktaydilar. Hit-
ler’in plani ise iki misli giigliiydii. Hiirtgen Ormani’nin iginde Rur Nehri’ni
kontrol eden bir dizi baraj vardi. Hitler, karsi saldirinin baglamasi igin bu
barajlar1 yikarak Amerikan Birinci Ordusu’nun Almanya yolunu sel sulari
altinda birakacak bir komplo hazirliyordu. Birinci Ordu ¢gamura battiginda,
biitiin giiciinii kalan Uglincii Amerikan Ordusu’nun iizerinde yogunlagtira-
bilecekti. Siegfried Hatti’nin, Hiirtgen Ormani i¢indeki ve ¢evresindeki sa-
vunmalarina yerlestirilmek lizere yiiz yeni tabur yollandi. Kars1 saldiri
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diizeni saglanana kadar Almanya igindeki Miittefik ilerlemesini durdurma
ve basari igin hayati 6nem tagiyan barajlan koruma emri almiglard.

Salinger Paris’in kurtulusunu betimledigi sirada, Alman sinirina dogru
yola ¢ikmig bulunuyordu. Alay: 7 Eyliil’de Liiksemburg’a, iki giin sonra da
Belgika’ya ulastiginda moralleri ¢ok yiiksekti. Savagin en kotiisiinii arkala-
rinda Normandiya’da biraktiklarini diigiiniiyorlardi. Bundan sonra, galip
gelen kahraman rolii oynayacaklard. Salinger’in b6liigli Almanya’ya ilk gi-
renler olma onuruna sahip olacakti. Bir kez Nazi Almanyasi’na girdikten ve
Siegfried Hatt1’n1 gegtikten sonraki gorevleri, Hiirtgen Ormani’ndan gelecek
herhangi bir direnisi kirmak ve iggalci Birinci Ordu’nun kanatlarini korumak
icin mevzilenmek olacakti.

Uzaktan alinan bu kararlarla ve gaflet igindeki atmosferiyle, bu defa
sahne Salinger’in hayatinin sanki en karanlik aylar1 i¢in kurulmustu. Ey-
lil’{in ilerlemesiyle, baslangigta hafif gériinen ama sonraki aylarda yikici
belalara doniisecek olan isaretler de ortaya gikmaya baglamisti. Omegin, Al-
manya’ya saldirtya tam bir hafta kala tehlikeli bir sekilde petrol bulunmaz
oldu. Daha sonra sigara sikintisi ortaya ¢ikti ki alayin morali igin kayda
deger bir tokatt: bu. Hepsinden daha gok kaygi veren seyse, biitiin Eyliil gok
fazla yagmur yagmis olmasiydi. Bir siire sonra ordu yapimi botlarinin suyu
ve ¢camuru emdigini kesfeden askerlerin soson [ayakkabi iizerine giyilen ve
ayag) biitiiniiyle saran ayakkabi—¢.n.] istekleri goz ard1 edildi. Salinger’in
adamlarinin olabildigince hizli ilerlemesi ve arkalarindaki ¢amurlu yollarin
giderek gecilmez olmasi levazim ulasimim arkada birakmust1. ilerlemeye
devam ettiler, hava Eyliil ay1 i¢in beklenmedik derecede sogumustu, yasayan
anilardaki en ac1 kigin 6n habercisiydi bu. Normal olarak, Noel paketlerinin
dagitimim durduran gérevlilerin kig vitesi ya da galos igin hi¢ kafa yorma-
malarina sagmamak gerekirdi.

12. Piyade Alay1 Almanya’ya, 13 Eyliil’de, yogun ormanlik bir alandan,
Hiirtgen Ormani’n1 kucaklayan azametli dag sirtlarindan, Schnee Eiffel’in
[Karli Eyfel—¢.n.]golgesinden girdi. Derin vadiler ve sira sira daglardan olu-
san yiizey sekilleriyle bolge, savastan 6nce Almanlar i¢in 6nemli bir kayak
merkeziydi. Arazinin zorluguna kargin, 12. o ana kadar, bélitkk kumandanla-
rinin da iimit ettigi gibi higbir direnigle kargilagmamust1. Askerler farkinda
degillerdi ama cephane stoklan ok arkalarinda kalmist1 ve saldinya ugra-
diklar1takdirde ne kadar siirerse siirsiin karsi koymakta giigliik ¢ekeceklerdi.
Ilerlemenin verdigi rahatlik ve cesaretle, béliik kumandanlari, 12. ve 22. alay-
lara hatt1 kirip gegmelerini emretti.
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14 Eyliil 6gleden sonra saat 13:00’te Dérdiincii, Siegfried Hatti’m1 agarken
yagmur giselemekteydi.?? Ormani saran soguk sisten faydalanan Salinger ve
silah arkadaslar1 Schnee Eiffel’e trmandilar ve tek bir diisman askeriyle kar-
silagsmadan hatti gegtiler.

Boéliik kumandanlan cesaretlenmis ve 12. Alay’a, bolgedeki anayolu em-
niyet altina almalarin1 emretmiglerdi. Boylelikle Amerikan Birinci Ordusu
Almanya igine yapacagi zafer yiiriiyiigiinde bu yolu kullanabilecekti. Alay
anayola bakan bir tepeyi ele gegirdi ve geceyi gegirmek lizere buraya siper
kazdi.

Ertesi giin askerler farkli bir sahneye uyandilar. Daha bir giin 6nce bom-
bos olan orman gimdi diigman béliikleriyle doluydu. Terk edilmis makineli
tiifek yuvasi tahkimatlanina yerlesen askerler iizerlerine ates yagdirmaktaydi.
Birden kendilerini ikinci SS Panzer Boliigii’yle kars: karsiya buldular. Ame-
rikalilarin Siegfried Hatti’'ndan zorlu bolge Schnee Eiffel’i agarak sizabile-
ceklerini beklemeyen Almanlar kuvvetlerini daha mantikli mevzilere
yogunlastirmiglardi. 12. ve 22. Alay’in ilerledigini haber alir almaz hemen
harekete gecmisler ve gece siiresince bolgeye kuvvetlerini yerlestirmislerdi.

Alay ¢tkmaza saplanmisti. Giin i¢inde topgularin ve pusucularin atesi al-
tinda devriye geziyor, mayin temizliyorlardi. Geceleri makineli tiifek yuva-
larindan ¢ikan Almanlar, ayiklanan mayinlarin yerine yenilerini yerlestiriyor-
lardi. Schnee Eiffel’de, 12. Alay’in askerleri, hattin kendilerine ait boliimiinii
(anayolun kontroliinii kaybetmeleri nedeniyle bu boliimiin artik pek degeri
kalmamustr) koruyabilmek i¢in pes pese garpigtilar.

Hiirtgen Ormani’nin iginde, tarlalar ve kéylerden olusan ince bir geritle
cevrili Kall Nehri Vadisi yer alir. Gergekte vadi, nehir kenarindan yiikselen
dik dag yamaglarinin olusturdugu dar bir bogazdir. Bogazin tepesindeki Kall
Nehri patikasi, ugurum kenarina tehlikeli bir sekilde asili gibi duran geligi-
giizel bir toprak yoldur. Etrafindaki vadi ve tarlalar, ¢evredeki daglara destekli
bir sekilde konuglanan Almanlardan gergekte bir kursun atimi uzakliktadir.
Miittefik Komutanlik, 2 Kasim’da, ormana hakim konumda olan yerlesimleri
ele gegirmek iizere 28. Piyade Boliigii’nii buraya géndermigti.

28. basta sasirtici sekilde bagarili goriindii. Boliik kendini alaylara ayirdi
ve kasabalardan birini, bogazin bir kismini ve vadiyi sinirlayan sik ormanlik
bir diizliigii almayi bagardi. 28.’nin fark edemedigi nokta, Almanlarin onlar
tek tek kugatmak igin bu gekilde béliinmelerine izin vermis olmalariydi. Hig-
bir sey, Almanlarin onlar1 daglardaki miistahkem mevkilerden ve ormanin
karanliginin i¢inden istedikleri gibi bombalamasini engelleyemezdi.
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Higbir tarafa kipirdayamayan 28. Boliik iki hafta boyunca korunmasiz
mevkileri korumak zorunda birakild1.” Kall Nehri Patikasi’nin gamur ve yikik
aga¢ batakligi oldugu gergeginden bihaber olan Miittefik Komutanlik, onlar1
rahatlatmak i¢in umutsuzca bir ¢abayla, tanklarin agag: génderilmesini em-
retti. Yol, tanklarin agirhigiyla ¢ogu yerde ¢oktii ve tanklar agag1 yuvarlandi.

Miittefik Komutanlik, tanklarin 28.’yi kurtarmaktaki bagarisizlig iizerine
12. Piyade Alayi’ni yardima gagirdi. Alay 6 Kasim’da mahsur kalan 28. B6-
liige baglanarak Hiirtgen katliaminin yolunu tuttu. Etrafa dagilan yanmig
tanklar ve oliilerin bedenleriyle onlar1 Kall Nehri Patikasi’nda kargilayan
sahne ileriki haftalarda olacaklarin korkung isaretiydi. Yine de Alay, orman-
lik diizliikte yerini ald1 ve ¢okmek iizere olan bir birligin par¢alanmig kalin-
tilarini rahatlatti.

Ilk plan 12. Alay’in, 28. Béliigiin hayatta kalanlar: igin bir kagis yolu ya-
ratmasi ve korumast iizerine hazirlanmisti. Ama bir kez ormana girdiklerinde
28. Boliigiin liderleri, 28.’yi kotii sona mahkum eden kusurlu stratejiyi, ala-
yin farkli birimlere bélinmesini ve hepsinin ormanlik alandan Kall Nehri
Vadisi’ne ayn1 anda ¢ikmalarini emretti. 12. Alay’in subaylar1 emri aldikla-
rinda adamlari bolmenin delilik olduguna dikkat ¢ekerek itiraz ettiler. Ama
itirazlar1 duyulmadi. Pargalara ayrilan 12. Alay gelisigiizel ilerledi ve adam-
lar1 kisa siirede yonlerini kaybetti. Birbirleriyle haberlesemeyen birliklerin
tiimii Almanlarin eline diistii. Digerleri giinlerce ormanda kayboldu ve er-
zaklar tiikendikge 6liilerin bedenlerinden yiyecek bulmak zorunda kaldi.
Dérde bir oraninda sayilan azalan ve cephanesiz kalan askerler umutsuzluga
kapildi. *“Tanrim, soguktu. A¢ ve susuzduk” diye anacakti daha sonra hayatta
kalanlardan biri. “O gece ger¢ekten dua ettik. Sabah Tanr1’nin biitiin duala-
rimizi kabul etmis oldugunu gordiik. Gece kar yagmus, biitiin bolge sisle
kaplanmusty, sartlar disar1 gikmak igin gok uygundu. Ikmal hatt1 6liilerle kap-
liydi. Benimle birlikte digar ¢ikan adamlar 6ylesine yorgunlardi ki 6liilerin
tizerine bastilar. Cok yorgunlardi.”?

12. Alay bes giin iginde bes yiizden fazla asker kaybettikten sonra geri
¢ekilme ve hayatta kalan pek az askeri yeniden diizenleme emri aldi. Ama

*28. Piyade Boliigii Pensilvanya Milli Muhafiz Teskilati liyelerinden olusmaktayd:. Eyalet
sembolleri olan kimuzi kilittasim birliklerinin isareti olarak omuzliannda tagiyor ve “Kilittast
Boliigii” olarak amliyorlardi. Almanlar bu kilittasim kovaya benzettiler. 28. Boliigiin ¢o-
gunun Kall Yolu’nda 6lmesi sonucunda, Almanlar onlara “Lanetli Kova Boliigii” adin ver-
diler. Bu ad o giinden sonra gurur nedeni oldu.
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artik bir “geri” kalmamust1. Bitkin askerler eski kamp yerlerine dondiikle-
rinde, tek kisilik siperlerinin Almanlarin eline gegmis oldugunu gordiiler.
Alay kumandanlar1 daha fazla dayanamayacakti. Onarilamayacak bigimde
tiikenen 12. Alay, 11 Kasim’da 28. Piyade’den ayrild1. Iki giin sonra, 28. Pi-
yade Boliigii’nden bir avug ¢okmiis yarali adamdan bagka kimse kalmamigt.

Yine de askerlere Hiirtgen’i terk etme izni verilmedi. 28. B6liigiin im-
hasindan sonra Dérdiincii Piyade B6liigii niin {i¢ alay1 onlann yerine gegmek
tizere ¢agirildi. Zayifliklarina ve azalan sayilarinaragmen, Salinger ve silah
arkadaslarindan ormanda kalmalari, kardes alaylarin1 desteklemeleri ve bir
sekilde saldirt pozisyonlarini korumalan bekleniyordu.

Salinger Hiirtgen Ormani’na girdiginde, bir dehset diinyasinin esiginden
iceri adimim atmis oldu. Ikinci Diinya Savas’nin bati cephesindeki en an-
lamsiz katliamu tartigmasiz 1944 kisinda Hiirtgen’de gergeklesendi. Bolgede
giinbegiin devam eden dehset, askerleri ugurumun kenarimna getirmisti. Oliim
onlar1 ormanin karanliginda kdseye sikigmis hélde, her an her yonden ya-
kalayabilirdi. Buradaki gériinmez diigman, temini imkansiz olan siirekli bir
adrenalin salgisi gerektiriyordu. Delilik gamurdan yukari sizmakta ya da
durmaksizin yagan yagmurlarla asag1 dokiilmekteydi.

Hiirtgen’deki katliam 6ylesine biiyiiktii ki 12. Alay ancak yetersiz bir
yedek akini sayesinde ayakta kalmayi becerebildi. Akil sir ermez bir man-
tikla, kumandanlardan ihtiyag 6ncesinde yedek birlik talep etmeleri isten-
mekteydi. Sonugta higbir zaman yeter sayida asker olmuyor ve yiik Salinger
gibi hayatta kalan ve hizla tecriibe kazanan eski muhariplerin iizerine y1g1-
liyordu. Yedekler geldiginde onlar1 aligtiracak zaman yoktu. Yillar sonra,
bir asker 12. Alay tarafindan yeni gelenleri egitmek igin kullanilan acimasiz
ama etkin yontemi séyle animsayacakti:

Yedek olarak génderilen bir grup acemi erdik ve neyle karsi
karsiya oldugumuzu bilmiyorduk. Belirlenmis yerlerimize
dogru yiiriirken, 6lii askerlerin iizerinden gegmek zorunda ka-
liyorduk. Uzun zamandir 6lii olan i¢ dort tanesini animsaya-
biliyorum. Bunun bizi boyle sahnelere alistirmak igin 6zellikle
diizenlenmis bir girisim olduguna inaniyorum.?

Boliik kamplarn bile tehlikeli yerlerdi. Salinger’a bombalanma esnasinda
kendini topraga yiiz-iistii atmasi gerektigi 6gretildi, ancak boylelikle yatay
ucan enkazdan kurtulabilirdi. Hiirtgen’de Almanlar, askerlerin baglar1 iize-
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rinde patlayip binlerce miarak gibi yere dokiilerek sarapnel saganaklarina
neden olan kiyilmis dallardan olusan agag patlamalar kullaniyorlard. Jerry
patlama sesi duyar duymaz “bir agaci kucaklamay1” ve tek kisilik siperini
miimkiin olabildigince ¢ok aga¢ daliyla kaplamay: hizla 6grendi.

12. Piyade Alay1r’nin Hiirtgen’deki 2517 dliimiiniin neredeyse yarisi doga
sartlart nedeniyle gergeklesmisti.>® Askerler ya tek kisilik siperlerinde don-
muglardi ya da kol ve bacaklar1 kangren olmustu. Bulunduklan yer kaginil-
maz sekilde igrengti, hava sartlar onlari ya iliklerine kadar 1slatiyor ya da
soguktan yakiyordu. Salinger ve adamlari bir aydan uzun bir zaman siiresince
yikanmadan ve giysilerini degistirme olanag1 bulamadan ¢amurlu ve donmusg
deliklerde uyumak zorunda kaldilar. Bagarili bir girisimle ek battaniye, yiinli
i¢ camasir ve palto saglanmist1.” Ama béliigiin Eyliil bagindan beri siiregelen
taleplerine karsin galos ve uyku tulumu tedariki hala saglanamamigt1.2¢

Askerlerin botlar1 yagmurdan islanip siinger gibi olmustu. Bu sartlarda,
askerlerin bilyiik kismi ayaklarinin donmast yiiziinden 6ldiiler. Salinger san-
sliydi. Daha sonra ayaklarini nasil kuru tutmay: bagarabildigini animsayacakt.
Annesi ona yiin gorap érmeyi adet edinmisti. Her hafta evden iginden yeni
bir ¢ift gorap gikan bir paket aliyordu. Temmuz ayinda giilmesine neden olan
boylesine bir diiskiinliik, Kasim ayinda sag kalmasina yardimci olmugtu.?’

Hiirtgen trajedisinin biiyiikliigii anlamsizliginda yatar. Miittefikler’in bu
ise yaramaz toprak pargasi igin boylesine imkansiz gartlar altinda savagmak
konusunda neden bu kadar inatla israr ettiklerine akil sir erdirmek miimkiin
degildir. Almanlar 6zellikle barajlarin kontroliinii saglayabilmek amaciyla
bolgeyi ellerinde tutmak i¢in savagiyorlardi. Oysa bu kazanim ormanin igin-
den gegmek yerine gevresinden dolagarak da kolaylikla saglanabilirdi. Miit-
tefik Kumandanlar, barajlarin 6nemini nihayet kavramaya basladiklarinda bile
yollarini degistirmeyi reddettiler ve barajlari kontrol eden kiigiik kasabalar1
ele gegirmeyi secerek miimkiin olan en dolambagsiz yoldan —dogruca Hiirt-
gen’in i¢ine Almanlar’in insafina kalacaklar1 Kall Nehri Vadisi’ne- gittiler.

Bu nedenlerle, Hiirtgen tarihgiler tarafindan askeri agidan basarisiz bu-
lunur ve hayatlarin bosu bosuna kaybedilmesi olarak goriiliir. Bu, savasin
en bilyiik Miittefik bozgunlarindan biridir. Dérdiincii Piyade Birligi korkung
bir bedel karsiliginda, ormanin iginde daha sonra barajlarin Hitler’den alin-
masiyla sonuglanacak olan biiyiik yiiriiyiisler yapti. Bu kazanimlar sadece

* Alaya su emen ve hareketi engelleyen kalin paltolar verildi. Cogu asker bunlan hemen atti
ama bazilar1 daha sonra donarak 6ldii.
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siradan askerlerin kahramanligiyla elde edildi. 1944’iin uzun kiginda tek bir
boliik kumandani ya da subay: Hiirtgen topragina ayak basmamisti.

Hiirtgen, Salinger’1 derinden degistirdi. Onu yasayan herkes benzer bir
sekilde degismisti. Cok kisa bir siireligine 22. Alay’a katilmis olan ve go-
gunlukla Salinger’1n karargdhindan bir mil uzakta bulunan Hemingway bile
orada yasadiklarindan sonra yillar boyu siiren bir yazma giigliigii ¢ekti. He-
mingway agik¢a ormani sugladi ama hayatta kalanlarin gogu bir daha asla
Hiirtgen’den s6z etmedi. Sessizlik, baskin tepkiydi. Salinger’1n sonraki eser-
lerinin derinligini kavramak i¢in Hiirtgen’in kosullarini ve Salinger’in orada
¢ektiklerini anlamak ¢ok onemlidir. Babe’in “Yabanci”daki keder dolu 12.
Alay agiti ve “Esmé Igin—Sevgi ve Sefaletle”deki Cavus X’in kabuslarinin
kokeni Hiirtgen Ormani’nin iginde yatar.

*

Kasim’da, Salinger’in Hiirtgen’de hayatta kalmaya galigtig1 sirada, “Haftada
Bir Kez Seni Oldiirmez” (“Once A week Won’t Kill You”) Story’nin Kasim-
Aralik sayisinda yayinlandi. Iginde bulundugu sartlanin yaninda gok 6nemsiz
bir olay orgiisiine sahip olan bu par¢anin ortaya gikisinda ince bir alay sezilir.
Parganin ardindaki diirtiiyii ve hatta onu kaleme alan karakteri animsamak
Salinger i¢in muhtemelen gii¢ olmustu. Salinger’in Story’nin yazi yarigma-
sina yaptig1 200 dolarlik bagisindan etkilenen Whit Bumnett, bu bagis1 ve Sa-
linger’in savas meydaninda olmasini kullanarak sayiya yazarin kisa bir
biyografisini ekleme girisiminde bulundu. Salinger, Hiirtgen Onmani’nin igin-
den kisa bir otobiyografi yazdi ve New York’a génderdi.

Baslangigta, 6zellikle yazildig1 zaman g6z 6niine alindiginda, bu taslak
inanilmaz goriiniir. Sakin ve giiliing bir hesaplasma ile parga hala Salinger
ile Holden Caulfield arasindaki iliskiye dikkat gekerek anilir. Salinger bir
okuldan digerine gitmekten ve misketlerini Doga Tarihi Miizesi'nin Ameri-
kan Kizilderilileri Odasi’'nda diigiirmekten s6z eder. Bu parganin derinlerinde
bir savas zamani hissizligi sezilir. Burada Salinger, orduya katildigindan beri
gelistirdigi bir yeteneksizlige, olaganlk uzaklasip belirsizlesirken eve ait
yerleri ve insanlar1 savas 6ncesi yasami elinden kayip gidiyormuggasina
animsayamama 6zelligine izin verir. Yasamin anlatirken birbiri ardina gelen
kederli olaylardan s6z edisinde belirgin bigimde yipranmis sinirlerinin izi
vardir. Salinger, okurlarina Hiirtgen’de bile yazdigini temin eder; “zaman
buldugu her an” ve “bos bir tek kisilik siper bulabildigi her an.”?8
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Salinger, Hiirtgen’den Elizabeth Murray’e de yazdi. Paris’deki mutlu ani-
larindan, ormanin bunalimh deneyimlerine uzanan duygu degisimleriyle dolu
bir mektubunda Murray’e Hemingway’le kargilagsmasindan ve elinden geldigi
kadar sik yazmaya galigtigindan soz etti. Ocak’tan beri bes 6ykii bitirmis ol-
dugunu ve ii¢ tane daha yazmayi hedefledigini agikladi. Salinger’in Karsi Ha-
beralma arkadaglar1 yillar sonra, onun yazmak igin siirekli sivigtigini
ammsayacaklardi. Bir tanik bombardiman altindaki bir olayi s6yle anlatiyordu:
“Herkes korunmak igin saklaniyordu. Etrafa g6z gezdiren askerler Salinger’in
bir masanin altinda hig istifini bozmadan daktiloyla yazmaya devam ettigini
gordiiler.” 2 Boyle 6rnekler Salinger’in yazmaya olan ihtiyacini gosterir. Sa-
linger, Hiirtgen’de elinden kay1p gitmekte olan eskiyasamuninanisiyla, tanidik
yazma eylemini hayatta kalabilmek igin ¢ikis yolu olarak kullandi.

Aralik ayinin ilk haftasi geldiginde, Dérdiincii Piyade Boliigii'niin tiim
ii¢ alay1 da yorgunluktan bitkin diismiistii. 12. Piyade Alayi’nin bir daha gar-
pismaya katilabilmesi igin yeniden yapilandirilmasi gerekiyordu. 5 Aralik’ta,
Salinger ve adamlan Hiirtgen’i terk etme emri aldilar. Bir ay 6nce ormana
giren askerlerden artik pek azi hayattaydi. Hiirtgen’e giren 3080 alay aske-
rinden geriye sadece 563 kisi kalmist1. Ozellikle bu askerler igin, ormandan
sag ¢ikmak bagli bagina bir zaferdi.

“Fransa’da Bir Cocuk” tek kisilik siperinde bir anlik huzur arayan savag yor-
gunu bir askerin i¢ hesaplagmalarini anlatan sakin bir dykiidiir. Bu, Salinger’in
1944’iin son aylarinda cephede yazdigini belirttigi ii¢ dykiiden ikincisidir.”
Iginde Caulfield ailesinin higbir iiyesinden s6z etmemesine karsin, Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar ve diger ¢aligmalarinin ritmini ve mesajin1 yansitmaktadir.
Bu nedenle de Salinger’in altinci Caulfield 6ykiisii olarak kabul edilmelidir.

Elestirmenlerin bu konuyu yok sayma egilimlerine kargin “Fransa’da Bir
Cocuk” Salinger’in eserlerinin gelisimindeki 6nemli bir dénemini simgeler.
Onceki dykiisii “Sihirli Siper” Tanr1’nin varhgini ve dogasini sorgulamakta-
dir. “Fransa’da Bir Cocuk” sanki bu sorulara yamit verircesine derin bir inanci
ilan eder ve bu 6ykii boyunca yazarlik ve inang birbiriyle i¢ ige geger.

* “Fransa’da Bir Cocuk”, Random House tarafindan The Saturday Evening Post Stories,
1942-1945, igerisinde 1946’da yeniden yayinlandi. 314. ve 320. sayfalar arasinda yer alan
oykii kitap olarak yayinlanan ikinci Salinger 6ykiisii oldu.
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Oykii Salinger’in onu yazmaya basladigi Normandiya’da gegmektedir
ama igerigi itibariyle daha ¢ok muhtemelen Gykiiyii bitirdigi yer olan Hiirt-
gen’de yasadiklarim yansitmaktadir. Bir biling-akisi iginde anlatilan 6ykii sa-
dece gercek bir askerin saglayabilecegi bir 6zgiinliikle doludur. Oykiiniin
basinda, okuyucular uzaktan gelen silah seslerinin giimbiirtiisiinii igitir ve
nemli soguk topragin kokusunu duyumsarlar. Bu harap topragin iizerinde
asker kiyafetinde pis ve yorgun bir gocuk uyumaktadir. Fransa’daki gocuktur
bu. Giindelik savasin korkung diisiinceleriyle, “animsanmamasi miimkiin ol-
mayan diisiinceler” ile uyandirilmustir.*® Yorgun beynionu canlandirmaya ga-
ligir. Burasi giivenli degildir, yoluna devam etmelidir. Migferini takar, ¢ikinini
toplar ve giivenli bir yer aramak iizere yola koyulur. Ayrilirken bagka bir as-
kere seslenir; “Vardigimda bagiririm.” Ama nereye gittigini bilmemektedir.

Sonunda yorgunluga yenik diisen gocuk giivenli bir dinlenme yeri bulur:
I¢inde bir battaniyeden (bir askerin kefeninden) ve 6liimiin pis kokusundan
bagska bir sey olmayan tek kisilik bir siperdir bu. Son bir ¢abayla beyhude
yere ugragarak “kotii yerleri kazip gikarmaya” galigir ve kendini deligin igine
indirir. Topraktan mezarin iginde toz pargalari onu kaplamaya bagsladiginda
“higbir sey yapmaz.” Bacagini kirmizi bir karinca isitrmigtir. Sugluyu 61diir-
mek gabasiyla o giinkii savagta timagim kaybettigi yere yeniden gider. Yarali
parmagini battaniyenin altina sokarak. savag bir anligina sona erdirecek ve
parmaginin mucizevi sekilde iyilesecegi evine onu geri génderecek istekle-
rini siralamaya baglar. Iste o zaman, diinyay1 zihninden uzaklastirmaya
yemin ederek siirsel bir ilahi sdylemeye baslar. Saf siirden bir adim uzak
olan bu efsunlu sozler Salinger’in en melodik edebi anlarindan biridir ve
oOykiiyli gectigi yere hi¢ uymayan bir tilsimla doldurur.

Salinger, mesleginde geldigi bu noktadan sonra ciddi anlamda siir yaz-
maya basladi. “Fransa’da Bir Cocuk™un biitiin béliimleri yalnizca bigim ve
noktalama olarak siirden uzak tutulmaya ¢alisiimistir. Omegin gocugun na-
karat1 akisa uygun sekilde par¢alandiginda, “Kapiy siirgiileyecegim” naka-
ratlar arasinda alt1 dize ortaya ¢ikar.

Cocuk gozlerini agtiginda hala savas meydanindadir ve zonklayan par-
magiyla tek baginadir. Umutsuzlukla, onu evine baglayan nesneyi tasidigi
cebine uzanir. Gozleri siki sik1 kapali, usulca o zamana kadar hep ige yaramig
olan “abrakadabra”y1 okur. Bu savagsiz bir diinyaya ait bir film prémiyerin-
den nefes kesici bir boliimdiir. Ama s6zciikler bu ortamda biiyiilerini kay-
bederler ve gocuk bu bog sdzciikleri birakir. Daha vefali bir seyi, evden gelen
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kullanila kullanila par¢alanmig bir mektubu saklamistir. Onu sevgiyle eline
alir ve bir duaymigcasina okumaya baglar.

Okuyucular birden bu ¢ocugu tanidiklanini fark ederler. Bu Babe Glad-
waller’dir, mektup ise kiigiik kizkardesi Mattie’den gelen mektuptur. Salin-
ger askerin kimligini kasti olarak Oykiiniin sonuna kadar saklamgtir.
“Fransa’da Bir Cocuk”un gergegi ve dokunaklili1 bag karakterinin evren-
selliginde saklidir: Babe, bir kez bile olsa da yalmzlig) tatmig olan ve savasin
talepleriyle tiikenenen her askeri simgelemektedir.

Mattie, mektubuna Babe’in Fransa’da oldugunu bildigini ifade ederek
baglar. Simdi kumsalda daha az gocuk kaldiginm1 ve Lester Brogan’in Pasi-
fik’te oldiiriildiigiinii soyleyerek devam eder ve Mr. ve Mrs. Brogan’in hala
kumsala gittiklerini ama artik suya girmeyip sessizce kiyida oturduklarim
anlatir. Daha sonra da Mr. Ollinger’1n 6liimiiniin tuhaf dykiisiinii, 6liimii ya-
sami onlardan korii koriine kapan gériinmez bir el olarak betimleyerek an-
latir. Mektubunu, Babe’in yakin zamanda eve donmesini dileyerek bitirir.
Bu aligilmig bir deyis olsa da onu canlandirmak igin yeterli olur. Mektubu
okuduktan sonra kendini tek kisilik siperinde dogrultur ve en yakimindaki
askere “Buradayim” diye seslenir. Sonra kendi kendine “Liitfen ¢abuk eve
gel” diye fisildar ve mutlu bir sekilde uyuyakalir.

Bu 6ykiiniin mesaj1, Babe'in her seyden ¢ok duymak istedigi iki siirden
destek alir. Biri William Blake tarafindan yazilan “Kuzu”, digeri ise Emily
Dickinson’in “Haritasiz” adli siirleridir. Bu siirler benzer mesajlar tasir ve
birlikte okunduklarinda bu 6ykiiye gii¢lii bir soylem katar.

Kuzu

Kiigiik Kuzu, seni kim yaratti
Bilir misin seni kim yaratti
Nehir kiyisinda yasam verdi
Ve seni ovalarda besledi,

En yumusak yiinden parlak,
O giizel giysini kim verdi
Tiim diyarlan senlendiren
Bu hos sesi kim verdi:

Kiigiik Kuzu kim yaratti seni
Bilir misin kim yaratti seni

Kiigiik Kuzu sana anlatacagim,
Kiigiik Kuzu sana anlatacagim;
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O, senin adinla anilir,

Kendine Kuzu adimi talamstir:
Algak goniilli ve yurnugak,
Kiigiiciik bir gocuktur.

Ben bir gocuk ve sen bir Kuzu
Anilinz ikimiz O’nun adiyla.
Kiigiik Kuzu Tann’ya emanet ol,
Kiigiik Kuzu Tanr’ya emanet ol.

Haritasiz

Ben hi¢ bozkir gérmedim,

Ben hig denizi gormedim;

Ama bilirim ¢aliligin neye benzedigini,
Ve dalganin nasil olmasi gerektigini.

Ben hi¢ Tanr’yla konugmadim,
Cennet'te ziyaretine de gitmedim;
Ama bilirim yine de yerini

Sanki haritas1 verilmis gibi.

Salinger’in siiri maneviyatla es tuttugu pek ¢ok dykiiniin ilki olan “Fransa’da
Bir Cocuk” Salinger’1n ruhsal yolculugunda 6nemli bir doniim noktasidir. “Si-
hirli Siper”’deki papazli sahne Tanr1’nin varligini ya da en azindan Tanri’nin
insan yasamindaki payim sorgular goriinmektedir. “Fransa’da Bir Cocuk”ta
Tanrn’nin varlig1 onaylanir ve Salinger ruhsal arayisini bu dykiide kabul eder.

Salinger’in bu dénemde dini bir deneyim yasamis olmasi bizi pek sasirt-
mamali. Savagin 6n saflar1 genellikle ruhsal uyanis sahneleridir. Ama 1944’de
Salinger’in Tann algilamasi, hala 6nceki diisiinceleri lizerine kurulmus be-
lirsiz bir kavramdan 6teye gitmiyordu. “Son Iznin Son Giinii”nde, Babe ha-
yatin giizelliklere sahip olmasi nedeniyle yagsanmaya ve savasmaya deger
olduguna karar verdi. Salinger, Tanri’nin giizellik araciligiyla kendini gos-
termeye basladigini “Fransa”da anladi. Babe tek kisilik siperden mezarinin
i¢inde higbir mistik goriintiiye sahit olmadi ya da nur i¢inde kaybolmadi.
Ama ancak kiigiik kiz kardesinin masumiyetinin giizelligiyle ve onunla olan
bagin1 duyumsayarak Tanrt’y1 gérdii ve bir kez daha hayatta oldugunu anlad.

Salinger Hiirtgen ¢okiisiinden on dort yil sonra, 19. yiizyil Japon sairi
Kobayasi Issa tarafindan yazilmis olan bir haiku’yu ammsadi:
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“Sakayik bu kadar biiyiik!”
Cocugun kollan
Uzanmig

“Issa sakayika yeterince dikkat ¢gekmigtir” diye savunur Salinger. Sorumlu-
lugun gerisi okuyucunun ellerindedir. “Onun tombul surath sakayigin gor-
meye gitmek ya da gitmemek ise bagka bir konudur” diye yazmigtir. Caba
gereklidir ¢iinkii sair “bizi yonetmez.”*!

Salinger, Issa’nin haikusuna kendi yazilariyla baglantih olarak deginmistir.
“Fransa’da Bir Cocuk”un 6ziiniin tam olarak anlagilabilmesi i¢in yiirekten his-
sedilmesi gereklidir, ¢ilinkii yalnizca kalp, sakayig1 gergekten gorebilir. “Fran-
sa’da Bir Cocuk” hem nazim hem nesir olarak biiyiik anlam tagir. Babe’in
haber kiipiirleri ve Mattie’nin mektubu mesaj iletir. Oykiiniin bitis ciimleleri
i¢lerinde sonucu tasir. Dickinson ve Blake’in dizelerindeki derin deneyim 6y-
kiiyii ruhsal bir diizeye yiikseltir. Salinger bizi zorla buraya gétiirez. Dene-
yimi yasayabilmek igin tam tersine kendi bagimiza gitmemiz gereklidir. Bu,
daha sonra Salinger’in daha basarili yazilarindaki temel 6ge olacaktir. 1944
kisinda, Salinger’1n sakayiginin agilmasina uzun yillar vardi; ama tohumu daha
o0 zamandan, hi¢ bagan sansi olmayan ‘“Lanetli Hiirtgen” topragina atilmist.

*

Salinger, 8 Aralik’ta Litksemburg’da “yorgun askerler i¢in bir cennet” olarak
nitelenen bolgedeki yeni kislasina ulast1.>2 Kanitlar, Almanya’nin karsisinda
Echtemach bdlgesine, Sauer Nehri kiyisindaki bir kasabaya yerlestirildigini
gosteriyor. Haftalardir ilk kez birligi gercek yataklarda uyuyacak, gercek yi-
yecekler yiyecek, dus alacak ve giysilerini degistirebilecekti. Bazilarina Bel-
¢ika ya da Paris’e gegis izni sozii bile verilmisti. En rahatlaticisi, bu yeni
yerin sakinligi nedeniyle se¢ilmesiydi; bazilarinin goriisiine gore burasi as-
kerin kirilmasina neden olan sicak savastan uzakti.

16 Aralik’ta nispeten sakin ve hareketsiz gegen kisa bir haftadan sonra
12. Piyade Alay1 -heniiz yeniden yapilanamadan- aniden Alman Kuvvetle-
ri’nin saldirisina ugradi. Echtemach ve gevresindekikasabalar safak vaktinde,
alayin haberlesme merkezlerini yok ederek onlar1 boliikten koparan bir havan
topu atesi altinda kaldilar. Sabah saat 9°da iki eksiksiz ve zinde Alman piyade
alay giicii 12.’ye saldird1. Askerler saskina donmiislerdi. Tiim béliikler ku-
satilmug, biitlin miifrezeler birbirlerinden ayn diisiip kaybolmuslardi.
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Bu Hitler’in biiyiik kars1 saldirisiydi; baglangigta yalnizca 12. Piyade
Alay1’na odaklanilan Bulge Savasi’nin ilk giiniiydii. 12. Alay hayatta kalma
miicadelesi verirken, 12.’ye destek olan 8. ve 22. Alaylar, 16 Aralik’ta yok
denecek kadar az diisman hareketi tespit ettiklerini rapor ettiler.”

Bulge Savagi, Amerikan askeri tarihine, en pahaliya mal olan ¢arpigma
olarak gegti. Salinger ve silah arkadaslar i¢in bu garpigsma muhtemelen
Hiirtgen’in bir uzantisi gibiydi. Bu geceleri kardauyumaya devam demekti.
Bu ormanda garpismaya -bu kez Ardennes’de- devam demekti. Daha fazla
kan ve daha fazla yorgunluk demekti.

12. tiim olanaksizliklara ragmen kahramanca savasti. E Boliigii, 16 Ara-
lik’ta Echtemach’ta kusatild1 ve ancak bir sapka fabrikasinin enkazina si1g1-
narak kurtulabildi. Bliik miitecaviz Almanlarla tam ii¢ giin boyunca savasts;
bu siire igerisinde 12.’nin diger birlikleri onlan kurtarma miicadelesi veri-
yorlardi. 19 Aralik’ta, tam Echtemach Alman kuvvetlerinin eline gegmek
iizereyken zirhli bir gorev kuvveti kusatilmis askerleri kurtarmak iizere kente
girdi. E Boliigii niin lideri 6zel gorev kuvvetini sasirtarak, sapka fabrikasini
birakmad: ve onu kalan askerleriyle savunmak igin inat etti. Tim iletigimi
kesik oldugundan yerini terk etme emri almamigt1. Boliigii geri ¢ekilmeye
ikna edemeyen dehsete diismiis 6zel gérev kuvveti hava kararip da tanklarim
korumak i¢in geri ¢ekilmek zorunda kalana kadar onlarla sapka fabrikasinda
kaldi. Geri ¢ekilirken diisman askerlerinin fabrikaya dolustugunu gordiiler.
E Boliigii kagma firsatini kagirmigti. > Kimse hayatta kalamayacakti.

Durum gok karigikt1. Alay, bagimsiz savagma birimleri olarak garpigmak
zorunda kalan ve her biri en fazla yirmi askerden olusan pargalara ayrilmisti.
Echtemach kisa siirede diismana teslim olduysa da, 12. Alay basariyla ¢evre
kasabalar1 savundu ve Almanlar’in Liiksemburg Kenti’ne girmelerini 6nle-
yerek halki kurtardi.

Sonunda Hitler’in saldirisi bagarisiz oldu ama bunun nedeni yanls plan-
lama ya da Miittefikler’in iistiinliik saglamasi degil, yipranmaydi. Alman
ordusu, 1944 kisinda Miittefikler’e ¢ok yikici bir darbe indirdi. Salinger ve
alayina da bu cezanin aslan pay: diistii. Ama Miittefikler kaybettikleri top-
raklan geri aldilar ¢iinkii diiseni yerine koyma yetenegine sahiptiler. Alman-
lar ise degildi. Echternach ve Ardennes gibi yerlerde Almanlar’in birliklerini
ve donanimlarim kaybetmeleri kargi saldiriy1 basarisizlifa mahkum etti ve
Nazi Almanyasi’nin yazgisini belirledi.

27 Aralik’ta Salinger ve adamlar1 Echternach’tan arta kalan enkazin igine
girdiler. Boliik raporuna gore burada tahmin edildigi gibi “higbir canl izine

119



UZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

rastlamamiglardi.” Cavus Salinger iste bu kasabanin harabeleri arasinda, ni-
hayet eve yazma firsatini yakalayabildi. Ailesi ve arkadaslar savasin ilk giinii
olan 16 Aralik’tan bu yana ondan hi¢ haber alamamiglardi.” O giinden beri
Amerikan gazeteleri birbiri ardina kars: saldir1 haberleri patlatiyordu. Salin-
ger’in arkadaglari ve ailesi en kotiisiinden korkmaya baslamiglardi.

Carpigma sirasinda, Salinger’in Ursinus Koleji’nden eski bir arkadasi olan
Betty Yoder, haberalmak iin iki kez Whit Burnett’a telgraf ¢ekti. 31 Aralik’ta
“Jerry Salinger’dan bir haber olup olmadigin1” soruyordu. “Echterach” ya-
kinlarinda bulundugunu bildigini ve “Cok degerli bir dostu” olmasina karsin
“mektubu nedeniyle Salinger’in [kendini] ayiplayacagini” séyledi.

Miriam Salinger oglundan ancak Ocak ayinda haber alabildi. Annesinden,
Salinger’in emniyette oldugu haberini alan Whitt Bumett rahatladi ve Yoder’a
cevap yazdi: “Salinger iyi. Annesine gonderdigi mektup ve fotograf 27 Arahk
tarihli, ajansina yolladig) taslak da.”%

12. Piyade Alayr’nin dertleri ve ugraslar J.D. Salinger’in hayatina ve eser-
lerine ait dipnotlarindan daha fazlasini ifade ederler ve kisiliginin ve incelikle
isledigi dykiilerinin igine kok salarlar. Insan Salinger ve savastaki olaylar
birbirlerinin ayrilmaz pargalaridir, tipki yazar Salinger ve kaleme aldig) eser-
leri gibi. Aym sekilde, Birinci ve Ikinci Taburlar’in ya da C, F ve de E Bé-
liikkleri’nin basina gelen olaylar Salinger’in bagina gelebilecek olaylarin salt
omekleri degildir. Bunlar, onun gergekten katlandig1 acilarin iliistrasyonla-
ridir. Ikinci Diinya Savag1 sirasinda Dérdiincii Piyade Boliigii’ ne ait bir seyler
bilmek, dehsetin ve kahramanligin bu boliikteki tiim askerlerin giindelik
yasam deneyimleri oldugunun farkina varmaktr.

Ocak 1945°de Bulge savasi sona erdiginde 82. Hava Indirme Tiime-
ni’ndeki Amerikan béliikleri muhtemelen Berlin yolu iizerinde ilerlerken si-
nir1 gegip Hiirtgen Ommani’na girdiler. Ormmana girdikten sonra Kall Nehri
Vadisi’ni gegerlerken yollarina yiiriiyerek devam etmek zorunda kaldilar.
Karlar erimeye baglamisti, yoldaki gamur ve eriyen kar ciplerin gegisini ola-
naksiz kiliyordu. Yiiriiyiislerini siirdiiren askerler dehget sahneleriyle karg-
lagtilar. Eriyen karlar binlerce Amerikan askerinin cesedini ortaya gikarmis,
¢ogunun donmus kollar1 sanki yakarircasina goge uzanmigti.

Kayip acisi, Salinger’in yedinci Caulfield 6ykiisii olan “Bu Sandvigte Mayo-
nez Yok ta gok baskindir. Bu par¢anin tam olarak ne zaman yazildigini gos-

* Salinger 16 Aralik’ta eve gonderdigi mektubunu kaleme alirken muhtemelen Bulge Savasinin bas-
ladigindan habersiz Birinci Tabur’la birlikte izindeydi ve ertesi giine kadar da savaga ¢aginlmamst
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teren higbir belge yoktur. Ekim 1945°de Esquire’da’ yaymnlandiktan sonra
bile Salinger’in, Ober Associates’in ya da Story Press’in ulasilabilen higbir
yazismasinda dykiiniin adiyla ilgili bir referansa rastlanmamustir. “Mayonez”
biiyiik olasilikla Salinger’in savas meydaninda yazdig iiglincii 6ykiidiir,
Eyliil 1944’ de heniiz adsizdir, taslak asamasindadir ve yaymlanmayarak kay-
bolan 1944 6ykiisii “Tennessee’de Bir Cocuk”la (“A Boy Standing in Ten-
nessee”) benzer ogeler tagimaktadir.
“Bu Sandvigte Mayonez Yok”, Georgia’daki bir acemi birliginde otuz

Ui¢ erle birlikte bir kamyonun arkasinda oturan Cavug Vincent Caulfield ile
agilir. Aksamin geg saatleridir ve bardaktan bosanircasina yagan yagmura
karsin askerler dans etmek i¢in kasabaya gitmeye hazirlanmaktadirlar. Ama
bir sorun vardir. Yalnizca otuz askere dans izni verilmistir oysa kamyonda
dort fazla asker vardir. Askerler, Moral Hizmetleri’nden bir tegmenin gelip
konuyu ¢6zmesini beklerken kamyonun kalkisi1 gecikir. Bu siire esnasinda
yapilan konusmalar Vincent’in grup amiri oldugunu, bu nedenle de fazla-
liklar1 segip gikarma sorumlulugunu onun tasidigini ortaya gikarir.

Yalnizlik ve 6zlemin biling akig1 i¢indeki kesfinde, anlat: kamyonda olan-
lardan ¢ok Vincent’in kafasindan gecenlere yogunlagir. Vincent’in kiigiik kar-
desi Holden Pasifik’teki savasta kayip ilan edilmis ve muhtemelen 6lmiistir.
Haberin sokuyla ok sarsilan Vincent bagka higbir seye yogunlasamaz.

Kamyondaki adamlar geldikleri yerlerden, evlerinden ve savastan 6nce
yaptiklar iglerden s6z ederken Vincent bir dizi geri doniis yasar. Kendini,
kiz kardesi Phoebe’yle birlikte 1939 Diinya Fuari’'nda Bell Telefon Sergisi’ni
gezerken goriir. Disan ¢iktiklarinda orada onlar1 bekleyen Holden’la kars-
lagirlar. Holden, Phoebe’den imza ister, Phoebe de sakayla kamina yumruk
atar, “onu gormekten, onun agabeyi olmasindan mutlu”dur.*® Arka plandaki
kamyon konusmalarinin arasinda Vincent’in akl siirekli Holden’a kayar. Onu
Pentey Ozel Okulu’nda,” tenis kortunda ve Cape Cod’da verandada oturur-
ken goriir. Holden nasil kayip olabilir? Vincent buna inanmay: reddeder.

* “Bu Sandvigte Mayonez Yok” The Armchair Esquire 1958&1960°1n iginde G.P. Putnam’s
Sons, New York tarafindan yeniden basilmistir. (187.-197. sayfalar arast)

** Holden’1n yatih okulunun ad1 bu dykiide, 1944’te tamamlanan “Ben Deliyim”de oldugu
gibi Pentey olarak yazilmistir. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da oldugu gibi “Madison Di-
sindaki Onemsiz Ayaklanma”da da okul Pencey olarak geger ancak “Onemsiz Ayak-
lanma” Aralik 1946’da basilana kadar siirekli degistigi i¢in Salinger’in en basta kullandig:
yaziligin ne oldugu belirsizdir. Sonug olarak, Holden'in 6zel hazirlik okulunun adinin ya-
zilis1 bu Sykiiniin yasini belirlemek i¢in kullanilamaz.
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Tegmen geldiginde gozle goriiliir sekilde 6fkelidir. Durumu sordugunda,
Vincent bilmezden gelir. Kafa sayar gibi yaparken iginden gavusla, diger adam-
larla ve kendiyle alay eder. Danstan vazgegecek olan kisiye sinema 1smarla-
may 6nerir. Iki asker bdylece geceden vazgeger ama kamyonda hala iki kisi
fazladir. Nihayet karar verir ve soldaki son iki adamin da inmesini ister. Biri
kalkar ve agag atlar. Vincent bekler ve sonunda bagka bir bedenin belirdigini
goriir. Asker 15182 geldiginde, ortaya bir delikanlinin goriintiisii gikar. Bardak-
tan boganircasina dokiilen yagmurun altinda biitiin gozler onun iizerinde top-
lanir. “Listedeydim” diye kekeler ¢ocuk ve neredeyse aglamak iizeredir.
Vincent cevap vermez. Sonunda ¢ocuga tekrar kamyona binmesini sdyleyen
ve partide onunla eslesmek iizere fazladan bir kiz ayarlayan tegmen olur.

Oykii biterken askerler dansa dogru yola ¢ikmuslar, Vincent ise yeniden
Holden diisiincelerinin iginde kaybolmustur. Kendinden ge¢mis bir hilde
kayip kardesine yalvarir: “Birine git...ve onlara burada oldugunu sdyle —kayip
olmadiginy, 6lii olmadigini, higbir seyin olmadigini, sadece burada oldugunu.”

“Bu Sandvigte Mayonez Yok™un itici giicii Vincent’in kendiyle ya da
cevresindekilerle baglant1 kurma yeteneksizligindedir. Caulfield’in kopuk-
lugunun nedeni, onu degistirmek i¢in fazladan adim atmayi reddetmesidir.

Cocugun ortaya gikigi dykiiniin doruk noktasidir. O ana kadar, okuyucu-
lar ardi ardina ayn1 anda meydana gelen karmasik diyaloglar ve olaylarla
karsilagirlar. Yalnizca gocuk golgelerden siyrilip ¢iktiginda okuyucunun dik-
kati tek bir karaktere yonlendirilir. Arkadaki diyalogun kesildigi tek an oku-
yucunun yagmur altindaki ¢ocuga odaklandig1 andir. Gergekiistii bir andir
bu. Salinger sahneyi yavag yavas oynatarak bu duyguyu giiglendirir. Okurlar,
Vincent’in bellegindeki kiigiik erkek kardese ait fotograflara yolculuk ettik-
ten sonra dogal olarak ¢ocugun gercek goriintiisiiyle ¢arpilirlar. Karanliktan
¢ikan bir figiir olarak korunmasiz ve kaygilidir, ona yol gosterecek birine
ihtiyaci vardir. Holden Caulfield’in ruhudur, erkek kardesi igin bir sinamadir.
Vincent onu tamamlamak i¢in bir adim atmalidir. Bu gocukla baglant1 kur-
mal1 ve onun igindeki kardesini tanimalidir. Acisini bir kenara birakip basit
ama simgesel bir sey yapmali ve kamyondaki yerini ona vermelidir.

Uzanir, ¢ocugu yagmurdan korumak igin yakasini kaldirir ama sonra ses-
sizlesir ve higbir ey yapmaz. Saniyeler sonra, gocuk sahneden kaybolmus
ve Vincent bir kez daha kamyonun iizerinde onun kaybiyla tiimiiyle ¢6km-
iistiir. Iginden Holden’la gevezelik eder, ona 1shk galmaktan, plajda bomoz
giymekten ve masada dik oturmaktan vazgegmesini soyler.
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1944’iin son aylarinda, Schnee Eyfel ve Hiirtgen’i kapsayan haftalar es-
nasinda yazilmig oldugu takdirde “Mayonez” gergekten de yazarina 6zel bir
151k tutar. Salinger, 6liimle bogustugu sirada kendini, yaraticisini yansitirken
duygularini baskilamakla iginde bulundugu gergegi kabullenmek arasinda
pargalanan Vincent Caulfield olarak bigimlendirir.

*

1945’in ilk giinii, Jerry Salinger yirmi alt1 yagina basti. Tam bir yil 6nce ayni
zamanlarda, Fort Holabird’de denizasir1 gérevi igin sevk emri beklemekteydi.
Simdi ise ii¢ buguk ay 6nce Hiirtgen’e giderken gegtigi sinirin ardinda uzanan
Sauer Nehri’ni ve Almanya’y1 Liiksemburg’daki karargahindan izliyordu.

4 Subat’ta Dordiincii Piyade Alayi, Siegfried Hatti’n1 Eyliil 1944’de kul-
lanmig olduklar1 ayni noktadan gegti. Pek gok boéliik igin bu genlikli bir
olayd, ¢iinkii Alman topragina ilk kez ayak basiyorlardi. Ama Salinger gibi
ilk gegislerinden sonra hayatta kalmay: bagarabilmis tecriibeli askerler igin
bu olay kaybettikleri arkadaglarnin amilarinin hiizniiyle doluydu. Ilk akinin
etkisinden kurtulamayan Salinger Almanya’ya temkinli ve acili girdi. Onu,
Babe’in kesik haber kiipiirlerindeki sagma sozciikler gibi gosterigli heves-
leriyle igrendiren acemi askerlerin heyecamyla gevrilmis bir hdlde diislemek
hi¢ de zor olmasa gerek.

Artik biiyiik 6lgiide motorize olan béliik sayesinde Almanya igindeki iler-
lemeleri gok hizli oldu. Ren’e dogru ilerlerken, Priim ve Oos gibi kentlerde
direnigle kargilagtilar. Belki bundan birkag ay once olsaydi buralarda ¢arpis-
maya girebilirlerdi. Ancak Almanya’nin savagi kaybetmis oldugu ve direnisin
Hiirtgen’deki giddetine ulagamayacagi yavas yavag agiga ¢ikiyordu. 30
Mart’ta Salinger ve Dordiincii Boliik, Worms’dan Ren’i gegti ve Wiirttem-
berg’de glineydoguya yonelerek Bavyera iglerine dogru ilerlemeye basladi.

Bu zaman zarfinda, Salinger’in profesyonel sesi evinden duyulmaya bas-
lad1. Story dergisinin Mart-Nisan sayisi ayaklar altinda ¢ignenen bir korun-
masiz giizel hakkindaki ¢aligmasiny, “Elaine”i yaymladi. 31 Mart’ta Saturday
Evening Post’da “Fransa’da Bir Cocuk” yayinlandiginda Babe’in bitkin duasi
da siperlerden disari ¢ikmis oldu.

Savasin son doneminde, Dérdiincii Boliik dikkatini ¢arpismadan iggale
cevirdi. Giindelik sag kalma ¢abasindan kurtulan Salinger, biriminin giivenlik
altina aldig1 her kentte kargi haberalma egitimini kullanmaya bagladi. Bir
kente girdiklerinde, basta iletisim ve ulagim binalar1 olmak iizere tiim kamu

123



UZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

binalarin arastirtyordu. Bunlar, gizli giris ¢ikislan 6nlemek amaciyla kapa-
tilmaliyd:. Yerel halkla diisman arasindaki iletisimi bertaraf etmek i¢in, radyo
istasyonlan, telgraf merkezleri ve postaneler aninda isgal ediliyordu. Salinger
onlarin kayitlarina el koyuyor, bunlan degerlendiriyor ve daha ileri bir aras-
tirma i¢in tiimen karargahina génderiyordu.

Yerel halkla kendi dillerinde iletisim kurabilme yetenegi Salinger’in kars1
haberalma gorevi i¢in —ve 12. Alay’in giivenligi i¢in— hayati bir 6nem tagi-
yordu. Bir kente girildiginde, halkla konusmak ve alayin kural ve kaidelerini
iletmek onun géreviydi. Ondan sonra kent sakinlerini inceliyor, bilgi topla-
mak amaciyla olabildigince fazla sayida insanla konusuyor ve silah arkadas-
lar1 igin olusabilecek tehditleri ayikliyordu: Bunlar gizli direni planlar1 ve
halkin arasinda gizlenen Nazilerdi.

Salinger’in haberalma gérevinin belki de en ilging tarafi siiphelileri tevkif
etme ve tutuklulan sorgulama yetkisiydi. Evden eve kosan, canileri yakalayan
ve ¢iplak ampul 15181 altinda onlar sorguya geken bir J.D. Salinger bugiin
bize tuhaf gelebilir ama olanlar aynen boyledir. Sdylentilere gére, gorevlerini
yerine getirirken de yazarken oldugu kadar diiriisttii.*’

*

Salinger’in ajani olan Harold Ober Associates’in arsivlerinde “Gengler” an-
tolojisine dahil edilebilecek on dokuz 6ykiiyii listeleyen 10 Nisan 1945 tarihli
bir dokiiman bulunur. Listede, “Az Haslanmig Cavus” disinda, Salinger’in
Eyliil 1944’te Whit Bumett’a 6nerdigi on bes 6ykiiniin tamami yer almakta-
dir. Aynca ilk kez ortaya ¢ikan iki 6ykii de adlandirilmistir. Bunlar “Merhum
Biiyitk Adamin Kizi” ve “Bowling Toplanyla Dolu Okyanus”tur:

“Merhum Biiyiik Adamin Kiz1” hi¢ yaymlanmamis olmakla birlikte Ober
dokiimani, bunu “Yazarin Kiz1 Yagh Adami Alir” olarak tanimlar.” Bu 6ykii,
hi¢ kuskusuz, Oona O’Neill ve Charlie Chaplin hakkindadir.

Salinger, “Bowling Toplartyla Dolu Okyanus” adli diger yeni 6ykiiyii Wo-
man's Home Companion’a sattig1 1948 yilina kadar elinde tuttu. Ama derginin
yayincisi onu i¢ karartici bularak basmayi reddetti. Bunun iizerine Salinger
oOykiiyii geri aldi. 1950’den 6nce 6ykii Collier s e gonderilmisti bile. Collier

* Bu dokiimanin altinda el yazistyla derlemenin ana hatlan yazilmigtir. Bu, Burnett’in antolojiyi
savag etrafinda donen ii¢ boliime ayirma 6nerisinden 6nemli 6lgiide ayrilir. Ober, bunun ye-
rine, bunlann “I. K1z, II. Oglan, III. Holden’in Oykiisii” olarak gruplandinlmalanm onerir.
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dergisinde 6ykiiyii derginin hikdye edit6rii Knox Burger satin almigt1. Talih-
sizlik sonucu, Woman s Home Companion’da 6ykiiyii reddeden ayni yayinci
simdi Collier 5 dergisinde ¢alistyordu ve Oykiiniin yayinlanmasina hala kar-
stydi. 1950’nin sonu yaklasmig ya da 1951 girmisti; Cavdar Tarlasinda Co-
cuklar yayinlanmayi bekliyordu. Salinger fikrini degistirerek “Okyanus”u
yayimnlamaktan vazgegcti. Collier s'in 6dedigi iicreti geri 6deyerek oykiisiinii
¢ekti. “Bowling Topuyla Dolu Okyanus” bir daha baskiya verilmedi.

“Seymour-Bir Giris”te Buddy Glass ve erkek kardesi Seymour’in bilye
oynadiklar1 bir sahne vardir. Seymour ayakta durmaktadir, diye anlatir Salin-
ger, kusursuzca “dengede” durarak, elinde piiriizsiiz ve simetrik bir misketle,
sevgiyle kardesine bakmaktadir. Seymour, Buddy’yi insanin mitkemmel bag-
lant1 yerini bulabilmesi i¢in iradesini ve bilingli benligini serbest birakmasi
gerektigi hakkinda bilgilendirmek iizeredir.’® Bu, “Bowling Toplariyla Dolu
Okyanus”ta Kenneth Caulfield ve kardesi Vincent arasinda gegen sahnenin
bir benzeridir. Ve Salinger Seymour’l1 bu sahneyi okuyucuya kendi eserlerine
yaklagim yontemini gostermek iizere sunarken, “Okyanus” 6ykiisiinii bilenler
bu alegoriyi dykiiniin itici giicii ve ana mesaj1 olarak kabul ederler.

“Bowling Toplanyla Dolu Okyanus” Salinger’in yazdig1 Caulfield 6y-
kiilerinin yedincisidir ve yayinlanmamuis eserlerinin en iyilerinden biridir.
Bu dykiide Kenneth olarak adi1 gegen Allie Caulfield’in hayatinin son gii-
niinii betimlenir. “Okyanus”ta okuyucular, yazarin o tarihe kadarki en yiice
karakter formunun ortaya ¢ikisina tanik olurlar. Kenneth Caulfield, Salin-
ger’in ilk bilge ¢ocugudur.

“Bowling Toplariyla Dolu Okyanus” Cape Cod’da geger. Oykiiyii anla-
tan Vincent Caulfield yaklagik on sekiz yasindadir. Evde ayrica oyuncu olan
annesiyle babasi, on iki yasindaki erkek kardesi Kenneth ve 6ykiiniin gegtigi
zamandan kisa bir siire 6nce dogan kiz kardesi Phoebe vardir. Vincent’in
kiigiik erkek kardesi Holden evden uzakta kamptadir.

Vincent anlatisina erkek kardesi Kenneth’i betimleyerek baglar. Duygulu,
diisiinceli ve zeki, yerde bulduklarini incelemek igin egildiginde ayakkabi-
larinin alt1 gériinen ¢ok merakl1 bir gocugun portresini gizer. Vincent karde-
sinin kizil saglarini ¢ok uzak mesafeden goriinecek kadar canli renkli olarak
tarif eder ve Helen Beebers ile golf oynadig: bir giin, onu gok uzaktan sey-
reden kardesini bu sayede fark edigine deginir.

Kenneth’in iki biiyiik agk1 vardir: Edebiyat ve beyzbol. Onlarla evlidir.
Sol kaleci eldivenini sahada okuyabilmek iizere siir dizeleriyle doldurmus-
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tur. Holden Kenneth’in eldiveninde Robert Browning’den bir alint1 kegfeder.
Vincent bunu §oyle aktarir:

Oliimiin gézlerimi baglamasindan ve beni alikoymasindan ve
beni siiriinerek 6teye gegmeye zorlamasindan nefret edecegim.

Temmuz’da bir Cumartesi 6gleden sonrasi, yazar olma miicadelesi veren
Vincent odasindan Kenneth’in kitap okuyarak oturdugu verandaya gikar.
Cok ciddi bir edayla, Vincent kiigiik kardegine okudugu kitab: biraktirir ve
ona yazmay1 heniiz bitirmis oldugu bir dykiiyii anlatmaya baglar. Bu “Bow-
lingci” adli kisa bir dykiidiir.

“Bowlingci” karisinin engellemesi nedeniyle istedigi seyleri yapamayan
bir adamin Gykiisiidiir. Radyoda spor haberleri dinleyemez, kovboy dergileri
okuyamaz ve sevdigi hi¢bir seyle ilgilenemez. Karisi yalnizca haftada bir kez
olmak sartiyla her Carsamba gecesi gidip bowling oynamasina izin verir. Boy-
lece adam sckiz yil boyunca her Carsamba gecesi dolaptan 6zel bowling to-
punu alir ve disan gikar. Bir giin adam 6liir. Kansi hi¢ aksatmadan her Pazartesi
kocasinin mezarini ziyaret eder ve bir glaydl birakir. Bir seferinde nasil olduysa
Carsamba giinii gidecek olur ve kocasinin mezarinda taze menekseler bulur.
Bekgiyi ¢agirarak menekseleri kimin biraktifini sorar. Bekgi ona, bunlari her
Carsamba ayni kadinin, muhtemelen 6lii adamin kansinin biraktigini sdyler.
Kadin 6fke iginde evine doner. O gece komsular kirillan cam sesleri duyarlar.
Ertesi giin ise, kadinin bahgesinde gimenlerin iizerinde kirtk pencere camlari
arasinda parlak ve yeni goriiniislii bir bowling topunun durdugunu goriirler.*

Kenneth’in Vincent’in dykiisiine gosterdigi tepki Vincent’in bekledigi
gibi olmaz. Sonuyla altiist olmus bir durumda, Vincent’1 simdi savunmasiz
olan bir karakterden intikam almakla suglar. Kardesinin duygusalligindan
etkilenen Vincent ise dykiiyii yok eder.

“Kalp sorunlu” bir ¢ocuk olan Kenneth hayatinin her anini dolu dolu ya-
samak isteyen spontan biri olarak betimlenmistir. Istiridye yemek i¢in aga-
beyinin onu “Lassiter’s” adli bir yere gotiirmesini ister. Arabada Vincent’in
kiz arkadagi Helen Beebers hakkinda konugurlar. Kenneth, Vincent’a ¢ok iyi
o6zellikleri nedeniyle Helen’la evlenmesi gerektigini soyler. Bunlarin arasinda
Helen’in sahini arka siradan kipirdatmadan satrang oynamasini da sayar.
Sonra Vincent’in Phoebe’ye ve Holden’a olan sevgisini sorar. Kenneth, be-
siginde yatan kiz kardesine baktiginda, kendini gergekten oymus gibi hisset-
tigini itiraf eder. Sonra da Vincent’1 sevgisini gostermedigi i¢in azarlar.
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Lassiter’s’da istiridye yedikten sonra Vincent’in iginden arabayla Hol-
den’in kumsalda “Akilli Cocuk Kayas1” olarak kutsadifi yere gitmek gelir.
Bu, denizin ortasinda tagtan taga atlayarak ulasilan kocaman yass bir kaya-
dir. Kayaya ¢iktiklarinda Vincent’in durgun olarak betimledigi suya bakarlar.
Kenneth orada, Holden’dan o giin almig oldugu mektubu okur. Mektup ko-
miktir ve yazim hatalariyla doludur. Mektupta Holden, kampin berbat kok-
tugunu ve farelerle dolu oldugunu yazmaktadir. Daha sonra birkag eglenceli
ama diigiindiiriicii 6ykiiyle kamp danigmanlarinin sahteligini anlatir.”

Kenneth daha sonra yerden bir gakiltas: alir ve lizerinde kusur aramaya
baslar. Tagin simetrisini incelerken sesli olarak, anlasmaya yanastigi takdirde
hayatin onun igin daha kolay akacagini bilmesine ragmen anlagmayt bir tiirli
beceremeyen Holden’1n halinin ne olacagini diigiiniir. Kenneth, Vincent’in
sOziinii dinlemeyerek yilizmeye karar verir. Gokyiizii kararmakta ve deniz
sertlesmektedir. Vincent suya girmemesi i¢in Kenneth’in géziinii korkutur
ama kisa bir siire sonra izin vermeye mecbur kalir. iginden bir seyler karde-
sini durdurmamas gerektigini soylemektedir; kendini tutar. Yiiziip dondiik-
ten sonra sudan neredeyse tamamiyle ¢ikmis olan Kenneth aniden diisiip
bayilir. Kardegini kucaklayan Vincent onu hizla eve ulagtimaya ¢aligir, ilk
birkag¢ mil arabay: gaza ve frene asilarak ¢ilgin gibi kullanir;

Kenneth’le birlikte eve vardiginda Holden valizleriyle verandada otur-
maktadir Kardesini canlandirmaya ugragir ama bunu o kadar beceriksizce
yapar ki, Vincent’1 kizdirir. Kenneth’in bedenini evin igine tasiyarak bir dok-
tor ¢agurirlar. Doktor oyun provasindan eve donen anneleriyle babalarindan
hemen sonra gelir. O gece sekizi on gege Kenneth Caulfield oliir.

Hikaye Vincent’in 6ykiileme nedenini agiklamasiyla biter: Anlat1 yoluyla
kardesini huzura erigtirmeye galigmaktadir. Kenneth 6liimiinden beri hep
onun ve Holden’in yaninda olmaya devam etmis, savas siiresince akillarin-
dan hi¢ gtkmamugtir. Vincent, artik Kenneth’in “etrafta dolagmamasi” ge-
rektigini hissetmektedir.

“Bowling Toplariyla Dolu Okyanus”, Salinger’in ¢aligmalarinin geligen
ruhsal boyutunu ima eden iki ciimle tasir. Kisa ve 6nemsiz goriinmekle bir-
likte bu ciimleler, insanlarin sevgi yoluyla birbirlerine baglanma bilincinin
ve insanlar arasinda kurulan bagin 6liimii agmakta sagladigi giicii bildirirler.

* Jack Sublette’nin 1984°deki agiklamali bibliyografyasina gore, Collier’s dergisinin 6ykii
edito1ii Max Burger 1948’de “Okyanus”un bir erkek ya da bir gocuk tarafindan karargahtan
eve yazilabilecek en milkemmel mektubu tagidigini belirtmigtir.
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Bir agiklama ve yardim ewme aninda Kenneth, Vincent’e sorar: “Phoe-
be’nin begigine baktiginda onun igin ¢ildimmiyor musun? Hatta kendini sanki
oymugsun gibi hissetmiyor musun?”’ Vincent kardesinin duyarliligini anla-
digini agiklar ancak Kenneth, sevgiyi baskilamadan gostermek hakkinda ko-
nugsmaya devam eder. Ciimle Kenneth Caulfield’in bebek olan kardesinin
besiginin kenannda bir uyanis yasadigini gosteriyor. Kenneth yalnizca Phoe-
be’ye duydugu sevgiden degil onunla birlik ve aynilik i¢inde olmaktan da
s0z ediyor. Bu farkindalik ona, sevgisini hi¢ saklamadan tam olarak ifade et-
menin degerini 6gretir. Bu Vincent’ta olmayan bir bilingliliktir. Bu deneyim
ayrica kardesleri yoluyla yasayacagini bilen Kenneth’in kendi 6liimiinii ka-
bullenmesine de izin verir. Bu, Babe’in Mattie ile ve “Ben Deliyim”in Hol-
den’mnin kiz kardesi Viola ile besiginin kenarinda yasadig1 ve yine Cavdar
Tarlasindaki Cocuklar’da Phoebe ile tekrar yagayacagi deneyimin agiklamali
yorumudur.

Kenneth denge semboliidiir. Siirle diizyaziyi, akilla ruhu ve hatta yasamla
oliimii birlegtiren bir birlik figiiriidiir. Anlatici, Kenneth’in kumsalda yerden
cakiltagini aldiginda kusursuzluk arayisi iginde simetrisini inceledigini soy-
ler. Sahne, Seymour’in Buddy’ye nasil bilye oynanacagini dgretecegini
haber verir. Bu, tag nedeniyle degil ama her iki sahnenin de temsil ettigi
denge ve kabul nedeniyle; gergekten baglanmak i¢in serbest kalma istegidir.
Kenneth’in diinyadaki zamani yavag yavag azalmaktadir ve Holden’1, Hol-
den’in anlasma konusundaki yeteneksizligini, dengeden yoksun olusunu dii-
stiniir, “Gittigimde” diye diisiiniir Kenneth, “Holden’a ne olacak?”

Kenneth “Akilli Cocuk Kayasi”’nda suya girdiginde, 6lmek iizere oldu-
gunu bilmektedir. Vincent, dliimiin {izerinde gergek bir gii¢ saglayamayisi
nedeniyle onun dliimle alay ettigini ve zafer kazandigini anlatir. “Eger dle-
cek falan olursam, ne yapacagimi biliyor musun?” diye sorar Kenneth. “Ta-
kilirdim” der. “Bir siire daha buralarda takilirdim.” Salinger, Kenneth’in
6liimii ruhsal anlamda kabullenmesini Browning’in siiriyle destekler, tipki
Babe’in inancini “Fransa’da Bir Cocuk™ta Blake ve Dickinson’in siirleriyle
desteklemesi gibi. Kenneth’in “buralarda takilmak” ifadesi, ileride “yok
olma” korkusu i¢inde yasayacak olan kardesi Holden’la taban tabana zittir.

Muhtemelen, Almanya’daki miicadelenin 1945 baslarinda nispeten durul-
mast Salinger’in D-Day’den itibaren yagadiklarin1 desmesine olanak sagladi.
“Bowling Toplariyla Dolu Okyanus” yazann ruhsal bir destege tutunarak, olii-
miin varligini ya da en azindan giiciinii reddedisini gosterir. O siralarda Sa-
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linger’1n diisiinemedigi sey, ger¢ek cehennemin gelmek iizere oldugu ve ken-
disinin de onun esiginde durduguydu.

*

Savagin son dehgetleri Salinger’in haberalma gorevleri vasitasiyla ulasti. Bes
ay oncesinde, Kars1 Haberalma Teskilat, “Alman Konsantrasyon Kamplar1”
adi altinda gizli bir rapor derlemis ve ajanlarina dagitmisti. Belge Alman-
ya’daki daha biiyiik 14 6nemli kampin 100 baglantili alt kampla birlikte adla-
rim veriyor, onlar1 betimliyor ve yerlerini gosteriyordu. Karsi Haberalma
gorevlilerine, bu kamplardan birini bulundurdugu diisiiniilen bir bélgeye gir-
diklerinde durum degerlendirmesi yapmak iizere derhal mahalle ulagmalar,
tutuklular1 sorgulamalari ve karargiha rapor etmeleri emredilmisti. Ayrica,
Kars1 Haberalma’yla baglantili olmayan béliikler de bu tiir yerlere girdikle-
rinde en yakin Kars1 Haberalma ajanlariyla iletisim kurmak zorundaydilar.

22 Nisan’da, Rothberg kentini ele gegirmek i¢in yapilan ¢ok giig bir savag-
tan sonra Salinger’in boliigiiniin yolu, Bavyera kentleri Augsburg, Landsberg
va Dachau arasinda yer alan ve her kenar1 30 km. uzunlugunda olan iiggen
seklinde bir bolgeye diistii. Bu alan, hepsi birlikte Dachau Konsantrasyon
Kamp Sistemi’ni olusturan 123 gozalti kampinin bulundugu yerdi. Taniklara
gore bunlarin kétii kokular1 10 mil 6teden duyulabiliyordu. 12. Alay, 1945 Ni-
san’inda bolgeye ulastiginda kaginilmaz bigimde bu kamplarla yiiz yiize geldi.

23 Nisan Pazartesi giinii Salinger ve alay1 Aalen ve Ellwagen’e girdiler.
Bu kéyler Amerika Birlesik Devletleri Soykirim Anma Miizesi tarafindan
Dachau’nun birer alt kampina sahip olmalariyla bilinir. 12. Alay, 26 Nisan’da
Horgau’da bagka bir Dachau alt kampinin bulundugunu bildirdi. 27 Nisan’da
Alay, Augsburg kenti karsisindan Lech Nehrinin bat1 kiyisi boyunca yollarina
devam ederken iki yeni kampla kargilagti.

Salinger 28 Nisan’da, Augsburg’dan gegtikten sonra muhtemelen kotii
sohretli Landsberg ve Kaufering IV kamplarinin sirasiyla 20 ve 15 kilometre
kuzeyinde yer alan boliik ve alay karargahlar1 bolgesi Bobingen’de durakladi.

30 Nisan’da Hitler kendini 61diirdii, 12. Alay ise Landsberg ile ana 6liim
k3mp1 Dachau’nun tam ortasinda yer alan Wildenroth iizerinden Amper Neh-
ri’ni gecti. Bu giizergdh Salinger’in béliiglinii biitiin Almanya’daki en biiyiik
alt kamplardan birinin ve esir giiciiyle ¢aligtirilan dev Messerschmitt fabri-
kasinin bulundugu Haunstetten bélgesinin igine tagidi.

129



UZUNTU, MUZ KABUGU VE J.D. SALINGER

Salinger’1n silah arkadaslarinin ¢ogu gordiikleri seylerin karsisinda sas-
kina dénmiislerdi. Savagin bitmek iizere oldugunu hisseden ve en kétiisiine
sahit olduklarina ikna olan birligin g6zleri etraflarinda yiikselen vahsetle kor
olmustu. Giindelik alay raporlar bile serbest birakilanlarin siradan savas
esirleri olduklarina inanmiyor, bunu kabul etmekte zorlaniyorlardi 23
Nisan'da, Tiimen Karagdhi “12. Piyade Alayr’'nin, iginde yaklasik 350 esir
bulunan bir Miittefik Savag Esiri kampu tespit ettigini” bildirdi. Bundan bes
giin sonra 28 Nisan’da, “12. Alay, i¢inde 60 Fransiz askeri bulunan bir Fran-
s1z Savag Esiri Kamp1’ni rapor etti.”

Salinger’in iglemek zorunda birakildig: gergekiistii sahnelerin daha kap-
samli bir betimlemesine, 1945°in son haftalarinda 12. Piyade Alayi’na bag-
lanan 552. Sahra Topgu Taburu’nun iiyesi olan herhangi bir siradan askerin
kisisel giinliigiinde rastlanabilirdi.

Kapilar agildiginda ilk kez tutsaklar gérdiik. Cogu Yahudi ’ydi. Uzerlerinde
siyah-beyaz ¢izgili hapishane kiyafetleri, baslarinda yuvarlak sapkalari vardi.
Birkaginin omuzlarindan paramparga battaniyeler sarkiyordu. .. Esirler kapilar
a¢diginda ayaga kalkmaya caligtilar. Bitkin bir hdlde ayaklarim siiriiyerek
kamptan digar1 ¢iktilar. Sadece deri ve kemikten olugan iskeletler gibiydiler.*°

1992°de, Dordiincii Piyade Alayi, Birlesik Devletler Ordusu tarafindan
Nazi konsantrasyon kamplari 6zgiirlestirme birimi olarak kabul edildi. Bu
nedenle Dachau Konsantrasyon Kamp Sistemi kurbanlarinin 6zgiirlestiril-
mesinde, J.D. Salinger’in yer almasmnin istendigi agik bir gergektir. Savas
esnasinda bu tiir sahnelerle karsilasan pek ¢ok insan gibi Salinger da yaga-
diklarindan higbir zaman agik bir sekilde s6z etmedi. Bu nedenle haberalma
gorevlerinin bu yerlerde ondan neler talep ettigini tam olarak bilemeyiz. Sa-
linger’1n boliigii tarafindan kurtarilan Dachau alt kamplar sunlardir: Hor-
gau-Pfersee, Aalen, Ellwagen, Haunstetten, Turkenfald ve Wolfrathausen.*

Bavyera’da Salinger’in normalde bile hassas olan sinirleri artik gergin-
likten kopma noktasina gelmislerdi. Bu arada cepleri gocuklarin buz pateni
yaptiklary, kiiglik kizlarin yumusak kumastan mavi elbiseler giydikleri sah-
nelerin yer aldig1 Cavdar Tarlasinda Cocuklar '\n sayfalariyla dolup tagi-
yordu. 1945’in o soguk Nisan ayinda, yalnizca masumlarin katliamina degil
ayni zamanda ruh saglig i¢in tutundugu ve deger verdigi her seyin bozul-
masina tanik olan J.D. Salinger sonsuza kadar degisti. Bir kez igine girildi-
ginde giderilemeyecek bir acinin kavurdugu bir karabasandi bu. “Bir 6miir
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boyunca yasarsin” diye yakiniyordu Salinger, “ama yanan insan eti koku-
sunu asla bumundan atamazsin.”*

Ikinci Diinya Savagi 8 Mayis 1945°de sona erdiginde, J.D. Salinger or-
duya ii¢ yi1ldan fazla bir siiredir hizmet etmekteydi. 1943 ortalarindan beri
hi¢ durmadan New York’a evine ve sivil yagama dénmek istiyordu. Savasa
gitmeden 6nce bile, mutluluga kavusmay: savagstan sonraya erteledigini itiraf
etmisti ama onceki yasamindan ne kadarinin geriye kalacagini da bilmi-
yordu.*® Orduya, hizmet etmek hevesi iginde, sartlarin ona cani istediginde
yazi yazabilecek bos zamamn saglayacagim diisiinerek girmisti. Oysa {i¢ yilin
sonunda, karsilastig1 gerceklerle ¢ok yorulmus ve {iziilmiistii. Fiziksel ve
psikolojik yaralar1 yasaminin sonuna kadar onunla kalacaklardi. Carpisma
esnasinda bir yere siginmak i¢in kendini firlattiginda bumunu kirmig ve bu
sekilsizligi diizeltmeyi hep reddetmisti. Patlamalar duymasini etkilemis ve
savasin sonuna dogru kismen sagir olmustu. Siirekli ¢arpisma onu duygu-
larindan uzaklagtimis ve yasadigi dehseti diisiinme firsati birakmamasti. Sa-
vagin sonu yaklagirken hi¢ unutamayacag yeni vahsetler ortaya ¢ikti.

Birlikte savasa girdigi pek gok askerin tersine, Cikarma Giinii’'nden (D-
Day), Zafer Giinii’ne (VE Day) kadar her nasilsa hayatta kalmay: bagarmugt1.
Salinger savag siiresince kendini profesyonelce yonetti ve orduya onurlu bir
hizmet verdi. Adamlarini hi¢ birakmadi, baski altinda asla ¢6kmedi ve ihti-
ya¢ zamanlarinda teslim olmadi. Ama 8 Mayis’tan 6nce her seyini tiiket-
misti. Artik bitkin diigmiistii, hi¢ kimse terhisini onun kadar heyecanla
bekleyemezdi. Savas bitmis ve nihayet eve donme zamani gelmisti.

Ama Salinger evine donmedi. 10 Mayis’ta Birlesik Devletler Ordusu,
Miittefik isgaline yardim etmek ve Almanya’y: “Nazilerden arindirma”yi
yonetmek lizere Karsi Haberalma Taburu 970’1 kurdu. Salinger, terhis olmak
yerine, sonraki alt1 ay i¢in bu tabura yeniden atand ve diger kargi haberalma
ajanlariyla birlikte Nuremberg kenti disindaki Weissenburg’a tagindi. Eve
mektup yazarak savasinin bir siire daha devam edecegini bildimmigti.* Bu,
bir yildan uzun bir siiredir evi olan 12. Piyade Alayi’ndan ayrilmakta oldu-
gunu gosteriyordu. Simdi yabancilar arasindayken, Babe’in “Fransa’da Bir
Cocuk’ta kederlenisi gibi, “cok siikiir ki beyhude olma potansiyeli tagima-
yan” savasin uzakta tuttugu bu olaylar ve duygular “yeniden bir bir aklina
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diismeye baslamist1”. 12.’nin askerleri terhis olup da geride anilariyla bas-
basa kaldiginda, Salinger da umutsuzluk iginde ¢okmeye bagladi.

Salinger 13 Mayis’ta, gorev degisikligi yapildigi siralarda Elizabeth Mur-
ray’e yazdi. Orduya ve ordunun savas yonetimine olan kirginhgin ifade ettigi
mektubunda kederliydi. Yasadig1 dehset onu ¢ilgina déndiirmiis, tanidiklari-
nin dliimlerini unutamamust1. Salinger’in hayatta kalmasi neredeyse muci-
zeydi belki ama bir yandan da bu, savasta hayatta kalanlarda bulunan bir
sugluluk duygusunu da beraberinde getiriyordu. “Bir belaydi, Elizabeth” de-
misti Murray’e. “En ufak bir fikrin olsa sagardim.”#

Salinger gegmiste zaman zaman acisini hafifletmek ve giindelik hayata
tasinmasi gii¢ duygulari ifade etmek i¢in yazmaya déndii. Savas sirasinda,
kendini diiz yaziyla ifadede zorluk ¢ektigi zamanlar siire donmiis ve yalmzca
1945 yili igeriside The New Yorker’a en az 15 siir gondermisti. O kadar sik
gonderiyordu ki editorler itiraz etmeye basladilar.*¢ Kullandig1 tarz ne olursa
olsun, yazmay1 her zaman zor duygularla bas edebilmek i¢in kulland1. Artik
duygu ve deneyimlerini bir savas roman: igerisinde betimlemenin zamani
gelmisti. Whit Burnett da dahil olmak iizere onu taniyan pek ¢ok kisi, bunu
yapacagini biliyorlardi. Ama hayal kirikligina ugrayacaklardi. “Sihirli
Siper”deki ve “Fransa’da Bir Cocuk”taki savas betimlemelerinden sonra Sa-
linger, Babe’in “Son Iznin Son Giinii”ndeki yeminine uyacak ve “bir daha
onun hakkinda hi¢ konugsmamaya” karar verecekti. Oysa boyle bir romana
ihtiya¢ duyuldugunu biliyordu. Bununla birlikte Ekim sayisinda “Bu Sand-
vigte Mayonez Yok™u yayinlayan Esquire dergisine verdigi bir roportajda,
bu romani yazmaya hazir olmadigini agiklad:

Simdiye kadar bu savasa ait romanlar, elestirmenlerin istedigi
giice, olgunluga ve sanata ok fazla, en iyi akillar1 sarsan ve
onlarin dikkatinden kagan gérkemli kusurlara ise ¢ok az sa-
hipti. Bu savagin iginde yer alan insanlar, i¢inde utang ve pis-
manlik olmayan titrek bir melodiyi hak ediyorlar. Bu kitapta
dikkatli olacagim.*’

1945’in yaz aylarinda savas deneyimleri, uzatilmis hizmeti, ani yalmzhg
ve acisini ifadedeki goniilsiizliigii Jerry Salinger’1 korkung bigimde etkiledi.
Haftalar gegtikce, depresyonu derinlesti ve duygulari onu felce ugratmaya
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basladi. Cephede, simdi post-travmatik stres bozuklugu olarak adlandirdi-
gimiz pek ¢ok savas bunalimiyla kargilagmig ve o anki akli durumunun po-
tansiyel tehlikesini fark etmisti. Temmuz’da tedavi i¢in kendi istegiyle
Nuremburg’daki hastaneye bagvurdu.

Salinger’in hastaneye yatigi hakkinda bildiklerimizin ¢ogu Emest He-
mingway’e hastaneden yazdig1 27 Temmuz tarihli mektuptan elde edilmistir.
Salinger “Poppaya hitap ederek yazdigi mektupta “neredeyse siirekli bu-
nalim i¢inde” oldugunu agikga itiraf etmis ve durum kontrolden ¢ilamadan
once bir profesyonelle konugmak istedigini belirtmisti. Hastanede kaldig:
siire igerisinde personel onu sorulara bogmustu. Cocuklugu nasil ge¢misti?
Cinsel yagsami nasild1? Orduyu sevmis miydi? Salinger orduyla ilgili olan1
disinda her soruya alayl bir cevap vernis, bu soruyu ise kesin bir “evet’’ ile
yanmitlamigtt. Bu yaniti verirken Holden Caulfield romanini diigiinmiigtii. He-
mingway’e psikolojik bir bosalimin, kitabinin algilanig bigimine yapabile-
cegi etkiden korkmus oldugunu séyledi.

Bu, sayfalarinda Holden Caulfield’in zekasinin parildadigi ¢ok giizel bir
mektuptu. “Bizim béliikte yapilacak ¢ok az tevkif kaldi1” diye yaziyordu.
“Simdi artik kotii davranigh on yag alt1 gocuklar: toplamaya bagladik.” New
York sokaklarinin tehlikesi nedeniyle annesinin yirmni dort yasina kadar onunla
birlikte okula yiiriidiigiinii de itiraf ediyordu. 1937’ de yanlarinda yasadig: ai-
leyi bulmak i¢in Viyana’ya gitme umudundan s6z ettiginde mektup iiziintiili
bir havaya biiriiniiyordu. Ayrica onaylanma ihtiyaci da ¢ok agiktl. Zaman
zaman neredeyse yalvaran bir havaya giriyordu. Hemingway liitfedip ona ya-
zacak miydi? Hemingway New York’ta onu ziyaret etmek i¢in zaman ayira-
bilecek miydi? Salinger’in onun igin yapabilecegi bir sey var miyd1? Salinger,
bu kirilgan durumunda savas zamami deneyimlerini ve edebi sorumlulugunu
paylasabilecegini diisiindiigii bir arkadagina ulasmaya ¢alistyordu. “Burada se-
ninle yaptigim konusmalar” diyordu Hemingway’e “isin tek umut vaad eden
dakikalariyd.

Salinger Hemingway’in sikintida oldugundan ve destege ihtiya¢ duydu-
gundan siiphelenir gibiydi. iki kez siipheyle Hemingway’in bir roman iize-
rinde ¢alisip ¢alismadigini sordu. Kendine gelince, “birkag¢ 6ykii daha”, bir
iki siir ve Holden Caulfield hakkinda bir oyunun bir boliimiinili yazmigti.
Mektubun en ilging yeri Salinger’in “Gengler” antolojisi hakkinda haberler
verdigi kisimdi. Hemingway’e bu girisimin bir kez daha “basarisiz oldu-
gunu” soyliiyor ve bu konuda ¢ok da iiziilmemek gerektigini ileri siiriiyordu,
ama sonra ne kadar iiziildiigiinii agiklayarak mektubuna devam ediyordu.
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Salinger en sagduyulu sozlerini muhtemelen F. Scott Fitzgerald konusuna
saklamigti. Her zaman yaptig1 gibi yine Fitzgerald’1 elestirilere karsi korudu
ve Fitzgerald’in yazinindaki giizelligin kisisel kusurlarina uygulanabilir ol-
dugunu belirtti. Bununla birlik te Salinger, Fitzgerald’in, roman: “Son Kral1
mahvetmesine ramak kaldigini, 6ldiigiinde roman: bitirmemis olmasinin bu
nedenle belki de ¢ok iyi oldugunu diisiiniiyordu: Salinger’in yaptig1 en sert
Fitzgerald elestirisiydi bu.

Salinger hastaneye girmeden &nce, dnceden hep ise yaramis olan eski
“abrakadabra”y1 kullanarak kendi kendine bir ¢esit terapi uygulamaya galig-
mugt1. Ilkbaharin sonlarinda ya da yazin baslarinda, “Yabanc1” olarak yayin-
lanan sekizinci ve sonuncu Caulfield dykiisiinii yazdi. Oykiide Salinger’in
oteki-benligi Babe Gladwaller, Salinger’in tagidig1 ayni belirtilerle savastan
eve doniiyordu.

“Yabanc1”y1 tarihlemek kolaydir. Salinger, 27 Temmuz’da Hemingway’e sa-
kayla “ensestsel” olarak niteledigi en az iki Gykilyii daha tamamlamis oldu-
gunu séyledi. Biiyiik olasilikla “Yabanci”dan s6z etmekteydi. Hemingway,
Salinger’in Babe ve Mattie hakkindaki ilk Gykiisiinii okumustu. Heming-
way’in kiz kardes ile agabey arasindaki samimiyet derecesiyle alay ettigini
hayal edebilmek ¢ok da zor degil.

Ugiincii sahis tarafindan anlatilan “Yabanci”, Vincent Caulfield’in sem-
bolize ettigi 12. Piyade Alayi 6liilerinin anisina yazilmigtir. Duyarlilik ag1-
sindan, giizelligi masumiyet araciliiyla takdir ederek umut sunusuyla pek
cok Caulfield dykiisiine paralel mesaj tagtyan “Fransa’da Bir Cocuk™la kar-
stlastinldiginda kurtarici bir sona sahiptir. Oykii, ayrica “Esme Igin—Sevgi
ve Sefaletle”nin de giiglii bir selefidir. Her ikisi de insani iligkinin iyilestirici
giiciinii gdsterir ve benzer sartlarda, benzer karakterlere benzer bir iimit sunar.

Salinger’in “Yabanci”y1 New York’ta evinde yazmig olmas: iiziicii bir
faktordiir ve muhtemelen onu yazmak isteyebilecegi bagka da higbir yer yok-
tur. Bir kez daha 6ykiiniin ana karakteri olan Babe Gladwaller savag zamani
deneyimlerinden sonra sivil yagsama uyum saglayamaz. O, Fransa’daki hir-
palanmis ve ¢okmiis Babe Gladwaller’dir. Daha sonra Hiirtgen Ormani ve
Bulge Savasi acisin1 yasamistir. Hiirtgen, Babe’in arkadasi Vincent Caulfi-
eld’1n dldiiriildiigii yerdir ve bu Oykiiniin dayanak noktasidir. Babe, Vin-
cent’in eski kiz arkadasi Helen Beebers’in evine Vincent’in yazdig: siiri
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gotiirmek ve nasil 6ldiigiinii anlatmak iizere gider. Olay Babe i¢in bir tiir terapi
olmakla birlikte o kadar ac1 vericidir ki bunu tek bagina basaramayacaktir.
Gii¢ vermek ve ruhsal kontroliinii saglamak iizere kiigiik kiz kardesi Mattie
ona eslik eder.

Helen’in evine vardiklarinda, Babe’in gozleri aglamaktan kan ¢anagina
donmiistiir ve araliksiz olarak hapsirmaktadir. Ama en ¢ok, akil sagliginin dii-
zelmeye ihtiyaci vardir. Babe’in New York’a déniisii bozuklugunu artirmaktan
baska bir ise yaramamugtir. Fiziksel olarak evindedir oysa aklh hila bir 6liim
mekéninda tutsak kalmigstir. Her siradan davranis, Babe’i 6lii askerlerin haya-
letlerine, “onulmaz yillarin savas dncesi miizigine; 12. Alay’daki biitiin 6lii
cocuklarin hayatta oldugu ve kayip dans pistlerinde diger 6lii cocuklarin egle-
rini aldiklar1 o gok tarihi olmayan ve birazcik da olsa dans etmeyi becerebilen
her insanin Cherbourg ya da Saint L6 ya da Hiirtgen Ormam ya da Liiksem-
burg’dan haberdar olmadig1 o giizel yillara geri gétiiriir.*?

Babe ilk karsilastiklarinda Helen 1n giizelligiyle ¢arpilir lakin ziyareti bir
zorunluluktur. Gérevi Vincent Caulfield’in 6liimiiniin detaylarini higbir seyi
atlamadan ve hi¢bir detayi abartmadan anlatmaktir. Bir havan topu ortala-
rinda patladiginda Vincent, Babe ve birkag askerle birlikte Hiirtgen Orma-
ni’'nda ayakta durmus ateste ellerini 1sitmaktadir. Vincent vurulur. Hastane
¢adirina taginir ama vurulduktan tam ii¢ dakika sonra son sézlerini sdyleye-
meden gozleri agik olarak oliir.”

Babe’in on iki yagindaki kiz kardesini, bir 6liimii anlatmak amaciyla git-
tigi bir ziyarete gotiirmesi uygunsuz goriilebilir. Goriiniiste, Mattie ve Babe
dahasonra bir matineye gideceklerdir ama gergekte Mattie’'nin varligi Babe’i
ayakta tutmak igin gereklidir. Babe’in yaninda Mattie, bir diiriistliik figiirii-
diir. Amaca sadik kalmak ve Vincent’in oliimiinii yetiskin abartilariyla de-
gistirneden tam olarak betimleyebilmek igin Babe’in, kiz kardesinin gocuksu
sezgisinin fiziksel bir animsaticisina ihtiyaci vardir.

Babe, anilarindaki hayaletleri defettikten sonra Mattie ile Central Park’a
dogru yiiriirken goriiliir. Babe’in, Vincent’in dykdisiinii anlatmasi onu bir yiikten
kurtarmugtir ama iginde onu kemiren bir hiiziin kalmistir. Mattie, ¢ocuk onse-
zisiyle agabeyine “Eve déndiigiin ig¢in mutlu musun?” diye sorar.

“Evet, bebegim” diye cevap verir Babe, “Neden soruyorsun?” Aniden, ha-
yatin daha 6nce sessizlestirilmis olan kiigiik seyleri belirginlesir ve Babe o anin
giizelligini duyumsar. Mattie ¢ubuklarla yemek yiyebilecegini soylediginde

* Vincent’in 6limiindeki anlamsizlik, kuskusuz Salinger’in 1948°deki “Sarsak Day: Con-
necticut’da” oykiisiindeki Walt Glass’in 6limiiyie ayn: temele dayanr.
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Babe basit ama 6nemli bir cevap verir. “Kii¢ligiim” der, “bunu gérmem gerek.”
Ciimle bir vaattir; Babe ilk kez gergekten ileriye bakmaktadir. Oykiideki bu nok-
taya kadar, Babe’in biitiin diisiinceleri ve sozciikleri gegmise aittir.

Opykiiniin sonunda Mattie, Babe’in ilk kez boyle bir seye sahit olmasi nede-
niyle olaganiistii buldugu gok siradan bir gocuksu davranig sergiler. Caddeden
kaldirim kenarina sigrar, sonra geri ziplar. Babe, bu davranisla ilgili olarak 6y-
kiide ilk kez okuyucuya hitap eder ve sorar: “Neden bu kadar giizel bir sey bu?”
Babe’in sorusunun yaniti, okuyucunun Cavdar Tarlasimdaki Cocuklar’in sonunda
kargilagtig1 yamtla aymdir. Holden atlikarincada Mattie’nin ziplamasinin giizel-
ligine aym nedenden dolay1 aglar. Biitiin yasadiklarindan sonra Babe hala giizel-
ligi tamima ve masumiyeti takdir etme yetenegini korumaktadir. Ruhu canldur.

*

Ikinci Diinya Savas1 esnasinda, sayisiz asker bugiin travma-sonrasi bozukluk
olarak tanimladigimiz rahatsizhiktan yakindilar. Ama bunun 1945°de saglk so-
runu olarak kabul edilmemesi nedeniyle pek gok asker sessizce ac1 gekmeye
mahkum oldu. Savastan sonra bu askerler terhis olup evlerine génderildiler ve
kalabaligin iginde kaybolarak gizli gizli seytanlanyla ugrastilar.

Boyle deneyimli pek ¢ok eski askerin tersine, Salinger tanig1 oldugu dehsetle
ve bunun kendi iizerindeki etkisiyle ilgili bir seyler yapmayi bagarabildi. Ve ni-
hayet yazma giiciinii yeniden kesfetti. Kendi sozciiklerini bulamayan biitiin as-
kerler hakkinda ve onlar i¢in yazd:. Yazilariyla, askerlik siirecinde yasadiklarinin
ortaya ¢ikardigi sorulara, yasam ve 6liim sorulanna, Tanri sorularina ve birbiri-
miz igin ne ifade ettigimize yanit aradi.

Holden’in Central Park’taki atlikarincada yakaladig1 anlam, Salinger’in ni-
hayet savasa olan tepkisini yatigtiranla aymdir. Bunu fark ettikten sonra her ikisi
de sessizlestiler; bir daha ondan hi¢ s6z etmemek iizere... Bu nedenle Holden’in
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’daki son sézlerini, J.D. Salinger’1 ve Ikinci Diinya
Savagi’ni diigiinerek okumaliyiz: “Hig kimseye hi¢bir zaman higbir sey séyleme.
Eger soylersen, herkesi kaybetmeye baslarsin.”

Biitiin 6lii askerleri.
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Salinger, hastaneyi terk ettikten sonra siradanlik ve huzur aradi. Savastan
sonra Almanya’da kalmaya zorlansaydi, geri donmiis oldugu takdirde ku-
racagin diisledigi hayata olabildigince benzeyen bir yasam insa etmeye ka-
rarh olurdu.

VE Giinii’nden [Victory in Europe Day: 8 Mayis 1945, Avrupa’da sa-
vagin bittigi giin—¢.n.] kisa siire sonra, Salinger Viyana’ya sevk edilmek
i¢in Karg1 Haberalma’ya bagvurdu.' Kizlariyla kurmus oldugu bagi canlan-
dirmak umuduyla Avusturya’ya geri déniip yedi yil 6nce birlikte yasadigi
aileyi bulmay1 hayal ediyordu. Senaryo ne kadar gercek dis1 olursa olsun,
Salinger savagin, hayat: geri dondiiriilemez bigimde degistirdigi gergegini
gémmezden gelerek niyetini agikga belirtti. Kars1 Haberalma, talebini geri
¢evirdi ve bunun yerine Salinger’it Nuremberg bolgesine atadi. Fakat dyle
goriiliiyor ki, Salinger buna ragmen Viyana’ya gitti ve cok deger verdigi
Avusturyali ailesini bulmaya ¢aligti.

Viyana’da karsilastiklari ile ilgili detaylar agik degildir. Salinger kisa bir
slire sonra Almanya’ya dondii. “Tanidigim Bir Kiz” adl1 6ykiisii muhtemelen
gercek olaylan yansitmstir. Eger 6yle ise, Viyana’ya vardiginda Salinger’in
ogrendigi sey, ilk aski olan kiz da dahil olmak lizere ailenin tiim fertlerinin
toplama kamplarinda yitip gittigidir. Bu trajik son, “Tanidigim Bir Kiz”in
biiyiik ihtimalle gercegi naklettigini gosteriyor. Salinger’in bu aile igin bes-
ledigi yogun duygular, onlar igin boyle bir kadeni diisiinebilecegini imkansiz
kaliyor.

Kuskusuz, Salinger Avusturya’dan sarsilmig olarak déndii. Idealize ettigi
bu insanlarin 6liimleri gegmis yasamuyla ilgili her seyin savas tarafindan
parcalanmis oldugunu onayhyordu. Babe’in “Son iznin Son Giinii”ndeki
son dilegi olan “eve” ya da aynildig1 yerin bir benzerine donme arzusunun
olanak- sizligim1 kanitlayacak bir durum varsa eger, bu bizzat Salinger’in
Viyana’ya déniiiidiir. Buna tepki olarak, sagduyusuyla geligse de karsisina
¢ikan ilk mutlu olma sansini yakalad.
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O Eyliil, Salinger evlenecegini duyurarak ailesini ve arkadaglarini sagirtti.
Onlara Sylvia adinda Fransiz bir kadinla tamstigini ve biiyiilendigini sdyledi.
Salinger onu “¢ok duyarl” ve “¢ok ince” olarak tarif etmisti. Bu belirsiz ta-
nimlama kimseyi tatmin etmedi. Savas evliliklerinin sorumsuzluguna y6-
nelik acimasiz beyanlar igeren “Cocuklar Taburu” gibi dykiiler yazdiktan
sonra, bu karar eve bomba gibi diigmiistii. Annesi 6zellikle kuskuluydu. Og-
lunun simdiye kadar eve dénmiis olmasini bekliyordu. Oysa, o denizagir
topraklarda kaliyor ve ¢ok az tanidig1 yabanci bir kadinla evleniyordu.

Aralik 1945’e gelindiginde Salinger Almanya’da yeni bir hayat kurmustu.
Sylvia ile 18 Ekim’de Pappenheim K6yii’nde evlenmisler ve Nuremberg’in
40 kilometre giineyindeki Gunzenhausen sehrinde hos bir eve taginmiglardi.
Kendine yeni bir araba almusti, iki koltuklu bir Skoda. Bu pastoral sahneyi
tamamlamak tizere, ¢ifte Salinger’in Benny adini1 verdigi, schnauzer cinsi
siyah bir kopek de katilmisti. Noel Giinii’nde yeni aile mutlu mesut, dev bir
bayram hindisiyle kendilerine ziyafet ¢ekiyorlardi. Sylvia ile yeni arabalanyla
gezmekten hoglaniyorlardi. Benny de onlara eslik ediyor, “araba basamagin-
dan, tutuklanacak Naziler’i isaret ediyordu.”” Kisacasi Salinger, Amerika’ya
doénmiis olan sayisiz askerin o sirada yasamakta oldugu mutlu hayat: Alman-
ya’da inga etmisti. Savas sonrasi yari-Alman Norman Rockwell illiistrasyon-
lanna oldukg¢a benzeyen bir hayatt1 bu ve bir yanilsamaydi. Bir yil iginde ev
ellerinden gidecek, Skoda satilacak ve evlilikleri sona erecekti.

Salinger, Sylvia hakkindaki ayrintilar1 6zellikle ailesinden sir gibi sak-
ladi. Evliligini annesinden 6grenen pek gok arkadagina karsi daha da ke-
tumdu. Sylvia’nin bir psikolog veya belki de bir osteopat oldugunu diisiin-
diiler. Baz1 arkadaslari bundan da emin degildi. Salinger’in kendisi
Sylvia’nin bir postaci oldugunu séylemisti, fakat bunu sdylerken agik bir
bigimde alayciydi.

Sylvia 19 Nisan 1919°da Frankfurtta Sylvia Louise Welter olarak dog-
mustu.’ Goz doktoruydu, dort dil konusuyordu ve iiniversiteden yeni mezun
biri olarak yeni kocasindan kesinlikle daha iistiin bir egitim diizeyine sa-
hipti.” 1,65 boyu, siit gibi agik teni, kahverengi goz ve saglari ile Sylvia canli

*Kayitlar Sylvia’min Almanca, Ingilizce, Fransizca ve Italyanca’y akici bir sekilde konus-
tugunu gostermekte. Universite bitirme tezi (“Unmittelbare Kreislaufwirkungen des Apo-
morphins”) hala Frankurt’taki Milli Kiitiiphane’de mevcuttur. 28 Temmuz 1956’daABD’ye
tasinip basarili bir otomotiv mithendisiyle evlenerek Michigan’a yerlesmistir. Goz doktoru
olarak hayatinin ¢ogunu, glokom arastirmalanm da igeren tibbi ¢aligmalara adamigti. Ko-
casmnin 1988’deki oliimiinden sonra Sylvia kalan yillarim yaghlanin bakimina adadi ve 16
Temmuz 2007’de, 6nceden galigmis oldugu bakim evinde kalirken 6ldii.
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ve ¢ekiciydi. Salinger daha sonra onun kendisini “biiyiiledigini” ve iizerinde
bazi -karanlik ve tensel- giiglere sahip oldugunu iddia edecekti.* Salinger’in
yazilarina sizan mistisizm havasinin ilk evliligine de girdigi goniliiyor. Sa-
linger aralarindaki bagin neredeyse telepatik oldugunu iddia ediyordu.® Siip-
hesiz, iligkileri hem cinsel hem de duygusal olarak son derece yiikliydii.
Fakat Sylvia’nin uyrugu engel teskil ediyordu. 1945°te Amerikan askerlerinin
Alman uyruklularla evlenmeleri yasakti. Dolayisiyla Salinger Sylvia’ya nisan
hediyesi olarak sahte bir pasaport vererek onu diizmece bir Fransiz vatandasi
héline getirdi.”

Gizemli Sylvia ile evliliginin ailesini sok ettigi yetmezmis gibi, Salinger
Kasim ayinda ordudan terhis edildiginde de Almanya’da kalmaya karar
verdi. Bir kez daha, karar1 uzun zamandir savundugu seylere ters diigiiyordu.
Iki y1li denizagir1 olmak iizere, evden uzak ii¢ buguk yilin ardindan, Salinger
nihayet New York’a donebilme firsatini1 yakalamusti. Yillardir kurdugu bir
hayaldi bu, fakat tam ulagabilecekken onu gérmezden gelmisti.

Goriiniige gore, Babe Gladwaller’in eve, giivenli ve sevgi dolu aile orta-
mina dénme arzusu Salinger’1n sahsinda tedirginlige doniigmiisti. Elizabeth
Murray’e hayata bakig agisinin degistigini, artik diinyay: savagin 1zdirabini
paylasanlar ile “fazla sivil” olanlar arasinda béliinmiis olarak gordiigiinii
agiklamigts. Orduda gok uzun siire kaldigini, ¢ok fazla sey gordiigiini, bir
zamanlar siddetle arzuladig sivil hayatin konforunu geri kazanamayacak
kadar katiks1z bir askere doniistiigiinii itiraf ediyordu.®

Eger Salinger 1945°te kendini eve donmeye hazir hissetmiyorduysa, Al-
manya’da hala yapilacak igler oldugu inanciyla avunuyor demekti. Hiikiimet,
etkinliklerine devam etmeye hazir olan Karsi Haberalma ajanlarina karli
teklifler getiriyordu. Sylvia da kalmasi igin etkili bir diirtiiydi. Yaptig ise
kargi gii¢lii ve duygusal bir ilgi duymaya bagsladig: da olasiydi. Bu goérev
duygusuna hitap edebilen 6nemli bir igti. Nisan sonunda Nazi 6liim kamp-
larinin agiga ¢ikarilmasi ve Avusturyali ailesinin 6ldiiriilmesinin yol agtig1
1zdirabin ardindan, Salinger’in hdlihazirda “kisisel savas1”” olarak kabul et-
tigi seyin gergekten de son derece kisisel hale doniistiigii muhtemeldir.
Resmi hizmet siiresi sona erince Savunma Bakanligi ile bir s6zlesme imza-
lad1 ve 970. Miifreze’ye bir sivil olarak hizmet etmeye devam etti.

* Sylvia'nin“Fransiz” pasaportu 6liimiiniin ardindan diger esyalan ile birlikte bulundu. Bun-
larin arasinda J.D. Salinger ile ilgili cok sayida makale ve Joyce Maynard ile ilgili birkag
gazete kiipiirii de bulunuyordu.
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Salinger Mayis 1945’teki baslangicindan Nisan 1946’ da s6zlesmesi son-
lanana kadar 970. Miifreze’ye neredeyse bir yil hizmet etti. Bu zaman zar-
finda Amerikan isgal bolgesinde bulunan savas suglularinin yerini tespit
etmek ve onlar1 tutuklamakla yiikiimliiydii. Gorevliler eski Nazi liderleri,
Gestapo birlikleri, subaylar ve savas sugu islediginden siiphe edilen herkesi
igeren “otomatik tutuklama” listelerince yonlendiriliyorlardi. 970. Miifreze,
savas takip eden ilk 10 ay iginde sadece Almanya’da 120.000’in iizerinde
sipheli tutukladi. Bunlarin 1700’{i, ¢ogunlugu Dachau’da olan toplama
kamplariyla baglantili zuliimle suglanmaktaydi.?

Salinger, Nuremberg sehrini de igeren VI. mintikada gorev yapan 63.
Tim’e dahildi. Uluslararas: Askeri Mahkeme burada kurulmus ve en yiiksek
riitbeli Nazi subaylar1 Kasim 1945°te burada yargilanmist. Salinger’in savag
suglar1 mahkemesiyle baglantili olup olmadig a¢ik degildir, fakat sorgula-
yic1 ve gevirmen olarak Nuremberg’de gorevlendirilmis olmasi bunu olasi
kiliyor. Salinger, her sekilde, evinin yakininda kurulmus olan ve 8000 iist
diizey Nazi SS iiyesinin tutulmakta oldugu bir Sorgu Merkezi’nin bulundugu
Birlesik Miittefik Kontrol Merkezi’ne rapor veriyordu.

Salinger, mintikasini savas suglularindan temizlemeye ve eski Gestapo
iiyelerini sorgulamaya ek olarak, miiltecilerin geri génderilmeleri ile de ug-
ragmisty; en azindan gergek miiltecileri kurban kiligina girmis Naziler’den
ayirma derecesine kadar. Nuremberg bolgesinde yerinden edilmis kimseler
icin DP [Displaced Person: yerinden edilen kisi—¢.n.] kamplan denilen birkag
genis kamp bulunmaktaydi. Bunlar eski savas esirlerini, toplama kamplarinin
kurbanlarini, yerinden edilmis kole isgileri, evleri yok edilmis olanlari, ve gok
sayida yetimi barindirtyordu. Salinger boyle bir is igin bigilmis kaftandi.

Salinger’in evliliginde bir siire sonra sorunlar patlak vermeye basladi.
Cifti birbirine ¢eken tutku meydan okumaya doniistii. Onlarinki agir1 uglarin
birlikteligiydi. Mutluyken esriktiler; ama anlasamadiklarinda hirginca sal-
dinyorlards. ikisi de inatg1 ve aksiydi ve ¢atigmaya baslamalari uzun siir-
medi. Salinger’in hiiziinlii alayciliga olan egilimi ve Sylvia’nin bariz dik
basliligy, ¢iftin yaklasan felaketinin habercisiydi.

Bu siralarda Salinger, yillardir tamidig1 insanlarla iletisim kurmaktan sii-
rekli kaginarak uzaklagma sinyalleri vermeye basladi. Hayati boyunca arzulu
bir mektup yazar olmasina ragmen, Sylvia ile evlendiginde ailesi ve arka-
daslariyla yazigmay birdenbire kesmigti. Annesine nadiren gonderdigi notlar
disinda Salinger artik eve mektup yazmiyordu ve aldii mektuplara da ka-
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yitsiz kalmayi huy edinmisti. Onun bu kayitsizlig1 Salinger ailesinde siire-
giden bir gakaya doniistii; fakat arkadaslari bagina bir sey geldigini diiglin-
diiler. Hatta bazilar1 6lmiis olmasindan bile korktular. Sayisiz mektup
gonderip hi¢ cevap alamayan arkadaslarindan biri Salinger’1n kétii bir sona
kurban gittigine inanarak ¢aresizlik iginde annesiyle temasa gegti. Miriam’mn
kendisine Gunzenhausen adresini vermesinden sonra Salinger’a yazan ar-
kadagl, artik rahatlamig oldugunu séyleyerek evliligini tebrik etti. Aragtir-
macilar bu mektuba ulagabilmiglerdir, fakat Salinger’in cevabi, -eger
yazdiysa- ulasilabilir degildir.

Salinger’in tiim arkadaglan bu kadar sansh veya becerikli degildi. Mart
ayinda, Basil Davenport (daha sonra Ay Kitab1’nin editérliigiinii yapacaktr)
aylar siiren ¢abasinin ardindan nihayet Salinger’la temas kurabildi:

Tann askina, en azindan yasiyor oldugunu bilmek giizel! Inanmayabi-
lirsin, ama gergek su ki senin i¢gin gergekten endiselendim. .. Ordudaki ad-
resine birka¢ mektup yazdim ve hi¢ cevap alamadim; sonra Colliers
dergisinde bir dykiinii gérdiim ve sana onlarin vasitasiyla yazdim; sonra,
yine cevap alamayarak, New York telefon rehberinde seninkine benzeyen
bir isim buldum ve sormak igin birkag kez aradim.’

Nisan 1946’da Salinger’in Kars1 Haberalma Birligi’yle s6zlesmesi sona
erdi. Sylvia i¢in gogmenlik belgeleri aldig1 Paris’te bir hafta gegirdikten
sonra ¢ift Brest Limani’na ge¢ti. Oradan, 28 Nisan’da, New York’a giden
bir savag gemisi olan USS Ethan Allen’a bindiler. 10 Mayis’ta, Salinger,
dért uzun yil siiren savagtan sonra nihayet Sylvia ve Benny ile birlikte Park
Caddesi’'ndeki evine vardi.'

Salinger’1n yeni karistyla birlikte ailesinin yaninda yasayabilecegini nasil
diisiindiigii bir muamma. Sylvia ve Miriam aninda didismeye basladilar. Ko-
casinin diinyasinin yabanciliginda kaybolan ve Miriam’in hakaret dolu ha-
kimiyeti altinda yagayamaz hile gelen Sylvia, Temmuz ortasinda Avrupa’ya
dondii ve gok gegmeden bosanma davasi agti. Benny kalmisti. Salinger’in
ilk karisinin varlig bile, aile i¢inde hemen yasakli bir konuya doniigtii. Buna
Miriam’in annesiyle babasi ve muhtelif biiyiik bilyiik babalar1 da dahildi.
Yasaminin geri kalan kisminda Salinger, ciddiyetiyle alay etmek veya ¢eki-
ciligini anlatmak lizere Sylvia konusunu zaman zaman yeniden agacakt1.
Lakin bagkalarinin davetsiz olarak konuyu agmalarina asla izin yoktu.

*
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Sylvia’nin Avrupa’ya déniisiinden sonra ailesinin olasi sevincinden kagmak
isteyen Salinger sagduyulu bir sekilde Florida’ya gitti. 13 Temmuz’da, Day-
tona’daki Sheraton Plaza Oteli'nde kalirken, Elizabeth Murray’e evliliginin
¢Okiislinii anlatan bir mektup yazdi. Sylvia ile birbirlerini perigan ettiklerini
sOylilyordu ve iligkinin sona erdigini gormek kendisini rahatlatmigti. Birlikte
olduklari sekiz ay boyunca tek bir kelime bile yazmadigini da itiraf etti.

Florida’da, 1945’in ilk aylarinda baslamis oldugu ilk dykiisiinii tamam-
lamay1 basardi. Eseri siradigi buldu ve ona “Erkegin Vedasi” (“The Male
Goodbye”) ismini verdi. Bazi aragtirmacilar simdi kayip olan dykiiniin
“Muzbalig1 Igin Miikemmel Bir Giin™iin (A Perfect Day for Bananafish) 6n-
ceki bir taslagi olduguna inamyor. Bir olasilik daha var: Texas Universitesi,
Salinger tarafindan Sylvia ile ayrildiktan hemen sonra yazilmis “Dogum-
giinii Cocugu” (Birthday Boy) adinda, alt1 sayfalik, daktilo edilmis bir taslak
bulunduruyor. Talihsiz bir iligkinin parg¢alanigini anlatan “Dogumgiinii Co-
cugu” aslinda “Erkegin Vedas1”nin dnceli taslagi olabilir.

“Dogumgiinii Cocugu”, kiz arkadagi Ethel’1n ziyaret ettigi Ray" adinda
geng bir adamin yattig1 hastanede gegmektedir. Ray’in yirmi ikinci dogum-
giiniidiir; daha Once ziyarete gelen babasinin farkinda olmadig bir gergektir
bu. Uzun siiredir hastanede yattigini diisiindiiglimiiz Ray, belli ki o giinii de
hastane yataginda gegirmektedir. Ethel ve Ray’in ilk konugmalarinin g¢ogu
Ray’in hastanede olma sebebine deginmese de, gok gegmeden alkolizm te-
davisi gordiigii ortaya ¢ikar. Ethel hos bir sohbet agmaya ve yataginin ke-
narinda Ray’e bir seyler okumaya tesebbiis eder, fakat Ray ilgisizdir. Ray
sinizmin cisimlesmis halidir. Elle saka yollu taciz ettigi Ethel’a cinsel ilgi
duyuyormus gibi yapip, onu “bir lanet damla” igkiyi parfiim sisesinde igeri
sokmaya zorlar. Ethel reddedince, Ray gergek yiiziinii gosterir ve “bir daha
buraya gelirsen seni 6ldiiriiriim” diyerek ona doktorun 6niinde kiifreder."

Ethel tathi ve ¢ilekes bir karakter olarak betimlenmistir, oysa Ray’i ben-
cillik yiyip bitirmektedir. Kiifiirbaz, yaptiklarindan pismanlik duymayan ve
tamamen alkol bagimliliginin etkisi altinda olan biridir. Salinger bu 6ykiide
okuyucularina taraf tutma firsati vermez; “Dogumgiinii Cocugu’ tombul su-

* Bu, Salinger’in Ray ismini verecegi birbirini izleyen ii¢ ana karakterden ilkidir. “Dogum-
giini Cocugu’’ndaki Ray’i, *1941°de Hi¢ Beli Olmayan Bir Geng Kiz”daki (“A Young
Girl in 1941 with No Waist At All”) Ray Kinsella ile “Ters Orman”daki (“The Inverted Fo-
rest”) Raymond Ford takip edecektir. Bu karakterlerin hepsi alkolik olarak betimlenmistir.
Bu, Salinger’in eserlerindeki ilging fakat 6nemi anlasilamamis bir egilimdir.
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rath sakayik ¢gigegi icermez. Muhtemelen Ray i¢in ne kadar ge¢ goriiniiyorsa
Ethel igin de o kadar gegtir. Ethel bindiginde, hastane asansorii ‘{onu] tiim
1slak noktalanndan iirperten bir cereyanla asag: iner.” Burada, gilesi sona
erer. Ray’in odasindan ¢iktig1 i¢in tahammiillii keyfi kaybolur ve higkirarak
aglamaya baglar. Fakat okuyucunun kinamalarinin tiimiinii Ray tiiketme-
migtir. Bir kismi da Ethel’a kalir. Ray’in hastaliginin derecesini kabul etme-
yip iliskilerini gdmmeyi reddedisi onun da bu suglamalardan payini almasina
neden olur. Ethel ve Ray’in iligkilerinin bitmeye mahkum oldugunu anliyo-
ruz. Ayrica, alkolizmin Ray’i yabancilasmayla ve bulasici olabilecek bir vur-
dumduymazlikla zehirlemis oldugunu da anliyoruz. Ethel’in bu gercekleri
inkar edisi ve kendi yanilsamalarini takip etmekteki 1srari, onun kaginilmaz
diistigiine sebep olacaktir. Okuyucularin hi¢ siiphesi yoktur ki, Ray’in uya-
risina ragmen, ertesi giin Ethel yine gelecektir.

“Dogumgiinii Cocugu” siradist bir sekilde kisa bir 6ykiidiir ve islenmemis
olarak kalmigtir. Ne bir aydinlanma ne de bir arinma sunmaktadir. Katiksiz
bir buruklugun, imitsiz bir 6fke nobetinin ifadesidir. Fakat dykiiniin karak-
terlerini otobiyografik olarak okumak biiyiik ihtimalle tehlikeli olacaktir.
Ethel figiiriinde Sylvia’dan esinlenildiyse, Ray karakterinin de Salinger’a da-
yantyor olmas: gerekir. Oyle ise bu, yazara 6zgii olmayan bir kendinden nef-
reti ve Sylvia’ya yonelik pek olasi olmayan bir sempatiyi gostermektedir.

ihtimal odur ki, “Dogumgiinii Cocugu” higbir zaman énemli bir 6ykii
olarak diisiiniilmemigti. Savagin stresi ve sekiz aylik sessizlikten sonra, onu
yazmak bile yeterli bir bagariyd1. Agikgasi, Salinger 6nceki edebi diizeyi ya-
kalamakta zorluk gekmisti ve sonraki bir buguk yi1l boyunca yetenegini ye-
niden kesfetmek igin cabalayacakti. Ironik bir sekilde, “Dogumgiinii
Cocugu”ndaki Ethel gibi, Salinger’in sorunu da inkardi. Savasin hila i¢inde
kayniyor olmasina ragmen, savag hakkinda yazmaktan kag¢iniyordu. Salin-
ger, savasin komplikasyonlariyla yiizlesecek giicii bulana kadar bir yazar
olarak gelisemeyecekti.

Bir 6nceki Temmuz, Salinger biraz kizginlikla, kisa 6ykiilerini toplu olarak
yayimlama planinin ¢6ktiigiinii agiklamigt. Bu hayal kirkliginin kogullar
acik degildir, fakat antolojinin ¢alkantili gegmisi g6z 6niinde bulunduruldu-
gunda, olay sagirtici goriinmez. Aralik 1945°te kitap anlasmasi yeniden rayina
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oturrnug ve Bumett toplu dykiileri yayimlamak konusunu bir kez daha goriis-
meye sunmustu.

1945’in Temmuz ve Kasim aylan arasinda Salinger, Caulfield dykiisii
“Ben Deliyim™’i (“I’'m Crazy”) yeniden ¢ikarmis ve yayimlanmak iizere gon-
dermigsti. Bu sefer teklif, 6ykiiyii aninda kabul eden ve “Yabanci”y1 yeniden
adlandirdiktan ii¢ hafta sonra, 22 Aralik’ta yayimlayarak piyasaya siiren Col-
lier's dergisine yapilmist1. Salinger’in “Ben Deliyim”i Collier 5’e gonder-
mesinin gerekgeleri ve Bumnett’in buna tepkisi sadece tahmin edilebilir, fakat
iki adamin “Gengler” antolojisini yayimlama anlagmalarini yenilemelerinin,
6ykiiniin Collier s tarafindan kabul edilmesi ile aym zamana denk diismesi
herhalde bir tesadiiften ibaret degildir. Dahasi, Story Press’in kayaitlari, 1946
baslarinda Salinger’in yeni bir kontrati kabul ettigini ve kendisine bin dolar
avans 6dendigini belirtmektedir.

Story Press arsivleri, toplu dykiilerin basilmasi halinde kullanilmak iizere
Salinger ve Bumett tarafindan kararlastirilmis on dokuz 6ykiiliik bir liste ige-
ren bir dokiimani da igerir.

Oykii listesi 1946 tarihli olmasina kargin, “J.D. Salinger’in iki éykiisiiniin
yeni kabul edildigi, bir tanesinin temsilcisi tarafindan pazarlanmakta oldugu”
belirtilmis olduguna gore, bu dokiiman Salinger’in heniiz Almanya’da yasadig
1945 sonlannda ortaya ¢ilenig olmalidir. Bu iki 6ykii yalmizca, her ikisi de Ara-
lik 1945°te Collier 5’da yayimlanan, “Ben Deliyim” ve “Yabanci” olabilir.

Bu dokiimanin altinda Bumnett’in el yazisiyla, yazar William Saroyan ve
Emest Hemingway’den Salinger’in yeteneklerini destekleyen ifadelerle birlikte
Bumett’in ve edit6r arkadaslari Collier 5’ten Jesse Stuart, The New Yorker’dan
William Maxwell ve The Saturday Evening Post’tan Stuart Rose’un “tanitim
yazilari’n1 ekleme planlan bulunmaktaydi. Ek olarak, Salinger’in Story Press’e
gore iigte biri tamamlanmig olan yeni romanindan bahsedilecekti.

Whit Burnett en sonunda, Almanya’da bulunan Salinger’a génderdigi bir
mektupta onun kisa dykiileriyle -Bumett’in asil hedefi olan- son romani ara-
sindaki boglugu doldurmak igin “Gengler” antolojisini kullanma niyetini

* Bunlar: “Merhum Biiyiik Adamin Kiz1”; “Elaine”; “Peter Pan’lerin En Sonuncusu ve En
Tyisi”; “Ilgili Taraflar”; “Lois Taggett’tn Uzun Takdimi”; “Bitsy”; “Gengler”; “Ben Deli-
yim”; “Tennessee’de Ayakta Bir Cocuk”; “Haftada Bir Kez Seni Oldiirmez”; “Son Iznin
Son Giinii”; “Az Haslanmis Cavus”; “Cocuklar Taburu”; “iki Yalmz Adam”; “Fransa’da
Bir Cocuk”; “Eski Kafali Geng Adam”; “Sihirli Siper”; “Madison Disindaki Onemsiz Ayak-
lanma”; ve “Bowling Toplartyla Dolu Okyanus”.
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agikladi. Derlemenin amacinin, okurlarin Salinger’a daha fazla ilgi duyma-
sin1 saglamak ve Holden Caulfield kitabi igin beklenti yaratmak oldugunu
itiraf etti. Bumnett kartlarim agtiktan sonra, Salinger elinde bin dolarlik avan-
siyla, derlemenin yayimlanacagindan emin olarak 1946’da Birlesik Devlet-
ler’e dondii. Burnett’a gore, kitap isi tamamd.

Salinger eve dondiikten kisa siire sonra (ve muhtemelen evliliginin par-
¢alanmasiyla aym1 zamanda), Bumett onu Park Caddesi ve Dogu 34. So-
kak’taki Vanderbilt Oteli'ne 6gle yemegine davet etti. Editoriin kotii
haberleri vardi. Salinger’in derlemesini finanse edecek olan Lippincott Press
kitabr geri gevirmisti ve Story Press tek basina projeyi finanse edemiyordu.
Bumett’in vaatlerine ragmen, “Gengler” antolojisi olmayacakt:.

Salinger kiiplere binmisti. Kendini kullamilmig hissediyordu, sadece bir
editor degil, ayn1 zamanda bir arkadas tarafindan. Whit Burnett’1, ihanet ola-
rak gordiigii bu hareketinden dolay: asla affetmedi. Iki adam arasindaki uzun
ve zaman zaman talepkar olan iliski o aksamiistii Vanderbilt Oteli’'nde sona
erdi. Salinger editorlerin her yerde donek olduguna karar vermisti. The New
Yorker ile “Madison disindaki Onemsiz Ayaklanma” iizerine yasadiklarindan
ve The Saturday Evening Post’un 6ykii isimlerini degistirmesinden sonra
Burnett’in gozle goriliir donekligi Salinger’in kuskularini gii¢lendirmis oldu.
Kariyerinin sonuna kadar editoryal metodlar ve giidiilerden kusku duyacakt.

Anlagmazlik Whit Bumett’1 da etkiledi. Bu ¢atigma 1963’te zihninde
hala tazeydi ve sonucu degistirmek i¢in ¢are ariyordu. Bu geg tarihte bile,
basarisiz kitap anlagmasinin ayrintilarini yazara agiklamasi i¢in Dorothy Ol-
ding’e yalvardi. “Tiim gigliklarimiza karsin” diyordu Bumett, “Lippincott
son veto hakkinasahipti... Ve tek yapabilecegimiz son kararlarini kabul et-
mekti.” Story Press’in “bu kitabi almadiklar i¢in o siralarda Lippincott ile
neredeyse iliskisini kestigini” agiklayarak devam etti.'> Salinger bunlara
kulak asmiyordu. O sirada kendini 6zellikle aptal gibi hissettiren sey, Bur-
nett’a bagl kalirken bagka bir kitap teklifini geri ¢evirmis olmasiydi. Eyliil
1945°te, Collier 5’da edit6rii olan ve o zamandan beri Simon and Schuster
yayinevinde ¢alisan Don Congdon’dan alternatif bir teklif almigti. Congdon
oykiilerinin bir derlemesini yayimlamak amaciyla Salinger’a hevesli bir se-
kilde yaklasti. Salinger, Congdon’u sevmis ve projeyi imzalamaya ikna ol-
mustu, fakat diger Simon and Schuster yetkililerinden duyduklarindan sonra
tarzlarindan sakinir oldu. “‘Ukala’ bir yaymevi olduklarim diisiindii” diye
agikladi Congdon.” Salinger “Gengler” antolojisinde yagadiklarindan sonra,
o sirada bu riski almaya kendini hazir hissetmedigini belirtti.'
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Bumett’a kizan ve kendisine takinilan tutuma giicenen Salinger irrasyonel
davranislarina bir yenisini daha ekledi. Holden Caulfield romanindan tamam-
lamis oldugu kismi alarak 90 sayfalik novella seklinde yayimlamak iizere tes-
lim etti. Bu karariyla ilgili bilgi kisithdir ve bunu yalnizca, Salinger’dan
1951°de bu konuyla ilgili bir agiklama alan, William Maxwell araciligyla bi-
liyoruz. Maxwell sadece taslagin The New Yorker’a sunulmadigini dile getir-
misti. ® Yine de, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in bu orijinal formunun Simon
and Schuster’a teslim edildigini varsaymak mantikli goriiniir. Salinger, Bur-
nett’la bozustugunda, Don Congdon ile yakinlasti. Eger Cavdar’in kisaltilmig
versiyonunu yayimlanmak iizere gonderdiyse -The New Yorker ve Story Press
denklemden ¢iktigina gore-Congdon ve Simon and Schuster mantikli bir
se¢im olacakti.

90 sayfalik kisa romani teklif etmenin tek sebebi inat degildi. Uzerinde
alt1 y1l galigtiktan sonra, roman canini sikmaya baglamigti. Savagtan sonra 0y-
kiilerden en kisasini bile yazarken yasadig1 zorluk yiiziinden, su anda bir
roman liretme olasilig1 gokaz gériiniiyordu. Salinger, bir 6nceki Ekim ayinda
Esquire’a verdigi roportajda, romani tamamlayabileceginden bile siipheli ol-
dugunu itiraf etmigti. Salinger, romancidan ziyade bir kisa 6ykii yazar veya
kendi deyimiyle, “uzun degil kisa mesafe kogucusu” oldugunu séyliyordu.'s

Cok gegmeden goriis degistirdi ve Cavdar’1 tamamlamadan gondermekle
ne kadar tepkisel davrandigini anladi. Taslagi ¢abucak geri ald1 ve kendini, en
azindan duygusal olarak, kitabi tamamlamaya adad1. Ama kil pay1 kurtulmugtu.
Ayrica kisa dykii yazmaya da geri dondii ve 1946’nin son aylarinda 1945 6n-
cesinin kendini igine adamig yazarini andirmaya bagladi. Savagin sona ermesi
ve Sylvia ile olan evliligiyle baslayan tepkisellik patlamasi sona ermisti.

*

1946 Kasimi’'na gelindiginde, Salinger bir buguk yil 6nce yazdig:
“Yabanci”dan beri ilk tatmin edici 6ykiisiinii bitirmigti. Bunun araciligiyla,
saati savagin ve amacina ulagmayan akibetinin 6ncesine ¢evirmek istiyordu.
“1941°de Hig Beli Olmayan Bir Geng K1z” Salinger’1, eglence personelinde
gorev yaptigt MS Kungsholm gemisinin giivertelerine, Ikinci Diinya Savas
6ncesinin son tasasiz dakikalarina geri gétiiriiyor. Salinger karakterlerin ye-
tigkinlige gegisini savagin baslangicinda toplumun kendi masumiyetini kay-
bedisi igin bir metafor olarak kullanabilecekken, anlatimi kigisel hatalar
diizeltmek ve kaybedilmis gegmisi romantize etmek i¢in kullanmayi tercih
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etti. Bu hikayede orijinal herhangi bir seye kalkismaktan kagindi ve “Co-
cuklar Taburu”nu ters ¢evrilmis bir sonla yeniden yazarak eski bir olay 6r-
glisiinii yeniledi.

Giindiizleri yazmaya galigsa da Salinger’in geceleri, bir takim son moda
sanatg tiplerle sosyallestigi ve her Persembe gecesi Don Congdon’un
SoHo’daki dairesinde toplanan kiigiik bir poker grubuna katildigi Greenwich
Village’da gegmekteydi. Salinger, “Seymour—Bir Giris’te bu poker grubunu
ve hayatinin o dénemini Buddy Glass’in agzindan §6yle anacakti: “uyumlu
birine, siradan bir adama doniistiigiim, yan-6zel, zorlu ve kaybetmeye yaz-
gil1 bir oyun oynadigim ve sik sik insanlarin evime poker oynamaya geldigi
kisa bir donemden gegtim.”"’

Poker oynamanin ve “uyumlu biri” olmaya ¢abalamanin diginda Salin-
ger, itibarli entellektiiellerin sanat tartiymak ve yeni yetenekleri degerlen-
dirmek tizere diizenli olarak bulustugu Blue Angel ve Reuben Blue gibi
bohem mekanlara dadanmisg vaziyette, Greenwich Village’in kafe ve gece
kuliiplerinde kayda deger zaman gegirdi. Salinger i¢in gehirde tipik bir gece
Little Italy’deki Renato’s Restaurant’ta aksam yemegiyle baslar ve birkag
blok 6tedeki miitevazi Chumly’s barda devam ederdi. Orada arkadaslariyla
birlikte ickinin, eglencenin ve edebiyat sohbetlerinin tadim gikarirlard:.”
“Son derece ¢ekici, sosyal biriydi” diye hatirliyor Congdon onu, “bazi seyler
hakkinda ¢ok ketum olsa da... Aksam yemegine, kuliiplere giderdik. Bir ke-
resinde Billie Holliday’i dinlemeye gittik.”'®

Yeniden beklenmedik sekilde bekar kalan Salinger, miimkiin oldugu
kadar ¢ok kadinla gikarak hayal kirikligini dindirmeye ¢alistyordu. Time
dergisinde daha sonra gikan bir makaleye gore, Salinger 1946’da “Village’a
parmak 1sirtan bir kiz koleksiyonu getimisti.” Soylendigine gore Barbizon
Oteli’nin diikkdninda konuglanmus, gekici otel sakinlerinden genis bir grubu
goze carpmayan bir beceriyle avliyordu. Basarisiz olan evliliginden bu kadar
kisa bir siire sonra muhtemelen ciddi bir agk iliskisi aramiyordu. Ayni kizla
nadiren bir kereden fazla gikiyor ve bir randevu koparmak igin g¢aba sarf et-
miyordu, Hatta Time’a gore, miistakbel kiz arkadaslarindan birine “Montreal
Canadiens”in kalecisi oldugunu séylemisti.[aynen bé yle]'®

* Chumly’s, Salinger’in miidavimi oldugu zamandan beri hemen hemen hi¢ degismedi. On-
larca yil boyunca {inlii yazarlar arasindaki popiilerliginden gurur duyan barin duvarlan ta-
ninmis miidavimlerin fotograflanyla siislenmistir. Salinger’in fotografi yazar Ring
Lardner’in yaninda asilidir.
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Salinger hakkinda bu doneme ait bir bagka sdylenti de, onu Congdon
poker grubundan taniyan ve zaman zaman sehre yaptig1 gece ziyaretlerinde
ona eslik eden yazar A.E. Hotchner tarafindan kaydedilmisti. O $irada Hotch-
ner miicadele iginde olan serbest bir yazardi ve Salinger’in yogunluguna hay-
ran kalmisti, fakat Jerry’nin aralarinda daima bir mesafe biraktigini
diiginmekteydi:

Onu higbir zaman bir arkadas gibi hissetmedim, arkadaslik i¢in ¢ok
uzakt, fakat birkag kezbeni gece kuliiplerine davet etti... Boyle zamanlarda
gec saatlere kadar bira iger ve bir kismi1 mesleklerinde basariya yazgilanmig
yeni icracilarin sonsuz gegidinin tadini ¢ikarirdik. Gosteri aralarinda, Jerry
¢ogunlukla yazarlar ve yazmak hakkinda konusur, fakat bazen kendisini red-
deden gosterisli okullar, golf kuliipleri ve benzeri kurumlardan yakinird1. 2

Onu “demir gibi bir egoya” sahip olarak hatirlayan Hotchner, Salinger’in
kendini sanatina adamasindan ve parlak gelecegine olan inancindan etkilen-
misti. “Ozgiin biriydi ve entellektiiel baganisizliklarini ok gekici buluyordum;
alayci zeka kadar uzag1 géremeyen bir mizah duygusu da igermekteydiler”
demisti Hotchner.

Salinger’in Hotchner’a tepkisi tipikti. Ondan sadece bir yas biiyiik olma-
sinaragmen, kendine Hotchner’1 yazma sanati ile ilgili egitme rolii bigmisti.
Salinger’1n tavn kibirli gériinebilir (ve bir agidan muhtemelen 6yleydi) ama
Hotchner, yiirekten yazmay1 6grettigi i¢in Salinger’a saygi duyuyordu. Ver-
digi bir 6mek o6zellikle ilgingtir. Bu, Salinger’in kendi yazarhigiyla ilgili an-
layisin1 gostermekle kalmaz, “Bowling Toplariyla Dolu Okyanus’u da igerir.
Hotchner “Bowling Toplariyla Dolu Okyanus” adli bir hikdye yazdigini iddia
eder ve arkadagini baslig1 calmakla suglar. Salinger’1in boyle bir baslig1 karsi
konulmaz bulmus oldugu siiphelidir ve Hotchner’in suglamasini reddettigine
dair herhangi bir isaret de yoktur. Bunun yerine, Salinger kendini, iki “Bow-
ling” Gykiisiiniin degerlerini kargilagtirarak savunur (Hotchner’a ait “Bilardo
Salonunun Penceresindeki Mum” (“Candle in the Poolroom Window”)
adinda bir 6ykii daha buna dahil olur). Salinger Hotchner’in eserleriyle ilgili
olarak agik¢a sunu sdylemistir, “Bu dykiilerde gizli duygular yoktur. Keli-
meler arasinda kivilcim da yoktur.”?

Salinger, belki de kiigiimseyerek, Hotchner’in bilmedigi konular hakkinda
yazdig1 ve Oykiilerine kendisini de dahil etmesi gerektigi konusunda israrci
oldu. “Yazma sanat1 yagananin abartilmasidir” diye agikladi. Bu, Heming-
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way’in Hotchner’a yonelttigi ve Hotchner’in da ciddiye aldigi bir elestiriydi.
Hotchner’in aktardiklarinin en ilging yonii ise Salinger’in segtigi sozlerdir.
Hotchner’a kivilcimi kelimelerinin “igine” yerlestinnesini degil, “aralarina”
koymasini tavsiye etmistir. Asil anlamin yazar tarafindan dikte edilmek yerine
okuyucu tarafindan hissedilmesi gerektigini belirten bir gostergedir bu ve
oOzellikle Salinger’a ait bir kavram, yazilarin farkh kilan bir 6gedir. Hotch-
ner’in niians: algilayip algilamadigi bilinmese de, Salinger’in sozleri tiim
yazma felsefesini hassasiyetle ifade etmektedir ve siiphesiz bilerek segilmistir.

Salinger’in hayatinin Greenwich Village safhasi ¢arpiciydi. “Seymour”
daki Buddy Glass’e inanacak clursak, yazar eglence diiskiinii ve poker oyun-
cusu roliinii oynarken rahat degildi; ama kesinlikle dik bagli-Sylvia’nin kocasi
roliinii oynadig1 yilin bagindaki halinden daha az uyumsuz da degildi. Anla-
silan, Sylvia Avrupa’ya dondiikten sonra, Salinger hdla uyum saglayacak
“normal” bir yer ariyor ve bulmaktazorlaniyordu. Bu siiregte Salinger’1 gen-
¢ligindeki héliyle, yasitlari tarafindan sevilmek i¢in didinen ama sevilmeme
ihtimaline kars1 alaycilifa ve cesaret gosterilerine girigen, liniformasinin
i¢inde yiizen garip askeri 6grenci haliyle goriiyoruz

*

Salinger, Sylvia’y1 ve savasi unutmak igin beyhude bir ¢abayla kendini agk
maceralarina, gece kuliiplerine ve iskambil oyunlarina vermis gibi goriinse
de bu son bes yi1l onu kokten degistinmisti. Savag alaninda deneyimledigi tin-
sel esin her ne idiyse, kalicihigini kanitlamig ve simdiden ¢aligmalarini sekil-
lendirmeye baslamigt1. Sonug olarak, 1946’nin sonraki aylarinda Salinger’in
¢aligmalarinin savas zamanina ait derin koklere sahip iki kalic1 6gesi belir-
ginlesti: mistisizme egilim ve bununla birlikte bizzat ¢galigmalarinin manevi
bir egzersiz oldugu yoniindeki kan.

1946 sonlarinda Salinger hem Zen Budizmi hem de mistik Katolikligi
aragtinnaya baglamigts.” Bu dini felsefeleri, onlar tarafindan sekillendirilmek-
ten ziyade, sahip oldugu fikirleri zaten destekledikleri igin benimsemisti. Ya-
zilarinda ¢oklukla isledigi konular olan yakinhk ve dengeye yaptig1 vurgu
nedeniyle Zen, 6zellikle gekiciydi. Bu inanglari aragtirmak Salinger’da, eser-
lerinde tinsel aydinlanma sunmak yéniinde bir gérev duygusu yaratti.

* Time dergisine gore, 1946’nin sonlanndan itibaren Salinger ¢iktig1 kadinlara Zen ile ilgili
okuma listeleri dagitiyordu. Anlasilan bu Salinger’in onlann tinselliklerini 6l¢me yoluydu.
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Kaybedilen zamanu telafi edercesine, 1946 yaz1 boyunca Salinger ayni
anda bir dizi 6ykii yazmaya basladi. Agustos ve Aralik aylar arasinda, “Er-
kegin Vedas1”, “1941°de Geng Bir Kiz,” ve simdiye kadarki en iddial projesi
olan 30.000 kelimelik novella, “Ters Orman’1 tamamladi.

“Ters Orman” yazarin gegis doneminde oldugunu gésteren bir eser ola-
rak degerlendirilmelidir. New York’ta, kendini iki ayn gergekligi yagsamaya
¢abalarken bulmustu: tinsel yaraticiligin “ters” diinyasi ile Greenwich Vil-
lage kuliipleri ve poker oyunlarinin sosyal diinyasi. Bu miicadeleyi yansitan
“Ters Orman,” Salinger’in gclecekteki yazilarina egemen olacak temalar
icerir. Bu Oykii ile yazar, sanat ile tinselligin anlamdas oldugu goriisiinii ve
ilhamin tinsel esinle baglantih oldugu inancini ileri siirmektedir. Hayati
maddi ve manevi giigler arasinda bir miicadele olarak betimlemekte ve sa-
natin modem toplumun diismanlif: karsisinda sag kalabilirligi konusunda
sorular sormaktadir. Fakat Salinger’in savas sonrasi igsel galkantilar1 ve
1946°da en basit eserleri yazarken yasadig zorluk gz 6niine alindiginda
boyle iddiali temalar o donemde belki de tek bir 6ykii igin fazla karmagikt..
Sonugta ortaya kopuk ve 6zensiz bir kisa roman gikt1.

“Ters Orman” Corrine von Nordhoffen adinda, intihar egilimli bir orto-
pedik geregler mirasgisi kadin ve Alman bir baronun zengin kizi ile alkolik
annesi tarafindan istismara ugrayan diglanmig okul arkadasi Raymond
Ford’un dykiisiinii anlatir. Oykii iki kissmdan olusmaktadir. Karakterler
cocuk olarak tanitilmigtir fakat dykiiniin esas kismi, 19 yil sonra yeniden
iligki kurduklar sirada geger. Corrine artik bagarili bir is kadin1 olmustur.
Ford ise Columbia Universitesi’nde dgretim gorevlisi ve iki cilt dolusu ger-
¢ek yaratici giirin yazaridir.” Ford siirini ve hayattaki yolunu, kendini tecrit
ettii yash bir patronigenin tozlu kiitiiphanesinde, inzivasinin “ters bir
orman” gibi siir dolu bir diinyay1 ruhunun derinliklerinde yaratmasiyla bul-
mugtur.”” Ford’un siirle olan bag1 onu normal romantik egilimlerden ayir-
maktadir fakat Corrine buna ragmen Ford ile evlenmeye karar verir ve

*Burada Raymond Ford’u, kendisi gibi bir dizi bagarih siir derlemesi yazan, Salinger’in
Columbia’daki siir profesorii Charles Hanson Towne ile kiyaslama arzusu belirir. Fakat
Raymond Ford karakterinin Towne ile baska ortak 6zelligi yoktur.

** Salinger, “Son [znin Son Giinii"nde yaptig1 gibi, bu éykiiyii de T.S. Eliot'in Gorak Ulke
siirindeki kotiimser bakis agisin1 reddetmek igin kullanir. Varolus “gorak bir iilke degil,”
der Ford, “kocaman ters bir ormandr, tiim yesilligi yeraltinda olan.”
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(¢ogunlukla bir Cin restoraninda bulusmalardan olusan) uzun siiren bir tiir
flort doneminden sonra evlenirler.

Kisa, dengesiz ve ikiz yatakli bir evlilikten sonra, Corrine, Ford’un sa-
natsal ve ruhsal ¢okiisiiniin kasitsiz ortagi olur. Cift, 6grenci ve amator siir
yazari oldugunu sdyleyen geng bir kiz tarafindan ziyaret edilir. K1z hayranlik
besledigini iddia ettigi Ford’a kendi siirinden 6mekler okutmas: igin Corri-
ne’eyalvarir. Ford kizin ¢alismasini incelediginde, 6ykiiniin en can alic1 s6z-
lerini sdyler. Coleridge’nin Kubla Khan’ina bir atiftir bu ve sanat ortaya
¢ikarmak yerine kulaga sanatsal gelen bir sey inga ettigi igin kiz1 azarlar.
“Sair siirini icat etmez, bulur... Kutsal nehir Alph’in akti§1 yer bulunmustur,
icat edilmemistir.”?* Ford’a gore ger¢ek sanat, hi¢cbir zaman yaratilmaz,
daima ona rastlanir. Bu sz, sanati tinsellikle, gergek sanati da tinsel esinle
esitler.

Higbir zaman tamamen agiklanmayan bir yolla, kiz bir sekilde Ford’un
hayatina sizar; amaci onu kontrolii altina almaktir. Bir siire gizlice bulug-
tuktan sonra, Ford karisini arar ve artik adinin Bunny oldugu bilinen kiz ile
birlikte kagmak iizere olduklarini soyler. Corrine onlari izler ve kohne bir
evde yasarken bulur. Bu noktada Salinger, Bunny’nin, Ford’un annesinin
tezahiirii oldugunu ve kutsal ilhamini ezip onu ters ormanindan siirmeye ka-
rarly, duyarsiz bir toplumu sembolize ettigini belirtir. Thanet gergeklesmistir,
¢linkii Corrine Ford’u tamamen mahvolmus, alkolizme batmig ve gergek
siire benzeyen herhangi bir sey liretemez héalde bulmustur.

“Ters Orman”da Raymond Ford karakteri araciligiyla Salinger sanatsal
ve tinsel varolusun ii¢ safhasini sunar. Annesinin yikici giigleri tarafindan
bogulmakla tehdit edilen Ford dnce bastirilmig bir gocuk olarak tanitilir. Bir
sekilde, Ford'un sanatsal tinselligi igsel gelisimini tamamlayarak bu istis-
marin istesinden gelir, ters bir ormanin yeraltinda biiyiiyebilmesi gibi. Bu
Ford’u, acili gegmisine ragmen gercek sanata (tiim dertleriyle birlikte) eris-
mis bir yetigkin olarak ikinci tanitimina gétiiriir. Bu sathada Ford’a, sanatin
yeralt1 diinyast ile toplumsal duyarsizlik arasinda arabuluculuk yapma ye-
tenegi verilmstir. Uglincii tezahiiriinde Ford, ilk sathanin yikici etkilerinin
onlara kars1 gelmeye yarayacak tinsel yeteneklerini bogdugu yeriistiindeki
diinyaya girer. Sonunda Ford’un ters ormani kdklerinden pargalanr.

Salinger’in oykiiyli hayatinin bu doneminde yazmis olmasi ironiktir.
“Ters. Orman,” tinsel ve sanatsal gercegin agiga ¢ilamasini engelleyen mo-
dem toplumu kinamaktadir. Ayrica gercek sanatgilarin, kesislerin tanriya
hizmet etmek i¢in inzivaya gekilmeleri gibi, o gergegi deneyimlemek ve
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ona hizmet etmek i¢in kendilerini modern diinyadan ayirdiklanni ileri siirer.
Bu arada Salinger kendi hayatinda da, dykiisiiniin kinadig1 ayn1 toplumun
icinde muhtemelen baska zamanlardan daha fazla gabalayarak yasamaya
¢alismaktadir.
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Alman ordusu 8 Mayis 1945°te teslim oldugunda diinya kutlamalarla
calkalandi fakat duygular i¢inde kaybolmaktan korkan Salinger bu olayla
yiizlesemedi. Bunun yerine giinii, tek bagina, yataginda oturup elleriyle sik1
siki1 tuttugu kirk beslik tabancaya goézlerini dikerek gegirdi. Nasil bir his du-
yulurdu, diye merak ediyordu, silahi sol avcuna sikacak olsaydi?’

Buiiirpertici bir sahnedir ve Salinger’in savastan sonraki yabancilagma
ve dengesizlik duygularimi giiglii bir sekilde anlatir. 1946 sona ererken bu
hisler, iginde siiziilmeye devam ediyor ve onu yazilmasini zorunlu buldugu
o “titrek melodiye” daha da yaklagtiriyordu; etraflarindaki diinya bayram
ederken i¢g6zlem yapmak iizere suskunlasanlar dile getirecek bir sozciikler
melodisi. Salinger bir y1l sonra o melodinin ilk notalarini yazacakti.

Kasim 1946’da, The New Yorker’in “Madison Disindaki Onemsiz Ayak-
lanma”y1 nihayet Aralik sayisinda yayimlayacagi Salinger’a bildirildi.
Haber, ajansi Dorothy Olding’e, Ocak 1944’te bumu biiyiik Salinger’in The
New Yorker igin “uygun olmayacagini” agiklayan ayni editor araciligiyla,
William Maxwell vasitasiyla gelmigti.

Salinger mest olmugtu. 1941°de dergi dykiiyii ilk kabul ettigi sirada ol-
dugu gibi gengliginin hevesli ve uysal karakteri geri gelmisti. Salinger bir
yillik durgunlugun ve beg aylik ¢ilginca yazmanin ardindan, kariyerini ye-
niden tutusturmak konusunda umutsuzdu. The New Yorker “Onemsiz Ayak-
lanma”y1 bes koskoca yil boyunca elinde tutmustu ve Salinger Gykiiyii
basilmis gérme umudunu tiimiiyle yitirmisti. Dergiye eser gondermekten
hi¢bir zaman vazge¢memis olsa da, The New Yorker’ dan umudunu kesmek
tizereydi. Simdi, en gok gipta ettigi dergide adim gérebilme firsati nihayet
belirdiginde, artik her seyi yapmaya hazir ve istekliydi. Maxwell yayindan
once dykiide diizeltmeler yapmasini talep ettiginde, Salinger bu kez 1943°te
yapmug oldugu gibi sikdyet etmedi.2

“Onemsiz Ayaklanma” hakkindaki haberlerin zamanlamasinda mutlu
bir ironi de yok degildi. Salinger “Onemsiz Ayaklanma” ile en gok iligki-
lendirilen haftay1 animsatan “1941°de Beli Olmayan Bir Geng Kiz”1 kisa
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siire 6nce tamamlamust1. Bu, Salinger “in 1941°de “Onemsiz Ayaklanma”nin
yayimlanmasiyla ilgili kendi beklentilerini ve dykiiniin ¢ikisin1 engelleyen
kosullar1 yeniden yasamasina sebep oldu. Sanki daha mutlu bir sonug ya-
ratmak i¢in kagit kaleme sarilarak zamani geriye dondiirmiis, 6ykiiniin ka-
derini belirleyen o haftayi yeniden canlandirmuistu.

19 Kasim’da Salinger, “Onemsiz Ayaklanma”y1 yeniden ele almasina te-
sekkiir etmek igin William Maxwell’e yazdi. Oykiisii “Elaine” igin bazi sart-
lar 6ne siirdiigii 1944’teki notunun aksine, Maxwell’e dykiide derginin
uygun gordiigii tim degisiklikleri memnuniyetle yapacagim belirtti. Agus-
tos’tan beri lizerinde ¢alistig1 ve birkag giine kadar bitirmeyi planladig: “Ters
Orman” adinda 75 sayfalik bir novella iizerinde son diizeltmeleri yaptigini
editore bildirdi. Onu bitirir bitirmez de, “Onemsiz Ayaklanma”y: yayna ha-
zirlayacakti. Beklentilerinin artmasiyla muhtemelen gozleri kamagmis olan
Salinger, Maxwell’e, Dorothy Olding’in “1941°de Beli Olmayan Bir Geng
Kiz” baghkli yeni bir 6ykiisiinii onaylatmak iizere kendisine gonderecegini
haber verdi. Bu 6ykii Maxwell’in ofisine talep olmaksizin ulastirilacakti.
Editoriin, 6ykiiniin génderilisinde herhangi bir ironi algilayip algilamadig:
bilinemez.?

“Madison Disinda Onemsiz Ayaklanma” 21 Aralik 1946°da The New
Yorker’da yayimlandiginda, arka sayfalarda ilanlarin arasina gizlenmisti.
Salinger umursamadi. Simdi artik, ciddi bir sekilde yazmaya basladigindan
beri en biiyiik hayali olan The New Yorker tarafindan yayimlanan bir yazardi.
Salinger i¢giidiisel olarak, gecikmis olan bu New Yorker ¢ikiginin kariyerini
degistirecegini seziyordu. Ocak 1947°de 28 yasina girdiginde, annesiyle ba-
basinin Park Caddesi’ndeki dairelerini nihayet terk ederek kendi basina yola
koyuldu. Tarrytown, New York’ta sevimsiz bir ¢at1 katina tasindi. Mekani
Elizabeth Murray’e, “ev sahibemin sinir bozucu bir sekilde stiidyo dedigi
yenilenmis kii¢iik bir garaj” olarak betimlemisti.*

Mubhit gosterigsiz ve uygun fiyatliydi ve ona sikint1 vermesine ragmen,
Salinger buranin tutkulu bir sanat¢i igin milkkemmel bir atmosfer oldugunu
fark etmisti. Westchester County’deki konumu sehre yeterince yakin ama
ayn1 zamanda sehrin dikkat dagitic1 6zelliklerinden sakinmak i¢in yeterince
uzakti. Genellikle yazmak igin bir sifinak arayan Salinger, Tarrytown’daki
hiicre benzeri mekaninin degerini biliyordu. Burasi, annesiyle babasinin de-
netiminden, savasin taleplerinden ve Greenwich Village’in eglencesinden
uzakta, ilk defa kendini tiimiiyle sanatina adayabilecegi bir yerdi. Kisacasi
Tarrytown, kendi ters ormaniydi.
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Salinger evini tagidig1 sirada, The New Yorker “1941’de Beli Olmayan
Bir Geng K1z”1 geri ¢evirdi. Ama Salinger yilmadi. Onceden “Hemingway-
lerin kiigiik takam1” diye alay ettigi topluluga girmeye kararliydi ve hemen
Ocak 1947’de onlara baska bir 6ykii génderdi: Tahmin edilebilecegi gibi
“Ters Orman” degil, “Muzbalig1” baslikli ¢ok daha kisa bir taslakti bu. Gi-
risimi derginin yayin kurulunda biraz ilgi uyandirdi, fakat 6nemli kusurlari
vardi. 22 Ocak’ta Maxwell, Salinger’1n ajansina yeni gonderiyle ilgili olarak
sunlar1 yazdr:

J.D. Salinger’in yazdig1 “Muzbaligr’’nin bazi boliimlerini ¢ok be-
gendik fakat yine de herhangi bir kegsfedilebilir hikdye veya konu
icermedigini diigiiniiyoruz. Bay Salinger kentteyse eger, belki gelip
benimle New Yorker Gykiileri ile ilgili konusmak ister.’

Salinger daha 6nce de The New Yorker’dan boyle karistk mesajlar almist
ve bunlar onu daima kizdirmigti. Yeni bir tiirde essiz 6ykiiler yazdigini dii-
siinmiis ve derginin bu yenilik¢i yaklasimini fark etmesini her zaman umut
etmisti. Bu gergeklesmediginde de derginin kararin1 g6z ard1 ederek eserini
bagka yerlere gotiirmeye yeltenmisti. Bu sefer farkliydi. Derginin, bagarisini
algilamaktaki yetersizligine takilmak yerine, gururunu bir yana birakarak
onlarla ¢aligmaya karar verdi. Kisa bir siire sonra, William Maxwell’in ofi-
sinde oturmaktaydi.

The New Yorker’in Salinger’in oykiisiinde fark ettigi sey, duyarl iislubu,
ozellikle de dogal bir sekilde akan ve kulaga hos gelen diyalog becerisiydi.
Maxwell’in ikilemi, The New Yorker’da kimsenin bu yeni 6ykiiyii anlaya-
mamis oldugu gergeginde yatiyordu. Milkemmel bir sekilde yazilmis gibi
goriiniiyor ama aym zamanda anlagiimiyordu. Oykii, bir Florida plajinda
oturmakta olan Seymour Glass adli geng bir adamin, Sybil Carpenter adinda
kiigiik bir kiz1 eglendirdigi sahneyle bagliyordu. Maxwell ve Salinger, 6ykii-
niin anlagilabilir olmas! i¢in kapsaml bir diizeltmeye ihtiyaci olduguna karar
verdiler. Dolayisiyla Salinger lizerinde ¢alismak igin “Muzbaligi”n1 geri aldi
ve Oykiiye Seymour’un karis1 Muriel’1 tanitan bir agilis sahnesi ekledi.

Salinger “Muzbalig1”ni defalarca gézden gegirdi. Muriel’1in karakterini
iceren boliimii ekledikten sonra 6ykiiyii The New Yorker’a tekrar gonderdi.
Opykii diizeltilmek iizere Gus Lobrano’ya iletildi. Dergi 6ykiiyii bir kez daha
iade etti. Bu durumda Salinger’in bir toplanti igin dergiye bir kez daha ¢ag-
rildigin1 sadece tahmin edebiliriz. En azindan kuse kagith dergilerden farklh
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olarak The New Yorker, bir yildir devam eden siire icerisinde Salinger’a
danisarak ¢aliymaya istekliydi ve onun sadece yetenegini degil fikrini de
6nemsiyor goriiniiyordu. Maxwell ve Lobrano’nun ofislerine giderken bu
ret ve ¢agrilara ne tiir bir burukluk eslik ettiyse, Salinger boyun egdi. Once
meslegi geliyordu.

ok sayida diizeltmeden sonra “Muzbalig1” Ocak 1948’de nihayet kabul
edildi. O zamana kadar ykiiyii yeniden adlandirarak “Muzbahg Igin Iyi
Bir Giin” yapmust1 ve bir kez daha, bu sefer 6ykiiniin basligini tartigmak
iizere dergi kendisiyle iletisime ge¢migti. Muzbaliginin tam olarak nasil ya-
zilmasi gerektigi konusunda The New Yorker’in biraz kafasi karigmist1. Tek
sozciik olarak mu iki sézciik olarak mi? Gus Lobrano’ya 22 Ocak tarihli bir
mektubunda Salinger tek sozciik olarak ¢ikmasi gerektigini, ¢iinkii iki s6z-
ciigiin gok fazla anlama gekilebilecegini agikladi. Belli ki Lobrano buman-
tig1 kabul etti. Oykii 31 Ocak 1948’de yayimlandiginda, bashk “Muzbalig
I¢in Miikemmel Bir Giin” olarak diizeltilmisti.

“Muzbahig I¢in Miikemmel Bir Giin”ii tamamlamak igin gosterilen gaba,
yalnizca her detay i¢in birbirine danigan Salinger ile The New Yorker editorleri
arasindaki yogun isbirligini degil, Salinger’in bu dykiiyii ne kadar yonttugunu
da kanithyor. Eser iizerinde tiim bir yil ¢aligmasi nedeniyle ayn1 zamanda mi-
zahi olarak yorumlanabilecek bir incelik diizeyi yakalayacak bigimde her s6z-
ciigii tek tek irdelediginden emin olabiliriz. Oykiiniin nihai taslaginin gizemli
dogasi goz oniine alindiginda, William Maxwell’1 ancak orijinal versiyonun
ne kadar kavranamaz oldugunu diisiindiigiimiizde anlayabiliriz.

Okuyucular Muriel Glass’in tam olarak kim oldugunu “Muzbahg igin
Miikemmel Bir Giiniin daha ilk ciimlelerinden anlarlar. Muriel, vakur ve
hilinden memnundur. Ayrica havai ve nefsine diiskiindiir. Sigligin en belir-
gin sembolii olarak Muriel, birgok Salinger karakteri gibi timaklarina agir1
diiskiindiir. Kocasi plajdayken kendisinin otel odasinda yalniz oldugu basit
gerceginin yani sira, okumak i¢in sectigi malzeme de (“Seks Eglencelidir
ya da Cehennemdir”) onu kendinden emin ve bagimsiz olarak tanitir. Salin-
ger’in belirttigi gibi, Muriel, “calan bir telefon i¢in higbir seyi elinden bi-
rakmayacak olan bir kizdir.”®

Muriel her nasilsa telefona cevap verdiginde hattin diger ucunda annesi
vardir ve iki kadin Muriel’in kocas1 Seymour hakkinda bir sohbete dalarlar.
Savagtan eve dondiigiinden beri Seymour eskisi gibi degildir. Giderek artan
irrasyonel davraniglar sergilemektedir. Arabay: agaglara dogru siirdiigii yo-
niindeki ciddi bir iddianin yan sira, giinesten sakinmasi, otel lobisindeki pi-
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yanoyu ¢almak konusundaki israrcilig1 ve askerlik yaparken aslinda var ol-
mayan bir dévme edindigi fantezisi gibi goriiniirde 6nemsiz seylerden de s6z
edilmektedir. Annesi Seymour’in davraniglan karsisinda dehsete diigmiistiir
ve muhtemelen bu evlilikten yaka silkmektedir ama Muriel yine de moda iize-
rine yiizeysel bir sohbeti tercih eder; Seymour’in problemleriyle ilgili degin-
meleri umursamaz ve sagirtic bigimde kocasinin huylarini kabul eder.

Solgun, ince bedeni bomozuna sarinmis vaziyette plajda oturmaktadir
Seymour Glass. Martini igen annesi tarafindan oyun oynamaya gonderilmis
bir ¢ocukla konusmaktadir. Kiigiik kizin ad1 Sybil Carpenter ’dir ve Seymo-
ur’la sohbeti ilgi ¢ekici oldugu kadar siradandir. Fakat Sybil sevimli bir
cocuk degildir. Talepkar, sabirsiz ve kiskanmaya egilimlidir. Giiglii sezgili
bir Mattie Gladwaller veya tapilasi Phoebe Caulfield kesinlikle degildir.
Sybil rakibi kiigiik Sharon Lipschutz’dan soz ettiginde, Seymour, T.S. Eli-
ot’in Corak Ulke siirinden alint1 yaparak konunun “bellek ile arzuyu karis-
tirmak” oldugunu 6ne siirer. Salinger’in bu alintiy1 kullanig1 Sybil’in adina
dikkat geker. Corak Ulke, Cumae’nin geng erkeklerinin, 6zgiirliikleriyle, tu-
zaga diisliriilmiis Sibyl’a satagtiklar1 kisa bir Yunanca girisle agilir. Yunan
mitolojisinde Siby!’a bir dilek hakki verilir. O da beyhude yere ebedi yagami
secer lakin ayn1 zamanda ebedi genglik talep etmeyi unutmus oldugu i¢in
sonsuz bir sekilde yaslanmaya mahkiim edilir. Eliot, Sibyl’1 bir kavanoza
kapatilmis olarak, kendinden esirgedigi 6liimiin ta kendisi i¢in tanrilara yal-
varir halde betimler. Kendi deneyimi tarafindan siirekli olarak sakatlanan
ve ¢ilginca kurtulusunu arayan insanligin karanhk bir goériintiisiidiir bu.

Lastik bir sala ¢ikan Sybil, Seymour’1 suya girmeye ikna eder ve Sey-
mour burada kiigiik kiza, okyanustaki muz delikleri i¢inde kocaman salkim-
lar halinde biiyiiyen muzlara kars1 6liimciil bir arzu duyan Muzbaliginin
oOykiisiinii anlatir. Arzularini gidermek iizere bu deliklere dalan Muzbaliklar
kendi oburluklarina kurban gider, delikteyken “domuza doniisiirler” ve bu
ziyafetle dylesine siserler ki kagamaz hale gelirler. Seymour’n 6ykiisiinde
acgozliiligiin mahkum ettigi Muzbalig1 ile sonsuz varolusla lanetlenen
Eliot’in Sibyl’1 arasinda siiphe g6tiirmez bir bagint1 vardir.

“Seymour-Bir Giris”te Salinger “Muzbaligi”’ndaki Seymour’in “hi¢ de
Seymour olmadigini ama garip ve garpici bir sekilde —korkarim— kendimi
andiran biri oldugu” konusunda okuru bilgilendirmekte ve “o zamanlar ¢ok
kotii bir sekilde tamir edilmis, hadi ayarsiz demeyelim, bir Alman daktilo
kullandigin1” da eklemektedir.” Seymour Glass’i bogan bilgi, Hiirtgen Or-
man teroriinden toplama kamplarinin dehsetine kadar, insanligin muktedir
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oldugu zulmiin ruhu pargalayan farkindalig: olabilir. Boyle dehsetler yasa-
diktan sonra, Seymour belki de, yaraticisi gibi artik bildigi gergekleri gor-
mezden gelen bir topluma uyum saglamay: imkénsiz bulmaktadir. Saldaki
kiigiik kizin adi, Eliot’in siiri miinasebetiyle Sybil olabilir ama soyad: Car-
penter’dir ve iginde William Blake’in Kuzu’sunun dogasini tagimaktadir.
Seymour, Sybil ile gecirdigi zaman sayesinde insanligin dogasini, tiim bu
siire igerisinde bir tiir umuda ya da sadece tahammiil ettigi seyden kurtulusa
tutunarak tartmis olabilir.

Sybil dykiiden ¢ok hosnut kalip bir Muzbalig1 gérmek isteyince, Sey-
mour onu zorla kiyiya ¢eker. Sonra ayaginin kavisini 6piip ona, kendisinin
aci ¢ektigi yola benzemeyen, kétiiliik ve acidan uzak bir yol dileyerek son
bir temennide bulunur. Bu hareket kizi telaslandirir ve “pismanlik duymak-
sizin” ondan kagar. Ara sona ermis, Seymour kendini ¢evreleyen diinyanin
ve insanoglunun yaratilan hakkinda kendi sonuglarini gikarmugtir.

Otel odasinda Muriel ikiz yataklardan birinin {izerinde uyuyakalmustir;
tipki Seymour’1n ihtiyaglari, 1zdirabi ve hislerine karsi uykuda olusu gibi ve
tipki diinyanin, dogasinin daha iliml olasiliklariyla ilgilenmeyerek uyuyusu
gibi. Ona bakarken, Seymour artik evlendigi kadin1 gormemektedir ve ondan
sadece bir “kiz” olarak s6z edilmektedir. Daha sonra Salinger bize Sey-
mour’in bavulundan “bir 7.65’lik otomatik Ortgies” ¢ikardigini, onunla ya-
taga oturdugunu vc sonra karisina baktigin anlatir. Aci birikimi ve koétiiliik
bilgisinin, Cumae mahkumu i¢in yas birikiminin kag¢inilmaz olmasi gibi 6n-
lenemez oldugu bir diinyada evrimlesmeye isteksiz olarak, Seymour kendini
basindan vurur.

“Muzbalig1”’nin umutsuzlugu kaginilmazdi ve Salinger araliklarla da olsa
bir y1l boyunca 6ykiiniin iizerinde tekrar tekrar ¢alismist. 1947 boyunca,
hayatinin her yonii degisimin esigindeydi. Westchester’daki sade garaj dai-
resi ilk basta 6zgiirlestirici bir diigiince gibi goriinmiis olsa da, ¢ok gegmeden
daireyi ¢ok kisitlayict buldu ve kis geldiginde Stamford, Connecticut’a ta-
sind1. Bu sefer kiraladig stiidyo bir garajda degil, yenilenmis bir ambar-
daydi. Salinger’a gore Connecticut’taki stiiddyo “hos bir sémine, giizel bir
bahge ve diinyanin tiim sessizligi’ne sahipti®

Kuse kagitli dergilerin ve bunlarin Salinger lizerinde 1941°den beri kul-

landiklari giiclin de son demleri yasaniyordu. Salinger, The New Yorker ile

158



TANINMA

filizlenmekte olan il'skisi sebebiyle, profesyonel bir doniim noktasinin esi-
ginde oldugunu hissediyordu. Bu nedenle, kuselere ve onlarin dykiilerini
baskalastirma egilimlerine tahammiilii her zamankinden daha azdi. Yine de,
bu giiven ona cdmertlik anlar1 da bagisliyordu; 6rmegin 10 Nisan’da, Do-
rothy Olding’e 1942 tarihli “Lois Taggett’in Uzun Takdimi” 6ykiisiinii Bur-
nett’in tekrar yayimlamasi igin izin verdi.’

Mayis ayinda, “Beli Olmayan Bir Geng Kiz” Mademoiselle’de yayimlandi.
Dergi, Salinger’in kuselerle arasina koydugu mesafenin ve hatta onlari agikga
asagilamasinin fazlasiyla agikar oldugu bir de biyografi eki vermisti. Salinger
aslinda, bu kisa biyografiyi gondermeyi reddetmisti, fakat dergi buna akilli bir
¢6ziim buldu ve onun itirazini da kapsayan kisa bir tanitim yazisi bast:

J.D. Salinger katkida bulunanlar siitunlarina inanmamaktadir. Ama yine
de sekiz yaginda yazmaya basladigini ve o giinden beri hi¢ durmadigini, sa-
vasta Dordiincii Birlik’te oldugunu ve -222. sayfadaki 0ykiisiinde oldugu
gibi- hemen her zaman ¢ok geng insanlar hakkinda yazdigini anlatmigtir.

Bu esnada, Salinger kuse kagith dergilerde goriilecek son iki dykiisiinii
yazmaktaydi. Onlara “Viyana, Viyana” ve “Cizirtili Gramofon Plaginin Uze-
rindeki Igne” adlarim verdi. Ancak bunlar daha sonra “Tamdigim Bir Kiz”
ve “Mavi Melodi” olarak yayimland. Ilk bakista dykiiler gok farkl gériinse
de yan yana konulduklarinda temel benzerlikler sergilerler. Ikisi de kétiim-
serdir ve Salinger’in savastan sonraki yazilarinin ortak 6zelligi olan bir ka-
ramsarlik duygusu tasir; her ikisi de genglige 6zgii masumiyeti simgeleyen
karakterleri merkez alir ve kayitsizca iglenen cinayetleri betimler.

“Tanidigim Bir Kiz” Salinger’in 1945°te Avusturyali ailesini ararken
yasadip1 olaylan inceden inceye aktarir. Oykii, okulda basarisiz notlar almasi
lizerine aile isini 6grenmesi igin babasi tarafindan Viyana’ya gonderilen John
adinda gen¢ bir adamun agzindan anlatilir. John, Viyana’ya vardiginda sehrin
ucuz bir bolgesindeki bir pansiyona yerlesir -Viyana’nin Yahudi mahallesine
listli kapali bir gondermedir bu-. Burada kaldig1 bes aylik siire igerisinde,
alt dairede yasayan ailenin 16 yasindaki kizi Leah’ya delicesine dsik olur.
Balkonundan etrafa bakinan kizi inceleyen John onun safligiyla ve giizelli-
finin biitlinliigiiyle baskalasir.

John New York’taki evine geri doner. Yillar gecer ve araya savag girer.
Ordunun Kars1 Haberalma Servisi’nde hizmet ettikten sonra, Leah’y1 bulma
umuduyla Viyana’ya doner. Basarisiz bir aramadan sonra, ailenin arkadas-
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larindan, kiz ile anne babasinin Naziler tarafindan Buchenwald’da 6l1diiriil-
diiklerini 6grenir.

John, Leah ile ilgili son bir duyum yakalama niyetiyle ikisinin yillar 6nce
paylastig1 eski daireye gider. Oraya vardiginda, binanin Amerikali subaylarin
lojmanina déniistiiriilmils oldugunu gériir. Lobiye girdiginde, bir masada
oturmug tirnaklarini temizleyen bir baggavugla kargilagir. John yukari ¢ikip
eski dairesini ziyaret etmek i¢in ¢avustan izin ister. Bezgin ¢avug John’a yu-
karidaki daireye ¢ikmanin neden bu kadar 6nemli oldugunu sordugunda John,
Leah’y1 ve basina gelenleri kisaca anlatir: “O ve ailesi bir firinda yakilarak
6ldiiriildii.” Cavusun cevabi soguk ve ilgisizdir: “Oyle mi? Neydi, Yahudi
falan m1?” Sonunda John’a daireye gikma izni verilir. (Cavusun sempatisi
nedeniyle degil, ilgisizligi sayesinde olmustur bu.) John asagidaki bog bal-
kona baktiginda, burada gegmise dair etrafindaki dort duvardan bagka higbir
seyin kalmadigin fark eder. Asag1 indiginde, sampanyanin nasil saklanmasi
gerektigi iizerine yiiksek sesle diigiinmekte olan gavuga tesekkiir eder.'

Okuyucular 6ykilyii bitirdiklerinde artik ¢avugtan igrenmektedirler.
Cavug, Leah ve ailesinin ¢liimiinde dogrudan suglu degildir ama tutumu ve
boyle bir kayitsizlik olmaksizin soykirimin asla miimkiin olamayacag far-
kindalig1 nedeniyle yine de sorumlu tutulur. Dolayisiyla Leah karakteri ro-
mantik bir bagdan daha fazlasini temsil etmektedir. Leah, bir yandan Ikinci
Diinya Savagi’nin yok ettigi hayatin kirilgan giizelliklerini sembolize eder;
Ote yandan ¢liimiinden sonra ele alinig bigimiyle daha genis bir ahlaki soruna
dokunur: insanoglunun ger¢ek dogasi ve kayitsiz kalarak vahgete katilma
ya da gz yumma becerimiz.

“Mavi Melodi” Derin Giiney’de gegmesine ragmen, “Tanidigim Bir
Kiz” ilc ayn1 suglamalar yansitmaktadir. Bir caz ve ayrimcilik 6ykiisii olan
“Mavi Melodi” Lida Louise adl iistiin yetenekli bir blues sarkicisinin mes-
legini, iki gocugun bakislarindan izler. Rudman ve Peggy bu 6ykiiniin ma-
sumiyet sembolleridir. Bir agik hava partisinde Lida Louise’in apandisiti
patladiginda, irki yiiziinden higbir hastane onu tedavi etmeyecek ve bir ara-
banin arka koltugunda 6liime terk edilecektir.

Salinger Oykiiyii blues garkicis1 Bessie Smith’in anisina yazmigtir.
1937°de bir otomobil kazasinin yol a¢t1g1 yaralanma nedeniyle kan kaybin-
dan 6lmek iizere olan Smith’in en yakindaki hastaneye siyah oldugu igin
kabul edilmedigi rapor edilmisti.

“Mavi Melodi”de Salinger, Smith hakkinda anlatilan hikdyeden daha
da i¢ acitan bir agiklamada bulunuyor. Lida Louise, 6lmek iizere oldugu
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agikga ortada olmasina ragmen birgok hastane tarafindan reddediliyor. Onu
kabul etmeyi reddederken -ve dolayisiyla 6liim emrini imzalarken- hastane
¢alisanlarinin her biri aym bahanenin arkasina siginiyor: “Uzgiiniim ama
kurallar... Zenci hastalara izin verilmiyor.” Onlar yalnizca kurallara uyu-
yorlar. Salinger 6ykiiniin Amerika’nin Giineyi’ne “bir tokat” olmadigini,
“herhangi bir kimseye veya herhangi bir seye de bir tokat olmadigini” iddia
ediyor. ““Sadece annemin elmali turtasi, buz gibi soguk bira, Brooklyn Dod-
gers ve Lux Radyo Tiyatrosu [1934-1955 yillar arasinda NBC ve CBC’de
yayinlanan klasik radyo antoloji dizisi-—¢.n.] -kisacasi ugruna savastigimiz
her sey- hakkinda basit kiigiik bir 6ykii. Kagirmamalisiniz, gergekten.”"!
Kesinlikle “kagirmamalisiniz”. Salinger basitge ¢evresindeki toplum
igerisindeki insanliktan gikartan degerlerin kaliciligina dikkat ¢ekiyor ve
Amerikalilarin ugruna savagsip 6ldiigii degerlerin bunlar olup olmadigini so-
ruyordu. Boyle yaparak, yurttaslarina bagkalarinin zulmiinii kinayip kendi
barbarliklarina bencilce sirtlanni dénmelerine izin vermeden 6nce, bu de-
gerlerin sorgulanmasini talep ediyordu. Salinger “Tanidigim Bir Kiz”da bas-
ladigin1 “Mavi Melodi”de bitirmis ve soykirimi memleketine tagimistu.

*

“Ters Orman”, Salinger’in gecirdigi mesleki degisimi ifade edermisgesine,
Aralik 1947°de Cosmopolitan’in 6zel sayisinda, “Muzbahg Igin Miikemmel
Bir Giin”iin basilmasindan bir ay énce yayimlandi. Salinger, 6nceki 6ykii yii-
ziinden mahcup goriiniiyordu. “Muzbaligi”nin ¢ok daha iistiin bir eser oldu-
gunu biliyordu ve bu novellanin, 6ykiiniin yayimlanmasina ¢ok az bir zaman
kala piyasaya siiriilmesi 6nlenemez kargilagtirmalara yol agmisti. 1947 bo-
yunca The New Yorker’da Maxwell ve Lobrano gibi editérlerle toplantilardan
sonra, Salinger oykiilerini kisaltmakla ilgili gok sey 6grenmisti ve “Ters
Orman” artik ona yabanci ve olgunlasmamig gériiniiyordu. Fakat Cosmopo-
litan “Ters Orman”1 bir roman olarak duyurdu ve biiyiik bir tantanayla ya-
yimladi. Dergi, 6ykiiye ekledigi 6nsézde okuyuculara sunu tavsiye ediyordu:

Bu kisa romanin siradigt bir dergi basarisi oldugunu séylemek, kani-
mizca, onu fazlasiyla azimsamak olacaktir. Size ne hakkinda oldugunu séy-
lemeyecegiz. Yalnizca uzun zamandir okudugunuz en 6zgiin ve en etkileyici
oykii oldugunu diisiineceginizi tahmin ediyoruz."
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“Ters Orman” basanli olamadi. Cosmopolitan okurlari, uzunluguyla ba-
setmeye ¢alistiktan sonra onu kesinlikle siradisi bulmus olabilirler, fakat gok
az1 onun etkileyici oldugunu diisiindii. Cogu, onlari sahici bir labirente sii-
riikledigi igin dergiye 6fkelenmisti. Kisa bir siire i¢in Cosmo politan’da ca-
ligmis olan A.E. Hotchner’a gore, derginin editorii “tepki mektuplan ara-
sinda kaybolmus héldeydi ve o noktadan itibaren... konusu kolay anlasilir
ve belirgin olmayan herhangi bir seyi yayimlamay reddetti.”" Bu tepki der-
giyi, Mart 1961°deki yetmis besinci y1ldoniimiinde dykiiyii tekrar yayimla-
maktan caydiramadi. Salinger kisa novellanin o zamana kadar belleklerden
silinmis olmasin1 umut ediyordu ve derginin onu yeniden basacagini gren-
diginde bir kez daha diisiinmeleri igin onlara yalvardi. Fakat 1961’e gelin-
diginde Salinger artik diinyaca taninan bir yazar olmustu ve Cosmopolitan
Oykiiyii her seye ragmen yeniden bast.

Salinger’in The New Yorker’la sansi yaver gitti. “Muzbalig1” basarili ol-
mustu ve belirsiz anlami ile etkili sonu dergi okurlarinda merak uyandirmisti.
Salinger’in yeteneklerini yillar siiren kiigiimsemeden sonra elinden kagir-
maktan korkan The New Yorker, aniden ona g¢ok iyi bir sozlesme teklif etti:
Ucretini avans olarak alacakti ve The New Yorker’in eserlerini ilk degerlen-
diren olmas. ayricalig1 kargiliginda kendisine yillik maag baglanacakt1.” “Ilk
okuma anlagmas1” denilen bu anlasma esasen, onu kendini ge¢indirmek
amactyla kuse kagith dergilere yazmak zorunda kalmaktan kurtardi. Bu nok-
tadan itibaren, Salinger’in tiim Oykiileri yalnizca The New Yorker igin yazi-
lacakt1 ve sadece onlar tarafindan reddedildigi takdirde baska bir yayinci
bulmak zorunda kalacakti. Bunun karsiliginda ise Salinger, bu onura kendini
layik bulan yeni editorii Gus Lobrano’ya bagimli olacakt.

Gelecekteki akil hocas1 William Shawn dahil higbir editoriin J.D. Salin-
ger’la, Gus Lobrano kadar ustaca ilgilenmedigi iddia edilebilir. Lobrano, in-
sanlarla, 6zellikle The New Yorker icin ¢alisan duygusal, egoist tiplerle
ugrasma konusunda dogustan yetenekliydi. Bunlar, biiyiik 6l¢iide bir tiir
edebi Olimpos Dagi olarak gordiikleri dergideki mevkilerini birbirlerinden
kiskanan, alingan bir sanatkar toplulugu idiler.

Lobrano’nun iiniversitede oda arkadasi olan E.B. White’in karis1 Kathe-
rine, derginin niifuzlu kurgu editoriiydii. Whitelar 1938’de Maine’e tagin-
maya karar verdiler ve gitmeden 6nce Gus Lobrano’yu dergi yazi kurulunun

* The New Yorker’in, eserlerini ilk degerlendiren kurum olina hakki igin Salinger’a yilda
30.000 $ 6dedigi bildirilmistir.
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basina getirdiler. Boylece Katherine’in kolayca basa ¢ikamadigi, gogunlukla
Yahudi yazarlardan olusan bir grubu onun sorumluluguna verdiler. Ciraklig
sirasinda ona iyi niyetle igin usuliinii gosteren, kendisi de yillar 6nce Kat-
herine White tarafindan ise alinmis olan William Maxwell’di. Yazi1 boliimii-
niin bagina White’1n ardindan kendisinin gegeceginden emin olan Maxwell,
Lobrano’yu tehdit olarak gérmiiyordu. Tam Whitelarin gitmeye hazirlandig
sirada Bill Maxwell’in amcas aniden 6ldii ve Maxwell cenazeden dondii-
giinde, Gus Lobrano’nun Katherine White’in ofisine yerlesmis oldugunu
gorerek sasirdi. Maxwell derhal dergiyi terk etti, fakat Lobrano geri donmesi
i¢in aklim geldi ve ikisi daha sonra yakin dost oldular. '

(C6ziim, Lobrano’nun dehasinin temel 6zelligini gozler 6niine seren sa-
sirtici bir basartydl. Gus Lobrano, The New Yorker’in kutsanmus koridorla-
rina yabanci olan dogal bir igtenlikle yetenek kadrosunu kendi etrafinda
toplama becerisine sahipti. Katherine White’tan gérevi devraldigi giinden
itibaren The New Yorker’1n kurumsal kiiltiiriiniin yoniinii kisiliginin 6zgiin-
liigii sayesinde ve hep kendi gikarlar1 dogrultusunda belirledi. Bu kiiltiirle
birlikte kendi kisisel kadrosunu da gelistirmek igin “ilk okuma anlasmasi”
fikrine onciiliik etti. Bu fikirle 6nde gelen katilimcilari kurum galisanlarina
doniistiirdii, yazarlari kendisine bagladi ve bir gesit New Yorker “ailesi” ya-
rattl. Derginin kurucusu Harold Ross’un, yetenekli insanlar1 kokteyllerde
egolarini oksayarak kazanmaya galismasi gibi Gus Lobrano da kendi sanatgi
yelpazesini 6gle yemekleri, balik avlari ve tenis maglari sirasinda, her birine
seckin bir i¢ grubun iiyesi oldugunu hissettirerek sekillendirdi.

Salinger da kendini segilmis hissetti. Hala Whit Burnett’in “ihaneti” ile
yaraliyken, Gus Lobrano’nun sundugu konforu benimsedi ve The New Yor-
ker elitleri arasina segilmis olmanin verdigi doyumdan keyif aldi. Salinger
ve Gus her zaman yakin olacaklardi, fakat Salinger’in, Lobrano’dan daha
kitapsever, daha duyarli ve nazik olan Bill Maxwell ile yakaladig1 tiirden
bir dostlugu asla kuramadilar. Bunlarin hepsi Salinger’in deger verdigi 6zcl-
liklerdi. Jerry Salinger, Lobrano ile ¢iktig1 balik avlarindan ve yaptigi tenis
maglarindan sikilmig olabilirdi, fakat William Maxwell’e duyduklar ortak
saygl onlari bir arada tutuyordu.

Salinger, Subat 1948’de, New Yorker basarisinin sarhoslugunu heniiz iize-
rinden atamamisken, kuselerden tanudik bir darbe yedi. Good Housekeeping
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dergisi, Salinger’in “Viyana, Viyana” olarak géndermis oldugu pargalanmg
bir gegmis arayisi i¢in Viyana’ya doniigiin 6ykiisiinii “Tanidigim Bir Kiz”
adiyla yayimladi. 1944’te The Saturday Evening Post ile yasadig1 benzer
deneyimleri hatirlayan Salinger 6fkelenmisti. Bir kez daha bir dergi, bash-
gin1 kendisine danigmadan degistirmisti. Ama editoér Herbert Mayes, Salin-
ger’in neden kirildigini anlamamigtr: “Salinger’1 kizdiranin ne oldugunu
bilmiyorum” diye yaziyordu Mayes, “ama hiddetle kars: ¢ikt1 ve bir daha
bana higbir taslagini gostermemesi igin ajansi Dorothy Olding’e emir
verdi.”'"® Bu gibi dergilerde yazara damigmadan degisiklikler yapmak adet-
tendi, oysa Salinger, The New Yorker’da sorunlarina ¢are bulmustu. Artik
kuseler igin zorunlu hosgorii gostermesine gerek kalmamuigt.

Bu mesleki diis kirikliklarinin ve zaferlerin gergeklestigi sirada, Salinger
kopegi Benny ile birlikte Stamford, Connecticut’taki ambar-stiidyosunda
yasamaktaydi ve The New Yorker’in sayfalarindaki yerlerini siiratle bulup
itibarini yiikseltecek iki 6ykiiniin lizerinde ¢aligmaya baslamigti. Bu 6ykii-
lerin ilki olan “Sarsak Day1 Connecticut’ta” tatminsiz hayatlarin bir portresi,
Salinger’in yeni banliy6é komsularinin diis kirikliklarina bir bakis idi.

Salinger sehir digina tagindiginda, 1948°de biiyiime patlamas: yasayan ve
yeni yeni gelismekte olan bir toplum kesimiyle, banliy6 orta sinifiyla karsi-
last1 ve bunlarin i¢inde yazilari igin sonsuz kaynak buldu. Salinger’in Con-
necticut’ta yasadigl zamanlarda, arsiz Amerikanizm ve maddiyatgilik
sorgulanmayan degerlerdi. Komgular: bu degerlerin korii kériine pesinde
kosuyor ve ¢ogunlukla bircyselligi bogan bir uygunluk standartiyla birbir-
lerini tartiyorlardi. Salinger bu tiir seyleri dayanilmaz buluyordu. Uzun sii-
redir toplumun sahteciligini ifsa eden biri olarak, simdi kendini hem
boylesine kiigiimsedigi bu nitelige itibar eden, hem de tiim iiyelerine bulas-
tirmaya ¢alisan bir kiiltiiriin iginde yasarken bulmustu.

“Sarsak Day1 Connecticut’ta” ii¢ ana oyuncuyu igeriyor: Eloise adinda
zengin bir banliy6 evkadini, {iniversiteden oda arkadasi Mary Jane ve Eloi-
se’in kiz1 Ramona. Oykii baslarken, Mary Jane, Eloise’i Connecticut banli-
yostindeki evinde ziyaret ediyor. Saatler ilerledikge, iki kadin giderek daha
sarhos oluyor ve eski giinleri anmaya basliyor. “Wiggily Day1” Salinger’in
en stk isledigi endiselerinden ikisi olan yapmaciklik ve gergeklerden kagist
temsil eden bir sigara ve kokteyller climbiisiidiir.

O sersemlik esnasinda, Eloise kiigiik bir Japon sobasiyla ilgili tuhaf bir
kazaya kurban giden gercek aski, Walt Glass adindaki askeri hatirlar. Sahne
Eloise’in kalin caml gozliiklii 11 yagindaki bigimsiz kizinin odaya girisiyle
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kesilir. Eloise kizini neredeyse hor gérmekte ve 6zellikle Ramona’nin Jimmy
Jimmereeno adinda goriinmez hayali erkek arkadagini giiliing bulmaktadur.
Ramona, Jimmy Jimmereeno’nun bir araba tarafindan ezilip 6ldiigiinii agik-
layinca okuyucular Ramona’nin, annesinin Walt Glass ile ilgili itirafina kulak
misafiri oldugunu anlarlar.

Opykiiyii doruk noktasina ince bir ayrinti getirmektedir. Hala sarhos olan
Eloise, gece kizini kontrol etmek igin sendeleyerek odasina girdiginde onu,
onceleri Jimmy Jimmereeno igin yaptig1 gibi, hayali bir arkadasa yer agmak
istercesine yataginin kenarinda kivrilmig yatarken bulur. Annesini goriince,
Ramona yeni bir arkadasa, goriinmez Mickey Mickeranno’ya yer agtigini
itiraf eder. Kendi gergek aski Walt Glass’in yerini bir tiirlii dolduramayan
Eloise’in gozii doner ve gii¢ kullanarak aglayan kizim yatagin tamamina
uzanmaya zorlar. Ardindan anne kiz arasinda bir anlik gercek setkat yasanir
ve bunu acikll bir kabullenme takip eder. Eloise komodinden kizinin géz-
liiklerini alir ve gozyaslarini yakalamak lizere camlar yanaklarina tutar.

Son paragraf Eloise’in artik kendi sahteliginin farkinda oldugunu ortaya
koymaktadir. Asag) inerek arkadagsini uyandirir. Higkirarak Mary Jane’den
tiniversitedeyken kendisinin sevdigi bir elbiseyi hatirlamasini rica eder. Veda
climlesinde, bir zamanlar “cici bir kiz” oldugunu onaylamasi i¢in arkadasina
yalvarir.'® Bu ciimleler Eloise’in gegmisteki samimiyetinin, bagkalar: tara-
findan onaylanmak amaciyla feda ettigi 6zgiinliigiin gii¢lii hatiralaridir. Bu
sozlerdeki gii¢, olayin kendisinde degil, Eloise’in neyi kaybetmis ve neye
doniigmiis oldugunu birdenbire algilamasinda yatmaktadir. Salinger’in mesaji
actktir. Okuyucularin “Sarsak Day1” ile tanik olduklar: scy, tiim kusurlariyla
gergeklik ile banliyo riiyasinin sahte yanilsamasi arasindaki miicadeledir.

*

Salinger’in sonraki New Yorker Oykiisii “Eskimolarla Savastan Hemen
Once” bir béliinmenin aragtirmasidir: Insanlar ve kendileri ile hayalleri ara-
sindaki bariyerler hakkinda. Oykii varoluggu bir dogaya sahiptir ve Ginnie
Mannox’un yabancilagmaya siiriiklenmekten kurtariimast ile ilgilidir. Mecaz
ve sembolizm agisindan zengin bir allegori olan “Eskimolar” masaldan daha
didaktiktir ve Salinger’in depresyon acisindan kurtulusu ve yasam ve insa-
noglunun tabiati ile ilgili sorulara yanit aramasi nedeniyle, yazarin igindeki
tinsel bir arayis1 ortaya koyar. Bu, son ti¢ yildaki okuyucularin kahraman
onunla ilk tamgtiklar1 halinden daha iyi durumda biraktiklar ilk hikaye ol-
masi nedeniyle 6nemlidir.
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Oykiiniin basinda okuyucular, okul arkadagsi Selena Graff ile tenis oy-
narken gizliden gizliye onu hakir géren Ginnie Mannox karakteri ile tani-
sirlar. Ginnie alayci, bencil ve umursamazdir. Onu katilagtiran bir sey
yasamis oldugu agiktir. Taksi parasini geri almak igin, Ginnie, Selena ile
Grafflerin liiks dairesine gider ve orada Selena’nin erkek kardesi Franklin
ile tanigir. Bu, olagan toplum igerisinde yeri olmayan, algakgoéniillii fakat
uyumsuz 24 yasinda bir gengtir. Franklin parmagini kesmistir. Ginnie’ye ta-
vuklu sandviginin yansini teklif eder. Ayrica Ginnie’yi kendi ayrigmasinin
ve sarmalsi yabancilagmasinin farkindaligi ile donatir.

Franklin ile sohbeti sirasinda Ginnie’nin iginde, tenis mag1 gibi gercek-
lesen bir doniisiim meydana gelir. Franklin sert ve mubhaliftir, yine de soh-
betleri sayesinde Ginnie her nasilsa olgunlasir. Tam olarak nasil oldugu ise
yoruma agikur. Franklin’in yabancilasmasinin acinasi durumunu gézlemle-
yerek kendi yabancilagsmasini kabul etmeye zorlanmis ya da Franklin’in sal-
dirgan dis goriiniisiiniin ardindaki iyiligi algilamis olabilir. Her iki sekilde
de, Ginnie, Franklin ile olan etkilesimi sayesinde daha iyi bir insana déniisiir
ve onun uyumsuz karakterinin bilinmezligi i¢erisinde inancin yeniden do-
gusunu bulur.

Bu kazanim, Franklin’in ona vermis oldugu ve Ginnie’nin sokaga ¢ikti-
ginda cebinde yeniden kesfettigi tavuklu sandvig ile temsil edilmistir. Ondan
kurtulma veya onu muhafaza etme segenekleriyle karsilastiginda, onu cebine
geri koyar. O anda Salinger son ciimle ile okuyuculari 6ykiiyii yeniden de-
gerlendirmeye zorlar: “Birkag yil 6nce ¢6p kutusunun dibindeki talagin iize-
rinde buldugu olii Paskalya civcivinden kurtulmasi ii¢ giiniinii almigt1.”!’

Hiristiyan sembolizmi serpistirilmis 6ykiide Paskalya civcivi, Ginnie so-
nunda dirilmeyecegini kabullenene kadar orada ii¢ giin kalmistir. Atildi-
ginda, kendisiyle birlikte Ginnie’nin masum giivenini ve inancini da
gotiirmiistiir. Ginnie artik, kendi degerine oldugu kadar baskalarinin da de-
gerlerine yeniden inanmaya bagladigina gore, Franklin ona, bu uzun zaman-
dir beklenen dirilisi sunmus olur.

“Sarsak Day1 Connecticut’ta” 20 Mart’ta yayimlands; “Eskimolarla Sa-
vastan Hemen Once” ise 5 Haziran’da ikt Okurlar her iki 8ykiiyii de anla-
makta zorluk gektiler, ama yine de gok keyiflenmislerdi. Bunlar, sair Dorothy
Parker tarafindan “medeni, zeki ve kesinlikle iyi yazilmig” olarak nitelenen
New Yorker tarzinda “New Yorker 6ykiileri” idi. Jerry Salinger, bu basarilar
ile The New Yorker ailesince kucaklandi. Bundan boyle beklentileri karsila-
mast ve The New Yorker doktrinine uymasi bekleniyordu.
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Salinger ¢ocuklugunda, heniiz anne babasinin minicik Sonny’si oldugu
giinlerde, ne zaman bir gatismayla kars: karsiya kalsa evden kagard. Ug dért
yaslarindayken bir giin, annesi ve babasi disar: gikarlarken ablasi Doris’ten
ona bakmasin istediler. Aralarinda bir tartisma ¢ikti, kavgadan kagmak iste-
yen Sonny yerinden firlady, igini oyuncak askerlerle doldurdugu bir bavul ha-
zirladi ve evden disari firladi. Annesi dondiigiinde oglunu lobide otururken
buldu. Ablasi Doris, sonralari olayi oyle animsiyordu: “Uzun tiiylii baghgin-
dan en kiigiik ayrintisina kadar tepeden timaga Kizilderili kiyafetine biiriinm-
iistli, ‘Anne, ben kagtyorum, ama hosgakal demek i¢in seni bekledim’ dedi.”

Salinger’in dykiileri, ¢ocuklugun saf giizellifinden haz alarak biiyiidiiler.
Yazilari, yetigkinlerin kendilerini birbirlerinden ayirmak igin yaratip kullan-
diklar anlagmazhklardan bihaber olan gocuklarin kusursuz bir bigimde sev-
melerine izin verir ve onlarin Tanri’ya yetigkinlerden daha yakin olduklari
goriisiinii kanitlar. Cocuklar, Salinger’in yazilarinda boylesine 6nemli bir yer
tuttuklari igin, yetiskin kahramanlarin tinsel safliklar1 da etraflarindaki gocuk-
lara olan yakinlklariyla 6l¢iilebilir. Bunun en giizel 6megine Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar’da, Holden’in bir sinema salonunda bir kadin ve oglunu
goézlemlemesi esnasinda rastlanir. Biitiin film boyunca acikl konuya aglayip
duran kadin, oglunu tuvalete gotiinneyi reddeder. Ve bu yiizden Holden onu
sOyle yargilar: “Lanet bir kurt kadar iyi kalpli.”> Holden’in bu degerlendirmesi,
Salinger’in kendi felsefesini, 1948’de kemiklesen bir goriisiinii yansitmaktadr.

O Temmuz, Salinger Geneva Golii kenarindaki bir kuliibede yazi gegir-
mek i¢in Wisconsin’a gitti. Gol kenarindaki kuliibenin agag-ev konseptine
uygun bigimde dosenmis tikis tikis ama konforlu odasinda otururken, oku-
mak iizere yaninda getirdiklerinden notlar almaya basladi. Bunlar, Nazi in-
cclemesi *“Irklar Uzerine Bir Arastirmanin Yeni Esaslari”nda yer alan
irpertici bir etnik temizlik savunusu ile 1 Mayis tarihli The New }orker da
yayimlanan “Lids Cocuklar1” baslikli makaleydi.

Salinger’in asil dikkatini ¢eken, savag sirasinda gocuklarin hunharca kat-
[cdilislerini ve sirf Alman’a benzemeleri nedeniyle hayatta kalabilen diger-
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lerinin tutsak edilislerini sok edici bir sekilde betimleyen The New Yorker
makalesiydi. “Biliyoruz ki,”” diye metinden not etti Salinger, “Yahudi, Po-
lonyali, Norvegli, Fransiz ve Cek alt1 bin gocuk, Chelmno’da gaz odalarinda
oldiiriiliip krematoryumlarda yakildi.”

Dehset verici alintinin ait oldugu makale, yalnizca Salinger’in kendi de-
neyimlerine degil aym: zamanda Avusturyal ailesinin cefali yazgisini israrla
inkar etme 6zlemine de hitap etmekteydi. By, ilerleyen zamanin devlegtirerek
bilyiittiigli bir aninin yiikiinii, Salinger’in baskilamak istedigi tek bir aniy:
simgelemekteydi.

“Eskimolarla Savastan Hemen Once”nin son bélimii, 1946’dan o giine
kadar yazilarina hakim olan karanlik temalardan uzaklasarak yeni ufuklara y6-
nelmeye bagladiginin ipuglarini veriyordu; ancak, ruhunun bir yaninin, savas
ve soykirim anilariyla tuzaga diisiiriildiigii ikircikli ve zayif bir sapmaydi bu.

Yazi, Salinger’in alintiladig satirlarla sona ermiyordu. Lids gocuklarinin
hiiziinlii 6ykiisiiniin bitis paragrafinda, Salinger’in kendi s6zciiklerinin hemen
ardindan gelen ve nihayetinde kalemini de ele gegirip ona rehberlik eden -Sa-
linger’in alintiladig tiimcenin iimitsizligi degil- su sozciiklerin giicliydii: “Umu-
dumdan vazge¢medim” diyordu. “Higbirimiz umudumuzdan vazgegmedik.”™

Geneva Golii’'nde, Salinger’n iginin derinliklerinde bir seyler degisti ve
onu, yazilarimin goémiildiigii karanhk bosluktan ¢tkmaya razi etti. Belki 7he
New Yorker makalesindeki bir seydi onu umutlandiran belki de penceresinde
titregen goliin pariltili gériintiisiiydii. Salinger, Nazi canavarligina ait notlarin
bir kenara kaldird1 ve yeni bir 6ykiiye basladi. “Teknede” (“Down at the
Dinghy”) adindaki bu kisa ama 6nemli par¢a, antisemitizm sorununu hedef-
leyen, ama oyuncularini nefret yoluyla cehenneme gétiirmek yerine sevgi yo-
luyla kurtulusa tagiyan ve eserlerindeki doniisiimii tamamlayan bir 6ykiiydii.

Salinger’y, ilk adiyla “Teknedeki Katil”i (“The Killer in the Dinghy”) yaz-
dig1 sirada, Geneva Golii civarindaki doklar: seyre dalmug bir halde diiglemek
pek zor olmasa gerek.’ “Teknedeki Katil”, bir gocuk tarafindan aktarilan i¢
goriileriyle Caulfield serilerini andirmakla birlikte, kahramanlar1 Boo Boo
Tannenbaum ile agabeyleri Seymour ve Buddy Glass vasitasiyla, Salinger’in
gelecek eserlerinin ilk habercisiydi.

“Teknede” iki sahneden olugur ve iigiincii sahis agzindan anlatilir. Olay,
Boo Boo Tannenbaum, kocasi ve dort yagindaki ogullar: Lionel’in gol kena-
rindaki evlerinde geger. Ayrica evde yatili hizmetgi Sandra ve yarim giin ¢a-
ligan temizlik¢i kadin Bayan Snell vardir. Lionel, bir ¢atigmayla kafasi karig-
tiginda diinyadan saklanma aligkanligi edinmis asirt duygulu ve anlayigh bir
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¢ocuk olarak betimlenmistir, Salinger, Lionel’in davrams bigimini, ona “De-
vekusu Jerome” armali bir gomlek giydirerek kendi gocukluguyla baglantilar.
O giin, korkung bir seye kulak misafiri olan Lionel, babasinin teknesine sak-
lanir. Annesi, oglunu geri getirmek ve onu altiist eden nedeni 6grenmek ama-
ciyla defalarca gole iner.

Tannenbaumlar’in mutfaginda, sinir iginde mutfagi adimlayan Sandra,
Bayan Snell’e devamli olarak “hi¢ kafaya takmayacagini” sdylemektedir.
Konugmalar: sifreli goriiniir, ama Sandra alayla, Lionel’in “burmunun da aym
babasininkine benzeyecegini” sdylediginde, Salinger, kadinin aileye kars
etnik bir hakareti agzindan kagirdigini ima etmis olur.®

Boo Boo iskelede Lionel’1 tekneden g¢ikarmak igin bir girisimde daha
bulunur. Ama Lionel karsi koyar. Teknenin iginden bulup ¢ikardigi bir deniz
gozliigiinii 6fkeyle suya firlatir. Boo Boo sakin bir sekilde gozliigiin kardesi
Webb’e ondanda dnce agabeyi Seymour’a ait oldugunu sdylediginde Lionel
bencilce yanit verir, “Bana ne!” Boo Boo, oglunun isyanmna tepki vermek
yerine suya attif1 gozliigiin yerine ge¢mek lizere bir takim anahtarlar uzatir
ama Once Lionel’in kendini incitmis oldugunu anlamasim saglar. Boo Boo
tipki Lionel’in gozliige yaptig1 gibi, anahtarlari suya atmakla tchdit eder.
Lionel itiraz ettiginde ise onun verdigi cevabi taklit eder. “Bana ne!”

Iste tam o anda Salinger bize Lionel’in annesine “miikemmel bir anlayis”
ile baktigini séyler. Pargalarin yerine oturdugu bu an dykiiniin doruk nokta-
sidir. Tam bu anda Lionel annesini incitmis oldugunu fark eder. Aniden Boo
Boo ile kardesleri Webb ve Seymour arasindaki hissedilebilir baga dokun-
mus oldugunu anlar, Anahtarlar istemekte 6te yandan da artik onlar1 hak et-
medigini diisiinmektedir. Annesi her seye ragmen onlar1 Lionel’e verdiginde
ise onun sevgisinin kosulsuz oldugunu anlar. Bu dylesine bir saflik diizeyidir
ki kosullarin 6tesinc geger ve Lionel’in duydugu giivenin Boo Boo’nun duy-
dugu sevgi kadar tam olmasini saglar. Bir pismanlik gosterisi olarak Lionel
anahtarlar1 gole firlatir. Boyle yaparak annesiyle tekrar baglanti kurmasini
saglayacak dengeyi olusturmak iizere goriiniiste kiigiik bir fedakarhkta bu-
lunmugstur. Bundan sonra Lionel, Boo Boo’yu tekneye alir. Ana ogul, sev-
gileri birlesirken daha 6nce sahip olmadiklari bir gii¢ alirlar birbirlerinden.
[Lionel ona Sandra’nin babasina “kocaman sapsal kike” [kike: Yahudi anla-
mina gelen argo bir sézciik—¢.n.] dedigini soylediginde Boo Boo’nun tep-
kisi bu sevginin giiciiyle ahenkli olur. Sandra’nin s6zlerini kigisel almak
ycrine bunun Lionel’ etkileyisiyle ilgilenir. Ogluna Sandra’nin diisiincesinin
“olabilecek en kotii sey olmadigini” agiklar.
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Lionel iggiidiisel olarak Sandra’nin kétii bir sey soyledigini sezmistir.
Kullandig: “kike” sifatin1 anlamamig ve “kite” (ugurtma) ile karigtimustir.
Ama aynmcilik sorunu, Lionel’1n biitiin yasam boyunca yiizlesmek zorunda
kalacagi bir konudur ve Boo Boo onu bu yiizlesmeden korumaz. Bunun ye-
rine kolektif bir destek saglar. Boyle yaparken kendi de bir dereceye kadar
kabullenmeyi 6grenir, bu meydan okuyan bir hakareti agabilecek tek yetidir.
Boo Boo ve Lionel’in birlesen sevgileri Sandra’nin kérii koriine asagilama-
sindan daha giiglidiir.

Lionel annesinden ¢ok 6nemli bir i¢gorii kazanir. Bagkalariyla etkilesi-
min 6nemini, baskalarina olan gereksinimini ve baskalarinin ona olan ge-
reksinimini anlar. Bu kargilikli bagimliliktan gii¢ dogacagini ve sevgiyle
birlestigi takdirde de bunun en saf siginak bi¢imi olacagini anlar. O artik bu
korkung diinyada yalniz degildir.

Ana ogul aylardir kullanilmayan tekneyle agilmaya niyetlendiklerinde
Salinger onlarn ortak biiyiimelerinin sonucunu agiga vurmus olur. Bu ye-
niden dogusun semboliidiir ama bunu basariya ulastirmak i¢in birbirlerine
ihtiyaglar1 vardir. “Yelkenleri tagimak i¢in [babana] yardim etmelisin” der
Boo Boo ogluna. Oykii, birligi, esitligi ve uzlasmay: simgeleyen bir sah-
neyle, sevgilerinin tagidif1 gii¢ ve birbirlerine olan ihtiyaglarinin onayiyla
biter. Lionel ve Boo Boo birlikte “ev’’e kosarlar. Ve annesinin sevgisi saye-
sinde Lionel kazanir.

Salinger, bu 6ykiiyii yazarken biiyiik 6lgiide kendi gocukluguna ait ani-
larini kullanmustir. Egitim siireci ve gengligi cogunlukla iist sinif Anglo-Sak-
son Protestanlarla doluydu. Tipki Lionel gibi, Jerry Salinger da yari1-Yahudi
olmasi nedeniyle kaginilmaz homurtulardan muhtemelen haberdardi. Top-
lumun iist tabakasinin simgesi olan Gloria Vanderbilt, Salinger’dan diisiin-
cesizce “New Yorklu Yahudi bir gocuk” seklinde s6z etmisti.” Boyle bir
sablonun i¢ine sokulmanin rahatsizhig “Teknede” 6ykiisiinii yazdig: sirada
Salinger’in belleginde heniiz ¢ok tazeydi.

Oykii Salinger’n kisisel yakinmas1 ya dadis bilemesi degildir. Oykii Fran-
sa’daki savag meydanlarinda bulup 6liim kamplarinin 1zdirabr iginde yitirdigi
insani baglara olan inancinin yeniden teyididir; “Eskimolarla Savagtan Hemen
Once”de yeniden dogmaya baslayip “Teknede”de olgunluga erisen teyididir.
Salinger, Connecticut’taki evine doniip Tanr1’nin insandaki varligindan duy-
dugu siipheyle li¢ uzun yil gecirdikten sonra, Elizabeth Murray’e ruhsal olarak
“eski geminin yeniden saglam oldugunu” gururla agiklayacaktir.®

*
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Salinger Wisconsin’dan dondiikten sonra ¢ok tanidik ama hi¢ hog olma-
yan bir durumla kars1 karsiya kaldi. The New Yorker daha 6nce “Cizirtili
Gramofon Plaginin Uzerindeki Igne” (“Needle on a Scratchy Phonograph
Record”) adh 6ykiisiinii reddetmis, Salinger da bunun iizerine 6ykiiyii iste-
meyerek o sirada A.E. Hotchner'in edit6rii oldugu Cosmopolitan’a gonder-
misti. Hotchner derginin 6ykiiyii kabul etmesi igin baski yaptigini iddia etti
¢iinkii Cosmopolitan “Ters Orman”n etrafindaki sorunlardan sonra hala Sa-
linger ’a ihtiyatla yaklagmaktaydi. Boyle yaparken, kendilerinde 6ykiiniin
bagligini hi¢ sormadan degistirme hakkini bulmuslar ve onu “Mavi Melodi”
(“Blue Melody”) olarak basmislard. Salinger yalnizca Cosmopolitan’a kiz-
makla kalmadi, Hotchner’1 da suglayarak aralarindaki iligkiyi bitirdi. Bu
olay Salinger’in kuselerle olan iliskisine son verdiama 6nce onlar yiiziinden
bir utanca daha katlanmak zorunda kalacakti.

The New Yorker; gonderildiginde “Teknede”yi reddetti. Oykiiniin basil-
digin1 gormek isteyen Salinger onu Harpers dergisine satti. 14 Ocak
1949°da Gus Lobrano’ya, Harper 5'in kendisinden 6ykiiyii kisaltmasini is-
tedigini soyleyerek yakindi Salinger dogal olarak once tereddiit etti ama
sonra “Teknede”den tiimiiyle vazgegmek yerine istenen degisiklikleri yapt1.’
Bu kuseler igin son kez ddiin verisiydi ve bir Salinger 6ykiisiiniin The New
Yorker’dan bagka bir dergide sonuncu ilkbasimiydi.

Uretken bir yil olan 1948, Salinger’n bir taraftan New Yorker iliskilerini
giiclendirdigi bir taraftan da gegmisin degerlendirmesini yaptig1 bir donem
oldu. “Sarsak Day1”’da banliy6é komsularini igneli bir sekilde elestirmesine
karsin, o Kasim mutlu bir sckilde Stamford’daki stiidyo dairesinin kira kont-
ratin1 yeniledi.

1949°un ilk giinlerinde The New Yorker Salinger’in dergide basilacak
bir sonraki dykiisii “Giilen Adam”1 (“The Laughing Man”) elinde tutuyordu.
Sherwood Anderson’in etkisinin agik¢a gozlendigi parca Anderson’in 1921
oykiisii “Nedenini Bilmek Istiyorum™un® hayali bir diizenlemesidir. Oykii,
¢ocukluk masumiyetinin kirilgan dogasini ve dykii anlaticisinin diis kurma
ve yikma giiclinii aragtirir. Salinger’in o giine kadar yazdig: hayal giicii en
kuvvetli, en neseli olan bu dykiisiinii okurlar1 biiyiileyici bulurlar.

* Salinger, “Sherwood Anderson ile ¢ok alakali” bir dykii yazdigim s6yleyerek Anderson’in
“Seymour—Bir Girig”teki etkisini kabul etmis olur. Bu deginme pekala Cavdar Tarlasinda
Cocuklar’1 da ima ediyor olabilir ama anlatim daha kisa bir ¢aligmay1 ifade etmektedir, bu
da “Giilen Adam™ en uygun aday yapar.
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1949°’da Salinger’in sadece iki Oykiisii basilmigtir: “Giilen Adam” ve
“Teknede”. Ama The New Yorker kayitlar1 1948°de ii¢ bagka Oykiisiinii,
1949°da ise yedi farkl dykiisiinii daha yolladigini ve tiimiiniin reddedildigini
gosterir. Iade edilen on eserinden sadece besinin kimligi bellidir: “Tamdigim
Bir Kiz” (“A Girl  Knew”) ve “Mavi Melodi” 1948°de, “Teknede” 1949’da
ve basilmadan kalan iki par¢a “Herkesin Ates Ettigi Sapkadaki Cocuk”
(“The Boy in the People Shooting Hat”) ve Salinger’in 6zellikle ¢ok sevdigi
bir dykiisii “Bir YazKazas1” (“A Summer Accident”).

Kanitlara gore Salinger’in The New Yorker’a “Bir Yaz Kazas1” adiyla
gonderdigi 6ykii gergekte “Bowling Toplanyla Dolu Okyanus”tu. Donald
Fiene [Salinger’1n ilk bibliyografi] Salinger’in eserlerinin 1962 tarihli agik-
lamali bibliyografisinde “Bowling Toplariyla Dolu Okyanus™un Colliers’a
1950 ya da 1951 °de gonderildigini belirtiyordu.'® Salinger’in s6zlesme ge-
regi her ykilyili 6nce The New Yorker’a gondermek yiikiimliiliigli goz 6niine
alindiginda “Bowling Toplariyla Dolu Okyanus”u da Colliers'dan 6nce The
New Yorker’a gondermek zorunda kalmis oldugunu diisiinmeliyiz; 1949°da
-“Bir Yaz Kazas1”nin iade dosyalarinda yer aldig1 yil- olan muhtemelen
budur. Bu iki 6ykiiniin ayni olup olmadig) ilging ama biiyiik 6l¢iide kuram-
saldir. Daha da 6nemlisi bu durumun Salinger’in “Bowling Toplariyla Dolu
Okyanus” konseptine duydugu sevgiyle ilgili soyledikleridir. 1949°da ku-
seleri birakmist1 ve dykiileri The New Yorker tarafindan geri gevrildiginde
¢ogunlukla onlar1 bagka bir dergiye gondermeyi reddediyordu. Ama “Ok-
yanus”u, ykiiye olan baglhligini kamitlarcasina bunlarin diginda tuttu.

“Herkesin Ates Ettigi Sapkadaki Cocuk™u gevreleyen sartlar 6zellikle
ironiktir. Gus Lubrano kritiginde etkilenmis ve soke olmugti. Reddettiginden
dolay: iiziintii duydugunu ve dykiideki olay drgiisiiniin onu hayretler iginde
biraktigini ileten bir mektupla birlikte dykilyii Dorothy Olding’e iade etti.
“Ne yazik ki, Jerry Salinger’in son dykiisii bu iste” diye baglamigt1 Lobrano.
“Korkarim, onu geri géndermek zorunda kahgimiz nedeniyle duydugumuz
liziintiiyii yeterince ifade edebilmemiz imkansiz. Bazi pasajlar gok zekice
yazilmig, dokunakl ve etkileyici, lakin genel kanimiz bu 6ykiiniin, bizimki
gibi bir dergi i¢in fazlasiyla sagirtici oldugu.”"

Opykiiniin baghig, Holden Caulfield’in ciiretkarca giydigi kirmiz1 av sap-
kasini tamimlamasi nedeniyle Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in okurlarina hig
yabanci gelmeyecektir. Lobrano’nun mektubu, 6ykiiniin, bas kahramani olan
Bobby adli gocukla cinsel agidan deneyimli bir ¢ocuk olan Stradlater ara-
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sinda gegen bir kavgayi igerdigini teyit ediyordu. Catigma, Bobby’nin eski
kiz arkadag1 June Gallagher’a besledigi duygulardan ¢ikmisti. I.obrano’ya
gore dergi Bobby karakterinin eksik oldugunu diisiinmiis ve “bu 6ykiiniin
tema gelisimi igin muhtemelen biraz daha yere ihtiya¢ var” demisti. Tuhaf
olan, Lobrano’nun &ykiiniin escinsel bir ima tasidigini diisiinmesiydi.
“Stradlater ile arasindaki ¢atisma nedeninin June Gallagher’a besledigi duy-
gular oldugundan tam olarak emin olamayiz” diye agiklamigti, “Yasi nede-
niyle yetersizligi (bu Stradlater’in yakigiklihgi ve cesaretiyle agiga gikarilir)
veya Bobby’nin escinsel olmasi imasi da birer neden olabilir.” Lobrano ha-
yiflanarak, Salinger’in “karmasgik olmayan bir tema” iletmedigini sdylemis
ve Oykiiniin “olduk¢a uzamasi” gerektigini 6giitlemisti. Bobby, gercekten
de Holden Caulfield’in diger adidir ve 6ykii Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in
ligiincil ile yedinci arasindaki béliimlerinin ¢ogunu kapsamaktadir.

Salinger, Eyliil’de The New Yorker’dan adsiz bir oykiisiiyle ilgili bir ret
notu aldi. Bu 6ykii biiyiik olasilikla “Bowling Toplariyla Dolu Okyanus’tu.
Kararin yarattigi bunalimla, bu konuyla iligkin olarak Gus Lobrano’ya yak-
lasmak i¢in yeterince sakinlesmeyi bekledi ve ancak 12 Ekim’de editére diis
kirklig1 duydugunu ama Lobrano’nun eseri geri ¢evirirken ne kadar zorlan-
mig oldugunu da fark ettigini ifade etti.'> Lobrano’yu bu konuda zorlamak
yerine 0zel okul 6grencisi hakkinda yazdig1 roman iizerinde ¢aligmaya
devam edecegini soyledi.

Salinger’in Cavdar’a doniis zamani, kalan reddedilmis dykiilerinin (besi
bilinmeyen) yazgisini da agiklayabilir. Salinger’in bu yillar iginde iirettigi
eserlerin kalitesi g6z 6niine alinarak bakildiginda, eger bu dykiiler gergekten
kaybolmugsa bu gok iiziiciidiir. Ama bilgi sahibi oldugumuz oykiilerin Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar’la ilgili olmasi nedeniyle, diger kayip pargalarin
bir kisminin da bu romanda yeniden iglenmis olmasi muhtemeldir.

*

Bu retlere karsin, 1949’a gelindiginde Salinger’in New Yorker basarilan onu
uzun zamandir arzuladigi iine kavusturdu ve sohreti derginin okur sayisini
¢ok ast1. Filmciler, sairler ve yazar arkadaslarindan olugan ulusal boyutta
bir sanat gevresi eserleriyle bilyiilenmisti. Kurt Vonnegut, Philip Roth ve
Sylvia Plath gibi yiikselen yazarlarin yetenekleri, mesaji ve stilinden esin-
lendikleri Salinger’in gériisiiniin tazeligiyle aydinlandi. John Updike’in “Sa-
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linger’in kisa ykiilerinden pek ¢ok sey 6grenmis olmasi” az rastlanan bir
nitelik degildi. “Pek ¢ok yaratici sanatgida oldugu gibi” diye dikkat gekmisti
Updike, Salinger’in sezgileri “sekilsizlige yani yasandig) sekliyle yagsama
yer agt1.”?

Salinger’1n sekilsiz gergeklerinin okur sayisi 1949°da dykiilerinin birkag
kez yeniden ¢ok sayida basilmasiyla katlanarak artti. Doubleday “Eskimolarla
Savastan Hemen Once”yi 1949 ‘un Odiillii Oykiileri'ni (Prize Stories of 1949)
yeniden basti. “Tamidigim Bir Kiz” 1949 'un En lyi Amerikan Kisa Oykiile-
ri'nde (Best American Short Stories of 1949) Martha Foley tarafindan yeniden
basildi. 1950’de Foley “Giilen Adam™ “1949°da Amerikan dergilerinde ya-
yimlanmig en farkh kisa dykii” olarak degerlendirdi.'* Whit Burnett “Lois
Taggett’in Uzun Takdimi”ni Oykii: Kwrklarin Hikiyesi'nde (Story: The Fiction
of the Forties) yeniden yayimladi. Ve Salinger’a hepsinden daha giizel gelen,
The New Yorker’in “Muzbalig1 Igin Mikkemmel Bir Giin”ii son on yilin en iyi
yazis1 segmesi ve The New Yorkerin 55 Kisa Oykiisii 1940-1950 (The New
Yorker s 55 Short Stories 1940-1950) iginde yeniden basmasiyd.

Bunlar Salinger igin bag dondiiriicii giinlerdi ve dengesini bulmakta zor-
lantyordu. Dengeli olmaya deger veren biri igin, basarilarinin getirdigi tat-
minden zevk almanin bagtan ¢ikariciligy, kisiliginin ana damarlarindan birini
kesen potansiyel bir afetti.

J.D. Salinger her zaman nasil algilanildig1 konusunda endiseliydi. Bas-
kalarinin fikirleri onun igin ok 6nemliydi. Bu nedenle, kisisel ve mesleki
yazigmalari, hedeflenen okuyucu kitlesinin kulagina uygun olarak ayarlandi
ya da korundu. Her seyin iizerinde, Salinger kendini begenmis olarak nite-
lenilmekten korkards; bu, gengliginde ve ordudaki yillarinda sik sik kargisina
¢ikan bir suglama olmusgtu. Bir yetiskin i¢in kendini begenmislik en kiigiik
diisiiriicii etiketti ve kibirli olarak algilanmaktan kaginmak i¢in her zaman
elinden geleni yapti. Salinger’da dogustan gelen, gocuklugunda annesi ta-
rafindan tegvik edilen ve daha sonraki yasaminda da bitmek tiikkenmek bil-
meyen hirsiyla beslenen bir kendini begenmislik vardi. Gurur ve 6z saygi
yazarlar arasinda ¢ok rastlanan niteliklerdi. Buna karsin kibirli addedilmek
Salinger’in canini sikiyordu.

“Teknede” Nisan 1949°da Harper 5’da otobiyografik bir “yaz1” ile bir-
likte ¢ikti. Salinger’in bdylesi bir vurdumduymazlik karsisindaki alayciligi,
Mademoiselle’in benzer bir taslak isteyip de alamadig: iki yil 6ncesinden
bu yana daha da derinlesmisti. Harper s’ in, onu “Teknedeyi kisaltmaya
zorlamas: kesinlikle Salinger’1 daha yumusak bagli yapmamst1 ve yine de
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0, bu olayda uyanik davranmisti. Dergide yayimlanmak iizere kisa ve sert
bir cevap hazirladi: Boyle anlamsiz bir talebe karsi olan tahammiilsiizliigiinii
ve bunu yerine getirmekten zevk alabilecek kigilere duydugu nefreti dile ge-
tiriyordu. “Bu kez,” diye s6z verdi Salinger, “kisa kesecegim ve dosdogru
eve gidecegim.”

Ilk olarak, eger bir dergim olsayd: asla yazarlarin biyografik notlariyla
dolu bir siitun yayimlamazdim. Bir yazarin dogum yerini, ¢ocuklarinin ad-
larini, ¢aligma programini, irlanda Isyam esnasinda silah kagakgiligindan
tutuklandig: tarihi (gallant rouge!) pek de bilmek istemezdim.'®

“Gallant rouge” (kirmizi kahraman) deyimi kendini begenmisligi ve
gosterisi sevmesiyle taninan Emest Hemingway’e bariz bir satagmaydi.”
Zaten Salinger bu yazinin biiyiik kismmnda Hemingway gibi kendi reklamini
yapmay1 seven yazarlarin sahteciligini elestiriyordu. Bu yontem ona, bir ta-
raftan kendi hirsini elestirirken bir taraftan da buna zit bigimde kendini al-
cakgoniillii gdsterme firsatin1 vermis ve okurlarin bir sekilde esas noktay:
kagirmalar1 durumunda onlara yardimci olmak amaciyla kendinin gergekten
de “oldukca algakgoniillii” oldugunu belirtmisti.

Salinger’in edebi egolara kars: tiradi, dykiiniin, yagaminin ayrintilarina
151k tutmak isteyen amacini bertaraf etti. Gergekten terk ettigi kisisel 6zel-
likleri Snemli olmakla birlikte ¢ok aydinlatici olmayan iig kisa bilgiydi: “On
yildan uzun siiredir ciddi bir bigimde yaziyorum” demisti okurlarina. “Sa-
vasta Dordiincii Boliik’teydim.” ve “Neredeyse hep genglerle ilgili yaziyo-
rum.”

Bununla birlikte, bir agiklama pargaciginin kagidin iizerine diigmesine
de izin verdi. “Birka¢ dergi i¢in biyografi notlar1 yazdim” diye itiraf etti,
“ve o notlarda soylediklerimin bir tanesinin bile dogrulugundan bile siiphe-
liyim.” Bukadar gercekten de dogruydu. Is, yasam detaylarini agiklamaya
geldiginde Salinger ailesinin mahremiyet tutkunlugu tiim giiciiyle devreye
giriyordu. Bu itiraflar1 zorlama olarak gérdii ve onlara saygi duymak igin
zorunluluk hissetmedi. Sonugta o, gengliginde askerlik bagvurusunun iize-
rinde sakayla tahrifat yapan Jerry Salinger’d1.

* Elizabeth Murray’in kiz Gloria daha sonra, Salinger’in bu yazinin yazilmasindan birkag
ay 6nce Hemingway hakkinda uzun uzadiya konustugunu anmimsad.. Salinger o sirada, ilis-
kilerini siirdirmemesi nedeniyle Hemingway’e minnettar oldugunu da itiraf etmigti.
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Salinger’in bahgsettigi bazi otobiyografik profillerin karsilastirmasinda
kasti yapilmig bir takim geligkiler agia gikar. 1944’te Story dergisine, ba-
basinin onu Avrupa’ya domuz kesmeye gonderdigini sdylemisti. Bu seyahati
1951°de Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in kitap kabina yazilacak biyografisi
i¢in “mutlu, turistik bir y1l”” olarak niteliyor ve yine ayn1 y1l William Max-
well’le yaptig1 bir soyleside “o yildan nefret ettigini” agikliyordu.

Salinger’in bilinen kisiliginin bu ydnleri artan gohretiyle nasil bas ede-
bildigini gosteriyor. Ne kadar zararsiz olursa olsun kisisel olgular: agikla-
maktankagcinarak iimitsizce algakgoniillii goriinmeye ¢alismist1. Her kisisel
yaklasimin kendini, ortaya koydugu ¢aligmalardan daha da uzaklastirdig:
savunmasiyla kendini korumaya almigti. Aslinda, algakgoniilliiliik gosterileri
sadece eserlerine saygisi nedeniyleydi ve higbir sekilde onu gergekten mii-
tevazi yapmadi.

1949’un basarilan arasinda adi gegen “Teknede”ye eslik eden yazar bi-
yografisi Salinger’in gériinen spot isiklar altinda simdiden kivranmaya bas-
ladigini gosteriyordu. Y1l sonu yaklagirken, tutkusu nedeniyle siiriiklenmekte
oldugu sohretin sonuglarini bir kez daha durup diisiinmesi i¢in onu uyarmak
lizere egosunu devreye sokan iki olay meydana geldi.

Salinger, New York, Bronxville’de iist sinifin yasadig1 kesimde yer alan
bir kiz okulu olan Sarah Lawrence Koleji’nde yaratici yazarhk dersi veren
sair Hortense Flexner King ile arkadasti.'® Sonbahar donemi basladiginda
King, Salinger’1 konuk konusmaci olarak davet etti. Salinger teklifi kabul etti.
Daha sonra William Maxwell’e olayi soyle nakledecekti: “Fazla edebi ve an-
lasilmaz oldum. Kendimi biitiin saygin buldugum yazarlan etiketlerken bul-
dum... Bir yazar, sanatini anlatmasi istendiginde ayaga kalkmali ve yiiksek
sesle sadece sevdigi yazarlarin adlarim saymalidir.” dedi. Sonra en sevdigi
yazarlar siralamaya bagladi: “Kafka’yi, Flaubert’i, Tolstoy’u, Cehov’u, Dos-
toyevski’yi, Proust’u, O’Casey’yi, Rilke’yi, Lorca’yi, Rimbaud’yu, Burns’ii,
E. Bronte’yi, Jane Austen’i, Henry James’i, Blake’i, Coleridge’i seviyorum.”

Konugma bittiginde Salinger utang igindeydi. Konusmaci olarak ¢iktigi
sahnede oyuncuya doniigmiis ve kendini begenmislik kokan bir kisilik ser-
gilemigti. Bu ¢ok rahat bir konum degildi; ya da daha dogrusu bu konumda
belki de ¢ok rahatti ve bu konumla kisiliginin sergilemek istemedigi 6zel-
liklerini ag1ga vurmugstu. “O giinden ¢ok keyifaldim” dedi Maxwell’e, “ama
bir daha ayni seyi yapmak isteyecegimi sanmiyorum.” Gergekten de bu, Sa-
linger’in bu sekilde halk 6niine ilk ve tek ¢ikisi oldu. Yazarlar siirekli olarak
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bu sekilde kendilerini gosteriyor ve kitaplarini satiyorlard: ama Salinger’in
geleceginde kitap imza giinlerine yer yoktu.

Salinger’in sohretiyle ilgili bir diger ¢aprasik olay da Aralik’ta gerceklesti.
“Sarsak Day1 Connecticut’ta”nin bir yil 6nce yayimlanmasindan kisa bir siire
sonra, Salinger Oykiiniin film haklarim1 Hollywood yapimcisi Samuel
Goldwyn i¢in Danyl Zanuck’a satti. 1942°deki “Varioni Kardegler”den beri
eserlerinin sahneye uyarlandigim gérmek Salinger’da tutkuya doniismiistii.
“Sarsak Day1”nin satis1 iyi para getirdi ve Salinger’in eserlerinin giderek
daha goriiliir olmasim garantiledi. Potansiyel olarak mesleginde biiyiik bir
adimd bu. “Sarsak Day1” sahne oyunu olmaya uygundu ama yalnizca diya-
loglardan olusan 6ykii bir film i¢in ¢ok kisaydi. Sinemalara gelmeden dnce
biiyiik 6lgiide gelistirilmeliydi. Salinger muhtemelen bunun farkindaydi ama
yine de filmin haklarin satti. Hatta daha da ileri giderek satisi destekleyen
Dorothy Olding’in 6nerisi iizerine filmin yapimi iizerindeki biitiin haklarin-
dan da vazgecti. Boylece “Sarsak Day1” tamamiyle, Salinger’in dykiisiinii
yeniden yapilandimnak iizere Kazablanka’nin senaryo yazarlari Julius ve Phi-
lip Epstcin’1 gorevlendiren Goldwyn’in eline kalmis oldu.

Salinger’in kendini neden bu duruma diisiirdiigii bir sirdir. Eserlerindeki
en ufak bir degisiklik teklifiyle hiddetlenen, dergiler kendisine danismadan
oykii adlarini degistirdiklerinde deliren bir yazardi s6z konusu olan. 1945°te
Emest Hemingway’i film haklarini Hollywood’a satmak konusunda uyar-
musti. Icten ice sinemaya hayranlik duyan Salinger’in 6ykiilerinde siirekli
olarak film endiistrisiyle ilgili igneleyici betimlemeler yer aliyordu. Salin-
ger’in “Sarsak Day1”y1 Hollywood’a kaptirmasinin tek bir nedeni olabilirdi.
Yillarca edebi basar1 kazanmak igin ¢abaladiktan sonra, tutkusu reflekse do-
niisecek derecede derinlesmisti.

“Sarsak Day1’nin film versiyonunun Aptal Kalbim adiyla 21 Ocak
1950°de ilk gosterimi yapildi. Basrollerde Susan Hayward, Eloise Wengler
ve Walt Glass (filmde Walt Dreiser) roliinde de Dana Andrews vardi. 1950
Akademi Odiilleri’ne segilebilmesi igin 1949 Aralik ayinda New York ve
Los Angeles’ta sinirli sayida gosterim yapilmak zorundaydi. Bu Salinger’in,
Hollywood’un eserlerine neler yaptigina ilk tanik olusuydu.

Aptal Kalbim’in ilk Sahneleri Salinger’in eserine sadiktir ve baslangig
diyaloglarinin bir kismi kelimesi kelimesine aynidir. Filmde sempati ifadesi
olarak kullanilan “Zavalli Sarsak Dayi” sozciikleri amacina ulagsamadan sii-
rekli tekrarlanir durur. Ama olay 6rgiisii kisa siire sonra 6zgiin eserle hig il-
gisi olmayan bir anlatiya doniisiir. Filmin basinda, acili ve bikkin olan Eloise
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dolabinin arkasinda, ona bir zamanlar “cici bir kiz” oldugunu animsatan
kahverengi beyaz bir giysi bulur ve goriintii arka plandaki arp seslerinin es-
liginde yavas yavas yok olurken Eloise’in Walt’la ilgili anilarina ve terk
etmis oldugu erdemine odaklanir.

Hollywood’un “Sarsak Day1”y1 Aptal Kalbim’e uyarlarken alisilmisin di-
sina ¢iktigini soylemek hafif kalir. Filmi kalabaliklagtirmak i¢in, aralarinda
Eloise’in kocasi Lew ve annesiyle babasinin da bulundugu fazladan karak-
terler ilave edilmis ve tam tersine ¢ok 6nemli bir karakter olan Ramona kenara
itilmistir. Salinger’in sehir disinda yasayan topluma 151k tutmak isteyen ve bi-
reyi kigisel gozleme davet eden dykiisii Hollywood’un elinde asir1 duygusal
bir agk hikdyesine doniismiistiir. A ptal Kalbim’de Ramona, Eloise ve Walt’un
ask ¢ocugudur; ki bu iligki yazar sasirtmis olmalidir. Filmde Walt, amagsizca
patlayan bir Japon sobasi nedeniyle degil, bir hava egitimi kazasinda asil bir
sekilde oliir. Walt’un 6liimii lizerine, gayrimesru ¢ocugu Ramona’ya baba bul-
mak isteyen Eloise, Lew’1 arkadagi Mary Jane’den ¢almanin bir yolunu bulur.
Sonunda, elbisenin yol agtig1 anilar Eloise’i bir kez daha “cici bir kiz” olmaya
iter ve herkes mutlu mesut yasamaya devam eder.

Salinger Aptal Kalbim’i dehset iginde izledi. Filmden tiksindi ama 6ykii-
sliniin yorumlanmasi lizerindeki tiim kontroliinti, haklar1 Zannuck’a sattiginda
yitirmisti. Sarah Lawrence Koleji’ndeki konusmasinda oldugu gibi, tutkusu
Oylesine sagirtic1 bir deneyime yol agmist: ki onu bir daha hig tekrarlamamaya
azmetti. Uzun siireden beri, Salinger’in, hayatimin sonuna kadar higbir eserinin
sahneye ya da beyazperdeye uyarlanmasina inatla izin vermedigine inamlir.
Ama bu varsayim yanhstir. Gelecek yillarda, Salinger, tutkusunun yeniden
oOne ¢ikmasina ve onu Hollywood yoniine ¢ekmesine izin verecek ve “Sarsak
Dayr’da yaptif1 yanlisi tekrarlamasina tehlikeli bigimde ramak kalacakti.

Aptal Kalbim asin1 duygusal olmasi nedeniyle elestirmenlerin saldirisina
ugrad. Salinger kuskusuz bunlarin yavas yavas gegecegini umuyordu. Ama
bu gergeklesmedi. Film gok popiiler oldu ve Susan Haywood, Eloise roliiyle
Akademi Odiilii’ne aday gosterildi. Baska bir adaylik da Victor Young tara-
findan bestelenen film miizigine geldi. Film bugiin héla iiniinii koruyor.

1949°da Salinger edebi basarimin doruklarina erigmis ve uzun zamandir
diisledigi 6zlemlere kavusmustu. Ama Harpers’daki otobiyografik profiliyle
Sarah Lawrence Koleji’ndeki konusmast ilgi odagi olmak konusundaki is-
teksizligini ortaya koyarken “Sarsak Day1 Connecticut’ta”nin film uyarla-
mas! Salinger’a, sanatsal degerin genellikle popiilariteyle bozuldugunu
Ogretti. Yine de tutkusu galip geldi.
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Ekim’den once Salinger ve Benny, Stamford’daki konforlu giftlik stiid-
yosundan tasinmis Connecticut’ta Westport, Old Road’daki bir eve yerles-
mislerdi. Burasi, Scott Fitgerald’in 1920’de Giizel ve Lanetlenmis (The
Beautiful and the Damned) romanini yazmaya basladigi kasabaydi. Salin-
ger’in ev sahibi, aralarinda “csrar, korku ve gerilim” dykiileriyle Inner Sanc-
tum’un da (1941-1952 arasinda ¢ok popiiler olan bir radyo programi—g¢.n.)
bulundugu pek ¢ok radyo programinin yapimecisi olan Himan Brown’d1.
Brown, kopegi oldugunu 6grendiginde evi Salinger’a kiralamaktan nere-
deyse vazgegiyordu. Ancak Benny ile karsilastiktan ve kdpegin cazibesiyle
akli gelindikten sonra ikna oldu. Yerlestikten sonra Salinger evini, romanina
devam etmek i¢in “sicacik ve ¢alismaya uygun” ideal ortam olarak nitele-
yecekti.'” Bitmeyen Cavdar son on yil igerisinde onun tamamlanmayan ar-
kadas! olmustu ve Salinger onun bittigini gérmeyi siddetle istiyordu. Ama
kendini bu géreve adamadan dnce, yerine getirilmemis baska bir yiikiimlii-
likten kendini arindirmas: gerekecekti.

Salinger 1945°tc eski silah arkadaslarinin “iginde utang ve pismanlik ol-
maksizin betimlenen bir tiir titreyen melodiyi hakettiklerine” karar vermigti.'®
Bu melodiye, gok kesin olmamakla birlikte “Yabanci” veya “Muzbalig1 I¢in
Miikemmel Bir Giin” ile bagladi ve daha sonra bunlara bagka 6ykiiler ekledi.
Salinger romaninda ilerlemeden 6nce kendini bu melodiyi tamamlamaya mec-
bur hisscdiyordu. Ve ortaya Ikinci Diinya Savasi’ndan gikan en giizel edebi
eserlerden biri olarak kabul edilen “Esmé Igin-Sevgi ve Sefaletle” gikti.

Salinger, bilyiik ihtimalle, “Esme Igin”in orijinal taslagin1 Westport’a ta-
sindiginda tamamlamigti. Basta The New Yorker tarafindan geri gevrilen oy-
kiilyii tamamlamaya kendini mecbur hissetti. Subat 1950’de Gus Lobrano’ya
Oykiiniin alt1 sayfa kisalmis oldugunu soyledi.' Bu diizeltilmis versiyon, Sa-
linger’in en sik1 galigmalar arasindadir ve “Muzbaligi I¢in Miikemmel”i
amimsatan detaylanyla dikkat geker. Iki ay sonra The New Yorker tarafindan
basildiginda, okurlari bu 6ykiiniin Salinger’in simdiye kadarki en iyi eseri
oldugundan hi¢ kusku duymadilar.

“Esmé Igin—Sevgi ve Sefaletle”nin amaci “egitmek, ders vermek”tir.2°
Salinger, bu dykiiyle sivil diinyays, ikinci Diinya Savasi askerlerinin gegmek
bilmeyen travmalarina karsi bilgilendirmek istemistir. Ama 6ykiiniin asil
amaci bu askerleri 6vmek ve yasadiklanni asabilmeleri igin sevginin giiciinii
gostermektir. Bu Salinger’in “titreyen melodisi”, silah arkadaglarina bagh-
lig1dir. Salinger ykiiyii islerken yasaminin igindeki olaylara derinlemesine
uzanmis ve yalnizca eski bir askerin tasiyabilecegi bir esin yaratmistir.
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Oykii sorgulanmayan bir vatanseverlik ve yiikselen bir konformizm ¢a-
ginda ortaya ¢ikmugti. Savag bittikten bes yil sonra, olayin gergekligi toplum
bilincinin arka planina dogru gerilerken daha romantik bir bakis onun yerine
geciyor ve bu 1smarlama romantizm, travma sonrasi stresten kaynaklanan
bozuklugun utang verici daginikligina yer birakmiyordu. Cogu eski asker
i¢in utang ve anlagsmazlik, her giin bogustuklari travmanin disa vurumunu
bastirmaktaydi. Sessizce aci gektiler. Salinger “Esmé Igin—Sevgi ve Sefa-
letle”de bu adamlar i¢in kimsenin konusmadig: kadar konustu.

“Esmé Igin—Sevgi ve Sefaletle” Salinger oldugundan siiphe edilen biri-
nin, Ikinci Diinya Savasi’nda Avrupa’da Haberalma Subayi olarak gérev
yapan bir yazarinagzindananlatilir. Kisa bir girigten sonra ykii Ingiltere’nin
Devon kentinde 1944’lin yagmurlu bir Nisan giiniinde baslar. A¢ilis havasi
agirdir. Subay ¢ok yalnizdir ve D-Day’in sadece birkag hafta uzakta oldu-
guna dair sozlere dokiilmeyen bir farkindalik vardir. Kendini huzursuz his-
seden subay kasabada yiiriiyiise gikar ve gocuklarinkoro ¢alismasi yaptiklari
kiliseye dogru yiiriir. Koroyu dinlerken, dikkati korodaki on ii¢ yaslarinda
bir kiza odaklanir. Kiliseden ¢iktiktan sonra yagmurdan‘kacmak icin yakin-
daki ¢ay salonuna girer. Cok gegmeden sirilsiklam olmus iki gocuk onu iz-
lemektedir. Kilisede dikkatini ¢eken kiz, Esmé ve yedi yasindaki erkek
kardesi Charles. Anlaticinin yalnizligini fark eden kiz ona yanasir ve ikisi
kendilerini nazik ve agik bir sohbetin iginde bulur.

Esmé ve erkek kardesi kimsesizdir. Anneleri kisa bir siire 6nce olmiistiir
(hava saldirisinda 61diigiinii diigiiniiriiz) babalari ise Ingiliz Ordusu’na hiz-
met ederken dldiiriilmiistiir. Esmé babasinin serefine, onun biiyiik asker saa-
tini takmaktadir. Babasinin kaybini anlaticiyla paylagtifinda, Esmé
“k-a-t-l-e-t-m-c-k” kelimesinin harflerini bu ac1 veren anidan Charles’1 ko-
rumak amaciyla tek tek sayar. Cay salonundan ¢tkmadan 6nce Esmé anlati-
ciyla haberlesecegine soz verir. Karsiliginda da, ondan “sefalet” hakkinda
bir 6ykii yazmasini ister. Son zamanlarda yasadiklar sefalettir ama Esmé
yasamiyla yikima meydan okuyarak sevecenligini kaybetmemeye ve kar-
desini kedere bogulmaktan korumaya azmetmistir.

Sahne hizla Mayis 1945’in Bavyera’sina geger. Buranin bize, dykiiniin
“sefalet dolu ve dokunakli kismi” oldugu soylenir. Degisen yalmizca sahne
degildir, “kisiler de degisir.” Simdi “agikgoz bir sekilde” kimligini “Bascavus
X” olarak gizleyen anlatici, bir Alman’in evinde diger askerlerle birlikte ko-
naklamaktadir. X karanlik ve daginik odasindaki masada oturmakta ve giig-
liikkle okumaya ¢alismaktadir. O giin hastanede bir sinir krizi nedeniyle tedavi
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edilmistir. Dig etleri hdlad kanamakta, elleri titremekte, yiizii segirmektedir.
Cop sepetine kusmus, karanlikta oturmaktadir. X’in 6niinde yiginlarca agil-
mamus mektup durur. Uzanp iglerinden birini alir, bu evdeki agabeyi tarafin-
dan yazilmigtir ve gocuklar i¢in “birkag siingii ve svastika” [svastika: gamal
hag—¢.n.] toplamasini istemektedir. X tiksinti ve ¢aresizlik i¢inde mektubu
yirtar. Sessizlik, Bagcavus X’in cip arkadasi Onbagi Clay’in (Onbasi Z olarak
da anilir) igeri girmesiyle bozulur. Rozetler ve madalyalarla bezeli olan Clay
gegirir ve X’in perisan durumuna duygusuz ve gelisigiizel yorumlarda bulu-
nur. Baggavusun dengesinin savastan 6nce de yerinde olmadigini ima ederek,
kiz arkadagina yazarak X’in sinir krizi gegirdigini anlattigini séyler.

Cekilmez Clay nihayet odadan giktiginda, Bagcavus X yine bunalimiyla
ve agilmamis bir y1gin mektupla bas basa kalir. Yigin1 dalgin dalgin karig-
tirdiginda eline bir paket gelir. Kutunun iginden Esmé’nin mektubu ¢ikar,
babasinin saatini de birlikte gondermistir. Mektupta saatin “fazlasiyla su ge-
¢imez ve darbeye direngli” oldugu ve Baggavus X’in onu “savas siiresince
takabilecegi” yazilidir. Mektubun sonunda Esmé Bas¢avus X’den haber
alma iimidini dile getirmis, Charles ise mektuba kocaman selamlarini ekle-
migtir: “MERHABA MERHABA MERHABA... SEVGILER VE OPU-
CUKLER CHARLES”

Bu basit sozciikler Baggavus X’i sarsarak eski halinin anisina gotiiriir.
Bu sozciikler, Esmé’nin sevgisinin Charles’in masum safligini tiim engellcre
ragmen korudugunu kanitlar. Bunlar X’e sevginin kendi yasaminda da ben-
zer bir zafer kazanacagi limidini sunar. Mektubu bitirip saati inceledikten
sonra, Bagcavus X uykuya yenilir, ama 6nce okuyucular, artik kendi yasa-
mundaki sefaleti yok etme giiciinii bulabilecegine ve savastan 6nce sahip ol-
dugu degerlere yeniden sahip olabilecegine inandirir.

Oykiiniin ana sembolii Esmé’nin babasinin saatidir. Saate yuklenen
anlam oykii ilerledikge degisir. Saat ilk boliimde kizin 6lii babasiyla olan
baglantisini simgeler ve savas nedeniyle Esmé’nin yasadig) trajediye dikkat
¢eker. Ikinci boliimde X, Esmé’nin mektubundan ¢ikan saati buldugunda,
saat artik bizzat ¢avusu simgelemektedir. incelediginde saatin durmus ve
“yolda caminin kirilmis oldugunu” gériir. Bu agik bigimde iginde bulundugu
duygusal durumla benzesmektedir. Saatin “yolda” olmasi, onun savayg siire-
since yaptig1 yolculukla paraleldir. X daha sonra “saatin bagka bir bozuklu-
gunun olup olmadigin1” merak eder ve sevginin, travmanin yarattig etkileri
yok etme yetenegine kafa yorar. Artik sevginin gergekten sefaleti yenebil-
digini anlayan Basg¢avus X degismistir.
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Oykii, X’in tiim y-e-t-e-n-e-k-l-e-r-i-n-i geri kazanabilecegi giivencesini
vermesiyle biter. Bunlar, okuyucunun artik sadece goriiniigte kirildigina ikna
oldugu saatin ritmini de simgeliyor olabilir. Bu Salinger’in umudu kabullen-
mesidir, bu onun eski asker arkadaglarim rahatlatmasi, onlara giiven vermesidir.

“Esmé I¢in—Sevgi ve Sefaletle™yi yazarken Salinger’in kendi gegmisin-
deki olaylara uzanmasi gerekiyordu. Bu dykiiniin ithaf edildigi kisilerle aym
travmay1 yasayan eski bir asker tarafindan yazilmis olmasi “Esmé Igin”e be-
lirli bir manevi gii¢ verir. Buna ragmen Salinger 6ykiiyii ne kisisel bir anim-
sama olsun diye yazmig, ne de kendi yasadiklarina dikkat ¢gekmek istemistir.
Bunun yerine kendi 6zgiin anlayigini sunmusgtur. Salinger’1n yasamiyla ilgi-
lenenler igin yazarla karakter arasindaki paralelliklerin incelenmesi ¢ok bas-
tan ¢tkaricidir, ama bdyle bir aragtirma Oykiiniin yazildigi ruh héline kars:
koyar. Biz Baggavus X karakterinde muhtemelen Salinger’1 bulurken zama-
nin askerleri de kendilerini bulmuglardir.

Yazarin kendini en derin ifadesi 0ykiiniin zaman, mekan' ve olay orgii-
stinde degil, karakterlerinin ruhsal ve duygusal duruslariyla kisisel uyumun-
dadir. Esmé’nin ¢ay salonunda sevgiyi korumak iizerine ettigi sozler
Salinger’in kendi sozleridir. 1944 baharinda D-Day Cikarmasi’ni bekledikleri
Devon’da daha az soguk goriinmek ve daha gok sevgi gostermek isteyerek
ayni kararlihg ifade etmistir.?! Baggavus X’in tipkisi olan Salinger savagtan
sonra bu azmini kaybetmistir. Burada Esmé’nin sozleri yazari kararliliga
davet eder. Boylece Salinger’in kendi de “Esmé I¢in—Sevgi ve Sefaletle”nin
sagladigi iyilestirmeden faydalanmis olur.
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The New Yorker “Esmé Igin—Sevgi ve Sefaletle”yi 8 Nisan 1950’de yayim-
lad. Yogun gegen 1948 ve 1949 yillarindan sonra, Nisan 1949 ile Temmuz
1951 arasinda Salinger yalmzca bu 6ykiiyii basmigti. “Esmé” ani bir basa-
riydi. Okurlar 6ykiiniin dile getirdigi 6vgilyii kavradilar ve Salinger’1 mektup
yagmuruna tuttular. 20 Nisan’da Salinger, Gus Lobrano’ya hayretler iginde
“Esmé” i¢in simdiye kadar yazmig oldugu biitiin dykiilerden daha fazla mek-
tup aldigini anlatti.' Ama mesleginin dorugu olarak kabul edilen bu noktada,
sevilen Holden Caulfield roman Cavdar Tarlasinda Cocuklar’1 bitirinceye
kadar hi¢bir sey yayimlamadi.

Zor bir ¢galismayd. Bu kitap igin elinde sadece, yazilis tarihi 1941°e
kadar uzanan birbirinden ilgisiz karisik kisa oykiiler bulunmaktaydi. Taslaga
eklemeler yapti1 yillar igerisinde felsefesi ve diinyaya bakisi degismisti ve
bu nedenden dolay: da 1949 sonlarinda elinde bulundurdugu roman pargalan
farkh mesajlara ve temalara sahipti. Oniinde, her anlatim birbirine bagla-
yarak biitiin bir sanat eserine doniistiirmek gibi zorlu bir is vardu.

Salinger, kendini bu géreve tamolarak verebilmek i¢in eglenceden uzak-
lagti. Kendini iist diizeyde bir sanat eseri yaratiyor gibi diisiindii ve bunu ba-
sarabilmek i¢in bilingli bir sekilde kendi ters ormanina siginmay istedi.
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’s tamamladify siire igerisinde kisisel Zen Bu-
dizm arayis1 da bu 6z-imaj1 pekistirimmisgesine yogunlasti. 1950’de Hiristiyan
mistisizmini Zen inanigiyla harmanlama meraki kendininkine benzeyen iinlii
yazar ve Zen listad1 Daisetz T. Suzuki’yle arkadas oldu. Zen felsefesiyle
kendi inanci olan sanatin maneviyatla baglantili oldugu goriisiiniin karigimi,
Salinger’da meditasyona esdeger bir inanca doniistii; bu inan¢ Fransa’da
savas meydanlarinda Salinger’in manevi gii¢ kaynagi olarak isine yonelme-
siyle baglamisti. O zamandan beri de Zen Budizmi’nin, kendi kisisel inang
sistemine tam olarak uydugunu kesfetmisti. Bu felsefe savastan sonra gegir-
digi bunalimin etkisini azaltmaya yardim etmis ve yazilarina denge katmigti.

Salinger’in 1949 sonlarinda yasadigi herkesge bilinen sikintisindan sonra,
meditasyon bigimi olarak yazmayi benimsemesi tatmin edici ve dogaldi ama
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bu, gézlem ve inceleme altinda iiretmeyi ¢ok zor buldugu bir durumu pekis-
tirdi. Oysa meditasyon i¢in yazmak tek baginalik ve tam bir konsantrasyon
gerektirmekteydi. Salinger bu yontemi bir kez benimsedikten sonra reklam
tantanasinin ve sohretin kendini isinden ve ibadetinden alikoydugunu diisiin-
meye basladi. Bu nedenle Westport ona kisisel bir manastir gibi, Holden Ca-
ulfield kitabinin pargalarim birbirine baglayabilecegi bir siginak oldu.

1961°de Time dergisi, Salinger’in Cavdar Tarlasinda Cocuklar’s tamamlar-
ken “Ugiincii Cadde’deki yiikseltilmis metro hatti yakiminda bir ‘sweatbox’ta”
[ceza amaciyla mahkumlarin tutuldugu hiicre—¢.n.] kendini tecrit ettigi ve bir
tiir goniillii tutsakhk yasadigs haberini verdi.? “Kendini oraya kilitledi ve kitab
icinden ¢ikarincaya kadar sandvig ve kuru fasulye ismarladi” dediler? Time’in
betimlemesi fantastik ve imkansizdi. Salinger inziva bagimlistydi ama gerektigi
zaman Westport’ta kendini tecrit edebilme firsatina sahip olmasina ragmen ai-
lesinin ve arkadaslarinin yasadigi kent olan New York’un gok yakininda olmayi
da 6nemsiyordu ve “sweatbox” muhtemelen The New Yorker’da bir odayd:.
Dergi sik sik, yazarlarina galisma mekanlari saglardi. Salinger iginde 1950 ya-
zinda faydalanabilecegi bir diizenleme yapt1 ve Salinger Cavdar Tarlasinda
Cocuklar1 tatile gikmis olan yazarlarin ofislerinde tamamladi.

Salinger Connecticut’ta da tamamiyle yalmz degildi. Orada “arkadashk
ve eglence” igin Benny vard1.? Salinger schnauzer’e ¢ok baghydi. Kopekten
s6z ederken biricik ¢ocugunu anlatan gururlu bir baba gibiydi. Almanya’dan
Connecticut’a kadar birlikte gegirdikleri onca seyden sonra, efendisini bir tek
Benny anlayabilirdi. “Bir kdpege, tek heceli sozciiklerle bile bir adamin dak-
tilosunun bagina ge¢mesi gereken zamanlar oldugunu agiklayarak zaman kay-
betmek zorunda kalmazsin” derdi Salinger.

Salinger yazmay1 mancvi bir deneme gibi gérmiis olsa da saf inang lize-
rinde emek harcamaya hig girismedi. Westport'ta yerlesip, romanini tamam-
lamaya odaklandiginda bir yayinciyr garantilemisti bile. 1949’un sonbaharinda
Harcourt Brace’te editorliik yapan Robert Giroux, Salinger’a The New Yorker
vasitasiyla bir mektup gondererek kisa dykiilerinin bir segkisini basabilecek-
lerini agikladi. Salinger, Giroux’nun mektubuna hi¢ cevap vermedi ama Kasim
ya da Aralik ayinda, aniden Giroux’nun ofisinde boy gosterdi. Giroux’ya gore
Salinger kisa 6ykii seckisi yayimlamaya hazir degildi. Salinger, bunun yerine
editére daha cazip bir dneride bulundu:

Resepsiyon gorevlisi masama telefon ederek Bay Salinger’in beni gormek
istedigini bildirdi. Uzun boylu, mahzun bakisli, uzun yiizlii ve siyah ¢ukur
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gozlii bir adam, “Ilk olarak basilmasi gereken dykiilerim degil, iizerinde ¢a-
listigim romandir” diyerek igeri girdi.®

“Bu masanin arkasina gegip oturmak ister misin?” diye sordu Giroux.
“Bir yayinci gibi konusuyorsun.” Salinger “Hayir” diye cevap verdi. “Daha
sonra istersen dykiileri de basabilirsin ama 6nce, Noel tatilinde New York’taki
bu gocuk hakkinda yazdigim roman basilmali.”

Giroux sasirmis ve keyiflenmisti. Salinger’in son basarilar1 géz oniine
alindiginda, Amerika’daki her yayincinin ona goktan bir kitap 6nerisi getirmis
oldugunu diisiinmiigtii.

Salinger’in romanini, tamamlandiginda yayimlayacagini hevesle bildirdi
ve anlagarak el sikigtilar. Giroux’nun ofisinden ¢iktiginda Salinger bir yayinci
aramanin yiikiinden kurtuldugunu hissetti; simdi kendini kitabina verebilecekti.

Agustos 1950’de Cavdar’in tamamlanmasina gok az bir siire kala benzer
bir olay daha gergeklesti. 18 Agustos’ta Ingiliz yayinevi Hamish Hamilton, Sa-
linger ile irtibata gecti. Sirketin kurucusu Jamie Hamilton, “Esmé I¢in-Sevgi
ve Scfaletle”yi World Review’da okumus ve dylesine etkilenmisti ki Salinger’a
“ilerideki yillarda” hep “Esmé”yle olmak istedigini yazdi ve kisa dykiilerinin
Ingiltere’deki haklarini satin almaya talip oldu.” Giroux gibi Hamilton da bir
Salinger segkisi basmayi hayal ediyordu. Salinger, Hamilton’a bunun yerine
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in Ingiltere’de yaymn hakkin teklif etti.

Jamie Hamilton sonraki yillarda Salinger’in hayatinda 6nemli bir rol oy-
nayacakti. Hamilton ile The New Yorker’in kurucusu Harold Ross, Salin-
ger’da Whit Burnett’in yokluguyla agilan boslugu doldurdular. Hamilton
acisindan, bu karsilastirma aci bir ironi tasiyacakti. Ama Salinger Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’1 tamamladigi sirada Hamilton ve Ross gergekten sev-
digi ve mesleki agidan saydig iki kisiydi.

Ilk bakista Harold Ross ve Jamie Hamilton sasilacak derecede benzer go-
riiniirler. Her iki adam da son derece girisimciydi ve en saygin edebi kurum-
lara bigim vermislerdi. Ross 1925°de The New Yorker’s Manhattan’in dogu
yakasindaki evinde yaratmig, onu zar zor bilyiiterek Amerika’nin en itibarl
edebi dergisi hiline getirmisti. Jamie Hamilton ise 1931°de Hamish Hamilton
yaymevini faaliyete gecirmisti (Iskog koklerinden gurur duyan Hamilton sir-
kete ad verirken Ingiliz “James” yerine Kelt “Hamish”i kulland:). Editér ce-
sareti ve giiglii karakteriyle Hamish Hamilton’1 kisa zamanda Ingiltere’nin
cn yaraticl yaymevlerinden biri haline getirdi. Her iki adam da yazarlarina
gosterdikleri yogun ilgi sayesinde en iyi yetenekleri kendilerine gektiler. As-
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linda Ross ve Ilamilton ¢ok farkli iki insand1 ve gok farkli nedenlerden do-
lay1 Salinger’1 cezbetmislerdi.

Harold Ross yazarlarina asir1 derecede diiskiindii ve goguyla yakin dost
olmustu. Ross’un oldukga huysuz hélini gérmezden gelen Salinger onu “iyi,
zeki, sezgili, gocuksu bir adam” diye betimlemisti.® Salinger’1 Ross’a 6zel-
likle geken sey, sorumluluk yiikiine karsin kisiliginde yasatmayi basardigi
¢ocuksu niteliklerdi.

Salinger’in Jamie Hamilton’la baglant: kurmasi kag¢inilmazdi. Her ikisi
de aym kumastan bigilmis kuvvetli karakterlerdi. Eski bir Olimpiyat spor-
cusu olan Hamilton rekabetgi ve azimliydi. Elestiriyi sevmeyen duygusal
bir adamd ve diinyaya “biz” ve “onlar” olarak bakardi. Baskasinin ona bir
yanls yaptigini diislindiigiinde, onunla ayn1 mekanda bulunmayi bile iste-
meyerek tiimiiyle iligkisini kesebilirdi. Hepsinden 6nemlisi her iki adam da
tutkularinin pesindeydi. Bu tiir kisilikler genellikle benzerlikleri nedeniyle
birbirlerine baglanirlar ama Hamilton ve Salinger muhtemelen birbirlerine
fazla benzemekteydi ve en nihayetinde, birinin tutkusu digerininkiyle ¢ar-
pisacakti.

Romanin iizerinde bir yil ¢alistiktan sonra, 1950 sonbaharinda, Salinger
Cavdar Tarlasinda Cocuklar 1 bitirdi. Salinger igin bu eser bir katarsisti. ti-
raf, arinma, yakaris ve aydinlanmaydi, hepsi benzersiz bir sesin iginde Ame-
rikan kiiltiiriinii altiist edecekti. Roman, yalnizca bir animsamalar derlemesi
ya da bir genglik sikintis1 6ykiisii degil, Salinger’in hayatina ait bir arinma
olgusuydu da. Holden Caulfield ve onu igine alan sayfalar, yetigkinlik yil-
larinin gogunda yazarin siirekli arkadasi oldu. Bu sayfalar Salinger igin dyle
degerliydi ki, savasin sonuna kadar onlari hep lizerinde tasidi. 1944’te Whit
Bumett’a, onlara destek ve ilham i¢in ihtiya¢ duydugunu itiraf etmisti. Cav-
dar larlasinda Cocuklar’in sayfalari Normandiya kumsalinda firtina gibi
esmis, Paris Sokaklari’nda resmi gegit yapmus, sayisiz yerde sayisiz askerin
cenazesinde hazir bulunmus ve Nazi Almanyasi’nin 6liim kamplarinda do-
lagtirilmigti. Salinger, Westport Connecticut’taki siginaginda kitabinin son
bdliimiine son ciimlesini de yerlestirdi ve taslagi, kitabi bitirmis olmanin
bilyiik rahatlig1 iginde yayimlanmak iizere Harcourt Brace ofislerindeki Ro-
bert Giroux’ya génderdi. Baska bir kopya da Dorothy Olding tarafindan Ha-
mish Hamilton’daki Jamie Hamilton’a gonderildi.
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Giroux, taslagi aldiginda “kitabi olaganiistii buldugunu ve editorii oldugu
i¢in kendini sansh hissettigini” soyledi. Romamin basarili olacagina inanmgti
ama daha sonra “bir best-seller diislincesinin hi¢ aklindan gegmedigini” itiraf
etti. Romanin farkliligina inanan ve el sikigarak ¢oktan sozlii anlasma yapmus
olan Giroux, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’y Harcourt Brace’in bagkan yar-
dimcist Eugene Reynal’a génderdi.

Reynal taslag) degerlendirdikten sonra, Giroux, yaynevinin vermis oldugu
sozii tutmayacagini anlads. Isin daha da kétiisii, Reynal roman hig anlamamst:

O [Reynal] okuyuncaya kadar ne kadar biiyiik bir bela iginde oldugumu
bilmiyordum. “Holden Caulfield deli olmak zorunda miydi?” dedi. Ayrica
daktilo metnini okumasi igin ders kitabi [okul kitabi] editrlerinden birine
verdigini sdyledi. Ben “Ders kitabi m1, ne ilgisi var?” dedim. “Ziippe bir 63~
renci hakkinda, dyle degil mi?” dedi. Ders kitabi editoriiniin raporu olum-
suzdu ve olay kapand:.®

Giroux haberi Salinger’a, olabilecek en kétii yerde verdi. Yazar 6gle ye-
megine ¢ikardi. Utanarak, Harcourt Brace’in, Salinger’dan kitab: yeniden
yazmasini istedigini sdyledi. Salinger i¢in bu senaryo, Whit Bumett ve
“Gengler” antolojisinin kabus gibi bir tekrariydi. Biitiin yemek boyunca 6f-
kesini frenlemek i¢in kendini zor tuttu. (Giroux destek i¢in bagka bir Harcourt
Brace ¢aliganini yaninda getirmisti.) Ama eve doner donmez Harcourt
Brace’i arayarak kitabini geri istedi. “Serefsizler” diye haykirmigt1.'®

Jamie Hamilton’in Cavdar’i yayimlamak hakkinda kendi ¢ekincelerini
yasadig1 Londra’da da sorun yasamyordu. Kisisel olarak Hamilton taslag:
dahice buluyor ama mesleki agidanriskli olacagi kaygisini tasiyordu. Kendisi
yar1 Amerikaliydi ve romanindilindeki argoya daha hoggoriililydii ama diger
Britanyalilarin Holden Caulfield’in dilini kabul edeceklerinden kusku duy-
maktaydi. Bir meslektasina endisesini soyle ifade etti:

Bu kitap Salinger’in ilk romanidir. Yazarin fevkalade yetenekli, kitabin
da ¢ok eglenceli oldugunu diisiiniiyorum, bununla birlikte Amerikali yeni
yetmelerin deyimlerinin, Ingiliz okurlara ne kadar hitap edecegi konusunda
bir sey soyleyemem."

Hamilton’in sezgileri galip geldi ve Cavdar Tarlasinda Cocuklar' ingil-
tcre’de yayimladi. Amerika’da ise Dorothy Olding, geri aliman Cavdar tas-
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lagini Boston’daki Little, Brown and Company ’de ¢alisan kurgu roman edi-
torii John Woodbum’e gondermisti. Woodburn romana bayild: ve Little,
Brown eseri aninda kapti.

Salinger, Hamish Hamilton’1n gériisiiniin ve Harcourt Brace’in vazge-
¢isinin sokunu atlattiktan sonra kendini nihayet giivende hissedebildi. Ama
romana karsi son bir darbeye daha katlanmak zorunda kalacakti ve bu darbe
kendini kalben en yakin hissettigi kurumdan gelecekti. 1950’nin sonunda
Dorothy Olding Cavdar Tarlasinda Cocuklar’'t The New Yorker’a gotiirdii;
bu Salinger’in uzun siire boyunca onu destekleyen dergiye armaganiydi. The
New Yorker’n yetenegini gururla teyit etmek iizere kitaptan alintilar basa-
cagini diisiinmiistii ve adamakilli sicak ve ilgili bir kabul beklemekteydi.

25 Ocak 1951°de Salinger’a, Gus Lobrano vasitasiyla The New Yorker 'In
cevabi iletildi. Lobrano, Cavdartaslagini bir baska editorle birlikte, muhte-
melen William Maxwell’le, degerlendirdigini sdyliiyordu.” Her ikisi de ro-
mani sevmemiglerdi. Karakterlerini inandirici olmaktan uzak ve 6zellikle
Caulfield gocuklarini, fazla harika bulmuslardi. Goriislerine gére “bir aileden
(Caulfield ailesi) dort olaganiistii cocuk ¢ikmasi... Pek inandirct degildi.”
Sonug olarak The New Yorker, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’n tek bir soz-
ciigiinii bile basmayi kabul etmedi."

Lobrano’nun mektubu, Cavdar igin varilan bu hiikme ek olarak, Salin-
ger'in yazi iislubuyla ilgili bir takim &giitler de igermekteydi. Salinger romani
bitirir bitirmez “Operadaki Hayalet igin Agit” (“Requiem for the Phantom
of the Opera”) adl kisa bir dykii yazmist1. Lobrano’nun Cavdar 1 geri geviren
mektubu, goriiniirde bu 6ykii i¢in de bir retti. Lobrano, Salinger’in “Agit”1
yazma girisimini, Cavdar’in bitisine fazla yakin buldu. “Merakima engel ola-
miyorum” dedi, “hala romanin havasindan ve hatta sahnelerinden kurtula-
madin m1?”” Lobrano 6ykiiyii “fazla ustaca ve ige doniik” olarak niteleyerek
devam etti ve Salinger’a The New Yorker’in “‘yazar bilingliligi” sergileyen
higbir hikdyeye olumlu bir gézle bakmadigini hatirlatti.

Salinger, romaninin New Yorker tarafindan reddine iiziilmesine karsin
Lobrano’nun elestirisini biiyiik dlgiide ciddiye aldi. Muhtemelen editériin
“yazar bilingliligi” lizerine vaazinin sonucu olarak, Salinger The New Yor-
ker’1n yazar ve eseri arasindaki “uygun” iliski anlayigini yansitan bir tanitim
tarzi ve yayincilik tutumu benimsedi. Dergi 0ykiiyii yiicelten ve yazari ge-

* Lobrano Cavdar’i okuyan diger editoriin adini agiklamad:. Ama romani tamamladiktan
sonra igindekiler bizzat Salinger tarafindan arkadasi William Maxwell’e okunmustu; Max-
well’in Salinger’in yaninda kotii tepki verinis olmasi uzak bir ihtimaldi.
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ride birakan bir edebiyat felsefesini destekliyordu. Oykiide yazarin varlig
¢ok bariz oldugu takdirde bu, “yazar bilingliligi”nin derginin temel ilkelerini
takmamasi olarak goriililyordu. Herhangi bir edebi alkig hakki yalnizca der-
giye aitti. Biitiin New Yorker Gykiileri The New Yorker stilinde yazilmaliydi.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar boyle bir ¢aligma degildi. Salinger’1 tani-
yanlar, on yil 6nce tasarlanan romanda, yazarin imzasini agikga gériiyorlardi.
Lobrano’ya gore bu yaklasim yazarca bir kibirdi ve muhtemelen bunu vur-
gulamak i¢in “Agit”in reddiyle Cavdar’in paylanmasini eslestirdi. Oysa The
New Yorker’n algilayamadigl, Cavdar in anlagilamayan 6zelligiydi; roman,
bireylere yazarini tiimiiyle aradan ¢ikaracak kadar kigisel olarak hitap ede-
bilme hiinerine sahipti. Salinger, Gus Lobrano’yu memnun etmek igin Cav-
dar’1 yeniden yazmaya kalkismayacakti ama Lobrano’nun mektubu Salinger’
1n aklina kusku diisiirmiis olmaliyd: ki yazar hala ¢ok saygi duydugu bu der-
ginin edebi felsefesine benzemek i¢gin daha fazla ¢abalamaya basladi.

Daha da 6nemlisi, bu felsefe Salinger’in Zen inanglariyla da uyusmak-
taydi. 1950°de ve 1951’in basinda meditasyon unsuru olarak egodan kop-
may1 gerektiren bir Zen diisiince ¢izgisini izliyordu. Eger Salinger bu sirada
gercekten yazmayl meditasyonla ayni kefeye koyuyorsa bu kitapla baglantili
olarak kendi reklamini yapmaktan kaginacakti. Kendi tanitimini yapmak —
yalmzca kendini begenmis ya da New Yorker karsiti goriinmekten de Gte-
saygisizlik olacakti Reklam, ibadetin kaynagindan kendine pay ¢ikarmak
gibi goériinityor ve meditasyonun asil amacini bertaraf ediyordu. Romaninin
tek tek her sayfasina kendini katmis olan Salinger, bu noktadan sonra elde
edilmesi imkansiz bir anonimlik arayisina girdi.

Ayrilma, Salinger’in kendini, kitabinin nasil sunulacagindan koparmasi
demek degildi. Taninmamis editorlerin istediklerini yapmalarina izin ver-
meyecekti. Kar amaciyla kisisel inanglarinin dogrulugunun tartisilmasina
dahazir degildi. ligiden kaginirken, hla romaninin iiretiminin her safhasin
kontrol altinda tutmak istiyordu. The New Yorker danigma ve yazar bilingli-
ligi felsefesini muhtemelen anlamist1 ama Little, Brown and Company ke-
sinlikle buna hazir degildi. 1950 sonunda The New Yorker’in Cavdar’
kabuliiyle 1951 Temmuz’unda piyasaya ¢ikarmasi arasinda, Salinger’la ya-
yincilarinin arasinda gegenler onun kitabini basariya ulastirmak igin her se-
[erinde savas verdigi bir olaylar silsilesiydi.

Salinger’la miizakere iginde olmanin nasil bir sey oldugunu, kitabin cilt-
siz baskisini hazirlamak iizere Little, Brown tarafindan gérevlendirilen The
New American Library yasayacakti. Firma kitabin kapagin tasarlamak iizere
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taninmig bir ressam olan James Avati’yle anlagma yapmisti. Avati’nin tasa-
riminda kinmizi aver sapkasi giyen Holden Caulfield yer almaktaydi. Salin-
ger bu goriintiiden hoslanmadi. Resim ona, yillar 6nce 6ykiileriyle rekabet
eden “escinsel Post [The Saturday Evening Post] iliistrasyonlar1”ni anim-
satmistt. Oysa kendisi, Central Park’taki athkarincadan dalgin dalgin bakan
Phoebe Caulfield’in gorkemli bir ¢izimini hayal etmekteydi. “Giizel bir fi-
kirdi” dedi Avati, “ama Oykiiniin ruhuna inmiyordu.” Aslinda, kendine ge-
tirilen her fikri reddeden Salinger hem yayinciy1 hem de ressami gileden
¢ikarmisti. Sonunda Avati agirhgini koydu:

Ona, “Seninle konusabilir miyim?” diye sordum, yandaki kiigiik bir ofise
girdik. Orada sadece sunu sdyledim, “Bu adamlar kitap satmayi biliyorlar.
Bu isi neden onlara birakmiyorsun?” Sonunda “tamam” dedi."?

Salinger, Holden kapagna riza géstermis olabilirdi ama olayin “tamam”
olmasi miimkiin degildi. Little, Brown romam dizgiye génderdiginde Sa-
linger, John Woodbum’ii arayarak romanin tanitim kopyalarinin kitap eles-
tirmenlcrine ve basina gonderilmemesini rica etti. Yayin diinyasinda,
basilmadan once bir kitabin kopyalarini dagitmak adettendi. Salinger’in bu
ricasi karsisinda Woodburn sdyleyecek s6z bulamadi. On kopyalarin tanitim
icin sart olduguna dikkat ¢ektiginde de Salinger tanitim istemedigini sdyledi.
Ayrica zaten Little, Brown’in kapak tasarimiyla da sorun yastyordu ve arka
kapaktan kendi fotografinin kaldirilmasini talep ediyordu. Kisaca, demisti
Salinger, fazla biiyiik."

Bu talepler karsisinda panige kapilip bikan Woodbum Little, Brown’in
bagkan yardimcisi D. Angus Cameron’a bagvurdu. Durumu agiklayip yardim
istedi. Cameron acilen Boston’dan New York’a gitti ve Salinger’la bulustu.
“Bu kitabin yayimlanmasini m1 yoksa sadece basilmasini mi istiyorsun?”’
Salinger 6fkesini bastirdi ve Little, Brown’in kitabin kopyalarini dagitma-
sina izin verdi, ama kisa bir siire sonra Woodbum, Cameron’u isin i¢ine sok-
manin bedelini 6deyecekti.

* Salinger’in Cavdar’in arka kapagindaki fotografj, iinlii fotograf¢: Lottie Jacobi’nin gektigi
iki fotograftan biriydi. Bilinmeyen bir nedenle, fotograf kitap kapagina ters basilmigti. Sa-
linger’1n oturarak gekilen fotografi hakkinda ne diisiindiigii soruldugunda, Jacobi “ilging”
buldugu yanitini verdi.
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1951 Mart’inda, Little, Brown ile biitiin bu miicadelenin ortasinda Sa-
linger ilk kez Jamie Hamilton’la bulustu. Yayinci, Amerikal yazarlariyla
bulusmak iizere karis1 Yvonne ile birlikte New York’a gelmis ve hemen Sa-
linger’la baglanti kurmustu. Salinger, Hamilton’in isteklerini yerine getir-
mek igin gosterdigi agik ilgiden etkilenmis ve ¢ok rahatlamisti. Salinger,
John Woodbum’le devam etmekte olan gatismalarindan sonra kitabinin hak-
kini verecek editorii Jamie Hamilton’da bulduguna inandi. Hamilton Ingil-
tere’yc doniip kendisine armagan olarak bir takim kitaplarla birlikte iltifat
dolu bir de mektup gonderince Salinger duygularinda yanilmamis oldugunu
diisiindii. Bu jest Salinger’1n ¢ok hosuna gitti. Sadece degerlibir editor degil
ayn1 zamanda kafa dengi bir dost da bulmus oldugunu diisiindii.

GCavdar Tarlasinda Cocuklar’in piyasaya ¢tkma hazirliklar1 Salinger’:
1950°nin sonlarina kadar meggul etti. Siirecin her adimi -reklamlar, diizelt-
meler, dizgi kontrolleri ve sunum- igkence gibiydi. Nisan’a dogru, Salinger
kendini, o kiigiik gordiigii baski dncesi kargasaya bulagmig buldu. Diis ki-
rikligina ugrayan ve artan bir sekilde rahatsizlik duyan Salinger siirecin sona
ennesi i¢in beklemekte zorlaniyordu.

Nisan baginda bir giin Salinger, Westport’ta arabasini yikarken telefon
¢aldi. Zamansizhigina kizarak eve kostu ve telefona cevap verebilmek i¢in
hizla merdivenleri tinmandi. Telefonda heyecanl bir John Woodbum vardi.
Woodbum sordu, “Oturuyor musun?” Salinger 1slak ve nefes nefeseydi. Wo-
odburn haberi patlatty, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in dizgi kopyasini alan
Ayin Kitabi Kuliibii onun kendi yaz yayini olmasina karar vermisti. Bu se¢im
kitabin ani popiilaritesini garantileyecek ve kesin bagsar1 saglayan bir tanitim
darbesi olacakti. Kitaptan ¢ok para kazanmay higbir zaman diisiinmemis olan
Salinger, anlasmanin kitabin piyasaya ¢ikisini geciktireceginden ve kendi ger-
ginligini uzatacagindan korktu ve tereddiit etti, “Sanirim, bu durum yayini
geciktirecek, Oyle degil mi?”'* Woodbum’iin bekledigi tepki bu degildi.

John Woodbum, Salinger’la nasil basedecegini ve tepkilerini nasil yo-
rumlayacagini bilemiyordu. Salinger’in Ayin Kitab1 Kuliibii isine verdigi
tepkiyi hafifleterek, 6ykilyii kdse yazarlarina nakletti. Woodbum’iin arala-
rinda gecen telefon konusmasiyla ilgili yorumunu gazetelerde okuyan Sa-
linger ¢ileden ¢ikt1. Jamie Hamilton’a “bu durum beni kendini begenmis
gosterdi,” dedi. Salinger’a gére, Woodbum affedilmez bir giinah iglemisti.”

* Bu olay Salinger”i o kadar rahatsiz etmisti ki, telefon konugmalarindan sekiz ay sonra 11
Aralik’ta bile, hala Woodbum ile dogrudan temas kurmamuisti.
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Kisa bir siire i¢gin, Little, Brown, Ayin Kitabi1 Kuliibii’niin se¢imini géz
Oniine alarak Cavdar’in piyasaya siiriiliisiinii, gercekten de birkag ay erteleye-
cekmis gibi goriindii. En sonunda piyasaya ¢ikis tarihi olarak Temmuz ortasinda
karar kilindi. Bu arada, Ayin Kitabi Kuliibii editorlerinin kitabin adiyla bas:
dertteydi. Onu degistirmesini istediklerinde Salinger igerledi ve Holden Caul-
field’in bu fikri kabul etmeyecegini 6ne siirerek reddetti; konu kapanmgti.'®

O zamana kadar Salinger dayanma sinirinin sonuna gelmisti, kendini ola-
yin digina ¢ikarmanin yapilabilecek en iyi sey olduguna karar verdi. Ansizin
yurt digina gitmek ve kitap ¢iktiginda orada olmamak iizerine planlar yap-
maya bagladi. Kagarken, Jamie Hamilton’in dostlugunu aramasi gok dogaldi,
bu nedenle Ingiltere’de Southampton’a giden Queen Elizabeth transatlanti-
gine bir bilet ald1.

Salinger’in eski akil hocast Whit Bumett arka plandan olaylar1 marazi bir
kiskanglikla izliyordu. Salinger’in kitabinin Ayin Kitabi Kuliibii tarafindan
kabuliiyle kesinlesen basarisiyla, Burnett, Little, Brown and Company’ye
siddetle igerlemis olmaliydi. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in -simdi ona ait
olmasi gereken kitap- tanitim kopyasini okudugunda i¢i hingla doldu. Gé-
rliniir bir 6fkeyle, 6 Nisan’da Little, Brown’in reklam bdliimiine yazdi ve
Salinger’in meslegine katkida bulunugunu gérmezden gelmeleri nedeniyle
onlar1 payladi:

Protesto ederek, Story Magazine tarafindan kesfedilen bir arkadagimin,
ilk 6ykiileri tarafimdan diizenlenen, basilan ve desteklenen geng bir adamin
tamtiminda kullandiginiz yanhs yonteme dikkatinizi ¢ekmek isterim. Tanitim
boliimiiniiz “Onceki ¢aligmalari sadece The New Yorker’da yayimlanmis olan
dort kisa 6ykilyii kapsiyor” diyor. Bu sagmaliktir. Bay Salinger’in pek ¢ok
Oykiisiinii Story Magazine’de ben yayimladim. Bunlarn ilki, kendisi Colum-
bia Universitesi’nde dgrencim olduktan sonra basilmigt1.'s

Bumett yayimladigi her Salinger 6ykiisiinii ve dergide ¢ikan yazarlar listesini
saylp dokmeye devam etti. “Belki ilerideki tanitimlarinizda bu hata bir daha
tekrarlanmaz,” diyerek sozlerine son verdi. Kisa bir siire sonra Bumett’a, D.
Angus Cameron’dan Little, Brown’1n itibarini artiran saygili ve samimi bir yanit
geldi."” Is isten gegmisti. Bumett, uzun siiredir goz koydugu romandan koparil-
makla onunla baglantili olmanin saglayacag: yararlardan da uzaklasms oldu.

*
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8 Mayis Sal giinii, tanitim kargasasindan kagmak isteyen Salinger In-
giltere’ye dogru yola ¢iktl. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’la o giine kadarki
en iyi eserini vermis oldugunun farkindaydi. Ama ona romanmnin kalitesiyle
ilgili olarak giivence veren ayni ego, reklamcilarin onu ucuzlatmasina ve
elestirmenlerin didiklemesine seyirci kalmasini da dayanilmaz kiliyordu. Tlk
plani, Britanya Adalari’na yapacag1 uzun ve programsiz bir geziyle Cav-
dar’in Amerika’ da piyasaya siiriimiinden uzaklagmakti. Romanin ¢ikigindan
hemen sonra, New York’a déniinceye kadar kitabiyla ilgili tantananin aza-
lacagini da iimit ederek seyahatini sonlandiracakti. Ingiltere’ye gitmek igin
Queen Elizabeth’e bindiginde, asla bitmeyecek olan bir didiklenmeden ka-
¢isin ilk adimini attiginin farkinda degildi.

Southampton’a vardiginda dogruca yayincisinin yolunu tuttu. Hamilton,
Salinger’in Londra’ya varigini muzzafer bir giris gibi karsiladi. Yazara, Hol-
den Caulfield’in Cavdar’da ¢ok keyif aldig1 Isak Dinesen’in Benim Afrikam
(Out of Africa) romaninin 6zel bir kopyasini ve Salinger’in romaninin In-
giltere baskisini armagan etti. Kitap, Salinger’in hoslandig1 iddiasiz bir ka-
paga sahipti, baslik ile yazar adi zevkli bir sekilde kirmizi beyaz bir tarlanin
lizerine yazilmist1 ve higbir fotograf ve biyografik detay yoktu.

Hamilton her gece Salinger’1 digari gikariyor, Londra’da West End’deki
her iyi oyunu izlemeye gétiiriiyordu.'® Salinger ilk kez, boyle bir gecede,
Cavdar’in yayimlanmasinin yol agtig1 bir sikint1 yasadi. Salinger’1 tiyatroya
davet eden Hamilton efsanevi aktor Sir Laurence Olivier ve Olivier’in karisi
Vivien Leigh’in oynadig iki Kleopatra oyununu se¢misti. Hamilton’in de-
yisiyle “Olivierler” onun yakin dostlariydi ve bu oyunlari sirf yeni i arka-
dasini etkilemek i¢in se¢misti. Oyundan sonra, Olivier ve Leigh, aksam
yemegi i¢in Hamilton’in grubuna katildilar. Salinger yerin dibine gegmisti.
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da Holden Caulfield, Olivier’in 1948 yapimi
filmi Hamlet'teki hélini betimliyordu. “Sir Laurence Olivier’in neden o
kadar olaganiistii oldugunu anlayabilmis degilim” diye sizlaniyordu Holden.
“Kederli, hap1 yutmus bir adamdan ¢ok lanet bir generale 6ylesine benzi-
yordu ki.” ' Bagka bir deyisle Holden, Olivier’i “sahtekar” olarak gérmiistii
ve iste simdi Salinger orada yemek boyunca oturup, tam da bu kinamanin
yiikii altinda ezilerek Olivier ile karsilikli nezaket gosterilerinde bulunmak
zorunda kaliyordu. Gece ilerledik¢e kendini giderek daha da sahtekar his-
setmeye basladl. Eve dondiikten sonra olayin sarsintis1 hala siiriiyordu;
bunun iizerine Hamilton’a (kitabi okumug oldugu i¢in olay1 bastan biliyor
olmaliydi) uzun bir mektup yazarak Olivier’in oyunculugunun igtenligi ko-
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nusunda Holden Caulfield ile ayn1 goriisleri paylagsmadigini agikladi ve Ha-
milton’dan, bu diisiincelerini ve dziirlerini Olivier’e iletmesini istedi.” Ha-
milton bunu yerine getirdi ve Salinger cevap olarak aktérden bagislayici bir
mektup ald1.2?

Salinger Londra’dayken, Ingiltere’yi gezmek igin bir Hillman araba al-
mugts. Higbir seyahat plan1 yapmadan Ingiltere’yi ve Iskogya’yr arabayla
gezdi, Irlanda ve Iskog Hebrides’in1 [Iskogya’nin batisindaki bes yiizden
fazla kii¢iik adanin kolektif adi—g¢.n.] ziyaret etti. Gordiigii her sey onu bii-
yiiliiyor, mektuplan ve kartlar1 cogku ve gocuksu bir seving sagiyordu. Strat-
ford-upon-Avon’da [Ingiltere’de bir yerlesim—¢.n.] tiyatronun oniinde
duraklamig ve Shakespeare’e baghligini sunmakla, geng bir hanimla sandal
gezisi yapmak arasinda gidip gelmisti. Kazanan geng hanim olmugtu. Ox-
ford’da Christ Kilisesi’'ndeki Aksam Duasi’na katilmis, Yorkshire’de Bronte
kardesleri galiliklarin arasinda kogarken gordiigiine yemin etmisti. Dub-
lin’den keyif almis ama en gok Iskogya’ya sik olmus ve gergekten orada
yerlesmek istedigini yazmigt.?!

Yedi hafta Ingiltere’de kaldiktan sonra sezgilerine yenik diisen Salinger,
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in Amerika’da piyasaya ¢ikigina yetismeye
karar verdi. Londra’ya geri donerek yeniden Jamie Hamilton’la bulustu ve
New York’a birinci sinif bir bilet aldi. 5 Temmuz’da Mauretania ile Sout-
hampton’dan ayrildi ve romaninin basilmasindan bes giin 6nce, 11 Temmuz
aksamiizeri evine vardi.? Salinger yalmiz donmemisti. Beraberinde Hill-
man’1 da getirmisti.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar 16 Temmuz 1951 °de Birlesik Devletler ve Ka-
nada’da yayimlandi. “Esmé i¢in—Sevgi ve Sefaletle”nin basarisindan sonra
beklentiler yiiksekti. Roman hakkinda elestiri yazilar1 ¢ikmaya basladiginda,
romanin beklentileri agsmis oldugu gériildii. Tepkilerin ¢oklugu, Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar’in, Salinger’in imit ettifinden ya da belki de basedebile-
ceginden daha fazla bir giigle okuru ¢arpacagim gostermekteydi.

* Salinger’in Olivier karsilagmasindan duydugu iiziintii kesinlikle samimi olsa da, biraz ge-
cikmis gériiniir. Ingiltere’den eve yazdii mektuplarda Olivier ve Leigh ile kargilagsmasini
kendinden hognut bir halde anlatir. Ancak eve dondiikten ve Olivierler’in New York’a bir
seyahat planladiklarini ve onu gérmek istediklerini 6grendikten sonra, Salinger 6ziir mek-
tubunu kaleme alir.
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Esmé’nin temasiyla oynayan Time dergisi, Cavdar’in “Sevgiyle ve 20—
20 Gérmeyle” (“With Love & 20—20 Vision™) baghkl bir elestirisini ya-
yimlad1. Romanin derinligini 6viiyor ve (Salinger’in ¢ok hosuna gidecek
sekilde) yazarini Ring Lardner ile karsilastiriyorlardi. “Cavdar Tarlasinda
Cocuklar’daki 6diil avcisy,” diyordu 7ime dergisi “romanci Salinger’in kendi
olabilir.”® New York Times, Cavdar’1 “fevkalade dahice” buldu. The Satur-
day Review ise “olaganiistii ve siiriikleyici” sifatlariyla 6vdii. Bat1 kiyisinda,
San Fransisco Chronicle “gok list diizeyde bir edebi eser” olarak niteledi.
Salinger’1 en mutlueden seyse, The New Yorker’in elestirmenlerinin bastaki
tereddiitlerine ragmen kitab1 “dahice, eglenceli” ve “anlamli” bulmalariyd.”

Dogal olarak, daha az olumlu elestiriler de vardi ama bunlar sayica gok
azd1 ve genellikle romanin diline ve deyimlerine kusur buluyordu. Holden’in
stirekli “‘kahretsin” ve 6zellikle de “s... git” sozciigiinii kullanmasi bazi eles-
tirmenleri rahatsiz etmigti. 1951°de bunlar bir roman i¢in akil almaz kiifiir-
lerdi. Beklendigi gibi, The Catholic World ve Christian Science Monitor bu
dili, “itici” ve “miistehcen” buldu. New York Herald Tribune romanin “biiyii
gibi tekrar tekrar. .. gelisigiizel bir miistehcenlikle yinelendigini” ileri siirerek
tepki verdi.

New York Times’dan James Stern, Holden Caulfield’: taklit ederek 15
Temmuz’'da “Ah, Diinya Ufalanan Bir Yer” (“Aw, the World’s a Crumby
Place”) bashkl zekice bir makale yayimladi. Holden’1n ifadesini kullanan
makale, “Esmé I¢in-Sevgi ve Sefaletle”yi okuduktan sonra heyecanla Salin-
ger’in romanini bitiren Helga adl bir kizi izliyordu. Salinger’a satasip iislu-
buyla alay eder goriinen makale Helga'nin “bu deli ‘Catcher’ [yakalayici;
kitabin 6zgiin adinin tam ¢evirisi “Cavdardaki Yakalayic1”dir—g¢.n.] kitabin
bastan sona bir kez daha okumasiyla” ve “Bu her zaman iyi bir isaret” de-
mesiyle bitiyordu.*

Cavdar hizla New York Times 'n en ¢ok satanlar listesine girdi ve sonraki
yedi ay boyunca orada kaldi, Agustos’ta dordiincii siraya yiikselmisti. Popii-
laritesini bilyiik oranda, kitabin okur sayisini katlayarak artiran bir dagitima,
Ayin Kitabi Kuliibii baskisinin binlerce evin kapisina teslim edilmesine borg-
luydu. Romanin okur sayisini katlayan ve Salinger’in sohretinin iilkenin her
bir yanindaki evlerin igine kadar girmesini garantileyen bir dagitimd: bu,

* Cavdar’in etrafindaki reklamlardan yararlanan The New Yorker, romanin piyasaya siiriil-
mesinden iki giin 6nce Salinger’in 1948’de yazmig oldugu bir 6ykiiyi, “Yesil Gozliim, Al
Dudaklim™ (“Pretty Mouth and Green Eyes”) yayimladi.
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Ayin Kitabi Kuliibii baskisi, ¢ok nefret ettigi o kocaman fotografiyla bir-
likte yazarin ayrintili bir biyografisini de igererek ¢ikti. Salinger roportaj
vermeyi yalnizca roportaji yapacak olan kisinin kendini en az didikleyerek
sunacagina inandif1 New Yorker editorii William Maxwell olmasi nedeniyle
kabul etmigsti. Yine de daha dnceki roportajlarinda oldugu gibi olabildigince
az kigisel bilgi verdi.

Biyografi Salinger’in ¢gocuklugundan, ordu hizmetinden ve mesleginin
kayda deger kisimlarindan —bu, beklendigi gibi, New Yorker Gykiilerinden
ibaretti— s6z ediyordu. Ayrica Salinger’in profesyonelliginin de lizerinde du-
ruyordu. Maxwell’e gore, Salinger “sinirsiz emekle, sinirsiz sabirla ve ya-
zisinin teknik yonlerini sinirsizea diigiinerek yaziyor ve bunlarin higbiri son
taslakta goriinmiiyordu.” Maxwell daha sonra sunu ekledi: “Bu tip yazarlar
oldiiklerinde dosdogru cennete giderler ve kitaplar unutulmaz.” Ozet, Sa-
linger’in bilingli bir algak goniilliiliikle yaptig1 agiklamaya yer veriyor, yaz-
manin “miikafatinin” “az” oldugunu “ama eger gelirse, geldiginde, ¢ok giizel
oldugunu” belirtiyordu.?

Maxwell’in réportaji, her seyden gok 6zellikle Holden’1n kitapta dolas-
tig1 yerlerle ilgili olarak yazarin New York’la bagini, sikintiya soktu. Max-
well, Salinger’t Central Park’a, i¢indeki golete ve yatili okuldan eve
geldiginde Biiyiik Merkez Istasyonu’na giden taksiye oturtarak J.D. Salin-
ger’la Holden Caulfield arasindaki benzerliklere dikkat ¢ekti. Reklamcilik
acisindan bu ok parlak bir fikirdi. Ama eger yazar okurlarinin kendini, ro-
mannin bas kahramani olarak algilamalarini istemiyorsa, Maxwell roportaji
bu olasilig1 ortadan kaldiriyordu. Salinger, biyografide kendini Holden ka-
rakteriyle ayni gizgiye getirerek okurlarinda yazar hakkinda daha fazla bilgi
sahibi olmak i¢in ani bir merak uyandirmsti. Ozel hayatim korumak konu-
sunda ¢ok dikkatli olan Salinger’in bu durumun boyle bir akibete yol aga-
cagindan nasil kugskulanmadig ise bir sir olarak kaldi.

Maxwell’in yazisi Salinger’in “simdi Westport, Connecticut’ta, arkadas-
lik ve eglence i¢in, her zaman kendini memnun etmeye hevesli Benny adli
bir schnauzer ile kiralik bir evde yasadigini” belirtiyordu. Bu agiklama Sa-
linger’1 sinirlendirmis olmaliydi. Westport gok biiyiik bir yer degildi ve Sa-
linger hi¢ kuskusuz, okurlarinin, sirik gibi bir gen¢ adami (kitabin
kapagindaki resminden yiiziinii taniyacaklardi) arayarak pesine diismiis ol-
duklarini hayal etti. Salinger Britanya’dan déndiigiinde Westport’a gitmedi.
Ulkesine dénmiistii ama hala kagiyordu.

*
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Okurlarin Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in kapaginin i¢inde karsilastiklar
seyler genellikle hayat degistiren deneyimlerdi. Roman, Amerikan kiiltiirii-
niin izledigi yolu degistirecek ve kusaklarin ruhunu tanimlayacakti. Salinger,
okuru daha romanin ilk climlesinden, dolambagh diisiinceleri, duygulari ve
anilariyla, Amerikan Edebiyati’nin sundugu en eksiksiz biling akis1 deneyi-
mini dolduran, kontrolsiiz ve tuhaf bir Holden Caulfield gergeginin igine ge-
kiyordu. Holden’in anlatisinin diizensiz dogasi daha ilk sayfadan kendini
belli etmekteydi. Altmis ii¢ sozciikliik ilk climlesi ve neredeyse bir sayfadan
daha uzun ilk paragrafi edebi gelenege bas kaldiriyor ve okurlarina, essiz
bir yolculuga baslayacaklar1 haberini veriyordu.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar, biitiin teklifsizligine karsin, Charles Dic-
kens tarafindan baslatilan ve Mark Twain’le Amerikan kiiltiiriine yerlestiri-
len bir edebi gelenek tasir.” David Copperfield ve Huckleberry Finn'in
Maceralarr’ndan sonra gelen Cavdar Tarlasinda Cocuklar bir yeniyetmenin
bakis agisiylainsanogluna gozlemi siirdiirmiis ve bunu anlaticinin konumuna
ve yasina uygun bir dille islemistir. Romanda sik sik yinelenen New York
sokak argosu 1951°de bu ifadelerin iginde sakli olan ince kinayeleri gézden
kagiran bir takim elestirmenlerin saldirisina ugradi.

Romanda bagska yazarlarin etkisi de hissedilebilir ve bu Salinger’in,
1944’te Paris’te Ernest Hemingway’den edebi bir miras devralmis oldugu
fikrini ¢agristirir. Holden Caulfield’in sesi, Hemingway’in akil hocasi Sher-
wood Anderson’dan ve 6zellikle Anderson’in 1920 &ykiisii “Nedenini Bilmek
Istiyorum”undan (“I Want to Know Why”) etkilenerek yazdig1 1923 éykiisii
“Benim [htiyar Adamim”in (“My Old Man”) anlatisinin soyundan gelir ve
esas itibariyle biiyilk Amerikan yazarlarinin ii¢ ayr1 kusagini birbirine baglar.

Holden’1n 6ykiisii Kalifomiya’da bir hastaneden aktarilir ve hastaneye
yatisiyla sonuglanan ve 6nceki Aralik ay igerisindeki ii¢ giinliik bir donemde
gergeklesen olaylar1 6ykiiler. Bu anlati, bir Cumartesi 6gleden sonra, Agers-

* Holden’1n Birinci Béliim’de Dickens’in David Copperfield’ina deginmesi belki de ikincil bir
mesaj tagimaktadir. Dickens’in romanintn ilk bolimiinde, Copperfield’in, baginda cenin zariyla
[ingilizce caul sézciigii yeni dogan gocugun basi etrafindaki zar anlamina gelir—g¢.n.] dogdugu
anlatilir. Holden Caulficld’in adi iste bu baglantidan dolay: siirekli irdelenir. “Caul” sozciigi-
niin “field” (tarla) ile baglantisi ve “Holden” ile “Hold on” (beklemek) arasindaki benzerlik
kolayca anlam kazanir. Bununla birlikte Salinger, Holden Caulfield’1 ilk olarak 1941'de, Cav-
dar Tarlasi’'n1 ilk tasavvur ettigi tarihten uzun yillar 6nce adlandirmistir. Ayrica bu tarih, Sa-
linger’in, film oyunculan William Holden ile Joan Caulfield’in adlarini birlestirdigi teorisini
de iiriitiir. Ciinkii Joan Caulfield’in sinema hayati 1945’ten sonra baglamugtir.
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town, Pennsylvania’da Pencey Prep yatili okulunda baslar. Ingilizce disinda
her dersten sinifta kalan Holden’dan, okul y6netimi, Noel tatilinden sonra
okula dénmemesini ister. A¢ilis sahnesinde kovulmus bir Holden’la karsi-
lasiriz. Thomson Tepesi’nin zirvesinde tek basinadir ve akranlarindan ay-
rilmigtir, yabanciligini ve etrafindaki sahte diinyaya olan tiksintisini dile
getiren bir monolog sunarken onlar1 uzaktan seyretmektedir. Okurlar bu ilk
sahneden Holden’in ruhen dengesiz bir gen¢ adam oldugunu anlarlar.
Holden daha sonra, aralarinda zavall: Robert Ackley ile bencil oda arka-
dag1 Ward Stradlater’in de bulundugu farkh sinif arkadaslarindan ve 6gret-
menlerinden s6z eder. Stradlater, Jane Gallagher adinda Holden’in
masumiyetini idealize ettigi bir cocukluk arkadasiyla ¢ikmaktadir.

Holden Caulfield geligkilerle dolu bir karakterdir. Fiziksel betimlemesi
bile kisiligini olusturan zitliklan sergiler. On altisinda, geliskili duygularla
yeniyetmelik ile erigkinlik arasinda kalmis bir gengtir. Holden’daki ¢eliski-
lerin en dikkat ¢ekeni “sahtecilik” suglamasidir, bir taraftan “sahtecilik™i ki-
narken diger taraftan yalan ve hileye izin verir ve hatta kendini “en biiyiik
yalancr” ilan edecek kadar da ileri gider. Bu tiir tutumlar bazen, kolayca ta-
ninabilir niteliklere sahip kahramanlar arayan okurlarin, Holden’1n ikiyiiz-
liiliigiine kusur bularak kizmalarina neden olur. Holden’1n ¢eliskileri birgok
amaca hizmet eder, tutarsizliklarini betimler ve karaktere karmasiklig1 ger-
cek hayattakine benzeyen ozellikler katar. Ayrica onu tipik bir yeniyetme
olarak tanimlar. Bir baska agidan bakildiginda, Holden’in geliskileri Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’in, iginde yapilandirildig1 dengeyi yansitmaya yarar.

Stradlater, Jane Gallagher’la bulusmaya giderken Holden’1 kendisi igin
bir kompozisyon yazmaya zorlar. Bunun iizerine Holden bir zamanlar erkek
kardesi Allie’ye ait olan iizeri siirle dolu bir beyzbol eldivenini betimleyen
bir yazi yazar. Holden yazisinda on yasindaki Allie’yi ve onun ii¢ y1l 6nce
16semiden 6ldiigiinii anlatir. Oykiiyii neredeyse umursamaz bir bigimde ak-
tarmasina ragmen, bu boliim kitabin en ¢arpici boliimlerinden biridir. Okur-
lar ancak bu noktada, Holden’in 1zdirabinin derecesini anlamaya baslarlar.
Kardesinin 6liimii, tiim 6zelliklerine ve tepkilerine hakimdir. Anilarinda,
Allie onun ¢ok deger verdigi ama kaybettigi bir seye sahiptir: Masumiyet.
Holden bunu Allie’yi kaybettigi gece kaybetmistir ve her iki kayip kopmaz
bigimde birbirine baglanmigtir. Kafasinda, yetiskin olmak Allie’yi birak-
maktir ve bdyle yaparak kendi masumiyetinin anisiyla bagini koparacaktir.

Holden Allie’yi anilarinda yasatmaktan 6teye gider ve 6lii kardesini idea-
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lize ederek neredeyse bir aziz mertebesine ¢ikanr. Bir yetiskinin kontroliin-
den uzakta, Allie’yi sitemkar bir ebeveyn-tanr1 olarak yeniden yaratir. Bu-
naldig1 zaman rahatlamak igin kardesini arar ve eger kendini sikigmig
hissederse Allie’ye gergekten yakarir. Ama bir yetigkin olarak bilyiimeye
devam ettik¢e Allie’den ve Allie’nin onun i¢in ifade ettigi saflik ve 6zgiinliik
6lgiilerine uygun yasayabilme yetisinden uzaklagir.

Allie’yi amimsayarak kederlenen ve Jane Gallagher’in masumiyetinin
bozulma olasiligiyla diis kiriklig1 yasayan Holden, Stradlater ile yumruk
yumruga déviiiir. Kan revan i¢inde ve mahzun bir halde bavulunu toplar
ve Carsamba giiniine kadar evden beklenmemesine karsin, o gece Pencey’yi
terk etmeye karar verir.

Holden’in etrafindaki diinyaya isyani, insanoglu hakkinda bir yargi igerir.
Salinger’in, insan dogasinin zit giicleri hakkinda tagimaya bagsladig) savas-
sonrast kayg: diinyay: sahte ve gergek, duyarsiz ve aydinlanmig, Kaplan ve
Kuzu olarak ayimasina neden olur. Holden Caulfield da diinyay: “biz ve
onlar” olarak ikiye ayirir ama kendi tarafi yalnizca kiz kardesi Phoebe’yi,
o6lii erkek kardesi Allie’yi ve belki bir de okuru kapsayan gergekten kiigiik
bir takimdr.

New York’a gelen Holden, okuldan atilma haberi anne babasina ulagti-
ginda evde olmamak igin, bir otele yerlesmeye karar verir. Biiyitk Merkez
Istasyonu’na vardiktan sonra bir taksiye biner ve kohne Edmont Oteli’nde
bir oda tutar. Holden, oteli “sapiklarla dolu” olarak niteler. Biiyiik annesinin
gondermis oldugu parayla disar1 gikar. Iki gece kuliibiine gider, buralarda
faturay: 6detmek igin ona yapisan ii¢ kizla agabeyi D.B. nin eski kiz arka-
dasiyla karsilagir. Otele dondiigiinde asansorcii Maurice ona bes dolara fa-
hige bulabilecegini soyler. Holden kabul eder.

Holden masumiyete deger vermekle birlikte, yetigkinlere ait durumlarin
da gekimine kapilir. Gece kuliipleri, fahigeler, arabalarin arka koltuklar1 onu
cezbeder. Ama bir kez kendini boyle bir durumun iginde bulunca da iiste-
sinden gelemez. D1 diinyayla iligkisini kesen Holden’in Allie’den baska
ogiit alabilecegi kimsesi kalmamigtir. Bu yetiskin durumlarinda Allie’nin
simdiki ebedi gengliginin saglayamayacag: yol géstermeden yoksun kalan
Holden, onlardan ve kendini Allie’nin higbir zaman gitmedigi yerlere gotii-
ren doniigiimlerden ¢ekinir.

Yabancilagmasini, yetigkin toplumu kiigiimseyerek ve onlarla uzlasmayi
reddederek savunur. Holden’in asagilamas: yalnizca yetiskinlere mahsus
degildir. Yagitlarin1 ve kendinden geng olanlar1 da ayni derecede sahtekar

199



UZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

olmakla suglar. Holden’in sorunu yasayanlarladir; saf ve temiz erkek kar-
desinin yoksun birakildig1 hayat1 yasamaya devam edenlerle ilgilidir. Cev-
resindeki yasamlannkalitesini kendi ahlaki degerleriyle degil, Allie’ninkiyle
Olger. Holden yasayanlarin diinyasinda kendisine yer bulabilmek i¢in sez-
gilerini yeniden degerlendirmek gibi zorlu bir igle karsi karsiyadir.

Holden1n keskin sezgileri ayn1 zamanda kendisini kiigilik gdrmesinin de
kaynagidir. Kiigiimsedikleri tarafindan bozulmus olarak, hayallerde siginak
arar. Bunlar anlik kagislardir ve Holden giderek daha fazla gergekle ugras-
mak zorunda kalir. Diinyanin onu kendi kosullariyla kabullenmesini iste-
mesine karsin, en sonunda uzlasmak zorunda kalacagini bilmektedir. Bir
bakima, New York’taki haftasonu onun son diisiidiir. Ama bu bir yetiskin
kagigidir ve Holden’1n yiizlesmek zorunda oldugu gergegi gizlemektedir:
Artik bliylimiigtiir ve uzlasma zamani gelmistir.

Okurlar Holden’1n ii¢ giinliik gezisine eslik ederlerken birbirine zit olan
ve daha biiyiik sorunlari simgeleyen bir dizi mekan ve karakterle karsilagir-
lar. Sahtelik ve yanilsama iist sinif yatili okullar ve Ust Dogu Yakasi apart-
manlariyla iletilirken, pis Edmont Oteli ve Biiyiik Merkez Istasyonu’ndaki
gegici yatagl bagka bir gergekten soz eder. Bay Spencer’in Vick’s Burun
Damlasi kokan yatak odasinin giplak gosterigsizligi, Bay Antolini’nin bir
kokteyl partinin artiklariyla dolu dairesinin zenginligiyle tezattir. Bay Spen-
cer, Holden’1 bornozunun iginde ¢iplak gdgiisle kargilamis olabilir ama so-
nunda tehdit edici olan Bay Antolini’nin normalliginin iyi korunmus
yiiziidiir. Cavdar’in degisen sahneleri Holden 1n geligkilerini ve i¢ ¢atigma-
sin1 artirir. Bir sayfada gece kuliibiinde sarhostur, diger sayfada okul bahge-
sindedir. Okurlara sunulan soru Holden’in bu mekanlardan herhangi birine
ait olup olmadigidir.

Fahise Sunny geldiginde Holden onun beklediginden daha geng oldu-
gunu goriir. Bu durum canini sikar ve onunla sadece konugmak ister. Sunny
ilgilenmez. Parasini alir ve gider. Gece yarisi, Holden kapiya dayanan Sunny
ve Maurice tarafindan uyandirilir. Bes dolar daha istemektedirler. Parayi
vermeyi reddeden Holden Maurice’le doviisiir, Maurice Holden’1n yiiziinii
kanatir ve ciizdanindan paray: alir. Maurice ve Sunny Salinger’in tanittig1
en yozlasmis, en ahlaksiz karakterlerdir. Dogalarindaki karanlik giiglerin,
William Blake’in siirindeki Kaplan’in kurbani olmuslardir. Maurice igreng-
tir, Sunny zavalli ve asagiliktir; yalnmizca kalles Maurice vasitasiyla degil
cevresindeki diinyaya uyum saglamasiyla da yozlagmistir. Eger Holden ken-
dinden istenen bes dolar vererek kavgadan kagmis olsaydi, bu, adim atmak
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lizere oldugu diinyanin hile, yalancilik ve bayagilik dolu oldugunu kabul et-
mesi anlamina gelecekti. Bu noktada, Holden gocuklugunubir kenara birakir
ama girmek iizere oldugu diinyada higbir iyi nitelik olmadigin1 sezerek
umutsuzluga diiger.

Opykiiniin ortasinda iki rahibe ortaya gikar ve gegis noktasinin isaretini
verirler. Durumlari, onlardan hemen &nce gelen Maurice ve Sunny ile tam
bir zitlik olusturur. Blake’in siirini 6rnek alirsak, rahibeler Cavdar’daki Ku-
zu’lardir. Holden bu kadinlardan esinlenir. Onlara yaptigi on dolarlik bags
Maurice ile ettigi kavgay: yiicelterek neredeyse soylulastirir. En 6nemlisi
de, rahibeler Holden’1n karsilastig1 ve hi¢ degerlendirme yapmaksizin ger-
¢ekten saygi duydugu ilk yetiskin karakterlerdir. Yasamlarindaki sadelik,
diisiincelilik ve 6zveri Holden’a sahtekar olmadan yetiskin olunabilecegini
gosterir. Rahibelerle karsilastig1 noktadan baslayarak, Holden’in duygusal
ve fiziksel durumu hizla bozulur ama yine de Holden sorumluluk almaya
ve degismeye baglar.

Rahibelerden ayrilan Holden’in dikkatini Broadway’de yiiriiyen bir ¢ift
ve ¢ocuklari geker. Holden’in bu sahneyi betimleyisi biitiin sahnelerden daha
gergekiistiidiir. Cocuk anne babasinin arkasinda caddeden ama kaldirimin
hemen dibinden yiiriimektedir. Esas itibariyle, ugurum metaforuna meydan
okumaktadir. Cocuk yiiriirken Holden’in hikayesinde ¢ok 6nemli bir yeri
olan Robert Bums’iin “Eger biri, birini ¢avdarlar arasinda yakalarsa” sarki-
sim1 sdylemektedir. Cocuk biiyiik tehlike i¢indedir. Broadway trafigi ona
dogru akmakta, arabalar ona ¢arpmamak i¢in komalarina basmakta, fren
yapmaktadirlar. Bu giiriiltii patirtinin arasinda, anne babasi tehlikeden biha-
ber aylak aylak dolasmaktadir. Holden, tuhaf bir sekilde, panige kapilmadan
ve ¢ifte ¢cocuklarini ihmal ettikleri i¢in kizmadan sahnenin onu ne kadar
mutlu ettifinden sz eder. Ik kez masumiyetin takdiri, Holden’in “Cavdar
Tarlasindaki Yakalayic1” olmak arzularina agir basar. Bu ¢ocugun gergek
olmamasi ya da Holden’in hayal giiciiniin bir iiriinii veya ona ait bir sanri
olmasi miimkiindiir.

Kiz kardesi Phoebe i¢in “Little Shirley Beans” adli caz plagini aldiktan
sonra eski kiz arkadas: Sally Hayes ile bulusur. Romanin, Sally ve Holden’in
tiyatroya gidip, Radio City buz pateni pistinde tartijmaya tutustuklar1 bu bo-
liimii, “Madison Digindaki Onemsiz Ayaklanma”ya ok benzer. Kavgadan
sonra kendini mutsuz ve yalniz hisseden Holden, Radio City’deki Noel gos-
terisine katilir, sonra da icki i¢cmek iizere eski sinif arkadas1 Carl Luce ile
Wicker Bar’da bulusur. Yiiksekten atan palavract biri olarak betimlenen
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Luce ile tartigtiktan sonra sarhos olan Holden yeniden Sally’yi arar ve 6y-
kiiniin baginda da sGylemis oldugu gibi Noel agacini siislemesine yardim
edecegini belirtir.

Pazartesi sabahi erken saatlerde Holden kendini kaybedecek kadar sar-
hostur ve Central Park’ta gezinmektedir. Yapay golete gider ve uyusuk bir
hélde Little Shirley Beans plagini diisiiriip kirar. Yorgun ve umutsuz bir
hélde kirik pargalar yerden toplar ve belki de hayatinin son umut piriltisi
olan Phoebe’yi gérmek i¢in gizlice eve girmeye karar verir.

Emekleyerek eve girer ve dogru Phoebe’nin uyumakta oldugu D.B.’nin
odasina dogruilerler. Yaninda kirik plag: da getirmistir, bu ge¢misin bir daha
gelmeyecegine dair ¢ok tamdik bir Salinger semboliidiir. “Ben Deliyim”de
yaptig1 gibi Holden kisa bir siire Phoebe’yi uyurken seyreder. Onu uyandir-
diginda, Phoebe kirik plak parcalarim kabul eder ve aralarinda romanin en
gercek konugmasi geger; bu Holden’1n yargilama yapmadig: tek konugmadir.

Phoebe heniiz on yasindadir (Allie’nin 6ldiigii zamanki yas1) ama kisa
siirede Holden’in okuldan atilmis oldugunu anlar. Ona meydan okuyarak
Holden’in gergekten sevdigi “tek bir seyi s6ylemesini” ister. Holden’n ak-
lina gelen tek sey Allie’dir. Holden daha sonra Phoebe’ye Cavdar Tarlasin-
daki Yakalayict olmak hayalinden sézeder. Bu, oynayan gocuklarla dolu
orman haline gelmis bir ¢avdar tarlasinda Holden’1n tek yetiskin oldugu diis-
sel bir goriintiidiir. Cocuklarin boylarini gegen ¢avdarlar tehlikeli bir ugu-
rumu gizlemektedirler. Holden kendini bu ¢ocuklarin uguruma diismesini
onlemekle yiikiimlii kilar.

Cavdar Tarlasindaki Yakalayici, ¢ok 6nemli bir imgedir ve Holden’in
diisiince seklini anlamak agisindan ¢ok gereklidir ama yine de sahnenin esas
noktasi degildir. Bu durum Phoebe, Holden’a Allie’nin dldiigiinii ve
Bums’iin soziinii yanlhg aktardigini hatirlattiginda agiga ¢ikar. Tam o anda
Holden’1n iginde bir seyler yerlerine oturmaya baslar.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar, Israil’de ilk kez 1974’te yayimlands. Salin-
ger, yaymevi Bar David ile kontrat imzalama giinii geldiginde, saskinlik
icinde kitabin adin1 Ben, New York ve Diger Her Sey (I, New York and All
the Rest) olarak degistirmek istediklerini 6grendi. Bu karan savunmak isteyen
Bar David mevcut bashgin Ibranice’ye gevrildiginde ¢ok anlamsiz kaldigini
one siirdii. Dogal olarak, Salinger reddetti. Onlara tek bagina “cavdardaki ya-
kalayicr” teriminin, Ingilizce’de de diger lisanlarda ifade ettigi anlamdan
daha fazlasimi tasimadigim belirtti. Bu s6zciikler, diye hatirlatti onlara, Robert
Bums’den bir yanhs aktarimdir ve anlam kitapta agiklanir.® Holden’in bu

202



HOLDEN

yanls aktariminin 6nemi Salinger tarafindan vurgulanirken, okurlar ve aka-
demisyenler bunu adeta gérmezden gelirler. “Biri birini kargilar” sozciikleri
“Biri birini yakalar” sozciikleriyle yer degistirdiginde Holden siirin tagidigi
anlami da degistirmis olur. Cocuklari yetiskinligin tehlikelerine diismemeleri
icin “yakalamak”, kurtararak, engelleyerek ve yasaklayarak araya girmektir.
Ama “kargilamak” desteklemek ve paylagsmaktir, bu da bir iliskidir. Kapsamli
diistiniildiigiinde, Holden’1n biitiin yolculugu, Bumns’ii aktarirken yaptig1 yan-
lis1 kesfetmek lizerinedir. Miicadelesi ancak yakalamak ile karsilamak ara-
sindaki farki anladiginda sona erer. Bunun gergeklesmesi “tezahiir”diir.

Sorumluluktan kurtulmak isteyen Holden son ¢are olarak Colorado’ya
kagmaya karar verir. Planisagir ve dilsiz rolii yaparak yasamak diisiine do-
niigmiistiir. Bunu Phoebe’ye agiklar ve ugak bileti alabilmek i¢in kardesinin
biriktirdigi paray: borg alir. Ama Holden bunun, kardesi lizerinde yaratacag:
etkiyi diislinmemistir. Hatirlanmakla yetinebilen dliilerin aksine hayattaki-
lerin mevcut zamanda sayilmaya ihtiya¢ duyduklarini anlamak iizeredir.

Holden’in niyetini 6grenen Phoebe hakli olarak dfkelenir ve incinir. O
da bir plan yapar. Esyalarini toplayip Holden’la birlikte gider gibi yaparak
Holden’in gercege geri donmesini saglayacaktir. Bu Holden’1, hem Phoe-
be’yle Allie arasinda hem de sorumluluklarla anilar arasinda bir se¢im yap-
maya zorlayacaktir. Ertesi sabah Holden’t bavuluyla karsilar. Phoebe,
Holden’a onunla gidecegini soylediginde miicadeleye hazirlikli olmayan
Holden, Phoebe’yi gelemeyecegine ikna etmeye ¢alisir. Agabeyiyle konus-
mayi reddedederek ve kendine dokunmasina izin vermeyerek, Phoebe rolleri
degistirir; artik Phoebe Holden’in yerine ge¢mis, agabeyini bir yetiskin gibi
kendiyle ugrasmaya zorlamaktadr.

Holden’1n yetigkinlige ge¢isinin baglanti am atlikarincada gergeklesmez.
Bu, daha 6nce, Phoebe ile tartisirken gergeklesir. Bu sahnede Holden esya-
larini toplay1p dogruca eve donmeye s6z verir ama bunu ancak Phoebe okula
donerse yapacaktir. Bu kargilamak degil, yakalamaktir ve Phoebe, Holden’in
samimi olduguna inanmaz. Phoebe agabeyine ne isterse yapabilecegini ama
ne olursa olsun okula geri dénmeyecegini belirtir. Sonra da “sus”masini soy-
ler. Sozleri yiize atilan bir tokat gibidir ve Holden degisir. Holden, Phoebe 'nin
onunla birlikte Central Park Hayvanat Bahgesi’'ne yiiriimesini ister. “Eger bu
Ogleden sonra okula gitmemene izin verirsem ve seninle biraz yiiriirsem, bu
cilginliktan vazgeger misin?” diye sorar. “Iyi bir kiz gibi okuluna geri déner
misin?”” Holden’in s6zlerindeki olgunluga karsin Phoebe hila rolleri degis-
mektedir. Holden’dan kagar, tipk1 Holden’in kagmay1 planlayisi gibi. Holden
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hig istifini bozmaz ve o anda belki de romanin en 6nemli satirlarini mirilda-
nir: “Yine de onu izlemedim. Onun beni izleyecegini biliyordum.”

Bu sahneninin kaynagina ve Holden’in doniisiim siirecine 6nceki dykii-
lerde rastlayabiliriz. “Esmé Igin—Sevgi ve Sefaletle”de Charles’in Cavus X’i
kendine getiren sozlerinin giicii Phoebe’nin agabeyini uyandiran sozlerinin
giiciine benzer. “Teknede”’de Lionel Tannenbaum’un annesinde neden ol-
dugu aciyi fark etmesi, Phoebe’nin sézlerinin Holden’a farkindalik tagimasi
gibidir. Spring Sokagi’ndan kayan Babe ve Mattie Gladwaller’in karsilikli
giiven ve anlagsmasindan dogan kuvvet burada gériiliir. Bu yalnizca, Holden
Caulfield’1n erigkinlige gectigi an degildir. Bu insanlar1 yakalamaktan vaz-
gesip karsilamaya basladigi baglanti anidur.

Bu sahnenin bazi pargalarina bagka dykiilerde de rastlanabilir ama mesaj,
eniyibigimde “Bowling Toplariyla Dolu Okyanus’ta Holden’in erkek kar-
desi tarafindan ifade edilmistir. Bu 6ykiide, Kenneth —simdiki Allie-Vin-
cent’1 benliginden vazgecmek ve baskalariyla bencil olmayan sevgiden
kaynaklanan bir bag1 kucaklamak igin fazla suskun oldugu konusunda uya-
rir. Ayni dykiide, Holden’in anlagsma yeteneksizligine hayiflanir ve Hol-
den’1n bu katiligin1 ag1p agamayacagini diisiiniir.

Kendi ihtiyaglarindan vazgegen Holden uzlasir. Kiz kardesine olan sev-
gisi onu uzlagmaya iter. Bu uzlagma teslimiyet degil, dengedir. Bu, Seymour
Glass’in kardesi Buddy’ye bilye oynarken 6grettigi dengenin aynidir. Bu,
kisinin milkkemmel baglantiy1 bulmak iizere kendini serbest birakarak ka-
vustugu dengedir. Ve bu noktadan sonra Holden Caulfield bir yetigkin gibi
konusmaya bagslar. Cevresindeki diinya tarafindan boyun egdirildigi ya da
olgunlugun erdemini anladif! i¢in yetigkinlige gegmemistir. Holden Caul-
field artik bir yetiskindir, ¢iinkii kiz kardesinin buna ihtiyaci vardir.

Cavdar’in athkarinca sahnesinde onu ruhsal bir olay mertebesine yiik-
selten, ¢ok ince ama baskin bir Zen 6gesi vardir. Kapsami, metindeki anla-
timdan ok okurun sezgisine birakilmistir. Holden’in doniisiim mesaji
soyuttur ve okur tarafindan deneyimlenir, dikte edilmez. Salinger ne Zen
hakkindane de masumiyet ve hatta ask hakkinda bir nasihat verme geregini
gormiistiir. Bu sahneyi ¢evreleyen ustaca dayanaklar ile kiigiik olaylarin ka-
risimi mesajin degerinin agirhigini iletmek lizere okurda birlesir.

Holden atlikarincaya binen Phoebe’yi izler. Bunu yaparken aralarindaki
bag gorkemlidir ve pek ¢ok diizeyde gergeklesir. Kendini Allie’ye bagh tutan
aym masumiyetin kiz kardesinde cisimlesmesine sahit olarak, Phoebe ile
baglanti kurar ve bunu yaparken gizemli bir bigimde erkek kardesi Allie ile
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dc baglant kurmus olur. Holden Phoebe’yi bulurken Allie’yi serbest birakir,
onun degerleri ve safliginin simdi kiz kardesinde yeniden dogmus oldugunu
goriir. Oliileri serbest birakarak, yasayanlari kucaklar. Cok gergek bir se-
kilde, Allie’nin anis1 Holden’1 durgunlukta tutarken, Phoebe ile birlesmesi
onu yasama birakir.

Belki de hepsinden 6nemlisi Holden’in kendiyle baglanti kurmasidir.
Phoebe’yi bir yetiskin gibi seyreder. Onun giizelliginden ¢ok etkilenmis ve
kendi masumiyetinin bir kalintisina dokunmugtur. Bu yetenekleri korumus
oldugunun farkina varinca seving ve rahatlamayla aglamaya baglar. Sahtekar
olmadan da yetiskin diinyasina girebilecegini anlar. Bir yetiskin olarak da
“kiyak” olabilecektir.

J.D. Salinger i¢in Cavdar Tarlasinda Cocuklar’1 yazmak bir arinma ey-
lemiydi. Onun sayesinde, kendini savasin sonundan beri tasidigt bir yiikten
kurtarmis oldu. Savasin karanlik ve 6liimle dopdolu korkung olaylarinin teh-
diti sonucu Salinger’1n inancinin kirilmasi, Holden’da erkek kardesinin 6lii-
miiniin neden oldugu inang¢ kaybiyla yansitilmigtir. Tipki Allie’nin
hayaletinin Holden’1n pesini birakmamasi gibi 6len arkadaslarinin anis1 da
yillarca Salinger’in pesini birakmamigtir. Bu noktada Salinger bir kalem
siirgmesi yapmis ve Kenneth Caulfield karakterine yeniden ad verirken,
Ikinci Diinya Savasi’ndaki silah arkadaslarim simgeleyen bir terim se¢mistir.

Holden Caulfield’in miicadelesi yazarin ruhsal yolculugunu yansitir.
Hem yazarda hem de karakterde, trajedi aynidir: par¢alanmis bir masumiyet.
Holden’in tepkisi yetigkin sahtekarligini ve uzlagsmaciligini kiigiik gérme-
siyle gosterilir. Salinger’in tepkisi kisisel umutsuzluktur, onun sayesinde
gozleri insan dogasinin daha karanlik giiglerine agilmistir.

Yine de, her ikisi de tagidiklar yiiklerle uzlasmaya varmislardir ve teza-
hiirleri de aynmi olmustur. Holden, sahtekar olmadan ve degerlerini kurban
etmeden yetiskin olabilecegini fark ederken Salinger kotiiliigii bilmenin mut-
laka belay1 getirmek zorunda olmadigini sonunda kabul etmistir.
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Kavsak

J.D.Salinger bir bagyapit yazdi: Cavdar Tarlasinda Cocuklar.
Ve okurlara bir kitabi begenirlerse kitabin yazarim aramalarini tavsiye etti
ve sonraki yirmi yilini telefonlar1 agmadan gegirdi.
John Updike, 1974

Salinger, Holden Caulfield ile Cavdar Tarlasinda Cocuklar n okurlar ara-
sindaki yakinlig1 saglamak i¢in, Bumett'in, 1939°da “yazar ile yazarin sevgili
sessiz okurunun arasina” girmeden William Faulkner’1 okudugu dersi kul-
landi.' 1951 yazinda, pek gok Amerikal gibi, Faulkner da Cavdar’in sayfa-
larna goz atarken aym yakinhigi kendinden bir yansima hissederek
yasiyordu. “Salinger, Cavdar Tarlasinda Cocuklar‘da, sGylemeye ¢alitik-
larimu eksiksiz ifade ediyor” diyordu. Holden karakterini kendi yansimasinin
yankaisi araciligi ile yasayan Faulkner, Holden Caulfield’in yolculugunu be-
deli 6denmemis bir 1stirap olarak niteledi. “Onun trajedisi, insan irkina ka-
tilmaya ¢alistiginda, ortada insan irkinin olmayisindaydi” sonucunu gikartti.2

William Faulkner’in Salinger’in romanim takdir edisi, Faulkner’in ken-
disinin bile farkina varmadan ortaya siirdiigii bir fikai déniip dolasip geri ge-
tirdi. Fakat Faulkner’in yorumu Salinger’in simdi yiiz yiize oldugu agmazi
da 6ngormiistii. Farkl insanlar farkh nedenlerle kendilerini Cavdar’ a yakin
hissediyorlardi. Holden karakterinin ¢ok ilging olmasi ve romanin degisik
yorumlara a¢ik olmasi nedeniyle, okurlar romanin anlamina a¢iklik getiril-
mesini ya da kisisel algilarinin dogrulanmasi istiyorlardi. Bu amagla bizzat
yazari arayip bulmalar1 ok dogaldi. Zaten Holden, giizel bir kitabi bitirdik-
tcn sonra “yazarin ¢ok yakin arkadasiniz olmasini, caniniz istedigi zaman
ona telefon edebilmeyi” isteyeceginizi belirttiginde adeta Salinger’dan bah-
scdiyordu.® Cok sayida okur bu satir1 agik bir davet olarak algiladi. Oysa hig-
bir sey gercege bu kadar uzak olamazdu.

Salinger aslinda kendini kugatan gohretin her anindan nefret ediyordu.
“Yayimlanmak kahrolasi bir utang” diye sdyleniyordu. “Séhretin kapisini
aralayan zavalli ahmak, Madison Bulvari’nda pantolonunu indirip dolagsa
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daha iyi eder.” Salinger, kitabin satiglarinin azalmasini ve sohretinin son-
mesini sabirsizlikla bekledi. Fakat Cavdar’a iliskin cogku dinmek bilmedi.
Roman yaz sonuna dogru ¢oktan besinci baskiy1 yapmis ve New York
Times'n en gok satan kitaplar listesinde tirmaniga ge¢misti.

Salinger normal yasama donme umudunu heniiz yitirmemisti. Cavdar’in
kitap listelerinde kalmaya inatla devam etmesine ragmen 1952 Subat’ina ge-
lindiginde, Salinger, romanin yayimlanmasini bir kenara birakip ge¢mise geri
dénmekte 1srar etti.” O ay Ingiltere’de Daily Mirror *a verdigi bir réportajda
iyimserdi. Zamansiz bir yakarisla soyle dedi. “Gergek su ki, Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar’in basar1 mevsimi sona erdigi i¢in kendimi son derece rahat-
lamug hissediyorum. Kiigiik bir kismindan zevk aldim ama biiyiik bir kismi
benim i¢in fazla hareketliydi, mesleki ve kigisel agidan moral bozucuydu.
Suratimin arka kapaktaki dev fotografina toslamaktan biktigimi séyleyebili-
rim. Onu Lexington Bulvari’nin nemli ayazinda bir elektrik direginde riiz-
gérda sallanirken gorecegim giinii sabirsizlikla bekliyorum...””® Salinger arka
kapag betimlerken “Giilen Adam”n anlaticisinin bir elektrik direginde sal-
lanan kirmizi bir kagit mendil karsisinda dehsete kapildig1 son sahneye gon-
derme yapiyordu. Kitabin arka kapagindaki dev fotograf onu takintili bir
bigimde rahatsiz ediyordu.

Kitabin ikinci ve ligiincii basimlar arasindaki kisa siire igerisinde fotog-
rafin kaldirilmasini saglamay: basardi ve kitaba resminin konmasina izin
vererek diistiigii hatay bir daha asla tekrarlamadi. Aslina bakilirsa fotogra-
finin gekilmesine karst 6ylesine vahim bir tiksinti geligtirmigti ki, J.D.Sa-
linger bu giine kadar neredeyse sadece bir tek o fotografi ile tanind1.™

Salinger bu yeni sohretine ragmen nispeten normal bir yasam siirmeye
¢alisiyordu. Ingiltere’den déndiikten sonra kalabaligin arasina karisabilece-
gini diisiindiigli New York’a dondii ve Manhattan Sutton Place Dogu 57.
Cadde’de 300 numarada bir daireye yerlesti. Burasi Salinger’in yillar boyu
aliskin oldugu hos bir orta simif semtiydi. Ingiltere’de oldugu siire iginde bu
daireyi onun igin tutan Dorothy Olding sadece birkag bina 6tede yasiyordu.

* Cavdar Tarlasinda Cocuklar, New York Times ¢ok satanlar listesinde en son 2 Mart
1952’de goriildii, 12. siradaydi.

** Salinger’in fotografim Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in arka kapagindan kaldirtma karari,
fotografli kopyalarin degerini ¢ok artirdi. Cavdar’in kagt kitap kabina sahip bir ilk kopyasi
bir miizayedede 30.000 dolara satilmustir. Tkinci baskilar ise daha diisiik bir fiyata ama yine
de Salinger’in fotografini icermeyen sonraki kopyalardan ok daha yiiksek bir fiyata satildilar.
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Arkadag1 Herb Kaufmann da yakinda oturuyordu, iistelik Sutton Sinemasi
da en sevdigi sinema salonuydu. Buraya taginir tasinmaz semtin konforun-
daki bir seyin kendini utandirdigini fark etti. Tipki basarimin kendisi gibi, bu
semt de onun kucaklamaya gayret ettigi algak goniilliiliigii ve yalinligi ihlal
ediyordu. Bunun iizerine kiigiik, gosterigsiz bir daire buldu ve onu sasirtict
bir yalinlikla dosedi.

Biitiin anlatilar Salinger’in yasadig1 bu yeni evin sikici yalinligi konu-
sunda hemfikirdi. Salinger’in 1952’de kisa bir siire ¢iktig1 yazar Leila Had-
ley’ye gore dairede bir lambadan bagka birka¢ mobilya, bir ¢izim masasi ve
kendisinin tiniformali bir fotografi vardi. Duvarlarin diginda her sey siyahti.
Mobilyalar, kitap raflari, hatta garsaflar bile. Hadley’e gore bunlar ve 6zel-
likle portresi Salinger’in kendini fazlasiyla ciddiye aldig1 goriisiinii destek-
liyordu.® Bagkalarinin onun zevkine iligkin daha karanlik fikirleri vardi ve
yeni dairenin siyahlifinin Salinger’in kendi umutsuzluguyla uyumlu oldu-
guna inamyorlardi.’

1951°de, bir Sutton Place dairesinde hiicre benzeri bir atmosfer yaratma-
nin getirdigi bariz ¢eligki tam da Salinger’a uygun bir davranigti. 1951, ya-
saminin en 6nemli yillarindan biriydi ve o yil yaptiklary, kisiliginin Holden
Caulfield’e ¢arpic1 bir bigimde benzeyen yanlarini agiga gikardi. John Wo-
odburn’den Cavdar’lailgili yorumlari gondermemesini istemesinin ve Ingil-
tere’de bulundugu sirada kendini her tiirlii haber kaynagindan uzak tutmasi
ile bobiirlenmesinin ardindan Dogu 57. Cadde’ye tasinan Salinger, eline
gecen her elestiri yazisini yutarak okumaya basladi. Edebiyat elestirilerini
zaten kiigiimsedigi i¢in goriisleri hizla tiksintiye doniistii. Yine de tek tek her
sozciik izerinde kafa yormaya devam etti.

Olumlu yorumlara sarilip olumsuz olanlan asagilamak yerine Salinger
hepsine birden saldirdi. Onlarin kili kirk yardiklarini ve ukalaca olduklarini
diigiindii. Bunlardan higbirinin romanin aslinda okuyucuya neler hissettir-
digini anlatmadigini iddia etti ve Cavdar’1 ruhsal agidan gok diigiinsel agi-
dan analiz eden ve bu nedenle romani igsel giizelliginden yoksun birakan
en coskulu yorumlar bile sugladi. Bu yiizden Salinger elestirel goriisleri
bilyiik dl¢iide ciddiye alsa da, ona kisisel olarak saldiran elestirmenleri sug-
lamadi. Bunun yerine onlar1 Cavdar Tarlasinda Cocuklar deneyimini his-
setmek konusunda yetersiz kalmakla sugladi ve bu giinahi ebediyen
agagilayacagina yemin etti.®

Cavdar Agustos sonunda Ingiltere’de yayimlandiginda oldukga soguk
kargiland1. Bir takim Amerikali elestirmenler algilama yetersizligi iginde ol-
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salar da Ingiliz elestirmenler agik¢a kiigiimser bir tavir almislard1. Times Li-
terary Supplement’ta (Times’1n edebiyat eki) yayimlanan tipik bir yorum,
romam “kutsal varlklara hakaret ve miistehcenlik” igerdigini sdyleyerek
hangerledi. Daha da kétiisti, romanin edebi yapisinin genellikle ukalaca kii-
¢limseniyor olmastydi. Jamey Hamilton’in korktugu Ingiliz yorumcularinin
keyfini kagiran yerli Amerikan agzi degil, romanin yapisinin goriiniirdeki
siradan dogastydi. Sonug olarak “Cavdar Tarlasinda Gocuklar’in Ingilte-
re’deki satiglari iyi degildi ve Hamilton’in bunun cezasini ¢ekmeye basla-
mas Salinger’1 utandirmigti. Ofkesi, arkadasimin Londra’daki kazancindan
¢ok daha fazla kar eden ve buna layik olmayan Little, Brown and Com-
pany’ye yonelmisti. Salinger, Ingiliz yorumlarini tarttiktan ve Hamilton’in
icine diigtiigii sikintili durumu hissettikten sonra Woodburn’le ve Little,
Brown’daki igren¢ meslektaglanyla bir daha asla is yapmamaya yemin etti.
“Canlari cehenneme” diye soyleniyordu.’

Cavdar’ 1n yayimlanmasinin ardindan Salinger’in sosyal yasami da ge-
ligkilere maruz kaldi. Tahmin edilecegi gibi, kendisini eskisinden ¢ok daha
belirgin bigimde popiiler olmug buldu. Arka arkaya parti ve yemek davetleri
geliyordu. Kadinlar onunla gikmak i¢in sabirsizlaniyor, yabancilar imzasini
almak i¢in pesinde kosturuyorlardi. Hayran mektuplarinin sayisi miithig art-
mist1. Salinger baslangicta ilgi odagi olmaktan memnun oldugunu itiraf etti.
Aslina bakilirsa yasam boyu elde etmek igin ¢aligtig1 sey de buydu. Ama bir
kez bu konuma yerlestikten sonra, bu durumun talepleri kargisinda kivran-
maya bagladi. Yeni kegfettigi inzivaya ¢ekilme egilimi sosyal i¢giidiileriyle
celisir hale geldi. Glivenmedigi kadinlarla ¢ikt:. Kendini rahatsiz hissettigi,
cok fazla igtigi ve katildigina daha en basindan pisman oldugu davetleri
kabul etti. Oysa hemen ardindan, bir sonraki hafta, Salinger bir bagka daveti
daha kabul edecek ve ayn1 Holden Caufield gibi hangi yone gidecegi konu-
sunda kararsiz kalacakt1.

1951 yilinda Cavdar’in yayimlanmasindan baska, Salinger’1 ileriki yil-
larda etkileyecek bazi bagka olaylar da meydana geldi. Bir 6nceki sonbahar
The New Yorker 'dan Francis Steegmuller ve karisi ressam Bee Stein’in ver-
digi bir partiye katilmist. Iste burada Ingiliz sanat simsar1 Robert Langdon
Douglas’in kiz1 ve Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri Maresali Baron William
Sholto Douglas’in iivey kiz kardesi Claire Douglas ile tanist1. Claire heniiz
on alt1 yagindaydi ama otuz iki yagindaki Salinger’a hemen ilgi duymustu.
Buna karsilik Salinger da kocaman etkileyici gozleri ve gocuksu yapisiyla
bu ¢ekingen geng kiz kargisinda biiyiilenmisti. Ertesi giin Claire’e ilgi duy-
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dugunu séylemek i¢in Steegmullerlar’y aradi. Steegmullerlar Salinger’a Clai-
re’in Shipley adresini verdiler. Burasi ironik bir sekilde Jane Gallagher’in
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da gittigi 6zel okuldu. Salinger o hafta Claire’i
aradi ve ¢ift biitiin y1l boyunca araliklarla bulusmaya devam etti.

Soylentilere gore iliskileri zaman zaman hararetli olsa da safti. Bu iliski,
1951 yazinda Salinger’in Ingiltere’yi ziyaretiyle ve Claire’in, babasinin
oliimii lizerine cenaze i¢in [talya’ya gitmesiyle kesintiye ugradi. Amerika’ya
dondiiklerinde asklar1 yeniden canlandi. Fakat Salinger Aralik ayinda Jamie
Hamilton’a yazdig1 bir mektupta “Mary” dedigi bir kizla ciddi bir agk iliskisi
i¢inde oldugunu agiklad: ve akillar baslarina gelmeden Mary ile evlenmeyi
diisiindiikleri surini da verdi. Salinger’in tonundan hala bu kiza tutkun oldugu
agikty, yine de bir taraftan da “akilc1” olmaya ¢abaliyordu. * Muhtemelen or-
tada bir “Mary” yoktu ve Salinger aslinda Claire Douglas’1 kastediyordu. Sa-
linger, adin1 vermis olsaydi Jamie Hamilton biiyiik ihtimalle Claire’i -ve geng
yasini- hemen amimsayacakti. Douglaslar Ingiltere’de gii¢ sahibi, taninms
bir aileydi.

Salinger’in askini birakmak i¢in degindigi akilct gerekge aslinda dindi.
Avrupa’dan iilkesine dondiikten sonra, ailesinin Park Avenue’daki apartma-
ninin késesinden doniince, Dogu 94. Cadde’deki, “Vedanta” adli Hindu Ve-
das’in1 temel alan bir tiir Dogu felsefesi 6greten Ramakrishna-Vivekananda
Merkezi’ne gidip gelmeye baslamisti. Salinger’a burada cinsellikten kagin-
may!1 agik¢a savunan karmasik bir dini doktrin i¢eren dev ciltli Sri Ramak-
rishna’mn Gospelleri (The Gospels of Sri Ramakrishna) tanitildl. Sonug
olarak 1951 yili boyunca sik sik flort etmesine kargin f16rtii ile cinsel iliskiye
girdigine dair en ufak bir fisilt1 bile duyulmadi. Aslina bakilirsa Salinger’in
flértleri fiziksel temastan ¢ok dinsel tartismalari paylasiyor gibiydi.

*

1951 y1l1, New Yorker 1n Kasim ayinda 59 yasina basan sahibi Harold Ross’
un gizemli bir hastaliga yakalanmasinin sokuyla sona erdi. Hastaligin cid-
diyeti, Ross yazsonunda dergiye gidemez héle gediginde anlasildi. 1925’ten
bu yana The New Yorker in her sayisin baskiya hazirlamis olan Ross’un
yoklugu kotii bir seyler olacagini hissettiriyordu. Salinger panik iginde
Ross’a kaygilarini ve ise geri donmesini umut ettigini ifade eden bir mektup
yazdi. Editor Eyliil ortalarinda isine geri dondii ve dergide yasam normale
doénmiis gibi goriindii. Salinger Ekim ayinda bir hafta sonu Ross’u ziyaret
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etmeyi planliyordu fakat aniden zonaya yakaland: ve seyahatini ertelemek
zorunda kald1. 23 Ekim’de bu kez Ross, Salinger’a sevgilerini génderdi ve
ziyaret i¢in yeni bir tarih belirledigini sdyleyerek onu rahatlatti. “Seni ilk-
baharda bekliyorum” diyerek Salinger’a umut verdi.

3 Aralik’ta, saglifina kavusan ve kentin giiriitiisiinden kagma ihtiyaci
duyan Salinger, Gus Lobrano’ya bir 6ykiiyii bitimmek amaciyla birkag hafta
i¢in kentten uzaklasacagini bildirdi ama bu yolculuga hi¢ ¢ikamadi.

Ise geri déniip bir sonraki yilin planlarini yapmaya baslamasina ragmen
Harold Ross’un saglig1 kotiilesti. Ross Boston’a giderek kendini New En-
gland Baptist Hastanesi’'ne sevk ettirdi ve 6 Aralik’ta burada arastirma
amagh bir operasyon gegirdi. Cerrahlar bilyiik bir tiimériin sag akcigerini
sarmi§ oldugunu saptadilar ve ne yapilmasi gerektigi lizerine tartistiklari si-
rada Ross ameliyat masasinda hayatini kaybetti.

Haber Salinger’1 derinden sarsti. Ross’a ¢ok bagliydi. 10 Aralik’ta tiim
New Yorker “ailesi” ile birlikte cenazeye katildi. Onderlerinin kaybinin ya-
rattif1 sok ve acinin yanisira endige de hissediyorlardi. Ross’un dliimii bek-
lenmiyordu ve ayrica Ross halefini 6nceden belirlememisti. Yas tutanlar
arasinda, derginin bagina gegmeye aday olarak iki kisinin adi fisildaniyordu.
En basta Salinger’in editorii Gus Lobrano’nun ismi gegiyordu. Digeri
1933’ten beri bir The New Yorker galisani olan William Shawn’d1.

*

Salinger 1948 yilinda eristigi tiretkenlik diizeyine bir daha asla ulasamaya-
cakt. 1951 yilinin biiyiik kismini o yil yazdig bilinen tek 6ykiisii “De Dau-
mier-Smith’in Hiizlinlii Donemi”yle (‘De Daumier-Smith’s Blue Period)
bogusarak gegirdi. Bu dykii ile bes ay ugrastigini iddia etmis olsa da aslinda
¢ok daha uzun siirmiistii. Goriiniise gore Salinger bu dykiiyii Ocak 1951°de
“Operadaki Hayalete Agit”in (Requiem for the Phantom of the Opera) red-
dedilmesinden kisa bir siire sonra yazmaya baslamisti. Bu dykiiye iligkin ilk
bilgiye Gus Lobrano’ya yazdi tarihsiz bir mektupta rastlanir.” Salinger’in
8 Mayis’ta Ingiltere’ye gitmek igin yola gikmasindan hemen énce Lobrano
onuAlgonquin Otel’de bir 6glen yemegine gétiirdii, bu yemekte Sykiiyii tar-

* Salinger, bu tarihsiz mektubu Westport’tan yollamigti, bu da mektubun 8 Mayis’tan dnce yol-
lanmis olmasi anlamina gelir. Ruhu ve igerigi Salinger’in yurt digina ¢ikigina ¢ok yakin bir
tarihte yazilmis oldugunu gostermektedir Telagli havasina ek olarak, mektup Salinger’in kiirk
yakal bir palto -baharda New York’ta asla ihtiya¢ duymayacag bir giysi- satin aldigin bildirir.
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tistilar. Ve bunun iizerine Salinger, Lobrano’ya 6nceki Cumartesi teslim et-
meyi taahhiit ettigi ge¢ kalmig 6ykiiyii tamamlamak iizere eve kogtu.

Salinger, 6ykiiyii teslim ederken Lobrano’ya dykiiden pek emin olma-
digim soyledi. Onun uzun ve dolambagli oldugunu diisiiniiyor ve okurlar ta-
rafindan “saldirgan” bulunmasindan korkuyordu.!" Lobrano yalmizca bu
goriise katilmakla kalmadi ayn1 zamanda Oykiiyii “tuhaf” da buldu. Lob-
rano’nun nihai ret mektubu 14 Kasim’a kadar eline gegmedi ama muhteme-
len Salinger bu yazi iizerinde, basarisizca tekrar ¢aligmis ve Oykiiyii
reddinden 6nce yeniden géndermisti.

Lobrano “belki de fikirlerin ve karakterlerin asir1 sikistirmaya gelemeye-
cek kadar kanmagsik olmalar1 nedeniyle, bu yazi bir kisa 6ykii olarak bagarili
degildir” goriisiindeydi.'> The New Yorker “sikigtima” terimini genellikle
Oykiiniin kisaltilmasi gerektigini beliramek igin kullaniyordu. Salinger meslek
hayatinin sayisiz aylarini dykiilerini New Yorker ’in kabul edebilecegi uzun-
luga getirebilmek igin “sikistirarak™ gegirdi. Lobrano’nun mektubunda kul-
landig1 bu sdzciik, Salinger’in bu 6ykii lizerinde neden bu kadar uzun siire
calistigin1 agiklamaya yardimer olur. Salinger ertesi giin Lobrano’yu yanit-
ladi. Editore bu redde itiraz etmeyecegini ama bunun yerine bir bagka Gykiiye
devam edecegini s6yledi."” Yine de verdigi cevapta kiiskiinliigii agik¢a his-
sediliyordu ve aksini iddia etse de The New Yorker 1n karari ne olursa olsun
6ykiiden vazgecmeye istekli degildi. 11 Aralik’taki geri ¢evrilmenin iizerinde
yarattif1 sinir bozuklugundan heniiz kurtulamamis olan Salinger, diis kirik-
ligin1 Jamie Hamilton ile paylasti. Salinger ona 6ykiiyii rafa kaldirmak yerine
bir seckiye eklemeyi veya genisleterek bir roman haline getirmeyi bile dii-
stindiigiinii anlatt1.

Salinger’in yardiminakosan biiyiik ihtimalle Hamilton’d1. Sonraki May1s
ayinda “De Daumier-Smith’in Hiiziinlii Dénemi” The New Yorker'da ya da
bir bagka Amerikan dergisinde degil, British World Review’da, Hamilton’in
“Esmé I¢in-Sevgi ve Sefaletle”yi ilk kez okudugu sayida yayimlandi. “De
Daumier-Smith”, Salinger’in The New Yorker sayfalar1 disinda yayimlanan
son Oykiisii olmasinin yan sira, ilk basimi Amerika disinda gergeklesen tek
Oykiisiidiir.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar’dan sonra Salinger’in tutkusu yon degistirdi
ve kendini igine din katilmis kurgular yaratmaya, Amerikan toplumunun do-
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gasinda var olan tinsel boslugu agiga gikaran 6ykiiler yazmaya adadi. Salin-
ger bunu yaparken mesajini kurgu yoluyla nasil iletecegini ¢6zmek zorunda
kaliyordu. Kurgunun amaci gergekligin yeniden yaratilmasidir, oysa Salinger
dziinde soyut olan ruhsal tezahiirleri iletmenin yollarin artyordu. Ik giri-
simleri basarili olamadi ve bu mesaji1 iletmenin uygun araglarini bulmak Sa-
linger’in yillanni ald:.

Salinger’in ilk dinsel kurmaca girisimi olan “De Daumier-Smith’in Hii-
ziinlii Dénemi” “agkin” bir tezahiir tarafindan kurtarilan dengesiz bir geng
adamun &ykiisiidiir. Oyki birinci sahsin, John Smith’in agzindan anlatilir ve
merhum livey babasinin anisina adanir. Bu yansitici 6ykiide Smith, 1939°da,
kendisi on dokuz yasindayken meydana gelen olaylara bir yetigkin olarak
bakip onlar1 hikdye eder.

Biiyiik bir ressam olduguna inanan John Sniith, zekasini ve egosunu, ye-
teneksiz oldugunu diisiindiigii insanlara duydugu asagilamayi beslemek igin
kullanan, gosterisli ve kendini begenmis biri olarak sunulur. Salinger’in sa-
natla ruhu nasil bagladigini goz oniine alirsak, Smith’in zekay1 ruhun iizerine
yiikseltmesi, onun sadece gevresindeki diinyadan kopukluguna isaret etmekle
kalmaz, ayni zamanda kendisi ile sanati arasindaki yabancilasmay1 da gosterir.
Muazzam bir egosu vardir. El Greco’ya benzerligine dikkat ¢eker ve kendi-
sinin on yedi portresini ¢izdigini bobiirlenerek itiraf eder. Her seyin 6tesinde,
Smith ¢ok yalnizdir; bu durum sandalye kapmaca oynayan New Yorklularin
onu oyunlarinin disinda birakti1 sahneyi Smith’in betimlemesiyle ayrintili
olarak ifade edilmistir. Bu sahneye tepki olarak arkadaglarinin kendisini yalniz
birakmalart igin bir dua ettigini ve bu duanin kabul edildigini kaydeder. “Do-
kundugum her sey mutlak bir yalnizhiga doniistii” diye itiraf eder.'

1939 Mayis’inda Smith igine diistiigii ¢tkmazdan kendini kurtaracagina
inandig1 bir yol bulur. Fransizca basilan bir gazetede, Monsieur I. Yoshoto ta-
rafindan yonetilen Les Amis Des Vieux Maitres adi Montreal’da mektupla
egitim veren bir “sanat akademisi”ne 6gretmen arandigini belirten kiigiik bir
ilana rastlar. Smith referanslarini abartir ve ressam Honore Daumier’le kardes
torunu olmanin yanisira Pablo Picasso’nun da yakin arkadasi oldugunu be-
lirterek ilana cevap verir. Oykiiniin adini da bu iki iliski belirler. Gergek kim-
liginin siradanligin1 maskelemek igin, sahte isim olarak gosterisli ve yapmacik
Jean de Daumier-Smith’i seger.

Smith 6gretmenlige kabul edilir ve Montreal’e gitmek iizere yola gikar.
Tek bagvuranin kendisi olabilecegi hi¢ aklina gelmemistir. Aslina bakilirsa,
kendini begenmis tavri orada karsilagtiklarindan sonra da degigsmez. Sonunda
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havali isimli Les Amis Des Vieux Maitres’in sehrin en berbat semtinde orto-
pedik aletler satan bir isyeri ile aym mekani paylagan Yoshoto’ya ait kiigiik
bir daireden baska bir sey olmadig1 anlagilir.

Montreal’de gecirdigi zaman i¢inde fantezilerine kendini dylesine kaptirir
ki sonunda gercekten onlara inanmaya baslar. “1939°da dogru séyledigimden
cok daha biiyiik bir inangla yalan séyledim” diye itiraf eder. Kurgusal kisili-
gini dylesine benimsemistir ki Bay Yoshoto i¢in ¢eviri yapmasi istendiginde
hiddetlenir. “Burada ben -ii¢ kez birincilik 6diilii kazanan, Picasso’nun gok
yakin arkadasi (buna gergekten inanmaya baglamistim) olan bir adam- ge-
vimen olarak kullanilmak {izereydim.” Yalanlar1 ve siislii hayalleri sadece
kendisi i¢in 6nemliydi ve 6ykii onun zengin hayal giicii ile ¢cevresindekilerin
6nemsenmeyecek kadar zayif tepkileri arasindaki karsitligi ustalikla sergili-
yordu. Bir baska deyisle, Smith kendi ters ormaninda kaybolmustu ama bu
orman ilhamla tohumlanmak yerine yanilsama ve egoyla asir1 biiylimiigtii.

Sanat “akademi”si gergegi ve Smith’in “6gretmen” olarak konumu ce-
saretini kirmayi bagaramamigsa da, muhatap oldugu 6grencilerin giiliing be-
ceriksizlikleri onu umutsuzluga siiriiklemis ve sersemletmistir. Baslangigta
Smith’e ii¢ 6grenci verilir. I1k iki 6grencisinin ¢alismalarinin ve profillerinin
gozden gegirilmesi bir felaketle sonuglanir. Birincisi Bambi Kramer, en sev-
digi ressamlar Rembrandt ve Walt Disney olan bir ev kadinidir. Bambi’nin
sundugu resimde li¢ tane sekilsiz erkek gocuk aym sekilde bigimsiz bir su
birikintisinde balik tutmaktadir. Oglanlar yani baslarindaki “Balik tutmak
yasaktir” yazisini gdrmezden gelirler ya da okuyamazlar. Bambi eserini
bilyiik bir ciddiyetle “Onlarin Giinahlarin1 Bagislayiniz” diye adlandirir.
Smith’in diger 6grencisi Howard Ridgefield adinda bir “sosyete fotograf-
¢1s1”dir. Karisi tarafindan “resim piyasasina ge¢mesi” igin tegvik edilen Rid-
gefield, en sevdigi ressamin Titan oldugunu soyler. Ridgefiled’in sundugu
resim de Bambi’ninki kadar gekicidir. Resim, kilisede bir papaz tarafindan
tecaviize ugramis bir geng kizi “tam da kiirsiiniin golgesinde” betimlemek-
tedir. Tasvirler Salinger’in kaleme almis oldugu en giiliing tasvirlerdir; fakat
Jean (John) giilmez. Aksine, durumun iimitsizligi nedeniyle derin bir ¢are-
sizlige siiriiklenir.

Jean’1n liglincli 6grencisi kurtulug sunar. St. Joseph Rahibeleri’nden biri
olan Rahibe Irma bir manastir ilkokulunda ders vermektedir. Ilk iki 6gren-
ciden farkli olarak, yasin1 vermek istemez ve kendi fotograf1 yerine manas-
tirin bir fotografim ilistirir. En sevdigi ressamin, Smith’in adin1 bile
duymadig1 Douglas Bunting oldugunu belirtir, hobileri arasinda “Tanrisini
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ve Tanrisinin Buyruklarim sevmek” vardir. Rahibe Irma Isa’nin gomiiliisiinii
resmeden isimsiz ve imzasiz bir resim sunar. Bu kii¢iik resim 6yle bir yete-
negi disa vurur ki Jean bu giizellige o an vurulur. Ogrencisinin gelecek va-
deden basarisi karsisinda mest olan ve mutluluktan u¢an Smith hemen
Rahibe Imma’ya uzun, heyecanh bir mektup yazmaya koyulur.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar'da Holden’in rahibelerle karsilasmasinda
oldugu gibi, Smith de Rahibe Irma’y: 8ykiiniin tam orta yerinde kesfeder.
Ve ayni “Cavdar” daki sahnede oldugu gibi, “De Daumier-Smith”deki olay
doniigiim noktasini isaret eder. Jean’n, bagvurusuna karsilik olarak Rahibe
Irma’ya yazdigi mektup, Jean’in ruhsal boslugunun koklerini ve derinligini
canli bir bigimde agiklar. Oykiiniin bu béliimii resimle tinsellik arasindaki
baglantiyi irdeler ve tinsel olan ile diisiinsel olan arasindaki ¢arpigmaya isa-
ret ederek denge kavramina deginir.

Oykiideki bu noktada, okuyucu icin tinsel yazgi konusunun gérmezden
gelinemeyecegi aciktir. Sadece ¢ok fazla sayida kaynak vardir. Smith rahi-
beye yazdigi mektupta kendisini samimiyetsizce Assisili Aziz Francis’in
aduyla birlikte anar ve agnostik oldugunu iddia eder. Bir sekilde, Rahibe Ir-
ma’da resim araciligiyla ruh ikizini bulduguna inanmaktadir. Bu Smith’in
sanrilarindan biridir. Rahibe bariz bir sekilde onun tam aksidir ve Smith’in
mektubu aralarindaki ugurumun ne kadar biiyiik oldugunu su yiiziine ¢ikarir.

Smith, bir araya geldiginde dykiiniin doniim noktasim olugturan birbirine
yakin iki mistik olayr deneyimler. Birincisi sessizdir ve onu ¢okiisiin esigine
getiren kendi yabancilasmasinin dondurucu iggdriisiidiir. Bir gece yiiriiyiisten
dondiigiinde okul binasinin zemin katindaki ortopedik aletler satan diikkanin
1siklandirilmig vitrini ilgisini ¢eker. Smith teshir edilen cihazlara -iizerinde
fitik bag1 olan cansiz tahta bir mankenin tepeden baktig1 emaye siirgii ve or-
dekler- gz gezdirirken, aniden egosundan kurtulur ve bu yabancilasmasini
agiga vurur. Sanatimin, teknik agtdan ne kadar miikkemmellesirse miikkemmel-
lessin, diisiinsel mantiga bagimli oldugunu ve siradan ve ¢irkin oldugunu dii-
slindiigii diinyada kendisinin ilhamsiz ve bagibog kalacagini birdenbire kavrar.
Simdi gergek sanatin gerektirdigi ya da gergek yasamun talep ettigi ilahi il-
hamdan kopuk bir tinsel bilingsizlik iginde oldugunu fark eder. Sanat1 egosu
tarafindan kirletilmistir.

Smith kendi fantezi diinyasina geri dénerek ve Rahibe Irma’y1 diisleye-
rek basindan gecenlerle ve bunun sonucunda olusan 6nemsizlik duygusuyla
bas etmeye ¢aligir. Burasi Oykiiniin okurlarin giris bdliimiinde uyarildigi
“miistehcen” kismidir. Smith fantezisinde Rahibe Irma’y1 manastirindan
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kurtarir. Smith’in hayal diinyasinda o geng ve giizeldir ve Smith onu romantik
bir riizgarin i¢inde cesurca kagirir.

Bu yanilsama kisa siirer. Ertesi giin Smith, manastirdan Rahibe Irma’nin
resim derslerine devam edemeyecegini okula bildiren bir mektup alir. Afal-
layan ve hir¢inlasan Smith’in tepkisi zalimce olur. Ogrencilerine kindar bir
tavirla ressam olma umutlarindan tamamen vazge¢melerini sdyleyerek on-
larla iliskisini keser. Ardindan Rahibe Irma’ya bir mektup daha yazar. Smith
ruhsal dikbagliligini daha da giiglendiren egosuyla, rahibeyi daha ileri dii-
zeyde teknik egitim almadig: siirece resim yetenegini asla miikemmellesti-
remeyecegi seklinde uyarr.

Smith ikinci deneyimini “askin” olarak tanimlar. Bu herhangi bir Salinger
karakterinin yasayabilecegi en bariz tezahiirdiir. Smith, tipk1 Sam yolundaki
Saul gibi korlestiren bir 1sikla iletilen ilahi bir ilham ile doniisiim gegirir ve
deneyimini mistik diye nitelemekte zorlanarak, olayin ger¢ekten meydana
gelmis oldugunu vurgular.

Smith, gecenin alacakaranlifinda bir kez daha ortopedik aletler satan diik-
kanin aydinlatilmis penceresine dogru gekilir. Pencereden igeri baktiginda
cansiz mankenin lizerindeki fittk bagini degistiren kadin figiirii tarafindan bii-
yiilenir. Aniden izlendigini fark eden kadinin kafasi karigir ve yere diiger. Uta-
nir ama hemen kendini toplayarak ayaga kalkar ve isine devam eder.

Penceredeki kiz Rahibe Inma’ya tekabiil eder. Her ikisi de miitevaz bir ise
kendilerini adamiglardir. Ama yaptiklariig ashinda ¢ok giizel bir igtir ¢linkii bu
isi algakgoniillilliikle yapmaktadirlar. Salinger Cavdar Tarlasinda Cocuklar'da
da benzer bir vurgu yapmustir. Holden ve Allie, Radio City Orkestrasi’ndaki
davulcunun kargisinda begeniyle biiyiilenmiglerdir. Davulcu performans siire-
since davuluna sadece bir ya da iki kez vurur ama bunu ylesine gercek bir
adanmuslikla yapar ki Holden ve Allie onun, gordiikleri en iyi davulcu oldu-
gunu diisiiniirler. Salinger maneviyata bu ézverili adanmighgi, Holden’1n sa-
natinin arihif1 nedeniyle bizzat Isa’nin bu davulcuyu gok sevecegine iliskin
yorumuna benzetir.

Fakat sahnedeki ana figiir penceredeki kiz degildir, hatta Smith de degildir;
Smith’in Tanri’ya benzettigi vitrindeki cansiz manken destegi daha biiyiik bir
anlam tagir. Ilk karsilastiinda cansiz mankeni, kendi banal yabancilasmis ya-
samina kor ve sessiz bir izleyici olarak hiikmeden, emaye siirgiilerle dolu bir
diinyanin giigsiiz tanrisi olarak gérmiistiir. Fakat Smith’in tezahiirii esnasinda
onunla yiiz yiize gelmesinden sonra cansiz mankenin anlami degisir ve dykiiniin
¢n 6nemli mesajin1 —tiim diger temalarin etrafinda dolagtif1 anlami— iistlenir.
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Aniden...giines ¢ikt1 ve saniyede doksan ii¢ milyon mil hizla burun ke-
migime dogru akti. Korlesmistim ve ¢ok korkmustum, dengemi korumak
igin cama tutunmak zorunda kaldim. Yeniden gonneye basladigimda, kiz
vitrinden ayrilmis, arkasinda nefis, iki kez kutsanmug sirli gigeklerden olusan
piril piril bir bahge birakmigt.

Bir 151k patlamasi iginde Smith’e, giizelligin ve degerin, tiim seylerin, en
miitevazi ve yeteneksiz seylerin bile dogasinda bulundugu vahiy olur. Us-
telik bu deger Tanri’nin varligini da disa vurur. Miitevazi siirgiiler ve orto-
pedik geregler sadece hos sirli gigeklere doniigmekle kalmamus iistelik “iki
kez kutsanmig”lardir. Smith de degismistir. Daha 6nce kovulmus olmalarinin
bir yonetim hatasindan kaynaklandigini sdyleyerek 6grencilerini hemen geri
cagirir. Sonra Rahibe Irma’y1 kendi kaderinin pesinden gitmesi igin serbest
birakir. Sonugta “tout le monde est une nonne” der. “Herkes bir rahibedir.”

“De Daumier-Smith’in Hiiziinlii Dénemi”nin sonunda Jean de Daumier-
Smith’i, simdiki anda yasamakta olan siradan ama gergeklesmis John
Smith’e geri dondiiren kisa bir parga vardir. Parga bagindan gegenlerden ne
ogrendigini ve yasaminin sahtelikten ve egodan nasil arindigini anlatir. Bu
stiregte Smith sanatindan vazge¢mez, ama kendisi kendi sanati -benligin
i¢inde tutulan degerin, on yedi kisisel portresiyle liretebileceginden daha ve-
fal1 bir olusumu- haline gelir.

“De Daumier-Smith”in ana karakteri, ruhsal arayis iginde, aydinlanma
yolunda ilerleyen Salinger’1 gosterir. Sonug olarak, ¢ok sayida Katolik me-
tafora ragmen, hikaye Hiristiyan dogmasini desteklemez. John Smith’in ya-
sadiklar1 aslinda Zen Budist niteliktedir. Zen’de Smith’in tezahiiriine
“Satori” denir. Zen Budizm’in kilit hedefi olan Satori aniden beliren bir 151k-
tir. Bireyseldir, sezgiseldir ve diisiinsel bilginin zittidir. Genelde meditasyon
sonucu ulagilan Satori her tiir inanca sahip herkes tarafindan yasanabilir. Ani
bir 151k patlamasi; beklenmedik ve anliktir, gogu zaman kisinin egosunun
darbe almasinin ardindan aniden belirir.

“De Daumier-Smith’in Hiizlinlii Dénemi” derin anlami olan eglendirici
bir 6ykiidiir. Gelgelelim Gus Lobrano elestirisinde haklidir. Salinger dykiiyi
kurarken ¢ok fazla seviyede ¢ok fazla seyi ¢ok az yerde anlatmaya kalkis-
mugtir. Sonug olarak, higbir mesaj agik degildir ve 6ykiiyii olugturan muhtelif
temalar birlikte yiiriirken birbirlerini engellerler.

*
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Cavdar Tarlasi’nda Cocuklar'1n basarisinin 15181 altinda Salinger Manhat-
tan’da yasamanin ona adini gizleme imkéni verecegini umut etmisti. Hayal
kirikligina ugradi. Taminmaya karsi bir korku gelistirmisti; bu, sosyal toplan-
tilar1 ve romantik ¢ilginliklariyla sehrin ¢ekiciligiyle birlestiinde New
York’ta normal bir yasam siirmesini ve arzu ettigi gibi sadakatle yazmaya
devam etmesini olanaksiz kiliyordu. Yeni bir roman planliyordu ve bu romani
yazmak sehrin izin vereceginden ¢ok daha biiyiik bir yalnizlig1 gerektirecekti.

Salinger 1 Ocak’tan sonra Florida’ya ve Meksika’ya gitmek i¢in gerekli
ayarlamalari yapti, buralarda azimle kitabina baslamayi umut ediyordu.'®
Oysa olaylar, esas olarak da The New Yorker 'n muhafizinin degismesi, onu
Mart’a kadar sehirde tutacakti.

The New Yorker “ailesi”’nin ¢ogu, kurgu roman editdrii Gus Lobrano’nun
Harold Ross’un yerine gegecegine inaniyordu. Kuskusuz, Salinger da arka-
daginin bu 6nder rolii iistlenecegini ummaktaydi. Lobrano, Salinger’in yaz-
diklarini sik sik begenmese de, en azindan, itirazlarinda saygiliydi. Salinger,
derginin editorleri arasinda ugragmasi zor birisi olarak nam salmugt1. Elestiriye
asir1 duyarl ve eserini olagandis: bir sekilde koruyan Salinger, hikayesi tarti-
sildiginda huysuz hatta 6fkeli olabiliyordu.” Lobrano Salinger’la nasil bag
edecegini 6grenmisti ve ona saygili davraniyordu. Bir hikdyeyi reddetmeye
zorlanmanin yarattig) iizlintii, ac1 ve pismanlik ifadelerinin eslik ettigi elesti-
rileri yumusak ve dziir dilerceydi. Ayrica Lobrano kendi yargilari iizerine Sa-
linger’1n ara sira gosterdigi 6fkenin fazla iizerinde durmuyor —ve belki de
her seyden 6nemlisi— yazar1 gerektigi zaman yalniz birakmayi biliyordu. Bu
uyum nedeniyle, Salinger, Lobrano’nun The New Yorker’in basina gegmesinin
kendi ¢ikar1 dogrultusunda oldugunu muhtemelen hissediyordu.

Golgelerin i¢inden William Shawn’un puslu figiirii ortaya ¢ikti. Ocak
ay1sonunda Ross’un yerini Shawn’un alacag; ilan edildiginde Salinger hayal
kirikligina ugramis, Lobrano giicendirilmisti. Salinger, William Shawn’un
ileride mesleginde bir numara olacagini ve siradigi bir bigimde Salinger’in
bir giin gelecegi duruma benzedigini, o sirada heniiz anlamamagtu.

* 1995°te nadiren yapilan bir televizyon réportajinda William Maxwell, Salinger’in yazila-
rindan birine editorce konan bir virgiil {izerine nasil igerledigini animsadi. “Kiyamet kop-
mugstu” diye hatirladt Maxwell. Virgiil ¢ikartildi. Bu olayin Salinger’in yazarligi ile ilgili
olarak ne anlattii sonildugunda Maxwell ciddilesti. ““Salinger’in miikemmellik diisiincesi
gergekten milkemmelliktir,” dedi ve uzun uzun diisiindii, “ ve asla kurcalanmamahdir.”
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1933°ten beri dergide birgok gorevde bulunmus olmasina ragmen Shawn
calisanlar tarafindan pek az taniniyordu. Kimseye yakin olmayan, hayli yal-
niz bir kisiydi ve fisiltilar ve imalarla dolu bir itibara sahipti. Ross’la Shawn
arasindaki farkhliklar daha en bastan apagikti. Harold Ross hayat dolu ve
sosyaldi ve dergiyi parlak bir cesaretle gotiirmiistii; oysa Shawn 6l¢iilii ve
¢ekingendi, yonetim tarzi rahatsiz edici bir sekilde kibardi. Shawn’un editor
olarak yaptigi ilk is Ross’un ofisini yok edip binanin karg: kdsesine tagimak
oldu. Bu hareket kendini begenmis New Yorker “ailesi” igin tehdit ediciydi
ve hemen sdylentiler ugusmaya bagladi. Soylentilerden biri Shawn’un
1924’te Leopold ve Loeb adli iki algak katilin 6liim listesinde yer aldigiydi.
Soylentiyi dogrulamak ya da ¢iiriitmek amaciyla The New Yorker 'dan ama-
tor dedektifler Leopold ve Loeb davasinin belgelerini gézden gegirmek igin
1965°te gizlice Chicago’ya gittiler. Belgelerde herhangi bir William’a degi-
nilmedigini gordiikten sonra sdylentinin dogru olmadigina ikna olarak New
York’a geri dondiiler. Fakat hi¢bir merakli ¢alisan bunu bizzat Shawn’a sor-
maya cesareti edemedi.'® Bunu kimse aklindan bile gegiremezdi.

1907’de Chicago’da William Chon olarak dogan Shawn higbir zaman iini-
versiteden mezun olamadi. Sasirtici bir bigimde kulaga Asyali gibi gelen is-
mini degigtirdikten sonra Shawn, kibarliga ve sadakate deger veren ama
oldukea eksantrik bir kisilik gelistirmisti. Mahremiyet takintisinin yanisira
pek ¢ok korkular1 da vardi. Klostrofobikti, yangindan, makinelerden, hay-
vanlardan ve yiikseklikten ¢ok korkardi. Asansorde kalma ihtimaline karsi
cantasinda bir keski tasidig1 s6yleniyordu.'’ Bu fobilerin yiikii gelecekteki
beklentilerini kisitlayabilirdi ama William Shawn dogal bir yetenege ve an-
layisa, korkularini dengeleyen ve onu ¢ekingenligine ragmen sahnenin orta-
sina firlatan keskin bir editor sezgisine sahipti. Anlatilanlara gore, yazarlarinin
goriislerine deger veren, onlarin 6zel yasamina kendininki kadar sayg gos-
teren dort dortliik bir profesyoneldi. “Biz burada, The New Yorker'da” diyordu
Shawn, “birine bir 6zge¢mis yazmak istedigimizi sdylersek ve o kisi isbirligi
yapmak istemezse, 6zge¢misi yazmayiz.”'® Sanatgi ruhu (Shawn besteci olma
tutkusuyla New York’a taginmugt1) ve duyarliligiyla hi¢bir editor Salinger’
boylesine tamamlayamaz ve daha iyi anlayamazdi.

Tuhaftir ki, Shawn’in basa gelmesinden birkag hafta sonra eski danig-
man1 Whit Bumett Salinger’1 aradi. Story dergisi 6zel bir say1 ¢ikarmayi
planliyordu ve Bumett, “Cavdar”in basarisinin 1s18inda Salinger’in bir 6ykii
ile katkida bulunup bulunmayacagini merak ediyordu. “Senin bir 6ykiinii
gormeyeli uzun zaman oldu” dedi Bumett.'® Salinger reddetti. Bumett’1
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“Gengler” seckisi olay1 nedeniyle affetmemisti ve higbir zaman da affetme-
yecekti.

Salinger, ayni zaman igerisinde John Woodbum ve Little, Brown and
Company’deki “su serefsizler’le de ugrasmak zorunda kaldi. Romanin ya-
yimlanmasinin lizerinden yedi ay ge¢misti ve hem Little, Brown hem de Do-
rothy Olding, Salinger’1, 1951 Nisan ayindan beri tartigilan bir projeyi,
Salinger’in 1944°ten beri gerceklestirmek istedigi bir seyi, kisa dykiilerini
bir segkide toplamasi konusunu diisiinmeye zorluyorlardi. Projeyi tartigmak
i¢in 6nce New York’ta Jamie Hamilton’ temsil eden Robert Machell ile bu-
lustu. Machell Salinger’in niyetini Londra’ya bildirdiginde Hamilton bek-
lentiler karsisinda dehsete diistii ve Salinger uzlagmis goriindii; ama sira John
Woodbum ile ugragmaya gelince, Salinger duraksadi. Ayin Kitabt Kuliibii
olayinin acisini héla iginde duyarak editorle sadece temsilcisi araciligy ile is
yapmaya karar verdi. Yine de Mart ayina gelindiginde Salinger kisa dykii
derlemesini, en azindan gegici olarak ertelemeye karar vermisti. Bir yil dnce
dayanmak zorunda kaldig1 aciy1 bir kez daha yasayacagini diisiinen Salinger
yayimlama kogusturmasina simdilik kendini hazir hissetmedigini agikladi. %°

Aslina bakilirsa, Salinger birkag alanda birden zor giinler gegiriyordu.
Gizemli “Mary” ile iligkisinde “akilc1” kalmaya devam etmekte zorlandigini
kabul etmisti, listelik adinin ¢ikmis olmasiyla bag etmekte de giigliik geki-
yordu. Kendini taninma korkusu i¢inde buldu ve evinin digina ¢iktiginda ra-
hatsiz edici bigimde gozetleniyormus duygusuna kapildigini itiraf etti.
Insanlardan kagmaya baslamisti ve zamaninin gogunu kasvetli dairesine ge-
kilip basarisiz yazma girisimlerinde bulunarak gegiriyordu. Ve bu arada te-
lefonlar cevapsiz kaliyor, parti davetiyeleri agilamiyordu. Kisa bir siire iginde
kendini kapana kisilmig ve dis diinyayla iliskisi kesilmis gibi hissetti. Git-
tikge derinlesen bir depresyondan siiriinerek ¢ikma c¢abasiyla, dnceki Ocak
ay1 i¢in planlamis oldugu Florida ve Meksika seyahati igin evinden ayrildi.

Bu yolculugun programi kasitli olarak belirsiz tutulmustu. Esas olarak
sehirden uzaklagmaya ve gézden irak bir sahilde dinlenmeye ihtiyaci vardi.
En bagta plani yeni bir romana baslamak olsa da, sonraki mektuplagmalari
tatil sirasinda ¢ok az yazi yazdigini belirtir. Buna ragmen eve donmek igin
hi¢ acele etmedi ve Haziran ayina kadar Meksika’da kald:.

Bu arada “De Daumier-Smith’in Hiiziinlii Dénemi” Mayis ayinda Lon-
dra’da gikan World Review dergisinde yayimlanmisti. Ayni ay Salinger, Val-
lcy Forge Askeri Akademisi 1952 Mezun Ustiin Bagar1 Odiilii ile onur-
landinld. Odiil yemeginin 24 Mayis’ta verilmesi planlanmisti ve Salinger’in
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yemege katilmasi, bir konugma yapmast ve ddiilii almasi bekleniyordu. Yok-
lugunda Salinger’in daircsine bakan kiz kardesi Doris duyuruyu ve daveti-
yeyi ald1.” Agabeyine danistiktan sonra okula sasirtict bir kesinlikte kisa bir
cevap yolladi. “Agabeyim J.D. Salinger Meksika’nin ulagilamayan bir ye-
rindedir.” Bu not Salinger’a yemege katilmaktan kurtulma firsatinin yanisira
nazik gériinme imkani da tanimis oldu. Haziran’da New York’a dondiigiinde
Mezunlar Demegi’ne kendisini onurlandirdiklari igin tesekkiir eden ve ddii-
liin onu ne kadar miitehassis ettigini belirten bir mektup yazdi. ?

Valley Forge’un verdigi 6diil Salinger’in kisiligindeki bazi ¢eliskileri
aciga cikardi, Bu 6diiliin onun gururunu oksamadigina inanmak igin hi¢bir
neden yoktur ve tesekkiir mektubu igtenlikle yazilmig gibi gériinmektedir.
Yine de, 6diil verildigi sirada iilke disinda olmak onu rahatlatmisti. Akade-
minin bu 6diilii Salinger’a, okulla alay eden Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in
basarisi igin vermis olmasi bir ironidir. Akademi muhtemelen o sirada bunun
farkinda degildi ancak Salinger bunun kesinlikle farkindayd: ve Olivier ye-
megi deneyimini bu kadar biiyiik ¢apta tekrarlama riskini géze alamazdi.

Dorothy Olding, Salinger’in tatilde oldugu sirada toplu kisa dykiilerin
yayimlanmast i¢in Little, Brown and Company ile yeniden goriigmiistii. Tem-
muz'un ilk haftasindan 6nce anlagmaya vardilar ve Salinger, Jamie Hamil-
ton’a kitabin Ingiltere’deki haklarini vermeyi teklif eden bir mektup yazd.
Ayrica Hamilton’a, Salinger’in “yiizyilin dini kitab1” diye

adlandirdig tezahiir kaynagini, Svi Ramakrishna 'nn Gospelleri'ni de tek-
lif etti. Salinger, Hamilton’in da esere kendisi kadar hayran kalacagindan
emin olarak Gospeller’in bir kopyasini Londra’ya géndermeye s6z verdi ve
yaymcisini onu okumaya ve kisaltiimamuis bir baskisini Ingiltere’de piyasaya
siirmeye zorlad:.

Sri Ramakrishna’nin Gospelleri, Bengalli aziz Sri Ramakrishna’nin mii-
ritleri ile konusmalarini yazar. Atesli bir miiridin sadece “M” takma adiyla
yazdig1 Gospeller, 1897°de yayimlanmis ve Swami Vivekananda tarafindan
Birlesik Devletler’e getirilmigtir. Toplu yazilar uzun ve etkileyicidir ve fel-
sefesi carpici ve karmagiktir. Salinger, ilkelerini 6ziimsemeden 6nce bu eseri
aylarca hatta belki yillarca okumustur.

Salinger’in New York’ta bu 6gretilerle ilk kez karsilastigi Ramakrishna-
Vivekananda Merkezi’ne gore, Sri Ramakrishna’nin yagami “ger¢ek anlamda

* Bu seyahatin bir kisminda Doris’in agabeyine eslik etmis olmasi muhtemeldir. Bu siire iginde
cekilen fotograflar onu ve Salinger’t Florida sahilinde hos¢a vakit gegirirken gostermektedir.
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araliksiz olarak Tanr1’y1 diisiinmek”ten ibarettir. Sri Ramakrishna tarafindan
benimsenen inanglar “Vedanta” olarak bilinir ve Sri Ramakrishna’nin 6gre-
tileri Vedantik diigiinceyi Batr’ya Gospeller aracilifiyla tamtir. Bu merkeze
gore “Vedanta’nin dort ana ilkesi s6yle 6zetlenebilir: Tanri’nin ikililiginin
olmayist, ruhun ilahiligi, varligin birligi ve dinlerin ahengi.”

Vedanta her seyden Once tek tanricidir. Sadece bir Tanri oldugunu ve
Tanr’nin her seyde varoldugunu 6gretir. Vedanta’da Tanri nihai gergekliktir,
insanlarin ¢evrelerindeki seylere atfettikleri adlar ve payeler birer yanilsa-
madir. Bu payeler aslinda varolmazlar ¢linkii hepsi Tanri’dir. Bu nedenle
Vedanta’da her ruh Tanri’nin bir par¢asi oldugu i¢in kutsaldir ve beden sa-
dece bir kabuktur. Vedanta’nin amaci kabugun ardini gérerek ve igteki kut-
sallig1 algilayarak Tanr1’y1 gormek, Tanr1’yla birlesmektir. Sri Ramakrishna
bu aydinlanma bigimini “Tann bilingliligi” diye adlandirmis ve bunun sa-
dece kisisel deneyim ile elde edilebilecegini 6gretmistir. Vedanta Tanr1’y1
taimalari sartiyla tiim inanglarin gegerli oldugunu kabul eden hosgoriilii
bir felsefedir. Tanr bilingliligi olmaksizin din kisirlasir ve bireylerin yagam-
larini doniistiimme giiciinii kaybeder. 2

Sri Ramakrishna, Batililarin Hint felsefesi ile bagdastirmakta zorluk ¢ek-
tigi birgok inanci benimsemisti. Vedanta ger¢egin evrensel oldugunu ve tiim
insanligin ve varligin tekviicut oldugunu iddia eder. Salinger’in zaten sahip
oldugu inanglara karsi gelmek yerine Vedanta onlar savunur ve pekistirir;
oOzellikle de Zen Budizm’le uyum halindedir. Vedantik diisiince 1952’den
baslayarak yayinciliginin sonuna kadar Salinger’in eserlerine iyice yer-
lesti.1952’den 6nce Salinger’in 6niindeki en tartismali konu bu tiir bir Dogu
felsefesinin telkinde bulunmaksizin ve okurlari uzaklastiracak kadar tuhaf
goriinmeksizin Amerikan duyarlilifina nasil tamtilacagiyds.

Salinger Sri Ramakrishna’mn Gos pelleri aracilig1 ile ruhsal bir tezahiir
yasadiysa bile, bunu onun davranislarinda fark etmek giigtii. Bunalimda ve
inzivadaydi. Uzun yillar, hatta belki de tiim yasami boyunca depresyondan
muzdaripti ve zaman zaman olaylarla dylesine sarsildi ki bagkalariyla ileti-
sim kuramaz hale geldi. Salinger’in sik depresyonlarindaki ironi, bu buna-
limlarin ¢ogunlukla yalmzliktan kaynaklaniyor olmalariydi. Melankoli onu
bir kez ele gegirdikten sonra bagkalarindan uzaklastiriyor, onu besleyen yal-
nizlig1 daha da derinlestiriyordu.

Salinger bunalimini kahramanlari vasitasiyla ifade ediyordu: Bu aci Sey-
mour Glass’in garesizligi, Holden Caulfield’in hiisran1 ve Cavus X’in peri-
sanlig1 aracilif1 ile hissedilebiliyordu. Yine de bu karakterlerin ¢goguna,
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genellikle insanlarla kurulan baglarla, bir kurtulus, iyilesmeye giden bir yol
bagislaniyordu. Ve yazar karakterlerinin mutsuzluklarini sik sik paylassa da,
onlarin dermanina nadiren sahip oldu ve Salinger’in yasaminda dyle bir an
geldi ki, karakterlerinin kurgusal tezahiirleri aracilig) ile vekaleten yagsamak
yeterli olmamaya bagladi.

Vedanta’nin Salinger’a ¢ekici gelmesinin nedeni basitti. Zen’den farkl
olarak Vedanta Tanr ile iligskide kisisel bir yol, Salinger’a son derece cazip
gelen bir sey Oneriyordu. Bu Salinger’a bir umut, bunalimini atlatmasi igin,
karakterlerini 6diillendirdigi kurtulusu yasamasi, kendisiyle ve ¢evresinde-
kilerle yeniden baglanti kurabilmesi ve Tanr1’y1 ve Tanri araciligi ile huzuru
bulabilmesi i¢in bir tedavi vadediyordu.

Temmuz’da Salinger ise geri donmeye nihayet hazir olduguna karar
verdi, bu karari yedi ay iginde dordiincii kez aliyordu. Bu defa yenilenen bu
girisimini dinsel ilhamlar yerine Temmuz sicakligina atfediyordu. Gergekte
Salinger bir sonraki dykiisiinii Kasim’a kadar bitiremeyvecekti ve tamamlan-
diginda, 6ykii bu yeni inangla dolup tastyor olacakt.

*

1952 sonbaharina gelindiginde Salinger artik New York’ta oturup ¢aligmaya
devam etmesinin miimkiin olmadigini agik¢a anladi. Manhattan fazlasiyla
sinir bozucuydu. Cok fazla ¢ilginlik, ¢ok fazla insan vard: ve yeterince 1ss1zlik
yoktu. Son on dort ayin yedisini iilke disinda gegirmisti ve daimi bir siginak
arayis! i¢inde kentten kagarken Manhattan’da bir daire tutmaya parasi yet-
meyecekti. Cavdar’in satisindan miitevazi bir gelir elde etmisti ama 1952’de
kimse romanin basarisinin devam edecegini 6ngéremezdi. Bunun iizerine Sa-
linger’in aklina idareli olmak gerektigi geldi ve kendine bir ev satin almay1
diislindii. Ev kentin diginda olmaliydi ama The New Yorker '1n ofislerine eri-
silemeyecek kadaruzak olmamaliydi. Tahmin edilecegi gibi Salinger banliyo
semtlerini hemen eledi. Bunlar yerine gengliginde kendisine ilham veren ve
cocuklugunda yaz aylarini gecirdigi kirsal yerler ona gekici geliyordu. Kisa
bir siire 6nce kocasindan ayrilan kiz kardesi Doris’i aradi ve ev ararken ken-
disine yardim edip edemeyecegini sordu. Doris hemen kabul etti ve Doris,
agabeyi ve kopekleri Benny, New England’a dogru yola ¢iktilar.

Once Massachusettes’e, Cape Ann kiyisini gevreleyen ve Salinger’in
hayran kaldig eski balik¢1 kasabalarina seyahat ettiler. Birkag eve baktiktan
sonra Salinger hepsinin ¢ok pahali olduguna karar verdi ve iiglii yollarina
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devam etti. Sonra Connecticut Nehri boyunca kuzeye Vermont’a gittiler.
Windsor kasabasinda kiigiik bir restoranda yemek i¢in durdular. Burada
Hilda Russell adli yerel bir emlakgiyla karsilasip sohbet etmeye basladilar.
Emlak¢1, Comish, New Hampshire’da Salinger i¢in mitkemmel oldugunu
diistindiigii bir yeri gostermeyi onerdi.

Comish kdyii New York'un 240 mil kuzeyindeydi fakat Salinger’a gore
diinyanin 6biir ucu gibiydi. Inigli gikish agaglikli tepeler arasinda yer alan
kiigtik kdy huzur veriyordu. Koyiin 1ss1z yollarinda giderken, arazi algalip
yiikseldik¢e Comish ommanlarinin dingin manzarasi, tarlalar ve giftlik evleri,
sadece Connecticut Nehri Vadisi’nin gorkemli goriintiisiiyle zaman zaman
kesiliyordu. Cornish gergekten Salinger i¢in idealdi. Taninmazlik arayan
yazar bundan daha iyi bir yer bulamazdi. Kdyiin kendisi zaten bilinmiyor
gibiydi. Koyiin bir merkezi, bir etkinlik alani, is ya da sanayi bolgesi yoktu.
Giizelligi ve 1ss1zlig1 nesiller boyunca sanatgi ruhlari gekmisti. Burasi pas-
toral manzaray1 resimlerinde dliimsiizlestiren saygin ressam Maxfield Par-
rish’in yagadigi yerdi.” Yiizyilin sonunda Cornish, stiidyosu onlarca yil
sanatgilara 151k tutan meshur heykeltiras Augustus Saint-Gaudens’in yurdu
olarak iinlenecekti. Aslina bakilirsa Russell’in, Salinger’a Dodge miilkiiniin
bir kismi olarak gosterdigi arazi Saint-Gaudens’in torununa aitti.

Arazi ormanin derinliklerinde, tepeye tirmanan uzun bir yolun sonun-
daydi. Zirvede orman agiliyor ve ortaya Rusell’in “ev” dedigi ufak kirmizi
¢iftlik-ambarina benzer bir yapiy: ortaya gikariyordu. Evin bulundugu agagsiz
alan, dik bir egimle asagi inen bir ¢ayirin iginde eriyip giderken adeta bir ugu-
rumu andirtyordu. Cayirin agagilarinda bir dere ¢evreyi saran ormanin yesil-
ligi icinde dantel gibi kivriliyordu. Cayirin tepesinde muhtesem bir manzara
vardi; onlerinde algalip yiikselen tarlalar ve koruluklar ve arkasindaki puslu
daglarla Connecticut Nehri Vadisi’nin nefes kesen manzarasi uzaniyordu.

Manzaranin giizelligine karsin ev ¢ok zavalli bir durumdaydi. Gergekte
i¢inde yaganabilirligi olmayan yikik dokiik bir ambardi. Bilinmeyen bir tarihte
elden gegirilmis olan yapy, agik kirigli iki kat yiiksekliginde bir salonu, minik
bir gat1 arasini ve yandaki ufak mutfag igeriyordu ve mahrumiyet bolgesinin
tiim 6zelliklerini tagtyordu. Su yoktu, banyo yoktu ve New England’in siddetli
kisinda 1sinmayi saglayacak bir sey yoktu. Bu eksikliklere ragmen Russell,
Salinger’in tiim birikimini tiiketecek bir fiyat verdi. Miilkii satin alabilecek
durumdaydi ama aldig; takdirde elinde onarim igin hi¢ para kalmayacakti.

* Parrish 96 yaginda 6ldiigli 1966 yilina kadar Cornish’te yasadi. Kendisi gibi iinlii komgu-
suyla tanigip tamgmadig1 bilinmiyor.
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Salinger buna ragmen arazi ile ilgilendigini s6ylediginde kiz kardesi deh-
sete kapildi. Agabeyinin, Park Avenue’da yetistirildikten sonra, bu ¢ilgin
fikre kapilmasina inanamiyordu. Basarili bir konfeksiyon tiiccariyla evli, bir
Bloomingdale’s miisterisi olan Doris tiim yasamini modaya uygun siirdiirm-
ligtii. Ama Salinger mahrumiyeti bizzat yasamisti. Sayisiz gecelerde buz kes-
mis siperlerde yatmis, yenilenmis garaj ve ambarlarda rahat bir uyku igin
miicadele etmisti. Ustelik bu Salinger’in, Holden Caufield’1n riiyasim ger-
¢eklestirmesi, toplumun sarlatanligindan uzakta ormanda bir kuliibeye ka-
carak, kendi ters ormaninin derinliklerinde yasamast igin bir firsatti. Burasi
yazmak, diisiincelere dalmak ve hayalindeki kahramanlari digar1 ¢ikarmak
i¢in idcal bir yerdi. Y1l sonundan 6nce Salinger 360 doniimliik arazi i¢in an-
lasma yapmigti. Holden’in riiyasim gerceklestirecek, 6mriiniin kalan yillarini
Comish’te gegirecekti.?

“De-Daumier-Smith’in Hiiziinlii Dénemi” 14 Kasim 1951°de The New Yor-
ker tarafindan reddedilince, Salinger bir yolcu gemisinde gegen eski bir hi-
kayeyi elden gegirmeye bagladi.?* Mart’ta tatile gitmeden 6nce bu hikdyeye
ne kadar emek harcadigi belli degildir ama mektuplarindan o aylarda pek
az yazdig1 anlasilir. Taslag1 22 Kasium’a yetistirmesini saglayacak yazma
temposunu ancak 1952 sonbaharinda kazandi. “Teddy” yi okurken aradaki
bu zaman boslugu hissedilebilir. Oykiiniin basi sonuna gore belirgin bir se-
kilde gevsektir. Salinger bir sonraki kitabi iizerine Little, Brown and Com-
pany ile goriismeler yaparken gergekte heniiz bitmemis olan “Teddy”yi de
seckiye dahil ctmeye niyetli oldugu agikga goriiliiyordu. Bu durum 6ykiiniin
kendisini dc etkilemis, Salinger’in, seckinin agilig dykiisii olmasi istencn
“Muzbalig1 i¢in Milkemmel Bir Giin” ile kasith olarak karsitlik olusturma-
sina ve onu biitiinlemesinc neden olmustur.

Salinger, Sri Ramakrishna’mn Gospelleri'nin verdigi heyecanla, onun
degerlerini eserlerinde sunmak i¢in telasa kapildi. ““Teddy” adli 6ykii ile bir-
likte, Salinger’1in gegmiste dykiilerine kisisel meditasyon, terapi ya da baska
arinma eylemleri olarak ilistirdikleri, ilk defa agik¢a disar1 vuruluyor, inanci
yolunda bir gérev olarak okurla paylasiliyordu.

1952’de Amerikalilarin ¢ogu kendi yasam bi¢imlerinin Dogululadan
iistiin oldugunu diigiiniiyordu. Salinger bu sovenizmin tamamen farkindayd.
Kendi okur kitlesinin, mistisizmin ya da reenkamasyonun fikirlerini kolayca
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kabul etmeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Bu nedenle bu fikirleri sunabilmek ve
okurun ilgisini canli tutabilmek i¢in, orta siniftan, sasirtic1 bir zekaya sahip
-Salinger’in, yazmakta zorlanmayacagi ve Amerikalilarin ilgiyle okuyaca-
gin1 umut ettigi bir tiplemeydi bu- 10 yasinda bir Amerikali gocuk yaratti.

Oykii boyunca okurlar en iist diizeyde aydinlanmis bir gocuk olan ola-
ganiistii karakter Teddy McArdle’la tanigirlar. Kiigiik Teddy mistik bir da-
hidir; Tanr1’yla biitiinlesme yolundaki manevi arayisi o kadar ileridir ki,
annesiyle babasi da dahil olmak {izere kendini ¢evreleyen fiziksel diinya ile
baglantis1 buharlagmak iizere olan bir kahin gibidir. Oykii okyanusta bir
yolcu gemisinde geger. Teddy, annesi babasi ve kizkardesi Booper, yasami-
nin 6nemli bir kisminda akademik ilginin 6znesi olan Teddy’nin, akademis-
yenler ve siradan parti miidavimleri tarafindan bir siis kopegi gibi sorguya
cekildigi, kayit altina alindig, diirtiiklendigi ve kigkirtildig1 bir Avrupa se-
yahatinden Amerika’ya donmektedirler.

Oykiiniin baglangig sahnesi, Teddy’nin annesiyle babasinin liiks kam-
arasinda geger; giincsten yanmis ve bariz bir bigimde aksamdan kalmig an-
neyle baba, biiylimiis de kiigiilmiis dahinin hareketlilifine ragmen geg
saatlere kadar uyumaya ¢aligmaktadirlar. Teddy’nin parlak zekasi imkansiz
bir seviyede 151k hiziyla ¢alismaktadir. Huysuz bir aktor olan babast iyi gii-
niinde degildir, oglu iizerinde bir gesit otorite kurmaya galismaktadir. Annesi
yorganin altindan kocasina satagmakta ve sirf babasini sinir etmek i¢in
Teddy’ye umursamazca emirler yagdirmaktadir. Teddy’nin annesi ve baba-
styla iligkisi kopuktur. Onlari sadece yiizeysel olarak duyar, soylediklerini
ve davraniglarin1 6nemsemedigi ¢ok agiktur.

Annesiyle babasinin Gladstone marka bavulunun tizerinde ayakta duran
Teddy geminin lombozundan, sanki bu pencere iki diinya arasindaki -manevi
ile maddi, gergeklik diinyas ile yanilsama diinyasi- ara yiizeymis gibi disari
sarkar. Okyanusa atilmig bir y1gin portakal kabugu goziine ¢arpar ve bilyii-
lenir. Kabuklar batmaya basladiginda, Teddy bir siire sonra onlarin sadece
kendi zihninde varolmaya devam edeceklerini diisiiniir ve ger¢ekte varol-
malarinin dncelikle onlar fark etmesine bagh oldugu iizerine kafa yorar. O
tekbenci bir diisiinceyle pencereden digar1 bakarken, annesiyle babasi bir-
birlerini agagilar ve terslerler.

Salinger karakter betimlemeleriyle bu karakterler arasindaki farkliliklar:
vurgular. Teddy’nin oncelikleri tinseldir ve o, ¢evresindeki fiziksel diinya
ile belli belirsiz ilgilenmektedir.
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Teddy’nin annesi ve babasi maddiyatgi ve bencil olarak betimlenir.
Teddy’nin tabure olarak kullandig1 bavullarinin kalitesi iizerine agiz dalasi
yapmaktadirlar. Teddy’nin babasi Teddy’nin, maddi degerini diisiinmeden
kiz kardesi Booper’a oyuncak olarak verdigi pahal Leica fotograf makinesini
geri almayi saplant1 haline getirmistir.

Teddy’nin portakal kabuklan ile ilgilenmesi Zen’deki gegicilik kavramini
ve bagimsiz varhigin bir yanilsamadan ibaret oldugu seklindeki Vedantik
inanciisaret cder. Ayni zamanda hikdyenin sonunun da habercisidir. Kiz kar-
desini aramak igin anne babasinin lilks kamarasindan ayrilan Teddy, annesi
ve babasini, bir daha zihinlerinin disinda kendisini géremeyecekleri konu-
sunda uyarir. “Ben bu kapidan giktiktan sonra” der, “beni taniyanlarin sadece
zihinlerinde varolabilirim... Ben bir portakal kabugu olabilirim.” Bu i¢ ka-
rartict kehanete ragmen Teddy ayrilmadan dnce annesine “kocaman bir 6pii-
ciik” vermeyi reddeder.

Teddy, Sri Ramakrishna’nin “Tanr bilingliligi” dedigi seye sahiptir. Dig
gériiniisten gok igsel ruhu algilamaktadir. Batili kafalarca, insanlara ve nesne-
lere yanlis bigimde ilistirildigini hissettigi etiketlere pek az itibar etmektedir.
Annesiyle babas! ise tam tersine sadece kabugu gérmektedir. Onlar, kendisinin
aydinlanmasina kayitsiz kalmakta ve inatla ona bir gocuk gibi davranmakta-
dirlar. Bu ruhsal hata sdylemlerinin kaynagidir ve Teddy’nin onlara soguk gel-
mesinin nedenidir. Teddy onlarin anne baba olarak konumlarina saygi duysa
da, igsel ruhlarinin olgunlasmamus oldugunu fark eder ve ona gore tepki verir.

Annesi ve babasiyla iligkisini gordiikten sonra, Teddy’nin, Salinger’in
hayal giiciiniin ortaya ¢ikardigi muhtemelen en kétii ¢ocuk olan kiz kardesi
Booper’a sagirtici bir hoggoriiyle davranmas tuhaf goriinebilir. Lakin herkes-
ten nefret ettigini iddia eden bu zalim kiigiik kiz karsisinda Teddy’nin goster-
digi hosgoriiniin ardindaki gerekge basittir.” Teddy onun ruhsal yolculuguna
heniiz bagladiginin ve 6niinde bagka dmiirler oldugunun farkindadur.

Booper’1 bulup yiizme havuzunda bulusmayi planladiktan sonra, Teddy
giineslenme giivertesinde bir sezlonga oturur ve giinlliiine yazmaya baslar.
O yazarken, Teddy’nin kaydedilmis réportajlarindan birini bir partide dinle-
mis olan adi verilmeyen bir iiniversitenin akademisyeni Bob Nicholson ona
yaklagir. Teddy’ye musallat olur ve onu felsefe alaninda soru yagmuruna

* Booper’in “bu okyanustaki herkesten nefret ettigi” iddiasi, 6ykiiniin, karakterlerini belirli
bir sinir, bir bas ya da bir son tanimlamadan bir ¢evreye basibog birakan ortamina bir boyut
ekler. Bu ortam Zen ve Vedantik varlik kavramini yansitir. “Teddy”nin karakterleri okura
gercek zamanl olarak sunulur ve gelecekteki olaylara baglanmaz.
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tutar. Nicholson karakteri iki amaca hizmet etmektedir. Salinger onu,
Teddy’nin -Nicholson’in siipheci bir sekilde tepki gosterdigi- Vedantik ve
Zen goriislerini ifade edebildigi bir ses yansiticisi olarak kullanir. Nicholson,
Teddy’ye bir gocuga hatta bir insana davranir gibi degil, tuhaf bir entelektiiel
nesneye davranirmig gibi davranir. Nicholson,

“Tanri bilingliligini” zehirleyen bir mantig1 bigimlendirmekte ve aklin,
bireyleri ruhsal gergege karsi kor etme giiciinii temsil etmektedir.

Salinger Teddy aracilifiyla Vedanta’nin baslica ilkelerini agia kavustu-
rur. Ask ile “giivenilmez” bir his oldugunu iddia ettii duygusallik arasindaki
farkliliklara isaret eder. Teddy, baglanmama felsefesini agiklayarak, bedenin
bir kabuktan ibaret oldugunu goriinen seylerin ger¢ek olmadigini anlatir. Sa-
dece Tanr1’yla birlesmek gercektir. Teddy bu digsal goriiniimlerden kopmus-
tur ¢ilinkii aydinlanmustir ve sadece igteki ilahi giicii gérmektedir.

Bu noktalari Batili zihinlere agiklamak i¢in Salinger yaygin bir Yahudi-
Hiristiyan imgesini, Adem’le Havva’nin Inayet’ten diismesini kullanir.
Teddy, Bob’a Adem’le Havva’nin Cennet Bahgesi’nde yediklerinin mantik
ve entelektiiellik igeren bir elma oldugunu ve kisinin onu sistemin iginden
piiskiirtiip gikartmas gerektigini anlatir. Teddy’ye gore sorun insanlarin nes-
neleri gergekte olduklari gibi gormek istememeleri ve fiziksel varliklarina
Tanr1’ya baghliklarindan daha gok bagh olmalaridir.

Konu mantik ve reenkarnasyondan &liime doner. Teddy, kendinden 6mek
vererek, 6liimii yasamin devami olarak agiklar. Bes dakika sonra yiizme dersi
oldugunu sdyler ve derse gittiginde ylizme havuzundaki suyun bosaltilmig
oldugundan habersiz olabilecegini belirtir. Havuzun kenarina kadar gidebilir
ve kiz kardesi tarafindan havuza itilerek kaburgasini kirabilir. Teddy, 6liimii
bu sekilde gerceklesse bile bunun bir trajedi olmayacagini sdyler. “Sadece
yapmam gerekeni yapiyor olacagim” diye akil yiiriitiir, “6yle degil mi?”

Opykiiniin en mistik olay sessiz ve neredeyse goriinmez bir olaydir. Nic-
holson’in Teddy’nin yanindaki sezlonga vtunmasinin iizerinden ¢ok gegmeden
Teddy’nin dikkati dagilir. Bakislar1 yiizme havuzunun bulundugu spor giiver-
tesine dogru gizemli bir sekilde kayar, sanki o yonden bir i¢ ses geliyormus
gibidir. Kimbilir hangi diisiincelerle biiyiilenmis olan Teddy, dalgin bir sekilde,
Nicholson’in séziinii Basho’'nun yazdig bir haiku ile keser: “Agustos boce-
ginin sesinde 6liimiiniin ne kadar yakin oldugunu ima eden hicbir sey yoktur.”

Teddy yiizme dersi i¢in oradan ayrilinca Nicholson tartistiklari konular
tizerinde diisiinmeye devam eder. Birdenbire giiverte sezlongundan firlar ve
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geminin i¢inde havuz bélgesine dogru hizla kosar. Iste burada Salinger ya-
yimladigi dykiiler icinde en fazla elestiri alan sonu sunar. Havuza heniiz tam
olarak varamamis olan Nicholson sunlar1 duyar:

Insanin igini pargalayan araliksiz bir ¢iglikt1. Kesinlikle kiigiik bir kiz go-
cugundan geliyordu. Sanki seramik kapli dort duvarin i¢inde yankilaniyor-
mus gibiydi.?®

Okurlarin ¢ogu “Teddy”’nin son satirlarini Teddy’nin Booper tarafindan 61-
diiriildiigii sekline yorumlamistir. Bu sonu¢ metinden degil Teddy’nin kendi
beklentisinden ¢ikarilir. Salinger’in sozciikleri bos havuzdan ¢iglik atanin
Teddy degil Booper oldugunu ima eder. Bu nedenle okur ii¢ segenekle bag basa
kalir. Booper pekala agabeyini havuza iterek sogukkanl bir cinayet iglemis
olabilir; Teddy’nin dngordiigii gibi. Oysa metne gore, kiz kardesinin olustur-
dugu tehdidin farkinda olan Teddy, kiz kardesi onun canimi almaya firsat bu-
lamadan onu kenardan asag1 itmis olabilir." Ugiincii olasiikta Teddy 6liimii
kabul eder ve Booper’in onu bos havuza itmesine izin verir fakat kiz kardesinin
hareketini tahmin ederek onu yakalar ve birlikte asag: diiserler. Teddy bdyle
yaparak kiz kardesine bir sonraki enkamasyonunda eslik edecektir. Belki de
dahi ¢ocuk, Batr’nin 6liim korkusunu kii¢iimseyerek ve bu siiregte “yapilmasi
gerekeni yapmak” zorunda oldugunu diisiinerek kiz kardesinin ruhsal yolcu-
lugunu hizlandirmanin kendi gorevi oldugunu hissetmistir.

Bu agiklamalarin higbiri biitiiniiyle tatmin edici degildir. Sonug olarak dy-
kiiyii elestirenler (¢ogu Dogulu ilkelerinde kusur bulmugtur) anlamadiklar:
kiiltiire] felsefeleri suglamak yerine ykiiniin belirsiz sonuna siddetle itiraz
ederler. Bizzat Salinger da “Teddy”nin “olaganiistii bir sekilde rahatsiz edici
ve unutulmaz” ama aym zamanda “nahos bir sekilde tartismali ve bastan sona
basarisiz” oldugunu kabul ederek 6ykiiniin basarisizligini onaylar.?®

1952’nin sonlarma dogru Salinger bir kavsakta durur. Eserleri aracilig
ile dini doktrini sunmaya devam edecekse eger, baska araglar, The New Yor-
ker n gercekten basacagi Oykiiler ve halkin kabul edecegi karakterler bulmak
zorundadir.

* Bau edebiyatgilar bu agiklamayi geri doniigsiiz kabul ettiler. Bu diisiince yolu dognudan
Teddy’nin Booper’1 6ldiirmeyi planladigi ve sugu baskasina atma ¢abasiyla kendi 6liimiiniin
kehanetini 6rmiis oldugu ihtimalini isaret eder. Bu diisiince tiim 6ykiiyii doniistiirecek ve
Teddy’yi Salinger’in en hain karakteri olarak gosterecektir.
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Yaptigim hamurla kendime kiigiik bir kuliibe inga ederdim bir yerde.
Ormanin hemen kenarinda inga ederdim, ama tam da iginde degil,
Ciinkii her daim delicesine giinegli olmasin1 isterdim.

Holden Caulfield. Cavdar Tarlasinda Cocuklar

J.D. Salinger 16 Subat 1953’te Comish, New Hampshire’da 90 doniimliik
bir yamag arazisi satin aldi.! Salinger’in bu hamlesini hayatin sanati taklit
etmesi olarak yorumlama arzusu oldukga ¢ekicidir. Cavdar Tarlasinda Co-
cuklar’ da Holden Caulfield komsu eyalet Vermont’a kagip ormanda inzivaya
¢ekilebilecegi bir kuliibe bulmay: hayal eder. Diinyadan kopusunu garanti-
lemek isteyen Holden sagir ve dilsiz rolii yapmayi planlar. “O zaman haya-
timin geri kalani boyunca sohbet etmek zorunda kalmazdim” diye bir de
bahane bulur “ ve beni rahat birakirlardi.”

O kis geldiginde Salinger mutluluk iginde, yakmak igin odun kesiyor ve
derelerden su ¢ekiyordu. Gergekten sahip oldugu ilk evde, tepkisiz ve mem-
nuniyetsiz biri gibi degil, toplulugun tamamen kendini adamus bir iiyesi ola-
rak, bir yasamr kurmaya kalkigsmisti. Cornish’i huzur iginde yazabilecegi,
etrafindaki diinyaya karisabilecegi ve gergekten mutlu olabilecegi bir yer ola-
rak tasavvur ediyordu. Salinger, Holden Caulfield’in diisiinii gergekten pay-
lastiysa eger, bu inziva igin bir 6zlem degil, bana ait diyebilecegi bir yerin
hayaliydi.

Cornish’in etkisi hakikaten inanilmazdi. 1952’yi olusturan bunalimli ay-
larin ardindan, Salinger orada savag 6ncesinden beri tattig1 en gergek mutlu-
lugu buldu. Hevesle, yeni miilkiinii yenilemeye ve kii¢iik kuliibesini gercek
bir eve doniistiimeye koyuldu. Birikimlerinden son kalanlar toparlayarak
ev i¢in gerekli tamirat sipariglerini verdi, yapidaki yariklari onardi, soguga
karsi ek pencereler taktirdi ve bahgeyi diizeltti. Ardindan, kendini yeni kom-
sularina tanitmaya koyuldu.

Comish kéyii New Hampshire’s Vermont’tan ayiran Connecticut Neh-
ri’ni kucaklar. Kiiglik kdyiin sakinlerinin toplanabilecegi dogru diiriist bir
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yer yoktur ve sosyal hayat ¢cogunlukla Vermont’taki komsu kasaba Wind-
sor’da yogunlasir. Windsor da kiigiik bir topluluktur, fakat bu kirsal bolgede
ticaret muhiti olarak kabul edilen bir grup diikkana sahiptir. Kasabanin
1953’teki tesisleri arasinda bolgedeki lise 6grencilerinin bir araya geldigi
Harrington’s Spa ve Nap’s Lunch diye adlandirilan kafeler vardi. Salinger
¢ogu zaman, kasaba halkiyla hasir nesir olmayi iimit ederek, mektuplarin
almak ve ihtiya¢ aligverisi yapmak lizere antik bir kopriiden gecerek Wind-
sor’a giderdi. Sik sik ugradif diikkanlar arasinda olan Harrington’s Spa ve
Nap’s Lunch’ta kaginilmaz surette Windsor Lisesi 6grencilerine rastlardi.

Salinger, 20 Kasim 1952°de, iinlii portre fotograf¢ist Antony di Gesu igin
poz vermisti. Salinger, annesine ve Di Gesu’nun iddiasina gore “nisanlisina”
vermek iizere bir resmi olsun istemisti.’

O zamanlar simdiki gibi olmadigimdan [bilmedigimden], kameray: ve
15181 ayarlayip onu hemen oturttum. Ifadesi o kadar kati ve sikilgandi [ki]
beynim durdu. Higbir sey olmadi. Daha 6nce bir yetiskinle hi¢ yapmadigim
bir seyde karar kildim. Izin istedim, daireme ¢iktim ve elimde “Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar”la geri geldim... Ve cani ne isterse onu yapmasini 6nerdim.
Kendi kendine okudu. Yiiksek sesle okudu ve sadece sigara igti... 48 adet
5x7 negatif ¢ektim. Ciddi, diisiinceli, giilimserken, giilerken, kocaman kah-
kahalar atarken.”

Di Gesu’nun ifadeleri, Salinger Comish’e tagindiginda igindeki gocugun
hala yasadigini ortaya koyuyor. Kendi gocuklugunun kalintilariyla baglanti
kurma yetenegi Salinger’a Holden Caulfield’in sesini yaratmak i¢in gerekli
sezgiyi saglamigtr.”™”

* Olaydan 30 y1l sonra animsanmast nedeniyle yanlishk olasiligina ragmen, Di Gesu'nun
Salinger’in, nisanhsina vermek igin bir resmini istedigine dair iddiasi dogru olabilir.
Gergekten dc, Salinger 1952’nin sonlarinda ya gizemli “Mary” ile ya da Claire Doug-
las’la romantik bir iligki igerisindeydi.

** San Diego Tarih Kurumu’'ndaki Antony Di Gesu’nun yayimlanmayan hatiratindan. Sa-
linger’in di Gesu’ya 48 fotografini gekmesi i¢in izin vermis oldugu ger¢egi fotograf¢inin
ustaliginin kanitidir. Oysa iinlii fotograf¢i Lotti Jacobi, Salinger stiidyosundan kagmadan
once yalnizca iki goriintii elde edebilmisti. )

*** Salinger Di Gesu’dan gektigi fotograflardan higbirini géstermemesini istedi. Fotografe¢t
30 yil boyunca bu istege saygi gosterdi. Salinger’a taminmak igin neden bu kadar isteksiz
oldugunu sordugunda, Salinger ona insanlarin kendileri hakkinda yazmasindan korkarak
yaninda tuhaf davrandiklarim séyledi.
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Bu alt yapisi sayesinde Salinger yore gengleriyle hemen kaynasti. Cok
gecmeden, sik sik kafelere ugramaya, genellikle yiyecek ve igecek 1smarla-
dig1 6grenci gruplarina katilmaya ve onlar1 bazen saatler siiren sohbetlerle
esir almaya basladi. Baz1 giinler ev aramak i¢in satin almig oldugu cipe geng-
lerin dolugmasina izin verir ve onlar evine gotiiriirdii. Orada, yasamlarini
tartigirlardi. Genellikle plak ¢alip bir seyler atistinrken okuldan, spordan ve
iligkilerden bahsederlerdi. “Gruptan biri gibiydi” diye anmisti o giinleri bir
6grenci, “sadece bizler gibi aptalca bir sey yapmazdi. Her zaman kimin ki-
minle ¢iktigini ve okulda bagimizin dertte olup olmadigini bilirdi ve hepimiz
ona saygi duyardik, ozellikle de kagaklar.”

Salinger, 34 yasinda ve iinlii bir yazar olmasina karsin, bu gengler ara-
sinda sagirtic1 bigimde rahatti; sanki onlarla kendi delikanliligini yeniden
yasiyordu ve bu kez grubun en popiiler iiyesiydi. Yine de, Salinger geng ar-
kadaglariyla zaman geg¢irdigi sirada kendisinin yetigkin oldugu gergegini
asla goz ardi etmedi. Spor miisabakalarinda onlara refakat etti, onlari kamp
gezilerine gotiirdii ve ¢ocuklarin anne babalari tarafindan kendisine, yerel
kilise genglik grubunu yénetecek kadar giiven duyuldu. Salinger’in tokgézlii
bir nezaretgi, olaganiistii bir kavrayisla geng aklini anlayan bir yetiskin ola-
rak, saygideger bir sekilde davrandig1 konusunda herkes hemfikirdi.

*

Arkadaslan sadece genglerle sinirh degildi, birgok yetiskin Comish sakini
onu cana yakin ve konugskan, sik stk komsularini ziyaret eden ve kokteyl
partileri diizenleyen biri olarak hatirliyordu. Misafirlerini agirlarken din ve
yerel olaylarla ilgili konusmaya, yoga ve meditasyon yontemleri gostermeye
ve yeni cvindeki degisiklikleri sergilemeye hevesliydi. Ayn1 zamanda yore
insanin1 kopya ediyor ve yalin bir tagra beyefendisi olarak bir yasam insa
ctmeye ¢alistyordu. “Delicesine giinesli” olmas! igin kir evinin etrafindaki
korularin bir kismini temizledi. Bir sebze bahgesi olusturdu ve misir yetis-
timeye basladi. Komsulariyla beraber giristigi bu kirsal meggaleler saye-
sinde Salinger kendini onlardan biri gibi hissetmeye baglamisti.

Salinger, bu yeni yasami kurmak igin, profesyonel hirsinin kisa bir siire-
ligine geri planda kalmasina izin verdi. Evle ilgili tamiratlarla mesgul oldu-
gundan, New York’a yapacag birkag is gezisini iptal etti. En dikkat ¢ekici
iptal Jamie Hamilton ile Subat’taki randevusuydu, Iki adam Salinger’in kisa-
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oykii derlemesinin yakinlasan Ingiltere siiriimiinii tartismak iizere sézlesmis-
lerdi. Son dakikada Salinger Comish’te kendisine ihtiyag oldugunu bildirdi.
Bahane yerindeydi. O ve Hamilton, derlemeyle ilgili olarak anlasmazliga
benzer bir sey yasamuslardi ve muhtemelen Salinger bulusmayrsavusturdugu
i¢in mutluydu.

Salinger’in Hamilton’la iliskisindeki ilk gerilim Kasim 1952’de gercek-
lesmisti. Hamilton’in Sri Ramakrishna 'mn Gospelleri'ne tepkisi Salinger’in
bekledigi ve umdugu gibi degildi. Hamilton kalin metni aldiginda dehset
iginde kalmisti. Siiphesiz, onu Ingiltere’de yayimlamanin higbir getirisi ol-
mayacakti. Zaten kendisi de metni okumay bitirememisti. Konuyu gegistirir
gibi goriindii ve Salinger konuyu ele almasi igin editorii kiskirtmak zorunda
kaldi. Nihayet, Hamilton metni 6ziimseyemedigini yarimagiz itiraf etti. “Ra-
makrishna kitabr ile ilgili olarak kendimi son derece suglu hissediyorum”
diye durumu kabullendi. “Salimen teslim aldim ve ¢ogunu zevkle ve fayda
saglayarak okudum, fakat bir kisminin beni astigini itiraf ediyorum.” Ha-
milton, buna uygun sekilde, bagka bir yayincinin Gospeller’in kisaltilmig
bir versiyonunu yayimlamay: diisiinmekte oldugunu ileri siirdii ve Salin-
ger’in tiim kitabi basma 6nerisini 6ziir dileyerek geri gevirdi. Salinger cdi-
tore, gekincesini anladigini bildirdi ve bu anlagmazlig1 géz ard1 ediyor gibi
goriindii, ama Hamilton bdyle yasamsal bir konuda hissettigi cogkuyu pay-
lagmadigi i¢in Salinger derinden incinmis ve hayal kirikligina ugramugti.

Salinger’in kisa 6ykii derlemesinin yayin tarihinin yaklasmasiyla daha
biiyiik bir ayrilik bas gosterdi. Ober Associates kitabi ilkbahar basinda ya-
yimlamak i¢in Little, Brown and Company ile goriismiistii. Zamanlama Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar’in ciltsiz baskisinin ¢ikisiyla ayni zamana gelmek
lizere ayarlanmisti. Cavdar’in yayimlanmasi ile ilgili catismalarin ardindan
hem Little, Brown hem de Hamish Hamilton yakinda ¢ikacak derlemeyle
ilgili fikirayriliklan ile Salinger’in yanina yanagmaya kaginiyorlardi. Kendi
adina Salinger daha da inatg1 hale gelmisti.

Salinger’in katihginin bir 6regi de dykiisii “Teddy”de goriilebilir. G6-
riiniise gore Salinger “Teddynin, en iyi eserlerinin kalitesine erisemeyecegi
olasiligini kesaba katmak istemiyordu. “Teddy”yi Little, Brown ve Hamish
Hamilton’a hig gostermeden, oldubittiye getirerek kabul ettirdi. Oykii benzer
bir yontemle 7he New Yorker ofislerinden kolayca gecti, yogun dinselligi
ve sok edici finaline ragmen hem William Maxwell hem de Gus Lobrano
tarafindan hemen kabul edildi. O sirada Lobrano, William Shawn’in atan-
masinin acisini hala iizerinden atamamisti ve Maxwell de kendisi de miip-
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hem pozisyonlarinda, artik agik¢a derginin en 6nde giden yazari olan Salin-
ger’a’karsi gikmak igin yeterli motivasyona sahip degillerdi. The New Yorker
“Teddy”yi 31 Ocak 1953’te yayimladi. Salinger aninda okur mektuplarina
boguldu; “Teddy” igin “Esmé”ye oldugundan bile daha fazla mektup gel-
misti. Tepkilerin gogu 6fkeliydi ama Salinger yilmadi ve Oykiisiinii kitabin-
dan ¢ikarmay bir kez bile diigiinmedi.

Salinger derlemenin basligina da ayni kontrolcii tavirla yaklagti. Kasim
1952°de antolojiyi olusturnak i¢in en iyi dykiilerinden dokuz adet segti;
yenibitmis olan “Teddy” de bunlarin arasindaydi. Tek basina higbir 6ykiiniin
tiim derlemeye adin1 vermemesi konusunda kararliydi, Jamie Hamilton’a
“Muzbalig1 I¢in Miikemmel Bir Giin —ve Diger Oykiiler” benzeri bir baslig:
kabul etmeyecegini agikladi. Salinger devam ederek, “belki de adin1 sadece
Dokuz Oykii koyarim” dedi.* Bu fikir Hamilton’1 dehsete diisiirmiistii. Sa-
linger’in boylesine inatla karsi giktig1 baglik bigimi tam da Hamilton’1n dii-
siindiigiiydii. Dikkat ¢ekecek bigimde, Ingiliz baskisinin basligini “Esmé
Igin-Sevgi ve Sefaletle ve Diger Oykiiler” koymay: planhyordu ve Salin-
ger’in onerisine kuskuyla yaklasmaktaydi. Dokuz Oykii bashgi igin Hamilton
sOyle diistiniiyordu: “Yeni gikan bir kitabin kargilasabilecegi en bilyiik engel
olacaktir ve bu konuda ciddi olmadiginiz: igtenlikle umut ediyoruz.” Sa-
linger gergekten ciddiydi ve Hamilton’in tepkisi canini sikmisti.

Mart’ta Cavdar Tarlasinda Cocuklar ciltsiz olarak Signet kitaplar1 (New
American Library’nin bir kolu) tarafindan yayimland: ve 50 centten satisa
sunuldu. Kitabin sunumu Salinger’1 sindirmisti, fakat 1951°de bunu kabul
ctmek zorunda birakilmisti ve simdi degistirmesi miimkiin degildi. Salin-
ger’n iki y1l 6nce karsi ¢iktig1 tasarim, Holden Caulfield’1 basinda kirmizi
av sapkasi ve elinde bavuluyla, kéhne bir gece kuliibiinii saf¢a gbzetlerken
gosteriyordu. Holden’in yaninda durup, yasak bir sigara yakmakta olan, belli
ki “diismiig bir kadind1.” Cafcafl kapak her ¢esit kiskirtici igerigi vadedi-
yordu. “Bu siradisi kitap sizi sasirtabilir” diyordu, “giildiirebilir, kalbinizi
kirabilir... Ama onu asla unutmayacaksiniz.” Arka kapak Cavdar’in “edebi
bir sansasyon” oldugunu haber veriyor ve yazarin, iginde en ufak bir yeni
bilgi bulunmayan alti satirlik bir biyografisini igeriyordu.

Aslinda Salinger romaninin ciltsiz olarak yayimlanigini seve seve gor-
mezden gelebilirdi. Ona gére, bu olay esasen, kesinlikle Dokuz Oykii olarak
adlandimaya karar verdigi kisa 6ykii derlemesinin yayimlanmasinin mijj-
decisiydi. Fakat romanin Signet tarafindan yayimlanmasi Salinger’in, ki-
taplarinin ciltsiz basim haklarini elinde bulunduran ve Signet’in kusurundan
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sorumlu olan Little, Brown and Company’yi yakindan izlemesi gerektigine
dair inancini desteklemis oldu. Salinger’a gore Little, Brown sadece basili
kagit satiyordu ve sanatin sunumuyla hig ilgilenmiyordu. Salinger yayinev-
lerine adlariyla hitap etmiyor, onun yerine onlara alayla “Hit’ler Evi” diyordu.
Bu sefer Salinger’in istedigi oldu. Dokuz Oykii’niin kapagy illiistrasyon iger-
miyordu. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in yazari oldugu disinda baska higbir
biyografi bilgisi verilmemisti. Salinger’in herhangi bir fotograf1 da yoktu. Bu
maddede 6zellikle israrciydi.

Dokuz Oykii 6 Nisan 1953’te yayimlandi. “Muzbaligi I¢in Miikemmel
Bir Giin” ile baslayip, “Teddy” ile bitiyor, Salinger’in 1948 ve 1953 arasinda
The New Yorker'da yayimladig: her seyi ve ek olarak diger dergilerde ya-
yimlanmis olan “Teknede” ve “De Daumier-Smith’in Hiiziinlii Dénemi”ni
igeriyordu. Salinger adil bir sekilde antolojiyi, onlarsiz kitabin igeriginin gok
azinin okura ulagacagini diisiindiigii editorii Gus Lobrano ve ajani Dorothy
Olding’e ithaf etti.

Salinger yillardir hayalini kurdugu derlemeyi nihayet eline aldiginda diis
kirikligina ugradi. Yetersiz ve zevksiz goriindiigiinii séyledi.> Ama Dokuz Oy-
kii niin popiiler olacagi kesindi. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in ciltsiz yayim-
laniginin yazara yonelik ilgiyi yeniden alevlendirmesi ve ¢arpici sekilde geng
okurlari romani yagsamaya tegvik etmesi sonucunda halk derlemeyi biiyiik bir
istahla karsiladi. Ancak Cavdar’in bu basarisi, Dokuz Oykii igin bir engeldi.

Dokuz Oykii, onaylayan elestirilerle coskulu elestiriler arasinda degisen
tepkilerle karsilandi. Elestirilerin ¢ogu Salinger’in inkar edilemez yaraticilifina
degil, Cavdar Tarlasinda Cocuklar ile yakaladig kalite diizeyini siirdiirmek-
teki yetersizligine yonelikti. Adil olmasa da, karsilagtirma kaginilmazdi. 9 Ni-
san’da New York Times’dan Charles Poore Dokuz Oykii'niin “1951’in en
olaganiistii romanini yazan kisiden gelmesi nedeniyle bir sekilde hayal kiriklig
yarattigin1” bildirdi. Poore artik Salinger’1 yiyip bitiren ikilemi agiklayarak
devam etti. “Bu Salinger’in bu kadar iyi bir yazar olmasinin cezasidir” diye
yorumladi. “Sonug su ki, bir diizine yetenekli eski kafali gengten herhangi bi-
rine itibar kazandiracak bir kitapla geldiginde, Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar'dan daha iyi olmadi: i¢in sikayet ediyoruz.”” “[Salinger’in] karakterleriyle
ugrasma isinin oldukea tekdiizelesebileceginden” yakindiktan sonra, Poore
hem “Muzbalig1 Igin Miikemmel Bir Giin”ii hem de “Teddy”yi “dan! dan!”
sonlari igin suglayip “Esmé I¢in—Sevgi ve Sefaletle”yi Ikinci Diinya Sava-
st’ndan ¢ikan en biiyiik 6ykii olarak dverek devam etti. Poore’un elestirisi
Dokuz Oykii'ye yapilan pek gok elestirinin tipik dmegiydi. Bunlar Salinger’in
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yeteneklerini dogruluyor, fakat kendisinden bekleneni tam olarak liretemedigi
i¢in yasanan hayal kirikligini ifade ediyordu.

Romanci Eudora Welty’nin 5 Nisan’da Times Book Review’da ¢ikan eles-
tirisi Poore’unkinden daha hosgoriiliiydii. Welty Salinger’a, yazilari “6zgiin,
birinci sinif, ciddi ve hos” bir sanatgi olmasi nedeniyle dvgiiler diiziiyordu.
Salinger’in yakin dostlarindan olan Welty onu fevkalade iyi anliyordu; arka-
dagliklar tarafsizigin zedelemesine ragmen, Dokuz Oykii elestirisi tartismasiz
giizellikteydi. “Bay Salinger’in 6ykdiileri,” diyordu, “diinya lizerindeki her in-
sanda yegane ve degerli olan seyi onurlandiriyor. Oykiilerin yazari, anlagila-
mama riskine ragmen deneme cesaretine -daha dogrusu kazanilmis hak ve
ayricaligina- sahip.”®

Okurlar Dokuz Oykii’yii daha raflara dizilmeden kapistilar. Cok gegme-
den kitap New York Times in en ¢ok satanlar listesinde dokuz numaraya yiik-
seldi ve sonraki ili¢ ay boyunca ilk 20’de kaldi. Bu nadir goriilen bir
basariydi. Normalde bir romandan ¢ok daha az satan bir kisa 6ykii derlemesi
i¢in bu basari olagandisiydi. Reklami yapilmamus ve rahatsiz edici kisisel
bilgi icermeyen Dokuz Oykii 'niin basaris1 Salinger’in reklama duydugu kii-
¢limsemeyi mesru kilar goriindii ve iiriinii izerinde daha ¢ok kontrol sahibi
olma kararini dogruladi.

Salinger kitabin nasil karsilandigini gérmezden gelmeye kararliydi. Seg-
kinin ¢ikigindan haftalar sonraya kadar gazeteler ve dergilerden uzak durmak
i¢in elinden geleni yapti ve Dorothy Olding ile Gus Lobrano’dan kendisine
elestiri veya gazete kiipiirii gonderilmemesine dikkat etmelerini istedi. Sa-
linger, ilginin onu dengesizlestirmesinden korktugunu séyledi ve irdelemenin
onu isinden alikoydugunu agikladi.’

Bu arada derlemenin Biiyiik Britanya’da yayimlanmasi i¢in Hamish Ha-
milton ile anlasmaya varilmisti. Belli ki Salinger iliskilerini korumak igin,
kitabin ad1 konusundaki se¢imi kendisinden beklenmeyen bir sekilde Ha-
milton’a birakmusti. Haziran’da Hamilton Dokuz Oykii'yii Esmé I¢in-Sevgi
ve Sefaletle ve Diger Oykiiler olarak piyasaya siirdii. Satislar, Cavdar Tarla-
sinda Gocuklar 'n Ingiltere’deki karsilanisinda oldugu gibi diisiiktii. Bu Ha-
milton’in Salinger yiiziinden ikinci kez darbe yiyisiydi. Yazarin yetenegine
biitiiniliyle giiveniyordu fakat Hamilton’in yasaminin itici giicii oldugu soyle-
nen i§ anlayisiyla dostlugu ¢atigmaya baslamigti. Haftalar gegip de satiglar
inatla diistiik¢e, Hamilton riskli yatinmindan nasil kar saglayabilecegini dii-
slinmeye baglad1.
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Bugiin, Dokuz Oykii iki diizeyde anlasiimaktadir: birbirine gevsekge bagl
fakat kendine yeten ¢aligmalarin bir derlemesi ve de J.D. Salinger’in manevi
aray1s yolundaki kronolojik adimlar1 olarak. “Teknede”nin yayimlandigi
dergi olan Harper sigin kitabi degerlendiren Gilbert Height, 1953’te takdire
sayan bir sekilde bu algiya yaklasmisti. Height, Salinger’in her 6ykiideki var-
ligin1 sezgisel olarak duyumsamuis ve okurlarin Dokuz Oykii’yle yazarin ken-
dini inceleme yolculugunun agamalarini yasadiklarindan siiphelendigini ifade
etmisti. Ayrica Salinger’in muazzam yeteneginin, yogun odaklanmasinin teh-
didi altinda kalmasindan korktugunu aktardi. Height Dokuz Oykii’niin her
birinde siiphesiz Salinger olan bir karakter gérdii; “¢okiintiiniin esiginde ince,
sinirli, zeki bir varlik: onu hayatinin degisik donemlerinde goriiyoruz, gocuk,
ergen ve yirmili yaslarinda amagsiz bir geng adam olarak...”

Dokuz Oykii’yii olusturan pargalar birlestirildiginde, bunlarin tinsel bir
yolculugun adimlarn olduklari agik¢a goriiliir. Derleme, “Muzbalig Igin
Miikemmel Bir Giin” ile, ¢aresiz bir umutsuzluk dykiisiiyle agilir. Sonraki
ig Oykii, “Sarsak Day1 Connecticut’ta,” “Eskimolarla Savastan Hemen
Once” ve “Giilen Adam,” bu umutsuzlugu giinliik hayatin siradan dakika-
larina tasir. Dokuz Oykii'niin ilk boliimii modemn Amerika’nin dogasinda
var olan tinsel acilarin i¢ karartict oykiilerini aktarir. Bunlar, beceriksizce
kendilerini insan dogasinin karanlik giiglerinin lizerine ¢ikartmaya galigan
karakterler igerirler. Ama Dokuz Oykii umut da vadeder. Kitabin felsefesi,
gercek sevgi vasitasiyla garesizlige bir alternatif sunarak okuru ilk dort 6y-
kiiniin stiregiden umutsuzlugundan kurtaran bir eser olan “Teknede” ile bo-
liiniir. Derleme igerisinde zamansiz beliren “Yesil Gozliim, Al Dudakhm”
adli moralitc oyununun olas! istisnasiyla, umudun giicii kitabin geri kala-
ninda devam ettirilir. “Esmé Igin—Sevgi ve Sefalctle”de insani baglar yo-
luyla gii¢lenildigine dair basit cevap mucizevi imalar listlenmeye baslar, ta
ki “De Daumier-Smith’in Hiiziinlii Dénemi”nde evvelce insani baglar ta-
rafindan temin edilen esin tamamen ruhsal bir olaya doniisene kadar. Kita-
bin son dykiisii “Teddy,” Dokuz Oykii yolculugunu sonlandirmak igin
ozellikle islenmistir. “Teddy” ile okurlar insani baglar tarafindan temin edi-
len sevgi giicliniin Tanr ile biitiinlesmenin getirdigi inang giicline doniis-
tiigi bir yere varirlar.

Birgok elestirmen ve arastirmaci “Teddy”yi “Muzbaligi Igin Mitkemmel
Bir Giin”iin yeniden anlatimi olarak degerlendirdi. Salinger’in kendisi de
“Seymour—Bir Giris”te Teddy’nin gozlerini Seymour Glass’inkilerle karsi-
lastirdiginda bu egilimi destekledi. Hem “Muzbaligi Igin Miikkemmel Bir
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Giin” hem de “Teddy” Dokuz Oykii 'niin bagina ve sonuna sembolik kitap
destekleri olarak ozellikle yerlestirilmiglerdi ve tami tamina bes yil arayla
yayimlanmiglardi. Her ikisi de ana karakterlerin 6liimiiyle sonuglanan “dan!
dan!” sonlara sahipti. Iki trajik finalde de su ve kiigiik kizlar vardi. Seymour
Glass da ve Teddy McArdle da zorla yerlestirildikleri diinyaya yabancilasmis
vaziyetteydiler. Salinger, Seymour’1n intiharin1 daha sonraki bir perspektif-
ten yeniden agiklamak i¢in Seymour karakterine “Muzbalig1”nin karsilama-
dig1 bir ruhsal kabullenis yerlestirme ¢abasiyla Teddy’nin dliimiinii kullandu.
Bir bagka deyisle Salinger “Teddy”yi “Muzbaligi”ni tekrar yazmak igin veya

en azindan okur yorumunun y6niinii yeniden ¢izmek i¢in kullanmis oldu.

*

1953 ortalarinda Salinger mutlu ve mesuttu. Konforlu bir kir evine doniigtiir-
mekte oldugu Comish’teki yeni cvinde huzurluydu. Onu sever goriinen yeni
komsularina kars1 dost¢a davramyordu ve yore gengleriyle kargilikli uyum
i¢indeydi. Comish ayni zamanda yaraticiligini harekete gegirdi ve Salinger o
zamana kadarki en iyi eserlerinden bazilarim yazmakta oldugunu iddia etti.'
Kariyeri Cavdar Tarlasinda Cocuklar 'n ciltsiz baskisi ve Dokuz Oykii’niin
olumlu karsilanigi ile irmaniyordu. Salinger sonunda siginagini bulmus go-
riiniiyordu. Bu Holden Caulfield’in hayaliydi, gercekten ait oldugu yerdi.

Bu aylar zarfinda, Salinger’in yazismalarinda gizemli “Mary”’ye degin-
meler kayboldu ve Claire Douglas mutlulugunu paylasmak igin yeniden or-
taya ¢ikt1. Claire simdi 19’undaydi, Salinger’dan 15 yas gengti ve Radcliff’e
gidiyordu. Babasi annesinden 35 yas biiyiik olan Claire igin yas farki bir
onem tasimiyordu, fakat Salinger olusabilecek dedikodularin farkindaydi
ve iligkiyi miimkiin olabildigince gizli tutmaya ¢alisiyordu. Cift neseli bir
sekilde, bagkalar1 6grenmeden birbirlerini gormek igin yollar icat ediyordu.
Claire’in okuldan uzak hafta sonlarini agiklamak i¢in hayali arkadaslar uy-
duracak kadar ileri gitmislerdi. Kisa siirede, Salinger Claire Douglas’a agik
olmus, onun dinini, fikirlerini ve zevklerini benimseyen Claire’in diinyasi
da Salinger’in etrafinda dénmeye baglamist1.

Uyum kisa siirdii. Claire, tipki Holden Caulfield’in Sally Hayes’den is-
tedigi gibi Salinger’n da kendisinden okulu birakmasini1 ve Comish’teki kir
evine yanina taginmasini istemigti. Fakat Claire reddetti, Salinger da vaz-
gecti. “O tek bir konuda, iiniversite konusunda ona kars1 koydugumda” diye
ammsayacakt sonradan Claire, “ortadan yok oldu.”"'
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O sirada Claire’in hayatindaki tek romantik bag Salinger degildi. Ayn1
zamanda, okulda tanigti1, Harvard Business School master 6grencisi olan
23 yasindaki Colman M. Mockler Jr. ile iligkisi vardi. Mockler sanatg1 du-
yarlilig1 olan, algakgoniillii, ilkeli bir kisiydi ve Salinger igin zorlu bir rakipti.
Salinger Claire’in bu ikinci iligkisi konusunda sikintiliydi. Ayrica biliyordu
ki, okulda oldugu zamanlarda biiyiik ihtimalle Mockler ile birlikteydi. Do-
layisiyla, Claire’den Radcliff’ten ayrilip Cornish’e taginmasini istediginde,
sadece onun sevgisini giivence altina almaya ve onu rakibinden ayirmaya
kalkismist1. Claire, Salinger’in memnuniyetini yok etmeye baslayan agik
bir segim yapt. Istegini reddetmekle kalmadi, 1953 yazinda Mockler ile bir-
likte Avrupa’ya gitti; Italya’da kaldilar ve Mockler muhtemelen burada Clai-
re’in annesiyle tamistirildi.'? Yazi Salinger’in rakibiyle birlikte yurtdisinda
gecirme karari iliskilerinde hakli bir sogukluk yaratti. Eyliil ortasinda Av-
rupa’dan dondiigiinde, Salinger onu gérmeyi reddetti.

Salinger ile Claire Douglas arasindaki anlasmazhk, Kasim’da gergekle-
sen bir olay ile daha da kdtiilesti. Salinger’in Windsor Lisesi arkadaslari ara-
sinda Shirlie Blaney adinda son sinif 6grencisi bir kiz vardi. Blaney
Salinger’a bir okul 6devi i¢in kendisiyle roportaj yapip yapamayacagini
sordu ve Salinger kabul etti. 9 Kasim’da, Harrington’s Spa’da bulugtular.
Salinger 6gle yemegi ismarladi ve Blaney (destek igin yaninda bir arkada-
styla birlikte gelmisti) roportajina bagladi. Kizin sorular1 dolambagsizdi ve
fazla simagik degildi. Salinger nerede okula gitmisti? Ne zaman yazmaya
baslamigt1? Savag esnasinda ne yapmist1? Cavdar Tarlasinda Cocuklar oto-
biyografik miydi? Salinger, Blaney’nin her sorusunu daha 6nce William
Maxwell igin Book of the Month Club réportajinda yanitlamigst1 ve bunlari
dostlara 6zgii saf bir masumiyetle yeniden yanitlamay1 sorun etmedi.

13 Kasim 1953’te, Shirlie Blaney’nin réportaj1 okul 6devinde degil, yerel
gazete Daily Eagle — Twin State Telescope’ta yer ald1. Makale kisa, gocuksu
ve yanhslarla doluydu, yazar1 New York Universitesi’ne bir yil fazladan git-
mis gosteriyor, Sol Salinger’1 Avusturya ve Polonya’ya ogluyla birlikte gon-
deriyor ve Salinger’1iki yillik askeri hizmetten kurtariyordu. Blaney ayrica
yanlis yorumladig: seyleri de yazmusti: Salinger’in bir film yapmak igin
Londra’ya seyahat ettigini ve Comish’teki evini iki y1l 6nce satin aldigin
hatali bir bi¢imde iddia ediyordu. Makale Salinger’in Cavdar Tarlasinda
Cocuklar hakkindaki sozleriyle hatirlanmaktadir. Romanin otobiyografik
olup olmadig1 soruldugunda, Salinger tereddiit etmis ve “gibi” diye kagamak
bir cevap vermisti. “Bitirdigimde ¢ok rahatlamistim. Cocuklugum kitaptaki

240



YERLESME

¢ocugunkiyle hemen hemen ayniydi ve bunu insanlara anlatmak biiyiik bir
rahatlikt1.” Bu ciimle hala sik sik alintilanir, ama yine de, daha 6nceden Max-
well ’e agikladiklarindan fazla bir sey ifade etmez.

Yazar hakkinda kisa bir betimleme igeren 6nsézde Blaney’nin makale-
sinin iginden alinan hem ac1 hem tatl bir par¢a bulunmaktaydu:

Tiim lise 6grencilerinin ¢ok iyi arkadast olan Bay Salinger, buraya sadece
birkag yildir geliyor olmasina ragmen, yas¢a daha biiylik pek ¢ok arkadasa
da sahip. Kendisi oldukg¢a igine kapanik; tek istedigi yaz1 yazmak i¢in yalniz
birakilmak. Uzun boylu ve yabanci goriiniimlii, 34 yasinda, hos bir kisilige
sahip bir adam.’

Makale Salinger’1 derinden yaraladi. Blaney réportaja bir okul 6devi igin
ihtiyacioldugunusdyleyerek onu kandirmisti. Daily Eagle’in geng kizi kul-
landig1 ¢ok agikti, ama mesele bu degildi. Salinger’a gore bu olay, New
York’u terk ederken kagmig olmay1 umdugu hakka tecaviiz ve dalaverenin
burada, bu huzurlu gériinen toplulukta da yasadigini gésteriyordu.

Claire Douglas’in ihanetinden ¢ok kisa bir siire sonra gergeklesen bu
olaya Salinger asir1 tepki gosterdi. Windsor’a gitmekten vazgegti ve dgren-
cilerle iligkisine son verdi. Komsularindan uzak durmaya bagladi. Artik kok-
teyl partiler ve basketbol maglarina geziler, Harrington’s Spa’da 6gle
yemekleri ve plaklar {izerine sohbetler ve patates cipsleri olmayacakti. Sa-
linger New York kalabaligindan uzaklastigi1 gibi Comish insanlarindan da

uzaklasmaya baglad. Ogrenciler ne oldugunu anlamak igin kir evine git-
tiklerinde sessizce igeride duran Salinger evde yokmus gibi davrandi. Birkag
hafta igerisinde, miilkiiniin etrafini bir ¢itle gevirmeye basladi.

Bu noktadan itibaren J.D. Salinger, ¢evresindekiler tarafindan kabul
edilme hevesini bir kenara birakti ve yasamda huzur bulmak i¢gin kendi yon-
temleri lizerine diislinmeye basladi. 1953 yilinin bu son olayinda, Salinger’in
yasami bir kez daha ancak bu kez trajik bigimde sanatina benzemisti. The
Daily Eagle makalesi yazar lizerinde, son s... git”in Holden Caulfield iize-
rinde yarattif1 etkiyi yaratmisti. Ve Holden gibi, Salinger da kendini Hol-
den’in benimsedigi acinasi gerceklige teslim etti:

* Salinger betimlemelerinde “yabanci goriiniimlii” ve “egzotik” terimleri tekrar tekrar gegi-
yor. Biiyiik ihtimalle bu terimler Salinger’in Yahudi kahtimin: ifade etmek igin kullanilmugti.
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Asla hos ve huzurlu bir yer bulamazsin, ¢iinkii 6yle bir yer
yok. Oldugunu diisiinebilirsin, ama oraya vardiginda, sen bak-
miyorken biri sinsice yanasip tam burnunun dibine “S... git”
yaziverir."
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Franny

1953 kisinda, Claire Douglas’tan ayrilmasi Salinger’t muhtemelen yal-
nizhiga itmisti ancak Claire bu ayrilikla yikima siiriiklendi. Salinger, ona iil-
keden ayrildigini diigiindiirtecek kadar uzun bir siire ortadan kayboldugunda,
Claire fiziksel olarak ¢oktii.

1954’iin ilk giinlerinde Claire’e dplisme hastalif: teshisi konmusg [glan-
dular fever: 6piisme ile de bulasabilen bir viriisiin neden oldugu atesli bir
hastalik—¢.n] ve hastaneye yatirilmist1. Doktorlar, ayni siire igerisinde Clai-
re’in apandisitini de almaya karar verdiler. Bu operasyon onun fiziksel olarak
tiikenmesine ve duygusal olarak yipranmasina yol agti. Bu getin donemde
Salinger’dan hi¢bir haber alamadi. Yataginin bas ucunda ona nezaret eden
Colman Mockler ihtiyag duydugu ilgi ve sefkati gosteriyor, ayn1 zamanda
stirekli evlenme teklifinde bulunarak kinlganhigini oksuyordu. Claire sonunda
teklifi kabul etti ve kisa bir siire sonra evlendiler.

Claire’in ilk kocas ile ilgili pek az bilgiye sahibiz. 1961°de Time dergi-
sinde yayimlanan bir roportajda Claire’in livey erkek kardesi Gavin, “kotii
biri degildi ama hodiigiin tekiydi” seklinde ¢ok da net olmayan olmayan bir
goriis sunmustu. Aslina bakilirsa Mockler daha sonra siradigi bir yasam
slirdii. Adin1 verdigi ¢ogu inanca dayali gok sayida vakif ve burs ile meslegi,
aile yasami ve yogun dini inanglar1 arasinda takdire deger bir denge saglayan
Mockler, Gillette Sirketinin CEO’su olarak da biiyiik basari elde etti.

Mockler’in Claire’le evliligini bigimlendiren ve “Franny” dykiistinii et-
kileyen kesinlikle dine olan bagliligiyds. Ikinci karisina gére, Mockler, Clai-
re’le evlendigi sirada derin bir dini doniigiim gegimmekteydi.! Salinger’in
manevi goriislerini benimsemis oldugu igin bu olay Claire’i giderek daha
fazla baglandig1 Zen ve Vedantik inanglarla, yeni kocasinin asir1 tutucu Hi-
ristiyanlig arasinda bir se¢im yapmaya zorlayarak onu muhtemelen bir bu-
nalima siiriikledi. Claire’in karari hizli ve kesindi. Mockler’la sadece birkag
ay gegirdikten sonra Salinger’a geri dondii ve evliligi sona erdi.

O sirada, Claire bizzat Salinger tarafindan yaratilmis olsaydi onunla bu
kadar uyum iginde olamazdi. Claire’in yasami kurgusal karakter Esmé ile

243



UZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

biiyiik benzerlik tasiyordu. Claire Douglas, 26 Kasim 1933’te Londra’da
dogmustu. Salinger Ingilizolan her seye hayrandi ve Claire’in milliyeti ona
duydugu ilgiyi kesinlikle artirtyordu. Esmé gibi Claire de bir dadi tarafindan
yetistirilmisti ve gocuklugu Ikinci Diinya Savasi’yla altiist olmustu. 1939°da
Claire ve livey agabeyi lan Gavin hava saldirilarindan korunmak i¢in Londra
disina gonderildiler, Claire bir manastira yollandi. Anneyle baba ise bas-
kentte kalmayadevam etti. 1940’ta bir bomba ailenin bagkentteki evini yerle
bir etti. Giivenliklerinin saglanmasi igin alt1 ve sekiz yaslarindaki Claire ve
Gavin, onlara Birlesik Devletler’e kadar eslik edecek olan anneleri tarafin-
dan hizla Ingiltere’den disar1 ¢ikartildu.

JeanDouglas ve ¢ocuklar 7 Temmuz 1940’ta SS Scythia® gemisiyle New
York’a vardilar. Jean Douglas, Amerika’ya vardiktan sonra kocasini bekle-
mek i¢in New York’ta kaldi, cocuklar ise savagsiiresince birtakim yetigtirme
yurtlarina gonderildiler. 1941 e gelindiginde, Claire’in Manhattan’a yerles-
mis olan annesiyle babasi hala yetistirme yurtlar1 arasinda mekik dokumakta
olan ¢ocuklarindan ayri kalmaya devam ediyorlardi.? Boylece Claire’le Ga-
vin’in annesiyle babasi savag boyunca hayatta ve iyi durumda olsalar da, tipk:
6liim nedeniyle gocuklarindan koparilan Esmé ve Charles’in annesiyle babasi
gibi, gocuklarindan ayn diismiislerdi.

Salinger bu 6ykiisiinde Esmé ve Charles’a tinsel ve duygusal bir hayatta
kalma bagislamis olsa da, savasin gergek etkisi Claire ve Gavin’i yonden ve
dayanaktan yoksun birakmusti. Ozellikle Gavin olaylardan ok fazla etkilen-
mis ve “Esmé I¢in”deki Charles gibi mucizevi bir bigimde korunamamust..
Duygusal agidan dengesi bozulan Gavin’in rahatsiz edici derecede zalimce
olan davraniglan yiiziinden Douglas kardesler savagin bitimine kadar sayilari
yediyi bulan yetistirme yurtlar1 arasinda gidip geldiler.” Claire, daha sonra
1950°de Salinger’la tamistigi sirada kayith oldugu Shipley’e gitmezden 6nce,
bir kez daha rahibelerle kalmak iizere, Suffem, New York’taki Marydell Ma-
nastir’na gonderildi.

Kamagik ge¢misi dikkate alinacak olursa Salinger’in nasil olup da ayni
anda Claire’in hem babasi, hem 6gretmeni, hem koruyucusu, hem sevgilisi
haline geldigi kolayca anlagilir. Salinger’a gére, Claire’in gegmisi, genglige
Ozgii giizelligi ve zarif ¢ekiciligi pekala onu Esmé’nin cisimlesmis hali olarak

* Claire ve Gavin’in yerlestirildigi yurtlardan biri Sea Girt, New Jersey’de, Oona O’Neill’in
evine ve Mattie Gladwaller’in “Fransa’da Bir Cocuk”ta Babe’e mektubunda s6z ettigi ka-
sabaya ¢ok yakindi.
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gosterebilirdi. Ciftin ilgi duydugu pek ok ortak konu vardi. Din her ikisini
de biiyiiliiyordu ve Claire’in Shipley’de sivrildigi alanlar Salinger’in Valley
Forge’da sivrildigi alanlarin aynilartydi: Tiyatro sanati, dil yetisi ve spor.
Claire zeki bir kadind, iilkenin en saygin okullarinin seref listesinde olan bir
ogrenciydi ve 1954’te kirilgan yapisina karsin, Salinger’in kaprisleriyle dol-
durulabilecek bog bir kafaya sahip degildi. Salinger’1 derin bir agkla sevi-
yordu ve ona siingiisiinii diigiirtecek olaganiistii bir yetenege sahipti. Salinger
Claire’in yanindayken, sakaci ve sakinmasizdi, ¢ocuksu masumiyetini yeni-
den yakalayabiliyordu. Claire onu yalnizliktan ve bunalimdan kurtarmisti ve
muhtemelen bunun farkindaydi. Yasamlarinin o kesitinde her biri digerinin
tam da ihtiyag duydugu seyi karsiliyordu. Artik uslanmanin, gegmisi geride
birakmanin ve bir yagam kurmanin zamaniydi.

Claire Douglas’la iligkisi Salinger’in 1954 yil boyunca odaklandig: tek
sey oldu ve o yil higbir yeni sey basmadi. Ama meslegi bu ihmalden zarar
gormedi. Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in da Dokuz Oykii’niin de satislari ina-
nilmaz bir hizla devam ediyordu. Bunlara ek olarak, o y1l, birgok dykiisiiniin
cesitli segkilerin iginde yeniden basilisina tanik oldu. “Sarsak Day1 Connec-
ticut’ta” (“Uncle Wiggily in Connecticut”) Dell tarafindan piyasaya siiriilen
American Short Story Masterpieces dergisinde ¢ikt1; “Eskimolarla Savastan
Hemen Once” (“Just Before the War with the Eskimos”) Bantam igin Man-
hattan’da yeniden yayimland1: Biiyiik bir Kentin Kalbinden Oykiiler (“Stories
from the Heart ofa Great City”); ve Dokuz Oykii New York American Library
tarafindan ciltsiz olarak basildi. Kapak resmi yoktu.

Salinger’in eserlerinin giderek daha fazla tanindig1 sirada, Sir Laurence
Olivier, Jamie Hamilton araciligiyla “Esmé Igin”i BBC’de radyo tiyatrosuna
uyarlamak i¢in izin istedi. Hamilton, “Olivier, ‘Esmé I¢in’i dahil etmeye can
atiyor ve senin kabul edecegini umuyor” diye iletti. Salinger, Olivier’in o
giine kadar radyo dizilerine dahil ettigi tek ¢cagdas yazar olacak ve gururu
oksanacakti; buna ragmen reddetti. Aptal Kalbim’e yapilan saldirinin Sa-
linger’in ruhunda yarattigi kirginhk heniiz tazeydi ve “Esmé”nin ruhuna iha-
net edebilecek bir yorum igin Olivier’e dahi izin verilemezdi. Salinger’in
reddi Olivier’i, 6zellikle 1951 °deki aksam yemegindeki faux pas [gaf] sonrasi
muhtemelen ¢ok sasirtt1 ama Jamie Hamilton kendini kesinlikle terslenmis
hissetmisti.
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Salinger’in Claire Douglas’la iligkisindeki dramatik olaylar, onun 1954’te
tamamladig1 tek dykii olan “Franny”nin perde arkasini olusturur. Oykiiniin
yayimlanmasindan itibaren edebiyatgilar Franny karakterine ilham verenin
Claire olduguna isaret ettiler. Salinger bu tiir kigisel unsurlari sik sik dykiile-
rine sikistirmigt1 ve Franny karakteri neredeyse siiphe gétiirmez bir bigimde
gergekten Claire Douglas’1 yansitmaktaydi. Claire’in erkek kardesi Gavin de
bunun dogru olduguna inaniyordu. Gavin 1961°de Time dergisine dykiide
Franny’nin tasidig: “deriden yapilmis beyaz bagciklari olan lacivert cantanmin”
Claire’in Colman Mockler’1 ziyarete gittigi siradaki ¢antasi oldugunu sdyle-
migsti. Gavin kiiglimseyerek, Salinger’1 6ykiiyii yazdigr sirada, “Franny” hi-
kayesini siiriikleyen Isa Duasi’yla kiz kardesine ac1 gektirdigi iin sugladi.
“Q [Claire] Isa Duasr’na takili kalmistr” diye animsadi Douglas. “Jerry in-
sanlar1 nesnelere takmakta ustadir.” Salinger’la alay etmis olmasina ragmen,
Gavin’in iddiasina higbir zaman kargs1 ¢ikilmadi. Eger bu dogruysa, olay
okurlar tarafindan nadiren fark edilen dua nedeniyle Salinger’a sempati bah-
setmis olmahdir.

“Franny”nin kurgusu ile gergek olaylar arasindaki bir diger paralellik,
Franny’nin erkek arkadasi Lane Coutell karakteri ile kurulur. Lane karaktc-
rinin Claire’in ilk kocasi olarak kurgulandigi tahmin edilmektedir. Fakat Sa-
linger, Lane’i fiyakali ve kii¢limseyici, Franny’nin tinsel ihtiyaglarina cevap
veremeyecek kadar entelektiiel biri olarak sunmugtur. Dogrusu, Franny ka-
rakteriyle paylasilan dini atilimi yasayan, bu olayla i¢inde gergekten ruhsal
bir bunalim ateslenmis olabilen Claire degil, Mockler’dur.

Ayrica Salinger’in, “Franny”nin temel olay orgiisiinii Claire’in kisa siiren
evliliginden ¢ok 6nce yazdigr anlasiimaktadir. Gergekte 6ykiiniin fikri Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar kadar eski olabilir. 1951°de “De Daumier-Smith’in
Hiiziinlii Donemi” The New Yorker tarafindan geri gevrildiginde, Salinger
Gus Lobrano’ya bunun yerine “bir kolej dykiisii” yazmayi diislindiigiinii s6y-
lemisti.? Bu yiizden Salinger “Franny”de pek ¢ok kisisel kaynak kullanmisg
olsa da, 0ykiiniin kendisi kendi iliskilerinin bir yeniden anlatimi degildir. Sa-
linger’in karakterlerinin ilhami genelde gercek insanlardan dogmustu ama
kisa siire iginde yazarin hayal giicii dizginleri ele ald1 ve kaynaklari belirsiz-
lestirdi. Sonug olarak Lane Coutell, Colman Mockler’a, Robert Ackley’nin
Salinger’in kendi sinif arkadagina ya da Raymond Ford’un Charles Hanson
Towne’a benzediginden daha fazla benzememektedir.

*
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“Franny” ¢evresindeki insanlarin degerlerini sorgulayan geng bir kadinin éy-
kiisiidiir. Hayatin, egoyla dolu 6zentilerden ve rekabetten daha fazla anlam
olmas gerektigine inanan Franny, mutluluga giden tinsel bir yol aramakta ka-
rarlidir. Hacinin Yolu (Way of a Pilgrim) adh kiigiik yesil bir kitapla kargilas-
tig1 sirada umutsuzluk iginde olan Franny kitap tarafindan hemen cezbedilir.*
Okurlar bir siire sonra Franny’nin kitabin igerigine -Incil’in “kesintisiz dua
et” tembihini yerine getirme arayisi iginde dolasan bir Rus kdyliisiiniin 6y-
kiisii- kendini kaptirdigin1 ve kitaptaki Isa Duasi’na, “Ey Isa, bana merhamet
et” seklindeki, kalp atislariyla senkronize oluncaya ve kendi kendine isler
hale gelinceye kadar tekrarlanan bir mantraya bagimli hale geldigini anlarlar.

“Franny” ilk bakista duragan bir edebiyat eseri olarak goriilebilir. Nere-
deyse tamamen diyaloglardan olusur, konusan sadece iki karakter vardir ve
olay yeri ¢ok az degisir. Fakat Salinger’in degisken anlatim perspektifini
kullanimi 6zellikle “Franny”de gok iyi tasarlanmigtir. Oykiiniin basinda
okurlar karakterlerin giidiilerini ve i¢sel diisiincelerini isteyerek digar1 vuran
ligiincii ahis anlaticinin rehberliginde kolaylikla olayin igine girerler. Fakat
okur bir kez kendini rahat hissettikten sonra anlatic1 geri gekilir. Franny
erkek arkadasi Lane’le tartigmaya bagladiginda anlatim onun igsel diigiin-
cclerini agiga ¢ikarmayi birakir ve okuru Franny’nin giidiilerini anlayabil-
mesi igin diyaloglara konsantre olmaya zorlar.

Opykiiniin sonuna gelindiginde soguk bir anlatim vardir ve yorumun tiim
sorumlulugu yalnizca okura havale edilerek salt olaylar aktarilir.

Salinger “Franny”nin her satirin1 onun diinyada oldugunu ama artik o
diinyanin bir pargasi olmadigini sergileyen bir sembolizme bulayarak anlat-
mugtir. Franny, belirsiz bir gergek arayigi iginde Amerikan 1ssizhigindaki ego
dolu sahtelikler arasinda dolasan bir hac yolcusu haline gelir. Salinger
Franny’nin tinsel ikilemini 6nceden gdstermek i¢in gegmis imgeleri hatir-
lamigtir. “Eskimolarla Savastan Hemen Once” 6ykiisiine geri donmiis ve
tavuklu sandvi¢ imgesini kutsal bir cemaat sembolii gibi -bu defa onu bir
fincan ucuz siitle tamamlayarak- yeniden diriltmistir. Ayrica Franny’nin du-
rumunu agtklamak igin, “Teddy”deki ego yiiklii zeka ile erdemden tinsel
diisiis arasindaki karsilagtirmay: da geri getirir. Franny ile Lane’in liiks bir

* Franny karakteri Glass ¢ocuklarindan biri olarak yeniden dahil edildiginde, Salinger onun
Hacinin Yolu ile ilk kargilagmasins degistirecektir. “Franny”de onun, kitabi bir din dersi si-
rasinda kesfettigini 6greniriz ama “Zooey”de bize Franny’nin kitabi 6len erkek kardesi
Seymour’un masasinda buldugu sdylenir.
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Fransiz restoranina oturdugu andan itibaren Salinger, Franny karakteriyle
Hacinmin Yolu’'ndaki arayici arasinda paralellik kurmaya baglar.

Franny’nin en sembolik imgesi 6ykiiniin tam orta yerinde olugur ve an-
latim perspektifinde bir degisimi isaret eder. Bu belki de sonraki “Zooey”ye
sembolik ortam, betimleme ve mimiklerden olusan yapisiyla en fazla ben-
zeyen boliimdiir.

Lane, Flaubert lizerine yazdig1 bir donem 6deviyle ilgili olarak biktirin-
caya kadar bobiirlenmeye baglar. Edebiyat ve akademik toplum iizerine kii-
¢iimseyici ve kendini begenmis bir monolog yapar. Franny onun dikkafal
sOylevini keser ve onun “ego”sunu bir “boliim gorevlisi”nin -bir edebiyat
profesoriiniin yerini dolduran ve takdim ettigi her yazari uzagi iyi goremeyen
egosuyla pargalayan bir asistaninkiyle- karsilastirir. Lane afallamigtir ve
Franny kendini ezik hissetmeye baslar. Kadinlar tuvaletine gider ve burada
aglamakl bir bigimde kendini en dipteki kabine hapseder. Franny, cenin po-
zisyonu alarak iginin derinliklerinde ¢15lik atar. Burada Franny imgesi okur-
lara, aydinlanma arayiginin onu hapseden insana ait tiim egilimlerle, kabinin
dort duvariyla sinirlandifi bir ruhsal arayici olarak verilir; ego, entelektiia-
lizm, sahtelik ve rahatlik, bunlarin tiimii Franny’yi ruhsal arayisindan alikoy-
mak i¢in komplo kurarlar. Bu baskilar1 durdurmak i¢in kendini tecrit etme
ve hayal giiciinii bulaniklagtirma girisiminde bulunur ama yine de ezilmeye
devameder. Sonra ¢aresizlik iginde aglar; tinsel belirsizlik iginde oldugundan
degil fakat dogru yonii bildigi ama onu ¢evreleyen diinya tarafindan kendini
sindirilmig hissettigi igin. Sadece yiiregine bastirdig1 kiigiik yesil kitap
Franny’ye kendini toparlama ve yola devam etme giicii verir. Bu sahne Jean
De Daumier-Smith’in egoyu pargalayan ilk tezahiir anina benzer ve nihai Sa-
tori deneyimine zemin hazirlar.

Franny dclirmek iizere oldugunu diisiiniir. Oysa aklin1 yitirmemektedir.
Gergeklik algisi degismektedir. Maddi diinyadan yavag yavas uzaklasarak ve
farkh bir algiya dogru kayarak gegmiste gozlerini kor eden egilimleri iize-
rinden atmaktadir. Egilimler ve dig goriiniisler gittikge daha az gergek ol-
maktadir. Bunun sonucu yalnizca duygusal ya da ruhsal degil ayn1 zamanda
fizikseldir de. Franny solgun goriiniir, terlemeye baglar ve hastalanir.

Franny, fiziksel koétiilesmesinin gittikge artan agirhigr altinda ¢okerken,
bilingsiz bir halde restoranin ofisine tagimir. Kendine gelmeye basladiginda
okurlar 6ykiiniin, sonen bir imge olarak sunulan ve yorumsuz hikdye edilen
son sahnesiyle bagbasa kalirlar:
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Franny tek bagina hemen hi¢ kipirdamadan, tavana bakarak yatiyordu. Du-
daklari sessiz sozciikler olugturarak kipirdamaya baglad: ve 6ylece devam etti.?

Franny Isa Duasi’nin giiciiniin iginde yavas yavas yok olurken tinsel bir
konuma dogru agir agir ilerler. Yine de, benliksiz, kutsalliga ulagsmis ya da
tamamen kahraman biri gibi gdsterilmez. Isa Duasi’ni kullanigina onu ku-
surlariyla delik desik eden bilingli verilerden yoksun olusu eslik eder.” Onun
yeni kesfedilen algisi sevgisizdir ve kendi ziippeligini liretmektedir. Lane’in
entelektiiellikte kendinden asag1 oldugunu diisiindiigii insanlarla dalga geg-
mesinden daha az alayci degildir. Franny’nin Lane’in tavrim suglayisi haki-
kattir fakat Franny’nin maneviyati kendi yararlarini bastima tehdidi tasiyan
bir agagilamayi igerir.

Isa Duasi ile kalp atimlarim senkronize ederek durmaksizin dua etme gi-
risiminde bulunan Franny, mantra tarafindan ele gegirilir ve bilinen diinyadan
-Franny’nin o giline kadar bildigi yegéne diinyadan- gikartilir. Bu nedenle
Franny’nin bunalimi ayni anda iki diinyada birden yasayamamasidir. Bu gev-
resindeki sosyal diinya ile saf sanatin tinsel inzivasi arasinda pargalanan Sa-
linger’1 sagkina geviren miicadeleye biiyiik 6l¢iide benzeyen bir ikilemdir.™

“Franny” 29 Ocak 1955°’te The New Yorker 'da yayimlandifinda, birdenbire
elestirmenlerin favorisi ve okur sohbetlerinin revagta konusu haline gelerek
sansasyon yaratti. Salinger bir kez daha onceki kisa dykiilerinde aldif1 mek-
tuplardan ¢ok daha fazlasini almakla kalmadi ve “Franny”, The New Yorker 1
tarihi boyunca aldigindan gok daha fazla mektupla donatt1. Halkin goziinde
J.D.Salinger’in hata yapmasi miimkiin degildi. Salinger’in, “Teddy”de yaptig1
hatalardan kaginmak i¢in bunca zahmete katlanmasina ve Franny karakterini,
vaaz verdigini ima edecek herhangi bir seyi ortecek denli inandirict ve dogal
bir bigimde olustunnasina ragmen ne yazik ki, 6ykii daha da az anlagildi.

* Salinger, Franny karakterine sempati duymasina karsin, Franny’nin duanin ardindaki teo-
riyi agiklarken sigarasinin kiiliinii tablaya silkmeyi unutmasina dikkat ¢ekerek, dolayl
bir sekilde Isa Duasi’ni yanhs uyguladigini hissettirir.

** Bu, Hacinin Yolu’ndaki arayicinin da ikilemidir. Kitabin hemen basinda s6yle der: “St.Pa-
ul’iin Selaniklilere Birinci Mektubu okundugu sirada baska sozciiklerin arasinda sunlari
duydum... Durmaksizin dua edin”. Baska seyler degil ama bu metin aklimda yer etti ve
durmaksizin dua etmenin nasil miimkiin olabilecegini diisiinmeye bagladim. Ciinkii insa-
nin ge¢imini saglamak i¢in ilgilenmesi gereken baska seyler vardir.”

249



UzZUNTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

1950’ler okurlarin ve akademisyenlerin maneviyat karsisinda Salinger’in
amagladiklanindan baska her tiir yorumu kucaklamalarina neden olan bilim-
sel bir karsi ¢ikis iiretti. Cogu, dykiiyii gagdas bilimin mahkum edilisi olarak
yorumladi. Kimi Franny’nin yetiskinlige gegisi olarak gordii. Hatta Lane
Coutell’n asil bag kahraman oldugunu diigiinenler bile oldu. Neredeyse tiim
diinya Franny’nin gebe oldugu yanilgisina kapildi.

The New Yorker’in editorleri bile Franny’nin gebe oldugunu sandilar. Sa-
linger bunu anladiginda bu varsayimi kaldirma umuduyla bazi degisiklikler
yapti. Fakatpargalanmigti. Kesin bir mesaj vermek onun yazarlik felsefesine
aykirtydi. Okurlarina onlarin kisisel analizlerini ortadan kaldirmayacak kadar
saygiliydi. 20 Aralik 1954’te Gus Lobrano’ya igine diistiigii ¢ikmazi anlatan
bir mektup yazarak editore kendisinin Franny’nin gebe olduguna inanmadi-
gin1 ama bunu bilecek ya da buna karar verecek kisinin kendisi olmadigin
soyledi. Bu sonucu ¢ikarmaya sadece okurun hakki vardi. Salinger okurlarin
Oykilye Franny’nin gebelii merceginden bakabilecekleri fikrinden korkar-
ken, onlara duydugu giiveni sarsmayi reddediyordu. “Franny”nin metninde
bazi temel degisiklikler yaptiktan sonra Salinger tekrar diisiindii ve sonunda
riski goze alarak sadece iki satir eklemeye karar verdi. “Lanet olsun, igkiler
arasinda ok uzun zaman gegiyor. Kaba deyisle” ibaresini ekledi ve okurlarin
burada adet donemleri arasindaki siire yerine cinsel temaslar arasindaki sii-
reden soz ettigini anlayacaklarim umut etti.®* Ama Salinger bu kumari kaybetti
ve oynadigina da pisman oldu.’

Franny’nin Isa Duasi mantrasina olanilgisi Salinger’in Dogu felsefesine
olan ilgisinin ve Amerikan kiiltiiriiniin maneviyata engel oldugu yolundaki
sikdyetinin yansimasidir. Salinger, Franny’ye tipki Sibirya’li kdyliiniin Ha-
ctmn Yolu'nda yolculuk etmeye zorlanisi gibi, Amerikan entelektiielizminin
balta girmemis ormanlarinda bir seyyah olma rolii verdi.

Ne yazik ki, yazarin nesnelligi muhtemelen fazla kirilgandi. “Franny”’nin
Bati toplumunun manevi duyarsizliindan yakindig agik olsa da anlaticinin
hiikmiinden yoksun olusu sik sik Franny’nin manevi arayisinin mahkum edil-
mesi seklinde bir yanlis anlagilmaya izin verdi. Oysa gercekte Salinger Isa
Duasi’na ve onun temsil ettigi mistik giiglere muhtemelen biiyiik sayg: du-
yuyordu ama yine de birgok okur bu duanin Franny iizerindeki en giiglii et-
kisini Franny’nin tedavi edilerek kurtarilmasi gereken bir sey olarak algiladu.

* Warren French 1963°te yazdig1 J.D.Salinger (sayfa 139) adli kitabinda eklenen satirin as-
linda okur kitlesinde Franny’nin hamile oldugu anlayisini giiglendirdigini gézlemlemistir.
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17 Subat 1955°te Jerome David Salinger sulh hakiminin kiydig bir nikahla
Claire Alison ile evlendi. Nikah t6reni, Comish’in 20 mil batisinda Bamard,
Vermont’da gergeklesti ve yalnizca en yakin arkadaglar ve aile bireyleri ka-
tildi. Cift, evlilik dncesi kan testlerini 11 Subat’ta yaptirmis, evlilik izinlerini
de bir sonraki giin onaya sunmustu. Belki de yeni bir baslangicin simgesi
olsun diye Claire ve Salinger izin belgesinin eski evliliklerini gdstermesini
istememisti ve belge her ikisinin de ilk evliligiymis gibi diizenlendi.'”

Yeni evliler térenden sonra Cornish’e doniislerinin ardindan ufak bir
davet verdiler. Davete katilanlar arsinda Miriam Salinger, J.D.’nin kiz kar-
desi Doris ve tuhaf goriinse de Claire’in ilk kocast Colman vardi. Salinger
konuklarina armagan olarak Cavdar Tarlasinda Cocuklar in imzal birer
kopyasini verdi. Claire’e ise son Oykiisii “Franny”yi hediye etti.

Comish sakinleri davete kendi gelenekleri dogrultusunda katilarak, yeni
damada Hargreave Kasabasi’nin onur verici gorevini verdiler. Yerel bir ge-
lenek olan bu ige, Salinger kuskusuz siipheyle yaklast1 ¢ilinkii basibog do-
muzlari saka olsun diye bir araya getirmekten ibaret olan bu gérev yazarin
yillar 6nce Polonya’da domuzlan sagrilarindan siiriikledigi siralarda birakmig
oldugu bir zorunluluktu.

Salinger’la Claire evlendikten sonra dini inanglarina uygun, 1950’lerin
statii ve dig goriiniis takintisindan uzak bir yasam kurmaya giristiler. Bu
yasam Salinger’in eserlerinde kars1 ¢iktif1 ve her ikisinin de inanglar: ara-
ciligrile vazgectigi sahtelikten ve maddiyatgiliktan uzak, maneviyati ve do-
gay1 one ¢ikaran sade bir yasamdi. Yalin bir varolus sekliydi; Salinger’in
Dogu 57. Cadde’deki dairesinin Zen Budist bir versiyonuydu. Cift, suyu
eski bir kuyudan gekiyor, kendi besinlerini yetistiriyorlardi. Ozellikle Sa-

* Yanhs bilgi verme Salinger’in tipik bir 6zelligiydi. Kimseyi ilgilendirmedigini diigiindiigii
olgular: degistirmek omiir boyu siirdiirdiigii bir aligkanlikti. 1942°de askere alma kaydinda
yaptig1 gibi, 6zellikle resmi belgelerdeki dolayl ayrintilarla oynamaktan hoslanirdi. Fakat
Salinger’in evlenme izni, daha sonra inkarina izin verecegi basit bir gergegi, annesinin
dogum yerinin lowa oldugunu bildigini teyit eder.
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linger organik bahgecilige karsi yasam boyu siirecek bir tutku gelistimmisti.
Her ikisi de kendilerini yasayan tiim seylere saygi gostermeye adadilar ve
Gavin Douglas’a gore kiigiik bir bocegi bile ldiirmeyi reddettiler. Ogleden
sonralarimi meditasyon ve yoga ile gegiriyorlardi. Geceleri yan yana kivrilip
birlikte sik sik Sri Ramakrishna’mn Gospelleri'ni ve Paramahansa Yoga-
nanda’nin Yogi 'nin Otobiyografisi'ni okuyorlardi.

Salinger’in yeni yasamina iligkin olarak hissettikleri Claire’in iivey erkek
kardesinin 1961°de Time dergisi muhabirlerine aktardigi hikaye ile deger-
lendirilebilir. “Kendine yetmek istiyordu” diye yorumluyordu Douglas. “Bir
sebze bahgesi vardi, Maxwell ve digerleri ona yetistirecek bir seyler yollu-
yordu. Ilkel bir yasam bigimiydi; buna ister Zen deyin ister baska bir sey.”
Salinger nikahtan kisa bir siire sonra Gavin’i araziyi gezdirmeye ¢ikardi-
ginda ona terk edilmis bir ambar gosterdi. “Onlar gitti” diye eski sahiple-
rinden soz etti. “Yapamadilar. Ama simdi burada ben varim. Ve ben bu
topraklari verimli bir hale getirecegim.” Claire’in erkek kardesi, olaganiistii
bir sezgi aninda, Salinger’in sdylediklerini “bir dogrulama. .. Insanlia inan-
cma iligkin bir ifade” olarak yorumladi.? Gergekten de Salinger’in yeni ya-
saminda isler iyi gidiyormus gibi goriiniiyordu. Arkadasi yazar S.J.

Perelman Haziran’da yeni evlileri ziyaret ettiginde evliligin ve yeni
yagam tarzinin Salinger tizerindeki olumlu etkisine degindi.” “Dogrusunu
soylemek gerekirse Jerry’yi daha 6nce hig bu kadar iyi gérmemistim” dedi
Leila Hadley’ye, “kesin olan su ki ya evlilik ona yaramis ya da o evlilige.”

Yine de Comish’teki evin iki yiizii vardi ve her biri giftin buradaki yaga-
muna ait bir ruh halini yansitiyordu. Connecticut irmagmnin gegtigi vadinin
gorkemli manzarasina bakan egimli gayir yiizii parlak ve gercekten “felaket
giinesli”ydi. Fakat ev ayni zamanda stk New Hampshire ormanlariyla, Sa-
linger’in gergeginin golgelerle ortiilii yiiziiyle de gevriliydi.

Salinger, en bagindan itibaren Claire’in, Comish’teki tenha ve sade ya-
sama uyum saglayamayacagindan endise ediyordu. Claire’in yasam dene-
yimi simdiye kadar hep siirekli hareket halinde olmanin yaratti1 bir telag
icinde gegmisti ve etrafi her daim insanlarla gevriliydi. Claire diinyanin her
yaninda evleri olan entelektiiellerden, zenginlik ve mevkilerini diga vuran

* Uzun siire, Salinger’1 1954’te Claire’e tamstiranin Perelman oldugu séylendi. Bu yanilgi
Claire Douglas ile ilk iliskisinin 6zel bir iliski olduguna inanan Salinger’in tesvik ettigi bir
yanilgiyd: ve belki de boylelikle yas: kiigiikken Claire’e romantik olarak baglandig: ima-
sindan sakiniyordu.
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gorkemli bir aristokrasiden olugan bir ailede biiyiimiistii. Oona O’Neill gibi
zengin sosyetenin iginden olusan bir arkadags gevresinde kendini daha rahat
hissedebilirdi ama New Englandli bir giftginin yasami ona yabanciydi.

Ciftler nisanliyken zamanlarinin 6nemli bir kismini seyahat ederek gegir-
diler; Salinger sanki Claire’in kendini bekleyen sadelige gosterecegi tepkiyi
bir siireligine uzaklastirmak ister gibiydi. Sik stk New York’u ziyaret ettiler,
burada Salinger’in ailesinin yaninda kaldilar ve Claire, Salinger’in The New
Yorker daki is ailesiyle tanigtirildi. Salinger, Claire’i [I33 iin késesindeki Ra-
makrishna-Vivekananda Merkezi’'ne de gotiirdii. Claire, Salinger’in umdugu
gibi merkeze bayildi ama onun New England kirsalinda sade, dindar bir yasam
stirdiiriip siirdiiremeyecegi sorusunun yanitimi sadece zaman verecekti.

lliskileri neredeyse hemen bocalamaya baslamisti. Claire, evliliklerinin
ilk ayinda -Salinger’in giderek daha fazla igine daldigi- Vedantik inanca ilig-
kin idealist goriislerini yeniden incelemeye baslad1. Cift nisanliyken Bir Yo-
gi’'nin Otobiyografisi 'ni ( The Autobiography of a Yogi) bilyiik bir tutkuyla
okuduktan sonra kitabin yayincist olan Kendini Gergeklestirme Cemiyeti’ne
[Self Realization Fellowship: Inancina ait ilkeleri dgretmek amaciyla
1920°de Paramahansa Yogananda tarafindan olusturulan resmi kurulus—
¢.n.] yazarak daha ileri diizeyde galigsmalar i¢in onlara rehberlik edecek bir
6gretmeni nerede bulabileceklerini sormugtu. Cemiyet buna yanit olarak
College Park, Maryland’de bir ibadethanenin bakimini saglayan Swami Pre-
mananda adl guruyu ziyaret etmelerini 6nerdi. Mart 1955’te Premananda
ile bulusmak ilizere Washington DC’ye giden bir trene bindiler.

Salinger’la bagbasa yaptig1 ¢alismalar diginda Claire’in Vedantik felsefeye
iliskin gegmis deneyimi New York City’deki Ramakrishna-Vivekananda Mer-
kezi’ne yaptig1 ziyarctlerle sinirliydi. Sehrin pahali bir semtindeki kahverengi
tas binada yer alan, iyi finanse edilmis merkez, liiks atmosferi ve egzotik de-
koru ile onu mest etmigti. Maryland’deki ibadethane ise farkh bir hikdye an-
latiyordu. Burasi Claire’in kendini rahatsiz hissettigi alt sinifa ait bir semtte,
tugladan yapilmis derme ¢atma bir magaza 6niiydii. Igeri girer girmez esya-
larin ucuzluguyla daha da fazla hayal kirikligina ugramisti. Ayinden ve me-
ditasyondan sonra Claire’le Salinger, Claire’e tipki ibadethane gibi siradan
goriinen Swami Premananda ile 6zel olarak bulustu. Nefes alip vermeye ilis-
kin talimatlardan ve guruya yapilan bagistan sonra, ¢ifte tekrar etmeleri i¢in
ayni Franny’nin siirekli okudugu Isa duasi gibi bir mantra verildi ve ¢ift Ken-
dini Gergeklestirme Cemiyeti’ne kabul edildi. Bu deneyim Claire’i hayal ki-
rikligina ugratmis olsa da Salinger mest olmustu. Cift o gece Comish’e
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donerken trende sevisti ve Claire daha sonralan- kiz1 Margaret’a, o geceyi
ona hamile kaldig1 gece olarak anlatti. Claire Salinger, evlendikten sadece iki
ay sonra hamile kalmisti. Hamilelik ilerledikge Claire’in huysuzlugu ve bu-
nalimi giderek artti. Arkadaslarina Salinger’la en iyimser bakis agisiyla dii-
zensiz bir cinsel yagsami oldugunu anlatmigti ama artik onu kendisine fiziksel
bir tiksinti duymakla sugluyordu. Claire, hamileliginin belirgin bir hale gel-
mesi iizerine, Salinger’1n, Sri Ramakrishna’nin kadinlar1 ve seksi onaylama-
yan goriislerine geri dondiigiine inantyordu. Ramakrishna seksin diinyevi bir
diiskiinliik oldugunu ve sadece liremek igin saklanmasi gerektigini 6gretmisti.
Claire hamile kalir kalmaz seks bir giinah olmustu. Gospeller yoruma pek
agik degildi ve romantik iliskiler karsisinda Bir Yoginin Otobiyografisi’nden
ya da Kendini Gergeklestinne Cemiyeti’nden ¢ok daha az bagslayiciydi:

Zihin kendi bagina Tanri’y1 diisiinerek bilgi, siikunet ve sada-
kat edinir. Fakat aym zihin diinya isleri ile ugrasirsa geriler.
Diinyada tek bir diisiince vardir: Kadin ve altin.*

Gospeller zevk veren cinsel iligkileri evlilik iginde olsa bile giinah olarak
goriiyordu. Bu yiizden Claire 1955’in ikinci yarisinda ¢ildiracak hale gel-
misti ve daha da beteri Salinger islerine iyice dalmisti: Sik sik New York’a
gidiyor ve The New Yorker in ofislerine kapaniyordu. Claire’in hamileligi
ilerledikge kocasiyla birlikte seyahat etmesi zorlasmist1 ve kig geldiginde
Comish’teki kuliibede kendini tek bagina, yalnizhiga gomiilii bir halde buldu.
Deli gibi galisan Salinger yeni hayatindan memnundu ancak yalnizlik ve
bunalim i¢indeki Claire kendini ger¢ek bir mahkum gibi hissetmeye basla-
mis ve hayata kiismiistii.

1955°te Salinger’n, kendisi ve Claire igin kurmus oldugu yasam genel-
likle kiigiimsenmis, aleyhte konusanlar tarafindan yazarin tuhafliginin bir
kaniti olarak ve karisini terk etmis hatta istismar etmis oldugunu iddia etmek
i¢in kullanilmistir. Salinger’in karakterini ve meslegine adanmigligini anla-
mak daha karamsar bir gergegi agiga ¢ikarir. Bizzat Comish’te yasama karan
kaginilmaz bir yalnizlik tagir. Kasaba uzak ve tenhadir. Yasam son on yilda
hatta belki son yiizyilda ¢ok az degismistir. Yalnizlik ¢ogu zaman bozulma-
mus giizelligi sahip bir yerde yasamanin bedeli olmustur ve S.J.Perelman
Salingerlarin arazisini “bes eyalete nazir olan 6zel bir dag zirvesi” diye be-
timler. Bu Salinger ve Claire’in Comish’teki evlerinin Perelman’in yiiksek
standartlarina gore bile kiyaslanamaz giizellikte oldugunu gosterir.
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Comish bugiin kirsal bir yerlesim olmayz siirdiiriiyor. Oysa 1955’te ta-
mamen doganin insafina terk edilmisti. Kiglar uzun ve sertti ve kayda deger
bir kar yagisi aninda tecrit anlamina geliyordu. Cok az asfalt yolu vardi ve
kisin eriyen kar ve buz yollar1 gegilmesi imkansiz ¢amur derelerine doniis-
tiiriiyordu. Kdyiin nesiller boyu ayni yerde oturan yerlileri iin tecrit ve ken-
dine yeterlik kabullenilmis bir yasam bigimiydi ve hi¢ kimse Salinger’in
yasam bi¢iminin, 6zellikle ilgisini yoneltecegi yeni bir esin varlifiyla, tuhaf
oldugunu diisiinmiiyordu.

Salinger’1n var olmayi segtigi bi¢im ayn1 zamanda dogal bir ilerlemeydi
de: Yalmzliktan, kurallardan ve isine mutlak adanmisliktan olusan bir ya-
samd1 bu. Gengliginde yalnizlig1 seven biri olarak taninmis ve yazabilecegi
huzurlu bir 1ss1zlik bulmak i¢in uzun siire miicadele etmisti. Yillar boyunca
yalnizlik ve ilham arayisi iginde New York’tan diizenli olarak kagmigti. Or-
dudayken pek ¢ok hafta sonunu ve izinlerini arkadaslar1 kiz pesinde kosar-
ken, daracik otel odalarinda portatif daktilosunu tikirdatarak gegirmisti.
Simdi artik kendine ait olan kocaman bir arazide nihayet yaratici tutkularinin
6lesiye gereksinim duydugu siginag) yaratabilecekti.

Meslekiagidan 1955 gok iiretken bir y1l oldu. Salinger yilin ilk giinlerini
“Franny”nin basimdan onceki son cilasim atmakla gegirdi ve hemen ar-
dindan 90 sayfalik bir novellay1 kaleme almaya basladi: Bu, eserleri arasinda
en ufuk agic1 olan1 ve ge¢misteki ¢abalarimin pek ¢ogunun gelecekteki ya-
zilar1 igin yeni bir yolu aydinlatmak iizere birlestigi bir 6ykiiydii; Glass ai-
lesinin ilk gergek destani Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar d1.

Salinger, yilin 6nemli bir kisminda bikip usanmadan bu 6ykii izerinde
calisti. Bu dykilye Cavdar Tarlasinda Cocuklar’dan sonra hi¢ yapmadigi
kadar kendini adadi. Oykii 7he New Yorker ' uygun buldugu nitelige ve
¢apa ulagincaya kadar siirekli yeniden yazildy, islendi ve “sikistirildi”. * Sag-
1181 bozulmaya baslamis olan Gus Lobrano bu siirece dikkati ¢ekecek dere-
cede nadiren dahil oluyordu. Bunun yerine Salinger derginin editorii (ve

* Yiikseltin Tavan Kirislerini Ustalar’in inceltilmesi igin gosterilen ¢abaya ragmen ilk New
Yorker baskist sonraki baskilarda da siiregelen iki tipografik hata igermektedir. Little,
Brown and Company’den ¢ikan 1963 ciltli basimin 68. sayfasi “God damn” (Lanet olsun)
terimini kullanirken 69. sayfada araya tire isareti konarak “God-damn” seklinde yazilmistr.
En go6ze batan hata | 8. sayfada bir sozciiglin yaziminin atlanmast sonucu olusan su satir-
dadir. “In doing it, I hit my head a very audible crack on thc roof.” (Boyle yaparak kafam
catidaki bariz bir gatlak vurdum. ‘Catlak’ sozciigiinii —e haline getirip’ ¢atlaga’ yapacak
olan’ to’ sozciigii atlanmigtir.)
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Lobrano’nun ezeli diigmani) William Shawn ile is birligi yapti. Shawn tiim
tuhafhigina karsin, katkilan en soniik eseri bile parlatabilecek muhtesem bir
editor olarak tiim diinyadan 6vgii almaktaydi. Salinger ve Shawn, Shawn’un
New Yorker'daki ofisinde aylarca inzivaya gekildiler ve 6ykii iizerinde ¢a-
listilar. Oykii nihayet Kasim ayinda tamamlandiginda, Ustalar derginin ola-
ganyazi kurulu (“Franny”yi yanlis anlayan ayni denetgi heyet) degerlendirme
stirecini atladi ve dogrudan baskiya girdi.

*

Ustalar’ 1n ilk sayfalari miikemmeldir. Anlatici, bu sayfalarda, yirmi yil dnce,
erkek kardesiyle iki ergen olarak paylastiklari odaya on aylik kiz kardesinin
getirildigi geceyi animsar. Bebek gece aglamaya baslayinca agabeyi, Cinli
bir diikiin siradan goriiniislii bir seyyar sebze saticisini, mitkkemmel bir atin
imkansiz arayisina gonderdigi Taocu bir masali okuyarak onu sakinlestirir.
Sebzecinin atin cinsiyetini veya rengini bile ayirt etmekten aciz oldugu an-
lagilinca diik dehsete kapilir. Boyle bir adam kaliteyi nasil degerlendirebile-
cektir? Yine de at getirildiginde tiim hayvanlarin en iistiinii oldugu anlasilr.
Basit bir seyyar sebze saticisi olan Chiu-fang Kao, onu dig ayrintilarina bak-
madan ruhsal 6ziinii gorerek se¢mistir.

Bu giris pasaji, usta bir incelikle okuru, Salinger’in hayal diinyasinin ag-
lina gotiiriir. Salinger’in okuru eserlerinin igine ¢ekme yetisi, her bir yeni
oykiiyle daha da yetkinlesen manevralar1 Ustalar’ da zirveye ulasmistir. Oy-
kiiniin ilk satirlarindan itibaren heniiz bilinmeyen bir anlatici okuru zaten
asina oldugu iki karakter ile tanistirir: Salinger’in son eserinin en dertli ka-
rakteri Franny ile “Muzbalig i¢in Mitkemmel Bir Giin”iin {inlii trajik kah-
ramani Seymour. Bu karakterler okurda hemen bir yakinlik ve huzur
duygusu uyandirir. Anlaticinin, agabeyi Seymour’in bebek Franny’ye Taocu
bir masal okuyusunu anlattig1 kisa 6ykii muhtesemdir.

Kisa bir siire sonra gergekle karsi karsiya kalinir. Olaganiistii bir zekaya,
algiya ve iyilige sahip oldugu artik anlasilan Seymour’in aslinda 6lii oldugu
hemen okurlara hatirlatilir. Ama okurun geri gekilmesi igin artik ¢ok gegtir.
Okur ¢oktan Salinger’in sanatinin kaliplarina girmistir. Orada sabitlesip
kalan okurun sempatisi Seymour’n 6liimii iizerine duydugu kederi agiga
vuran anlaticiya iggiidiisel olarak iletilir. Bu keder Taocu dykiiye aci-tath
bir nitelik kazandinr. Anlatici s0yle yas tutar: “Seymour [anlayish sebzeci
gibi] gergegin 0ziinii gérme yetenegine sahip boyle bir adamdi iste.” Ve Sey-
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mour’in yedi y1l dnce Florida’da bir tatil kdyiindeki intiharindan bu yana,
anlatici i¢in “‘onun yerine at segmeye gondennek isteyecegi birini diigiine-
bilmek” imkansizdir. Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar 1n anlaticis1 Seymo-
ur’in erkek kardesi Buddy Glass’tir ve Seymour’1n diik ve Kao dykiisii sona
erdiginde baslayan Buddy’nin dykiisii olur.

Buddy’nin dykiisii Haziran 1942 ’de, Seymour’1n Ikinci Diinya Savast si-
rasindaki diigiin giiniinde geger ve anlattig1 ilk hikayedir. Buddy, okurlara
Seymour karakterini yeniden tanittiktan sonra Glass ailesinin diger bireylerini
betimleyerek sahneyi olusturmaya devam eder. Bu betimleme okura Buddy
ve kardeslerini tanimaimkan: vermekle kalmaz, ayni zamanda diigiinde Sey-
mour’in ailesini temsil ederken neden yalmz oldugunu da agiklar.

Buddy “savasla ilgili igi nedeniyle bilinmeyen yerlere ugmak” zorunda bi-
rakilan kiz kardesi Boo Boo’nun ricas lizerine, agabeyi Seymour’in diigiiniine
katiimak igin Fort Benning, Georgia’dan New York kentine gider.” Buddy, “de-
vasa bir kahverengi tas evde” toplanmus olan diger konuklarla birlikte Seymo-
ur’1 bekler. Bir saat yirmi dakika siiren limitsiz bir bekleyisten sonra miistakbel
gelin Muriel Fedder sonunda mihrabin 6niinde yeterince bekledigini kabul
eder, ailesi tarafindan tag evden disar1 gikartilir ve yaninda miistakbel damat
olmaksizin beklemekte olan gelin arabasina binerek gézden kaybolur.

Bu olay yiiziinden kiigiik diisen ve Seymour’a ok 6fkelenen Fedderlar
diigiinii iptal etmeye zorlanmalarina ragmen davetin ger¢eklesecegini duyu-
rurlar. Kalabalik Fedderlar’in evine gitmek igin bekleyen siralanmig arabalara
dogru beceriksizce siraya girer.

Buddy’nin konuklar arasindaki benzersiz durumunun acayipligi ac1 verir.
Isleri daha da kétiilestirecek sekilde Buddy, Muriel’in en biiyiik destekgisi
olan nedime, gelinin teyzesi, biiylik amcasi ve nedimenin kocasi “tegmen”
ile birlikte kendini bir limuzinde bulur. Nedimenin 6fkeden gozii donmiistiir.
Orada bulunmayan damada dylesine kudurmugga saldirir ki Buddy zorlu bir
catigmanin ortasinda kalir: Bizzat kendisinin bile yoklugunun nedenini an-
layamadi: serseri damatla yakinlhigini itiraf edecek midir yc:csa sessiz kal-
maya devam ederek Seymour’la iligkisini gizleyecek midir?

* 1942 Hazirani’'nda Salinger Ustalar’in giinliik pargalarini yazdigi sirada Seymour’in ordu
karargahinda kaldig1 Fort Monmouth NJ’de gorevliydi. Fakat Salinger bu baglanti nede-
niyle kendini Buddy Glass ile bir tutmus olur. Fort Banning kolaylikla Bainbridge Askeri
Ussii’niin 6rtmece adi olabilir, her ikisi de Georgia’dadur. Ustelik Fort Panning Salinger'in
12. Piyade Alayr’nin ana tissii olmugtur.
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Bir dizi eglenceli ve zamanzaman da tuhaf olaydan sonra bir gegit toreni,
limuzinin Fedderlarin evine ulagsmasini engeller ve konuklar kendilerini
davet yerine Buddy’nin Seymour’la paylastigiapartmandairesinde bulurlar.
Nedime Seymour’a kendi evinin siginaginda bile saldirmaya devam edince
Buddy aniden erkek kardesini savunmaya baglar. Bunu yaparken Seymo-
ur’in erkek kardesi oldugunu itiraf etmek zorunda birakilir ve nedimenin
ofkesinin ceremesini geker.

Buddy bu ¢atigma arasinda, Seymour’a ait banyoya saklanmig bir ani
defteri bulur. Defteri okudugunda, erkek kardesinin gelini mihrapta bekletme
nedeniyle ilgili olarak aydinlanir. Ayrica okurlar1 da Seymour’in karakteri
ve kisiligi hakkinda aydinlatir.

Oykiideki iki biiyiik ¢atisma -Buddy ile nedime arasindaki ve Buddy ile
kendi arasindaki (Seymour’in goriiniisteki duyarsiz bencilligine bahane bul-
maya ¢alisirken)- nedimenin gelinin ailesini gagirmasi ve Seymour ile Mu-
riel’1n gizlice kagtiklarini duyurarak gruba katilmasiyla sonra erer.

Onceki 6ykiilerle paralelliklerinin yam sira Ustalar Salinger’in kendi ya-
sami ile bariz benzerlikler igerir. Hem Salinger hem de Seymour onbasiydilar
ve savas sirasinda Hava Indirme Birligi’nde hizmet etmislerdi. Seymour gibi
Salinger da Buddy’nin gorevlendirildigi Georgia’ya sevk edilmeden dnce
temel egitimini Fort Monmouth, New Jersey’de aldi. Salinger, 6zel bir
amagla, olaylar1 1942’de gegirerek Muriel Fedder ile Oona O’Neill arasinda
kigisel bir karsilagtirma yapar. Buddy hikdyede Seymour’in miistakbel karis
ile hi¢ karsilasmaz. Fakat kiz kardesi Boo Boo, mektubunda Muriel’1 fiziksel
olarak ¢ok giizel ama zihinsel olarak bos bir sekilde betimler. Bu betimleme
Jerry’nin 1942’deki kadininin tasvirine biiyiik dlglide benzemektedir. Buna
ek olarak Seymour’in Muriel ile bulusmak amaciyla Fort Monmouth’tan
New York’a yaptif1 seyahatleri anlatan ani defteri kayitlari, Salinger’in
1942°de O’Neill ile giktig1 donemdeki programiyla ortiistir.

Ustalar’ in orgiisii ile Salinger’in 1955°teki yasami arasindaki baglantilar
ozellikle ¢ok barizdir. Ustalar Salinger’in evlendigi yil yazilmis olan bir
diigiin hikayesidir. Ayrica karisinin hamileligi sirasinda yazilmistir ve Glass
ailesinin ilk ger¢ek 6ykiisiine 6zel bir yer ayirarak iki ailenin dogusunu haber
vermistir: Bunlar Glass ailesi ve Salinger’in kendi ailesidir. Salinger dykiiyii
adlandirirken (Boo Boo Glass araciligiyla) Yunan sairi Sappho’nun diigiin
lizerine yazdig: bir siire bagvurur. 1955°te Comish’teki evi biiyiiten isgileri
izlemekte olan Salinger’1 Sappho’nun siirini diiiiniirken ve de kendine gore
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degistirirken tasavvur etmek hi¢ de zor degildir: “Yiikseltin Tavan Kirisini
Ustalar!”

Ayrica Ustalar’da 6nceki Oykiilere oranla daha incelikle serpistirilmis
baziZen ve Vedantik temalar da bulunmaktadir. Bunlarin en 6nde geleni ger-
¢ekte Tanri bilincinin bireysel yasamlardaki kullanimi ve kabul edilmis ge-
lenekler diinyasi ile gatismast olan gelisigiizellik konusudur. Buddy bu temay1
Oykiiniin agilig masalinda, sebzecinin dis gériiniisiinii degerlendirmek yerine
atin igsel ruhunu duyumsayarak en iistiin at1 segmesini anlatarak ortaya koyar.
Oykii boyunca Buddy’nin ikilemi temay1 uzatir. Buddy Seymour’a saygi
duyar ve onu sever ama onun yaptiklarini tam olarak anlayamaz. Kimi hare-
ketleri bencil ve zalimce goriiniir. (Seymour’in Muriel’1 diigiin giinii terk
edisi ve cocukken Charlotte Mayhew’a tas atis1.) Buddy yiizeydeki bu hare-
ketlerin arkasindaki meydan okumayla yiizlesir ve onlarin ardindaki gercek
motivasyonu algilar. Cevresindekilerin yargilarinin baskisiyla agabeyinin er-
deminden kusku duymaya baslayan Buddy igin bu bir inang sinavidir.

Seymour’in giinliigli Muriel ile ¢iktif1 zamanlar1 ve Fedderlar’in evine
yaptig1 ziyaretleri anlatir, dykiiniin basindaki Taocu masalin konuyla ilgisini
agiklar. Seymour Muriel’1 maddeci ve egoist olarak betimler ama sadeliginin
erdemi bu 6zelliklerinden daha 6nemlidir. Muriel, Seymour’a kendi elleriyle
yaptig1 bir tatliyl ikram ederken Seymour minnettar bir sevingle haykirir.
Seymour, Muriel’in gelenekselligini degil onun sadeliginin igindeki erdemi
goriir. Taocu masalin ifadesiyle, Seymour tiim karsit goriintiilere ragmen en
iistiin at1 se¢mistir. Yine de Buddy bu mantig1 kabul etmeye géniilsiizdiir ve
davraniglar1 Seymour’in segimini onaylamadigini gosterir. Seymour’n s6z-
ciiklerini okudugunda 6fkeyle giinliigii firlatir ve kendini ickiye verir.

Buddy’nin yaptiklar1 Ustalar’da sunulan bir bagka 6énemli tema ile har-
manlanir: Inang yoluyla kabul. Charlotte Mayhew olay: Salinger’in insan
dogasinin igindeki birbirleriyle rekabet halinde olan giiglere duydugu siire-
giden hayranlig anlatir. Seymour aziz olma hevesindeydi ama buna ragmen
zalimce davranabiliyordu. Zalimlik énceden planlanmamusti. I¢giidiiseldi.
Seymour Glass karakteri Salinger’in kuzunun niteliklerine sahip olma tut-
kusunu temsil etse de Seymour’in i¢inde ayni zamanda bir kaplan da yasi-
yordu, tipki insan dogasinin karanlk gii¢leriyle maneviyatin yan yana
yasamasi gibi.

Salinger Ustalar’1 kaleme alirken hala bu giiglerin birlikte varolusunu
gerekgelendirmeye galisiyordu. Tanrinin insan dogasina neden gatigma yiik-
ledigini anlamiyordu ama bunu Tanri’nin anlasilmaz planinin bir pargasi
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olarak kabullenmeye baglamisti. Ustalar’da Seymour, yaradilisin daha zalim
gergeklerini sahte duyarlilikla maskeleyen insan egilimini kinamak i¢in kedi
yavrusu drnegini kullanmugtir. “Bir seye Tanri’nin ona verdiginden daha
fazla sevecenlik gosterdigimizde duyarli oluruz” diye akil yiiriitliyordu Sey-
mour. Tanr1’nin plant milkemmeldir ve sosyal kavramlarla geligse bile kabul
edilmelidir. Insanoglunun, insan dogasinin iki yéniiniin varligini inkar etme
ve Tanr1 kavramimi kendi duygusal yanilsamalarina uyacak sekilde bigim-
lendime egilimi Seymour tarafindan kutsala karg: bir saygisizlik olarak
mahkum edilir. “Insana ait fikirler fesatlik i¢in yeryiiziindeki her seye say-
gisizlik eder” diye uyarir

Ustalar’ da gergek kabullenme mantiga degil inanca dayalidir. Seymour
Muriel’1 maddiyatgiligina ragmen kabul eder. Buddy Seymour’u hissedilen
gaddarligina ragmen kabul eder. Oykii biterken Buddy agabeyinin gocukken
Charlotte Mayhew’ya neden tag attigini hala anlamamustir. Okuyucu da an-
lamaz. Ama konu sudur: Seymour Glass’i kabulleneceksek onu tiim karma-
sikligiyla, erdemleriyle oldugu kadar zaaflariyla da kabul etmeliyiz, ¢linkii
bunlarin hepsi kutsaldir.

Inang yoluyla kabullenmenin degeri Muriel’in ufacik biiyiik amcasi ka-
rakteri ile sembolize edilir. O, dykiiniin en gekici ve higbir zaman yargila-
mayan tek karakteridir. Salinger inang yoluyla kabullenme ve Tanr1 bilinci
temalariyla baglantilanni onusagir ve dilsiz olarak tasvir ederek giiglendirir.
Ustalar'in sondan bir dnceki sahnesi Buddy’nin bu becerileri deneyimleri
araciligi ile elde ettigini vurgulayarak, Buddy Glass’i, bu sembol ile yalniz
birakir. Oykiiniin son satirinda Buddy bu karakterin purosunun izmaritini
(6ykii boyunca yakilmadan kaldiktan sonra aniden tiiketilen) bos bir kagt
sayfayla birlikte, kabullenme ve gelisigiizelligin simgeleri olmak iizere, al-
dig1 derslerin kanit1 olarak Seymour’a diigiin hediyesi olarak gondermeyi
diigiintir.

Ustalar Salinger’in en yetkin karakter incelemesi olarak alkiglanmustir.
Kahramanlar1 tamamen dogal insanlardir ve diyaloglar akicidir. Oykii, igin-
deki insan dogasina iligkin temel sorunlarin ve Tanri bilincine ait meklerin
lizerinde Salinger’in daha kisa New Yorker hikayelerinin saglayamadig ne-
seli bir hava sergiler. Ustalar katisiksiz bir okuma keyfi vermek lizere ya-
zilmistir ve Salinger’in onu yazarligin coskusuyla kaleme aldigina dair biitiin
isaretler mevcuttur. Okurlar, Salinger’in yeni inceleme araci olan Glass ailesi
bireylerinin yasamlarinin i¢ine ¢ekildik¢e bir erdemlilik hissi duyarlar. Boyle
hissetmeleri biraz dykiiniin karakterlerine agina olduklari i¢in olsa da daha
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¢ok Salinger’in Ustalar’1 yazdig1 tavir nedeniyledir ve okurlar bunu 6ziim-
ser. Bu dykiideki her sozciigiin, her sessizligin, her yan bakigin bir anlami
vardir. Ama anlam genellikle biraz analiz gerektirir. Ustalar '\n 6nemli bir
kisminin neseli olusunun nedeni ortalama yasamlann ortalama anlarini yan-
sitmasidir. Salinger, Glass ailesini 6zellikle de Seymour Glass’i hepimizin
icinde var olan kutsal giizellige dikkat ¢gekmek i¢in yaratmustir.

Salinger’in kendi yasaminda bu 6ykiiniin son derece kisisel ve olumlu
bir anlami vardi. Seymour Glass karakteri Salinger’in insaniyeti (her bir in-
sanda umutsuzlugu yenen kutsalligin varligini) teyidini simgeler. Bir eser
olarak ise Seymour, Salinger’in, kusku dolu yillarindan sonra yavas yavas
canlanan ve Glass ailesiyle birlikte 151l 1511 parlamaya baslayan insanliga
duydugu inancin zaferini temsil etmektedir. Caulfieldler hayatin anlamini
sorgulamislardi. Amaglarinda sik sik umduklarini bulamadilar ve siirekli si-
kayet ettiler. Ama bunun yerine Glass ailesi hayatin anlamini teyit etti; yine
de Caulfieldlerden daha az siradan degillerdi. Seymour’in Tanr iizerine yo-
gunlasarak gelistirdigi gii¢ler Salinger’in herkeste var olduguna inandigi
giiclerdi. Kisisel olarak, Salinger, Seymour Glass’in giderek artan azizligi
igerisindeki imajini, kendi yagamina 6mek alacakti; bu kendini nasil tahay-
yiil ettigiyle ilgili degildi, ulasmasi gereken bir hedefti.

Salinger, Franny ve Zooey 'nin 1961°deki ciltli baskisinin kapak kilifina
Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar 'a tam olarak uyan bir not yazdi. Bu not onun,
Glass ailesi destaninin eserlerinin en 6nemli pargasi oldugu yoniindeki kisisel
goriisiinii ortaya koyar ve onlar iin hissettigi sevecenligi agia ¢ikarir:

Her iki 6ykii de, yirminci yiizy1l New York’unda gd¢men bir aile olan
Glasslere ait, lizerinde ¢aligtigim bir anlati dizisinin erken donem elestirel par-
calaridir... Glass hikayeleri lizerinde ¢aligmaya bayiliyorum. Hayatimin
6nemli bir kisminda onlar1 bekledim ve samirim onlar1 gerekli 6zen ve var
olan tiim becerimle sonlandinmak igin epey makul, saplantili planlarim var.®

Salinger’in bu gdgmen aileyi diinyaya tanitisi bir kumardi. Adi bir baska
kurgusal aile ile, diinyanin kucakladig ve sonugta sevdigi bir aile olan Hol-
den Caulfield ailesi ile zaten anlamdast1. Halk Caulfield éykiileri i¢in can
atiyordu ve Salinger ¢ogunlugun bir grup rakip karakteri kucaklamakta is-
teksiz olacagini biliyordu.

Fakat basarisiz olarak niteledigi iki dini hikdye girisiminden sonra Salin-
ger mesajini iletebilecegi ideal araci nihayet buldugunu hissetti. Eski dykii-
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lerindeki karakterleri toplayip onlar tek bir aile iginde birbirine baglayarak,
Bessie ve Les Glass’in. modem toplumda hayatta kalmaya galisan yedi ¢o-
cugunu asalet ve ebedi gercek arayisinin acilarini betimlemek igin kullana-
cakti. Ayrica bu karakterleri, sonunda tiim maneviyatgi ve dindar insanlarin
yasamlarina giren arayisi, milkemmellik arayigini baslatmak igin de kulla-
nacakti.
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Claire 10 Aralik 1955’te Hanover, New Hampshire’daki Mary Hitchcock
Memorial Hastanesi’nde ii¢ kilo iki yiiz elli gram agirlifinda bir kiz diinyaya
getirdi ve J.D.Salinger baba oldu.' Yeni anne-baba bebege Margaret Ann
adin1 verdiler.” Salinger bebege Holden Caulfield’in kiz kardesine atfen
Phoebe adin1 koymak istemis fakat buna itiraz eden Claire son anda kazan-
mugt1. Ismi resmen konduktan sonra anne babasinin Margaret Ann’i “Mavi
Melodi”’deki ¢ocuk kahramanin ardindan Peggy olarak ¢agirmalari belki de
bir uzlasmayd.”

Kuskusuz Peggy’nin dogumu Salinger’1 ¢ok mutlu etmisti. Bu adam ha-
yalinde Mattie Gladwaller’1, Phoebe Caulfield’i ve muhtesem Esmé’yi ya-
ratan adamdi. Peggy’nin dogumundan ¢ok daha dnce bile, Salinger’in
yazilari iyi bir baba olma 6zlemini ve azmini dile getiriyordu. Peggy’nin do-
gumundan tam ii¢ hafta 6nce diinyaya sunulan, Seymour’in Yiikseltin Tavan
Kirigini Ustalar daki am defteri Salinger’in kendi umutlarini ve 6zlemlerini
anlatmaktaydi:"™"

Giinboyu Vedanta derlemesini okudum. Evlilikte ¢iftler birbirlerine hiz-
met etmelidirler. Birbirlerini yiiceltmeli, yardim etmeli, 6gretmeli, giiglen-
dirmeli, ama her seyden ¢ok birbirlerine hizmet etmelidirler. Cocuklarini
onurluy, sevgi dolu ve bagimsiz yetistirmelidirler. Cocuk evde sevilmesi, sa-
yilmasi gereken (asla sahiplenilmemesi gereken, ¢iinkii Tanr1’ya aittir) bir
konuktur. Ne harika, ne akli baginda, ne muhtesem bir zorluk ve bu yiizden
de gergek. Yagsamimda ilk kez sorumluluk sevinci duyuyorum.?

* Margaret adini muhtemelen Claire 6nermisti. Bu isim soylarini, VIII. Henry’nin kizi Mar-
garet Tudor araciligryla VIII. Henry’ye ve boylelikle Iskog Stuart hanedanina gururla bag-
layan Douglas ailesinde geleneksel bir isimdi.

** Margaret Ann’in dogum sertifikasinda bir hata vardir. Belge Claire’in gébek adh ile ilk
adinin yerini degistirerek onu Alison Claire Salinger olarak yeniden adlandinr.

*** Zamanlama burada is birligi yapmamstir. Salinger’in kizinin dogumunun 19 Kasim’da

The New Yorker’in “Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar”i yayimlamay: planladigi giinde

olimasi gerekiyordu. Fakat Peggy’nin kendi planlari vardi ve ti¢ haftalik gecikmeyle geldi.
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Aslina bakilirsa Salinger ve Claire ana-babaliga hazir degillerdi. Gegm-
isleri, mizaglari ve i¢inde bulunduklar ¢evre onlar1 gocuk yetistirmenin giin-
likk taleplerini karsilamak konusunda donanimsiz birakmigti. Claire 22
yasindaydi. Cocuklugunda kendi annesiyle babasi neredeyse hi¢ yaninda ol-
mamugti, dadilardan ve iivey anne babadan aklinda kalanlar diginda yararla-
nabilecegi ¢ok az deneyime sahipti. Comish’teki yalmzligin verdigi bikkin-
likla kirilganhg: giderek artiyor ve evliliginde kendini giivensiz hissediyordu.
Yaklagik 37 yasina gelen Salinger da babalik ger¢egine hazir degildi. Cocuk
sahibi olma idealleri onu costursa da, kurmaca diinyasi disinda gocuklarla
deneyimi tag ¢atlasa sinirli olarak nitelendirilebilirdi. Bebek bakiminin en
basit ayrintilari, bez degistirme ve ilgi talebi romanlarinda hi¢ ele alinmayan
seylerdi. Salinger ailesinin naklettigi bir hikdyeye gore, bir keresinde Salinger
bebegi kucaginda tuttugu sirada Peggy altini 1slatmisti. Bunun iizerine Sa-
linger kollarini agarak bebegi havaya firlatmisti. Peggy bir yastifin iizerine
sag salim inmisti ama kotli zamanlamasi ve babasinin deneyimsizligi ona
cok pahaliya mal olabilirdi.

Acemi anne babalarin daha seyrek karsilastigi bagka zorluklar, daha da
Onemli sorunlarin habercisiydi. Claire’e ve Salinger’a Comish birdenbire
bebek bakmak igin iirkiitiicii ve 1ss1z bir yer gibi gériinmeye basladi. Ustelik
Peggy bir dnceki yil, 1ss1zlig1 ve yalnizligiyla Claire’i umutsuzluga siiriikle-
yen ki mevsiminin dort ayinin dnciisii olan Aralik aymnin ilk giinlerinde dog-
mustu. Giinler giderek sogudukea ev etrafim adeta daha siki sarmaya bas-
ladilar ve Claire bir kez daha kendini hapiste hissediyordu. Bebegin Salin-
ger'm ilgi odagi haline gelmesi onun bosluk duygusunu daha da artirdi ve
Claire kendini kocasinin dikkatini ¢gekmek igin miicadele eder hilde buldu.
Anneligin kaginilmaz gorevleri yiiziinden bunalan ve aniden ¢oken Claire
kendi gocuguna ofkelenmeye basladi.* 1956’da dogum sonras: depresyonu
hakkinda ¢ok az sey biliniyordu ve Claire kendini neredeyse ezen sugluluk
duygusu ve saskinlik i¢inde sessizce aci ¢ekiyordu. Salinger’in bu doneme
ait yazigmalar1 karisinin bu durumunun pek az farkinda oldugunu gésteriyor.

Bebek Peggy, annesiyle babasini saskina ¢evirerek, art arda gelen bazi
olagan ¢ocuk hastaliklarina yakalandi. En yakin hastanenin 20 mil 6tede Ha-
nover’de olusu yiiziinden Salingerlar siirekli korku i¢inde yasadiklarin itiraf
ettiler. Salinger’in, bebegi dualarla biiyiitme girisimlerine ragmen Peggy na-
diren saglikliyd: ve devamli aghiyordu. Bu nedenle Peggy’nin dogumundan
kisa bir siire sonra Salinger meslegi agisindan faydal ama kisisel yasami agi-
sindan korkung bir karar verdi.
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Salinger, derenin kars1 yakasinda, evden 90 metre kadar 6tede yazmak i¢in
inzivaya ¢ekilebilmek amaciyla beton bir yapi insa etti. Evden ayri1 olan bu
stiidyodan genelde onunsiginagiolarak soz edildi; burasi -bombog oldugunu
saymazsak- sasirtic1 bir sekilde rahatti ve bagkalarindan kagacag: bir barinak
olmaktan ¢ok diis giiciiniin 6zgiir kalabilecegi bir yerdi.

Salinger evin yanindaki ¢ayirligin iginden gizli bir yol agmigti. Cayirligin
bitip ormanin basladig1 noktada toprak aniden sonlaniyordu v= yol yerini mer-
diven yerine gegen bir dizi tas basamaga birakiyordu. Bu noktadan sonra top-
rak diizlesiyor ve yol yeniden bagliyordu. Buradan ¢aglayan suyun sesi
duyulabiliyordu. Bir kaynakla ufak bir ¢aglayandan olusan akarsu araziyi ar-
kadaki karanlk onnandan ayiriyordu.” Salinger derenin tizerine basit bir tahta
koprii inga etmisti. Kopriiniin 6te yaninda araziye karisip kaybolmast igin yesil
ciiruf briketinden yapilmis olan siginagi yer aliyordu.

Siginagin igindeki odun sobasi soguk New Hampshire kiglarini 1sitiyordu.
Giinesli giinlerde comert bir tavan penceresi etrafi aydinlatiyordu. Siginagin
iginde bir yatak, raflar, bir dosya dolab: ve yazarin ¢aligma masasi olarak kul-
landi1 ve lizerinde Salinger’in kiymetli daktilosunun bas késeye yerlestiril-
digi uzun bir masa vardi.” Salinger sandalye kullanmazdi. Bunun yerine
tizerinde sik sik lotus pozisyonunda oturdugu kocaman bir deri araba koltugu
segmigti. Ancak Salinger’in barinaginin en muhtesem yani duvarlarindaki kar-
magayd1. Duvarlar giderek artan sayida notlarla darmadagin olmustu. Glass
ailesinin dykiisii Salinger’in zihnindenbirer birer dokiiliirken aklina gelenleri
not edecek ve duvara asacakti.

Karakterlerinin kisisel ge¢misleri, Glass ailesinin soy agaci, ge¢misteki
ve gelecekteki dykii fikirleri, hepsi Salinger’in odasinin duvarlarinin kaotik
diizeninde yerlerini buldular.

* Derenin suyu yazin bile ¢ok soguktu ve Salinger dereyi bir gesit gegici buzdolabi olarak
kullaniyor, yoldan bir kol boyu mesafede kola sigelerini depoluyordu.

** Salinger’in daktilosuyla ilgili batil inanglari vardi. Onu miimkiin oldugu kadar sik degis-
tiriyordu ve Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da oldugu gibi “Hapworth 16 1923"{i yazmak
i¢in de hep ayni makineyi kullamyordu Aslinda meslek hayati boyunca daktilosunu sa-
dece li¢ defa degistirmis olabilirdi —kendi segiminden ¢ok zorunluluk nedeniyle. Savas
zamaninda yazdig 6ykiiler Park Avenue’dakinden farkh olarak ordu mal bir daktilo kul-
lanilarak yazilmisti. Bu daktilo yazart mutlu ediyordu. Savas sonrasinda eve déndiigiinde
ona benzer bir daktilo satin aldi ve Cornish’e beraberinde bu makineyi gétiirdii. Makine-
lere duydugu sevgiye ragmen Salinger daktilo yazmayi higbir zaman 6grenmedi ve tiim
oykiilerini en fazla iki panmak kullanarak yazdi.
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Salinger siginag1 tamamladiktan sonra ileri yasina kadar bagh kalacag:
giinliik bir program gelistirdi. Sabah alt1 bugukta uyaniyor, meditasyon veya
yoga yapiyordu. Hafif bir kahvaltidan sonra 6glen yemegini alip gozlerden
uzak galiyma mekéanina g¢ekiliyordu. Burada rahatsiz edilmemesi gereki-
yordu. On iki saatlik giin normal bir giindii. On alt1 saatlik giinler ise pek
olagandisi sayilmazdi. Zaman zaman ak§am yemegine eve geliyor ama sonra
mutlaka siginagina geri doniiyordu. Cogu gece evine hi¢ ugramiyordu.

Salinger’in ormanda bir inziva kuliibesi inga etme karar1 onun diinyadan
uzaklagmasinin en 6nemli sembolii olarak uzun siire alaya alinmigtir. Geriye
déniip bakildiginda bu segimin kigisel hayatina biiyiik zarar verdigi goriiliir.
Opysa o, ¢alismalarinin bu fedakarhiga degdiginden emindir. Salinger’in, ken-
dini ailesinden ayiran giinliik programu siirdiirmekte 1srarci olmasi, tutkusuna
ne kadar inatla bagh oldugunu gosterir. Her daim ona musallat olan dikkat
dagitici seylerden bagimsiz olan tasariminin sundugu konfor igerisinde sa-
natinin zenginligi hayat bulur. Gergegin ve yanilsamanin inzivasina yayil-
masinaizin vermis ve siginagi Glassler’in diyari halire gelmistir. Salinger’in
hayal giiciiniin kahramanlari burada saltanat siirmiis ve bir medyuma baska
diinyalardan mesajlar ileten ruhlar gibi ona Oykiilerini dikte ettirmiglerdir.
Onlan durduracak higbir dig engel olmamasi nedeniyle de yazara etten ke-
mikten insanlar kadar gercek goriinmiiglerdir.

*

Bahar geldiginde Peggy’nin hastaliklar1 gegmeye yiiz tuttu; Salinger onun
serpildigini, giiliiciikleri ve kahkahalariyla mutlu bir ¢ocuga doniistiigiinii
ve Claire’le birlikte her gegen giin ona daha ¢ok sk olduklarini sdyleyerek
oviiniiyordu.® Hala ilkel durumda olan eve bazi eklemeler yapildi. Nihayet
su tesisat1 dosendi, bir gamagir makinesi ile tesisat tamamlandi ve 6zel sig1-
nagina goniilsiiz olarak telefon baglatan Salinger, Claire’i kendisini acil du-
rumlar diginda rahatsiz etmemesi igin uyardi. Buzlarin ¢dziilmesi,
Maxwelller’e, her seferinde Peggy’nin de eslik ettigi ziyaretleri baglatti. Sa-
linger keyifle bahgeyle ilgileniyor ve organik besinlerden olusan bir diyet
uyguluyordu. Ona cipiyle kasabaya giderken ya da Windsor’da erzak alirken
rastlamak miimkiindii. Salinger, Windsor’da kendilerinden sik sik bir takim
tirlinler satin aldig1 yore giftgileri Olin ve Marguerite Tewksbury ile dmiir
boyu siirecek bir dostluk kurdu. Salinger Tewksburylerin verandasinda
Olin’le beraber, tarlalar1 inceleyerek ve yore olaylarini tartisarak saatlerce
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otururken Claire de Marguerite’i Tewksburylerin yavas yavas benimsedigi
bir yontemle, o zamanlar i¢in radikal bir konsept olan organik tarimla tanis-
tirdi. Tewksburylerle yapilan sohbetlerde misir ve giibre konular1 kabul
goren konular olsa da Salinger’in ¢alismalari degildi. Bu konu Marguerite’in
daha sonra hatirladig1 kadariyla kesinlikle “tabu”ydu.®

Salingerlarin en gok bekledikleri sey en yakin komsulan yargig Leammed
Hand ve karisi Frances’in baharla birlikte baslayan ziyaretleriydi. Yagl bir
¢ift’ olan Handler buzlarin ¢6ziilmesiyle birlikte gelip, ki bastirmadan New
York’a dénecek sekilde sadece alt1 aylarin1 Comish’te gegiriyorlardi. Orada
kaldiklar: siire igerisinde Handlerdeki yiiksek sesle kitap okuduklar ve giin-
cel olaylarile manevi ve sosyal konularin yani sira Comish’in giinliik yasa-
mint tartigtiklart aksam yemekleri Salinger ve Claire igin haftalik bir ritiiel
haline gelmisti. Kis aylarinda Salinger, Hand’e sik sik mektup yaziyor ve
yargict yoklugunda olup bitenlerden haberdar ediyordu. Salinger ve Clai-
re’in (ve biiylidiikten sonra Peggy’nin) komsularinin gelisini iple gektiklerini
sOylemek abartili olmayacaktir. Salinger, yargic Hand’in uzun bir kistan
sonra geri doniisii lizerine minnet ve i¢ rahatligiyla “O ikisi yalnizca huzur
ve nese getiriyorlar” diye yazmigt.”

Sans her zaman Salinger’in hayatinin 6nemli bir pargasi oldu. Cogu
zaman dogru insanla dogru zamanda karsilagti. Salinger Whit Bumett’in
emrinde ¢aliymamis olsaydi pekald oyuncu olabilirdi. Ruhunun tam da de-
mirlemeye ihtiyaci oldugu anda Hemingway’le karsilagmisti. Kendine ben-
zeyen bir ruha en ok ihtiya¢ duydugu ve Little, Brown’daki editorlerinden
biktig1 sirada Jamie Hamilton onunla iligki kurmustu. Mesleki agidan teyide
en fazla gereksinim duydugu anda hayatina William Shawn girmisti. Ve
1955°te Claire’in geri doniisiiyle, tilkenmesine neden olabilecek ¢aresizlik
batagindan kurtulmustu. Salinger’in yargig Learned Hand’le dostlugu aym
sansin en temel 6megiydi.

Billings Learned Hand higbir zaman yiiksek mahkemede yer almamis
olmasinaragmen Amerika’nin en 6nemli yargici olarak nitelenir. Amerikan
hukukuna etkisi dikkate alinarak sik sik “Yiiksek Mahkeme’nin 10. Yargic1”
diye adlandinilir. Hand tarafindan kaleme alinan 6zgiirliik iizerine 1944 ko-
nusmasi dyle 6zenli ve dokunaklidir ki ona ani bir iin kazandirmistir ve {il-
kenin tiim hukuk fakiiltelerinde hala zorunlu olarak okutulmaktadir. Federal

* |872’de dogan Yargig Hand 1956°da 84 yasindaydi.
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mahkemede 52 yillik ¢aligmasi boyunca Yargi¢ Hand, bireysel 6zgiirliik ta-
raftar1 ve ifade 6zgiirliigiiniin atesli bir savunucusu olarak nam salmustr.

Goriislerindeki benzerliklerin yani sira yargi¢ Hand ve Salinger’1 birbir-
lerine baglayan bir takim ortak kisisel 6zellikler de vardi. Hand’in kendi de
bir yazardi ve Salinger’in eserleri kurmaca alaninda ne kadar 6nemliyse
Hand’in ¢aligmalari da anayasa hukuku a¢isindan o kadar 6nemliydi. Her
ikisi de 6zel hayatin gizlili§ine 6nem veriyordu ve kendi amaglari dogrultu-
sunda sozciiklerini garpitabilecek kisilere karsi tedbirliydi. Her ikisi de ken-
dilerini fazlasiyla dine kaptirmiglardi ve sik sik dini konular tizerine saatler
sliren soylesiler yapmaktan hoslaniyorlardi. Maalesef her iki adamin da bas-
lar1 sorunlu evlilikleri nedeniyle dertteydi ve bu gercegi baskalarindan titiz-
likle sakliyorlardi. Belki de hepsinden 6nemlisi hem Salinger’in hem de
Leamed Hand’in derin depresyon dénemleri gegirmis olmalariydi, bu me-
lankoli egilimi onlar1 bu aciy1 ¢ekenlere 6zgii bir bigimde birlestiriyordu.
Leamed Hand’in yasaminin son yillarinda Salinger’la iliskisi belki de en
cok keyif aldig1 seydi, Salinger’in da bu dostluga duydugu minnet asikardi.
Hand’e siirekli mektup yaziyordu. Bu mektuplarinda, Claire’in kendini yal-
niz ve tecrit olmus hissedisi ile bag etmekteki beceriksizligini anlatarak i¢ini
dokiiyordu. Kizinin dogumunu ilk duyurdugu kisi Hand’di. Peggy’nin vaftiz
babasi olarak sectigi kisi de Hand’di.

*

Uzun siire Salinger’in editérliigiinii yapan Gus Lobrano 1 Mart 1956’da
kanserden 6ldii. Lobrano’nun 53 yasinda 6liimii The New Yorker ailesinde
sok etkisi yapt1. “Oyle iyi bir adamdi ki diye kederleniyordu Salinger, “onu
size anlatamam...Onu ¢ok 6zlilyorum.”® Tiim mesleki anlagsmazliklarina
karsin Salinger ve Gus Lobrano birlikte iyi galismuslardu. Iliskileri on yildan
uzun bir zaman dilimine yayilmisti. Gus Lobrano, ayrica kendisine yazara
saygiy1 6greten Harold Ross’un anisiyla da fiziki bir bag olusturuyordu; Sa-
linger gibi yazarlarla ugrasirken bu son derece 6nemli bir konuydu.
Lobrano’nunkurmaca béliimii basi olarak The New Yorker’ da gok giiglii
bir konumu vard ve 6liimii kargasaya yol agacak bir bogluk yaratti ve bu
6liim muhtemelen Salinger’indergi ile iliskisinin zedelenmesine neden ola-
cakti. Onun ani yoklugu iizerine umut vadeden adaylar agilan boslugu dol-
durmak i¢in acele ettiler. Bunlarin arasinda bizzat Lobrano’nun 1938’de
yerine gectigi Katherine White 6ne ¢ikmigti. O zamandan beri ilk kez The

268



ZOOEY

New Yorker’a geri donen Whitelar, yeniden otorite saglama hevesindeydiler.
J.D. Salinger’in, bu ego ¢arpismasi iginde Gus Lobrano’nun yerine gegebi-
lecek kisiyi bulmasi miimkiin degildi.

The New Yorker’da editorlitk gérevi igin yiiriitilen miicadele gergekten
de kurban verdi. Salinger’in arkadasi S.J.Perelman siiregelen ¢ilginliktan
igrenerek dergiyle ilisigini kesti. Perelman Lobrano’ya yakindi ve Ross’un
ardindan Shawn’un gelmesi onu sasirtmist1. Lobrano’nun 6liimiiniin golge-
sinde yiikselmek igin yapilan yansi izlemek Perelman’: afallatmis ve dehsete
diisiirmiistii. Derginin yazarlari bile bu kargasaya katilmis ve Perelman’in
dedigi gibi “dergi kendi mallariymis gibi oynamaya” baslamislardi. Bir ke-
resinde Perelman karikatiirist James Thurber ile gergekten yumruk yumruga
kavga etmisti. “Thurber biktirincaya kadar ne kadar etkili oldugunu ve biitiin
kurumun tarzini nasil olusturdugunu vb... anlatiyordu. Sonunda gina geldi
ve yumusak bir sekilde, ‘Hadi hadi alt1 iistii on bes kurusluk bir dergi’ dedim.
Gozleri hemen hi¢ gérmiiyor olmasina ragmen iizerime atladi ve bogazimi
stkmaya ¢alisti. Ancak iki iri kiyim diizeltmen onu {izerimden alabildi.”®

The New Yorker'daki Bizans oyunlar1 nihayet durulmaya basladiginda
Lobrano’nun yerine gegen Katherine White olmustu. O ve kocasi derginin
entrikacilari olarak goriiliiyordu ve Lobrano’ya yakin olanlarin gogu perisan
oldular. Perelman, “ Gus Lobrano’nun 6liimiinden sonra White editorliikten
gelen giiciinii dylesine saglamlastirdi ki dergide ata biner gibi oturuyor ve
yavasca oradaki yasamin havasini kesiyordu” diye yazd.'°

Yeni gergegi kabullenen Salinger, White’la ¢alismak igin elinden geleni
yapti ama sonugta tiim ¢abalann beyhude oldugu anlasildi. White, Salin-
ger’la ilk olarak Lobrano’nun 6liimiinden kisa bir siire sonra, esas amaci
derginin 6nde gelen yazarlari nezdindeki yerini saglamlagtirmak olan bir ta-
ziye mektubu vasitasiyla temas kurdu. Salinger 29 Mart’ta kapsamli bir
cevap yazdl. Lobrano’nun dliimiinii kabullenmekte gii¢liik gektigini itiraf
etti ama White’1in verdigi destegin kendisi agisindan isleri kolaylastirdigini
ve ona miitesekkir oldugunu sodyledi. Salinger “pek ¢ok seyi sdylenmemis
birakarak” diye ansizin araya sokuverdi, “elimde bir hikdye var ve onu en
yakin zamanda sunmayi bekliyorum.”"!

Salinger Comish’teki giinliik hayatina tam geri donmek iizereyken ve
The New Yorker’daki olaylardan haberdar olmaya galigirken Cosmopolitan
dergisinin yetmis besinci yil doniimii sayis1 i¢in “Ters Orman” 6ykiisiinii
yeniden basmaya karar verdigini duymustu. Salinger yasal dayanagi olma-
masina ragmen Oykiiniin yeniden basimina kisisel olarak karsi oldugunu be-
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lirtti ve dergiye konuyu yeniden diisiinmeleri igin yalvardi ama bu yalvaris
bosunaydi. Salinger’in ilk kisa romanina sahip olmak, son zamanlarda iin-
lenen yazar lizerinden kar etmeye hevesli Cosmopolitan editérleri igin faz-
lastyla cazipti.” Oykiiyle birlikte yazarin kisa biyografisine (tabii ki Salinger
kisacik bastan savma bir biyografik not iletmeyi bile reddetmisti) yer ver-
diler ve Salinger’in Cavdar Tarlasinda Cocuklar n yayimlanmasindan dnce
yazdig iki esere daha, “Ters Orman” ve “Mavi Melodi”ye de sahip olduk-
larini okurlara hatirlattilar. Salinger dykiiniin ilk sayfasinin altina gizlenen
kiigticiik tekzip bir tarafa birakilirsa Cosmopolitan’in “Ters Orman”in yeni
bir hikdye oldugu yanilsamasina izin vermesine igerledi.

Bu Salinger’in New Yorker-oncesi dykiilerinin yeniden yayimlanmasini
ilk kez engellemeye galigmasiydi. Daha dnce bu 6ykiilerin yeniden siiriimiine
itirazsiz izin vermisti. Kisisel diismanligi bile bir kenara birakip Whit Bur-
nett’in “Lois Taggett’in Uzun Takdimi”ni alt1 y1l 6nce kullanmasini kabul et-
misti. Fakat Salinger daha 1947°deki ilk ¢ikisinda “Ters Orman”dan utanmig
ve o tarihten beri ona hig 1stnamamusti. Simdi Glass ailesi dizisini yaratmakla
mesgulken istedigi son sey yeni projesinin yapisi ve mesajlariyla ¢arpisacak
ve okurun kafasini karigtirabilecek eski eserlerinin yeniden ortaya ¢tkmastydu.

“Ters Orman”1n yeniden basimini protesto etme konusunda ne kadar hakli
olursa olsun, bu olay bir siire sonra takint: haline gelecek bir egilimin haber-
cisiydi ve daha az gosterisli eserlerinin okur kitlesi tarafindan irdelenmesine
izin verme konusunda Salinger’in artan isteksizligini gostermekteydi. Gegmis
girisimlerindeki hatalara yeniden tanik olmaktan duydugu rahatsizlig1 ta
1940’ta ifade etmisti. “Bir pargay1 bitirdigimde” diyordu, “ sanki burnunu iyi
silmemis olmaktan korkuyormusum gibi, ona bir daha bakmaya utanirim”.'2
Gergek su ki Salinger ilk 6ykiilerindeki sadeligi ¢ogu zaman yakalayamamigtir
13Yine de Glass ailesi dizisinin her boliimiinde, giderck artan bir miikernmellik
Olglisiinii yakalamak amaciyla daha fazla gabalamaya kendini zorunlu hisset-
misti. Salinger, Dokuz Oykii’niin popiiler olusuyla ve gelecek igin bir dizi eser
vadeden Glass ailesinin ortaya gikisiyla birlikte, 1956’dan baslayarak derlen-
memis 6ykiilerini géze batan tiim kusurlariyla birlikte okurlarin géziinden gi-
derek daha fazla kagirmaya ve belirsizlige terk etmeye basladi.

*

* Salinger Cosmopolitan’in altmiginci sayisinda kendinden daha iinlii adlarla isim sirasini
paylasti. Diger isimler Winston Churchill, Pearl S. Buck ve Hemingway’di.
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Salinger’1in mitkemmelik arayisini, higbir dykii Zooey novellas: kadar iyi
aciga ctkarmaz. Salinger bu esere iliskin olarak, tek tek her sdzciik ve her
noktalama isareti iizerinde kivranarak bir buguk yil ¢alisti. Zooey’nin yapimi,
biinyesinde The New Yorker 'in politikasini tasiyan ve Salinger’in kisisel ya-
samini inanilmaz dlgiide etkileyen bir destandir. Bu eserin Katherine Whi-
te’1n yeni rejimi altindaki derginin yazi kuruluna kabulii Salinger’in onlarla
beraberligini neredeyse sonlandiriyordu. Tek bir amag giiderek kendini Zo-
oey’ye adayis1 hayatinda dylesine biiyiik bir dncelik tasidi ki bu durum ne-
redeyse evliligini de bitirecekti.

Salinger 8 Subat 1956°da The New Yorker 'dan yillik (itiraz edilen ilk
madde) ficretini ald1. Cek Salinger’in ajansina William Maxwell’in Salin-
ger’1n bir sonraki ¢alismasini da dergide yayimlamaktan mutluluk duyacagmi
ifade eden bir notla birlikte teslim edildi. “Dergi onun yeni bir hikdyesine
sahip olmaktan mutluluk duyacaktir,” diyordu Maxwell.'*

Salinger o Subat’ta gergekten de, siginaginda, bir sonraki projesi i¢in ¢ali-
styordu. Ama bu proje kisa bir dykiiyii hedeflemiyordu. Aslina bakilirsa Sa-
linger Glass ailesi ile ilgili bir roman yazmaya baslamisti. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar 1 bitirir bitirmez ikinci bir roman yazmaya niyetliydi ama bu hi¢bir
zaman gergeklesmedi. Salinger tek bagina ¢alisabilecegi bir atmoster yarattik-
tan ve aklini ¢elen karakterlerden kurulu bir kadroyu kafasinda canlandirdiktan
sonra nihayet dogru zamanin geldigini diisiindii. 1956 ve 1957 yillarinda yap-
t1§1 yazismalar yeni kitabiyla ilgili coskulu gonderimlerle doluydu. Bunlar
simdi Zooey olarak bildigimiz novellanin, aslinda baslangigta yazmaya niyet-
lendigi romanin biiyiik bir boliimii oldugunu da agiga ¢ikariyordu.

Salinger, boylesi tutkulu bir ¢alismaya girisirken Cavdar Tarlasinda Co-
cuklar 1 kaleme aldig1 sirada gok isine yarayan bir yontemi kullanmay: de-
nedi. Yeni kitabini, bagimsiz hikdyeler olarak kendi baslarina ayakta
durabilen pargalar birlestirerek yapilandirma arayisi igindeydi. Zooey bu
yontemin en dnemli 6megidir. Mektuplarindan, kitap tamamlandiginda Zo-
oey’nin, yeni romanin i¢inde kalmak iizere hedeflendigi kuskuya yer birak-
mayacak sekilde anlagilirken, dykiiniin birincil amac1 Franny 6ykiisiine bir
devam olarak tek bagina ayakta durmasiydi.'®

Salinger 1956 Nisani’nin ortalarinda Zooey’yi neredeyse tamamen bitir-
migti.'® Fakat The New Yorker n o siralar i¢inde bulundugu karmasayi dii-
siinlince hikayeye giivenemiyor, derginin onu geri ¢evirmesinden
korkuyordu. Endiseli olmak i¢in hakli bir nedeni vardi. Yiikseltin Tavan Ki-
rigini Ustalar 'a tepki susturulmugtu.
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Ustalar yapisal olarak milkemmellige yaklasmists; dini igerigine saldir-
maya hevesli elestirmenlerden onu koruyan bir olguydubu. New Yorker edi-
torii Ben Yagoda’nin yillar sonra gézlemleyecegi gibi, Ustalar’y kurtaran
Salinger’in “kutsal Seymour ve Glass ailesinin diger bireylerine iligkin ta-
kintisinin yazinsal ve anlatimsal degerlere baghligiyla dizginlenmis olmasi-
dir.”" Salinger’a gore Zooey’de bu tiir bir ithml dinsellik yoktu ve Ustalar’da
sagladigi basariyi ikiye katlayamazsa elestirmenler ve editorler bu yeni 6y-
kilyii kesinlikle reddedeceklerdi.

Salinger Zooey’nin dinsel igerigini hafifletmek i¢in elinden geleni yapti
ama bunun imkansiz oldugunu anladi. Daktilonun basina kararlilikla oturup
“calinmug bir ¢ift spor ayakkabi hakkinda bir ask hikdyesi yazacak olsam”
diyordu, sonug yine dini bir vaaz olacaktir. Bunun denetleyemedigi bir sey
oldugunu iddia ediyordu ve artik ¢caba géstermeyi birakmus gibi gibiydi. “Ma-
teryal se¢imi hi¢bir zaman gergekten benim elimde olmamg gibi geliyor”
diyerek kaderine boyun egmisti.'® Agikgasi, Salinger’in inanciyla eserleri 6y-
lesine i¢ ige gegmislerdi ki artik ayirt edilmeleri olanaksizdi. Ortaya ¢ikan
sorun, halkin yazarlkla ibadetin bu birlesimini nasil kabul edecegiydi.

Salinger Zooey’yi The New Yorker in “editoryal elleri”’ne sundugunda
eser keyifle incelenmigti. Bu sunum yeni editorlere, derginin en prestijli ya-
zarini hizaya sokma firsati vererek kendilerini kanitlama imkani yaratmisti.
Sonunda dykiiyii gok uzun ve dolambagli buldular. Kahramanlarini, agir1 de-
recede hayran bir yazar tarafindan yaratilmis fazla degerli karakterler olarak
gordiiler. Fakat en kahredici olani, hikdyeyi dini 6gelerle dolu diye suglama-
lartydi. Zooey, The New Yorker in yazi kurulu tarafindan reddedilmekle kal-
mamis, oy birligi ile geri ¢evrilmisti.

Gus Lobrano artik hayatta olmadigl igin, haberi Salinger’a iletme gérevi
William Maxwell’e diistii. Maxwell Zooey’nin geri gevrilis nedeni olarak
New Yorker'in devam-eserleri yayimlamama politikasina atifta bulunarak
Salinger’in duygularini incitmemeye ¢alist1.” Fakat gergek ortadaydi, Salin-
ger bu hakaret karsisinda deliye dondii. Zooey nin {iizerinde ¢ok uzun siire
ve ¢ok siki ¢alismisty; 1956’ya gelindiginde onu bir bagka yere teslim etmek
artik s6z konusu olamazd.

* Maxwell’in Zooey' nin geri ¢evrilmesine iliskin 6zriiniin samimiyetsizligi hem kendisi hem
Salinger agisindan utang vericiydi. Editor, The New Yorker’in Salinger’in ilk yazisi olan
“Madison Disinda Onemsiz Ayaklanma”y1 Holden Caulfield’i igeren bir devam yazma ri-
casiyla kabul ettigini hatirlamaliyd:.
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Salinger kendini zor bir durumun i¢inde buldu. Glass ailesi dizisi igin
vazgegmek istemedigi gorkemli planlan vardi. Zooey’nin reddi 6zlemlerini
abluka altina almis gibiydi. Ayrica mali etkenler de vardi. Dokuz Oykii ve
Cavdar Tarlasinda Cocuklar sabit ve hizli bir tempoda satiliyordu. Kayda
deger telif iicretleri aliyordu ama bunlarin bir garantisi yoktu. Salinger artik
360 dontimliik arazi iizerindeki bir evin sahibiydi ve son zamanlarda toprakta
ve evde genis ¢aph ¢aligmalar yapmisti. Ayrica bir karisi bir de yeni dogmus
gocugu vardi. New Yorker’la iliskisini kesecek olursa ailesini gegindirme ko-
nusunda sikintiya diigebilirdi.

Bu belirsiz atmosferde Salinger inanilmaz bir sey yapti. Gozlerini Holy-
wood’a gevirdi. 1949°da film yapimcilarinin “Sarsak Day1 Connecticut’ta”ya
yaptiklar1 kiyima duydugu nefreti sineye gekti ve Dokuz Oykii'den bir tane-
sinin daha, bu defa “Giilen Adam”in film haklarim satmayi diisiindii. Kendi-
sini film yapimcilan kargisinda temsil etmesi igin Ober Associates’in ig ortagl
olan H.N. Swanson’1 tuttu. Arkadaslar1 arasinda “Swanie” olarak bilinen
Swanson, Holywood’daki en iinlii ve en basarili yazarlarin temsilcisiydi.’
William Faulkner’1, Ernest Hemingway’i ve 6zellikle F.Scott Fitzgerald’
temsil etmigti. Sayet Salinger “Giilen Adam”in haklarini istemedigi bir en-
diistriye birakarak tatsiz bir duruma diismeye zorlanacaksa, en azindan, ya-
ninda itibarli Swanson olacakt.

Swanson, Holywood yapimcilarina Salinger’mn teklifi ile gittiginde ya-
puncilarin tepkileri beklendigi gibi oldu. Heyecanlanmislardi ama asil etki-
lendikleri Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in beyazperdeye uyarlanma olasili-
g1ydi. Salinger bunu kabul etmedi. Teklifine de bir serh diistii: Eserinin uyar-
lanmasini higbir sekilde onaylamayacakti. “Giilen Adam”mn film haklarim
satmaya istekliydi ve her sey bundan ibaretti.

Cavdar’da Broadway’in de gozii vardi. Unlii yénetmen Elia Kazan Sa-
linger’dan uyarlamaya izin vermesini rica etti. Sesi solugu kesilmis Kazan
son kez onu ikna etmeye ¢aligtiginda Salinger bagini sallamig ve “Izin vere-
mem. Korkarim Holden bundan hoslanmaz” diye mirildanmisti. Konu ka-
pand1 ama hikaye hizla bir efsaneye doniisti. "

Holden Caulfield’e iliskin dileklerin disinda Salinger’in Holywood ve
Broadway karsisindaki ani suskunlugunun belki de bir bagka agiklamasi daha

*Swanson’in Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar’da, Los Angeles’ta “bir film stiidyosu igin disli
bir yetenek” olarak betimlenen Les Glass’a benzerligi, rastlantisal olabilirdi; olmayabilirdi de.
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vardi. Salinger 8 Kasim 1956’da The New Yorker'dan Zooey’nin satin alin-
masiyla ilgili bir ek aldi. William Shawn editrlerinin kararini iptal etmis ve
oykiiyii onlara ragmen yayimlamaya karar vermisti. Ustelik Shawn Zooey’nin
editorliigiinii bizzat yapmaya azmetmisti. Bu olay Maxwell ve White’ta soguk
dug etkisi yapmig olmaliydi. Shawn onlarin kararim gegersiz kilarak yazi ku-
rulunu ukala dar goriisliiliikleri nedeniyle cezalandirmakla kalmamuis, tama-
men Salinger’in safina gegmisti. Shawn ve Salinger sonraki alt1 ay boyunca,
dergideki herkesin dikkat ve etkisinden uzakta Zooey iizerinde ¢aligip onu dii-
zelttiler. Giinlerce Shawn’un ofisine kapanarak, durup dinlenmeden dykiiyii
kelime kelime diizelttiler. Bu sirada ¢ok yakin ve sadik iki dost haline geldiler.
William Shawn Salinger’in sadece novellasini degil onun The New Yorker 'la
iligkisini de kurtarmigt: ve Salinger bunu asla unutmayacakt.

Zooey’nin gozden gegirilmesi sirasinda en biiyiik sorun ykiiniin uzun-
luguymus gibi gériiniiyordu. The New Yorker, Yiikseltin Tavan Kirigini Us-
talar’'da oldugu gibi yayimlanmadan 6nce dergiye uygun olmasi igin
Salinger’dan Gykiiyii “sikigtirmasini” talep etmisti.” Zooey’nin son hali
41.130 sozciikten ibarettir ve Cavdar Tarlasinda Cocuklar 1 saymazsak Sa-
linger’in en uzun ¢alismasidir. Shawn’un 6ykiiyi satin almasindan sonraki
alt1 ay boyunca Salinger’in onu kisaltmak igin emek harcamasi hikdyenin
orijinal uzunlugunun bir gostergesidir.

Katherine White dogal olarak Shawn’un ofisinde gizli kapakli yapilan
ise kiskang bir hayranlik duyuyordu. Projeye kendini dahil etmek igin Sa-
linger’a eserle ne kadar ilgilendigini ifade eden mektuplar yolladi. Kasim
1956’n1n sonlarina yaklasildiginda Salinger 6ykiiyii elden gegirerek 6nemli
bir agama kaydetti. White da onu basarisi nedeniyle 6nceden planlanmig bir
yapmaciklikla tebrik etmigti:

Onu yayimlanabilir bir uzunluga getirebildiginiz igin ne kadar mutlu ol-
dugumu -sizin adiniza ve dergi adina- bilmenizi isterim. Hemen kullanila-
mayacagl i¢in iizgliniim... Bu uzunlukta bir hikdyeyi kaldirabilecek 6zel
say1y1 beklemekten bagka yapabilecegimiz bir sey yok.2°

White alt1 hafta sonra Salinger’a yeniden yazdi fakat eskiye oranla Sa-
linger’in kaydettigi ilerlemeden simdi daha az emin gibiydi. Tonuyla Salin-

* 1941°de daha geng ve daha az esnek olan Salinger The New Yorker’in “Madison Disinda
Onemsiz Ayaklanma”nin “sikistiriimasi” talebini “onlarin kendini begenmis sozciik kogul-
lar1” diye nitelemisti.
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ger’1muhtemelen tedirgin etmis olan mektup, Whit Burnett’1 ve onun Cavdar
Tarlasinda Cocuklar igin sdyledigi kandirici giizel sézleri hatirlatiyordu.

Sizi ¢ok diisiinliyorum ve romani New Yorker "a uygun bir uzunluga ge-
tirmek amaciyla kisaltmak i¢in harcadiginiz emegi anliyorum. Bunun size
ne kadar ac1 veren bir siire¢ oldugunu biliyorum ve isin yolunda gittigini,
sizi ¢ok fazla yormadigini ve hepimizin sabirsizlikla bekledigi romanin ha-
zirlanma siirecini ¢ok fazla yavaslatmadigini umut ediyorum...?!

White sabirsizlikla beklenen romana 6nceki mektubunda da deginmis ve
“Yakinda bu romandan yeni ve daha kisa hikayelerin ¢ikmasini umut etmekten
kendimi alamiyorum” diye yaziyordu “ki onlar1 hemen yayimlayabilelim.”?

White’in mektuplarinin Salinger’in bitmemis romani disinda ilgi ¢ekici
bir yonii daha vardi. Salinger’la Shawn’un “sikistirmak” i¢in gabaladiklar
ve edebiyatgilarin Zooey oldugunu varsaydiklar1 dykiiden hem White hem
de The New Yorker sadece “Belali Ivanoff” (Ivanoff the Terrible) diye s6z
etmekteydiler.” Akademisyenler “Ivanoff” adini yok saydilar ¢iinkii bunun
Zooey' yi kastettiginden emindiler, yine de bu diisiincelerinin nedeni mantiki
olmaktan ¢ok duygusaldi. Boylesine 6nemli bir ¢alismayi ve Glass ailesi hak-
kinda yayimlanmamus bir romanin biiyiik bir boliimiinii kaybetme talihsizligi
tasavvur bile edilemezdi.

Salinger’in Comish’teki evinde kendini gdriilmemis bir bigimde Zooey lize-
rinde yeniden ¢aligmaya verisi onu siginagina kapanip giinlerce gézden kay-
bolmaya zorladi. Claire ise New Hampshire’deki iigiincii kisin gelisiyle birlikte
Salinger’in yoklugu yiiziinden hayata daha da kiismiistii. Claire, onceki kig-
larda oldugu gibi terk edilme hissiyle saplantili diisiincelere dalmis ve perisan
olmugstu. Salinger bunun pek farkinda degildi. Lakin Zooey’ yi kusursuz yapma
tutkusunun bedeli, Claire’in gittikge derinlesen bunalimiyla 6denecekti.
Ocak 1957’nin ligiincii haftasinda Jamie Hamilton ve karisi Yvonne Lon-
dra’dan New York’a ziyarete geldiler. Bunun bebegi onlarla tanigtirmak i¢in
(ve Zooey vesilesiyle Shawn’la bulusmak igin) harika bir firsat oldugunu dii-
stinen Salinger ve Claire, Peggy’yi sik1 siki1 giydirerek sehrin yolunu tuttular.

* The New Yorker’da yazar-editdr yazismalanni kaydederken herhangi bir mektuba konu
olan 6ykiiyii belgenin altinda belirtmek yaygin bir uygulamaydu.
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Annesi ve kiz kardesi Benmuda’ya bir deniz yolculuguna ¢ikmis olan Sa-
linger, Park Avenue yerine Manhattan’da bir otel odasinda kalmay tercih etti.
New York’un bir zamanlar asina oldugu konforuyla yeniden tanigan Claire bir
baska yalniz Comish kigina donmeyi dayamlmaz bularak Salinger’in otelden
¢ikmasini bekledi ve bebegi alip kagti. Salinger geri dondiigiinde otel odasini
bombos buldu.?® Salinger ne kadar pismanlik duyarsa duysun -ki daha sonraki
olaylar 6nemli 6lgiide pismanlik duydugunu kanitlayacakti- Comish’e tek ba-
sina dondiigiinde sessiz kaldi. Salinger’in higbir 6zel mektubu ya da mesleki
yazigmas hi¢bir zaman Claire’in yokluguna ve Peggy’nin kaybina deginme-
migtir ve Salinger bunun yerine Zooey lizerinde ¢alismaya devam etmistir.

Ayni siralarda, Holywood’daki ajan1 H.N.Swanson’dan kendini asagilan-
mus hisseden Salinger’a bir haber geldi. “Giilen Adam”in film haklarinin sa-
tis ile ilgili goriismeler basarisiz olmustu. Oykii en son ondan bir komedi
yaratmayi diisiinen yapimci Jerry Wald’un elindeydi. Fakat Wald hikdyenin
bir film i¢in fazla kisa oldugunu diisiinmekte ve Salinger’in 6ykiiyii yeniden
gozden gecirmekte isteksiz olusundan yakinmaktaydi.

Yazida yakalanan ve 6ykiiye 6zel ¢ekiciligini ve coskulu anlatimini veren
6zel 6gelerin perde boyutundaki gergege tasinmasinin gii¢ oldugunu diisiinii-
yorum... Dogal olarak bu durum, yazarin fikri tamamen benimsemis olmasini
gerektirecekti fakat Bay Salinger bunun iizerinde ¢aliymay: diisiinmiiyor.
Benim sorunum su ki; “Giilen Adam” elime lizerinde ¢aligmak i¢in ¢ok az
sey veriyor.?*

Wald’un “Gililen Adam™1 reddetme karar1 Salinger’in Holywood hevesini
kesin olarak yok etti. Bundan sonra hi¢bir dykiisiinii herhangi bir film yapim-
cisina ya da yonetmenine devretmeyi diisiinmedi. Salinger bu noktadan sonra
her eserine, tereddiitsiiz savundugu Cavdar Tarlasinda Cocuklar 1 korudugu
gibi kiskanglikla yon verecekti. Wald “Giilen Adam”1 reddeden mektubunda
Cavdar’in haklarini istemeye devam ediyordu. “Liitfen Bay Salinger’a muh-
tesem Cavdar Tarlasinda Cocuklar’la héla ilgilenmekte oldugumu iletir mi-
siniz?” diye Swanson’a rica ediyordu. “Keske Salinger’1 onun beyazperdeye
taginmasi gerektigine ikna etmek i¢in yapabilecegim bir sey olsaydi.” Wald’un
6zgegmisindeki bagka yapimlar (yapimci o sirada Peyton Place 'in uyarlamasi
lizerinde galisiyordu) ve “Giilen Adam™ komedi olarak yorumlama niyeti goz
Oniine alindiginda, bu reddedis hem 6ykiiyli hem de yazari kuvvetle muhtemel
bir agagilanmadan sans eseri kurtarmistir.
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Salinger, Zooey’i tamamlandiktan sonra karis1 ve gocuguyla yeniden bir
araya gelmeye karar verdi. 1957 Mayis’inin ilk giinlerinde Claire’le Peggy’nin
Claire’in iivey babasi tarafindan kirasi 6denen bir dairede yasadiklar1 New
York’a tekrar gitti. Heniiz tamamlanmus olan Zooey’i William Shawn’a teslim
ettikten sonra Salinger, Claire’i kendisiyle birlikte Comnish’e geri dénmesi
i¢in ikna etmeye ¢alisti. Claire kaygiliyd: fakat haftanin ii¢ giinii, onu koca-
styla konugmasi i¢in yiireklendiren bir psikiyatra gidiyordu.

Salinger ile bulusan Claire uzlagsmay: diigiinmek igin 6nce bir dizi talep
ileri siirdii. Salinger, kendisi ve Peggy ile daha fazla zaman gecirmeliydi. Ca-
list1g1 zamanlar Claire’in bebekle birlikte kendisini daha sik ziyaret etmesine
izin vermeliydi. Ev genisletilmeli ve yenilenmeliydi. Cocuk odasi eklenme-
liydi. Bahge diizenlenmeli ve bir oyun parki yapilacak sekilde yeniden tasar-
lanmaliydi. Hepsinden 6nemlisi Claire seyahat 6zgiirliigli konusunda 1srar
etti. Sadece Salinger’n editérleriyle goriisecegi zamanlarda New York’a git-
mek iizere degil, kis bastirdiginda daha 1liman iklimlere ve kendini huzursuz
hissettigi uzun tatillerde denizasir1 yerlere gitmek i¢in.

Salinger hepsini kabul etti ve ¢alismaya koyuldu. Cocuk odasini inga
etmek i¢in ingaatgilar ve araziyi diizenlemek igin bahg¢ivanlar tuttu.” Daha
sik ziyaretci kabul etmek ve ailesiyle birlikte daha fazla zaman gegirmek
tizere Claire’e soz verdi. Beraberce 1951°de onu ¢ok mutlu eden seyahatin
aymsini tekrarlamak iizere Claire’in ¢ocuklugunun gegtigi British Isle’a uzun
bir tatil planladilar. Heyecanla Learned Hand’e ve Jamie Hamilton’a yazarak
Avrupa’ya ziyaret planlarindan s6z etti. “Belki de” diye diisiiniiyordu Salin-
ger, “biitiin olanlardan sonra Cornish’e dénmeyip Iskogya’ya yerlesmeliyiz.”
Bu onun uzun zamandir kurdugu bir diisti.

Zooey nihayet 14 Mayis 1957°de The New Yorker 'da gikt1.”™ Okurlar daha en
bastan Zooey’nin aslinda bir hikdye degil “bir tiir amator sinema metni” ol-
dugu konusunda uyarilmiglardir.® Burada yazar “bir gift ¢alint1 spor ayakkabi
hakkinda” yazmak niyetindedir, tipki Ustalar’in Seymour ve Buddy’nin et-
rafinda donmesi gibi, bu dykiide de en kiigiik ¢ocuklari Franny ve Zooey 'ye
odaklanarak Glass ailesinin yasamna kisa bir bakis atar. Okurla Glass ailesi

*Peggy’ye gore babasi gocuk odasini bizzat tasarlamak istemis ve bunun yikici sonuglari ol-
mustu. Doganin sonuglarini unutup ingaatgilaragocuk odasinin ¢atisini diiz yapmalari igin ta-
limat vermisti. Kigin yagan karin gatidan kiireklenmesi gerekmis ve yagmur zaman zaman
odanm igine de sizarak gatida birikme yapmisti.
** Aslina bakilirsa The New Yorker’in Mayis ortast sayisinda bagka seyler igin ok az yer kalmugti.
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arasindaki samimiyeti artirmak igin novellanin 6nemli bir kismini kullanir fakat
bu, kisa siire sonra Salinger’in tinsel konulara odaklanma takintisina yenik
diiser. Sonugta olugan anlam katmanlar: da ilk sayfalarda agiga gikar ve
“Zooey’de karmasik, ortiigen ve seytanca olanla ugrastigimizdan erkenden emin
olun” diye uyarir.

Salinger Ekim 1945°te Esquire dergisine dogal ve basit yazmakta giigliik
¢ektigini soyledi. “Zihnimde bir takim siyah kravatlar var ve onlar1 bulur bul-
maz atiyor olsam da her zaman birkag tanesi geride kaliyor, diye gozlemli-
yordu.”® 1957°de Salinger’in yazilarinda bazi siyah kravatlar bulunuyordu
fakat bunlar bir siire sonra kendilerini edebi 6zenti kalintilarindan, diinyay:
bilgeler ve aymazlar diye ikiye ayiran tinsel ziippelige dogru bir egilime don-
titlirdiiler. Salinger Zooey’de kendini hem yazinsal hem tinsel diizeyde son
kravatlardan da kurtarmistir. Basit ve dogal bir tarzda yazilan Zooey, Salin-
ger’in, kendisine aci gektiren ve Franny Glass’i ¢okiigiin sinirina siiriikleyen
tinsel diigiincelerini aklamaya girisir. Zooey’nin Salinger’in 6nceki eserleriyle
ortiistiigii yer de burasidir. Oykii Franny’nin olaylarindan ii¢ giin sonra baslar,
Isa duasini 6ziimsemesinin getirdigi tinsel ve fiziksel bunalim yiiziinden aci
ceken Franny, Glass ailesinin kanepesinde kivrilmig yatmaktadir. Hikaye,
olaylan iigiincii sahis olarak iligkilendirmeye kararh olmasina ragmen, aslinda
Franny’nin erkek kardesi Buddy Glass oldugunu isteksizce kabul eden anlatici
tarafindan anlatilmaya baslanur.

I1k bakista, Glass gocuklarinin dehasi, hoyrat bir diinyaya kars: disa kapali
bir alan inga edermis gibi goriiniir; ya da Buddy Glass’in dedigi gibi “herhangi
iki nokta arasindaki en yakin mesafenin aptal bir gember oldugu bir tiir se-
mantik geometridir.” Bu sovenizm Salinger’in “kravatlarinin” en kendini be-
genmisi olabilir —nesnelligi sona erdiren asir1 degerli karakterlerden olusan
bir kapali toplum sevgisi. Fakat Zooey’nin yakindan incelenmesi hikdyenin
aslinda kahramanlarinin erdemlerinin degil kusurlarinin iizerinde yogunlagti-
gin1 agiga ¢ikarir.

Franny’nin Isa Duasi’na olan inanc1 ve Hacinin Yolu, kendi 6ykiisiinde 6n-
ceden ima edildigi gibi, onu diinyanin geri kalan kismindan uzaklastiran tinsel
bir ziippeligi beslemistir ve simdi de onu kendi ailesine yabancilagtirmakla teh-
dit etmektedir. Franny’de biiyiik ol¢iide tek bagina karsilastigi bu seckincilik,
Zooey’de erkek kardesleri Seymour ve Buddy’den miras alinmig gibi goriiniir.”

* Franny’nin tinsel agmazi nedeniyle Buddy biiyiik 6l¢iide kendini ve agabeyi Seymour’i
suglasa da anlatimi Franny’nin kendini durgun ve sofistike gordiigiinii agiga gikararak
onun segkincilige kisisel bir egilimi oldugu konusunda ipucu verir.
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Salinger bu noktay: diizenlemek i¢in Franny’nin okul kiitiiphanesinde Haci-
nin Yolu ile karsilasmasim agiklayan kismi geri almak zorunda kalmistir. Zo-
oey’de ise kitap bunun yerine Seymour’in yedi yil 6nceki 6liimiinden beri
tizerinde durdugu masada bulunur. Salinger bu diizeltmeyle Seymour’1 sadece
ailenin en geng bireyine dogma empoze etmekle suglamakla kalmaz ayni za-
manda Franny’nin tinsel diisiince bunalimini bizzat Glass klaninin yalmzligina
baglar.

Okur 6nce Franny’nin, anneleri Bessie Glass tarafindan banyo kiivetinde
koseye kistirilan agabeyi Zooey ile tanigtirilir. Bessie, Zooey’i, Franny’yi
huzursuzlugundan kurtarmasi igin bir seyler yapmaya razi etmeye ¢alisir
fakat Zooey de goze ¢arpmamakla birlikte digerinden geri kalmayan bir ruh-
sal bunalim gegirmektedir. Kendi egosuyla kisisel miicadeleye girmek onu
tiiketmektedir ve baskalarina bagnaz davranmasina neden olabilecek kadar
ileri gitmis dini bir yetistirme tarzi tarafindan bilyiimesi engellenmistir.

Salinger, Zooey’nin banyoyu “kiiiik tapinak” olarak isimlendirmesini ve
Bessie’nin de banyodaki ilag dolabinda kirktan fazla nesneyi saymasini saglar.
Her nesnenin ego ile bir baglantisi oldugu agiktir. Kremler, tirnak térpiileri,
pudralar, dis macunlari 6zgiin aile yasamlarinin kayitsiz kalinan anilarina ka-
rismislardir: Deniz kabuklan, eski tiyatro biletleri ve kirik bir yiiziik. Okurlarin
bu cisimlerle égo 1zdirabimin arasindaki baglantiy: bir sekilde kagirmalari s6z
konusu olur diye de, Zooey timaklarina olagandis1 bir saygi gostererek ben-
merkezliligin en yaygin Salinger gosterisini yapmaya kalkisur.

Opykiiniin ikinci kismi ailenin oturma odasinda geger ve Zooey’le Franny
arasinda gegen bir konusmadan olusur. Bu sahnenin gegtigi mekan belki de
dykiiniin en sembolik yeridir. Ik sunuldugunda oda Franny tarafindan bir
tiir tinsel mezar olarak kullanilmaktadir ve burasi ge¢misin hayaletleri tara-
findan istila edilmis bir yerdir. Esyalar ve mobilyalarla tikis tikis doldurulmus
olan oda karanlik, agir ve tozlu hissi uyandirir. Her bir eklektik mobilya, her
bir siyrik ve leke, kitap ve aile yadigari, hem fiziki hem tarihi ayrintilarla be-
timlenmistir. Her nesne ve her kusur bu sahneye dadanan ve uyuyan Franny’
nin iizerinde, uzun-zaman- dnce-biiylimiis ya da uzun-zaman-6nce-6lmiis go-
cuklarin hayaletleri gibi ugusan gegmis anilardan bir envanter tasir.’

* Salinger Glass ailesinin oturdugu apartman dairesini betimlerken hikayelerine sokmaktan
hoslandigi ufak yaniltici ayrintilardan birini sokusturmugtur. Glasslerin evi agikga Salin-
ger’in anne babasinin Park Avenue’daki evine dayanir. Oysa Buddy Glass evin glineye
baktigini soyler. Salinger’in Park Avenue’daki evi glineye bakmaz ve Salinger’in anne-
siyle babasinin gok begenilen kdse dairesi kuzeye ve batiya Central Park’a bakar.
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Goriiniirde oda, boyacilarin gelip sayisiz tarihi lekeyi ortmelerini ve bir
kat yeni boyayla onu yenilemelerini beklemektedir. Isgiler igin hazirlik yapan
Bessie, Franny yandaki kanepede uyurken agir damasko perdeleri ¢ikartir.
Aniden, belki de yillardan beri ilk defa giines 15181 odaya dolarak boyacilarin
islerini yapmalarini agik¢a imkansiz héle getirecek olan karigikligi aydinlatir.

Salinger’in eserinde Glass ailesinin dairesi 6zgiin bir bigimde betimlen-
mistir. Bagka hi¢bir hikdyenin gegtigi yer boylesine karigik bir sekilde tasvir
edilmemistir. Salinger odalari, ¢cevreyi ve mobilyayi siirekli yok sayarken,
giyim esyalari metinde ¢ogu zaman dikkat ¢ekici bir yer tutar. Fakat
Franny’nin ve Zooey’nin giysilerine kayitsizdir. Kahramanlar bunun yerine
onlarla kargilagilan odalarla temsil edilirler. Okurlar Zooey’le ilk olarak ego-
sunun tapmaginda bulusurlar. Franny’le Glass ailesinin anilarinin gémiilii
oldugu oturma odasinda karsilagilir. Burasy, tiim diger anilardan ¢ok Sey-
mour’mn hayaletiyle doludur. Franny’i sessiz bir depresyona ve Zooey’yi
kizginliga siiriikleyen bir hayalettir bu. “Bu kahrolasi ev fena halde hayalet
kokuyor” diye feryat eder Zooey.

Oda Franny’nin tinsel ve duygusal durumunu da sembolize eder. Hika-
yenin gectigi yeri Franny’nin sembolii olarak tanimak, ona fazlasiyla anlam
yiiklenmesine ve dykiiniin nihai tezahiiriinii 6nceden haber vermesine izin
verir. Zira novellanin ikinci sahnesinin Franny ve Zooey’den baska iiglincii
bir kahramam daha vardir: Giinesin kendisi. Bessie 'nin eski ve agir perdeleri
indirdigi ve glinesin Franny’nin antika kanepesinde biiziiliip yattig1 oday:
doldurdugu sirada dis diinyanin -gocuklarin caddenin karsisinda okul mer-
divenlerinde oynadiklan yerin- kapah Glass alanina, 15181n mezari aydinlatisi
gibi gimmesine izin verir.

Zooey, Franny’nin Isa Duas: takintisi iizerine onunla birlikte akil yiiriite-
rek ve duayi yanlis kullandigini anlatarak Franny’yi uyandirmaya galigir.
Franny’yi duay1 bir mantra gibi ezbere tekrarlayarak tinsel servet biriktirmeye
tesebbiis etmekle suglar. Zooey, daha sonra tinsel servet arzusunu maddi zen-
ginlik diiskiinliigiine esitler. Daha da kotiisii “hafiften softalik kokusu yay-
maya basladigini” sdyleyerek Franny’yi tinsel ziippelikle suglar. Kiz kardesini
kisisel diismanlarla dolu bir diinyada, kendisini sehidi olarak gordiigii “kiigiik
kiistah bir hagli scferi”ni idare etmekle suglar. Bir baska deyisle, Franny Isa
Duasi’n1 kendi ziippe imajin1 desteklemek ve kendini artik diinyanin tinsel
agidan degersiz olarak niteledigi geri kalan kismindan ayirmak i¢in kullanir.
Zooey’nin soyledikleri Franny’yi histerinin esigine getirir fakat Zooey aci-
masizdir. Bir ¢okiils yasamakta israr ettigi takdirde bunu, ailesinin bebegi ol-
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dugu ve dans ayakkabilarini dolaba koydugu evinde yasamayip okula geri
dénmesi gerektigini sdyleyerek agiz dalasina devam eder.

Kendini kendi tiradina kaptiran Zooey, Franny’nin inancinin igtenligini
sorgular. Franny’ye Isa’y1 oldugu gibi kabul etmiyorsa Isa Duasi’na nasil
devam edebildigini sorar. Ona Isa’nin insanoglunu, havada ugan tath, sevimli
kuslarin tizerine yiikselttigini gocuklugunda kesfettiginde, ne kadar 6tkelen-
digini hatirlatir. Bu kesinlikle Franny’nin Isa’nin kim olmas: gerektigi ko-
nusundaki anlayisina uymamaktadir. Franny’ye gore Isa sevilebilir olmaldir;
tapinaktaki masalari sert bir sekilde deviren 6fkeli peygamberden gok Assisili
Aziz Francis gibi. Zooey, Isa Duasi’n1 usuliine uygun bir bigimde kullana-
bilmek ve siirekli dua edilen bir yasam yaratmak igin Franny’nin 6nce bizzat
Isa’nin kendi yiiziinii gérmesi ve Tanri’yla paylasim iginde olmak anlamina
gelen “Isa bilinci” diye adlandirdigi yetiye sahip olmasi gerektigi konusunda
ona 6giit verir. “Yiice Tanrim, Franny” diye bagirir. “Eger Isa Duasi’ni oku-
yacaksan bu duayi, kendini kaptirip Aziz Francis’e, Seymour’a ve Heidi’nin
dedesine degil, hig degilse Isa’ya oku.”?

Zooey birkag asikar dini sembol igerir. Fakat Zooey karakterinin gergek
tinsel vahiyinin baslangici gérkemli bir inceliktedir. Salinger onu yaratmak
i¢in daha yakin zamanlardaki ¢alismalarinin agiklayici dogasindan ayrilmig
ve geri doniip Caulfield déneminin miiphem yumusakligina ulasmugtir.

Zooey argiimaninin orta yerinde pencereden disari bakar ve asagida so-
kakta oynanan basit bir sahne dikkatini dagitir. Manzara onu esir alir ama
bunun nedenini baglangigta bilemez. Yedi yaslarinda lacivert kruvaze ceketli
kiigiik bir kiz kopegiyle saklambag oynamaktadir. Kiz bir agacin arkasina
saklanir ve bir seyden kuskulanmayan daksund cinsi képek onu gozden kay-
beder. Cilgina dénmiis ve kafasi karismis kdpek kizi bulmak i¢in garesiz bir
sekilde ileri geri kosusur. Tam acis1 dayamlmaz bir hale gelmek iizereyken,
kizin kokusunu alir ve yanina kogar. Kiz seving ¢igliklari atar ve kdpek ne-
seyle havlar. Yeniden kavusmalar1 kucaklagsmayla son bulur; ¢ift Central
Park’a dogru yiirityerek Zooey’nin goziinden kaybolur.

Bu sahnenin inceligi belki de Zooey’nin onu agiklamasiyla bozulmustur.
“Diinyada hos seyler var” diye akil yiiriitiir Zooey. “Onemsiz islerle ugrasti-
gimiz iin hepimiz geri zekahyiz. Kiiglik algak egolarimiza olan her lanet sey-
den hep hep hep bahsederiz.” Bu satirlar Salinger’in eski ve yeni temalarinin
birlesmesi olarak yorumlanabilir. Siradan bir olaya rasgele bir bakis Zooey’nin
diinyadaki giizelliklerin varliginin farkina varmasina izin verir. Bu farkindalik
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kiigiik bir kizin masum saflig1 araciligiyla, Salinger’in eski kahramanlar1 Babe
Gladwaller ve Holden Caulfield’e ¢ok benzer sekilde gerceklesir. Fakat Zooey
egonun giinliik yasamda bolca bulunan ilahi giizelligi belirsizlestirme egilimine
isaret ederek Babe’in ve Holden’m vahiyinin Gtesine geger.

Salinger Zooey igin ilhamu iki ana kaynaktan almistir: Kendini Gergekles-
tirme Vakfi’nin yayimladi: bir kitap ve egoya kars: kendi kisisel miicadelesi.
Salinger, Zooey’yi yazarken Kendini Gergeklestimme Vakf1 ile 1955’te baslayan
iliskisini stirdiinnekteydi. Vakif 1920°de Hintli bir bilge olan Paramahansa Yo-
gananda tarafindan kurulmustu. Salinger’in 1954’te Yogananda’nin bir yayini
olan Bir Yogi 'nin Otobiyografisi 'ni okumasi kendi dini goriislerini pekistirmis
ve Claire’le evlenmesini etkilemistir. Otobiyografi’yi derinlemesine inceledik-
ten ve oradaki 6gretilerin bir gogunu kendi eserlerine dahil ettikten sonra Sri
Ramakrishna’'min Gospelleri 'nde yaptig1 gibi kendini Yogananda’nin diger ya-
zilarina gémmiistiir. Bunlarin iginde Yogananda’nin iki ciltlik dev eseri Isa 'nin
Ikinci Geligi: Iginizdeki Isa 'mn Yeniden Diriligi (The Second Coming of Christ:
The Resurrection of the Christ Within You) énde gelir. Bu kitapta sunulan dini
ilkeler Salinger’in Zooey’de ilettigi tinsel mesajlarin temelini olusturur.

Yogananda kutsal vahiy araciligiyla Hiristiyanlik Gospellerinin ve Isa’nin
yasaminin dogru yorumunu sadece kendisinin elde ettigini iddia eder.” Kalin
eseri Isa’nin sdzlerinin ve yaptiklarimin kendi yorumuyla agiklanmasidir.
Isa’mn Ikinci Gelisi dért Gospeli ayet ayet agiklar. Yogananda’ya gore Isa
Tanr bilinciyle dyle doluydu ki neredeyse Yaradan’la esit duruma ya da Yo-
gananda’nin goriigiine gére Tanr1’nin Oglu durumuna geldi. Bu kutsallik ima
eden bir durumdu, ama tanrisallik degil. Yogi herkesin Tanr1’nin oglu oldu-
gunu, ibadet ve meditasyon sayesinde kendi igindeki kutsallig1 uyandirabile-
cegini diisiiniiyordu. Onun iddiasi bu kutsallik uyaniginin dirilisin ger¢ek
anlami olduguydu. Bu yiizden, Isa’nin ikinci gelisi gelecekte meydana gele-
cek gergek bir fiziksel olay olmayacakti. Bunun yerine Yogananda Isa’nin
geri donme vaadinin her an herkes tarafindan Tanri’yla tinsel anlamda tevhit
yoluyla kargilanabilecegine inaniyordu. Yogananda’nin eseri, bu tinsel uyanisi
“Isa Bilinci” diye adlandirir ve onu, insanoglunun Tanrn’nin her seyde var ol-
dugunu goérmesiyle kutsal olabilme yetisi olarak betimler.

* Yogananda’nin vahiyleri arasinda fsa’nin hizmete baslamadan énce uzun yillar Hindistan’da
yasadigina dair bir agiklama bulunmaktadir. Yogananda’nin dért Incil hakikati tarafindan
desteklenmeyen iddialara dayanak olmak iizere Gnostik ve dognulugu siipheli metineler
kullanmasi da ayni derecede amaca uygundur.
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Elestirmenler, Holden Caulfield’den sonra, Salinger’in yaratigi en mii-
kemmel karakterin, Zooey oldugunu teyit ederler. Salinger ve Buddy Glass,
Zooey'’i tek bir sesle anlatirlarken, Salinger’in da en ¢ok igine yerlestigi ka-
rakter Zooey Glass'tir. Salinger, Cavdar Tarlasinda Cocuklar 1 tamamladig1
andan itibaren baglayarak, eserlerinin tinsel meditasyonla esdeger oldugu fel-
sefesini tagimistir. Comish’in 1ssizlig1 onu séhret ve taninmanin g¢ilginligin-
dan korudugunda, bu felsefe sadece derinlesmistir. Hayran mektuplar1 ve
ovgilileriyle halkin Salinger’a ilgisi ve eserini 6ven siirekli bir goriis ve ma-
kale yagmuru sadece onun meditasyonunu zedelemeye hizmet ediyordu ve
Salinger ilgi ve denetimin yazmasini engellediginden ve “haber” oldugunu
hissettigi zaman {liretemediginden yakiniyordu. Buna karsilik Salinger’1n bir
parcasi da, alenen sakindi1 ayni ilgi ve onay sayesinde basarili olabiliyordu.
Salinger’in yagaminin en bilyiik ironisi bu durumun paradoksunda yatar. Yaz-
may1 bir meditasyon bigimi olarak gérmesi nedeniyle yazdiklarinin mitkem-
mellesmesi sonucunda egosunu besleyen bir iiriin ortaya ¢ikar.

Zooey de bir aktor olarak kendini benzer bir durumda gériir. Se¢mis ol-
dugu is tam da kendi tinsel ¢okiisli oldugunu anladig1 egosunu besler. Ve
Zooey isine tipki Salinger gibi ayni dini biitiin tavirla yaklagir. Buddy mek-
tubunda Zooey’yi aktorlitk mesleginin pesini birakmamasi igin, Seymour’in
daha sonra Buddy’yi yazmast igin -tiim yildizlar1 ¢iktifinda, bir inang sinavi
gibi- cesaretlendirecegi gibi cesaretlendirir. Salinger, Buddy ve Seymour’un
odalarinin kapisina Bhagavad-Gita'dan sozler asarak kisinin kendini isine
tamamen adamasinin tinsel bir ¢aba oldugu felsefesini vurgular. “Calisma
hakkiniz vardir fakat sadece ¢alisma adina. Caliymanin meyvelerini elde et-
meye hakkiniz yoktur. Caligmanin meyvelerini istemek asla ¢galigma giidii-
niiz olmamalidir.” ikinci alint1 6ykiiniin sonunun da habercisidir. “Her
eyleminizi, kalbinizi Yiice Tanri’ya gevirerek gergeklestirin. Meyvelere bag-
lanmaktan feragat edin.” Hem Salinger’in hem kahramanlarinin yiiz yiize
oldugu sorun, ise tiim gii¢leriyle, emeklerinin meyveleri tarafindan ayartil-
madan, nasil devam edecekleridir.

Zooey bir dizi tinsel gergegi bosuna dile getirir. Franny aglamaya baslar
ve Buddy bize Zooey’nin, havada yenilginin kokusunu aldigini ve bunun diis
kiriklig1 iginde odayi terk etmesine yol agtigini anlatir. Zooey’nin Franny’ye
iligkin gortisleri mantikliydi. Fakat Zooey’nin mantifinda sunumunun baga-
risizhgina neden olan énemli bir eksiklik vardi. Oykiiniin bu noktasinda biz-
zat Zooey, bunun nedenini, oturma odasindan ¢ikarken annesine kaba ve
sabirsiz davranmasiyla yeniden kanitlanan gercegi, hala anlamamustir.
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Opykiiniin son sahnesi Buddy’yle Seymour’un gocukluk odasinda geger,
Zooey Buddy’ymis gibi Franny’ye telefon etmektedir. Oda bir mabet gibi
saklanrmstir. Seymour’in intihar1 izerine, oda tamamen yedi yil dnceki haliyle
birakilmigtir. Buddy, agabeyiyle bir baglanti olmasi igin ve ondan aynligini
inkar etmek amaciyla, masanin iizerinde Seymour adina bir telefon tutulma-
sinda 1srar etmistir. Cocukga siislenmis ve kitaplarla dolup tasan odanin iginde
Zooey “sanki kukla ipleriyle bagliymisgasina” telefona dogru ¢ekilir. Ahizeyi
kaldirir, bagina bagladigi mendille agizli1 kapatir ve bir numara gevirir.

Salinger’in en zengin sahneleri, bir anlam belirtisini ategleyen basit bir ha-
reket sundugu ve bu hareketin de kendine ait bir dizi alevi tutusturdugu sah-
nelerdir. Zooey Salinger’in eserlerinde goriilen en gergekiistii imgelerden birini
igerir. Iranny annesi tarafindan telefona ¢agirildiginda, ona telefonun 6biir
ucunda agabeyi Buddy oldugu sdylenir. Franny telefona giderken koridorda
anne babasinin yatak odasina dogru yiiriir. Iginde bulundugu ev karigiktir ve
yenilenmektedir. Koridoru taze boya kokusu sarmustir ve Franny koruma ama-
ciyla yere serilen eski gazetelere basarak yiiriimek zorunda kalir. Telefona
dogru ilerlerken attif1 her adimla fiziksel olarak genglesmektedir. Koridorun
sonuna ulastiginda Franny Glass kiigiik bir gocuktur artik. Ipek geceligi bile
gizemli bir bigimde “kiigiik bir gocugun yiin bomozuna” doniigmiistiir. Bu ge-
¢ici bir imgedir ve Zooey’nin sonundaki anlati soguk¢adir; yine de Franny,
taze boya kokusuyla Zooey’nin Isa bilincine gagrilarinin yankilar birbirine
karisirken, “Sen degisip kiigiik bir gocuk haline gelmedikg¢e cennetin kralligina
asla giremezsin” diyen Isa’nin sézciiklerini gizemli bir sekilde cisimlestirebilir.

Hikayenin pargalar1 Franny ve Zooey arasinda gegen son konusmada bir-
lesir. Franny, olaganiistii bir siire boyunca, New York Eyaleti’nin ormanla-
rindaki inzivasindan arayan agabeyi Buddy ile konustuguna inanir.” Bu
yanilgi Franny’ye, Zooey’ye olan 6fkesini disa vurma ve Zooey’nin Isa Dua-
si’n1 yargilayacak bir tinsel konumda olmadig1 goriisiinii ifade etme firsati
verir. Ama Zoocy'yi en ¢ok karamsarlig1 nedeniyle suglar.

Kaginilmaz olarak Franny’nin kafasina aslinda Zooey ile konusmakta ol-
dugu dank eder. Iste tam o sirada agabeyle kiz kardes arasinda gegenlerle,
Cavdar Tarlasinda Cocuklar in sonunda Holden’la Phoebe’nin yiizlesmesi
arasinda garpicl bir benzerlik vardir. Zooey’nin kimligi agiga ¢ikmigtir ama
yine de Franny’nin hiddetine ragmen konusmayi siirdiirmeye kararlidir.
Franny goniilsiizce onun sdyleyecegi son bir seyi daha dinlemeyi kabul eder

* Zooey yaptigi dalavereye devam edebilmek i¢in Buddy gibi davranirken Franny’ye takma
ismi “Flopsy” ile hitap eder.
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fakat bunu ¢abucak sdylemesini ve sonra da onu kendi haline birakmasini
ister. Phoebe’nin talebi olan “kapa geneni” agabeyi Holden’1 nasil vurduysa,
Franny’nin “beni kendi halime birak™ sozciikleri de Zooey’yi pargalar. Te-
lefonda bir sessizlik olur ve Franny sinirlar1 agtigini anlar.

Zooey’nin Franny’nin s6zlerine tepkisi kendi egosunu serbest birakarak
kiz kardesinin ihtiyaglarina boyun egmektir. Zooey’nin tavirlar1 degismistir.
Zooey uzlagi dolu bir tonla Franny’ye Isa Duasr’na devam etmesini sdyler.
Fakat oncelikle kosulsuz sevgi ile sunulan bir kase tavuk ¢orbasindaki kut-
sanmiglig1 gdrmesini isteyerek duayi hakkiyla okumasi i¢in yalvarir. Zooey
acti¢inde Franny’yi oyunculuk meslegine devam etmesi igin yiireklendirir.
Zooey’nin acisl, oyunculugun tutkunun dogrudan bir sonucu oldugunu itiraf
etmesinden kaynaklanir; bu alkislanmak ve emeginin meyvelerini almak
i¢in duyulan bir tutkudur, Dindar yagam ise -tutkunun aksine- kopusa daya-
nir diye sizlanir. Franny’nin bir se¢enege sahip oldugunu géremez. O oyun-
culuk yapmalidir ¢linkii bu Tanr1’nin ona verdigi bir armagandir. Ve tiim
giiciiyle oyunculuk yapmaya galigmals, bu iste denge saglamak i¢in ugras-
malidir. Zooey Franny’ye “Yapabilecegin tek dini sey oyunculuktur” der.
“Tanr1 igin oyna, dilersen... Tanr1’nin oyuncusu ol.”

Dogal olarak Zooey Franny’yle konustugu kadar kendisi ve kendi mii-
cadclesiyle de konusmaktadir. Zooey Franny’ye talimat vermez ya da onu
vahiye yonlendirmez. Oraya birlikte ulasirlar. Zooey’nin mantiginda ve Isa
Duasi’nda eksik olan tinsel gergek degil, insan baglantis1 araciligi ile sunulan
ilahi aydinlanmadir. Bir annenin yaptig1 tavuk suyuna gorbanin ya da kiigiik
bir kizla kopeginin paylastigi nesenin igindeki kutsallik giinliik yagamin si-
radanliklar1 degildir. Onlar Tanr1’nin yiiziinii sergileyen mucizelerdir.

Sonra Zooey Sisman Hanim hikayesini, Salinger’in en ilham verici ve
Uinlii imgelerinden biri haline gelen bir dykiiyli aktarir. Zooey gok kiigiikken
radyoda Akilli Cocuk adli bir yarismaya katilir. Bir aksam sahneye ¢ikmak
lizereyken agabeyi Seymour ona yaklasir ve ayakkabilarini parlatmasini séy-
ler. Zooey otkelenmistir. O, stiidyodaki izleyicilerin geri zekal oldugunu dii-
stinmektedir. Yapimcilarin da geri zekal oldugunu diisiinmektedir. Ve onlar
icin, ozellikle de ayaklar1 zaten sahnede goriinmeyecegi igin ayakkabilarini
parlaimayacaktir. Fakat Seymour bu itiraza siddetle kars: gikar. Kardesine
ayakkabilarini “Sigman Hanim igin” parlatmasini soyler. Seymour Sigman
Hanim’in kim oldugunu higbir zaman sdylemez ve Zooey verandasinda otu-
rup radyo ¢alan hayali bir kanserli kadin imgesi gelistirir. Zooey bu imgeyi
ve Seymour’in 1srarini aklinda tutarak her gece sahneye gikmadan dnce ayak-
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kabilarini parlatir. Franny de benzer sekilde, Seymour’un Sisman Hanim igin
komik olmasini istemesi iizerine, kendisi igin bir Sigman Hanim kavram ge-
listirmistir.

Bu Seymour’in hem Franny’yi hem Zooey'yi ellerinden gelenin en iyisini
yapmalart igin cesaretlendirigidir. Fakat bu “Sisman Hanim”1n kim oldugu ya
da neyi temsil ettigi onlar igin yillar boyunca -ta ki tezahiir anina, agabey ile
kiz kardes arasindaki baglantinin Isa bilingli olmalarina ve Tanri’nin yiiziinii
bir an i¢in goriivermelerine izin verdigi ana kadar- belirsiz kalmigtir. “Sigman
Hanim’1n gergekten kim oldugunu bilmiyor musun?” diye sorar Zooey. “...Ah
dostum. Ah dostum. O Isa’nin Kendisi. Dostum, o Isa’nin ta kendisi.”?

Sisman Hanim hikayesi bir meseldir. Tanr1’nin hepimizin iginde var oldu-
gunun kabuliidiir. Zooey igin, tiim insanlarin i¢indeki kutsallig1 tanimaya zor-
landiginda kendi egosunun pengelerinden uzakta bir yoldur. Franny igin
“durmadan dua etmenin”, Tanrt’nin her zaman onun kalbinde olusunun, bas-
kalar: tarafindan yazilmis olan mirildanma satirlarinda degil yasamdaki her
seyde, hatta kisinin bir dua gibi, kutsal bir hareket gibi ayakkabisini parlatiginda
bile varolusunun agiklamasidir.

Zooey ayakkabilarin neden parlattigini Franny’nin Isa Duasi’ni neden ez-
bere sdyledigini bildiginden daha fazla bilmiyordu. Oziinde ikisi de huzur ge-
tirecegi umuduyla kurallarla saptanmus aynu ritiieli sergiliyorlardi. Seymour’in
tembihinin giizelligi Isa Duas1’n1 alasag1 etmemesindendir. Isa Duasi, Tanr1’y1
erdem yoluyla daha berrak gérmmek i¢in hac yolundakilere ait eski Rus yakari-
sinin modem Amerikan versiyonudur.

Anlayisin verdigi neseyle yorgun diisen Franny, Babe Gladwaller ve Cavug
X’in kendi vahiylerini elde ettikleri sirada verdikleri tepkinin aynisini verir.
Keyifli bir sekilde uyuyakalir.

Salinger Zooey’de ruhu ile egosu arasinda alevlenen savasi diga vurarak ru-
hunu agmistir. Kendilerini gevrelerinde yasayanlardan uzak hisseden Glass go-
cuklarinin acisi yazarimn ¢ok iyi bildigi bir aciydi. Baskalarinm kabul etme ve
diinyadaki iyiligi tamma miicadelesini sadece Franny ile Zooey degil, onlara
can veren yazar da paylasiyordu. Salinger Zooey’de gelecekteki belki de en
biiyiik diis kirikligin1 da paylasti. Caresizlik ve yalmzlik onu yazilari vasitasiyla
Tanr1’y1 aramaya zorladiginda, bu birlesmeye en biiyiik potansiyel engelin kendi
eseri oldugunu anladi. Emeginin maddi 6diillerinden kaginirken, Tanr1’y1 eserleri
aracilifiyla onurlandirmaya devam etmenin yolunu bir sekilde kesfetmesi ge-
rekecekti.
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Seymour

Zooey, The New Yorker okurlari tarafindan begenildi. Novellanin kabulii,
kendilerini Salinger’in dua kitabiyla halkin g6ziinden diisecegine inandiran
uzmanlari susturdu ya da en azindan yatistirdi. Bu elestirmenler (Katherine
White’in dergideki kadrosu da dahil olmak iizere) novellanin basarisini, Sa-
linger’in tarzinin dngoriilemezligine alismis olan ortalama The New Yorker
okurunun sofistikeligine bagladilar. Ama dykiide kusur bulmak isteyenler
héla Zooey’nin genel okuyucu kitlesine sunulmasi durumunda yasayama-
yacagina inaniyorlardi. Salinger’in onu kitap olarak basmaya ciiret edece-
gine pek az kisi inanmaktaydi. Zooey, The New Yorker sayfalar1 arasinda
dogmustu ve bu sayfalar arasinda yaslanmasi ve 6lmesi bekleniyordu.

Elestirmenlerin sessizligi Zooey’yi diismekten tiimiiyle kurtaramadi; en
azindan Salinger’in goziinde. 21 Mayis 1957'de Zooey’nin yayimlanmasin-
dan yalnizca bir hafta sonra Signet Books, New York Times’a novellay1 Dokuz
Oykii ve Cavdar Tarlasinda Cocuklar'n ciltsiz baskilariyla karsilastiran bir
ilan verdi.” Salinger eserlerinin bu sekilde sunulmasindan hi¢ hoglanmadi ve
yeni ¢aligmasiyla baglantilanmalarina ¢ok 6tkelendi. Dogal olarak Little,
Brown and Company’yi hakaretinden dolay1 sugladi ve fevri bir davranisla
Boston’a bu benzetmeden ve Signet’in taktiklerinden iiziintii duydugunu be-
lirten 6fkeli bir telgraf gekti. Little Brown’in 6zrii hizh ve cémertti. Ilanla il-
gilerinin olmadigini ve ¢iktiginin da farkinda olmadiklarini belirttiler.
Salinger kendini toparlad: ve birkag giin sonra Little, Brown’dan Ned Brad-
ford’a daha sogukkanli ama hi¢ de azalmamus bir 6tkeyle yanit verdi. Ciltsiz
baskilar kargisindaki genel hosnutsuzlugunu yineledi ve Signet’in ilaninin
Zooey'nin piyasaya ilk ¢ikisina, onu “tam zamaninda sevimsiz” yapacak
kadar yakin oldugunu agiklad.'

* Signet Dokuz Oykii'niin ciltsiz baskisini 1954’te yayimlamisti. Kitabin sunumu estetik agi-
dan memnun edici olmasa da zevkliydi. Iginde Cavdar’in Signet baskisinda oldugu gibi
gosterisli resimler ve kiskirtici gizimler yoktu. Yine de o zamana kadar Salinger genel olarak
ciltsiz (ya da “atiir”) kitap fikrinden bikmis ve Sigaet’in Dokuz Oykii’siinii onlarin Cavdar
sunumlar gibi kii¢imsemisti.
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Olay kiigiik goriinmekle birlikte Salinger’in yayincilara igten ige besle-
digi asagilamayi gostermektedir. New York Times ilani iizerine Signet and
Little ile aralarinda olusan sorun Salinger’in, eserlerini onlarin haklarini el-
lerinde tutan yayincilardan korumak igin siirekli miicadele etmek zorunda
birakildig: seklindeki kisisel goriisiinti aydinlatir. Kendisi miikemmeliyet
i¢in gabalarken, kar pesinde kosan editorlerin eserlerini yaralamasina izin
vermek diisiincesi onu ¢ileden ¢ikariyordu. Ve gergekten de tek amag pa-
raydi. Salinger yayincilarin biiyiik karlar pesinde olduklarini diiiiniiyor ve
mektuplari onlarin aggozliiliiklerinden yakinmalariyla dolup tasiyordu.

Olay biitiiniiyle, Salinger’in Zooey’de ortaya koymus oldugu ve sanat
eserinin yaratilmasiyla kar toplamanin geliskisini irdeleyen ikileme yone-
liktir. Salinger, basarinin getirecegi tinsel tehlikelere ragmen yayimlamaya
devam etmesini rasyonalize etmek igin, Zooey’de her tiirlii gareye bagvur-
mustur. Zooey, Franny’ye Tanri’nin ona bahgetmis oldugu yetenekten dolay:
oyunculuk yapmaktan baska sansi olmadigini sdyler. Salinger kendi mesle-
giyle ilgili olarak da ayni seyi hissetmis ve goriislerini paylasmak igin ya-
yimlamaya devam etmesinin gorevi oldugunu diiglinmiitiir. Ama yazilan
basarili olunca kéar da kaginilmaz olur; tipki Franny sahnede iyi rol yapti-
ginda alkislarin kaginilmaz olmasi gibi. Bunlar Seymour ve Buddy’nin, teh-
likelerine karst ciddi bir bigimde uyardigi emegin meyveleridir. Bunlar
egoya tabidir ve tinsel 6liimle baglantilidir. Salinger’in eserlerinin olustur-
dugu karlarin dini sonuglari onu gok rahatsiz etti ama bu kardan aslan payini
alan Little, Brown and Company idi ve bu gergek, Salinger’1 ¢ok 6tkelen-
diriyordu.

Salinger’in yayincilarina duydugu nefret, Claire ve Peggy’nin Comish’e
donmesiyle biraz hafifledi. 1957 yazina dogru kir evindeki tadilatlar da ta-
mamlanmisti. Cocuk odasina yerlesen Peggy yeni diizenlenmis bahgede oy-
namaya basladi. Oturma odalarinda Glasslerin aile evinde oldugu gibi
televizyon ve piyano vardi. Daha lig¢ yasina bile girmemis olan Peggy baba-
sina ¢ok 6zel bir keyif veriyordu ve Salinger’in mektuplari kizinin yaptig
maskaraliklari ve verdigi mutlulugu anlatmakla bitiremiyordu. Babasina
gore, Salinger’in “Dinamo” adin1 taktif1 Peggy mutlu ve hareketli bir go-
cuktu. Salinger kizina caz plaklari ¢galmaktan ve ona dans 6gretmekten zevk
aliyordu. Peggy konusmaya da baslamisti ve Salinger, Ocak ayinda yargig
Hand’e Peggy’nin soyadini bile tanidigim agiklayarak 6 viiniiyordu. Dogal
olarak Peggy, herkesin hatta televizyondaki kahramanlarin bile adinin Sa-
linger oldugunu diisiiniiyordu.
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Mektuplar bir taraftan Peggy’nin ¢ocuklugunu géklere gikarirken bir ta-
raftan da uzun siiren kisa lanet ediyor ve bunun Claire iizerinde yaratabile-
cegi etkinin Salinger’da olusturacag endiseyi dile getiriyordu. Zooey gazete
bayilerindeki yerini alirken, Salinger yeni projesine dalip gitmisti bile: Bu,
onu titketecek olan yeni bir Glass dykiisitydii. Salinger, Claire’e vermis ol-
dugu uzun Avrupa tatili sdziinii yerine getirmek iizere yola ¢tkma zamani
geldiginde Comish’i ve baslamis oldugu ¢alismay: birakamayacagni anladi.
“Gergek su ki,” diye agikladi biraz da utanarak “ben burada ¢alismayi sevi-
yorum.”” Salinger, bu ertelemeye ragmen Claire’in sabirli ve yumusak dav-
randigini agiklad: ve bu davranisi igin ona minnetar kaldi. Siki ¢aligma
programinin karisini ne kadar olumsuz etkilediginin farkinda oldugundan ya-
kind1 ve alayc bir sekilde sizlandi; “Bes yil i¢inde sadece bir haftasonu ka-
risin1 Asbury Park’a gétiirebilen bir adamla evli olan cennetliktir.’3 Bu
pismanliktan kaynaklanan farkindaligina karsin Salinger’in isine olan tutkusu
derinlesmeye devam etti. Jamie Hamilton’in yeni Amerika temsilcisi Robert
Machell, Subat 1958’de onunla bir New York bulusmasi ayarlamak i¢in gi-
risimde bulundugunda Salinger bunu reddetti. Kendini isinden koparabilmesi
igin birkag y1ilin daha gegmesi gerektigini syleyerek 6ziir diledi.’

Salinger’in bu 6ziirle vermis oldugu mesaj ok agiktir. Salinger igin ailesi
¢ok 6nemliydi ve onlarin yanina donmelerinden ¢ok mutluydu ama isi 6nce
geliyordu. Tam anlamuyla isinin esiri olmaya baslamisti. Glass ailesi dizisi,
her ne pahasina olursa olsun tatmin edilmek isteyen bir zorunluluga déniism-
tistii. Bunun i¢in Claire ve Peggy’yi yeniden kaybetmeyi bile goze alabilirdi.
Bunun sonucunda, 1958 yili siiresince ve 1959’un baslarinda J.D. Salinger’in
hayatiyla, bir sonraki Glass ailesi kurgusunun yaratiimasi birbirlerine kari-
sarak tek bir 6ykii olusturdu. Sonraki ¢alismas: Seymour—Bir Giris baslikli
novellasini tamamlayincaya kadar, Salinger tiimiiyle kendi eserinin esiri oldu.

*

1 Ocak 1958’de otuz dokuz yasina girdiginde Salinger ¢aligmalarinin hizin-
dan ve sonucundan memnun bir sekilde hi¢ durmadan yaziyordu.® Yine de
sekiz ay gecmis, hala Gykilyii tamamlayamamusti. O siire igerisinde The New
Yorker, daha sonbahar basinda uzunlugu Ustalar’1 gegmis olan bu yeni ¢a-
lisma i¢in tam bir say1 ayirmay1 kararlastirmigti. Biitiin yil boyunca yorul-
maksizin hi¢ ara vermeden ¢alisan Salinger sonunda hastalanmaya basladi.
Yaz sonunda art arda gelen soguk alginliklar1 ve gripler onu yataga diistirecek
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ve yazmasini engelleyecek ciddiyette bir gogiis enfeksiyonuna yol agacakti.
Bu arada, The New Yorker artan bir sabirsizlikla yeni dykiisiinii gormek ya
da en azindan tamamlanacag) tarihi bilmek istiyor, neden olarak da gecik-
menin dergiye bilyiik zarar verecegini one siirliyordu. Ekim geldiginde sag-
ligin1 vitamin takviyesiyle destekleyen Salinger kendini isine donebilecek
kadar iyilestigine inandirdi.®* Ama aylar gegmisti ve biraktig yerden bagla-
makta gii¢liik gekmekteydi. 1959’un basinda novella hala tamamlanmamuigti.
The New Yorker’in tavr giderek artan bir sekilde sertlesiyordu.

Manzara degisikliginin yaraticiligini artirdigina inanan Salinger yazma
sikintisi ¢ektiginde sik sik seyahate ¢ikardi. Bu gezilerin basarisi tartigilabilir
olsa da, Seymour’1 bitirmek konusunda iimitsizlige kapilan Salinger 1959
Mart’inda Comish’ten tek basina ayrildi ve Atlantic City Oteli’nde bir oda
tuttu. Kendi talebi reddedilirken Seymour Glass’e Jersey sahilinde bir se-
yahat bahsedilmesine Claire’in ne tepki gosterdigi bilinemese de Salinger’in
onceliklerinin bu sekilde belirlenmesi Claire’in buruklugunu kesinlikle ar-
tirmi§ olmaliyd.

Salinger Seymour’1, Comish’teki gibi Atlantik City’de de bitiremeyece-
gini anladi. Cilgina donmiis bir halde yeniden yer degistirdi ve bu kez New
York’ta The New Yorker’n ofislerinden bir blok 6tede bir oda tuttu. 1950°de
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’1 tamamlarken de ¢alisabilmek igin dergideki
bir ofisi kullanmisti. Ama bu girisimi de basarisiz oldu. Salinger, New York’a
vardiktan birkag giin sonra yeniden grip oldu. Umutsuz, yilgin ve artik gli¢siiz
bir halde Comish’e evine dondii; novellasi hald pargalar halindeydi.’

Salingér “Seymour” nihayet 1959 baharinda bitirdiginde taslak dogruca
William Shawn’a gitti, Shawn onu hemen kabul etti ve The New Yorker’in
kurmaca boliimiinden herhangi bir tavsiye almayi reddetti. Bir kez daha sii-
recin disinda tutulmasi nedeniyle Katherine White’in onuru kirtlmist. Onu
teselli etmek Shawn’un davranisinin nedenini anlayan ve belki de White’a
en yakin kisi olan William Maxwell’e diistii. Maxwell, White’a “Salinger’in
Ozel olarak ve hizla ele alinmasi gerektigini diisiinliyorum ve bence bunu
yapmanin tek pratik yolu da sanirim Shawn gibi -tek bagina- yapmak. Oy-
kiilerin uzunlugu ve Zen Budist dogalar1 ve Zooey’nin bagina gelenler goz
oniine alindiginda...” dedi.?

Maxwell’in Katherine White’a gonderdigi not diplomatik bir teselli ol-
masinin yanisira, Seymour-Bir Girig’'in The New Yorker’in alisilagelmis edi-
toryal eldiveninden nasil kurtuldugunu agiklamaya da yardimci olur.
Maxwell’in Zooey’ye son deginmesi, Salinger’1 ¢alismak i¢in zor biri olarak
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betimleyerek Shawn’u mazur gosterirken Salinger’in yeni ¢aligmasinin ris-
kini iistlenme konusunda kendisinin ve White’in agir basan isteksizligini
agiga vurur ve Zooey’deki gibi mahcup olma riskini géze alir.

*

Zooey’nin Mayis 1957°de yayimlanisiyla, Seymour—Bir Girig’in S Haziran
1959°daki ortaya ¢ikisi arasinda gegen siire igerisinde Salinger’in hayatin-
daki en 6nemli olay Comish, New Hampshire’dan ya da The New Yorker
ofislerinden gok daha biiyiik bir sahnede gerceklesti. Bu zaman zarfinda J.D.
Salinger’in okurlar tarafindan algilanis1 aniden kisa 6ykii yazarligindan, ef-
sane alanina ge¢misti. J.D. Salinger’in ¢ok sade bir hayat siiren miinzevi bir
efsane olarak goniilsiizce aydinlanma miicevherleri dagitmasi Amerikan bi-
lincinin igine kalic1 bigimde isledi. Salinger’in Seymour Glass karakterini
azizlik mertebesine yiikseltmesi gibi, yazar kendisinin de halkin géz ardi
edilemeyecek kadar biiyiik kismi tarafindan yiiceltilmis oldugunu fark etti.
Mahremiyet yoluyla algakgoniilliiliik arayisi, ona okurlarin gekici buldugu
sofu bir erisilmezlik aurasi bagislamisti. Bu durum, ayrica goriintiisiine de
kolaylikla ¢ok farkli yorumlara neden olabilecek bir belirsizlik katmisti.
Yazar gercek anlamda eserlerinin ayrilmaz bir pargasi olmustu. Sosyal mem-
nuniyetsizlige baskaldiran ¢agrinin savunmasinda nasil Holden Caulfield
ad1 hatirlaniyorsa ¢ok sayida sosyal sorunun savunmasinda da J.D. Salin-
ger’in ad1 geger oldu.

1950’lerin ortalari ailelerinin maddiyat¢1 toplumuna kendilerini yabanci
hisseden bir genglik hareketinin spontan dogusuna sahit oldu. 1950’lerin
¢ogu genci, Amerikan toplumuna savastan sonra niifuz etmis olan kat: kon-
formizmle miicadele ederken gevrelerindeki diinyaya karsi tagidiklan diis
kirikhiklarini ve uyanislarini ifade edebilmek igin kolektif bir ses aramaya
basladilar. Yiikselen memnuniyetsizliklerini, toplumu taninmayacak dere-
cede degistirene kadar durmadan biiyiiyecek olan doyumsuzluklarmi gegerli
kilma arayisina girdiler. Cogu, bu onay1 Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da
buldu. Cavdar’in ilk baskisindan yillar sonra, Amerikan gengligi Holden
Caulfield karakterini kendi kusaklarinin s6zciisii olarak benimsedi. Hol-
den’1n kendilerine dogrudan hitap ettigini hisseden ve Salinger’in sahtecilige
ve tiiketicilige karsi miicadelesinin topluma kars1 kendi memnuniyetsizlik-
lerini ifade ettigini diisiinen Amerikan gengligi Salinger’in eserlerinin etra-
finda baglilikla toplanmaya basladi. “Kiiltlesen Cavdar” olarak soz edilen
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sonug, romani ve onu yaratan yazar kusatmaya baslayan neredeyse dini bir
¢ilginhiga doniistii. Ogrenciler arasinda Cavdar Tarlasinda Cocuklar ve
Dokuz Oykii ile dolasmak ¢ok moda oldu. Delikanhlar davranislaryla ve gi-
yinigleriyle Holden Caulfield’1 taklit etmeye basladilar. Uyumsuzlugun
deger Olgiisii oldugu bir altkiiltiirde Holden Caulfield karakteriyle birlik
olmak, ironik bir bigimde ihtiyag haline gelmisti.

Hayretler iginde 6grencilerini izleyen akademisyenlerin tepkisi sasirti-
ctydi. 1956 ve 1957 yillan Salinger’in eserlerinin ilk ciddi entelektiiel ince-
lemesine sahne oldu. Higbir zaman iiniversiteden mezun olamayan ve her
firsatta akademisyenlerle alay eden yazar kendini aniden 6fkeli bir bilimsel
tartismanin konusu olarak buldu. Salinger, Amerika’nin dort bir yanindaki
tiniversite kampiislerinde hem profesérler hem 6grenciler arasinda bilimsel
bir ugrasa doniismiistii.

Salinger’in bu yeni konumunun bir 6megi, 1956’ nin sonunda, Michigan
Universitesi Ann Arbor’in gretim kadrosunda yer almasi teklif edildiginde
yasand1. Otuz sekizinci yag giiniinden kisa bir siire sonra Salinger nazik bir
paylamayla iiniversiteye yanit verdi. Teklifi reddederken insanlarin iginde
¢alismay zor buldugunu ve Comish’te kalmasinin kendisi igin daha iyi ola-
cagini agikladi. Salinger, Michigan’da akademik bir pozisyonun s6z konusu
olmamasi igin baska nedenlerin de bulundugunu itiraf etti. Bunlar “meslegini
icra eden bir 6ykii yazarinin nasil ve nerede yasamasi gerektigi hakkindaki
kisisel inanglarla” ilgiliydi ve Salinger bunlar “kati” ama “ilgi ¢ekici degil”
olarak nitelemisti.’

Dogal olarak, Michigan Universitesi teklifi Salinger’in 1949’da Sarah
Lawrence Universitesi’nde yasadig1 sikintiy1 ve bunun hemen ardindan or-
taya ¢ikan inanglariyla egosu arasinda taskinlasan ¢atigmasini animsatti. Sa-
linger ¢ok biiyiik ve tartisilmaz bir egoya sahipti. Yine de dini inanglarina
hiirmeten, biitiin hayat: boyunca bunu koruma miicadelesi verdi, belki de
boylelikle Cornish’in goreceli inziva yasaminin -hayranlarinin siirekli de-
dikodularindan uzakta- neden kendisi igin bu kadar gekici ve ¢alismalari
i¢in hayati oldugunu agikliyordu.

Salinger yazmaya ve yayimlamaya devam ettikce etkisi de artti. 1959’a
dogru, kitle tarafindan Salinger’in eserleriyle iliskilenen isyana ¢agr1 ana
akim toplumun igine kanamaya basladi. Tiyatro, bireylerin geleneksel top-
luma yabancilagsmasini Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre ve Arthur Miller
gibi, Holden Caulfield’in yakinmalariyla dikkate deger derecede es zamanl
olarak betimleyen oyun yazarlarinin yansimalarindan ilham aldi. Amerikan
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kitapliklar1 John Updike ve Kurt Vonnegut gibi geng yasta Salinger’dan de-
rinlemesine etkilenen yazarlarin eserlerini toplamaya bagladi. Vladimir Na-
bokov’un “Muzbalig1 Igin Miikemmel Bir Giin”den esinlenerek yazdigini
itiraf ettigi tartismali romany, Lolita 1955’te yasaklanmasina karsin kendini
Amerikan bilincinin i¢ine yerlestirdi. Salinger’in giiciiyle kuskusuz gozleri
kamagmig olan Sylvia Plath Cavdar Tarlasinda Cocuklar’dan sonra sekil
verdigi ¢ok barizolan romani The Bell Jar’1n ilk taslagini bu yillar igerisinde
tamamladi. Hollywood bile kaginilmaz sekilde Salinger’dan etkilendi.
OyuncuJames Dean pek ¢ok bakimdan Holden Caulfield’in canli bir 6me-
giydi ve hila Cavdar’la karsilastirilan Asi Genglik (Rebel Without a Cause)
gibi filmler ani heyecanlar yaratt.

Salinger Seymour—Bir Giris’i kaleme almaya basladiginda, Beat Kusagi
sahnedeki yerini almist1. Jack Kerouac ve William Burroughs gibi yazarlar,
Salinger’in baglattig1 yabancilasma ve kopus diyaloglarini siirdiirerek bun-
lara yeni boyutlar kazandirdilar.” “Beatnikler” igin, siir ok 6nemli bir ifade
arac1 olmustu ve Allen Ginsberg gibi bilyiik sairler Salinger’1in insanoglunun
diinyadaki yerini sorgulamasini 6zellikle Salinger’in ytiiregine yakin bir yon-
temle devam ettirdiler.

Beat sairlerin ve yazarlarin biitiin siirsel yakinmalarina karsin mesajlari
kurtulustan yoksundu. Salinger bu yaratici asilerin ikonu olmustu, oysa on-
lara alayci bir tonla sesleniyordu. Onun igin, onlar gergekten “Zen Kagik-
lar1”yds; onlar1 “Beat ve Pasakli ve Huysuz” ve en kahredicisi “Zen katil-
leri” diye damgalayarak azarladi. Bununla birlikte toplumdaki baz1 yon de-
gistirmeleri Salinger’in baslattif1 agikti ve Salinger kendini, ismine tapinan
hayranlarinin amagsizligina hayiflandigi tuhaf bir durumun iginde buldu.

* Salinger ve Kerouac arasindaki iligki ¢ok ilgingtir. Kerouac’in “Beat Kusagi” deyisini ¢ag-
daslarini, Holden Caulfield’e benzer sekilde toplumun konformistliginden yorgun diismiis
olarak tanimlayarak tiirettigi soylenir. Salinger, Seymour—Bir Giris’te Kerouac’in 1958 ro-
mani “Zen Kagiklar?”’ni (“the Dharma Bums™) kinayarak Kerouac’a dogrudan seslenir. {I-
ging bir sekilde, Salinger ve Kerouac Columbia Universitesi’ne bir dénem arayla
kaydolmuslardi ve eger Columbia, Kerouac’in kisa bir siire i¢in New England’da bir hazirhk
okuluna gitmesini zorunlu kilmamis olsayd: sinif arkadaslari olmalari isten bile degildi.
Mesleki agidan Salinger ve Kerouac aym sekilde hirsliydilar ama sonunda kendi iinleri ta-
rafindan geri piiskiirtiildiiler. Kusagin ikonlan olarak her iki yazar da desteklemedikleri ko-
nulann ve durumlarin savunmasinda adlarnin ge¢mesinden ayni sekilde {iziintii duydular.
Kerouac erken 6liimiiyle sonuglanan alkolizme diiserken, Salinger tepkisini, kendini dine
vererek ve inzivaya ¢ekilerek gostermisti.
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Bu arada eserleri de onlarin ¢ikarlan aracilifiyla yeni bir anlayisin ve yeni
bir yiiceltmenin keyfini ¢ikariyorlardi.

Salinger, Cornish ormanlarinin iginde korunakl yasarken etrafindaki gii-
riiltii patirtiya aldirmamaya galigt1. Oysa bu olanaksizdi. Yabancilar kir evinin
civarinda goriilmeye baslamislardi. Posta kutusu makaleler ve degerlendiril-
mek iizere bekleyen dénem 6devleriyle dolup tagiyordu.'® Basinda onunla il-
gili dykiiler ve soylentiler ¢gikmaya baslamisti. Bu sadece bir baslangigti,
ilerideki onlarca yil boyunca onu taciz edecek olan israrc ilginin sadece kii-
ciiciik bir pargasiyd: ve yazilarinda ona hitap etmek zorunda birakilacakti.

1962 sonbaharinda Salinger ilging bir hayran mektubu ald1. Ya da daha
dogrusu, ilging olan bu mektuba verdigi yamtti. Muhtemelen bir iiniversite
Ogrencisi olan bir “Bay Stevens” yetiskin toplumun maddeci degerlerine
olan nefretini yazara anlatiyordu. Dogu felsefesi hakkinda akademik bilgiye
sahipti ve digerlerinin ruhtan gok “esya”ya yiikledikleri 6nemden bikmuigtu.
Hig kuskusuz Bay Stevens mektubunu Comish’e keyifle géndermisti. Eger
diinyada onun endisesini anlayacak tek bir kisi varsao da J.D. Salinger’d1.

Salinger, 21 Ekim’de Bay Stevens i¢in kaleme aldig1 yanitinda, her za-
manki gibi nazik ama alisilmadik bigimde dobraydi. Bay Stevens’a mektubu
icin tesekkiir ettikten ve goriislerine bagtan savma bir onay verdikten sonra
dogrudan konuya girmisti. Mektupta onu en ¢ok ¢arpan miirekkebin kalite-
siydi. Bay Stevens’in daktilo seridi kurumaktaydi. “Benim i¢in” diyordu Sa-
linger, “siz, her seyden 6nce daktilo seridine ihtiyaci olan bir geng adamsiniz.
Gergegi goriin ve buna hakki oldugundan fazla anlam yiiklemeyin, sonra da
gliniiniize devam edin.”"!

Salinger’in yamt1 kimilerine saygisiz gelebilir, Bay Stevens’a kesin su-
rette Oyle gelmis oldugu gibi. Oysa bu mektup, hayranlarinin Salinger’a
zorla yiiklemis olduklari yiicelik karsisinda onda olusan tepkiyi kusursuz
bir sekilde gostermektedir. J.D. Salinger ne bir guruydu ne de Biiyiik Oz’du.
Opykiileri, oyuncularini higbir zaman mutlak basar1 konumuna tagimamuisti.
Ne bir asiydi ne de peygamberdi. Toplumun sigligin1 mahkum ediyor ama
bireysel yasamlara her zaman sorumluluk yiikliiyordu. Salinger, Seymou—Bir
Giris’1 Bay Stevens’a verdigi yanittaki tavriyla ve ifadesiz bir ironik mizah
anlayisiyla yazdi. Eger hayranlan goriislerini dogrulamak igin bir ikon ari-
yorlarsa baska yerlere (kendi yasamlarindaki aynintilara) bakmalari ve ha-
yatlarina devam etmeleri daha dogru olacakt.

*
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Seymour—Bir Girig, bir kez daha Salinger’1n 6teki-beni olan Buddy Glass
tarafindan aktarilmaktadir; Buddy, tipki Salinger’in kendisi gibi, 6ykiiyii yaz-
dig1 sirada kirk yagindadir. Novella, 1948 Mart’ inda Florida’da intihar etme-
sine ragmen Glass ailesinin akil hocasi olmaya devam eden aydinlanmig bir
Tanri-arayici olan Buddy’nin agabeyi Seymour’in dogasini betimler. Buddy
bu kisa romani yazdik¢a, Seymour’in yasamini ve karakterini yeniden ince-
lemekten kaynaklanan bir takim duygusal ve fiziksel giigliiklerle karsilagir.
Bu béliimler Buddy’nin projesini siirekli olarak yoldan ¢ikma tehlikesiyle
karg1 karsiya birakir, o da bunlar1 6zgiirce okuyucuyla paylasir.

Daha en basindan Buddy uzun ve agir bir anlatinin uyarisini yapar ve
sik sik ilging buldugu konulara ginnek igin yolundan sapar. Metninin serbest
dogasi okura 6nceden bir parantez buketiyle sunulur. Salinger, Buddy’nin
lizerinden konusarak yeni edebiyat diyarina giden bir yenilenme yolunu ay-
dinlatmaya ¢aligmistir. Salinger Oykiiniin anlatimy, tarzi ve konusuyla pek
¢ok yapr kuralini terk etmis ve heniiz kesfedilmemis bir yone dogru yola
¢ikmugtir. Salinger’in kaleme aldig1 baska higbir eser, The New Yorker’in
“yazar bilinci” aleyhindeki dogmasi kargisinda, Salinger’a 6gretilmis olan
tek tek her yazarlik ilkesini kasten ¢igneyen Seymour kadar dogrudan bir
karsitlikla durmamigtir. Ama Salinger’in felsefesi goriiniiste kaotik olan bu
yapinin i¢inde yine de son netligine kavugur.

Bir eser olarak Seymour, anlasilmaz bir akiciliga sahiptir. Béliimleri,
farkli akintilara gii¢ veren bir nehir gibi sirasiyla akar ve ters-akar. Novella
genel hatlariyla, her biri kendi anlatim itkisine sahip birkag béliime ayrila-
bilirken, her zaman yiizeyin altinda akan ve Buddy’nin degindigi her konuyu
gelistiren ters akintilar vardir. Bu Seymour—Bir Girig’in her elestirisini gii-
venilmez kilar ¢iinkii okuyucuyu siiriikleyen genellikle goriinmeyen anaf-
ordur. Novella, Kafka ve Kicerkegaard’dan iki agilig alintisiyla baglar,
ayrica Buddy’nin de kisisel bir 6nsozii vardir. Agilis alintilar1 bir yazarla
eserleri arasindaki iliskiyi irdeler. Bir kurgu roman yazariyla karakterleri
arasindaki sevgiyi ifade eder ve bir yazarin yazis yoniinii tayin etmekte bu
sevginin giiciinii agiklar. Buddy daha sonra dogrudan bir sekilde okurlara
seslenir, onlar1 “kus gdzlemcileri” olarak niteler ve yazarlhigini ve 6zel ha-
yatini sahip olmadiklar fantastik niteliklerle doldurmakla suglar. Bu dii-
stince ¢izgisi, Buddy’nin elestirmenleri ve onlarin analiz yéntemlerini ve
Beat Kusagi’ni tinsel korliiklerinden dolayi agik¢a sugladig dykiiniin ikinci
boliimiiniin i¢inde erir gider. Boliimler arasindaki akis kesintisizdir,
Buddy’nin, eserlerinin tinselden gok entelektiiel analizinden nefretiyle us-
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tacabirbirine dikilmislerdir. Oykiilerini akil yoluyla pargalaraayirmaya ga-
lisanlar1 “teneke kulaklarin soylulugu”yla suglar.

Seymour’1n ligiincii bolimiinde, Buddy oykiiyii biyografik bir taslak ola-
rak sunma konusundaki diisiincelerini agiklar. Bu béliim novellanin belki
de en gekingen béliimiidiir. Oykiiyii yalmizca Seymour Glass’e degil ayni
zamanda Buddy’ye ve Buddy araciligiyla J.D. Salinger’a biyografik bir
bakis olarak tamitir. Boliimiin 6ykiideki yerlesimine, Buddy, tek tek her biri
Salinger okurlarina asina olan eski eserlerine degindikge, en uyusuk kus
gozlemcilerinin kulaklarini bile kaginilmaz bir sekilde havaya diken ince
bir alaycilik yayilir.

Dérdiincii béliim, Seymour’in Japon ve Cin dizelerinden etkilenen siiri-
nin kapsamli bir analizidir. Burada Salinger, siirin tinselligi simgeledigine
dair inancini yineler: “Ters Orman”dan berisahip oldugu bir diisiincedir bu.
Gergek siirin ilahi esinin sonucu oldugu inancini tekrarlayarak “Gergek sai-
rin malzeme se¢gme sansi yoktur. Malzeme onu seger, o malzemeyi degil”
der. O zaman, Salinger Buddy Glass vasitasiyla bir kez daha siirin kalitesini
tinsel miikemmellikle denk tutar ve Seymour’1 yalnizca gergek sair olarak
degil belki de sairlerin en bilyiigii olarak adlandirir. Bu, okuyucuyu Seymo-
ur’in azizligi konusunda uyarir ve onu en ¢ilekes Tanri-arayicilarla ayni dii-
zeye getirir.

Seymour Glass mitkemmel degildi. Buddy, agabeyinin insancilligini
Seymour ve Buddy’nin vodvilvari kalitimini dykiileyen besinci boliimde
hizla tanitir. Bu b6liimiin i¢inde, soytar1 Zozo’yu, Gallagher ve Glass’i ve
Seymour’in, Joe Jackson’in nikel kaplama bisikletinin gidonunu siiriisiiniin
Buddy tarafindan hatirlanmasini da igeren birkag simgesel ani1 vardir. Bisik-
let amis1 novellanin en unutulmayacak giizellikteki pasajlarindan biri olmakla
birlikte bu, Salinger’in tam olarak agiga kavusturmadig bir hikayedir.

“Avare Bisiklet¢i” olarak da bilinen Jackson, bisiklet numarasiyla seyirciyi
biiyiileyerek diinyay:1 dolasan iinlii bir vodvil soytarisidir. Berdus kiyafeti
icinde pandomim yaparak bisikletine biner ve bisiklet yavasca pargalara ay-
rilirken onu siirmeye ¢aligir. Jackson, 1942’de dldiiriicii bir kalp krizi gegirdi-
ginde New York Roxy Tiyatrosu’nda gésterisini heniiz bitirmistir. Olmek iizere
yerde uzanmig yatarken minnettar seyircisinin sesleri hala kulaklarindadir ve
son sozleri “Hala alkisliyorlar” olur. Babasinin 6liimiinden sonra bisiklet sah-
nesini oglu Joe Jackson Jr. iistlendi ve tipki babasi gibi canlandirmaya devam
etti. Her ikisinin toplam meslek yasamlari sayesinde Joe Jackson’in nikel kap-
lama bisiklet numarasi, izleyiciyi 100 yil boyunca eglendirdi.
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Bes yasindaki Seymour Glass’inneseyle Joe Jackson’in “done done” ve
“biitiin sahneye” dagilan bisikletinin gidonunu tutmas giiven ve inang ko-
nular1 hakkindaki diisiinceleri belli eder. “Ve bu” diye anlatilir bize, “Sey-
mour’in hayatini yasayis bigimidir”: Yasamanin saf nesesiyle akli 6ylesine
basindan alinmustir ki etrafindaki giiriiyen giiglerin farkinda olmaz ya da en
azindan onlar1 umursamaz. Salinger da dykiisiinii boyle yazar; tarzinin ve
buluslarinin kesinlikle cezbedecegi tehlikeleri gérmezden gelerek. Seymour
ve Salinger, Joe Jackson’in nikel kaplama bisikletinin gidonunu ve bir de
bu sahnenin kagimlmaz bigimde ortaya ¢ikardigi soruyu paylasirlar. Eger
Seymour Glass dolu dolu yasamayi sevmis ve bu yasami boylesine saf bir
giivenle siirdlimiigse neden hayatina son vermigti? Ve baska goriislere 6nem
vermeden serbestge yazma 6zgiirliigiiniin tadim ¢ikaran Salinger neden ben-
zer sekilde yazarlik yasamini bitirmisti?

Seymour’in altinci boliimii is basindaki yazarin omzunun iizerinden bir
bakis atmamizi saglar ve Buddy’nin yayimlamadan uzak durmasinin neden-
lerini aragtirir; bunlar yazarken gektigi giigliik, saghk sorunlar1 ve Seymour’in
degisen goriintiisiidiir. Novellanin bu béliimdeki en etkilesimli anlatisinda
Buddy okura artan bir samimiyetle hitap eder. Anlat1 6z-farkindaliktan kur-
tulup gevsedik¢e Buddy artan bigimde 6zgiirlesir ve mutlu olur. Buddy bu
pasajin i¢inde Seymour tarafindan 1940’ta yazilan bir mektubu paylasir. Wil-
liam Blake’in siirine bir gonderme yapilarak “Sevgili Yagh Uyuyan Aslan”a
hitap edilen mektupta Seymour hi¢ dolaysiz Salinger’in kendi yazma felse-
fesinden soz eder. “Yazmak ilk ne zaman senin meslegin oldu?” diye sorar
Seymour, “O, higbir zaman senin dininden bagka bir seyin olmadi. Asla...O
dinin oldugu i¢in 6ldiigiinde sana sorulacak olan soruyu biliyor musun?...Y1l-
dizlarinin gogu ¢ikmig miyd1? Yiiregindekileri yaziya dokmekle mi mesgul-
diin?”"? Buddy bundan sonra Seymour’in tuhafbir fiziksel betimlemesini ve
bir dizi Zen meseli gibi okunan ¢ocukluk anilariyla islenmis uzun bir anlatiy,
“‘amator sinema”y1 sunar. Buddy’nin sihir ile ortaya gikardigi her hatira, her
Oykii ve dmek Seymour’in ruhunun onun iizerindeki etkisini gliglendirmesine
yol agar, ta ki Seymour’in sekizinci ve son boliimiinde “amatdr sinema” ak-
tarimi Buddy’yi bariz bigimde bitkin diigiirene kadar. Ama bu, ayni zamanda
aydinlanmay da yerine getirmis olur. Iyice doygunluga ulasan Buddy ya-
samla, etrafindaki diinyayla ve hatta belki de agabeyinin dliimiiyle barigtigini
agiklar.
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Kisisel keder Buddy’nin 6ykiisiine 6ylesine yayilmistir ki anlat1 gergekten
pek ¢ok duyguyu zorlar. Ve dyle de olmalidir, ¢linkii Seymour—Bir Giris as-
linda birkag¢ katmanda yazilmistir. Salinger, Zooey’yi dogurarak edebi gard-
robundaki fiyakali siyah kravatlari gergekten bosaltmis olsa bile yakin
zamanda bu 6ykiiye giydirmek i¢in daha gosterisli bir aksesuar yaratacaktir:
Karanlikta parlayan ve kendi etrafinda donen bir kravat.” Seymour’in gogu
vodvildi ve Salinger bunu biliyordu. Bu ¢aligmasinda her oyunun ayni anda
gerceklestigi ii¢-ringli-sirkle okuyucular: sagirtmigtir.

Novella, biiyiik olasilikla Glass ailesi dizisinin bir boliimiidiir, ailesinin
kronolojik tarihini genisletmek i¢in Buddy Glass’in yaptig1 bir anlatidir. Bu-
rada, ruhsal egitim boliimleriyle Seymour’in hayati ikiye katlandik¢a ve
Buddy okuyuculara ruhsal konularda bilgi vererek agabeyinin karakterini
tanitan bir dizi koan-benzeri”™ ani kullandik¢a biyografiyle dini agiklamalar
birbirinin i¢ine geger. Bu koan-benzeri meseller dykiiye yasam veren giigtiir.
Bir dizi Fabergé siirprizi gibi bastan sona kapsiillenmis olan bu anlatilar, yu-
musak bir anlatimin aydinlanmig giizelligini Buddy’nin dykiisiine katarlar.

Novella ayni zamanda 6ykii yazan bir yazarin 6ykiisii olarak da diisiinii-
lebilir. Buddy, kisisel ¢evresini ve i¢ duygularini aktararak yazarken kendini
samimiyetle okuyucuya agar. Yalnizca metni aktarmaz, yazdig1 metin hak-
kindaki kisisel diisiincelerini de paylasir.

Bir aile tarihi ve ruhsal agiklama olarak, Seymour-Bir Girig biyiileyici-
dir. Fakat okurlarin en etkili bulduklar1 béliim novellanin iigiincii boliimdiir.
Seymour-Bir Girig sik sik J.D. Salinger’in kisa otobiyografik hikayesi olarak
yorumlanmustir.

Bu bakimdan, Salinger novellay: sunarken Glass ailesi dizisini degistir.
Buddy Glass’in yazarlikla ilgili denemeleri ve sikintilar1 diginda, siimekte
olan bir hikayeyi geleneksel anlamda aktarmaz, bunun yerine kendi yasamini
etkileyen bir takim konular1 irdelemek igin metni kullanir: “Zen Kagiklar1”,
kendi sohreti ve mahremiyete duydugu 6zlem. Salinger bunu yaparken 6zel
yasamiyla onlarin meraklarinm ve goriiniigiiyle kavram yamilgilarini agiga ¢i-
kararak okuyucuya dogrudan hitap eder. Daha sonra ise Buddy Glass karak-
teriyle yanlis anlasilmalar1 ortadan kaldirmaya galisir. Okuyucuyu kus
gozlemcisi olduklar ve giil agaglarinda tekerlek izleri biraktiklar igin azar-

* Aslinda, Salinger’in Seymour’daki kravati “safran sarisi” olarak betimlenir. Ama 1946 me-

taforu kalir. Buddy kravatinin diizyazisinda gériinmesinin kagmilmaz oldugunu itiraf eder.

** Koan, Zen Budizmi tarihinde ve ilminde genellikle akilci anlayisa agik olmayip sezgiyle
anlagilabilen 6zelliklere sahip 6ykii, diyalog ya da ifadedir.
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ladiktan sonra, kendi yagaminin i¢ine ¢ok sayida i¢gorii sunar gibi goriiniir.
Yine de Seymour’1 okuduktan sonra Salinger’1 daha iyi taniyor olmak hissi
oldukga ince islenmis bir illiizyondur. Tipki Seymour’in siiri gibi, Salinger
tiim novellayr “tek bir gercek otobiyografik boncuk dékmeden” bitirir.

Gergekte, bu yorumlarin higbiri tamamiyle dogru degildir ama ayni za-
manda da hepsi dogrudur. Seymour—Bir Giris’te iki biyografik ve bir otobi-
yografik, ii¢ paralel anlat1 gergeklesir. Hi¢biri durgun ya da lineer degildir.
Bunun yerine, Salinger’in bu tek metinde yarattig1 ii¢ 6ykii siirekli olarak
birbirine karigir, ayrilir, yer degistirir ve novella boyunca yeniden harman-
lanir. Sonug, doniisiimlii olarak onlarca yil boyunca okuyucular1 hem biiyii-
lemis ve hem de kafalarini karigtirmigtir.

Seymour—Bir Girig’teki otobiyografik ozleri tammak ya da Buddy
Glass’in yazarla ortak 6zelliklerinin farkina varmak novellanin biiyiileyici
ama parantez i¢i okumalaridur.

Seymour—Bir Giris’in en bilyiik gizemi baghginda saklidir; en biiyiik
giicii ise kreasyonun kurban edilmesidir.

Bu 6ykii, Seymour Glass’in hayaletiyle doludur. Buddy’nin, Seymour’in
fiziksel yokluguyla duydugu aci, aktardigi her diisiinceye daglanmistir.
(Basan alacakaranlikta Seymour’in kaldirimin kenarinda durup agabeyini
misket oynarken seyrettigi sahne okuyucularin kafasinda yalnizca canlanmaz,
ayn1 zamanda hissedilir, isitilir ve yasanir.) A.E. Hotchner’a kurgunun “abar-
tilmis deneyim” oldugunu séyleyen Salinger’dir. Seyniour—Bir Giris’in en
biiyiik gizemi sudur: Salinger, canli gibi goriinen kusursuzluklariyla Seymour
karakterinin inceliklerini betimlemek i¢in hangi deneyim birikimini kullan-
mustir? Buddy Glass’in derin acis1 korkung kaynagini yazarin ruhunun hangi
derinliklerinde bulmustur? Salinger’in erkek kardesi yoktu. Salinger’in ha-
yatindaki hi¢ kimsc, ne bir arkadasi ne de bir akrabasi uzaktan yakindan Sey-
mour Glass’le en kiigiik benzerlik tagimiyordu. Ya da, kirk yasinda, Salinger’
n tanidig1 hig kimse kendi elleriyle yagsamina son vermemisti. Ve aslinda,
Ross ve Lobrano’nun 6liimleri disinda, Salinger savastan sonra ¢ok siikiir ki
o6liimden uzak kalmigti. Oysa Seymour karakteri, gercek hayatta bir dayanagi
oldugunu diisiindiirecek kadar gergektir. Ve Buddy Glass’in acisi, gercek ya-
sayan duygularin ifadesi olmamak i¢in ¢ok taze ve ¢ok yakicidir.

Seymour’da, Buddy ilging bir 6ykii anlatir. Heniiz orduda oldugu sirada,
li¢ aydan uzun bir siire boyunca bagina bela olan bir zatiilcenp gegirir. So-
nunda hastalif1 neredeyse mistik bir yolla geger: Gomlek cebine William
Blake’in bir lirigini koyar, siir burada yaki gibi bir iyilestirici gii¢ ya da
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Buddy’nin benzetmesindeki gibi “gok gabuk etki gosteren 1s1 tedavisi” yayar.
Buddy 6ykiisiinii iyilestirici bir ruhsal gii¢ 6megi olarak sunar ve aniyi, Sey-
mour’1n siirlerini toplama ve yayimlama giidiisiinii agiklamak i¢in kullanir.
Ama dykil, tinsel 6gretimden ¢ok Salinger’in eserinin altinda yatan daha ki-
sisel giidiilere de deginiyor olabilir.

Eger Buddy’nin 6ykiisiiniin Salinger’in hayatindaki gergek olaylari sim-
geledigini kabul edersek, bu Salinger’in Buddy’nin acisini ¢agirmak igin
dokundugu kaynak kadar Seymour karakteri i¢in gelen ilhama da 151k tuta-
bilir. En mantikli agiklama Buddy’nin 6ykdiisiiniin, Salinger’in Hiirtgen Or-
mani yolunda Siegfried Hatti’n1 gectigi 1944 Ekim’iyle, katliamdan nihayet
sendeleyerek ¢iktig1 ayni yilin Aralik sonu arasinda yasadigi aciy dykiile-
digidir. Salinger’in rahatlamak amaciyla siir yazmaya y6nelmesi bu aylarda
olmustur. Ve Salinger, spiritiiel gliciinii William Blake’in Kuzu siirinden
alan bir 6ykiiyii, “Fransa’da Bir Cocuk’u Hiirtgen’deyken tamamlamistir.

Buddy’nin, Salinger’in savasta hayatta kalabilmek i¢in tutundugu de-
gerleri teyidi okuyucuya yazarin savasta dlen kardeslerin kederine aci bir
bigimde alisik oldugunu diisiindiiriir. Salinger’in sonraki hayatinin, Buddy
Glass’in agabeyi i¢in tuttugu yasin derinligine ilham verebilecek olaylardan
yoksun olmasi, Salinger’in yazdig: sayfalar iizerinde o duygulara yer vere-
bilmek i¢in pekald o yillara geri donmiis olabilecegini gdsterir. Seymour
Glass’in selefi Kenneth Caulfield savas sirasinda, 6liime karsi iimit ve zafer
simgesi olmak lizere umutsuzluga bir tepki olarak dogmustu. Salinger, Sey-
mour karakterini gelistirirken bilyiik ihtimalle ayn1 savas zamani giidiisiinii
kullanmigtir. Seymour Glass’in gergekten de sicak savasin 1zdirabinin iginde
dogdugu makul bir katilikle sdylenebilir.

Bu baglantilardaki hayranlik uyandirici nokta, Salinger’in savasin biti-
minden on dort y1l sonra bile acisini ona yeniden hayat verebilecek kadar
canli bir sekilde yasayabilme yetenegidir. Yine de Seymour’in 6liimiiniin
yarattig1 biiyiik ac1 ve Buddy’nin sonraki iiziintiisii bu karakterlerin ana itkisi
degildir. Bunlar, onun yerine, Salinger’in hayati onaylamasini -diinyanin
giizelligiyle siirekli biiyiilenmesini ve onun telafi giiciine olan inancini- sim-
geler. Buddy Glass’in dykiisiinde Seymour Glass ugup giden bir siir, kutsal
ve fani bir haiku gibi betimlenir. Degeri yalmzca dayanikliliginda degil, ya-
samis ve etrafindakilerin hayatlarina dokunmus oldugu basit ger¢eginde
yatar. Buddy, agabeyini tammaktan kaynaklanan aydinlanmayi devam et-
tirmeyi gérev bilir ve Seymour’1n siirlerini toplayarak ve yayimlayarak bu
aydinlanmay: diinyanin geri kalan kismiyla paylasmaya kendini zorunlu his-
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seder. Bu nedenle Salinger, Seymour Glass’in siirlerini yalnizca sanat eseri
olarak .degil, ayni zamanda ruhsal acilar igindeki diinyaya derman olmak
lizere sunulan bir yaki, “cok ¢abuk etki gosteren 1s1 tedavisi” olarak goriir.

Seymour’in simgeledigi aydinlanma ve i¢ giizellik ile kisisel acisinin
agirhigina ragmen Buddy’nin Seymour’in yeteneklerini takdir etmesi, Sa-
linger kugaginin olumsuz sinizmiyle taban tabana zittir. Seymour ve Buddy
karakterleri, giizellikten hoslanmadiklar ve yasadiklar diinyadaki kétiiliik-
lere vurgu yaptiklan igin Beat kusagina meydan okumaktadir. Salinger inang
ve umut sunarken “Beatnikler” sadece sikdyet ve ruhsal korliik arz etmek-
tedirler. Salinger, sabirli ve Tanri-sever karakterleri Buddy ve Seymour’
kullanarak, bu “Zen katilleri”ni “Kilroy, Christ ve Shakespeare’in bir za-
manlar gegtigi bu muhtesem gezegene aydinlanmamig burunlarinin iizerin-
den baktiklar1” igin sugladi. Bu nedenle, Beat yazar ve sairler Salinger’in
benimseyebilecegi yaratici ve ruhsal denkler degillerdi. Profesyonel okurlar
gibi, onlar da azarlanabilecek “teneke kulakl soylular”di.?

Sontahlilde, Salinger’in Seymour—Bir Giris’i kaleme almaktaki en ger-
¢ek giidiisiinli edebi amacinda ya da biyografik mesajlarinin iginde degil,
1958’de Leamed Hand’e yazdig1 bir mektubun ruhunda bulabiliriz. “Tan-
ri’nin birliginde huzur iginde kal ve zorunluluklarinin agik diiz yolunda
goziin kapali yiirii” diye akil vermisti. “Eger Tanr senden daha fazlasini is-
terse, onu sana vahiy yoluyla bildirecektir.”"

Salinger ge¢miste ¢alismalarini diizeltmek igin The New Yorker ilkelerini
miikemmelik yolunda bir rehber olarak kullanirdi. 1959’a dogru gergek mii-
kemmellikle The New Yorker’in talep ettigi tarafsiz kusursuzluk arasindaki
farki kavramaya basladi. Bu farkin tinsel oldugunu diisiindii. Salinger’in
yargic Hand’e s6yledigi sozler yazilarinir: konularini segemeyecegi hakkin-
daki 1956 inancini saglamlastirdi. Onlar Tanri’dan gelen ilhamlardi. Zo-
oey 'de agabeyi tarafindan “Tanr1’nin oyuncusu” olarak nitelendirilen Franny
gibi, simdi Salinger da kendini Tanr1’nin yazar:. olarak goriiyordu. Ve tipki
Buddy Glass’in Seymour’in siirindeki esini diinyayla paylagmasi gibi, Sa-
linger da -onu simdi tiimiiyle i¢ine alan karakterler yoluyla iletilen sarsilmaz
sevgiyle- kendi kisisel vahiyindeki giizelligi diinyayla paylasmak zorunda
hissetti. J.D. Salinger Seymour—Bir Girig’i pekala sistematik olarak islenen
bir 6ykii olarak degil, yalnizca inancin saglayabilecegi bir ozgiirliikle
uyumlu olarak akigina izin verilen ilahi ilham gibi diisiinmiis olabilir, tipki
Seymour Glass’in Joe Jackson’in nikel kaplama bisikletinin gidonuna bi-
nerken tasidig1 inang gibi. Ve Buddy’nin mutlulugunun gerg¢ek kaynagi su-
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radadir: Esinin iletilmesi Salinger’1 geleneksel edebiyatin kurallarindan kur-
tarir. Seymour’in efendisi The New Yorker degildi, kritikler ve okurlar da
degildi. Tanr1’nin ta Kendisi’ydi.

Bu, Buddy Glass’in Seymour—Bir Giris’teki vahiyidir. Bir yazarin yii-
kiimliiliigii yalnizca ilhamina, yildizlarinadir ve eserinin en gergek olgiisii
nasil bir inangla yaratildigindadir. Bir kez kutsal yiikiimliiliigiinii yerine ge-
tirdikten sonra Buddy’nin gozleri etrafindaki gergege acilir. Diinyadaki her
yerin Kutsal Topraklar oldugunu artik fark etmistir. Bagkalariyla kurdugu
iletisim sayesinde huzur bulur, hatta tipki Boo Boo ve Franny gibi kiz kar-
desleri olarak kabul ettigi 307 numarali odadaki korkung ve yanlis yonlen-
dirilmis kizlarla bile. Ve gozlerinin 6niindeki Franny gibi, Buddy de kendi
vahiyini simdi artik benzer bigimde aydinlanan Salinger karakterleri arasinda
ortak olan bir sonla kutlar: doygunluga ulagmis, huzurlu bir uyku.
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Karanlik Zirve

Bir yazarin anonimlik-meghulluk duygularinin,
¢ahigtig1 yillarda ona 6diing verilen en degerli ikinci mahiyet
oldugu seklinde daha gok yikici bir goriise sahibim.

J.D. Salinger, Franny ve Zooey,
kitap kabi, 1961.

Seymour—Bir Girig’i igeren The New Yorker 6 Haziran 1959°da yayimland1.®
Derginin kapaginda bir tarlada gozlerini keyifle gokyiiziine dikmis ii¢ ¢o-
cugun resmi vardi. Atesli Salinger hayranlar igin derginin sayfalarindaki
eklektik dykii gergekten enfes olsa da Seymour’a yonelik genel tepki, en
lyimser bakis agisiyla, kangikti. Cogu okur bu novellaya ne anlam verecegini
gergekten bilemedi. Bir sitem miydi yoksa bir dogrulama mi? Kurmaca bir
oykii miiydii yoksa otobiyografik bir itiraf m1? Bir sanat eseri miydi yoksa
kendini 6ziimseme ugrast m?

Salinger’in, anlamiyla okurlarin aklini karistiran, serbest goriinen tarziyla
elestirmenlerin neredeyse dillerinin tutulmasina neden olan yeni eserinin
dogast lizerine gelisen tartigma ani ve siddetli oldu. Sonug olarak, Seymour,
1959 yili igin kesinlikle okunmasi gereken bir edebi eser hiline geldi ve
dergi ¢abucak tiikendi. The New Yorker’in tam da bekledigi sonugtu bu. De-
gerlerine ragmen -ki bunlan William Shawn da “Seymour™1 kabul ettiginde
biiyiik dl¢ilide bilmiyordu- 6ykiiniin yalnizca Salinger’in {iniiniin giicii sa-
yesinde satilmasi bekleniyordu.

The New Yorker igin satisi garantileyen bu giivence Salinger’1 zor bir ko-
numa sokmustu. Gazete ve dergilerin makaleleri, hem kiigiimsemeyle hem
de hayranlikla yeni 6ykiisiinii degerlendirmeye baslar baslamaz baski, sa-
yilar1 bulacak kadar sansl olan Salinger hayranlari tarafindan ¢abucak ka-
pisilarak hizla tiikendi. Yazarin niifusun The New Yorker’a aninda erigebilen,

* The New Yorker’in bu sayisinin neredeyse tamami Seymour - Bir Giris'e ayrilmusti.
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yalnizcakiigiiclik bir boliimii igin eser yayimliyor olmasi, Cavdar ve Dokuz
Oykii’ niin bagka dillere gevrilip yurt disinda basilmasiyla kiiresel boyutlara
ulasan hayran kitlesi i¢in haksizlik gibi goriinliyordu. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar in ortaya ¢ikisindan beri neredeyse on yil ge¢misti ve Salinger
Dokuz Oykii’yii yayimlayali alt1 yil olmustu. Glass ailesi hakkinda yeni bir
roman yayimlayacagi sadece dngoriilmiiyor, artik bekleniyordu da. Aslinda
Salinger The New Yorker’in duvarlar1 arasinda 1955’ten beri bir Glass ro-
mani vadetmekteydi.

Seymour yayimlandiginda okur, mahcupga Buddy Glass karakterine bii-
riinmiis olan yazari kolayca algiladi. Buddy’nin okurlarin “yilin alti ayin
bir Budist manastirinda, alt1 ayini da akil hastanesinde gegirdigime dair diiz-
mece bilgiyi bir yerlerden edinmis olduklar1” seklindeki itirazi, Salinger’in
aydinlanmisg, aykir1 bir miinzevi oldugu yaygin goriisiinii yalnizca dogrular
nitelikteydi. Kendi hesabina, Salinger roliinii iyi oynuyordu. Buddy Glass’in
karakterini neredeyse taklit edercesine, Seymour’in yayimlanigindan hemen
sonra, Buddy Glass oldugunu tahmin edebilecegimiz edebi estetige fena
hélde benzer sekilde kiitiiphanesinde saatlerce ¢alistigi Dartmouth Univer-
sitesi’nin akademik salonlarinda goriilmeye basladi. Kisa zaman siiresinde
sakal birakmusti, lizerinde kot pantolon ve pamuklu kareli gomlekten olusan
kaba tagra giysileri vardi. Bilimsel bir ugrasa oldugu kadar odun kirmaya
da ayni1 derecede uygun bir goriiniimdii bu. Salinger diigiinceli dahi havasini
tamamlayacak sekilde, tatli kokulu Sobraine tiitiinii dumanlari ¢tkaran bir
dc pipo igmeye baglamigti.

Salinger bu rolii oynadig: siire igerisinde kendini halkin merakl gozleri
oniinde tutuyor, fakat asir1 denetimle arasinda daima belirli bir mesafe bira-
kiyordu. Basitc indirgemek gerekirse, Salinger topluma dogru imaji verdi-
ginden emin oldu, fakat o imaj1 hayranlik uyandiracak kadar yakin, ancak
yakin aragtirmadan yildiracak kadar uzak mesafede tuttu. Bu, Salinger’in,
kendi segimiyle oynadif1 ve kaybetmeye yazgilanmis oldugu bir oyundu.

1959’un sonlarina gelindiginde, Salinger pek gok role girip ¢ikmig, mii-
cadele igindeki sanatgi, savag kahramani, reddedilmis 4s1k, manevi estetikgi,
bir neslin gergek sesi olmustu. Ama imajina ait bir parga hald kayiptu.
1960’larin esiginde, Amerikan toplumu sosyal ve politik meselelere kars:
Sivil Savag’tan beri esi benzeri goriilmemis bir farkindalifa uyanmaya bas-
ladi. Atom bombasi, irk ayrimcilig1 ve ekonomik esitsizlik konular: sanat
yoluyla ifade edildi ve sairler, romancilar ve oyun yazarlar1 arasinda savu-
nucular buldu. Oysa Salinger politikayla hi¢bir zaman gok ilgilenmemisti
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ve “Mavi Melodi”de rk¢ilig1 lanetleyisi disinda, dykiileri genellikle ¢agin
sosyal sorunlarindan yoksundu.

Salinger sahsi olarak, politikanin her tiirliisiiyle alay etti. Leamed Hand’e
yazdig1 mektuplar, Amerikan toplumunun iizerine kurulu oldugu ideallere
kuvvetli bigimde inandigin1 ve hiikiimet, politika ve kiiltiir eksikliklerinin,
bu idealleri koruma ugruna agilabilecegine giiven duydugunu gosteriyordu.!
Salinger ayrica kendisine giincel olaylar ile toplumu bir arada tutan ilkelere
benzersiz bakis agilar1 saglayan yakin iliskilere de sahipti. Salinger, giincel
olaylarla ¢ok mesgul olan Hand’in yanisira, yasadiklari sonucunda New
York Polis Departmani’na katilan ve simdi orada emniyet amiri olan savas
sirasindaki Karg1 Haberalma ortagi John Keenan ilc de yakin temas igeri-
sindeydi.” Yakinindaki boylesine bilgili arkadaslarin i¢goriileri sayesinde,
Salinger genel sosyal yorum arenasina ilk ve tek atilimini yapti.

1959 sonbaharinda, New York Post, Peter J. McElroy tarafindan yazilan
“Lanetliler Adina Kim Konugacak?” baslikli bir makaleye yer verdi. Bag ma-
kale, dmiir boyu hapse mahkum edilmis tutuklular i¢in sarth tahliye imkanin
reddeden bir New York Eyalet Kanunu’nun katiligina dikkat ¢ekmekteydi.
Muhtemelen arkadaslar1 Hand ve Keenan araciligiyla kanuna asina olan Sa-
linger i¢in, makalenin bashg bir sorundu. 9 Aralik’ta, New York Post Salin-
ger’in cevabini gazetenin 49. sayfasinda yayimlad. “Adalet,” diye yazmisti
Salinger, “en iyi ihtimalle bize kafamizi bagka yone dondiirten veya ceketi-
mizin yakalarini kaldirtan kelimelerden biridir ve ‘acimasiz adalet’ kuskusuz
dildeki en kasvetli, en soguk kelime birlesimidir.”? Salinger’in konumu agikti
ve editore yazdigi mektup igneliydi. New York Eyalet Kanunu’nun sartl tah-
liyeyi engelleyisindeki kusur sadece “acima” eksikligi degil, aym1 zamanda
kurtulug imidini de esirgemesiydi. Bir mahkum tam bir karakter degisimi
yasamis olsa bile, kanun o kadar kesindi ki hiikmiin herhangi bir sekilde ye-

* Salinger ve Keenan arasindaki karsithk etkileyicidir. Salinger’in Karsi Haberalma ortag)
olarak, Keenan’in savas deneyimleri Salinger’inkilerle yasayan herkesten daha fazla ben-
zerlik gosteriyordu. Yine de, iki adamin ayni olaylara tepkileri ¢ok farkliyd:. Salinger sahit
olduklari yiiziinden par¢alanmist: ve hayatinin geri kalanini orada yasadiklarina sebep olan
daha derin anlamlari tartmakla gegirmisti. Keenan ise soylu fakat daha baglantisiz bir yak-
lagim giider gibi goriinliyordu. Savastan déndiikten sonra, New York Polis Departmani’nin
cinayet bollimiinde ¢aligmaya basladi; aslinda Kargi Haberalma Tegkilati’'nda bagladigi ka-
riyeri devam ettiriyordu. Keenan’in tutumu 1950°de, “Esmé Igin — Sevgi ve Sefaletle”yi
yazdig siralarda Salinger’1 sagirtmig olabilirdi, ama arkadasi New York sehrine iyi hizmet
verdi. New York Sehri Cinayet Masasi Polis Sefi oldu ve 1970’lerde meshur “Sam’in Oglu”
sorusturmasini yiiriittii.
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niden degerlendirilmesini 6nliiyordu. Pigmanlik olasilifina izin verrmek ye-
rine devlet bu hiikiimliileri riicu etme sanslar1 olmaksizin hayatlarinin sonuna
kadar hapsetmekte 1srar ediyor, Salinger’in alayla belirttigi gibi “16. yiizyil-
daki herhangi bir hiicreden her bakimdan istiin olan temiz, havadar bir hiic-
rede glirliyerek 6lmeleri” konusunda diretiyordu. Kurtulusu hayatin amaci
olarak goren Salinger i¢in, kurtulusun New York Eyaleti tarafindan yadsin-
masi, kutsal bir seye karsi saygisizlikti. Ve bu saygisizligin kurbanlari, degi-
sim {imidi olmaksizin hapsedilenler, ona “diinya iizerindeki en gdzden
¢ikarilmis, insanligin en gok terk ettigi adamlar” olarak goriiniiyordu.

*

7 Kasim 1959’da Salinger’1n eski editorii ve danigmani Whit Burnett’dan bir
mektup almastyla tatsiz bir donem de baglamig oldu.* On yil 6nce, Story der-
gisi stkintilt bir doneme girmisti, Bumett bu durumdan ilkesiz igletme yone-
ticisini sorumlu tutuyordu. Sonug olarak, dergi siirekli yayinini durdurmak
ve yalmzca eski yazilarin ciltli derlemeleri olarak aralikli yayimlanarak var-
lig1n siirdiirmek zorunda birakilmigti. 1949°da, Salinger bu niishalardan bi-
rinin igerisinde “Lois Taggett’in Uzun Takdimi”nin tekrar yayimlanmasina
izin vermisti. Burnett simdi dergiyi yeniden diriltmek istiyordu, bu nedenle
benzer bir bagss talep etmek i¢in Salinger’a yazdi. Talebi yalnizca zamansiz
degildi, aym zamanda sitemkar bir ton da igermekteydi. “Muhtemelen bu -
gecmisten bir ses duymak- sana bir siirpriz gibi gelecek” diye baslyordu
Bumett, “ama pencereden disar1 bakarak oturdugun Columbia giinleri kadar
da eski gegmis sayilmaz.”® Bumnett hala elinde bulunan, hig piyasaya ¢ikma-
mus iki Salinger Gykiisiinii yayimlamak igin izin isteyerek devam ediyordu.’
Opysa ikisi de yillar 6nce kendisi tarafindan reddedilmisti ama simdi, Salin-
ger’in bagarisinin ve {iniiniin 15181nda, yeni bir gekicilik kazanmuglards. “Ilki
bir savas hikayesi ve simdi demode gelebilir” diye gerck¢elendirdi Bumett.
“Adi ‘Kibirli Geng Adam’ ve bence, simdiye kadar okuduklarimiz iginde tii-
riiniin en iyilerinden biri. Daha ¢ok ‘Elaine’ ve ‘Lois Taggett’in Uzun Takdi-
mi’ne benzeyen... Digeri ise ‘Merhum Biiyiik Adamin Kiz1.””

* Burnett, “Kibirli Geng Adam” ve “Merhum Biiyiik Adamin Kizi”m Salinger’in “Gengler”
antolojisine dahil edilmek iizere sundugu 1945 yilindan beri elinde tutuyordu. Antoloji et-
rafindaki olaylari hatirlamak, biiyiik ihtimalle, Salinger’in Burnett’in talebini geri ¢evirme
konusundaki kararliligini gii¢lendirdi.
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Bumett’in ricasina kadar Salinger’in her iki &ykilyii de unutmus olmasi
pekala miimkiindii. Burnett, Story tarafindan yayimlanan az sayida dykiiden
ikisi olan “Elaine” ve “Lois Taggett’tan s6z ederken, gegmiste yaptig: iyi-
likleri Salinger’a hatirlatmak istemisti. Oysa Salinger higbir sekilde Story’nin
bu eserleri yayimlamasina izin vermeye niyetli degildi. Seymour—Bir Giris’in
son derece listiinkorii bir incelemesi bile Burnett’1, Salinger’in eski dykiile-
rinin piyasaya siiriilmesine karg1 hognutsuzlugu konusunda uyarmis olma-
liyds, 6zellikle de savas deneyimlerine ve Oona O’Neill ile yasadig1 basarisiz
ask iliskisine dogrudan dikkat geken, elestirmenleriyle hayranlarinin ince ele-
yip sik dokuyacag bir ¢ift dykii s6z konusuysa.

Bumett, talebinin anlamsizligini pekistirircesine, dostluklarin sonlandiran
1946 “Gengler” antolojisi fiyaskosu konusunu’yeniden agti ve sonucundan
kendisinin sorumlu olmadigini iddia ederek mektubunu bitirdi ve “Her zaman
en derin pigsmanliklanmizdan biri olmustur” diye sizlandi. Salinger hig etki-
lenmemisti. Dorothy Olding’e Burnett’in dykiileri yayimlama istegini red-
detme talimati vermekle kalmadi, Burnett’in onlari geri iade etmesini de talep
etti. Ug giin sonra, Olding haberi Burnett’a iletti. Bu, Bunett’1 da neredeyse
Salinger’1 tanidigindan beri taniyan Salinger’in ajansi igin tatsiz bir igti. Da-
hasi, Olding, Salinger’n bilgisi olmadan 6ykiiler igin yapilan 6demeyi kabul
etmigti. Sonunda Bumnett’in yolladig1 ¢ekleri geri gondermek zorunda kald1.*

15 Aralik’ta Bumnett eski 6grencisine bir kez daha yazdi ve yeniden dii-
slinmesini rica etti, 6zellikle de “Kibirli Geng Adam”1. Fakat mektup gok
limitsiz bir tona sahipti ve dyle goriiniiyordu ki Bumnett Salinger’in kararh
durusuna boyun egmisti:

Talebini dogru anladigim varsayarak, 1945 veya 1946’da bize génder-
digin iki dykiiyti -“Kibirli Geng Adam” ve “Merhum Biiyiik Adamin Kiz1”-
geri gonderiyorum. Senden kiigiiciik bir kisisel mesaj bile almamig olmama
lizlildiim ama sanirim ki artik hi¢ mesaj yazmiyorsun.

Salinger kapisini gegmis dostluklara sadece kapatmakla kalmamis, on-
larin tizerine kilitlemigti.
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13 Subat 1960 sabahi saat 03:13°te, J.D. Salinger bir kez daha baba oldu.
26 yasindaki Claire, 1836’da konut olarak insa edilen kiigiiciik bir ahsap
yapt olan yakindaki Windsor Hastanesi’nde, Matthew Robert Salinger
adinda bir oglan g¢ocugu diinyaya getirdi.’ Matthew’un yasaminin en bastn-
dan itibaren Salinger kendi gii¢ ve eksikliklerinin oglundaki yansimalarini
gordii. Yenidoganin gozlerinden tagan bir zekaya ve neseye sahip oldugunu
soyliiyor, fakat Matthew’un kiz kardesi Peggy’den daha narin ve hassas go-
riinmesi nedeniyle de kaygilaniyordu. Matthew’un ergenlik donemine dogru
yillar gegtikge, Salinger onu “ince, ¢ekingen, sagh sakalli ve kitaplarla yiik-
lenmis” bir 6grenci olarak tasavvur etti, kendi gengliginin neredeyse ayna-
dan yansiyan héliydi bu.

Salinger’in Matthew’un dogumundan sonraki sevinci, Nisan 1960’ta ya-
sadig1 profesyonel ve kisisel bir sokla duruldu. En biiyiik destekgisi haline
gelen William Shawn’un diginda, Salinger’1n en giivendigi profesyonel dostu
Ingiliz editérii Jamie Hamilton’d1. Salinger, eserlerinin biitiinliigiinii korumak
amaciyla Little, Brown and Company’nin ve onlarin Signet Books’daki tem-
silcilerinin her hareketini tetkik etme geregi duyuyordu. Hamilton ise tam
tersine Salinger’in arzularina her zaman saygi gostermis ve eserlerinin su-
numunda ruhlarina sadik kalarak yazarin glivenini kazanmisti. Bu nedenle,
Salinger, bir karar alinirken Hamilton’a neredeyse hep agik kart vermisgti.

Subat 1958°de, Salinger Roger Machell’a eline Dokuz Oykii’niin Esmé
Icin-Sevgi ve Sefaletle baghkl Ingiliz baskist igin bir Ingiliz ciltsiz kitap ya-
yincisindan bir kontrat ulastirildigindan bahsetti. Ciltsiz baskilara genellikle
dudak biikerek yaklasan Salinger tiim diizenlemeleri Hamish Hamilton’in
yapmasi nedeniyle belgeyi goniilsiizce de olsa imzalamigti. Olayin iizerinde
fazla durmamis gibi goriinliyordu fakat Machell, Salinger’in yorumlarini
Londra’ya geri ilettiginde, Jamie Hamilton dehsete kapildi. Hamilton Salin-
ger’a kontratin bir kopyasini vermeyi planlamamist: ve Esmé I¢in—Sevgi ve
Sefaletle’nin Ingiltere’deki ciltsiz baskisinin yayimlanma kosullarin kasith
olarak gizlemisti. Nitekim Salinger kontrattaki sakli anlamlarin farkina var-
mis olsaydi onu asla imzalamazdi; Hamilton da bunu biliyordu.

Esmé I¢in—-Sevgi ve Sefaletle 1959°un sonunda ciltsiz olarak yayimland:
ve Hamilton Salinger’a bir kopya gondermedi. Nisan 1960’a gelindiginde,
yazar kitabinin yeni sunumunu hala gérmemis, listelik goriiniiiiyle ilgili
tuhaf dedikodular duymaya baglamsti. O ve Claire Paskalya’yi, Salinger’in
annesinin yeni torununu gimartmaya can attig1 Park Avenue’da gegirmeyi
planliyorlardi. Salinger mutlu bir sekilde Hamilton’in Amerika temsilcisi
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arkadagi Robert Machell ile bu ziyaret sirasinda New York’ta bulugsmak
lizere sozlesti. Sadece tek bir istegi vardy; Esmé Igin-Sevgi ve Sefaletle’nin
ciltsiz Ingiliz baskisini sonunda gorebilecekti. Eser kendisine ait olsada, Sa-
linger bu ricasini neredeyse 6ziir diler gibi dile getirdi ve kopyay: “sakla-
mamak” iizere séz verdi.” Ingiliz is ortaklarina bu denli giiveniyordu.

O Paskalya Salinger Machell ile hi¢ bulusmadi. O zamana kadar, zaten
ciltsiz kitabin bir kopyasini da eline gegirmisti. Kitabi gordiigiinde soke oldu.
Derlemenin tipki ucuz romanlar gibi bir kapag vardi. Cafcatli sar1 tonlarinda
basilmis olan kitabin kapagindan bakan kadin Esmé karakterinden gok daha
yasli ve alimliydi. Kadinin davetkar bakislar1 sanki yeterince ayartic1 degil-
mis gibi, yayincilar bir de kadinin basinin lizerine “1zdiraph ve zavalli adam-
lar, kadinlar, gengler ve gocuklar galerisi” seklinde dizilmis kalin harflerle
kitabin igindekilerin zevksiz yapisini miijdeliyorlard:. Salinger kirilmisti.
Derlemenin basliginin agirbashligi lizerine Hamilton’la 1953 ’te tartismis ve
yalmzca 6zel dostluklarini korumak igin bagligaizin vermisti. Simdi bu pes-
paye illiistrasyon ve kigkirtici yazilar ile birlikte, Salinger Hamilton’in daha
en bagindan beri Dokuz Oykii'yii kir amaciyla ucuzlastirmay: planladigini
diisiiniiyordu.

Savunmasinda Hamilton masum oldugunu ileri siirdii. Derlemeyi, Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar’in ciltsiz Ingiliz baskisim zevkli bir sekilde ele
alanPenguin Books’a gonderdigini fakat reddedildigini iddia etti. Hamilton
bunun iizerine yayin haklarini Harborough Publishing ve ciltsiz yayincilari
Ace Books’a satmist1. Ace, Salinger’inderlemesini (Hamilton’in daha sonra
adlandirdigy gibi) “goriilmemis edepsizlikteki kapak kilifiyla” yayimladi-
ginda, Hamilton dehsete diistiigiinii fakat olaylar1 degistirecek giice sahip
olmadigini one siirdii.® Gergekteyse Salinger aceleyle kontrati imzalarken
Ace’in iiriiniiniin niteliginden habersiz olsa da, Hamilton igin durum kesin-
likle boyle degildi. Editorii daha da suglu duruma diisiiren agik gergekse Ace
Books ile yaptig1 isin o giine kadar bir Salinger eserinden topladig: en bilyiik
kar saglamasiyd.

Salinger bir kez daha, kendini hem meslektas hem de dost olarak gok
deger verdigi bir editor tarafindan ihanete ugramis hissetti. Jamie Hamilton’a
karginlig1 ve kizginligs biiyiiktli. Hamilton ona, dnce anlayis gdstermesi sonra
da kendisini affetmesi igin yalvardi. Hem karis1 Yvonne hem de Roger Mac-
hell, Salinger’a kendisi adina bagvurdular. Hamilton, Salinger kendisiyle bu-
lusmay1 kabul ettigi takdirde konu hakkinda gériismek iizere Amerika’ya
gelmeyi dahi teklif etti. Salinger hepsini reddetti. Ve Hamish Hamilton, Sa-
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linger’in Ingiltere’de yayimlanacak bir sonraki ciltli kitabinin ilk itiraz hak-
kina sahip olsa da, Salinger Hamilton’a eserlerinden birini daha suistimal et-
mesine izin vermektense Ingiltere’de yayimlanmamay: tercih edecegini
sOyledi. Uyari, yaklasik on yildir yakin dost olan iki adam arasindaki son
aligveris oldu. Salinger bir daha Jamie Hamilton ile tek bir kelime dahi ko-
nusmadi.

Salinger, yayincilarla yasadig tiim zorluklara ve onlarin metotlarina iti-
razlarina kargin, kariyeri boyunca destek igin, ¢ogunlukla kisisel ve profes-
yonel iligkilerini de karistirincaya kadar zorlammli olarak bir dizi editdre
sarilmisti. Bu, isle ilgili sakincali buldugu bir kararin aym zamanda kisisel
ihanete doniistiigii anlamina da geliyordu. Bu durum, Salinger’1 tekrar tekrar
inciten ve asla tam olarak 6grenemedigi bir dersti. 1961°de Franny ve
Zooey’i “editoriim, damigmanim ve (Tanr1 yardimcisi olsun) en yakin dos-
tum” diye tanimladigi William Shawn’a ithaf edecekti.® Shawn son istisna
olacakti. Salinger’da zaten varolan editorlerden siiphelenmek adeti Jamie
Hamilton ile yasadif1 olaydan sonra iyice koklenmisti. Hamilton fiyasko-
sundan sonra Salinger, eserlerinin yabanci dillere gevirileri de dahil olmak
lizere tiim sunumlarinda, her kontratin en ince ayrintilara kadar son sozii
kendisine veren maddeler igermesini garantilemisti. Bu sebeple, sonraki
hemen hemen tiim Salinger basimlari illiistrasyonlardan, kapak yazilarindan,
betimlemelerden, Salinger’in bizzat kendi tarafindan yazilmayan yazar bi-
yografilerinden ve en az sasirtici olarak da fotografindan yoksundur. Cok
az yazar tamamlanmig eseri lizerinde bu kadar s6z hakkina sahiptir. Birgok-
lar1 boyle detaylara takilmasini tuhaf bir zorlama olarak gorse de Salinger
her zaman yalnizca eserlerinin biitiinliigiinii korudugunu diisiindii, tipki Whit
Bumett, John Woodbum ve Jamie Hamilton tarafindan kendisine iyi 6gre-
tilmis olan bir ders gibi.

1960 bahariyla birlikte Salinger yeni bir kitap yayimlama zamaninin geldi-
gine karar verdi; fakat bu vadettigi Glass romani olmayacakti. Onun yerine
elestirmenlerine meydan okuyarak Franny ve.Zooey novellalarini iilke
i¢inde birlestirerek piyasaya ¢ikarmaya karar verdi. Bunu yaparken tutkusu
bir kez daha yayincilarla -bu kez, John Woodburn’iin 6liimiinden sonra
Little, Brown and Company’deki yerini alan Ned Bradford ile- ugragma is-
teksizligine agir basmisti. Salinger, bir yandan yayin siirecinden olabildi-
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gince uzak durmaya ¢alisirken bir yandan da reklam ve sunum denetimi lize-
rinde s6z sahibi olmakta israr etti. Dorothy Olding aracilifiyla Little,
Brown’a bir dizi talep iletti ve Ober Associates’a yayineviyle dogrudan te-
masa gegmeleri talimatini verdi. Yine de birkag ayiginde Salinger’in gelecek
kitabinin dedikodusu medyada giiriiltii ¢ikararak disar1 sizdi ve gazete ve
dergilerin dikkatini ¢ekti; bu durum muhtemelen, Salinger’in gittigi yonii
yeniden degerlendirmesine yol agacakti.

Salinger’in 6zel hayatina ilk biiyiik saldiri, 7Time ile birlikte Amerika’nin
en popiiler ve saygi duyulan haber dergisi olan Newsweek’ten geldi. Saygin-
ligina ragmen, Newsweek’in Salinger hakkinda bilgi toplama taktikleri, mo-
dem zaman paparazilerinin kullandiklar1 yontemleri animsatiyordu. Dogal
olarak bu, ne pahasina olursa olsun basinla temastan kaginan Salinger’in
miinzeviligiyle nam salmasina baghydi. Salinger’in 6zel hayatim gizli tutma
arzusu herkesce bilinmesine ragmen, Newsweek onun hikayelerine erismeye
kararliydi. Muhabir Mel Elfin’i gizemli yazan aragtirmast i¢in Comish’e gon-
derdiler. Elfin bir hafta boyunca pusuda beklemesine ragmen Salinger’1 bir
anbile géremedi. Salinger yerine arkadaslari, komsular1 ve tanidiklariyla ré-
portaj yapmak zorunda kalan Elfin, konugmaya goniillii ok az kisi bulmus
ve bulduklari da Salinger’a pek az g1k tutmustu. Elfin Salinger’in miizik,
dedektif romanlar (bolca okuyordu), Zen Budizmi, Japon siiri ve yoga lize-
rine saatlerce sohbet edebildigini 6grendi. Bir komsusu, evlenmeden énce
baginin lizerinde durma ¢aligmalari yaptigi seklinde tuhafbir detay eklemisti.
Ama ¢ogu tanimlama Salinger’in mevcut imajin1 hi¢ zedelememisti. “Jerry
bir kopek gibi galisir” demisti sanatgi Bertrand Yeaton Elfin’e. “Devaml ola-
rak diizelten, cilalayan ve yeniden yazan titiz bir sanatkar 0.”'°

Newsweek Elfin ile beraber Salinger’in goriintiisiinii yakalamak i¢in bir
fotografci da gondermisti. Bir giin fotograf¢i, Salinger’in kir evine giden
yolun kenarinda park etmis, arabasinda pusuya yatmis beklerken Salinger,
beraberinde Peggy ile birlikte yolda goriinmiistii. Muhtemelen ailelerine
gelen postayi almak iizere Windsor’a geleneksel yiiriiyiislerini yapiyorlardi.
Fotograf¢iy1 gafil avlayan Salinger yabanciya yaklagti. Muhtemelen ya ya-
zarin nazik yapisi ya da déit yasindaki Peggy’nin varlig1 yiiziinden fotografci
dalavereli gérevinden biraz olsun utanmust1. Hikayenin daha sonra aktanldig:
lizere, “Salinger’1 kiigiik kiziyla beraber bihaber bir sekilde yiiriirken go-
riince, fotografcinin kararlilig1 yok oldu. Arabasindan indi, kendisini tanitti
ve gorevini agikladi.” Newsweek tarafindan yazarin fotografini ¢gekmek igin
gonderildigini itiraf etti. Salinger arkasini doniip kagmadi. Fotografciya dii-
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riistliigii iin tesekkdiir etti ve ilk olarak neden fotografinin gekilmesinden ka-
¢indigini anlatmaya basladi. “Caligma metodum &yle ki, her tiirlii kesinti beni
engelliyor” diye agikladi. ““Yapmak i¢in yola koyuldugum seyi tamamlama-
dan fotografimin ¢ekilmesine veya réportaj yapilmasina izin veremem.”"!

Bugiin {inlii olan bu hikdye, 30 Mayis 1960°’ta yayimlanan Newsweek
makalesinin bir pargasi degildi. Kaynak, Salinger’in fotograf¢i, fotograf¢inin
Claremont Eagle’dan Nelson Bryant, onun da yazar1 Edward Kosner tara-
findan aktarildig1 daha sonraki bir New York Post makalesidir. Bryant, 9
Mayis 1961 tarihli mektubunda Donald Fiene’e, gercek hikdyenin Kosner’in
yayimlanmis yorumundan farkli oldugunu iddia etmisti. Bryant’in sonraki
versiyonunda, fotograf¢1 ayakta duruyordu ve Salinger yaninda Peggy ile
araba kullanmiyordu. Evine giden yolda, adamu fark eden Salinger kenara ge-
kerek fotograf¢inin arabasinin bozulup bozulmadigini, yardim isteyip iste-
medigini sordu. Fotograf¢i “hayir” dedi ve Salinger yoluna devam etti. Az
once konustugunun fotografini gekmesi gereken kisi oldugunu fark eden fo-
tograf¢1 Salinger’in kir evine dogru devam ederek utang iginde gérevini
agikladi.”? Hangi anlatim gergek olursa olsun, Salinger ve Newsweek fotog-
raf¢isinin hikayesi dokunakli ve hoggoriiliidiir ama bir¢ok yonden Heming-
way ve tavuk hikdyesine benzer ve hig ekleme yapilmadan ii¢ kez aktariimig
olmasi olanaksizdir.

New York Post hikayesi 30 Nisan 1961°e, Newsweek makalesinden nere-
deyse bir yil sonraya kadar yayimlanmadi. O zamana kadar, Salinger News-
week tarafindan elde edilen yetersiz agiklamalarin bile ortadan yok olmasini
garantilemisti. Post muhabiri Edward Kosner kendisiyle, Elfin’le oldugundan
daha az kisinin konusacagini kesfetti. Son makalesi Salinger’in arkadaslari-
nin roportaji reddetmelerinden sikdyet etmekteydi. William Shawn ona, “Sa-
linger sadece hakkinda yazi yazilsin istemiyor” demisti. Kosner, Harold Ober
Associates’ta, Salinger’in mahremiyeti hak ettigi ve rahat birakilmasi gerek-
tigi konusunda bilgilendirilmigsti. Kosner yilmadi ve kendisiyle kesinlikle
kimsenin konugmayacagi Comish’e gitti. Ve herkesge bilinmeyen higbir ger-
¢ek bilgi tasimamasina ragmen, yine de makalesini yayimladi.

Bu tiir olaylar Salinger’in diinyasinin hayatinda az miktarda var olan dii-
zeni de tehlikeye atarak karigmasina neden oluyordu. Peggy ile gezinmekten,
postaneye gitmek igin onu Windsor’a gétiirmekten ve yerel bir lokantada
yemek yemekten keyif aliyordu. $imdi yabancilar miilkiiniin etrafinda pu-
suya yatiyor, ¢itine tirmanmaya galistyor, onu ve ailesini tuzaga diigiirmek
i¢in yolda bekliyorlardi. Kasaba toplantilarina ve kilise bulugsmalarna dii-
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zenli olarak katiyordu. Fakat gazeteciler karanlik kap: araliklarinda sakla-
niyor, fotograf¢ilar gizlice kdy meydanina sokuluyorlardi. Salinger bu teh-
ditkar atmosfer iginde, dort yasindaki kizi ile yeni dogan oglunu masumi-
yetlerinin sihrine zarar verecek korkulardan korumaya ¢alisarak yetistirmeye
¢alisiyordu. Claire de huzursuzdu. Ge¢miste kendini kapana kisilmis hisset-
tiyse, simdi de sinsice dolasan yabancilarin siirekli varhg: tutsakhigini ta-
mamliyordu. Daha da tehdit edici olansa Salinger hayranlarinin arasinda
bazilarinin akli dengesinin bozuk olmasiydi. Unii artip da ilgisizligi daha
¢ok duyuldukga, postayla tehditler, daha da kétiisii, ¢ocuklara yonelik teh-
ditler almaya basladi. Ormandaki herhangi bir golge, yolda gizlenen her-
hangi bir figiir veya kasabada dolanan bir yabanci, pekald ona ve ailesine
zarar vermeye kararl deli bir fanatik olabilirdi.

Salinger’in arkadaslar1 ve ailesi gazetecileri atlatmakla ugragirken, Bir-
lesik Devletler Disisleri Bakanhig yazar hakkinda sorusturma baslatti. Egit-
sel ve Kiiltiirel Isler Biirosu Salinger’in en saygin dostlarina karakterini
sorgulayan bir anket formu yolladi. Yazar hakkinda herkesge bilinenlerin
15181nda, aragtirmanin amaci sasirtici derecede aptalcaydi. “Jerome David
Salinger’in ismini, yurtdisindaki Kiiltiirel Degisim Programi’mizda kullan-
mak iizere olas1 Amerikal Sanatgilar dosyamiza koymak arzusundayiz” diye
basliyordu mektup. “Profesyonel ve kisisel 6zellikleri ile ilgili kisa ve diirtist
fikirlerinizi belirtirseniz miitesekkir oluruz.”

Bdyle bir mektup Salinger’1 coskuyla destekleyen Yargig Hand’e de gon-
derilmigti. “Kendisi yakin dostumdur ve yalnizca zekasina degil, kisiligine
de biiyiik saygim vardir.” Hand Salinger’in Dogu felsefesine olan yogun il-
gisinden bahsederek devam ediyor ve Salinger’in sanatina olan azimli bag-
liligin1 vurguluyordu. “Yorulmak nedir bilmeyen bir gayretle calisir,
miimkiin oldugunca iyi bir sekilde diisiincesini ifade edene kadar ve tekrar
tekrar yazar.”"*

Yargi¢ Hand, bir “kiiltiir elgisinin” gérevlerinin tam olarak ne olmas: ge-
rektiginden pek emin degildi ve Disisleri Bakanlii’ndan dostu igin tam ola-
rak ne planlandig1 hakkinda bilgi talep ederek mektubunu bitirdi. Bir hafta
sonra aldig1 mektupta, Salinger’dan “gidecegi muhtelif iilkelerde meslekten
ve meslekten olmayan gruplarin éniinde gayriresmi konusmalar yapmasinin,
gayriresmi yuvarlak masa toplantilar diizenlemesinin ve meslektagslariyla
sadece is konusarak biraz zaman gegirmesinin gliphesiz istenecegi” konu-
sunda bilgilendirildi."” Hand kuskulanmsti. Salinger’in kisiligi konusunda
hiikiimetin anlayigsizlift muazzamdi. Yetersiz arastirmalarina agikga sinir-
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lenen Hand, Digisleri Bakanligi’na dogrudan J.D. Salinger’in gergekten kim
oldugunu ve ne yapmaya kalkistiklarini anlatmaya ¢aligti. “Yalniz olmay:
ve yalniz yasamayi sever” diye ¢ikigti Hand. ““Gayriresmi yuvarlak masa
toplantilar diizenlemesi’ ve meslektaslariyla ‘is konusarak’ zaman gegirmesi
daha dogal sayilabilecek birini diigiinemiyorum.”'¢

J.D. Salinger’in diinyayi gezerek konferanslar verdigi diisiincesi eglen-
celi gelse de bu olay yargig Hand’i rahatsiz etmis, Salinger’1 da tedbirli
olmak durumunda birakmisti. Hand’in son yanitinin kesinligi géz oniine
alindiginda hiikiimetin Salinger’in resmi bir pozisyonda gérevlendirilmesi
umudunu hemen terk ettigi diisiiniilebilir. Ama bdyle olmadi. Gelecek yil-
larda, hiikiimetin gesitli boliimleri ve hatta bizzat Birlesik Devletler Bagkani,
inatla Salinger’1 gorevlendirmeye yelteneceklerdi.

*

Salinger’in yeni bir kitap planladig: dedikodusu Ocak 1961°de Little,
Brown segilmis bazi gazetelerde bir dizi reklam yayimladiginda dogrulan-
mis oldu. Reklamlar birgok Franny ve Zooey’yi st liste piramit bigiminde
istif edilmis ya da bir siradominotagi gibi dizilmis géstermekteydi. Salinger
bu 6ncii reklama izin verdi fakat bu reklamin higbir iliistrasyon igermeyen
kitap kapag1 kadar sessiz ve siissiiz olmasini da garantiye aldi. Salinger’in
bu yeni ilan lizerindeki tutucu denetimine ragmen, Dorothy Olding ve Little,
Brown and Company onu Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da oldugu gibi bir-
kag kitap kuliibii teklifini kabul etmesi i¢in nazikge ikna etmeye galist1.
Daha Mayis 1961 kadar erken bir tarihte bile, Salinger The Book of the
Month Club, The Reader’s Subscription Book Club ve bir tane de, Ned
Bradford’a neredeyse giizel olmasi nedeniyle gok korkung olarak tanimla-
dig1 The Book Find Club’in tekliflerini geri ¢evirmisti.” Sonradan bakildi-
ginda, Salinger’in Franny ve Zooey'nin bir kitap kuliibli anlagmasi
olmaksizin zorlanacagi ama sonunda bunaragmen “yoluna devamedecegi”
seklindeki diigiincesi ironik goriinecekti.'”

* Salinger’in Bradford’a kitap kuliibii anlagmalarini reddeden cevabu ilging bir belge de ige-
riyordu. Belirtilmeyen bir sebeple, Salinger Temmuz 1941 (*“Alismak™) ile Nisan 1950
(“Esmé I¢in— Sevgi ve Sefaletle”) arasinda yaymlanan 6ykiilerinin bir listesini derlemisti.
Bu belge Salinger ve Little, Brown’un Salinger’in muhtemelen ikinci Diinya Savas! ile
ilgili 6ykiileriyle yeni bir derleme tasarladiklar sliphesine uygun diisiiyor.
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Fakat Little, Brown’daki editorler satista ustaydilar ve kitabi tanitmak
i¢in Salinger’in siki kisitlamalarini asan zekice yollar buldular. Gergek pi-
yasaya siliriim tarihinden alt1 ay 6nce basilan ilk reklamlar, Franny ve
Zooey 'yi saka yoluyla “Amerika’nin okudugu kitap” olarak ilan etti. Vakitsiz
6viinmenin ¢1lgina dondiirdiigii Salinger hayranlar kitabevlerine hiicum etti,
oysa burada onlar1 bekleyen yalmzca hayalkirikligiydi.

Franny ve Zooey 'nin reklaminin, gergek piyasaya siiriim tarihinden ¢ok
once yapilmasi okurlar1 heyecanlandirmak disinda baska sonuglar da yaratti.
Bu durum, elestirmenlere silahlarini doldurmak ve nigan almak i¢in bol bol
zaman tanimg oldu. Salinger’in her zaman bildigi gibi, sonunda onlarin za-
man gelmisti. Nihayet yayimlanma tarihinin geldigi Eyliil’lin ikinci hafta-
sinda, Franny ve Zooey bir elestirel taglama saldinsiyla kars1 karsiya kaldi.

Franny ve Zooey’nin ilk birkag elestirisi yaniltict sekilde olumluydu.
Sekiz y1l 6nce Dokuz Oykii’yii hig begenmeyen New York Times elestirmeni
Charles Poore bile 14 Eyliil’de neredeyse coskulu sayilabilecek bir elestiri
yaptL. “Franny ve Zooey Bay Salinger’in daha dnce yaptig1 her seyden daha
iyi, belki de kendi kusaginin en énde gelen bigemcisinin en iyi kitabi bu”
diyordu Poore. Onceki elestirisinde “Teddy” ve “Muzbaligi”nin finallerini
kiigimseyen Poore, Glass karakterleriyle biiylilenmisti. “Glassler uzun siire
konusmali” diye ilan etti. “Aligkanliklarla delik desik olmus ¢aresizlikleriyle
basa bag giden mucizevi bir canliliklari var.”

Poore’un elestirisi tek istisnaydi. Cogu elestirmen kitabi alaya aldi. Ona
boliim boliim saldirdilar, iki pargaya ayirdilar, “Franny”yi karakterizasyonu,
tonu ve yapisi i¢in 6verken “Zooey”yi dinselligi, bigimsizligi, uzunlugu ve
Salinger’in karakterlerini, dykiiyii hakikatten koparacak bigimde simartmasi
nedeniyle kiiglimsediler (en yikici olan1 da buydu). Kisacasi, 6zellikle
“Zooey”, The New Yorker’in editoryal ofislerinde fisiltilar arasinda maruz
kaldig1 ayni elestirel ayini giiriiltiilii bir sekilde iilke boyutunda yagamig oldu.

Cogu elestirmenin yazdigy, kesinlikle yeni bir kitabin erdemlerinin de-
gerlendirmesi degil, kitabin yazarinin herkesin 6niinde paylanmasiydi. Sa-
linger’in liniiniin giderek arttig1 yillarda yanina yaklastirilmayan elestirmen-
lerin 6tke dolu kinleri birdenbire patlamisti. Bazi elestiriler daha yaygaraci
bir saldirganliktaydi, bazilari ise lirkekge kiniyorlard: Salinger’1. Ama higbiri
1959°da Norman Mailer’1n, Salinger’in eserlerine (ve basarisina) yonelik
bu tiir elegtirilerin “kiskangliktan daha latif baska hi¢bir seyden kaynakla-

namayacagl” seklindeki iggoriisiinii igermiyordu.'8
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Salinger ve karakterlerinin diginda, elestirel saldirinin en tercih edilen
hedeflerinden biri de Salinger’in, geng, iist orta sinif ve sikici olacak kadar
egitimli olarak algilanan okur kitlesiydi. Alfred Kazin At/antic Monthly igin
yazdifi elestirisinde, Salinger’1 bu tiir okurlarin 6z bilinglerine hizmet et-
mekle suglar gériiniirken, Salinger’in manipiilasyonunun asil amacinin kar
etmek oldugunu ustaca ima ediyordu. Kazin’in saptamasina gore, “Salin-
ger’in engin kitlesi kendilerini sonsuz derecede duyarli, ruhen yalniz, iistiin
yetenekli olarak algiliyordu ve 1zdiraplan bilingliliklerinin kendileriyle kisith
kalmasinda, diinyaya olan meraklarinin, glivenlerinin ve umutlarinin tiikken-
mesinde yatiyordu.”'® Diger elestirmenler de buna katildilar. The National
Review’da, Joan Didion Salinger’1, “okurlarinin her birinin 6ziinde var olan
degersizligi oksama yatkinhgindan” dolayi sugluyor ve “nasil yasanacagina
dair talimat verme egilimini” kimiyordu.?°

Franny ve Zooey 'nin muhtemelen en 6nemli ve sonradan iinlii olan eles-
tirisi romanci John Updike tarafindan yazilmigti ve Sunday New York Times
Book Review’da 17 Eylil’de ¢ikmgti.” Updike Salinger’a her zaman saygi
gostermis ve eserlerini sevgiyle anmisti. Buna ragmen, o da elestiri gilgin-
ligina kapilmisti. Updike’in elestirisi yumusatilmisti, bir bakima &ziir diler
gibiydi ve eski bir gretmeni tarafindan hig karsilik beklemeden kendisine
bir servet borg verilen geng bir adamin birkag dolar daha istedigi zamanki
utangag tinisini tagiyordu.

Utangag dogasina ragmen, Updike’in elestirisi gogu elestirmenin Franny
ve Zooey’de bulduklar1 yanlhslari iceren miikemmel bir mek olarak kal-
mustir. Oykiileri ayri ayr1 degerlendirdiginde bagjslar, bir araya geldiklerinde
ise “bir kitabin bilesenleri olarak belirgin bigimde uyumsuz olduklarini” his-
seder.” Ilk 6ykiideki Franny karakterini “Zooey”nin Franny’siyle karsilas-
tiran Updike’1n, ¢ogu elestirmen gibi, kisa dykilyii uzun olana tercih ettigi
agikga goriilityordu. Updike’a gore, “Franny” ¢ok asina buldugu bir diinyada
gegmekteyken, “Zooey” bir hayal dleminde gergeklesiyor gibi goriiniiyordu,
bu Updike’in dolambagh ve “kiiglimseyici” buldugu bir diyalogda
Franny’nin bir gekilde teselli buldugu hayaletli bir apartman dairesiydi.

* Ashinda, Updike’in “Glass Ailesi I¢in Endiseli Bir Giin” bashkli makalesi, o Pazar New
York Times Book Review’un kapaginda yer alarak, onu Salinger’in en ¢ok okunan eles-
tirisi haline getimmisti.

** Updike elestirisinde “Zooey”nin varliginin ilk 6ykiideki Franny’nin hamile oldugu ya-
nilgisint diizelttigini kabul ediyor ve “fikir korkung¢ Glass havailigine tecaviiz gibi gorti-
niiyor” sonucuna variyordu.
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Updike Glass karakterlerini kavram olarak elestiriyordu ve esas itiba-
riyle, Salinger’in yazarliginin gittigi yonii sorguluyordu. Glass ¢ocuklarinin
fazla giizel, fazla zeki ve fazla aydinlanmis olduklarina karar vermisti ve
Salinger onlar1 derin bir bigimde seviyordu. “Salinger, Glass ailesini Tan-
r’nin onlar sevdiginden daha fazla seviyor” diye hayiflaniyordu Seymo-
ur’n Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar’ daki yorumunu taklit ederek. “Onlar1
¢ok ozel bir sekilde seviyor. Yaratilmalari onun igin bir inzivaya doniismiis
durumda. Onlar1 sanatsal Olgiiliiliiglin zararina olacak sekilde seviyor.
“Zooey” ¢ok uzun; ok fazla sigara, ¢ok fazla ‘lanet olasica’, pek az sey
hakkinda ¢ok fazla yaygara var.”

Tiim igneleyiciligine ragmen, Updike’1n elestirisinde bir tek katii niyetli
kelime yoktu ve en savunucu Salinger hayranlarina bile onu sevdiren bir
saygiyla yazilmisti.” Elestirisini yapan Updike okurlara, ne kadar hatali
olursa olsun, konusunun hala biiyiik bir sanatginin eseri oldugunu hatirlata-
rak makalesini zarafetle sonlandiriyordu:

“Glass efsanesi, kendisinin kabataslak ¢izdigi gibi, potansiyel olarak
miithis bir kurmaca igeriyor. Segtigi yol ile ilgili tiim gekinceler uygun bir
yapmacikli ve kaygili tonla dile getirildikten sonra geriye sadece, bunun bir
yol oldugunu ve tatmin olmayi reddetmenin ve saplantilarinin adina asiriya
kagma riskini gbze almay istemenin sanatgilari eglendiricilerden ayiran ve
bazi sanatgilar1 hepimiz adina maceraperest yapan sey oldugunu kabul etmek
kaliyor.”?

Romanci Mary McCarthy, digerlerinden g¢ok daha keskin olan elestiri-
sinde, boyle zarif degildi. McCarthy itibarini, edebi tabularin kutsalligini
bozan bir dizi sert makaleyle kazanmugt1. Kisisel goriisleri Salinger’dan ola-
bildigince uzakti. Son romani, Memories of a Catholic Girlhood (Katolik
Bir Gengkizlik Cagimn Anilary), dine duydugu tiksintiyi, ateizme doniisiinii
ve inancinin kendi entelektine doniisiimiinii aktariyordu; bu Salinger’1n ki-
tabindaki Franny’nin tam bir antiteziydi. McCarthy’nin Franny ve Zooey 'ye

* New York Times Updike’in Franny ve Zooey elestirisine tepki olarak hatir1 sayilir miktarda
mektup aldi. 8 Ekim’de gazete Updike’in sundugu “yanls ifade edilen bazi gergeklerin ve
yaniltict imalarin diizeltilmesini” talep eden editore yazilmis bir mektubu yayimladi. Up-
dike, Salinger’in eserleri lizerine sahip oldugu itinali bilgiyi ve yazara olan hayranhigin
kanitlayan uzun yazisiyla bas makaleye bizzat yanit verdi. Bununla beraber, bakis agisini
da savunuyordu. “Enategsli Salinger-sever’in dahi elestirimi ger¢ekten diiymanca bulacagina
inanmaktan {iziintii duyarim. Oyle olmasin1 amaglamarmistim ve tekrar okudugumda hig
de 6yle olmadigini gériiyorum.”
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ve Ozellikle Salinger’a saldirmasi kendisini taniyanlar igin pek siirpriz ol-
mad1. Fakat herkesi gafil avlayan, saldirisinin siddetiydi.

1962 baslarinda Pazar giinleri gikan ingiliz gazetesi Observer igin yaz-
dig1 ve daha sonra Harper s dergisinde yeniden basilan bir makalesinde,
McCarthy Salinger’1, karakterizasyonlarini Hemingway’den ¢aldig1 i¢in sug-
lamis ve ardindan yalnizca Franny ve Zooey'yi degil, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar’y da kinayarak devam etmisti. “Salinger diinyay: dostlar ve diis-
manlar olarak ikiye ayrilmis hdlde goérityor. Cavdar Tarlasinda Cocuklar
[bile], Hemingway’in kitaplar1 gibi, bir segkinlik diizenine dayanmaktadir.
Karakterler, kuliibe ait olanlar ile olmayanlar olarak ikiye ayrihyor.”
“Kuliip” besbelli artik Glass ailesini kastediyordu ve McCarthy yazara sal-
dirmanin en etkili yolunun hayali ¢ocuklarindan gegtigini dogru bigimde al-
gilamust1. “Ve bu harika ¢ocuklar, Salinger’dan bagka kim olabilirler?” diye
soruyordu McCarthy. “...hepsi bilge ve sevimli ve sade, Salinger’in yedi
yiizityle karsilasmak korkung bir narcissus [ Yunan efsanesinde sudaki yan-
simasina asik olan adam—¢.n.] havuzuna bakmaktir. Salinger’in diinyasi
Salinger’dan baska bir sey igermez.”

McCarthy bir hamlede ii¢ hedefi birden vurmustu: Franny ve Zooey’nin
itici giictini, Cavdar in 6zgiinligiinii ve yazarin gidiisiinii.” McCarthy’nin
elestirisine 6tkelenen Salinger i¢in muhtemelen en kotiisii, hayatta en nefret
ettigi iki seyle su¢lanmasiydi: egoist ve sahtekar olmak. Bu tiir saldirilar ce-
vapsiz birakilamazdi. Her nasilsa gecikmis olarak, William Maxwell Salin-
ger’1 savunmaya yeltendi. Tartigmasi 6zellikle McCarthy’nin elestirisine bir
tepkiydi fakat pekala elestirmenlerin Salinger’a yaptiklar: tiim saldirilara
cevap olarak da kabul edilebilirdi. “Ah, Tanrim, suda ¢ok fazla kan var,” diye
yakiniyordu Maxwell. “Onun meziyetleri McCarthy’nin takdir edebilecegi
tiirden degil —diyalogunun cazibesi ve su noktada entelektiiel yapmacikligin
tasarrufu ve tam yoklugu. Glass oykiileri entelektiiel degildir. Mistiktirler.”?

* Giiniimiizde, McCarthy’nin Salinger’a tiradinin aym zamanda The New Yorker’a kisisel
bir saldirt gorevi gordiigiinden siipheleniliyor. Dergi, o yil sonaermesineizin verilene kadar
McCarthy’yi bir ilk-ret kontratiyla destekliyordu. McCarthy’nin bu hakarete ¢ok sinirlen-
digi bilinen bir ger¢ekti. Derginin yildiz yazarini alaya alan makalesi, Salinger’a yonelik
bir elestiri olmasinin yani sira, McCarthy’nin The New Yorker’dan intikam almasi olarak
yorumlanmugti. 16 Haziran 1962 tarihli bir mektupta McCarthy bu kadarim1 William Max-
well’e itiraf etmigti.
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Bugiin, Franny ve Zooey tiim diinyada bir bagyapit olarak kabul ediliyor.
Empati, insanlik ve spiritiiellige biirliinmiis bir 6ykii olarak her nesilden okur-
larca kutsaniyor. Modem kulaklara, giincel elestirilerin alaylar1 ve kiigiim-
semeleri uzun zaman dnce gelip gegmis goriislerin teneke sesli yankisi gibi
gelirken, Franny ve Zooey ebedi kaliyor. “Franny”yi “Zooey’’siz tasavvur
edemeyiz ve “Zooey”yi kesinlikle denetimsiz ve fazla uzun addedemeyiz.
Ve Salinger’in kitabini bekleyen koétii sona yonelik iddialarin ¢ogu unutu-
lurken, Franny ve Zooey yeni baskilar igin artan bir taleple 1961°den beri
her yil kitap¢ilarin raflarinda yer almaya devam etmistir.

Salinger dogrulanmak i¢in yillarin gegmesini beklemek zorunda kalmadu.
Kendini savunmak igin William Maxwell gibi arkadaslarina bagimli olmak
zorunda da degildi. Salinger i¢in tatmin ve elestirmenlerine en miikemmel
yamt 14 Eyliil 1961 Carsamba giinii, Little, Brown and Company Franny
ve Zooey’yi yayimladiginda geldi. Salinger’in yeni eserini satin almaya can
atan coskulu okurlar kitabevlerinin 6niinde kuyruklar olusturdu. Yayimlan-
diginin ilk iki haftas: iginde kitap 125.000°den fazla satti ve New York
Times’1n en iyi satanlar listesinde bir numaraya yerlesti, bu Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar’in higbir zaman erigemedigi bir konumdu. Little, Brown’in
baski makineleri taleple zar zor basa gikabiliyordu. Ilk yilinda Franny ve
Zooey en az 11 ciltli-basim gordii ve alt1 ay boyunca en ¢ok satanlar liste-
sinde kald1. Listeden diistiikten sonra bile, inatla geri ¢ikarak, hem 1961 hem
de 1962’nin en gok satan romanlari arasina girdi.

Siissiiz kapag igerisindeki “Franny” ve “Zooey” The New Yorker’daki
Ozgiin goriintigiinde kaldi. Salinger, yeni kitap igin kapaga yazmaya karar
verdigi kisa agiklama yazisinda, iki dykiiniin konumunu Glass ailesi hak-
kinda siiregiden bir efsanenin bdliimleri olarak detaylandirmisti. Salinger,
evvelce yayimlanmis Glass dykiileri disinda dizinin yeni béliimlerinin The
New Yorker tarafindan piyasaya gikarilmak iizere bekledigi konusunda okur-
larina soz verdi. Bu tabii ki, dogru degildi fakat Salinger okurlarini Franny
ve Zooey’nin birgok benzer boliimiin ilki olduguna inanmaya yoneltmisti.
“Kagat iizerinde biitiin yonleriyle planlanmamis pek ¢ok materyalim daha
var,” diye iddia ediyordu, “fakat popiiler bir ticari terimle ifade edeyim, bir
siire daha onunla mesgul olacagim: diigiiniiyorum.”?’

Kitap kabindaki agiklamada Salinger’1in okurlarina verdigi sozii tam ta-
mina yerine getirmeyi umdugu pek kusku gotiirmese de parganin sonunda
kendi lehine yaptig1 asilsiz beyan pek affedilmez bir seydi. “Her nasilsa,

319



UZUNTU, MUZ KABUGU VE 1. D. SALINGER

kanm agik yiireklilikle galeyana geldigi bir anda, benden Westport’ta kdpe-
gimle birlikte yasadigimi eklememi rica etti.” Bu kendi kendine s6ylenmis
gereksiz sozler, tabii ki uydurmaydi ve “agik yiireklilik” sézctigiiniin kulla-
nilmasi &zellikle sanssizlikti. Salinger’in Comish’te yasadig bilinen bir ger-
cekti ve aksini iddia etmek yalnizca garesiz bir bigimde mahremiyet
istedigini gdstermiyor, kendi iiniiniin boyutlarindan habersiz oldugunu ka-
nithyordu.

Salinger, Franny ve Zooey’nin yayimlanmasinin ertesi giinii olan 15 Ey-
lil’dekagamayacag bir gergekle yiiz yiize geldi. Bir kez daha kitabevlerinin
6niinde kuyruklar olustugu ve gazetelerin Salinger’in kahramanlari igin ta-
sidig1 yakisiksiz sevgiyi ¢igliklarla ilan etmeye devam ettigi sirada, lilkedeki
en yaygin ve saygin dergi olan Time, kapaginda J.D. Salinger ile gazete ba-
yilerine diistii. Amerikan kiiltiirii bu biiyiiklikte bir gohret onaymna ¢ok az
sahit olmugtu. 7Time’1n kapaginda yer almak deger verilecek ve kiskanilacak
bir pozisyondu. Ama J.D. Salinger i¢in, bu bir tecaviizdii. Salinger’in haya-
tinin ayrintilarini ortaya gikarma girigsimleriyle ilgili dnceki deneyimleri de-
gerlendiren Time, altina bakilmadik tag birakmamaya kararhydi. Comish’e
komsularini, bakkalin ve hatta postacisini taciz eden gazeteciler gonderdiler.
Magazin hafiyeleri eski sinif arkadaglarini ve 12. Birlik iiyelerini bulmak
lizere Valley Forge’da ve Washington’da gérevlendirildiler. Digerleri de The
New Yorker’n ofislerini gizlice izlemek, Park Avenue civarinda pusuya yat-
mak ve Salinger’1n kiz kardesi Doris’i Bloomingdale’s’deki isyerinde tuzaga
diiglimmek iizere New York’a yollandilar.

Ortaya gikan “Sonny — Bir Giris” baglikli basmakalc, muhtemelen Sa-
linger’1in yiiregini hoplatacak bir sekilde bagliyor ve Salinger’in ¢itinin iize-
rinden evinde olan biteni gozetleyen, meraktan ¢ilgina dénmiis Cornish
sakinlerinden olusan adsiz bir grubun s6ziim ona tespitlerini sergiliyordu.
Goériiniige gore, dnce pusuya yatan sinsi tipler daha sonra gézlediklerini an-
latiyorlardi: Salinger’in giinlitk rutini, gizli siginagimin birimleri, hatta cil-
dinin renk tonu. Makale daha sonra, Salinger’in hayatinin ana olaylarindan
sOz ederek ve Franny ve Zooey’nin insafl1 bir elestirisini sunarak devam edi-
yordu. Time makalesinin tamami kuru giiriiltiiden ibaretti ve teshirden gok
Ovgiiydii. Okurlarin Salinger’in 6zel hayatina yénelik artan saplantilarina
hitap etmeye kalksa da, pek az gergek agiklamaya sahipti. Time’in agiga ¢i-
kardigini iddia ettigi en biiyiik sir, aragtirmacilardan veya ¢it gézlemcilerin-
den degil, Salinger’in kendinden geldi. “Karanlk gergek su ki,” diye ncfes-
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siz sekilde rapor ediyordu Time, ‘“Westport’ta yagamamis ve yillardir bir ko-
pege sahip olmamug.”?"

Salinger Time makalesinden nefret etti ve bunu kendisini dinleyen her-
kese hevesle anlatti. Bunu 6nce mahremiyetinin ihlali olarak goriiyordu.
Makale, ahmaklar1 Comish’ten Westport’a saptirma umutlarin1 yikmakla
kalmiyordu, ayrica gevrilen dalavereyi alayci sekilde agiga gikararak Salin-
ger’in bu girisiminde aptal gibi gériinmesine sebep oluyordu. Enkétiisii de,
Salinger dergi kapagindan nefretetmisti. Bu sasirtici degildi. Time kapaklar
arsivlenir ve herkes tarafindan toplanirdi. Salinger kitaplarinin herhangi bir
benzerlik gostermemesi igin biiylik ugras vermisti. 7ime bunu biliyordu; as-
linda, makalede bu tiir gériintiilere duydugu tiksintiyi aktarmglardi. Dola-
yisiyla Salinger’in yiiziinii derginin kapagina tutusturmak onlara besbelli
zevk vermisti. Salinger, Robert Vickrey’in portresinde goriiniir bigimde yas-
lanmusty; saglari beyazlagmus, yiizii siiziilmiistii. Gozleri hemen her seye ve
hi¢bir seye odaklaniyor, ruhsal olarak icekapanik ve hiiziinlii sekilde dalgin
goriiniiyordu.

Arka planda, dogal olarak, kollarin: iki yana agmus, kiigiik bir gocuk-
benzeri figliriin ugurum kenarinda sendeledigi ormanlagmus bir gavdar tarlasi
vardi.

Kapagi tasarlayan sanatgi Russel Hoban, Salinger’1n portreyi kiigiimse-
digini 6grendiginde gok iiziilmiistii. Hoban Salinger’in en atesli hayranla-
rindan biriydi. Kizlar1 Phoebe ve Esmé’nin adlari, Salinger’in karakterlerinin
onuruna verilmisti. Buna ragmen, hayranliginin sonucunda yazarla arasi
agtlmists. 1961 muhtemelen Salinger’in aleni olarak en basaril yiliydi, ka-
riyerinin zirvesiydi. Fakat karanlik bir sonuca da gebeydi. Eger J.D. Salinger
hayranlari bir giin kendisiyle arkadaglik kurmayi, hatta belki Holden’in Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar’da 6nerdigi gibi onu telefonla aramay1 umuyordu-
larsa, bu umut 1961 sonbaharinda sondiiriildii.

Franny ve Zooey 'nin muazzam basarisi ve ona eslik eden sayisiz makale
Salinger’in 6zel hayatiyla ilgili, kendisinin bir yil 6ncesinde hayal bile ede-

* Aslinda, Salinger’in 1961°de, hemen hemen Time makalesinin ¢ikisiyla ayni zamanda Life
dergisinden bir fotograf¢i tarafindan fotograf1 ¢ekilen bir kopegi vardi. Salinger’in West-
port’'ta kopegiyle yasadigina iligkin sozleri 1951°de William Maxwell ile yaptigi Cavdar
Tarlasinda Cocuklar réportajindan alinmayd ve sevgili schnauzer’i Benny’yi kastediyordu.
Benny’nin éliimiinden sonra, yerine uygun birini bulmak Salinger igin zor olmus olabilir
ve Life’in fotografini ¢ektigi heniiz bir yavru olan képek goriiniiste Peggy’ye aittir.
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meyecegi umumi bir merak uyandirdi. “Gizemli J.D. Salinger” gibi bagliklar
tasiyan medya makaleleri ragbet goriiyor, okurlarda merak uyandiriyor ve
dergilerin satilmasini sagliyordu. Fakat bunlar ayn1 zamanda Salinger’in,
kendi hayal giiciine siginmak i¢gin gergek diinyayi reddeden sofu bir miinzevi
olduguna dair bir mit yaymaktaydilar. Bunun iizerine gazeteciler kendi ya-
rattiklan1 gizemi ¢6zmek igin yola koyuldular. Bu manipiilasyonun sonucu
kagit iizerinde uydurulmus olani gergekte iiretmek ve bu siireg igerisinde
yazari lanetlemekti. Durmak bilmeyen tetkikleri ve mahremiyetihlalleriyle,
medya Salinger’1 belki de onun istemeyecegi sekilde toplumdan uzaklas-
maya itti ve korunmasi zorlastik¢a onun i¢in daha 6nemli olmaya baslayan
mahremiyet arzusu, anonim kalma konusundaki kararliligini da giiglendirdi.

%*

Comish’te ki ¢cabuk gelir ve Eyliil sonlar1 pastirma yazindan ¢ok az arma-
gan sunar. 1961’in bdyle ender bir giiniinde, ¢iplak ayakh Claire Salinger
dokuz aylik oglunu kucagina aldi, dort yasindaki kizinin elinden tuttu ve
giiniin keyfini ¢gikarmak igin disar1 ¢ikti. Kir evinin kapisindan adimini atan
Claire hemen ¢itin ardindan gelen bir bagris duydu. Telaslanarak, kiigiik
Peggy’nin ayak uydurabilecegi bir hizla girise dogru yiiriidii. Claire kapidan
baktig1 anda, giiniin keyifliligi eridi gitti. Disarida, Life dergisi tarafindan
kocasi hakkindaki bir hikdyeyi arastirmak lizere génderildigini agiklayan
Emest Havemann duruyordu. “Ah, Tanrim,” diye yakard: Claire, “bir tane
daha.”?
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8 Temmuz 1944’te, Cherbourg’un diismesinden bir haftadan biraz daha uzun
bir siire sonra Salinger’in D-Day’den beri birlikte hizmet verdigi 12. Piyade
Alayr’ndan bir baggavus, cipiyle bir mayina garparak aniden 6ldii. Baggavus
6liimiinden sonra kahramanligindan dolay:1 Purple Heart [Amerika Birlesik
Devletleri ordusunda 5 Nisan 1917°den sonra sehit ve gazilere devlet bag-
kani adina verilen kahramanlik madalyasi—¢.n.] nisaniyla édiillendirildi ve
kederli ailesi ogullarinin yiice bir neden ugruna 6ldiigii inanciyla teselli bul-
dular. Kaza kendini giivende hissetmesi gereken bir zamanda, ¢arpismalarin
arasinda gerceklesmisti ve Utah Beach, Emondeville ve Montebourg’dan
sag ¢iktiktan sonra 6liim en beklemedigi anda onu vurmustu.

Salinger iizerinde kalici bir iz birakan &liimiin bu keyfi dogasi eserlerinin
icine de s1zdi. Hiirtgen Ormani’nda ellerini 1sitirken havan topu atesiyle dlen
Vincent Caulfield’in ve masum goriiniislii bir Japon sobasi tarafindan kat-
ledilen Walt Glass’in kaderleri, yasamla 6liimii ayiran sag teli inceligindeki
¢izginin rastlantisallig1 karsisinda Salinger’in haykirislariydi. Savas boyunca
boyle talihsizliklerle kusatilan Salinger 6liimiin higbir yiiceligi olmadigin
ve kurbanlarin1 amagsizca segtigini sonunda anlamigti. Kendisi sag kalmusti;
ama bunun higbir nedeni yoktu. Temmuz 1944’te o cipi kullanan ya da or-
mandaki goriinmeyen havan topu atesine kurban diisen kendi olabilirdi. Bu
nedenle Salinger ordudan ayrilirken tiim yasamina yansiyacak kemiklesmis
bir kaderciligi de beraberinde gotiiriiyordu.

1960’a dogru Salinger’in kadercilik egilimi, dini bir inang giicii kazandu.
1957°de Jamie Hamilton’a, yazilarinin konulari lizerinde kontroliin kendinde
olmadigini, bunlarin daha yiiksek bir gii¢ tarafindan kendisine buyruldugunu
sOyledi. 1959°da Yargig Hand’e, Tanr1 ondan daha fazlasim istedigi takdirde,
bunun ona yine Tanr1 tarafindan iletilecegini iddia etti. Salinger’in kahra-
manlan bile bu inanci yansitiyorlardi. Seymour—Bir Girig’te, Buddy Glass
okurlara soyle bir 6giit veriyordu: “Gergek sairin malzeme segme 6zgiirliigii
yoktur. Malzeme onu seger, o malzemeyi degil.”
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1960 Nisani’nda Salinger sikintil bir diis gordii. Diisiinde bir balo salo-
nunda orkestranin miizigiyle vals yapanlari seyrediyordu. Tuhaf bir sekilde
dansgilar yavas yavas uzaklasirlarken kulagindaki miizik de yavas yavas
azaliyordu. Bu, etrafindaki diinyadan ¢ekilmekte olan Salinger’in yapayalniz
bir goriintiisiiydii ve bu durum kendi se¢imi degil yazgisiydi. “Bu tiir bir
oturma diizenini yillardir bekliyordum” diye kederlenecekti. Yine de so-
nunda sikayeti birakti. Bu ¢alismak igin bildigi tek yoldu ve diinyadan bu
kopusun iginin bedeli oldugunun bilincindeydi.?

Comish’te gegen her kig bir 6ncekinden daha uzun gériiniiyordu ve Sa-
linger’in uzaklik hissi giderek derinlesiyordu. Sik sik morali bozuluyor ama
higbir seyin onu iginden ayirmasina izin vermiyordu.’ Peggy’nin 1961
Eyliil’inde okula baglamasi bu durumu daha dakétiilestirdi. Salinger kizina
ilgisinde ¢ok comertti, birlikte ¢iktiklar1 giindelik yiiriiyiisler giinlerini ay-
dinlatiyordu. Kizinin yoklugu, programinda bosluk yaratmisti ve dnceleri
Peggy ile birlikte oldugu saatlerde simdi kendisini siginagina kapatiyordu.
Kisa bir siire sonra, isi her seyin Oniine gegti ve sik sik ailesiyle birlikte ola-
bilecegi firsatlar1 ihmal etmeye basladi. Salinger ve Claire, 1961°deki kig
tatilinde gocuklarla birlikte Salinger’in Park Caddesi’nde yasayan ailesinin
yaninda kalacaklari New York’a ugtular. Ama bu seyahat bir istisnaydi. Son-
raki kis, Peggy ve Matthew bronsit oldu ve Salinger daktilosunun baginda
evde kalirken Claire onlar1 Florida’ya St. Petersburg’a gotiirdii.* 1962 ki-
sinda Claire ve ¢ocuklar Barbados’a Claire’in annesinin yanina gittiler.” Sa-
linger bu kez de yeni kitabina hazirlanmak 6zriiyle yine evde kalmigt1.?

Bu zaman zarfinda Salinger, giivenebilecegi ¢ok az dostunun oldugunu
fark etti. Cogundan vazgegmisti. Jamie Hamilton’la birlikte, farkl sartlar
altinda en gergek dostu olabilecek kisi olan Robert Machell’1 da birakmust:.
Aralik 1959°dan sonra, Whit Bumett’la arasindaki iliskiyi diizeltme umudu
da pek kalmamigti. Ve 1961°de gazete muhabirleriyle konusma ciiretini gos-
terenlerle siiratle iligkisini kesmisti.

O zaman belki Salinger bilmiyordu ama yasami boyunca ona hep huzur
vermis olan iligkilerindeki sasirtici sans sona ermisti. Giden dostlarin yerini

* Salinger, 1957°de Claire ve Peggy’yi yanlarina almalarindan sonra kayinvalidesine ve onun
ikinci kocasina karg! i¢ten ige bir 6fke besler oldu. Babasinin kendi ailesiyle, Jean Douglas
arasinda fazla temasa izin verme konusunda tedbirli davranmasi nedeniyle Peggy Salinger
1962’deki Barbados seyahatinin anneannesiyle ilk kargilagmasi oldugunu belirtir. Sonraki
yillarda Jean ve gocuklarin siklasan ziyaretlerine karsin anne ve kiz arasinda yine de hep
belli bir mesafe kalmstir.
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hi¢ kimse dolduramayacak ya da onaya ihtiyaci oldugunda kimse onu ra-
hatlatmayacakti. Gidenler, Salinger’in balo salonundaki sandalyesinin ne
kadar uzakta kaldigin1 amimsatan bosluklar birakacaklardi.

2 Temmuz 1961 ’de, Salinger’1n savastaki arkadas: ve destegi Emest He-
mingway Idaho’daki evinde intihar etti. Bundan alti hafta sonra, 18 Agus-
tos’ta Salinger’in en yakin dostu ve dert ortag: Yargig Leamed Hand New
York’ta 6ldii. Salinger igin miizik yavas yavas susmaya baslamusti. s alis-
kanliklarinin baglattigi ve medyanin pekistirdigi inzivas: benimsemis oldugu
yazgicilikla birleserek yerine kilitlenen bir yalnizliga doniistii.

J.D. Salinger diinyadan ¢ekilmeyi kasith olarak segmemisti. Yalnizligi
sinsi bir sekilde ilerleyerek onu yavas yavas sariyordu. Uziilerek yok olan
golgeleri gériiyor ama gidisi degistirmek i¢in kendini giigsiiz hissediyordu.
Isi kutsal bir zorunluluga déniismiistii. Bu yalmzhk ve inzivayi isini yapa-
bilmek i¢in 6denmesi gereken bir bedel olarak kabul ediyordu. Salinger,
Franny ve Zooey igin yazdigi kitap kabi biyografisinde bu duygularimi halkla
paylast. Isinde yok oldugunu hissettigini itiraf etti ve §oyle igini doktii: “Ye-
terince gercek bir tehlike var, sanirim er ya da geg, kendi yontemlerimin,
ifadelerimin ve kisisel 6zelliklerimin iginde agmaza girecegim ve belki de
tiimiiyle yok olacagim. Ama genel olarak,” diye ekledi, “gok umutluyum.”®
Yine de bu genel itirafinin higbir yerinde Salinger’in gitmekte oldugu yolu
degistirmeye istekli olduguna dair herhangi bir gosterge yoktu. Bu, yasamini
kaderin cilvelerine biraktiginin dis diinyaya ispatiydi. Salinger yalnizca Tan-
ri’nin isteklerine itaat ettigini diisiinliyordu. Higbir zaman iginden baska tiir-
liisti gelmemisti zaten.

Franny ve Zooey ne kadar basarili olursa olsun Salinger’1n {inii hala 1960’ta
New York Times en iyi satanlar listesine giren (besinci siradaydr) ve 1962’ye
kadar iki milyondan ¢ok satan Cavdar Tarlasindaki Cocuklar’a dayanmyordu.
Bu nedenden dolay: kiitiiphaneler, okul yonetim kurullar: ve 6gretim tiyeleri
romana ciddi bir savas agarak satisim artiran genis bir geng okur kitlesini
potansiyel olarak bertaraf ettiklerinde Salinger’in sessiz kalmasi gok sagir-
ticidir.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar’a ilk meydan okuyus 1954’te Kaliforni-
ya’daki bir okul yénetiminden geldi. O zamana kadar, siniflarda yasaklatarak

325



UZONTU, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER

ve Ogretmenlerin kitabi 6nermelerine engel olarak kitab: sansiirletmek igin
diizinelerce girisimde bulunulmusgtu. Kiitiiphaneler, okul yonetimleri ve veli
gruplan Holden’1n kiifiirlii konugmasini, otorite, cinsellik ve egitim kargisin-
daki tutumunu sesini bastirmak igin kanit olarak gosteriyorlardi. Cavdar’in
basansi bu gekigmeyi kigkirtti. Roman popiilerlestikge, daha sik meydan oku-
mayla karg1 karstya kaldi. Cavdar baz1 yiksek okullarin miifredat program-
lar1 igin uygundu ve akademisyenler arasinda popiilaritesi arttikga lise
Ogretmenleri de kitab1 6grencilerine 6nermeye baslamiglardi. Bazi 6gret-
menler kitab1 alenen derste kullanarak sistemi sinamaya bile kalkismiglardi.
Cavdar’in 6grenciler iizerindeki etkisi ani oldu. Cogu Holden Caulfield’in
en derin duygularinin s6zciisii oldugunu diisiinerek onu benimsedi. Ama igki
ve sigara igen, kokteyl barlarina giderek kiifreden ve fahiselere para 6deyen
edepsiz ve bayagi oldugunu diisiindiikleri bir karakter tarafindan gocuklarinin
akillarinin baslarindan alindigini géren anne babalar daha g¢ok dehset igin-
deydiler. Sonugta ortaya gikan hiddet Cavdar Tarlasinda Cocuklar’1 tuhaf
bir durumun i¢ine soktu. 1962 yilinda yapilan bir ankette Kaliforniya’daki
yiiksek okul profesorleri kitabi 6grencilere 6nerilecek kitaplar listesinin en
list sirasina yerlestirdiler. Ama Cavdar aym zamanda Amerika Birlesik Dev-
letleri’nde en ¢ok yasaklanan kitap olma yolunda hizla ilerliyordu.

Salinger’in bu konuyla ilgili olarak sadece tek bir basin agiklamasi yap-
tig1 bilinir ve bu agiklama bile s6z konusu durumun, olaylara bir tepkiden
cok olacaklarin beklentisiyle ortaya giktig1 olgusuyla hafifletilmistir. Kitabin
yayimlanmasindan kisa bir siire 6nce Little, Brown and Company Salin-
ger’in Cavdar’in dili ve konusu nedeniyle sansiirlenebilecegi yakinmasini
alintilayarak simirh sayida tanitim siiriimiinii piyasaya ¢ikardi. “En iyi arka-
daslarimin bazilar1 gocuklardir” diye baghyordu. “Aslinda, en iyi arkadag-
larimin hepsi ¢ocuklardir. Kitabimin gocuklarin erigemeyecegi bir rafta
tutulacag) gergegine dayanabilmem neredeyse imkénsiz.” Dagitimcilara
gonderilen bu kisa yorum esas olarak yazarin sansiir hakkindaki tek basin
agiklamasi olarak kaldu.

1960’a gelindiginde Cavdar’in yasaklanma beklentisine bu 1liml1 kars
koyus bile kaderci bir kabule doniismiistii. Ve Salinger bir kez daha, eserini
bu kadercilik igin bir 6ziir olarak goésterdi. Birkag yildir Donald Fiene adli
bikmak usanmak bilmez bir yiiksek lisans 6grencisinden bir takim mektuplar
aliyordu. Fiene, 6grencilerine Cavdar Tarlasinda Cocuklar’y 6nerdigi igin
isinden gikarilan eski bir lise Ingilizce 6gretmeniydi. Simdi Louisville Uni-
versitesi’nde yiiksek lisans egitimini yapmaktayd: ve master tezi igin Salin-
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ger’in tiim eserlerinin ve gevirilerinin eksiksiz bir bibliyografyasini derle-
meye kalkismisti. Salinger’dan yardim isteyen birkag¢ mektubu yanitsiz kal-
diktan sonra, Fiene yazardan 1960 Eyliil’linde cevap alinca ¢ok sasirdi.
Salinger, projesine yardimci olamayacagi i¢in Fiene’den 6ziir diliyor ve Cav-
dar’1n yasaklanmasini kizistiran tartigmalarla ilgili kisisel duygularini irde-
leyerek devam ediyordu. “Bu beni ¢ok iiziiyor” diye yazmigt1 Salinger ve
sOyle devam etmisti “sik sik yapabilecegim bir sey var mi diye diisiiniiyo-
rum.” Salinger, en sonunda anlagmazlig tiimiiyle yok saymaya karar verdi
ve Fiene’ye o sirada “altina gomiilii oldugu” yeni ¢aligmaya kendini vere-
bilmek amaciyla eski eserlerine karsi duydugu sorumluluk duygularini bi-
rakmaya karar vermis oldugunu agikladi.’

*

1962’nin ilk haftasinda Franny ve Zooey Ingiltere’de yayimlandi. Hamish
Hamilton olayinin etkilerinden sonra Salinger bir taraftan eserinin sunu-
munda daha fazla s6z sahibi olmay: talep ederken bir taraftan da yayncilarla
kisisel olarak irtibat kurmaktan kaginmaya baglamisti. Ober Associates’i In-
giltere’de kendisine uygun bir ajans bulmak iizere gorevlendirdi. Olding,
Harper Lee’yi de yoneten Hughes, Massie & Co.’yu segti ve onlara Franny
ve Zooey icin bir yayinci bulma gérevini verdi. ilk teklif veren yaymevlerinin
arasinda gergekte yasal olarak zaten sahip olduklar1 haklar i¢in 10.000 sterlin
6neren Hamish Hamilton da vardi. Salinger Hamilton’in teklifini gormezden
geldi ve yerine William Heinemann’in 4.000 sterlinlik teklifini kabul etti.
Jamie Hamilton, pekala s6zlesmeyi ihlal ettigi i¢in Salinger’a dava agabilirdi
ama daha sonra mesleginin en acili deneyimi olarak tanimlayacagi bir du-
ruma son vermek adina bunu yapmadi.

William Heinemann ve Hughes, Massie i¢in ise sikint1 daha yeni bagli-
yordu. Kisa bir siire sonra Little, Brown and Company i¢in siradan bir hale
gelmis olan bikkinlig1 onlar da yasamaya baslayacaklardi. Salinger, kendin-
den bekledigi miikemmellik diizeyinin aynisini yeni ajansi ve yayincisinda
da aramaya baglamisti. Salinger’in ajanslarinin Mart 1 962°de hazirladiklan
Heinemann s6zlesmesi, Heinemann’in ilk teklifini verdiginde tasavvur dahi
edemeyecegi kadar kili kirk yaran birtakim talepler getiriyordu. S6zlesme
Salinger’in onay1 diginda higbir tanitimin yayimlanmasina izin vermiyordu.
Kitap kapaginda Salinger’1in higbir fotografi ¢ikmayacakti. Biitiin reklamlar
onay i¢in Salinger’a gonderilecekti. Ve “olumlu ya da olumsuz” hig¢bir alinti
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kullanilmayacakt1.® William Heinemann biitiin bunlara karsin sozlesmeyi
imzalad1.

Salinger Mayis’ta Franny ve Zooey’nin Ingiltere 6n-niishasini alir almaz
(Hamilton’dan, Esmé’nin bir kopyasini alamayigindan sonra bunun da s6z-
lesme maddelerinden biri oldugunu anlayabiliyoruz) ajanst Hughes, Mas-
sie’ye yazdi. Franny ve Zooey’'nin Heinemann baskis: tiim taleplerine
uyuyor ama ona hala ucuz goriiniiyordu. Salinger, kitabin kendine “diigiik
biitgeli Demir Perde iilkelerinde bu haliyle ve hatta daha bile diizgiin olarak
¢ikarilabilecek bir seyi” animsattigimi agikladi® Hughes, Massie, Salinger’in
diis kinkligim 6ziir dileyen, sabirli ama aym zamanda da ustaca bir alay ta-
siyan bir yanitla Dorothy Olding’e iletti. Salinger’in iki agidan memnuni-
yetsiz goriindiigiinii belirtiyorlardi: Bunlar kagit boyutu ve cilt kalitesiydi.'
Nihayet, Franny ve Zooey’nin Ingiliz baskisi Salinger 1962 Mayis’inda tes-
lim aldiktan hemen sonra 1962 Haziran’inda halka ulasti. iki yil sonra Sa-
linger’in bir sonraki kitabi Ingiltere’de yayimlandiginda hem sayfa boyutu
hem de kapak kalitesi diizeltilmisti.

Salinger’in dordiincii ve sonuncu olacak kitab1 28 Ocak 1963’te Little,
Brown and Company tarafindan basildi. Franny ve Zooey gibi, Yiikseltin
Tavan Kirigini Ustalar ve Seymour—Bir Giris daha 6nce The New Yorker’da
yayimlanmis olan iki Glass 6ykiisiiniin birlesimiydi ve dogal olarak bu 6y-
kiilerin adlarini tagiyacaklardi. Salinger kitab1 yayimlama kararim Franny
ve Zooey’yi yayimlamaya karar verdigi zaman almist1 ve her iki koleksiyo-
nun hazirliklari ayn1 zamanda yiiriitiilmiistii. Salinger her zaman Yiikseltin
Tavan Kirigini Ustalar ve Seymour—Bir Giris’in Franny ve Zooey'yi izle-
mesini amaglamigt1 ve kitabin piyasaya siiriimii, Franny ve Zooey’nin maruz
kaldig1 alayci elestirilere Salinger’in tepkisinden ve kitabin miithis basari-
sindan ¢ok yayincinin programina uyum saglayacakt.

Onceki koleksiyon gibi Yiikseltin ve Seymour da Salinger’in alisilmis
istek listesiyle birlikte geldi. Kapak siisleri, kayan yazilar, fotograflar ya da
Salinger’dan bagkasi tarafindan yazilan metinler yer almayacakti. Ayrica
¢ok az bir 6n tanitim yapilacakti. Yiikseltin ve Seymour igin izin verilen bir-
kag reklam agirbash ve gosterigsizdi. 7 Ocak’ta Publisher s Weekly’de kita-
bin yaklagan basimini duyuran tam sayfa bir reklam ¢ikti. Bu ilanda kitabin
tanitimi disinda bir illiistrasyon yoktu. 7 Nisan’da New York Times kitap
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ekinde Franny ve Zooey’nin 6nceki reklamlarina benzeyen bir kitap piramidi
reklamu vardi. Gergekte, Yiikseltin ve Seymour 'in piyasaya ¢ikis1 6nceki ko-
leksiyonun gegtigi siiregten gegmekteydi, tek fark reklamlarin, kitabin ger-
¢ek piyasaya ¢ikis tarihine gok az bir siire kala baslamig olmasiydi.

[lk bakista, Franny ve Zooey’yi izleyen elestirilerin siddetli saldinsindan
sonra Salinger’1n 6zellikle kafa karistirici “Seymour—Bir Giris”i igeren yeni
bir koleksiyon yayimlamaya kalkigmas: fiitursuzluk gibi goriinebilir. Ama
1963 ’e dogru Salinger’in eserleriyle ilgili kaderciligi dylesine kemiklesmis
bir hale geldi ki profesyonel okurlarin gériisleri yazarinizerindeki giiglerini
yitimeye basladi. Gergekten de, Salinger’in, eserleri iginde yok olmakla il-
gili eski korkular1 tam bir boyun egise yerini birakmigti. Salinger, Yiikseltin
ve Seymour’in kapak tamtim yazilarinda ne kadar ¢ok Glass dizisinin tuza-
gina diigmiis oldugunu agiklad: ve bunu yaparken 6ziir dilemedi. Salinger,
calismalarinda daha dnce oldugu gibi “agmaza girecegi” korkusunu itiraf
etmek yerine, “Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ” ve “Seymour-Bir Girig "i,
Glass dizisinin daha sonra gikacak olan béliimleriyle ¢arpismamalari igin
birlestirdigini agikladi. Okurlarina, hem kagit iizerinde hem de kendi yaratici
zekasinda siirekli “her biri kendi yontemiyle cilalanan ve gelisen” Glass ef-
sanesinin yeni béliimlerinin ¢aligmalari arasinda oldugu giivencesini verdi.
Ve bu Glass karakterleri tarafindan tuzaga diisiiriildiigii takdirde bunu mutlu
bir tutsaklik olarak kabullenecegini agikladi. “Tuhaftir” diye belirtti “benim
i¢in Glass ailesiyle ¢alismanin sevinci ve tatmini yillarla birlikte garip bir
bigimde biiyiiyor ve derinlesiyor.”"!

1963 yil1, Salinger’in eserleriyle dopdolu bir gelecek vaat ediyordu.
Yazar s6z verdigi kitaplar ve oykiilerle Glass ailesi giincesini siirdiirecekti.
Bazi pargalar heniiz gelisim agsamasindayken digerleri bitmek iizereydiler.
Soz bos bir soz degildi. Little, Brown Yiikseltin ve Seymour’1 yayimladi-
ginda, Salinger’1n bir sonraki kitabina 75.000 dolar avans 6deme pazarliklari
da baglamgt1.”

Tahmin edilebilecegi gibi, elestirmenler, yazara ne kadar keyif verirse
versin Glass dizisinin -artik hig bitmeyecek gibi goriiniiyordu- uzamasini
pek arzu etmiyorlardi. Genel olarak, Yiikseltin ve Seymour’in elestirileri
Frannyve Zooey’ninkilerden daha az diismancaydi ama yine de elestirmen-
ler bu kitabin baska bir Glass efsanesiyle izlenme olasilig1 karsisinda ortak

* 75.000 dolar 1963’te ¢ok biiyiik bir paraydi. Salinger’in bigtigi bu bedel, yayimlamaya
devam etmeye niyetli oldugunu ve gelecek projelerine inandigini gosteriyor.
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olarak yakiniyorlar, kesin bir dille dizinin sona ermesini istiyorlardi. New
York Times Kitap Eki Salinger’1 “akhn derinlikleriyle flort eden ama adim-
larinda ¢ekingen ve utangag olan bir yazarin kendine diiskiinliigiiyle sug-
ladi.””? Ama pek ¢ok elestirmenin hissedip de agiklamaya ¢ekindigi esas
6fkeyi sonunda cesurca agiklayan Time dergisi oldu. Time “Yetigkin oku-
yucu, bu sfenkse benzeyen Seymour’in paylasmaya deger bir sirr1 olup ol-
madigim ve eger varsa Salinger’in bunu ne zaman agiklayacagini merak
ediyor” diye alay ediyordu."

Franny ve Zooey zaferi, Salinger’a, alayc elestirilere karsin ortalama
okuyucudan onay gorebilecegini dgretti. Ve Yiikseltin ile Seymour yayim-
landiginda okuyucular: bir kez daha onu korudular. Hizla 100.000 kopya
satan ve New York Times en gok satanlar listesinin gipta ile bakilan birinci
sirasina yerlesen kitap ani bir basariydi. Yiikseltin ve Seymour’in satiglary
Franny ve Zooey’ninkiyle uyumlu olmadi ama Franny ve Zooey’nin basarisi
o kadar biiyiiktii ki bunun higbir 6nemi yoktu. Yiikseltin ve Seymour yine
de edebi bir sansasyondu ve 1963’iin en ok satan iigiincii kitabiydi.

Salinger karsilik olarak, elestirel tavsiyelere ragmen eserlerini onurlan-
diran okurlara borglu oldugunu kabullendi. Yiikseltin ve Seymour’1n ikinci
baskisina, okurlarini nazikge kendi ailesinin iiyeleriyle denk tutan geg kalmig
bir ithafyazd. Ithaf ortalama okuyucu igin minnet, profesyonel elestirmenler
i¢in hor gorii tagiyordu. Kitaplarin en kalici ifadeleri iginde, tiim zamanlarin
en iinlii edebi ithafi oldu:

Eger yeryiiziinde hala amatér bir okur kaldiysa —ya da sadece okuyan
ve gegen biri—ona tarifsiz sevgi ve minnetle rica ediyorum, bu kitabin it-
hafini dorde boliip karim ve gocuklarimla paylagsin. "

Uzerinden tam yirmi dért yil gegtikten sonra, Salinger Whit Burnett’in
dersini 6grenmis oldugunu kanitladi. Okurlarinin, mesajindaki esini hisse-
deceklerine dair olaninanci ve onlara duydugu saygi bir kez daha mesleginin
imdadina yetismisti. Cevresindeki diinya geri ¢ekilirken, kendi ailesi uzak-
lagirken ve arkadaglari siliklesirken, onu kurtarmak igin ayaga kalkan orta-
lama okuru olmustu. Kus gézlemcileri. Faulkner’in sevgili sessiz okurlari.
Geri kalanlar i¢in, Salinger’in tutumu agikt: Canlar1 cehenneme.
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Hapworth vb. kugkusuz Usta’nin kaleminden ¢ikmig bir gahigmadir, fakat kalemin
patlama siirecine girdigini gosterir ve ben bu yiikselen egrinin iizerinde bundan
sonra nelerin gelecegini tasavvur edemiyorum.

John Updike, 2000

Ocak 1963’te Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour—Bir Giris’in pi-
yasa ¢ikigindan iki hafta nce Ramakrishna-Vivekananda Merkezi, Swami
Vivekananda’nin dogumunun yiiziincii y1ldéniimiinii New York’ta Warwick
Hotel’de verilen bir ziyafetle kutladi. Kutlamanin agilis konugmasini Vive-
kananda’nin farkli uluslar arasinda anlayisin gelismesine katkilarin1 ve Mer-
kez’in diinya barigina adanmighgini anlatan Birlesmis Milletler Genel
Sekreteri U Thant yapti. Davetin en 6n masasinda, sahnenin neredeyse tam
karsisinda bir sonraki kitabinin son dokunuslarini heniiz onaylamig olan
J.D.Salinger oturuyordu. Davette gekilen bir grup fotografi, Salinger’1
Kungsholm gemisinde gekilen fotografindan bu yana ilk defa huzur ve mut-
luluk iginde giiliimserken gosterir. Ve 1941°deki goriintii gibi, 1963 teki kut-
lama fotografi da kisa bir siire sonra onarilamaz héle gelecek bir diinyaya
ait bir fotograf karesidir.

Salinger’in yagsaminda iki yil gibi kisa bir zamanda ¢ok sey degismisti.
1961’in baginda Glass ailesinin karakterleri The New Yorker in sayfalar ara-
sina sikismig ciliz birer sestiler. O tarihten sonra uluslararasi bir sahneye fir-
lamis ve yaraticilarina, daha 6nce miimkiin olabilecegini diisleyemedigi
maddi ve mesleki bir basar1 getirmislerdi. Ayni zamanda Cavdar Tarlasinda
Cocuklar in popiilerligi de patlama yapmis ve roman kendini Amerikan ede-
biyatinin bir klasigi olarak kabul ettirmisti.

Salinger’1in 1963’teki ¢arpici konumuMart ayinda Village Voice'tan Eliot
Fremont-Smith tarafindan gecikmis bir Franny ve Zooey elestirisinde saptan-
misti. Fremont-Smith (bu ad Dokuz Oykii 'niin hayranlarini kahkahalara bog-
mus olmalyd) “J.D.Salinger’in ¢agdas yazarlar arasinda 6zgiin bir yeri var.
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Az sayida eserine oranla, topladig ilgi herhangi bir bagka yazara gdsterilen
ilgiyi kolayca golgede birakir” diyerek yadsinamaz bir gergegi dile getirmisti.'

Foice’un Salinger’in basarilan konusundaki ayricalikli tutumu dvgiilerle
doluydu fakat dergi Salinger’in simdi yiiz yiize oldugu ve birlestiklerinde
kisisel bir ¢tkmaz yaratan iki 6zel geliskiyi farkinda olmadan vurguluyordu.
Basarinin, paranin, begenilmenin ve Comish gibi bir inziva yerinde bile ka-
¢inilmaz bir bigimde artan ilginin sonuglar1 dogrudan Salinger’in egosunu
harekete gegiriyor ve “Zooey”de ac1 gekerek kabullendigi biiyiik miicadeleyi
yeniden tutusturuyordu. Salinger gururuna hiikmetmeye ¢aligirken ilerideki
yayinlar igin kendini yiikiimliiliik altina soktugunu ve bunlarin yeni eserler
olmasinin beklendigini biliyordu. Fremont-Smith’in makalesinin belirttigi
gibi Salinger’a basar: getiren son kitaplari yeni eserleri degil eski hikdyele-
rinin yeni dagitimlartydi. Ocak 1963’te Salinger yeni bir eser yayimlamayal
yaklagik dort y1l olmugtu. Elinde yeni galigmalar oldugu kesindi. Kisisel ya-
zigmalan Glass ailesi dizisinin yeni boliimleri lizerinde siirekli ¢aligtigini
teyit ediyordu. Lakin onlar1 piyasaya ¢ikarmakta kararsizd.

1963’e gelindiginde Salinger agik bir bigimde sanatina gémiildii ve ge-
liskilerini kahramanlarina yansitt. Zooey’nin egosuna karsi verdigi miica-
deleyi paylasmakla kalmiyor artik ait olmadig1 bir diinyada mahsur kaldigini
hisseden Seymour Glass’in yabancilagmasini da paylasiyordu. Salinger s6h-
retinin o sirada ulastig1 seviyede bir bagka bagarinin —ozellikle iki eseri
bestseller olmaya ¢ok yaklasmisken— egosu i¢in bardagi tagiran son damla
olabilecegini ve tinsel olarak kendisini raydan ¢ikarabilecegini hissetmis
olabilir. Salinger’in eseri onun ibadetiydi; bu ikili yillardir birbirinden ayirt
edilemiyordu. Artik tutkusu haline gelen sey basari degil ibadetti. O, bu tut-
kunun pesinden gitti, yaynlarinin maddi &diillerine ragmen bu 6diillerin ara-
yis1 iginde degildi. Yazarak ibadet etmeyi siirdiirdii ve yayimlamaya devam
etti. Bu arada Tanr1’nin yazari olarak kalacak ve “Caligmaktan tamamen fe-
ragat etmenin bir yolu yoktur” diyen ve miiritlerine “iginizi yapin ama so-
nuglarini Tanr1’ya birakin” diye buyuran Sri Ramakrishna’nin 6gretilerini
takip etmeye ¢alisacakt.2

Salinger yayin hayatim tinsel bir yiikiimliiliik olarak ele almakla emegi-
nin kagimlmaz meyveleri tarafindan istismar edilmek arasindaki ince ¢izgide
yiirityordu. Sri Ramakrishna’nin her ikisinin de miimkiin oldugu yolundaki
sozlerinden gii¢ aliyordu. Aslina bakilirsa, igi her zaman yagsaminin itici giicii
olmustu ve baska bir yasam tarzi bilmiyordu.
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Salinger’in emeginin 6diillerinin harcandi: yerler vardi ve o maddi kon-
fora kars1 degildi. Bir de onun konumundaki gibi bolluk iginde biiyiimiis ve
sira dig1 bir mesleki bagar1 diizeyi elde etmis bir kiside pek rastlanmayan bir
tutumluluk gelistimigti. Eserlerinden aldig1 maddi paydan hi¢bir zaman tat-
min olmamis ve yaymevlerini a¢ gozliliikleri nedeniyle defalarca lanetle-
migti. Bu nedenle Salinger tutumlu bir sekilde para harcadi; ama harcad,
daha ¢ok ailesi ve Comish’teki evi igin.

Anne ve babalarinin gocukken iginde yasadiklari kosullarla karsilastiril-
diginda Peggy’yle Matthew gok sade bir ortamda yetistiler. Park Avenue’daki
malikanenin ya da Italya’da bir yazlik evin’ Comish’te bir esdegeri yoktu ve
Salingerlar’in istedigi son sey ¢ocuklarinin kendilerini yasitlarindan iistiin
hissetmeleriydi. Yine de Peggy ve Matthew zengin kdkleriyle giiglii baglar
i¢inde yetistirilmislerdi. Konforlu ve ayricahkli bir yagam siirme imkanlarina
ragmen hayatlar1 boyle degildi fakat Salinger onlarin dilerlerse iist sinif ¢ev-
resine kolaylikla gecebilmeleri igin kosullari hazirlamisti. Her yil Subat
ayinda Florida’da yapilan tatil, yazar katilsa da katilmasa da bir ritiiel haline
gelmisti. 60’larin ortalarinda bu seyahatleri uzun kaligh Avrupa ve Karayip
seyahatleri izledi. Matthew tenis ve binicilik dersleri aldi ve &zel okula gitti;
Peggy ise Plaza Oteli’nin™ Oak salonunda sofra adab: 6grendi. Salinger ¢o-
cuklar1 asla simartilmadilar ama yasamlar1 Cornish’teki ¢ift¢i ¢ocuklarinin
yasamlarindan ¢ok farkliydi.

Salinger, Franny ve Zooey 'nin satigindan kazandiklariyla gelirini artir-
dikga, kitap gelirlerinin bir kismini evi yenilemeye ve genisletmeye harcadi.
Iki yasindan beri ablasiyla aym odayi paylasan Matthew igin eve yeni bir oda
eklendi. Cocuklarin bagina bela olan ¢ok sayida delik onarildi, Peggy’nin
odasi yenilendi. Salinger’in kis aylarinda Handlerin garajinda duran bir cipi
ve bir arabasi vardi. Yargig artik hayatta olmadig) i¢in Salinger kendine ait
bir garaja ihtiya¢ duydu ve bir garaj insa ettirdi; garajin bir yeralt: gegidiyle
eve bagli olmasi ekstra bir konfor saghyordu.

* Claire’in annesi yil iginde biri Manhattan’daki daire, diger ikisi Bermuda ve [talya’daki evler
olmak iizere iig ev arasinda mekik dokuyordu. Claire savas sirasinda birbiri ardina evlathk
verildigi koruyucu evlerde par¢alanmus bir gocukluk gegirmis olsa da varlik iginde yetistigi
yillar1 asla unutmadi.

** Konu kendi gocuklarimin egitimine geldiginde, Salinger Holden Caufield’in okula iliskin tu-
tumuna kargi koydu. Matthew iilkenin en iyi 6zel okullarindan biri olan Andover’a kaydoldu;
burada John Kennedy Jr.’la aym siniftaydi. (Bu durum anneannesini gok mutlu etmisti.)
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Eve iliskin yenileme islemleri Claire’i bir siire oyaladi. Insaatgilar, Clai-
re’in gézden gegirip yeniden diizenleyebilmesi i¢in evin yeni eklenen ki-
simlarini da gosteren tam bir maketini yapmuglardi. Salinger ingaat
kargasasindan nefret ederken, Claire halinden memnundu ve ilging bir so-
ruyu giindeme getirecek bir diizeye kadar da kendini bu islere vermisti. Ga-
rajin iizerine mutfagi ve banyosu da olan tam bir daire insa edilmisti.> Bu
boliimii eklemek fikrinin kime ait oldugu belirsizdi. Muhtemelen Claire bu-
rasinin konuklar1 agirlamak igin yapilmis bir yer oldugunu umut etmisti.
Fakat daire biter bitmez Salinger onu kullanmaya baslads; bu, inzivayaartan
ilgisinin ve evliliginde bilyliyen gerginligin habercisiydi.

Salinger 1966’da miilkiine en pahali ilaveyi yapti. Bir yil énce komsu
ciftlik satisa ¢ikarildiginda sahip oldugu 360 doniimliik araziyle fazlasiyla
yetinmig ve bu satisa hig ilgi gostermemisti. Fakat arazi lizerinde bir karavan
park: insa edilecegini 6grenince dehsete kapildi ve bitisikteki arsayi satin
almak ve elinde tutabilmek i¢in kendi miilkiine ipotek koydurdu. Bu alim
Salinger’n birikimlerinin 6nemli bir kismin tiiketti ama ayni zamanda kdy-
lerinin bir karavan parki tarafindan bozulmasini istemeyen fakat yiiklenim
licretini kargilama imkanindan yoksun olan Comish sakinlerinin sevgisini
kazandi. Bu olayin sonuglar1 daha da ileri gitti. Koy sakinleri bu kurtarig
asla unutmadilar ve en s6hretli hemsehrilerine karsi giiglii bir sadakat gelis-
tirdiler. Tipki bir zamanlar Salinger’in komsularindan korunmak amaciyla
¢it yaptirmasi gibi, simdi ayn1 komsular onun 6zel hayatini dis diinyanin
miidahalesinden korumak i¢in etrafinda kenetlenmislerdi.

Salinger’in 1960’larin basinda artan zenginligi lilkenin durumuna da
ayna tutuyordu. 1950’1i durgunluk yillari, gelenekselcilige ve sovenizme da-
yali on yillik siireg, yerini benzersiz bir ekonomik bollugun atesledigi bir
toplumsal canlihiga birakmigti. Kendini tanima yaklasimlar ve geleneklerin
yeniden sorgulanisi Amerikan karakterinin bir parcasi haline geldi. Bu sirada
ask ve renk Amerikan yasamina yeniden girmeye basladi. Cesitlilik ve yeni
bir agik fikirlilikle birlikte. Salinger 1963’te Warwick Oteli’ndeki yiiziincii
yil balosuna katildiginda Birlesik Devletler kendine giivenen bir ulustu.
Diinyadaki yerine inanan ve gelecege giivenle bakan bir ulustu.

Higbir sey, donemin iyimserligini Birlesik Devletler’in bir numarali ailesi
kadar iyi simgeleyemezdi. Geng, kiiltiirlii, zengin ve ¢agdas olan Kennedyler
Amerikan toplumunun 6z-yansitma olarak hevesle benimsedigi Camelot ya-
nilsamasini yaratti. Bagkan Kennedy 22 Kasim | 963 'te 6ldiiriildiiglinde tiim
diinya sok olmustu ve Amerika’nin kendinden emin durusu hizla kuskuya
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ve kendinden siipheye doniismiistii. Ulus sadece 6mek liderini ve 6z-imajini
degil masumiyetinin de bir pargasint kaybetmisti.

Kennedy’nin 6ldiiriilmesi Salinger’1 yikmist1. Bagkan’a saygi duyuyordu
fakat hisleri saygidan gok daha sicakti. Kendini Kennedy ailesini sahsen ta-
nmyormus gibi hissediyordu. 1962 ilkbaharinda Bagkan Kennedy tarafindan
iinlii yazarlar onuruna Beyaz Saray’da diizenlenecek bir aksam yemegine
katilmasi igin davet edilmisti. Salinger daveti kabul etmeye niyetliydi fakat
Kennedy yonetiminin birkag hafta 6nce onu devlet hizmetine zorlama giri-
simini reddetmis olmasi nedeniyle biraz da kararsizdi.

1961 sonbaharinda Federal Hiikiimet Ekonomik Firsatlar Ofisi’nin bir kolu
olan Palo Alto, Kaliforniya’daki Davranigsal Arastirmalar Laboratuvari yo-
neticisi Gordon Lish Salinger’la temas kurdu. Hilkiimet Salinger’in igsiz sehir
gengligini motive etmeyi hedefleyen heveslendirici bir metin yazisiyla yeni
kurulan Is-Kurumlarina destek olmasini rica etti. 1962 Subat’inda Salinger
Lish’i telefonla yanitladi. Lish’e gore yazar bezgin ve kararsizdi. Sadece Ca-
ulfield ve Glass aileleri hakkinda yazmay: bildigini ve Ig-Kurumu’nda gérev-
lendirilmesinin belki de zayif bir tercih olacagini sdyledi. “Vay canina, bu iyi
olabilir iste. Bana da boyle seyler ver yeter” diye yamitladi Lish. Salinger hig-
bir vaatte bulunmadi. “Benim katilmami istemenizin tek nedeni iinlii olmam”
diye sugladi. “Hayir, hayir, hayir” diye itiraz etti Lish. “Bunun nedeni gocuk-
larla nasil konusulmasi gerektigini bilmen.” Salinger duraklad: ve sonra sa-
sirtic1 bir itirafta bulunda. “Hayir” dedi, “yapamam”. Ve devam etti: “Ben
kendi gocuklarimla bile konusmay: beceremiyorum.”**

Salinger iste bu ylizden Beyaz Saray’a davet edildiginde temkinliydi.
Davetli olmaktan onur duyuyordu fakat devlet hizmetine girmesi igin yeni-
den baski gérmesi muhtemel bir davete katilmaya ¢ekiniyordu. Telefonda
Gordon Lish’le bas edebilirdi ama yiiz yiize bir toplantida bagkanin yapacag:
bir teklifi reddetmek imkansiz olacakti. Onun duraksamasinin bagka neden-

* Gordon Lish’in 1962’de Salinger’la yaptig: telefon goériismesine iliskin olarak s6yledikle-
rine ihtiyatla yaklagiimalidir. Bu goriisme olayin iistiindenotuz yildan fazla bir zaman geg-
tikten sonra Paul Alexander’a aktanlmugtir ve Lish’in Salinger’la tek karsilagmasi degildir.
Lish 1973’te Esquire dergisinde roman editorii olarak ¢alisirken Salinger’in tarzim kasti
olarak taklit eden “Rupert i¢in - Pigmanlik Duymadan” (“For Ruperty—With No Regrets”)
adl bir hikaye kaleme almugsti. Daha sonra bu yaziy1 “Anonim” olarak Esquire’da yayim-
ladt. Salinger tarafindan yazildigina biiyiik 6l¢lide inanilan dykii bir sansasyona yol agti.
Lish’in sonunda bu kagamagi itiraf edisi ilk sayfa haberi oldu. Salinger Lish’i Dorothy Ol-

ding araciligryla hiddetle azarlads; yapilan sahtekarhigi “sa¢ma ve asagilik” olarak niteledi.
Lish pigsmanlik gostermedi.
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leri de vardi. Beyaz Saray’da bir aksam yemegi modanin sahnede oldugu,
basin mensuplarinin insanin basina iislisecegi gosterisli bir isti. Tiim gozler
ona gevrilmis olacakti. Yemekte muhtemelen Salinger ’in resmi bir konugma
yapmasi istenecekti ve belki bir tiir 6diil bile verilecekti. Kisacasi kaginmaya
calistig ve yillarca karsi giktigi her sey oradaydi.

Kennedyler kolay kolay reddedilemezdi. Davete bir yanit alamayan Jac-
queline Kennedy yazar bizzat ikna etmeye kalkisti. O ilkbahar Comish’te
calan telefonu Claire agti. Heyecan i¢inde konusmaya kulak misafiri olan
Peggy’ye gore, first-lady Salinger’in yetenegine duydugu hayranligi ve Sa-
lingerlarin yemege katilmalarini umut ettigini ifade etmigti. Kabul etmeye
hevesli olan Claire kocasim telefona ¢agimusti. Salinger hattin 6teki ucunda
Jacqueline Kennedy’nin oldugunu anladiginda donakalmis olmaliydi. Jackie
ona Beyaz Saray’daki yemege katilmasi i¢in yalvarirken Salinger fazla bir
sey sOyleyemedi fakat her seye ragmen onun efsanevi gekiciligi karsisinda
direndi. Yazilarinda mahkum ettigi pek ¢ok etkinligi igeren ve yogun denet-
lenme tasiyan ego-yiiklii bir geceye kendi ayaklariyla gitmeye tahammiil
edemezdi. Bu “sahtekarlik” olurdu.

Claire ve Peggy, Camclot deneyiminden kendilerini mahrum biraktig
i¢in Salinger’1 hi¢bir zaman affetmediler. Muhtemelen Salinger da kendini
hi¢ affetmedi. 1963 Kasim’inin son haftasinda Salinger da giinlerini Ame-
rikalilarin ¢ogunun gegirdigi gibi gegirmekteydi; bariz bir sekilde sarsilmig
bir halde, televizyonun karsisinda oturmus sessizlik iginde Baskan Ken-
nedy’nin yasli cenaze torenini izleyerek. Kortejin Arlington Mezarligi’'nda
ilerleyisini izlerken unutulmaz bir bigimde agina oldugu ve savasin bitimin-
den sonra bir daha hig tanik olmadig1 imgelerle karsi karsiya kaldi. Cenaze
ayininin kasvetiylc ilerleyen sira sira askerler, uygun adim 6niinden gegiyor
ve Glen silah-arkadaslarini sembolize eden binicisiz bir atin eslik ettigi bay-
raga sarili tabuta refakat ediyorlardi. Bu goriintiiler Salinger’in savag anila-
rinin yeniden tutusmasina neden oldu. Eski acilar yeni kederle birlesince
Salinger hi¢ saklamadan agladi. Peggy, neredeyse kirk y1l sonra o olay1 ha-
tirladiginda hala saskinlik i¢inde “yasamim boyunca babamu ilk kez o giin
aglarken gordiim” diye animsayacakti.?

*

Salinger’in 1964 yili boyunca iki proje lizerinde ¢alistigi biliniyor: Glass ai-
lesi dizisinin “16 Hapworth 1924” baslikli yeni bir boliimii ve Whit Bumett
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i¢in yazilan ve Bumett’la iliskilerinin mezar yazitina doniisecek olan bir an-
toloji giris yazisi. Bumett yillar iginde Story dergisinde ¢ikan farkli yazarlara
ait elli kisa dykiiyii bir araya getirip bir derleme olusturma isine girigmisti.
Derlemeyi, Story 'nin Jiibilesi: Story’nin 33 Yili (Story Jubilee: 33 Years of
Story) diye adlandiracak ve 1965°te piyasaya ¢ikaracakti. Bu yeni derlemede
Oykiilerinden birini kullanmak igin Salinger’a bir ricada daha bulundu. Sa-
linger Bumett’in ricasini bir kez daha reddetti ama bunun editérii sasirttigin
pek sdyleyemeyiz. Bununla birlikte Salinger antolojinin girisini yazmay tek-
lif etti. Sonug Burnett’in Salinger’1 Story dergisiyle birlestirme arzusuna
cevap verirken Salinger’in da ilk dykiilerini saklamasina izin verecekti. Bur-
nett minnetle kabul etti ve Salinger 1964 yih boyunca araliklarla bu yazi ize-
rinde ¢aligtt. Tamamlandiginda 550 sozciik tutan girisi Story Press’e yolladu.

Salinger, 6ns6zde Bumett’in Faulker lizerine verdigi dersi, Salinger’a
arka plandan yazmanin ve okura saygi gostermenin 6nemini Ogrettigi
1939°daki o yol gbsterici olay1 yazdi. Ozellikle iki adam arasinda diisman-
likla gegen yillar goz oniine alindiginda bu 6vgii sasirtici 6lgiide dokunak-
liyd1. Hatta bu, Salinger’1n eski 6gretmeni ve arkadasiyla bir uzlagma girigimi
bile olabilirdi. Ovgiiler ne kadar gurur oksayici olsa da, hedeflendigi gibi bir
antolojinin girigi olma amacina ¢ok az hizmet etmekteydi ve Burnett’in ka-
fasindaki aslinda bu degildi. Bumett yaziy: geri ¢evirdi. “Girig utandiricydi”
diye agikladi Salinger’a. “Ciinkii elli yazardan ¢ok benden ve Columbia’daki
sinifimizdan s6z ediyordu ve onu kullanmaya utandim.”®

Salinger, Bumett’in reddi karsisinda kusku ve kirginlik duymus olma-
liydi. Oncelikle, o yaziy1 yazmasinin gergekten asil bir davranis oldugunu
diisiiniiyordu. Whit Bumett’a bir seyler géndermeyeli on sekiz yil olmustu
ve simdi gonderdiginde ise sanki toy bir yazarmis gibi yazisi reddediliyordu.
Burnett agisindan bakilacak olursa, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’dan bu
yana arka plana itildigi uzun yillarin ardindan ve eski bir 6grencisinin sayisiz
reddedislerinin yarattif diis kirikliklarina katlandiktan sonra, nihayet son
sOzii sOylemigti. Lakin bu olay iki adamin bir giin anlagabilme sansini yok
etmisti. O sirada ikisi de buradaki ironinin farkinda degildi. 1939°da Salin-
ger’1n ilk dykiisiinii geri ¢evirmis olan adam, onun sonuncu yayini olabile-
cek yazisini da simdi geri gevirmis bulunmaktaydi.

Whit Bumett, Salinger’1in yasaminmi muhtemelen birkag kez degistirmisti.
Salinger ona “6vgii”siinde bir 6gretmen olarak yeteneklerini ve edebiyat
sevgisini tanimlamigti. Ayrica Salinger’in roman ve dykiilerinin sundugun-
dan ¢ok daha agiklayic bir otobiyografik metindi. Bumett, kendini bertaraf
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etmekle Salinger’in umutlarini, 6grenci Salinger’la William Faulkner’1n diig-
sel diinyas: arasinda duran yagsam ve edebiyat kavramlarini da yok etmisti.
Bumett bdyle yaparak onu, Faulkner’1 yeni gozlerle —Salinger’in kendine
0zgii bakisiyla— gormeye zorlamisti. Bu, Salinger’in hayatinin dersi, mesle-
ginde ilerledik¢e daha da giiglenen bir ders olmustu. Whit Bumett’in, Faulker
lizerine verdigi ders olmasaydi, Salinger kendini asla “sevgili sessiz okur”una
ya da sadece “okuyup gegen” birine adamayacak ve onu takdir etmeyecekti.

Salinger’in “Antolojiye Girig”inin dykiisii reddedilmekle sona ermedi.
1972’de, Whit Bumett’in dliimiinden ti¢ y1l sonra dul karisi Hallie tarafindan
Roman Yazarmmn E! Kitabr’nin (Fiction Writer's Handbook) sonsozii olarak
yayimlandi. “Whit Bumett’a Selam” olarak dogru bir bigimde adlandirilan yazi
Salinger’1in onayladig kurgu-olmayan tek yazi olarak kaldi. Ona verdigi onca
acidan sonra bu yazinin 1975’te yayimlanmasi Salinger’in eski 6gretmenine
kars1 her zaman duydugu sevgi ve saygiy1 dokunakl bir bigimde ifade etmisti.

*

1964 yazinin sonlarinda Salinger ve sekiz yasindaki Peggy beraberce New
York’a gittiler. Cocuklari biiyiik anne ve biiyiik babalarini ve kendi The New
Yorker “aile’’sini ziyarete gotiirmek iizere yolculuga ¢ikarmasi pek rastlanma-
yan bir sey olmasa da, Salinger kizina bu seyahatin 6zel bir seyahat olacagini
Ozenle agiklamisti. William Shawn’dan, daha 6énce merhum Leamed Hand’in
yerine getirdigi bir vazifeyi, Peggy’nin vaftiz babasi olarak kendilerini onur-
landirmasini isteyeceklerdi.

Salinger bu istege ¢ok 6nem veriyordu. Hand’in iig y1l 6nceki 6liimiinden bu
yana Peggy iki defa (6nce 1963 yazinda ve tekrar o kis) hastaneye yatirilmugtu.
Ustelik Claire’le evliligi de ¢okiisteydi ve artik hemen hemen tiim zamanini ga-
rajin iizerindeki kiigiik dairede gegiriyordu. Ozellikle Whit Bumett’la iiziicii kar-
silasmasindan sonra bu istekle Shawn’u onurlandirmaya gok hevesliydi.

Salinger ve Peggy New York’a gelince, dogrudan Bati1 43. Cadde’ye Shawn
ile bulusmaya gitmediler. Salinger’in programinda 6nce yerine getirmesi ge-
reken bir baska durak vardi. Baba kiz birlikte Central Park’a yiiriidiiler. Burada,
J.D.Salinger’1n yasamunin her ani1 gibi gergekiistii ve mitkemmel bir anda, Sa-
linger kizin1 Central Park’taki atlikarincanin boyali atimin iizerine oturttu ve
sonra geri ¢ekilerek kizinin atlikarincada firil firil doniisiinii neseyle izledi.”

%*
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1960’lann basinda Amerikalilarin gogu, giincel olay ve diisiincelere gazete
ve dergiler aracilig1 ile ulagiyorlardi Televizyon haberleri heniiz emekleme
¢agindaydi. Kennedy’ye suikast televizyon haberciliginin genis bir izleyici
kitlesini zorlama giiciine potansiyel olarak sahip oldugunu kanitladi ve
60’larin sonunda gazete ve dergilerin etkisi televizyon haberciliginin gélge-
sinde kald1. Halkin istahinin yazili haberlerden televizyon haberlerine kaymasi
diizensiz bir bigimde gergeklesti. Cok sayida gazeteye sahip olan New York
gibi yerlerde bu oldukga zorlu bir gegis oldu. New York Post, Herald Tribune,
New York Times ve Wall Street Journal gibi yayinlarin her biri gittikge azalan
okur sayisi i¢in yarigiyorlar ve tiraj igin siirekli miicadele ediyorlardi.

1963°’te New York Herald Tribune diisiik okur sayisini canlandirmak
amactyla umutsuz bir girisimde bulunarak yayinlarim kapsaml bir sekilde
elden gegirmeye bagsladi. Derginin Pazar ilavesi Today 5 Living’i kentin en
itibarli edebiyat ikonu The New Yorker’a benzemesi ve ona meydan okumasi
i¢in yeniden yarattilar. The Herald Tribune ilaveyi ciiretkar bir bicimde New
York olarak yeniden adlandirdiktan sonra higbir gazetenin cesaret edemeye-
cegi bir seye kalkisarak, Salinger’in is ailesiyle savagmaya basladi.

Baslangigta Shawn ve The New Yorker, Herald Tribune’un kabaligina
aldiris etmedi. Fakat gazete Tom Wolfe ve Jimmy Breslin gibi iki parlak
beyni almigt1 ve The New Yorker’la rekabeti kisa siire sonra sasirtici bir se-
kilde basarili oldu. 1964’iin son aylarinda Shawn ve kadrosu Herald Tribu-
ne’un editoryal tokatlarina karsilik vermeye basladi. Boyle yaparak farkinda
olmadan, acimasizliklariyla The New Yorker’in iginde bulundugu seckin bir-
lige yakismayan rakipleri karsisinda seviyelerini yiikseltmis oldular.

Tom Wolfe dogrudan The New Yorker 'n sahdamarina saldirmaya karar
vermisti. Bir takim fobilere ve tuhaf &zelliklere sahip olan William Shawn,
mahremiyetine agir1 diigkiinliigii nedeniyle neredeyse Salinger kadar iin-
liiydii ve onun hakkinda yayimlanmis bir habere rastlamak pek miimkiin de-
gildi. Wolfe, Shawn’un “kisa biyografisi” lizerine, editoriin yonetim tarzi ve
kisisel huylarina iligkin igneleyici iki parodiden olusan bir dizi yapmaya
karar vermekle kalmadi, onu bizzat telefonla arayip roportaj talep ederek
alay da etti. Shawn, Wolfe’un niyeti karsisinda incinmis ve tanidig1 herkese
Herald Tribune’la ilisigi olanlardan uzak durmalari talimatin1 vermisti.

Wolfe’un Shawn hakkinda yazdig ilk yazi planlanan yayin tarihinden
dort giin once basildi. Shawn’a meydan okuyarak onu kendisiyle yiizles-
meye zorlayan Wolfe, “kisa biyografi’nin bir kopyasinin yirmi dort saat
i¢inde editdriin masasinda olmasini sagladi. “Minik Mumyalar, 43. Cad-
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de’deki Yiiriiyen Oliiler Ulkesinin Hiikiimdarinin Gergek Hikayesi” bashkl
Oykii her zerresiyle Shawn’u korkutan tabloit gazeteciligin pervasiz hoyrat-
ligin1 tasimaktaydi. Shawn kendini kaybetmis bir halde derhal Herald Tri-
bune’ un yayincist John Whitney’ye bir mektup yazdi ve onun sagduyusuna
seslenerek makalenin yayimlanmasim engellemesini rica etti. “Bu iftiranin
da 6tesinde bir sey” diye feryat ediyordu Shawn. “Bu bir cinayet. Bu yazi
tek vurugsla New York Herald Tribune un tiim itibarini yok edecek ve onu gu-
kurun dibine yollayacaktir.”®

Bir zamanlar Britanya elgiligi yapmis olan Whitney, Shawn’un mektu-
bunu Wolfe ve Breslin’e gosterdiginde bundan sonra ne yapilmas: gerektigi
konusunda emin degildi. Fakat her iki muhabir de dehsete diigmiistii. Hig du-
raksamadan Time ve Newsweek dergilerini telefonla arayarak mektubu oku-
dular. Sonra i¢erigini kendi ¢ikarlarina gore ¢arpitip, koskoca New Yorker In
Wolfe’un dizisinden ¢ok korkup dizinin yayinin engellemek i¢in dava agma
tehdidinde bulundugunu iddia ettiler. Sonug olarak, “Minik Mumyalar” 11
Nisan 1965 tarihli New York dergisinde yayimlandiginda, okur sayisini kat
kat arttiran tantanal bir propaganda da ona eslik ediyordu.”

Whitney’in aldig1,“Minik Mumyalar”1 protesto eden tek mektup,
Shawn’dan aldig1 mektup degildi. John Updike, E.B.White, Muriel Spark ve
baskalar1 da Shawn’u savunmak ve bu yayindan duyduklari tiksintiyi belirt-
mek i¢cin Whitney’ye yazmislardi. Higbir mektup Whitney’in dikkatini
Shawn’a en yakin olan ve basin tarafindan kullanilmay ve iftiraya ugramay1
en iyi anlayan J.D. Salinger’in mektubu kadar ¢ekmedi. “William Shawn
hakkinda dogru olmayan, diisiik diizeyde, sinsi ve bastan sona zehir yiikli
bir yaziy1 yayimlamakla” diye bashyordu Salinger, “Herald Tribune un adi
ve kesinlikle sizin adimiz da muhtemelen bir daha higbir zaman saygideger
ve onurlu higbir seyi temsil edemeyecektir.”

Saygi ve onur Salinger igin hayati 6nem tagiyan niteliklerdi. Bu nitelikler
onun kisiligine kazinmsti. Bunlar Salinger’in hem kendi yagamini hem de ¢ev-
resindcekilerin yagamini 6l¢gmek i¢in kullandig1 somut deger 6lgiileriydi. Sadece
kendisine kars1 saygili ve nazik davranilmasiyla yetinmeyip baskalarina da bu
sekilde davranilmasin bekler ve kaba ve hilekar davranislar karsisinda her
zaman sagirarak iiziiliirdii. Yasaminin 6nemli bir kismi kendi kontrolii disindaki
olaylar tarafindan yonlendirildi fakat o yine de yiiksek dogruluk standartini asla
kaybetmedi. Kendi duygularini serbest birakildiklarinda kimseye zarar verme-

* The New York Herald Tribune 6ldii ama Wolfe’un Shawn hakkinda yazdig: yazi Breslin’i,
Wolfe’u ve glinlimiize kadar gelen New York dergisini kurtardi.
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yecek bir duruma gelinceye kadar baskiladig savas esnasinda, gérev ve onur
sayesindc saglam kalmisti. Toplumsal gaflar onu inamlmaz dlgiide utandiri-
yordu: Yaptig1 bir konugma strasindaki ego patlamalari ya da bir aksam yemegi
sirasindaki sahtelik belirtileri. Salinger’in en igneli ve diglayici mektuplar bile
higbir zaman terk etmeyi diiglinmedigi nezakete her zaman bagh kalmisti. Ve
onu en ¢ok inciten bagkalarinin duyarsizliklari olmustu: Onemli anlayigsizlik-
lar, bir arkadagin tutmadii bir séz, bir gocugun ona soyledigi yalan.

The Herald Tribune’a gelince, Salinger ve arkadagi Shawn’un gézden
kagirdig bir nokta vardi. Konu hi¢ de saygi ve onur degil, tiraj, reklam ve
paraydi. -Bunlar Salinger’in en ¢ok asagiladig1 seylerdi.- Aslina bakilirsa
diinya gorev, onur ve sayginlik gibi kavramlari geride birakmisti. 1965’te
bu kavramlara heniiz lafta gokga deger veriliyordu lakin onlari giinliik ya-
samda bulmak gittikge zorlagtyordu. Salinger’in Herald Tribune 'u magrurca
paylayisi, masumiyeti ve nezaket anlayisi kusursuz olan iyi bir dostu savun-
mak adina yapilan onurlu bir hareketti. Fakat bu tiir hassasiyetleri soyut ve
eskimis bulan Whitney’i, Breslin’i ya da Wolfe’u mahkum edememisti.
Amerikan toplumu vahsi bir degisim ve degisen degerler ¢agina girmisti.
Bu ¢ag, Tom Wolfe ve Jimmy Breslin gibi dinamik ikon-pargalayicilarn ra-
hathiga ve basariya ulasacagi bir ¢ag idi. Fakat bu diinya, kendisi bir ikon
olan J.D.Salinger’1n artik ait olmadigy, bizzat kendi karakterini olusturan in-
celik ve degerlerin sorgulanip siipiiriildiigii bir diinya idi.

1964’te Salinger’1 hi¢ degilse mesleki olarak tatmin eden bir sey oldu.
O yil Cavdar Tarlasinda Cocuklar n ciltsiz baskisi igin Signet Book ile
yaptig1 s6zlesmenin siiresi nihayet sona ermigti. Salinger s6zlesmeyi yeni-
lemeyi kabul etmedi ve bunun yerine eserin haklarim Bantam Bonks’a satti.
Yeni yayincilara, genel sartlarini kitap kapaginin kendisi tarafindan tasar-
lanmast talebini ekleyerek sundu. Bantam sevinerek kabul etti ve Salinger
onlarasadece eserin ve kendi adinin goriindiigii agirbash bir tasarim yolladi.
Bantam’a kullanilacak harf bigimini, yazi karakterinin kesin biiyiikligiinii
ve araligini bildirdi hatta kitap kapag; igin kullanilmasini istedigi rengin bir
numunesini postaladi. Sonugta ¢ikan Cavdar Tarlasinda Cocuklar, adini ve
yazarini sar1 ile turuncu aras bir tonda veren, Salinger’in ismindeki “J” ve
“D” nin iki farkl karakterde yazildigi bordo kapakli bir yapit oldu.'®

Salinger’in tasarimi Amerikan edebiyat tarihinin giiniimiize kadar muh-
temelen en begenilen ve sevilen kitap sunumuydu. Bagka higbir kitabin go-
riintiisii tiim sadeligi ve basitligiyle Cavdar Tarlasinda Cocuklar 1n 1964
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Bantam baskisi kadar ani seline neden olmamis ve kalp hoplamasina yol ag-
mamstir. Yakaladig1 basariy: fark eden Bantom, bu kapak tasarimini yirmi
yedi yilboyunca, yayinhaklan 1991°de Little, Brownand Company’ye dev-
redilinceye kadar degistirmeden kullandi.

*

The New Yorker Ocak 1965’in ilk giinlerinde, Salinger’in son yayim olacak
bir esere bir sayiin neredeyse tamamin ayirma siirecini baslatti: Bu Glass
ailesi dizisine yapilan “16 Hapworth 1924 baslikli yirmi sekiz bin kelimelik
bir ilaveydi. The New Yorker'in dosyalar1 bu novellanin editor kadrosu tara-
findan kabulii ve son olarak da William Shawn tarafindan onanmasinin ay-
rintilar1 konusunda ender rastlanan bir sessizlik igindeydi.” Muhtemelen
“Hapworth” tek bagina Shawn’un kaginilmaz onayina bagimliydi ve “Sey-
mour-Bir Girig” gibi editoryal incelemeyi atlammsgti. Shawn, Salinger’in gi-
derek aykirihg) artan eserleri igin riske girmeye artik ahsmigsti. Gegmiste, risk
almakla hakli ¢ikmus ve karli sonuglar elde etmisti. Sayet “Hapworth™iin den-
gesiz yapisi ger¢ekten editdrii duraklatacaksa, gegmis teyitleri animsayarak
kuruntularini dindirebilirdi. Aym nedenle, dergideki diger kisiler, Salinger’in
yeni hikayesinin yapisinin farkinda olsalardi, onun aleyhine konusmaya he-
vesli olmazlardi. Gegmiste bu tiir suglamalarn akillica olmadig1 kamtlanmust:
ve Shawn’un en iyi arkadasinin, son savunucusunun ve vaftiz-gocugunun ba-
basinin eserine derginin herhangi bir ¢alisani tarafindan saldirilmasi riskli ola-
caktl. 1997°deki bir radyo roportajinda William Maxwell hikdyenin New
Yorker 'a kabulii lizerine yorum yapmay: reddetmis ve “Gergekten bu konuda
hi¢ konugmamay: tercih ederim” diye konuyu kapatmisti. “ Salinger’in dos-
tuydum ve umarim hala da dyleyimdir ve o gergekten kendisi hakkinda ko-
nusulmasini sevmez. Bu yiizden konugsmamay: tercih ediyorum.”'! Biiyiik
ihtimalle “16 Hapworth 1924”lin The New Yorker’a kabulii bir tartisma ko-
nusu degil, bir fait accompli [emrivaki] olmustu.

*

* The New Yorker’in mevcut arsivleri Salinger’la derginin yayin kurulu arasinda Gus Lob-
rano’nun 6liimii ve 1957°de Zooey’'nin yaymindan kisa bir siire sonrasina kadar yapilan
yazigmalarla doludur. Fakat Salinger esas olarak —ve sonugta sadece— William Shawn
ile ¢aliymaya bagladiktan sonra bu yazigmalar The New Yorker dosyalarindan kaybolmustur.
Ister Salinger’in 6zel ricasiyla olsun, ister her iki adamin yaptiklari igbirliginin baskalar
tarafindan irdelenmesini istememeleri nedeniyle olsun, bu hikayelerin yapimlarini tarihle-
yen belgelerdeki pek rastlanmayan eksiklik biiyiik olasilikla planlydi.
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“Hapworth” Buddy Glass’in okura bir 6nsoziiyle baslar. Tarih 28 Mayis
1965 giinlerden Cuma’dir. Salinger gibi Buddy de kirk alt1 yagindadir. Sey-
mour—Bir Girig’ i yazal alt1 yil olmug ve agabeyi Seymour’in intiharinin
lizerinden on yedi yil gegmistir. Buddy, annesi Bessie’den az dnce bir posta
almigtir. Agtiginda iginden ta 1924’te Seymour tarafindan ailesine hitaben
yazilmis bir mektup ¢ikar. Mektup Seymour’la Buddy’nin biri yedi digeri
bes yasindayken yaz aylarinm gegirdikleri Maine’deki Simon Hapworth Kam-
pr’nin revirinden gonderilmistir. Buddy mektubu daha énce hi¢ gérmedigini
ve okuyucular i¢in tamamim kopya edecegini agiklar. Buddy’yi “Seymour-
Bir Giris”i yazmaya gotiiren ayni yiikiimliililk duygusu simdi onu Seymo-
ur’1n kirk bir y1l 6nceki mektubunun igeriginin tamamini paylagsmaya zorlar.

Seymour’in eve yazdig1 mektubun basindan itibaren okurlarin ortalama
bir ¢ocukla karsi karsiya olmadiklari agiktir. Seymour’in karakterini eski hi-
kayelerden bilenler bile kullandi1 sézciikler ve annesiyle babasina hitap sek-
liyle saskina donerler. Seymour kendisini “ebedi bir zevke ve kedere”
stiriikleyen Buddy’nin “bagka bir yerde mesgul” oldugunu agiklarken, erkek
kardesinden “muhtesem, anlasilmasi zor, komik oglan” diye s6z eder.”? Bu
dil, dzellikle alt1 yasinda bir gocugun kaleminden ¢iktig1 diigiiniildiigiinde id-
dialy, bilgi¢ ve biraz da kendini begenmis olmasiyla okuru ¢arpar. Salinger,
Buddy’nin ve Seymour’in ailelerini “dlesiye” 6zlediklerini Seymour’in itiraf
etmesine izin vererek bu izlenimi hemen dengelemeye girisir. Tondaki uyum-
suzluk okuru dengeden ¢ikarmanin 6tesinde novella boyunca Seymour’in
yetigkin duyarliliklariyla ¢ocukga tepkiler arasinda gidip gelme egilimine isa-
ret eder. “Hapworth”de higbir sey mutlak degildir. Metnin sundugu goriiniir
her sonug igin okur o sonucu sorgulayan bir ifade bulabilir. Salinger, “Hap-
worth”iin degisken dogasiny, ikinci paragrafta Seymour’in okumakta oldugu
bir Ingiliz kompozisyon kitabi hakkindaki gériisiinii “déniigiimlii olarak paha
bigilmez ve tam zirvalik” olarak belirtmesiyle dolayli olarak 6zetlemistir.

Seymour’in parga parga yazilmig gibi goriinen mektuplarindan olusan
tomar Hapworth kampinda gecen olaylarin anlatimidir. Seymour, bacagini
incittikten sonra kamp revirinde (“zorla yatakta”) yatarken, o uzun mektubu
yazacak ve kamptaki durumunu, Tanr1’yla, danigmanlariyla, diger kampgi-
larla ve ailesinin bireyleriyle iliskileri lizerine kafa yoracak zamani bulur.

Seymour’a gore Glass biraderler kamptaki higbir gruba uygun degillerdi.
Sadece li¢ arkadaslar1 vardi: Bunlar, bas danigmanin hamile karis1 Bayan
Happy, iyi kalpli ve cesur olarak betimlenen John Kolb ve Seymour’la
Buddy’yi bir golge gibi izleyen ve zengin, gosterisli annesinin Glass kar-
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deslerin kendi oglunun en iyi arkadaglari oldogunu anladiginda hayal kirik-
ligina ugradig yatak 1slatan Griffith Hammersmith’ti. Seymour, diger za-
manlarda “iyi ve diirlist” olanlarin arkadaglariyla ¢evrelendiklerinde
iyiliklerinden vazgegtiklerini ailesine sikdyet etmektedir. “Bu insanin yiire-
gine dokunan gezegenin her yerinde oldugu gibi” Hapworth Kampi’nda da
“taklidin parola, itibarin en yiice tutku” olmasi nedeniyle kederlenerek, bu
gruplar1 daha genis bir diinya ile karsilastinr. Aslinda, Hapworth kampi yedi
yasindaki ermis-gair igin daha biiyiik bir diinyamn kiigiiciik halidir.

Kamptaki ¢ocuklarla gecinebilmek i¢in Buddy’yle ellerinden geleni yap-
maya ¢aligtiklarini iddia etmesine ragmen ilgi alanlarindaki farklilik kagi-
nilmaz olarak anlasmazliklara yol agar. Gruba katilmadiklar1 igin baslari
belaya girer. “Toplanti”da sarki s6ylemek ya da esyalarini kurallara uygun
bir sekilde diizenlemek igin zaman harcamak yerine, kardesler kendi bagla-
rina meditasyon yapmak, okumak ya da -16 giinde Seymour 26 miithis siir,
Buddy de aymi derecede biiyiileyici 6 kisa 0ykii- yazmak igin sivigirlar.

Sonugta, “Bowling Toplariyla Dolu Okyanus”taki Holden Caulfield gibi,
Seymour da kardesiyle birlikte kamptakiler tarafindan aforoz edildiklerini
itiraf eder. Baslangicta okurlar diger ¢ocuklar tarafindan diglandiklan igin
¢ocuklara acima egilimindedirler fakat kisa bir siire sonra onlar1 huzursuz
edenin kamptakilerin duyarsizli1 ya da Seymour’in hassasiyeti veya listiin
zekast olmadig1 anlasilir. Seymour ¢evresindekilerin ruhsal toyluklarina
karsi hosgorii gdstermedigini itiraf edince kendini ve Buddy’yi kamptaki-
lerden uzaklastiranin kendi ziippeligi oldugu agi3a gikar. Seymour diger go-
cuklar yaslarinin kiigiik olmasi nedeniyle baislar ama rehber 6gretmenleri
acimasizlikla suglar ve aptalliklarim cezalandimmak igin kafalarini her giin
kiirekle ezmek istedigini itiraf eder. Bu sozler sorumluluk yasina yeni giren
aydinlanmis bir Tanri-arayici i¢in ¢ok sasirticidir ve Seymour karakterini
okura sevdirmez.

Seymour’in baskalarini hor goriisiiniin en belirgin 6rnegi onu revire
siiren olayda ortaya ¢ikar. Seymour’in mektubuna baglamasindan énceki
sabah, Bay Happy, kampgilar1 yaban ¢ilegi toplamak iizere bir gezintiye ¢1-
karir. Seymour ve Buddy de diger ¢ocuklarla birlikte eski bir at arabasina
dolusurlar ve meyve bulmak igin “kilometrelerce” yol giderler. Bir giin 6nce
bardaktan bosanircasina yagmur yagmustir ve araba bir siire sonra yoldaki
¢amura saplanir. Camurabulanan gocuklar arabay: gamurdan kurtarmak igin
itmek zorunda kalirlar. Araba aniden ileri firlayinca sivri bir metal pargasi
Seymour’in bacaginda bes santimlik bir yara agar. Bay Happy Seymour’1
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kendi motosikletine bindirerek hizla kampin revirine gétiiriir; Seymour bu
arada eger yaralanan dansg¢i bacagi kesilecek olursa dava agacagi tehdidiyle
yol boyunca adami taciz yagmuruna tutar.

Revirde Seymour’a on bir dikis atilir fakat Seymour duygusal tagkinli-
ginin utanciyla anesteziyi reddeder. Fiziksel aci lizerindeki kontrolii olagan-
tistli goriinebilir lakin mektubu yazarken kontrolsiizce aglamaktan bes kez
sz etmesi s6z konusu yetenegini sulandimistir. Fiziksel acisina hakim ola-
bilir ama duygusal acinin hakimiyeti altindadur.

Ozellikle annesine, “miikemmel bacaklari, bilekleri, i¢ giciklayic1 gé-
gisleri” ve “gok diri ve hos bir kig1 olan” diye tanimladig1 kendinden on beg
yas biiyiik, evli ve hamile Bayan Happy’ye tuhaf bir sekilde ilgi duydugunu
sdyler. Seymour’in toy hislerinin betimlenmesi mektubun belki de -sarsic1
degilse- en rahatsiz edici kismudir, yine de Seymour Bayan Happy’nin ca-
zibesi karsisinda duydugu cinsel tepkiyi uzun uzun betimlemeye devam
eder. Okurlar geng Secymour’in cinsel uyamsinin (kalan birazcik masumi-
yetini de kesinlikle ¢alip gotiirecek olan bir olay) boyutlar: karsisinda hay-
retler iginde kalmadilarsa eger, Seymour’in bu konugmayi oglunun yeni
mesgalesi karsisinda kuskusuz dehsete diisecek olan annesi ile siirdiiriiyor
olmasindan kesinlikle tiksineceklerdir.

Okurlar Seymour’in aile iizerindeki etkisini gegmis Sykiilerden bilmek-
tedirler. Ardi arkasi kesilmeyen dersleri Franny’nin ve Zooey’nin karakterle-
rini bigimlendirmistir ve yazilari 6liimiinden sonra Buddy’yi egitmeye devam
etmektedir. Fakat okurlar “Hapworth” araciligiyla, Seymour’in denetiminin
gergekte ne denli baskici oldugunu “anlamaya baslarlar. O, ailesine tamamen
hitkmetmektedir, uzakta oldugu zaman bile onlarin giinliik yasamlarina iliskin
talimatlar ve emirler yagdirmaktadir. Annesi Besie’ye kendi dogal sesiyle
sarki sdylemesini ogiitlerken babasi Les’e Avustralyali aksanim gizlemesini
Onerir. Annesinin vodvilden emekliligi konusunda “son kesin s6z”iinii bags-
larken Seymour goriilmeyeni gérme giiciinii kullanarak gelecege bakar ve
annesini en erken Ekim ayini beklemesi igin uyarir. Boo Boo’ya okuma ve
yazmasim gelistirmesinin yani sira ahlak ve gorgii kurallarini da 6grenmesini
buyurur. ikizler, Walt ve Walker’in her giin step dansi ¢aligmalari konusunda
1srar eder ve bunu yapmazlarsa (Seymour’a heniiz ii¢ yasinda olduklari ma-
zeretini ileri siirerler ama Seymour bu savunmayi “apagik sagmalik” diye ad-
landirir) giinde en az iki saat dans pabuglarini giymelerini emreder. Devam
eder ve Walker’in jonglorliik ¢alismasi gerektigini ekler.
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Daha sonra Seymour mektubun biiyiik bir kismini kiitiiphaneden alip ken-
disine yollamalarini istedigi olaganiistii sayidaki kitap adlarina ayinr. Her ad
ve yazar, erdemlerine iligkin bir elestiriyle birlikte anilir ve Seymour onlarin
niteliklerini ve felsefelerini enine boyuna yansitir. Bizzat Salinger edebiyat
hakkinda bu sekilde konusmaya bayilmaktadir ve bu nedenle Seymour’in
kendi yaraticisinin ilgi alanlarini ve edebi zevklerini taklit etmesi sasirtici de-
gildir. Seymour’n kitap listesi dylesine uzundur ki, kendisi onlar1 bir yaz tatili
boyunca okuyabilecek olsa bile zavall ailesi higbir zaman bu kitaplari temin
etmeyi basaramayacaktr.

Bu muhtemelen novellanin en 6nemsiz kismudir giinkii goriiniise bakilirsa
gereksizdir. Yine de Seymour’in begendigi kitap ve yazarlarin dokiimii basit bir
okunacak kitaplar listesi degildir. Onlar yeryiiziindeki giizelliklerin bildirimidir.

Ilerledikge Seymour’in mektubunun igselligi artar, ta ki sonunda sadece
Tanrr’yla konugmaya baglayincaya kadar. Tanr1’ya hitabi dogal bir gelismedir
ziramektup boyunca ruhsal konulara deginmistir. Mektubun 6nemli bir kisimda
Seymour yazar John Bunyan ve onun klasigi Haci Yoluna Devam Ediyor (4
Pilgrim s Progress) lizerine kafa yorar. Gegmiste Bunyan’in dini bakis agisinin
mutlakligini kabul etmedigi i¢in onu kiiglik gordiigiinii itiraf eder. Seymour
kendi dini felsefesini agiklarken, Incil’den, Isa’nin “Oyleyse siz de miikemmel
olun, goklerdeki Babamzin mitkemmel oldugu gibi” dedigi yeri alintilar.

Miikemmellik ilahi bir durumken kusursuzluk insana iligkin bir kavramdir
diye agiklar Seymour. Tanr’nin miikernmel oldugunu ama diinyanin kithk ve
¢ocuk 6liimleriyle dolu oldugunu ileri siirer.” Seymour, insanoglunun Tanri’nin
dogasinin ya da O’nun yarattiklarinin muazzamhigini anlayamadigi seklinde
bir mantik kullanarak, Bunyan’in zaaflar olarak sugladigi insan eyleminin bu
yonlerini bagislar. Bunyan’in fazla sert oldugunu ve insan dogasinin her yo-
niiniin Tanr1’mn tasariminin bir pargasi oldugunu séyleyerek karsi ¢ikar: Top-
lum tarafindan bastan sona kusurlu olarak algilanan niteliklerin aslinda pekala
Tanri’nin gizemli plaminin bir pargasi olabilecegini diisiiniir ve bu nedenle de
miikemmel olduklar1 sonucuna varir.

Seymour, annesiyle babasindan Buddy’nin kampa giderken trende kaybet-
tigi tavsanin yerine gegmesi igin bir oyuncak tavsan géndermelerini ister. Ken-
disinin bitmek tiikenmek bilmeyen kitap listesinin aksine, evden uzak oldugu

* Seymour kiigiik ¢ocuklarin zamansiz 6liimiiniin, Tanri’min iradesinin ve bu tiir gocuklarin
6liim yerine enkamasyon siireci yasadiklarina olan inancinin kaderci bir kabuliinii 6ne siirerek
bu 6rnegin uygunsuz bir bigimde “yiizeyde” oldugunu soyler. J.D.Salinger’in 6liime inan-
madigini sdyledigi bilinmektedir.
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sirada kardesinin oyuncak bir hayvanin verecegi huzura ihtiyaci varmig gibi
goriinmektedir. Bu talep tuhaf bir talep olarak okuru garpar. Seymour oyun-
cak hayvani mektubun basinda isteseydi okurlar bunun iizerinde durmaya-
cakti. “Hapworth”iin sonuna gelindiginde okurlarin gocuklar1 algilayist
degismistir ve simdi bes yasinda bir ¢ocugun oyuncak hayvan arzusu abes
kagmaktadir.

Ama yine de “Hapworth”te higbir sey tamamen degismez degildir. Higbir
goriis kosulsuz degildir, Seymour’in Tanr hakkindaki gériisleri bile. Isa igin
“stnirsiz” bir sevgi duydugunu beyan etmesine ragmen, Incil’deki mucize-
lerin gergeklesmesine izin verdigi igin Tanr1’min hikmetini sorgular ¢iinkii
ona gore bu tiir olaylarin giiniimiizde varolmayis1 inangsizlig1 beslemekte ve
ateizmi yiireklendirmektedir. Fakat mektubun sonunda, Seymour kendini
Tanr1’nin bilinemez iradesine teslim eder ve hayatin1 Tanr1’ya hizmete adar.

Hapworth birgok bakimdan Salinger’in eserlerinin mantiksal ilerleyisidir,
ruhsal yolculugunda bir adimdir. Seymour’in rehberler ve diger kampgilar
hakkinda degerlendirmeleri acimazsizcadir, kendi hikayesinde kiz kardesi
Franny’yi hatirlatan ruhsal bir hoggoriisiizliik sergiler. Glass kardeslerin, de-
gerlerinin ¢ok farkli olmas: nedeniyle diger kampgilarla bag kuramamalari,
erkek kardesleri Zooey’nin daha sonra, kendisi ve Franny’nin dinden gok
fazla uzaklagmalar1 nedeniyle birer ucube héline gelmelerinden sikayetgi ol-
masini ¢agrigtirir. Seymour’in kamptaki yetigkinleri suglamasi Holden Ca-
ulfield’in Cavdar Tarlasinda Cocuklar'daki isyanini hatirlatabilir; fakat
Salinger’in 6nceki kahramanlariyla Seymour arasinda 6nemli bir fark vardur.
Tiim kutsal amaglarina ragmen Seymour, Holden’a bir serbestlik saglayan
uzlagsma seviyesi gelistirmede basarisiz olur. Cevresindeki hi¢ kimsede “Sis-
man Hanimi” da géremez. Hapworth kampinda daha, Teddy McArdle’in
kabul edilisini ya da Buddy’nin “Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar’da miras
alacag gelisigiizellik dersini 6grenecektir.

Salinger’mn 1965°te insan dogasinin ikiligi konusunda hala takintih ol-
dugu agiktir. Bir tomar yazisi gibi “Hapworth”te insanoglunun ikiligini in-
celer ve manevi ve maddi giigler arasindaki ¢atismaya dikkat ¢eker. En
aydinlanmig ve iistiin insanlar bile Tanr1’nin planini anlama konusunda ba-
sarisiz olsalar da, Salinger Tanri’nin iradesinin her seye karsin kabul edilmesi
gerektigi sonucuna varir. Gergekten de Seymour, “Hapworth”te Tanr’nin
yarattiklarinin goriiniirdeki gelisik dogasini —doniisiimlii olarak paha bigil-
mez ve ¢ok degersiz— anlayamamasina karsin Tanr1’ya giderek artan bir
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saygi ve hayranlk duyar ¢linkii bu durum onu Tanr1’nin iradesini sorgusuz
kabul etmeye zorlamigtir. “Tanrim” diye seslenir Seymour. “Tanri’ya siikiir
ki, seni anlamak ¢ok zor! Seni her zamankinden daha gok seviyorum! Kus-
kulu yeteneklerim her zaman emrine amadedir!”

Kampin reviri Seymour Glass igin bir tiir araf, kendi ikili dogas! lizerine
kafa yordugu ve geleneksel diinyaya uyum saglamaya girismekle Tanr1’yla
daha yakin bir birlige giden o tek yolun arayiginda diinyadan vazgegmek
arasinda yapacag se¢imin sonucunu tarttif bir durak haline gelir. Seymour,
dahi bir yetiskinin zekasina ve aydinlanmus bir yoginin ruhuna sahiptir ama
yedi yasinda bir oglanin bedenine hapsolmustur ve gegmis enkamasyonla-
rina ragmen bir gocugun deneyimleriyle sinirhdir. “Utang verici farkliliklar
arasindaki genis ugurumdan biktim usandim” diye homurdanir. “iki sese
sahip olmak ¢iiriimisliiktiir ve insan kaygilandirir.” Seymour Glass “Hap-
worth”te ikiligin cisimlesmis hali olur ve dogasimn iki yoniinii idare etmek
icin miicadele eder: Yetiskin ve ¢ocuk, ruhsal ve fiziksel, ilahi ve insani.

*

“16 Hapworth 1924 19 Haziran 1965°’te The New Yorker’da yayimlandi.
Mesleki agidan tam bir felaketti. Bu novella, okurlar, Seymour ve Buddy
karakterlerini eski hikdyelerden tanimakla yilikiimlii kilmakla kalmamuig, on-
larin bu kahramanlar Salinger’in sevdigi kadar sevmelerini istemistir. Okur-
lar bunu yaptiklarinda bile, bu duyarliliklan igin kendini begentnis, akil
almaz ve abartili seksen bir sayfalik bir mektupla cezalandirilmiglardir. Biz-
zat Seymour da bu goriistedir. “Sizlerin, biiyiik kiigiik hepinizin, sézciikle-
rimin ve diigiincelerimin debdebeli akisiyla tika basa dolu olan ¢ok uzun ve
sikici bir mektupla kafanizi sisiriyorum” der. Bu satirin par¢anin ortasinda
yer almasi talihsizliktir. Bu satir novellanin en bilyiik gergegini iginde tagi-
maktadir ve bulunmasi gereken yer kesinlikle baslangigtir. O Haziran ayinda
The New Yorker alan ve tek tek her biri usta yazardan yeni bir dykii bekleyen
binlerce okurdan ¢ok azi hikdyenin son satirina kadar gelebilmistir. Seymo-
ur’in utangag itirafi metinde belirinceye kadar okurlarin ¢ogu ¢oktan dergiyi
kapatmislardir.

Salinger elestirmenlerin asagilamasindan korunmustu. Oykii bunun ye-
rine sessiz bir saskinlikla karsilanmsti. Oykiiye kayitsiz kalinmisti ve bu
Salinger’1 hakarete maruz kalmaktan daha fazla rahatsiz etmisti. 7ime dergisi
25 Haziran’da 6ykiiyii begenmeyen bir yorum yayimlad: fakat bu “People”
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boliimiine ilgisizce sikistirilmig basit bir paragraftan ibaretti. Bazi elestir-
menler kendi goriislerine her zaman karsi koymus olan iinlii bir yazar tas-
lamakta isteksizdiler. Bazilariysa hikayenin Salinger’in bir yazar olarak
yolunu kaybettigini agik¢a kanitladigim diistinerek “Hapworth™ii kendi ha-
line birakmakla yetindiler. Hikdyenin piyasaya ¢ikigina kayitsiz kalarak ya-
zarin kendisiyle de ilgilenmemis oluyorlardi. Janet Malcolm “J.D.Salinger’a
Adalet”te (Justice to J.D.Salinger) “Hapworth™iin Salinger’in “hizla kétiiye
gittigi” yolunda artan elestirel mutabakati teyit edermis gibi goriindiigiinii
yaziyordu.'* Yazinin pek gok okur gibi, birgok elestirmeni de yenilgiye ug-
rattif1 ve bu elestirmenlerin, tamamim okuyamadiklar1 bir yazi lizerine
yorum yapamadiklar1 da muhtemeldir. Tuhaf bir bigimde “16 Hapworth
1924” iizerindeki elestirel sessizlik ardindan gelecek olanin isaretiydt: Bu
bizzat yazarin kendi sessizligiydi.

“Hapworth”e iligkin sorunlar Salinger hayranlarini hep ugrastirmistir.
Yazar bu dykiiyli son yayimlanan hikayesi olmak tizere mi yazmstir? “Hap-
worth” neden o kadar zor okunan bir hikayedir? Oykii, Salinger’in, profes-
yonel okurlar1 Seymour—Bir Giris’le yabancilastirdiktan sonra, higbir bigimde
sindirilemeyecek bir yapitla ortalama okuru besleyerek kendini onlarin sev-
gisinden kurtarma girisiminde bulundugu kuskusunu biiyiitmektedir.

“Hapworth”, yazarin ince vedalar olarak nitelenen pek ¢ok pasaj igerir.
Ilki Seymour’in annesine emeklilik imkanlarina agik olmasi yolundaki 6gii-
tlidiir. Daha az fark edilir olan iki pasaj vardir ki bu 6ykiide pek rastlanmayan
yaratici bir incelik gosterirler. Bir tanesinde Seymour gelecege iliskin bir gé-
riisiinii yazar. Kardesi Buddy’yi 1965’te nasil gordiigiinii betimler. Bu betim-
leme Seymour’in goriisiinde Buddy gibi yaslanmis olan J.D.Salinger’in tam
bir portresini gizer; saglar1 beyazlamus, elleri damarlanmugtir. Kitap raflari ve
gece 15181yla dolu yaz stiidyosunda daktilosunun bagina oturmustur. Ve mut-
ludur. “Genglik hayalleri tamamen gergeklesmistir!” der Seymour. “Bu yasa-
mumda goérecegim son sey olsaydi buna itiraz etmezdim.” Salinger bdyle tuhaf
bir bigimde, okurlarina son bir veda bakis1 bahseder ve gélgelerden siyrilarak
son kez kendini onlara gosterir. Fakat bu gergekten “son bakistir.

Bir bagka pasaj Salinger’1n tiim yazilar1 baglaminda ele alindiginda en iyi
sekilde anlagilir. Salinger, “Hapworth”iin sonunda son karakterlerinden birini
diinyaya tanitir: Seymour’in Otakar Brezina’nin siirlerini okumasini 6neren
Cek kadindir bu. Seymour’1n hatirladifina gére giizel bir kadindir, “ciddi ve
pahali giysileri igindedir ama ilging, etkileyici ve kirli timaklar1 vardir.” 25
yil dnceki “Gengler”den bu yana Salinger ’in karakterleri benci sahteligin bir
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isareti olarak siirekli tmaklarini diizeltir ve temizlerler. Bu Salinger’in meslek
hayati boyunca hi¢ degismeden kalan birka¢ semboliinden biridir. Salinger
nihai eseri olacak hikdyeyi sonlandirirken, nihayet bir erdem isareti olarak tir-
naklarina aldiris etmeyen bir kahraman sunar. “Tanri pahali ve zevkli giyinen,
etkileyici ve kirli tirnakli kadinlan kutsasin” diye haykirir Seymour.

Seymour’dan ezelden beri sahip oldugu her bir gekici 6zelligi galan “Hap-
worth”iin revizyoncu dogasiyla ilgili buna benzer pasajlar, pek ¢ok okurun
Oykilyii Salinger’in son perdesi olarak gérmesine yol agmistir. Birgoklar
“Hapworth” araciligiyla Salinger’in kendi karakterine doniiglimiinii tamam-
ladigina inamir. O, Seymour Glass olmustur. “Hapworth™ii edebi bir kursun
olarak kullanmak suretiyle mesleki agidan intihar etmis ve -Buddy Glass’in
bir zamanlar agabeyi i¢in soyledigi gibi- “Tiim Sevgi Dolu Ailesini yliziistii
birakmugtir”. " Salinger’1n son ¢ekilisi i¢in “Hapworth™ii suglamak kolaydir.
Bu yorum uygundur ama olasi degildir. Salinger’in “Hapworth™ii son eseri
yapmaya niyetli olduguna dair higbir belirti yoktur ve o, kétii bir hikdye ka-
leme ald1 diye pes edecek bir yazara goére fazla miicadelecidir. “Dans higbir
zaman algak ya da yiice degildir” der Seymour. “Cilginca goriindiigii zaman-
larda, kisinin muhtesem giiglerini tekrar bir araya getirme ve konuyu gézden
gegirme zamanudir.” Salinger 1966’da “Hapworth”iin duygusuz olarak algi-
lanigina karg1 koyarken Little, Brown and Company ile iligkilerini giiglendirdi
ve yeni bir kitabim yayimlanmak iizere resmi olarak kurula sundu.” Aslinda
Salinger arkadasi1 Michael Mitchell’a Ekim 1966’da -bir degil- iki romani
tamamlams oldugunu séylemisti.'¢

1965°e gelindiginde Salinger belki de gergekten kendi iislubunda ve ka-
rakterlerinde “bataga saplanmigt1”. Belki de Comish’in gorece inzivasinda -
onun yaraticiligini her zaman besleyen farkl insanlar ve deneyimlerden ayri
kalarak- on iki yil ge¢irmek onu taze ilhamlardan alikoymus ve eserlerinin
capim sinirlamistl. Kuskusuz “Hapworth” Salinger’1 en zayif edebi anlarinda
-yazilarinda giderek daha fazla risk almasiyla kaginilmaz héle gelen bir anda-
yakalar. Oykii, The New Yorker n baskisi olmaksizin “Ters Orman”in ve
“Cocuklar Taburu”nun abartili uzunlugunu ve hedefsizligini yansitir. Fakat
Salinger’in bir yazar olarak tiikettigi degismez inangla “Hapworth”ten uzak-
lagmak, Salinger’1 hafife almakla kalmaz, yaraticiligin esnekligini ve uyar-
lanabilirligini de kiigimser. Salinger muhtemelen er ya da geg New York’un
hareketli caddelerinde buldugu yiiksek esin diizeyini kirsal Amerika’nin 1s-
s1izhginda da kesfedecektir.

350



19

Sessizligin Siiri

Salinger’in yazar olarak sosyal hayati “16 Hapworth 1924” ile bitti. Gelecek
yillarda yazmaya devam edecek ama galismalarini bir daha asla yayimla-
mayacakti. Daha sonra olanlar bir sessizlik kusagi boyunca devam etti. Sa-
linger i¢in yeni yasami huzurdu, egonun giinahlarindan kaginarak yazarken
inancim gosterdigi bir ibadet yontemiydi. Salinger’in gekilisi, dis diinya i¢in
bir diis kirikhig1 oldu ve pek ¢ok kisinin, onun yalniz birakilma ricalarina
ragmen, doldurmak i¢gin kararl oldugu gizemli bir bogluk yaratti. Salinger’in
sessizligi iki tarafi keskin bir kilica doniisecekti. Bu durum, halkin géziinde
1950’lerden beri siiregelen cazibesini artird: ve efsanesinin hig rakipsiz bii-
yiimesine izin verdi. Sonug olarak adi Amerikan ruhunun (sehir efsanesine
yakin bir gey) inzivasiyla bir tutulur oldu ve popiiler ¢ekiciligi, halkin eser-
lerini begenisinin Oniine gegti.

Salinger’in son yillariyla ilgili bilgi eksikligi igin kesin bir siirsel adalet
vardir. Yazar her zaman halkin ilgisinin eserleriyle sinirli olmasi gerektigine
ve basili kitap ya da dykiileriyle ilgisi olmayan bilgilerin hakl olarak sadece
Ozel hayatina ait olduguna inaniyordu. Yine de 1965°ten sonra bazi olaylar
gelisecek ve bunlar Salinger’in profesyonel mirasini sekillendirmesine yar-
dimci olacakti. Bunlar, onun eserleriyle ilgili kisisel duygularini ve halkin
g6z kamastiran bakiglarindan ¢ekilme kararini gésteriyordu.

*

Salinger’in Claire Douglas’la evliligi gergekte yillar 6nce bitmis olsa da
resmi olarak 1967°de sona erdi. 1966 yazinda Claire, “sinir gerginlikleri,
uykusuzluk ve kilo kaybr” sikdyetleriyle Claremont, New Hampshire’de bir
doktora gitti. Doktor bu belirtilerle ilgili fiziksel bir neden bulamad: ve Clai-
re’in 6zel hayatini analiz ettikten sonra bozukluklar1 “evlilik uyusmazligi’na
bagladi.! Bu teshisle kusanan Claire hemen bir avukat tuttu ve 9 Eyliil’de

Sullivan County Yiiksek Mahkemesi’ne bosanmak lizere dava agti.
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Esas olarak, Claire’in resmi sikayeti tartismasiz bir gergekti. Suglama-
sinda, inatg1 is ahskanliklarina dogrudan bir génderme yaparak Salinger’in
“uzun donemlerden beri” onunla iletisim kurmayi reddettigini ve kocasinin
“kayitsizlig1”’nin karisinin “saghgini bozacak ve aklim tehlikeye sokacak”
derecede zararl oldugunu belirtiyordu. Dilekge ayrica Salinger’in “onu sev-
medigini ve evliliklerini siirdiirmek igin higbir istek tagimadigini ifade etti-
gini” de belirtiyordu? Bu 6zel sikinti, Salinger’in yillardir devam etmekte
olan kronik yoklugundan daha baskilayici bir bosanma gerekgesiydi. Dava
dilekgesinden, Salinger’in kayitsizligini ifade etmesinin Claire’ de biiyiik bir
sok etkisi yaptig1 anlami ¢ikiyordu. Oysa bu dogru degildi.

Daha 1966 gibi erken bir donemde bile Salinger, yandaki ¢iftligi satin
aldiktan sonra garajin iizerindeki dairenin kendisine ¢ok kiigiik geldigine
karar vermis ve kir evinin karsisina yolun 6teki tarafina kendisi i¢in bir ev
yapmuist1. Yeni binada bilyiik bir ¢aligma stiidyosu yer aliyordu. Salinger s1-
gnak stiidyosundaki tiim mobilya ve aksesuarlari -kadim daktilosu ve araba
koltugundan taht1 da dahil olmak iizere- bosaltarak yeni evine tasidi. Claire
ve cocuklar kir evinde kaldilar. Salinger’in evden tasinmasiyla evlilikleri de
fiilen sona ermis oldu.

Mahkeme 13 Eyliil 1967°de bosanmay: karara bagladi, 3 Ekim’de karar
resmilesti. Cocuklarin vesayeti Claire’e verildi, Salinger’a da ziyaret hakki
tanind1. Y1llik 8.000 dolar nafaka verecekti, gocuklarin 6zel okul ve tiniver-
site masraflarini 6demeye zorunlu oldugu konusunda da uzlasmaya varil-
musti. Claire kir evi ile 360 doniimliik araziyi almaya hak kazand: ancak
bunu satmak istedigi takdirde ilk teklifi Salinger’a yapacakti. Salinger’a
1966’da aldig arazi, cipi ve yeni evi kald:.?

Ilk bakista, anlasmanin Salinger’1 yillar boyunca ¢aligip kazanmig oldugu
seylerden yoksun biraktig1 diisiiniilebilir. Ama Claire’e kir evi ve arazi bira-
kalmamis olsaydi bosandiktan sonra Comish’te kalabilecegi diisiiniillemezdi.
Biiyiik olasilikla New York’a belki de daha uzaga gidecek ve ¢ocuklari da
beraberinde gotiirecekti. Anlagmayla bile olsa, Claire’in yillar boyu kendini
bir tutsak gibi hissettigi Comish’te kalmasi sagilacak bir durumdu.

Genel olarak Salingerlar’in yasami boganmadan sonra degismedi. J.D.
ve Claire simdi komgsuydular. Yolun &teki tarafindaki yeni evinden kir evine
ziyarete gelmesiyle, yazi siginagindan ya da garaj apartmanindan ara sira
¢ikip kendini gdstermesi arasinda gok az bir fark vardi. Ama en 6nemlisi,
her ikisi de, gocuklar1 bosanma siirecinden hayran olunacak bir sekilde ko-
rudular. Aralarindaki diigmanlik ne olursa olsun, bunu ¢ocuklardan olabil-
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digince uzak tuttular; boylece Peggy ve 6zellikleMatthew igin hayat 6nemli
bigimdedegismedendevametti. Cocuklar her ikisini de siirekli olarak gordii.
Claire gocuklarin tenis ve binicilik derslerini Uistlenirken (Salinger bununla
stirekli alay ediyordu ama yine de kabullenmisti) Salinger onlara ¢ocuklu-
gunun adimtaslar1 olan beyzbolu ve stoopball’un kirsal versiyonunu ogretti.
Cocuklar yaz kamplarina katildilar ve her yil Florida’ya tatile gitmeye
devam ettiler. Salinger sik sik New York’a giderek ailesini ve The New Yor-
ker’daki arkadaslarim ziyaret ediyor, bdyle zamanlarda ¢ogunlukla ¢ocuk-
larindan biri ona eslik ediyordu. 1968’de nihayet, Claire’e 11 yil 6nce s6z
vermis oldugu Ingiltere ve Iskogya seyahatine gikt1. Lakin simdi yanna sa-
dece Peggy ve Matthew’n almust1.”

Salinger, yayimlama hevesinin azalmasina kargin tiim sadakatiyle yazmaya
devam etti. Truman Capote, John Updike’a William Shawn’un telefonda Sa-
linger’in teklifini reddedisine kulak misafiri oldugunu anlatarak Salinger’in,
“Hapworth”ten sonra bagka bir &ykiisiinii daha The New Yorker’da yayim-
lamaya galigtigin ileri siirecekti. Shawn’un Salinger’a derginin onu simdi
yiiziistii biraktigini agiklarken gozyaslari iginde oldugunu iddia edecekti Ca-
pote. Updike, Capote’nin 6ykiisiine inanmayi reddetti ve onu giivenilir bir
kaynak olmamasi nedeniyle (higbir yanlis anlamaya meydan venneyecek
sekilde) uyardi. Salinger’in yayimlama tutkusunu sondiinme karar1 1972’ye
kadar tam olarak kesinlesmemisti. O y1l kendini siire¢ igerisindeki sozles-
meden kurtarmak amaciyla Little, Brown and Company’ye sonraki kitabi
i¢in 6denen -yiizde 5 faiziyle- 75.000 dolar avansi iade etti.* Ayn1 zamanda
0zel hayatini korumayi giderek daha gok kafasina takan Salinger, eserlerin-
den olusturulacak pek ¢ok derlemeyi reddetti ve izin verdiklerinin sunum-
larinin da tiim denetimini elinde tuttu. Bunlar yazarin eski egilimleriydi
ama muhtelif olaylar gok yakin zaman igerisinde onlar sertlestirecek ve ta-
kintiya doniistiirecekti.

1967 sonuna dogru Salinger ve ajansiyla irtibata gegen Whit Burnett'dan
baska hi¢ kimse kalmamigti. Edit6r yeni bir kitap olusturma siireci igindeydi,
bu En Iyilerim (This Is My Best) baghkli kisisel bir antolojiydi. Bumett daha

* Bu yolculuk, bosanmadan sonra Claire ve Salinger’in ne kadar uyumlu olduklarin goste-
riyor. Anlagmaya gore her iki taraf da karsidan onay almadan ¢ocuklan yurt disina gikara-
mayacaklard, alsalar bile bu siire 10 giinii asamayacakt.
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once pek ¢ok kez oldugu gibi, Salinger’in bir dykiiyle katihimda bulunup
bulunmayacagini merak ediyordu. Whit Bumett’in boyle bir soruyla yiiziin{i
kizartmas, 6zellikle Salinger’in dnceki antolojisi igin yazdig girisi geri ge-
vimesinden sonra, ¢ok tuhaftir. O zamana kadar Salinger agir agir, Bumett’a
karg1 sabrini ve Oykiilere olan ¢ekimini yitirmisti. Ocak 1968’de Bumett’1
kesin bir sekilde reddetti. “Antolojiye dahil etmek istedigim yayimlanmis
ya da yayimlanmamus hi¢bir hikdyem yok” diye ¢ikisti ve sonra da inad1 ne-
deniyle Bumett’1 payladi. “Gegmiste de pek gok kereler ayni seyi yasadik.”
Whit Bumett yalniz degildi. Salinger’a, dykiilerini yeniden basmasi, ropor-
tajlar yapmasi, eserlerini sinema ve tiyatroya géndermesi igin sayisiz teklif
geliyordu. Bu tiir teklifleri Salinger adina reddetmek genellikle Dorothy Ol-
ding’e diisiiyor, o da bunu giderek artan bir katilikla yapiyordu. “Salinger’in
eserlerinin antoloji kullanimi igin izin vermemiz miimkiin degil” diyerek
Hughes, Massie’yi 1972’de uyarmusti. “Uzgiiniim, ama bu béyle.”®

1968’de meydana gelen olay ise daha da sikictydi. Teksas Universitesi’nin
rektorii Harry Ransom, Princeton, Yale ve Harvard’in dev koleksiyonlariyla
yarisabilmek amaciyla ender bulunan kitaplan ve taslaklari toplayarak okul
kiitiiphanesini gelistirnek isine kendini adamugti. Bu hazineleri ele gegirmek
konusunda Ransom’in bazi yontemleri anlasmazliga neden oldu. Daha eski
ve daha iyi yapilandirilmis koleksiyonlara sahip olan Ivy League iiniversite-
leriyle rekabete kalkisan Ransom hayatta olan yazarlarin dokiimanlarini izin-
siz elde edebilme yetkisine sahip degildi. “Ender kitaplar ve taslaklar alimi”
i¢in miizayede evlerini, emlak satiglarini takip etmek ve Ransom’in hazine-
sine katkida bulunabilecek herhangi bir seyin kokusunu almak iizere Lew
David Feldmann adinda New Yorklu bir ajani ige aldi. Sdylentilere gore Feld-
mann, aniden iist kiiltiire gegen ve Madison Caddesi’nde havali ama anlamsiz
“El Dieff Evi” adiyla ofis agan Brooklynli bir tezgahtardi. 1967°de, Feldmann
aralarinda yazarin Elizabeth Murray’e yazdig1 40 kisisel mektubun da bu-
lundugu oldukga biiyiik miktarda sakh kalmis Salinger taslagini ele gegirmeyi
basardi. Koleksiyonu Ransom’a satt1 ve 6 Ocak 1968’de taslaklar ve mek-
tuplar Teksas Universitesi’nin bir parcas: oldu. Dehsete diisen Salinger siiratle
Ransom’1n elindeki belgelere, 6zellikle Murray’e yazdigi 6zel mektuplara
halkin erisimini yasaklamak iizere harekete gegti.

Ransom olayinin ¢ok onemli etkileri oldu. Kendini kirletilmis hisseden
Salinger, bir daha higbir mektubunun koleksiyoncularin eline diismemesini
garantiye almaya azmetti. Dorothy Olding’den ona yolladig biitiin mektup-
lar, 1941°e kadar uzanan paha bigilmez yazismayi yok etmesini istedi. Ol-
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ding gérev duygusuyla bunu kabul etti ve bir yasam boyu siiren haberlesmeyi
silerek ve edebi tarihte asla doldurulamayacak bosluklar yaratarak bes yiizden
fazla Salinger mektubunu yok etti.” Salinger ayni zamanda diger arkadasla-
rindan ve ailesinden de benzer taleplerde bulunmus olabilir. Kaybolanlar ara-
sinda Salinger’in William Shawn ile tiim yazismalar1 da vardi; ayrica hig
kimse hi¢bir zaman Salinger’in muhtemelen en kiymetli haberlesmesi sayi-
labilecek mektuplara géz dikemedi, bunlar ailesine, 6zellikle annesine gon-
derdigi olagan mektuplardi.

Salinger, 1970’ten baslayarak ve Dorothy Olding’in de sadik destegiyle,
kendini gegmise ve mevcut zamana ait her kisisel bilgi agiklamasim yok
etme isine adadi. Ama Salinger’in mahremiyetine olan bu tutkusu ters etki
yaptl. Cekilmekle, halkin bilincinden silinip gitmek yerine daha da meshur
oldu. Bilerek ya da bilmeyerek Salinger’in kendini halkin inceleyen bakis-
larindan kurtarmak amaciyla attig1 her adim sadece efsanesinin bilylimesine
yol agt1. “Tuhaf ve soguk bir insan olarak tanindigimi biliyorum” diye itiraf
ediyordu, “bu hdlimin bedelini 6diiyorum.”®

1970’te, Amerikan toplumu yillardan beri siiregelen bir karisiklik igin-
deydi. Sayisizkent, yikici irk¢1 ayaklanmalara maruz kalmist: ve Vietnam sa-
vag1 toplumu dylesine kutuplara aymnmigt: ki siddetli sokak savaslari neredeyse
siradan sayilir olmustu. Irklar, cinsiyetler ve kusaklar arasi siirtiigmeler do-
neme damgasini vurimustu. Byle bir kesinlikler ve zithklar atmosferinde, Sa-
linger’in yeni yazilarinin nasil kargilandigini tahmin etmek ilging olur. Bunlar
ilimh diisiincelerden ya da ince agiklamalardan ¢ok eyleme deger veren yil-
lardy, gogunlukla korkusuz ve hatta siddetliydi bu eylemler. O nedenle donem
okurlarinin yumusak atlikarinca tezahiirlerine ya da fazlasiyla aydinlanmis
dahi ¢ocuklarin dgiitlerine sabir gosterebildiklerini diiglinmek gii¢ olur.

Bununla birlikte Cavdar Tarlasinda Cocuklar yeni kusaga gegirilirken
daha da popiiler oldu. Bu kusak anne ve babalarina yogun bir siiphe ile ba-
kiyor ve “Kurulus”’a Holden’in yetigkinlerle uzlasmaya ve sahtecilige séviip
saymasl gibi siddetle soviip sayryordu. Ayrica, on yil dncesine kadar Salin-
ger’in tuhaf goriinen pek gok kisisel 6zelligi simdi geng kusak tarafindan
o6zellikle benimsenmisti. Dénem, binlerce geng insanin komiin hayati yasa-
mak ve ¢alismak lizere Amerikan kirsalina gekilmesiyle kisa bir topraga
doniis yasadi. Cevre bilincinin artmasiyla birlikte organik besinler ve holistik
ilaglar 6nem kazandi. Zen Budizmi ve ¢esitli Hindu felsefeleri ¢ok popiiler
oldu. Toplum, zamanin belirsizligiyle bas edebilmek igin genel bir tinsel ara-
yis yiikselisi yasadi. Bu egilimleri benimseyenler i¢in Salinger adeta bir pey-
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gamberdi ve Salinger’in sadece birkag yil 6ncesine kadar gok tuhaf gériinen
yasam bigimi artik 6zgiinliiglin canl pir dmegi olmugstu. Ama Salinger’in
tepkisi her zamankinden farkl degildi. Sadece yalniz birakilmak istiyordu.

Salinger artik kitap yayimlamamasina karsin yasam degismeyen bir ru-
tinle devam ediyordu. Erken kalkiyor, meditasyon yaptiktan ve hafif bir
kahvalti ettikten sonra yazmak iizere ¢alisma odasina gekiliyordu. Bahgeyle
ugrasmaktan hoglaniyor, organik besinlerle ve homeopatik tedavilerle ilgi-
leniyordu. The New Yorker’daki gelismelerden haberdar oluyor, William
Maxwell ve William Shawn ile dostlugunu siirdiiriiyordu. Dogu felsefesi
caligmalar da siirekliydi. New York’taki Kendini Gergeklestirme Demegi
ve Ramakrishna-Vivekananda Merkezi ile iliskileri devam ediyordu.

Salinger’1n rutinleri arasinda, New York’a her gelisinde Gotham Book-
mart’a [1920-2007 yillar1 arasinda Manhattan’daki ¢ok {inlii bir kitap¢: diik-
kani, edebi toplantilara ev sahipligi yapmasiyla da taninir—<.n.] yaptig: bir
kutsal ziyaret de vardi. 1920’den beri bir New York kurulusu olan Got-
ham’de iinlii yazarlar olagand: ve Salinger’in varlig1 kendisinin dinlendirici
buldugu bir kayitsizlikla karsilanyordu. Dogu felsefesine duyduklari ortak
ilgi sayesinde kitabevinin sahibi Salinger Frances Steloff’la yakinlagmsti.
Steloff’un emekliliginden sonra Gotham’i devralan Andreas Brown’la da
daha sonra dost olacakt1.”

1974’te, Salinger’in son kitabin piyasaya siirmesinden beri on y1l, son 6y-
kiisiinden beri dokuz yil gegmisti. Yazarin kendi yalmzligiyla hasirnesir ol-
dugu ve bir daha hi¢ yayimlamayabilecegi halkin géziinde iyice netlesmeye
baslamisti. Cogu hayrani diis kinikligi igindeydi. Artik yeni yayinlarinin ¢ik-
mayacak olmasi nedeniyle, hayranlarinin istahlarini bastirmak i¢in New lor-
ker 6ncesi dykiilerine donmeleri gok normaldi. Oysa Salinger’in higbir zaman
kitap i¢inde toplamadif: erken dénem &ykiilerini bulmak giigtii. Cogu ancak
Collier s, Esquire ya da Saturday Evening Post gibi 1940 dergilerinde bulu-
nabilirdi. Her 6ykiiniin izi tek tek siiriiliiyordu. Cok az kiitliphane hepsine bir-
den sahipti. Yerleri tespit edilebilen ve hala &ykiileri igeren dergilerin gogu
pargalanmus ya da solmustu. (Cogunun sayfalari “6zel” koleksiyonlar igin ko-
parilmisti.) Bu nedenle 1974’te bir grup hain Salinger hayrani, yazarin ses-

* Andreas Brown daha sonra Salinger’in Gotham Bookmart’a yazar Paul Alexander i¢in yap-
tig1 bir ziyareti animsayacak ve Salinger’1 oglu Matthew ile birlikte salona girerken betim-
leyecekti. 10 yaslarinda olan Matthew ¢izgi romanlar boliimiine kosarken Salinger din
kitaplari arasinda kaybolmustu. Brown’in anlattigina gore, Matthew’in, beyzbol sapkasini
ters giymek gibi hog bir aligkanlig1 vard, bu aligkanhk yillar sonra moda olacaktu.
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sizligine ¢oziim bulmak igin segkilerde yer almayan kisa dykiilerini toplamaya
karar verdiler. “Gengler” ve “Mavi Melodi”de bdyle 21 kisa 6ykii saptadilar,
bunlarin kopyalarimi gikardilar ve J.D. Salinger n Toplanmamis Tiim Kisa
Opykiileri, 1. ve 2. Ciltler (T he Complete Uncollected Short Stories of J.D. Sa-
linger, Vols.1 and 2) ad1 altinda bir korsan baskida bir araya getirdiler. Bu izin-
siz secki tahminen 25.000 adet basildi ve San Fransisco, Chicago ve New
York’taki kitapgilara génderildi. Gotham Bookmart’a bu seckinin kopyalarini
satmaya c¢alisan geng bir adam (Brown’in tarifiyle “entelektiiel bir hippi”)
geldiginde Andreas Brown hemen Salinger’la baglanti kurdu.

Salinger i¢in eserlerinin ve 6zel hayatinin korunmasi tam-giin ise dontism-
iistii. Olding’le birlikte 6zel hayatim tehdit edecek ve telif haklarim ¢igne-
yecek her tiirlii seye her daim hazirhikliydi. Bundan yalnizca bir yil 6nce
Esquire’dan Gordon Lish’e, Salinger-benzeri sahte bir dykii olan “Rupert
igcin—Pismanhk Duymadan™1 (“For Rupert—With No Regrets’’) yazmasi ne-
deniyle ok 6fkelenmigti. Burada eserlerinin en ufak noktasinda tam kontrol
isteyen ve eserlerinin yayiminda ve sunumunda tek otorite olmaya kararli olan
bir yazar s6z konusuydu. New Yorker dncesi erken dénem &ykiilerinin yeni-
den basimlarim defalarca reddeden Salinger korsan segkiyi duydugunda gok
ofkelendi. Doroth Olding’le irtibat kurdu ve Olding bir avukat tuttu.

Ne kadar kizarsa kizsin, Salinger muhtemelen dava agmaktan kaginmak
isteyecekti. Bir hukuk davasi basim uyandiracakti. Ulkedeki her gazete ve
dergi, miinzevi yazarin 1965’den beri yapmis ya da yapmams olduklarini
agiklamak hevesiyle bu olayr kapak yapacakti. Bu Salinger i¢in iskence de-
mekti. Dorothy Olding hukuk davasinin bir alternatifi olabilecegini diigiindii.
Izinsiz segkinin yayimncilari, Salinger’1in dagitimi durdurmak konusundaki cid-
diyetini anladiklar1 takdirde belki geri adim atabilirlerdi. Salinger o zaman
davadan vazgegebilir ve bu arada da eski dykiilerinin yayinini durdurabilirdi.
Olding New York Times’la irtibata gegerek durumu agikladi. Gazete, bunun
lizerine Salinger’dan bir roportaj istedi. Boylece, Ekim 1974 iin son haftasinda
Salinger kendisi igin muhtemelen ok biiyiik bir cesaret gerektiren bir sey
yaptt: Times muhabiri Lacey Fosburgh’ii arad1 ve roportaj verineyi kabul etti.

Salinger’in New York Times ile yaptig1 roportaj sasirtici bigimde en agik-
layici ve en aydinlatici roportaji oldu. Fosburgh’ii telefonda “sadece bir da-
kika” kalmaya niyetli oldugu konusunda uyardiktan sonra tam 30 dakika
konustu. Salinger, Fosburgh’e “zaman zaman sicak ve cazibeli, zaman
zaman da dikkatli ve gergin” gibi geldi. Hala yazdifim1 ama yayimlamaya
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hi¢ niyeti olmadigini itiraf etti. “Yayimlamamakta harikulade bir huzur var”
diyordu. “Cok huzurlu. Sakin. Yayimlamak 6zel hayatima korkung bir te-
caviiz. Yazmaktan hoslaniyorum. Yazmay1 seviyorum. Ama sadece kendim
ve kendi zevkim i¢in yaziyorum.”*

Roportaj, Salinger’in eski eserlerine 6zellikle sahip ¢iksa da pek ¢ok
erken donem Gykiisiiniin yitip gitmesini gérmeye hazir oldugunu agiklayarak
Salinger’in ge¢mis eserlerine hangi gozle baktiginin yorumunu da yapi-
yordu. Onlari kisisel esyalari, neredeyse ¢cekmecesindeki ¢oraplar: gibi gor-
mekteydi. “Bazi dykiilerim, malim, miilkiim ¢alind1” diye s6yleniyordu.
“Birileri onlar1 gasp etti. Bu yasaya aykir1 bir davranigtir. Adaletsizcedir.
Cok sevdiginiz bir paltonuzun oldugunu ve birinin dolabiniza girip onu ¢al-
digin1 diigiiniin. Ben de aynen boyle hissediyorum.”

Salinger, tabii ki, Fosburgh’le irtibata, diinyaya 1965’ten beri ne yaptigini
duyurmak ya da yayincilik ve ¢alinmis giysilerle ilgili duygularini paylas-
mak igin gegmemisti. Toplanmamus Tiim Kisa Oykiiler 'in yaraticilarini dava
etmekle tehdit ederek bu dertten kurtulabilecegini diisiinmiistii. Fosburgh’iin
makalesi 3 Kasim’da New York Times’in 6n sayfasinda yer aldi. Fosburgh
yazisinda sadik bir sekilde Salinger’in Federal Bolge Mahkemesi’nde “John
Greenberg” rumuzlu yasadis1 yayincilara ve koleksiyonu satma cesareti gos-
teren 17 biiyiik kitapgiya kars: bir hukuk davasi agtigini bildiriyordu. Salin-
ger, telif haklarini ihlalle sugladif1 Greenberg’den zararlar igin 250.000 dolar
talep ediyor ve sattiklar1 her kopya i¢in kitapgilarin 4.500 dolar ile 9.000
dolar arasinda ceza ddeyebileceklerini de 6zel bir notla belirtiyordu. “Ger-
¢ekten ¢ok rahatsiz edici” diye igini dokiiyordu Salinger “altiist oldum.”

Salinger’in 6nceki roportajlarinin ve agiklamalarinin ¢ogunda oldugu gibi
Times makalesi de bir miktar samimiyetsizlik icermekteydi. “Gengler” anto-
lojisini (Fosburgh ve okurlarinin haberi olmadig1 bir durimdu bu) yayimla-
mak i¢in tasidig1 eski niyetini gozardi eden Salinger ilk 6ykiilerini asla kitap
olarak gikarmayi diisiinmemis oldugunu agikladi. “Onlar1 uzun siire 6nce
yazdim” diye agiklad: “ve onlar1 yayimlamaya hig niyetlenmedim. Cok dogal
bir 6liimle 6lmelerini istedim. Gengligimin beceriksizliklerini saklamaya ¢a-
lismiyorum. Sadece basilmaya deger olmadiklarini diisiiniiyorum.”®

* Salinger’in “Yayimlamak 6zel hayatima korkung bir tecaviizdiir” sozciikleri ¢ok ilging bir
anlayistir. Bu, yasaminin ve kisiliginin ayrintilarini eserlerine yerlestirdigini kanitlar. Sa-
linger yalnizca kendisi igin yazmiyordu, 6ykiilerinin diinyayla paylasmaktan rahatsizlik
duyacag 6zel agiklamalar oldugu anlamina gelecek derecede kendini de yaziyordu.
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Times makalesi Salinger’in istedigi ani etkiyi yaratti. Mahkeme emriyle
korsan segkinin dagitim ve satig1 yasaklandi. Reklamlar durdu, esrarengiz
“John Greenberg” yok oldu ve dava diistii. Olayin tiimii Salinger’mn bencil ve
belki de kindar oldugu izlenimini verdi. Bu durum, yazari tarafindan nasil gé-
riiliirse goriilsiin bir edebiyat eserinin bir kez yayimlandiktan sonra okurlarnin
elinden etik olarak alinip alinamayacag: konusunda bir tartiymaya yol agt..

Izinsiz 6ykii seckisi, 1974’te Salinger’in en biiyiik sikintis1 degildi. Salin-
ger, o y1l annesiyle babasini kaybetti. Mart’ta Solomon Salinger 61di, ¢ ay
sonra Miriam onu izledi. Kuskusuz, Salinger 6zellikle annesinin dliimiiyle gok
sarsilmigti, bu olay onu kiz kardesi Doris’e daha da yakinlagtirdi. Bu iki kati
liziintii Salinger’in toplanmamug dykiilerinin sézde yayincilarina neden bdy-
lesine inatgi bir savas agtigini agiklayabilir. Belki de annesiyle babasinin kont-
rol edemedigi bir olay olan &liimle kendisinden ¢alindigini diisiinen Salinger,
boylelikle gegmisinin biiyiik kismini simgeleyen ¢alismalarinin biitiinii olan
toplanmamug 6ykiilerinin iizerindeki giiciinii kaybetmeyi engellemek istemigti.

*

8 Arahk 1980°de Cavdar Tarlasinda Cocuklar’y sonsuza kadar damgalayacak
ve Salinger hayranlarini tehlikeli bir duygu dengesizligiyle iligkilendirecek
olan bir trajedi meydana geldi. Eski bir Beatles iiyesi olan John Lennon, karist
Yoko Ono ve ogullar1 Sean, Central Park’a bakan seckin bir apartman olan
Dakota’da yasamaktaydilar. 8 Aralik aksamy, aile Dakota’ya girerken Mark
David Chapman adinda 25 yasinda bir meczup, Lennon’1 oyuk uglu mermi
¢ekirdekleriyle yakin mesafeden ates ederek oldiirdii. Katil daha sonra sakin
bir sekilde kaldirim kenarina oturdu, cebinden Cavdar Tarlasinda Cocuklar’t
¢ikardi ve higbir sey olmamis gibi okumaya baglad.

Diinya saskina donmiistii. Kendini Lennon’la yakindan bagdastiran tiim
bir kusak onun anlamsiz 6liimiinii kisiliklerine yapilmis bir saldir1 olarak
gordii. Suikastin detaylar1 aydinlandikg¢a, Chapman’in cinnete sifinacagi
aciklik kazandi. Kafasinin igindeki bir sesin onu, Lennon’1 éldiirmeye ittigini
actkladi. Ama en &nemli savunmasi daha da seytancayd: ve tiim diinyadaki
Salinger hayranlar iizerinde buz gibi bir etki birakacakti. Chapman sugu
Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in iizerine attl,

Chapman, Hawaii’den New York’a bu cinayeti islemek lizere gelmigti.
Kente gelir gelmez bir kitapg1 aramig ve bir tane Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar satin almigti. Daha 6nce kitabi defalarca okuyan Chapman kendisinin
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modem zaman Holden Caulfield’1 olduguna inamyordu. Chapman, kitapla
birlikte Holden ’in romanda attig1 her adimi izledi. Yesil giysili bir fahiseyle
konustu, Central Park Hayvanat Bahgesi’'ne gitti, golii ve atlikarincay: zi-
yaret etti ve gergekten de bir polise Central Park drdeklerinin kigin nereye
gittiklerini sordu. Daha sonra Dakota’ya yoneldi. Polisler Chapman’i tutuk-
lamak iizere geldiklerinde o hald uysal bir sekilde okumasina devam edi-
yordu. Kitabi elinden aldilar ve onu tutukladilar. Chapman’in romanin igine
tedirgin edici bir yazi yazmus oldugunu gérdiiler. “Bu benim ifademdir. Hol-
den Caulfield, Cavdar Tarlasinda Cocuklar”.

2006 yilina kadar verilen réportajlarda Chapman John Lennon’1 Salin-
ger’in romanindan etkilenerek 6ldiirdiigii ifadesini hep korudu. Sirayla, ken-
dini gercekten Holden Caulfield gibi hissettigini, Lennon’in kendini
¢avdardaki yeni yakalayici olarak ilan etmesinden korktugunu ve miizisyeni
sahtelikten korumak igin 6ldiirdiigiinii anlatti, Chapman daha sonra deli ro-
liinii birakt1 ve sugunu kabul etti. Suglu bulundu ve su anda hala yatmakta
bulundugu Attica Eyalet Cezaevi’nde 20 yila hiikiim giydi.

Mark David Chapman, Salinger’1n eserini olabilecek en sapkin sekliyle
yorumlamugti. Ne yazik ki, daha sonraki yillar boyunca Salinger hayranlarina,
Salinger eserlerini begenmekle dengesiz olmak aym seymis gibi siipheyle
bakilacakti. 30 Mart 1981 °de, Lennon cinayetinin lizerinden heniiz dort ay
bile gegmemisken Bagkan Ronald Reagan’a bir suikast girisiminde bulu-
nuldu. John Hinkley Jr. adinda bir psikotik, baskani, basin sekreterini ve ko-
rumasim aktris Jodie Foster’in dikkatini ¢ekebilmek amaciyla vurdu. Polis,
Hinkley’nin Washington’daki otel odasinda yaptig1 aramada, Hinkley’nin
beraberinde getirdigi 10 kitabi ele gegirdi. Aralarinda, Shakespeare’in bir ki-
tabi, cinnet davalar hakkinda bir kitap ve Cavdar Tarlasinda Cocuklar vardi.
Lennon cinayetine bu kadar yakin olmasi nedeniyle, basin Hinkley’nin es-
yalar1 arasinda Salinger’in romaninin bulundugu haberini kullandi. Bu olay-
lardan tuhaf bir kurgu ortaya ¢ikti. Bazilari Lennon’in dliimiiyle Reagan’in
vurulmasinin karmagik bir komplonun pargalari olduguna inandilar. Olaylar
silsilesi Casuslara Karsi [Manchurian Candidate] filmini animsatiyordu.
Bir takim yayinlar ve makaleler, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’n, Birlesik
Devletler hiikiimetindeki bazi esrarengiz unsurlar tarafindan seytani bir se-
kilde bilingalti cinayet emirleriyle agilanmis oldugunuileri siirdiiler. Bu tuhaf
inang 1997’de, programlanmus bir suikastginin zorlanimli bir davranisla Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar’in yiizlerce kopyasini topladifi Komplo Teorisi
[Conspiracy Theory] filmiyle yeniden alevlendi.
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Salinger’1n rahat birakilma ricalarina medya kulak asmadi, bu onun higbir
zaman tam olarak anlayamadigi bir durumdu. Onun géniillii ulagilmazligi-
nin gizemiyle bastan ¢gikan gazete ve dergiler inzivasindada onu 1961°de
mesleki bagarisinin dorugunda oldugu zamanki kadar hevesle kovaladilar.
Salinger’a ait en kotii sohretli “haber atlatmasi” muhtemelen 24 Temmuz
1981 de popiiler edebi dergi The Paris Review’da ¢ikan ender rastlanir bir
roportajdi. “Gegen Yaz Ne Yaptim?” bashkli makalenin editorii George
Plimpton, yazar1 “Betty Eppes” idi.

Eppes “roportaji” aldatmacayla elde etmisti. Makaleye gore, Salinger,
Eppes’le bulugsmak igin Windsor Postanesi’ne kendisi i¢in birakilan bir notla
kandirilmisti. Notta, Eppes kendisini miicadele etmekte olan bir romanci ola-
rak tamtmis ve sadece bityiik bir yazarla tamsmak istedigini ve Salinger’in
mahremiyetine saygi gosterecegini belirtmisti. Salinger, Eppes ile bulugtu
fakat yalnizca birkag sorusuna yamt verdi. Bu nedenle Eppes, makalesinde
Salinger’in ketumluguna ait betimlemeleri bol bol kullanmak ve ses kayit ci-
haziyla fotograf makinesini Salinger’dan nasil saklamaya ¢aligtigini anlatmak
zorunda kaldi. Eppes bu arada nasilsa, Salinger’a Amerikan riiyasinda kadi-
nin yeri hakkinda 6nemli bir soru sormayi basarabildi. Bu soru onun bariz
cesaretsizligi karsisinda dehsete diisen yazarin atesli bir yanitina yol agt1.
“Amerikan Riiyasi biitiin Amerikalilar igindir” diye itirazetti Salinger. “Ka-
dinlar da Amerikalidir. Bu ayni zamanda senin igindir. Hadi devam et. Eger
onu istiyorsan ona sahip ¢ikacaksin...”!’ O anda, gazeteci sezgisinden yoksun
oldugunu gosteren Eppes, sabirsizca Salinger’in soziinii kesti:

Bir siire sonra Saliger’in ne zaman susacagini merak etmeye
basladim, benim igin sorun yoktu, ¢iinkii ses kayit cihazi artik
sonuna yaklagmugti, bip sesi ¢calmaya baglayacakti.

Eppes Salinger’in ¢ileden ¢iktigini nakletti ve Windsor park yerinde ger-
¢eklesen bu kargilagmaya tanik olan bir bdlge sakininin Salinger’la konus-
mak istedigini, Salinger’in da teklifi reddettigini anlatti. Olay gergek olabilir
ama muhtemelen Salinger Eppes’in taktigini anlamis ve bu nedenle de ¢ok
ofkelenmisti.

“Gegen Yaz Ne Yaptim?” nazik ve i¢ acitici derecede utangag goriinen
Salinger’a duyulan tiim sempatiyi yok etmek isteyen bir ahlaksizlikla su-
nulmustu. “Gegen Yaz Ne Yaptim?” gelecegin gazeteci ve tarihgilerine gok
bilyiik zarar verecekti. Eppes roportaji, Salinger’in son roportaji oldu. Bir
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dahakendi 6ykiisiinii asla kimseye anlatamayacak ya da bakis agisini halkla
paylasamayacakti.

1980 ortalarinda Salinger 20 yilhk suskunlugunu hala siirdiirmekteydi. Kendi
eserlerini yayimlamamaya karar vermisti ama baskalarinin kendisi hakkinda
yazmalarini bir tiirlii engelleyemiyordu. J.D. Salinger hakkinda siirekli yeni
kitaplar piyasaya ¢ikiyordu ve bunlarin lizerinde higbir kontrol saglayami-
yordu. Frederick Gwynn’in J.D. Salinger Hikdyesi (T he Fiction of J.D. Sa-
linger) 1958’de yayimlamigti. 1961°de bunu Warren French’in J.D.
Salinger’1 izlemis ve 1962 y1l1 Belcher and Lee yayim J.D. Salinger ve Eleg-
tirmenler’i (J.D. Salinger and the Critics) gbémmiistii. Sonraki y1l ise Salinger
ile ilgili kitaplarin tufanina tutuldu; aralarinda Donald Fein’in agiklamali Sa-
linger bibliyografyasi ve Marvin Laser ile Ihab Hassan’1n eserleri vardi. Son-
raki yillarda James E. Miller, James Lundquist ve Harold Bloom listeye
eklendi, 1980 ortalarina gelindiginde Salinger kendi sessizligini korurken
eserlerini toplum bilincinin iginde tutmak i¢in ¢alisan pek ¢ok yazinin, diizi-
nelerce yayinin konusu olmustu.

Fer kitap Salinger’in eserlerinin elestirel analizi olarak yazilmisti. Bunlar,
yorumlayici agiklamalarini desteklemek igin, gesitli Salinger pargalarindan
ozellikle Cavdar Tarlasinda Cocuklar’dan alintilan comertge kullanmslardi.
Salinger, egitsel amagla hazirlanan edebi incelemeler olmalar nedeniyle ige-
riklerine s6z gegircmiyordu. Salinger’in dogum tarihini, savastaki askerlik
hizmetini ve yayimlama tarihlerini kapsayan gelisigiizel zaman gizelgcleri
disinda, hi¢ kimse yazarin ayrintili biyografisini yazmaya heniiz yeltenme-
misti. 1982°de W P. Kinsella, J.D. Salinger’in bagkarakter oldugu bestseller
kitab1 Ayakkabisiz Joe’yu (Shoeless Joe) yayimladi. Kinsella’nin romaninda
Salinger, hayatindan 6zgiirce s6z etmis olsa da Ayakkabisiz Joe bir kurgu ¢a-
lismasi olarak kaldi. Zaten Salinger karakteri de yazarin edebi betimlemesini
yapmak niyetiyle yaratilmamisti.

Mayis 1986’da Salinger’a Dorothy Olding’den bir paket geldi. Paketin
i¢inden, Salinger’in izinsiz biyografisinin yayinevi i¢in yapilan ilk dizgisi,
J.D. Salinger: Yazan Bir Yagam (J.D. Salinger: A Writing Life) ¢ikt1. Taslagin
yazarl, Salinger’in toplumsal imajindaki muammayi kirrnak iizere Random
Iouse tarafindan gorevlendirilen tamnms Ingiliz editér, biyograf ve sair, Ian
Hamilton idi. Salinger ilk dizginin sayfalarim soyle bir ¢evirdi. Kigisel mek-
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tuplarindan uzun alintilarin bolca eklendigi sayfalar, 6zel hayatina ait daha
once hi¢ yayimlanmamus bilgileri igermekteydi.

1968’de Salinger’in Elizabeth Murray’e gonderdigi mektuplar Ransom
Center’1n eline gectikten sonra, Salinger Ober Associates ve The New Yorker
(daha az olarak) arsivlerinden kisisel yazigmalarinin ¢ogunu ¢ikarmay basar-
mist. Ama Whit Bumett’a yazdigi mektuplar kurtarilamamugti. Story Press
arsivleri 1965°te Princeton Universitesi tarafindan satin alinmisti, Salinger’in
sabik damigmaniyla yazismalari Princeton’in elinde bulunanlar arasindayd.
Hamilton bu mektuplari kesfetmis ve Ransom Center koleksiyonuyla birlikte
kitabinda kullanmigti.

Ondan 6nceki sayisiz gazeteci gibi, Hamilton da Salinger’1n arkadaslari,
komsular1 ve meslektaslariyla goriismek igin girisimde bulundu. Yazarin Ur-
sinus ve Valley Forge’daki eski arkadaslarinin izini bularak, onlardan goértis-
lerini ve anilarim istedi. Ober Associates’a da yazdi ama yanit alamadi.
Hamilton, bunun iizerine New York telefon rehberindeki her Salinger’a, ko-
nusuyla baglantili olabilmeleri ihtimalini g6z 6niine alarak, hazir birer mek-
tup gonderdi. Hamilton hi¢ Cornish’e gitmemis ve Salinger’la dogrudan
goriismeyi gereksiz bulmugtu. Aslinda, Salinger’la, uzun zamandir 6lmiis
olan bir halk figiiriiymiisgesine ugrasiyordu. “O, ger¢ek yasam baglaminda,
goriinmezdi, bir 6lii gibiydi” diye karar vermisti nihayetinde." Hamilton,
sempatik olmaktan uzak bir metin olusturuken bile Salinger’in onayim ka-
zanacag umudunu tagiyord:. “Hala kitabimi sevebilecegine inanmayi istiyo-
rum” diye yazmistu.

Salinger daha ilk dizgi eline gegmeden aylar 6nce Hamilton’in gabala-
rindan haberdardi. Kiz kardesi Doris’in adi New York telefon rehberindeydi
ve [1amilton’1n hazir mektubu eline geger gegmez agabeyine haber vermisti.
Salinger daha &nce de bu tiir olaylarla kargilagmisti ve [amilton’a da tipki
daha dnce Time ve Newsweek’e davrandigi gibi davrandi. William Faison
ve John Keenan gibi arkadaglariyla baglanti kurarak Hamilton’in isteklerine
cevap vermemeleri konusunda talimat verdi. Daha sonra [lamilton’a yazarak,
projeyi ve yasamimn ayrintilarini bir araya getirme yontemlerini ciddi bi-
¢imde onaylamadigin ifade etti. Hamilton ve Random House’u, kendisine
bir “su¢ zanlis1” gibi davranarak 6zel hayatina tecaviiz ettikleri igin suglads;
Hamilton’a, ailesinin iiyelerine telefon rehberi dalaveresiyle rahat vermedigi
i¢in ozellikle igerlemisti. Salinger, en sonunda, kararl olduklar takdirde,
Hamilton ve Random House’u biyografinin pesinden gitmekten alikoyama-
yacagini kabullendi. Ama projeye kirginligin 6tesinde duygular besledigini
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de -proje ona ac1 veriyordu- agik¢a belirtti. “Tiim bir yasam boyu dayana-
bilecegim kadar suistimale ve mahrcmiyet kaybina katlandim” dedi."

Hamilton, Salinger’a cevap yazdi ve ailesini rahatsiz ettigi igin 6ziir di-
ledi. Sonra da biyografinin saygili olacagini ve 1965’te “Hapworth”iin ya-
yimlanmasiyla bitecegini garanti ederek Salinger’1 rahatlatmaya galisti.
Salinger etkilenmemisti. 25 Mayis 1986’da, Hamilton and Random House,
Salinger’in avukatlarindan, yayimlanmayan mektuplara ait alintilarin me-
tinden ¢ikarilmasini talep eden bir mektup aldu.

Random House, Hamilton’in Salinger’in 6zel mektuplarindan yapilan
dogrudan alintilar azaltmasini istedi. Sonug o Eyliil’de, Hamilton 1n ilk diz-
gide kullanilan ¢ogu dogrudan alintiy1 agimladig: ikinci dizgi oldu. Yeni diz-
ginin bir kopyasi, kendi sézciikleriyle -ya da artik kendi sdzciiklerinin
yaniltici agiklamasi olarak diisiindiikleriyle- sergilenmeye hala kars: olan
Salinger’a gonderildi. Hamilton tarafindan yapilan degisiklikleri “kozmetik”
olarak niteledi ve 3 Ekim 1986’da J.D. Salinger: Yazan Bir Yagam’in yayi-
nini durdurmak iizere resmen mahkemeye bagvurdu.

Dava Salinger’in New York’a gitmesini ve mahkemeye depozito yatir-
masim gerektiriyordu. Random House, bu tatsiz olayin Salinger’1 dava ag-
maktan vazgecirecegini limit ediyordu. Oysa 10 Ekim’de, Salinger ve
avukati Marcia Paul, Satterlee Stephens’in Manhattan’da Helmsley Bina-
si’ndaki hukuk biirosuna gittiler ve masada Ian Hamilton ile Random House
avukati Robert Callagy’nin kargisinda kendileri igin ayrilan yere oturdular.

Altmis yedisindeki Salinger saghkl goriiniiyordu. Ozenli giyinmisti ve
Callagy’nin daha sonra aristokrat havali olarak niteleyecegi bir davranig bi-
¢imine sahipti. Dig goriiniisiiyle yarattif1 bu izlenim, gergekte hissettigi ke-
yifsizligi sakliyordu. Elleri goriisme boyunca masa altinda kontrol edilemez
bigimde titredi durdu, avukat1 goriisme boyunca onlari siki siki tuttu.

Callagy, yazari niyetinden vazgegirmek igin ona makineli tiifek gibi arka
arkaya sorular yoneltti. Salinger her zaman oldugu gibi yanit vermekte go-
niilsiizdii ve zaman zaman alayci esprilerini yanitlarina sokmaya ¢alisti ama
Callagy buna izin vermedi. Art arda gelen sorulariyla Salinger’1 zorladi. O
yil kag adet Cavdar Tarlasinda Cocuklar satilmigt1? 400.000’in iizerinde.
Salinger’in yillik geliri ne kadard1? Yaklasik 100.000 dolar. 1965°ten sonra
yazmaya devam etmis miydi? Evet. Son 20 yi1l igerisinde bunlardan herhangi
biri yayimlanmis miydi? Hayir.

Callaghy daha sonra Hamilton’in taslakta kullanmis oldugu bir Salinger
mektubunu uzatti. Salinger bu mektubu hatirliyor muydu? Kime yazilmist:?
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Ne zaman yazilmisti? Igindekileri agiklayabilir miydi? En can alici satirlari
nelerdi?’ Callagy’nin ¢ikarip gosterdigi her mektup igin -yaklagik 100 ta-
neydi- aym sorular tekrarlandi. Ifade alt: uzun saat boyunca devam etti. Sa-
linger igin bu korkung bir iskenceydi.

Hamilton, B6lge Mahkemesi’nde davay: kazandi ama Salinger temyize
bagvurdu. 29 Ocak 1987°de, Birlesik Devletler Yargitay Ikinci Dairesi, Bolge
Mahkemesi’nin kararini bozdu ve Salinger’in lehinde bir karara vardi. Mah-
keme, Hamilton’1n, Salinger’in kisisel mektuplarinin konular1 ve genel ha-
vas! hakkinda bilgi vermesine izin verilebilecegine karar verdi ama eger
Hamilton kitabinin yayimlandigini gérmek istiyorsa dogrudan alintilar ¢1-
karmak ve agimlamalan kapatmak zorundayd.

Random House, Yargitay’in kararina itiraz etti. DavaYiiksek Mahkeme’ye
gotiiriildii, mahkeme karari Salinger’in lehine destekleyerek davay: reddetti.
Bugiine kadar, Salinger v Random House Birlesik Devletler telif haklari ka-
nununda bir yapitasi olarak kabul edildi ve tiim iilkede hukuk 6grencileri igin
zorunlu ¢alisma konusu oldu. Oysa gergekte Salinger bunun pesinde kogarak
kendine zarar vermisti. 1987°de, Ian Hamilton 6zgiin Salinger biyografisinin
bir versiyonunu, ikinci dizginin biraz degistirilmis bi¢imiyle yayimlamaya
kalkisti. Taslag1 J.D. Salinger 'n Peginde (In Search of J.D. Salinger) olarak
yeniden adlandirdi ve hukuki miicadelesini de olay orgiisiine dahil etti. So-
nunda, biyografi temelde ayni kalmis oldu ve bunun yani sira simdi bir de 6z-
nesine karg sert bir ifade benimsemisti. New York Times bile “Bay Salinger,
mektuplarnin bdylesine kindarca betimlenmesi yerine alintilanmasina izin
vermis olsayd1 onun i¢in daha iyi olacakti” diye goriis belirtti."

Dava, ilk sayfa haberi oldu. /n Search of J.D. Salinger’in satiglarini kat-
layarak artirdi. Gelecek projesinin &znesinin ne olacagi soruldugunda, Ian
Hamilton belli olmadigini ama “100 yildir 6lii olmayan hi¢ kimse olmadi-
gindan emin oldugunu” sdyleyecekti.'*

*

Salinger’in dava tehditleri ve mahremiyet ¢abalari, hayatina ve inzivasina
halkin duydugu ilgiyi azaltmadi. Unutulmak bir yana Amerika’nin en iinlii
oOzel sahsiyeti olmustu. Yazdiklarindan ¢ok geldigi durum ya da en azindan

* Salinger’a savastan once ve savas sirasinda yazdigi mektuplar soruldugunda, kendine
ligiincii sahis “‘gocuk” olarak hitap edecek ve “gocuk’ kime yaziyor ve “gocuk” ne iletmek
istiyor seklinde agiklamalar yapacakti. Hamilton’in avukati bu deginme bigimini tuhaf ola-
rak niteledi, sanki Salinger gen¢ benligini tamamiyla baska bir kisi olarak goriiyordu.
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halkin geldigi durumu algilayis sekli nedeniyle artik yagayan bir efsaneydi.
Salinger, karakterlerini ve genglik ¢agimin delikanlisini sémiiriiden koru-
makta bir sekilde basarili olsa da yetigkin yagamini ve inzivasini saran efsa-
neyi kontrol edemeyecekti. Sayisiz sdylentinin ve tuhaf dykiiniin konusu
oldu, bunlar gergekte suskunluguyla giiclenen efsanelerdi ¢iink{iionlar higbir
zaman tekzip etmedi.

Salinger’1n gercekte yayimlamaktan vazgegtigini kabul etmeye goniilsiiz
olan ¢ogu hayram Salinger’in bir takma adla yazdig1 umudu iginde baska
yazarlarda benzerlikler aramaya basladilar. 1976’da SoHo Weekly News,
yazar Thomas Pynchon’in gergekte Salinger oldugunu iddia eden bir makale
yayimladi. Bu inanmig yayginlasti. Pynchon’in ilk yayimlanan yazisi Salin-
ger’in inzivaya ¢ekildigi yil olan 1965°te New York Times Magazine’de gikt1.

Salinger gibi Pynchon da 6zel yasama ¢ok 6nem veriyor ve fotografla-
rinin ¢ekilmesinden 6zellikle hoglanmiyordu. 1973 yilinda, gérkemli romani
Yercekiminin Gékkusagini (Gravity s Rainbow) yazdi; bu gok sesli bir ki-
tapti, hayranlari bu seslerden birinin sasilacak derecede Salinger’inkine ben-
zedigini diisiindii. Pynchon’in, Salinger olmadigim gostermek igin birkag
kez gériinmesine ve SoHo Weekly’nin bu karisiklik i¢in 6ziir dilemesine kar-
sin Salinger hayranlarinin gogu bu yanilsamadan vazgegmekte giigliik gek-
tiler. Little, Brown and Company 1991°de Salinger kitaplar: i¢in yeni bir
ciltsiz kitap tasarim yapty, aksi takdirde diimdiiz beyaz kalacak kapagin tize-
rinde bir gokkusag1 vardi ve Pynchon-Salinger teorisi yeniden alevlendi.

Bazi Salinger efsaneleri ise gercek olaylardan kaynaklaniyordu. Savas-
taki ortagi, John Keenan’in, 1982’de emekli olurken verdigi veda yemegine
Salinger da katilmist1 ve hemen ardindan, Salinger’in yemekte bir konusma
yaparak Ikinci Diinya Savagi’na ait bir roman: tamamladigini duyurdugu
bildirilmisti. Bu 6ykiiniin kaynag agik degil ve gergekten de Salinger, Kee-
nan’in serefine birkag kelime soylemis olabilir ancak arkadasini kendi mes-
legi hakkinda ve kendine hizmet eden bir agiklamayla golgede birakmus
olabilecegi pek muhtemel degil.

Salinger’in daha sonraki yasamini saran en dikkat gekici efsane muhte-
melen inzivasindan sonraki eserlerle ilgili olanidir. 1965’ten beri durmaksizin
yazdif1 ve yeni eserlerinden dev bir cilt olusturdugu kugku gétiirmez bir ger-
cekti. Ancak Salinger her zaman neredeyse gizemli olarak nitelendirilebilecek
bir sekilde ¢aligmigti. Yazilari ibadetinin tecrit edilmis gizli diinyasi olmugtu.
Eserlerini yayimladig1 sirada bile hig kimse iizerinde ¢alisti1 pargalari go-
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remiyordu. Giincel dykiilerinden ya da karakterlerinden yemek masasinda
soz edilmiyor, gelismekte olan olay orgiisii aile ve arkadaslarla tartigiimi-
yordu. Salinger’1n isi sadece ona aitti ve o, bunu baskalariyla paylastig1 ya-
samindan 6zenle ayiriyordu. Kendi 6z kizi okula gidene kadar babasinin
meslegini bilmedi; babasinin iinlii bir yazar oldugunu ona 6gretmenleri (biraz
da eglenerek) sdylediler. Peggy nin higbir fikri yoktu. O zaman bile, bir ye-
tiskin olana kadar babasinin yaptigi isle ilgilenmemisti. Peggy, “Fransa’da
Bir Cocuk” ya da “16 Hapworth1924”ii babasinin stiidyosunda okumak ye-
rine onlarin Kongre Kiitiiphanesi’ndeki yerlerini bulmakla yiikiimlitydi. Bu
nedenle Salinger’in son ¢aligmalarini gercekten goren pek az kisi -eger varsa-
olsa da, bu eserler hakkinda ortalikta bol miktarda sdylenti dolagmistir. Cogu
sdylentide bu eserler zaman zaman kocaman bir oda olarak betimlenen dev
bir kasa dairesinde durmaktadirlar, ama iglerinde en az bir tanesi bunlarin
arazisinde bir yerlerde gémiilii oldugunu anlatir. Bu sdylentilerin en umut-
landirict olani bu hazinenin yazar tarafindan statiilerine gore kodlandirilmig
oldugunuagiklar: Tamamlanmamus olanlar, yeniden gézden gegirilecek olan-
lar ve yayina hazir olanlar.

1996’da edebiyat diinyasi, 30 yillik sessizlikten sonra Salinger’in miithis bir
karar vererek 16 Hapworth 1924”1 ciltli olarak yayimlayacag haberiyle sar-
sild1. Salinger’in, novellanin haklarim vermek i¢in, bilyiik yayincilar: hige sa-
yarak Alexandria, Virginia’da Orchises Press adinda taninmayan bir yaynevini
sectigi sOyleniyordu. Elestirmenler, kalan birkag eski Temmuz 1965 The New
Yorker kopyasindan uzun siire 6nce kesilmis olan ve simdi neredeyse hig bu-
lunamayan 6zgiin “Hapworth”{i butmak igin ¢1lgin bir arayisa girdiler. Orchi-
scs, Ocak 1997°de Hapworth’iin deneme yaymnin yapilacagini bildirdi ama
Ocak geldi ve gecti, kitap yayimlanmadi, Orchises ve Salinger tarafindan higbir
yorum yapilmadi. Gergekten de 1997 baslarina dogru yayn iig kez geciktiril-
misti. Bu durum Salinger hayranlar arasinda endiseye yol agti.

Gecikmeler, elestirmenlere novellanin kopyalarinin izini siirme firsati
verdi ve basili kopyalar kisa siirede birbiri listiine diismeye basladi. Sonug
novellanin, ilk basimda kaginmaya g¢alistigi bir “Hapworth” reklamlar1 ve
elestirileri patlamasiydi. Washington Post, New York Newsday, Chicago Tri-
bune, Newsweek, Time ve Esquire dergilerinde makaleler ¢ikti. CNN ve
diger biiyiik haber kurumlar kitabin yaklasmakta olan piyasaya ¢ikisini bil-
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dirdiler. Saturday Night Live bile haber parodisinde Salinger’a alayla takild.
SNL, kendisine bunca yil sonra neden “Hapworth”ii yayimladig: soruldu-
gunda Salinger’in “Bahgemden defolun” diye cevap verdigini bildirdi.

Hapworth hakkindaki elestirilerin 6zeti, gece yarist komedi parodilerin-
den ¢ok daha ciddi bir sekilde, 20 Subat 1997°de New York Times Book Re-
view’da ¢iktl. Times elestirmeni Michiko Kakutani, kritiinde novellay:
“buruk, inandiriciliktan uzak ve sdylemesi aci olsa da higbir ¢ekiciligi olma-
yan bir 6ykii” olarak niteliyor ve Salinger’1, Seymour karakterini inandirici-
liktan uzak azizligi nedeniyle daha 6nce maruz kaldig1 ithamlara kars
koymak amaciyla yeniden yaratarak onu kétiileyenlerin kaprislerini tatmin
ettigi i¢in sugluyordu. Kakutani Hapworth’iin karakterlemesine, olay orgii-
sline, yapisina ve altta yatan giidiilerine hayiflaniyordu. Salinger’1 ve yete-
neklerini agagiladifi igin degil, kritigini iyice diisiiniip taginarak yazdigi igin
ortaya sert bir elestiri gikmigt1. Kakutani 6devini yapmig ve John Updike’in
yillar dnceki degerlendirmesi kadar saygili ama bir o kadar da aleyhte bir de-
gerlendiime ortaya ¢ikarmusti. Kakutani bir sonraki yil degerlendirmeleri igin
Pulitzer Prize’1 kazandiginda “Hapworth”iin i¢ karartici degerlendirmesi de
gecerli kilinmig oldu ve kisa romanin ciltli basimi belirsiz bir arafa atilmig
oldu.” Gazeteciler o Subat ayinda Orchises Press ile baglant: kurmaya gahs-
tiklarinda sadece bir teypkaydi mesajla karsilagtilar, bu Salinger’in sessizli-
ginin bozulmasiyla igili son ve kesin bilgi olarak kalacakt:

Burasi Orchises Press. “16 Hapworth 1924”{in basiminda bir
gecikme olmustur. Su sirada kesin yayimlama bilgisi mevcut
degildir. Belirsizlik ve karigiklik igin oziir dileriz...'3

Olay Salinger hayranlarini yikmisgti, on iki yil sonra intemnet kitap saticilar
aldatmacay tekrarladiklarinda bir kez daha ortaya gikan diigkirikhigi bu duy-
guyu daha da kizigtirdi. Salinger “Hapworth™ii yeniden basma tekliflerini geri
¢ekerek okurlarim kizdirmig olsa da, manevranin yalnizca ona ait olmasi pek
miimkiin goériinmityordu. Salinger, dikkatesayan bir istisna disinda yasal ola-

* “Hapworth™ii ciltli yayimlama hayali 2007'de, Salinger’in 90. dogum giinii olan 1 Ocak
2009 yayn tarihine gore ayarlanarak yeniden ortaya gikti. Okurlar ve elestirmenler hakl
olarak duyuruyu siipheyle kargiladilar. Bu durumn, 2007 yilina dogru siir antolojileri yayim-
layarak {inlenen Orchises Press’e yeniden ilgi duyulmasini sagladi. Salinger’in pekala des-
tekleyebilecegi bir durumdu bu.

368



SESSIZLIGIN SiiRi

rak yayimladig her kitap ve Oykiiniin tiim haklarina sahipti. Bu istisna, The
New Yorker’in mal olan “16 Hapworth 1924”tii.

*

1990’larin sonlarina dogru Salinger artik seksen yasina iyice yaklagmugt;
artan bir sekilde sagirlagsa ve yasi nedeniyle hafif kamburlagsa da saglik-
liydi. Sagi daha yillar 6ncesinden kuzguni siyahtan kar beyazina donmiistii,
ama gozleri hdla gengliginde Ursinus Kolej’deki geng kadinlar biiyiileyen
ayni koyu yogunluga sahipti. Cocuklar uzun zaman énce biiyiimiislerdi, artik
kendi isleri vardi. Claire, on yil 6nce kir evi ve 360 doniimliik araziyi eski
kocasina birakarak Comish’ten Califomia’ya tasinmis ve yeni bir hayat kur-
mustu.” Salinger gegmise doniip de baktiginda hayat siiresince cazibesine
kapilmis olan pek ¢ok kadinla kargilasacakt: belki, ama akilli se¢imler yap-
t1g1 ¢cok enderdi. Oona O’Neill bir kadinda nefret ettigi ve arzuladig: her
seyi tastyordu. Sylvia Welter ile evliligi cok hizliydi. Ve Claire

Douglas’ta huysuzluklar kendisininkiyle asik atabilecek insani bul-
mustu. Salinger, Claire’den bogandiktan sonra birgok kadinla ¢ikmis ve yan-
lig kararlar almaya devam etmisti. Bu se¢imlerinden bir tanesi 1998’de
herkesin 6niinde yakasina yapismaya kalkisacakti.

Nisan 1972’de Salinger New York Times Magazine’de Joyce Maynard
adinda bir iiniversite dgrencisinin yazdig1 “Bir On-sekizlik Hayata Bakiyor”
baslikli bir makale okudu. Derginin kapaginda fotografi olan agirbaslh geng
yazarin kendisi kadar makalesi de Salinger’in ilgisini ¢ekmisti. Maynard’a,
hayranligini bildiren bir yazi yazdi. Mektuplarin gelip gitmesinden sonra
Maynard kendini Comish’te Salinger’la yasarken buldu, kendinden 35 yas
bilyiik ve deneyimde ondan 1s1k-yillar1 kadar 6nde bir adamla romantik bir
iligki i¢indeydi. Salinger kesinlikle Maynard’dan etkilenmisti, yine de ilis-
kisini ihtiyatla siirdiirdii. Bir y1l iginde baglari kopmus ve Maynard annesiyle
babasinin yanina dénmiistii. Duyarsizca onu kullanan bir adam tarafindan
firlatilip atilmig olduguna karar vermisti.

1998’de Joyce Maynard anilarini yayimladi, Diinyadaki Evimde’de (At
Home in the World) 26 yil 6nce Salinger’la yasadig iligkiyi anlatiyordu. An-

* Claire hayran olunacak bigimde kendini yeniden yaratti. 1980 ortalarinda psikoloji dokto-
rasi yapmig, California’ya tasinmig ve burada basariyla ¢alismaya baslamisti. Pek ¢ok ki-
tabin yazari olan Claire hald ders vermeye devam ediyor. Salinger’la yaptig1 evliligi hi¢bir
zaman kendi ¢ikarlan i¢in kullanmad.
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latis1 son derece eziciydi. Salinger’1 soguk ve manipiilatif olarak niteliyor ve
masum bir kizin en duyarh oldugu bir gagda ondan faydalandigini belirtiyordu.
Kitap farkl elestiriler aldi ve ger¢ekligi hemen sorgulanmaya bagladi ama
okurlar kendilerinden ge¢mis bir halde metne daldilar. Maynard 23 Haziran
1999°da Salinger ile mektuplasmalarini agik arttirmaya koydu. On dért mektup
Sothebys’de agik artirmayla yaklagik 200.000 dolara satildi. Miizayede siirpriz
bir sonla bitti. Mektuplari satin alan yazilime1 Peter Norton, onlar1 Salinger’in
mahremiyetini korumak i¢in almis oldugunu agikladi. Mektuplari yazara iade
etmeyi ya da Salinger tercih ederse yok etmeyi teklif etti.'®

Salinger 1992’de yeniden evlendi. Yeni gelinle birkag yil dnce ironik bir
sekilde kendi annesiyle babasimin ilk karsilagtiklar1 yeri ammsatan Comish
Fuari’nda kargilasmigti. Adi Colleen O’Neill’d1, oranin yerlisiydi, profesyonel
hemgire ve amator yorganciydi, iyi huylu ve algakgoniillilydii. Cift kisa bir
stire sonra kentte kolkola ahgveris yaparken ya da Windsor restoranlarinda
yemek yerken goriildiiler. Evlilik duyurulmadig; i¢in iligkilerinin ger¢ek ni-
teligi Salinger’in pek ¢ok komsusu igin bile belirsizligini korumaya devam
etti. Colleen, durumu daha da karistiracak sekilde, Haziran 1959°da dogmustu,
Salinger’dan 40 yas kiigliktii ve belki de, imkansiz bir esti.

*

Aralik 1992 baslarinda Salinger’in evi yandi. Cevre kasabalardan yardima
kosan itfaiyecilere kargin alevler kontrolden ¢ikt1. [tfaiye araglarini, cvi yanan
kisi nedeniyle alarma gegirilmis olan haber arabalari izliyordu. Gazeteciler
ortaya ¢ikip onlara roportaj igin yaklastiklarinda Salinger ve Collecn ¢imen-
likte durmus alevler igindeki evlerini seyrediyorlardi. Cift hizla uzaklasti.
Olay ulusal boyutta bir haber oldu ve her biiyiik gazete miinzevi yazarin so-
rulara maruz kalmaktan kurtulmak i¢in gazetecilerden nasil kagtigini anlatt.
Gazeteler ayrica Colleen’in Salinger’in karisi oldugunu agikladilar ve yasinin
kii¢iikliigiinii vurguladilar. Yanginin, ¢calisma odasina ve dolayisiyla taslakla-
rina ugramamig olmasi nedeniyle, Salinger’in o geceye ait kendi anlatilarinda
gazetecilerden ve eviyle degerli esyalarina duydugu endiseden hi¢ soz edil-
miyordu.'” Salinger kopekleri i¢in gok endiselenmisti, bunlar yangindan kor-
karak ormana kagan bir ¢ift Italyan tazistyds.'*
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Cavdardan Cikig

Salinger’m ilk dykiileri gergek bir teknik atilimdi
ve ben hald onun &biir tarafa salimen gikacagini umut ediyorum...

John Updike, 1966

2010 yilinmn ilk giinii, J.D. Salinger 91 yasina girdi. Bir y1l nce doksaninci
yasinda, sayisiz siireli yayin ve web sitesi, olayl normalde Hollywood iin-
liilerine sakladiklar: bir cosku ile anmiglardi. Yine de bu kutlamalara yakin-
dan bir bakis, onlarin gergek anmalar olmayip, norma karsi koymaya ciiret
eden bir yazara yéneltilen 6fke dolu gikislar olduklarim gésterdi. Cogu ya-
yimlamay:1 reddettigi igin onu yerdi, digerleri “Hapworth™{i 1965’mis gibi
yeniden degerlendirdi. Makalelerdeki kizgin ton birbirinden farkl: olsa da,
hemen hepsi Salinger’in mirasinin ateslemeye devam ettigi yiiksek duygu
diizeyini dogrulayan bir gii¢ sunmaktaydi.

Belki de gogu parganin en tuhaf yonii -eger zalimce ironik degilse-, ya-
zar1 Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in ilk niishasinin arka kapaginda yer alan
resmindeki gibi otuz iki yaginda dondurulmus haliyle tarif etmeleriydi. Ger-
cekte, Salinger ileri yasin sonuglarimi hissediyordu. Kafasi saglam kalmig
olsa da, ince yapist &ylesine narinlesmisti ki gogunlukla baston kullaniyordu
ve savas sirasinda baslayan isitme kaybi neredeyse tam sagirhiga doniism-
tistil. Yine de, doksanindaki Salinger’in kalan yillarini huzurlu ve kavgadan
uzak gegirecegine inanmak i¢in hakli nedenleri vardi. Aslina bakilirsa, dyle
olmasim garantileyecek adimlar atmist1. Arazisi lizerinde anlagsmazhk ¢ik-
masini 6nlemek i¢in 2008’in gogunu yasal ve finansal iglerini diizene sok-
makla gegirmigti. 24 Temmuz’da, herhangi bir bireyin yaynlari iizerinde
tam kontrolii ele gegirmesini dnlemek igin ve liimiinden sonra eserlerinden
elde edilecek parasal kazanglarin uygun sekilde harcanmasini garantilemek
tizere resmi olarak J.D. Salinger Edebiyat Vakfi’ni kurdu. Salinger daha
sonra birkag Oykii iizerindeki telif haklarini yeniledi ve 15 Ekim’de biitiin
yaymlarinin tiim haklarini vakfa devretti, hepsi toplam 39 baslikt..'

*
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Salinger’in huzur beklentisi 14 Mayis 2009°da Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar’in devami oldugunu iddia eden bir kitabin ¢ikmak iizere oldugu haberiyle
darbe aldi.2 Kitap haberi Ingiliz gazetesi Guardian’da gikmis ve hizla inter-
nette yayilarak Amerikan haberlerinin igine kadar girmisti. Duyuru, Salin-
ger’in klasik romaninin devamini getirerek inzivasini bitirmeye karar vermis
olduguna dair uzun zamandir baskilanmis olan umutlari canlandirdi. Daha
detayl bilgi arayis1, okurlan devam kitabinin yayincisy, Isveg kokenli Ni-
cotext Press ve yan kurulusu Windupbird Publishing’e ulagtirdi. Orada kar-
silasgtiklari icerik ise cevaptan gok soru yaratti. Duyuru, 60 Yi! Sonra: Cavdar
Tarlasindan Cikmak (60 Years Later: Coming Through the Rye) basligini
tasiyordu. Kitap, Ingiltere’de mevcuttu oysa Amerika’da piyasaya gikisi
Eyliil ayina kadar programa alinmamsti. Kitabin konusunun kisa dzeti be-
lirsiz bir gekilde tanidikt1. 60 Yi! Sonra, tipki onlarca y1l 6nce 6zel okulundan
kagip New York sokaklarinda dolasan Holden Caulfield gibi emeklilik evin-
den kagip Manhattan sokaklarinda dolagan yetmis alt1 yasindaki Bay C adli
kahramanin gezilerini anlatiyordu. Potansiyel okurlarin bir sekilde asil ko-
nuyu kagirmamalar i¢in 60 Yi/ Sonra en sevilen klasiklerimizden birinin
harikulade bir devami olarak kendi kendini selamliyordu.

Kitabin yazar1 hakkindaki bilgi daha da belirsizdi. John David Califomia
takma adiyla taninan yazarin biyografisinde 6nceki isi mezar kazicilig1 ve
triatloncu Demiradam olarak belirtiliyor ve Salinger’in romaniyla ilk kez
“Kambogya kirsalinda metruk bir kuliibede” karsilastig belirtiliyordu. Ca-
lifomia’nin biyografisini okuduktan sonra hala Salinger’1n iliskisine dair bir
timit kalmigsa eger, o da yayincinin bir dizi mizah kitab, seks sozliikleri ve
pomo flip-kitabindan [el-sinemasi da denilen sayfalari hizla gevrildiginde
¢izimleri hareketlenen kiigiik kitap--—¢.n.] olusan internet katalogunun ince-
lenmesinden sonra yok olup gidiyordu.

Websitesini arastiran basin biitiin olayin bir saka olabilecegi yorumunu
yapmaya basladiginda, 60 Yi/ Sonra’nin yazan ger¢ek kimligini agiklamak
zorunda kaldi. John David California gergekte Nicotext and Windupbird
Publishing’in sahibi Isvegli yazar Fredrik Colting’di. Colting Sunday Teleg-
raph’i arayarak ciddiye alinmak istedigini belirtti. “Bu dolandirma degil”
diye belirtti, “Higbir yasal sorun kaygisi tasimiyoruz. 60 Yi! Sonra’nin Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar’s tamamlayan gok 6zgiin bir hikdye oldugunu dii-
stiniiyoruz.”

Salinger’1n, is 6zellikle Holden Caulfield ve Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar’a geldiginde seve seve kavgaci olacag: diisiiniilebilirdi. Colting’in yasal
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konulardan s6z etmesi, basinin da ima etmis oldugu gibi kitabinin reklamin
yapmak umuduyla Salinger’1 yasal bir miicadelenin igine ¢ekmeye galigtig
stiphesini giiglendiriyor gibi goriindii. Colting’in, ayni zamanda, olaylarla
gercekten kafasi karismig gibi gériinmekteydi, kitabinin yarattif1 tepkinin
bilyiikliigii karsisinda 6nce sasirmis sonra sersemlemisti. Isveg’te her biri
arsiz ve saygisiz olan diisiik profilli birkag yayin yaptiktan sonra, Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’a pek ¢ok kisi tarafindan beslenen duygusal bag: tii-
milyle hige sayarak devam kitabini yazmis goriinityordu. “Bir darbe yarat-
mak, kimseyi kizdirmak ya da Salinger eksprese otostop yapmak igin yola
¢tkmadim” diye itiraz etti. “Tek istedi§im onunla ilgili biraz yenilik tagiyan
iyi bir kitap yazmakt.”

“Yenilik” kavrami kesinlikle sorundu. Ober Associates’ta uzun zamandir
Salinger’in ajansi olan Phyllis Westberg, Colting’in kitabinin bir kopyasini
ele gegirdiginde kitab: Salinger adina, telif hakkinin disinda birakacak yara-
tic degerler igerip igermedigini aramak i¢in inceleyecegine séz vermisti.
Ama akibet kaginilmazdi. Devam kitabini Salinger’in 6zgiin kitabiyla karsi-
lagtiran Westberg kusku uyandiracak benzerlikte pek ¢ok sahne ve olay buldu,
Holden’in sivesi ve ruhu 1951 °den beri hig¢ degismemisti. Karakterler yasla-
nip acinacak hale gelmis olsalar bile hdla ayniydilar. (Holden idrarini tuta-
muyordu ve Phoebe ilag bagimlisi bir yasam siiriiyordu.) 60 Yi/ Sonra ile
Cavdar Tarlasinda Cocuklar arasinda bir 6nemli fark vardi ve Westberg en
zararlisinin bu oldugunu diisiiniiyordu. Kitabi derinlemesine taradiginda, Sa-
linger karakteriyle karsilagmigti. Simdi Mary Shelley’yi animsatan bir arkta
Holden, onu 6ldiilmek amaciyla edebi “canavari”ni dirilten yaraticisiyla yiiz-
lesmek tizere Comish’e yolculuk ediyordu. Mayis sonunda, degerlendirme-
sini tamamlayan Westberg, Salinger’a basvurdu. Sunday Telegraph’in bir
sorusuna cevap verdiklerinde beklenildigi gibi diisiinceleri hi¢ degismemisti.
Westberg, “Olay bir avukata devredilmistir” diyerek bilgi verdi.

*

1 Haziran 2009°da Manhattan Ikinci Bélge Mahkemesi’nin kayitlarina J.D.
Salinger ve J.D. Salinger Edebiyat Vakfi adina, 60 Yi/ Sonra: Cavdardan
Cikig aleyhine ihtiyati tedbir konmasini talep eden bir dava agilmasi istemi
eklendi. Salinger devam kitabini telif haklarinin ihlali olarak gériiyor ve
Amerika Birlesik Devletleri’nde yayimlanmasini ve dagitiimasini énlemek
i¢in davaagiyordu. Salinger sikayet dilekgesini ibraz etmek i¢in mahkemeye
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gitmedi; dava sonuglanincaya kadar ortada da goriilmeyecek, bunun yerine
Westberg ve avukati Marcia Paul tarafindan temsil edilecekti. Marcia Paul,
22 y1l 6nce Ian Hamilton olayinda Salinger’in haklarini koruyan avukatt.

Resmi oturumlar 8§ Haziran Pazartesi giinii bagladi. Davaya Federal Mah-
keme’nin on beg yillik kidemli Yargici Deborah Batts atanmigti. Salinger ta-
rafi, ilk bastan itibaren 60 Y1/ Sonra’y), “kopya edilmis eser” olmasi, Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’dan ¢alinmig materyal igermesi ve Salinger’in telif
haklarini ihlal etmesi nedeniyle suglayarak yasaklanmasini istedi. Bakis agi-
larim ihtilafin kalbini agiga ¢ikaran cesur bir agiklamayla 6zetlediler: “Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar’in devamini yaratmak ya da herhangi bir bagka
calismada Holden Caulfield karakterini kullanmak hakk: Salinger’a ve yal-
nizca Salinger’a aittir ve kendisi kesin olarak bu hakki kullanmamayi seg-
mistir.’ A¢iklamada, Salinger’in kurgu karakter Holden Caulfield’in, Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’in telif haklarina dahil olmas: gerektigine inandig:
acikca belirtiliyordu. Higbir yazar simdiye kadar bdyle bir iddiada bulun-
mamuistl.

Avukat Edward Rosenthal’un basi gektigi Colting tarafi, mahkemeye 60
Yil Sonra’nin bir devam kitabi oldugu ifadesini geri almig olarak girdi. Kitabi
satirik bir parodi olarak goriiyorlar ve Birinci Anayasa degisikligindeki iyi
niyetli kullanim fikrasiyla korunan benzersiz bir eser olarak degerlendirile-
bilecek kadar da Salinger’in 6zgiin eserinden bagimsiz bir ¢aligma olarak
addediyorlardi. Kargi olduklar1 nokta “‘ortaya konulan en temel konu” olarak
kabul ettikleri Salinger’in Holden Caulfield karakterine sahip olma iddia-
siydi.® “Mahkemeler edebi karakterlere davacinin Holden Caulfield igin is-
temis oldugu tiirden koruma bahsetselerdi” diye itiraz ettiler, “kurgu, zaman
icerisinde donakalird.”’

Yargic Batts, Holden Caulfield disinda diger konular: da dikkate almakla
yiikiimlitydii. En 6nemlisi, 60 Yi/ Sonra’nin Salinger’in telif haklarindan
kurtulabilecek kadar “doniismiis” olup olmadigiydi. Colting’in avukatlari
savunmalarini kitabin Salinger’in 6zgiin eserine gerektiginden fazla uzan-
mamasi nedeniyle miinferit bir eser olduguna dayandiriyorlardi ama Salin-
ger’in avukati bunu “saf ve basit hirsizlik” olarak niteliyordu. Iki kitap
arasindaki belirgin benzerliklerin uzun bir listesini yaptilar ve Holden’in se-
siyle sivesinin de korunmus oldugu konusundaki israrlarini siirdiirdiiler.

Yine de eger Colting tarafi, yargici kitabin ger¢ekten Cavdar Tarlasinda
Cocuklar’a nitelikli ve 6zel bir yorum sunan parodi olduguna ikna ederse,
Yargi¢ Batts bunu serbest konusma 6zgiirliigii olarak kabul etmek zorunda
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kalacak ve Salinger’in 6zgiin eserinden kapsaml bir sekilde 6diing alinma-
sina izin vennis olacakti. Colting’in avukatlari kitabin Holden’in Salinger’la
karsilagtig1 boliimlerine dikkat gekerek bunu, yazarla karakteri arasindaki
iligkinin yorumu oldugu gerekgesine dayandirdilar. Bu sav ana savunmalari
olmustu ama mahkemeyi Cavdar’dan alinan materyali aklamak lizere yete-
rince yorumla tatmin edip etmedikleri hala belirsizdi.

Eger Colting bir yerde iistiin gelecekse, bu yargicin son degerlendirme-
siyle ilgili olarak gergeklesecekti: 60 Yil Sonra’nin, gelecekte Salinger’in,
eserlerini pazarlama kabiliyetine yapacag etki. Salinger tarafi 60 Yi/ Son-
ra’nin dagitiminin, eger Salinger yazmayi secerse gercek bir Cavdar-devami
i¢in halkin hevesini kagiracagini iddia etti. Bu, baska bir yazar igin gegerli
olabilecek bir nedendi, oysa doksanindaki Salinger’dan pek az kisi yeni bir
kitap beklemekteydi ve Colting’in, okurlan Cavdar Tarlasinda Cocuklar’y
satin almaktan vazgegimmek i¢in ¢abalamasi hi¢ de mantikli degildi.

Bu yasal gekigsme, basin igin sadece uyusuk ve kiigiik bir gosteriydi. Ya-
zardan 0zel olarak bir haber alinmadig: ve ortalikta goriilmedigi halde, ba-
sinin ilgisi, Salinger’in ilizerinde sabitlesip kaldi. Phyllis Westberg,
mahkemeyi agik bir bigimde Salinger’in hazir bulunmasini talep etmekten
caydirmak iizere diizenlenmis bir yeminli ifade géndermisti. Westberg, yar-
gicin kendisini yazarin vekili olarak kabul etmesi ¢abasiyla, Salinger’in
simdi tamamen sagir ve bagkalanna bagimli oldugunu ve kalgasini kirmasi
nedeniyle halen bir rehabilitasyon merkezinde iyilesme siirecinde bulundu-
gunu agik bir sekilde ifade etmisti.® Basin gsimdi kadim yazarin dayaniksiz
ve sagir oldugunu yine de inatla miicadele ettigini duyuran basliklar adina
“kopya edilmis eser” lizerindeki kansiz tartigmalari bir yana birakti ve bu
yeni haberlerin lizerine atladu.

Okurlan genellikle yeniden dykiiye ¢ceken Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in
sonundaki belirsizliktir. Roman biterken, Holden 6zellikle kararsiz bir du-
rumda birakilir ¢linkii Salinger kendi benliklerini, kendi kuskularni, kendi
isteklerini ve kendi memnuniyetsizliklerini yerlestirebilmeleri igin sonu kas-
ten okurlarina birakmistir.

Basin Salinger’in hastaneleriyle ilgilenirken, okurlarin diislinceleri ok
farkl bir kaygiy1 agiga ¢ikariyodu. Cavdar Tarlasinda GCocuklar’ ilk kez oku-
duklar1 zamani animsayan ve Holden Caulfield’in gengliklerinde kendilerine
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ne kadar ¢ok sey ifade ettigini agiklayan insanlar tarafindan yazilan makaleler
ve yorumlar giderek artan bir siklikta gazetelerde ve intemette goriilmeye bas-
ladi. Her amida Holden vardi ama higbir Holden digerine benzemiyordu. Hol-
den’in her biri canh ve gok kigisel olan pek ¢ok bi¢imi vard, bireysel yasamlar
yeniden diizenlendikge goriintiisii degisiyordu. Bir adam, yeniyetmeliginde
yalnizca Holden ile baglanti kurabildigini ve bunun, zor bir zamanda kendisini
ayakta tuttugunu yazmist1. Bir digeri Holden’1n isyanina olan hayranligini ve
liniversite boyunca Salinger’ in romamn nasil yamindan ayirmadigini amm-
sad1. Hassas anilar da vardi, mahgupga Holden Caulfield’in ilk agki oldugunu
itiraf eden kadin ya da benzer duygulan yazarken yeniden yasayan geng kiz
gibi. Bu anlatilar arasinda Holden Caulfield’in gergekten kime ait oldugu ve
davadan sonra ona ne olacag sorusu yiikseldi. Insanlar Fredrik Colting’e pek
saygl duymuyorlardi ama yine de birtakim tepkilerle, okurlarin kendilerinin
bir par¢asi, kendi 6z-imajlarinin bir béliimii oldugunu agik¢a diisiindiikleri
seylerin kendisine ait oldugunu iddia etmesi nedeniyle Salinger’a karg1 gide-
rek artan bir diis kirklig1 agiga vuruldu,

*

1 Temmuz’da, Yargi¢ Deborah Watts hilkme vardi, mahkeme Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar’in izinsiz devami oldugunu belirledigi kitabin Birlesik
Devletler siirlimiinii yasaklayan bir karar aldi. Yargi¢ ayrica iddianin her
noktasini Salinger lehine bularak Holden Caulfield karakterinin gergekten
onun telif haklan tarafindan korunduguna ve Colting’in kitabinin parodi
degil “kopya edilmis eser” olduguna karar verdi. Ozgiin eserden ne kadar
¢ok alinirsa sonucun o kadar az yenilik¢i oldugu ¢ikisim yaparak 60 Yl Son-
ra’yr1davalinin iddia ettiginden ¢ok daha az “déniismiis” buldu.®

Karar yasalarla desteklenmis olsa da, Yargig Batts’in gériislerinin hepsi
yalmzca yasal degildi. Ayrica Salinger’in romaninin biitiinliigiinii onun ya-
rattif1 bicimiyle korumakta israr etti ve bunu yaparken okurlarin haklarmi
korumaya tesebbiis etmis oldu. Mahkeme, “Yazarin sanatsal goriisii, karak-
terinin Oykiisiiniin bazi bélimlerini ya da yonlerini okurlarinin farkli hayal
giiclerine birakmayi igerir” beyaninda bulundu.'®

Olayin 6ziinde Holden Caulfield’in, sadece sozciiklerle betimlenen kurgu
bir karakter olarak Salinger’in Cavdar Tarlasinda Cocuklar’inin telif hak-
larina yasal olarak dahil olup olmadig1 sorusu yatmaktaydi. Holden’1n, iinlii
imajlar, sanat eserleri, logolar ve film kahramanlar gibi fiziksel bir simgesi
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yoktu. Ama ikonik bir figiir olmay1 basarmisti —Salinger’in yazisinin giicii
sayesinde olsa da. Yine de mahkeme Holden’in taninmis olduguna karar ve-
rerek onu herhangi bir {inlli imaj ya da sanat eseri gibi telif haklarina dahil
etti ve “Holden Caulfield sézciiklerle yeterince resmedilmistir” kararina
vardi. “O, sozciiklerle yapilmig bir portredir.”"! '

Dava siirecinde, Colting asir1 sekilde kiistahlagmusti, simdi de Yargig
Batts’in hiikmiine inanmadigim belirtiyordu. “Eger hi¢ kimse kizmazsa
dogru yapmamigsindir’diye mantik yiiriittii. “Siiphesiz Cavdar gok biiytik
bir sanat eseriydi, hdla da dyle, ama T-Ford [T-Model Ford: 1908-1927 yil-
lar1 arasinda Henry Ford tarafindan iiretilen ilk satin alinabilir Amerikan ara-
basi—¢.n.] da Oyleydi. Bence, eski bir metal pargasini yeniden neseyle
kullanma ve onu yeni zamanla uyusacak bir konuma getirme yetenegi, iste
bu yaraticiliktir.”"?

Davadan sonra Colting’in websitesi ziyaret edildiginde devam-kitap id-
diasinin kaldirildigi, onun yerine 60 Y1/ Sonra: Cavdardan Cikis ''n kapagina
biiyiik bir baglik atilmis oldugu goriildii: “ABD’de yasaklandi!”

*

Cavdar Tarlasinda Cocuklar’da, cam sikilan Holden, Doga Tarihi Miize-
si’nin doldurulmus diyoramasinin giiven verici ayniligindaki anilarla sakin-
lesir. [Tolden 6zlemle, giiven iginde kusursuzluklarinda donup kalmis olan
ve hi¢ yaslanmayan caml sergi vitrinlerini diisliniir. Kimildamadan ates
yakan Kizilderili, sonsuza kadar balik avlayan Eskimo, uguslarina ara ve-
rilmis hareketsiz kus figiirlerini animsar. “Her sey her zaman hep oldugu
yerde kaliyordu” diye sevgiyle ammsar. “Kimse degismeyecek. Tek degisen
sen olacaksin.”!3

1951°den sonra Salinger pek ¢ok Holden karakterini uyarlama bagvuru-
sunu reddetmisti. Baskalariyla birlikte, Holden’1 sahneye ve bayaz perdeye
tasimak isteyen Elia Kazan, Billy Wilder ve Steven Spielberg’iin tekliflerini
de geri ¢evirmisti. 2003’te Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in televizyon oyu-
nuna doniistiiriilmesi projesi iizerine BBC’yi dava agmakla tehdit etti. Ve
stirekli olarak Holden’1n gdriintiisiinii kitap kapaklarina ¢izme girisimleriyle
miicadele etti.

Salinger, Holden’1 okurlarina doldurulmus diyoramanin durdurulmus
diinyasinda koruma 6zlemi i¢inde sunabilirdi. Oysa simdi pencereden disar1
goziinii dikerek, degisiklikten koruyabilme umudunu yitirdigi eserine kis-
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kang bir dehset iginde bakan Salinger’in ta kendisiydi. Salinger 1980°de
Betty Eppes’e ““Artik [olden Caulfield yok” demisti. “Holden Caulfield yal-
nizca zamamnn iginde donan bir an.”™*

Colting derhal temyiz bagvurusunda bulundu ve dava Yargitay Ikinci Dai-
resi’ne havale edildi. 23 Temmuz’da Rosenthal mahkemeye Colting adina,
bir alt mahkemeye sunmus oldugu itirazdan daha kusursuz bir dava 6zeti
gonderdi. 60 Y/ Sonre’nin Salinger’1n telif haklarini ihlal etmeyen bir parodi
olarak islendigi konusundaki kararh tutumlarin siirdiirmelerine karsin, bu
yeni bagvurunun altinda 60 Yu Sonra’nin Cavdar’dan 6diing aldiklarinin
bedelini Salinger’a 6deme niyeti yatmaktaydi. Isveg’te evinde olan Colting,
umudunu siirdiirmekle birlikte yavags yavas kabullenmeye baglamisti. “Uma-
nm kazaninz” diye yansitiyordu bunu. “Yalmzca kitabim igin degil, onun
isi tamam ve ben ona daha sonra olacaklar i¢in aglamayacagim, ama akba-
balarin parcalamaya galisacag biitiin diger kitaplarin iyiligi i¢in. Onlarin
i¢ine edecegim.”"

7 Agustos Cuma giinii temyiz mahkemesine sunulan bir bilirkisi rapo-
ruyla -Salinger’in lehine olan kararin bozulmas: i¢in yasal bir itiraz dilek-
cesiydi bu- Colting’in goriislerinin konumu degisti. Dokiiman iilkenin en
gii¢lii medya devlerinden dort tanesi tarafindan hazirlanmigti: New York
Times Company, Associated Pres, Gannett Company ve Tribune Company.
Belge giiclii ve agikti. Colting’in kitabini “yasaklayan” 1 Haziran kararinin
Birinci Anayasa Degisiklikleri’ni agikga ihlal ettigini 6ne siiriiyor ve soyle
bir gerekge gosteriyordu: “Biitiin zarar, arzular kargilanmayan miinzevi bir
yazarin gururuna verilmis gibi gériinmektedir.”'®

Salinger’in avukati, 13 Agustos’ta Colting’in itirazini gliriitmek tizere
bilirkisi raporuna zit bir karsi sav génderdi. Dosyada, Marcia Paul Cavdar’in
yasaklanan devam kitabimin Salinger’in telif haklarini ihlal ettigine dair alt
mahkeme goriigiinii agikliyordu. Daha sonra Colting’i ve medya devlerini
“ihtiyati tedbir koymak amaciyla tamamiyle yeni standartlar ve yasada
bilyiik ¢apta degisiklikler 6nermek” yoluyla emsal olusturma girisiminde
bulunmakla sugladi.'” Paul’iin savi iyi yapilandirilmisti ve kesinlikle giic-
liiydii ama miivekkilinin karsisinda yer alanmedya devlerinin verdigi zarari
geri dondiirmesi miimkiin degildi.
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Bilirkisi raporu Salinger ve hukuk takimi iizerinde buz gibi bir etki yaratti.
Bu, medyanin, olaya bakisini degistirdiginin gostergesiydi. Basin, Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’in onlarca yil boyunca adil olmayan kisitlamalarla ug-
ragmasim okurlara animsatarak, simdi yazar bir kitabi yasaklatma girisi-
minde bulundugu igin sugluyordu; esas itibariyle Salinger’1 sahtekarhkla
sucluyordu. Rapor, kisisel olarak Salinger i¢in daha korkutucu bir iistii kapal
tehdit de tasiyordu. Raporu yazan, iilke igindeki yiizlerce gazete, dergi, radyo
ve televizyon istasyonlariyla birlikte sayisiz websitesini kontrol eden medya
kuruluslariydi. Halk goriisiinii etkilemedeki kudretleri muazzamdi. Salinger
temyiz mahkemesinde galip geldigi takdirde kargilik olarak mirasini yok ede-
bilirlerdi.

Temyiz mahkemesi 3 Eyliil’de kararim agiklamadan taraflan dinledi. Higbir
yaklagan karar belirtisi olmadan Salinger’in 91. yasgiinii geldi ¢atti. Sonug
ne olursa olsun Amerikan telif haklar yasasi igin genis kapsamh bir anlam
tagtyacakti ama Salinger i¢in sonug simdiden belliydi. Yasal hiikiim ne olursa
olsun Holden Caulfield iizerindeki hakimiyetini kaybetmisti ve simdi kendi
mirasi iizerindeki kontroliinii yeniden kazanmaya ¢aligiyordu. Basinin olay-
lara tepkisi ongoriilebilirdi. Salinger’in iddialarindan bikan basin kisa bir
slire sonra, davadan vazgegmesini talep ederek ve onu kisisel gikarlar1 dog-
rultusunda Birinci Anayasa’ya yapilan degisikligi ¢ignemekle suglayarak,
yazardan cevap gelmeyeceginden emin bir sekilde sikdyetlerini bildirdi.
Salinger, lan Hamilton’a meydan okudugu zaman yaptig1 gibi ayni avu-
kat1 tutabilir ve aym bolge mahkemelerinde davasinin sonuglandigini gére-
bilirdi ama 1987’den bu yana diinya degismisti; hem de farkina vardigindan
daha fazla. Devam kitabinin Avrupa’da yayimlanmasiyla Birlesik Devletler
telif haklar1 yasalarinin ona erisimi 6nlenmis oldu ve kitap intemnet yoluyla
diinya genelinde satisa gikarildi. Yasal sonuglar ne olursa olsun, 60 Y1/ Sonra,
e-posta adresi ve bilgisayar erisimi olan her iilkeden her insan tarafindan
ulagilabilir oldu, temyiz mahkemesinde kaybedilmeyen bir durumdu bu.
Dogruyu sdylemek gerekirse, Salinger Holden iizerindeki kontroliinii
iste o zaman kaybetti; davalarla ya da hirsizlikla ya da dikkatsizlikle degil
ama teknoloji yoluyla. Aslinda Salinger, daha derin anlamda mahkeme sa-
lonu durusmalarindan ya da steril kanunlardan ¢ok daha 6nemli bir sekilde,
Holden Caulfield’e higbir zaman gergekten sahip olmamigti. Kahramani
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degis tokus edilen bir esya degildi. Holden uzun zaman dnce okurlarinin ya-
samlarina gimisti. O, ona hayran olan asiye, ondan gii¢ alan serseriye, ona
tutulan geng kiza aitti. Ve okurlarin her Cavdar Tarlasinda Cocuklar agi-
sinda benzersiz bir bigimde yeniden yaratilan Holden’in kendi mali oldu-
gunu anlamak istemeyen her yazara 6fke duymalarini saglayan iste bas
kahramana besledikleri bu sevgiydi.

Klasik film Diisler Tarlas: 'nda (Field of Dreams) meshur bir sahne vardir,
aktor James Earl Jones 6lii ruhlari tasiyan ¢ok biiylimiis bir misir tarlasina
girer. Bagka bir diyara gegmek lizere oldugunu anlayan Jones korkmaz.
Bunun yerine ¢ocuksu bir umutla giilimser. Sahnenin 6zgiin kitap anlatimu,
Kanadal yazar W.P. Kinsella’nin 1982 kitabi Ayakkabisiz Joe’da (Shoeless
Joe) yer alir. Kinsella’nin romaninda Jones’un oynadig: karakter gergekte
Salinger’dir; filmde adi Terence Mann olarak degistirilmistir. Ayakkabisiz
Joe’nun son boliimii “J.D. Salinger’in Kopusu” (“The Rapture of J.D. Sa-
linger”) bashgini tagir ve burada gegmisin ve karakterlerinin ruhlariyla soy-
lesmek tizere musir tarlasina giren yine Salinger’dir.

Salinger’in 2009 ilkbaharindaki kalga ameliyatindan sonra karisinin ve
evinin tamdik konforuna doniisiiniin ardindan, sagligi gozle goriiliir bigimde
lyilesmeye basladi. Yillardir Colleen ile birlikte yakinlardaki Hartland, Ver-
mont’a neredeyse her hafta yolculuk ediyor ve cemaat kilisesinde diizenle-
nen toplu rozbif yemeklerine katiliyordu. Salinger kisin soguk aylarinda
dahi seyahatlerine devam edecek kadar haftalik ritiieline déndiigiinde tama-
miyle iyilesmis goriintiyordu. Yilin ilk giinii doksan birinci yasina girerken
ailesi, onun daha yillar boyunca kendileriyle birlikte olacagina ikna olmustu.
Ama Ocak ilerledikge sagligi bozulmaya basladi. Hig ac1 gekmiyor gibi go-
riiniiyordu ama bedeni yavas yavas kapaniyordu. 27 Ocak 2010 Carsamba
glinii geg saatlerde, J.D. Salinger 6ldii.

28 Ocak’ta Salinger’in ajansi haberi duyurdu. Salinger’in oglu Matthew
tarafindan yazilan bildirimi aile adina sunan Westberg olagandis: bir agik-
lama yapti, esasen bunlar Salinger’in diinyaya son sdzleriydi:

Salinger bu diinyanin iginde oldugunu ama ona ait olmadigin
diisiiniiyordu. Bedeni artik yok ama ailesi onun dini ya da tarihi
kisiler olsun, 6zel dostlar ya da kurgu karakterler olsun, hala sev-
dikleriyle birlikte olmaya devam ettigini umut ediyor.
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Salinger’in bu diinyada olup da artik onun bir par¢asi olmadig1 onlarca
yildir asikardi. Kaynak Incil’di ve bagka bir yazar tarafindan dile getirilseydi
debdebeli gelebilirdi, ama Salinger igin bu 6zdeslesme dogaldi. Basit ger-
cekti ve hi¢ kimse tiimiiyle egosuzca sdylenip sdylenmedigini sorgulamadi.
Ailesi tarafindan temin edilen ifade bir teyitti. Onun sevdiklerine kavugtu-
guna dair inanglarini ifade ederken Salinger’in uzun zamandir yazilarinda
tagidig1 dini goriisleri yansitiyordu. Onun kurgu karakterlerini, ge¢gmis dost-
larinin ve tanimaya 6zlem duydugu dini ve tarihi kisilerin ruhlariyla eg tutan
satirlar, Salinger’a layik zengin goriintiileri ¢agristiriyordu.

Salinger’in 6liimiiniin ardindan, diinya nadir goriiliir bir sekilde durak-
ladi. Yasina ve goniillii siirglin hayatina karsin toplum kaybiyla afalladi.
Basin, belki de Emest Hemingway’in elli y1l 6nceki 6liimiinden beri kim-
seye gosterilmemis olan bir 6vgii ve takdir patlamasi sunuyordu. Oliimii tam
bir y1l 6nce gergeklesen (giinii giiniine) John Updike’a bile telasl bir veda
sunulmustu. Cogu yazarda oldugu gibi, basin Updike’1n 6liimiine edebi bir
olay goziiyle bakmigt;; ama Salinger Amerikan kiiltiirliniin bir pargasi ol-
mustu, inat¢1 inzivasinin ¢ekiciligiyle neredeyse mistik bir figiirdii, yine de
Cavdar Tarlasinda Cocuklar ve Holden Caulfield karakteriyle giinliik insa-
nin yasamina dokunabilmeyi bagarmuisti.

J.D. Salinger benzersizdi, pek ¢ok kisi onun soylu baskaldirisini rahat-
latic1 bulmugtu. Bagkalari, gengliklerine ait kalintilarin uzun zaman 6nce
yitip gitmesine karsin J.D. Salinger’in aynen kaldig basit bilgisiyle rahat-
lamigt1. Oliimiiyle birlikte, yeryiiziinde bir daha onun benzersiz niteliklerinin
goriilmeyecegine ve bir ¢esit korkung yok olusun gerceklestigine dair ani
bir farkindalik olustu.

Internet haberle ¢alkalandi. Duyurudan sonraki bir iki saat igerisinde bin-
lerce blog ve websitesi dvgiilerle doldu. Stephen King’den Joyce Carol Oa-
tes’a ve The New Yorker ile Little, Brown’in personeline kadar sayisiz yazar
ve yayinci Salinger’in etkisine ait belgeler sundular. William Shawn’un uzun
zamandir ortagi ve Salinger’1n vaftiz oglunun annesi olan Lillian Ross onun
0zel arkadagi olarak erdemlerini anlatmak iizere yillardir siiren sessizligini
bozdu. Ayrica Salinger’in, yeni ylirlimeye basladigi sirada oglu Erik’le ¢e-
kilmis fotograflarim paylagti: Yazar ve ¢gocugun birlikte giiliip oynadig: pek
¢ok Salinger 6ykiisiinii animsatan biiyiilii sahnelerdi bunlar.

Televizyon aglari, ellerindeki az bilgiyle ellerinden geldigince yazarin
hayatinin kronolojik siralamasin yaparak uzun sunumlar yaptilar ve Cavdar
Tarlasinda Cocuklar’in kalic1 etkisine yogunlastilar. Ulusal kanallar Salin-
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ger’in halkin goziindeki cazibesinin uzun-dmiirliiliigii {izerinde diisiinmek
ve mirasini incelemck iizere sira sira bilim adamlar takdim etti. Ozne sinir-
lar1 agiyor gibiydi. Salinger tabloit haber programlarinda da bilimsel yayin-
larda oldugu kadar popiiler bir konuydu.

Salinger’in 6liimii her Amerikan gazetesinde ve diinyanin bilyiik kis-
minda ilk sayfa haberi oldu. The New York Times, bir y1l 6nce mahkemede
onun aleyhinde dilek¢e vermis olmasina karsin ¢ok uzun bir ovgiiye yer
verdi. Gazete, son zamanlarda ilk kez olarak, kapaginda siyah beyaz bir fo-
togral yayimladi, bu pek az kisinin daha 6nce gémmiis oldugu Salinger ve
William Maxwell’e ait 1961 yilinda ¢ekilmis enstantane bir fotografti. The
Times yazarn 6liimiinii duyuran kapak makalesine ek olarak gozde evladin
kayb1 i¢in duyulan gergek kederle dolu iki tam sayfa ayirmisti. The Times
yalniz degildi. Artik agikga ulusal bir kayip olarak nitelenen bu 6liim igin
The Times’in ayirdig1 kapsamli yer Amerika ve diinya gazetelerinde de ol-
dukea yaygindi.

Ne yazik ki, Salinger ¢ilginliginin bu ani patlamasi tuhaf dykiiler ve yan-
bis bilgi tekrarlarina da yol agti. Annesinin irlandal ve hatta “Iskogya do-
gumlu” oldugu, Salinger’in yeniyetme kizlara diigkiin oldugu ve donmus
bezelye diyeti yaptig1 bir kez daha sdylendi. Salinger’in &liimiinden hemen
sonra yazarin fotograf ve filmleri ortaya gikmaya baslad, yasarken saklanan
goriintiilerdi bunlar. Kisa dykiileri de birdenbire kendisinin asla izin verme-
yecegi diizenlemelerle kitap kapaklari disinda gériilmeye baslandi. Esquire
“Bu Sandvigte Mayonez Yok” ve “Kirik Oykiiniin Kalbi” éykiilerini yeniden
yayimlarken The New Yorker intemet abonelerine “anma koleksiyonu” ola-
rak bastig1 12 Salinger Oykiisiinii karsidan yiikleme olanag saglad.

En fazla ilgiyi ¢eken malum konu Salinger’in 1965°ten beri yazmakta
oldugu sdylenen ciltlerce eserin lizerini Orten esrar perdesiydi. Kasasindaki
gizli edebi malzemeler, en az 15 tam uzunlukta roman bitirmis oldugu hak-
kindaki basin iddialariyla koriiklenerek siirekli bir yorum kaynagina do-
niismiistii. Stephen King bile diinyanin Salinger’in yillar iginde biiyiik
bagyaputlar biriktirip biriktirmedigi hakkindaki gergegi nihayet 6grenebile-
cegini belirtti. Edebi diinya beklenti iginde nefesini tuttu.

Bu arada, Cornish’te sadece sessizlik vardi. Salinger’in dliimiiniin iize-
rinden dort giin gegmisti ve basinda anmalar ¢ikmaya devam ederken West-
berg’iin ilk duyurusundan beri aileden higbir sey isitiimemisti. Westberg ayni
zamanda Salinger i¢in saglanmis olan mahremiyet ve sayginin simdi ailesine
de ayni diizeyde bahgsedilmesini rica etmisti. Sonug olarak, Salinger’in go-
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miilmesine ya da yakilmasina ait yer, zaman ve bigim ile vasiyetinin igerigi
ve kasasindaki sahescrler hakkinda tek bir kelime bile edilmemisti.

1 Subat’ta, Amerika yazan onurlandirdi, Salinger’in portresi Smithsonian
Institution tarafindan National Portrait Gallery’de gésterime sunulmustu.
Bayle bir sercf Salinger hayattayken s6z konusu olamazdi, ama yarim asirdir
bastirilan hayranhk simdi sabirsizca patlamigt.

Acinin diga vurumu ironikti. Salinger muhtemelen hayattayken ilgiden
kagindig1 gibi, anisina yagdirilan onurlara da sirtin1 dénecekti. Ama 6liimii-
niin halk lizerinde, kendisinin gergekten keyif alacag) olumlu bir etkisi ol-
mustu. Insanlar onun serefine, yeniden kesfedilen bir begeniyle inanilama-
yacak kadar ¢ok sayida kitabini okumaya bagladilar. Salinger’in dliimiinden
iki giin sonra Cavdar Tarlasinda Cocuklar en iyi satan kitaplar listesinde be-
sinci siradayds; 1951°deki konumundan bir sira asagidaydi. Diinyadaki en
biiyiik kitap saticis1 olan amazon.com, yalmzca Cavdar Tarlasinda Cocuklar
stoklarimi degil, Dokuz Oykii’yii, Franny ve Zooey’yi ve Kaldirin Kirigi ile
Seymour’1 da tiiketmisti. Finmna, kitaplarin simdilik ellerinde kalmadigini
acikladi. Amerika Salinger’in tamamni satmist1.

Salinger, ailesinin uygun gordiigii sekilde son yolculuguna ugurlanirken,
inanilmaz bir sekilde amisimi gereflendirecek tiim diger gabalar1 gélgedc bi-
rakacak bir dizi kiigiik tuhaf olay gergeklesmeye basladi. Once yavas yavas
ama giderek artan bir siklikta intemette siradan bireyler tarafindan yiiklencn
kisa ve dogaglama ev videolar1 gésterilmeye baslandi. Once sadece bir ta-
nesi, kameraya nasil goriindiigii umrunda olmayan, profilinin iyi goriiniip
goriinmedigine, saglarinin daginik olup olmadigina aldirmayan tck bir cesur
ruh vardi. Bir giin igerisinde bdyle yiizlerce film oldu. Say iki giinde bine
ulagti. Hepsi siradan insanlardi, ¢ogu gengti, bilingsizce yiizlerini kamcraya
ceviriyor ve ister milyonlar tarafindan ister tek kisi tarafindan izlensinler hig
6nemscmeden konusmaya bagliyorlard. Salinger’dan s6z ediyorlardi. Onlar
icin ne anlam ifade ettigini, onlara ne armagan cttigini anlatiyorlardi. Onun
yazilarinin yasamlarina dokundugunu ve onu 6zleycceklerini diinyaya an-
latmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyorlardi.

Sanki bir kitle sezgisi komplosuyla, ayni spontan tepki neredeyse her vi-
deoda yer aliyordu. Kameranin dniindeki her insan eline bir kitap alip sesli
olarak okumaya basliyordu. Franny ve Zooey’den okuyorlardi. Seymour—Bir
Girig’ten okuyorlardi. Dokuz Oykii’den okuyorlardi. Ama hepsinden gok
Cavdar 1arlasinda Cocuklar’dan okuyorlardl. Sonug¢ géz kamastiriciydr:
yiizlerce okurayniandalolden Caulfield’in sézciiklerini okuyordu, sesleri
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cogunlukla gatlakti, bazen biiyiilenerek yiikseliyor ama hep yiirekten geli-
yordu ve her biri belli belirsiz de olsa yalniz olmadigini biliyordu.

*

Eger J.D. Salinger’in yasamni -gergekten yargilamak i¢in- arastimak is-
tersek oncelikle biitiin hayatini tiim karmasikliiyla inceleme zorunlulugunu
kabul etmeliyiz; igindeki ylirekli askeri oldugu kadar basarisiz kocayi ve
koruyucu kesise yol agan yaratici ruhu tamimak lizere.

Insanin yapisinda, onu yiicelttigi idolleri yikmaya zorlayan bir sey vardir.
Hayran olduklarimizin erdemlerini gercegin Gtesinde yiiceltmekte 1srar ede-
riz ve sonra da onlar1 mecbur tuttugumuz yiikseltilere kizarcasina alasag:
etmeye kendimizi zorunlu hissederiz. idollerimizi pargalamak bizim yapi-
mizda var olabilir, oysa ayni yapu siirekli olarak, saygi duyacagi bir seyin
0zlemi icerisindedir.

En azindan bir siire i¢in, Salinger kendini bir Amerikan peygamberi, ken-
tin 1ss1zliginda bagiran bir ses olarak diisiinmiis olabilir. Bugiin, sanki diin-
yaya vermis olduklarindan daha fazlasini bor¢luymuscasina, devam etmeyi
reddedisi nedeniyle hald paylanarak, tanikliginin kisaligi ile aniliyor. Her
nasilsa, zamanin ge¢mesi, neredeyse Oykiilerindeki ince tezahiirler kadar gi-
zemli bir gekilde, J.D. Salinger’in yazar olarak gérevini ve belki peygam-
berlik misyonunu bile uzun siire 6nce tamamladigin agiga kavusturabilir.
Kalan zorunluluk bize aittir. Bylece Salinger’in dykiisii siirer, tamamlan-
mak lizere yazardan okura geger. Yazilarinda ilettigi mesajlarla birlikte tiim
hiiznii ve kusurlariyla J.D. Salinger’in yasamim incelemek bizi, yasamlari-
miz1 yeniden degerlendirmekle, baglantilarimizi gézden gegirmekle ve dii-
riistliigiimiizii 6lgmekle yiikiimlii kilar.
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