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Giriş 

Yedi yıl boyunca "J.D. Salinger'ın yaşamına ve eserlerine" (tanımında 
ilan edildiği gibi) adanmış web sitesi Dead Caulfıelds'i (Ölü Caulfıeldler) 
yürüttüm. Zaman içerisinde site çok büyüdü ve sağlıklı bir akış kazandı ama 
günlük e-posta üretimi ender olarak birkaç taneyi aştı. Bu nedenle, 28 Ocak 
2010 Perşembe günü postamı kontrol ettiğimde açılmak için bekleyen üç­
dört değil, tam 57 mesaj bulduğumda içine düştüğüm şaşkınlığı tasavvur 
edemezsiniz. Ben onlarla yüzleşme cesaretini toplayana kadar saatlerce öy­
lece açılamadan kaldılar. En baştaki e-postaya şöyle bir göz attığımda, tam 
olarak ne olduğunu ve o günü her daim rnısıl anımsayacağımı anladım. Ha­
berler en kasvetli, en korkunç başlıklarıyla posta kutumdan bana bakıyor­
lardı. Şöyle yazıyordu: Huzur içinde uyu J.D. Salinger. Şöyle yazmalıydı: 
Mahvolduk. 

Burada muhtemelen birkaç açıklama sözcüğü uygun olacaktır. Salin­
ger'ın sitesini yürüttüğüm neredeyse tüm zaman boyunca, Salinger'ın ya­
şamının, eserleri için duyduğum takdir de layıkıyla akıtılmış olarak, gerçek 
ve adil ve tarafsız hikayesini bir gün iletmeye kararlı bir şekilde bu kitabın 
üzerinde çalıştım. Yedi yıl sonra nihayet bu görevi tamamlamış bulunmak­
tayım. Aslına bakılırsa, son bölümümün son taslağını sadece bir hafta önce 
gönderdim. Demek ki yedi yıl boyunca ben Salinger'a, eserlerine, felsefe­
sine ve yaşamındaki en küçük detaylara tamamıyla gömülü yaşamıştım. Sa­
linger sürekli arkadaşım olmuştu. Ve şimdi yoktu. 

E-postalarımı belki bir süreliğine bir kenara itebildiysem de, web sitemi 
ihmal edemedim. Şimdi üç haftalık olan son ileti, yazara doksan birinci 
doğum günü nedeniyle gönderilmiş olan ve aniden münasebetsiz görünen 
uzun yaşam dilekleriyle dolu içten bir kutlama mesajı. Salinger'ın ölümüne 
seslenmeyi amaçlayarak, şimdiye kadar çoktan hazırlamış olmam gereken 
ama aklıma getirmek bile istemediğim bir övgüye birkaç uygun sözcük dök­
mesi için beynime yalvardım. Ümitsizce, yazarla eşleşecek bir duygu ara­
dım. Bir mezar taşı yazısı olmayacaktı bu. Holden Caulfield'in, yağmur 
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yağmaya başlayıp da öncelikleri değişene kadar Allie'nin mezarına çiçek 
koyan sahtekarlara duyduğu tiksintiyi anımsadım. Salinger ölüme inanmı­
yordu ve ben de bunu biliyordum. Öyleyse sunmam gereken üzüntü değil, 
bir selam, bir minnete çağrı olmalıydı. Salinger'ın hak ettiği onaylanmaydı 
ve ben, onu sunarken başkalarının da bana katılmasını istedim. 

Hata iletimin kalitesinden şüpheliyim. Salinger'ın şimdiye kadar almış 
olduğu sayısız dokunaklı saygı yazısının yanında solgun kalıyor. Ama hiç 
olmazsa dürüst ve yürekten. Ölen için yas tutmuyor, selama davet ediyor. 
Bu selam J.D. Salinger'ın anısına değil, J.D. Salinger'ın ruhuna ve ben bu 
selamı, yazarı şimdi ya da gelecek yıllarda onurlandırmak isteyen herkese 
burada tekrar sunuyorum: 

Oku. Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı keşfet, ister ilk kez olsun, ister yir­
minci kez. 

Dokuz Öykü'yü, Franny ve Zooey'i, Yükseltin Tavan Kirişini ve Seymo­
ur' ı oku. Salinger'ın eserlerini onlara derinden gömülü olan yazarın anısı 
için yeniden deneyimle. İnsan Salinger gitmiş olabilir -bu nedenle dünya 
daha boş bir yer- ama o, yarattığı sayfaların içerisinde her zaman yaşamaya 
devam edecek ve sanatı aracılığıyla bugün de yarın da, New York bulvarla­
rında yürüdüğü ve New Hampshire ormanlarında gezindiği zamanlardaki 
kadar canlı kalacak. 
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Sonny 

Büyük Savaş her şeyi değiştinnişti. l 9 l 9'un ilk günlerinde insanlar, vaatler 
ve belirsizliklerle dolu taptaze bir yeni yıla uyandılar. Eski yaşam biçimleri, 
inançları ve onlarca yıl boyunca karşı koyulmayan varsayımlar artık sorgu­
lanmaya ve yok olmaya başlamıştı. Silahlar susalı sadece birkaç hafta ol­
muştu. Kadim Dünya şimdi yıkıntılar içindeydi ve onun yerini liderlik 
görevini üstlenmeye hazırlanan yeni bir ulus almıştı. O topraklardaki hiçbir 
yer bu işe New York kadar hevesli ve hazır değildi. 

Barışın ilk yılının ilk gününde Miriam Jillich Salinger bir erkek çocuk 
dünyaya getirdi. Ablası Doris, altı yıl önce doğmuştu. Doris'in doğumundan 
o güne kadar geçen yıllar içinde, Miriam birkaç düşük yapmıştı. Bu çocuğu 
da az kalsın kaybedeceklerdi . İşte bu yüzden Miriam ve Solomon Salinger 
oğullarının doğumuna hem sevinmiş hem de rahatlamışlardı. Ona Jerome 
David adını vennişlerdi ama hayatının ilk gününden itibaren onu Sonny diye 
çağırdılar. 

Sonny, hem geleneksel olmayan hem de hırslı bir orta sınıf Yahudi aile­
sine doğmuştu. Salinger soyu, Rus İmparatorluğu'nun Polonya-Litvanya sı­
nırındaki küçük bir Yahudi yerleşimi (shtetl) olan Sudargas Köyü'ne kadar 
uzanıyordu. Kayıtlar ailenin 1831 'den beri burada yaşadığını gösteriyor. Ne 
var ki, Salingerlar geleneğe ve nostaljiye hiç teslim olmadılar. Sonny doğ­
duğunda bu dünyayla olan bağları neredeyse tümüyle kopmuştu. Sonny'nin 
babası güçlü ve azimli bir adamdı ve kendi yolunda yürümeye kararlıydı. 
Her göçmen çocuğu gibi, o da ailesinin doğduğu dünya ile arasında hiçbir 
bağ bırakmamaya kesin kararlıydı; orası onun gözünde çağdışıydı. Solomon 
isyankardı ve o sırada henüz bunu kendi de bilmese de isyankarlığı aslında 
bir aile geleneğiydi. Salingerlar, nesiller boyu bildiklerinden şaşmamışlar, 
hemen hemen hiç geriye bakmamışlar ve attıkları her adımda daha da zengin 
olmuşlardı. Sonny'nin bir gün yansıtacağı gibi, "atalarının korkunç yüksek­
liklerden küçük su konteynerlerine dalmak" -ve her seferinde hedefi vur­
mak- gibi tuhaf bir de tutkuları vardı.1 
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ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER 

Sonny'nin büyük büyük babası Hyman Joseph Salinger, Sudargas'dan, 
oranın önde gelen ailelerinden birine damat olmak üzere, daha zengin bir 
kasaba olan Taurage'a, taşınmıştı. J.D. Salinger, daha sonra yazılarında 
büyük büyük babasını aile reisi olarak onurlandırdı, onun ruhunun her zaman 
kendisini kolladığını hissettiğini açıkladı ve onu soytan Zozo olarak ölüm­
süzleştirdi. Hyman Joseph tüm yaşamı boyunca Rusya'dan ayrılmadı ve 
büyük erkek torununun doğumundan dokuz yıl önce öldü. Salinger onu bir 
fotoğraftan, başka bir dünyaya açılan bir pencereden tanımıştı. Uzun siyah 
pelerini içinde dimdik duran, sarkık beyaz sakallı ve muhteşem burunlu, 
üzerinden soyluluk akan yaşlı bir köylünün, Salinger'ın her aklına gelişinde 
ürperdiğini itiraf ettiği resmiydi bu. 2 

Sonny'nin büyük babası, Simon F. Salinger da hırslı bir adamdı. Kıtlık 
yıl! olan 1881 'de (her ne kadarTourage'da kıtlık olmasa da) ailesini ve evini 
bırakarak Birleşik Devletler'e göç etmiş, Amerika'ya vardıktan kısa bir süre 
sonra Pensilvanya'nın Wilkes-Barre kentinde, kendi gibi Litvanyalı bir göç­
men olan Fannie Copland'la evlenmişti. Çift daha sonra Cleveland, Ohio'ya 
taşınmışlar ve kentin çok sayıdaki göçmen mahallelerinden birinde bir apart­
man dairesi tutmuşlardı. Fannie 16 Mart 1887'de hayatta kalan beş çocu­
ğundan ikincisini, Sonny'nin babası Solomon'u işte bu evde doğurmuştu.3 

Salingerlar 1893 'te, Simon'ın tıp okuluna gittiği Louisville, Kentucky'de 
yaşıyorlardı. Simon'ın Rusya' da aldığı din eğitimi işe yaramış ve hahamlık 
yaparak eğitim masraflarım karşılamasını sağlamıştı.4 Tıp doktoru derecesini 
alır almaz din görevini bırakan Simon Pensilvanya'ya kısa bir dönüşten 
sonra, ailesini Chicago 'nun merkezindeki son duraklarına, pratisyen hekimlik 
yapacağı Cook Country Hastanesi yakınlarında bir yere taşıdı. 5 Sonny büyük 
babasını, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın okurları ne kadar tanıdıysa o kadar 
tanıyabildi. Sık sık New York'a oğlunu ziyarete giden Dr. Salinger, otobüste 
giderken yüksek sesle sokak levhalarını okuyarak torununu utandıran sevimli 
adama, Holden Caulfıeld'in büyük babasına ilham kaynağı oldu. Simon Sa­
linger 1960 yılında, yüzüncü yaş gününden kısa bir süre sonra öldü. 

* 

Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın başlangıç satırlarında, Holden Caulfıeld, 
"benden önce neler yaptıklarının ve diğer her şeyin ve tüm o David Cop­
perfıeld tarzı saçmalıkların" anlatımıyla alay ederek, ailesinin geçmişini 
okuyucuyla paylaşmayı reddeder. "Eğer onlarla ilgili herhangi özel bir şey-
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SONNY 

den söz edersem, anneme ve babama muhtemelen inme iner." diye açıklar 
Holden. Holden'ın anne babasına ait bu açık belirsizlik doğrudan Salinger'ın 
anne babasının tutwnlarından kaynaklanmaktadır. Sol ve Miriam, özellikle 
çocuklarına, geçmişe ait olaylardan çok az söz etmişlerdi. Salinger ailesinin 
içine işleyen bu ketwn hava, büyüdüklerinde Doris ve Sonny'nin de mah­
remiyete çok önem veren insanlar olmalarına neden oldu. 

Salingerlann, bu kadar mahremiyet meraklısı olmaları dedikodulara da 
yol açmıştı. İlerleyen yıllarda Miriam ve Sol'un öyküsü fazlasıyla abartıldı. 
Bu durum, 1963'de, Warren French adında bir edebiyat eleştirmeninin Life 
dergisindeki bir makalede Miriam'ın İskoç-İrlandalı olduğu iddiasına yer 
vermesiyle başladı. Zaman içerisinde İskoç-İrlandalı terimi, Salinger'ın an­
nesinin aslında İrlanda' da County Cork'da doğduğu iddiasına dönüştü. Ve 
bu daha sonra Salinger'ın anne ve babası hakkında yaygın bir şekilde tek­
rarlanan bir öyküye yol açtı: Miriam'ın sözüm ona Katolik İrlandalı olan ai­
lesi, onun Sol ile olan evliliğine, Sol'ün Yahudi olması nedeniyle sert bir 
şekilde karşı çıkmış ve çifte kaçmaktan başka seçenek bırakmamışlardı. Ve 
kızlarının kendilerine karşı geldiğini öğrenince, bir daha onunla hiç konuş­
mamışlardı. 

Bunların hiçbir gerçek dayanağı yoktu, ancak yine de Salinger'ın ablası 
Doris bile 2001 'deki ölümüne kadar annesinin İrlanda' da doğduğuna ve 
Sonny ile kendisinin büyük anne ve büyük babalarıyla ilişkilerinin kasıtlı 
olarak kesilmiş olduğuna inandırılmıştı. . 

Miriam'ın ailesini çevreleyen şartlar ve Sol ile olan evliliği, abartılı söy­
lentiler olmaksızın dahi yeterince acı vericiydi. Salinger'ın annesiyle babası 
geçmişlerini çocuklarından saklamaya kalkışarak bu acıyı iyice ağırlaştır­
dılar. Bu yöntemle sadece geçmişlerine dair kurmaca yorumlara davetiye 
çıkarmakla kalmamışlar, aynı zamanda çocuklarının kafalarını da iyice ka­
rıştırmışlardı. Miriam ve Sol, Doris ve Sonny'nin doğal ilgilerine dizgin vur­
maya Çalışarak tüm yaşamları boyunca peşlerini bırakmayan uydurma bir 
geçmişe prim vermişlerdi. 

Sonny'nin annesi il Mayıs 1891 'de, Iowa'nın Atlantic adlı küçük bir 
Orta-batı kasabasında Marie Jillich olarak doğmuştu.6 Annesi Nellie o doğ­
duğu sırada yirmi, babası George Lester Jillich Jr. ise yirmi dört yaşındaydı. 
Marie, kayıtlara göre yaşayan altı çocuktan ikincisiydi.7 Büyük babası ile 
büyük annesi, George Lester Sr. ve Mary Jane Bennett, Iowa'daki ilk yer­
leşik Jillichlerdi. Alman göçmeni bir ailenin torunu olan George Sr. karısıyla 
tanışıp evlendiği Ohio'ya Massachusetts'den taşınmıştı. İç savaş sırasında 
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kısa bir süre için 192. Ohio Alayı 'nda görev yaptıktan ve 1865 'de eve dön­
dükten sonra karısı Mary Jane, Marie'nin babasını dünyaya getirdi. George 

Sr. daha sonra kendini başarılı bir tahıl tüccarı olarak kabul ettirdi. 1891 gel­
diğinde birlikte çalıştığı oğulları George Jr. ve Frank ile birlikte, Jillich kla­
nının başına geçmişti. 

Daha sonraları Marie, annesi Nellie'nin 1871 'de Kansas City'de İrlandalı 

göçmen bir ailenin kızı olarak dünyaya geldiğini öne sürdü. Ancak dört Fe­
deral Nüfus Sayım kayıtlarına göre (1900, 191 O, 1920 ve 1930) annesinin 
Iowalı olma olasılığı daha yüksek. Aile içi söylentiler, Marie'nin 191 O baş­
larında, Jillich aile çiftliği yakınlarında bir kasaba fuarında (böyle bir çiftli­
ğin var olmaması nedeniyle olasılık dışı bir yer) Solomon'la karşılaştığını 

belirtir. Ailesinin "Sollie", arkadaşlarının "Sol" diye hitap ettiği, bir Chicago 
sinema salonunun yöneticisi olan Solomon, bir seksen boyunda, Marie'nin 
karşı koyulmaz bulduğu büyükşehir inceliğine sahip bir adamdı. Henüz on 
yedisinde olan Mary, Sol'un zeytin rengiyle çelişen açık renkli teniyle ve 
uzun kızıl saçlarıyla göze çarpan güzel bir kızdı. Aşkları ani ve şiddetli oldu 
ve Sol, en başından beri Marie ile evlenmeye kararlıydı. 

Hızla gelişen, bazısı üzücü bir dizi olay sonucu, Marie Sol ' le 1910 ba­
harında evlendi. Simon'ın gelişiyle Salingerların giderek düzelen durumla­
rına karşın, Jillichler aniden güçlüklerle karşı karşıya kalmaya başlamışlardı. 

Marie'nin babası önceki yıl ölmüştü.8 Aileyi ayakta tutamayan anne daha 
sonra en küçük çocuğunu yanına alarak Michigan'a taşındı ve burada yeni­

den evlendi. Marie, yaşı ve Sol' le yaşadığı ilişki nedeniyle annesiyle birlikte 
gitmedi. Solomon'la yaşadığı ani aşk ve evlilik, özellikle Nellie Jillich'in 

de Sonny'nin doğum yılı olan l 919'da ölüp Marie'yi kimsesiz bırakmasıyla 
talihli bir olay niteliği kazandı.9 Belki de, annesiyle babasını arka arkaya 

kaybetmesi Marie'nin onlar hakkında çocuklarıyla bile konuşmak isteme­
mesi için yeterli bir nedendi. Geçmişe yapışmak yerine, kendini tümüyle 

kocasıyla olan yeni hayatına adamıştı. Artık tek ailesi Salingerlardı. Bu yüz­

den Yahudiliği kabul edip Musa'nın kız kardeşi olan Miriam'ın adını alarak 
onlar tarafından onaylanmak istedi. 

Simon ve Fannie, süt beyaz cildi ve kestane rengi saçlarıyla Marie'nin 

"biraz İrlandalı" gibi göründüğünü düşündüler.10 Binlerce bekar Yahudi kızın 
bulunduğu bir şehirde, Sollie'nin aileye, Iowa'dan Yahudi olmayan kızıl 
saçlı bir kız getireceğini asla düşünmemişlerdi. Bütün bunlara karşın Salin­
gerlar Miriam' ı  yeni gelinleri olarak kabul ettiler ve kısa bir süre sonra Mi­
riam onların Chicago'daki evlerine yerleşti. 
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Miriam Sol'la birlikte sinema salonunda çalışmaya başladı; bilet ve yiye­
cek içecek satıyordu. Her ikisinin de tüm çabalarına karşın salon işi yüriimedi 
ve yeni damadı iş aramak zorunda bırakarak kapandı. Sol, kısa bir süre sonra 
Hofco markasıyla Avrupa'dan et ve peynir ithal eden J.S.Hoffinan & Com­
pany'de bir iş buldu; sinema salonunda yaşadığı hayal kırıklığından sonra iş 
alanında bir daha asla başarısız olmayacağına yemin etti ve kendini yeni gör­
evine adadı. Bu bağlılık işe yaradı ve Sol, Aralık 1912' de Doris dünyaya gel­
dikten sonra Hoffman'ın New York şubesinde kendini havalı bir şekilde 
"peynir fabrikası yöneticisi" olarak tanıtacağı genel müdürlüğe terfi etti. 11 

Sol 'ün yeni işi nedeniyle Salingerlar'ın New York kentine taşınmaları ge­
rekti ve Batı 113. Cadde' de 500 numaraya, Columbia Üniversitesi'yle Saint 
John the Divine Katedrali 'ne yakın konforlu bir eve yerleştiler. Sol şimdi 
peynirle birlikte jambon -en koşer (Yahudi kurallarına uygun hazırlanmış yi­
yeceklcr-ç.n.) olmayan yiyecekler- satışı işinde çalışıyordu. Fevkalade gu­
rurlandığı bir Salinger geleneğini sürdürmeyi başarmış ve kendinden önceki 
kuşağın ilerisine geçmişti. İşi her şeyi olmuştu ve 1917 'de otuzuncu yaşına 
yaklaşırken Solomon Salinger'ın saçları tamamiyle ağannıştı.12 

* 

1920'ler görülmemiş refah yıllarıydı ve hiçbir yer New York kadar parıltılı 
değildi. Burası Arnerika'nın, hatta belki de dünyanın ekonomik, kültürel ve 
entellektüel başkentiydi. Kentin değerleri radyo yoluyla kıtanın bir ucundan 
diğer ucuna ışınlanıyor ve basın yoluyla milyonlar tarafından özümseni­
yordu. Sokaklarına ulusların ekonomik canlılığı egemen olmuştu. Reklam­
cılığı ve pazarları o kuşağın arzu ve zevklerini yönlendiriyordu. Salingerlar 
da işte böylesine elverişli bir ortam ve zamanda zenginleştiler. 

Sonny'nin doğum yılı olan 1919 ile 1928 arasında Sol ve Miriam, aileyi 
üç kez Manhattan'ın hep daha zengin semtlerine taşıdılar. Sonny doğdu­
ğunda, Kuzey Harlem' de bir apartmanda, Broadway Bulvarı, 3 681 numarada 
yaşıyorlardı. Y ılsonu gelmeden, eski mahallelerindeki bir eve, 133. Cadde 
511 numaraya taşındılar. 1928 'de daha da iddialı bir taşınma gerçekleşti ve 
Central Park'tan sadece birkaç blok ötede, Batı 82. Cadde' de 215 numaralı 
bir apartman dairesi kiraladı. Evde hizmetkarlar için bir bölüm de vardı. Sol 
ve Miriam hemen Jennie Bumett adında bir İngiliz kadını yatılı hizmetçi ola­
rak işe aldı. Sonny annesiyle babasının hoşgörüsü ve yükselen sosyal statüleri 
tarafından korunarak giderek artan bir refah dünyasında büyüyordu. 
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1920'li yıllarda, kişi sosyal merdivende yükseldikçe, din ve milliyet de 
artarak önem kazanıyordu. Özellikle New York'da, aile kökeni ve Protes­
tanlık, saygınlığın temel nitelikleriydi. Salingerlar üst sınıflara ve şehrin üst 
kısımlarına doğru ilerlerken, sonunda kendilerini rahatsız edecek olan bir 
hoşgörüsüzlük atmosferinin içine doğru hızla sürüklendiler. Sol ve Miriam 
buna tepki olarak, Sonny ve Doris 'i ılımlı dini ve etnik geleneklerin karışımı 
içinde büyüttüler. Çocuklarını asla kiliseye ya da sinagoga gitmeleri için 
zorlamadılar; Noel'i ve Hamursuz Bayramı'nı birlikte kutladılar. Salinger 
ileride, karakterlerinin çoğunda benzer bir geçmiş kullanacaktı. Hem Glass, 
hem Tannenbaum aileleri yan-Hristiyan yan-Yahudi miraslarını çekinmeden 
itiraf edeceklerdi. Holden Caulfıeld ise babasının 'bir zamanlar Katolik ol­
duğunu, [ama sonradan] vazgeçtiğini" söyleyecekti. 

Miriam oğluna hayrandı. Belki zor bir doğumla dünyaya geldiği için, 
belki de kendi gençliğindeki terk edilmişlik duygusuna tepki olarak onu şı­
martırdı. Sonny hata yapamazdı. Bu durum, disiplin sağlamaya çalışırken 
karısının ciddi boyutlara varabilen hiddetine neden olmak istemeyen Solo­
mon 'u sıkıntıya sokuyordu. Söylentilere göre, ailede bir kriz baş gösterdiği 
zaman, çoğunlukla Miriam'ın karan etkili olur, bu da Sonny'yi büyük ölçüde 
denetimsiz bırakırdı. 

Salinger annesinin ilgisi altında çiçek gibi açıldı, bütün yaşamı boyunca 
hep ona yakın oldu ve Çavdar Tarlasında Çocuklar' ı bile ona ithaf etti: 
"Annem için". Annesi her zaman oğlunun kaderinde büyük biri olacağının 
yazılı olduğuna inandı, daha sonraları Sonny de bu inancı paylaştı. Sonuçta, 
az rastlanan bir ortak anlayış yetisine sahiptiler. Salinger ile annesi, Salin­
ger'ın yetişkinlik döneminin ilk yıllarında birbirlerine dedikodu dolu mek­
tuplar yazıyorlardı. Salinger, ona tanıdığı insanlarla ilgili alaycı öyküler 
anlatarak eğleniyordu. Savaş zamanında bile Miriam, film yıldızı dergilerin­
den makaleler kesiyor ve bunları, kenarlarına kendi düşüncelerini not ederek 
oğluna gönderiyordu. Salinger cephede, annesinin ona gönderdiği bu gazete 
küpürlerini okumak için saatlerini harcıyor ve bütün bu zaman içerisinde de 
hep Hollywood'u ve evi düşlüyordu. Birbirlerini bu şekilde destekleyen Mi­
riam ve Jerome, çoğu kez başkalarını dışlamak pahasına kendilerini birleşti­
ren bir mizah anlayışını ve samimiyeti paylaştılar. Annesinin onu çok iyi 
anlaması ve yeteneklerine inanması nedeniyle, Salinger başkalarından da 
aynı tutumu bekledi ve görüşlerine katılmayıp kendinden şüphelenenlere 
karşı oldukça sabırsız ve anlayışsız davrandı. 
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Bu şüphecilerin arasında Salinger'ın babası da vardı. Sol, statüsü yük­
selirken kendini, çoğu varlıklı işadamlanndan ve bankerlerden oluşan kom­
şularıyla özdeşleştirdi ve Yahudi göçmeni bir ailenin çocuğu olarak kalıtsal 
mirasının yavaş yavaş geçmişe gömülmesine izin verdi. l 920'de, nüfus sa­
yımcılarına kendini "peynir fabrikası" yöneticisi olarak tanıtırken, anne ba­
basının Rusya'da doğduğunu söylüyordu. 1930'lara doğru daha farklı bir 
konuma geçti ve sayımcılara komisyoncu tüccar olarak çalıştığını ve anne 
babasının Ohio'da doğduklarını söyledi. Solomon başarı yolunda bazı ek­
lemeler yapmanın yanlış bir şey olmadığını düşünüyordu. Kimileri bunu oğ­
lunun çok yakında varisi olacağı bir kurgu yeteneğinin belirtisi olarak görse 
de, Sol oğlunun hor gördüğü ve gelecekteki kahramanlarının sahtecilik, ödün 
ve hırs olarak kınayacakları tüm özellikleri taşımaya başlamıştı. 

Daha da kötüsü, Sol hiçbir zaman oğlunun hedeflerini anlayamamış ve 
Sonny'nin neden daha becerikli olamadığına hayret etmişti. Salinger, gen­
çliğinde anne ve babasına aktör olmaktan söz ettiğinde, Sol kansının üstü 
kapalı onayına rağmen bu fikre karşı çıktı. Daha sonra oğlu yazar olmak is­
tediğinde Sol onunla yine alay etti. Sonuçta, Salinger babasını basiretsiz ve 
duygusuz olarak niteledi ve ilişkileri yara aldı. Y ıllar sonra, Sonny'nin en 
iyi arkadaşı Herb Kauffman, gençliğinde Salingerlar'a gittiği bir yemekte 
Sonny ve Sol 'un kavgaya tutuşmalarını anımsayacaktı. "Sol sadece oğlunun 
yazar olmasını istemiyordu." diyerek gözlemini belirtirken, Jerome'un ba­
basına çoğunlukla adaletsiz davrandığını da ekleyecekti. 

Muhtemelen Sol'ün ısrarıyla, Sonny her yaz New York'un uzağında ko­
numlanmış olan Maine ormanları içerisindeki Wigwam Kampı 'na gönde­
rildi. Sol, Sonny'nin kamp deneyiminin ona uyumlu olmayı öğreteceğini 
düşündüyse de yanılmıştı. 1910'da kurulan Wigwam Kampı, spora ve ya­
ratıcılığa aynı derecede önem veren farklı bir kamp modeliydi. Sonny bu 
atmosferde gelişti. Kamp kayıtları onun spor ve diğer grup aktivitelerinde 
yükseldiğini gösteriyor ama onun ilgisini en çok kampın tiyatro programı 
çekiyordu. Jerome 1930'da, on bir yaşındayken (Salinger kampta hem 
'Sonny' hem 'Jerome' diye çağırılıyordu.)  birkaç kamp oyununda rol aldı, 
ikisinde başrol oynadı ve "Kampın En Sevilen Aktörü" seçildi. 13 Bu, tiyat­
roya yıllar boyu süren bir büyüyle bağlanmasına neden olacaktı. Salinger 
fiziksel olarak da dikkat çekiciydi; diğer çocuklardan daha uzun boyluydu. 
Kampın 1930'da çekilmiş grup fotoğrafında, Tarzan'a benzemek için özel­
likle yırttığı gömleğiyle diğer çocukların arasında göze çarpıyordu. 
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Salinger hem bu ilginin tadını çıkarıyor hem de Wigwam Kampının key­
fini sürüyordu. Ormandaki çocukluk yazları, anılarında her zaman mutlu ve 
canlı olarak kaldı. Bu anılar, daha sonraki yaşamında, benzer ortamlara sı­
ğınmasına ve birbirinin ardı sıra kahramanlarını kampa gönderdiği öyküle­
riyle oralara geri dönmesine neden olacaktı.• 

* 

1930'da Büyük Bunalım Amerika'yı ele geçirdi. New York artık fırsatlar 
kenti değildi. Ticaret ve iyimserliğin parıltılı sahneleri yerini ekmek kuy­
ruklarına ve umutsuzluğa bırakmıştı. Miriam ve Sol'ün yüksek sosyeteye 
on yıl önce dikkat çekici girişleri şimdi tuhaf görünmekteydi. Kente nüfuz 
eden yoksulluğa direnen Salingerlar zenginliklerini artırmaya ve sosyal sta­
tülerini geliştirmeye devam ettiler. 1932'de, Manhattan'da Central Park'ın 
diğer tarafına, görkemli Yukarı Doğu Yakası 'na taşındılar. Bu onların son 
taşınması olacaktı. Sol, bu kez ailesini Camegie Hill' de, Park Caddesi 9 I. 
Sokak'taki 1133 numaralı apartmanın lüks bir dairesine taşımıştı. Mevkinin 
öz-saygının tanımlayıcı unsuru olduğu bu birbirine benzemez mahalleler 
kentinde Salingerların yeni evi somut bir başarı örneğiydi. Zengin ve kon­
forlu olan bu saygın adres Central Park manzaralıydı ve parktaki hayvanat 
bahçesiyle Metropolitan Sanat Müzesi'ne yürüyüş mesafesindeydi. Salin­
gerlar bu yeni evleriyle öylesine gurur duyuyorlardı ki, yıllar boyunca antetli 
kağıtlarında aile ismi yerine Park Avenue adresini kullandılar. 

Salingerların 1133'deki taşınmalarına kadar Sonny, Batı Yakası'ndaki 
devlet okullarına (mesela eyalet okuluna) gitti. Oysa başarılı Park Avenue 
iş adamlarının oğulları devlet okullarına gitmezlerdi. Bunun yerine, evden 
uzaktaki saygın bir yatılı okulda özel eğitim alırlardı. Salingerlar kendi oğul­
ları için de aynı tür eğitimi arzu ettiler, ne var ki onun evden uzaklaşmasını 
istemiyorlardı, bu nedenle onu iyi bildikleri Batı Yakası'nda bir okula, 63. 
Sokak'taki McBumey Okulu'na göndermeyi yeğlediler. 

* Kuruluşund an hemen hemen bir yüzyıl sonra, hala faal olan Wigwam Kampı , S alinger'ın 
oraya k aydolduğu zam andan bu yana  neredeyse hiç değişmedi .  Seymour Glass'in "Hap­
worth 16, 1924"de bir hemşireye abayı yak tığı aynı reviri hala b anndı nyor. Ve hala Holden 
Caulfıeld'in "Bovling Toplarıyl a Dolu Okyanus"da ("The Ocean Full of Bowling B all s") 
acı acı şikayet ettiği evden gelen "parayı yeme" pol itikasını sürdürüyor. 
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McBumey'ye yazılmak kuşkusuz devlet eğitiminden bir basamak üs­
tündü ama burası yine de Salingerlar'ın yeni komşularının çocuklarının gittiği 
etkileyici hazırlık okullarından çok farklıydı. Daha da şaşırtıcısı, okul, kom­
şusu olan Y MCA tarafından işletiliyordu. Bu da o zaman on üç yaşında olan 
Sonny'nin Bar Mitzva'dan [on üç yaşına gelen Yahudi erkek çocuklarının 
dini sorumluluklarının başlaması-ç.n.], Young Men's Christian Associa­
tion'a (Hristiyan Genç Adamlar Kuruluşu) geçmesi anlamına geliyordu. 

Mc Bumey'de, iki okul oyununda rol alan Sonny tiyatroya gittikçe artan 
bir ilgi göstermeye başladı. Bir taraftan da, daha sonra aletlerini metroda unut­
tuğunu itiraf edeceği, okul eskrim takımının kaptanlığını yapıyordu. Yazmaya 
da başlamıştı; okul gazetesi The Macbumeian 'a katkıda bulunuyordu. Aka­
demik açıdan dersler kafasını karıştırıyor ve onu sıkıyordu. Günlerini pence­
resinden Central Park'ı seyrederek ve yakındaki Doğa Tarihi Müzesi'ni 
ziyaret ederek geçiriyordu. Bunların sonucunda aldığı zar zor geçer notlarla 
sınıfın sonuncuları arasında yer aldı. 1932-1933 eğitim yılında cebirden 66, 
biyolojiden 77, İngilizce'den 80, Latince'den 66 aldı. 1933-1934 yılı daha da 
kötüydü: İngilizce 72, geometri 68, Almanca 70, Latince 71. 14 Sonny bu not­
larla bir devlet okulunda belki idare edebilirdi ama not ortalamasının paraya 
dönüştüğü özel bir okulda bu kabul edilemez bir performanstı. McBumey 
yönetimi, ortalamasını yükseltmek amacıyla yaz eğitimi için Manhasset Oku­
lu 'na gitmesi yerine, 1934 kayıt döneminde okula geri dönmemesini istedi. 

Sonny'nin McBumey' den kovulması YMCA (Young Men 's Christian As­
sociation-Hristiyan Genç Adamlar Kuruluşu ç.n.) ile olan bağına da büyük 
zarar verdi. Bu Sonny'nin resmi bir dini kurumla son çocukluk bağı oldu. 
Anne ve babaları sosyalleştikçe, Sonny ve Doris'in eğitimleri de giderek la­
ikleşti. Aile 1930 '!arın ortasında her tür dini inancını göstermekten vazgeç­
mişti. Doris'in Mayıs 1935'deki evlilik töreni Salingerlar'ın oturma odasında 
gerçekleşti. Törende ne bir haham ne de bir papaz vardı, nikah Etik Kültür 
Topluluğu'nun lideri ünlü hümanist reformcu Dr. John Lovejoy Elliott tara­
fından kıyıldı. 

* 

Eylül 1934'de Sonny on altısına yaklaşıyordu. Annesi ve babası onun bir 
yol ayrımında olduğunu hissettiler. Gönülsüzce de olsa, Sonny'nin evde bu­
labileceğinden daha disiplinli bir atmosfere ihtiyacı olduğunu fark ettiler. 
Aşın hoşgörülü bir anne ve kansına boyun eğen bir babayla, Sonny'nin yatılı 
okula gitmesinin gerekli olduğu açıktı. Sonny oyunculuk eğitimi almak is-
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'tiyordu ama Sol bunu reddediyordu: Hala etkisi devam eden Bunalım ne­
deniyle Sol'ün oğlu oyuncu olamazdı. Sonny yatılı askeri okula gidecekti. 

Sol'ün, Sonny'yi McBurney'den kovulduğu için cezalandırmak ama­
cıyla uzağa yolladığını düşünmek zor olmasa gerek Ama veriler, Salinger­
lar'ın Valley Forge Askeri Akademisi'ni, aile meclisinde hep birlikte karar 
vererek seçtiklerini gösteriyor. Ayrıca, Sonny'nin Valley Forge'a gitmeyi 
ancak Holden Caulfield karakterinden bekleyebileceğimiz protestolar ve 
terslenmeler olmaksızın kabul etmiş olması da çok muhtemel. Bu sonucun 
arkasında yatan mantık çok basit: Miriam, oğlunu istemeden bir şey yap­
maya asla zorlamazdı ve Sol de Miriam'a karşı gelmeye cesaret edemezdi. 

Sol akademiyle haberleştikten sonra, kayıt görüşmesine oğluyla beraber 
gitmemeye karar verdi. Sol'ün Sonny'nin yanında bulunmayışı, baba ile 
oğul arasındaki ilişkinin bozulduğunu çağrıştırmakla birlikte Sol'ün yoklu­
ğunun daha rahatsız edici başka bir nedeni vardı. Bunalım, Amerika' daki 
Yahudilerin pozisyonuna soğuk bir etki yapmıştı. 1930'lar, başka yerlerde 
olduğu gibi Amerika' da da antisemitizm dönemiydi. Pek çok Amerikalı öf­
keyle, hırslı bankacıları ve bu alanda önde gelen Yahudileri ekonomik çö­
küşten sorumlu tutuyordu. Yahudiler, bu koyu düşmanlıkla tecrit edilmiş ve 
pek çok alanda toplumdan dışlanmışlardı. Eğitim de bir istisna değildi. Pek 
çok üniversite ve özel okul Yahudi kayıtlarını minimumda tutmak üzere kota 
uygulaması başlattı. Hiç şüphesiz Sol bu uygulamadan haberdardı. 
Sonny'nin Valley Forge'daki mülakat gününde Sol evde kaldı ve kendisi 
yerine açık tenli ve sarışın karısını gönderdi. Sol'ün dinini reddetme girişi­
minde bulunduğuna dair hiçbir kanıt yoktur. Ama bu önemli olayda oğlunun 
şansını tehlikeye atacak bir araştırmaya maruz kalmamayı seçmiştir. Sorunlu 
ilişkileri süresince, Sol 'ün oğluna olan sevgisini hiçbir olay o gün yanında 
olmayışı kadar iyi açıklayamaz. 

Ablası, annesi ve Sonny, 18 Eylül Salı günü Valley Forge'a vardıklarında 
en düzgün tavırlarını takınmışlardı. Cumartesi günü yapılacak olan kayıt gö­
rüşmesinde bırakacakları izlenim, McBumey'nin Salinger'ın notlarını ve 
kısa bir aday değerlendirmesini akademiye göndermiş olması nedeniyle çok 
önemliydi. McBumey Sonny'nin dikkatini "dağınık" olarak niteleyip onu 
on sekiz kişilik sınıfta on beşinci sıraya yerleştirmiş, Sonny'nin IQ'sunu 111 
olarak ölçmüş, yetenekli olmasına karşın "çalışkanlık" sözcüğünden bihaber 
olduğunu belirtmiş ve değerlendirmesini şöyle sonuçlandırmıştı: "Bizimle 
birlikte olduğu son dönemde ergenlik çağı tarafından büyük zarar görmüş­
tür." [aynen böyle] 
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Neyse ki, Valley Forge daha zengin ve daha moda olan akademilerle re­
kabet edebilecek yenilikte bir okuldu. Aday "dağınık" dikkatli olsun ya da 
olmasın, parasını ödeyen bir asker adayını geri çevirmek istemediler ve 
Sonny'nin başvurusunu kabul ettiler. Rahat bir nefes alan Sol Salinger, iki 
gün sonra Manhattan'ın Franklin Caddesi'ndeki ofisinden akademiye, mü­
lakatı yapan kişiye nezaketi nedeniyle teşekkür eden bir notla birlikte elli 
dolarlık kayıt parasını gönderdi. Ayrıca okul yetkilisi Chaplin Waldemar 
Ivan Rutan'a McBurney raporunu dikkate alarak yazdığı 20 Eylül 1934 ta­
rihli mektupta "Jerome kendini gerektiği gibi idare edecektir ve ... onun okul 
ruhunu mükemmel bulacaksınız." garantisini de verdi. 

* 

Jerome 1936'da Valley Forge'a girdiğinde, okulun disiplinli yönetimi, askeri 
hizmeti ve sert rutini içindeki 350 harp okulu öğrencisi arasına katıldı. Harp 
okulu öğrencileri sabah saat 6'da gruplar, dersler, konuşmalar ve bitmeyen 
yürüyüşlerle dolu bir güne uyandınlıyorlardı. Her şey ortaklaşa kullanılıyor 
ve sıkı bir program izleniyordu. Öğrenciler ortak odalarda uyuyor, yemek 
salonunda hep birlikte yemek yiyor ve Pazar günleri de kilise ayinine katıl­
mak zorunda bırakılıyorlardı. Yat boruları gece saat tam l O'da çalıyor ve 
günü bitiriyordu. Bütün bu ritüeller sıkı bir biçimde yönetiliyor ve görev, 
onur ve itaati vurgulayan askeri bir atmosferle sarmalanıyordu. Kurallara 
uymayanlar çok sert bir şekilde cezalandırılıyordu ve Valley Forge'da pek 
çok kural vardı. Öğrencilerin kişisel eşyaları yönergelerle düzenleniyordu. 
Üniforma her zaman giyilecek ve tertemiz olacaktı. Akademi topraklan dışına 
izinsiz çıkmak ciddi bir suçtu. Kadınların kampüse girmesi yasaktı. Sigara 
içmek sadece öğrencinin ailesinden alınan yazılı bir izinle hoşgörülüyordu 
ve yatakhanede yasaktı. 

Tüm yaşamı boyunca annesi tarafından şımartılan, derslerle hiç ilgisi ol­
mayan ve kendi için konulan bir iki kurala bile uymaktan kaçınan biri olan 
Sonny'ye, bu sarsılmaz askeri disiplin dünyasına girmek büyük bir şok gibi 
geldi. Valley Forge'daki çoğu öğrencinin ondan hoşlanmaması, uyum sağ­
lamasını daha da zorlaştırmaktaydı. Salinger zayıf, ince uzun bir gençti. 
(Okul fotoğraflarında her zaman en arka sıradadır ve üniformasının içinde 
yüzüyormuş gibi görünmektedir.) Bazı öğrenciler onun züppe New Yorklu 
davranışlarına sahip olduğunu düşündüler. Diğer öğrenciler ise Valley 
Forge' a normal girişten iki yıl sonra girerek birinci sınıf öğrencilerine yapı-
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lan "taciz"den (zorbalıktan) kurtulmuş olmasına içerlediler. Hayatında ilk 
kez yalnızdı ve ailesinin desteğinden uzaktaydı. Sonny alaycılığa ve sahte 
bir ilgisizliğe sığındı; bunlar onu popülerlikten uzaklaştıracak davranış bi­
çimleriydi. 

Salinger kısa zamanda uyum sağladı. Takma adı Sonny'yi kullanmadı 
ve Jerome olarak çağırılmayı da reddetti. Şimdi yalnızca Jerry Salinger ola­
rak biliniyordu. Çok şakacı olması ileride aralarından bazılarının en yakın 
dostlarına dönüşeceği bir grup öğrenciyi yanına çekti. William Faison ve 
Herbert Kauffman gibi, yaşça ondan büyük birkaç harp okulu öğrencisi me­
zuniyetlerinden çok sonra bile giderek artan bir bağ ile ona bağlanmaya 
devam ettiler. Salinger'ın iki oda arkadaşı, Richard Gonder ve William Dix 
onun çok yakın dostu oldular. Onlarca yıl sonra Salinger, Dix'i "en iyi ve 
en nazik" olarak anımsarken15 Gonder, Salinger'la yaşadıkları maceraları 
mutlulukla hatırlayacak ve Jeny'yi "küçümseyici ama sevgi dolu" olarak 
niteleyecekti. 16 

Salinger'ın, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı yazarken Valley Forge'u Hol­
den Caulfıeld 'in özel okuluna temel oluşturacak şekilde kullandığı çok açık­
tır; bu nedenle de okuyucuları o günden beri Holden'ın kişiliğini genç 
Salinger'ın kişiliğinde anlamaya çalıştılar. Gittikleri okulların yapaylığıyla 
ve düzeni sağlayan "eski kafalılar"la alay eden Jerry ve Holden pek çok 
özelliği paylaştılar. Salinger da Holden gibi, birkaç saatliğine kampüsten 
kaçmak ya da yatakhane binasında sigara içmek olsa bile, kuralları çiğne­
mekten zevk alıyordu. Her iki delikanlı da taklitten, şakadan ve hazırcevap­
lıktan hoşlanıyordu. Ama Salinger Valley Forge'da sergilediği her 
Holdenvari nitelik için bir tane de, ileride yaratacağı bu karakterde hiç var 
olmayan bir özellik sunmaktaydı. 

Bir keresinde, Salinger İngilizce öğretmeninin evine bir öğleden sonra 
çayına davet edilmişti. Bu buluşma, kuşkusuz Çavdar Tarlasında Çocuk­
lar' da, Holden'ın Profesör Spencer'ı ziyaretinin esin kaynağıydı ama ke­
sinlikle yaşam hakkında konuşmalarla ya da Mısırlılar hakkında yazılan 
kompozisyonlarla yüz yüze gelmeyi kapsamıyordu. 

Gerçekten de Salinger'la aynı zamanda Valley Forge'a başlayanAckley 
adında bir harp okulu öğrencisi vardı. Romanın yayınlanmasından uzun bir 
süre sonra, Ackley'nin en yakın arkadaşı, öfkeyle onun kitaptaki karakterle 
uzaktan ya da yakından hiçbir benzer tarafı bulunmadığını belirtti. 

Talihsiz karakter James Castle da gerçek gibi görünür. Sınıf arkadaşları, 
Salinger'in okula girişinden hemen önce bir harp okulu öğrencisinin aka-
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deminin pencerelerinin birinden düşerek öldüğünü anlatmışlardı. Doğal ola­
rak, onun nasıl düştüğüne dair sorular oluşmuş ve trajedi birdenbire bir kam­
püs efsanesine dönüşmüştü. 

Valley Forge'un kurucusu Albay Baker ve onun Pencey'deki dengi, 
müdür Mr. Thurmer, pek çok bakımdan birbirlerine benzerlerdi. Her ikisi 
de kar peşinde koşar ve Pazar günleri öğrenci aileleri için bir tür Potemkin 
köyü [her türlü rezilliği örtmeye yönelik gösteriş, ç.n.] yaratırlardı. Şık ve 
kolalı askeri elbiseler içindeki Albay Baker, Jerry'nin sert alayları için kolay 
bir hedefti. Yine de yıllar sonra birkaç olayda Salinger yardım istemek ve 
öğüt almak için Baker'a danıştı. Baker'ın Salinger'ı onaylamasıyla başka­
larının düşünceleri gölgede kaldı. 

Salinger Valley Forge'da başarılıydı. Okulun otoritesine karşı oluştur­
duğu iç isyan ne olursa olsun kendi için gerekli disiplini sağlamıştı. Notları 
gözle görülür biçimde düzeldi. Yakın arkadaşlardan oluşan küçük bir çevre 
edindi. Okul içi sporları ve onun için pek de tipik olmayan koroyu da kap­
sayacak şekilde kampüs etkinliklerine katıldı. Valley Forge'da katıldığı ku­
lüplerin ve kuruluşların sonraki yıllarda ona çok yararı dokundu. Fransızca 
Kulübü, Gayri Resmi Subay Kulübü, Plebe Detail (bir subay öğrenci grubu), 
Havacılık Kulübü ve Yedek Subay Eğitim Birliği'ndeki iki yıllık eğitimi, 
ileride İkinci Dünya Savaşı sırasındaki askeri hizmetine katkıda bulunacak 
ve her ne kadar yazar bunu kabullenmekte gönülsüz olsa da, muhtemelen 
bu yıllarda hayatta kalmasına yardımcı olacaktı. 

Salinger, bir harp okulu öğrencisinden· beklenen her şeyi yerine getiri­
yordu ama gerçek ilgisi tiyatroya ve edebiyataydı. Salinger ondan istenen 
etkinliklerin dışında, önemi bütün diğerlerini gölgede bırakacak olan iki 
kampüs organizasyonuna katıldı: Tiyatro Kulübü Maske ve Mahmuz (Mask 
and Spur) ile akademi yıllığı Çapraz Kılıçlar (Crossed Sabres). 

McBumey'deki oyunlarda gösterdiği performanstan sonra, normal za­
manlarda ona düşmanca yaklaşan öğretim üyelerinin gönülsüz hayranlığını 
kazanmış ve aktörlük Salinger'ın yaşamına girmişti. Valley Forge'a sürül­
dükten sonra dahi oyunculuğu devam ettirmekte kararlıydı. Bu nedenle, 
çoğu kulübe zorunlulukla girmiş olmasına karşın, Maske ve Mahmuz'a çok 
isteyerek ve inanarak katıldı. Kulübte yeni yetişmekte olan on sekiz oyuncu 
vardı ve hepsi de Jerry'den daha yetenekliydi. Jerry yine de sahneye konan 
her oyunda rol aldı. Herkes Salinger'ın popüler olsa da olmasa da, doğuştan 

*S alinger'ın akademinin ortamına ve müfredatına gösterdiği uyum, 1936 ilkbah arında me­
zuniyeti sırasında Öğrenci Alb ay rütbesine terfi ile ödüllendirildi. 
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yetenekli olduğunu kabullenmişti. Bir arkadaşı, sahne dışında bile "Shakes­
peare' den bir dize söyler gibi iddialı biçimde konuştuğunu" anımsayacaktı. 
Akademi yıllıkları sahne kostümü giymiş Salinger'ın kameraya doğru ne­
şeyle poz verirken çekilmiş fotoğraflarıyla doludur. 

Salinger yazarlığa Valley Forge'da başladığını sık sık söylerdi. Arkadaş­
ları onu hep, yat boruları çaldıktan uzun süre sonra bile örtülerin altında 
fener ışığında bir şeyler karalarken anımsadılar. Okulun her iki yılında da, 
okul yıllığının edebiyat editöıüydü ve dikkat çekici bir şekilde ön plandaydı. 
Hem 1935 hem 1936'nın Çapraz Kılıçlar'ında Jerry Salinger'sız bir sayfa 
görebilmek mümkün değil. Hemen her kulübün, her tiyatro oyununun ve 
pek tabii ki yıllık komitesinin fotoğrafında o da vardır. 1936 fotoğrafı yarım 
sayfayı kaplayan büyüklüktedir. Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın resimli 
dergi eki yerine geçebilecek olan bu yıllığın sayfa düzenlemisine Jerry'nin 
de katkısı olduğunu düşünebiliriz. Şapelin fotoğraflan, futbol maçında te­
zahürat yapan kalabalıklar ve hatta atlayan bir at üzerinde bir genç adam. 
Fakat Salinger, Çapraz Kılıçlar'a en büyük katkıyı yazılarıyla yapmıştı. Sesi 
hemen her sayfadan duyuldu: Alaycı, gözlemci ve espriliydi. "Sınıf Keha­
netleri" bölümünde sınıf arkadaşları için geleceğe yönelik tahminlerde bu­
lundu ve kendisinin büyük bir oyun yazmak üzere olduğu zamanlarda, bir 
arkadaşının "Mahatma Ghandi'yle strip poker oynayacağını" (aynen böyle) 
öngördü.17 

Salinger iki olumlu yıldan sonra Valley Forge'dan mezun olduğunda gi­
deceği yolu bulmuş görünüyordu. İlk girdiğinde ne kadar kaygılı olursa 
olsun, bu okulda yeteneklerini New York'da asla keşfedemeyeceği derecede 
keşfetmişti. Jerry'nin, bütün büyümüş de küçülmüşlüğü ve iğnelemeleri ara­
sında orayla kurduğu sevgi bağını kabullendiği görülüyor. Mezuniyetinden 
sonra, Çapraz Kılıçlar'ın aracılığıyla, oraya taşımış olduğu gerçek içtenlik 
ve gizli alaycılık ruhunu simgeleyen bir armağan bıraktı ve Salinger 1936 
Sınıf Şarkısı'nı yazdı. Ve bu şarkı Valley Forge'da hala söylenmekte: 
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Gözyaşlarını saklama bu son günde. 
Üzüntünden utanma: 
Artık yürümemek gri çizgilerin içinde, 
Ve oyunu bir daha oynamamak. 
Dört yıl geçti sevinçlerle. 
Bu eski zamanlarda kalamaz mıydık canım? 
Bari sevgiyle an şimdi akıp giden bu günleri 
Buradayken henüz, kalan birkaç tanesini. 
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Bu son geçit, yüreklerimiz ağır: 
Şöyle bir bakıyoruz önümüzdekilere­
Asker olacaklar, bizim gibi 
Yakında gelecek onların da günleri. 
Şimdi uzak ama çok da değil, 
Yalnızca birkaç yıl önlerindeki, 
Evet, yakında anlayacaklar neden buğulu 
Son törende gözlerimiz. 

Işıklar kısılmış, borazan ötüyor 
Unutmayacağız asla notaları 
Ve şimdi bir grup gülümseyen delikanlı: 
Kederle ayrılıyoruz. 
Hoşçakallar söylendi, yürüyoruz ileri 
Başarı aramaya gidiyoruz. 
Valley Forge'dan gitti bedenlerimiz 
Ama geride kaldı kalplerimiz. 

* 

1936 sonbaharında, Salinger New York Üniversitesi, Washington Square 
Kolej kampüsüne Sosyal Bilimler lisans derecesi için kayıt yaptırdı. Green­
wich Village'da bulW1an Washington Square, Salinger'ı, Valley Forge'a gön­
derilirken uzaklaşması istenen atmosfere, Park Avenue'daki evine geri 
getirdi. Askeri akademinin disiplininden uzakta bir kez daha, hızlı bir şekilde 
sıkıntıya ve umutsuzluğa sürüklendi. 

İlk bakışta, Washington Square, SaJinger için ideal bir ortam gibi görü­
nür. Zevkler ve alışkanlıklarda avangard olan NYU'nün (New York Üniver­
sitesi) bu ana bölümü, akademik ve artistik ruhu birleştirmesiyle nam 
salmıştı. Bu hesaba göre Salinger orada çok başarılı olabilirdi; belki hedefi 
de buydu. Ama Village kampüsünün bohem atmosferi, Salinger'ın yetenek­
lerini kullanabilmesi için bir fırsattan çok boşa harcanan bir zaman oldu. Ti­
yatroların, sinemaların ve kafelerin merkezinde yer alan kolej çevresi, 
Salinger'a sınıftan daha çekici geldi. İkinci dönemde vize notlarını aldığında 
geçemeyeceği iyice açıklık kazandı ve Jerry aniden okulu bıraktı. 

Salinger New York Üniversitesi'ni bıraktıktan sonra babası ona yön ver­
meye çalıştı. Pratik bir adam olan Sol, Jerry'yi, çok yarar sağladığı et ve 
peynir ithalatına sokmak istedi. Doğal olarak, Jerry'nin babasının adımlarını 
izlemek gibi bir niyeti yoktu. Bu nedenle Sol, teklifi kısmen maskeleyip 
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şirin göstererek sundu. Oğluna "resmi eğitiminin resmen bittiğini"ı8 söyledi 
ve hiç "ayrıntılara girmeden',. Fransızca ve Almancasını geliştirmek üzere 

AvruP.a'ya seyahat edeceğini bildirdi. Bir Hofco iş ortağına çevinnenlik yap­
mak üzere Polonya ve Avusturya'ya seyahat edecekti. Bu "Domuz Pastır­
ması Kralı" olarak bilinen ve Polonya'nın en zengin adamlarından biri olan 
Oskar Robinson adında bir jambon ihracatçısıydı. Salinger kabul etti. As­
lında kendine seçme şansı da tanınmamıştı. Aldığı düşük notlarla bütün şan­
sını yitirmişti. Ve Salinger böylece, 193 7 Nisan 'ının başında, bir sonraki yılı 
geçireceği Avrupa'ya doğru yola çıktı. 

Londra ve Paris 'te kısa molalar verdikten sonra Viyana'ya geçti. Kentin 
Yahudi mahallesinde kısa zamanda çok sevdiği bir ailenin yanında on ay 
kaldı ve ilk ciddi aşk macerasını bu ailenin kızıyla yaşadı. Salinger'ın Avus­
turyalı "ailesi" hakkında çok az şey biliyoruz; tüm bildiğimiz onları bütün 
yaşamı boyunca saflığın ve bütünlüğün sembolü olarak idealize ettiğidir. 
Salinger giderek artan bir idealizmle sık sık geri dönüp onlara bakacak ve 
kendi aile yaşamını, Viyana'da yaşadığı aile mutluluğuyla karşılaştıracaktı. 
Daha sonra Emest Hemingway'e ailenin kızının masum güzelliğiyle ilgili 
anılarını anlatacaktı. Savaştan sonra ümitsizliğe düştüğünde, onu aramak 
üzere Viyana 'ya geri döndü. 194 7' de, onu ve ailesini "Tanıdığım Bir Kız" 
adlı öyküsüyle ölümsüzleştirdi. 

Salinger Avusturyalı aşkının peşinde koşarken, Polonyalı sponsoru Oskar 
Robinson Viyana'da bir gazinoda ve rivayete göre rulet masasında kazanır­
ken kalp krizi geçirerek öldü. Bunun üzerine Salinger kuzeyde bir Polonya 
kasabasına, Bydgoszcz'e gönderildi. Burada Robinson'un et paketleme fab­
rikasının konuk evinde kaldı ve babasının ithalat işinin daha da temelinde 
çalıştı.• Şafaktan önce kalkması ve kentteki mezbahada köylülerle emek sarf 
etmesi gerekiyordu. Salinger, her sabah Amerikan piyasasına "konserve pik­
nik jambonları" olmaya yazgılı domuzları uğraşa didine kesime yürütü­
yordu. Bağrışan domuzların başları üzerinden lambalara ve yollarını 
kesmeye cesaret eden kuşlara ateş eden baş mezbahacı da ona eşlik ediyordu. 
Jerry anladı ki: et ithalatçısının yaşamı neyi kapsarsa kapsasın, büyük kıs­
mına domuzlar hakimdi. Salinger'ın Polonya'da öğrendiği tek şey, babasının 
mesleğinin kendisi için hiç uygun olmadığıydı. 

*Salinger'ın bundan çıkardığı sonuç, babasının Polonya'ya seyahat edeceğinden hiç söz et­
memiş olmasıydı. Eğer bilmiş olsaydı bir kez daha durup düşünecekti. 
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Salinger 1944 'de, anne babasının, aile işini öğrenmesi için kendisini Po­
lonya' da domuz katletmeye "sürüklemiş" olduklarını iddia etti. 19  195 1 'de 
The New Yorker editörü William Maxwell, Salinger'ın, babasının kendi so­
runlarını çözmeye çalışmasından nefret etmesine karşın "bir roman yazarı 
için, kabul edilebilir olsun ya da olmasın, her deneyimin değerli olduğu" so­
nucuna vardı.20 Ayrıca Salinger'ın Avrupa'da geçirdiği yılı zaman bağlamı­
nın dışında incelemek mümkün değildir. Salinger'ın orada bulunduğu sırada 
Avusturya ve Polonya'nın her tarafına sinmiş olan korku atmosferi, hevesli 
genç yazarın üzerinde çok derin bir etki bırakacak ve buralardaki en güzel 
anılarını acılarla lekeleyecekti. 

Salinger 'ın Avrupa' da kalışı tarihin çok önemli bir zamanında gerçek­
leşmişti. Avrupa, 1938'de İkinci Dünya Savaşı'na doğru baş aşağı yuvar­
lanmaktaydı. Viyana'da yaşadığı aylar süresince, Avusturyalı Naziler 
zorbalıkla iktidara doğru ilerliyorlar ve suçlarına rağmen hapisten çıkarılan 
Nazi canileri hiç engellenmeden Viyana sokaklarına dehşet saçıyorlardı. Ya­
hudilerin evleri ve işyerleri çeteler tarafından yağmalanırken yoldan geçen 
ve Yahudi olduklarından şüphelenilen insanlar, izleyenlerin alaylı kahkaha­
ları arasında kaldırım kenarlarını ovmaya zorlanıyorlardı. Bu kabusa şahit 
olan Salinger' ın çok benimsediği Viyanalı ailesi için duyduğu endişe, canını 
kurtarma duygularından ağır basıyordu. Kendisi bu tehlikeli yeri terk ede­
bilirdi, oysa ev sahiplerinin gidebilecekleri başka hiçbir yer yoktu. Salinger 
New York'a dönmeden önce, Alman kuvvetkri Viyana'ya girdi ve Avusturya 
Devleti'nin varlığına son verdi. 1945'e gelindiğinde, Salinger'ın Avusturyalı 
ailesinin bütün üyeleri soykırımda öldürülmüştü. 

Salinger Polonya'ya vardığında, Avusturya'nın korkulu günlerindeki gibi 
çok endişeli bir ulusla karşılaştı. Düşmanlarla kuşatılmış olan Polonya, Sa­
linger 'ın Avusturya' da şahit olduklarından sonra hissetmekten kendini alıko­
yamadığı bir tedirginlikle kaplıydı. Sonraki birkaç yıl içerisinde Salinger 'ın 
domuz kesiminden tanıdığı sadece birkaç kişi hayatta kalabilecekti. 

* Polonya Salinger ile olan bağlantısından hep gurur duydu. Onu onurlandırmak üzere 
Bydgoszcz'de yıllık Salinger Festivali düzenlemeleri ve bugün bir alışveriş merkezi olan 
eski işyerine bir heykelini dikme planları üzerinde çalışılmaktadır. Krakow Postası gazete­
sine göre, 2009'da bu amaçla, Salinger'ı çavdarlar arasında ayakta dururken canlandıran 
bir heykel tasarımı seçilmiştir. 
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9 Mart 193 8 'de, Salinger Birleşik Devletler' e dönmek üzere, Southamp­
ton 'dan ile de France'a bindi. Bir kez daha ailesinin Park Avenue apartman 
dairesinde, Avrupa 'nın gerginliklerinden uzakta emniyetteydi ve evine dön­
müş olmaktan mutluydu. Yine de Maxwell'in sonraki gözlemi, gerçek öğe­
sinden daha da fazlasını taşımaktaydı. Avrupa Salinger ' ı, babasının ümit 
ettiği şekilde etkilememiş olabilirdi. Dönüşünde de gidişinde olduğu kadar 
amaçsızdı belki, ama hiç olmazsa kendi yaşamından bu kadar farklı, sürekli 
mücadele ve tehlike içinde olan hayatlar arasında yaşayarak geçmişte çok 
az ortak yön taşıdığı insanları anlamıştı. İkinci Dünya Savaşı'nda Alman­
ya' da savaştığı süre içerisinde davranışlarının bu şekilde değişmesi çok be­
lirginleşti. 193 7- 193 8 yıllarında Avrupa' da yaşadığı esnada, Salinger Alman 
kültürünü, Alman lisanını ve Alman halkını benimsemeye başlamış ve tak­
dire değer Almanları, aralarındaki Nazilerden ayırmayı öğrenmişti. 

* 

O sonbahar, Salinger, Pensilvanya'nın kırsalında, Valley Forge A skeri Aka­
demisi'nden çok da uzakta olmayan Ursinus Kolej'e kaydoldu. Konumunun 
çok tanıdık olması dışında bu kolej, Salinger'ın alışık olmadığı bir yerdi. 
Ursinus, Alman Reformcu Kilisesi tarafından desteklenmekteydi ve Salin­
ger'ın okul arkadaşlarının çoğu Hollanda' dan gelmiş Pensilvanyalılardı. Ur­
sinuslu öğrenciler Üzerlerine isim etiketleri takmak ve kampüste dolaşır­
larken birbirlerine selam vermek zorundaydılar. Küçük ve korunaklı bir yer 
olan Ursinus, Salinger'ın Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası'ndaki çok yönlü 
eğitiminden dünyalar kadar uzaktaydı. 

Bu kapalı kolej çevresinde New Yorklu seçkin bir Yahudi çocuğu ola­
ğanüstü bir etki yapmış olmalıydı. Salinger'ın pek çok Ursinuslu sınıf ar­
kadaşı daha sonra onu çok zor anımsadıklarını öne sürdüler; bazıları ise 
somurtkan ve alıngan halini anımsadılar. Bunlar çoğunlukla Salinger'ın 
erkek sınıf arkadaşlarıydı. J erry ile ilgili en keyifli anılara her zaman kadınlar 
sahip olmuştur (Bu Ursinuslu erkek öğrencilerin öfkeli bakışlarını açıkla­
yabilir). Salinger Ursinus'da derslere başladığı zaman neredeyse yirmi ya­
şında, muzip gülüşlü ve yakışıklı bir adam olmuştu. Bir-seksen-beş boyunda 
ve ince yapılıydı, kalabalıkta bile göze çarpıyordu. Uzun parmakları vardı, 
ama tırnaklan yenmiş ve nikotinle lekelenmişti. Zeytin renkli teni ve nere­
deyse simsiyah saçları vardı. En unutulmaz özelliği derin, delici bakışlı, 
koyu renk gözleriydi. Bu özelliklerin hepsi 1938'in Ursinusu için çok eg-
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zotik bir tablo oluşturuyordu ve kadınlar buna bayılıyordu. Kırk yedi yıl 
sonra Bir Ursinus mezunu şunları anlattı: 

Jerry kolay kolay unutulmayacak bir karakterdi. Siyah Chesterfield palto 
giyen yakışıklı, hoş ve sofistike bir New Yorkluydu ... Şimdiye kadar hiç 
böyle bir şey görmemiştik. Alaycı ve iğneleyici nükteleri ile mest olmuştuk. 
Kızların çoğu onun için deliriyorlardı.21 

Oradaki kadınları büyülemek dışında, Salinger yeni bir coşkuyla başka il­
giler aramaya başladı. Kaydolduğu sekiz kurstan dördü dil ve yazı ile ilgiliydi: 
İngilizce Edebiyat, Fransızca ve iki farklı İngilizce Kompozisyon kursu. Kolej 
gazetesi The Ursinus Weekly'ye katkıda bulunmaya ve kendi köşesini yaz­
maya başladı. Baştaki "Sosyal Bölümü İkinci Sınıf Öğrencisinin Derin Dü­
şünceleri: Alınamayan Diploma" başlığı kısa zamanda "J.D.S. 'ın 'Alınamayan 
Diploma'sı"na dönüştü. Bu makaleler, Jerry'nin kolej yaşamına ait akıcı ta­
nıtım yazılarından uzun ve her daim alaycı tiyatro değerlendirmelerine kadar 
uzanan çeşitli kampüs konuları hakkındaki görüşlerini içeriyordu. Daha şim­
diden, romanları "sahte" olmakla suçluyordu. Bir keresinde yazar Margaret 
Mitchell' e çattı. "Hollywood 'un iyiliği için, 'Rüzgar Gibi Geçti 'nin yazarının 
aynı fedakar Miss Scarlet O'Hara'yı ya şehla ve dişlek olarak ya da kırk nu­
mara ayakkabıyla" yeniden yaratmasının iyi olacağını belirtti.22 Başka bir 
"Book Dept." kitap yorumunda yeni arkadaşı Emest Hemingway'e de aynı 
saygısızlığı yaptı: "Hemingway gerçek uzunluktaki ilk oyununu tamamladı. 
Umarız ki buna değmiştir. Ernest "Güneş de Doğar'', "Katiller" ve "Silahlara 
Veda"dan sonra az çalışmış çok saçmalamıştır." 

"Alınamayan Diploma" edebi bir nitelik taşımasa da Salinger, (çoğun­
lukla hayal kırıklığı ve bağışlama duyguları eşliğinde olsa da) hala hayranları 
tarafından okunmakta olan bu köşesiyle genel yayıncılığa ilk atılımını yap­
mış oldu. "Alınamayan Diploma" da Salinger'ın kendi durumuyla veya Ur­
sinus'a gitme kararıyla uzaktan da olsa bir bağlantı varsa eğer, bunu ilk 
yorumlarından biri olan 1 O Ekim 193 8 tarihli "Öykü" adlı yazısında bula­
biliriz: "Bir zamanlar bıyık uzatmaya çalışmaktan yorgun düşen bir adam 
varmış. Bu aynı adam Babacığı için (ya da başka bir mantıklı adam için) ça­
lışmak istemezmiş. Bu nedenle genç adam üniversiteye geri dönmüş." 

Salinger, "Babacıklar" için çalışmaya istekli olsun ya da olmasın, New 
York'a dönmeden önce Ursinııs 'da sadece bir dönem geçirdi. Notlarının iyi 
olmamasına karşın, Ursinus'daki bu deneyiminden çok hoşnut kaldı; kolej-
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den ve orada geçirdiği zamandan hep söz etti. Nihayet yaşamında gideceği 
yönü bulmuştu: profesyonel yazar olacaktı. Bu, güvene, sağlam inanca ve 
bir de başkalarının desteğine ihtiyacı olan bir karardı. 

Salinger Ursinus'dan ayrıldıktan sonra izlemeye karar verdiği yol için an­
nesiyle babasının onayına başvurmadı. Bunu yapmak yerine onlara yazar olmak 
istediğini açıkladı ve oldubittiye getirdi. Annesi, yine her zamanki gibi ona tam 
destek verdi ama Sol pek hevesli değildi. Birleşik Devletler, 1 938 'de Büyük 
Bunalım' dan emekleyerek çıkmaya çalışıyordu. Sol son dokuz yılını, ailesini 
etraflarındaki yoksulluk ve ümitsizlikten başarıyla koruyarak geçirmişti. Parlak 
işadamlarının bu yılların belirsizliğiyle parçalamşlarını görmüştü ve hayatın 
hiçbir garantisinin olmadığını biliyordu. Sol için, Sonny'nin karan çılgınca ve 
tehlikeliydi. Baba ile oğul arasındaki anlaşmazlık artık daha da büyümüştü. Sa­
linger, daha sonra yaşamında, babasını dar göriişlü ve güvensiz olarak nitele­
yecek ve bu özelliklerinden dolayı onu bağışlamakta güçlük çekecekti. 

Salinger annesiyle babasından daha tarafsız bakan bir gözden destek aldı. 
Valley Forge'da, William Faison adında, Staten Islandlı ve kendinden yaşça 
büyük olan bir harp okulu öğrencisiyle arkadaş olmuştu. Faison, Salinger 'ın 
mezuniyeti sırasında, onu, kısa bir süre önce kocası ve on yaşındaki kızıyla 
birlikte İskoçya' dan geri dönen büyük kızkardeşi Elizabeth Murray' le tanış­
tırdı. Otuz yaşında, ince zevkli, iyi eğitilmiş ve çok seyahat etmiş olan Mur­
ray, bir süre sonra fikirlerine her şeyden fazla değer verecek olan Salinger 'ın 
çok hoşuna gitti. Elizabeth de karşılık olarak, Salinger'a tam destek verdi. 
l 938'de Greenwich Village'daki kafe ve restoranlarda edebiyatla birlikte Sa­
linger'ın hırslarını tartışan ve birlikte uzun geceler geçiren iki yakın dost ol­
dular. Salinger ona öyküler okudu, o da Salinger 'a önerilerde bulundu. 
Elizabeth 'in tavsiyesi üzerine, Salinger F. Scott Fitzgerald'ın yazılarını oku­
maya başladı. Fitzgerald'da yalnızca öyküneceği bir yazarı değil aynı za­
manda bir ruh benzerini de bulmuştu. Elizabeth Murray, Salinger ' ın 
yaşamına, yüreklendirilmeye en çok ihtiyacı olduğu zamanda girmişti, bu 
nedenle Salinger ona büyük bir minnet duydu. Gelecek yıllarda da hep iki 
yakın dost ve sırdaş olarak kalacaklardı. 

l 938' in sonlarına doğru, Salinger profesyonel bir yazar olmaya kesin 
karar verdi ve sırf annesi ve babasıyla uzlaşmak amacıyla -çünkü sadece biri 
kendini destekliyordu- yazarlık eğitimi almak üzere okula geri dönmeyi 
kabul etti. 
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Salinger, Ocak 1 939'da Columbia Üniversitesi'ne kaydoldu ve Story dergi­
sinin editörü olan Whit Bumett tarafından verilen kısa öykü dersiyle, oyun 
yazarı-şair Charles Hanson Towne tarafından verilen şiir dersine yazıldı. Ya­
şamak için yazmaya karar vermesine karşın henüz ne türde yazacağını bil­
miyor, oyunculuğa olan ilgisinden dolayı kendini senaryo yazarken düşlüyor, 
ama kısa öyküler de ilgisini çekiyordu. Bir karara varabilmek için yaklaşımı 
ve stili birbirinden çok farklı olan bu iki tanınmış profesyonelin verdiği ders­
lerin her ikisine birden yazıldı. 

Whit Burnett risk almayı seven bir insandı. O zamanki karısı Martha 
Foley ile birlikte, Bunalım'ın en yoğun döneminde, 1 93 1  'de Viyana'da Story 
dergisini kurmuştu. Çift, işi 1 933'de New York'a taşıdı ve Dördüncü Cad­
de'de bürolarını açtı. Bumett'ın yönetimi altındaki Story kendini, daha gele­
neksel ve daha popüler dergiler tarafından geri çevrilen ama gelecek vaat 
eden genç yazarların eserlerini tanıtmaya adadı. Bumett'ın estetik içgüdüle­
rine çok güvenilirdi. Tennessee Williams, Norman Mailer ve Trurnan Capote 
gibi yazarları dünyaya o tanıtmıştı. 1 939'da 2 1 ,000 gibi alçakgönüllü bir ti­
rajla, iki yakası bir araya gelmeyen Story, edebiyat çevrelerinde saygınlık ka­
zandı ve zamanının önderi olarak kabul edildi. 

Charles Hanson Towne ise tam tersine geleneğin simgesiydi. Salinger, 
sınıfına katıldığında altmış bir yaşında olan Towne edebiyat dünyasının her 
alanında sivrilmişti. Profesyonel olarak editörlük yapıyor ve aralarında Cos­
mopolitan, McC/ure s ve Hmper s Bazaar'ın da bulunduğu bir dizi popüler 
dergiyi başarıyla yönetiyordu. Towne, editörlüğün yanı sıra yazmaya da 
zaman ayırıyordu. "Üretken" ve "çeşitli" terimleri Towne'ın eserlerini ta­
nımlamakta yetersiz kalır. Pek çok oyun, roman, şarkı sözü yazan ve görgü 
kuralları hakkında bir de el kitabı hazırlayan Towne'ın en büyük aşkı şiirdi. 
Şiirleri de diğer çalışmaları gibi çok başarılıydı çünkü okurun beklentisine 
hitap ediyordu. Her zaman kafiyeli olan şiirleri çağdaş okurun beklediği 
süslü bir anlatım tarzına sahipti. Towne'ın üslup özelliğini taşıyan 1 9 1 9  ta­
rihinde yazdığı tipik bir şiir: "Kendini Öldüren Biri Üzerine" 
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Beceriksizce Tann'ya geri döndüğünde 
Şarkılarının yansı yazılmış, işinin yansı yapılmıştı, 
Çürük ayaklan kim bilir hangi yollan adımlamış, 
Hangi huzur ve acı dağlarını kazanmıştı? 

Umarım Tanrı gülümsemiş ve elini tutmuştur, 
Ve demiştir ki, "Zavallı kaçak, ateşli budala! 
Hayatın kitabını anlamak zordur 
Neden kalamadın sanki okulda? 

Salinger 'ın bu tür dörtlüklerden ne öğrenmeyi ümit ettiği belirsizdir. Onun 
Towne' a şair olarak değil, oyun yazan olarak kazandığı ün nedeniyle yaklaştığı 
düşünülebilir. Buna karşılık Columbia'da şiir öğretmeyi seçen Towne, Salin­
ger 'ı hiçbir zaman hiçbir ciddi ilgi göstennediği bir sanat biçimine zorlamıştır. 

Salinger 'ın Columbia'ya girişi geçen yıllar içerisindeki üçüncü üniver­
siteye ginne teşebbüsüydü ve artık kaybetmeyi göze alamazdı. Ursinus'da 
bir gün, arkadaşlarına Büyük Amerikan Romanı'nı yazacağını söyledi. Gi­
zilgücünü ortaya çıkannak amacıyla yazarlık derslerine katılma izni isteye­
rek anne babasına bile meydan okudu. Oysa dönem başladıktan sonra 
Salinger yine eskisi gibi gevşedi ve dikkati dağıldı. Bumett'ın dersine nadi­
ren katılıyor ve neredeyse hiçbir şey üretmiyordu. Bunun yerine, Bumett' ın 
Salinger'a sonraları da hatırlatacağı gibi, en arka sırada oturup pencereden 
dışarıyı seyrederek zaman geçiriyordu. •  

Salinger, Bumett'ın derslerindeki kayıtsızlığının aksine şiir derslerinde 
daha dikkatliydi. Kendini, hiç şüphesiz, Charles Hanson Towne'a Whit Bur­
nett'dan daha yakın hissetmekteydi. Towne, yazar olarak Bumett'dan daha 
başarılıydı ve aktörlük ile senaryo yazarlığına olan ilgisi Salinger ile uyuşu­
yordu. Salinger, Towne'ın sınıfında şiirle yakınlaşmıştı ve üst-sınıf özentile­
rini ateşli bir biçimde küçümseyen şiirler yazmaya başladı. Kısa öykü ödevleri 
kaybolmuş olsa da, Columbia üslubunu taşıyan birkaç şiiri hala mevcuttur. 
Charles Hanson Towne' ın toplu yazıları arasında, 1939'daki Columbia öğ­
rencilerinin ödevleri de bulunmaktadır. Jerry Salinger tarafından yazılan "Cen­
tral Park'ta Erken Sonbahar" bunlardan biridir ve şöyle başlar: "Sürüler 
halinde ve akıtarak salyalarınızı, mahkı1m ettiniz kahverengi yaprakları . . .  "2 

Columbia'daki ilk döneminin sonunda, Salinger' a, eğer yeteneği nede­
niyle değilse ilgisi nedeniyle, Towne'ın 1 937'de çıkan şiir kitabı ödül olarak 
verildi: Nisan Şarkısı. Aynı ödül, muhtemelen Towne'ın diğer dokuz şiir öğ­
rencisine de verilmiştir. Salinger' ın kitabının içine şu sözcükler yazılmıştı: 
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Jerome Salinger'e 
İlkbahar kursunda gösterdiği sürekli ilgi için 

Columbia Üniversitesi, 1 939 
Charles Hanson Towne'dan, New York, 24 Mayıs 1939. 

Columbia'da başına gelen önemli bir şey Salinger' ın rahatlığına son 
verdi. Bu olay, Jerry'nin beklediği gibi Towne'ın şiir dersinde değil, Bur­
nett'ın dersinde meydana geldi ve çok önemsiz görürunesine karşın Salin­
ger'ı sonsuza dek değiştirdi. Bir gün Whit Bumett öğrencilerine William 
Faulkner' ın "O Akşam Güneşi"ni okumaya karar verdi. Bumett öyküyü ka­
yıtsız bir sesle okudu. Salinger daha sonra, onun "Alın size Faulkner, araya 
kimseyi koymadan." deyişini hiç unutmadı. "Bir kez bile . . .  Bumett yazarla 
sevgili sessiz okuru arasına girmemiştir".3 Bu alıştırma, Salinger'a iyi yazar­
lığın sınırlarını ve okura saygıyı öğretti. Mesleği süresince, Bumett'ın dersini 
hep hatırlayacak ve yazarken arka planda kalmak için çaba gösterecekti. 
Kendi egosunu bastırarak, okurla karakter arasında doğrudan bir katılım sağ­
lanmasına izin verecek ve okur ile öykünün arasına asla girmeyecekti. 

Salinger'a göre, Bumett smıfa genellikle geç gelir, erken gider ama al­
çakgönüllü ve etkileyici bir biçimde ders anlatırdı. Bütün sınıfa yayılmış 
olan bir kısa öykü tutkusu vardı ve bu türe olan sevgisi en büyük öğretmendi. 
Öğrencilerini her sınıftan ve her üsluptan yazarla tanıştırarak ve her öyküyü 
görüş belirtmeden sunarak, onlara yalnızca iyi yazmanın önemini değil, aynı 
zamanda iyi okumanın saygınlığını da öğretmişti. 

Sonunda galip gelen Whit Bumett'ın etkisi oldu. Ve Salinger nihayet 
kendini derslerine verdi. Aynı zamanda sınıf dışında da yazmaya başladı, 
evde ve yalnızken de yazıyordu. İlk dönemini pencereden dışarı bakarak ve 
yanında oturan çocuğa espriler yaparak geçiren Salinger, bir kez daha de­
nemek üzere yeniden Bumett'ın dersine yazıldı. 

Jerry, Eylül ayında Bumett'ın Pazartesi gece derslerindeki yerini aldı; 
sessizce içinde bir şeylerin değiştiği gerçeğini ve o bir şeylerin okul yılları 
boyıınca övündüğü alaycılığını ve ukalalığını yavaş yavaş didiklediğini giz­
leyerek en arka sırada öylece oturdu. Salinger, o Kasım ayında Burnett'a 
yazdığı bir mektupta, egosuna kapılmış bir tembel olduğunu itiraf ederek 
pişmanlığını dile getirdi.4 Cesaret gerektiren bir anda, nihayet ciddileşerek, 
çeşitli yazılarından oluşan bir dosyayla profesörüne gitti. Sayfaları karıştıran 
Bumett, arka sıradaki ilgisiz genç adamın içinde gömülü kalmış ciddi yete­
neği henüz keşfetmiş olmanın şaşkınlığı içindeydi. "Daktilosundan aynı 
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anda birkaç öykü çıkmıştı sanki" diye anımsayacaktı yıllar sonra hala hay­
retler içinde "ve bunların çoğu daha sonra basıldı."5 

Dönem sonunda, Jerry'nin öğüt ve onay için başvurduğu baba figürü Whit 
Burnett Salinger'ın danışmanı oldu. Salinger onu hoşnut etmek çabasıyla çok 
uğraştı. Burnett mektuplarında Salinger 'ı, cahilliğini kabullenen şaşkın ve 
tatlı çocuk olarak betimledi. Salinger Burnett' ın ilgisine o denli minnettardı 
ki bir keresinde editöre, onun için her şeyi yapabileceğini söyledi; cinayet iş­
lemek dışında. 6 

1 939 sonlarına doğru, Salinger "Gençler" ("The Young Folks") adlı kısa öy­
küsünü bitirdi ve kontrol etmesi için Bumett'a verdi. Bumett öyküyü o kadar 
beğenmişti ki, Salinger' a, bunu kocaman reklamlar arasına sıkıştırılmış kısa öy­
küler yayınlayan Collier s adlı popüler bir dergiye göndennesini önerdi. 1 930'lar 
ve 1940'1arda "kuşeler" olarak bilinen The Saturday Evening Post, Harper s ve 
çeşitli kadın dergileri kısa öykülerin değişmeyen toplanma yerleriydi: 

2 1  Kasım sabahı, Salinger, elindeki taslakla şehir merkezindeki Collier s bü­
rosuna gitmek üzere yollara düştü ve öyküsünü bizzat kendi elleriyle teslim etti. 
Önceden tahmin ettiği gibi dergi öyküyü geri çevirdi. 7 Jerry, profesyonel yazın 
hayatının iniş çıkışlarıyla ilgili bu ilk deneyimini soğukkan- lılıkla karşıladı. 

Öğrencisinin kuşelerle işi bittikten sonra, Burnett "Gençler"i geri aldı ve 
onu Story Press' e götürdü. Öykü haftalarca öylece beklerken, Burnett da için­
den bu öyküyü Story dergisinde basıp basmamanın çelişkisini yaşamaktaydı. 
Bumett'ın hiçbir vaadde bulunmadığı Salinger için ise bekleyiş sanki sonsuza 
kadar sürmüştü. 

Whit Bumett, Salinger 'ın üzerine düşmedi. Pazartesi derslerinde arka sı­
rada oturan bir dahi keşfedip onu hızla üne de kavuşturmadı. Bunun yerine, 
Jerry'yi kendi başarısı için çalışmaya zorladı. Danışman olarak, öğrencisinin 
yazılarını yayınlamaya niyetliydi ama bir öğretmen olarak öğrencisinin şart­
lan zorlamasını istedi. "Gençler" kendi dergisinden başka bir dergi tarafından 
da reddedilince Bumett devreye girdi ve öyküyü kurtardı. 

Salinger, 1 940'ın Ocak ayında, yinni birinci yaş gününden kısa bir süre 
sonra Story'den "Gençler"in kabul edildiğini öğrendi ve gelecek baskıda ya­
yınlanacağı sözünü aldı. Whit Bumett'a "heyecanlandığını" ama aynı zamanda 
biraz rahatladığını yazdı. Eski sınıf arkadaşlarının "Tanrıya şükür!" dediklerini 
görür gibiydi, "Gerçekten de çok söz etmişti !"8 Başarısıyla gururlanan ve pro-

* "Kuşeler" terimi, bu dergilerin sayfaları için kullanılan parlak kuşe kağıttan kaynaklanmak­
tadır. Bu terim çoğu yazın insanı tarafından, içeriğin yüzeysel ve üstünkörü olduğunu belirt­
mek amacıyla alaycı biçimde de kullanılırdı. 
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fesyonel yazar olarak izleyeceği yoldan heyecan duymaya başlayan Salinger 
Columbia'da kaydını yenilememeye karar verdi. Okul günleri sona ermişti. 
Edebi zaferlerin göz kamaştırıcı yoluna girmiş olduğuna artık ikna olan Sa­
linger, "Gençler"e yeni doğmuş bir bebek gibi davrandı. 5 Şubat'ta, Story 
dergisi ona, öyküsünün yayınlanışını ve yazarının edebiyat sahnesine çıkışını 
duyuran posta kartları yollayacakları bilgisini verdi. Salinger sevinçle kart 
alıcılarının isimlerini verdi ve sayının baskı öncesi kopyasını aldı. 

Salinger, yeni sayının baskısını beklerken geçen her günün Noel arifesi 
gibi olduğunu söylüyordu. Heyecanlı bir şekilde, bunu kutlamak için evden 
uzaklaşmayı planlıyordu. Oysa seyahate giden annesi ve babası oldu; yalnız 
kaldığında plak çalıp bira içen, daktilosunu bir odadan ötekine taşıyan ve 
boş evde yüksek sesle bir şeyler okuyan oğullarını evde tek başına bırakıp 
gitmişlerdi.9 Kendi heyecanıyla aklı başından alınan Salinger, ancak 24 Şu­
bat'ta, "Gençler"in kabulünden neredeyse altı hafta sonra, ona tanımış ol­
dukları fırsattan dolayı dergiye teşekkür etmeyi akıl edebildi. Bumett' ın 
Jerry'nin heyecanı karşısındaki tepkisi tıpkı bir baba gibi oldu. Salinger'a, 
öykü tanıtımının onun "zor beğenen bakışına" hitap ettiğini umduğunu söy­
ledikten sonra onu Yazarlar Klübü'nün Mayıs ayındaki yıllık akşam yeme­
ğine davet etti. Salinger bu teklifi sevinçle kabul etti . 1 0  

Story dergisinin bahar baskısı nihayet dünyayı J.D. Salinger'ın yazılarıyla 
tanıştırdı. Derginin kırmızı beyaz kapağının içinde, yazarına geciktirilerek 25 
dolar ödenmiş olan beş sayfalık bir öykü bulunmaktaydı. Öykü, Salinger'a 
ve onun tanıdığı insanlara çok benzeyen karakterleri, kendi sığ yaşamlarının 
küçük ayrıntılarına takıntılı üst-sınıf üniversite öğrencilerini hicvetmekteydi. 
Bu, F. Scott Fitzgerald 'ın yazma stilinden çok etkilenmiş olan tipik bir dönem 
özelliğiydi. 

"Gençler" ağırlıklı olarak, bir partide tanışan iki gencin, Edna Phillips 
adında popüler olmayan bir kızla, William Jameson Junior adında tırnakla­
rını yiyip skoç içen ve Salinger'a benzeyen bir genç arasındaki diyalogdan 
oluşur. Konuşma Jameson'ın ilgisini üzerinde tutmak için ümitsizce çaba­
layan Edna'nın zoruyla sürer, çünkü yan odada ilgi odağı haline gelmiş aptal 
bir sarışın Jameson'ın aklını başından almıştır. 

Gelecekteki pek çok karakteri gibi, uyumsuz gençler de sırf eğlence olsun 
diye art arda sigara içerek Salinger'ın öykünün temel dayanağını oluşturma­
sına izin verirler: Bu Edna'nın içinden son sigarasını aldığı sahte elmas kaplı 
bir sigaralıktır. Jameson kendini nihayet Edna' dan koparabildiğinde, Edna 
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kendini hızla merdivenlerden yukan, kendine ve diğer genç misafirlere yasak 
olan boş odalardan birine atar ve yirmi dakika sonra geri döner. Artık odanın 
bir köşesinde, yanındaki birkaç genç adamla hoşça vakit geçirmekte olan bir 
sarışın oturmaktadır. İçlerinden bir tanesi bir eliyle skoç bardağını tutarken 
diğer eliyle tımaklannı yemektedir. O sırada Edna, içinde bir düzine sigara 
bulunan sahte elmas taşlı siyah kutuyu açar. İçinden bir sigara alır ve partide­
kilere müziği değiştirmelerini söyler. Edna Phillips dans etmek istemektedir. 

* 

Büyük Bunalım uzadıkça, insanlar zenginlerin mutlu yaşamlannı okumaktan 
hoşlanır oldular. Oysa "Gençler" zengin genç yaşamları özendirmek yerine, 
üst-sınıfın sıradan gerçeklerine ışık tutuyor, onların lüks içindeki yaşamla­
rının romantik olmayan gerçeğini ve boşluğunu ortaya çıkarıyordu. Salin­
ger 'ın bu ilk öyküsünün kahramanları uzun zamandan beri içgözlem ve 
empati özelliklerini kaybetmiş olan, bayağı sosyal yeteneklere sahip sıkıcı 
ve kırılgan insanlardı. 

"Gençler"in ardından coşkusu yavaş yavaş sönmeye başlayan Salinger, 
başka öykü satamayacağını düşünmeye başladı. Sekiz aydır çeşitli dergilere 
birbiri ardına girişimlerde bulunmuş ama yanıt olarak yalnızca ret cevabı 
almıştı. Dışarıdan bakıldığında soğukkanlı görünüyor, sürecin değerini an­
ladığını belirtiyor ve Whit Bumett'a, yeni mesleğine nihayet uyum sağladı­
ğını açıklıyordu. Ama içten içe, giderek daha da umutsuzlaşan S alinger aktör 
ya da senaryo yazarı olmayı düşlemeye başladı. 

Mart l 940'da, Salinger, Bumett'a, "Hayatta Kalanlar" ("The Survivors") 
adında, yazmaya muhtemelen bir yıl önce başladığı başka bir çalışmasını gön­
derdi. Eser Salinger ' ın yeteneğini doğrulasa da Burnett öykünün sonunu be­
lirsiz buldu ve yeniden gözden geçirmesi için ona geri gönderdi. Sonraki ay 
içerisinde, Salinger editöre yeni bir öykü daha sundu. Bu kendini sıkıntıdan 
kurtarmak için etrafındakilerin yaşamlarını mahveden çok güzel, çok bencil 
ve çok baştan çıkarıcı bir kadını anlatan "Git Eddie'yi Gör" ("Go See Eddie") 
adında gergin diyaloglardan oluşan bir yazıydı. Bumett bunu da Story Press ' in 
çok kullandığı bir özürle nazikçe geri çevirdi, kişisel olarak yazıyı beğendiğini 
ama parçanın dergiye "uygun olmadığını" söyledi. 11 1 6  Nisan' da, Salinger 'a  
bir mektup göndererek öyküyü Esquire'a göndermesini önerdi ve Esquire edi­
törü Amold Ginrich' e iletilmek üzere mektubuna kişisel bir de not ekledi. Sa­
linger, ertesi gün umutsuzluğunu maskeleyen iyimser bir yanıt verdi ve 
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Burnett'a kişisel onayı için minnettarlığını belirtti. "Bu oldukça tatmin edici 
oldu," gibi belirsiz bir şeyler söyledi. Ama o bu sözleri karalarken "Git 
Eddie'yi Gör'', Bumett'ın notuyla birlikte Esquire'a yollanmıştı bile. 1 2 Birkaç 
hafta sonra Salinger'ın iyimserliğinden eser kalmamıştı. "Git Eddie'yi Gör" 
diğer yazılarıyla aynı yazgıyı paylaşmış ve Esquire tarafından reddedilmişti. 

Bununla birlikte, o Mayıs ayında en prestijli edebiyat ajanslarından biri 
olan Madison Caddesi 'ndeki Harold Ober Associates, Salinger'ın temsilcili­
ğini üstlenmeyi kabul etti. Ajans, Ober'a iki yıl önce katılan Dorothy Olding'i  
Salinger'ın eserlerini tanıtmakla görevlendirdi. Müşterilerinin arasında Pearl 
S. Buck ve Agatha Christie de bulunan otuzuna henüz basmış Olding, kendini 
ispatlamış bir aracıydı. Ama Salinger'ı asıl etkileyen Olding değildi. Harold 
Ober Associates, Salinger'ın idolü olan F. Scott Fitzgerald'ın da edebiyat ajan­
sıydı. Ama Jerry, bu yeni ajansın, öykülerini dergilere satmayı garantileyece­
ğini düşündüyse, kesinlikle yanılıyordu. Salinger, Ober'la anlaşma imzaladık­
tan kısa bir süre sonra, Harper 's Bazaar'da basılmayı bekleyen bir öyküsü 
olduğunu bildirdi. Oysa Harper 's dergisinde 1949'a kadar hiçbir Salinger öy­
küsü basılmadı. Bu yazıyla ilgili başka hiçbir bilgiye ulaşılmadı. Ağustos'ta 
başka bir isimsiz yazı Whitt Burnett' a gönderildi. Bu öykü de geri çevrilmişti. 

Salinger, Scott Fitzgerald 'ın da benzer bir reddedilme dönemi geçirdiğini 
biliyordu. Bu durum endişeleıinin biraz olsun yatışmasına neden oldu. As­
lında, eserlerini satmaktaki yeteneksizliği üzerin�e kara kara düşünen Fitz­
gerald 'ın dairesine şöyle bir başını kaldırıp bakabilmesi için sadece bir blok 
yürümesi yeterliydi. Çünkü Fitzgerald hala Manhattan'da, Salinger'ın do­
ğumundan sadece altı hafta sonra taşındığı ve Salinger 'ın o sırada Park Cad­
desi 'nde yaşamakta olduğu yerin hemen yakınında, Lexington Caddesi 92. 
Sokak 1 395 numarada yaşamaktaydı. 

Ober'ın öykülerini tanıtmaktaki başarısızlığı ile endişeleri iyice artan Sa­
linger bir kez daha aktör olmaktan söz etmeye başladı. "Gençler"i tiyatro 
için yeniden yazmak ve başrolünde oynamak istiyordu. Bir süre, radyo oyun­
ları yazarak yeteneğini denedi ve Story Press tarafından hazırlanan bir radyo 
programı çalışmasına katıldı. 1 3  Genel olarak, senaryo yazmakta çok başarılı 
değildi ve yazmayı tümüyle bırakmayı düşünüyordu. 14 "Acaba yirmi bir ya­
şında bir demode miyim?" diye dertlenip duruyordu. 

Salinger, 1 940 yazının sonlarında, New England ve Kanada'ya bir ay sü­
recek olan bir yolculuğa çıktı, burada hayatının gidişatı üzerinde düşündü. 
Yalnızlığı ve içinde bulunduğu çevrenin de etkisiyle bir otelin lobisinde oturan 
insanlarla ilgili uzun bir öykü yazmaya başladı. Burnett'a Quebec'ten neşe 
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içinde şöyle yazıyordu: "Burası öykülerle dolu bir yer." Heyecanı arttıkça, 
kaderinin ilk olarak ve en çok kısa öykü yazarı olmak olduğunu olduğunu 
fark etti. Ve yaşamının sonuna kadar, yaratıcılığının en verimsiz zamanlarında 
Kanada'da geçirdiği dönemin etkilerini canlandırmaya çabaladı. 

Dönüşünde, her zamankinden daha iyimserdi, ama gelişen olaylar güven 
duygusunu aniden yok ediverdi. 4 Eylül' de Story başka bir yazısını daha 
reddetti. Salinger aynı gün Kanada' da başladığı otel öyküsünü bitirdi ve ön­
ceki Mart'ta Burnett'ın tanıştırmış olduğu pek bilinmeyen bir aracıya, Jac­
ques Chambrun'a gönderdi. 15 Salinger sonraları, Chambrun'u bu çalışmasını 
The Saturday Evening Post' a göndermekle görevlendirdiğini söyleyecekti. 16 

Öykü reddedildi ve bu öyküden (ve bu konuyla ilgili olarak da Cham­
brun'dan) bir daha hiç söz edilmedi. Yılmayan Salinger "çekmeceye atılmış" 
olarak nitelediği eski bir öyküsüne, "Hayatta Kalanlar"a geri döndü ve onu 
yeniden yazdı. Öyküyü, kalitesizliğinden dolayı özür dileyen aptalca bir 
notla birlikte yeniden Story'ye gönderdi. Beklediği oldu ve Burnett bu yazıyı 
da geri çevirdi. Bu öykü de kayboldu. 

Bu başarısızlıklara karşın Jerry soğukkanlılığını yitirmedi. Hiç yılmadı; 
Eylül'de Whit Bumett ve Elizabeth Murray'e otobiyografik bir roman ya­
zacağını bildirdi ve bunun "yeni bir şey" olacağına söz verdi. 17 Yaşamında 
çarpıcı ne vardı da okurlar bunu okumaya değer bulacaklardı, bu belirsizdi. 

Ama Bumett bu fikri beğendi. Jerry'nin son çalışmaları karşısında oldukça 
kayıtsız göründükten sonra bu ilgi şaşırtıcı görülebilirdi. Ne var ki kendisi 
aksini düşünse de Salinger genç ve çocuksuydu. Bununla birlikte eğer bir 
romanın cazibesinin, editöre diğer öykülerini de çekici göstereceğini düşü­
nüyorsa yanılıyordu. Bumett'ın ilgisi hızla ısrara dönüştü. Story'den hiç 
azalmadan gelmeye devam eden ret cevapları, şimdi beraberlerinde yeni bir 
roman talebini getirmekteydiler. 

* 

Yazgıya güçlü bir şekilde inanan Jerry Salinger, zaman zaman fazla alçak­
gönüllü yorumlarında belirginleşen gerçek düş kırıklıklarını açığa vuran 
derin kuşku dönemleri geçirse de tüm meslek yaşamı boyunca hep, içinde 
taşıdığı ya da sonradan geliştirdiği bir azme sahip oldu. Kendine güvensizlik 
duygusunun, tutkusunu azaltmasına izin vermedi. Çok az özellik bundan 
daha değerli olabilirdi. 

Salinger'ın mesleği söz konusu olduğunda, özellikle ilk yıllarda, tutkusu 
ve güveni arasındaki farkı görmek önemlidir. Salinger hiç kuşkusuz, oldukça 
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özgüvenliydi. Güveninin bittiği durumlarda ise hep tutkusu devreye girdi. Bu 
tutku 1940 yılında ünlü olmaya ve edebi başarıya yönelikti. İlerleyen yıllarda, 
hedefi değişecek ama hedefin içindeki güdü Salinger ' ı  asla terk etmeyecekti. 

Salinger' ın soğukkanlılığını koruyabilmesinin başka bir açıklaması daha 
vardı. Öyküsü "Git Eddie'yi Gör" nihayet yayınlanmak üzere kabul edilmişti. 
Tanınmış dergiler tarafından olmasa da, sonunda kabul edilmiş olması yazara 
bir onaylanma gibi gelmiş olmalıydı . 

1940 yılı biterken, "Git Eddie'yi Gör" sınırlı sayıda tirajı olan akademik bir 
dergide, Kansas City University Review'da yayınlandı. Bu arada Salinger, ileride 
Çavdar Tarlasında Çocuklar'a dönüşecek olan romanını tasarlamaya başlamıştı. 

Aynı yıl "Git Eddie'yi Gör" yayınlandı, Salinger'ın kendine güveni yerine 
geldi ve F. Scott Fitzgerald Hollywood'da kırk dört yaşında öldü. 

* 

Salinger, 1 94 1  'de yükselmekte olan ve eserleri çok satılan bilgili bir yazar 
olarak kendini kabul ettirdi.• Ortaya çıkan güçlük hangi yönü seçeceğiyle il­
giliydi: Yıl boyunca biri ticari, diğeri okurlarını kendilerini incelemeye yö­
neltecek olan çok farklı türde iki öykü yaratacaktı .  Yıl sonuna doğru 
olgunluğu ve ünü arttı, Salinger ikisi arasında kaldı. 

Hiçbir karşıtlık, paradoksu 1 94 1  ' in açılış ve kapanış olaylarından daha 
iyi betimleyemez; ilki anlamsız bir eğlence, ikincisi yakınlaşan savaştı. 
1 94 1  'in başında "Git Eddie'yi Gör"ün satışıyla cesaretlenen ama bir taraftan 
da nakit sıkıntısı çeken ve iş arayan 

Salinger, en iyi dostu, Vali ey Forge 'dan yaşça ondan büyük arkadaşı Herb 
Kauffman ile birlikte İsveç-Amerikan Denizcilik Şirketi tarafından işletilen 
lüks, art-deco [Fransız kökenli bir sanat akımı ç.n.] yolcu gemisi SS Kungs­
holm 'un eğlence kadrosunda yer aldı. 1 8  

1 5  Şubat'ta soğuk New York limanından demir alan gemi Porto Riko, Küba, 
Venezuela ve Panama'ya uğramak üzere on dokuz günlük bir Karayip yolculu­
ğuna çıktı. Jerry Salinger, savaş düşüncelerini erteleyen tropik konfor arayışın­
daki yolcularla birlikte, kah kızlarla aşk maceraları yaşayarak, kah arkadaşıyla 
güneşte uzanarak uzun sürecek bir tatil görevinin keyfini çıkarmaya koyulmuştu. 

* Oysa o yıl da retler gelmeye devam etmişti. Haziran'da, Dorothy Olding, Salinger'ın daha 
önce The New Yorker tarafından geri çevrilen öyküsü, "Üç Kişilik Yemek"i ("Lunch For 
Three") Story'ye göndermiş ve öykü bir kez daha reddedilmişti. 
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Geminin eğlence kadrosunda yer alan Salinger, oyunlarda rol alıyor, dans­
larda zengin yolculann kızlarının kavalyesi oluyor, günlerini güverte sporlan 
düzenleyerek ve bizzat yaparak geçiriyordu. Kungsholm' da çekilmiş bir fo­
toğrafı, Salinger 'ı  kusursuz giysileri içinde bakımlı ve mutlu göstennektedir. 
Sevimliliğin resmidir bu. Salinger, Kungsholm'da geçirdiği zamandan çok 
keyif almıştı. Daha sonra, karanlık gerçeklerden kaçmak istediği zamanlarda, 
hep o yolculuğa geri dönecek, Porto Riko'nun güneşli kumsallarını ve Ha­
vana'nın mehtaplı limanınını anımsayacaktı. 

Kungsholm'da geçirilen zaman yalnız genç yazar için değil ulus için de 
masumiyetin alacakaranlığıydı. Bir yıl önce Avrupa' da İkinci Dünya Savaşı 
başlamıştı . Amerika Birleşik Devletleri savaşa sürüklenmemek için direni­
yordu. Oysa savaşın gölgesi Amerikan yaşamının her tarafına düşmüştü. 
Kongre, Fransa'nın 1 940' da Almanlar tarafından işgaline ani tepki göstererek 
Zorunlu Askerlik Yasası'nı çıkannıştı. Bu, Amerikan tarihinde ilk kez, barış 
zamanında askere alınmanın kabul edilmesiydi. 

Savaş, Kungsholm'da bile hiç değişmeyen konuydu. Salinger askerlik 
hakkında olumlu kısa öykülere karşı duyulan popüler iştahı doğru değerlen­
dirdi ve 6 Mart'ta gemiyi terk etti. Yüksek ücretli ticari bir dergiye başvura­
bileceğini fark etmişti. Hızla askerlik yaşamının erdemlerini konu alan kısa 
geleneksel bir öyküyü, "Alışmak"ı ("The Hang of it") kaleme aldı. Geniş 
bir okuyucu kitlesinin beklentilerini karşılamak üzere tasarlanmış olan öykü 
Salinger 'ın önceki çalışmalarında yer alan üst-sınıf gençliğinin zaaflarını 
açıklamaktan uzaktı ve hiçbir psikoloj ik derinlik taşımıyordu. O sıra rağbette 
olan O. Henry tarzı sonuyla· sade bir öykü olan "Alışmak" okurları gülüm­
setmek ve çok satmak üzere yazılmıştı. 

Öyküdeki asker karakterleri taklit etmeye kalkan veya belki de yirmi üç 
yıl önce orduya katılan Scott Fitzgerald'a öykünen Salinger, "Alışmak"ı ta­
mamladıktan soma orduya yazılmaya ve 1 940 yazında açıklamış olduğu bir 
arzuyu gerçekleştirmeye niyetlendi. Kendini, biraz da çocuksu bir şekilde, 
asker olarak roman yazarken görmüştü. 

Salinger geçmişte vatanseverlik duygularını hiç açığa vurmamış olduğu 
için, bu arzu şaşırtıcı görünebilir. Sadece, ailesiyle birlikte yaşarken yazmayı 
çok güç bulduğu için bile askere gitmek istediğini düşünebiliriz. Yaşının ve 
tutkularının ışığında, durumu gerçekten hiç parlak değildi: "Gençler" 25 
dolar getirmişti ve Salinger her ay farklı bir öykü satabilmeyi başarabilse 

"' O. Henry, Amerikalı yazar Wiİliam Sydney Porter'ın (1 1 Eylül 1 862 - 5 Haziran 19 1 O) ya­
zarlık mahlasıdır. Kısa öyküleri şaşırtıcı sonlarıyla tanınır. 
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bile, hayatını böyle sürdüremeyecekti. Oğlunu serbest bırakmak istemeyen 
annesiyle olan ilişkisi göz önüne alındığında, Salingerlar'ın, Jerry istese bile 
ona bir ev vermeyecekleri kesindi. İşte Avrupa'daki savaşla ilgili olarak or­
duya katılma isteğine yol açan neden de duygulardan çok belki de bu dür­
tüydü. Asıl şaşırtıcı olan ise orduyu roman yazmak için gereken boş zamanı 
bulmasını sağlayacak bir yer olarak görmesiydi. 

Askere alma merkezi tarafından geri çevrilen Salinger şaşkına döndü. As­
kere alınırken yapılan fiziksel kontrolde, hiç bilmediği orta şiddette bir kalp 
düzensizliği ortaya çıkmıştı. 19 Amerikan ordusu, o zamanlar asker adaylarını, 
1 -a' dan 4-f' ye yani tam sağlıklıdan, hizmet edemeyecek derecede sağlıksıza 
kadar sınıflara ayırıyordu. Kalp rahatsızlığı nedeniyle 1-b olarak sınıflandırı­
lan Salinger (Ciddi bir kalp hastalığı tehlikesi olmamakla birlikte askerlik için 
sakıncalı bulunmuştu.) bu kararla yıkıldı. Bu acıyı, 1948 'de "Eskimolarla Sa­
vaştan Hemen Önce" öyküsünde Franklin karakteriyle ve "herhangi bir tür 
kalp problemi" sıkıntısı çeken çeşitli karakterlerle hep duyumsayacaktı. 20 

Ordu, yazarı geri çevirirken öyküsünü memnuniyetle kabul etti ve "Alış­
mak" 1942 ve 1943'de askere savaş alanında eşlik eden The Kit Bookfor 
Soldiers, Sailors & Marines 'de (Karacılar ve Denizciler için hazırlanan öykü 
ve karikatürlerden oluşan Asker El Kitabı) yer aldı. "Alışmak" Salinger'ın 
bir çalışmasının ilk kez kitap olarak basılmasıydı. Salinger, onunla sayısız 
asker tarafından savaşa taşındı. 

* 

Asker El Kitabı 'na girmeden önce, 12 Temmuz' da Collier s dergisinde ya­
yınlanan "Alışmak"a, resimli bir tam sayfa ayrıldı. Salinger, bir taraftan 
bunu utanç verici olarak tanımlayıp arkadaşlarına öyküyü boşvermelerini 
öğütlerken diğer taraftan da -tutkusal ve mesleki gelişim açısından- Collier s 
başlangıcını bir zafer olarak kabul etti. Okumanın, hafif eğlencenin en 
önemli unsuru sayıldığı televizyon öncesi günlerde Collier s, katılımcılarına 
ulusal boyutta hızlı tanıtım sağlayan bir avuç popüler Amerikan dergisinden 
biriydi. Ve iyi para ödemekteydi. Salinger, öykünün ciddi bir içerikten uzak 
olmasından hoşnut kalmasa da ticari getirisi karşısında hayretler içinde kaldı. 
Ayrıca, "Bir kez popüler buluşma ortamlarına girdikten sonra, daha sert ve 
daha sivri dilli yazılarımı da kabul edeceklerdir" diye mantık yürütüyordu.21 

1941 yazı, Salinger'ın Valley Forge'dan eski arkadaşı ve Elizabeth Mur­
ray'in erkek kardeşi William Faison'la tatile çıktığı zaman yakaladığı bir fırsat 
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sayesinde, yeni kavuştuğu bu itibarı kullanabileceği kusursuz senaryoyu yarattı. 
O yazı Murray'in New Jersey'nin zengin kıyı kenti Brielle 'deki evinde geçir­
diler. Salinger' ın "Altın Kızım" adını taktığı Murray, onun son başarısından 
gurur duyuyor ve onu sosyeteye ilk kez tanıtılan en elit kızların ailelerini de 
kapsayan bir sosyal çevreye ve arkadaşlarına tanıtmaya çalışıyordu. Temmuz 
1941 'de, Salinger, gazetelerin magazin sütunlarına sürekli konu olan, -yazıla­
rında sert bir üslupla yargıladığı türden- bir grup zengin ve güzel genç kadına 
kendini kaptırdı. Bunların aralarında, yazar William Saroyan'la çıkmakta olan 
Carol Marcus, ünlü "zavallı küçük zengin kız" Gloria Vanderbilt ve Eugene 
O'Neill ' in kızı Oona O'Neill'den oluşan ayrılmaz bir üçlü de vardı. 

Hayat dolu ve büyüleyici olan Oona O'Neill, güzelliğinden sık sık "unu­
tulmaz" ve "gizemli" olarak söz edilen bir kadındı. Cazibesinden başka, Salin­
ger' ın gözünde onu yücelten bir şey daha vardı: Oona'nın babası Amerika'nın 
en önemli oyun yazarıydı. Onunla ilgili çoğu betimleme dış görünüşünü övü­
yor, bir kısmı da Oona'nın karakter derinliğinden yoksun olduğunu söylüyordu. 
Sığ ve kendine dönük zengin bir kız gibi görünmekteydi. Bazıları babasını suç­
ladılar. Eugene O'Neill, Oona daha iki yaşında bile değilken ailesini terk etmiş 
ve kızını doymak bilmez bir ilgi açlığıyla ve arkadaşları Marcus ve Vander­
bilt'in körüklediği hafifmeşreplikle başbaşa bırakmıştı. Elizabeth Murray'in 
kızı, genç Oona'yı en iyi betimieyenlerdendi. "Bomboş bir kızdı, ama güzelliği 
çok çarpıcıydı" diye anımsayacaktı Murray onu.22 O'Neill, Salinger'ın küçüm­
sediği kızlardandı. Belki de ona delice aşık olmasının nedeni buydu. 

Salinger, Oona onun ilgisine karşılık verince rahatlamıştı. Başlangıçta bu 
ilginin nedeni, belki de Salinger 'ın, Oona'nın babasının iş arkadaşı olan Whit 
Bumett' ın dostu olmasıydı. (Oona babasını öylesine özlemişti ki ona ait gazete 
küpürlerinden bir albüm yapmıştı ve söylenenlere göre, böylelikle babasının 
neye benzediğini unutmayacaktı.) Yeni hayranından altı yaş küçük olan on altı 
yaşındaki Oona, Salinger'ın görece olgunluğu ve eserleri yayınlanmış bir yazar 
statüsüne sahip olması nedeniyle ona ilgi duymuş olmalıydı. Salinger'ın mek­
tup ve yorumlarından anlaşılacağı gibi, Oona'nın sığlığı söz konusu olduğunda 
(ya da ilişkilerinin istikrarsızlığı karşısında) Salinger' ın hayallere kapılmadığı 
açıktı ve "Küçük Oona" diye hayıflanıyordu, "ümitsizce küçük Oona'ya aşık."23 
Yine de ona olan duyguları değişmemişti ve New York'a döndüklerinde, yazarı 
sonraki yıllar süresince de etkileyecek olan bir aşk yaşamaya başladılar. 

Ağustos 'ta Salinger New York'a geri dönmüştü, ama artık Park Cadde­
si'ndeki evinde yaşamıyordu. Belki de ailesinin evinde çalışmayı güç bulması 
nedeniyle, iki hafta süresince 37.  Sokak'ta Rockefeller Merkezi'ne yakın Be­
ekman Towers Oteli 'ne kapandı. Beekman' daki zamanının verimsiz geçtiğini 
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dile getirmesine karşın, "Madison Dışındaki Küçük Ayaklaıuna" ("Slight Re­
bellion off Madison") olarak söz ettiği "Altıncı Masadaki Sevimli Ölü Kız" 
("The Lovely Dead Girl at Table Six") adıyla tanıdığımız kısa öyküsünü bu­
rada yazdı . Bu hem Salinger 'ın ilk Caulfield öyküsü hem de önceki yıl üze­
rinde çalıştığı romanın bölümlerinden biriydi.24 

Beekman'dan ayrılan Salinger öyküyü Ober Associates'deki aracılarına 
gönderdi ve soğuk bir yanıt aldı. Öykü için "Biraz yavaş ama atmosferi ve 
çocuksu bakış açısı hoş" dediler.25 

1 94 1  'in Mayıs ayı geldiğinde, Salinger, hemen sonra yayınlanacak eseri 
"Kırık Öykünün Kalbi"ni ("The Heart of a Broken Story") bitirmişti. Çok az 
okur bu eserin, ticari dergilerde yayınlanan öyküleri hicvetmek amacıyla ya­
zılmış olduğunu anlayabildi. Bu yalnızca kısa aşk hikayelerinin değil aynı za­
manda zamanının popüler gangster filmlerinin de parodisi olan zekice bir 
çalışmadır. Öykünün aynı zamanda Salinger'ın kendi içindeki sürekli ikilemini 
gösteren ciddi ve kasvetli bir de içyüzü vardır: Kalite için mi yoksa satış için 
mi mücadele edilmelidir? Anlatı tipik "oğlan kızla karşılaşır" öyküsüyle açılır. 
Ana karakterler Justin Horgenshlag ve Shirley Lester işlerine giderken aynı 
anda, aynı Üçüncü Cadde otobüsüne binerler. Horgenshlag ilk görüşte Shir­
lcy'ye aşık olur ve onunla çıkmak için delirir. Bu noktada Salinger anlatıyı 
keser ve okura konuya planladığı gibi devam edemeyeceğini açıklar ("Collier s 
için niyetlendiğim şekilde" diye vurgular). Karakterler, kafasında canlandırdığı 
olay örgüsü için çok sıradan kalmıştır ve onları "gerektiği gibi toparlayama­
ınaktadır."26 Salinger, okurlarını, talihsiz Horgenshlag'ı hapse götüren bir dizi 
komik olayın içinden geçirdikten sonra, bir aşk hikayesi yaratma düşüncesinden 
ıamamiyle vazgeçer. Gerçek geri dönmüştür. Julie ve Horgensclag birbirleriyle 
tek kelime bile konuşmazlar ve öykü, kahramanlar Üçüncü Cadde otobüsünden 
i nip kendilerine ait sıradan ve sevgisiz hayatlarına dönerken biter. 

Salinger "Kırık Öykünün Kalbi"nde, karakterlerini yapay olarak yaratmak­
tan, onları romantik ya da kahraman olmaya zorlamaktan vazgeçmeye başlar. 
Öykü, ticari ve "ciddi" isteklere cevap vermez ve okurları kendi kararlarını ver­
meye zorlar. "Kırık Öykünün Kalbi" gerçekten de "Kırık Bir Kalp" öyküsü 
müdür? Okurlar, popüler dergilerin işportacılığını yaptığı içi boş mutluluk hi­
kayelerini kabul etmeye devam edecekler midir yoksa daha az neşeli fakat daha 
inanılır seçenekler mi isteyeceklerdir? Yazarın kararı açıktır. Eğer "Kırık Öy­
künün Kalbi"nin okurları mutlu bir son umuduyla bekliyorlarsa, fena halde düş 
k ırıklığına uğrayacaklardır. 

* 
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"Kırık Öykünün Kalbi" 1 941 Eylül'ünde, Salinger'ın beklediği gibi Col­
lier s dergisinde değil ama daha farklı bir yayında, erkeklere yönelik Esqui­
re' da yayınlandı. Öykünün tüm gülünçlüğüne karşın kuşkucu olan sonu, 
Salinger' ın ciddi edebiyattan vazgeçmeye gönüllü olmadığının gösterge­
siydi. Ama yazar aynı zamanda kendini geçindirmek zorunda olduğunun da 
farkındaydı. Bu nedenle, Salinger bilinçli bir karara vardı ve yazılarını iç­
gözlem ve ince ayrıntılar taşıyanlar ile ona hızla kolay para kazandıracak, 
satışı kolay çalışmalar olmak üzere ikiye ayırdı. 

Salinger, kalitesiz ama popüler dergiler tarafından kolaylıkla satın alınan 
"Alışmak" gibi ticari öyküleriyle genellikle alay ederdi. Ama bir dergi vardı 
ki, Salinger bunun tarafından kabul edilmeyi tüm diğerlerinin üzerinde tut­
muş ve ne pahasına olursa olsun önemsiz öykülerini buna göndermeyi red­
detmişti. Bu dergi, bir yazarın arzulayacağı en saygın ve parasal açıdan en 
karlı edebi buluşma yeri, The New Yorker' dı. 

Artık profesyonel bir yazar olan Salinger 'ın huzursuzluğu giderek artı­
yordu. Her nedense günlük yaşamı bir türlü eserleri kadar başarılı olamı­
yordu, elinde gerçekten "başardığını" gösteren hiçbir kanıt yoktu. Hata evde 
annesi ve babasıyla yaşıyor ve bu duruma tahammülü giderek azalıyordu. 
Oona O'Neill ile olan ilişkisi tamamlanamamıştı ve büyük ölçüde Oona'nın 
sağduyusuyla sürdürülmekteydi. Öykülerinin tirajından ve sunumundan hoş­
nut değildi; en iyi eseri sınırlı dağıtıma yenilirken en önemsiz çalışması en 
fazla basılan olmuştu. Salinger, The New Yorker'ı tüm problemlerinin çö­
zümü olarak gördü .. Eğer onları, sivri dilli ve kaliteli öykülerinden birini ya­
yınlamaya ikna edebilirse hak ettiğini düşündüğü saygınlığa erişecek, Oona 
O'Neill'i  etkileyecek ve günlük yaşamını değiştirebilecekti. 

"Kınk Öykünün Kalbi" yayınlanıncaya kadar geçen süre içerisinde, Sa­
linger o zamana kadarki en karanlık çalışmasını tamamladı: "Lois Taggett'ın 
Uzun Takdimi" ("The Long Debut of Lois Taggett"). Sosyeteyle ilk kez ta­
nıştırılan bir kızın bu tuhaf ve kasvetli öyküsü bir kez daha üst-sınıf gençli­
ğinin arasında geçmektedir. Burada, Salinger moda olan alışkanlıklarla, 
sahteliği ve değerlerden yoksun olmayı kıyaslar. Öykü boyunca, Lois bir ta­
raftan sevgiye güçlükle yaklaşmaya çalışırken diğer taraftan da gerçeğin acı­
masızlığı ile uğraşmaya çabalar. Sahte tavırlarından vazgeçmeden önce, 
psikozlu kocasıyla, aşksız ikinci evliliğiyle ve çocuğunun beşik ölümüyle 
baş etmesi gerekecektir. 

Öyküdeki pek çok tuhaflığa karşın (Örneğin Lois'in kocasının renkli ço­
raplara karşı tuhafbir alerjisi vardır), Salinger bunun onu, The New Yorker'ın 
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sayfalarına taşıyacağına inanmıştı. 27 Öykü biter bitmez Dorothy Olding'i, 
yazısını dergiye göndermekle görevlendirdi .  

* 

1 94 1  ' in sonlarında, Salinger hızla, her biri, kendi üslubunu bulmasına yar­
dımcı olmak ve hangi dergiye neyin satılabileceğinin ayırdına varmak ama­
cıyla tasarlanmış birer deneme olan öyküler üretiyordu. Düş kırıklığıyla; 
The New Yorker tarafından reddedilen "Lois Taggett'ın Uzun Takdimi"ni 
Mademoiselle'e gönderdi, azalan tutkusunun bir göstergesiydi bu.28 Gerçek­
ten de The New Yorker, 1 94 1  'de yalnızca "Lois Taggett"ı değil toplam yedi 
Salinger öyküsünü geri çevirmişti . "Alışmak" Mart'ta, "Kırık Öykünün 
Kalbi" Temmuz'da ve "Lois Taggett'ın Uzun Takdimi" yazın sonundan önce 
geri gönderilmişlerdi. Buna ek olarak, "Balıkçı" ("The Fisherman"), "Sulu 
Viski için Monolog" ("Monologue for a Watery Highball") ve "Adolf Hit­
ler'le Okula Gittim" ("I Went to School with Adolph Hitler") öyküleri yal­
nızca dergi tarafından reddedilmekle kalmayıp daha sonra da kayboldular.29 
Bu yenilgilerden sonra muhtemelen herhangi bir kabul bekleyemeyecek 
kadar umudunu yitiren Salinger'ı yüreklendiren bir şey oldu. The New Yor­
ker editörü John Mosher, başka bir şimdi kayıp olan öyküyü, "Üç Kişi İçin 
Öğle Yemeği"ni ("Lunch for Three") yayınlamaktan vazgeçerken, Dorothy 
Olding' e öykü hakkındaki olumlu kişisel görüşünü belirten bir not gönderdi: 
"Bu parçada kesinlikle canlı ve parlak bir şey var." Yine de, dergi daha alı­
şılagelmiş kısa öyküler aramaktaydı.30 

Bu sıralarda Salinger' ın özel hayatı da profesyonel hayatı kadar inişli çı­
kışlıydı. Jersey kıyısından döndükten sonra Oona O'Neill ile Manhattan'da, 
evinin yakınındaki Brearley Okulu'nda birkaç kez buluştu. Oona'nın gös­
terişli zevklerine hizmet eden Salinger, Beşinci Cadde' de onunla gezindi, 
gücünün zor yettiği pahalı restoranlarda yemek yedi ve akşamüzerlerini, göz 
kamaştırıcı Stork Kulübü'nün kendini ezen atmosferinde film yıldızları ve 
yüksek sosyete ünlüleriyle sohbet ederek ve kokteyl içerek geçirdi. Elizabeth 
Murray'e "onun için delirdiğini" itiraf etti. Ama Ekim'de, Salinger, O'Neill'i 
giderek daha az görüyor ve aşklarını mektupla devam ettirmekte giderek 
daha fazla zorlanıyordu.3 1  

Salinger'ın Oona O'Neill i le soğuyan ilişkisi The New Yorker'da yayın­
lanma ihtiyacına aciliyet kazandırmıştı. Belki de ancak böyle çarpıcı bir ba­
şarıyla Oona'nın ilgisini çekebilecek ve Stork Kulübü'nde, Oona'nın büyük 
hayranlık duyduğu dalkavuklarla yakınlaşabilecekti. 
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Ekim 1 94 1  'de Salinger, gönderdiklerinden birinin The New Yorker tara­
fından kabul edildiği haberini aldı. Bu, Beekrnan Towers Oteli'nde üzerinde 
yeniden çalıştığı ve Ağustos 'ta aracısına götürdüğü romanın bir bölümüydü. 
Salinger, öyküye yeni bir ad verdi: "Madison Dışındaki Önemsiz Ayak­
lanma" ve öyküyü. "özel okula giden bir oğlanın Noel tatilinde geçen acıklı 
küçük komedisi" olarak tanımladı.32 Salinger, Holden Morrisey Caulfıeld 
adında mutsuz genç bir N ew Yorklu 'nun başından geçenleri anlattığı parça­
nın ruhunun otobiyografik olduğunu kabul etti. [Salinger Morrisey'i, daha 
alışılmış olan Morrissey'den farklı olarak tek s ile yazıyordu.] 

Öyküdeki Noel ortamıyla çakışması için, The New Yorker öyküyü Aralık 
sayısında yayınlamayı planladı. Salinger, çılgın gibi arzuladığı kabulün gel­
mesi üzerine sevinçten havalara uçtu. Haberi aldığında, korku öyküsü olarak 
tanımladığı ve bunun ilk ve son olduğunu eklediği "Mrs. Hincher" adındaki 
parçasını bitirmek üzereydi. · Bundan böyle Holden Caulfıeld öykülerine yo­
ğunlaşacaktı. "Önemsiz Ayaklanma" ona, hayatını değiştirecek olan yaratı­
cılığa giden yolu açmıştı. 

Caulfıeld ailesinin rol aldığı dokuz öykünün ilki olan "Önemsiz Ayak­
lanma", Salinger 'ın Çavdar Tarlasındaki Çocuklar' la doruğa çıkıncaya 
kadar mesleğinde izleyeceği yolu çizdi. Gerçekleşmek üzere olan The New 
Yorker tanıtımını Elizabeth Murray'e bildiren Salinger, derginin kendisinden 
daha çok sayıda Holden Caulfıeld öyküsü yazmasını istediğini belirterek 
böbürlendi. Gerçekten de başka bir Caulfıeld öyküsünün sunuma hazır ol­
duğunu söyledikten sonra nabız yoklamasını yaptığını ve farklı bir öykü 
göndermeye karar verdiğini belirtti. 33 

"Küçük Ayaklanma" acı ve zaferi beraberinde getirecek uzun bir geçmişe 
sahip olduğunu gösterecekti. Salinger bunun üzerinde defalarca çalıştı, baş­
lığını değiştirdi. 1 943 'de hala onunla uğraşırken alaycı bir düş kırıklığıyla 
öyküden "Başını Duvara mı Vuruyorsun?" olarak söz edecekti. Ne yazık ki, 
Salinger "Önemsiz Ayaklanma"yla neyi başarmayı ümit ettiyse, en azından 
sanatsal açıdan ondan kaçındı. Salinger, öyküye olan takıntısına karşın, asla 
ondan tümüyle memnun kalmamıştır.34 Bu Salinger'ın kendi karakterini daha 
derin bir şekilde gözlemlediği ilk öyküsüdür. Daha önceki küçük yazılar baş­
kalarının hatalarına yöneliktir ama "Önemsiz Ayaklarıma" da Salinger kendini 
ve ruhunu ana karaktere dönüştürecek biçimde Holden Caulfıeld'le özdeş­
leştirir. Kişisel konulara mesafeli kalmak yerine, karakterleriyle onlara ben-

*Bu öykünün bitmemiş bir kopyası Austin 'de, Teksas Üniversitesi 'nde bulunmaktadır. Ken­
dinin, kendi öz çocuğu olduğuna inanan bir kadının öyküsüdür. Belki de bilinen en tuhaf 
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zcyen okurları arasında bağ kurmak amacıyla bu konuları benimsemiş ve in­
sancıl özelliklerin daha çok üzerinde dunnuştur çünkü bu özellikler aslında 
kendisine aittir. 

Noel tatili için Pencey Özel Okulu 'ndan eve dönen Holden Caulfıeld, kız 
arkadaşı Sally Hayes'i  önce tiyatroya sonra Radio City'ye buz pateni yap­
maya götürür. Holden, paten pistinde içmeye başlar ve nefret ettiği şeyler 
üzerine bir nutuk çeker: Okulu, tiyatrolar, sinemadaki haber filmleri ve Ma­
dison Caddesi otobüsü. Holden, alışkanlıklardan kurtulmak için Sally'ye bir­
l ikte New England' a kaçmayı teklif eder. "Dere kıyısında bir yerde otururuz" 
der ona, "Sonra da evleniriz filan." Sally reddedince Holden sarhoş olmak 
üzere bir bara gider ve tuvalette somurtup durduğu esnada barın piyanistiyle 
çarpışır. "Neden evine gitmiyorsun evlat?" diye sorar piyanist. "Ben değil," 
diye mırıldanır Holden, "ben değil."35 

"Madison Dışındaki Önemsiz Ayaklanma"yla karşılaşan günümüz okur­
ları, onun, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın iyi işlenmemiş bir bölümü oldu­
ğunu düşünebilir. Öykü, romandakilere benzer karakterlere ve olaylara sahip 
olmasına karşın, havası ve duygusuyla romana yabancıdır. Çavdar Tarla­
sı 'nın Holden' ıyla "Önemsiz Ayaklanma"nın Holden'ı farklı güdülerle ha­
reket ederler; bu yalnızca öykünün karakterlerini değil, ana mesajını da 
değiştiren bir farklılıktır. Biçimsel olarak, "Önemsiz Ayaklanma" serttir, ka­
rakterleri kasten ruhsuzdur. Onun Holden Caulfıeld'i  mesafelidir, üçüncü 
şahıs sesiyle okurdan uzaklaştırılmıştır. Salinger' ın yazılarının özentilik ve 
t icarilik arasında bocaladığı dönemde meydana çıkan öykünün Çavdar Tar­
lasında Çocuklar'1a olduğu kadar "Gençler"le da çok ortak yanı vardır ve 
i k i si arasında bir yerde durmaktadır. 

Öykünün itici gücü, Holden'ın nefret ettiğini iddia ettiği şeyleri açıkla­
masıdır. Bu, daha sonra romanda da tekrar edilecek, ama şiddet ve kendini 
küçümseme öğesi kısa öyküde daha fazla olan skoça bulanmış bir ayindir. 
"Önemsiz Ayaklanma" da Holden, üst-orta-sınıf delikanlısının yapabileceği 
sıradan şeyleri yapan tipik bir varlıklı gençtir. Salinger, bu noktayı, kızların 
sık sık onu kentte alışveriş yaparken gördüklerini sandıklarını belirterek vur­
gular, ama aslında o kişi başka biridir. Bu geleneksel yüzünün altında, Hol-

Salinger öyküsünde Mrs. Hincher'ın kocası karısının odasına aceleyle girdiğinde, onu bebek 
olduğuna kani, bir beşiğin içinde kıvrılmış yatarken bulur. Salinger bu parçayı tamamla­
ılıktan sonra "Paula" olarak yeniden adlandırmış ve Stag dergisine sanmştır. Yazı burada 

lıckletilmiş, öykü yayınlanmamıştır. 1 96 1  'de Stag, öykünün kaybolduğunu bildirmiştir. 
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den hoşnutsuzlukla kaynamakta ve kendini tutsak hissettiği dünyadan kaç­
mak istemektedir. 

Salinger, Holden'ın hoşnutsuzluğunu ve kendinden beklenenlere karşı 
isyanını betimleyerek gerçek hayattaki bireylerin içlerinde kaynayan kar­
maşayı açığa çıkarır. Çavdar 'ın daha sonraki Holden'ı gibi,  "ÖnemsizAyak­
lanma"nın Holden'ı da zıt yönlerin arasında kalmıştır, biri beklentileri 
karşılarken diğeri isyan etmektedir. Sally Hayes ' in öngörülebilen dünya­
sında, hiçbir şey yılbaşı ağacının süslenmesi kadar olağan değildir. Holden 
uyuma karşı olmasına rağmen, tekrar tekrar Sally'nin yılbaşı ağacını süsleme 
ricasına sürüklenir. Bütün gelenekselliğine rağmen rahatlamak için bu ritüele 
bağlanmıştır. Bir taraftan sıradan bir yaşamı küçümsemektedir, bir taraftan 
da onun içine kabul edilebileceğinden hala kuşku duymaktadır. 

Holden' ı üşümüş ve sarhoş olarak sıkıntıyla Madison Caddesi otobüsünü 
beklerken bulduğumuz öykünün son kısmı, beklenmeyen bir ironik deği­
şikliği içinde barındırmaktadır. Eğer bu öykü bir otobiyografik yorum taşı­
yorsa, bu Holden'ın nefret ettiği şeyleri açıkça arzuladığı son sahnenin 
içindedir. Kendini küçümseme öğesi taşıyan "Önemsiz Ayaklanma", kendi 
deneyiminin sınırları içinde tutsak düşmüş bireyi betimler. Yaratıcısı gibi 
Holden da sıradanı küçümser, oysa bu tek bildiğidir ve gerçekte onun tanı­
mıdır. Oona O'Neill'e benzeyen Sally Hayes karakteri sığ ve yalnızca moda 
olanla ilgili olarak betimlenmiştir. Sally rahattır. Öte yandan Holden, fazla 
içgözlemseldir ve dünyayı sorgulamadan kabul etmeyecek karmaşıklıktadır. 
Öykünün sonundaki hüzün unsuru, Holden Caulfıeld'in küçümsediklerine 
dönüşmesinde saklıdır. Olağanlığın simgesi olan otobüsten nefret ederken, 
hala ona bağımlıdır. 

Salinger, yazısını, üst-sınıf Manhattan toplumunu sergilemeye ve paro­
dilemeye adamıştı, bu onun bildiği tek dünyaydı.  O toplum Salinger'i yo­
ğurdu ve en acı içgörülerine rağmen Salinger onun bir parçası oldu. 

Bu nedenle "Küçük Ayaklanma" bir günah çıkarmaydı, o süre içerisinde 
Salinger'ın kendi yaşamında deneyimlediği düş kırıklığının bir açıklamasıydı. 
Mesleki yönlerin arasında parçalandığını duyumsarken kendi özel yaşamında 
da benzer bir çelişki keşfetmişti. Holden Caulfıeld moda toplumun sahteliğini 
yerdiği esnada, yaratıcısı Salinger Stork Kulübü'nde oturuyor, yapmacık bir 
hayatı ağırlıyor ve yazarken aşağıladığı şeyleri şiddetle arzuluyordu. 
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Kararsızlık 

7 Aralık 1941 'de, Japonlar Pearl Harbor' ı  bombaladı ve Amerika Birleşik Dev­
letleri kendini savaşta buldu. Olaydan dört gün sonra, Jerry Salinger, Park Cad­
desi 'ndeki çalışma masasına oturmuş, üzerine çöken öfke ve yurtseverlik 
duygularını bastırmaya çalışıyordu. 1 İnsanlar akın akın askere yazılmak için 
hücum ettikçe Salinger içindeki engellenme duygusuna yenik düştü. Savaşa 
katılamamanın verdiği çaresizlik içinde Whit Burnett'a, 1 -b sınıflandırmasının 
kendini aciz hissettirdiğinden şikayet etti. Yine de "Önemsiz Ayaklanma"nın 
The New Yorker' ın sonraki sayısında çıkacağı beklentisi üzüntüsünü biraz 
olsun hafifletmişti. 2 

İki gün sonra Amerikan hükümeti SS Kungsholm'a el koydu. Askerlerin 
taşınması için ordunun hizmetine verilen bu lüks yolcu gemisinin şık mobilya­
ları kamaralarından sökülüp rıhtıma yığılmıştı. Salinger' ın sevgili öyküsü de 
aynı kaderi paylaştı. Pearl Harbor baskınından sonra popüler havayı yeniden 
değerlendiren The New Yorker "Önemsiz Ayaklanma"yı sonraki sayısına alma­
maya ve yayınını süresiz olarak ertelemeye karar verdi. İnsanlar artık tatminsiz 
yüksek sosyete gençliğinin anlamsız şikayetlerini okumak istemiyorlardı. 

"Önemsiz Ayaklanma"nın haberini alan Salinger çöktü. Ama çok inat­
\·ıydı. Hemen Dorothy Olding'e "Lois Taggett' ın Uzun Takdimi"ni Story'ye 
gönderme talimatı verdi. Sonra da The New Yorker' ın reddini görmezden ge­
lerek onlara "obez bir oğlan çocuğu ile kız kardeşleri" hakkında yeni bir öykü 
gönderdi.3 Bu çalışma muhtemelen 2 Ocak tarihli mektubunda değindiği "Re­
i l ly'nin Öpücüksüz Hayatı"dır ("The Kissless Life of Reilly"). The New Yor­
ker (tıpkı Story dergisi gibi) bunu da geri çevirdi. "Önemsiz Ayaklanma" 
konusundaki tereddütlerine karşın yine de bir Holden Caulfıeld öyküsü bek­
lediklerini itiraf etmişlerdi. Öneriyi geri çeviren The New Yorker editörü Wil­
l iam Maxwell, Dorothy Olding'i "Bay Salinger, zekice yazmak için bu kadar 
ı;abalamasa bizim açımızdan sorun daha kolay çözülürdü" diyerek uyarmıştı.4 

Oysa Salinger şimdi The New Yorker sayfalarına girmeyi her zamankinden 
daha çok istiyordu. Nihayet boyun eğdi ve The New Yorker' ın istediği Holden 
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Caulfield öyküsünü gönderdi. Bu, "Holden Otobüste" ("Holden on the Bus") 
adıyla "Önemsiz Ayaklanma"nın devamıydı.5 Öykü reddedildi . Bu kez de 
The New Yorker, Holden karakterini "terbiyeli olmaması ve ne zaman susa­
cağını bilmemesi" nedeniyle suçlamıştı. Bu ironik bahanenin ardından her 
iki yazı da ortadan kayboldu.6 

Kendini utanç verici bir durumun içinde bulan J erry muhtemelen Oona 
O'Neill 'in tepkisinden korkmuştu. Dünya, savaşa takılmış, başka hiçbir şey­
den söz etmiyordu. Radyo, sinema, gazeteler ve dergiler hep bu çılgınlığı 
beslemekteydi. Salinger'ın bütün tanıdık.lan askere yazılmıştı. Oysa kendisi, 
önemsiz bir kalp sorunu bahanesiyle yükümlülüğünü yerine getirememiş ve 
yirmi üç yaşında annesiyle babasının yanında yaşamına devam etmek zo­
runda kalmıştı. İşinin iyi gitmemesi durumunu daha da kötüleştiriyordu. Her­
kese "Madison Dışındaki Önemsiz Ayaklanma"nın çok yakında basılacağını 
söylemiş ama The New Yorker 'dan onu yayınlayacağına dair henüz hiçbir 
işaret gelmemişti. 

Başvuracağı hiç kimse yoktu. Valley Forge'un kurucusu Albay Milton G. 
Baker'a ricada bulundu ve nüfuzunu kullanması için yalvardı.7 Oysa bir süre 
sonra ordu, sınıflandırma standartlarını gevşetti ve bu talep boş yere yapılmış 
oldu. Kısa bir süre sonra askerlik hizmeti için uygun bulunan Salinger'a 
Nisan 1 942 'de asker alma komisyonundan celp geldi. 

Jerry formu hevesle doldurdu. Bu resmi form Salinger'ın eşsiz esprile­
riyle doluydu. Sivil görev hanesine vagon marangozu olduğunu yazmıştı. 
Eğitim düzeyini, ilkokula eşdeğer "gramer okulu" olarak belirtmişti. 8 Askere 
alınmanın şamatasını fazla umursamayan Salinger'ı, orduya katılıyor olmak 
rahatlatmıştı. 

Evden, muhtemelen roman yazmak yerine savaşmak üzere ayrılıyor olması 
gerçeği üzerine çöktüğünde, Salinger savaşa gitmek isteme nedenlerini yeniden 
gözden geçirmeye başladı. İlk başvurusunu düş kırıklığından kurtulmak ve 
evden uzaklaşmak amacıyla yapmıştı. Oysa Pearl Harbor'dan sonra ağır basan 
yurtseverlik duyguları olmuştu. Salinger, oğullarını savaşa uğurlayan anne ba­
basının acısıyla yüzleştiğinde bir sorumluluk çatışması yaşadı. Orduya katıl­
mak için kendini parçaladığını söylemek abartılı olacaktır. Şaşkınlık içinde, 
eviyle ve ailesiyle arasında, daha önce hiç açığa çıkmamış bir bağ olduğunu 
keşfetti. Bir zamanlar ailesinden uzaklaşmayı istemiş biri olarak, aile üyelerini 
birbirlerine bağlayan basit şeyler için bir minnet duygusu geliştirmeye ve aile 
yapısının sıradan ama karmaşık dinamiği üzerinde düşünmeye başladı. 
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Salinger' ın içinde aynı zamanda, bir daha dönemeyeceği bir dünyayı bı­
rakıyor olmanın korkusu da filizlenmekteydi. Bu yalnızca ölüm korkusu 
değil; bir kez daha yok edilecek olan bir dünyayı, evine ve sıradan güzellik­
lere ait bir dünyayı yitirmenin korkusuydu. Salinger daha şimdiden, dünya­
nın hızla masumiyetini kaybetmekte olduğunu seziyordu. 

"Peter Panlar'ın En İyisi ve En Sonuncusu" Salinger 'ın askere alınması 
ve evden ayrılmasıyla ilgili iç karmaşasını sorguladığı bir öyküdür. Burada, 
kendi ailesi yerine Holden Caulfıeld'ın ailesini yaratmıştır. "Peter Panlar'ın 
En İyisi ve En Sonuncusu" hiçbir zaman yayınlanmamış ve 1 965 'de Prin­
ccton Üniversitesi'ne bağışlanan Story Press arşivlerinde kalmıştır. Son de­
rece kişisel bir çalışma olan bu eser Salinger'ın tartışmasız en yakın ilişkisini 
inceler: Annesiyle olan ilişkisini. "Peter Panlar' ın En İyisi ve En Sonuncusu" 
güçlü Miriam Salinger karakterine, onun oğluyla arasındaki bağına ve oğ­
lunun bununla ilgili yaşadığı çatışmalara yapılan en derin içgörü olarak kalır. 

Salinger, burada kendini, "Peter Pan"ın anlatıcısı ve Holden Caulfıeld'ın 
büyük ağabeyi Vincent Caulfıeld ile özdeşleştirir. Adı geçmesine karşın Hol­
den öyküde hiç görünmez. "Peter Panlar'ın En İyisi ve En Sonuncusu" daha 
çok, Vincent ile annesi Mary Moriarity arasında geçen bir diyalogdur. Vincent 
anlatısına, annesinin koruyuculuğunu ve çarpıcı kızıl saçlarını betimleyerek 
haşlar. Bir gün, annesinin asker alma komisyonundan postayla gelen belgeyi 
mutfak çekmecesine saklamış olduğunu keşfeder. Öfkeyle bunu onun yüzüne 
vurur ve aralarında söz konusu belge ve askerlikle ilgili bir tartışma çıkar. 
Mary, Vincent'ın askerlikte mutlu olamayacağını söyleyerek yaptığını savu­
nur; evdeki mutluluğu ve savaşın tehlikelerini vurgulamak için Vincent'ın 
dikkatini dışarıda yeni mavi mantosuyla oynayan kızkardeşi Phoebe'ye çeker. 
Vincent'ın sevgiyle içi parçalanır ve kendini bu duygudan kurtarmaya çaba­
lar. Bakışlarını kızkardeşinden başka yöne çevirdiğinde, Mary bu kez de oğ­
luna erkek kardeşi Kenneth' in ölümünü anımsatır. Vincent, Kenneth'in 
iilümüyle ilgili suçluluk duymakta, Mary ise manipülatif ve kararlı bir bi­
çimde üzerine gitmektedir. "Konuya girmekten biraz korkuyordu ama sonuca 
vannak için her zamanki gibi çok hazırlıklıydı" der Vincent.9 Son paragrafta, 
artık duygu karmaşası içinde olan Vincent, annesini bir sürü saçmasapan ri­
yakarlıkla, kör veya topal bir adama tepeden düşmekte olan bir çocuğu tut­
ı ı ıasını söylemekle suçlar. Anııesinin, Kenneth' in ölümünden bu kadar kısa 
bir süre sonra başka bir oğlunu daha kurban· vermek istemediğini düşünerek 
odasına dönen Vincent onu "Peter Panlar 'ın en iyisi ve en sonuncusu" olarak 
adlandırır ve annesinin bunu, kendi uzun yaşam arayışı için değil, çocukla-
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rının hayatta kalmasını istediği için yaptığını düşünür. Öykünün sonuna doğru 
savaşa gideceği kesinleşen Vincent çelişkili duygularından söz etmeyi redde­
der. Sonraki öykülerde, acısına tutsak oları Vincent Caulfıeld, duygusal sus­
kunluğun simgesi olacaktır. 

* 

Er Jerome Salinger, 27 Nisan 1942 'de Fort Dix, New Jersey'de 32325200 
tertip numarasıyla aktif görevine başladı. 1 °  Fort Dix'den hemen sonra, New 
Jersey'deki Fort Monmouth'a, 1 .  ABD Muhabere Birliğindeki "A" Bölüğü'ne 
gönderildi. Muhabere Birliği radar kullanımından, haber güvercinlerinin da­
ğıtımına kadar tüm iletişim hizmetlerinden sorumluydu ve teknik yetenek her 
şeyin üzerinde tutuluyordu. Oysa yeni acemi er bu konularda çok yetersizdi. 
Monmouth'un konumuna gelince, burası Sandy Hook ve Jersey kıyısı yakı­
nında olması nedeniyle Salinger için idealdi. İzin günleri rahatlıkla evine gi­
debilecekti; aynı zamanda burası Oona O'Neill ile annesinin evinin bulunduğu 
Point Pleasant kasabasına arabayla çok yakın mesafedeydi. 

Fort Monmouth bataklıklar, dereler ve ormanlarla çevrili bir ordu üssüydü. 
Çok cazip olmasa da, coğrafyasının sağladığı eğitim olanakları nedeniyle as­
keriye için özellikle uygundu. Salinger oraya vardığında, savaş nedeniyle bü­
yütülmekte olan üssün her köşebaşında bir inşaata rastlanmaktaydı .  Giden ve 
gelen birliklerin hareketiyle sarsılan kamp atmosferi örgütlü bir kargaşa için­
deydi. Yeni bölükleri barındırmak için ek tahta barakalar inşa ediliyordu. Sa­
linger ise gecelerini, merasim alanına bakan birbirinin aynı düzinelerce büyük 
çadırdan birinde ülkenin her tarafından gelen askerlerle birlikte sıkışık bir 
halde geçiriyordu. Çadırındaki adamların "devamlı portakal yemelerinden ya 
da yarışma programları dinlemelerinden" yakınan Salinger burada yazmayı 
imkansız buluyordu. 1 1  

J.D. Salinger hakkında günümüz genel düşüncesi, onun orduda mutlu ol­
duğunu düşünmeyi olanaksız kılmaktadır. Pek düşkün olduğu Park Caddesi so­
fıstikeliğinin eşlik ettiği bir tür isyan ile anılması, Salinger'ın askeri barakalara 
yakıştırılmamasına neden olacaktır. Aynca ordu hayatının felsefesi, yalnızlık 
ve bireycilikle tanımlanan yazarın felsefesine de ters düşmekteydi. Ama Salin­
ger' ın bir düzen eğilimi vardı ve bu eğilim onu görünüşte rastlantısal olayların 
ardındaki anlamı aramaya sürüklüyordu. Bunun da ötesinde, gençlere özgü ka­
yıtsızlıkla nam salmış olmasına karşın, yazar olarak, bir askerin hizmet ve gü­
düden oluşan yaşamında çok işe yarayacak bir disiplin ve azim geliştirmişti. 
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Ordu, Salinger'ın eserleri üzerinde derin bir etki bıraktı. Davranış biçimini, 
Güneydoğu eyaletlerinden ve yoksul iç kentlerden gelen askerlerin arasında, 
sosyal gerçeklerin kaynayan kazanında başıboş kalmış insanlara göre ayarla­
mak zorundaydı. İnsanlık hakkındaki görüşü tanıştığı her bireyle değişiyor ve 
bu durum onun edebi duyarlılığına büyük bir etki yapıyordu. Valley Forge eği­
timiyle bağlantılı olarak, askeri düzene pek çoğundan kolay uyum sağlamış 
ve sivil yaşamda ilişki kurmayacağı insanlarla arkadaş olmuştu. 

Ordudaki rahatlık Salinger'ı yazarlıktan soğuttu ve acemi birliğine var­
dıktan hemen sonra Whit Burnett'a "küçük daktilosunu delicesine özlediğini" 
ama yine de bir süre için yazmaya ara vermeyi sabırsızlıkla beklediğini söy­
ledi. Salinger, 1 942 'de çok az yazacak, bunun yerine tüm enerjisini orduda 
yükselmeye ve subay olmaya harcayacaktı. 

Salinger 'ın yazardan askere bu ani dönüşümü, Burnett'la aralarında çı­
kacak bir dizi çözümü zor anlaşmazlığın ilki oldu. Yedek Subay Eğitim Bir­
liği 'ndeki hizmetine ve askeri eğitimine değinen Salinger, er olarak kalmak­
tansa subay olmasının daha doğru olacağını düşünerek Haziran'da Subay 
Adayı Okulu'na müracaat etti. Subaylığı garantilemek için, Bumett ve Valley 
Forge Müdürü Albay Milton Baker'dan tavsiye mektubu istedi. Baker'ın ce­
vabı coşku doluydu: 

Onun, orduda çok iyi bir subay olmasına neden olacak tüm yetenek 
ve karakter özelliklerine sahip olduğu kanısındayım. Er Salinger'ın 
çok çekici bir kişiliği, keskin bir zekası, ortalamanın üzerinde atletik 
yeteneği vardır; çalışkan, sadık ve güvenilirdir . . .  Ülke için gerçek 
bir kazanç olacağına inanıyorum. 12  

Burnett ise bu konuda nispeten daha çekimserdi: 

Columbia Üniversitesi'nde benimle çalışan Jerry Salinger'ı  üç 
yıldır tanıyorum. Geniş bir hayal gücü olan, hızlı karar veren, zeki 
ve azimli bir insandır. Sorumlu bir bireydir ve bu yola baş koy­
duğu takdirde. subaylık için bir kazanç olabilir. 1 3  

Bumett'ın son satırlarındaki belirsizlik Salinger'ın dikkatini çekmiş olsa 
da, o bunu açığa vurmadı; belki de editörün tereddütünü anlamıştı. Salinger 
destek istediği mektupta, askerlik hizmetine resmi olarak başladığından beri 
yazmayı bıraktığını belirtmişti. Burnett'ın gönülsüz desteği "Lois Taggett'ın 
Uzun Takdimi"ni aldığını ve çok beğendiğini belirten bir notla birlikte geldi. 
Salinger'ı yazar çevresinde tutmak isteyen Bumett kurnazca oyun oyna­
maktaydı. 
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Story tarafından kabul edilen "Lois Taggett" böylelikle unutulmaktan 
kurtulunca Salinger 'ın keyfi yerine geldi. Oysa Salinger Subay Aday Okulu 
tarafından reddedilmiş, bu durum da Burnett'ı sevindirmişti. Salinger edi­
törünü bu durumdan sorumlu tuttuysa da duygularını hiç belli etmedi. 1 2  
Temmuz'da Burnett'a mektup yazdı; ona "mektuplar, kabuller ve  genel ola­
rak Burnett/ı öğeler" için teşekkür etti ve Kara Havacılığı eğitimine kabul 
edildiğini bildirdi. Bu askeri terfi, onu New Jersey ile Park Caddesi ve Story 
Press bürolarında geçen hafta sonlarından uzaklaştıracaktı. 

Yazın sonunda, Salinger kendini Derin Güney'e [A.B.D.nin Güneydoğu 
eyaletlerine verilen genel ad-ç.n.] giden bir yük treninde buldu. F ort Mon­
mouth 'un 1 000 mil uzağında Waycross, Georgia'da tren değiştirdi ve Val­
dosta'dan geçerek batıdaki son durağına, sonraki dokuz ay süresince evi 
olacak Bainbridge, Georgia'daki Amerikan Hava Kuvvetleri Üssü'ne varın­
caya kadar yoluna devam etti. 

Pek çok bakımdan Fort Monmouth'a  benzeyen Bainbridge'de inşaat gü­
rültüsü yerini sürekli bir uçak uğultusuna bırakmıştı. Dev su kulelerinin uzun 
gölgeleri kampın üzerine düşüyordu. Ahşap barakalar köhneydi, çatıları -
muhtemelen sivrisinek sürülerini yakalamak için- yapışkan ziftli bir kağıtla 
kaplıydı. Üs bataklık üzerine kurulmuştu. Bainbridge'in tozla ağırlaşmış bir 
havası ve boğucu bir sıcağı vardı. Askerler izin aldıklarında, buradan kurtul­
mak için nehrin öte tarafında yer alan Bainbridge' in merkezine, Decatur ka­
sabasına gidiyorlardı. Gösterişli adliye binası, Konfedere [Amerikan İç savaşı 
sırasında Güney eyaletleri federasyonuna bağlı-ç.n.] savaş anıtı ve meyda­
nıyla eksiksiz olan kent merkezi uyuşuk bir yerdi. Süslü kameriyesiyle övü­
nürdü. Kent, yolu oradan geçenlere tuhaf, sanki çok eski bir zamandan kalmış 
gibi görünse de, bu Salinger için sanki St. Helena [Atlas Okyanusu'nun gü­
neyinde bir ada-ç.n.] sürgünüydü. Uzun yıllar sonra, orayı anımsaması is­
tendiğinde, alayla "Bainbridge, Tara [Rüzgar Gibi Geçti' de Scarlett O'Hara 
ve ailesinin yaşadığı çiftliğin adı-ç.n.] değildi," diye espri yapacaktı. 14 

Salinger, Burnett'a, Faulkner ve Caldwell'in üste pekala bir edebiyat pik­
niği yapabileceklerini oysa New Yorklu bir gencin buradan ancak kaçmak 
isteyebileceğini söyleyerek sızlandı ve "bin mil kadar kuzeyde" olsam diye 
hayıflanarak ilk kez ev özlemini açığa vurdu. Oysa Bainbridge, Salinger 'a 
Valley Forge'dakine benzer bir fırsat sunmuş ve buradaki sıkıcı günlük 
hayat, ona yazmak için gereken zamanı yaratmıştı. Salinger burada çok üret­
ken oldu. Georgia'da geçirdiği dönem Salinger'a istikrarın yanısıra belki de 
yaşamında ilk kez dikkatle başkalarını gözleyebileceği boş zamanı sağladı. 
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Bu yazılarına da yansıyacaktı. Nehir kıyısındaki uyuşuk kasabada aşkı bile 
bulmuştu. 

Salinger, Muhabere Subayları, Astsubayları ve Eğitmenleri'nin uçuş öğ­
retmenliğine terfi edildi. Bainbridge, öğretmenlik yapacağı Birleşik Devlet­
ler Hava Kuvvetleri Ana Uçuş Okulu'nun bulunduğu yerdi. Salinger Subay 
Eğitim Okulu tarafından reddedildikten sonra bu görevin peşinden çok koş­
muştu, yine de bu gerçekleştiğinde biraz şaşırdı. Mekaniğe pek yatkın ol­
mamasına karşın, kendini başkalarına bir uçağı nasıl çalıştırıp tamir 
edeceklerini öğretirken buldu. 

Günlerini acemileri eğiterek ve pilot yetiştirerek geçirirken, geceleri 
özgür kalıyor ve yazıyordu. Askere alındığından bu yana çok az yazmış ol­
masına karşın ordu deneyimi, çalışmalarını yeniden gözden geçirmesine 
neden oldu. Ortam değişikliği ve farklı çevrelerden gelen askerlerle kurulan 
dostluklar ona yeni bir yaratıcı içgörü sağladı. "Lois Taggett' ın Uzun Tak­
dimi"ni yayınlatmak için çok istekliyken, öykü Story 'nin Eylül-Ekim sayı­
sında çıktığında, birden onu artık "sıkıcı" bulduğunu itiraf etmişti. 1 5  

Bumett, Salinger'ın yeniden yazmaya başlamasıyla rahatlamıştı. Yine de 
onun en önde gelen beklentisini, askerlik uğruna kaybetmesinden korkuyor 
ve onu daha çok üretmeye zorluyordu. Salinger 'ın ajanı Dorothy Olding'e 
çeşitli kereler konuyu açmış ve "kitap konusunda ağzını aramasını" istemişti. 
Bir keresinde de "Salinger'ın roman yazmasıyla oldukça ilgiliyim" diye yaz­
mıştı, "tabii, eğer çok meşgul değilse."16 

Bumett da Olding de Salinger'ı Holden Caulfıeld kitabı üzerinde çalışır­
ken görmek istiyorlardı ancak Salinger onlara bekledikleri güvenceyi vere­
medi. 1 942 sonlarında, yeniden yazmaya başladığını ama ordudaki görevinin 
romana devam edebilmesi için kendine yeterli zamanı bırakmadığını söyledi 
ve ileride bu fırsat yeniden önüne geldiği takdirde kitaba devam edeceğine 
söz verdi. 1 7  Aslında, Salinger Bainbridge'e yerleştikten sonra tüm gayretiyle 
yazmaya başlamıştı. Bumett ve Olding'e romanla ilgili olarak yanıt verdi­
ğinde en az dört ayrı kısa öykü üzerinde çalışmaktaydı. 

Eylül'de, Bainbridge'e vardıktan bir süre sonra hala pişmanlık ve öz­
lemle dolu olduğu sırada, Salinger'ın düşünceleri Oona O'Neill' e  çevrildi. 
Aslında, Oona'ya daha Georgia'daki ilk gecesinde yazmış, onu ne kadar 
sevdiğini ve özlediğini orada anladığını söylemişti. Bu daha sonra göndere­
ceği pek çok mektubun ilkiydi. Neredeyse her gün yazılan her biri kendi ça­
pında küçük birer roman olan (bazıları on beş sayfa uzunluğundaydı) 
Salinger'ın aşk mektupları hem aşk hem de alay doluydu. Mektuplar Oo-
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na'yı etkilemiş ve gururunu okşamıştı; bunları dostlarına, özellikle Carol 
Marcus ve Gloria Vanderbilt' e gösterdi. Onların Salinger ve mektuplan hak­
kındaki duygulan farklıydı. "Oona'run Jerry'si" iki ayn kişiliğe sahip diye 
düşündüler: Hem duygusal hem küstah. 

Truman Capote, Oona'nın arkadaşlarının Salinger'ın mektuplarına tep­
kilerini, bitmeyen romanı Karşılıksız Kalan Dualar' da (Unanswered Pra­
yers) anlattı. Capote'nin dedikodulara dayanan ifadesine göre, Carole 
Marcus bu mektupları "bir çeşit aşk mektubu yazıları, çok sevecen, Tan­
rı' dan bile daha çok. Hatta aşın sevecen" şeklinde niteledi. Bunlar, Marcus 
ve Vanderbilt'i tuhaf ve sıkıcı bulan Salinger ' ı  hiç etkilemedi. 

Carol Marcus'un nişanı Salinger ' ın mektuplarıyla (ve kendi küstahlı­
ğıyla) neredeyse bozulmak üzereydi. Salinger'ın Bainbridge'de olduğu sı­
rada, Marcus, Salinger'ın hayran olduğu bir yazarla, William Saroyan' la 
nişanlıydı. Askere alınan Saroyan, Carol'ı tatsız bir durumla karşı karşıya 
bırakmıştı: Carol, ilişkilerini devam ettirmek için ünlü yazara mektup yaz­
mak zorunda kalacaktı. Marcus şöyle anlatmıştı: "Oona'ya, eğer Bill'e ya­
zarsam ne kadar aptal olduğumu anlayacak ve benimle evlenmekten 
vazgeçecek diye korktuğumu söyledim, o da Jerry'nin mektuplarındaki ze­
kice yazılmış pasajları işaretleyip, bana aitlermiş gibi, Bill'in mektuplarında 
kullanmama izin verdi." 18  Bir araya geldikten sonra, Saroyan'ın onunla ev­
lenmek konusunda tereddüt ettiğini öğrenen Marcus çıldırmıştı. Okuduğu 
bütün o "berbat ifadeli mektuplar"dan sonra Saroyan'ın Carol hakkındaki 
düşünceleri değişmişti. Carol akıl almaz sahtekarlığını itiraf etti ve bağış­
landıktan sonra Şubat 1 943 'de Saroyan'la evlendi.•  

Birkaç öykü üzerinde çalışan Salinger, genel profilini korumaya heves­
liydi. Bunda başarılı olabilmek için hızlı ve ticari bir piyasaya çıkış arayışı 
içinde, başarı getireceğinden emin olduğu eski bir yazısını yeniden düzenledi 
ve henüz birkaç ay öncesine kadar şikayetçi olduğu ucuz edebiyatın tanınmış 
kalesi Collier s dergisine gönderdi. Collier s, 1 2  Aralık 1 942 'de "Piyadenin 
Özel Notları"nı ("Personal Notes of lnfantryman") yayınladı. 

Salinger, "Piyade"yi sadece aranılan özellikte olması nedeniyle yazmıştı. 
"Piyade" de "Alışmak"ta kullanılan aynı basit formülle yazılmıştı ve ger­
çekte her ikisi de aynı öyküydü. Bu nedenle her iki parçanın da Collier s ta-

*Carol Marcus ilki 1943'de ve ikincisi 195 1  'de olmak üzere iki kez Saroyan'la, 1959'da ise oyuncu 
Walter Matthau ile evlendi. Marcus, Truman Capote'nin Tıf!any'de Kahvaltı (Breakfast at Tiffany's) 

eserindeki ana karakter Holly Golightly'nin ilham kaynağıydı. 2003 Temmuz'unda öldü. 
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rafından alınması hiç şaşırtıcı değildir . .  Salinger yavaş yavaş hangi derginin 
ne tür yazıdan hoşlandığını öğrenmeye başlamıştı. "Alışmak" gibi "Piyade­
nin Kişisel Notları" da önceden tahmin edilebilir bir O.Henry sonuyla bitiyor 
ve askerlik heyecanı ve yurtseverlik duygularıyla dolup taşıyordu. 

Aralarındaki benzerliklere karşın "Alışmak" ve "Piyadenin Kişisel Notları" 
Salinger'ın meslek yaşamında farklı izler bıraktılar. Salinger'ın büyük ilerleme 
olarak gördüğü "Alışmak" 1 941 Temmuz'unda yayınlandığında onu çok he­
yecanlandırmıştı. Oona O'Neill'i bu öyküyle etkilemişti. "Piyade"yi ise tam 
tersine edebi durgunluk dönemiyle daha usta çalışmalarının bitişi arasında 
edebi bir boşluk doldurucu olarak niteledi. Bu ne Salinger'ın böbürlendiği bir 
öyküydü, ne de bununla, "Alışmak"ta olduğu gibi Oona'nın ilgisini kolayca 
çekebilecekti. "Piyade" yayınlandığında Oona O'Neill Los Angeles'taydı. An­
nesi Agnes Boulton, kızını film yıldızı yapmak umuduyla çabalıyordu. 

* 

Salinger 1 943 yılına "Piyade"nin satışını kolaylaştırmak amacıyla bir dizi 
ticari öykü üreterek başladı. Öykülerini, Col/ier s için niyetlendiği basit ça­
lışmalar ve The New Yorker'ı hedeflediği daha iyi yazılar olarak ikiye ayırdı. 19 
Hatta eserlerini, Oona'yı etkilemek amacıyla savaştan sonra daha yakın ola­
bileceği Hollywood'a göndermeyi bile düşünmüştü. (Ama ileride bunu asla 
kabul etmeyecekti.) 

Salinger'ın 1 943 başında kar amacı gütmeye başlaması hiç şaşırtıcı de­
ğildir. Ordu işlerine harcadığı zaman göz önüne alındığında, kolaylıkla üret­
tiği bu eserler bir ihtiyaçtı. Ayrıca "kuşeler" iyi para ödemekteydi. Para 
kazanma arzusunu 1 943 boyunca yazdığı mektuplarında açıkça belirtmiş olsa 
da ciddi yazılarından hiç vazgeçmedi. 

1 942'nin yerini 1 943 'e  bıraktığı aylarda, Salinger The New Yorker'a iki 
satirik öykü gönderdi. "Hemingwaysiz Adamlar" ("Men Without Heming­
way") başlıklı ilk öykü, çatışmaların besleyeceğini tahmin ettiği büyük savaş 
romanlarını yermekteydi. Diğeri, beceriksizce adlandırdığı "Haydi Denizde 
Gidelim, Twentieth Century Fox" ("Over the Sea Let's Go, Twentieth Cen­
tury Fox") Hollywood'un hiç durmadan yaptığı propaganda filmlerinin pa­
rodisiydi.20 The New Yorker her ikisini de geri çevirdi. Şubat geldiğinde, 
Salinger The New Yorker'a, askerlik hizmetine başladığından beri en iyi ça­
lışması olarak nitelediği "Kırık Çocuklar" ("The Broken Children") adlı kısa 
öyküyü göndermişti.21 Sonunda "Kırık Çocuklar" yalnızca The New Yorker 
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tarafından değil, Story tarafından da geri çevrildi. Bu retler öykülerin yok 
olmasına neden olacaklardı. 

1 943 'de Salinger, The New Yorker' a giderek artan bir öfke duymaya baş­
lamıştı. "Madison Dışındaki ÖnemsizAyaklanma"nın dergi tarafından kabul 
edilmesinin üzerinden iki yıl geçmişti ve Salinger artık öyküyü basılı göre­
bileceğinden kuşku duymaya başlamıştı. The New Yorker, Salinger' in ifa­
desiyle, yalnızca kendi "küçük Hemingwayler"iyle ilgiliydi.22 Kendini 
dışlanmış ve bıkkın hissederek başka dergilere yöneldi. 

Nisan'da, ajansı "Varioni Kardeşler"i The Saturday Evening Post'a  sattı; 
bu Scott Fitzgerald'la çalışmaya ara veren dergiydi. Çarpıcı Norman Rock­
well kapaklanyla The Post, 1 940'ların tipik Amerikan dergisiydi. Popülerlik 
ve saygınlıkta Collier 's'den bir kademe daha üstün olan The Post dört mil­
yon tirajıyla Salinger'ın eserlerine iyi para ödeyebiliyordu. Ama bunların 
hiçbiri, Salingcr ' ı  dergiyle alay etmekten ve ona sattığı öyküleri aşağıla­
maktan alıkoyamadı. 

Salinger'ın öyküleriyle alay etme eğilimi, "Varioni Kardeşler" göz önüne 
alındığında bir gizem olarak kaldı. Kalitesizliğini Hollywood için yazılmış 
olmasına bağladığı bu öykü için Salinger bol bol özür diledi.• Ama açıkla­
ması bir dereceye kadar samimiyetsiz görünüyordu. Herkesin kabul ettiği 
sinemasal bir görünüm altında, "Varioni Kardeşler" başarının gücünüo nasıl 
gerçek ilhamı yok ettiğini inceleyen ve yazarın kendine ait olduğu şüphe 
götürmeyen bir tahliline de yer veren, Hollywood'un kesinlikle anlayama­
yacağı sofistike bir öyküydü. 

"Varioni Kardeşler" biri başarı peşinde bir müzisyen, diğeri kalite pe­
şinde bir yazar olan iki erkek kardeşin yaşamlarını anlatır. Müzisyen, ken­
dinden daha güçsüz ve daha duygulu olan kardeşini şöhret tutkusu ile 
ezmekte ve kibrit kutularının arkalanna yazdığı romanı bırakmaya zorlaya­
rak kendi şarkılanna söz yazmasını istemektedir. Şarkılar çok başarılı olur 
ve kardeşler zenginlik ve şöhrete kavuşur. "Varioni Kardeşler"i okurken her 
iki kardeşin de Salinger'a dayandırıldığı çok açık bir şekilde görülür. Yazar, 
Varioni kardeşleri canlandırmak için, kişiliğini ve önünde uzanan profesyo­
nel yolu ikiye ayırır. Salinger, Joe Varioni 'yi, bir taraftan küçük bir üniver­
sitede İngilizce öğreten bir taraftan da kitap yazan bir yazar olarak 
yaratmıştır. Joe'nun yazıları düzensiz ama ciddidir ve Salinger, öyküsünde 
bunları "sanat eseri" olarak yüceltir. Öyküde Joe'yu etkileyen profesör, Bur-

* Salinger "Varioni Kardeşler"i Bumett'a yennekle kalmadı. (Mesleki bir itiraftı bu.) En 

yakın dostlarına öyküyü hicvetti ve eseri beğenenlerle alay etti. 
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nett'a benzeyen bir akademisyendir ve Joe'yu "şair" olarak niteleyecek 
kadar ileri gider. Joe Varioni, Salinger'ın olmak istediği yazara çok benzer, 
bu nedenle çalışmalarını neden The New Yorker' a göndermediğine Şaşırırız. 
Öte yandan Joe'nun kardeşi, yetenekli olmasına karşın yalnızca para ve şöh­
ret peşindedir. Müziği bir sanat olarak değil sadece üretmek amacıyla yapar 
ve şarkılarında dile getirdiği gibi yarattığı müziği "dinleyemez" bile.23 Tem� 
bel, saldırgan ve zaman zaman da kötü huyludur. Salinger, vermek istediği 
mesaj ı  kaçırmamamız için, bu kardeşe gençlere özgü özellikleri nedeniyle 
"Sonny" adını verir. Eğer Collier s dergisinin bir müzik bölümü olsaydı 
Sonny Varioni muhtemelen onun kapısından ayrılmazdı. 

Kalitesiz bir moralite oyunu olan "Varioni Kardeşler" de Sonny'nin hırsı 
kaçınılmaz biçimde kardeşini mahvetmektedir. Bir gece, onlar için verilen 
ünlülerle dolu bir partide, Joe kendini kardeşi Sonny ile karıştıran bir gangs­
ter tarafından vurulur. Bu esnada Joe, piyanoda alışılmadık bir biçimde "Mü­
ziği Duymak İstiyorum" şarkısını çalmaktadır. Salinger 'ın mesajı  her 
zamanki gibi açıktır. Ticari başarının yaratıcı saflığını yok edeceğinden kork­
maktadır. Burada "Kırık Bir Öykünün Kalbi"nde olduğu gibi bir anlam be­
lirsizliği de yoktur. "Varioni Kardeşler", ticari anlayışı saf kötülükle, 
Salinger'ın toy bir şekilde ona sürüklenişini ise ölümle eşdeğer tutar. 

* 

Salinger "Varioni Kardeşler"in halka, Post ya da başka bir derginin say­
falarından ulaşmasını hedeflememişti. Çavdar Tarlasında Çocuklar da dahil 
olmak üzere çoğu eseri sinemayı reddetse de, Jerry gerçekte hep sinemaya 
hayrandı ve beyazperdede adını görmek özlemiyle yanıp tutuşmaktaydı. Sa­
linger "Varioni Kardeşler''i, Post tarafından alınmadan önce, başka birkaç 
yazısıyla birlikte tanınmış edebiyat ajansı Max Wilkinson'a sattı. Wilkinson 
öyküyü Hollywood'a götürdü ve stüdyolara satmayı denedi.24 Hollywood'un 
ilgisi uzun sürmedi ve bu beklenti, Wilkinson'ın Salinger'la olan ortaklığıyla 
birlikte kısa sürede sönüp gitti . Sonuç olarak, Salinger'ın sinema girişimi, 
Hollywood için özellikle hafifletilmiş birkaç öyküden öteye geçemedi. Bunu 
ileride anımsadığında hep utanç duyacaktı. 25 

Salinger'ın eserlerini Hollywood'a satma çabaları yazdıklarıyla çelişkili 
görünüyorsa, bu muhtemelen maskelenmiş bir ümitsizlikten ileri gelmekte­
dir. Oona O'Neill 1 942 sonbaharında Los Angeles'a taşınmış ve ilişkileri 
hızla sona ermişti. Salinger, Oona'ya sayısız uzun mektup yazmış ancak Oo-
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na'nın New York'tan ayrılmasından sonra ondan çok az haber almıştı. Ocak 
ayı başında, dedikodu sütunlarında, sevgilisiyle efsanevi aktör Charlie Chap­
lin'in ilişkisini okudu. 

O'Neill gerçekten de Chaplin'le ilgileniyordu. Oona ve annesi Holly­
wood'a vardıklarında, Chaplin, Gölge ve Cisim (Shadow and Substance) fil­
mine oyuncu aramaktaydı. Oona birkaç oyunculuk dersi aldı ve başrol 
oynamaya aday oldu. Chaplin filmi hiçbir zaman çekmedi ve Oona'nın sözde 
Hollywood yıldızlığı hiçbir zaman gerçekleşemedi ama Oona, kendisinden 
otuz altı yaş büyük olan Chaplin'in peşine düştü. Chaplin'in genç kadınlara 
zaafı dillere destandı, nitekim O'Neill'in kurlarına karşı koyamamıştı. 

Aşkları basında heyecan verici biçimde yer aldı. Bu olay, Chaplin'in, Joan 
Barry adında kendinden otuz bir yaş genç bir aktristin çocuğunun babası ol­
makla suçlandığı bir skandalla aynı zamanda ortaya çıktı. Kadının genç ol­
ması öfkeyi daha da artırmış, 1 943 'ün büyük bölümünü meşgul eden babalık 
davası gazetelere malzeme olmuştu. Bu durum O'Neill ile olan aşk ilişkisi 
için de merak uyandırıcı bir ortam yaratmıştı. Basın ilişkiyi öğrendiğinde, 
Chaplin, ahlaksız ve "Amerikan aleyhtarı" olarak damgalandı. Medya, Chap­
lin' e savaş açtı ve filmlerini boykot etti.• 

Oona'nın Salinger 'den ayrılıp Chaplin'le beraber olması, Jerry'nin ha­
yatındaki en büyük aşk trajedisiydi. Ve konudan kaçış yoktu: Gazetelerin ön 
sayfaları babalık davası nedeniyle parmak izi alınan Chaplin'in fotoğrafla­
rıyla dolup taşıyor, bunların yanıbaşında yer alan makaleler de aktörü, Ame­
rika 'nın en ünlü oyun yazarının "masum" kızını şeytani bir eylem olan 
"beyaz esaret"in [cinsel kölelik-ç.n.] tuzağına düşürmekle suçluyordu. Bu 
adam Jerry'nin idolleştirdiği ve evlenmek istediği "küçük kızı" çalmıştı.26 

Salinger alenen küçük düşmüştü. Herkes O 'N eill' e karşı beslediği duyguları 
biliyordu. Oona'nın resimlerini gururla gösterdiği asker arkadaşları şimdi 
ona acıyan gözlerle bakıyordu. 

Bütün bu olaylara karşın, Salinger'ın gururu ve azmi üzüntüsünü belli et­
mesine engel oldu. Ya olayı görmezden gelmiş ya da sabırlı bir umursamazlık 
göstermişti. Aşkının en küçük ayrıntısını bile bilen Elizabeth Murray'e yazdığı 
1 1  Ocak tarihli bir mektupta, bir tür duygusal hafıza kaybı sergileyerek O'Ne­
ill 'e  artık arzu duymadığını belirtti ve ayrılıklarından, O 'Neill ve Chaplin'i 

* Bu çekişme Chaplin 'i, anavatanı İngiltere'ye döndükten sonra bile etkilemeye devam etti. 1956'da 
Kraliçe, Chaplin'e şövalyelik ünvanı vermeyi düşündü. İngiliz Dışişleri Bakanlığı'na göre, 
1943'deki babalık davası (daha sonraki kan testleriyle Chaplin'in baba olmadığı kanıtlandı ama 
bu sırada Chaplin davayı kaybetmiş bulunmaktaydı) ve Oona O'Neill ile olan ilişkisi bunun erte­
lenmesine neden olarak gösterildi. Chaplin nihayet 1 975'de şövalyelik ünvanıyla onurlandırıldı. 
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değil, Oona'nın annesini sorumlu tuttu.27 Gerçekte, önemsiz ama müzminleş­
miş olan sağlık sorunları (alerjik reaksiyonlar ve devamlı diş ağrısı) ve de­
ğişken ruh hali dışında hiç şikayet etmiyor, içerlediğini pek söylemiyordu 
ama Temmuz ayında Chaplin' den nefret ettiğini nihayet itiraf etti. 28 

Salinger'ın acısını açıklamaktaki gönülsüzlüğü, Bainbridge'de yazdığı "Bir 
Erin Ölümü" ("Death ofa Dogface") adlı öykünün normal koşullarda şaşırtıcı 
görünecek bölümlerini anlamamıza yardımcı olur. Collier s ya da The Post'a 
satılmak üzere ticari amaçla yazılmış olmasına rağmen Salinger'ın o dönemde 
yaşadıklarının ışığında bakıldığında çok ilgi çekici olan bu öykü, Salinger'ın 
ordu, savaş ve aşk hakkındaki düşüncelerini etkili bir biçimde anlatır. 

Öykü, Philly Bums adındaki acemi eri kanatları altına alan ve ümitsizce 
gereksinim duyduğu güveni sağlayan çirkin ve duygusal Çavuş Burke hak­
kındadır. Öyküde, Salinger ' ın silah arkadaşlarıyla giderek artan bir daya­
nışma duygusu geliştirdiği açıkça gözler önüne serilir. Ama Salinger öykünün 
sonunda Pearl Harbor baskınında başkalarını kurtararak ölen Çavuş'u, za­
manın hikayeleriyle taban tabana zıt olacak bir biçimde kanlı, yalnız ve şe­
refsiz bir ölüme mahkum eder. "Bir Erin Ölümü"nde kasıtsız bir ironiyle, 
Salinger'ın kendi yaşamıyla doğrudan bağlantılı görünen bir bölüm vardır. 
Philly'nin gizlice sevdiği kızın da orada olacağını bilen Çavuş Burke, onu 
Charlie Chaplin'in Büyük Diktatör (The Great Dictator) filmine götürür. O 
günkü okurlar, muhtemelen Chaplin'le ilgili söylentileri pek akıllarına ge­
tirmemişlerdir. Yine de Salinger'ın kişisel yaşamını göz önüne aldığımızda, 
karakterlerin aşk karşısındaki kayıtsızlıkları dikkat çekicidir. 

"Ne oldu, Mr. Burke? Charlie Chaplin'i hiç mi sevmiyorsunuz? .. " Burke 
cevap verir, "Yoo, derdim o değil. Ben sadece devamlı kocaman adamlar ta­
rafından kovalanan o komik görünüşlü küçük adamlardan hoşlanmıyorum. 
Hani hiç sevgilileri de olmaz ya. Olsa da uzun sürmez ya. İşte ondan! "29 

1 6  Haziran 1 943 'de Charlie Chaplin, "hiç sevgilisi olmamak" bir yana, 
Oona O'Neill ile evlenmişti bile. Çift, Chaplin 1 977'de ölünceye kadar bir­
birlerinden hiç ayrılmadı ve sekiz çocuk sahibi oldu.· 

*Pek az kişi evliliğin devam edeceğine inanmıştı. Salinger, evliliklerinin ilk gecesinde çifti 

hicveden bir mektup yazdı ve kopyalarını arkadaşlarına gönderdi. Bu beraberlikle şaşkına 

dönen Eugene O'Neill bir daha kızıyla hiç konuşmadı. Öylesine öfkeliydi ki vasiyetinde kı­
zını mirasından mahrum etti. 1 954 'de, Chaplin Amerika'yı terk ettikten sonra, Oona kocası 
için Amerikan vatandaşlığından feragat etti. Chaplin' in 1 977' deki ölümünden sonra, dostları 
Oona'nın kayıp bir ruha dönüştüğünü söylediler. Oona 1 99 1  'de öldü. 
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Salinger, askerlik görevi süresince, enerjisini başka yöne kaııalize ederek 
aksiliklere göğüs gerecek bir yetenek geliştirdi. Aşk onu reddettiğinde, ya 
başka bir aşk aradı ya da kendini yazmaya verdi. Yazmaktan sıkılınca da 
kendini askerlik işleriyle oyaladı. Askerlik terfi talebinin reddedilmesi onu 
daha da azimli kılmıştı. Tutkularının peşinden giden Salinger'a, acı veren 
olayları düşünmek için pek zaman kalmıyordu. Enerj isini dönüştürmesine 
neden olan güç, aynı zamanda güvensizliklerini, acısını ve kaybından ileri 
gelen duygularını .kontrol edebilmesini de sağlamaktaydı. Bu nedenle Sa­
linger 'ın sözleri, yazılmış ya da söylenmiş olayların yol açtığı duygulan ço­
ğunlukla reddetti ya da en azından geçiştirdi. 

Huzursuz geçen 1 943 yılı süresince yazdığı mektuplar işte böyle geçiş­
tirmelerle doludur. Sorunu incelikle mektuplarına taşıyor, sonra hemen terk 
ediyor ve önemli konulara kaçamak yaklaşma eğilimini gözler önüne seri­
yordu. Bu nedenle 1 943 yılına ait mektupları, kasten aldatıcı olmasa bile 
yanıltıcıdır ve o yıla ait olaylarla birlikte kendi gerçek ruh haline ait tamam­
lanmamış yorumlarını içerir. Aynı eğilim kişisel mektuplarından profesyonel 
çalışmalarına da taşınmıştır. 1 959 öyküsü "Seymour-Bir Giriş"te ("Sey­
mour-an Introduction") "günah çıkartırken her zaman dinlenecek tek şey, 
günah çıkartanın itiraf etmedikleridir" demiştir. 30 

1943 yılı, Salinger'ın zor rastlanır "itiraflan"ndan üç önemli örnek taşır. 
Oona'yla ilgili olayları inkarı ilk sıradadır. Jerry birkaç kez konuya değinir ve 
sadece birkaç ay öncesine kadar tutkuyla söz etmekte olduğu aşkı inkar eder. 
3 1 İkincisi, Salinger'ın gizliden gizliye çok beğendiği ve itiraf ettiğinden çok 
daha kişisel bir iç mesaj taşıyan öyküsü "Varioni Kardeşler" için beceriksizce 
özür dilemesidir. Üçüncüsü ise, Salinger'ın yazılarındaki vur-kaç özelliğinin 
belki de en iyi örneği olan "Georgia Şeftalisi"dir. [Georgia Peach: ABD'nin 
güney eyaletlerinde çekici bir kızı tanımlamak için kullanılan terim---ç.n] 

O ilkbahar, Oona O'Neill ile hüsranla biten aşkını görmezden gelen Sa­
linger, Finch Junior Koleji 'ne gitmiş olan eski bir New Yorklu kız arkada­
şıyla arasında yeniden başlayan bir ilişkiye atıfta bulunarak hala devam 
etmekte olan evlenme arzusundan söz eder. Finch kolejli kız hakkında daha 
fazla bir şey bilinmemektedir ve Salinger' ın telefonla konuşmaktan hoşlan­
maması muhtemelen ilişkiyi bitirmiştir. Ama o Haziran, tam Oona Chaplin 
ile evlenirken, Salinger Whit Burnett'a müzmin bekarlığının Oona'dan ay­
rılmasından çok eğlenceye düşkünlüğünden kaynaklandığını söyler ve ıs­
rarla, işinin ve devamlı dışarıda olan gözünün onW1 yuva kurmasını engel-
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lediğini belirtir. Buna örnek olarak, Bainbridge üssündeki Ordu Pazarı 'na 
bir girişinde orada çalışan bir kıza ilk görüşte aşık olmak hakkında yazdığı 
senaryoyu verebiliriz.32 Sahneyi gerçeği gizlemek amacıyla varsayımlı ola­
rak tasarlar. Salinger 'ın betimlemesini okuyan editör, muhtemelen bunun 
gerçek bir sahne olduğunu fark edememiştir. Burada da, pek çok diğer öy­
küsünde olduğu gibi, en sessiz, en kolay gözden kaçabilecek olan bölüm, 
gerçek mesajı  taşıyandır. 

Laurene Powell, 1 942 sonbaharında ilk kez Er Salinger ile karşılaştığında 
on yedi yaşında Bainbridge Ordu Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki Ordu Pa­
zarı' nda çalışan akıllı ve çarpıcı bir kadındı. Ailesi onu hata özgün "Georgia 
Şeftalisi'', demode güneyli güzel olarak anımsar. Bainbridge'de doğup bü­
yümüş biri olarak Laurene kuşkusuz askerlerin savaş zamanındaki gelişle­
rinden çok etkilenmişti. Bütün hayatı güneyin sessiz bir kasabasında geçmiş 
bir kadın için, aniden bu adamlarla karşı karşıya kalmak oldukça göz açıcı 
bir deneyim olmalıydı. Laurene, Salinger'ın yakışıklılığından ve sofistike 
New Yorkluluğundan, Salinger da onun güzelliğinden ve "sınırsız derinlik­
lerinden" etkilendi.33 Salinger 'ın olağan çılgınlıklarına ve Laurene'in sayısız 
hayranına karşın, ilişkileri en az altı ay sürmüştü. 

Salinger için zamanlama daha iyi olamazdı. Laurene ile yaşamak kuş­
kusuz Oona O'Neill tarafından reddedildiği aylar sırasında aldığı darbeyi 
hafifletti . Ocak'ta Elizabeth Murray'e yazdığı mektupta O'Neill'e karşı duy­
gularının değiştiğini açıklamasının nedeni de bu olabilir. Önünde romantik 
enerjisini akıtabileceği bir yol açılmıştı. Laurene daha sonra, Salinger 'ın 
kendine evlenme teklif ettiğini söyleyecekti . Böyle bir teklifin yapılıp ya­
pılmadığını bilemeyiz, fakat Laurene'in anımsadığı olayların tarihiyle Sa­
linger ' ın evlilik arzusunu dile getirdiği mektupların tarihi tutar. Salinger 
ilişkisinde, annesini ve kızkardeşini New York'tan getirip onunla tanıştır­
mayı isteyecek kadar ciddidir.• 

Duyguların gerçek derinliği ne olursa olsun, beraberlik her iki tarafa da 
iyi gelmişti. Laurene'in annesi Cleata, ilk gördüğü andan başlayarak New 
York'tan gelen bu parlak çocuğa ihtiyatla yaklaşmış ve aşklarından pek et­
kilenmemişti. 1 943 ilkbaharının başlarında bir akşamüzeri, Laurene ve Jerry, 

*Bu gibi ayrıntılar öyküye gerçeklik kattılar. O dönemdeki Güneyli görgü kuralları bir kızın 
önce, aşığının babasıyla tanıştınlmasını gerektiriyordu. Bu bağlamda Sol'un Miriam'la 
birlikte olmayışı ve (özellikle) Doris'in hazır bulunuşu, Laurene'in anlayamayacağı, tipik 
Salinger ailesi özellikleriydi. 
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Powellar'ın Bainbridge'deki evlerinin oturma odasında ayakta duruyor, 
kızın annesi Cleata ise yemek odasının kapı aralığından çiftin aynadaki yan­
sımasını gizlice izliyordu. Laurene daha sonra şöyle anlatacaktı:  Salinger 
tam onu öpmek için eğildiğinde kapı sonuna kadar açılmış, annesi koşarak 
odaya girmiş ve Salinger'dan evi terk etmesini ve bir daha kızını görmeme­
sini istemişti. İhtilaftan pek hoşlanmayan Jerry apar topar kaçmış, Laurene 
ise ağlayarak odasına çıkmıştı. Aşkları orada bitti. Mayıs geldiğinde, Georgia 
Şeftalisi daha kabul edilebilir bir New Yorkluyla, Salinger'ın tanıdığı ve hiç 
sevmediği bir Hava Kuvvetleri teğmeniyle nişanlanmıştı. 

Yıllar sonra kendine, annesi onaylamış olsaydı Salinger' la ilişkisini sür­
dür müydü diye sorulduğunda, Laurene şu yanıtı verdi: "Evet, ama zaten 
Bainbridge'de on yedi yaşında bir kız her zaman annesinin söylediklerini 
dinlerdi."34 Salinger, ilişkinin aıii bitişiyle ya çok şaşkındı ya da ayrıntıları 
anlatmak istemiyordu. Bu şaşkınlığını ve suskunluğunu, 1 944'de yazdığı 
Bainbridge'de geçen yayınlanmamış kısa öyküsü "İki Yalnız Adam"da 
("Two Lonely Men") ifade etmiştir. "İki Yalnız Adam"ın anlatıcısının, baş 
karakterin ordu üssündeki yaşamım Laurene Powell'la bağlantılayarak öy­
külemesi Salinger'ın kişisel bir olayı öyküye sokuverdikten sonra onu açık­
lamak zorunda kalmadan kaçışına mükemmel bir örnektir: 

bazen . . .  başlangıçta, bir şekilde. . .  Ordu Pazarı 'nda çalışan hoş bir sarı­
şınla çıktı; ama o arada bir şey oldu . . .  Neydi, emin değilim . . . 35 

Ayrılıklarından sonra, The Saturday Evening Post, 1 944'ün Şubat ve 
Temmuz ayları arasında üç Salinger öyküsü yayınladı. Bunlar onun Bain­
bridge' de yaşadığı sırada yazılmışlardı (ya da en azından yazılmaya başlan­
mışlardı.) Dördüncü bir öykü Mart 1 945 'de basıldı. Laurene, Post' ta çıkan 
yazıları okuma iznini alabilmek için annesine aylarca yalvardı, Cleata niha­
yet kabul edince Laurene öykülerden birini buldu. Öykü Laurene' de derin 
bir iz bıraktı çünkü öyküdeki karakterde kendini bulmuştu. Okuduğu yazı, 
Salinger 'ın başta "Gök Gürlediği Zaman Beni Uyandır" ("Wake Me When 
it Thunders") olarak adlandırdığı "İlgili Taraflar" ("Both Parties Concer­
ned") adlı öyküsü olabilir. Eğer öyleyse, bu öykü yalnızca Laurene'i duy­
gulu genç bir kadın olarak betimlenmekle kalmaz, aynı zamanda Salinger 
yazınındaki güçlü bir yön değişikliğini de açıklar. Ruthie karakteri Salinger 
yazınındaki ilk anlayışlı kadındır. Eğer okurları, Salinger 'ın öykülerindeki 
kadın karakterlere karşı ani duyarlılığı için birine teşekkür etmek gereği du­
yarlarsa bu kişi olsa olsa Laurene Powell olabilir. 
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"İlgili Taraflar" evlilik ve çocuk sahibi olmanın getirdiği sorumluluklarla 
boğuşan bir çiftin öyküsüdür. İçindeki bir dizi klişe, belki modem okurun 
dikkatini dağıtabilir ama bu öykü, 1 940 okurları için o günkü yaşama, doğru 
zamanda ve yakından tutulan bir aynadır. Billy ve Ruthie Vullmer, Rut­
hie'nin annesinin itirazlarına karşın genç yaşta evlenen çiçeği bumunda bir 
anne babadır. Yeni çevrelerine karşın yeni yetme yaşam biçimlerini sürdür­
mekte ısrar eden Billy, Ruthie'yi her gece "Jake's" adlı kırsal bir taşra gece 
kulübüne götürür. Ruthie, kocasının tersine evlilik ve annelikle olgunlaşmış 
ve bu durumun farkında olmayan kocasını aşmıştır. Evde Billy ve bebeğiyle 
sakin bir gece geçirmeyi, yolüstündeki bir barda dans edip içki içmeye tercih 
eder. Önceliklerin çarpışması tartışmayla sonuçlanır ve bir akşam işten eve 
dönen Billy, Ruthie'nin çantalarını ve bebeğini alarak annesinin evine geri 
dönmüş olduğunu görür. Holden Caulfield'ın Wicker Bar'daki halini çağ­
rıştıran sahnede, Billy elinde Bourbon şişesi, Casablanca'nın piyanisti Sam'i  
taklit ederek somurtur. Annesinin tüm öfkesine karşın Ruthie bebeğiyle bir­
likte Billy'ye döner. Bu deneyim Billy'ye ne kadar bencil olduğunu göster­
miş ve karısının ve onun sevgisinin değerini öğretmiştir. Okura Billy'nin 
nihayet büyüdüğünü ve bir koca olarak sorumluluklarını kabul ettiğini gös­
termek için, Billy Ruthie'ye gece gök gürleyip de korktuğu takdirde kendini 
uyandırmasını tembih eder. O gece gök gürlemeye başladığında, Billy uyanır 
ve Ruthie'nin yatakta olmadığını görür, bu Salinger'ın önemli konulan us­
talıkla maskeleyerek anlatmasına kusursuz bir örnektir. Karısını arayan Billy 
şaşkınlık içinde, onun mutfakta olduğunu görür. Oysa onu fırtına korkusuyla 
büzülmüş olarak dolapta -her zaman saklandığı yerde- bulacağını düşünm­
üştür. Daha önce Billy'nin düşüncesiz bir koca olduğunu aklımıza getirme­
miş olabiliriz ama şimdi artık bunu yapmanın sırası gelmiştir. Karısı 
korkuyla bir dolapta saklanırken uyumaya devam eden bir koca nasıl bir ko­
cadır? Hassas Ruthie kaç kez korkuyla, kocasının yanında bulamadığı ko­
runmayı aramaya zorlanmıştır? Bu, Billy'nin sorumsuzluğunu ve Ruthic'nin 
duygulu yapısını açığa çıkaran önemli bir bölümdür.36 

Öykü, 1 944 Şubat'ında yayınlandığında çok meşhur oldu. Karakterleri 
çok tanıdıktı. Okuyan herkes ya Billie ve Ruthie'yi tanıyordu ya da onlara 
benzer tanıdıkları vardı. Amerika neredeyse iki yıldır savaştaydı. Milyon­
larca erkek evinden ve ailesinden uzaklaştırılmıştı . Karıları ve sevgilileri, 
bir daha hiç dönmeyecekleri korkusuyla yaşamaktaydılar. Erkeklerin çoğu, 
karılarının yüzlerini anımsamaktan acizdi. Bazıları çocuklarını hiç görme­
mişlerdi . Ve hepsi "İlgili Taraflar"ı yalnızca tanıyarak değil imrenerek oku-
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dular, öykünün karakterleriyle bağlantı kurmak.la kalmadılar, onlann yerinde 
olmayı da istediler; onların yerinde oldukları takdirde kesinlikle ne yapa­
caklarını bilerek. . .  

Billy ve Ruthie basit karakterler olarak yaratılmışlardı ve bu özellikleri 
onları daha da inanılır kılıyordu. Olaylara tepkileri sıradandı, bu da karak­
terlerle okurlar arasında yakınlaşmayı sağlıyordu. Öykünün belki de en ba­
şarılı bölümü, Ruthie'nin gidiş nedenini açıkladığı mektubun Billy tarafın­
dan bulunduğu andır. Bunalımının içinde, Billy mektubu, yalnızca baştan 
sona değil bir de sondan başa ezberleyinceye kadar okur. Bu aptalca bir dav­
ranıştır ama okurun bu duruma kendini yakın bulması nedeniyle daha da et­
kileyici görünür. Billy 'nin, Ruthie'nin mektubunu sondan başa doğru 
ezberlemesi ruhunun derinliklerine kadar işler ve kendi yaşamımızdaki ben­
zer anları da bir şekilde haklı kılar. Salinger' ın benlik bilincini bu şekilde 
okura geçirmesi yazınına yaşam verir. 

* 

1 943 Mayıs'ının sonunda, Salinger Bainbridge'den, sonraki sekiz ay bo­
yunca görevlendirileceği yerlerin ilkine, N ashville, Tennessee' deki Ordu 
Hava Kuvvetleri Sınıflandırma Merkezi 'ne transfer edildi. S ınıflandırma 
Merkezi 'nde pilot, bombardımancı ya da denizci olup olamayacağını tespit 
etmek üzere bir takım testlere tabi tutuldu. Bu durum Salinger ' ın umutsuz­
luğa kapılmasına neden oldu ve Subay Adayı Okulu'na yeniden başvurdu. 
Bu kez kabul edildi, ancak aylarca başka bir haber alamayınca, rahatlığı sı­
kıntıya dönüştü. Subayları kendi için aracılık yapmaya ikna etmek amacıyla 
Washington D.C. 'ye gitti . Valley Forge'daki Albay Baker 'a yazarak OCS'e  
[Offıcer Candidate School: Subay Aday Okulu] atanması için baskı yapma­
sını rica etti. Nashville sınav sonuçları geldiğinde kıdemli başçavuş olarak 
terfi edildiğini öğrendi ancak bu rütbe onu daha da kızdırdı. Atamayı garan­
tilemek için elinden gelen her şeyi yapmış ama artık çareler tükenmişti. 
"Subay olmayı o kadar çok istiyorum ki,"diye yakındı "ama bana bir türlü 
izin vermiyorlar. "37 

Salinger, Nashville' de bunalıma girdi. Görevine ve rütbesine olan istek­
sizliği, ordu yaşamına karşı genel bir karamsarlığa yol açtı. Çavuş olarak 
kalmaktan nefret ediyor ve enerjisinin, bu sıradan sorumluluklarla tükendi­
ğini fark ediyordu.38 Her şeyin ötesinde, çok yalnızdı. Özlediği Bainbrid­
ge'de yakın arkadaşları vardı. Nashville'de ise kimsesi yoktu. Nashville'deki 
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askerleri sevdiğini söylüyor ama kendini onların dışında hissediyordu. Artan 
bir yorgunluk ve alaycılıkla, kendinden bile uzaklaşmakta olduğunu fark 
etti. Artık eve dönmek istiyordu.39 

Temmuz'da Salinger yeniden, bu kez Patterson Field, Fairfield, Ohio'ya 
siper kazma sorumlu üstçavuşu olarak transfer oldu. Bu durumun karam­
sarlığını gideremediğini söylemeye herhalde hiç gerek yok. Evrak işlerinin 
içinde kendini kaybetmediği zamanlarda, günlerini, acemilere emirler yağ­
dırarak ve onlara korkuyu değilse bile itaati öğreterek geçiriyordu. Bu durum 
Salinger'ı yanlış izlenim bırakmaya zorladı ve edebiyatçılığını askerlerinden 
sakladı. Çünkü hakkında bilgi sahibi oldukları takdirde ona itaat etmekte 
zorlanacaklardı. 

Gün içinde acemilere eğitim yaptıran Salinger gecelerini sessizce yaza­
rak geçiriyordu. Nashville' de, Hitler ' i  bir sandığa koyup kaçırmaya çalışan 
bir Fransız'ı anlattığı "Paris" adlı tuhaf bir roman yazma girişiminde bu­
lundu. Bu roman, yayıncıların dokunmaya korkacağı türden bir olay örgü­
süne sahipti .40 "Varioni Kardeşler"in 1 7  Temmuz' da The Saturday Evening 
Post 'da yayınlanmasından heyecan duydu ve onlara hemen iki öykü daha 
gönderdi. Her ikisi de reddedildi ve kayboldu. Adı "Rex Passard Mars Ge­
zegeni 'nde" ("Rex Passard On the Planet Mars") olanını, Post tarafından 
reddedilikten sonra Story'ye gönderdi; sonuç yine değişmedi. Diğer öykü 
"Bitsy" Salinger'ın favorileri arasındaydı. Onun, masaların altından insan­
ların ellerini tutmak isteyen bir kızın öyküsü olduğunu söylemişti ancak Sa­
linger'ın öykü açıklamaları çoğunlukla eksik, bazen de yanıltıcıydı. "Bitsy" 
Post 'un reddinden sonra, Story'ye gönderildi. Ama bir alkoliği betimlemesi 
nedeniyle Story de öyküyü geri çevirdi. 

Yıl sonuna doğru, Salinger'ın edebi ilgi alanı da genişlemişti. İzne çık­
tığında yalnız kalabilmek için, yakındaki Dayton' a gidiyor, Gibbons Otel ' de 
inzivaya çekiliyor ve Amerikalı yazar arkadaşları Ring Lardnyr ile Sheıwood 
Anderson' ınkinden daha karmaşık bir edebiyata yönelerek Dostoyevski ile 
Tolstoy'un eserlerine sığınıyordu. 

Ama Salinger'ın kafası en çok kendi romanıyla meşguldü. Birkaç Hol­
den Caulfield öyküsü yazdıktan sonra, onları tek bir eser olarak bir araya 
getirmekle ayrı küçük öyküler halinde yayınlamak arasında bocalıyordu. 
1 943 yazı geldiğinde Salinger kararını vermiş gibi görünüyordu. "Yazdığım 

çocuğu çok iyi tanıyorum" diye açıkladı Burnett'a. "Bu çocuk roman olmayı 
hak ediyor." Bu karar Burnett'ı çok sevindirdi. 
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1 943 'deki ilk öykülerinden sonra Salinger'ın yenilenmiş olarak kendini 
ciddi yazına vermesi en iyi, muhtemelen yaz başında yazmaya başladığı 
"Elaine" adlı öyküde görülür. Salinger Post' da yayınlanabilmesi için ticari 
bir öykü yazmaya çalışmış ancak bir süre sonra kendini her satırla tek tek 
uğraşırken ve sürekli olarak ayrıntıları yeniden düzenlerken bulmuştu. 
"Elaine"i tamamlar tamamlamaz onu o zamana kadarki en iyi öyküsü olarak 
kabul etti ve onu sahiplendi. Salinger'ın masumiyet arayışındaki bir üst aşa­
masını simgeleyen öykü, kuşkuya hiç yer bırakmayacak biçimde yeni gece 
arkadaşları olan büyük Rus yazarlarından etkilenmişti. 

"Elaine", kendini yutmaya hazır bir dünyada başıboş kalmış, güzel ve 
anlayışı kıt bir kızın öyküsüdür. İyi huylu, tatlı ve çabuk inanan Elaine Coo­
ney öylesine anlama özürlüdür ki, ilkokulu bitirebilmesi için dokuz yıldan 
daha uzun zamana ihtiyacı olmuştur. Mezun olduktan sonra, kendisini ye­
tişkinler dünyasının içinde bulur. Bu dünyada annesinden ve anneannesinden 
başka tutunacak hiçbir dalı yoktur. Filmlerden oluşan düş dünyasında ken­
dilerini kaybeden anne ve anneanne ise Elaine'in kusurlarını ve ona yaklaşan 
tehlikeleri görmekten yoksundurlar. Bunun yerine takıntılı bir şekilde bir si­
nemadan diğerine giderler. Bu sinemalardan birinde Elaine, Teddy adında 
bir yer göstericiyle tanışır. Teddy hiçbir şeyden kuşkulanmayan kızı plaja 
götürür ve ondan faydalanır. Bir ay sonra evlenirler. Elaine 'in yeni kayın­
validesi ile Bayan Cooney arasında çıkan bir tartışma nedeniyle evlilik töreni 
mahvolur. Elaine 'in annesi ve anneannesi aniden fark ederler ki, yeni geline 
olan sevgileri ve onsuz yaşayamayacakları duygusu Elaine 'i  davetlilerden 
ve Teddy'nin kollarından koparacaktır.4 1  

"Elaine"i Salinger'ın önceki öykülerinin üzerine çıkaran nokta, kızın artık 
masum düşler dünyasına dönemeyeceği fikridir; bir kez lekelendikten sonra 
saflığı solmaya başlamıştır. Ayrıca annesinin hezeyanlarının Elaine 'in ihti­
yaçları için yeterince güçlü olamayacağını ve bir süre sonra Hollywood fan­
tazileri içine gömülecek olan annesinin, kızı bir kez daha Teddy'nin başlattığı 
çürümenin tamamlanacağı bir dünyada güç durumda bırakacağını düşünürüz. 

Oysa Elaine de sinemanın büyülü dünyasında teselli bulabilir ve anlatıcı, 
tıpkı bireysel gerçekleri çocukların masumiyetlerinin ışığında değerlendir­
memiz gibi, Elaine'in kendi gerçeğini de onun kendi sınırları içinde değer­
lendirerek onu destekler görünür. 

* 
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Çavuş Salinger'ın siper kazma birliğinden saklamaya çalıştığı edebi ki­
şiliği, onu tiksinmeye başladığı sıradan görevlerden kurtardı. The Saturday 
Evening Post' da "Varioni Kardeşler" ve Asker El Kitabı 'nda (The Kit Book 
for Soldiers, Sailors & Marines) "Alışmak" ile karşılaşan amirleri ona Hava 
Malzeme Komutanlığı Halkla İlişkiler Bölümü'nde yazıcılık görevi verdiler. 
Salinger Temmuz 1 943 'de Burnett' a, görev yerinden "bir sürü daktiloyla 
dolu kocaman aptal bir büro" olarak söz etti . İstediği atama bu olmasa da 
Jerry bu görev için uygundu . .  Hava Kuvvetleri için tanıtıcı yazılar yazmak 
ona pek cazip gelmemişti ama daktilo başında çalışmaktan çok mutluydu. 

Dayton'daki ASC (Air Service Comrnand: Hava Malzeme Komutanlığı) 
karargahında basın bültenleri yazmadığı zamanlarda, Salinger kendini Was­
hington D.C. ve New York'a seyahat ederken buldu.42 Eylülde, Life dergi­
sinden bir fotoğrafçıyla Kanada'nın oldukça ıssız bir bölgesine uçacak ve 
burada Collier s için bir ASC tanıtım yazısı yazacaktı.43 Ama Salinger'ın bu 
halkla ilişkiler işi aniden sona erdi ve Kanada yolculuğu iptal edildi. 

Daha Temmuz ayında, hükümet Salinger'ın siyasi güvenilirliğini belir­
lemek için bir soruştunna başlatmıştı. Ajanlar bilgi toplamak için, McBurney 
ve Valley Forge'u ziyaret ediyorlardı. Aslında bu soruşturmaya, Salinger'ın 
ordunun Karşı Haberalma Teşkilatı 'nda görev almak için yaptığı başvuru 
davetiye çıkarmıştı. Savunma Bakanlığı Whit Burnett ve diğerlerine birer 
soru formu gönderdi: 

Konu: Jerome David Salinger 
Makamımıza, bu kişinin sağduyusu, karakteri, doğruluğu 

ve bu ülkeye ve kurumlarına sadakati konusunda lütfen bilgi 
verir misiniz? Hukuk devletimizi yıkmaya yönelik herhangi 
bir kuruluşa üye olup olmadığı hakkında bilginiz var mıdır? 
Amerika Birleşik Devletleri 'ne olan sadakatini sorgulamak 
için herhangi bir neden var mıdır? 

James H. Gardner, 
Bölük Komutanı, Hava Birliği 44 

Salinger, Komutan Gardner'ın mektubunun içeriği hakkında bilgilendi­
rildiğinde şaşırmış olmalıydı.· Sağduyu ve sadakat, ordunun ondan alıp gö-

*Salinger, araştırmacı Gardner'ı hep anımsayacaktı. Bir yıl içinde Gardner'ın adı, "Sihirli 

Siper"in talihsiz baş karakterine verildi. 
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tünneye başladığı niteliklerdi. Askere alındığından beri geçen on sekiz ay 
içerisinde yeteneklerini anlamamışlardı. Bunun yerine bir görev yerinden 
diğerine savrulmuştu. Geç terfinin getirdiği hüsran, askeri amaçlarını bir ke­
nara bırakmasına ve tutkusunu yeniden yazmaya yöneltmesine neden ol­
muştu. Salinger düş kırıklığı ve hakaret olarak değerlendirdiği konuları 
ilettikten sonra, nihayet ordu ona ilgi gösterdi. 

Üzerinde odaklandıkları konu Salinger'ın bir yazar olarak yetenekleri 
değildi. Almış olduğu askeri eğitimle ve önceki hizmetleriyle de ilgilenmi­
yorlardı. Ordu daha çok onun yabancı dil bilgisiyle, özellikle Almanca ve 
Fransızcasıyla ilgilenmekteydi. Ayrıca, şimdi Almanlar'ın işgal ettiği böl­
gede bir yıl yaşayıp Anschluss 'un [siyasi birleşme] gelip çatışına şahit ol­
ması da çok ilgilerini çekiyordu. On sekiz aylık askeri hizmetinden sonra 
nihayet ordu Salinger ' a bir yer bulmuştu. Ama bu, bir subaylık ya da halkla 
ilişkiler görevi değildi, Karşı Haberalma Teşkilatı 'nda ajanlık göreviydi. 

CIC (Counter Intelligence Corps: Karşı Haberalma Teşkilatı) ajanları or­
dunun gerçek casusları olmakla birlikte bunlara geleneksel anlamda casus 
denemezdi. Geçmiş yıllarda bu ajanlar, ordu birimlerine sızarak yurt içindeki 
birliklerin yurtseverlik konusundaki güvenilirliklerini denetlerlerdi. Ama 
İkinci Dünya Savaşı'nın çıkması amaçlarını tümüyle değiştirdi. 1 943 son­
larında, işgal altındaki Avrupa'ya, Müttefiklerin uzun süredir beklenen çı­
karması yaklaşıyordu. Görevdeki her birliğe, yerli halkla irtibat sağlamakla 
ve aralarında saklanan Nazi işbirlikçilerini yakalamakla sorumlu iki CIC 
ajanı kontenjanı tahsis edildi. Salinger'dan, savaş süresince ajan olarak bir 
ordu birliğine katılması ve bu askerlerle yan yana savaşmak dışında, tehdit 
oluşturabilecek kişileri soruşturup tevkif ederek ilerlemelerinin güvenliğini 
artınnak amacıyla yeteneklerini kullanması bekleniyordu. 

Salinger, bu yeni görevi için hazırlanmak üzere, Baltimore dışında bir 
ordu birliği olan Fort Holabird, Maryland'e gönderildi." Orada onbaşı rüt­
besiyle karşı haberalma eğitimi almaya başladı. 3 Ekim'de Burnett'a transfer 
haberini vererek, sonunda Avrupa çıkarması için yurt dışına gönderilmekte 
olduğunu açıkladı. Her şeye rağmen Bumett'ı rahatlatmak istedi ve "Kitabı 
unutmuş değilim" diyerek güvence verdi.45 

İki yıllık hazırlıktan sonra yaklaşan savaşın gerçeği Salinger 'da her za­
manki tepkiye yol açtı : Yazmak. "Son İznin Son Günü" ("Last Day of the 

*Her zaman içinde binlercejip bulunan Fort Holabird deniz aşın gönderilmeye hazır jip de­

posuydu. Salinger, ileri yaşlanna kadar tercih edeceği tek araç olan jipe, burada aşık oldu. 
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Last Furlough") hem Salinger 'ın mesleğinde hem de yaşamında bir dönüm 
noktası oldu. Başlangıçta, öykünün kalitesinden emin değildi ve bu konuda 
daha önce hiç olmadığı kadar tarafsızdı. 46 O sırada henüz, bu öykünün ge­
lecek yazılarına yapacağı etkiden habersizdi. S alinger "İzin"i yazdığı sırada 
bir gelecek olduğundan da emin değildi. lan Hamilton "Son İznin Son 
Günü"nü, Salinger'ın savaşta öldürüldüğü takdirde evine ve ailesine gön­
derilmek üzere yazılmış bir mektup olarak değerlendirdi. Sonuçta anlamlı 
ve dokunaklı bir öykü ortaya çıktı . 

Bu üçüncü Caulfıeld öyküsüdür ve "Peter Panlar' ın En Sonuncusu ve 
En İyisi"nde ilk kez ortaya çıkan temalar ve duygusal çatışmaların açılımını 
yapar. Pek çok yönüyle, o öykünün devamıdır ve Vincent Caulfıeld ile ar­
kadaşı Teknik Çavuş John "Babe" Gladwaller'ı savaş boyunca izleyen bir 
dizinin ikinci bölümüdür. Vincent Caulfıeld'ın öyküde çok önemli bir rolü 
olmasına karşın Salinger'ın kendi kişiliğini ortaya koyarak yarattığı asıl ka­
rakter Babe'dir. Öykünün ilk satırı Babe 'in Tertip Numarasını tanımlar: 
32325200. Bu Salinger'ın numarasıdır. 

Olabildiğince fazla konuya değinmek isteyen Salinger, "İzin"i, her biri 
kendi mesajını taşıyan beş sahneye ayırdı. İlk sahne, gençlik ve yetişkinlik 
arasında sıkışıp kalan ve geçici olarak çocukluk döneminin koruyucularıyla 
çevrili olan yirmi dört yaşındaki asker Babe'in betimlemesini yapar. Öykü, 
ordudan izne çıkıp eve gelen Babe odasında kitaplarının arasında durduğu 
sırada başlar. Tıpkı yazarın kendisi gibi Babe de, Dostoyevski ve Tolstoy, 
Fitzgerald ve Ring Lardner okumaktadır. Bu arada ona çikolatalı pasta ve 
süt ikram eden annesi köşede oturmuş, sevgiyle oğlunun yüzünü incelemek­
tedir. İkinci sahnede Babe okulun önünde, kendi kızağıyla kız kardeşi Mat­
tie'ye rastlar; bu kızak gençliğinden kalma bir başka eşyadır. Bu görünüşte 
önemsiz olaylardan oluşan kısa bir sahnedir. Ama sıradana derin anlamlar 
yükleme yeteneği geliştirmiş olan Salinger, bu sahnede aslında sorumluluk, 
uzlaşma ve insancıl bağdan kaynaklanan gücü anlatmaktadır. Babe kardeşini 
kızakla Spring Caddesi'ne götürmek ister çünkü en iyi eğim oradadır, ama 
Mattie korkar çünkü Mattie, Spring Caddesi'ni ancak yaşça daha büyük ve 
küfürbaz çocukların kaymaya cesaret edebildiği korkunç bir yer olarak gör­
mektedir. Babe onu sakinleştirmeye çalışır. "Benimle olduğun zaman 
korkma" diye güven verir ona. Kızağı Spring Caddesi 'nin tepesine çıkarır­
larken Mattie sıkı sıkı Babe'in arkasına tutunur. Babe onun titrediğini fark 
edince kendini kötü hisseder ve kaymak için daha emniyetli başka bir cadde 
seçebileceklerini söyler. Ama ağabeyine güvenen Mattie yalnızca onun hatırı 
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için şimdi Spring Caddesi'nde kaymak istemektedir. Mattie artık Babe'e gü­
venir çünkü Babe sorumluluk almıştır. Ve işte bu güven, Babe'e uzlaşma 
önerebilme gücünü bağışlamıştır. 

Bu sahnede Salinger'ın mesajı T.S.Eliot'un 1922 şiiri Çorak Toprak 'ta 
(The Waste Lami) ifade edilen çocukluk anılarıyla güçlü bir karşıtlık içinde­
dir. Eliot kızak sahnesini Salinger'ınkiyle benzer bir zamana, dünya savaşının 
doruğuna, yalnızca çocukluk masumiyetinin son alışkanlıklarını değil, aynı 
zamanda uçuruma düşüşün tehlikesini simgelemek amacıyla yerleştirmiştir. 
Eliot'un kızağa binişi, telafisi olmayan kayıp bir dünyanın çığlığıdır. Salin­
ger'ın yorumu ise tam tersine güçlendiricidir. Mattie'nin ağabeyine olan gü­
veni, korkuyu yenen bağın oluşmasıyla bir sinerji yaratır. Belirsiz olmakla 
birlikte ümit dolu bir sahnedir bu. Belirsiz bir zamanda yazılmış olması ne­
deniyle, Salinger, kızağa binişin Eliot'ınki gibi son eylem olacağına dair bir 
teminata sahip olmamakla beraber sahneyi Eliot'da olmayan bir güçle dol­
durur ve Spring Caddesi'nin artık fethedilmesiyle birlikte savaştan sonra da 
pek çok kızak gezileri yapılacağını ima eder. 

"İzin"in üçüncü sahnesi B0abe'in arkadaşı Vincent Caulfıeld'ın varışını 
betimler; dostluktan ve olası kayıptan söz eder. Bu Salinger'la en çok öz­
deşleştirilen sahnedir çünkü her iki karakteri de kendi duygularını ifade et­
meye davet etmiştir: Babe, Salinger'ın ordu ve evi terk etmek konusundaki 
duygularını, Vincent ise profesyonel kişiliği ile savaşın yazıları üzerindeki 
olası etkisinin önsezisini ifade eder. Babe, Salinger'ın mesajının ana taşıyı­
cısı olmak üzere seçilmişken çekici, hüzünlü ve keskin zekaya sahip olarak 
betimlenen Caulfield tıpkı Salinger gibi yazarın pek çok kişisel özelliğini 
kullanmaktadır. Bu sahnede Vincent'ın -pembe diziler yazsa da- yazar ol­
duğunu öğreniriz. Vincent Caulfield, yirmi dokuz yaşında bir ağabey figürü 
olarak ortaya çıkar. Bu sahne çoğunlukla arkadaşlık ve askerler arasındaki 
dostlukla ilgili bir diyalogdan oluşmaktadır. 

Sahnenin en ünlü bölümünde, Vincent'ın on dokuz yaşındaki erkek kar­
deşi Holden anlatılır. Vincent Babe'e, Holden'ın savaşta kaybolduğunun bil­
dirildiğini söyler. Birçok kez buna değinir ve kardeşinin kayboluşundan 
giderek artan bir endişe duymaya başlar. Vincent Holden' dan çok az söz eder 
ve bu sahnenin dışında ona hiç değinmez fakat Salinger daha sonra "Bu Sand­
viçte Mayonez Yok"ta ("This Sandwich Has No Mayonnaise") Vincent'ın 
bu kayıp hakkındaki düşüncelerini daha derinlemesine inceleyecektir. 
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Dördüncü sahne Salinger'ın savaş hakkındaki sözlerinden oluşur. Ana 
karakterler yemek masasının etrafında oturmuştur, Babe ve eski bir asker 
olan babası arasında bir tartışma yaşanır. Bay Gladwaller Birinci Dünya Sa­
vaşı anılarını anlatmaya başlar fakat Babe savaşın övülmesini ve onun itici 
gücü olan nostalj iyi eleştirerek ve savaşa çekici bir hava vermenin tarihteki 
sonuçlarına dikkat çekerek onun sözünü keser. Bu güzel bir konuşmadır ve 
Babe bunu kendi durumunu düşünerek yapar. Konuşmanın duyarlılığı, Sa­
linger 'ın, bir yıl önce henüz hevesli bir er olduğu sırada, askerliğe ait her 
şeyi onaylamasıyla çelişir. Konuşmasının sonunda Babe, savaş bittikten 
sonra bir daha hiç savaştan söz etmeyeceğine yemin eder. 

İnanıyorum ki . . .  Ağızlarımızı kapalı tutmak, bir kez bittikten sonra bir 
daha asla ondan söz etmemek, bu savaşta savaşan ve savaşacak olan bütün 
erkeklerin ahlaki görevidir. Bırakalım ölüler boşu boşuna ölmüş olsunlar. 
Zaten Tanrı biliyor, hiç başka türlü olmadı ki.47 

Bu çok bilinen alıntı, Salinger'ın hiçbir zaman bozmadığı bir yemini sim­
geler. "Son İznin Son Günü"nün son sahnesi çok ünlenir. Bir çocuğun yatağı­
nın başucunda gerçekleşen bir tefekkür anını, vahiyi belirleyen bir olayı anlatır. 
Gecenin geç saatleridir ve Babe'i uyku tutmaz. Tek başına odasında oturur ve 
kız kardeşi Mattie'yi düşünür. Kendi kendine bir daha göremeyebileceği 
küçük kız kardeşi için yakarmaya başlar. Pasaj küçük Mattie'yi çocukluğun 
uçup giden doğasına karşı uyaran nefis bir monologdur ve içinde büyümekte 
olan Mattie 'nin gençlik çağının erdemlerini kaybetmemesi için bir dua saklar. 
Babe'in sesinde, duasını Mattie'ye fısıldadığı sırada, kendi çocukluğuna duy­
duğu büyük bir özlem sezilir. "İçindeki en iyiye ulaşmaya çalış," diye yakarır 
kız kardeşiyle konuştuğu kadar kendiyle de konuşurken. Bu, Babe'in denize 
açılmadan önceki son gecesidir. Bir kez daha kız kardeşine bakma ihtiyacı 
duyar. Onun güzelliğiyle kendi masumiyetinden kalanlar arasında son bir bağ 
kurmak ister, geride bırakmaktan korktuğu erdemlerdir bunlar. Gizlice Mat­
tie'nin odasına girer ve onu öper. İşte tam o sırada Babe kendi kendine, o dik 
başlı masumiyetin düşüşünü önlemek için uçurumun kenarında duran Hol­
den'ı anımsatan bir yemin mınldanmaya başlar. Bu yemin tüm yumuşaklığına 
karşın, Babe kız kardeşini bir silahla korumaya and içtiği anda, birden savaşın 
rasyonalleştirilmesine dönüşür. Ama yemin, aynı zamanda "ev"in, yani kardeşi 
vasıtasıyla ulaştığı ruhsal mekanın da tanımıdır. Babe usul usul Mattie'yi ve 
masumiyetini okşarken kendi çocukluğuyla yeniden bağlantı kurar ve uzun 
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zamandır kendinde olmadığını düşündüğü saflığı yakalar. Sonraki öykülerde 
bu bağ çok derinleşir. "İzin" de bu, evi bir daha görememe olasılığının yarathğı 
belirsizlik ve sorumluluk duygusundan güç alır. 

"Son İznin Son Günü" başka şeylerin yanısıra, Salinger'ın savaş görevini 
yerine getirme arzusunun kadere boyun eğmiş bildirisidir. Salinger, "İzin" de 
kendi için değerli olanları koruma sorumluluğunu itiraf eder. Yine de öykünün 
değerini anlamak için yazarı tanımak gerekmez, çünkü "İzin" savaşa gitmek 
üzere olan askerlerin duyarlılıklarını ve kaygılarını dürüstçe anlatır. "Son İznin 
Son Günü" 1944 Temmuz'unda yayınlandığında çok başarılı olur. 

Günümüz okurları, "İzin"i 1 944 yılındaki okurlarına cazip kılan ortamı 
anlamaya çabaladıkları takdirde, bu öykünün Salingcr'ın daha sonraki eser­
lerine sağladığı içgörüyü de anlayacaklardır. Çoğu Caulfield öyküsü gibi 
"İzin" de hem karakterleri hem de teması ile Çavdar Tarlasında Çocuklar'a 
dikkat çeker. Vincent, Holden'ın savaşta kaybolduğunu söylediğinde, romana 
doğrudan gönderme yapılmış olabilir. Salinger "İzin"de yakında savaşta öle­
ceği korkusunu taşımaktadır. Salinger bu öyküyü, her an yurt dışına gitmek 
kaygısı içinde, bunun sonuncu öyküsü olacağını düşünerek yazmıştır. Gerçek­
ten de eğer Salinger Avrupa'da ölmüş olsaydı, Holden Caulfield da onunla 
birlikte ölecekti. 

"Son İzin" ve Çavdar arasındaki en büyük benzerlik her iki eserin de so­
nunda ortaya çıkar ve güzelliğin tanımlanması ile masumiyetin korunmasına 
odaklanır. Küçük kız kardeşinin yatağının baçucunda duygu boşalımı yaşayan 
Babe'in görüntüsü bize, Phoebe'nin yatağının baçucunda Çavdar Tarlasındaki 
yakalayıcı olmak isteyen Holden'ı kaçınılmaz bir şekilde anımsatır. Holden'ın 
itiraflarını dinleyebilmemiz için yıllar geçmesi gerekecektir ama sesi, Mat­
tie'nin masumiyeti için Babe' in ettiği duada net bir biçimde duyulur. 

Büyüdüğün zaman akıllı olacaksın. Ama hem akıllı ve hem de güzelbir 
kız olamıyorsan, büyüdüğünü görmek istemiyorum. Güzel bir kız ol. 
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Yer Değişikliği 

Salinger, 1 Ocak 1 944 'de F ort Holabird' de 25. doğum gününü kutladı. Baş­
langıçta sadece altı ay orada kalacağını düşünmüştü ancak ülke dışına gön­
derilmeyi beklerken üç ay geçmişti bile. İşgal altındaki Avrupa 'nın geri 
alınma hazırlıkları devam etmekteydi ve Holabird gelecek baharda çıkarma 
yapılacağı söylentileriyle çalkalanmaktaydı. 1 

Salinger, bekleyiş süreci içerisinde, Karşı-Haberalma Birliği için çalışı­
yor ve yazmaya devam ediyordu. Avrupa'da kendisini neyin beklediğini bil­
meden mesleğinde yoğunlaşmış, pek çok yazı göndermiş ve çok miktarda 
da ret cevabı almıştı. 1 943 'ün Ekim'i ile 1 944'ün Şubat'ı arasında, yalnızca 
Story dergisi böyle beş girişimini geri çevirdi. Story'nin, Salinger'ın "son 
başvuru makamı" olması nedeniyle, gerçek retlerin sayısı rahatlıkla ikiyle 
çarpılabilir. 

Story'nin retleri kuşkusuz geçerliydi ama yanıtlann bazılan o günün şart­
ları için belki biraz duyarsızdı. Ret cevapları çok kısaydı. Çoğu neredeyse 
alaycıydı. 9 Aralık 1 943 'te, Seçim Günü 'nden kısa bir süre sonra, Whit Bur­
nett, Harold Ober'ı, sözgelimi, Salinger'ın son gönderdiği yazının "tam ola­
rak [kendi] onayını almadığını" söyleyerek bilgilendirdi. Bumett, kısa bir 
süre sonra "Curtis'e Odunlukta Ne Oldu?"'yu ("What Got Into Curtis in the 
Woodshed") geri çevirdiğinde bariz şekilde alaycıydı. "Aptal bir çocuk ba­
lığa çıkarılmış," yazıyordu, "ben burada bir şey göremiyorum."2 

Neredeyse retlerin hemen hepsi Salinger'dan bir roman talep etmekteydi: 
"Zamanın bunu dergide yayınlamaya çok uygun olmadığını düşünüyorum. 
Kitap uzunluğunda bir projeye açığım" ya da "Salinger'ın bu yeni çalışma­
sını görmemize izin verdiğiniz için teşekkür ederiz, ama . . .  hata ondan daha 
uzun bir şeyler görmeyi umuyorum."3 Başka biriyse "Salinger'ın bu eserini 
çok sevdim ama ona çok benzer bir başkasını zaten almıştım . . .  Ve şimdi 
ondan bir roman bekliyorum" diyordu. 4 

Adil olmak gerekirse, Burnett önce iş adamı sonra akıl hocasıydı. Beş 
yıllık dostlukları süresince, Salinger yalnızca iki öyküyle dergiye katkıda 
bulunmuştu, Bumett ona hiçbir şey borçlu değildi. Bumett'ın retlerinin hak-
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lılığını yargılamak güçtü çünkü 1943-44 kışında, Curtis hakkındaki ilginç 
adlı öykü de dahil olmak üzere, Bumett tarafından reddedilen beş öykünün 
hepsi şimdi kayıptı. 

Salinger, bu düş kırıklıkları içinde, o güne kadarki en büyük profesyonel 
zaferini kazanmayı başardı. Ocak ayının ikinci haftasında, Dorothy Olding 
ona, üç kısa öyküsünü Saturday Evening Post'a sattığı bilgisini verdi. Der­
ginin editörü Stuart Rose, "Bir Erin Ölümü" ("Death of a Dogface"), "Gök 
Gürlediği Zaman Beni Uyandır" ve "Son İznin Son Günü" öykülerini tatmin 
edici bir bedel ödeyerek almıştı. Salinger, mutlu ve kesinlikle rahatlamış 
olarak hızla Burnett'ı bilgilendirdi. Mahcup bir halde kısa süre sonra yurt 
dışına gideceğini de editöre hatırlatan Salinger, Post satışlarının haberini ne­
redeyse çılgınca bir coşkuyla vermişti. "Tanrım," diye haykırdı, "milyon­
larca insan onları okuyacak. Düşünebiliyor musun?"5 

Salinger satışlarla hıncını aldığını düşünüp böbürlenmekte miydi yoksa 
aşırı bir heyecana mı kapılmıştı, bu farklı şekilde yorumlanabilir. Her iki 
durumda da, Jerry'nin yeni müşteri haberini aldıktan sonra, elinde olmadan 
Bumett'ın içi burkulacaktı. Story bir dolu ret notu gönderdikten sonra, Post 
yalnızca bir değil üç Salinger parçasını, Story tarafından her parça için öde­
nen 25 dolardan daha fazlasını ödeyerek almıştı. Üstelik, artık Post'a ait 
olan öykülerden birinin, Burnett'ın sahip olmak istediği romanın kahramanı 
Holden Caulfield hakkında olması durumu daha da kötüleştiriyordu. 

Salinger 'ın, mesleki yeri gerçekte Story ile Post arasında bir yerlerdeydi. 
Bumett'a gönderdiği kendinden emin nottan sonra, benzer bir mesajı  da, 
The New Yorker'ın öykü editörü Gus Lobrano'nun vekilliğini yapan Wolcott 
Gibbs' e de gönderdi. Salinger, Post zaferleriyle övündükten ve dergiye öykü 
kavramını genişletmesini önerdikten sonra, Gibbs'e  ajansının "Elaine"i 
onaylanmak üzere gönderdiği bilgisini verdi. Öykü tek bir şartla çıkacaktı. 
Hiçbir şekilde üzerinde kalem oynatılmayacaktı. Eğer The New Yorker 
"Elaine"' i  yayınlamak istiyorsa onu eksiksiz kullanmak zorundaydı. Tek bir 
kelime dahi değiştirilmeyecek, düzeltilmeyecek ve çıkarılmayacaktı. 6 

Salinger bağışlayıcı olduğunu düşünüyordu ama Gibbs mesajı  küstah 
buldu. Salinger The New Yorker'ın 1 941  'de "Madison Dışındaki Önemsiz 
Ayaklanma"yı geri çevirmesine hata öfkeliydi . Dergi hakaretin dozunu ar­
tırmış ve 1 943 yazında onunla irtibata geçerek öyküyü gelecek Noel sayı­
sında yayınlamayı önermişti. Şimdi ise, öykünün çok uzun olduğunu ve bazı 
kısımların kesilmesi gerektiğini iddia etmekteydiler. Salinger kızmasına kar­
şın değişiklik önerisine teslim oldu.7 Aralık ayının The New Yorker' ı  gazete 
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tezgahlarında yerini aldığında, içinde "Önemsiz Ayaklanma" yoktu. Post 
başarısıyla yüreklenen ve öyküsü "Elaine'"in kalitesinden emin olan Salin­
ger The New Yorker'a eserini basma iznini vermeden önce koşullarını açık­
ladı. Bu tür talepleri gülünç bulan The New Yorker, Salinger ' ı  yüzsüzlüğü 
nedeniyle cezalandırmak istedi ve bir hafta sonra Gibbs'in bürosuna gelen 
"Elaine" hızla reddedildi. Editör William Maxwell haberi Dorothy Olding' e 
çok kesin bir dille bildirdi: "Şu J.D. Salinger," diye yazıyordu Maxwell, 
"bizim için pek uygun görünmüyor."8 

"Elaine" The New Yorker'a gönderilirken, Salinger da Avrupa yollarına 
düşmüştü. 1 8  Ocak Salı günü İngiltere'ye gidecek olan bir kıta nakliye ge­
misine, USS George Washington'a  bindi. Burada çıkartma hazırlığı için 
Karşı Haberalma eğitimini tamamlayacaktı. Gemiye binme günü geldiğinde 
Salinger beklediğinden daha soğukkanlı olduğunu fark etti. New York lima­
nında bu sahneye uygun şekilde demirli olan nakliye gemisi Salinger' a, 
Babe Gladwaller'ın sessiz vedalaşmasını ailesiyle yaşama fırsatını tanıdı. 
"Son İznin Son Günü"nde, Babe'in yaptığı gibi, Salinger bir halk uğurla­
masının duygu selinden kaçınmak için ailesinin, özellikle annesinin, onu li­
mandan ayrılırken görmeye gelmesini yasaklamıştı. Gemiye uygun adım 
yürürken aniden annesini gördü. Annesi onunla birlikte seğirtiyor ama gö­
rünmemek için sokak lambalarının ardına saklanarak ilerliyordu.9 Etrafın­
daki askerler gerginliklerini saklamak için gülüp eğlenirken, Salinger 
gemiye varır varmaz ranzasına yerleşti. 

* 

Salinger, annesinin, talimatlarına karşı gelerek gidişini görmeye gelmesine 
şaşırmamış olmalı. Bu gerçek ayrılık, "İzin"i yazarken öngöremediği duy­
guların açığa çıkmasına neden olmuştu. Bu duyguları bir askerin son veda­
sını anlattığı başka bir öyküde dile getirdi. Bu ikinci öyküyü yazmaya belki 
de hemen gemiye biner binmez başlamıştı. Bu, askere giden bir gencin tey­
zesiyle ilgili endişelerini anlattığı "Haftada Bir Kez Seni Öldürmez" ("ünce 
a Week Won't Kili You") adlı kısa bir öyküydü. Bu öyküde, ölmeye giden 
gençlerin yolcu edilmesi esnasında gösterişli geçit törenlerine, bandolu yü­
rüyüşlere ve şamatalı uğurlamalara yer yoktu. Yazı bunlar yerine Salinger'ın 
şimdiden özlemeye başladığı ve bir daha göremeyeceğini düşündüğü bir 
dünyaya duyulan özlemle işlenecekti. 
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Gemi, 29 Ocak 1 944'te Liverpool limanına demir attı ve Salinger işgal 
altındaki Avrupa'ya çıkmaya hazırlanan Amerikan birliklerindeki on binlerin 
arasına katıldı. Hemen Londra'ya gitti ve resmi olarak Dördüncü Piyade Tü­
meni 'nin 12.  Piyade Alayı 'na, Karşı Haberalma görevlisi ve Başçavuş olarak 
katıldı. Birim, savaşın sonuna kadar Salinger' ın evi oldu. 

1 944 Şubat' ından sonra, Salinger'ın tüm yazışmaları İngiltere'de bulun­
duğu süre içerisindeki faaliyetlerinin ayrıntılarını didikleyen askeri sansür­
den geçti. Mektuplarından, Dördüncü Piyade Karargahı ' nın bulunduğu 
Dev on kenti Tiverton' da bir süre zaman geçirdiğini ve Derbyshire ile Lon­
dra 'yı ziyaret ederek Karşı Haberalma eğitim kurslarına katıldığım biliyoruz. 
Çıkartma yaklaştıkça, Fransız kıyı şeridine benzemeleri nedeniyle Müttefik 
Birlikler tarafından seçilen güney sahilindeki Plymouth ve Dartmouth ara­
sındaki Slapton Sands ile kuzey sahilindeki Woolacombe Bay'de karada ve 
denizde yapılan arazi tatbikatlarına katıldı. 

Tiverton, 1 950 öyküsü "Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"de betimlediği 
kente çok benziyordu. Amerikalı görevlilerin akınından önce nüfusu 1 0,000 
olan yerleşim küçük ve sevimliydi. Devon'ın tepeleri arasında kurulmuş 
olan Tiverton, arazinin eğimleri arasında dolanan dar parke taşlı sokaklarıyla 
ilginç bir kentti. Salinger boş zamanlarında bu sokaklarda dolaşmayı seviyor, 
sık sık bir şeyler içmek için bir bara giriyor ya da koro çalışması esnasında 
bir kiliseye süzülüyordu. 

Dördüncü Piyade, Tiverton'ın içindeki ve etrafındaki pek çok binaya ya­
yılmıştı. Tümen Karargahı kent dışında büyük bir malikanenin, Collipriest 
House'un arazisinde kurulmuştu. Salinger'ın mektuplarını aldığı, görev ra­
porlarını hazırladığı ve "Esme İçin"deki gibi "saldırı öncesi özel eğitim" 
kurslarına katıldığı yer işte burasıydı. 1 0 Bu kurslar Salinger ' ı  savaş casus­
luğu; sabotaj ve tahrip; güvenlik derslerinin birliklere nasıl verileceği; esir 
alınan kentlerin aranması ve işgal altındaki yerlerdeki sivillerin ve düşman 
birliklerinin sorgulanması konularında bilgilendirdi. 

Dalgın bir halde tek başına Tiverton sokaklarında gezinen J.D. Salinger, 
görüntüsüyle, İngiltere' de bulunduğu süre içerisindeki düşünceli ruh halini 
yansıtıyordu. Çıkartma için eğitildiği süre içerisinde yazılarını ve yaşamını 
yeniden gözden geçinneye başladı. Burada, gelecekte yalnızca başkalarına 
değil, karakterlerine de daha nazik ve daha yumuşak davranmak konusunda 
bir takım bilinçli kararlara vardı. 1 1 

Ordu onu değiştinnişti. Askere alındıktan sonra gençlik halindekinden 
daha sert ve daha az kibar olmuştu. Özel mektupları, annesinin yüzünü kı-
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zartabilecek kabalıklarla doluydu. Ve Salinger içmeye başlamıştı. İngilte­
re' ye atandığından beri mektuplarında, alkol sorunuyla ilgili imalara da yer 
vermekteydi. İçkiyle gevşediğinde, alaycılık eğiliminin çok arttığını ve 
bunun silah arkadaşlarıyla arasında sorunlar yarattığını itiraf ediyordu. İn­
giltere'de içki içmeyi frenlemeye çalıştı; içtiği zamanlarda ise başkalarını 
öfkelendirmemek için elinden geleni yaptı . 1 2  

Kendini savunmasız hissettiği zamanlarda, içgüdüsel olarak hep alaycı­
lığa ve yalnızlığa sığınıyordu. İçinde bulunduğu ortamda, geleceği belirsiz 
gergin askerlerle bir aradayken bu içgüdü aleyhine çalıştı ve böylelikle dost­
luk ve hoşgörünün yararlarını öğrendi. Yine de Salinger' ın kendi hakkındaki 
düşüncelerinin samimi olmadığını düşünmemiz için bir neden yoktur. Sa­
linger, gün içinde üste, savaşla yaşamları yıkılan İngiliz askerler ve sivillerle 
temas halindeydi. Böyle bir ortamda ancak duygudan yoksun bir adam kendi 
yaşamını ve davranışlarını gözden geçirme gereksinimi duymayabilirdi . 

Savaş tepkisiyle ortaya çıkan psikolojik değişiklikler Salinger'ın İngil­
tere' de yazdığı "Çocuklar Taburu" ("The Children 's  Echelon") adlı öykünün 
temelini oluşturdu. 13 Üzerinde ne kadar çalışırsa çalışsın öykünün kalitesin­
den emin olamadı. İngiltere' deki çalışmalarının çoğu estetik ve yayınlana­
bilirlik açısından başarısızdı, bu öykü de muhtemelen içlerinde en başarısız 
olanıydı. Öyküyü, Ring Lardner' ın dizi olarak yazdığı günlük yazıları, 
"Nefes Alamıyorum"' dan ("I Can't Breathe") esinlenerek yazmıştı. Salinger, 
başta bu biçimi sevmemişti. Bu nedenle bunları yazmaya başladığında, an­
latıyı üçüncü şahıs ağzından yapıyordu. Ama bundan da hoşnut kalmadı, 
öyküye geri döndü ve bu kez tehlikeli biçimde Lardner' ınkine benzeyecek 
şekilde öyküyü yeniden yazdı. Bittiğinde 26 sayfa ve 6000 kelime uzunluğa 
erişmiş, Salinger'ın şimdiye kadar yazdığı en uzun öykü olmuştu. 

Öykünün günlük bölümleri, dış dünyaya büyümüş görünmeye çalışmak­
tan bedbin düşen olgunlaşmamış, on sekiz yaşında bir kızın, Bemice Hem­
don 'ın yaşamını izler. Arka fonda savaş yaklaşmaktadır ve Bemice, sözünü 
ettiği her şey; arkadaşları, ailesi ve savaş hakkındaki düşüncelerini hesapla­
yarak değiştirmektedir. Ama bu değişiklikler yüzeyseldir. Öykü ilerledikçe, 
savaşta kocaları ölen arkadaşlarının yazgılarına bağışıklığı olduğuna inanan 
Bemice, kendini olgun hissetmek için gizlice Royce Dittenhauer adında ya­
kışıklı olmayan bir erle evlenir. 

Bemice' in bakış açısındaki gizli durgunluk öykünün en ilginç sahnesinde 
sergilenir. Central Park'ta dolaşan ve her şeyin ne kadar "güzel" olduğunu 
söyleyen Bemice, "sevgili" çocukları seyretmek üzere atlıkarıncaya kurulur. 
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Gözü, atlıkarıncadaki mavi kıyafetli ve bereli küçük bir oğlan çocuğuna ta­
kılır. Bu bölüm, daha sonraki Çavdar Tarlasında Çocuklar' daki bir bölümü 
öylesine çağrıştırır ki ilk bakışta ikisi de neredeyse birbirinin aynı gibi görü­
nür. Aynı konumda olmalarına karşın Bernice Herndon, Holden Caulfield' ın 
tam tersidir. Kendi sahnesinde çocukların atlıkarıncadan yuvarlanmalarını 
önceden sezen Holden gerçek değişikliği simgeler; oysa Bemice, çocuk attan 
düşmek üzereyken neredeyse çığlık atar. 14 

"Çocuklar Taburu" onaylanmak için Burnett'ın önüne geldiğinde Salinger, 
eserlerine yapılan gelmiş geçmiş en sert eleştiriyle karşılaştı. Bumett öyküyü 
"aptal kızın aynı tip oğlana aşkı" olarak özetledi ve ekledi: "önemsiz ama kötü 
değil." Story'nin bir başka çalışanı da, bir kızın bu kadar aptal olabileceğine 
kimsenin inanmayacağını söyledi. Ama en kırıcı olan derginin son kararıydı : 
"Bu günlerde bu öyküyü yayınlamak kağıt israfından başka bir şey olamaz. "15  

Öykü ancak l 946'dan önce, Salinger'ın çalışmalarıyla hazırlanan ama 
hiç yayınlanamayan bir derlemenin içine girmek üzere gönderilerek ayakta 
kalabildi. Ama "Çocuklar Taburu" orada bitmedi. Salinger 1 947'de " 1 94 1 ' 
de Hiç Beli Olmayan Bir Kız"'ı yazmak için cömertçe bu öyküyü kullandı; 
öykünün bölümlerini yeniden düzenlerken de Bernice Herndon 'un dünyaya 
bakışını yeniden düzenlerken olduğu kadar tutumlu davrandı. 

* 

D-Day [Norrnandiya Çıkartması'nın ilk gününün kod adı--ç.n. ] için ha­
zırlanılırken, Salinger'ın Saturday Evening Post öyküleri gazete tezgahlarına 
yerleşmeye başlamıştı. Kopyaların kendine ulaşması haftalar sürmüştü ama 
eline geçtiğinde gördükleri karşısında şaşkına döndü. İki öykünün adı de­
ğişmişti. "Gök Gürlediği Zaman Beni Uyandır" 20 Şubat'ta "İlgili Taraflar" 
olarak; "Bir Erin Ölümü" ise 1 5  Nisan' da "Az Haşlanmış Çavuş"("Soft Boi­
led Sergeant") olarak yayınlanmıştı. Salinger kendini ihanete uğramış ve 
kullanılmış hissetti ve Post'un izin almadan çalışmalarını değiştirmek için 
yurt dışında olmasından faydalandığını düşündü. 

Öykülerinin bulunduğu sayfalara göz atarken yazılarının etrafında gör­
dükleri onu daha da kızdırdı. Parlak renkli reklamlar her taraftan öykülerini 
sıkıştırrnaktaydı. Yankı getireceğini düşündüğü öyküleri, film yıldızı yazıları 
ve diş macunu reklamları aras!I).da sıkışıp kalmıştı. Salinger çok öfkelendi. 
Ne kadar para verirlerse versinler, bir daha asla kuşelerle iş yapmamaya 
yemin etti. "Meteliksiz kalalım ve tanınmayalım" diyerek çekildi. 1 6  
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Post'un tutumu, Salinger'ın The New Yorker'a "Elaine"' in tek bir söz­
cüğünü dahi değiştirmemesi için verdiği talimatı haklı çıkardı ve belki de 
öykünün reddinden kaynaklanan düş kırıklığının hafiflemesine yardımcı 
oldu. Aynca "Elaine"'in, 14 Nisan'da Whit Bumett'ın eline ulaştığını bildiği 
için de rahatlamış olmalıydı. 17 Hiç olmazsa Bumett, öyküsünü ona danış­
madan asla değiştirmezdi. Bununla birlikte, "Önemsiz Ayaklanma" fiyas­
kosunda yaşadıkları, editörlere ve onların niyetlerine olan güvensizliğini 
daha da artırmıştı. 

Salinger, Post ile yaşadığı sıkıntının, daha sakin ve daha nazik olan yeni 
davranış biçimini etkilemesine izin vermedi. Bumett'ın sonraları "diğer ya­
zarların cesaretlendirilmesi" olarak tanımlayacağı, Story dergisi tarafından 
düzenlenen kısa öykü yarışmasına 200 dolar bağışladı. Salinger ' ın bonkör­
lüğü karşısında heyecanlanan ve bunu örnek gösteren Bumett dergide, böyle 
bir katkıda bulunan tek yazarın Salinger olduğuna dikkat çekti. 

Aynı cömert ruh Salinger 'ın eserlerine de geçti. Uzun süredir öyküleri 
sıradan anları anlatıyordu; öykülerindeki anlam derinliği sıradan davranış­
ların içinde gizliydi. 1 944 geldiğinde, Salinger küçük ve görünüşte önemsiz 
davranışların yücelttiği karakterler yaratmakta uzmanlaşmıştı. Salinger in­
sanlardaki potansiyel saygınlığı kutlamak amacıyla, o sırada çevresinde rast­
ladığı sadakat, dostluk ve görev gibi sıradan özellikleri ve basit davranışları 
Babe Gladweller ve Çavuş Burke gibi karakterleri kullanarak yüceltti. Sı­
radan davranışlardaki yüceliğin tanınması, 1 944'te Salinger'ın bilinçli fel­
sefesi oldu ve eserlerine güç verdi. 1 8  

Salinger, mükemmelliğin insanlarda doğuştan var olduğunu hiçbir zaman 
iddia etmedi. İlk öykülerinde, karakterlerin bazıları düzelemeyecek kadar 
günahkardı. Ama Salinger bu öykülerindeki kahramanlarına kendilerini yü­
celtme fırsatı vermemişti. Yalnızca orduya katıldıktan sonra, bazı olaylarda 
onlara bu fırsatı tanıdı. Şimdi de onlara sessizce kahramanlık etme ya da 
duygulardan yoksun bir şekilde duyarsızca aldatma fırsatı tanıyor ve askeri 
fon önünde onların ahlaki kişiliklerini sınamaya başlıyordu. Ortaçağa ait ah­
laki oyun geleneğine göre, Salinger her iki sonucu da okuruna örnek olarak 
sundu. Kahraman olan karakter bir ilhamdı, oysa bozuk karakter bir dersti. 

"İki Yalnız Adam" ("Two Lonely Man") Bainbridge'e çok benzeyen bir 
l lava Üssü'nün gülünç betimlemesiyle açılır. İsimsiz bir anlatıcı, geceleri 
üste cin remisi [bir tür iskambil oyunu---ç.n.] oynayarak birbirlerine dostluk 
eden iki uyumsuz askerin, Başçavuş Charles Maydee ve Komutan Hug­
gins ' in öykülerini nakleder. Anlatıcı, önemsiz görünmekle birlikte okuyu-
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cuda huzursuzluk yaratan birtakım ayrıntıları da aktarır. Maydee izne çıktı­
ğında San Fransisco' daki evine gider ve burada tek başına zaman geçirmeye 
başlar. Maydee'nin izinde olduğu süre içerisinde Huggins de kente gelir ama 
Maydee'ye yalnızca bir kart göndermekle yetinir. Kuşkusuz, dostlarını zi­
yaret etmekle çok meşguldür ve oyun arkadaşını görmeye zaman ayırama­
yacaktır. Üsse geri döndüklerinde Huggins ve Maydee yine bir şişe skoçuna 
remi oynarlar. Skoç şişesinin sahibi olan Huggins oyunu kaybeder ama ce­
zayı ödemez ve şişeyi vermez; bir daha da bu konudan söz edilmez. Öykü­
nün dönüm noktası, Maydee'nin kışkırttığı Huggins yakınlardaki bir otele 
karısını yerleştirdiğinde gerçekleşir. Maydee arkadaşının karısıyla tanıştı­
rılmak için hiçbir zaman davet edilmez. Havacılık Kara Okulu' na gitmekten 
vazgeçen Huggins ise artık arkadaşını pek görmemektedir. Kağıt oyunları 
artık oynanmaz olur ve Maydee kendini yeniden yalnız ve mutsuz hisseder. 
Bir gece Maydee, üsteki okulda kitap okurken Huggins gelir. Çılgın gibidir 
ve saçmalamaktadır. Karısıyla aralarında bir olay meydana gelmiştir. Bir pi­
lotla ilişki yaşamakta olan karısı Huggins'ten boşanmak istemektedir. Ar­
kadaşının evliliğini tamir etmenin bir yolunu bulan Maydee, Huggins 'in 
güvenini yeniden kazanacak ama bunu becerebilmek için Huggins'in karı­
sıyla bir buçuk hafta süresince buluşmak zorunda kalacaktır. Bu süre, bilin­
diği gibi, bir şişe skoçu içip bitirmek için gereken zamandır. Öykü biterken, 
çok sarhoş bir halde barakalara giren Maydee, anlatıcıya yurt dışına gönde­
rilmeyi talep ettiğini açıklar. Nedeni sorulduğunda ise, umutsuzca artık Hug­
gins ' i  görmeye dayanamadığını söyler. 19 Tabii ki Huggins arkadaşı 
tarafından kandırılmıştır. Geçmişe dönülüp bakıldığında öykünün kanıtlarla 
dolu olduğu görülür ancak önemsiz görünen ve sadece marjinal bir şekilde 
rahatsız edici olan ayrıntılar yine yanıtsız ve açıklamasız kalır. Huggins 'in 
karısına aşık olan bir pilot yoktur. Tek suçlu Maydee'dir. Dostluklarını 
devam ettirebilmek için Huggins' in karısından ayrılmasına ve hatta daha 
kötüsüne neden olmuş, pilot rolü yaparak Huggins'in karısıyla ilişki kur­
muştur. 

İlk bakışta, Salinger her iki adamı da hataları nedeniyle cezalandırıyor 
gibi görünür. Huggins 'i bencilliği, Maydee'yi ihaneti nedeniyle. Yine de öy­
künün sonunda, her iki adam da baştakinden daha kötü bir durumda değildir. 
Huggins hala aptaldır ve sağlam ayakkabı olmayan kansı tarafından boy­
nuzlanmaktadır. Maydee hala bir alçaktır ve gerçek dostluğun bahşedebile­
ceği derslerden hiçbir şey öğrenmemiştir. Her ikisi de sonda da başta 
oldukları kadar yalnızdır. Ve bu, günahlarının sonucudur. Oysa her iki adama 
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da aralarında oluşturdukları bağ yoluyla sevgilerini geliştirme fırsatı bahşe­
dilmiştir. Çöküşleri ise atmayı reddettikleri şu küçük adımlarla başlamıştır: 
Bir sözün tutulması, samimi bir davet, bir dosta ziyaret. Kısacası Maydee 
ve Huggins doğruyu yapmayı reddetmişlerdir. "İki Yalnız Adam" da Salinger, 
onların yok oluşlarına neden olacak ihaneti besleyen bu küçük ihmallere 
dikkat çeker. Maydee ve Huggins "sıradan kahraman" değildirler ama bu 
doğalarında olmadığı için değil, olmamayı seçtikleri içindir. Kahramanlık 
fırsatı ortaya çıktığında, egolarına boyun eğmişler ve bu fırsatın ellerinden 
kayıp gitmesine seyirci kalmışlardır. 

* 

28 Nisan sabahı, Slapton Sands'de, D-Day çıkarmasının provası için yapılan 
"Kaplan Operasyonu" ("Operation Tiger") adlı manevra esnasında bir fela­
ket meydana geldi. Salinger kendini,  derhal sahile saldırmak üzere, Lyme 
Bay' de bir deniz konvoyunda sıkışmış hiilde, sırasını beklerken buldu. Ope­
rasyonun komutanları, birlikleri top ateşinin öfkesine alıştırmak için gemi­
lerden gerçek bombaların atılmasına ve askerlerin gerçek mermilerle 
donatılmasına karar vermişlerdi. 

Manevra, küçük filoya hücum etmeye çalışan dokuz Alman hücum bo­
tunun dikkatini çekmişti. Yakıt yüklü ve tıkış tıkış birliklerle savunmasız 
kalan gemiler bir kez isabet aldıklarında ateş toplarına dönüşüyorlardı. Tat­
bikat katliamla sonuçlandı ve 749 asker yaşamını kaybetti; cesetleri ya ka­
naldan toplandı ya da denize sürüklendi.• 

Ordu hızla olayı örtbas etmeye çalıştı ve herkese gizlilik yemini ettirdi. 
Salinger bu olaydan hiç söz etmedi ancak D-Day çıkarmasıyla ilgili herkesin 
bu tatbikatta yer almak üzere görevlendirilmesi nedeniyle onun da o sırada 
orada olduğunu biliyoruz. Hiçbir istisna yapılmamıştı. 20 

Salinger, kendi gizlilik yemini dışında diğer askerlerin sessizliğini sağ­
lamakla da görevliydi. Slapton Sands 'deki felaket, Karşı Haberalma Birliği 
ajanlarının asıl amaçlarına, dost Amerikan birliklerine bekçilik etme gör­
evine geri dönmelerini sağladı. 28 Nisan sabahı, Karşı Haberalma Birliği 
ajanları Kaplan Operasyonu yaralılarının bulunduğu hastanelere dağıldılar 
ve yaralı birliklerle hastane personeli arasındaki konuşmaların yasaklandı-

• Slapton Sands'deki olaylardan kimse sorumlu tutulmasa da görevli amiral kendini öldürdü. 

Bazı lan sorumluluğun küçük filoyu koruyamayan İngiliz Sahil Komutanlığı 'na ve kuman­

danı William Douglas'a ait olduğunu öne sürdüler. 
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ğını bildirdiler. Doktorlar ve hemşireler istenilen sessizlikte hayat kurtar­
maya çalışırlarken, Karşı Haberalma Birliği ajanları da arka planda havaya 
kalkmış süngülü silahlarıyla tehditkar bir tavırla bekliyorlardı.21 

Bu, Salinger'ın benimsediği dayanışma duygularına ters düşen korkunç 
bir durumdu ve D-Day'e kadar sürecekti. Yalnızca birkaç hafta sonra ger­
çekleşecek olan saldırının yakınlığı, bütün görevli birliklerin Güney Devan 
kıyısındaki muharebe yükleme hazırlığı yapılan kamufle edilmiş alanlarda 
toplanmasına yol açmıştı. Dış dünyayla iletişimleri kesilmiş olan birlikler, 
en ufak bir ihanet belirtisini rapor etmekten sorumlu olan Karşı Haberalma 
Birliği üyeleri tarafından yakın koruma altında tutulmaktaydılar.22 

* 

Eylül 1 940'ın ilk haftasından sonra, Whit Bumett, Salinger'ı sonunda Çav­
dar Tarlasında Çocuklar 'a dönüşecek olan romanını yazması için zorlamaya 
başladı. Salinger' ın tepkisi ani ve güven vericiydi; romanı orduda bulunduğu 
süre içerisinde yazacaktı. Bumett, Salinger' ın askerlik görevine başladığın­
dan beri çalışmasını tamamlaması için giderek artan bir sabırsızlık gösteri­
yor, en azından gözle görülür bir ilerleme kaydetmesini istiyordu. Tüm 1 943 
yılı boyunca ve 1 944 başında hiç bıkinadan telkinlerine devam etti. Salin­
ger' ı zorlamadığı zamanlarda ise Ober Associates 'in, müşterisini harekete 
geçirmesi için kulis yaptı. 

Salinger, Burnett'a  projeyi koruması için bol bol neden gösteriyor ve 
bazı mektuplarında, Story Press ile romanın bir anlamda birbirleriyle nişanlı 
olduklarını belirtiyordu. Aynca kitabı Bumett için yazdığını iddia ediyor ve 
kitabın yazarına olduğu kadar Story'ye de ait olacağı garantisini veriyordu. 
Bu arada Story, parasal gücünün yetmeyeceği kitapların baskıları için daha 
varlıklı olan Lippincott Press'le ortaklığa girişmişti. Anlaşma iki şirket için 
de çok uygundu. Yaratıcı ve tanınmış yazarlarla bağlantısı nedeniyle Story 
yetenek, Lippincott da sermaye sağlayacaktı. Bumett, Lippincott'un deste­
ğiyle Story'nin zenginlik ve ününü yaygınlaştıracak bir "çok satan" yarata­
cak yazar arayışına girdi. Bu romanı Salinger'ın yazabileceğine inanıyordu. 

Bumett'ın yine de kaygılı olmak için bir nedeni vardı. Salinger, uzun 
parçalar yazarken huzursuz olan bir kısa öykü yazarıydı. On iki sayfalık öy­
küler yazmaya alışkın biri olarak, yirmi beş sayfadan uzun olan "Çocuklar 
Taburu"nu yazarken zorlanmış ve hatta öykünün başarısızlığından da bu 
uzunluğu sorumlu tutmuştu.23 
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Salinger'ın roman yazma vaadi, bu eğilimin bilincinde olan Burnett'ı, 
endişelendirmekteydi. Salinger hiçbir kesin söz vermemişti. Uzunlukla baş 
edebilmek için romanı parçalar halinde, bir kitapta birleştirilebilecek bir dizi 
kısa öykü olarak yapılandırmayı seçmişti. 1 944 yılının Mart ayı geldiğinde 
bu şekilde yazılmış altı bölüm tamamlamıştı ve Burnett henüz bunların hiç­
birini görmemişti. Her iki biçimde de sunulabilecek malzemeye sahip olan 
Salinger, artık romanı tamamlamakla, bölümlerini kısa öyküler halinde ya­
yınlamak arasında kararsız kalıyordu. D-Day'in yaklaşması ve Salinger' ın 
endişesinin giderek artması Bumett' ı öykülerin tek tek yayınlanmasını ön­
lemek ve kitap projesini korumak için bir çare aramaya yöneltti. 

14  Nisan'da Bumett, Salinger'a kısa öykülerini antoloji olarak yayınlama 
önerisi getirdi. Kitabın, Salinger'ın ilk öyküsü olan "Gençler"' in adını taşı­
masını ve üç bölümden oluşmasını önerdi. "İlk üçte-bir savaş arifesindeki 
gençlerle, ikinci üçte-bir ise ordu üzerine öykülerle ilgili olacak ve daha sonra 
bir iki öykü de savaşın bitişi hakkında olacaktır."24 "Bir iki öykü" terimi özel­
likle belirsiz bırakılmıştı ve Bumett'ın, Salinger'ın daha önce yazıp muhte­
melen o zamana kadar yayınlamış olduğu parçaları içerme isteğini göster­
mekteydi. Bu, Holden'ın anlatıcı olduğu yazıları kolayca dışarıda bırakacaktı. 
Bu seçeneği sunan Bumett, Salinger'ı, seçkinin başarısız olması durumunda 
yazarın meslek hayatının mahvolabileceği konusunda uyardı. Ama kişisel dü­
şüncesini de net bir şekilde açıkladı: "Öte yandan, eğer başarı kazanırsa," dedi 
isteksizce "romanın bitene kadar olan boşluğu dolduracaktır."25 

Salinger 'ın yanıtı çok temkinliydi. Kısa öykü antolojisi fikrinin kendini 
korkuttuğunu söyledi. Çalışmalarının kalitesi konusunda iddiasız olduğunu 
ve projenin başarısız olması hakkındaki imaların da farkında olduğunu açık­
ladı. Pek tanınmamaktaydı ve ilk kitabının başarısız olma riski profesyonel 
açıdan intihan olabilirdi. Ama yine de öneriyi reddetmedi. Ve seçkide yer 
alacak sekiz öyküyü seçti: Bumett antoloji yayınlamayı önerdiğinde ona 
çok net olmayan mesajlar yollamıştı belki, ama Salinger da aynı şekilde ka­
rarsızdı. Salinger'ın Holden Caulfıeld romanı hakkındaki düşünceleri ise 
daha kesindi. Bumett'ı, kitap çalışmasını kestiğini söyleyerek uyardı ama 
yazdığı altı Holden Caulfıeld öyküsünün kendi tasarrufunda olduğunu be-

*Salinger'ın en iyiler olarak sıraladığı sekiz öyküsü şunlardır: "Gençler", "Lois Taggett'ın 

Uzun Takdimi", "Elaine", "Son İznin Son Günü", "Bir Erin Ölümü" (Post' da "Az Haşlan­

mış Çavuş"), "Gök Gürlediği Zaman Beni Uyandır" (Post' da "İlgili Taraflar"), "Haftada 

Bir Kez Seni Öldürmez" ve 'Bitsy' .  Parantezli Post başlıkları Salinger'a aittir. 
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lirterek ajansının onlardan hiçbirine sahip olmadığı konusunda güvence 
verdi ve "Onlara ihtiyacım var" dedi.26 

Nisan 1 944'te sahibi olduğu altı Holden Caulfield öyküsü (ya da -Salin­
ger'ın ruh haline göre- bölümü) arasında "Ben Deliyim" (''I'm Crazy") öy­
küsü de vardı . Bu parçanın geçmişi özellikle ilginçtir. Salinger onu 1 944'te 
Bumett'ın yeni önerisi "Gençler" antolojisi için verdiği sözün doğruluğunu 
ölçmek için kullanacaktı. Sonraki yıl öyküyü Collier s dergisine gönderdi ve 
öykü derginin Aralık 1 945 sayısında yayınlandı. Ama öykü sonunda, ilk 
amaçlandığı gibi, Holden'ın Mr. Spencer 'ı ziyaret ettiği ve Özel Pency Ha­
zırlık Okulu'nu bıraktığı bölümler olarak Çavdar Tarlasındaki Çocuklar' ın 
içine dahil oldu. "Ben Deliyim'"in büyük kısmı Çavdar Tarlasındaki Çocuk­
lar "da çok küçük değişikliklerle yer aldığı için olay örgüsü okurlara çok ta­
nıdık gelir. Ancak, öykü, romanın yayınlanmasından altı yıl önce yazılmıştır 
ve kitabın gelişimi için çok etkileyici karşıtlıklar ve içgörüler sunmaktadır. 
Ayrıca bu öykü Holden'ın ilk öyküsü "Madison Dışındaki Önemsiz Ayak­
lanma" ile son tanıklığı Çavdar Tarlasındaki Çocuklar arasında bir yerlerde 
durması nedeniyle her ikisinden öğeler taşımasıyla ve selefi "Son İznin Son 
Günü"ndeki düğüm noktasını anımsatmasıyla tanınmalıdır. 

"Madison'"da Salinger, Holden'ın öyküsünü anlatmak için uzak bir 
üçüncü şahıs anlatıcı kullanmıştır. Oysa "Ben Deliyim" Holden Caulfıeld'ın 
ağzından birinci şahıs anlatısıdır ve Salinger 'ın ilk çalışmasından daha sa­
mimidir. Ama öykü bir bilinç akışı içerisinde nakledilmez ve Holden'ın "Ben 
Deliyim"' deki sesi Çavdar' dakiyle aynı olmayacaktır. "Madison'"ın utan­
gaç değişiminden daha samimi olsa da, bütünüyle içten değildir. "Ben De­
liyim"' in anlatımı Çavdar'dakinden daha planlı ve daha kesindir. Hatta bazı 
yerlerde daha kusursuz ve daha şiirseldir. 

Biçimsel farklılıkları bir yana, "Ben Deliyim" ile Çavdar Tarlasında Ço­
cuklar arasındaki en önemli fark sonlarındadır. Çavdar' da düğüm noktasına 
Central Park'taki atlıkarıncada ulaşılırken "Ben Deliyim"de doruğa, Babe 
Gladwaller öyküsündeki gibi Holden'ın küçük kız kardeşinin yatağının ba­
şucunda ulaşılır. Annesi ve babasının verdikleri cezaya razı olan -Çavdar' da 
hiç karşılaşmadığımız bir olay- Holden, kız kardeşleri uyurken usulca oda­
larına süzülür. Orada, kısa bir süre için Phoebe'nin başucunda duraksar. 
Oysa Holden'ın dikkatini çekerek aydınlanmasının kaynağını oluşturacak 
kişi öyküde bir kez görünen öteki kız kardeş Viola olacaktır. Viola beşiğinde 
Donald Duck oyuncağıyla uyumaktadır. Son zamanlarda kokteyl zeytinle­
rine ("zennitlerim" der onlara) karşı tuhaf bir ilgi geliştirmiştir ve Holden 
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da ona biraz zeytin getinniştir. Onlan Viola'nın beşiğinin pannaklığına sı­
ralar. "Biri yere düştü," diye anlatır bize ve devam eder; "onu yerden aldım, 
baktım tozlanmış, ceketimin cebine koydum. Soma da odadan çıktım."27Bu 
sıradan ve önemsiz öğeler taşıyan küçücük bir davranıştır ama aynı zamanda 
simgesel olarak şöyle yorumlanabilir: Holden'ın tozlanmış zeytini saklaması 
küçük kız kardeşinin saflığını koruma arzusunu simgeler, Viola'nın masu­
miyeti için minnetini gösterir. Bu, kendi haklarından vazgeçerken kazanmış 
olduğu bir minnet duygusudur. Odasına dönen Holden uzlaşmak için okurla 
konuşur. Öyküyü, somaki romanda olmayan kesin bir ifadeyle sonlandırır 
ve "Herkesin haklı, kendimin haksız olduğunu biliyordum" diyerek çekilir. 

Salinger' ın Caulfield öykülerinden dördüncüsü olan "Ben Deliyim", ilk 
kez "Son İznin Son Günü"nde ele alınmış olan temaları yorumlar. "Ben De­
liyim", "İzin"in ve Babe'in güzellik karşısında duyduğu minnetin ötesine 
geçer. Holden'ın yaşadıklarına ek olarak Babe'in kız kardeşiyle arasında 
"İzin" de olmayan, neredeyse ruhsal bir beraberlik vardır. Bu sahnede Babe, 
okurun ikna edilmeye ihtiyacı vannış gibi, Mattie ile bağlantısının nedenle­
rini ayrıntılı olarak açıklar. "Ben Deliyim"de hiç açıklama yoktur çünkü 
buna ihtiyaç yoktur. Okurlar Holden ve Viola arasındaki bağlantıyı, iknaya 
ihtiyaç duymadan, içgüdüsel olarak hissederler. Burada Salinger, karakter­
lerini okurla doğrudan bağlantılayan bir yetenek sergiler ki bu da Çavdar 
Tarlasındaki Çocuklar 'ın başarısı için çok önemlidir. 

"Ben Deliyim" yumuşaktır, özgündür ve hatta duyarlı bir sona bile sa­
hiptir ama Çavdar'ın, romanı çok etkili kılan ruhsal gücünden yoksundur. 
Holden' ın, Viola'nın beşiğinin kenarında güzelliği onaylaması yumuşak ol­
masına karşın şiddetlidir; ama yeterince açığa vurulmaz. Holden' ı  Çavdar 
Tarlasında Çocuklar'daki Phoebe ve Allie'ye bağlayacak ve Salinger 'ın ge­
lecekteki karakterlerinin pek çoğunu birleştirecek olan bağ daha tam olarak 
olgunlaşmamıştır. Bunun gerçekleşmesi yazarın ruhsal dönüşümünü ve ken­
dini açığa vunnasını gerektirir. 
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Cehennem 

Kaplan! Kaplan! Işıl ışıl yanan, 
Gecenin ormanlarında; 
Hangi ölümsüz el ve göz, 
Kurabilirdi senin o heybetli simetrini? 

Yıldızlar mızraklarını aşağı fırlattıklarında, 
Ve gözyaşlarıyla gökyüzünü suladıklarında, 
Gülümsedi mi eserine bakıp da? 
O, Kuzu'yu yaratan mı yarattı seni? 

William Blake, Kaplan 

6 Haziran 1 944 Salı günü, Salinger'ın hayatında bir dönüm noktasıydı. D­
Day'in ve getirdiği savaşla dolu on bir ayın etkisini ne ka�ar abartsak azdır. 
Savaş korkuları, acılan ve dersleriyle Salinger'ın kişiliğinin her safhasını de­
rinden etkileyecek ve yazılarında yankılanacaktı. Salinger sıklıkla Nonnan­
diya Çıkannası'ndan söz edecek ama ayrıntılara ginneyecekti. Kızı daha 
sonraları "Sanki imalarını ve söylenmeyenleri anlıyordum" diye anacaktı 
onu. 1 Bu "söylenmeyenler" unsuru araştınnacıları yıllarca engelledi. Salin­
ger' ın olaylan anlatmaya olan isteksizliği, onun savaş zamanı -herhangi bir 
zamanda onu bilinmeyen yerlere çekebilecek olan- haberalma görevlerinin 
gizemli doğasıyla karıştı ve biyografıcileri savaş yıllarını klinik açıdan ince­
lemeye, kişisel olmayan istatistikleri ve yer isimlerini daha ciddi anlamda 
dökümanlanmış dönemlere ginneden alıntılamaya kışkırttı. Salinger'ın ilk 
ağızdan bilgileri olmasa bile, onun yaşadıklarını paylaşanların tanıklığından 
yararlanmak, bunları uygun olmadıkları gerekçesiyle elemekten iyidir. 

1 944 Mayıs'ının sonuna doğru Müttefikler insanlık tarihinde benzeri ol­
mayan bir hücum gücü topladılar ve bu gücü üç gruba ayırarak planlanan 
karaya çıkış noktalarına göre her birini birer harfle tanımladılar. Salinger'ın 
Dördüncü Piyade Birliği, Özel Görev Kuvveti U (Utah Plajı) olarak adlan­
dırıldı. Bu birlik 8 . ,  12 .  ve 22. olmak üzere üç piyade alayından oluşuyordu. 
Bunlar daha sonra D-Day'de 359. ve 70. Tank Taburu'yla birleşecekti. Bu 

9 1  



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SAUNGER 

birimler, Kanal' ı geçmek ve dalga dalga sahile hücum etmek üzere kendi iç­
lerinde de 12 konvoya bölünmüşlerdi. 

Salinger günlerini, muhtemelen Devon'daki Brixham Limanı 'nda demir 
atmış olan yük gemisinde hapsolmuş bir halde Normandiya'ya gitmeyi bek­
leyerek geçiriyordu. Gemide, saçları tamamiyle traşlıydı . Her yeni gün ayrılık 
zamanının çok yakın olduğu söylentileriyle çalkalanıyordu. Oysa suya inme 
koşullarının kötüleşmesiyle bunlar söylentiden öteye geçemiyordu. Elden ge­
leceği ümit etmekten başka pek bir şeyin gelmediği bekleyiş tam bir işken­
ceydi. Nihayet 5 Haziran gecesi, askerlere biftek (belki de askerlerin özkay­
naklarını yapılandırma belirtisiydi bu) verildikten sonra Salinger' ın gemisi 
limandan süzülerek çıktı ve Fransa sahillerine doğru yol almaya başladı. Kap­
lan Operasyonu'nun henüz taze olan anılarını taşımakta olan Dördüncü'nün 
askerleri, limandan ayrıldıkları ilk andan beri, kanalın öte yanında onları ne­
lerin beklediği dehşeti içinde saldırı korkusuyla yaşıyorlardı. Nakliye gemi­
sinin motorları Normandiya sahilinin 1 2  mil açığında sustu ve içindeki şimdi 
artık uzaktaki topçu ateşinin gürültüsünü duymaya başlayan birlikler endi­
şeyle gün doğumunu ve savaş çağrısını beklemeye başladılar. 

Emir geldiğinde, Salinger otuz başka askerle birlikte bir çıkarma aracına 
tıkıştınldı. Şiddetli dalgaların savurduğu sahnenin içinde adeta cüceleşrnişlerdi. 
Etraflarında, dev savaş gemileri sabah göğünü aydınlatan silahlar patlatıyor 
ve gök gürültüleriyle havayı tüketiyorlardı. Araçları yavaş yavaş ilerlediğinde, 
askerler kumlara çarptıkça havaya moloz sağanakları saçan topçu ateşini gör­
meye başladılar. Araç titreyerek yavaşça durdu ve hücum işareti vermek üzere 
havaya bir duman perdesi yayıldı. Bazıları fısıldayarak dua etti. Bazıları ağladı. 
Ama çoğu sessizdi. Aniden, botun iniş rampası, kıyıya çarpan dalgaların içine 
gürültüyle açıldı ve içindekiler suya atlayarak doğruca kumsala yöneldi. 

Salinger, Dördüncü Karşı Haberalma Çıkarma Birliği'nin bir parçası ola­
rak Utah Plaj ı 'na sabah 6 :30'da ilk dalgayla çıkmış olmalıydı. Ancak bir 
görgü tanığı raporuna göre on dakika sonraki ikinci dalgayla inmişti.2 Bu 
şanslı bir zamanlamaydı. İnişlerini, güneye doğru 2000 yard uzağa atan kanal 
akıntıları Salinger 'ı  en sert Alman karşı hücumundan korumuş oldu. Ayrıca 
bu bölümde mayın daha azdı. Mühendisler bulabildiklerini hızla ayıkladılar. 
Normandiya Çıkarması 'nın ilk saatinde Salinger 12 .  Piyade Alayı 'yla bir­
leşmek üzere batıya iç kısımlara doğru koruma altında bir geçitte ilerlemeye 
başlamıştı. 

12.  Piyade Alayı o kadar şanslı değildi. Beş saat sonra inmelerine rağmen, 
Salinger'ın karşılaşmadığı engellerle karşılaşıyorlardı. Hemen kumsalın ar-
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kasında, Almanlar iki mil genişliğindeki bataklık bir araziye su bastırmışlar 
ve tek açık geçitte ateş güçlerini yoğunlaştırmışlardı. 1 2. 'dekiler, düşman si­
lahlarının sürekli tehdidi altında geçidi terk etmeye ve bel yüksekliğindeki 
drenaj ın içinden yürümeye zorlandılar. Askerler, bazı noktalarda aniden 
çöken zeminle birlikte kendilerini sular altında buldular. 1 2 .  Alay'dakiler 
sular altındaki bataklığı üç saatte geçtiler. Hiçbiri yaşadıkları bu dehşeti ha­
yatlarının sonuna kadar unutmadı .3 İşgal edilmiş topraklarda beş mil boywıca 
ilerleyen birlik, gün bitimine doğru Beuzeville-au-Plain köyünde durmak zo­
runda kaldı: Orada, o zamana kadar bilinmeyen ve eğitimde göz ardı edilen 
bir engelle, Normandiya çalılıklarıyla karşılaşmışlardı. Fransızlar tarafından 
bocage (koruluk) denilen bu aşılması imkansız bitki örtüsü, tümendekileri 
köydeki Almanlara karşı körleştiriyordu. Görünmeyen bir düşmanla çarpış­
mak yerine çalıların kenarını kazmaya karar veren askerler burada ateş yak­
maya, sigara içmeye ve konuşmaya korktukları uzun ve uykusuz bir gece 
geçirdiler. 12.  'dekiler için "en uzun gün" henüz bitmemişti. Sonraki 1 1  ay 
süresince Salinger'ın da içinde yaşayacağı canlı bir cehenneme henüz adım 
atmışlardı. Bir şekilde (ve bunu daha ilk geceden anlamış olmalıydı), ruhu 
zarar görmeden hayatta kalabilme gücünü bulmak zorunda kalacaktı. 

Sonraki yıllarda, J.D. Salinger sahip olduğu en değerli eşyaları arasında, 
beş savaş yıldızıyla Başkanlık Birliği Cesaret Nişanı 'nı yerleştirdiği küçük 
bir kutuyu da sayacaktı.4 Haberalma ajanı olmasına karşın, savaş alanında 
bölüklerin ve takımların eylemlerinden ve güvenliğinden sorumlu lider olmak 
zorunda kalmıştı. Silah arkadaşlarının hayatları onun vereceği emirlere bağ­
lıydı. Salinger bu sorumluluğu sağlam bir görev duygusuyla yerine getirdi. 

Saldırı için sabırsızlanan pek çok askerin aksine Salinger savaş hakkında 
toy düşünceler beslemekten uzaktı. "Az Haşlanmış Çavuş" ve "Son İznin 
Son Günü" gibi öykülerinden başlayarak sahte savaş idealizmine duyduğu 
tiksintiyi ifade etmiş ve savaşın lanetli ve utanç verici bir olay olduğunu 
açıklamaya çalışmıştı. Mantıkla ya da savaşı yaşamış olan kişilerle doğrudan 
temasla savaşın çirkinliğini ne kadar kavramış olursa olsun, kendisini bek­
leyenlere tam anlamıyla hazırlanabilmesi olanaksızdı. 

7 Haziran günü şafak vaktinde, 1 2. Alay'ın askerleri Beuzeville-au­
Plain 'in hemen batısında bir noktada Almanların kümelenmiş olduklarını far­
k ettiler. Bu kez çalılıklar yüzünden olmasa da bu alan ilerlemelerini 
engelliyordu ve bunu halletmek zorundaydılar. Sabah saat 6 'da Alman kuv-

•o-Oay'de Utah Plajı 'nda fırtına gibi esen tümenlerin içinde, hiçbiri düşman topraklarının 

içine 1 2. Piyade Birliği kadar sızamadı. 
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vetleriyle çarpıştılar; saldırıyla şaşkına dönen Almanlar sonunda yerlerini terk 
etti ve Alay geri çekilen Almanların peşinden kuzeye doğru ilerlemeye başladı. 

Salinger ve bölüğüne savaşarak kuzeye doğru ilerlemek ve liman şehri 
Cherbourg'u  almak görevi verilmişti. Limanın kontrolü ele geçmeden, Müt­
tefik saldırısını destekleyecek miktarda insan ve malzeme akışı sağlanması 
olanaksızdı. Cherbourg alınmazsa bütün operasyon çökme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalacaktı. Yine de 12 .  'nin esas görevini yerine getirebilmesi için çok 
daha uzun bir süre gerekecekti. D-Day'de 5 mil içeri doğru ilerledikten bir 
süre sonra kat ettikleri mesafeyi mil olarak değil, yard olarak ölçeceklerinden 
habersiz bir şekilde hızla ilerlemeye devam ettiler. 

Dördüncü Piyade Tümeni'nin üç alayı (4. ,  8. ve 22.) düşmanı Cotentin 
Yarımadası'nın kabaca 8000 yard içinden geçen bir hat boyunca kovaladılar. 
Almanlar bu hat üzerinde sıra sıra topçu bataryaları yerleştirmişlerdi. Burada 
durakladılar ve yüzlerini avcıiarına çevirdiler. 1 2. Alay' dakiler kendilerini 
aniden Emondeville köyündeki düşman mukavemet noktasıyla Azeville ka­
lesinin topları arasında korkunç bir pozisyonda buldu.5 Bu pozisyonda sıkı­
şarak manevra yapacak yeri kalmayan alay ilk kez gerçek çarpışmanın ne 
olduğunu anlayacaktı. 

Emondeville'den açılan havan topu ateşi ve Azeville 'in ağır topları altında, 
1 2. Alay iki gün iki gece savaştı. Durumlarının ciddiyetini fark eden tümen 
komutanları çevredeki tüm alaylardan Azzeville Kalesi'ne odaklanmalarını ve 
1 2. 'nin cenahını rahatlatmalarını emretti. Böylece ağır bombardıman altında 
sıkışıp kalan alay sayıca kendilerinin iki katı olan Emondeville'e  konsantre 
olabilecekti. Sonuçta Almanlar 'a, yalnızca birkaç metre kazanabilmek için 
korkunç bir bedel ödeyerek hücum etmiş oldular. Ölü ve yaralıları toplamaya 
çabaladıktan sonra yeniden saldırdılar ve küçücük bir toprak parçası için daha 
da fazla can kaybı verdiler. 12 .  Alay'dakiler, o gün Almanlar sessizce geri çe­
kilip de Emondeville alınana kadar kendilerini tekrar tekrar düşmanın önüne 
attılar.6 Saldın nihayet bittiğinde, katliamın boyutu ortaya çıktı. 12 .  Alay, tüm 
nüfusu yüzden az bir köyü almak için her on adamından birini kurban vermiş 
ve üç yüz adamını kaybetmişti. Salinger'ın çatışma esnasında tam olarak bu­
lunduğu yer belirsizdir ama bu olay silah arkadaşlarının ruhlarını dağlamıştır. 

Alay, D-Day'deki başlangıç hedefleri olan Montebourg'un kuzeydoğu­
suna ancak 1 1  Haziran' da ulaşabildi. Emondeville başarısıyla güçlenen 1 2. 
şaşılacak bir hızla ilerlemekteydi. Sonunda gereğinden hızlı ilerledikleri an­
laşıldı. Şimdi tümenin bir mil önünde ve onlardan kopma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydılar. Montebourg'u gördüklerinde, 8. Alay onlara yetişene kadar 
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geri çekilmeleri emredildi. Onlar geri çekilirken, kısa bir süre önce toplarını 
terk etmiş olan Almanlar yeniden toplanarak kasabanın çevresine, onların 
az önce bıraktıkları yerlere yerleştiler.7 Bugüne kadar Montebourg'u işgal 
eden Alman askerlerin sayısının iki yüzden az olduğu söylendi. Bu sayı, ona 
saldıran gücün ancak küçücük bir bölümüdür ama Almanlar üstün pozis­
yonları nedeniyle 12 .  ve 8. Alayları bir haftadan uzun bir süre boyunca yan­
larına yaklaştırmadılar. Nihayet.tümen, ön safta 1 2. 'nin askerleri olmak 
üzere, sekiz gün öncesinde işgal edip ellerinde tutmayı planladıkları toprak­
lara ilerleyerek 1 9  Haziran gecesi kasabayı geri aldı. 

Çavuş Salinger, 1 2  Haziran'da Whit Burnett'a yaşadığı şoku hissettiren 
üç satır karaladığı bir kartpostal gönderdi. Salinger, editöre iyi olduğunu söy­
ledikten sonra, mevcut şartlar altında "kitaba devam edebilmek için çok meş­
gul olduğunu" yazıyordu.8 Kötü bir el yazısıyla yazılmış olan notun çoğu 
çözülemedi. D-Day'den sadece altı gün sonra yazılmış olan not, yaşadıkla­
rının etkisinden hala kurtulamamış olan Salinger'ın mektubu yazdığı sıradaki 
telaşını gösteriyor olabilir. Salinger notunda "busy" sözcüğünü "bust" olarak 
yazmıştı ["meşgul" sözcüğünü "baskın" olarak-ç.n. ] .  Bu, bütün yazdığı 
şeylerden çok daha fazla mesaj ileten ilginç bir kalem sürçmesiydi. 

Almanlar sonuncu savunma hatları olan Cherbourg'a  geri çekildiler. Ar­
kaları denize dönüktü. İyi tahkim edilen ve güçlü savunma pozisyonlarıyla 
çevrili olan Cherbourg, aşılması güç bir mevziydi. Montebourg'un alınma­
sıyla Müttefikler'e Cherbourg yolu açılmış, kenti kuşatmaya başlamışlardı. 
Ağır ağır ilerleyerek karagahın bulunduğu limana girmeleri beş gün sürdü. 
Hemen hemen tek başına kalan Cherbourg'a teslim olması için yapılan çağ­
rılar cevapsız kalıyordu. Kaçacak yer bulamayan Almanlar savaşa devam et­
meye zorlandılar. Sonuç meskfin bölge muharebesi oldu - ev ev ve sokak 
sokak savaşıldı. Salinger, düşman pusucularının görünmeyen gözlerinden 
korkmayı ilk burada öğrendi. Salinger ve alayı nihayet 25 Haziran' da kentten 
kalan enkaza girdiklerinde hiçbir direnişle karşılaşmadılar. Yıkım büyüktü 
ama liman güvenlik altına alınmıştı ve onunla işgal altındaki Avrupa'nın Müt­
tefikler tarafından kurtarılması gerçekleşebilecekti.9 

Cherbourg çarpışması, 12 .  Alay'ın sürekli inisiyatifiyle sembolleşmiştir. 
Normandiya Çıkarması 'nda Salinger'ın adamları sürekli ön saflardaydı. Bu 
durum, onların hızlarını sık sık kontrol etmek zorunda kalan Tümen Komu­
tanlığı 'nın şaşkınlığıyla birlikte hayranlığına da yol açıyordu. Emondeville'de, 
destek yan kuvvetler çağrılmak zorunda kalındı. Burada top ateşine tutulduk­
tan sonra, kaçan Almanları Joganville Köyü 'ne kadar kovaladılar ve bu köyde 
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intikamlarını sert bir biçimde aldılar. Montebourg'da sabırsızca bölüğün önüne 
geçmişler ve tahkim edilmiş kente tehlikeli ölçüde yaklaşmışlardı. Geri çeki­
lerek savunma pozisyonuna geçme emrini almalarına rağmen, bir gün önce 
ilerlemiş oldukları pozisyonu yeniden almakta ısrarcı davrandılar. 1 2. Alay'ın 
1 944 Haziran'ındaki eylemlerinin değerlendirilmesinde, taktikler kadar kolektif 
duyguların incelenmesi de yer alır. 6 Haziran gecesi Beuzeville-au-Plain'deki 
çalılıkların yanlarını yavaş yavaş kazan birlikler, 9. Alay'ın düşmanına Emond­
eville katliamının ardından hırsla saldırırken görülecekti. Emondeville gibi çar­
pışmalar 12. Alay üzerinde canlandırıcı etki yaptı, Salinger da bir istisna 
değildi. Oradaki kıyım, ateş altındaki vaftizleri oldu, amaç edinmelerine yaradı 
ve arkadaşlıklarını kardeşlik olarak pekiştirdi. Salinger, Fransa 'yı kurtarmak 
ya da demokrasiyi korumak için savaşmadı. Alayındaki bütün askerler gibi o 
da en saf duygularıyla ordu için değil, yanındaki çocuklar için savaşıyordu. 

Cherbourg kuşatması gibi çarpışmalar sırasında, Salinger' ın Karşı Habe­
ralma görevleri şartları zorladı. Tümen Komutanlığı'na yararlı olacak her 
türlü bilgiyi toplamak için yöre halkını ve tutuklanan düşmanı sorgulamak 
onun sorumluluğuydu. Cherbourg savaşı sürerken Almanlar yenildiklerini 
anladılar ve büyük topluluklar halinde teslim olmaya başladılar. 1 2. Alay 24 
Haziran'da tek başına 700 esir aldı, ertesi gün bunlara 800 esir daha eklendi. 
Salinger kimi sorgulayacağına ve topladığı bilgileri Msıl yorumlayacağına 
tek başına karar vermek zorundaydı. Bu, hayatta kalma savaşı verirken yerine 
getirilmesi gereken büyük bir yükümlülüktü. 

1 Temmuz'da, alay Cherbourg'un güneyine, Utah Plajı  ve Beuzeville-au­
Plain yakınlarındaki Gourbesville'e gitme emri aldı . Burada yorgurı askerlere 
üç gün dinlenme izni verildi. Bu Salinger'ın 26 günlük çarpışmadan sonraki 
ilk molası, banyo yapmak ve elbiselerini değiştirmek için ilk fırsatıydı. Bölük 
bu süre içerisinde bir durum değerlendirmesi yaptı: 6 Haziran'da Salinger 'la 
birlikte karaya çıkan 3080 kişilik alaydan sadece 1 1 30 kişi hayatta kalmıştı. 
Bu sayıların simgelediği kayıp hissi daha sonra bunun, savaş süresince kar­
şılaşılabilecek normal bir durum olduğunun anlaşılmasıyla daha da kötüle­
şecekti . İkinci Dünya Savaşı 'nda Avrupa' da görev yapan bütün Amerikan 
alayları içinde, en fazla şehidi Salinger 'ın birimi verdi: 

* 

*Yalnızca l 944'ün Haziran'ında 1 2. Alay, subaylarının yüzde 76'sını ve erlerinin yüzde 

63 'ünü kaybetti. 
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9 Haziran' da, Salinger Nonnandiya'dayken, "Elaine" Story dergisi tarafından 
"her zamanki gibi yirmi beş dolar karşılığında" alındı. 10 Whit Burnett aynı 
gün bir mektupta Harold Ober'e, "Gençler" antolojisini basma teklifini ye­

niden düşüneceğini ama yine de Salinger'ın romanını beklemeyi tercih etti­
ğini, yazdı. 1 1  Her gün sağ kalmak için mücadele verildiği sırada, toplu kısa 

öykülerin ve 25 dolarlık ödemelerin Salinger'a pek az şey ifade ettiği düşü­
nülebilir ama bu zaman zarfında Salinger' ın tutkusu hiç azalmamıştı. 

Dorothy Olding, Bumett'daki fikir değişikliğini hemen Salinger'a bildirdi. 

Salinger 28 Haziran'da, kent alındıktan iki gün sonra Cherbourg'da konuya 
değindi. Tepkisi sakin ve uysaldı. Burnett'ın toplu öyküleri basma konusun­
daki isteksizliğini anladığını ve Holden Caulfield romanına savaştan sonra 
devam edeceğini bildirdi. Fırsat verildiği takdirde, projeyi bir çırpıda bitirip 

romanı altı ayda tamamlayabileceğine inanıyordu. 12 

Burnett'ın aldığı bu yanıttan memnun kaldığı kesindi. Oysa Salinger'ın 
tavrının, editöl"Qn asla anlayamayacağı nedenleri vardı. Salinger' ın karakteri, 

D-Day'den sonra, önceki yılların sinizmiyle taban tabana zıt olan şaşkınlık 
ve şükranla dolu çocuksu bir özellik almıştı. Kendinin en küçük patlama se­
siyle siperlere balıklama atladığını betimleyerek yıpranan sinirleriyle alay edi­
yordu. Korktuğunu kabullenmişti ve savaş deneyimleriyle ilgili hiçbir şey 
yazamıyordu. Sözler bu durum için yetersiz kalırdı. Haziran 1 944 'de Çavuş 
Salinger yalnızca hayatta kalabildiği için mutluydu ama "Gençler" de unu­

tulmayacaktı. 
Cherbourg'un düşüşüyle Müttefikler Normandiya'nın güvenliğini sağ­

lamış oldu. Kentin limanına, kısa bir süre sonra yavaş ilerleyen tanklar ve 
asker sürüleriyle tıklım tıklım olacak köy yollarından güneye doğru yola 
çıkmak üzere binlerce yeni birlik ve tonlarca malzeme aktı . Artık orduyu 
bekleyen zorluk N ormandiya' dan çıkmak ve Avrupa 'nın kalbine ulaşmaktı. 

Saint-Lô kenti Cotentin Yarımadası'ndaki tarlaların ortasında bir rüya gibi 
yükseliyordu. Montebourg'un Cherbourg yolunu kesmesi gibi, Müttefiklerin 

Nonnandiya çıkışını kapatan eski bir kale kentti burası. Ve Saint Lô da tıpkı 
Montebourg gibi, bedeli ne olursa olsun ele geçirilmeliydi. Saint-Lô çarpış­
ması fazlasıyla zorlu ve kanlı oldu. Kentin konumu gerilla mücadelesi için 
çok uygundu. Arazi, D-Day gecesi Salinger ve adamlarına aman vermeyerek 
onlan şaşkına çeviren çalılıklarla bölünmüş tarlalardan oluşmaktaydı. Yere 
düşer ağaç yapraklarının toprakla birleşmesi sonucu ortaya doğal rampalar 
çıkıyur ve bu engeller Saint-Lô'yu toprak vadilerden labirentler gibi çevreli­

yorcu. Bunların arasından geçmek imkansız görünmekteydi. Daha da kötüsü, 
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bunlar birimi hava korumasından saklayarak, askerleri "dost" bomba ve si­
lahlar karşısında korumasız bıraktı ve tankların geçişini engelledi. Dördüncü 
Bölük, bu bitki ve tarla labirentinde, göğüs göğüse savaşmaya zorlandı. Her 
tarlada bir çarpışma vardı. Cesetlere basarak ilerleyen askerler, kendilerini bir 
öncekinin aynısı olan bir başka tarlada buluyorlardı. Bu çılgınlığa ilk adım 
atan alay olan 1 2. için burası büyük çaplı bir Emondeville oldu. 

Bugün "Hedgerows Savaşı" olarak bilinen çarpışma Amerikan bölükleri 
için acı bir düş kırıklığı olmuştur. Sıradan her asker Normandiya'dan Fransa 
içlerine rahatça geçeceklerini ve Almanlar'ı hızla hezimete uğratacaklarını 
düşünüyordu. Oysa sert bir direnişle ve yüksek rütbeli subayların dahi bi­
haber olduğu koşullarla karşılaştılar. Cherbourg'a binlerce müttefik tankının 
indirildiğini görmek onlara moral vermişti. Kent ve çevresinin bombardı­
manı Saint-Lô çarpışmasının başladığını haber veren işaret olmuş ve ken­
dilerine güvenmelerini sağlamıştı. Oysa çok kısa bir süre sonra kendilerini, 
hava kuvvetlerinin ve tanklarının işe yaramayacağı bir Orta Çağ dalaşının 
içinde buldular. Saint-Lô, 1 8  Temmuz'da nihayet düştüğünde kentten geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Kent bundan böyle "Harabelerin Başkenti" olarak 
nam salacaktı. 

Salinger, sürekli çarpışmanın ve yanıbaşındaki ölümün dehşetiyle ancak 
onunla bağlantısını keserek baş edebiliyordu. Korkuya bu şekilde yaklaşmak 
çoğu insan için hayatta kalabilmenin zorunluluğudur. Bu tür insanlar, ger­
çeklikleri karşısında tepkisiz kaldıkları olayları anında çözmek yerine bas­
tırırlar. Salinger bu tür bir kopma yaşamakta olduğunun farkındaydı. Eve 
yazdığı mektuplarda, Normandiya'ya indikten sonraki olayları ve anları tek 
tek hatırlayabildiğini ama onlara eşlik eden korku ve paniği bir türlü anım­
sayamadığını anlatıyordu. En azından o zaman için, böylesinin daha iyi ola­
cağını hissetmişti. 1 3  

Salinger, büyük olasılıkla, sonraki iki haftayı Saint-Lô'nun güneyindeki 
kırsal bölgede ilerleyerek geçirmiş, direniş çemberlerinin kırılmasına ve yol 
üstündeki Fransız kasabalarının aranıp taranmasına yardımcı olmuştu. Vil­
ledieu-les-Poeles, Brecey ve Mortain gibi küçük köyler, birdenbire hayati 
önem taşıyan iletişim merkezlerine dönüştüler ve Müttefikler için yerel tren, 
radyo ve telgraf istasyonlarının emniyetini sağlamakla görevli Karşı Habe­
ralma ajanlarının buluşma yerleri oldular. 

Komşu 30. Piyade Tümeni, Alman Panzer Tümeni'nin şiddetli direni­
şiyle karşılaştığında Salinger, muhtemelen Mortain dışında görevliydi. 7 
Ağustos sabahı, direnen bölüğün çoğaldığı ve piyadelerin de onlara katıldığı 
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kesinleşti. 30. Tümen, Hitler tarafından emredilen topyekün karşı saldırıya 
tek başına maruz kalmıştı . Hızla 30. 'yla birleşerek kendini savaş alanına 
atan 12 .  Alay kendini yine her iki cephede de sayıca çok üstün güçlerle karşı 
karşıya buldu.•  Bu çarpışma günümüzde "Kanlı Mortain" olarak bilinir ve 
Salinger' ın biriminin onları ezmeye kararlı bir düşmana kendinden geçerek 
çılgın gibi ateş ettiği söylenir. 14  Kurtuluş, Mortain semalarını beş gün süre­
since karartarak Saint-Lô'daki gibi Alman hatlarını bombalayan ve Kanlı 
Mortain çarpışmasına son veren savaş-bombacılarıyla geldi. 

* 

Almanlar, Mortain yenilgisinden sonra Fransa' dan tam çekilme durumuna 
geçtiler. Dördüncü Piyade Tüıneni'nin başı çektiği Paris 'e doğru yarışta 12 .  
Alay en ön saftaydı. Başlangıçta, Amerikan kumandası başkentten tümüyle 
uzak dunnaya kararlıydı. Nonnandiya katliamından ve toplu kaçıştan sonra 
Almanlar' ın tek kişi kalana kadar kenti savunacaklarından korkuyorlardı. Ama 
kenti Nazi işgalinden kurtannayı onur meselesi yapan Fransızlar, Amerikan 
yardımı için başarılı bir mücadele verdiler. 12. Alay'ın Paris 'e yaklaştığı sırada 
pek çok hayatın kurtulmasını sağlayacak olaylar meydana geldi. Özgürlüğün 
yakın olduğunu hisseden Paris halkı, 1 8  Ağustos 'ta genel grev ilan etti. Günün 
ilerleyen saatlerinde barikatlar kuran grevciler bir sonraki gün Almanlarla sa­
vaşmaya başladılar. 24 Ağustos'ta, 12 .  Piyade Tümeni, Özgür Fransız İkinci 
Zırhlı Tümeni'yle birlikte kentin güneyinde mevzilendi. 

Amerikalıların korktuğu gibi, Hitler Paris' in ya sonuna kadar savunul­
masını ya da yok edilmesini emretti . Bu kritik anda, kurtuluş en beklenme­
yen yerden geldi. Paris ' in askeri amiri olan General Dietrich von Cholitz, 
Hitler 'e başkaldırdı ve kenti savunmayı da yıkmayı da reddetti. (Hitler ' in 
von Cholitz'e telefon edip "Paris yanıyor mu?" diye sorduğu söylenir.) 25 
Ağustos 1 944 'ün öğle saatlerinde, von Cholitz kenti 1 7,000 Alman askeriyle 
birlikte Fransızlara teslim etti. 

Almanlar Paris 'ten çekilirken, Salinger ve 1 2. Alay, başkente giren ilk 
Amerikan alayları olarak çoktan kente girmişlerdi. 15 Bazı Alman nişancıları 
hala etkindi ama Salinger'ın gözlemine göre Parisliler bunu hiç umursamı­
yor gibi görünüyordu. Bayram eden halk, kurtarıcılarını selamlamak iste­
yerek bulvarlara döküldü. 

• 1 2. Alay, 30. Piyade Tümeni'ne tehlikenin geçtiği kesinleştiği 1 3  Ağustc'ıs'a kadar bağlı kaldı. 
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Salinger Paris 'in kurtuluşunu keyifle betimlemiştir. Cipiyle bulvarları 
gezerken, sevinçli kalabalıklar çevresini sarmıştır. En güzel kıyafetlerini giy­
miş kadınlar öpülmek üzere ya bebeklerini uzatmaktadırlar ya da kendilerini .  
Erkekler ise şarap ikram etmek için telaştadır. Utah, Saint-Lô ve Cherbo­
urg' da yaşadığı acı olaylardan sonra bu ikramlar 

Salinger'a  çok tatlı gelir ve "Normandiya Savaşı neredeyse anlam ka­
zandı" diyerek duygularını dile getirir. 1 6  

12 .  Alay'a, direnişi kentin güneydoğu kadranından Hotel de Ville'e kadar 
yok etmek emredilmişti. Salinger ayrıca Fransızların arasındaki Nazi işbir­
likçilerini bulup çıkarmakla da görevlendirilmişti. Salinger' ın Karşı Habe­
ralma Birliği ortağı ve savaş süresince en yakın dostu olan John Keenan, 
böyle bir işbirlikçiyi, çevredeki kalabalığın tutuklama kokusunu alıp da üze­
rine çullandıklarında yakaladıklarını anlatır. İnsan selinin içine ateş etmek 
istemeyen Salinger ile Keenan'ın ellerinden tutsağı çekip alan kalabalık, 
adamı öldüresiye döver. Salinger'ın elinden izlemekten başka bir şey gelmez 
ve bu olay yaşamındaki en güzel günlerden biri olabilecek o güne tuhafbir 
dipnot olarak düşer. Sorumluluğunu taşıdığı bir insanın gözlerinin önünde 
öldürülesiye dövülmesi gerçeği -günün sevincini etkilemeden- Başçavuş Sa­
linger 'ın kendini çevreden soyutlama duygusunu ve 1 944 yazında ölüme ne 
kadar alışmış olduğunu gösterir. 

Salinger yalnızca birkaç gündür Paris 'tedir ama bunlar savaş boyunca ya­
şadığı en güzel günlerdir. Bunları Whit Bumett'a anlattığı 9 Eylül tarihli mek­
tubu, bütün hayatı süresince yazdığı en coşkulu mektup olarak kalacaktır. 

Salinger, kazanılan askeri zafere kendi kişisel zaferini de eklemiş ve Pa­
ris 'te Emest Hemingway'le birlikte zaman geçirmişti . Collier 's dergisinin 
savaş muhabiri olarak görev yapan Hemingway, anlatılanlara göre Paris 'e  
kurtarıcı güçlerden önce sızmayı başarmıştı. Bunu bilen Salinger onu arayıp 
bulmaya karar verdi. Jerry'nin Hemingway' i  nerede bulacağı konusunda 
hiçbir şüphesi yoktu. Keenan ile birlikte cipine atladı ve doğruca Ritz Otel ' e 
gitti. Hemingway, Salinger' ı  eski bir dost gibi karşıladı. Salinger'ı yazıla­
rından tanıdığını ve Esquire'da bir resmini görmüş olduğunu belirtti. Ya­
nında yeni çalışmalarının olup olmadığını sorduğunda, Jerry bir şekilde 
içinde "Son İznin Son Günü" olan ve o Temmuz basılan The Saturday Eve­
ning Post'u temin etti. Hemingway öyküyü okudu ve etkilendi. İki yazar 
içki içerek mesleki konuşmalara daldılar. Edebi sohbet özlemi içinde olan 
Salinger bundan çok keyif almıştı. Üstelik Hemingway'in, hiç de korktuğu 
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gibi kendini beğenmiş ve aşın maço olmadığım görerek rahatlamıştı. Tersine 
onu, kibar ve oturaklı buldu: Her şeyin ötesinde "gerçekten iyi bir adam"dı. 17 

İlk bakışta, Salinger'ın, Hemingway'in şöhretinden faydalanmak istediği 
düşünülebilir. Gerçek ise muhtemelen daha karmaşıktır. Sahnelerin büyük 
yaratıcısı olan Salinger, elbette şimdi yarattığı sahnenin de farkındaydı. He­
mingway ya da eserleri için hayranlığını hiç dile getirmemişti. Öte yandan, 
Hemingway'i yıllar önce yazar olmak için mücadele verdiği sıralarda, aynı 
Paris sokaklarında kanatları altına almış olan SherwoodAnderson ve F.Scott 
Fitzgerald'a gerçekten hayrandı. Bu nedenle Salinger, Hemingway'in arka­
daşlığından Anderson ve Fitzgerald'dan aldığı zevki almamaktaydı. Bunun 
da ötesinde, Salinger muhtemelen Hemingway'le geçireceği zamanı kuşak­
tan kuşağa meşale geçirmek olarak algılamış ve ona saygısını sunmak üzere 
değil, hakkı olduğunu düşündüğü mirası almak üzere Otel Ritz'e gitmişti. 

Salinger ve Hemingway mektup yoluyla da olsa ileri yıllarda ilişkilerini 
sürdüreceklerdi. İki yazarın bir daha karşılaşmış olduklarına dair hiçbir kanıt 
olmasa da mektuplan böyle bir olasılığın gerçekleştiğini düşündürecek sa­
mimiyetteydi. İki adamın karşılaşmasıyla ilgili bunun dışındaki tek anlatı 
Warren French'in "J.D. Salinger" adlı kitabında yer alır. Öyküye temkinli 
yaklaşan French şöyle anlatır: Hemingway Salinger 'a Alman Lugarı 'nın 
Amerikan 45 'lik Lugarı 'na göre daha üstün olduğunu anlatır. Bunu kanıtla­
mak için de Lugarı 'yla yakındaki bir tavuğa ateş eder ve kafasını uçurur. 
Salinger dehşete düşer. French' e göre Salinger, daha sonra "Esme İçin-Sevgi 
ve Sefaletle" öyküsündeki Clay karakterinin kediyi vuruşuyla bu olay ara­
sında bağlantı kurar. Kafası uçan tavuk öyküsünün gerçekliği şüpheli olsa 
da, Salinger Emest Hemingway'le savaş sırasındaki ilişkisinden büyük güç 
almakta ve onu takma ismiyle "Papa" diye çağırmaktadır. Ama Salinger 'ın 
bu hayranlığı, Çavdar Tarlasında Çocuklar' da Holden'ın Silahlara Veda 'yı 
(A Farewell to Arms)" kınamasında da görüleceği gibi, Hemingway'in ya­
zılan için pek geçerli değildi. Yine de Salinger, Hemingway'in savaş yılla­
rındaki dostluğuna hep minnettar kaldı ve sağlamış olduğu ender wnut anlan 
için ona teşekkür etti. 1 8  

"' Salinger, Hemingway'in mesleki kişiliğini özel kişiliğinden ayrı tuttu. Elizabeth Murray'e 

Hemingway'in doğuştan iyi huylu olduğunu ama uzun yıllar süresince kasılması nedeniyle 

sonunda bunun doğal haline dönüştüğünü söyledi. Salinger, Hemingway'in eserlerinin 
temel felsefesini de kabul etmiyordu. Hemingway'in, "halk arasında 'taşaklı' olarak nite­

lenen, salt fiziksel cesarete aşırı değer vererek bunu erdem olarak görmesinden" nefret et­

tiğini "muhtemelen bende olmadığı için" diyerek açıkladı. 
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Eylül 1 944' e doğru Salinger kısa öyküsü "Ben Deliyim"i (''I 'm Crazy") 
Whit Bumett'a gönderdi. Öykü eline geçtiğinde Bwnett çok şaşırmış olmalı .  
Holden Caulfield tarafından aktanlan bu i lk öykü kesinlikle, Salinger 'ın 
Story Press 'e  söz vermiş olduğu kitap için tamamladığı "altı bölüm"den bir 
tanesiydi. Bumett bunu biliyordu ve bu nedenle "Ben Deliyim" ayn bir kısa 
öykü olarak eline geçtiğinde roman ümitlerinin suya düştüğünü anladı. Sa­
linger, muhtemelen Bumett'ın böyle düşüneceğinin ve öyküyü hiçbir zaman 
basamayacağının farkındaydı. 

Salinger'ın "Ben Deliyim"i tam o sırada göndermesinin iki olası nedeni 
vardır. Belki de savaştan sağ çıkacağından emin olmaması nedeniyle, Hol­
den'ın her şeye rağmen söylemini yapmasını istemişti. Öte yandan öyküyü, 
Bumett' ın "Gençler" antolojisini Haziran' da geri çevirmesine tepki olarak 
sunmuş olması da mümkün. Verdiği kararlardan vazgeçen yalnızca Bumett 
değildi. Beklenen Holden Caulfıeld romanının kaynağı Salinger'dı ve ara­
yışın bütün gücü onun elindeydi. "Ben Deliyim''i, romanın bölümlerini tek 
öyküler halinde yayınlamak istediği imasıyla göndererek editörü çalışma­
larını topluca basmak konusunda yeniden düşünmeye sevk etmişti. 

Salinger, 9 Eylül tarihli coşkulu mektubunda antoloji konusuna değindi­
ğinde "Ben Deliyim" Bumett' ın elindeydi. Bu bilgi olmaksızın, Salinger' ın 
derlemeye ilişkin davranışı belirsiz görünebilir. Oysa "Ben Deliyim"' in gön­
derilişi mektubun hevesli havası ve üç sayfalık ek notlarla birleştiğinde, Sa­
linger ' ın Burnett'dan, seçkiyi yayınlama konusunu yeniden düşünmesini 
istediğini şüpheye yer bırakmadan gösteriyordu. Savaş olsun ya da olmasın 
yazmaya devam edeceğini söyledi ve 1 4  Nisan'la D-Day arasında altı öykü 
bitirdi.' Cephede bile üç yeni öyküye daha başlamıştı. Salinger bu yeni yaz­
dıklarından, Burnctt antolojiyi yayınlamayı yeniden düşündüğü takdirde kul­
lanılacak olan öyküler listesine dahil edecek kadar emindi. Tamamlanan 
öykülerin listesinde şunlar vardı: "Lois Taggett' ın Uzun Takdimi"; "Gençler"; 
"Son iznin Son Günü"; "Gök Gürlediği Zaman Beni Uyandır"; "Bir Erin 
Ölümü"· "Çocuklar Taburu"· "Haftada Bir Kez Seni Öldürmez"· "Tennes-

' 
, ' 

* 1 944'ün ilerleyen aylarında, Salinger Avrupa'ya vardığı Ocak ortasından sonra sekiz, D­
Day'den sonra da üç öykü yazmış olduğunu iddia etti. 9 Eylül mektubu yalnızca, Bumett'ın 

Salinger'ın öykülerini bir kitapta toplamayı önerdiği tarih olan 14 Nisan' dan sonra kaleme 

aldığı öykülere değinir. Böylece Ocak ortasıyla Nisan ortası arasında yazılmış olması gereken 

iki öykü kalır. Salinger'ın açıklaması doğru ise bu öyküler ya Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın 

bölümleridir ya da şimdi tümüyle kayıptırlar. Salinger, kayıp öyküsü "Merhum Büyük Ada­
mın Kızı"nı da ("Daughter ofthe Late Great Man") muhtemelen bu dönemde yazmıştır. 
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see'de Bir Çocuk"; 'Bitsy';  "İki Yalnız Adam" ve "Ben Deliyim". Üç tamam­
lanmamış öyküsünden yalnızca birini adlandırmıştı: "Sihirli Siper". İkinci öy­
künün adından emin değildi, "Babe'in Gördüğü" ("What Babe Saw") ya da 
"O La La". Üçüncü öykünün adı yoktu, ondan "Bir başka başlıksız parça" 
olarak söz etti. 

Birkaç hafta sonra Whit Bumett "Gençler" antolojisinin yayınlanmasını 
bir kez daha görüşmeye sunacaktı. "Ben Deliyim"'i  Salinger' ın savaşa dön­
düğü 26 Ekim'e kadar elinde tuttu. Bumett, Harold Ober'e yazdığı ve "Haf­
tada Bir Kez Seni Öldürmez'"in kabulünü bildirdiği kısa notta "elimizde 
tuttuğumuz diğer öyküsünü iade ediyorum. BEN DELİYİM" dedi . 1 9  Salin­
ger' ın ikinci tamamlanmayan öyküsü "Babe'in Gördüğü" ya da 'O La La' 
olarak adlandırılmayacak ve 1 945 'de "Fransa' da Bir Çocuk" olarak yayınla­
nacaktı. Adsız öykü ya "Bu Sandviçte Mayonez Yok" ya da "Eski Kafalı Genç 
Adam"dı ("A Young Man in a Stuffed Shirt"); daha sonra Bumett tarafından 
reddedilen ve o tarihten sonra yazar tarafından alıkoyulan yayınlanmamış bir 
savaş hikayesiydi. 

* 

J.D. Salinger 'ın tüm yayınlanmayan öyküleri içinde hiçbiri cephede sava­
şırken ilk yazdığı öykü olan "Sihirli Siper" kadar iyi değildir. Salinger ' ın D­
Day sırasında yaşadıklarına ve sonraki çarpışmalarına dayanan ve yazarın 
aktif savaşı anlattığı tek çalışma olan "Sihirli Siper" öfkeli bir öykü ve güçlü 
bir savaş kınamasıdır. Bu öykü, yalnızca bir asker tarafından yazılabilecek 
bir öyküdür." 

Öykünün yıkıcı olarak yorumlanabilecek derecede içten olan mesajı  
1 944 'teki alışılagelmiş propagandaya ters düşüyordu. 20  Salinger, "Sihirli 
Siper"i tamamladıktan sonra savaş zamanı öykülerinin "kuşaklar boyunca ba­
sılamayacağı" kehanetinde bulundu.21 Askeri sansürü geçse bile, öykünün onu 
basabilecek cesareti taşıyan bir yayıncı bulabileceğini düşünmek çok güçtü. 

"Sihirli Siper" D-Day'den günler sonra, tahminen Cherbourg'a doğru 
yavaş yavaş ilerleyen bir konvoyda başlar. Okuyucuya, Garrity adında bir 
asker olan anlatıcının arabasına aldığı isimsiz otostopçu er rolü verilir. Oku-

' "Sihirli Siper"in akışı, Salinger'ın öykünün yayınlanamayacağının farkında olduğunu göste­
rebilir. Alışılagelmiş daha profesyonel "J.D. Salinger" yerine daha zayıf bir "Jerry Salinger" 

öyküsüdür bu. 
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yucuya kısaca 'Mac' olarak hitap eden Garrity, kendi taburunun D-Day' den 
hemen sonra girdiği bir savaşta yaşadıklarını hevesle anlatmaya başlar. Hi­
kayesi, Bölük Öncüsü Lewis Gardner ve onu savaştan yıldıran deneyimleri 
hakkındadır. 

Garrity ve Gardner'ın taburu D-Day'de sahile çıktıktan sonra tahkim 
edilmiş bir Alman mevkiine saldırırlar. Sayıca onların iki katı olan Alınanlar 
ormandaki bir tepeye siper kazarak saklanmışlardır. Düşmanla Gardner' ın 
taburu arasında adı "Dul Bırakan Bataklık" olan öldürücü bir bataklık uzan­
maktadır. Burada Garrity ve Gardner' ın taburu düşman mevziini almaya ça­
balarken Almanlar, iki gün iki gece boyunca adamları hareketsiz bırakırlar. 
Askerler top ve havan ateşiyle onları engellemeye çalışan Almanlar'a ulaş­
mak için hiç ara vermeden bataklıkta sürünerek ilerlerler. Ne zaman etraf­
larında bombalar patlasa hepsini korumak için birbirlerinden çok uzak 
mesafede olan tek kişilik siperlere sığınmaya çabalarlar. Bölük Öncüsü ol­
duğu için diğerlerinin 1 5  metre önünde pozisyonunu koruyarak ilerleyen 
Gardner kendine her zaman bir tek kişilik siper bulur. Her siper Gardner'ı 
tek başına barındırır ve bu nedenle de ona sihirli görünür. 

Ümitsiz bir durumdur ve Salinger buradaki ümitsizliği katılımcının öz­
günlüğüyle aktarır. Okuyucular bataklığın kötü kokusunu duyarlar ve sa­
vaşın katıksız boşunalığının net bir görüntüsünü görürler. Alman mevzilerine 
yapılan her anlamsız olsa da sorgulanmayan saldırıyla giderek artan bir hay­
ranlık uyandırılır. Bu savaşta zafer yoktur, sadece adamların çelikten yapıl­
mış kararlılığı ve çılgınca bir sağ kalma mücadelesi vardır. 

Savaş ilerledikçe ve Gardner peş peşe tek kişilik siperlere sığındıkça, ha­
yalete benzeyen gözlüklü ve fütürist miğferli tuhaf bir asker görmeye başlar. 
Bu karşılaşmaları Garrity'ye anlatır. Garrity önceleri Gardner 'ın aklını ka­
çırmış olduğunu düşünür. Gardner, hayalet askerle birkaç karşılaşmadan 
sonra büyük bir şaşkınlık içinde, görüntünün henüz doğmamış oğlu Earl ol­
duğunu öğrenir. İşte bu noktada Gardner çözülmeye başlar. Earl 'ün gelecek­
teki bir savaşın içinde olduğunu düşünerek, onu bu çatışmadan kurtarmak 
ümidiyle oğlunu öldürmeye azmeder. 

Gardner'ın planını öğrenen Garrity çok telaşlanır ve Gardner'la birlikte 
tek kişilik bir sipere atlayarak onu silahının kabzasıyla saf dışı bırakmaya 
karar verir, böylece hayalet oğlunu kurtarmış olacaktır. Ama sırtından şa­
rapnelle vurulan Garrity, asla Gardner'la birlikte hendeğe ulaşamaz. 
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Garrity, kumsalda konumlanmış olan hastanede kendine gelir. Orada ak­
lını yitirmiş olan Gardner' ı  görür. Sedyesinde kalmak istemeyerek acıklı bir 

şekilde kuma saplı duran bir direğe tutunur. Salinger'ın, Gardner' ın duru­

munu betimleyiş tarzı, daha sonraki The New Yorker öykülerinde meşhur 
olacak bir niteliği, birkaç basit sözcükle çok sayıda mesajı  ve duyguyu 
iletme özelliğini taşımaktadır. Gözlerinde ölüm okunan Gardner şimdi kum­
salda hastane geceliğiyle ayakta durmakta ve direğe tutunmaktadır. "Coney 
Island'daki, sanki sıkı tutunmadığı takdirde uçup kafasını patlatacağı şu bi­

nişlerden birindeymiş gibi sımsıkı tutunuyordu."21 

Garrity'nin öyküsünün daha yakın ve belki de geriye dönük bir incele­
mesi, arkadaşından daha az olsa da onun da savaş yorgunluğundan muzdarip 
olduğunu gösterir. Konuşması dengesiz ve telaşlı, düşünce şekli dağınıktır. 
Ayrıca acıyla arasında hastalıklı bir çekim geliştirmiştir, her gün kumsala 
gider ve tahliye edilen kolsuz bacaksız yaralı askerlere gözünü diker. Henüz 
Gardner kadar hasta değildir ama o gün hızla yaklaşmaktadır. 

Salinger bu parçasında şiddetle orduyu eleştirir. Burada ordunun kişiliği 
yok etmesini mahkum etmekten başka, parçalanmış adanılan ruhsal olarak 
iyileşmeden cepheye geri gönderen resmi politikaya dikkat çeker. Sözlere 
dökülmese de öyküye insanların ölmeye gönderildikleri düşüncesi sinmiştir. 
"Sihirli Siper" de ordu merhamet yoksunu soğuk, meçhul bir varlıktır; par­
çalarını dağılma noktasına kadar ruhsuzca tekrar tekrar kullanan bir maki­

nedir. B ir taraftan askerlerin bireysel sadakat ve azmine açıkça hayranlık 
duyulurken bir taraftan da arka plandaki sonuçları ne olursa olsun onları sü­

rüklemeye devam eden askeri mekanizmayla alay edilir. 
Keder duygusu, öykünün öfkesinden daha ağır basar. Salinger 'ın öfke­

sinin çoğu orduya yönelmiş olsa da umutsuzluğu daha çok savaşın anlam­

sızlığına yöneliktir. Bu beyhudelik duygusu savaş sahnesinde gösterilmekle 

birlikte en iyi şekilde öykünün sonunda iletilir. Garrity, Gardner'ı  durumunu 
öğrenmek için değil, hayalet oğlunu öldürüp öldürmediğini görmek için arar. 
Gardner oğlunu öldürmemiştir. Earl 'ün yaşamasına izin vermiştir çünkü 
oğlu burada olmak istemiştir. Cümle pek çok anlama gebedir ve sözcükler 
savaştan ve Earl'ün hayaletinden çok Gardner'ın yorgunluğunu gösterir. 
Gardner'ın müstakbel oğlunun savaş alanında kalmaya hevesli olması Lewis 
Gardner'ı  suçlu çıkarır. Sonuçta tanık olduğu ve acısını çektiği onca şeyden 
sonra gelecekte bunun tekrarlanmasına izin verecek ne yapmıştır? -Ya da 

yapmamıştır?- "Dul Bırakan J3ataklık"ta yaşadıklarından sonra, savaşın deh­
şetini ve gereksizliğini oğluna öğretmek onun görevidir. Bunun hiçbir zaman 
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gerçekleşmeyeceğini ve Earl'ün "burada olmak" hevesinin sorumlusunun 
kendi beceriksizliği olduğunu fark eden Gardner delirir. 

Salinger, Earl'ün sözlerini kendi kuşağına meydan okumak için kullanır 
ve onların, kendi çocuklarına savaşın sahte ününü değil zalim aptallığını öğ­
retmelerini ister. Garrity kumsalda karşılaştığı bir hemşireyle ilgili bir öykü 
anlatmaya başladığında, okuyucular bu dersleri onun da unutmuş olduğunu 
fark ederler. Öykünün sonuna doğru, Garrity başka bir otostopçu askere ses­
lenir, "Hey, dostum! Binmek ister misin? Nereye gidiyorsun?" Bu Salin­
ger'ın bize yönelttiği sorudur. Bir daha savaş görmemek için ne yapacağız? 
Hangi tarafa gideceğiz? Kendi çocuklarımıza hangi yolu öğreteceğiz? Cep­
hede savaşan bir başçavuş tarafından yazılmış olması nedeniyle daha da kış­
kırtıcı olan bu mesaj 1 944 sonbaharında şiddetli tartışmalara yol açtı. 

"Sihirli Siper"in en güçlü bölümü D-Day'de Normandiya Çıkarması'nın 
anlatıldığı başlangıç cümleleridir. Sahne sessiz bir ağır çekimle başlar ve 
zekice ilerler. Kumsalda ölü bedenlerden ve yaşayan tek bir kişiden (kumda 
sürünen ve deli gibi gözlüklerini arayan din görevlisi) başka kimse yoktur. 
Nakliye aracıyla sahile yaklaşan anlatıcı, bu gerçeküstü sahneyi papaz da 
paramparça olup bütün hareket durana kadar hayretler içinde izler. Tam o 
sırada patlama sesleri duyulur. Parça unutulmayacak kadar dokunaklı ve 
daha da önemlisi aşırı derecede semboliktir. Salinger'ın savaşın sıcağında 
ölülerin arasında tek başına kalmış bir papazı seçmesi tesadüf eseri değildir. 
Kaderine terk edilmiş bu papazın çevresindeki kargaşa içerisinde gözlükleri 
için çaresizliğe kapılması da tesadüfi değildir. Yazgısı, yanıtı bildiğine ina­
nan bir insanın görüntüsünü çizmektedir oysa en gerekli olduğu zamanda 
bunu bilmediğini anlar. Bu umutsuzluk ve kederin görüntüsüdür, acının 
büyük feryadıdır. İçinde Salinger 'ın yazılarıyla ilgili kritik bir varış noktası 
taşır ve J.D. Salinger ilk kez şu soruyu sorar: Tanrı nerede? 

* 

Paris ' in kurtuluşundan ve Almanların onu izleyen geri çekilmesinden sonra, 
General Eisonhower'ın Genel Kurmay Başkanı güven içinde "askeri açıdan 
savaşın bittiğini" açıkladı. Müttefik generaller de bunu onayladı. Churchill 
ve Roosevelt bile zaferi Ekim ortasından önce beklemiyorlardı. Almanları 
yakalamak ve teslim olmalarını hızlandırmak üzere emirler verildi. Bu arada 
evlerinden bölüklere gönderilen Noel paketlerini Ordu Pazarı 'na, ulaştır­
mamaları emredildi. Savaş bu kadar uzun sürmeyecekti. 
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Hürtgen Ormanı, Almanya'nın Belçika ve Lüksemburg sınırında yaklaşık 
l 30 dönümlük bir alanı kaplar. Şüphelenmeyen gözler için orman kadim 
görünür -bir masal kitabı operasından fırlamış gibi- ama gerçekte Alman 
Üst Komutası tarafından, her yükselti ve alçaltıdan faydalanılarak işgalci 
orduları yok etme ortamı yaratmak üzere tasarlanmış modem bir konstrük­
siyondur. Boyları 30 metreyi bulan ağaçları birbirine öylesine yakın dikil­
miştir ki güneş ışığını tümüyle keserler. İklim değişiklikleri düzenli olarak, 
her tarafı örterek birkaç metre öteyi görmeyi engelleyen koyu bir sisi içeri 
çeker. Ormanın tepelerinde, öldürücü oldukları kadar yeşillikle kaplı olma­
ları nedeniyle görünmez olan makineli tüfek yuvaları saklıdır. Ormanın ze­
mini ve hatta ağaçlar bile dağınık dikenli tellerle ve zıplayan mayınlarla dolu 
gizli bubi tuzaklarıyla kaplıdır. Bu ürkütücü yerde ölüm, bir ayak sesiyle, 
bir taş sürtünmesiyle ya da bir dal dokunuşuyla gelebilir. 

Naziler, burada Siegfried Hattı adında, sınıra paralel ve Hürtgen Ormanı 
merkezinin içlerine kadar giden bir dizi bariyer ve istihkam yaratmışlardı. 
Almanların kendileri bu engeli "Batı Duvarı" olarak adlandırdılar. Bazı yer­
lerde Siegfried Hattı, "Ejderhanın Dişleri" adı verilen beton barikatlarla ta­
mamlanan gerçek bir duvara dönüşüyordu. Diğer yerlerde ise hat doğallığın 
kasıtlı bir yanılsaması olabilmek için daha az netti. Bir kez ormanın içine 
doğru hattı geçtikten sonra, cipler ve tanklar viraj lı ağaçlık patikalarda hiçbir 
işe yaramaz oluyorlar ve hava korumasından yoksun kalan bölükler gözden 
kaybolup gidiyorlardı. 

Eisenhower, Almanlar'ı erken teslime zorlamak için Siegfried Hattı 'nı 
ele geçirmek ve Almanya içindeki Rur ve Ren nehirlerini geçmek üzere Bi­
rinci ve Üçüncü orduları gönderdi. Rur, Hürtgen Ormanı'nın kenarından 
akıyordu. Amerikalı kumandanlar nehri ele geçim1ek için ormandaki dire­
nişin tümüyle temizlenmesi gerektiğine karar verdiler. 

Oysa Hitler'in teslim olmaya hiç niyeti yoktu. Gerçekte Almanlar, Bulge 
Muharebesi olarak anılacak büyük bir karşı saldırı planlamaktaydılar. Hit­
ler'in planı ise iki misli güçlüydü. Hürtgen Ormanı 'nın içinde Rur Nehri 'ni 
kontrol eden bir dizi baraj vardı. Hitler, karşı saldırının başlaması için bu 
baraj ları yıkarak Amerikan Birinci Ordusu'nun Almanya yolunu sel suları 
altında bırakacak bir komplo hazırlıyordu. Birinci Ordu çamura battığında, 
bütün gücünü kalan Üçüncü Amerikan Ordusu'nun üzerinde yoğunlaştıra­
bilecekti. Siegfried Hattı 'nın, Hürtgen Ormanı içindeki ve çevresindeki sa­
vunmalarına yerleştirilmek üzere yüz yeni tabur yollandı. Karşı saldırı 
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düzeni sağlanana kadar Almanya içindeki Müttefik ilerlemesini durdurma 
ve başarı için hayati önem taşıyan barajları koruma emri almışlardı. 

Salinger Paris'in kurtuluşunu betimlediği sırada, A lman sınırına doğru 
yola çıkmış bultinuyordu. Alayı 7 Eylül'de Lüksemburg'a, iki gün sonra da 
Belçika'ya ulaştığında moralleri çok yüksekti. Savaşın en kötüsünü arkala­
rında N ormandiya' da bıraktıklarını düşünüyorlardı. Bundan sonra, galip 
gelen kahraman rolü oynayacaklardı. Salinger 'ın bölüğü Almanya'ya ilk gi­
renler olma onuruna sahip olacaktı. Bir kez Nazi Almanyası'na girdikten ve 
Siegfried Hattı 'nı geçtikten sonraki görevleri, Hürtgen Ormanı 'ndan gelecek 
herhangi bir direnişi kırmak ve işgalci Birinci Ordu'nun kanatlarını korumak 
için mevzilenmek olacaktı. 

Uzaktan alınan bu kararlarla ve gaflet içindeki atmosferiyle, bu defa 
sahne Salinger ' ın hayatının sanki en karanlık ayları için kurulmuştu. Ey­
lül'ün ilerlemesiyle, başlangıçta hafif görünen ama sonraki aylarda yıkıcı 
belalara dönüşecek olan işaretler de ortaya çıkmaya başlamıştı. Örneğin, Al­
manya'ya saldırıya tam bir hafta kala tehlikeli bir şekilde petrol bulunmaz 
oldu. Daha sonra sigara sıkıntısı ortaya çıktı ki alayın morali için kayda 
değer bir tokattı bu. Hepsinden daha çok kaygı veren şeyse, bütün Eylül çok 
fazla yağmur yağmış olmasıydı. Bir süre sonra ordu yapımı botlarının suyu 
ve çamuru emdiğini keşfeden askerlerin şoson [ayakkabı üzerine giyilen ve 
ayağı bütünüyle saran ayakkabı-ç.n.] istekleri göz ardı edildi. Salinger'ın 
adamlarının olabildiğince hızlı ilerlemesi ve arkalarındaki çamurlu yolların 
giderek geçilmez olması levazım ulaşımını arkada bırakmıştı. İlerlemeye 
devam ettiler, hava Eylül ayı için beklenmedik derecede soğumuştu, yaşayan 
anılardaki en acı kışın ön habercisiydi bu. Normal olarak, Noel paketlerinin 
dağıtımını durduran görevlilerin kış vitesi ya da galoş için hiç kafa yorma­
malarına şaşmamak gerekirdi. 

12 .  Piyade Alayı Almanya'ya, 1 3  Eylül' de, yoğun ormanlık bir alandan, 
Hürtgen Ormanı'nı kucaklayan azametli dağ sırtlarından, Schnee Eiffel'in 
[Karlı Eyfel-ç.n.]gölgesinden girdi. Derin vadiler ve sıra sıra dağlardan olu­
şan yüzey şekilleriyle bölge, savaştan önce Almanlar için önemli bir kayak 
merkeziydi. Arazinin zorluğuna karşın, 12 .  o ana kadar, bölük kumandanla­
rının da ümit ettiği gibi hiçbir direnişle karşılaşmamıştı. Askerler farkında 
değillerdi ama cephane stoklan çok arkalarında kalmıştı ve saldırıya uğra­
dıkları takdirde ne kadar sürerse sürsün karşı koymakta güçlük çekeceklerdi. 
İlerlemenin verdiği rahatlık ve cesaretle, bölük kumandanları, 1 2. ve 22. alay­
lara hattı kırıp geçmelerini emretti. 
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14 Eylül öğleden sonra saat 13:00'te Dördüncü, Siegfüed Hattı 'nı aşarken 
yağmur çiselemekteydi. 22 Ormanı saran soğuk sisten faydalanan Salinger ve 
silah arkadaşları Schnee Eiffel' e tırmandılar ve tek bir düşman askeriyle kar­
şılaşmadan hattı geçtiler. 

Bölük kumandanları cesaretlenmiş ve 12. Alay'a, bölgedeki anayolu em­
niyet altına almalarını emretmişlerdi. Böylelikle Amerikan Birinci Ordusu 
Almanya içine yapacağı zafer yürüyüşünde bu yolu kullanabilecekti. Alay 
anayola bakan bir tepeyi ele geçirdi ve geceyi geçirmek üzere buraya siper 
kazdı. 

Ertesi gün askerler farklı bir sahneye uyandılar. Daha bir gün önce bom­
boş olan orman şimdi düşman bölükleriyle doluydu. Terk edilmiş makineli 
tüfek yuvası tahkimatlarına yerleşen askerler üzerlerine ateş yağdırmaktaydı. 
Birden kendilerini İkinci SS Panzer Bölüğü 'yle karşı karşıya buldular. Ame­
rikalıların Siegfried Hattı'ndan zorlu bölge Schnee Eiffel'i aşarak sızabile­
ceklerini beklemeyen Almanlar kuvvetlerini daha mantıklı mevzilere 
yoğunlaştırmışlardı. 12. ve 22. Alay'ın ilerlediğini haber alır almaz hemen 
harekete geçmişler ve gece süresince bölgeye kuvvetlerini yerleştirmişlerdi. 

Alay çıkmaza saplanmıştı. Gün içinde topçuların ve pusucuların ateşi al­
tında devriye geziyor, mayın temizliyorlardı. Geceleri makineli tüfek yuva­
larından çıkan Almanlar, ayıklanan mayınların yerine yenilerini yerleştiriyor­
lardı. Schnee Eiffel'de, 12. Alay'ın askerleri, hattın kendilerine ait bölümünü 
(anayolun kontrolünü kaybetmeleri nedeniyle bu bölümün artık pek değeri 
kalmamıştı) koruyabilmek için peş peşe çarpıştılar. 

Hürtgen Orınanı'nın içinde, tarlalar ve köylerden oluşan ince bir şeritle 
çevrili Kall Nehri Vadisi yer alır. Gerçekte vadi, nehir kenarından yükselen 
dik dağ yamaçlarının oluşturduğu dar bir boğazdır. Boğazın tepesindeki Kall 
Nehri patikası, uçurum kenarına tehlikeli bir şekilde asılı gibi duran gelişi­
güzel bir toprak yoldur. Etrafındaki vadi ve tarlalar, çevredeki dağlara destekli 
bir şekilde konuşlanan Almanlardan gerçekte bir kurşun atımı uzaklıktadır. 
Müttefik Komutanlık, 2 Kasım'da, ormana hakim konumda olan yerleşimleri 
ele geçirmek üzere 28 .  Piyade Bölüğü'nü buraya göndermişti. 

28. başta şaşırtıcı şekilde başarılı göründü. Bölük kendini alaylara ayırdı 
ve kasabalardan birini, boğazın bir kısmını ve vadiyi sınırlayan sık ormanlık 
bir düzlüğü almayı başardı. 28. 'nin fark edemediği nokta, Almanların onları 
tek tek kuşatmak için bu şekilde bölünmelerine izin vermiş olmalarıydı. Hiç­
bir şey, Almanların onları dağlardaki müstahkem mevkilerden ve ormanın 
karanlığının içinden istedikleri gibi bombalamasını engelleyemezdi. 
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Hiçbir tarafa kıpırdayamayan 28. Bölük iki hafta boyunca korurunasız 
mevkileri korumak zorunda bırakıldı.• Kail Nehri Patikası'nın çamur ve yıkık 
ağaç bataklığı olduğu gerçeğinden bihaber olan Müttefik Komutanlık, onları 
rahatlatmak için umutsuzca bir çabayla, tankların aşağı gönderilmesini em­
retti. Yol, tankların ağırlığıyla çoğu yerde çöktü ve tanklar aşağı yuvarlandı. 

Müttefik Komutanlık, tankların 28. 'yi kurtarmaktaki başarısızlığı üzerine 
12 .  Piyade Alayı 'nı yardıma çağırdı. Alay 6 Kasım' da mahsur kalan 28. Bö­
lüğe bağlanarak Hürtgen katliamının yolunu tuttu. Etrafa dağılan yanmış 
tanklar ve ölülerin bedenleriyle onları Kall Nehri Patikası 'nda karşılayan 
sahne ileriki haftalarda olacakların korkunç işaretiydi. Yine de Alay, orman­
lık düzlükte yerini aldı ve çökmek üzere olan bir birliğin parçalanmış kalın­
tılarını rahatlattı. 

İlk plan 1 2 .  Alay'ın, 28.  Bölüğün hayatta kalanları için bir kaçış yolu ya­
ratması ve koruması üzerine hazırlanmıştı. Ama bir kez ormana girdiklerinde 
28. Bölüğün liderleri, 28 .  'yi kötü sona mahkum eden kusurlu stratejiyi, ala­
yın farklı birimlere bölünmesini ve hepsinin ormanlık alandan Kail Nehri 
Vadisi 'ne aynı anda çıkmalarını emretti . 1 2. Alay ' ın subayları emri aldıkla­
rında adamları bölmenin delilik olduğuna dikkat çekerek itiraz ettiler. Ama 
itirazları duyulmadı. Parçalara ayrılan 1 2 .  Alay gelişigüzel ilerledi ve adam­
ları kısa sürede yönlerini kaybetti. Birbirleriyle haberleşemeyen birliklerin 
tümü Almanların eline düştü. Diğerleri günlerce ormanda kayboldu ve er­
zakları tükendikçe ölülerin bedenlerinden yiyecek bulmak zorunda kaldı. 
Dörde bir oranında sayılan azalan ve cephanesiz kalan askerler umutsuzluğa 
kapıldı. "Tanrım, soğuktu. Aç ve susuzduk" diye anacaktı daha sonra hayatta 
kalanlardan biri. "O gece gerçekten dua ettik. Sabah Tanrı 'nın bütün duala­
rımızı kabul etmiş olduğunu gördük. Gece kar yağmış, bütün bölge sisle 
kaplanmıştı, şartlar dışarı çıkmak için çok uygundu. İkmal hattı ölülerle kap­
lıydı . Benimle birlikte dışarı çıkan adamlar öylesine yorgunlardı ki ölülerin 
üzerine bastılar. Çok yorgunlardı. "23 

1 2 .  Alay beş gün içinde beş yüzden fazla asker kaybettikten sonra geri 
çekilme ve hayatta kalan pek az askeri yeniden düzenleme emri aldı. Ama 

*28. Piyade Bölüğü Pensilvanya Milli Muhafız Teşkilatı üyelerinden oluşmaktaydı. Eyalet 

sembolleri olan kırmızı kilittaşını birliklerinin işareti olarak omuzlannda taşıyor ve "Kilittaşı 

Bölüğü" olarak anılıyorlardı. Almanlar bu kil ittaşını kovaya benzettiler. 28. Bölüğün ço­
ğunun Kail Yolu'nda ölmesi sonucunda, Almanlar onlara "Lanetli Kova Bölüğü" adını ver­

diler. Bu ad o günden sonra gurur nedeni oldu. 
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artık bir "geri" kalmamıştı. Bitkin askerler eski kamp yerlerine döndükle­
rinde, tek kişilik siperlerinin Almanların eline geçmiş olduğunu gördüler. 
Alay kumandanları daha fazla dayanamayacaktı. Onarılamayacak biçimde 
tükenen 1 2. Alay, 1 1  Kasım'da 28. Piyade'den ayrıldı. İki gün sonra, 28.  Pi­
yade Bölüğü 'nden bir avuç çökmüş yaralı adamdan başka kimse kalmamıştı. 

Yine de askerlere Hürtgen'i terk etme izni verilmedi. 28.  Bölüğün im­
hasından sonra Dördüncü Piyade Bölüğü 'nün üç alayı onların yerine geçmek 
üzere çağırıldı. Zayıflıklarına ve azalan sayılarına rağmen, Salinger ve silah 
arkadaşlarından ormanda kalmaları, kardeş alaylarını desteklemeleri ve bir 
şekilde saldırı pozisyonlarını korumaları bekleniyordu. 

Salinger Hürtgcn Ormanı'na girdiğinde, bir dehşet dünyasının eşiğinden 
içeri adımını atmış oldu. İkinci Dünya Savaşı'nın batı cephesindeki en an­
lamsız katliamı tartışmasız 1 944 kışında Hürtgen' de gerçekleşendi. Bölgede 
günbegün devam eden dehşet, askerleri uçurumun kenarına getirmişti. Ölüm 
onları ormanın karanlığında köşeye sıkışmış halde, her an her yönden ya­
kalayabilirdi. Buradaki görünmez düşman, temini imkansız olan sürekli bir 
adrenalin salgısı gerektiriyordu. Delilik çamurdan yukarı sızmakta ya da 
durmaksızın yağan yağmurlarla aşağı dökülmekteydi. 

Hürtgen'deki katliam öylesine büyüktü ki 1 2. Alay ancak yetersiz bir 
yedek akını sayesinde ayakta kalmayı becerebildi. Akıl sır ermez bir man­
tıkla, kumandanlardan ihtiyaç öncesinde yedek birlik talep etmeleri isten­
mekteydi. Sonuçta hiçbir zaman yeter sayıda asker olmuyor ve yük Salinger 
gibi hayatta kalan ve hızla tecrübe kazanan eski muhariplerin üzerine yığı­
lıyordu. Yedekler geldiğinde onları alıştıracak zaman yoktu. Yıllar sonra, 
bir asker 1 2. Alay tarafından yeni gelenleri eğitmek için kullanılan acımasız 
ama etkin yöntemi şöyle anımsayacaktı: 

Yedek olarak gönderilen bir grup acemi erdik ve neyle karşı 
karşıya olduğumuzu bilmiyorduk. Belirlenmiş yerlerimize 
doğru yürürken, ölü askerlerin üzerinden geçmek zorunda ka­
lıyorduk. Uzun zamandır ölü olan üç dört tanesini anımsaya­
biliyorum. Bunun bizi böyle sahnelere alıştırmak için özellikle 
düzenlenmiş bir girişim olduğuna inanıyorum. 24 

Bölük kampları bile tehlikeli yerlerdi. Salinger'a bombalanma esnasında 
kendini toprağa yüz-üstü atması gerektiği öğretildi, ancak böylelikle yatay 
uçan enkazdan kurtulabilirdi. Hürtgen'de Almanlar, askerlerin başları üze-
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rinde patlayıp binlerce mızrak gibi yere dökülerek şarapnel sağanaklarına 
neden olan kıyılmış dallardan oluşan ağaç patlamaları kullanıyorlardı. Jerry 
patlama sesi duyar duymaz "bir.ağacı kucaklamayı" ve tek kişilik siperini 
mümkün olabildiğince çok ağaç dalıyla kaplamayı hızla öğrendi. 

1 2. Piyade Alayı 'nın Hürtgen 'deki 25 1 7  ölümünün neredeyse yarısı doğa 
şartlan nedeniyle gerçekleşmişti.25 Askerler ya tek kişilik siperlerinde don­
muşlardı ya da kol ve bacakları kangren olmuştu. Bulunduktan yer kaçınıl­
maz şekilde iğrençti, hava şartlan onları ya iliklerine kadar ıslatıyor ya da 
soğuktan yakıyordu. Salinger ve adamları bir aydan uzun bir zaman süresince 
yıkanmadan ve giysilerini değiştirme olanağı bulamadan çamurlu ve donmuş 
deliklerde uyumak zorunda kaldılar. Başarılı bir girişimle ek battaniye, yünlü 
iç çamaşır ve palto sağlanmıştı .•  Ama bölüğün Eylül başından beri süregelen 
taleplerine karşın galoş ve uyku tulumu tedariki hala sağlanamamıştı.26 

Askerlerin botları yağmurdan ıslanıp sünger gibi olmuştu. Bu şartlarda, 
askerlerin büyük kısmı ayaklarının donması yüzünden öldüler. Salinger şan­
slıydı. Daha sonra ayaklarını nasıl kuru tutmayı başarabildiğini anımsayacaktı. 
Annesi ona yün çorap örmeyi adet edinmişti. Her hafta evden içinden yeni 
bir çift çorap çıkan bir paket alıyordu. Temmuz ayında gülmesine neden olan 
böylesine bir düşkünlük, Kasım ayında sağ kalmasına yardımcı olmuştu.27 

Hürtgen trajedisinin büyüklüğü anlamsızlığında yatar. Müttefikler'in bu 
işe yaramaz toprak parçası için böylesine imkansız şartlar altında savaşmak 
konusunda neden bu kadar inatla ısrar ettiklerine akıl sır erdirmek mümkün 
değildir. Almanlar özellikle barajların kontrolünü sağlayabilmek amacıyla 
bölgeyi ellerinde tutmak için savaşıyorlardı. Oysa bu kazanım ormanın için­
den geçmek yerine çevresinden dolaşarak da kolaylıkla sağlanabilirdi. Müt­
tefik Kumandanlar, barajların önemini nihayet kavramaya başladıklarında bile 
yollarını değiştirmeyi reddettiler ve barajları kontrol eden küçük kasabaları 
ele geçirmeyi seçerek mümkün olan en dolambaçsız yoldan -doğruca Hürt­
gen 'in içine Almanlar' ın insafına kalacakları Kall Nehri Vadisi 'ne- gittiler. 

Bu nedenlerle, Hürtgen tarihçiler tarafından askeri açıdan başarısız bu­
lunur ve hayatların boşu boşuna kaybedilmesi olarak görülür. Bu, savaşın 
en büyük Müttefik bozgunlarından biridir. Dördüncü Piyade Birliği korkunç 
bir bedel karşılığında, ormanın içinde daha sonra barajların Hitler'den alın­
masıyla sonuçlanacak olan büyük yürüyüşler yaptı. Bu kazanımlar sadece 

* Alaya su emen ve hareketi engelleyen kalın paltolar verildi. Çoğu asker bunları hemen attı 

ama bazıları daha sonra donarak öldü. 

ı 1 2  



CEHENNEM 

sıradan askerlerin kahramanlığıyla elde edildi. 1 944'ün uzun kışında tek bir 
bölük kumandanı ya da subayı Hürtgen toprağına ayak basmamıştı. 

Hürtgen, Salinger'ı  derinden değiştirdi. Onu yaşayan herkes benzer bir 
şekilde değişmişti. Çok kısa bir süreliğine 22. Alay'a katılmış olan ve ço­
ğunlukla Salinger' ın karargahından bir mil uzakta bulunan Hemingway bile 
orada yaşadıklarından sonra yıllar boyu süren bir yazma güçlüğü çekti . He­
mingway açıkça ormanı suçladı ama hayatta kalanların çoğu bir daha asla 
Hürtgen'den söz etmedi. Sessizlik, baslan tepkiydi. Salinger'ın sonraki eser­
lerinin derinliğini kavramak için Hürtgen'in koşullarını ve Salinger'ın orada 
çektiklerini anlamak çok önemlidir. Babe'in "Yabancı"daki keder dolu 12.  
Alay ağıtı ve "Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"deki Çavuş X'in kabuslarının 
kökeni Hürtgen Orrnanı'nın içinde yatar. 

* 

Kasım' da, Salinger' ın Hürtgen' de hayatta kalmaya çalıştığı sırada, "Haftada 
Bir Kez Seni Öldürmez" ("Once A week Won't Kill You") Story'nin Kasım­
Aralık sayısında yayınlandı. İçinde bulunduğu şartların yanında çok önemsiz 
bir olay örgüsüne sahip olan bu parçanın ortaya çıkışında ince bir alay sezilir. 
Parçanın ardındaki dürtüyü ve hatta onu kaleme alan karakteri anımsamak 
Salinger için muhtemelen güç olmuştu. Salinger 'ın Story'nin yazı yarışma­
sına yaptığı 200 dolarlık bağışından etkilenen Whit Bumett, bu bağışı ve Sa­
linger 'ın savaş meydanında olmasını kullanarak sayıya yazarın kısa bir 
biyografisini ekleme girişiminde bulundu. Salinger, Hürtgen Onnanı'nın için­
den kısa bir otobiyografi yazdı ve New York'a gönderdi. 

Başlangıçta, özellikle yazıldığı zaman göz önüne alındığında, bu taslak 
inanılmaz görünür. Sakin ve gülünç bir hesaplaşma ile parça hala Salinger 
ile Holden Caulfıeld arasındaki ilişkiye dikkat çekerek anılır. Salinger bir 
okuldan diğerine gitmekten ve misketlerini Doğa Tarihi Müzesi 'nin Ameri­
kan Kızılderilileri Odası 'nda düşürmekten söz eder. Bu parçanın derinlerinde 
bir savaş zamanı hissizliği sezilir. Burada Salinger, orduya katıldığından beri 
geliştirdiği bir yeteneksizliğe, olağanlık uzaklaşıp belirsizleşirken eve ait 
yerleri ve insanları savaş öncesi yaşamı elinden kayıp gidiyorrnuşçasına 
anımsayamama özelliğine izin verir. Yaşamını anlatırken birbiri ardına gelen 
kederli olaylardan söz edişinde belirgin biçimde yıpranmış sinirlerinin izi 
vardır. Salinger, okurlarına Hürtgen'de bile yazdığını temin eder; "zaman 
bulduğu her an" ve "boş bir tek kişilik siper bulabildiği her an. "28 
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Salinger, Hürtgen'den Elizabeth Murray'e de yazdı. Paris'deki mutlu anı­
lanndan, onnanın bunalımlı deneyimlerine uzanan duygu değişimleriyle dolu 
bir mektubunda Murray' e Hemingway' le karşılaşmasından ve elinden geldiği 
kadar sık yazmaya çalıştığından söz etti. Ocak'tan beri beş öykü bitirmiş ol­
duğunu ve üç tane daha yazmayı hedeflediğini açıkladı. Salinger'ın Karşı Ha­
beralma arkadaşları yıllar sonra, onun yazmak için sürekli sıvıştığını 
anımsayacaklardı. Bir tanık bombardıman altındaki bir olayı şöyle anlatıyordu: 
"Herkes korunmak için saklanıyordu. Etrafa göz gezdiren askerler Salinger 'ın 
bir masanın altında hiç istifini bozmadan daktiloyla yazmaya devam ettiğini 
gördüler." 29 Böyle örnekler Salinger' ın yazmaya olan ihtiyacını gösterir. Sa­
linger, Hürtgen' de elinden kayıp gitmekte olan eski yaşamının anısıyla, tanıdık 
yazma eylemini hayatta kalabilmek için çıkış yolu olarak kullandı. 

Aralık ayının ilk haftası geldiğinde, Dördüncü Piyade Bölüğü'nün tüm 
üç alayı da yorgunluktan bitkin düşmüştü. 12 .  Piyade Alayı 'nın bir daha çar­
pışmaya katılabilmesi için yeniden yapılandırılması gerekiyordu. 5 Aralık'ta, 
Salinger ve adamları Hürtgen' i  terk etme emri aldılar. Bir ay önce ormana 
giren askerlerden artık pek azı hayattaydı. Hürtgen' e  giren 3080 alay aske­
rinden geriye sadece 563 kişi kalmıştı. Özellikle bu askerler için, onnandan 
sağ çıkmak başlı başına bir zaferdi. 

* 

"Fransa' da Bir Çocuk" tek kişilik siperinde bir anlık huzur arayan savaş yor­
gunu bir askerin iç hesaplaşmalarını anlatan sakin bir öyküdür. Bu, Salinger 'ın 
1 944 'ün son aylarında cephede yazdığını belirttiği üç öyküden ikincisidir. ' 
İçinde Caulfıeld ailesinin hiçbir üyesinden söz etmemesine karşın, Çavdar Tar­
lasında Çocuklar ve diğer çalışmalarının ritmini ve mesajını yansıtmaktadır. 
Bu nedenle de Salinger'ın altıncı Caulfıeld öyküsü olarak kabul edilmelidir. 

Eleştirmenlerin bu konuyu yok sayma eğilimlerine karşın "Fransa'da Bir 
Çocuk" Salinger ' ın eserlerinin gelişimindeki önemli bir dönemini simgeler. 
Önceki öyküsü "Sihirli Siper" Tanrı 'nın varlığını ve doğasını sorgulamakta­
dır. "Fransa'da Bir Çocuk" sanki bu sorulara yanıt verircesine derin bir inancı 
ilan eder ve bu öykü boyunca yazarlık ve inanç birbiriyle iç içe geçer. 

* "Fransa'da Bir Çocuk", Random House tarafından The Saturday Evening Post Stories, 
1 942- 1 945, içerisinde l 946'da yeniden yayınlandı. 3 1 4. ve 320. sayfalar arasında yer alan 

öykü kitap olarak yayınlanan ikinci Salinger öyküsü oldu. 
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Öykü Salinger 'ın onu yazmaya başladığı Normandiya'da geçmektedir 
ama içeriği itibariyle daha çok muhtemelen öyküyü bitirdiği yer olan Hürt­
gen' de yaşadıklarını yansıtmaktadır. Bir bilinç-akışı içinde anlatılan öykü sa­
dece gerçek bir askerin sağlayabileceği bir özgünlükle doludur. Öykünün 
başında, okuyucular uzaktan gelen silah seslerinin gümbürtüsünü işitir ve 
nemli soğuk toprağın kokusunu duyumsarlar. Bu harap toprağın üzerinde 
asker kıyafetinde pis ve yorgun bir çocuk uyumaktadır. Fransa'daki çocuktur 
bu. Gündelik savaşın korkunç düşünceleriyle, "anımsanmaması mümkün ol­
mayan düşünceler" ile uyandırılmıştır. 30 Yorgun beyni onu canlandırmaya ça­
lışır. Burası güvenli değildir, yoluna devam etmelidir. Miğferini takar, çıkınını 
toplar ve güvenli bir yer aramak üzere yola koyulur. Ayrılırken başka bir as­
kere seslenir; "Vardığımda bağırırım." Ama nereye gittiğini bilmemektedir. 

Sonunda yorgunluğa yenik düşen çocuk güvenli bir dinlenme yeri bulur: 
İçinde bir battaniyeden (bir askerin kefeninden) ve ölümün pis kokusundan 
başka bir şey olmayan tek kişilik bir siperdir bu. Son bir çabayla beyhude 
yere uğraşarak "kötü yerleri kazıp çıkarmaya" çalışır ve kendini deliğin içine 
indirir. Topraktan mezarın içinde toz parçaları onu kaplamaya başladığında 
"hiçbir şey yapmaz." Bacağını kırmızı bir karınca ısırmıştır. Suçluyu öldür­
mek çabasıyla o günkü savaşta tırnağını kaybettiği yere yeniden gider. Yaralı 
parmağını battaniyenin altına sokarak. savaşı bir anlığına sona erdirecek ve 
parmağının mucizevi şekilde iyileşeceği evine onu geri gönderecek istekle­
rini sıralamaya başlar. İşte o zaman, dünyayı zihninden uzaklaştırmaya 
yemin ederek şiirsel bir ilahi söylemeye başlar. Saf şiirden bir adım uzak 
olan bu efsunlu sözler Salinger'ın en melodik edebi anlarından biridir ve 
öyküyü geçtiği yere hiç uymayan bir tılsımla doldurur. 

Salinger, mesleğinde geldiği bu noktadan sonra ciddi anlamda şiir yaz­
maya başladı. "Fransa'da Bir Çocuk"un bütün bölümleri yalnızca biçim ve 
noktalama olarak şiirden uzak tutulmaya çalışılmıştır. Örneğin çocuğun na­
karatı akışa uygun şekilde parçalandığında, "Kapıyı sürgüleyeceğim" naka­
ratları arasında altı dize ortaya çıkar. 

Çocuk gözlerini açtığında hala savaş meydanındadır ve zonklayan par­
mağıyla tek başınadır. Umutsuzlukla, onu evine bağlayan nesneyi taşıdığı 
cebine uzanır. Gözleri sıkı sıkı kapalı, usulca o zamana kadar hep işe yaramış 
olan "abrakadabra"yı okur. Bu savaşsız bir dünyaya ait bir film prömiyerin­
den nefes kesici bir bölümdür. Ama sözcükler bu ortamda büyülerini kay­
bederler ve çocuk bu boş sözcükleri bırakır. Daha vefalı bir şeyi, evden gelen 
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kullanıla kullanıla parçalanmış bir mektubu saklamıştır. Onu sevgiyle eline 
alır ve bir duaymışcasına okumaya başlar. 

Okuyucular birden bu çocuğu tanıdıklarını fark ederler. Bu Babe Glad­
waller' dır, mektup ise küçük kızkardeşi Mattie 'den gelen mektuptur. Salin­

_ ger askerin kimliğini kasti olarak öykünün sonuna kadar saklamıştır. 
"Fransa'da Bir Çocuk"un gerçeği ve dokunaklılığı baş karakterinin evren­
selliğinde saklıdır: Babe, bir kez bile olsa da yalnızlığı tatmış olan ve savaşın 
talepleriyle tükenenen her askeri simgelemektedir. 

Mattie, mektubuna Babe'in Fransa' da olduğunu bildiğini ifade ederek 
başlar. Şimdi kumsalda daha az çocuk kaldığını ve Lester Brogan' ın Pasi­
fık'te öldürüldüğünü söyleyerek devam eder ve Mr. ve Mrs. Brogan'ın hala 
kumsala gittiklerini ama artık suya girmeyip sessizce kıyıda oturduklarını 
anlatır. Daha sonra da Mr. Ollinger'ın ölümünün tuhaf öyküsünü, ölümü ya­
şamı onlardan körü körüne kapan görünmez bir el olarak betimleyerek an­
latır. Mektubunu, Babe'in yakın zamanda eve dönmesini dileyerek bitirir. 
Bu alışılmış bir deyiş olsa da onu canlandırmak için yeterli olur. Mektubu 
okuduktan sonra kendini tek kişilik siperinde doğrultur ve en yakınındaki 
askere "Buradayım" diye seslenir. Sonra kendi kendine "Lütfen çabuk eve 
gel" diye fısıldar ve mutlu bir şekilde uyuyakalır. 

Bu öykünün mesajı, Babe' in her şeyden çok duymak istediği iki şiirden 
destek alır. Biri William Blake tarafından yazılan "Kuzu", diğeri ise Emily 
Dickinson'ın "Haritasız" adlı şiirleridir. Bu şiirler benzer mesajlar taşır ve 
birlikte okunduklarında bu öyküye güçlü bir söylem katar. 
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Kuzu 

Küçük Kuzu, seni kim yarattı 
Bilir misin seni kim yarattı 
Nehir kıyısında yaşam verdi 
Ve seni ovalarda besledi, 
En yumuşak yünden parlak, 
O güzel giysini kim verdi 
Tüm diyarları şenlendiren 
Bu hoş sesi kim verdi: 
Küçük Kuzu kim yarattı seni 
Bilir misin kim yarattı seni 

Küçük Kuzu sana anlatacağım, 
Küçük Kuzu sana anlatacağım; 
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O, senin adınla anılır, 
Kendine Kuzu adını takmıştır: 
Alçak gönüllü ve ywnuşak, 
Küçücük bir çocuktur. 
Ben bir çocuk ve sen bir Kuzu 
Anılırız ikimiz O'nun adıyla. 
Küçük Kuzu Tann'ya emanet ol, 
Küçük Kuzu Tann'ya emanet ol. 

Haritasız 

Ben hiç bozkrr görmedim, 
Ben hiç denizi görmedim; 
Ama bilirim çalılığın neye benzediğini, 
Ve dalganın nasıl olması gerektiğini. 

Ben hiç Tanrı 'yla konuşmadım, 
Cennet'te ziyaretine de gitmedim; 
Ama bilirim yine de yerini 
Sanki haritası verilmiş gibi. 

Salinger'ın şiiri maneviyatla eş tuttuğu pek çok öykünün ilki olan "Fransa' da 
Bir Çocuk" Salinger 'ın ruhsal yolculuğunda önemli bir dönüm noktasıdır. "Si­
hirli Siper'" deki papazlı sahne Tamı'nın varlığını ya da en azından Tamı'nın 
insan yaşamındaki payım sorgular görünmektedir. "Fransa' da Bir Çocuk"ta 
Tamı 'nın varlığı onaylanır ve Salinger ruhsal arayışını bu öyküde kabul eder. 

Salinger ' ın bu dönemde dini bir deneyim yaşamış olması bizi pek şaşırt­
mamalı. Savaşın ön safları genellikle ruhsal uyanış sahneleridir. Ama 1 944' de 
Salinger 'ın Tanrı algılaması, hala önceki düşünceleri üzerine kurulmuş be­
lirsiz bir kavramdan öteye gitmiyordu. "Son İznin Son Günü"nde, Babe ha­
yatın güzelliklere sahip olması nedeniyle yaşanmaya ve savaşmaya değer 
olduğuna karar verdi. Salinger, Tanrı 'nın güzellik aracılığıyla kendini gös­
termeye başladığını "Fransa" da anladı. Babe tek kişilik siperden mezarının 
içinde hiçbir mistik görüntüye şahit olmadı ya da nur içinde kaybolmadı. 
Ama ancak küçük kız kardeşinin masumiyetinin güzelliğiyle ve onunla olan 
bağını duyumsayarak Tamı 'yı gördü ve bir kez daha hayatta olduğunu anladı. 

Salinger Hürtgen çöküşünden on dört yıl sonra, 1 9. yüzyıl Japon şairi 
Kobayaşi İssa tarafından yazılmış olan bir haiku'yu anımsadı: 
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"Şakayık bu kadar büyük!" 
Çocuğun kollan 
Uzanmış 

"Issa şakayıka yeterince dikkat çekmiştir" diye savunur Salinger. Sorumlu­
luğun gerisi okuyucunun ellerindedir. "Onun tombul suratlı şakayığını gör­
meye gitmek ya da gitmemek ise başka bir konudur" diye yazmıştır. Çaba 
gereklidir çünkü şair "bizi yönetmez."31 

Salinger, İssa 'nın haikusuna kendi yazılarıyla bağlantılı olarak değinmiştir. 
"Fransa'da Bir Çocuk"un özünün tam olarak anlaşılabilmesi için yürekten his­
sedilmesi gereklidir, çünkü yalnızca kalp, şakayığı gerçekten görebilir. "Fran­
sa' da Bir Çocuk" hem nazım hem nesir olarak büyük anlam taşır. Babe' in 
haber küpürleri ve Mattie'nin mektubu mesaj iletir. Öykünün bitiş cümleleri 
içlerinde sonucu taşır. Dickinson ve Blake' in dizelerindeki derin deneyim öy­
küyü ruhsal bir düzeye yükseltir. Salinger bizi zorla buraya götürmez. Dene­
yimi yaşayabilmek için tam tersine kendi başımıza gitmemiz gereklidir. Bu, 
daha sonra Salinger'ın daha başarılı yazılarındaki temel öğe olacaktır. 1 944 
kışında, Salinger 'ın şakayığının açılmasına uzun yıllar vardı; ama tohumu daha 
o zamandan, hiç başarı şansı olmayan "Lanetli Hürtgen" toprağına atılmıştı. 

* 

Salinger, 8 Aralık'ta Lüksemburg'da "yorgun askerler için bir cennet" olarak 
nitelenen bölgedeki yeni kışlasına ulaştı.32 Kanıtlar, Almanya'nın karşısında 
Echtemach bölgesine, Sauer Nehri kıyısındaki bir kasabaya yerleştirildiğini 
gösteriyor. Haftalardır ilk kez birliği gerçek yataklarda uyuyacak, gerçek yi­
yecekler yiyecek, duş alacak ve giysilerini değiştirebilecekti. Bazılarına Bel­
çika ya da Paris 'e geçiş izni sözü bile verilmişti . En rahatlatıcısı, bu yeni 
yerin sakinliği nedeniyle seçilmesiydi; bazılarının görüşüne göre burası as­
kerin kırılmasına neden olan sıcak savaştan uzaktı. 

1 6  Aralık'ta nispeten sakin ve hareketsiz geçen kısa bir haftadan sonra 
1 2. Piyade Alayı -henüz yeniden yapılanamadan- aniden Alman Kuvvetle­
ri'nin saldırısına uğradı. Echtemach ve çevresindeki kasabalar şafak vaktinde, 
alayın haberleşme merkezlerini yok ederek onları bölükten koparan bir havan 
topu ateşi altında kaldılar. Sabah saat 9 'da iki eksiksiz ve zinde Alman piyade 
alayı gücü 12 .  'ye saldırdı. Askerler şaşkına dönmüşlerdi. Tüm bölükler ku­
şatılmış, bütün müfrezeler birbirlerinden ayn düşüp kaybolmuşlardı. 
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Bu Hitler'in büyük karşı saldırısıydı; başlangıçta yalnızca 1 2. Piyade 
Alayı 'na odaklanılan Bulge Savaşı 'nın ilk günüydü. 1 2. Alay hayatta kalma 
mücadelesi verirken, 1 2. 'ye destek olan 8. ve 22. Alaylar, 1 6  Aralık'ta yok 
denecek kadar az düşman hareketi tespit ettiklerini rapor ettiler.33 

Bulge Savaşı, Amerikan askeri tarihine, en pahalıya mal olan çarpışma 
olarak geçti. Salinger ve silah arkadaşları için bu çarpışma muhtemelen 
Hürtgen' in bir uzantısı gibiydi. Bu geceleri karda uyumaya devam demekti. 
Bu ormanda çarpışmaya -bu kez Ardennes'de- devam demekti . Daha fazla 
kan ve daha fazla yorgunluk demekti. 

1 2 .  tüm olanaksızlıklara rağmen kahramanca savaştı. E Bölüğü, 1 6  Ara­
lık'ta Echtemach'ta kuşatıldı ve ancak bir şapka fabrikasının enkazına sığı­
narak kurtulabildi. Bölük mütecaviz Almanlarla tam üç gün boyunca savaştı; 
bu süre içerisinde 1 2. 'nin diğer birlikleri onları kurtarma mücadelesi veri­
yorlardı. 1 9  Aralık'ta, tam Echtemach Alman kuvvetlerinin eline geçmek 
üzereyken zırhlı bir görev kuvveti kuşatılmış askerleri kurtarmak üzere kente 
girdi. E Bölüğü'nün lideri özel görev kuvvetini şaşırtarak, şapka fabrikasını 
bırakmadı ve onu kalan askerleriyle savunmak için inat etti. Tüm iletişimi 
kesik olduğundan yerini terk etme emri almamıştı. Bölüğü geri çekilmeye 
ikna edemeyen dehşete düşmüş özel görev kuvveti hava kararıp da tanklarım 
korumak için geri çekilmek zorunda kalana kadar onlarla şapka fabrikasında 
kaldı. Geri çekilirken düşman askerlerinin fabrikaya doluştuğunu gördüler. 
E Bölüğü kaçma fırsatını kaçırmıştı. 34 Kimse hayatta kalamayacaktı. 

Durum çok karışıktı . Alay, bağımsız savaşma birimleri olarak çarpışmak 
zorunda kalan ve her biri en fazla yirmi askerden oluşan parçalara ayrılmıştı. 
Echtemach kısa sürede düşmana teslim olduysa da, 12 .  Alay başarıyla çevre 
kasabaları savundu ve Almanlar'ın Lüksemburg Kenti 'ne girmelerini önle­
yerek halkı kurtardı. 

Sonunda Hitler'in saldırısı başarısız oldu ama bunun nedeni yanlış plan­
lama ya da Müttefikler'in üstünlük sağlaması değil, yıpranmaydı. Alman 
ordusu, 1 944 kışında Müttefikler'e çok yıkıcı bir darbe indirdi. Salinger ve 
alayına da bu cezanın aslan payı düştü. Ama Müttefikler kaybettikleri top­
raklan geri aldılar çünkü düşeni yerine koyma yeteneğine sahiptiler. Alman­
lar ise değildi. Echtemach ve Ardennes gibi yerlerde Almanlar 'ın birliklerini 
ve donanımlarını kaybetmeleri karşı saldırıyı başarısızlığa mahkum etti ve 
Nazi Almanyası 'nın yazgısını belirledi . 

27 Aralık'ta Salinger ve adamları Echtemach'tan arta kalan enkazın içine 
girdiler. Bölük raporuna göre burada tahmin edildiği gibi "hiçbir canlı izine 
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rastlamamışlardı." Çavuş Salinger işte bu kasabanın harabeleri arasında, ni­
hayet eve yazma fırsatını yakalayabildi. Ailesi ve arkadaşları savaşın ilk günü 
olan 1 6  Aralık'tan bu yana ondan hiç haber alamamışlardı.· O günden beri 
Amerikan gazeteleri birbiri ardına karşı saldırı haberleri patlatıyordu. Salin­
ger'ın arkadaşları ve ailesi en kötüsünden korkmaya başlamışlardı. 

Çarpışma sırasında, Salinger'ın Ursinus Koleji 'nden eski bir arkadaşı olan 
Betty Yoder, haber almak için iki kez Whit Bumett'a telgraf çekti. 3 1  Aralık'ta 
"Jerry Salinger ' dan bir haber olup olmadığını" soruyordu. "Echtemach" ya­
kınlarında bulunduğunu bildiğini ve "Çok değerli bir dostu" olmasına karşın 
"mektubu nedeniyle Salinger' ın [kendini] ayıplayacağım" söyledi. 

Miriam Salinger oğlundan ancak Ocak ayında haber alabildi. Annesinden, 
Salinger' ın emniyette olduğu haberini alan Whitt Burnett rahatladı ve Yoder'a 
cevap yazdı: "Salinger iyi. Annesine gönderdiği mektup ve fotoğraf27 Aralık 
tarihli, ajansına yolladığı taslak da."35 

1 2 .  Piyade Alayı 'nın dertleri ve uğraşları J.D. Salinger 'ın hayatına ve eser­
lerine ait dipnotlarından daha fazlasını ifade ederler ve kişiliğinin ve incelikle 
işlediği öykülerinin içine kök salarlar. İnsan Salinger ve savaştaki olaylar 
birbirlerinin ayrılmaz parçalarıdır, tıpkı yazar Salinger ve kaleme aldığı eser­
leri gibi. Aynı şekilde, Birinci ve İkinci Taburlar 'ın ya da C, F ve de E Bö­
lükleri 'nin başına gelen olaylar Salinger' ın başına gelebilecek olayların salt 
örnekleri değildir. Bunlar, onun gerçekten katlandığı acıların ilüstrasyonla­
rıdır. İkinci Dünya Savaşı sırasında Dördüncü Piyade Bölüğü'ne ait bir şeyler 
bilmek, dehşetin ve kahramanlığın bu bölükteki tüm askerlerin gündelik 
yaşam deneyimleri olduğunun farkına varmaktır. 

Ocak 1 945 'de Bulge savaşı sona erdiğinde 82. Hava İndirme Tüme­
ni 'ndeki Amerikan bölükleri muhtemelen Berlin yolu üzerinde ilerlerken sı­
nırı geçip Hürtgen Ormanı'na girdiler. Ormana girdikten sonra Kail Nehri 
Vadisi 'ni geçerlerken yollarına yürüyerek devam etmek zorunda kaldılar. 
Karlar erimeye başlamıştı, yoldaki çamur ve eriyen kar ciplerin geçişini ola­
naksız kılıyordu. Yürüyüşlerini sürdüren askerler dehşet sahneleriyle karşı­
laştılar. Eriyen karlar binlerce Amerikan askerinin cesedini ortaya çıkarmış, 
çoğunun donmuş kolları sanki yakarırcasına göğe uzanmıştı. 
Kayıp acısı, Salinger'ın yedinci Caı.ilfıeld öyküsü olan "Bu Sandviçte Mayo­
nez Yok"ta çok baskındır. Bu parçanın tam olarak ne zaman yazıldığını gös-

• Salinger 16 Aralık'ta eve gönderdiği mektubunu kaleme alırken muhtemelen Bulge Savaşının baş­

ladığından habersiz Birinci Tabur'la birlikte izindeydi ve ertesi güne kadar da sav�a çağınlmamıştı 
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teren hiçbir belge yoktur. Ekim 1 945'de Esquire'da" yayınlandıktan sonra 
bile Salinger'ın, Ober Associates'in ya da Story Press'in ulaşılabilen hiçbir 
yazışmasında öykünün adıyla ilgili bir referansa rastlanmamıştır. "Mayonez" 
büyük olasılıkla Salinger' ın savaş meydanında yazdığı üçüncü öyküdür, 
Eylül 1 944' de henüz adsızdır, taslak aşamasındadır ve yayınlanma yarak kay­
bolan 1 944 öyküsü "Tennessee' de Bir Çocuk"la ("A Boy Standing in Ten­
nessee") benzer öğeler taşımaktadır. 

"Bu Sandviçte Mayonez Yok", Georgia'daki bir acemi birliğinde otuz 
üç erle birlikte bir kamyonun arkasında oturan Çavuş Vincent Caulfıeld ile 
açılır. Akşamın geç saatleridir ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmura 
karşın askerler dans etmek için kasabaya gitmeye hazırlanmaktadırlar. Ama 
bir sorun vardır. Yalnızca otuz askere dans izni verilmiştir oysa kamyonda 
dört fazla asker vardır. Askerler, Moral Hizmetleri 'nden bir teğmenin gelip 
konuyu çözmesini beklerken kamyonun kalkışı gecikir. Bu süre esnasında 
yapılan konuşmalar Vincent'ın grup amiri olduğunu, bu nedenle de fazla­
lıkları seçip çıkarma sorumluluğunu onun taşıdığını ortaya çıkarır. 

Yalnızlık ve özlemin bilinç akışı içindeki keşfinde, anlatı kamyonda olan­
lardan çok Vincent'ın kafasından geçenlere yoğunlaşır. Vincent'ın küçük kar­
deşi Holden Pasifık'teki savaşta kayıp ilan edilmiş ve muhtemelen ölmüştür. 
Haberin şokuyla çok sarsılan Vincent başka hiçbir şeye yoğunlaşamaz. 

Kamyondaki adamlar geldikleri yerlerden, evlerinden ve savaştan önce 
yaptıkları işlerden söz ederken Vincent bir dizi geri dönüş yaşar. Kendini, 
kız kardeşi Phoebe'yle birlikte 1 939 Dünya Fuarı 'nda Bell Telefon Sergisi 'ni 
gezerken görür. Dışarı çıktıklarında orada onları bekleyen Holden'la karşı­
laşırlar. Holden, Phoebe'den imza ister, Phoebe de şakayla kamına yumruk 
atar, "onu görmekten, onun ağabeyi olmasından mutlu"dur.36 Arka plandaki 
kamyon konuşmalarının arasında Vincent'ın aklı sürekli Holden'a kayar. Onu 
Pentey Özel Okulu'nda, .. tenis kortunda ve Cape Cod'da verandada oturur­
ken görür. Holden nasıl kayıp olabilir? Vincent buna inanmayı reddeder. 

* "Bu Sandviçte Mayonez Yok" The Annchair Esquire 1 958& 1 960'ın içinde G.P. Putnam's 

Sons, New York tarafından yeniden basılmıştır. ( 1 87.-1 97. sayfalar arası) 

** Holden'ın yatılı okulunun adı bu öyküde, 1 944'te tamamlanan "Ben Deliyim"de olduğu 

gibi Pentey olarak yazılmıştır. Çavdar Tarlasında Çocuklar' da olduğu gibi "Madison Dı­

şındaki Önemsiz Ayaklanma"da da okul Pencey olarak geçer ancak "Önemsiz Ayak­
lanma" Aralık 1 946' da basılana kadar sürekli değiştiği için Salinger' ın en başta kullandığı 

yazılışın ne olduğu belirsizdir. Sonuç olarak, Holden'ın özel hazırlık okulunun adının ya­

zılışı bu öykünün yaşını belirlemek için kullanılamaz. 
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Teğmen geldiğinde gözle görülür şekilde öfkelidir. Durumu sorduğunda, 
Vincent bilmezden gelir. Kafa sayar gibi yaparken içinden çavuşla, diğer adam­
larla ve kendiyle alay eder. Danstan vazgeçecek olan kişiye sinema ısmarla­
mayı önerir. İki asker böylece geceden vazgeçer ama kamyonda hala iki kişi 
fazladır. Nihayet karar verir ve soldaki son iki adamın da inmesini ister. Biri 
kalkar ve aşağı atlar. Vincent bekler ve sonunda başka bir bedenin belirdiğini 
görür. Asker ışığa geldiğinde, ortaya bir delikanlının görüntüsü çıkar. Bardak­
tan boşanırcasına dökülen yağmurun altında bütün gözler onun üzerinde top­
lanır. "Listedeydim" diye kekeler çocuk ve neredeyse ağlamak üzeredir. 
Vincent cevap vermez. Sonunda çocuğa tekrar kamyona binmesini söyleyen 
ve partide onunla eşleşmek üzere fazladan bir kız ayarlayan teğmen olur. 

Öykü biterken askerler dansa doğru yola çıkmışlar, Vincent ise yeniden 
Holden düşüncelerinin içinde kaybolmuştur. Kendinden geçmiş bir halde 
kayıp kardeşine yalvarır: "Birine git. . .  ve onlara burada olduğunu söyle -kayıp 
olmadığını, ölü olmadığını, hiçbir şeyin olmadığını, sadece burada olduğunu." 

"Bu Sandviçte Mayonez Yok"un itici gücü Vincent'in kendiyle ya da 
çevresindekilerle bağlantı kurma yeteneksizliğindedir. Caulfıeld 'ın kopuk­
luğunun nedeni, onu değiştirmek için fazladan adım atmayı reddetmesidir. 

Çocuğun ortaya çıkışı öykünün doruk noktasıdır. O ana kadar, okuyucu­
lar ardı ardına aynı anda meydana gelen karmaşık diyaloglar ve olaylarla 
karşılaşırlar. Yalnızca çocuk gölgelerden sıyrılıp çıktığında okuyucunun dik­
kati tek bir karaktere yönlendirilir. Arkadaki diyaloğun kesildiği tek an oku­
yucunun yağmur altındaki çocuğa odaklandığı andır. Gerçeküstü bir andır 
bu. Salinger sahneyi yavaş yavaş oynatarak bu duyguyu güçlendirir. Okurlar, 
Vincent' in belleğindeki küçük erkek kardeşe ait fotoğraflara yolculuk ettik­
ten sonra doğal olarak çocuğun gerçek görüntüsüyle çarpılırlar. Karanlıktan 
çıkan bir figür olarak korunmasız ve kaygılıdır, ona yol gösterecek birine 
ihtiyacı vardır. Holden Caulfıeld 'ın ruhudur, erkek kardeşi için bir sınamadır. 
Vincent onu tamamlamak için bir adım atmalıdır. Bu çocukla bağlantı kur­
malı ve onun içindeki kardeşini tanımalıdır. Acısını bir kenara bırakıp basit 
ama simgesel bir şey yapmalı ve kamyondaki yerini ona vermelidir. 

Uzanır, çocuğu yağmurdan korumak için yakasını kaldırır ama sonra ses­
sizleşir ve hiçbir şey yapmaz. Saniyeler sonra, çocuk sahneden kaybolmuş 
ve Vincent bir kez daha kamyonun üzerinde onun kaybıyla tümüyle çökm­
üştür. İçinden Holden'la gevezelik eder, ona ıslık çalmaktan, plajda bornoz 
giymekten ve masada dik oturmaktan vazgeçmesini söyler. 
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1 944'ün son aylarında, Sclınee Eyfel ve Hürtgen' i  kapsayan haftalar es­
nasında yazılmış olduğu takdirde "Mayonez" gerçekten de yazarına özel bir 
ışık tutar. Salinger, ölümle boğuştuğu sırada kendini, yaratıcısını yansıtırken 
duygularını baskılarnakla içinde bulunduğu gerçeği kabullenmek arasında 
parçalanan Vincent Caulfield olarak biçimlendirir. 

* 

l 945'in ilk günü, Jerry Salinger yiımi altı yaşına bastı. Tam bir yıl önce aynı 
zamanlarda, Fort Holabird'de denizaşırı görevi için sevk emri beklemekteydi. 
Şimdi ise üç buçuk ay önce Hürtgen' e giderken geçtiği sınırın ardında uzanan 
Sauer Nehri 'ni ve Almanya 'yı Lüksemburg 'daki karargahından izliyordu. 

4 Şubat' ta Dördüncü Piyade Alayı, Siegfried Hattı 'nı Eylül 1 944' de kul­
lanmış oldukları aynı noktadan geçti. Pek çok bölük için bu şenlikli bir 
olaydı, çünkü Alman toprağına ilk kez ayak basıyorlardı. Ama Salinger gibi 
ilk geçişlerinden sonra hayatta kalmayı başarabilmiş tecrübeli askerler için 
bu olay kaybettikleri arkadaşlarının anılarının hüznüyle doluydu. İlk akının 
etkisinden kurtulamayan Salinger Almanya'ya temkinli ve acılı girdi. Onu, 
Babe'in kesik haber küpürlerindeki saçma sözcükler gibi gösterişli heves­
leriyle iğrendiren acemi askerlerin heyecanıyla çevrilmiş bir halde düşlemek 
hiç de zor olmasa gerek. 

Artık büyük ölçüde motorize olan bölük sayesinde Almanya içindeki iler­
lemeleri çok hızlı oldu. Ren'e doğru ilerlerken, Prüm ve Oos gibi kentlerde 
direnişle karşılaştılar. Belki bundan birkaç ay önce olsaydı buralarda çarpış­
maya girebilirlerdi. Ancak Almanya'nın savaşı kaybetmiş olduğu ve direnişin 
Hürtgen 'deki şiddetine ulaşamayacağı yavaş yavaş açığa çıkıyordu. 30 
Mart'ta Salinger ve  Dördüncü Bölük, Woıms'dan Ren'i geçti ve  Württem­
berg'de güneydoğuya yönelerek Bavyera içlerine doğru ilerlemeye başladı. 

Bu zaman zarfında, Salinger'ın profesyonel sesi evinden duyulmaya baş­
ladı. Story dergisinin Mart-Nisan sayısı ayaklar altında çiğnenen bir korun­
masız güzel hakkındaki çalışmasını, "Elaine"i yayınladı. 3 1  Mart'ta Saturday 
Evening Post' da "Fransa' da Bir Çocuk" yayınlandığında Babe'in bitkin duası 
da siperlerden dışarı çıkmış oldu. 

Savaşın son döneminde, Dördüncü Bölük dikkatini çarpışmadan işgale 
çevirdi. Gündelik sağ kalma çabasından kurtulan Salinger, biriminin güvenlik 
altına aldığı her kentte karşı haberalma eğitimini kullanmaya başladı. Bir 
kente girdiklerinde, başta iletişim ve ulaşım binaları olmak üzere tüm kamu 
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binalarını araştırıyordu. Bunlar, gizli giriş çıkışları önlemek amacıyla kapa­
tılmalıydı. Yerel halkla düşman arasındaki iletişimi bertaraf etmek için, radyo 
istasyonları, telgraf merkezleri ve postaneler anında işgal ediliyordu. Salinger 
onların kayıtlarına el koyuyor, bunları değerlendiriyor ve dalıa ileri bir araş­
tırma için tümen karargahına gönderiyordu. 

Yerel halkla kendi dillerinde iletişim kurabilme yeteneği Salinger 'ın karşı 
haberalma görevi için -ve 1 2. Alay'ın güvenliği için- hayati bir önem taşı­
yordu. Bir kente girildiğinde, halkla konuşmak ve alayın kural ve kaidelerini 
iletmek onun göreviydi. Ondan sonra kent sakinlerini inceliyor, bilgi topla­
mak amacıyla olabildiğince fazla sayıda insanla konuşuyor ve silah arkadaş­
ları için oluşabilecek tehditleri ayıklıyordu: Bunlar gizli direniş planları ve 
halkın arasında gizlenen Nazilerdi. 

Salinger'ın haberalma görevinin belki de en ilginç tarafı şüphelileri tevkif 
etme ve tutukluları sorgulama yetkisiydi. Evden eve koşan, canileri yakalayan 
ve çıplak ampul ışığı altında onları sorguya çeken bir J.D. Salinger bugün 
bize tuhaf gelebilir ama olanlar aynen böyledir. Söylentilere göre, görevlerini 
yerine getirirken de yazarken olduğu kadar dürüsttü. 37 

* 

Salinger'ın ajanı olan Harold Ober Associates'in arşivlerinde "Gençler" an­
tolojisine dahil edilebilecek on dokuz öyküyü listeleyen 1 O Nisan 1 945 tarihli 
bir doküman bulunur. Listede, "Az Haşlanmış Çavuş" dışında, Salinger' ın 
Eylül 1 944'te Whit Bumett'a önerdiği on beş öykünün tamamı yer almakta­
dır. Aynca ilk kez ortaya çıkan iki öykü de adlandırılmıştır. Bunlar "Merhum 
Büyük Adamın Kızı" ve "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"tur; 

"Merhum Büyük Adamın Kızı" hiç yayınlanmamış olmakla birlikte Ober 
dokümanı, bunu "Yazarın Kızı Yaşlı Adamı Alır" olarak tanımlar. • Bu öykü, 
hiç kuşkusuz, Oona O'Neill ve Charlie Chaplin hakkındadır. 

Salinger, "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus" adlı diğer yeni öyküyü Wo­
man s Home Companion'a sattığı 1 948 yılına kadar elinde tuttu. Ama derginin 
yayıncısı onu iç karartıcı bularak basmayı reddetti. Bunun üzerine Salinger 
öyküyü geri aldı. 1 950' den önce öykü Collier s 'e gönderilmişti bile. Collier s 

* Bu dokümanın altında el yazısıyla derlemenin ana hatları yazılmıştır. Bu, Bumett'ın antolojiyi 

savaş etrafında dönen üç bölüme ayırma önerisinden önemli ölçüde ayrılır. Ober, bunun ye­

rine, bunların "I. Kız, il. Oğlan, III. Holden'ın Öyküsü" olarak gruplandınlmalarını önerir. 
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dergisinde öyküyü derginin hikaye editörü Knox Burger satın almıştı. Talih­
sizlik sonucu, Woman s Home Companion 'da öyküyü reddeden aynı yayıncı 
şimdi Collier s dergisinde çalışıyordu ve öykünün yayınlanmasına hala kar­
şıydı. 1 950'nin sonu yaklaşmış ya da 1 95 1  girmişti; Çavdar Tarlasında Ço­
cuklar yayınlanmayı bekliyordu. Salinger fikrini değiştirerek "Okyanus"u 
yayınlamaktan vazgeçti. Collier s 'in ödediği ücreti geri ödeyerek öyküsünü 
çekti. "Bowling Topuyla Dolu Okyanus" bir daha baskıya verilmedi. 

"Seymour-Bir Giriş"te Buddy Glass ve erkek kardeşi Seymour'ın bilye 
oynadıkları bir sahne vardır. Seymour ayakta durmaktadır, diye anlatır Salin­
ger, kusursuzca "dengede" durarak, elinde pürüzsüz ve simetrik bir misketle, 
sevgiyle kardeşine bakmaktadır. Seymour, Buddy'yi insanın mükemmel bağ­
lantı yerini bulabilmesi için iradesini ve bilinçli benliğini serbest bırakması 
gerektiği hakkında bilgilendirmek üzeredir.38 Bu, "Bowling Toplarıyla Dolu 
Okyanus"ta Kenneth Caulfıeld ve kardeşi Vincent arasında geçen sahnenin 
bir benzeridir. Ve Salinger Seymour'lı bu sahneyi okuyucuya kendi eserlerine 
yaklaşım yöntemini göstermek üzere sunarken, "Okyanus" öyküsünü bilenler 
bu alegoriyi öykünün itici gücü ve ana mesajı  olarak kabul ederler. 

"Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus" Salinger 'ın yazdığı Caulfıeld öy­
külerinin yedincisidir ve yayınlanmamış eserlerinin en iyilerinden biridir. 
Bu öyküde Kenneth olarak adı geçen Allie Caulfıeld' ın hayatının son gü­
nünü betimlenir. "Okyanus"ta okuyucular, yazarın o tarihe kadarki en yüce 
karakter formunun ortaya çıkışına tanık olurlar. Kenneth Caulfıeld, Salin­
ger'ın ilk bilge çocuğudur. 

"Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus" Cape Cod'da geçer. Öyküyü anla­
tan Vincent Caulfıeld yaklaşık on sekiz yaşındadır. Evde ayrıca oyuncu olan 
annesiyle babası, on iki yaşındaki erkek kardeşi Kenneth ve öykünün geçtiği 
zamandan kısa bir süre önce doğan kız kardeşi Phoebe vardır. Vincent'in 
küçük erkek kardeşi Holden evden uzakta kamptadır. 

Vincent anlatısına erkek kardeşi Kenneth 'i betimleyerek başlar. Duygulu, 
düşünceli ve zeki, yerde bulduklarını incelemek için eğildiğinde ayakkabı­
larının altı görünen çok meraklı bir çocuğun portresini çizer. Vincent karde­
şinin kızıl saçlarını çok uzak mesafeden görünecek kadar canlı renkli olarak 
tarif eder ve Helen Beebers ile golf oynadığı bir gün, onu çok uzaktan sey­
reden kardeşini bu sayede fark edişine değinir. 

Kenneth'in iki büyük aşkı vardır: Edebiyat ve beyzbol. Onlarla evlidir. 
Sol kaleci eldivenini sahada okuyabilmek üzere şiir dizeleriyle doldurmuş-
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tur. Holden Keııneth' in eldiveninde Robert Browning' den bir alıntı keşfeder. 
Vincent bunu şöyle aktarır: 

Ölümün gözlerimi bağlamasından ve beni alıkoymasından ve 
beni sürünerek öteye geçmeye zorlamasından nefret edeceğim. 

Temmuz'da bir Cumartesi öğleden sonrası, yazar olma mücadelesi veren 
Vincent odasından Keııneth' in kitap okuyarak oturduğu verandaya çıkar. 
Çok ciddi bir edayla, Vincent küçük kardeşine okuduğu kitabı bıraktırır ve 
ona yazmayı henüz bitirmiş olduğu bir öyküyü anlatmaya başlar. Bu "Bow­
lingci" adlı kısa bir öyküdür. 

"Bowlingci" karısının engellemesi nedeniyle istediği şeyleri yapamayan 
bir adamın öyküsüdür. Radyoda spor haberleri dinleyemez, kovboy dergileri 
okuyamaz ve sevdiği hiçbir şeyle ilgilenemez. Karısı yalnızca haftada bir kez 
olmak şartıyla her Çarşamba gecesi gidip bowling oynamasına izin verir. Böy­
lece adam sekiz yıl boyunca her Çarşamba gecesi dolaptan özel bowling to­
punu alır ve dışarı çıkar. Bir gün adam ölür. Kansı hiç aksatmadan her Pazartesi 
kocasının mezarını ziyaret eder ve bir glayöl bırakır. Bir seferinde nasıl olduysa 
Çarşamba günü gidecek olur ve kocasının mezarında taze menekşeler bulur. 
Bekçiyi çağırarak menekşeleri kimin bıraktığını sorar. Bekçi ona, bunları her 
Çarşamba aynı kadının, muhtemelen ölü adamın karısının bıraktığını söyler. 
Kadın öfke içinde evine döner. O gece komşular kırılan cam sesleri duyarlar. 
Ertesi gün ise, kadının bahçesinde çimenlerin üzerinde kırık pencere camları 
arasında parlak ve yeni görünüşlü bir bowling topunun durduğunu görürler.39 

Kenneth' in Vincent'in öyküsüne gösterdiği tepki Vincent'ın beklediği 
gibi olmaz. Sonuyla altüst olmuş bir durumda, Vincent' ı  şimdi savunmasız 
olan bir karakterden intikam almakla suçlar. Kardeşinin duygusallığından 
etkilenen Vincent ise öyküyü yok eder. 

"Kalp sorunlu" bir çocuk olan Keııneth hayatının her anını dolu dolu ya­
şamak isteyen spontan biri olarak betimlenmiştir. İstiridye yemek için ağa­
beyinin onu "Lassiter's" adlı bir yere götürmesini ister. Arabada Vincent'ın 
kız arkadaşı Helen Beebers hakkında konuşurlar. Kenneth, Vincent'a çok iyi 
özellikleri nedeniyle Helen' la evlenmesi gerektiğini söyler. Bunların arasında 
Helen'ın şahını arka sıradan kıpırdatmadan satranç oynamasını da sayar. 
Sonra Vincent'ın Phoebe'ye ve Holden'a olan sevgisini sorar. Keııneth, be­
şiğinde yatan kız kardeşine baktığında, kendini gerçekten oymuş gibi hisset­
tiğini itiraf eder. Sonra da Vincent'ı sevgisini göstermediği için azarlar. 

1 26 



CEHENNEM 

Lassiter's'da istiridye yedikten sonra Vincent'ın içinden arabayla Hol­
den'ın kumsalda "Akıllı Çocuk Kayası" olarak kutsadığı yere gitmek gelir. 
Bu, denizin ortasında taştan taşa atlayarak ulaşılan kocaman yassı bir kaya­
dır. Kayaya çıktıklarında Vincent'ın durgun olarak betimlediği suya bakarlar. 
Kenneth orada, Holden' dan o gün almış olduğu mektubu okur. Mektup ko­
miktir ve yazım hatalarıyla doludur. Mektupta Holden, kampın berbat kok­
tuğunu ve farelerle dolu olduğunu yazmaktadır. Daha sonra birkaç eğlenceli 
ama düşündürücü öyküyle kamp danışmanlarının sahteliğini anlatır.· 

Kenneth daha sonra yerden bir çakıltaşı alır ve üzerinde kusur aramaya 
başlar. Taşın simetrisini incelerken sesli olarak, anlaşmaya yanaştığı takdirde 
hayatın onun için daha kolay akacağını bilmesine rağmen anlaşmayı bir türlü 
beceremeyen Holden'ın halinin ne olacağını düşünür. Kenneth, Vincent' ın 
sözünü dinlemeyerek yüzmeye karar verir. Gökyüzü kararmakta ve deniz 
sertleşmektedir. Vincent suya girmemesi için Kenneth'in gözünü korkutur 
ama kısa bir süre sonra izin vermeye mecbur kalır. İçinden bir şeyler karde­
şini durdurmaması gerektiğini söylemektedir; kendini tutar. Yüzüp döndük­
ten sonra sudan neredeyse tamamiyle çıkmış olan Kenneth aniden düşüp 
bayılır. Kardeşini kucaklayan Vincent onu hızla eve ulaştırmaya çalışır, ilk 
birkaç mil arabayı gaza ve frene asılarak çılgın gibi kullanır. 

Kenneth'le birlikte eve vardığında Holden valizleriyle verandada otur­
maktadır Kardeşini canlandırmaya uğraşır ama bunu o kadar beceriksizce 
yapar ki, Vincent' ı kızdırır. Kenneth' in bedenini evin içine taşıyarak bir dok­
tor çağırırlar. Doktor oyun provasından eve dönen anneleriyle babalarından 
hemen sonra gelir. O gece sekizi on geçe Kenneth Caulfıeld ölür. 

Hikaye Vincent'in öyküleme nedenini açıklamasıyla biter: Anlatı yoluyla 
kardeşini huzura eriştirmeye çalışmaktadır. Kenneth ölümünden beri hep 
onun ve Holden'ın yanında olmaya devam etmiş, savaş süresince akılların­
dan hiç çıkmamıştır. Vincent, artık Kenneth' in "etrafta dolaşmaması" ge­
rektiğini hissetmektedir. 

"Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus", Salinger'ın çalışmalarının gelişen 
ruhsal boyutunu ima eden iki cümle taşır. Kısa ve önemsiz görünmekle bir­
likte bu cümleler, insanların sevgi yoluyla birbirlerine bağlanma bilincinin 
ve insanlar arasında kurulan bağın ölümü aşmakta sağladığı gücü bildirirler. 

* Jack Sublette'nin 1 984'deki açıklamalı bibliyografyasına göre, Collier's dergisinin öykü 
editöıü Max Burger 1 948' de "Okyanus"un bir erkek ya da bir çocuk tarafından karargahtan 
eve yazılabilecek en mükemmel mektubu taşıdığını belirtmiştir. 
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Bir açıklama ve yardım etme anında Kenneth, Vincent'e sorar: "Phoe­
be 'nin beşiğine baktığında onun için çıldınnıyor musun? Hatta kendini sanki 
oymuşsun gibi hissetmiyor musun?" Vincent kardeşinin duyarlılığını anla­
dığını açıklar ancak Kenneth, sevgiyi baskılamadan göstennek hakkında ko­
nuşmaya devam eder. Cümle Kenneth Caulfield'ın bebek olan kardeşinin 
beşiğinin kenannda bir uyanış yaşadığını gösteriyor. Kenneth yalnızca Phoe­
be 'ye duyduğu sevgiden değil onunla birlik ve aynılık içinde olmaktan da 
söz ediyor. Bu farkındalık ona, sevgisini hiç saklamadan tam olarak ifade et­
menin değerini öğretir. Bu Vincent'ta olmayan bir bilinçliliktir. Bu deneyim 
ayrıca kardeşleri yoluyla yaşayacağını bilen Kenneth'in kendi ölümünü ka­
bullenmesine de izin verir. Bu, Babe'in Mattie ile ve "Ben Deliyim"in Hol­
den' ının kız kardeşi Viola ile beşiğinin kenarında yaşadığı ve yine Çavdar 
Tarlasındaki Çocuklar' da Phoebe ile tekrar yaşayacağı deneyimin açıklamalı 
yorumudur. 

Kenneth denge sembolüdür. Şiirle düzyazıyı, akılla ruhu ve hatta yaşamla 
ölümü birleştiren bir birlik figürüdür. Anlatıcı, Kenneth' in kumsalda yerden 
çakıltaşını aldığında kusursuzluk arayışı içinde simetrisini incelediğini söy­
ler. Sahne, Seymour'ın Buddy'ye nasıl bilye oynanacağını öğreteceğini 
haber verir. Bu, taş nedeniyle değil ama her iki sahnenin de temsil ettiği 
denge ve kabul nedeniyle; gerçekten bağlanmak için serbest kalma isteğidir. 
Kenneth'in dünyadaki zamanı yavaş yavaş azalmaktadır ve Holden'ı, Hol­
den'ın anlaşma konusundaki yeteneksizliğini, dengeden yoksun oluşunu dü­
şünür. "Gittiğimde" diye düşünür Kenneth, "Holden'a ne olacak?" 

Kenneth "Akıllı Çocuk Kayası"nda suya girdiğinde, ölmek üzere oldu­
ğunu bilmektedir. Vincent, ölümün üzerinde gerçek bir güç sağlayamayışı 
nedeniyle onun ölümle alay ettiğini ve zafer kazandığını anlatır. "Eğer öle­
cek falan olursam, ne yapacağımı biliyor musun?" diye sorar Kenneth. "Ta­
kılırdım" der. "Bir süre daha buralarda takılırdım." Salinger, Kenneth' in 
ölümü ruhsal anlamda kabullenmesini Browning'in şiiriyle destekler, tıpkı 
Babe'in inancını "Fransa'da Bir Çocuk"ta Blake ve Dickinson'ın şiirleriyle 
desteklemesi gibi. Kenneth'in "buralarda takılmak" ifadesi, ileride "yok 
olma" korkusu içinde yaşayacak olan kardeşi Holden'la taban tabana zıttır. 

Muhtemelen, Almanya'daki mücadelenin 1 945 başlarında nispeten durul­
ması Salinger'ın D-Day'den itibaren yaşadıklarını deşmesine olanak sağladı. 
"Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus" yazarın ruhsal bir desteğe tutunarak, ölü­
mün varlığını ya da en azından gücünü reddedişini gösterir. O sıralarda Sa-
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linger'ın düşünemediği şey, gerçek cehennemin gelmek üzere olduğu ve ken­
disinin de onun eşiğinde durduğuydu. 

* 

Savaşın son dehşetleri Salinger'ın haberalma görevleri vasıtasıyla ulaştı. Beş 
ay öncesinde, Karşı Haberalma Teşkilatı, "Alman Konsantrasyon Kampları" 
adı altında gizli bir rapor derlemiş ve ajanlarına dağıtmıştı. Belge Alman­
ya' daki daha büyük 14 önemli kampın 1 00 bağlantılı alt kampla birlikte adla­
rını veriyor, onları betimliyor ve yerlerini gösteriyordu. Karşı Haberalma 
görevlilerine, bu kamplardan birini bulundurduğu düşünülen bir bölgeye gir­
diklerinde durum değerlendirmesi yapmak üzere derhal mahalle ulaşmaları, 
tutukluları sorgulamaları ve karargaha rapor etmeleri emredilmişti. Ayrıca, 
Karşı Haberalma'yla bağlantılı olmayan bölükler de bu tür yerlere girdikle­
rinde en yakın Karşı Haberalma ajanlarıyla iletişim kurmak zorundaydılar. 

22 Nisan'da, Rothberg kentini ele geçirmek için yapılan çok güç bir savaş­
tan sonra Salinger'ın bölüğünün yolu, Bavyera kentleri Augsburg, Landsberg 
va Dachau arasında yer alan ve her kenarı 30 km. uzunluğunda olan üçgen 
şeklinde bir bölgeye düştü. Bu alan, hepsi birlikte Dachau Konsantrasyon 
Kamp Sistemi 'ni oluşturan 1 23 gözaltı kampının bulunduğu yerdi. Tanıklara 
göre bunların kötü kokuları 1 0  mil öteden duyulabiliyordu. 1 2. Alay, 1 945 Ni­
san' ında bölgeye ulaştığında kaçınılmaz biçimde bu kamplarla yüz yüze geldi. 

23 Nisan Pazartesi günü Salinger ve alayı Aalen ve Ellwagen'e  girdiler. 
Bu köyler Amerika Birleşik Devletleri Soykırım Anma Müzesi tarafından 
Dachau'nun birer alt kampına sahip olmalarıyla bilinir. 12 .  Alay, 26 Nisan'da 
Horgau'da başka bir Dachau alt kampının bulunduğunu bildirdi. 27 Nisan'da 
Alay, Augsburg kenti karşısından Lech Nehrinin batı kıyısı boyunca yollarına 
devam ederken iki yeni kampla karşılaştı. 

Salinger 28 Nisan' da, Augsburg'dan geçtikten sonra muhtemelen kötü 
şöhretli Landsberg ve Kaufering iV kamplarının sırasıyla 20 ve 1 5  kilometre 
kuzeyinde yer alan bölük ve alay karargahları bölgesi Bobingen 'de durakladı. 

30 Nisan'da Hitler kendini öldürdü, 12 .  Alay ise Landsberg ile ana ölüm 
l<'lmpı Dachau 'nun tam ortasında yer alan Wildenroth üzerinden Amper N eh­
ri 'ni geçti. Bu güzergah Salinger 'ın bölüğünü bütün Almanya' daki en büyük 
alt kamplardan birinin ve esir gücüyle çalıştırılan dev Messerschmitt fabri­
kasının bulunduğu Haunstetten bölgesinin içine taşıdı. 
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Salinger'ın silah arkadaşlarının çoğu gördükleri şeylerin karşısında şaş­
kına dönmüşlerdi. Savaşın bitmek üzere olduğunu hisseden ve en kötüsüne 
şahit olduklarına ikna olan birliğin gözleri etraflarında yükselen vahşetle kör 
olmuştu. Gündelik alay raporları bile serbest bırakılanların sıradan savaş 
esirleri olduklarına inanmıyor, bunu kabul etmekte zorlanıyorlardı. 23 
Nisan'da, Tümen Karagiihı " 1 2. Piyade Alayı'nın, içinde yaklaşık 350 esir 
bulunan bir Müttefik Savaş Esiri kampı tespit ettiğini" bildirdi. Bundan beş 
gün sonra 28 Nisan'da, " 1 2. Alay, içinde 60 Fransız askeri bulunan bir Fran­
sız Savaş Esiri Kampı'nı rapor etti." 

Salinger 'ın işlemek zorunda birakıldığı gerçeküstü sahnelerin daha kap­
samlı bir betimlemesine, 1 945 'in son haftalarında 1 2 .  Piyade Alayı 'na bağ­
lanan 552. Sahra Topçu Taburu'nun üyesi olan herhangi bir sıradan askerin 
kişisel günlüğünde rastlanabilirdi. 

Kapılar açıldığında ilk kez tutsakları gördük. Çoğu Yahudi 'ydi. Üzerlerinde 
siyah-beyaz çizgili hapishane kıyafetleri, başlarında yuvarlak şapkaları vardı. 
Birkaçının omuzlarından paramparça battaniyeler sarkıyordu . . .  Esirler kapılar 
açdığında ayağa kalkmaya çalıştılar. Bitkin bir halde ayaklarını sürüyerek 
kamptan dışarı çıktılar. Sadece deri ve kemikten oluşan iskeletler gibiydiler.40 

1 992' de, Dördüncü Piyade Alayı, Birleşik Devletler Ordusu tarafından 
Nazi konsantrasyon kampları özgürleştiııne birimi olarak kabul edildi. Bu 
nedenle Dachau Konsantrasyon Kamp Sistemi kurbanlarının özgürleştiril­
mesinde, J.D. Salinger'ın yer almasının istendiği açık bir gerçektir. Savaş 
esnasında bu tür sahnelerle karşılaşan pek çok insan gibi Salinger da yaşa­
dıklarından hiçbir zaman açık bir şekilde söz etmedi. Bu nedenle haberalma 
görevlerinin bu yerlerde ondan neler talep ettiğini tam olarak bilemeyiz. Sa­
linger ' ın bölüğü tarafından kurtarılan Dachau alt kampları şunlardır: Hor­
gau-Pfersee, Aalen, Ellwagen, Haunstetten, Turkenfald ve Wolfrathausen.41 

Bavyera' da Salinger'ın noıınalde bile hassas olan sinirleri artık gergin­
likten kopma noktasına gelmişlerdi. Bu arada cepleri çocukların buz pateni 
yaptıkları, küçük kızların yumuşak kumaştan mavi elbiseler giydikleri sah­
nelerin yer aldığı Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın sayfalarıyla dolup taşı­
yordu. 1 945 'in o soğuk Nisan ayında, yalnızca masumların katliamına değil 
aynı zamanda ruh sağlığı için tutunduğu ve değer verdiği her şeyin bozul­
masına tanık olan J.D. Salinger sonsuza kadar değişti. Bir kez içine girildi­
ğinde giderilemeyecek bir acının kavurduğu bir karabasandı bu. "Bir ömür 
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boyunca yaşarsın" diye yakınıyordu Salinger, "ama yanan insan eti koku­
sunu asla burnundan atamazsın."42 

* 

İkinci Dünya Savaşı 8 Mayıs 1 945 'de sona erdiğinde, J.D. Salinger or­
duya üç yıldan fazla bir süredir hizmet etmekteydi. 1 943 ortalarından beri 
hiç durmadan New York' a  evine ve sivil yaşama dönmek istiyordu. Savaşa 
gitmeden önce bile, mutluluğa kavuşmayı savaştan sonraya ertelediğini itiraf 
etmişti ama önceki yaşamından ne kadarının geriye kalacağını da bilmi­
yordu.43 Orduya, hizmet etmek hevesi içinde, şartların ona canı istediğinde 
yazı yazabilecek boş zamanı sağlayacağını düşünerek girmişti. Oysa üç yılın 
sonunda, karşılaştığı gerçeklerle çok yorulmuş ve üzülmüştü. Fiziksel ve 
psikolojik yaraları yaşamının sonuna kadar onunla kalacaklardı.  Çarpışma 
esnasında bir yere sığınmak için kendini fırlattığında bumunu kırmış ve bu 
şekilsizliği düzeltmeyi hep reddetmişti. Patlamalar duymasını etkilemiş ve 
savaşın sonuna doğru kısmen sağır olmuştu. Sürekli çarpışma onu duygu­
larından uzaklaştırmış ve yaşadığı dehşeti düşünme fırsatı bırakmamıştı. Sa­
vaşın sonu yaklaşırken hiç unutamayacağı yeni vahşetler ortaya çıktı . 

Birlikte savaşa girdiği pek çok askerin tersine, Çıkarma Günü'nden (D­
Day), Zafer Günü'ne (VE Day) kadar her nasılsa hayatta kalmayı başarmıştı. 
Salinger savaş süresince kendini profesyonelce yönetti ve orduya onurlu bir 
hizmet verdi . Adamlarını hiç bırakmadı, baskı altında asla çökmedi ve ihti­
yaç zamanlarında teslim olmadı. Ama 8 Mayıs'tan önce her şeyini tüket­
mişti. Artık bitkin düşmüştü, hiç kimse terhisini onun kadar heyecanla 
bekleyemezdi. Savaş bitmiş ve nihayet eve dönme zamanı gelmişti. 

Ama Salinger evine dönmedi. 1 0  Mayıs 'ta Birleşik Devletler Ordusu, 
Müttefik işgaline yardım etmek ve Almanya'yı "Nazilerden arındırma"yı 
yönetmek üzere Karşı Haberalma Taburu 970' i  kurdu. Salinger, terhis olmak 
yerine, sonraki altı ay için bu tabura yeniden atandı ve diğer karşı haberalma 
ajanlarıyla birlikte Nuremberg kenti dışındaki Weissenburg'a taşındı. Eve 
mektup yazarak savaşının bir süre daha devam edeceğini bildirmişti. 44 Bu, 
bir yıldan uzun bir süredir evi olan 12 .  Piyade Alayı'ndan ayrılmakta oldu­
ğunu gösteriyordu. Şimdi yabancılar arasındayken, Babe' in "Fransa'da Bir 
Çocuk"ta kederlenişi gibi, "çok şükür ki beyhude olma potansiyeli taşıma­
yan" savaşın uzakta tuttuğu bu olaylar ve duygular "yeniden bir bir aklına 
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düşmeye başlamıştı". 1 2. 'nin askerleri terhis olup da geride anılarıyla haş­
haşa kaldığında, Salinger da umutsuzluk içinde çökmeye başladı. 

Salinger 1 3  Mayıs 'ta, görev değişikliği yapıldığı sıralarda Elizabeth Mur­
ray'e  yazdı. Orduya ve ordunun savaş yönetimine olari kırgınlığını ifade ettiği 
mektubunda kederliydi. Yaşadığı dehşet onu çılgına döndürmüş, tanıdıkları­
nın ölümlerini unutamamıştı. Salinger'ın hayatta kalması neredeyse muci­
zeydi belki ama bir yandan da bu, savaşta hayatta kalanlarda bulunan bir 
suçluluk duygusunu da beraberinde getiriyordu. "Bir belaydı, Elizabeth" de­
mişti Murray'e. "En ufak bir fikrin olsa şaşardım."45 

Salinger geçmişte zaman zaman acısını hafifletmek ve gündelik hayata 
taşınması güç duyguları ifade etmek için yazmaya döndü. Savaş sırasında, 
kendini düz yazıyla ifadede zorluk çektiği zamanlar şiire dönmüş ve yalnızca 
1 945 yılı içerisi de The New Yorker' a en az 1 5  şiir göndermişti. O kadar sık 
gönderiyordu ki editörler itiraz etmeye başladılar.46 Kullandığı tarz ne olursa 
olslın, yazmayı her zaman zor duygularla baş edebilmek için kullandı. Artık 
duygu ve deneyimlerini bir savaş romanı içerisinde betimlemenin zamanı 
gelmişti. Whit Bumett da dahil olmak üzere onu tanıyan pek çok kişi, bunu 
yapacağını biliyorlardı . Ama hayal kırıklığına uğrayacaklardı. "Sihirli 
Siper" deki ve "Fransa'da Bir Çocuk"taki savaş betimlemelerinden sonra Sa­
linger, Babe' in "Son İznin Son Günü"ndeki yeminine uyacak ve "bir daha 
onun hakkında hiç konuşmamaya" karar verecekti. Oysa böyle bir romana 
ihtiyaç duyulduğunu biliyordu. Bununla birlikte Ekim sayısında "Bu Sand­
viçte Mayonez Yok"u yayınlayan Esquire dergisine verdiği bir röportajda, 
bu romanı yazmaya hazır olmadığını açıkladı: 

Şimdiye kadar bu savaşa ait romanlar, eleştirmenlerin istediği 
güce, olgunluğa ve sanata çok fazla, en iyi akılları sarsan ve 
onların dikkatinden kaçan görkemli kusurlara ise çok az sa­
hipti. Bu savaşın içinde yer alan insanlar, içinde utanç ve piş­
manlık olmayan titrek bir melodiyi hak ediyorlar. Bu kitapta 
dikkatli olacağım.47 

* 

1 945 'in yaz aylarında savaş deneyimleri, uzatılmış hizmeti, ani yalnızlığı 
ve acısını ifadedeki gönülsüzlüğü Jerry Salinger' ı  korkunç biçimde etkiledi. 
Haftalar geçtikçe, depresyonu derinleşti ve duyguları onu felce uğratmaya 
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başladı. Cephede, şimdi post-travmatik stres bozukluğu olarak adlandırdı­
ğımız pek çok savaş bunalımıyla karşılaşmış ye o anki akli durumunun po­
tansiyel tehlikesini fark etmişti. Temmuz' da tedavi için kendi isteğiyle 
Nuremburg'daki hastaneye başvurdu. 

Salingcr ' ın hastaneye yatışı hakkında bildiklerimizin çoğu Emest He­
mingway'e  hastaneden yazdığı 27 Tenunuz tarihli mektuptan elde edilmiştir. 
Salinger "Poppa"ya hitap ederek yazdığı mektupta "neredeyse sürekli bu­
nalım içinde" olduğunu açıkça itiraf etmiş ve durum kontrolden çıkmadan 
önce bir profesyonelle konuşmak istediğini belirtmişti. Hastanede kaldığı 
süre içerisinde personel onu sorulara boğmuştu. Çocukluğu nasıl geçmişti? 
Cinsel yaşamı nasıldı? Orduyu sevmiş miydi? Salinger orduyla ilgili olanı 
dışında her soruya alaylı bir cevap venniş, bu soruyu ise kesin bir "evet'.' ile 
yanıtlamıştı. Bu yanıtı verirken Holden Caulfıeld romanını düşünmüştü. He­
mingway' e psikolojik bir boşalımın, kitabının algılanış biçimine yapabile­
ceği etkiden korkmuş olduğunu söyledi. 

Bu, sayfalarında Holden Caulfıeld'in zekasının parıldadığı çok güzel bir 
mektuptu. "Bizim bölükte yapılacak çok az tevkif kaldı" diye yazıyordu. 
"Şimdi artık kötü davranışlı on yaş altı çocukları toplamaya başladık." New 
York sokaklarının tehlikesi nedeniyle annesinin yinni dört yaşına kadar onunla 
birlikte okula yürüdüğünü de itiraf ediyordu. 1 93 7' de yanlarında yaşadığı ai­
leyi bulmak için Viyana'ya gitme umudundan söz ettiğinde mektup üzüntülü 
bir havaya bürünüyordu. Ayrıca onaylanma ihtiyacı da çok açıktı. Zaman 
zaman neredeyse yalvaran bir havaya giriyordu. Hemingway lütfedip ona ya­
zacak mıydı? Hemingway New York'ta onu ziyaret etmek için zaman ayıra­
bilecek miydi? Salinger'ın onun için yapabileceği bir şey var mıydı? Salinger, 
bu kırılgan durumunda savaş zamanı deneyimlerini ve edebi sorumluluğunu 
paylaşabileceğini düşündüğü bir arkadaşına ulaşmaya çalışıyordu. "Burada se­
ninle yaptığım konuşmalar" diyordu Hemingway'e "işin tek umut vaad eden 
dakikalarıydı. "48 

Salinger Hemingway' in sıkıntıda olduğundan ve desteğe ihtiyaç duydu­
ğundan şüphelenir gibiydi. İki kez şüpheyle Hemingway' in bir roman üze­
rinde çalışıp çalışmadığını sordu. Kendine gelince, "birkaç öykü daha", bir 
iki şiir ve Holden Caulfıeld hakkında bir oyunun bir bölümünü yazmıştı. 
Mektubun en ilginç yeri Salinger'ın "Gençler" antolojisi hakkında haberler 
verdiği kısımdı. Hemingway'e  bu girişimin bir kez daha "başarısız oldu­
ğunu" söylüyor ve bu konuda çok da üzülmemek gerektiğini ileri sürüyordu; 
ama sonra ne kadar üzüldüğünü açıklayarak mektubuna devam ediyordu. 
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Salinger en sağduyulu sözlerini muhtemelen F. Scott Fitzgerald konusuna 
saklamıştı. Her zaman yaptığı gibi yine Fitzgerald'ı eleştirilere karşı korudu 
ve Fitzgerald'ın yazınındaki güzelliğin kişisel kusurlarına uygulanabilir ol­
duğunu belirtti. Bununla birlikte Salinger, Fitzgerald'ın, romanı "Son Kral"ı 
mahvetmesine ramak kaldığını, öldüğünde romanı bitirmemiş olmasının bu 
nedenle belki de çok iyi olduğunu düşünüyordu: Salinger 'ın yaptığı en sert 
Fitzgerald eleştirisiydi bu. 

Salinger hastaneye girmeden önce, önceden hep işe yaramış olan eski 
"abrakadabra"yı kullanarak kendi kendine bir çeşit terapi uygulamaya çalış­
mıştı. İlkbaharın sonlarında ya da yazın başlarında, "Yabancı" olarak yayın­
lanan sekizinci ve sonuncu Caulfield öyküsünü yazdı. Öyküde Salinger' ın 
öteki-benliği Babe Gladwaller, Salinger' ın taşıdığı aynı belirtilerle savaştan 
eve dönüyordu. 

* 

"Yabancı"yı tarihlemek kolaydır. Salinger, 27 Temmuz'da Hemingway'e şa­
kayla "ensestsel" olarak nitelediği en az iki öyküyü daha tamamlamış oldu­
ğunu söyledi. Büyük olasılıkla "Yabancı"dan söz etmekteydi. Hemingway, 
Salinger' ın Babe ve Mattie hakkındaki ilk öyküsünü okumuştu. Heming­
way'in kız kardeş ile ağabey arasındaki samimiyet derecesiyle alay ettiğini 
hayal edebilmek çok da zor değil. 

Üçüncü şahıs tarafından anlatılan "Yabancı'', Vincent Caulfield'ın sem­
bolize ettiği 1 2 .  Piyade Alayı ölülerinin anısına yazılmıştır. Duyarlılık açı­
sından, güzelliği masumiyet aracılığıyla takdir ederek umut sunuşuyla pek 
çok Caulfield öyküsüne paralel mesaj taşıyan "Fransa' da Bir Çocuk"la kar­
şılaştırıldığında kurtarıcı bir sona sahiptir. Öykü, ayrıca "Esme İçin-Sevgi 
ve Sefaletle"nin de güçlü bir selefidir. Her ikisi de insani ilişkinin iyileştirici 
gücünü gösterir ve benzer şartlarda, benzer karakterlere benzer bir ümit sunar. 

Salinger 'ın "Yabancı"yı New York'ta evinde yazmış olması üzücü bir 
faktördür ve muhtemelen onu yazmak isteyebileceği başka da hiçbir yer yok­
tur. Bir kez daha öykünün ana karakteri olan Babe Gladwaller savaş zamanı 
deneyimlerinden sonra sivil yaşama uyum sağlayamaz. O, Fransa'daki hır­
palanmış ve çökmüş Babe Gladwaller'dır. Daha sonra Hürtgen Ormanı ve 
Bulge Savaşı acısını yaşamıştır. Hürtgen, Babe'in arkadaşı Vincent Caulfi­
eld'ın öldürüldüğü yerdir ve bu öykünün dayanak noktasıdır. Babe, Vin­
cent' ın eski kız arkadaşı Helen Beebers 'ın evine Vincent'ın yazdığı şiiri 
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götürmek ve nasıl öldüğünü anlatmak üzere gider. Olay Babe için bir tür terapi 
olmakla birlikte o kadar acı vericidir ki bunu tek başına başaramayacaktır. 
Güç vermek ve ruhsal kontrolünü sağlamak üzere küçük kız kardeşi Mattie 
ona eşlik eder. 

Helen' ın evine vardıklarında, Babe'in gözleri ağlamaktan kan çanağına 
dönmüştür ve aralıksız olarak hapşırmaktadır. Ama en çok, akıl sağlığının dü­
zelmeye ihtiyacı vardır. Babe'in New York'a dönüşü bozukluğunu artırmaktan 
başka bir işe yaramamıştır. Fiziksel olarak evindedir oysa aklı hala bir ölüm 
mekanında tutsak kalmıştır. Her sıradan davranış, Babe'i ölü askerlerin haya­
letlerine, "onulmaz yılların savaş öncesi müziğine; 1 2. Alay'daki bütün ölü 
çocukların hayatta olduğu ve kayıp dans pistlerinde diğer ölü çocukların eşle­
rini aldıkları o çok tarihi olmayan ve birazcık da olsa dans etmeyi becerebilen 
her insanın Cherbourg ya da Saint Lô ya da Hürtgen Ormanı ya da Lüksem­
burg' dan haberdar olmadığı o güzel yıllara geri götürür.49 

Babe ilk karşılaştıklarında Helen 'ın güzelliğiyle çarpılır lakin ziyareti bir 
zorunluluktur. Görevi Vincent Caulfield'ın ölümünün detaylarını hiçbir şeyi 
atlamadan ve hiçbir detayı abartmadan anlatmaktır. Bir havan topu ortala­
rında patladığında Vincent, Babe ve birkaç askerle birlikte Hürtgen Orma­
nı 'nda ayakta durmuş ateşte ellerini ısıtmaktadır. Vincent vurulur. Hastane 
çadırına taşınır ama vurulduktan tam üç dakika sonra son sözlerini söyleye­
meden gözleri açık olarak ölür." 

Babe'in on iki yaşındaki kız kardeşini, bir ölümü anlatmak amacıyla git­
tiği bir ziyarete götürmesi uygunsuz görülebilir. Görünüşte, Mattie ve Babe 
daha sonra bir matineye gideceklerdir ama gerçekte Mattie 'nin varlığı Babe'i 
ayakta tutmak için gereklidir. Babe'in yanında Mattie, bir dürüstlük figürü­
dür. Amaca sadık kalmak ve Vincent'ın ölümünü yetişkin abartılarıyla de­
ğiştirmeden tam olarak betimleyebilmek için Babe'in, kız kardeşinin çocuksu 
sezgisinin fiziksel bir anımsatıcısına ihtiyacı vardır. 

Babe, anılarındaki hayaletleri defettikten sonra Mattie ile Central Park'a 
doğru yürürken görülür. Babe'in, Vincent'ın öyküsünü anlatması onu bir yükten 
kurtarmıştır ama içinde onu kemiren bir hüzürı kalmıştır. Mattie, çocuk önse­
zisiyle ağabeyine "Eve döndüğün için mutlu musun?" diye sorar. 

"Evet, bebeğim" diye cevap verir Babe, "Neden soruyorsun?" Aniden, ha­
yatın daha önce sessizleştirilmiş olan küçük şeyleri belirginleşir ve Babe o anın 
güzelliğini duyumsar. Mattie çubuklarla yemek yiyebileceğini söylediğinde 

" Vincent'in ölümündeki anlamsızlık, kuşkusuz Salinger 'ın 1 948 'deki "Sarsak Dayı Con­

necticut'da" öyküsündeki Walt Glass'in ölümüyie aynı temele dayanır. 
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Babe basit ama önemli bir cevap verir. "Küçüğüm" der, "bunu gönnem gerek." 
Cümle bir vaattir; Babe ilk kez gerçekten ileriye bakmaktadır. Öyküdeki bu nok­
taya kadar, Babe'in bütün düşünceleri ve sözcükleri geçmişe aittir. 

Öykünün sonunda Mattie, Babe'in ilk kez böyle bir şeye şahit olması nede­
niyle olağanüstü bulduğu çok sıradan bir çocuksu davranış sergiler. Caddeden 
kaldırım kenarına sıçrar, sonra geri zıplar. Babe, bu davranışla ilgili olarak öy­
küde ilk kez okuyucuya hitap eder ve sorar: "Neden bu kadar güzel bir şey bu?" 
Babe'in sorusunun yanıtı, okuyucunun Çavdar Tarlasındaki Çocuklar'ın sonunda 
karşılaştığı yanıtla aynıdır. Holden atlıkarıncada Mattie'nin zıplamasının güzel­
liğine aynı nedenden dolayı ağlar. Bütün yaşadıklarından sonra Babe hala güzel­
liği tanıma ve masumiyeti takdir etme yeteneğini korumaktadır. Ruhu canlıdır. 

* 

İkinci Dünya Savaşı esnasında, sayısız asker bugün travma-sonrası bozukluk 
olarak tanımladığımız rahatsızlıktan yakındılar. Ama bunun 1 945 'de sağlık so­
runu olarak kabul edilmemesi nedeniyle pek çok asker sessizce acı çekmeye 
mahkum oldu. Savaştan sonra bu askerler terhis olup evlerine gönderildiler ve 
kalabalığın içinde kaybolarak gizli gizli şeytanlarıyla uğraştılar. 

Böyle deneyimli pek çok eski askerin tersine, Salinger tanığı olduğu dehşetle 
ve bunun kendi üzerindeki etkisiyle ilgili bir şeyler yapmayı başarabildi. Ve ni­
hayet yazma gücünü yeniden keşfetti. Kendi sözcüklerini bulamayan bütün as­
kerler hakkında ve onlar için yazdı. Yazılarıyla, askerlik sürecinde yaşadıklarının 
ortaya çıkardığı sorulara, yaşam ve ölüm sorularına, Tanrı sorularına ve birbiri­
miz için ne ifade ettiğimize yanıt aradı. 

Holden'ın Central Park'taki atlıkarıncada yakaladığı anlam, Salinger 'ın ni­
hayet savaşa olan tepkisini yatıştıranla aynıdır. Bunu fark ettikten sonra her ikisi 
de sessizleştiler; bir daha ondan hiç söz etmemek üzere . . .  Bu nedenle Holden'ın 
Çavdar Tarlasında Çocuklar'daki son sözlerini, J.D. Salinger'ı  ve İkinci Dünya 
Savaşı 'nı düşünerek okumalıyız: "Hiç kimseye hiçbir zaman hiçbir şey söyleme. 
Eğer söylersen, herkesi kaybetmeye başlarsın." 

Bütün ölü askerleri. 
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Salinger, hastaneyi terk ettikten sonra sıradanlık ve huzur aradı. Savaştan 
sonra Almanya' da kalmaya zorlansaydı, geri döıunüş olduğu takdirde ku­
racağını düşlediği hayata olabildiğince benzeyen bir yaşam inşa etmeye ka­
rarlı olurdu. 

VE Günü'nden [Victory in Europe Day: 8 Mayıs 1 945, Avrupa'da sa­
vaşın bittiği gün---ç .n.] kısa süre sonra, Salinger Viyana'ya sevk edilmek 
için Karşı Haberalma'ya başvurdu. ' Kızlarıyla kurmuş olduğu bağı canlan­
dırmak umuduyla Avusturya'ya geri dönüp yedi yıl önce birlikte yaşadığı 
aileyi bulmayı hayal ediyordu. Senaryo ne kadar gerçek dışı olursa olsun, 
Salinger savaşın, hayatı geri döndürülemez biçimde değiştirdiği gerçeğini 
görmezden gelerek niyetini açıkça belirtti. Karşı Haberalma, talebini geri 
çevirdi ve bunun yerine Salinger'ı Nuremberg bölgesine atadı. Fakat öyle 
görülüyor ki, Salinger buna rağmen Viyana'ya gitti ve çok değer verdiği 
Avusturyalı ailesini bulmaya çalıştı. 

Viyana' da karşılaştıkları ile ilgili detaylar açık değildir. Salinger kısa bir 
süre sonra Almanya'ya döndü. "Tanıdığım Bir Kız" adlı öyküsü muhtemelen 
gerçek olaylan yansıtmıştır. Eğer öyle ise, Viyana'ya vardığında Salinger' ın 
öğrendiği şey, ilk aşkı olan kız da dahil olmak üzere ailenin tüm fertlerinin 
toplama kamplarında yitip gittiğidir. Bu trajik son, "Tanıdığım Bir Kız"ın 
büyük ihtimalle gerçeği naklettiğini gösteriyor. Salinger 'ın bu aile için bes­
lediği yoğun duygular, onlar için böyle bir kaderi düşünebileceğini imkansız 
kılıyor. 

Kuşkusuz, Salinger Avusturya'dan sarsılmış olarak döndü. İdealize ettiği 
bu insanların ölümleri geçmiş yaşamıyla ilgili her şeyin savaş tarafından 
parçalaıunış olduğunu onaylıyordu. Babe'in "Son İznin Son Günü"ndeki 
son dileği olan "eve" ya da ayrıldığı yerin bir benzerine döıune arzusunun 
olanak- sızlığını kanıtlayacak bir durum varsa eğer, bu bizzat Salinger' ın 
Viyana'ya dönüşüdür. Buna tepki olarak, sağduyusuyla çelişse de karşısına 
çıkan ilk mutlu olma şansını yakaladı. 
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O Eylül, Salinger evleneceğini duyurarak ailesini ve arkadaşlarını şaşırttı. 
Onlara Sylvia adında Fransız bir kadınla tanıştığını ve büyülendiğini söyledi. 
Salinger onu "çok duyarlı" ve "çok ince" olarak tarif etmişti. Bu belirsiz ta­
nımlama kimseyi tatmin etmedi. Savaş evliliklerinin sorumsuzluğuna yö­
nelik acımasız beyanlar içeren "Çocuklar Taburu" gibi öyküler yazdıktan 
sonra, bu karar eve bomba gibi düşmüştü. Annesi özellikle kuşkuluydu. Oğ­
lunun şimdiye kadar eve dönmüş olmasını bekliyordu. Oysa, o denizaşırı 
topraklarda kalıyor ve çok az tanıdığı yabancı bir kadınla evleniyordu. 

Aralık 1 945'e gelindiğinde Salinger Almanya'da yeni bir hayat kurmuştu. 
Sylvia ile 1 8  Ekim'de Pappenheim Köyü'nde evlenmişler ve Nuremberg' in 
40 kilometre güneyindeki Gunzenhausen şehrinde hoş bir eve taşınmışlardı. 
Kendine yeni bir araba almıştı, iki koltuklu bir Skoda. Bu pastoral sahneyi 
tamamlamak üzere, çifte Salinger' ın Benny adını verdiği, schnauzer cinsi 
siyah bir köpek de katılmıştı. Noel Günü'nde yeni aile mutlu mesut, dev bir 
bayram hindisiyle kendilerine ziyafet çekiyorlardı. Sylvia ile yeni arabalarıyla 
gezmekten hoşlanıyorlardı. Benny de onlara eşlik ediyor, "araba basamağın­
dan, tutuklanacak Naziler'i işaret ediyordu."2 Kısacası Salinger, Amerika'ya 
dönmüş olan sayısız askerin o sırada yaşamakta olduğu mutlu hayatı Alman­
ya' da inşa etmişti. Savaş sonrası yarı-Alman Narman Rockwell illüstrasyon­
larına oldukça benzeyen bir hayattı bu ve bir yanılsamaydı. Bir yıl içinde ev 
ellerinden gidecek, Skoda satılacak ve evlilikleri sona erecekti. 

Salinger, Sylvia hakkındaki ayrıntıları özellikle ailesinden sır gibi sak­
ladı. Evliliğini annesinden öğrenen pek çok arkadaşına karşı daha da ke­
tumdu. Sylvia'nın bir psikolog veya belki de bir osteopat olduğunu düşün­
düler. Bazı arkadaşları bundan da emin değildi. Salinger 'ın kendisi 
Sylvia'nın bir postacı olduğunu söylemişti, fakat bunu söylerken açık bir 
biçimde alaycıydı. 

Sylvia 1 9  Nisan 1 9 1 9 'da Frankfurt'ta Sylvia Louise Welter olarak doğ­
muştu.3 Göz doktoruydu, dört dil konuşuyordu ve üniversiteden yeni mezun 
biri olarak yeni kocasından kesinlikle daha üstün bir eğitim düzeyine sa­
hipti . •  1 ,65 boyu, süt gibi açık teni, kahverengi göz ve saçları ile Sylvia canlı 

*Kayıtlar Sylvia'nın Almanca, İngilizce, Fransızca ve İtalyanca'yı akıcı bir şekilde konuş­
tuğunu göstermekte. Üniversite bitirme tezi ("Unmittelbare Kreislaufwirkungen des Apo­
morphins") hata Frankurt'taki Milli Kütüphane'de mevcuttur. 28 Temmuz 1 956'da ABD'ye 
taşınıp başarılı bir otomotiv mühendisiyle evlenerek Michigan'a yerleşmiştir. Göz doktoru 
olarak hayatının çoğunu, glokom araştırmalarını da içeren tıbbi çalışmalara adamıştı. Ko­
casının 1 988'deki ölümünden sonra Sylvia kalan yıllarını yaşlıların bakımına adadı ve 1 6  
Temmuz 2007'de, önceden çalışmış olduğu bakım evinde kalırken öldü. 
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ve çekiciydi. Salinger daha sonra onun kendisini "büyülediğini" ve üzerinde 
bazı -karanlık ve tensel- güçlere sahip olduğunu iddia edecekti.4 Salinger'ın 
yazılarına sızan mistisi�m havasının ilk evliliğine de girdiği göıiilüyor. Sa­
linger aralarındaki bağın neredeyse telepatik olduğunu iddia ediyordu.5 Şüp­
hesiz, ilişkileri hem cinsel hem de duygusal olarak son derece yüklüydü. 
Fakat Sylvia'nın uyruğu engel teşkil ediyordu. 1 945 'te Amerikan askerlerinin 
Alman uyruklularla evlenmeleri yasaktı. Dolayısıyla Salinger Sylvia'ya nişan 
hediyesi olarak sahte bir pasaport vererek onu düzmece bir Fransız vatandaşı 
haline getirdi.• 

Gizemli Sylvia ile evliliğinin ailesini şok ettiği yetmezmiş gibi, Salinger 
Kasım ayında ordudan terhis edildiğinde de Almanya'da kalmaya karar 
verdi. Bir kez daha, kararı uzun zamandır savunduğu şeylere ters düşüyordu. 
İki yılı denizaşırı olmak üzere, evden uzak üç buçuk yılın ardından, Salinger 
nihayet New York'a dönebilme fırsatını yakalamıştı. Yıllardır kurduğu bir 
hayaldi bu, fakat tam ulaşabilecekken onu görmezden gelmişti. 

Görünüşe göre, Babe Gladwaller'ın eve, güvenli ve sevgi dolu aile orta­
mına dönme arzusu Salinger' ın şahsında tedirginliğe dönüşmüştü. Elizabeth 
Murray'e  hayata bakış açısının değiştiğini, artık dünyayı savaşın ızdırabını 
paylaşanlar ile "fazla sivil" olanlar arasında bölünmüş olarak gördüğünü 
açıklamıştı. Orduda çok uzun süre kaldığını, çok fazla şey gördüğünü, bir 
zamanlar şiddetle arzuladığı sivil hayatın konforunu geri kazanamayacak 
kadar katıksız bir askere dönüştüğünü itiraf ediyordu.6 

Eğer Salinger 1 945 'te kendini eve dönmeye hazır hissetmiyorduysa, Al­
manya' da hala yapılacak işler olduğu inancıyla avunuyor demekti. Hükümet, 
etkinliklerine devam etmeye hazır olan Karşı Haberalma ajanlarına karlı 
teklifler getiriyordu. Sylvia da kalması için etkili bir dürtüydü. Yaptığı işe 
karşı güçlü ve duygusal bir ilgi duymaya başladığı da olasıydı. Bu görev 
duygusuna hitap edebilen önemli bir işti. Nisan sonunda Nazi ölüm kamp­
larının açığa çıkarılması ve Avusturyalı ailesinin öldürülmesinin yol açtığı 
ızdırabın ardından, Salinger ' ın halihazırda "kişisel savaşı"7 olarak kabul et­
tiği şeyin gerçekten de son derece kişisel hale dönüştüğü muhtemeldir. 
Resmi hizmet süresi sona erince Savunma Bakanlığı ile bir sözleşme imza­
ladı ve 970. Müfreze'ye bir sivil olarak hizmet etmeye devam etti. 

* Sylvia'nın "Fransız" pasaportu ölümünün ardından diğer eşyaları ile birlikte bulundu. Bun­
ların arasında J.D. Salinger ile ilgili çok sayıda makale ve Joyce Maynard ile ilgili birkaç 

gazete küpürü de bulunuyordu. 
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Salinger Mayıs 1 945'teki başlangıcından Nisan 1 946 ' da sözleşmesi son­
lanana kadar 970. Müfreze'ye neredeyse bir yıl hizmet etti . Bu zaman zar­
fında Amerikan işgal bölgesinde bulunan savaş suçlularının yerini tespit 
etmek ve onları tutuklamakla yükümlüydü. Görevliler eski Nazi liderleri, 
Gestapo birlikleri, subaylar ve savaş suçu işlediğinden şüphe edilen herkesi 
içeren "otomatik tutuklama" listelerince yönlendiriliyorlardı. 970. Müfreze, 
savaşı takip eden ilk 1 0  ay içinde sadece Almanya' da 1 20.000'in üzerinde 
şüpheli tutukladı. Bunların 1 700'ü, çoğunluğu Dachau'da olan toplama 
kamplarıyla bağlantılı zulümle suçlanmaktaydı .  8 

Salinger, Nuremberg şehrini de içeren VI. mıntıkada görev yapan 63 . 
Tim' e dahildi. Uluslararası Askeri Mahkeme burada kurulmuş ve en yüksek 
rütbeli Nazi subayları Kasım 1945 'te burada yargılanmıştı. Salinger' ın savaş 
suçları mahkemesiyle bağlantılı olup olmadığı açık değildir, fakat sorgula­
yıcı ve çevirmen olarak Nuremberg'de görevlendirilmiş olması bunu olası 
kılıyor. Salinger, her şekilde, evinin yakınında kurulmuş olan ve 8000 üst 
düzey Nazi SS üyesinin tutulmakta olduğu bir Sorgu Merkezi 'nin bulunduğu 
Birleşik Müttefik Kontrol Merkezi'ne rapor veriyordu. 

Salinger, mıntıkasını savaş suçlularından temizlemeye ve eski Gestapo 
üyelerini sorgulamaya ek olarak, mültecilerin geri gönderilmeleri ile de uğ­
raşmıştı; en azından gerçek mültecileri kurban kılığına girmiş Naziler ' den 
ayırma derecesine kadar. Nuremberg bölgesinde yerinden edilmiş kimseler 
için DP [Displaced Person: yerinden edilen kişi-ç.n.] kampları denilen birkaç 
geniş kamp bulunmaktaydı. Bunlar eski savaş esirlerini, toplama kamplarının 
kurbanlarını, yerinden edilmiş köle işçileri, evleri yok edilmiş olanları, ve çok 
sayıda yetimi barındırıyordu. Salinger böyle bir iş için biçilmiş kaftandı. 

Salinger'ın evliliğinde bir süre sonra sorunlar patlak vermeye başladı. 
Çifti birbirine çeken tutku meydan okumaya dönüştü. Onlarınki aşırı uçların 
birlikteliğiydi. Mutluyken esriktiler; ama anlaşamadıklarında hırçınca sal­
dırıyorlardı. İkisi de inatçı ve aksiydi ve çatışmaya başlamaları uzun sür­
medi. Salinger ' ın hüzünlü alaycılığa olan eğilimi ve Sylvia'nın bariz dik 
başlılığı, çiftin yaklaşan felaketinin habercisiydi. 

Bu sıralarda Salinger, yıllardır tanıdığı insanlarla iletişim kurmaktan sü­
rekli kaçınarak uzaklaşma sinyalleri vermeye başladı. Hayatı boyunca arzulu 
bir mektup yazarı olmasına rağmen, Sylvia ile evlendiğinde ailesi ve arka­
daşlarıyla yazışmayı birdenbire kesmişti. Annesine nadiren gönderdiği notlar 
dışında Salinger artık eve mektup yazmıyordu ve aldığı mektuplara da ka-
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yıtsız kalmayı huy edinmişti. Onun bu kayıtsızlığı Salinger ailesinde süre­
giden bir şakaya dönüştü; fakat arkadaşları başına bir şey geldiğini düşün­
düler. Hatta bazıları ölmüş olmasından bile korktular. Sayısız mektup 
gönderip hiç cevap alamayan arkadaşlarından biri Salinger' ın kötü bir sona 
kurban gittiğine inanarak çaresizlik içinde annesiyle temasa geçti. Miriam'ın 
kendisine Gunzenhausen adresini vermesinden sonra Salinger'a yazan ar­
kadaşı, artık rahatlamış olduğunu söyleyerek evliliğini tebrik etti. Araştır­
macılar bu mektuba ulaşabilmişlerdir, fakat Salinger' ın cevabı, -eğer 
yazdıysa- ulaşılabilir değildir. 

Salinger'ın tüm arkadaşları bu kadar şanslı veya becerikli değildi. Mart 
ayında, Basil Davenport (daha sonra Ayın Kitabı'nın editörlüğünü yapacaktı) 
aylar süren çabasının ardından nihayet Salinger'la temas kurabildi: 

Tanrı aşkına, en azından yaşıyor olduğunu bilmek güzel ! İnanmayabi­
lirsin, ama gerçek şu ki senin için gerçekten endişelendim . . .  Ordudaki ad­
resine birkaç mektup yazdım ve hiç cevap alamadım; sonra Co/lier s 
dergisinde bir öykünü gördüm ve sana onların vasıtasıyla yazdım; sonra, 
yine cevap alamayarak, New York telefon rehberinde seninkine benzeyen 
bir isim buldum ve sormak için birkaç kez aradım.9 

Nisan 1 946'da Salinger'ın Karşı Haberalma Birliği 'yle sözleşmesi sona 
erdi. Sylvia için göçmenlik belgeleri aldığı Paris'te bir hafta geçirdikten 
sonra çift Brest Limanı 'na geçti. Oradan, 28 Nisan' da, New York'a giden 
bir savaş gemisi olan USS Ethan Allen'a bindiler. 1 0  Mayıs'ta, Salinger, 
dört uzun yıl süren savaştan sonra nihayet Sylvia ve Benny ile birlikte Park 
Caddesi 'ndeki evine vardı. ı o  

Salinger'ın yeni karısıyla birlikte ailesinin yanında yaşayabileceğini nasıl 
düşündüğü bir muamma. Sylvia ve Miriam anında didişmeye başladılar. Ko­
casının dünyasının yabancılığında kaybolan ve Miriam'ın hakaret dolu ha­
kimiyeti altında yaşayamaz hale gelen Sylvia, Temmuz ortasında Avrupa'ya 
döndü ve çok geçmeden boşanma davası açtı. Benny kalmıştı. Salinger'ın 
ilk karısının varlığı bile, aile içinde hemen yasaklı bir konuya dönüştü. Buna 
Miriam'ın annesiyle babası ve muhtelif büyük büyük babaları da dahildi. 
Yaşamının geri kalan kısmında Salinger, ciddiyetiyle alay etmek veya çeki­
ciliğini anlatmak üzere Sylvia konusunu zaman zaman yeniden açacaktı. 
Lakin başkalarının davetsiz olarak konuyu açmalarına asla izin yoktu. 

* 
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Sylvia'nınAvrupa'ya dönüşünden sonra ailesinin olası sevincinden kaçmak 
isteyen Salinger sağduyulu bir şekilde Florida'ya gitti. 1 3  Temmuz'da, Day­
tona'daki Sheraton Plaza Oteli'nde kalırken, Elizabeth Murray'e evliliğinin 
çöküşünü anlatan bir mektup yazdı. Sylvia ile birbirlerini perişan ettiklerini 
söylüyordu ve ilişkinin sona erdiğini gönnek kendisini rahatlatmıştı. Birlikte 
oldukları sekiz ay boyunca tek bir kelime bile yazmadığını da itiraf etti. 

Florida'da, 1 945 ' in ilk aylarında başlamış olduğu ilk öyküsünü tamam­
lamayı başardı. Eseri sıradışı buldu ve ona "Erkeğin Vedası" ("The Male 
Goodbye") ismini verdi. Bazı araştırmacılar şimdi kayıp olan öykünün 
"Muzbalığı İçin Mükemmel Bir Gün"ün (A Perfect Day for Bananafısh) ön­
ceki bir taslağı olduğuna inanıyor. Bir olasılık daha var: Texas Üniversitesi, 
Salinger tarafından Sylvia ile ayrıldıktan hemen sonra yazılmış "Doğum­
günü Çocuğu" (Birthday Boy) adında, altı sayfalık, daktilo edilmiş bir taslak 
bulunduruyor. Talihsiz bir ilişkinin parçalanışını anlatan "Doğumgünü Ço­
cuğu" aslında "Erkeğin Vedası"nın önceli taslağı olabilir. 

"Doğurngünü Çocuğu", kız arkadaşı Ethel 'ın ziyaret ettiği Ray' adında 
genç bir adamın yattığı hastanede geçmektedir. Ray' in yirmi ikinci doğum­
günüdür; daha önce ziyarete gelen babasının farkında olmadığı bir gerçektir 
bu. Uzun süredir hastanede yattığını düşündüğümüz Ray, belli ki o günü de 
hastane yatağında geçirmektedir. Ethel ve Ray'in ilk konuşmalarının çoğu 
Ray'in hastanede olma sebebine değinmese de, çok geçmeden alkolizm te­
davisi gördüğü ortaya çıkar. Ethel hoş bir sohbet açmaya ve yatağının ke­
narında Ray'e bir şeyler okumaya teşebbüs eder, fakat Ray ilgisizdir. Ray 
sinizmin cisimleşmiş halidir. Elle şaka yollu taciz ettiği Ethel'a cinsel ilgi 
duyuyormuş gibi yapıp, onu "bir lanet damla" içkiyi parfüm şişesinde içeri 
sokmaya zorlar. Ethel reddedince, Ray gerçek yüzünü gösterir ve "bir daha 
buraya gelirsen seni öldürürüm" diyerek ona doktorun önünde küfreder. 1 1  

Ethel tatlı ve çilekeş bir karakter olarak betimlenmiştir, oysa Ray' i  ben­
cillik yiyip bitirmektedir. Küfürbaz, yaptıklarından pişmanlık duymayan ve 
tamamen alkol bağımlılığının etkisi altında olan biridir. Salinger bu öyküde 
okuyucularına taraf tutma fırsatı vermez; "Doğumgünü Çocuğu" tombul su-

"' Bu, Salinger'ın Ray ismini vereceği birbirini izleyen üç ana karakterden ilkidir. "Doğum­
günü Çocuğu'"ndaki Ray'i, " 1 94 1  'de Hiç Beli Olmayan Bir Genç Kız"daki ("A Young 

Gir! in 1 94 1  with No Waist At All") Ray Kinsella ile "Ters Orman"daki ("The Inverted Fo­

rest") Raymond Ford takip edecektir. Bu karakterlerin hepsi alkolik olarak betimlenmiştir. 
Bu, Salinger'ın eserlerindeki ilginç fakat önemi anlaşılamamış bir eğilimdir. 
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ratlı şakayık çiçeği içermez. Muhtemelen Ray için ne kadar geç görünüyorsa 
Ethel için de o kadar geçtir. Ethel bindiğinde, hastane asansörü "[onu] tüm 
ıslak noktalarından ürperten bir cereyanla aşağı iner." Burada, çilesi sona 
erer. Ray'in odasından çıktığı için tahammüllü keyfi kaybolur ve hıçkırarak 
ağlamaya başlar. Fakat okuyucunun kınamalarının tümünü Ray tüketme­
miştir. Bir kısmı da Ethel 'a kalır. Ray'in hastalığının derecesini kabul etme­
yip ilişkilerini gömmeyi reddedişi onun da bu suçlamalardan payını almasına 
neden olur. Ethel ve Ray' in ilişkilerinin bitmeye mahkum olduğunu anlıyo­
ruz. Aynca, alkolizmin Ray'i  yabancılaşmayla ve bulaşıcı olabilecek bir vur­
dumduymazlıkla zehirlemiş olduğunu da anlıyoruz. Ethel'in bu gerçekleri 
inkar edişi ve kendi yanılsamalarını takip etmekteki ısrarı, onun kaçınılmaz 
düşüşüne sebep olacaktır. Okuyucuların hiç şüphesi yoktur ki, Ray' in uya­
rısına rağmen, ertesi gün Ethel yine gelecektir. 

"Doğumgünü Çocuğu" sıradışı bir şekilde kısa bir öyküdür ve işlenmemiş 
olarak kalmıştır. Ne bir aydınlanma ne de bir arınma sunmaktadır. Katıksız 
bir burukluğun, ümitsiz bir öfke nöbetinin ifadesidir. Fakat öykünün karak­
terlerini otobiyografik olarak okumak büyük ihtimalle tehlikeli olacaktır. 
Ethel figüründe Sylvia'dan esinlenildiyse, Ray karakterinin de Salinger'a da­
yanıyor olması gerekir. Öyle ise bu, yazara özgü olmayan bir kendinden nef­
reti ve Sylvia'ya yönelik pek olası olmayan bir sempatiyi göstermektedir. 

İhtimal odur ki, "Doğumgünü Çocuğu" hiçbir zaman önemli bir öykü 
olarak düşünülmemişti. Savaşın stresi ve sekiz aylık sessizlikten sonra, onu 
yazmak bile yeterli bir başarıydı. Açıkçası, Salinger önceki edebi düzeyi ya­
kalamakta zorluk çekmişti ve sonraki bir buçuk yıl boyunca yeteneğini ye­
niden keşfetmek için çabalayacaktı . İronik bir şekilde, "Doğumgünü 
Çocuğu"ndaki Ethel gibi, Salinger' ın sorunu da inkardı. Savaşın hala içinde 
kaynıyor olmasına rağmen, savaş hakkında yazmaktan kaçınıyordu. Salin­
ger, savaşın komplikasyonlarıyla yüzleşecek gücü bulana kadar bir yazar 
olarak gelişemeyecekti. 

* 

Bir önceki Temmuz, Salinger biraz kızgınlıkla, kısa öykülerini toplu olarak 
yayımlama planının çöktüğünü açıklamıştı. Bu hayal kırıklığının koşulları 
açık değildir, fakat antolojinin çalkantılı geçmişi göz önünde bulunduruldu­
ğunda, olay şaşırtıcı görünmez. Aralık 1 945 'te kitap anlaşması yeniden rayına 
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oturmuş ve Burnett toplu öyküleri yayımlamak konusunu bir kez daha görüş­
meye sunmuştu. 

1 945 'in Temmuz ve Kasım aylan arasında Salinger, Caulfıeld öyküsü 
"Ben Deliyim"'i (''I'm Crazy") yeniden çıkaıınış ve yayımlanmak üzere gön­
dermişti. Bu sefer teklif, öyküyü anında kabul eden ve "Yabancı"yı yeniden 
adlandırdıktan üç hafta sonra, 22 Aralık'ta yayımlayarak piyasaya süren Col­
/ier' s dergisine yapılmıştı. Salinger'ın "Ben Deliyim"i Collier 's'e gönder­
mesinin gerekçeleri ve Burnett'ın buna tepkisi sadece tahmin edilebilir, fakat 
iki adamın "Gençler" antolojisini yayımlama anlaşmalarını yenilemelerinin, 
öykünün Collier s tarafından kabul edilmesi ile aynı zamana denk düşmesi 
herhalde bir tesadüften ibaret değildir. Dahası, Story Press' in kayıtları, 1 946 
başlarında Salinger'ın yeni bir kontratı kabul ettiğini ve kendisine bin dolar 
avans ödendiğini belirtmektedir. 

Story Press arşivleri, toplu öykülerin basılması halinde kullanılmak üzere 
Salinger ve Burnett tarafından kararlaştırılmış on dokuz öykülük bir liste içe­
ren bir dokümanı da içerir: 

Öykü listesi l 946 tarihli olmasına karşın, "J.D. Salinger'ın iki öyküsünün 
yeni kabul edildiği, bir tanesinin temsilcisi tarafından pazarlanmakta olduğu" 
belirtilmiş olduğuna göre, bu doküman Salinger' ın henüz Almanya' da yaşadığı 
l 945 sonlarında ortaya çıkmış olmalıdır. Bu iki öykü yalnızca, her ikisi de Ara­
lık 1 945'te Collier s' da yayımlanan, "Ben Deliyim" ve "Yabancı" olabilir. 

Bu dokümanın altında Burnett' ın el yazısıyla, yazar William Saroyan ve 
Ernest Hemingway'den Salinger'ın yeteneklerini destekleyen ifadelerle birlikte 
Bumett'ın ve editör arkadaşları Collier 's'ten Jesse Stuart, The New Yorker'dan 
William Maxwell ve The Saturday Evening Post'tan Stuart Rose'un "tanıtım 
yazılan"nı ekleme planlan bulunmaktaydı. Ek olarak, Salinger' ın Story Press 'e 
göre üçte biri tamamlanmış olan yeni romanından bahsedilecekti. 

Whit Bumett en sonunda, Almanya' da bulunan Salinger' a gönderdiği bir 
mektupta onun kısa öyküleriyle -Burnett' ın asıl hedefi olan- son romanı ara­
sındaki boşluğu doldurmak için "Gençler" antoloj isini kullanma niyetini 

* Bunlar: "Merhum Büyük Adamın Kızı"; "Elaine"; "Peter Pan'lerin En Sonuncusu ve En 
İyisi"; "İlgili Taraflar"; "Lois Taggett'ın Uzun Takdimi"; "Bitsy"; "Gençler"; "Ben Deli­

yim"; "Tennessee'de Ayakta Bir Çocuk"; "Haftada Bir Kez Seni Öldürmez"; "Son İznin 

Son Günü"; "Az Haşlanmış Çavuş"; "Çocuklar Taburu"; "İki Yalnız Adam"; "Fransa'  da 

Bir Çocuk"; "Eski Kafalı Genç Adam"; "Sihirli Siper"; "Madison Dışındaki Önemsiz Ayak­

lanma"; ve "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus". 
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açıkladı. Derlemenin amacının, okurların Salinger'a daha fazla ilgi duyma­
sını sağlamak ve Holden Caulfıeld kitabı için beklenti yaratmak olduğunu 
itiraf etti. Burnett kartlarını açtıktan sonra, Salinger elinde bin dolarlık avan­
sıyla, derlemenin yayımlanacağından emin olarak 1 946 'da Birleşik Devlet­
ler' e döndü. Burnett'a göre, kitap işi tamamdı. 

Salinger eve döndükten kısa süre sonra (ve muhtemelen evliliğinin par­
çalanmasıyla aynı zamanda), Bumett onu Park Caddesi ve Doğu 34. So­
kak'taki Vanderbilt Oteli 'ne öğle yemeğine davet etti . Editörün kötü 
haberleri vardı. Salinger'ın derlemesini finanse edecek olan Lippincott Press 
kitabı geri çevirmişti ve Story Press tek başına projeyi finanse edemiyordu. 
Bumett'ın vaatlerine rağmen, "Gençler" antolojisi olmayacaktı. 

Salinger küplere binmişti. Kendini kullanılmış hissediyordu, sadece bir 
editör değil, aynı zamanda bir arkadaş tarafından. Whit Bumett'ı, ihanet ola­
rak gördüğü bu hareketinden dolayı asla affetmedi. İki adam arasındaki uzun 
ve zaman zaman talepkar olan ilişki o akşamüstü Vanderbilt Oteli 'nde sona 
erdi. Salinger editörlerin her yerde dönek olduğuna karar vermişti. The New 
Yorker ile "Madison dışındaki Önemsiz Ayaklanma" üzerine yaşadıklarından 
ve The Saturday Evening Post'un öykü isimlerini değiştirmesinden sonra 
Burnett'ın gözle görülür dönekliği Salinger'ın kuşkularını güçlendirmiş oldu. 
Kariyerinin sonuna kadar editoryal metodlar ve güdülerden kuşku duyacaktı. 

Anlaşmazlık Whit Bumett' ı da etkiledi. Bu çatışma 1 963 'te zihninde 
hala tazeydi ve sonucu değiştirmek için çare arıyordu. Bu geç tarihte bile, 
başarısız kitap anlaşmasının ayrıntılarını yazara açıklaması için Dorothy 01-
ding' e yalvardı. "Tüm çığlıklarımıza karşın" diyordu Bumett, "Lippincott 
son veto hakkına sahipti . . .  Ve tek yapabileceğimiz son kararlarını kabul et­
mekti." Story Press 'in "bu kitabı almadıkları için o sıralarda Lippincott ile 
neredeyse ilişkisini kestiğini" açıklayarak devam etti . 1 2  Salinger bunlara 
kulak asmıyordu. O sırada kendini özellikle aptal gibi hissettiren şey, Bur­
nett'a bağlı kalırken başka bir kitap teklifini geri çevirmiş olmasıydı. Eylül 
1 945 'te, Collier 's'da editörü olan ve o zamandan beri Simon and Schuster 
yayınevinde çalışan Don Congdon' dan alternatif bir teklif almıştı . Congdon 
öykülerinin bir derlemesini yayımlamak amacıyla Salinger'a hevesli bir şe­
kilde yaklaştı. Salinger, Congdon'u sevmiş ve projeyi imzalamaya ikna ol­
muştu, fakat diğer Simon and Schuster yetkililerinden duyduklarından sonra 
tarzlarından sakınır oldu. "'Ukala' bir yayınevi olduklarını düşündü" diye 
açıkladı Congdon. 13 Salinger "Gençler" antolojisinde yaşadıklarından sonra, 
o sırada bu riski almaya kendini hazır hissetmediğini belirtti. 1 4  
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Bumett' a kızan ve kendisine takınılan tutwna gücenen Salinger irrasyonel 
davranışlarına bir yenisini daha ekledi. Holden Caulfield romanından tamam­
lamış olduğu kısmı alarak 90 sayfalık novella şeklinde yayımlamak üzere tes­
lim etti . Bu kararıyla ilgili bilgi kısıtlıdır ve bunu yalnızca, Salinger'dan 
1 95 l 'de bu konuyla ilgili bir açıklama alan, William Maxwell aracılığıyla bi­
liyoruz. Maxwell sadece taslağın The New Yorker' a  sunulmadığını dile getir­
mişti. 15 Yine de, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın bu orijinal formunun Simon 
and Schuster'a teslim edildiğini varsaymak mantıklı görünür. Salinger, Bur­
nett'la bozuştuğunda, Don Congdon ile yakınlaştı. Eğer Çavdar'ın kısaltılmış 
versiyonunu yayımlanmak üzere gönderdiyse -The New Yorker ve Story Press 
denklemden çıktığına göre-Congdon ve Simon and Schuster mantıklı bir 
seçim olacaktı. 

90 sayfalık kısa romanı teklif etmenin tek sebebi inat değildi. Üzerinde 
altı yıl çalıştıktan sonra, roman canını sıkmaya başlamıştı. Savaştan sonra öy­
külerden en kısasını bile yazarken yaşadığı zorluk yüzünden, şu anda bir 
roman üretme olasılığı çok az görünüyordu. Salinger, bir önceki Ekim ayında 
Esquire'a verdiği röportajda, romanı tamamlayabileceğinden bile şüpheli ol­
duğunu itiraf etmişti. Salinger, romancıdan ziyade bir kısa öykü yazarı veya 
kendi deyimiyle, "uzun değil kısa mesafe koşucusu" olduğunu söylüyordu. 1 6  

Çok geçmeden görüş değiştirdi ve Çavdar'ı tamamlamadan göndermekle 
ne kadar tepkisel davrandığını anladı. Taslağı çabucak geri aldı ve kendini, en 
azından duygusal olarak, kitabı tamamlamaya adadı. Ama kıl payı kurtulmuştu. 
Ayrıca kısa öykü yazmaya da geri döndü ve 1 946'nın son aylarında 1 945 ön­
cesinin kendini işine adamış yazarını andırmaya başladı. Savaşın sona ermesi 
ve Sylvia ile olan evliliğiyle başlayan tepkisellik patlaması sona ermişti. 

* 

1 946 Kasımı 'na gelindiğinde, Salinger bir buçuk yıl önce yazdığı 
"Yabancı"dan beri ilk tatmin edici öyküsünü bitirmişti. Bunun aracılığıyla, 
saati savaşın ve amacına ulaşmayan akıbetinin öncesine çevirmek istiyordu. 
" l  941 'de Hiç Beli Olmayan Bir Genç Kız" Salinger 'ı ,  eğlence personelinde 
görev yaptığı MS Kungsholm gemisinin güvertelerine, İkinci Dünya Savaşı 
öncesinin son tasasız dakikalarına geri götürüyor. Salinger karakterlerin ye­
tişkinliğe geçişini savaşın başlangıcında toplumun kendi masumiyetini kay­
bedişi için bir metafor olarak kullanabilecekken, anlatımı kişisel hataları 
düzeltmek ve kaybedilmiş geçmişi romantize etmek için kullanmayı tercih 
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etti . Bu hikayede orijinal herhangi bir şeye kalkışmaktan kaçındı ve "Ço­
cuklar Taburu"nu ters çevrilmiş bir sonla yeniden yazarak eski bir olay ör­
güsünü yeniledi. 

Gündüzleri yazmaya çalışsa da Salinger' ın geceleri, bir takım son moda 
sanatçı tiplerle sosyalleştiği ve her Perşembe gecesi Don Congdon'un 
SoHo 'daki dairesinde toplanan küçük bir poker grubuna katıldığı Greenwich 
Village' da geçmekteydi. Salinger, "Seymour-Bir Giriş"te bu poker grubunu 
ve hayatının o dönemini Buddy Glass'ın ağzından şöyle anacaktı : "uyumlu 
birine, sıradan bir adama dönüştüğüm, yan-özel, zorlu ve kaybetmeye yaz­
gılı bir oyun oynadığım ve sık sık insanların evime poker oynamaya geldiği 
kısa bir dönemden geçtim."17 

Poker oynamanın ve "uyumlu biri" olmaya çabalamanın dışında Salin­
ger, itibarlı entellektüellerin sanat tartışmak ve yeni yetenekleri değerlen­
dirmek üzere düzenli olarak buluştuğu Blue Angel ve Reuben Blue gibi 
bohem mekanlara dadanmış vaziyette, Greenwich Village'ın kafe ve gece 
kulüplerinde kayda değer zaman geçirdi. Salinger için şehirde tipik bir gece 
Little Italy 'deki Renato's Restaurant'ta akşam yemeğiyle başlar ve birkaç 
blok ötedeki mütevazı Chumly's barda devam ederdi. Orada arkadaşlarıyla 
birlikte içkinin, eğlencenin ve edebiyat sohbetlerinin tadını çıkarırlardı. ·  
"Son derece çekici, sosyal biriydi" diye hatırlıyor Congdon onu, "bazı şeyler 
hakkında çok ketum olsa da . . .  Akşam yemeğine, kulüplere giderdik. Bir ke­
resinde Billie Holliday'i dinlemeye gittik."18 

Yeniden beklenmedik şekilde bekar kalan Salinger, mümkün olduğu 
kadar çok kadınla çıkarak hayal kırıklığını dindirmeye çalışıyordu. Time 
dergisinde daha sonra çıkan bir makaleye göre, Salinger 1 946 'da "Village' a 
parmak ısırtan bir kız koleksiyonu getirmişti ." Söylendiğine göre Barbizon 
Oteli 'nin dükkanında konuşlanmış, çekici otel sakinlerinden geniş bir grubu 
göze çarpmayan bir beceriyle avlıyordu. Başarısız olan evliliğinden bu kadar 
kısa bir süre sonra muhtemelen ciddi bir aşk ilişkisi aramıyordu. Aynı kızla 
nadiren bir kereden fazla çıkıyor ve bir randevu koparmak için çaba sarf et­
miyordu. Hatta Tıme'a göre, müstakbel kız arkadaşlarından birine "Montreal 
Canadiens"in kalecisi olduğunu söylemişti.[ aynen böyle] 19 

"' Chumly's, Salinger'ın müdavimi olduğu zamandan beri hemen hemen hiç değişmedi. On­

larca yıl boyunca ünlü yazarlar arasındaki popülerliğinden gurur duyan barın duvarları ta­

nınmış müdavimlerin fotoğraflarıyla süslenmiştir. Salinger'ın fotoğrafı yazar Ring 

Lardner'ın yanında asılıdır. 
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Salinger hakkında bu döneme ait bir başka söylenti de, onu Congdon 
poker grubundan tanıyan ve zaman zaman şehre yaptığı gece ziyaretlerinde 
ona eşlik eden yazar A.E. Hotchner tarafından kaydedilmişti. O sırada Hotch­
ner mücadele içinde olan serbest bir yazardı ve Salinger' ın yoğunluğuna hay­
ran kalmıştı, fakat Jerry'nin aralarında daima bir mesafe bıraktığını 
düşünmekteydi: 

Onu hiçbir zaman bir arkadaş gibi hissetmedim, arkadaşlık için çok 
uzaktı, fakat birkaç kez beni gece kulüplerine davet etti . . .  Böyle zamanlarda 
geç saatlere kadar bira içer ve bir kısmı mesleklerinde başarıya yazgılanmış 
yeni icracıların sonsuz geçidinin tadını çıkarırdık. Gösteri aralarında, Jerry 
çoğunlukla yazarlar ve yazmak hakkında konuşur, fakat bazen kendisini red­
deden gösterişli okullar, golf kulüpleri ve benzeri kurumlardan yakınırdı.20 

Onu "demir gibi bir egoya" sahip olarak hatırlayan Hotchner, Salinger' ın 
kendini sanatına adamasından ve parlak geleceğine olan inancından etkilen­
mişti. "Özgün biriydi ve entellektüel başarısızlıklarını çok çekici buluyordum; 
alaycı zeka kadar uzağı göremeyen bir mizah duygusu da içermekteydiler" 
demişti Hotchner. 

Salinger'ın Hotchner'a tepkisi tipikti. Ondan sadece bir yaş büyük olma­
sına rağmen, kendine Hotchner'ı yazma sanatı ile ilgili eğitme rolü biçmişti. 
Salinger'ın tavrı kibirli görünebilir (ve bir açıdan muhtemelen öyleydi) ama 
Hotchner, yürekten yazmayı öğrettiği için Salinger ' a  saygı duyuyordu. Ver­
diği bir örnek özellikle ilginçtir. Bu, Salinger'ın kendi yazarlığıyla ilgili an­
layışını göstermekle kalmaz, "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"u da içerir. 
Hotchner "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus" adlı bir hikaye yazdığını iddia 
eder ve arkadaşını başlığı çalmakla suçlar. Salinger'ın böyle bir başlığı karşı 
konulmaz bulmuş olduğu şüphelidir ve Hotchner' ın suçlamasını reddettiğine 
dair herhangi bir işaret de yoktur. Bunun yerine, Salinger kendini, iki "Bow­
ling" öyküsünün değerlerini karşılaştırarak savunur (Hotchner'a ait "Bilardo 
Salonunun Penceresindeki Mum" ("Candle in the Poolroom Window") 
adında bir öykü daha buna dahil olur). Salinger Hotchner 'ın eserleriyle ilgili 
olarak açıkça şunu söylemiştir, "Bu öykülerde gizli duygular yoktur. Keli­
meler arasında kıvılcım da yoktur."21 

Salinger, belki de küçümseyerek, Hotchner'ın bilmediği konular hakkında 
yazdığı ve öykülerine kendisini de dahil etmesi gerektiği konusunda ısrarcı 
oldu. "Yazma sanatı yaşananın abartılmasıdır" diye açıkladı. Bu, Heming-
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way'in Hotchner'a yönelttiği ve Hotchner' ın da ciddiye aldığı bir eleştiriydi. 
Hotchner'ın aktardıklarının en ilginç yönü ise Salinger'ın seçtiği sözlerdir. 
Hotchner'a kıvılcımı kelimelerinin "içine" yerleştinnesini değil, "aralarına" 
koymasını tavsiye etmiştir. Asıl anlamın yazar tara(ından dikte edilmek yerine 
okuyucu tarafından hissedilmesi gerektiğini belirten bir göstergedir bu ve 
özellikle Salinger 'a ait bir kavram, yazılarını farklı kılan bir öğedir. Hotch­
ner'ın nüansı algılayıp algılamadığı bilinmese de, Salinger'ın sözleri tüm 
yazma felsefesini hassasiyetle ifade etmektedir ve şüphesiz bilerek seçilmiştir. 

Salinger'ın hayatının Greenw!ch Village safhası çarpıcıydı. "Seymour" 
daki Buddy Glass'e inanacak olursak, yazar eğlence düşkünü ve poker oyun­
cusu rolünü oynarken rahat değildi; ama kesinlikle dik başlı .Sylvia'nln kocası 
rolünü oynadığı yılın başındaki halinden daha az uyumsuz da değildi. Anla­
şılan, Sylvia Avrupa'ya döndükten sonra, Salinger hala uyum sağlayacak 
"nonnal" bir yer arıyor ve bulmakta zorlanıyordu. Bu süreçte Salinger'ı gen­
çliğindeki haliyle, yaşıtları tarafından sevilmek için didinen ama sevilmeme 
ihtimaline karşı alaycılığa ve cesaret gösterilerine girişen, üniformasının 
içinde yüzen garip askeri öğrenci haliyle görüyoruz 

* 

Salinger, Sylvia'yı ve savaşı unutmak için beyhude bir çabayla kendini aşk 
maceralarına, gece kulüplerine ve iskambil oyunlarına vermiş gibi görünse 
de bu son beş yıl onu kökten değiştinnişti. Savaş alanında deneyimlediği tin­
sel esin her ne idiyse, kalıcılığını kanıtlamış ve şimdiden çalışmalarını şekil­
lendirmeye başlamıştı. Sonuç olarak, 1 946'nın sonraki aylarında Salinger'ın 
çalışmalarının savaş zamanına ait derin köklere sahip iki kalıcı öğesi belir­
ginleşti: mistisizme eğilim ve bununla birlikte bizzat çalışmalarının manevi 
bir egzersiz olduğu yönündeki kanı. 

1 946 sonlarında Salinger hem Zen Budizmi hem de mistik Katolikliği 
araştınnaya başlamıştı.· Bu dini felsefeleri, onlar tarafından şekillendirilmek­
ten ziyade, sahip olduğu fikirleri zaten destekledikleri için benimsemişti. Ya­
zılarında çoklukla işlediği konular olan yakınlık ve dengeye yaptığı vurgu 
nedeniyle Zen, özellikle çekiciydi. Bu inançları araştırmak Salinger'da, eser­
lerinde tinsel aydınlanma sunmak yönünde bir görev duygusu yarattı . 

"' Time dergisine göre, 1 946'nın sonlanndan itibaren Salinger çıktığı kadınlara Zen ile ilgili 

okuma listeleri dağıtıyordu. Anlaşılan bu Salinger'ın onlann tinselliklerini ölçme yoluydu. 
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Kaybedilen zamanı telafi edercesine, 1946 yazı boyunca Salinger aynı 
anda bir dizi öykü yazmaya başladı. Ağustos ve Aralık ayları arasında, "Er­
keğin Vedası'', "194 1  'de Genç Bir Kız," ve şimdiye kadarki en iddialı projesi 
olan 30.000 kelimelik novella, "Ters Orman"ı tamamladı. 

"Ters Orman" yazarın geçiş döneminde olduğunu gösteren bir eser ola­
rak değerlendirilmelidir. New York'ta, kendini iki ayn gerçekliği yaşamaya 
çabalarken bulmuştu: tinsel yaratıcılığın "ters" dünyası ile Greenwich Vil­
lage kulüpleri ve poker oyunlarının sosyal dünyası. Bu mücadeleyi yansıtan 
"Ters Orman," Salinger'ın gelecekteki yazılarına egemen olacak temalar 
içerir. Bu öykü ile yazar, sanat ile tinselliğin anlamdaş olduğu görüşünü ve 
ilhamın tinsel esinle bağlantılı olduğu inancını ileri sürmektedir. Hayatı 
maddi ve manevi güçler arasında bir mücadele olarak betimlemekte ve sa­
natın modem toplumun düşmanlığı karşısında sağ kalabilirliği konusunda 
sorular sormaktadır. Fakat Salinger'ın savaş sonrası içsel çalkantıları ve 
1946 'da en basit eserleri yazarken yaşadığı zorluk göz önüne alındığında 
böyle iddialı temalar o dönemde belki de tek bir öykü için fazla karmaşıktı. 
Sonuçta ortaya kopuk ve özensiz bir kısa roman çıktı. 

"Ters Orman" Corrine von Nordhoffen adında, intihar eğilimli bir orto­
pedik gereçler mirasçısı kadın ve Alman bir baronun zengin kızı ile alkolik 
annesi tarafından istismara uğrayan dışlanmış okul arkadaşı Raymond 
Ford'un öyküsünü anlatır. Öykü iki kısımdan oluşmaktadır. Karakterler 
çocuk olarak tanıtılmıştır fakat öykünün esas kısmı, 1 9  yıl sonra yeniden 
ilişki kurdukları sırada geçer. Corrine artık başarılı bir iş kadını olmuştur. 
Ford ise Columbia Üniversitesi'nde öğretim görevlisi ve iki cilt dolusu ger­
çek yaratıcı şiirin yazarıdır.' Ford şiirini ve hayattaki yolunu, kendini tecrit 
ettiği yaşlı bir patroniçenin tozlu kütüphanesinde, inzivasının "ters bir 
orman" gibi şiir dolu bir dünyayı ruhunun derinliklerinde yaratmasıyla bul­
muştur:· Ford'un şiirle olan bağı onu normal romantik eğilimlerden ayır­
maktadır fakat Corrine buna rağmen Ford ile evlenmeye karar verir ve 

*Burada Raymond Ford 'u, kendisi gibi bir dizi başarılı şiir derlemesi yazan, Salinger'ın 
Columbia'daki şiir profesörii Charles Hanson Towne ile kıyaslama arzusu belirir. Fakat 
Raymond Ford karakterinin Towne ile başka ortak özelliği yoktur. 

** Salinger, "Son İznin Son Günü"nde yaptığı gibi, bu öyküyü de T.S .  Eliot'ın Çorak Ülke 
şiirindeki kötümser bakış açısını reddetmek için kullanır. Varoluş "çorak bir ülke değil," 
der Ford, "kocaman ters bir ormandır, tüm yeşilliği yeraltında olan." 
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(çoğunlukla bir Çin restoranında buluşmalardan oluşan) uzun süren bir tür 
flört döneminden sonra evlenirler. 

Kısa, dengesiz ve ikiz yataklı bir evlilikten sonra, Corrine, Ford'un sa­
natsal ve ruhsal çöküşünün kasıtsız ortağı olur. Çift, öğrenci ve amatör şiir 
yazarı olduğunu söyleyen genç bir kız tarafından ziyaret edilir. Kız hayranlık 
beslediğini iddia ettiği Ford'a  kendi şiirinden örnekler okutması için Corri­

ne'e yalvarır. Ford kızın çalışmasını incelediğinde, öykünün en can alıcı söz­
lerini söyler. Coleridge'nin Kubla Khan'ına bir atıftır bu ve sanat ortaya 
çıkarmak yerine kulağa sanatsal gelen bir şey inşa ettiği için kızı azarlar. 
"Şair şiirini icat etmez, bulur . . .  Kutsal nehir Alph'in aktığı yer bulunmuştur, 
icat edilmemiştir."23 Ford'a göre gerçek sanat, hiçbir zaman yaratılmaz, 
daima ona rastlanır. Bu söz, sanatı tinsellikle, gerçek sanatı da tinsel esinle 

eşitler. 
Hiçbir zaman tamamen açıklanmayan bir yolla, kız bir şekilde Ford'un 

hayatına sızar; amacı onu kontrolü altına almaktır. Bir süre gizlice buluş­

tuktan sonra, Ford karısını arar ve artık adının Bunny olduğu bilinen kız ile 
birlikte kaçmak üzere olduklarını söyler. Corrine onları izler ve köhne bir 
evde yaşarken bulur. Bu noktada Salinger, Bunny'nin, Ford'un annesinin 

tezahürü olduğunu ve kutsal ilhamını ezip onu ters ormanından sürmeye ka­
rarlı, duyarsız bir toplumu sembolize ettiğini belirtir. İhanet gerçekleşmiştir, 
çünkü Corrine Ford'u tamamen mahvolmuş, alkolizme batmış ve gerçek 

şiire benzeyen herhangi bir şey üretemez halde bulmuştur. 
"Ters Orman" da Raymond Ford karakteri aracılığıyla Salinger sanatsal 

ve tinsel varoluşun üç safhasını sunar. Annesinin yıkıcı güçleri tarafından 

boğulmakla tehdit edilen Ford önce bastırılmış bir çocuk olarak tanıtılır. Bir 
şekilde, Ford'un sanatsal tinselliği içsel gelişimini tamamlayarak bu istis­
marın üstesinden gelir, ters bir ormanın yeraltında büyüyebilmesi gibi. Bu 
Ford'u, acılı geçmişine rağmen gerçek sanata (tüm dertleriyle birlikte) eriş­
miş bir yetişkin olarak ikinci tanıtımına götürür. Bu safhada Ford'a, sanatın 
yeraltı dünyan ile toplumsal duyarsızlık arasında arabuluculuk yapma ye­

teneği verilw_ıştir. Üçüncü tezahüründe Ford, ilk safhanın yıkıcı etkilerinin 
onlara karşı gelmeye yarayacak tinsel yeteneklerini boğduğu yerüstündeki 

dünyaya girer. Sonunda Ford'un ters ormanı köklerinden parçalanır. 

Sa:inger ' ın öyküyü hayatının bu döneminde yazmış olması ironiktir. 
"Ter�. Orman," tinsel ve sanatsal gerçeğin açığa çıkmasını engelleyen mo­

dem toplumu kınamaktadır. Ayrıca gerçek sanatçıların, keşişlerin tanrıya 

hizmet etmek için inzivaya çekilmeleri gibi, o gerçeği deneyimlemek ve 
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ona hizmet etmek için kendilerini modem dünyadan ayırdıklarını ileri sürer. 
Bu arada Salinger kendi hayatında da, öyküsünün kınadığı aynı toplumun 
içinde muhtemelen başka zamanlardan daha fazla çabalayarak yaşamaya 
çalışmaktadır. 
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Tanınma 

Alman ordusu 8 Mayıs 1 945 'te teslim olduğunda dünya kutlamalarla 
çalkalandı fakat duyguları içinde kaybolmaktan korkan Salinger bu olayla 
yüzleşemedi. Bunun yerine günü, tek başına, yatağında oturup elleriyle sıkı 
sıkı tuttuğu kırk beşlik tabancaya gözlerini dikerek geçirdi. Nasıl bir his du­
yuhrrdu, diye merak ediyordu, silahı sol avcuna sıkacak olsaydı?1 

Bu ürpertici bir sahnedir ve Salinger ' ın savaştan sonraki yabancılaşma 
ve dengesizlik duygularını güçlü bir şekilde anlatır. 1 946 sona ererken bu 
hisler, içinde süzülmeye devam ediyor ve onu yazılmasını zorunlu bulduğu 
o "titrek melodiye" daha da yaklaştırıyordu; etraflarındaki dünya bayram 
ederken içgözlem yapmak üzere suskunlaşanları dile getirecek bir sözcükler 
melodisi. Salinger bir yıl sonra o melodinin ilk notalarını yazacaktı. 

Kasım 1 946'da, The New Yorker'ın "Madison Dışındaki ÖnemsizAyak­
lanma"yı nihayet Aralık sayısında yayımlayacağı Salinger 'a bildirildi. 
Haber, ajansı Dorothy Olding' e, Ocak 1 944 'te bumu büyük Salinger 'ın The 
New Yorker için "uygun olmayacağını" açıklayan aynı editör aracılığıyla, 
William Maxwell vasıtasıyla gelmişti. 

Salinger mest olmuştu. 1 941  'de dergi öyküyü ilk kabul ettiği sırada ol­
duğu gibi gençliğinin hevesli ve uysal karakteri geri gelmişti. Salinger bir 
yıllık durgunluğun ve beş aylık çılgınca yazmanın ardından, kariyerini ye­
niden tutuşturmak konusunda umutsuzdu. The New Yorker "Önemsiz Ayak­
lanma"yı beş koskoca yıl boyunca elinde tutmuştu ve Salinger öyküyü 
basılmış görme umudunu tümüyle yitirmişti. Dergiye eser göndermekten 
hiçbir zaman vazgeçmemiş olsa da, The New Yorker' dan umudunu kesmek 
üzereydi. Şimdi, en çok gıpta ettiği dergide adını görebilme fırsatı nihayet 
belirdiğinde, artık her şeyi yapmaya hazır ve istekliydi. Maxwell yayından 
önce öyküde düzeltmeler yapmasını talep ettiğinde, Salinger bu kez 1 943 'te 
yapmış olduğu gibi şikayet etmedi.2 

"Önemsiz Ayaklanma" hakkındaki haberlerin zamanlamasında mutlu 
bir ironi de yok değildi. Salinger "Önemsiz Ayaklanma" ile en çok ilişki­
lendirilen haftayı anımsatan " 1 941  'de Beli Olmayan Bir Genç Kız"ı kısa 
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süre önce tamamlamıştı. Bu, Salinger 'ın 1 941 'de "Önemsiz Ayaklanma"nın 
yayımlanmasıyla ilgili kendi beklentilerini ve öykünün çıkışını engelleyen 
koşulları yeniden yaşamasına sebep oldu. Sanki daha mutlu bir sonuç ya­
ratmak için kağıt kaleme sarılarak zamanı geriye döndürmüş, öykünün ka­
derini belirleyen o haftayı yeniden canlandırmıştı. 

19 Kasım' da Salinger, "Önemsiz Ayaklanma"yı yeniden ele almasına te­
şekkür etmek için William Maxwell' e yazdı. Öyküsü "Elaine" için bazı şart­
lar öne sürdüğü 1 944 ' teki notunun aksine, Maxwell '  e öyküde derginin 
uygun gördüğü tüm değişiklikleri memnuniyetle yapacağını belirtti. Ağus­
tos 'tan beri üzerinde çalıştığı ve birkaç güne kadar bitirmeyi planladığı "Ters 
Orman" adında 75 sayfalık bir novclla üzerinde son düzeltmeleri yaptığını 
editöre bildirdi. Onu bitirir bitirmez de, "Önemsiz Ayaklanına"yı yayına ha­
zırlayacaktı. Beklentilerinin artmasıyla muhtemelen gözleri kamaşmış olan 
Salinger, Maxwell 'e, Dorothy Olding'in " 1 94 1  'de Beli Olmayan Bir Genç 
Kız" başlıklı yeni bir öyküsünü onaylatmak üzere kendisine göndereceğini 
haber verdi . Bu öykü Maxwell ' in ofisine talep olmaksızın ulaştırılacaktı. 
Editörün, öykünün gönderilişinde herhangi bir ironi algılayıp algılamadığı 
bilinemez. 3 

"Madison Dışında Önemsiz Ayaklanına" 2 1  Aralık 1 946'da The New 
Yorker' da yayımlandığında, arka sayfalarda ilanların arasına gizlenmişti. 
Salinger umursamadı. Şimdi artık, ciddi bir şekilde yazmaya başladığından 
beri en büyük hayali olan The New Yorker tarafından yayımlanan bir yazardı. 
Salinger içgüdüsel olarak, gecikmiş olan bu New Yorker çıkışının kariyerini 
değiştireceğini seziyordu. Ocak 1 947'de 28 yaşına girdiğinde, annesiyle ba­
basının Park Caddesi 'ndeki dairelerini nihayet terk ederek kendi başına yola 
koyuldu. Tarrytown, New York'ta sevimsiz bir çatı katına taşındı. Mekanı 
Elizabeth Murray'e, "ev sahibemin sinir bozucu bir şekilde stüdyo dediği 
yenilenmiş küçük bir garaj" olarak betimlemişti .4 

Muhit gösterişsiz ve uygun fıyatlıydı ve ona sıkıntı vermesine rağmen, 
Salinger buranın tutkulu bir sanatçı için mükemmel bir atmosfer olduğunu 
fark etmişti. Westchester County'deki konumu şehre yeterince yakın ama 
aynı zamanda şehrin dikkat dağıtıcı özelliklerinden sakınmak için yeterince 
uzaktı. Genellikle yazmak için bir sığınak arayan Salinger, Tarrytown'daki 
hücre benzeri mekanının değerini biliyordu. Burası, annesiyle babasının de­
netiminden, savaşın taleplerinden ve Greenwich Village'ın eğlencesinden 
uzakta, ilk defa kendini tümüyle sanatına adayabileceği bir yerdi. Kısacası 
Tarrytown, kendi ters ormanıydı. 
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Salinger evini taşıdığı sırada, The New Yorker " 1 941  ' de Beli Olmayan 
Bir Genç Kız"ı geri çevirdi. Ama Salinger yılmadı. Önceden "Hemingway­
lerin küçük takımı" diye alay ettiği topluluğa girmeye kararlıydı ve hemen 
Ocak 1 947' de onlara başka bir öykü gönderdi: Tahmin edilebileceği gibi 
"Ters Orman" değil, "Muzbalığı" başlıklı çok daha kısa bir taslaktı bu. Gi­
rişimi derginin yayın kurulunda biraz ilgi uyandırdı, fakat önemli kusurları 
vardı. 22 Ocak'ta Maxwell, Salinger 'ın ajansına yeni gönderiyle ilgili olarak 
şunları yazdı: 

J.D. Salinger'ın yazdığı "Muzbalığı"nın bazı bölümlerini çok be­
ğendik fakat yine de herhangi bir keşfedilebilir hikaye veya konu 
içermediğini düşünüyoruz. Bay Salinger kentteyse eğer, belki gelip 
benimle New Yorker öyküleri ile ilgili konuşmak ister.5 

Salinger daha önce de The New Yorker'dan böyle karışık mesajlar almıştı 
ve bunlar onu daima kızdırmıştı. Yeni bir türde eşsiz öyküler yazdığını dü­
şünmüş ve derginin bu yenilikçi yaklaşımını fark etmesini her zaman umut 
etmişti. Bu gerçekleşmediğinde de derginin kararını göz ardı ederek eserini 
başka yerlere götürmeye yeltenmişti. Bu sefer farklıydı. Derginin, başarısını 
algılamaktaki yetersizliğine takılmak yerine, gururunu bir yana bırakarak 
onlarla çalışmaya karar verdi. Kısa bir süre sonra, William Maxwell'in ofi­
sinde oturmaktaydı. 

The New Yorker'ın Salinger'ın öyküsünde fark ettiği şey, duyarlı üslubu, 
özellikle de doğal bir şekilde akan ve kulağa hoş gelen diyalog becerisiydi. 
Maxwell ' in ikilemi, The New Yorker'da kimsenin bu yeni öyküyü anlaya­
mamış olduğu gerçeğinde yatıyordu . Mükemmel bir şekilde yazılmış gibi 
görünüyor ama aynı zamanda anlaşılmıyordu. Öykü, bir Florida plaj ında 
oturmakta olan Seymour Glass adlı genç bir adamın, Sybil Carpenter adında 
küçük bir kızı eğlendirdiği sahneyle başlıyordu. Maxwell ve Salinger, öykü­
nün anlaşılabilir olması için kapsamlı bir düzeltmeye ihtiyacı olduğuna karar 
verdiler. Dolayısıyla Salinger üzerinde çalışmak için "Muzbalığı"nı geri aldı 
ve öyküye Seymour'un karısı Muriel 'ı tanıtan bir açılış sahnesi ekledi. 

Salinger "Muzbalığı"nı defalarca gözden geçirdi. Muriel 'ın karakterini 
içeren bölümü ekledikten sonra öyküyü The New Yorker'a tekrar gönderdi . 
Öykü düzeltilmek üzere Gus Lobrano 'ya iletildi. Dergi öyküyü bir kez daha 
iade etti. Bu durumda Salinger'ın bir toplantı için dergiye bir kez daha çağ­
rıldığını sadece tahmin edebiliriz. En azından kuşe kağıtlı dergilerden farklı 
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olarak The New Yorker, bir yıldır devam eden süreç içerisinde Salinger'a 
danışarak çalışmaya istekliydi ve onun sadece yeteneğini değil fikrini de 
önemsiyor görünüyordu. Maxwell ve Lobrano'nun ofislerine giderken bu 
ret ve çağrılara ne tür bir burukluk eşlik ettiyse, Salinger boyun eğdi. Önce 
mesleği geliyordu. 

Çok sayıda düzeltmeden sonra "Muzbalığı" Ocak 1948 'de nihayet kabul 
edildi. O zamana kadar öyküyü yeniden adlandırarak "Muzbalığı İçin İyi 
Bir Gün" yapmıştı ve bir kez daha, bu sefer öykünün başlığını tartışmak 
üzere dergi kendisiyle iletişime geçmişti . Muzbalığının tam olarak nasıl ya­
zılması gerektiği konusunda The New Yorker'ın biraz kafası karışmıştı. Tek 
sözcük olarak mı iki sözcük olarak mı? Gus Lobrano'ya 22 Ocak tarihli bir 
mektubunda Salinger tek sözcük olarak çıkması gerektiğini, çünkü iki söz­
cüğün çok fazla anlama çekilebileceğini açıkladı. Belli ki Lobrano bu man­
tığı kabul etti. Öykü 3 1  Ocak 1 948 'de yayımlandığında, başlık "Muzbalığı 
İçin Mükemmel Bir Gün" olarak düzeltilmişti. 

"Muzbalığı İçin Mükemmel Bir Gün"ü tamamlamak için gösterilen çaba, 
yalnızca her detay için birbirine danışan Salinger ile The New Yorker editörleri 
arasındaki yoğun işbirliğini değil, Salinger'ın bu öyküyü ne kadar yonttuğunu 
da kanıtlıyor. Eser üzerinde tüm bir yıl çalışması nedeniyle aynı zamanda mi­
zahi olarak yorumlanabilecek bir incelik düzeyi yakalayacak biçimde her söz­
cüğü tek tek irdelediğinden emin olabiliriz. Öykünün nihai taslağının gizemli 
doğası göz önüne alındığında, William Maxwell' ı  ancak orijinal versiyonun 
ne kadar kavranamaz olduğunu düşündüğümüzde anlayabiliriz. 

Okuyucular Muriel Glass ' in tam olarak kim olduğunu "Muzbalığı İçin 
Mükemmel Bir Gün"ün daha ilk cümlelerinden anlarlar. Muriel, vakur ve 
halinden memnundur. Ayrıca havai ve nefsine düşkündür. Sığlığın en belir­
gin sembolü olarak Muriel, birçok Salinger karakteri gibi tırnaklarına aşırı 
düşkündür. Kocası plajdayken kendisinin otel odasında yalnız olduğu basit 
gerçeğinin yanı sıra, okumak için seçtiği malzeme de ("Seks Eğlencelidir 
ya da Cehennemdir") onu kendinden emin ve bağımsız olarak tanıtır. Salin­
ger'ın belirttiği gibi, Muriel, "çalan bir telefon için hiçbir şeyi elinden bı­
rakmayacak olan bir kızdır. "6 

Muriel her nasılsa telefona cevap verdiğinde hattın diğer ucunda annesi 
vardır ve iki kadın Muriel ' in kocası Seymour hakkında bir sohbete dalarlar. 
Savaştan eve döndüğünden beri Seymour eskisi gibi değildir. Giderek artan 
irrasyonel davranışlar sergilemektedir. Arabayı ağaçlara doğru sürdüğü yö­
nündeki ciddi bir iddianın yanı sıra, güneşten sakınması, otel lobisindeki pi-
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yanoyu çalmak konusundaki ısrarcılığı ve askerlik yaparken aslında var ol­
mayan bir dövme edindiği fantezisi gibi görünürde önemsiz şeylerden de söz 
edilmektedir. Annesi Seymour' ın davranışları karşısında dehşete düşmüştür 
ve muhtemelen bu evlilikten yaka silkmektedir ama Muriel yine de moda üze­
rine yüzeysel bir sohbeti tercih eder; Seymour'ın problemleriyle ilgili değin­
meleri umursamaz ve şaşırtıcı biçimde kocasının huylarını kabul eder. 

Solgun, ince bedeni bornozuna sarınmış vaziyette plajda oturmaktadır 
Seymour Glass. Martini içen annesi tarafından oyurı oynamaya gönderilmiş 
bir çocukla konuşmaktadır. Küçük kızın adı Sybil Carpenter 'dır ve Seymo­
ur ' la sohbeti ilgi çekici olduğu kadar sıradandır. Fakat Sybil sevimli bir 
çocuk değildir. Talepkar, sabırsız ve kıskanmaya eğilimlidir. Güçlü sezgili 
bir Mattie Gladwaller veya tapılası Phoebe Caulfield kesinlikle değildir. 
Sybil rakibi küçük Sharon Lipschutz'dan söz ettiğinde, Seymour, T.S .  Eli­
ot'ın Çorak Ülke şiirinden alıntı yaparak konunun "bellek ile arzuyu karış­
tırmak" olduğunu öne sürer. Salinger'ın bu alıntıyı kullanışı Sybil' ın adına 
dikkat çeker. Çorak Ülke, Cumae'nin genç erkeklerinin, özgürlükleriyle, tu­
zağa düşürülmüş Sibyl'a sataştıkları kısa bir Yunanca girişle açılır. Yunan 
mitolojisinde Sibyl'a bir dilek hakkı verilir. O da bryhude yere ebedi yaşamı 
seçer lakin aynı zamanda ebedi gençlik talep etmeyi unutmuş olduğu için 
sonsuz bir şekilde yaşlanmaya mahkı1m edilir. Eliot, Sibyl'ı bir kavanoza 
kapatılmış olarak, kendinden esirgediği ölümün ta kendisi için tanrılara yal­
varır halde betimler. Kendi deneyimi tarafından sürekli olarak sakatlanan 
ve çılgınca kurtuluşunu arayan insanlığın karanlık bir görüntüsüdür bu. 

Lastik bir sala çıkan Sybil, Seyrnour'ı suya girmeye ikna eder ve Sey­
mour burada küçük kıza, okyanustaki muz delikleri içinde kocaman salkım­
lar halinde büyüyen muzlara karşı ölümcül bir arzu duyan Muzbalığının 
öyküsünü anlatır. Arzularını gidermek üzere bu deliklere dalan Muzbalıkları 
kendi oburluklarına kurban gider, delikteyken "domuza dönüşürler" ve bu 
ziyafetle öylesine şişerler ki kaçamaz hale gelirler. Seymour' ın öyküsünde 
açgözlülüğün mahkum ettiği Muzbalığı ile sonsuz varoluşla lanetlenen 
Eliot'ın Sibyl'ı arasında şüphe götürmez bir bağıntı vardır. 

"Seymour-Bir Giriş"te Salinger "Muzbalığı"ndaki Seymour'ın "hiç de 
Seymour olmadığını ama garip ve çarpıcı bir şekilde -korkanın- kendimi 
andıran biri olduğu" konusunda okuru bilgilendirmekte ve "o zamanlar çok 
kötü bir şekilde tamir edilmiş, hadi ayarsız demeyelim, bir Alman daktilo 
kullandığını" da eklemektedir.7 Seymour Glass'i boğan bilgi, Hürtgen Or­
manı teröründen toplama kamplarının dehşetine kadar, insanlığın muktedir 
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olduğu zulmün ruhu parçalayan farkındalığı olabilir. Böyle dehşetler yaşa­
dıktan sonra, Seymour belki de, yaratıcısı gibi artık bildiği gerçekleri gör­
mezden gelen bir topluma uyum sağlamayı imkansız bulmaktadır. Saldaki 
küçük kızın adı, Eliot'ın şiiri münasebetiyle Sybil olabilir ama soyadı Car­
penter ' dır ve içinde William Blake 'in Kıızıı 'sunun doğasını taşımaktadır. 
Seymour, Sybil ile geçirdiği zaman sayesinde insanlığın doğasını, tüm bu 
süre içerisinde bir tür umuda ya da sadece tahammül ettiği şeyden kurtuluşa 
tutunarak tartmış olabilir. 

Sybil öyküden çok hoşnut kalıp bir Muzbalığı görmek isteyince, Sey­
mour onu zorla kıyıya çeker. Sonra ayağının kavisini öpüp ona, kendisinin 
acı çektiği yola benzemeyen, kötülük ve acıdan uzak bir yol dileyerek son 
bir temennide bulunur. Bu hareket kızı telaşlandırır ve "pişmanlık duymak­
sızın" ondan kaçar. Ara sona ermiş, Seymour kendini çevreleyen dünyanın 
ve insanoğlunun yanıtıları hakkında kendi sonuçlarını çıkarmıştır. 

Otel odasında Muriel ikiz yataklardan birinin üzerinde uyuyakalmıştır; 
tıpkı Seymour'ın ihtiyaçları, ızdırabı ve hislerine karşı uykuda oluşu gibi ve 
tıpkı dünyanın, doğasının daha ılımlı olasılıklarıyla ilgilenmeyerek uyuyuşu 
gibi. Ona bakarken, Seymour artık evlendiği kadını görmemektedir ve ondan 
sadece bir "kız" olarak söz edilmektedir. Daha sonra Salinger bize Sey­
mour' ın bavulundan "bir 7.65' lik otomatik Ortgies" çıkardığını, onunla ya­
tağa oturduğunu ve sonra karısına baktığını anlatır. Acı birikimi ve kötülük 
bilgisinin, Cumae mahkumu için yaş birikiminin kaçınılmaz olması gibi ön­
lenemez olduğu bir dünyada evrimleşmeye isteksiz olarak, Seymour kendini 
başından vurur. 

* 

"Muzbalığı"nın umutsuzluğu kaçınılmazdı ve Salinger aralıklarla da olsa 
bir yıl boyunca öykünün üzerinde tekrar tekrar çalışmıştı. 1 947 boyunca, 
hayatının her yönü değişimin eşiğindeydi. Westchester'daki sade garaj dai­
resi ilk başta özgürleştirici bir düşünce gibi görünmüş olsa da, çok geçmeden 
daireyi çok kısıtlayıcı buldu ve kış geldiğinde Stamford, Connecticut' a  ta­
şındı.  Bu sefer kiraladığı stüdyo bir garajda değil, yenilenmiş bir ambar­
daydı. Salinger'a göre Connecticut'taki stüdyo "hoş bir şömine, güzel bir 
bahçe ve dünyanın tüm sessizliği"ne sahipti.8 

Kuşe kağıtlı dergilerin ve bunların Salinger üzerinde 1 94 1  'den beri kul­
landıkları gücün de son demleri yaşanıyordu. Salinger, The New Yorker ile 
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filizlenmekte olan ili5kisi sebebiyle, profesyonel bir dönüm noktasının eşi­
ğinde olduğunu hissediyordu. Bu nedenle, kuşelere ve onların öykülerini 
başkalaştırma eğilimlerine tahammülü her zamankinden daha azdı. Yine de, 
bu güven ona cömertlik anları da bağışlıyordu; örneğin 1 0  Nisan'da, Do­
rothy Olding'e 1 942 tarihli "Lois Taggett' ın Uzun Takdimi" öyküsünü Bur­
nett'ın tekrar yayımlaması için izin verdi.9 

Mayıs ayında, "Beli Olmayan Bir Genç Kız" Mademoisel!e 'de yayımlandı. 
Dergi, Salinger 'ın kuşelerle arasına koyduğu mesafenin ve hatta onları açıkça 
aşağılamasının fazlasıyla aşikar olduğu bir de biyografi eki vermişti. Salinger 
aslında, bu kısa biyografiyi göndenneyi reddetmişti, fakat dergi buna akıllı bir 
çözüm buldu ve onun itirazını da kapsayan kısa bir tanıtım yazısı bastı: 

J.D. Salinger katkıda bulunanlar sütunlarına inanmamaktadır. Ama yine 
de sekiz yaşında yazmaya başladığını ve o günden beri hiç dummdığını, sa­
vaşta Dördüncü B irlik'te olduğunu ve -222 . sayfadaki öyküsünde olduğu 
gibi- hemen her zaman çok genç insanlar hakkında yazdığını anlatmıştır. 

Bu esnada, Salinger kuşe kağıtlı dergilerde görülecek son iki öyküsünü 
yazmaktaydı. Onlara "Viyana, Viyana" ve "Cızıı1ılı Gramofon Plağının Üze­
rindeki İğne" adlarını verdi. Ancak bunlar daha sonra "Tanıdığım Bir Kız" 
ve "Mavi Melodi" olarak yayımlandı. İlk bakışta öyküler çok farklı görünse 
de yan yana konulduklarında temel benzerlikler sergilerler. İkisi de kötüm­
serdir ve Salinger' ın savaştan sonraki yazılarının ortak özelliği olan bir ka­
ramsarlık duygusu taşır; her ikisi de gençliğe özgü masumiyeti simgeleyen 
karakterleri merkez alır ve kayıtsızca işlenen cinayetleri betimler. 

"Tanıdığım Bir Kız" Salinger 'ın l 945 'te Avusturyalı ailesini ararken 
yaşadığı olayları inceden inceye aktarır. Öykü, okulda başarısız notlar alması 
üzerine aile işini öğrenmesi için babası tarafından Viyana'ya gönderilen John 
adında genç bir adamın ağzından anlatılır. John, Viyana'ya vardığında şehrin 
ucuz bir bölgesindeki bir pansiyona yerleşir -Viyana 'nın Yahudi mahallesine 
üstü kapalı bir göndermedir bu-. Burada kaldığı beş aylık süre içerisinde, 
alt dairede yaşayan ailenin 1 6  yaşındaki kızı Leah'ya delicesine aşık olur. 
Balkonundan etrafa bakınan kızı inceleyen John onun saflığıyla ve güzelli­
ğinin bütünlüğüyle başkalaşır. 

John New York'taki evine geri döner. Yıllar geçer ve araya savaş girer. 
Ordunun Karşı Haberalma Servisi'nde hizmet ettikten sonra, Leah'yı bulma 
umuduyla Viyana'ya döner. Başarısız bir aramadan sonra, ailenin arkadaş-
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[arından, kız ile anne babasının Naziler tarafından Buchenwald'da öldürül­
düklerini öğrenir. 

John, Leah ile ilgili son bir duyum yakalama niyetiyle ikisinin yıllar önce 
paylaştığı eski daireye gider. Oraya vardığında, binanın Amerikalı subayların 
lojmanına dönüştürülmüş olduğunu görür. Lobiye girdiğinde, bir masada 
oturmuş tırnaklarını temizleyen bir başçavuşla karşılaşır. John yukarı çıkıp 
eski dairesini ziyaret etmek için çavuştan izin ister. Bezgin çavuş John 'a yu­
karıdaki daireye çıkmanın neden bu kadar önemli olduğunu sorduğunda John, 
Leah' yı ve başına gelenleri kısaca anlatır: "O ve ailesi bir fırında yakılarak 
öldürüldü." Çavuşun cevabı soğuk ve ilgisizdir: "Öyle mi? Neydi, Yahudi 
falan mı?" Sonunda John'a daireye çıkma izni verilir. (Çavuşun sempatisi 
nedeniyle değil, ilgisizliği sayesinde olmuştur bu.) John aşağıdaki boş bal­
kona baktığında, burada geçmişe dair etrafındaki dört duvardan başka hiçbir 
şeyin kalmadığını fark eder. Aşağı indiğinde, şampanyanın nasıl saklanması 
gerektiği üzerine yüksek sesle düşünmekte olan çavuşa teşekkür eder. 1 0  

Okuyucular öyküyü bitirdiklerinde artık çavuştan iğrenmektedirler. 
Çavuş, Leah ve ailesinin ölümünde doğrudan suçlu değildir ama tutumu ve 
böyle bir kayıtsızlık olmaksızın soykırımın asla mümkün olamayacağı far­
kındalığı nedeniyle yine de sorumlu tutulur. Dolayısıyla Leah karakteri ro­
mantik bir bağdan daha fazlasını temsil etmektedir. Leah, bir yandan İkinci 
Dünya Savaşı'nın yok ettiği hayatın kırılgan güzelliklerini sembolize eder; 
öte yandan ölümünden sonra ele alınış biçimiyle daha geniş bir ahlaki soruna 
dokunur: insanoğlunun gerçek doğası ve kayıtsız kalarak vahşete katılma 
ya da göz yumma becerimiz. 

"Mavi Melodi" Derin Güney'de geçmesine rağmen, "Tanıdığım Bir 
Kız" ile aynı suçlamaları yansıtmaktadır. Bir caz ve ayrımcılık öyküsü olan 
"Mavi Melodi" Lida Louise adlı üstün yetenekli bir blues şarkıcısının mes­
leğini, iki çocuğun bakışlarından izler. Rudman ve Peggy bu öykünün ma­
sumiyet sembolleridir. Bir açık hava partisinde Lida Louise'in apandisiti 
patladığında, ırkı yüzünden hiçbir hastane onu tedavi etmeyecek ve bir ara­
banın arka koltuğunda ölüme terk edilecektir. 

Salinger öyküyü blues şarkıcısı Bessie Smith'in anısına yazmıştır. 
1 937'  de bir otomobil kazasının yol açtığı yaralanma nedeniyle kan kaybın­
dan ölmek üzere olan Smith'in en yakındaki hastaneye siyah olduğu için 
kabul edilmediği rapor edilmişti. 

"Mavi Melodi"de Salinger, Smith hakkında anlatılan hikayeden daha 
da iç acıtan bir açıklamada bulunuyor. Lida Louise, ölmek üzere olduğu 

• 
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açıkça ortada olmasına rağmen birçok hastane tarafından reddediliyor. Onu 
kabul etmeyi reddederken -ve dolayısıyla ölüm emrini imzalarken- hastane 
çalışanlarının her biri aynı bahanenin arkasına sığınıyor: "Üzgünüm ama 
kurallar . . .  Zenci hastalara izin verilmiyor." Onlar yalnızca kurallara uyu­
yorlar. Salinger öykünün Amerika'nın Güneyi 'ne "bir tokat" olmadığını, 
"herhangi bir kimseye veya herhangi bir şeye de bir tokat olmadığını" iddia 
ediyor. "Sadece annemin elmalı turtası, buz gibi soğuk bira, Brooklyn Dod­
gers ve Lux Radyo Tiyatrosu [ 1 934- 1955 yılları arasında NBC ve CBC'de 
yayınlanan klasik radyo antoloji dizisi-ç.n.] -kısacası uğruna savaştığımız 
her şey- hakkında basit küçük bir öykü. Kaçırmamalısınız, gerçekten." 1 1  

Kesinlikle "kaçırmamalısınız". Salinger basitçe çevresindeki toplum 
içerisindeki insanlıktan çıkartan değerlerin kalıcılığına dikkat çekiyor ve 
Amerikalıların uğruna savaşıp öldüğü değerlerin bunlar olup olmadığını so­
ruyordu. Böyle yaparak, yurttaşlarına başkalarının zulmünü kınayıp kendi 
barbarlıklarına bencilce sırtlarını dönmelerine izin vermeden önce, bu de­
ğerlerin sorgulanmasını talep ediyordu. Salinger "Tanıdığım Bir Kız" da baş­
ladığını "Mavi Melodi"de bitirmiş ve soykırımı memleketine taşımıştı. 

* 

"Ters Orınan'', Salinger' ın geçirdiği mesleki değişimi ifade edermişçesine, 
Aralık 1947'de Cosmopolitan' ın özel sayısında, "Muzbalığı İçin Mükemmel 
Bir Gün"ün basılmasından bir ay önce yayımlandı. Salinger, önceki öykü yü­
zünden mahcup görünüyordu. "Muzbalığı"nın çok daha üstün bir eser oldu­
ğunu biliyordu ve bu novellanın, öykünün yayımlanmasına çok az bir zaman 
kala piyasaya sürülmesi önlenemez karşılaştırmalara yol açmıştı . 1 94 7 bo­
yunca The New Yorker' da Maxwell ve Lobrano gibi editörlerle toplantılardan 
sonra, Salinger öykülerini kısaltmakla ilgili çok şey öğrenmişti ve "Ters 
Orman" artık ona yabancı ve olgunlaşmamış görünüyordu. Fakat Cosmopo­
litan "Ters Onnan"ı bir roman olarak duyurdu ve büyük bir tantanayla ya­
yımladı. Dergi, öyküye eklediği önsözde okuyuculara şunu tavsiye ediyordu: 

Bu kısa romanın sıradışı bir dergi başarısı olduğunu söylemek, kanı­
mızca, onu fazlasıyla azımsamak olacaktır. Size ne hakkında olduğunu söy­
lemeyeceğiz. Yalnızca uzun zamandır okuduğunuz en özgün ve en etkileyici 
öykü olduğunu düşüneceğinizi tahmin ediyoruz. 12 
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"Ters Orman" başarılı olamadı. Cosmopolitan okurları, uzunluğuyla ba­
şetmeye çalıştıktan sonra onu kesinlikle sıradışı bulmuş olabilirler, fakat çok 
azı onun etkileyici olduğunu düşündü. Çoğu, onları sahici bir labirente sü­
rüklediği için dergiye öfkelenmişti. Kısa bir süre için Cosmopolitan'da ça­
lışmış olan A.E. Hotchner 'a göre, derginin editörü "tepki mektupları ara­
sında kaybolmuş haldeydi ve o noktadan itibaren . . .  konusu kolay anlaşılır 
ve belirgin olmayan herhangi bir şeyi yayımlamayı reddetti."13 Bu tepki der­
giyi, Mart 1 9 6 1  'deki yetmiş beşinci yıldönümünde öyküyü tekrar yayımla­
maktan caydıramadı. Salinger kısa novellanın o zamana kadar belleklerden 
silinmiş olmasını umut ediyordu ve derginin onu yeniden basacağını öğren­
diğinde bir kez daha düşünmeleri için onlara yalvardı. Fakat 1 96 1  'e gelin­
diğinde Salinger artık dünyaca tanınan bir yazar olmuştu ve Cosmopolitan 
öyküyü her şeye rağmen yeniden bastı. 

Salinger'ın The New Yorker' la şansı yaver gitti. "Muzbalığı" başarılı ol­
muştu ve belirsiz anlamı ile etkili sonu dergi okurlarında merak uyandırmıştı. 
Salinger'ın yeteneklerini yıllar süren küçümsemeden sonra elinden kaçır­
maktan korkan The New Yorker, aniden ona çok iyi bir sözleşme teklif etti: 
Ücretini avans olarak alacaktı ve The New Yorker'ın eserlerini ilk değerlen­
diren olmas ayrıcalığı karşılığında kendisine yıllık maaş bağlanacaktı.• "İlk 
okuma anlaşması" denilen bu anlaşma esasen, onu kendini geçindirmek 
amacıyla kuşe kağıtlı dergilere yazmak zorunda kalmaktan kurtardı. Bu nok­
tadan itibaren, Salinger'ın tüm öyküleri yalnızca The New Yorker için yazı­
lacaktı ve sadece onlar tarafından reddedildiği takdirde başka bir yayıncı 
bulmak zorunda kalacaktı. Bunun karşılığında ise Salinger, bu onura kendini 
layık bulan yeni editörü Gus Lobrano'ya bağımlı olacaktı. 

Gelecekteki akıl hocası William Shawn dahil hiçbir editörün J.D. Salin­
ger'la, Gus Lobrano kadar ustaca ilgilenmediği iddia edilebilir. Lobrano, in­
sanlarla, özellikle The New Yorker için çalışan duygusal, egoist tiplerle 
uğraşma konusunda doğuştan yetenekliydi. Bunlar, büyük ölçüde bir tür 
edebi Olimpos Dağı olarak gördükleri dergideki mevkilerini birbirlerinden 
kıskanan, alıngan bir sanatkar topluluğu idiler. 

Lobrano'nun üniversitede oda arkadaşı olan E.B. White'ın karısı Kathe­
rine, derginin nüfuzlu kurgu editörüydü. Whitelar 1 93 8 ' de Maine'e taşın­
maya karar verdiler ve gitmeden önce Gus Lobrano'yu dergi yazı kurulunun 

* The New Yorker'ın, eserlerini ilk değerlendiren kurum olma hakkı için Salinger'a yılda 

30.000 $ ödediği bildirilmiştir. 
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başına getirdiler. Böylece Katherine' in kolayca başa çıkamadığı, çoğunlukla 
Yahudi yazarlardan oluşan bir grubu onun sorumluluğuna verdiler. Çıraklığı 
sırasında ona iyi niyetle işin usulünü gösteren, kendisi de yıllar önce Kat­
herine White tarafından işe alınmış olan William Maxwell'di. Yazı bölümü­
nün başına White' ın ardından kendisinin geçeceğinden emin olan Maxwell, 
Lobrano'yu tehdit olarak görmüyordu. Tam Whiteların gitmeye hazırlandığı 
sırada Bill Maxwell 'in amcası aniden öldü ve Maxwell cenazeden döndü­
ğünde, Gus Lobrano'nun Katherine White 'ın ofisine yerleşmiş olduğunu 
görerek şaşırdı. Maxwell derhal dergiyi terk etti, fakat Lobrano geri dönmesi 
için aklını çeldi ve ikisi daha sonra yakın dost oldular. 14 

Çözüm, Lobrano'nun dehasının temel özelliğini gözler önüne seren şa­
şırtıcı bir başarıydı. Gus Lobrano, The New Yorker'ın kutsanmış koridorla­
rına yabancı olan doğal bir içtenlikle yetenek kadrosunu kendi etrafında 
toplama becerisine sahipti. Katherine White'tan görevi devraldığı günden 
itibaren The New Yorker'ın kurumsal kültürünün yönünü kişiliğinin özgün­
lüğü sayesinde ve hep kendi çıkarları doğrultusunda belirledi. Bu kültürle 
birlikte kendi kişisel kadrosunu da geliştirmek için "ilk okuma anlaşması" 
fikrine öncülük etti . Bu fikirle önde gelen katılımcıları kurum çalışanlarına 
dönüştürdü, yazarları kendisine bağladı ve bir çeşit New Yorker "ailesi" ya­
rattı. Derginin kurucusu Harold Ross 'un, yetenekli insanları kokteyllerde 
egolarını okşayarak kazanmaya çalışması gibi Gus Lobrano da kendi sanatçı 
yelpazesini öğle yemekleri, balık avları ve tenis maçları sırasında, her birine 
seçkin bir iç grubun üyesi olduğunu hissettirerek şekillendirdi. 

Salinger da kendini seçilmiş hissetti. Hala Whit Bumett'ın "ihaneti" ile 
yaralıyken, Gus Lobrano'nun sunduğu konforu benimsedi ve The New Yor­
ker elitleri arasına seçilmiş olmanın verdiği doyumdan keyif aldı. Salinger 
ve Gus her zaman yakın olacaklardı, fakat Salinger ' ın, Lobrano'dan daha 
kitapsever, daha duyarlı ve nazik olan Bill Maxwell ile yakaladığı türden 
bir dostluğu asla kuramadılar. Bunların hepsi Salinger' ın değer verdiği özel­
liklerdi. Jerry Salinger, Lobrano ile çıktığı balık avlarından ve yaptığı tenis 
maçlarından sıkılmış olabilirdi, fakat William Maxwell 'e  duydukları ortak 
saygı onları bir arada tutuyordu. 

* 

Salinger, Şubat 1 948'de, New Yorker başarısının sarhoşluğunu henüz üze­
rinden atamamışken, kuşelerden tanıdık bir darbe yedi. Good Housekeeping 
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dergisi, Salinger 'ın "Viyana, Viyana" olarak göndermiş olduğu parçalanmış 
bir geçmiş arayışı için Viyana'ya dönüşün öyküsünü "Tanıdığım Bir Kız" 
adıyla yayımladı. 1 944'te The Saturday Evening Post ile yaşadığı benzer 
deneyimleri hatırlayan Salinger öfkelenmişti. Bir kez daha bir dergi, başlı­
ğını kendisine danışmadan değiştirmişti. Ama editör Herbert Mayes, Salin­
ger' ın neden kırıldığını anlamamıştı: "Salinger'ı kızdıranın ne olduğunu 
bilmiyorum" diye yazıyordu Mayes, "ama hiddetle karşı çıktı ve bir daha 
bana hiçbir taslağını göstermemesi için aj ansı Dorothy O lding'e emir 
vcrdi." 1 5  Bu gibi dergilerde yazara danışmadan değişiklikler yapmak adet­
tendi, oysa Salinger, The New Yorker'da sorunlarına çare bulmuştu. Artık 
kuşeler için zorunlu hoşgörü göstermesine gerek kalmamıştı. 

Bu mesleki düş kırıklıklarının ve zaferlerin gerçekleştiği sırada, Salinger 
köpeği Benny ile birlikte Stamford, Connecticut'taki ambar-stüdyosunda 
yaşamaktaydı ve The New Yorker'ın sayfalarındaki yerlerini süratle bulup 
itibarını yükseltecek iki öykünün üzerinde çalışmaya başlamıştı. Bu öykü­
lerin ilki olan "Sarsak Dayı Connecticut'ta" tatminsiz hayatların bir portresi, 
Salinger'ın yeni banliyö komşularının düş kırıklıklarına bir bakış idi. 

Salinger şehir dışına taşındığında, 1 948 'de büyüme patlaması yaşayan ve 
yeni yeni gelişmekte olan bir toplum kesimiyle, banliyö orta sınıfıyla karşı­
laştı ve bunların içinde yazıları için sonsuz kaynak buldu. Salinger'ın Con­
necticut'ta yaşadığı zamanlarda, arsız Amerikanizm ve maddiyatçılık 
sorgulanmayan değerlerdi. Komşuları bu değerlerin körü körüne peşinde 
koşuyor ve çoğunlukla bireyselliği boğan bir uygunluk standartıyla birbir­
lerini tartıyorlardı. Salinger bu tür şeyleri dayanılmaz buluyordu. Uzun sü­
redir toplumun sahteciliğini ifşa eden biri olarak, şimdi kendini hem 
böylesine küçümsediği bu niteliğe itibar eden, hem de tüm üyelerine bulaş­
tırmaya çalışan bir kültürün içinde yaşarken bulmuştu. 

"Sarsak Dayı Connecticut'ta" üç ana oyuncuyu içeriyor: Eloise adında 
zengin bir banliyö evkadını, üniversiteden oda arkadaşı Mary Jane ve Eloi­
se'in kızı Ramona. Öykü başlarken, Mary Jane, Eloise'i  Connecticut banli­
yösündeki evinde ziyaret ediyor. Saatler ilerledikçe, iki kadın giderek daha 
sarhoş oluyor ve eski günleri anmaya başlıyor. "Wiggily Dayı" Salinger' ın 
en sık işlediği endişelerinden ikisi olan yapmacıklık ve gerçeklerden kaçışı 
temsil eden bir sigara ve kokteyller cümbüşüdür. 

O sersemlik esnasında, Eloise küçük bir Japon sobasıyla ilgili tuhaf bir 
kazaya kurban giden gerçek aşkı, Walt Glass adındaki askeri hatırlar. Sahne 
Eloise'in kalın camlı gözlüklü 1 1  yaşındaki biçimsiz kızının odaya girişiyle 
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kesilir. Eloise kızını neredeyse hor gömlekte ve özellikle Ramona'nın Jimmy 
Jimmereeno adında görünmez hayali erkek arkadaşını gülünç bulmaktadır. 
Ramona, Jimmy Jimmereeno'nun bir araba tarafından ezilip öldüğünü açık­
layınca okuyucular Ramona'nın, annesinin Walt Glass ile ilgili itirafına kulak 
misafiri olduğunu anlarlar. 

Öyküyü doruk noktasına ince bir ayrıntı getirmektedir. Hil.la sarhoş olan 
Eloise, gece kızını kontrol etmek için sendeleyerek odasına girdiğinde onu, 
önceleri Jimmy Jimmereeno için yaptığı gibi, hayali bir arkadaşa yer açmak 
istercesine yatağının kenarında kıvrılmış yatarken bulur. Annesini görünce, 
Ramona yeni bir arkadaşa, görünmez Mickey Mickeranno'ya yer açtığını 
itiraf eder. Kendi gerçek aşkı Walt Glass'in yerini bir türlü dolduramayan 
Eloise'in gözü döner ve güç kullanarak ağlayan kızını yatağın tamamına 
uzanmaya zorlar. Ardından anne kız arasında bir anlık gerçek şefkat yaşanır 
ve bunu acıklı bir kabullenme takip eder. Eloise komodinden kızının göz­
lüklerini alır ve gözyaşlarını yakalamak üzere camları yanaklarına tutar. 

Son paragraf Eloise 'in artık kendi sahteliğinin farkında olduğunu ortaya 
koymaktadır. Aşağı inerek arkadaşını uyandırır. Hıçkırarak Mary Jane'den 
üniversitedeyken kendisinin sevdiği bir elbiseyi hatırlamasını rica eder. Veda 
cümlesinde, bir zamanlar "cici bir kız" olduğunu onaylaması için arkadaşına 
yalvarır. 16 Bu cümleler Eloise ' in geçmişteki samimiyetinin, başkaları tara­
fından onaylanmak amacıyla feda ettiği özgünlüğün güçlü hatıralarıdır. Bu 
sözlerdeki güç, olayın kendisinde değil, Eloise ' in neyi kaybetmiş ve neye 
dönüşmüş olduğunu birdenbire algılamasında yatmaktadır. Salinger' ın mesajı 
açıktır. Okuyucuların "Sarsak Dayı" ile tanık oldukları şey, tüm kusurlarıyla 
gerçeklik ile banliyö ıüyasının sahte yanılsaması arasındaki mücadeledir. 

* 

Salinger ' ın sonraki New Yorker öyküsü "Eskimolarla Savaştan Hemen 
Önce" bir bölünmenin araştımlasıdır: İnsanlar ve kendileri ile hayalleri ara­
sındaki bariyerler hakkında. Öykü varoluşçu bir doğaya sahiptir ve Ginnie 
Mannox'un yabancılaşmaya sürüklenmekten kurtarılması ile ilgilidir. Mecaz 
ve sembolizm açısından zengin bir allegori olan "Eskimolar" masaldan daha 
didaktiktir ve Salinger 'ın depresyon acısından kurtuluşu ve yaşam ve insa­
noğlunun tabiatı ile ilgili sorulara yanıt araması nedeniyle, yazarın içindeki 
tinsel bir arayışı ortaya koyar. Bu, son üç yıldaki okuyucuların kahramanı 
onunla ilk tanıştıkları halinden daha iyi durumda bıraktıkları ilk hikaye ol­
ması nedeniyle önemlidir. 
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Öykünün başında okuyucular, okul arkadaşı Selena Graff ile tenis oy­
narken gizliden gizliye onu hakir gören Ginnie Mannox karakteri ile tanı­
şırlar. Ginnie alaycı, bencil ve umursamazdır. Onu katılaştıran bir şey 
yaşamış olduğu açıktır. Taksi parasını geri almak için, Ginnie, Selena ile 
Grafflerin lüks dairesine gider ve orada Selena'nın erkek kardeşi Franklin 
ile tanışır. Bu, olağan toplum içerisinde yeri olmayan, alçakgönüllü fakat 
uyumsuz 24 yaşında bir gençtir. Franklin parmağını kesmiştir. Ginnie'ye ta­
vuklu sandviçinin yansını teklif eder. Ayrıca Ginnie'yi kendi ayrışmasının 
ve sarmalsı yabancılaşmasının farkındalığı ile donatır. 

Franklin ile sohbeti sırasında Ginnie'nin içinde, tenis maçı gibi gerçek­
leşen bir dönüşüm meydana gelir. Franklin sert ve muhaliftir, yine de soh­
betleri sayesinde Ginnie her nasılsa olgunlaşır. Tam olarak nasıl olduğu ise 
yoruma açıkt:r. Franklin'in yabancılaşmasının acınası durumunu gözlemle­
yerek kendi yabancılaşmasını kabul etmeye zorlanmış ya da Franklin'in sal­
dırgan dış görünüşünün ardındaki iyiliği algılamış olabilir. Her iki şekilde 
de, Ginnie, Franklin ile olan etkileşimi sayesinde daha iyi bir insana dönüşür 
ve onun uyumsuz karakterinin bilinmezliği içerisinde inancın yeniden do­
ğuşunu bulur. 

Bu kazanım, Franklin'in ona vermiş olduğu ve Ginnie'nin sokağa çıktı­
ğında cebinde yeniden keşfettiği tavuklu sandviç ile temsil edilmiştir. Ondan 
kurtulma veya onu muhafaza etme seçenekleriyle karşılaştığında, onu cebine 
geri koyar. O anda Salinger son cümle ile okuyucuları öyküyü yeniden de­
ğerlendirmeye zorlar: "Birkaç yıl önce çöp kutusunun dibindeki talaşın üze­
rinde bulduğu ölü Paskalya civcivinden kurtulması üç gününü almıştı ." 1 7  

Hıristiyan sembolizmi serpiştirilmiş öyküde Paskalya civcivi, Ginnie so­
nunda dirilmeyeceğini kabullenene kadar orada üç gün kalmıştır. Atıldı­
ğında, kendisiyle birlikte Ginnie'nin masum güvenini ve inancını da 
götürmüştür. Ginnie artık, kendi değerine olduğu kadar başkalarının da de­
ğerlerine yeniden inanmaya başladığına göre, Franklin ona, bu uzun zaman­
dır beklenen dirilişi sunmuş olur. 

"Sarsak Dayı Connecticut'ta" 20 Mart'ta yayımlandı; "Eskimolarla Sa­
vaştan Hemen Önce" ise 5 Haziran'da çıktı. Okurlar her iki öyküyü de anla­
makta zorluk çektiler, ama yine de çok keyiflenmişlerdi. Bunlar, şair Dorothy 
Parker tarafından "medeni, zeki ve kesinlikle iyi yazılmış" olarak nitelenen 
New Yorker tarzında "New Yorker öyküleri" idi. Jerry Salinger, bu başarılar 
ile The New Yorker ailesince kucaklandı. Bundan böyle beklentileri karşıla­
ması ve The New Yorker doktrinine uyması bekleniyordu. 
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Salinger çocukluğunda, henüz anne babasının minicik Sonny'si olduğu 
günlerde, ne zaman bir çatışmayla karşı karşıya kalsa evden kaçardı. Üç dört 
yaşlarındayken bir gün, annesi ve babası dışarı çıkarlarken ablası Doris'ten 
ona bakmasını istediler. Aralarında bir tartışma çıktı, kavgadan kaçmak iste­
yen Sonny yerinden fırladı, içini oyuncak askerlerle doldurduğu bir bavul ha­
zırladı ve evden dışarı fırladı. Annesi döndüğünde oğlunu lobide otururken 
buldu. Ablası Doris, sonraları olayı şöyle anımsıyordu: "Uzun tüylü başlığın­
dan en küçük ayrıntısına kadar tepeden tırnağa Kızılderili kıyafetine bürünm­
üştü, 'Anne, ben kaçıyorum, ama hoşçakal demek için seni bekledim' dedi."1 

Salinger'ın öyküleri, çocukluğun saf güzelliğinden haz alarak büyüdüler. 
Yazıları, yetişkinlerin kendilerini birbirlerinden ayırmak için yaratıp kullan­
dıkları anlaşmazlıklardan bihaber olan çocukların kusursuz bir biçimde sev­
melerine izin verir ve onların Tanrı 'ya yetişkinlerden daha yakın oldukları 
görüşünü kanıtlar. Çocuklar, Salinger' ın yazılarında böylesine önemli bir yer 
tuttukları için, yetişkin kahramanların tinsel saflıkları da etraflarındaki çocuk­
lara olan yakınlıklarıyla ölçülebilir. Bunun en güzel örneğine Çavdar Tarla­
sında Çocuklar'da, Holden' ın bir sinema salonunda bir kadın ve oğlunu 
gözlemlemesi esnasında rastlanır. Bütün film boyunca acıklı konuya ağlayıp 
duran kadın, oğlunu tuvalete götünncyi reddeder. Ve bu yüzden Holden onu 
şöyle yargılar: "Lanet bir kurt kadar iyi kalpli."2 Holden'ın bu değerlendirmesi, 
Salinger'ın kendi felsefesini, l 948'de kemikleşen bir görüşünü yansıtmaktadır. 

O Temmuz, Salinger Geneva Gölü kenarındaki bir kulübede yazı geçir­
mek için Wisconsin 'a gitti. Göl kenarındaki kulübenin ağaç-ev konseptine 
uygun biçimde döşenmiş tıkış tıkış ama konforlu odasında otururken, oku­
mak üzere yanında getirdiklerinden notlar almaya başladı. Bunlar, Nazi in­
celemesi "Irklar Üzerine Bir Araştırmanın Yeni Esasları"nda yer alan 
ürpertici bir etnik temizlik savunusu ile 1 Mayıs tarihli The New Yorker'da 
yayımlanan "Lids Çocukları" başlıklı makaleydi. 

Salinger ' ın asıl dikkatini çeken, savaş sırasında çocukların hunharca kat­
ledilişlerini ve sırf Alman'a benzemeleri nedeniyle hayatta kalabilen diğer-
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!erinin tutsak edilişlerini şok edici bir şekilde betimleyen The New Yorker 
makalesiydi. "Biliyoruz ki," diye metinden not etti Salinger, "Yahudi, Po­
lonyalı, Norveçli, Fransız ve Çek altı bin çocuk, Chelmno'da gaz odalarında 
öldürülüp krematoryumlarda yakıldı."3 

Dehşet verici alıntının ait olduğu makale, yalnızca Salinger ' ın kendi de­
neyimlerine değil aynı zamanda Avusturyalı ailesinin cefalı yazgısını ısrarla 
inkar etme özlemine de hitap etmekteydi. Bu, ilerleyen zamanın devleştirerek 
büyüttüğü bir anının yükünü, Salinger ' ın baskılamak istediği tek bir anıyı 
simgelemekteydi. 

"Eskimolarla Savaştan Hemen Önce"nin son bölümü, 1 946 'dan o güne 
kadar yazılarına hakim olan karanlık temalardan uzaklaşarak yeni ufuklara yö­
nelmeye başladığının ipuçlarını veriyordu; ancak, ruhunun bir yanının, savaş 
ve soykırım anılarıyla tuzağa düşürüldüğü ikircikli ve zayıf bir sapmaydı bu. 

Yazı, Salinger 'ın alıntıladığı satırlarla sona ermiyordu. Lids çocuklarının 
hüzünlü öyküsünün bitiş paragrafında, Salinger' ın kendi sözcüklerinin hemen 
ardından gelen ve nihayetinde kalemini de ele geçirip ona rehberlik eden -Sa­
linger'ın alıntıladığı tümcenin ümitsizliği değil- şu sözcüklerin gücüydü: "Umu­
dumdan vazgeçmedim" diyordu. "Hiçbirimiz umudumuzdan vazgeçmedik. "4 

Geneva Gölü'nde, Salinger' ın içinin derinliklerinde bir şeyler değişti ve 
onu, yazılarının gömüldüğü karanlık boşluktan çıkmaya razı etti. Belki The 
New Yorker makalesindeki bir şeydi onu umutlandıran belki de penceresinde 
titreşen gölün parıltılı görüntüsüydü. Salinger, Nazi canavarlığına ait notlarını 
bir kenara kaldırdı ve yeni bir öyküye başladı. "Teknede" ("Down at the 
Dinghy") adındaki bu kısa ama önemli parça, antisemitizm sorununu hedef­
leyen, ama oyuncularını nefret yoluyla cehenneme götürmek yerine sevgi yo­
luyla kuıtuluşa taşıyan ve eserlerindeki dönüşümü tamamlayan bir öyküydü. 

Salinger ' ı ,  ilk adıyla 'Teknedeki Katil"i ("The Killer in the Dinghy") yaz­
dığı sırada, Geneva Gölü civarındaki dokları seyre dalmış bir halde düşlemek 
pek zor olmasa gerek.5 "Teknedeki Katil", bir çocuk tarafından aktarılan iç 
görüleriyle Caulfıeld serilerini andırmakla birlikte, kahramanları Boo Boo 
Tannenbaum ile ağabeyleri Seymour ve Buddy Glass vasıtasıyla, Salinger ' ın 
gelecek eserlerinin ilk habercisiydi. 

"Teknede" iki sahneden oluşur ve üçüncü şahıs ağzından anlatılır. Olay, 
Boo Boo Tannenbaum, kocası ve dört yaşındaki oğulları Lionel 'ın göl kena­
rındaki evlerinde geçer. Ayrıca evde yatılı hizmetçi Sandra ve yarım gün ça­
lışan temizlikçi kadın Bayan Sncll vardır. Lionel, bir çatışmayla kafası karış­
tığında dünyadan saklanma alışkanlığı edinmiş aşırı duygulu ve anlayışlı bir 
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çocuk olarak betimlenmiştir. Salinger, Lionel ' ın davranış biçimini, ona "De­
vekuşu Jerome" armalı bir gömlek giydirerek kendi çocukluğuyla bağlantılar. 
O gün, korkunç bir şeye kulak misafiri olan Lionel, babasının teknesine sak­
lanır. Annesi, oğlunu geri getirmek ve onu altüst eden nedeni öğrenmek ama­
cıyla defalarca göle iner. 

Tannenbaumlar'ın mutfağında, sinir içinde mutfağı adımlayan Sandra, 
Bayan Snell 'e  devamlı olarak "hiç kafaya takmayacağını" söylemektedir. 
Konuşmaları şifreli görünür, ama Sandra alayla, Lionel' ın "burnunun da aynı 
babasınınkine benzeyeceğini" söylediğinde, Salinger, kadının aileye karşı 
etnik bir hakareti ağzından kaçırdığını ima etmiş olur. 6 

Boo Boo iskelede Lionel ' ı  tekneden çıkarmak için bir girişimde daha 
bulunur. Ama Lionel karşı koyar. Teknenin içinden bulup çıkardığı bir deniz 
gözlüğünü öfkeyle suya fırlatır. Boo Boo sakin bir şekilde gözlüğün kardeşi 
Webb'e ondan da önce ağabeyi Seymour'a ait olduğunu söylediğinde Lionel 
bencilce yanıt verir, "Bana ne !"  Boo Boo, oğlunun isyanına tepki vermek 
yerine suya attığı gözlüğün yerine geçmek üzere bir takım anahtarlar uzatır 
ama önce Lionel 'ın kendini incitmiş olduğunu anlamasını sağlar. Boo Boo 
tıpkı Lioncl ' ın gözlüğe yaptığı gibi, anahtarları suya atmakla tehdit eder. 
Lionel itiraz ettiğinde ise onun verdiği cevabı taklit eder. "Bana ne !"  

İşte tam o anda Salinger bize Lionel'in annesine "mükemmel bir anlayış" 
ile baktığını söyler. Parçaların yerine oturduğu bu an öykünün doruk nokta­
sıdır. Tam bu anda Lionel annesini incitmiş olduğunu fark eder. Aniden Boo 
Boo ile kardeşleri Webb ve Seymour arasındaki hissedilebilir bağa dokun­
muş olduğunu anlar. Anahtarları istemekte öte yandan da artık onları hak et­
mediğini düşünmektedir. Annesi her şeye rağmen onları Lionel 'e  verdiğinde 
ise onun sevgisinin koşulsuz olduğunu anlar. Bu öylesine bir saflık düzeyidir 
ki koşulların ötesine geçer ve Lionel ' ın duyduğu güvenin Boo Boo'nun duy­
duğu sevgi kadar tam olmasını sağlar. Bir pişmanlık gösterisi olarak Lionel 
anahtarları göle fırlatır. Böyle yaparak annesiyle tekrar bağlantı kurmasını 
sağlayacak dengeyi oluşturmak üzere görünüşte küçük bir fedakarlıkta bu­
lunmuştur. Bundan sonra Lionel, Boo Boo'yu tekneye alır. Ana oğul, sev­
gileri birleşirken daha önce sahip olmadıkları bir güç alırlar birbirlerinden. 
Lionel ona Sandra'nın babasına "kocaman şapşal kike" [kike: Yahudi anla­
ımna gelen argo bir sözcük-ç.n.] dediğini söylediğinde Boo Boo ' nun tep­
kisi bu sevginin gücüyle ahenkli olur. Sandra'nın sözlerini kişisel almak 
yerine bunun Lionel'ı etkileyişiyle ilgilenir. Oğluna Sandra'nın düşüncesinin 
"olabilecek en kötü şey olmadığını" açıklar. 
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Lionel içgüdüsel olarak Sandra'nın kötü bir şey söylediğini sezmiştir. 
Kullandığı "kike" sıfatını anlamamış ve "kite" (uçurtma) ile karıştınnıştır. 
Ama ayrımcılık sorunu, Lionel 'ın bütün yaşamı boyunca yüzleşmek zorunda 
kalacağı bir konudur ve Boo Boa onu bu yüzleşmeden konımaz. Bunun ye­
rine kolektif bir destek sağlar. Böyle yaparken kendi de bir dereceye kadar 
kabullenmeyi öğrenir, bu meydan okuyan bir hakareti aşabilecek tek yetidir. 
Boo Boa ve Lionel'ın birleşen sevgileri Sandra'nın körü körüne aşağılama­
sından daha güçlüdür. 

Lionel annesinden çok önemli bir içgörü kazanır. Başkalarıyla etkileşi­
min önemini, başkalarına olan gereksinimini ve başkalarının ona olan ge­
reksinimini anlar. Bu karşılıklı bağımlılıktan güç doğacağını ve sevgiyle 
birleştiği takdirde de bunun en saf sığınak biçimi olacağını anlar. O artık bu 
korkunç dünyada yalnız değildir. 

Ana oğul aylardır kullanılmayan tekneyle açılmaya niyetlendiklerinde 
Salinger onların ortak büyümelerinin sonucunu açığa vurmuş olur. Bu ye­
niden doğuşun sembolüdür ama bunu başarıya ulaştırmak için birbirlerine 
ihtiyaçları vardır. "Yelkenleri taşımak için [babana] yardım etmelisin" der 
Boo Boo oğluna. Öykü, birliği, eşitliği ve uzlaşmayı simgeleyen bir sah­
neyle, sevgilerinin taşıdığı güç ve birbirlerine olan ihtiyaçlarının onayıyla 
biter. Lionel ve Boo Boo birlikte "ev"e koşarlar. Ve annesinin sevgisi saye­
sinde Lionel kazanır. 

Salinger, bu öyküyü yazarken büyük ölçüde kendi çocukluğuna ait anı­
larını kullanmıştır. Eğitim süreci ve gençliği çoğunlukla üst sınıf Anglo-Sak­
son Protestanlarla doluydu. Tıpkı Lionel gibi, Jerry Salingcr da yarı-Yahudi 
olması nedeniyle kaçınılmaz homurtulardan muhtemelen haberdardı. Top­
lumun üst tabakasının simgesi olan Gloria Vanderbilt, Salinger 'dan düşün­
cesizce "New Yorklu Yahudi bir çocuk" şeklinde söz etmişti .7 Böyle bir 
şablonun içine sokulmanın rahatsızlığı "Teknede" öyküsünü yazdığı sırada 
Salinger'ın belleğinde henüz çok tazeydi. 

Öykü Salinger'ın kişisel yakınması ya da diş bilemesi değildir. Öykü Fran­
sa'daki savaş meydanlarında bulup ölüm kamplarının ızdırabı içinde yitirdiği 
insani bağlara olan inancının yeniden teyididir; "Eskimolarla Savaştan Hemen 
Önce"de yeniden doğmaya başlayıp "Teknede"de olgunluğa erişen teyididir. 
Salinger, Connecticut'taki evine dönüp Tanrı'nın insandaki varlığından duy­
duğu şüpheyle üç uzun yıl geçirdikten sonra, Elizabeth Murray'e ruhsal olarak 
"eski geminin yeniden sağlam olduğunu" gururla açıklayacaktır. 8 

* 
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Salinger Wisconsin' dan döndükten sonra çok tanıdık ama hiç hoş olma­
yan bir durumla karşı karşıya kaldı. The New Yorker daha önce "Cızırtılı 
Gramofon Plağının Üzerindeki İğne" ("Needle on a Scratchy Phonograph 
Record") adlı öyküsünü reddetmiş, Salinger da bunun üzerine öyküyü iste­
meyerek o sırada A.E. Hotchner'ın editörü olduğu Cosmopolitan 'a gönder­
mişti. Hotchner derginin öyküyü kabul etmesi için baskı yaptığını iddia etti 
çünkü Cosmopolitan "Ters Orman"ın etrafındaki sorunlardan sonra hala Sa­
linger 'a ihtiyatla yaklaşmaktaydı. Böyle yaparken, kendilerinde öykünün 
başlığını hiç sormadan değiştirme hakkını bulmuşlar ve onu "Mavi Melodi" 
("Blue Melody'') olarak basmışlardı. Salinger yalnızca Cosmopolitan'a kız­
makla kalmadı, Hotchner' ı  da suçlayarak aralarındaki ilişkiyi bitirdi. Bu 
olay Salingcr ' ın kuşelerlc olan ilişkisine son verdi ama önce onlar yüzünden 
bir utanca daha katlanmak zorunda kalacaktı. 

The New Yorker, gönderildiğinde "Teknede"yi reddetti. Öykünün basıl­
dığını görmek isteyen Salinger onu Harper 's dergisine sattı. 14 Ocak 
l 949'da Gus Lobrano'ya, Harper s'm kendisinden öyküyü kısaltmasını is­
tediğini söyleyerek yakındı. Salinger doğal olarak önce tereddüt etti ama 
sonra "Teknede" den tümüyle vazgeçmek yerine istenen değişiklikleri yaptı.9 
Bu kuşeler için son kez ödün verişiydi ve bir Salinger öyküsünün The New 
Yorker'dan başka bir dergide sonuncu ilkbasımıydı. 

Üretken bir yıl olan 1 948, Salinger' ın bir taraftan New Yorker ilişkilerini 
güçlendirdiği bir taraftan da geçmişin değerlendirmesini yaptığı bir dönem 
oldu. "Sarsak Dayı"da banliyö komşularını iğneli bir şekilde eleştirmesine 
karşın, o Kasım mutlu bir şekilde Stamford'daki stüdyo dairesinin kira kont­
ratını yeniledi. 

l 949 'un ilk günlerinde The New Yorker Salinger' ın dergide basılacak 
bir sonraki öyküsü "Gülen Adam"ı ("The Laughing Man") elinde tutuyordu. 
Sherwood Anderson' ın etkisinin açıkça gözlendiği parça Anderson 'ın 1 92 1  
öyküsü "Nedenini Bilmek İstiyorum"un· hayali bir düzenlemesidir. Öykü, 
çocukluk masumiyetinin kırılgan doğasını ve öykü anlatıcısının düş kurma 
ve yıkma gücünü araştırır. Salinger'ın o güne kadar yazdığı hayal gücü en 
kuvvetli, en neşeli olan bu öyküsünü okurları büyüleyici bulurlar. 

* Salinger, "Sherwood Anderson ile çok alakalı" bir öykü yazdığını söyleyerek Anderson'ın 

"Seymour-Bir Giriş"teki etkisini kabul etmiş olur. Bu değinme pekala Çavdar Tarlasında 

Çocuklar'ı da ima ediyor olabilir ama anlatım daha kısa bir çalışmayı ifade etmektedir, bu 

da "Gülen Adam"ı en uygun aday yapar. 
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1 949'da Salingcr' ın sadece iki öyküsü basılmıştır: "Gülen Adam" ve 
"Teknede". Ama The New Yorker kayıtları 1 948'de üç başka öyküsünü, 
1 949' da ise yedi farklı öyküsünü daha yolladığını ve tümünün reddedildiğini 
gösterir. İade edilen on eserinden sadece beşinin kimliği bellidir: "Tanıdığım 
Bir Kız" ("A Girl 1 Knew") ve "Mavi Melodi" 1948 'de, "Teknede" 1 949'da 
ve basılmadan kalan iki parça "Herkesin Ateş Ettiği Şapkadaki Çocuk" 
("The Boy in the People Shooting Hat") ve Salinger' ın özellikle çok sevdiği 
bir öyküsü "Bir Yaz Kazası" ("A Summer Accident"). 

Kanıtlara göre Salinger 'ın The New Yorker'a "Bir Yaz Kazası" adıyla 
gönderdiği öykü gerçekte "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"tu. Donald 
Fiene [Salinger' ın ilk bibliyografı] Salinger 'ın eserlerinin 1 962 tarihli açık­
lamalı bibliyografisinde "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"un Collier s 'a 
1 950 ya da 1 95 1  'de gönderildiğini belirtiyordu. 10 Salinger' ın sözleşme ge­
reği her öyküyü önce The New Yorker'a göndermek yükümlülüğü göz önüne 
alındığında "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"u da Collier '.ç 'dan önce The 
New Yorker'a göndermek zorunda kalmış olduğunu düşünmeliyiz; 1 949'da 
-"Bir Yaz Kazası"nın iade dosyalarında yer aldığı yıl- olan muhtemelen 
budur. Bu iki öykünün aynı olup olmadığı ilginç ama büyük ölçüde kuram­
saldır. Daha da önemlisi bu durumun Salinger 'ın "Bowling Toplarıyla Dolu 
Okyanus" konseptine duyduğu sevgiyle ilgili söyledikleridir. l 949 'da ku­
şeleri bırakmıştı ve öyküleri The New Yorker tarafından geri çevrildiğinde 
çoğunlukla onları başka bir dergiye göndermeyi reddediyordu. Ama "Ok­
yanus"u, öyküye olan bağlılığını kanıtlarcasına bunların dışında tuttu. 

"Herkesin Ateş Ettiği Şapkadaki Çocuk"u çevreleyen şartlar özellikle 
ironiktir. Gus Lubrano kritiğinde etkilenmiş ve şoke olmuştı. Reddettiğinden 
dolayı üzüntü duyduğunu ve öyküdeki olay örgüsünün onu hayretler içinde 
bıraktığını ileten bir mektupla birlikte öyküyü Dorothy Olding'e iade etti . 
"Ne yazık ki, Jerry Salinger'ın son öyküsü bu işte" diye başlamıştı Lobrano. 
"Korkarım, onu geri göndermek zorunda kalışımız nedeniyle duyduğumuz 
üzüntüyü yeterince ifade edebilmemiz imkansız. Bazı pasajları çok zekice 
yazılmış, dokunaklı ve etkileyici, lakin genel kanımız bu öykünün, bizimki 
gibi bir dergi için fazlasıyla şaşırtıcı olduğu."1 1  

Öykünün başlığı, Holden Caulfıeld'ın cüretkarca giydiği kırmızı av şap­
kasını tanımlaması nedeniyle Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın okurlarına hiç 
yabancı gelmeyecektir. Lobrano'nun mektubu, öykünün, baş kahramanı olan 
Bobby adlı çocukla cinsel açıdan deneyimli bir çocuk olan Stradlater ara-
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sında geçen bir kavgayı içerdiğini teyit ediyordu. Çatışma, Bobby'nin eski 
kız arkadaşı June Gallagher' a beslediği duygulardan çıkmıştı. Lobrano 'ya 
göre dergi Bobby karakterinin eksik olduğunu düşünmüş ve "bu öykünün 
tema gelişimi için muhtemelen biraz daha yere ihtiyaç var" demişti. Tuhaf 
olan, Lobrano'nun öykünün eşcinsel bir ima taşıdığını düşünmesiydi. 
"Stradlater ile arasındaki çatışma nedeninin June Gallagher'a beslediği duy­
gular olduğundan tam olarak emin olamayız" diye açıklamıştı, "Yaşı nede­
niyle yetersizliği (bu Stradlater'in yakışıklılığı ve cesaretiyle açığa çıkarılır) 
veya Bobby'nin eşcinsel olması iması da birer neden olabilir." Lobrano ha­
yıflanarak, Salinger 'ın "karmaşık olmayan bir tema" iletmediğini söylemiş 
ve öykünün "oldukça uzaması" gerektiğini öğütlemişti. Bobby, gerçekten 
de Holden Caulfıeld'ın diğer adıdır ve öykü Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın 
üçüncü ile yedinci arasındaki bölümlerinin çoğunu kapsamaktadır. 

Salinger, Eylül 'de The New Yorker'dan adsız bir öyküsüyle ilgili bir ret 
notu aldı. Bu öykü büyük olasılıkla "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"tu. 
Kararın yarattığı bunalımla, bu konuyla ilişkin olarak Gus Lobrano'ya yak­
laşmak için yeterince sakinleşmeyi bekledi ve ancak 1 2  Ekim'de editöre düş 
kırıklığı duyduğunu ama Lobrano'nun eseri geri çevirirken ne kadar zorlan­
mış olduğunu da fark ettiğini ifade etti . 1 2  Lobrano'yu bu konuda zorlamak 
yerine özel okul öğrencisi hakkında yazdığı roman üzerinde çalışmaya 
devam edeceğini söyledi. 

Salinger 'ın Çavdar'a dönüş zamanı, kalan reddedilmiş öykülerinin (beşi 
bilinmeyen) yazgısını da açıklayabilir. Salinger 'ın bu yıllar içinde ürettiği 
eserlerin kalitesi göz önüne alınarak bakıldığında, eğer bu öyküler gerçekten 
kaybolmuşsa bu çok üzücüdür. Ama bilgi sahibi olduğumuz öykülerin Çav­
dar Tarlasında Çocııklar'la ilgili olması nedeniyle, diğer kayıp parçaların 
bir kısmının da bu romanda yeniden işlenmiş olması muhtemeldir. 

* 

Bu retlere karşın, 1 949'a gelindiğinde Salinger'ın New Yorker başarılan onu 
uzun zamandır arzuladığı üne kavuşturdu ve şöhreti derginin okur sayısını 
çok aştı. Filmciler, şairler ve yazar arkadaşlarından oluşan ulusal boyutta 
bir sanat çevresi eserleriyle büyülenmişti. Kurt Vonnegut, Philip Roth ve 
Sylvia Plath gibi yükselen yazarların yetenekleri, mesajı ve stilinden esin­
lendikleri Salinger'ın görüşünün tazeliğiyle aydınlandı. John Updike'ın "Sa-
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linger'ın kısa öykülerinden pek çok şey öğrenmiş olması" az rastlanan bir 
nitelik değildi. "Pek çok yaratıcı sanatçıda olduğu gibi" diye dikkat çekmişti 
Updike, Salinger 'ın sezgileri "şekilsizliğe yani yaşandığı şekliyle yaşama 
yer açtı."13 

Salinger'ın şekilsiz gerçeklerinin okur sayısı 1 949'da öykülerinin birkaç 
kez yeniden çok sayıda basılmasıyla katlanarak arttı. Doubleday "Eskimolarla 
Savaştan Hemen Önce"yi 1949 'un Ödüllü Öyküleri 'ni (Prize Stories of 1949) 
yeniden bastı. "Tanıdığım Bir Kız" 1949 'un En İyi Amerikan Kısa Öyküle­
ri 'nde (Besi Anıerican Short Stories of 1949) Martha Foley tarafından yeniden 
basıldı. 1 950' de Foley "Gülen Adam"ı " 1 949'da Amerikan dergilerinde ya­
yımlanmış en farklı kısa öykü" ola,rak değerlendirdi. 14  Whit Burnett "Lois 
Taggett'ın Uzun Takdimi"ni Öykü: Kırkların Hikayesi 'nde (Story: The Fiction 
ofthe Forties) yeniden yayımladı. Ve Salinger 'a hepsinden daha güzel gelen, 
The New Yorker'm "Muzbalığı İçin Mükemmel Bir Gün"ü son on yılın en iyi 
yazısı seçmesi ve The New Yorker 'ın 55 Kısa Öyküsü 1940-1950 (The New 
Yorker s 55 Short Stories 1940-1950) içinde yeniden basmasıydı. 

Bunlar Salinger için baş döndürücü günlerdi ve dengesini bulmakta zor­
lanıyordu. Dengeli olmaya değer veren biri için, başarılarının getirdiği tat­
minden zevk almanın baştan çıkarıcılığı, kişiliğinin ana damarlarından birini 
kesen potansiyel bir afetti. 

J.D. Salinger her zaman nasıl algılanıldığı konusunda endişeliydi. Baş­
kalarının fikirleri onun için çok önemliydi. Bu nedenle, kişisel ve mesleki 
yazışmaları, hedeflenen okuyucu kitlesinin kulağına uygun olarak ayarlandı 
ya da korundu. Her şeyin üzerinde, Salinger kendini beğenmiş olarak nite­
lenilmekten korkardı; bu, gençliğinde ve ordudaki yıllarında sık sık karşısına 
çıkan bir suçlama olmuştu. Bir yetişkin için kendini beğenmişlik en küçük 
düşürücü etiketti ve kibirli olarak algılanmaktan kaçınmak için her zaman 
elinden geleni yaptı. Salinger 'da doğuştan gelen, çocukluğunda annesi ta­
rafından teşvik edilen ve daha sonraki yaşamında da bitmek tükenmek bil­
meyen hırsıyla beslenen bir kendini beğenmişlik vardı. Gurur ve öz saygı 
yazarlar arasında çok rastlanan niteliklerdi. Buna karşın kibirli addedilmek 
Salinger'ın canını sıkıyordu. 

"Teknede" Nisan 1 949'da Harper s'da otobiyografik bir "yazı" ile bir­
likte çıktı. Salinger' ın böylesi bir vurdumduymazlık karşısındaki alaycılığı, 
Mademoiselle'in benzer bir taslak isteyip de alamadığı iki yıl öncesinden 
bu yana daha da derinleşmişti. Harper s ' ın, onu "Teknede"yi kısaltmaya 
zorlaması kesinlikle Salinger'ı daha yumuşak başlı yapmamıştı ve yine de 
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o, bu olayda uyanık davranmıştı. Dergide yayımlanmak üzere kısa ve sert 
bir cevap hazırladı: Böyle anlamsız bir talebe karşı olan tahammülsüzlüğünü 
ve bunu yerine getirmekten zevk alabilecek kişilere duyduğu nefreti dile ge­
tiriyordu. "Bu kez," diye söz verdi Salinger, "kısa keseceğim ve dosdoğnı 
eve gideceğim." 

İlk olarak, eğer bir dergim olsaydı asla yazarların biyografik notlarıyla 
dolu bir sütun yayımlamazdım. Bir yazarın doğum yerini, çocuklarının ad­
larını, çalışma programını, İrlanda İsyanı esnasında silah kaçakçılığından 
tutuklandığı tarihi (gallant rouge! )  pek de bilmek istemezdim. 1 6  

"Gallant rouge" (kırmızı kahraman) deyimi kendini beğenmişliği ve 
gösterişi sevmesiyle tanınan Emest Hemingway'e bariz bir sataşmaydı.• 
Zaten Salinger bu yazının büyük kısmında Hemingway gibi kendi reklamını 
yapmayı seven yazarların sahteciliğini eleştiriyordu. Bu yöntem ona, bir ta­
raftan kendi hırsını eleştirirken bir taraftan da buna zıt biçimde kendini al­
çakgönüllü gösterme fırsatını vermiş ve okurların bir şekilde esas noktayı 
kaçırmaları dunımunda onlara yardımcı olmak amacıyla kendinin gerçekten 
de "oldukça alçakgönüllü" olduğunu belirtmişti. 

Salinger'ın edebi egolara karşı tiradı, öykünün, yaşamının ayrıntılarına 
ışık tutmak isteyen amacını bertaraf etti. Gerçekten terk ettiği kişisel özel­
likleri 9nemli olmakla birlikte çok aydınlatıcı olmayan üç kısa bilgiydi: "On 
yıldan uzun süredir ciddi bir biçimde yazıyonım" demişti okurlarına. "Sa­
vaşta Dördüncü Bölük'teydim." ve "Neredeyse hep gençlerle ilgili yazıyo­
rum." 

Bununla birlikte, bir açıklama parçacığının kağıdın üzerine düşmesine 
de izin verdi. "Birkaç dergi için biyografi notları yazdım" diye itiraf etti, 
"ve o notlarda söylediklerimin bir tanesinin bile doğruluğundan bile şüphe­
liyim." Bu kadarı gerçekten de doğruydu. İş, yaşam detaylarını açıklamaya 
geldiğinde Salinger ailesinin mahremiyet tutkunluğu tüm gücüyle devreye 
giriyordu. Bu itirafları zorlama olarak gördü ve onlara saygı duymak için 
zorunluluk hissetmedi. Sonuçta o, gençliğinde askerlik başvurusunun üze­
rinde şakayla tahrifat yapan Jerry Salinger'dı. 

* Elizabeth Murray'in kızı Gloria daha sonra, Salinger'ın bu yazının yazılmasından birkaç 
ay önce Hemingway hakkında uzun uzadıya konuştuğunu anımsadı. Salinger o sırada, iliş­

kilerini sürdürmemesi nedeniyle Hemingway'e minnettar olduğunu da itiraf etmişti. 
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Salingcr ' ın bahşettiği bazı otobiyografik profillerin karşılaştırmasında 
kasti yapılmış bir takım çelişkiler açığa çıkar. 1 944'te Story dergisine, ba­
basının onu Avrupa'ya domuz kesmeye gönderdiğini söylemişti. Bu seyahati 
1 95 1  'de Çavdar Tarlasmda Çocuklar'ın kitap kabına yazılacak biyografisi 
için "mutlu, turistik bir yıl" olarak niteliyor ve yine aynı yıl William Max­
well ' le yaptığı bir söyleşide "o yıldan nefret ettiğini" açıklıyordu. 

Salinger'ın bilinen kişiliğinin bu yönleri artan şöhretiyle nasıl baş ede­
bildiğini gösteriyor. Ne kadar zararsız olursa olsun kişisel olguları açıkla­
maktan kaçınarak ümitsizce alçakgönüllü görünmeye çalışmıştı. Her kişisel 
yaklaşımın kendini, ortaya koyduğu çalışmalardan daha da uzaklaştırdığı 
savunmasıyla kendini korumaya almıştı. Aslında, alçakgönüllülük gösterileri 
sadece eserlerine saygısı nedeniyleydi ve hiçbir şekilde onu gerçekten mü­
tevazı yapmadı. 

1 949'un başarıları arasında adı geçen "Teknede"ye eşlik eden yazar bi­
yografisi Salinger' ın görünen spot ışıkları altında şimdiden kıvranmaya baş­
ladığını gösteriyordu. Yıl sonu yaklaşırken, tutkusu nedeniyle sürüklenmekte 
olduğu şöhretin sonuçlarını bir kez daha durup düşünmesi için onu uyarmak 
üzere egosunu devreye sokan iki olay meydana geldi. 

Salinger, New York, Bronxville'de üst sınıfın yaşadığı kesimde yer alan 
bir kız okulu olan Saralı Lawrence Koleji'nde yaratıcı yazarlık dersi veren 
şair Hortense Flexner King ile arkadaştı. 1 6  Sonbahar dönemi başladığında 
King, Salinger 'ı konuk konuşmacı olarak davet etti. Salinger teklifı kabul etti. 
Daha soma William Maxwell'e olayı şöyle nakledecekti: "Fazla edebi ve an­
laşılmaz oldum. Kendimi bütün saygın bulduğum yazarları etiketlerken bul­
dum . . .  Bir yazar, sanatını anlatması istendiğinde ayağa kalkmalı ve yüksek 
sesle sadece sevdiği yazarların adlarını saymalıdır." dedi. Sonra en sevdiği 
yazarları sıralamaya başladı: "Kafka'yı, Flaubert'i, Tolstoy'u, Çehov'u, Dos­
toyevski'yi, Proust'u, O'Casey'yi, Rilke'yi, Lorca'yı, Rimbaud'yu, Bums'ü, 
E. Bronte'yi, Jane Austen'i, Henry James'i,  Blake'i, Coleridge' i  seviyorum." 

Konuşma bittiğinde Salinger utanç içindeydi. Konuşmacı olarak çıktığı 
sahnede oyuncuya dönüşmüş ve kendini beğenmişlik kokan bir kişilik ser­
gilemişti. Bu çok rahat bir konum değildi; ya da daha doğrusu bu konumda 
belki de çok rahattı ve bu konumla kişiliğinin sergilemek istemediği özel­
liklerini açığa vurmuştu. "O günden çok keyif aldım" dedi Maxwell 'e, "ama 
bir daha aynı şeyi yapmak isteyeceğimi sanmıyorum." Gerçekten de bu, Sa­
linger 'ın bu şekilde halk önüne ilk ve tek çıkışı oldu. Yazarlar sürekli olarak 
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bu şekilde kendilerini gösteriyor ve kitaplarını satıyorlardı ama Salinger' ın 
geleceğinde kitap imza günlerine yer yoktu. 

Salinger ' ın şöhretiyle ilgili bir diğer çapraşık olay da Aralık 'ta gerçekleşti. 
"Sarsak Dayı Connecticut'ta"nın bir yıl önce yayımlanmasından kısa bir süre 
sonra, Salinger öykünün film haklarını Hollywood yapımcısı Samuel 
Goldwyn için Danyl Zanuck'a sattı . 1 942 'deki "Varioni Kardeşler" den beri 
eserlerinin sahneye uyarlandığını görmek Salingcr' da tutkuya dönüşmüştü. 
"Sarsak Dayı"nın satışı iyi para getirdi ve Salinger 'ın eserlerinin giderek 
daha görülür olmasını garantiledi. Potansiyel olarak mesleğinde büyük bir 
adımdı bu. "Sarsak Dayı" sahne oyunu olmaya uygundu ama yalnızca diya­
loglardan oluşan öykü bir film için çok kısaydı. Sinemalara gelmeden önce 
büyük ölçüde geliştirilmeliydi. Salinger muhtemelen bunun farkındaydı ama 
yine de filmin haklarını sattı. Hatta daha da ileri giderek satışı destekleyen 
Dorothy Olding'in önerisi üzerine filmin yapımı üzerindeki bütün hakların­
dan da vazgeçti. Böylece "Sarsak Dayı" tamamiyle, Salinger'ın öyküsünü 
yeniden yapılandınnak üzere Kazablanka'nın senaryo yazarları Julius ve Phi­
lip Epstcin ' ı  görevlendiren Goldwyn'in eline kalmış oldu. 

Salinger 'ın kendini neden bu duruma düşürdüğü bir sırdır. Eserlerindeki 
en ufak bir değişiklik teklifiyle hiddetlenen, dergiler kendisine danışmadan 
öykü adlarını değiştirdiklerinde deliren bir yazardı söz konusu olan. 1 945 'tc 
Emest Hemingway' i  film haklarını Hollywood'a satmak konusunda uyar­
mıştı. İçten içe sinemaya hayranlık duyan Salinger 'ın öykülerinde sürekli 
olarak film endüstrisiyle ilgili iğneleyici betimlemeler yer alıyordu. Salin­
ger' ın "Sarsak Dayı"yı Hollywood'a kaptırmasının tek bir nedeni olabilirdi. 
Yıllarca edebi başarı kazanmak için çabaladıktan sonra, tutkusu reflekse dö­
nüşecek derecede derinleşmişti. 

"Sarsak Dayı"nın film versiyonunun Aptal Kalbim adıyla 2 1  Ocak 
1 950'de ilk gösterimi yapıldı. Başrollerde Susan Hayward, Eloise Wengler 
ve Walt Glass (filmde Walt Dreiser) rolünde de Dana Andrews vardı. 1 950 
Akademi Ödülleri'ne seçilebilmesi için 1 949 Aralık ayında New York ve 
Los Angeles 'ta sınırlı sayıda gösterim yapılmak zorundaydı. Bu Salinger'ın, 
Hollywood'un eserlerine neler yaptığına ilk tanık oluşuydu. 

Aptal Kalbim 'in ilk Sahneleri Salinger ' ın eserine sadıktır ve başlangıç 
diyaloglarının bir kısmı kelimesi kelimesine aynıdır. Filmde sempati ifadesi 
olarak kullanılan "Zavallı Sarsak Dayı" sözcükleri amacına ulaşamadan sü­
rekli tekrarlanır durur. Ama olay örgüsü kısa süre sonra özgün eserle hiç il­
gisi olmayan bir anlatıya dönüşür. Filmin başında, acılı ve bıkkın olan Eloise 
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dolabının arkasında, ona bir zamanlar "cici bir kız" olduğunu anımsatan 
kahverengi beyaz bir giysi bulur ve görüntü arka plandaki arp seslerinin eş­
liğinde yavaş yavaş yok olurken Eloise'in Walt ' la i lgili anılarına ve terk 
etmiş olduğu erdemine odaklanır. 

Hollywood'un "Sarsak Dayı"yı Aptal Kalbim 'e uyarlarken alışılmışın dı­
şına çıktığını söylemek hafif kalır. Filmi kalabalıklaştırmak için, aralarında 
Eloise'in kocası Lew ve annesiyle babasının da bulunduğu fazladan karak­
terler ilave edilmiş ve tam tersine çok önemli bir karakter olan Ramona kenara 
itilmiştir. Salinger'ın şehir dışında yaşayan topluma ışık tutmak isteyen ve bi­
reyi kişisel gözleme davet eden öyküsü Hollywood'un elinde aşırı duygusal 
bir aşk hikayesine dönüşmüştür. Aptal Kalbim'de Ramona, Eloise ve Walt'un 
aşk çocuğudur; ki bu ilişki yazarı şaşırtmış olmalıdır. Filmde Walt, amaçsızca 
patlayan bir Japon sobası nedeniyle değil, bir hava eğitimi kazasında asil bir 
şekilde ölür. Walt'un ölümü üzerine, gayrimeşru çocuğu Ramona'ya baba bul­
mak isteyen Eloise, Lew'ı arkadaşı Mary Jane'den çalmanın bir yolunu bulur. 
Sonunda, elbisenin yol açtığı anılar Eloise' i  bir kez daha "cici bir kız" olmaya 
iter ve herkes mutlu mesut yaşamaya devam eder. 

Salinger Aptal Kalbim 'i dehşet içinde izledi. Filmden tiksindi ama öykü­
sünün yorumlanması üzerindeki tüm kontrolünü, hakları Zannuck'a sattığında 
yitirmişti. Saralı Lawrence Koleji'ndeki konuşmasında olduğu gibi, tutkusu 
öylesine şaşırtıcı bir deneyime yol açmıştı ki onu bir daha hiç tekrarlamamaya 
azmetti. Uzun süreden beri, Salinger' ın, hayatının sonuna kadar hiçbir eserinin 
sahneye ya da beyazperdeye uyarlanmasına inatla izin vermediğine inanılır. 
Ama bu varsayım yanlıştır. Gelecek yıllarda, Salinger, tutkusunun yeniden 
öne çıkmasına ve onu Hollywood yönüne çekmesine izin verecek ve "Sarsak 
Dayı"da yaptığı yanlışı tekrarlamasına tehlikeli biçimde ramak kalacaktı . 

Aptal Kalbim aşırı duygusal olması nedeniyle eleştirmenlerin saldırısına 
uğradı. Salinger kuşkusuz bunların yavaş yavaş geçeceğini umuyordu. Ama 
bu gerçekleşmedi. Film çok popüler oldu ve Susan Haywood, Eloise rolüyle 
Akademi Ödülü 'ne aday gösterildi. Başka bir adaylık da Victor Young tara­
fından bestelenen film müziğine geldi. Film bugün hala ününü koruyor. 

1 949 'da Salinger edebi başarının doruklarına erişmiş ve uzun zamandır 
düşlediği özlemlere kavuşmuştu. Ama Harpers'daki otobiyografik profiliyle 
Saralı Lawrence Koleji 'ndeki konuşması ilgi odağı olmak konusundaki is­
teksizliğini ortaya koyarken "Sarsak Dayı Connecticut'ta"nın film uyarla­
ması Salinger'a, sanatsal değerin genellikle popülariteyle bozulduğunu 
öğretti. Yine de tutkusu galip geldi. 
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Ekim' den önce Salinger ve Benny, Stamford'daki konforlu çiftlik stüd­
yosundan taşınmış Connecticut'ta Westport, Old Road'daki bir eve yerleş­
mişlerdi. Burası, Scott Fitgerald 'ın 1 920'de Güzel ve Lanetlenmiş (The 
Beautijul and the Damned) romanını yazmaya başladığı kasabaydı . Salin­
ger'ın ev sahibi, aralarında "esrar, korku ve gerilim" öyküleriyle Inner Sanc­
tum'un da ( 1 94 1 - 1 952 arasında çok popüler olan bir radyo programı-ç.n.) 
bulunduğu pek çok radyo programının yapımcısı olan Himan Brown' dı. 
Brown, köpeği olduğunu öğrendiğinde evi Salinger 'a kiralamaktan nere­
deyse vazgeçiyordu. Ancak Benny ile karşılaştıktan ve köpeğin cazibesiyle 
aklı çelindikten sonra ikna oldu. Yerleştikten sonra Salinger evini, romanına 
devam etmek için "sıcacık ve çalışmaya uygun" ideal ortam olarak nitele­
yecekti. 1 7  B itmeyen Çavdar son on yıl içerisinde onun tamamlanmayan ar­
kadaşı olmuştu ve Salinger onun bittiğini görmeyi şiddetle istiyordu. Ama 
kendini bu göreve adamadan önce, yerine getirilmemiş başka bir yükümlü­
lükten kendini arındırması gerekecekti . 

Salinger 1 945 'tc eski silah arkadaşlarının "içinde utanç ve pişmanlık ol­
maksızın betimlenen bir tür titreyen melodiyi hakettiklerine" karar vermişti. 1 8  
Bu melodiye, çok kesin olmamakla birlikte "Yabancı" veya "Muzbalığı İçin 
Mükemmel Bir Gün" ile başladı ve daha sonra bunlara başka öyküler ekledi. 
Salinger romanında ilerlemeden önce kendini bu melodiyi tamamlamaya mec­
bur hissediyordu. Ve ortaya İkinci Dünya Savaşı 'ndan çıkan en güzel edebi 
eserlerden biri olarak kabul edilen "Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle" çıktı. 

Salinger, büyük ihtimalle, "Esme İçin"in orij inal taslağını Westport'a ta­
şındığında tamamlamıştı. Başta The New Yorker tarafından geri çevrilen öy­
küyü tamamlamaya kendini mecbur hissetti. Şubat l 950 'de Gus Lobrano'ya 
öykünün altı sayfa kısalmış olduğunu söyledi. 1 9  Bu düzeltilmiş versiyon, Sa­
linger'ın en sıkı çalışmaları arasındadır ve "Muzbalığı İçin Mükemmel"i 
anımsatan detaylarıyla dikkat çeker. İki ay sonra The New Yorker tarafından 
basıldığında, okurları bu öykünün Salinger ' ın şimdiye kadarki en iyi eseri 
olduğundan hiç kuşku duymadılar. 

"Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"nin amacı "eğitmek, ders vermek"tir.20 
Salinger, bu öyküyle sivil dünyayı, İkinci Dünya Savaşı askerlerinin geçmek 
bilmeyen travmalarına karşı bilgilendirmek istemiştir. Ama öykünün asıl 
amacı bu askerleri övmek ve yaşadıklarını aşabilmeleri için sevginin gücünü 
göstermektir. Bu Salinger'ın "titreyen melodisi", silah arkadaşlarına bağlı­
lığıdır. Salinger öyküyü işlerken yaşamının içindeki olaylara derinlemesine 
uzanmış ve yalnızca eski bir askerin taşıyabileceği bir esin yaratmıştır. 
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Öykü sorgulanmayan bir vatanseverlik ve yükselen bir konformizm ça­
ğında ortaya çıkmıştı. Savaş bittikten beş yıl sonra, olayın gerçekliği toplum 
bilincinin arka planına doğru gerilerken daha romantik bir bakış onun yerine 
geçiyor ve bu ısmarlama romantizm, travma sonrası stresten kaynaklanan 
bozukluğun utanç verici dağınıklığına yer bırakmıyordu. Çoğu eski asker 
için utanç ve anlaşmazlık, her gün boğuştukları travmanın dışa vurumunu 
bastırmaktaydı . Sessizce acı çektiler. Salinger "Esme İçin-Sevgi ve Sefa­
letle"de bu adamlar için kimsenin konuşmadığı kadar konuştu. 

"Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle" Salinger olduğundan şüphe edilen biri­
nin, İkinci Dünya Savaşı 'nda Avrupa' da Haberalma Subayı olarak görev 
yapan bir yazarın ağzından anlatılır. Kısa bir girişten sonra öykü İngiltere 'nin 
Dev on kentinde 1 944 'ün yağmurlu bir Nisan gününde başlar. Açılış havası 
ağırdır. Subay çok yalnızdır ve D-Day'in sadece birkaç hafta uzakta oldu­
ğuna dair sözlere dökülmeyen bir farkındalık vardır. Kendini huzursuz his­
seden subay kasabada yürüyüşe çıkar ve çocukların koro çalışması yaptıkları 
kiliseye doğru yürür. Koroyu dinlerken, dikkati korodaki on üç yaşlarında 
bir kıza odaklanır. Kiliseden çıktıktan sonra yağmurdan kaçmak için yakın­
daki çay salonuna girer. Çok geçmeden sırılsıklam olmuş iki çocuk onu iz­
lemektedir. Kilisede dikkatini çeken kız, Esme ve yedi yaşındaki erkek 
kardeşi Charles. Anlatıcının yalnızlığını fark eden kız ona yanaşır ve ikisi 
kendilerini nazik ve açık bir sohbetin içinde bulur. 

Esme ve erkek kardeşi kimsesizdir. Anneleri kısa bir süre önce ölmüştür 
(hava saldırısında öldüğünü düşünürüz) babaları ise İngiliz Ordusu'na hiz­
met ederken öldürülmüştür. Esme babasının şerefine, onun büyük asker saa­
tini takmaktadır. Babasının kaybını anlatıcıyla paylaştığında, Esme 
"k-a-t-1-e-t-m-c-k" kelimesinin harflerini bu acı veren anıdan Charlcs ' ı  ko­
rumak amacıyla tek tek sayar. Çay salonundan çıkmadan önce Esme anlatı­
cıyla haberleşeceğine söz verir. Karşılığında da, ondan "sefalet" hakkında 
bir öykü yazmasını ister. Son zamanlarda yaşadıkları sefalettir ama Esme 
yaşamıyla yıkıma meydan okuyarak sevecenliğini kaybetmemeye ve kar­
deşini kedere boğulmaktan korumaya azmetmiştir. 

Sahne hızla Mayıs 1 945 'in Bavyera'sına geçer. Buranın bize, öykünün 
"sefalet dolu ve dokunaklı kısmı" olduğu söylenir. Değişen yalnızca sahne 
değildir, "kişiler de değişir." Şimdi "açıkgöz bir şekilde" kimliğini "Başçavuş 
X" olarak gizleyen anlatıcı, bir Alman'ın evinde diğer askerlerle birlikte ko­
naklamaktadır. X karanlık ve dağınık odasındaki masada oturmakta ve güç­
lükle okumaya çalışmaktadır. O gün hastanede bir sinir krizi nedeniyle tedavi 
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edilmiştir. Diş etleri halii kanamakta, elleri titremekte, yüzü seğinnektedir. 
Çöp sepetine kusmuş, karanlıkta oturmaktadır. X'in önünde yığınlarca açıl­
mamış mektup durur. Uzanıp içlerinden birini alır, bu evdeki ağabeyi tarafın­
dan yazılmıştır ve çocuklar için "birkaç süngü ve svastika" [ svastika: gamalı 
haç-ç.n.] toplamasını istemektedir. X tiksinti ve çaresizlik içinde mektubu 
yırtar. Sessizlik, Başçavuş X'in cip arkadaşı Onbaşı Clay'in (Onbaşı Z olarak 
da anılır) içeri girmesiyle bozulur. Rozetler ve madalyalarla bezeli olan Clay 
geğirir ve X' in perişan durumuna duygusuz ve gelişigüzel yorumlarda bulu­
nur. Başçavuşun dengesinin savaştan önce de yerinde olmadığını ima ederek, 
kız arkadaşına yazarak X'in sinir krizi geçirdiğini anlattığını söyler. 

Çekilmez Clay nihayet odadan çıktığında, Başçavuş X yine bunalımıyla 
ve açılmamış bir yığın mektupla baş başa kalır. Yığını dalgın dalgın karış­
tırdığında eline bir paket gelir. Kutunun içinden Esme'nin mektubu çıkar, 
babasının saatini de birlikte göndermiştir. Mektupta saatin "fazlasıyla su ge­
çiıınez ve darbeye dirençli" olduğu ve Başçavuş X ' in onu "savaş süresince 
takabileceği" yazılıdır. Mektubun sonunda Esme Başçavuş X'den haber 
alma ümidini dile getiııniş, Charles ise mektuba kocaman selamlarını ekle­
miştir: "MERHABA MERHABA MERHABA . . .  SEVGİLER VE ÖPÜ­
CÜKLER CHARLES" 

Bu basit sözcükler Başçavuş X ' i  sarsarak eski hiilinin anısına götürür. 
Bu sözcükler, Esme'nin sevgisinin Charles'ın masum saflığını tüm engellere 
rağmen koruduğunu kanıtlar. Bunlar X'e sevginin kendi yaşamında da ben­
zer bir zafer kazanacağı ümidini sunar. Mektubu bitirip saati inceledikten 
sonra, Başçavuş X uykuya yenilir, ama önce okuyucuları, artık kendi yaşa­
mındaki sefaleti yok etme gücünü bulabileceğine ve savaştan önce sahip ol­
duğu değerlere yeniden sahip olabileceğine inandırır. 

Öykünün ana sembolü Esme'nin babasının saatidir. Saate yüklenen 
anlam öykü ilerledikçe değişir. Saat ilk bölümde kızın ölü babasıyla olan 
bağlantısını simgeler ve savaş nedeniyle Esme'nin yaşadığı traj ediye dikkat 
çeker. İkinci bölümde X, Esme'nin mektubundan çıkan saati bulduğunda, 
saat artık bizzat çavuşu simgelemektedir. İncelediğinde saatin durmuş ve 
"yolda camının kırılmış olduğunu" görür. Bu açık biçimde içinde bulunduğu 
duygusal durumla benzeşmektedir. Saatin "yolda" olması, onun savaş süre­
since yaptığı yolculukla paraleldir. X daha sonra "saatin başka bir bozuklu­
ğunun olup olmadığını" merak eder ve sevginin, travmanın yarattığı etkileri 
yok etme yeteneğine kafa yorar. Artık sevginin gerçekten sefaleti yenebil­
diğini anlayan Başçavuş X değişmiştir. 
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Öykü, X'in tüm y-e-t-e-n-e-k-1-e-r-i-n�i geri kazanabileceği güvencesini 
vermesiyle biter. Bunlar, okuyucunun artık sadece görünüşte kırıldığına ikna 
olduğu saatin ritmini de simgeliyor olabilir. Bu Salinger 'ın umudu kabullen­
mesidir, bu onun eski asker arkadaşlarını rahatlatması, onlara güven vermesidir. 

"Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"yi yazarken Salinger'ın kendi geçmişin­
deki olaylara uzanması gerekiyordu. Bu öykünün ithaf edildiği kişilerle aynı 
travmayı yaşayan eski bir asker tarafından yazılmış olması "Esme İçin"e be­
lirli bir manevi güç verir. Buna rağmen Salinger öyküyü ne kişisel bir anım­
sama olsun diye yazmış, ne de kendi yaşadıklarına dikkat çekmek istemiştir. 
Bunun yerine kendi özgün anlayışını sunmuştur. Salinger 'ın yaşamıyla ilgi­
lenenler için yazarla karakter arasındaki paralelliklerin incelenmesi çok baş­
tan çıkarıcıdır, ama böyle bir araştırma öykünün yazıldığı ruh hiiline karşı 
koyar. Biz Başçavuş X karakterinde muhtemelen Salinger 'ı  bulurken zama­
nın askerleri de kendilerini bulmuşlardır. 

Yazarın kendini en derin ifadesi öykünün zaman, mekan· ve olay örgü­
sünde değil, karakterlerinin ruhsal ve duygusal duruşlarıyla kişisel uyumun­
dadır. Esme 'nin çay salonunda sevgiyi korumak üzerine ettiği sözler 
Salinger 'ın kendi sözleridir. 1 944 baharında D-Day Çıkannası 'nı bekledikleri 
Dev on' da daha az soğuk görünmek ve daha çok sevgi göstermek isteyerek 
aynı kararlılığı ifade etmiştir.2 1  Başçavuş X'in tıpkısı olan Salinger savaştan 
sonra bu azmini kaybetmiştir. Burada Esme'nin sözleri yazarı kararlılığa 
davet eder. Böylece Salinger ' ın kendi de "Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"nin 
sağladığı iyileştirmeden faydalanmış olur. 

1 82 



9 

Holden 

The New Yorker "Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"yi 8 Nisan 1 950'de yayım­
ladı. Yoğun geçen 1 948 ve 1 949 yıllarından sonra, Nisan 1949 ile Temmuz 
1 95 1  arasında Salinger yalnızca bu öyküyü basmıştı. "Esme" ani bir başa­
rıydı. Okurlar öykünün dile getirdiği övgüyü kavradılar ve Salinger' ı  mektup 
yağmuruna tuttular. 20 Nisan'da Salinger, Gus Lobrano'ya hayretler içinde 
"Esme" için şimdiye kadar yazmış olduğu bütün öykülerden daha fazla mek­
tup aldığını anlattı. 1 Ama mesleğinin doruğu olarak kabul edilen bu noktada, 
sevilen Holden Caulfıeld romanı Çavdar Tarlasında Çocuklar' ı bitirinceye 
kadar hiçbir şey yayımlamadı. 

Zor bir çalışmaydı. Bu kitap için elinde sadece, yazılış tarihi 1 94 1  ' e  
kadar uzanan birbirinden ilgisiz karışık kısa öyküler bulunmaktaydı. Taslağa 
eklemeler yaptığı yıllar içerisinde felsefesi ve dünyaya bakışı değişmişti ve 
bu nedenden dolayı da 1 949 sonlarında elinde bulundurduğu roman parçalan 
farklı mesajlara ve temalara sahipti. Önünde, her anlatımı birbirine bağla­
yarak bütün bir sanat eserine dönüştürmek gibi zorlu bir iş vardı. 

Salinger, kendini bu göreve tam olarak verebilmek için eğlenceden uzak­
laştı. Kendini üst düzeyde bir sanat eseri yaratıyor gibi düşündü ve bunu ba­
şarabilmek için bilinçli bir şekilde kendi ters ormanına sığınmayı istedi. 
Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı tamamladığı süreç içerisinde kişisel Zen Bu­
dizm arayışı da bu öz-imajı pekiştirirrnişçesine yoğunlaştı. 1 950'de Hıristiyan 
mistisizmini Zen inanışıyla harmanlama merakı kendininkine benzeyen ünlü 
yazar ve Zen üstadı Daisetz T. Suzuki 'yle arkadaş oldu. Zen felsefesiyle 
kendi inancı olan sanatın maneviyatla bağlantılı olduğu görüşünün karışımı, 
Salinger 'da meditasyona eşdeğer bir inanca dönüştü; bu inanç Fransa'da 
savaş meydanlarında Salinger'ın manevi güç kaynağı olarak işine yönelme­
siyle başlamıştı. O zamandan beri de Zen Budizmi'nin, kendi kişisel inanç 
sistemine tam olarak uyduğunu keşfetmişti. Bu felsefe savaştan sonra geçir­
diği bunalımın etkisini azaltmaya yardım etmiş ve yazılarına denge katmıştı. 

Salinger' ın 1 949 sonlarında yaşadığı herkesçe bilinen sıkıntısından sonra, 
meditasyon biçimi olarak yazmayı benimsemesi tatmin edici ve doğaldı ama 
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bu, gözlem ve inceleme altında üretmeyi çok zor bulduğu bir durumu pekiş­
tirdi. Oysa meditasyon için yazmak tek başınalık ve tam bir konsantrasyon 
gerektirmekteydi .  Salinger bu yöntemi bir kez benimsedikten sonra reklam 
tantanasının ve şöhretin kendini işinden ve ibadetinden alıkoyduğunu düşün­
meye başladı. Bu nedenle Westport ona kişisel bir manastır gibi, Holden Ca­
ulfield kitabının parçalarını birbirine bağlayabileceği bir sığınak oldu. 

1961  'de Time dergisi, Salinger'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı tamamlar­
ken "Üçüncü Cadde' deki yükseltilmiş metro hattı yakınında bir ' sweatbox'ta" 
[ceza amacıyla mahkumların tutulduğu hücre-ç.n.] kendini tecrit ettiği ve bir 
tür gönüllü tutsaklık yaşadığı haberini verdi .2 "Kendini oraya kilitledi ve kitabı 
içinden çıkarıncaya kadar sandviç ve kuru fasulye ısmarladı" dediler.3 Time'ın 
betimlemesi fantastik ve imkansızdı. Salinger inziva bağımlısıydı ama gerektiği 
zaman Westport'ta kendini tecrit edebilme fırsatına sahip olmasına rağmen ai­
lesinin ve arkadaşlarının yaşadığı kent olan New York 'un çok yakınında olmayı 
da önemsiyordu ve "sweatbox" muhtemelen The New Yorker'da bir odaydı. 
Dergi sık sık, yazarlarına çalışma mekanları sağlardı. Salinger için de l 950 ya­
zında faydalanabileceği bir düzenleme yaptı ve Salinger Çavdar Tarlasmda 
Çocuklar'ı tatile çıkmış olan yazarların ofislerinde tamamladı .  

Salinger Connecticut'ta da tamamiyle yalnız değildi. Orada "arkadaşlık 
ve eğlence" için Benny vardı.4 Salinger schnauzer 'e çok bağlıydı. Köpekten 
söz ederken biricik çocuğunu anlatan gururlu bir baba gibiydi. Almanya'dan 
Connecticut'a  kadar birlikte geçirdikleri onca şeyden sonra, efendisini bir tek 
Benny anlayabilirdi. "Bir köpeğe, tek heceli sözcüklerle bile bir adamın dak­
tilosunun başına geçmesi gereken zamanlar olduğunu açıklayarak zaman kay­
betmek zorunda kalmazsın" derdi Salinger.5 

Salinger yazmayı manevi bir deneme gibi görmüş olsa da saf inanç üze­
rinde emek harcamaya hiç girişmedi. Westport'ta yerleşip, romanını tamam­
lamaya odaklandığında bir yayıncıyı garantilemişti bile. 1 949'un sonbaharında 
Harcourt Brace'te editörlük yapan Robert Giroux, Salinger 'a The New Yorker 
vasıtasıyla bir mektup göndererek kısa öykülerinin bir seçkisini basabilecek­
lerini açıkladı. Salinger, Giroux'nun mektubuna hiç cevap vermedi ama Kasım 
ya da Aralık ayında, aniden Giroux'nun ofisinde boy gösterdi. Giroux'ya göre 
Salinger kısa öykü seçkisi yayımlamaya hazır değildi. Salinger, bunun yerine 
editöre daha cazip bir öneride bulundu: 

Resepsiyon görevlisi masama telefon ederek Bay Salinger'ın beni görmek 
istediğini bildirdi. Uzun boylu, mahzun bakışlı, uzun yüzlü ve siyah çukur 
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gözlü bir adam, "İlk olarak basılması gereken öykülerim değil, üzerinde ça­
lıştığım romandır" diyerek içeri girdi.6 

"Bu masanın arkasına geçip oturmak ister misin?" diye sordu Giroux. 
"Bir yayıncı gibi konuşuyorsun." Salinger "Hayır" diye cevap verdi. "Daha 
sonra istersen öyküleri de basabilirsin ama önce, Noel tatilinde New York 'taki 
bu çocuk hakkında yazdığım roman basılmalı ." 

Giroux şaşırmış ve keyiflenmişti. Salinger'ın son başarıları göz önüne 
alındığında, Amerika' daki her yayıncının ona çoktan bir kitap önerisi getirmiş 
olduğunu düşünmüştü. 

Salinger ' ın romanını, tamamlandığında yayımlayacağını hevesle bildirdi 
ve anlaşarak el sıkıştılar. Giroux'nun ofisinden çıktığında Salinger bir yayıncı 
aramanın yükünden kurtulduğunu hissetti; şimdi kendini kitabına verebilecekti. 

Ağustos 1 950'de Çavdar'ın tamamlanmasına çok az bir süre kala benzer 
bir olay daha gerçekleşti. 1 8  Ağustos 'ta İngiliz yayınevi Hamish Hamilton, Sa­
linger ile irtibata geçti. Şirketin kurucusu Jamie Hamilton, "Esme İçin-Sevgi 
ve Sefaletle"yi World Review'da okumuş ve öylesine etkilenmişti ki Salinger'a 
"ilerideki yıllarda" hep "Esme''yle olmak istediğini yazdı ve kısa öykülerinin 
İngiltere'deki haklarını satın almaya talip oldu.7 Giroux gibi Hamilton da bir 
Salinger seçkisi basmayı hayal ediyordu. Salinger, Hamilton'a bunun yerine 
Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın İngiltere'de yayın hakkını teklif etti. 

Jamie Hamilton sonraki yıllarda Salinger'ın hayatında önemli bir rol oy­
nayacaktı . Hamilton ile The New Yorker'ın kurucusu Harold Ross, Salin­
ger ' da Whit Burnett' ın yokluğuyla açılan boşluğu doldurdular. Hamilton 
açısından, bu karşılaştırma acı bir ironi taşıyacaktı . Ama Salinger Çavdar 
Tarlasında Çocuklar' ı tamamladığı sırada Hamilton ve Ross gerçekten sev­
diği ve mesleki açıdan saydığı iki kişiydi. 

İlk bakışta Harold Ross ve Jamie Hamilton şaşılacak derecede benzer gö­
ıiinürler. Her iki adam da son derece girişimciydi ve en saygın edebi kurum­
lara biçim vermişlerdi. Ross l 925'de The New Yorker'ı Manhattan' ın doğu 
yakasındaki evinde yaratmış, onu zar zor büyüterek Amerika'nın en itibarlı 
edebi dergisi hiiline getirmişti . Jamie Hamilton ise 1 93 1 'de Hamish Hamilton 
yayınevini faaliyete geçirmişti (İskoç köklerinden gurur duyan Hamilton şir­
kete ad verirken İngiliz "James" yerine Kelt "Hamish"i kullandı). Editör ce­
sareti ve güçlü karakteriyle Hamish Hamilton' ı  kısa zamanda İngiltere'nin 
en yaratıcı yayınevlcrinden biri haline getirdi. Her iki adam da yazarlarına 
gösterdikleri yoğun ilgi sayesinde en iyi yetenekleri kendilerine çektiler. As-
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lında Ross ve 1-Iamilton çok farklı iki insandı ve çok farklı nedenlerden do­
layı Salinger ' ı  cezbetmişlerdi. 

Harold Ross yazarlarına aşırı derecede düşkündü ve çoğuyla yakın dost 
olmuştu. Ross 'un oldukça huysuz halini görmezden gelen Salinger onu "iyi, 
zeki, sezgili, çocuksu bir adam" diye betimlemişti .8 Salinger' ı  Ross 'a özel­
likle çeken şey, sorumluluk yüküne karşın kişiliğinde yaşatmayı başardığı 
çocuksu niteliklerdi. 

Salinger' ın Jamie Hamilton' la bağlantı kurması kaçınılmazdı. Her ikisi 
de aynı kumaştan biçilmiş kuvvetli karakterlerdi.  Eski bir Olimpiyat spor­
cusu olan Hamilton rekabetçi ve azimliydi. Eleştiriyi sevmeyen duygusal 
bir adamdı ve dünyaya "biz" ve "onlar" olarak bakardı. Başkasının ona bir 
yanlış yaptığını düşündüğünde, onunla aynı mekanda bulunmayı bile iste­
meyerek tümüyle ilişkisini kesebilirdi. Hepsinden önemlisi her iki adam da 
tutkularının peşindeydi. Bu tür kişilikler genellikle benzerlikleri nedeniyle 
birbirlerine bağlanırlar ama Hamilton ve Salinger muhtemelen birbirlerine 
fazla benzemekteydi ve en nihayetinde, birinin tutkusu diğerininkiyle çar­
pışacaktı. 

* 

Romanın üzerinde bir yıl çalıştıktan sonra, 1 950 sonbaharında, Salinger 
Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ı bitirdi. Salinger için bu eser bir katarsisti. İti­
raf, arınma, yakarış ve aydınlanmaydı, hepsi benzersiz bir sesin içinde Ame­
rikan kültürünü altüst edecekti. Roman, yalnızca bir anımsamalar derlemesi 
ya da bir gençlik sıkıntısı öyküsü değil, Salinger 'ın hayatına ait bir arınma 
olgusuydu da. Holden Caulfıeld ve onu içine alan sayfalar, yetişkinlik yıl­
larının çoğunda yazarın sürekli arkadaşı oldu. Bu sayfalar Salinger için öyle 
değerliydi ki, savaşın sonuna kadar onları hep üzerinde taşıdı. 1 944'te Whit 
Bumett'a, onlara destek ve ilham için ihtiyaç duyduğunu itiraf etmişti. Çav­
dar Tarlasında Çocuklar'ın sayfaları Normandiya kumsalında fırtına gibi 
esmiş, Paris Sokakları 'nda resmi geçit yapmış, sayısız yerde sayısız askerin 
cenazesinde hazır bulunmuş ve Nazi Almanyası'nın ölüm kamplarında do­
laştırılmıştı. Salinger, Westport Connecticut'taki sığınağında kitabının son 
bölümüne son cümlesini de yerleştirdi ve taslağı, kitabı bitirmiş olmanın 
büyük rahatlığı içinde yayımlanmak üzere Harcourt Brace ofislerindeki Ro­
bert Giroux'ya gönderdi. Başka bir kopya da Dorothy Olding tarafından Ha­
mish Hamilton'daki Jamie Hamilton'a gönderildi. 
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Giroux, taslağı aldığında "kitabı olağanüstü bulduğunu ve editörü olduğu 
için kendini şanslı hissettiğini" söyledi. Romanın başarılı olacağına inanmıştı 
ama daha sonra "bir best-seller düşüncesinin hiç aklından geçmediğini" itiraf 
etti. Romanın farklılığına inanan ve el sıkışarak çoktan sözlü anlaşma yapmış 
olan Giroux, Çavdar Tarlasında Çocuklar' ı  Harcourt Brace'in başkan yar­
dımcısı Eugene Reynal 'a  gönderdi. 

Reynal taslağı değerlendirdikten sonra, Giroux, yayınevinin vermiş olduğu 
sözü tutmayacağını anladı. İşin daha da kötüsü, Reynal romanı hiç anlamamıştı : 

O [Reynal] okuyuncaya kadar ne kadar büyük bir bela içinde olduğumu 
bilmiyordum. "Holden Caulfield deli olmak zonında mıydı?" dedi. Ayrıca 
daktilo metnini okuması için ders kitabı [okul kitabı] editörlerinden birine 
verdiğini söyledi. Ben "Ders kitabı mı, ne ilgisi var?" dedim. "Züppe bir öğ­
renci hakkında, öyle değil mi?" dedi. Ders kitabı editörünün raponı olum­
suzdu ve olay kapandı.9 

Giroux haberi Salinger'a, olabilecek en kötü yerde verdi. Yazarı öğle ye­
meğine çıkardı. Utanarak, Harcourt Brace' in, Salinger'dan kitabı yeniden 
yazmasını istediğini söyledi. Salinger için bu senaryo, Whit Bumett ve 
"Gençler" antoloj isinin kabus gibi bir tekrarıydı. Bütün yemek boyunca öf­
kesini frenlemek için kendini zor tuttu. (Giroux destek için başka bir Harcourt 
Brace çalışanını yanında getirmişti.) Ama eve döner dönmez Harcourt 
Brace' i  arayarak kitabını geri istedi. "Şerefsizler" diye haykırmıştı. 1 0  

Jamie Hamilton' ın Çavdar'ı yayımlamak hakkında kendi çekincelerini 
yaşadığı Londra'da da sonın yaşanıyordu. Kişisel olarak Hamilton taslağı 
dahice buluyor ama mesleki açıdan riskli olacağı kaygısını taşıyordu. Kendisi 
yarı Amerikalıydı ve romanın dilindeki argoya daha hoşgörülüydü ama diğer 
Britanyalıların Holden Caulfield'ın dilini kabul edeceklerinden kuşku duy­
maktaydı. Bir meslektaşına endişesini şöyle ifade etti: 

Bu kitap Salinger'ın ilk romanıdır. Yazarın fevkalade yetenekli, kitabın 
da çok eğlenceli olduğunu düşünüyonım, bununla birlikte Amerikalı yeni 
yetmelerin deyimlerinin, İngiliz okurlara ne kadar hitap edeceği konusunda 
bir şey söyleyemem. 1 1  

Hamilton'ın sezgileri galip geldi v e  Çavdar Tarlasında Çocuklar' ı İngil­
tcre' de yayımladı. Amerika' da ise Dorothy Olding, geri alınan Çavdar tas-
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lağım Boston'daki Little, Brown and Company 'de çalışan kurgu roman edi­
törü John Woodbum' e  göndermişti . Woodbum romana bayıldı ve Little, 
Brown eseri anında kaptı. 

Salinger, Hamish Hamilton'ın görüşünün ve Harcourt Brace 'in vazge­
çişinin şokunu atlattıktan sonra kendini nihayet güvende hissedebildi. Ama 
romana karşı son bir darbeye daha katlanmak zorunda kalacaktı ve bu darbe 
kendini kalben en yakın hissettiği kurumdan gelecekti . 1 950'nin sonunda 
Dorothy Olding Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı The New Yorker'a götürdü; 
bu Salinger' ın uzun süre boyunca onu destekleyen dergiye armağanıydı. The 
New Yorker'ın yeteneğini gururla teyit etmek üzere kitaptan alıntılar basa­
cağını düşünmüştü ve adamakıllı sıcak ve ilgili bir kabul beklemekteydi. 

25 Ocak 1 95 1  'de Salinger'a, Gus Lobrano vasıtasıyla The New Yorker 'ın 
cevabı iletildi. Lobrano, Çavdar taslağını bir başka editörle birlikte, muhte­
melen William Maxwell 'le, değerlendirdiğini söylüyordu.· Her ikisi de ro­
manı sevmemişlerdi. Karakterlerini inandırıcı olmaktan uzak ve özellikle 
Caulfıeld çocuklarını, fazla harika bulmuşlardı. Görüşlerine göre "bir aileden 
(Caulfield ailesi) dört olağanüstü çocuk çıkması .  . .  Pek inandmcı değildi." 
Sonuç olarak The New Yorker, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın tek bir söz­
cüğünü bile basmayı kabul etmedi. 1 2  

Lobrano'nun mektubu, Çavdar için varılan bu hükme ek olarak, Salin­
ger'ın yazı üslubuyla ilgili bir takım öğütler de içermekteydi. Salinger romanı 
bitirir bitirmez "Operadaki Hayalet için Ağıt" ("Requiem for the Phantom 
of the Opera") adlı kısa bir öykü yazmıştı. Lobrano 'nun Çavdar 'ı geri çeviren 
mektubu, görünürde bu öykü için de bir retti. Lobrano, Salinger ' ın "Ağıt"ı 
yazma girişimini, Çavdar'ın bitişine fazla yakın buldu. "Merakıma engel ola­
mıyorum" dedi, "hala romanın havasından ve hatta sahnelerinden kurtula­
madın mı?" Lobrano öyküyü "fazla ustaca ve içe dönük" olarak niteleyerek 
devam etti ve Salinger 'a The New Yorker'ın "yazar bilinçliliği" sergileyen 
hiçbir hikayeye olumlu bir gözle bakmadığını hatırlattı. 

Salingcr, romanının New Yorker tarafından reddine üzülmesine karşın 
Lobrano'nun eleştirisini büyük ölçüde ciddiye aldı. Muhtemelen editörün 
"yazar bilinçliliği" üzerine vaazının sonucu olarak, Salingcr The New Yor­
ker'ın yazar ve eseri arasındaki "uygun" ilişki anlayışını yansıtan bir tanıtını 
tarzı ve yayıncılık tutumu benimsedi. Dergi öyküyü yücelten ve yazarı ge-

* Lobrano Çavdar ' ı  okuyan diğer editörün adını açıklamadı. Ama romanı tamamladıktan 
sonra içindekiler bizzat Salinger tarafından arkadaşı William Maxwell 'e okunmuştu; Max­
wel l ' in Salinger'ın yanında kötü tepki venniş olması uzak bir ihtimaldi. 
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ride bırakan bir edebiyat felsefesini destekliyordu. Öyküde yazarın varlığı 
çok bariz olduğu takdirde bu, "yazar bilinçliliği"nin derginin temel ilkelerini 
takmaması olarak görülüyordu. Herhangi bir edebi alkış hakkı yalnızca der­
giye aitti . Bütün New Yorker öyküleri The New Yorker stilinde yazılmalıydı. 

Çavdar Tarlasında Çocuklar böyle bir çalışma değildi. Salinger ' ı  tanı­
yanlar, on yıl önce tasarlanan romanda, yazarın imzasını açıkça görüyorlardı.  
Lobrano 'ya göre bu yaklaşım yazarca bir kibirdi ve muhtemelen bunu vur­
gulamak için "Ağıt"ın reddiyle Çavdar'ın paylanmasını eşleştirdi. Oysa The 
New Yorker' ın algılayamadığı, Çavdar 'ın anlaşılamayan özelliğiydi; roman, 
bireylere yazarını tümüyle aradan çıkaracak kadar kişisel olarak hitap ede­
bilme hünerine sahipti. Salinger, Gus Lobrano'yu memnun etmek için Çav­
dar' ı yeniden yazmaya kalkışmayacaktı ama Lobrano'nun mektubu Salinger' 
ın aklına kuşku düşürmüş olmalıydı ki yazar halii çok saygı duyduğu bu der­
ginin edebi felsefesine benzemek için daha fazla çabalamaya başladı. 

Daha da önemlisi, bu felsefe Salinger 'ın Zen inançlarıyla da uyuşmak­
taydı. 1 950'de ve 1 95 1 ' in başında meditasyon unsuru olarak egodan kop­
mayı gerektiren bir Zen düşünce çizgisini izliyordu. Eğer Salinger bu sırada 
gerçekten yazmayı meditasyonla aynı kefeye koyuyorsa bu kitapla bağlantılı 
olarak kendi reklamını yapmaktan kaçınacaktı. Kendi tanıtımını yapmak -
yalnızca kendini beğenmiş ya da New Yorker karşıtı görünmekten de öte­
saygısızlık olacaktı. Reklam, ibadetin kaynağından kendine pay çıkarmak 
gibi görünüyor ve meditasyonun asıl amacını bertaraf ediyordu. Romanının 
tek tek her sayfasına kendini katmış olan Salinger, bu noktadan sonra elde 
edilmesi imkansız bir anonimlik arayışına girdi. 

Ayrılma, Salinger'ın kendini, kitabının nasıl sunulacağından koparması 
demek değildi. Tanınmamış editörlerin istediklerini yapmalarına izin ver­
meyecekti. Kar amacıyla kişisel inançlarının doğruluğunun tartışılmasına 
da hazır değildi. İlgiden kaçınırken, hiila romanının üretiminin her safhasını 
kontrol altında tutmak istiyordu. The New Yorker danışma ve yazar bilinçli­
liği felsefesini muhtemelen anlamıştı ama Little, Brown and Company ke­
sinlikle buna hazır değildi. 1 950 sonunda The New Yorker'ın Çavdar' ı  
kabulüyle 1 95 1  Temmuz'unda piyasaya çıkarması arasında, Salinger'la ya­
yıncılarının arasında geçenler onun kitabını başarıya ulaştırmak için her se­
ferinde savaş verdiği bir olaylar silsilesiydi. 

Salinger' la müzakere içinde olmanın nasıl bir şey olduğunu, kitabın cilt­
siz baskısını hazırlamak üzere Little, Brown tarafından görevlendirilen The 
New American Library yaşayacaktı. Firma kitabın kapağını tasarlamak üzere 

1 89 



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUÔU VE J. D. SJ\LINGER 

tanınmış bir ressam olan James Avati 'yle anlaşma yapmıştı. Avati'nin tasa­
rımında kınnızı avcı şapkası giyen Holden Caulfıeld yer almaktaydı. Salin­
ger bu görüntüden hoşlanmadı. Resim ona, yıllar önce öyküleriyle rekabet 
eden "eşcinsel Post [The Saturday Evening Post] ilüstrasyonları"nı anım­
satmıştı. Oysa kendisi, Ccntral Park'taki atlıkarıncadan dalgın dalgın bakan 
Phoebc Caulfıeld' ın görkemli bir çizimini hayal etmekteydi. "Güzel bir fi­
kirdi" dedi Avati, "ama öykünün ruhuna inmiyordu." Aslında, kendine ge­
tirilen her fikri reddeden Salinger hem yayıncıyı hem de ressamı çileden 
çıkarmıştı. Sonunda Avati ağırlığını koydu: 

Ona, "Seninle konuşabilir miyim?" diye sordum, yandaki küçük bir ofise 
girdik. Orada sadece şunu söyledim, "Bu adamlar kitap satmayı biliyorlar. 
Bu işi neden onlara bırakmıyorsun?" Sonunda "tamam" dedi . 1 3  

Salinger, Holden kapağına rıza göstermiş olabilirdi ama olayın "tamam" 
olması mümkün değildi. Little, Brown romanı dizgiye gönderdiğinde Sa­
linger, John Woodburn'ü arayarak romanın tanıtım kopyalarının kitap eleş­
tirmenlerine ve basına gönderilmemesini rica etti. Yayın dünyasında, 
basılmadan önce bir kitabın kopyalarını dağıtmak adettendi. Salinger' ın bu 
ricası karşısında Woodburn söyleyecek söz bulamadı. Ön kopyaların tanıtım 
için şart olduğuna dikkat çektiğinde de Salinger tanıtım istemediğini söyledi. 
Ayrıca zaten Little, Brown' ın kapak tasarımıyla da sorun yaşıyordu ve arka 
kapaktan kendi fotoğrafının kaldırılmasını talep ediyordu. Kısaca, demişti 
Salinger, fazla büyük.• 

Bu talepler karşısında paniğe kapılıp bıkan Woodburn Little, Brown'ın 
başkan yardımcısı D. Angus Cameron'a başvurdu. Durumu açıklayıp yardım 
istedi. Cameron acilen Boston'dan New York'a gitti ve Salinger ' la buluştu. 
"Bu kitabın yayımlanmasını mı yoksa sadece basılmasını mı istiyorsun?" 
Salinger öfkesini bastırdı ve Little, Brown' ın kitabın kopyalarını dağıtma­
sına izin verdi, ama kısa bir süre sonra Woodburn, Cameron'u işin içine sok­
manın bedelini ödeyecekti . 

* Salinger'ın Çavdar'ın arka kapağındaki fotoğrafı, ünlü fotoğrafçı Lottie Jacobi 'nin çektiği 

iki fotoğraftan biriydi. Bilinmeyen bir nedenle, fotoğraf kitap kapağına ters basılmıştı. Sa­

linger'ın oturarak çekilen fotoğrafı hakkında ne düşündüğü sorulduğunda, Jacobi "ilginç" 

bulduğu yanıtını verdi. 
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1 95 1  Mart' ında, Little, Brown ile bütün bu mücadelenin ortasında Sa­
linger ilk kez Jamie Hamilton'la buluştu. Yayıncı, Amerikalı yazarlarıyla 
buluşmak üzere karısı Yvonne ile birlikte New York'a gelmiş ve hemen Sa­
linger'la bağlantı kurmuştu. Salinger, Hamilton'ın isteklerini yerine getir­
mek için gösterdiği açık ilgiden etkilenmiş ve çok rahatlamıştı. Salinger, 
John Woodbum' le devam etmekte olan çatışmalarından sonra kitabının hak­
kını verecek editörü Jamie Hamilton'da bulduğuna inandı. Hamilton İngil­
tere'yc dönüp kendisine armağan olarak bir takım kitaplarla birlikte iltifat 
dolu bir de mektup gönderince Salinger duygularında yanılmamış olduğunu 
düşündü. Bu jest Salinger ' ın çok hoşuna gitti. Sadece değerli bir editör değil 
aynı zamanda kafa dengi bir dost da bulmuş olduğunu düşündü. 

Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın piyasaya çıkma hazırlıkları Salinger ' ı  
l 950 'nin sonlarına kadar meşgul etti. Sürecin her adımı -·reklamlar, düzelt­
meler, dizgi kontrolleri ve sunum- işkence gibiydi. Nisan'a doğnı, Salinger 
kendini, o küçük gördüğü baskı öncesi kargaşaya bulaşmış buldu. Düş kı­
rıklığına uğrayan ve artan bir şekilde rahatsızlık duyan Salinger sürecin sona 
ennesi için beklemekte zorlanıyordu. 

Nisan başında bir gün Salinger, Westport'ta arabasını yıkarken telefon 
çaldı. Zamansızlığına kızarak eve koştu ve telefona cevap verebilmek için 
hızla merdivenleri tınnandı.  Telefonda heyecanlı bir John Woodburn vardı. 
Woodbum sordu, "Otunıyor musun?" Salinger ıslak ve nefes nefeseydi. Wo­
odburn haberi patlattı, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın dizgi kopyasını alan 
Ayın Kitabı Kulübü onun kendi yaz yayını olmasına karar vermişti. Bu seçim 
kitabın ani popülaritesini garantileyecek ve kesin başarı sağlayan bir tanıtım 
darbesi olacaktı. Kitaptan çok para kazanmayı hiçbir zaman düşünmemiş olan 
Salinger, anlaşmanın kitabın piyasaya çıkışını geciktireceğinden ve kendi ger­
ginliğini uzatacağından korktu ve tereddüt etti, "Sanırım, bu durum yayını 
geciktirecek, öyle değil mi?"14 Woodbum'ün beklediği tepki bu değildi. 

John Woodbum, Salinger ' la nasıl başedeceğini ve tepkilerini nasıl yo­
nımlayacağını bilemiyordu. Salinger'ın Ayın Kitabı Kulübü işine verdiği 
tepkiyi hafifleterek, öyküyü köşe yazarlarına nakletti. Woodbum'ün arala­
rında geçen telefon konuşmasıyla ilgili yorumunu gazetelerde okuyan Sa­
linger çileden çıktı. Jamie Hamilton'a "bu durum beni kendini beğenmiş 
gösterdi," dedi. Salinger'a göre, Woodburn affedilmez bir günah işlemişti: 

* Bu olay Salinger'ı o kadar rahatsız etmişti ki, telefon konuşmalarından sekiz ay sonra 1 1  
Aralık'ta bile, hala Woodbum ile doğnıdan temas kurmamıştı. 

1 9 1  



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER 

Kısa bir süre için, Little, Brown, Ayın Kitabı Kulübü'nün seçimini göz 
önüne alarak Çavdar'ın piyasaya sürülüşünü, gerçekten de birkaç ay erteleye­
cekmiş gibi göründü. En sonunda piyasaya çıkış tarihi olarak Temmuz ortasında 
karar kılındı. Bu arada, Ayın Kitabı Kulübü editörlerinin kitabın adıyla başı 
dertteydi. Onu değiştirmesini istediklerinde Salinger içerledi ve Holden Caul­
fıeld ' ın bu fikri kabul etmeyeceğini öne sürerek reddetti; konu kapanrnıştı. 1 5  

O zamana kadar Salinger dayanma sınırının sonuna gelmişti, kendini ola­
yın dışına çıkarmanın yapılabilecek en iyi şey olduğuna karar verdi. Ansızın 
yurt dışına gitmek ve kitap çıktığında orada olmamak üzerine planlar yap­
maya başladı. Kaçarken, Jamie Hamilton' ın dostluğunu araması çok doğaldı, 
bu nedenle İngiltere' de Southampton'a giden Queen Elizabeth transatlanti­
ğine bir bilet aldı. 

Salinger' ın eski akıl hocası Whit Bumett arka plandan olayları marazi bir 
kıskançlıkla izliyordu. Salinger 'ın kitabının Ayın Kitabı Kulübü tarafından 
kabulüyle kesinleşen başarısıyla, Burnett, Little, Brown and Company 'ye 
şiddetle içerlemiş olmalıydı. Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın -şimdi ona ait 
olması gereken kitap- tanıtım kopyasını okuduğunda içi hınçla doldu. Gö­
rünür bir öfkeyle, 6 Nisan' da Little, Brown' ın reklam bölümüne yazdı ve 
Salinger' ın mesleğine katkıda bulunuşunu görmezden gelmeleri nedeniyle 
onları payladı :  

Protesto ederek, Story Magazine tarafından keşfedilen bir arkadaşımın, 
ilk öyküleri tarafımdan düzenlenen, basılan ve desteklenen genç bir adamın 
tanıtımında kullandığınız yanlış yönteme dikkatinizi çekmek isterim. Tanıtım 
bölümünüz "önceki çalışmaları sadece The New Yorker'da yayımlanmış olan 
dört kısa öyküyü kapsıyor" diyor. Bu saçmalıktır. Bay Salinger ' ın pek çok 
öyküsünü Story Magazine' de ben yayımladım. Bunların ilki, kendisi Colum­
bia Üniversitesi'nde öğrencim olduktan sonra basılmıştı . 1 6 

Bumett yayımladığı her Salinger öyküsünü ve dergide çıkan yazarlar listesini 
sayıp dökmeye devam etti. "Belki ilerideki tanıtımlarınızda bu hata bir daha 
tekrarlanmaz," diyerek sözlerine son verdi. Kısa bir süre sonra Bumett'a, D. 
Angus Cameron'dan Little, Brown' ın itibarını artıran saygılı ve samimi bir yanıt 
geldi. 1 7  İş işten geçmişti. Bumett, uzun süredir göz koyduğu romandan koparıl­
makla onunla bağlantılı olmanın sağlayacağı yararlardan da uzaklaşmış oldu. 

* 

1 92 



HOLDEN 

8 Mayıs Salı günü, tanıtım kargaşasından kaçmak isteyen Salinger İn­
giltere'ye doğru yola çıktı. Çavdar Tarlasında Çocuklar' la o güne kadarki 
en iyi eserini vermiş olduğunun farkındaydı. Ama ona romanının kalitesiyle 
ilgili olarak güvence veren aynı ego, reklamcıların onu ucuzlatmasına ve 
eleştirmenlerin didiklemesine seyirci kalmasını da dayanılmaz kılıyordu. İlk 
planı, Britanya Adaları 'na yapacağı uzun ve programsız bir geziyle Çav­
dar' ın Amerika' da piyasaya sürümünden uzaklaşmaktı. Romanın çıkışından 
hemen sonra, New York'a dönünceye kadar kitabıyla ilgili tantananın aza­
lacağını da ümit ederek seyahatini sonlandıracaktı. İngiltere'ye gitmek için 
Queen Elizabeth'e bindiğinde, asla bitmeyecek olan bir didiklenmeden ka­
çışın ilk adımını attığının farkında değildi. 

Southampton'a vardığında doğruca yayıncısının yolunu tuttu. Hamilton, 
Salinger'ın Londra'ya varışını muzzafer bir giriş gibi karşıladı. Yazara, Hol­
den Caulfıeld'ın Çavdar' da çok keyif aldığı Isak Dinesen' in Benim Afrikam 
(Gut of Africa) romanının özel bir kopyasını ve Salinger' ın romanının İn­
giltere baskısını armağan etti. Kitap, Salinger 'ın hoşlandığı iddiasız bir ka­
pağa sahipti, başlık ile yazar adı zevkli bir şekilde kırmızı beyaz bir tarlanın 
üzerine yazılmıştı ve hiçbir fotoğraf ve biyografik detay yoktu. 

Hamilton her gece Salinger ' ı  dışarı çıkarıyor, Londra'da West End'deki 
her iyi oyunu izlemeye götürüyordu. 1 8 Salinger ilk kez, böyle bir gecede, 
Çavdar'ın yayımlanmasının yol açtığı bir sıkıntı yaşadı. Salinger 'ı tiyatroya 
davet eden Hamilton efsanevi aktör S ir Laurence Olivier ve Olivier'in karısı 
Vivien Leigh'in oynadığı iki Kleopatra oyununu seçmişti. Hamilton'ın de­
yişiyle "Olivierler" onun yakın dostlarıydı ve bu oyunları sırf yeni iş arka­
daşını etkilemek için seçmişti. Oyundan sonra, Olivier ve Leigh, akşam 
yemeği için Hamilton'ın grubuna katıldılar. Salinger yerin dibine geçmişti. 
Çavdar Tarlasında Çocuklar'da Holden Caulfıeld, Olivier'in 1 948 yapımı 
filmi Hamlet'teki halini betimliyordu. "Sir Laurence Olivier ' in neden o 
kadar olağanüstü olduğunu anlayabilmiş değilim" diye sızlanıyordu Holden. 
"Kederli, hapı yutmuş bir adamdan çok lanet bir generale öylesine benzi­
yordu ki." 1 9 Başka bir deyişle Holden, Olivier' i  "sahtekar" olarak görmüştü 
ve işte şimdi Salinger orada yemek boyunca oturup, tam da bu kınamanın 
yükü altında ezilerek Olivier ile karşılıklı nezaket gösterilerinde bulunmak 
zorunda kalıyordu. Gece ilerledikçe kendini giderek daha da sahtekar his­
setmeye başladı. Eve döndükten sonra olayın sarsıntısı hala sürüyordu; 
bunun üzerine Hamilton'a (kitabı okumuş olduğu için olayı baştan biliyor 
olmalıydı) uzun bir mektup yazarak Olivier 'in oyunculuğunun içtenliği ko-
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nusunda Holden Caulfield ile aynı görüşleri paylaşmadığını açıkladı ve Ha­
milton' dan, bu düşüncelerini ve özürlerini Olivier' e  iletmesini istedi.*  Ha­
milton bunu yerine getirdi ve Salinger cevap olarak aktörden bağışlayıcı bir 
mektup aldı. 20 

Salinger Londra'dayken, İngiltere'yi gezmek için bir Hillman araba al­
mıştı. Hiçbir seyahat planı yapmadan İngiltere 'yi ve İskoçya'yı arabayla 
gezdi, İrlanda ve İskoç Hebrides'ını [İskoçya'nın batısındaki beş yüzden 
fazla küçük adanın kolektif adı-ç.n.] ziyaret etti . Gördüğü her şey onu bü­
yülüyor, mektuplan ve kartları coşku ve çocuksu bir sevinç saçıyordu. Strat­
ford-upon-Avon' da [İngiltere' de bir yerleşim-ç.n.] tiyatronun önünde 
duraklamış ve Shakespeare' e bağlılığını sunmakla, genç bir hanımla sandal 
gezisi yapmak arasında gidip gelmişti. Kazanan genç hanım olmuştu. Ox­
ford' da Christ Kilisesi' ndeki Akşam Duası 'na katılmış, Yorkshire' de Bronte 
kardeşleri çalılıkların arasında koşarken gördüğüne yemin etmişti. Dub­
lin' den keyif almış ama en çok İskoçya'ya aşık olmuş ve gerçekten orada 
yerleşmek istediğini yazmıştı. 2 1  

Yedi hafta İngiltere'de kaldıktan sonra sezgilerine yenik düşen Salinger, 
Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın Amerika' da piyasaya çıkışına yetişmeye 
karar verdi. Londra'ya geri dönerek yeniden Jamie Hamilton'la buluştu ve 
New York'a  birinci sınıf bir bilet aldı. 5 Temmuz'da Mauretania ile Sout­
hampton'dan ayrıldı ve romanının basılmasından beş gün önce, 1 1  Temmuz 
akşamüzeri evine vardı. 22 Salinger yalnız dönmemişti. Beraberinde Hill­
man ' ı  da getirmişti. 

* 

Çavdar Tarlasında Çocuklar 1 6  Temmuz 1 95 1  'de Birleşik Devletler ve Ka­
nada' da yayımlandı. "Esme için-Sevgi ve Sefaletle"nin başarısından sonra 
beklentiler yüksekti. Roman hakkında eleştiri yazıları çıkmaya başladığında, 
romanın beklentileri aşmış olduğu görüldü. Tepkilerin çokluğu, Çavdar Tar­
lasında Çocuklar' ın, Salinger ' ın ümit ettiğinden ya da belki de başedebile­
ceğinden daha fazla bir güçle okuru çarpacağını göstermekteydi. 

* Salinger'ın Olivier karşılaşmasından duyduğu üzüntü kesinlikle samimi olsa da, biraz ge­
cikmiş görünür. İngiltere' den eve yazdığı mektuplarda Olivier ve Leigh ile karşılaşmasını 
kendinden hoşnut bir halde anlatır. Ancak eve döndükten ve Olivierler'in New York'a bir 
seyahat planladıklarını ve onu görmek istediklerini öğrendikten sonra, Salinger özür mek­
tubunu kaleme alır. 
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Esme'nin temasıyla oynayan Time dergisi, Çavdar'ın "Sevgiyle ve 20-
20 Görmeyle" ("With Love & 20-20 Vision") başlıklı bir eleştirisini ya­
yımladı. Romanın derinliğini övüyor ve (Salinger' ın çok hoşuna gidecek 
şekilde) yazarını Ring Lardner ile karşılaştırıyorlardı. "Çavdar Tarlasında 
Çocuklar'daki ödül avcısı," diyordu Time dergisi "romancı Salinger'm  kendi 
olabilir."23 New York Times, Çavdar'ı "fevkalade dahice" buldu. The Satur­
day Review ise "olağanüstü ve sürükleyici" sıfatlarıyla övdü. Batı kıyısında, 
San Fransisco Chronicle "çok üst düzeyde bir edebi eser" olarak niteledi. 
Salinger' ı  en mutlu eden şeyse, The New Yorker' ın eleştirmenlerinin baştaki 
tereddütlerine rağmen kitabı "dahice, eğlenceli" ve "anlamlı" bulmalarıydı.• 

Doğal olarak, daha az olumlu eleştiriler de vardı ama bunlar sayıca çok 
azdı ve genellikle romanın diline ve deyimlerine kusur buluyordu. Holden'ın 
sürekli "kahretsin" ve özellikle de "s . . .  git" sözcüğünü kullanması bazı eleş­
tirmenleri rahatsız etmişti. 1 9 5 1  'de bunlar bir roman için akıl almaz küfür­
lerdi. Beklendiği gibi, The Catholic World ve Christian Science Monitor bu 
dili, "itici" ve "müstehcen" buldu. New York Herald Tribune romanın "büyü 
gibi tekrar tekrar . . .  gelişigüzel bir müstehcenlikle yinelendiğini" ileri sürerek 
tepki verdi. 

New York Tımes 'dan James Stem, Holden Caulfield' ı  taklit ederek 1 5  
Temmuz' da "Ah, Dünya Ufalanan Bir Yer" ("Aw, the World 's a Crumby 
Place") başlıklı zekice bir makale yayımladı. Holden'ın ifadesini kullanan 
makale, "Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"yi okuduktan sonra heyecanla Salin­
ger 'ın romanını bitiren Helga adlı bir kızı izliyordu. Salinger'a sataşıp üslu­
buyla alay eder görünen makale Helga'nın "bu deli 'Catcher' [yakalayıcı; 
kitabın özgün adının tam çevirisi "Çavdardaki Yakalayıcı"dır-ç.n.] kitabını 
baştan sona bir kez daha okumasıyla" ve "Bu her zaman iyi bir işaret" de­
mesiyle bitiyordu.24 

Çavdar hızla New York Times 'ın en çok satanlar listesine girdi ve sonraki 
yedi ay boyunca orada kaldı, Ağustos'ta dördüncü sıraya yükselmişti. Popü­
laritesini büyük oranda, kitabın okur sayısını katlayarak artıran bir dağıtıma, 
Ayın Kitabı Kulübü baskısının binlerce evin kapısına teslim edilmesine borç­
luydu. Romanın okur sayısını katlayan ve Salinger ' ın şöhretinin ülkenin her 
bir yanındaki evlerin içine kadar girmesini garantileyen bir dağıtımdı bu. 

* Çavdar'ın etrafındaki reklamlardan yararlanan The New Yorker, romanın piyasaya sürül­

mesinden iki gün önce Salinger'ın l 948'de yazmış olduğu bir öyküyü, "Yeşil Gözlüm, Al 

Dudaklım"ı ("Pretty Mouth and Green Eyes") yayımladı. 
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Ayın Kitabı Kulübü baskısı, çok nefret ettiği o kocaman fotoğrafıyla bir­
likte yazarın ayrıntılı bir biyografisini de içererek çıktı. Salinger röportaj 
vermeyi yalnızca röportajı yapacak olan kişinin kendini en az didikleyerek 
sunacağına inandığı New Yorker editörü William Maxwell olması nedeniyle 
kabul etmişti. Yine de daha önceki röportaj larında olduğu gibi olabildiğince 
az kişisel bilgi verdi. 

Biyografi Salinger' ın çocukluğundan, ordu hizmetinden ve mesleğinin 
kayda değer kısımlarından -bu, beklendiği gibi, New Yorker öykülerinden 
ibaretti- söz ediyordu. Ayrıca Salinger' ın profesyonelliğinin de üzerinde du­
ruyordu. Maxwell'e göre, Salinger "sınırsız emekle, sınırsız sabırla ve ya­
zısının teknik yönlerini sınırsızca düşünerek yazıyor ve bunların hiçbiri son 
taslakta görünmüyordu." Maxwell daha sonra şunu ekledi: "Bu tip yazarlar 
öldüklerinde dosdoğru cennete giderler ve kitapları unutulmaz." Özet, Sa­
linger'ın bilinçli bir alçak gönüllülükle yaptığı açıklamaya yer veriyor, yaz­
manın "mükafatının" "az" olduğunu "ama eğer gelirse, geldiğinde, çok güzel 
olduğunu" belirtiyordu. 25 

Maxwell'in röportajı, her şeyden çok özellikle Holden' ın kitapta dolaş­
tığı yerlerle ilgili olarak yazarın New York' la bağını, sıkıntıya soktu. Max­
well, Salinger 'ı  Central Park'a, içindeki gölete ve yatılı okuldan eve 
geldiğinde Büyük Merkez İstasyonu'na giden taksiye oturtarak J.D. Salin­
ger' la Holden Caulfıeld arasındaki benzerliklere dikkat çekti. Reklamcılık 
açısından bu çok parlak bir fikirdi. Ama eğer yazar okurlarının kendini, ro­
manının baş kahramanı olarak algılamalarını istemiyorsa, Maxwell röportajı 
bu olasılığı ortadan kaldırıyordu. Salinger, biyografide kendini Holden ka­
rakteriyle aynı çizgiye getirerek okurlarında yazar hakkında daha fazla bilgi 
sahibi olmak için ani bir merak uyandırmıştı. Özel hayatını korumak konu­
sunda çok dikkatli olan Salinger 'ın bu durumun böyle bir akıbete yol aça­
cağından nasıl kuşkulanmadığı ise bir sır olarak kaldı. 

Maxwell'in yazısı Salinger' ın "şimdi Westport, Connecticut'ta, arkadaş­
lık ve eğlence için, her zaman kendini memnun etmeye hevesli Benny adlı 
bir schnauzer ile kiralık bir evde yaşadığını" belirtiyordu. Bu açıklama Sa­
linger' ı sinirlendirmiş olmalıydı. Westport çok büyük bir yer değildi ve Sa­
linger hiç kuşkusuz, okurlarının, sırık gibi bir genç adamı (kitabın 
kapağındaki resminden yüzünü tanıyacaklardı) arayarak peşine düşmüş ol­
duklarını hayal etti. Salinger Britanya'dan döndüğünde Westport'a  gitmedi. 
Ülkesine dönmüştü ama hala kaçıyordu. 

* 
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Okurların Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın kapağının içinde karşılaştıkları 
şeyler genellikle hayat değiştiren deneyimlerdi. Roman, Amerikan kültürü­
nün izlediği yolu değiştirecek ve kuşakların ruhunu tanımlayacaktı. Salinger, 
okuru daha romanın ilk cümlesinden, dolambaçlı düşünceleri, duyguları ve 
anılarıyla, Amerikan Edebiyatı'nın sunduğu en eksiksiz bilinç akışı deneyi­
mini dolduran, kontrolsüz ve tuhaf bir Holden Caulfıeld gerçeğinin içine çe­
kiyordu. Holden ' ın anlatısının düzensiz doğası daha ilk sayfadan kendini 
belli etmekteydi. Altmış üç sözcüklük ilk cümlesi ve neredeyse bir sayfadan 
daha uzun ilk paragrafı edebi geleneğe baş kaldırıyor ve okurlarına, eşsiz 
bir yolculuğa başlayacakları haberini veriyordu. 

Çavdar Tarlasında Çocuklar, bütün teklifsizliğine karşın, Charles Dic­
kens tarafından başlatılan ve Mark Twain' le Amerikan kültürüne yerleştiri­
len bir edebi gelenek taşır: David Copperfield ve Huckleberry Finn 'in 
Maceraları 'ndan sonra gelen Çavdar Tarlasında Çocuklar bir yeniyetmenin 
bakış açısıyla insanoğluna gözlemi sürdürmüş ve bunu anlatıcının konumuna 
ve yaşına uygun bir dille işlemiştir. Romanda sık sık yinelenen New York 
sokak argosu 1 95 1  'de bu ifadelerin içinde saklı olan ince kinayeleri gözden 
kaçıran bir takım eleştirmenlerin saldırısına uğradı. 

Romanda başka yazarların etkisi de hissedilebilir ve bu Salinger' ın, 
1 944'te Paris 'te Ernest Hemingway'den edebi bir miras devralmış olduğu 
fikrini çağrıştırır. Holden Caulfıeld'ın sesi, Hemingway' in akıl hocası Sher­
wood Anderson'dan ve özellikle Anderson'ın 1 920 öyküsü "Nedenini Bilmek 
İstiyorum"undan ("I Want to Know Why") etkilenerek yazdığı 1 923 öyküsü 
"Benim İhtiyar Adamım"ın ("My Old Man") anlatısının soyundan gelir ve 
esas itibariyle büyük Amerikan yazarlarının üç ayrı kuşağını birbirine bağlar. 

Holden'ın öyküsü Kalifomiya'da bir hastaneden aktarılır ve hastaneye 
yatışıyla sonuçlanan ve önceki Aralık ayı içerisindeki üç günlük bir dönemde 
gerçekleşen olayları öyküler. Bu anlatı, bir Cumartesi öğleden sonra, Agers-

* Holden'ın Birinci Bölüm'de Dickens'ın David Copperfıeld'ına değinmesi belki de ikincil bir 
mesaj taşımaktadır. Dickens'ın romanının ilk bölümünde, Copperfıeld'ın, başında cenin zarıyla 
[İngilizce caul sözcüğü yeni doğan çocuğun başı etrafındaki zar anlamına gelir-ç.n.] doğduğu 
anlatılır. Holden Caulfıcld'ın adı işte bu bağlantıdan dolayı sürekli irdelenir. "Caul" sözcüğü­
nün "fıeld" (tarla) ile bağlantısı ve "Holden" ile "Hold on" (beklemek) arasındaki benzerlik 
kolayca anlam kazanır. Bununla birlikte Salinger, Holden Caulfıeld ' ı  ilk olarak 1 94 1  'de, Çav­
dar Tarlası'nı ilk tasavvur ettiği tarihten uzun yıllar önce adlandırmıştır. Ayrıca bu tarih, Sa­
linger'ın, film oyuncuları William Holden ile Joan Caulfıeld'ın adlarını birleştirdiği teorisini 
de çürütür. Çünkü Joan Caulfıeld'ın sinema hayatı 1 945 'ten sonra başlamıştır. 
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town, Pennsylvania'da Pencey Prep yatılı okulunda başlar. İngilizce dışında 
her dersten sınıfta kalan Holden'dan, okul yönetimi, Noel tatilinden sonra 
okula dönmemesini ister. Açılış sahnesinde kovulmuş bir Holden' la karşı­
laşırız. Thomson Tepesi 'nin zirvesinde tek başınadır ve akranlarından ay­
rılmıştır, yabancılığını ve etrafındaki sahte dünyaya olan tiksintisini dile 
getiren bir monolog sunarken onları uzaktan seyretmektedir. Okurlar bu ilk 
sahneden Holden 'ın ruhen dengesiz bir genç adam olduğunu anlarlar. 

Holden daha sonra, aralarında zavallı Robert Ackley ile bencil oda arka­
daşı Ward Stradlater'in de bulunduğu farklı sınıf arkadaşlarından ve öğret­
menlerinden söz eder. Stradlater, Jane Gallagher adında Holden'ın 
masumiyetini idealize ettiği bir çocukluk arkadaşıyla çıkmaktadır. 

Holden Caulfield çelişkilerle dolu bir karakterdir. Fiziksel betimlemesi 
bile kişiliğini oluşturan zıtlıkları sergiler. On altısında, çelişkili duygularla 
yeni yetmelik ile erişkinlik arasında kalmış bir gençtir. Holden'daki çelişki­
lerin en dikkat çekeni "sahtecilik" suçlamasıdır, bir taraftan "sahtecilik"i kı­
narken diğer taraftan yalan ve hileye izin verir ve hatta kendini "en büyük 
yalancı" ilan edecek kadar da ileri gider. Bu tür tutumlar bazen, kolayca ta­
nınabilir niteliklere sahip kahramanlar arayan okurların, Holden' ın ikiyüz­
lülüğüne kusur bularak kızmalarına neden olur. Holden'ın çelişkileri birçok 
amaca hizmet eder, tutarsızlıklarını betimler ve karaktere karmaşıklığı ger­
çek hayattakine benzeyen özellikler katar. Ayrıca onu tipik bir yeniyetme 
olarak tanımlar. Bir başka açıdan bakıldığında, Holden'ın çelişkileri Çavdar 
Tarlasında Çocuklar'ın, içinde yapılandırıldığı dengeyi yansitmaya yarar. 

Stradlater, Jane Gallagher' la buluşmaya giderken Holden ' ı  kendisi için 
bir kompozisyon yazmaya zorlar. Bunun üzerine Holden bir zamanlar erkek 
kardeşi Allie'ye ait olan üzeri şiirle dolu bir beyzbol eldivenini betimleyen 
bir yazı yazar. Holden yazısında on yaşındaki Allie'yi ve onun üç yıl önce 
lösemiden öldüğünü anlatır. Öyküyü neredeyse umursamaz bir biçimde ak­
tarmasına rağmen, bu bölüm kitabın en çarpıcı bölümlerinden biridir. Okur­
lar ancak bu noktada, Holden'ın ızdırabının derecesini anlamaya başlarlar. 
Kardeşinin ölümü, tüm özelliklerine ve tepkilerine hakimdir. Anılarında, 
Allie onun çok değer verdiği ama kaybettiği bir şeye sahiptir: Masumiyet. 
Holden bunu Allie'yi kaybettiği gece kaybetmiştir ve her iki kayıp kopmaz 
biçimde birbirine bağlanmıştır. Kafasında, yetişkin olmak Allie 'yi bırak­
maktır ve böyle yaparak kendi masumiyetinin anısıyla bağını koparacaktır. 

Holden Allie'yi anılarında yaşatmaktan öteye gider ve ölü kardeşini idea-
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lize ederek neredeyse bir aziz mertebesine çıkanr. Bir yetişkinin kontrolün­
den uzakta, Allie'yi sitemkar bir ebeveyn-tanrı olarak yeniden yaratır. Bu­
naldığı zaman rahatlamak için kardeşini arar ve eğer kendini sıkışmış 
hissederse Allie'ye gerçekten yakarır. Ama bir yetişkin olarak büyümeye 
devam ettikçe Allie'den ve Allie'nin onun için ifade ettiği saflık ve özgünlük 
ölçülerine uygun yaşayabilme yetisinden uzaklaşır. 

Allie 'yi anımsayarak kederlenen ve Jane Gallagher ' ın masumiyetinin 
bozulma olasılığıyla düş kırıklığı yaşayan Holden, Stradlater ile yumruk 
yumruğa dövüşür. Kan revan içinde ve mahzun bir halde bavulunu toplar 
ve Çarşamba gününe kadar evden beklenmemesine karşın, o gece Pencey'yi 
terk etmeye karar verir. 

Holden'ın etrafındaki dünyaya isyanı, insanoğlu hakkında bir yargı içerir. 
Salinger'ın, insan doğasının zıt güçleri hakkında taşımaya başladığı savaş­
sonrası kaygı dünyayı sahte ve gerçek, duyarsız ve aydınlanmış, Kaplan ve 
Kuzu olarak ayırmasına neden olur. Holden Caulfıeld da dünyayı "biz ve 
onlar" olarak ikiye ayırır ama kendi tarafı yalnızca kız kardeşi Phoebe'yi, 
ölü erkek kardeşi Allie'yi ve belki bir de okuru kapsayan gerçekten küçük 
bir takımdır. 

New York'a  gelen Holden, okuldan atılma haberi anne babasına ulaştı­
ğında evde olmamak için, bir otele yerleşmeye karar verir. Büyük Merkez 
İstasyonu'na vardıktan sonra bir taksiye biner ve köhne Edmont Oteli'nde 
bir oda tutar. Holden, oteli "sapıklarla dolu" olarak niteler. Büyük annesinin 
göndermiş olduğu parayla dışarı çıkar. İki gece kulübüne gider, buralarda 
faturayı ödetmek için ona yapışan üç kızla ağabeyi D.B. 'nin eski kız arka­
daşıyla karşılaşır. Otele döndüğünde asansörcü Maurice ona beş dolara fa­
hişe bulabileceğini söyler. Holden kabul eder. 

Holden masumiyete değer vermekle birlikte, yetişkinlere ait durumların 
da ç�kimine kapılır. Gece kulüpleri, fahişeler, arabaların arka koltukları onu 
cezbeder. Ama bir kez kendini böyle bir durumun içinde bulunca da üste­
sinden gelemez. Dış dünyayla ilişkisini kesen Holden' ın Allie 'den başka 
öğüt alabileceği kimsesi kalmamıştır. Bu yetişkin durumlarında Allie'nin 
şimdiki ebedi gençliğinin sağlayamayacağı yol göstermeden yoksun kalan 
Holden, onlardan ve kendini Allie'nin hiçbir zaman gitmediği yerlere götü­
ren dönüşümlerden çekinir. 

Yabancılaşmasını, yetişkin toplumu küçümseyerek ve onlarla uzlaşmayı 
reddederek savunur. Holden'ın aşağılaması yalnızca yetişkinlere mahsus 
değildir. Yaşıtlarını ve kendinden genç olanları da aynı derecede sahtekar 
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olmakla suçlar. Holden' ın sorunu yaşayanlarladır; saf ve temiz erkek kar­
deşinin yoksun bırakıldığı hayatı yaşamaya devam edenlerle ilgilidir. Çev­
resindeki yaşamlann kalitesini kendi ahlaki değerleriyle değil, Allie'ninkiyle 
ölçer. Holden yaşayanların dünyasında kendisine yer bulabilmek için sez­
gilerini yeniden değerlendirmek gibi zorlu bir işle karşı karşıyadır. 

Holden ' ın keskin sezgileri aynı zamanda kendisini küçük görmesinin de 
kaynağıdır. Küçümsedikleri tarafından bozulmuş olarak, hayallerde sığınak 
arar. Bunlar anlık kaçışlardır ve Holden giderek daha fazla gerçekle uğraş­
mak zorunda kalır. Dünyanın onu kendi koşullarıyla kabullenmesini iste­
mesine karşın, en sonunda uzlaşmak zorunda kalacağını bilmektedir. Bir 
bakıma, New York'taki haftasonu onun son düşüdür. Ama bu bir yetişkin 
kaçışıdır ve Holden'ın yüzleşmek zorunda olduğu gerçeği gizlemektedir: 
Artık büyümüştür ve uzlaşma zamanı gelmiştir. 

Okurlar Holden'ın üç günlük gezisine eşlik ederlerken birbirine zıt olan 
ve daha büyük sorunları simgeleyen bir dizi mekan ve karakterle karşılaşır­
lar. Sahtelik ve yanılsama üst sınıf yatılı okullar ve Üst Doğu Yakası apart­
manlarıyla iletilirken, pis Edmont Oteli ve Büyük Merkez İstasyonu'ndaki 
geçici yatağı başka bir gerçekten söz eder. Bay Spencer ' ın Vick's Burun 
Damlası kokan yatak odasının çıplak gösterişsizliği, Bay Antolini 'nin bir 
kokteyl partinin artıklarıyla dolu dairesinin zenginliğiyle tezattır. Bay Spen­
cer, Holden' ı  bomozunun içinde çıplak göğüsle karşılamış olabilir ama so­
nunda tehdit edici olan Bay Antolini'nin normalliğinin iyi korunmuş 
yüzüdür. Çavdar'ın değişen sahneleri Holden'ın çelişkilerini ve iç çatışma­
sını artırır. Bir sayfada gece kulübünde sarhoştur, diğer sayfada okul bahçe­
sindedir. Okurlara sunulan soru Holden'ın bu mekanlardan herhangi birine 
ait olup olmadığıdır. 

Fahişe Sunny geldiğinde Holden onun beklediğinden daha genç oldu­
ğunu görür. Bu durum canını sıkar ve onunla sadece konuşmak ister. Sunny 
ilgilenmez. Parasını alır ve gider. Gece yarısı, Holden kapıya dayanan Sunny 
ve Maurice tarafından uyandırılır. Beş dolar daha istemektedirler. Parayı 
vermeyi reddeden Holden Maurice' le dövüşür, Maurice Holden' ın yüzünü 
kanatır ve cüzdanından parayı alır. Maurice ve Sunny Salinger' ın tanıttığı 
en yozlaşmış, en ahlaksız karakterlerdir. Doğalarındaki karanlık güçlerin, 
Wiiliam Blake' in şiirindeki Kaplan' ın kurbanı olmuşlardır. Maurice iğrenç­
tir, Sunny zavallı ve aşağılıktır; yalnızca kalleş Maurice vasıtasıyla değil 
çevresindeki dünyaya uyum sağlamasıyla da yozlaşmıştır. Eğer Holden ken­
dinden istenen beş doları vererek kavgadan kaçmış olsaydı, bu, adım atmak 
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üzere olduğu dünyanın hile, yalancılık ve bayağılık dolu olduğunu kabul et­
mesi anlamına gelecekti. Bu noktada, Holden çocukluğunu bir kenara bırakır 
ama girmek üzere olduğu dünyada hiçbir iyi nitelik o lmadığını sezerek 
umutsuzluğa düşer. 

Öykünün ortasında iki rahibe ortaya çıkar ve geçiş noktasının işaretini 
verirler. Durumları, onlardan hemen önce gelen Maurice ve Sunny ile tam 
bir zıtlık oluşturur. Blake'in şiirini örnek alırsak, rahibeler Çavdar'daki Ku­
zu' lardır. Holden bu kadınlardan esinlenir. Onlara yaptığı on dolarlık bağış 
Maurice ile ettiği kavgayı yücelterek neredeyse soylulaştırır. En önemlisi 
de, rahibeler Holden' ın karşılaştığı ve hiç değerlendirme yapmaksızın ger­
çekten saygı duyduğu ilk yetişkin karakterlerdir. Yaşamlarındaki sadelik, 
düşüncelilik ve özveri Holden'a sahtekar o lmadan yetişkin olunabileceğini 
gösterir. Rahibelerle karşılaştığı noktadan başlayarak, Holden' ın duygusal 
ve fiziksel durumu hızla bozulur ama yine de Holden sorumluluk almaya 
ve değişmeye başlar. 

Rahibelerden ayrılan Holden'ın dikkatini Broadway'de yürüyen bir çift 
ve çocukları çeker. Holden' ın bu sahneyi betimleyişi bütün sahnelerden daha 
gerçeküstüdür. Çocuk anne babasının arkasında caddeden ama kaldırımın 
hemen dibinden yürümektedir. Esas itibariyle, uçurum metaforuna meydan 
okumaktadır. Çocuk yürürken Holden'ın hikayesinde çok önemli bir yeri 
olan Robert Bums'ün "Eğer biri, birini çavdarlar arasında yakalarsa" şarkı­
sını söylemektedir. Çocuk büyük tehlike içindedir. Broadway trafiği ona 
doğru akmakta, arabalar ona çarpmamak için komalarına basmakta, fren 
yapmaktadırlar. Bu gürültü patırtının arasında, anne babası tehlikeden biha­
ber aylak aylak dolaşmaktadır. Holden, tuhaf bir şekilde, paniğe kapılmadan 
ve çifte çocuklarını ihmal ettikleri için kızmadan sahnenin onu ne kadar 
mutlu ettiğinden söz eder. İlk kez masumiyetin takdiri, Holden' ın "Çavdar 
Tarlasındaki Yakalayıcı" olmak arzularına ağır basar. Bu çocuğun gerçek 
olmaması ya da Holden'ın hayal gücünün bir ürünü veya ona ait bir sanrı 
olması mümkündür. 

Kız kardeşi Phoebe için "Little Shirley Beans" adlı caz plağını aldıktan 
sonra eski kız arkadaşı Sally Hayes ile buluşur. Romanın, Sally ve Holden'ın 
tiyatroya gidip, Radio City buz pateni pistinde tartışmaya tutuştukları bu bö­
lümü, "Madison Dışındaki Önemsiz Ayaklanma"ya çok benzer. Kavgadan 
sonra kendini mutsuz ve yalnız hisseden Holden, Radio City'deki Noel gös­
terisine katılır, sonra da içki içmek üzere eski sınıf arkadaşı Cari Luce ile 
Wicker Bar'da buluşur. Yüksekten atan palavracı biri olarak betimlenen 
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Luce ile tartıştıktan sonra sarhoş olan Holden yeniden Sally'yi arar ve öy­
künün başında da söylemiş olduğu gibi Noel ağacını süslemesine yardım 
edeceğini belirtir. 

Pazartesi sabahı erken saatlerde Holden kendini kaybedecek kadar sar­
hoştur ve Central Park'ta gezinmektedir. Yapay gölete gider ve uyuşuk bir 
halde Little Shirley Beans plağını düşürüp kırar. Yorgun ve umutsuz bir 
hiilde kırık parçaları yerden toplar ve belki de hayatının son umut pırıltısı 
olan Phoebe'yi görmek için gizlice eve girmeye karar verir. 

Emekleyerek eve girer ve doğru Phoebe'nin uyumakta olduğu D.B. 'nin 
odasına doğru ilerler. Yanında kırık plağı da getirmiştir, bu geçmişin bir daha 
gelmeyeceğine dair çok tanıdık bir Salinger sembolüdür. "Ben Deliyim" de 
yaptığı gibi Holden kısa bir süre Phoebe'yi uyurken seyreder. Onu uyandır­
dığında, Phoebe kırık plak parçalarını kabul eder ve aralarında romanın en 
gerçek konuşması geçer; bu Holden' ın yargılama yapmadığı tek konuşmadır. 

Phoebe henüz on yaşındadır (Allie'nin öldüğü zamanki yaşı) ama kısa 
sürede Holden'ın okuldan atılmış olduğunu anlar. Ona meydan okuyarak 
Holden'ın gerçekten sevdiği "tek bir şeyi söylemesini" ister. Holden' ın ak­
lına gelen tek şey Allie'dir. Holden daha sonra Phoebe'ye Çavdar Tar/asın­
daki Yakalayıcı olmak hayalinden sözeder. Bu, oynayan çocuklarla dolu 
orman hiiline gelmiş bir çavdar tarlasında Holden'ın tek yetişkin olduğu düş­
sel bir görüntüdür. Çocukların boylarını geçen çavdarlar tehlikeli bir uçu­
rumu gizlemektedirler. Holden kendini bu çocukların uçuruma düşmesini 
önlemekle yükümlü kılar. 

Çavdar Tarlasındaki Yakalayıcı, çok önemli bir imgedir ve Holdcn'ın 
düşünce şeklini anlamak açısından çok gereklidir ama yine de sahnenin esas 
noktası değildir. Bu durum Phoebe, Holden' a  Allie'nin öldüğünü ve 
Bums'ün sözünü yanlış aktardığını hatırlattığında açığa çıkar. Tam o anda 
Holden'ın içinde bir şeyler yerlerine oturmaya başlar. 

Çavdar Tarlasında Çocuklar, İsrail'de ilk kez l 974'te yayımlandı. Salin­
ger, yayınevi Bar David ile kontrat imzalama günü geldiğinde, şaşkınlık 
içinde kitabın adını Ben, New York ve Diğer Her Şey (!, New York and Ali 
the Rest) olarak değiştirmek istediklerini öğrendi. Bu kararı savunmak isteyen 
Bar David mevcut başlığın İbranice'ye çevrildiğinde çok anlamsız kaldığını 
öne sürdü. Doğal olarak, Salinger reddetti. Onlara tek başına "çavdardaki ya­
kalayıcı" teriminin, İngilizce'de de diğer lisanlarda ifade ettiği anlamdan 
daha fazlasını taşımadığını belirtti. Bu sözcükler, diye hatırlattı onlara, Robert 
Bums' den bir yanlış aktarım dır ve anlamı kitapta açıklanır. 26 Holden' ın bu 
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yanlış aktarımının önemi Salinger tarafından vurgulanırken, okurlar ve aka­
demisyenler bunu adeta görmezden gelirler. "Biri birini karşılar" sözcükleri 
"Biri birini yakalar" sözcükleriyle yer değiştirdiğinde Holden şiirin taşıdığı 
anlamı da değiştirmiş olur. Çocukları yetişkinliğin tehlikelerine düşmemeleri 
için "yakalamak", kurtararak, engelleyerek ve yasaklayarak araya girmektir. 
Ama "karşılamak" desteklemek ve paylaşmaktır, bu da bir ilişkidir. Kapsamlı 
düşünüldüğünde, Holden' ın bütün yolculuğu, Bums'ü aktarırken yaptığı yan­
lışı keşfetmek üzerinedir. Mücadelesi ancak yakalamak ile karşılamak ara­
sındaki farkı anladığında sona erer. Bunun gerçekleşmesi "tezahür" dür. 

Sorumluluktan kurtulmak isteyen Holden son çare olarak Colorado'ya 
kaçmaya karar verir. Planı sağır ve dilsiz rolü yaparak yaşamak düşüne dö­
nüşmüştür. Bunu Phoebe'ye açıklar ve uçak bileti alabilmek için kardeşinin 
biriktirdiği parayı borç alır. Ama Holden bunun, kardeşi üzerinde yaratacağı 
etkiyi düşünmemiştir. Hatırlanmakla yetinebilen ölülerin aksine hayattaki­
lerin mevcut zamanda sayılmaya ihtiyaç duyduklarını anlamak üzeredir. 

Holden' ın niyetini öğrenen Phoebe haklı olarak öfkelenir ve incinir. O 
da bir plan yapar. Eşyalarını toplayıp Holden' la birlikte gider gibi yaparak 
Holden'ın gerçeğe geri dönmesini sağlayacaktır. Bu Holden'ı ,  hem Phoe­
be'yle Allie arasında hem de sorumluluklarla anılar arasında bir seçim yap­
maya zorlayacaktır. Ertesi sabah Holden' ı  bavuluyla karşı lar. Phoebe, 
Holden'a onunla gideceğini söylediğinde mücadeleye hazırlıklı olmayan 
Holden, Phoebe'yi gelemeyeceğine ikna etmeye çalışır. Ağabeyiyle konuş­
mayı reddedederek ve kendine dokunmasına izin vermeyerek, Phoebe rolleri 
değiştirir; artık Phoebe Holden'ın yerine geçmiş, ağabeyini bir yetişkin gibi 
kendiyle uğraşmaya zorlamaktadır. 

Holden' ın yetişkinliğe geçişinin bağlantı anı atlıkarıncada gerçekleşmez. 
Bu, daha önce, Phoebe ile tartışırken gerçekleşir. Bu sahnede Holden eşya­
larını toplayıp doğruca eve dönmeye söz verir ama bunu ancak Phoebe okula 
dönerse yapacaktır. Bu karşılamak değil, yakalamaktır ve Phoebe, Holden 'ın 
samimi olduğuna inanmaz. Phoebe ağabeyine ne isterse yapabileceğini ama 
ne olursa olsun okula geri dönmeyeceğini belirtir. Sonra da "sus"masını söy­
ler. Sözleri yüze atılan bir tokat gibidir ve Holden değişir. Holden, Phoebe 'nin 
onunla birlikte Central Park Hayvanat Bahçesi 'ne yürümesini ister. "Eğer bu 
öğleden sonra okula gitmemene izin verirsem ve seninle biraz yürürsem, bu 
çılgınlıktan vazgeçer misin?" diye sorar. "İyi bir kız gibi okuluna geri döner 
misin?" Holden'ın sözlerindeki olgunluğa karşın Phoebe hala rolleri değiş­
mektedir. Holden'dan kaçar, tıpkı Holden'ın kaçmayı planlayışı gibi. Holden 
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hiç istifini bozmaz ve o anda belki de romanın en önemli satırlarını mırılda­
nır: "Yine de onu izlemedim. Onun beni izleyeceğini biliyordum." 

Bu sahneninin kaynağına ve Holden' ın dönüşüm sürecine önceki öykü­
lerde rastlayabiliriz. "Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle" de Charles'ın Çavuş X'i 
kendine getiren sözlerinin gücü Phoebe'nin ağabeyini uyandıran sözlerinin 
gücüne benzer. "Teknede"de Lionel Tannenbaum'un annesinde neden ol­
duğu acıyı fark etmesi, Phoebe'nin sözlerinin Holden'a farkındalık taşıması 
gibidir. Spring Sokağı'ndan kayan Babe ve Mattie Gladwaller ' ın karşılıklı 
güven ve anlaşmasından doğan kuvvet burada göıiilür. Bu yalnızca, Holden 
Caulfıeld' ın erişkinliğe geçtiği an değildir. Bu insanları yakalamaktan vaz­
geçip karşılamaya başladığı bağlantı anıdır. 

Bu sahnenin bazı parçalarına başka öykülerde de rastlanabilir ama mesaj, 
en iyi biçimde "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"ta Holden' ın erkek kar­
deşi tarafından ifade edilmiştir. Bu öyküde, Kenneth -şimdiki Allie-Vin­
cent'ı  benliğinden vazgeçmek ve başkalarıyla bencil olmayan sevgiden 
kaynaklanan bir bağı kucaklamak için fazla suskun olduğu konusunda uya­
rır. Aynı öyküde, Holden'ın anlaşma yeteneksizliğine hayıflanır ve Hol­
den'ın bu katılığını aşıp aşamayacağını düşünür. 

Kendi ihtiyaçlarından vazgeçen Holden uzlaşır. Kız kardeşine olan sev­
gisi onu uzlaşmaya iter. Bu uzlaşma teslimiyet değil,  dengedir. Bu, Seymour 
Glass'in kardeşi Buddy'ye bilye oynarken öğrettiği dengenin aynıdır. Bu, 
kişinin mükemmel bağlantıyı bulmak üzere kendini serbest b ırakarak ka­
vuştuğu dengedir. Ve bu noktadan sonra Holden Caulfıeld bir yetişkin gibi 
konuşmaya başlar. Çevresindeki dünya tarafından boyun eğdirildiği ya da 
olgunluğun erdemini anladığı için yetişkinliğe geçmemiştir. Holden Caul­
fıeld artık bir yetişkindir, çünkü kız kardeşinin buna ihtiyacı vardır. 

Çavdar' ın atlıkarınca sahnesinde onu ruhsal bir olay mertebesine yük­
selten, çok ince ama baskın bir Zen öğesi vardır. Kapsamı, metindeki anla­
tımdan çok okurun sezgisine bırakılmıştır. Holden' ın dönüşüm mesaj ı  
soyuttur v e  okur tarafından deneyimlenir, dikte edilmez. Salinger ne Zen 
hakkında ne de masumiyet ve hatta aşk hakkında bir nasihat verme gereğini 
görmüştür. Bu sahneyi çevreleyen ustaca dayanaklar ile küçük olayların ka­
rışımı mesaj ın değerinin ağırlığını iletmek üzere okurda birleşir. 

Holden atlıkarıncaya binen Phoebe'yi izler. Bunu yaparken aralarındaki 
bağ görkemlidir ve pek çok düzeyde gerçekleşir. Kendini Allie'ye bağlı tutan 
aynı masumiyetin kız kardeşinde cisimleşmesine şahit olarak, Phoebe ile 
bağlantı kurar ve bunu yaparken gizemli bir biçimde erkek kardeşi Allie ile 
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de bağlantı kunnuş olur. Holden Phoebe'yi bulurken Allie'yi serbest bırakır, 
onun değerleri ve saflığının şimdi kız kardeşinde yeniden doğmuş olduğunu 
görür. Ölüleri serbest bırakarak, yaşayanları kucaklar. Çok gerçek bir şe­
kilde, Allie'nin anısı Holden'ı durgunlukta tutarken, Phoebe ile birleşmesi 
onu yaşama bırakır. 

Belki de hepsinden önemlisi Holden' ın kendiyle bağlantı kurmasıdır. 
Phoebe'yi bir yetişkin gibi seyreder. Onun güzelliğinden çok etkilenmiş ve 
kendi masumiyetinin bir kalıntısına dokunmuştur. Bu yetenekleri korumuş 
olduğunun farkına varınca sevinç ve rahatlamayla ağlamaya başlar. Sahtekar 
olmadan da yetişkin dünyasına girebileceğini anlar. Bir yetişkin olarak da 
"kıyak" olabilecektir. 

J.D. Salinger için Çavdar Tarlasında Çocuklar' ı  yazmak bir arınma ey­
lemiydi. Onun sayesinde, kendini savaşın sonundan beri taşıdığı bir yükten 
kurtarmış oldu. Savaşın karanlık ve ölümle dopdolu korkunç olaylarının teh­
diti sonucu Salinger 'ın inancının kırılması, Holden'da erkek kardeşinin ölü­
münün neden olduğu inanç kaybıyla yansıtılmıştır. Tıpkı Allie 'nin 
hayaletinin Holden' ın peşini bırakmaması gibi ölen arkadaşlarının anısı da 
yıllarca Salinger ' ın peşini bırakmamıştır. Bu noktada Salinger bir kalem 
sürçmesi yapmış ve Kenneth Caulfield karakterine yeniden ad verirken, 
İkinci Dünya Savaşı 'ndaki silah arkadaşlarını simgeleyen bir terim seçmiştir. 

Holden Caulfield'ın mücadelesi yazarın ruhsal yolculuğunu yansıtır. 
Hem yazarda hem de karakterde, trajedi aynıdır: parçalanmış bir masumiyet. 
Holden' ın tepkisi yetişkin sahtekarlığını ve uzlaşmacılığını küçük görme­
siyle gösterilir. Salinger 'ın tepkisi kişisel umutsuzluktur, onun sayesinde 
gözleri insan doğasının daha karanlık güçlerine açılmıştır. 

Yine de, her ikisi de taşıdıkları yüklerle uzlaşmaya varmışlardır ve teza­
hürleri de aynı olmuştur. Holden, sahtekar olmadan ve değerlerini kurban 
etmeden yetişkin olabileceğini fark ederken Salinger kötülüğü bilmenin mut­
laka belayı getirmek zorunda olmadığını sonunda kabul etmiştir. 
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J.D. Salinger bir başyapıt yazdı:  Çavdar Tarlasında Çocuklar. 
Ve okurlara bir kitabı beğenirlerse kitabın yazarını aramalarını tavsiye etti 

ve sonraki yirmi yılını telefonları açmadan geçirdi. 
John Updike, 1 974 

Salinger, Holden Caulfıeld ile Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın okurları ara­
sındaki yakınlığı sağlamak için, Bumett' ın, 1 939'da "yazar ile yazarın sevgili 
sessiz okurunun arasına" girmeden William Faulkner ' ı  okuduğu dersi kul­
landı. 1  1 95 1  yazında, pek çok Amerikalı gibi, Faulkner da Çavdar'ın sayfa­
larına göz atarken aynı yakınlığı kendinden bir yansıma hissederek 
yaşıyordu. "Salinger, Çavdar Tarlasında Çocuklar'da, söylemeye çalıştık­
larımı eksiksiz ifade ediyor" diyordu. Holden karakterini kendi yansımasının 
yankısı aracılığı ile yaşayan Faulkner, Holden Caulfıeld' in yolculuğunu be­
deli ödenmemiş bir ıstırap olarak niteledi. "Onun trajedisi, insan ırkına ka­
tılmaya çalıştığında, ortada insan ırkının olmayışındaydı" sonucunu çıkarttı.2 

William Faulkner 'ın Salinger' ın romanını takdir edişi, Faulkner' ın ken­
disinin bile farkına varmadan ortaya sürdüğü bir fikri dönüp dolaşıp geri ge­
tirdi. Fakat Faulkner' ın yorumu Salinger' ın şimdi yüz yüze olduğu açmazı 
da öngörmüştü. Farklı insanlar farklı nedenlerle kendilerini Çavdar' a yakın 
hissediyorlardı. Holden karakterinin çok ilginç olması ve romanın değişik 
yorumlara açık olması nedeniyle, okurlar romanın anlamına açıklık getiril­
mesini ya da kişisel algılarının doğrulanması istiyorlardı. Bu amaçla bizzat 
yazarı arayıp bulmaları çok doğaldı. Zaten Holden, güzel bir kitabı bitirdik­
ten sonra "yazarın çok yakın arkadaşınız olmasını, canınız istediği zaman 
ona telefon edebilmeyi" isteyeceğinizi belirttiğinde adeta Salinger'dan bah­
scdiyordu.3 Çok sayıda okur bu satırı açık bir davet olarak algıladı. Oysa hiç­
bir şey gerçeğe bu kadar uzak olamazdı. 

Salinger aslında kendini kuşatan şöhretin her anından nefret ediyordu. 
"Yayımlanmak kahrolası bir utanç" diye söyleniyordu. "Şöhretin kapısını 
aralayan zavallı ahmak, Madison Bulvarı 'nda pantolonunu indirip dolaşsa 
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daha iyi eder."4 Salinger, kitabın satışlarının azalmasını ve şöhretinin sön­
mesini sabırsızlıkla bekledi.  Fakat Çavdar'a ilişkin coşku dinmek bilmedi. 
Roman yaz sonuna doğru çoktan beşinci baskıyı yapmış ve New York 
Times 'ın en çok satan kitaplar listesinde tırmanışa geçmişti. 

Salinger normal yaşama dönme umudunu henüz yitirmemişti . Çavdar'ın 
kitap listelerinde kalmaya inatla devam etmesine rağmen 1 952 Şubat'ına ge­
lindiğinde, Salinger, romanın yayımlanmasını bir kenara bırakıp geçmişe geri 
dönmekte ısrar etti.· O ay İngiltere'de Daily Mirror 'a verdiği bir röportajda 
iyimserdi . Zamansız bir yakarışla şöyle dedi. "Gerçek şu ki, Çavdar Tarla­
sında Çocuklar' ın başarı mevsimi sona erdiği için kendimi son derece rahat­
lamış hissediyorum. Küçük bir kısmından zevk aldım ama büyük bir kısmı 
benim için fazla hareketliydi, mesleki ve kişisel açıdan moral bozucuydu. 
Suratımın arka kapaktaki dev fotoğrafına toslamaktan bıktığımı söyleyebili­
rim. Onu Lexington Bulvarı 'nın nemli ayazında bir elektrik direğinde rüz­
garda sallanırken göreceğim günü sabırsızlıkla bekliyorum . . .  "5 Salinger arka 
kapağı betimlerken "Gülen Adam"ın anlatıcısının bir elektrik direğinde sal­
lanan kırmızı bir kağıt mendil karşısında dehşete kapıldığı son sahneye gön­
derme yapıyordu. Kitabın arka kapağındaki dev fotoğraf onu takıntılı bir 
biçimde rahatsız ediyordu. 

Kitabın ikinci ve üçüncü basımları arasındaki kısa süre içerisinde fotoğ­
rafın kaldırılmasını sağlamayı başardı ve kitaba resminin konmasına izin 
vererek düştüğü hatayı bir daha asla tekrarlamadı. Aslına bakılırsa fotoğra­
fının çekilmesine karşı öylesine vahim bir tiksinti geliştirmişti ki, J.D.Sa­
linger bu güne kadar neredeyse sadece bir tek o fotoğrafı ile tanındı.•• 

Salinger bu yeni şöhretine rağmen nispeten normal bir yaşam sürmeye 
çalışıyordu. İngiltere' den döndükten sonra kalabalığın arasına karışabilece­
ğini düşündüğü New York' a  döndü ve Manhattan Sutton Place Doğu 5 7. 

Cadde' de 3 00 numarada bir daireye yerleşti. Burası Salinger 'ıri yıllar boyu 
alışkın olduğu hoş bir orta sınıf semtiydi. İngiltere' de olduğu süre içinde bu 
daireyi onun için tutan Dorothy Olding sadece birkaç bina ötede yaşıyordu. 

* Çavdar Tarlasında Çocuklar, New York Times çok satanlar listesinde en son 2 Mart 
1 952'de görüldü, 1 2. sıradaydı. 

* *  Salinger' ın fotoğrafını Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın arka kapağından kaldırtma kararı, 
fotoğraflı kopyaların değerini çok artırdı. Çavdar'ın kağıt kitap kabına sahip bir ilk kopyası 
bir müzayedede 30.000 dolara satılmıştır. İkinci baskılar ise daha düşük bir fiyata ama yine 
de Salinger'ın fotoğrafını içermeyen sonraki kopyalardan çok daha yüksek bir fiyata satıldılar. 
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Arkadaşı Herb Kaufmann da yakında oturuyordu, üstelik Sutton Sineması 
da en sevdiği sinema salonuydu. Buraya taşınır taşınmaz semtin konforun­
daki bir şeyin kendini utandırdığını fark etti. Tıpkı başarının kendisi gibi, bu 
semt de onun kucaklamaya gayret ettiği alçak gönüllülüğü ve yalınlığı ihlal 
ediyordu. Bunun üzerine küçük, gösterişsiz bir daire buldu ve onu şaşırtıcı 
bir yalınlıkla döşedi. 

Bütün anlatılar Salinger 'ın yaşadığı bu yeni evin sıkıcı yalınlığı konu­
sunda hemfikirdi. Salinger 'ın 1 952'de kısa bir süre çıktığı yazar Leila Had­
ley'ye göre dairede bir lambadan başka birkaç mobilya, bir çizim masası ve 
kendisinin üniformalı bir fotoğrafı vardı. Duvarların dışında her şey siyahtı. 
Mobilyalar, kitap rafları, hatta çarşaflar bile. Hadley'e göre bunlar ve özel­
likle portresi Salinger ' ın kendini fazlasıyla ciddiye aldığı görüşünü destek­
liyordu.6 Başkalarının onun zevkine ilişkin daha karanlık fikirleri vardı ve 
yeni dairenin siyahlığının Salinger 'ın kendi umutsuzluğuyla uyumlu oldu­
ğuna inanıyorlardı. 7 

1 95 1  'de, bir Sutton Place dairesinde hücre benzeri bir atmosfer yaratma­
nın getirdiği bariz çelişki tam da Salinger'a uygun bir davranıştı. 1 95 1 ,  ya­
şamının en önemli yıllarından biriydi ve o yıl yaptıkları, kişiliğinin Holden 
Caulfıeld 'e çarpıcı bir biçimde benzeyen yanlarını açığa çıkardı. John Wo­
odburn'den Çavdar'la ilgili yorumları göndermemesini istemesinin ve İngil­
tere 'de bulunduğu sırada kendini her türlü haber kaynağından uzak tutması 
ile böbürlenmesinin ardından Doğu 57.  Cadde'ye taşınan Salinger, eline 
geçen her eleştiri yazısını yutarak okumaya başladı. Edebiyat eleştirilerini 
zaten küçümsediği için görüşleri hızla tiksintiye dönüştü. Yine de tek tek her 
sözcük üzerinde kafa yormaya devam etti. 

Olumlu yorumlara sarılıp olumsuz olanları aşağılamak yerine Salinger 
hepsine birden saldırdı. Onların kılı kırk yardıklarını ve ukalaca olduklarını 
düşündü. Bunlardan hiçbirinin romanın aslında okuyucuya neler hissettir­
diğini anlatmadığını iddia etti ve Çavdar ' ı ruhsal açıdan çok düşünsel açı­
dan analiz eden ve bu nedenle romanı içsel güzelliğinden yoksun bırakan 
en coşkulu yorumları bile suçladı. Bu yüzden Salinger eleştirel görüşleri 
büyük ölçüde ciddiye alsa da, ona kişisel olarak saldıran eleştirmenleri suç­
lamadı .  Bunun yerine onları Çavdar Tarlasında Çocuklar deneyimini his­
setmek konusunda yetersiz kalmakla suçladı ve bu günahı ebediyen 
aşağılayacağına yemin etti.8 

Çavdar Ağustos sonunda İngiltere'de yayımlandığında oldukça soğuk 
karşılandı. Bir takım Amerikalı eleştirmenler algılama yetersizliği içinde ol-

209 



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER 

salar da İngiliz eleştirmenler açıkça küçümser bir tavır almışlardı. Times Li­
terary Supplement ' ta (Times ' ın edebiyat eki) yayımlanan tipik bir yorum, 
romanı "kutsal varlıklara hakaret ve müstehcenlik" içerdiğini söyleyerek 
hançerledi. Daha da kötüsü, romanın edebi yapısının genellikle ukalaca kü­
çümseniyor olmasıydı. Jamey Hamilton'ın korktuğu İngiliz yorumcularının 
keyfini kaçıran yerli Amerikan ağzı değil, romanın yapısının görünürdeki 
sıradan doğasıydı. Sonuç olarak "Çavdar Tarlasında Çocuklar"ın İngilte­
re' deki satışları iyi değildi ve Hamilton'ın bunun cezasını çekmeye başla­
ması Salinger ' ı  utandırmıştı. Öfkesi, arkadaşının Londra'daki kazancından 
çok daha fazla kar eden ve buna .layık olmayan Little, Brown and Com­
pany 'ye yönelmişti. Saİinger, İngiliz yorumlarını tarttıktan ve Hamilton'ın 
içine düştüğü sıkıntılı durumu hissettikten sonra Woodburn' le ve Little, 
Brown'daki iğrenç meslektaşlarıyla bir daha asla iş yapmamaya yemin etti. 
"Canları cehenneme" diye söyleniyordu.9 

Çavdar' ın yayımlanmasının ardından Salinger ' ın sosyal yaşamı da çe­
lişkilere maruz kaldı. Tahmin edileceği gibi, kendisini eskisinden çok daha 
belirgin biçimde popüler olmuş buldu. Arka arkaya parti ve yemek davetleri 
geliyordu. Kadınlar onunla çıkmak için sabırsızlanıyor, yabancılar imzasını 
almak için peşinde koşturuyorlardı. Hayran mektuplarının sayısı müthiş art­
mıştı. Salinger başlangıçta ilgi odağı olmaktan memnun olduğunu itiraf etti. 
Aslına bakılırsa yaşam boyu elde etmek için çalıştığı şey de buydu. Ama bir 
kez bu konuma yerleştikten sonra, bu durumun talepleri karşısında kıvran­
maya başladı. Yeni keşfettiği inzivaya çekilme eğilimi sosyal içgüdüleriyle 
çelişir hale geldi. Güvenmediği kadınlarla çıktı. Kendini rahatsız hissettiği, 
çok fazla içtiği ve katıldığına daha en başından pişman olduğu davetleri 
kabul etti. Oysa hemen ardından, bir sonraki hafta, Salinger bir başka daveti 
daha kabul edecek ve aynı Holden Caufıeld gibi hangi yöne gideceği konu­
sunda kararsız kalacaktı. 

1 95 1  yılında Çavdar'ın yayımlanmasından başka, Salinger' ı  ileriki yıl­
larda etkileyecek bazı başka olaylar da meydana geldi. Bir önceki sonbahar 
The New Yorker 'dan Francis Steegmuller ve karısı ressam Bee Stein'ın ver­
diği bir partiye katılmıştı. İşte burada İngiliz sanat simsarı Robert Langdon 
Douglas 'ın kızı ve İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri Mareşali Baron William 
Sholto Douglas 'ın üvey kız kardeşi Claire Douglas ile tanıştı. Claire henüz 
on altı yaşındaydı ama otuz iki yaşındaki Salinger ' a  hemen ilgi duymuştu. 
Buna karşılık Salinger da kocaman etkileyici gözleri ve çocuksu yapısıyla 
bu çekingen genç kız karşısında büyülenmişti. Ertesi gün Claire'e ilgi duy-
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duğunu söylemek için Steegınullerlar'ı  aradı. Steegmullerlar Salinger'a Clai­
re'in Shipley adresini verdiler. Burası ironik bir şekilde Jane Gallagher ' ın 
Çavdar Tarlasında Çocuklar 'da gittiği özel okuldu. Salinger o hafta Claire'i 
aradı ve çift bütün yıl boyunca aralıklarla buluşmaya devam etti . 

Söylentilere göre ilişkileri zaman zaman hararetli olsa da saftı. Bu ilişki, 
1 95 1  yazında Salinger 'ın İngiltere 'yi ziyaretiyle ve Claire' in, babasının 
ölümü üzerine cenaze için İtalya'ya gitmesiyle kesintiye uğradı . Amerika'ya 
döndüklerinde aşkları yeniden canlandı. Fakat Salinger Aralık ayında Jamie 
Hamilton'a yazdığı bir mektupta "Mary" dediği bir kızla ciddi bir aşk ilişkisi 
içinde olduğunu açıkladı ve akılları başlarına gelmeden Mary ile evlenmeyi 
düşündükleri sırrını da verdi. Salinger 'ın tonundan hiila bu kıza tutkun olduğu 
açıktı, yine de bir taraftan da "akılcı" olmaya çabalıyordu. 10 Muhtemelen or­
tada bir "Mary" yoktu ve Salinger aslında Claire Douglas ' ı  kastediyordu. Sa­
linger, adını vermiş olsaydı Jamie Hamilton büyük ihtimalle Claire'i -ve genç 
yaşını- hemen anımsayacaktı. Douglaslar İngiltere 'de güç sahibi, tanınmış 
bir aileydi. 

Salinger' ın aşkını bırakmak için değindiği akılcı gerekçe aslında dindi. 
Avrupa'dan ülkesine döndükten sonra, ailesinin Park Avenue'daki apartma­
nının köşesinden dönünce, Doğu 94. Cadde' deki, "Vedan ta" adlı Hindu Ve­
das 'ını temel alan bir tür Doğu felsefesi öğreten Ramakrishna-Vivekananda 
Merkezi 'ne gidip gelmeye başlamıştı. Salinger'a burada cinsellikten kaçın­
mayı açıkça savunan karmaşık bir dini doktrin içeren dev ciltli Sri Ramak­
rishna 'nın Gospelleri (The Gospels of Sri Ramakrishna) tanıtıldı. Sonuç 
olarak 1 95 1  yılı boyunca sık sık flört etmesine karşın flörtü ile cinsel ilişkiye 
girdiğine dair en ufak bir fısıltı bile duyulmadı. Aslına bakılırsa Salinger'ın 
flörtleri fiziksel temastan çok dinsel tartışmaları paylaşıyor gibiydi. 

* 

1 95 1  yılı, New Yorker 'ın Kasım ayında 59 yaşına basan sahibi Harold Ross' 
un gizemli bir hastalığa yakalanmasının şokuyla sona erdi. Hastalığın cid­
diyeti, Ross yaz sonunda dergiye gidemez hale gediğinde anlaşıldı. 1 925 'ten 
bu yana The New Yorker 'ın her sayısını baskıya hazırlamış olan Ross'Wl 
yokluğu kötü bir şeyler olacağını hissettiriyordu. Salinger panik içinde 
Ross 'a  kaygılarını ve işe geri dönmesini umut ettiğini ifade eden bir mektup 
yazdı . Editör Eylül ortalarında işine geri döndü ve dergide yaşam normale 
dönmüş gibi göründü. Salinger Ekim ayında bir hafta sonu Ross'u ziyaret 

2 1 1  



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER 

etmeyi planlıyordu fakat aniden zonaya yakalandı ve seyahatini ertelemek 
zorunda kaldı. 23 Ekim' de bu kez Ross, Salinger'a sevgilerini gönderdi ve 
ziyaret için yeni bir tarih belirlediğini söyleyerek onu rahatlattı. "Seni ilk­
baharda bekliyorum" diyerek Salinger 'a umut verdi . 

3 Aralık'ta, sağlığına kavuşan ve kentin gürütüsünden kaçma ihtiyacı 
duyan Salinger, Gus Lobrano'ya bir öyküyü bitirmek amacıyla birkaç hafta 
için kentten uzaklaşacağını bildirdi ama bu yolculuğa hiç çıkamadı. 

İşe geri dönüp bir sonraki yılın planlarını yapmaya başlamasına rağmen 
Harold Ross'un sağlığı kötüleşti. Ross Boston' a  giderek kendini New En­
gland Baptist Hastanesi 'ne sevk ettirdi ve 6 Aralık'ta burada araştırma 
amaçlı bir operasyon geçirdi.  Cerrahlar büyük bir tümörün sağ akciğerini 
sarmış olduğunu saptadılar ve ne yapılması gerektiği üzerine tartıştıkları sı­
rada Ross ameliyat masasında hayatını kaybetti. 

Haber Salinger'ı derinden sarstı. Ross'a çok bağlıydı. 1 O Aralık'ta tüm 
New Yorker "ailesi" ile birlikte cenazeye katıldı. Önderlerinin kaybının ya­
rattığı şok ve acının yanısıra endişe de hissediyorlardı. Ross'un ölümü bek­
lenmiyordu ve ayrıca Ross halefini önceden belirlememişti. Yas tutanlar 
arasında, derginin başına geçmeye aday olarak iki kişinin adı fısıldanıyordu. 
En başta Salinger ' ın editörü Gus Lobrano'nun ismi geçiyordu. Diğeri 
1 933  'ten beri bir The New Yorker çalışanı olan William Shawn'dı. 

* 

Salinger 1 948 yılında eriştiği üretkenlik düzeyine bir daha asla ulaşamaya­
caktı. 1 95 1  yılının büyük kısmını o yıl yazdığı bilinen tek öyküsü "De Dau­
mier-Smith' in Hüzünlü Dönemi"yle ( 'De Daumier-Smith's B lue Period) 
boğuşarak geçirdi. Bu öykü ile beş ay uğraştığını iddia etmiş olsa da aslında 
çok daha uzun sürmüştü. Görünüşe göre Salinger bu öyküyü Ocak 1 9 5 1  'de 
"Operadaki Hayalete Ağıt"ın (Requiem for the Phantom of the Opera) red­
dedilmesinden kısa bir süre sonra yazmaya başlamıştı. Bu öyküye ilişkin ilk 
bilgiye Gus Lobrano'ya yazdığı tarihsiz bir mektupta rastlanır: Salinger ' ın 
8 Mayıs'ta İngiltere'ye gitmek için yola çıkmasından hemen önce Lobrano 
onu Algonquin Otel'de bir öğlen yemeğine götürdü, bu yemekte öyküyü tar-

* Salinger, bu tarihsiz mektubu Westport'tan yollamıştı, bu da mektubun 8 Mayıs'tan önce yol­
lanmış alınası anlamına gelir. Ruhu ve içeriği Salinger'ın yurt dışına çıkışına çok yakın bir 
tarihte yazılmış olduğunu göstennektedir Telaşlı havasına ek olarak, mektup Salinger'ın kürk 
yakalı bir palto -baharı:la New York'ta asla ihtiyaç duymayacağı bir giysi- satın aldığını bildirir. 
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tıştılar. Ve bunun üzerine Salinger, Lobrano'ya önceki Cumartesi teslim et­
meyi taahhüt ettiği geç kalmış öyküyü tamamlamak üzere eve koştu. 

Salinger, öyküyü teslim ederken Lobrano'ya öyküden pek emin olma­
dığını söyledi. Onun uzun ve dolambaçlı olduğunu düşünüyor ve okurlar ta­
rafından "saldırgan" bulunmasından korkuyordu. 1 1  Lobrano yalnızca bu 
görüşe katılmakla kalmadı aynı zamanda öyküyü "tuhaf' da buldu. Lob­
rano 'nun nihai ret mektubu 1 4  Kasım'a kadar eline geçmedi ama muhteme­
len Sal inger bu yazı üzerinde, başarısızca tekrar çalışmış ve öyküyü 
reddinden önce yeniden göndermişti. 

Lobrano "belki de fikirlerin ve karakterlerin aşırı sıkıştırmaya gelemeye­
cek kadar kannaşık olmaları nedeniyle, bu yazı bir kısa öykü olarak başarılı 
değildir" görüşündeydi . 1 2  The New Yorker "sıkıştınna" terimini genellikle 
öykünün kısaltılması gerektiğini belirtmek için kullanıyordu. Salinger meslek 
hayatının sayısız aylarını öykülerini New Yorker 'ın kabul edebileceği uzun­
luğa getirebilmek için "sıkıştırarak" geçirdi. Lobrano'nun mektubunda kul­
landığı bu sözcük, Salinger'ın bu öykü üzerinde neden bu kadar uzun süre 
çalıştığını açıklamaya yardımcı olur. Salinger ertesi gün Lobrano 'yu yanıt­
ladı. Editöre bu redde itiraz etmeyeceğini ama bunun yerine bir başka öyküye 
devam edeceğini söyledi. 1 3  Yine de verdiği cevapta küskünlüğü açıkça his­
sediliyordu ve aksini iddia etse de The New Yorker 'ın kararı ne olursa olsun 
öyküden vazgeçmeye istekli değildi. 1 1  Aralık'taki geri çevrilmenin üzerinde 
yarattığı sinir bozukluğundan henüz kurtulamamış olan Salinger, düş kırık­
lığını Jamie Hamilton ile paylaştı. Salinger ona öyküyü rafa kaldırmak yerine 
bir seçkiye eklemeyi veya genişleterek bir roman haline getirmeyi bile dü­
şündüğünü anlattı. 

Salinger' ın yardımına koşan büyük ihtimalle Hamilton'dı. Sonraki Mayıs 
ayında "De Daumier-Smith' in Hüzünlü Dönemi" The New Yorker 'da ya da 
bir başka Amerikan dergisinde değil, British World Review 'da, Hamilton' ın 
"Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle"yi ilk kez okuduğu sayıda yayımlandı. "De 
Daumier-Smith", Salinger ' ın The New Yorker sayfaları dışında yayımlanan 
son öyküsü olmasının yanı sıra, ilk basımı Amerika dışında gerçekleşen tek 
öyküsüdür. 

* 

Çavdar Tarlasında Çocuklar 'dan sonra Salinger'ın tutkusu yön değiştirdi 
ve kendini içine din katılmış kurgular yaratmaya, Amerikan toplumunun do-
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ğasında var olan tinsel boşluğu açığa çıkaran öyküler yazmaya adadı. Salin­
ger bunu yaparken mesaj ını kurgu yoluyla nasıl ileteceğini çözmek zorunda 
kalıyordu. Kurgunun amacı gerçekliğin yeniden yaratılmasıdır, oysa Salinger 
özünde soyut olan ruhsal tezahürleri iletmenin yollarını arıyordu. İlk giri­
şimleri başarılı olamadı ve bu mesaj ı  iletmenin uygun araçlarını bulmak Sa­
linger' ın yıllarını aldı. 

Salinger 'ın ilk dinsel kurmaca girişimi olan "De Daumier-Snıith'in Hü­
zünlü Dönemi" "aşkın" bir tezahür tarafından kurtarılan dengesiz bir genç 
adamın öyküsüdür. Öykü birinci şahsın, John Snıith ' in ağzından anlatılır ve 
merhum üvey babasının anısına adanır. Bu yansıtıcı öyküde Snıith, 1 939' da, 
kendisi on dokuz yaşındayken meydana gelen olaylara bir yetişkin olarak 
bakıp onları hikaye eder. 

Büyük bir ressam olduğuna inanan John Snıith, zekasını ve egosunu, ye­
teneksiz olduğunu düşündüğü insanlara duyduğu aşağılamayı beslemek için 
kullanan, gösterişli ve kendini beğenmiş biri olarak sunulur. Salinger ' ın sa­
natla ruhu nasıl bağladığını göz önüne alırsak, Snıith' in zekayı ruhun üzerine 
yükseltmesi, onun sadece çevresindeki dünyadan kopukluğuna işaret etmekle 
kalmaz, aynı zamanda kendisi ile sanatı arasındaki yabancılaşmayı da gösterir. 
Muazzam bir egosu vardır. El Greco'ya benzerliğine dikkat çeker ve kendi­
sinin on yedi portresini çizdiğini böbürlenerek itiraf eder. Her şeyin ötesinde, 
Smith çok yalnızdır; bu durum sandalye kapmaca oynayan New Yorkluların 
onu oyunlarının dışında bıraktığı sahneyi Smith'in betimlemesiyle ayrıntılı 
olarak ifade edilmiştir. Bu sahneye tepki olarak arkadaşlarının kendisini yalnız 
bırakmaları için bir dua ettiğini ve bu duanın kabul edildiğini kaydeder. "Do­
kunduğum her şey mutlak bir yalnızlığa dönüştü" diye itiraf eder. 1 4 

1 939 Mayıs' ında Smith içine düştüğü çıkmazdan kendini kurtaracağına 
inandığı bir yol bulur. Fransızca basılan bir gazetede, Monsieur 1. Yoshoto ta­
rafından yönetilen Les Amis Des Vieux Maitres adlı Montreal 'da mektupla 
eğitim veren bir "sanat akademisi"ne öğretmen arandığını belirten küçük bir 
ilana rastlar. Smith referanslarını abartır ve ressam Honore Daumier 'le kardeş 
torunu olmanın yanısıra Pablo Picasso 'nun da yakın arkadaşı olduğunu be­
lirterek ilana cevap verir. Öykünün adını da bu iki ilişki belirler. Gerçek kim­
liğinin sıradanlığını maskelemek için, sahte isim olarak gösterişli ve yapmacık 
Jean de Daumier-Smith'i  seçer. 

Smith öğretmenliğe kabul edilir ve Montreal'e gitmek üzere yola çıkar. 
Tek başvuranın kendisi olabileceği hiç aklına gelmemiştir. Aslına bakılırsa, 
kendini beğenmiş tavrı orada karşılaştıklarından sonra da değişmez. Sonunda 
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havalı isimli Les Amis Des Vieux Mattres 'in şehrin en berbat semtinde orto­
pedik aletler satan bir işyeri ile aynı mekanı paylaşan Yoshoto'ya ait küçük 
bir daireden başka bir şey olmadığı anlaşılır. 

Montreal 'de geçirdiği zaman içinde fantezilerine kendini öylesine kaptırır 
ki sonunda gerçekten onlara inanmaya başlar. " 1 93 9 'da doğru söylediğimden 
çok daha büyük bir inançla yalan söyledim" diye itiraf eder. Kurgusal kişili­
ğini öylesine benimsemiştir ki Bay Yoshoto için çeviri yapması istendiğinde 
hiddetlenir. "Burada ben -üç kez birincilik ödülü kazanan, Picasso'nun çok 
yakın arkadaşı (buna gerçekten inanmaya başlamıştım) olan bir adam- çe­
virmen olarak kullanılmak üzereydim." Yalanları ve süslü hayalleri sadece 
kendisi için önemliydi ve öykü onun zengin hayal gücü ile çevresindekilerin 
önemsenmeyecek kadar zayıf tepkileri arasındaki karşıtlığı ustalıkla sergili­
yordu. Bir başka deyişle, Smith kendi ters ormanında kaybolmuştu ama bu 
orman ilhamla tohumlanmak yerine yanılsama ve egoyla aşırı büyümüştü. 

Sanat "akademi"si gerçeği ve Smith'in "öğretmen" olarak konumu ce­
saretini kırmayı başaramamışsa da, muhatap olduğu öğrencilerin gülünç be­
ceriksizlikleri onu umutsuzluğa sürüklemiş ve sersemletmiştir. Başlangıçta 
Smith'e  üç öğrenci verilir. İlk iki öğrencisinin çalışmalarının ve profillerinin 
gözden geçirilmesi bir felaketle sonuçlanır. Birincisi Bambi Kramer, en sev­
diği ressamlar Rembrandt ve Walt Disney olan bir ev kadınıdır. Bambi'nin 
sunduğu resimde üç tane şekilsiz erkek çocuk aynı şekilde biçimsiz bir su 
birikintisinde balık tutmaktadır. Oğlanlar yanı başlarındaki "Balık tutmak 
yasaktır" yazısını görmezden gelirler ya da okuyamazlar. Bambi eserini 
büyük bir ciddiyetle "Onların Günahlarını Bağışlayınız" diye adlandırır. 
Smith'in diğer öğrencisi Howard Ridgefield adında bir "sosyete fotoğraf­
çısı"dır. Karısı tarafından "resim piyasasına geçmesi" için teşvik edilen Rid­
gefıeld, en sevdiği ressamın Titan olduğunu söyler. Ridgefıled'in sunduğu 
resim de Bambi'ninki kadar çekicidir. Resim, kilisede bir papaz tarafından 
tecavüze uğramış bir genç kızı "tam da kürsünün gölgesinde" betimlemek­
tedir. Tasvirler Salinger' ın kaleme almış olduğu en gülünç tasvirlerdir; fakat 
Jean (John) gülmez. Aksine, durumun ümitsizliği nedeniyle derin bir çare­
sizliğe sürüklenir. 

Jean'ın üçüncü öğrencisi kurtuluş sunar. St. Joseph Rahibeleri'nden biri 
olan Rahibe İrma bir manastır ilkokulunda ders vermektedir. İlk iki öğren­
ciden farklı olarak, yaşını vermek istemez ve kendi fotoğrafı yerine manas­
tırın bir fotoğrafını i liştirir. En sevdiği ressamın, Smith ' in adını bile 
duymadığı Douglas Bunting olduğunu belirtir, hobileri arasında "Tanrısını 

2 1 5  



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUÔU VE ). D. SALINGER 

ve Tanrısının Buyruklarını sevmek" vardır. Rahibe İrma İsa'nın gömülüşünü 
resmeden isimsiz ve imzasız bir resim sunar. Bu küçük resim öyle bir yete­
neği dışa vurur ki Jean bu güzelliğe o an vurulur. Öğrencisinin gelecek va­
deden başarısı karşısında mest olan ve mutluluktan uçan Smith hemen 
Rahibe İrma'ya uzun, heyecanlı bir mektup yazmaya koyulur. 

Çavdar Tarlasında Çocuklar 'da Holden'ın rahibelerle karşılaşmasında 
olduğu gibi ,  Smith de Rahibe İrma'yı öykünün tam orta yerinde keşfeder. 
Ve aynı "Çavdar" daki sahnede olduğu gibi, "De Daumier-Smith"deki olay 
dönüşüm noktasını işaret eder. Jean'ın, başvurusuna karşılık olarak Rahibe 
İrma'ya yazdığı mektup, Jean ' ın ruhsal boşluğunun köklerini ve derinliğini 
canlı bir biçimde açıklar. Öykünün bu bölümü resimle tinsellik arasındaki 
bağlantıyı irdeler ve tinsel olan ile düşünsel olan arasındaki çarpışmaya işa­
ret ederek denge kavramına değinir. 

Öyküdeki bu noktada, okuyucu için tinsel yazgı konusunun görmezden 
gelinemeyeceği açıktır. Sadece çok fazla sayıda kaynak vardır. Smith rahi­
beye yazdığı mektupta kendisini samimiyetsizce Assisili Aziz Francis ' in 
adıyla birlikte anar ve agnostik olduğunu iddia eder. Bir şekilde, Rahibe İr­
ma'da resim aracılığıyla ruh ikizini bulduğuna inanmaktadır. Bu Smith'in 
sanrılarından biridir. Rahibe bariz bir şekilde onun tam aksidir: ve Smith ' in 
mektubu aralarındaki uçurumun ne kadar büyük olduğunu su yüzüne çıkarır. 

Smith, bir araya geldiğinde öykünün dönüm noktasını oluşturan birbirine 
yakın iki mistik olayı deneyimler. Birincisi sessizdir ve onu çöküşün eşiğine 
getiren kendi yabancılaşmasının dondurucu içgörüsüdür. Bir gece yürüyüşten 
döndüğünde okul binasının zemin katındaki ortopedik aletler satan dükkanın 
ışıklandırılmış vitrini ilgisini çeker. Smith teşhir edilen cihazlara -üzerinde 
fıtık bağı olan cansız tahta bir mankenin tepeden baktığı emaye sürgü ve ör­
dekler- göz gezdirirken, aniden egosundan kurtulur ve bu yabancılaşmasını 
açığa vurur. Sanatının, teknik açıdan ne kadar mükemmelleşirse mükemmel­
leşsin, düşünsel mantığa bağımlı olduğunu ve sıradan ve çirkin olduğunu dü­
şündüğü dünyada kendisinin ilhamsız ve başıboş kalacağını birdenbire kavrar. 
Şimdi gerçek sanatın gerektirdiği ya da gerçek yaşamın talep ettiği ilahi il­
hamdan kopuk bir tinsel bilinçsizlik içinde olduğunu fark eder. Sanatı egosu 
tarafından kirletilmiştir. 

Smith kendi fantezi dünyasına geri dönerek ve Rahibe İrma'yı düşleye­
rek başından geçenlerle ve bunun sonucunda oluşan önemsizlik duygusuyla 
baş etmeye çalışır. Burası öykünün okurların giriş bölümünde uyarıldığı 
"müstehcen" kısmıdır. Smith fantezisinde Rahibe İrma' yı manastırından 
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kurtarır. Smith'in hayal dünyasında o genç ve güzeldir ve Smith onu romantik 
bir rüzgarın içinde cesurca kaçırır. 

Bu yanılsama kısa sürer. Ertesi gün Smith, manastırdan Rahibe İrma'nın 
resim derslerine devam edemeyeceğini okula bildiren bir mektup alır. Afal­
layan ve hırçınlaşan Smith' in tepkisi zalimce olur. Öğrencilerine kindar bir 
tavırla ressam olma umutlarından tamamen vazgeçmelerini söyleyerek on­
larla ilişkisini keser. Ardından Rahibe İrma'ya bir mektup daha yazar. Smith 
ruhsal dikbaşlılığını daha da güçlendiren egosuyla, rahibeyi daha ileri dü­
zeyde teknik eğitim almadığı sürece resim yeteneğini asla mükemmelleşti­
remeyeceği şeklinde uyarır. 

Smith i.kinci deneyimini "aşkın" olarak tanımlar. Bu herhangi bir Salinger 
karakterinin yaşayabileceği en bariz tezahürdür. Smith, tıpkı Şam yolundaki 
Saul gibi körleştiren bir ışıkla iletilen ilahi bir ilham ile dönüşüm geçirir ve 
deneyimini mistik diye nitelemekte zorlanarak, olayın gerçekten meydana 
gelmiş olduğunu vurgular. 

Smith, gecenin alacakaranlığında bir kez daha ortopedik aletler satan dük­
kanın aydınlatılmış penceresine doğru çekilir. Pencereden içeri baktığında 
cansız mankenin üzerindeki fıtık bağını değiştiren kadın fıgüıü tarafından bü­
yülenir. Aniden izlendiğini fark eden kadının kafası karışır ve yere düşer. Uta­
nır ama hemen kendini toplayarak ayağa kalkar ve işine devam eder. 

Penceredeki kız Rahibe İnna 'ya tekabül eder. Her ikisi de mütevazı bir işe 
kendilerini adamışlardır. Ama yaptıkları iş aslında çok güzel bir iştir çünkü bu 
işi alçakgönüllülükle yapmaktadırlar. Salinger Çavdar Tarlasında Çocuklar 'da 
da benzer bir vurgu yapmıştır. Holden ve Allie, Radio City Orkestrası 'ndaki 
davulcunun karşısında beğeniyle büyülenmişlerdir. Davulcu performans süre­
since davuluna sadece bir ya da iki kez vurur ama bunu öylesine gerçek bir 
adanmışlıkla yapar ki Holden ve Allie onun, gördükleri en iyi davulcu oldu­
ğunu düşünürler. Salinger maneviyata bu özverili adanmışlığı, Holden' ın sa­
natının arılığı nedeniyle bizzat İsa'nın bu davulcuyu çok seveceğine ilişkin 
yorumuna benzetir. 

Fakat sahnedeki ana figür penceredeki kız değildir, hatta Smith de değildir; 
Smith' in Tanrı 'ya benzettiği vitrindeki cansız manken desteği daha büyük bir 
anlam taşır. İlk karşılaştığında cansız mankeni, kendi banal yabancılaşmış ya­
şamına kör ve sessiz bir izleyici olarak hükmeden, emaye sürgülerle dolu bir 
dünyanın güçsüz tanrısı olarak görmüştür. Fakat Smith' in tezahürü esnasında 
onunla yüz yüze gelmesinden sonra cansız mankenin anlamı değişir ve öykünün 
en önemli mesajını -tüm diğer temaların etrafında dolaştığı anlamı- üstlenir. 

2 1 7  



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUÖU VE J. D. SALINGER 

Aniden . . .  güneş çıktı ve saniyede doksan üç milyon mil hızla burun ke­
miğime doğru aktı . Körleşmiştim ve çok korkmuştum, dengemi korumak 
için cama tutunmak zorunda kaldım. Yeniden gönneye başladığımda, kız 
vitrinden ayrılmış, arkasında nefis, iki kez kutsanmış sırlı çiçeklerden oluşan 
pırıl pırıl bir bahçe bırakmıştı. 

Bir ışık patlaması içinde Smith 'e, güzelliğin ve değerin, tüm şeylerin, en 
mütevazı ve yeteneksiz şeylerin bile doğasında bulunduğu vahiy olur. Üs­
telik bu değer Tanrı 'nın varlığını da dışa vurur. Mütevazı sürgüler ve orto­
pedik gereçler sadece hoş sırlı çiçeklere dönüşmekle kalmamış üstelik "iki 
kez kutsanmış"lardır. Smith de değişmiştir. Daha önce kovulmuş olmalarının 
bir yönetim hatasından kaynaklandığını söyleyerek öğrencilerini hemen geri 
çağırır. Sonra Rahibe İnna'yı kendi kaderinin peşinden gitmesi için serbest 
bırakır. Sonuçta "tout le monde est une nonne" der. "Herkes bir rahibedir." 

"De Daumier-Smith 'in Hüzünlü Dönemi"nin sonunda Jean de Daumier­
Smith' i, şimdiki anda yaşamakta olan sıradan ama gerçekleşmiş John 
Smith 'e  geri döndüren kısa bir parça vardır. Parça başından geçenlerden ne 
öğrendiğini ve yaşamının sahtelikten ve egodan nasıl arındığını anlatır. Bu 
süreçte Smith sanatından vazgeçmez, ama kendisi kendi sanatı -benliğin 
içinde tutulan değerin, on yedi kişisel portresiyle üretebileceğinden daha ve­
falı bir oluşumu- ha!ine gelir. 

"De Daumier-Smith"in ana karakteri, ruhsal arayış içinde, aydınlanma 
yolunda ilerleyen Salinger'ı  gösterir. Sonuç olarak, çok sayıda Katolik me­
tafora rağmen, hikaye Hıristiyan dogmasını desteklemez. John Smith ' in ya­
şadıkları aslında Zen Budist niteliktedir. Zen'de Smith' in tezahürüne 
"Satori" denir. Zen Budizm'in kilit hedefi olan Satori aniden beliren bir ışık­
tır. Bireyseldir, sezgiseldir ve düşünsel bilginin zıttıdır. Genelde meditasyon 
sonucu ulaşılan Satori her tür inanca sahip herkes tarafından yaşanabilir. Ani 
bir ışık patlaması; beklenmedik ve anlıktır, çoğu zaman kişinin egosunun 
darbe almasının ardından aniden belirir. 

"De Daumier-Smith'in Hüzünlü Dönemi" derin anlamı olan eğlendirici 
bir öyküdür. Gelgelelim Gus Lobrano eleştirisinde haklıdır. Salinger öyküyü 
kurarken çok fazla seviyede çok fazla şeyi çok az yerde anlatmaya kalkış­
mıştır. Sonuç olarak, hiçbir mesaj açık değildir ve öyküyü oluşturan muhtelif 
temalar birlikte yürürken birbirlerini engellerler. 

* 
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Çavdar Tarlası 'nda Çocuklar 'ın başarısının ışığı altında Salinger Manhat­
tan 'da yaşamanın ona adını gizleme imkanı vereceğini umut etmişti. Hayal 
kırıklığına uğradı. Tanınmaya karşı bir korku geliştirmişti; bu, sosyal toplan­
tıları ve romantik çılgınlıklarıyla şehrin çekiciliğiyle birleştiğinde New 
York'ta normal bir yaşam sürmesini ve arzu ettiği gibi sadakatle yazmaya 
devam etmesini olanaksız kılıyordu. Yeni bir roman planlıyordu ve bu romanı 
yazmak şehrin izin vereceğinden çok daha büyük bir yalnızlığı gerektirecekti. 

Salinger 1 Ocak'tan sonra Florida'ya ve Meksika'ya gitmek için gerekli 
ayarlamaları yaptı , buralarda azimle kitabına başlamayı umut ediyordu. 1 5  
Oysa olaylar, esas olarak da The New Yorker 'ın muhafızının değişmesi, onu 
Mart'a kadar şehirde tutacaktı. 

The New Yorker "ailesi"nin çoğu, kurgu roman editörü Gus Lobrano'nun 
Hamid Ross'un yerine geçeceğine inanıyordu. Kuşkusuz, Salinger da arka­
daşının bu önder rolü üstleneceğini ummaktaydı. Lobrano, Salinger'ın yaz­
dıklarını sık sık beğenmese de, en azından, itirazlarında saygılıydı. Salinger, 
derginin editörleri arasında uğraşması zor birisi olarak nam salmıştı. Eleştiriye 
aşırı duyarlı ve eserini olağandışı bir şekilde koruyan Salinger, hikayesi tartı­
şıldığında huysuz hatta öfkeli olabiliyordu. '  Lobrano Salinger ' la nasıl baş 
edeceğini öğrenmişti ve ona saygılı davranıyordu. Bir hikayeyi reddetmeye 
zorlarunanın yarattığı üzüntü, acı ve pişmanlık ifadelerinin eşlik ettiği eleşti­
rileri yumuşak ve özür dilerceydi.  Ayrıca Lobrano kendi yargıları üzerine Sa­
linger' ın ara sıra gösterdiği öfkenin fazla üzerinde durmuyor -ve belki de 
her şeyden önemlisi- yazarı gerektiği zaman yalnız bırakmayı biliyordu. Bu 
uyum nedeniyle, Salinger, Lobrano'nun The New Yorker'ın başına geçmesinin 
kendi çıkarı doğrultusunda olduğunu muhtemelen hissediyordu. 

Gölgelerin içinden William Shawn'un puslu figürü ortaya çıktı. Ocak 
ayı sonunda Ross'un yerini Shawn'un alacağı ilan edildiğinde Salinger hayal 
kırıklığına uğramış, Lobrano gücendirilmişti. Salinger, William Shawn'un 
ileride mesleğinde bir numara olacağını ve sıradışı bir biçimde Salinger' ın 
bir gün geleceği duruma benzediğini, o sırada henüz anlamamıştı. 

* 1 995 'te nadiren yapılan bir televizyon röportajında William Maxwell, Salinger'ın yazıla­
rından birine editörce konan bir virgül üzerine nasıl içerlediğini anımsadı. "Kıyamet kop­
muştu" diye hatırladı Maxwell. Virgül çıkartıldı. Bu olayın Salinger'ın yazarlığı ile ilgili 
olarak ne anlattığı sonılduğunda Maxwell ciddileşti. "Salinger' ın mükemmell ik düşüncesi 
gerçekten mükemmelliktir," dedi ve uzun uzun düşündü, " ve asla kurcalanmamalıdır." 
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1 933 'ten beri dergide birçok görevde bulunmuş olmasına rağmen Shawn 
çalışanlar tarafından pek az tanınıyordu. Kimseye yakın olmayan, hayli yal­
nız bir kişiydi ve fısıltılar ve imalarla dolu bir itibara sahipti. Ross'la Shawn 
arasındaki farklılıklar daha en baştan apaçıktı . Harold Ross hayat dolu ve 
sosyaldi ve dergiyi parlak bir cesaretle götürmüştü; oysa Shawn ölçülü ve 
çekingendi, yönetim tarzı rahatsız edici bir şekilde kibardı. Shawn'un editör 
olarak yaptığı ilk iş Ross 'un ofisini yok edip binanın karşı köşesine taşımak 
oldu. Bu hareket kendini beğenmiş New Yorker "ailesi" için tehdit ediciydi 
ve hemen söylentiler uçuşmaya başladı. Söylentilerden biri Shawn'un 
1 924 'te Leopold ve Loeb adlı iki alçak katilin ölüm listesinde yer aldığıydı. 
Söylentiyi doğrulamak ya da çürütmek amacıyla The New Yorker 'dan ama­
tör dedektifler Leopold ve Loeb davasının belgelerini gözden geçirmek için 
1 965 'te gizlice Chicago'ya gittiler. Belgelerde herhangi bir William'a deği­
nilmediğini gördükten sonra söylentinin doğru olmadığına ikna olarak New 
York'a geri döndüler. Fakat hiçbir meraklı çalışan bunu bizzat Shawn' a  sor­
maya cesareti edemedi. 16 Bunu kimse aklından bile geçiremezdi. 

1 907' de Chicago' da William Chon olarak doğan Shawn hiçbir zaman üni­
versiteden mezun olamadı. Şaşırtıcı bir biçimde kulağa Asyalı gibi gelen is­
mini değiştirdikten sonra Shawn, kibarlığa ve sadakate değer veren ama 
oldukça eksantrik bir kişilik geliştirmişti. Mahremiyet takıntısının yanısıra 
pek çok korkuları da vardı. Klostrofobikti, yangından, makinelerden, hay­
vanlardan ve yükseklikten çok korkardı .  Asansörde kalma ihtimaline karşı 
çantasında bir keski taşıdığı söyleniyordu. 1 7  Bu fobilerin yükü gelecekteki 
beklentilerini kısıtlayabilirdi ama William Shawn doğal bir yeteneğe ve an­
layışa, korkularını dengeleyen ve onu çekingenliğine rağmen sahnenin orta­
sına fırlatan keskin bir editör sezgisine sahipti. Anlatılanlara göre, yazarlarının 
görüşlerine değer veren, onların özel yaşamına kendininki kadar saygı gös­
teren dört dörtlük bir profesyoneldi. "Biz burada, The New Yorker 'da" diyordu 
Shawn, "birine bir özgeçmiş yazmak istediğimizi söylersek ve o kişi işbirliği 
yapmak istemezse, özgeçmişi yazmayız." 1 8  Sanatçı ruhu (Shawn besteci olma 
tutkusuyla New York' a  taşınmıştı) ve duyarlılığıyla hiçbir editör Salinger ' ı  
böylesine tamamlayamaz ve daha iyi anlayamazdı. 

Tuhaftır ki, Shawn' ın başa gelmesinden birkaç hafta sonra eski danış­
manı Whit Bumett Salinger' ı  aradı. Story dergisi özel bir sayı çıkarmayı 
planlıyordu ve Bumett, "Çavdar"ın başarısının ışığında Salinger 'ın bir öykü 
i le katkıda bulunup bulunmayacağını merak ediyordu. "Senin bir öykünü 
görmeyeli uzun zaman oldu" dedi Bumett. 1 9  Salinger reddetti. Bumett' ı  
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"Gençler" seçkisi olayı nedeniyle affetmemişti ve hiçbir zaman da affetme­
yecekti. 

Salinger, aynı zaman içerisinde John Woodbum ve Little, Brown and 
Company'deki "şu şerefsizler"le de uğraşmak zorunda kaldı. Romanın ya­
yımlanmasının üzerinden yedi ay geçmişti ve hem Little, Brown hem de Do­
rothy Olding, Salinger ' ı ,  1 95 1  Nisan ayından beri tartışılan bir proj eyi, 
Salingcr' ın 1 944 'ten beri gerçekleştirmek istediği bir şeyi, kısa öykülerini 
bir seçkide toplaması konusunu düşünmeye zorluyorlardı. Projeyi tartışmak 
için önce New York'ta Jamie Hamilton'ı temsil eden Robert Machell ile bu­
luştu. Machell Salinger 'ın niyetini Londra'ya bildirdiğinde Hamilton bek­
lentiler karşısında dehşete düştü ve Salinger uzlaşmış göriindü; ama sıra John 
Woodbum ile uğraşmaya gelince, Salinger duraksadı. Ayın Kitabı Kulübü 
olayının acısını hala içinde duyarak editörle sadece temsilcisi aracılığı ile iş 
yapmaya karar verdi. Yine de Mart ayına gelindiğinde Salinger kısa öykü 
derlemesini, en azından geçici olarak ertelemeye karar vermişti. Bir yıl önce 
dayanmak zorunda kaldığı acıyı bir kez daha yaşayacağını düşünen Salingcr 
yayımlama koşuşturmasına şimdilik kendini hazır hissetmediğini açıkladı. 20 

Aslına bakılırsa, Salinger birkaç alanda birden zor günler geçiriyordu. 
Gizemli "Mary" ile ilişkisinde "akılcı" kalmaya devam etmekte zorlandığını 
kabul etmişti, üstelik adının çıkmış olmasıyla baş etmekte de güçlük çeki­
yordu. Kendini tanınma korkusu içinde buldu ve evinin dışına çıktığında ra­
hatsız edici biçimde gözetleniyormuş duygusuna kapıldığını itiraf etti. 
İnsanlardan kaçmaya başlamıştı ve zamanının çoğunu kasvetli dairesine çe­
kilip başarısız yazma girişimlerinde bulunarak geçiriyordu. Ve bu arada te­
lefonlar cevapsız kalıyor, paıti davetiyeleri açılamıyordu. Kısa bir süre içinde 
kendini kapana kısılmış ve dış dünyayla ilişkisi kesilmiş gibi hissetti. Git­
tikçe derinleşen bir depresyondan sürünerek çıkma çabasıyla, önceki Ocak 
ayı için planlamış olduğu Florida ve Meksika seyahati için evinden ayrıldı. 

Bu yolculuğun programı kasıtlı olarak belirsiz tutulmuştu. Esas olarak 
şehirden uzaklaşmaya ve gözden ırak bir sahilde dinlenmeye ihtiyacı vardı. 
En başta planı yeni bir romana başlamak olsa da, sonraki mektuplaşmaları 
tatil sırasında çok az yazı yazdığını belirtir. Buna rağmen eve dönmek için 
hiç acele etmedi ve Haziran ayına kadar Meksika'da kaldı. 

Bu arada "De Daumier-Smith'in Hüzünlü Dönemi" Mayıs ayında Lon­
dra'da çıkan World Review dergisinde yayımlanmıştı. Aynı ay Salinger, Val­
lcy Forge Askeri Akademisi 1 952 Mezun Üstün Başarı Ödülü ile onur­
landırıldı. Ödül yemeğinin 24 Mayıs'ta verilmesi planlanmıştı ve Salinger' ın 
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yemeğe katılması, bir konuşma yapması ve ödülü alması bekleniyordu. Yok­
luğunda Salinger ' ın dairesine bakan kız kardeşi Doris duyuruyu ve daveti­
yeyi aldı.' Ağabeyine danıştıktan sonra okula şaşırtıcı bir kesinlikte kısa bir 
cevap yolladı. "Ağabeyim J.D. Salinger Meksika'nın ulaşılamayan bir ye­
rindedir." Bu not Salinger'a yemeğe katılmaktan kurtulma fırsatının yanısıra 
nazik görünme imkanı da tanımış oldu. Haziran'da New York'a döndüğünde 
Mezunlar Demeği'ne kendisini onurlandırdıkları için teşekkür eden ve ödü­
lün onu ne kadar mütehassıs ettiğini belirten bir mektup yazdı. 21 

Valley Forge'un verdiği ödül Salinger ' ın kişiliğindeki bazı çelişkileri 
açığa çıkardı. Bu ödülün onun gururunu okşamadığına inanmak için hiçbir 
neden yoktur ve teşekkür mektubu içtenlikle yazılmış gibi görünmektedir. 
Yine de, ödül verildiği sırada ülke dışında olmak onu rahatlatmıştı. Akade­
minin bu ödülü Salinger 'a, okulla alay eden Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın 
başarısı için vermiş olması bir ironidir. Akademi muhtemelen o sırada bunun 
farkında değildi ancak Salinger bunun kesinlikle farkındaydı ve Olivier ye­
meği deneyimini bu kadar büyük çapta tekrarlama riskini göze alamazdı .  

Dorothy Olding, Salinger'ın tatilde olduğu sırada toplu kısa öykülerin 
yayımlanması için Little, Brown and Company ile yeniden görüşmüştü. Tem­
muz'un ilk haftasından önce anlaşmaya vardılar ve Salinger, Jamie Hamil­
ton'a kitabın İngiltere 'deki haklarını vermeyi teklif eden bir mektup yazdı. 
Ayrıca Hamilton'a, Salinger'ın "yüzyılın dini kitabı" diye 

adlandırdığı tezahür kaynağını, Sri Ramakrishna 'nın Gospelleri 'ni de tek­
lif etti. Salinger, Hamilton'ın da esere kendisi kadar hayran kalacağından 
emin olarak Gospeller 'in bir kopyasını Londra'ya göndermeye söz verdi ve 
yayıncısını onu okumaya ve kısaltılmamış bir baskısını İngiltere' de piyasaya 
sürmeye zorladı. 

Sri Ramakrishna 'nın Gospelleri, Bengalli aziz Sri Ramakrishna'nın mü­
ritleri ile konuşmalarını yazar. Ateşli bir müridin sadece "M" takma adıyla 
yazdığı Gospeller, 1 897'de yayımlanmış ve Swami Vivekananda tarafından 
Birleşik Devletler'e getirilmiştir. Toplu yazılar uzun ve etkileyicidir ve fel­
sefesi çarpıcı ve karmaşıktır. Salinger, ilkelerini özümsemeden önce bu eseri 
aylarca hatta belki yıllarca okumuştur. 

Salinger'ın New York'ta bu öğretilerle ilk kez karşılaştığı Ramakrishna­
Vivekananda Merkezi 'ne göre, Sri Ramakrishna'nın yaşamı "gerçek anlamda 

* Bu seyahatin bir kısmında Doris'in ağabeyine eşlik etmiş olması muhtemeldir. Bu süre içinde 
çekilen fotoğraflar onu ve Salinger'ı Florida sahilinde hoşça vakit geçirirken göstermektedir. 
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aralıksız olarak Tanrı 'yı düşünmek"ten ibarettir. Sri Ramakrishna tarafından 
benimsenen inançlar "Vedanta" olarak bilinir ve Sri Ramakrishna'nın öğre­
tileri Vedantik düşünceyi Batı'ya Gospeller aracılığıyla tanıtır. Bu merkeze 
göre "Vedanta'nın dört ana ilkesi şöyle özetlenebilir: Tanrı'nın ikililiğinin 
olmayışı, ruhun ilahiliği, varlığın birliği ve dinlerin ahengi." 

Vedanta her şeyden önce tek tanrıcıdır. Sadece bir Tanrı olduğunu ve 
Tanrı 'nın her şeyde varolduğunu öğretir. Vedan ta' da Tanrı nihai gerçekliktir, 
insanların çevrelerindeki şeylere atfettikleri adlar ve payeler birer yanılsa­
madır. Bu payeler aslında varolmazlar çünkü hepsi Tanrı 'dır. Bu nedenle 
Vedanta'da her ruh Tanrı ' nın bir parçası olduğu için kutsaldır ve beden sa­
dece bir kabuktur. Vedanta' nın amacı kabuğun ardını görerek ve içteki kut­
sallığı algılayarak Tanrı 'yı görmek, Tanrı 'yla birleşmektir. Sri Ramakrishna 
bu aydınlanma biçimini "Tanrı bilinçliliği" diye adlandırmış ve bunun sa­
dece kişisel deneyim ile elde edilebileceğini öğretmiştir. Vedanta Tanrı 'yı 
tanımaları şartıyla tüm inançların geçerli olduğunu kabul eden hoşgörülü 
bir felsefedir. Tanrı bilinçliliği olmaksızın din kısırlaşır ve bireylerin yaşam­
lar;nı dönüştürme gücünü kaybeder. 22 

Sri Ramakrishna, Batılıların Hint felsefesi ile bağdaştırmakta zorluk çek­
tiği birçok inancı benimsemişti. Vedanta gerçeğin evrensel olduğunu ve tüm 
insanlığın ve varlığın tekvücut olduğunu iddia eder. Salinger ' ın zaten sahip 
olduğu inançlara karşı gelmek yerine Vedanta onları savunur ve pekiştirir; 
özellikle de Zen Budizm' le uyum halindedir. Vedantik düşünce 1 952'den 
başlayarak yayıncılığının sonuna kadar Salinger ' ın eserlerine iyice yer­
leşti. 1 952 'den önce Salinger ' ın önündeki en tartışmalı konu bu tür bir Doğu 
felsefesinin telkinde bulunmaksızın ve okurları uzaklaştıracak kadar tuhaf 
görünmeksizin Amerikan duyarlılığına nasıl tanıtılacağıydı. 

Salinger Sri Ramakrishna 'nın Gospelleri aracılığı ile ruhsal bir tezahür 
yaşadıysa bile, bunu onun davranışlarında fark etmek güçtü. Bunalımda ve 
inzivadaydı. Uzun yıllar, hatta belki de tüm yaşamı boyunca depresyondan 
muzdaripti ve zaman zaman olaylarla öylesine sarsıldı ki başkalarıyla ileti­
şim kuramaz hale geldi. Salinger' ın sık depresyonlarındaki ironi, bu buna­
lımların çoğunlukla yalnızlıktan kaynaklanıyor olmalarıydı. Melankoli onu 
bir kez ele geçirdikten sonra başkalarından uzaklaştırıyor, onu besleyen yal­
nızlığı daha da derinleştiriyordu. 

Salinger bunalımını kahramanları vasıtasıyla ifade ediyordu: Bu acı Sey­
mour Glass ' in çaresizliği, Holden Caulfıeld'in hüsranı ve Çavuş X'in peri­
şanlığı aracılığı ile hissedilebiliyordu. Yine de bu karakterlerin çoğuna, 
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genellikle insanlarla kurulan bağlarla, bir kurtuluş, iyileşmeye giden bir yol 
bağışlanıyordu. Ve yazar karakterlerinin mutsuzluklarını sık sık paylaşsa da, 
onların dermanına nadiren sahip oldu ve Salinger' ın yaşamında öyle bir an 
geldi ki, karakterlerinin kurgusal tezahürleri aracılığı ile vekaleten yaşamak 
yeterli olmamaya başladı. 

Vedanta'nın Salinger 'a çekici gelmesinin nedeni basitti. Zen'den farklı 
olarak Vedanta Tanrı ile ilişkide kişisel bir yol, Salinger 'a son derece cazip 
gelen bir şey öneriyordu. Bu Salinger'a  bir umut, bunalımını atlatması için, 
karakterlerini ödüllendirdiği kurtuluşu yaşaması, kendisiyle ve çevresinde­
kilerle yeniden bağlantı kurabilmesi ve Tanrı 'yı ve Tanrı aracılığı ile huzuru 
bulabilmesi için bir tedavi vadediyordu. 

Temmuz'da Salinger işe geri dönmeye nihayet hazır olduğuna karar 
verdi, bu kararı yedi ay içinde dördüncü kez alıyordu. Bu defa yenilenen bu 
girişimini dinsel i lhamlar yerine Temmuz sıcaklığına atfediyordu. Gerçekte 
Salinger bir sonraki öyküsünü Kasım ' a  kadar bitiremeyecekti ve tamamlan­
dığında, öykü bu yeni inançla dolup taşıyor olacaktı . 

* 

1 952 sonbaharına gelindiğinde Salinger artık New York'ta oturup çalışmaya 
devam etmesinin mümkün olmadığını açıkça anladı. Manhattan fazlasıyla 
sinir bozucuydu. Çok fazla çılgınlık, çok fazla insan vardı ve yeterince ıssızlık 
yoktu. Son on dört ayın yedisini ülke dışında geçirmişti ve daimi bir sığınak 
arayışı içinde kentten kaçarken Manhattan'da bir daire tutmaya parası yet­
meyecekti. Çavdar'ın satışından mütevazı bir gelir elde etmişti ama 1 952'de 
kimse romanın başarısının devam edeceğini öngöremezdi .  Bunun üzerine Sa­
linger ' ın aklına idareli olmak gerektiği geldi ve kendine bir ev satın almayı 
düşündü. Ev kentin dışında olmalıydı ama The New Yorker 'ın ofislerine eri­
şilemeyecek kadar uzak olmamalıydı. Tahmin edileceği gibi Salinger banliyö 
semtlerini hemen eledi. Bunlcır yerine gençliğinde kendisine ilham veren ve 
çocukluğunda yaz aylarını geçirdiği kırsal yerler ona çekici geliyordu. Kısa 
bir süre önce kocasından ayrılan kız kardeşi Doris ' i  aradı ve ev ararken ken­
disine yardım edip edemeyeceğini sordu. Doris hemen kabul etti ve Doris, 
ağabeyi ve köpekleri Benny, New England'a doğru yola çıktılar. 

Önce Massachusettes 'e, Cape Ann kıyısını çevreleyen ve Salinger 'ın 
hayran kaldığı eski balıkçı kasabalarına seyahat ettiler. Birkaç eve baktıktan 
sonra Salinger hepsinin çok pahalı olduğuna karar verdi ve üçlü yollarına 
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devam etti. Sonra Connecticut Nehri boyunca kuzeye Vermont' a  gittiler. 
Windsor kasabasında küçük bir restoranda yemek için durdular. Burada 
Hilda Russell adlı yerel bir emlakçıyla karşılaşıp sohbet etmeye başladılar. 
Emlakçı, Comish, New Hampshire'da Salinger için mükemmel olduğunu 
düşündüğü bir yeri göstermeyi önerdi. 

Comish köyü New York'un 240 mil kuzeyindeydi fakat Salingcr'a göre 
dünyanın öbür ucu gibiydi. İnişli çıkışlı ağaçlıklı tepeler arasında yer alan 
küçük köy huzur veriyordu. Köyün ıssız yollarında giderken, arazi alçalıp 
yükseldikçe Comish ormanlarının dingin manzarası, tarlalar ve çiftlik evleri, 
sadece Connecticut Nehri Vadisi 'nin görkemli görüntüsüyle zaman zaman 
kesiliyordu. Cornish gerçekten Salinger için idealdi. Tanınmazlık arayan 
yazar bundan daha iyi bir yer bulamazdı. Köyün kendisi zaten bilinmiyor 
gibiydi. Köyün bir merkezi, bir etkinlik alanı, iş ya da sanayi bölgesi yoktu. 
Güzelliği ve ıssızlığı nesiller boyunca sanatçı ruhları çekmişti. Burası pas­
toral manzarayı resimlerinde ölümsüzleştiren saygın ressam Maxfıeld Par­
rish ' in yaşadığı yerdi . •  Yüzyılın sonunda Cornish, stüdyosu onlarca yıl 
sanatçılara ışık tutan meşhur heykeltıraş Augustus Saint-Gaudens ' in yurdu 
olarak ünlenecekti. Aslına bakılırsa Russell' ın, Salinger'a Dodge mülkünün 
bir kısmı olarak gösterdiği arazi Saint-Gaudens'in torununa aitti. 

Arazi ormanın derinliklerinde, tepeye tırmanan uzun bir yolun sonun­
daydı. Zirvede orman açılıyor ve ortaya Rusell ' ın "ev" dediği ufak kırmızı 
çiftlik-ambarına benzer bir yapıyı ortaya çıkarıyordu. Evin bulunduğu ağaçsız 
alan, dik bir eğimle aşağı inen bir çayırın içinde eriyip giderken adeta bir uçu­
rumu andırıyordu. Çayırın aşağılarında bir dere çevreyi saran ormanın yeşil­
liği içinde dantel gibi kıvrılıyordu. Çayırın tepesinde muhteşem bir manzara 
vardı; önlerinde alçalıp yükselen tarlalar ve koruluklar ve arkasındaki puslu 
dağlarla Connecticut Nehri Vadisi'nin nefes kesen manzarası uzanıyordu. 

Manzaranın güzelliğine karşın ev çok zavallı bir durumdaydı. Gerçekte 
içinde yaşanabilirliği olmayan yıkık dökük bir ambardı. Bilinmeyen bir tarihte 
elden geçirilmiş olan yapı, açık kirişli iki kat yüksekliğinde bir salonu, minik 
bir çatı arasını ve yandaki ufak mutfağı içeriyordu ve mahrumiyet bölgesinin 
tüm özelliklerini taşıyordu. Su yoktu, banyo yoktu ve New England' ın şiddetli 
kışında ısınmayı sağlayacak bir şey yoktu. Bu eksikliklere rağmen Russell, 
Salinger' ın tüm birikimini tüketecek bir fiyat verdi. Mülkü satın alabilecek 
durumdaydı ama aldığı takdirde elinde onarım için hiç para kalmayacaktı. 

* Parrish 96 yaşında öldüğü 1 966 yılına kadar Comish'te yaşadı. Kendisi gibi ünlü komşu­
suyla tanışıp tanışmadığı bilinmiyor. 
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Salinger buna rağmen arazi ile ilgilendiğini söylediğinde kız kardeşi deh­
şete kapıldı. Ağabeyinin, Park Avenue'da yetiştirildikten sonra, bu çılgın 
fikre kapılmasına inanamıyordu. Başarılı bir konfeksiyon tüccarıyla evli, bir 
Bloomingdale's müşterisi olan Doris tüm yaşamını modaya uygun sürdürm­
üştü. Ama Salinger mahrumiyeti bizzat yaşamıştı. Sayısız gecelerde buz kes­
miş siperlerde yatmış, yenilenmiş garaj ve ambarlarda rahat bir uyku için 
mücadele etmişti. Üstelik bu Salinger'ın, Holden Caufield 'ın rüyasını ger­
çekleştirmesi, toplumun şarlatanlığından uzakta ormanda bir kulübeye ka­
çarak, kendi ters ormanının derinliklerinde yaşaması için bir fırsattı. Burası 
yazmak, düşüncelere dalmak ve hayalindeki kahramanları dışarı çıkarmak 
için ideal bir yerdi. Yıl sonundan önce Salinger 360 dönümlük arazi için an­
laşma yapmıştı. Holden'ın rüyasını gerçekleştirecek, ömrünün kalan yıllarını 
Comish 'te geçirecekti . 23 

* 

"De-Daumier-Smith'in Hüzünlü Dönemi" 14 Kasım 1 95 1  'de The New Yor­
ker tarafından reddedilince, Salinger bir yolcu gemisinde geçen eski bir hi­
kayeyi elden geçirmeye başladı.24 Mart'ta tatile gitmeden önce bu hikayeye 
ne kadar emek harcadığı belli değildir ama mektuplarından o aylarda pek 
az yazdığı anlaşılır. Taslağı 22 Kasım'a yetiştirmesini sağlayacak yazma 
temposunu ancak 1 952 sonbaharında kazandı. "Teddy" yi okurken aradaki 
bu zaman boşluğu hissedilebilir. Öykünün başı sonuna göre belirgin bir şe­
kilde gevşektir. Salinger bir sonraki kitabı üzerine Little, Brown and Com­
pany ile görüşmeler yaparken gerçekte henüz bitmemiş olan "Teddy"yi de 
seçkiye dahil etmeye niyetli olduğu açıkça görülüyordu. Bu durum öykünün 
kendisini de etkilemiş, Salinger ' ın, seçkinin açılış öyküsü olması istenen 
"Muzbalığı için Mükemmel Bir Gün" ile kasıtlı olarak karşıtlık oluşturma­
sına ve onu bütünlemesine neden olmuştur. 

Salinger, Sri Ramakrishna 'nın Gospelleri 'nin verdiği heyecanla, onun 
değerlerini eserlerinde sunmak için telaşa kapıldı. "Teddy" adlı öykü ile bir­
likte, Salinger' ın geçmişte öykülerine kişisel meditasyon, terapi ya da başka 
arınma eylemleri olarak iliştirdikleri, ilk defa açıkça dışarı vuruluyor, inancı 
yolunda bir görev olarak okurla paylaşılıyordu. 

1 952'de Amerikalıların çoğu kendi yaşam biçimlerinin Doğululadan 
üstün olduğunu düşünüyordu. Salinger bu şovenizmin tamamen farkındaydı. 
Kendi okur kitlesinin, mistisizmin ya da reenkamasyonun fikirlerini kolayca 
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kabul etmeyeceğini çok iyi biliyordu. Bu nedenle bu fikirleri sunabilmek ve 
okurun ilgisini canlı tutabilmek için, orta sınıftan, şaşırtıcı bir zekaya sahip 
-Salinger 'ın, yazmakta zorlanmayacağı ve Amerikalıların ilgiyle okuyaca­
ğını umut ettiği bir tiplemeydi bu- 1 O yaşında bir Amerikalı çocuk yarattı. 

Öykü boyunca okurlar en üst düzeyde aydınlanmış bir çocuk olan ola­
ğanüstü karakter Teddy McArdle'la tanışırlar. Küçük Teddy mistik bir da­
hidir; Tanrı'yla bütünleşme yolundaki manevi arayışı o kadar ileridir ki, 
annesiyle babası da dahil olmak Üzere kendini çevreleyen fiziksel dünya ile 
bağlantısı buharlaşmak üzere olan bir kahin gibidir. Öykü okyanusta bir 
yolcu gemisinde geçer. Teddy, annesi babası ve kızkardeşi Booper, yaşamı­
nın önemli bir kısmında akademik ilginin öznesi olan Teddy'nin, akademis­
yenler ve sıradan parti müdavimleri tarafından bir süs köpeği gibi sorguya 
çekildiği, kayıt altına alındığı, dürtüklendiği ve kışkırtıldığı bir Avrupa se­
yahatinden Amerika 'ya dönmektedirler. 

Öykünün başlangıç sahnesi, Teddy'nin annesiyle babasının lüks kam­
arasında geçer; güneşten yanmış ve bariz bir biçimde akşamdan kalmış an­
neyle baba, büyümüş de küçülmüş dahinin hareketliliğine rağmen geç 
saatlere kadar uyumaya çalışmaktadırlar. Teddy'nin parlak zekası imkansız 
bir seviyede ışık hızıyla çalışmaktadır. Huysuz bir aktör olan babası iyi gü­
nünde değildir, oğlu üzerinde bir çeşit otorite kurmaya çalışmaktadır. Annesi 
yorganın altından kocasına sataşmakta ve sırf babasını sinir etmek için 
Teddy'ye umursamazca emirler yağdırmaktadır. Tcddy'nin annesi ve baba­
sıyla ilişkisi kopuktur. Onları sadece yüzeysel olarak duyar, söylediklerini 
ve davranışlarını önemsemediği çok açıktır. 

Annesiyle babasının Gladstone marka bavulunun üzerinde ayakta duran 
Teddy geminin lombozundan, sanki bu pencere iki dünya arasındaki -manevi 
ile maddi, gerçeklik dünyası ile yanılsama dünyası- ara yüzeymiş gibi dışarı 
sarkar. Okyanusa atılmış bir yığın portakal kabuğu gözüne çarpar ve büyü­
lenir. Kabuklar batmaya başladığında, Teddy bir süre sonra onların sadece 
kendi zihninde varolmaya devam edeceklerini düşünür ve gerçekte varol­
malarının öncelikle onları fark etmesine bağlı olduğu üzerine kafa yorar. O 
tekbenci bir düşünceyle pencereden dışarı bakarken, annesiyle babası bir­
birlerini aşağılar ve terslerler. 

Salinger karakter betimlemeleriyle bu karakterler arasındaki farklılıkları 
vurgular. Teddy'nin öncelikleri tinseldir ve o, çevresindeki fiziksel dünya 
ile belli belirsiz ilgilenmektedir. 
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Teddy'nin annesi ve babası maddiyatçı ve bencil olarak betimlenir. 
Teddy'nin tabure olarak kullandığı bavullarının kalitesi üzerine ağız dalaşı 
yapmaktadırlar. Teddy'nin babası Teddy' nin, maddi değerini düşünmeden 
kız kardeşi Booper 'a oyuncak olarak verdiği pahalı Leica fotoğraf makinesini 
geri almayı saplantı haline getirmiştir. 

Teddy'nin portakal kabuklan ile ilgilenmesi Zen'deki geçicilik kavramını 
ve bağımsız varlığın bir yanılsamadan ibaret olduğu şeklindeki Vedantik 
inancı işaret eder. Aynı zamanda hikayenin sonunun da habercisidir. Kız kar­
deşini aramak için anne babasının lüks kamarasından ayrılan Teddy, annesi 
ve babasını, bir daha zihinlerinin dışında kendisini göremeyecekleri konu­
sunda uyarır. "Ben bu kapıdan çıktıktan sonra" der, "beni tanıyanların sadece 
zihinlerinde varolabilirim . . .  Ben bir portakal kabuğu olabilirim." Bu iç ka­
rartıcı kehanete rağmen Teddy ayrılmadan önce annesine "kocaman bir öpü­
cük" vermeyi reddeder. 

Teddy, Sri Ramakrishna'nın 'Tanrı bilinçliliği" dediği şeye sahiptir. Dış 
gcrünüşten çok içsel ruhu algılamaktadır. Batılı kafalarca, insanlara ve nesne­
lere yanlış biçimde iliştirildiğini hissettiği etiketlere pek az itibar etmektedir. 
Annesiyle babası ise tam tersine sadece kabuğu görmektedir. Onlar, kendisinin 
aydınlanmasına kayıtsız kalmakta ve inatla ona bir çocuk gibi davranmakta­
dırlar. Bu ruhsal hata söylemlerinin kaynağıdır ve Teddy'nin onlara soğuk gel­
mesinin ·nedenidir. Teddy onların anne baba olarak konumlarına saygı duysa 
da, içsel ruhlarının olgunlaşmamış olduğunu fark eder ve ona göre tepki verir. 

Annesi ve babasıyla ilişkisini gördükten sonra, Teddy'nin, Salinger 'ın 
hayal gücünün ortaya çıkardığı muhtemelen en kötü çocuk olan kız kardeşi 
Booper'a şaşırtıcı bir hoşgörüyle davranması tuhaf görünebilir. Lakin herkes­
ten nefret ettiğini iddia eden bu zalim küçük kız karşısında Teddy'nin göster­
diği hoşgörünün ardındaki gerekçe basittir. • Teddy onun ruhsal yolculuğuna 
henüz başladığının ve önünde başka ömürler olduğunun farkındadır. 

Booper' ı  bulup yüzme havuzunda buluşmayı planladıktan sonra, Teddy 
güneşlenme güvertesinde bir şezlonga oturur ve günlüğüne yazmaya başlar. 
O yazarken, Teddy'nin kaydedilmiş röportaj larından birini bir partide dinle­
miş olan adı verilmeyen bir üniversitenin akademisyeni Bob Nicholson ona 
yaklaşır. Teddy'ye musallat olur ve onu felsefe alanında soru yağmuruna 

* Booper' ın "bu okyanustaki herkesten nefret ettiği" iddiası, öykünün, karakterlerini belirli 
bir sınır, bir baş ya da bir son tanımlamadan bir çevreye başıboş bırakan ortamına bir boyut 
ekler. Bu ortam Zen ve Vedantik varlık kavramını yansıtır. "Teddy"nin karakterleri okura 
gerçek zamanlı olarak sunulur ve gelecekteki olaylara bağlanmaz. 
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tutar. Nicholson karakteri iki amaca hizmet etmektedir. Salinger onu, 
Teddy'nin -Nicholson'ın şüpheci bir şekilde tepki gösterdiği- Vedantik ve 
Zen görüşlerini ifade edebildiği bir ses yansıtıcısı olarak kullanır. Nicholson, 
Teddy'ye bir çocuğa hatta bir insana davranır gibi değil, tuhafbir entelektüel 
nesneye davranırmış gibi davranır. Nicholson, 

"Tanrı bilinçliliğini" zehirleyen bir mantığı biçimlendirmekte ve aklın, 
bireyleri ruhsal gerçeğe karşı kör etme gücünü temsil etmektedir. 

Salinger Teddy aracılığıyla Vedanta'nın başlıca ilkelerini açığa kavuştu­
rur. Aşk ile "güvenilmez" bir his olduğunu iddia ettiği duygusallık arasındaki 
farklılıklara işaret eder. Teddy, bağlanmama (elsefesini açıklayarak, bedenin 
bir kabuktan ibaret olduğunu görünen şeylerin gerçek olmadığını anlatır. Sa­
dece Tanrı 'yla birleşmek gerçektir. Teddy bu dışsal görünümlerden kopmuş­
tur çünkü aydınlanmıştır ve sadece içteki ilahi gücü görmektedir. 

Bu noktaları Batılı zihinlere açıklamak için Salinger yaygın bir Yahudi­
Hıristiyan imgesini, Adem' le Havva'nın İnayet'ten düşmesini kullanır. 
Teddy, Bob' a Adem'le Havva'nın Cennet Bahçesi 'nde yediklerinin mantık 
ve entelektüellik içeren bir elma olduğunu ve kişinin onu sistemin içinden 
püskürtüp çıkartması gerektiğini anlatır. Teddy'ye göre sorun insanların nes­
neleri gerçekte oldukları gibi görmek istememeleri ve fiziksel varlıklarına 
Tanrı'ya bağlılıklarından daha çok bağlı olmalarıdır. 

Konu mantık ve reenkarnasyondan ölüme döner. Teddy, kendinden örnek 
vererek, ölümü yaşamın devamı olarak açıklar. Beş dakika sonra yüzme dersi 
olduğunu söyler ve derse gittiğinde yüzme havuzundaki suyun boşaltılmış 
olduğundan habersiz olabileceğini belirtir. Havuzun kenarına kadar gidebilir 
ve kız kardeşi tarafından havuza itilerek kaburgasını kırabilir. Teddy, ölümü 
bu şekilde gerçekleşse bile bunun bir trajedi olmayacağını söyler. "Sadece 
yapmam gerekeni yapıyor olacağım" diye akıl yürütür, "öyle değil mi?" 

Öykünün en mistik olayı sessiz ve neredeyse görünmez bir olaydır. Nic­
holson ' ın Teddy'nin yanındaki şezlonga otunnasının üzerinden çok geçmeden 
Teddy'nin dikkati dağılır. Bakışları yüzme havuzunun bulunduğu spor güver­
tesine doğru gizemli bir şekilde kayar, sanki o yönden bir iç ses geliyormuş 
gibidir. Kimbilir hangi düşüncelerle büyülenmiş olan Teddy, dalgın bir şekilde, 
Nicholson'ın sözünü Basho 'nun yazdığı bir haiku ile keser: "Ağustos böce­
ğinin sesinde ölümünün ne kadar yakın olduğunu ima eden hiçbir şey yoktur." 

Teddy yüzme dersi için oradan ayrılınca Nicholson tartıştıkları konular 
üzerinde düşünmeye devam eder. Birdenbire güverte şezlongundan fırlar ve 
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geminin içinde havuz bölgesine doğru hızla koşar. İşte burada Salinger ya­
yımladığı öyküler içinde en fazla eleştiri alan sonu sunar. Havuza henüz tam 
olarak varamamış olan Nicholson şunları duyar: 

İnsanın içini parçalayan aralıksız bir çığlıktı. Kesinlikle küçük bir kız ço­
cuğundan geliyordu. Sanki seramik kaplı dört duvarın içinde yankılanıyor­
muş gibiydi.25 

Okurların çoğu "Teddy"nin son satırlarını Teddy'nin Booper tarafından öl­
dürüldüğü şekline yorumlamıştır. Bu sonuç metinden değil Teddy'nin kendi 
beklentisinden çıkarılır. Salinger 'ın sözcükleri boş havuzdan çığlık atanın 
Teddy değil Booper olduğunu ima eder. Bu nedenle okur üç seçenekle baş başa 
kalır. Booper pekala ağabeyini havuza iterek soğukkanlı bir cinayet işlemiş 
olabilir; Teddy'nin öngördüğü gibi. Oysa metne göre, kız kardeşinin oluştur­
duğu tehdidin farkında olan Teddy, kız kardeşi onun canını almaya fırsat bu­
lamadan onu kenardan aşağı itmiş olabilir.* Üçüncü olasılıkta Teddy ölümü 
kabul eder ve Booper'ın onu boş havuza itmesine izin verir fakat kız kardeşinin 
hareketini tahmin ederek onu yakalar ve birlikte aşağı düşerler. Teddy böyle 
yaparak kız kardeşine bir sonraki enkamasyonunda eşlik edecektir. Belki de 
dahi çocuk, Batı'nın ölüm korkusunu küçümseyerek ve bu süreçte "yapılması 
gerekeni yapmak" zorunda olduğunu düşünerek kız kardeşinin ruhsal yolcu­
luğunu hızlandırmanın kendi görevi olduğunu hissetmiştir. 

Bu açıklamaların hiçbiri bütünüyle tatmin edici değildir. Sonuç olarak öy­
küyü eleştirenler (çoğu Doğulu ilkelerinde kusur bulmuştur) anlamadıkları 
kültürel felsefeleri suçlamak yerine öykünün belirsiz sonuna şiddetle itiraz 
ederler. Bizzat Salinger da "Teddy"nin "olağanüstü bir şekilde rahatsız edici 
ve unutulmaz" ama aynı zamanda "nahoş bir şekilde tartışmalı ve baştan sona 
başarısız" olduğunu kabul ederek öykünün başarısızlığını onaylar.26 

1 952 'nin sonlarına doğru Salinger bir kavşakta durur. Eserleri aracılığı 
ile dini doktrini sunmaya devam edecekse eğer, başka araçlar, The New Yor­
ker 'ın gerçekten basacağı öyküler ve halkın kabul edeceği karakterler bulmak 
zorundadır. 

* Bazı edebiyatçılar bu açıklamayı geri dönüşsüz kabul ettiler. Bu düşünce yolu doğnıdan 
Teddy'nin Booper'ı öldürmeyi planladığı ve suçu başkasına atına çabasıyla kendi ölümünün 
kehanetini örmüş olduğu ihtimalini işaret eder. Bu düşünce tüm öyküyü dönüştürecek ve 
Teddy'yi Salinger'ın en hain karakteri olarak gösterecektir. 

230 



1 1  

Yerleşme 

Yaptığım hamurla kendime küçük bir kulübe inşa ederdim bir yerde. 
Ormanın hemen kenarında inşa ederdim, ama tam da içinde değil, 

Çünkü her daim delicesine güneşli olmasını isterdim. 

Holden Caulfıeld. Çavdar Tarlasında Çocuklar 

J.D. Salinger 1 6  Şubat 1 95 3 ' te Comish, Ncw Hampshire 'da 90 dönümlük 
bir yamaç arazisi satın aldı. 1 Salinger' ın bu hamlesini hayatın sanatı taklit 
etmesi olarak yonımlama arzusu oldukça çekicidir. Çavdar Tarlasında Ço­
cuklar' da Holden Caulfıeld komşu eyalet Vermont'a kaçıp ormanda inzivaya 
çekilebileceği bir kulübe bulmayı hayal eder. Dünyadan kopuşunu garanti­
lemek isteyen Holden sağır ve dilsiz rolü yapmayı planlar. "O zaman haya­
tımın geri kalanı boyunca sohbet etmek zonında kalmazdım" diye bir de 
bahane bulur " ve beni rahat bırakırlardı." 

O kış geldiğinde Salinger mutluluk içinde, yakmak için odun kesiyor ve 
derelerden su çekiyordu. Gerçekten sahip olduğu ilk evde, tepkisiz ve mem­
nuniyetsiz biri gibi değil, topluluğun tamamen kendini adamış bir üyesi ola­
rak, bir yaşam kurmaya kalkışmıştı. Cornish' i huzur içinde yazabileceği, 
etrafındaki dünyaya karışabileceği ve gerçekten mutlu olabileceği bir yer ola­
rak tasavvur ediyordu. Salinger, Holden Caulfıeld ' ın düşünü gerçekten pay­
laştıysa eğer, bu inziva için bir özlem değil, bana ait diyebileceği bir yerin 
hayaliydi. 

Cornish'in etkisi hakikaten inanılmazdı. 1 952'yi oluşturan bunalımlı ay­
ların ardından, Salinger orada savaş öncesinden beri tattığı en gerçek mutlu­
luğu buldu. Hevesle, yeni mülkünü yenilemeye ve küçük kulübesini gerçek 
bir eve dönüştüımeye koyuldu. Birikimlerinden son kalanları toparlayarak 
ev için gerekli tamirat siparişlerini verdi, yapıdaki yarıkları onardı, soğuğa 
karşı ek pencereler taktırdı ve bahçeyi düzeltti. Ardından, kendini yeni kom­
şularına tanıtmaya koyuldu. 

Comish köyü New Hampshire' ı  Vermont'tan ayıran Connecticut Neh­
ri 'ni kucaklar. Küçük köyün sakinlerinin toplanabileceği doğnı dürüst bir 
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yer yoktur ve sosyal hayat çoğunlukla Verrnont'taki komşu kasaba Wind­
sor' da yoğunlaşır. Windsor da küçük bir topluluktur, fakat bu kırsal bölgede 
ticaret muhiti olarak kabul edilen bir grup dükkana sahiptir. Kasabanın 
1 953 'teki tesisleri arasında bölgedeki lise öğrencilerinin bir araya geldiği 
Harrington's Spa ve Nap's Lunch diye adlandırılan kafeler vardı. Salinger 
çoğu zaman, kasaba halkıyla haşır neşir olmayı ümit ederek, mektuplarını 
almak ve ihtiyaç alışverişi yapmak üzere antik bir köpriiden geçerek Wind­
sor ' a  giderdi. Sık sık uğradığı dükkanlar arasında olan Harrington's Spa ve 
Nap's Lunch'ta kaçınılmaz surette Windsor Lisesi öğrencilerine rastlardı. 

Sal in ger, 20 Kasım 1 952' de, ünlü portre fotoğrafçısı Antony di Gesu için 
poz vermişti. Salinger, annesine ve Di Gesu'nun iddiasına göre "nişanlısına" 
vermek üzere bir resmi olsun istemişti: 

O zamanlar şimdiki gibi olmadığımdan [bilmediğimden], kamerayı ve 
ışığı ayarlayıp onu hemen oturttum. İfadesi o kadar katı ve sıkılgandı [ki] 
beynim durdu. Hiçbir şey olmadı. Daha önce bir yetişkinle hiç yapmadığım 
bir şeyde karar kıldım. İzin istedim, daireme çıktım ve elimde "Çavdar Tar­
lasında Çocuklar"la geri geldim . . .  Ve canı ne isterse onu yapmasını önerdim. 
Kendi kendine okudu. Yüksek sesle okudu ve sadece sigara içti . . .  48 adet 
5x7 negatif çektim. Ciddi, düşünceli, gülümserken, gülerken, kocaman kah­
kahalar atarken.•• 

Di Gesu 'nun ifadeleri, Salinger Comish' e taşındığında içindeki çocuğun 
hala yaşadığını ortaya koyuyor. Kendi çocukluğunun kalıntılarıyla bağlantı 
kurma yeteneği Salinger ' a  Holden Caulfıeld' ın sesini yaratmak için gerekli 
sezgiyi sağlamıştı.••• 

* Olaydan 30 yıl sonra anımsanması nedeniyle yanl ışlık olasılığına rağmen, Di Gesu'nun 
Salinger'ın, nişanlısına vermek için bir resmini istediğine dair iddiası doğru olabilir. 
Gerçekten de, Salinger 1 952'nin sonlarında ya gizemli "Mary" ile ya da Clairc Doug­
las'la romantik bir ilişki içerisindeydi. 

** San Diego Tarih Kurumu'ndaki Antony Di Gesu'nun yayımlanmayan hatıratından. Sa­
linger'ın di Gesu'ya 48 fotoğrafını çekmesi için izin vemıiş olduğu gerçeği fotoğrafçının 
ustalığının kanıtıdır. Oysa ünlü fotoğrafçı Lotti Jaeobi, Salinger stüdyosundan kaçmadan 
önce yalnızca iki görüntü elde edebilmişti. 

' 

***  Salinger Di Gesu'dan çektiği fotoğraflardan hiçbirini göstermemesini istedi. Fotoğrafçı 
30 yıl boyunca bu isteğe saygı gösterdi. Salinger'a tanınmak için neden bu kadar isteksiz 
olduğunu sorduğunda, Salinger ona insanların kendileri hakkında yazmasından korkarak 
yanında tuhaf davrandıklarını söyledi. 
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Bu alt yapısı sayesinde Salinger yöre gençleriyle hemen kaynaştı. Çok 
geçmeden, sık sık kafelere uğramaya, genellikle yiyecek ve içecek ısmarla­
dığı öğrenci gruplarına katılmaya ve onları bazen saatler süren sohbetlerle 
esir almaya başladı. Bazı günler ev aramak için satın almış olduğu cipe genç­
lerin doluşmasına izin verir ve onları evine götürürdü. Orada, yaşamlarını 
tartışırlardı. Genellikle plak çalıp bir şeyler atıştınrken okuldan, spordan ve 
i lişkilerden bahsederlerdi. "Grnptan biri gibiydi" diye anmıştı o günleri bir 
öğrenci, "sadece bizler gibi aptalca bir şey yapmazdı. Her zaman kimin ki­
minle çıktığını ve okulda başımızın dertte olup olmadığını bilirdi ve hepimiz 
ona saygı duyardık, özellikle de kaçaklar."2 

Salinger, 34 yaşında ve ünlü bir yazar olmasına karşın, bu gençler ara­
sında şaşırtıcı biçimde rahattı; sanki onlarla kendi delikanlılığını yeniden 
yaşıyordu ve bu kez grubun en popüler üyesiydi. Yine de, Salinger genç ar­
kadaşlarıyla zaman geçirdiği sırada kendisinin yetişkin olduğu gerçeğini 
asla göz ardı etmedi. Spor müsabakalarında onlara refakat etti, onları kamp 
gezilerine götürdü ve çocukların anne babaları tarafından kendisine, yerel 
kilise gençlik grubunu yönetecek kadar güven duyuldu. Salinger' ın tokgözlü 
bir nezaretçi, olağanüstü bir kavrayışla genç aklını anlayan bir yetişkin ola­
rak, saygıdeğer bir şekilde davrandığı konusunda herkes hemfikirdi. 

* 

Arkadaşları sadece gençlerle sınırlı değildi, birçok yetişkin Comish sakini 
onu cana yakın ve konuşkan, sık sık komşularını ziyaret eden ve kokteyl 
partileri düzenleyen biri olarak hatırlıyordu. Misafirlerini ağırlarken din ve 
yerel olaylarla ilgili konuşmaya, yoga ve meditasyon yöntemleri göstermeye 
ve yeni evindeki değişiklikleri sergilemeye hevesliydi. Aynı zamanda yöre 
insanını kopya ediyor ve yalın bir taşra beyefendisi olarak bir yaşam inşa 
etmeye çalışıyordu. "Delicesine güneşli" olması için kır evinin etrafındaki 
koruların bir kısmını temizledi. Bir sebze bahçesi oluşturdu ve mısır yetiş­
tirmeye başladı. Komşularıyla beraber giriştiği bu kırsal meşgaleler saye­
sinde Salinger kendini onlardan biri gibi hissetmeye başlamıştı. 

Salinger, bu yeni yaşamı kurmak için, profesyonel hırsının kısa bir süre­
liğine geri planda kalmasına izin verdi. Evle ilgili tamiratlarla meşgul oldu­
ğundan, New York'a yapacağı birkaç iş gezisini iptal etti. En dikkat çekici 
iptal Jamie Hamilton ile Şubat'taki randevusuydu. İki adam Salinger ' ın kısa 

233 



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SAUNGER 

öykü derlemesinin yakınlaşan İngiltere sürümünü tartışmak üzere sözleşmiş­
lerdi. Son dakikada Salinger Cornish'te kendisine ihtiyaç olduğunu bildirdi. 
Bahane yerindeydi. O ve Hamilton, derlemeyle ilgili olarak anlaşmazlığa 
benzer bir şey yaşamışlardı ve muhtemelen Salinger buluşmayrsavuşturduğu 
için mutluydu. 

Salinger' ın Hamilton'la ilişkisindeki ilk gerilim Kasım 1 952'de gerçek­
leşmişti. Hamilton' ın Sri Ramakrishna 'nın Gospelleri 'ne tepkisi Salinger' ın 
beklediği ve umduğu gibi değildi. Hamilton kalın metni aldığında dehşet 
içinde kalmıştı. Şüphesiz, onu İngiltere' de yayımlamanın hiçbir getirisi ol­
mayacaktı. Zaten kendisi de metni okumayı bitirememişti. Konuyu geçiştirir 
gibi göründü ve Salinger konuyu ele alması için editörü kışkırtmak zorunda 
kaldı. Nihayet, Hamilton metni özümseyemediğini yarımağız itiraf etti. "Ra­
makrishna kitabı ile ilgili olarak kendimi son derece suçlu hissediyorum" 
diye durumu kabullendi. "Salimen teslim aldım ve çoğunu zevkle ve fayda 
sağlayarak okudum, fakat bir kısmının beni aştığını itiraf ediyorum."3 Ha­
milton, buna uygun şekilde, başka bir yayıncının Gospeller 'in kısaltılmış 
bir versiyonunu yayımlamayı düşünmekte olduğunu ileri sürdü ve Salin­
ger'ın tüm kitabı basma önerisini özür dileyerek geri çevirdi. Salingcr edi­
töre, çekincesini anladığını bildirdi ve bu anlaşmazlığı göz ardı ediyor gibi 
göründü, ama Hamilton böyle yaşamsal bir konuda hissettiği coşkuyu pay­
laşmadığı için Salinger derinden incinmiş ve hayal kırıklığına uğramıştı. 

Salinger'ın kısa öykü derlemesinin yayın tarihinin yaklaşmasıyla daha 
büyük bir ayrılık baş gösterdi. Ober Associates kitabı ilkbahar başında ya­
yımlamak için Little, Brown and Company ile görüşmüştü. Zamanlama Çav­
dar Tarlasında Çocuklar'ın ciltsiz baskısının çıkışıyla aynı zamana gelmek 
üzere ayarlanmıştı. Çavdar'ın yayımlanması ile ilgili çatışmaların ardından 
hem Little, Brown hem de Hamish Hamilton yakında çıkacak derlemeyle 
ilgili fikir ayrılıkları ile Salinger ' ın yanına yanaşmaya kaçınıyorlardı. Kendi 
adına Salinger daha da inatçı hale gelmişti. 

Salinger' ın katılığının bir örneği de öyküsü "Teddy"de göriilebilir. Gö­
rünüşe göre Salinger "Teddy"nin, en iyi eserlerinin kalitesine erişemeyeceği 
olasılığını kesaba katmak istemiyordu. "Teddy"yi Little, Brown ve Hamish 
Hamilton'a hiç göstermeden, oldubittiye getirerek kabul ettirdi. Öykü benzer 
bir yöntemle The New Yorker ofislerinden kolayca geçti, yoğun dinselliği 
ve şok edici finaline rağmen hem William Maxwell hem de Gus Lobrano 
tarafından hemen kabul edildi. O sırada Lobrano, William Shawn'ın atan­
masının acısını hala üzerinden atamamıştı ve Maxwell de kendisi de müp-
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hem pozisyonlarında, artık açıkça derginin en önde giden yazarı olan Salin­
ger'a·karşı çıkmak için yeterli motivasyona sahip değillerdi. The New Yorker 
"Teddy"yi 3 1  Ocak 1 953 'te yayımladı. Salinger anında okur mektuplarına 
boğuldu; "Teddy'' için "Esme''ye olduğundan bile daha fazla mektup gel­
mişti. Tepkilerin çoğu öfkeliydi ama Salinger yılmadı ve öyküsünü kitabın­
dan çıkannayı bir kez bile düşünmedi. 

Salinger derlemenin başlığına da aynı kontrolcü tavırla yaklaştı. Kasım 
1 95 2 ' de antoloj iyi oluştunnak için en iyi öykülerinden dokuz adet seçti; 
yeni bitmiş olan "Teddy" de bunların arasındaydı. Tek başına hiçbir öykünün 
tüm derlemeye adını vennemesi konusunda kararlıydı, Jamie Hamilton'a 
"Muzbalığı İçin Mükemmel Bir Gün -ve Diğer Öyküler" benzeri bir başlığı 
kabul etmeyeceğini açıkladı. Salinger devam ederek, "belki de adını sadece 
Dokuz Öykii koyarım" dedi.4 Bu fikir Hamilton' ı  dehşete düşünnüştü. Sa­
linger ' ın böylesine inatla karşı çıktığı başlık biçimi tam da Hamilton' ın dü­
şündüğüydü. Dikkat çekecek biçimde, İngiliz baskısının başlığını "Esme 
İçin-Sevgi ve Sefaletle ve Diğer Öyküler" koymayı planlıyordu ve Salin­
ger' ın önerisine kuşkuyla yaklaşmaktaydı. Dokuz Öykü başlığı için Hamilton 
şöyle düşünüyordu: "Yeni çıkan bir kitabın karşılaşabileceği en büyük engel 
olacaktır ve bu konuda ciddi olmadığınızı içtenlikle umut ediyoruz."5 Sa­
linger gerçekten ciddiydi ve Hamil ton 'ın tepkisi canını sıkmıştı. 

Mart'ta Çavdar Tarlasında Çocuklar ciltsiz olarak Signet kitapları (New 
American Library'nin bir kolu) tarafından yayımlandı ve 50 centten satışa 
sunuldu. Kitabın sunumu Salinger ' ı  sindinnişti, fakat 1 95 1  'de bunu kabul 
etmek zorunda bırakılmıştı ve şimdi değiştirmesi mümkün değildi. Salin­
ger' ın iki yıl önce karşı çıktığı tasarım, Holden Caulfıeld' ı  başında kırmızı 
av şapkası ve elinde bavuluyla, köhne bir gece kulübünü safça gözetlerken 
gösteriyordu. Holden' ın yanında durup, yasak bir sigara yakmakta olan, belli 
ki "düşmüş bir kadındı." Cafcaflı kapak her çeşit kışkırtıcı içeriği vadedi­
yordu. "Bu sıradışı kitap sizi şaşırtabilir" diyordu, "güldürebilir, kalbinizi 
kırabilir . . .  Ama onu asla unutmayacaksınız." Arka kapak Çavdar' ın "edebi 
bir sansasyon" olduğunu haber veriyor ve yazarın, içinde en ufak bir yeni 
bilgi bulunmayan altı satırlık bir biyografisini içeriyordu. 

Aslında Salinger romanının ciltsiz olarak yayımlanışını seve seve gör­
mezden gelebilirdi. Ona göre, bu olay esasen, kesinlikle Dokuz Öykü olarak 
adlandınnaya karar verdiği kısa öykü derlemesinin yayımlanmasının müj­
decisiydi. Fakat romanın Signet tarafından yayımlanması Salinger'ın, ki­
taplarının ciltsiz basım haklarını elinde bulunduran ve Signet'ın kusurundan 
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sorumlu olan Little, Brown and Company'yi yakından izlemesi gerektiğine 
dair inancını desteklemiş oldu. Salinger 'a göre Little, Brown sadece basılı 
kağıt satıyordu ve sanatın sunumuyla hiç ilgilenmiyordu. Salinger yayınev­
lerine adlarıyla hitap etmiyor, onun yerine onlara alayla "Hit' ler Evi" diyordu. 
Bu sefer Salinger'ın istediği oldu. Dokuz Öykü'nün kapağı illüstrasyon içer­
miyordu. Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın yazarı olduğu dışında başka hiçbir 
biyografi bilgisi verilmemişti. Salinger' ın herhangi bir fotoğrafı da yoktu. Bu 
maddede özellikle ısrarcıydı. 

Dokuz Öykü 6 Nisan 1 953 'te yayımlandı. "Muzbalığı İçin Mükemmel 
Bir Gün" ile başlayıp, "Teddy" ile bitiyor, Salinger' ın 1 948 ve 1 953 arasında 
The New Yorker 'da yayımladığı her şeyi ve ek olarak diğer dergilerde ya­
yımlanmış olan "Teknede" ve "De Daumier-Smith'in Hüzünlü Dönemi"ni 
içeriyordu. Salinger adil bir şekilde antoloj iyi, onlarsız kitabın içeriğinin çok 
azının okura ulaşacağını düşündüğü editörü Gus Lobrano ve ajanı Dorothy 
Olding' e  ithaf etti. 

Salinger yıllardır hayalini kurduğu derlemeyi nihayet eline aldığında düş 
kırıklığına uğradı .  Yetersiz ve zevksiz göründüğünü söyledi.6 Ama Dokuz Öy­
kü 'nün popüler olacağı kesindi. Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın ciltsiz yayım­
lanışının yazara yönelik ilgiyi yeniden alevlendirmesi ve çarpıcı şekilde genç 
okurları romanı yaşamaya teşvik etmesi sonucunda halk derlemeyi büyük bir 
iştahla karşıladı. Ancak Çavdar'ın bu başarısı, Dokuz Öykü için bir engeldi. 

Dokuz Öykü, onaylayan eleştirilerle coşkulu eleştiriler arasında değişen 
tepkilerle karşılandı. Eleştirilerin çoğu Salinger' ın inkar edilemez yaratıcılığına 
değil, Çavdar Tarlasında Çocuklar ile yakaladığı kalite düzeyini sürdürmek­
teki yetersizliğine yönelikti. Adil olmasa da, karşılaştırma kaçınılmazdı. 9 Ni­
san' da New York Times'dan Charles Poore Dokuz Öykü 'nün " 1 95 1 ' in en 
olağanüstü romanını yazan kişiden gelmesi nedeniyle bir şekilde hayal kırıklığı 
yarattığını" bildirdi. Poore artık Salinger'ı yiyip bitiren ikilemi açıklayarak 
devam etti. "Bu Salinger'ın bu kadar iyi bir yazar olmasının cezasıdır" diye 
yorumladı. "Sonuç şu ki, bir dü�ine yetenekli eski kafalı gençten herhangi bi­
rine itibar kazandıracak bir kitapla geldiğinde, Çavdar Tarlasında Çocuk­
lar 'dan daha iyi olmadığı için şikayet ediyoruz."7 "[Salinger' ın] karakterleriyle 
uğraşma işinin oldukça tekdüzeleşebileceğinden" yakındıktan sonra, Poore 
hem "Muzbalığı İçin Mükemmel Bir Gün"ü hem de "Teddy"yi "dan! dan!" 
sonları için suçlayıp "Esme İçin-Sevgi ve Sefa!etle"yi İkinci Dünya Sava­
şı 'ndan çıkan en büyük öykü olarak överek devam etti. Poore'un eleştirisi 
Dokuz Öykü 'ye yapılan pek çok eleştirinin tipik örneğiydi . Bunlar Salinger ' ın 
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yeteneklerini doğruluyor, fakat kendisinden bekleneni tam olarak üretemediği 
için yaşanan hayal kırıklığını ifade ediyordu. 

Romancı Eudora Welty'nin 5 Nisan'da Times Book Review'da çıkan eleş­
tirisi Poore'unkinden daha hoşgörülüydü. Welty Salinger 'a, yazıları "özgün, 
birinci sınıf, ciddi ve hoş" bir sanatçı olması nedeniyle övgüler düzüyordu. 
Salinger 'ın yakın dostlarından olan Welty onu fevkalade iyi anlıyordu; arka­
daşlıkları tarafsızlığını zedelemesine rağmen, Dokuz Öykii eleştirisi taıtışmasız 
güzellikteydi. "Bay Salinger' ın öyküleri," diyordu, "dünya üzerindeki her in­
sanda yegane ve değerli olan şeyi onurlandırıyor. Öykülerin yazarı, anlaşıla­
mama riskine rağmen deneme cesaretine -daha doğrusu kazanılmış hak ve 
ayrıcalığına- sahip. "8 

Okurlar Dokuz Öykü 'yü daha raflara dizilmeden kapıştılar. Çok geçme­
den kitap New York Times 'ın en çok satanlar listesinde dokuz numaraya yük­
seldi ve sonraki üç ay boyunca ilk 20'de kaldı.  Bu nadir görülen bir 
başarıydı. Normalde bir romandan çok daha az satan bir kısa öykü derlemesi 
için bu başarı olağandışıydı .  Reklamı yapılmamış ve rahatsız edici kişisel 
bilgi içermeyen Dokuz Öykü 'nün başarısı Salinger' ın reklama duyduğu kü­
çümsemeyi meşru kılar göründü ve ürünü üzerinde daha çok kontrol sahibi 
olma kararını doğruladı. 

Salinger kitabın nasıl karşılandığını görmezden gelmeye kararlıydı. Seç­
kinin çıkışından haftalar sonraya kadar gazeteler ve dergilerden uzak durmak 
için elinden geleni yaptı ve Dorothy Olding ile Gus Lobrano'dan kendisine 
eleştiri veya gazete küpürü gönderilmemesine dikkat etmelerini istedi. Sa­
linger, ilginin onu dengesizleştirmesinden korktuğunu söyledi ve irdelemenin 
onu işinden alıkoyduğunu açıkladı. 9 

Bu arada derlemenin Büyük Britanya'da yayımlanması için Hamish Ha­
milton ile anlaşmaya varılmıştı. Belli ki Salinger ilişkilerini korumak için, 
kitabın adı konusundaki seçimi kendisinden beklenmeyen bir şekilde Ha­
milton' a bırakmıştı. Haziran'da Hamilton Dokuz Öykü 'yü Esme İçin-Sevgi 
ve Sefaletle ve Diğer Öyküler olarak piyasaya sürdü. Satışlar, Çavdar Tarla­
sında Çocuklar 'ın İngiltere'deki karşılanışında olduğu gibi düşüktü. Bu Ha­
milton'ın Salinger yüzünden ikinci kez darbe yiyişiydi. Yazarın yeteneğine 
bütünüyle güveniyordu fakat Hamilton' ın yaşamının itici gücü olduğu söyle­
nen iş anlayışıyla dostluğu çatışmaya başlamıştı. Haftalar geçip de satışlar 
inatla düştükçe, Hamilton riskli yatırımından nasıl kar sağlayabileceğini dü­
şünmeye başladı. 

* 
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Bugün, Dokuz Öykü iki düzeyde anlaşılmaktadır: birbirine gevşekçe bağlı 
fakat kendine yeten çalışmaların bir derlemesi ve de J.D. Salinger ' ın manevi 
arayış yolundaki kronolojik adımları olarak. "Teknede"nin yayımlandığı 
dergi olan Harper s için kitabı değerlendiren Gilbert Height, 1 953 'te takdire 
şayan bir şekilde bu algıya yaklaşmıştı. Height, Salinger'ın her öyküdeki var­
lığını sezgisel olarak duyumsamış ve okurların Dokuz Öykü'yle yazarın ken­
dini inceleme yolculuğunun aşamalarını yaşadıklarından şüphelendiğini ifade 
etmişti. Ayrıca Salinger ' ın muazzam yeteneğinin, yoğun odaklanmasının teh­
didi altında kalmasından korktuğunu aktardı. Height Dokuz Öykü'nün her 
birinde şüphesiz Salinger olan bir karakter gördü; "çöküntünün eşiğinde ince, 
sinirli, zeki bir varlık: onu hayatının değişik dönemlerinde görüyoruz, çocuk, 
ergen ve yirmili yaşlarında amaçsız bir genç adam olarak . . .  " 

Dokuz Öykü 'yü oluşturan parçalar birleştirildiğinde, bunların tinsel bir 
yolculuğun adımları oldukları açıkça görülür. Derleme, "Muzbalığı İçin 
Mükemmel Bir Gün" ile, çaresiz bir umutsuzluk öyküsüyle açılır. Sonraki 
üç öykü, "Sarsak Dayı Connecticut'ta," "Eskimolarla Savaştan Hemen 
Önce" ve "Gülen Adam," bu umutsuzluğu günlük hayatın sıradan dakika­
larına taşır. Dokuz Öykü 'nün ilk bölümü modern Amerika'nın doğasında 
var olan tinsel acıların iç karartıcı öykülerini aktarır. Bunlar, beceriksizce 
kendilerini insan doğasının karanlık güçlerinin üzerine çıkartmaya çalışan 
karakterler içerirler. Ama Dokuz Öykü umut da vadeder. Kitabın felsefesi, 
gerçek sevgi vasıtasıyla çaresizliğe bir alternatif sunarak okuru ilk dört öy­
künün süregiden umutsuzluğundan kurtaran bir eser olan "Teknede" ile bö­
lünür. Derleme içerisinde zamansız beliren "Yeşil Gözlüm, Al Dudaklım" 
adlı moralitc oyununun olası istisnasıyla, umudun gücü kitabın geri kala­
nında devam ettirilir. "Esme İçin-Sevgi ve Scfalctle"dc insani bağlar yo­
luyla güçlcnildiğine dair basit cevap mucizevi imalar üstlenmeye başlar, ta 
ki "De Daumier-Smith' in Hüzünlü Dönemi"nde evvelce insani bağlar ta­
rafından temin edilen esin tamamen ruhsal bir olaya dönüşene kadar. Kita­
bm son öyküsü "Teddy," Dokuz Öykü yolculuğunu sonlandırmak için 
özellikle işlenmiştir. "Teddy'' ile okurlar insani bağlar tarafından temin edi­
len sevgi gücünün Tanrı ile bütünleşmenin getirdiği inanç gücüne dönüş­
tüğü bir yere varırlar. 

Birçok eleştirmen ve araştırmacı "Teddy"yi "Muzbalığı İçin Mükemmel 
Bir Gün"i.in yeniden anlatımı olarak değerlendirdi. Salinger'ın kendisi de 
"Seymour-Bir Giriş"te Teddy'nin gözlerini Seymour Glass' inkilerle karşı­
laştırdığında bu eğilimi destekledi. Hem "Muzbalığı İçin Mükemmel Bir 
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Gün" hem de "Teddy" Dokuz Öykü 'nün başına ve sonuna sembolik kitap 
destekleri olarak özellikle yerleştirilmişlerdi ve tamı tamına beş yıl arayla 
yayımlanmışlardı . Her ikisi de ana karakterlerin ölümüyle sonuçlanan "dan! 
dan ! "  sonlara sahipti. İki trajik finalde de su ve küçük kızlar vardı. Seymour 
Glass da ve Teddy McArdle da zorla yerleştirildikleri dünyaya yabancılaşmış 
vaziyetteydiler. Salinger, Seymour'ın intiharını daha sonraki bir perspektif­
ten yeniden açıklamak için Seymour karakterine "Muzbalığı"nın karşılama­
dığı bir ruhsal kabulleniş yerleştirme çabasıyla Teddy'nin ölümünü kullandı. 
Bir başka deyişle Salinger "Teddy"yi "Muzbalığı"nı tekrar yazmak için veya 
en azından okur yorumunun yönünü yeniden çizmek için kullanmış oldu. 

* 

1953 ortalarında Salinger mutlu ve mesuttu. Konforlu bir kır evine dönüştür­
mekte olduğu Comish'teki yeni evinde huzurluydu. Onu sever görünen yeni 
komşularına karşı dostça davranıyordu ve yöre gençleriyle karşılıklı uyum 
içindeydi. Comish aynı zamanda yaratıcılığını harekete geçirdi ve Salinger o 
zamana kadarki en iyi eserlerinden bazılarını yazmakta olduğunu iddia etti . 1 0  
Kariyeri Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın ciltsiz baskısı ve Dokui Öykü ' nün 
olumlu karşılanışı ile tırmanıyordu. Salinger sonunda sığınağını bulmuş gö­
rünüyordu. Bu Holden Caulfield'ın hayaliydi, gerçekten ait olduğu yerdi. 

Bu aylar zarfında, Salinger'ın yazışmalarında gizemli "Mary"ye değin­
meler kayboldu ve Claire Douglas mutluluğunu paylaşmak için yeniden or­
taya çıktı. Claire şimdi l 9 'undaydı, Salinger'dan 1 5  yaş gençti ve Radcliff'e 
gidiyordu. Babası annesinden 35 yaş büyük olan Claire için yaş farkı bir 
önem taşımıyordu, fakat Salinger oluşabilecek dedikoduların farkındaydı 
ve ilişkiyi mümkün olabildiğince gizli tutmaya çalışıyordu. Çift neşeli bir 
şekilde, başkaları öğrenmeden birbirlerini görmek için yollar icat ediyordu. 
Claire ' in okuldan uzak hafta sonlarını açıklamak için hayali arkadaşlar uy­
duracak kadar ileri gitmişlerdi. Kısa sürede, Salinger Claire Douglas'a aşık 
olmuş, onun dinini, fikirlerini ve zevklerini benimseyen Claire ' in dünyası 
da Salinger ' ın etrafında dönmeye başlamıştı. 

Uyum kısa sürdü. Claire, tıpkı Holden Caulfield 'ın Sally Hayes ' den is­
tediği gibi Salinger ' ın da kendisinden okulu bırakmasını ve Comish'teki kır 
evine yanına taşınmasını istemişti. Fakat Claire reddetti, Salinger da vaz­
geçti. "O tek bir konuda, üniversite konusunda ona karşı koyduğumda" diye 
anımsayacaktı s_onradan Claire, "ortadan yok oldu."1 1  
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O sırada Claire'in hayatındaki tek romantik bağ Salinger değildi. Aynı 
zamanda, okulda tanıştığı, Harvard Business School master öğrencisi olan 
23 yaşındaki Colman M. Mockler Jr. ile ilişkisi vardı. Mockler sanatçı du­
yarlılığı olan, alçakgönüllü, ilkeli bir kişiydi ve Salinger için zorlu bir rakipti. 
Salinger Claire ' in bu ikinci ilişkisi konusunda sıkıntılıydı. Ayrıca b iliyordu 
ki, okulda olduğu zamanlarda büyük ihtimalle Mockler ile birlikteydi.  Do­
layısıyla, Claire' den Radcliff'ten ayrılıp Cornish 'e taşınmasını istediğinde, 
sadece onun sevgisini güvence altına almaya ve onu rakibinden ayırmaya 
kalkışmıştı. Claire, Salinger' ın memnuniyetini yok etmeye başlayan açık 
bir seçim yaptı. İsteğini reddetmekle kalmadı, 1 953 yazında Mockler ile bir­
likte Avrupa'ya gitti; İtalya'da kaldılar ve Mockler muhtemelen burada Clai­
re' in annesiyle tanıştırıldı. 1 2 Yazı Salinger' ın rakibiyle birlikte yurtdışında 
geçirme kararı ilişkilerinde haklı bir soğukluk yarattı .  Eylül ortasında Av­
rupa' dan döndüğünde, Salinger onu görmeyi reddetti. 

Salinger ile Claire Douglas arasındaki anlaşmazlık, Kasım' da gerçekle­
şen bir olay ile daha da kötüleşti. Salinger' ın Windsor Lisesi arkadaşları ara­
sında Shirlie B laney adında son sınıf öğrencisi bir kız vardı. Blaney 
Salinger' a  bir okul ödevi için kendisiyle röportaj yapıp yapamayacağını 
sordu ve Salinger kabul etti . 9 Kasım'da, Harrington's Spa'da buluştular. 
Salinger öğle yemeği ısmarladı ve Blaney (destek için yanında bir arkada­
şıyla birlikte gelmişti) röportaj ına başladı. Kızın soruları dolambaçsızdı ve 
fazla sırnaşık değildi. Salinger nerede okula gitmişti? Ne zaman yazmaya 
başlamıştı? Savaş esnasında ne yapmıştı? Çavdar Tarlasında Çocuklar oto­
biyografik miydi? Salinger, Blaney' nin her sorusunu daha önce William 
Maxwell için Book of the Month Club röportaj ında yanıtlamıştı ve bunları 
dostlara özgü saf bir masumiyetle yeniden yanıtlamayı sorun etmedi. 

1 3  Kasım 1 95 3  'te, Shirlie Blaney'nin röportaj ı  okul ödevinde değil, yerel 
gazete Daily Eagle - Twin State Telescope'ta yer aldı. Makale kısa, çocuksu 
ve yanlışlarla doluydu, yazarı New York Üniversitesi'ne bir yıl fazladan git­
miş gösteriyor, Sol Salinger ' ı  Avusturya ve Polonya'ya oğluyla birlikte gön­
deriyor ve Salinger' ı  iki yıllık askeri hizmetten kurtarıyordu. Blaney ayrıca 
yanlış yorumladığı şeyleri de yazmıştı: Salinger ' ın bir film yapmak için 
Londra'ya seyahat ettiğini ve Comish'teki evini iki yıl önce satın aldığını 
hatalı bir biçimde iddia ediyordu. Makale Salinger ' ın Çavdar Tarlasında 
Çocuklar hakkındaki sözleriyle hatırlanmaktadır. Romanın otobiyografik 
olup olmadığı sorulduğunda, Salinger tereddüt etmiş ve "gibi" diye kaçamak 
bir cevap vermişti. "Bitirdiğimde çok rahatlamıştım. Çocukluğum kitaptaki 
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çocuğunkiyle hemen hemen aynıydı ve bunu insanlara anlatmak büyük bir 
rahatlıktı." Bu cümle hala sık sık alıntılanır, ama yine de, daha önceden Max­
well 'e açıkladıklarından fazla bir şey ifade etmez. 

Yazar hakkında kısa bir betimleme içeren önsözde Blaney'nin makale­
sinin içinden alınan hem acı hem tatlı bir parça bulunmaktaydı: 

Tüm lise öğrencilerinin çok iyi arkadaşı olan Bay Salinger, buraya sadece 
birkaç yıldır geliyor olmasına rağmen, yaşça daha büyük pek çok arkadaşa 
da sahip. Kendisi oldukça içine kapanık; tek istediği yazı yazmak için yalnız 
bırakılmak. Uzun boylu ve yabancı görünümlü, 34 yaşında, hoş bir kişiliğe 
sahip bir adam.· 

Makale Salinger' ı derinden yaraladı. Blaney röportaja bir okul ödevi için 
ihtiyacı olduğunu söyleyerek onu kandırmıştı. Daily Eagle' ın genç kızı kul­
landığı çok açıktı, ama mesele bu değildi. Salinger ' a  göre bu olay, New 
York'u terk ederken kaçmış olmayı umduğu hakka tecavüz ve dalaverenin 
burada, bu huzurlu görünen toplulukta da yaşadığını gösteriyordu. 

Claire Douglas 'ın ihanetinden çok kısa bir süre sonra gerçekleşen bu 
olaya Salinger aşırı tepki gösterdi. Windsor 'a gitmekten vazgeçti ve öğren­
cilerle ilişkisine son verdi. Komşularından uzak durmaya başladı. Artık kok­
teyl partiler ve basketbol maçlarına geziler, Harrington's Spa'da öğle 
yemekleri ve plaklar üzerine sohbetler ve patates cipsleri olmayacaktı. Sa­
linger New York kalabalığından uzaklaştığı gibi Comish insanlarından da 

uzaklaşmaya başladı. Öğrenciler ne olduğunu anlamak için kır evine git­
tiklerinde sessizce içeride duran Salinger evde yokmuş gibi davrandı. Birkaç 
hafta içerisinde, mülkünün etrafını bir çitle çevirmeye başladı. 

Bu noktadan itibaren J.D. Salingcr, çevresindekiler tarafından kabul 
edilme hevesini bir kenara bıraktı ve yaşamda huzur bulmak için kendi yön­
temleri üzerine düşünmeye başladı. 1 953 yılının bu son olayında, Salinger' ın 
yaşamı bir kez daha ancak bu kez traj ik biçimde sanatına benzemişti. The 
Daily Eagle makalesi yazar üzerinde, son "s . . .  git" in Holden Caulfıeld üze­
rinde yarattığı etkiyi yaratmıştı. Ve Holden gibi, Salinger da kendini Hol­
den'ın benimsediği acınası gerçekliğe teslim etti : 

* Salinger betimlemelerinde "yabancı görünümlü" ve "egzotik" terimleri tekrar tekrar geçi­
yor. Büyük ihtimalle bu terimler Salinger'ın Yahudi kalıtımını ifade etmek için kullanılmıştı. 
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Asla hoş ve huzurlu bir yer bulamazsın, çünkü öyle bir yer 
yok. Olduğunu düşünebilirsin, ama oraya vardığında, sen bak­
mıyorken biri sinsice yanaşıp tam burnunun dibine "S . . .  git" 
yazıverir. 13  



12 

Franny 

1 953 kışında, Claire Douglas'tan ayrılması Salinger' ı  muhtemelen yal­
nızlığa itmişti ancak Claire bu ayrılıkla yikıma sürüklendi. Salinger, ona ül­
keden ayrıldığını düşündürtecek kadar uzun bir süre ortadan kaybolduğunda, 
Claire fiziksel olarak çöktü. 

1 954'ün ilk günlerinde Claire 'e öpüşme hastalığı teşhisi konmuş [glan­
dular fever: öpüşme ile de bulaşabilen bir virüsün neden olduğu ateşli bir 
hastalık--ç.n] ve hastaneye yatırılmıştı. Doktorlar, aynı süre içerisinde Clai­
re'in apandisitini de almaya karar verdiler. Bu operasyon onun fiziksel olarak 
tükenmesine ve duygusal olarak yıpranmasına yol açtı. Bu çetin dönemde 
Salinger'dan hiçbir haber alamadı. Yatağının baş ucunda ona nezaret eden 
Colman Mockler ihtiyaç duyduğu ilgi ve şefkati gösteriyor, aynı zamanda 
sürekli evlenme teklifinde bulunarak kırılganlığını okşuyordu. Claire sonunda 
teklifi kabul etti ve kısa bir süre sonra evlendiler. 

Claire' in ilk kocası ile ilgili pek az bilgiye sahibiz. 1 96 1  ' de Time dergi­
sinde yayımlanan bir röportajda Claire'in üvey erkek kardeşi Gavin, "kötü 
biri değildi ama hödüğün tekiydi" şeklinde çok da net olmayan olmayan bir 
görüş sunmuştu. Aslına bakılırsa Mockler daha sonra sıradışı bir yaşam 
sürdü. Adını verdiği çoğu inanca dayalı çok sayıda vakıf ve burs ile mesleği, 
aile yaşamı ve yoğun dini inançları arasında takdire değer bir denge sağlayan 
Mockler, Gillette Ş irketinin CEO'su olarak da büyük başarı elde etti. 

Mockler' ın Claire ' le evliliğini biçimlendiren ve "Franny" öyküsünü et­
kileyen kesinlikle dine olan bağlılığıydı. İkinci karısına göre, Mockler, Clai­
re' le evlendiği sırada derin bir dini dönüşüm geçirmekteydi. ' Salinger ' ın 
manevi görüşlerini benimsemiş olduğu için bu olay Claire ' i  giderek daha 
fazla bağlandığı Zen ve Vedantik inançlarla, yeni kocasının aşırı tutucu Hı­
ristiyanlığı arasında bir seçim yapmaya zorlayarak onu muhtemelen bir bu­
nalıma sürükledi. Claire ' in kararı hızlı ve kesindi. Mockler' la sadece birkaç 
ay geçirdikten sonra Salinger' a  geri döndü ve evliliği sona erdi. 

O sırada, Claire bizzat Salinger tarafından yaratılmış olsaydı onunla bu 
kadar uyum içinde olamazdı. Claire' in yaşamı kurgusal karakter Esme ile 
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büyük benzerlik taşıyordu. Claire Douglas, 26 Kasım 1 933 'te Londra' da 
doğmuştu. Salinger İngiliz olan her şeye hayrandı ve Claire'in milliyeti ona 
duyduğu ilgiyi kesinlikle artırıyordu. Esme gibi Claire de bir dadı tarafından 
yetiştirilmişti ve çocukluğu İkinci Dünya Savaşı 'yla altüst olmuştu. 1 939'  da 
Claire ve üvey ağabeyi lan Gavin hava saldırılarından korunmak için Londra 
dışına gönderildiler, Claire bir manastıra yollandı. Anneyle baba ise baş­
kentte kalmaya devam etti. 1 940'ta bir bomba ailenin başkentteki evini yerle 
bir etti. Güvenliklerinin sağlanması için altı ve sekiz yaşlarındaki Claire ve 
Gavin, onlara Birleşik Devletler ' e  kadar eşlik edecek olan anneleri tarafın­
dan hızla İngiltere' den dışarı çıkartıldı. 

Jean Douglas ve çocuklar 7 Temmuz l 940'ta SS Scythia2 gemisiyle New 
York' a  vardılar. Jean Douglas, Arrıerika'ya vardıktan sonra kocasını bekle­
mek için New York'ta kaldı, çocuklar ise savaş süresince birtakım yetiştirme 
yurtlarına gönderildiler. 1 941  'e gelindiğinde, Claire'in Manhattan'a yerleş­
miş olan annesiyle babası hala yetiştirme yurtları arasında mekik dokumakta 
olan çocuklarından ayrı kalmaya devam ediyorlardı.3 Böylece Claire ' le Ga­
vin'in annesiyle babası savaş boyunca hayatta ve iyi durumda olsalar da, tıpkı 
ölüm nedeniyle çocuklarından koparılan Esme ve Charles ' ın annesiyle babası 
gibi, çocuklarından ayrı düşmüşlerdi. 

Salinger bu öyküsünde Esme ve Charles 'a tinsel ve duygusal bir hayatta 
kalma bağışlamış olsa da, savaşın gerçek etkisi Claire ve Gavin' i  yönden ve 
dayanaktan yoksun bırakmıştı. Özellikle Gavin olaylardan çok fazla etkilen­
miş ve "Esme İçin"deki Charles gibi mucizevi bir biçimde korunamamıştı. 
Duygusal açıdan dengesi bozulan Gavin' in rahatsız edici derecede zalimce 
olan davranışları yüzünden Douglas kardeşler savaşın bitimine kadar sayıları 
yediyi bulan yetiştirme yurtları arasında gidip geldiler." Claire, daha sonra 
1 950'de Salinger 'la tanıştığı sırada kayıtlı olduğu Shipley' e  gitmezden önce, 
bir kez daha rahibelerle kalmak üzere, Suffem, New York'taki Marydell Ma­
nastırı ' na gönderildi. 

Karmaşık geçmişi dikkate alınacak olursa Salinger ' ın nasıl olup da aynı 
anda Claire ' in hem babası, hem öğretmeni, hem koruyucusu, hem sevgilisi 
haline geldiği kolayca anlaşılır. Salinger 'a göre, Claire' in geçmişi, gençliğe 
özgü güzelliği ve zarif çekiciliği pekaHl. onu Esme'nin cisimleşmiş hali olarak 

* Claire ve Gavin'ın yerleştirildiği yurtlardan biri Sea Girt, New Jersey'de, Oona O'Neill' in 
evine ve Mattie Gladwaller ' ın "Fransa' da Bir Çocuk"ta Babe'e  mektubunda söz ettiği ka­
sabaya çok yakındı .  
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gösterebilirdi. Çiftin ilgi duyduğu pek çok ortak konu vardı. Din her ikisini 
de büyülüyordu ve Claire ' in Shipley'de sivrildiği alanlar Salinger ' ın Valley 
Forge ' da sivrildiği alanların aynılarıydı: Tiyatro sanatı, dil yetisi ve spor. 
Claire zeki bir kadındı, ülkenin en saygın okullarının şeref listesinde olan bir 
öğrenciydi ve 1 954'te kırılgan yapısına karşın, Salinger'ın kaprisleriyle dol­
durulabilecek boş bir kafaya sahip değildi. Salinger' ı  derin bir aşkla sevi­
yordu ve ona süngüsünü düşürtecek olağanüstü bir yeteneğe sahipti. Salinger 
Claire 'in yanındayken, şakacı ve sakınrnasızdı, çocuksu masumiyetini yeni­
den yakalayabiliyordu. Claire onu yalnızlıktan ve bunalımdan kurtarmıştı ve 
muhtemelen bunun farkındaydı. Yaşamlarının o kesitinde her biri diğerinin 
tam da ihtiyaç duyduğu şeyi karşılıyordu. Artık uslanmanın, geçmişi geride 
bırakmanın ve bir yaşam kurmanın zamanıydı. 

Claire Douglas 'la ilişkisi Salinger 'ın 1 954 yılı boyunca odaklandığı tek 
şey oldu ve o yıl hiçbir yeni şey basmadı. Ama mesleği bu ihmalden zarar 
görmedi. Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın da Dokuz Öykü'nün de satışları ina­
nılmaz bir hızla devam ediyordu. Bunlara ek olarak, o yıl, birçok öyküsünün 
çeşitli seçkilerin içinde yeniden basılışına tanık oldu. "Sarsak Dayı Connec­
ticut'ta" ("Uncle Wiggily in Connecticut") Deli tarafından piyasaya sürülen 
American Short St01y Masterpieces dergisinde çıktı; "Eskimolarla Savaştan 
Hemen Önce" ("Just Before the War with the Eskimos") Bantam için Man­
hattan' da yeniden yayımlandı : Büyük bir Kentin Kalbinden Öyküler ("Stories 
from the Heart ofa Great City"); ve Dokuz Öykü New York Arnerican Library 
tarafından ciltsiz olarak basıldı. Kapak resmi yoktu. 

Salinger 'ın eserlerinin giderek daha fazla tanındığı sırada, Sir Laurence 
Olivier, Jamie Hamilton aracılığıyla "Esme İçin"i BBC' de radyo tiyatrosuna 
uyarlamak için izin istedi. Hamilton, "Olivier, 'Esme İçin'i dahil etmeye can 
atıyor ve senin kabul edeceğini umuyor" diye iletti. Salinger, Olivier ' in o 
güne kadar radyo dizilerine dahil ettiği tek çağdaş yazar olacak ve gururu 
okşanacaktı; buna rağmen reddetti. Aptal Kalbim 'e yapılan saldırının Sa­
linger' ın ruhunda yarattığı kırgınlık henüz tazeydi ve "Esme''nin ruhuna iha­
net edebilecek bir yorum için Olivier 'e  dahi izin verilemezdi .  Salinger 'ın 
reddi O livier' i, özellikle 1 9  51 'deki akşam yemeğindeki faux pas [gaf] soması 
muhtemelen çok şaşırttı ama Jamie Hamilton kendini kesinlikle terslenmiş 
hissetmişti. 

* 
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Salinger' ın Claire Douglas 'la ilişkisindeki dramatik olaylar, onun 1 954 'te 
tamamladığı tek öykü olan "Franny"nin perde arkasını oluşturur. Öykünün 
yayımlanmasından itibaren edebiyatçılar Franny karakterine ilham verenin 
Claire olduğuna işaret ettiler. Salinger bu tür kişisel unsurları sık sık öyküle­
rine sıkıştırmıştı ve Franny karakteri neredeyse şüphe götürmez bir biçimde 
gerçekten Claire Douglas' ı  yansıtmaktaydı. Claire' in erkek kardeşi Gavin de 
bunun doğru olduğuna inanıyordu. Gavin 1961  'de Time dergisine öyküde 
Franny'nin taşıdığı "deriden yapılmış beyaz bağcıkları olan lacivert çantanın" 
Claire' in Colman Mockler' ı  ziyarete gittiği sıradaki çantası olduğunu söyle­
mişti. Gavin küçümseyerek, Salinger'ı  öyküyü yazdığı sırada, "Franny" hi­
kayesini sürükleyen İsa Duası 'yla kız kardeşine acı çektirdiği için suçladı. 
"O [Claire] İsa Duası'na takılı kalmıştı" diye anımsadı Douglas. "Jerry in­
sanları nesnelere takmakta ustadır." Salinger'la alay etmiş olmasına rağmen, 
Gavin' in iddiasına hiçbir zaman karşı çıkılmadı. Eğer bu doğruysa, olay 
okurlar tarafından nadiren fark edilen dua nedeniyle Salinger 'a sempati bah­
şetmiş olmalıdır. 

"Franny"nin kurgusu ile gerçek olaylar arasındaki bir diğer paralellik, 
Franny'nin erkek arkadaşı Lane Coutell karakteri ile kurulur. Lane karakte­
rinin Claire ' in ilk kocası olarak kurgulandığı tahmin edilmektedir. Fakat Sa­
linger, Lane'i fiyakalı ve küçümseyici, Franny'nin tinsel ihtiyaçlarına cevap 
veremeyecek kadar entelektüel biri olarak sunmuştur. Doğrusu, Franny ka­
rakteriyle paylaşılan dini atılımı yaşayan, bu olayla içinde gerçekten ruhsal 
bir bunalım ateşlenmiş olabilen Claire değil, Mockler'dır. 

Ayrıca Salinger'ın, "Franny"nin temel olay örgüsünü Claire'in kısa süren 
evliliğinden çok önce yazdığı anlaşılmaktadır. Gerçekte öykünün fikri Çav­
dar Tarlasında Çocuklar kadar eski olabilir. 1 95 1  'de "De Daumier-Smith' in 
Hüzünlü Dönemi" The New Yorker tarafından geri çevrildiğinde, Salinger 
Gus Lobrano'ya bunun yerine "bir kolej öyküsü" yazmayı düşündüğünü söy­
lemişti.4 Bu yüzden Salinger "Franny"de pek çok kişisel kaynak kullanmış 
olsa da, öykünün kendisi kendi ilişkilerinin bir yeniden anlatımı değildir. Sa­
linger' ın karakterlerinin ilhamı genelde gerçek insanlardan doğmuştu ama 
kısa süre içinde yazarın hayal gücü dizginleri ele aldı ve kaynakları belirsiz­
leştirdi. Sonuç olarak Lane Coutell, Colman Mockler 'a, Robert Ackley'nin 
Salinger'ın kendi sınıf arkadaşına ya da Raymond Ford'un Charles Hanson 
Towne'a benzediğinden daha fazla benzememektedir. 

* 

246 



FRANNY 

"Franny" çevresindeki insanların değerlerini sorgulayan genç bir kadının öy­
küsüdür. Hayatın, egoyla dolu özentilerden ve rekabetten daha fazla anlamı 
olması gerektiğine inanan Franny, mutluluğa giden tinsel bir yol aramakta ka­
rarlıdır. Hacının Yolu (Way ofa Pilgrim) adlı küçük yeşil bir kitapla karşılaş­
tığı sırada umutsuzluk içinde olan Franny kitap tarafından hemen cezbedilir. • 
Okurlar bir süre sonra Franny'nin kitabın içeriğine -İncil ' in "kesintisiz dua 
et" tembihini yerine getirme arayışı içinde dolaşan bir Rus köylüsünün öy­
küsü- kendini kaptırdığını ve kitaptaki İsa Duası 'na, "Ey İsa, bana merhamet 
et" şeklindeki, kalp atışlarıyla senkronize oluncaya ve kendi kendine işler 
hale gelinceye kadar tekrarlanan bir mantraya bağımlı hale geldiğini anlarlar. 

"Franny" ilk bakışta durağan bir edebiyat eseri olarak görülebilir. Nere­
deyse tamamen diyaloglardan oluşur, konuşan sadece iki karakter vardır ve 
olay yeri çok az değişir. Fakat Salinger 'ın değişken anlatım perspektifini 
kullanımı özellikle "Franny"de çok iyi tasarlanmıştır. Öykünün başında 
okurlar karakterlerin güdülerini ve içsel düşüncelerini isteyerek dışarı vuran 
üçüncü şahıs anlatıcının rehberliğinde kolaylıkla olayın içine girerler. Fakat 
okur bir kez kendini rahat hissettikten sonra anlatıcı geri çekilir. Franny 
erkek arkadaşı Lane'le tartışmaya başladığında anlatım onun içsel düşün­
celerini açığa çıkarmayı bırakır ve okuru Franny'nin güdülerini anlayabil­
mesi için diyaloglara konsantre olmaya zorlar. 

Öykünün sonuna gelindiğinde soğuk bir anlatım vardır ve yorumun tüm 
sorumluluğu yalnızca okura havale edilerek salt olaylar aktarılır. 

Salinger "Franny"nin her satırını onun dünyada olduğunu ama artık o 
dünyanın bir parçası olmadığını sergileyen bir sembolizme bulayarak anlat­
mıştır. Franny, belirsiz bir gerçek arayışı içinde Amerikan ıssızlığındaki ego 
dolu sahtelikler arasında dolaşan bir hac yolcusu haline gelir. Salinger 
Franny'nin tinsel ikilemini önceden göstermek için geçmiş imgeleri hatır­
lamıştır. "Eskimolarla Savaştan Hemen Önce" öyküsüne geri dönmüş ve 
tavuklu sandviç imgesini kutsal bir cemaat sembolü gibi -bu defa onu bir 
fincan ucuz sütle tamamlayarak- yeniden diriltmiştir. Ayrıca Franny'nin du­
rumunu açıklamak için, "Teddy"deki ego yüklü zeka ile erdemden tinsel 
düşüş arasındaki karşılaştırmayı da geri getirir. Franny ile Lane' in lüks bir 

* Franny karakteri Glass çocuklarından biri olarak yeniden dahil edildiğinde, Salinger onun 
Hacının Yolu ile ilk karşılaşmasını değiştirecektir. "Franny"de onun, kitabı bir din dersi sı­
rasında keşfettiğini öğreniriz ama "Zooey"de bize Franny'nin kitabı ölen erkek kardeşi 
Scymour'un masasında bulduğu söylenir. 
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Fransız restoranına oturduğu andan itibaren Salinger, Franny karakteriyle 
Hacının Yolu 'ndaki arayıcı arasında paralellik kurmaya başlar. 

Franny'nin en sembolik imgesi öykünün tam orta yerinde oluşur ve an­
latım perspektifinde bir değişimi işaret eder. Bu belki de sonraki "Zooey"ye 
sembolik ortam, betimleme ve mimiklerden oluşan yapısıyla en fazla ben­
zeyen bölümdür. 

Lane, Flaubert üzerine yazdığı bir dönem ödeviyle ilgili olarak bıktırın­
caya kadar böbürlenmeye başlar. Edebiyat ve akademik toplum üzerine kü­
çümseyici ve kendini beğenmiş bir monolog yapar. Franny onun dikkafalı 
söylevini keser ve onun "ego"sunu bir "bölüm görevlisi"nin -bir edebiyat 
profesörünün yerini dolduran ve takdim ettiği her yazarı uzağı iyi göremeyen 
egosuyla parçalayan bir asistanınkiyle- karşılaştırır. Lane afallamıştır ve 
Franny kendini ezik hissetmeye başlar. Kadınlar tuvaletine gider ve burada 
ağlamaklı bir biçimde kendini en dipteki kabine hapseder. Franny, cenin po­
zisyonu alarak içinin derinliklerinde çığlık atar. Burada Franny imgesi okur­
lara, aydınlanma arayışının onu hapseden insana ait tüm eğilimlerle, kabinin 
dört duvarıyla sınırlandığı bir ruhsal arayıcı olarak verilir; ego, entelektüa­
lizm, sahtelik ve rahatlık, bunların tümü Franny'yi ruhsal arayışından alıkoy­
mak için komplo kurarlar. Bu baskıları durdurmak için kendini tecrit etme 
ve hayal gücünü bulanıklaştırma girişiminde bulunur ama yine de ezilmeye 
devam eder. Sonra çaresizlik içinde ağlar; tinsel belirsizlik içinde olduğundan 
değil fakat doğru yönü bildiği ama onu çevreleyen dünya tarafından kendini 
sindirilmiş hissettiği için. Sadece yüreğine bastırdığı küçük yeşil kitap 
Franny'ye kendini toparlama ve yola devam etme gücü verir. Bu sahne Jean 
De Daumier-Smith'in egoyu parçalayan ilk tezahür anına benzer ve nihai Sa­
tori deneyimine zemin hazırlar. 

Franny delirmek üzere olduğunu düşünür. Oysa aklını yitirmemektedir. 
Gerçeklik algısı değişmektedir. Maddi dünyadan yavaş yavaş uzaklaşarak ve 
farklı bir algıya doğru kayarak geçmişte gözlerini kör eden eğilimleri üze­
rinden atmaktadır. Eğilimler ve dış göıiinüşler gittikçe daha az gerçek ol­
maktadır. Bunun sonucu yalnızca duygusal ya da ruhsal değil aynı zamanda 
fizikseldir de. Franny solgun görünür, terlemeye başlar ve hastalanır. 

Franny, fiziksel kötüleşmesinin gittikçe artan ağırlığı altında çökerken, 
bilinçsiz bir hiilde restoranın ofisine taşınır. Kendine gelmeye başladığında 
okurlar öykünün, sönen bir imge olarak sunulan ve yorumsuz hikaye edilen 
son sahnesiyle başbaşa kalırlar: 
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Franny tek başına hemen hiç kıpırdamadan, tavana bakarak yatıyordu. Du­
dakları sessiz sözcükler oluşturarak kıpırdamaya başladı ve öylece devam etti.5 

Franny İsa Duası'nın gücünün içinde yavaş yavaş yok olurken tinsel bir 
konuma doğru ağır ağır ilerler. Yine de, benliksiz, kutsallığa ulaşmış ya da 
tamamen kahraman biri gibi gösterilmez. İsa Duası 'nı kullanışına onu ku­
surlarıyla delik deşik eden bilinçli verilerden yoksun oluşu eşlik eder.· Onun 
yeni keşfedilen algısı sevgisizdir ve kendi züppeliğini üretmektedir. Lane'in 
entelektüellikte kendinden aşağı olduğunu düşündüğü insanlarla dalga geç­
mesinden daha az alaycı değildir. Franny'nin Lane'in tavrını suçlayışı haki­
kattir fakat Franny'nin maneviyatı kendi yararlarını bastınna tehdidi taşıyan 
bir aşağılamayı içerir. 

İsa Duası ile kalp atımlarını senkronize ederek durmaksızın dua etme gi­
rişiminde bulunan Franny, mantra tarafından ele geçirilir ve bilinen dünyadan 
-Franny'nin o güne kadar bildiği yegane dünyadan- çıkartılır. Bu nedenle 
Franny'nin bunalımı aynı anda iki dünyada birden yaşayamamasıdır. Bu çev­
resindeki sosyal dünya ile saf sanatın tinsel inzivası arasında parçalanan Sa­
linger' ı şaşkına çeviren mücadeleye büyük ölçüde benzeyen bir ikilemdir:• 

* 

"Franny" 29 Ocak 1 955 'te The New Yorker 'da yayımlandığında, birdenbire 
eleştirmenlerin favorisi ve okur sohbetlerinin revaçta konusu haline gelerek 
sansasyon yarattı . Salinger bir kez daha önceki kısa öykülerinde aldığı mek­
tuplardan çok daha fazlasını almakla kalmadı ve "Franny", The New Yorker 'ı 
tarihi boyunca aldığından çok daha fazla mektupla donattı. Halkın gözünde 
J.D.Salinger' ın hata yapması mümkün değildi. Salinger 'ın, "Teddy"de yaptığı 
hatalardan kaçınmak için bunca zahmete katlanmasına ve Franny karakterini, 
vaaz verdiğini ima edecek herhangi bir şeyi örtecek denli inandırıcı ve doğal 
bir biçimde oluştunnasına rağmen ne yazık ki, öykü daha da az anlaşıldı. 

* Salinger, Franny karakterine sempati duymasına karşın, Franny'nin duanın ardındaki teo­
riyi açıklarken sigarasının külünü tablaya silkmeyi unutmasına dikkat çekerek, dolaylı 
bir şekilde İsa Duası 'ııı yanlış uyguladığını hissettirir. 

** Bu, Hacının Yolu'ndaki arayıcının da ikilemidir. Kitabın hemen başında şöyle der: "St.Pa­
ul 'ün Selaniklilere Birinci Mektubu okunduğu sırada başka sözcüklerin arasında şunları 
duydum . . .  Durmaksızın dua edin". Başka şeyler değil ama bu metin aklımda yer etti ve 
durınaksızın dua etmenin nasıl mümkün olabileceğini düşünmeye başladım. Çünkü insa­
nın geçimini sağlamak için i lgilenmesi gereken başka şeyler vardır." 
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1 950'ler okurların ve akademisyenlerin maneviyat karşısında Salinger' ın 
amaçladıklarından başka her tür yorumu kucaklamalarına neden olan bilim­
sel bir karşı çıkış üretti. Çoğu, öyküyü çağdaş bilimin mahkum edilişi olarak 
yorumladı. Kimi Fraııny'nin yetişkinliğe geçişi olarak gördü. Hatta Lane 
Coutell 'ın asıl baş kahraman olduğunu düşünenler bile oldu. Neredeyse tüm 
dünya Franny'nin gebe olduğu yanılgısına kapıldı. 

The New Yorker'ın editörleri bile Franny'nin gebe olduğunu sandılar. Sa­
linger bunu anladığında bu varsayımı kaldırma umuduyla bazı değişiklikler 
yaptı. Fakat parçalanmıştı. Kesin bir mesaj vermek onun yazarlık felsefesine 
aykırıydı. Okurlarına onların kişisel analizlerini ortadan kaldırmayacak kadar 
saygılıydı. 20 Aralık 1 954 'te Gus Lobrano 'ya içine düştüğü çıkmazı anlatan 
bir mektup yazarak editöre kendisinin Franny'nin gebe olduğuna inanmadı­
ğını ama bunu bilecek ya da buna karar verecek kişinin kendisi olmadığını 
söyledi. Bu sonucu çıkarmaya sadece okurun hakkı vardı. Salinger okurların 
öyküye Franny'nin gebeliği merceğinden bakabilecekleri fikrinden korkar­
ken, onlara duyduğu güveni sarsmayı reddediyordu. "Franny"nin metninde 
bazı temel değişiklikler yaptıktan sonra Salinger tekrar düşündü ve sonunda 
riski göze alarak sadece iki satır eklemeye karar verdi. "Lanet olsun, içkiler 
arasında çok uzun zaman geçiyor. Kaba deyişle" ibaresini ekledi ve okurların 
burada adet dönemleri arasındaki süre yerine cinsel temaslar arasındaki sü­
reden söz ettiğini anlayacaklarını umut etti. 6 Ama Salinger bu kumarı kaybetti 
ve oynadığına da pişman oldu.• 

Franny'nin İsa Duası mantrasına olan ilgisi Salinger 'ın Doğu felsefesine 
olan ilgisinin ve Amerikan kültürünün maneviyata engel olduğu yolundaki 
şikayetinin yansımasıdır. Salinger, Franny'ye tıpkı Sibirya'lı köylünün Ha­
cının Yolu 'nda yolculuk etmeye zorlanışı gibi, Amerikan entelektüelizminin 
balta girmemiş ormanlarında bir seyyah olma rolü verdi. 

Ne yazık ki, yazarın nesnelliği muhtemelen fazla kırılgandı. "Franny"nin 
Batı toplumunun manevi duyarsızlığından yakındığı açık olsa da anlatıcının 
hükmünden yoksun oluşu sık sık Franny'nin manevi arayışının mahkum edil­
mesi şeklinde bir yanlış anlaşılmaya izin verdi. Oysa gerçekte Salinger İsa 
Duası 'na ve onun temsil ettiği mistik güçlere muhtemelen büyük saygı du­
yuyordu ama yine de birçok okur bu duanın Franny üzerindeki en güçlü et­
kisini Franny'nin tedavi edilerek kurtarılması gereken bir şey olarak algıladı. 

* Warren French 1 963 'te yazdığı J.D.Sal inger (sayfa 1 39) adlı kitabında eklenen satırın as­
lında okur kitlesinde Franny'nin hamile olduğu anlayışını güçlendirdiğini gözlemlemiştir. 
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1 7  Şubat 1955 'te Jerome David Salinger sulh hakiminin kıydığı bir nikahla 
Claire Alison ile evlendi. Nikah töreni, Comish'in 20 mil batısında Bamard, 
Vermont' da gerçekleşti ve yalnızca en yakın arkadaşları ve aile bireyleri ka­
tıldı. Çift, evlilik öncesi kan testlerini 1 1  Şubat'ta yaptırmış, evlilik izinlerini 
de bir sonraki gün onaya sunmuştu. Belki de yeni bir başlangıcın simgesi 
olsun diye Claire ve Salinger izin belgesinin eski evliliklerini göstermesini 
istememişti ve belge her ikisinin de ilk evliliğiymiş gibi düzenlendi. 1 "  

Yeni evliler törenden sonra Cornish'e dönüşlerinin ardından ufak bir 
davet verdiler. Davete katılanlar arsında Miriam Salinger, J.D. 'nin kız kar­
deşi Doris ve tuhaf görünse de Claire'in ilk kocası Colman vardı. Salinger 
konuklarına armağan olarak Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın imzalı birer 
kopyasını verdi. Claire'e ise son öyküsü "Franny"yi hediye etti. 

Comish sakinleri davete kendi gelenekleri doğrultusunda katılarak, yeni 
damada Hargreave Kasabası'nın onur verici görevini verdiler. Yerel bir ge­
lenek olan bu işe, Salinger kuşkusuz şüpheyle yaklaştı çünkü başıboş do­
muzları şaka olsun diye bir araya getirmekten ibaret olan bu görev yazarın 
yıllar önce Polonya' da domuzlan sağrılarından süıiiklediği sıralarda bırakmış 
olduğu bir zorunluluktu. 

Salinger' la Claire evlendikten sonra dini inançlarına uygun, 1 950' lerin 
statü ve dış görünüş takıntısından uzak bir yaşam kurmaya giriştiler. Bu 
yaşam Salinger'ın eserlerinde karşı çıktığı ve her ikisinin de inançları ara­
cılığı ile vazgeçtiği sahtelikten ve maddiyatçı lıktan uzak, maneviyatı ve do­
ğayı öne çıkaran sade bir yaşamdı. Yalın bir varoluş şekliydi; Salinger'ın 
Doğu 57.  Cadde'deki dairesinin Zen Budist bir versiyonuydu. Çift, suyu 
eski bir kuyudan çekiyor, kendi besinlerini yetiştiriyorlardı. Özellikle Sa-

* Yanlış bilgi verme Salinger'ın tipik bir özelliğiydi. Kimseyi ilgilendirmediğini düşündüğü 
olguları değiştirmek ömür boyu sürdürdüğü bir alışkanlıktı. 1942 'de askere alma kay.dında 
yaptığı gibi, özell ikle resmi belgelerdeki dolaylı ayrıntılarla oynamaktan hoşlanırdı. Fakat 
Salinger' ın  evlenme izni ,  daha sonra inkarına izin vereceği basit bir gerçeği, annesinin 
doğum yerinin Iowa olduğunu bildiğini teyit eder. 
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linger organik bahçeciliğe karşı yaşam boyu sürecek bir tutku geliştirmişti. 
Her ikisi de kendilerini yaşayan tüm şeylere saygı göstermeye adadılar ve 
Gavin Douglas 'a göre küçük bir böceği bile öldürmeyi reddettiler. Öğleden 
sonralarını meditasyon ve yoga ile geçiriyorlardı. Geceleri yan yana kıvrılıp 
birlikte sık sık Sri Ramakrishna 'nın Gospelleri 'ni ve Paramahansa Yoga­
nanda'nın Yogi 'nin Otobiyografisi 'ni okuyorlardı. 

Salinger ' ın yeni yaşamına ilişkin olarak hissettikleri Claire'in üvey erkek 
kardeşinin 1 96 1  'de Time dergisi muhabirlerine aktardığı hikaye i le değer­
lendirilebilir. "Kendine yetmek istiyordu" diye yorumluyordu Douglas. "Bir 
sebze bahçesi vardı, Maxwell ve diğerleri ona yetiştirecek bir şeyler yollu­
yordu. İlkel bir yaşam biçimiydi; buna ister Zen deyin ister başka bir şey." 
Salinger nikahtan kısa bir süre sonra Gavin'i araziyi gezdirmeye çıkardı­
ğında ona terk edilmiş bir ambar gösterdi. "Onlar gitti" diye eski sahiple­
rinden söz etti. "Yapamadılar. Ama şimdi burada ben varım. Ve ben bu 
toprakları verimli bir hale getireceğim." Claire 'in erkek kardeşi, olağanüstü 
bir sezgi anında, Salinger' ın söylediklerini "bir doğrulama . . .  İnsanlığa inan­
cına ilişkin bir ifade" olarak yorumladı.2 Gerçekten de Salinger'ın yeni ya­
şamında işler iyi gidiyormuş gibi görünüyordu. Arkadaşı yazar S.J.  

Perelman Haziran'da yeni evlileri ziyaret ettiğinde evliliğin ve yeni 
yaşam tarzının Salinger üzerindeki olumlu etkisine değindi.• "Doğrusunu 
söylemek gerekirse Jerry'yi daha önce hiç bu kadar iyi görmemiştim" dedi 
Leila Hadley'ye, "kesin olan şu ki ya evlilik ona yaramış ya da o evliliğe."3 

Yine de Comish'teki evin iki yüzü vardı ve her biri çiftin buradaki yaşa­
mına ait bir ruh halini yansıtıyordu. Connecticut ırmağının geçtiği vadinin 
görkemli manzarasına bakan eğimli çayır yüzü parlak ve gerçekten "felaket 
güneşli"ydi. Fakat ev aynı zamanda sık New Hampshire ormanlarıyla, Sa­
linger' ın gerçeğinin gölgelerle örtülü yüzüyle de çevriliydi. 

Salinger, en başından itibaren Claire'in, Comish'teki tenha ve sade ya­
şama uyum sağlayamayacağından endişe ediyordu. Claire ' in  yaşam dene­
yimi şimdiye kadar hep sürekli hareket halinde olmanın yarattığı bir telaş 
içinde geçmişti ve etrafı her daim insanlarla çevriliydi. Claire dünyanın her 
yanında evleri olan entelektüellerden, zenginlik ve mevkilerini dışa vuran 

* Uzun süre, Salinger'ı l 954'te Claire'e tanıştıranın Perelman olduğu söylendi. Bu yanılgı 
Claire Douglas ile ilk ilişkisinin özel bir ilişki olduğuna inanan Salinger'ın teşvik ettiği bir 
yanılgıydı ve belki de böylelikle yaşı küçükken Claire'e romantik olarak bağlandığı ima­
sından sakınıyordu. 
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görkemli bir aristokrasiden oluşan bir ailede büyümüştü. Oona O'Neill gibi 
zengin sosyetenin içinden oluşan bir arkadaş çevresinde kendini daha rahat 
hissedebilirdi ama New Englandlı bir çiftçinin yaşamı ona yabancıydı. 

Çiftler nişanlıyken zamanlarının önemli bir kısmını seyahat ederek geçir­
diler; Salinger sanki Claire'in kendini bekleyen sadeliğe göstereceği tepkiyi 
bir süreliğine uzaklaştırmak ister gibiydi. Sık sık New York'u ziyaret ettiler, 
burada Salinger'ın ailesinin yanında kaldılar ve Claire, Salinger'ın The New 
Yorker 'daki iş ailesiyle tanıştırıldı. Salinger, Claire' i II3 3 'ün köşesindeki Ra­
makrishna-Vivekananda Merkezi'ne de götürdü. Claire, Salinger' ın umduğu 
gibi merkeze bayıldı ama onun New England kırsalında sade, dindar bir yaşam 
sürdürüp sürdüremeyeceği sorusunun yanıtını sadece zaman verecekti. 

İlişkileri neredeyse hemen bocalamaya başlamıştı. Claire, evliliklerinin 
ilk ayında -Salinger' ın giderek daha fazla içine daldığı- Vcdantik inanca iliş­
kin idealist göri.işlerini yeniden incelemeye başladı. Çift nişanlıyken Bir Yo­
gi 'nin Otobiyografisi 'ni ( The Autobiography ofa Yogi) büyük bir tutkuyla 
okuduktan sonra kitabın yayıncısı olan Kendini Gerçekleştirme Cemiyeti 'ne 
[Self Realization Fellowship: İnancına ait ilkeleri öğretmek amacıyla 
1 920'de Paramahansa Yogananda tarafından oluşturulan resmi kuruluş­
ç.n.] yazarak daha ileri düzeyde çalışmalar için onlara rehberlik edecek bir 
öğretmeni nerede bulabileceklerini sormuştu. Cemiyet buna yanıt olarak 
College Park, Maryland'de bir ibadethanenin bakımını sağlayan Swami Pre­
mananda adlı guruyu ziyaret etmelerini önerdi. Mart 1 955 'te Premananda 
ile buluşmak üzere Washington DC'ye giden bir trene bindiler. 

Salinger'la başbaşa yaptığı çalışmalar dışında Claire 'in Vedantik felsefeye 
ilişkin geçmiş deneyimi New York City' deki Ramakrishna-Vivekananda Mer­
kezi 'ne yaptığı ziyaretlerle sınırlıydı. Şehrin pahalı bir semtindeki kahverengi 
taş binada yer alan, iyi finanse edilmiş merkez, lüks atmosferi ve egzotik de­
koru ile onu mest etmişti. Maryland'deki ibadethane ise farklı bir hikaye an­
latıyordu. Burası Claire'in kendini rahatsız hissettiği alt sınıfa ait bir semtte, 
tuğladan yapılmış derme çatma bir mağaza önüydü. İçeri girer girmez eşya­
ların ucuzluğuyla daha da fazla hayal kırıklığına uğramıştı. Ayinden ve me­
ditasyondan sonra Claire'le Salinger, Claire 'e tıpkı ibadethane gibi sıradan 
görünen Swami Premananda ile özel olarak buluştu. Nefes alıp vermeye iliş­
kin talimatlardan ve guruya yapılan bağıştan sonra, çifte tekrar etmeleri için 
aynı Franny'nin sürekli okuduğu İsa duası gibi bir mantra verildi ve çift Ken­
dini Gerçekleştirme Cemiyeti'ne kabul edildi. Bu deneyim Claire'i hayal kı­
rıklığına uğratmış olsa da Salinger mest olmuştu. Çift o gece Comish'e  
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dönerken trende sevişti ve Claire daha sonralan- kızı Margaret'a, o geceyi 
ona hamile kaldığı gece olarak anlattı. Claire Salinger, evlendikten sadece iki 
ay sonra hamile kalmıştı. Hamilelik ilerledikçe Claire' in huysuzluğu ve bu­
nalımı giderek arttı. Arkadaşlarına Salinger'la .en iyimser bakış açısıyla dü­
zensiz bir cinsel yaşamı olduğunu anlatmıştı ama artık onu kendisine fiziksel 
bir tiksinti duymakla suçluyordu. Claire, hamileliğinin belirgin bir hale gel­
mesi üzerine, Salinger' ın, Sri Ramakrishna'nın kadınları ve seksi onaylama­
yan görüşlerine geri döndüğüne inanıyordu. Ramakrishna seksin dünyevi bir 
düşkünlük olduğunu ve sadece üremek için saklanması gerektiğini öğretmişti. 
Claire hamile kalır kalmaz seks bir günah olmuştu. Gospeller yoruma pek 
açık değildi ve romantik ilişkiler karşısında Bir Yoginin O!Obiyografisi'nden 
ya da Kendini Gerçekleştinne Ccmiyeti 'nden çok daha az bağışlayıcıydı : 

Zihin kendi başına Tanrı 'yı düşünerek bilgi, sükunet ve sada­
kat edinir. Fakat aynı zihin dünya işleri ile uğraşırsa geriler. 
Dünyada tek bir düşünce vardır: Kadın ve altın.4 

Gospeller zevk veren cinsel ilişkileri evlilik içinde olsa bile günah olarak 
görüyordu. Bu yüzden Claire 1 955 'in ikinci yarısında çıldıracak hale gel­
mişti ve daha da beteri Salinger işlerine iyice dalmıştı: S ık sık New York'a 
gidiyor ve The New Yorker 'ın ofislerine kapanıyordu. Claire ' in hamileliği 
ilerledikçe kocasıyla birlikte seyahat etmesi zorlaşmıştı ve kış geldiğinde 
Comish'teki kulübede kendini tek başına, yalnızlığa gömülü bir halde buldu. 
Deli gibi çalışan Salinger yeni hayatından memnundu ancak yalnızlık ve 
bunalım içindeki Claire kendini gerçek bir mahkum gibi hissetmeye başla­
mış ve hayata küsmüştü. 

1 955 'te Salinger' ın, kendisi ve Claire için kurmuş olduğu yaşam genel­
likle küçümsenmiş, aleyhte konuşanlar tarafından yazarın tuhaflığının bir 
kanıtı olarak ve karısını terk etmiş hatta istismar etmiş olduğunu iddia etmek 
için kullanılmıştır. Salinger ' ın karakterini ve mesleğine adanmışlığını anla­
mak daha karamsar bir gerçeği açığa çıkarır. Bizzat Comish 'te.yaşama karan 
kaçınılmaz bir yalnızlık taşır. Kasaba uzak ve tenhadır. Yaşam son on yılda 
hatta belki son yüzyılda çok az değişmiştir. Yalnızlık çoğu zaman bozulma­
mış güzelliği sahip bir yerde yaşamanın bedeli olmuştur ve S.J.Perelman 
Salingerların arazisini "beş eyalete nazır olan özel bir dağ zirvesi" diye be­
timler. Bu Salinger ve Claire ' in Comish'teki evlerinin Perelman'ın yüksek 
standartlarına göre bile kıyaslanamaz güzellikte olduğunu gösterir. 
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Cornish bugün kırsal bir yerleşim. olmayı sürdürüyor. Oysa 1 955 'te ta­
mamen doğanın insafına terk edilmişti. Kışlar uzun ve sertti ve kayda değer 
bir kar yağışı anında tecrit anlamına geliyordu. Çok az asfalt yolu vardı ve 
kışın eriyen kar ve buz yolları geçilmesi imkansız çamur derelerine dönüş­
türüyordu. Köyün nesiller boyu aynı yerde oturan yerlileri için tecrit ve ken­
dine yeterlik kabullenilmiş bir yaşam biçimiydi ve hiç kimse Salinger' ın 
yaşam biçiminin, özellikle ilgisini yönelteceği yeni bir eşin varlığıyla, tuhaf 
olduğunu düşünmüyordu. 

Salinger' ın var olmayı seçtiği biçim aynı zamanda doğal bir ilerlemeydi 
de: Yalnızlıktan, kurallardan ve işine mutlak adanmışlıktan oluşan bir ya­
şamdı bu. Gençliğinde yalnızlığı seven biri olarak tanınmış ve yazabileceği 
huzurlu bir ıssızlık bulmak için uzun süre mücadele etmişti. Yıllar boyunca 
yalnızlık ve ilham arayışı içinde New York'tan düzenli olarak kaçmıştı. Or­
dudayken pek çok hafta sonunu ve izinlerini arkadaşları kız peşinde koşar­
ken, daracık otel odalarında portatif daktilosunu tıkırdatarak geçirmişti. 
Şimdi artık kendine ait olan kocaman bir arazide nihayet yaratıcı tutkularının 
ölesiye gereksinim duyduğu sığınağı yaratabilecekti. 

Mesleki açıdan 1 955  çok üretken bir yıl oldu. Salinger yılın ilk günlerini 
"Franny"nin basımdan önceki son cilasını atmakla geçirdi ve hemen ar­
dından 90 sayfalık bir novellayı kaleme almaya başladı: Bu, eserleri arasında 
en ufuk açıcı olanı ve geçmişteki çabalarının pek çoğunun gelecekteki ya­
zıları için yeni bir yolu aydınlatmak üzere birleştiği bir öyküydü; Glass ai­
lesinin ilk gerçek destanı Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar 'dı. 

Salinger, yılın önemli bir kısmında bıkıp usanmadan bu öykü üzerinde 
çalıştı. Bu öyküye Çavdar Tarlasında Çocuklar 'dan sonra hiç yapmadığı 
kadar kendini adadı. Öykü The New Yorker 'ın uygun bulduğu niteliğe ve 
çapa ulaşıncaya kadar sürekli yeniden yazıldı, işlendi ve "sıkıştırıldı". • Sağ­
lığı bozulmaya başlamış olan Gus Lobrano bu sürece dikkati çekecek dere­
cede nadiren dahil oluyordu. Bunun yerine Salinger derginin editörü (ve 

* Yükseltin Tavan Kirişlerini Ustalar'ın inceltilmesi için gösteri len çabaya rağmen ilk New 
Yorker baskısı sonraki baskılarda da süregelen iki tipografik hata içermektedir. Little, 
Brown and Company'den çıkan 1 963 ciltli basımın 68. sayfası "God danın" (Lanet olsun) 
terimini kullanırken 69. sayfada araya tire işareti konarak "God-damn" şeklinde yazılmıştır. 
En göze batan hata l 8. sayfada bir sözcüğün yazımının atlanması sonucu oluşan şu satır­
dadır. "in doing it, 1 hit my hcad a very audible crack on thc roof." (Böyle yaparak kafamı 
çatıdaki bariz bir çatlak vurdum. 'Çatlak' sözcüğünü -e haline getirip' çatlağa' yapacak 
olan' to' sözcüğü atlanmıştır.) 
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Lobrano'nun ezeli düşmanı) William Shawn ile iş birliği yaptı. Shawn tüm 
tuhaflığına karşın, katkıları en sönük eseri bile parlatabilecek muhteşem bir 
editör olarak tüm dünyadan övgü almaktaydı. Salinger ve Shawn, Shawn'un 
New Yorker 'daki ofisinde aylarca inzivaya çekildiler ve öykü üzerinde ça­
lıştılar. Öykü nihayet Kasım ayında tamamlandığında, Ustalar derginin ola­
ğan yazı kunılu ("Frarıny"yi yanlış anlayan aynı denetçi heyet) değerlendiıme 
sürecini atladı ve doğrudan baskıya girdi. 

* 

Ustalar' ın ilk sayfaları mükemmeldir. Anlatıcı, bu sayfalarda, yirmi yıl önce, 
erkek kardeşiyle iki ergen olarak paylaştıkları odaya on aylık kız kardeşinin 
getirildiği geceyi anımsar. Bebek gece ağlamaya başlayınca ağabeyi, Çinli 
bir dükün sıradan görünüşlü bir seyyar sebze satıcısını, mükemmel bir atın 
imkansız arayışına gönderdiği Taocu bir masalı okuyarak onu sakinleştirir. 
Sebzecinin atın cinsiyetini veya rengini bile ayırt etmekten aciz olduğu an­
laşılınca dük dehşete kapılır. Böyle bir adam kaliteyi nasıl değerlendirebile­
cektir? Yine de at getirildiğinde tüm hayvanların en üstünü olduğu anlaşılır. 
Basit bir seyyar sebze satıcısı olan Chiu-fang Kao, onu dış ayrıntılarına bak­
madan ruhsal özünü görerek seçmiştir. 

Bu giriş pasajı, usta bir incelikle okuru, Salinger'ın hayal dünyasının ağı­
lına götürür. Salinger 'ın okuru eserlerinin içine çekme yetisi, her bir yeni 
öyküyle daha da yetkinleşen manevraları Ustalar' da zirveye ulaşmıştır. Öy­
künün ilk satırlarından itibaren henüz bilinmeyen bir anlatıcı okuru zaten 
aşina olduğu iki karakter ile tanıştırır: Salinger' ın son eserinin en dertli ka­
rakteri Franny ile "Muzbalığı için Mükemmel Bir Gün"i.in ünlü traj ik kah­
ramanı Seymour. Bu karakterler okurda hemen bir yakınlık ve huzur 
duygusu uyandırır. Anlatıcının, ağabeyi Seymour' ın bebek Franny'ye Taocu 
bir masal okuyuşunu anlattığı kısa öykü muhteşemdir. 

Kısa bir süre sonra gerçekle karşı karşıya kalınır. Olağanüstü bir zekaya, 
algıya ve iyiliğe sahip olduğu artık anlaşılan Seymour'ın aslında ölü olduğu 
hemen okurlara hatırlatılır. Ama okurun geri çekilmesi için artık çok geçtir. 
Okur çoktan Salinger ' ın sanatının kalıplarına girmiştir. Orada sabitleşip 
kalan okurun sempatisi Seymour' ın ölümü üzerine duyduğu kederi açığa 
vuran anlatıcıya içgüdüsel olarak iletilir. Bu keder Taocu öyküye acı-tatlı 
bir nitelik kazandım. Anlatıcı şöyle yas tutar: "Seymour [anlayışlı sebzeci 
gibi] gerçeğin özünü görme yeteneğine sahip böyle bir adamdı işte." Ve Sey-
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mour ' ın yedi yıl önce Florida'da bir tatil köyündeki intiharından bu yana, 
anlatıcı için "onun yerine at seçmeye göndennek isteyeceği birini düşüne­
bilmek" imkansızdır. Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar 'ın anlatıcısı Seymo­
ur' ın erkek kardeşi Buddy Glass'tir ve Seymour' ın dük ve Kao öyküsü sona 
erdiğinde başlayan Buddy'nin öyküsü olur. 

Buddy'nin öyküsü Haziran 1 942 'de, Seymour'ın İkinci Dünya Savaşı sı­
rasındaki düğün gününde geçer ve anlattığı ilk hikayedir. Buddy, okurlara 
Seymour karakterini yeniden tanıttıktan sonra Glass ailesinin diğer bireylerini 
betimleyerek sahneyi oluştunnaya devam eder. Bu betimleme okura Buddy 
ve kardeşlerini tanıma imkanı vermekle kalmaz, aynı zamanda düğünde Sey­
mour ' ın ailesini temsil ederken neden yalnız olduğunu da açıklar. 

Buddy "savaşla ilgili işi nedeniyle bilinmeyen yerlere uçmak" zorunda bı­
rakılan kız kardeşi Boo Boo'nun ricası üzerine, ağabeyi Seymour'ın düğününe 
katılmak için Fort Benning, Georgia 'dan New York kentine gider." Buddy, "de­
vasa bir kahverengi taş evde" toplanmış olan diğer konuklarla birlikte Seymo­
ur ' ı  bekler. Bir saat yinni dakika süren ümitsiz bir bekleyişten sonra müstakbel 
gelin Muriel Fedder sonunda mihrabın önünde yeterince beklediğini kabul 
eder, ailesi . tarafından taş evden dışarı çıkartılır ve yanında müstakbel damat 
olmaksızın beklemekte olan gelin arabasına binerek gözden kaybolur. 

Bu olay yüzünden küçük düşen ve Seymour'a çok öfkelenen Fedderlar 
düğünü iptal etmeye zorlanmalarına rağmen davetin gerçekleşeceğini duyu­
rurlar. Kalabalık Fedderlar' ın evine gitmek için bekleyen sıralanmış arabalara 
doğru beceriksizce sıraya girer. 

Buddy'nin konuklar arasındaki benzersiz durumunun acayipliği acı verir. 
İşleri daha da kötüleştirecek şekilde Buddy, Muriel 'in en büyük destekçisi 
olan nedime, gelinin teyzesi, büyük amcası ve nedimenin kocası "teğmen" 
ile birlikte kendini bir limuzinde bulur. Nedimenin öfkeden gözü dönmüştür. 
Orada bulunmayan damada öylesine kudunnuşça saldırır ki Buddy zorlu bir 
çatışmanın ortasında kalır: Bizzat kendisinin bile yokluğunun nedenini an­
layamadığı serseri damatla yakınlığını itiraf edecek midir yc:�sa sessiz kal­
maya devam ederek Seymour' la ilişkisini gizleyecek midir? 

* 1 942 Haziranı 'nda Salinger Ustalar'ın günlük parçalarını yazdığı sırada Seymour' ın ordu 
karargahında kaldığı Fort Monmouth NJ'de görevliydi. Fakat Salinger bu bağlantı nede­
niyle kendini Buddy Glass ile bir tutmuş olur. Fort Banning kolaylıkla Bainbridge Askeri 
Üssü'nün örtmece adı olabilir, her ikisi de Georgia'dadır. Üstelik Fort Banning Salinger'ın 
1 2. Piyade Alayı 'nın ana üssü olmuştur. 
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Bir dizi eğlenceli ve zaman zaman da tuhaf olaydan sonra bir geçit töreni, 
limuzinin Fedderların evine ulaşmasını engeller ve konuklar kendilerini 
davet yerine Buddy'nin Seymour'la paylaştığı apartman dairesinde bulurlar. 
Nedime Seymour'a kendi evinin sığınağında bile saldınnaya devam edince 
Buddy aniden erkek kardeşini savunmaya başlar. Bunu yaparken Seymo­
ur 'ın erkek kardeşi olduğunu itiraf etmek zomnda bırakılır ve nedimenin 
öfkesinin ceremesini çeker. 

Buddy bu çatışma arasında, Seymour' a ait banyoya saklanmış bir ariı 
defteri bulur. Defteri okuduğunda, erkek kardeşinin gelini mihrapta bekletme 
nedeniyle ilgili olarak aydınlanır. Ayrıca okurları da Seymour'ın karakteri 
ve kişiliği hakkında aydınlatır. 

Öyküdeki iki büyük çatışma -Buddy ile nedime arasındaki ve Buddy ile 
kendi arasındaki (Seymour'ın göıünüşteki duyarsız bencilliğine bahane bul­
maya çalışırken)- nedimenin gelinin ailesini çağırması ve Seymour ile Mu­
riel' ın gizlice kaçtıklarını duyurarak gmba katılmasıyla sonra erer. 

Önceki öykülerle paralelliklerinin yanı sıra Ustalar Salinger ' ın kendi ya­
şamı ile bariz benzerlikler içerir. Hem Salinger hem de Seymour onbaşıydılar 
ve savaş sırasında Hava İndirme Birliği 'nde hizmet etmişlerdi. Seymour gibi 
Salinger da Buddy'nin görevlendirildiği Georgia'ya sevk edilmeden önce 
temel eğitimini Fort Monmouth, New Jersey'de aldı. Salinger, özel bir 
amaçla, olayları 1 942 'de geçirerek Muriel Fedder ile Oona O'Neill arasında 
kişisel bir karşılaştırma yapar. Buddy hikayede Seymour' ın müstakbel karısı 
ile hiç karşılaşmaz. Fakat kız kardeşi Boo Boo, mektubunda Muriel' ı fiziksel 
olarak çok güzel ama zihinsel olarak boş bir şekilde betimler. Bu betimleme 
Jerry'nin 1 942'deki kadınının tasvirine büyük ölçüde benzemektedir. Buna 
ek olarak Seymour'ın Muriel ile buluşmak amacıyla Fort Monmouth'tan 
New York'a  yaptığı seyahatleri anlatan anı defteri kayıtları, Salinger ' ın 
1 942 'de O 'Neill ile çıktığı dönemdeki programıyla örtüşür. 

Ustalar' ın örgüsü ile Salinger 'ın l 955 'teki yaşamı arasındaki bağlantılar 
özellikle çok barizdir. Ustalar Salinger' ın evlendiği yıl yazılmış olan bir 
düğün hikayesidir. Ayrıca karısının hamileliği sırasında yazılmıştır ve Glass 
ailesinin ilk gerçek öyküsüne özel bir yer ayırarak iki ailenin doğuşunu haber 
venniştir: Bunlar Glass ailesi ve Salinger' ın kendi ailesidir. Salinger öyküyü 
adlandırırken (Boo Boo Glass aracılığıyla) Yunan şairi Sappho'nun düğün 
üzerine yazdığı bir şiire başvurur. 1 95 5 'te Cornish'teki evi büyüten işçileri 
izlemekte olan Salinger'ı  Sappho'nun şiirini düşünürken ve de kendine göre 
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değiştirirken tasavvur etmek hiç de zor değildir: "Yükseltin Tavan Kirişini 
Ustalar!" 

Ayrıca Ustalar'da önceki öykülere oranla daha incelikle serpiştirilmiş 
bazı Zen ve Vedantik temalar da bulunmaktadır. Bunların en önde geleni ger­
çekte Tanrı bilincinin bireysel yaşamlardaki kullanımı ve kabul edilmiş ge­
lenekler dünyası ile çatışması olan gelişigüzellik konusudur. Buddy bu temayı 
öykünün açılış masalında, sebzecinin dış görünüşünü değerlendirmek yerine 
atın içsel ruhunu duyumsayarak en üstün atı seçmesini anlatarak ortaya koyar. 
Öykü boyunca Buddy'nin ikilemi temayı uzatır. Buddy Seymour'a  saygı 
duyar ve onu sever ama onun yaptıklarını tam olarak anlayamaz. Kimi hare­
ketleri bencil ve zalimce görünür. (Seymour ' ın Muriel ' ı  düğün günü terk 
edişi ve çocukken Charlotte Mayhew'a taş atışı.) Buddy yüzeydeki bu hare­
ketlerin arkasındaki meydan okumayla yüzleşir ve onların ardındaki gerçek 
motivasyonu algılar. Çevresindekilerin yargılarının baskısıyla ağabeyinin er­
deminden kuşku duymaya başlayan Buddy için bu bir inanç sınavıdır. 

Seymour'ın günlüğü Muriel ile çıktığı zamanları ve Fedderlar 'ın evine 
yaptığı ziyaretleri anlatır, öykünün başındaki Taocu masalın konuyla ilgisini 
açıklar. Seymour Muriel'ı maddeci ve egoist olarak betimler ama sadeliğinin 
erdemi bu özelliklerinden daha önemlidir. Muriel, Seymour'a kendi elleriyle 
yaptığı bir tatlıyı ikram ederken Seymour minnettar bir sevinçle haykırır. 
Seymour, Muriel' ın gelenekselliğini değil onun sadeliğinin içindeki erdemi 
görür. Taocu masalın ifadesiyle, Seymour tüm karşıt görüntülere rağmen en 
üstün atı seçmiştir. Yine de Buddy bu mantığı kabul etmeye gönülsüzdür ve 
davranışları Seymour'ın seçimini onaylamadığını gösterir. Seymour' ın söz­
cüklerini okuduğunda öfkeyle günlüğü fırlatır ve kendini içkiye verir. 

Buddy'nin yaptıkları Ustalar' da sunulan bir başka önemli tema ile har­
manlanır: İnanç yoluyla kabul. Charlotte Mayhew olayı Salinger' ın insan 
doğasının içindeki birbirleriyle rekabet halinde olan güçlere duyduğu süre­
giden hayranlığı anlatır. Seymour aziz olma hevesindeydi ama buna rağmen 
zalimce davranabiliyordu. Zalimlik önceden planlanmamıştı . İçgüdüseldi. 
Seymour Glass karakteri Salinger' ın kuzunun niteliklerine sahip olma tut­
kusunu temsil etse de Seymour'ın içinde aynı zamanda bir kaplan da yaşı­
yordu, tıpkı insan doğasının karanlık güçleriyle maneviyatın yan yana 
yaşaması gibi. 

Salinger Ustalar'ı kaleme alırken halii bu güçlerin birlikte varoluşunu 
gerekçelendirmeye çalışıyordu. Tanrının insan doğasına neden çatışma yük­
lediğini anlamıyordu ama bunu Tanrı 'nın anlaşılmaz planının bir parçası 
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olarak kabullenmeye başlamıştı. Ustalar' da Seymour, yaradılışın daha zalim 
gerçeklerini sahte duyarlılıkla maskeleyen insan eğilimini kınamak için kedi 
yavrusu örneğini kullanmıştır. "Bir şeye Tanrı ' nın ona verdiğinden daha 
fazla sevecenlik gösterdiğimizde duyarlı oluruz" diye akıl yürütüyordu Sey­
mour. Tanrı' nın planı mükemmeldir ve sosyal kavramlarla çelişse bile kabul 
edilmelidir. İnsanoğlunun, insan doğasının iki yönünün varlığını inkar etme 
ve Tanrı kavramını kendi duygusal yanılsamalarına uyacak şekilde biçim­
lendirme eğilimi Seymour tarafından kutsala karşı bir saygısızlık olarak 
mahkum edilir. "İnsana ait fikirler fesatlık için yeryüzündeki her şeye say­
gısızlık eder" diye uyarır.5 

Ustalar' da gerçek kabullenme mantığa değil inanca dayalıdır. Seymour 
Muriel'ı maddiyatçılığına rağmen kabul eder. Buddy Seymour'u hissedilen 
gaddarlığına rağmen kabul eder. Öykü biterken Buddy ağabeyinin çocukken 
Charlotte Mayhew'ya neden taş attığını hala anlamamıştır. Okuyucu da an­
lamaz. Ama konu şudur: Seymour Glass ' i  kabulleneceksek onu tüm karma­
şıklığıyla, erdemleriyle olduğu kadar zaaflarıyla da kabul etmeliyiz, çünkü 
bunların hepsi kutsaldır. 

İnanç yoluyla kabullenmenin değeri Muriel'ın ufacık büyük amcası ka­
rakteri ile sembolize edilir. O, öykünün en çekici ve hiçbir zaman yargıla­
mayan tek karakteridir. Salinger inanç yoluyla kabullenme ve Tanrı bilinci 
te111alarıyla bağlantılarını onu sağır ve dilsiz olarak tasvir ederek güçlendirir. 
Ustalar 'ın sondan bir önceki sahnesi Buddy'nin bu becerileri deneyimleri 
aracılığı ile elde ettiğini vurgulayarak, Buddy Glass ' i, bu sembol ile yalnız 
bırakır. Öykünün son satırında Buddy bu karakterin purosunun izmaritini 
(öykü boyunca yakılmadan kaldıktan sonra aniden tüketilen) boş bir kağıt 
sayfayla birlikte, kabullenme ve gelişigüzelliğin simgeleri olmak üzere, al­
dığı derslerin kanıtı olarak Seymour'a düğün h�diyesi olarak göndermeyi 
düşünür. 

Ustalar Salinger'ın en yetkin karakter incelemesi olarak alkışlanmıştır. 
Kahramanları tamamen doğal insanlardır ve diyaloglar akıcıdır. Öykü, için­
deki insan doğasına ilişkin temel sorunların ve Tanrı bilincine ait örneklerin 
üzerinde Salinger'ın daha kısa New Yorker hikayelerinin sağlayamadığı ne­
şeli bir hava sergiler. Ustalar katışıksız bir okuma keyfi vermek üzere ya­
zılmıştır ve Salinger ' ın onu yazarlığın coşkusuyla kaleme aldığına dair bütün 
işaretler mevcuttur. Okurlar, Salinger' ın yeni inceleme aracı olan Glass ailesi 
bireylerinin yaşamlarının içine çekildikçe bir erdemlilik hissi duyarlar. Böyle 
hissetmeleri biraz öykünün karakterlerine aşina oldukları için olsa da daha 
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çok Salinger' ın Ustalar'ı yazdığı tavır nedeniyledir ve okurlar bunu özüm­
ser. Bu öyküdeki her sözcüğün, her sessizliğin, her yan bakışın bir anlamı 
vardır. Ama anlam genellikle biraz analiz gerektirir. Ustalar 'ın önemli bir 
kısmının neşeli oluşunun nedeni ortalama yaşamların ortalama anlarını yan­
sıtmasıdır. Salinger, Glass ai lesini özellikle de Seymour Glass ' i  hepimizin 
içinde var olan kutsal güzelliğe dikkat çekmek için yaratmıştır. 

Salinger'ın kendi yaşamında bu öykünün son derece kişisel ve olumlu 
bir anlamı vardı. Seymour Glass karakteri Salinger'ın insaniyeti (her bir in­
sanda umutsuzluğu yenen kutsallığın varlığını) teyidini simgeler. Bir eser 
olarak ise Seymour, Salinger 'ın, kuşku dolu yıllarından sonra yavaş yavaş 
canlanan ve Glass ailesiyle birlikte ışıl ı

.
şıl parlamaya başlayan insanlığa 

duyduğu inancın zaferini temsil etmektedir. €aulfıeldler hayatın anlamını 
sorgulamışlardı. Amaçlarında sık sık umduklarını bulamadılar ve sürekli şi­
kayet ettiler. Ama bunun yerine Glass ailesi hayatın anlamını teyit etti; yine 
de Caulfıeldlerden daha az sıradan değillerdi. Seymour 'ın Tanrı üzerine yo­
ğunlaşarak geliştirdiği güçler Salinger'ın herkeste var olduğuna inandığı 
güçlerdi. Kişisel olarak, Salinger, Seymour Glass'in giderek artan azizliği 
içerisindeki imaj ını, kendi yaşamına örnek alacaktı; bu kendini nasıl tahay­
yül ettiğiyle ilgili değildi, ulaşması gereken bir hedefti. 

Salinger, Franny ve Zooey 'nin 1 96 1  'deki ciltli baskısının kapak kılıfına 
Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar 'a tam olarak uyan bir not yazdı. Bu not onun, 
Glass ailesi destanının eserlerinin en önemli parçası olduğu yönündeki kişisel 
görüsünü ortaya koyar ve onlar için hissettiği sevecenliği açığa çıkarır: 

Her iki öykü de, yirminci yüzyıl New York'unda göçmen bir aile olan 
Glasslere ait, üzerinde çalıştığım bir anlatı dizisinin erken dönem eleştirel par­
çalarıdır . . .  Glass hikayeleri üzerinde çalışmaya bayıl ıyorum. Hayatımın 
önemli bir kısmında onları bekledim ve sanırım onları gerekli özen ve var 
olan tüm becerimle sonlandınnak için epey makul, saplantılı planlarım var.6 

Salinger 'ın bu göçmen aileyi dünyaya tanıtışı bir kumardı. Adı bir başka 
kurgusal aile i le, dünyanın kucakladığı ve sonuçta sevdiği bir aile olan Hol­
den Caulfıeld ailesi ile zaten anlamdaştı .  Halk Caulfıeld öyküleri için can 
atıyordu ve Salinger çoğunluğun bir grup rakip karakteri kucaklamakta is­
teksiz olacağını biliyordu. 

Fakat başarısız olarak nitelediği iki dini hikaye girişiminden sonra Salin­
ger mesaj ını iletebileceği ideal aracı nihayet bulduğunu hissetti. Eski öykü-
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!erindeki karakterleri toplayıp onları tek bir aile içinde birbirine bağlayarak, 
Bessie ve Les Glass'in modem toplumda hayatta kalmaya çalışan yedi ço­
cuğunu asalet ve ebedi gerçek arayışının acılarını betimlemek için kullana­
caktı . Ayrıca bu karakterleri, sonunda tüm maneviyatçı ve dindar insanların 
yaşamlarına giren arayışı, mükemmellik arayışını başlatmak için de kulla­
nacaktı. 
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Claire 10 Aralık 1 955 'te Hanover, New Hampshire'daki Mary Hitchcock 
Memorial Hastanesi 'nde üç kilo iki yüz elli gram ağırlığında bir kız dünyaya 
getirdi ve J.D.Salinger baba oldu. 1 Yeni anne-baba bebeğe Margaret Ann 
adını verdiler. ' Salinger bebeğe Holden Caulfıeld' in kız kardeşine atfen 
Phoebe adını koymak istemiş fakat buna itiraz eden Claire son anda kazan­
mıştı. İsmi resmen konduktan sonra anne babasının Margaret Ann'i "Mavi 
Melodi"deki çocuk kahramanın ardından Peggy olarak çağırmaları belki de 
bir uzlaşmaydı.•• 

Kuşkusuz Peggy'nin doğumu Salinger' ı  çok mutlu etmişti. Bu adam ha­
yalinde Mattie Gladwaller 'ı,  Phoebe Caulfıeld 'i  ve muhteşem Esme'yi ya­
ratan adamdı. Peggy'nin doğumundan çok daha önce bile, Salinger ' ın 
yazıları iyi bir baba olma özlemini ve azmini dile getiriyordu. Peggy'nin do­
ğumundan tam üç hafta önce dünyaya sunulan, Seymour' ın Yükseltin Tavan 
Kirişini Ustalar 'daki anı defteri Salinger'ın kendi umutlarını ve özlemlerini 
anlatmaktaydı:·  .. 

Gün boyu Vedanta derlemesini okudum. Evlilikte çiftler birbirlerine hiz­
met etmelidirler. Birbirlerini yüceltmeli, yardım etmeli, öğretmeli, güçlen­
dirmeli, ama her şeyden çok birbirlerine hizmet etmelidirler. Çocuklarını 
onurlu, sevgi dolu ve bağımsız yetiştirmelidirler. Çocuk evde sevilmesi, sa­
yılması gereken (asla sahiplenilmemesi gereken, çünkü Tanrı'ya aittir) bir 
konuktur. Ne harika, ne aklı başında, ne muhteşem bir zorluk ve bu yüzden 
de gerçek. Yaşamımda ilk kez sorumluluk sevinci duyuyorum. 2 

* Margaret adını muhtemelen Claire önermişti. Bu isim soylarını, VIIT. Henry'nin kızı Mar­
garet Tudor aracılığıyla VIII. Henry'ye ve böylelikle İskoç Stuart hanedanına gururla bağ­
layan Douglas ailesinde geleneksel bir isimdi. 

** Margaret Ann'in doğum sertifikasında bir hata vardır. Belge Claire'in göbek adı ile ilk 
adının yerini değiştirerek onu Alison Claire Salinger olarak yeniden adlandırır. 

*** Zamanlama burada iş birliği yapmamıştır. Salinger ' ın kızının doğumunun 1 9  Kasım'da 
The New Yorker'ın "Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar"ı yayımlamayı planladığı günde 
alınası gerekiyordu. Fakat Peggy'nin kendi planları vardı ve üç haftalık gecikmeyle geldi. 
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Aslına bakılırsa Salinger ve Claire ana-babalığa hazır değillerdi. Geçm­
işleri, mizaçları ve içinde bulundukları çevre onları çocuk yetiştirmenin gün­
lük taleplerini karşılamak konusunda donanımsız bırakmıştı. Claire 22 
yaşındaydı. Çocukluğunda kendi annesiyle babası neredeyse hiç yanında ol­
mamıştı, dadılardan ve üvey aııne babadan aklında kalanlar dışında yararla­
nabileceği çok az deneyime sahipti. Comish'teki yalnızlığın verdiği bıkkın­
lıkla kırılganlığı giderek artıyor ve evliliğinde kendini güvensiz hissediyordu. 
Yaklaşık 3 7 yaşına gelen Salinger da babalık gerçeğine hazır değildi. Çocuk 
sahibi olma idealleri onu coştursa da, kurmaca dünyası dışında çocuklarla 
deneyimi taş çatlasa sınırlı olarak nitelendirilebilirdi. Bebek bakımının en 
basit ayrıntıları, bez değiştirme ve ilgi talebi romanlarında hiç ele alınmayan 
şeylerdi. Salinger ailesinin naklettiği bir hikayeye göre, bir keresinde Salinger 
bebeği kucağında tuttuğu sırada Peggy altını ıslatmıştı. Bunun üzerine Sa­
linger kollarını açarak bebeği havaya fırlatmıştı. Peggy bir yastığın üzerine 
sağ salim inmişti ama kötü zamanlaması ve babasının deneyimsizliği ona 
çok pahalıya mal olabilirdi. 

Acemi aııne babaların daha seyrek karşılaştığı başka zorluklar, daha da 
önemli sorunların habercisiydi. Claire'e ve Salinger'a Cornish birdenbire 
bebek bakmak için ürkütücü ve ıssız bir yer gibi görünmeye başladı. Üstelik 
Peggy bir önceki yıl, ıssızlığı ve yalnızlığıyla Claire'i umutsuzluğa sürükle­
yen kış mevsiminin dört ayının öncüsü olan Aralık ayının ilk günlerinde doğ­
muştu. Günler giderek soğudukça ev etrafını adeta daha sıkı sarmaya baş­
ladılar ve Claire bir kez daha kendini hapiste hissediyordu. Bebeğin Salin­
ger' ın ilgi odağı haline gelmesi onun boşluk duygusunu daha da artırdı ve 
Claire kendini kocasının dikkatini çekmek için mücadele eder halde buldu. 
Anneliğin kaçınılmaz görevleri yüzünden bunalan ve aniden çöken Claire 
kendi çocuğuna öfkelenmeye başladı.3 l 956'da doğum sonrası depresyonu 
hakkında çok az şey biliniyordu ve Claire kendini neredeyse ezen suçluluk 
duygusu ve şaşkınlık içinde sessizce acı çekiyordu. Salinger 'ın bu döneme 
ait yazışmaları karısının bu durumunun pek az farkında olduğunu gösteriyor. 

Bebek Peggy, aıınesiyle babasını şaşkına çevirerek, art arda gelen bazı 
olağan çocuk hastalıklarına yakalandı . En yakın hastanenin 20 mil ötede Ha­
nover' de oluşu yüzünden Salingerlar sürekli korku içinde yaşadıklarını itiraf 
ettiler.4 Salinger'ın, bebeği dualarla büyütme girişimlerine rağmen Peggy na­
diren sağlıklıydı ve devamlı ağlıyordu. Bu nedenle Peggy'nin doğumundan 
kısa bir süre sonra Salinger mesleği açısından faydalı ama kişisel yaşamı açı­
sından korkunç bir karar verdi. 
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Salinger, derenin karşı yakasında, evden 90 metre kadar ötede yazmak için 
inzivaya çekilebilmek amacıyla beton bir yapı inşa etti. Evden ayrı olan bu 
stüdyodan genelde onun sığınağı olarak söz edildi; burası -bomboş olduğunu 
saymazsak- şaşırtıcı bir şekilde rahattı ve başkalarından kaçacağı bir barınak 
olmaktan çok düş gücünün özgür kalabileceği bir yerdi. 

Salinger evin yanındaki çayırlığın içinden gizli bir yol açmıştı. Çayırlığın 
bitip ormanın başladığı noktada toprak aniden sonlanıyordu va.. yol yerini mer­
diven yerine geçen bir dizi taş basamağa bırakıyordu. Bu noktadan sonra top­
rak düzleşiyor ve yol yeniden başlıyordu. Buradan çağlayan suyun sesi 
duyulabiliyordu. Bir kaynakla ufak bir çağlayandan oluşan akarsu araziyi ar­
kadaki karanlık onnandan ayırıyordu.· Salinger derenin üzerine basit bir tahta 
köprü inşa etmişti. Köprünün öte yanında araziye karışıp kaybolması için yeşil 
cüruf briketinden yapılmış olan sığınağı yer alıyordu. 

Sığınağın içindeki odun sobası soğuk New Hampshire kışlarını ısıtıyordu. 
Güneşli günlerde cömert bir tavan penceresi etrafı aydınlatıyordu. Sığınağın 
içinde bir yatak, raflar, bir dosya dolabı ve yazarın çalışma masası olarak kul­
landığı ve üzerinde Salinger' ın kıymetli daktilosunun baş köşeye yerleştiril­
diği uzun bir masa vardı.··  Salinger sandalye kullanmazdı .  Bunun yerine 
üzerinde sık sık lotus pozisyonunda oturduğu kocaman bir deri araba koltuğu 
seçmişti. Ancak Salingcr'ın barınağının en muhteşem yanı duvarlarındaki kar­
maşaydı. Duvarları giderek artan sayıda notlarla darmadağın olmuştu. Glass 
ailesinin öyküsü Salinger'ın zihninden birer birer dökülürken aklına gelenleri 
not edecek ve duvara asacaktı. 

Karakterlerinin kişisel geçmişleri, Glass ailesinin soy ağacı,  geçmişteki 
ve gelecekteki öykü fikirleri, hepsi Salinger 'ın odasının duvarlarının kaotik 
düzeninde yerlerini buldular. 

* Derenin suyu yazın bile çok soğuktu ve Salinger dereyi bir çeşit geçici buzdolabı olarak 
kullanıyor, yoldan bir kol boyu mesafede kola şişelerini depoluyordu. 

** Salinger'ın daktilosuyla ilgili batıl inançları vardı. Onu mümkün olduğu kadar sık değiş­
tiriyordu ve Çavdar Tarlasında Çocuklar'da olduğu gibi "Hapworth 1 6  1 923"ü yazmak 
için de hep aynı makineyi kullanıyordu Aslında meslek hayatı boyunca daktilosunu sa­
dece üç defa değiştirmiş olabilirdi -kendi seçiminden çok zorunluluk nedeniyle. Savaş 
zamanında yazdığı öyküler Park Avenue'dakinden farklı olarak ordu malı bir daktilo kul­
lanılarak yazılmıştı. Bu daktilo yazarı mutlu ediyordu. Savaş sonrasında eve döndüğünde 
ona benzer bir daktilo satın aldı ve Cornish'e beraberinde bu makineyi götürdü. Makine­
lere duyduğu sevgiye rağmen Salinger daktilo yazmayı hiçbir zaman öğrenmedi ve tüm 
öykülerini en fazla iki pannak kullanarak yazdı. 
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Salinger sığınağı tamamladıktan sonra ileri yaşına kadar bağlı kalacağı 
günlük bir program geliştirdi. Sabah altı buçukta uyanıyor, meditasyon veya 
yoga yapıyordu. Hafif bir kahvaltıdan sonra öğlen yemeğini alıp gözlerden 
uzak çalışma mekanına çekiliyordu. Burada rahatsız edilmemesi gereki­
yordu. On iki saatlik gün normal bir gündü. On altı saatlik günler ise pek 
olağandışı sayılmazdı. Zaman zaman akşam yemeğine eve geliyor ama sonra 
mutlaka sığınağına geri dönüyordu. Çoğu gece evine hiç uğramıyordu. 

Salinger'ın ormanda bir inziva kulübesi inşa etme kararı onun dünyadan 
uzaklaşmasının en önemli sembolü olarak uzun süre alaya alınmıştır. Geriye 
dönüp bakıldığında bu seçimin kişisel hayatına büyük zarar verdiği görülür. 
Oysa o, çalışmalarının bu fedakarlığa değdiğinden emindir. Salinger' ın, ken­
dini ailesinden ayıran günlük programı sürdürmekte ısrarcı olması, tutkusuna 
ne kadar inatla bağlı olduğunu gösterir. Her daim ona musallat olan dikkat 
dağıtıcı şeylerden bağımsız olan tasarımının sunduğu konfor içerisinde sa­
natının zenginliği hayat bulur. Gerçeğin ve yanılsamanın inzivasına yayıl­
masına izin vermiş ve sığınağı Glassler ' in diyarı haline gelmiştir. Salinger' ın 
hayal gücünün kahramanları burada saltanat sürmüş ve bir medyuma başka 
dünyalardan mesajlar ileten ruhlar gibi ona öykülerini dikte ettirmişlerdir. 
Onları durduracak hiçbir dış engel olmaması nedeniyle de yazara etten ke­
mikten insanlar kadar gerçek görünmüşlerdir. 

* 

Bahar geldiğinde Peggy'nin hastalıkları geçmeye yüz tuttu; Salinger onun 
serpildiğini, gülücükleri ve kahkahalarıyla mutlu bir çocuğa dönüştüğünü 
ve Claire' le birlikte her geçen gün ona daha çok aşık olduklarını söyleyerek 
övüni.iyordu.5 Hata ilkel durumda olan eve bazı eklemeler yapıldı. Nihayet 
su tesisatı döşendi, bir çamaşır makinesi ile tesisat tamamlandı ve özel sığı­
nağına gönülsüz olarak telefon bağlatan Salinger, Claire' i  kendisini acil du­
rumlar dışında rahatsız etmemesi için uyardı.  Buzların çözülmesi, 
Maxwelller'e, her seferinde Peggy'nin de eşlik ettiği ziyaretleri başlattı. Sa­
linger keyifle bahçeyle ilgileniyor ve organik besinlerden oluşan bir diyet 
uyguluyordu. Ona cipiyle kasabaya giderken ya da Windsor'da erzak alırken 
rastlamak mümkündü. Salinger, Windsor' da kendilerinden sık sık bir takım 
ürünler satın aldığı yöre çiftçileri Olin ve Marguerite Tewksbury ile ömür 
boyu sürecek bir dostluk kurdu. Salinger Tewksburylerin verandasında 
Olin' le beraber, tarlaları inceleyerek ve yöre olaylarını tartışarak saatlerce 
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otururken Claire de Marguerite ' i  Tewksbuıylerin yavaş yavaş benimsediği 
bir yöntemle, o zamanlar için radikal bir konsept olan organik tarımla tanış­
tırdı. Tewksburylerle yapılan sohbetlerde mısır ve gübre konuları kabul 
gören konular olsa da Salinger' ın çalışmaları değildi. Bu konu Marguerite'in 
daha sonra hatırladığı kadarıyla kesinlikle "tabu"ydu.6 

Salingerların en çok bekledikleri şey en yakın komşuları yargıç Leamed 
Hand ve karısı Frances'ın baharla birlikte başlayan ziyaretleriydi. Yaşlı bir 
çift• olan Handler buzların çözülmesiyle birlikte gelip, kış bastırmadan New 
York'a  dönecek şekilde sadece altı aylarını Comish'te geçiriyorlardı. Orada 
kaldıkları süre içerisinde Handlerdeki yüksek sesle kitap okudukları ve gün­
cel olaylar i le manevi ve sosyal konuların yanı sıra Comish'in günlük yaşa­
mını tartıştıkları akşam yemekleri Salinger ve Claire için haftalık bir ritüel 
haline gelmişti. Kış aylarında Salinger, Hand'e sık sık mektup yazıyor ve 
yargıcı yokluğunda olup bitenlerden haberdar ediyordu. Salinger ve Clai­
re'in (ve büyüdükten sonra Peggy'nin) komşularının gelişini iple çektiklerini 
söylemek abartıl ı  olmayacaktır. Salinger, yargıç Hand'in uzun bir kıştan 
sonra geri dönüşü üzerine minnet ve iç rahatlığıyla "O ikisi yalnızca huzur 
ve neşe getiriyorlar" diye yazmıştı. 7 

Şans her zaman Salinger' ın hayatının önemli bir parçası oldu. Çoğu 
zaman doğru insanla doğru zamanda karşılaştı. Salinger Whit Bumett' ın 
emrinde çalışmamış olsaydı pekala oyuncu olabilirdi. Ruhunun tam da de­
mirlemeye ihtiyacı olduğu anda Hemingway'le karşılaşmıştı. Kendine ben­
zeyen bir ruha en çok ihtiyaç duyduğu ve Little, Brown'daki editörlerinden 
bıktığı sırada Jamie Hamilton onunla ilişki kurmuştu. Mesleki açıdan teyide 
en fazla gereksinim duyduğu anda hayatına William Shawn girmişti. Ve 
1 955  'te Claire'in geri dönüşüyle, tükenmesine neden olabilecek çaresizlik 
batağından kurtulmuştu. Salinger ' ın yargıç Leamed Hand' le dostluğu aynı 
şansın en temel örneğiydi. 

. 
Billings Leamed Hand hiçbir zaman yüksek mahkemede yer almamış 

olmasına rağmen Amerika'nın en önemli yargıcı olarak nitelenir. Amerikan 
hukukuna etkisi dikkate alınarak sık sık "Yüksek Mahkeme'nin 1 O. Yargıcı" 
diye adlandırılır. Hand tarafından kaleme alınan özgürlük üzerine 1 944 ko­
nuşması öyle özenli ve dokunaklıdır ki ona ani bir ün kazandırmıştır ve ül­
kenin tüm hukuk fakültelerinde hala zorunlu olarak okutulmaktadır. Federal 

* l 872'de doğan Yargıç Hand l 956 'da 84 yaşındaydı .  
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mahkemede 52 yıllık çalışması boyunca Yargıç Hand, bireysel özgürlük ta­
raftarı ve ifade özgürlüğünün ateşli bir savunucusu olarak nam salmıştır. 

Görüşlerindeki benzerliklerin yanı sıra yargıç Hand ve Salinger 'ı birbir­
lerine bağlayan bir takım ortak kişisel özellikler de vardı. Hand' in kendi de 
bir yazardı ve Salinger 'ın eserleri kurmaca alanında ne kadar önemliyse 
Hand'in çalışmaları da anayasa hukuku açısından o kadar önemliydi. Her 
ikisi de özel hayatın gizliliğine önem veriyordu ve kendi amaçları doğrultu­
sunda sözcüklerini çarpıtabilecek kişilere karşı tedbirliydi. Her ikisi de ken­
dilerini fazlasıyla dine kaptırmışlardı ve sık sık dini konular üzerine saatler 
süren söyleşiler yapmaktan hoşlanıyorlardı. Maalesef her iki adamın da baş­
ları sonınlu evlilikleri nedeniyle dertteydi ve bu gerçeği başkalarından titiz­
likle saklıyorlardı. Belki de hepsinden önemlisi hem Salinger 'ın hem de 
Leamed Hand' in derin depresyon dönemleri geçirmiş olmalarıydı, bu me­
lankoli eğilimi onları bu acıyı çekenlere özgü bir biçimde birleştiriyordu. 
Leamed Hand'in yaşamının son yıllarında Salinger'la ilişkisi belki de en 
çok keyif aldığı şeydi, Salinger ' ın d� bu dostluğa duyduğu minnet aşikardı. 
Hand'e  sürekli mektup yazıyordu. Bu mektuplarında, Claire' in kendini yal­
nız ve tecrit olmuş hissedişi ile baş etmekteki beceriksizliğini anlatarak içini 
döküyordu. Kızının doğumunu ilk duyurduğu kişi Hand'di. Peggy'nin vaftiz 
babası olarak seçtiği kişi de Hand'di. 

* 

Uzun süre Salinger ' ın editörlüğünü yapan Gus Lobrano 1 Mart 1 956'da 
kanserden öldü. Lobrano'nun 53 yaşında ölümü The New Yorker ailesinde 
şok etkisi yaptı. "Öyle iyi bir adamdı' ki" diye kederleniyordu Salinger, "onu 
size anlatamam . . .  Onu çok özlüyorum."8 Tüm mesleki anlaşmazlıklarına 
karşın Salinger ve Gus Lobrano birlikte iyi çalışmışlardı. İlişkileri on yıldan 
uzun bir zaman dilimine yayılmıştı. Gus Lobrano, ayrıca kendisine yazara 
saygıyı öğreten Harold Ross 'un anısıyla da fiziki bir bağ oluşturuyordu; Sa­
linger gibi yazarlarla uğraşırken bu son derece önemli bir konuydu. 

Lobrano'nun kurmaca bölümü başı olarak The New Yorker ' da çok güçlü 
bir konumu vardı ve ölümü kargaşaya yol açacak bir boşluk yarattı ve bu 
ölüm muhtemelen Salinger' ın dergi ile ilişkisinin zedelenmesine neden ola­
caktı. Onun ani yokluğu üzerine umut vadeden adaylar açılan boşluğu dol­
durmak için acele ettiler. Bunların arasında bizzat Lobrano'nun 1 938 'de 
yerine geçtiği Katherine White öne çıkmıştı. O zamandan beri ilk kez The 
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New Yorker 'a geri dönen Whitelar, yeniden otorite sağlama hevesindeydiler. 
J .D. Salinger'ın, bu ego çarpışması içinde Gus Lobrano'nun yerine geçebi­
lecek kişiyi bulması mümkün değildi. 

The New Yorker 'da editörlük görevi için yürütülen mücadele gerçekten 
de kurban verdi. Salinger ' ın arkadaşı S.J.Perelman süregelen çılgınlıktan 
iğrenerek dergiyle ilişiğini kesti. Perelman Lobrano'ya yakındı ve Ross'un 
ardından Shawn'un gelmesi onu şaşırtmıştı. Lobrano' nun ölümünün gölge­
sinde yükselmek için yapılan yanşı izlemek Perelman'ı afallatmış ve dehşete 
düşürmüştü. Derginin yazarları bile bu kargaşaya katılmış ve Perelman' ın 
dediği gibi "dergi kendi mallarıymış gibi oynamaya" başlamışlardı. Bir ke­
resinde Perelman karikatürist James Thurber ile gerçei\ten yumruk yumruğa 
kavga etmişti. "Thurber bıktırıncaya kadar ne kadar etkili olduğunu ve bütün 
kurumun tarzını nasıl oluşturduğunu vb . . .  anlatıyordu. Sonunda gına geldi 
ve yumuşak bir şekilde, 'Hadi hadi altı üstü on beş kuruşluk bir dergi' dedim. 
Gözleri hemen hiç görmüyor olmasına rağmen üzerime atladı ve boğazımı 
sıkmaya çalıştı. Ancak iki iri kıyım düzeltmen onu üzerimden alabildi."9 

The New Yorker 'daki Bizans oyunları nihayet durulmaya başladığında 
Lobrano 'nun yerine geçen Katherine White olmuştu. O ve kocası derginin 
entrikacıları olarak görülüyordu ve Lobrano'ya yakın olanların çoğu perişan 
oldular. Perelman, " Gus Lobrano'nun ölümünden sonra White editörlükten 
gelen gücünü öylesine sağlamlaştırdı ki dergide ata biner gibi oturuyor ve 
yavaşça oradaki yaşamın havasını kesiyordu" diye yazdı. 1 0  

Yeni gerçeği kabullenen Salinger, White' la çalışmak için elinden geleni 
yaptı ama sonuçta tüm çabaların beyhude olduğu anlaşıldı. White, Salin­
ger' la ilk olarak Lobrano'nun ölümünden kısa bir süre sonra, esas amacı 
derginin önde gelen yazarları nezdindeki yerini sağlamlaştırmak olan bir ta-' 
ziye mektubu vasıtasıyla temas kurdu. Salinger 29 Mart'ta kapsamlı bir 
cevap yazdı. Lobrano'nun ölümünü kabullenmekte güçlük çektiğini itiraf 
etti ama White ' ın verdiği desteğin kendisi açısından işleri kolaylaştırdığını 
ve ona müteşekkir olduğunu söyledi. Salinger "pek çok şeyi söylenmemiş 
bırakarak" diye ansızın araya sokuverdi, "elimde bir hikaye var ve onu en 
yakın zamanda sunmayı bekliyorum.' ' 1 1 

Salinger Comish'teki günlük hayatına tam geri dönmek üzereyken ve 
The New Yorker'daki olaylardan haberdar olmaya çalışırken Cosmopolitan 
dergisinin yetmiş beşinci yıl dönümü sayısı için "Ters Orman" öyküsünü 
yeniden basmaya karar verdiğini duymuştu. Salinger yasal dayanağı olma­
masına rağmen öykünün yeniden basımına kişisel olarak karşı olduğunu be-
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lirtti ve dergiye konuyu yeniden düşünmeleri için yalvardı ama bu yalvarış 
boşunaydı. Salinger' ın ilk kısa romanına sahip olmak, son zamanlarda ün­
lenen yazar üzerinden kar etmeye hevesli Cosmopolitan editörleri için faz­
lasıyla cazipti.• Öyküyle birlikte yazarın kısa biyografisine (tabii ki Salinger 
kısacık baştan savma bir biyografik not iletmeyi bile reddetmişti) yer ver­
diler ve Salinger 'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın yayımlanmasından önce 
yazdığı iki esere daha, "Ters Orman" ve "Mavi Melodi"ye de sahip olduk­
larını okurlara hatırlattılar. Salinger öykünün ilk sayfasının altına gizlenen 
küçücük tekzip bir tarafa bırakılırsa Cosmopolitan ' ın "Ters Orman"ın yeni 
bir hikaye olduğu yanılsamasına izin vermesine içerledi. 

Bu Salinger ' ın New Yorker-öncesi öykülerinin yeniden yayımlanmasını 
ilk kez engellemeye çalışmasıydı. Daha önce bu öykülerin yeniden sürümüne 
itirazsız izin vermişti. Kişisel düşmanlığı bile bir kenara bırakıp Whit Bur­
nett'ın "Lois Taggett'ın Uzun Takdimi"ni altı yıl önce kullanmasını kabul et­
mişti. Fakat Salinger daha 1 947 'deki ilk çıkışında "Ters Orman" dan utanmış 
ve o tarihten beri ona hiç ısınamamıştı. Ş imdi Glass ailesi dizisini yaratmakla 
meşgulken istediği son şey yeni projesinin yapısı ve mesajlarıyla çarpışacak 
ve okurun kafasını karıştırabilecek eski eserlerinin yeniden ortaya çıkmasıydı. 

"Ters Orman"ın yeniden basımını protesto etme konusunda ne kadar haklı 
olursa olsun, bu olay bir süre sonra takıntı haline gelecek bir eğilimin haber­
cisiydi ve daha az gösterişli eserlerinin okur kitlesi tarafından irdelenmesine 
izin verme konusunda Salinger' ın artan isteksizliğini göstermekteydi. Geçmiş 
girişimlerindeki hatalara yeniden tanık olmaktan duyduğu rahatsızlığı ta 
1 940'ta ifade etmişti. "Bir parçayı bitirdiğimde" diyordu, " sanki burnunu iyi 
silmemiş olmaktan korkuyormuşum gibi, ona bir daha bakmaya utanırım'' . 1 2  
Gerçek şu ki Salinger ilk öykülerindeki sadeliği çoğu zaman yakalayamamıştır 
13 Yine de Glass ailesi dizisinin her bölümünde, giderek artan bir mükemmellik 
ölçüsünü yakalamak amacıyla daha fazla çabalamaya kendini zorunlu hisset­
mişti. Salinger, Dokuz Öykü'nün popüler oluşuyla ve gelecek için bir dizi eser 
vadeden Glass ailesinin ortaya çıkışıyla birlikte, 1 956'dan başlayarak derlen­
memiş öykülerini göze batan tüm kusurlarıyla birlikte okurların gözünden gi­
derek daha fazla kaçırmaya ve belirsizliğe terk etmeye başladı. 

* 

* Salinger Cosmopolitan'ın altmışıncı sayısında kendinden daha ünlü adlarla isim sırasını 
paylaştı. Diğer isimler Winston Churchill ,  Pearl S. Buck ve Hemingway'di. 
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Salinger' ın mükemmelik arayışını, hiçbir öykü Zooey novellası kadar iyi 
açığa çıkarmaz. Salinger bu esere ilişkin olarak, tek tek her sözcük ve her 
noktalama işareti üzerinde kıvranarak bir buçuk yıl çalıştı. Zooey'nin yapımı, 
bünyesinde The New Yorker 'ın politikasını taşıyan ve Salinger 'ın kişisel ya­
şamını inanılmaz ölçüde etkileyen bir destandır. Bu eserin Katherine Whi­
te' ın yeni rej imi altındaki derginin yazı kuruluna kabulü Salinger' ın onlarla 
beraberliğini neredeyse sonlandırıyordu. Tek bir amaç güderek kendini Zo­
oey'ye adayışı hayatında öylesine büyük bir öncelik taşıdı ki bu durum ne­
redeyse evliliğini de bitirecekti. 

Salinger 8 Şubat l 95 6 ' da The New Yorker 'dan yıllık (itiraz edilen ilk 
madde) ücretini aldı. Çek Salinger ' ın ajansına William Maxwell ' in Salin­
ger' ın bir sonraki çalışmasını da dergide yayımlamaktan mutluluk duyacağını 
i fade eden bir notla birlikte teslim edildi. "Dergi onun yeni bir hikayesine 
sahip olmaktan mutluluk duyacaktır," diyordu Maxwell . 1 4  

Salinger o Şubat'ta gerçekten de, sığınağında, bir sonraki projesi için çalı­
şıyordu. Ama bu proje kısa bir öyküyü hedeflemiyordu. Aslına bakılırsa Sa­
linger Glass ailesi ile ilgili bir roman yazmaya başlamıştı. Çavdar Tarlasında 
Çocuklar 'ı bitirir bitirmez ikinci bir roman yazmaya niyetliydi ama bu hiçbir 
zaman gerçekleşmedi. Salinger tek başına çalışabileceği bir atmosfer yarattık­
tan ve aklını çelen karakterlerden kurulu bir kadroyu kafasında canlandırdıktan 
sonra nihayet doğru zamanın geldiğini düşündü. 1 956 ve 1 957 yıllarında yap­
tığı yazışmalar yeni kitabıyla ilgili coşkulu gönderimlerle doluydu. Bunlar 
şimdi Zooey olarak bildiğimiz novellanın, aslında başlangıçta yazmaya niyet­
lendiği romanın büyük bir bölümü olduğunu da açığa çıkarıyordu. 

Salinger, böylesi tutkulu bir çalışmaya girişirken Çavdar Tarlasında Ço­
cuklar 'ı kaleme aldığı sırada çok işine yarayan bir yöntemi kullanmayı de­
nedi. Yeni kitabını, bağımsız hikayeler olarak kendi başlarına ayakta 
durabilen parçaları birleştirerek yapılandırma arayışı içindeydi. Zooey bu 
yöntemin en önemli örneğidir. Mektuplarından, kitap tamamlandığında Zo­
oey'nin, yeni romanın içinde kalmak üzere hedeflendiği kuşkuya yer bırak­
mayacak şekilde anlaşılırken, öykünün birincil amacı Franny öyküsüne bir 
devam olarak tek başına ayakta durmasıydı. 1 5 

Salinger 1 95 6  Nisanı'nın ortalarında Zooey'yi neredeyse tamamen bitir­
mişti . 1 6  Fakat The New Yorker 'ın o sıralar içinde bulunduğu karmaşayı dü­
şününce hikayeye güvenemiyor, derginin onu geri çevirmesinden 
korkuyordu. Endişeli olmak için haklı bir nedeni vardı. Yükseltin Tavan Ki­
rişini Ustalar 'a tepki susturulmuştu. 
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Ustalar yapısal olarak mükemmelliğe yaklaşmıştı; dini içeriğine saldır­
maya hevesli eleştirmenlerden onu koruyan bir olguydu bu. New Yorker edi­
törü Ben Yagoda'nın yıllar sonra gözlemleyeceği gibi, Ustalar'ı kurtaran 
Salinger ' ın "kutsal Seymour ve Glass ailesinin diğer bireylerine ilişkin ta­
kıntısının yazınsal ve anlatımsal değerlere bağlılığıyla dizginlenmiş olması­
dır." 17 Salinger 'a göre Zooey' de bu tür bir ılımlı dinsellik yoktu ve Ustalar' da 
sağladığı başarıyı ikiye katlayamazsa eleştirmenler ve editörler bu yeni öy­
küyü kesinlikle reddedeceklerdi. 

Salinger Zooey'nin dinsel içeriğini hafifletmek için elinden geleni yaptı 
ama bunun imkansız olduğunu anladı . Daktilonun başına kararlılıkla oturup 
"çalınmış bir çift spor ayakkabı hakkında bir aşk hikayesi yazacak olsam" 
diyordu, sonuç yine dini bir vaaz olacaktır. Bunun denetleyemediği bir şey 
olduğunu iddia ediyordu ve artık çaba göstermeyi bırakmış gibi gibiydi. "Ma­
teryal seçimi hiçbir zaman gerçekten benim elimde olmamış gibi geliyor" 
diyerek kaderine boyun eğmişti. 1 8  Açıkçası, Salinger ' ın inancıyla eserleri öy­
lesine iç içe geçmişlerdi ki artık ayırt edilmeleri olanaksızdı. Ortaya çıkan 
sorun, halkın yazarlıkla ibadetin bu birleşimini nasıl kabul edeceğiydi. 

Salinger Zooey'yi The New Yorker 'ın "editoryal elleri"ne sunduğunda 
eser keyifle incelenmişti. Bu sunum yeni editörlere, derginin en prestijli ya­
zarını hizaya sokma fırsatı vererek kendilerini kanıtlama imkanı yaratmıştı. 
Sonunda öyküyü çok uzun ve dolambaçlı buldular. Kahramanlarını, aşırı de­
recede hayran bir yazar tarafından yaratılmış fazla değerli karakterler olarak 
gördüler. Fakat en kahredici olanı, hikayeyi dini öğelerle dolu diye suçlama­
larıydı. Zooey, The New Yorker 'ın yazı kurulu tarafından reddedilmekle kal­
mamış, oy birliği ile geri çevrilmişti. 

Gus Lobrano artık hayatta olmadığı için, haberi Salinger'a iletme görevi 
William Maxwell'e düştü. Maxwell Zaaey'nin geri çevriliş nedeni olarak 
New Yorker 'ın devam-eserleri yayımlamama politikasına atıfta bulunarak 
Salinger 'ın duygularını incitmemeye çalıştı.• Fakat gerçek ortadaydı, Salin­
ger bu hakaret karşısında deliye döndü. Zooey 'nin üzerinde çok uzun süre 
ve çok sıkı çalışmıştı; 1 9  5 6 'ya gelindiğinde onu bir başka yere teslim etmek 
artık söz konusu olamazdı. 

* Maxwell'in Zooey' nin geri çevrilmesine ilişkin özrünün samimiyetsizliği hem kendisi hem 
Sal inger açısından utanç vericiydi. Editör, The New Yorker'ın Salinger' ın ilk yazısı olan 
"Madison Dışında Önemsiz Ayaklanma"yı Holden Caulfıeld' i  içeren bir devam yazma ri­
casıyla kabul ettiğini hatırlamalıydı. 
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Salinger kendini zor bir durumun içinde buldu. Glass ailesi dizisi için 
vazgeçmek istemediği görkemli planları vardı. Zooey'nin reddi özlemlerini 
abluka altına almış gibiydi. Ayrıca mali etkenler de vardı. Dokuz Öykü ve 
Çavdar Tarlasında Çocuklar sabit ve hızlı bir tempoda satılıyordu. Kayda 
değer telif ücretleri alıyordu ama bunların bir garantisi yoktu. Salinger artık 
360 dönümlük arazi üzerindeki bir evin sahibiydi ve son zamanlarda toprakta 
ve evde geniş çaplı çalışmalar yapmıştı. Ayrıca bir karısı bir de yeni doğmuş 
çocuğu vardı. New Yorker'la ilişkisini kesecek olursa ailesini geçindirme ko­
nusunda sıkıntıya düşebilirdi. 

Bu belirsiz atmosferde Salinger inanılmaz bir şey yaptı. Gözlerini Holy­
wood'a çevirdi. 1 949'da film yapımcılarının "Sarsak Dayı Connecticut'ta"ya 
yaptıkları kıyıma duyduğu nefreti sineye çekti ve Dokuz Öykü 'den bir tane­
sinin daha, bu defa "Gülen Adam"ın film haklarını satmayı düşündü. Kendi­
sini film yapımcıları karşısında temsil etmesi için Ober Associates ' in iş ortağı 
olan H.N. Swanson ' ı  tuttu. Arkadaşları arasında "Swanie" olarak bilinen 
Swanson, Holywood'daki en ünlü ve en başarılı yazarların temsilcisiydi. '  
William Faulkner ' ı ,  Ernest Hemingway'i ve  özellikle F.Scott Fitzgerald ' ı  
temsil etmişti. Şayet Salinger "Gülen Adam"ın haklarını istemediği bir en­
düstriye bırakarak tatsız bir duruma düşmeye zorlanacaksa, en azından, ya­
nında itibarlı Swanson olacaktı. 

Swanson, Holywood yapımcılarına Salinger ' ın teklifi ile gittiğinde ya­
pımcıların tepkileri beklendiği gibi oldu. Heyecanlanmışlardı ama asıl etki­
lendikleri Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın beyazperdeye uyarlanma olasılı­
ğıydı. Salinger bunu kabul etmedi. Teklifine de bir şerh düştü: Eserinin uyar­
lanmasını hiçbir şekilde onaylamayacaktı .  "Gülen Adam"ın film haklarını 
satmaya istekliydi ve her şey bundan ibaretti. 

Çavdar' da Broadway' in de gözü vardı. Ünlü yönetmen Elia Kazan Sa­
linger'dan uyarlamaya izin vermesini rica etti. Sesi soluğu kesilmiş Kazan 
son kez onu ikna etmeye çalıştığında Salinger başını sallamış ve "İzin vere­
mem. Korkarım Holden bundan hoşlanmaz" diye mırıldanmıştı. Konu ka­
pandı ama hikaye hızla bir efsaneye dönüştü. 19 

Holden Caulfield'e ilişkin dileklerin dışında Salinger 'ın Holywood ve 
Broadway karşısındaki ani suskunluğunun belki de bir başka açıklaması daha 

*Swanson'ın Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar'da, Los Angeles'ta "bir film stüdyosu için dişli 
bir yetenek" olarak betimlenen Les Glass'a benzerliği, rastlantısal olabilirdi; olmayabilirdi de. 
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vardı. Salinger 8 Kasım l 956'da The New Yorker 'dan Zooey'nin satın alın­
masıyla ilgili bir çek aldı. William Shawn editörlerinin kararını iptal etmiş ve 
öyküyü onlara rağmen yayımlamaya karar vermişti. Üstelik Shawn Zooey'nin 
editörlüğünü bizzat yapmaya azmetmişti. Bu olay Maxwell ve White'ta soğuk 
duş etkisi yapmış olmalıydı. Shawn onların kararını geçersiz kılarak yazı ku­
rulunu ukala dar görüşlülükleri nedeniyle cezalandırmakla kalmamış, tama­
men Salinger' ın safına geçmişti. Shawn ve Salinger sonraki altı ay boyunca, 
dergideki herkesin dikkat ve etkisinden uzakta Zooey üzerinde çalışıp onu dü­
zelttiler. Günlerce Shawn'un ofisine kapanarak, durup dinlenmeden öyküyü 
kelime kelime düzelttiler. Bu sırada çok yakın ve sadık iki dost haline geldiler. 
William Shawn Salinger 'ın sadece novellasını değil onun The New Yorker 'la 
ilişkisini de kurtarmıştı ve Salinger bunu asla unutmayacaktı. 

Zooey'nin gözden geçirilmesi sırasında en büyük sorun öykünün uzun­
luğuymuş gibi görünüyordu. The New Yorker, Yükseltin Tavan Kirişini Us­
talar 'da olduğu gibi yayımlanmadan önce dergiye uygun olması için 
Salinger ' dan öyküyü "sıkıştırmasını" talep etmişti: Zooey'nin son hali 
4 1 . 1 30 sözcükten ibarettir ve Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ı saymazsak Sa­
linger' ın en uzun çalışmasıdır. Shawn'un öyküyü satın almasından sonraki 
altı ay boyunca Salinger' ın onu kısaltmak için emek harcaması hikayenin 
orij inal uzunluğunun bir göstergesidir. 

Katherine White doğal olarak Shawn'un ofisinde gizli kapaklı yapılan 
işe kıskanç bir hayranlık duyuyordu. Projeye kendini dahil etmek için Sa­
linger' a eserle ne kadar ilgilendiğini ifade eden mektuplar yolladı. Kasım 
1 956'nın sonlarına yaklaşıldığında Salinger öyküyü elden geçirerek önemli 
bir aşama kaydetti. White da onu başarısı nedeniyle önceden planlanmış bir 
yapmacıklıkla tebrik etmişti: 

Onu yayımlanabilir bir uzunluğa getirebildiğiniz için ne kadar mutlu ol­
duğumu -sizin adınıza ve dergi adına- bilmenizi isterim. Hemen kullanıla­
mayacağı için üzgünüm . . .  Bu uzunlukta bir hikayeyi kaldırabilecek özel 
sayıyı beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok.20 

White altı hafta sonra Salinger 'a yeniden yazdı fakat eskiye oranla Sa­
linger 'ın kaydettiği ilerlemeden şimdi daha az emin gibiydi. Tonuyla Salin-

* 1 94 1  'de daha genç ve daha az esnek olan Salinger The New Yorker' ın "Madison Dışında 
Önemsiz Ayaklanma"nın "sıkıştırılması" talebini "onların kendini beğenmiş sözcük koşul­
ları" diye nitelemişti. 
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ger ' ı  muhtemelen tedirgin etmiş olan mektup, Whit Bumett'ı  ve onun Çavdar 
Tarlasında Çocuklar için söylediği kandırıcı güzel sözleri hatırlatıyordu. 

Sizi çok düşünüyorum ve romanı New Yorker 'a uygun bir uzunluğa ge­
tirmek amacıyla kısaltmak için harcadığınız emeği anlıyorum. Bunun size 
ne kadar acı veren bir süreç o lduğunu biliyorum ve işin yolunda gittiğini, 
sizi çok fazla yormadığını ve hepimizin sabırsızlıkla beklediği romanın ha­
zırlanma sürecini çok fazla yavaşlatmadığını umut ediyorum . . .  2 1 

White sabırsızlıkla beklenen romana önceki mektubunda da değinmiş ve 
"Yakında bu romandan yeni ve daha kısa hikayelerin çıkmasını umut etmekten 
kendimi alamıyorum" diye yazıyordu "ki onları hemen yayımlayabilelim."22 

White 'ın mektuplarının Salinger ' ın bitmemiş romanı dışında ilgi çekici 
bir yönü daha vardı. Salinger ' la Shawn'un "sıkıştırmak" için çabaladıkları 
ve edebiyatçıların Zooey olduğunu varsaydıkları öyküden hem White hem 
de The New Yorker sadece "Belalı lvanoff' (lvanoff the Terrible) diye söz 
etmekteydiler.' Akademisyenler "Ivanoff' adını yok saydılar çünkü bunun 
Zooey ' yi kastettiğinden emindiler, yine de bu düşüncelerinin nedeni mantıki 
olmaktan çok duygusaldı. Böylesine önemli bir çalışmayı ve Glass ailesi hak­
kında yayımlanmamış bir romanın büyük bir bölümünü kaybetme talihsizliği 
tasavvur bile edilemezdi. 

* 

Salinger ' ın Comish'teki evinde kendini görülmemiş bir biçimde Zooey üze­
rinde yeniden çalışmaya verişi onu sığınağına kapanıp günlerce gözden kay­
bolmaya zorladı.  Claire ise New Hampshirc'dcki üçüncü kışın gelişiyle birlikte 
Salinger' ın yokluğu yüzünden hayata daha da küsmüştü. Claire, önceki kış­
larda olduğu gibi terk edilme hissiyle saplantılı düşüncelere dalmış ve perişan 
olmuştu. Salinger bunun pek farkında değildi. Lakin Zooey' yi kusursuz yapma 
tutkusunun bedeli, Claire'in gittikçe derinleşen bunalımıyla ödenecekti. 

Ocak 1 957'nin üçüncü haftasında Jamie Hamilton ve karısı Yvonne Lon­
dra'dan New York'a ziyarete geldiler. Bunun bebeği onlarla tanıştırmak için 
(ve Zooey vesilesiyle Shawn'la buluşmak için) harika bir fırsat olduğunu dü­
şünen Salinger ve Claire, Peggy'yi sıkı sıkı giydirerek şehrin yolunu tuttular. 

* The New Yorker'da yazar-editör yazışmalannı kaydederken herhangi bir mektuba konu 
olan öyküyü belgenin altında belirtmek yaygın bir uygulamaydı. 
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Annesi ve kız kardeşi Bennuda'ya bir deniz yolculuğuna çıkmış olan Sa­
linger, Park Avenue yerine Manhattan 'da bir otel odasında kalmayı tercih etti. 
New York'un bir zamanlar aşina olduğu konforuyla yeniden tanışan Claire bir 
başka yalnız Comish kışına dönmeyi dayanılmaz bularak Salinger'ın otelden 
çıkmasını bekledi ve bebeği alıp kaçtı . Salinger geri döndüğünde otel odasını 
bomboş buldu.23 Salinger ne kadar pişmanlık duyarsa duysun -ki daha sonraki 
olaylar önemli ölçüde pişmanlık duyduğunu kanıtlayacaktı- Comish'e tek ba­
şına döndüğünde sessiz kaldı. Salinger 'ın hiçbir özel mektubu ya da mesleki 
yazışması hiçbir zaman Claire ' in yokluğuna ve Peggy'nin kaybına değinme­
miştir ve Salinger bunun yerine Zooey üzerinde çalışmaya devam etmiştir. 

Aynı sıralarda, Holywood'daki ajanı H.N.Swanson'dan kendini aşağılan­
mış hisseden Salinger ' a  bir haber geldi. "Gülen Adam"ın film haklarının sa­
tışı ile ilgili görüşmeler başarısız olmuştu. Öykü en son ondan bir komedi 
yaratmayı düşünen yapımcı Jerry Wald'un elindeydi. Fakat Wald hikayenin 
bir film için fazla kısa olduğunu düşünmekte ve Salinger' ın öyküyü yeniden 
gözden geçirmekte isteksiz oluşundan yakınmaktaydı. 

Yazıda yakalanan ve öyküye özel çekiciliğini ve coşkulu anlatımını veren 
özel öğelerin perde boyutundaki gerçeğe taşınmasının güç olduğunu düşünü­
yorum . . .  Doğal olarak bu durum, yazarın fikri tamamen benimsemiş olmasını 
gerektirecekti fakat Bay Salinger bunun üzerinde çalışmayı düşünmüyor. 
Benim sorunum şu ki; "Gülen Adam" elime üzerinde çalışmak için çok az 
şey veriyor.24 

Wald'un "Gülen Adam"ı reddetme kararı Salinger ' ın Holywood hevesini 
kesin olarak yok etti. Bundan sonra hiçbir öyküsünü herhangi bir film yapım­
cısına ya da yönetmenine devretmeyi düşünmedi. Salinger bu noktadan sonra 
her eserine, tereddütsüz savunduğu Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ı koruduğu 
gibi kıskançlıkla yön verecekti. Wald "Gülen Adam"ı reddeden mektubunda 
Çavdar' ın haklarını istemeye devam ediyordu. "Lütfen Bay Salingcr 'a muh­
teşem Çavdar Tarlasında Çocuklar 'la hala ilgilenmekte olduğumu iletir mi­
siniz?" diye Swanson'a rica ediyordu. "Keşke Salinger' ı  onun beyazperdeye 
taşınması gerektiğine ikna etmek için yapabileceğim bir şey olsaydı." Wald'un 
özgeçmişindeki başka yapımlar (yapımcı o sırada Peyton Place 'in uyarlaması 
üzerinde çalışıyordu) ve "Gülen Adam"ı komedi olarak yorumlama niyeti göz 
önüne alındığında, bu reddediş hem öyküyü hem de yazarı kuvvetle muhtemel 
bir aşağılanmadan şans eseri kurtarmıştır. 
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Salinger, Zooey'i  tamamlandıktan sonra karısı ve çocuğuyla yeniden bir 
araya gelmeye karar verdi. 1 957 Mayıs 'mm ilk günlerinde Claire'le Peggy'nin 
Claire' in üvey babası tarafından kirası ödenen bir dairede yaşadıkları New 
York'a tekrar gitti . Henüz tamamlanmış olan Zooey'i  William Shawn'a teslim 
ettikten sonra Salinger,. Claire ' i  kendisiyle birlikte Comish'e geri dönmesi 
için ikna etmeye çalıştı. Claire kaygılıydı fakat haftanın üç günü, onu koca­
sıyla konuşması için yüreklendiren bir psikiyatra gidiyordu. 

Salingcr ile buluşan Claire uzlaşmayı düşünmek için önce bir dizi talep 
ileri sürdü. Salinger, kendisi ve Peggy ile daha fazla zaman geçirmeliydi. Ça­
lıştığı zamanlar Claire 'in bebekle birlikte kendisini daha sık ziyaret etmesine 
izin vermeliydi. Ev genişletilmeli ve yenilenmeliydi. Çocuk odası eklenme­
liydi. Bahçe düzenlenmeli ve bir oyun parkı yapılacak şekilde yeniden tasar­
lanmalıydı.  Hepsinden önemlisi Claire seyahat özgürlüğü konusunda ısrar 
etti. Sadece Salinger ' ın editörleriyle görüşeceği zamanlarda New York'a git­
mek üzere değil, kış bastırdığında daha ı lıman iklimlere ve kendini huzursuz 
hissettiği uzun tatillerde denizaşırı yerlere gitmek için. 

Salinger hepsini kabul etti ve çalışmaya koyuldu. Çocuk odasını inşa 
etmek için inşaatçılar ve araziyi düzenlemek için bahçıvanlar tuttu.' Daha 
sık ziyaretçi kabul etmek ve ailesiyle birlikte daha fazla zaman geçirmek 
üzere Claire'e söz verdi. Beraberce 1 95 1  'de onu çok mutlu eden seyahatin 
aynısını tekrarlamak üzere Claire ' in çocukluğunun geçtiği British Isle'a uzun 
bir tatil planladılar. Heyecanla Learned Hand'e ve Jamie Hamilton'a yazarak 
Avıupa'ya ziyaret planlarından söz etti. "Belki de" diye düşünüyordu Salin­
ger, "bütün olanlardan sonra Comish'e dönmeyip İskoçya'ya ycrleşmeliyiz." 
Bu onun uzun zamandır kurduğu bir düştü. 

Zooey nihayet 1 4  Mayıs 1 957 'de The New Yorker 'da çıktı.'· Okurlar daha en 
baştan Zooey'nin aslında bir hikaye değil "bir tür amatör sinema metni" ol­
duğu konusunda uyarılmışlardır.25 Burada yazar "bir çift çalıntı spor ayakkabı 
hakkında" yazmak niyetindedir, tıpkı Ustalar'ın Seymour ve Buddy'nin et­
rafında dönmesi gibi, bu öyküde de en küçük çocukları Franny ve Zooey 'ye 
odaklanarak Glass ailesinin yaşamına kısa bir bakış atar. Okurla Glass ailesi 

*Peggy'ye göre babası çocuk odasını bizzat tasarlamak istemiş ve bunun yıkıcı sonuçları ol­
muştu. Doğanın sonuçlarını unutup inşaatçılara çocuk odasının çatısını düz yapmaları için ta­
limat vennişti. Kışın yağan karın çatıdan küreklenmesi gerekmiş ve yağmur zaman zaman 
odanın içine de sızarak çatıda birikme yapmıştı. 

** Aslına bakılırsa The New Yorker'ın Mayıs ortası sayısında başka şeyler için çok az yer kalmıştı. 
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arasındaki samimiyeti artırmak için novellanın önemli bir kısmını kullanır fakat 
bu, kısa süre sonra Salinger'ın tinsel konulara odaklanma takıntısına yenik 
düşer. Sonuçta oluşan anlam katmanları da ilk sayfalarda açığa çıkar ve 
"Zooey'de karmaşık, örtüşen ve şeytanca olanla uğraştığımızdan erkenden emin 
olun" diye uyarır. 

Salinger Ekim 1 945 'te Esqııire dergisine doğal ve basit yazmakta güçlük 
çektiğini söyledi. "Zihnimde bir takım siyah kravatlar var ve onları bulur bul­
maz atıyor olsam da her zaman birkaç tanesi geride kalıyor, diye gözlemli­
yordu.26 1 957'de Salinger 'ın yazılarında bazı siyah kravatlar bulunuyordu 
fakat bunlar bir süre sonra kendilerini edebi özenti kalıntılarından, dünyayı 
bilgeler ve aymazlar diye ikiye ayıran tinsel züppeliğe doğru bir eğilime dön­
üştürdüler. Salinger Zooey'de kendini hem yazınsal hem tinsel düzeyde son 
kravatlardan da kurtarmıştır. Basit ve doğal bir tarzda yazılan Zooey, Salin­
ger'ın, kendisine acı çektiren ve Franny Glass' i  çöküşün sınırına sürükleyen 
tinsel düşüncelerini aklamaya girişir. Zooey'nin Salinger' ın önceki eserleriyle 
örtüştüğü yer de burasıdır. Öykü Franny'nin olaylarından üç gün sonra başlar, 
İsa duasını özümsemesinin getirdiği tinsel ve fiziksel bunalım yüzünden acı 
çeken Franny, Glass ailesinin kanepesinde kıvrılmış yatmaktadır. Hikaye, 
olaylan üçüncü şahıs olarak ilişkilendirmeye kararlı olmasına rağmen, aslında 
Franny'nin erkek kardeşi Buddy Glass olduğunu isteksizce kabul eden anlatıcı 
tarafından anlatılmaya başlanır. 

İlk bakışta, Glass çocuklarının dehası, hoyrat bir dünyaya karşı dışa kapalı 
bir alan inşa edermiş gibi görünür; ya da Buddy Glass'in dediği gibi "herhangi 
iki nokta arasındaki en yakın mesafenin aptal bir çember olduğu bir tür se­
mantik geometridir." Bu şovenizm Salinger'ın "kravatlarının" en kendini be­
ğenmişi olabilir -nesnelliği sona erdiren aşırı değerli karakterlerden oluşan 
bir kapalı toplum sevgisi. Fakat Zooey'nin yakından incelenmesi hikayenin 
aslında kahramanlarının erdemlerinin değil kusurlarının üzerinde yoğunlaştı­
ğını açığa çıkarır. 

Franny'nin İsa Duası'na olan inancı ve Hacının Yolu, kendi öyküsünde ön­
ceden ima edildiği gibi, onu dünyanın geri kalan kısmından uzaklaştıran tinsel 
bir züppeliği beslemiştir ve şimdi de onu kendi ailesine yabancılaştırmakla teh­
dit etmektedir. Franny'de büyük ölçüde tek başına karşılaştığı bu seçkincilik, 
Zooey' de erkek kardeşleri Seymour ve Buddy' den miras alınmış gibi görünür.• 

* Franny'nin tinsel açmazı nedeniyle Buddy büyük ölçüde kendini ve ağabeyi Seymour'ı 
suçlasa da anlatımı Franııy'nin kendini durgun ve sofistike gördüğünü açığa çıkararak 
onun seçkinciliğe kişisel bir eğilimi olduğu konusunda ipucu verir. 

278 



ZOOEY 

Salinger bu noktayı düzenlemek için Franny'nin okul kütüphanesinde Hacı­
nın Yolu ile karşılaşmasını açıklayan kısmı geri almak zorunda kalmıştır. Zo­
oey' de ise kitap bunun yerine Seymour'ın yedi yıl önceki ölümünden beri 
üzerinde durduğu masada bulunur. Salinger bu düzeltmeyle Seymour' ı  sadece 
ailenin en genç bireyine dogma empoze etmekle suçlamakla kalmaz aynı za­
manda Franny'nin tinsel düşünce bunalımını bizzat Glass klanının yalnızlığına 
bağlar. 

Okur önce Franny'nin, anneleri Bessie Glass tarafından banyo küvetinde 
köşeye kıstırılan ağabeyi Zooey ile tanıştırılır. Bessie, Zooey'i, Franny'yi 
huzursuzluğundan kurtarması için bir şeyler yapmaya razı etmeye çalışır 
fakat Zooey de göze çarpmamakla birlikte diğerinden geri kalmayan bir ruh­
sal bunalım geçirmektedir. Kendi egosuyla kişisel mücadeleye girmek onu 
tüketmektedir ve başkalarına bağnaz davranmasına neden olabilecek kadar 
ileri gitmiş dini bir yetiştirme tarzı tarafından büyümesi engellenmiştir. 

Salinger, Zooey'nin banyoyu "küçük tapınak" olarak isimlendirmesini ve 
Bessie'nin de banyodaki ilaç dolabında kırktan fazla nesneyi saymasını sağlar. 
Her nesnenin ego ile bir bağlantısı olduğu açıktır. Kremler, tırnak törpüleri, 
pudralar, diş macunları özgün aile yaşamlarının kayıtsız kalınan anılarına ka­
rışmışlardır: Deniz kabuklan, eski tiyatro biletleri ve kırık bir yüzük. Okurların 
bu cisimlerle ego ızdırabının arasındaki bağlantıyı bir şekilde kaçırmaları söz 
konusu olur diye de, Zooey tırnaklarına olağandışı bir saygı göstererek ben­
merkezliliğin en yaygın Salinger gösterisini yapmaya kalkışır. 

Öykünün ikinci kısmı ailenin oturma odasında geçer ve Zooey'le Franny 
arasında geçen bir konuşmadan oluşur. Bu sahnenin geçtiği mekan belki de 
öykünün en sembolik yeridir. İlk sunulduğunda oda Franny tarafından bir 
tür tinsel mezar olarak kullanılmaktadır ve burası geçmişin hayaletleri tara­
fından istila edilmiş bir yerdir. Eşyalar ve mobilyalarla tıkış tıkış doldurulmuş 
olan oda karanlık, ağır ve tozlu hissi uyandırır. Her bir eklektik mobilya, her 
bir sıyrık ve leke, kitap ve aile yadigarı, hem fiziki hem tarihi ayrıntılarla be­
timlenmiştir. Her nesne ve her kusur bu sahneye dadanan ve uyuyan Franny' 
nin üzerinde, uzun-zaman- önce-büyümüş ya da uzun-zaman-önce-ölmüş ço­
cukların hayaletleri gibi uçuşan geçmiş anılardan bir envanter taşır.* 

* Salinger Glass ailesinin oturduğu apartman dairesini betimlerken hikayelerine sokmaktan 
hoşlandığı ufak yanıltıcı ayrıntılardan birini sokuşturmuştur. Glasslerin evi açıkça Salin­
ger'ın anne babasının Park Avenue'daki evine dayanır. Oysa Buddy Glass evin güneye 
baktığını söyler. Salinger ' ın  Park Avemıe'daki evi güneye bakmaz ve Salinger'ın anne­
siyle babasının çok beğenilen köşe dairesi kuzeye ve batıya Central Park'a bakar. 

279 



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SAUNGER 

Görünürde oda, boyacıların gelip sayısız tar1hi lekeyi örtmelerini ve bir 
kat yeni boyayla onu yenilemelerini beklemektedir. İşçiler için hazırlık yapan 
Bessie, Franny yandaki kanepede uyurken ağır damasko perdeleri çıkartır. 
Aniden, belki de yıllardan beri ilk defa güneş ışığı odaya dolarak boyacıların 
işlerini yapmalarını açıkça imkansız hale getirecek olan karışıklığı aydınlatır. 

Salinger 'ın eserinde Glass ailesinin dairesi özgün bir biçimde betimlen­
miştir. Başka hiçbir hikayenin geçtiği yer böylesine karışık bir şekilde tasvir 
edilmemiştir. Salinger odaları, çevreyi ve mobilyayı sürekli yok sayarken, 
giyim eşyaları metinde çoğu zaman dikkat çekici bir yer tutar. Fakat 
Franny' nin ve Zooey'nin giysilerine kayıtsızdır. Kahramanlar bunun yerine 
onlarla karşılaşılan odalarla temsil edilirler. Okurlar Zooey'le ilk olarak ego­
sunun tapınağında buluşurlar. Franny' le Glass ailesinin anılarının gömülü 
olduğu oturma odasında karşılaşılır. Burası, tüm diğer anılardan çok Sey­
mour ' ın hayaletiyle doludur. Franny'i  sessiz bir depresyona ve Zooey'yi 
kızgınlığa sürükleyen bir hayalettir bu. "Bu kahrolası ev fena halde hayalet 
kokuyor" diye feryat eder Zooey. 

Oda Franny'nin tinsel ve duygusal durumunu da sembolize eder. Hika­
yenin geçtiği yeri Franny'nin sembolü olarak tanımak, ona fazlasıyla anlam 
yüklenmesine ve öykünün nihai tezahürünü önceden haber vermesine izin 
verir. Zira novellanın ikinci sahnesinin Franny ve Zooey'den başka üçüncü 
bir kahramanı daha vardır: Güneşin kendisi .  Bessie 'nin eski ve ağır perdeleri 
indirdiği ve güneşin Franny'nin antika kanepesinde büzülüp yattığı odayı 
doldurduğu sırada dış dünyanın -çocukların caddenin karşısında okul mer­
divenlerinde oynadıkları yerin- kapalı Glass alanına, ışığın mezarı aydınlatışı 
gibi girmesine izin verir. 

Zooey, Franny'nin İsa Duası takıntısı üzerine onunla birlikte akıl yürüte­
rek ve duayı yanlış kullandığını anlatarak Franny'yi uyandırmaya çalışır. 
Franny'yi duayı bir mantra gibi ezbere tekrarlayarak tinsel servet biriktirmeye 
teşebbüs etmekle suçlar. Zooey, daha sonra tinsel servet arzusunu maddi zen­
ginlik düşkünlüğüne eşitler. Daha da kötüsü "hafiften softalık kokusu yay­
maya başladığını" söyleyerek Franny'yi tinsel züppelikle suçlar. Kız kardeşini 
kişisel düşmanlarla dolu bir dünyada, kendisini şehidi olarak gördüğü "küçük 
küstah bir haçlı scfcri"ni idare etmekle suçlar. Bir başka deyişle, Franny İsa 
Duası 'nı kendi züppe imajını desteklemek ve kendini artık dünyanın tinsel 
açıdan değersiz olarak nitelediği geri kalan kısmından ayırmak için kullanır. 
Zooey'nin söyledikleri Franny'yi histerinin eşiğine getirir fakat Zooey acı­
masızdır. Bir çöküş yaşamakta ısrar ettiği takdirde bunu, ailesinin bebeği ol-
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duğu ve dans ayakkabı larını dolaba koyduğu evinde yaşamayıp okula geri 
dönmesi gerektiğini söyleyerek ağız dalaşına devam eder. 

Kendini kendi tiradına kaptıran Zooey, Franny'nin inancının içtenliğini 
sorgular. Franny'ye İsa'yı olduğu gibi kabul etmiyorsa İsa Duası 'na nasıl 
devam edebildiğini sorar. Ona İsa'nın insanoğlunu, havada uçan tatlı, sevimli 
kuşların üzerine yükselttiğini çocukluğunda keşfettiğinde, ne kadar öfkelen­
diğini hatırlatır. Bu kesinlikle Franny'nin İsa'nın kim olması gerektiği ko­
nusundaki anlayışına uymamaktadır. Franny'ye göre İsa sevilebilir olmalıdır; 
tapınaktaki masaları sert bir şekilde deviren öfkeli peygamberden çok Assisili 
Aziz Francis gibi. Zooey, İsa Duası 'nı usulüne uygun bir biçimde kullana­
bilmek ve sürekli dua edilen bir yaşam yaratmak için Franny'nin önce bizzat 
İsa'nın kendi yüzünü görmesi ve Tanrı 'yla paylaşım içinde olmak anlamına 
gelen "İsa bilinci" diye adlandırdığı yetiye sahip olması gerektiği konusunda 
ona öğüt verir. "Yüce Tanrım, Franny" diye bağırır. "Eğer İsa Duası'nı oku­
yacaksan bu duayı, kendini kaptırıp Aziz Francis 'e, Seymour' a ve Heidi 'nin 
dedesine değil, hiç değilse İsa 'ya oku. "27 

Zooey birkaç aşikar dini sembol içerir. Fakat Zooey karakterinin gerçek 
tinsel vahiyinin başlangıcı görkemli bir inceliktedir. Salinger onu yaratmak 
için daha yakın zamanlardaki çalışmalarının açıklayıcı doğasından ayrılmış 
ve geri dönüp Caulfield döneminin müphem yumuşaklığına ulaşmıştır. 

Zooey argümanının orta yerinde pencereden dışarı bakar ve aşağıda so­
kakta oynanan basit bir sahne dikkatini dağıtır. Manzara onu esir alır ama 
bunun nedenini başlangıçta bilemez. Yedi yaşlarında lacivert kruvaze ceketli 
küçük bir kız köpeğiyle saklambaç oynamaktadır. Kız bir ağacın arkasına 
saklanır ve bir şeyden kuşkulanmayan daksund cinsi köpek onu gözden kay­
beder. Çılgına dönmüş ve kafası karışmış köpek kızı bulmak için çaresiz bir 
şekilde ileri geri koşuşur. Tam acısı dayanılmaz bir hale gelmek üzereyken, 
kızın kokusunu alır ve yanına koşar. Kız sevinç çığlıkları atar ve köpek ne­
şeyle havlar. Yeniden kavuşmaları kucaklaşmayla son bulur; çift Central 
Park'a doğru yüıiiyerek Zooey'nin gözünden kaybolur. 

Bu sahnenin inceliği belki de Zooey'nin onu açıklamasıyla bozulmuştur. 
"Dünyada hoş şeyler var" diye akıl yürütür Zooey. "Önemsiz işlerle uğraştı­
ğımız için hepimiz geri zekalıyız. Küçük alçak egolarımıza olan her lanet şey­
den hep hep hep bahsederiz." Bu satırlar Salinger ' ın eski ve yeni temalarının 
birleşmesi olarak yorumlanabilir. Sıradan bir olaya rasgele bir bakış Zooey'nin 
dünyadaki güzelliklerin varlığının farkına vannasına izin verir. Bu farkındalık 
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küçük bir kızın masum saflığı aracılığıyla, Salinger 'ın eski kahramanları Babe 
Gladwaller ve Holden Caulfield'e çok benzer şekilde gerçekleşir. Fakat Zooey 
egonun günlük yaşamda bolca bulunan ilahi güzelliği belirsizleştirme eğilimine 
işaret ederek Babe' in ve Holden'ın vahiyinin ötesine geçer. 

Salinger Zooey için ilhamı iki ana kaynaktan almıştır: Kendini Gerçekleş­
tirme Vakfı 'nın yayımladığı bir kitap ve egoya karşı kendi kişisel mücadelesi. 
Salinger, Zooey'yi yazarken Kendini Gerçekleştinne Vakfı ile 1 955 'te başlayan 
ilişkisini sürdünnekteydi. Vakıf 1 920'de Hintli bir bilge olan Paramahansa Yo­
gananda tarafından kurulmuştu. Salinger' ın 1 954 'te Yogananda'nın bir yayını 
olan Bir Yogi 'nin Otobiyografisi 'ni okuması kendi dini görüşlerini pekiştirmiş 
ve Claire' le evlenmesini etkilemiştir. Otobiyografi'yi derinlemesine inceledik­
ten ve oradaki öğretilerin bir çoğunu kendi eserlerine dahil ettikten sonra Sri 
Ramakrishna 'nın Gospelleri 'nde yaptığı gibi kendini Yogananda'nın diğer ya­
zılarına gömmüştür. Bunların içinde Yogananda'nın iki ciltlik dev eseri İsa 'nin 
İkinci Gelişi: İçinizdeki İsa 'nın Yeniden Dirilişi (The Second Coming of Christ: 
The Resurrection ofthe Christ Within You) önde gelir. Bu kitapta sunulan dini 
ilkeler Salinger ' ın Zooey'de ilettiği tinsel mesajların temelini oluşturur. 

Yogananda kutsal vahiy aracılığıyla Hıristiyanlık Gospellerinin ve İsa'nın 
yaşamının doğru yorumunu sadece kendisinin elde ettiğini iddia eder.* Kalın 
eseri İsa'nın sözlerinin ve yaptıklarının kendi yorumuyla açıklanmasıdır. 
İsa 'nın İkinci Gelişi dört Gospeli ayet ayet açıklar. Yogananda'ya göre İsa 
Tanrı bilinciyle öyle doluydu ki neredeyse Yaradan' la eşit duruma ya da Yo­
gananda'nın görüşüne göre Tanrı 'nın Oğlu durumuna geldi. Bu kutsallık ima 
eden bir durumdu, ama tanrısallık değil. Yogi herkesin Tanrı'nın oğlu oldu­
ğunu, ibadet ve meditasyon sayesinde kendi içindeki kutsallığı uyandırabile­
ceğini düşünüyordu. Onun iddiası bu kutsallık uyanışının dirilişin gerçek 
anlamı olduğuydu. Bu yüzden, İsa'nın ikinci gelişi gelecekte meydana gele­
cek gerçek bir fiziksel olay olmayacaktı. Bunun yerine Yogananda İsa'nın 
geri dönme vaadinin her an herkes tarafından Tanrı 'yla tinsel anlamda tevhit 
yoluyla karşılanabileceğine inanıyordu. Yogananda'nın eseri, bu tinsel uyanışı 
"İsa Bilinci" diye adlandırır ve onu, insanoğlunun Tarın 'nın her şeyde var ol­
duğunu görmesiyle kutsal olabilme yetisi olarak betimler. 

* Yogananda'nın vahiyleri arasında İsa'nın hizmete başlamadan önce uzun yıllar Hindistan'da 
yaşadığına dair bir açıklama bulunmaktadır. Yogananda'nın dört İncil hakikati tarafından 
desteklenmeyen iddialara dayanak olmak üzere Gnostik ve doğnıluğu şüpheli metineler 
kullanması da aynı derecede amaca uygundur. 
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Eleştirmenler, Holden Caulfıeld'den sonra, Salinger ' ın yaratığı en mü­
kemmel karakterin, Zooey olduğunu teyit ederler. Salinger ve Buddy Glass, 
Zooey'i tek bir sesle anlatırlarken, Salinger' ın da en çok içine yerleştiği ka­
rakter Zooey Glass 'tir. Salinger, Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ı tamamladığı 
andan itibaren başlayarak, eserlerinin tinsel meditasyonla eşdeğer olduğu fel­
sefesini taşımıştır. Comish'in ıssızlığı onu şöhret ve tanınmanın çılgınlığın­
dan koruduğunda, bu felsefe sadece derinleşmiştir. Hayran mektupları ve 
övgüleriyle halkın Salinger 'a ilgisi ve eserini öven sürekli bir görüş ve ma­
kale yağmuru sadece onun meditasyonunu zedelemeye hizmet ediyordu ve 
Sal inger ilgi ve denetimin yazmasını engellediğinden ve "haber" olduğunu 
hissettiği zaman üretemediğinden yakınıyordu. Buna karşılık Salinger ' ın bir 
parçası da, alenen sakındığı aynı ilgi ve onay sayesinde başarılı olabiliyordu. 
Salinger'ın yaşamının en büyük ironisi bu durumun paradoksunda yatar. Yaz­
mayı bir meditasyon biçimi olarak görmesi nedeniyle yazdıklarının mükem­
melleşmesi sonucunda egosunu besleyen bir ürün ortaya çıkar. 

Zooey de bir aktör olarak kendini benzer bir durumda görür. Seçmiş ol­
duğu iş tam da kendi tinsel çöküşü olduğunu anladığı egosunu besler. Ve 
Zooey işine tıpkı Salinger gibi aynı dini bütün tavırla yaklaşır. Buddy mek­
tubunda Zooey'yi aktörlük mesleğinin peşini bırakmaması için, Seymour'ın 
daha sonra Buddy'yi yazması için -tüm yıldızları çıktığında, bir inanç sınavı 
gibi- cesaretlendireceği gibi cesaretlendirir. Salinger, B�ddy ve Seymour'un 
odalarının kapısına Bhagavad-Gita'dan sözler asarak kişinin kendini işine 
tamamen adamasının tinsel bir çaba olduğu felsefesini vurgular. "Çalışma 
hakkınız vardır fakat sadece çalışma adına. Çalışmanın meyvelerini elde et­
meye hakkınız yoktur. Çalışmanın meyvelerini istemek asla çalışma güdü­
nüz olmamalıdır." İkinci alıntı öykünün sonunun da habercisidir. "Her 
eyleminizi, kalbinizi Yüce Tanrı'ya çevirerek gerçekleştirin. Meyvelere bağ­
lanmaktan feragat edin." Hem Salinger' ın hem kahramanlarının yüz yüze 
olduğu sorun, işe tüm güçleriyle, emeklerinin meyveleri tarafından ayartıl­
madan, nasıl devam edecekleridir. 

Zooey bir dizi tinsel gerçeği boşuna dile getirir. Franny ağlamaya başlar 
ve Buddy bize Zooey'nin, havada yenilginin kokusunu aldığını ve bunun düş 
kırıklığı içinde odayı terk etmesine yol açtığını anlatır. Zooey'nin Franny'ye 
i lişkin görüşleri mantıklıydı. Fakat Zooey'nin mantığında sunumunun başa­
rısızlığına neden olan önemli bir eksiklik vardı. Öykünün bu noktasında biz­
zat Zooey, bunun nedenini, oturma odasından çıkarken annesine kaba ve 
sabırsız davranmasıyla yeniden kanıtlanan gerçeği, hala anlamamıştır. 
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Öykünün son sahnesi Buddy'yle Seymour'un çocukluk odasında geçer, 
Zooey Buddy'ymiş gibi Franny'ye telefon etmektedir. Oda bir mabet gibi 
saklarunıştır. Seymour'ın intiharı üzerine, oda tamamen yedi yıl önceki haliyle 
bırakılmıştır. Buddy, ağabeyiyle bir bağlantı olması için ve ondan aynlışını 
inkar etmek amacıyla, masanın üzerinde Seymour adına bir telefon tutulma­
sında ısrar etmiştir. Çocukça süslenmiş ve kitaplarla dolup taşan odanın içinde 
Zooey "sanki kukla ipleriyle bağlıymışçasına" telefona doğru çekilir. Ahizeyi 
kaldırır, başına bağladığı mendille ağızlığı kapatır ve bir numara çevirir. 

Salinger'ın en zengin sahneleri, bir anlam belirtisini ateşleyen basit bir ha­
reket sunduğu ve bu hareketin de kendine ait bir dizi alevi tutuşturduğu sah­
nelerdir. Zooey Salinger' ın eserlerinde görülen en gerçeküstü imgelerden birini 
içerir. Franny annesi tarafından telefona çağırıldığında, ona telefonun öbür 
ucunda ağabeyi Buddy olduğu söylenir. Fraııny telefona giderken koridorda 
anne babasının yatak odasına doğru yürür. İçinde bulunduğu ev karışıktır ve 
ycnileıunektedir. Koridoru taze boya kokusu sannıştır ve Fraııny koruma ama­
cıyla yere serilen eski gazetelere basarak yürümek zorunda kalır. Telefona 
doğru ilerlerken attığı her adımla fiziksel olarak gençleşmektedir. Koridorun 
sonuna ulaştığında Franny Glass küçük bir çocuktur artık. İpek geceliği bile 
gizemli bir biçimde "küçük bir çocuğun yün bornozuna" dönüşmüştür. Bu ge­
çici bir imgedir ve Zooey'nin sonundaki anlatı soğukçadır; yine de Franny, 
taze boya kokusuyla Zooey'nin İsa bilincine çağrılarının yankıları birbirine 
karışırken, "Sen değişip küçük bir çocuk haline gelmedikçe cennetin krallığına 
asla giremezsin" diyen İsa'nın sözcüklerini gizemli bir şekilde cisimleştirebilir. 

Hikayenin parçaları Franny ve Zooey arasında geçen son konuşmada bir­
leşir. Franny, olağanüstü bir süre boyunca, New York Eyaleti ' nin ormanla­
rındaki inzivasından arayan ağabeyi Buddy ile konuştuğuna inanır: Bu 
yanılgı Franny'ye, Zooey'ye olan öfkesini dışa vuıma ve Zooey'nin İsa Dua­
sı 'nı yargılayacak bir tinsel konumda olmadığı görüşünü ifade etme fırsatı 
verir. Ama Zooey'yi en çok karamsarlığı nedeniyle suçlar. 

Kaçınılmaz olarak Franny'nin kafasına aslında Zooey i le konuşmakta ol­
duğu dank eder. İşte tam o sırada ağabeyle kız kardeş arasında geçenlerle, 
Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın sonunda Holden' la Phoebe'nin yüzleşmesi 
arasında çarpıcı bir benzerlik vardır. Zooey'nin kimliği açığa çıkmıştır ama 
yine de Franny' nin hiddetine rağmen konuşmayı sürdürmeye kararlıdır. 
Franny gönülsüzce onun söyleyeceği son bir şeyi daha dinlemeyi kabul eder 

* Zooey yaptığı dalavereye devam edebilmek için Buddy gibi davranırken Franny'ye takma 
ismi "Flopsy" i le hitap eder. 
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fakat bunu çabucak söylemesini ve sonra da onu kendi haline bırakmasını 
ister. Phoebe'nin talebi olan "kapa çeneni" ağabeyi Holden'ı nasıl vurduysa, 
Franny'nin "beni kendi halime bırak" sözcükleri de Zooey'yi parçalar. Te­
lefonda bir sessizlik olur ve Franny sınırları aştığını anlar. 

Zooey'nin Franny'nin sözlerine tepkisi kendi egosunu serbest bırakarak 
kız kardeşinin ihtiyaçlarına boyun eğmektir. Zooey'nin tavırları değişmiştir. 
Zooey uzlaşı dolu bir tonla Franny'ye İsa Duası'na devam etmesini söyler. 
Fakat öncelikle koşulsuz sevgi ile sunulan bir kase tavuk çorbasındaki kut­
sanmışlığı görmesini isteyerek duayı hakkıyla okuması için yalvarır. Zooey 
acı içinde Franny'yi oyunculuk mesleğine devam etmesi için yüreklendirir. 
Zooey'nin acısı, oyunculuğun tutkunun doğrudan bir sonucu olduğunu itiraf 
etmesinden kaynaklanır; bu alkışlanmak ve emeğinin meyvelerini almak 
için duyulan bir tutkudur. Dindar yaşam ise -tutkunun aksine- kopuşa daya­
nır diye sızlanır. Frarıny'nin bir seçeneğe sahip olduğunu göremez. O oyun­
culuk yapmalıdır çünkü bu Tanrı'nın ona verdiği bir armağandır. Ve tüm 
gücüyle oyunculuk yapmaya çalışmalı, bu işte denge sağlamak için uğraş­
malıdır. Zooey Frarıny'ye "Yapabileceğin tek dini şey oyunculuktur" der. 
"Tanrı için oyna, dilersen . . .  Tanrı'nın oyuncusu ol." 

Doğal olarak Zooey Frarıny'yle konuştuğu kadar kendisi ve kendi mü­
cadelesiyle de konuşmaktadır. Zooey Franny'ye talimat vermez ya da onu 
vahiye yönlendirmez. Oraya birlikte ulaşırlar. Zooey'nin mantığında ve İsa 
Duası 'nda eksik olan tinsel gerçek değil, insan bağlantısı aracılığı ile sunulan 
ilahi aydınlanmadır. Bir annenin yaptığı tavuk suyuna çorbanın ya da küçük 
bir kızla köpeğinin paylaştığı neşenin içindeki kutsallık günlük yaşamın sı­
radanlıkları değildir. Onlar Tanrı 'nın yüzünü sergileyen mucizelerdir. 

Sonra Zooey Şişman Hanım hikayesini, Salinger ' ın en ilham verici ve 
ünlü imgelerinden biri haline gelen bir öyküyü aktarır. Zooey çok küçükken 
radyoda Akıllı Çocuk adlı bir yarışmaya katılır. Bir akşam sahneye çıkmak 
üzereyken ağabeyi Seymour ona yaklaşır ve ayakkabılarını parlatmasını söy­
ler. Zooey öfkelenmiştir. O, stüdyodaki izleyicilerin geri zekalı olduğunu dü­
şünmektedir. Yapımcıların da geri zekalı olduğunu düşünmektedir. Ve onlar 
için, özellikle de ayakları zaten sahnede görünmeyeceği için ayakkabılarını 
parlalmayacaktır. Fakat Seymour bu itiraza şiddetle karşı çıkar. Kardeşine 
ayakkabılarını "Şişman Hanım için" parlatmasını söyler. Seymour Şişman 
Hanım'ın kim olduğunu hiçbir zaman söylemez ve Zooey verandasında otu­
rup radyo çalan hayali bir kanserli kadın imgesi geliştirir. Zooey bu imgeyi 
ve Seymour' ın ısrarını aklında tutarak her gece sahneye çıkmadan önce ayak-
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kabılarını parlatır. Franny de benzer şekilde, Seymour'un Şişman Hanım için 
komik olmasını istemesi üzerine, kendisi için bir Şişman Hanım kavramı ge­
liştirmiştir. 

Bu Seymour'ın hem Franny'yi hem Zooey'yi ellerinden gelenin en iyisini 
yapmaları için cesaretlendirişidir. Fakat bu "Şişman Hanım"ın kim olduğu ya 
da neyi temsil ettiği onlar için yıllar boyunca -ta ki tezahür anına, ağabey ile 
kız kardeş arasındaki bağlantının İsa bilinçli olmalarına ve Tanrı'nın yüzünü 
bir an için görüvermelerine izin verdiği ana kadar- belirsiz kalmıştır. "Şişman 
Hanım'ın gerçekten kim olduğunu bilmiyor musun?" diye sorar Zooey. " . . .  Ah 
dostum. Ah dostum. O İsa'nın Kendisi. Dostum, o İsa'nın ta kendisi."28 

Şişman Hanım hikayesi bir meseldir. Tanrı 'nın hepimizin içinde var oldu­
ğunun kabulüdür. Zooey için, tüm insanların içindeki kutsallığı tanımaya zor­
landığında kendi egosunun pençelerinden uzakta bir yoldur. Franny için 
"dunnadan dua etmenin", Tanrı'nın her zaman onun kalbinde oluşunun, baş­
kaları tarafından yazılmış olan mırıldanma satırlarında değil yaşamdaki her 
şeyde, hatta kişinin bir dua gibi, kutsal bir hareket gibi ayakkabısını parlatışında 
bile varoluşunun açıklamasıdır. 

Zooey ayakkabılarını neden parlattığını Franny'nin İsa Duası 'nı neden ez­
bere söylediğini bildiğinden daha fazla bilmiyordu. Özünde ikisi de huzur ge­
tireceği umuduyla kurallarla saptanmış aynı ritüeli sergiliyorlardı. Seymour'ın 
tembihinin güzelliği İsa Duası'nı alaşağı etmemesindendir. İsa Duası, Tanrı'yı 
erdem yoluyla daha berrak görmek için hac yolundakilere ait eski Rus yakarı­
şının modem Amerikan versiyonudur. 

Anlayışın verdiği neşeyle yorgun düşen Franny, Babe Gladwaller ve Çavuş 
X'in kendi vahiylerini elde ettikleri sırada verdikleri tepkinin aynısını verir. 
Keyifli bir şekilde uyuyakalır. 

Salinger Zooey'dc ruhu ile egosu arasında alevlenen savaşı dışa vurarak ru­
hunu açmıştır. Kendilerini çevrelerinde yaşayanlardan uzak hisseden Glass ço­
cuklarının acısı yazarın çok iyi bildiği bir acıydı. Başkalarını kabul etme ve 
dünyadaki iyiliği tanıma mücadelesini sadece Franny ile Zooey değil, onlara 
can veren yazar da paylaşıyordu. Salinger Zooey'de gelecekteki belki de en 
büyük düş kırıklığını da paylaştı. Çaresizlik ve yalnızlık onu yazıları vasıtasıyla 
Tanrı 'yı aramaya zorladığında, bu birleşmeye en büyük potansiyel engelin kendi 
eseri olduğunu anladı. Emeğinin maddi ödüllerinden kaçınırken, Tanrı'yı eserleri 
aracılığıyla onurlandırmaya devam etmenin yolunu bir şekilde keşfetmesi ge­
rekecekti. 
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Zooey, The New Yorker okurları tarafından beğenildi. Novellanın kabulü, 
kendilerini Salinger'ın dua kitabıyla halkın gözünden düşeceğine inandıran 
uzmanları susturdu ya da en azından yatıştırdı . Bu eleştirmenler (Katherine 
White'ın dergideki kadrosu da dahil olmak üzere) novellanın başarısını, Sa­
linger'ın tarzının öngörülemezliğine alışmış olan ortalama The New Yorker 
okurunun sofıstikeliğine bağladılar. Ama öyküde kusur bulmak isteyenler 
hala Zaoey'nin genel okuyucu kitlesine sunulması durumunda yaşayama­
yacağına inanıyorlardı. Salinger'ın onu kitap olarak basmaya ci.iret edece­
ğine pek az kişi inanmaktaydı. Zooey, The New Yorker sayfaları arasında 
doğmuştu ve bu sayfalar arasında yaşlanması ve ölmesi bekleniyordu. 

Eleştirmenlerin sessizliği Zooey'yi düşmekten tümüyle kurtaramadı; en 
azından Salinger ' ın gözünde. 2 1 Mayıs 1 957'de Zooey'nin yayımlanmasın­
dan yalnızca bir hafta sonra Signet Books, New York Times'a novellayı Dokuz 
Öykü ve Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın ciltsiz baskılarıyla karşılaştıran bir 
ilan verdi.• Salinger eserlerinin bu şekilde sunulmasından hiç hoşlanmadı ve 
yeni çalışmasıyla bağlantılanmalarına çok öfkelendi. Doğal olarak Little, 
Brown and Company'yi hakaretinden dolayı suçladı ve fevri bir davranışla 
Boston'a  bu benzetmeden ve Signet'in taktiklerinden üzüntü duyduğunu be­
lirten öfkeli bir telgraf çekti . Little Brown' ın özrü hızlı ve cömertti. İlanla il­
gilerinin olmadığını ve çıktığının da farkında olmadıklarını belirttiler. 
Salinger kendini toparladı ve birkaç gün sonra Little, Brown'dan Ned Brad­
ford 'a daha soğukkanlı ama hiç de azalmamış bir öfkeyle yanıt verdi. Ciltsiz 
baskılar karşısındaki genel hoşnutsuzluğunu yineledi ve Signet'ın ilanının 
Zooey'nin piyasaya ilk çıkışına, onu "tam zamanında sevimsiz" yapacak 
kadar yakın olduğunu açıkladı. 1 

* Signet Dokuz Öykü'nün ciltsiz baskısını l 954'te yayımlamıştı. Kitabın sunumu estetik açı­
dan memnun edici olmasa da zevkliydi. İçinde Çavdar' ın Signet baskısında olduğu gibi 
gösterişli resimler ve kışkırtıcı çizimler yoktu. Yine de o zamana kadar Salinger genel olarak 
ciltsiz (ya da "atılır") kitap fikrinden bıkmış ve Sig'>let'ın Dokuz Öykü'sünü onların Çavdar 
sunumları gibi küçümsemişti. 
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Olay küçük görünmekle birlikte Salinger'ın yayıncılara içten içe besle­
diği aşağılamayı göstermektedir. New York Times ilanı üzerine Signet and 
Little ile aralarında oluşan sorun Salinger 'ın, eserlerini onların haklarını el­
lerinde tutan yayıncılardan korumak için sürekli mücadele etmek zorunda 
bırakıldığı şeklindeki kişisel görüşünü aydınlatır. Kendisi mükemmeliyet 
için çabalarken, kar peşinde koşan editörlerin eserlerini yaralamasına izin 
vermek düşüncesi onu çileden çıkarıyordu. Ve gerçekten de tek amaç pa­
raydı. Salinger yayıncıların büyük karlar peşinde olduklarını düşünüyor ve 
mektupları onların açgözlülüklerinden yakınmalarıyla dolup taşıyordu. 

Olay bütünüyle, Salinger'ın Zooey'de ortaya koymuş olduğu ve sanat 
eserinin yaratılmasıyla kar toplamanın çelişkisini irdeleyen ikileme yöne­
liktir. Salinger, başarının getireceği tinsel tehlikelere rağmen yayımlamaya 
devam etmesini rasyonalize etmek için, Zooey'de her türlü çareye başvur­
muştur. Zooey, Franny'ye Tanrı 'nın ona bahşetmiş olduğu yetenekten dolayı 
oyunculuk yapmaktan başka şansı olmadığını söyler. Salinger kendi mesle­
ğiyle ilgili olarak da aynı şeyi hissetmiş ve görüşlerini paylaşmak için ya­
yımlamaya devam etmesinin görevi olduğunu düşünmüştür. Ama yazılan 
başarılı olunca kar da kaçınılmaz olur; tıpkı Franny sahnede iyi rol yaptı­
ğında alkışların kaçınılmaz olması gibi. Bunlar Seymour ve Buddy'nin, teh­
likelerine karşı ciddi bir biçimde uyardığı emeğin meyveleridir. Bunlar 
egoya tabidir ve tinsel ölümle bağlantılıdır. Salinger' ın eserlerinin oluştur­
duğu karların dini sonuçları onu çok rahatsız etti ama bu kardan aslan payını 
alan Little, Brown and Company idi ve bu gerçek, Salinger' ı  çok öfkelen­
diriyordu. 

Salinger ' ın yayıncılarına duyduğu nefret, Claire ve Peggy'nin Comish'e 
dönmesiyle biraz hafifledi. 1 957 yazına doğru kır evindeki tadilatlar da ta­
mamlanmıştı. Çocuk odasına yerleşen Peggy yeni düzenlenmiş bahçede oy­
namaya başladı . Oturma odalarında Glasslerin aile evinde olduğu gibi 
televizyon ve piyano vardı. Daha üç yaşına bile girmemiş olan Peggy baba­
sına çok özel bir keyif veriyordu ve Salinger 'ın mektupları kızının yaptığı 
maskaralıkları ve verdiği mutluluğu anlatmakla bitiremiyordu. Babasına 
göre, Salinger ' ın "Dinamo" adını taktığı Peggy mutlu ve hareketli bir ço­
cuktu. Salinger kızına caz plakları çalmaktan ve ona dans öğretmekten zevk 
alıyordu. Peggy konuşmaya da başlamıştı ve Salinger, Ocak ayında yargıç 
Hand'e Peggy'nin soyadım bile tanıdığını açıklayarak övünüyordu. Doğal 
olarak Peggy, herkesin hatta televizyondaki kahramanların bile adının Sa­
linger olduğunu düşünüyordu. 
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Mektuplar bir taraftan Peggy'nin çocukluğunu göklere çıkarırken bir ta­
raftan da uzun süren kışa lanet ediyor ve bunun Claire üzerinde yaratabile­
ceği etkinin Salinger' da oluşturacağı endişeyi dile getiriyordu. Zooey gazete 
bayilerindeki yerini alırken, Salinger yeni projesine dalıp gitmişti bile: Bu, 
onu tüketecek olan yeni bir Glass öyküsüydü. S alinger, Claire'e vermiş ol­
duğu uzun Avrupa tatili sözünü yerine getirmek üzere yola çıkma zamanı 
geldiğinde Comish' i  ve başlamış olduğu çalışmayı bırakamayacağını anladı. 
"Gerçek şu ki," diye açıkladı biraz da utanarak "ben burada çalışmayı sevi­
yorum."2 Salinger, bu ertelemeye rağmen Claire' in sabırlı ve yumuşak dav­
randığını açıkladı ve bu davranışı için ona minnetar kaldı. S ıkı çalışma 
programının karısını ne kadar olumsuz etkilediğinin farkında olduğundan ya­
kındı ve alaycı bir şekilde sızlandı; "Beş yıl içinde sadece bir haftasonu ka­
rısını Asbury Park'a  götürebilen bir adamla evli olan cennetliktir."3 Bu 
pişmanlıktan kaynaklanan farkındalığına karşın Salinger' ın işine olan tutkusu 
derinleşmeye devam etti. Jamie Hamilton'ın yeni Amerika temsilcisi Robert 
Machell, Şubat 1 958 'de onunla bir New York buluşması ayarlamak için gi­
rişimde bulunduğunda Salinger bunu reddetti. Kendini işinden koparabilmesi 
için birkaç yılın daha geçmesi gerektiğini söyleyerek özür diledi.4 

Salinger ' ın bu özürle vermiş olduğu mesaj çok açıktır. Salinger için ailesi 
çok önemliydi ve onların yanına dönmelerinden çok mutluydu ama işi önce 
geliyordu. Tam anlamıyla işinin esiri olmaya başlamıştı. Glass ailesi dizisi, 
her ne pahasına olursa olsun tatmin edilmek isteyen bir zorunluluğa dönüşm­
üştü. Bunun için Claire ve Peggy'yi yeniden kaybetmeyi bile göze alabilirdi. 
Bunun sonucunda, 1 958 yılı süresince ve 1 959'un başlarında J.D. Salinger ' ın 
hayatıyla, bir sonraki Glass ailesi kurgusunun yaratılması birbirlerine karı­
şarak tek bir öykü oluşturdu. Sonraki çalışması Seymour-Bir Giriş başlıklı 
novellasını tamamlayıncaya kadar, Salinger tümüyle kendi eserinin esiri oldu. 

* 

1 Ocak 1 958'de otuz dokuz yaşına girdiğinde Salinger çalışmalarının hızın­
dan ve sonucundan memnun bir şekilde hiç durmadan yazıyordu. 5 Yine de 
s�kiz ay geçmiş, hala öyküyü tamamlayamamıştı. O süre içerisinde The New 
Yorker, daha sonbahar başında uzunluğu Ustalar' ı  geçmiş olan bu yeni ça­
lışma için tam bir sayı ayırmayı kararlaştırmıştı. Bütün yıl boyunca yorul­
maksızın hiç ara vermeden çalışan Salinger sonunda hastalanmaya başladı. 
Yaz sonunda art arda gelen soğuk algınlıkları ve gripler onu yatağa düşürecek 
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ve yazmasını engelleyecek ciddiyette bir göğüs enfeksiyonuna yol açacaktı. 
Bu arada, The New Yorker artan bir sabırsızlıkla yeni öyküsünü görmek ya 
da en azından tamamlanacağı tarihi bilmek istiyor, neden olarak da gecik­
menin dergiye büyük zarar vereceğini öne sürüyordu. Ekim geldiğinde sağ­
lığını vitamin takviyesiyle destekleyen Salinger kendini işine dönebilecek 
kadar iyileştiğine inandırdı .6 Ama aylar geçmişti ve bıraktığı yerden başla­
makta güçlük çekmekteydi. 1 95 9'un başında novella hala tamamlanmamıştı. 
The New Yorker'ın tavrı giderek artan bir şekilde sertleşiyordu. 

Manzara değişikliğinin yaratıcılığını artırdığına inanan Salinger yazma 
sıkıntısı çektiğinde sık sık seyahate çıkardı. Bu gezilerin başarısı tartışılabilir 
olsa da, Seymour'ı  bitirmek konusunda ümitsizliğe kapılan Salinger 1 95 9  
Mart'ında Comish'ten tek başına ayrıldı ve Atlantic City Oteli 'nde bir oda 
tuttu. Kendi talebi reddedilirken Seymour Glass'e Jersey sahilinde bir se­
yahat bahşedilmesine Claire' in ne tepki gösterdiği bilinemese de Salinger'ın 
önceliklerinin bu şekilde belirlenmesi Claire' in burukluğunu kesinlikle ar­
tırmış olmalıydı. 

Salinger Seymour'ı, Comish'teki gibi Atlantik City'de de bitiremeyece­
ğini anladı. Çılgına dönmüş bir halde yeniden yer değiştirdi ve bu kez New 
York'ta The New Yorker'ın ofislerinden bir blok ötede bir oda tuttu. 1 950'de 
Çavdar Tarlasında Çocııklar' ı tamamlarken de çalışabilmek için dergideki 
bir ofisi kullanmıştı. Ama bu girişimi de başarısız oldu. Salinger, New York'a 
vardıktan birkaç gün sonra yeniden grip oldu. Umutsuz, yılgın ve artık güçsüz 
bir halde Comish'e  evine döndü; novellası hala parçalar halindeydi.7 

Salinger "Seymour"ı nihayet 1 959 baharında bitirdiğinde taslak doğruca 
William Shawn' a  gitti, Shawn onu hemen kabul etti ve The New Yorker'ın 
kurmaca bölümünden herhangi bir tavsiye almayı reddetti. Bir kez daha sü­
recin dışında tutulması nedeniyle Katherine White' ın onuru kırılmıştı. Onu 
teselli etmek Shawn'un davranışının nedenini anlayan ve belki de White'a  
en yakın kişi olan William Maxwell 'e düştü. Maxwell, White' a  "Salinger 'ın 
özel olarak ve hızla ele alınması gerektiğini düşünüyorum ve bence bunu 
yapmanın tek pratik yolu da sanırım Shawn gibi -tek başına- yapmak. Öy­
külerin uzunluğu ve Zen Budist doğaları ve Zooey'nin başına gelenler göz 
önüne alındığında . . .  " dedi.8 

Maxwell ' in Katherine White' a  gönderdiği not diplomatik bir teselli ol­
masının yanısıra, Seymour-Bir Giriş'in The New Yorker'ın alışılagelmiş edi­
toryal eldiveninden nasıl kurtulduğunu açıklamaya da yardımcı olur. 
Maxwell'in Zooey'ye son değinmesi, Salinger' ı  çalışmak için zor biri olarak 
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betimleyerek Shawn 'u mazur gösterirken Salinger' 111 yeni çalışmasının ris­
kini üstlenme konusunda kendisinin ve White'ın ağır basan isteksizliğini 
açığa vurur ve Zooey'deki gibi mahcup olma riskini göze alır. 

* 

Zooey'nin Mayıs 1 957'de yayımlanışıyla, Seymour-Bir Giriş 'in 5 Haziran 
1 959'daki ortaya çıkışı arasında geçen süre içerisinde Salinger ' ın hayatın­
daki en önemli olay Cornish, New Hampshire'dan ya da The New Yorker 
ofislerinden çok daha büyük bir sahnede gerçekleşti. Bu zaman zarfında J.D. 
Salinger ' ın okurlar tarafından algılanışı aniden kısa öykü yazarlığından, ef­
sane alanına geçmişti. J.D. Salinger ' ın çok sade bir hayat süren münzevi bir 
efsane olarak gönülsüzce aydınlanma mücevherleri dağıtması Amerikan bi­
lincinin içine kalıcı biçimde işledi. Salinger 'ın Seymour Glass karakterini 
azizlik mertebesine yükseltmesi gibi, yazar kendisinin de halkın göz ardı 
edilemeyecek kadar büyük kısmı tarafından yüceltilmiş olduğunu fark etti. 
Mahremiyet yoluyla alçakgönüllülük arayışı, ona okurların çekici bulduğu 
sofu bir erişilmezlik aurası bağışlamıştı. Bu durum, ayrıca görüntüsüne de 
kolaylıkla çok farklı yorumlara neden olabilecek bir belirsizlik katmıştı . 
Yazar gerçek anlamda eserlerinin ayrılmaz bir parçası olmuştu. Sosyal mem­
nuniyetsizliğe başkaldıran çağrının savunmasında nasıl Holden Caulfıeld 
adı hatırlanıyorsa çok sayıda sosyal sorunun savunmasında da J.D. Salin­
ger'ın adı geçer oldu. 

l 950' lerin ortaları ailelerinin maddiyatçı toplumuna kendilerini yabancı 
hisseden bir gençlik hareketinin spontan doğuşuna şahit oldu. l 950' lerin 
çoğu genci, Amerikan toplumuna savaştan sonra nüfuz etmiş olan katı kon­
formizmle mücadele ederken çevrelerindeki dünyaya karşı taşıdıkları düş 
kırıklıklarını ve uyanışlarını ifade edebilmek için kolektif bir ses aramaya 
başladılar. Yükselen memnuniyetsizliklerini, toplumu tanınmayacak dere­
cede değiştirene kadar durmadan büyüyecek olan doyumsuzluklarını geçerli 
kılma arayışına girdiler. Çoğu, bu onayı Çavdar Tarlasında Çocuklar' da 
buldu. Çavdar' ın ilk baskısından yıllar sonra, Amerikan gençliği Holden 
Caulfıeld karakterini kendi kuşaklarının sözcüsü olarak benimsedi. Hol­
den'ın kendilerine doğrudan hitap ettiğini hisseden ve Salinger' ın sahteciliğe 
ve tüketiciliğe karşı mücadelesinin topluma karşı kendi memnuniyetsizlik­
lerini ifade ettiğini düşünen Amerikan gençliği Salinger' ın eserlerinin etra­
fında bağlılıkla toplanmaya başladı. "Kültleşen Çavdar" olarak söz edilen 
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sonuç, romanı ve onu yaratan yazarı kuşatmaya başlayan neredeyse dini bir 
çılgınlığa dönüştü. Öğrenciler arasında Çavdar Tarlasında Çocuklar ve 
Dokuz Öykü ile dolaşmak çok moda oldu. Delikanlılar davranışlarıyla ve gi­
yinişleriyle Holden Caulfıeld' ı  taklit etmeye başladılar. Uyumsuzluğun 
değer ölçüsü olduğu bir altkültürde Holden Caulfield karakteriyle birlik 
olmak, ironik bir biçimde ihtiyaç haline gelmişti. 

Hayretler içinde öğrencilerini izleyen akademisyenlerin tepkisi şaşırtı­
cıydı. 1956 ve 1 95 7  yılları Salinger 'ın eserlerinin ilk ciddi entelektüel ince­
lemesine sahne oldu. Hiçbir zaman üniversiteden mezun olamayan ve her 
fırsatta akademisyenlerle alay eden yazar kendini aniden öfkeli bir bilimsel 
tartışmanın konusu olarak buldu. Salinger, Amerika'nın dört bir yanındaki 
üniversite kampüslerinde hem profesörler hem öğrenciler arasında bilimsel 
bir uğraşa dönüşmüştü. 

S?.linger'ın bu yeni konumunun bir örneği, 1 956'nın sonunda, Michigan 
Üniversitesi Ann Arbor ' ın öğretim kadrosunda yer alması teklif edildiğinde 
yaşandı. Otuz sekizinci yaş gününden kısa bir süre sonra Salinger nazik bir 
paylamayla üniversiteye yanıt verdi. Teklifi reddederken insanların içinde 
çalışmayı zor bulduğunu ve Comish 'te kalmasının kendisi için daha iyi ola­
cağını açıkladı. Sal in ger, Michigan' da akademik bir pozisyonun söz konusu 
olmaması için başka nedenlerin de bulunduğunu itiraf etti. Bunlar "mesleğini 
icra eden bir öykü yazarının nasıl ve nerede yaşaması gerektiği hakkındaki 
kişisel inançlarla" ilgiliydi ve Salinger bunları "katı" ama "ilgi çekici değil" 
olarak nitelemişti. 9 

Doğal olarak, Michigan Üniversitesi teklifi Salinger 'ın l 949'da Saralı 
Lawrence Üniversitesi'nde yaşadığı sıkıntıyı ve bunun hemen ardından or­
taya çıkan inançlarıyla egosu arasında taşkınlaşan çatışmasını anımsattı. Sa­
lingcr çok büyük ve tartışılmaz bir egoya sahipti . Yine de dini inançlarına 
hürmeten, bütün hayatı boyunca bunu koruma mücadelesi verdi, belki de 
böylelikle Comish'in göreceli inziva yaşamının -hayranlarının sürekli de­
dikodularından uzakta- neden kendisi için bu kadar çekici ve çalışmaları 
için hayati olduğunu açıklıyordu. 

Salinger yazmaya ve yayımlamaya devam ettikçe etkisi de arttı. 1 959'a 
doğru, kitle tarafından Salinger 'ın eserleriyle ilişkilenen isyana çağri ana 
akım toplumun içine kanamaya başladı. Tiyatro, bireylerin geleneksel top­
luma yabancılaşmasını Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre ve Arthur Miller 
gibi, Holden Caulfıeld' ın yakınmalarıyla dikkate değer derecede eş zamanlı 
olarak betimleyen oyun yazarlarının yansımalarından ilham aldı. Amerikan 
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kitaplıkları John Updike ve Kurt Vonnegut gibi genç yaşta Salinger'dan de­
rinlemesine etkilenen yazarların eserlerini toplamaya başladı. Vladimir Na­
bokov'un "Muzbalığı İçin Mükemmel Bir Gün"den esinlenerek yazdığını 
itiraf ettiği tartışmalı romanı, Lolita 1 955 'te yasaklanmasına karşın kendini 
Amerikan bilincinin içine yerleştirdi. Salinger 'ın gücüyle kuşkusuz gözleri 
kamaşmış olan Sylvia Plath Çavdar Tarlasında Çocuklar'dan sonra şekil 
verdiği çok bariz olan romanı The Bell Jar' ın ilk taslağını bu yıllar içerisinde 
tamamladı .  Hollywood bile kaçınılmaz şekilde Salinger'dan etkilendi. 
Oyuncu James Dean pek çok bakımdan Holden Caulfıeld' ın canlı bir örne­
ğiydi ve hala Çavdar' la karşılaştırılan Asi Gençlik (Rebel Without a Cause) 
gibi filmler ani heyecanlar yarattı. 

Salinger Seymour-Bir Giriş'i kaleme almaya başladığında, Beat Kuşağı 
sahnedeki yerini almıştı. Jack Kerouac ve William Burroughs gibi yazarlar, 
Salinger' ın başlattığı yabancılaşma ve kopuş diyaloglarını sürdürerek bun­
lara yeni boyutlar kazandırdılar.• "Beatnikler" için, şiir çok önemli bir ifade 
aracı olmuştu ve Ailen Ginsberg gibi büyük şairler Salinger'ın insanoğlunun 
dünyadaki yerini sorgulamasını özellikle Salinger'ın yüreğine yakın bir yön­
temle devam ettirdiler. 

Beat şairlerin ve yazarların bütün şiirsel yakınmalarına karşın mesajları 
kurtuluştan yoksundu. Salinger bu yaratıcı asilerin ikonu olmuştu, oysa on­
lara alaycı bir tonla sesleniyordu. Onun için, onlar gerçekten "Zen Kaçık­
ları"ydı; onları "Beat ve Pasaklı ve Huysuz" ve en kahredicisi "Zen katil­
leri" diye damgalayarak azarladı. Bununla birlikte toplumdaki bazı yön de­
ğiştirmeleri Salinger 'ın başlattığı açıktı ve Salinger kendini, ismine tapınan 
hayranlarının amaçsızlığına hayıflandığı tuhaf bir durumun içinde buldu. 

* Salinger ve Kerouac arasındaki ilişki çok ilginçtir. Kerouac'ın "Beat Kuşağı" deyişini çağ­
daşlarını, Holden Caulfıeld'e benzer şekilde toplumun konformistliğinden yorgun düşmüş 
olarak tanımlayarak türettiği söylenir. Salinger, Seymour-Bir Giriş'te Kerouac' ın 1 958 ro­
manı "Zen Kaçıkları'"nı ("the Dharma Bums") kınayarak Kerouac'a doğrudan seslenir. İl­
ginç bir şekilde, Salinger ve Kerouac Columbia Üniversitesi 'ne bir dönem arayla 
kaydolmuşlardı ve eğer Columbia, Kerouac'ın kısa bir süre için New England'da bir hazırlık 
okuluna gitmesini zorunlu kılmamış olsaydı sınıf arkadaşları olmaları işten bile değildi. 
Mesleki açıdan Salinger ve Kerouac aynı şekilde hırslıydılar ama sonunda kendi ünleri ta­
rafından geri püskürtüldüler. Kuşağın ikonları olarak her iki yazar da desteklemedikleri ko­
nuların ve durumların savunmasında adlarının geçmesinden aynı şekilde üzüntü duydular. 
Kerouac erken ölümüyle sonuçlanan alkolizme düşerken, Salinger tepkisini, kendini dine 
vererek ve inzivaya çekilerek göstermişti. 
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Bu arada eserleri de onların çıkarları aracılığıyla yeni bir anlayışın ve yeni 
bir yüceltmenin keyfini çıkarıyorlardı. 

Salinger, Comish onnanlarının içinde korunaklı yaşarken etrafındaki gü­
rültü patırtıya aldınnamaya çalıştı. Oysa bu olanaksızdı. Yabancılar kır evinin 
civarında görülmeye başlamışlardı. Posta kutusu makaleler ve değerlendiril­
mek üzere bekleyen dönem ödevleriyle dolup taşıyordu. 1 0  Basında onunla il­
gili öyküler ve söylentiler çıkmaya başlamıştı. Bu sadece bir başlangıçtı, 
ilerideki onlarca yıl boyunca onu taciz edecek olan ısrarcı ilginin sadece kü­
çücük bir parçasıydı ve yazılarında ona hitap etmek zorunda bırakılacaktı. 

1 962 sonbaharında Salinger ilginç bir hayran mektubu aldı. Ya da daha 
doğrusu, ilginç olan bu mektuba verdiği yanıttı. Muhtemelen bir üniversite 
öğrencisi olan bir "Bay Stevens" yetişkin toplumun maddeci değerlerine 
olan nefretini yazara anlatıyordu. Doğu felsefesi hakkında akademik bilgiye 
sahipti ve diğerlerinin ruhtan çok "eşya"ya yükledikleri önemden bıkmıştı. 
Hiç kuşkusuz Bay Stevens mektubunu Comish'e keyifle göndermişti. Eğer 
dünyada onun endişesini anlayacak tek bir kişi varsa o da J.D. Salinger'dı. 

Salinger, 2 1  Ekim'de Bay Stevens için kaleme aldığı yanıtında, her za­
manki gibi nazik ama alışılmadık biçimde dobraydı.  Bay Stevens'a mektubu 
için teşekkür ettikten ve görüşlerine baştan savma bir onay verdikten sonra 
doğrudan konuya girmişti. Mektupta onu en çok çarpan mürekkebin kalite­
siydi. Bay Stevens' ın daktilo şeridi kurumaktaydı. "Benim için" diyordu Sa­
linger, "siz, her şeyden önce daktilo şeridine ihtiyacı olan bir genç adamsınız. 
Gerçeği görün ve buna hakkı olduğundan fazla anlam yüklemeyin, sonra da 
gününüze devam edin." 1 1  

Salinger' ın yanıtı kimilerine saygısız gelebilir, Bay Stevens'a kesin su­
rette öyle gelmiş olduğu gibi. Oysa bu mektup, hayranlarının Salinger'a 
zorla yüklemiş oldukları yücelik karşısında onda oluşan tepkiyi kusursuz 
bir şekilde göstermektedir. J.D. Salinger ne bir guruydu ne de Büyük Oz'du. 
Öyküleri, oyuncularını hiçbir zaman mutlak başarı konumuna taşımamıştı. 
Ne bir asiydi ne de peygamberdi. Toplumun sığlığını mahkum ediyor ama 
bireysel yaşamlara her zaman sorumluluk yüklüyordu. Salinger, Seymou-Bir 
Giriş ' i Bay Stevens 'a verdiği yanıttaki tavrıyla ve ifadesiz bir ironik mizah 
anlayışıyla yazdı. Eğer hayranları görüşlerini doğrulamak için bir ikon arı­
yorlarsa başka yerlere (kendi yaşamlarındaki ayrıntılara) bakmaları ve ha­
yatlarına devam etmeleri daha doğru olacaktı. 

* 
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Seymour-Bir Giriş, bir kez daha Salinger' ın öteki-beni olan Buddy Glass 
tarafından aktarılmaktadır; Buddy, tıpk.J Salinger' ın kendisi gibi, öyküyü yaz­
dığı sırada kırk yaşındadır. Novella, 1 948 Mart' ında Flori da' da intihar etme­
sine rağmen Glass ailesinin akıl hocası olmaya devam eden aydınlanmış bir 
Tanrı-arayıcı olan Buddy'nin ağabeyi Seymour' ın doğasını betimler. Buddy 
bu kısa romanı yazdıkça, Seymour 'ın yaşamını ve karakterini yeniden ince­
lemekten kaynaklanan bir takım duygusal ve fiziksel güçlüklerle karşılaşır. 
Bu bölümler Buddy'nin projesini sürekli olarak yoldan çıkma tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakır, o da bunları özgürce okuyucuyla paylaşır. 

Daha en başından Buddy uzun ve ağır bir anlatının uyarısını yapar ve 
sık sık ilginç bulduğu konulara ginnek için yolundan sapar. Metninin serbest 
doğası okura önceden bir parantez buketiyle sunulur. Salinger, Buddy'nin 
üzerinden konuşarak yeni edebiyat diyarına giden bir yenilenme yolunu ay­
dınlatmaya çalışmıştır. Salinger öykünün anlatımı, tarzı ve konusuyla pek 
çok yapı kuralını terk etmiş ve henüz keşfedilmemiş bir yöne doğru yola 
çıkmıştır. Salinger' ın kaleme aldığı başka hiçbir eser, The New Yorker'ın 
"yazar bilinci" aleyhindeki dogması karşısında, Salinger'a öğretilmiş olan 
tek tek her yazarlık ilkesini kasten çiğneyen Seymour kadar doğrudan bir 
karşıtlıkla durmamıştır. Ama Salinger ' ın felsefesi görünüşte kaotik olan bu 
yapının içinde yine de son netliğine kavuşur. 

Bir eser olarak Seymour, anlaşılmaz bir akıcılığa sahiptir. Bölümleri, 
farklı akıntılara güç veren bir nehir gibi sırasıyla akar ve ters-akar. Novella 
genel hatlarıyla, her biri kendi anlatım itkisine sahip birkaç bölüme ayrıla­
bilirken, her zaman yüzeyin altında akan ve Buddy'nin değindiği her konuyu 
geliştiren ters akıntılar vardır. Bu Seymour-Bir Giriş ' in her eleştirisini gü­
venilmez kılar çünkü okuyucuyu sürükleyen genellikle görünmeyen anaf­
ordur. Novella, Kafka ve Kierkegaard' dan iki açılış alıntısıyla başlar, 
ayrıca Buddy'nin de kişisel bir önsözü vardır. Açılış alıntıları bir yazarla 
eserleri arasındaki ilişkiyi irdeler. Bir kurgu roman yazarıyla karakterleri 
arasındaki sevgiyi ifade eder ve bir yazarın yazış yönünü tayin etmekte bu 
sevginin gücünü açıklar. Buddy daha sonra doğrudan bir şekilde okurlara 
seslenir, onları "kuş gözlemcileri" olarak niteler ve yazarlığını ve özel ha­
yatını sahip olmadıkları fantastik niteliklerle doldurmakla suçlar. Bu dü­
şünce çizgisi, Buddy'nin eleştirmenleri ve onların analiz yöntemlerini ve 
Beat Kuşağı 'nı tinsel körlüklerinden dolayı açıkça suçladığı öykünün ikinci 
bölümünün içinde erir gider. Bölümler arasındaki akış kesintisizdir, 
Buddy'nin, eserlerinin tinselden çok entelektüel analizinden nefretiyle us-
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taca birbirine dikilmişlerdir. Öykülerini akıl yoluyla parçalara ayırmaya ça­
lışanları "teneke kulakların soyluluğu"yla suçlar. 

Seymour' ın üçüncü bölümünde, Buddy öyküyü biyografik bir taslak ola­
rak sunma konusundaki düşüncelerini açıklar. Bu bölüm novellanın belki 
de en çekingen bölümüdür. Öyküyü yalnızca Seymour Glass'e değil aynı 
zamanda Buddy' ye ve Buddy aracılığıyla J.D. Salinger ' a  biyografik bir 
bakış olarak tanıtır. Bölümün öyküdeki yerleşimine, Buddy, tek tek her biri 
Salinger okurlarına aşina olan eski eserlerine değindikçe, en uyuşuk kuş 
gözlemcilerinin kulaklarını bile kaçınılmaz bir şekilde havaya diken ince 
bir alaycılık yayılır. 

Dördüncü bölüm, Seymour' ın Japon ve Çin dizelerinden etkilenen şiiri­
nin kapsamlı bir analizidir. Burada Salinger, şiirin tinselliği simgelediğine 
dair inancını yineler: "Ters Orman"dan beri sahip olduğu bir düşüncedir bu. 
Gerçek şiirin ilahi esinin sonucu olduğu inancını tekrarlayarak "Gerçek şai­
rin malzeme seçme şansı yoktur. Malzeme onu seçer, o malzemeyi değil" 
der. O zaman, Salinger Buddy Glass vasıtasıyla bir kez daha şiirin kalitesini 
tinsel mükemmellikle denk tutar ve Seymour' ı  yalnızca gerçek şair olarak 
değil belki de şairlerin en büyüğü olarak adlandırır. Bu, okuyucuyu Seymo­
ur' ın azizliği konusunda uyarır ve onu en çilekeş Tanrı-arayıcılarla aynı dü­
zeye getirir. 

Seymour Glass mükemmel değildi . Buddy, ağabeyinin insancıllığını 
Seymour ve Buddy' nin vodvilvari kalıtımını öyküleyen beşinci bölümde 
hızla tanıtır. Bu bölümün içinde, soytarı Zozo'yu, Gallagher ve Glass ' i  ve 
Seymour'ın, Joe Jackson'ın nikel kaplama bisikletinin gidonunu sürüşünün 
Buddy tarafından hatırlanmasını da içeren birkaç simgesel anı vardır. Bisik­
let anısı novellanın en unutulmayacak güzellikteki pasajlarından biri olmakla 
birlikte bu, Salinger ' ın tam olarak açığa kavuşturmadığı bir hikayedir. 

"Avare Bisikletçi" olarak da bilinen Jackson, bisiklet numarasıyla seyirciyi 
büyüleyerek dünyayı dolaşan ünlü bir vodvil soytarısıdır. Berduş kıyafeti 
içinde pandomim yaparak bisikletine biner ve bisiklet yavaşça parçalara ay­
rılırken onu sürmeye çalışır. Jackson, 1 942 'de öldürücü bir kalp krizi geçirdi­
ğinde New York Roxy Tiyatrosu'nda gösterisini henüz bitirmiştir. Ölmek üzere 
yerde uzanmış yatarken minnettar seyircisinin sesleri hala kulaklarındadır ve 
son sözleri "Hala alkışlıyorlar" olur. Babasının ölümünden sonra bisiklet sah­
nesini oğlu Joe Jackson Jr. üstlendi ve tıpkı babası gibi canlandırmaya devam 
etti. Her ikisinin toplam meslek yaşamları sayesinde Joe Jackson'ın nikel kap­
lama bisiklet numarası, izleyiciyi 1 00 yıl boyunca eğlendirdi. 
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Beş yaşındaki Seymour Glass'in neşeyle Joe Jackson'ın "döne döne" ve 
"bütün sahneye" dağılan bisikletinin gidonunu tutması güven ve inanç ko­
nuları hakkındaki düşünceleri belli eder. "Ve bu" diye anlatılır bize, "Sey­
mour'ın hayatını yaşayış biçimidir": Yaşamanın saf neşesiyle aklı öylesine 
başından alınmıştır ki etrafındaki çürüyen güçlerin farkında olmaz ya da en 
azından onları umursamaz. Salinger da öyküsünü böyle yazar; tarzının ve 
buluşlarının kesinlikle cezbedeceği tehlikeleri görmezden gelerek. Seymour 
ve Salinger, Joe Jackson'ın nikel kaplama bisikletinin gidonunu ve bir de 
bu sahnenin kaçınılmaz biçimde ortaya çıkardığı soruyu paylaşırlar. Eğer 
Seymour Glass dolu dolu yaşamayı sevmiş ve bu yaşamı böylesine saf bir 
güvenle sürdürmüşse neden hayatına son vermişti? Ve başka görüşlere önem 
vermeden serbestçe yazma özgürlüğünün tadını çıkaran Salinger neden ben­
zer şekilde yazarlık yaşamını bitirmişti? 

Seymour'ın altıncı bölümü iş başındaki yazarın omzunun üzerinden bir 
bakış atmamızı sağlar ve Buddy'nin yayımlamadan uzak durmasının neden­
lerini araştırır; bunlar yazarken çektiği güçlük, sağlık sorunları ve Seymour'ın 
değişen görüntüsüdür. Novellanın bu bölümdeki en etkileşimli anlatısında 
Buddy okura artan bir samimiyetle hitap eder. Anlatı öz-farkındalıktan kur­
tulup gevşedikçe Buddy artan biçimde özgürleşir ve mutlu olur. Buddy bu 
pasaj ın içinde Seymour tarafından l 940'ta yazılan bir mektubu paylaşır. Wil­
liam Blake'in şiirine bir gönderme yapılarak "Sevgili Yaşlı Uyuyan Aslan"a 
hitap edilen mektupta Seymour hiç dolaysız Salinger'ın kendi yazma felse­
fesinden söz eder. "Yazmak ilk ne zaman senin mesleğin oldu?" diye sorar 
Seymour, "O, hiçbir zaman senin dininden başka bir şeyin olmadı. Asla . . .  O 
dinin olduğu için öldüğünde sana sorulacak olan soruyu biliyor musun? . . .  Yıl­
dızlarının çoğu çıkmış mıydı? Yüreğindekileri yazıya dökmekle mi meşgul­
dün?"12  Buddy bundan sonra Seymour'ın tuhafbir fiziksel betimlemesini ve 
bir dizi Zen meseli gibi okunan çocukluk anılarıyla işlenmiş uzun bir anlatıyı, 
"amatör sinema"yı sunar. Buddy'nin sihir ile ortaya çıkardığı her hatıra, her 
öykü ve örnek Seymour'ın ruhunun onun üzerindeki etkisini güçlendirmesine 
yol açar, ta ki Seymour'ın sekizinci ve son bölümünde "amatör sinema" ak­
tarımı Buddy'yi bariz biçimde bitkin düşürene kadar. Ama bu, aynı zamanda 
aydınlanmayı da yerine getirmiş olur. İyice doygunluğa ulaşan Buddy ya­
şamla, etrafındaki dünyayla ve hatta belki de ağabeyinin ölümüyle barıştığını 
açıklar. 

* 
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Kişisel keder Buddy'nin öyküsüne öylesine yayılmıştır ki anlatı gerçekten 
pek çok duyguyu zorlar: Ve öyle de olmalıdır, çünkü Seymour-Bir Giriş as­
lında birkaç katmanda yazılmıştır. Salinger, Zooey'yi doğurarak edebi gard­
robundaki fiyakalı siyah kravatları gerçekten boşaltmış olsa bile yakın 
zamanda bu öyküye giydirmek için daha gösterişli bir aksesuar yaratacaktır: 
Karanlıkta parlayan ve kendi etrafında dönen bir kravat: Seymour'ın çoğu 
vodvildi ve Salinger bunu biliyordu. Bu çalışmasında her oyunun aynı anda 
gerçekleştiği üç-ringli-sirkle okuyucuları şaşırtmıştır. 

Novella, büyük olasılıkla Glass ailesi dizisinin bir bölümüdür, ailesinin 
kronolojik tarihini genişletmek için Buddy Glass 'in yaptığı bir anlatıdır. Bu­
rada, ruhsal eğitim bölümleriyle Seymour' ın hayatı ikiye katlandıkça ve 
Buddy okuyuculara ruhsal konularda bilgi vererek ağabeyinin karakterini 
tanıtan bir dizi koan-benzeri"* anı kullandıkça biyografiyle dini açıklamalar 
birbirinin içine geçer. Bu koan-benzeri meseller öyküye yaşam veren güçtür. 
Bir dizi Faberge sürprizi gibi baştan sona kapsüllenmiş olan bu anlatılar, yu­
muşak bir anlatımın aydınlanmış güzelliğini Buddy'nin öyküsüne katarlar. 

Novella aynı zamanda öykü yazan bir yazarın öyküsü olarak da düşünü­
lebilir. Buddy, kişisel çevresini ve iç duygularını aktararak yazarken kendini 
samimiyetle okuyucuya açar. Yalnızca metni aktarmaz, yazdığı metin hak­
kındaki kişisel düşüncelerini de paylaşır. 

Bir aile tarihi ve ruhsal açıklama olarak, Seymour-Bir Giriş büyüleyici­
dir. Fakat okurların en etkili buldukları bölüm novellanın üçüncü bölümdür. 
Seymour-Bir Giriş sık sık J.D. Salinger' ın kısa otobiyografik hikayesi olarak 
yorumlanmıştır. 

Bu bakımdan, Salinger novellayı sunarken Glass ailesi dizisini değiştir. 
Buddy Glass ' in yazarlıkla ilgili denemeleri ve sıkıntıları dışında, sürmekte 
olan bir hikayeyi geleneksel anlamda aktarmaz, bunun yerine kendi yaşamını 
etkileyen bir takım konuları irdelemek için metni kullanır: "Zen Kaçıkları", 
kendi şöhreti ve mahremiyete duyduğu özlem. Salinger bunu yaparken özel 
yaşamıyla onların meraklarını ve görünüşüyle kavram yanılgılarını açığa çı­
kararak okuyucuya doğrudan hitap eder. Daha sonra ise Buddy Glass karak­
teriyle yanlış anlaşılmaları ortadan kaldırmaya çalışır. Okuyucuyu kuş 
gözlemcisi oldukları ve gül ağaçlarında tekerlek izleri bıraktıkları için azar-

* Aslında, Salinger'ın Seymour'daki kravatı "safran sarısı" olarak betimlenir. Ama 1 946 mc­
taforu kalır. Buddy kravatının düzyazısında görünmesinin kaçınılmaz olduğunu itiraf eder. 

* *  Koan, Zen Budizmi tarihinde ve ilminde genellikle akılcı anlayışa açık olmayıp sezgiyle 
anlaşılabilen özelliklere sahip öykü, diyalog ya da ifadedir. 
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ladıktan sonra, kendi yaşamının içine çok sayıda içgöıü sunar gibi göıünür. 
Yine de Seymour' ı  okuduktan sonra Salinger' ı  daha iyi tanıyor olmak hissi 
oldukça ince işlenmiş bir illüzyondur. Tıpkı Seymour' ın şiiri gibi, Salinger 
tüm novellayı "tek bir gerçek otobiyografik boncuk dökmeden" bitirir. 

Gerçekte, bu yorumların hiçbiri tamamiyle doğru değildir ama aynı za­
manda da hepsi doğrudur. Seymour-Bir Giriş 'te iki biyografik ve bir otobi­
yografik, üç paralel anlatı gerçekleşir. Hiçbiri durgun ya da lineer değildir. 
Bunun yerine, Salinger' ın bu tek metinde yarattığı üç öykü sürekli olarak 
birbirine karışır, ayrılır, yer değiştirir ve novella boyunca yeniden harman­
lanır. Sonuç, dönüşümlü olarak onlarca yıl boyunca okuyucuları hem büyü­
lemiş ve hem de kafalarını karıştırmıştır. 

Seymour-Bir Giriş ' teki otobiyografik özleri tanımak ya da Buddy 
Glass ' in yazarla ortak özelliklerinin farkına varmak novellanın büyüleyici 
ama parantez içi okumalarıdır. 

Seymour-Bir Giriş ' in en büyük gizemi başlığında saklıdır; en büyük 
gücü ise kreasyonun kurban edilmesidir. 

Bu öykü, Seymour Glass ' in hayaletiyle doludur. Buddy'nin, Seymour' ın 
fiziksel yokluğuyla duyduğu acı, aktardığı her düşünceye dağlanmıştır. 
(Basan alacakaranlıkta Seymour'ın kaldırımın kenarında durup ağabeyini 
misket oynarken seyrettiği sahne okuyucuların kafasında yalnızca canlanmaz, 
aynı zamanda hissedilir, işitilir ve yaşanır.) A.E. Hotchner 'a kurgunun "abar­
tılmış deneyim" olduğunu söyleyen Salinger'dır. Seynıoıır-Bir Giriş ' in en 
büyük gizemi şudur: Salinger, canlı gibi göıünen kusursuzluklarıyla Seymour 
karakterinin inceliklerini betimlemek için hangi deneyim birikimini kullan­
mıştır? Buddy Glass'in derin acısı korkunç kaynağını yazarın ruhunun hangi 
derinliklerinde bulmuştur? Salinger ' ın erkek kardeşi yoktu. Salinger' ın ha­
yatındaki hiç kimse, ne bir arkadaşı ne de bir akrabası uzaktan yakından Sey­
mour Glass' le en küçük benzerlik taşımıyordu. Ya da, kırk yaşında, Salinger' 
m tanıdığı hiç kimse kendi elleriyle yaşamına son vermemişti. Ve aslında, 
Ross ve Lobrano'nun ölümleri dışında, Salinger savaştan sonra çok şükür ki 
ölümden uzak kalmıştı. Oysa Seymour karakteri, gerçek hayatta bir dayanağı 
olduğunu düşündürecek kadar gerçektir. Ve Buddy Glass ' in acısı, gerçek ya­
şayan duyguların ifadesi olmamak için çok taze ve çok yakıcıdır. 

Seymoıır'da, Buddy ilginç bir öykü anlatır. Henüz orduda olduğu sırada, 
üç aydan uzun bir süre boyunca başına bela olan bir zatülcenp geçirir. So­
nunda hastalığı neredeyse mistik bir yolla geçer: Gömlek cebine William 
Blake' in bir liriğini koyar, şiir burada yakı gibi bir iyileştirici güç ya da 
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Buddy'nin benzetmesindeki gibi "çok çabuk etki gösteren ısı tedavisi" yayar. 
Buddy öyküsünü iyileştirici bir ruhsal güç örneği olarak sunar ve anıyı, Sey­
mour' ın şiirlerini toplama ve yayımlama güdüsünü açıklamak için kullanır. 
Ama öykü, tinsel öğretimden çok Salinger ' ın eserinin altında yatan daha ki­
şisel güdülere de değiniyor olabilir. 

Eğer Buddy'nin öyküsünün Salinger' ın hayatındaki gerçek olayları sim­
gelediğini kabul edersek, bu Salinger' ın Buddy'nin acısını çağırmak için 
dokunduğu kaynak kadar Seymour karakteri için gelen ilhama da ışık tuta­
bilir. En mantıklı açıklama Buddy'nin öyküsünün, Salinger ' ın  Hürtgen Or­
manı yolunda Siegfried Hattı 'nı geçtiği 1 944 Ekim' iyle, katliamdan nihayet 
sendeleyerek çıktığı aynı yılın Aralık sonu arasında yaşadığı acıyı öyküle­
diğidir. Salinger' ın rahatlamak amacıyla şiir yazmaya yönelmesi bu aylarda 
olmuştur. Ve Salinger, spiritüel gücünü William Blake' in Kuzu şiirinden 
alan bir öyküyü, "Fransa 'da Bir Çocuk"u Hürtgen'deyken tamamlamıştır. 

Buddy' nin, Salinger 'ın savaşta hayatta kalabilmek için tutunduğu de­
ğerleri teyidi okuyucuya yazarın savaşta ölen kardeşlerin kederine acı bir 
biçimde alışık olduğunu düşündürür. Salinger 'ın sonraki hayatının, Buddy 
Glass'in ağabeyi için tuttuğu yasın derinliğine ilham verebilecek olaylardan 
yoksun olması, Salinger ' ın yazdığı sayfalar üzerinde o duygulara yer vere­
bilmek için pekala o yıllara geri dönmüş olabileceğini gösterir. Seymour 
Glass ' in selefi Kenneth Caulfield savaş sırasında, ölüme karşı ümit ve zafer 
simgesi olmak üzere umutsuzluğa bir tepki olarak doğmuştu. Salinger, Sey­
mour karakterini geliştirirken büyük ihtimalle aynı savaş zamanı güdüsünü 
kullanmıştır. Seymour Glass' in gerçekten de sıcak savaşın ızdırabının içinde 
doğduğu makul bir katilikte söylenebilir. 

Bu bağlantılardaki hayranlık uyandırıcı nokta, Salinger 'ın savaşın biti­
minden on dört yıl sonra bile acısını ona yeniden hayat verebilecek kadar 
canlı bir şekilde yaşayabilme yeteneğidir. Yine de Seymour'ın ölümünün 
yarattığı büyük acı ve Buddy'nin sonraki üzüntüsü bu karakterlerin ana itkisi 
değildir. Bunlar, onun yerine, Salinger ' ın hayatı onaylamasını -dünyanın 
güzelliğiyle sürekli büyülenmesini ve onun telafi gücüne olan inancını- sim­
geler. Buddy Glass 'in öyküsünde Seymour Glass uçup giden bir şiir, kutsal 
ve fani bir haiku gibi betimlenir. Değeri yalnızca dayanıklılığında değil, ya­
şamış ve etrafındakilerin hayatlarına dokunmuş olduğu basit gerçeğinde 
yatar. Buddy, ağabeyini tanımaktan kaynaklanan aydınlanmayı devam et­
tirmeyi görev bilir ve Seymour'ın şiirlerini toplayarak ve yayımlayarak bu 
aydınlanmayı dünyanın geri kalan kısmıyla paylaşmaya kendini zorunlu his-
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seder. Bu nedenle Salinger, S eymour Glass ' in şiirlerini yalnızca sanat eseri 
olarak .değil, aynı zamanda ruhsal acılar içindeki dünyaya derman olmak 
üzere sunulan bir yakı, "çok çabuk etki gösteren ısı tedavisi" olarak görür. 

Seymour ' ın simgelediği aydınlanma ve iç güzellik ile kişisel acısının 
ağırlığına rağmen Buddy'nin Seymour' ın yeteneklerini takdir etmesi, Sa­
linger kuşağının olumsuz sinizmiyle taban tabana zıttır. Seymour ve Buddy 
karakterleri, güzellikten hoşlanmadıkları ve yaşadıkları dünyadaki kötülük­
lere vurgu yaptıkları için Beat kuşağına meydan okumaktadır. Salinger inanç 
ve umut sunarken "Beatnikler" sadece şikayet ve ruhsal körlük arz etmek­
tedirler. Salinger, sabırlı ve Tanrı-sever karakterleri Buddy ve Seymour'ı 
kullanarak, bu "Zen katilleri"ni "Kilroy, Christ ve Shakespeare'in bir za­
manlar geçtiği bu muhteşem gezegene aydınlanmamış burunlarının üzerin­
den baktıkları" için suçladı. Bu nedenle, Beat yazar ve şairler Salinger ' ın 
benimseyebileceği yaratıcı ve ruhsal denkler değillerdi. Profesyonel okurlar 
gibi, onlar da azarlanabilecek "teneke kulaklı soylular"dı. 1 3  

Son tahlilde, Salinger'ın Seymour-Bir Giriş' i  kaleme almaktaki en ger­
çek güdüsünü edebi amacında ya da biyografik mesaj larının içinde değil, 
1 95 8 ' de Leamed Hand'e yazdığı bir mektubun ruhunda bulabiliriz. "Tan­
rı 'nın birliğinde huzur içinde kal ve zorunluluklarının açık düz yolunda 
gözün kapalı yürü" diye akıl vermişti. "Eğer Tanrı senden daha fazlasını is­
terse, onu sana vahiy yoluyla bildirecektir."14 

Salinger geçmişte çalışmalarını düzeltmek için The New Yorker ilkelerini 
mükemmelik yolunda bir rehber olarak kullanırdı. 1 959'a doğru gerçek mü­
kemmellikle The New Yorker'ın talep ettiği tarafsız kusursuzluk arasındaki 
farkı kavramaya başladı. Bu farkın tinsel olduğunu düşündü. Salinger ' ın 
yargıç Hand'e söylediği sözler yazılarınır. konularını seçemeyeceği hakkın­
daki 1 956 inancını sağlamlaştırdı. Onlar Tanrı ' dan gelen ithamlardı. Zo­
oey 'de ağabeyi tarafından "Tanrı 'nın oyuncusu" olarak nitelendirilen Franny 
gibi, şimdi Salinger da kendini Tanrı 'nın yazan olarak görüyordu. Ve tıpkı 
Buddy Glass'in Seymour' ın şiirindeki esini dünyayla paylaşması gibi, Sa­
linger da -onu şimdi tümüyle içine alan karakterler yoluyla iletilen sarsılmaz 
sevgiyle- kendi kişisel vahiyindeki güzelliği dünyayla paylaşmak zorunda 
hissetti. J.D. Salinger Seymour-Bir Giriş' i  pekala sistematik olarak işlenen 
bir öykü olarak değil, yalnızca inancın sağlayabileceği bir özgürlükle 
uyumlu olarak akışına izin verilen ilahi ilham gibi düşünmüş olabilir, tıpkı 
Seymour Glass' in Joe Jackson' ın nikel kaplama bisikletinin gidonuna bi­
nerken taşıdığı inanç gibi. Ve Buddy'nin mutluluğunun gerçek kaynağı şu-
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radadır: Esinin iletilmesi Salinger'ı geleneksel edebiyatın kurallarından kur­
tarır. Seymoıır'ın efendisi The New Yorker değildi, kritikler ve okurlar da 
değildi. Tanrı'nın ta Kendisi 'ydi. 

Bu, Buddy Glass'in Seymoıır-Bir Giriş'teki vahiyidir. Bir yazarın yü­
kümlülüğü yalnızca ilhamına, yıldızlarınadır ve eserinin en gerçek ölçüsü 
nasıl bir inançla yaratıldığındadır. Bir kez kutsal yükümlülüğünü yerine ge­
tirdikten sonra Buddy'nin gözleri etrafındaki gerçeğe açılır. Dünyadaki her 
yerin Kutsal Topraklar olduğunu artık fark etmiştir. Başkalarıyla kurduğu 
iletişim sayesinde huzur bulur, hatta tıpkı Boo Boa ve Fraııny gibi kız kar­
deşleri olarak kabul ettiği 307 numaralı odadaki korkunç ve yanlış yönlen­
dirilmiş kızlarla bile. Ve gözlerinin önündeki Franny gibi, Buddy de kendi 
vahiyini şimdi artık benzer biçimde aydınlanan Salinger karakterleri arasında 
ortak olan bir sonla kutlar: doygunluğa ulaşmış, huzurlu bir uyku. 
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Bir yazarın anonimlik-meçhulluk duygularının, 
çalıştığı yıl larda ona ödünç verilen en değerli ikinci mahiyet 

olduğu şeklinde daha çok yıkıcı bir görüşe sahibim. 

J.D. Salinger, Franny ve Zooey, 
kitap kabı, 1 96 1 .  

Seymour-Bir Giriş' i  içeren The New Yorker 6 Haziran 1 959' da yayımlandı.• 
Derginin kapağında bir tarlada gözlerini keyifle gökyüzüne dikmiş üç ço­
cuğun resmi vardı. Ateşli Salinger hayranları için derginin sayfalarındaki 
eklektik öykü gerçekten enfes olsa da Seymour'a yönelik genel tepki, en 
iyimser bakış açısıyla, kanşıktı . Çoğu okur bu novellaya ne anlam vereceğini 
gerçekten bilemedi. Bir sitem miydi yoksa bir doğrulama mı? Kurmaca bir 
öykü müydü yoksa otobiyografik bir itiraf mı? Bir sanat eseri miydi yoksa 
kendini özümseme uğraşı mı? 

Salinger' ın, anlamıyla okurların aklını kanştıran, serbest görünen tarzıyla 
eleştirmenlerin neredeyse dillerinin tutulmasına neden olan yeni eserinin 
doğası üzerine gelişen tartışma ani ve şiddetli oldu. Sonuç olarak, Seymour, 
1 959 yılı için kesinlikle okunması gereken bir edebi eser haline geldi ve 
dergi çabucak tükendi . The New Yorker'ın tam da beklediği sonuçtu bu. De­
ğerlerine rağmen -ki bunlan William Shawn da "Seymour"ı kabul ettiğinde 
büyük ölçüde bilmiyordu- öykünün yalnızca Salinger 'ın ününün gücü sa­
yesinde satılması bekleniyordu. 

The New Yorker için satışı garantileyen bu güvence Salinger' ı  zor bir ko­
numa sokmuştu. Gazete ve dergilerin makaleleri, hem küçümsemeyle hem 
de hayranlıkla yeni öyküsünü değerlendirmeye başlar başlamaz baskı, sa­
yıları bulacak kadar şanslı olan Salinger hayranları tarafından çabucak ka­
pışılarak hızla tükendi. Yazann nüfusun The New Yorker 'a anında erişebilen, 

* The New Yorker ' ın bu sayısının neredeyse tamamı Seymour - Bir Giriş 'e  ayrılmıştı. 

303 



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER 

yalnızca küçücük bir bölümü için eser yayımlıyor olması, Çavdar ve Dokuz 
Öykii'nün başka dillere çevrilip yurt dışında basılmasıyla küresel boyutlara 
ulaşan hayran kitlesi için haksızlık gibi görünüyordu. Çavdar Tarlasında 

Çocuklar 'ın ortaya çıkışından beri neredeyse on yıl geçmişti ve Salinger 
Dokuz Öykii 'yü yayımlayalı altı yıl olmuştu. Glass ailesi hakkında yeni bir 
roman yayımlayacağı sadece öngörülmüyor, artık bekleniyordu da. Aslında 
Salinger The New Yorker 'ın duvarları arasında l 955'ten beri bir Glass ro­
manı vadetmekteydi. 

Seymour yayımlandığında okur, mahcupça Buddy G lass karakterine bü­
rünmüş olan yazarı kolayca algıladı. Buddy'nin okurların "yılın altı ayını 
bir Budist manastırında, altı ayını da akıl hastanesinde geçirdiğime dair düz­
mece bilgiyi bir yerlerden edinmiş oldukları" şeklindeki itirazı, Salinger'ın 
aydınlanmış, aykırı bir münzevi olduğu yaygın görüşünü yalnızca doğrular 
nitelikteydi. Kendi hesabına, Salinger rolünü iyi oynuyordu. Buddy Glass'in 
karakterini neredeyse taklit edercesine, Seymour' ın yayımlanışından hemen 
sonra, Buddy Glass olduğunu tahmin edebileceğimiz edebi estetiğe fena 
halde benzer şekilde kütüphanesinde saatlerce çalıştığı Dartmouth Üniver­
sitesi 'nin akademik salonlarında görülmeye başladı . Kısa zaman süresinde 
sakal bırakmıştı, üzerinde kot pantolon ve pamuklu kareli gömlekten oluşan 
kaba taşra giysileri vardı. Bilimsel bir uğraşa olduğu kadar odun kırmaya 
da aynı derecede uygun bir görünümdü bu. Salinger düşünceli dahi havasını 
tamamlayacak şekilde, tatlı kokulu Sobraine tütünü dumanları çıkaran bir 
de pipo içmeye başlamıştı. 

Salinger bu rolü oynadığı süre içerisinde kendini halkın meraklı gözleri 
önünde tutuyor, fakat aşırı denetimle arasında daima belirli bir mesafe bıra­
kıyordu. Basite indirgemek gerekirse, Salinger topluma doğru imajı verdi­
ğinden emin oldu, fakat o imajı  hayranlık uyandıracak kadar yakın, ancak 
yakın araştırmadan yıldıracak kadar uzak mesafede tuttu. Bu, Salinger'ın, 
kendi seçimiyle oynadığı ve kaybetmeye yazgılanmış olduğu bir oyundu. 

1 959'un sonlarına gelindiğinde, Salinger pek çok role girip çıkmış, mü­
cadele içindeki sanatçı, savaş kahramanı, reddedilmiş aşık, manevi estetikçi, 
bir neslin gerçek sesi olmuştu. Ama imaj ına ait bir parça hala kayıptı. 
1 960' ların eşiğinde, Amerikan toplumu sosyal ve politik meselelere karşı 
Sivil Savaş'tan beri eşi benzeri görülmemiş bir farkındalığa uyanmaya baş­
ladı. Atom bombası, ırk ayrımcılığı ve ekonomik eşitsizlik konuları sanat 
yoluyla ifade edildi ve şairler, romancılar ve oyun yazarları arasında savu­
nucular buldu. Oysa Salinger politikayla hiçbir zaman çok ilgilenmemişti 
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ve "Mavi Melodi"de ırkçılığı lanetleyişi dışında, öyküleri genellikle çağın 
sosyal sorunlarından yoksundu. 

Salinger şahsi olarak, politikanın her türlüsüyle alay etti. Leamed Hand'e  
yazdığı mektuplar, Amerikan toplumunun üzerine kurulu olduğu ideallere 
kuvvetli biçimde inandığını ve hükümet, politika ve kültür eksikliklerinin, 
bu idealleri koruma uğruna aşılabileceğine güven duyduğunu gösteriyordu. ı 

Salinger ayrıca  kendisine güncel olaylar ile toplumu bir arada tutan ilkelere 
benzersiz bakış açıları sağlayan yakın ilişkilere de sahipti. Salinger, güncel 
olaylarla çok meşgul o lan Hand'in yanısıra, yaşadıkları sonucunda New 
York Polis Departmanı'na katılan ve şimdi orada emniyet amiri olan savaş 
sırasındaki Karşı Haberalma ortağı J ohn Keenan ile de yakın temas içeri­
sindeydi.* Yakınındaki böylesine bilgili arkadaşların içgörüleri sayesinde, 
Salinger genel sosyal yorum arenasına ilk ve tek atılımını yaptı. 

1 959 sonbaharında, New York Post, Peter J. McElroy tarafından yazılan 
"Lanetliler Adına Kim Konuşacak?" başlıklı bir makaleye yer verdi. Baş ma­
kale, ömür boyu hapse mahkum edilmiş tutuklular için şartlı tahliye imkanını 
reddeden bir New York Eyalet Kanunu'nun katılığına dikkat çekmekteydi.  
Muhtemelen arkadaşları Hand ve Keenan aracılığıyla kanuna aşina olan Sa­
linger için, makalenin başlığı bir sorundu. 9 Aralık'ta, New York Post Salin­
gcr ' ın cevabını gazetenin 49. sayfasında yayımladı. "Adalet," diye yazmıştı 
Salinger, "en iyi ihtimalle bize kafamızı başka yöne döndürten veya ceketi­
mizin yakalarını kaldırtan kelimelerden biridir ve 'acımasız adalet' kuşkusuz 
dildeki en kasvetli, en soğuk kelime birleşimidir."2 Salinger' ın konumu açıktı 
ve editöre yazdığı mektup iğneliydi. New York Eyalet Kanunu'nun şartlı tah­
liyeyi engelleyişindeki kusur sadece "acıma" eksikliği değil, aynı zamanda 
kurtuluş ümidini de esirgemesiydi. Bir mahkum tam bir karakter değişimi 
yaşamış olsa bile, kanun o kadar kesindi ki hükmün herhangi bir şekilde ye-

* Sal inger ve Keenan arasındaki karşıtlık etkileyicidir. Salinger' ın Karşı Haberalma ortağı 
olarak, Keenan'ın savaş deneyimleri Salinger'ınkilerle yaşayan herkesten daha fazla ben­
zerlik gösteriyordu. Yine de, iki adamın aynı olaylara tepkileri çok farklıydı. Salinger şahit 
oldukları yüzünden parçalanmıştı ve hayatının geri kalanını orada yaşadıklarına sebep olan 
daha derin anlamları tartmakla geçirmişti. Keenan ise soylu fakat daha bağlantısız bir yak­
laşım güder gibi görünüyordu. Savaştan döndükten sonra, New York Polis Departmanı 'nın 
cinayet bölümünde çalışmaya başladı; aslında Karşı Haberalma Teşkilatı'nda başladığı ka­
riyeri devam ettiriyordu. Keenan' ın tutumu 1 950'de, "Esme İçin - Sevgi ve Sefaletle"yi 
yazdığı sıralarda Salinger' ı  şaşırtmış olabilirdi, ama arkadaşı New York şehrine iyi hizmet 
verdi. New York Şehri Cinayet Masası Polis Şefi oldu ve 1 970' lerde meşhur "Sam'in Oğlu" 
soruşturmasını yürüttü. 
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niden değerlendirilmesini önlüyordu. Pişmanlık olasılığına izin vennek ye­
rine devlet bu hükümlüleri rücu etme şansları olmaksızın hayatlarının sonuna 
kadar hapsetmekte ısrar ediyor, Salinger'ın alayla belirttiği gibi " 1 6. yüzyıl­
daki herhangi bir hücreden her bakımdan üstün olan temiz, havadar bir hüc­
rede çürüyerek ölmeleri" konusunda diretiyordu. Kurtuluşu hayatın amacı 
olarak gören Salinger için, kurtuluşun New York Eyaleti tarafından yadsın­
ması, kutsal bir şeye karşı saygısızlıktı. Ve bu saygısızlığın kurbanları, deği­
şim ümidi olmaksızın hapsedilenler, ona "dünya üzerindeki en gözden 
çıkarılmış, insanlığın en çok terk ettiği adamlar" olarak görünüyordu. 

* 

7 Kasım 1 959'da Salinger 'ın eski editörü ve danışmanı Whit Burnett'dan bir 
mektup almasıyla tatsız bir dönem de başlamış oldu.4 On yıl önce, Story der­
gisi sıkıntılı bir döneme girmişti, Bumett bu durumdan ilkesiz işletme yöne­
ticisini sorumlu tutuyordu. Sonuç olarak, dergi sürekli yayınını durdurmak 
ve yalnızca eski yazıların ciltli derlemeleri olarak aralıklı yayımlanarak var­
lığını sürdürmek zorunda bırakılmıştı. l 949'da, Salinger bu nüshalardan bi­
rinin içerisinde "Lois Taggett'ın Uzun Takdimi"nin tekrar yayımlanmasına 
izin vermişti. Burnett şimdi dergiyi yeniden diriltmek istiyordu, bu nedenle 
benzer bir bağış talep etmek için Salinger 'a yazdı. Talebi yalnızca zamansız 
değildi, aynı zamanda sitemkar bir ton da içermekteydi. "Muhtemelen bu -
geçmişten bir ses duymak- sana bir sürpriz gibi gelecek" diye başlıyordu 
Bumett, "ama pencereden dışarı bakarak oturduğun Columbia günleri kadar 
da eski geçmiş sayılmaz."3 Bumett hala elinde bulunan, hiç piyasaya çıkma­
mış iki Salinger öyküsünü yayımlamak için izin isteyerek devam ediyordu.' 
Oysa ikisi de yıllar önce kendisi tarafından reddedilmişti ama şimdi, Salin­
ger ' ın başarısının ve ününün ışığında, yeni bir çekicilik kazanmışlardı. "İlki 
bir savaş hikayesi ve şimdi demode gelebilir" diye gerekçelendirdi Bumett. 
"Adı 'Kibirli Genç Adam' ve bence, şimdiye kadar okuduklarımız içinde tü­
ıiinün en iyilerinden biri. Daha çok 'Elaine' ve 'Lois Taggett'ın Uzun Takdi­
mi 'ne benzeyen . . .  Diğeri ise ' Merhum Büyük Adamın Kızı . ' " 

* Burnett, "Kibirli Genç Adam" ve "Merhum Büyük Adamın Kızı"nı Salinger'ın "Gençler" 
antolojisine dahil edilmek üzere sunduğu 1 945 yılından beri elinde tutuyordu. Antoloji et­
rafındaki olayları hatırlamak, büyük ihtimalle, Salinger'ın Burnett'ın talebini geri çevirme 
konusundaki kararlılığını güçlendirdi. 
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Burnett'ın ricasına kadar Salinger' ın her iki öyküyü de unutmuş olması 
pekala mümkündü. Burnett, Story tarafından yayımlanan az sayıda öyküden 
ikisi olan "Elaine" ve "Lois Taggett"tan söz ederken, geçmişte yaptığı iyi­
likleri Salinger'a hatırlatmak istemişti. Oysa Salinger hiçbir şekilde Stary'nin 
bu eserleri yayımlamasına izin vermeye niyetli değildi. Seymour-Bir Giriş 'in 
son derece üstünkörü bir incelemesi bile Bumett'ı, Salinger' ın eski öyküle­
rinin piyasaya sürülmesine karşı hoşnutsuzluğu konusunda uyarmış olma­
lıydı, özellikle de savaş deneyimlerine ve Oona O 'Neill ile yaşadığı başarısız 
aşk ilişkisine doğrudan dikkat çeken, eleştirmenleriyle hayranlarının ince ele­
yip sık dokuyacağı bir çift öykü söz konusuysa. 

Bumett, talebinin anlamsızlığını pekiştirircesine, dostluklarını sonlandıran 
1 946 "Gençler" antolojisi fiyaskosu konusunu· yeniden açtı ve sonucundan 
kendisinin sorumlu olmadığını iddia ederek mektubunu bitirdi ve "Her zaman 
en derin pişmanlıklanmızdan biri olmuştur" diye sızlandı. Salinger hiç etki­
lenmemişti. Dorothy Olding' e  Burnett'ın öyküleri yayımlama isteğini red­
detme talimatı vermekle kalmadı, Burnett'ın onları geri iade etmesini de talep 
etti. Üç gün sonra, Olding haberi Burnett'a iletti. Bu, Bumett'ı da neredeyse 
Salinger' ı  tanıdığından beri tanıyan Salinger 'ın ajansı için tatsız bir işti. Da­
hası, Olding, Salinger ' ın bilgisi olmadan öyküler için yapılan ödemeyi kabul 
etmişti. Sonunda Bumett'ın yolladığı çekleri geri göndermek zorunda kaldı.4 

1 5  Aralık'ta Bumett eski öğrencisine bir kez daha yazdı ve yeniden dü­
şünmesini rica etti, özellikle de "Kibirli Genç Adam"ı. Fakat mektup çok 
ümitsiz bir tona sahipti ve öyle görünüyordu ki Bumett Salinger'ın kararlı 
duruşuna boyun eğmişti: 

Talebini doğru anladığımı varsayarak, 1 945 veya 1 946'da bize gönder­
diğin iki öyküyü -"Kibirli Genç Adam" ve "Merhum Büyük Adamın Kızı"­
geri gönderiyorum. Senden küçücük bir kişisel mesaj bile almamış olmama 
üzüldüm ama sanırım ki artık hiç mesaj yazmıyorsun. 

Salinger kapısını geçmiş dostluklara sadece kapatmakla kalmamış, on­
ların üzerine kilitlemişti. 

* 
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1 3  Şubat 1 960 sabahı saat 03 : 1 3 'te, J.D. Salinger bir kez daha baba oldu. 
26 yaşındaki Claire, 1 836 'da konut olarak inşa edilen küçücük bir ahşap 
yapı olan yakındaki Windsor Hastanesi ' nde, Matthew Robert Salinger 
adında bir oğlan çocuğu dünyaya getirdi . 5  Matthew'un yaşamının en başın­
dan itibaren Salinger kendi güç ve eksikliklerinin oğlundaki yansımalarını 
gördü. Yenidoğanın gözlerinden taşan bir zekaya ve neşeye sahip olduğunu 
söylüyor, fakat Matthew'un kız kardeşi Peggy' den daha narin ve hassas gö­
rünmesi nedeniyle de kaygılanıyordu. Matthew'un ergenlik dönemine doğru 
yıllar geçtikçe, Salinger onu "ince, çekingen, saçlı sakallı ve kitaplarla yük­
lenmiş" bir öğrenci olarak tasavvur etti, kendi gençliğinin neredeyse ayna­
dan yansıyan haliydi bu.6 

Salinger'ın Matthew'un doğumundan sonraki sevinci, Nisan 1 960'ta ya­
şadığı profesyonel ve kişisel bir şokla duruldu. En büyük destekçisi haline 
gelen William Shawn'un dışında, Salinger ' ın en güvendiği profesyonel dostu 
İngiliz editörü Jamie Hamilton'dı. Salinger, eserlerinin bütünlüğünü korumak 
amacıyla Little, Brown and Company'nin ve onların Signet Books'daki tem­
silcilerinin her hareketini tetkik etme gereği duyuyordu. Hamilton ise tam 
tersine Salinger' ın arzularına her zaman saygı göstermiş ve eserlerinin su­
numunda ruhlarına sadık kalarak yazarın güvenini kazanmıştı. Bu nedenle, 
Salinger, bir karar alınırken Hamilton'a neredeyse hep açık kart vermişti. 

Şubat 1 958 'de, Salinger Roger Machell 'a eline Dokuz Öykü'nün Esme 
İçin-Sevgi ve Sefaletle başlıklı İngiliz baskısı için bir İngiliz ciltsiz kitap ya­
yıncısından bir kontrat ulaştırıldığından bahsetti . Ciltsiz baskılara genellikle 
dudak bükerek yaklaşan Salinger tüm düzenlemeleri Hamish Hamilton' ın 
yapması nedeniyle belgeyi gönülsüzce de olsa imzalamıştı. Olayın üzerinde 
fazla durmamış gibi görünüyordu fakat Machell, Salinger ' ın yorumlarını 
Londra'ya geri ilettiğinde, Jamie Hamilton dehşete kapıldı. Hamilton Salin­
ger 'a kontratın bir kopyasını vermeyi planlamamıştı ve Esme İçin-Sevgi ve 
Sefaletle'nin İngiltere' deki ciltsiz baskısının yayımlanma koşullarını kasıtlı 
olarak gizlemişti. Nitekim Salinger kontrattaki saklı anlamların farkına var­
mış olsaydı onu asla imzalamazdı; Hamilton da bunu biliyordu. 

Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle 1 959'un sonunda ciltsiz olarak yayımlandı 
ve Hamilton Salinger'a bir kopya göndermedi. Nisan 1 960' a  gelindiğinde, 
yazar kitabının yeni sunumunu hala görmemiş, üstelik görünüşüyle ilgili 
tuhaf dedikodular duymaya başlamıştı. O ve Claire Paskalya'yı ,  Salinger 'ın 
annesinin yeni torununu şımartmaya can attığı Park Avenue'da geçirmeyi 
planlıyorlardı. Salinger mutlu bir şekilde Hamilton' ın Amerika temsilcisi 
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arkadaşı Robert Machell ile bu ziyaret sırasında New York'ta buluşmak 
üzere sözleşti. Sadece tek bir isteği vardı; Esme İçin-Sevgi ve Sefaletle'nin 
ciltsiz İngiliz baskısını sonunda görebilecekti. Eser kendisine ait olsa da, Sa­
linger bu ricasını neredeyse özür diler gibi dile getirdi ve kopyayı "sakla­
mamak" üzere söz verdi.7 İngiliz iş ortaklarına bu denli güveniyordu. 

O Paskalya Salinger Machell ile hiç buluşmadı. O zamana kadar, zaten 
ciltsiz kitabın bir kopyasını da eline geçirmişti. Kitabı gördüğünde şoke oldu. 
Derlemenin tıpkı ucuz romanlar gibi bir kapağı vardı. Cafcaflı san tonlarında 
basılmış olan kitabın kapağından bakan kadın Esme karakterinden çok daha 
yaşlı ve alımlıydı. Kadının davetkar bakışları sanki yeterince ayartıcı değil­
miş gibi, yayıncılar bir de kadının başının üzerine "ızdıraplı ve zavallı adam­
lar, kadınlar, gençler ve çocuklar galerisi" şeklinde dizilmiş kalın harflerle 
kitabın içindekilerin zevksiz yapısını müjdeliyorlardı . Salinger kırı lmıştı. 
Derlemenin başlığının ağırbaşlılığı üzerine Hamilton' la 1 953 'te tartışmış ve 
yalnızca özel dostluklarını korumak için başlığa izin vermişti. Şimdi bu pes­
paye illüstrasyon ve kışkırtıcı yazılar ile birlikte, Salinger Hamilton'ın daha 
en başından beri Dokuz Öykü 'yü kar amacıyla ucuzlaştırmayı planladığını 
düşünüyordu. 

Savunmasında Hamilton masum olduğunu ileri sürdü. Derlemeyi, Çav­
dar Tarlasında Çocuklar'ın ciltsiz İngiliz baskısını zevkli bir şekilde ele 
alan Penguin Books 'a  gönderdiğini fakat reddedildiğini iddia etti. Hamilton 
bunun üzerine yayın haklarını Harborough Publishing ve ciltsiz yayıncıları 
Ace Books 'a  satmıştı. Ace, Salinger'ın derlemesini (Hamilton'ın daha sonra 
adlandırdığı gibi) "görülmemiş edepsizlikteki kapak kılıfıyla" yayımladı­
ğında, Hamilton dehşete düştüğünü fakat olayları değiştirecek güce sahip 
olmadığını öne sürdü. 8 Gerçekteyse Salinger aceleyle kontratı imzalarken 
Ace' in ürününün niteliğinden habersiz olsa da, Hamilton için durum kesin­
likle böyle değildi. Editörü daha da suçlu duruma düşüren açık gerçekse Ace 
Books ile yaptığı işin o güne kadar bir Salinger eserinden topladığı en büyük 
karı sağlamasıydı. 

Salinger bir kez daha, kendini hem meslektaş hem de dost olarak çok 
değer verdiği bir editör tarafından ihanete uğramış hissetti. Jamie Hamilton'a 
kırgınlığı ve kızgınlığı büyüktü. Hamilton ona, önce anlayış göstermesi sonra 
da kendisini affetmesi için yalvardı. Hem karısı Yvonne hem de Roger Mac­
hell, Salinger'a kendisi adına başvurdular. Hamilton, Salinger kendisiyle bu­
luşmayı kabul ettiği takdirde konu hakkında görüşmek üzere Amerika'ya 
gelmeyi dahi teklif etti. Salinger hepsini reddetti. Ve Hamish Hamilton, Sa-
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linger 'ın İngiltere'de yayımlanacak bir somaki ciltli kitabının ilk itiraz hak­
kına sahip olsa da, Salinger Hamilton'a eserlerinden birini daha suistimal et­
mesine izin vermektense İngiltere'de yayımlanmamayı tercih edeceğini 
söyledi. Uyarı, yaklaşık on yıldır yakın dost olan iki adam arasındaki son 
alışveriş oldu. Salinger bir daha Jamie Hamilton ile tek bir kelime dahi ko­
nuşmadı. 

Salinger, yayıncılarla yaşadığı tüm zorluklara ve onların metotlarına iti­
razlarına karşın, kariyeri boyunca destek için, çoğunlukla kişisel ve profes­
yonel ilişkilerini de karıştırıncaya kadar zorlanımlı olarak bir dizi editöre 
sarılmıştı. Bu, işle ilgili sakıncalı bulduğu bir kararın aynı zamanda kişisel 
ihanete dönüştüğü anlamına da geliyordu. Bu durum, Salinger'ı tekrar tekrar 
inciten ve asla tam olarak öğrenemediği bir dersti. 1 96 1  'de Franny ve 
Zooey'i "editörüm, danışmanım ve (Tanrı yardımcısı olsun) en yakın dos­
tum" diye tanımladığı William Shawn'a ithaf edecekti.9 Shawn son istisna 
olacaktı. Salinger 'da zaten varolan editörlerden şüphelenmek adeti Jamie 
Hamilton ile yaşadığı olaydan soma iyice köklenmişti. Hamilton fiyasko­
sundan sonra Salinger, eserlerinin yabancı dillere çevirileri de dahil olmak 
üzere tüm sunumlarında, her kontratın en ince ayrıntılara kadar son sözü 
kendisine veren maddeler içermesini garantilemişti. Bu sebeple, sonraki 
hemen hemen tüm Salinger basımları illüstrasyonlardan, kapak yazılarından, 
betimlemelerden, Salinger ' ın bizzat kendi tarafından yazılmayan yazar bi­
yografilerinden ve en az şaşırtıcı olarak da fotoğrafından yoksundur. Çok 
az yazar tamamlanmış eseri üzerinde bu kadar söz hakkına sahiptir. Birçok­
ları böyle detaylara takılmasını tuhaf bir zorlama olarak görse de Salinger 
her zaman yalnızca eserlerinin bütünlüğünü koruduğunu düşündü, tıpkı Whit 
Bumett, John Woodbum ve Jamie Hamilton tarafından kendisine iyi öğre­
tilmiş olan bir ders gibi. 

* 

1 960 baharıyla birlikte Salinger yeni bir kitap yayımlama zamanının geldi­
ğine karar verdi; fakat bu vadettiği Glass romanı olmayacaktı. Onun yerine 
eleştirmenlerine meydan okuyarak Franny ve .Zooey novellalarını ü lke 
içinde birleştirerek piyasaya çıkarmaya karar verdi. Bunu yaparken tutkusu 
bir kez daha yayıncılarla -bu kez, John Woodburn'ün ölümünden sonra 
Little, Brown and Company'deki yerini alan Ned Bradford ile- uğraşma is­
teksizliğine ağır basmıştı. Salinger, bir yandan yayın sürecinden olabildi-

3 1 0  



KARAN LIK ZİRVE 

ğince uzak durmaya çalışırken bir yandan da reklam ve sunum denetimi üze­
rinde söz sahibi olmakta ısrar etti. Dorothy Olding aracılığıyla Little, 
Brown'a bir dizi talep iletti ve Ober Associates'a yayıneviyle doğrudan te­
masa geçmeleri talimatını verdi. Yine de birkaç ay içinde Salinger' ın gelecek 
kitabının dedikodusu medyada gürültü çıkararak dışarı sızdı ve gazete ve 
dergilerin dikkatini çekti; bu durum muhtemelen, Salinger'ın gittiği yönü 
yeniden değerlendirmesine yol açacaktı . 

Salinger'ın özel hayatına ilk büyük saldırı, Time ile birlikte Amerika'nın 
en popüler ve saygı duyulan haber dergisi olan Newsweek'ten geldi. Saygın­
lığına rağmen, Newsweek' in Salinger hakkında bilgi toplama taktikleri, mo­
dem zaman paparazilerinin kullandıkları yöntemleri anımsatıyordu. Doğal 
olarak bu, ne pahasına olursa olsun basınla temastan kaçınan Salinger ' ın 
münzeviliğiyle nam salmasına bağlıydı. Salinger'ın özel hayatını gizli tutma 
arzusu herkesçe bilinmesine rağmen, Newsweek onun hikayelerine erişmeye 
kararlıydı. Muhabir Mel Elfın'i gizemli yazan araştırması için Comish'e gön­
derdiler. Elfın bir hafta boyunca pusuda beklemesine rağmen Salinger ' ı  bir 
an bile göremedi. Salinger yerine arkadaşları, komşuları ve tanıdıklarıyla rö­
portaj yapmak zorunda kalan Elfın, konuşmaya gönüllü çok az kişi bulmuş 
ve buldukları da Salinger 'a pek az ışık tutmuştu. Elfın Salinger ' ın müzik, 
dedektif romanları (bolca okuyordu), Zen Budizmi, Japon şiiri ve yoga üze­
rine saatlerce sohbet edebildiğini öğrendi. Bir komşusu, evlenmeden önce 
başının üzerinde durma çalışmaları yaptığı şeklinde tuhaf bir detay eklemişti. 
Ama çoğu tanımlama Salinger ' ın mevcut imaj ını hiç zedelememişti. "Jerry 
bir köpek gibi çalışır" demişti sanatçı Bertrand Yeaton Elfın'e. "Devamlı ola­
rak düzelten, cilalayan ve yeniden yazan titiz bir sanatkar o." 10 

Newsweek Elfın ile beraber Salinger'ın görüntüsünü yakalamak için bir 
fotoğrafçı da göndermişti. Bir gün fotoğrafçı, Salinger' ın kır evine giden 
yolun kenarında park etmiş, arabasında pusuya yatmış beklerken Salinger, 
beraberinde Peggy ile birlikte yolda görünmüştü. Muhtemelen ailelerine 
gelen postayı almak üzere Windsor' a geleneksel yürüyüşlerini yapıyorlardı. 
Fotoğrafçıyı gafil avlayan Salinger yabancıya yaklaştı. Muhtemelen ya ya­
zarın nazik yapısı ya da döıt yaşındaki Peggy'nin varlığı yüzünden fotoğrafçı 
dalavereli görevinden biraz olsun utanmıştı. Hikayenin daha sonra aktarıldığı 
üzere, "Salinger ' ı  küçük kızıyla beraber bihaber bir şekilde yürürken gö­
rünce, fotoğrafçının kararlılığı yok oldu. Arabasından indi, kendisini tanıttı 
ve görevini açıkladı." Newsweek tarafından yazarın fotoğrafını çekmek için 
gönderildiğini itiraf etti. Salinger arkasını dönüp kaçmadı. Fotoğrafçıya dü-
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rüstlüğü için teşekkür etti ve ilk olarak neden fotoğrafının çekilmesinden ka­
çındığını anlatmaya başladı. "Çalışma metodum öyle ki, her türlü kesinti beni 
engelliyor" diye açıkladı. "Yapmak için yola koyulduğum şeyi tamamlama­
dan fotoğrafımın çekilmesine veya röportaj yapılmasına izin veremem. " 1 1  

Bugün ünlü olan bu hikaye, 30 Mayıs 1 960'ta yayımlanan Newsweek 
makalesinin bir parçası değildi . Kaynak, Salinger' ın fotoğrafçı, fotoğrafçının 
Claremont Eagle 'dan Nelson Bryant, onun da yazarı Edward Kosner tara­
fından aktarıldığı daha sonraki bir New York Post makalesidir. Bryant, 9 
Mayıs 1 96 1  tarihli mektubunda Donald Fiene'e, gerçek hikayenin Kosner' ın 
yayımlanmış yorumundan farklı olduğunu iddia etmişti. Bryant'ın sonraki 
versiyonunda, fotoğrafçı ayakta duruyordu ve Salinger yanında Peggy ile 
araba kullanıyordu. Evine giden yolda, adamı fark eden Salinger kenara çe­
kerek fotoğrafçının arabasının bozulup bozulmadığını, yardım isteyip iste­
mediğini sordu. Fotoğrafçı "hayır" dedi ve Salinger yoluna devam etti. Az 
önce konuştuğunun fotoğrafını çekmesi gereken kişi olduğunu fark eden fo­
toğrafçı Salinger' ın kır evine doğru devam ederek utanç içinde görevini 
açıkladı. 12 Hangi anlatım gerçek olursa olsun, Salinger ve Newsweek fotoğ­
rafçısının hikayesi dokunaklı ve hoşgörülüdür ama birçok yönden Heming­
way ve tavuk hikayesine benzer ve hiç ekleme yapılmadan üç kez aktarılmış 
olması olanaksızdır. 

New York Post hikayesi 30 Nisan 1 96 1  'e, Newsweek makalesinden nere­
deyse bir yıl sonraya kadar yayımlanmadı. O zamana kadar, Salinger News­

week tarafından elde edilen yetersiz açıklamaların bile ortadan yok olmasını 
garantilemişti . Post muhabiri Edward Kosner kendisiyle, Elfin' le olduğundan 
daha az kişinin konuşacağını keşfetti. Son makalesi Salinger 'ın arkadaşları­
nın röportaj ı reddetmelerinden şikayet etmekteydi. William Shawn ona, "Sa­
linger sadece hakkında yazı yazılsın istemiyor" demişti . Kosner, Harold Ober 
Associates 'ta, Salinger'ın mahremiyeti hak ettiği ve rahat bırakılması gerek­
tiği konusunda bilgilendirilmişti . Kosner yılmadı ve kendisiyle kesinlikle 
kimsenin konuşmayacağı Comish'e gitti. Ve herkesçe bilinmeyen hiçbir ger­
çek bilgi taşımamasına rağmen, yine de makalesini yayımladı. 

Bu tür olaylar Salinger' ın dünyasının hayatında az miktarda var olan dü­
zeni de tehlikeye atarak karışmasına neden oluyordu. Peggy ile gezinmekten, 
postaneye gitmek için onu Windsor 'a  götürmekten ve yerel bir lokantada 
yemek yemekten keyif alıyordu. Şimdi yabancılar mülkünün etrafında pu­
suya yatıyor, çitine tırmanmaya çalışıyor, onu ve ailesini tuzağa düşürmek 
için yolda bekliyorlardı. Kasaba toplantılarına ve kilise buluşmalarına dü-
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zenli olarak katılıyordu. Fakat gazeteciler karanlık kapı aralıklarında sakla­
nıyor, fotoğrafçılar gizlice köy meydanına sokuluyorlardı. Salinger bu teh­
ditkar atmosfer içinde, dört yaşındaki kızı ile yeni doğan oğlunu masumi­
yetlerinin sihrine zarar verecek korkulardan korumaya çalışarak yetiştirmeye 
çalışıyordu. Claire de huzursuzdu. Geçmişte kendini kapana kısılmış hisset­
tiyse, şimdi de sinsice dolaşan yabancıların sürekli varlığı tutsaklığını ta­
mamlıyordu. Daha da tehdit edici olansa Salinger hayranlarının arasında 
bazılarının akli dengesinin bozuk olmasıydı. Ünü artıp da ilgisizliği daha 
çok duyuldukça, postayla tehditler, daha da kötüsü, çocuklara yönelik teh­
ditler almaya başladı. Ormandaki herhangi bir gölge, yolda gizlenen her­
hangi bir figür veya kasabada dolanan bir yabancı, pekala ona ve ailesine 
zarar vermeye kararlı deli bir fanatik olabilirdi. 

Salinger'ın arkadaşları ve ailesi gazetecileri atlatmakla uğraşırken, Bir­
leşik Devletler Dışişleri Bakanlığı yazar hakkında soruşturma başlattı. Eğit­
sel ve Kültürel İşler Bürosu Salinger ' ın en saygın dostlarına karakterini 
sorgulayan bir anket formu yolladı. Yazar hakkında herkesçe bilinenlerin 
ışığında, araştırmanın amacı şaşırtıcı derecede aptalcaydı. "Jerome David 
Salinger'ın ismini, yurtdışındaki Kültürel Değişim Programı 'mızda kullan­
mak üzere olası Amerikalı Sanatçılar dosyamıza �oymak arzusundayız" diye 
başlıyordu mektup. "Profesyonel ve kişisel özellikleri ile ilgili kısa ve dürüst 
fikirlerinizi belirtirseniz müteşekkir oluruz."13 

Böyle bir mektup Salinger' ı  coşkuyla destekleyen Yargıç Hand'e de gön­
derilmişti. "Kendisi yakın dostumdur ve yalnızca zekasına değil, kişiliğine 
de büyük saygım vardır." Hand Salinger ' ın Doğu felsefesine olan yoğun il­
gisinden bahsederek devam ediyor ve Salinger'ın sanatına olan azimli bağ­
lılığını vurguluyordu. "Yorulmak nedir bilmeyen bir gayretle çalışır, 
mümkün olduğunca iyi bir şekilde düşüncesini ifade edene kadar ve tekrar 
tekrar yazar." 14 

Yargıç Hand, bir "kültür elçisinin" görevlerinin tam olarak ne olması ge­
rektiğinden pek emin değildi ve Dışişleri Bakanlığı 'ndan dostu için tam ola­
rak ne planlandığı hakkında bilgi talep ederek mektubunu bitirdi. Bir hafta 
sonra aldığı mektupta, Salinger'dan "gideceği muhtelifülkelerde meslekten 
ve meslekten olmayan grupların önünde gayriresml konuşmalar yapmasının, 
gayriresml yuvarlak masa toplantıları düzenlemesinin ve meslektaşlarıyla 
sadece iş konuşarak biraz zaman geçirmesinin şüphesiz isteneceği" konu­
sunda bilgilendirildi. 1 5 Hand kuşkulanmıştı. Salinger ' ın kişiliği konusunda 
hükümetin anlayışsızlığı muazzamdı. Yetersiz araştırmalarına açıkça sinir-
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len en Hand, Dışişleri Bakanlığı 'na doğrudan J.D. Salinger 'ın gerçekten kim 
olduğunu ve ne yapmaya kalkıştıklarını anlatmaya çalıştı. "Yalnız olmayı 
ve yalnız yaşamayı sever" diye çıkıştı Hand. "'Gayriresmi yuvarlak masa 
toplantıları düzenlemesi' ve meslektaşlarıyla 'iş konuşarak' zaman geçirmesi 
daha doğal sayılabilecek birini düşünemiyorum." 16 

J.D. Salinger'ın dünyayı gezerek konferanslar verdiği düşüncesi eğlen­
celi gelse de bu olay yargıç Hand' i  rahatsız etmiş, Salinger' ı  da tedbirli 
olmak durumunda bırakmıştı. Hand'in son yanıtının kesinliği göz önüne 
alındığında hükümetin Salinger'ın resmi bir pozisyonda görevlendirilmesi 
umudunu hemen terk ettiği düşünülebilir. Ama böyle olmadı. Gelecek yıl­
larda, hükümetin çeşitli bölümleri ve hatta bizzat Birleşik Devletler Başkanı, 
inatla Salinger' ı  görevlendirmeye yelteneceklerdi. 

* 

Salinger ' ın yeni bir kitap planladığı dedikodusu Ocak 1 9 6 1  'de Little, 
Brown seçilmiş bazı gazetelerde bir dizi reklam yayımladığında doğrulan­
mış oldu. Reklamlar birçok Franny ve Zooey 'yi üst üste piramit biçiminde 
istif edilmiş ya da bir sıra domino taşı gibi dizilmiş göstermekteydi. Salinger 
bu öncü reklama izin verdi fakat bu reklamın hiçbir ilüstrasyon içermeyen 
kitap kapağı kadar sessiz ve süssüz olmasını da garantiye aldı. Salinger ' ın 
bu yeni ilan üzerindeki tutucu denetimine rağmen, Dorothy Olding ve Little, 
Brown and Company onu Çavdar Tarlasında Çocuklar' da olduğu gibi bir­
kaç kitap kulübü teklifini kabul etmesi için nazikçe ikna etmeye çalıştı. 
Daha Mayıs 1 9 6 1  kadar erken bir tarihte bile, Salinger The Book of the 
Month Club, The Reader's Subscription Book Club ve bir tane de, Ned 
Bradford'a neredeyse güzel olması nedeniyle çok korkunç olarak tanımla­
dığı The Book Find Club'ın tekliflerini geri çevinnişti ." Sonradan bakıldı­
ğında, Salinger 'm Franny ve Zooey 'nin bir kitap kulübü anlaşması 
olmaksızın zorlanacağı ama sonunda buna rağmen "yoluna devam edeceği" 
şeklindeki düşüncesi ironik görünecekti. 1 7 

* Salinger'ın Bradford'a kitap kulübü anlaşmalarını reddeden cevabı ilginç bir belge de içe­
riyordu. Bel irtilmeyen bir sebeple, Salinger Temmuz 1 94 1  ("Alışmak") ile Nisan 1 950 
("Esme İçin - Sevgi ve Sefaletle") arasında yayımlanan öykülerinin bir listesini derlemişti. 
Bu belge Sal inger ve Little, Brown 'un Salinger'ın muhtemelen İkinci Dünya Savaşı ile 
i lgil i öyküleriyle yeni bir derleme tasarladıkları şüphesine uygun düşüyor. 
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Fakat Little, Brown'daki editörler satışta ustaydılar ve kitabı tanıtmak 
için Salinger'ın sıkı kısıtlamalarını aşan zekice yollar buldular. Gerçek pi­
yasaya sürüm tarihinden altı ay önce basılan ilk reklamlar, Franny ve 
Zooey 'yi şaka yoluyla "Amerika'nın okuduğu kitap" olarak ilan etti. Vakitsiz 
övünmenin çılgına döndürdüğü Salinger hayranları kitabevlerine hücum etti, 
oysa burada onları bekleyen yalnızca hayalkırıklığıydı. 

Franny ve Zooey 'nin reklamının, gerçek piyasaya sürüm tarihinden çok 
önce yapılması okurları heyecanlandırmak dışında başka sonuçlar da yarattı. 
Bu durum, eleştirmenlere silahlarını doldurmak ve nişan almak için bol bol 
zaman tanımış oldu. Salinger ' ın her zaman bildiği gibi, sonunda onların za­
manı gelmişti. Nihayet yayımlanma tarihinin geldiği Eylül'ün ikinci hafta­
sında, Franny ve Zooey bir eleştirel taşlama saldınsıyla karşı karşıya kaldı. 

Franny ve Zooey'nin ilk birkaç eleştirisi yanıltıcı şekilde olumluydu. 
Sekiz yıl önce Dokuz Öykü 'yü hiç beğenmeyen New York Times eleştirmeni 
Charles Poore bile 1 4  Eylül 'de neredeyse coşkulu sayılabilecek bir eleştiri 
yaptı. "Franny ve Zooey Bay Salinger'ın daha önce yaptığı her şeyden daha 
iyi, belki de kendi kuşağının en önde gelen biçemcisinin en iyi kitabı bu" 
diyordu Poore. Önceki eleştirisinde "Teddy" ve "Muzbalığı"nın finallerini 
küçümseyen Poore, Glass karakterleriyle büyülenmişti. "Glassler uzun süre 
konuşmalı" diye ilan etti. "Alışkanlıklarla delik deşik olmuş çaresizlikleriyle 
başa baş giden mucizevi bir canlılıkları var." 

Poore'un eleştirisi tek istisnaydı. Çoğu eleştirmen kitabı alaya aldı. Ona 
bölüm bölüm saldırdılar, iki parçaya ayırdılar, "Franny"yi karakterizasyonu, 
tonu ve yapısı için överken "Zooey"yi dinselliği, biçimsizliği, uzunluğu ve 
Salinger'ın karakterlerini, öyküyü hakikatten koparacak biçimde şımartması 
nedeniyle küçümsediler (en yıkıcı olanı da buydu). Kısacası, özellikle 
"Zooey", The New Yorker'ın editoryal ofislerinde fısıltılar arasında maruz 
kaldığı aynı eleştirel ayini gürültülü bir şekilde ülke boyutunda yaşamış oldu. 

Çoğu eleştirmenin yazdığı, kesinlikle yeni bir kitabın erdemlerinin de­
ğerlendirmesi değil, kitabın yazarının herkesin önünde paylanmasıydı. Sa­
linger'ın ününün giderek arttığı yıllarda yanına yaklaştırılmayan eleştirmen­
lerin öfke dolu kinleri birdenbire patlamıştı. Bazı eleştiriler daha yaygaracı 
bir saldırganlıktaydı, bazıları ise ürkekçe kınıyorlardı Salinger' ı .  Ama hiçbiri 
1 959 'da Narman Mailer ' ın, Salinger ' ın eserlerine (ve başarısına) yönelik 
bu tür eleştirilerin "kıskançlıktan daha latif başka hiçbir şeyden kaynakla­
namayacağı" şeklindeki içgörüsünü içermiyordu. 1 8  

3 1 5  



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER 

Salinger ve karakterlerinin dışında, eleştirel saldırının en tercih edilen 
hedeflerinden biri de Salinger'ın, genç, üst orta sınıf ve sıkıcı olacak kadar 
eğitimli olarak algılanan okur kitlesiydi. Alfred KazinAtlantic Monthly için 
yazdığı eleştirisinde, Salinger 'ı bu tür okurların öz bilinçlerine hizmet et­
mekle suçlar görünürken, Salinger' ın manipülasyonunun asıl amacının kar 
etmek olduğunu ustaca ima ediyordu. Kazin' in saptamasına göre, "Salin­
ger'ın engin kitlesi kendilerini sonsuz derecede duyarlı, ruhen yalnız, üstün 
yetenekli olarak algılıyordu ve ızdıraplan bilinçliliklerinin kendileriyle kısıtlı 
kalmasında, dünyaya olan meraklarının, güvenlerinin ve umutlarının tüken­
mesinde yatıyordu." 19 Diğer eleştirmenler de buna katıldılar. The National 
Review 'da, Joan Didion Salinger' ı ,  "okurlarının her birinin özünde var olan 
değersizliği okşama yatkınlığından" dolayı suçluyor ve "nasıl yaşanacağına 
dair talimat verme eğilimini" kınıyordu.20 

Franny ve Zooey 'nin muhtemelen en önemli ve sonradan ünlü olan eleş­
tirisi romancı John Updike tarafından yazılmıştı ve Sunday New York Tımes 

Book Review 'da 1 7  Eylül' de çıkmıştı: Updike Salinger'a her zaman saygı 
göstermiş ve eserlerini sevgiyle anmıştı. Buna rağmen, o da eleştiri çılgın­
lığına kapılmıştı. Updike' ın eleştirisi yumuşatılmıştı, bir bakıma özür diler 
gibiydi ve eski bir öğretmeni tarafından hiç karşılık beklemeden kendisine 
bir servet borç verilen genç bir adamın birkaç dolar daha istediği zamanki 
utangaç tınısını taşıyordu. 

Utangaç doğasına rağmen, Updike'ın eleştirisi çoğu eleştirmenin Franny 
ve Zooey'de buldukları yanlışları içeren mükemmel bir örnek olarak kal­
mıştır. Öyküleri ayrı ayrı değerlendirdiğinde bağışlar, bir araya geldiklerinde 
ise "bir kitabın bileşenleri olarak belirgin biçimde uyumsuz olduklarını" his­
seder. •• İlk öyküdeki Franny karakterini "Zooey"nin Franny'siyle karşılaş­
tıran Updike' ın, çoğu eleştirmen gibi, kısa öyküyü uzun olana tercih ettiği 
açıkça görülüyordu. Updike'a  göre, "Franny" çok aşina bulduğu bir dünyada 
geçmekteyken, "Zooey" bir hayal aleminde gerçekleşiyor gibi görünüyordu, 
bu Updike' ın dolambaçlı ve "küçümseyici" bulduğu bir diyalogda 
Franny'nin bir şekilde teselli bulduğu hayaletli bir apartman dairesiydi. 

* Aslında, Updike'ın "Glass Ailesi İçin Endişeli Bir Gün" başlıklı makalesi, o Pazar New 
York Times Book Review'un kapağında yer alarak, onu Salinger' ın en çok okunan eleş­
tirisi haline getirmişti. 

** Updike eleştirisinde "Zooey"nin varlığının ilk öyküdeki Franny'nin hamile olduğu ya­
nılgısını düzelttiğini kabul ediyor ve "fikir korkunç Glass havailiğine tecavüz gibi görü­
nüyor" sonucuna varıyordu. 
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Updike Glass karakterlerini kavram olarak eleştiriyordu ve esas itiba­
riyle, Salinger'ın yazarlığının gittiği yönü sorguluyordu. Glass çocuklarının 
fazla güzel, fazla zeki ve fazla aydınlanmış olduklarına karar vermişti ve 
Salinger onları derin bir biçimde seviyordu. "Salinger, Glass ailesini Tan­
rı 'nın onları sevdiğinden daha fazla seviyor" diye hayıflanıyordu Seymo­
ur ' ın Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar'daki yorumunu taklit ederek. "Onları 
çok özel bir şekilde seviyor. Yaratılmaları onun için bir inzivaya dönüşmüş 
durumda. Onları sanatsal ölçülülüğün zararına olacak şekilde seviyor. 
"Zooey" çok uzun; çok fazla sigara, çok fazla ' lanet olasıca' ,  pek az şey 
hakkında çok fazla yaygara var." 

Tüm iğneleyiciliğine rağmen, Updike' ın eleştirisinde bir tek kötü niyetli 
kelime yoktu ve en savunucu Salinger hayranlarına bile onu sevdiren bir 
saygıyla yazılmıştı: Eleştirisini yapan Updike okurlara, ne kadar hatalı 
olursa olsun, konusunun hala büyük bir sanatçının eseri olduğunu hatırlata­
rak makalesini zarafetle sonlandırıyordu : 

"Glass efsanesi, kendisinin kabataslak çizdiği gibi, potansiyel olarak 
müthiş bir kurmaca içeriyor. Seçtiği yol ile ilgili tüm çekinceler uygun bir 
yapmacıklı ve kaygılı tonla dile getirildikten sonra geriye sadece, bunun bir 
yol olduğunu ve tatmin olmayı reddetmenin ve saplantılarının adına aşırıya 
kaçma riskini göze almayı istemenin sanatçıları eğlendiricilerden ayıran ve 
bazı sanatçıları hepimiz adına maceraperest yapan şey olduğunu kabul etmek 
kalıyor."21 

Romancı Mary McCarthy, diğerlerinden çok daha keskin olan eleştiri­
sinde, böyle zarif değildi. McCarthy itibarını, edebi tabuların kutsallığını 
bozan bir dizi sert makaleyle kazanmıştı. Kişisel görüşleri Salinger' dan ola­
bildiğince uzaktı. Son romanı, Memories ofa Catholic Girlhood (Katolik 
Bir Gençkızlık Çağının Anıları),  dine duyduğu tiksintiyi, ateizme dönüşünü 
ve inancının kendi entelektine dönüşümünü aktarıyordu; bu Salinger'ın ki­
tabındaki Franny'nin tam bir antiteziydi. McCarthy'nin Franny ve Zooey 'ye 

* New York Times Updike 'ın Franny ve Zooey eleştirisine tepki olarak hatırı sayılır miktarda 
mektup aldı. 8 Ekim'de gazete Updike'ın sundıığu "yanlış ifade edilen bazı gerçeklerin ve 
yanıltıcı imaların düzeltilmesini" talep eden editöre yazılmış bir mektubu yayımladı. Up­
dike, Salinger'ın eserleri üzerine sahip olduğu itinalı bilgiyi ve yazara olan hayranlığını 
kanıtlayan uzun yazısıyla baş makaleye bizzat yanıt verdi. Bununla beraber, bakış açısını 
da savunuyordu. "En ateşli Salinger-sever'in dahi eleştirimi gerçekten düşmanca bulacağına 
inanmaktan üzüntü duyarım. Öyle olmasını amaçlamamıştım ve tekrar okuduğumda hiç 
de öyle olmadığını göıiiyorum." 
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ve özellikle Salinger'a saldırması kendisini tanıyanlar için pek sürpriz ol­
madı. Fakat herkesi gafil avlayan, saldırısının şiddetiydi. 

1 962 başlarında Pazar günleri çıkan İngiliz gazetesi Obsenıer için yaz­
dığı ve daha sonra Harper s dergisinde yeniden basılan bir makalesinde, 
McCarthy Salinger' ı ,  karakterizasyonlarını Hemingway'den çaldığı için suç­
lamış ve ardından yalnızca Franny ve Zooey 'yi değil, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar' ı da kınayarak devam etmişti. "Salinger dünyayı dostlar ve düş­
manlar olarak ikiye ayrılmış hiilde görüyor. Çavdar Tarlasında Çocuklar 
[bile], Hemingway' in kitapları gibi, bir seçkinlik düzenine dayanmaktadır. 
Karakterler, kulübe ait olanlar ile olmayanlar olarak ikiye ayrılıyor." 
"Kulüp" besbelli artık Glass ailesini kastediyordu ve McCarthy yazara sal­
dırmanın en etkili yolunun hayali çocuklarından geçtiğini doğru biçimde al­
gılamıştı. "Ve bu harika çocuklar, Salinger'dan başka kim olabilirler?" diye 
soruyordu McCarthy. " . . .  hepsi bilge ve sevimli ve sade, Salinger ' ın yedi 
yüzüyle karşılaşmak korkunç bir narcissus [Yunan efsanesinde sudaki yan­
sımasına aşık olan adam-ç.n.] havuzuna bakmaktır. Salinger' ın dünyası 
Salinger'dan başka bir şey içermez."22 

McCarthy bir hamlede üç hedefi birden vuımuştu: Franny ve Zooey'nin 
itici gücünü, Çavdar 'ın özgünlüğünü ve yazarın güdüsünü. ·  McCarthy'nin 
eleştirisine öfkelenen Salinger için muhtemelen en kötüsü, hayatta en nefret 
ettiği iki şeyle suçlanmasıydı: egoist ve sahtekar olmak. Bu tür saldırılar ce­
vapsız bırakılamazdı. Her nasılsa gecikmiş olarak, William Maxwell Salin­
ger 'ı savunmaya yeltendi. Tartışması özellikle McCarthy'nin eleştirisine bir 
tepkiydi fakat pekala eleştirmenlerin Salinger'a yaptıkları tüm saldırı lara 
cevap olarak da kabul edilebilirdi. "Ah, Tanrım, suda çok fazla kan var," diye 
yakınıyordu Maxwell. "Onun meziyetleri McCarthy'nin takdir edebileceği 
türden değil -diyaloğunun cazibesi ve şu noktada entelektüel yapmacıklığın 
tasarrufu ve tam yokluğu. Glass öyküleri entelektüel değildir. Mistiktirler."23 

* Günümüzde, McCarthy'nin Salinger 'a tiradının aynı zamanda The New Yorker'a kişisel 
bir saldırı görevi gördüğünden şüpheleniliyor. Dergi, o yıl sona ermesine izin verilene kadar 
McCarthy'yi bir ilk-ret kontratıyla destekliyordu. McCarthy'nin bu hakarete çok sinirlen­
diği bilinen bir gerçekti. Derginin yıldız yazarını alaya alan makalesi, Salinger'a yönelik 
bir eleştiri olmasının yanı sıra, McCarthy'nin The New Yorker'dan intikam alması olarak 
yorumlanmıştı. 1 6  Haziran 1 962 tarihli bir mektupta McCarthy bu kadarını William Max­
well 'e  itiraf etmişti. 
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Bugün, Franny ve Zooey tüm dünyada bir başyapıt olarak kabul ediliyor. 
Empati, insanlık ve spiritüelliğe bürünmüş bir öykü olarak her nesilden okur­
larca kutsanıyor. Modern kulaklara, güncel eleştirilerin alayları ve küçüm­
semeleri uzun zaman önce gelip geçmiş görüşlerin teneke sesli yankısı gibi 
gelirken, Franny ve Zooey ebedi kalıyor. "Franny"yi "Zooey"siz tasavvur 
edemeyiz ve "Zooey"yi kesinlikle denetimsiz ve fazla uzun addedemeyiz. 
Ve Salinger ' ın kitabını bekleyen kötü sona yönelik iddiaların çoğu unutu­
lurken, Franny ve Zooey yeni baskılar için artan bir taleple 1 96 i 'den beri 
her yıl kitapçıların raflarında yer almaya devam etmiştir. 

Salinger doğrulanmak için yılların geçmesini beklemek zorunda kalmadı. 
Kendini savunmak için William Maxwell gibi arkadaşlarına bağımlı olmak 
zorunda da değildi. Salinger için tatmin ve eleştirmenlerine en mükemmel 
yanıt 14  Eylül 1 96 1  Çarşamba günü, Little, Brown and Company Franny 
ve Zooey'yi yayımladığında geldi. Salinger' ın yeni eserini satın almaya can 
atan coşkulu okurlar kitabevlerinin önünde kuyruklar oluşturdu. Yayımlan­
dığının ilk iki haftası içinde kitap 1 25 .000'den fazla sattı ve New York 

Times ' ın en iyi satanlar listesinde bir numaraya yerleşti, bu Çavdar Tarla­
sında Çocuklar'ın hiçbir zaman erişemediği bir konumdu. Little, Brown'ın 
baskı makineleri taleple zar zor başa çıkabiliyordu. İlk yılında Franny ve 
Zooey en az 1 1  ciltli-basım gördü ve altı ay boyunca en çok satanlar liste­
sinde kaldı. Listeden düştükten sonra bile, inatla geri çıkarak, hem 1 96 1  hem 
de 1 962 'nin en çok satan romanları arasına girdi. 

Süssüz kapağı içerisindeki "Franny" ve "Zooey" The New Yorker' daki 
özgün görünüşünde kaldı. Salinger, yeni kitap için kapağa yazmaya karar 
verdiği kısa açıklama yazısında, iki öykünün konumunu Glass ailesi hak­
kında süregiden bir efsanenin bölümleri olarak detaylandırmıştı. Salinger, 
evvelce yayımlanmış Glass öyküleri dışında dizinin yeni bölümlerinin The 
New Yorker tarafından piyasaya çıkarılmak üzere beklediği konusunda okur­
larına söz verdi. Bu tabii ki, doğru değildi fakat Salinger okurlarını Franny 
ve Zooey'nin birçok benzer bölümün ilki olduğuna inanmaya yöneltmişti. 
"Kağıt üzerinde bütün yönleriyle planlanmamış pek çok materyalim daha 
var," diye iddia ediyordu, "fakat popüler bir ticari terimle ifade edeyim, bir 
süre daha onunla meşgul olacağımı düşünüyorum. "27 

Kitap kabındaki açıklamada Salinger 'ın okurlarına verdiği sözü tamı ta­
mına yerine getirmeyi umduğu pek kuşku götürmese de parçanın sonunda 
kendi lehine yaptığı asılsız beyan pek affedilmez bir şeydi. "Her nasılsa, 
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karım açık yüreklilikle galeyana geldiği bir anda, benden Westport'ta köpe­
ğimle birlikte yaşadığımı eklememi rica etti ." Bu kendi kendine söylenmiş 
gereksiz sözler, tabii ki uydurmaydı ve "açık yüreklilik" sözcüğünün kulla­
nılması özellikle şanssızlıktı. Salinger'ın Comish'te yaşadığı bilinen bir ger­
çekti ve aksini iddia etmek yalnızca çaresiz bir biçimde mahremiyet 
istediğini göstermiyor, kendi ününün boyutlarından habersiz olduğunu ka­
nıtlıyordu. 

Salinger, Franny ve Zooey'nin yayımlanmasının ertesi günü olan 1 5  Ey­
lül' de kaçamayacağı bir gerçekle yüz yüze geldi. Bir kez daha kitabevlerinin 
önünde kuyruklar oluştuğu ve gazetelerin Salinger ' ın kahramanları için ta­
şıdığı yakışıksız sevgiyi çığlıklarla ilan etmeye devam ettiği sırada, ülkedeki 
en yaygın ve saygın dergi olan Time, kapağında J.D. Salinger ile gazete ba­
yilerine düştü. Amerikan kültürü bu büyüklükte bir şöhret onayına çok az 
şahit olmuştu. Time'ın kapağında yer almak değer verilecek ve kıskanılacak 
bir pozisyondu. Ama J.D. Salinger için, bu bir tecavüzdü. Salinger ' ın haya­
tının ayrıntılarını ortaya çıkarma girişimleriyle ilgili önceki deneyimleri de­
ğerlendiren Time, altına bakılmadık taş bırakmamaya kararlıydı. Comish'e 
komşularını, bakkalını ve hatta postacısını taciz eden gazeteciler gönderdiler. 
Magazin hafiyeleri eski sınıf arkadaşlarını ve 1 2 .  Birlik üyelerini bulmak 
üzere Valley Forge'da ve Washington' da görevlendirildiler. Diğerleri de The 
New Yorker' ın ofislerini gizlice izlemek, ParkAvenue civarında pusuya yat­
mak ve Salinger'ın kız kardeşi Doris 'i Bloomingdale 's'deki işyerinde tuzağa 
düşürmek üzere New York'a yollandılar. 

Ortaya çıkan "Sonny - Bir Giriş" başlıklı başmakale, muhtemelen Sa­
linger 'ın yüreğini hoplatacak bir şekilde başlıyor ve Salinger'ın çitinin üze­
rinden evinde olan biteni gözetleyen, meraktan çılgına dönmüş Cornish 
sakinlerinden oluşan adsız bir grubun sözüm ona tespitlerini sergiliyordu. 
Görünüşe göre, önce pusuya yatan sinsi tipler daha sonra gözlediklerini an­
latıyorlardı: Salinger' ın günlük nıtini, gizli sığınağının birimleri, hatta cil­
dinin renk tonu. Makale daha sonra, Salinger'ın hayatının ana olaylarından 
söz ederek ve Franny ve Zooey'nin insaflı bir eleştirisini sunarak devam edi­
yordu. Time makalesinin tamamı kum gürültüden ibaretti ve teşhirden çok 
övgüydü. Okurların Salinger'ın özel hayatına yönelik artan saplantılarına 
hitap etmeye kalksa da, pek az gerçek açıklamaya sahipti. Time' ın açığa çı­
kardığını iddia ettiği en büyük sır, araştırmacılardan veya çit gözlemcilerin­
den değil, Salinger' ın kendinden geldi. "Karanlık gerçek şu ki," diye nefes-
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siz şekilde rapor ediyordu Time, "Westport'ta yaşamamış ve yıllardır bir kö­
peğe sahip olrnamış."25• 

Salinger Time makalesinden nefret etti ve bunu kendisini dinleyen her­
kese hevesle anlattı . Bunu önce mahremiyetinin ihlali olarak görüyordu. 
Makale, ahmakları Comish'ten Westport 'a saptırma umutlarını yıkmakla 
kalmıyordu, ayrıca çevrilen dalavereyi alaycı şekilde açığa çıkararak Salin­
ger' ın bu girişiminde aptal gibi görünmesine sebep oluyordu. En kötüsü de, 
Salinger dergi kapağından nefret etmişti. Bu şaşırtıcı değildi. Time kapakları 
arşivlenir ve herkes tarafından toplanırdı. Salinger kitaplarının herhangi bir 
benzerlik göstermemesi için büyük uğraş vermişti. Time bunu biliyordu; as­
lında, makalede bu tür görüntülere duyduğu tiksintiyi aktarmışlardı. Dola­
yısıyla Salinger ' ın yüzünü derginin kapağına tutuşturmak onlara besbelli 
zevk vermişti. Salinger, Robert Vickrey' in portresinde görünür biçimde yaş­
lanmıştı; saçları beyazlaşmış, yüzü süzülmüştü. Gözleri hemen her şeye ve 
hiçbir şeye odaklanıyor, ruhsal olarak içekapanık ve hüzünlü şekilde dalgın 
görünüyordu. 

Arka planda, doğal olarak, kollarını iki yana açmış, küçük bir çocuk­
benzeri figürün uçurum kenarında sendelediği ormanlaşmış bir çavdar tarlası 
vardı. 

Kapağı tasarlayan sanatçı Russel Hoban, Salinger 'ın portreyi küçümse­
diğini öğrendiğinde çok üzülmüştü. Hoban Salinger' ın en ateşli hayranla­
rından biriydi. Kızları Phoebe ve Esme'nin adları, Salinger' ın karakterlerinin 
onuruna verilmişti. Buna rağmen, hayranlığının sonucunda yazarla arası 
açılmıştı. 1 96 1  muhtemelen Salinger' ın aleni olarak en başarılı yılıydı, ka­
riyerinin zirvesiydi. Fakat karanlık bir sonuca da gebeydi. Eğer J.D. Salinger 
hayranları bir gün kendisiyle arkadaşlık kurmayı, hatta belki Holden'ın Çav­
dar Tarlasında Çocuklar 'da önerdiği gibi onu telefonla aramayı umuyordu­
larsa, bu umut 1 96 1  sonbaharında söndürüldü. 

Franny ve Zooey 'nin muazzam başarısı ve ona eşlik eden sayısız makale 
Salinger' ın özel hayatıyla ilgili, kendisinin bir yıl öncesinde hayal bile ede-

* Aslında, Salinger'ın 1 96 1  'de, hemen hemen Time makalesinin çıkışıyla aynı zamanda Life 
dergisinden bir fotoğrafçı tarafından fotoğrafı çekilen bir köpeği vardı. Salinger' ın West­
port'ta köpeğiyle yaşadığına ilişkin sözleri 1 95 1  'de William Maxwell ile yaptığı Çavdar 
Tarlasında Çocuklar röportajından alınmaydı ve sevgi l i  schnauzer'ı Benny'yi kastediyordu. 
Benny'nin ölümünden sonra, yerine uygun birini bulmak Salinger için zor olmuş olabilir 
ve Life' ın fotoğrafını çektiği henüz bir yavru olan köpek görünüşte Peggy'ye aittir. 
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meyeceği umumi bir merak uyandırdı. "Gizemli J.D. Salinger" gibi başlıklar 
taşıyan medya makaleleri rağbet görüyor, okurlarda merak uyandırıyor ve 
dergilerin satılmasını sağlıyordu. Fakat bunlar aynı zamanda Salinger' ın, 
kendi hayal gücüne sığınmak için gerçek dünyayı reddeden sofu bir münzevi 
olduğuna dair bir mit yaymaktaydılar. Bunun üzerine gazeteciler kendi ya­
rattıkları gizemi çözmek için yola koyuldular. Bu manipülasyonun sonucu 
kağıt üzerinde uydurulmuş olanı gerçekte üretmek ve bu süreç içerisinde 
yazarı lanetlemekti. Durmak bilmeyen tetkikleri ve mahremiyet ihlalleriyle, 
medya Salinger ' ı  belki de onun istemeyeceği şekilde toplumdan uzaklaş­
maya itti ve korunması zorlaştıkça onun için daha önemli olmaya başlayan 
mahremiyet arzusu, anonim kalma konusundaki kararlılığını da güçlendirdi. 

* 

Comish'te kış çabuk gelir ve Eylül sonları pastırma yazından çok az arma­
ğan sunar. 1961  ' in böyle ender bir gününde, çıplak ayaklı Claire Salinger 
dokuz aylık oğlunu kucağına aldı, dört yaşındaki kızının elinden tuttu ve 
günün keyfini çıkarmak için dışarı çıktı. Kır evinin kapısından adımını atan 
Claire hemen çitin ardından gelen bir bağrış duydu. Telaşlanarak, küçük 
Peggy'nin ayak uydurabileceği bir hızla girişe doğru yürüdü. Claire kapıdan 
baktığı anda, günün keyifliliği eridi gitti. Dışarıda, Life dergisi tarafından 
kocası hakkındaki bir hikayeyi araştırmak üzere gönderildiğini açıklayan 
Emest Havemann duruyordu. "Ah, Tanrım," diye yakardı Claire, "bir tane 
daha."26 
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8 Tenunuz 1 944 'te, Cherbourg 'un düşmesinden bir haftadan biraz daha uzun 
bir süre sonra Salinger' ın D-Day'den beri birlikte hizmet verdiği 1 2. Piyade 
Alayı 'ndan bir başçavuş, cipiyle bir mayına çarparak aniden öldü. Başçavuş 
ölümünden sonra kahramanlığından dolayı Purple Heart [Amerika Birleşik 
Devletleri ordusunda 5 Nisan 1 9 17'den sonra şehit ve gazilere devlet baş­
kanı adına verilen kahramanlık madalyası--ç.n.] nişanıyla ödüllendirildi ve 
kederli ailesi oğullarının yüce bir neden uğruna öldüğü inancıyla teselli bul­
dular. Kaza kendini güvende hissetmesi gereken bir zamanda, çarpışmaların 
arasında gerçekleşmişti ve Utah Beach, Emondeville ve Montebourg'dan 
sağ çıktıktan sonra ölüm en beklemediği anda onu vurmuştu. 

Salinger üzerinde kalıcı bir iz bırakan ölümün bu keyfi doğası eserlerinin 
içine de sızdı. Hürtgen Ormanı'nda ellerini ısıtırken havan topu ateşiyle ölen 
Vincent Caulfıeld'in ve masum görÜnüşlü bir Japon sobası tarafından kat­
ledilen Walt Glass 'in kaderleri, yaşamla ölümü ayıran saç teli inceliğindeki 
çizginin rastlantısallığı karşısında Salinger'ın haykırışlarıydı. Savaş boyunca 
böyle talihsizliklerle kuşatılan Salinger ölümün hiçbir yüceliği olmadığını 
ve kurbanlarını amaçsızca seçtiğini sonunda anlamıştı . Kendisi sağ kalmıştı; 
ama bunun hiçbir nedeni yoktu. Tenunuz l 944'1e o cipi kullanan ya da or­
mandaki görünmeyen havan topu ateşine kurban dÜşen kendi olabilirdi. Bu 
nedenle Salinger ordudan ayrılırken tüm yaşamına yansıyacak kemikleşmiş 
bir kaderciliği de beraberinde götürüyordu. 

l 960'a doğru Salinger'ın kadercilik eğilimi, dini bir inanç gücü kazandı. 
1 957'de Jamie Hamilton'a, yazılarının konuları üzerinde kontrolün kendinde 
olmadığını, bunların daha yüksek bir güç tarafından kendisine buyrulduğunu 
söyledi. 1 959'da Yargıç Hand'e, Tanrı ondan daha fazlasını istediği takdirde, 
bunun ona yine Tanrı tarafından iletileceğini iddia etti. Salinger 'ın kahra­
manları bile bu inancı yansıtıyorlardı. Seymour-Bir Giriş'te, Buddy Glass 
okurlara şöyle bir öğüt veriyordu: "Gerçek şairin malzeme seçme özgürlüğü 
yoktur. Malzeme onu seçer, o malzemeyi değil."1 
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1 960 Nisanı ' nda Salinger sıkıntılı bir düş gördü. Düşünde bir balo salo­
nunda orkestranın müziğiyle vals yapanları seyrediyordu. Tuhaf bir şekilde 
dansçılar yavaş yavaş uzaklaşırlarken kulağındaki müzik de yavaş yavaş 
azalıyordu. Bu, etrafındaki dünyadan çekilmekte olan Salinger'ın yapayalnız 
bir görüntüsüydü ve bu durum kendi seçimi değil yazgısıydı. "Bu tür bir 
oturma düzenini yıllardır bekliyordum" diye kederlenecekti. Yine de so­
nunda şikayeti bıraktı. Bu çalışmak için bildiği tek yoldu ve dünyadan bu 
kopuşun işinin bedeli olduğunun bilincindeydi.2 

Comish'te geçen her kış bir öncekinden daha uzun görünüyordu ve Sa­
linger'ın uzaklık hissi giderek derinleşiyordu. Sık sık morali bozuluyor ama 
hiçbir şeyin onu işinden ayırmasına izin vermiyordu.3 Peggy'nin 1 96 1  
Eylül 'ünde okula başlaması bu durumu daha d a  kötüleştirdi. Salinger kızına 
ilgisinde çok cömertti, birlikte çıktıkları gündelik yürüyüşler günlerini ay­
dınlatıyordu. Kızının yokluğu, programında boşluk yaratmıştı ve önceleri 
Peggy ile birlikte olduğu saatlerde şimdi kendisini sığınağına kapatıyordu. 
Kısa bir süre sonra, işi her şeyin önüne geçti ve sık sık ailesiyle birlikte ola­
bileceği fırsatları ihmal etmeye başladı. Salinger ve Claire, 1 96 1  'deki kış 
tatilinde çocuklarla birlikte Salinger'ın Park Caddesi 'nde yaşayan ailesinin 
yanında kalacakları New York'a uçtular. Ama bu seyahat bir istisnaydı. Son­
raki kış, Peggy ve Matthew bronşit oldu ve Salinger daktilosunun başında 
evde kalırken Claire onları Florida'ya St. Petersburg'a götürdü.4 1 962 kı­
şında Claire ve çocuklar Barbados'a Claire 'in annesinin yanına gittiler: Sa­
linger bu kez de yeni kitabına hazırlanmak özrüyle yine evde kalmıştı.5 

Bu zaman zarfında Salinger, güvenebileceği çok az dostunun olduğunu 
fark etti. Çoğundan vazgeçmişti. Jamie Hamilton'la birlikte, farklı şartlar 
altında en gerçek dostu olabilecek kişi olan Robert Machell ' ı  da bırakmıştı. 
Aralık 1 959 'dan sonra, Whit Bumett ' la arasındaki ilişkiyi düzeltme umudu 
da pek kalmamıştı. Ve 1 96 1  'de gazete muhabirleriyle konuşma cüretini gös­
terenlerle süratle ilişkisini kesmişti. 

O zaman belki Salinger bilmiyordu ama yaşamı boyunca ona hep huzur 
vermiş olan ilişkilerindeki şaşırtıcı şans sona ermişti. Giden dostların yerini 

* Salinger, 1 957'de Claire ve Peggy'yi yanlarına almalarından sonra kayınval idesine ve onun 
ikinci kocasına karşı içten içe bir öfke besler oldu. Babasının kendi ailesiyle, Jean Douglas 
arasında fazla temasa izin verme konusunda tedbirli davranması nedeniyle Peggy Salinger 
1 962 'deki Barbados seyahatinin anneannesiyle ilk karşılaşması olduğunu bel irtir. Sonraki 
yıllarda Jean ve çocukların sıklaşan ziyaretlerine karşın anne ve kız arasında yine de hep 
belli bir mesafe kalmıştır. 
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hiç kimse dolduramayacak ya da onaya ihtiyacı olduğunda kimse onu ra­
hatlatmayacaktı. Gidenler, Salinger ' ın balo salonundaki sandalyesinin ne 
kadar uzakta kaldığını anımsatan boşluklar bırakacaklardı. 

2 Temmuz 1 96 1  'de, Salinger' ın savaştaki arkadaşı ve desteği Emest He­
mingway Idaho'daki evinde intihar etti. Bundan altı hafta sonra, 1 8  Ağus­
tos'ta Salinger'ın en yakın dostu ve dert ortağı Yargıç Leamed Hand New 
York'ta öldü. Salinger için müzik yavaş yavaş susmaya başlamıştı. İş alış­
kanlıklarının başlattığı ve medyanın pekiştirdiği inzivası benimsemiş olduğu 
yazgıcılıkla birleşerek yerine kilitlenen bir yalnızlığa dönüştü. 

J.D. Salinger dünyadan çekilmeyi kasıtlı olarak seçmemişti. Yalnızlığı 
sinsi bir şekilde ilerleyerek onu yavaş yavaş sarıyordu. Üzülerek yok olan 
gölgeleri görüyor ama gidişi değiştinnek için kendini güçsüz hissediyordu. 
İşi kutsal bir zorunluluğa dönüşmüştü. Bu yalnızlık ve inzivayı işini yapa­
bilmek için ödenmesi gereken bir bedel olarak kabul ediyordu. Salinger, 
Franny ve Zooey için yazdığı kitap kabı biyografisinde bu duygularını halkla 
paylaştı. İşinde yok olduğunu hissettiğini itiraf etti ve şöyle içini döktü: "Ye­
terince gerçek bir tehlike var, sanırım er ya da geç, kendi yöntemlerimin, 
ifadelerimin ve kişisel özelliklerimin içinde açmaza gireceğim ve belki de 
tümüyle yok olacağım. Ama genel olarak," diye ekledi, "çok umutluyum."6 
Yine de bu genel itirafının hiçbir yerinde Salinger'ın gitmekte olduğu yolu 
değiştirmeye istekli olduğuna dair herhangi bir gösterge yoktu. Bu, yaşamını 
kaderin cilvelerine bıraktığının dış dünyaya ispatıydı. Salinger yalnızca Tan­
rı 'nın isteklerine itaat ettiğini düşünüyordu. Hiçbir zaman içinden başka tür­
lüsü gelmemişti zaten. 

* 

Franny ve Zooey ne kadar başarılı olursa olsun Salinger' ın ünü hala 1 960'ta 
New York Times en iyi satanlar listesine giren (beşinci sıradaydı) ve 1 962 'ye 
kadar iki milyondan çok satan Çavdar Tarlasındaki Çocuklar'a dayanıyordu. 
Bu nedenden dolayı kütüphaneler, okul yönetim kurulları ve öğretim üyeleri 
romana ciddi bir savaş açarak satışını artıran geniş bir genç okur kitlesini 
potansiyel olarak bertaraf ettiklerinde Salinger'ın sessiz kalması çok şaşır­
tıcıdır. 

Çavdar Tarlasında Çocuklar'a ilk meydan okuyuş 1 954'te Kaliforni­
ya'daki bir okul yönetiminden geldi. O zamana kadar, sınıflarda yasaklatarak 
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ve öğretmenlerin kitabı önermelerine engel olarak kitabı sansürletmek için 
düzinelerce girişimde bulunulmuştu. Kütüphaneler, okul yönetimleri ve veli 
grup lan Holden ' ın küfürlü konuşmasını, otorite, cinsellik ve eğitim karşısın­
daki tutumunu sesini bastırmak için kanıt olarak gösteriyorlardı. Çavdar'ın 
başarısı bu çekişmeyi kışkırttı. Roman popülerleştikçe, daha sık meydan oku­
mayla karşı karşıya kaldı. Çavdar bazı yüksek okulların müfredat program­
ları için uygundu ve akademisyenler arasında popülaritesi arttıkça lise 
öğretmenleri de kitabı öğrencilerine önermeye başlamışlardı. Bazı öğret­
menler kitabı alenen derste kullanarak sistemi sınamaya bile kalkışmışlardı. 
Çavdar'ın öğrenciler üzerindeki etkisi ani oldu. Çoğu Holden Caulfıeld'ın 
en derin duygularının sözcüsü olduğunu düşünerek onu benimsedi. Ama içki 
ve sigara içen, kokteyl barlarına giderek küfreden ve fahişelere para ödeyen 
edepsiz ve bayağı olduğunu düşündükleri bir karakter tarafından çocuklarının 
akıllarının başlarından alındığını gören anne babalar daha çok dehşet için­
deydiler. Sonuçta ortaya çıkan hiddet Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı tuhaf 
bir durumun içine soktu. 1 962 yılında yapılan bir ankette Kaliforniya'daki 
yüksek okul profesörleri kitabı öğrencilere önerilecek kitaplar listesinin en 
üst sırasına yerleştirdiler. Ama Çavdar aynı zamanda Amerika Birleşik Dev­
letleri 'nde en çok yasaklanan kitap olma yolunda hızla ilerliyordu. 

Salinger 'ın bu konuyla ilgili olarak sadece tek bir basın açıklaması yap­
tığı bilinir ve bu açıklama bile söz konusu durumun, olaylara bir tepkiden 
çok olacakların beklentisiyle ortaya çıktığı olgusuyla hafifletilmiştir. Kitabın 
yayımlanmasından kısa bir süre önce Little, Brown and Company Salin­
ger'ın Çavdar' ın dili ve konusu nedeniyle sansürlenebileceği yakınmasını 
alıntılayarak sınırlı sayıda tanıtım sürümünü piyasaya çıkardı. "En iyi arka­
daşlarımın bazıları çocuklardır" diye başlıyordu. "Aslında, en iyi arkadaş­
larımın hepsi çocuklardır. Kitabımın çocukların erişemeyeceği bir rafta 
tutulacağı gerçeğine dayanabilmem neredeyse imkansız." Dağıtımcılara 
gönderilen bu kısa yorum esas olarak yazarın sansür hakkındaki tek basın 
açıklaması olarak kaldı. 

1960'a gelindiğinde Çavdar'ın yasaklanma beklentisine bu ılımlı karşı 
koyuş bile kaderci bir kabule dönüşmüştü. Ve Salinger bir kez daha, eserini 
bu kadercilik için bir özür olarak gösterdi. Birkaç yıldır Donald Fiene adlı 
bıkmak usanmak bilmez bir yüksek lisans öğrencisinden bir takım mektuplar 
alıyordu. Fiene, öğrencilerine Çavdar Tarlasında Çocuklar' ı önerdiği için 
işinden çıkarılan eski bir lise İngilizce öğretmeniydi. Şimdi Louisville Üni­
versitesi'nde yüksek lisans eğitimini yapmaktaydı ve master tezi için Salin-

326 



KOPUŞ 

ger'ın tüm eserlerinin ve çevirilerinin eksiksiz bir bibliyografyasını derle­
meye kalkışmıştı. Salinger' dan yardım isteyen birkaç mektubu yanıtsız kal­
dıktan sonra, Fiene yazardan 1 960 Eylül 'ünde cevap alınca çok şaşırdı. 
Salinger, projesine yardımcı olamayacağı için Fiene' den özür diliyor ve Çav­
dar'ın yasaklanmasını kızıştıran tartışmalarla ilgili kişisel duygularını irde­
leyerek devam ediyordu. "Bu beni çok üzüyor" diye yazmıştı Salinger ve 
şöyle devam etmişti "sık sık yapabileceğim bir şey var mı diye düşünüyo­
rum." Salinger, en sonunda anlaşmazlığı tümüyle yok saymaya karar verdi 
ve Fi ene 'ye o sırada "altına gömülü olduğu" yeni çalışmaya kendini vere­
bilmek amacıyla eski eserlerine karşı duyduğu sorumluluk duygularını bı­
rakmaya karar vermiş olduğunu açıkladı. 7 

* 

1 962 'nin ilk haftasında Franny ve Zooey İngiltere' de yayımlandı. Hamish 
Hamilton olayının etkilerinden sonra Salinger bir taraftan eserinin sunu­
munda daha fazla söz sahibi olmayı talep ederken bir taraftan da yayıncılarla 
kişisel olarak irtibat kurmaktan kaçınmaya başlamıştı. Ober Associates'i İn­
giltere'de kendisine uygun bir ajans bulmak üzere görevlendirdi. Olding, 
Harper Lee'yi de yöneten Hughes, Massie & Co. 'yu seçti ve onlara Franny 
ve Zooey için bir yayıncı bulma görevini verdi. İlk teklif veren yayınevlerinin 
arasında gerçekte yasal olarak zaten sahip oldukları haklar için 10 .000 sterlin 
öneren Hamish Hamilton da vardı. Salinger Hamilton' ın teklifini görmezden 
geldi ve yerine William Heinemann'ın 4.000 sterlinlik teklifini kabul etti. 
Jamie Hamilton, pekala sözleşmeyi ihlal ettiği için Salinger'a dava açabilirdi 
ama daha sonra mesleğinin en acılı deneyimi olarak tanımlayacağı bir du­
ruma son vermek adına bunu yapmadı. 

William Heinemann ve Hughes, Massie için ise sıkıntı daha yeni başlı­
yordu. Kısa bir süre sonra Little, Brown and Company için sıradan bir hale 
gelmiş olan bıkkınlığı onlar da yaşamaya başlayacaklardı.  Salinger, kendin­
den beklediği mükemmellik düzeyinin aynısını yeni ajansı ve yayıncısında 
da aramaya başlamıştı. Salinger' ın ajanslarının Mart l 962'de hazırladıkları 
Heinemann sözleşmesi, Heinemann'ın ilk teklifini verdiğinde tasavvur dahi 
edemeyeceği kadar kılı kırk yaran birtakım talepler getiriyordu. Sözleşme 
Salinger'ın onayı dışında hiçbir tanıtımın yayımlanmasına izin vermiyordu. 
Kitap kapağında Salinger 'ın hiçbir fotoğrafı çıkmayacaktı. Bütün reklamlar 
onay için Salinger 'a gönderilecekti. Ve "olumlu ya da olumsuz" hiçbir alıntı 
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kullanı lmayacaktı.8 William Heinemann bütün bunlara karşın sözleşmeyi 
imzaladı. 

Salinger Mayıs'taFranny ve Zooey'nin İngiltere ön-nüshasını alır almaz 
(Hamilton'dan, Esme'nin bir kopyasını alamayışından sonra bunun da söz­
leşme maddelerinden biri olduğunu anlayabiliyoruz) ajansı Hughes, Mas­
sie'ye yazdı. Franny ve Zooey 'nin Heinemann baskısı tüm taleplerine 
uyuyor ama ona hala ucuz görünüyordu. Salinger, kitabın kendine "düşük 
bütçeli Demir Perde ülkelerinde bu haliyle ve hatta daha bile düzgün olarak 
çıkarılabilecek bir şeyi" anımsattığını açıkladı.9 Hughes, Massie, Salinger' ın 
düş kırıklığını özür dileyen, sabırlı ama aynı zamanda da ustaca bir alay ta­
şıyan bir yanıtla Dorothy Olding'e iletti. Salinger ' ın iki açıdan memnuni­
yetsiz göründüğünü belirtiyorlardı : Bunlar kağıt boyutu ve cilt kalitesiydi. 1 0 
Nihayet, Franny ve Zooey'nin İngiliz baskısı Salinger 1 962 Mayıs ' ında tes­
lim aldıktan hemen sonra 1 962 Haziran' ında halka ulaştı. İki yıl sonra Sa­
linger 'ın bir sonraki kitabı İngiltere' de yayımlandığında hem sayfa boyutu 
hem de kapak kalitesi düzeltilmişti. 

* 

Salinger'ın dördüncü ve sonuncu olacak kitabı 28 Ocak 1 963 'te Little, 
Brown and Company tarafından basıldı. Franny ve Zooey gibi, Yükseltin 
Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour-Bir Giriş daha önce The New Yorker' da 
yayımlanmış olan iki Glass öyküsünün birleşimiydi ve doğal olarak bu öy­
külerin adlarını taşıyacaklardı. Salinger kitabı yayımlama kararını Franny 
ve Zooey'yi yayımlamaya karar verdiği zaman almıştı ve her iki koleksiyo­
nun hazırlıkları aynı zamanda yürütülmüştü. Salinger her zaman Yükseltin 
Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour-Bir Giriş 'in Franny ve Zooey'yi izle­
mesini amaçlamıştı ve kitabın piyasaya sürümü, Franny ve Zooey'nin maruz 
kaldığı alaycı eleştirilere Salinger'ın tepkisinden ve kitabın müthiş başarı­
sından çok yayıncının programına uyum sağlayacaktı. 

Önceki koleksiyon gibi Yükseltin ve Seymour da Salinger 'ın alışılmış 
istek listesiyle birlikte geldi. Kapak süsleri, kayan yazılar, fotoğraflar ya da 
Salinger'dan başkası tarafından yazılan metinler yer almayacaktı. Ayrıca 
çok az bir ön tanıtım yapılacaktı. Yükseltin ve Seymour için izin verilen bir­
kaç reklam ağırbaşlı ve gösterişsizdi. 7 Ocak 'ta Publisher s Weekly' de kita­
bın yaklaşan basımını duyuran tam sayfa bir reklam çıktı. Bu ilanda kitabın 
tanıtımı dışında bir illüstrasyon yoktu. 7 Nisan' da New York Times kitap 
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ekinde Franny ve Zooey'nin önceki reklamlarına benzeyen bir kitap piramidi 
reklamı vardı. Gerçekte, Yükseltin ve Seymour 'ın piyasaya çıkışı önceki ko­
leksiyonun geçtiği süreçten geçmekteydi, tek fark reklamların, kitabın ger­
çek piyasaya çıkış tarihine çok az bir süre kala başlamış olmasıydı. 

İlk bakışta, Franny ve Zooey'yi izleyen eleştirilerin şiddetli saldınsından 
sonra Salinger' ın özellikle kafa karıştırıcı "Seymour-Bir Giriş"i içeren yeni 
bir koleksiyon yayımlamaya kalkışması fütursuzluk gibi görünebilir. Ama 
1 963 'e doğru Salinger'ın eserleriyle ilgili kaderciliği öylesine kemikleşmiş 
bir hale geldi ki profesyonel okurların görüşleri yazarın üzerindeki güçlerini 
yitirmeye başladı. Gerçekten de, Salinger 'ın, eserleri içinde yok olmakla il­
gili eski korkuları tam bir boyun eğişe yerini bırakmıştı. Salinger, Yükseltin 
ve Seymour'ın kapak tanıtım yazılarında ne kadar çok Glass dizisinin tuza­
ğına düşmüş olduğunu açıkladı ve bunu yaparken özür dilemedi. Salinger, 
çalışmalarında daha önce olduğu gibi "açmaza gireceği" korkusunu itiraf 
etmek yerine, "Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar " ve "Seymour-Bir Giriş "i, 
Glass dizisinin daha sonra çıkacak olan bölümleriyle çarpışmamaları için 
birleştirdiğini açıkladı. Okurlarına, hem kağıt üzerinde hem de kendi yaratıcı 
zekasında sürekli "her biri kendi yöntemiyle cilalanan ve gelişen" Glass ef­
sanesinin yeni bölümlerinin çalışmaları arasında olduğu güvencesini verdi . 
Ve bu Glass karakterleri tarafından tuzağa düşürüldüğü takdirde bunu mutlu 
bir tutsaklık olarak kabulleneceğini açıkladı. "Tuhaftır" diye belirtti "benim 
için Glass ailesiyle çalışmanın sevinci ve tatmini yıllarla birlikte garip bir 
biçimde büyüyor ve derinleşiyor." 1 1  

1 963 yılı, Salinger 'ın eserleriyle dopdolu bir gelecek vaat ediyordu. 
Yazar söz verdiği kitaplar ve öykülerle Glass ailesi güncesini sürdürecekti. 
Bazı parçalar henüz gelişim aşamasındayken diğerleri bitmek üzereydiler. 
Söz boş bir söz değildi. Little, Brown Yükseltin ve Seymour' ı yayımladı­
ğında, Salinger'ın bir sonraki kitabına 75 .000 dolar avans ödeme pazarlıkları 
da başlamıştı.• 

Tahmin edilebileceği gibi, eleştirmenler, yazara ne kadar keyif verirse 
versin Glass dizisinin -artık hiç bitmeyecek gibi görünüyordu- uzamasını 
pek arzu etmiyorlardı. Genel olarak, Yükseltin ve Seymour'ın eleştirileri 
Franny ve Zooey'ninkilerden daha az düşmancaydı ama yine de eleştirmen­
ler bu kitabın başka bir Glass efsanesiyle izlenme olasılığı karşısında ortak 

* 75 .000 dolar 1 963 'te çok büyük bir paraydı. Salinger'ın biçtiği bu bedel, yayımlamaya 
devam etmeye niyetli olduğunu ve gelecek projelerine inandığını gösteriyor. 

329 



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUGU VE J. D. SALINGER 

olarak yakınıyorlar, kesin bir dille dizinin sona ermesini istiyorlardı. New 
York Tımes Kitap Eki Salinger' ı  "aklın derinlikleriyle flört eden ama adım­
larında çekingen ve utangaç olan bir yazarın kendine düşkünlüğüyle suç­
ladı ." 12 Ama pek çok eleştirmenin hissedip de açıklamaya çekindiği esas 
öfkeyi sonunda cesurca açıklayan Time dergisi oldu. Time "Yetişkin oku­
yucu, bu sfenkse benzeyen Seymour'ın paylaşmaya değer bir sırrı olup ol­
madığını ve eğer varsa Salinger'ın bunu ne zaman açıklayacağını merak 
ediyor" diye alay ediyordu. 1 3  

Franny ve Zooey zaferi, Salinger 'a, alaycı eleştirilere karşın ortalama 
okuyucudan onay görebileceğini öğretti. Ve Yükseltin ile Seymour yayım­
landığında okuyucuları bir kez daha onu korudular. Hızla 1 00.000 kopya 
satan ve New York Times en çok satanlar listesinin gıpta ile bakılan birinci 
sırasına yerleşen kitap ani bir başarıydı. Yükseltin ve Seymour'm satışları 
Franny ve Zooey'ninkiyle uyumlu olmadı ama Franny ve Zooey'nin başarısı 
o kadar büyüktü ki bunun hiçbir önemi yoktu. Yükseltin ve Seymour yine 
de edebi bir sansasyondu ve 1 963 'ün en çok satan üçüncü kitabıydı. 

Salinger karşılık olarak, eleştirel tavsiyelere rağmen eserlerini onurlan­
dıran okurlara borçlu olduğunu kabullendi. Yükseltin ve Seymour'ın ikinci 
baskısına, okurlarını nazikçe kendi ailesinin üyeleriyle denk tutan geç kalmış 
bir ithaf yazdı. İthaf ortalama okuyucu için minnet, profesyonel eleştirmenler 
için hor görü taşıyordu. Kitapların en kalıcı ifadeleri içinde, tüm zamanların 
en ünlü edebi ithafı oldu: 

Eğer yeryüzünde hala amatör bir okur kaldıysa -ya da sadece okuyan 
ve geçen biri-ona tarifsiz sevgi ve minnetle rica ediyorum, bu kitabın it­
hafını dörde bölüp karım ve çocuklarımla paylaşsın. 14 

Üzerinden tam yirmi dört yıl geçtikten sonra, Salinger Whit Burnett'ın 
dersini öğrenmiş olduğunu kanıtladı. Okurlarının, mesaj ındaki esini hisse­
deceklerine dair olan inancı ve onlara duyduğu saygı bir kez daha mesleğinin 
imdadına yetişmişti. Çevresindeki dünya geri çekilirken, kendi ailesi uzak­
laşırken ve arkadaşları silikleşirken, onu kurtarmak için ayağa kalkan orta­
lama okuru olmuştu. Kuş gözlemcileri. Faulkner' ın sevgili sessiz okurları. 
Geri kalanlar için, Salinger' ın tutumu açıktı: Canları cehenneme. 
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Hapworth vb. kuşkusuz Usta'nın kaleminden çıkmış bir çalışmadır, fakat kalemin 
patlama sürecine girdiğini gösterir ve ben bu yükselen eğrinin üzerinde bundan 

sonra nelerin geleceğini tasavvur edemiyorum. 

John Updike, 2000 

Ocak 1 963 'te Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour-Bir Giriş' in pi­
yasa çıkışından iki hafta önce Ramakrishna-Vivekananda Merkezi, Swami 
Vivekananda'nın doğumunun yüzüncü yıldönümünü New York'ta Warwick 
Hotel 'de verilen bir ziyafetle kutladı. Kutlamanın açılış konuşmasını Vive­
kananda'nın farklı uluslar arasında anlayışın gelişmesine katkılarını ve Mer­
kez'in dünya barışına adanmışlığını anlatan Birleşmiş Milletler Genel 
Sekreteri U Thant yaptı. Davetin en ön masasında, sahnenin neredeyse tam 
karşısında bir sonraki kitabının son dokunuşlarını henüz onaylamış olan 
J.D.Salinger oturuyordu. Davette çekilen bir grup fotoğrafı, Salinger ' ı  
Kungsholm gemisinde çekilen fotoğrafından bu yana ilk defa huzur ve mut­
luluk içinde gülümserken gösterir. Ve 1 94 1  'deki görüntü gibi, 1 963 'teki kut­
lama fotoğrafı da kısa bir süre sonra onarılamaz hale gelecek bir dünyaya 
ait bir fotoğraf karesidir. 

Salinger 'ın yaşamında iki yıl gibi kısa bir zamanda çok şey değişmişti. 
1 96 1  'in başında Glass ailesinin karakterleri The New Yorker 'ın sayfaları ara­
sına sıkışmış cılız birer sestiler. O tarihten sonra uluslararası bir sahneye fır­
lamış ve yaratıcılarına, daha önce mümkün olabileceğini düşleyemediği 
maddi ve mesleki bir başarı getirmişlerdi. Aynı zamanda Çavdar Tarlasında 

Çocuklar 'ın popülerliği de patlama yapmış ve roman kendini Amerikan ede­
biyatının bir klasiği olarak kabul ettirmişti. 

Salinger' ın 1 963 'teki çarpıcı konumu Mart ayında Village Voice 'tan Eliot 
Fremont-Smith tarafından gecikmiş bir Franny ve Zooey eleştirisinde saptan­
mıştı. Fremont-Smith (bu ad Dokuz Öykü 'nün hayranlarını kahkahalara boğ­
muş olmalıydı) "J.D.Salinger' ın çağdaş yazarlar arasında özgün bir yeri var. 
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Az sayıda eserine oranla, topladığı ilgi herhangi bir başka yazara gösterilen 
ilgiyi kolayca gölgede bırakır" diyerek yadsınamaz bir gerçeği dile getirmişti . '  

Voice'un Salinger'ın başarılan konusundaki ayrıcalıklı tutumu övgülerle 
doluydu fakat dergi Salinger'ın şimdi yüz yüze olduğu ve birleştiklerinde 
kişisel bir çıkmaz yaratan iki özel çelişkiyi farkında olmadan vurguluyordu. 
Başarının, paranın, beğenilmenin ve Comish gibi bir inziva yerinde bile ka­
çınılmaz bir biçimde artan ilginin sonuçları doğrudan Salinger 'ın egosunu 
harekete geçiriyor ve "Zooey"de acı çekerek kabullendiği büyük mücadeleyi 
yeniden tutuşturuyordu. Salinger gururuna hükmetmeye çalışırken ilerideki 
yayınlar için kendini yükümlülük altına soktuğunu ve bunların yeni eserler 
olmasının beklendiğini biliyordu. Fremont-Smith'in makalesinin belirttiği 
gibi Salinger 'a başarı getiren son kitapları yeni eserleri değil eski hikayele­
rinin yeni dağıtımlarıydı. Ocak 1 963 'te Salinger yeni bir eser yayımlamayalı 
yaklaşık dört yıl olmuştu. Elinde yeni çalışmalar olduğu kesindi. Kişisel ya­
zışmaları Glass ailesi dizisinin yeni bölümleri üzerinde sürekli çalıştığını 
teyit ediyordu. Lakin onları piyasaya çıkarmakta kararsızdı. 

1 963 'e gelindiğinde Salinger açık bir biçimde sanatına gömüldü ve çe­
lişkilerini kahramanlarına yansıttı. Zooey'nin egosuna karşı verdiği müca­
deleyi paylaşmakla kalmıyor artık ait olmadığı bir dünyada mahsur kaldığını 
hisseden Seymour Glass' in yabancılaşmasını da paylaşıyordu. Sal in ger şöh­
retinin o sırada ulaştığı seviyede bir başka başarının -özellikle iki eseri 
bestseller olmaya çok yaklaşmışken- egosu için bardağı taşıran son damla 
olabileceğini ve tinsel olarak kendisini raydan çıkarabileceğini hissetmiş 
olabilir. Salinger' in eseri onun ibadetiydi; bu ikili yıllardır birbirinden ayırt 
edilemiyordu. Artık tutkusu haline gelen şey başarı değil ibadetti. O, bu tut­
kunun peşinden gitti, yayınlarının maddi ödüllerine rağmen bu ödüllerin ara­
yışı içinde değildi. Yazarak ibadet etmeyi sürdürdü ve yayımlamaya devam 
etti. Bu arada Tanrı'nın yazarı olarak kalacak ve "Çalışmaktan tamamen fe­
ragat etmenin bir yolu yoktur" diyen ve müritlerine "işinizi yapın ama so­
nuçlarını Tanrı 'ya bırakın" diye buyuran Sri Ramakrishna'nın öğretilerini 
takip etmeye çalışacaktı. 2 

Salinger yayın hayatını tinsel bir yükümlülük olarak ele almakla emeği­
nin kaçınılmaz meyveleri tarafından istismar edilmek arasındaki ince çizgide 
yürüyordu. Sri Ramakrishna'nın her ikisinin de mümkün olduğu yolundaki 
sözlerinden güç alıyordu. Aslına bakılırsa, işi her zaman yaşamının itici gücü 
olmuştu ve başka bir yaşam tarzı bilmiyordu. 
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Salinger'ın emeğinin ödüllerinin harcandığı yerler vardı ve o maddi kon­
fora karşı değildi. Bir de onun konumundaki gibi bolluk içinde büyümüş ve 
sıra dışı bir mesleki başarı düzeyi elde etmiş bir kişide pek rastlanmayan bir 
tutumluluk geliştirmişti. Eserlerinden aldığı maddi paydan hiçbir zaman tat­
min olmamış ve yayınevlerini aç gözlülükleri nedeniyle defalarca lanetle­
mişti. Bu nedenle Salinger tutumlu bir şekilde para harcadı; ama harcadı, 
daha çok ailesi ve Cornish 'teki evi için. 

Anne ve babalarının çocukken içinde yaşadıkları koşullarla karşılaştırıl­
dığında Peggy'yle Matthew çok sade bir ortamda yetiştiler. Park Avenue' daki 
malikanenin ya da İtalya'da bir yazlık evin· Comish'te bir eşdeğeri yoktu ve 
Salingerlar'ın istediği son şey çocuklarının kendilerini yaşıtlarından üstün 
hissetmeleriydi. Yine de Peggy ve Matthew zengin kökleriyle güçlü bağlar 
içinde yetiştirilmişlerdi. Konforlu ve ayrıcalıklı bir yaşam sürme imkanlarına 
rağmen hayatları böyle değildi fakat Salinger onların dilerlerse üst sınıf çev­
resine kolaylıkla geçebilmeleri için koşulları hazırlamıştı. Her yıl Şubat 
ayında Flori da' da yapılan tatil, yazar katılsa da katılmasa da bir ritüel haline 
gelmişti. 60' ların oıtalarında bu seyahatleri uzun kalışlı Avrupa ve Karayip 
seyahatleri izledi. Matthew tenis ve binicilik dersleri aldı ve özel okula gitti; 
Peggy ise Plaza Oteli 'nin .. Oak salonunda sofra adabı öğrendi .  Salinger ço­
cukları asla şımartılmadılar ama yaşamları Cornish'teki çiftçi çocuklarının 
yaşamlarından çok farklıydı. 

Salinger, Franny ve Zooey 'nin satışından kazandıklarıyla gelirini artır­
dıkça, kitap gelirlerinin bir kısmını evi yenilemeye ve genişletmeye harcadı. 
İki yaşından beri ablasıyla aynı odayı paylaşan Matthew için eve yeni bir oda 
eklendi. Çocukların başına bela olan çok sayıda delik onarıldı, Peggy'nin 
odası yenilendi. Salinger 'ın kış aylarında I-Iandlcrin garaj ında duran bir cipi 
ve bir arabası vardı. Yargıç artık hayatta olmadığı için Salinger kendine ait 
bir garaja ihtiyaç duydu ve bir garaj inşa ettirdi; garajın bir yeraltı geçidiyle 
eve bağlı olması ekstra bir konfor sağlıyordu. 

* Claire'in annesi yıl içinde biri Manhattan 'daki daire, diğer ikisi Bermuda ve İtalya' daki evler 
olmak üzere üç ev arasında mekik dokuyordu. Claire savaş sırasında birbiri ardına evlatlık 
verildiği koruyucu evlerde parçalanmış bir çocukluk geçirmiş olsa da varlık içinde yetiştiği 
yılları asla unutmadı. 

** Konu kendi çocuklarının eğitimine geldiğinde, Salinger Holden Caufıeld'in okula ilişkin tu­
tumuna karşı koydu. Matthew ülkenin en iyi özel okullarından biri olan Andover'a kaydoldu; 
burada John Kennedy Jr. ' la aynı sınıftaydı. (Bu durum anneannesini çok mutlu etmişti.) 
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Eve ilişkin yenileme işlemleri Claire' i  bir süre oyaladı. İnşaatçılar, Clai­
re'in gözden geçirip yeniden düzenleyebilmesi için evin yeni eklenen kı­
sımlarını da gösteren tam bir maketini yapmışlardı. Salinger inşaat 
kargaşasından nefret ederken, Claire halinden memnundu ve ilginç bir so­
ruyu gündeme getirecek bir düzeye kadar da kendini bu işlere vermişti. Ga­
rajın üzerine mutfağı ve banyosu da olan tam bir daire inşa edilmişti.3 Bu 
bölümü eklemek fikrinin kime ait olduğu belirsizdi. Muhtemelen Claire bu­
rasının konukları ağırlamak için yapılmış bir yer olduğunu umut etmişti. 
Fakat daire biter bitmez Salinger onu kullanmaya başladı; bu, inzivaya artan 
ilgisinin ve evliliğinde büyüyen gerginliğin habercisiydi. 

Salinger l 966'da mülküne en pahalı ilaveyi yaptı. Bir yıl önce komşu 
çiftlik satışa çıkarıldığında sahip olduğu 360 dönümlük araziyle fazlasıyla 
yetinmiş ve bu satışa hiç ilgi göstermemişti. Fakat arazi üzerinde bir karavan 
parkı inşa edileceğini öğrenince dehşete kapıldı ve bitişikteki arsayı satın 
almak ve elinde tutabilmek için kendi mülküne ipotek koydurdu. Bu alım 
Salinger ' ın birikimlerinin önemli bir kısmını tüketti ama aynı zamanda köy­
lerinin bir karavan parkı tarafından bozulmasını istemeyen fakat yüklenim 
ücretini karşılama imkanından yoksun olan Cornish sakinlerinin sevgisini 
kazandı. Bu olayın sonuçları daha da ileri gitti. Köy sakinleri bu kurtarışı 
asla unutmadılar ve en şöhretli hemşehrilerine karşı güçlü bir sadakat geliş­
tirdiler. Tıpkı bir zamanlar Salinger' ın komşularından korunmak amacıyla 
çit yaptırması gibi, şimdi aynı komşular onun özel hayatını dış dünyanın 
müdahalesinden korumak için etrafında kenetlenmişlerdi. 

Salinger' ın 1 960 ' !arın başında artan zenginliği ülkenin durumuna da 
ayna tutuyordu. l 950'li durgunluk yılları, gelenekselciliğe ve şovenizme da­
yalı on yıllık süreç, yerini benzersiz bir ekonomik bolluğun ateşlediği bir 
toplumsal canlılığa bırakmıştı. Kendini tanıma yaklaşımları ve geleneklerin 
yeniden sorgulanışı Amerikan karakterinin bir parçası haline geldi. Bu sırada 
aşk ve renk Amerikan yaşamına yeniden girmeye başladı. Çeşitlilik ve yeni 
bir açık fikirlilikle birlikte. Salinger 1 963 'te Warwick Oteli 'ndeki yüzüncü 
yıl balosuna katıldığında Birleşik Devletler kendine güvenen bir ulustu. 
Dünyadaki yerine inanan ve geleceğe güvenle bakan bir ulustu. 

Hiçbir şey, dönemin iyimserliğini Birleşik Devletler' in bir numaralı ailesi 
kadar iyi simgeleyemezdi. Genç, kültürlü, zengin ve çağdaş olan Kennedyler 
Amerikan toplumunun öz-yansıtma olarak hevesle benimsediği Camelot ya­
nılsamasını yarattı . Başkan Kennedy 22 Kasım l 963 'te öldürüldüğünde tüm 
dünya şok olmuştu ve Amerika'nın kendinden emin duruşu hızla kuşkuya 
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ve kendinden şüpheye dönüşmüştü. Ulus sadece örnek liderini ve öz-imajını 
değil masumiyetinin de bir parçasını kaybetmişti. 

Kennedy'nin öldürülmesi Salinger' ı  yıkmıştı. Başkan'a  saygı duyuyordu 
fakat hisleri saygıdan çok daha sıcaktı. Kendini Kennedy ailesini şahsen ta­
nıyormuş gibi hissediyordu. 1 962 ilkbaharında Başkan Kennedy tarafından 
ünlü yazarlar onuruna Beyaz Saray' da düzenlenecek bir akşam yemeğine 
katılması için davet edilmişti. Salinger daveti kabul etmeye niyetliydi fakat 
Kennedy yönetiminin birkaç hafta önce onu devlet hizmetine zorlama giri­
şimini reddetmiş olması nedeniyle biraz da kararsızdı. 

1 96 1  sonbaharında Federal Hükümet Ekonomik Fırsatlar Ofisi 'nin bir kolu 
olan Palo Alto, Kalifomiya'daki Davranışsa! Araştırmalar Laboratuvarı yö­
neticisi Gordon Lish Salinger 'la temas kurdu. Hükümet Salinger'ın işsiz şehir 
gençliğini motive etmeyi hedefleyen heveslendirici bir metin yazısıyla yeni 
kurulan İş-Kurumlarına destek olmasını rica etti. 1962 Şubat'ında Salinger 
Lish'i telefonla yanıtladı. Lish'e göre yazar bezgin ve kararsızdı. Sadece Ca­
ulfıeld ve Glass aileleri hakkında yazmayı bildiğini ve İş-Kurumu 'nda görev­
lendirilmesinin belki de zayıf bir tercih olacağını söyledi. "Vay canına, bu iyi 
olabilir işte. Bana da böyle şeyler ver yeter" diye yanıtladı Lish. Salinger hiç­
bir vaatte bulunmadı. "Benim katılmamı istemenizin tek nedeni ünlü olmam" 
diye suçladı. "Hayır, hayır, hayır" diye itiraz etti Lish. "Bunun nedeni çocuk­
larla nasıl konuşulması gerektiğini bilmen." Salinger durakladı ve sonra şa­
şırtıcı bir itirafta bulunda. "Hayır" dedi, "yapamam". Ve devam etti : "Ben 
kendi çocuklarımla bile konuşmayı beceremiyorum."4• 

Salinger işte bu yüzden Beyaz Saray'a davet edildiğinde temkinliydi. 
Davetli olmaktan onur duyuyordu fakat devlet hizmetine girmesi için yeni­
den baskı görmesi muhtemel bir davete katılmaya çekiniyordu. Telefonda 
Gordon Lish 'le baş edebilirdi ama yüz yüze bir toplantıda başkanın yapacağı 
bir teklifi reddetmek imkansız olacaktı. Onun duraksamasının başka neden-

* Gordon Lish'in l 962'de Salinger'la yaptığı telefon görüşmesine ilişkin olarak söyledikle­
rine ihtiyatla yaklaşılmalıdır. Bu görüşme olayın üstünden otuz yıldan fazla bir zaman geç­
tikten sonra Paul Alexander'a aktarılmıştır ve Lish' in Salinger'la tek karşılaşması değildir. 
Lish 1 973 'te Esquire dergisinde roman editörü olarak çalışırken Salinger' ın tarzını kasti 
olarak taklit eden "Rupert için - Pişmanlık Duymadan" ("For Ruperty-With No Regrets") 
adlı bir hikaye kaleme almıştı. Daha sonra bu yazıyı "Anonim" olarak Esquire'da yayım­
ladı. Salinger tarafından yazıldığına büyük ölçüde inanılan öykü bir sansasyona yol açtı. 
Lish 'in sonunda bu kaçamağı itiraf edişi ilk sayfa haberi oldu. Salinger Lish' i Dorothy 01-
ding aracı lığıyla hiddetle azarladı; yapılan sahtekarlığı "saçma ve aşağı lık" olarak niteledi. 
Lish pişmanlık göstennedi. 
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leri de vardı. Beyaz Saray' da bir akşam yemeği modanın sahnede olduğu, 
basın mensuplarının insanın başına üşüşeceği gösterişli bir işti. Tüm gözler 
ona çevrilmiş olacaktı. Yemekte muhtemelen Salinger 'ın resmi bir konuşma 
yapması istenecekti ve belki bir tür ödül bile verilecekti. Kısacası kaçınmaya 
çalıştığı ve yıllarca karşı çıktığı her şey oradaydı .  

Kennedyler kolay kolay reddedilemezdi. Davete bir  yanıt alamayan Jac­
queline Kennedy yazarı bizzat ikna etmeye kalkıştı. O ilkbahar Comish 'te 
çalan telefonu Claire açtı. Heyecan içinde konuşmaya kulak misafiri olan 
Peggy'ye göre, fırst-lady Salinger'ın yeteneğine duyduğu hayranlığı ve Sa­
lingerların yemeğe katılmalarını umut ettiğini ifade etmişti. Kabul etmeye 
hevesli olan Claire kocasını telefona çağırmıştı. Salinger hattın öteki ucunda 
Jacqueline Kennedy'nin olduğunu anladığında donakalmış olmalıydı. Jackie 
ona Beyaz Saray'daki yemeğe katılması için yalvarırken Salinger fazla bir 
şey söyleyemedi fakat her şeye rağmen onun efsanevi çekiciliği karşısında 
direndi. Yazılarında mahkum ettiği pek çok etkinliği içeren ve yoğun denet­
lenme taşıyan ego-yüklü bir geceye kendi ayaklarıyla gitmeye tahammül 
edemezdi. Bu "sahtekarlık" olurdu. 

Claire ve Peggy, Camclot deneyiminden kendilerini mahrum bıraktığı 
için Salinger ' ı  hiçbir zaman affetmediler. Muhtemelen Salinger da kendini 
hiç affetmedi. 1 963 Kasım' ının son haftasında Salinger da günlerini Ame­
rikalıların çoğunun geçirdiği gibi geçirmekteydi; bariz bir şekilde sarsılmış 
bir halde, televizyonun karşısında oturmuş sessizlik içinde Başkan Ken­
nedy'nin yaslı cenaze törenini izleyerek. Kortejin Arlington Mezarlığı'nda 
ilerleyişini izlerken unutulmaz bir biçimde aşina olduğu ve savaşın bitimin­
den sonra bir daha hiç tanık olmadığı imgelerle karşı karşıya kaldı. Cenaze 
ayininin kasvetiyle ilerleyen sıra sıra askerler, uygun adım önünden geçiyor 
ve ölen silah-arkadaşlarını sembolize eden binicisiz bir atın eşlik ettiği bay­
rağa sarılı tabuta refakat ediyorlardı. Bu görüntüler Salinger' ın savaş anıla­
rının yeniden tutuşmasına neden oldu. Eski acılar yeni kederle birleşince 
Salinger hiç saklamadan ağladı. Peggy, neredeyse kırk yıl sonra o olayı ha­
tırladığında hala şaşkınlık içinde "yaşamım boyunca babamı ilk kez o gün 
ağlarken gördüm" diye anımsayacaktı.5 

* 

Salinger ' ın 1 964 yılı boyunca iki proje üzerinde çalıştığı biliniyor: Glass ai­
lesi dizisinin " 1 6  Hapworth 1 924" başlıklı yeni bir bölümü ve Whit Bunıett 
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için yazılan ve Bumett'la ilişkilerinin m�zar yazıtına dönüşecek olan bir an­
toloj i giriş yazısı. Bumett yıllar içinde Story dergisinde çıkan farklı yazarlara 
ait elli kısa öyküyü bir araya getirip bir derleme oluşturma işine girişmişti. 
Derlemeyi, Story 'nin Jübilesi: Story 'nin 33 Yılı (Story Jubilee: 33 Years of 
Story) diye adlandıracak ve 1 965 'te piyasaya çıkaracaktı. Bu yeni derlemede 
öykülerinden birini kullanmak için Salinger 'a bir ricada daha bulundu. Sa­
linger Bumett'ın ricasını bir kez daha reddetti ama bunun editörü şaşırttığını 
pek söyleyemeyiz. Bununla birlikte Salinger antoloj inin girişini yazmayı tek­
lif etti. Sonuç Burnett' ın Salinger ' ı  Story dergisiyle birleştirme arzusuna 
cevap verirken Salinger'ın da ilk öykülerini saklamasına izin verecekti. Bur­
nett minnetle kabul etti ve Salinger 1 964 yılı boyunca aralıklarla bu yazı üze­
rinde çalıştı. Tamamlandığında 550 sözcük tutan girişi Story Press 'e yolladı. 

Salinger, önsözde Bumett' ın Faulker üzerine verdiği dersi, Salinger'a 
arka plandan yazmanın ve okura saygı göstermenin önemini öğrettiği 
1 939' daki o yol gösterici olayı yazdı. Özellikle iki adam arasında düşman­
lıkla geçen yıllar göz önüne alındığında bu övgü şaşırtıcı ölçüde dokunak­
lıydı. Hatta bu, Salinger' ın eski öğretmeni ve arkadaşıyla bir uzlaşma girişimi 
bile olabilirdi. Övgüler ne kadar gurur okşayıcı olsa da, hedeflendiği gibi bir 
antolojinin girişi olma amacına çok az hizmet etmekteydi ve Burnett' ın ka­
fasındaki aslında bu değildi. Bumett yazıyı geri çevirdi. "Giriş utandırıcıydı" 
diye açıkladı Salinger'a. "Çünkü elli yazardan çok benden ve Columbia'daki 
sınıfımızdan söz ediyordu ve onu kullanmaya utandım."6 

Salinger, Bumett'ın reddi karşısında kuşku ve kırgınlık duymuş olma­
lıydı. Öncelikle, o yazıyı yazmasının gerçekten asil bir davranış olduğunu 
düşünüyordu. Whit Bumett'a bir şeyler göndermeyeli on sekiz yıl olmuştu 
ve şimdi gönderdiğinde ise sanki toy bir yazarmış gibi yazısı reddediliyordu. 
Burnett açısından bakılacak olursa, Çavdar Tarlasında Çocuklar 'dan bu 
yana arka plana itildiği uzun yılların ardından ve eski bir öğrencisinin sayısız 
reddedişlerinin yarattığı düş kırıklıklarına katlandıktan sonra, nihayet son 
sözü söylemişti. Lakin bu olay iki adamın bir gün anlaşabilme şansını yok 
etmişti. O sırada ikisi de buradaki ironinin farkında değildi. 1 939' da Salin­
ger'm ilk öyküsünü geri çevirmiş olan adam, onun sonuncu yayını olabile­
cek yazısını da şimdi geri çevirmiş bulunmaktaydı. 

Whit Bumett, Salinger 'ın yaşamını muhtemelen birkaç kez değiştirmişti. 
Salinger ona "övgü"sünde bir öğretmen olarak yeteneklerini ve edebiyat 
sevgisini tanımlamıştı. Ayrıca Salinger' ın roman ve öykülerinin sunduğun­
dan çok daha açıklayıcı bir otobiyografik metindi. Bumett, kendini bertaraf 
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etmekle Salinger'ın umutlarını, öğrenci Salinger'la William Faulkner'ın düş­
sel dünyası arasında duran yaşam ve edebiyat kavramlarını da yok etmişti. 
Bumett böyle yaparak onu, Faulkner' ı  yeni gözlerle -Salinger' ın kendine 
özgü bakışıyla- görmeye zorlamıştı. Bu, Salinger'ın hayatının dersi, mesle­
ğinde ilerledikçe daha da güçlenen bir ders olmuştu. Whit Bumett' ın, Faulker 
üzerine verdiği ders olmasaydı, Salinger kendini asla "sevgili sessiz okur"una 
ya da sadece "okuyup geçen" birine adamayacak ve onu takdir etmeyecekti. 

Salinger ' ın "Antoloj iye Giriş"inin öyküsü reddedilmekle sona ermedi. 
l 972'de, Whit Bumett' ın ölümünden üç yıl sonra dul karısı Hallie tarafından 
Roman Yazarının El Kitabı 'nın (Fiction Writer s Handbook) sonsözü olarak 
yayımlandı. "Whit Bumett'a Selam" olarak doğru bir biçimde adlandırılan yazı 
Salinger' ın onayladığı kurgu-olmayan tek yazı olarak kaldı. Ona verdiği onca 
acıdan sonra bu yazının 1975 'te yayımlanması Salinger ' ın eski öğretmenine 
karşı her zaman duyduğu sevgi ve saygıyı dokunaklı bir biçimde ifade etmişti. 

* 

1 964 yazının sonlarında Salinger ve sekiz yaşındaki Peggy beraberce New 
York'a gittiler. Çocukları büyük anne ve büyük babalarını ve kendi The New 
Yorker "aile"sini ziyarete götürmek üzere yolculuğa çıkarması pek rastlanma­
yan bir şey olmasa da, Salinger kızına bu seyahatin özel bir seyahat olacağını 
özenle açıklamıştı. William Shawn'dan, daha önce merhum Leamed Hand' in 
yerine getirdiği bir vazifeyi, Peggy'nin vaftiz babası olarak kendilerini onur­
landırmasını isteyeceklerdi. 

Salinger bu isteğe çok önem veriyordu. Hand' in üç yıl önceki ölümünden bu 
yana Peggy iki defa (önce 1 963 yazında ve tekrar o kış) hastaneye yatınlmıştı. 
Üstelik Claire ' le evliliği de çöküşteydi ve artık hemen hemen tüm zamanını ga­
rajın üzerindeki küçük dairede geçiriyordu. Özellikle Whit Bumett'la üzücü kar­
şılaşmasından sonra bu istekle Shawn'u onurlandırmaya çok hevesliydi. 

Salinger ve Peggy New York'a gelince, doğrudan Batı 43. Cadde'ye Shawn 
ile buluşmaya gitmediler. Salinger 'ın programında önce yerine getirmesi ge­
reken bir başka durak vardı. Baba kız birlikte Central Park' a yürüdüler. Burada, 
J.D.Salinger' ın yaşamının her anı gibi gerçeküstü ve mükemmel bir anda, Sa­
linger kızını Central Park'taki atlıkarıncanın boyalı atının üzerine oturttu ve 
sonra geri çekilerek kızının atlıkarıncada fırıl fırıl dönüşünü neşeyle izledi .7 

* 
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l 960'lann başında Amerikalıların çoğu, güncel olay ve düşüncelere gazete 
ve dergiler aracılığı ile ulaşıyorlardı. Televizyon haberleri henüz emekleme 
çağındaydı. Kennedy'ye suikast televizyon haberciliğinin geniş bir izleyici 
kitlesini zorlama gücüne potansiyel olarak sahip olduğunu kanıtladı ve 
60'ların sonunda gazete ve dergilerin etkisi televizyon haberciliğinin gölge­
sinde kaldı. Halkın iştahının yazılı haberlerden televizyon haberlerine kayması 
düzensiz bir biçimde gerçekleşti. Çok sayıda gazeteye sahip olan New York 
gibi yerlerde bu oldukça zorlu bir geçiş oldu. New York Post, Herald Tribune, 
New York Tim es ve Wall Street Journal gibi yayınların her biri gittikçe azalan 
okur sayısı için yarışıyorlar ve tiraj için sürekli mücadele ediyorlardı. 

1 963 'te New York Herald Tribune düşük okur sayısını canlandırmak 
amacıyla umutsuz bir girişimde bulunarak yayınlarını kapsamlı bir şekilde 
elden geçirmeye başladı. Derginin Pazar ilavesi Today s Living' i kentin en 
itibarlı edebiyat ikonu The New Yorker'a benzemesi ve ona meydan okuması 
için yeniden yarattılar. The Herald Tribune ilaveyi cüretkar bir biçimde New 
York olarak yeniden adlandırdıktan sonra hiçbir gazetenin cesaret edemeye­
ceği bir şeye kalkışarak, Salinger'ın iş ailesiyle savaşmaya başladı. 

Ba�langıçta Shawn ve The New Yorker, Herald Tribune'un kabalığına 
aldırış etmedi. Fakat gazete Tom Wolfe ve Jimmy Breslin gibi iki parlak 
beyni almıştı ve The New Yorker'la rekabeti kısa süre sonra şaşırtıcı bir şe­
kilde başarılı oldu. 1 964 'ün son aylarında Shawn ve kadrosu H erald Tribu­
ne 'un editoryal tokatlarına karşılık vermeye başladı. Böyle yaparak farkında 
olmadan, acımasızlıklarıyla The New Yorker'ın içinde bulunduğu seçkin bir­
liğe yakışmayan rakipleri karşısında seviyelerini yükseltmiş oldular. 

Tom Wolfe doğrudan The New Yorker 'ın şahdamarına saldırmaya karar 
vermişti. Bir takım fobilere ve tuhaf özelliklere sahip olan William Shawn, 
mahremiyetine aşırı düşkünlüğü nedeniyle neredeyse Salinger kadar ün­
lüydü ve onun hakkında yayımlanmış bir habere rastlamak pek mümkün de­
ğildi. Wolfe, Shawn'un "kısa biyografisi" üzerine, editörün yönetim tarzı ve 
kişisel huylarına ilişkin iğneleyici iki parodiden oluşan bir dizi yapmaya 
karar vermekle kalmadı, onu bizzat telefonla arayıp röportaj talep ederek 
alay da etti. Shawn, Wolfe'un niyeti karşısında incinmiş ve tanıdığı herkese 
Herald Tribune 'la ilişiği olanlardan uzak durmaları talimatını vermişti. 

Wolfe'un Shawn hakkında yazdığı ilk yazı planlanan yayın tarihinden 
dört gün önce basıldı. Shawn'a meydan okuyarak onu kendisiyle yüzleş­
meye zorlayan Wolfe, "kısa biyografı"nin bir kopyasının yirmi dört saat 
içinde editörün masasında o lmasını sağladı. "Minik Mumyalar, 43.  Cad-
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de'deki Yürüyen Ölüler Ülkesinin Hükümdarının Gerçek Hikayesi" başlıklı 
öykü her zerresiyle Shawn'u korkutan tabloit gazeteciliğin pervasız hoyrat­
lığını taşımaktaydı. Shawn kendini kaybetmiş bir halde derhal Herald Tri­
bune ' un yayıncısı John Whitney'ye bir mektup yazdı ve onun sağduyusuna 
seslenerek makalenin yayımlanmasını engellemesini rica etti. "Bu iftiranın 
da ötesinde bir şey" diye feryat ediyordu Shawn. "Bu bir cinayet. Bu yazı 
tek vuruşla New York Hera/d Tribune 'un tüm itibarını yok edecek ve onu çu­
kurun dibine yollayacaktır."8 

Bir zamanlar Britanya elçiliği yapmış olan Whitney, Shawn'un mektu­
bunu Wolfe ve Breslin'e  gösterdiğinde bundan sonra ne yapılması gerektiği 
konusunda emin değildi. Fakat her iki muhabir de dehşete düşmüştü. Hiç du­
raksamadan Time ve Newsweek dergilerini telefonla arayarak mektubu oku­
dular. Sonra içeriğini kendi çıkarlarına göre çarpıtıp, koskoca New Yorker 'ın 
Wolfe 'un dizisinden çok korkup dizinin yayınını engellemek için dava açma 
tehdidinde bulunduğunu iddia ettiler. Sonuç olarak, "Minik Mumyalar" 1 1  
Nisan 1 965 tarihli New York dergisinde yayımlandığında, okur sayısını kat 
kat arttıran tantanalı bir propaganda da ona eşlik ediyordu.• 

Whitney' in aldığı,"Minik Mumyalar"ı protesto eden tek mektup, 
Shawn'dan aldığı mektup değildi. John Updike, E.B.White, Muriel Spark ve 
başkaları da Shawn'u savunmak ve bu yayından duydukları tiksintiyi belirt­
mek için Whitney'ye yazmışlardı. Hiçbir mektup Whitney'in dikkatini 
Shawn'a  en yakın olan ve basın tarafından kullanılmayı ve iftiraya uğramayı 
en iyi anlayan J.D. Salinger' ın mektubu kadar çekmedi. "William Shawn 
hakkında doğru olmayan, düşük düzeyde, sinsi ve baştan sona zehir yüklü 
bir yazıyı yayımlamakla" diye başlıyordu Salinger, "Herald Tribune 'un adı 
ve kesinlikle sizin adınız da muhtemelen bir daha hiçbir zaman saygıdeğer 
ve onurlu hiçbir şeyi temsil edemeyecektir. "9 

Saygı ve onur Salinger için hayati önem taşıyan niteliklerdi. Bu nitelikler 
onun kişiliğine kazınmıştı. Bunlar Salinger ' ın hem kendi yaşamını hem de çev­
resindekilerin yaşamını ölçmek için kullandığı somut değer ölçüleriydi. Sadece 
kendisine karşı saygılı ve nazik davranılmasıyla yetinmeyip başkalarına da bu 
şekilde davranılmasını bekler ve kaba ve hilekar davranışlar karşısında her 
zaman şaşırarak üzülürdü. Yaşamının önemli bir kısmı kendi kontrolü dışındaki 
olaylar tarafından yönlendirildi fakat o yine de yüksek doğruluk standartını asla 
kaybetmedi. Kendi duygularını serbest bırakıldıklarında kimseye zarar verme-

* The New York Herald Tribune öldü ama Wolfe'un Shawn hakkında yazdığı yazı Breslin'i , 
Wolfe'u ve günümüze kadar gelen New York dergisini kurtardı. 
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yecek bir duruma gelinceye kadar baskıladığı savaş esnasında, görev ve onur 
sayesinde sağlam kalmıştı. Toplumsal gaflar onu inanılmaz ölçüde utandırı­
yordu: Yaptığı bir konuşma sırasındaki ego patlamaları ya da bir akşam yemeği 
sırasındaki sahtelik belirtileri. Salinger'ın en iğneli ve dışlayıcı mektupları bile 
hiçbir zaman terk etmeyi düşünmediği nezakete her zaman bağlı kalmıştı. Ve 
onu en çok inciten başkalarının duyarsızlıkları olmuştu: Önemli anlayışsızlık­
lar, bir arkadaşın tutmadığı bir söz, bir çocuğun ona söylediği yalan. 

The Herald Tribune'a gelince, Salinger ve arkadaşı Shawn'un gözden 
kaçırdığı bir nokta vardı. Konu hiç de saygı ve onur değil, tiraj ,  reklam ve 
paraydı. -Bunlar Salinger 'ın en çok aşağıladığı şeylerdi.- Aslına bakılırsa 
dünya görev, onur ve saygınlık gibi kavramları geride bırakmıştı. 1 965'te 
bu kavramlara henüz lafta çokça değer veriliyordu lakin onları günlük ya­
şamda bulmak gittikçe zorlaşıyordu. Salinger ' ın Herald Tribune 'u mağrurca 
paylayışı, masumiyeti ve nezaket anlayışı kusursuz olan iyi bir dostu savun­
mak adına yapılan onurlu bir hareketti. Fakat bu tür hassasiyetleri soyut ve 
eskimiş bulan Whitney' i, Breslin ' i  ya da Wolfe'u mahkum edememişti. 
Amerikan toplumu vahşi bir değişim ve değişen değerler çağına girmişti. 
Bu çağ, Tom Wolfe ve Jimmy Breslin gibi dinamik ikon-parçalayıcılann ra­
hatlığa ve başarıya ulaşacağı bir çağ idi. Fakat bu dünya, kendisi bir ikon 
olan J.D.Salinger' ın artık ait olmadığı, bizzat kendi karakterini oluşturan in­
celik ve değerlerin sorgulanıp süpürüldüğü bir dünya idi. 

1 964'te Salinger' ı  hiç değilse mesleki olarak tatmin eden bir şey oldu. 
O yıl Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın ciltsiz baskısı iç'in ,Signet Book ile 
yaptığı sözleşmenin süresi nihayet sona ermişti. Saiinger sözleşmeyi yeni­
lemeyi kabul etmedi ve bunun yerine eserin haklarını Bantam Books'a sattı. 
Yeni yayıncılara, genel şartlarını kitap kapağıriın kendisi tarafından tasar­
lanması talebini ekleyerek sundu. Bantam sevinerek kabul etti ve Salinger 
onlara sadece eserin ve kendi adının göründüğü ağırbaşlı bir tasarım yolladı. 
Bantam'a kullanılacak harf biçimini, yazı karakterinin kesin büyüklüğünü 
ve aralığını bildirdi hatta kitap kapağı için kullanılmasını istediği rengin bir 
numunesini postaladı. Sonuçta çıkan Çavdar Tarlasında Çocuklar, adını ve 
yazarını sarı ile turuncu arası bir tonda veren, Salinger' ın ismindeki "J" ve 
"D" nin iki farklı karakterde yazıldığı bordo kapaklı bir yapıt oldu. 1 0 

Salinger ' ın tasarımı Amerikan edebiyat tarihinin günümüze kadar muh­
temelen en beğenilen ve sevilen kitap sunumuydu. Başka hiçbir kitabın gö­
rüntüsü tüm sadeliği ve basitliğiyle Çavdar Tarlasında Çocuklar 'ın 1 964 
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Bantam baskısı kadar anı seline neden olmamış ve kalp hoplamasına yol aç­
mamıştır. Yakaladığı başarıyı fark eden Bantom, bu kapak tasarımını yirmi 
yedi yıl boyunca, yayın haklan 1 99 1  'de Little, Brown and Company'ye dev­
redilinceye kadar değiştirmeden kullandı. 

* 

The New Yorker Ocak 1965'in ilk günlerinde, Salinger'ın son yayını olacak 
bir esere bir sayının neredeyse tamamını ayırma sürecini başlattı : Bu Glass 
ailesi dizisine yapılan " 1 6  Hapworth 1924" başlıklı yirmi sekiz bin kelimelik 
bir ilaveydi. The New Yorker 'ın dosyaları bu novellanın editör kadrosu tara­
fından kabulü ve son olarak da William Shawn tarafından onanmasının ay­
rıntıları konusunda ender rastlanan bir sessizlik içindeydi: Muhtemelen 
"Hapworth" tek başına Shawn'un kaçınılmaz onayına bağımlıydı ve "Sey­
mour-Bir Giriş" gibi editoryal incelemeyi atlamıştı. Shawn, Salinger 'ın gi­
derek aykırılığı artan eserleri için riske girmeye artık alışmıştı. Geçmişte, risk 
almakla haklı çıkmış ve karlı sonuçlar elde etmişti. Şayet "Hapworth"ün den­
gesiz yapısı gerçekten editörü duraklatacaksa, geçmiş teyitleri anımsayarak 
kuruntularını dindirebilirdi. Aynı nedenle, dergideki diğer kişiler, Salinger'ın 
yeni hikayesinin yapısının farkında olsalardı, onun aleyhine konuşmaya he­
vesli olmazlardı. Geçmişte bu tür suçiamalann akıllıca olmadığı kanıtlanmıştı 
ve Shawn'un en iyi arkadaşının, son savunucusunun ve vaftiz-çocuğunun ba­
basının eserine derginin herhangi bir çalışanı tarafından saldırılması riskli ola­
caktı. 1 997' deki bir radyo röportajında William Maxwell hikayenin New 
Yorker 'a kabulü üzerine yorum yapmayı reddetmiş ve "Gerçekten bu konuda 
hiç konuşmamayı tercih ederim" diye konuyu kapatmıştı. " Salinger ' ın dos­
tuydum ve umarım hala da öyleyimdir ve o gerçekten kendisi hakkında ko­
nuşulmasını sevmez. Bu yüzden konuşmamayı tercih ediyorum."1 1 Büyük 
ihtimalle " l  6 Hapworth l 924"ün The New Yorker'a kabulü bir tartışma ko­
nusu değil, bir /ait accompli [emrivaki] olmuştu. 

* 

* The New Yorker 'ın mevcut arşivleri Salinger'la derginin yayın kumlu arasında Gus Lob­
rano'nun ölümü ve l 957'de Zooey'nin yayınından kısa bir süre sonrasına kadar yapılan 
yazışmalarla doludur. Fakat Sal inger esas olarak -ve sonuçta sadece- William Shawn 
ile çalışmaya başladıktan sonra bu yazışmalar The New Yorker dosyalarından kaybolmuştur. 
İster Salinger' ın özel ricasıyla olsun, ister her iki adamın yaptıkları işbirliğinin başkaları 
tarafından irdelenmesini istememeleri nedeniyle olsun, bu hikayelerin yapımlarını tarihle­
yen belgelerdeki pek rastlanmayan eksiklik büyük olasılıkla planlıydı. 
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"Hapworth" Buddy Glass' in okura bir önsözüyle başlar. Tarih 28 Mayıs 
1 965 günlerden Cuma'dır. Salinger gibi Buddy de kırk altı yaşındadır. Sey­
mour-Bir Giriş ' i yazalı altı yıl olmuş ve ağabeyi Seymour ' ın intiharının 
üzerinden on yedi yıl geçmiştir. Buddy, annesi Bessie'den az önce bir posta 
almıştır. Açtığında içinden ta 1 924 'te Seymour tarafından ailesine hitaben 
yazılmış bir mektup çıkar. Mektup Seymour'la Buddy'nin biri yedi diğeri 
beş yaşındayken yaz aylarını geçirdikleri Maine' deki Simon Hapworth Kam­
pı 'nın revirinden gönderilmiştir. Buddy mektubu daha önce hiç görmediğini 
ve okuyucular için tamamını kopya edeceğini açıklar. Buddy'yi "Seymour­
Bir Giriş"i yazmaya götüren aynı yükümlülük duygusu şimdi onu Seymo­
ur ' ın kırk bir yıl önceki mektubunun içeriğinin tamamını paylaşmaya zorlar. 

Seymour' ın eve yazdığı mektubun başından itibaren okurların oıtalama 
bir çocukla karşı karşıya olmadıkları açıktır. Seymour'ın karakterini eski hi­
kayelerden bilenler bile kullandığı sözcükler ve annesiyle babasına hitap şek­
liyle şaşkına dönerler. Seymour kendisini "ebedi bir zevke ve kedere" 
sürükleyen Buddy'nin "başka bir yerde meşgul" olduğunu açıklarken, erkek 
kardeşinden "muhteşem, anlaşılması zor, komik oğlan" diye söz eder. 12 Bu 
dil, özellikle altı yaşında bir çocuğun kaleminden çıktığı düşünüldüğünde id­
dialı, bilgiç ve biraz da kendini beğenmiş olmasıyla okuru çarpar. Salinger, 
Buddy'nin ve Seymour'ın ailelerini "ölesiye" özlediklerini Seymour' ın itiraf 
etmesine izin vererek bu izlenimi hemen dengelemeye girişir. Tondaki uyum­
suzluk okuru dengeden çıkarmanın ötesinde novella boyunca Seymour' ın 
yetişkin duyarlılıklarıyla çocukça tepkiler arasında gidip gelme eğilimine işa­
ret eder. "Hapworth"de hiçbir şey mutlak değildir. Metnin sunduğu görünür 
her sonuç için okur o sonucu sorgulayan bir ifade bulabilir. Salinger, "Hap­
woıth"ün değişken doğasını, ikinci paragrafta Seymour'ın okumakta olduğu 
bir İngiliz kompozisyon kitabı hakkındaki görüşünü "dönüşümlü olarak paha 
biçilmez ve tam zırvalık" olarak belirtmesiyle dolaylı olarak özetlemiştir. 

Seymour'ın parça parça yazılmış gibi görünen mektuplarından oluşan 
tomar Hapworth kampında geçen olayların anlatımıdır. Seymour, bacağını 
incittikten sonra kamp revirinde ("zorla yatakta") yatarken, o uzun mektubu 
yazacak ve kamptaki durumunu, Tanrı'yla, danışmanlarıyla, diğer kampçı­
larla ve ailesinin bireyleriyle ilişkileri üzerine kafa yoracak zamanı bulur. 

Seymour'a göre Glass biraderler kamptaki hiçbir gruba uygun değillerdi. 
Sadece üç arkadaşları vardı : Bunlar, baş danışmanın hamile karısı Bayan 
Happy, iyi kalpli ve cesur olarak betimlenen John Kolb ve Seymour' la 
Buddy'yi bir gölge gibi izleyen ve zengin, gösterişli annesinin Glass kar-
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<leşlerin kendi oğlunun en iyi arkadaşları olduğunu anladığında hayal kırık­
lığına uğradığı yatak ıslatan Griffıth Hamrnersmith'ti. Seymour, diğer za­
manlarda "iyi ve dürüst" olanların arkadaşlarıyla çevrelendiklerinde 
iyiliklerinden vazgeçtiklerini ailesine şikayet etmektedir. "Bu insanın yüre­
ğine dokunan gezegenin her yerinde olduğu gibi" Hapworth Kampı'nda da 
"taklidin parola, itibarın en yüce tutku" olması nedeniyle kederlenerek, bu 
grupları daha geniş bir dünya ile karşılaştım. Aslında, Hapworth kampı yedi 
yaşındaki ermiş-şair için daha büyük bir dünyanın küçücük halidir. 

Kamptaki çocuklarla geçinebilmek için Buddy'yle ellerinden geleni yap­
maya çalıştıklarım iddia etmesine rağmen ilgi alanlarındaki farklılık kaçı­
nı lmaz olarak anlaşmazlıklara yol açar. Gruba katılmadıkları için başları 
belaya girer. "Toplantı" da şarkı söylemek ya da eşyalarını kurallara uygun 
bir şekilde düzenlemek için zaman harcamak yerine, kardeşler kendi başla­
rına meditasyon yapmak, okumak ya da - 1 6  günde Seymour 26 müthiş şiir, 
Buddy de aynı derecede büyüleyici 6 kısa öykü- yazmak için sıvışırlar. 

Sonuçta, "Bowling Toplarıyla Dolu Okyanus"taki Holden Caulfield gibi, 
Seymour da kardeşiyle birlikte kamptakiler tarafından aforoz edildiklerini 
itiraf eder. Başlangıçta okurlar diğer çocuklar tarafından dışlandıkları için 
çocuklara acıma eğilimindedirler fakat kısa bir süre sonra onları huzursuz 
edenin kamptakilerin duyarsızlığı ya da Seymour'ın hassasiyeti veya üstün 
zekası olmadığı anlaşılır. Seymour çevresindekilerin ruhsal toyluklarına 
karşı hoşgörü göstermediğini itiraf edince kendini ve Buddy'yi kamptaki­
lerden uzaklaştıranın kendi züppeliği olduğu açığa çıkar. Seymour diğer ço­
cukları yaşlarının küçük olması nedeniyle bağışlar ama rehber öğretmenleri 
acımasızlıkla suçlar ve aptallıklarını cezalandırmak için kafalarım her gün 
kürekle ezmek istediğini itiraf eder. Bu sözler sorumluluk yaşına yeni giren 
aydınlanmış bir Tanrı-arayıcı için çok şaşırtıcıdır ve Seymour karakterini 
okura sevdirmez. 

Seymour' ın başkalarını hor görüsünün en belirgin örneği onu revire 
süren olayda ortaya çıkar. Seymour' ın mektubuna başlamasından önceki 
sabah, Bay Happy, kampçıları yaban çileği toplamak üzere bir gezintiye çı­
karır. Seymour ve Buddy de diğer çocuklarla birlikte eski bir at arabasına 
doluşurlar ve meyve bulmak için "kilometrelerce" yol giderler. Bir gün önce 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştır ve araba bir süre sonra yoldaki 
çamura saplanır. Çamura bulanan çocuklar arabayı çamurdan kurtarmak için 
itmek zorunda kalırlar. Araba aniden ileri fırlayınca sivri bir metal parçası 
Seymour'ın bacağında beş santimlik bir yara açar. Bay Happy Seymour' ı  
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kendi motosikletine bindirerek hızla kampın revirine götürür; Seymour bu 
arada eğer yaralanan dansçı bacağı kesilecek olursa dava açacağı tehdidiyle 
yol boyunca adamı taciz yağmuruna tutar. 

Revirde Seymour'a  on bir dikiş atılır fakat Seymour duygusal taşkınlı­
ğının utancıyla anesteziyi reddeder. Fiziksel acı üzerindeki kontrolü olağan­
üstü görünebilir lakin mektubu yazarken kontrolsüzce ağlamaktan beş kez 
söz etmesi söz konusu yeteneğini sulandırmıştır. Fiziksel acısına hakim ola­
bilir ama duygusal acının hakimiyeti altındadır. 

Özellikle annesine, "mükemmel bacakları, bilekleri, iç gıcıklayıcı gö­
ğüsleri" ve "çok diri ve hoş bir kıçı olan" diye tanımladığı kendinden on beş 
yaş büyük, evli ve hamile Bayan Happy'ye tuhaf bir şekilde ilgi duyduğunu 
söyler. Seymour'ın toy hislerinin betimlenmesi mektubun belki de -sarsıcı 
değilse- en rahatsız edici kısmıdır, yine de Seymour Bayan Happy'nin ca­
zibesi karşısında duyduğu cinsel tepkiyi uzun uzun betimlemeye devam 
eder. Okurlar genç Seymour' ın cinsel uyanışının (kalan birazcık masumi­
yetini de kesinlikle çalıp götürecek olan bir olay) boyutları karşısında hay­
retler içinde kalmadılarsa eğer, Seymour'ın bu konuşmayı oğlunun yeni 
meşgalesi karşısında kuşkusuz dehşete düşecek olan annesi ile sürdürüyor 
olmasından kesinlikle tiksineceklerdir. 

Okurlar Scymour'ın aile üzerindeki etkisini geçmiş öykülerden bilmek­
tedirler. Ardı arkası kesilmeyen dersleri Franny'nin ve Zooey'nin kar�kterle­
rini biçimlendirmiştir ve yazıları ölümünden sonra Buddy'yi eğitmeye devam 
etmektedir. Fakat okurlar "Hapworth" aracılığıyla, Seymour'ın denetiminin 
gerçekte ne denli baskıcı olduğunu "anlamaya başlarlar. O, ailesine tamamen 
hükmetmektedir, uzakta olduğu zaman bile onların günlük yaşamlarına ilişkin 
talimatlar ve emirler yağdırmaktadır. Annesi Besie'ye kendi doğal sesiyle 
şarkı söylemesini öğütlerken babası Les 'e Avustralyalı aksanını gizlemesini 
önerir. Annesinin vodvilden emekliliği konusunda "son kesin söz"ünü bağış­
larken Seymour görülmeyeni görme gücünü kullanarak geleceğe bakar ve 
annesini en erken Ekim ayını beklemesi için uyarır. Boo Boo 'ya okuma ve 
yazmasını geliştirmesinin yanı sıra ahlak ve görgü kurallarını da öğrenmesini 
buyuıur. İkizler, Walt ve Walker'ın her gün step dansı çalışmaları konusunda 
ısrar eder ve bunu yapmazlarsa (Seymour'a henüz üç yaşında oldukları ma­
zeretini ileri sürerler ama Seymour bu savunmayı "apaçık saçmalık" diye ad­
landırır) günde en az iki saat dans pabuçlarını giymelerini emreder. Devam 
eder ve Walker' ın j onglörlük çalışması gerektiğini ekler. 
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Daha sonra Seymour mektubun büyük bir kısmını kütüphaneden alıp ken­
disine yollamalarını istediği olağanüstü sayıdaki kitap adlarına ayınr. Her ad 
ve yazar, erdemlerine ilişkin bir eleştiriyle birlikte anılır ve Seymour onların 
niteliklerini ve felsefelerini enine boyuna yansıtır. Bizzat Salinger edebiyat 
hakkında bu şekilde konuşmaya bayılmaktadır ve bu nedenle Seymour' ın 
kendi yaratıcısının ilgi alanlarını ve edebi zevklerini taklit etmesi şaşırtıcı de­
ğildir. Seymour' ın kitap listesi öylesine uzundur ki, kendisi onları bir yaz tatili 
boyunca okuyabilecek olsa bile zavall ı  ailesi hiçbir zaman bu kitapları temin 
etmeyi başaramayacaktır. 

Bu muhtemelen novellanın en önemsiz kısmıdır çünkü görünüşe bakılırsa 
gereksizdir. Yine de Seymour'ın beğendiği kitap ve yazarların dökümü basit bir 
okunacak kitaplar listesi değildir. Onlar yeryüzündeki güzelliklerin bildirimidir. 

İlerledikçe Seymour' ın mektubunun içselliği artar, ta ki sonunda sadece 
Tanrı'yla konuşmaya başlayıncaya kadar. Tanrı 'ya hitabı doğal bir gelişmedir 
zira mektup boyunca ruhsal konulara değinmiştir. Mektubun önemli bir kısımda 
Seymour yazar John Bunyan ve onun klasiği Hacı Yoluna Devam Ediyor (A 
Pi/grim s Progress) üzerine kafa yorar. Geçmişte Bunyan'ın dini bakış açısının 
mutlaklığını kabul etmediği için onu küçük gördüğünü itiraf eder. Seymour 
kendi dini felsefesini açıklarken, İncil' den, İsa'nın "Öyleyse siz de mükemmel 
olun, göklerdeki Babanızın mükemmel olduğu gibi" dediği yeri alıntılar. 

Mükemmellik ilahi bir duıumken kusursuzluk insana ilişkin bir kavramdır 
diye açıklar Seymour. Tanrı'nın mükemmel olduğunu ama dünyanın kıtlık ve 
çocuk ölümleriyle dolu olduğunu ileri sürer.• Seymour, insanoğlunun Tanrı 'nın 
doğasının ya da O'nun yarattıklarının muazzamlığını anlayamadığı şeklinde 
bir mantık kullanarak, Bunyan' ın zaaflar olarak suçladığı insan eyleminin bu 
yönlerini bağışlar. Bunyan'ın fazla seıt olduğunu ve insan doğasının her yö­
nünün Tanrı 'nın tasarımının bir parçası olduğunu söyleyerek karşı çıkar: Top­
lum tarafından baştan sona kusurlu olarak algılanan niteliklerin aslında pekala 
Tanrı 'nın gizemli planının bir parçası olabileceğini düşünür ve bu nedenle de 
mükemmel oldukları sonucuna varır. 

Seymour, annesiyle babasından Buddy'nin kampa giderken trende kaybet­
tiği tavşanın yerine geçmesi için bir oyuncak tavşan göndermelerini ister. Ken­
disinin bitmek tükenmek bilmeyen kitap listesinin aksine, evden uzak olduğu 

* Seymour küçük çocukların zamansız ölümünün, Tanrı 'nın iradesinin ve bu tür çocukların 
ölüm yerine enkamasyon süreci yaşadıklarına olan inancının kaderci bir kabulünü öne sürerek 
bu örneğin uygunsuz bir biçimde "yüzeyde" olduğunu söyler. J.D.Salinger'ın ölüme inan­
madığını söylediği bilinmektedir. 
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sırada kardeşinin oyuncak bir hayvanın vereceği huzura ihtiyacı varmış gibi 
göriinmektedir. Bu talep tuhaf bir talep olarak okuru çarpar. Seymour oyun­
cak hayvanı mektubun başında isteseydi okurlar bunun üzerinde durmaya­
caktı. "Hapworth"ün sonuna gelindiğinde okurların çocukları algılayışı 
değişmiştir ve şimdi beş yaşında bir çocuğun oyuncak hayvan arzusu abes 
kaçmaktadır. 

Ama yine de "Hapworth"te hiçbir şey tamamen değişmez değildir. Hiçbir 
göriiş koşulsuz değildir, Seymour'ın Tanrı hakkındaki göriişleri bile. İsa için 
"sınırsız" bir sevgi duyduğunu beyan etmesine rağmen, İncil '  deki mucize­
lerin gerçekleşmesine izin verdiği için Tanrı'nın hikmetini sorgular çünkü 
ona göre bu tür olayların günümüzde varolmayışı inançsızlığı beslemekte ve 
ateizmi yüreklendirmektedir. Fakat mektubun sonunda, Seymour kendini 
Tanrı 'nın bilinemez iradesine teslim eder ve hayatını Tanrı 'ya hizmete adar. 

Hapworth birçok bakımdan Salinger'ın eserlerinin mantıksal ilerleyişidir, 
ruhsal yolculuğunda bir adımdır. Seymour'ın rehberler ve diğer kampçılar 
hakkında değerlendirmeleri acımazsızcadır, kendi hikayesinde kız kardeşi 
Franny'yi hatırlatan ruhsal bir hoşgöriisüzlük sergiler. Glass kardeşlerin, de­
ğerlerinin çok farklı olması nedeniyle diğer kampçılarla bağ kuramamaları, 
erkek kardeşleri Zooey'nin daha sonra, kendisi ve Franny'nin dinden çok 
fazla uzaklaşmaları nedeniyle birer ucube haline gelmelerinden şikayetçi ol­
masını çağrıştırır. Seymour'ın kamptaki yetişkinleri suçlaması Holden Ca­
ulfıeld'in Çavdar Tarlasında Çocuklar 'daki isyanını hatırlatabilir; fakat 
Salinger' ın önceki kahramanlarıyla Seymour arasında önemli bir fark vardır. 
Tüm kutsal amaçlarına rağmen Seymour, Holden'a bir serbestlik sağlayan 
uzlaşma seviyesi geliştirmede başarısız olur. Çevresindeki hiç kimsede "Şiş­
man Hanımı" da göremez. Hapworth kampında daha, Teddy McArdle'ın 
kabul edilişini ya da Buddy'nin "Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar" da miras 
alacağı gelişigüzellik dersini öğrenecektir. 

Salinger' ın 1 965 'te insan doğasının ikiliği konusunda hala takıntılı ol­
duğu açıktır. Bir tomar yazısı gibi "Hapworth"te insanoğlunun ikiliğini in­
celer ve manevi ve maddi güçler arasındaki çatışmaya dikkat çeker. En 
aydınlanmış ve üstün insanlar bile Tanrı'nın planını anlama konusunda ba­
şarısız olsalar da, Salinger Tanrı 'nın iradesinin her şeye karşın kabul edilmesi 
gerektiği sonucuna varır. Gerçekten de Seymour, "Hapworth"te Tanrı'nın 
yarattıklarının göriinürdeki çelişik doğasını -dönüşümlü olarak paha biçil­
mez ve çok değersiz- anlayamamasına karşın Tanrı 'ya giderek artan bir 
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saygı ve hayranlık duyar çünkü bu durum onu Tanrı 'nın iradesini sorgusuz 
kabul etmeye zorlamıştır. "Tanrım" diye seslenir Seymour. "Tanrı 'ya şükür 
ki, seni anlamak çok zor! Seni her zamankinden daha çok seviyorum! Kuş­
kulu yeteneklerim her zaman emrine amadedir! "  

Kampın reviri Seymour Glass için bir tür araf, kendi ikili doğası üzerine 
kafa yorduğu ve geleneksel dünyaya uyum sağlamaya girişmekle Tanrı 'yla 
daha yakın bir birliğe giden o tek yolun arayışında dünyadan vazgeçmek 
arasında yapacağı seçimin sonucunu tarttığı bir durak haline gelir. Seymour, 
dahi bir yetişkinin zekasına ve aydınlanmış bir yoginin ruhuna sahiptir ama 
yedi yaşında bir oğlanın bedenine hapsolmuştur ve geçmiş enkamasyonla­
rına rağmen bir çocuğun deneyimleriyle sınırlıdır. "Utanç verici farklı lıklar 
arasındaki geniş uçurumdan bıktım usandım" diye homurdanır. "İki sese 
sahip olmak çürümüşlüktür ve insanı kaygılandırır." Seymour Glass "Hap­
worth"te ikiliğin cisimleşmiş hali olur ve doğasının iki yönünü idare etmek 
için mücadele eder: Yetişkin ve çocuk, ruhsal ve fiziksel, ilahi ve insani. 

* 

" 1 6  Hapworth 1 924" 1 9  Haziran 1 965'te The New Yorker 'da yayımlandı. 
Mesleki açıdan tam bir felaketti. Bu novella, okurları, Seymour ve Buddy 
karakterlerini eski hikayelerden tanımakla yükümlü kılmakla kalmamış, on­
ların bu kahramanları Salinger' ın sevdiği kadar sevmelerini istemiştir. Okur­
lar bunu yaptıklarında bile, bu duyarlılıkları için kendini beğemniş, akıl 
almaz ve abartılı seksen bir sayfalık bir mektupla cezalandırılmışlardır. Biz­
zat Seymour da bu görüştedir. "Sizlerin, büyük küçük hepinizin, sözcükle­
rimin ve düşüncelerimin debdebeli akışıyla tıka basa dolu olan çok uzun ve 
sıkıcı bir mektupla kafanızı şişiriyonım" der. Bu satırın parçanın ortasında 
yer alması talihsizliktir. Bu satır novellanın en büyük gerçeğini içinde taşı­
maktadır ve bulumnası gereken yer kesinlikle başlangıçtır. O Haziran ayında 
The New Yorker alan ve tek tek her biri usta yazardan yeni bir öykü bekleyen 
binlerce okurdan çok azı hikayenin son satırına kadar gelebilmiştir. Seymo­
ur 'ın utangaç itirafı metinde belirinceye kadar okurların çoğu çoktan dergiyi 
kapatmışlardır. 

Salinger eleştirmenlerin aşağılamasından korunmuştu. Öykü bunun ye­
rine sessiz bir şaşkınlıkla karşılanmıştı. Öyküye kayıtsız kalımnıştı ve bu 
Salinger' ı  hakarete maruz kalmaktan daha fazla rahatsız etmişti. Time dergisi 
25 Haziran'da öyküyü beğenmeyen bir yorum yayımladı fakat bu "People" 
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bölümüne ilgisizce sıkıştırılmış basit bir paragraftan ibaretti. Bazı eleştir­
menler kendi görüşlerine her zaman karşı koymuş olan ünlü bir yazarı taş­
lamakta isteksizdiler. Bazılarıysa hikayenin Salinger ' ın bir yazar olarak 
yolunu kaybettiğini açıkça kanıtladığını düşünerek "Hapworth"ü kendi ha­
line bırakmakla yetindiler. Hikayenin piyasaya çıkışına kayıtsız kalarak ya­
zarın kendisiyle de ilgilerunemiş oluyorlardı. lanet Malcolm "J.D.Salinger 'a 
Adalet"te (Justice to J.D.Salinger) "Hapworth"ün Salinger'ın "hızla kötüye 
gittiği" yolunda artan eleştirel mutabakatı teyit edermiş gibi göründüğünü 
yazıyordu. 1 3 Yazının pek çok okur gibi, birçok eleştirmeni de yenilgiye uğ­
rattığı ve bu eleştirmenlerin, tamamını okuyamadıkları bir yazı üzerine 
yorum yapamadıkları da muhtemeldir. Tuhaf bir biçimde " 1 6  Hapworth 
1 924" üzerindeki eleştirel sessizlik ardından gelecek olanın işaretiydi: Bu 
bizzat yazarın kendi sessizliğiydi. 

"Hapworth"e ilişkin sorunlar Salinger hayranlarını hep uğraştırmıştır. 
Yazar bu öyküyü son yayımlanan hikayesi olmak üzere mi yazmıştır? "Hap­
worth" neden o kadar zor okunan bir hikayedir? Öykü, Salinger' ın, profes­
yonel okurları Seymour-Bir Giriş' le yabancılaştırdıktan sonra, hiçbir biçimde 
sindirilemeyecek bir yapıtla ortalama okuru besleyerek kendini onların sev­
gisinden kurtarma girişiminde bulunduğu kuşkusunu büyütmektedir. 

"Hapworth", yazarın ince vedaları olarak nitelenen pek çok pasaj içerir. 
İlki Seymour'ın annesine emeklilik imkanlarına açık olması yolundaki öğü­
tüdür. Daha az fark edilir olan iki pasaj vardır ki bu öyküde pek rastlanmayan 
yaratıcı bir incelik gösterirler. Bir tanesinde Seymour geleceğe ilişkin bir gö­
rüsünü yazar. Kardeşi Buddy'yi 1 965'tc nasıl gördüğünü betimler. Bu betim­
leme Seymour' ın görüsünde Buddy gibi yaşlanmış olan J.D.Salinger'ın tam 
bir portresini çizer; saçları beyazlamış, elleri damarlanmıştır. Kitap rafları ve 
gece ışığıyla dolu yazı stüdyosunda daktilosunun başına oturmuştur. Ve mut­
ludur. "Gençlik hayalleri tamamen gerçekleşmiştir!"  der Seymour. "Bu yaşa­
mımda göreceğim son şey olsaydı buna itiraz etmezdim." Salinger böyle tuhaf 
bir biçimde, okurlarına son bir veda bakışı bahşeder ve gölgelerden sıyrılarak 
son kez kendini onlara gösterir. Fakat bu gerçekten "son bakış"tır. 

Bir başka pasaj Salinger 'ın tüm yazıları bağlamında ele alındığında en iyi 
şekilde anlaşılır. Salinger, "Hapworth"ün sonunda son karakterlerinden birini 
dünyaya tanıtır: Seymour' ın Otakar Brezina'nın şiirlerini okumasını öneren 
Çek kadındır bu. Seymour' ın hatırladığına göre güzel bir kadındır, "ciddi ve 
pahalı giysileri içindedir ama ilginç, etkileyici ve kirli tırnakları vardır." 25 
yıl önceki "Gençler" den bu yana Salinger 'ın karakterleri benci sahteliğin bir 
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işareti olarak sürekli tırnaklarını düzeltir ve temizlerler. Bu Salinger'ın meslek 
hayatı boyunca hiç değişmeden kalan birkaç sembolünden biridir. Salinger 
nihai eseri olacak hikayeyi sonlandırırken, nihayet bir erdem işareti olarak tır­
naklarına aldırış etmeyen bir kahraman sunar. "Tanrı pahalı ve zevkli giyinen, 
etkileyici ve kirli tırnaklı kadınları kutsasın" diye haykırır Seymour. 

Seymour'dan ezelden beri sahip olduğu her bir çekici özelliği çalan "Hap­
worth"ün revizyoncu doğasıyla ilgili buna benzer pasajlar, pek çok okurun 
öyküyü Salinger ' ın son perdesi olarak görmesine yol açmıştır. Birçokları 
"Hapworth" aracılığıyla Salinger' ın kendi karakterine dönüşümünü tamam­
ladığına inanır. O, Seymour Glass olmuştur. "Hapworth"ü edebi bir kurşun 
olarak kullanmak suretiyle mesleki açıdan intihar etmiş ve -Buddy Glass ' in 
bir zamanlar ağabeyi için söylediği gibi- "Tüm Sevgi Dolu Ailesini yüzüstü 
bırakmıştır". 14 Salinger ' ın son çekilişi için "Hapworth"ü suçlamak kolaydır. 
Bu yorum uygundur ama olası değildir. Salinger ' ın "Hapworth"ü son eseri 
yapmaya niyetli olduğuna dair hiçbir belirti yoktur ve o, kötü bir hikaye ka­
leme aldı diye pes edecek bir yazara göre fazla mücadelecidir. "Dans hiçbir 
zaman alçak ya da yüce değildir" der Seymour. "Çılgınca göründüğü zaman­
larda, kişinin muhteşem güçlerini tekrar bir araya getirme ve konuyu gözden 
geçirme zamanıdır." Salinger 1 966' da "Hapworth"ün duygusuz olarak algı­
lanışına karşı koyarken Little, Brown and Company ile ilişkilerini güçlendirdi 
ve yeni bir kitabını yayımlanmak üzere resmi olarak kurula sundu. 15 Aslında 
Salinger arkadaşı Michael Mitchell'a Ekim 1 966'da -bir değil- iki romanı 
tamamlamış olduğunu söylemişti. 1 6  

1 965 ' e  gelindiğinde Salinger belki de gerçekten kendi üslubunda ve ka­
rakterlerinde "batağa saplanmıştı". Belki de Cornish' in görece inzivasında -
onun yaratıcılığını her zaman besleyen farklı insanlar ve deneyimlerden ayrı 
kalarak- on iki yıl geçirmek onu taze ilhamlardan alıkoymuş ve eserlerinin 
çapını sınırlamıştı. Kuşkusuz "Hapworth" Salinger ' ı en zayıf edebi anlarında 
-yazılarında giderek daha fazla risk almasıyla kaçınılmaz hale gelen bir anda­
yakalar. Öykü, The New Yorker 'ın baskısı olmaksızın "Ters Onnan"ın ve 
"Çocuklar Taburu"nun abartılı uzunluğunu ve hedefsizliğini yansıtır. Fakat 
Salinger'ın bir yazar olarak tükettiği değişmez inançla "Hapworth"ten uzak­
laşmak, Salinger ' ı  hafife almakla kalmaz, yaratıcılığın esnekliğini ve uyar­
lanabilirliğini de küçümser. Salinger muhtemelen er ya da geç New York'un 
hareketli caddelerinde bulduğu yüksek esin düzeyini kırsal Amerika'nın ıs­
sızlığında da keşfedecektir. 
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Sessizliğin Şiiri 

Salinger' ın yazar olarak sosyal hayatı " 1 6  Hapworth 1 924" ile bitti. Gelecek 
yıllarda yazmaya devanı edecek ama çalışmalarını bir daha asla yayımla­
mayacaktı. Daha sonra olanlar bir sessizlik kuşağı boyunca devam etti. Sa­
linger için yeni yaşamı huzurdu, egonun günahlarından kaçınarak yazarken 
inancını gösterdiği bir ibadet yöntemiydi. Salinger'ın çekilişi, dış dünya için 
bir düş kırıklığı oldu ve pek çok kişinin, onun yalnız bırakılma ricalarına 
rağmen, doldurmak için kararlı olduğu gizemli bir boşluk yarattı. Salinger'ın 
sessizliği iki tarafı keskin bir kılıca dönüşecekti. Bu durum, halkın gözünde 
1 950' lerden beri süregelen cazibesini artırdı ve efsanesinin hiç rakipsiz bü­
yümesine izin verdi. Sonuç olarak adı Amerikan ruhunun (şehir efsanesine 
yakın bir şey) inzivasıyla bir tutulur oldu ve popüler çekiciliği, halkın eser­
lerini beğenisinin önüne geçti. 

Salinger 'ın son yıllarıyla ilgili bilgi eksikliği için kesin bir şiirsel adalet 
vardır. Yazar her zaman halkın ilgisinin eserleriyle sınırlı olması gerektiğine 
ve basılı kitap ya da öyküleriyle ilgisi olmayan bilgilerin haklı olarak sadece 
özel hayatına ait olduğuna inanıyordu. Yine de 1 965 'ten sonra bazı olaylar 
gelişecek ve bunlar Salinger ' ın profesyonel mirasını şekillendirmesine yar­
dımcı olacaktı. Bunlar, onun eserleriyle ilgili kişisel duygularını ve halkın 
göz kamaştıran bakışlarından çekilme kararını gösteriyordu. 

* 

Salinger' ın Claire Douglas 'la evliliği gerçekte yıllar önce bitmiş olsa da 
resmi olarak 1 967 ' de sona erdi. 1 966 yazında Claire, "sinir gerginlikleri, 
uykusuzluk ve kilo kaybı" şikayetleriyle Claremont, New Hampshire'de bir 
doktora gitti. Doktor bu belirtilerle ilgili fiziksel bir neden bulamadı ve Clai­
re'in özel hayatını analiz ettikten sonra bozuklukları "evlilik uyuşmazlığı"na 
bağladı . 1  Bu teşhisle kuşanan Claire hemen bir avukat tuttu ve 9 Eylül' de 
Sullivan County Yüksek Mahkemesi'ne boşanmak üzere dava açtı. 
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Esas olarak, Claire ' in resmi şikayeti tartışmasız bir gerçekti. Suçlama­
sında, inatçı iş alışkanlıklarına doğrudan bir gönderme yaparak Salinger ' ın 
"uzun dönemlerden beri" onunla iletişim kurmayı reddettiğini ve kocasının 
"kayıtsızlığı"nın karısının "sağlığını bozacak ve aklını tehlikeye sokacak" 
derecede zararlı olduğunu belirtiyordu. Dilekçe ayrıca Salinger 'ın "onu sev­
mediğini ve evliliklerini sürdürmek için hiçbir istek taşımadığını ifade etti­
ğini" de belirtiyordu.2 Bu özel sıkıntı, Salinger 'ın yıllardır devam etmekte 
olan kronik yokluğundan daha baskılayıcı bir boşanma gerekçesiydi. Dava 
dilekçesinden, Salinger ' ın kayıtsızlığını ifade etmesinin Claire' de büyük bir 
şok etkisi yaptığı anlamı çıkıyordu. Oysa bu doğru değildi. 

Daha 1 966 gibi erken bir dönemde bile Salinger, yandaki çiftliği satın 
aldıktan sonra garaj ın üzerindeki dairenin kendisine çok küçük geldiğine 
karar vermiş ve kır evinin karşısına yolun öteki tarafına kendisi için bir ev 
yapmıştı. Yeni binada büyük bir çalışma stüdyosu yer alıyordu. Salinger sı­
ğınak stüdyosundaki tüm mobilya ve aksesuarları -kadim daktilosu ve araba 
koltuğundan tahtı da dahil olmak üzere- boşaltarak yeni evine taşıdı. Claire 
ve çocuklar kır evinde kaldılar. Salinger ' ın evden taşınmasıyla evlilikleri de 
fiilen sona ermiş oldu. 

Mahkeme 1 3  Eylül 1 967'de boşanmayı karara bağladı, 3 Ekim'de karar 
resmileşti. Çocukların vesayeti Claire 'e  verildi, Salinger 'a  da ziyaret hakkı 
tanındı. Yıllık 8 .000 dolar nafaka verecekti, çocukların özel okul ve üniver­
site masraflarını ödemeye zorunlu olduğu konusunda da uzlaşmaya varıl­
mıştı. Claire kır evi ile 360 dönümlük araziyi almaya hak kazandı ancak 
bunu satmak istediği takdirde ilk teklifi Salinger ' a  yapacaktı. Salinger 'a 
1 966' da aldığı arazi, cipi ve yeni evi kaldı. 3 

İlk bakışta, anlaşmanın Salinger ' ı yıllar boyunca çalışıp kazanmış olduğu 
şeylerden yoksun bıraktığı düşünülebilir. Ama Claire 'e kır evi ve arazi bıra­
kılmamış olsaydı boşandıktan sonra Comish'te kalabileceği düşünülemezdi. 
Büyük olasılıkla New York'a belki de daha uzağa gidecek ve çocukları da 
beraberinde götürecekti. Anlaşmayla bile olsa, Claire ' in yıllar boyu kendini 
bir tutsak gibi hissettiği Comish 'te kalması şaşılacak bir durumdu. 

Genel olarak Salingerlar'ın yaşamı boşanmadan sonra değişmedi. J.D. 
ve Claire şimdi komşuydular. Yolun öteki tarafındaki yeni evinden kır evine 
ziyarete gelmesiyle, yazı sığınağından ya da garaj apartmanından ara sıra 
çıkıp kendini göstermesi arasında çok az bir fark vardı. Ama en önemlisi, 
her ikisi de, çocukları boşanma sürecinden hayran olunacak bir şekilde ko­
rudular. Aralarındaki düşmanlık ne olursa olsun, bunu çocuklardan olabil-
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diğince uzak tuttular; böylece Peggy ve özellikle Matthew için hayat önemli 
biçimde değişmeden devam etti. Çocuklar her ikisini de sürekli olarak gördü. 
Claire çocukların tenis ve binicilik derslerini üstlenirken (Salinger bununla 
sürekli alay ediyordu ama yine de kabullenmişti) Salinger onlara çocuklu­
ğunun adımtaşları olan beyzbolu ve stoopball'un kırsal versiyonunu öğretti . 
Çocuklar yaz kamplarına katıldılar ve her yıl Florida'ya tatile gitmeye 
devam ettiler. Salinger sık sık New York'a giderek ailesini ve The New Yor­
ker'daki arkadaşlarını ziyaret ediyor, böyle zamanlarda çoğunlukla çocuk­
larından biri ona eşlik ediyordu. 1 968'de nihayet, Claire'e 1 1  yıl önce söz 
venniş olduğu İngiltere ve İskoçya seyahatine çıktı . Lakin şimdi yanına sa­
dece Peggy ve Matthew'u almıştı .• 

* 

Salinger, yayımlama hevesinin azalmasına karşın tüm sadakatiyle yazmaya 
devam etti. Truman Capote, John Updike'a William Shawn'un telefonda Sa­
linger'ın teklifini reddedişine kulak misafiri olduğunu anlatarak Salinger'ın, 
"Hapworth"ten sonra başka bir öyküsünü daha The New Yorker'da yayım­
lamaya çalıştığını ileri sürecekti. Shawn'un Salinger'a  derginin onu şimdi 
yüzüstü bıraktığını açıklarken gözyaşları içinde olduğunu iddia edecekti Ca­
pote. Updike, Capote'nin öyküsüne inanmayı reddetti ve onu güvenilir bir 
kaynak olmaması nedeniyle (hiçbir yanlış anlamaya meydan venneyecek 
şekilde) uyardı. Salinger'ın yayımlama tutkusunu söndünne kararı 1 972'ye 
kadar tam olarak kesinleşmemişti. O yıl kendini süreç içerisindeki sözleş­
meden kurtannak amacıyla Little, Brown and Company'ye sonraki kitabı 
için ödenen -yüzde 5 faiziyle- 75 .000 dolar avansı iade etti.4 Aynı zamanda 
özel hayatını korumayı giderek daha çok kafasına takan Salinger, eserlerin­
den oluşturulacak pek çok derlemeyi reddetti ve izin verdiklerinin sunum­
larının da tüm denetimini elinde tuttu. Bunlar yazarın eski eğilimleriydi 
ama muhtelif olaylar çok yakın zaman içerisinde onları sertleştirecek ve ta­
kıntıya dönüştürecekti. 

1 967 sonuna doğru Salinger ve ajansıyla irtibata geçen Whit Bumett' dan 
başka hiç kimse kalmamıştı. Editör yeni bir kitap oluştunna süreci içindeydi, 
bu En İyilerim (This Is My Best) başlıklı kişisel bir antoloj iydi. Bumett daha 

* Bu yolculuk, boşanmadan sonra Claire ve Salinger'ın ne kadar uyumlu olduklarını göste­
riyor. Anlaşmaya göre her iki taraf da karşıdan onay almadan çocuktan yurt dışına çıkara­
mayacaklardı, alsalar bile bu süre 1 O günü aşamayacaktı .  
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önce pek çok kez olduğu gibi, Salinger'ın bir öyküyle katılımda bulunup 
bulunmayacağını merak ediyordu. Whit Bumett' ın böyle bir soruyla yüzünµ 
kızartması, özellikle Salinger'ın önceki antolojisi için yazdığı girişi geri çe­
virmesinden sonra, çok tuhaftır. O zamana kadar Salinger ağır ağır, Bumett'a 
karşı sabrını ve öykülere olan çekimini yitirmişti. Ocak 1 968'de Bumett' ı  
kesin bir  şekilde reddetti. "Antoloj iye dahil etmek istediğim yayımlanmış 
ya da yayımlanmamış hiçbir hikayem yok" diye çıkıştı ve sonra da inadı ne­
deniyle Bumett'ı payladı. "Geçmişte de pek çok kereler aynı şeyi yaşadık."5 
Whit Bumett yalnız değildi . Salinger'a, öykülerini yeniden basması, röpor­
taj lar yapması, eserlerini sinema ve tiyatroya göndermesi için sayısız teklif 
geliyordu. Bu tür teklifleri Salinger adına reddetmek genellikle Dorothy 01-
ding'e düşüyor, o da bunu giderek artan bir katılıkla yapıyordu. "Salinger ' ın 
eserlerinin antoloj i  kullanımı için izin vermemiz mümkün değil" diyerek 
Hughes, Massie'yi 1 972'de uyarmıştı. "Üzgünüm, ama bu böyle."6 

1 968 'de meydana gelen olay ise daha da sıkıcıydı. Teksas Üniversitesi'nin 
rektörü Harry Ransom, Princeton, Yale ve Harvard' ın dev koleksiyonlarıyla 
yarışabilmek amacıyla ender bulunan kitapları ve taslakları toplayarak okul 
kütüphanesini geliştirmek işine kendini adamıştı. Bu hazineleri ele geçirmek 
konusunda Ransom'ın bazı yöntemleri anlaşmazlığa neden oldu. Daha eski 
ve daha iyi yapılandırılmış koleksiyonlara sahip olan lvy League üniversite­
leriyle rekabete kalkışan Ransom hayatta olan yazarların dökümanlarını izin­
siz elde edebilme yetkisine sahip değildi. "Ender kitaplar ve taslaklar alımı" 
için müzayede evlerini, emlak satışlarını takip etmek ve Ransom'ın hazine­
sine katkıda bulunabilecek herhangi bir şeyin kokusunu almak üzere Lew 
David Feldmann adında New Yorklu bir ajanı işe aldı. Söylentilere göre Feld­
mann, aniden üst kültüre geçen ve Madison Caddesi'nde havalı ama anlamsız 
"El DieffEvi" adıyla ofis açan Brooklynli bir tezgahtardı. 1 967'de, Feldmann 
aralarında yazarın Elizabeth Murray'e  yazdığı 40 kişisel mektubun da bu­
lunduğu oldukça büyük miktarda saklı kalmış Salinger taslağını ele geçirmeyi 
başardı. Koleksiyonu Ransom'a sattı ve 6 Ocak 1 968'de taslaklar ve mek­
tuplar Teksas Üniversitesi 'nin bir parçası oldu. Dehşete düşen Salinger süratle 
Ransom' ın elindeki belgelere, özellikle Murray'e yazdığı özel mektuplara 
halkın erişimini yasaklamak üzere harekete geçti. 

Ransom olayının çok önemli etkileri oldu. Kendini kirletilmiş hisseden 
Salinger, bir daha hiçbir mektubunun koleksiyoncuların eline düşmemesini 
garantiye almaya azmetti. Dorothy Olding'den ona yolladığı bütün mektup­
ları, 1 94 1  'e kadar uzanan paha biçilmez yazışmayı yok etmesini istedi. Ol-
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ding görev duygusuyla bunu kabul etti ve bir yaşam boyu süren haberleşmeyi 
silerek ve edebi tarihte asla doldurulamayacak boşluklar yaratarak beş yüzden 
fazla Salinger mektubunu yok etti .7 Salinger aynı zamanda diğer arkadaşla­
rından ve ailesinden de benzer taleplerde bulunmuş olabilir. Kaybolanlar ara­
sında Salinger'ın William Shawn ile tüm yazışmaları da vardı; ayrıca hiç 
kimse hiçbir zaman Salinger'ın muhtemelen en kıymetli haberleşmesi sayı­
labilecek mektuplara göz dikemedi, bunlar ailesine, özellikle annesine gön­
derdiği olağan mektuplardı. 

Salinger, l 970'ten başlayarak ve Dorothy Olding' in de sadık desteğiyle, 
kendini geçmişe ve mevcut zamana ait her kişisel b ilgi açıklamasını yok 
etme işine adadı. Ama Salinger'ın mahremiyetine olan bu tutkusu ters etki 
yaptı. Çekilmekle, halkın bilincinden silinip gitmek yerine daha da meşhur 
oldu. Bilerek ya da bilmeyerek Salinger ' ın kendini halkın inceleyen bakış­
larından kurtarmak amacıyla attığı her adım sadece efsanesinin büyümesine 
yol açtı. "Tuhaf ve soğuk bir insan olarak tanındığımı biliyorum" diye itiraf 
ediyordu, "bu halimin bedelini ödüyorum."8 

1 970'te, Amerikan toplumu yıllardan beri süregelen bir karışıklık için­
deydi. Sayısız kent, yıkıcı ırkçı ayaklanmalara maruz kalmıştı ve Vietnam sa­
vaşı toplumu öylesine kutuplara ayınnıştı ki şiddetli sokak savaşları neredeyse 
sıradan sayılır olmuştu. Irklar, cinsiyetler ve kuşaklar arası sürtüşmeler dö­
neme damgasını vunnuştu. Böyle bir kesinlikler ve zıtlıklar atmosferinde, Sa­
linger 'ın yeni yazılarının nasıl karşılandığını tahmin etmek ilginç olur. Bunlar 
ılımlı düşüncelerden ya da ince açıklamalardan çok eyleme değer veren yıl­
lardı, çoğunlukla korkusuz ve hatta şiddetliydi bu eylemler. O nedenle dönem 
okurlarının yumuşak atlıkarınca tezahürlerine ya da fazlasıyla aydınlanmış 
dahi çocukların öğütlerine sabır gösterebildiklerini düşünmek güç olur. 

Bununla birlikte Çavdar Tarlasında Çocuklar yeni kuşağa geçirilirken 
daha da popüler oldu. Bu kuşak anne ve babalarına yoğun bir şüphe ile ba­
kıyor ve "Kuruluş"a Holden'ın yetişkinlerle uzlaşmaya ve sahteciliğe sövüp 
sayması gibi şiddetle sövüp sayıyordu. Ayrıca, on yıl öncesine kadar Salin­
ger' ın tuhaf görünen pek çok kişisel özelliği şimdi genç kuşak tarafından 
özellikle benimsenmişti. Dönem, binlerce genç insanın komün hayatı yaşa­
mak ve çalışmak üzere Amerikan kırsalına çekilmesiyle kısa bir toprağa 
dönüş yaşadı. Çevre bilincinin artmasıyla birlikte organik besinler ve holistik 
ilaçlar önem kazandı. Zen Budizmi ve çeşitli Hindu felsefeleri çok popüler 
oldu. Toplum, zamanın belirsizliğiyle baş edebilmek için genel bir tinsel ara­
yış yükselişi yaşadı. Bu eğilimleri benimseyenler için Salinger adeta bir pey-
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gamberdi ve Salinger' ın sadece birkaç yıl öncesine kadar çok tuhaf göıiinen 
yaşam biçimi artık özgünlüğün canlı oir örneği olmuştu. Ama Salinger ' ın 
tepkisi her zamankinden farklı değildi. Sadece yalnız bırakılmak istiyordu. 

Salinger artık kitap yayımlamamasına karşın yaşamı değişmeyen bir ru­
tinle devam ediyordu. Erken kalkıyor, meditasyon yaptıktan ve hafif bir 
kahvaltı ettikten sonra yazmak üzere çalışma odasına çekiliyordu. Bahçeyle 
uğraşmaktan hoşlanıyor, organik besinlerle ve homeopatik tedavilerle ilgi­
leniyordu. The New Yorker'daki gelişmelerden haberdar oluyor, William 
Maxwell ve William Shawn ile dostluğunu sürdüıiiyordu. Doğu felsefesi 
çalışmaları da sürekliydi. New York'taki Kendini Gerçekleştirme Derneği 
ve Ramakrishna-Vivekananda Merkezi ile ilişkileri devam ediyordu. 

Salinger ' ın rutinleri arasında, New York'a her gelişinde Gotham Book­
mart'a [ l  920-2007 yılları arasında Manhattan'daki çok ünlü bir kitapçı dük­
kanı, edebi toplantılara ev sahipliği yapmasıyla da tanınır-ç.n.] yaptığı bir 
kutsal ziyaret de vardı. 1 920'den beri bir New York kuruluşu olan Got­
ham'de ünlü yazarlar olağandı ve Salinger' ın varlığı kendisinin dinlendirici 
bulduğu bir kayıtsızlıkla karşılanıyordu. Doğu felsefesine duydukları ortak 
ilgi sayesinde kitabevinin sahibi Salinger Frances Steloff' la yakınlaşmıştı. 
Steloff'un emekliliğinden sonra Gotham'i devralan Andreas Brown' la da 
daha sonra dost olacaktı.• 

1 97 4 'te, Salinger' ın son kitabını piyasaya sürmesinden beri on yıl, son öy­
küsünden beri dokuz yıl geçmişti. Yazarın kendi yalnızlığıyla haşırneşir ol­
duğu ve bir daha hiç yayımlamayabileceği halkın gözünde iyice netleşmeye 
başlamıştı. Çoğu hayranı düş kırıklığı içindeydi. Artık yeni yayınlarının çık­
mayacak olması nedeniyle, hayranlarının iştahlarını bastırmak için New Yor­
ker öncesi öykülerine dönmeleri çok normaldi. Oysa Salinger ' ın hiçbir zaman 
kitap içinde toplamadığı erken dönem öykülerini bulmak güçtü. Çoğu ancak 
Collier s, Esquire ya da Saturday Evening Post gibi 1 940 dergilerinde bulu­
nabilirdi. Her öykünün izi tek tek sürülüyordu. Çok az kütüphane hepsine bir­
den sahipti. Yerleri tespit edilebilen ve hala öyküleri içeren dergilerin çoğu 
parçalanmış ya da solmuştu. (Çoğunun sayfaları "özel" koleksiyonlar için ko­
parılmıştı.) Bu nedenle 1 974'te bir grup hain Salinger hayranı, yazarın ses-

* Andreas Brown daha sonra Salinger'ın Gotham Bookmart'a yazar Paul Alexander için yap­
tığı bir ziyareti anımsayacak ve Salinger' ı  oğlu Matthew ile birlikte salona girerken betim­
leyecekti. 1 O yaşlarında olan Matthew çizgi romanlar bölümüne koşarken Sal inger din 
kitapları arasında kaybolmuştu. Brown'ın anlattığına göre, Matthew'ın, beyzbol şapkasını 
ters giymek gibi hoş bir alışkanlığı vardı, bu alışkanlık yıllar sonra moda olacaktı. 
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sizliğine çözüm bulmak için seçkilerde yer almayan kısa öykülerini toplamaya 
karar verdiler. "Gençler" ve "Mavi Melodi" de böy�e 2 1  kısa öykü saptadılar, 
bunların kopyalarını çıkardılar ve J.D. Salinger 'ın Toplanmamış Tüm Kısa 
Öyküleri, 1 .  ve 2. Ciltler (The Complete Uncollected Short Stories of J.D. Sa­
linger, Vols. l and 2) adı altında bir korsan baskıda bir araya getirdiler. Bu izin­
siz seçki tahminen 25.000 adet basıldı ve San Fransisco, Chicago ve New 
York'taki kitapçılara gönderildi. Gotham Bookmart'a bu şeçkinin kopyalarını 
satmaya çalışan genç bir adam (Brown' ın tarifiyle "entelektüel bir hippi") 
geldiğinde Andreas Brown hemen Salinger' la bağlantı kurdu. 

Salinger için eserlerinin ve özel hayatının korunması tam-gün işe dönüşm­
üştü. Olding'le birlikte özel hayatını tehdit edecek ve telif haklarını çiğne­
yecek her türlü şeye her daim hazırlıklıydı. Bundan yalnızca bir yıl önce 
Esquire'dan Gordon Lish'e, Salinger-benzeri sahte bir öykü olan "Rupert 
için-Pişmanlık Duymadan"ı ("For Rupert-With No Regrets") yazması ne­
deniyle çok öfkelenmişti. Burada eserlerinin en ufak noktasında tam kontrol 
isteyen ve eserlerinin yayınında ve sunumunda tek otorite olmaya kararlı olan 
bir yazar söz konusuydu. New Yorker öncesi erken dönem öykülerinin yeni­
den basımlarını defalarca reddeden Salinger korsan seçkiyi duyduğunda çok 
öfkelendi .  Doroth Olding'le irtibat kurdu ve Olding bir avukat tuttu. 

Ne kadar kızarsa kızsın, Salinger muhtemelen dava açmaktan kaçınmak 
isteyecekti. Bir hukuk davası basını uyandıracaktı. Ülkedeki her gazete ve 
dergi, münzevi yazarın 1 965 'den beri yapmış ya da yapmamış olduklarını 
açıklamak hevesiyle bu olayı kapak yapacaktı. Bu Salinger için işkence de­
mekti. Dorothy Olding hukuk davasının bir alternatifi olabileceğini düşündü. 
İzinsiz seçkinin yayıncıları, Salinger' ın dağıtımı durdunnak konusundaki cid­
diyetini anladıkları takdirde belki geri adım atabilirlerdi. Salinger o zaman 
davadan vazgeçebilir ve bu arada da eski öykülerinin yayınını durdurabilirdi. 
Olding New York Times'la irtibata geçerek durumu açıkladı. Gazete, bunun 
üzerine Salinger' dan bir röportaj istedi. Böylece, Ekim 1 974 'ün son haftasında 
Salinger kendisi için muhtemelen çok büyük bir cesaret gerektiren bir şey 
yaptı: Times muhabiri Lacey Fosburgh 'ü aradı ve röportaj venneyi kabul etti. 

Salinger'ın New York Times ile yaptığı röportaj şaşırtıcı biçimde en açık­
layıcı ve en aydınlatıcı röportaj ı  oldu. Fosburgh 'ü telefonda "sadece bir da­
kika" kalmaya niyetli olduğu konusunda uyardıktan sonra tam 30 dakika 
konuştu. Salinger, Fosburgh'e "zaman zaman sıcak ve cazibeli, zaman 
zaman da dikkatli ve gergin" gibi geldi. Hala yazdığını ama yayımlamaya 
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hiç niyeti olmadığını itiraf etti. "Yayımlamamakta harikulade bir huzur var" 
diyordu. "Çok huzurlu. Sakin. Yayımlamak özel hayatıma korkunç bir te­
cavüz. Yazmaktan hoşlanıyorum. Yazmayı seviyorum. Ama sadece kendim 
ve kendi zevkim için yazıyorum."• 

Röportaj ,  Salinger' ın eski eserlerine özellikle sahip çıksa da pek çok 
erken dönem öyküsünün yitip gitmesini görmeye hazır olduğunu açıklayarak 
Salinger ' ın geçmiş eserlerine hangi gözle baktığının yorumunu da yapı­
yordu. Onları kişisel eşyaları, neredeyse çekmecesindeki çorapları gibi gör­
mekteydi. "Bazı öykülerim, malım, mülküm çalındı" diye söyleniyordu. 
"Birileri onları gasp etti. Bu yasaya aykırı bir davranıştır. Adaletsizcedir. 
Çok sevdiğiniz bir paltonuzun olduğunu ve birinin dolabınıza girip onu çal­
dığını düşünün. Ben de aynen böyle hissediyorum." 

Salinger, tabii ki, Fosburgh' le irtibata, dünyaya 1 965 'ten beri ne yaptığını 
duyurmak ya da yayıncılık ve çalınmış giysilerle ilgili duygularını paylaş­
mak için geçmemişti. Toplanmamış Tüm Kısa Öyküler 'in yaratıcılarını dava 
etmekle tehdit ederek bu dertten kurtulabileceğini düşünmüştü. Fosburgh 'ün 
makalesi 3 Kasım'da New York Times'ın ön sayfasında yer aldı. Fosburgh 
yazısında sadık bir şekilde Salinger'ın Federal Bölge Mahkemesi 'nde "John 
Greenberg" rumuzlu yasadışı yayıncılara ve koleksiyonu satma cesareti gös­
teren 1 7  büyük kitapçıya karşı bir hukuk davası açtığını bildiriyordu. Salin­
ger, telif haklarını ihlalle suçladığı Greenberg'den zararlar için 250.000 dolar 
talep ediyor ve sattıkları her kopya için kitapçıların 4.500 dolar ile 9.000 
dolar arasında ceza ödeyebileceklerini de özel bir notla belirtiyordu. "Ger­
çekten çok rahatsız edici" diye içini döküyordu Salinger "altüst oldum." 

Salinger 'ın önceki röportajlarının ve açıklamalarının çoğunda olduğu gibi 
Times makalesi de bir miktar samimiyetsizlik içermekteydi. "Gençler" anto­
lojisini (Fosburgh ve okurlarının haberi olmadığı bir duJL!mdu bu) yayımla­
mak için taşıdığı eski niyetini gözardı eden Salinger ilk öykülerini asla kitap 
olarak çıkarmayı düşünmemiş olduğunu açıkladı. "Onları uzun süre önce 
yazdım" diye açıkladı "ve onları yayımlamaya hiç niyetlenmedim. Çok doğal 
bir ölümle ölmelerini istedim. Gençliğimin beceriksizliklerini saklamaya ça­
lışmıyorum. Sadece basılmaya değer olmadıklarını düşünüyorum."9 

* Salinger' ın "Yayımlamak özel hayatıma korkunç bir tecavüzdür" sözcükleri çok ilginç bir 
anlayıştır. Bu, yaşamının ve kişiliğinin ayrıntılarını eserlerine yerleştirdiğini kanıtlar. Sa­
linger yalnızca kendisi için yazmıyordu, öykülerinin dünyayla paylaşmaktan rahatsızlık 
duyacağı özel açıklamalar olduğu anlamına gelecek derecede kendini de yazıyordu. 
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Times makalesi Salinger 'ın istediği ani etkiyi yarattı. Mahkeme emriyle 
korsan seçkinin dağıtımı ve satışı yasaklandı. Reklamlar durdu, esrarengiz 
"John Greenberg" yok oldu ve dava düştü. Olayın tümü Salinger ' ın bencil ve 
belki de kindar olduğu izlenimini verdi. Bu durum, yazarı tarafından nasıl gö­
rülürse görülsün bir edebiyat eserinin bir kez yayımlandıktan sonra okurlarının 
elinden etik olarak alınıp alınamayacağı konusunda bir tartışmaya yol açtı. 

İzinsiz öykü seçkisi, 1 974'te Salinger'ın en büyük sıkıntısı değildi. Salin­
ger, o yıl annesiyle babasını kaybetti. Mart'ta Solomon Salinger öldü, üç ay 
sonra Miriam onu izledi. Kuşkusuz, Salinger özellikle annesinin ölümüyle çok 
sarsılmıştı, bu olay onu kız kardeşi Doris'e daha da yakınlaştırdı. Bu iki katı 
üzüntü Salinger'ın toplanmamış öykülerinin sözde yayıncılarına neden böy­
lesine inatçı bir savaş açtığını açıklayabilir. Belki de annesiyle babasının kont­
rol edemediği bir olay olan ölümle kendisinden çalındığını düşünen Salinger, 
böylelikle geçmişinin büyük kısmını simgeleyen çalışmalarının bütünü olan 
toplanmamış öykülerinin üzerindeki gücünü kaybetmeyi engellemek istemişti. 

* 

8 Aralık 1 980'de Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı sonsuza kadar damgalayacak 
ve Salinger hayranlarını tehlikeli bir duygu dengesizliğiyle ilişkilendirecek 
olan bir trajedi meydana geldi. Eski bir Beatles üyesi olan John Lennon, karısı 
Yoka Ona ve oğulları Sean, Central Park'a bakan seçkin bir apartman olan 
Dakota'da yaşamaktaydılar. 8 Aralık akşamı, aile Dakota'ya girerken Mark 
David Chapman adında 25 yaşında bir meczup, Lennon'ı oyuk uçlu mermi 
çekirdekleriyle yakın mesafeden ateş ederek öldürdü. Katil daha sonra sakin 
bir şekilde kaldırım kenarına otıırdu, cebinden Çavdar Tarlasında Çocııklar'ı 
çıkardı ve hiçbir şey olmamış gibi okumaya başladı. 

Dünya şaşkına dönmüştü. Kendini Lennon' la yakından bağdaştıran tüm 
bir kuşak onun anlamsız ölümünü kişiliklerine yapılmış bir saldırı olarak 
gördü. Suikastin detayları aydınlandıkça, Chapman' in cinnete sığınacağı 
açıklık kazandı. Kafasının içindeki bir sesin onu, Lennon' ı  öldürmeye ittiğini 
açıkladı. Ama en önemli savunması daha da şeytancaydı ve tüm dünyadaki 
Salinger hayranları üzerinde buz gibi bir etki bırakacaktı. Chapman suçu 
Çavdar Tarlasında Çocııklar'ın üzerine attı. 

Chapman, Hawaii 'den New York'a bu cinayeti işlemek üzere gelmişti. 
Kente gelir gelmez bir kitapçı aramış ve bir tane Çavdar Tarlasında Çocuk­
lar satın almıştı. Daha önce kitabı defalarca okuyan Chapman kendisinin 
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modem zaman Holden Caulfıeld ' ı  olduğuna inanıyordu. Chapm<ı,n, kitapla 
birlikte Holden 'ın romanda attığı her adımı izledi. Yeşil giysili bir fahişeyle 
konuştu, Central Park Hayvanat Bahçesi 'ne gitti, gölü ve atlıkarıncayı zi­
yaret etti ve gerçekten de bir polise Central Park ördeklerinin kışın nereye 
gittiklerini sordu. Daha sonra Dakota'ya yöneldi. Polisler Chapman'i tutuk­
lamak üzere geldiklerinde o hala uysal bir şekilde okumasına devam edi­
yordu. Kitabı elinden aldılar ve onu tutukladılar. Chapman 'ın romanın içine 
tedirgin edici bir yazı yazmış olduğunu gördüler. "Bu benim ifademdir. Hol­
den Caulfıeld, Çavdar Tarlasında Çocuklar". 

2006 yılına kadar verilen röportaj larda Chapman John Lennon' ı  Salin­
ger'ın romanından etkilenerek öldürdüğü ifadesini hep korudu. Sırayla, ken­
dini gerçekten Holden Caulfıeld gibi hissettiğini, Lennon 'ın kendini 
çavdardaki yeni yakalayıcı olarak ilan etmesinden korktuğunu ve müzisyeni 
sahtelikten korumak için öldürdüğünü anlattı. Chapman daha sonra deli ro­
lünü bıraktı ve suçunu kabul etti. Suçlu bulundu ve şu anda hala yatmakta 
bulunduğu Attica Eyalet Cezaevi 'nde 20 yıla hüküm giydi. 

Mark David Chapman, Salinger'ın eserini olabilecek en sapkın şekliyle 
yorumlamıştı. Ne yazık ki, daha sonraki yıllar boyunca Salinger hayranlarına, 
Salinger eserlerini beğenmekle dengesiz olmak aynı şeymiş gibi şüpheyle 
bakılacaktı. 30 Mart 1 98 l 'de, Lennon cinayetinin üzerinden henüz dört ay 
bile geçmemişken Başkan Ronald Reagan'a bir suikast girişiminde bulu­
nuldu. John Hinkley Jr. adında bir psikotik, başkanı, basın sekreterini ve ko­
mmasını aktris Jodie Foster'ın dikkatini çekebilmek amacıyla vurdu. Polis, 
IIinkley'nin Washingtön'daki otel odasında yaptığı aramada, Hinkley'nin 
beraberinde getirdiği 10 kitabı ele geçirdi. Aralarında, Shakespeare ' in bir ki­
tabı, cinnet davaları hakkında bir kitap ve Çavdar Tarlasında Çocuklar vardı. 
Lennon cinayetine bu kadar yakın olması nedeniyle, basın Hinkley'nin eş­
yaları arasında Salinger ' ın romanının bulunduğu haberini kullandı. Bu olay­
lardan tuhaf bir kurgu ortaya çıktı. Bazıları Lennon' ın ölümüyle Reagan'ın 
vurulmasının karmaşık bir komplonun parçaları olduğuna inandılar. Olaylar 
silsilesi Casuslara Karşı [ Manchurian Candidate] filmini anımsatıyordu. 
Bir takım yayınlar ve makaleler, Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın, Birleşik 
Devletler hükümetindeki bazı esrarengiz unsurlar tarafından şeytani bir şe­
kilde bilinçaltı cinayet emirleriyle aşılanmış olduğunu ileri sürdüler. Bu tuhaf 
inanç 1997' de, programlanmış bir suikastçinin zorlanımlı bir davranışla Çav­
dar Tarlasında Çocuklar' ın yüzlerce kopyasını topladığı Komplo Teorisi 
[Conspiracy Theory] filmiyle yeniden alevlendi. 
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Salinger' ın rahat bırakılma ricalarına medya kulak asmadı, bu onun hiçbir 
zaman tam olarak anlayamadığı bir durumdu. Onun gönüllü ulaşılmazlığı­
nın gizemiyle baştan çıkan gazete ve dergiler inzivasında da onu 1 96 1  'de 
mesleki başarısının doruğunda olduğu zamanki kadar hevesle kovaladılar. 
Salinger'a ait en kötü şöhretli "haber atlatması" muhtemelen 24 Temmuz 
1 98 1  'de popüler edebi dergi The Paris Review' da çıkan ender rastlanır bir 

röportajdı .  "Geçen Yaz Ne Yaptım?" başlıklı makalenin editörü George 
Plimpton, yazarı "Betty Eppes" idi. 

Eppes "röportajı" aldatmacayla elde etmişti. Makaleye göre, Salinger, 
Eppes'le buluşmak için Windsor Postanesi'ne kendisi için bırakılan bir notla 
kandırılmıştı. Notta, Eppes kendisini mücadele etmekte olan bir romancı ola­
rak tanıtmış ve sadece büyük bir yazarla tanışmak istediğini ve Salinger ' ın 
mahremiyetine saygı göstereceğini belirtmişti. Salinger, Eppes ile buluştu 
fakat yalnızca birkaç sorusuna yanıt verdi. Bu nedenle Eppes, makalesinde 
Salinger 'ın ketumluğuna ait betimlemeleri bol bol kullanmak ve ses kayıt ci­
hazıyla fotoğraf makinesini Salinger'dan nasıl saklamaya çalıştığını anlatmak 
zorunda kaldı. Eppes bu arada nasılsa, Salinger' a Amerikan rüyasında kadı­
nın yeri hakkında önemli bir soru sormayı başarabildi. Bu soru onun bariz 
cesaretsizliği karşısında dehşete düşen yazarın ateşli bir yanıtına yol açtı. 
"Amerikan Rüyası bütün Amerikalılar içindir" diye itiraz etti Salinger. "Ka­
dınlar da Amerikalıdır. Bu aynı zamanda senin içindir. Hadi devam et. Eğer 
onu istiyorsan ona sahip çıkacaksın . . .  "10 O anda, gazeteci sezgisinden yoksun 
olduğunu gösteren Eppes, sabırsızca Salinger ' ın sözünü kesti: 

Bir süre sonra Saliger ' ın ne zaman susacağını merak etmeye 
başladım, benim için sorun yoktu, çünkü ses kayıt cihazı artık 
sonuna yaklaşmıştı, bip sesi çalmaya başlayacaktı. 

Eppes Salingcr ' ın çileden çıktığını nakletti ve Windsor park yerinde ger­
çekleşen bu karşılaşmaya tanık olan bir bölge sakininin Salinger 'la konuş­
mak istediğini, Salinger' ın da teklifi reddettiğini anlattı. Olay gerçek olabilir 
ama muhtemelen Salinger Eppes ' in taktiğini anlamış ve bu nedenle de çok 
öfkelenmişti. 

"Geçen Yaz Ne Yaptım?" nazik ve iç acıtıcı derecede utangaç görünen 
Salinger 'a duyulan tüm sempatiyi yok etmek isteyen bir ahlaksızlıkla su­
nulmuştu. "Geçen Yaz Ne Yaptım?" geleceğin gazeteci ve tarihçilerine çok 
büyük zarar verecekti. Eppes röportajı ,  Salinger 'ın son röportaj ı  oldu. Bir 
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daha kendi öyküsünü asla kimseye anlatamayacak ya da bakış açısını halkla 
paylaşamayacaktı. 

* 

1 980 ortalarında Salinger 20 yıllık suskunluğunu hata sürdürmekteydi. Kendi 
eserlerini yayımlamamaya karar vermişti ama başkalarının kendisi hakkında 
yazmalarım bir türlü engelleyemiyordu. J.D. Salinger hakkında sürekli yeni 
kitaplar piyasaya çıkıyordu ve bunların üzerinde hiçbir kontrol sağlayamı­
yordu. Frederick Gwynn'in J.D. Salinger Hikayesi (The Fiction of J.D. Sa­
linger) 1 958 'de yayımlamıştı. 1 96 1  'de bunu Warren French'in J.D. 
Salinger'ı izlemiş ve 1 962 yılı Belcher and Lee yayını J.D. Salinger ve Eleş­
tirmenler'i (J.D. Salinger and the Critics) gönnüştü. Sonraki yıl ise Salinger 
ile ilgili kitapların tufanına tutuldu; aralarında Donald Fein'in açıklamalı Sa­
linger bibliyografyası ve Marvin Laser ile Ihab 1-Iassan' ın eserleri vardı. Son­
raki yıllarda James E. Miller, James Lundquist ve Harold Bloom listeye 
eklendi, 1 980 ortalarına gelindiğinde Salinger kendi sessizliğini korurken 
eserlerini toplum bilincinin içinde tutmak için çalışan pek çok yazının, düzi­
nelerce yayının konusu olmuştu. 

Her kitap Salinger'ın eserlerinin eleştirel analizi olarak yazılmıştı. Bunlar, 
yorumlayıcı açıklamalarım desteklemek için, çeşitli Salinger parçalarından 
özellikle Çavdar Tarlasında Çocuklar' dan alıntıları cömertçe kullanmışlardı. 
Salinger, eğitsel amaçla hazırlanan edebi incelemeler olmaları nedeniyle içe­
riklerine söz geçiremiyordu. Salinger ' ın doğum tarihini, savaştaki askerlik 
hizmetini ve yayımlama tarihlerini kapsayan gelişigüzel zaman çizelgeleri 
dışında, hiç kimse yazarın ayrıntılı biyografisini yazmaya henüz yeltenme­
mişti. 1 982 'de W.P. Kinsella, J.D. Salinger' ın başkarakter olduğu bestseller 
kitabı Ayakkabısız Joe'yu (Shoeless Joe) yayımladı. Kinsella'nın romanında 
Salinger, hayatından özgürce söz etmiş olsa da Ayakkabısız Joe bir kurgu ça­
lışması olarak kaldı. Zaten Salinger karakteri de yazarın edebi betimlemesini 
yapmak niyetiyle yaratılmamıştı. 

Mayıs 1 986'da Salinger 'a Dorothy Olding'den bir paket geldi. Paketin 
içinden, Salinger 'ın izinsiz biyografisinin yayınevi için yapılan ilk dizgisi, 
J.D. Sa/inger: Yazan Bir Yaşam (J.D. Salinger: A Writing Life) çıktı. Taslağın 
yazarı, Salinger' ın toplumsal imaj ındaki muammayı kınnak üzere Random 
House tarafından görevlendirilen tanınmış İngiliz editör, biyografve şair, lan 
Hamilton idi. Salinger ilk dizginin sayfalarını şöyle bir çevirdi. Kişisel mek-
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tuplarından uzun alıntıların bolca eklendiği sayfalar, özel hayatına ait daha 
önce hiç yayımlanmamış bilgileri içermekteydi. 

1 968'de Salinger' ın Elizabeth Murray'e gönderdiği mektuplar Ransom 
Center 'ın eline geçtikten sonra, Salinger Ober Associates ve The New Yorker 
(daha az olarak) arşivlerinden kişisel yazışmalarının çoğunu çıkarmayı başar­
mıştı. Ama Whit Bumett'a yazdığı mektuplar kurtarılamamıştı. Story Press 
arşivleri 1 965'te Princeton Üniversitesi tarafından satın alınmıştı. Salinger 'ın 
sabık danışmanıyla yazışmaları Princeton'ın elinde bulunanlar arasındaydı. 
Hamilton bu mektupları keşfetmiş ve Ransom Center koleksiyonuyla birlikte 
kitabında kullanmıştı. 

Ondan önceki sayısız gazeteci gibi, Hamilton da Salinger ' ın arkadaşları, 
komşuları ve meslektaşlarıyla göriişmek için girişimde bulundu. Yazarın Ur­
sinus ve Valley Forge'daki eski arkadaşlarının izini bularak, onlardan göıüş­
lerini ve anılarını istedi. Ober Associates 'a da yazdı ama yanıt alamadı. 
Hamilton, bunun üzerine New York telefon rehberindeki her Salinger 'a, ko­
nusuyla bağlantılı olabilmeleri ihtimalini göz önüne alarak, hazır birer mek­
tup gönderdi. Hamilton hiç Cornish 'e gitmemiş ve Salinger ' la doğrudan 
görüşmeyi gereksiz bulmuştu. Aslında, Salinger'la, uzun zamandır ölmüş 
olan bir halk fıgüriiymüşçesine uğraşıyordu. "O, gerçek yaşam bağlamında, 
görünmezdi, bir ölü gibiydi" diye karar vermişti nihayetinde. 1 1  Hamil ton, 
sempatik olmaktan uzak bir metin oluşturuken bile Salinger'ın onayını ka­
zanacağı umudunu taşıyordı. "Hala kitabımı sevebileceğine inanmayı istiyo­
rum" diye yazmıştı. 

Salinger daha ilk dizgi eline geçmeden aylar önce Hamilton'ın çabala­
rından haberdardı. Kız kardeşi Doris'in adı New York telefon rehberindeydi 
ve I-Iamilton 'ın hazır mektubu eline geçer geçmez ağabeyine haber vermişti. 
Salinger daha önce de bu tür olaylarla karşılaşmıştı ve I-Iamilton'a da tıpkı 
daha önce Time ve Newsweek'e davrandığı gibi davrandı. William Faison 
ve John Keenan gibi arkadaşlarıyla bağlantı kurarak Hamilton'ın isteklerine 
cevap veımemeleri konusunda talimat verdi. Daha sonra Hamilton'a yazarak, 
projeyi ve yaşamının ayrıntılarını bir araya getirme yöntemlerini ciddi bi­
çimde onaylamadığını ifade etti. Hamilton ve Random House'u, kendisine 
bir "suç zanlısı" gibi davranarak özel hayatına tecavüz ettikleri için suçladı; 
Hamilton'a, ailesinin üyelerine telefon rehberi dalavcresiyle rahat vermediği 
için özellikle içerlemişti. Salinger, en sonunda, kararlı oldukları takdirde, 
Hamilton ve Random House'u biyografinin peşinden gitmekten alıkoyama­
yacağını kabullendi. Ama projeye kırgınlığın ötesinde duygular beslediğini 
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de -proje ona acı veriyordu- açıkça belirtti. "Tüm bir yaşam boyu dayana­
bileceğim kadar suistimale ve mahremiyet kaybına katlandım" dedi. 12 

Hamilton, Salinger 'a cevap yazdı ve ailesini rahatsız ettiği için özür di­
ledi. Sonra da biyografinin saygılı olacağını ve 1 965 'te "Hapworth"ün ya­
yımlanmasıyla biteceğini garanti ederek Salinger ' ı  rahatlatmaya çalıştı. 
Salinger etkilenmemişti. 25 Mayıs 1 986'da, Hamilton and Random House, 
Salinger'ın avukatlarından, yayımlanmayan mektuplara ait alıntıların me­
tinden çıkarılmasını talep eden bir mektup aldı. 

Random House, Hamilton' ın Salinger' ın özel mektuplarından yapılan 
doğrudan alıntıları azaltmasını istedi. Sonuç o Eylül 'de, Hamilton'ın ilk diz­
gide kullanılan çoğu doğrudan alıntıyı açımladığı ikinci dizgi oldu. Yeni diz­
ginin bir kopyası, kendi sözcükleriyle -ya da artık kendi sözcüklerinin 
yanıltıcı açıklaması olarak düşündükleriyle- sergilenmeye halii karşı olan 
Salinger'a gönderildi. Hamilton tarafından yapılan değişiklikleri "kozmetik" 
olarak niteledi ve 3 Ekim 1986'da J.D. Sa!inger: Yazan Bir Yaşam'ın yayı­
nını durdurmak üzere resmen mahkemeye başvı.ırdu. 

Dava Salinger' ın New York'a gitmesini ve mahkemeye depozito yatır­
masını gerektiriyordu. Random House, bu tatsız olayın Salinger' ı  dava aç­
maktan vazgeçireceğini ümit ediyordu. Oysa 1 O Ekim' de, Salinger ve 
avukatı Marcia Paul, Satterlee Stephens'ın Manhattan'da Helmsley Bina­
sı 'ndaki hukuk bürosuna gittiler ve masada lan Hamilton ile Random House 
avukatı Robert Callagy'nin karşısında kendileri için ayrılan yere oturdular. 

Altmış yedisindeki Salinger sağlıklı görünüyordu. Özenli giyinmişti ve 
Callagy'nin daha sonra aristokrat havalı olarak niteleyeceği bir davranış bi­
çimine sahipti. Dış görünüşüyle yarattığı bu izlenim, gerçekte hissettiği ke­
yifsizliği saklıyordu. Elleri görüşme boyunca masa altında kontrol edilemez 
biçimde titredi durdu, avukatı görüşme boyunca onları sıkı sıkı tuttu. 

Callagy, yazarı niyetinden vazgeçirmek için ona makineli tüfek gibi arka 
arkaya sorular yöneltti. Salinger her zaman olduğu gibi yanıt vermekte gö­
nülsüzdü ve zaman zaman alaycı esprilerini yanıtlarına sokmaya çalıştı ama 
Callagy buna izin vermedi. Art arda gelen sorularıyla Salinger ' ı  zorladı. O 
yıl kaç adet Çavdar Tarlasında Çocuklar satılmıştı? 400.000 'in üzerinde. 
Salinger'ın yıllık geliri ne kadardı? Yaklaşık 1 00.000 dolar. 1 965 'ten sonra 
yazmaya devam etmiş miydi? Evet. Son 20 yıl içerisinde bunlardan herhangi 
biri yayımlanmış mıydı? Hayır. 

Callaghy daha sonra Hamilton' ın taslakta kullanmış olduğu bir Salinger 
mektubunu uzattı. Salinger bu mektubu hatırlıyor muydu? Kime yazılmıştı? 
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Ne zaman yazılmıştı? İçindekileri açıklayabilir miydi? En can alıcı satırları 
nelerdi?' Callagy'nin çıkarıp gösterdiği her mektup için -yaklaşık 100 ta­
neydi- aynı sorular tekrarlandı . İfade altı uzun saat boyunca devam etti. Sa­
linger için bu korkunç bir işkenceydi. 

Hamilton, Bölge Mahkemesi 'nde davayı kazandı ama Salinger temyize 
başvurdu. 29 Ocak 1 987' de, Birleşik Devletler Yargıtay İkinci Dairesi, Bölge 
Mahkemesi 'nin kararını bozdu ve Salinger 'ın lehinde bir karara vardı. Mah­
keme, Hamilton' ın, Salinger ' ın kişisel mektuplarının konuları ve genel ha­
vası hakkında bi lgi vermesine izin verilebileceğine karar verdi ama eğer 
Hamilton kitabının yayımlandığını görmek istiyorsa doğrudan alıntıları çı­
karmak ve açımlamaları kapatmak zorundaydı. 

Random House, Yargıtay'ın kararına itiraz etti. Dava Yüksek Mahkeme'ye 
götürüldü, mahkeme kararı Salinger ' ın lehine destekleyerek davayı reddetti. 
Bugüne kadar, Salinger v Random House Birleşik Devletler telif hakları ka­
nununda bir yapıtaşı olarak kabul edildi ve tüm ülkede hukuk öğrencileri için 
zorunlu çalışma konusu oldu. Oysa gerçekte Salinger bunun peşinde koşarak 
kendine zarar vermişti. 1 987' de, lan Hamil ton özgün Salinger biyografisinin 
bir versiyonunu, ikinci dizginin biraz değiştirilmiş biçimiyle yayımlamaya 
kalkıştı. Taslağı J.D. Salinger 'ın Peşinde (Jn Search ofJ.D. Salinger) olarak 
yeniden adlandırdı ve hukuki mücadelesini de olay örgüsüne dahil etti. So­
nunda, biyografi temelde aynı kalmış oldu ve bunun yanı sıra şimdi bir de öz­
nesine karşı sert bir ifade benimsemişti. New York Times bile "Bay Salinger, 
mektuplarının böylesine kindarca betimlenmesi yerine alıntılanmasına izin 
vermiş olsaydı onun için daha iyi olacaktı" diye görüş bclirtti. 13 

Dava, ilk sayfa haberi oldu. In Search ofJ.D. Salinger'ın satışlarını kat­
layarak artırdı. Gelecek projesinin öznesinin ne olacağı sorulduğunda, lan 
Hamilton belli olmadığını ama " 1 00 yıldır ölü olmayan hiç kimse olmadı­
ğından emin olduğunu" söyleyecekti. 14 

* 

Salinger ' ın dava tehditleri ve mahremiyet çabaları, hayatına ve inzivasına 
halkın duyduğu ilgiyi azaltmadı. Unutulmak bir yana Amerika'nın en ünlü 
özel şahsiyeti olmuştu. Yazdıklarından çok geldiği durum ya da en azından 

* Salinger'a savaştan önce ve savaş sırasında yazdığı mektuplar sonılduğunda, kendine 
üçüncü şahıs "çocuk" olarak hitap edecek ve "çocuk" kime yazıyor ve "çocuk" ne iletmek 
istiyor şeklinde açıklamalar yapacaktı. Haınilton'ın avukatı bu değinme biçimini tuhaf ola­
rak niteledi, sanki Salinger genç benliğini tamamıyla başka bir kişi olarak görüyordu. 
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halkın geldiği durumu algılayış şekli nedeniyle artık yaşayan bir efsaneydi. 
Salinger, karakterlerini ve gençlik çağının delikanlısını sömürüden koru­
makta bir şekilde başarılı olsa da yetişkin yaşamını ve inzivasını saran efsa­
neyi kontrol edemeyecekti. Sayısız söylentinin ve tuhaf öykünün konusu 
oldu, bunlar gerçekte suskunluğuyla güçlenen efsanelerdi çünkü onları hiçbir 
zaman tekzip etmedi. 

Salinger' ın gerçekte yayımlamaktan vazgeçtiğini kabul etmeye gönülsüz 
olan çoğu hayranı Salinger' ın bir takma adla yazdığı umudu içinde başka 
yazarlarda benzerlikler aramaya başladılar. 1 976'da SoHo Weekly News, 
yazar Thomas Pynchon 'ın gerçekte Salinger olduğunu iddia eden bir makale 
yayımladı. Bu inanış yaygınlaştı. Pynchon'ın ilk yayımlanan yazısı Salin­
ger ' ın inzivaya çekildiği yıl olan l 965'te New York Times Magazine' de çıktı. 

Salinger gibi Pynchon da özel yaşama çok önem veriyor ve fotoğrafla­
rının çekilmesinden özellikle hoşlanmıyordu. 1 973 yılında, görkemli romanı 
Yerçekiminin Gökkuşağı 'nı (Gravity 's Rainbow) yazdı; bu çok sesli bir ki­
taptı, hayranları bu seslerden birinin şaşılacak derecede Salinger' ınkine ben­
zediğini düşündü. Pynchon'ın, Salinger olmadığını göstermek için birkaç 
kez görünmesine ve SoHo Weekly'nin bu karışıklık için özür dilemesine kar­
şın Salinger hayranlarının çoğu bu yanılsamadan vazgeçmekte güçlük çek­
tiler. Little, Brown and Company 1 99 1  'de Salinger kitapları için yeni bir 
ciltsiz kitap tasarımı yaptı, aksi takdirde dümdüz beyaz kalacak kapağın üze­
rinde bir gökkuşağı vardı ve Pynchon-Salinger teorisi yeniden alevlendi. 

Bazı Salinger efsaneleri ise gerçek olayfardan kaynaklanıyordu. Savaş­
taki ortağı, John Keenan'ın, 1 982'de emekli olurken verdiği veda yemeğine 
Salinger da katılmıştı ve hemen ardından, Salinger'ın yemekte bir konuşma 
yaparak İkinci Dünya Savaşı 'na ait bir romanı tamamladığını duyurduğu 
bildirilmişti. Bu öykünün kaynağı açık değil ve gerçekten de Salinger, Kee­
nan' ın şerefine birkaç kelime söylemiş olabilir ancak arkadaşını kendi mes­
leği hakkında ve kendine hizmet eden bir açıklamayla gölgede bırakmış 
olabileceği pek muhtemel değil. 

Salinger 'ın daha sonraki yaşamını saran en dikkat çekici efsane muhte­
melen inzivasından sonraki eserlerle ilgili olanıdır. 1 965 'ten beri durmaksızın 
yazdığı ve yeni eserlerinden dev bir cilt oluşturduğu kuşku götürmez bir ger­
çekti. Ancak Salinger her zaman neredeyse gizemli olarak nitelendirilebilecek 
bir şekilde çalışmıştı. Yazıları ibadetinin tecrit edilmiş gizli dünyası olmuştu. 
Eserlerini yayımladığı sırada bile hiç kimse üzerinde çalıştığı parçaları gö-
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remiyordu. Güncel öykülerinden ya da karakterlerinden yemek masasında 
söz edilmiyor, gelişmekte olan olay örgüsü aile ve arkadaşlarla tartışılmı­
yordu. Salinger ' ın işi sadece ona aitti ve o, bunu başkalarıyla paylaştığı ya­
şamından özenle ayırıyordu. Kendi öz kızı okula gidene kadar babasının 
mesleğini bilmedi; babasının ünlü bir yazar olduğunu ona öğretmenleri (biraz 
da eğlenerek) söylediler. Peggy'nin hiçbir fikri yoktu. O zaman bile, bir ye­
tişkin olana kadar babasının yaptığı işle ilgilenmemişti. Peggy, "Fransa'da 
Bir Çocuk" ya da " 1 6  Hapworth l 924"ü babasının stüdyosunda okumak ye­
rine onların Kongre Kütüphanesi 'ndeki yerlerini bulmakla yükümlüydü. Bu 
nedenle Salinger ' ın son çalışmalarını gerçekten gören pek az kişi -eğer varsa­
olsa da, bu eserler hakkında ortalıkta bol miktarda söylenti dolaşmıştır. Çoğu 
söylentide bu eserler zaman zaman kocaman bir oda olarak betimlenen dev 
bir kasa dairesinde duımaktadırlar, ama içlerinde en az bir tanesi bunların 
arazisinde bir yerlerde gömülü olduğunu anlatır. Bu söylentilerin en umut­
landırıcı olanı bu hazinenin yazar tarafından statülerine göre kodlandırılmış 
olduğunu açıklar: Tamamlanmamış olanlar, yeniden gözden geçirilecek olan­
lar ve yayına hazır olanlar. 

* 

1996'da edebiyat dünyası, 30 yıllık sessizlikten sonra Salinger ' ın müthiş bir 
karar vererek " 1 6  Hapworth 1924"ü ciltli olarak yayımlayacağı haberiyle sar­
sıldı. Salinger' ın, novellanın haklarını vennek için, büyük yayıncıları hiçe sa­
yarak Alexandria, Virginia'da Orchises Press adında tanınmayan bir yayınevini 
seçtiği söyleniyordu. Eleştirmenler, kalan birkaç eski Temmuz 1 965 The New 
Yorker kopyasından uzun süre önce kesilmiş olan ve şimdi neredeyse hiç bu­
lunamayan özgün "Hapworth"ü bulmak için çılgın bir arayışa girdiler. Orchi­
scs, Ocak l 997'de Hapworth'ün deneme yayınının yapılacağını bildirdi ama 
Ocak geldi ve geçti, kitap yayımlanmadı, Orchises ve Salinger tarafından hiçbir 
yorum yapılmadı. Gerçekten de 1997 başlarına doğru yayın üç kez geciktiril­
mişti. Bu duıum Salinger hayranları arasında endişeye yol açtı. 

Gecikmeler, eleştirmenlere novellanın kopyalarının izini sürme fırsatı 
verdi ve basılı kopyalar kısa sürede birbiri üstüne düşmeye başladı. Sonuç 
novellanın, ilk basımda kaçınmaya çalıştığı bir "Hapworth" reklamları ve 
eleştirileri patlamasıydı. Washington Post, New York Newsday, Chicago Tri­
bııne, Newsweek, Time ve Esqııire dergilerinde makaleler çıktı. CNN ve 
diğer büyük haber kurumları kitabın yaklaşmakta olan piyasaya çıkışını bil-
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dirdiler. Saturday Night Live bile haber parodisinde Salinger'a alayla takıldı. 
SNL, kendisine bunca yıl sonra neden "Hapworth"ü yayımladığı soruldu­
ğunda Salinger' ın "Bahçemden defolun" diye cevap verdiğini bildirdi. 

Hapworth hakkındaki eleştirilerin özeti, gece yarısı komedi parodilerin­
den çok daha ciddi bir şekilde, 20 Şubat 1 997'de New York Times Book Re­
view'da çıktı. Times eleştirmeni Michiko Kakutani, kritiğinde novellayı 
"buruk, inandırıcılıktan uzak ve söylemesi acı olsa da hiçbir çekiciliği olma­
yan bir öykü" olarak niteliyor ve Salinger'ı , Seymour karakterini inandırıcı­
lıktan uzak azizliği nedeniyle daha önce maıuz kaldığı ithamlara karşı 
koymak amacıyla yeniden yaratarak onu kötüleyenlerin kaprislerini tatmin 
ettiği için suçluyordu. Kakutani Hapworth'ün karakterlemesine, olay örgü­
süne, yapısına ve altta yatan güdülerine hayıflanıyordu. Salinger ' ı  ve yete­
neklerini aşağıladığı için değil, kritiğini iyice düşünüp taşınarak yazdığı için 
ortaya sert bir eleştiri çıkmıştı. Kakutani ödevini yapmış ve John Updike'ın 
yıllar önceki değerlendirmesi kadar saygılı ama bir o kadar da aleyhte bir de­
ğerlendiıme ortaya çıkarmıştı. Kakutani bir sonraki yıl değerlendirmeleri için 
Pulitzer Prize' ı  kazandığında "Hapworth"ün iç karartıcı değerlendirmesi de 
geçerli kılınmış oldu ve kısa romanın ciltli basımı belirsiz bir arafa atılmış 
oldu." Gazeteciler o Şubat ayında Orchises Press ile bağlantı kurmaya çalış­
tıklarında sadece bir teypkaydı mesaj la karşılaştılar, bu Salinger 'ın sessizli­
ğinin bozulmasıyla igili son ve kesin bilgi olarak kalacaktı: 

Burası Orchises Press. " 16  Hapworth 1 924"ün basımında bir 
gecikme olmuştur. Şu sırada kesin yayımlama bilgisi mevcut 
değildir. Belirsizlik ve karışıklık için özür dileriz .. . ' 5  

Olay Salinger hayranlarını yıkmıştı, on iki yıl sonra İnternet kitap satıcıları 
aldatmacayı tekrarladıklarında bir kez daha ortaya çıkan düşkırıklığı bu duy­
guyu daha da kızıştırdı. Salinger "Hapworth"ü yeniden basma tekliflerini geri 
Çekerek okurlarını kızdırmış olsa da, manevranın yalnızca ona ait olması pek 
mümkün görünmüyordu. Salinger, dikkate şayan bir istisna dışında yasal ola-

* "Hapworth"ü ciltli yayımlama hayali 2007'de, Salinger' ın 90. doğum günü olan l Ocak 
2009 yayın tarihine göre ayarlanarak yeniden ortaya çıktı. Okurlar ve eleştirmenler haklı 
olarak duyunıyu şüpheyle karşıladılar. Bu dunun, 2007 yılına doğnı şiir antoloji leri yayım­
layarak ünlenen Orchises Press'e yeniden ilgi duyulmasını sağladı. Salinger'ın pekalii des­
tekleyebileceği bir dunımdu bu. 
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rak yayımladığı her kitap ve öykünün tüm haklarına sahipti. Bu istisna, The 
New Yorker' ın malı olan " 16 Hapworth 1 924"tü. 

* 

1 990'ların sonlarına doğru Salinger artık seksen yaşına iyice yaklaşmıştı; 
artan bir şekilde sağırlaşsa ve yaşı nedeniyle hafif kamburlaşsa da sağlık­
lıydı. Saçı daha yıllar öncesinden kuzguni siyahtan kar beyazına dönmüştü, 
ama gözleri hiilii gençliğinde Ursinus Kolej ' deki genç kadınları büyüleyen 
aynı koyu yoğunluğa sahipti. Çocuklar uzun zaman önce büyümüşlerdi, artık 
kendi işleri vardı. Claire, on yıl önce kır evi ve 360 dönümlük araziyi eski 
kocasına bırakarak Comish 'ten Califomia'ya taşınmış ve yeni bir hayat kur­
muştu.* Salinger geçmişe dönüp de baktığında hayatı süresince cazibesine 
kapılmış olan pek çok kadınla karşılaşacaktı belki, ama akıllı seçimler yap­
tığı çok enderdi. Oona O'Neill bir kadında nefret ettiği ve arzuladığı her 
şeyi taşıyordu. Sylvia Welter ile evliliği çok hızlıydı. Ve Claire 

Douglas'ta huysuzlukları kendisininkiyle aşık atabilecek insanı bul­
muştu. Salinger, Claire'den boşandıktan sonra birçok kadınla çıkmış ve yan­
lış kararlar almaya devam etmişti . Bu seçimlerinden bir tanesi 1 998 'de 
herkesin önünde yakasına yapışmaya kalkışacaktı. 

Nisan 1 972'de Salinger New York Times Magazine'de Joyce Maynard 
adında bir üniversite öğrencisinin yazdığı "Bir On-sekizlik Hayata Bakıyor" 
başlıklı bir makale okudu. Derginin kapağında fotoğrafı olan ağırbaşlı genç 
yazarın kendisi kadar makalesi de Salinger' ın ilgisini çekmişti. Maynard'a, 
hayranlığını bildiren bir yazı yazdı. Mektupların gelip gitmesinden sonra 
Maynard kendini Comish'te Salinger' la yaşarken buldu, kendinden 35  yaş 
büyük ve deneyimde ondan ışık-yılları kadar önde bir adamla romantik bir 
ilişki içindeydi. Salinger kesinlikle Maynard'dan etkilenmişti, yine de iliş­
kisini ihtiyatla sürdürdü. Bir yıl içinde bağları kopmuş ve Maynard annesiyle 
babasının yanına dönmüştü. Duyarsızca onu kullanan bir adam tarafından 
fırlatılıp atılmış olduğuna karar vermişti. 

1 998' de Joyce Maynard anılarını yayımladı, Dünyadaki Evimde' de (At 

Home in the World) 26 yıl önce Salinger' la yaşadığı ilişkiyi anlatıyordu. An-

* Claire hayran olunacak biçimde kendini yeniden yarattı. 1 980 ortalarında psikoloji dokto­
rası yapmış, Califomia'ya taşınmış ve burada başarıyla çalışmaya başlamıştı. Pek çok ki­
tabın yazarı olan Claire hata ders vermeye devam ediyor. Salinger' la yaptığı evliliği hiçbir 
zaman kendi çıkarları için kullanmadı. 
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latısı son derece eziciydi. Salinger'ı soğuk ve manipülatif olarak niteliyor ve 
masum bir kızın en duyarlı olduğu bir çağda ondan faydalandığını belirtiyordu. 
Kitap farklı eleştiriler aldı ve gerçekliği hemen sorgulanmaya başladı ama 
okurlar kendilerinden geçmiş bir halde metne daldılar. Maynard 23 Haziran 
1 999'da Salinger ile mektuplaşmalarını açık arttırmaya koydu. On dört mektup 
Sothebys 'de açık artırmayla yaklaşık 200.000 dolara satıldı. Müzayede sürpriz 
bir sonla bitti. Mektupları satın alan yazılımcı Peter Norton, onları Salinger'ın 
mahremiyetini korumak için almış olduğunu açıkladı. Mektupları yazara iade 
etmeyi ya da Salinger tercih ederse yok etmeyi teklif etti. 1 6  

Salinger 1 992 'de yeniden evlendi. Yeni gelinle birkaç yıl önce ironik bir 
şekilde kendi annesiyle babasının ilk karşılaştıkları yeri anımsatan Comish 
Fuarı'nda karşılaşmıştı. Adı Colleen O'Neill'dı, oranın yerlisiydi, profesyonel 
hemşire ve amatör yorgancıydı, iyi huylu ve alçakgönüllüydü. Çift kısa bir 
süre sonra kentte kolkola alışveriş yaparken ya da Windsor restoranlarında 
yemek yerken görüldüler. Evlilik duyurulmadığı için ilişkilerinin gerçek ni­
teliği Salinger 'ın pek çok komşusu için bile belirsizliğini kommaya devam 
etti. Colleen, durumu daha da karıştıracak şekilde, Haziran l 959'da doğmuştu, 
Salinger'dan 40 yaş küçüktü ve belki de, imkansız bir eşti. 

* 

Aralık 1 992 başlarında Salinger'ın evi yandı .  Çevre kasabalardan yardıma 
koşan itfaiyecilere karşın alevler kontrolden çıktı. İtfaiye araçlarını, evi yanan 
kişi nedeniyle alamıa geçirilmiş olan haber arabaları izliyordu. Gazeteciler 
ortaya çıkıp onlara röportaj için yaklaştıklarında Salinger ve Colleen çimen­
likte durmuş alevler içindeki evlerini seyrediyorlardı. Çift hızla uzaklaştı. 
Olay ulusal boyutta bir haber oldu ve her büyük gazete münzevi yazarın so­
rulara maruz kalmaktan kurtulmak için gazetecilerden nasıl kaçtığını anlattı. 
Gazeteler ayrıca Colleen' in Salinger 'ın karısı olduğunu açıkladılar ve yaşının 
küçüklüğünü vurguladılar. Yangının, çalışma odasına ve dolayısıyla taslakla­
rına uğramamış olması nedeniyle, Salinger'ın o geceye ait kendi anlatılarında 
gazetecilerden ve eviyle değerli eşyalarına duyduğu endişeden hiç söz edil­
miyordu. 17 Salinger köpekleri için çok endişelenmişti, bunlar yangından kor­
karak ormana kaçan bir çift İtalyan tazısıydı. 18 
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20 

Çavdardan Çıkış 

Salinger' ın ilk öyküleri gerçek bir teknik atılımdı 

ve ben hala onun öbür tarafa salimen çıkacağını umut ediyorum . . . 

John Updike, 1 966 

20 1 O yılının ilk günü, J.D. Salinger 9 1  yaşına girdi. Bir yıl önce doksanıncı 
yaşında, sayısız süreli yayın ve web sitesi, olayı normalde Hollywood ün­
lülerine sakladıkları bir coşku ile anmışlardı. Yine de bu kutlamalara yakın­
dan bir bakış, onların gerçek anmalar olmayıp, norma karşı koymaya diret 
eden bir yazara yöneltilen öfke dolu çıkışlar olduklarını gösterdi. Çoğu ya­
yımlamayı reddettiği için onu yerdi, diğerleri "Hapworth"ü l 965 'miş gibi 
yeniden değerlendirdi. Makalelerdeki kızgın ton birbirinden farklı olsa da, 
hemen hepsi Salinger ' ın mirasının ateşlemeye devam ettiği yüksek duygu 
düzeyini doğrulayan bir güç sunmaktaydı. 

Belki de çoğu parçanın en tuhaf yönü -eğer zalimce ironik değilse-, ya­
zarı Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın ilk nüshasının arka kapağında yer alan 
resmindeki gibi otuz iki yaşında dondurulmuş haliyle tarif etmeleriydi. Ger­
çekte, Salinger ileri yaşın sonuçlarını hissediyordu. Kafası sağlam kalmış 
olsa da, ince yapısı öylesine narinleşmişti ki çoğunlukla baston kullanıyordu 
ve savaş sırasında başlayan işitme kaybı neredeyse tam sağırlığa dönüşm­
üştü. Yine de, doksanındaki Salinger ' ın kalan yıllarını huzurlu ve kavgadan 
uzak geçireceğine inanmak için haklı nedenleri vardı. Aslına bakılırsa, öyle 
olmasını garantileyecek adımlar atmıştı. Arazisi üzerinde anlaşmazlık çık­
masını önlemek için 2008 ' in çoğunu yasal ve finansal işlerini düzene sok­
makla geçirmişti. 24 Temmuz'da, herhangi bir bireyin yayınları üzerinde 
tam kontrolü ele geçirmesini önlemek için ve ölümünden sonra eserlerinden 
elde edilecek parasal kazançların uygun şekilde harcanmasını garantilemek 
üzere resmi olarak J.D. Salinger Edebiyat Vakfı 'nı kurdu. Salinger daha 
sonra birkaç öykü üzerindeki telif haklarını yeniledi ve 1 5  Ekim' de bütün 
yayınlarının tüm haklarım vakfa devretti, hepsi toplam 39 başlıktı. ı 

* 
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Salinger' ın huzur beklentisi 1 4  Mayıs 2009'da Çavdar Tarlasında Çocuk­
lar' ın devamı olduğunu iddia eden bir kitabın çıkmak üzere olduğu haberiyle 
darbe aldı.2 Kitap haberi İngiliz gazetesi Guardian'da çıkmış ve hızla inter­
nette yayılarak Amerikan haberlerinin içine kadar girmişti. Duyuru, Salin­
ger' ın klasik romanının devamını getirerek inzivasını bitirmeye karar vermiş 
olduğuna dair uzun zamandır baskılanmış olan umutları canlandırdı. Daha 
detaylı bilgi arayışı, okurları devam kitabının yayıncısı, İsveç kökenli Ni­
cotext Press ve yan kuruluşu Windupbird Publishing'e ulaştırdı. Orada kar­
şılaştıkları içerik ise cevaptan çok soru yarattı . Duyuru, 60 Yıl Sonra: Çavdar 
Tarlasından Çıkmak ( 60 Years La ter: Coming Through the Rye) başlığını 
taşıyordu. Kitap, İngiltere' de mevcuttu oysa Amerika' da piyasaya çıkışı 
Eylül ayına kadar programa alınmamıştı. Kitabın konusunun kısa özeti be­
lirsiz bir şekilde tanıdıktı. 60 Yıl Sonra, tıpkı onlarca yıl önce özel okulundan 
kaçıp New York sokaklarında dolaşan Holden Caulfıeld gibi emeklilik evin­
den kaçıp Manhattan sokaklarında dolaşan yetmiş altı yaşındaki Bay C adlı 
kahramanın gezilerini anlatıyordu. Potansiyel okurların bir şekilde asıl ko­
nuyu kaçırmamaları için 60 Yıl Sonra en sevilen klasiklerimizden birinin 
harikulade bir devamı olarak kendi kendini selamlıyordu. 

Kitabın yazarı hakkındaki bilgi daha da belirsizdi. John David Califomia 
takma adıyla tanınan yazarın biyografisinde önceki işi mezar kazıcılığı ve 
triatloncu Demiradam olarak belirtiliyor ve Salinger' ın romanıyla ilk kez 
"Kamboçya kırsalında metruk bir kulübede" karşılaştığı belirtiliyordu. Ca­
lifomia 'nın biyografisini okuduktan sonra hala Salinger' ın ilişkisine dair bir 
ümit kalmışsa eğer, o da yayıncının bir dizi mizah kitabı, seks sözlükleri ve 
pomo flip-kitabından [el-sineması da denilen sayfaları hızla çevrildiğinde 
çizimleri hareketlenen küçük kitap--ç.n.] oluşan İnternet katalogunun ince­
lenmesinden sonra yok olup gidiyordu. 

Websitesini araştıran basın bütün olayın bir şaka olabileceği yorumunu 
yapmaya başladığında, 60 Yıl Sonra'nın yazarı gerçek kimliğini açıklamak 
zorunda kaldı. John David California gerçekte Nicotext and Windupbird 
Publishing'in sahibi İsveçli yazar Fredrik Colting'di. Colting Sunday Teleg­
raph ' i  arayarak ciddiye alınmak istediğini belirtti. "Bu dolandırma değil" 
diye belirtti, "Hiçbir yasal sorun kaygısı taşımıyoruz. 60 Yıl Sonra'nm Çav­

dar Tarlasında Çocuklar'ı tamamlayan çok özgün bir hikaye olduğunu dü­
şünüyoruz. "3 

Salinger ' ın, iş özellikle Holden Caulfield ve Çavdar Tarlasında Çocuk­
lar'a geldiğinde seve seve kavgacı olacağı düşünülebilirdi. Colting'in yasal 
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konulardan söz etmesi, basının da ima etmiş olduğu gibi kitabının reklamını 
yapmak umuduyla Salinger ' ı  yasal bir mücadelenin içine çekmeye çalıştığı 
şüphesini güçlendiriyor gibi göründü. Colting'in, aynı zamanda, olaylarla 
gerçekten kafası karışmış gibi görünmekteydi, kitabının yarattığı tepkinin 
büyüklüğü karşısında önce şaşırmış sonra sersemlemişti. İsveç'te her biri 
arsız ve saygısız olan düşük profilli birkaç yayın yaptıktan sonra, Çavdar 
Tarlasında Çocuklar'a pek çok kişi tarafından beslenen duygusal bağı tü­
müyle hiçe sayarak devam kitabını yazmış görünüyordu. "Bir darbe yarat­
mak, kimseyi kızdırmak ya da Salinger eksprese otostop yapmak için yola 
çıkmadım" diye itiraz etti. "Tek istediğim onunla ilgili biraz yenilik taşıyan 
iyi bir kitap yazmaktı."4 

"Yenilik" kavramı kesinlikle sorundu. Ober Associates'ta uzun zamandır 
Salinger 'ın ajansı olan Phyllis Westberg, Colting'in kitabının bir kopyasını 
ele geçirdiğinde kitabı Salinger adına, telif hakkının dışında bırakacak yara­
tıcı değerler içerip içermediğini aramak için inceleyeceğine söz vermişti. 
Ama akıbet kaçınılmazdı. Devam kitabını Salinger ' ın özgün kitabıyla karşı­
laştıran Westberg kuşku uyandıracak benzerlikte pek çok sahne ve olay buldu, 
Holden'ın şivesi ve ruhu 195 1 'den beri hiç değişmemişti. Karakterler yaşla­
nıp acınacak hale gelmiş olsalar bile hala aynıydılar. (Holden idrarını tuta­
mıyordu ve Phoebe ilaç bağımlısı bir yaşam sürüyordu.) 60 Yıl Sonra ile 
Çavdar Tarlasında Çocuklar arasında bir önemli fark vardı ve Westberg en 
zararlısının bu olduğunu düşünüyordu. Kitabı derinlemesine taradığında, Sa­
linger karakteriyle karşılaşmıştı. Şimdi Mary Shelley'yi anımsatan bir arkta 
Holden, onu öldüımek amacıyla edebi "canavarı"nı dirilten yaratıcısıyla yüz­
leşmek üzere Comish'e yolculuk ediyordu. Mayıs sonunda, değerlendirme-' 
sini tamamlayan Westberg, Salinger' a başvurdu. Sıınday Telegraph' in bir 
sorusuna cevap verdiklerinde beklenildiği gibi düşünceleri hiç değişmemişti. 
Westberg, "Olay bir avukata devredilmiştir" diyerek bilgi verdi. 

* 

1 Haziran 2009'da Manhattan İkinci Bölge Mahkemesi'nin kayıtlarına J.D. 
Salinger ve J.D. Salinger Edebiyat Vakfı adına, 60 Yıl Sonra: Çavdardan 
Çıkış aleyhine ihtiyati tedbir konmasını talep eden bir dava açılması istemi 
eklendi. Salinger devam kitabını telif haklarının ihlali olarak görüyor ve 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yayımlanmasını ve dağıtılmasını önlemek 
için dava açıyordu. Salinger şikayet dilekçesini ibraz etmek için mahkemeye 
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gitmedi; dava sonuçlanıncaya kadar ortada da görülmeyecek, bunun yerine 
Westberg ve avukatı Marcia Paul tarafından temsil edilecekti. Marcia Paul, 
22 yıl önce lan Hamilton olayında Salinger 'ın haklarını koıuyan avukattı .  

Resmi oturumlar 8 Haziran Pazartesi günü başladı. Davaya Federal Mah­
keme 'nin on beş yıllık kıdemli Yargıcı Deborah Batts atanmıştı. Salinger ta­
rafı, ilk baştan itibaren 60 Yıl Sonra 'yı, "kopya edilmiş eser" olması, Çavdar 
Tarlasında Çocuklar' dan çalınmış materyal içermesi ve Salinger ' ın telif 
haklarını ihlal etmesi nedeniyle suçlayarak yasaklanmasını istedi. Bakış açı­
larını ihtilafın kalbini açığa çıkaran cesur bir açıklamayla özetlediler: "Çav­
dar Tarlasında Çocuklar'ın devamını yaratmak ya da herhangi bir başka 
çalışmada Holden Caulfıeld karakterini kullanmak hakkı Salinger'a  ve yal­
nızca Salinger 'a aittir ve kendisi kesin olarak bu hakkı kullanmamayı seç­
miştir.5 Açıklamada, Salinger ' ın kurgu karakter Holden Caulfıeld' in, Çavdar 
Tarlasında Çocuklar' ın telif haklarına dahil olması gerektiğine inandığı 
açıkça belirtiliyordu. Hiçbir yazar şimdiye kadar böyle bir iddiada bulun­
mamıştı. 

Avukat Edward Rosenthal 'un başı çektiği Colting tarafı, mahkemeye 60 
Yıl Sonra'nın bir devam kitabı olduğu ifadesini geri almış olarak girdi. Kitabı 
satirik bir parodi olarak görüyorlar ve Birinci Anayasa değişikliğindeki iyi 
niyetli kullanım fıkrasıyla korunan benzersiz bir eser olarak değerlendirile­
bilecek kadar da Salinger'ın özgün eserinden bağımsız bir çalışma olarak 
addediyorlardı. Karşı oldukları nokta "ortaya konulan en temel konu" olarak 
kabul ettikleri Salinger' ın Holden Caulfıeld karakterine sahip olma iddia­
sıydı.6 "Mahkemeler edebi karakterlere davacının Holden Caulfıeld için is­
temiş olduğu türden koruma bahşetselerdi" diye itiraz ettiler, "kurgu, zaman 
içerisinde donakalırdı. "7 

Yargıç Batts, Holden Caulfıeld dışında diğer konuları da dikkate almakla 
yükümlüydü. En önemlisi, 60 Yıl Sonra'nın Salinger ' ın telif haklarından 
kurtulabilecek kadar "dönüşmüş" olup olmadığıydı. Colting'in avukatları 
savunmalarını kitabın Salingcr' ın özgün eserine gerektiğinden fazla uzan­
maması nedeniyle münferit bir eser olduğuna dayandırıyorlardı ama Salin­
ger' ın avukatı bunu "saf ve basit hırsızlık" olarak niteliyordu. İki kitap 
arasındaki belirgin benzerliklerin uzun bir listesini yaptılar ve Holden 'ın se­
siyle şivesinin de korunmuş olduğu konusundaki ısrarlarını sürdürdüler. 

Yine de eğer Colting tarafı, yargıcı kitabın gerçekten Çavdar Tarlasında 
Çocuklar'a nitelikli ve özel bir yorum sunan parodi olduğuna ikna ederse, 
Yargıç Batts bunu serbest konuşma özgürlüğü olarak kabul etmek zorunda 
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kalacak ve Salinger 'ın özgün eserinden kapsamlı bir şekilde ödünç alınma­
sına izin venniş olacaktı. Colting'in avukatları kitabın Holden'ın Salinger ' la 
karşılaştığı bölümlerine dikkat çekerek bunu, yazarla karakteri arasındaki 
ilişkinin yorumu olduğu gerekçesine dayandırdılar. Bu sav ana savunmaları 
olmuştu ama mahkemeyi Çavdar' dan alınan materyali aklamak üzere yete­
rince yorumla tatmin edip etmedikleri hala belirsizdi. 

Eğer Colting bir yerde üstün gelecekse, bu yargıcın son değerlendirme­
siyle ilgili olarak gerçekleşecekti: 60 Yıl Sonra 'nın, gelecekte Salingcr'ın, 
eserlerini pazarlama kabiliyetine yapacağı etki. Salinger tarafı 60 Yıl Son­

ra 'nın dağıtımının, eğer Salinger yazmayı seçerse gerçek bir Çavdar-devamı 
için halkın hevesini kaçıracağını iddia etti. Bu, başka bir yazar için geçerli 
olabilecek bir nedendi, oysa doksanındaki Salinger'dan pek az kişi yeni bir 
kitap beklemekteydi ve Colting'in, okurlan Çavdar Tarlasında Çocuklar' ı 
satın almaktan vazgeçirmek için çabalaması hiç de mantıklı değildi. 

Bu yasal çekişme, basın için sadece uyuşuk ve küçük bir gösteriydi. Ya­
zardan özel olarak bir haber alınmadığı ve ortalıkta görülmediği halde, ba­
sının ilgisi, Salinger ' ın üzerinde sabitleşip kaldı. Phyllis Westberg, 
mahkemeyi açık bir biçimde Salinger' ın hazır bulunmasını talep etmekten 
caydırmak üzere düzenlenmiş bir yeminli ifade göndermişti. Westberg, yar­
gıcın kendisini yazarın vekili o larak kabul etmesi çabasıyla, Salinger ' ın 
şimdi tamamen sağır ve başkalanna bağımlı olduğunu ve kalçasını kırması 
nedeniyle halen bir rehabilitasyon merkezinde iyileşme sürecinde bulundu­
ğunu açık bir şekilde ifade etmişti. 8 Basın şimdi kadim yazarın dayanıksız 
ve sağır olduğunu yine de inatla mücadele ettiğini duyuran başlıklar adına 
"kopya edilmiş eser" üzerindeki kansız tartışmaları bir yana bıraktı ve bu 
yeni haberlerin üzerine atladı. 

* 

Okurları genellikle yeniden öyküye çeken Çavdar Tarlasında Çocuklar' ın 
sonundaki belirsizliktir. Roman biterken, Holden özellikle kararsız bir du­
rumda bırakılır çünkü Salinger kendi benliklerini, kendi kuşkulannı, kendi 
isteklerini ve kendi memnuniyetsizliklerini yerleştirebilmeleri için sonu kas­
ten okurlarına bırakmıştır. 

Basın Salinger ' ın hastaneleriyle ilgilenirken, okurların düşünceleri çok 
farklı bir kaygıyı açığa çıkarıyodu. Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı ilk kez oku­
dukları zamanı anımsayan ve Holden Caulfıeld'ın gençliklerinde kendilerine 
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ne kadar çok şey ifade ettiğini açıklayan insanlar tarafından yazılan makaleler 
ve yorumlar giderek artan bir sıklıkta gazetelerde ve internette görülmeye baş­
ladı. Her anıda Holden vardı ama hiçbir Holden diğerine benzemiyordu. Hol­
den'ın her oiri canlı ve çok kişisel olan pek çok biçimi vardı, bireysel yaşamlar 
yeniden düzenlendikçe görüntüsü değişiyordu. B ir adam, yeniyetrneliğinde 
yalnızca Holden ile bağlantı kurabildiğini ve bunun, zor bir zamanda kendisini 
ayakta tuttuğunu yazmıştı. Bir diğeri Holden ' ın isyanına olan hayranlığını ve 
üniversite boyunca Salinger ' ın romanını nasıl yanından ayırmadığını anım­
sadı. Hassas anılar da vardı, mahçupça Holden Caulfıeld'in ilk aşkı olduğunu 
itiraf eden kadın ya da benzer duyguları yazarken yeniden yaşayan genç kız 
gibi. Bu anlatılar arasında Holden Caulfıeld' in gerçekten kime ait olduğu ve 
davadan sonra ona ne olacağı sorusu yükseldi. İnsanlar Fredrik Colting'e pek 
saygı duymuyorlardı ama yine de birtakım tepkilerle, okurların kendilerinin 
bir parçası, kendi öz-imaj larının bir bölümü olduğunu açıkça düşündükleri 
şeylerin kendisine ait olduğunu iddia etmesi nedeniyle Salinger 'a karşı gide­
rek artan bir düş kırıklığı açığa vuruldu. 

* 

1 Temmuz' da, Yargıç Deborah Watts hükme vardı, mahkeme Çavdar Tar­
lasında Çocuklar'ın izinsiz devamı olduğunu belirlediği kitabın Birleşik 
Devletler sürümünü yasaklayan bir karar aldı. Yargıç ayrıca iddianın her 
noktasını Salinger lehine bularak Holden Caulfıeld karakterinin gerçekten 
onun telif hakları tarafından korunduğuna ve Colting' in kitabının parodi 
değil "kopya edilmiş eser" olduğuna karar verdi. Özgün eserden ne kadar 
çok alınırsa sonucun o kadar az yenilikçi olduğu çıkışını yaparak 60 Yıl Son­
ra 'yı davalının iddia ettiğinden çok daha az "dönüşmüş" buldu.9 

Kararı yasalarla desteklenmiş olsa da, Yargıç Batts' in görüşlerinin hepsi 
yalnızca yasal değildi. Ayrıca Salinger'ın romanının bütünlüğünü onun ya­
rattığı biçimiyle korumakta ısrar etti ve bunu yaparken okurların haklarını 
korumaya teşebbüs etmiş oldu. Mahkeme, "Yazarın sanatsal görüşü, karak­
terinin öyküsünün bazı bölümlerini ya da yönlerini okurlarının farklı hayal 
güçlerine bırakmayı içerir" beyanında bulundu. 1 0  

Olayın özünde Holden Caulfıeld' in, sadece sözcüklerle betimlenen kurgu 
bir karakter olarak Salinger ' ın Çavdar Tarlasında Çocuklar'ının telif hak­
larına yasal olarak dahil olup olmadığı sorusu yatmaktaydı. Holden' ın, ünlü 
imaj lar, sanat eserleri, logolar ve film kahramanları gibi fiziksel bir simgesi 
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yoktu. Ama ikonik bir figür olmayı başarmıştı -Salinger' ın yazısının gücü 
sayesinde olsa da. Yine de mahkeme Holden' ın tanınmış olduğuna karar ve­
rerek onu herhangi bir ünlü imaj ya da sanat eseri gibi telif haklarına dahil 
etti ve "Holden Caulfield sözcüklerle yeterince resmedilmiştir" kararına 
vardı. "O, sözcüklerle yapılmış bir portredir." 1 1 .. 

Dava sürecinde, Colting aşırı şekilde küstahlaşmıştı, şimdi de Yargıç 
Batts 'in hükmüne inanmadığını belirtiyordu. "Eğer hiç kimse kızmazsa 
doğru yapmamışsındır"diye mantık yürüttü. "Şüphesiz Çavdar çok büyük 
bir sanat eseriydi, hala da öyle, ama T-Ford [T-Model Ford: 1 908-1 927 yıl­
ları arasında Henry Ford tarafından üretilen ilk satın alınabilir Amerikan ara­
bası-ç.n.] da öyleydi. Bence, eski bir metal parçasını yeniden neşeyle 
kullanma ve onu yeni zamanla uyuşacak bir konuma getirme yeteneği, işte 
bu yaratıcılıktır." 12 

Davadan sonra Colting' in websitesi ziyaret edildiğinde devam-kitap id­
diasının kaldırıldığı, onun yerine 60 Yıl Sonra: Çavdardan Çıkış 'ın kapağına 
büyük bir başlık atılmış olduğu görüldü: "ABD'de yasaklandı !"  

* 

Çavdar Tarlasında Çocuklar'da, canı sıkılan Holden, Doğa Tarihi Müze­
si'nin doldurulmuş diyoramasının güven verici aynılığındaki anılarla sakin­
leşir. Holden özlemle, güven içinde kusursuzluklarında donup kalmış oJan 
ve hiç yaşlanmayan camlı sergi vitrinlerini düşünür. Kımıldamadan ateş 
yakan Kızılderili, sonsuza kadar balık avlayan Eskimo, uçuşlarına ara ve­
rilmiş hareketsiz kuş figürlerini anımsar. "Her şey her zaman hep olduğu 
yerde kalıyordu" diye sevgiyle anımsar. "Kimse değişmeyecek. Tek değişen 
sen olacaksın." 1 3  

1 95 1  'den sonra Salinger pek çok Holden karakterini uyarlama başvuru­
sunu reddetmişti. Başkalarıyla birlikte, Holden'ı sahneye ve bayaz perdeye 
taşımak isteyen Elia Kazan, Billy Wilder ve Steven Spielberg'ün tekliflerini 
de geri çevirmişti. 2003 'te Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın televizyon oyu­
nuna dönüştürülmesi projesi üzerine BBC'yi dava açmakla tehdit etti. Ve 
sürekli olarak Holden ' ın görüntüsünü kitap kapaklarına çizme girişimleriyle 
mücadele etti. 

Salinger, Holden'ı okurlarına doldurulmuş diyoramanın durdurulmuş 
dünyasında koruma özlemi içinde sunabilirdi. Oysa şimdi pencereden dışarı 
gözünü dikerek, değişiklikten koruyabilme umudunu yitirdiği eserine kıs-

377 



ÜZÜNTÜ, MUZ KABUÔU VE J. D. SALINGER 

kanç bir dehşet içinde bakan Salinger 'ın ta kendisiydi. Salinger 1 980 'de 
Betty Eppes'e  "Artık Holden Caulfıeld yok" demişti. "Holden Caulfıeld yal­
nızca zamanın içinde donan bir an."14 

* 

Colting derhal temyiz başvurusunda bulundu ve dava Yargıtay İkinci Dai­
resi 'ne havale edildi. 23 Tenunuz'da Rosenthal mahkemeye Colting adına, 
bir alt mahkemeye sunmuş olduğu itirazdan daha kusursuz bir dava özeti 
gönderdi. 60 Yıl Sonra'nın Salinger'ın telif haklarını ihlal etmeyen bir parodi 
olarak işlendiği konusundaki kararlı tutumlarını sürdürmelerine karşın, bu 
yeni başvurunun altında 60 Yıl Sonra'nın Çavdar'dan ödünç aldıklarının 
bedelini Salinger'a ödeme niyeti yatmaktaydı. İsveç'te evinde olan Colting, 
umudunu sürdürmekle birlikte yavaş yavaş kabullenmeye başlamıştı. "Uma­
rım kazanırız" diye yansıtıyordu bunu. "Yalnızca kitabım için değil, onun 
işi tamam ve ben ona daha sonra olacaklar için ağlamayacağım, ama akba­
baların parçalamaya çalışacağı bütün diğer kitapların iyiliği için. Onların 
içine edeceğim."15 

7 Ağustos Cuma günü temyiz mahkemesine sunulan bir bilirkişi rapo­
ruyla -Salinger'ın lehine olan kararın bozulması için yasal bir itiraz dilek­
çesiydi bu- Colting' in görüşlerinin konumu değişti. Doküman ülkenin en 
güçlü medya devlerinden dört tanesi tarafından hazırlanmıştı: New York 
Times Company, Associated Pres, Gannett Company ve Tribune Company. 
Belge güçlü ve açıktı. Colting' in kitabını "yasaklayan" 1 Haziran kararının 
Birinci Anayasa Değişiklikleri 'ni açıkça ihlal ettiğini öne sürüyor ve şöyle 
bir gerekçe gösteriyordu: "Bütün zarar, arzuları karşılanmayan münzevi bir 
yazarın gururuna verilmiş gibi görünmektedir." 16  

Salinger 'ın avukatı, 13 Ağustos'ta Colting' in itirazını çürütmek üzere 
bilirkişi raporuna zıt bir karşı sav gönderdi. Dosyada, Marcia Paul Çavdar'ın 
yasaklanan devam kitabının Salinger' ın telif haklarını ihlal ettiğine dair alt 
mahkeme görüşünü açıklıyordu. Daha sonra Colting'i ve medya devlerini 
"ihtiyati tedbir koymak amacıyla tamamiyle yeni standartlar ve yasada 
büyük çapta değişiklikler önermek" yoluyla emsal oluşturma girişiminde 
bulunmakla suçladı. 1 7  Paul 'ün savı iyi yapılandırılmıştı ve kesinlikle güç­
lüydü ama müvekkilinin karşısında yer alan medya devlerinin verdiği zararı 
geri döndürmesi mümkün değildi. 
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Bilirkişi rapoıu Salinger ve hukuk takımı üzerinde buz gibi bir etki yarattı. 
Bu, medyanın, olaya bakışını değiştirdiğinin göstergesiydi. Basın, Çavdar 
Tarlasında Çocuklar'ın onlarca yıl boyunca adil olmayan kısıtlamalarla uğ­
raşmasını okurlara anımsatarak, şimdi yazarı bir kitabı yasaklatma girişi­
minde bulunduğu için suçluyordu; esas itibariyle Salinger ' ı  sahtekarlıkla 
suçluyordu. Rapor, kişisel olarak Salinger için daha korkutucu bir üstü kapalı 
tehdit de taşıyordu. Raporu yazan, ülke içindeki yüzlerce gazete, dergi, radyo 
ve televizyon istasyonlarıyla birlikte sayısız websitesini kontrol eden medya 
kuruluşlarıydı. Halk göıüşünü etkilemedeki kudretleri muazzamdı. Salinger 
temyiz mahkemesinde galip geldiği takdirde karşılık olarak mirasını yok ede­
bilirlerdi. 

* 

Temyiz mahkemesi 3 Eylül 'de kararını açıklamadan tarafları dinledi. Hiçbir 
yaklaşan karar belirtisi olmadan Salinger ' ın 9 1 .  yaşgünü geldi çattı. Sonuç 
ne olursa olsun Amerikan telif hakları yasası için geniş kapsamlı bir anlam 
taşıyacaktı ama Salinger için sonuç şimdiden belliydi. Yasal hüküm ne olursa 
olsun Holden Caulfıeld üzerindeki hakimiyetini kaybetmişti ve şimdi kendi 
mirası üzerindeki kontrolünü yeniden kazanmaya çalışıyordu. Basının olay­
lara tepkisi öngörülebilirdi. Salinger ' ın iddialarından bıkan basın kısa bir 
süre sonra, davadan vazgeçmesini talep ederek ve onu kişisel çıkarları doğ­
rultusunda Birinci Anayasa'ya yapılan değişikliği çiğnemekle suçlayarak, 
yazardan cevap gelmeyeceğinden emin bir şekilde şikayetlerini bildirdi. 

Salinger, lan Hamilton'a meydan okuduğu zaman yaptığı gibi aynı avu­
katı tutabilir ve aynı bölge mahkemelerinde davasının sonuçlandığını göre­
bilirdi ama 1 987'den bu yana dünya değişmişti; hem de farkına vardığından 
daha fazla. Devam kitabının Avrupa' da yayımlanmasıyla Birleşik Devletler 
telif hakları yasalarının ona erişimi önlenmiş oldu ve kitap İnternet yoluyla 
dünya genelinde satışa çıkarıldı. Yasal sonuçlar ne olursa olsun, 60 Yıl Sonra, 
e-posta adresi ve bilgisayar erişimi olan her ülkeden her insan tarafından 
ulaşılabilir oldu, temyiz mahkemesinde kaybedilmeyen bir durumdu bu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Salinger Holden üzerindeki kontrolünü 
işte o zaman kaybetti; davalarla ya da hırsızlıkla ya da dikkatsizlikle değil 
ama teknoloj i  yoluyla. Aslında Salinger, daha derin anlamda mahkeme sa­
lonu duruşmalarından ya da steril kanunlardan çok daha önemli bir şekilde, 
Holden Caulfıeld'e hiçbir zaman gerçekten sahip olmamıştı. Kahramanı 
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değiş tokuş edilen bir eşya değildi. Holden uzun zaman önce okurlarının ya­
şamlarına girmişti. O, ona hayran olan asiye, ondan güç alan serseriye, ona 
tutulan genç kıza aitti. Ve okurların her Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı açı­
şında benzersiz bir biçimde yeniden yaratılan Holden' ın kendi malı oldu­
ğunu anlamak istemeyen her yazara öfke duymalarını sağlayan işte baş 
kahramana besledikleri bu sevgiydi. 

* 

Klasik film Düşler Tarlası 'nda (Field of Dreams) meşhur bir sahne vardır, 
aktör James Earl Jones ölü ruhları taşıyan çok büyümüş bir mısır tarlasına 
girer. Başka bir diyara geçmek üzere olduğunu anlayan Jones korkmaz. 
Bunun yerine çocuksu bir umutla gülümser. Sahnenin özgün kitap anlatımı, 
Kanadalı yazar W.P. Kinsella'nın 1982 kitabı Ayakkabısız Joe'da (Shoeless 
Joe) yer alır. Kinsella'nın romanında Jones'un oynadığı karakter gerçekte 
Salinger'dır; filmde adı Terence Mann olarak değiştirilmiştir. Ayakkabısız 
Joe'nun son bölümü "J.D. Salinger' ın Kopuşu" ("The Rapture of J.D. Sa­
linger") başlığını taşır ve burada geçmişin ve karakterlerinin ruhlarıyla söy­
leşmek üzere mısır tarlasına giren yine Salinger'dır. 

Salinger' ın 2009 ilkbaharındaki kalça ameliyatından sonra karısının ve 
evinin tanıdık konforuna dönüşünün ardından, sağlığı gözle görülür biçimde 
iyileşmeye başladı. Yıllardır Colleen ile birlikte yakınlardaki Hartland, Ver­
mont'a neredeyse her hafta yolculuk ediyor ve cemaat kilisesinde düzenle­
nen toplu rozbif yemeklerine katılıyordu. Salinger kışın soğuk aylarında 
dahi seyahatlerine devam edecek kadar haftalık ritüeline döndüğünde tama­
miyle iyileşmiş görünüyordu. Yılın ilk günü doksan birinci yaşına girerken 
ailesi, onun daha yıllar boyunca kendileriyle birlikte olacağına ikna olmuştu. 
Ama Ocak ilerledikçe sağlığı bozulmaya başladı. Hiç acı çekmiyor gibi gö­
rünüyordu ama bedeni yavaş yavaş kapanıyordu. 27 Ocak 20 1 0  Çarşamba 
günü geç saatlerde, J.D. Salinger öldü. 

28 Ocak'ta Salinger' ın ajansı haberi duyurdu. Salinger ' ın oğlu Matthew 
tarafından yazılan bildirimi aile adına sunan Westberg olağandışı bir açık­
lama yaptı, esasen bunlar Salinger 'ın dünyaya son sözleriydi : 
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Salinger 'ın bu dünyada olup da artık onun bir parçası olmadığı onlarca 
yıldır aşikardı. Kaynak İncil' di ve başka bir yazar tarafından dile getirilseydi 
debdebeli gelebilirdi, ama Salinger için bu özdeşleşme doğaldı. Basit ger­
çekti ve hiç kimse tümüyle egosuzca söylenip söylenmediğini sorgulamadı. 
Ailesi tarafından temin edilen ifade bir teyitti. Onun sevdiklerine kavuştu­
ğuna dair inançlarını ifade ederken Salinger'ın uzun zamandır yazılarında 
taşıdığı dini görüşleri yansıtıyordu. Onun kurgu karakterlerini, geçmiş dost­
larının ve tanımaya özlem duyduğu dini ve tarihi kişilerin ruhlarıyla eş tutan 
satırlar, Salinger'a layık zengin görüntüleri çağrıştırıyordu. 

Salinger ' ın ölümünün ardından, dünya nadir görülür bir şekilde durak­
ladı. Yaşına ve gönüllü sürgün hayatına karşın toplum kaybıyla afalladı. 
Basın, belki de Emest Hemingway' in elli yıl önceki ölümünden beri kim­
seye gösterilmemiş olan bir övgü ve takdir patlaması sunuyordu. Ölümü tam 
bir yıl önce gerçekleşen (günü gününe) John Updike 'a bile telaşlı bir veda 
sunulmuştu. Çoğu yazarda olduğu gibi, basın Updike' ın ölümüne edebi bir 
olay gözüyle bakmıştı; ama Salinger Amerikan kültürünün bir parçası ol­
muştu, inatçı inzivasının çekiciliğiyle neredeyse mistik bir figürdü, yine de 
Çavdar Tarlasında Çocuklar ve Holden Caulfield karakteriyle günlük insa­
nın yaşamına dokunabilmeyi başarmıştı. 

J.D. Salinger benzersizdi, pek çok kişi onun soylu başkaldırısını rahat­
latıcı bulmuştu. Başkaları, gençliklerine ait kalıntıların uzun zaman önce 
yitip gitmesine karşın J.D. Salinger'ın aynen kaldığı basit bilgisiyle rahat­
lamıştı. Ölümüyle birlikte, yeryüzünde bir daha onun benzersiz niteliklerinin 
görülmeyeceğine ve bir çeşit korkunç yok oluşun gerçekleştiğine dair ani 
bir farkındalık oluştu. 

İnternet haberle çalkalandı . Duyurudan sonraki bir iki saat içerisinde bin­
lerce blog ve websitesi övgülerle doldu. Stephen King'den Joyce Carol Oa­
tes 'a ve The New Yorker ile Little, Brown' ın personeline kadar sayısız yazar 
ve yayıncı Salinger' ın etkisine ait belgeler sundular. William Shawn'un uzun 
zamandır ortağı ve Salinger ' ın vaftiz oğlunun annesi olan Lillian Ross onun 
özel arkadaşı olarak erdemlerini anlatmak üzere yıllardır süren sessizliğini 
bozdu. Ayrıca Salinger'ın, yeni yürümeye başladığı sırada oğlu Erik'le çe­
kilmiş fotoğraflarını paylaştı: Yazar ve çocuğun birlikte gülüp oynadığı pek 
çok Salinger öyküsünü anımsatan büyülü sahnelerdi bunlar. 

Televizyon ağları, ellerindeki az bilgiyle ellerinden geldiğince yazarın 
hayatının kronolojik sıralamasını yaparak uzun sunumlar yaptılar ve Çavdar 
Tarlasında Çocuklar'ın kalıcı etkisine yoğunlaştılar. Ulusal kanallar Salin-
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ger ' ın halkın gözündeki cazibesinin uzun-ömürlülüğü üzerinde düşünmek 
ve mirasını incelemek üzere sıra sıra bilim adamları takdim etti. Özne sınır­
ları aşıyor gibiydi. Salinger tabloit haber programlarında da bilimsel yayın­
larda olduğu kadar popüler bir konuydu. 

Salinger ' ın ölümü her Amerikan gazetesinde ve dünyanın büyük kıs­
mında ilk sayfa haberi oldu. The New York Times, bir yıl önce mahkemede 
onun aleyhinde di lekçe vermiş olmasına karşın çok uzun bir övgüye yer 
verdi. Gazete, son zamanlarda ilk kez olarak, kapağında siyah beyaz bir fo­
toğraf yayımladı, bu pek az kişinin daha önce görmüş olduğu Salinger ve 
William Maxwell'e ait 1 96 1  yılında çekilmiş enstantane bir fotoğraftı. The 
Times yazarın ölümünü duyuran kapak makalesine ek olarak gözde evladın 
kaybı için duyulan gerçek kederle dolu iki tam sayfa ayırmıştı. The Times 
yalnız değildi. Artık açıkça ulusal bir kayıp olarak nitelenen bu ölüm için 
1'l1e 1/"mes'ın ayırdığı kapsamlı yer Amerika ve dünya gazetelerinde de ol­
dukça yaygındı .  

Ne yazık ki, Salinger çılgınlığının bu ani patlaması tuhaf öyküler ve yan­
lış bilgi tekrarlarına da yol açtı. Annesinin İrlandalı ve hatta "İskoçya do­
ğumlu" olduğu, Salinger ' ın yeniyetme kızlara düşkün olduğu ve donmuş 
bezelye diyeti yaptığı bir kez daha söylendi. Salinger ' ın ölümünden hemen 
sonra yazarın fotoğraf ve filmleri ortaya çıkmaya başladı, yaşarken saklanan 
görüntülerdi bunlar. Kısa öyküleri de birdenbire kendisinin asla izin verme­
yeceği düzenlemelerle kitap kapakları dışında görülmeye başlandı. Esquire 
"Bu Sandviçte Mayonez Yok" ve "Kırık Öykünün Kalbi" öykülerini yeniden 
yayımlarken The New Yorker İnternet abonelerine "anma koleksiyonu" ola­
rak bastığı 1 2  Salinger öyküsünü karşıdan yükleme olanağı sağladı. 

En fazla ilgiyi çeken malum konu Salinger' ın 1 965 'ten beri yazmakta 
olduğu söylenen ciltlerce eserin üzerini örten esrar perdesiydi. Kasasındaki 
gizli edebi malzemeler, en az 1 5  tam uzunlukta roman bitirmiş olduğu hak­
kındaki basın iddialarıyla körüklenerek sürekli bir yorum kaynağına dö­
nüşmüştü. Stephen King bile dünyanın Salinger 'ın yıllar içinde büyük 
başyapıtlar biriktirip biriktirrnediği hakkındaki gerçeği nihayet öğrenebile­
ceğini belirtti. Edebi dünya beklenti içinde nefesini tuttu. 

Bu arada, Cornish 'te sadece sessizlik vardı. Salinger ' ın ölümünün üze­
rinden dört gün geçmişti ve basında anmalar çıkmaya devam ederken West­
bcrg'ün ilk duyurusundan beri aileden hiçbir şey işitilmemişti. Westberg aynı 
zamanda Salinger için sağlanmış olan mahremiyet ve saygının şimdi ailesine 
de aynı düzeyde bahşedilmesini rica etmişti. Sonuç olarak, Salinger 'ın gö-
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mülmesine ya da yakılmasına ait yer, zaman ve biçim ile vasiyetinin içeriği 
ve kasasındaki şaheserler hakkında tek bir kelime bile edilmemişti. 

1 Şubat'ta, Amerika yazan onurlandırdı, Salinger'ın portresi Smithsonian 
Institution tarafından National Portrait Gallery'de gösterime sunulmuştu. 
Böyle bir şeref Salinger hayattayken söz konusu olamazdı, ama yarım asırdır 
bastırılan hayranlık şimdi sabırsızca patlamıştı. 

Acının dışa vurumu ironikti. Salinger muhtemelen hayattayken ilgiden 
kaçındığı gibi, anısına yağdırılan onurlara da sırtını dönecekti. Ama ölümü­
nün halk üzerinde, kendisinin gerçekten keyif alacağı olumlu bir etkisi ol­
muştu. İnsanlar onun şerefine, yeniden keşfedilen bir beğeniyle inanılama­
yacak kadar çok sayıda kitabını okumaya başladılar. Salingcr 'ın ölümünden 
iki gün sonra Çavdar Tarlasmda Çocuklar en iyi satan kitaplar listesinde be­
şinci sıradaydı; 1 95 1  'deki konumundan bir sıra aşağıdaydı. Dünyadaki en 
büyük kitap satıcısı olan amazon.com, yalnızca Çavdar Tarlasmda Çocııklar 
stoklarını değil, Dokuz Öykii'yü, Franny ve Zooey'yi ve Kaldırın Kirişi ile 
Seynıoıır'ı da tüketmişti. Finna, kitapların şimdilik ellerinde kalmadığını 
açıkladı. Amerika Salinger' ın tamamını satmıştı. 

Salinger, ailesinin uygun gördüğü şekilde son yolculuğuna uğurlanırken, 
inanılmaz bir şekilde anısını şereflendirecek tüm diğer çabaları gölgede bı­
rakacak bir dizi küçük tuhaf olay gerçekleşmeye başladı. Önce yavaş yavaş 
ama giderek artan bir sıklıkta internettc sıradan bireyler tarafından yüklenen 
kısa ve doğaçlama ev videoları gösterilmeye başlandı. Önce sadece bir ta­
nesi, kameraya nasıl göründüğü umnında olmayan, profilinin iyi görünüp 
görünmediğine, saçlarının dağınık olup olmadığına aldırmayan tek bir cesur 
nıh vardı. Bir gün içerisinde böyle yüzlerce film oldu. Sayı iki günde bine 
ulaştı. Hepsi sıradan insanlardı, çoğu gençti, bil inçsizce yüzlerini kameraya 
çeviriyor ve ister milyonlar tarafından ister tek kişi tarafından izlensinler hiç 
önemsemeden konuşmaya başlıyorlardı. Salinger'dan söz ediyorlardı. Onlar 
için ne anlam ifade ettiğini, onlara ne armağan ettiğini anlatıyorlardı. Onun 
yazılarının yaşamlarına dokunduğunu ve onu özleyeceklerini dünyaya an­
latmak için dayanılmaz bir istek duyuyorlardı. 

Sanki bir kitle sezgisi komplosuyla, aynı spontan tepki neredeyse her vi­
deoda yer alıyordu. Kameranın önündeki her insan eline bir kitap alıp sesli 
olarak okumaya başlıyordu. Franny ve Zooey'den okuyorlardı. Seymour-Bir 
Giriş 'ten okuyorlardı. Dokuz Öykii'dcn okuyorlardı. Ama hepsinden çok 
Çavdar Tarlasında Çocuklar'dan okuyorlardı. Sonuç göz kamaştırıcıydı: 
yüzlerce okur aynı anda Holden Caulfield ' in sözcüklerini okuyordu, sesleri 
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çoğunlukla çatlaktı, bazen büyülenerek yükseliyor ama hep yürekten geli­
yordu ve her biri belli belirsiz de olsa yalnız olmadığını biliyordu. 

* 

Eğer J.D. Salinger' ın yaşamını -gerçekten yargılamak için- araştırmak is­
tersek öncelikle bütün hayatını tüm karmaşıklığıyla inceleme zorunluluğunu 
kabul etmeliyiz; içindeki yürekli askeri olduğu kadar başarısız kocayı ve 
koruyucu keşişe yol açan yaratıcı ruhu tanımak üzere. 

İnsanın yapısında, onu yücelttiği idolleri yıkmaya zorlayan bir şey vardır. 
Hayran olduklarımızın erdemlerini gerçeğin ötesinde yüceltmekte ısrar ede­
riz ve sonra da onları mecbur tuttuğumuz yükseltilere kızarcasına alaşağı 
etmeye kendimizi zorunlu hissederiz. İdollerimizi parçalamak bizim yapı­
mızda var olabilir, oysa aynı yapı sürekli olarak, saygı duyacağı bir şeyin 
özlemi içerisindedir. 

En azından bir süre için, Salinger kendini bir Amerikan peygamberi, ken­
tin ıssızlığında bağıran bir ses olarak düşünmüş olabilir. Bugün, sanki dün­
yaya vermiş olduklarından daha fazlasını borçluymuşçasına, devam etmeyi 
reddedişi nedeniyle hala paylanarak, tanıklığının kısalığı ile anılıyor. Her 
nasılsa, zamanın geçmesi, neredeyse öykülerindeki ince tezahürler kadar gi­
zemli bir şekilde, J.D. Salinger 'ın yazar olarak görevini ve belki peygam­
berlik misyonunu bile uzun süre önce tamamladığını açığa kavuşturabilir. 
Kalan zorunluluk bize aittir. Böylece Salinger'ın öyküsü sürer, tamamlan­
mak üzere yazardan okura geçer. Yazılarında ilettiği mesaj larla birlikte tüm 
hüznü ve kusurlarıyla J.D. Salinger'ın yaşamını incelemek bizi, yaşamları­
mızı yeniden değerlendirmekle, bağlantılarımızı gözden geçirmekle ve dü­
rüstlüğümüzü ölçmekle yükümlü kılar. 
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