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Cam yarmasi gibi bir adam 196- yili kisinda Gylesi-
ne korkung bir seriiven yasadi ki aklini kagirayazdi. Bi-
rileri kendisini, iginde bir beyaz ayinin debelene debe-
lene yikandig: pis su dolu bir havuza atiyordu az kal-
sin. Ama, talih bu ya, o zamana dek baskis1 altinda
kaldig: bir saplantidan kurtuldu bu sayede. Saplanti-
dan kurtulur kurtulmaz da dayanilmaz bir yalnizlik
duygusuna kapilinca bozuk olan morali biisbiitiin bo-
zuldu. Bunun iizerine, bir ¢ilginlik yapip—ciinkii akl-
na ansizin parlak disiinceler gelirdi—bir tiirlii kurtul-
may1 beceremedig1 bir baska dertten de kurtulmaya
karar verdi: "Bu isi ne pahasina olursa olsun kesinlik-
le ¢6ziimlemeliyim. Sonu neye varirsa varsin!" dedi.
Bu cakali kararin ardindan—ayinin bulundugu havuza
kendisinin yerine atilan kocaman tasin iizerine sicrat-
t1f1 kokusmus sardalye pullariyla sivanmig gévdesi 18-
ren¢ kokular sagarken, umutsuzca bir cesarete kapi-
lip— tasranin uzak bir késesinde yasayan annesine ge-
ceyarisi telefon etti.

"Benden ¢alip kimbilir nereye sakladiginiz elyaz-
mami ve notlarimi liitfen geri verin bana. Bu béyle sii-
rip gidemez!" dedi. "Cevirdiginiz dolaplardan habe-
rim var!"

Bin kilometreden de uzak bir yerde, elinde moda-
s1 gecmis eski bir telefon almaci tutan annesinin, tele-
fon telinin 6teki ucunda ayakta durdugundan emindi
sisko. Ses cikarmadan duran annesinin solugunu duy-
duguna—gecenin bu ge¢ saatinde devrede kimse bu-
lunmadig igin incecik soluma sesi ¢ok belirgindi—, bi-
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lim kurallarina pek uymasa da, kuskusu kalmamisti.
Bunun iizerine, gégsiinde bir tikanma duydu birden.
Ashinda almactan kulagina—kocaman kafasiyla iyice
oransiz olan kiigiicik kulagina—gelen ses kendi solu-
masindan bagka bir sey degildi.

"Onlar1 bana vermeyeceksiniz, 6yle m1? Vermez-
seniz vermeyin!" diye bagirdi. Gergekten de az 6nceki
yanilgisini anlayinca ¢ok ofkelenmisti. "Pekala! Ama
babamin yasamd&ykiisiinii yeniden yazip her seyi daha
acikca anlatacagim! Aklin1 oynattigini ve ansizin bi-
yik bir ¢ighik atarak yere diisiip 6liinceye dek, kendi
istegiyle, yillarca eve kapandigini, kimseyle gériigmedi-
gin1 her yerde agiklayacagim! Bos yere tekerime ¢o-
mak sokmaya calisacaksiiz. Hicbir yarari olmaya-

cak!"

Telefonun 6teki ucundan bir tepki gelmesini bek-
lerken, bu kez o tombul elini almacin éniine koymaya
dikkat ederek yeniden sustu. Ama karsi taraf telefonu
rahatcga, hatta béylece daha biiyiik bir etki yaratarak,
kapatmakla yetindi. Almacin ¢ikardig: soguk sesi du-
yar duymaz, kiigiik bir kiz gocugu gibi sararip titreme-
ye bagladi sigko, yatagina dondii ve havuzdaki pis su-
yun kokusundan hald midesinin bulanmasina karsin,
ofkesinden higkira higkira, ortiilerin altinda tortop ol-
du. Ama béyle yaprak gibi titremesinin gergcek nedeni
o sabah hayvanat bahcesinde kurtulus olarak duyum-
sadifr o seye kavustugundan bu yana, kendisini saran
bu asiri, bu dayanilmaz yalmzlik duygusuydu; iste,
kimsenin kendisini gézetlemediginden emin oldugu
yatak ortiilerinin altindaki pis kokulu karanlikta onu
hickira hickira aglatan buydu. Sisko, 6fkesinden, kor-
kusundan, korkun¢ yalmzhgindan o6tiri aghyordu;
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buz gibi suyun i¢inde duran sarimtirak renkli ayi, basi-
ni—fes seklinde kocaman, son derece iri bir bast1 bu;
irtig1 yalmzca kafatasinin bilyiikliigiinden degil, asi,
glir, tersine taranmig, helezon bigimli saglarindan ileri
geliyordu—soguk agzina alarak ezmis olsaydi tipki
boyle aglardi. Bir siire sonra goézyaslarindan yatagin
carsaflar1 1pislak oldu; o zaman, durugunu degistirip
yeniden biiziildii ve yeniden aglamaya bagladi. Eski-
den karisiyla paylastig1 iki kisilik yataginda yillardir
yalniz yatiyordu; 6nemsiz de olsa kiicimsenemeyecek
bu cok 6zel 6zgiirliikkten hoslaniyordu.

Aynm gece sisko, yataginda aglayarak uyurken,
k6ydeki annesi, ogluna karsi kesin sonuclu bir savasa
girismek iizere kararh bir bigcimde hazirlaniyordu. As-
lina bakarsaniz, hi¢ degilse bu bakimdan c¢abalar1 bo-
sa gitmemistl siskonun ve yakinip sizlanmak icin hig-
‘bir neden gésteremezdi. Cocukken, babasinin isteye-
rek kendini eve kapatmasi ve onun korkung¢ 6liimii ko-
nusunda annesine ne zaman bir soru sorsa, kadin deli
numarasi yaparak konuyu hemen kapatirdi. Sonunda,
1s Oyle bir duruma geldi ki, kadindan 6nce ¢ocuk cil-
dirma nébeti numarasina baslayip eline ne gecerse pa-
ramparga etti ve 11, duvari 6te yana, bégurtlenle kaph
bayira devirmeye dek vardirdi. Oysa 0 zaman duydu-
gu sey, kendisiyle annesi arasinda gercek bir iligkiyi bi-
le baglatamayacak 6nemsiz, kesinlikle bos bir duyguy-
du. Iste o giin bugiindiir, yani yaklagik yirmi yildur,
ana-ogul arasinda durmak bilmeyen bir gerginlik sii-
rip gidiyordu; tipki kovboy filmlerinde bellerinde ta-
banca tasiyan iki haydudun israrh bakislarla birbirleri-
ni siizerlerken duyumsanan gerginlik gibi: Delilik nu--
marasinda hangisi elini daha ¢abuk tutup gizli bir za-
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fer kazanacaktir? Ama o gece olaylar degisik bir bi-
cimde gelisti. Annesi, savasi yeni ilkelere baglamaya
karar verip gece kaleme aldig1 bir mesajin metnini er-
tesi sabah komsu kentteki bir basimevine gétiirerek
bastirdiktan sonra, birer kopyasin1 siskonun erkek ve
kizkardeslerine, bunlarin karilarina, kocalarina, aile-
nin bitiin lyelerine taahhiitlii ekspres postayla gén-
derdi. Sigkonun karisinin aldig: zarf tizerinde kirmizi
kalemle ‘Gizlidir’ kaydi vardi, ama iceriginin 6zelligi
bunu kocasina géstermek zorunda birakti geng¢ kadi-
n1. Metin soyleydr:

"Bizim KUCUK KRAL delirdi.

Olayda kalitimsal bir etkenin degil, yabanct iilke-
de kapilnug frenginin séz konusu oldugunu ozellik-
le bildininz. Aynca, herhangt bir bulusmay onle-
mek icin, kendisiyle her turlii iligktyi kesmenizi
onemdle rica edenz.”

Imza: ......
Kis 196-
"Aviudaki tuvaletleri ile
Oksiizler yurdu...
Ama otuz ii¢ yasinda?.."
HYAKKEN

Ne yazik ki aile iliyeleri arasinda bu mesajin anla-
min1 en 1yi kavrayabilecek biricik kisi, hayatini kale-
miyle kazanan sigkoydu. Otuz ii¢ yasini1 anigtirmanin,

— e

1. Burada g¢evrilmesi olanaksiz bir cinas var. Japoncada ‘kiigiik kral’in karsilig1 ‘ miso-
sazai’dir. Ayni zamanda ‘otuz iig yasinda' sozciigiiniin yaziis ‘kiigiik kral’ anlamina
gelecek bigimde de okunabilmektedir. (C.N.)
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alayll ‘kiiciik kral’ ad1 takmanin amac: yalnizca onu
kiicilk diigiirmekti. Mesajin sonuna eklenmig, 6ksiiz-
ler yurdundaki tuvaletlerle ilgili, onun annesinin oglu
olmadifini anistiran tiimce de cabasiyd1 (zaten bu
timcenin Uchida Hyakken’e ait oldugundan emin de-
gildi). Bunlarin timii onur kirmak amaciyla yazilmigsti
ve mesaj1 yazan kadinin duydugu agir1 kini agia vuru-
yordu. Ama ailede, sisko diginda, hi¢ kimse bu gibi in-
- celikleri duyumsayacak duygusal diizeyde degildi. Bir
gercek vardi Ki ne sdylenirse sGylensin yadsinamazdi:
Siskoyu annesiyle birlestiren kan bagi. Ciinkii anne,
sisko oflu ve sigko torunu gibi adamakilli sigmandi ya
da onlardan daha sigmandi. Siskonun yabanci bir iilke-
de kapmig olabileceg§i hastalifa gelince, adam karisi-
nin bu konuda kugkuya kapilmayacagindan emindi.
Ama yine de, kendi kendine, komgu kentteki basime-
vi sahibinin —ister istemez— gozleriyle gérdiigii ve iil-
kenin dort bir yanina dagilmig aile iyeler1 génderil-
mis olan bu metnin, moralini ¢ok bozdugunu séyliiyor-
du.

Bunun iizerine, sigsko, garip bir bigcimde, o sirada
cocugu ile arasindaki simsiki baglarin, belki ¢ocugun
mutlulugu, ama kesinlikle kendi mutlulugu i¢in ne de-
rece 6nem tasidiklarini anlamigti—ya da Gyle sanmis-
ti. Ama gimdi, hayvanat bahcesinde basina gelen iizii-
cii olaydan bu yana, artik bu baskilarin gergekliginden
kuskulandigi acikti; hatta bunlara karsi koymak igin
harcadif1 ¢abalarin kendisini durmadan diisg kiriklig-
na ugratmakla sonuclandifindan da kugkulaniyordu.
Su sirada i¢ine distiigii ilgisizlik, sanki, ¢ok bilyiik bir
yapisici giigle yapisip ellerinden ya da yiireginden ko-
parip atamadif1 bir kagit gibiydi. Artik o eski staru
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quo ante’ye donmesi olanaksizdi.

Az kalsin beyaz ayinin bulundugu havuza atacak-
lan sirada neredeyse aklin1 kagiracak duruma geldigi
o giine dek, sisko her 1s1 ogluyla birlikte gériiyordu.
Birlikte saga sola gidiyor, birlikte yan gelip yerlere ya-
tiyor, birlikte yemek yiyorlardi. Bu, dnceleri, oglunun
kendisi i¢in biyiik bir sikinti, bir rahatsizlik kaynagi ol-
dugu duygusu uyandirmigti onda, ama bu sikintiyi, bu
rahatsizligi, giinlik yasami icin tehlike olusturmalari-
na karsin, engellemeyi basariyordu. Oysa, gercekte,
kendini, oglunun zorla kabul ettirdigi boyle bir duru-
ma sessizce katlanan bir kurban gibi goruyor bu dii-
siinceden de hoslaniyordu.

Cocuklar: her zaman sevmisti. Universiteden, li¢
cesit ders okutmak i¢in gerekli sertifikalar1 almista.
Cocugun dogumu yaklasirken, -beklemekten ve kaygi-
dan tim bedenini garip kasilmalar sarmig, bir dakika
bile yerinde rahat duramamisti. O giinden bu yana,
bunu ne zaman diisiinse 6len babasinin hayaletinin et-
kisinden uzak bir yasama baglamak icin bu cocugun
diinyaya gelisine bel baglamis oldugu duygusuna kapi-
liyordu. Ama o sirada ¢ok zayiflamisti; dogum odasin-
dan cikan doktora teldgla sonucu sordugunda, adam
donuk bir sesle:

"Bebeginde ciddi bir anormallik var. Ameliyat
edilse bile, 6lmesinden ya da geri zekdl1 kalmasindan
korkuyorum—ya biri ya 6teki," demisti.

Bunun iizerine siskonun icinde bir sey onarilmaz
bicimde kirilmigti. Sonra, 6liime ya da zeki geriligine
mahkadm bir bebegin varlig, icindeki bu kirik yeri ¢a-
bucak doldurmustu; tipki harap olmus hiicrelere yerle-
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sip hizla cogalmay siirdiiren bir kanser gibi. O giinler
hila ¢op gibi olmasina karsin, ameliyat 6ncesi girigim-
leri sirasinda, her ise yetismek icin cilginca ¢abaliyor-
du. Sinir sistemi, asir1 duyarh noktalarla asinn derece-
de durgunlasmis bélgelerin anla§1lmaz karisimindan
baska bir sey degildi artik. Bu, azmig bir yaranin derin-
- lerde kapanmaya bagladiy sirada ortaya gikan duru-
- ma benziyordu: Sigkonun icinde dikkatle dokunuldu-
gunda kesinlikle acimayan yerler vardi, ama dinginle-
sip de-bu yerlere kendisi dokundugunda dayanilmaz
bir aciyla tir tir titriyordu.
~ Bebegin niifus kiitiigiine kaydettmlmem gereken
~ son giinde sigko, belediyeye gitmig, orada memur ona
cocuguna ne ad verecegini sormustu. Ama. sisko bunu
heniiz diisiinmemisti; clinkii o sirada ameliyat siirii-
yor, bebekten sanki 6liimle geri zekilihk arasinda se-
¢im yapmasi isteniyordu.

Ama yine de sisko—ayni seyi sdyleyip durmak pa-
hasina yineleyelim ki o zamanlar asir1 yorgunluk nede-
niyle son derece zayiflamist;, daha fazla zayiflamasi
olanaksizdi artik—bildiri formunu getirmisti. Ilk iini-
versite yilindan aklinda kalan Latince s6zciik dagarci-
gina bagvurup hem 6liimii hem de zeka geriligini dii-
siindiirebilecek basit bir sézciikk bulmug, bu sézcugin
seslerini ‘orman’ anlamina gelen ideogramiyla gostere-
rek, ogluna ‘Mori’ adin1 vermis; ardindan, form elin-
de, engellenmesi olanaksiz, bir tiirlit durmayan bir ses-
siz giilme kriziyle sarsilarak tuvalete kosmustu. Bu ig-
reng kriz kuskusuz o sirada i¢inde bulundugu ruhsal
¢cOkiintiiden kaynaklaniyordu; ama sunu da sdylemek
gerekir ki, sigko dogasi geregi her zaman kendi yasa-
miyla bagkalarinin yagsamini tiimiiyle ciddilikten uzak

¥
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bir bicimde gérmils ve insanlar1 alaya almis; bir siire
sonra oglu Mori klinikten ¢ikip kendisiyle birlikte ya-
samaya baslayinca da bu huyundan vazge¢cmemisti.
Cinki, ¢cocugunu adiyla ¢agirisinda ruhunun en dip,
en karanlik yerlerinde tiim yasammi alaya alan, son
derecede uygunsuz, dahas1 edebe aykir1 o giiliigiinii
duydugunu saniyordu. Onun i¢in, yalnizca evde kulla-
nilmak iizere ogluna bir takma ad vermeyi diigiinmiis
(karisina boyle bir diisiincenin nedenini agiklamakta
cok giicliik ¢cekmigti), sonunda ¢ocuga Eeyore adini
takmigsti; bu, Ay: Yavrusu Winnie’deki kétiimser esegin
adiydi.

Ote yandan, bugiin icinde yanlis anlasilma, icten-
liksizlik, kararsizlik gibi ne varsa, bunlarin ilk kaynag-
ni babasiyla—daha ¢ocukken, uzun siire kendi istegiy-
le eve kapanip sonra ansizin 6ldigini gérdiigi baba-
styla—iligkilerinin olusturdugunu yeniden diisiinmeye
baslamis ve zihninde bulanik bir anis1 kalmig bu ada-
min imgesini tiimiiyle yeniden olusturmayi: denemeye
kalkismisti. Bu girisim de, babasinin béyle kendi iste-
giyle eve kapanmasi ve ansizin §liimi \izerine sordu-
Su sorularla kendisini sikigtiran sigkonun istegini deli-
lik bunalimi gegirtyormug gibi yaparak her zaman red-
deden anne ile onun agzindan higbir zaman laf alama-
yan oflu arasinda durmadan yinelenen catigmalara
yol aciyordu. Ustelik, igbirligi yapmaktan kacinan ka-
din, oglunun babasinin yasamoykiisiiyle ilgili notlarini
ve bu konuda yazip da heniiz bitiremedigi metni, o ya-
banci bir iilkede yolculuktayken gelip evinde bir siire
kalmaktan yararlanarak ¢almisti. Bu notlar ve metin
hild kadinin elindeydi; bunlar1 yok etmis olmasi hig
de olanaksiz degildi; ama sigkonun, yalnizca bu olasi-
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lik bile aklina cinice diisiinceler getirdigi icin, bunu
aklindan ¢ikarmaktan baska ¢aresi yoktu.

Boyle olmakla birlikte, onun yasinda bir adamin
annesine hila bu 6l¢iide bagh kalmasinin anormal ol-
dugunu kabul etmek kaginilmaz bir seydi. Sisko kendi-
ne uyku ilaci gibi gelen viskiyle sarhos oldugu bir ge-
ce, Meksika’dan getirdig bir siis képeginin kuyruguy-
la oynarken—kugkusuz kalitesi koétii bir maldi; hayva-
nin bedeninin yarisi ¢ok degisik bir renkte balgikla
onarilmisti—, onarilmis bir yerinde rastlanti sonucu
bir delik goérmiis, icine sanki bir fliitii iifler gibi, var gii-
cityle iiflemis, ama delikten ince, yogun bir kara toz
bulutu ¢ikip gézkapaklarina zamk gibi yapistigini bii-
yiik bir sagkinlikla gérmiis, kér oldugunu sanip panige
kapilarak annesine yalvarmisti: "Anne! Anne! Yalvari-
rim, bana yardim edin. K6r olup babam gibi de aklimi
oynatirsam oglum ne yapar sonra? Ah! Yalvaririm,
delilikten nasil kurtuluruz 6gret bana!"

Cok hakli nedenleri olmadig: halde, sisko annesi-
nin yakinda yaslanacagini kaygiyla diisiinmeye bagla-
must1: Kadin her seyi yiiziistii birakarak, onlarca yil bo-
yunca gizledigi seyleri—yalnizca babasinin eve kapan-
masi ve 6limiiyle degil, ayn1 zamanda bu isin altinda
yatan buna bagh garip seylerle ilgili agiklamalari—ken-
disine saklayarak oliip gidecekti; sigko, oglunun degis-
ken durumunu, ayni zamanda ister istemez giin gibi
gercek olan ve kendisinden hicbir zaman, artik hicbir
zaman ayiramayacag bu geri zekali ¢ocugun yasamini
hesaba katmak zorundayd.

Siskonun, az kalsin ayinin havuzunu boylayacagi
geceyi izleyen gece, kendisini nasi son derece yalmiz
hissettigini ve kendisi gib1 ir1 birine gore cok genis
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olan o yatakta uyuyamadigini yukarida anlattik. An-
cak, burada bir bagka durum da s6z konusuydu. Hig¢
kuskusuz aile iiyeleri gibi mahalle komgular1 da sisko-
nun tiim zamanini kendisi gibi tombul oglu Mori ile
gecirdigini ve ona ayrica Eeyore adini taktigini biliyor-
lardi, ama bilmedikleri bir sey vardu.

Nitekim, o kesin karar giiniine dek, bir kolu basu-
cunda duran oglunun besigine uzanmis durumda uyu-
yordu her zaman sigko; karis1 da onunla yatmayip ayri
odada yatiyorsa, bunun nedeni tam olarak aralarinda-
ki gecimsizlik degil, daha ¢ok kadinin, baba-ogulun bu
yakinligini bozmak istememesiydi. Béyle uyuyordu sis-
ko, bir kolu oglunun besigine dogru uzanmis olarak;
cocuk, gece uyandiginda, basinin iistiindeki karanlik-
lardan babasinin o tombul, sicak eline hemen ulasabil-
sin diye. Bu tavir, koruyucu ve kurtarici bir kisi olmak
gibi kesin bir istekten kaynaklaniyordu. Ama simdi sis-
konun, yasaminin bu ayrintilar1 i¢cinde bile, ¢oraplari-
na girmis kum taneleri gibi kendisini rahatsiz eden,
yolunda gitmeyen bir seyin oldugunu kabul etmesi ge-
rekiyordu; bu durum, o serserilerin, onu, basindan ve
ayaklarindan tutup havaya kaldirarak, dibinde beyaz
ayinin urkiitiici gozlerle kendisine baktigi uguruma
atacakmig gibi yaptiklar1 o birka¢ dakikalik oyundan
hemen sonra, igcinde bir seyin kopmasiyla ortaya ¢ik-
misti. Ama, uzanmis koluyla yardim isteyerek uyuya-
nin da—denge bdylece yeniden kurulunca-—, gecenin
ortasinda korkulu bir diisten uyanir uyanmaz birsey-
ler arayarak elini karanlikta gezdirip uykudaki oglu-
nun o sicacik elini bulanin da o sisko oldugu pekala
diisiinillemez miydi? Icinde ansizin yiikselen bu karsi
koymanin bilincine vardiginda, ogluyla timden paylas-
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t1g1 ve 0 zamana dek ona kéle gibi baghliginin belirtile-
ri olduguna inandif1 bu yasaminin ayrintilarindan her
biri, simdi belirsizlikle yiiklii, ayn1 zamanda uygunsuz
bir seymis gibi yeni bir yiizle ortaya ¢ikmigti. Ama sis-
konun yasaminin, daha dogrusu sismanliktan yakinan
bu baba-ogulun birlikte siirdiirdiikleri yasamin ayrinti-
lar1, bu uygunsuzlugun kum tanelerini onun i¢ diinyasi-
na pek az getirdiler. Hatta bunlar, adam son derece
yalnizlik duygusu i¢inde, annesiyle ¢atigmasin gitgide
azdirdikga, kendisi igin bir avunma kaynag: olusturdu-
lar. Su da bir gergek ki, bagina gelen o kétii olaydan
sonra, siskonun bu yasaminin kiigiik aligkanliklarinda
higbir degisiklik goriilmedi.

Ister yagmur yagsin, ister riizgir essin—burada
stislii bir iislup degil, tam bir gergeklik s6z konusu—ba-
ba ile ogul bisiklete binip bir Cin lokantasina gidiyor-
lar, orada sigko bir Pepsi-Cola ile kemik suyuna eriste
corbasi ismarhyordu. Yagmurlu giinlerde, kendisi 1tfa-
iyecilerin giydigi tiirden bir musamba giyiyor, ¢ocugu
da eski bir anoragina sarip sarmaliyordu. Cocugun sis-
manli normal bir sismanhikta kaldig: siirece, onu gi-
dona bagladig hafif metalden bir sepetin iistiine oturt-
tuktan sonra pedallara basip ‘calkalayarak’ bisikleti sii-
riyordu. Polisle az mi atesli agiz dalasi yapmigti! "Ya-
sanin ayni bisiklete iki kisinin, hele bdyle bir diizenle
binmesini kesinlikle yasakladigini size animsatiriz," di-
yorlard: polisler. Ama, sisko davasinda hakh oldugu-
na kesinlikle inandif i¢in adamlarla géziinii kararta-
rak tartisiyordu. Oysa simdi geriye baktiginda, bu isin
sakat bir yan1 oldugunu gérmemesinin olanag var
miydi1? O zamanlar, kendisini béylesine siddetle karsi
cikmaya iten bir inanca gergekten sahip oldugundan
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¢ok mu emindi? Ayni bisiklete 1ki kisi bindikleri sira-
da kendilerini enseleyen her polisin 6niinde oglunun
geri zekalihgini 6ne siiriip (bu terime ¢ok bilyiik bir
kin besledigi icin onu polise kargi bir sildh olarak 6zel-
likle kullaniyordu), Allah kahretsin, ¢cocugunun nese-
lenmek nedir hig¢ bilmedigini, onu tek avutan seyin, bi-
sikletin gidonuna baglanmis, hafif metalden ve yasadi-
s1 oldugu giin gibi ortada olan bu kiigiik sepete oturup
bir lokantaya giderek tadini ¢ikara ¢ikara bir Pepsi--
Cola icmek oldugunu, kendisinin de kemik suyuna
corba ictigini sdyleyerek pes etmeyi reddediyordu. Ki-
sa bir zaman sonra gocuk, bu yol ortasinda kipirdama-
dan, kararsizlik icinde durmalardan yorulup bikarak
keyfi kagtig1 icin homurdanmaya basliyor, sisko 1se 6f-
keyle sesinin tonunu yiikseltiyor, sesi de boguklasiyor-
du; konusurken cosuyordu sigko—bu, onun hosnutsuz-
lugunu belirtme bicimiydi. Genellikle tartigma polisin
teslim olmasi ile sona eriyordu. O zaman, sanki ¢ok
ciddi bir sorun yiiziinden polis iskencesinden kurtul-
mus gibi:

"Gordiin mi Eeyore, aynasizin hakkindan nasil
geldik! Bir zafer daha kazandik! Art arda on sekiz za-
fer!" diye oglunun kulagina fisidiyordu; oysa ¢ocuk bu
sOzlere aldiris etmiyor, gidona sarilip 6niine bakmak-
la yetiniyor; bu sirada sigko, burnu havada, Cin lokan-
tasina dogru cosku i¢inde, pedal ¢eviriyordu.

Sisko, kemik suyuna eriste corbasinin hazirlanma-
sin1 beklerken, bu sirada Pepsi-Colasini1 igmekte olan
oglunu biiyiik bir dikkatle izliyordu. Béyle her giin gel-
dikler1 bu lokantada, kemik suyurra eriste ¢orbasinin
icinde kendi sulariyla pismis eristeler, yemegin tadini
artirmak icin eklenmis birkag¢ 1spanak, birkag parga
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mantar ve una bulanip kizartilmig pirzola pargalar: bu-
lunuyordu. Yemek getirilince sigko eristelerin iicte iki-
sini, biraz mantar: ve 1spanag kiiciik bir tasa koyup
gocuga veriyor, bunlar sicak kaldiklari siirece, yeme bi-
- ¢imine dikkat ederek, goézlerini onun iizerinden ayir-
miyor; kendisi de daha sonra, getirilmis olan etini ye-
meye basliyor, diliyle araya araya ya§ ve et arasinda
kiiciik kikirdak parcalari bulunca, bu beyazimtirak, ya-
r1 yuvarlak nesneleri dikkatle inceleyip oglunun elinin
uzanamayacagi bir yerde bulunan bir kiil tablasinin i¢i-
ne koyuyor, gerekli zamani da hesaplayarak, ¢ocukla
birlikte yemegini bitiriyordu. Lokantadan ¢ikinca, si-
cak corbadan yiizii kizarmis durumda, doniis yolunda,
rizgdra karsi pedallara basip gittifi sirada ogluna
"Eeyore! Pepsi-Cola ile kemik suyuna eriste gorbasi
1y1 miydi?" diye sormaktan bikmiyor, ¢cocugun, "Eeyo-
re! Pepsi-Cola ile kemik suyuna eriste ¢orbasi iy1 miy-
d1?" diyerek verdigi ‘yanit’ iizerine aralarindaki iletisi-
mi kusursuz buluyor ve bundan biilyiik mutluluk duyu-
- yordu. Bircok kez o giinkii kemik suyuna eriste ¢orba-
stnin bu diinyada tattif yiyeceklerin en lezzetlisi oldu-
guna gercekten inanmisti.

Kendisinin ve oglunun sismanliklarinin en bilyiik
nedenlerinden biri, ashinda herhalde bu kemik suyuna
eriste corbasini icmeleriydi. Kansi arasira sigkoyu bu
konuda uyarmisti; ama o, polislerle tartigirken ileri
siirdiigii ayn1 nedenleri yineleyip kadini basindan savi-
yordu. Cocuk ¢ok sismanlayip da poposunu artik bisik-
lette o hafif metalden sepete sifdiramaz duruma gelin-
ce, babasi arayip tarayip, akil almaz uzunlukta bir sele-
s1 de olan 6zel model uzun bir bisiklet buldu (bdyle
bir bisikletin ne amagla yapidigini anlamak giigtii).
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Baba ogul, biri1 6nde, 6teki arkada, bu bisiklete binip
Pepsi-Cola ile kemik suyuna erigte corbasina dogru
yollaniyorlard:.

Acaba her giin neden bédyle Pepsi-Colalarinin, ke-
mik suyuna eriste corbalarinin ardindan kosuyorlar-
di1? Bunun nedeni, siskoya gore, bu geri zekili ¢ocu-
gun tam bir ictenlikle, tam bir istekle yemek yemek-
ten hoslanmasini saglamakti. Ama o ayi tuzaginin iis-
tiinde basina gelen olaydan sonra, kiigiik kikirdak par-
calarini diliyle bulup ortaya ¢ikararak dikkatle incele-
mek i¢in eskisi kadar yiirekten ¢aba géstermedi sisko;
yanindaki oglunun her zamanki gibi ¢orbasini sessizce
icerken istahi geldigi icin duydugu seving artik i¢inin
en derin yerlerine zayif bir bicimde yayiir olmustu.
Sisko kimi zaman kuskuya diisiip, acaba oglunun o
liziintl verici sismanliginin tek nedeni, 6niine konan
her seyi kurulmus makine gibi atigtirmasi degil mi, ke-
mik suyuna erigte corbasi ile Pepsi-Cola’y1 6zellikle
sevmesl de hicbir seye dayanmayan salt bir kuruntu
degil mi diye digiiniyordu. Kararsizlik icinde kaldigi
bir giin, hi¢ 1stah1 olmadigindan domuz pirzolasinin
yarisini birakarak lokantadan ¢ikuginda, Cinli asgi—
ki hig ortada gorilmezdi—yaglar damlayan igrencg bir
bisiklete binip ardina diiserek, sonunda ona yetismis
ve kemik suyuna eriste corbasinin o giin nesini begen-
medigini son derece kotil bir Japoncasiyla sormustu.
Sisko, icinde bulundugu o bitkin durumda, yanit ver-
mek cabasim1 gésterememis, yalnizca ogluna sormus-
tu:

"Eeyore, Pepsi-Cola ile kemik suyuna eriste gor-
basi1 1y1 miydi?"

Cocuk da her zamanki monoton sesiyle su ‘yanitr’
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verip Cinli as¢inin i¢ini rahatlatmisti:

"Eeyore, Pepsi-Cola ile kemik suyuna eriste ¢gor-
basi 1y1 miydi?"

Sisko, iyice diigiiniip tagindiktan sonra, bu davra-
ni§ bigcimlerini alabildigince ¢ogaltarak, ogluyla kendi-
s1 arasinda esl benzeri olmayan bir yagam bigimi kur-
mugstu. Cok uzun siire, bu yasam bi¢iminin kaginilmaz
olarak kendisini zihinsel 6ziirlii oglunun koélesi kalma-
sin1 gerektirdifine inanmigti—ama simdi olaylari, hay-
vanat bahgesinde bagina gelen olay ile birlikte yeni-
den degerlendirdiginde, bu ¢ok 6zel yasam bigimini
siirdiirmeyi yanip tutusarak isteyenin 6zellikle kendisi
oldugunu giderek daha 1y1 anhyordu. |

Bir beyaz ay: tarafindan pargalanacagini sandig
i¢in oglunun da bir yaranin kurumug kabugu gibi baba-
sindan kopacagini anladigi giine dek, o Kkiigiikk sisko-
nun duydugu her bedensel aciy1 hemen kendisinin de
duyacagindan hi¢bir zaman kugkulanmamuasti. Baliklar
izerine yazimis bir Kitapta ‘selatius’ bahgindan s6z
eden bir béliime rastlamigsti sigko. Danimarka kiyilari-
na yakin derin sularda yasayan bu baligin erkegi ufa-
cikt1 ve kocaman disinin karnina hep yapisik durumda
yasiyordu. Sisko da kendisini o ufacik erkek selatius
- gibi bedenine takili oglu ile birlikte denizlerin derin
sularinda dolasan bir disi selatius olarak diislemeye
baglamisti; bu diilg 6yle tathyd: ki ondan kurtulmak gis-
koya aci veriyordu.

Baslangicta elbette hi¢ kimse, gorse bile, onun og-
luyla ayn1 acilar1 duyduguna inanamazdi. Ama bir sii-
re sonra, adamakilli kuskucu olan karis1 bile buna
inanmak zorunda kalmigti. Oglunun acisini yari yariya
paylasmak duygusu ¢cocugun dogumunun hemen ardin-
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dan ortaya ¢ikmamis, aradan birkac yil gectikten son-
ra, giiniin birinde, ansizin, kesfetmisti bunu. Bebegin
beyin ameliyat1 gecirdigi giin, kuskusuz, verilmesi ge-
reken kanin kendisinden alinmasi icin doktorlar: hir-
palamisti—zaten gerekenden daha ¢ok, dahasi norma-
lin cok iizerinde kan vermek istemisti ki doktorlar sis-
konun acaba aklindan zoru mu var diye diisiinmiisler-
di. Bununla birlikte gocuk anestezi altindayken sisko
bayginlik gecirmemis, etinde ¢ocugunun duydugu aci-
ya benzer ac1 duymamuisti. Bu 1ki sigko beden arasinda-
ki bedensel ac1 baglantisi, oglu ii¢ yasina bastif1 yaz,
ayagi sicak suda haslandig giin biitiin agikligiyla kurul-
mustu (ya da daha dogrusu, olay en azindan siskonun
bunu bdyle gordiigiinii séyleyerek sunulabilir; ¢iinkii
sisko simdi, eskiden aci sandifx seyin gercek bir ac1 m1
yoksa yalnizca diizmece bir ac1 m1 olduguna karar ver-
mek kolay degil diye diisiiniiyor ve genellikle artik
uzak bir an1 durumunda kalmuig bir aciy1 yeniden yarat-
mak kadar gii¢ bir sey olamayacagini kesinlikle biliyor-
du). |

Cocuk basit iniltilerden 6te, akil almaz bir giicle
bagirarak, umutsuzca birilerini ¢agirir gibl birtakim
sesler cikarmaya basladiginda, sisko, oturma odasin-
da, sezlonguna uzanmis, bir dergi okuyordu; ama sel
gibi yaslar fiskiran goézleriyle yavaslatilmis filmlerdeki
gibi gercekdis: bir netlikle, icinde kaynar su bulunan
tencerenin devrildigini gérmils olmasimna karsin, mut-
fakta bagira bagira aglayan oglunun yardimina kogma-
migtl. Sezlongunda kipirdamadan otururken, beden-
sel giicsiizliigiin sonuna geldigi duygusuna kapilmus,
yiiksek atesiniz varken, bu, size tiim kaslarinizin, bede-
ninizin tiim eklemlerinin teker teker koptuklari duygu-

22



su verdigi sirada oldugu gibi, 6ylece yerinde kalakal-
mis ve kendi iniltiler1 oglunun keskin ¢igliklarinda bo-
guk boguk yankilanmisti. Ama yine de siskonun ger-
cekten bedensel ac1 gektigini sdylemeye gelince, hasa,
o zaman bile hi¢ boyle bir sey olmamisti. Gereksiz es-
yalarin konuldugu yerden cikardig1 pash gocuk araba-
sina, deli gibi bagiran oglunun yagh kitlesini simsiki
“bagladiktan sonra, onu arkadan iterek ¢cok uzakta bu-
lunan klinige goétirirken, cocuk, bu garip ikiliyl me-
- rakla izleyenlerin goézleri 6niinde durmadan Kkisa, bo-
guk cigliklar atiyordu, ama sisko o anda kendi etinde
de aci duydugunu séyleyemezdi; oysa, doktor yaral
ayag tedavi ederken, cocugun kiigiik bedeni yoriinge-
- sinden ¢ikmaya hazir bir fiize gibi siddetli sicramalar-
la sarsiliyor, sisko da icinden kendi kendine su soruyu
soruyordu: Nedenini bilmedigi bir aciyi, siiren ve hig
kimsenin dindiremeyecegi bir aciy1 gercekten cektigi
- bir sirada, iistelik ona daha da ¢ok aci gektirebilecegi-
ni ileri siiren bir yabancinin ortaya ¢iktigi, bu da yet-
miyormus gibi babasinin bu cellida yardim ettigi bir
sirada, onun gibi geri zekal kiigiik bir cocugun, ici1 ka-
ranliklarla dolu beyni higcbir seyl kavrayamadigina ga-
re, onun yalniz basina dayanilmaz acilar gekebilecegi
diigiiniilebilir mi? O anda, ¢igliklarini oglunun giglikla-
riyla karistirarak doktoru ve hemsireleri kizdirmak
tehlikesiyle neredeyse karsi karsiya olan sigko, sikigtir-
dip1 cenelerinin arasindan gergekten de ¢ocugun inilti-
lerine ¢ok benzeyen initiler cikarmaya baglamisti;
ciinkii simdi ayaginda bir yanigin neden oldugu ger-
cek, siirekli bir ac1 duyuyordu (ya da en azindan duy-
dugunu saniyordu).

Pansuman bittiginde acis1 biraz dinmis, ama yine
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de cani yandif icin bitkin ve benzi atmis oglunun ya-
ninda duran sisko da bitkindi ve bir tek sozciik bile
soyleyemiyordu. Cocugu tutmak icin hep pansuman
odasinda kalmig olan karisi, kocasin1 yaninda bogs ¢o-
cuk arabasi ve i¢cinde oglunu bagladig: iplerle, demir-
yolu boyunca uzanan dar yoldan eve donmek iizere
yalniz birakip, bir taksi ¢agirarak, ¢ocuguyla birlikte
onden gitmisti. Sisko saskin saskin yolda ‘yifriirken,
"Karim ¢ocugu benden kapip neden bdyle 6nden git-
t1?" diye diisiinilyordu. Korkmus muydu kadin? Ayni
yoldan, cocuklar1 o arabanin icinde, hep birlikte do-
nerlerse, kocasinin aiaba ve ¢ocukla, insanlar1 uzaklas-
tirmak iizere demiryolu boyunca yerlestirimis, artik
kullanilmayan eski traverslerin arasindan kosmaya
baslayip ikisinin birlikte cektikler1 o bedensel acidan
kurtulmak i¢in, kendini tren altina atmaya kalkisaca-
gindan mi1 korkmustu? Ciinkii, doktorla hemsireler sis-
konun oglunun iniltilerine karisan iniltilerini hi¢ fark
etmemislerdi, ama kocasinin karsisinda, ¢ocugun be-
deninin ‘yarisini’ tutmak i¢in pansuman masasinin éte-
ki yaninda, 6ne egildigi icin bas1 kocasinin basina ha-
- fifce degen karisi, sigkonun ¢ikardig: iniltilerin hepsi-
ni kuskusuz duymus olmaliydi. Bos arabay: sertce it-
mesine karsin, sanki gercekten biraz 6nce yanigini te-
davi ettikleri aclyan ayagini1 gézetmek igin bin bir 6n-
lem aliyormus gibi, kaplumbaga adimlariyla, alabildigi-
ne yavasg yiirilyiince, eve doniisii uzun siirmiistii sigko-
nun. Ufacik bir su birikintisi listiinden atlamasi gerek-
tiginde caninin acisindan "Ah! Ah!" demeyi hig unut-
mamisti. |

- O giinden sonra, ¢ocuk en azindan bu isin bilinci-
ne vardif 6lgiide, babasinin eliyle kendi elinin birles-
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mesli sayesinde kendiliginden olusan bir tiir uyum ku-
rulmadan, bedeninde higbir ac1 duymamusti; babasi da
bedeninde oglunun duydugu aciy1 duyuyordu. Sisko,
sanki bir duygudashk sonucu, ayn1 zamanda duyulan
ve tiimilyle hayal iiriinii olmasina karsin kendisini sar-
san bu bedensel ac1 olayini olumlu bir sonuca bagliyor-
du; ciinkii, bu aciyla ilgili olarak edindigi bir bilgi var-
di; 6rnegin, yanik bolgenin disinda kabarciklar olus-
tuktan sonra 6lii deriler ¢ekilip alinirken duyulan aci-
y1 biliyordu; bu bilginin 1s1klari iki elin birbirine simsi-
ki1 baglanmasiyla ogluna ulagsacaklardi; bunlarin ¢ocu-
gun donuk, karanliklara bogulmus beyninde egemen
olan korku ve ac1 kaosunu biraz diizene koyacaklarina
kendisini inandirmay1 basarmisti. Sisko bdylece oglu-
nun aciyla sarsilan ruhu igin bir tiir pencere gorevi ya-
piryordu—bir yandan korkung dis diinyaya, 6te yandan
yalnizca aci ¢ekilebilen ve neredeyse disarinin gergek-
lerine tiimden kapali karanlik i¢ diinyaya bakan bir
pencere. Cocuk, babasinin bu rolii oynamasina kesin-
likle kars1 ¢iktigini anlatabilecek bir ses ¢ikaramadigi
siirece, siskonun bu igten inancinin sarsilmasi igin hig-
bir neden yoktu. Bunun, oglu ugruna boyun egdigi bir
kolelik oldugunu hesaba katmayan sigko bu duruma is-
teyerek katlandigini kabul ediyor ve dahasi kendisinin
masum bir kurban oldugunu diisiinerek avunuyordu.
Eevore, dordiincii dogum yildéniimiinden sonra,
bir iin-versitenin géz hastaliklar1 servisinde muayene-
den gecirildi. Bir uzman doktor igin, zihinsel 6ziirli
bir gocugun goézlerini muayene etmek zor isti. Cocuk,
timce kuramiyordu, s6zciik dagarcig1 ¢ok zayifti; son
derece kisa birtakim s6zler séylemek disinda—iistelik,
o andaki durumla neredeyse hig ilgisi bulunmayan s6z-
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lerdi bunlar—, yalnizca ac1 duyma ya da salt hoglanma
tepkiler1 gosteriyordu; bu da usandiric1 bir angarya-
dan bagka bir sey sayilmazdi. Ayrica, bu kiigiik hasta,
yalnizca sismanlig: ve agirhig yiiziinden kucakta tasin-
mas1 gu¢ bir cocuk degildi; kollan, bacaklar1 da anor-
mal derecede giicliiydii; bir kez korkup c¢irpinmaya
basladiginda zaptedilmesi olanaksiz, iirkmiis bir yaba-
nil hayvana benziyordu. Cocugun gérmesinde ¢ok er-
ken bir anormallik sezen annesi, bu durum ie yavru-
nun zeka geriligi arasinda bir iligki bulunabilir diye,
bu konuda bilgisiz de olsa, birtakim diigiincelere kapil-
mis, oglunu bir g6z uzmanina iyice muayene ettirmeyi
uzun siire 1stemisti. Ama baba her bagvurdugu yerden
geri cevrilmisti.

Bagka care kalmayinca, sisko, 6lime ya da zeka
geriligine aday olan oglunu ameliyat edip onu hig ol-
mazsa O6limden kurtarmis olan beyin cerrahina gide-
rek danismis ve adamdan s6ziini ettifimiz tiniversite-
nin goz servisine verilmek ilizere bir tanitma mektubu
almayi basarmisti. Boylece iicii birlikte iiniversite has-
tanesine gittiler; ama, siskoyu ansizin bekleme salo-
nunda birakan karisi, Eeyore’y1 alip tekbagina muaye-
ne odasina ¢ikti. Tam yarim saat sonra dondiigiinde,
oglunun agir ve bagirtkan kitlesini yaninda siirtikliiyor-
du; kadinin bitkin durumda oldugunu anlamak icin
kendisine sOyle bir bakmak yeterliydi. Gergekten de,
muayene daha baslar baslamaz doktor, hemsireler,
hatta anne, yorgunluktan bitmigler; muayene siralari-
n1 bekleyen hastalar da, korkung igskencelerden gec-
mis izlenimi uyandiran bu kiigiik yaratiktan gozlerini
ayiramamiglardi. Oglunu bu durumda, bdylesine kor-
kung bir karabasan yasarken gérmek babay: 6fkelen-
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dirdi; ama hastaneye gelmeye can atmisken, karisi ve
oglu ile muayene odasina ¢ikacak yerde bekleme salo-
nunda kalmak zorunda birakilmasinin nedenini de
boylece 6grendi: Bir ¢ocugun iyice muayene edilmesi,
ister istemez, ¢ok uzun zaman alan bir isti ve ¢ocukta
duyulmamus, ¢ok biiyiik korkulara da neden olurdu.

Eeyore bogazinin dibinden zar zor duyulan, inilti-
ye benzer bir ses ¢ikarmayi siirdiirityordu. Sigko pis
parkenin iistiine kendini birakiverip o tostoparlak Kkii-
cik kitleyi, 6niinde diz ¢okerek kucakladi. Cocuk, kol-
larim1 babasinin boynuna doladi; minik elleri, az 6nce
bir tehlikeyle kars: kars1 gelmis bir kedinin ayaklari-
nin alti gibi, korkudan ipislak olmustu. Sisko bu ellere
dokununca, gecen yarim saat siiresince oglunun yasa-
dig1 her sey tiimiiyle bir kez daha ansizin kendi igine
girdi (en azindan o zaman Gyle sandh); birbirini izle-
yen tam otuz dakika boyunca, gercekte gé6zlerinin
oniinde olmayan o g6z muayene aletlerinin uglarinin
baskis1 altinda kaldif icin, her yeri, bedeninin icinde
cukur ya da ¢ikintili neresi varsa, aci verici bir uyusuk-
lugun kurbani olmustu. Hem o sirada Eeyore yavas ya-
vas, cok degil, hafiften aglamaya baglasaydi, sisko kor-
kung ¢igliklar atarak yerlerde yuvarlanirdi. Sigkonun
ileriy1 géren karisi—ailenin i¢inde tek zayif, hem de
inanilmaz derecede zayif kigi oydu—kocasi ile oglu-
nun muayene odasinda deli izlenimi vererek kendileri-
ni sergilemelerini engellemek icin 6nlem almis, bu
yiizden kocasini bekleme salonunda tekbasina birak-
migti.

Sisko, simdi, alabildigine barbarca bir davranisla
karsilagsmis oglunun yiiziinde okunan o iiziicii yorgun-
lugu hemen kendine mal edip onun gibi saskina don-
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miistii ve bu gii¢siiz kiigiik kurbanin karsisinda, ya da
siskonun ruhsal durumuna daha uygun bir bigimde
sOylemek gerekirse, iiniversite hastanesine tiim agirl-
giyla bastiran biirokrasi makinesinin bu gii¢siiz kurba-
n1 karsisinda, insanin igini parcalarcasina i¢ geke geke
aglayip sizlaniyordu:

"Ah! Zavalli Eeyore! Kimbilir nasil canavarca dav-
randilar sana! Eeyore’nin ne oldugunu saniyor bu al-
caklar?"

"Ama canavar olan Eeyore’ydi! Herkese, dokto-
ra, hemgsirelere tekme atiyordu! Bir siirii aleti de kir-
di!"

~ Siskonun karis1 bu sézleriyle her zaman yansiz ol-
dugunu, ama daha ¢ok kocasinin igkence paronayasi-
n1 desteklemey: kesinlikle reddettigini gosteriyordu.
Kadin, oglunun azginligina iiziiliip 6fkelenerek i¢ cek-
meye baslayinca, sisko bunu kendisine yénelik: bir sal-
dir1 sandh.

"Hayir! Cok bilyiik bir yanlislik yapilmis olmali!
Yoksa Eeyore boyle kizip kopiirmezdi! Bilirsin, genel-
likle ne denli yumusak baglidir! Muayene heniiz basla-
mist1 demiyor muydun? Bu kosullarda Eeyore kars:
koymasi gereken bir seyin hazirlandigini nasil anlayip
da boyle davrand1? Cok biiyiik bir yanlighk yapildigini
sOylilyorum—burada, bu iiniversitenin géz hastaliklar
servisinde! E, masallah, sen de bunu hi¢ fark etme-
din!”

Sisko bu sasirtici kars:1 saldiriyla, cok biiyiik bir
olasilikla hakli bir yanitin 6niinii kesiyor, bdyle bir
elestiri yapmakla da, s6z konusu hastanenin goéz hasta-
liklar1 servisinde koklii bir aksaklik olduguna sonunda
kendisini inandiriyordu. Bu karari, ne olursa olsun, su
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gotiirmez bir nedene dayaniyordu: Terden 1pislak ol-
mus elleriyle artik babasinin ensesini oksamay: bira-
kip yalnizca hafif, homurtulu sesler ¢ikaran ogluydu
ona telepati yoluyla bu bilgiyi veren.

"Eeyore’yi yanimda gétiiriip onu yeniden muaye-
ne etmelerini isteyecegim. Tan1 koyamazlarsa, bir ak-
saklik olduguna kesinlikle inanacagim!"

Yiizii ansizin kipkirmizi kesilen, sik sik solumaya
baslayan sisko biisbiitiin azdh.

"Yoksa, sen oraya ne zaman gitsen, hicbir sey de-
gismeyecek, Eeyore’nin aklinda da orada yasadig, ne
oldugunu anlamadigi bu seriivenden yalnizca, higbir
zaman yakasini birakmayacak cok korkung bir karaba-
sanin 1z1 kalacak!"

"Cabuk unutacaktir! Coktan unuttu ya da nere-
deyse Oyle!"

"Hi¢c de dAyle degil! Eeyore bunu unutmayacak!
Daha gecenlerde gecenin ortasinda ara vermeden hig-
kira hickira agladi! Eeyore’nin korkmasi zaten cok ko-
ti bir sey; ama onun durmadan anlamadig birtakim
diisler gérmesi olasiliginin bile katlanilacak bir sey ol-
madigini digiiniyor musun?"

Surasi agik ve kesindi: Cocuk artik kendisiyle yat-
madig icin, kadinin susmaktan bagka yapacag bir sey
yoktu. Dizlerine gelen kirli bir palto giymis, cocugu
omuzlarina almis sisko, var giiciiyle merdiveni tirma-
nip muayene odasina ¢ikti. Biraz da caka ile oglunun
o tostoparlak, siskin kitlesine uygun kisinin annesi de-
g1l de kendisi, babasi, oldugunu goésterebilmek, sisko-
nun igini ¢ok giclii bir yigitlik duygusuna yakin bir
duyguyla dolduruyor. Ama, ayn1 zamanda, baba-ogul
ciftinin belki de baslarina korkung seyler gelmesi gibi
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barbarca bir olasiligini diisiinerek, sanki kani ¢ekili-
yor, merdivende attig1 her adimda, 6nce yiiziine ansi-
zin sicaklik basiyor, ardindan iisiimiis gibi titriyordu.

"Eeyore, dikkat etmeliyiz, ikimizin de g6zu bize
kars1 birseyler yapabilecek bu adamlarda olmali," de-
di sigko, sesini zorlayip, omuzlarindaki o sicak, yagl,
agir varliga seslenerek. Kendisi mi bu ¢ocugun koruyu-
cusuydu, yoksa bu cocuk mu onun koruyucu tanrisiy-
dy, sisko artik bunu ¢ok iyi ayirdedemiyordu.

"Eeyore ile ben sOyle ya da bdyle bu isten kurtu-
lursak, kendimize bir Pepsi-Cola ile kemik suyuna
eriste corbasi ziyafeti cekeriz! Ne dersin Eeyore ha?”

"Eeyore, Pepsi-Cola ile kemik suyuna eriste ¢or-
basi 1y1 miydi?" diye yanitladi cocuk, adamakilh gevse-
yerek. Babasinin omuzlarinda ata biner gibi taginmak-
tan mutlu gériiniiyordu ve daha 6nce yasadifg o olay
onun i¢in yalnizca bir kétii aniyd: simdi.

Bu konuda, goriiniigse bakilirsa, Eeyore annesinin
diisiindigiinii tam olarak dogruluyordu. Bu ses de ken-
disi icin giicli bir destek olmamis olsaydi, sisko hig
kuskusuz muayene odasinin kapisi Oniinde, giivenini
yitirip geri cekilirdi. Saat on ikiyi ¢almisty; bu sirada
bir hemsire siralarin1 bekleyen hastalardan higbirini
iceriye sokmamak niyetiyle kapiyr kapatip arkasina
demir kolu koymaya gidiyordu. Geng kadin, sisko ile
omuzlarindaki ¢ocugu goériince, sanki biiyii yapilip da-
ha 6nce tehlikesiz duruma getirilmis bir hortlakla bu-
run buruna gelmiscesine, hem iiziilmiig, hem de kork-
mus gibi goriindii; gézden kaybolmak i¢in kapinin 6te-
kiyanina dogru hizla kostu. Sisko, her seye karsin, ka-
dinin yolunu kesmek istedi; biiyiik beyin cerrahi profe-
- sOr ...’nin kendisine verdigi tamitma mektubundan s6z
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ederek—iinkii tip fakiiltelerinin mandarinlere 6zgii
sayginligina giiveniyordu—onu cakali bir tavirla payla-

du.

Tekbasina kalmis olan hemsire, tiim heybetiyle
oniinde dikilen, cocugunu bile hdla omuzlarindan in-

dirmemis bu devden kurtulacak durumda olmadigini
anladi. Hi¢ yanit vermeden, kapiy1 aralik birakarak,
icinde bir perdeyle ayrilmig kiigiiciik ayr1 bir béliimii
bulunan odanin dip tarafina dogru kostu. Kadin biri-
ne durumu bildirirken, sigko sakinmadan igeriye gire-
rek ayni tarafa yoneldi. Perdenin ardindan, éniine ge-
cilemez bir 6fkeyle bagirip ¢cagiran bir adamin sesini
duydu:

"Yine mi o? Hayir, hayir, olamaz! Hayir diyo-
rum! Hastanenin tiim personeli toplansa, o pi¢ kuru-
sunu tutmaya yetmez! Nasil olur? Yine geldiler ha?
Oyle mi! Buradalar demek? Yazik! Hayrr dedim—Ha-
yir dedim ya!"

Ne de olsa, bir noktaya gelinmisti. Yeniden akli
basina gelen sisko, oglunu yavasca parkenin iistiine bi-
rakip o kocaman basini duraksamadan perdeden igeri-
ye daldirdi ve alacakaranlikta, gézleri, giiliing bir sekil-
de beyaz bir gomlek giymis, cocuk sanilabilecek kadar
bodur bir doktorla kargilagti. Adam siyah sagli, pey-
gamberdevesi denilen bocegin basi gibi kiiciiciik bagsi-
n1 geriye atmis, saskina donen hemsireye verip veristi-
riyordu. Ice isleyici oldugu kadar da kiistahca uzun
bir bakistan sonra, bizim ¢agrisiz konuk sisko, asiri
bir incelik iceren basmakahp sézler kullanarak konus-
maya basladi:

"Sayin profesoOr ...’nin tavsiyesi lizerine size bag-
vurmak cesaretinde bulunuyorum, doktor... Cocugu
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tutmaya yardim edebilirim... Ne dersiniz?"

Sonunda, muayene basladi. Peki siz, hemsireyi
payladifiniz sirada, bir hasta getirip de size dayanil-
maz bir incelikle seslenen bir insan azimanini basiniz-
dan savmanin bagka bir yolunu biliyor musunuz? Kus-
kusuz 6tkesinden hop oturup hop kalkan o peygam-
berdevesinin kafasinda evirip g¢evirip kendi kendine
sordugu soru da buydu. Kasitli olarak sigkoyu unutan

peygamberdevesi bir cep fenerinin 1518101 bir doner ta-
burenin iistiine oturtulmus cocugun gdzbebegine tut-
maya baglad:i (bu kiiciik fenerin 1g181nin giiciinu artir-
mak icin muayene salonu yar1 yariya karanlik odaya
doniigtiiriilmiigtii). Baba, kendisini adamakilli sikisti-
rarak, taburenin arkasindaki bos yere 1y1 kotii yerlesip
cocugun govdesinin iist boliimiinii simsiki tuttu. Hafif-
ce geriye dogru egilmis oglunun, korkudan titremesi-
ne kargin, taburede sonunda rahat durdugunu diisiine-
rek gurur duyuyordu; ¢iinkii ¢ocugu tutan, karanlikta
hep onun yaninda olan kendisiydi. Yarim saat Once,
Eeyore’nin karanlik korkusunu, ancak bu korku arala-
rindaki dogrudan iligki yoluyla babasina gecerse, asa-
bilecegini diisiinemedikleri i¢in, 6nceki muayene sira-
sinda, karisi, doktor ve hemsireler cocugu hi¢ kusku-
suz 1yice korkutup kaygilandirmislar, onu ne yaptigini
bilemeyen, umutsuz ve iirkmiis kiigiik bir hayvana do-
niigtirmiiglerdi. Ama bu kez sisko odanin karanlik ol-
masinin—bunu kendisi saptamisti—o denli korkutucu
bir etki yapmadigini ve bu saptamanin ¢ocugun bede-
‘nine, ellerini bu-bedene bastirmasi yoluyla aynen geg-
tigini tam bir kendini begenmislik duygusu icinde dii-
siinebilirdi; ellerini bastirmasi ¢ocugun donuk zihnin-
de itisip kakisan korku ve kaygi sinyallerini teker te-
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ker ortadan kaldirmast.
Bununla birlikte, bu kosullarda da, yalnizca fene-

rin 15181 bile Eeyore’yi korkutuyor, ¢ocuk bakiglarini
doktorun istedigi yore, yani tam olarak bu incecik 1s1-
na cevirmek istemiyordu. Basim saga sola sallayarak,
gozucuyla o minik doktorun devinimlerini dikkatle iz-
leyerek, adamin elindeki fenerle goziine tutmaya calis-
tig1 pariltih 1g1ktan boyuna kagiyordu. Bunun iizerine
biraz énceki hemsire kugkusuz yitirdigi avantaj bir da-
ha elde edip doktorun goziine yeniden girmek i¢in ak-
linca 1s1 kolaylastiracak bir girisimde bulunmaya Kkal-
kigti: "Vak! Vak!" Bu c¢irkin bagirtiy1 duyan sigko bir
kinama refleksiyle basini kaldirds; ¢iinkii cocuk kaska-
t1 kesilmisti ve bedeni goz gore gore kasilip duruyor-
du. Hemsire ustalikla yumurcagin dikkatini ¢ekmek
icin serbest olan elinde tuttugu can sikici, sagma bir
nesne olan lastik bir kurbaga ile oynayarak "Vak!
Vak!" diye bagiriyordu. Kurbaga, fluoresan bir boyay-
la boyanmisti1 ve alacakaranlikta sasirtici bir bicimde
belli oluyordu. Sigsko, ¢ocuguna zarar veren bu sacma-
sapan oyuna engel olmaktan ¢ok, i¢cinde kabaran isya-
nm1 yanitlamak icin kirici bir uyarida bulunmaya hazir-
laniyordu ki, bu sirada, Eeyore ¢ilginca bir panige ka-
pilip babasinin kollarinin olusturdugu engel cembersi
icinde bir o yana bir bu yana ¢irpinarak, tekrneleriyle
~ yalmzca doktorun fenerini degil, o lastik kurbagayi,
yan tarafta duran Kkiiciik bir masanin iistiindeki aletle-
ri de devirmeye baslamisti. Oglu ile kendini gizlice
tam bir uyuma sokan bir 6fkeyle giirleyen baba, Eeyo-
re’nin tekmelerinin bir¢ok kalin kitaptan baska, gorii-
niise gére doktorun 6gle yemegi olan, icinde yilanbah-
81 kizartmasi 1le piring lapasi bulunan bir tas1 da 6zel-
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likle devirdigini saptadi. Muayenenin bundan sonraki
béliimiiniin olaganiistii bir ivedilikle bitirildigine baki-
lirsa, ciice doktorun, s6z anlamaz hastasina meydan
okurcasina davrandig1 ve kuskusuz yumurcagin attig
tekmelerden kaynaklanan, ama bir 6lgiide de adamin
karninin acikmig olmasi nedeniyle koériiklenen kinini
kustugu diisiincesi pek reddedilemezdi. Bir bakima ba-
ba-ogul ciftinin olusturdugu ‘bilesik beden’de 6c¢ alma-
nin tadinmi ¢ikariyordu, ama burada ayn1 zamanda ger-
cek bir korku baglamak iizereydi ki bunu 6nemseme-
mek olmazdil! Ciinkii, kiiciik doktor ne de olsa giinbo-
yu muayene yapmisti; yorgunluktan oOliyor, karm da
zil caliyordu; biraz 6nce 6gle yemeginin yok edildigini
gérmiigtii; ama yine de, ne ProfesOr ...’nin tanitma
mektubunu kasila kasila elinde tutan bu yag tulumu
babanin, ne de o geri zekali oglunun yiiziine karsi hos
olmayan seyler sdylemek yiirekliligini gdsteriyordu.
Oyleyse cocugun gozlerine yonelik sinsice bir entrika-
dan korkmamak olas1t miydi? Bu yeni korku pismanli-
ga neden olmayacak gibi degildi, siskoyu da umutsuz-
luga diigtirmiigtii.

Doktor giiriiltii patirt: ile tiim personelini yanina
cagirip kiigiik hastay: iistiinde higbir sey bulunmayan,
siyah deriden bir divana uzattirdi ve herkese, zafer ka-
zanmus gibi bir hava icinde, Eeyore’nin iri olmasina
karsin sonunda bir kiiciik cocuk bedeni olan bedenini
tutmalarini istedi. Baba tiim agirligiyla oglunun gogsii-
ne bastirip, onun basini iki eli arasinda sikistirmak go-
revini yerine getirmeyi kolayca basardi. Ardindan, mu-
ayenenin ilk asamasi1 normal sonuna acikca ulasmama-

sina karsin, kuskusuz en nazik olan ikinci agamaya ge-
cidi.
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Eeyore bastan ayaga, tiimilyle kipirdamaz duru-
ma getirilmisti; hatta basinin en ufak bir devinimi bile
yasaklanmisti. Cocuk agiz boslugunun pembe renkli
dibini ve sararmis diglerini gdstererek yalnizca aglaya-
biliyordu (Eeyore’ye dislerini fircalatmak kesinlikle
olanaksizdi; ne yapilirsa yapilsin, dudaklarin1 agmak-
tan korkuyordu ve dig firgasi kapali dudaklar: arasin-
dan zorla sokulmaya calisildiginda bu ona miithis aci
veriyordu ya da yumurcak fircayi ¢eneleri arasinda si-
kistirip birakmiyordu). Bir hemsire divanin basucuna
biikiilmiis ince bir aliiminyum borudan yapilmis dort
kosel bir kiskag koydu. Kiskag agilip da, aletin ucunu
olusturan kdselerden birinin oglunun g6z yuvarini 1yi-
ce ortaya ¢ikarip ¢ikarmadigini siskonun kesinlikle de-
gerlendirmesi gerekiyordu. Ama bu, yine de, kendi go-
ziindeki zonklamalarin beyninin igine dek gitmeleri
icin yeterliydi. Doktor, Eeyore’nin panige kapilmasi-
na hig aldinig etmeyip onun kapali tutmaya ¢aligtif1 go-
ziine 1ki cesit ilag damlatti; bu isi cocugun goziiniin,
sanki kars1 koymasim anlatmak i¢in yasgla dolu olmasi-
na karsin yapmistl. Eeyore yeniden bagirmaya basla-
di; babasinin da her yani titremeye baglamisti. Bunun
izerine doktor sigkoya bilgi vererek:

"Bunu géziinii uyusturmak i¢in yaptim; bdylece
hicbir sey duymayacak," dedi.

Bu sozleri duyunca siskonun goézlerini beynine
baglayan o aci verici giimiis tel hafifce titreyerek yok
oldu, ama yok olmadan 6nce duraksadig1 da gorildii.
Eeyore’ye gelince, o, bogazlamyormus gibi yine de
"Oh! Oh! Ooh!" diye bagirmayi siirdiiriiyordu. Sigko
da elinin tersiyle kendi gézyaslarin1 silerken ansizin
oniinde, birka¢ santimetre 6tede, doktorun kiskacla
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oglunun gézkapaginin altina sokup ortaya ¢ikardigi go-
ziinl goérdi. Gergekten de bu, yumurta renginde, ko-
caman bir yuvardi; sisko hemen, sanki 6niinde yer yu-
varlag, evet, kendisinin de iizerinde yasadif1 diinya
varmig gibi bir duyguya kapildi. Yuvarin ortasinda
kahverengi—hafif bulanik kahverengi bir daire vard
ve soluk, zavall bir bigimde parlayan gézbebegi yalniz-
ca donuk, gii¢gsiiz bir bakis firlatiyor ve anlamsiz, kor-
kulu, ac1 dolu bir anlatimla bir sey1 ayrintilariyla sec-
meye ¢alisiyordu. Sisko kendisini bu gozle tiimden 6z-
deslestirmisti. Elbette ilacin etkisi ac1 duymasim en-
gelliyordu, ama kendisini izleyen bir siirii yabanci yii-
ze caresizlikle bakarken, 1¢inde, pek belirgin olmayan
bir uyumsuzluk ve iirkiintii duygusuna karsi savasiyor-
du. Neredeyse oglu ile birlikte "Oh! Oh! Ooh!" diye
bagiracakti. Ama anlamsizligin, korkunun, acinin son
sinirina varmis bu kahverengi gdéziin, onun yiziinii,
evet, babanin yiiziinii, tanimadi@1 o iskenceciler siirii-
-siinden bir yiiz gibi algiladigin1 nasil fark etmemisti?
Baba-ogul arasinda sivri kdseli bir catlak olustu. Sisko
sag elinin i1saret parmagini, inleyen ve ¢eneleri boguk
bir giirilti 1le durmadan ¢atirdayan Eeyore’nin sarar-
mug digleri arasina zorla'soktu (bu davranigin kabahgi-
nin, o ¢atlagin neden oldugu irkiiyle ve kafadan uy-
durdugu su ‘Eeyore = ben—-diis kirikhig1’ formiiliinde-
ki diis kirnikhig1 karsisinda duydugu korkuyla agiklandi-
g1im1 ancak o beyaz ay1 olayindan sonra kabul etti; s6z
konusu catlagin dibini biraz arastirsa yukaridaki for-
miil tiim gergekligiyle apagik ortaya gikacakti). Kani-
nin, oglunun hild dékmekte oldugu godzyaslar1 kadar
bol bol, bos yere aktigim gériip kendi dislerindeki ke-
mik gicirtisim da duydugunda, orada bagkalarinm bu-

36



lunmasina alding etmeyerek, gézlerini kapadi ve tipki
cocugu gibi iniltiler ¢ikarmaya bagladi.

- Durumun gerektirdigi ilk bakim yapildiktan son-
ra, sisko yeniden bekleme salonuna indi. Hila bitkin,
ama yatismis olan Eeyore annesinin yaninda oturuyor-
du. Kadin kocasina g6z doktorunun tanisini bildirdi:
Eeyore’nin gérmesi farelerin gérmesine benziyordu;
her gbziiniin degisik bir goriis alami vards; fareler gibi
o da heniiz renkleri secemiyordu; iistelik, bir metre-
den 6tedeki egyalar: bile net olarak géremiyordu—bu
kusuru bugiinkii durumda diizeltme olanag yoktu,
ciinkii ¢cocuk vzakta bulunan bir seyi net gérmek i¢in
hicbir istek duymuyordu.

"Reklam spotlar sirasinda yiiziinii neredeyse tele-
vizyon ekranina siirtmesinin nedeni kesinlikle bu!”

Anne bunu var giiciiyle. tiim kosullarda iradesini
1yl ¢alisir durumda tutmaya dikkat eden bir kadin ola-
rak soyliyordu—sanki doktorun umutsuz yargisinda
bile olumlu ve yararl bir 6ge bulmay:1 basarmig gibiy-
di; boylece kocasini biraz yiireklendirmeye ve canlan-
dirmaya calisiyordu.

"Televizyon ekranina burnunu dayayan yalnizca
gozil bozuk cocuklar degil ki!" diye karsi ¢ikti sisko,
pek de inanmig gériinmeyerek. O ecig biiciiy doktorun
yaptig1, dikkati ¢ceken tek sey Eeyore’ylr korkutmak,
bagirtmak oldu—hem de bunu vahsice yapti, o kadar!
Soyle bakalim bana biraz, muayenenin hangi asama-
sinda boyle bir yikimi ortaya ¢ikarabildi ha?”

"Bence su bir gercek: Eeyore kendisinden uzakta
bulunan egyalar1 net olarak secemiyor; cani bunlari
gérmek de istemiyor," diye yanit verdi kadin. Sesi $im-
di, acikca bitkinligini belirtiyordu. "Resimli kitaplarda-
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ki hayvanlara bunca ilgi duyan Eeyore, kendisini hay-
vanat bahgesine gétiirdiigiimde, gergcek hayvanlara
hicbir 1lgi géstermiyor; parmakliklara ya da ayaklar:-
nin altindaki topraga dikkatle bakmakla yetiniyor. Bu
bah¢ede kafeslerin ¢cogu insanlardan bir metreden da-
ha cok uzakta bulunmuyorlar mi?”

Sisko, oglunu hayvanat bahgesine gétirmeye ka-
rar verdi. Anten olarak kendi gozleri ve kulaklar, ‘bo-
bin’ olarak da ikisinin birbirini simsiki tutan elleri kul-
lanilacak, beyinleri ayn1 dalga uzunluguna yerlestirile-
cek ve boylece sisko, kendi ¢apinda, oglunun hayva-
nat bahgesindeki gercek gorintiiler1 gérmesi i¢in bir
araci istasyon gorevi yapacakti.

Iki siskonun iki eyerli bisikleti, 196- yil1 kisinda,
bir sabah, iste boylesine karmasik kosullarda, hayva-
nat bah¢esinin yolunu tutmustu. Nazik ¢ocugun astimi
izerinde sogugun etkih olacagindan korkan annesi
onu elinden geldigince sarip sarmalamigti. Higbir bi-
cimde oglundan degisik olmamaya 6zen gosteren ba-
basi da, gar yolundaki yabanci mallar satan bir maga-
zadan Eeyore i¢in siyah yiinden bir ski baghg: (kendi
basindakinin ayni, ama boyu kii¢iik) almigti. Sisko,
Eeyore’yr Kuzey Kutbunda yasayan kiiciik bir Eski-
mo’ya benzetiyordu. Belli bir acidan da, herhalde sag-
likli, ama daha ¢ok sisko 1ki Eskimo gibi goriiniiyorlar-
d1 insanlara. Sonunda bdyle tuhaf kilik icinde, balon
gibi tostoparlak, simsiki el ele tutusup trene binmisler-
di. Giysilerinin altinda boncuk boncuk terliyorlardi;
dolunay gibi yuvarlak yiizleri kizarmigti; burun kemik-
lerinin istiinde terler parildiyordu; hi¢ olmazsa ski
baghf ile paltolarinm kalkik yakasi arasinda, yiizleri
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goriilebiliyordu; trenin sarsintisiyla yavag yavas sallani-
yorlardu.

Tepeden tirnaga biitiin gévdesine sallantih denge-
de (en bagta bisikletin sallantis1) devinmek duygusu
veren titremeye bayiliyordu Eeyore. Dengesi tehlike-
ye girdiginde titrerken, kendisini bir giiven duygusuna
da yaslanmis gibi hissetmesi gerekiyordu (birisi tara-
findan, elbette en ¢ok babasi tarafindan korunmus ol-
mak duygusu s6z konusuydu). Hatta, taksiye binmek-
ten hoslanmasina karsin, babasi taksi parasini1 dde-
meKk i¢in arabada kalip o da arnesiyle birlikte disari-
da beklerken biiriindigu su parg¢alarina ayrilan yara-
tik gériinimi insanin tilylerini diken diken edebilirdi
ve belki de trende kaybolsa, aklim1 oynatabilirdi. Baba
icin, kendisinden vazgecemeyen bu c¢ocukla, yabanci-
lar arasinda, tren yolculugu yapmak kuskusuz sonsuz
bir hognutluk kaynagiydi. Her giinkii yasaminda giinii
giinine yasadif1 heyecanlarla karsilasgtirdifinda, bu
hosnutluk, ahldk agisindan da, adamakillh olumluydu
ve essiz bir ariliktayd; elbette kaynagi onun iginde bu-
lunmayan bir seydi; bu, oglunun donuk ve karisik zih-
ninde sis gibi yiikselen mutluluktan ileri geliyor; birle-
sen 1k1 el kanahyla ona ulasiyor, o da bunu bilincinin
aydinhigina dek tasiyordu. Buna karsilik, béylece ken-
disi i¢in kendi hognutlugunu aydinlatirken, aym za-
manda oglunun icini, bu kez acik¢a belli bir yere yén-
lendirilmis yeni bir sevingle dolduruyordu. En azin-
dan boyle disiiniiyordu sisko—keyifle Pepsi-Cola ve
kemik suyuna eriste ¢corbasi i¢ip bisikletle eve dondiik-
leri sirada baba ile ogul arasinda gercgeklesen zihinsel
aligverislere dayanarak.
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Eeyore, doktorun onun esyalar1 uzaktan gérmesi-
ni engelleyen gérme kusuru ile ilgili tanisina uygun bi-
¢imde, bagkalarinin tersine, vagon penceresinin 6nin-
den art arda gecen goriinimlerden hi¢ hoglanmiyor-
du. Hoslandig tek sey trenin sarsintis1 ve hizini artir-
masi lle kimildanmak duygusuydu. Her istasyonda se-
vincine neden olan sey de kapilarin otomatik olarak
acilip kapanmalariydi. Ama bu mekanizmanin calisti-
gin1 gormesi icin bir metreden daha uzakta durmama-
s1 gerekiyordu. Iste bu yiizden, hi¢ kuskusuz, bos yer
olsa bile oturmak istemiyor, tam da kapinin yaninda
bulunan korkuluga tutunup babas ile birlikte ayakta
kaliyordu. .

O giin Eeyore’nin dikkatini ski bashiginin yeniligi
cekmisti 6zellikle. Ama onun i¢in 6nemli olan bu basl-
gin dis goérinusi degil, saglarina ve derisine dokunma-
sinin uyandirdigi duyguydu. Bu nedenle baghgini, bagi-
na her bigcimde yerlestirmeyl denedikten sonra, kulak-
larin1 ve kaslarim timiyle kapatacak sekilde asagiya
indirdi ve sonunda ancak o zaman tam ve rahat bir
denge duygusuna sahip oldu. Sigsko da, kendisini oglu-
na gore ayarlayarak, hem de sanki bir mucizeyle, insa-
nin basim kocaman goésterecek bicimde simsiki saran
bir baghgin verebilecegi en giizel rahatlik duygusunu
gercekten tatti. Tren degistirmeleri gereken garda, ye-
ralti gecitler1 boyunca ya da merdivenlerde, sisko bu
kez, simdiye dek hi¢ béylesine tuhat bir baba-ogul gor-
memis olan yolcularin bakislarinda alay sezmigti, ama
bundan en ufak bir sikint1 duymayarak, sanki ¢evrede
kimse yokmus, yalnizlarmis gibi, magazalarin vitrinle-
rine yansiyan tiknaz, bodur, tostoparlak goriintileri
oninde avazi giktif1 kadar cogkuyla baginyordu:
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"Bak, Eeyore! Iki sisko Eskimo’ya benziyoruz!
Bir basari bu, 6éyle degil mi ha?"

Cocugun eli, sigkonun bagka insanlara kars: kendi-
ni savunmasina yariyordu; sokaga tekbasina ciktigin-
da, yatistirica sinir 1laglari almasi gerekiyor, bu yiizden
de disa doniik bir tip oluyordu. Kendisini, kalabaligin
~ ortasinda bile artik diinyada yalnizca ikisi varmus, ikisi
de bir siperin korumas: altindaymis gibi, kurtulmus
hissetmesi i¢in oglu-ile el ele tutugsmasi ona yetiyordu.
“Agir agir, sakinimla yiiriiyerek, basacag: yerler: dik-
katle inceleyerek, koridordaki damali kaldiromin diiz
mi devam ettigini ya da bir merdivenin ilk basamagi
- mi1 oldugunu, yizeyleri de, hacimleri de uzaktaki esya-
iardan daha lyi segemiyormus gibi goriinen gozleriyle
hari haril arayip bulmaya ¢aligan Eeyore, babasina ki-
barca yanit veriyor, babasi da bundan keyifleniyordu:

"Bir basari bu, 6yle degil mi ha?"

Hayvanat bahgesine geldiklerinde saat on buguk-
tu. Araci rolii oynayan elleri—kis sabahi1 olmasina kar-
sin—hafifce 1slakti ve aralarindaki iletisim, siskonun
sevincinin bilin¢ agikligi ile o6rtiistiigii oranda, benzer-
siz bir bigimde kurulmustu; ama heniiz baglamamis de-
neyi diisiindiik¢ce simdiden cosuyordu. Annenin kesin
6gidine uyarak c¢ocuklara ayrilmig bolime—‘Cocuk
hayvanat bahcesi’ne—girdiler; burada ziyaretgiler ku-
zulara, oglaklara, domuz yavrularina, dahasi, ge¢cmigle-
ri sanh ve serefli hizmet yillariyla dolu kazlara, hindi-
lere bile dokunacak kadar yaklasilabiliyordu; 6grenci
gruplari1 da geldigi icin igerisi daha simdiden tiklim tik-
lim doluydu; ama burasinin, kesinlikle Eeyore gibi de-
vinimleri ¢ok yavas bir ¢ocuga uygun olmamasina kar-
sin, sisko uiziilmedi. Karis1 Eeyore’nin hayvanlara bir
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metreden daha yakina yaklagsmasini, onlari inceleyebil-
mesini, hatta onlara dokunabilmesini istiyordu, ama
siskonun aklinda bir bagka diisiince vardi: Doktorun
insam1 umutsuzluga diisiiren tamisina karsi ¢ikmak,
Eeyore’nin gozlerinin goérevlerini yapmalarimi sagla-
mak, tam bir kesinlikle uzakta bulunan hayvanlar: se-
¢ip bunlarin goriintiilerini birbirine tutugsmus ellerinin
aracilifiyla ogluna iletmek. Bu sirada ¢ocuk da igin-
den gelen sinyallere yanit vererek yavas yavas sekille-
ri gormeye baslayacakti. Iste, siskonun hazirladip1 ve
uygulamak icin kendisini hayvanat bahgesine getirten
biraz da bu gercekdis1 yontemdi. Sonug olarak, ‘kiigiik
hayvanat bahcesi’nin etrafi ¢evrili alanim doldurmusg
ogrencilere, bunlarin o zavalli hayvanlarin éniinde iti-
sip kakismalarina, kesekagitlarindan kavrulmus misir
ya da bahk uzattiklar1 sirada parlayan bakislarina ¢a-
bucak bir gz attiktan sonra, orada kalmaktan hemen
vazgecip oglunu daha biiyiik, daha yirtici1 yabanil hay-
vanlarin kafeslerine dogru gétirdi sisko.

"Eeyore," dedi, "s6yle bakalim bana biraz, tnsanla-
rin dostuymus gibi goériinen yari yariya evcillestirilmis
bu yirtici hayvanlar1 gérmeye kim geldi? Biz ayilan,
filleri, aslanlar1 gormeye gelmedik mi ha, Eeyore? Ka-
feslerde bulunmasalar insanlarin en kétii diismanlarn
olacak yurttaslar1 gormeye gelmedik mi?"

Boylece, neredeyse kendi kendine konusan §1§ko
diigincelerini ogluna aktariyordu. Ama oglu elbette o
anda babasinin cogkusuna karsilik verdigini gésteren
higbir belirti géstermedi; ancak, aslanlarin kafesinin
oniinden gecerlerken, balta girmemis bir ormanin or-
tasinda tekbasina birakilip da savunmasiz kalmig ve
cevresinde yirtici hayvanlarin bulundugunu kaygiyla
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sezen bir hayvan yavrusu gibi gerilmigse benziyordu.
Bunun iizerine sigsko, s6zlerinin tam olarak anlasildig-
‘m diigiinerek bilyiik bir cogkuya kapildi.

"Bak, Eeyore! Bir kaplan! Orada, koyu sar1 ve si-
yah cizgileri, beyaz benekleri olan su keratanin kimul-
dadiginm goriiyorsun, degil mi? Bu bir kaplan! Eeyore
simdi bir kaplana bakiyor!

"Eeyore simdi bir kaplana bakiyor," dlye yanitlad
cocuk, papagan gibi; bu sirada, kuskusuz asir1 derece-
de giiclii bir koku alma duygusuyla, bir seyin uzaktan
kokusunu duyarak, tiim giiciiyle babasinin elini siki-
yor ve dolunay gibi yusyuvarlak, kipkirmizi yiiziinii ya-
na egerek, hicbir ayara gelmeyen goézlerinden biriyle
katesin demir parmakliklarinin gémiilii oldugu beton
zemine kimildamadan, bos bos bakip duruyordu.

"Eeyore, gozlerini gokyiiziine dogru kaldir; kahve-
rengi, yuvarlak bir seyin iistiine oturmus, tilyleri diken
diken, siyah bir canavar var: Bu da bir orangutan, Ee-
yore, bir orangutan! Eeyore simdi bir orangutana ba-
kiyor; Eeyore simdi kocaman bir maymuna bakiyor!"

Sigko, cocugun elim birakmadan onun arkasina
gecti, serbest olan eliyle onun bagini1 kendi bacagina
dayayip devinimsiz duruma gelecek sekilde yukariya
kaldirdi. Bu istege kars1 ¢ikmayan Eeyore bulutsuz kig
gégiine yan yan bakmaya basladi; gozler1 kamasinca
gozkapaklarini sikt1 ve yiiziinde olusan ince kirigikl. :-
larla gercekten tam bir kiiciikk Eskimo’ya benzedi.
Ama bu yiizde, mavi gokyiiziiniin fonunda, eski ve hi¢
kuskusuz pek uygunsuz bir araba lastiginin iizerine ¢6-
melmis o orangutani tam olarak seg¢en bir ¢ocugun gu-
limsemesi de goriilebilirdi.

"Eeyore simdi kocaman bir maymuna bakiyor!" di-
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ye yineledi gocuk, ses tellerinin hafifce titreyisini baba-
sinin ¢enesini tutan eline dogrudan dogruya ileten tek-
diize sesiyle.

Orangutana giivenen sisko, hayvanin kimildamasi-
m bekleyerek, oglunun basini, hald aynm durusta, baki-
st yukariya doniik, bacagina dayal olarak, simsiki tutu-
yordu. Sabaha dek yagmur yagmisti ve yiikseklerde es-
mey1 sirdiiren riizgar gokyiiziine Tokyo’da goriilme-
mis, sert bir parlaklik veriyordu. Bu yiizden orangu-
tan dev gibi, simsiyah goriiniiyor, sekli gokyiziiniin
maviliginde olaganistii bir netlik ve belirginlik icinde
ortaya cikiyordu. Sisko, zaten bir hayvanbiim dergi-
sinde okudugu icin, bu orangutanin melankoliye yaka-
landigini; hatta hayvana bu nedenle her giin uyarici
llaclar verilmesi gerektigini, devindirici giiciiniin son
derece azaldigini biliyordu. Karsilarinda bulunan, ger-
cekten ideal bir maymundu; Eeyore’nin gdézlerinin ya-
kalayabilecegi bir nesne olarak gerekli tiim kogullara
sahipti. Ne yazik ki depresyon durumu ¢ok agirds; giin-
kii sik sik, kuskulu bakislarla asagida bekleyip duran
ki sabir tasimi izlemesine karsin, hi¢cbir zaman en
ufak bir kimildama belirtisi bile géstermedi. Sonunda
gokyiiziiniin parlaklig1 siskonun gézlerini de dylesine
ald1 k1 artik orangutani yalnizca bir siyah ayla gibi gé-
rir oldu. Diis kinkligina ugrayan iki sisko, bu melan-
kolik maymundan uzaklastilar. Baba yorgunluk duy-
maya baslamisti; bu yorgunlugun birlesik elleri aracili-
giyla ogluna gecmesinden korkuyordu; bu sirada o
orangutan igin gerekli uyarici ilag¢ dozunu animsama-
ya ¢alisirken, sabahleyin evden ¢ikmadan 6nce kendi
yatistirict ilaglarini almadig aklina gelince sok gegir-
di. Her seye karsin diisiincesinden vazge¢cmeyerek teh-
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likeli hayvanlarla oglunun beyni arasinda ‘gérme ileti-
cisi’ roliinii yerine getirmek istegiyle hala eskisi gibi
yanip tutusuyordu. Sigko belki de, o kendisine gore
cok bilyiik, kirli bir doktor gémlegi giymis, ise tutul-
mus ringa balif1 derisine benzeyen yiiziinii durmadan
kasip gevseten g6z hastaliklar1 uzmani umut kirici ta-
nisim bildirerek bir siirii acilara neden oldugu sirada,
icini kaplayan boyun egme duygusunu ogluna gecir-
mekten korktugu icin bu heyecanini siirdiirmeye ¢alisi-
yordu. Hayvanlardan ¢ok bitkilerle ilgilenen oglu ise,
tombul giivercinlerin yerdeki ¢épleri, kirintilar korel-
mis gagalanyla kolayca topladiklar1 parmaklik ya da
kafesler arasindaki bos alanda bitmis otlara donuk,
carpik bakisli gozlerini dikerek babasinin s6zlerini ku-
rulu makine gibi yineliyordu. Kendi diisiincesine oldu-
gu kadar oglunun donuk aklin1 da bulagip kirletebile-
cek sagma ve bilin¢digi bir tiksinme duygusuna da kar-
s1 koymaya calisiyordu sisko. Sunu da séylemek gere-
kir ki hayvanat bahgesine girer girmez bu hayvanlarin
ve diskilarinin kokusu midesini bulandirmis, yarim ba-
sagrisin1 baslatmisti. Anormal derecede gelismis bu
koku alma duygusu, kuskusuz baba-ogul arasinda kan
bagi bulundugunu dogrulayan o6zelliklerden biriydi.
Ne olursa olsun, sigsko, tiim bu ugursuzluk belirtilerine
kars1 koymak icin, elini daha ¢ok sikarak, onunla da-
ha coskulu bicimde konusarak, oglunu hayvanat bah-
cesinde keyfince dolastirmay siirdiirdii.

"Beni duyuyor musun, Eeyore? Goérmek, insanin
yalnizca imgelemini kullanarak bir esyay ele gecirme-
si demektir! Eeyore, senin gz sinirlerin herkesinki gi-
bi olsayd bile, o0 kocaman hayvanlarin éniinde imgele-
mini ¢alistirmadikga, hicbir sey goremezdin! Ciinkii,
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bak Eeyore, burada, gézlerimizin 6niinde bulunan sey-
lerin giinlik yagsamda her zaman gérmeye alistigimiz
ve bir imge giicii harcamak zorunda kalmadan gordii-
gimiiz seylerle higbir 1gisi yok! Orada, su sarimtirak
suyun i¢inde, sert tahtalara benzeyen, koyu kahveren-
gl, sirty sivri pullarla kapl birgseyler gérityorsun, degil
mi? Imgelemden yoksun biri bunlarin timsah oldukla-
rin1 nasu anlayabilir, ha? Ve surada, asafida, beton
yalagin yaninda, saman demetleri ve giibre yigini ya-
ninda onden arkaya yavag yavag sallanan ve sar1 bakir
levhalara benzeyen su iki nesnenin bir gergedanin ba-
s1 ve sirtinin bir bélimi oldugunu kim anlayabilirdi,
sOylesene? Eeyore, biraz 6nce gérdiigiin, kocaman bir
kiitiige benzeyen o gri renkli nesne bir filin ayaginm
alt bolimiiydii; ama ‘Bir fil gériyorum’ diyebilmen
icin hayvanin goériiniigii yeterince dikkatini cekmemig
de olsa, bundan daha dogal bir sey diisiinillemez; ciin-
kii, diinyanin dogusunda kiigiik bir adada dogmug biri-
nin Afrika fillerini zihninde canlandirma yetisinin ol-
masl neden gereksin ki, ha, Eeyore? Simdi, eve don-
~dugiimizde sana ‘Eeyore, fili gérdiin mii?’ diye sorar-
larsa, su gri renkli, giiliing agag kiitiigiini unut; yalmz-
ca resim kitaplarindaki o insancil filleri diigiin ve soy-
le yanitla: ‘Eeyore fili gordii"” Ama o gri renkli kiitiik,
gercek bir fil. Kisacasi, hayvanat bahgesinde kaynasan:
normal g¢ocuklarin iginde—beni duyuyor musun?—o
gri sekle, o kiitiige bakip da yalnizca gozlemine gore
gercek fili taniyabilmek i¢in dogal imgelemini yeterin-
ce calistiracak kimse yok! Ciinkii bunlar zihinlerinde-
ki resmi, resim kitaplarindaki filin resmini yeniden
yapmakla yetiniyorlar. Oyleyse, Eeyore, gergek filin
oniinde 6zel olarak etkilenmemissen, burada pes ede-

- 46



cek bir sey yok, inan bana!”

Sisko yan yariya kendi kendine konusarak, yar
yariya da o budala sisko ogluna seslenerek gevezelik
ederken, baba-ogul yavas yavas bir yokusu tirmanip
bogaz gibi cok dar bir yere geldiler. Gevezelik etmeyi
siirdiiren sigko, i¢i sanki siirgiiyle kapali bilincinin di-
sinda gecici olarak birbirini dengeleyen su iki duygu
arasinda durmadan gidip geliyordu: Bir yandan kala-
baliktan kagabilmis olmanin verdigi rahatlama; 6te
yandan yiiregini eriten anlasilmaz, tuhaf bir sikinta. Is-
te bu sirada gozii donmiis bir insan toplulugu, sanki
yerden biter gibi ansizin ortaya cikti; giindelikgi 15cile-
re benziyorlardi; daha 6nce yerde ¢ember halinde
oturmaktaydilar. Sisko sarildiklarini anladi. Cok kork-
mus olmasina karsin, bu korkusunu disa aktarmak
amaciyla, diisiincesini, elini liep simsiki tuttugu oglu-
nun iizerinde yogunlagsmis durumda birakmaktan vaz-
gectl; bu sirada hem o kalabaliktan uzaklasmadiklari-
n1 hem de geldikleri bu yerin bir tiir ¢itkmaz dar bogaz
oldugunu gordii. Burasi beyaz ayilari ¢evreicyen citle-
rin arkasiydi; asagiya, kayalikh bir daga benzetmek
icin gercek taslardan oriillmiis duvarin 6teki yanina ba-
kilinca, iizerinde beyaz ayilarin dolastigi, ¢cok dik inis-
li, bankiz izlenimi veren bir beton diizey goriililyordu;
ayrica bunlarin i¢inde debelene debelene yikandiklar:
bir havuz da vardi; ustelik, asagida, kars1 yanda durur-
ken bagini yukariya kaldiracak birine, sisko ile oglu-
nun bu sirada’ bulunduklar yer, denizin ve bankizin
Otesinde, bilinmeyen bir sivri tepenin en yiiksek nokta-
s1 gibl goriinebilirdi; basgka tiirlii sdylemek gerekirse,
baba-ogul buzdaginin arka dekorunda yollarin1 sasir-
miglardi. Bu yer gizli bir gecit olmaliydi; boyle bir ya-
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pay Antarktika’ya ustaca giren gorevliler hayvanlara
yiyecek getiriyor ya da o egik diizeyi ve havuzu temiz-
liyorlardi (ama asir iggiizarhk edip yanilgiya diisme-
meleri gerekirdi). Sisko biraz kendine gelmisti ki,
dort bir yandan, bu yirtici hayvanlarin ki¢larinin ig-
ren¢ kokusunun saldirisina ugradi.

Peki ama kimdi bu adamlar? Burada, bu cikma-
zin dibinde, ¢epecevre diz ¢c6kmiig, boyle ne halt edi-
yorlard1? Alt tarafi yollarim sasirdilar diye baba-ogu-
lu neden bunca kin yiiklii diismanhkla dért yandan sar-
mislard1? Sisko bunlarin, o giin yapacak isler1 olma-
yan, gozlerden irak bir yerde kumar oynamaya gelmis
geng giindelik¢i 1s¢i takimindan olduklar: kararina var-
di. Sisko, daha 6nce, Eeyore ile monologa benzeyen
konusmasini siirdiirmek iizere sanki gizli bir odaya ka-
panmistl. Adamlarin bir oyun oynayacaklarim ¢abu-
cak anlamas: icin bu odadan yavas yavas disar1 cik-
mak yetmisti ona; ¢iinkii bu gen¢ ve acimasiz ¢ete oy-
nayacagi oyunu pek gizleyemiyordu. Baba-ogul, ancak
onlarin aralarinda yapabilecekleri konugsmayi—bu ko-
nugsmanin ¢arki birbirlerinin ellerini simsiki tutmala-
riyla déniiyordu—siirdiirerek oyuncularin alanina ya
da, hayvanlarin arazisine dylesine girmislerdi ki bir ca-
tismanin patlak vermemesi olanaksizdi.

Sisko, oglunun elini hi¢ birakmadan, o anda ge-
rekli olan s6zler1 bulamamanin gii¢siizliigii i¢inde, bir
geri ¢cekilme hareketi yapar gibi oldu, ama iriyar1 ada-
min birli onun bu girisimini 6nlemigsti bile; hatta en
ufak bir harekete kalkisir kalkismaz bir bagkasi var gii-
‘cliyle iizerine atilmagti. ..

- Bunun iizerine, siskoya her yandan yagmur gibi
yumruk inerken siki bir sorgu da baglamigti. "Polis mi-
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sin sen? Ispiyoncu musun? Az 6nce boyuna konusu-
yordun. Portatif bir mikrofona mi1 konusuyordun ha?
Polislerle iliskide misin?" Epeyce yumruk ve tekme yi-
yen sigko, biitiin giiciiyle diigiincesini anlatmaya caligi-
yor, ama rezil herifleri biisbiitiin 6fkelendiriyordu.
"Habire konusuyordun, hem de ne cogkuyla! Bunun gi-
bi bir yumurcakla bdyle mi konusursun sen?"

Sisko savunmasinda, oglunun yalnizca zihinsel
6zurli olmadigini, ayn1 zamanda go6zlerinin de iy1 gor-
medigini, bu yiizden ona c¢evresindeki her seyi en ince
ayrintisina kadar agiklamak zorunda kaldigini, yoksa
cocugun hicbir sey 6grenemeyecegini anlatt.

"Bu ¢ocuk aptal; senin o sagmasapan s6zlerinden
ne anlayabilir ki ha? Ona bakmak yeterli: Tam bir ap-
tal; sOylenenlerin bir tek s6zcugiini bile anlayamaz;
bu yeterince a¢ik degil mi ha?"

Sigko, ogluyla kendisi arasindaki iletisimin elleri-
nin birlesmesi sayesinde gerceklestigini sdyleyecekti,
ama ¢abasinin bir 1se yaramayacagini sezerek, dudak-
lar1 sismis agzin1 bir daha agmadi: Bu haydutlara ken-
disini ogluna baglayan baglarin 6zel niteligini anlatma-
nin yolu acaba bu muydu? Sigko, oglunu korumak i¢in
onu kendine dogru cekmek istedi, ama o anda elin-
den yavrunun o sicak, terden 1pislak elini ¢ekip aldi-
lar; g6z donmiis herifler siskoyu yakalayip karga tu-
lumba ettiler. Bu sirada, tehditler.savurarak onu, san-
ki ayiarin bulundugu ¢ukura atmaya hazirlamyorlar-
mig§ gibl, 6nden arkaya sallamaya basgladilar. Adamca-
g1z ister 1stemez kendisini bagdondiiriicii bir yiiksekli-
ge cikaran bir salincakta sallanir gibiydi. Arasira da ol-
sa, fir fir donen yer ile gokyiizii, kent ve uzaktaki so-
kaklar, agaclar, tam altindaki, dik bir ugurumun dibin-
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de korkung bir tuzaga benzeyen, i¢inde ayiarin bulun-
~ dugu cevre duvari ve havuz olaganiistii bir netlikle go-
ris alaninda beliriyorlardi. Siskonun i¢i, beklenen pa-
nik, korku yerine; koklii, ¢ok biiyiik, hatta giiliing dere-
cede bir umutsuzlukla dolup tasti ve tinisina kendi ku-
laklarinin bile alisik olmadig: cigliklar atmaya baglads;
bu gigliklar1 duyan hayvanat bah¢esindeki tiim hayvan-
lar karsilik verip bagiriyorlarmig gibi geliyordu ona.
Bu sirada sisko, haydutlarin kollarinda, ayiarin
bulundugu cukurun istiine dek sallaniyor, gidip geli-
yor, itiliyordu—adamlarin, kendisini, icinde o pis sar
ayinin onun geligini bekleyerek omuzlarina degin suya
dalmig durumda debelene debelene yikandigi havu-
zun tam ortasina atmak i¢in gerekli hiz1 hesapladikla-
rin1 sanmigti—; her tiirlii direnmeden vazgecen sisko,
bir ‘mandala’ iizerinde zaman ve mekéanin 1yice birbi-
rine karigmasi tanrilara 6zgii bir esin giiciiyle nasil net
olarak betimlenmisse, ayni netlikle, kendisini kivrandi-
ran umutsuzlugunun icinde ii¢ degisik seyin birbirine
karistiginin bilincine vardi. Hayvan gibi bagirdigi sira-
da sunlar1 anlamasti:
a) Bu haydutlar benim onlan 1sp1yonlamaya gel-

medigimi anlasalar bile, bir parcacik fazladan zevk ve
heyecan icin beni ayilarin gukuruna pekala firlatabilir-
ler; bunu yapamayacaklarindan kugkuya diisiilemez.
b) Su iki seyden bir1 gergeklesecektir: Egemenlik
alaninin istila edilmesi karsisinda ¢igina dénen ayy,
beni ya pargalayacak ya da yaralayacaktir; o zaman
da, yiizmeyi pek bilemedigim i¢in pis suyun i¢inde bo-
gulup Olecegim. Bu i§t¢ri siyrilsam bile, belki birkag

1. Budizm ortamini ve gegitli kigilere verilen egnllmlen betimleyen bir tiir tablo

(G.N.)
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saniye sonra delirecegim; babamin kendini delilik yii-
ziinden oOliinceye kadar eve kapattif1 dogruysa, damar-
larimda onun kam aktigina goére, neden ben delirme-
yecekmisim?

¢) Eeyore icin dig diinyaya agllan ve onun bu diin-
yayr anlamasinm1 saglayan tek pencere benim. Delilik
yiiziinden bu pencere yikinti halinde bir labirente ba-
kacak olursa, hi¢ kuskusuz ¢ocuk simdikinden ¢ok da-
ha karanlik, cok daha karigsik bir bunama durumuna
girecek ve bunun sonucu olarak eziyet edilen bir hay-
vana doniisecek ve artik onun icin iyilesme s6z konu-
su olmayacaktir; bunun anlami sudur: Bu iki varhk
yok olma tehlikesiyle karsi karsiyadir. |

Birbirine girmis bu karisik duygular, siskonun dii-
siincesini, kendisine ¢ok biiyiik ac1 veren anlamsiz bir
6fkenin karanligina, adamakilli derin bir ucuruma itti;
sisko bu uguruma diiserken korkung ¢ighklar atmaya
basladi. Bagirarak paldir kildiir yuvarlandigy sirada
gozyuvarlarinm ¢ukurlarindan tiimiiyle disan1 firladik-
larim1 g6rdii, kahverengi dairelerin ortasindaki gézbe-
beklerinde yalnizca aci ve iirkii okunuyordu. Hayvan
gozlerine benziyordu goézleri. Su korkung bir giiriiltii
cikarirken, her yan igrenc zifoslar icinde kalan sisko,
cabucak kosup gelen beyaz ayilarin cevresinde itigip
kakistiklarini, agir agir tepindiklerini, pencgeleriyle ye-
r1 kazidiklarim gordii... Gergekte yukaridan biiyiik bir
kaya parcgasi atilmist: ve haydutlar siskoyu hala kolla-
rinda sallamaktaydilar. Simdi kendisi de kollarda tasi-
nan kocaman bir gézyuvari olmustu; yumurta kabugu
rengindeki bu yuvar, biitiinilyle siskonun i¢inde yasa-
mis oldugu diinya—biitiiniiyle kendi kisiligiydi—ve or-
tadaki dairenin o narin kahverengiliginin icinde aci,
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urki, bunaklara 6zgii aptallik, alacali bulacali bir cam
bilye gibi doniip duruyordu. Sisko artik gézyuvarina
déniismistii; artik oglu i¢in hi¢ de iizilecek durumda
degildi, artik kendisi olmaktan da ¢ikmigti—yalnizca
bir g6z, kocaman, sarimtirak, seksen kiloluk bir géz-
di...

Kendisini devsel gézyuvar1 durumundan eskisi gi-
bi gercek sisko insan durumuna getiren agr siireg ta-
mamlandiginda hayvanat bahcgesine ¢oktan gece inmig-
ti. Kirli parmaklara benzeyen korkung pis koku sigko-
nun gogsini eseliyor, ona bilyiikk ac1 veriyordu (Once,
bedeninin ve giysilerinin i¢ine dolan o igren¢ kokulu
su, siskoya gercekten ayilarin havuzuna atilmis oldugu-
nu dilgiindiirmiisti); iizerine zifoslarin biiyiik bir tasin
havuza atilmasiyla sigradifin1 ancak biraz sonra anla-
di. Bunun iizerine, ogluna iligkin bir y1g1in karmakari-
sik sorunun saldirisina ugradi: Cildirtilmig kiigiik bir
hayvan durumuna gelmis ¢ocuk kuskusuz 6lmisti;
acaba Oyle miydi? Sisko ile ilgilenen veteriner—Vete-
riner!'—bu konuda higbir bilgisi olmadigin1 séyleyerek
soze basladi; siskoya basina ne geldigini animsatabil-
mek i¢in durumdan yararlanmaya c¢aligti. Bu goérevli-
nin anlattifina gore, siskoyu, bah¢enin kapanig saatin-
den sonra, temizlik yapildig1 sirada beyaz ayilarin bu-
lunduklar: ¢itin asagi yukar: kars1 yanindaki genel tu-
valetlerde tekbasina aglarken bulmuslardi; daha son-
ra saatlerce bagira bagira yalmzca ogluyla ilgili tutar-
s1z sOzler soyleyerek sayiklamisti. Neredeyse dokuz sa-
at siiren bu sapitma sirasinda, yapmigs olabilecegi sey-
lerin higbirini anirmsamadigin ileri siirdi; sonra veteri-
nere simsiki sarilarak, eger ¢ilgina doniip heniiz 6lme-
diyse, 6lmekte gecikmeyecek olan gocugunu bulmasi
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i¢in yalvardi. Bu sirada, igine saman doldurulmus 6li
hayvanlarla cevrili basit bir yatagin uzerine yatmis
olan siskonun bulundugu odaya bir gérevl girip kay-
bolmug bir ¢ocugu polise teslim ettigini séyledi. Sisko
hemen kosarak heyecanla karakola gitti ve orada Ee-
yore’yi buldu. Kiigiik sigko ge¢ de olsa polislerle yedi-
g1 aksam yemegini az 6nce bitirmisti; durmadan "Ee-
yore, Pepsi-Cola ile kemik suyuna eriste gorbasi iyi
miydi?" diye yineleyerek onlara bu yemek i¢in kendin-
~ ce tesekkiir ediyordu. |

Cocugun velisi oldugunu tanitlamas istendigi icin

sisko, karisina telefon etmeye karar verdi; kadinin gel-
mesini beklemek gerekti. Iste, sisko, zorunluluk ve ta-
lih sayesinde—anormal oglu Mori’nin dogumundan
tam dort yil 1ki ay sonra—acimasiz bir 6zgiirliige boyle
kavustu. -
Bir bagka 6zgiirliik ugruna, ¢ok bilincli olarak bas-
lattifz1 yeni savasim, annesinden bir tek tepki gordii:
Bastirdif: i1lam1 dagitacakti kadin. Savas bagladif yer-
de durdu, ¢iinkii bagka goriiniir bir karg1 saldir1 olma-
mist1. Jiskonun annesine art arda yazdigi usandirici
mektuplar, telefonla aramalar bir sonu¢ vermemisti:
mektuplar geri ¢evrilmis, telefonlarin almacini kaldir-
mak zahmetine bile katlanilmamuagti!

Bu oyun haftalarca siirdiikten sonra, kararhiligi pe-
kisen sisko, annesini geceleyin bir kez daha telefonla
aradi. O yiiksek vadideki kéyiin santralmda gorevli te-
lefon memuresi mekanik ve rahat Japoncasi ile sigko-
nun bu ¢ok uzaklardan gelen gériigme istegini not et-
t1; bir siire gecince ona hem iiziintiisiinii hem de sevgi-
sini bildirdi, ancak bu kez bu duygusunu en senli benli
bolgesel bir deyimle, hatta diipediiz adiyla seslenerek
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‘dile getirmisti (sisko, Tokyo’da oturup bu koye tele-
fon eden tek kisiydi; bu yiizden, memur hanimin ki-
min telefon ettigini saptamas icin istenilen numaray:
6grenmesi yetiyordu; sisko, kadinin konugsmalarini en-
gellediginden bile kuskulaniyordu, ama béyle sonu gel-
meyecek arastirmalara girisecek yerde yapacagi baska
bir siirii is1 vardi; onun erdemi de bununla sinirlydr).
Kisacasi, santral memures: liziintiilii bir sesle siskoya
sunlar sdyledi:

"Bu gece tiim aramalarima karsin telefonu kimse
yanitlamiyor. Oysa bu kadin evinden ¢ikacak biri de-
g1l (memurenin ‘bu kadin’ dedigi kuskusuz siskonun
annesiydi; vadideki evinde tekbasina yasiyordu); za-
ten gecenin ge¢ saati; telefonu agmiyor bile, hep ayni
numara! Artik ¢ok ileri gidiyor! Ister misiniz, bisikleti-
me atlayip onu uyandirmaya gideyim?"

Sisko bu kayirmayi kabul edince, baglantinin sag-
lanmasi ¢ok gecikmedi. Daha dogrusu anne hig¢ konus-
madan, telefonu agip dinlemekle yetindi. Sigko, isi bi-
ter bitmez biitiin hiziyla gérevine dénmiis olmas: gere-
~ ken ve kuskusuz telefonu dinleyen o iyiliksever san-
tral memuresini—goérev her seyden 6nde gelir!—aklin-
dan ¢ikarip hala konugmamakta direten annesine ol-
dukca tehdit dolu aci1 sézler savurmaya basladr:

"Sizin 0 kdgidimzdaki yalanlara kimin inanabilece-
gini dilgiiniiyorsunuz? Onu karimin ailesine génder-
mek de ne demek oluyor! Diyelim ki yabanci bir iilke-
de kaptigim bir hastalik akli dengemi bozdu; oglumun
sakatligi bunun sonucu ise, nasil oldu da bu hastalik
ayn1 zamanda karima bulagmadi ha? Bunu anistiran o
mektubu karima da géndermissiniz! Her seye karsin,
hastaligimla, deliligimle ilgili kara galmalarin tek soz-
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ciigiine bile inanmadiginiz1 diisiinmek istiyorum. O es-
ki delirme numaralarimizdan biri degilse tabil! Ama
bu eski numaraya kimse inanmaz artik. Deliliginiz,
gercek delilige benzedigi igin, insanlar1 kandirmak
i¢in yeterli olsa bile, inanin bana anne, artik sahte deli-
lik s6z konusu degil, siz gercekten delisiniz! Anne, an-
ne, neden hidlid ses vermiyorsunuz? Neden benim o
metnimi, notlarimi sakliyorsunuz? Neden korkuyorsu-
nuz? Eger babamla ilgili bir sey yazip yayimlarsam,
ailemizi taniyan herkesin onun deli oldugunu ve kani
kendi soyundan gelenlerin damarlarinda aktig: igin,
oglumun bunun apagik, ciiriitiilemez kanit1 oldugunu
diisiineceklerinden mi korkuyorsunuz? Oyle mi ha?
Erkek kardeslerimle kizkardeslerimin bunun utancini
duyacaklarindan mi1 korkuyorsunuz? Ama bir yandan
deli numarasi yaptiginiz, 6te yandan, delirmeme yol
acan seyin o pis hastalik oldugunu ortaliga yaydiginiz
icin, sonucun daha da kétiiye varabilecegini anlami-
yor musunuz? Hayir, babamin delirerek 6ldiigiine ina-
namiyorum; yalnizca basina tam olarak ne geldigini
O0grenmek istiyorum. O zamanlar agabeylerim asker-
deydiler; kiiciik erkek kardeslerim ve kizkardeslerim
cocuktular; aramizda babamizin ansizin attif1 o biyiik
c1glig1 ve icine kapanip yasadigi o inziva yerindeki 6lii-
mini animsayan tek kigi benim. Bu yiizden, tam ola-
rak basina ne geldigini 6grenmeye ¢alisiyorum. Bu ko-
nuyu ne zaman a¢sam, agzimzi bigak agmiyor, neden?
Neden aklinizi oynatmis gibi yapiyorsunuz?.. Cocuk-
lar arasinda neden yalnizca benim, babamizin son yil-
lar1 ve Olimiyle inatla ilgilendigimi soruyorsunuz?
Efendim, ¢inki bu benim i¢in mutlak bir zorunluluk!
Bana hep paylayarak yanit verdiniz, Bana neden soz
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ediyorsun? Erkek kardeslerinle kizkardeslerinin kafa-
larinda daha 6nemli seyler var! dediniz; ama gercek
su ki anne, bu isin gizli nedenini 6grenmek benim igin
cok 6nemli... Yoksa, bugiin yarin ben de evimde kiigii-
ciik bir odaya, bana ait daracik bir odaya kapanaca-
g1m, sonra giiniin birinde biiyiik bir ¢ighik attigimda
karim da Eeyore’ye hani o giin bana sdyledikleriniz-
den bagka bir sey séylemeyecek: Baban 6ldii. Ne agla-
yacak, ne tiikiireceksin, ne de geregi yokken 6zellikle
batiya doniip kiigiik ya da biiyiik aptestini yapacaksin.
..Anne, babamla 1lgili herhalde ¢ok sey animsiyorsu-
nuz... Ben de son yillarda babamin davrandig gibi dav-
ranip karima pohpohlayici seyler sdylemeye kalkar-
sam, bunlara saf saf inanmamasini ona kendiniz sdyle-
mediniz mi? Babam tiim son yillarini o kiigiiciik odasi-
na kapanmis durumda; gézlerini kapatip kulaklarini ti-
kayarak, hi¢ kimildamadan gec¢irdi. Yasadigi doneme
kars1 ¢itkmak, Cinle, yani biiyiik hayranlik duydugu bu
ilke ile savasin hakhligim1 kesinlikle kabul etmemek
icin kendi istegiyle eve kapanmasinin tiimiiyle uydur-
ma oldugunu, bunun yalmzca aklindaki bozukluktan
lleri geldigini séyleyen siz degil miydiniz? Yiyecegin
pek az bulundugu bir dénemde yerinden kimildamak
zorunda kalmadan her eline geceni—rahat rahat yapti-
g1 tek devinim agzin1 agmakti—tikabasa yemesini ve
oldiigii sirada yag tulumuna dénmiis olmasini bunun
bir kanit1 gibi gérmiiyor muydunuz? Hatta, belki de
bu halinden utandif1 i¢in odasina kapandigini séyle-
meye dek vardirmadiniz m1 isi? Bunlarin tiimiinii kari-
ma anlatmigsiniz; neden bana babamla ilgili en ufak
bir sir vermekten kagindiniz? Neden, bir sey animsadi-
gimda yazmay1 becerdigim o notlar1 bile benden ¢aldi-
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niz?.. Ardindan, karim kuruntuya kapilip benim ken-
dimi asmak iizere oldugumu sandig1 sabah, ona ne
soylediniz? Babamin ‘ciddi olarak’ hi¢cbir sey yapmadi-
gin1, ne yapsa ya da ne yapmaya kalkigsa, bunun ‘nu-
mara’ oldugunu bildigini, ¢iinkii kendi kendine bir ey
soylerken ‘bu ciddi degil’ diyerek s6ze bagladigini,
bundan da hig iiziintii duymadigini; bunun tiimiiyle bi-
linci disinda gectigini ve sonunda bir seyin farkina var-
diginda cok gec¢ kaldigini s6éylediniz, degil mi? Baba-
min sizin deyiminizle ‘ciddi olarak’ yapmadif bu sey-
ler neydi ki? Neydi ¢ok ge¢ olan? ...Anne benimle hig

konusmamakta bdyle inat edecekseniz, iste size aklim-
dan gecen birkag¢ diisiinceyl sunuyorum: Ben de ba-
bam gibi giines goézliikleriyle ve kulaklarimda birer
tampon, karanlik bir odada oturup dev gibi bir sey ola-
cagim—simdiden biraz béyleyim—ve sonunda bilyiik
bir ¢cighik atarak 6biir diinyaya géctiigiimde, dul kala-
cak karima-oglunun babasi gibi her seyin ¢cok ge¢ farki-
na vardigini yineleyerek onu avutmak niyetinde misi-
niz? Niyetiniz bir kez daha, pek énemsemeyip yukari-
dan bakarak ‘Amma budalalik! diye bagirmak mi?
Cok yeni 6grendim, ama hig¢ kuskusuz, bir alik gibi de
olsa -oglumun bensiz yasayabilecegini artik biliyorum;
yani artik 6zgiiriim ve onun bakimini iistlenmiyorum!
Oyleyse, simdi diisiincemi tiimilyle babamin iistiinde
toplayabilirim; onun yaptig1 gibi, 6liinceye dek, karan-
lik bir odaya kapanarak, bir késede mekanik bir ber-
ber koltuguna oturup dylece kalmakta 6zgiirim... Ne-
den beni yok sayan bir sessizlikle yanitliyorsunuz be-
ni? Size daha énce de soyledim, ben bir tek seyi ar1yo-
rum—babamin son giinleri ile ilgili gercegi... Ille de
onun yasamoOykiisiini yazmakta diretmiyorum; hatta,

57



~ dilerseniz, hicbir sey yayimlamamaya da s6z veririm:
Beni hala yanitlamayacak misimiz? Yalmzca gercgekte
mazsaniz, size sunu séyleyecegim: Canim isteseydi, gii-
niin birinde pekalad babamla ilgili, delilik ve intiharin-
dan s6z eden uydurma bir yagamoykiisii kaleme alip
bunu yayimlatirdim! Ustelik, bunu yapsaydim, ‘bildiri-
leriniz’ icin kagit satin alip baski ve posta masratlari
da ddeyerek, meteliksiz kalabilir, ama bagarili olamaz-
diniz; insanlar sizden ¢ok bana inanirlardi! Bu neden-
le, o metnin ve notlarin bana geri verilmesi, emin
olun, benim icin ikinci derecede 6nemli; asil éneml
olan, sizden gercegi 6frenmek... Vallahi, metnimi ver-
meseniz bile—duyuyor musunuz beni?—onu size ezbe-
re okuyabilirim: Eger babam kendi istegiyle diinyadan
tam anlamiyla elini etegini ¢ekip tekbasina yasadiy-
sa...”"

Telefon sakin sakin, ama kararhlikla kapatildi.
Usiimekten ve diis kirikhgindan benzi sapsar: kesilen

sisko, yatak odasina gidip yorganin altinda uzun siire
titreyip durdu. Ayilarin ¢ukurunda o korkung seriive-

ni yasadiktan sonra gecirdigi gece gibi, gizlice, igin
icin agladi. Annesinin sesini ¢ok uzun siiredir duyma-
diginmi diigiinilyordu. Son zamanlarda onun babasiyla 1l-
gili olarak sdylediklerini karisindan 6grenebilmisti.
Annesinin, babasindan s6z ettigini tam olarak kendisi
- ne zaman duymustu? Animsamas: olanaksizdi—karisi-
nin sOyledigine gore, annesi babasini ‘Gtekr’ diyerek
anmugt1. ‘Oteki’...; The Man... Bu, sigkonun aklina bir
Ingiliz ozanin bir savas siirinden bir béliimii getirmis-
ti. Siirde ‘man’ soézciigiindeki ‘m’ biiyiikk harfle yazl-
mist1. Bir aninsamadan daha ¢ok, her anin var olmasi
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s6z konusuydu. Tipki ‘ar1 toprak’ mezhebinin 1lahileri-
nin miiteveffa biiyilkannesinin ruhunda, 6émir boyu
yagamasi gibi, bu siir de bir dua benzer1 onun ruhu-
nun ve bedeninin ayrilmaz par¢asi olmustu. Ona gore,
‘Gteki’nin savasin en civcivli zamaninda Cinli dostlari-
nin art arda 6ldiiklerini 6grendigi sirada yalvarmasini
anlatiyordu. "The voice of Man: O, teach us to outg-
row our madness." Eger bu ses— "Ne olur, bize delili-
. gimizden kurtulmay: 6gret"—'6teki’nin sesiyse, diyor-
~du sisko, ‘bizim deliligimiz’ ayn1 zamanda onun ve be-
nim deliligimdi. Simdiye kadar, bu dizeleri bir dua gi-
bi mirildandiginda ‘bizim deliligimiz’ siskoya gére her
zaman onun ve oglu Eeyore’nin deliligiydi. Ama sim-
di artik bu 1ki sozciik yalnizca ‘6teki’ ve kendisi igin
gecerliydi; bagka kimse icin degil. ‘Oteki’ o kerpig oda-
sindaki berber koltugunda yigih agir kitlesiyle goézleri
kapah, kulaklan tikali durumda, durmadan bu duayi
yinelemisti: "Liitfen, ona ve bana, delilikten nasil kur-
tulacagimizi 6gret." Sisko simdi oglu ile ilgili her tiirlii
kaygiy1 bilin¢ alanindan ¢ikarmigsti ve 1natla, tutkuyla
su diisiinceye sarithyordu: "Oteki’nin deliligi benim de
deliligiradir." Kendisi ile babasi arasindaki baglantiy:
annesi ne hakla bdyle hoyratca kesiyordu? Sisko artik
aglamiyordu; titriyordu, ama soguktan degil, 6fkesin-
den; bu sirada, yatagindaki ortiiler, burusturulan bir
seyden ¢ikan sese benzeyen hafif bir giiriiltii cikardilar.

Bu yeni durumda, ayilarin bulundugu ¢ukurun ki-
yisinda yasadig1 heyecanlar onunla oglu Eeyore arasin-
daki her tiirli karsiikli bagimliligi sona erdirmisti. Bu
seriiven, oglunun varliginin sirtina yiikledigi kolelik-
ten kurtulmasina olanak verdigi icin, olayin olumlu so-
nu¢ vermis oldugunu diisiiniiyordu. Simdi 6fkesini ko-
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riikleyen sey, annesinin—yalnizca annesinin—bu yaka-
rinin ger¢cek anlamin1 6grenmesini kasit ve inatla en-
gellemesiydi: ‘Oteki’nin belki de bir yanit alacag sira-
da, "Bize delilifimizden kurtulmay: 6gret," demesi ve
buna karsilik onun, sanki beyaz ayinin diglerini gicir-
datarak kendisini bekledigi ¢cukura ikinci kez firlatila-
cakmus gibi, aklim1 kagirmak iizere olmasi.

Sisko uykuya daldi; ama diisiinde 6fkesi kabarma-
y1 siirdiirdii: Ates basmis eli, karanlik bir hiicrede, bir
berber koltugunda, sirt1 kendisine déniik olarak otur-
mug, neredeyse bir suaygir1 kadar kocaman, dev gibi
bir adamin eline tutsak olmustu. Ofke, olaganiistii bir
hizla birinden 6tekine gegiyordu, tipki birbirine bagh
iki eli bobin olarak kullanan bir alternatif akim gibi;
ama sisko bosuna bekliyordu, ¢iinkii o ofkeli dev
adam karanhga dogru donmiis durumda, kimildama-
dan duruyor ve kiigiik sigkoya, ona, bagmi cevirip ke-
sinlikle bakmiyordu.

Sisko uyandif1 zaman, annesine karsi, kesin sonu-
~ ca gotiirecek bir saldiriya gecmek i¢in daha kararhydu.
‘Oteki’nin ve onun deliliginin son yillarinin éykiistnii
yeniden yazacagina ve bu ‘delilikten kurtulma’ iizeri-
ne, yani ‘Oteki’'nin deliligiyle kendi deliligi iizerine
aragtirmalar yapacagina ant igti. Ancak annesi bir kez
daha saldiny1 ondan 6nce baglatti: Sigkonun eyleme
gecmek i¢in yararlanmayarak, aglayip sizlanmaktan,
ofkelenmekten ve diig gormekten bagka bir sey yapma-
dif1 o gece, kadin karsi 6nlemler almakta, kendine bir
plan hazirlamakta oldukga uyanmik davranmigti; hatta
tanyeri agarirken yeni bir bildirinin metnini hazirla-
magi1 bile. Bu bildiride yirmi yulik suskunlugunu boza-
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rak, 6lmiis kocasindan s6z ediyordu. Siskonun evine,
annesine telefon etmesinden en ¢ok iki giin sonra ta-
ahhiitlii ve ekspres olarak postalanmig bir zarf getirdi-
ler (kendisi evde degildi): Annesi, babasinin tiim yasa-
min1 yeniden canlandirmak amaciyla yazdigi o metni
ve notlarim geri gbndermigsti siskoya. Birkag giin son-
ra postaci, kugkusuz basim igler1 yiiziinden gecik-
mis—yine ekspres ve taahhiitli—mektubu siskonun
karisina teslim etti; metin hi¢ kuskusuz siskonun tele-

fon ettif1 gece yazilmistu.

Size gecenlerde ugiincii oflumun delirdigini
bildirmisgtim. Yannusim, sizden bunu kaale al-
mamanizi istiyorum. Zamani geldigi i¢in, animsa-
diim bir seyi de bilginize sunuyorum: basansizlik-
la sonuclanan bir ***subaylar ayaklanmasina ka-
tilan merhum kocam, Imparator Hazretlerinin 6l-
durulmesinin son ¢are oldugunu savunan urktitu-
cu bir yargiya varnust. Onun, oliumiine dek o ker-
pi¢ odaya kapanmasinin nedeni, igte bu korkunc
olaydir. |

Aynca sunu da eklemek istiyorum: Oliimii
kalp yetersizliginden olmugtur; oliim belgesi beledi-
yede bulunmaktadwr. Bilgi edinmenizi rica ede-

rnmn,

Imza..
196- kst

"Halkin yardinuna kogacak bir kigi

elbette bulunacakutir?..

Gozlerimi kapayip sutkastcilann

bulunmadip bir diinya diigliiyorum...”
~ CHOKU
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Goriiniise bakilirsa, ilk bildir1 gen¢ kadim etkile-
memigstl; beklemedigi bu ikinci bildiri 1le adamakilh
sarsildi kadin. Biitiin bir 6gleden sonrayr mektubu iist
iste yeniden okumakla gecirdi, ama bundan kocasina
hi¢ s6z etmedi. Ancak, kendi basina bir sonug ¢ikara-
mayacagini anlayinca béyle bir mektubun geldigini sis-
koya bildirdi. Sisko, metni sessizce okuyup hig ses ¢i-
karmadif1 icin karis1 saskinligim belirten su soruyu
sordu kocasina: |

"Annenizin, bana, babanmizin son yillar ile ilgili
ideallestirilmis 6ykiiler anlatirsaniz, bunlara kéri ko-
rine inanmamami séyledigini animsiyorsunuz, degil
mi? Oysa simdiye kadar bu konuda susan anneniz,
simdi bu sekilde bir agiklama yapiyorsa, bunun nede-
ninin, kadina durmadan saldirip en sonunda size karsi
gercek bir kin duymasina yol agmaniz oldugunu dii-
siinmilyor musunuz? Bu, onun sanki, ‘Istedigin kadar
babanin son zamaninda davrandig: gibi davran, bana
viz gelir,’ dercesine, sizi reddetmeye kesinlikle kararh
. oldugunu géstermiyor mu?"

Aslinda siskoya darbeyi indiren o b11d1rmm bir
- bagka yaniydi; bunun dogurdugu sarsinti iizerinde iyi-
ce diisiinebilmek igin susuyordu—bildiriyi okumasin-
dan hemen sonra etkisini gésteren bu darbe, oglu Ee-
yore yiiziinden yedigi darbe gibi, en duyarl yerine in-
misti; onun i¢in, karsilig1 verilemezdi. Annesinin mek-
tubunda kabul ettirmeye calistifi baba imgesini, giin-
lerce cocukluk anilanyla, gérebildikleri ve duyabildik-
leriyle karsilastirarak, uymayan yanlarini ortaya ¢ikar-
maya c¢aligti. Ama babasinin yasamdéykiisiinii yazmak
i¢in toplanmig tiim ayrintilarda, bu bildirinin igerigiy-
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le kesin olarak celisen hicbir sey bulamada.

Bilyiikkannesinin anlattigina gore, kendisini 6ldiir-
mek isteyen bir adamin Japon kiliciyla yaptig1 saldiri-
ya ugrayan babasi, kendisini savunmayip kapandif o
kerpi¢ odada karanliga siginarak bu saldiridan pagasi-
n1 kurtarmisti. Katil herhalde babasinin ve ...’lerin kis-
kirttig1 o komplocu geng subay grubu ile iliskideydi,
ama kuskusuz, ister silahli bir ayaklanmaya ya da bi-
reysel bir eyleme kalkismak s6z konusu olsun, ‘6tekr’
kadar kararsiz, yiireksiz biriydi. Adam iz siirerek bir
korkagin icine kapandif1 ine kadar gelip ona kiicim
birkac kez sallayarak gézdagi vermis, sonugta daha ile-
riye gitmeyl diisinmemisti.

Ayrica, ***’lerin ayaklanmalarini animsatan bir
dram, siskonun gengliginden bu yana diiglerine giriyor-
du. O ayaklanmaya siiriikklenmis geng¢ subaylarin dul
esleri, olaydan otuz bes yil sonra, artik bir huzurevin-
de gozetim altinda yasayan yash kadinlar olmuslardi,
ama simdi yeniden gecmisteki gen¢ kadinlara donii-
sip kendilerine sirtimm dénmiis durumda bir berber
koltugunda oturan birine hangerle saldinnyorlardi—sal-
dirdiklari kig, ‘en yiice yetkill’, o geng subaylar1 soguk-
kanhlikla ytizustii birakmig, bu subaylarin siyasal prog-
ramlarin1 destekledikten, onlara para yardiminda bu-
lunup hareketi ayaklanma giiniine dek 1zledikten son-
ra, son anda eyleme katilmaktan vazgecerek ihanet et-
mis ve o giinden bu yana yasamini bir kerpi¢ odaya ka-
panarak dogdugu kéyde geciren bir sade vatandasti...
Oyunun sonu bdyleydi. Bu senaryo kugkusuz ¢ocuk-
ken falan ya da filan kisinin siskonun kulagina soktu-
gu seylere dayaniyordu—bu, belki de annesinin gon-
derdigi o bildirinin igerigini ona énceden sezdirmenin
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bir bicimiydi. Her ne ise, sisko babasinin baskaldiran-
larla iligkileri oldugunu iy1 kétii biliyordu; hatta, karisi-
na bundan bir nebze s6z etmisti; bir siire 6nce firtinah
bir gecede, babasindan kalan ¢ok bayag bir aniy1 an-
latmist1 karisina: Boyle firtinali bir geceydi; babasi
ona "Insanlarin yasami, karanhklardan ¢ikarak bir sii-
e bir mum 15181 ¢evresinde toplandiktan sonra, herke-
sin kendi karanliklarina déniip yok olmasindan ibaret-
tir," demuisti.

Sisko, bir hafta boyunca annesinin bildirisini iist
uste, yeniden yeniden okuyup bir kez daha notlarinin
ve babasinin yasamoykiisii ile ilgili parca parca yazila-
rina daldi; sonra, bir sabah erkenden (erken kalktig:
i¢in degil; biitiin gece yatmamisti; zaten o hafta boyun-
ca geceleri dort ya da bes saatten cok uyumamus, hafif
birseyler yedigi zamanlar disinda ¢alisma odasindan
disariya adimini atmamigti), evinin arkasindaki bahge-
ye ¢ikip babasi iizerine yazdigi yazilari igeren kagit to-
marini yakarak kil haline getirdi. Ayrica, New York’
tan alip caliyma masasina raptiye ile tutturdugu, o za-
mandan bu yana orada duran bir resimli kartpostali

da yakti. Kartpostalda al¢idan bir resim vardi—bisik-
lette giden bir adamin resmiydi bu; adam, siskonun
imgeleminde canlandirdigi babasina son derece benzi-
yordu. Ardindan, ¢oktan kalkip kahvaltiy1 hazirlamak-
ta olan karisina o zamana kadar iizerinde durdugu su
tasaris1 konusunda disiince degistirdigini bildirdi:
Eeyore’ye gozliik taktirtmak ve onu bir zihinsel 6ziir-
lii gocuklar kurumuna-yerlestirmek. Karisinin, ona ha-
ber vermeden o g6z doktoruna yeniden gittigi giin,
belki de adamdan bir 6zel gozliikk recetesi almak igin
yaltaklandigini biliyordu. Kadm gizliden gizliye ¢ocu-
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gu boyle bir gozliigii takmaya hazirhyordu. Sigskonun
oglu ile arasindaki bag k0pmu§tu Simdi her ikisi de
birbirlerine bagimhi degillerdi. Ustelik, su sirada 6l-

milg babasindan kesinlikle uzaklagsmisti, bu bakimdan
da artik 6zgirdii. Babasi1 delirmemisti; delirmis olsa
bile, nedeni apagikti;; onun deliligi ile kendi deliligi
arasinda hicbir iligki yoktu. Sisko yavas yavas Eeyo-
re’yl kemik suyuna eriste corbasi igtikleri o lokantaya
gotiirmez oldu. Babasinin kendi istegiyle eve kapan-
maya basladig1 giinlerdeki yasa da yaklasirken, Kore
usulii domuz pacasi tiriinden yagh yemekleri daha
cok sevdigi halde, istah1 neredeyse tamamen kesilmis
gibiydi.

Zayiflamaya kalkisti, haftada bir kez saunaya git-
ti. Bir ilkyaz giinii 6gleye dogru, saunadan ciktiktan
sonra dus yaptig1 sirada, 6niinde dikilen esmer tenli
tanimadi1 bir adami goériince akli adamakilli karistu.
Aynanin ustini kaplamig olan bugunun kusgkusuz bun-
da bir rolii olmustu, ama tanimadigi o adam kendisiy-
di.

Aynayr dolduran goriintilyii ayrintilariyla incele-
yince, bircok zihinsel bozukluk belirtisini hi¢ kusku
duymadan saptadi. Ama bu kez kendisini tiimiiyle sa-
racaga benzeyen ve giderek daha cok sikistiran bu de-
lilig1 kendisiyle paylasacak artik ne oglu ne de babasi
vardi. Onun i¢in geriye kalan tek 6zgiirliik, bu delilige
tekbasina gégiis germekti.

Babasinin yasamdoykiisiinii yazmaktan vazge¢cmis-
ti. Bunun yerine, kimi zaman, artik higbir yerde yasa-
madig1 besbelll ‘6teki’ne mektuplar yazip, durmadan
su ciimleyi yineliyordu: "Liitfen, bize deliligimizden
kurtulmayi 6gret,"; kimi zaman da hep s6yle baslayan
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satirlar yaziyordu: "Eger kendi istegimle eve kapanmp
tam bir inziva yagsami siirdiirmeye basliyorsam, bunun
nedeni ..." Sanki gergek bir vasiyetname s0z konusuy-
mus gibi, bu notlarini bir cekmeceye kilitledi ve bunla-
n higbir zaman kimseye g6stermedi.
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BULUTLAR CANAVARI AGU



Odamda tekbasima oldugum zamanlar sag gozii-
‘miin iistiine siyah bir korsan bahdl takiyor ve dikkat
buyurun, oradan da gériiyorum; ama gercekten dogru
- diiriist gbrdugiim soylenemezdi; baska bir deyisle, sag
g6ziim tam anlamiyla kérelmiyor. Onun igin, diinyami-
za iki goziimle bakmak istersem, tam olarak iist iiste
iki diinya gorityorum: Biri parlak ve aydinlik, adama-
killi net bir diinya; 6teki bulanik, hafifce karanlik, bi-
rincisinin birazcik iistiinde bir diinya. Bunun dogal so-
nucu olarak, gayet diizgiin, giizel kaldirimli olan bir so-
kakta yiirirken, kimi zaman, lagim deliginden ¢ikan
bir fare gibi, bir giivensizlik ve tehlike duygusuna kapi-
larak ansi1zin duruyor ya da neseli bir dostumun yiiziin-
de bir yorgunluk ve keyifsizlik belirtisi buluyor; ardin-
dan, yorucu bir uyumsuzluk duygusuna kapiliyorum;
bu da bende hemen yikic1 bir kekemelige neden olu-
yor. O zaman ¢ayl piring¢ kasesi 6niindeki konusmala-
rimiza da elveda! Kuskusuz, alisacagim, ama bunu ba-
saramazsam, o siyah bandi yalnizca odamda degil, so-
kakta, dostlarimin karsisinda, her yerde takmaya ka-
rarltyim. Tanimadigim insanlar ben gecerken bu hali-
mi goériince baslarini ¢evirip elbette bakabilecek, bunu
bayatlamis bir saka sanip bana ac1 aci giilimseyecek-
lerdir: Ama ben 6nemsiz seylere sinirlenecek yasi cok-
tan astim.

Anlatmak istedigim 6ykii yasamimda ilk kez biraz
para kazanmak icin ¢alishigim sirada basima gelen bir
seyle ilgili. Eger 1se o mutsuz sag géziimden s6z et-
mekle basladiysam, bunun nedeni on yil 6nce olan bu
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olayin, bu géziimiin gecirdigi o koétii kaza sirasinda an-
s1zin, 6yle durup dururken aklima yeniden gelmis ol-
-masl. Bu olay1 animsayinca i¢imi yakan ve beni kendi-
ne tutsak ettigini hissetmeye basladigim kinden kurtul-
dum. Kazanin kendisinden ancak en sonunda s6z ede-
cegim.

On yil 6nce her 1ki g6ziimiin de gérme giicii tam-
di. Bugiin biri ¢aresiz olarak bozuk. ‘Zaman’in gorii-
nimu degisti; simdi atilan bir tas yiiziinden ezilen bir
g6ézyuvarinin olusturdugu tramplenden atlamis bir ‘za-
man’ s6z konusu. O zamana dek ‘zaman’la 1lgili diisiin-
cemin olaganiistii ¢cocuksu bir yani vardi. Arkanizda
bakislariyla sizi bir burgu gibi delen ve 6niiniizde size
tuzak kuran o insar kivrandirici ‘zaman’ duygusunun
ne oldugunu heniiz bilmiyordum.

On yil 6nce, yasim on sekiz, kilom elli, boyum bir
yetmistl, Universiteye yenl girmistim, gecinmek icin
bir ek is ariyordum. Heniiz Fransizcay1 okumakta ol-
dukca giicliik cekiyordum, ama L’Ame enchantée adl
iki ciltlik kitabin giizel bir baskisini artyordum. Bu bas-
k1 Rusca bir 6ns6zle Moskova’da yapilmisti; sayfala-
rin altinda Rusc¢a notlar da vardi; hatta yayincinin kita-
bin en sonundaki notu bile Slav harfleriyle yazilmistu.
Fransizca metin bir harfi yanindaki harfle birlestiren
incecik cizgilerle doluydu; sasirtici bir baskiydi ama,
Fransa’daki baskiyla kargilagtirilinca, daha kalin, da-
ha zarif, hem de son derece ucuzdu. Bunu, Dogu Av-
rupa kékenli kitap ithalatinda uzmanlagmig bir kitabe-
vinde bulmustum. Romain Rolland’a kars1 en ufak bir
ilgi duymuyordum; bununla birlikte bu iki ciltlik kitabi
her ne pahasina olursa olsun satin almak icin ¢abala-
maya basladim. O zamanlar sik sik boyle diisiincesiz-
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ce davraniglarim oluyordu, ama bundan tedirginlik
duymuyor; bdyle bir davranigimda yeterince cogku var-
sa, kaygidan kendi kendimi yemek i¢in hi¢cbir neden
bulunmadigini saniyordum.

Universiteye yeni girmistim. Is arayan 6grencile-
re 1§ bulan biiroya kaydimi yaptirmadan 6nce sirayla
tanidifim kimselere gitmeye bagladumn. Bu konuda am-
cam beni bir bankaciyla tanistirdi, o da bana bir is
onerdi.

"Harvey filmini gérdiin mii?" diye sordu; ben de,
yasaminda Uk kez bir ise girmeye c¢alisan birinin géste-
rebilecegi dogal sakinimin 6tesinde, baghlik konusun-
da her tiirli kugkuyy silip gotiiren bir giillimsemeyle:

"Gordim," diye yanitladim. Harvey adli o filmde
James Stewart ay1 kadar biiyiik, gercekdis: bir tavsan-
la birlikte yasayan bir adam roliinii oynuyordu. Filmi
1zlerken katila katila giilmiistiim!

"Bir siiredir oglum bu tiirden bir canavarla bogu-
sup duruyor. Caligmayi birakti; odasina kapanarak hig-

bir 1§ yapmiyor. Arasira digar1 ¢ikmasini istiyorum,
ama elbette kendisine eslik edecek bir1 gerek. Bana

bdyle bir hizmette bulunabilir misin?"

Bankaci bu s6zleri 1s1 sonuca baglamis gibi bir ton-
la sGylemis, giilimsememe de kargilik vermemisti.

Oglunu tanimiyor degildim. D*** avangard bir
besteciydi. Fransa’da ve Italya’da édiiller kazanmust:.
Resmini ‘Yarinin Japon Sanatcilary’ tiriinden baglik
tasiyan dergi sayfalarinda hep gérmiistiim. Onemli ya-
pitlarindan hicbirini dinlememistim, ama miizigini
yaptig1 filmlerin kimilerini gérmiistiim. Bunlar arasin-
da, bastan ¢ikmig bir gencin seriiven dolu yasamiyla 1l-
gili olan birinde armonika ie ¢ahnan, pek alisiimamig
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bir lirizmle yukli kisa bir ezgi vardi ki ¢ok giizelds; fil-
mi 1zlerken, bir armonika temas tasarlayan bu otuz
yaglarindaki adamin yerine koymustum kendimi, belli
belirsiz bir tedirginlik duygusu icinde (gercekten, ise
alindigimda benim besteci yirmi sekiz yagindayd, ya-
ni benim bugiinkii yasimda); bunun nedeni de suydu:
Ilkokula basladigim yil, kendi armonikam kiigiik kar-
desime birakmistim. Ama belki de bir baska neden,
benim bestecinin yasam lizerine bildiklerimin halkin
bildikleriyle sinirhh olmamasiydi. Adamin adinin bir re-
zalete karigtigini biliyordum. Kisisel agidan, rezalet ¢i-
kartan geylerin izerinde pek durmam. Bu adamin kii-
cuk yastaki bir cocugunu yitirdigir§, bu yizden bosan-
digin, simdi de sinema oyuncusii bir kadinla iligkisi ol-
dugu dedikodusunun yayildigin1 vb. duymustum, ama
onun James Stewart’in o unli filminde tavsan seklin-
de ortaya cikan bir hayaletle bogustugundan haberim
~ yoktu. Her tiirli 151n1 birakip evine kapanarak bir inzi-
va yagsami sirdirdigini ilk kez duyuyordum. Acaba
biiyiik bir ruhsal ¢okiintii, yoksa belirgin bir sizofreni
durumu mu s6z konusuydu? Bdyle bir y1gin soru soru-
yordum.

"Disan1 ¢iktiginda kendisine eslik edecek kisiden
tam olarak neyi kastediyorsunuz?" diye sordum, bu
kez giillimsemeden. "Elbette, elimden geldigince size
yararli olmaktan bagka bir sey istedigim yok..."

Merakimi ve kaygilarimi hig belli etmeden, ses to-
numla, yiziimin anlatimi ie, yine de ¢ok ileriye git-
mekten sakinarak, acisina katildigimi anlatmaya ¢aligi-
yordum. Kuskusuz bu yalnizca ek bir isti, ama belki
bu tiir bir gorevi iistlenmek icin ortaya cikan ilk firsat-
t1; gérevime uyum saglamak amaciyla elimden gelen
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her seyi yapmaya kararliydim.

"Eger oglumun cani digar1 ¢ikip Tokyo’da herhan-
gi bir yere gitmek isterse, sen de onunla birlikte gide-
ceksin: Hepsi bu. Evde kendisiyle ilgilenen bir hasta-
bakici kadin var; kadinin durduramayacagi bir siddet
s6z konusu degil; demek ki 6zellikle tetikte bulunma-
ya gerek yok."

Bankaciy1r boyle dinlerken, korkakligini ele ver-
mis bir askermisim duygusuna kapildim. Kizarmigtim,
ama bu etkiyl yok etmek icin birseyler sdylemeye kal-
Kistim:

"Miizig1 severim, miizisyenlere karsi cok biiyiik
saygim vardir. Bay D***’ye eslik edip onunla konus-
mak benim icin zevk olacak."

"Artik aklinda yalnizca o sey var; ant icerim ki ko-
nusacak bagka konusu da yok!"

Bu yanitin sertligi karsisinda daha da ¢ok kizar-
dim: |

"Ornegin yarin gidip onu gorebilirsin."

"Evinize mi gidecegim?"

"Elbette! Akil hastanesine kapatilacak hali yok
ki!"

Ses tonuna bakilirsa, bankaci pis herifin biri sayi-
labilirdi.

"Eger bu ise kabul edilmek sansim olursa, size te-
sekkiir etmek icin yeniden gelecegim," dedim, basimi
one egerek ve aglamakl durumda.

"Bos yere kaygilanma! Seni i1se alacaktir!" (Banka-
cinin bu s6zleri, icimde korkung bir antipati ¢alkantisi-
na yol agarken, sdyle diisiinmemi de sagladi: ‘Pekala!
Benim igverenim D*** olacak!’) "Zahmet etme. Sen-
den bir tek sey istiyorum: Kentte sokaga ciktig1 za-
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manlar, kavga etmesin, herhangi bir rezalet ¢ikartma-
sin; senden ricam buna goéz kulak olman; bagka bir sey
istedigim yok. Ciinkii hem onun mesleginin gelecegi,
hem de benim sayginligim s6z konusu."

Elbette! Benim roliim kisacasi yeni bir rezaletin
neden olacag1 kéti sonucglar1 engellemek icin ailenin
cevresinde nébet—ahldksal bir nébet tutmakti! Kusku-
suz, diisiincelerimi kendime sakladim ve bana giiven
duyabilecegi konusunda sicak bir giivence verip buzla-
r1 biraz eritmek amaciyla bagimi var giiciimle sallaya-
rak onaylamakla yetindim.

Benim icin ¢ok énemli olan, basta gelen, aklimi
kurcalayan su soruyu sormaya cesaret edemedim: ‘Kii-
cik beyin bogustugu o canavar ne tiir bir canavardi?’
Harvey’deki gibi yaklasik iki metre boyunda bir tav-
san m1? Kaskati1 ve dimdik tiiylii korkung bir kar ada-
m1 mi1? |

Ona bunu sormak istiyordum, ama yine de sus-
tum: Bu adama nasil béyle sorular sorulabilirdi? Ken-
di kendime, hemsireyle 1yi iliskiler icinde olursam, so-
nunda kadinin agzindan ustalikla laf alabilirim dedim
ve bu diisiince beni rahatlatti. Miidiir odasindan ¢ik-
tim; tiim koridor boyunca, Julien Sorel’in 6nemli bir
kisiyle gorigstiikkten sonra yaptig1 gibi, kiiciik diigmiis
olmaktan titreyip dislerimi sikarak her ayrintiya ina-
nilmaz sekilde dikkat edip davranisimi, bu davranisin
etkinligi ile ilgili durumu saptamaya calistim. Ve son-
radan, iiniversiteden sonra, su ya da bu meslek i¢in gi-
rig sinavina katilmaktan vazgecip beni davraniglarim-
da 6zgiir birakan bir ugrasi yeglediysem, bunun ardin-
da ruhsal bir diirtii bulunuyordu; burada belirleyici bir
rol oynayan da bu igren¢ bankaci ile yaptigim o bag ba-
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sa gériismenin anisiyd.

‘Her ne ise, ertesi giin dersten sonra banka miidii-
riniin likks bir banliyéde bulunan evine gitmek iizere
trene bindim. Tumiiyle satoya benzeyen bu evin kapi
sundurmasinin altindan gecerken, sanki geceleyin bir
hayvanat bahcesinden geliyorlarmus gibi, birtakim kor-
kung yirtict hayvan kiikremeleri duydum. Oyle kork-
mustum ki biiziilip oldugum yerde kaldim: Yoksa bu
sesler igverenimin bagirip cagirmalari miydi? Hayal
giiciim bana oyun oynuyordu. Bunlarin bestecinin akl-
n1 taktigi, James Stewart'in tavsani gibi bir canavarin
kiikremeleri olmadiklarina sevindim! Ama olayin ben-
de yarattig lirkii 6yle apacikti ki yol gésteren hizmet-
¢t kadin kendini tutamayip her tiirlii inceligi biraka-
rak kahkahayi basti. Sonra, bir sik caliligin 6tesinde,
ayr1 bir kiigiik evde, alacakaranliga gémiilii bir odanin
penceresinin 6niinde sessizce giilen bagka birini kes-
fettim: Bu, olsa olsa hizmetine girecegim adamdi; ses-
siz filmlerdeki gibi, giildiigi halde sesi duyulmayan bi-
riydi sanki. Cevresinde her yandan korkun¢ yabanil
hayvan kiikremeleri yiikseliyordu. Daha 1y1 kulak ve-
rince, ayn cinsten bircok hayvanin bir agizdan bagir-
diklarin1 anladim; 6yle yiiksek sesle bagiriyorlardi ki
bunlarin canhh olmalar1 olanaksizdi. Hizmetc¢i kadin,
beni o kiigiik evin girisine kadar goétirup orada birak-
t1. O zaman kesfettim: Bu bagirtilar bestecinin koleksi-
yonundaki banda kaydedilmis seslerdi; i¢cim rahat etti
ve toparlanip kapiy1 actim.

Odanin ig1 bir anaokulu sinifina benziyordu. Oda
genistl ve bagka boliimi yoktu; iki piyano, bir elektrik-
li org, bircok teyp, bir pikap, lisedeki radyo kuliibii-
miizde ‘mixer’ dedigimiz aletlerden biri, ayrica daha
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bir y181n sey goériliiyordu; neredeyse ayak basacak yer
yoktu. Uyuklamakta olan bir képegi andiran bir sey
vardi, belki sar1 bakirdan bir tubaydi... Burasi benim
tam da bir bestecinin ¢alisma odas: olarak diisiindii-
gim gibiydi; hatta boyle bir odayr daha 6nce bir yerde
gordigimii sandim. Acaba babas1 D***’nin her tiirli
caligmayi birakip tekbagina yasadigini séylerken yanil-
m1yor muydu?

D***  bir teybin istiine egilmis, onu kapatmak
izereydi. Belli bir diizenin de eksik olmadig: bu kari-
siklifin ortasinda sasilacak bir el cabukluguyla, hemen
0 hayvan seslerini susturdu; karanlik ve derin bir ses-
sizligin icine gémildi bu bagirtilar. Ardindan D***,
dogrularak dingin, saf bir gillimsemeyle beni siizdii.
Cevreme ¢abucak bir géz atip hastabakici kadinin da
orada olmadigim1 saptayinca, biraz tetikte durdum;
ama bankacinin dedigi gibi, bestecinin davranis bigi-
mi, beni, adam hemen kizip képiirecekmis gibi bir dii-
sinceye 1itmedi.

"Babam bana sizden s6z etti. Girsenize; buradan
gelin," dedi, adamakilli agirbagh, giizel, algak bir ses-
le. Ayakkabilarimi ¢ikarip bir cift terlik bile giymeden
basamag gecip halinin iistiine bastim. Cevremde otu-
racak bir seyi bosuna aradim. Piyano ile orgun 6nle-
rinde birer tabureden baska hi¢cbir sey yoktu; bir tek
yastik bile. Onun icin, ¢ok rahatsiz bir durumda, bos
kaset kutular1 ile bongo davullar1 arasinda sikisip
ayaklarim bitistirerek oylece ayakta kaldim. Besteci
de ellerini 1ki yanina sarkitmis, aym seyi yapiyordu;
acaba bazan oturdugu olmuyor mu diye digiindiim.
Zaten beni oturmaya davet etmedi; bir tek s6z sGyle-
meden giillimsemekle yetindi.
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"Bunlar maymun sesleri miydi?" diye, siirecek gi-
bi gériinen sessizligi bozmak icin tepeden inme bir so-
ru yonelttim adama. .

"Hayir, gergedan sesleriydi. Teybi hizlandirdigim
icin O6yle cikti. Hem sesini de adamakilli agcmigtim.
Ama yine de gergedan sesleriydi bunlar. En azindan,
bu sesleri banda almalarini istemistim. Ama simdi sen
gelmek inceligini gésterdigine gore, kendim gidip bu
kayitlar yerinde yapabilirim."

"Bu, liitfedip beni hizmetinize aldiginiz anlamina
mi geliyor?" |

"Elbette 6yle! Seni buraya sinava ¢ekmek icin ge-
tirtmedim. Akh bozuk biri, normal birini sinavdan ge-
cirebilir mi?" '

Patronum olacak adam bunlar ilgisizce ama—de-
yim agir kagmazsa—biraz gézii korkmus gibi bir tavir-
la s6yledi. Bunun iizerine, "Bu, liitfedip beni hizmeti-
nize aldifiniz anlamina mi geliyor?" diye ona béyle ba-
yagica, dalkavukca, bezirganca bir soru sordugum igin
kendime kizdim. Benim miizisyenim o isadami baba-
sindan ¢ok farkhiydi. Ona karsi daha agik s6zlii goriin-
meliydim.

"Rica ederim, aklinizin bozuk oldugunu séyleme-
yin! Bu, beni ¢ok iizer," dedim.

Daha agik so6zli goériinmek istemistim elbette;
ama ne giiliing bir diisiinceydi bu ya! Ama D*** ince-
likle, giic durumdan kurtulmama yardim etti:

"Tamam," dedi, "0yle olsun. Bu, isimizi daha da
kolaylastiracak."

"Isimizi..." Bunun anlami belirsizdi, ciinkii hafta-
da bir kez olmak iizere evine gittigim en azindan bir-
kag ay siiresince, ‘is’ onu hi¢cbir zaman gergek gerge-
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dan seslerini banda almak i¢in hayvanat bahgesine sii-
riilklememisti. Topu topu, kimi zaman ¢esitli tagit arag-
lanyla, kimi zaman da yaya olarak Tokyo’nun degisik
mahallelerine gidip oralarda dolagsmakla yetiniyor-
duk. Bu nedenle, ‘isimiz’den s6z ederken, 6zellikle be-
ni disiiniiyor olmaliydi, ¢iinkii gercekten hizmetim-
den yararlaniliyordu; hatta, onun istegi iizerine, baska
isler arasinda, Kyéto’ya gidip orada birileriyle goriistii-
gim oldu.

"Peki, ne zaman basliyoruz?" diye sordum.

"Hemen," dedi. "Sence bir sakinca yoksa."

"Hicbir sakinca yok."

"Oyleyse, hazirlanayim; beni liitfen kapinin 6niin-
de bekler misin?"

Ayaklarin1 miizik aletleri, akustik gerecleri ve no-
ta defter1 yiginlar1 arasinda yere basmak icin, sanki
bir batakliktan geciyormus gibi basini dikkatle egerek
dip tarafa dogru ilerledi; orada, siyah boyal bir kapiyi
acip iceri girdi. Bu sirada hastabakici kiliginda, uzun
yiizli, yanaklar:1 kirigsik ya da yara 1zi olabilecek koyu
renkli kalin ¢izgilerle dolu, orta yash bir kadini bir an
gordiim. Kadin, D***’y1 o kiicgiik kapidan igeriye sok-
mak i¢in sag kolunu onun beline dolayip sol eliyle de
kapiy1 kapamigti. Bu kosullarda ‘patronum la sokaga
cikmadan 6nce hastabakiciyla konusmam s6z konusu
degildi. Alacakaranlik i¢indeki o odanin en gélgeli ko-
sesl olan giriste ayakkabilarimi daha kolayca giyebil-
mek i¢in ayak parmaklarimi ¢abuk ¢abuk oynatirken,
ise baslayacagim sirada kaygamin ¢ogaldigin1 duyumsu-
yordum. Adam durmadan giillimsiiyordu; daha 1yisi,
kendisine yardim elimi uzattifimda, seve seve karsilik
vermigsti, ama yine de siirekli bir konugmaya hig¢ yanas-
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miyordu. Cok mu o6lciillii davranmigtim ona karsi?
Kendi kendime bdyle sorular soruyordum. ‘Evin 6niin-
de’ sozii iki tirli anlasilabilecegi icin, 6te yandan da
ilk isiide onu tiimiiyle hognut etmeye kesin kararl ol-
duguma gore, tam da servis giriginin 6niine gidip ora-
da bekledim; buradan kiiciik evin cevresini gézetleye-
- bilirdim.

D***  ince, kisa boylu bir adamdi, ama bas1 nor-
malden ¢ok daha biiyiik gériiniiyordu. Kafatasinin ¢i-
kintisim1 tiimilyle agikta birakan alninin genisligini bi-
raz azaltmak icin, 6zenle yikanmis agik renkli, firca gi-
bi saclarin1 agagiya indiriyordu. Yiziiniin alt béliimii
kiiciiktil, disleri cok kotii citkmislardi. Her seye karsin,
bu yiizde o dingin giilimsemeyle tam bir uyum ig¢inde
sanki sagirtici bir denge vardi ki bu, kuskusuz, géz gu-
kurlarina adamakilli gémiilii gdzlerinin renginden kay-
naklaniyordu. Kisiliginin biitiiniiyle verdigi izlenime
gelince, adam biraz képege benziyordu. Gri, flanel bir
pantolonun iistiine ¢izgili bir kazak giymisti. Kazagi-
nin ¢izgilerini insan art arda dizilmis bir siirii pire sa-
nabilirdi. Sirt1 kamburumsuydu, kollar1 ¢ok uzundu.

Bir siire sonra kiiciik evin arka kapisindan disar
ciktiginda, kazaginin iistiine agik mavi bir hirka atmas-
t1 ve ayaklarinda lastik tabanli beyaz jimnastik ayakka-
bilar1 vardi. Bana ilkokuldaki bir miizik 6gretmenimi
animsatti. Sag kolunun ucundan siyah bir boyun atkisi
sarkiyordu; sanki bu atkiy1 boynuna takmasi gerekir
mi gerekmez mi diye kendi kendine soruyormus gibi
sikintili bir tavirla bana giiliimsedi. Bekliyordum. Da-
ha sonra, hastanede yattig1 son giinleri disinda, iligki-
de oldugumuz siirece onu hep bu kilikta gérdiim. Na-
s giyindigini bu denli acik secik olarak animsiyor-
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sam, bunun nedeni, bir erkegin boéyle kilik degistirmig
bir kadin gibi omuzlarina bir yiin hirka atmasim ko-
mik bulmamdi. Ama big¢imi ve rengi belirsiz bu hirka
ona ¢ok yakisityordu. Ayaklan iceriye doniikk durum-
da, otlar arasinda yiiriirken, bana isaret etmek i¢in, at-
kisini, neredeyse makine gibi var giiciiyle yukariya kal-
dirdiktan sonra kararh bigimde boynuna takti; saat ¢g-
leden sonra dérdii bulmus, hava da biraz serinlemigti.
Anakapidan 6nce o gecti, ber: de hemen onu izle-
dim (daha simdiden is¢i, igveren iligkileri igindeydik).
Bu sirada gozlendigimi sezip basimi ¢evirmistim: Bes- |
teciyi ik kez gordiigiim pencerenin gerisinde, yanakla-
rinda derin yara izleri ya da kinisiklar olan o orta yash
hastabakic1 kadin belirmisti; tam olarak, hatlarda ka-
ip da, uzaklagsmakta olan bir kagag bakigiyla 1zleyen
bir askeri andiriyordu; agzi bir kaplumbaganin agz1 ka-
dar simsiki kapali, bize bakiyordu. Onu yakalayip ken-
disinden en kisa zamanda patronumun saghk duru-
muyla ilgili ayrintih bilgiler almaya karar verdim: Ne
de olsa bu kadin ruhsal ¢okiintii i¢inde, dahas: belki
de deli bir adama bakmakla gérevli biriydi—oysa, has-
tas1 disan1 gitkmaya hazirlandigi sirada, ona eslik ede-
cek olan kisiye en ufak bir 6giitte bulunmuyordu. Bu,
hizmette kusur sayilmaz miydi? En azindan bir tiir so-
rumluluk devri yapmasi gorevi degil miydi? Ya da pat-
ronu 0 denli yumusak bagl ve zararsizdi da herhangi
bir 6giit vermesine gerek kalmiyor muydu?
Kaldirnmda D*** kapaklan yorgun kadinlara 6z-
gii, genis, mor halkali, cukurlan derin gézlerini faltas:
gibi agarak liikks mahallenin bu 1ss1z sokagina ve sira si-
ra evlerine ¢cabucak bir gz atti. Bunun bir delilik be-
lirtisi olup olmadigim bilmiyorum. Ansizin, kesik ke-
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sik, duraklaya duraklaya davranmasi bir tiir tikmig gi-
bi goriiniiyordu. Kirpiklerini coskuyla kirpistirarak
gozlerini sonbahar sonunun duru gokyiiziine dogru
kaldirdi. Cok koyu renkli olmalarina karsin bu kahve-
rengi gozlerde insami sagirtan anlamh bir sey vardi.
Kirpiklerini kirpistirmaktan vazgecti; gozbebekleri,
~ sanki gokyiiziiniin derinliklerini dikkatle incelemek is-
tiyorlarmig gibi devinimsiz kaldi. D***’nin arkasinda,
biraz -yan tarafta durmug, ona yakindan bakiyordum,;
gozlerinin devinimleriyle birlikte beni en cok etkile-
yen seyi, bir yumruk kadar iri &demelmasinin devinim-
leriydi. Acaba bu adam gercgekten dev gibi olacakmig
da bunu basaramamis mi, acaba cocuklugunda gecirdi-
g1 bir kaza sonucunda mi bdyle giidiikk kalmig, acaba
devliginden geriye kalan tek belirti boynundan basla-
yarak, yalnizca basi miydi diye kendi kendime soru-
~yordum. ' | ' _

Artik gokyiiziine bakmiyordu; gézlerimin icinde
okunan sorulari sezdi ve sanki hicbir sey olmamigcasi-
na, ama yine de hi¢bir kars1 ¢itkmayi hos kar§1lamayan
bir sertlikle konustu:

"Hava acik oldugu zaman gokyiiziinde gezinen
seyler ¢cok 1yi secilebiliyor. O da bu seylerle birlikte,
hem de sik sik, digar1 ¢ikip bir yere glttlglmde yukari-
dan inerek bana dogru geliyor."

Korkudan irkildim; gézlerimi bagka yana gevire-
rek, gecirmem gereken, ama bu denli erken karsi kar-
siya kaldigim bu deneyden yiiziimiin akiyla nasil kurtu-
labilecegimi bulmak icin diisiincelere daldim. D***’
nin ‘o’ dedig kisinin varliina inanmig gibi mi yap-
mam gerekiyordu? Hi¢ de béyle yapmamam mi gere-
kirdi? Tam olarak kimdi bu kisi? Acikca, bir deliyle,
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bir zirdeliyle mi karsi karsiyaydim? Ya da adam be-
nimle dalga gecen, mizaha, belli etmeden alay etmeye
merakli biri miydi? Bu sikintii 4animda besteci bana
yardim elini uzatti:

"Gokyiiziinde dolasip duran bu seyleri senin gor-
medigini elbette biliyorum. Hatta, bu sirada, o yani-
ma inse bile, senin onu géremeyecegini de elbette bili-
yorum. Senden tiim istedigim su: Yanima indiginde
onunla konugsam bile sasirmig gibi gériinme. Ciinkii,
ans1izin kahkahay: basarsan ya da konugsmama engel
olursan bundan ¢ok tedirgin olacaktir, anliyor mu-
sun? Ayrica, yol boyunca onunla ben, ikimiz, yarenlik
ederken senin araya girmeni istedigimi anlarsan, ki
bunu yapmani isterim, ama elbette benim diledigim
bicimde davranacaksin. Bak, su sirada ona Tokyo’nun
cennet gibi oldugunu anlatiyorum. Sence belki burasi
garip, sagma bir cennettir, ama senden Tokyo’nun, 6r-
negin, giiliing bir cennet oldugunu sdylemeni, dyle dii-
siinmeni, benim bu kanima katilmani istiyorum—bu-

nu en azindan o benim yanimdayken yapacaksin.
Benden istediklerinin sinirlarim1 belirlemek i¢in

onu bilyiik bir dikkatle dinliyordum. ‘Oteki’ne gelin-
ce; acaba o, gokyiiziinde oturan insan bilyiikliigiinde
bir tavsan miydi? Ama ona bu soruyu agik¢a sormak
yerine, kendimi g6éyle bir soru sormaya zorladim:

"Onun yere indigini ve yanimzda oldugunu nasil
anlayacagim?"

"Beni incelemen yeterli; yalmzca ben disariday-
ken geliyor." _

"Peki, ya arabadaysaniz?"

"Arabada ya da tramvayda olsun, agik bir pencere-
nin yanindaysam iniyor, inan bana. Ciinkii evde bile,
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bir pencerenin yaninda ayakta duruyorsam, kendimi
ansizin onunla burun buruna gelmis durumda buldu-

gum oluyor.
"Ve... O sirada da?"
Sorumu sorarken biiziilmugtiim; herhalde ¢carpma

isleminin ilkelerini kavrayamayan ¢ok tembel bir 6g-
renclye tipatip benziyordum.

"Simdilik, yalnizca ikimiz variz," dedi patronum,
anlayisla. "Aslinda tramvaya binmeyeli ¢ok uzun za-

man oldu. Shinjuku’ya kadar binelim."

| Istasyona yaya gittik. Yolda, patronumun yaninda
herhangi bir goriintiiye iligkin en ufak bir belirtiyi ka-
c¢irmamak i¢in dikkatimi bir noktada toplamay: elden
birakmadim. Sonunda, tramvaya binisimize kadar, hig-
bir sey goriiniir gibi olmadi. Ama yine de bir sey dik-
katimi ¢ekti: D*** jstasyon yolunda rastladigimiz in-
sanlarin kendisine verdikleri seldmlara kesinlikle aldi-
rig etmiyordu. Sanki kendisi var degilmis, sanki kendi-
sinl selamlayan bu insanlarin goézleri kendisinin ger-
cek varlig1 sandiklar1 bir hayalini gériiyorlarmig gibi,
~ bu yakinlik gésterilerine tiimiiyle yabanci kaliyordu.

Baskalariyla herhangi bir iligkiye girmekten inatla
kacinmasi gisede ve kontrolde de goériildi; bana bin
yenlik bir banknot verip biletlerimizi almami sdyledi,
ama kendisine biletini uzattigimda geri ¢evirdi; ben bi-
letler1 deldirdigim sirada, kontrol yerinden éyle usta-
likla igeriye si1zd1 ki insan onu gériinmeyen adam sa-
nirdi. Yolculuk siiresince de ayni bigcimde davrandi;
sanki Oteki yolcular kendisini icerideki havadan daha
az fark ediyorlarmis gibi, vagonun en uzak késesinde
bir koltuga biiziiliip gézlerini kapatt1 ve hi¢ agzini ag-
mady Gitgide artan bir gerginlik iginde, kargisinda
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ayakta duruyor, o nesnenin adamin arkasindaki agik
pencereden igeriye inmesini goézliiyordum. Elbette
béyle bir anormal yaratifin var olduguna kesinlikle
inanmiyordum; ancak, belli bir 1§ karsilig1 para ahyor-
dum ve patronumun kuruntusuna yeniden kapilacagi
am da kagirmak niyetinde degildim. Gergekten de,
Shinjuku Istasyonuna kadar, D*** ¢lii taklidi yapan
onemsiz bir hayvan gériiniimiindeydi; ben de o goksel
ziyaretcinin herhalde goriinmedigi sonucuna vardim.
Ama patronum ¢evremizde baskalar1 oldugu siirece
cok derin bir sessizligin i¢ine gémiili kaldig: i¢in, bu,
olsa olsa gériiniise dayanan bir kaniydi. Ama kanimin
dogru oldugunu anladifim an gelmekte gecikmedi,
ciinkil bu sirada bestecinin bir ziyaretgisi oldugu giin
gibi ortaya ¢ikt1 (D***’nin tepkilerine bakilirsa, giin
gibl agikti bu).

Istasyondan ¢ikinca dosdogru, bir sokag izledik.
Aksama heniiz biraz vakit vardi ve gelip gegenler gok
degildi. Yine de bir yerde, bir kalabaliga rastladik ve
durduk; boéylece merakhlarin sayisimm da artirmig ol-
duk. Gordiigiimiiz sey suydu: Issiz gii¢siiz kisilerin
olusturdugu bir halkanin ortasinda, yash bir adam tek
ayagimin ustiinde fir fir déniiyordu; saygi uyandiran
bir yashydi; koyu renkli bir takim elbise ve yelek giy-
mis, koltuklarinin altina bir kiigiik valizle bir semsiye
sikistirmisti. Briyantinli beyaz saglar biraz bozulmus-
tu. Yere ayagiyla vurup kesik kesik soluyor ve umut-
suzlugun verdigi gii¢le déniiyor, déniyordu. Havay:
sinsi sinsi saran alacakaranlikla solmus olan yiizlerde
renk kalmamigti; aksam serinlii de yanaklari kurutur-
ken, yalmzca o yash adamin yanaklarinda kan vardi;
terliyor, neredeyse buhar ¢ikariyormus gibi gérinuyor-
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du.
Ansizin, yanimda bulunmas:1 gereken D***’nin

birka¢ adim geriledigini ve bir kolunu kendisiyle agagi
yukar1 aym boyda, saginda duran, gériinmeyen bir ki-
sinin omuzlarina attifin fark ettim. Kolu kendi omzu
hizasinda yatay durumda ¢ember seklinde kivrilmus,
dylece duruyordu; D*** nostaljik bir tavirla, kolunun
olusturdugu ¢emberin biraz iistiinden 6niindeki alana
biiyilkk bir dikkatle bakmaktaydi. Orada bulunanlar
dikkatlerini daha ¢ok o yash adamin iizerinde topla-
diklari i¢in, onun bu garip davramigini goriip gsagirmi-
yorlardi; ama ben ¢ok korkmustum. D*** yavas yavas
yiiziinii bana dogru ¢evirip bir dostunu tanigtirmak is-
tiyormugs gibi bir tavir takindi. Bu ¢agniya nasil yanit
vermem gerektigini diigiinecek gibi degildim; sasirip
kipkirmizi kesddim—tipki, okul sahnesinde séyleme-
niz gereken 6nemsiz bir doértliigii animsayamadifiniz
sirada oldugu gibi. D***’nin gézleri, sanki ¢ukurlarin-
dan firlamiglardi, izerime dikiliydiler ve bu kez par-
lakliklarinda okuyabildigim, biraz sabirsizlik yiiklii bir
buyruktu; bir agiklama istiyordu: Cok ciddi gériiniislii
bu yabanci yasli adam, neden bunca coskuyla gokten
Inen ziyaretcinin serefine bdyle donip duruyordu?
Ama D*** ne olursa olsun, ‘bilyiileyic’ tiirden bir
acgiklama istiyordu. Oysa benim ateg basmig aklima ge-
len tek yamit vardi: Bu yagh adamin davranis1 ani bir
Saint-Guy' dans1 bunalimi ile agiklanamaz miydi?
Sesimi ¢ikarmadan, iiziintiiyle, hayrr anlaminda
basimi salladim. Bunun iizerine patronumun gozlerin-
deki biitiin soru 1siklar1 s6ndii; bir dostuna veda edi-
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1. Kore hastaliz. (C.N.)
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yormus gibi, kolunu asagiya indirdikten sonra bakisini
agir agir yerden ayirip uzaya yoneltti. Sonunda bas,
kocaman ademelmasini sasilacak derecede ortaya ¢i-
kararak, tiimilyle arkaya dogru egildi. O hayalet gok-
yiiziine donmiigtii. Goérevimi gerektigi gibi yerine ge-
tirmesini bilememistim; utancimdan yere baktim.
D*** bana yaklasip:

"Pekala!" dedi. "Bir taksiye binip eve dénelim. Bu-
giinliik bu kadar; o indi ya, sen de yorgun olmalisin."

Bu, 1lk ‘hizmet’ giiniimiin sona erdigi anlamina ge-
liyordu. Gergekten de kendimi ¢ok bitkin hissediyor-
dum bunca uzun ve siirekli gerginlikten sonra.

Camlar1 kapali bir taksiyle, D***’nin evinin bu-
lundugu o liiks mahalleye dondiik. Ucretimi aldiktan
sonra ondan ayrildim, ama hemen istasyona gitmeyip
D***nin evine gore verevlemesine dikilmis bir elek-
trik direginin arkasinda durdum. Alacakaranlik koyu-
lagmaya baslamig, gékyiizii koyu pembe bir renk almis-
t1. Gecenin yaklastigim gésteren kesin belirtiler orta-
ya ¢ikar ¢cikmaz, hastabakici kadin digari ¢ikti. Bu saat-
te rengi pek anlasilamayan kisa bir giysi giymisti ve
yepyeni bir kiz bisikletini itiyordu. Binmesine zaman
kalmadan, bir sicrayista yaninda bittim. Ustiinde has-
tabakici giysisi yokken, pek siradan, pek de geng¢ olma-
yan bir kadind1 goérdiigiim. Bestecinin evinde uzaktan
gordiigiim zaman kendisinde buldugum gizemli yanini
tiimiiyle yitirmisti. Ansizin ortaya ¢ikrnam onu korku-
tup geriletmisti. Ne bisikletine binebiliyor, ne de ora-
da 6yle kimildamadan durmak istiyordu; yeniden bi-
sikletini eliyle iterek yiiriimeye basladi. Bu sirada on-
“dan, biraz da gdzdag verici bir tonla, bana ortak pat-
ronumuzun saglik durumundan s6z etmesini rica et-
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tim. Ko6piirdii; yan ¢izmek istedi, ama bisikletin selesi-
ni simsiki tutuyordum. Sonunda boyun egip konustu.
Her ciimlenin sonunda, her sususunda, giicli alt ¢ene-
si siddetle kapaniyordu—gercekten de konusabilen
bir kaplumbagay1 andiriyordu.

"Beyaz bir pamukluya sarii kocaman bir bebek-
ten s6z ediyor. Bir kanguru kadar biyiikmiis; anlattigi-
na gore, gokten yere iniyormus. Bu hayalet bebegin
kopeklerden ve polisten 6dii kopuyormus; adi da
Agu’ymus. O nesneye kendini kaptirdig: sirada, en 1yi-
si, inanin bana, higbir seyin farkinda degilmissin gibi
yapmak, kayitsiz kalmakla yetinmek. Ne de olsa bizim
adam biraz ¢atlak. Bagka bir sey daha var: Onu sakin
eglence yerlerine goétirmeyin, cani istese bile. Hos,
“belsogukluguna ya da onun gibi bir seye yakalanirsa,
yine de kiyamet kopmaz ya!”

Kizarip bisikletin selesini biraktim. Hastabakici,
gidonunun borusu gibi ince ve yuvarlak bacaklarini
var giiciiyle pedallara basti ve zilini ¢ilginca ¢aldirarak
elinden geldigince hizla uzaklasip karanliklarda yitti...
Demek ki beyaz pamuklu bezlere sarili ¢ok biiyiik bir
bebekti s6z konusu olan, hem de bir kanguru kadar

kocaman!

Ertesi hafta, benim bestecinin, karsisina ¢iktigim-
da, saydam kahverengi gozlerini iistiime dikerek—bu
bakista higbir kinama belirtisi gériillmemesine karsin,
adamakilli sasirmigtim—bana séyle dedi:

"Anlagilan hastabakicinin ¢ikigsini gézetleyip onu
benim yukaridaki ziyaret¢im konusunda sorguya ¢ek-
missin, 6yle mi? Gergekten isini ¢ok ciddiye aliyor-
sun.”
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O giin aym tramvay hattini izledik, ama aksi yon-
de. Yaklagik yarim saatlik bir yolculuktan sonra banli-
yode Tama Irmagi kiyisinda bir lunaparka geldik. Ora-
da ¢esitli oyun yerlerine girip giktik; bereket versin ki
D*** kanguru kadar biiyiik bebek gokten inip yanina
geldiginde, bir donme dolabin i¢inde yalnizd:: Bir yel-
degirmeninin kanatlarina asili, kayik seklinde tahta-
dan kabinler vardi; yeldegirmeni bu kabinleri yerden
kaldirip havalara gikariyordu. Evet, patronum bdyle
bir donme dolaba binmisti; ben de yerde, oturdugum
bir kanepeden, onun diigsel biriyle konustugunu gor-
diim. Ziyaretgisi yeniden gokyiiziine ¢ikmadik¢a agag-
ya inmedi ve isaret edip beni birgok kez bilet almaya
gonderdi.

Ayn1 giin bir bagka olay beni ¢ok etkiledi. Disan
¢ikmak iizere lunaparkin ortasindan gegtifimiz sirada
D*** cocuklara aynlmig kiiciik oto alanina doékiilmiis
taze ¢cimentoya basinca, ayaklarinin izi ¢ikti; bunu bile
bile yapmamusty; ¢cok 6fkelendi ve pek az goriilen bir
inatla iscilerle goriisiip kendisine belli bir tazminat
ddettirmeden oradan ayrilmak istemedi. Oniimde ilk
kez boyle bir cok kizma egilimi géstermisti. DOniigte
tramvayda kuskusuz benimle 6fkeli konustugu icin pis-
manlik duymus olacak ki sdyle sdyleyip kendini temi-
ze Gikarda: ‘

"Bugiin i¢in ben yalmzca ‘simdiki zaman’in alanin-
da yasiyorum; en azindan bilingsiz olarak. Zamani ge-
riye getirme makinesiyle gecmise yolculuk yapma oyu-
nunun kurahnm biliyor musun? Hayir mi1? Peki Oyley-
se, dinle! On bin yil 6nceki diinyaya gitmis bir adam
diisiin: O diinyada bu adam higbir sey yapamaz, iz bi-
rakacak hicbir sey. Ciinkii bir yandan, on bin yil énce-
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sinin gercek ‘zamani’nda yoktur; 6te yandan, iz biraka-
cak herhangi bir sey yapmis olsa, o diinyanin son on
bin yillik tiim tarihi bundan 6tiirii elbette ¢ok 6nemsiz
derecede, ama yine de kesin olarak degismis olacak-
tir. Ben, simdiki ‘zaman’da yagsamadifim i¢in, burada,
arkamda en ufak bir iz birakmaya hakkim yok."

"Peki, ama neden simdiki ‘zaman’da yagsamaktan
vazgectiniz?" diye sordum.
~ D*** bunun iizerine dilini yutmus gibi sessizlife
gomiildii ve bana hig yiiz vermedi. Cok agik konustu-
guma pismandim; ¢izmeden yukar1 ¢ikmigtim. Ama
bu yine de yalnizca onunla ilgili sorunlara agin ilgi
duymama baglanabilirdi. Ne de olsa hastabakici kadin
bana, "Hig¢bir seyin farkinda degilmissin gibi yap, tam
bir ilgisizlik géstermekle yetin," derken belki de hak-
liydi. Bu kosullarda, bundan sonra patronumun Kkisisel
sorunlarina burnumu sokmamaya kendi kendime s6z
verdim. .

O giinden baglayarak Tokyo’daki dolagmalarimiz
sirasinda yeni yontemim ¢ok yararh oldu. Bununla bir-
likte, bir an geldi ki D***’nin sorunlarinin bu kez dog-
rudan dogruya saldirisina ugradim. Bir giin, ise girdi-
gimden bu yana ilk kez, D*** gidecegimiz belli bir ad-
resi bildirdi. Oraya taksiyle gittik. Bu adres Daikanya-
ma Mahallesinde oteli andiran liikks bir binaydi. Varir
varmaz, D*** giris katindaki cay salonunda bekleme-
ye bagladi, ben de bu sirada tekbagima asansore binip
onceden hazirlanmig bir paketi almaya gittim. Paketi
bana verecek kisi, D***’den bosanmis, simdi orada
yasayan bir kadind.

Filmlerde goérdiigiim Sing-Sing Hapisanesinin hiic-
re kapilarim1 akhima getiren bir daire kapisin1 ¢aldim
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(o donemde sik sik sinemaya gidiyordum; bildikleri-
min yiizde doksan besinin sinemada 6grendigim sey-
ler olduklarindan asag yukar1i eminim). Kapiy1 yaban-
domuzu boynuna benzeyen kocaman, yuvarlak bir
boynun iistiine konmus yagh, tostoparlak, kirmiz yiiz-
Ii, kisa boylu ve gismanca bir kadin agti. Ayakkabilari-
m1 ¢ikardiktan sonra igeri girip sofada pencerenin ya-
nina oturmami buyurdu. "Bak hele," dedim kendi ken-
dime, "yiiksek sosyete insanlar1 yabanci konuklari na-
sil kabul ediyorlar!”

Iceri girmeyi reddedip giriste kalarak, paketi al-
diktan sonra patronumun yanina doénseydim; ben,
emekgi cocugu, bu ‘Japon yiiksek sosyetesine’ kafa tut-
mak i¢in yeterince yiirekli oldugumu goésterecektim;
X1V. Louis’ye gozdag veren o iinli kasap kadar yii-
rekli davranacaktim. Ama boyun egdim ve yasamim-
da ilk kez, Amerikan stili bir daireye girdim.

Bana bira ikram etti. D***’den biraz daha yash
goriiniiyordu; kurumlu, kii¢ciimseyici tavirlanna, caka-
l1 konugma bi¢cimine karsin, gorkemli olamayacak de-
recede yagliyd, sigmandi. Hintli kadinlar gibi piiskiil-
ler1 sarkan kalin bir giysi giymisti; boynundaki elmas
kakmalarla siislii altin kolye gogsiinii kaplamsts; in-
san bu kolyeyi bir Inka Imparatorlugu sanatcisinin
yapmis oldugunu sanabilirdi (bu ayrintilardan simdi
bana keskin bir film kokusu yayiliyormus gibi geli-
yor!). Pencereden Shibuya Mahallesinin sokaklar1 g6-
riniyordu, ama kadinin akh fikri sanki ¢ilginca hep
bu pencereden giren 1siktaydi; oturdugu yerde durma-
dan durusunu degistiriyor ve yuvarlak, morumsu boy-
nu giby, kan toplanmig sisman bacaklarini gérmeme
1zin veriyordu; sanki sorguya g¢eker gibi, bin bir soru
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sordu bana: Belki de ben eski kocasiyla 1lgili bilgi ala-
bileceg1 tek kaynaktim onun igin. Sanki ¢ok sicak bir
kahve iciyormus gibi; siyah, aci birami yudum yudum
icerek, onu bildigim kadanyla yanithyordum. Ama
- sdylediklerim pek azdi ve pek kesin sayilmazdi, yani
kadin1 doyuracak gibi degildi. Bunun iizerine konuyu
D***’nin metresi, o kadin sinema oyuncusuna getir-
di: D***’yi gérmeye geliyor muydu, gelmiyor muydu?
vb. vb.—bunlarin hig¢birini yanitlayacak durumda degil-
dim. Belli bir tiksinti duyarak, acaba kadin boyle soru-
- lar (bosanmig olduguna goére artik bunlar ne isine ya-
rayabilirdi?) soracak kadar tiim utanma duygusunu yi-
tirdi mi diye diisiiniiyordum.

| "Hayaletini hep goriiyor mu?"

"Evet. Anlagilan bu, kanguru buyuklugunde be-
yaz pamuklara sarilmig, kocaman bir bebek. Adi
~ Agu’ymus. Hastabakici kadin soyledi. Genellikle gok-
yiiziinde dolasiyor, arasira da Bay D***'nin yanina
Iniyormus."

Sorulan soruya ilk kez ¢ok uygun bir bigcimde ya-
nit verebildigim icin artik is1 rahatca siirdiirebiliyor-
dum.

"Agu mu diyorsunuz? Oyleyse bu herhalde yitirdi-
gimiz bebegin hayaleti. Hem biliyor musunuz, ona bu
ad1 neden takmis? Bebegimiz dogusundan 6ldiigii 4na
kadar ancak bir kez ses ¢ikarip "agu!" dedi de bunun
icin! Kendisini kandiran o seytana bir ad takmasinin
nedeni tiimiyle D***’nin yalanci ve agir duyarligy; siz
bu diisiincede degil misiniz?"

Kadinin s6zlerinde aci alay vardi ve agzindan ge-
len igrenc koku tiksinti vericiydi.

"Cocugumuz katatasinin arkasinda ¢ok biiyiik bir
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sislikle dogdu; 1ki bash sanilabilirdi. Doktor tanisinda
yanumisti—beyin uru diyordu. Durumu &grenen
D*** 1kimizi de korkung bir yikimdan kurtarmak igin
doktorla konustuktan sonra ¢ocugu yok ettirdi. Sani-
yorum ona siit yerine bagirta bagirta sekerli su igirdi-
ler. D***, doktorun dedigine gore, bitkisel yasama
mahk(m bir bebegin bakimini iistlenmek istemedigin-
den onu éldiirttii. Her seyden daha ¢ok, korkung bir
bencilligin kurbani olmustu D***. Ama otopsi sirasin-
da, o sisligin 6nemsiz bir ur oldugu ortaya gikt1. Iste o
zaman D*** gecirdigi sok sonucu hayaletler gérmeye
bagladi. Bakin, bu bencilligini tiimiiyle kabul etmek yii-
rekliligini de géstermedi; nasil ¢ocufu yasatmayi iste-
mediyse, kendisi de yasamayi istemedi! Dikkat edin,
ama kendini 6ldiirmedi. Gergeklerden kagmakla yeti-
nip hayaletler diinyasina sifindi. Ne var ki bir ¢ocu-
gun oldiiriilmesiyle elleriniz kana bulasmigsa, gercek-
lerden kacmaniz bosuna. Artik hi¢cbir zaman o ellerini-
zi temizleyemezsiniz. Iste boyle! Onun da elleri hala
kirl;; Agu’su da simarik gocuk masalindan bagka bir
sey degil!" |

Bosanmig kadinin acimasiz elegstirisi bana pek ba-
Sislanir gibi gelmedi. Onun i¢in, kadinin ¢enesi diigiik-
ligiinden esinlenerek, yanaklarim da daha ¢ok kizar-
mis durumda, aym bicimde yamit vermek icin saldiriya
gectim:; |

"Peki, ama siz ne yapiyordunuz o zaman? Ciinkii
siz anneydiniz, 6yle degil mi ha?"

"Ben sezaryen ameliyat1 gecirmistim, atesim var-
di; tam bir hafta hi¢bir seyin bilincinde olamadim.
Goézlerimi agtifimda her sey bitmigti, diigiiniin bir
kez!"
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Bosuna ugragsmistim; kadin mutfaga dogru gide-
rek: ' ‘
"Sanirim biraz daha bira istersiniz, degil mi?" de-
di. '

"Hayir, tesekkiir ederim. En iyisi siz bana liitfen
Bay D***’ye gotiirecegim seyi verin."

"Bir dakika izin verin—agzimu calkalayip gelece-
gim. Dis etlerimde yang1 var. Bu isi her on dakikada
bir yapmam gerekiyor. Herhalde bunu sezdiniz, degil
m1?" .

Sonunda bir zarfa bir piring anahtar koyup bana

uzatti. Iki biiklim, ayakkabilarimin baglarin1 bagladi-
g1m sirada arkamda ayakta duruyordu. Universitemin

adini sorduktan sonra gururla ekledi:

"Anlagilan tiniversitenizin yurdunda *** gazetesi-
ne abone olmug bir kisi bile yok. Bu gazetenin yoneti-
mini babamin iistlenecegini biliyor musunuz?"

Onemsemedigimi belirtmek icin yanit vermedim.
Bununla birlikte, asansore binecegim sirada i¢imi bir-
ka¢ saniye bir sikinti basti, yiiregim darmadagin oldu;
sank1 bir tereyag: topagina batirilan bicagin bu topagi
darmadagin etmesi gibi bir seydi bu. Kararsizhik beni
kivrandiriyordu; diigiinmek icin zaman ayirmam gere-
kirdi. Asansorii birakip yanindaki merdivenden inme-
ye karar verdim. Eski karisinin betimledigi gibi,
D***’nin durumu 1yi olsa da, adamin belki bir ¢ekme-
ceyl cebimde tasidiim o anahtarla agip i¢inden cika-
racag siyaniirii icerek kendini 6ldiirmeyecegi konu-
sunda bana kim giivence verebilirdi? Bu soruyu iist iis-
te kendi kendime sormaktan yorgun diigtiigiim i¢in, gi-
ris katinda D*** ile yeniden kars1 karsiya geldigimde
hala hicbir sonuca varamamgtim. I¢i cayla dolu finca-
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n1 6ninde aym yerde duruyordu, el sirmemigti ¢ayi-
na. Koyu esmer tenli yiiziinde ¢ukurlarina gémiili g6z-
ler1 simsiki kapaliydi. Belki de bir bagka diinyadan ge-
lip, bizim ‘zaman’imizda yasamayi reddederken, boy-
lece bagkalarinin karsisinda bu ¢aga ait herhangi bir

maddeyi kullanmasinin olanaksiz oldugunu belirtiyor-
du.

"Eski karimiz1 gérdiim Bay D***)" deyip ansizin
yalan s6ylemeye karar vererek ekledim: "Tim zamani-
miz1 ¢ene ¢almakla gecirdik, ama bana higbir sey ver-
medi."

Basin1 bana dogru kaldirdi; yiiziinde herhangi bir
1zlenim okunmuyordu. Ancak g6z gukurlarinin dibin-
deki yeni dogmus képek yavrularinin gézbebeklerine
benzeyen gozbebekleri bir kusku perdesiyle 1yice gol-
gelenmislerdi; yine de higbir sey sdylemedi. Taksiyle
eve donerken onun yaninda oturuyordum; bu sirada
gizli bir heyecana kapildim, ama sessizligimi bozma-
dim. I¢ cebimdeki anahtar beni rahatsiz ediyordu.

Bu anahtar1 ancak bir hafta saklayabildim. Ciinkii
D***’nin canina Kiymasi varsayiminin epeyce roman-
tik oldugu diisiincesini yavas yavas kabul etmigtim;
ote yandan da, D***’nin eski karisindan pekala bilgi
alabilecegi aklima geldi. Bu kosullarda anahtari, tizeri-
ne adimi1 yazmadan bir zarfa koyup ekspres posta ile
D***’nin adresine géinderdim, ama ertesi giin evine
korkarak gittim. Onu, o tekbasina kiiciik evden 6nce-
ki avluda kendi eliyle yazdig bir siirii nota sayfalarini
yakarken buldum—kuskusuz bunlar onun besteleriy-
di; demek ki bu 151 yapmasi i¢in ona bu anahtar gereki-
yordu.

O giin disariya ¢citkmadik; bu nota defterlerini yak-
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masina yardim ettim. Timii yaninca, kiil yiginlarin
burusturulmus seylerin ¢ikardig: sesi andiran hafif bir
giriltiyle, kazdigim bir ¢ukurun i¢ine atmak ilizerey-
dim ki bu sirada D*** ansizm, ¢ok alcak sesle, sanki
fisildiyormus gibi, kendi kendine konusmaya baslad:
Hayaleti gokyiiziinden dalis yapip gelerek yanina kon-
~ mustu. Kiilleri, acele etmeden, hayalet gidinceye ka-
dar gébmmeyi siirdiirdiim. Bu kez Agu (bu adin gokyii-
ziinden inen bu garip yaratik icin fazla pohpohlayici
oldugunu nasil yadsimalh?), evet Agu, patronumun ya-
ninda tam yirmi dak¥ka kalmast..

O giinden baslayarak, disar1 ¢ciktigimizda, o haya-
let bebekle D*** ne zaman iliski kursa, kimi zaman
biraz yana cekilerek, kimi zaman biraz geride kala-
rak, uzakta duruyordum. Oyle ki D*** baslangictaki
anlasmamizin yalnizca bir kosuluna uydugumu fark
edebildi; ciinkii ilk kosula—hicbir saskinlik belirtisi
gostermemek—tam tamina uyuyor, ama ikincisine—
ona siirekli destek olmak—hi¢ mi hi¢ aldiris etmiyor-
dum. Bununla birlikte, D*** durumu kabul etmis gibi
goriiniiyor, bu da benim isime geliyordu. Tokyo’daki
gezintilerimiz eskisi gibi olaysiz siiriiyorlardi; D***’
nin sokakta rezalet ¢ikartacak biri oldugu pek diisiinii-
lemezdi—hatta artik babasinin bana bu konudaki uya-
rilarim giiliing buluyordum. Simdi elimde L’4Ane enc-
hantée adl1 kitabin Moskova baskist vardi, ama bu
benzersiz ek isi birakmaya hi¢ niyetim yoktu. Gergek-
ten, ben ve patronum her tiir yere gidiyorduk; bestele-
rinin ¢alindig1 tim konser salonlarina, okudugu tiim
okullara gitmeyi cok seviyor, aym zamanda vaktiyle
eglendigi yerler1 de (barlar, sinemalar, kapali yiizme
havuzlar1) yeniden gérmek istiyordu; ama buralara git-
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tigimizde igeriye girmeden ger1l doniiyorduk. Sunu da
ekleyeyim ki D***’nin; aglar1 Tokyo'yu kaplayan, hal-
kin yararlandif1 ortak tasit araglarina kars: gergek bir
tutkusu vardi; béylece kentin tiim metro agin1 dene-
mistik. Yerin altinda hayalet bebegin bize katilmasina
hi¢ olanak bulunmadifa i¢in, metroya binmenin tadini
kafam rahat olarak ¢ikariyordum. Ozellikle, hastabaki-
c1 kadinin bana séyledigi bir seyl animsayip polislere
ya da kopeklere rastladigimizda, ¢ok gii¢ durumda ka-
hyordum, ama Agu’nun goériindiigii siralarda boyle bir
rastlant1 olmadi. Bu minik isimi ¢ok sevdigimi kesfet-
tim—elbette ne isverenimi ne de kanguru kadar bii-
yik o hayalet bebegi seviyordum—hayir, yalnizca bu
minik 1simi seviyordum.

Benim besteci, bir giin bana kendisinin yerine bir
yolculuk yapmak isteyip istemeyecegimi sordu; kusku-
suz yolculuk masraflarin1 6deyecekti; ayrica giinliik tic-
retimin iki katin1 da alacaktim. Otelde bir gece kalaca-
gima gore bu, 1ki giin sayilirdi; béylece, cok somut ola-
rak haftalhk kazancim dorde katlaniyordu. Onerisini
coskuyla kabul ettim. Kydto’ya gidip orada bugiine
dek metresi olan sinema oyuncusu kadin1 gérecektim.
Kisacasi, sonradan hem komik hem de iiziici durumu
ortaya ¢ikacak bu yolculuk basladi.

D*** bana otelin adin1 verdi; o kadin oyuncu bu
oteli ¢ok yeni bir mektubun altinda bildirmisti. Patro-
num, kadinin kendisini hangi aksam bekleyecegini de
sOyledikten sonra ona iletilecek bir mesaj bana ezber-
letti; gercekten artik bugiinkii zamanda yasamiyordu;
sanki bizim diilnyamizdan on bin y1l daha yash bir diin-
yani zamanina geri gotiiren bir makine ile gelmis bir
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yolcu gibiydi. Bu kosullarda, 6érnegin, mektup yaza-
rak, giiniimiizde yasadiginin kanitin1 vermesi s6z ko-
nusu olamazdi. Iste, metresine bildirilmek iizere ez-
berlemem gereken mesaj da bu yiizden sézliiydii.

Bdylece sinema oyuncusu kadinla bir aksam, ¢ok
gec vakit bir Ky6to Otelinin bodrum katindaki barda
karsi karsiya gelerek sunlari1 yapmak firsatin1 buldum:
Once, gorevli bir iiniversite 6grencisi olarak orada bu-
lunmamin gerekgesini ve D***’nin kendisinin gelme-
me nedenini agikladim; sonra, kadina adamin ‘zama-
n1’ nasiu tasarladigin1 anlattim; en sonunda da mesaj
lleterek ekledim:

"Bay D*** ayr1 yasama ile, gerceklestirmek iizere
size s0z verdi§i bosanmayi birbirine karigtirmamanizi
israrla rica ediyor. Ote yandan, artik i¢inde bulundu-
gumuz ‘zaman’da yasamamasi gerektigi icin, dogal
olarak bundan bdyle sizinle hi¢ goériigemeyecegini soy-
liyor."

Ustiime aldigim gorevin gercekten giic oldugunun
ilk kez bilincine vardim ve konusurken yanaklarim al
al oldu.

"Gercekten mi? Kii¢ciik D*** bunlar1 séyledi ha?"
dedi kadin. "Peki ya siz, kisisel kaniniz nedir bu konu-
da? Bana bunlar1 séylemek icin mi Kyoto’ya génderil-
diniz?"

"Pekala! Benim diisiinceme gore Bay D*** biraz
fazla yapay duyarlik gosteriyor," dedim eski karisinin
kullandig: bir deyisi yineleyerek.

"Cok dogru; liatta sunu da ekleyeyim ki bu durum-
da, sizden bu hizmeti ¢ekinmeden istemekle bu yapay
duyarlig1 daha da ¢ok géstermis oluyor; simarik ¢ocuk-
lara 6zgii bir duyarlik bu!"
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"Biliyorsunuz, ben yalmzca bir giindelik¢i gorevli-
yim!"

"Soyleyin bana, ne igiyordunuz? Bir konyak alin!"

Kabul ettim. Simdiye kadar, D***’nin eski1 karisi-
nin, aciligini biraz gidermek i¢in i¢ine bir yumurta ka-
rigtirdifs siyah biranin benzeri siyah bira igmigtim. Go-
riliilyor ki bir animsamanin etkisinde kalmigtim: Bir
ruhsal carpismanin garip sonucuydu bu; bdylece,
D***’nin metresini beklerken, onun eski karisiyla go-
rigsmemin bir ayrintisimm animsami§ oluyordum! Ka-
din konugmaya basladigimizdan bu yana yalnizca kon-
yak icmisti. Ben ise ilk kez ithal konyak i¢ciyordum.

"Peki kiigiik D***’nin hayaleti ile aras1 nasil? O
kanguru kadar biiyiik bebegi ile? Adi1 Ragu galiba?”

"Hayir, Agu. Cocugun yasadify siirece c¢ikardif
tek ses buymus.”

"Demek ki D*** de ¢ocugun bu sesle kendi adimi
sOyledigine inand1 ha! Amma baba sevgisi, degil mi?..
Cocuk yasasaydi, D***'cigim boganip benimle evlene-
cekti; evet boyle olmasi gerekirdi. Agu’nun dogdugu
giin yatakta birlikteydik, bir otel odasinda. Telefon
caldi. Durumun kétii oldugunu 6grendik. D*** kalkip
dogruca hastaneye gitti, bir daha da beni aramad..”

Bir dikiste bardaktaki konyagim bitirdi. Hennessy
V.S.O.P. sisesi masanin istiindeydi; bardagin1 yeni-
den silme doldurdu, sanki konyak degil de meyve su-
yu dolduruyormU§ gibi; sonra da bir dikiste 1gti.

Oniinde oturdugumuz masa, i¢inde sigara paketle-
rinin sergilendigi bir vitrin yiiziinden gizlendigi igin,
bardan goriilemiyordu. Benim arkamdaki duvara bi-

zim artist hanimi dogal renklerle gosteren bir afig ya-
pistirilmigty; bir bira markasi reklamiydi bu; resimde
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yiizii yiirek seklindeydi, burnu biraz da bir hortum gi-
bi asagiya iniyordu; biranin kabarciklariyla birlikte al-
tin gibi piril pinl parhiyordu bu yiiz. Ama 6niimdeki
kadin boyle piril piril olmaktan uzakti; hatta alninda,
saclarinin kokleri hizasinda bir ergin insanin bagpar-
magin icine alacak kadar derin bir iz vards; buna kar-
sin, belki de bu iz yiiziinden, onda resimdekinden da-
- ha ¢ok heyecan verici bir hava buldum.

Bebegi aklindan ¢ikaramiyordu.

"SOylesenize bana, bir insanin yasarken insanca
herhangi bir sey yapmadan, dolayisiyla hicbir sey bil-
meden, herhangi bir seyi annmsamadan 6lmesinin ¢ok
korkung bir sey oldugunu diisiinmiiyor musunuz?
Olen bir bebek icin boyle bir sey s6z konusu; dyle de-
g1l mi1? Korkung¢ degil mi bu?”

"Ama bebegin kendisi i¢in korkung oldugunu san-
miyorum; bu, onu irgalamaz herhalde," dedim basima
fazla 15 agmadan.

"Peki 6liimden sonraki diinya diisiiniildiigiinde?"

Manti1f1 neredeyse bunu kabul ediyordu.

"Oliimden sonraki diinya m1?"

"Eger boyle bir diinya varsa, 6liilerin ruhlar kus-
kusuz yasamlarinin son saniyesinde bile kendilerine
ait olmus anilariyla birlikte sonsuza dek orada kala-
caklardir. Ama higbir sey bilmeyen bir bebegin ruhu-
nun durumu ne olacaktir acaba? Ne tiir anilarla son-
suzlugu yasayacaktir?"

Cok sikilmistim; sessizce konyagimi yuvarladim.

"Ben 6limden ¢ok korkarim, hep onu diigiinii-
rim. Bakin, size sorularimi aninda yanitlamadiniz di-
ye kizmama gerek yok! Simdi ne diisiindiigiimii bili-
yor musunuz? Disiinilyorum ki, D***  bebegin olii-
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miinden hemen sonra, sanki kendisi de 6lmiig gibi, ar-
tik bagka anilar edinmemeye karar verdi ve iste bu ne-
denle zamaninda yasamaktan vazgecti. Dahasi var:
Eger Tokyo’da her yerde o hayaletini ¢agiriyorsa, onu
yeryiiziine indirmek istiyorsa, bunu ona hep yeni ani-
lar kazandirmak igin yaptigin1 sanmiyor musunuz?"
Kadini dinlerken kendi kendime onun hakl oldu-
gunu sdyledim. Icimden, alnindaki, igine bagparmak
girecek kadar derin izi ile bu ¢akirkeyif sinema yildizi-
nin oldukg¢a ilging bir psikolog oldugunu diigiiniiyor-
dum; bana, kuskusuz, yakinda bir gazetenin yénetimi-
ni listlenecek bir adamin kizi, o kipkirmizi yizli sigko
kadindan ¢ok, D*** gibi bir kigiye, bir miizisyene ya-
kin goriiniiyordu. Bunun lizerine, orada olmamasina,
uzakta bulunmasina karsin; ben, sadik hizmetkar,
D*** icin ya da yalmzca onun i¢in degil, ayn1 zaman-
da onun her disar1 cikisimizda biiyiik bir gerginlik icin-
de, gériinmesini dort gozle bekledigi o hayalet i¢in de
1y1 diisiinceler besledigimi anladim. Evet, sinema yildi-

ziyla tiim gériigmemiz sirasinda bu, bir saniye bile ak-
limdan ¢ikmadh.

Barin kapanis saati geldi. Otelde oda ayirtmamis-
tim. Bu yasa gelmistim, ama daha 6nce hig otelde kal-
madigim i¢in rezervasyon konusunda higbir sey bilmi-
yordum. Otelin siirekli miisterisi olan bu sinema yildi-
z1 sayesinde bana bir oda verildi. Asansorden kalaca-
gim katta inmeye hazirlaniyordum ki bu sirada kadin
beni bir icki daha almak iizere odasina siiritkkledi. Bu
andan baglayarak, alkolle cogmus kafamda o aksamin
yalmzca komik ve ¢ok koétii anilar biraktigini séyleye-
bilirim. Kadin beni bir sandalyeye oturttuktan sonra,
gidip kapiy1 acarak koridoru kontrol etti, 15131 bircok
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- kez séndiiriip yeniden yakti; sanki yumusakligin1 dene-
mek 1stiyormus gibi kendini yataga atip iizerinde sigra-
maya basgladi, banyoda biraz sy akitti—kisacasi birta-
kim ¢ok diizensiz hareketler yapti. Ardindan benim
yanimdaki bir bagska sandalyeye oturarak, s6z verdigi
gibi, bardagima konyak koydu, kendisi de bir Coca-
Cola’y1 yudum yudum, tadini ¢ikararak igerken, D***
lle iligkisi siirdiigii sirada bile, bir adamin iistelemeleri-
ne dayanamayip onunla yattigini anlatti, D*** kendisi-
ne dyle sert bir tokat agketmigti ki yiiziiniin bigimi ada-
makilli bozulmustu. Bir ara, iiniversite 6grencilerinin
‘leriye vardirdmig flért’ uygulayip uygulamadiklarini
sordu; bunun Kkigsilere baglh oldugunu séyledim. Bunun
izerine, ansizin, ¢ok ge¢ yattig1 icin oglunu paylayan
bir anne tavri takinarak, odama gidip uyumami séyle-
di. Ona 1y1 aksamlar dileyip odama gittim, yatagima
girerek hemen uykuya daldim. Sabahleyin erkenden
uyanmistim, bogazim yaniyordu.

Ama isin en komik, 6zellikle de en yiirekler acisi
yani daha sonraya kalmigti. Bir 6nceki gece, sinema
yildizinin, bas basa kaligimizi, biraz ileriye vardirilmis
minciklamaya can atan bir kisi olarak gérdiigi bir iini-
versite Ogrencisini kandirmak gibi kesin bir niyetle
ayarladigin1 ancak uyandifimda anladim. O an hemen
umutsuzca bir 6fkeye ve istege kapildim. O zamana
kadar bir kadinla hi¢ yatmamistim, ama kiiciik distii-
giim icin 6¢ almak istiyordum. Yasamimda ilk kez icti-
gim konyak beni sarhog etmigsti; on sekiz yaginda duyu-
labilen cinsel 1stegin zehri aklimi tiimiiyle bagimdan al-
migt1. Saat heniiz sabahin besiydi; koridorda goériiniir-
de hi¢ kimse yoktu. Ofkesinden bag1 donmiis bir pan-
ter gibi, ayak seslerimi duyurmayarak, yildizin odasi-
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na kostum. Kapi yar aralikt; igceri girdim; kadin tuva-
let masasinin 6niindeydi, sirt1 bana doniiktii. O sirada
ne yapmak niyetinde oldugumu ben de bilmiyordum!
Ona, arkasindan sessizce sokuldum ve iki elimi kerpe-
ten seklinde yuvarlaklastirarak boynuna hoyratcga saril-
maya hazirlaniyordum ki yiiziinii aydinlatan genig bir
giilimseme ile kalkip bana dogru déndii, ellerini elle-
rimin i¢ine alip sanki bir konuga hos geldin der gibi,
bunlar1 birbirine vurdurarak ezgili bir sesle:
"Giin-ay-dun!" dedi. Ve kendimi onunla ayni sandalye-
ye oturmus buldum; tuvaleti heniiz bitmemigsti; sabah
kahvaltis1 i¢in getirilen kahvesi ile tostlan tek ayakl
bir yuvarlak masanin iistiine konmustu; sandalyesinde
onunla birlikte gazete okumaya baslamistim. Bir siire
sonra bana sanki havadan s6z ediyorimus gibi bir ton-
la: "Elbette rzima gecmeye geldiniz, degil mi1?" deyip
yeniden tuvaletini yapmaya koyuldu. Bunun iizerine
kacip odama geldim; yatagimin ortiiler1 altinda sitma
nobeti gecirir gibi tir tir titriyordum. Bu ufak olayin
D***’nin kulagina gitmesinden korkuyordum, ama
sonradan onunla yaptigim gériismelerde o kadin oyun-

cu hi¢ s6z konusu olmadi. Béylece, gorevimi yerine ge-
tirirken, bundan eskisi gibi tat almay siirdiirdiim.

Kis gelmisti bile. O giin 6gleden sonra cevredeki
ekili topraklardan da gecerek D***’nin oturdugu liiks
mahallenin yakinlarinda bisikletle dolagsmayi tasarla-
migtik. Ben pash bir bisiklete binmigtim; D*** 1se ar-
tik bir gen¢ kadin olmaktan ¢ikmis hastabakicinin yep-
yeni bisikletini 6diin¢ almigti. D***’nin evini merkez
kabul edip ¢emberimizi gitgide genisleterek, kimi za-
man yeni parsellenmis bir araziden geciyor, kimi za-
man bu mahalleye yakin tarlalara gitmek lizere yokus-
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lardan agagiya iniyorduk. Ter i¢inde kalmistik. Kendi-
mizi tadina doyum olmayacak derecede 6zgiir hissedi-
yorduk; heyecanimiz gitgide artiyordu. Ozellikle ‘heye-
canimiz’ dedim, ¢iinkii D*** de heyecanliyds; o giin
onun da keyftine diyecek yoktu: Ishk c¢ahyordu!
Bach’in ‘Sicilyali Kadin’ adl fliit ve klavsen sonatinin
ezgilerini 1slikla calmaktayd: (lisedeyken heniiz sinav-
larimiz baglamadigi zamanlar fliit 6grenmeye ¢aligmig-
tim; onun i¢in bu yapit1 biliyordum). Hi¢bir zaman 1yi
calamamigtim, ama tist dudagima tapirler benzeri diga-
r1 dogru ¢ikarmak gibi bir kétii aligkanlik edinmigtim.
Dislerimin, géstermek icin degil, yalmzca agizda sira-
lanmak 1¢in yapildiklarini bana séyleyip duran birgok
arkadasim vardi. Gergekten de fliit ¢alanlar profilden
tapiri andirirlar.

Bisikletle giderken D***’ye eslik edip onunla bir-
likte ‘Sicilyali Kadin’ temasini hafifce 1slikla ¢aldim; za-
rif ve soylu bir havadir bu. Eski bisikletimin iizerinde
- pedal ¢evire ¢evire biraz solugum kesilmisti ve 1sligim
art arda gelen sert, kesik kesik, kiiciik iiflemeler halin-
de ¢ikiyordu, D*** ise keyifle ¢caliyordu 1sligim. Utan-
mistim, bu isten vazgectim; oysa D*** devam ediyor;
soluk almak i¢in agzin1 agan ¢amga balig1 gibi dudakla-
rin1 yuvarlaklastirnyor, bu arada gilimseyerek bana
cabucak bir g6z atiyordu. Eski bir bisikletle bir yenisi
arasindaki fark g6z oniine alinsa bile; solugu kesilen,
yorulan, sogukkanlligini yitiren kisi, yirmi sekiz yasi-
na, kisa boyuna, kotii saghk durumuna karsin D***
degil, on sekiz yasindaki, kuskusuz zayif, ama uzun
boylu, gen¢ bir liniversite 6grencisi olan bendim. Ne
acinacak seydi! Diinya tersine donmiistii! Bunu son
derece haksiz ve cileden ¢ikaran bir sey olarak gorii-
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yordum. Keyfim hemen kagt1 ve yerine getirmeyi ka-
bul ettigim goreve karsi yalmizca kin duydum.

Bu sirada, ansizin, bisiklette ayakta, bedenimi sa-
ga sola sallayarak pedallara basa basa, sanki bisiklet
yarisina katilmisim gibi hizima ¢ilginca zorlamaya bas-
ladim. Ustelik, bile bile, bostanlar arasindaki cakill,
dar bir yola girdim. Bir siire sonra doniip arkama bak-
tigimda, dort bir yana savrulan ¢akillarin ortasinda, gi-
donun iizerine iki biiklim egilmis, dar omuzlarinin
iizerindeki o yusyuvarlak basini habire sallayip duran
D***'nin savasa katilarak var giiciiyle ardima diigmiis
oldugunu gérdiim. Durdum ve iki ayagimi bostanlar
koruyan dikenli tellere dayayarak D***’nin bana ye-
tismesini bekledim. Ansizin, bu ¢cocukca kaprisimden
utan¢ duymustum.

Basin1 hep ileri cikarip yukariya kaldirarak tiim
hiziyla geliyordu D***; hayaletinin kendisini ziyarete
geldigini anladim. Basi, sdyledigim gibi bir devinimin
icindeyse, bunun nedeni, hemen yanibasinda, saginda,
ucan ya da kosarak giden bir kisinin bulunmasiyds; bu
kisi ona fisildayarak yiireklendirici birseyler sdyliiyor-
du; sanki, bisiklette, bir yaris¢inin yaninda, bir yandan
pedal cevirirken, bir yandan da yarisciya haril haril ge-
rekli 6giitler1 veren ya da onu 6zendiren bir maraton
kosucusu antrenoériiydii. "Ah!" dedim kendi kendime,
"Agu’nun, yaninda kosarak, asir1 bir hizla giden bisik-
lete ayak uydurduguna inaniyor da onun icin béyle ya-
piyor!" Elbette, beyaz pamuklulara sarilmis o sisko be-
bek, bir kanguru kadar biiyiik o canavar, bir kanguru
gibi sicraya sigraya bisikletin yaminda kosuyordu.
Elimde olmayarak titredim, sonra dikenli tellere bir
tekme atip onlar1 geriye iterek bisikletime bindim ve
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patronumla, onun katasindan uydurdugu o canavarin
bana yetismelerini bekleyerek; yeniden, ama bu kez
rahat rahat pedal ¢cevirmeye basladim.

D***’nin kafasindaki o bebegin varhgina kolayca
inandigim1 sanmayin sakin! Hastabakici kadinin 6giit-
lerine uyarak, giiclii olan sagduyumu elden birakma-
maya ve bagkasini 1slatmak isterken kendisi 1slanan
adam ya da kendisi de kafay1 oynatan timarhane bek-
cisi tiiriinden, yari ciddi —yar1 komik kaba giildiiriilere
6zgii kahraman rolii oynamamaya kendi kendime s6z
vermistim; 6te yandan, ¢alisan beynimin telkinlerine
her zaman simsiki sariliyordum. Sinir hastasi besteci-
nin anlatmis oldugu masali—bu onun basina ne isler
acacakt1!—siirdiirmek icin, bana kars1 hdla komedi oy-
namaya ¢alistifim1 son derece bilincli bir bigcimde dii-
sunmek egilimindeydim. Bunun anlami suydu: D***
ve 0 hayali canavarn ile aramdaki sagsmaz bir uzakhgi
her zaman koruyordum. Ancak bu kez garip bir sey ol-
du.

Bakin, olay nasil basladi: D*** bana yetismis, asa-
§1 yukari bir metre geriden geliyordu. Ekili yerler ara-
sindan diimdiiz bir yolu izliyorduk; bu sirada, sanki an-
s1zin bastiran bir saganaga yakalanmisiz gibi, kendimi-
zi, hicbir kagma olanagi bulamadan, bir siirii képegin
havlamalari ile sarilmig bulduk. Bagimi kaldirdigimda,
karsimda, yolun iizerinde, bir doberman siiriisiiniin
saldirmak iizere hizla iistiimiize geldigini gérdiim; hep-
s1 belli ki elli altmis santim yiiksekliginde, adamakilh
gicli, en asag1 on yavruydular; havlayarak, dar yolu
korkung bir giiriiltiiye bogup doludizgin ilerliyorlardi.
Arkalarindan, soluk soluga, iistiinde ot rengi bir 1s tu-
lumu, bir adam kosuyordu; avuclarinda siyah deriden
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ince bir yumag1 simsiki tutuyordu; sanki kopekleri sal-
dirtan oydu ya da hayvanlar onu zorla siiriikliiyorlar-
di. Evet, genelde siyah kehribar rengi tiiylii, 1slak deni-
zayillar1 gibi parlayan yanaklarindan go6giislerine ve
ayak bileklerine kadar kuru ¢ikolata tonlariyla bezeli,
pek zarif olmayan hayvanlardi bunlar. Kuyruklar ke-
sikti; baslarin1 6ne egmis, lizerimize geliyorlardi; hav-
layarak, kopik sacarak, soluklarim1 6tkeyle piskiirte-
rek yalnizca saldirmayr diisiiniiyor gibiydiler; burasi
herhalde egitim alanlariydi; o adam da kuskusuz onla-
rn kuliibelerine g6tiiriyordu.

Korkudan tir tir titreyerek bisikletten indim ve di-
kenli tellerin arkasindaki tarlalar1 diisiindiim. Tellerin
yilksekligi g6gsiimiin hizasina geliyordu; haydi, ben pa-
cam kurtarabilirdim, ama o, besteci, kisacik boyuyla
oteki yana nasil gegebilirdi? Bu olanaksizdi. Aklim ba-
stmdan gitmisti; korkudan yar yariya fel¢ olmus du-
rumdaydim, ama yine de o anda az sonra gelecek fela-
ket acikca goriir gibiydim. D*** en ¢ok képeklerden
korkardi. Suri yaklastikca, Agu’sunun birazdan bu
hayvanlarin saldirisina ugrayacagini duyumsamig ol-

maliydi. Herhalde ‘bebegin’ cok korkarak attigi ¢ciglik-
lar1 isitiyordu. Ister istemez bunlara karsi koyacakti
‘cocugu’ korumak icin; bu kesindi. O yirtici doberman-
larm sayis1 onu bulduguna gére, adam hemen parcga
parca edilecek ya da ‘6tekr’ ile birlikte kagmaya cali-
sip dikenli teller arasindan ¢ilginca ge¢gmeye kalkiga-
cak ve tellere takilarak kesinlikle yaralanacakti: Be-
nim onceden kestirdigim acinacak, trajik son buydu
ve bu diisiince beni ¢ok sarsmigti; higbir kurtarma pla-
n1 da digiinemiyordum.

Seytana benzeyen siyah ve cikolata rengi dev gibi
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on kopek, oldiriici, inatc1 ¢ceneleriyle boslugu parala-
yarak, hirlayarak havlayarak, kiikreyerek, titreyerek
istimize gelmiglerdi bile—simdi 6yle yakinimdayd:-

lar ki recine rengi sivri tirnaklariyla eseledikleri ¢akil-
~ h kumlarin giiriiltiisiinii duyuyordum. D*** ve Agu’su
icin elimden bir sey gelmeyecegini anlayip, sugiistii ya-
kalanan bir zampara gibi her tiirlii kars1 koymadan
vazgecerek kendimi korkunun karanliklarina birak-
tim. Yoldan ayrildim ve dikenli uglarinin canimi acit-
malarin1 duyuncaya dek sirtim tellere dayali durum-
da, bisikletimi siper yapip 6niime koyarak g6zlerimi
1yice kapadim. Képeklerin havlamalari ve tepinmeleri
sirerken yirtic1 hayvan kokular: da burnuma geldi; bu
sirada, simsiki kapali gozkapaklarimin arasindan elim-
de olmayarak gozyaslarimin aktigim1 duyumsadim ve
biiyiik bir korkuya kapilip her seyden, kendimden bile
vazgectim...

Pek inaniir gibi olmayan biiyik bir incelikle om-
zuma bir el konmugtu—; Agu’nun elinin dokundugu-
nu sandim, ama bu el en azindan panige kapilip bu-
nun buyik sikintisini yasamadan o korkung¢ hayvanla-
r1 savusturan D***’nin eliydi; bunu biliyordum; ama,
hala kapali olan g6zlerimden durmadan yaslar akiyor-
du ve bu, omuzlarim kasilmalarla sarsilirken uzun sii-
re boyle devam etti. Elbette artik bagkalarinin karsi-
sinda aglayacak yasta degildim, ama bu biyiik korku
herhalde bende 6yle bir sok etkisi uyandirmigti ki so-
nucta bir tir ¢ocukluga siginmanin belirtilerini goste-
ren bir durum ortaya cikti. Daha sonra D*** jle ben,
1Ikinuz (Agu herhalde benim agladigimi goériince kag-
mist;, D***’nin de artik onunla ilgilenmesine gerek
yoktu) basimiz 6nde, bisikletlerimizi ellerimizle ite-
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rek, iki dikenlitel ¢iti arasinda, toplama kamplarinda-
ki mahkOmlar gibi sessizce yiiriiyerek, kopeklerin egi-
timi, beyzbol oyunu gibi ¢esitli etkinliklerin gosterildi-
g1 bir ¢ayira yoneldik ve oraya varinca bisikletlerimizi
yere birakarak otlarin iistiine uzandik. Go6zyaglarim
kurumustu; simdi igcimde insan saygisi, kabul etmeme,
giivensizlik duymakta ayak diretme diye higbir sey de
kalmamisti. D*** ise, hic de benimle 1lgileniyormus
gibi gériinmiiyordu. Iki elimi ensemin altina koymus-
tum; artik aglamadigim i¢in basim son derece ding,
gOzlerim kapali, sessiz sessiz D***’ye kulak vererek
otlarin iistiinde dinleniyordum. D*** bir dirsegine da-
yanmis, biraz da beni egemenligi altina almis durum-
da, gozlerini benden ayirmayarak Agu’nun diinyasin-
dan s6z ediyordu.

"Chuya Nakahara’min Utanima adh sirini biliyor
musun? Ikinci béliimii dinle bak:

Dallann birbinine kangtith yerde

~ Dolup tagar donuk gokyiizii
Olmug ¢cocuklann hayaletleriyle...

Goz agp kapaywcaya dek tam da o anda
Orada, uzakta, gents fundaligin tistiinde
Sokuluyordu astragan yapagilannin arasina
Bir antika dugsel fil...

"Evet, bana gore bu dizeler, icinde 6lmiig ¢cocugu
gordiigiim bir evrenin goriiniimiinii gok 1y1 yansitiyor-
lar. Hem sen hi¢ William Blake’in graviirlerini gordiin
mii? Ozellikle ‘Seytanin sélenini kabul etmeyen Isa Pey-
gamber’ adli olanin1? Ya da ‘Hep birden gark: soyleyen
sabah yddizlan’m? Her ikisi de yeryiiziindeki yaratik-
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larla 6zde aymi gercekligi olan gokyiizii yaratiklarini
betimliyor; hatta burada telkin edilen sey, diinyanin
bir bagka yiiziidiir; bundan eminim. Dali’nin bir tablo-
sunda da gérdiigiim bu evrene son derece benzeyen
bir sey buldum; su anlamda ki fildis1 beyazliginda ve
fildis1 gibi yansimalar yapan her ¢esit yar1 saydam var-
hklar yerden yiiz metre kadar yiiksekte, havada asili
duruyorlar; iste bu, tam tamina benim goérdiigiim diin-
ya. Sen simdi bana bu varliklar nedir diye sorarsan, sa-
na derim ki; bak, bunlar bu diinyada yasadigimiz sira-
da yitirdigimiz ve bizim yiiz metre yukarimizda hava-
da sallandiklarini gérdiigiimiiz piril piril, biraz mikros-
kop altindaki amipleri andiran varliklardir. Arasira
yeryiiziine inerler (D*** ‘bizim’ sozciigiinii kulland,
ama bu bende tepki uyandirmadi). Ancak, onlar1 yu-
karida gérebilmek ya da bize dogru geldiklerini duya-
bilmek i¢in bu isle orantih bir 6zver1 gostererek, ge-
- rekli gézlere ve kulaklara sahip olmak gerekir. Ama
yine de 6zveri ve ¢caba gostermeden bu giiciin bize ve-
rildigi kimi anlar olur. Saniyorum, biraz 6nce basima
boyle bir sey geldi; evet, belki de boyle bir sey oldu."
D***'nin bana bu i1sin hicbir ¢aba harcamadan,
hicbir 6zveri géstermeden, yalnizca birka¢ damla goz-
yasina mal oldugunu séylemek istedigini diigiindiim.
Aslinda bu gozyaslarinin kékeninde korku vardi, so-
rumluluklarimi yerine getirmemi engelleyen cok bii-
yiikk bir giicsiizliik, gercek yasamimda bundan bdyle
beni bekleyen bir siirii giicliikten hafif bir tirkme vardi
(ciinkii, bu bakimdan, bu ilk paral 1sim kiigiik ¢apta
gelecekteki yasamumin gostergesiydi ve bu kagik beste-
ciye goz kulak olmakla gorevlendirildigim halde gére-
vimi yerine getirebilmig degildim; art arda ortaya ¢ika-
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bilecek biraz ciddi olaylar kargisinda kesinlikle kazan-
cimi yitirebilecegim simdiden sGylenebilirdi); bununla
birlikte, herhangi bir karsi ¢ickmada bulunmaya cesa-
ret edemedim ve D***’ye kulak vermeyi siirdiirdiim.
" "Sen geng oldugun icin, hicbir zaman unutamaya-
cagin, eksikligini duymadan yasayamayacagin bir se-
yin bu diinyada yok oldugunu gérmek herhalde hig ba-
sina gelmemistir, 6yle degil mi?.. Yiiz metre yukarida-
ki su gokyiizii sana gore yalmzca gokyiiziidiir, bagka
bir sey degildir, 6yle mi? Ama, bu bir tek anlama ge-
lir: 0 anda magaza bostur. Ne de olsa belks daha 6nce
onemli bir seyi yitirmenin acisini ¢ekmigsindir, degil
mi? |

Ozellikle istememistim, ama bu sirada Ky&to’da-
ki otelde bestecinin eski metresi, almnda bagparmak
girecek kadar derin bir 1z bulunan o oyuncu kadin ile
yaptigim garip goriisme aklima geldi. Elbette, onunla
ilgih olarak, yitirdigim igin iiziilebilecegim herhangi
bir 6nemli sey olamazdi. Ancak, gézyaslarim basimin
icinde bosluklar agcmist1 ve duygusallik bu bosluklara
bal lezzetiyle giriyordu.

"Peki, daha 6nce cok degerli bir seyini yitirdin
mi?" diye iisteledi D***; 1k kez boyle davraniyordu.

Sikintimi gizlemek icin ansizin tuhaf bir sey yu-
murtlamam gerektlglm anlayip soyle sdéylemeyi goéze
aldim:

"Bir erkek kedimi yitirdim."

"Siyant kedisi mi ya da ne?"

"Hayir, portakal rengi ¢izgili, siradan bir kedi. Bir
hattadir hi¢ gérmedim."

"Yalmzca bir hafta olmussa gen geleblllr simdi
erkek kedilerin zamparaliga ciktiklar1 mevsim degil
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mi?"

"Once ben de dyle diigiinmiistiim. Ama geri don-
meyecek."

"Neden?" .

"Cok giizel bir kediydi; dolastign hem genig, hem
de cok belirli bir kigisel bolgesi vardi. Oysa bu sababh,
Tann bilir nereden gelmis ciliz bir kediyi onun bélge-
sinden gecerken gérdiim. Hayir, benim kedim donme-
yecek."

Bu aciklamay: yaptiktan sonra, giilmeye yol acip
durumu acikh olmaktan ¢ikaracak bir 6ykii anlatmak
yerine, elimde olmayarak inandirici ve iiziintiili, bo-
guk bir sesle kedimin kaybolusundan s6z etmistim, ba-
sindan sonuna kadar.

. "Bu demektir ki senin gokyiiziinde dolasip duran
bir kedin var," diye konustu D*** cok ciddi bir sekil-
de.

Kapal1 gézkapaklarimin ardinda, fildigi parlakl-
ginda, yar1 saydam bir reklam balonuna benzeyen,
dev gibi bir kedinin i¢inde dolagtig1 garip bir gokyiizii
goriiniimii tasarlamaya ¢aligtim. Bu, giiliin¢, ama yine
de 6zleme neden olacak bir seydi.

"Yavas yavas, hem de gitgide cogalan bir ritimle,
yukarida, gokyiiziinde bunlar kalabahklasiyor, kipirda-
nip duruyorlar. Ben, bebegimin olayindan bu yana, bu
siirekli cogalmay: frenlemek istedim; igte bu yiizden,
bu diinyanin zamaninda yagsamaktan vazgectim. Artik
simdiki diinyanin zamaninda yasamadigim icin yeni
bir sey kestetmedigim gibi, hicbir seyin ortadan yok ol-
dugunu da gérmiiyorum: Benim gékyiiziimiin yiiz met-
re yiiksekligindeki evrim alaninda higbir degisiklik ol-
maz."
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D*** bu s6zleri, kesinlikle bir rahatlama duyuyor-
mug gibi bir tonla séylemisti, ama benim kendi gokyii-
zimde gercekten de yerden yuz metre yiikseklikte,
tilyleri portakal rengi ¢izgili, topu topu bir kedi mi bu-
lunuyordu? Bu soru iizerine diisinmeden hemen goz-
lerimi agip kis baslangicinin o duru gékyiiziine bak-
tim; aksam inmeye bashyordu; bu sirada i¢imi yine bii-
yuk bir korku kapladi ve gizlerimi yeniden simsiki ka-
padim. Kendi kendimden korkmustum yukarida gére-
bilecegim seyi diigiinerek!.. Gokyiiziiniin dibinde, dort
bir yanda, sayllamayacak kadar ¢ok, fildisi pariltili var-
liklar; bu diinyanin yiizeyinden ve zamanindan yok ol-
duklarim bildigimiz, firil firll dénen bir siirii varlik!..
Ah, keske bu goriiniimi gercekten gozlerimle gérmiis
olsaydim da burada ¢ocuga benzeyen bir seyi1 secebil-
seydim!..

Cayirdaki otlar lizerinde sirtiistii yatmis durumda
uzun siire kaldik; insanin melankoliye yakalandig: za-
manlarda oldugu gibi, birbirimize karsi1 olumsuz bir
yakinlik duygusu i¢imizi sarmigti. Sonra yavag yavas iI¢
dengemi yeniden buldum ve kendimi sert bir bicimde
kinadim: Nasil olur da benim gibi on sekiz yasinda
gercekei bir cocuk, bu kacik bestecinin etkisinde kala-
bilmigti? Artik kendi kendimi tanimiyordum. Dogru-
yu sOylemek gerekirse, duygusal dengem tam anlamiy-
la eski durumuna gelememisti heniiz; sunu séylemek
yerinde olur: o giin, o olaganiistii panige kapildigim si-
rada, duygularim neredeyse patronumun duygularina
yaklagmiglards; yerden yiiz metre yukarida, gokyiiziin-
de dolasip duran bir siirii varhik ¢ok yakinimdaydi! Ve
en azindan bir 6lgude kimi 1zler1 gériliiyordu.
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Ve sonra D*** ile benim iligkilerimizi noktalaya-
cagimiz giin geldi catti. Bir Noel arifesiydi. Tarihini
kesinlikle soyleyebiliyorum, c¢iinkii D*** bana, bir
giin 6nceden verdigi icin 6ziir dileyerek, bir kol saati
armagan etmisti. O giin hemen 6gleden sonra tam ya-
rim saat boyunca ince ince kar yagdigin1 da animsiyo-
rum. Merkezdeki bilyilkk Ginza anayoluna gitmigstik;
ancak, bulundugumuz yer cok kalabaliklagmaya basla-
yinca oradan uzaklagip adimlarimizi Tokyo Limanina
yonlendirdik. D*** o giin limana gelmesi beklenen
bir Sili silebini gérmeyi gok istiyordu. Ben de bu gemi-
y1, karla. 6rtiilé olacagim diisiinerek, gérmeye can ati-
yordum. Kisacasi, Ginza’y:1 birakarak limana dogru yii-
riyorduk ki bu sirada Kabuki Tiyatrosunun 6niinden
gecerken, D*** bagini karla adamakilli kirlenmig kap-
kara gokyiiziine dogru kaldirdi ve Agu yanina indi.
Ben, her zamanki gibi D*** ile hayaletinin yalnizca
birka¢ adim gerisinde durdum. Az sonra genis bir kav-
sagin ortasindan gegcmemiz gerekti. D*** ve konugu
kaldirnmdan heniiz inip yola girmiglerdi. Arabalar i¢in
yesil 151k yaninca D*** durdu. Fil kadar kocaman, yil
sonu mallaryla yiiklii bir siirii kamyon, sel gibi akin et-
ti. Iste tam bu sirada D*** ansizin, sanki birinin yardi-
mina kosuyormuscasina, iki elini 6ne uzatarak bagir-
maya baslayip kendini kamyonlarin ortasina atti. Car-
pan bir kamyon onu yere firlatmisti. Ben kaldirimin
kenarinda, saskin sagkin bu sahneye bakakalmigtim.

"Intihar bu! Kesinlikle intihar bu!” dedi yanimda
bulunan tanimadigim bir adam, heyecandan titreye-
rek.

Ama benim intihar mi yoksa degil mi diye diisiine-
cek halim yoktu. Ve bir anda kavsak, tikabasa mal
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yiiklii, dev gibi kocaman kamyonlarla, sirklerin arka-
sindaki yerlerin gériiniimiinii aldi. D***’nin kanh be-
deninin yaninda diz ¢6kmiis; onu kollarimda tutuyor,
tir tir titriyor, ne yapacagimi bilemiyordum. Bu sirada
once bize dogru kosup gelen polisin yine aynm bigimde
kosarak nereye cekip gittigini de anlamamistim,
D*** 6lmemisti, ama 6lmiis olmaktan daha korkung
durumdayds; demek istedigim, yattig1 yerde kan ve ne
oldugu pek anlasilmayan, ancak aga¢ 6zsuyuna benze-
yen bir suyla, ince bir kar katmanini yavag yavas Kirlet-
misti; 6lmek iizereydi. Karla yiiklii gokyiiziiniin kara
ortiisii yirtildigy icin ortaya cikan, dinsel konulu, Ispan-
yol resimlerine 6zgii gdz alic1 bir 151k D***’nin kanina
oldukca tuhat bir i¢yag: ‘parlakliga verdi. Merakliar
D***’y1 gérmek i¢in toplanmiglardi. Soguk ve merak,
bu insanlarin derilerini etkileyip yiizlerini ebruluyor-
du. Baslarimizin istiinde bir¢cok hoparlérden Calin,
gaydalar’'in' sayisiz ses dalgalar: iirkmiis giivercinler gi-
bi her yana yayilip sacihiyordu. D***’nin yaninda hep
diz ¢6kmiis durumda, rastgele kulak kabarttim ve
uzaktan dogal olarak yalmzca bu sesler1 duydum.

Ama c¢evremizdeki insanlar besbelli donup kaldiklari
icin bu bagirtilara aldirig etmiyor, agizlarindan tek s6z-
ciik csckmiyordu. Ben, daha sonra, bir sokak kdsesinde
bile, hi¢ boylesine siddetli bagirtilar duymadim.
Sonunda bir ambulans geldi; bilingsiz olan
D***’y1 1¢ine koydular. Her yan1 gamur ve kana bulan-
mis bedeni, carpmanin etkisiyle biiziilmiis gibi goriinii-
yordu. Beyaz tenis ayakkabilar: ile, kaza gecirmig bir
kor duygusu uyandiriyordu. Bir doktor, bir hastabaki-
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1. Daha dogrusu Amerikan geleneksel gsarkiss Jingle delis (C.N.)
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c1 ve asad1 yukar1 benim yasimda, yiizii hicbir seyi bel-

1i etmeyen, kurumlu bir gengle birlikte arabaya bin-
dim. Bu gen¢g D***’ye carpan sofOriin muaviniymis
(kamyon uzun yol tasimacihign yapiyormus). Ambu-
lans kalabaligin gitgide cogaldigi Ginza Caddesini gec-
ti (cok yakinda gérebildigim istatistiklere gore, kalaba-
lik rekoru Ginza’da bu Noel arifesinde kirilmis). Ca-
navar diidiigiiyle uyarilan insanlarin, bakislariyla izle-
dikleri bir ambulans gecgerken, genellikle yiizlerde oku-
nan, yiice bir agirbaghlik ifadesidir; benim beynimin
bir gizli kdsesinde arasira soyle bir diisiince ortaya ¢i-
kiyordu: Japonlarin o iinlii gizemli giilmeleri, goriinii-
se karsin, gercek degildi ve bu, yalnizca yaygin, ama
yanhg bir kaniydi. Bu sirada egik ve sallantili sedyede
bilin¢siz durumda bulunan D***’nin kanamasi siirii-
yordu; 6lmek iizereydi.

Az sonra hastaneye geldik; burada ayaklarinda hi-
la sokak ayakkabilar1 bulunan iki hastabakici, sedyeyi
1ss1z bir yere gotiirdiiler. Biraz 6nce gordiigiim o polis
memuru ansizin yeniden ortaya ¢ikti ve bana serinkan-
lilikla her gesit soruyu sordu; daha sonra D***’nin
odasina girmek i¢in izin aldim. Sofér muavini ¢oktan
odayi arayip bulmustu; koridorda bir kanepede oturu-
yordu. Ben de yanina oturdum; utun siire bekledik.
Adam oOnce bozulan tasima programlan ile ilgili ola-
rak, aci ac1 yakinmalara benzeyen birseyler mirildan-
di, ama tam iki saat bekledikten sonra, bu kez sasirti-
c1, geng sesiyle karninin zil caldigindan yakinmaya bas-
ladi; boylece, kendisine duydugum kin azaldi. Bekle-
memiz biraz daha siirdii; ardindan bankacinin, karisi-
nin ve gece gezmesi i¢in siislenmis ti¢ kizinin geldikle-
rini gordiik. Bize aldiris etmeden odaya girdiler. Yal-
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nizca hanimlara dikkatle bakildiginda doérdiiniin de
D***'nin eski karisinin tipinde olduklar1 gériiliiyordu:
Al yanakh, ciice, sisko seylerdi. Beklemeyi siirdiir-
diim. Bitmek bilmeyen bu bekleme saatler1 boyunca
bir tek disiinceye, kivrandirici bir kugkuya kapilmis-
tim: Acaba D*** basindan beri kendini 6ldiirmeyi ta-
sarlamamis miydi? Oliimiinii hesaplayarak, eski karis
ve simdiki metresiyle islerini diizene sokmus, miizik
partisyonlarim1 yakmig, 6zlem duydugu kimi yerleri
son kez yeniden g 6rmiig, bunlar1 yapmak i¢in yumu-
sak huylu bir arkadasin hizmetlerinden yararlanmis ol-
dugu diisiiniilemez miydi? Bu oyununu gizlemek igin,
havada asii duran tiim o kocaman bebek Oykiisiinii
beni kér etmek niyetiyle mi anlatmist1? Kisacasi, 6zel-
likle D***'nin kendisini 6ldirmesini kolaylagtirmak
icin bana bu gérevi vermemisler miydi?.. Bu arada so-
f6r muavini, basi omzumda uyumustu; bircok kez, ca-
n1 aciyormus gibi sicrayip sarsildigi oldu; kuskusuz ka-
rabasan i¢inde kamyonuyla birisini ezdigini goériiyor-
du...

Bankaci, hasta odas1 kapisinin esiginde yeniden
goriindiigiinde, karanlik 1yice bastirmist;; adam bana
seslendl. Geng¢ sof6r muavininin basinin altindan om-
zumu yavag yavas ¢ekip ona dogru ilerledim. Giindeli-
gimi 0dedikten sonra beni igeriye aldi. D*** hafifce
egik bir yatakta sirtiistii yatiyordu. Burun deliklerine
sanki oyun yapiliyormus gibi lastik borular takilmustu.
Ise tutulmus ete benzeyen siyahimtirak yiiziinii gériin-
ce bir an geriledim. Ama yine de 6liim ddsegindeki
bu adama i¢imi saran o korkun¢ kusku konusunda so-

ru sormaktan kendimi alamayip kendisinden acikla-
ma istedim:
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"Yalnizca kendinizi 6ldiirmeyi kolaylagtirmak icin
mi beni hizmetinize aldimz? Agu masali kamuflajdan
baska bir sey degildi, 6yle mi1?"

Sonra, hickiriklara ve gozyaslarina boguldugum si-
rada, agzimdan ¢ikan s6ze 1lkin kendim sasirdim:

"Ama bu Agu’ya inanmak tizereydim ben!"

O anda belli belirsiz bir giilimseme D ***’nin Kkiil-
rengi, kiigiilmiis yiiziinii aydinlatti—belk: de alayci ya
da oynanan hos bir oyundan sonra dostlukla yiiklii bir
gillimsemeydi bu—. G6zlerim yasla doluydu; 6niimde-
ki esyalar1 bulanik goériityordum. Bankaci beni korido-
ra kadar gecirdi. G6zyaslarimi silerken sof 6r muavini
gencin kanepeye boylu boyunca uzanarak uyudugunu
gordiim. I¢ cebine, biraz 6nce aldipim giindeligimi,
bin yeni biraktim. Ertesi giin bir aksam gazetesinden
bestecinin 6ldiigiinii 6grendim.

Ardindan, gecen ilkyaz, o acimasiz olay oldu. Bir
yol boyunca yiiriiyordum; bu sirada, ansizin, korkuya
kapilan bir cocuk toplulugu, durup dururken bana tas
atmaya basladi. Onlar1 neden korkuttugumu gercek-
ten bilmiyordum. Her ne ise, korku, bu veletleri birer
ifren¢ saldirgan durumuna getirdigi icin, sag gdziime
yumruk biiyiikliigiinde bir tas yedim ve bu darbenin et-
kisiyle diziistii yere diistiim. Bir elimi yarali géziime
koyunca bir yifin ezilmig, kanayan et hissettim. Soka-
gin tozlarmin, tipki miknatisin demir tozlarinmy cekme-
s1 gibl, akan kan damlalarini i¢tigini saglam goéziimle
gorebiliyordum. O dakikada arkamda, ¢cok yakinimda,
hala kisin sertligini siirdiiren, dokunakli bir mavi ren-
ge biriinmiisg gokyiiziine dogru, géremedigim, kangu-
ru biiyiikliigiinde bir varligin havalanmakta oldugunu
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sandim. Icimden, kendi kendime, ansizin ‘Elveda
Agu’ dedigimi fark ettim. Bunun lizerine tanimadigim
o urkmils cocuklara karsi duydugum kinin ortadan
kalkmakta oldugunu anladim; aym zamanda, gegen
on yil boyunca, benim i¢in ‘zaman’in kendi gékyiiziim-
de dolasan fildigi renkli varliklarla doldugunu 6gren-
dim. Ah! Kugkusuz bu varliklarin tiimii masum degil-
di' Ama o veletler tarafindan yaralanmis durumda,
karsilik falan beklemeyen gercek bir 6zveriye duyum-
sadifim sirada, kuskusuz kisacik bir an, ama bir an,
~ benim kendi gokyiiziimden inmis bir varlig1 bakisla-
rimla 6pmek giiciine sahip olmugtum.
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