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Çam yarması gibi bir adam 196- yılı kışında öylesi­
ne korkunç bir serüven yaşadı ki aklını kaçırayazdı. Bi­
rileri kendisini, iç.inde bir beyaz ayının debelene debe­
lene yıkandığı pis su dolu bir havuza atıyordu az kal­
sın. Ama, talih bu ya; o zamana dek baskısı altında 
kaldığı bir saplantıdan kurtuldu bu sayede. Sapiantı­
dan kur�ulur kurtulmaz da dayanılmaz bir yalnızlık 
duygusuna kapılınca bozuk olan morali büsbütün bo­
zuldu. Bunun üzerine, bir çılgınlık yapıp-çünkü aklı­
na ansızın parlak düşünceler gelirdi bir türlü kurtul­
ınayı becerernedİğİ bir başka dertten de kurtulmaya 
karar verdi: "Bu işi ne pahasına olursa olsun kesinlik­
le çözürnlemeliyim. Sonu neye varırsa varsın!" dedi. 
Bu cakalı kararın ardından ayının bulunduğu havuza 
kendisinin yerine atılan kocaman taşın üzerine sıçrat­
tığı kokuşmuş sardalye pullarıyla sıvanmış gövdesi iğ­
renç kokular saçarken, umutsuzca bir cesarete kapı­
lıp taşranın uzak bir köşesinde yaşayan annesine ge­
ceyarısı telefon etti . 

.. Benden çalıp kimbilir nereye sakladığıniZ elyaz­
mamı ve notlarımı lütfen geri verin bana. Bu böyle sü­
rüp gidemez!" dedi. ••çevirdiğiniz dalapiardan habe­
rim var!•' 

Bin kilometreden de uzak bir yerde, elinde moda­
sı geçmiş eski bir telefon alınacı tutan annesinin, tele­
fon telinin öteki ucunda ayakta durduğundan emindi 
şişko. Ses çıkarmadan duran annesinin soluğunu duy­
duguna gecenin bu geç saatinde devrede kimse bu­
lunmadığı için incecik soluma sesi çok belirgindi , bi-
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lim kurallarına pek uymasa da, kuşkusu kalmamıştı. 
Bunun üzerine, göğsünde bir tıkanma duydu birden. 
Aslında almaçtan kulağına kocaman kafasıyla iyice 
oransız olan küçücük kulağına gelen ses kendi solu­
masından başka bir şey değildi. 

"Onları bana vermeyeceksiniz, öyle mi? Vermez­
seniz vermeyin ! "  diye bağırdı. Gerçekten de az önceki 
yanılgısını anlayınca çok öfkelenmişti.. "Pekala!  Ama 
babamın yaşamöyküsünü yeniden yazıp her şeyi daha 
açıkça anlatacağım! Aklını oynattığını ve ansızın bü­
yük bir çığlık atarak yere düşüp ölünceye dek, kendi 
isteğiyle, yıllarca eve kapandığını, kimseyle görüşmedi­
ğini her yerde açıklayacağım! Boş yere tekerime ço-• • 
mak sokmaya çalışacaksınız. Hiçbir yararı olmaya-
cak!"  

Telefonun öteki ucundan bir tepki gelmesini bek­
lerken, bu kez o tombul elini almacın önüne koymaya 
dikkat ederek yeniden sustu. Ama karşı taraf telefonu 
rahatça, hatta böylece daha büyük bir etki yaratarak, 
kapatmakla yetindi. Almacın çıkardığı soğuk sesi du­
yar duymaz, .küçük bir kız .çocuğu gibi sararıp titreme­
ye başladı şişko, yatağına döndü ve havuzdaki pis su­
yun kokusundan hala midesinin bulanmasına karşın, 
öfkesinden hıçkıra hıçkıra, örtülerin altında tortop ol­
du. Ama böyle yaprak gibi titremesinin gerçek nedeni • 
o sabah hayvanat bahçesinde kurtuluş olarak duyum-
sadığı o şeye kavuştuğundan bu yana, kendisini saran 
bu aşırı, bu dayanılmaz yalnızlık duygusuydu; işte, 
kimsenin kendisini gözetlemediğinden emin olduğu 
yatak örtülerinin altındaki pis kokulu karanlıkta onu 
hıçkıra hıçkıra ağiatan buydu. Şişko, öfkesinden1 kor­
kusundan, korkunç yalnızlığından ötürü ağlıyordu; 
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buz gibi suyun içinde duran sarımtırak renkli ayı, başı­
nı fes şeklinde kocaman, son derece iri bir baştı bu; 
iriliği yalnızca kafatasının büyüklüğünden değil, asi, 
gür, tersine taranmış, helezon biçimli saçlarından ileri 
geliyordu soğuk ağzına alarak ezmiş olsaydı tıpkı 
böyle ağlardı. Bir süre sonra gözyaşlarından yatağın 
çarşafları ıpıslak oldu; o zaman, duruşunu değiştirip 
yeniden büzüldü ve yeniden ağlamaya başladı. Eski-• 
den karısıyla paylaştığı iki kişilik yatağında yıllardır 
yalnız yatıyordu; önemsiz de olsa küçümsenemeyecek 
bu çok özel özgürlükten hoşlanıyordu . .  

Aynı gece şişko, yatağında ağlayarak uyurken, 
köydeki annesi, oğluna karşı kesin sonuçlu bir savaşa 
girişrnek üzere kararlı bir biçimde hazırlanıyordu. As­
lma bakarsanız, hiç değilse bu bakımdan çabaları bo­
şa gitmemiştİ şişkonun ve yakınıp sızianmak için hiç-

. bir neden gösteremezdi. Çocukken, babasının isteye­
rek kendini ev.e kapatması ve onun korkunç ölümü ko­
nusunda annesine ne zaman bir soru sorsa, kadın deli 
numarası yaparak konuyu hemen kapatırdı. Sonunda, 
iş öyle bir duruma geldi ki, kadından önce çocuk çıl­
dırma nöbeti numarasına başlayıp eline ne geçerse pa­
ramparça etti ve işi, duvarı öte yana, böğürtlenle kaplı 
bayıra devirmeye dek vardırdı. Oysa o zaman duydu­
ğu şey, kendisiyle annesi arasında gerçek bir ilişkiyi bi­
le başlatamayacak önemsiz, kesinlikle boş bir duyguy­
du. İşte o gün bugündür, yani yaklaşık yirmi yıldır, 
ana-oğul arasında durmak bilmeyen bir gerginlik sü­
rüp gidiyordu; tıpkı kovboy filmlerinde bellerinde ta­
banca taşıyan iki haydudun ısrarlı bakışlarta birbirleri­
ni süzerlerken duyumsanan gerginlik gibi: Delilik nu- · 

marasında hangisi elini daha çabuk tutup gizli bir za-
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fer kazanacaktır? Ama o gece olaylar değişik bir bi­
çimde gelişti. Annesi, savaşı yeni ilkelere bağlamaya • 
karar verip gece kaleme aldığı bir mesajın metnin i er-
tesi sabah komşu kentteki bir basımevine götürerek 
bastırdıktan sonra, birer kopyasını şişkonun erkek ve 
kızkardeşlerine, bunların karılarına, kocalarına, aile­
nin bütün üyelerine taahhütlü ekspres postayla gön­
derdi. Şişkonun karısının aldığı zarf üzerinde kırmızı 
kalemle 'Gizlidir' kaydı vardı, ama içeriğinin' özelliği 
bunu kocasına göstermek zorunda bıraktı genç kadı­
nı. Metin şöyleydi: 

"Bizim KÜÇÜK KRAL de/irdi. 
Olayda kalıtımsal bir etkenin deği� yabancı ülke­
de kapılmış [renginin söz konusu olduğunu özellik­
le bildiririz. Aynca, herha11gi bir. bul�mayı. önle­
mek içi1ı, kendisiyle Jıer türlü ilişkİ)'i kesmenizi 
önemle rica edenz. " 

'j4 vludaki tuvaZetleri ile 
•• 

O ksüzler yurdu ... 
Ama otuz üç }'aşında? . .  ''ı 

HYAKKEN 

• 
/1nza: ..... . 

Kış 196- · 

• 

Ne yazık ki aile üyeleri arasında bu mesajın anla­
mını en iyi kavrayabilecek biricik kişi, hayatını kale­
miyle kazanan şişkoydu: · Otuz üç yaşını anıştırmanın, 

ı. Burada çevrilmesi olanaksız bir cinas var. Japoncada 'küçük kral'ın ka�llııı 'miso· 
saıai'dir. Ayru zamanda 'otuz üç y�ıoda' sözcü�üoün yazıJışı 'küçük krar anlamına 
gelecek biçimde de okuoabilmektedir. (ÇN.) 

· 
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alaylı 'küçük kral' adı takınanın amacı yalnızca onu 
küçük düşürmekti. Mesajın sonuna eklenmiş, öksüz­
ler yurdundaki tuvaletlerle ilgili, onun annesinin oğlu 
olmadığını anıştıran türnce de· cabasıydı (zaten bu 
türncenin Uchida Hyakken'e ait olduğundan emin de­
ğildi). Bunların tümü onur kırmak amacıyla yazılmıştı 
ve mesajı yazan kadının duyduğu aşırı kini açığa vuru­
yordu. Ama ailede, şişko dışında, hiÇ kimse bu gibi İn· 

. eelikieri duyumsayacak duygusal düzeyde değildi. Bir 
gerçek vardı ki ne söylenirse söylensin yadsınamazdı: 
Şişkoyu annesiyle birleştir�n kan bağı. Çünkü anne, 
şişko oğlu ve şişko torunu gibi adamakıllı şişmandı ya 
da onlardan daha şişmandı. Şişkonun yabancı bir ülke­
de kapmış olabileceği hastalığa gelince, adam karısı­
nın bu konuda kuşkuya kapılmayacağından emindi. 
Ama yine de, kendi kendine, komşu kentteki basıme­
vi sahibinin ister istemez gözleriyle gördüğü ve ül­
kenin dört bir yanına dağılmış aile üyeleri gönderil­
miş olan bu metnin, moralini çok bozduğunu söylüyor­
du. 

Bunun üzerine, şişko, garip bir biçimde, o sırada 
çocuğu ile arasındaki sımsıkı bağların, belki çocuğun 
mutluluğu, ama kesinlikle kendi mutluluğu için ne de­
rece önem taşıdıklarını anlamıştı ya da öyle sanmış­
tı. Ama şimdi, hayvanat bahçesinde başına gelen üzü­
cü olaydan bu yana, artık bu baskıların gerçekliğinden 
kuşkulandığı açıktı; hatta bunlara karşı koymak için 
harcadığı çabaların kendisini durmadan düş kırıklığı­
na uğratmakla sonuçlandığından da kuşkulanıyordu. 
Şu sırada içine düştüğü ilgisizlik, sanki, çok büyük bir 

• 

yapışıcı güçle yapışıp ellerinden ya da yüreğinden ko-
panp atamadığı bir kağıt gibiydi. Artık o eski statu 
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quo ante'ye dönmesi olanaksızdı. 

Az kalsın beyaz ayının bulunduğu havuza atacak­
ları sırada neredeyse aklını kaçıracak duruma geldiği 
o güne dek, şişko her işi oğluyla birlikte görüyordu. 
Birlikte sağa sola gidiyor, birlikte yan gelip yerlere ya­
tıyor, birlikte yemek yiyorlardı. Bu, önceleri, oğlunun 
kendisi için büyük bir sıkıntı, bir rahatsızlık kaynağı ol­
duğu duygusu uyandırmıştı onda, ama bu sıkıntıyı, bu 
rahatsızlığı, günlük yaşamı için tehlike oluşturmaları­
na karşın, engellerneyi başarıyordu. Oysa, gerçekte, 
kendini, oğlunun zorla kabul ettirdiği böyle bir duru­
ma sessizce katianan bir kurban gibi görüyor, bu dü­
şünceden de hoşlanıyordu. 

Çocukları her zaman sevmişti. Üniverşiteden, üç 
çeşit ders akutmak . için gerekli sertifikaları almıştı. 
Çocuğun doğumu yaklaşırken, -beklemekten ve kaygı­
dan tüm bedenini garip kasılmalar sarmış, bir dakika 
bile yerinde rahat duramamıştı. O günden bu yana, 
bunu ne zaman düşünse ölen babasının hayaletinin et­
kisinden uzak bir yaşama başlamak için bu çocuğun 
dünyaya gelişine bel bağlamış olduğu duygusuna kapı­
lıyordu. Ama o sırada çok zayıflamıştı; doğum odasın­
dan çıkan doktora telaşta sonucu sorduğunda, adam 
donuk bir sesle: 

"Bebeğinde ciddi bir anormallik var. Ameliyat 
edilse bile, ölmesinden ya da geri zekalı kalmasından 
korkuyorum ya biri ya öteki," demişti . • 

Bunun üzerine şişkonun içinde bir şey onarılmaz 
biçimde kırılmıştı. Sonra, ölüme ya da zeka geriliğine 
mahkOm bir bebeğin varlığı, içindeki bu kırık yeri ça­
bucak doldurmuştu; tıpkı harap olmuş hücrelere yerle-
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. .  • • 
şip hızla çoğalmayı sürdüren bir kanser gibi. O günler 
hala ··çöp gibi olmasına karşın, ameliyat öncesi girişim­

.. leri sırasında, her işe yetişrnek için çılgınca çabalıyor­
du. Sinir sistemi, aşırı duyarlı noktalarla aşın derece-. 

. . . . 
de durgunlaşmış bölgelerin ahiaşılmaz kanşımından . . 
başka bir şey değildi artık. Bu, azmış bir yaranın derin-. 
lerde kapaninaya b�şladığı sırada ortaya çıkan duru­

. ma benziyordu: Şişkonun içinde dikkatle dokunuldu-• 
ğunda ke.sinlikle acımayan yerler vardı, ama dinginle-. . 
şip de. bu yerlere kendisi . dokunduğunda dayanılmaz . . 

. bir acıyla tir tir titriyordu. . 
· 

Bebeğin nüfus kütüğüne kaydettirilmesi gereken 
/ .  son günde şişko, belediyeye gitmiş, orada memur ona 

çocuğuna ne ad vereceğini sormuştu. Ama# şişko bunu . . 
henüz düşünmemişti; çünkü o sırada ameliyat sürü-

. 
yor, bebekten sanki ölümle geri zekalılık arasında se-
çim yapması isteniyordu. 

Ama yine de şişko· aynı şeyi söyleyip durmak pa-
. 

basma yineteyelim ki o zamanlar aşırı yorgunluk nede-. .. 

niyle son derece zayıflamıştı, daha fazla zayıflaması 
olanaksızdı artık bildiri formunu getirmişti. İlk üni- · 

versite yılından aklında kalan Latince sözcük dağarcı­
ğına başvurup hem ölümü hem de zeka geriliğini dü­
şündürebilecek basit bir sözcük bulmuş, bu sözcüğün 
seslerini 'orman' anlamına gelen ideogramıyla göstere­
rek, oğluna 'Mori' adıriı vermiş; ardından, form elin­
de, engellenmesi olanaksız, bir türlü durmayan bir ses­
siz gülme kriziyle sarsılacak tuvalete koşmuştu. Bu iğ­
renç kriz kuşkusuz o sırada içinde bulunduğu ruhsal 
çöküntüden kaynaklanıyordu; ama şunu da söylemek 
gerekir ki, şişko doğası gereği her zaman kendi yaşa­
mıyla başkalarının yaşamını tü�üyle ciddilikten uzak 

. 
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bir biçimde görmüş ve insanları alaya almış; bir süre 
sonra oğlu Mori klinikten çıkıp kendisiyle birlikte ya­
şamaya başlayınca da bu huyundan vazgeçmemişti. 
Çünkü, çocuğunu adıyla çağırışında ruhunun en dip, 
en karanlık yerlerinde tüm yaşamını alaya alan, son 
derecede uygunsuz, dahası edebe aykırı o gülüşünü 
duyduğunu sanıyordu. Onun için, yalnızca evde kulla­
nılmak üzere oğluna bir takma ad vermeyi düşünmüş 
(karısına böyle bir düşüncenin nedenini açıklamakta 
çok güçlük çekmişti), sonunda çocuğa Eeyore adını 
takmıştı; bu, Ayı Yavrnsu Winnie'deki kötümser eşegin 
adıydı. 

Öte· yandan, bugün içinde yanlış anlaşılma, içten­
liksizlik, kararsızlık gibi ne varsa, bunların ilk kaynağı­
nı babasıyla daha çocukken, uzun süre kendi isteğiy­
le eve kapanıp sonra ansızın ö�düğünü gördüğü baba­
sıyla ilişkilerinin oluşturduğunu yeniden düşünmeye 
başlamış �e zihnin de· bulanık bir anısı kalrnı§ bu ada­
mın imgesini tümüyle yeniden oluşturmayı denemeye . 
kalkışmıştı. Bu girişim de, babasının böyle kendi iste-
ğiyle eve kapanması ve ansızın ölümü. üzerine sordu­
ğu sorularla kendisini sıkıştıran şişkonun isteğini deli­
lik bunalımı geçiriyormu§ gibi yaparak her zaman red­
deden anne ile onun ağzından hiçbir zaman laf alama­
yan oğlu arasında durmadan yinelenen çatışmalara 
yol açıyordu. Üstelik, ·işbirliği yapmaktan kaçınan ka­
dın, oğlunun babasının yaşamöyküsüyle ilgili notlarıriı 
ve bu konuda yazıp da henüz bitiremediği metni, o ya­
bancı bir ülkede yolculuktayken gelip evinde bir süre 
kalmaktan yararlanarak çalmıştı. Bu notlar ve metin 
hala kadının elindeydi; bunları yok etmiş olması hiç 
de olanaksız değildi; ama şişkonun, yalnızca bu olası-
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lık bile aklına canice düşünceler getirdiği için, bunu 
aklından çıkarmaktan ba-şka çaresi yoktu. 

Böyle olmakla birlikte, onun yaşında bir adamın 
annesine hala bu ölçüde bağlı kalmasının anormal ol­
duğunu kabul etmek kaçınılmaz'bir şeydi. Şişko kendi­
ne uyku ilacı gibi gelen viskiyle sarhoş olduğu bir ge- � 
ce, Meksika'dan getirdiği bir süs köpeğinin kuyruğuy­
la aynarken kuşkusuz kalitesi kötü bir maldı; hayva­
nın bedeninin yarısı çok değişik bir renkte balçıkla 
onarılınıştı , onarılmış bir yerinde rastlantı sonucu 
bir delik görmüş, içine sanki bir flütü üfler gibi, var gü­
cüyle üflemiş, ama delikten ince, yoğun bir kara toz 
bulutu çıkıp gözkapaklanna zamk gibi yapıştığını bü­
yük bir şaşkınlıkla göııı1üş, kör olduğunu sanıp paniğe 
kapılarak annesine y�lvaıınıştı: "Anne! Anne! ·Yalvarı­
rım, bana yardım edin. Kör olup babam gibi de aklımı 
aynatırsam oğlum ne yapar sonra? Ah! Yalvarırım, 
delilikten nasıl kurtuluruz öğret bana!" 

Çok haklı nedenleri olmadığı halde, şişko annesi­
nin yakında yaşlanacağını kaygıyla düşünmeye başla-. 
mıştı: Kadın her şeyi yüzüstü bırakarak, onlarca yıl bo-
.yunca gizlediği şeyleri yalnızca babasının eve kapan­
ması ve ölümüyle değil, aynı zamanda bu işin altında 
yatan buna bağlı garip şeylerle ilgili açıklamaları ken­
disine saklayarak ölüp gidecekti; şişko, oğlunun değiş­
ken durumunu, aynı zamanda ister istemez gün gibi 
gerçek olan ve kendisinden hiçbir zaman, artık hiçbir 
zaman ayıramayacağı bu geri zekalı çocuğun yaşamını 
hesaba katmak .zorundaydı. 

Şişkonun, az kalsın ayının havuzunu boylayacağı 
geceyi izleyen gece, kendisini nasıl son derece yalnız 
hissettiğini ve kendisi gibi iri birine göre çok geniş 
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olan o yatakta uyuyamadığını yukarıda anlattık. An­
cak, burada bir başka durum da söz konusuydu. Hiç 
kuşkusuz aile üyeleri gibi mahalle komşuları da şişko­
nun tüm zamanını kendisi gibi tombul oğlu Mori ile 
geçirdiğini ve ona ayrıca Eeyore adını taktığını biliyor­
lardı, ama bilmedikleri bir şey vardı. 

Nitekim, o kesin karar gününe dek, bir kolu başu­
cunda duran oğlunun beşiğine uzanmış durumda uyu­
yordu her zaman şişko; karısı da onunla yatmayıp ayrı 
odada yatıyorsa, bunun nedeni tam olarak aralarında-
ki geçimsizlik değil, daha çok kadının, baba-oğulun bu 
yakınlığını bozmak istememesiydi. Böyle uyuyordu şiş­
ko, bir kolu. oğlunun beşiğine doğru uzanmış olarak; 
çocuk, gece uyandığında, başının üstündeki karanlık­
lardan babasının o tombul, sıcak eline hemen ulaşahil­
sin diye. Bu tavır, koruyucu ve kurtarıcı bir kişi olmak 
gibi kesin bir istekten kaynaklanıyordu. Ama şimdi şiş­
konun, yaşamının bu ayrıntıları içinde bile, çarapiarı-
na girmiş kum taneleri gibi kendisini rahatsız eden, 
yolunda gitmeyen bir şeyin olduğunu kabul etmesi ge­
rekiyordu; bu durum, o serserilerin, onu, başından ve . 
ayaklarından tutup havaya kaldırarak, dibinde beyaz 
ayının ürkütücü gözlerle kendisine baktığı uçuruma 
atacakmış gibi yaptıkları o birkaç dakikalık oyundan 
hemen sonra, içinde bir şeyin kopmasıyla ortaya çık­
mıştı. Ama, uzanmış koluyla yardım isteyerek uyuya- · 

nın da denge böylece yeniden kurulunca , gecenin 
ortasında korkulu bir düşten uyanır uyanmaz birşey­
ler arayarak elini karanlıkta gezdirip uykudaki oğlu­
nun o sıcacık elini bulanın da o şişko olduğu pekala 
düşünülemez miydi? İçinde ansızın yükselen bu karşı 
koymanın bilincine vardığında, oğluyla tümden paylaş-
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. 
tığı ve o zamana dek ona köle gibi bağlılığının belirtile-
ri olduğuna inandığı bu yaşamının ayrıntılarından her 
biri, şimdi belirsiziilde yüklü, aynı zamanda uygunsuz 
bir şeymiş gibi yeni bir yüzle ortaya çıkmıştı. Ama şiş­
konun yaşamının, daha doğrusu şişmanlıktan yakınan 
bu baba-oğulun birlikte sürdürdükleri yaşamın ayrıntı­
ları, bu uygunsuzluğun kum tanelerini onun iç dünyası­
na pek az getirdiler. Hatta bunlar, adam son derece 
yalnızlık duygusu içinde, arinesiyle çatışmasını gitgide 
azdırdıkça, kendisi için bir avunma kaynağı oluşturou­
lar. Şu da bir gerçek ki, başına gelen o kötü olaydan 
sonra, şişkonun bu yaşamının küçük alışkanlıklarında 
hiçbir değişiklik görülmedi. 

İster yağmur yağsın, ister rüzgar essin burada 
süslü bir üslup değil, tam bir gerçeklik söz k�nusu ba­
ba ile oğul hisikiete binip bir Çin lokantasına gidiyor­
lar, orada şişko bir Pepsi-Cola ile kemik suyuna erişte 
çorbası ısmarlıyordu. Yağmurlu günlerde, kendisi itfa-• 
iyecilerin giydiği türden bir muşamba giyiyor, çocuğu 
da eski bir anorağına sarıp sarmalıyordu. Çocuğun şiş­
manlığı normal bir şişmanlıkta kaldığı sürece, onu gi­
dona bağladığı hafif metalden bir sepetin üstüne ot urt· 
tuktan sonra pedallara basıp 'çalkalayarak' bisiklet i sü­
rüyordu. Polisle az mı ateşli ağız dalaşı yapmıştı! 11Ya­
sanın aynı hisikiete iki kişinin, hele böyle bir düzenle 
binmesini kesinlikle yasakladığını size anımsatırız," di­
yorlardı polisler. Ama, şişko davasında haklı olduğu­
na kesinlikle inandığı için adamlarla gözünü kararta­
rak tartışıyordu. Oysa şimdi geriye baktığında, bu işin 
sakat bir yanı olduğunu görmemesinin olanağı. var 
mıydı? O zamanlar, kendisini böylesine şiddetle karşı 
çıkmaya iten bir inanca gerçekten sahip olduğundan 
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çok mu emindi? Aynı hisikiete iki kişi bindikleri sıra­
da kendilerini enseleyen her polisin önünde oğlunun 
geri zeka1ı1ığını öne sürüp (bu terime çok büyük bir 
kin besledigi için onu polise karşı bir silah olarak özel­
likle kullanıyordu), Allah kahretsin, çocuğunun neşe­
len�ek nedir hiç bilmediğini, onu tek avutan şeyin, bi­
sikletin gidonu na bağlanmış, hafif metalden ve yasadı­
şı olduğu gün gibi ortada olan bu küçük sepete oturup 
bir lo_kantaya giderek tadını çıkara çıkara bir Pepsi-­
Cola içmek olduğunu, kendisinin de kemik suyuna 
çorba içtiğini söyleyerek pes etmeyi reddediyordu. Kı­
sa bir zaman sonra çocuk, bu yol ortasında lapırdama­
dan, kararsızlık içinde durmalardan yorulup bıkarak 
keyfi kaçtığı için hornurdanmaya başlıyor, şişko ise öf­
keyle sesinin tonunu yükseltiyor, sesi de boğuklaşıyor­
du; konuşurken coşuyordu şişko bu, onun hoşnutsuz­
luğunu belirtme biçimiydi. Genellikle tartışma polisin 
teslim olması ile sona eriyordu. O zaman, sanki çok 

• 

ciddi bir sorun yüzünderi polis işkencesinden kurtul-
muş gibi: 

"Gördün mü Eeyore, aynasızın hakkından nasıl 
geldik! Bir zafer daha kazandık! Art arda on sekiz za­
ferP' diye oğlunun kulağına fısıldıyordu; oysa çocuk bu 
sözlere aldırış etmiyor, gidona sarılıp önüne bakmak­
la yetiniyor; bu sırada şişko, burnu havada, Çin lokan­
tasına doğru coşku içinde, pedal çeviriyordu. 

Şişko,. kemik suyuna erişte çarbasının hazırlanma­
sını bekJerken, bu sırada Pepsi-Colasını içmekte olan 
oğlunu büyük bir dikkatle. izliyordu. Böyle her gün gel­
dikleri bu lokantada, kemik suyurra erişte çarbasının 

. ' 

içinde kendi sularıyla pişmiş erişteler, yemeğİn tadını 
artırmak için eklenmiş birkaç ıspanak, birkaç parça 
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mantar ve una bulanıp lazartılmış pirzola parçaları bu­
lunuyordu. Yemek getirilince şişko erişteterin üçte iki­
sini, biraz mantarı ve ıspanağı küçük bir tasa koyup 

. 

çocuğa veriyor, bunlar sıcak kaldı��rı sürece, yeme bi- · 
çimine dikkat ederek, gözlerini onun üzerinden ayır­
mıyor; kendisi de daha sonra, getirilmiş olan etini ye­
meye başlıyor, diliyle araya araya yağ ve et arasında 
küçük kıkırdak parçaları bulunca, bu beyazımtırak, ya­
rı yuvarlak nesneleri dikkatle inceleyip oğlunun elinin 
uzanamayacağı bir yerde bulunan bir kül tablasının içi­
ne koyuyor, gerekli zamanı da hesaplayarak, çocukla 
birlikte yemeğini bitiriyordu. Lokantadan çıkınca, sı­
cak çorbadan yüzü kızarmış durumda, dönüş yolunda, 
rüzgara karşı pedallara basıp gittiği sırada oğluna 
.. Eeyore! Pepsi--Cola ile ·kemik suyuna erişte çorbası 
iyi miydi? .. diye sormaktan bıkmıyor, çocuğun, "Eeyo­
re! Pepsi-Cola ile kemik suyuna erişte çorbası iyi miy­
di?" diyerek verdiği 'yanıt' üzerine aralarındaki iletişi­
mi kusursuz buluyor ve bundan büyük mutluluk duyu-

. yordu. Birçok kez o günkü kemik suyuna erişte çorba­
sının bu dünyada ta ttığı yiyeceklerin en lezzetlisi oldu­
ğuna gerçekten inanmıştı. 

Kendisinin ve oğlunun şişmanlıklarının en büyük 
nedenlerinden biri, aslında herhalde bu kemik suyuna 
erişte çarbasını içmeleriydi. Kansı arasıra şişkoyu bu 
konuda uyarmıştı; ama o, polislerle tartışırken ileri 
sürdüğü aynı nedenleri yineleyip kadını başından savı­
yordu. Çocuk çok şişmanlayıp da poposunu artık bisik­
lette o hafıf metalden sepete sıgdıramaz duruma gelin­
ce, babası arayıp tarayıp, akıl almaz uzunlukta bir sele­
si de olan özel model uzun bir bisiklet buldu (böyle 
bir bisikletin ne amaçla yapıldığını anlamak güçtü ). 
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Baba oğu), biri önde, öteki arkada, bu hisikiete binip 
Pepsi-Cola ile kemik suyuna erişte çorbasına doğru 
yollanıyorlardı. 

Acaba her gün neden böyle Pepsi-Colalarının, ke­
mik suyuna erişte çarbalarının ardından koşuyorlar­
dı? Bunun nedeni, şişkoya göre, bu geri zekalı çocu-

. ğun tam bir içtenlikle, tam bir istekle yemek yemek­
ten hoşlanmasını sağlamaktı. Ama o ayı tuzağının üs­
tünde başına gelen aJaydan sonra, küçük kıkırdak.par­
çalarını diliyle bulup ortaya çıkararak dikkatle incele­
mek için eskisi kadar yürekten çaba göstermedi şişko; 
yanındaki oğlunun her zamanki gibi çarbasını sessizce 
içerken iştahı geldiği için duyduğu sevinç artık içinin 
en derin yerlerine zayıf bir biçimde yayılır olmuştu. 
Şişko kimi zaman kuşkuya düşüp, acaba oğlunun o 
üzüntü verici şişmanlığının tek nedeni, önüne konan 
her şeyi kurulmuş makine gibi atıştırıı1ası değil mi, ke­
mik suyuna erişte çorbası ile Pepsi-Cola'yı özellikle 
sevmesi de hiçbir şeye dayanmayan salt bir kuruntu 
değil mi diye düşünüyordu. Kararsızlık içinde kaldığı 
bir gün, hiç iştahı olmadığından domuz pirzolasının 
yarısını bırakarak lokantadan çıktığında, Çinli aşçı· -
ki hiç ortada görülmezdi yağları damlayan iğrenç bir 
hisikiete binip ardına düşerek, sonunda ona yetişmiş 
ve kemik suyuna erişte çarbasının o gün nesini beğen­
mediğini son derece kötü bir Japoncasıyla sormuştu. 
Şişko, içinde bulunduğu o bitkin durumda, yanıt ver­
mek çabasını göster�memiş, yalnızca oğluna sormuş­
tu: 

. . 
"Eeyore, P�psi-Cola ile kemik suyuna erişte çor-

bası iyi miydi?" 
Çocuk da her zamanki monoton sesiyle şu 'yanıtı' 
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verip Çinli aşçının içini rahatlatmıştı: 
"Eeyore, Pepsi-Cola ile kemik suyuna erişte çor­

bası iyi miydi? .. 
Şişko, iyice düşünüp taşındıktan sonra, bu davra­

nış biçimlerini alabildiğince çoğaltarak, oğluyla kendi-• 
si arasında eşi benzeri olmayan bir yaşam biçimi kur-. • .  
muştu. Çok uzun süre, bu yaşam biçiminin kaçınılmaz 
olarak kendisini zihinsel özürlü oğlunun kölesi kalma­
sını gerektirdiğine inanınıştı ama şimdi olayları, hay­
vanat bahçesinde başına gelen olay ile birlikte yeni­
den değerlendirdiğinde, bu çok özel yaşam biçimini 
sürdürmeyi yanıp tutuşarak isteyenin özellikle kendisi 
olduğunu giderek daha iyi anlıyordu. · 

Bir beyaz ayı tarafından parçalanacağını sandığı 
için oğlunun da bir yaranın kurumuş kabuğu gibi baba­
sından kapacağını anladığı güne dek, o küçük şişko­
nun duyduğu her bedensel acıyı h·emen kendisinin de 
duyacağından hiçbir zaman kuşkulanmamıştı. Balıklar 
üzerine yazılmış bir kitapta 'selatius'. babğından söz 
eden bir bölüme rastlamıştı şişko. Danimarka kıyıları­
na yakın derin sularda yaşayan bu balığın erkeği ufa­
cıktı ve kocaman dişinin karnına hep yapışık durumda 
yaşıyordu. Şişko da kendisini o ufacık erkek selatius 

· gibi bedenine takılı oğlu ile birlikte denizierin derin 
sularında dolaşan bir dişi selatius olarak düşlerneye 
başlamıştı; bu düş öyle tatlıydı ki ondan kurtul�ak şiş­
koya acı veriyordu. 

Başlangıçta elbette hiç kimse, görse bile, onun oğ­
luyla aynı acıları duyduğuna inanamazdı. Ama bir sü­
re sonra, adamakıllı kuşkucu olan karısı bile buna 
inanmak zorunda kalmıştı. Oğlunun acısını yarı yarıya 
paylaşmak duygusu çocuğun doğumunun hemen ard ın-
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dan ortaya çıkmamış, aradan birkaç yıl geçtikten son- . 
ra, günün birinde, ansızın, keşfetmişti bunu. Bebegin 
beyin ameliyatı geçirdigi gün, kuşkusuz, yerilmesi ge­
reken kanın kendisinden alınması için doktorları bır­
palarnıştı zaten gerekenden daha çok, dahası norma­
lin çok üzerinde �kan vermek istemişti ki doktorlar ş iş­
kon un acaba aklından zoru mu var diye düşünmüşler­
di. Bununla birlikte çocuk anestezi altındayken şişko 
baygınlık geçirmemiş, etinde çocuğunun duyduğu acı­
ya benzer acı duymamış_tı. Bu iki şişko beden arasında­
ki bedensel acı bağlantısı, oğlu üç yaşına bastığı yaz, 
ayağı sıcak suda başlandığı gün bütün açıklığıyla kurul­
muştu (ya da daha doğrusu, olay en azından şişkonun 
bunu böyle gördüğünü söyleyerek stinulabilir; çünkü 
şişko şimd� eskiden acı sandığı şeyin gerçek bir acı mı 
yoksa yalnızca düzmece bir acı mı olduğuna karar ver­
mek kolay değil diye düşünüyor ve genellikle artık 
uzak bir anı durumunda kalmış bir acıyı yeniden yarat­
mak kadar güç bir şey olamayacağını kesinlikle biliyor­
du) .. 

Çocuk basit iniltilerden öte, akıl almaz bir güçle 
bağırarak, umutsuzca birilerini çağırır gibi birtakım . . 
sesler çıkarmaya başladığında, şişko, oturma odasın-
da, şezlonguna uzanmış, bir dergi okuyordu; ama sel 
gibi yaşlar fışkıran gözleriyle yavaşlatılmış filnı.lerdeki 
gibi gerçekdışı bir netlikle,. içinde kaynar su bulunan 
tencerenin devrildiğini görmüş olmasına karşın, mut­
fakta bağıra bağıra a�ayan oğlunun yardımına koşma­
mıştı. Şezlongunda 'lopırdamadan otururken, beden-. 
sel. güçsüzlüğün .sonuna geldiği duygusun·a kapılmış, 

• 

yüksek ateşiniz varken, bu, size tüm kaslarınızın, bede-
ninizin tüm eklemlerinin teker teker koptuklan �uygu-
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su verdiği sırada olduğu gibi, öylece yerinde kalakal­
mış ve kendi iniltile.ri oğlunun keskin çığlıklarında bo­
ğuk boğuk yankılanmıştı. Ama yine de şişkonun ger­
çekten bedensel acı çektiğini söylemeye gelince, haşa, 
o zaman bile hiç böyle bir şey_ plmamıştı. Gereksiz eş-• 
yaların konulduğu yerden çıkardı-ğı paslı çocuk araba-

. sına, deli gibi bağıran oğluntİn yağlı kitlesini sımsıkı 
, bağladıktan sonra, onu arkadan iterek çok uzakta bu­
lunan kliniğe götürürken, çocuk, bu garip ikiliyi me­

·- rakla izleyenierin gözleri önünde durmadan kısa, bo­
. ğu k çığlıklar atıyordu, ama şişko o anda kendi etinde · 
de acı duyduğunu söyleyemezdi; oysa, doktor yaralı 
ayağı tedavi ederken, çocuğun küçük bedeni yörünge-

. sinden çıkmaya hazır bir füze gibi şiddetli sıçramalar­
la sarsılıyor, şişko da içinden kendi kendine şu soruyu 
soruyordu: Nedenini bilmediği bir acıyı, süren ve hiç 
kimsenin dindiremeyeceği bir acıyı gerçekten çektiği 

· bir sırada, üstelik ona daha da çok acı çektirebileceği­
ni ileri süren bir yabancının ortaya çıktığı, bu da yet­
miyormuş gibi babasının bu eellada yardım ettiği bir 
sırada, onun gibi geri zekalı küçük bir çocuğun, içi ka­
ranlıklarla dolu beyni hiçbir şeyi kavrayamadığına gö­
re, onun yalnız başına dayanılmaz acılar çekebileceği 
düşünülebilir mi? O anda, çığlıklarını oğ]unun çığlıkla­
rıyla karıştırarak doktoru ve hem§ireleri kızdırmak 
tehlikesiyle neredeyse karşı karşıya olan şişko, sıkıştır­
dığı çenelerinin arasından gerçekten de çocuğun iniltİ­
lerine çok benzeyen iniltiler çıkarmaya . başlamıştı; 
çünkü şimdi ayağında bir yanığın neden olduğu ger­
çek, sürekli bir acı duyuyordu (ya da en azından duy­
duğunu sanıyordu). 

Pansurnan bittiğinde acısı biraz dinmiş, ama yine 
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de canı yandığı için bitkin ve benzi atmış oğlunun ya­
nında duran şişko da bitkindi ve bir tek sözcük bile 
söyleyemiyordu. Çocuğu tutmak için hep pansurnan 
odasında kalmış olan karısı, kocasını yanında boş ço­
cuk arabası ve içinde oğlunu bağladığı iplerle, demir­
yolu boyunca uzanan dar yoldan eve dönmek üzere 
yalnız bırakıp, bir taksi çağırarak, çocuğuyla birlikte 
önden gitmişti. Şişko şaşkın şaşkın yolda ·yftrütken, 
"Karım çocuğu benden kapıp neden böyle önden git­
ti?n diye düşünüyordu. Korkmuş muydu kadın? Aynı 
yoldan, çocukları o arabanın içinde, hep birlikte dö­
nerlerse, kocasının ai�ba ve çocukla, insanları uzaklaş­
tırmak üzere demiryolu boyunca yerleştirilmiş, artık 
kullanılmayan eski traverslerin aras_ından koşmaya. 
başlayıp ikisinin birlikte çektikleri o bedensel acıdan 
kurtulmak için, kendini tren altına atmaya kalkışaca­
ğından mı korkmuştu? Çünkü, doktorla hemşireler şiş­
konun oğlunun iniltilerine karışan iniltilerini hiç fark 
etmemişlerdi, ama kocasının karşısında, çocuğun be­
deninin 'yarısını' tutmak için pansurnan masasının öte-

. 

ki yanında, öne eğildiği için başı kocasının başına ha-
fifçe değen karısı, şişkonun çıkardığı miltilerin hepsi­
ni kuşkusuz duymuş olmalıydı. Boş �rabayı sertçe it­
mesine karşın, sanki gerçekten biraz önce yanığını te­
davi ettikleri acıyan ayağını gözetmek için bin bir ön­
lem alıyormuş gibi, kaplumbağa adımlarıyla, alabildiği­
ne yavaş yürüyünce, eve dönüşü uzun sürmüştü şişko­
nun. Ufacık bir su birikintisi üstünden atiarnası gerek­
tiğinde canının acısında� ·"Ah! Ah!" demeyi hiç unut-

, 

mamıştı. 
· 

. O günden sonra, çocuk en azından bu işin bilinci-
. 

ne vardığı ölçüde, babasının eliyle kendi elinin birleş-
• • 
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mesi sayesinde kendiliğinden oluşan bir tür uyum ku­
rulmadan, bedeninde hiçbir acı duymamıştı; babası da 
bedeninde oğlunun duyduğu acıyı duyuyordu. Şişko, 
sanki bir duygudaşlık sonucu, aynı zamanda duyulan 
ve tümüyle hayal ürünü olmasına karşın kendisini· sar­
san bu bedensel acı olayını olumlu bir sonuca bağlıyor­
du; çünkü, bu acıyla ilgili olarak edindiği bir bilgi var­
dı; örneğin, yanık bölgenin dışmda kabarcıklar oluş-

. 

tuktan sonra ölü deriler çekilip alınırken duyulan acı-
yı biliyordu; bu bilginin ışıkları iki elin birbirine sımsı-

. kı bağlanmasıyla oğluna ulaşacaklardı; bunların çocu­
ğun donuk, karanlıklara boğulmuş beyninde egemen 
olan korku ve acı kaosunu biraz düzene kayacaklarına 
kendisini inandırmayı başarmıştı. Şişko böylece oğlu­
nun acıyla sarsılan ruhu için bir tür pencere görevi ya­
pıyordu bir yandan korkunç dış dünyaya, öte yandan 
yalnızca acı çekilebilen ve neredeyse dışarının gerçek­
lerine tümden kapalı karanlık iç dünyaya bakan bir 
pencere. Çocuk, babasının bu rolü oynamasına kesin­
likle karşı çıktığını anlatabilecek bir ses çıkaramadığı 
sürece, şişkonun bu içten inancının sarsılması için hiç-
·bir neden yoktu. Bunun, oğlu uğruna boyun eğdiği bir 
kölelik olduğunu hesaba katmayan şişko bu-duruma is­
teyerek katlandığını kabul ediyor ve dahası kendisinin 
masum bir kurban olduğunu düşünerek avunuyordu. 

Eeyore, dördüncü doğum yıldönümünden sonra, 
bir ün-;versitenin göz hastalıkları seıvisinde muayene­
den geçirildi. Bir uzman doktor için, zihinsel özür]ü 
bir çocuğun gözlerini muayene etmek zor işti. Çocuk, 

, 

türnce kuramıyordu, sözcük dağarcığı çok zayıftı; son 
derece kısa birtakım sözler söylemek dışında üstelik, 
o andaki durumla neredeyse hiç ilgisi bulunmayan söz-
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}erdi bunlar , yalnızca acı duyma ya da salt hoşlanma 
tepkileri gösteriyordu; bu da usandırıcı bir angarya­
dan başka bir şey sayılmazdı. Ayrıca, bu küçük hasta, 
yalnızca şişmanlığı ve ağırlığı yüzünden kucakta taşın­
ması güç bir çocuk değildi; kolları, hacakları da anor­
mal derecede güçlüydü; bir kez korkup çırpınınaya 
başladığında zaptedilmesi olanaksız, ürkmüş bir yaba­
nıl hayvana benziyordu. Çocuğun görmesinde çok er­
ken bir anormallik sezen annesi, bu durum ile yavru­
nun zeka geriliği arasında bir ilişki bulunabilir diye, 
bu konuda bilgisiz de olsa, birtakım düşüncelere kapıl­
mış, oğlunu bir göz uzmanına iyice muayene ettirmeyi 
uzun süre istemişti. Ama baba her başvurduğu yerden 
geri çevrilmişti. 

Başka çare kalmayınca, şişko, ölüme ya da zeka 
geriliğine aday olan oğlunu ameliyat edip onu hiç ol­
mazsa ölümden kurtarmış olan beyin cerrahına gide­
rek danışmış ve adamdan sözünü ettiğimiz üniversite­
nin göz servisine verilmek üzere bir tanıtma mektubu 
almayı başarmıştı. Böylece üçü birlikte üniversite has­
tanesine gittiler; ama, şişkoyu ansızın bekleme salo­
nunda bırakan karısı, Eeyore'yi alıp tekbaşına muaye­
ne odasına çıktı. Tam yarım saat sonra döndüğünde, 
oğlunun ağır ve bağırtkan kitlesini yanında sürüklüyor­
du; kadının bitkin durumda olduğunu anlamak için 
kendisine şöyle bir bakmak yeterliydi. Gerçekten de, 
muayene daha başlar başlamaz doktor, hemşireler, 
hatta anne, yorgunlukt.an bitmişler; muayene sıraları­
nı bekleyen hastalar da, korkunç işkencelerden geç­
miş izlenimi uyan.dıran bu küçük yaratıktan gözlerini 
ayıramamışlardı. Oğlunu bu durumda, böylesine kor­
kunç bir karabasan yaşarken görmek babayı öfkelen-

26 ' 



dirdi; ama hastaneye gelmeye can atmışken, karısı ve 
oğlu ile muayene odasına çıkacak yerde bekleme salo­
nunda kalmak zorunda bırakılmasının nedenini de 
böylece öğrendi: Bir çocugun.iyice muayene edilmesi, 
ister istemez, çok uzun zaman alan bir işti ve çocukta 
duyulmamış, çok büyük korkulara da neden olurdu; 

Eeyore bagazının dibinden zar zor duyulan, iniltİ­
ye benzer bir ses çıkarınayı sürdürüyordu. Şişko pis 
parkenin üstüne kendini bırakıverip o tostoparlak kü­
çük kitleyi, önünde diz çökerek kucakladı. Çocuk, kol­
larını babasının boynuna doladı; ·minik elleri, az önce 
bir tehlikeyle karşı karşı gelmiş bir kedinin ayakları­
nın altı gibi, korkudan ıpıslak olmuştu. Şişko bu ellere 
dokununca, geçen yarım saat süresince oğlunun yaşa­
dığı her şey tümüyle bir kez daha ansızın kendi içine 
girdi (en azından o zaman öyle san dı); birbirini izle­
yen tam otuz dakika boyunca, gerçekte gözlerinin 
önünde olmayan o göz muayene aletlerinin uçlarının 
baskısı altında kaldığı için, her yeri, bedeninin içinde 
çukur ya da çıkıntılı neresi varsa, acı verici bir uyuşuk­
luğun kurbanı olmuştu. Hem o sırada Eeyore yavaş ya­
vaş, çok değil, hafiften ağlamaya başlasaydı, şişko kor­
kunç çığlıklar atarak yerlerde yuvarlanırdı. Şişkonun 
ileriyi gören karısı ailenin içinde tek zayıf, hem de 
inanılmaz derecede zayıf kişi oydu kocası ile oğlu­
nun muayene odasında deli izlenimi vererek kendileri­
ni sergilemelerini engellemek için önlem almış, bu 
yüzden kocasını bekleme salonunda tekbaşına bırak­
mıştı. 

Şişko, şimdi, alabildiğine barbarca bir davranışla 
karşılaşmış oğlunun yüzünde okunan o üzücü yorgun­
luğu hemen kendine mal edip onun gibi şaşkına dön-
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müştü ve bu güçsüz küçük kurbanın karşısında, ya da 
şişkonun ruhsal durumuna daha uygun bir biçimde 
söylemek gerekirse, üniversite hastanesine tüm ağırlı­
ğıyla bastıran bürokrasi makinesinin bu güçsüz kurba­
nı karşısında, insanın içini parçalarcasına iç çeke çeke 
ağlayıp sızlanıyordu: 

"Ah! Zavallı Eeyore! Kimbilir nasıl canavarca dav­
randılar sana! Eeyore'nin ne olduğunu sanıyor bu al­
çaklar?•• 

11Ama canavar olan Eeyore'ydi! Herkese, dokto­
ra, hemşirelere tekme atıyordu! Bir sürü aleti de kır­
dı!" 

. • 
. Şişkonun karısı bu sözleriyle her zaman yansız ol-

duğunu, ama daha çok kocasının işkence paronayası­
nı desteklerneyi kesinlikle reddettiğini gösteriyordu. 
Kadın, oğlunun azgınlığına üzülüp öfkelenere� iç çek­
meye başlayınca, şişko bunu kendisine yönelik· bir sal­
dırı sandı. 

••Hayır! Çok büyük bir yanlışlık yapılmış olmalı! 
Yoksa Eeyore böyle kızıp köpürmezdi! Bilirsin, genel­
likle ne denli yumuşak başlıdır! Muayene henüz başla-

• 

mı§tı demiyor muydun? Bu koşullarda Eeyore karşı 
koyması gereken bir şeyin hazırlandığını nasıl aniayıp 
da böyle davrandı? Çok büyük bir yanlışlık yapıldığını 
söylüyorum burada, bu üniversitenin göz hastalıkları 
servisinde! E, maşallah, sen de bunu hiç fark etme­
din!" 

Şişko bu şaşırtıcı karşı saldırıyla, çok büyük bir 
olasılıkla haklı bir· yanıtin önünü kesiyor, böyle bir 
eleştiri yapmakla da, söz konusu hastan�nin göz hasta-• 
lıkları servisinde köklü bir aksaldık olduğuna sonunda · 
kendisini inandırıyordu. Bu kararı, ne olursa olsun, su 
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götürmez bir nedene dayanıyordu: Terden ıpıslak ol­
muş elleriyle artık babasının ·ensesini akşamayı bıra­
kıp yalnızca hafif, bomurtulu sesler çıkaran oğluydu 
ona telepati yoluyla bu bilgiyi veren. 

11Eeyore'yi yanımda götüfüp onu yeniden muaye-. 
ne etmelerini isteyeceğim. Tanı koyamazlarsa, bir ak-� 
saklık olduğuna kesinlikle inanacağım!11 

Yüzü ansızın kıpkırmızı kesilen, sık sık solumaya 
başlayan şişko büsbü.tün azdı. 

"Yoksa, sen oraya ne zaman gitsen, hiçbir şey de­
ğişmeyecek, Eeyore'nin aklında da orada yaşadığı, ne 
oldugunu anlamadığı bu serüvenden yalnızca, hiçbir 
zaman yakasını bırakmayacak çok korkunç bir karaba­
sanın izi kalacak!" 

"Çabuk unutacaktır! Çoktan unuttu ya da nere­
deyse öyle!" 

"Hiç de öyle değil! Eeyore bunu unutmayacak! 
. -

Daha geçenlerde gecenin ortasında ara veirncden hıç-
kıra hıçkıra ağladı! Eeyore'nin korkması zaten çok kö­
tü bir şey; ama onun durmadan anlamadığı birtakım 
düşler görmesi olasılığının bile katlanıJacak bir şey ol­
madığını düşünüyor musun? .. 

Şurası açık ve kesindi: Çocuk artık kendisiyle yat­
madığı için, kadının susmaktan başka yapacağı bir şey 
yoktu. Dizlerine gelen kirli bir palto giymiş, çocuğu 
omuzlarına almış şişko, var gücüyle merdiveni tırma­
nıp muayene odasına çıktı. Biraz da caka ile oğlunun 
o tostoparlak, şişkin kitlesine uygun kişinin annesi de­
ğil de kendisi, babası, olduğunu gösterebilmek, şişko­
nun içini çok güçlü bir yiğitlik duygusuna yakın bir 
duyguyla dolduruyor. Ama, aynı zamanda, baba-oğul 
çiftinin belki de başlarına korkunç şeyler gelmesi gibi 
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barbarca bir olasılığını düşünerek, sanki kanı çekili­
yor, merdivende attığı her adımda, önce yüzüne ansı­
zın sıcaklık basıyor, ardından üşümüş gibi titriyordu. 

"Eeyore, dikkat etmeliyiz, ikimizin de gözü bize 
karşı birşeyler yapabilecek bu adamlarda olmalı," de­
di şişko, sesini zorlayıp, omuzlarındaki o sıcak, yağlı, . 
ağır varlığa seslenerex. Kendisi mi bu çocuğun koruyu­
cusuydu, yoksa bu çocuk mu onun koruyucu tanrısıy­
dı, şişko artık bunu çok iyi ayırdedemiyordu. 

"Eeyore ile ben şöyle ya da böyle bu işten kurtu­
lursak, kendimize bir Pepsi-Cola ile kemik suyuna 
erişte çorbası ziyafeti çekeriz! Ne dersin Eeyore ha?'' 

"Eeyore, Pepsi-Cola ile kemik suyuna erişte çor­
bası iyi miydi?" diye yanıtladı çocuk, adamakıllı gevşe­
yerek. Babasının omuzlarında ata biner gibi taşınmak­
tan mutlu görünüyordu ve daha önce yaşadığı o olay 
onun için yalnızca bir kötü anıydı şimdi. , 

Bu konuda, görünüşe bakılırsa, Eeyore annesinin 
düşündüğünü tam olarak doğruluyordu. Bu ses de ken­
disi için güçlü bir destek olmamış olsaydı, şişko hiç 
kuşkusuz muayene odasının kapısı önünde, güvenini 
yitirip geri çekilirdi. Saat on ikiyi çalmıştı; bu sırada 
bir hemşire sıralarını bekleyen hastalardan hiçbirini 
içeriye sokmamak niyetiyle kapıyı kapatıp arkasına·· 
demir kolu koymaya gidiyordu. Genç kadın, şişko ile 
omuzlarındaki çocuğu görünce, sanki büyü yapılıp da­
ha önce tehlikesiz duruma getirilmiş bir hortlak.la bu­
run buruna gelmişçesine, hem üzülmüş, hem de kork­
muş gibi göründü; gözden· kaybolmak için kapının öte­
ki yanına doğru hızla koştu. Şişko, her şeye karşın, ka­
dının yolunu kesrnek istedi; büyük beyin cerrahı profe-

. sör ... 'nin kendisine verdiği tanıtma mektubundan söz 
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• 

ederek-çünkü tıp fakültelerinin mandariniere özgü 
saygınlıgına güveniyordu onu cakalı bir tavırla payla­
dı. 

Tekbaşına kalmış olan hemşire, tüm heybetiyle 
önünde dikilen, çocuğunu bile hala omuzlarından in­
dirmemiş bu devden kurtulacak durumda olmadığını 
anladı. Hiç yanıt vermeden, kapıyı aralık bıra.karak, 
içinde bir perdeyle ayrılmış küçücük ayrı bir bölümü 
bulunan odanın dip tarafına doğru koştu. Kadın biri­
ne durumu bildirirken, şişko sakınmarlan içeriye gire­
rek aynı tarafa yöneldi. Perdenin ardından, önüne ge­
çilemez bir öfkeyle bağırıp çağıran bir adamın sesini 
duydu: 

.. Yine mi o? Hayır, hayır, olamaz! Hayır diyo­
rum! Hastanenin tüm personeli toplansa, o piç kuru­
sunu tutmaya yf;!tmez! Nasıl olur? Yine geldiler ha? 
Öyle mi! Buradalar dernek? Yazık! Hayır dedim Ha­
yır dedim ya!'• 

Ne de olsa, bir noktaya gelinmişti. Yeniden aklı 
başına gelen şişko, oğlunu yavaşça parkenin üstüne bı­
rakıp o kocaman başını duraksama dan perdeden içeri­
ye daldırdı ve alaca karanlıkta, gözleri, gülünç bir şekil-. 
de beyaz bir gömlek giymiş, çocuk sanılabilecek kadar 
bodur bir daktarla karşılaştı. Adam siyah saçlı, pey­
gamberdevesi denilen böceğin başı gibi küçücük başı­
nı geriye atmış, şaşkına dönen hemşireye verip verişti­
riyordu. İçe işleyici olduğu kadar da küstahça uzun 
bir bakıştan sonra, bizim çağrısız konuk şişko, aşırı 
bir incelik içeren basmakalıp sözler kullanarak konuş­
maya başladı: 

"Sayın profesör ... 'nin tavsiyesi üzerine size baş­
vurmak cesaretinde bulunuyorum, doktor... Çocugu 
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tutmaya yardım edebilirim . . .  Ne dersiniz?" 
Sonunda, muayene başladı. Peki siz, hemşireyi 

payladığıniZ sırada, bir hasta getirip de size dayanıl­
maz bir ineelikle seslenen bir insan azınanını başınız­
dan savmanın başka bir yolunu biliyor musunuz? Kuş­
kusuz öfkesinden hop oturup hop kalkan o peygam­
berdevesinin kafasında evirip çevirip kendi kendine 
sorduğu soru da buydu. Kasıtlı olarak şişkoyu unutan 
peygamberdevesi bir cep fenerinin ışığını bir döner ta­
burenin üstüne oturtulmuş çocuğun gözbebeğine tut­
maya başladı (bu küçük fenerin ışığının gücünü artır­
mak için muayene salonu yarı yarıya karanlık odaya 
dönüştürülmüştü). Baba, kendisini adamakıllı sıkıştı­
rarak, taburenin arkasındaki boş yere iyi kötü yerleşip 
çocuğun gövdesinin üst bölümünü sımsıkı tuttu. Hafif­
çe geriye doğru eğilmiş oğlunun, korkudan titremesi­
ne karşın, taburede sonunda rahat durduğunu düşüne­
rek gurur duyuyordu; çünkü çocuğu tutan, karanlıkta 
hep onun yanında olan kendisiydi. Yarım saat önce, 
Eeyore'nin karanlık korkusunu, ancak bu korku arala-

. rındaki doğrudan ilişki yoluyla babasına geçerse, aşa­
bileceğini düşünemerlikleri için, önceki muayene sıra­
sında, karısı, doktor ve hemşireler çocuğu hiç kuşku­
suz iyice korkutup kaygılandırmışlar, onu ne yaptığını 
bilemeyen, umutsuz ve ürkmüş küçük bir hayvana dö­
nüştürmüşlerdi. Ama bu kez şişko odanın karanlık ol­
masının bunu kendisi saptamıştı o denli korkutucu 
bir etki ·yapmadığını ve bu saptamanın çocuğun bede-

. nin e, ellerini bu , bederi e bastırması yoluyla aynen geç­
tiğini tam bir kendini ·begenmişlik duygusu içinde dü­
şünebilirdi; ellerini bastırması çocuğun donuk zihnin­
de iti§ip kakışan korku ve kaygı sinyallerini teker te-
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ker ortadan kaldırmıştı. 
Bununla birlikte, bu koşullarda da, yalnızca fene­

rin ışığı bile Eeyore'yi korkutuyor, çocuk bakışlarını 
daktorun istediği yöne, yani tam olarak bu incecik ışı­
na çevirmek istemiyordu. Başını sağa sola sallayarak, 
gözucuyla o minik daktorun devinimlerini dikkatle iz-

-
leyerek, adamın elindeki feneri e gözüne tutmaya çalış-
tığı parıltılı ışıktan boyuna kaçıyordu. Bunun üzerine 
biraz önceki hemşire kuşkusuz yitirdiği avantajı bir da-. 
ha elde . edip daktorun gözüne yeniden girmek için ak-
lınca işi kolaylaştıracak bir girişimde bulunmaya kal­
kıştı: 11Vak! Vak!"  Bu çirkin bağırtıyı duyan şişko bir 
kınama refleksiyle başını kaldırdı; çünkü çocuk kaska­
tı kesilmiştİ ve bedeni göz göre göre kasılıp duruyor­
du. Hemşire ustalıkla yumurcağın dikkatini çekmek 
için serbest olan elinde tuttuğu can sıkıcı, saçma bir 
nesne olan lastik bir kurbağa ile oynayarak 11Vak! 
Vak!1' diye bağırıyordu. Kurbağa, fl':Joresan bir boyay­
la bayanınıştı ve alacakaranlıkta şaşırtıcı bir biçimde 
belli oluyordu. Şişko, çocuğuna zarar veren bu saçma­
sapan oyuna engel olmaktan çok, içinde kabaran isya­
nı yanıtlamak için kırıcı bir uyarıda bulunmaya hazır­
lanıyorrlu ki, bu sırada, Eeyore çılgınca bir paniğe ka­
pılıp babasının kollarının oluşturduğu engel çemberi 
içinde bir o yana bir bu yana çırpınarak, tekıneleriyle 

. yalnızca doktorun fenerini değil, o lastik kurbağayı, 
yan tarafta duran küçük bir masanın üstündeki aletle­
ri de devirmeye başlamıştı. Oğlu ile kendini gizlice 
tam bir uyuma sokan bir öfkeyle gürleyen baba, Eeyo­
re'nin tekınelerinin birçok kalın kitaptan başka, görü-

• 

nüşe göre daktorun öğle yemeği olan, içinde yılanbalı-
ğı kızartması ile pirinç tapası bulunan bir tası da özel-
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likle devirdiğini saptadL Muayenenin bundan sonraki 
bölümünün olağanüstü bir ivedilikle bitirildiğine bakı­
lırsa, cüce doktorun, söz anlamaz hastasına meydan 

• 
okurcasına davrandığı ve kuşkusuz yumurcağın attığı 
tekınelerden kaynaklanan, ama bir ölçüde de adamın 
karnının acıkmış olması nedeniyle körüklenen kinini 
kustuğu düşüncesi pek reddedilemezdi. Bir bakıma ba­
ba-oğul çiftinin oluşturduğu 'bileşik beden'de öc alma­
nın tadını çıkarıyordu, ama burada aynı zamanda ger­
çek bir korku başlamak üzereydi ki bunu önemserne­
rnek olmazdı! Çünkü, küçük doktor· ne de olsa günbo­
yu muayene yapmıştı; yorgunluktan ölüyor, karnı da 
zil çalıyordu; biraz önce öğle yemeğinin yok edildiğini 
görmüştü; ama yine de, ne Profesör . . .  'nin tanıtma 
mektubunu kasıla kasıla elinde tutan bu yağ tulumu 
babanın, ne de o geri zekalı oğlunun yüzüne karşı hoş 
olmayan şeyler söylemek yürekliliğini gösteriyordu . 

• • 

Oyleyse çocuğun gözlerine yönelik sinsice bir entrika-
dan korkmamak olası mıydı? Bu yeni korku pişmanlı­
ğa neden olmayacak gibi değildi, şişkoyu da umutsuz­
luğa düşürmüştü. 

Doktor gürültü patırtı ile tüm personelini yanına 
çağırıp küçük hastayı üstünde hiçbir şey bulunmayan, • 
siyah deriden bir divana uzattırdı ve herkese, zafer ka-
zanmış gibi bir hava içinde, Eeyore'n.in iri olmasına 
karşın sonunda bir küçük çocuk bedeni olan bedenini 
tutmalarını i�tedi. Baba tüm ağırlığıyla oğlunun göğsü­
ne bastırıp, onun başını iki eli arasında sıkıştırmak gö­
revini yerine getirmeyi kolayca başardı. Ardından, mu-. 
ayenenin ilk aşaması norlnal sonuna açıkça ulaşmama­
sına karşın, kuşkusuz en nazik olan ikinci aşamaya ge­
çildi. 
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Eeyore baştan ayağa, tümüyle kıpırdamaz duru­
ma getirilmişti; hatta başının en ufak bir devinimi bile 
yasaklanmıştı. Çocuk ağız boşluğunun pembe renkli 
dibini ve sararmış dişlerini göstererek yalnızca ağiaya­
biliyordu (Eeyore'ye dişlerini tırçalatmak kesinlikle 
olanaksızdı; ne yapılırsa yapılsın, dudakların_ı açmak­
tan korkuyorrlu ve diş fırçası kapalı dudaklan arasın­
dan zorla sokulmaya çalışıldığında bu ona müthiş acı 

. 

veriyordu ya da yumurcak fırçayı çeneleri arasında sı-• 
kıştırıp bırakmıyordu). Bir hemşire divanın başucuna 
bükülmüş ince bir alüminyum borudan yapılmış dört 
köşeli bir kıskaç koydu. Kıskaç açılıp da, aletin ucunu 
oluşturan köşelerden birinin oğlunun göz yuvarını iyi-
ce ortaya çıkarıp çıkarınadığını şişkonun kesinlikle de­
ğerlendirınesi gerekiyordu. Ama bu, yine de, kendi gö­
zündeki zonklamaların beyninin içine dek gitmeleri 
için yeterliydi. Doktor, Eeyore'nin paniğe kapılması­
na hiç aldınş etmeyip onun kapalı tutmaya çalıştığı gö­
züne iki çeşit ilaç damlattı; bu işi çocuğun gözünün, 
sanki karşı koymasını anlatmak için yaşla dolu ·otması­
na karşın yapmıştı. Eeyore yeniden bağırmaya başla­
dı; babasının da her yanı titremeye başlamıştı. Bunun 
üZerine doktor şişkoya bilgi vererek: 

"Bunu gözünü uyuşturmak için yaptım; böylece 
hiçbir 'şey duymayacak," dedi. 

Bu sözleri duyunca şişkonun gözlerini beynine 
l)ağlayan o acı verici gümüş tel hafifçe titreyerek yok 
oldu, ama yok olmadan önce duraksadığı da görüldü. 
Eeyore'ye gelince, o, boğazlanıyormuş gibi yine de 
"Oh! Oh! Ooh!'' diye bağırınayı sürdürüyordu. Şişko 
da elinin tersiyle kendi gözyaşlarını silerken ansızın 
önünde, birkaç santimetre ötede, daktorun kıskaçla 
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oğlunun gözkapağının altına sokup ortaya çıkardığı gö­
zünü gördü. Gerçekten de bu, yumurta renginde, ko­
caman bir yuvardı; şişko hemen, sanki önünde yer yu­
varlağı, evet, kendisinin de üzerinde yaşadığı dünya 
varmış gibi bir duyguya kapıldı. Yuvarıo ortasında 
kahverengi hafif bulanık kahverengi bir daire vardı 
ve soluk, zavallı bir biçimde parlayan gözbebeği yalnız­
ca donuk, güçsüz bir bakış fırlatıyor ve anlamsız, kor­
kulu, acı dolu bir anlatımla bir şeyi aynntılarıyla seç­
meye çalışıyordu. Şişko kendisini bu gözle tümden öz­
deşleştirmişti. Elbette ilacın etkisi acı rluyınasını en­
gelliyordu, ama kendisini izleyen bir sürü yabancı yü­
ze çaresiziilde ba�arken, içinde, pek belirgin olmayan 
bir uyumsuzluk ve ürküntü duygusuna karşı savaşıyor­
du. Neredeyse oğlu ile birlikte "Oh!  Oh! Ooh!"  diye 
bağıracaktı. Ama anlamsızlığın, korkunun, acının son 
sınırına varmış bu kahverengi gözün, onun yüzünü, 
evet, babanın yüzünü, tanımadığı o işkenceciler sürü-

. sünden bir yüz gibi algıladığını nasıl fark etmemişti? 
Baba-oğul arasında sivri köşeli bir çatlak oluştu. Şişko 
sağ elinin işaret ·parmağını, inleyen ve çeneleri boğuk 
bir gürültü ile durmadan çatırdayan Eeyore'nin sarar­
mış dişleri arasına zorla 'soktu (bu davranış ın kabahğı­
nın, o çatiağın neden olduğu ürküyle ve kafadan uy­
durduğu şu 'Eeyore = ben - düş kırıklığı, formülünde­
ki düş kırıklığı karşısuıda duyduğu korkuyla açıklandı­
ğıİlı ancak o beyaz ayı olayından sonra kabul etti; söz 
konusu çatiağın dibini biraz araştırsa yukarıdaki for­
mül tüm gerçekliğiyle apaçik ortaya çıkacaktı). Kanı­
nın, oğlunun hala dökmekte olduğu gözyaşları kadar 
bol bol, boş yere aktığını görüp kendi dişierindeki ke­
mik gıcırtısını da d.uyduğunda, orada başkalarının bu-
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lunmasına aldınş etmeyerek, gözlerini kapadı ve tıpkı 
çocuğu gibi iniltiler çıkarmaya başladı. 

Dururnun gerektirdiği ilk bakıın yapıldıktan son­
ra, şişko yeniden bekleme salonuna Ltıdi. Hala bitkin, 
ama yatışmış olan Eeyore annesinin yanında oturuyor­
du. Kadın kocasına göz doktorunun tanısını bildirdi: 
Eeyore'nin görmesi farelerio görmesine benziyordu; 
her gözünün değişik bir görüş alanı vardı; fareler gibi 
o da  henüz renkleri seçerniyordu; üstelik, bir metre­
den ötedeki eşyaları bile net olarak göremiyordu bu · 
kusuru bugünkü durumda düzeltme olanağı yoktu, 
çünkü çocuk uzakta bulunan bir şeyi net görmek için 
hiçbir istek duyrnuyordu. 

"Reklam spotlan sırasında yüzünü neredeyse tele­
vizyon ekranın(t sürtrnesinin nedeni kesinlikle bu !" 

Anne bunu var gücüyle. tüm koşullarda iradesini 
iyi çalışır dururnda tutmaya dikkat eden bir kadın ola­
rak söylüyordu sanki daktorun umutsuz yargısında 
bile olumlu ve yararlı bir öge bulrnayı başarmış gibiy­
di; böylece kocasını biraz yüreklendirmeye ve canlan­
dırmaya çalışıyordu. 

"Televizyon ekranına burnunu dayayan yalnızca 
gözü bozuk çocuklar değil ki!" diye karşı çıktı şişko, 
pek de inanmış görünmeyerek. O eciş bücüş daktorun 
yaptığı, dikkati çeken tek şey Eeyore'yi korkutmak, 
bağırtrnak oldu hem de bunu vahşice yaptı, o kadar! 
Söyle bakalım bana biraz, muayenenin hangi aşama­
sında böyle bir yıkımı ortaya· çıkarabildi ha?" 

"Bence şu bir gerçek: Eeyore kendisinden uzakta 
bulunan eşyaları net olarak seçerniyor; canı · bunları 
görmek de istemiyor," diye yanıt verdi kadın. Sesi şim­
di, açıkça bitkinliğini belirtiyordu. "Resimli kitaplarda-
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ki hayvaniara bunca ilgi duyan Eeyore, kendisini hay­
vanat bahçesine götürdüğümde, gerçek hayvanıara 
hiçbir ilgi göstermiyor; parmaklık1ara ya da ayakları­
nın altındaki toprağa dikkatle bakınakla yetiniyor. Bu 
bahçede kafeslerin çogu insanlardan bir metreden da­
ha çok uzakta bulunmuyorlar mı?., 

Şişko, oğlunu hayvanat bahçesine götürmeye ka­
rar verdi. An ten olarak kendi gözleri ve kulakları, 'bo­
bin' olarak da ikisinin birbirini sımsıkı tutan elleri kul­
lanılacak, beyinleri aynı dalga uzunluğuna yerleştirile­
cek ve böylece şişko, · kendi çapında, oğlunun hayva­
nat bahçesindeki gerçek görüntüleri görınesi için bir 
aracı istasyon görevi yapacaktı. · 

• 

İki şişkonun iki eyerli bisikleti, 196- yılı kışında, 
bir sabah, işte böylesine karmaşık koşullarda, hayva­
nat bahçesinin yolunu tutmuştu. Nazik çocuğun astımı 
üzerinde soğuğun etkili olacağından korkan annesi 

.. 

onu elinden geldiğince sarıp sarmalamıştı. Hiçbir bi-
çimde oğlundan değişik olmamaya özen gösteren ba­
bası da, gar yolundaki yabancı mallar satan bir mağa­
zadan Eeyore için siyah yünden bir ski başlığı (kendi 
başındakinin aynı, ama boyu ·küçük) almıştı. Şişko, 
Eeyore'yi Kuzey Kutbunda yaşayan küçük bir Eski­
mo'ya benzetiyordu. Belli bir açıdan da, herhalde sağ­
lıklı, ama daha çok şişko iki Eskima ·gibi görünüyorlar­
dı insanlara. Sonunda böyle tuhaf kılık içinde, balon · 

gibi tostoparlak, sımsıkı el ele tutuşup tren e binmişler­
di. Giysilerinin altında .boncuk boncuk terliyorlardı; 
dolunay gibi yuvarlak yüzleri kızarmıştı; burun �emik­
lerinin üstünde terler parıldıyordu; hiç olmazsa ski 
başlığı ile paltolarınm kalkık yakasi arasında, yüzleri 
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görülebiliyordu; trenin sarsıntısıyla yavaş yavaş sallanı­
yorlardı. 

• 

Tepeden tırnağa bütün gövdesine sallantılı denge­
de (en başta bisikletin sallantısı) devinmek duygusu 
veren titremeye bayılıyordu Eeyore. Dengesi tehlike­
ye girdiğinde titrerken, kendisini bir güven duygusuna 
da yaslanmış gibi hissetmesi gerekiyordu (birisi tara­
fından, elbette en çok babası tarafından korunmuş ol­
mak duygusu söz konusuydu). Hatta, taksiye binrnek­
ten hoşlanmasına · karşın, babası taksi parasını öde­
mek için arabada kalıp o da arınesiyle birlikte dışarı­
da  beklerken büründüğü şu parçalarına ayrılan yara­
tık görünümü insanın tüylerini diken diken edebilirdi 
ve belki de trende kaybolsa, aklını oynatabilirdi. Baba 
için, kendisinden vazgeçemeyen bu çocukla, yabancı­
lar arasında, tren yolculuğu yapmak kuşkusuz sonsuz 
bir hoşnutluk kaynağıydı. Her günkü yaşamında günü 
günü�e yaşadığı heyecanlarta karşılaştırdığında, bu 
hoşnutluk, ahlak açısından da, adamakıllı oluıniuydu 
ve eşsiz bir arılıktaydı; elbette kaynağı onun içinde bu­
lunmayan bir şeydi; bu, oğlunun donuk ve karışık zih­
ninde sis gibi yükselen mutluluktan ileri geliyor; birle­
şen iki el kanalıyla ona ulaşıyor, o da bunu bilincinin 
aydınlığına dek ta�ıyordu. Buna karşılık, böylece ken­
disi için kendi hoşnutluğunu aydınlatırken, aynı za­
manda oğlunun içini, bu kez açıkça belli bir yere ynn­
lendirilmiş yeni bir sevinçle dolduruyordu. En azın­
dan böyle düşünüyordu şişko-keyifle Pepsi-Cola ve 
kemik suyuna erişte çorbası içip hisikietle eve döndük­
leri sırada baba ile oğul arasında gerçekleşen zihinsel 
alışverişlere dayanarak. 
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Eeyore, daktorun onun eşyaları uzaktan görmesi­
ni engelleyen görme kusuru ile ilgili tanısına uygun bi­
çimde, başkalarının tersine, vagon penceresinin önün­
den art arda geçen görünümlerden hiç hoşlanmıyor­
du. Hoşlandığı tek şey trenin sarsıntısı ve hızını artır­
ması ile kımıldanmak duygusuydu. Her istasyonda se­
vincine neden olan şey de kapıların otomatik olarak 
açıl ıp kapanma]arıydı. Ama bu rnekaniımanın çalıştı­
ğını  görmesi için bir metreden daha uzakta durmama­
sı gerekiyordu. İşte bu yüzden, hiç kuşkusuz, boş yer 
olsa bile oturmak istemiyor, tam da kapının yanında 
bulunan korkuluğa tutunup babası ile birlikte ayakta 
kalıyordu .. . 

O gün Eeyore'nin dikkatini ski başlığının yeniliği 
çekmişti özell ikle. Ama onun için önemli olan bu başlı- · 
ğın dış görünüşü değil, saçiarına ve derisine dokunma­
sının uyandırdığı duyguydu. Bu nedenle başlığını, başı­
na her biçimde yerleştirmeyi denedikten sonra, kulak­
larını ve kaşlarını tümüyle kapatacak şekilde aşağıya 
indirdi ve sonunda ancak o zaman tam ve rahat bir 
denge duygusuna sahip oldu. Şişko da, kendisini oğlu­
na göre ayarlayarak, hem de sanki bir mucizeyle, insa­
nın başını kocaman gösterecek biçimde sımsıkı saran 
bir başhğın verebileceği en güzel rahatlık duygusunu 
gerçekt�n tattı� Tren değiştirmeleri gereken garda, ye­
raltı geçitleri b·oyunca ya da merdivenlerde, şişko bu 
kez, şimdiye çi ek hiç böylesine tuhaf bir baba-oğul gör­
memiş olan yolcuların bakışlarında alay sezmişti, ama 
bundan en ufak bir sıkıntı .duymayarak, sanki çevrede 
kimse yokmuş, yalnızlarffiış gibi, mağazaların vitrinie­
rine yansıyan tıknaz, bodur, tostoparlak görüntüleri 
önünde avazı çıktığı kadar coşkuyla bağı_rıyordu: 
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"Bak, Eeyore! İki şişko Eskima'ya benziyoruz! 
Bir başarı bu, öyle değil mi ha?" 

Çocuğun eli, şişkonun başka insanlara karşı kendi-• 
ni savunmasına yarıyordu; sokağa tekbaşına çıktığın-
da, yatıştırıcı sinir ilaçları alma�ı gerekiyor i bu yüzden 
de dışa dönük bir tip oluyordu. Kendisini, kalabalığın 
ortasında bile artık dünyada yalnızca ikisi varmış, ikisi 
d e  bir sİperin koruması altındaymış gibi, kurtulmuş 
hissetmesi için oğlu, ile el ele tutuşması ona yetiyordu. 

· Ağır ağır, sakınımla yürüyerek, basacağı yerleri dik­
katle inceleyerek, koridordaki damalı kaldırırnın düz 
mü devam ettiğini ya da bir merdivenin ilk basamağı 
mı olduğunu, yüzeyleri de, hacimleri de uzaktaki eşya­
lardan daha iyi seçemiyormuş gibi görünen gözleriyle 
harıl harıl arayıp bulmaya çalışan Eeyore, babasına ki­
harca yanıt veriyor, babası da bundan keyifleniyordu: 

"Bir başarı bu, öyle d_eğil mi ha?" 
Hayvanat bahçesine geldiklerinde saat on buçuk­

tu. Aracı rolü oynayan elleri kış sabahı olmasına kar­
şın hafifçe ısiaktı ve aralarındaki iletişim, şişkonun 
sevincinin bilinç açıklığı ile örtüştüğü oranda, benzer­
siz bir biçimde kurulmuştu; ama henüz başlamamış de­
neyi düşündükçe şimdiden coşuyordu. Annenin kesin 
öğüdüne uyarak çocuklara ayrılmış bölüme 'Çocuk 
hayvanat bahçesi'ne girdiler; burada ziyaretçiler ku­
zulara, oğlaklara·, domuz yavrularına, dahası, geçmişle­
ri şanlı ve şerefli hizmet yıllarıyla dolu kazlara, bindi­
lere bile dakunacak kadar yaklaşılabiliyordu; öğrenci 
grupları da geldiği için içerisi daha şimdiden tıklım tık­
lım doluydu; ama burasının, kesinlikle Eeyore gibi de­
vinimleri çok yavaş bir çocuğa uygun olmamasına kar­
şın, şişko üzülmedi. Karısı Eeyore'nin hayvaniara bir 
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' 
metreden daha yakına yaklaşmasını, onları inceleye bil-
mesini, hatta onlara dakunabilmesini istiyordu, ama • 
şişkonun aklında bir başka düşünce vardı: Daktorun 
insanı umutsuzluğa düşüren tanısına karşı çıkmak, 
Eeyore'nin gözlerinin görevlerini yapmalarını sağla­
mak, tam bir kesinlikle uzakta bulunan hayvanları se­
çip bunların görüntülerini birbirine tutuşmuş ellerinin 
aracılığıyla oğluna iletmek. Bu sırada çocuk da için­
den gelen sinyallere yanıt vererek yavaş yavaş şekille­
ri görmeye başlayacaktı. İşte, şişkonun hazırladığı ve 
uygulamak için kendisini hayvanat bahçesine getirten 
biraz da bu gerçekdışı yönt�mdi. Sonuç olarak, 'küçük 
hayvanat bahçesi'nin etrafı çevrili alanını doldur.muş 
öğrencilere, bunların o zavallı hayvanlarm önünde iti­
şip kakışmalarına, kesekağıtlarından kavrulmuş mısır 
ya da balık uzattıkları sırada parlayan bakışiarına ça­
bucak bir göz attıktan sonra, orada kalmaktan hemen 
vazgeçip oğlunu daha büyük, daha yırtıcı yabanıl hay­
vanların kafeslerine doğru götürdü şişko. 

nEeyore, .. dedi, "söyle bakalım bana biraz, insanla­
rın do.stuymuş gibi görünen yarı yarıya evcilleştirilmiş 
bu yırtıcı hayvanları görmeye kim geldi? Biz ayıJarı, 
filleri, aslanları görmeye gelmedik mi ha, Eeyore? Ka-

• 
feslerde bulunmasalar insanların en kötü düşmanları . 
olacak yurttaşları görmeye gelmedik mi?11 

Böylece, neredeyse kendi kendine konuşan şişko 
düşüncelerini oğluna aktarıyordu. Ama oğlu elbette o 
anda babasının coşkusuna karşılık verdiğini gösteren 
hiçbir belirti gösterme.di; ancak, aslanların kafesinin 

' 

önünden geçerlerken, balta girmemiş bir ormanın or-
tasında tekbaşına bırakılıp da savunmasız kalmış ve 
çevresinde yırtıcı hayvanların bulunduğunu kaygıyla 

42 



sezen bir hayvan yavrusu gibi gerilmişe benziyordu. 
Bunun üzerine şişko, sözlerinin tam olarak anlaşıldığı­
nı düşünerek büyük bir coşkuya kapıldı. 

"Bak, Eeyore! Bir kaplan! Orada, koyu sarı ve si­
yah çizgileri, beyaz benekieri olan şu keratanın kımıl­
darlığını görüyorsun, değil mi? Bu bir kaplan! Eeyore · 

şimdi bir kaplana bakıyor! 
"Eeyore şimdi bir kaplana bakıyor, 11 diye yanıtladı 

çocuk, papağan gibi; bu sırada, kuşkusuz aşırı derece­
de güçlü bir koku alma duygusuyla, bir şeyin uzaktan 
kokusunu duyarak, tüm gücüyle babasının elini sıkı­
yor ve dolunay gibi yusyuvarlak, kipkırmızı yüzünü ya­
na eğerek, hiçbir ayara gelmeyen gözlerinden biriyle 
kafesin demir parmaklıklarının gömülü olduğu beton 
ze.mine kıınıldamadan, boş boş bakıp duruyordu. 

"Eeyore, gözlerini gökyüzüne doğru kaldır; kahve­
rengi, yuvarlak bir şeyin üstüne oturmuş, tüyleri diken 
diken, siyah bir canavar var: Bu da bir orangutan, Ee­
yore, bir orangutan! Eeyore şimdi bir orangutana ba­
kıyor; Eeyore şimdi kocaman bir maymuna bakıyor! .. 

Şişko, çocuğun elini bırakmadan onun arkasına 
geçti, serbest olan eliyle onun başını kendi hacağına 
dayayıp devinimsiz duruma gelecek şekilde yukarıya 
kaldırdı. Bu isteğe karşı çıkmayan Eeyore bulutsuz kış 
göğüne yan yan bakmaya başladı; gözleri kamaşınca 
gözkapaklarını sıktı ve yüzünde oluşan ince kırışıkL :­
larla gerçekten tam bir küçük Eskima'ya benzedi. 
Ama bu yüzde, mavi gökyüzünün fonunda, eski ve hiç . 
kuşkusuz pek uygunsuz bir araba lastiğinin üzerine çö­
melmiş o orangutanı tam olarak seçen bir çocuğun gü­
lümsemesi de görülebilirdi. 

"Eeyore şimdi kocaman bir maymuna bakıyor!" di-
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ye yineledi çocuk, ses tellerinin hafifçe titreyişini baba .. 
sının çenesini tutan eline doğrudan doğruya ileten tek­
düze sesiyle. 

Orangutana güvenen şişko, hayvanın kımıldaması­
nı bekleyerek, oğlunun başını, hala aynı duruşta, bakı­
şı yukarıya dönük, hacağına dayalı olarak, sımsıkı tutu­
yordu. Sabaha dek yağmur yağınıştı ve yükseklerde es­
meyi sürdüren rüzgar gökyüzüne Tokyo'da görülme­
miş, sert bir parlaklık veriyordu. Bu yüzden orangu­
tan dev gibi, simsiyah görünüyor, şekli gökyüzünün 
maviliğinde olağanüstü bir netlik ve belirginlik içinde 
ortaya çıkıyordu. Şişko, zaten bir hayvanbi1irn dergi­
sinde okuduğu için, bu orangutanın melankoliye yaka­
landığını; hatta hayvana bu nedenle her gün uyarıcı 
ilaçlar verilmesi gerektiğini, devindirici gücünün son 
derece azaldığını biliyordu. Karşılarında bulunan, ger­
çekten ideal bir maymundu; Eeyore'nin gözlerinin ya­
kalayabileceği bir nesne olarak gerekli tüm koşullara • 
sahipti. Ne yazık ki depresyon durumu çok ağırdı; çün-
kü sık sık, kuşkulu bakıştarla aşağıda bekleyip duran 
iki sabır taşını izlemesine karşın, hiçbir zaman en 
ufak bir kımıldama belirtisi hile göstermedi. Sonunda 
gökyüzünün parlaklığı şişkonun gözlerini de öylesine 
aldı ki artık orangutanı yalnızca bir siyah ayla gibi gö­
rür oldu. Düş kırıklığına uğrayan iki şişko, bu melan­
kolik maymundan uzaklaştılar. Baba yorgunluk duy­
maya başlamıştı; bu .Yorgunluğun birleşik elleri aracılı­
ğıyla oğluna geçmesinden korkuyordu·; bu sırada o 
orangutan içiı:ı gerekli uyarıcı ilaç dozunu anımsama­
ya· çalışırken, sabahleyin · evden çıkmadan önce kendi 
yatıştırıcı ilaçlarını almadığı aklına gelince şok geçir­
di. Her şeye karşın düşüncesinden vazgeçmeyerek teh-
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likeli hayvanlarla oğlun':Jn beyni arasında 'görme ileti- ' 

cisi' rolünü yerine getirmek isteğiyle hala eski.si gibi 
yanıp tutuşuyordu. Şişko belki de, o kendisine göre 
çok büyük, kirli bir doktor gömleği giymiş, ise tutul­
muş ringa balığı deı isine benzeyen yüzünü durmadan 
kasıp gevşeten göz hastalıkları uzmanı umut kırıcı ta­
nısını bildirerek bir sürü acılara neden olduğu sırada, 
içini kaplayan boyun eğme duygusunu oğluna geçir­
mekten korktuğu için bu heyecanını sürdürmeye çalışı­
yordu. Hayvanlardan çok bitkilerle ilgilenen oğlu ise, 
tombul güvercinlerin yerdeki çöpleri, kırıntıları körel­
miş gagalarıyla kolayca topladıkları parmaklık ya da 
kafesler arasındaki boş alanda bitmiş otlara donuk, 
çarpık bakışlı gözlerini dikerek babasının sözlerini ku­
rulu makine gibi yineliyordu. Kendi düşüncesine oldu­
ğu kadar oğlu·nun donuk aklını da bulaşıp kirletebile-• 
cek saçma ve bilinçdışı bir tiksinme duygusuna da kar-
şı koymaya çalışıyordu şişko. Şunu da söylemek gere­
kir ki hayvanat bahçesine girer girmez bu hayvanların 
ve dışkılarının kokusu midesini bulandırmış, yarım ba­
şağnsını başlatmıştı. Anormal derecede gelişmiş bu 
koku alma duygusu, kuşkusuz baba-oğul arasında kan 
bağı bulunduğunu doğrulayan özelliklerden biriydi. 
Ne olursa olsun, şişko, tüm bu uğursuzluk belirtilerine 
karşı koymak için, elini daha çok sıkarak, onunla da­
ha coşkulu biçimde konuşarak, oğlunu hayvanat bah­
çesinde keyfince dolaştırmayı sürdürdü. 

"Beni duyuyor musun, Eeyore? Görmek, insanın 
yalnızca imgelemini kullanarak bir eşyayı ele geçirme­
si demektir! Eeyore, senin göz sinirlerin herkesinki gi­
bi olsaydı bile, o kocaman hayvanların önünde imgele­
mini çalıştırmadıkça, hiçbir şey göremezdin! Çünkü, 
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bak Eeyore, burada, gözlerimizin önünde bulunan şey­
lerin günlük yaşamda her zaman görmeye alıştıgımız 
ve bir imge gücü harcamak zorunda kalmadan gördü­
ğümüz şeylerle hiçbir ilgisi yok! Orada, şu sarımtırak 
suyun içinde, sert tahtalara benzeyen, koyu kahveren­
gi, sırtı sivri putlarla kaplı birşeyler görüyorsun, değil 
mi? imgelernden yoksun biri bunların timsah oldukla­
rını nasıl anlayabilir, ha? Ve şurada, aşağıda, beton 
yalağın yanında, saman demetleri ve gübre yığını ya­
nında önden arkaya yavaş yavaŞ, sallanan ve sarı bakır 

i 
levhalara benzeyen şu iki nesnenin bir gergedanm ba-
şı ve sırtının bir bölümü olduğunu kirn anlayabilirdi, 
söylesene? Eeyore, biraz önce gördüğün, kocaman bir 

• 

kütüğe benzeyen o gri renkli nesne bir filin ayağının 
alt bölümüydü; ama 'Bir fil görüyorum' diyebilmen 
için hayvanın görünüşü yeterince dikkatini çekmemiş 

. 
de olsa, bundan daha doğal bir şey düşünülemez; çün-
kü, dünyanın doğusunda küçük bir adada doğmuş biri­
nin Afrika fillerini zihninde canlandırma yetisinin ol­
ması neden gereksin ki, ha, Eeyore? Şimdi, eve dön-

. düğümüzde sana 'Eeyore, fili gördün mü?' diye sorar­
larsa, şu gri renkli, gülünç ağaç kütüğünü unut; yalnız- . 
ca resim kitaplarındaki o insancıl filleri düşün ve şöy­
le yanıtla: 'Eeyore fili gördü!' Ama o gri renkli kütük, 
gerçek bir fil. Kısacası, hayvanat bahçesinde kaynaşan · 
normal çocukların içinde beni duyuyor musun? o 
gri şekle, o kütüğe bakıp da yalnızca gözlemine göre 
gerçek fili tanıyabilmek için doğal imgelemini yeterin­
ce çalıştıracak kimse yok! Çünkü bunlar zihinlerinde­
ki resmi, resim kitaplanndaki filin resmini yeniden 
yapmakla yetiniyorlar. Öyleyse, Eeyore, gerçek filin 
önüpde özel olarak etkilenmemişsen, burada pes ede-
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cek bir şey yok, inan bana!'.' 
Şişko yarı yarıya kendi kendine k�nuşarak, yarı 

yarıya da o budala şişko oğluna seslenerek gevezelik 
ederken, baba-oğul yavaş yavaş bir yokuşu tırmanıp 
boğaz gibi çok dar bir yere geldiler. Gevezelik etmeyi 
sürdüren şişko, içi sanki sürgüyle kapalı bilincinin dı­
şında geçici olarak birbirini dengeleyen şu iki duygu 
arasında durmadan gidip geliyordu: Bir yandan kala­
balıktan kaçabilmiş olmanın verdiği rahatlama; öte 
yandan yüreğini eriten anlaşılmaz, tuhaf bir sıkıntı. İş­
te bu sırada gözü dönmüş bir insan topluluğu, sanki 
yerden biter gibi ansızın ortaya çıktı; gündelikçi işçile­
re benziyorlardı; daha önce yerde çember halinde 
oturmaktaydılar. Şişko sarıldıklarını anladı. Çok kork­
muş olmasına karşın, bu korkusunu dışa aktarmak . 
amacıyla, düşüncesini, elini hep sımsıkı tuttuğu oğlu­
nun üzerinde yoğunlaşmış durumda b�rakmaktan vaz­
geçti; bu sırada hem o kalabalıktan uzaldaşmadıkları­
nı hem de geldikleri bu yerin bir tür çıkmaz dar boğaz 
olduğunu gördü. Burası beyaz ayıları çevreleyen çitte­
rin arkasıydı; aşağıya, kayalıldı bir dağa benzetrnek 
için gerçek taşlardan örülmüş duvarın öteki yanına ba­
kılınca, üzerinde beyaz ayıların dolaştığı, çok dik iniş­
li, hankiz izlenimi veren bir beton düzey görülüyordu; 
ayrıca bunların içinde debelene debelene yıkandıkları 
bir havuz da vardı; üstelik, aşağıda, karşı yanda durur­
ken başını yukarıya kaldıracak birine, şişko ile oğlu­
nun bu sırada· bulundukları yer, denizin ve bankizin 
ötesinde, bilinmeyen bir sivri tepenin en yüksek nokta­
sı gibi görünebilirdi; başka türlü söylemek gerekirse, 
baba-oğul buzdağının arka dekorunda yolla.rını şaşır­
mışlardı. Bu yer gizli bir geçit olmalıydı; böyle bir ya-
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pay Antarktika'ya ustaca giren görevliler hayvaniara 
yiyecek getiriyor ya da o eğik düzeyi ve havuzu temiz­
liyariardı (ama aşırı işgüzarlık edip yanılgıya düşme­
meleri gerekirdi). Şişko biraz kendine gelmişti ki, 
dört bir yandan, bu yırtıcı hayvanların kıçlarının iğ­
renç kokusunun saldırısına uğradı. 

Peki ama kirndi bu adamlar? Burada, bu çıkına­
zın dibinde, çepeçevre diz çökmüş, böyle ne halt edi­
yorlardı? Alt tarafı yollarını şaşırdıJar diye baba-oğu­
lu neden bunca kin yüklü düşmaniılda dört yandan sar­
mışlardı? Şişko bunların, o gün yapacak işleri olma­
yan, gözlerden ırak bir yerde kumar oynamaya gelmiş 
genç gündelikçi işçi takımından oldukları karanna var-_ 
dı. Şişko, daha önce, Eeyore ile monoloğa benzeyen 
konuşmasını sürdürme� üzere sanki gizli bir odaya ka­
parimıştı., A·damların bir oyun oynayacaklarını çabu­
cak anlaması için bu odadan yavaş yavaş dışarı çık­
mak yetmişti ona; çünkü bu genç ve acımasız çete oy­
nayacağı oyunu pek gizleyemiyordu. Baba-oğul, ancak 
onların aralarında yapabilecekleri konuşmayı bu ko­
n.uşmanın çarkı birbirlerinin ellerini sımsıkı tutmala­
rıyla dönüyordu sürdürerek oyuncuların alanına ya 
da, hayvanların arazisine öylesine girmişlerdi ki bir ça­
tışmanın patlak vermemesi olanaksızdı. 

Şişko, oğlunun elini hiç bırakmadan, o anda ge­
rekli olan sözleri bulamamanın güçsüzlüğü içinde, bir 
geri çekilme hareketi yapar gibi oldu, ama iriyarı ada­
mın biri onun bu girişimini önlemişti bile; hatta en 
ufak bir harekete kalkışır kalkışmaz bir başkası yar gü-

. cüyle üzerine atılmıştı. . 
' ,, 

. Bunun üzerine, şişkoya her: yandan yağmur gibi 
yumruk inerken sıkı bir sorgu da başlamıştı. ·"Polis mi-
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sin sen? İspiyoncu musun? · Az önce ·boyuna konuşu­
yordun. Portatif bir mikrofona mı konuşuyordun ha? 
Polislerle ilişkide misin?" Epeyce yumruk ve tekme yi­
yen şişko, bütün gücüyle düşün�esini anlatmaya çalışı­
yor, ama rezil herifleri büsbütün öfkelendiriyordu. 
11Habire konuşuyordun, hem de ne coşkuyla !  Bunun gi­
bi bir yumurc·akla böyle mi konuşursun sen?11 

Şişko savunmasında, oğlunun yalnızca zihinsel 
özürlü olmadığını, aynızamanda gözlerinin de iyi gör­
mediğini, bu yüzden ona çevresindeki her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar açıklamak zorunda kaldığını, yoksa 
çocuğun hiçbir şey öğrenemeyeceğini anlattı . 

.. Bu çocuk aptal; senin o saçmasapan sözlerinden 
ne anlayabilir ki ha? Ona bakmak yeterli: Tam bir ap­
tal; söylenenlerin bir tek sözcüğünü bile anlayamaz; 
bu yeterince açık değil mi ha?11 

Şişko, oğluyla kendisi arasındaki iletişimin elleri­
nin birleşmesi sayesinde gerçekleştiğini söyleyecekti, 
ama çabasının bir işe yaramayacağını sezerek, rludak­
ları şişmiş ağzını bir daha açmadı: Bu haydutlara ken­
disini oğluna bağlayan bağların özel niteliğini anlatma­
nın yolu acaba bu muydu? Şişko, oğlunu korumak için 
onu kendine doğru çekmek istedi, ama o anda elin­
den yavrunun o sıcak, terden ıpıslak elini çekip aldı­
lar; gözü dönmüş_ heriller şişkoyu yakalayıp karga tu­
lumba ettiler. Bu sırada, tehditler . savurarak onu, san­
ki ayıların bulunduğu ·çukura atmaya hazırlanıyorlar­
mış gibi, önden arkaya sallamaya başladılar. Adamca­
ğız ister istemez kendisini başdöndürücü bir }rüksekli­
ğe çıkaran bir salıncakta sallanır gibiydi. Arasıra da ol­
sa, fır fır dönen yer ile gökyüzü, kent ve uzaktaki so­
kaklar, ağaçlar, tam altındaki, dik bir uçurumun dibin-
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de korkunç bir tuzağa benzeyen, içinde ayıların bulun­
duğu çevre duvarı ve havuz olağanüstü bir netlikle gö-
. rüş alanında beliriyorlardı. Şişkonun içi, beklenen pa­
nik, korku yerine; köklü, çok büyük, hatta gülünç dere­
cede bir umutsuzlukla dolup taştı ve tınısına kendi ku­
laklarının bile alışık olmadığı Çığlıklar atmaya başladı; 
bu çığlıkJarı duyan hayvanat bahçesindeki tüm hayvan­
lar karşılık verip bağırıyorlarmış gibi geliyordu ona. 

Bu sırada şişko, haydutların kollarında, ayıların 
bulunduğu çukurun üstüne dek sallanıyor, gidip geli· 
yor, itiliyordu adamların, kendisini, içinde o pis sarı 
ayının onun gelişini bekleyerek omuzlarına değin suya . 
dalmış durumda debelene debelene yıkandığı havu­
zun tam ortasına atmak için gerekli hızı hesapladıkla­
rını sanınıştı ; her türlü direnmeden vazgeçen şişko, 
bir 'mandala'1 üzerinde zaman ve mekanın iyice birbi­
rine karışması tanrılara özgü bir esin gücüyle nasıl net 
olarak betimlenmişse, aynı netlikle, kendisini kıvrandı­
ran umutsuzluğunun içinde üç değişik şeyin birbirine 
karıştığının bilincine vardı. Hayvan gibi bağırdığı sıra­
da şunları anlamıştı: 

a) Bu haydutlar benim onları ispiyonlamaya gel­
mediğimi aniasalar bile, bir parçacık fazladan zevk ve 
heyecan için beni ayıların çukuruna pekala fırlatabilir­
ler; bunu yapamayacaklarından kuşkuya düşülemez. 

b) Şu iki şeyden biri gerçekleşecektir: Egemenlik 
alanının istila edilmesi karşısında çılgına döri�n ayı, 
beni ya parçalaya cak . ya da yaralayacaktır; o zaman . 
da, yüzmeyi pek bilemediğim için pis suyun içinde bo-• • 

ğulup öleceğim. Bu işten sıyrılsam bile, belki birkaç ' 

1. Budizm ortamını ve çe§itli ki§ilere verilen etitimleri betimleyen bir tür tablo. 
(�-�.) ' 
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saniye sonra delireceğim; babamın kendini delilik yü­
zünden ölünceye kadar eve kapattığı doğruysa, damar­
larımda onun kanı aktıgına göre, neden ben delirme­
yecekmişim? 

. c) Eeyore için dış dünyaya açılan ve onun bu dün­
yayı anlamas�nı sağlayan tek pencere benim. Delilik 
yüzünden bu .pencere yıkıntı halinde bir l�birente ba­
kacak olursa, hiç kuşkusuz çocuk şimdikinden çok da­
ha karanlık, çok daha karışık bir bunama durumuna 
girecek ve bunun sonucu olarak eziyet edilen bir hay­
vana dönüşecek ve artık onun- için iyileşn:ıe söz konu­
su olmayacaktır; bunun anlamı şudur: Bu iki varlık 
yok olma tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Birbirine girmiş bu karışık duygular, şişkonun dü­
şüncesini, kendisine çok büyük acı veren anlamsız bir 

• 

öfkenin karan!ığına, adamakıllı derin bir uçuruma itti; 
şişko bu uçuruma düşerken korkunç çığlıklar atmaya 
başladı. Bağırarak paldır küldür yuvarlandığı sırada 
gözyuvarlarınm çukurlarından tümüyle dışarı fırladık­
larını gördü, kahverengi dairelerin ortasındaki gözbe­
beklerinde yalnızca acı ve ürkü okunuyordu. Hayvan 
gözlerine benziyordu gözleri. Su korkunç bir gürültü • 
çıkarırken, her yanı iğrenç zifoslar -içinde kalan şişko, 
çabucak koşup gelen beyaz ayıların çevresinde itişip 
kakıştıklarını, ağır ağır tepindiklerini, pençeleriyle ye­
ri kazı dıklarını gördü . . .  Gerçekte yukarıdan büyük bir 
kaya parçası atılmıştı ve haydutlar şişkoyu hala kolla­
rında sallamaktaydılar. Şimdi kendisi de kollarda taşı­
nan ko�aman bir gözyuvarı olmuştu; yumurta kabuğu 
-rengindeki bu yuvar, bütünüyle şişkonun içinde yaşa-
mış olduğu dünya bütünüyle kendi kişiliğiydi ve or­
tadaki dairenin o narin kahverengiliginin içinde acı, 
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ürkü, bunaklara özgü aptallık, alacalı bulacalı bir cam 
bilye gibi dönüp duruyordu. Şişko artık gözyuvarına 
dönüşmüştü; artık oğlu için hiç de üzülecek durumda 
değildi, artık kendisi olmaktan da çıkmıştı yalnızca 
bir göz, kocaman, sarımtırak, seksen kiloluk bir göz­
dü . . .  

Kendisini devsel gözyuvarı durumundan eskisi gi­
bi gerçek şişko insan durumuna getiren ağır süreç ta­
mamlandığında hayvanat bahçesine çoktan gece inmiş­
ti. Kirli parmaklara benzeyen korkunç pis· koku şişko­
nun göğsünü eşeliyor, ona büyük acı veriyordu (önce, 
bedeninin ve giysilerinin içine dolan o iğrenç kokulu 
su, şişkoya gerçekten ayıların havuzuna atılmış olduğu­
nu düşündürmüştü); üzerine zifoslann büyük bir taşın 
ha\'1!-Za atılmasıyla sıçradığını ancak biraz sonra anla­
dı. Bun'Jn üzerine, oğluna ilişkin bir yığın karmakarı­
şık sorunun saldırısına ·uğradı: Çıldırtılmış küçük bir 
hayvan durumuna gelmiş çocuk kuşkusuz ölmüştQ; 
acaba öyle miydi? Şişko ile ilgilenen veteriner Vete­
riner! bu konuda hiçbir bilgisi olmadığını söyleyerek 
söze başladı; şişkoya başına ne geldiğini anımsatabil­
mek için durumdan yararlanmaya çalıştı. Bu görevli­
nin anlatlığına göre, şişkoyu, bahçenin kapanış saatin­
den sonra, temizlik yaplldığı sırada· beyaz ayıların bu­
lunduJrJarı çitin aşağı yukarı karşı yanındaki genel tu­
valetlerde tekbaşına .ağlarken bulmuşlardı; daha son-• 
. ra saatlerce bağıra bağıra yalnızca oğluyla· ilgili tutar-

• • 
sız sözler söyleyerek sayı�amıştı. Neredeyse dokuz sa- · 

at süren bu sapıtma sırasında, yapmış olabileceği şey­
lerin hiçbirini anımsamadığını ileri sürdü; sonra veteri-

' . 

nere sımsıkı sarılarak, eğer çılgına dönüp henüz ölme-
diyse, ölmekte gecikmeyecek olan çocuğunu bulması 
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için yalvardı. Bu sırada, içine saman doldurulmuş ölü · 
- hayvanlarla çevrili basit bir yatağın üzerine yatmış · 

olan şişkonun bulunduğu odaya bir g<?revli girip kay­
bolmuş bir çocuğu polise teslim ettiğini söyledi. Şişko 
hemen koşarak heyecanla karakola gitti ve orada Ee­
yore'yi buldu. Küçük şişko geç de olsa polislerle yedi- . 
ği akşam yemeğini az önce bitirmişti; durmadan "Ee­
yore, Pepsi-Cola ile kemik suyuna erişte çorbası iyi 
miydi?�' diye yineteyerek onlara bu yemek için kendin-

. ce teşekkür ediyordu . • 
Çocuğun velisi olduğunu tanıılaması istendi�i için 

şişko, karısına telefon etmeye karar verdi; kadının gel­
mesini beklemek gerekti. İşte, şişko, zorunluluk ve ta-

. , 

lih sayesinde anorıııal oğlu Mori'nin doğumundan 
tam dört yıl iki ay sonra acımasız bir özgürlüge, böyle 
kavuştu. . · 

Bir başka özgürlük uğruna, çok bilinçli olarak baş­
lattığı yeni savaşım, annesinden bir tek tepki gördü: 
Bastırdığı ilanı dağıtaeaktı kadın. Savaş başladığı yer­
de durdu, çünkü başka görünür bir karşı saldırı olma­
mıştı. Şişkonun annesine art arda yazdığı usandırıcı 
mektuplar, telefonla aramalar bir sonuç vermemişti: 
mektuplar geri çevrilmiş, telefonlann almacını kaldır­
mak zahmetine bile katlanılmamıştı! 

Bu oyun haftalarca sürdükten sonra, kararlılığı pe­
kişen şişko, annesini geceleyin bir kez daha telefonla 
aradı. O yüksek vadideki köyün santralmda görevli te­
lefon memuresi mekanik ve rahat Japoncası ile şişko­
nun bu çok uzaklardan gelen görüşme iste�ini not et­
ti; bir süre geçince ona hem üzüntüsünü hem de sevgi­
sini bildirdi, ancak bu kez bu duygusunu en senli benlİ 
bölgesel bir deyimle, hatta düpedüz adıyla seslenerek 

• 

. 53 



dile getirmişti · (şişko, Tokyo'da oturup bu köye tel e­. 
fon eden tek kişiydi; bu yüzden, memur hanımın ki­

. min telefon ettiğini saptaması için istenilen numarayı 
öğrenmesi yetiyordu; şişko, kadının konuşmalarını en� 
geliediğinden bile kuşkulanıyordu, ama böyle sonu gel­
meyecek araştırmalara girişecek yerde yapacağı başka 
bir sürü işi vardı; onun erdemi de bununla sınırlıydı). 
Kısacası, santral memuresi üzüntülü bir sesle şişkoya 
şunları söyledi: 

"Bu gece tüm aramalarıma. karşın. telefonu kimse 
yanıtlamıyor. Oysa bu kadın evinden çıkacak biri de­
ğil (memurenin 'bu kadın' dediği kuşkusuz şişkonun 
annesiydi; vadideki evinde tekbaşına yaşıyordu); za­
ten gecenin geç saati; telefonu açmıyor bile, hep aynı 
numara ! Artık çok ileri gidiyor! İster misiniz," bisikleti· 
me atlayıp onu uyandırmaya gideyim?" 

Şişko b� kayırınayı kabul edince, bağlantının sağ­
lanması çok gecikmedi. Daha doğrusu anne hiç konuş· 
ma dan, telefonu açıp .dini ernekle yetindi. Şişko, işi bi­
ter bitmez bütün hızıyla görevin.e dönmüş olması gere­
ken ve kuşkusuz telefonu dinleyen o iyiliksever san­
tral memuresini ..... görev her şeyden önde gelir! aklın­
dan çıkarıp h�ila konuşmamakla direten annesine ol· . . 

dukça tehdit dolu acı sözler savurmaya başladı: 
"Sizin. o kağıdınızdaki yalaniara kimin inanabilece-• 

ğini düşünüyorsunuz? Onu karımın ailesine gönder-
mek de ne demek oluyor! Diyelim ki yabancı bir ülke­
de kaptığım bir hastalık akli dengemi bozdu; .oğlumun 
sakatlığı bunun sonucu ise, nasıl oldu da bu hastalık 
aynı zamanda karıma bulaşmadı ha? Bunu anıştıran o • 
mektubu karıma da . göndermişsiniz! Her şeye karŞın, 
hastalığımla, deliliğimle ilgili kara · çalmaların tek söz-
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cüğüne bile inanmadığın�ı düşünmek istiyorum. O es­
ki delirme numaralarınızdan biri ·değilse tabii! Ama 
bu eski nurnaraya kimse. inanmaz artık. Deliliğiniz, 
gerçek deliliğe benzediği için, insanları kandırmak 
için yeterli olsa bile, inanın bana anne, artık sahte deli­
lik söz konusu değil,·siz gerçekten delisiniz! Anne, an­
rie, neden hala ses vermiyorsunuz? Neden benim o 

. ' 

metnimi, notlarımı saklıyorsunuz? Neden korkuyorsu-
nuz? Eğer �abamla . ilgili bir şey yazıp yayımlarsam, 
ailemizi tanıyan herkesin onun deli olduğunu ve kanı 
kendi soyundan gelenlerin damarlarında aktığı için, 
oğlumun bunun apaçık, çürütülemez kanıtı olduğunu 
düşüneceklerinden mi korkuyorsunuz? Öyle mi ha? 
Erkek kardeşlerimle kızkardeşlerimin bunun utancını 
duyacaklanndan mı korkuyorsunuz? Ama bir yaridan 
deli numarası yaptığınız, öte yandan, delİrınerne yol 
açan şeyin o pis hastalık olduğunu ortalığa yaydığınız 
için, sonucun daha da kötüye varabileceğini anlamı­
yor musunuz? Hayır, babamın delirerek öldüğüne ina­
namıyorum; yalnızca başına tam olarak ne geldiğini 
öğrenmek istiyorum. O zamanlar ağabeylerim asker­
deydiler; küçük erkek kardeşlerim ve kızkardeşlerim 
çocuktular; aramızda babamızın ansızın attığı o büyük 
çığlığı ve · içine kapanıp yaşadığı o inziva yerindeki ölü­
münü anımsayan tek kişi benim. Bu yüzden, tam ola­
rak başına ne geldiğini .öğrenmeye çalışıyorum. Bu ko­
nuyu ne zaman açsam, ağzınızı bıçak açmıyor, neden? 
Neden aklıpızı oynatmış gibi yapıyorsunuz? . .  Çocuk­
lar arasında neden yalnızca benim, babamızın son yıl­
ları ve ölümüyle inatla ilgilendiğiınİ soruyorsunuz? 
Efendim, çünkü bu benim için mutlak bir zorunluluk! 
Bana hep payiayarak yanıt verdiniz, Bana neden söz 

55 

• 



ediyorsun? Erkek kardeşlerinle kızkardeşlerinin kafa­
larında daha· önemli şeyler var! dediniz; ama gerçek 
şu ki anne, bu işin gizli nedenini öğrenmek benim için 
çok önemli . . .  Yoksa, bugün yarın ben de evimde küçü­
cük bir odaya, bana ait daracık bir odaya kapanaca­
ğ;ım, sonra günün birinde büyük bir çığlık attığımda 
karım da Eeyore'ye hani o gün bana söyledikleriniz­
den başka bir şey söylemeyecek: Baban öldü. Ne ağla­
yacak, ne tüküreceksin, �e de gereği yokken özellikle 
batıya dönüp küçük ya da büyük aptestini yapacaksın . 
. . .  Anne, babamla ilgili herhalde çok şey anımsıyorsu­
nuz . . .  Ben de son yıllarda babamın davrandığı gibi dav­
ranıp karıma pohpohlayıcı şeyler söylemeye kalkar­
sam, bunlara saf saf inanınamasını ona kendiniz söyle­
mediniz mi? Babam tüm son yıllarını o küçücük odası­
na kapanmış durumda; gözlerini kapatıp kulaklarını tı­
kayarak, hiç kımıldamadan geçirdi. Yaşadığı döneme 
karşı çıkmak, Çinle, yani büyük hayranlık duyduğu bu 
ülke ile savaşın haklılığını kesinlikle kabul etmemek 
için kendi isteğiyle eve kapanmasının tümüyle uydur­
ma olduğunu, bunun yalnızca aklındaki bozukluktan 
ileri geldiğini söyleyen siz değil miydiniz? Yiyeceğin 
pek az bulunduğu bir dönemde yerinden kımıldamak 
zorunda kalmadan her eline geçeni rahat rahat yaptı­
ğı tek devinim ağzını açınaktı tıkabasa yemesini ve 
öldüğü sırada yağ tulumuna dönmüş olmasını bunun 
bir kanıtı gibi görmüyor muydunuz? Hatta, belki de 
bu halinden utandığı için odasına kapandığını söyle-. . 

m eye dek vardırmadınız mı işi? Bunların tümünü karı-
ma anlatmışsınız; neden bana babamla ilgili en ·ufak • 
bir sır vermekten kaçındınız? Neden, bir şey anımsadı-
ğımda yazmayı .becerdiğim o notları bile benden çaldı-
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nız? . .  Ardından, karım kuruntuya kapılıp benim ken­
dimi asmak üzere olduğumu sandığı sabah, ona ne 
söylediniz? Babamın 'ciddi olarak' hiçbir şey yapmadı­
ğinı, ne yapsa ya da ne yapmaya kalkışsa, bunun 'nu­
mara' olduğunu bildiğini, çünkü ·kendi kendine bir şey 
söylerken 'bu ciddi değil' diyerek söze . başladığını, 
bundan da hiç üzüntü duymadığını; bunun tümüyle bi­
linci dışında geçtiğini ve sonunda bir şeyin farkına var­
dığında çok geç kaldığını söylediniz, değil mi? Baba­
mın sizin deyiminizle 'ciddi olarak' yapmadığı bu şey­
ler neydi ki? Neydi çok geç olan? . . .  Anne benimle hiç 
konuşmamakta böyle inat edecekseniz, işte size aklım­
dan geçen birkaç düşünceyi sunuyorum: Ben de ba­
bam gibi güneş gözlükleriyle ve· kulaklarımda birer 
tampon, karanlık bir odada oturup dev gibi bir şey ola­
cağım şimdiden biraz böyleyim ve sonunda büyük 
bir çığlık atarak öbür dünyaya göçtüğümde, dul kala­
cak karıma·oğlunun babası gibi her şeyin çok geç farkı­
na vardığını yineleyerek onu avutmak niyetinde misi­
niz? Niyetiniz bir kez daha, pek önemsemeyip yukarı­
dan bakarak 'Amma budalalık! diye bağırmak mı? 
Çok yeni öğrendim, ama hiç kuşkusuz, bir alık gibi de 
olsa ·oğlumun bensiz yaşayabileceğini artık biliyorum; 
yani artık özgürüm .ve onun bakıınını üstlenmiyorum! 
Öyleyse, şimdi düşüncemi tümüyle babamın üstünde 
topla ya bilirim; onun ·yaptığı gibi, ölünceye dek, karan­
lık bir odaya kapanarak, bir köş�de mekanik bir her­
her koltuğuna oturup öylece kalmakta özgürüm . . .  Ne­
den beni yok sayan bir sessizlikle yanıtlıyorsunuz be-

• 
ni? Size daha önce de söyledim, ben bir tek şeyi arıyo-
rum babamın son günleri ile ilgili gerçegi. . .  İlle de 
onun yaşamöyküsünü yazmakt� diretmiyorum; hatta, 
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dilerseniz, hiçbir şey yayımlamamaya da söz veririm: 
Beni hala yanıtlamayacak mısınız? Yalnızca gerçekte 
neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum derneme inan­
mazsanız, size şunu söyleyeceğim: Canım isteseydi, gü­
nün birinde pekala babamla ilgili, delilik ve intiharın­
dan söz eden uydurma bir yaşamöyküsü kaleme alıp 
bunu yayımJatırdım! Üstelik, bunu yapsaydım, 'bildiri­
leriniz' için kağıt satın alıp baskı ve posta masrafları 
da ödeyerek, meteliksiz kalabilir, ama başarılı olamaz­
dınız; insanlar sizden çok bana inanırlardı! Bu neden­
le, o metnin ve notların bana geri verilmesi, emin 
olun, benim için ikinci derecede önemli; asıl önemli 
olan, sizden gerçeği öğrenmek . . .  Vallahi, metoimi ver­
meseniz bile duyuyor musunuz beiıi?-onu size ezbe- · 

re okuyabilirim: Eğer babam kendi isteğiyle dünyadan 
tam anlamıyla elini eteğini çekip tekbaşına yaşadıy-

. 
sa . . .  "' 

Telefqn sakin sakin, ama kararlılıkla kapatıldı. 
(!şümekten ve düş kırıklığından benzi sapsar� kesilen 
şişko, yatak odasına gidip yorganın altında uzun süre • 
titreyip durdu. J\yıların çukurunda o korkunç serüve-
ni yaşadıktan sonra geçirdiği gece gibi, gizlice, için 
için ağladı. Annesinin sesini çok uzun süredir duyma­
dığını düşünüyordu. Son zamanlarda onun babasıyla il­
gili olarak söylediklerini karısından öğrenebilmişti. 
Annesinin, babasından söz ettiğini tam olarak kendisi 
ne zaman duymuştu? Anımsaması olanaksızdı karısı-. . 
nın söylediğine göre, annesi babasını 'öteki' diyerek 

• • • 

anmıştı. 'Oteki' . . .  ; The_ Man . . .  Bu, şişkonun aklına bir 
İngiliz ozanın bir sava·Ş şürinden bir bölümü getirmi§­
ti. Şiirde 'man' sözcüğündeki 'm' büyük harfle yazıJ .. 
mıştı. B�r aninsamadan daha çok, her anın var olması 
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söz konusuydu. Tıpkı 'arı toprak' mezhebinin ilahileri­
nirt· müteveffa büyükannesin� ruhunda, ömür boyu 
yaşaması gibi, bu şiir de bir dua benzeri onun ruhu­
nun ve bedeninin ayrılmaz parçası olmuştu. Oria göre, 
'öteki'nin savaşın en civcivli zamanında Çinli dostları-• 
nın art arda öldüklerini öğrendiği sırada yalvarmasını 
anlatıyordu. "The voice of Man: o, teach us . to outg­
row our madness." Eğer bu ses · "Ne olur, bize delili-

. ğimizden kurtulmayı öğret" 'öteki'nin sesiyse, diyor-
. du şişko, 'bizim deliliğimiz' aynı zamanda onun ve be­

nim deliliğimdi. Şimdiye kadar, bu dizeleri bir dua gi­
bi mırıldandığında 'bizim deliliğimiz' şişkoya göre her 
zaman onuiı ve oğlu Eeyore'nin deliliğiydi. Ama şim­
di artık bu iki sözcük yalnızca 'öteki' ve kendisi için 
geçerliydi; başka kimse için değil. 'Öteki' o kerpiç oda­
sındaki berber koltuğunda yığılı ağır kitlesiyle gözleri 
kapalı, kulaklan tıkalı durumda,. durmadan bu duayı 
yinelemişti: "Lütfen, ona ve bana, de�ilikten nasıl kur­
tulacağımızı öğret. n Şişko şimdi oğlu ile ilgili her türlü 
kaygıyı bilinç alanından çıkarmıştı ve inatla, tutkuyla 
şu düşüneeye sarılıyordu:  "'Öteki'nin deliliği benim de 
deliliğirndir." Kendisi ile babası arasındaki bağiantıyı 
annesi ne hakla böyle hoyratça kesiyordu? Şişko artık 
ağlamıyordu; titriyordu, ama soğuktan değil, öfkesin­
den; bu sırada, yatağındaki örtüler, buruşturulan bir 
şeyden çıkan sese benzeyen hafif bir gürültü çıkardılar . 

• 

Bu yeni durumda, ayıların bulunduğu çukurun kı-
• 

yısında yaşadığı heyecanlar onunla oğlu Eeyore arasın-
daki her türlü karşılıklı bağımlılığı sona erdirmişti. Bu 
serüven, oğlunun varlığının sırtına yüklediği kölelik­
ten kurtulmasına olanak verdiği için, olayın olumlu so­
nuç vermiş olduğunu düşünüyordu. Şimdi öfkesini kö-

• 
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rükleyen şey, annesinin yalnızca annesinin bu yaka­
rının gerçek anlamını ögt-enmesini kasıt ve inatla en­
gellemesiydi:  'Öteki'nin belki de bir yanıt alacağı sıra­
da, "Bize deliligimizden kurtulma yı ögt-et," demesi ve 
buna karşılık onun, sanki beyaz ayının dişlerini gıcır­
datarak kendisini beklediği çukura ikinci kez fırlatıla­
cakmış gibi, aklını kaçırmak üzere olması. 

Şişko uykuya daldı; ama düşünde öfkesi kabarma­
yı sürdürdü: Ateş basmış eli, karanlık bir hücrede, bir 
berber koltuğunda, sırtı kendisine dönük olarak otur­
muş, neredeyse bir suaygırı kadar kocaman, dev gibi 
bir adamın eline tutsak olmuştu. Öfke, olaganüstü bir 
hızla birinden ötekine geçiyordu, tıpkı birbirine bağlı 
iki eli bobin olarak kullanan bir alternatif �kını gibi; 
ama şişko boşuna bekliyordu, çünkü o öfkeli dev 

. 

adam karanlığa doğru dönmüş durumda, kımıldama-
dan duruyor ve küçük şişkoya, ona, başmı çevirip ke­
sinlikle bakmıyordu . 

. 

Şişko uyandığı zaman, annesine karşı, kesin sonu­
ca götürecek bir saldırıya geçmek için daha kararlıydı. 
'Öteki'nin ve onun del�iğinin son yıllannın öyküsünü 

· 

yeniden yazacağına .ve bu 'delilikten kurtulma' üzeri-
• 

ne, yani 'öteki'nin deliliğiyle kendi deliliği üzerine 
araştırmalar yapacağına ant içti. Ancak annesi bir kez 
daha saldırıy� ondan önce başlattı: Şişkonun eyleme 
geçmek için yararlanmayarak, ağlayıp sızlanmaktan, 
öfkelenmekten ve düş görmekten başka bir şey yapma­
dığı o gece, kadın karş� önlemler almakta, kendine bir 
plan hazırlamakta oldukça uyanık davranmıştı; hatta • • 

tanyeri agarırken yeni bir bildirinin metnini hazırla-
mıştı bile. Bu bildiride yirmi suskunluğunu boza-
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rak, -ölmüş kocasından· söz ediyordu. Şişkonun evine, 
annesine telefon etmesinden en çok iki gün sonra ta­
ahhütlü ve ekspres olarak postalanmış bir zarf getirdi­
ler (kendisi evde değildi) : ·Annesi, babasının tüm yaşa­
mını yeniden canlandırmak a��cıyla yazdığı o metni 
ve notlarını geri göndermişti şişkoya. Birkaç gün son­
ra postacı, kuşkusuz basım iŞleri yüzünden gecik­
miş yine ekspres ve taahhütlü mektubu şişkonun 
karlsına teslim etti; metin hiç kuşkusuz şişkonun tele-

. fon ettiği gece yazılmıştı. 

Size geçenlerde üçüncü oğlumun delirdiğini 
bildinniştim. Yanılmışım, sizden bunu kaale al­
.mamqnızı isti}'orum. Za1nanı geldiği için, anımsa-

• 

dığım bir şeyi de bilginize sunuyorum: başansızlık-
la sonuçlanalı bir ** *subaylar ayaklanmasına ka-

• 

tılan merhum kocam, Imparator Hazretlerinin öl-
. dürülmesinin son çare olduğunu savunan ürkütü­
cü bir yargı)'a van1ııştz. Onun, ölümüne dek o ker­
piç odaya kapaninasının nedeni, işte bu korkunç 

• 
olaydır. 

•• 
A)'nca şunu da eklemek istiyorum: Olü1nü 

kalp yetersizliğinden ol1nuştur; ölüm belgesi beledi­
yede bulunmaktadır. Bilgi · edinmenizi rica ede-

• 
n m. 

• t. 
Imza ... 

196- kışı 

''Halkın yardımına koşacak bir kişi 
elbette bulunacaktır? .. 
Gözlerimi kapayıp suikastçı/ann 
bulunmadığı bir dünya düşlüyorom ... " . 
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Görünüşe bakılırs�, ilk bildiri genç. kadını etkile­
memişti; beklemediği bu ikinci bildiri ile adamakıllı 
sarsıldı kadın. Bütün bir öğleden sonrayı mektubu üst 
üste yeniden okumalda geçirdi, ama bundan kocasına 
hiç söz etmedi. Ancak, kendi başına bir sonuç çıkara­
mayacağını anlayınca böyle bir mektubun geldiğini şiş­
koya bildirdi. Şişko, metni sessizce okuyup hiç ses çı­
karmadıgı için karısı şaşkınlıgını belirten şu soruyu 
sordu kocasına : 

nAnnenizin, bana, babanızın son yılları ile jlgili 
idealleştirilmiş öyküler anlatırsanız, bunlara körü kö­
r�ne inanmamarnı söyl�diğini anımsıyorsunuz, de�ğil 
mi? Oysa şimdiye kadar bu konuda susan anneniz, . 
şimdi bu şekilde bir açıklama yapıyorsa, bunun nede­
ninin, kadına durmadan saldırıp en sonunda size karşı 
gerçek bir kin duymasına yol açmanız olduğunu dü­
şünmüyor musunuz? Bu, onun sanki, 'istediğin kadar 
babanın son zamanında davrandığı gibi davran, bana 
vız gelir,' .dercesine, sizi reddetmeye kesinlikle kararlı 

. olduğunu göstermiyor mu?" , 
Aslında şişkoya darbeyi indiren o bildirinin bir 

başka yanıydı; bunun doğurduğu sarsıntı üz�rinde iyi­
ce düşünebilmek için susuyordu bildiriyi okumasın­
dan hemen spnra etkisini gösteren bu darbe, oğlu Ee­
yore yüzünden yediği darbe gibi, en duyarlı yerine in­
mişti; onun için, 'karşılığı verilemezdi. Annesinin mek­
tubunda kabul ettirmeye çalıştığı baba imgesini, gün­
lerce çocukl�k anılarıyla, görebildikleri ve duyabildik­
leriyle karşılaştırarak, uymayan yanlarını ortaya çıkar­
maya çalıştı. Ama babasının yaşamöyküsünü yazmak 
için toplanmış tüm ayrıntılarda, bu bildirinin içeriğiy-
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le kesin olarak çelişen hiçbir şey bulamadı . . 
Büyükannesinin anlattığına göre, kendisini öldür-. . 

rnek isteyen bir adamın Japon kılıcıyla yaptığı saldırı-
ya uğrayan babası, kendisini savunmayıp kapandığı o 
kerpiç odada karanlığa sığınarak bu saldırıdan paçası-• 
nı kurtarmıştı. Katil herhalde babasının ve . . .  'lerin kış-

. . . 
kırttığı o komplocu genç · subay · grubu ile ilişkideydi, 
ama kuŞkusuz, ister silahlı hir ayaklanmaya ya da bi­
reysel bir eyleme kalkışmak söz konusu olsun, 'öteki' 
kadar kararsız, yüreksiz biriydi. Adam iz sürerek bir 
korkağın içine kapandığı ine kadar gelip ona �kılıcını 
birkaç kez saliayarak gözdağı vermiş, sonuçta daha ile­
riye gitmeyi düşünmemişti. 

Ayrıca, * * * 'lerin ayaklanmalarını anımsatan bir 
dram, şişkonun gençliğinden bu yana düşlerine giriyor­
du. O ayaklanmaya sürüklenmiş genç subayların dul 
eşleri, olaydan otuz beş yıl sonra, artık bir huzurevin­
de gözetim altında yaşayan yaşlı kadınlar olmuşlardı, 
ama şimdi yeniden geçmişteki genç kadınlara dönü­
şüp kendilerine sırtını dönmüş durumda bir berber 
koltuğunda oturan birine hançerle saldırıyariardı sal­
dırdıkları kişi, 'en yüce yetkili', o genç subayları soğuk­
kanlılıkla yüzüstü bırakmış, bu subayların siyasal prog­
ramlarını destekledikten, onlara para yardımında bu­
lunup hareketi ayaklanma gününe dek izledikten son­
ra, son anda eyleme katılmaktan vazgeçerek ihanet et­
miş ve o günden bu yana yaşamını bir kerpiç odaya ka­
panarak doğduğu köyde geçiren bir sade vatandaştı. . .  
Oyunun sonu böyleydi. Bu senaryo kuşkusuz çocuk­
ken falan ya da filan kişinin şişkonun kulağına soktu- . 
ğu şeylere dayanıyordu bu, belki de annesinin gön­
derdiği o bildirinin içeriğini ona önceden sezdirmenin 
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bir biçimiydi. Her ne ise, şişko babasının başkaldıran­
larla ilişkileri olduğunu iyi kötü biliyordu; hatta, karısı­
na bundan bir nebze söz etmişti; bir süre önce fırtınalı 
bir gecede, . babasından kalan çok.bayağı bir anıyı an­
latmıştı karısına: Böyle fırtınalı bir geceydi; babası 
ona "İnsanların yaşamı, karanlıklardan çıkarak bir sü-
· re bir mum ışığı çevresinde toplandıktan sonra, herke­
sin kendi karanlıklarına dönüp yok olmasından ibaret­
tir,'' demişti. 

Şişko, bir hafta boyunca annesinin bildirisini üst 
üste, yeniden yeniden okuyup bir kez daha notlarının 
ve baba·sının yaşamöyküsü il� ilgili parça parça yazıla­
rına daldı; sonra, bir sabah erkenden (erken kalktığı 
için değil; bütün gece yatmamıştı; zaten o hafta boyun-

. 

ca geceleri dört ya da beş saatten çok uyumamış, hafif 
birşeyler yediği zamanlar dışında çalışma odasından 
dışarıya adımını atmamıştı), evinin arkasındaki bahçe­
ye çıkıp babası üzerine yazdığı yazıları içeren kağıt to-

• 

marını yakarak kUl haline getirdi. Ayrıca, New York' 
tan alıp çalışma masasına raptiye ile tutturduğu, o za­
mandan bu yana orada d·uran bir resimli kartpostalı 
da yaktı. Kartpostaıda alçıdan bir resim vardı bisik­
lette giden bir adamın resmiydi bu; adam, şişkonun 
imgelemin de canlandırdığı babasına son derece benzi­
yordu. Ardından, çoktan kalkıp kahvaltıyı hazırlamak­
ta olan .karısına o zamana kadar üzerinde durduğu şu 
tasarısı konusunda düşünce değiştirdiğini bildirdi: 
Eeyore'ye gözlük taktıtırnak ve onu bir zihinsel özür­
lü çocuklar kurumuna,yerleştirmek. Karısının, ona ha­
ber vermeden o göz doktoruna yeniden gittiği gün, 
belki de adamdan bir özel gözlük reçetesi almak için 
yaltaklandığını biliyordu. Kadm gizliden gizliye çocu-
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ğu böyle bir gözlüğü takmaya hazırlıyordu. Şişkonun 
oğlu ile arasındaki bağ kopmuştu: Şimdi her ikisi de 
birbirlerine bağımlı değillerdi. Üstelik, şu sırada öl­
müş babasından kesinlikle uza�aşmıştı, bu bakımdan 
da artık özgürdü. Babası delirmemişti; delirmiş olsa 
bile, nedeni apaçıktı; onun deliliği ile kendi deliliği 
arasında hiçbir ilişki yoktu. Şişko yavaş yavaş Beyo­
re'yi kemik suyuna erişte çorbası içtikleri o lokantaya 

• 
götürmez oldu. Babasının kendi' isteğiyle eve kapan-
maya başladığı günlerdeki yaşa da yaklaşırken, Kore 
usulü domuz paçası türünden yağlı yemekleri daha 
çok sevdiği halde, iştahı neredeyse tamamen kesilmiş 
gibiydi. 

Zayıflamaya kalkıştı, haftada bir kez saunaya git­
ti. Bir ilkyaz günü öğleye doğru, saunadan çıktıktan 
sonra duş yaptığı sırada, önünde dikilen esmer tenli 
tanımadığı bir adamı görünce aklı adamakıllı karıştı. 
Aynanın üstünü kaplamış olan buğunun kuşkusuz bun­
da bir rolü olmuştu, ama tanımadığı o adam kendisiy­
di. 

Aynayı dolduran görüntüyü ayrıntılarıyla incele­
yince, birçok zihinsel bozukluk belirtisini hiç kuşku 
duymadan saptadı. Ama bu kez kendisini tümüyle sa­
racağa benzeyen ve giderek daha çok sıkıştıran bu de­
liliği kendisiyle paylaşacak artık ne oğlu ne de babası 
vardı. Onun için geriye kalan tek özgürlük, bu deliliğe 
tekbaşına göğüs germekti. 

Babasının yaşamöyküsünü yazmaktan vazgeçmiş­
tL Bunun yerine, kimi zaman, artık hiçbir yerde yaşa­
madığı besbelli 'öteki'ne mektuplar yazıp, durmadan 
şu cümleyi yineliyordu: "Lütfen, bize deliliğimizden 
kurtulmayı öğret,"; kimi zaman da hep şöyle başlayan 
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satırlar yazıyordu: "Eğer kendi isteğirole �ve kapanıp 
tam bir inziva yaşamı sürdürmeye başlıyorsam, bunun 
nedeni . . .  " Sanki gerçek bir vasiyetname söz konusuy­
muş gibi, bu notlarını bir çekmeceye kilitledi ve bunla­
rı hiçbir zaman kimseye göstermedi . 

• 

• 
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• 

• 
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Odamda tekbaşıma olduğum zamanlar sağ gözü- · , 
· mün üstüne siyah bir korsan bandı takıyor ve' dikkat · 
buyurun, oradan da görüyorum; ama · gerçekten doğru 

. dürÜst gördüğüm söylenemezdi; baŞka bir deyişle, sağ 
. . 

gözüm tam anlamıyla körelmiyor. Onun için, dünyamı- · 
. . . . 

za iki_ gözürole bakmak isterse m, tam olarak · üst üste 
iki dünya görüyorum: Biri parlak ve aydınlık, adama­
kıllı net bir dünya; öteki bulanık, hafifçe karanlık, bi­
rincisinin birazcık üstünde bir dünya. Bunun doğal so­
nucu olarak, gayet düzgün, güzel kaldırımlı olan bir so­
kakta yürürken, kimi zama�, lağınl deliğinden çıkan 
bir fare gibi, bir güvensizlik ve tehlike duygusuna kapı­
larak ansızın duruyor ya da neşeli bir dosturnun yüzün­
de bir yorgunluk ve keyifsizlik belirtisi buluyor; ardın-

- . 

dan, yorucu bir uyumsuzluk duygusuna kapılıyorum; 
. 

bu da bende hemen yıkıcı bir kekemeliğe neden olu-
_yor. O zaman çaylı pirinç kasesi önündeki konuşmala-

. .  

rımıza da elveda! Kuşkusuz, alışacağım, ama bunu ba-
şaramazsam, o siyah bandı yalnızca odamda değil, so­
kakta, dostlarıının karşısında, her yerde takmaya ka­
rarlıyım. Tanımadığım insanlar ben geçerken bu hali­
mi görünce başlarını çevirip elbette bakabilecek, bunu 
bayatlamış bir şaka sanıp bana · acı acı gülümseyecek­
lerdir: Ama ben önemsiz şeylere siniri en ecek yaşı çok­
tan aştım. 

Anlatmak istediğim öykü yaşamımda - ilk kez biraz . 
para kazanmak için çalıştığım sırada başıma gelen bir 
şeyle ilgili. Eğer işe o mutsuz sağ gözümden· söz et­
mekle başladıysam, bunun nedeni on yıl önce olan bu 
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olayın, bu gözümün geçirdiği o kötü kaza sırasında an­
sızın, öyle durup dururken aklıma yeniden gelmiş ol­

. ması. Bu olayı anımsayınca içimi yakan ve beni kendi­
ne tutsak ett iğini hissetmeye başladığım kinden kurtul­
dum. Kazanın kendisinden ancak en sonunda söz ede-

u •  cegım. 
On yıl önce her iki gözümün de görme gücü tam­

dı. Bugün biri çaresiz olarak bozuk. 'Zaman'ın görü­
nümü degişti; şimdi atıJan bir taş yüzünden ezilen bir 
gözyuvarının oluşturdugu tramplenden atlamış bir 'za­
man' söz konusu. O zamana dek 'zaman'la ilgili düşün­
cemin olağanüstü çocuksu bir yanı vardı. Arkanızda 
bakışlarıyla sizi bir burgu gibi delen ve önünüzde size 

• 

tuzak kuran o insanı kıvrandırıcı 'zaman' duygusunun 
ne olduğunu henüz bilmiyordum. 

On yıl önce, yaşım on sekiz, kilo m elli, . boyu m bir 
yetmişti, üniversiteye yeni girmiştim, geçinmek için 
bir ek iş arıyordum. Henüz Fransızcayı okumakta ol-

A 

dukça güçlük çekiyordum, ama L �me enchantee adlı 
iki ciltlik kitabın güzel bir baskısını arıyordum. Bu bas­
kı Rusça bir önsözle Moskova'da yapılmıştı; sayfala­
rın altında Rusça notlar da vardı; hatta yayıncının kita­
bın en sonundaki notu bile Slav harfleriyle yazılmıştı. 
Fransızca metin bir harfi yanındaki harfle birleştiren 
incecik çizgilerle doluydu; şaşırtıcı bir baskıydı ama, 
· Fransa'daki baskıyla karşılaştırılınca, daha kalın, da-• 
ha zarif, hem de son derece ucuzdu. Bunu, Doğu Av-
rupa kökenli kitap ithalatında uzmanlaşmış bir kitabe-
. vinde bulmuş tum. Roma in Rolland'a karşı en ufak bir 
ilgi duymuyordum; bun�nla birlikte bu iki ciltlik kitabı 
her ne pahasına olursa alsurt satın almak için çabala­
maya başladım. O zamanlar sık sık böyle düşüncesiz-
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ce davranışiarım oluyordu, ama bundan tedirginlik 
duymuyor; böyle bir davranışımda yeterince coşku var­
sa, kaygıdan kendi kendimi yemek için hiçbir neden 
bulunmadığını sanıyordum. 

Üniversiteye yeni girmiştim. İş arayan öğrencile­
re iş bulan büroya kaydıını yaptırmadan önce sırayla 
tanıdığım kimselere gitmeye başladırp. Bu konuda am­
cam beni bir bankacıyla tanıştırdı, o da bana bir iş 
önerdi. 

"Harvey filmini gördün mü? .. diye sordu; ben de, 
yaşamında ilk kez bir işe girmeye çalışan birinin göste­
rebileceği doğal sakınırnın ötesinde, bağlılık konusun­
da her türlü kuşkuy\6 silip götüren bir gülümsemeyle: 

"Gördüm," diye yanıtladım. Harvey adlı o filmde 
James Stewart ayı kadar büyük, gerçekdışı bir tavşan­
la birlikte yaşayan bir adam rolünü oynuyordu. Filmi 
izlerken katıla katıla gülmüştüm! 

"Bir .süredir oğlum bu türden .bir canavarla boğu­
şup duruyor. Çalışmayı bıraktı; odasına kapanarak hiç­
bir iş yapmıyor. Arasıra dışarı çıkmasını istiyorum, 
ama elbette kendisine eşlik edecek biri gerek. Bana 
böyle bir hizmette bulunabilir misin?" 

Bankacı bu sözleri işi sonuca bağlamış gibi bir ton­
la söylemiş, gülümserneme de karşılık vermemişti. 

Oğlunu tanımıyor değil d im. D* * *  avangard bir • 
besteciydi. Fransa'da ve ıtalya'da ödüller kazanmıştı. 
Resmini 'Yarının Japon Sanatçıları' türünden başlık 

• •  

taşıyan dergi sayfalarında hep görmüştüm. Onemli ya-
pıtlarından hiçbirini dinlememiştim, ama müziğini 
yaptığı filmierin kimilerini görmüştüm. Bunlar arasın­
da, baştan çıkmış bir gencin serüven dolu yaşamıyla il­
gili olan birinde armonika ile çalınan, pek alışıJmamış 
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bir lirizmle yüklü kısa bir ezgi vardı ki çok güzeldi; fil­
mi izlerken, bir armonika teması tasarlayan bu otuz 
yaşlarındaki adamın yerine koymuştum kendimi, belli 
belirsiz bir tedirginlik duygusu içinde (gerçekten, işe 
alındığımda benim besteci yirmi sekiz yaşındaydı, ya­
ni benim bugünkü yaşımda); bunun nedeni de şuydu: 
İlkokula başladığım yıl, kendi arınanikarnı küçük kar­
deşime bırakmıştım. Ama belki de bir başka neden, 
benim besleeinin yaşamı üzerine bildiklerimin halkın 
bildikleriyle sınırlı olmamasıydı. Adamın adının bir re­
zalete karıştığını biliyordum. Kişisel açıdan, rezalet çı­
kartan şeylerin üzerinde pek durmam. Bu adamın kü­
çük yaştaki bir çocuğunu yitirdiğinf, bu yüzden boşan­
dığını, şimdi de sinema oyuncusü bir kadınla ilişkisi ol­
duğu dedikodusunun yayıldığını vb. duymuştum, ama 
onun James Stewart'ın o ünlü filminde tavşan şeklin­
de ortaya çıkan bir hayaletle boğuştuğundan haberim 
yoktu. Her türlü işini bırakıp evine kapanarak bir inzi­
va yaşamı sürdürdüğünü ilk kez duyuyordum. Acaba 
büyük bir ruhsal çöküntü, yoksa belirgin bir şizofreni 
durumu mu söz konusuydu'? Böyle bir yığın soru soru­
yordum. 

"Dışarı çıktığında kendisine eşlik edecek kişiden 
tam olarak neyi kastediyorsunuz?" diye sordum, bu 
kez gülümsemeden. "Elbette, elimden geldiğince size 
yararlı olmaktan başka bir şey istediğim yok . . .  " 

Merakımı ve kaygılarımı hiç belli etmeden, ses to­
numla, yüzümün anlatımı ile, yine de çok ileriye git­
mekten sakınarak, acısına katıldığıını anlatmaya çalışı­
yordum. Kuşkusuz bu yalnızca ek' bir işti, ama belki • 
bu tür bir görevi üstlenmek için ortaya çıkan ilk fırsat-
tı; görevime uyum sağlamak amacıyla e�den gelen 

72 



her şeyi yapmaya kararlıydıin. 
"Eğer oğlumun canı dışarı çıkıp TokYo'da herhan­

gi bir yere gitmek isterse, sen de onunla birlikte gide­
ceksin: Hepsi bu. Evde kendisiyle ilgilenen bir hasta­
bakıcı kadın var; kad1nın durd�ramayacağı bir şiddet • 
söz konusu değil; demek ki özellikle tetikte bulunma-
ya gerek yok." 

· 

Bankacıyı böyle dinlerken, korkaklığını ele ver­
miş bir askerınİşim duygusuna kapıldırri . Kızarmıştım, 
ama bu etkiyi yok etmek için birşeyler söylemeye kal­
kıştım: 

11Müziği severim, müzisyenlere karşı çok büyük 
saygım vardır. Bay D*** 'ye eşlik edip onunla konuş­
mak benim için zevk olacak." 

11Artık aklında yalnızca o şey var; ant içerim ki ko­
nuşacak b_aşka konusu da yok !" 

Bu yanıtın sertliği karşısında dapa da çok kızar-
dınn: 

· 

"Örneğin yarın gidip onu görebilirsin. 11 
"Evinize mi gideceğim?" 
"Elbette ! Akıl hastanesine kapatılacak hali yok 

ki! ll 

Ses tonuna bakılırsa, bankacı pis herifin biri sayı­
labilirdi. 

11Eğer bu işe kabul edilmek şansım olursa, size te­
şekkür etmek için yeniden geleceğim,"  dedim, başımı 
öne eğerek ve ağlamaklı durumda. 

"Boş yere kaygılanma! Seni işe alacaktır !" (Banka­
cının bu sözleri, içimde korkunç bir antipatİ çalkanlısı­
na yol açarken, şöyle düşünmeınİ de sağladı: 'Pekala ! 
Benim işverenim D * * *  olacak!') "Zahmet etme. Sen­
den bir tek şey istiyorum: Kentte sokaga çıktığı za-
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manlar, kavga etmesin, herhangi bir rezalet çıkartma­
sın; senden ricam buna göz kulak olman; başka bir şey 
istediğim yok. Çünkü hem onun mesleğinin geleceği, 
hem de benim saygınlığım söz konusu.•• 

Elbette! Benim rolüm kısacası yeni bir rezaletin 
neden olacağı kötü sonuçları engellemek için ailenin 
çevresinde nöbet ahlaksal bir nöbet tutmaktı! Kuşku­
suz, düşüncelerimi kendime sakladım ve bana güven 
duyabileceği konusunda sıcak bir güvence verip buzla­
rı biraz eritmek amacıyla başımı var gücürole saliaya­
rak onaylamakla yetindim. 

Benim için çok önemli olan, başta gelen, aklımı 
kurcalayan şu soruyu sormaya cesaret edemedim:  'Kü­
çük beyin boğuştuğu o canavar ne tür bir canavardı?' 
Harvey'deki gibi yaklaşık iki metre boyunda bir tav­
şan mı? Kaskatı ve dimdik tüylü korkunç bir kar ada­
mı mı? 

Ona bunu sormak istiyordum, ama yine de sus­
tum: Bu adama nasıl böyle sorular sorulabilirdi? Ken­
di kendime, hemşireyle iyi ilişkiler içinde olursam, so­
nunda kadının ağzından ustalıkla laf alabilirim dedim 
ve bu düşünce beni rahatlattı. Müdür odasından çık­
tım; tüm koridor boyunca, Julien Sarel'in önemli bir 
kişiyle görüştükten sonra yaptığı gibi, küçük düşmüş 
olmaktan titreyip dişlerimi sıkarak her ayrıntıya ina­
nılmaz şekilde dikkat edip davranışımı, bu davranışın 
etkinliği ile ilgili durumu saptamaya çalıştım. Ve son­
radan, üniversiteden sonra, şu ya da bu meslek için gi­
riş sınavına katılmaktan ·vazgeçip beni davranışlarım­
da özgür bırakan bir uğraşı yeğlediysem, bunun ardın­
da ruhsal bir dürtü bulunuyordu; burada belirleyici bir 
rol oynayan da bu iğrenç bankacı ile yaptığım o baş ba-
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şa görüşmenin anısıydı. 
· Her ne ise, ertesi gün dersten sonra banka müdü­

rünün lüks bir banliyöde bulunan evine gitmek üzere 
trene bindim. Tümüyle şatoya benzeyen bu evin kapı 
sundurmasının altından geçerken, sanki geceleyin bir 

o , 

hayvanat bahçesinden geliyorlarmış gibi, birtakım kor-
kunç yırtıcı hayvan kükremeleri duydum. Öyle kork­
muştum ki büzülüp olduğum yerde kaldım: Yoksa bu 
sesler işverenimin bağırıp çağırmaları mıydı? Hayal 
gücüm bana oyun oynuyordu. Bunların bestecinin aklı­
nı taktığı, James Stewarf·ın tavşanı gibi bir canavarın 
kükremeleri olmadıklarına sevindim! Ama olayın ben­
de yarattığı ürkü öyle apaçıktı ki yol gösteren hizmet­
çi kadın kendini tutarnayıp her türlü inceliği bıraka­
rak kahkahayı bastı. Sonra, bir sık - çalılığın ötesinde, 
ayrı bir küçük evde, alacakaranlığa gömülü bir odanın 
penceresinin önünde sessizce gülen başka birini keş­
fettim: Bu, olsa olsa hizmetine gireceğim adamdı; ses­
siz filmlerdeki gibi, güldüğü halde sesi duyulmayan bi­
riydi sanki. Çevresinde her yandan korkunç yabanıl 
hayvan kükremeleri yükseliyordu. Daha iyi kulak ve­
rince, aynı cinsten birçok hayvanın bir ağızdan bağır­
dıklarını anladım; öyle yüksek sesle bağırıyorlardı ki 
bunların canlı olmaları olanaksızdı. Hizmetçi kadın, 
beni o küçük evin girişine kadar götürüp orada bırak­
tı. O zaman keşfettim: Bu bağırtılar bestecin in koleksi­
yonundaki banda kaydedilmiş seslerdi; içim rahat etti 
ve toparlanıp kapıyı açtım. 

Odanın içi bir anaokulu sınıfına benziyordu. Oda 
genişti ve başka bölümü yoktu; iki piyano, bir elektrik­
li org, birçok teyp, bir pikap, lisedek� radyo kulübü­
roüzde 'mixer' dediğimiz aletlerden biri, ayrıca daha 
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bir yığın şey görülüyordu; neredeyse ayak basacak yer 
yoktu. Uyuklamakta olan bir köpeği andıran bir şey 
vardı, belki sarı bakırdan bir tubaydı. . .  Burası benim 
tam da bir besleeinin çalışma odası olarak düşündü­
ğüm gibiydi; hatta böyle bir oda yı daha önce bir yerde 
gördüğümü sandım. Acaba babası D * * * 'nin her türlü 
çalışmayı bırakıp tekbaşına yaşadığını söylerken yanıl­
mıyar muydu? 

D*** ,  bir teybin üstüne eğilmiş, onu kapatmak 
üzereydi. Belli bir düzenin de eksik olmadığı bu karı­
şıklığın ortasında şaşılacak bir el çabukluğuyla, hemen 
o hayvan seslerini susturdu; karanlık ve derin bir ses­
sizliğin içine gömüldü bu bağırtılar. Ardından D * * *, 
doğrularak dingin, saf bir gülümsemeyle beni süzdü. 
Çevreme çabucak bir göz atıp hastabakıcı kadının da 
orada olmadığını saptayınca, biraz tetikte durdum; 
ama bankacının dediği gibi, besteemin davranış biçi­
mi, beni, adam hemen kızıp köpürecekmiş gibi bir dü­
şünceye itmedi. 

"Babam bana sizden söz etti. Girs.enize; buradan 
gelin, n- dedi, adamakıllı ağırbaşlı, güzel, alçak bir ses­
le. Ayakkabılarımı çıkarıp bir çift terlik bile giymeden 
basamağı geçip halının üstüne bastım. Çevremde otu­
racak bir şeyi boşuna aradım. Piyano ile orgun önle­
rinde birer tabureden başka hiçbir şey yoktu; bir tek 
yastık bile. Onun için, çok rahatsız bir durumda, boş 
kaset kutuları ile bongo davutları arasında sıkışıp 
ayaklarımı bitiştirerek öylece ayakta kaldım. Besteci 
de ellerini iki yanına satkıtmış, aynı şeyi yapıyordu; 
acaba bazan oturduğu olmuyor mu diye düşündüm . • 
Zaten beni oturmaya davet etmedi; bir tek söz söyle-
meden gülümsemekle yetindi. 
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"Bunlar maymun sesleri miydi?" diye, sürecek gi­
bi görünen sessizliği bozmak için tepeden inme bir so­
ru yönelttim adama. 

"Hayır, gergerlan sesleriydi. Teybi hızlandırdığım 
için öyle çıktı. Hem sesini de· adamakıllı açmıştım. 
Ama yine de gergerlan sesleriydi bunlar. En azından, 
bu sesleri banda almalarını istemiştim. Ama şimdi sen 
gelmek inceliğini gösterdiğine göre, kendim gidip bu 
kayıtları yerinde yapabilirim."  

"Bu, lütfedip beni hizmetinize aldığınız anlamına 
mı geliyor?" 

"Elbette öyle! Seni buraya sınava çekmek için ge­
tirtmedim. Aklı bozuk biri, normal birini sınavdan ge­
çirebilir mi?" 

• 

Patronum olacak adam bunları ilgisizce ama de-
yim ağır kaçınazsa biraz gözü korkmuş gibi bir tavır­
la söyledi. Bunun üzerine, "Bu, lütfedip beni hizmeti­
nize aldığınız anlamına mı geliyor? u diye ona böyle ba­
yağıca, dalkavukça, bezirganca bir soru sorduğum için 
kendime kızdım. Benim müzisyenim o işadamı baba­
sından çok farklıydı. Ona karşı daha açık sözlü görün­
meliydim. 

"Rica ederim, aklınızın bozuk olduğunu söyleme­
yin ! Bu, beni çok üzer," dedim. 

Daha açık sözlü görünmek istemiştim elbette; 
ama ne gülünç bir düşünceydi bu ya! Ama D* * *  ince­
likle, güç durumdan kurtulmama yardım etti: 

"Tamam,�� dedi, "öyle olsun. Bu, işimizi daha da 
kolaylaştıracak." 

"İşimizi. . . " Bunun anlamı belirsizdi, çünkü hafta­
da bir kez olmak üzere evine gittiğim en azından bir­
kaç ay süresince, ' iş' onu hiçbir zaman gerçek gerge-
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dan seslerini banda almak için hayvanat bahçesine sü­
rüklememişti. Topu topu, kimi zaman çeşitli taşıt araç­
larıyla, kimi zaman da yaya olarak Tokyo'nun değişik 
mahallelerine gidip oralarda dolaşmakla yetiniyor­
duk. Bu nedenle, 'işimiz'den söz ederken, özellikle be­
ni düşünüyor olmalıydı, çünkü gerçekten hizmetim­
den yararlanıJıyordu; hatta, onun isteği üzerine, başka 
işler arasında, Kyôto'ya gidip orada birileriyle görüştü­
ğüm oldu. 

"Peki, ne zaman başlıyoruz? n diye sordum. 
"Hemen, .. dedi. usence bir sakınca yoksa. n 

"Hiçbir sakınca yok ... 
"Öyleyse, hazırlanayım; beni lütfen kapının önün­

de bekler misin?" 
Ayaklarını müzik aletleri, akustik gereçleri ve no­

ta defteri yığınları arasında yere basmak için, sanki 
bir bataklıktan geçiyormuş gibi başını dikkatle eğerek 
dip tarafa doğru ilerledi; orada, siyah boyalı bir kapıyı 
açıp içeri girdi. Bu sırada hastabakıcı kılığında, uzun 
yüzlü, yanakları kırışık ya da yara izi olabilecek koyu 
renkli kalın çizgilerle dolu, orta yaşlı bir kadını bir an 
gördüm. Kadın, D * * * 'yi o küçük kapıdan içeriye sok­
mak için sağ kolunu onun beline dolayıp sol eliyle de 
kapıyı kapamıştı. Bu koşullarda 'patronum la sokağa 
çıkmadan önce hastabakıcıyla konuşmam söz konusu 
değildi. Alacakaranlık içindeki o odanın en gölgeli kö­
şesi olan girişte ayakkal;nlarımı daha kolayca giyebii­
rnek için ayak parmaklarımı çabuk çabuk oynatırken, 
işe başlayacağım sırada kaygıının çağaldığını duyumsu­
yo�dum. Adam durmadan gülümsüyordu; daha iyisi, 
kendisine yardım elimi uzattığımda, seve seve karşılık 
vermişti, ama yine de sürekli bir konuşmaya hiç yanaş-
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mıyordu. Çok_ mu ölçülü davranmıştım ona karşı? 
Kendi kendime böyle sorular soruyordum. 'Evin önün­
de' sözü iki türlü anlaşılabileceği için, öte yandan da 
ilk işiınde onu tümüyle hoşnut etmeye kesin kararlı ol­
duğuma göre, tam da servis girişinin önüne gidip ora­
da bekledim; buradan küçük evin çevresini gözetleye­
bilirdim. 

D*** ,  ince, kısa boylu bir adamdı, ama başı nor-
malden çok daha büyük görünüyordu. Kafatasının çı­
kıntısını tümüyle açıkta bırakan alnının genişliğini bi­
raz azaltmak için, özenle yıkanmış açık renkli, fırça gi­
bi saçlarını aşağıya ind�riyordu. Yüzünün alt bölümü 
küçüktü, dişleri çok kötü çıkmışlardı. Her şeye karşın, 
bu yüzde o dingin gülümsemeyle tam bir uyum içinde 
sanki şaşırtıcı bir denge vardı ki bu, kuşkusuz, göz çu­
kurlarına adamakıllı gömülü gözlerinin renginde n· kay­
naklanıyordu. Kişiliğinin bütünüyle verdiği izlenime 
gelince, adam biraz köpeğe benziyordu. Gri, flanel bir 
pantolonun üstüne çizgili bir kazak giymişti. Kazağı­
nın çizgilerini insan art arda diziimiş bir sürü pire sa­
nabilirdi. Sırtı kamburumsuydu, kolları çok uzundu . . 

Bir süre sonra küçük evin arka kapısından dışarı 
çıktığında, kazağının üstüne açık mavi bir hırka atmış­
tı ve ayaklarında lastik tabanlı beyaz j imnastik ayakka­
bıları vardı. Bana ilkokuldaki bir müzik öğretmenimi 
anımsattı. Sağ kolunun ucundan siyah bir boyun atkısı 
sarkıyordu; sanki bu atkıyı boynuna takması gerekir 
mi gerekmez mi diye kendi kendine soruyormuş gibi 
sıkıntılı bir tavırla bana gülümsedi. Bekliyordum. Da­
ha sonra, hastanede yattığı son günleri dışında, ilişki­
de olduğumuz sürece onu hep bu kılıkta gördüm. Na­
sıl giyindiğini bu denli açık seçik olarak anımsıyor-
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sam, bunun nedeni, bir erkeğin böyle kılık değiştirmiş 
bir kadın gibi omuzlarına bir yün hırka atmasını ko­
mik bulmamdı. Ama biçimi ve rengi belirsiz bu hırka 
ona çok yakışıyordu. Ayakları içeriye dönük durum­
da, otlar arasında yürürken, bana işaret etmek için, at­
kısını, neredeyse makine gibi var gücüyle yukarıya kal­
dırdıktan sonra kararlı biçimde boynuna taktı; saat öğ­
leden sonra dördü bulmuş, hava da biraz serinlemişti. 

Anakapıdan önce o geçti, ben de hemen onu izle­
dim (daha şimdiden işçi, işveren ilişkileri içindeydik). 
Bu sırada gözlendiğimi sezip başımı çevirmiş tim: Bes- · · 
teciyi ilk kez gördüğüm pencerenin gerisinde, yanakla­
rında derin yara izleri ya da kırışıklar olan o orta yaşlı 
hastabakıcı kadın belirınişti; tam olarak, hatlarda ka­
lıp da, uzaklaşmakta olan bir kaçağı bakışıyla izleyen 
bir askeri andırıyordu; ağzı bir kaplumbağanın ağzı ka­
dar sımsıkı kapalı, bize bakıyordu. Onu yakalayıp ken­
disinden en kısa zamanda patronumun sağlık duru­
muyla ilgili ayrıntılı bilgiler almaya karar verdim: Ne 

• • 

de olsa bu kadın ruhsal çöküntü içinde, dahası belki 
de deli bir adama bakınakla görevli biriydi-oysa, has­
tası dışarı çıkmaya hazırlandığı sırada, ona eşlik ede­
cek olan kişiye en ufak bir öğütte bulunmuyordu. Bu, 
hizmette kusur sayılmaz mıydı? En azından bir tür so­
rumluluk devri yapması görevi değil miydi? Ya da pat­
ronu o denli yumuşak başlı ve zararsızdı da herhangi 
bir öğüt vermesine gerek kalmıyor muydu? 

Kaldırırnda D***  kapaklan yorgun kadınlara öz-• 
gü, geniş, mor halkalı, çukurları derin gözlerini faltaşı 
gibi açarak lüks mahallenin bu ıssız sakağına ve sıra sı­
ra evlerine çabucak bir göz attı� Bunun bir delilik be­
lirtisi olup olmadığını bilmiyorum. ·Ansızın, kesik ke-
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. .. 
• 

sik, duraklaya duraklaya davr�nması bir tür tikmiş gi-
. . ' ' . � 

bi -görünüyordu. · · ilderini coşk:uyla . kıq)ıştırarak 
. . . 

gözlerini sonb3:har sonunun _d':lru :�gökyüzüne doğru 
kaldırdı. Çok koyu renkli olmalarııla karşın

' 
bu kahve-

. 

rengi · gözlerde . irisanı şaşırtan. anlamlı ·bir · şey vardı. · 

. Kirpiklerini · kırpıştırmaktan . v,azgeÇti; . gözbebekler i, 
- sanki gökyüzünün derinliklerini dikkatle incelemek is-. ' ; . . 

tiyorlarmış gibi devinimsiz kaldı. D*** 'nin arkasında, 
biraz .yan tarafta durmuş, ona yakından bakıyordum; 
gözlerinin devinimleriyle birlikte beni en çok etkile-

. . . 
yen şeyi, bir yumruk kadar iri ademelmasının devinim-
leriydi. Acaba bu adam gerçekten dev gibi olacakmış 

. . 

da bunu başaramamış mı, acaba çocukluğunda geçirdi-
ği bir kaza sonucunda mı böyle · güdük kalmış, acaba 
devliğinden geriye kalan tek belirti boynundan ·başla­
yarak, yalnızca başı mıydı diye kendi kendime soru-

. yordum. . 
Artık gökyüzüne bakmıyordu; gözlerimin içinde 

okunan\ soruları sezdi ve sanki hiçbir şey olmamışçası­
na, ama yine de hiçbir karşı çıkmayı �oş karşılamayan 
bir sertlikle konuştu: .. 

"Hava açık olduğu zaman gökyüzünde gezinen 
. şeyler çok iyi seçilebiliyor. O da bu şeylerle birlikte, 

hem de sık sık, dışarı çıkıp bir yere gittiğİrnde yukarı-
dan inerek bana doğru geliyor." 

· 

Korkudan irkildim; gözJerimi başka yana çevire­
rek, geçirmem gereken, ama bu denli erken karşı kar- · 
şıya kaldığım bu deneyden yüzümü n akıyla nasıJ kurtu­
labileceğimi bulmak için düşüncelere daldım. D* * * ' 
nin 'o' dediği kişinin varlığına inanmış gibi mi yap­
mam gerekiyordu? Hiç de böyle yapmarnam mı gere­
kirdi? Tam olarak kirndi bu kişi? Açıkça, bir deliyle, 

Delilikten Kurtar Bizi 
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bir zırdeliyle mi karşı karşıyaydım? Ya da adam be­
nimle dalga geçen, mizaha, belli etmeden alay etmeye 
meraldı biri miydi? Bu sıkıntılı anımda besteci bana 
yardım elini uzattı: 

"Gökyüzünde dolaşıp· duran bu şeyleri senin gör­
mediğini elbette biliyorum. Hatta, bu sırada, o yanı­
ma inse bile, senin onu göremeyeceğini de elbette bili­
yorum. Senden tüm istediğim şu: Yanıma indiğinde 
onunla konuşsam bile şaşırmış gibi görünme. Çünkü, 
ansızın ka1lkahayı basarsan ya da konuşmama engel · 
olursan bundan çok tedirgin olacaktır, anlıyor mu­
sun? Ayrıca, yol boyunca onunla ben, ikimiz, yarenlik 
ederken senin araya girmeni istediğiınİ anlarsan, ki 
bunu yapmanı isterim, ama elbette benim dilediğim 
biçimde davranacaksın. Bak, şti sırada ona Tokyo'nun 
cennet gibi olduğunu anlatıyorum. Sence belki burası 
garip, saçma bir cennettir, ama senden Tokyo' nun, ör­
neğin, gülünç bir cennet olduğunu söylemeni, öyle dü­
şünmeni, benim bu kanıma katıimanı istiyorum bu­
nu en azından o benim yanımdayken yapacaksın. 

Benden istediklerinin sınırlarını belirlemek için 
onu büyük bir dikkatle dinliyordum. 'Öteki'ne gelin­
ce; acaba o, gökyüzünd� oturan insan büyüklüğünde 
bir tavşan mıydı? Ama ona bu soruyu açıkça sormak 
yerine, kendimi şöyle bir soru sormaya zorladım: 

"Onun yere indiğini ve yanınızda olduğunu nasıl 
anlayacağım?11 

"Beni inceleme� yeterli; yalnızca ben dışarıday­
ken geliyor ... 

.. Peki, ya arabadaysanız? .. 

.. Arabada ya da tramvayda olsun, açık bir pencere­
nin yanındaysam iniyor, inan bana. Çünkü evde bile, 

82 

• 



bir pencerenin yanında ayakta duruyorsam, kendimi 
ansızın onunla burun buruna. gelmiş durumda buldu­
ğum oluyor . 

.. Ve . . . O sırada da?" · 

Sorumu sorarken büzülm�ştüm; herhalde çarpma ' . 

işleminin ilkelerini kavrayamayan çok tembel bir öğ-
renciye tıpatıp benziyordum. . 

. 

"Şimdilik, yalnızca ikimiz varız," dedi patronum, 
anlayışla. "Aslında tramvaya binmeyeli çok uzun za-
man oldu. Shinjuku'ya kadar bin elim." . 

· İstasyona yaya gittik. "X olda, patronumun yanında 
herhangi bir görüntüye ilişkin en ufak bir belirtiyi ka­
çırmamak için. dikkatimi bir noktada toplamayı elden 
bırakmadım. Sonunda, tramvaya binişimize kadar, hiç­
bir şey görünür gibi olmadı. Ama yine de bir şey dik­
katimi çekti: D * * *  istasyon yolunda rastladığımız in­
sanların kendisine verdikleri selamiara kesinlikle aldı­
rış etmiyordu. Sanki kendisi var değilmiş, sanki kendi­
sini selamlayan bu insanların gözleri kendisinin ger­
çek varlığı sandıkları bir hayalini görüyorlarmış gibi, 
bu yakınlık gösterilerine tümüyle yabancı kalıyordu. 

Başkalarıyla herhangi bir ilişkiye girmekten inatla 
kaçınması gişede ve kontrolde de görüldü; bana bin 
yenlik bir banknot verip biletlerimizi almaını söyledi, 
ama kendisine biletini uzattığımda geri çevirdi; ben bi­
letleri deldirdiğim sırada, kontrol yerinden öyle usta­
lıkla içeriye sızdı ki insan onu görünmeyen adam sa­
nırdı. Yolculuk süresince de aynı biçimde davrandı; 
sanki öteki yolcular kendisini içerideki havadan daha 
az fark ediyorlarmış gibi, vagonun en uzak köşesinde 
bir koltuğa büzülüp gözlerini kapattı ve hiç ağzını aç .. 
ınadı� Gitgide artan bir gerginlik içinde, karşısında 
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ayakta duruyor, o nesnenin adamın arkasındaki açık 
pencereden içeriye inmesini gözlüyordum. Elbette 
böyle bir anormal yaratığın var olduğuna kesinlikle 
inanmıyordum; ancak, belli bir İ§ karşılığı para alıyor­
dum ve patronumun kuruntusuna yeniden kapılacağı 
anı da kaçırmak niyetinde değildim. Gerçekten de, 
Shinjuku İstasyonuna kadar, D * * *  ölü taklidi yapan 
önemsiz bir hayvan görünümündeydi; ben de o göksel 
ziyaretçinin herhalde görünmediği sonucuna vardım. 
Ama patronum çevremizde başkaları olduğu sürece 
çok derin bir sessizliğin içine gömülü kaldığı için, bu, 
olsa olsa görünüşe dayanan bir kanıydı. Ama kanıının 
doğru olduğunu anladığım an gelmekte gecikmedi, 
çünkü bu sırada bestecinin bir ziyaretçisi olduğu gün 
gibi ortaya çıktı (D* * * 'nin tepkilerine bakılırsa, gün 
gibi açıktı bu). 

istasyondan çıkınca dosdoğru, bir sokağı izledik. 
Akşama henÜz biraz vakit vardı ve gelip geçenler çok 
değildi. Yine de bir yerde, bir kalabalığa rastladık ve 
durduk; böylece meraklıların sayısını da artırmış ol­
duk. Gördüğümüz şey şuydu:  işsiz güçsüz kişilerin 
oluşturduğu bir halkanın ortasında, yaşlı bir adam tek 
ayağının üstünde fır fır dönüyordu; saygı uyandıran 
bir yaşlıydı; koyu renkli bir takım elbise ve yelek giy­
miş, koltuklarının altına bir küçük valizle bir şemsiye 
sıkıştırmıştı. Briyantinli beyaz saçları biraz bozulmuş­
tu. Yere ayağıyla vurup kesik kesik soluyor ve umut­
suzluğun verdiği güçle dönüyor, · dönüyordu. Havayı 
sinsi sinsi saran alacakaranlıkla solmuş olan yüzlerde 
renk kalmamıştı; akşam.serinliği de yanakları kurutur­
ken, yalnızca o yaşlı adamın yanaldarında kan vardı; 
terliyor, neredeyse buhar çıkarıyormuş gibi görünüyor-
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du. 
• 

Ansızın, yanımda bulunması gereken D** *'nin 
birkaç adım gerilediğini ve bir kolunu kendisiyle aşağı 
yukarı aynı boyda, sağında duran, görünmeyen bir ki­
şinin omuzlarına attığını fark ettim. Kolu kendi omzu 
bizasında yatay durumda çember şeklinde kıvrılmış, 
öylece duruyordu; D* * *  nostaljik bir tavırla, kolunu.n 
oluşturdugu çemberin biraz üstünden önündeki alana 
büyük bir dikkatle bakmaktaydı. Orada bulunanlar 
dikkatl�rini daha çok o yaşlı adamın üzerinde topla­
dıkları için, onun bu garip davranışını görüp şaşırmı-

• 
yorlardı; ama ben çok korkmuştum. D* * *  yavaş yavaş 
yüzünü bana doğru çevirip bir dostunu tanıştırmak is­
tiyormuş gibi bir tavıi takındı. Bu çağnya nasıl yanıt 
verınem gerektiğini düşünecek gibi değildim; şaşırıp 
·kıpkırmızı kesildim tıpkı, okul sahnesinde söyleme­
niz gereken önemsiz bir dörtlüğü anımsayamadığınız 
sırada oldugu gibi. D*** 'nin gözleri, sanki çukurların­
dan fırlamışlardı, üzerime dikiliydiler ve bu kez par­
laklıklarında okuyabildiğim, biraz sabırsızlık yüklü bir 
buyruktu; bir açıklama istiyordu: Çok ciddi görünüşlü 
bu yabancı yaşlı adam, neden bunca coşkuyla gökten 
inen ziyaretçinin şerefine böyle dönüp duruyordu? 
Ama D*** ,  ne olursa olsun, 'büyüleyici' türden bir 
açıklama istiyordu. Oysa benim ateş basmış aklıma ge­
len tek yanıt vardı: Bu yaşlı adamın davranışı ani bir 
Saint-Guy1 dansı bunalımı ile açıklanamaz mıydı? 

Sesimi çıkarmadan, üzüntüyle, hayır anlamında 
başımı salladım. Bunun üzerine patronumun gözlerin­
deki bütün soru ışıkları söndü; bir dostuna veda edi-

ı. Kore hsmahp. (Ç.N.) 
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yarmuş gibi, kolunu aşağıya indirdikten sonra bakışını 
ağır ağır yerden ayırıp uzaya yöneltti. Sonunda başı, 
kocaman ademelmasını şaşılacak derecede ortaya çı­
kararak, tümüyle arkaya doğru eğildi. O hayalet gök­
yüzüne dönmüştü. Göre�imi gerektiği gibi yerine ge­
tirmesini bilememiştim; utancımdan yere baktım. 
D* **  bana yaklaşıp: 

"Pekala ! "  dedi. "Bir taksiye binip eve dönelim. Bu­
günlük bu kadar; o indi ya, sen de yorgun olmalısın." 

Bu, ilk 'hizmet' günüm ün sona erdiği anlamına ge­
liyordu. Gerçekten de kendimi çok bitkin hissediyor­
dum bunca uzun ve sürekli gerginlikten sonra. 

Camları kapalı bir taksiyle, D * * * 'nin evinin bu­
lundugu o lüks mahalleye döndük. Ücretimi aldıktan 
sonra ondan ayrıldım, ama hemen istasyona gitmeyip 
D** * 'nin evine göre verevlemesine dikilmiş bir elek­
trik direğinin arkasında durdum. Alacakaranlık koyu­
laşınaya başlamış, gö ·· ü koyu pembe bir renk almış­
tı. Gecenin yaklaştığını gösteren kesin belirtiler orta­
ya çıkar çıkmaz, hastabakıcı kadın dışarı çıktı. Bu saat­
te rengi pek aniaşılamayan kısa bir giysi giymişti ve 
yepyeni bir kız bisikletini itiyordu. Binmesine zaman 
kalmadan, bir sıçrayışta yanında bittim. Üstünde has­
tabakıcı giysisi yokken, pek sıradan, pek de genç olma­
yan bir kadındi' gördüğüm. Bestecinin evinde uzaktan 
gördüğüm zaman kendisinde bulduğum gizemli yanını 
tümüyle yitirmişti. Ansızın ortaya çıkınarn onu korku- · 

' 

tup geriletmişti. Ne- bisikletine binebiliyor, ne de ora-
da öyle kımıldamadan d�rmak istiyordu; yeniden bi­
sikletini eliyle iterek yürümeye başladı. Bu sırada on-

- dan, biraz da gözdağı verici bir tonla, bana ortak pat­
ronumuzun sağlık durumundan söz . etmesini rica et-
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' . 
tim. Köpürdü; yan çizmek istedi, ama bisikletin selesi-
ni sımsıkı tutuyordum. Sonunda boyun eğip konuştu. 
Her cümlenin sonunda, her susuşunda, güçlü. alt çene­
si şiddetle kapanıyorrlu gerçekten de konuşabilen 
bir kaplumbağayı andırıyordu. 

"Beyaz bir pamukluya sar'ılı kocaman bir bebek­
ten söz ediyor. Bir kanguru kadar büyükmüş; anlattığı­
na göre, gökten ·yere iniyormuş. Bu hayalet bebeğin 
köpeklerden ve polisten ödü kopuyormuş; adı da 
Agu'ymuş. O nesneye kendini kaptırdığı sırada, en iyi­
si, inanın bana, hiçbir şeyin farkında değilmişsin gibi 
yapmak, kay�tsız kalınakla yetinmek. Ne de olsa bizim 
adam biraz çatlak. Başka bir şey daha var: Onu sakın 
eğlence yerlerine götürmeyin, canı istese bile. Hoş, 

· belsoğukluğuna ya da onun gibi bir şeye yakalanırsa, 
yine de kıyamet kopmaz ya !" 

Kızarıp bisikletin selesini bıraktım. Hastabakıcı, 
gidonunun borusu gibi ince ve yuvarlak bacaklarını 
var gücüyle pedallara bastı ve zilini çılgınca çaldırarak 
elinden geldiğince hızla uzaklaşıp karanlıklarda yi tti . . .  
Demek ki beyaz pamuldu bezlere sarılı çok büyük bir 
bebekti söz konusu olan, hem de bir kanguru kadar 
kocaman! 

Ertesi hafta, benim bestecinin, karşısına çıktığım­
da, saydam kahverengi gözlerini üstüme dikerek bu 
bakışta hiçbir kınama belirtisi görülmemesine karşın, 
adamakıllı şaşırmıştım bana şöyle dedi: 

"Anlaşılan hastabakıcının çıkışını gözetleyip onu 
benim yukandaki ziyaretçim konusunda sorguya çek­
mişsin, öyle mi? Gerçekten işini çok cidd.iye alıyor­
sun." 
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O gün aynı tramvay hattını izledik, ama aksi yön­
de. Yaklaşık yarım saatlik bir yolculuktan sonra banli­
yöde Tama ırmağı kıyısında bir I unaparka geldik. Ora­
da çeşitli oyun yerlerine girip çıktık; bereket versin ki 
D* * * ,  kanguru kadar büyük bebek gökten inip yanına 
geldiğinde, bir dönme dolabın içinde yalnızdı: Bir yel­
degirmeninin kanatiarına asılı, kayık şeklinde tahta­
dan kabinler vardı; yeldegirmeni bu kabinleri yerden 
kaldırıp havalara çıkarıyordu. Evet, patronum böyle 
bir dönme dalaba binmişti; ben de yerde, oturduğum 
bir kanepeden, onun düşsel biriyle konuştuğunu gör­
düm. Ziyaretçisi yeniden gö üne çıkmadıkça aşağı­
ya inmedi ve işaret edip beni birçok kez bilet almaya 
gönderdi. 

Aynı gün bir başka olay beni çok etkiledi. Dışan 
çıkmak üzere lunaparkın ortasından geçtiğimiz sırada 
D* * * , çocuklara ayrılıTıış küçük oto alanına dökülmüş 
taze çimentoya basınca, ayaklannın izi çıktı; bunu bile 
bile yapmamıştı; çok öfkelendi ve pek az görülen bir 
inatla işçilerle görüşüp kendisine belli bir tazminat 
ödettirmeden oradan ayrılmak istemedi. Önümde ·ilk 
kez böyle bir çok kızma eğilimi göstermişti. Dönüşte 
tramvayda kuşkusuz benimle öfkeli konuştuğu için piş­
manlık duymuş olacak ki şöyle söyleyip kendini temi­
ze çıkardı: 

"Bugün için ben yalnızca 'şimdiki zaman'ın alanın­
da yaşıyorum; en azından bilinçsiz olarak. Zamanı ge­
riye getirme makinesiyle. geçmişe yolculuk yapma oyu­
nunun kurahnı biliyor musun? Hayır mı? Peki öyley­
se, dinle! On bin yıl önceki dünyaya gitmiş bir adam 
düşün: o dünyada bu adam hiçbir şey yapamaz, iz bı­
rakacak hiçbir şey. Çünkü bir yandan, on bin yıl önce-

88 . .  



sinin gerçek 'zamanı'nda yoktur; öte yandan, iz bıraka­
cak herhangi bir şey yapmış olsa, o dünyanın son on 
bin yıllık tüm tarihi bundan · ötürü elbette çok önemsiz 
derecede, ama yine de kesin olarak değişmiş olacak­
tır. Ben, şimdiki 'zaman'da yaşamadıgım için, burada, 
arkamda en ufak bir iz bırakmaya hakkım yok." 

"Peki, ama neden şimdiki. 'zaman'da yaşamaktan . 
vazgeçtiniz?" diye sordum. 
. D* * *  bunun üzerine dilini yutmuş gibi sessizliğe 

gömüldü ve bana hiç yüz vermedi. Çok açık konuştu­
ğuma pişmandım; çizmeden yukarı çıkmıştım. Ama 
bu yine de yalnızca onunla ilgili sorunlara aşırı ilgi 
rluyınama bağlanabilirdi. Ne de olsa hastabakıcı kadın 
bana, 11Hiçbir şeyin farkında değilmişsin gibi yap, tam 
bir ilgisizlik göstermekle yetin," derken belki de hak­
lıydı. Bu koşullarda, bundan sonra patronumun kişisel 
sorunlarına burnumu solanamaya kendi kendime söz 
verdim. . 

O günden başlayarak Tokyo'daki dolaşmalarımız_ 
sırasında yeni yöntemim çok yararlı oldu. Bununla bir­
likte, bir an geldi ki D * * *'nin sorunlarının bu kez doğ- . 
rudan doğruya saldırısına uğradım. Bir gün, işe girdi­
ğimden bu yana ilk kez, D * * *  gideceğimiz belli bir ad­
resi bildirdi. Oraya taksiyle gittik. Bu adres Daikanya­
ma Mahallesinde oteli andıran lüks bir binaydı. Varır 
varmaz, D***  giriş katındaki çay salonunda bekleme­
ye başladı, ben de bu sırada tekbaşıma asansöre binip 
önceden hazırlanmış bir paketi almaya gittim. Paketi 
bana verecek kişi, D * * * 'den boşanmış, şimdi orada 
yaşayan bir kadındı. 

Filmlerde gördügüm Sing-Sing Hapisanesinin hüc­
re kapılarını akluna getiren bir daire kapısını çaldım 
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(o dönemde sık sık sinemaya gidiyordum; bildikleri­
min yüzde doksan beşinin sinemada öğrendiğim şey­
ler olduklarından aşağı yukarı eminim). Kapıyı yaban­
domuzu boynuna benzeyen kocaman, yuvarlak bir 
boynun üstüne konmuş yağlı, tostoparlak, kırıı1ızı yüz­
lü, kısa boylu ve şişmanca bir kadın açtı. Ayakkabıları­
mı çıkardıktan sonra içeri girip safada pencerenin ya­
nına oturmaını buyurdu. "Bak hele, " dedim kendi ken­
dime, "yüksek sosyete insanları yabancı konukları na­
sıl kabul ediyorlar!"  

İçeri girmeyi reddedip girişte kalarak, paketi al­
dıktan sonra patronumun yanına dönseydim; ben, 
emekçi çocuğu, bu 'Japon yüksek sosyetesine' kafa tut­
mak için yeterince yürekli olduğumu gösterecektim; 
XIV. Louis'ye gözdağı veren o ünlü kasap kadar yü­
rekli davranacaktım. Ama boyun eğdim ve yaşamım­
da ilk kez, Amerikan stili bir daireye girdim. 

Bana bira ikram etti. D * * * 'den biraz daha yaşlı 
görünüyordu; kurumlu, küçümseyici tavırlanna, caka­
lı konuşma biçimine karşın, görkemli olamayacak de­
recede yağlıydı, şişmandı. Hintli kadınlar gibi püskül­
leri sarkan kalın bir giysi giymişti; boynundaki elmas 

• 

kakmalarla süslü altın kolye göğsünü kaplamıştı; in-
san bu kolyeyi bir İnka İmparatorluğu sanatçısının 
yapmış olduğunu sanabilirdi (bu ayrıntılardan şimdi 
bana keskin bir film kokusu yayılıyormuş gibi geli­
yor!). Pencereden Shibuya Mahallesinin sokakları gö­
rünüyordu, ama kadının aklı fikri sanki çılgınca hep 
bu pencereden giren ışıktay dı; oturduğu yerde d urma-· 
dan duruşunu değiştiriyor ve yuvarlak, morumsu boy­
nu gibi, kan toplanmış şişman bacaklarını görmeme 
·İzin veriyordu; sanki sorguya çeker gibi, bin bir soru 
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sordu bana: Belki de ben eski kocasıyla ilgili bilgi ala­
bileceği tek kaynaktım onun için. Sanki çok sıcak bir 
kahve içiyormuş gibi; siyah, acı birarnı yudum yudum 
içerek, onu bildiğim kadanyla yanıtlıyordum. Ama 
söylediklerim pek azdı ve pek kesin sayılmazdı, yani 
kadını doyuracak gibi ·değildi. Bunun üzerine konuyu 
D* ** 'nin metresi, o kadın sinema 

·
9yuncusun� getir­

�i: D*** 'yi görmey� geliyor muydu, gelmiyor muydu? 
vb. vb. bunların hiçbirini yanıtl.ayacak durumda değil­
dim. Belli bir tiksinti duyarak, .acaba kadın böyle soru­
lar (boşanmış olduğuna göre artık bunlar ne işine ya­
rayabilirdi?) soracak kadar tüm utanma duygusunu. yi­
tirdi mi diye düşünüyordum. 

"Hayaletini hep görüyor mu?" · . 
"Evet. Anlaşılan bu, kanguru büyüklügünde, be­

yaz pamuklara sarılmış, kocaman · bir bebek. Adı . 
Agu'ymuş. Hastabakıcı kadın söyledi. Genellikle gök-
yüzünde dolaşıyor, arasıra da Bay D***'nin yanına 
iniyormuş . .. 

Sorulan soruya ilk kez çok uygun bir biçimde ya- . 
nıt verebildiğim için artık işi rahatça sürdürebiliyor­
dum. 

"Agu mu diyorsunuz? Öyleyse bu herhalde yitirdi­
ğimiz bebeğin hayaleti. Hem biliyor musunuz, ona bu 
adı neden takmış? Bebeğimiz doğuşundan öldüğü ana 
kadar ancak bir kez ses çıkarıp "agu! .. dedi de bunun 
için! Kendisini kandıran o şeytana bir ad takmasının 
nedeni tümüyle D * * * 'nin yalancı ve aşırı duyarlığı; siz 
bu düşüncede değil misiniz?" 

� 

Kadının sözlerinde acı alay vardı ve ağzından ge­
len igrenç koku tiksinti vericiydi. 

"Çocuğumuz kafatasının arkasında çok büyük bir 
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şişlikle doğdu; iki başlı sanılabilirdi. Doktor tanısında 
yanılınıştı beyin uru diyordu. Durumu öw-enen 
D* * *  ikimizi de korkunç bir yıkımdan kurtarmak için 
doktorla konuştuktan sonra çocuğu yok ettirdi. Sanı­
yorum ona süt yerine bağırta bağırta şekerli su içirdi­
ler. D* ** ,  doktoru n dediğine göre, bitkisel yaşama 
mahkflm bir bebeğin bakımını üstlenmek istemediğin­
den onu öldürttü. Her şeyden daha çok, korkunç bir 
bencilligin kurbanı olmuştu D* * * .  Ama otopsi sırasın­
da, o şişliğin önemsiz bir ur olduğu ortaya çıktı. İşte o 
zaman D* * *  geçirdigi şok sonucu hayaletler görıııeye 
başladı. Bakın, bu bencilliğini tümüyle kabul etmek yü­
rekliliğini de göstermedi; nasıl çocugu yaşatmayı iste­
mediyse, kendisi de yaşamayı istemed.i! Dikkat edin, 
ama kendini öldürmedi. Gerçeklerden kaçınakla yeti­
nip hayaletler dünyasına sığındı. Ne var ki bir çocu­
ğun öldürülmesiyle elleriniz kana bulaşmışsa, gerçek­
lerden kaçmanız boşuna. Artık hiçbir zaman o ellerini­
zi temizleyemezsiniz. İşte böyle! Onun da elleri hala 
kirli; Agu'su da şımarık çocuk masalından başka bir 
şey değil!" . 

. Boşanmış kadının acımasız eleştirisi bana pek ba­
ğışlanır gibi gelmedi. Onun için, kadının çenesi düşük­
lüğünden esinlenerek, yanaklarım da daha çok kızar-

• 
mış durumda, aynı biçimde yanıt veı ın ek için saldırıya 
geçtim: • 

"Peki, ama siz ne yapıyordunuz o zaman? Çünkü 
siz anneydiniz, öyle değil mi ha?" 

"Ben sezaryen ameliyatı geçirıı1iştim, ateşim var­
dı; tam bir hafta hiçbir şeyin bilincinde olamadım. 
Gözlerimi açtığımda her şey bitmişti, düşünün bir 
kez!" 
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Boşuna uğraşmıştım; kadın mutfağa doğru gide-
. 

rek: 
· 

"Sanır� biraz daha bira istersiniz, değil mi?" de-
di. 

"Hayır, teşekkür ederim. En iyisi siz bana lütfen 
Bay D * * * 'ye götüreceğim şeyiverin." 

• • 
"Bir dakika izin verin agzımı çalkalayıp gelece-

ğim. Diş etierirnde yangı var. Bu işi her on dakikada 
bir yapmam gerekiyor. Herhalde bunu sezdiniz, değil 
mi?" . . 

Sonunda bir zarfa bir pirinç anahtar koyup bana • • uzattı. Iki büklüm, ayakkabılanının bağlarını bağladı-
ğım sırada arkamda ayakta duruyordu. Üniversitemin 
adını sorduktan sonra gururla ekledi: 

"Anlaşılan üniversitenizin yurdunda * * * gaz·etesi­
ne abone olmuş bir kişi bile yok. Bu gazetenin yöneti­
mini babamın üstleneceğini biliyor musunuz?" 

• •  

Onemsemediğimi belirtmek için yanıt vermedim. 
Bununla birlikte, asansöre bineceğim sırada içimi bir­
kaç saniye bir sıkıntı bastı, yüreğim darmadağın oldu; 
sanki bir tereyağı topağına hatırılan bıçağın bu topağı 
darmadağın etmesi gibi bir şeydi bu. Kararsızlık beni 
kıvrandırıyordu; düşünmek için zaman ayırınarn gere­
kirdi. Asansörü bırakıp yanındaki merdivenden inme­
ye karar verdim. Eski karısının betimlediği gibi, 
D * * * 'nin durumu iyi olsa da, adamın belki bir çekme­
ceyi cebimde taşıdığım o anahtarla açıp içinden çıka­
racağı siyanürü içerek kendini öldürmeyeceği konu­
sunda bana �im güvence verebilirdi? Bu soruyu üst üs­
te kendi kendime sormaktan yorgun düştüğüm için, gi­
riş katında D * * *  ile yeniden karşı karşıya geldiğimde 
hala hiçbir sonuca varamamıştım. İçi çayla dolu finca-
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nı önünde aynı yerde duruyordu, el sürmemişti çayı­
na. Koyu esmer tenli yüzünde çukurlarına gömülü göz­
leri sımsıkı kapalıydı. Belki de bir başka dünyadan ge­
lip, bizim 'zaman'ımızda yaşamayı reddederken, böy­
lece başkalarının · karşısında bu çağa ait herhangi bir 
maddeyi kullanmasının olanaksız olduğunu belirtiyor­
du. 

"Eski karınızı gördüm Bay D * * *," deyip ansızın 
yalan söylemeye karar vererek ekledim: "Tüm zamanı­
mızı çene çalınakla _geçirdik, ama bana hiçbir şey ver­
medi." 

Başını bana doğru kaldırdı; yÜZünde herhangi · bir 
izienim okunmuyordu. Ancak göz çukurlarının dibin­
deki yeni doğmuş köpek yavrularının gözbebeklerine 
benzeyen gözbebekleri bir kuşku perdesiyle iyice göl­
gclenmişlerdi; yine de hiçbir şey söylemedi. Taksiyle 
eve dönerken onun yanında oturuyordum; bu sırada 
gizli bir heyecana kapıldım, ama sessizliğiınİ bozma­
dım. İç cebimdeki anahtar beni rahatsız ediyordu. 

Bu anahtarı ancak bir hafta saklayabildim. Çünkü 
D * * * 'nin canına kıyması varsayımının epeyce roman­
tik olduğu düşüncesini yavaş yavaş kabul etmiştim; 
öte yandan da, D*** 'nin eski karısından pekala bilgi 
alabileceği aklıma geldi. Bu koşullarda anahtarı, üzeri­
ne adımı yazmadan bir zarfa koyup ekspres posta ile 
D* * *  'nin adresine gönderdim, ama ertesi gün evine 
korkarak gittim. Onu, o tekbaşına küçük evden önce­
ki avluda kendi eliyle yazdığı bir sürü nota sayfalarını 
yakarken buldum kuşkusuz bunlar onun besteleriy­
di; demek ki bu işi yapması için ona bu anahtar gereki­
yordu. 

O gün dışarıya çıkma dık; bu nota defterlerini yak-
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masına yardım ettim. Tümü yanınca, kül yığınlarını 
buruşturulmuş şeylerin çıkardığı sesi andıran hafif bir 
gürültüyle, kazdığım bir çukurun içine atmak üzerey-• 
dim ki bu sırada D * * *  ansızın, çok alçak sesle, sanki 
fısıldıyormuş gibi, kendi kendine konuşmaya başladı: • 
Hayaleti gökyüzünden dalış yapıp gelerek yanına kon-• • 

muştu. Külleri, acele etmeden, hayalet girlineeye ka-
dar gömmeyi sürdürdüm. Bu kez Agu (bu adın gökyü­
zünden inen bu garip yaratık için fazla pohpohlayıcı · 

olduğunu nasil yadsımalı?), evet Agu, patronumun ya­
nında tam yirmi dakika kalmıştı. 

O günden başlayarak, dışarı çıktığımızda, o haya­
let be bekle D * * *  ne zaman ilişki kursa, kimi zaman 
biraz yana çekilerek, kimi zaman biraz geride kala­
rak, uzakta duruyordum. Öyle ki D***  başlangıçtaki 
anlaşmamızın yalnızca bir koşuluna uyduğumu fark 
edebildi; çünkü ilk koşula hiçbir şaşkınlık belirtisi 
göstermernek tam tamına uyuyor, ama ikincisine­
ona sürekli destek olmak hiç mi hiç aldırış etmiyor­
dum. Bununla birlikte, D * * *  durumu kabul etmiş gibi 
görünüyor, bu da benim işime geliyordu. Tokyo'daki 
gezintilerimiz eskisi gibi olaysız sürüyorlardı; D * * * '  
nin sokakta rezalet çıkartacak biri olduğu pek düşünü� 
lemezdi hatta artık babasının bana bu konudaki uya-"" 
rılarını gülünç buluyordum. Şimdi elimde L 'Anıe etıc-
hantee adlı kitabın Moskova baskısı vardı, ama bu 
benzersiz ek işi bırakmaya hiç niyetim yoktu. Gerçek­
ten, ben ve patronum her tür yere gidiyorduk; bestele­
rinin çalındığı tüm konser salonlarına, okuduğu tüm 
okullara gitmeyi çok seviyor, aynı zamanda vaktiyle 
eğlendiği yerleri de (barlar, sinemalar, kapalı yüzme 
havuzları) yeniden görmek istiyordu; ama buralara git-
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tiğimizde içeriye girmeden geri dönüyorduk. Şunu da 
ekleyeyim ki D* * * 'nin; ağları Tokyo'yu kaplayan, hal­
kın yararlandığı ortak taşıt araçlarına karşı gerçek bir 
tutkusu vardı; böylece kentin tüm metro ağını dene­
miştik. Yerin altında hayalet bebeğin bize katılmasına 
hiç olanak bulunmadığı için, metroya binmenin tadını 
kafam rahat olarak çıkarıyordum. Özellikle, hastabakı­
cı kadının bana söylediği bir şeyi anımsayıp polislere 
ya da köpeklere rastladığımızda, çok güç durumda ka­
lıyordum, ama Agu'nun göründüğü sıralarda böyle bir 
rastlantı olmadı. Bu minik işimi çok sevdiğimi keşfet­
tim elbette ne işverenimi ne de kanguru kadar bü­
yük o hayalet bebeği seviyordum hayır, yalnızca bu 
minik işimi seviyordum. 

Benim besteci, bir gün bana kendisinin yerine bir 
yolculuk yapmak isteyip istemeyeceğimi sordu; kuşku­
suz yolculuk masraflarını ödeyecekti; aynca günlük üc­
retimin iki katını da alacaktım. Otelde bir gece kalaca­
ğıma göre bu., iki gün sayılırdı; böylece, çok somut ola­
rak haftalık kazancım dörde katlanıyordu. Önerisini 
coşkuyla kabul ettim. Kyôto'ya gidip orada bugüne 
dek metresi olan sinema oyuncusu kadını görecektim. 
Kısacası, sonradan hem komik hem de üzücü durumu 
ÇJrtaya çıkacak bu yolculuk başladı. 

D * * *  bana otelin adını verdi; o kadıiı oyuncu bu 
oteli çok yeni bir mektubun altında bildirmişti. Patro­
num, kadının kendisini hangi akşam bek.leyeceğini de 
söyledikten sonra ona iletilecek bir mesajı bana ezber­
letti; gerçekten artık bugünkü zamanda ya§amıyordu; 
sanki bizim dünyamızdan on bin yıl daha yaşlı bir dün­
yanuı zamanına geri götüren bir makine ile gelmiş bir 
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yolcu gibiydi. Bu koşullarda, örn�ğin, mektup yaza­
rak, günümüzde yaşadığının kanıtını vermesi söz ko� 
nusu olamazdı. İşte, metresine bildirilmek üzere ez­
berlemem gereken mesaj da bu yüzden sözlüydü. 

Böylece sinema oyuncusu , kadınla bir akşam, çok 
geç vakit blr Kyôto Otelinin badrum katındaki barda 
karşı karşıya gelerek şunları yapmak fırsatını buldum: 
Önce, görevli bir üniversite öğrencisi olarak · orada bu­
lunmamın gerekçesini ve D*** 'nin kendisinin gelme­
me nedenini açıkladım; sonra, kadına adamın 'zama­
nı' nasıl tasarladığını anlattım; en sonunda da mesajı 
ileterek ekledim: ' . 

"Bay D * * *  ayrı yaşama ile, gerçekleştirmek üzere 
size söz verdiği boşanmayı birbirine karıştırmamanızı 
ısrarla rica ediyor. Öte yandan, artık içinde bulundu­
ğumuz 'zaman'da yaşamaması gerektiği için, doğal 
olarak bundan böyle sizinle hiç görüşemeyeceğini söy­
lüyor." 

Üstüme aldığım görevin gerçekten güç olduğunun 
ilk kez bilincin-e vardım ve konuşurken yanaklarım al 
al oldu. 

"Gerçekten mi? Küçük D * * *  bunları söyledi ha?" 
dedi kadın. "Peki ya siz, kişisel kanınız nedir bu konu­
da? Bana bunları söylemek için mi Kyôto'ya gönderil­
diniz?" 

"Pekala ! Benim düşüneerne göre Bay D * * *  biraz 
fazla yapay duyarlık gösteriyor," dedim eski karısının 
kullandığı bir deyişi yineleyerek. 

11Çok doğru; lıatta şunu da ekleyeyim ki bu durum­
da, sizden bu hizmeti çekinmed�n istemekle bu yapay 
duyarlığı daha da çok göstermiş oluyor; şımarık çocuk­
lara özgü bir duyarlık bu!"  
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''Biliyorsunuz, ben yalnızca bir gündelikçi görevli­
yim!" 

• 

11Söyleyin bana, ne içiyordunuz? Bir konyak alın!'' 
Kabul ettim. Şimdiye kadar, D * * * 'nin eski karısı-

nın, acılığını biraz gidermek için içine bir yumurta ka-
rıştırdığı siyah biranın benzeri siyah bira içmiştim. Gö­
rülüyor ki bir anımsamanın etkisinde kalmıştım: Bir 
ruhsal çarpışmanın garip sonucuydu bu; böylece, 
D*** 'nin metresini beklerken, onun eski karısıyla gö­
rüşmemin bir ayrıntısını anımsamış oluyordum! Ka­
dın konuşmaya başladığımızdan bu yana yalnızca kon­
yak içmişti. Ben ise ilk kez ithal konyak içiyordum. 

''Peki küçük D* * * 'nin hayaleti ile arası nasıl? O 
kanguru kadar büyük bebeği ile? Adı Ragu galiba?" 

''Hayır, Agu. Çocuğun yaşadığı sürece çıkardığı 
tek ses buymuş." 

"Demek ki D** *  de çocuğun bu sesle kendi adını 
söylediğine inandı ha! Amma baba sevgisi, değil mi? . .  
Çocuk yaşasaydı, D**  *'ciğim boşanıp benimle evlene­
cekti; evet böyle olması gerekirdi. Agu'nun doğduğu 
gün yatakta birlikteydik, bir otel odasında. Telefon 
çaldı. Durumun kötü olduğunu öğrendik. D* * *  kalkıp 
doğruca hastaneye gitti, bir daha da beni aramadı." 

Bir dikişte bardaktaki konyağını bitirdi. Hennessy 
V.S.O.P. şişesi masanın üstündeydi; bardağını yeni­
den silme doldurdu, sanki konyak değil · de meyve su­
yu dolduruyormuş. gibi; sonra da bir dikişte içti. •t 

On ünde oturduğumuz masa, içinde sigara paketle-
rinin sergilendİğİ bir vitrin yüzünden gizlendiği için, 
bardan .görülemiyordu. Benim arkarndaki duvara bi­
zim artist hanımı doğal renklerle gösteren bir afiş ya­
pıştırılmıştı; bir bira markası reklamıydı bu; resimde 
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yüzü yürek şeklindeydi, · burnu biraz da bir hortum gi-
. bi aşağıya iniyordu; biranın kabarcıklarıyla birlikte al­

tın gibi pırıl pırıl parlıyorrlu bu yüz. Ama önümdeki 
kadın böyle pırıl pırıl olmaktan uzaktı; hatta alnında, 

• 
saçlarının kökleri hizasında bir ergin insanın başpar-
mağını içine alacak kadar derin bir iz vardı; buna kar­
şın, belki de bu iz yüzünden, onda resimdekinden da-

. ha çok heyecan verici bir hava buldum. 
Bebeği aklından çıkaramıyordu. 
"Söylesenize bana, bir insanın yaşarken insanca 

herhangi bir şey yapmadan, dolayısıyla hiçbir şey bil­
meden, herhangi bir şeyi anımsamadan ölmesinin çok 
korkunç bir şey olduğunu düşünmüyor musunuz? 
Ölen bir bebek için böyle bir şey söz konusu; öyle de-· 
ğil mi? Korkunç değil mi bu?" 

"Ama bebeğin kendisi için korkunç olduğunu san­
mıyorum; bu, onu ırgalamaz herhalde," dedim başıma 
fazla iş açmadan. 

· 

"Peki ölümden sonraki dünya düşünüldüğünde?" 
Mantığı neredeyse bunu kabul ediyordu. 
"Ölümden sonraki dünya mı?" 
"Eğer böyle bir dünya varsa, ölülerin ruhları kuş­

kusuz yaşamlarının · son saniyesinde bile kendilerine 
ait olmuş anılarıyla birlikte sonsuza dek orada kala­
caklardır. Ama hiçbir şey bilmeyen bir bebeğin ruhu­
nun durumu ne olacaktır acaba? Ne tür anılarla son­
suzluğu yaşayacaktır?" 

Çok sıkılmıştım; sessizce konyağımı yuvarladım. 
"Ben ölümden çok korkarım, hep onu düşünü­

rüm. Bakın, size sorularımı anında yanıtlamadınız di­
ye kızınama gerek yok! Şimdi ne düşündüğümü bili­
yor musunuz? Düşünüyorum ki, D* * *, bebeğin ölü-
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münden hemen sonra, sanki kendisi de ölmüş gibi, ar­
tık başka anılar edinmemeye karar verdi ve işte bu ne­
denle zamanında yaşamaktan vazgeçti. Dahası var: 
Eğer Tokyo'da her yerde o hayaletini çağırıyorsa, onu 
yeryüzüne indirmek istiyorsa, bunu ona hep yeni anı­
lar kazandırmak için yaptığını sanmıyor musunuz?" 

Kadını dinlerken kendi kendime onun haklı oldu­
ğunu söyledim. İçimden, alnındaki, içine başparmak 
girecek kadar derin izi ile bu çakırkeyif sinema yıldızı­
nın oldukça ilginç bir psikolog olduğunu düşünüyor­
dum; bana, kuşkusuz, yakında bir gazetenin yönetimi­
ni üstlenecek bir adamın kızı, o kıpkırmızı yüzlü şişko 
kadından çok, D * * *  gibi bir kişiye, bir mÜZisyene ya­
kın görünüyordu. Bunun üzerine, orada olmamasına, 
uzakta bulunmasına karşın; ben, sadık hizmetkar, 
D* * *  için ya da yalnızca onun için değil, aynı zaman­
da onun her dışan çıkışımızda büyük bir gerginlik için-_ 
de, görünmesini .dört gözle beklediği o hayalet için de 
iyi düşüncele� bestediğimi anladım. Evet, sinema yıldı­
zıyla tüm görüşmemiz sırasında bu, bir saniye bile ak-
lımdan çıkmadı. . 

Barın kapanış saati geldi. Otelde oda ayırtmamış­
tım. Bu yaşa gelmiş tim, ama daha önce hiç otelde kal­
madığım için rezeıva�yon konusunda hiçbir şey bilmi­
yordum. Otelin sürekli müşterisi olan bu sinema yıldı� 
zı sayesinde bana bir oda verildi� Asansörden kalaca­
ğım katta inmeye hazırlanıyordum ki bu sırada kadın • • 
beni bir· içki daha almak üzere odasına sürükledi. Bu 
andan başlayarak, alkolle ·coşmuş kaf�mda o akşamın 
yalnızca komik ye çok kötü anılar bıraktığını söyleye-. . 
bilirim.· Kadın beni bir sandalyeye _oturttukt�n sonra, 
gidip kapıyı açarak koridoru kontrol et�i, ışığı birçok 

' 
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kez söndürüp yeniden yaktı; sanki yumuşaklığını dene-
mek istiyormuş gibi kendini yatağa atıp üzerinde sıçra­
maya başladı, hanyoda biraz su akıttı kısacası birta­
kım çok düzensiz hareketler yaptı. Ardından benim 
yanımdaki bir başka sandalyeye oturara·k, , söz verdiği 
gibi, bardağıma konyak koydu, kendisi de bir Coca­
Cola'yı yudum yudum, tadını çıkarar-ak içerken, D***  
ile ilişkisi sürdüğü sırada bile, bir adamın üstelemeleri­
ne dayanarnayıp onunla yattığını anlattı. D* * *  kendisi­
ne Ö)rle sert bir tokat aşketmişti ki yüzünün biçimi ada­
makıllı . bozulmuştu. Bir ara, üniversite öğrencilerinin 
'ileriye vardırılmış flört' uygulayıp uygulamadıklarını 
sordu; bunun kişilere bağlı olduğunu söyledim. Bunun 
üzerine, ansızın, çok geç yattığı için oğlunu paylayan 
bir anne tavrı takınarak, adama gidip uyumarnı söyle­
di. Ona iyi akşamlar dileyip adama gittim, yatağıma 
girerek hemen uykuya daldım. Sabahleyin erkenden 
uyanmıştım, bağazım yanıyordu. 

Ama işin en komik, özellikle de en yürekler acısı 
yanı daha sonraya kalmı_ştı. Bir önceki gece, sinema 
yıldızının, baş başa kalışımızı, biraz ileriye vardırılmış 
mıncıklamaya can atan bir kişi olarak gördüğü' bir üni­
versite öğrencisini kandırmak gibi kesin bir niyetle 
ayarladığını ancak uyandığımda anladım. O an hemen 
umutsuzca bir öfkeye ve isteğe kapıldım. O zamana 
kadar bir kadınla hiç yatmamıştım, ama küçük düştü­
ğüm için öc almak istiyordum. Yaşamımda ilk kez içti­
ğim konyak beni sarhoş etmişti; on sekiz yaşında duyu­
labilen cinsel isteğin zehri aklımı tümüyle başımdan al­
mıştı. Saat henüz sabahın beşiydi; koridorda görünür­
de hiç kin1se yoktu. Öfkesinden başı dönmüş bir pan­
ter gibi, ayak seslerimi duyurmayarak, yıldızın odası-
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·na koştum. Kapı yarı aralıktı; içeri girdim; kadın tuva­
let masasının önündeydi, sırtı bana dönüktü. O sırada 
ne yapmak niyetinde olduğumu ben de bilmiyordum! 
Ona, arkasından sessizce sokuldum ve iki elimi kerpe­
ten şeklinde yuvarlaklaştırarak boynuna hoyratça sarıl­
maya hazırlanıyordum ki yüzünü aydınlatan geniş bir 
gülümseme ile kalkıp bana doğru döndü, ellerini elle­
rimin içine alıp sanki bir konuğa hoş geldin der gibi, 
bunları birbirine vurdurarak ezgili bir sesle: 
"Gün-ay�dıın!11 dedi. Ve kendimi onunla aynı sandalye­
ye oturmuş buldum; tuvaleti henüz bitmemişti; sabah 
kahvaltısı için getirilen kahvesi ile tostlan tek ayaklı 
bir yuvarlak masanın üstüne konmuştu; sandalyesinde 
onunla birlikte gazete okumaya başlamıştım. Bir süre 
sonra bana sanki havadan söz ediyorınuş gibi bir ton­
la: "Elbette ırzıma geçmeye geldiniz, değil mi?" deyip 
yeniden tuvaletini yapmaya koyuldu. Bunun üzerine 
kaçıp odama geldim; yatağıının örtüleri altında sıtma 
nöbeti geçirir gibi tir tir titriyordum. Bu ufak olayın 
D*** 'nin kulağına gitmesinden korkuyordum, ama 
sonradan onunla yaptığım görüşmelerde o kadın oyun­
cu hiç söz konusu olmadı. Böylece, görevimi yerine ge-

. _tirirken, bundan eskisi gibi tat almayı sürdürdüm. 
Kış gelmişti bile. O gün öğleden sonra çevredeki 

ekili topraklardan da geçerek D*** 'n� oturduğu lüks . 
mahallenin yakınlarında hisikietle dalaşmayı tasarla­
mıştık. Ben paslı bir hisikiete binmiştim; D***  ise ar-

. . 

tık bir genç kadın olmaktan çıkmış hastabakıcının yep-
yeni bisikletini ödünç almıştı. D*** 'nin evini merkez 
kabul edip çemberimizi .. gitgide genişleterek, kiıni za­
man yeni parsellenmiş bir araziden geçiyor, kiini za­
man bu mahalleye yakın tarlalara gitmek üzere yokuş- · 
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lardan aşağıya iniyorduk. Ter içinde kalmıştık. Kendi­
mizi tadına doyum olmayacak derecede özgür hissedi­
yorduk; heyecanıını7 gitgide. artıyordu. Özellikle 'heye­
canımız' dedim, çünkü D * * *  de heyecanlıydı; o gün 
onun da keyfine diyecek yoktu: lslık çalıyordu ! 

' ' 
Bach'ın 'Sicilya/ı Kad�n' adlı flüt ve klavsen sonatının 

. . 
ezgilerini ıslıkla çalmaktaydı ·(lisedeyken henüz sınav-
larımiZ başlamadığı zamanlar flüt 'öğrenmeye çalışmış­
tım; onun için bu yapıtı biliyordum). Hiçbir zaman iyi 
çalarriamıştım, ama üst du dağımı ta pirler benzeri dışa­
rı  doğru çıkarmak gibi bir kötü alışkanlık edinmiştim. 
Dişlerimin, göstermek için değil, yalnızca ağızda sıra­
lanmak için yapıldıklarını bana söyleyip duran birçok 
arkadaşım vardı. Gerçekten de flüt çalanlar profilden 
tapiri andırırlar. 
- Bisikletle giderken D * * * 'ye eşlik edip onunla bir­
likte 'Sicil),alı Kadın' temasını hafifçe ıstılda çaldım; za­
rif ve soylu bir havadır bu. Eski bisikletimin üzerinde 
pedal çevire çevire biraz soluğum kesilmişti ve ıslığım 
art arda gelen �ert, kesik kesik, küçük üflemeler halin­
de çıkıyordu, D * * *  ise keyifle çalıyordu ıslığım. Utan­
mıştım, bu işten vazgeçtim; oysa D * * *  devam ediyor; 
soluk almak için ağzını açan çamça balığı gibi dudakla­
rını yuvarlaklaştırıyor, bu arada gülümseyerek bana 
çabucak bir göz atıyordu. Eski bir hisikietle bir yenisi 
arasındaki fark göz önüne alınsa bile; soluğu kesilen, 
yorulan, soğukkanWığını yitiren kişi, yirmi sekiz yaşı­
na, kısa boyuna, kötü sağlık durumuna karşın D* * *  
değil, on sekiz yaşındaki, kuşkusuz zayıf, ama uzun 
boylu, genç bir üniversite öğrencisi olan bendim. Ne 
acınacak şeydi !  Dünya tersine dönmüştü! Bunu son 
derece haksız ve çileden çıkaran bir şey olarak görü-
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yordum. Keyfim hemen kaçtı ve yerine getirmeyi ka­
bul ettiğim göreve karşı yalnızca kin duydum. 

Bu sırada, ansızın, bisiklette ayakta, bedenimi sa­
ğa sola saliayarak pedallara basa basa, sanki bisiklet 
yarışına katılmışım gibi hızımı çılgınca zorlamaya baş­
ladım. Üstelik, bile bile, bostanlar arasındaki çakıllı, 
dar bir yola girdim. Bir süre sonra dönüp arkama bak­
tığımda, dört bir yana savrulan çakılların ortasında, gi­
donun üzerine iki büklüm eğilmiş, dar omuzlarının 
üzerindeki o yusyuvarlak başını habire sallayıp duran 
D * * * 'nin savaşa katılarak var gücüyle ardıma düşmüş 
olduğunu gördüm. Durdum ve iki ayağıını bostanlan 
koruyan dikenli teliere dayayarak D* * * 'nin bana ye­
tişmesini bekledim. Ansızın, bu çocukça kaprisimden 
utanç duymuştum. 

Başını hep ileri çıkarıp yukarıya kaldırarak tüm 
hızıyla geliyordu D* * * ; hayaletinin kendisini ziyarete 
geldiğini anladım. Başı, söylediğim gibi bir devinimin 

. 

içindeyse, bunun nedeni, hemen yanıbaşında, sağında, 
uçan ya da koşarak giden bir kişinin bulunmasıydı; bu 
kişi ona fısıldayarak yüreklendirici birşeyler söylüyor­
du; sanki, bisiklette, bir yarışçının yanında, bir yandan 
pe dal çevirir k en, bir yandan da yarışçıya harıl harıl ge­
rekli öğütleri veren ya da onu özendiren bir maraton 
koşucusu antrenörüydü. "Ah!" dedim kendi kendime, 
"Agu'nun, yanında koşarak, aşırı bir hızla giden hisik­
Iete ayak uydurduguna inanıyor da onun için böyle ya­
pıyor! "  Elbette, beyaz pamuklulara sarılmış o şişko be­
bek, bir kanguru kadar büyük o canavar, bir kanguru 

. 

gibi sıçraya sıçraya bisikletin yanında· koşuyordu. 
Elimde olmayarak titredim, sonra dikenli tellere bir 
tekrne atıp onları geriye iterek hisildetime bindim ve 
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patronumla, onun kafasından uydurduğu o canavarın 
bana yetişmelerini bekleyerek; yeniden, ama · bu kez 
rahat rahat pedal çevirmeye başladım. , 

D * * * 'nin kafasındaki o bebeğin varlığına kolayca 
inandığİmİ sanmayın sakınt l-lastabakıcı kadının öğüt­
lerine uyarak, güçlü olan sağduyurriu elden bırakma­
maya ve başkasını ısiatmak isterken kendisi ısianan 
adam ya da kendisi de kafayı aynatan tırnarhane bek­
çisi türünden, yarı ciddi - yarı komik kaba güldürülere 
özgü kahraman rolu oynamamaya kendi kendime söz 

... 

vermiştim; öte yandan, çalışa� beynimin telkinlerine 
her zaman sımsikı sarılıyordum. Sinir hastası besteci­
nin anlatmış olduğu masalı bu· onun başına ne işler 
açacaktı! " sürdürmek için, bana karşı hala komedi oy­
namaya çalıştığını son derece bilinçli bir biçimde dü­
şünm_ek eğilimindeydim. Bunun anlamı şuydu: D***  
ve o hayali canavarı ile ararndaki şaşmaz bir uzaklığı ' 
her zaman koruyordum. Ancak bu kez garip bir şey ol-
du. 

Bakın, olay nasıJ başladı: D* * *  bana yetişmiş, aşa­
ğı yukarı bir metre geriden geliyordu. Ekili yerler ara­
sından dümdüz bir yolu izliyorduk; bu sırada, sanki an­
sızın bastıran bir sağanağa yakalanmışız gibi, kendimi­
zi, hiçbir kaçma olanağı bulamadan, bir sürü köpeğin 
havlamaları ile sarılmış bulduk. Başımı kaldırdığımda, 
karşımda, yolun üzerinde, bir doberman sürüsünün 
saldırmak üzere hızla üst üm üze geldiğini gördüm; hep­
si belli ki elli altmış santim yüksekliğinde, adamakıllı 
güçlü, en aşağı on yavruydular; havlayarak, dar yolu 
korkunç bir gürültüye boğup doludizgin ilerliyorlardı. 
Arkalarında n, soluk soluğa, üstünde .ot rengi bir iş tu­
lumu, bir adam koşuyordu; avuçlarında siyah deriden 
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ince bir yum.ağı sımsıkı tutuyordu; sanki köpekleri sal­
dırtan oydu ya da hayvanlar onu zorla sürüklüyorlar­
dı. Evet, genelde siyah kehribar rengi tüylü, ıslak deni­
zayıları gibi parlayan yanaklarından göğüslerine ve 
ayak bileklerine kadar kuru çikolata tonlarıyla bezeli, 
pek zarif olmayan hayvanlardı bunlar. Kuyrukları ke­
sikti; başlarını öne eğmiş, üzerimize geliyorlardı; hav­
layarak, köpük saçarak, soluklarını öfkeyle püskürte­
rek yalnızca saidırınayı düşünüyor gibiydiler; burası 
herhalde eğitim alanlarıydı; o adam da kuşkusuz onla­
rı kulübelerine götürüyordu. 

Korkudan tir tir titreyerek bisikletten indim ve di­
kenli tellerin arkasındaki tarlaları düşündüm. Tellerin 
yüksekliği göğsümün hizasına geliyordu; haydi, ben pa­
çamı kurtarabilirdim, ama o, besteci, kısacık boyuyla 
öteki yana nasıl geçebilirdi? Bu olanaksızdı. Aklım ba­
şımdan gitmişti; korkudan yarı yarıya felç olmuş du­
rumdaydım, ama yine de o anda az sonra gelecek fela­
keti açıkça görür gibiydim. D* * *  en çok köpeklerden 
korkardı. Sürü yaklaştıkça, Agu'sunun birazdan bu 
hayvanların saldırısına uğrayacağını duyumsamış ol­
malıydı. Herhalde 'bebeğin' çok korkarak attığı çığlık­
ları işitiyordu. İster istemez bunlara karşı kayacaktı 
'çocuğu' korumak için; bu kesin di. O yırtıcı doberman­
larm sayısı onu bulduğuna göre, adam hemen parça 
parça .edilecek ya da 'öteki' ile birlikte kaçmaya çalı­
şıp dikenli teller arasından çılgınca geçmeye kalkışa­
cak ve teliere takılarak kesinlikle yaralanacaktı: Be­
nim önceden kestirdiğim acınacak, trajik son buydu 
ve bu düşünce beni çok sarsmıştı; hiçbir kurtarma pla­
nı da düşünemiyordum. . 

Şeytana benzeyen siyah ve çikolata rengi dev gibi 

106 



on köpek, öldürücü, inatçı çeneleriyle boşluğu parala­
yarak, hırlayarak havlayarak; kükreyerek, · titreyerek 
üstümüze gelmişlerdi bile şimdi öyle yakınımdaydı­
lar ·ki reçine rengi sivri tırnaklarıyla eşelerlikleri çakıl­
lı kumların gürültüsünü duyuyordum. D* * *  ve Agu'su 
için elimden bir şey gelmeyeceğini anlayıp, suçüstü ya­
kalanan bir zampara gibi her türlü karşı · koymadan 
vazgeçerek kendimi korkunun karanlıklarına bırak­
tım. Yoldan ayrıldım ve dikenli uçlarının canımı acıt­
malarmı duyuncaya dek sırtım teliere dayalı durum­
da, bisikletimi siper yapıp önüme koyarak gözlerimi 
iyice kapadım. Köpeklerin havlamaları ve tepinmeleri 
sürerken yırtıcı hayvan kokuları da burnuma geldi; bu 
sırada, sımsıkı kapalı gözkapaklarımın arasından elim­
de olmayarak gözyaşlarıının aktığını duyurnsadım ve 
büyük bir korkuya kapılıp her şeyden, kendimden bile 
vazgeçtim . . .  

Pek inanılır gibi olmayan büyük bir ineelikle om­
zuma bir el konmuştu ; Agu'nun elinin dokunduğu­
nu sandım, ama bu el en azından paniğe kapılıp bu­
nun büyük sıkıntısını yaŞamadan O· korkunç hayvanla­
rı savuşturan D* * * 'nin eliydi; bunu biliyordum; ama� 
hala kapalı olan gözlerimden durmadan yaşlar akıyor­
du ve bu, omuztarım kasılmalarla sarsılırken uzun sü­
re böyle devam etti. Elbette artık başkalarının karşı­
sında ağlayacak yaşta değildim, ama bu büyük korku 
herhalde bende öyle bir şok etkisi uyandırmıştı ki so­
nuçta bir tür çocukluğa sığınmanın belirt ilerini göste-

• 

ren bir durum ortaya çıktı. Daha sonra D* * *  ile ben, 
ikinıiz (Agu herhalde benim ağladığımı görünce kaç­
mıştı, D * * * 'nin de artık onunla ilgilenmesine gerek 
yoktu) başımız önde, bisikletlerimizi ellerimizle ite-
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rek, iki dikenlitel çiti arasında, toplama kamplarında­
ki mahkOmlar gibi sessizce yürüyerek, köpeklerin eği­
timi, beyzbol oyunu gibi çeşitli etkiniiiderin gösterildi­
ği bir çayıra yöneldik ve oraya varınca bisikletlerimizi 
yere bırakarak atların üstüne uzandık. Gözyaşiarım 
kurumuştu; şimdi içimde insan saygısı, kabul etmeme, 
güvensizlik. duymakta ayak diretme diye hiçbir şey de 
kalmamıştı. D***  ise, hiç de benimle ilgileniyormuş 
gibi görünmüyordu. İki elimi ensemin altına koymuş­
tum; artık ağlamadığım için başım son derece dinç, 
gözlerim kapalı, sessiz sessiz D * * * 'ye kulak vererek 
atların üstünde dinleniyordum. D * * *  bir dirseğine da­
yanmış, biraz da beni egemenliği altına almış durum­
da, gözlerini benden ayırmayarak Agu'nun dünya8ın­
dan söz ediyordu. 

"Chuya Nakahara'nın Utantna adlı şürini biliyor 
musun? İkinci bölümü dinle bak: 

Daliann birbirine kanştığı yerde 
Dolup taşar donuk gökyüzü 

•• 

Obnüş çocuk/ann ha)�aletleri),le . . .  
Göz açıp kapa}'lnCa}'a dek ta11ı da o anda 
Orada, uzakta, geniş fundalığın üstünde 

Sokuluyordu astragan yapağılannın arasına 
Bir antika düşsel fil . . .  

"Eyet, bana göre bu dizeler, içinde ölmüş çocuğu 
gördüğüm bir evrenin görünümünü çok iyi yansıtıyor­
lar. Hem sen hiç William Blake'in gravürlerini gördün 
mü? Özellikle 'Şeytanın şölenini kabul etmeyen İsa Pey­
gamber' adlı olanını? Ya da 'Hep birden şarkı söyleyen 
sabah yıldızlan 'nı? Her ikisi de yeryüzündeki yaratık-
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lar la özde aynı gerçekliği . olan gökyüzü yaratıklarını 
betiınliyor; hatta burada telkin edilen şey, dünyanın . 
bir başka yüzü dür; bundan eminim. ·  D ali'nin bir tablo-. . 
sunda da gördQğüm bu evrene son derece benzeyen 
bir şey buldum; şu anlamda· 'ki fildişi beyazlığında ve 
fildişi gibi yansımalar yapan her çeşit yarı saydam var­
lıklar yerden yüz metre kadar yüksekte, havada asılı 
duruyorlar; işte bu, tam tamına benim gördüğüm dün- . 
ya. Sen şimdi bana bu varlıklar nedir diye sorarsan, sa­
na �erim ki; bak, bunlar bu dünyada yaşadığımız sıra- · 
da yitirdiğimiz ve bizim yüz metre yukarımızda hava­
da sallan dıklarını gördüğümüz pırıl pırıl, biraz mikros­
kop altındaki anıipleri andıran varlıklardır. Arasıra ' 
yeryüzüne inerler (D* * *  'bizim' sözcüğünü kullandı, · 

• 
ama bu bende tepki uyandırmadı). Ancak, onları yu-
kanda görebilmek ya da bize doğru geldiklerini rluya­
bilmek için bu işle orantılı bir özveri göstererek, ge-

. rekli gözlere ve kulaklara sahip olmak gerekir. Ama 
yine de özveri ve çaba göstermeden bu gücün bize ve­
rildiği kimi anlar olur. Sanıyorum, biraz önce baş�ma 
böyle bir şey geldi; evet, belki de böyle bir şey oldu.'' 

D*** 'nin bana bu işin hiçbir çaba harcamadan, 
hiçbir özveri göstermeden, yalnızca birkaç damla göz­
yaşına mal olduğunu söylemek istediğini düşündüm. 
Aslında bu gözyaşlarının kökeninde korku vardı, so­
rumluluklarımı yerine getirmemi engelleyen çok bü­
yük bir güçsüzlük, gerçek yaşamımda bundan böyle 
beni bekleyen bir sürü güçlükten hafif bir ür km e vardı 
(çünkü, bu bakımdan, bu ilk paralı işim küçük çapta 
gelecekteki yaşamıının göstergesiydi ve bu kaç ık beste­
ciye göz kulak olmakla görevlendirildiğim halde göre­
vimi yerine getirebiimiş değildim; art arda ortaya çıka-
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bilecek biraz ciddi olaylar karşısında kesinlikle kazan­
eımı yitirebileceğim şimdiden söylenebilirdi); bununla 
birlikte, herhangi bir karşı çıkınada bulunmaya cesa­
ret edernedim ve D* * *  'ye kulak vermeyi sürdürdüm. ·· 

"Sen genç olduğun için, hiçbir zaman unutamaya-
cağın, eksikliğini duymadan yaşayamayacağın bir şe-

• 

yin bu dünyada yok olduğunu görmek herhalde hiç ba-
şına gelmemiştir, öyle değil mi? .. Yüz metre yukarıda­
ki şu gökyüzü sana göre yalnızca gökyüzüdür, başka 
bir şey değildir, öyle mi? Ama, bu bir tek anlama ge­
lir: o anda mağaza boştur. Ne de olsa belki daha önce 
önemli bir şeyi · yitirmenin acısını çekmişsindir, değil 
mi? 

Özellikle istememiştim, ama bu sırada Kyôto'da­
ki otelde bestecinin eski metresi, alnında başparmak 
girecek kadar derin bir iz bulunan o oyuncu kadın ile 
yaptığım garip görüşme aklıma geldi. Elbette, onunla 
ilgili olarak, yitirdiğim için üzülebileceğim herhangi 
bir önemli şey olamazdı. Ancak, gözyaşiarım başımın 
içinde boşluklar açmıştı ve duygusallık bu boşluklara 
bal lezzetiyle giriyordu. 

11Peki, daha önce çok değerli bir şeyini yitirdin 
mi?11 diye üsteledi D * * * ;  ilk kez böyle davranıyordu. 

Sıkıntıını gizlemek için ansızın tuhaf bir şey yu­
murtlamam gerektiğini aniayıp şöyle söylemeyi göze 
aldım: 

· 

11Bir erkek kedimi yitirdim." 
11Siyam kedisi mi ya da· ne?" 
11Hayır, portakal rengi çizgili, sıradan bir kedi. Bir 

haftadır hiç görmedim." 
.. Yalnızca bir hafta olmuşsa geri gelebilir; şimdi 

erkek kedilerin zamparalığa çıktıkları mevsim değil 
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mi? .. 
• 

"Önce ben de öyle düşünmüştüm. Ama geri dön­
meyecek." 

"Neden?"  
"Çok güzel bir kediydi; dolaştığı hem geniş, hem 

de çok belirli bir kişisel bölgesi vardı. Oysa bu sabah, 
Tann bilir nereden gelmiş cılız bir kediyi onun bölge­
sinden geçerken gördüm. Hayır, benim kedim dönme­
yecek." . ' . 

Bu açıklamayı yaptıktan sonra, gülmeye yol açıp 
durumu acıldı olmaktan çıkaracak bir öykü anlatmak 
yerine, elimde olmayarak inandırıcı ve üzüntülü, bo­
ğuk bir sesle kedimin kayboluşundan söz etmiştim, ba­
şından sonuna kadar. 

''Bu demektir ki senin gökyüzünde dolaşıp duran 
bir kedin var," diye konuştu D* * * ,  çok ciddi bir şekil­
de. 

Kapalı gözkapaklarımın ardında, fildişi parlaklı­
ğında, yarı saydam bir reklam balonuna benzeyen, 
dev gibi bir kedinin içinde dolaştığı garip bir gökyüzü 
görünümü tasariarnaya çalıştım. Bu, gülünç, ama yine 
de özleme neden olacak bir şeydi. 

"Yavaş yavaş, hem de gitgide çoğalan bir ritimle, 
yukanda, gökyüzünde bunlar kalabahklaşıyor, kıpırda­
nıp duruyorlar. Ben, bebeğimin olayından bu yana, bu 
sürekli çoğalmayı freniemek istedim; işte bu yüzden, 
bu dünyanın zamanında yaşamaktan vazgeçtim. Artık 
şimdiki dünyanın zamanında yaşamadığım için yeni 
bir şey keşfetınediğim gibi, hiçbir şeyin ortadan yok ol­
duğunu da görmüyorum: Benim ·gökyüzümün yüz met­
re yüksekliğindeki evrim alanında hiçbir değişiklik ol-
maz." 
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D * * *  bu sözleri, kesinlikle bir rahatlama duyuyor- · 
muş gibi bir tonla söylemişti, ama benim kendi gökyü­
zümde gerçekten de yerden yüz metre yükseklikte, 
tüyleri portakal rengi çizgili, topu topu bir kedi mi bu­
lunuyordu? Bu soru üzerine düşünmeden hemen göz­
lerimi açıp kış başlangıcının o duru gökyüzüne bak­
tım; akşam in m eye başlıyordu; bu sırada içimi yine bü­
yük bir korku kapladı ve gözlerimi yeniden sımsıkı ka­
pa dım. Kendi kendimden korkmuştum yukarıda göre­
bileceğim şeyi düşünerek! . .  Gökyüzünün dibinde, dört 
bir yanda, sayılamayacak kadar çok, fildişi parıltılı var­
lıklar; bu dünyanın yüzeyinden ve zamanından yok ol­
duklarını bildiğimiz, fırıl fırıl dönen bir sürü v�rlık! . .  
Ah, keşke bu görünümü gerçekten gözlerimle görmüş 
olsaydım da burada çocuğa benzeyen bir şeyi seçebil-

d .  ' sey ım . . .  
Çayırdaki otlar üzerinde sırtüstü yatmış durumda 

uzun süre kaldık; insanın melankoliye yakalandığı za­
manlarda olduğu gibi, birbirimize karşı olumsuz bir 
yakınlık duygusu içimizi sarmıştı. Sonra yavaş yavaş iç 
dengemi yeniden buldum ve kendimi sert bir biçimde 
kınadım: Nasıl olur da benim gibi on sekiz yaşında . 
gerçekçi bir çocuk, bu kaçık bestecinin etkisinde kala-
bilmişti? Artık kendi kendimi tanımıyordum. Doğru­
yu söylemek gerekirse, duygusal dengem tam anlamıy­
la eski durumuna gelememişti henüz; şunu söylemek 
yerinde olur: o gün, o olağanüstü paniğe kapıldığım sı­
rada, duygularım neredeyse patronumun duygularına 
yaklaşmışlardı; yerden yüz metre yukarıda, gökyü-zün-
_ de dolaşıp duran bir sürü· varlık çok yakınımdaydı! Ve 
en azından bir ölçüde kimi izleri görülüyordu. 
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Ve sonra D*·* *  ile benim ilişkileriınizi noktalaya­
cağımız gün geldi çattı. Bir Noel arifesiydi. Tarihini · 

kesinlikle söyleyebiliyorum, ·çünkü D***  bana, bir 
gün önceden verdiği için özür dileyerek, bir kol saati ' 
armağan etmişti. O gün hemen öğleden sonra tam ya-
rım saat boyunca ince ince kar yağdığını da anımsıyo­
rum. Merkezdeki büyük Ginza anayoluna gitmiştik; 
ancak, bulunduğumuz yer çok kalabalıklaşmaya başla­
yınca oradan uzaklaşıp adımlarımızı Tokyo Lİmanına 
yönlendirdik. D***  o gün limana gelmesi beklenen 
bir Şili şilebini görmeyi çok istiyordu. Ben de bu gemi­
yi, karla_ örtüili olacağını düşünerek, görmeye can atı­
yord�m. Kısacası, Ginza'yı bırakarak limana doğru yü­
rüyorduk ki bu sırada Kabuki Tiyatrosunun önünden 
geçerken, D* * *  başını kar la adamakıllı kirlenmiş kap­
kara gö,kyüzüne doğru kaldırdı ve Agu yanına indi. 
Ben, her zamanki gibi D* * *  ile hayaletinin yalnızca 
birkaç adım gerisinde durdum. Az sonra geniş bir kav­
şağın ortasından geçmemiz gerekti. D* * *  ve konuğu 
kaldırımdan henüz inip yola girmişlerdi. Arabalar.için 
yeşil ışık yanınca D * * *  durdu. Fil kadar kocaman, yıl 
sonu mallarıyla yüklü bir sürü kamyon, sel gibi akın et­
ti.· İşte tam bu sırada D * * *  ansızın, sanki birinin yardı­
mına koşuyormuşçasına, iki elini öne uzatarak bağır­
maya başlayıp kendini kamyonların ortasına attı. Çar­
pan bir kamyon onu yere fırlatmıştı. Ben kaldırırnın 
kenarında, şaşkın şaşkın bu sahneye bakakalmıştım. 

"intihar bu! Kesinlikle intihar buP' dedi yanıffida 
bulunan tanımadığım bir adam, heyecandan titreye­
rek. 

Ama benim intihar mı yoksa değil mi diye düşüne­
cek halim yoktu. Ve bir anda kavşak, tıkabasa mal 
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yüklü, dev gibi kocaman kamyonlarla, sirklerin arka­
sındaki yerlerin görünümünü aldı . D * * * 'nin kanlı be­
deninin yanında diz çökmüş; onu kollarımda tutuyor, 
tir tir titriyor, ne yapacağımı bilemiyordum. Bu sırada 
önce bize doğru koşup gelen polisin yine aynı biçimde 
koşarak nereye çekip gittiğini de anlamamıştım. 
D***  ölmemişti, ama ölmüş olmaktan daha korkunç 
durumdaydı; demek istediğim, yattığı yerde kan ve ne 
olduğu pek anlaşılmayan, ancak ağaç özsuyuna benze­
yen bir suyla, ince bir kar katmanını yavaş yavaş kirlet­
mişti; ölmek üzereydi. Karla yüklü gökyüzünün kara 
örtüsü yırtıldığı için ortaya çıkan, dinsel konulu, İspan­
yol resimlerine özgü göz alıcı bir ışık D * * * 'nin kanına 
oldukça tuhaf bir içyağı ·parlaklığı verdi. Meraklılar 
D*** 'yi görmek için toplanmışlardı. Soğuk ve merak, 
bu insanların derilerini etkileyip yüzlerini ebruluyor­
du. Başlarımızın üstünde birçok hoparlörden Çalın, 
gaydalar'ın1 sayısız ses dalgaları ürkmüş güvercinler gi­
bi her yana yayılıp saçılıyordu. D * * * 'nin yanında hep 
diz çökmüş durumda, rastgele kulak kabarttım ve 
uzaktan doğal olarak yalnızca bu sesleri duydum . 

• 

Ama çevremizdeki insanlar besbelli donup kaldıkları 
için bu bağırtılara aldırış etmiyor, ağızlarından tek söz­
cük çıkmıyordu. Ben, daha· sonra, bir sokak köşesinde 
bile, hiç böylesine şiddetli bağırtılat duymadım. 

Sonunda bir ambulans geldi; bilinçsiz ol.an 
D*** 'yi içine koydular. He� yanı çamur ve kana bulan­
mış Bedeni, çarpmanın etkisiyle büzülmüş gibi görünü­
yordu. Beyaz tenis ayak�abıları ile, kaza geçirmiş bir 
kör duyguşu uyandırıyordu. Bir doktor, bir hastabakı-

1 .  Daha doüUsu Amerikan geleneksel §arkısı Jingle bel/s (Ç.N.) 

1 14 



cı ve aşağı yukan benim yaşını da, yüzü hiçbir şeyi bel­
. li etmeyen, kurumlu bir gençle birlikte arabaya bin-

• 

dim. Bu genç D*** 'ye çarpan şoförün muaviniymiş 
(kamyon uzun yol taşımacılığı yapıyormuş) . .  Arnbu­
laos kalabalığın gitgide çoğaldığı Ginza Caddesini geç­
ti (çok yakında görebildiğim

. istatistiklere göre, kalaba­
lık rekoru Ginza'da bu Noel

.
arifesiiıde kırılmış). · Ca­

navar düdüğQyle uyarılan insanların, bakışlarıyla izle­
dikleri bir ambulans geçerken, genellikle yüzlerde oku- · 

nan, yüce bir ağırbaşhlık ifadesidir; benim beynimin 
bir gizli köşesinde arasıra şöyle bir düşünce ortaya çı­
kıyordu: Japonların o ünlü gizemli gülmeler i, görünü­
şe karşın, gerçek değildi ve bu, yalnızca yaygın, ama 
yanlış bir kanıydı. Bu sırada eğik ve sallantılı sedyede 
bilinçsiz durumda bulunan D* * *'nin kanaması sürü­
yordu; ölmek üzereydi. 

Az sonra hastaneye geldik; burada ayaklarında ha­
la sokak ayakkabılan bulunan iki hastabakıcı, sedyeyi 
ıssız bir yere götürdüler. Biraz önce gördüğüm o polis 
memuru ansızın yeniden ortaya çıktı ve bana serinkan­
lılıkla her çeşit soruyu sordu; daha sonra D * * * 'nin 
odasına girmek için izin aldım. Şoför muavini çoktan 
adayı arayıp bulmuştu; koridorda bir kanepede oturu­
yordu. Ben de yanına oturdum; u�un süre bekledik. 
Adam önce bozulan taşıma prograkları ile ilgili ola­
rak, acı acı yakınmalara benzeyen -birşeyler mırıldan­
dı, ama tam iki saat bekledikten sonra, bu kez şaşırtı-• 
cı, genç sesiyle karnının zil çaldığından yakınmaya baş- . 
ladı; böylece, kendisine duyduğum kin azaldı. Bekle­
memiz biraz daha sürdü; ardından bankacının, karısı­
nın ve gece gezmesi için süslenmiş üç kızının geldikle­
rini gördük. Bize aldırış etmeden odaya girdiler. Yal-
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nızca hanımiara dikkatle bakıldığında dördünün de 
D*** 'nin eski karısının tipinde oldukları görülüyordu: 
Al yanaklı, cüce, şişko şeylerdi. Beklemeyi sürdür­
düm. Bitmek bilmeyen bu bekleme saatleri boyunca 
bir tek düşünceye, kıvrandırıcı bir kuşkuya kapılmış­
tım: Acaba D***  başından beri kendini öldürmeyi ta­
sarlamamış mıydı? Ölümünü hesaplayarak, eski karısı 
ve şimdiki metresiyle işlerini düzene sokmuş, müzik 
partisyonlarını yakmış, özlem duyduğu kimi yerleri 
son kez yeniden ·g örmüş, bunları yapmak için yumu­
şak huylu bir arkadaşın hizmetlerinden yararianmış ol­
duğu düşünülemez miydi? Bu oyununu gizlemek için, 
havada asılı duran tüm o kocaman bebek öyküsünü 
beni kör etmek niyetiyle mi anlatmıştı? Kısacası, özel­
likle D***  'nin kendisini öl�ürmesini kolaylaştırmak 
için bana bu görevi vermemişler miydi? . .  Bu arada şo­
för muavini, başı omzumda uyumuştu; birçok kez, ca­
nı acıyarmuş gibi sıçrayıp sarsıldığı oldu; kuşkusuz ka­
rabasan içinde kamyonuyla birisini ezdiğini görüyor­
du . . .  

Bankacı, hasta odası kapısının eşiğinde yeniden 
göründüğünde, karanlık iyice bastırmıştı; adam bana 
seslendi. Genç şoför muavininin başının altından om­
zumu yavaş yavaş çekip ona doğru ilerledim. Gündeli­
ğiınİ ödedikten sonra beni içeriye aldı. D***  hafifçe 
eğik bir yatakta sırtüstü yatıyordu. Burun deliklerine 
sanki oyun yapılıyormuş gibi lastik borular takılmıştı . • 
Ise tutulmuş ete benzeyen siyahımtırak yüzünü görün-
ce bir an geriledim. Ama yine de ölüm döşeğindeki 
bu adama içimi saran o korkunç kuşku konusunda so­
ru sormaktan kendimi alamayıp· kendisinden açıkla-• • • • 

ma ıstedım: 
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"Yalnızca kendinizi öldürmeyi kolaylaştırmak için 
mi beni hizmetinize aldınız? Agu masalı kamuflajdan 
başka bir şey değildi, öyle mi?" 

Sonra, hıçkırılFiara ve gözyaşiarına boğulduğum sı­
rada, ağzımdan çıkan söze ilkin kendim şaşırdım: 

nAma bu Agu'ya inanmak üzereydim ben!"  
O anda belli b�lirsiz bir gülümseme D*** 'nin kül­

rengi, küçülmüş yüzünü ayqınlattı belki de alaycı ya 
da oynanan hoş bir oyundan s�nra dostlukla yüklü bir 
gülümse�eydi bu . Gözlerim yaşla doluydu; önümde­
ki eşyaları bulanık görüyordum. Bankacı beni korido­
ra kadar geçirdi. Gözyaşlarıını silerken şoför muavini 
gencin kanepeye boylu boyunca uzanarak uyuduğunu 
gördüm. İç cebine, biraz önce aldığım gündeliğimi, 
bin yeni bıraktım. Ertesi gün bir akşam gazetesinden 
bestecinin öldüğünü öğrendim. 

Ardından_, geçen ilkyaz, o acımasız olay oldu. Bir 
yol boyunca yürüyordum; bu sırada, ansızın, korkuya 
kapılan bir çocuk topluluğu, durup dururken bana taş 
atmaya başladı. Onları neden korkuttuğumu gerçek­
ten bilmiyordum. Her ne ise, korku, bu veletleri birer 
iğrenç saldırgan durumuna getirdiği için, sa� gözüme 
yumruk büyüklüğünde bir taş yedim ve bu darbenin et­
kisiyle dizüstü yere düştüm. Bir elimi yaralı gözüme 
koyunca bir yığın ezilmiş, kanayan et hissettim. Soka­
ğın tozlarmın, tıpkı mıknatısın demir tozlarını çekme­
si gibi, akan· kan damlalarını içtiğini sağlam gözürole 
görebiliyordu m. O dakikada arkamda, çok yakınımda, 
hala kışın sertliğini sürdüren, dokunaklı bir mavi ren­
ge bürünmüş gökyüzüne doğru, göremediğim, kangu­
ru büyüklüğünde bir varlığın havalanmakta olduğunu 
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sandım. İçimden, kendi kendime, ansızın 'Elveda 
Agu' dediğimi fark ettim. Bunun üzerine tanımadığım 
o ürkmüş çocuklara karşı duyduğum kinin ortadan 
kalkmakta olduğunu anladım; aynı zamanda, geçen 
on yıl boyunca, benim için 'zaman'ın kendi gökyüzüm­
de dolaşan fildişi renkli varlıklarla dolduğunu öğren­
dim. Ah ! Kuşkusuz bu varlıkların tümü masum değil­
di !  Ama o veletler tarafından yaralanmış durumda, 
karşılık falan beklemeyen gerçek bir özveriye duyum­
sadığım sırada, kuşkusuz kısacık bir an, ama bir an, 

· benim kendi gökyüzümden inmiş bir varlığı bakışla­
rımla öpmek gücüne sahip olmuştum. 

' ' 

1 18 

• • 



• 

• 

• 

• 

İÇİNDEKİLER_ 

Delilikten Kurtar Bizi . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  5 . . 
Bulutlar Canavarı Agu . . .  � . . � . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . � . . . . . . . 67 

. . 

• 

• • 

• 

.. ..• • 

• • 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• . . 

· -

' 
: 

' 

• 

•. 

' 
• 

• • • . 
• 

• 

• 

• • 

• 

• 

• 

• 

• 
• 

• 

• . . 
i 

• 

• 
• 

' 

• 

• 
• 

• 

• 

• • • 
• 

• 

• 
• 

1 1 9 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 



• 

9 

uro 

Bu kitap daha önce Kişisel Bir Sorun ad h romanı ile Kurbanı Bes­
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