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Emre Çengelcik için ... 





"Benim annem bir balık. " 

William Faulkner 





Hahralar nesnelerin üzerinde birikir. 
Babam, doğduğum yıl Amasra' dan bir yazlık almış. Ve­

randasında ahşaptan, yüzeyi rüzgarın getirip götürdükle­
riyle eprimiş bir yemek masasının durduğu, yılda topu topu 
üç ay kalmamıza rağmen küçük bahçesindeki çimler her 
daim hraşlı, girişteki iki karaçamın arasında çift örgülü bir 
hamağın sallanıp durduğu müstakil bir ev. Hayahmın bü­
tün yazlan orada geçti. Her yıl okullar kapandıktan yaklaşık 
bir ay sonra -annemle babam, o süre boyunca öğretmenlerin 
sonraki sene için hazırlık yaphğıru söylerdi- arabayı ağzına 
kadar doldurur, eşyadan kalan yerlere sığmaya çalışıp yaz­
lığın yolunu tutardık. Biz: babam, annem, ahim ve ben. Kü­
çük bir aile, okulda "çekirdek" diye bahsettiklerinden. 

Dönüşlerimiz eylülün başına düşerdi. Yine bir Amasra 
dönüşü, annemin elinde fotoğrafları yüklediği bir CD, ba­
bamın üniversiteden arkadaşı Tayfun Amca'run dükkanına, 
Foto Tayfun'a girdik. 

Tayfun Amca'run neden öğretmenlik yapmadığım me­
rak ettiğimde babam hikayesini anlatmışh. 

"Tayfun'un üniversitedeyken de fotoğrafa merakı vardı. 
'Fotoğraf Kulübü' diye bir şey kurmuştu hatta. Küçücük, 
kutu gibi bir odaları vardı. Kendi gibi sekiz-on kişi orada 
toplanır, çektikleri fotoğrafları birbirlerine gösterirlerdi. 



Bazen bulamazdık onu. Sonra görürdük ki Tayfun elinde 
Pentax'ı, dolanıp durur kampüsün içinde. Herkesin fotoğra­
fını çekerdi. Bizim de hoşumuza giderdi doğrusu. Fotoğrafı­
nın çekilmesi mutlu eder insanı." 

Dükkanın kapısında bizi görür görmez yerinden kalktı 
Tayfun Amca. Yüzüne bir gülümseme oturdu. "Oo! Paşa 
gelmiş!" 

Bana çoğunlukla böyle hitap eder. Aslan der bazen, ba­
zen de eşek kadar olduğumu söyler. Şimdi görse örneğin, 
oturduğum berjeri bir hükümdarın tahtına benzetir. O daha 
farklı kelimelerle ifade eder bunu ama ben anlarım. Hem 
başka başka kelimeler kullanır, hem de telaffuzu bir tuhafhr. 
Serttir. K'lerin üstüne basar. 

"Şu CD'nin içindekileri basıver Tayfun," dedi annem. 
"Birkaç işim var. Can'la gidip gelelim, dönüşte alırız." 

Kurtuluş'un bildim bileli kalabalık caddesi üzerindeki so­
kaklara saptık annemle, birkaç dükkana uğradık. İşlerimizi 
hallettik. Tayfun Amca, fotoğrafları içine koyduğu zarfı uzat­
tı anneme. Elinden kaptım, parmaklarımı zarfın aralık duran 
tepesinden içeri sokup fotoğraflan alacakken, "Oğlum sabret 
iki dakika!" dedi annem, "eve gidince birlikte bakanz." 

O sırada iki parmağımla tuttuğum kaygan kağıt parça­
sı elimden kayıp yere düştü. Dükkanın zemininde bir tablo 
gibi belirdi Amasra sahilindeki anımız. Babam kumun üze­
rine serdiği havluya uzanmış, ahim kitap okuyor, annem sa­
latalık tuzluyor. Ben fotoğrafın ortasında kolluklarımla boy 
gösteriyorum. 

Fotoğrafı yerden alıp tekrar zarfın içine koydum. 
Eve gittiğimizde yere düşen fotoğrafı anneme gösterdim. 

Fotoğrafın dükkanda yere düştüğünü fark etmemiş olsa ge­
rek, uzun uzun baktı, inceledi. 

"Bu benim olsun mu?" diye sordum. 
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"Senin benim mi var oğlum? Albümde duruyor işte hep­
si. Bizim fotoğraflarımız onlar." 

"Bu bende kalsın. Bayramda biriktirdiğim harçlıkla çer­
çeve alır içine koyarım." 

"İyi madem," dedi annem. 
Böylece o fotoğraf "benim" oldu. Küçük çalışma masa­

mın dayandığı duvara monte edilmiş bir raf vardı odamda. 
Rafta okul kitaplarımla birlikte abimin hediye aldığı birkaç 
kitap da duruyordu. Fotoğrafı Küçük Prens'in arasına koy­
dum. Sonra da Ekim ayının sonuna denk gelen Kurban 
Bayramı'nı beklemeye başladım. Bayrama dek okulda daha 
az para harcadım. İlk teneffüste, simidin yanında gazoz iç­
meyi bırakhm. Böylelikle para biriktirebilecek ve daha iyi 
bir çerçeve alabilecektim. 

Bayrama sayılı gün kalmışh. Çerçevesine kısa süre sonra 
kavuşacak fotoğrafı bir kez daha incelemek için kitabı ara­
ladım. Fotoğraf Küçük Prens'in sayfaları arasında değildi. 
Tıpkı Tayfun Amca'nın dükkanında olduğu gibi, bir şekilde 
yere düşmüş olabileceğini düşündüm. Masanın alhna bak­
tım. Yatağın alhna baktım. Halının alhna bakhm. Yoktu. Toz 
olup uçmuştu sanki, yok olmuşhı. 

Fotoğrafı daha önce sadece annem gördüğü için ona sor­
dum. Kaybolduğunu söyledim. 

"Sen gördün mü anne?" 
"Görmedim," dedi. Kitabın içine iyice bakıp bakmadığı­

mı sordu. Böylelikle annemden de umudu kestim. 
Arayışlarım hiçbir sonuç vermedi. Derken bayram geldi 

çatb. Kasım geçti. Aralık' a girdik. 
Soğuk bir Aralık günü, annem beni yanına çağırdı. Sa­

londa karşılıklı oturduk. Yüzünde ciddi bir ifade, betjerde 
alabildiğine dik oturuyordu. Önemli bir şey hakkında konu­
şacağı her halinden belliydi. 
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"Can, baban arhk bizimle yaşamayacak. Onu her gün de­
ğil, haftada bir göreceksin." 

"Neden?" diye sordum. Şaşkınlığımın etkisini üzerim­
den atamamış vaziyette bir cevap beklerken ahim kapıda 
belirdi. Salon kapısının eşiğinde dikilmiş kesik kesik gülü­
yordu. Annemin söylediklerini ti'ye alan, alay eden bir gü­
lüştü bu. Karnını çabucak içeri çekip aynı anda burnundan 
nefes vererek garip sesler çıkarıyordu. Sesler bir süre sonra 
alaycı bir kahkahaya dönüştü. 

"Bülent, ne gülüyorsun?" diye sordu annem sert bir ses 
tonuyla. 

"Haline gülüyorum. Açık açık söyle işte. 'Boşandık' de. 
Çocuk başka bir şey oluyor sanmasın." 

Boşanmak büyük bir kelimeydi benim için ama o an o 
kadar da önemli gelmedi. Aklım fotoğraftaydı hala. 

"Arhk üçümüz mü yaşayacağız?" diye sordum anneme. 
Böyle basit bir soru beklemiyordu anlaşılan, afalladı. 
"Evet," dedi kısa bir sessizliğin ardından. "Dedenlerde 

kalacağız bir süre." 
Bu kez daha güçlü ve içten bir kahkaha patlattı ahim. 

Hiçbir şey söylemeden odasına gitti. 
Annem bütün bunlara alışacağımı ve her şeyin daha gü­

zel olacağını söyledi. İnandım söylediklerine, başka bir şey 
de sormadım. Aklıma söyleyecek bir şey gelmemişti. Ağla­
mamış hatta üzülmemiştim bile. Hissizleşmiştim. Babamı 
sevmediğimden, onsuz bir hayatın daha güzel olacağına 
inandığımdan değil. Aksine, güçlü elleri, rakı içerken sarf et­
tiği güzel sözleri ve sert bakışlarıyla o benim kahramanımdı. 
Turgut diye bir şairden bahsederdi babam. Son konuşma­
mızda bir şiir okumuştu. 

"Geyikli gecenin arkası ağaç 
Ayağının suya değdiği yerde bir gökyüzü" 
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Bütün bunları düşündüğümde hayahmdan bir şeylerin 
eksileceğini anlamışhm. Korkuyorum bundan, ama ağlamak 
yerine bir sebep arıyordum. Bir suçlu. Tayfun Amca'run de­
yişiyle bir "müsebbip." 

Yine fotoğraf düşmüştü aklıma. Fotoğrafın yok oldu­
ğu günden beri her şeyin kötü gittiğini fark ettim. Hayat 
Bilgisi'nden kırk almış, ahimin bilgisayarıyla oyun oynama 
ehliyetimi kaybetmiş, önlüğümdeki leke nedeniyle Sude'nin 
alay konusu olmuştum. Tüm bunlara annemle babamın bo­
şanması ve babamı artık daha az görecek olmam eklenmiş­
ti. Her şeyi yoluna koymak, bunun için bir şeyler yapmak 
zorundaydım. Aklıma tek bir çözüm geliyordu: O fotoğrafı 
bulmalıydım. 

Hikaye böyle başlıyordu. 
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Anlamı önce kitaplarda, sonra bir kurşun kalemde aramaya 
başladığımda on beş yaşındaydım. 

Öyle televizyon programlarında fiyakalı gözlük çerçeve­
lerinin ardından bilmiş bakışlar atıp çocukluğunu anlatan, 
"Yedi yaşında bütün Dostoyevskileri okumuştum!" diyen 
şovenistler gibi, "O zamanlar aile dostumuz olan ünlü yazar 
bilmem kim beni yazmaya yöneltti," diyen ensesi kalınlar 
gibi bir hikayem yok benim. 

Bir babam var. 
Haydar Kara. Kurtuluş Anadolu Lisesi'nin demirbaşların­

dan. Edebiyat öğrehneni. Esmer teni, gür bıyıkları ve gömlek 
cebinden eksik olmayan Mavi 2001 sigarasıyla tanır herkes 
onu. Sert bir mizacı, uzaktan göreni korkutan bakışları vardır. 
Ama misal, okulun bahçesinde sigara içerken yanına ilişip, 
ona bir kitap ya da bir yazar hakkında -mesela Melih Cevdet 
hakkında- bir şey sorulduğunda, dünyanın en uysal, en he­
vesli adamı oluverir. Çocuğa döner! Dudaklarına bir gülüm­
seme oturur. Heyecanı gözlerinden taşar. Başlar konuşmaya. 
Karşı tarafa da dinlemek düşer. Babam her şeyden önce iyi 
bir anlatıcıdır. Kendine benzeyen adamlardan bahsehneyi 
sever ya da ben anlattığı adamları hep ona benzetirim. 

Okumayı yedi yaşında öğrendim ve on beş yaşına kadar 
okulda zorla okutulan kitaplardan başka bir şeyler okuma-
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yı düşünmedim bile. Bıraksalar on beş yaşından sonra da 
düşünmezdim ama bırakmadılar. Önce babam! Karşısına 
oturttu beni, bir kitap uzattı. "Arhk adam akıllı kitaplar 
okumanın zamanı geldi," dedi. Elinde Can Yücel'in Sevgi 
Duvarı'nı tutuyordu. 

Sözünden çıkmadım, verdiği bütün kitapları çabucak 
okudum. Bir zaman sonra kütüphanesine ilişmeye, babamın 
kitaplarını kurcalamaya başladım. Nedense gizlice yapıyor­
dum bunu. Parmak uçlarımda ilerliyor, usulca varıyordum 
kitaplığa. Sırtı dönük bir kitabı yerinden çıkarırken yanında 
duran diğerinin bir santim bile oynamasına müsaade etmi­
yordum. Aldığım kitabı mutlaka eski yerine koyuyordum ki 
babam fark etmesin. Neden bu kadar temkinli davranıyor­
dum, bilmiyorum. Babamdan korkmazdım. Kitaplarına aşı­
rı değer veren, bir köşesi kıvrılsa kıyamet koparan bir adam 
değildi. Aksine, kütüphanesindeki kitapları ödünç vermeye, 
hatta hediye etmeye bayılırdı. Herkes okusun isterdi. Yeter 
ki okusunlar. 

Okuma serüvenim böyle başlamıştı. Her geçen gün, ge­
ride kalan her hafta daha çok okumaya, bir süre sonra da 
vaktimin çoğunu kitap okuyarak geçirmeye başladım. Oku­
ma alışkanlığım başka bir alışkanlığı beraberinde getirdi. 
Yazmaya başladım. 

Nereden geldi, nasıl başladı bu heves bilmiyorum "ey 
kardeşlerim." Okuduğum kitapları taklit ederek yazmaya 
başladım. 

Zaten yazarlık bu demek değil midir? Okursun, öykünür 
ve taklit edersin. Tek bir yazarı ve tek bir kitabı değil de, bü­
tün okuduklarını taklit ettiğinden anlamaz kimse. Aksine, 
"Özgün bir dil!", "Farklı bir üslup!" diye övgüler yağdırır, 
gazete eklerinde size methiyeler düzerler. Sevinir, aldanır ve 
hatta dünyayı değiştireceğine inanırsın ama bir bok değiş­
mez. Yazmaya devam edersin. 
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Bir süre böyle devam ettim. Bu "reçete"leri uyguladım, 
eş dosttan gelen övgülerle sevindim, eleştirilere kulak asıp 
kendimi düzelbneye çalıştım. Sonra bir taktik geliştirmeye 
karar verdim. Artık o taktiğe göre yazacak, yazarken o yolu 
izleyecek ve böylece -bu sefer hakikaten- "özgün" olacaktım. 

Herkes yazacağı şeyi önce hayal eder, zihninde canlan­
dırır. Uzunca bir süre zihnimde mekanları, karakterleri kur­
guladıktan sonra, öğrenim hayatımın bana kazandırdığı ve 
belki de gerçekten işime yarayan tek yeteneğimi bu süreci 
şekillendirmek için kullanmaya karar verdim. Neyi hayal 
ediyorsam elime bir kalem alıp eskiz defterime o sahneyi 
çizmeye başladım. Ey Mimarlık, sen nelere kadirsin! Çize­
rek kurgulamak işimi büyük oranda kolaylaştırdıysa da bir 
süre sonra başka bir şeye ihtiyaç duydum. Elimdeki eskize 
benzeyen bir fotoğraf bularak zihnimdekilerin tamamen 
canlandığı bir şeye, donmuş bir ana bakmanın çok daha ko­
laylaştırıcı olduğunu fark ettim. İnterneti, aile albümlerini, 
sahafları yoklamaya, sürekli fotoğraf araştırmaya başladım. 
Bir süre sonra özel bir çevre edindim. Birkaç dostum vardır, 
onlara eskizi gösterir ve benzer bir fotoğraf bulmalanru iste­
rim. Çoğu zaman istediğimi verirler bana. 

Fotoğrafın eskizin önüne geçebilmesini, "yaratıcı yazarlı­
ğı" eskizden daha çok beslemesini sağlayan şey nedir? 

Çünkü gerçeğe daha yakındır. Bir yazar nemli bir çarşafı, 
yağmurun pencere camında bıraktığı izi, son otobüsü kaçır­
ma anını, yani hayatın içindeki türlü türlü detay yansıtırken 
eskizin silik betimlemesiyle yetinemez, fotoğrafın netliğine 
ihtiyaç duyar. Bu netliği sunduğunuz anda kurgu gerçeğin 
bir parçasıdır artık ve hayal ürünü olan her şey gerçeklikle 
bir bağ içerisindedir. 

Bu taktikle yazdığım ilk öykü bir edebiyat dergisinde ya­
yımlandı. İlk kez yazdığım bir şey başkalarının beğenisine 
sunulmuş, yazdığım şey benden çıkıp insanların yargılarına 
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açık hale gelmişti. Heyecanlıydım, gururluydum. On dokuz 
yaşındaydım. Birkaç gün bir hükümdar edasıyla dolaşhm 
İstanbul'da. Vapura binip Kadıköy'e geçtim yok yere, her­
kesin bana bakhğını, aralarında "Bu Bülent Kara değil mi?" 
diye konuştuklarını hayal ettim. 

Bir süre sonra işlerin öyle olmadığını anladım. Heyeca­
nım azalsa da yazmaya, yayımlabnaya devam ettim. İlk an­
lardaki özgüvenim, hevesim azalmışh ama arhk isimlerini 
bildiğim birkaç okurum vardı. Onlardan geri dönüş alıyor­
dum. Vapurda hakkımda konuşan insanlar yoktu belki ama 
yazdıklarımın okunduğunu bilmek, gururumu okşamaya 
yetiyordu. 

İrtibat halinde olduğum bu dar okur çevresine bir editör 
dahil oldu. Uzun süre yazışarak iletişim kurduk. Bir gün bu­
luşmayı teklif etti, kabul ettim. Her şeyi büyük bir merakla 
dinliyor, sürekli sorular soruyordu. Nasıl yazdığımı, edebi­
yat anlayışımı, hayat hikayemi bir bir anlattım. Verdiğim her 
cevap, anlathğım her hikaye onda hayranlık uyandırıyordu. 

İlişkimizin seyri o gün belirlenmişti. Hala anlam veremi­
yorum. Kadir, buluştuğumuz o ilk günden beri bana benden 
fazla inanıyor, yazdığım öykülerin kitaplaşmasını benden 
daha çok isteyip, daha çok çaba göstermeye devam ediyor .. . 

*** 

İhtiyaç duyduğum fotoğraflardan birini, çok değil, birkaç 
hafta önce Can'ın odasında buldum. Küçük Prens'in sayfa­
larının arasına saklanmışh. O zamanlar annemle babamın 
boşanacağına ihtimal bile vermezdim. Her şey gibi boşan­
maları da bir anda olmuştu. Kabul edelim, genel bir geçim 
problemleri vardı, kavga gürültü eksik olmazdı evden. Öyle 
huzurlu bir yuva olarak betimlemek mümkün olmazdı, 
gergin bir evdi bizimkisi. Babamın içki problemi, annemin 
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sert tepkileri . . .  Bunlar hep vardı. Yine de bu güne kadar na­
sıl geldiyse, bundan sonra da öyle gider, diye düşünürdüm 
hep. Öyle olmadı. 

Ne diyordum, fotoğraf ... 
Evde sıkılmış, ne yapacağımı bilemez halde odadan oda­

ya dolaşıyordum. Sonra Can'ın odasına girdim ve kitapları­
nı karışbrmaya başladım. Okumaya benden önce başlamışh 
anlaşılan. Bazen kötü bir abi olduğum hissine kapılıyordum. 
Can'la yeterince ilgilenmediğimi, hatta onu yeterince sev­
mediğimi düşündüğüm zamanlar oldu. Aramızdaki yaş far­
kından kaynaklanan bir iletişimsizlik vardı muhakkak fakat 
ne olursa olsun ben onun abisiydim, daha ilgili olmalı, daha 
bir "abi" olmalıydım. Ona kitaplar almalıydım, onu besle­
meliydim. Belki de babamın bana sunduğu hediyeyi ben de 
ona sunmalı, ona Sevgi Duvarı'nı armağan ehneliydim. 

Günlerdir bir aile fotoğrafının izini sürüyordum. Kafam­
daki eskizi netleştirecek bir aile fotoğrafı . . .  Haliyle ilk önce 
salondaki büyük aynanın alhnda, ikinci çekmecede duran 
albümleri kanşhrdım. Fakat arayışımı karşılayacak bir fo­
toğraf bulamadım. Hiçbiri hayalimdekine benzemiyordu. 
Küçük Prens'in içinden çıkan fotoğrafı gördüğüm an "İşte 
bu!" dedim ve cebime athm. Can'a fotoğrafı aldığımı söyle­
medim. Böyle saklayıp sakındığına göre, belli ki ona bir an­
lam yüklemişti. İşim bittiğinde gelir yerine koyarım, dedim 
kendi kendime. 
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Fotoğrafı alıp yazmaya başladım. 
Bitirmesi zor bir hikaye olacaktı bu. 



Devlet kapılarından sessiz geçilirmiş. 
Annem "Sus!" dediğinde sözünü dinliyor, kuralı hiç ihlal et­

miyorum. Korkuyorum çünkü kapıdaki polislerden ve duvar­
da Atatürk resmi bulunan her yerden. Okuldan ve devlet daire­
lerinden korkuyorum. Her an bir şey olacak ve olacak olan şey, 
bundan sonra başka bir şey olmasına izin vermeyecekmiş gibi 
hissediyorum. 

Asansöre binemedik, yasakmış. Bu yasağa anlam verememiş­
tim ama sonra Tayfun Amca'run "Devletin kaymağı kendinedir," 
lafı geldi aklıma. Beş kat merdiven çıkhk. Yoruldum. Sustum. 

"Nüfus Belge İşlemleri" yazan kapıdan içeri girdiğimizde 
boyumun iki misli uzunluğundaki kürsüye kollarını dayadı an­
nem. Kiminle konuştuğunu göremiyor, sadece sesleri işitebili­
yordum. Kendimi güvende hissetmediğim her an yaphğım gibi 
montumun kolunu çekiştirip ellerimi içine soktum. 

"Sizin ne vardı?" diye sordu adam bıkkınlıkla. Ağzının ko­
kusu bana kadar gelmişti. 

"Boşanma," dedi annem kısık sesle, "cüzdanı yeniletecek-
t. " ım. 

Bu kadar basit mi, diye düşündüm. Çok daha büyük, olaylı 
bir süreç bekliyordum. Annemle uzun siyah bir elbise giymiş 
yaşlı bir amcanın karşısına geçip kendimizi savunacağımızı, 
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böyle daha mutlu olacağımızı anlabnamızı bekliyordum. 
Cüzdan yenilebnek çok hafif kaldı bunların yanında. İçeri 
sessiz girmesek belki başka türlü yürürdü işler. 

Bir kağıt istediler. Annem çantasından çıkarıp uzath. Bir 
süre beklememiz gerektiğini söylediler. Bir günah işlemiş 
gibi, sessizce beklemeye başladık, devlet kapılarında sessiz 
beklenirmiş. Sessizliği fırsat bilip etrafı inceliyordum. Ardını 
göremediğim boydan boya bir kürsü, solumuzdaki duvarda 
bir yığın evrak, heybetli bir Atatürk resmi ve eski bir duvar 
saati. Atatürk suskun. Saat dördü çeyrek geçiyor. 

Sıkılıyor ama söyleyemiyordum. Ellerimi montumun ko­
lundan dışarı çıkarıp annemin şekilden şekle giren ellerine 
dokundum. Buz gibi parmaklarıyla tuttu ellerimi. Oysa ge­
lirken, yol boyunca ellerimi onunkilerle ısıbnışhm. Kendimi 
saatimin kordonu kopmuş ya da pabucumun tabanı çıkmış 
gibi güvensiz hissediyorum. 

İçeriye bir anne ve oğlunun girmesiyle sessizlik bozuldu. 
Bu manzarayı uzaktan görenler böylesi bir tesadüfe şaşırabi­
lir, birbirimize ne kadar benzediğimizi düşünebilirdi. Oysa bir 
benzerlikten bahsehnek mümkün değildi, değildi çünkü onlar 
bizim hüznümüzü taşımıyordu. Anne kollarını kürsüye daya­
mıyor, çocuk ellerini montunun kollarına sokuşturmuyordu. 

"Oğlumun nüfus cüzdanı için vesikalık getirmiştik," dedi 
kadın. Fotoğrafları uzath. 

Hep nüfus cüzdanımda fotoğrafım olsun istemiştim. "On 
beş yaşından önce nüfus cüzdanına fotoğraf konulmaz," de­
mişti annem, "daha zamanı var." 

Neden sonra, başta yüzünü göremediğim adam, anneme 
nüfus cüzdanını uzabrken ayağa kalkh. Büyük bir özenle sey­
relttiği bıyıklarının arası nemliydi. Ellerini kendine pervane 
ediyordu. 
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"Teşekkür ederim." 
Adamın konuşmaya mecali yoktu. Cevap vermedi. 
Beş kat merdiveni sessizce indik. 



"Ben Adem'den evvel çok geldim gittim." 
Sıdkı Baba 

"Buz atayım mı?" diye sordu Garson Ali. 
"Yok," dedim. 
Meyhanenin tam ortasında ihtişamlı bir avize taşıyan 

yüksek ahşap tavanı, yükselen sigara dumanıyla kaplanmış­
b. Tepeden bakıldığında özensiz çizilmiş bir dörtgene ben­
zeyen bu yer, her nedense bana hep gitmeyi hahrlahr ve ne 
zaman uzaklaşıp bir yerlere gitsem, burayı özler, eksikliğini 
hissederim. Eski semtlerin mütevazı güzelliği denildiğinde, 
insanın aklına bu meyhane gelmelidir. 

Ali başka bir şey isteyip istediğimi sordu. "Sağ ol," de­
dikten sonra masaya davet ettim. "Şu servisi bitireyim, gele­
ceğim abi," dedi. 

Rakıya uzandım. 
Gül düştü aklıma. Aklım zaten hep ondaydı, hep onun 

çevresinde dolanıyor, düşüyor, kalkıyor, deviniyordu. 
Sürekli onu ilk gördüğüm vakitleri anımsıyordum. Sını­

fın kapısı çalmış, müdür yardımcısı ardında birinin olduğu­
nu belli ederek, "Hocam, dersinizi bölüyorum ama ... " deyip 
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bir adım geri çekilmişti. Sonra arkadan tek örgü bağlanmış 
saçları, kızarmış yüzüyle o belirmişti kapıda. 

"Gül okulumuza nakil geldi." 
"Hoş gelmiş, buyursun." 
Boş bir yer aramışh gözleri. Nihayet gelip yanıma otur­

muştu. Çantasını kucağına alıp içinden inkılap kitabını çı­
karırken sezdirmemeye çalışarak onu izlemeye başlamışhm. 
Şeffaf naylonla kaplanmış, tertemiz kitabına bakarken kendi 
kitabımın üzerindeki çiziklerden, sayfa kenarındaki kırışık­
lıklardan utanmıştım. Bunların hiçbirinin farkında değildi. 
Kafasını bana doğru çevirip kaçıncı sayfayı açması gerekti­
ğini sormuştu sessizce. Bilmiyordum. Dudağımı büktüğüm­
de gülümsemişti. 

Dünü, bugünü, şimdiyi ya da bir biçimde var ettiğimiz 
her şeyi o ana borçlu olduğumuzu düşünüyorum. Gül'ün 
o günkü gülümsemesi bize yıllar boyu yetmiş ama tüketti­
ğimiz onca şeyden sonra bugünümüzü kurtarmayı başara­
mamışh. 

Teneffüste on beş yaş cesaretimi toplayıp Gül'e laf at­
mıştım: 

"Adın Gül' dü, değil mi?" 
"Evet," dedi. Sesinde çekingenlikten eser yoktu. Ben sor­

madan anlatmaya başlamıştı bile. "Babam asker, onun tayini 
çıktığı için İstanbul' a taşındık." 

"Ben burada doğdum," demiştim cevaben, bir anda ağ­
zımdan dökülüvermişti kelimeler. Gül, "Ee?" der gibi sura­
tıma bakmış, devam etmemi beklemişti. "Ama Erzincanlıyız 
aslen, yıllar önce büyük bir deprem olmuş, dedemler de bu­
raya göçmüş." 

"Bilmiyordum." 
Nereden bileceksin, diyememiştim. Gitmem gerektiğini 

söyleyip avluya çıktım. Arkadaşlarımdan kaçıyordum. Ar­
kamdan bağırdıklarında duymamış gibi yapıp uzaklaşmaya 



devam ettim. Dosdoğru eve gittim o gün. Güzelliğine inan­
dığı bir şeyi başkasına anlatmaya kıyamaz ya insan ... Aslın­
da başkalarına aktardığımız her şey bir parça eksiktir. İnsan 
içini dökmez, içindekileri gösterir karşısındakine. Bir şeyden 
emin olmadığında, başka birine büsbütün eminmiş gibi an­
latır durumu ve aldığı tepkiye göre karar verir. Üzerine ko­
nuştukça yargısı kesinleşir. Oysa o, Gül, on beşimde ve bir 
günde aşık olduğum Gül Ersan, öyle değildi. O dünyaya bir 
bütün olarak gelmişti sanki. Sonralan dağılmıştı. Bütünün 
dağılan parçalarını tıpkı benim gibi "eksik" olanlara verip 
tamamlamaktı onun meselesi. İşte bu yüzden o olmasa, ben 
de olmazdım. 

"Yengeyle ayrılmışsınız hocam," dedi Ali yan masadan 
çektiği sandalyeyi karşıma koyarken, "hayırlısı olsun inşal­
lah." 

Gözümü daldığı yerden ayırıp, "Olmuyor be Ali," dedim. 
Ses etmedi. 
"Rakı koy kendine de." 
Önce kabul etmediyse de ısrar edince diretmedi, çevirdi 

boş bardakları. Masadaki büyüğe uzanıp doldurmaya baş­
ladım. 

"Aman hocam, ben yaparım!" 
"Biliyor musun," dedim rakıya su eklerken, "adam kısmı 

aşık oldu mu elinden gelmeyen yoktur ama durur öyle, bir 
bok yapamaz. Rakıya vurur kendini. Yola vurur. Hiç olmadı, 
başka kadınlara vurur." 

"Sen iradeli adamsın Haydar Hoca, örnek adamsın, yap­
mazsın öyle!" dedi. Sıraladığım vaziyetleri, o "günahkar" 
davranışları bana uygun görmediğini göstermek istiyordu. 

Güldüm. "Ulan iradeliyim de, ondan mı her gece burada 
içiyorum? Gül gitti gideli başka türlü geçmiyor vakit. Bir bil­
sen, öyle özlüyorum ki onu." 

Rakıya uzandı Ali. 
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"Sen hep buradaydın," dedi kadehi masaya koyarken. 
"Doğru, o varken de içiyordum böyle. Ama şimdi bir 

başka içiyorum ... Otuz-otuz beş yılı var tanırım Gül'ü. Ta 
liseden beri ... Bir düştü aklıma o vakit, bak, hala çıkmıyor. 
Ellirne dayandım, kurtulamadım bu sevdadan. Şimdi dü­
şünüyorum da, geç bile kalmış gitmekte. Çocuklar olmasa 
onun benim gibi bir adamla ne işi olur? Bülent'le Can'ın 
yüzü suyu hürmetine durmuş dernek yıllardır." 

"Deme öyle hocam. Yenge de sana vurgundur. Sizin sev­
danızı bilmeyen mi var?" 

"O eskidendi be Ali'rn. Şimdi bizde ne sevecek, ne de kat­
lanacak yürek kaldı." 

Sessizlik oldu bir süre. Yapacak bir şey bulamayıp yeni 
bir sigara yakhm. Meyhanedeki diğer masaların boşaldığını 
fark ettim ve bunu ne kadar geç fark ettiğimi. 

Kafamı kaldırdığımda televizyonda Ali Ekber Çiçek'i 
gördüm. 

"Şunun sesini açsana!" diye bağırdım tezgahtaki gençten 
çocuğa. Üçüncü tekrarda eşlik ettim: 

"Bir zaman gül için zara düş oldum ... " 

Şarkılar benim için söyleniyor, şarkılar ahvalimi söylü­
yordu. 
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"Anne," dedi ahim, "bunun bir anlamı yok! Durun durdu­
ğunuz yerde." 

"Uzaklaşmak bize iyi gelecektir. Sen de gel." 
"Ben hiçbir yere gitmiyorum." 
Yatak odasının önünde dikilmiş öylece bekliyordum. 

Nüfus Müdürlüğü'ne adım athğımızdan beri, dolmuşta an­
nemin kucağında oturduğum süre boyunca, annemle ahim 
kavga etmeye başladığından bu yana aldığım "sus" emrini 
bir an olsun unutmamıştım. 

Susuyordum. 
Annem sürgülü ahşap dolaptan aceleyle çıkardığı kıya­

fetlerini bavula dolduruyordu. Hangi kıyafeti seçtiğinin, 
hangi eşyayı yanında götürüp hangisini bıraktığının bir öne­
mi yoktu, eline geleni bavula koyuyor, diğerlerini geride bı­
rakıyordu ... Gitmek istiyordu, yanına birkaç parça eşya alıp 
buradan uzaklaşmaktı tek isteği. 

"Uzaklaşmak bize iyi gelecektir," diye tekrar etti usulca, 
kendi kendine fısıldadı. Her şeyden önce kendini ikna etme­
ye çalışır gibi bir hali vardı. 

Ahim odasının kapısını büyük bir hırsla çarptı. Çakmak 
sesi duyuldu ardından. Annem umursamadı. Normalde bü-
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yük bir kavga başlatacak bu davranışa annem tepkisiz kal­
mış, umursamamışh. 

"Can!" diye bağırdı ahim. 
Odasına girdim. Yatağında oturmuş, sigaradan yükselen 

dumanı seyrediyordu. Neden sonra kafasını kaldırıp göz­
lerime bakh. Çatallaşmış sesiyle, "Gelsene yanıma," dedi. 
Cümlesini tamamlarken sesi iyice kısılmış, son heceyi telaf­
fuz ederken neredeyse duyulmayacak kadar alçalmışh. 

"Sakın üzme kendini, olur mu?" 
"Olur." 
"Yakında döneceksiniz zaten." 
"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
Sonra ona sarılmamı istediğini belli eden bir hareket yap-

h. Kollarımı sırtına doladım. Ellerim birbirine değmedi. Bir 
süre öylece durduk. 

"Can, hadi!" diye bağırdı annem. Sarılmamıza son verip 
ahimin karşısına dikildim. 
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"Yakında döneceğiz." 
"Nereden biliyorsun?" diye sormadı ahim. 
İnanıyordu bana. 



Beşiktaş' tan vapura bindik. Can üst kata çıkmamız için ısrar 
etti. "Olmaz," dedim. "Hava soğuk, görmüyorum musun?" 

Üzüldü. Konuşmadı benimle, oturduğu yerde, havada 
kalan ayaklarını sallamaya başladı. 

Üsküdar' a vardık. 
Kapının ardından annemin tülbendini düzelttiğini gö­

rebiliyordum. Kolu çevirdi. Beni görmezden gelip doğruca 
Can'a yaklaşb. "Yavrum gelmiş!" deyip dizlerini kırdı, kol­
larını açh oğluma doğru. 

"Merhaba baba," deyip başımla selamladım salona girer-
ken. Gazetesini indirip gülümsedi babam. 

"Hoş geldiniz." 
"Hoş bulduk." 
Evin parkeleri Can'ın heyecanlı koşturmasıyla inledi. 

Can, dedesine doğru atıldığında "Küçük Bey" diyerek ku­
cakladı torununu babam. Dizinin üzerine oturtup yanakla­
rından öptü. "Kocaman olmuşsun!" 

"Annemin boyuna gelmeme az kaldı!" diye ekledi Can 
heyecanla. 

"Ohoo! Sen anneni geçeceksin .. . " 
Kendi dedemi anımsadım onların bu abartılı ama bir o 

kadar da samimi hareketlerini seyrederken. Üniversite oku­
maya Kastamonu'ya gittiğimde o da benimle gelmiş, uzun 
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zaman yanımda kalmışh. Küçücük evde üç arkadaşım, bir 
de dedemle birlikte yaşıyorduk. Henüz yirmili yaşların­
da bile olmayan dört kızla öyle güzel arkadaşlık ederdi ki, 
İstanbul'a döndüğünde hepimiz kendimizi yetim gibi his­
setmiştik. Terk edilmiş gibi, şu hayatta dördümüz bir başı­
mıza kalmışız gibi. 

İstanbul'a döndükten birkaç ay sonra dedemin gözleri 
görmemeye başlamışh. Bir anda olan vuku bulan bir durum 
değildi bu, bizimle beraberken de görme zorluğu çekiyor­
du. O yıllar üniversitelerde kıyafet yönetmeliği olduğundan 
hepimiz birbirimize benzerdik: Omuz hizasında kesilmiş 
boyasız saçlar, dizlerimizin bir karış alhnda biten etekler ... 
Kazak ve gömleklerimizin sahibi yoktu. Bir gün benim 
giydiğimi öteki gün Fatma, önceki gün Nuray'ın giydiğini 
sonraki gün Perihan giyerdi. Hal böyleyken dedemin bizi 
birbirimizle karıştırdığı olurdu. Dedem evde oturmuş radyo 
dinlerken birimiz eve girerdik. "Hoş geldin kızım!" diye ba­
ğırırdı içeriden, hangimizin geldiğini bilmezdi. Dedem için 
birimiz ötekinden daha kıymetli değildi. Bu durumu kıskan­
dığım çok olmuştur ama bugün, dedemi düşünürken, onu 
ne kadar özlediğimi, onun bu insan kayırmayan karakterini, 
eşitlikçi tavırlarını, şefkatini, varlığını nasıl aradığımı hisse­
diyorum. Keşke hala burada olsaydı da beni diğer kızlarla 
karıştırsaydı diye geçiriyorum içimden. Sonra arkadaşlarımı 
özlüyorum, o günlere dair ne varsa özlüyorum. 

"Aç mısınız?" diye sordu annem kaynayan suyu demli­
ğe boşaltırken. "Açsanız çayın yanına kahvalblık bir şeyler 
çıkarayım." 

"Can, karnın aç mı oğlum?" diye seslendim. 
Koşarak geldi Can. "Anneanne, bana kaygana yapsana! 

Ama o yeşil şeyden olmasın içinde." 
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"Maydanoz mu?" diye sordu annem. 
"Maydanoz," dedi Can. 



®©® 

Kurtuluş Merkez Postanesi'nin diğer postane kapılarından 
farkı olmayan kapısına geldiğimde, güvenlik görevlisi ca­
mın öteki yüzüne sabitlenmiş "Kapalı" yazan kartı gözüme 
sokarcasına çevirdi. Bu davranışının yeterli olmadığını dü­
şünmüş olmalı, başını iki yana sallayarak üzgün olduğunu 
belirten bir işaret de yaptı. 

Geri dönüp kalabalık cadde boyunca, son durağa dek yü­
rüdüm. 

Günlerdir duyumsadığım ve bir türlü çaresini bulama­
dığım, tıpkı sonsuza dek yağacakmış hissi veren sonbahar 
yağmurları gibi şiddetlenerek artan kötü bir his vardı içim­
de. Ne yapsam bu histen kurtulamıyordum. Annem ile Can 
gittiğinden, babam eve uğramayı kestiğinden, bir türlü ya­
zamadığım şu hikaye aklıma düştüğünden ama hepsinden 
öte, Elif Ankara'ya taşındığı günden beri içimde çoğalarak 
biriken bu his, beni layıkıyla yaşamak, yazmak, anlamak 
gibi şeylerden alıkoyuyordu. Günlerdir okula gitmiyordum. 
Uyandıktan saatler sonra kendimi bir şeylerin iyi gideceği­
ne inandırıp yataktan kalkmak, caddeye inip ekmek, süt ve 
sigara almak, eve döndükten sonra uyuyana dek kendimi 
alıkoyduğum şeyleri fark etmekten ibaretti günlerim. Gün 
içinde sayısız kez bir şeyleri yoluna koymayı düşünüyor fa­
kat her seferinde başarısız oluyordum. 
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Kurtuluş Caddesi boyunca yürürken Elif'e gönderece­
ğim mektubun bizi birbirimize yakınlaşhrma ihtimalini 
düşüyordum. Elif Ankara'ya gittiğinden beri iteleyerek sür­
dürdüğümüz adına ilişki denen bu şey, gitgide anlamsız bir 
hal alıyordu. 

"Neredeyse albay olacak gittiğinden beri," demiştim son 
telefon konuşmamızda. "Arhk gelsen." 

"Gelemem Bülent. Okulun ne kadar yoğun olduğunu bi­
liyorsun." 

"Ben geleyim öyleyse?" 
Elif bu sorunun ardından konuyu değiştirdi. Tüm tele­

fon konuşmalarımızda Ankara'ya gelme talebimi doğrudan 
reddetmese de, bahaneleriyle "hayır" diyordu. 

"Nerede kalacaksın?" diye soruyor ya da "Sen Ankara'yı 
sevmezsin ki," diyerek işi yokuşa sürüyordu. 

Böylelikle konu kapanıyor, havadan sudan bahsetme fas­
lı başlıyordu. Sonra yazdıklarımı ve yazamadıklarımı anlat­
maya başlıyordum. Pek oralı olmuyordu. Beni arhk sevme­
diğini düşünüyordum. 

Son durağa geldiğimde saatime bakhm. Postanenin açıl­
masına daha on beş dakika vardı. Gerisin geri, cadde boyun­
ca yürümeye başladım. Öğle paydosunu uzatıp iş yerlerine 
dönmeye çalışan sürüyle mutsuz adam çarptı omzuma. Ka­
dınlar aceleyle koştururken topuklu ayakkabılarının çıkar­
dığı sesler kulağıma çalındı. Bu toplu çırpınışı üzüntüyle 
seyrettim. 

Postanedeki kuyruğu görüp kendime boş bir koltuk ara­
dım. Nasıl olsa akşama kadar işim yok, nasıl olsa vaktim bol 
herkesten, gerekirse kapanana dek oturabilirdim postanede. 
önce çantamdan kitabımı çıkarıp okumaya çalışhm. Olma­
dı. Kalabalık, postanenin bunaltıa atmosferi derken odakla­
namadım. Sonra gereksiz detaylar üzerinde durdum uzun 
uzun. Kuyrukta bekleyen insanları didik didik inceledim. 
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Bu da can sıkınbmı yabşbrmaya yetmedi. Dayanamadım, 
zarfı açıp bir kez daha okudum yazdığım mektubu. 

Elif, 

Bu sabrları yazmaya başlarken sana kendimi ifade 
edememiş olmanın açlığı içindeyim, yazarak doyma­
ya çalışıyorum. Beni anlıyor musun? 

Boşuna uğraşma, biliyorum, anlamayacaksın. Ben 
de anlamıyorum kendimi çoğu zaman. Bazen haya­
bmı kaç defa yaşasam yine de anlayamayacakrnışım 
gibi geliyor. Tıpkı bazı filmler gibi. Döşeğimde Ölürken 
gibi mesela. Habrlıyor musun? Bizim evin salonun­
daydık. Film bittiğinde yeni doğmuş bir bebek gibi 
bakmışbn bana, üzgün ve yabana. Onlar gibi ağlıyor, 
onlar kadar boş bakıyordun gözlerimin içine. Hikaye 
seni üzmeye yetmiş ama sana bu üzüntüyü nasıl ya­
şattığına dair net bir cevap surunamışb. "Romanı oku­
san anlarsın, " demiştim. Yalan söylemiştim. Güzel 
olan şeyleri anlamaya kimsenin gücü yetmez. 

Ben hayatta güzelliğine inandığım şeylerin için­
de yer alamıyorum bir türlü, hissedemiyorum on­
ları. Yalnızca bir biçimde tarif edemediğim şeylerin 
güzelliğine inanıyorum. Öyle güzeller ki, ben onları 
anlamakla baş edemiyorum. Acizim güzellikler karşı­
sında. Faulkner'ı seviyorum ama bunun sebebini bil­
miyorum. Belki de böylesi daha güzeldir, ne dersin? 

Annem gitti Elif . . .  Can'ı da aldı ve gitti. Şimdi ken­
dimi onlarsız bir başına hissediyorum. Babam eve 
uğramıyor. Boşandıktan sonra daha çok içmeye baş­
ladı. Herhalde sızıp kalıyor bir yerlerde ya da bizden 
habersiz başka biriyle yaşıyor. Bilmiyorum. Bu kadar 
çok şeyi bilmiyor olmak canımı yakıyor. 
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Annemi aradım bugün. "Gelin," dedim, "nasıl olsa 
babam yok." Kabul ehnedi. "Biz burada iyiyiz," dedi. 
Onları özlediğimi söyledim, sustu. Öylece sessizliği 
dinledik bir süre. Nefes alıp verişlerimizi duyduk. 
Sonra ben ağladım. Evet, ağladım ... Senin film bit­
tikten sonraki ağlamana benzemiyordu bu. Annem 
dayanamadı. Kapahnası gerektiğini söyledi. Ben ağ­
lamaya devam ettim. 

Neden sonra uzun süre ağlamak üzerine düşün­
düm. Geçenlerde bir hikayede şu cümleyi okumuş­
tum: "Sular dünyayı dolanıyor." Ağlamak üzerine 
düşünürken bu cümleyi hatırladım. Belki de sular 
hakikaten insanların gözlerinden döküle döküle dün­
yayı dolanıyordur. Buna ihtimal veriyor musun? 
Gözyaşlarının nereye gittiğine dikkat ettin mi hiç? 
Gözyaşları yağmurun ve deniz suyunun kaynağıdır 
belki. Belki o kaynak, bizim hiç göremeyeceğimiz bir 
yerlerde kendini gizliyordur. Belki de ağlamak yerine 
hiç durmadan onu aramalıyız. Belki bulutlara bakma­
lıyız. Bilmiyorum. 

Hayatım nasıl birdenbire bu hale geldi? Anlamı­
yorum Elif, sürekli düşünüyorum ama bir türlü an­
lamıyorum. Yine de şunu biliyorum, bana biri gerek. 
O ucuz aşk romanlarından eksik olmayan, omuzlarını 
başkalarının başına yuva eden biri gerek. Birinin göz­
lerinin içine bakıp her şeyi uzun uzun anlahnak istiyo­
rum. Anlamadığım her şeyin ne demek olduğu bana 
söylensin istiyorum. Bana bunu vaat edebilir misin? 

Ankara'ya nasıl katlandığını hala anlamıyorum. 
Bunu hep tartışırız seninle. Sana Ankara'yı sevmedi­
ğimi söylerim. Anlatının nedenini, anlamazsın. Sonra 
o çok sevdiğim hareketini yapar, suratını başka tarafa 
çevirir ve bana acır gibi gülümsersin. Mahsus yaparsın 



bunu. Sevdiğimi bildiğinden yaparsın. Böyle zaman­
larda sana sarılasım gelir. Ellerini tutup kendi cebime 
sokasım gelir. (Bu oyunu hatırlıyor musun? Kışları 
aynı paltonun cebinde el ele tutuşur, başparmakları­
mızı birbirlerinden kaçırırken ısınmayı beklerdik.) 

Bildiğin ne çok şey anlattım sana.. .  Belki de şu 
devirde oturup mektup yazıyor olmamı komik bu­
luyorsun. Olsun, ben bunu seviyorum. Mektupların 
taahhütsüz mahremiyetini seviyorum. Senin mektup­
larımı okuduktan sonra beni aradığında sesine yansı­
yan mutluluğunu seviyorum. O vakitler dudaklarının 
yanaklarına doğru uzayıp esnediğini görebiliyorum. 
Gözlerindeki ışıltıyı görebiliyorum. 

Böylece seni görmüş, sana dokunmuş kadar olu­
yorum. 

Senin, 
Bülent 

Mektubu yollayıp yollamama konusunda son bir tered­
düt yaşadım. Acımasız bir dil kullanmış olmaktan, kendi 
acımı anlatmak isterken onu incitmekten korkuyordum. 
Korkularımın beni eylemsiz kılmasından bıkmıştım. Vezne­
ye yaklaştım. 

"Adres zarfın üzerinde yazılı. Taahhütsüz gönderilecek." 

*** 

Postaneden çıkıp Nişantaşı'na, oradan da Teşvikiye'ye 
doğru yürümeye başladım. Öğle saatlerini uyuyarak geçir­
diğim pastırma yazı sona eriyor, günler kısalıp yerini hızlıca 
geceye devrediyordu. 

Kadir, caminin arka sokağındaki kafede oturmuş beni 
bekliyordu. 
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"Kusura bakma dostum, geciktim." 
"Hoş geldin!" dedi her zamanki neşeli haliyle. 
İçeride Morrissey, "Heaven knows i'm miserable now" 

diye bağırıyordu. 
Dosyamı sırt çantamdan çıkarıp masanın üstüne koydum. 

Kadir dosyayı eline alıp incelemeye başlamışken garson gel-
di. Sade bir Türk kahvesi istedim. 

Kadir gözünü sayfalarda gezdirirken hikayelerden kısaca 
bahsettim. İlgiyle dinledi. Nihayet bir türlü yazamadığım o 
hikayeye geldi konu. Can'ın odasında bulduğum fotoğrafı 
gösterdim. Nasıl yazdığımı, "taktiğimi" biliyordu zaten. İçin­
den çıkamadığımı söyledim. 

"Daha disiplinli ve konsantre çalışman lazım," dedi Kadir. 
Durumun vahameti karşısında daha da keyiflenmişti sanki. 

"Niye gülüyorsun şimdi?" diye sordum. 
"Somurtacak bir şey yok Bülent," dedi. "Yazarlık böyle 

bir şey. Bir şeylerin içinden çıkamamak, evet, tam olarak bu!" 
Anlatmayı sürdürdüm. "Uzun bir hikaye olacak bu. Birta­

kım düğüm noktalan belirledim, hikaye oralardan kırılacak 
ve bölümlere ayrılacak. Henüz ikinci bölümdeyim, ilerleye­
miyorum." 

"İlerler," dedi 
"İlerlemiyor işte," dedim. 
"Dostum, çabuk pes ediyorsun. Harika bir hikaye bu! Ai­

leden bahseden şeyleri okumaktan hoşlanır okur. Hele kendi 
gerçekliğiyle bir bağ kurabiliyorsa." 

"Bunun otobiyografik bir hikaye olduğunu tahmin ettin 
yani?" 

"Öyle mi?" diye sordu Kadir. 
"Bunun üzerinde çok fazla düşünmedim ama şu sıralar 

öyle bir hikayenin içerisinde yaşıyorum ki başka bir şey yaz­
mak imkansızmış gibi geliyor." 

Kadir bir şey söylemeye cesaret edemedi. 
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Elif'le birbirimizi henüz yeni tanıyorken "Benim babam 
yok," dediğinde büründüğüm hal geldi gözümün önüne. 
Zaman geçtikçe insan kendine dışarıdan bakabiliyor demek 
ki. Elif'in karşısında gözlerimi kaçıran, sus pus duran halim 
Kadir' in karşımdaki haline nasıl da benziyordu. Bu hal, baş­
kasının günahından utanmakla açıklanabilirdi belki ama 
ortada günah filan yoktu. Olsa olsa bir yokluk ... Yokluğun 
yarathğı bir mahcubiyet. Acıklı bir hikayenin kahramanları­
nı tanıyor olmam Kadir'e ağır gelmişti anlaşılan. 

"Ben verdiğin hikayelere çalışayım biraz. Sen yazdıkça 
gönderirsin." 

"Olur." 
"O hikayeyi de ihmal etme, senin hikayen o." 
Bütün umutsuzluğuma rağmen olur verdim çünkü 

Kadir'in editörlüğüne güveniyordum. Bu işte ne kadar iyi 
olduğundan hiç şüphem yoktu. Kadir, kötü bir romanı Kar­
puz Şekerinde' ye dönüştürebilecek kadar iyi bir editördü. Bir 
şekilde o hikayeyi bitirebilsem, onu da adam ederdi. Ona 
gerçekten güveniyordum. 

Kahvemden son yudumu aldım. Epey soğumuştu. Tel­
vesi ağzıma geldi. 

Masanın kenarına bir kedi yanaştı. Ayağımın dibine 
dek yürüyüp sokuldu. Bu ürkek sokulganlığı Elif'i hahrlatb 
bana. O da aynı bu san benekli kedi gibi, arzulu fakat çekin­
gen görünürdü çoğu kez. Kediye bir isim düşündüm. Aklı­
ma bir şey gelmedi. Karşılıklı bakışhk. Sağ gözümü kırpıp 
gülümsedim. Kedi kısacık bir şey söyledi. 

Galiba kendi dilinde bana "merhaba" dedi. 
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"Perde başkalarıdır." 
Ôzdemir Asaf 

Mecidiyeköy' de, viyadüğün alhnda indim taksiden. Ceketi­
min iç cebinden on beş lira çıkarıp adının Tank olduğunu az 
önce öğrendiğim şoföre uzathm. 

"Üstü kalsın," dedim. 
"Sağ ol ahi," dedi Tarık. 
Sokakta ilerlerken gecenin vakur, dingin havasını alko­

lün dönüp durduğu bedenimde hissediyorum. Bu keşmekeş 
semtin şu anki sakinliği, kimsesizliği, köpek çetelerine ve 
seyyar köftecilere emanet edilmişliği içime huzur doldurdu. 

Biraz daha yürüyüp Meltem'in evine yaklaşmışken, ma­
hallenin güneşliği çekilmemiş bir evine takıldı gözüm. Kal­
dırımın tepesinde dikilip bu dört kişilik ailenin gecesine bir 
süreliğine ortak olmaya karar verdim. 

Evin içinde yaşananlara şahit oldukça, diyaloglar zih­
nimde canlanıyordu. 

"Gel güreşelim!" diyor baba, küçük oğlunu halının orta 
yerine davet ederek. 
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Çocuk koşarak babasının boynuna sarılıyor. Devirmeye 
çalışıyor önce, beceremiyor. 

"Düşmüyorsun!" diye bağırıyor ufaklık. Annesi uyarıyor 
küçük çocuğu, bağırmaması gerektiğini söylüyor. 

"Ahi, sen de gel! Yenelim babamı!" diyor bu kez yara­
maz. 

Büyük olan oralı olmuyor. Tırnaklarını kemirip televiz­
yona bakmayı sürdürüyor. 

Bir zaman sonra babanın bedeni bile isteye hafifçe bükü­
lüyor. Oğlu hırslanıyor. Babasından güçlü olduğuna inanıp 
iyice sarılıyor boynuna. Birlikte halının üzerine düşüyorlar. 
Kahkaha ahyorlar doyasıya, çocuk sanki gülmeyi yeni öğ­
renmiş gibi . . .  

Anne ayaklanıp pencerenin yanına geldi. Kaldırımın 
tepesinden salonlarını dik.izleyip ağlayan bir adam gördü, 
adamın bu hıhaf hali tedirgin etti kadını. 

İfadesiz bir suratla bana bakh kadın ve perdeyi kapath. 
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Salonun en uç köşesinde, televizyonun karşısındaki kanepe­
de bağdaş kurmuş, konuşulanları dinliyordum. Onlar seh­
panın üzerindeki tabaktan kayganamı yediğimi, işittiğim 
tek şeyin seyrettiğim çizgi filmin sesi olduğunu sanıyorlar­
dı. Annem, anneannem ve dedem, yemek masasının etrafına 
sıralanmış usulca konuşuyorlar. Önlerinde birer bardak çay. 
Benimkinden koyu hepsininki. 

"Arhk dayanamıyorum," dedi annem. 
Anneannem herhangi bir tepki vermedi. Kollarını masa­

nın üzerinde kavuşturup örtünün kenarındaki işlemelerle 
oynuyordu. Daha bebekken, annemin çalıştığı zamanlarda 
bana anneannem bakardı. Beni doyurduktan ve kendi ken­
dime oynamam için en sevdiğim yeşil halının üzerine bı­
raktıktan sonra gider, gergefinin başında masa örtülerinin 
kenarlarını işlerdi. 

Elini örtünün kenarındaki işlemelerden çekip alnını sı­
vazladı. Tülbendi kaydı ensesine doğru, düzeltmedi. 

Dedem girdi araya. "Haydar'ı severiz kızım," dedi, "bi­
lirsin." 

"Ben de onu çok seviyorum baba! İstanbul' a yerleştiği­
mizde ilk onunla arkadaşlık ettim. O günden beri de tek 
arkadaşım, tek sırdaşım oldu. Biliyorsunuz işte. Onsuz bir 
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hayat bana çok karanlık görünüyor ama onunla da yapamı­
yorum arhk. Dayanamıyorum, üzülüyorum." 

"Yuvanı dağıtma kızım," dedi anneannem usulca. "Pey­
gamber efendimiz, Allah'ın en ziyade nefret ettiği mubah, 
diye buyurmuştur. " 

Annem sinirlenip sesini yükseltti. "Bunun Allah'la pey­
gamberle ilgisi yok anne!" Annemin bu çıkışının ardından 
üçü birden dönüp bana bakhlar. 

Kafamı çevirip gözlerimi Pepee'nin gözlerine diktim. 
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Özen Apartmanı'run dört yüksek basamağını çıkhktan son­
ra ince uzun bir düzlüğü aşarak erişilebilen demir kapısının 
önüne geldiğimde durdum. 

Zillerin zamanla sararmış boş kağıtlarına baktım bir süre. 
Meltem'in daire numarasını hahrlamaya çalıştım. Sonra ar­
kamı döndüm, düzlüğü ve dört basamağı geçip sokağın 
başına çıktım. Balkon camına salondan vuran ışık sayesin­
de belirginleşen çamaşırlardan daireyi tanıdım. Sağ baştan 
balkonları saydım. Beşte durdum. Mermer düzlüğü ve dört 
basamağı tekrar çıkıp bu kez zilleri alttan saydım. Yine beşte 
durdum. Başparmağımı boş kağıdın üzerini kaplayan plas­
tiğe değdirip bastırdım. Kapının dili yuvasından çıktı, kısa­
cık bir ses duyuldu. 

İkinci kata geldiğimde Meltem'in araladığı kapıdan gir­
dim. Adımımı attığım anda kollarıma kapandı. 

Ayakkabımın bağcıklarını çözmemi bekledi, sonra içeri 
geçtik, salona. Hiç beklemeden üçlü koltuğa attım kendi­
mi, kaykıldım. Sırhmı dayadım kanepeye. Meltem öylece 
tepemde dikildi, oturmamıştı. Umursamadım, gözlerimi 
kapalı halde uzanmaya devam ettim. Gözlerimin ardında 
karanlık hareler beliriyor, karanlık salınıp duruyordu. 
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Dayanamadı Meltem, anlaşılan dikilmekten sıkılmışh. 
Yanıma oturdu. Konuşmadı bir süre, ben de ağzımı açma­
dım. Usanmadan dizlerim birbirine vurup durdu. 

"Kes şunu," dedim sonunda. 
Kesti. 
Buzdolabının zmlhsıru dinledim. Sonra sokaktan geçen 

motorun giderek uzaklaşan sesini, midemdeki gurultuyu, 
nefesimin içimde bir yerlere takılıp kalmasını, göğsümden 
yükselen hınlhyı duydum. Meltem susmaya devam ediyor­
du. İçim sıkıldı, suçluluk hissettim. Kolumu omzuna daya­
yarak çektim, kendime yaklaşhrdım. Güç bela sinemaya git­
meye ikna ettiği sevgilisine bir türlü dokunamayan bir ergen 
gibi çekinerek, korkarak yaptım bütün bunları. Meltem hiç 
direnmedi, başını göğsüme yatırdı. Ellerini göbeğimin üze­
rinde gezdirmeye başladı. 

"Epeydir gelmiyordun," dedi. Hesap sormaya cesaret 
edemiyor, gelgelelim içindeki huzursuzluğu bir biçimde 
gün yüzüne çıkarmadan da yapamıyordu. 

"Gül gitti," dedim. 
"Ben de giderdim," dedi. 
"Neden?" diye sordum. 
"Biz kadınlar olup biten her şeyi anlarız. Siz bir şeyler 

saklasanız da biz bulup çıkarırız onları. Çıkaramayız bazen, 
kabul ama yine de bir yerlere bir şeyler gizlediğiniz doğar 
içimize. Bu da bize yeter." 

O kadar çok "bir" ve "şey" demişti ki ne demeye getirdi-
ğini idrak edemedim. "Bir dakika, bir dakika ... " 

Buzdolabı sustu. 
"Tam olarak ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki, sen her ne kadar karının benden 

haberi yok zannetsen de o her şeyi biliyordu." 
"Sen bunu nerden biliyorsun?" 
"Biz kadınlar olup biten her şeyi anlarız," diye tekrar etti. 
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Uzatmadım. Uzatacak gücü göremedim kendimde. Ra­
hahnı bozacağını bile bile başımı yahrıp gözlerimi kapadım. 

Karanlık sabitlenmişti. 
Meltem kendini önce bedenimden, sonra koltuktan çekti. 

Salonun eşiğine dek yürüdü. "Sabah işe gideceğim," dedi. 
"Zararı yok," dedim, "ben de burada sızıp kalırım." 
"Yanıma gel birazdan, hiç olmazsa yanında uyanayım." 
Yerimden fırlayıp eşiğe yürüdüm, Meltem'in karşısına 

dikildim. Bu ani hareketim ürkütmüştü onu. Yarım adım 
geriledi. Gözlerinin içine baktım. Yuvalarında titreşip çu­
kurların dibine doğru belirginleşen nemi fark ettim. Gözleri 
bir ayna gibiydi, fark etmeden yanından geçtiğim, bile iste­
ye kaçhğım, gönülsüzce göz yumduğum her şeyi gösterdi 
bana. Dayanamadım, o gözlerin sahibine sarıldım. Koca be­
denimi Meltem'in omuzlarına yükledim. 

"Ben rezil bir adamım Meltem!" diye bağırdım. 
Ağladım, ağladım ... 

.... 

Sabah olduğunda her şey başka bir hale büründü. önce­
ki gece işlediğim günahları unutup her şeyi yoluna koymak 
için yola çıkhm. Bu inanç bir anda büyüyordu içimde. Her 
şeyi yoluna koyma isteği, hatalarımı telafi etme isteği bir 
anda belirip beni harekete geçiriyordu. 

Apar topar üstümü giyinip taksiyle Beşiktaş'a indim. 
Motorla Üsküdar' a geçerken yol boyunca hiç aklıma gelme­
di Meltem. Taksicinin başbakan hakkında söyledikleri, mo­
tordaki insanların hararet ve telaş dolu konuşmaları bana 
bir fon müziği gibi geliyordu. Duyuyor ama dinlemiyor­
dum. Sadece Gül'ü düşünüyordum, yetiyordu bana. Bir an 
önce Gül'ü bulup yaphklarımı unutturmayı, anlahlmamış 
her şeyi ona anlatmayı, onunla birlikte düşünülmemiş şey-
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!er düşünmeyi ve bütün bunları günbahmına denk getirme­
yi istiyordum. 

Biliyordum, gece olduğunda her şey değişecek, beynim 
ve yüreğim bambaşka çahşacakh .. . Bunu engelleyecek güce 
sahip olamamıştım bir türlü. Ben parmakları kalın, saçları 
dökülmüş, kaşları çatık bir adamdım ama bazı şeylere gü­
cüm yehniyordu. 

Babamın evinin önüne geldiğimde ona arhk "baba" de­
memin doğru olmadığını düşündüm. Karşı kaldırıma geçip 
balkonda kombinin ayarlarıyla oynayan annemi gördüğüm­
de, onun arhk annem olmadığını hissettim. Bütün bunlara 
kendimi inandıramıyor, yüz yüze olduğum gerçeklere alı­
şamıyordum. 

Eve gihneye cesaret edemedim. Apartman girişindeki 
kahvehaneye girip "Selamünaleyküm," deyip bir çay söy­
ledim. 
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"Karanlığın sonuna gittim ben." 
Enis Batur 

Geceleri uzun yürüyüşlere çıkma alışkanlığını bir kitap saye­
sinde edindim. O kitap ki bana umduğumdan ötesini verdi. 
Gece şahit, kitap şahit, kulaklarım şahit! Yürüdüm gecenin 
sonuna. Karanlığın sonuna. Gidebildiğim kadar gittim. Hep 
aynı şarkıyı dinledim. Bir Orta Avrupa ülkesinin başkentine 
gidip bilmediğim sokaklarda yağmurla birlikte yürümeyi 
istedim. Kırk defa, elli defa döndü durdu kulağımda o şarkı. 

"And the mountains said 
I could find you here" 
Çocukken çıkhğımız şehirlerarası yolculuklarda -o za­

manlar Can henüz doğmamışh- arabanın arka koltuğunda 
yalnız başıma oturur, ön camdan sonsuz asfaltın bembeyaz 
çizgisini takip ederdim. Gittiğimiz yollar değişse de ben hep 
aynı şeyi düşünürdüm: Bu yol nerede bitecek? 

Çizgi filmlerdeki gibi otoyolun bir yerde bozkıra dönme­
sini ya da bir uçurumun ucuna varmasını bekledim. 
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Ağustos sıcağında babamın teypten çaldığı arabesk mü­
ziğe kulaklarımı tıkayıp yolun kenarında sıralanmış elektrik 
tellerinde oturan kuşlarla konuştum. Onlardan tellerin de 
bitmediğini öğrendim. Kuşların da elektrik teller boyunca 
uçtuğunu ama bir türlü o son direğe erişemediklerini öğren­
dim. 

Kuşlar, büsbütün yanıldığımı fark etmemi sağladı. 
"Elektrik tellerinde görüp kuş zannettiğin şeyler aslında 

bir çeşit korkuluk. Biz oraya konmayalım diye koyuyorlar o 
şeyleri." 

"Siz nereden geliyorsunuz peki?" 
"Biz her yerdeyiz. Elektrik tellerine ihtiyacımız yok. Sen 

hiç kuş olmayan bir gökyüzü gördün mü?" 
Kilometreler boyunca dümdüz uzayan yolları aşıp gidi­

yorduk. Sonra kavşaklara sapıyor, viyadüklerden geçiyor, 
tünellere dalıyorduk. Ne yolun, ne asfaltın, ne o beyaz çizgi­
nin ne de elektrik tellerinin nihai sonunu ilan eden o kopuşa, 
o hayali yere varamadık. Ayaklarım parçalanana, kulakla­
rım çatlayana kadar da yürüsem; kuşlar yolundan dönse, 
babam arabesk dinlemeyi bıraksa bile yol hiç bitmeyecekti, 
elektrik telleri de. 

Böylece anladım. 
Evden çıkmış gecenin içine girerken, bunun uzun bir 

yürüyüş olacağını biliyordum. Çaresizlik olanca kuvvetiy­
le hissettiriyordu kendini. Hayatın asla kitaplarda yazıldığı, 
şarkılarda söylendiği gibi bir şey olmadığını anlıyordum. 
Yine de bunu tamamen kabul etmek hayallerime, idealle­
rime bir nevi ihanet etmek gibi geliyordu. Kabul etmek is­
temesem de bir çare bulamıyordum. Yalnızken, sözgelimi 
karanlık boyu yürürken, bunları düşünüyor, zihnime yazı­
yordum bir bir. Yarın olup insanların arasına karıştığımda 
başka bir "ben"i oynayacağımı, ne yaparsam yapayım buna 
karşı gelemeyeceğimi biliyordum. Bunu bilmek yok olup 
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gitme isteğimi harlıyor, en iyi ihtimalle karanlığın sonuna 
dek gitme isteği uyandırıyordu. Yapamıyordum. 

Bir an için bütün bu düşüncelerden usanıp arka cebim­
den sigara paketini çıkardım. Alev sigaranın ucunda, tütün 
yanmayı bekliyor, dudaklarımı aralayıp itiraf ediyorum. 
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"Your body was the rnap 
1 was lost in it" 



"Yağmurluğunu giydin mi Can?" 
Can gürültüyle, ortalığı birbirine katarak iniyordu mer­

divenleri. Korkuluklara tutunup basamak.lan ikişer üçer ar­
dında bırakıyordu. 

"Can! Kime diyorum!" 
"Neee?" diye cevap verdi aşağıdan. 
"Yağmurluğunu giydin mi?" 
"Giydim anneee!" 
"Kapının önünde bekle bizi, sakın yola çıkma!" 
Annem ufacık adımlarla, sanki yeryüzünü tanımaya 

çalışır gibi yürüyordu sahil yolunun kalabalık kaldırımın­
da. Bir şemsiye tutuyor tepesinde, şemsiye onu "alemlerin 
rahmeti"nden koruyor. Islanmadan dolmuşa binebilmeyi, 
orada bir koltuğun cam kenarına oturabilmeyi, elinin tersiy­
le buğulanmış camı berraklaşhrmayı ve yol boyu dudakla­
rını kıpırdatarak rahmetinden kaçtığı Allah'ıyla konuşmayı; 
ona övgü, korku ve haya dolu şeyler söylemeyi düşlüyor. 

Koşuyolu'nda indik dolmuştan. Hastaneye gelmeden 
dört yol ağzında, solda. Öyle anlatmışh Ayşen Teyze. 

Aparhnana girmeden çantamdan eşarbımı çıkarhp usu­
lünce bağlıyorum. Öyle emrediyordu kitap. 
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Ayakkabılarımızı, hpkı diğerlerinin yaphğı gibi, kapının 
girişinde giyilmeye hazır vaziyette bırakhk. Ayşen Teyze 
içeri geçirdi bizi. Can'ı arka odaya, öteki çocukların yanına 
gönderdi. 

Balkona açılan kapının dibindeki ikili koltuğa oturduk. 
Annem çantasından güllü Yasin' ini çıkarttı. Oturuşuma çeki 
düzen verip eşarbımı düzelttim. Tıpkı bir türkü okur gibi, 
avaz avaz, hissederek, belli bir makamda bağıran kadını 
dinlemeye verdim kendimi. Kadının evvelden hanende ol­
duğu, sonraları hidayete erdiği söyleniyor. Kadının upuzun 
cümlelerinden hiçbir şey anlamıyordum. Arada birkaç tanı­
dık kelime kulağıma takılıyordu. Birtakım isimler işittikçe 
isimlerin sahiplerini düşünmeye başladım. Haydar demi­
yordu. Sanki herkesi anıyordu da Haydar'ı unutuyordu. 

Ziyanı yok, okuma biter bitmez Ayşen Teyze onu da ha-
brlath. 

"Duyduk, çok üzüldük kızım!" dedi ardından. 
"Eksik olmayın Ayşen Teyze," dedim. 
Eşarplar çözüldü. Önce çaylar, sonra servis tabakları gel-

di. Ölmüşlerin ruhuna hayır duası göndermek için yapılan 
bu buluşmalar eninde sonunda altın gününe dönüşmek zo­
rundaydı. Her tabakta bir yemek kaşığı Rus salatası, üç sar­
ma, iki mantar kurabiye ve Ayşen Teyze'nin meşhur revani­
sirıden bir dilim var. Nurten Abla'nın gelini şu sıralar dikkat 
ettiğini, tatlı yemeyeceğini söylüyor. 

"Darılırım," dedi Ayşen Teyze dudağını bükerek, "bir 
çatal olsun al, tadına bak hiç olmazsa." 

Gelin, Ayşen Teyze'nin hatırını kıramayıp tatlıyı ağzına 
götürürken, Can salon kapısının eşiğinde belirdi. Kadınların 
sevgi gösterilerinin başlamasıyla diyet, revani ve nice detay 
önemsizleşti. Can'ın oluşturduğu çekim alanı bütün kadın­
ların kollarını açıp ona yönelmesini sağlamış, abarhlı bir ti­
yatro sergilenmeye başlamıştı. 
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"Gel de bir seveyim seni." 
"Kocaman olmuş bu!" 
"Kaça gidiyorsun sen?" 
"Hay maşallah!" 
Ucuz dizi repliklerini taklit edercesine, "Büyüdükçe ba­

basına mı benziyor ne?" diye sordu Ayşen Teyze. 
"Yok," dedim, "Can daha çok bana benzer. Bülent'i 

Haydar'a benzetirler." 
Bir anda sessizlik çöküyor salonun içine. 
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"En gerçek düş 
Kelebeğin düşüdür 
Uyanmadan ölür." 

Mehmet Ekiz 

Gece aralık unuttuğum pencere, ara sıra esen rüzgarla açılıp 
kapanıyor, dışarıdaki seslerin kulağımdaki yankısı yükselip 
alçalıyordu. 

Uyanalı epey olmuştu ama yataktan kalkmayı göze ala­
mıyordum. Yaklaşık bir saattir, sırt üstü uzanmış pencere­
den gökyüzünü seyrediyor, dışarıdaki sesleri dinliyordum. 
Günlerden cumaydı. Dışarıdan Arapça sesler yükselmek­
teydi. Dua sesleri "Amin"lerle buluşuyordu. Herhangi bir 
şüphe duymamış, uyku sersemliğinin de etkisiyle üzerinde 
durmadan "Cuma hutbesidir," diye geçirmiştim içimden. 

Neden sonra bir kadının ağladığını işittim. Hemen doğ­
rulup cama koştum. İnsanlar sokak boyunca, arka tarafında 
tabut olan yeşil renkli uzun bir aracın arkasına dizilmişti. 
Apartman kapısının hizasında Elif'in annesini gördüm. 
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Yanında kız kardeşleri ve birkaç komşu duruyordu. Elif'in 
babası, bulutlara saklanmış ağlayıp ağlamamakta tereddüt 
ediyor.. .  

Gözyaşları bütün Kurtuluş'a yayılmışken, az önce duala­
rını dinlediğim hoca, cübbesinin yerleri süpürmesine aldırış 
etmeden cenaze arabasına doğru yürümeye başladı. Ölü­
me büyük bir soğukkanlılıkla yaklaşhğını belli eden tavrı 
ve ürkütücü sükunetiyle cenaze şoförünün yanına yerleşti. 
Kalabalık, koma ile ikaz edilmeye mahal vermeden yarılıp 
sokağın iki yanına sıralandı. Müesser Teyze'nin naaşını yük­
lenen cenaze arabası caddeye doğru yol aldı. 

Derin bir suçluluk duygusu hissettim. Aşağıya inip ağla­
ma ekibine kahlmayı, hiç olmazsa suskun ve hareketsiz bir 
biçimde orada dikilmeyi düşündüm. Ayla Abla'ya bir şeyler 
söylemek, koluna girip hüznünü paylaştığımı belli etmek 
istiyordum. Acılar paylaştıkça azalmasa çoğalıyordu, bili­
yordum. 

Elif anneannesinin öldüğünü biliyor mu? Biliyorsa nasıl 
öğrendi, onu kim aradı, ne dedi; Elif kaç saniye sonra ağla­
maya başladı, kaç dakika ağladı; ne yapacağını bilemediğin­
de -her zaman yaptığı gibi- gözlerini büyütüp tek bir nok­
taya bakmaya mı başladı; nereye baktı, orada ne vardı, ne 
gördü? Bütün bu anlamsız ayrıntıları düşünüyor, beynimi 
bu zırvalarla dolduruyordum. 

Nihayet kendimi onu aramam gerektiğine ikna edip 
arapsaçına dönmüş yorganın içinde telefonumu buldum. 
Elif' ten gelen birkaç cevapsız arama ve sabaha karşı gönder­
diği mesaj duruyordu ekranda. 

"İstanbul' a geliyorum." 
Elif'in babası ağlamaya karar veriyor. 
Yağmur yağıyor. 
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Su sesi. 
Gözyaşı. 
Parmaklarım. 
Haydar. 
Duş başlığından tepeme boşalan su, gözlerimin ıslaklığı­

nı gizlerken kadınlığıma dokunuyorum. 
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"Babamın ölümüne böyle üzülmedim. Ellerinde büyüdüm 
onun ... Babamın ölümünden sonra kalkıp buraya taşındığı­
mızda o bakh bana. Annem çalışmak zorundaydı. Annean­
nemin elleriyle, dualarıyla büyüdüm ben ... " 

"Samsun' dayken çalışmıyordu annen, değil mi?" 
Cevabı bildiğim halde sessiz kalmamak, Elif içini döker­

ken ona ses vermek için sormuştum bu soruyu. 
"Yok, babam çalışıyordu sadece." 
Bir elinde mendil, öteki eli avuçlarımda. Öyle kavramı­

şım ki ellerini, hmak uçlarımın alb beyaza kesmiş. Sımsıkı 
tutmuşum ellerinden, gidemesin bir yere diye. 

"Sabah Müesser Teyze'nin öldüğünü öğrenince seni ara­
mak için telefona bakhğımda mesajını gördüm. Benden önce 
öğrendiğini, benden önce üzüldüğünü anladığımda suçlu­
luk duydum Elif, biliyor musun?" 

"Neden?" 
"Biliyorum, bunları konuşmanın vakti değil ama son 

zamanlarda hep düşündüğüm bir şey var. Sana yetişeme­
diğimi düşünüy orum ... Ne mutluluğuna ne heyecanına ne 
de acına, hiçbir şeyine yetişemiyormuşum gibi geliyor. Ya 
geç ya da erken kalıyormuşum gibi geliyor. Belki gittiğin­
den, bana uzak oluşundan ötürü. Belki de bizimkilerin ay-
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nlmasından etkilendim, bilmiyorum ama bir şeylerden çok 
korkuyorum. Durmadan korkuyorum. Bir de suçluluk duyu­
yorum .. .  " 

"Hassas bir dönemden geçiyorsun sevgilim, normal." 
Kestirip atıyor ama öyle iyi geliyor ki .. . "Galiba," deyip 

uzatmıyorum. 
"Sizinkiler ne durumda?" 
"Mektupta yazdığım gibi, hiçbirini görmüyorum. Annem 

ve Can dedemlerde kalıyor. Babam nerede, bilmiyorum." 
"Aramıyor musun onları?" 
"Babama kızgınım, onunla konuşmak istemiyorum. Evde 

olduğumu bilmesine rağmen yalnız bırakıyor beni. Annem­
lerle de arada konuşuyoruz işte .. . İşime geliyor aslında, ben 
de biraz kafa dinliyorum." 

Bu yalanı neden söyledim? 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Elif. 
"Bilmiyorum. Sen Ankara'ya gittiğinden beri sarpa sardı 

her şey. Ne söylediklerime ne yaptıklarıma önem veriyorum. 
Öyle boş boş konuşuyorum ya da susuyorum hepten. Seni 
özlüyorum, bizimkilere üzülüyorum. Gerisine dair söyleye­
ceklerim sınırlı. Ot gibi yaşıyorum kaç zamandır. Hiçbir şey 
bilmiyorum." 

"Sen iyi değilsin," dedi Elif. 
"Değilim." 
Elindeki mendili kanepenin üzerine bıraktı. Yanağımı 

okşayıp sakallarımı sevdi. Boynumdan tutup kendine çek­
ti ardından, dudaklarını benimkilere değdirdi. Uzun uzun 
öpüştük. Gözlerinden ağzıma dökülen ıslaklık dilimi uyuş­
turmuştu. 

Birden dudaklarını dudaklarımdan ayınp konuşmaya 
başladı. "Seni bekleyeceğim." 

"Anlamadım." 
"Sana yetişemiyorum, dedin ya. Ben seni hep bekleyece­

ğim." 
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"Haydar!" diye seslendi birisi. Kafamı kaldırıp bakhm. Ba­
bam, daha doğrusu şu durumda nasıl hitap edeceğimi bile­
mediğim insan karşımda duruyordu. 

"Baba," deyiverdim. Elini öptüm. "Buyur otur. Fark et­
memişim geldiğini." 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Gül'le konuşmam lazım baba. Açmıyor telefonlarınu. 

Evde olmadığını biliyorum, ben de sizdedir diye düşün­
düm. Cümle kapıdan çıkarsa gider konuşurum diye geldim 
oturdum buraya. Zili çalıp rahatsız etmek istemedim sizi. 
Hem münasip olmazmış gibi geldi ... " 

"Gül çok üzgün oğlum. Seni oğlumuz gibi severiz, bilir­
sin." 

"Eksik olmayın baba." 
"İstanbul'a geldik, onu sana emanet ettik. Koca kız oldu, 

seninle yuva kurmasına müsaade ettik. Şimdi, bunca yıl son­
ra neden üzüyorsun onu?" 

"Ben onu üzmek ister miyim hiç ... Bunu en iyi sen bilirsin 
baba." 

"Ne konuşacaksın Gül'le?" 
"Geri dönmesini istiyorum baba. Oturup adam akıllı ko­

nuşalım, ortada halledemeyeceğimiz bir problem yok." 
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"Boşandınız oğlum, neyi halledeceksiniz? Hem Gül ka­
rarlı. Bitti diyor başka da bir şey demiyor." 

Mahcup bir tavırla "İzin ver bir konuşayım," dedim. 
"Can'ı da görmedim haftalardır." 

"Koskoca insanlarsınız, izin vermek yasak koymak bana 
düşmez!" dedi. 

Babam önde, ben arkada, saatlerdir alt katındaki kah­
vede oyalandığım apartmanın merdivenlerini tırmandık. 
Ayakkabılarını topuklarıyla çıkartıp kilidi çevirdi. 

"Can! Bak kim geldi!" 
Can fişek gibi koşup atıldı boynuma. Hasret kaldığım ko­

kusunu burnuma çektim, ağır geldi. Dudaklarımdaki çatlak­
lara ferahlık verdi teni. Hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

"Neden ağlıyorsun baba? Ben seni çok özledim, neden 
ağlıyorsun?" 

"Ben de seni çok özledim oğlum," diyebildim. Bir daha 
sarıldım. Sonra kucağıma alıp salona taşıdım Can'ı. 

"Annenler yok mu?" diye sordu babam. 
"Duş alıyor annem. Anneannem karşı komşuya gitti." 
Islak saçlarıyla Gül girdi salona. Ayağa kalktım. Yanıma 

geleceğini, elimi tutacağını umuyordum. 
"Hoş geldin Haydar," dedi yalnızca, gidip karşımdaki 

tekli koltuğa oturdu. 
"Hadi, biz seninle bakkala gidip cips alalım," dedi ba­

bam Can' a. 
"Hadi gidelim dede!" 
Gül, Can' a montunu giydirdi. "Küçüğünden alın baba, 

bu aralar çok yiyor zaten." 
Gül çıplak ayaklarını parkede sürüyerek salona girdi tek­

rar. Koltuğa otururken sağ bacağını poposunun altına aldı. 
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"Sahne değil Gül, oyun değil, anlamıyorsun . . .  Tamam, 
kabul, ben çekilmez bir adamım, dayanılmaz bir adamım, 
leş bir adamım .. .  Ama seni sevmekten ve bir şeylere üzül­
mekten başka bir şey yapmadım şu hayatta. Yemin ederim 
yapmadım!" 

"Haydar bu laflan ezberledim arbk. Hem boşandık biz, 
buraya gelip bunlan konuşmanın ne anlamı var?" 

"Geç değil. Kağıt üzerinde bitti diye geç sayılmaz ... Ben 
seni çok seviyorum, çok özlüyorum. Can'ı çok özlüyorum." 

"Sana bin kere dedim. İçki varsa ben yokum." 
"Bırakacağım." 
"Bırakamıyorsun Haydar, yüzleş arhk bununla! Kaç se­

nedir aynı şeyle uğraşıyoruz. Bırakamıyorsun işte. Onu bıra­
kamadığın için bizi üzüyorsun. Buna ne hakkın var?" 

"Sen beni özlemiyor musun?" 
"Konu bu değil." 
"Şimdi bana sanlmayı, beni öpmeyi istemiyor musun?" 
"Haydar, yeter!" dedi Gül, sesinde tahammülsüz bir ton 

vardı. 
Kalkıp yanına gittim, ellerinden tutup ayağa kaldırdım. 

Çıplak ayakları parkeye sımsıkı basıyordu. Gözlerini kaçır­
sa da kırmızı ojeyle boyadığı ayak parmakları yüzüme ba­
kıyordu. 

"Bana son bir şans ver. Can'ı da alalım, eve dönelim." 
"Sana güvenemiyorum arhk . . .  " 
"Yemin ederim, bir daha ağzıma sürmeyeceğim. Sizi alıp 

götüreceğim, yeniden başlayacağız her şeye." 
Uzun uzun gözlerimin içine bakh Gül, hiçbir şey söyle­

medi. Utandım. Dün gece başka bir kadının gözlerinin içi­
ne bakarken, şimdi Gül'e yeminler edip yalvaran bu çaresiz 
halimden utandım. 

Birden sanlıverdi bana, kısacık bir an . . .  Sonra vazgeçti, 
uzaklaşh. Belki bu kadarı yetmişti ona, anlayamıyordum. 
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"Git arbk. Can'la babam gelmeden, annem dönmeden 
çık. Daha fazla uzamasın bu tantana. İkimiz halledelim." 

"Gül. . .  " 

"Hiçbir şey söyleme lütfen, git sadece. Ben seni arayaca­
ğım." 

"Söz mü?" 
Hafifçe gülümsedi. Gözlerini kırpıştırdı bu esnada. Başı­

nı sallayarak onayladı. 
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Annem çekyatı kaldırıp yatak haline getirdi. Önce çarşafı 
gerdi kenarlarından, sonra yastıklarımızı yerleştirdi. Yorga­
nı ve battaniyeyi düzgünce serip bir ucunu açık bıraktı. 

Yan yana yatarken kendimi anneme hizalamaya çalışı­
yorum. Ayaklarımı anneminkilerin yanına getirip başımın 
eriştiği yeri buluyorum her gece. Dün gece karnına gelirken, 
şimdi göğüs hizasına geldiğimi fark edip şaşırıyorum bir an 
ama çok geçmeden anlıyorum, annem boyum uzadı zanne­
dip sevineyim diye ayaklarını geriye çekmiş. 

Anneme sıkıca sarılıyorum. 
"Bugün babam neden dönmemizi beklemedi?" 
"Gitmesi gerekti." 
"Dersi mi varmış?" 
"Okullar tatil ya oğlum, unuttun mu? Başka bir işi çıkb." 
"Bizim fotoğrafımız nerede anne?" diye sordum birden. 
"Hangi fotoğraf oğlum?" 
"Vardı ya hani, Tayfun Amca'run dükkanında yere düş­

müştü. Sonra bu benim olsun mu, diye sormuştum sana. 
Hatırlamıyor musun?" 

"Hatırlıyorum da nereden çıktı şimdi o fotoğraf? Nerede 
olacak, evdedir oğlum. Albümlerden birinin içindedir." 

"Odama koymuştum," dedim. 
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Cevap vermedi. İkimiz de uyumuyorduk. Gözlerim açık, 
öylece yatıyordum. Annem sırtı dönük yatsa da, huzursuz­
luğunu gergin bedeninden hissedebiliyordum. Odanın içine 
vuran ışığın yarattığı gölgelerle bir oyun kurmaya çalışıyor­
dum. Annemin çıtı çıkmıyordu, devlet dairesinde gibi sus 
pus duruyorduk. Omuzlarının titrediğini fark ettim. 

"Eve ne zaman gideceğiz?" 
"Yakında," diyor annem usulca. 

İnanıyorum. 
"Sahi mi?" 
"Hadi, uyu artık oğlum," diye yanıtlıyor annem, başımı 

okşuyor. 
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Korkunç Beyoğlu. Arsız, kalabalık. İki omuzunu bir cadde­
ye sığdıramıyor kimse. Bu kalabalık bölünsün, aksın, dağıl­
sın diye böyle dallanıp budaklanmış, sokaklara bölünmüş 
belli ki. Tıpkı bir ağaç gibi, dört bir yana dağılmış oğullar 
gibi Beyoğlu. Özgür olmasına özgür ama bir şey var, o şey­
den koparamıyor kendini. Ne yaparsa yapsın babasına ben­
zemekten kurtulamıyor Beyoğlu. 

İşte o oğlanlardan belki de en yakışıklı olanını, Büyük 
Parmakkapı'yı görünce atlıyorum ağacın gövdesine, solum­
daki dala tutunuyorum hrnaklarımla. Hemen sağımda oğ­
lanların ufak olanı, Hasnun Galip beliriyor. Bir ihtiyar bek­
liyor beni orada. 

"Gelirken yaprakları incitmedin ya?" 
"Aman hocam! Olur mu hiç? Bir kedi nasıl üzmezse sı­

ğındığı ağacı, ben de Beyoğlu'nu üzmüyorum. Bunu bana 
siz öğrettiniz." 

"Aferin!" dedi İhtiyar. Yüzünde ilk görüşte yapmacık 
bulunabilecek fakat tanıdıkça samimiyetinden sual ettirme­
yen o gülümseme vardı. 

Birlikte loş bir bara girdik. Buraya ilk defa geliyordum. 
İhtiyar'la bir gece yansı ağaç gövdesinde karşılaşhğımızda 
buradan bahsetmiş, "Ben şimdi oraya gidiyorum, bir ak­
şam da birlikte gidelim!" demişti. Eski kagir bir binanın gi-
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riş katındaydı mekan. Sanki burada olan burada kalsın diye 
zeminden tavana dek koca koca taşlarla örülmüştü bina. Bu 
sırlı yerin bir kuralı vardı. Müdavimler buradan kimseye 
bahsetmeme hususunda yeminliydiler. İhtiyar beni bu koca 
taşların ardına, bu sırlı duvarların sessizliğine yakışhrmış 
olacak, kuralı ihlal edip sırrını paylaşmıştı. 

"Bugün ayın on yedisi. Bunun ne anlama geldiğini biliyor 
musun?" 

Yanıt vermeme müsaade etmeden devam etti. "Bu bi­
rahanenin sahibi, Faruk, birazdan tanışhrırım sizi. Bugün 
Faruk' un kızının doğum günü." 

"İyi ki doğmuş, adı ne?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi, "hiç tanışmadım. Bugünün anlamı 

şu, Faruk her sene kızının doğum gününde bir fıçı bira açar. 
Biraz sonra önüne gelecek bira, o ödül fıçısından doldurula­
cak. Bugün burada herkes istediği kadar bira içer ve hiç para 
ödemez." 

"İyiymiş," diyorum. 
"İyi ya!" diyor İhtiyar. 
Buzlu arjantin bardakta bira geldi. Birasını havaya kaldır­

dı İhtiyar, tavandaki hoparlörü işaret edip, "Bessie Smith ka­
dar güzel kadınlara!" diyerek ilk yudumunu aldı. 

Yazdığım hikayelerin kitaplaşma ihtimalinden bahsettim 
İhtiyar'a. Kitabın hava koşullarıyla ilgili olup olmayacağını 
sordu. Keyifle bir kahkaha patlathm. 

Bütün ciddiyetimle yanıtladım. "Hayır, havayla ilgili de­
ğil." 

"İyi," dedi İhtiyar aynı ciddiyetle, "havayla ilgili bir kitap 
okumak istemezdim." 

O da bir kahkaha patlattı. Sonra yeniden bardağını hava­
ya kaldırdı coşku içinde. 

"Riçi'ye!" dedi bu kez. 
"Riçi'ye!" diye bağırdım, metruk barda Hello çalıyordu. 
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"İnsanı insan yapan da, 
sevgiyi sevgi yapan da acımadır. " 

Yaşar Kemal 

Hayata hep sakıncalı yerlerinden dokundum. Farkında 
olmadan en hassas yerleri yokladım hep, belki de dokun­
duğum yerler yara oldu. Zehirliyim belki, kim bilir. Keşfet­
tikleri topraklara mikroplarını da taşıyan koloniciler gibi, 
ben de zehrimi taşıdım gittiğim her yere. Korktular benden 
çoğu zaman, açtığım ele uzanmaktan çekindiler, gözlerini 
kaçırdılar gözlerimden. Yolunu değiştirdi birçoğu, benimle 
kentin uzak yerlerine gelmedi kimsecikler. Denize baktılar 
boyuna. Denize paralel yollardan yürüdüler, arabalarını o 
yollardan yürüttüler. Ben yanımda getirdiğim taşrayı bir 
yere bırakmadım, terk etmedim onu, nereye gitsem yanım­
da götürdüm. Yük ettim kendime, bundan gocunmadım. Bir 
zaman böyle, yüküm sırtımda benden kaçanları seyrettim. 
Yakınımdaki birkaç insanı yüküme kattım. Birlikte kaçtık 
denizlerden. Nereye gitsek parya olduk. 

Tayfun, dostum, sen de onlardan biriydin. Dedem ço­
cukken depremden, Can bebekken "devletin kudretinden" 
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yok olan o köyü tanıyordun. Koskoca camından deniz gö­
rünen bir amfide söylemiştin bunu bana. Seni tuttum, yü­
küme kattım. 

Denize birkaç yüz metre uzaklıktaki evinin salonunda 
oturmuş, köyümü bilen ve bu hikayeyi kendine dert edinen 
birini seyrediyoruz tüplü televizyonun küçük ekranından. 
"Küllüğü uzatsana," diyorum. 

Gülüyorsun. "Buyur, kül tabağı! Kül tablası diyorlar bir 
de, biliyorsun ya?" 

Ta o denize bakan amfide tanıştığımız günden beri gü­
leriz seninle buna. Ben ısrarla küllük derim, sen kül tabağı. 

Ah, benim güzel dostum Tayfun, ne anılar biriktirdik se­
ninle otuz senedir. Omuzlarımıza yüklediğimiz yüklerden 
güç alıp birbirimizi taşıdık. Yersiz yurtsuzduk, evsiz gibi 
utangaç yürürdük yüksek tavanlı koridorların ortasından. 
Sonra öteki evsizlerin yükünü kattık yükümüze. El alemin 
evine göz koymadık, yersiz yurtsuz hissedenlerin yükü art­
masın diye tuğla taşıdık. Uzun, yeşil kabanlar giydik, kan 
kırmızısı yünler doladık boynumuza. "Gelin," dedik onlara, 
"bir tuğla da siz alın." Neden sonra ben usandım, korktum 
belki, elimdeki tuğla yüküme ağır geldi, usulca bıraktım yol 
kenarına. Sonra geldi başkası aldı o tuğlayı. O bıraktı öteki 
aldı. Ben uzaktan seyrettim. Bülent dokunmaya kalktı tuğ­
laya, yapma dedim. Sen hala elinde bir tuğla, yürüyorsun 
otuz senedir ... 

"Dün gece nerede kaldın?" diye sordu Tayfun. 
"Meltem' de." 
Yüzü ekşidi. 
"Salak herif! Daha önceki gece, Gül' le konuşacağım, dön­

düreceğim eve diyen sen değil miydin? Ne demeye gittin 
Meltem'e?" 
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"Üsküdar'a gittim uyanır uyanmaz. Kahvehanede otur­
dum, dışarı çıkmasını bekledim. Yanına gidip tutup kolun­
dan konuşacakhm. Çıkmadı. Sonra babam geldi kahvehane­
ye. Beni eve çıkardı." 

"İbrahim Amcalarda mı kalıyormuş?" 
"Evet, Can da oradaydı." 
Televizyonun sesini kısh. önce sağ bacağını koltuğun 

üzerine uzath, sonra sol bacağını poposunun alhna yerleş­
tirdi. Rahat edemedi bir türlü. Olmadı, sırtındaki yasbğı dü­
zeltti. Olmadı, anlatmamı bekleyen gözlerle yüzüme bakh 
Tayfun. 

"Neden geldin, dedi. Özledim seni, dedim." 
"Gül bu lokmaları yutacak kadın değildir . . .  " 
"Bilmem yuttu mu yutmadı mı... Bir süre sustuk, öyle ba-

kıştık. Sonra kısacık sarıldı. Ben seni arayacağım, git, dedi." 
"Aramadı değil mi?" 
"Daha değil." 
Yine az evvel yaptığı anlamsız hareketleri tekrar etmeye 

başladı. Bacaklarının pozisyonunu değiştirdi, televizyonun 
sesini kısıp yashğın şişkinliğini tarttı. Huzursuzluğu gide­
rek arhyordu. 

"Haydar, sen benim kardeşimsin, seni benden iyi tanı­
yan da, iyiliğini benden çok isteyen de yoktur. Ama böyle 
olmaz. Önceki gece Meltem' e gidip sonra karına 'geri dön' 
diyemezsin. Sen böyle bir adam değilsin." 

Sustum. 
"Elin orospusu yüzünden yuvanı dağıttığın yetmedi, 

şimdi de bana mı patlıyorsun? Taşıdığın bir yük var oğlum 
senin, yüklenmişsin bir kere .. . Dayanmaya muhtaç değilsin, 
eyvallah ama sorumlusun. Sırhndaki çuvalı indireceksen 
bile bunun bir adabı var." 

Ağır gelmişti Tayfun'un sözleri, içime işlemişti. Hiçbir 
şey söyleyemedim. Tıpkı yıllar evvel o tuğlayı bırakırken 
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olduğu gibi, hiçbir şey söyleyemedim ... Utanıyordum ken­
dimden. Sessizliğe gömüldüm. Taşıdığım yük değil, ondan 
kurtulma çabamdan duyduğum utanç ezip geçmişti beni. 

"Bak, istediğin kadar kal burada, ben yalnız yaşayan bir 
adamım. Senden şikayet edecek, git diyecek değilim. Ba­
rışın ya da barışmaym ama Gül eve dönene kadar tek bir 
gece bile buraya gelmezsen, kalkıp yine o kadına gidersen . . .  
Gül'ü aranm. Onu arar ve derim ki, sakın ola ki bu adama 
güvenme, sakın onun söylediklerine inanma. Yapanın bunu 
Haydar, bir daha onun yüzünü görememen için elimden ge­
leni yaparım." 

Boynumu büküp "Tamam, " diyorum. Tayfun'un haklılı­
ğı karşısında boyun eğmek gururuma dokunmuyor. 
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Hikayelerin de ayaklan kayar. Bir hikayenin ayağının kay­
dığı yerden yeni bir hikaye doğar. 

Hikaye, bitmez ... 
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Yeni evimiz olarak görmem gereken yerin salonunda çizgi 
film izleyerek geçiriyordum bütün günümü. Her ne kadar an­
nem, "Yakında döneceğiz," dese bile, bunun geçiştirmek için 
söylenen bir şey olduğunu biliyordum. Annem muhtemelen 
yaşadığım bunca şeyin içinde, bir de umudumu kaybetmemi 
istemiyordu. Biliyordum eve dönmeyeceğimizi, dönsek bile 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum. 

Bir süre, yaklaşık bir hafta boyunca bunları düşündükten 
sonra her şeyin değiştiğini ve değişmeye devam edeceğini 
kabul etmeye karar verdim. Kendimi olacaklara hazırlama­
lıydım. Elimden gelen, yapabileceğim tek şey buydu. Tıpkı 
dedemin akşamlan seyrettiği eski Türk filmlerindeki fakir 
ama gururlu delikanlıların deniz kıyısında atlığı naralar gibi 
bağırdım kendi kendime. "Bir şeyler olacak ama ben güçlü ka­
lacağım!" 

Kararımı verdikten sonra kendimi daha güçlü hissetmeye 
başlamıştım. Nicedir aklımda olan soru yine kafamda dön­
meye başlamıştı. Fotoğrafı düşünüyordum. Fotoğraf ve arum­
satbkları aslında hep aklımın bir köşesindeydi, biliyordum, 
yalnızca canı istediğinde gün yüzüne çıkıyordu. Buna benzer 
bir ifadeyi geçen yıl ahimin yazdığı bir yazıda okumuştum. 
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Yazdıklarını okumam için henüz erken olduğunu söylese de 
dayanamayıp okuyordum. Birçok şeyi anlamamama rağmen 
cümleler, ifadeler aklımda kalıyordu, hafızama kaydediyor­
dum onları. Yeni bir olayla karşılaşhğımda, o cümleleri hahr­
layıp anlamlandırmaya çalışıyordum. Yazılanları hafızamda 
tutup gerçek anlamlarını keşfedeceğim günleri bekliyordum. 

Geçen yıl okuduğum o yazıda ahimin anlathklarını hatır­
lamaya çalıştım: 

"Sonu gelmeyen, bir türlü kafamızdan atamadığımız dü­
şünceler eski ayakkabıların yıpranmış, sökülmüş, yırtılmış 
yerlerine benzer. Onlardan utarunaz, aksine bir güzellik ola­
rak taşırsak, kimseye -kendimize bile- bir zararı yoktur. Örne­
ğin bir gün, hem de hiç olmayacak bir yerde, söz gelimi sev­
gilinizi ailenizle tanıştırırken, aklınıza onun bir zamanlar sizi 
değil başka bir adamı tercih ettiği, onu öptüğü gelir. O sırada 
herhangi bir detayın size geçmişteki bu olayı anımsatacak hiç­
bir özelliği olmamasına rağmen bu fikir beyninize mıhlanır, 
gitmek bilmez, umulmayacak anlarda, öngörülemeyecek bi­
çimlerde gelip kendini hahrlahr, sizi tedirgin eder. Bununla 
baş edemez, yalnızca kabullenir ya da yok sayarsınız. Başka 
türlüsü mümkün değildir çünkü. Ama işte bir gün, gözünüz 
hiç olmadık yerde ayakkabılarınıza takılır ve elinize bir ma­
kas alıp, ayakkabılarınızı doğrayasınız gelir." 

İlk okuduğum ana nazaran daha fazla şey çağrışmışh ka­
famda. En azından sevdiğiniz kadın, başkasını öpmüş olması, 
makasla ayakkabı doğramak gibi şeylerin yalnızca birer ör­
nekten ibaret olduğunu biliyordum. Bana hala uzak şeyler­
di. Ayakkabılarım eskimediği için o örnekle başa çıkmam 
mümkün değildi. Yine de ahimin söylemek istediğini anlar 
gibi oluyordum. Tıpkı o fotoğrafın benim aklımdan çıkmama­
sı gibi, bazı düşüncelerden kurtulamıyordu insan. Bu kadar 
basitti. Neden böyle uzun uzun, örneklerle açıklama ihtiyacı 
duymuştu bilmiyorum. Bence yazarlar çok fazla konuşuyor. 
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Fotoğraf kuş olup uçmuştu sanki. Oysa diğer fotoğraflar 
durduğu yerde duruyordu. Mesela anneannemin salondaki 
aynanın önüne özenle dizdiği fotoğraflar: Annemin, teyzem 
ve dayımın küçüklük fotoğraflan, ahimin ve benim birer fo­
toğrafım, gençken dedemle birlikte bir stüdyoda çektirdik­
leri bir fotoğraf. Her biri kendimi bildim bileli olduğu yerde 
duruyordu. Göz önünde oldukları halde kimse dokunmazdı 
onlara. Benim fotoğrafımsa gitmişti. Bir kitabın arasına sak­
lamama rağmen gitmişti. Kim almış olabilirdi onu, neden 
almış olabilirdi? Annemin fotoğrafı önemsemediği daha ilk 
günden belliydi. Ahim ve babam ise fotoğrafın varlığından 
bile haberdar değillerdi. 

Anneannem salona geldi. Televizyonun karşısında elma 
soyan anneme seslendi: "Gül, senin eve temizliğe gelen ka­
dının adı neydi?" 

"Nihal," dedi annem. 
Annem bıçağa bir dilim elma saplayıp bana uzattı. 
"Buraya da çağırsak ya onu." 
Nihal Abla . . .  Tabii ya! Evimize bizden başka girip çıkan, 

her şeyin yerini bilen, onlara dokunan, kaldırıp altlarını te­
mizleyen Nihal Abla' dan başka kim vardı? Fotoğrafın yerini 
de olsa olsa o bilirdi! "Görmüştür en azından," diye düşün­
düm. 

"Evet anne," dedim, "Nihal Abla buraya da temizliğe 
gelsin!" 

"Sana ne oluyor be?" dedi annem gülerek. 
"Seviyorum ben onu," dedim. "Bence çok güzel temizlik 

yapıyor." 
Gülüştüler. 
"Şimdiki çocuklar bir acayip!" dedi anneannem. 
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İnsan kelimeleri ya da olguları zıddıyla birlikte düşünmeye 
meyilli değil. Neden bilmiyorum, doğamız buna göre şekil­
lenmiş olsa da zihnimiz öyle çalışmıyor. Var olan her şeyin, 
bir başka şeyin yokluğundan kaynaklandığını düşünmek 
aklımıza gelmiyor. Tamamlandığı düşünülen bir yazının 
aslında bir yanının hep eksik kaldığını, galibiyetin bir baş­
kasının mağlubiyeti ile mümkün olduğunu, sabit bir bulun­
ma halinden bahsedemeyeceğimizi, gelişin mutlaka gidişi 
beraberinde getireceğini düşünmüyoruz. Zıtların birbirini 
çağırması hayatın her alanında bir sonuç olarak karşımıza 
çıksa da günlük akış içerisinde bu kuralı unutuyoruz. Bu so­
nuçlarla karşılaştığımızda ise genelde geç kalmış oluyoruz, 
yeniden farkına varmak bir şey kazandırmıyor. 

Elif'in tatsız bir sebepten de olsa İstanbul'a dönüşünün 
bende yarattığı mutluluğun, işi gücü bırakıp günlerce bu­
nun sevinciyle uyanmanın, aklıma olumsuz bir şey gelse 
bile onun güçlü tırnaklarını kırmızıya boyadığı ince uzun 
elini tutup ıslak bir öpücük kondurmanın bir sonu vardı. 

Önceki gün, konuşmanın arasında gayet olağan bir şey­
miş gibi -sahiden de öyleymiş- "Bu arada ben yarın akşam 
Ankara'ya dönüyorum," demesinden önce, dönmesi gerek­
tiğini aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Unutmuştum 
onun artık bu şehirde yaşamadığını. Elif'in yanımdaki dai­
mi varlığına inanma işini abartmıştım anlaşılan. Gitmesi ge-
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rektiği ihtimalini silmiştim kafamdan. Gerçekliğin yüzüme 
çarpmasıyla sarsıldım. 

"Ben döneceğini unutmuşum," dedim. 
"Mecburum," dedi. "Apar topar kalklım geldim buraya. 

Ankara' da her şeyi olduğu gibi bıraktım. Arlık dönmem la­
zım." 

"Dönmen gerektiğini biliyorum, yalnızca bir süreliğine 
unutmuştum bunu. İyi hissettiriyordu." 

"Arlık daha sık geleceğim. Sana çok alışlım şu birkaç 
günde." 

"Ben sana, sen yokken de alışığım." 
Bir şey söylemedi. Elif kıyaslardan hoşlanmazdı. Bu söy­

lediğimden "seni, senin beni özlediğinden daha fazla özlü­
yorum" gibi bir anlam çıkarmış olmalıydı ki, cevap verip 
tarlışmak yerine susmayı tercih etmişti. Ankara'ya gittiğin­
den beri böyle yapıyordu. İstanbul' dayken, bilhassa birlikte 
sınava hazırlandığımız sene, benimle tartışmaktan asla geri 
durmazdı. Bunu huysuzluğundan ya da beni sevmediğin­
den değil, tamamen kendi yapısından dolayı, daha "az" 
olmayı, haksız ya da yanlış olmayı kabullenememesinden 
dolayı yapıyordu. Hırslıydı Elif ama arlık aşmıştı bunu. Ya 
da benimle tarlışmayı anlamsız hatta gereksiz buluyordu. 
İkinci ihtimali düşünmek üzüyordu beni. Artık daha az se­
vildiğimi, bazense büsbütün sevilmediğimi hissediyordum. 
Değişen yalnızca o değildi, bende de değişen şeyler vardı 
elbette. İlişkimizin ilk evresindeki alışkanlıklarımızla hare­
ket etseydik sevilmediğime dair hissimi Elif'le paylaşır, o 
da bunu dürüstlüğünden şüphe ediliyormuş gibi algılar ve 
hiddetle karşı çıkardı. Ben sevilmeme korkumu iletmekten 
çekinmezdim, o ise böyle bir durumda cesur karakterinin 
onu gerçekleri söylemekten alıkoymayacağını iddia ederdi. 

Benim tüm kaygılarımı, şüphelerimi "acaba"larımı hiç­
bir çekince duymadan paylaşmam onu bunaltıyor, aramıza 
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uzun, anlamsız soğuklukların girmesine neden oluyordu. 
Bu bunaltıcı tavrımın onu gerçekten benden uzaklaştırabile­
ceğini düşünerek giderek düşüncelerimi Elif' ten saklamaya 
başladım. Konuşmayı bıraktıktan sonra imdadıma yazı ye­
tişti. Yazı daha yatay bir ilişki kurma biçimiydi kuşkusuz. 
Yazılarımla kimseyi "bunalhna" ihtimalim yoktu. Yazdıkla­
rımı anlamlı bulmayan ya da sıkılan okur, kağıdı sessizce 
elinden bırakacak, benim ruhum duymayacak ve kimse in­
cinmeden bu süreç sonlanacaktı. Bilmemenin yüce erdemi! 

Zamanla bütün bunları aşan, daha sakin, daha olgun, 
birbirimize daha az zaman ayırdığımız ama daha mutlu ol­
duğumuz bir ilişkimiz oldu. Elif bu durumdan memnundu, 
ben de alışmıştım ama belli dönemlerde hala birtakım şeyle­
ri kafamda kurup başımı ağrıtınayı ihmal etıniyordum. Ta­
bii Elif'in haberi olmuyordu bütün bunlardan. Yazıyordum. 
Sonra da kimsenin kağıdı elinden bırakmasına müsaade et­
meden, yayımlahnadan yani, çalışma masamın sol ayağında 
duran çöp kutusunun içine atıyordum. Kuruntularımı yaz­
mak bir terapiydi benim için. Bu sayede rahatlıyordum. 

İlişkimizin böyle bir aşamaya gelmiş olması, Elif'in acı 
bir olay vesilesiyle İstanbul' a gelmiş olmasının getirebile­
ceği sorunları nispeten engelledi. Birbirimizi yıpratan şey­
lerden uzak durup yaralarımızı birlikte sarmayı başardık. 
Vaktimizin çoğunu Kurtuluş'un sakin bir ara sokağındaki 
eski dairemizin loş salonunda geçirdik. Müesser Teyze'nin 
ölümüne birlikte alıştık, bu zor sınavı birlikte vermiş olmak 
bize farklı bir güven duygusu kazandırdı. Normale dönebil­
mek için acımızdan kaçmadan ama kendimizi anlamsız bir 
yasa boğmadan beraber mücadele ettik. Elif annesini yalnız 
bırakmamaya özen gösteriyor, kalan zamanını bizim evde 
birlikte film izleyip kitap okuyarak geçiriyordu. Ankara' da 
ve İstanbul'da ayrı ayrı şahit olduğumuz şeyleri anlatıyor­
duk birbirimize. Babasının ölümünden ilk defa böyle detaylı 
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bahsetti. Bir ailenin dağılmasının elbette zor olduğunu ama 
hayattaki hiçbir şeyin ölümden daha çaresiz olmadığını tem­
bihledi, ölüme bile alışmak mümkünken, geri kalan eksik­
likleri büyütmenin anlamsızlığı hakkında konuştu benimle. 

"Haklısın," dedim. 
Onu tanıdığım günden beri benden daha olgun olduğu­

nu düşünürdüm. Hatta bir yandan inkar etmeye çalışsam 
da, benden daha zeki olduğunu biliyordum. Olaylar karşı­
sındaki tepkileri, bir kriz anında ortaya athğı çözümler, o 
görmüş geçirmiş hali beni her zaman rahatlattı, güvende 
hissetmemi sağladı. Yine de soğukkanlılığına, benim için 
önem arz eden meseleleri normalleştirip yer yer küçümse­
mesine alışamamıştım. 

Onu Ankara'ya uğurlamak için beklediğimiz otobüs du­
rağında konuşacak bir şey bulmakta zorluk çekip gürültüye 
lanet okuduğum anda telefonuyla ilgilenmesine alınıyor­
dum, önemsenmediğimi düşünüp inciniyordum işte. 

Dayanamayıp söyledim. İki dakika sonra ayrılacaktık. 
Telefona sonra da bakabilirdi. Tepkimi yine abartılı bulsa da 
ufak bir serzenişin ardından telefonunu çantasına koydu. 

Sonra elimi tutuverdi. Parmaklarını parmaklarımın ara­
sına kenetleyip ikimizden müteşekkil bir yumruk yaphk. 
Sonra yumruğumuzu alıp paltomun cebine soktu. Cebimin 
içinde başparmağını benimkilerden ayırıp oyunumuzu baş­
lath. Isınmak için parmak güreşi yaptığımız eski günlerdeki 
gibi . . .  

"Hatırladın mı?" 
"Unutmadım ki," dedim. "Seni özlediğim zamanlar ken-

di kendime oynuyorum bu oyunu." 
"Sahi mi?" dedi gülerek. 
"İdmanlıyım yani!" 
Bir anlık boşluktan faydalandı. Başparmağını benimki­

nin üzerine bashrıp gülümsedi: 

74 



"Pek öyle görünmüyor tatlım!" 
Ona yenildiğime hiç üzülmüyorum hatta aklıma kazan­

mak gelmiyor bile. 
E-3 geliyor sonra. E-3 gidiyor. Paltomun cebinde duran 

ellerim üşümeye başlıyor. 
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Cep telefonumun Son Arananlar menüsünü açıp kurcala­
maya başladım. Babamla eve gelirken bir şeyler alması için 
yaptığımız iki saniyelik konuşma; Nihal'i arayıp Perşembe 
günü annemlere temizliğe gelmesi için yaptığım konuş­
ma; Serpil öğretmen ile müfredat ve yıllık planlar üzerine 
gerçekleştirdiğimiz kısa diyalog; GSM operatörünün yeni 
kampanyalardan haberdar etmek için günde en az beş 
kez gerçekleştirdiği aramalardan birisi; Bülent'ten Mües­
ser Harum'ın ölüm haberini aldığım telefon konuşması. 
Kısa, sıkıcı, işlevsel konuşmalar. Haydar'ın ismi listede yok, 
konuşmayalı kim bilir ne kadar zaman olmuş. İçime bir sı­
kıntı çöküyor. Haydar'ı arıyorum. 

"Müsait misin Haydar?" 
"Olmaz mıyım?" diye cevapladı Haydar. Çok sarhoş ol­

madıkça böyle umutlu, böyle sevinçli gelmez sesi. Sesinin 
tonundaki neşeden uzun süredir bu aramayı beklediğini an­
layabiliyorum. 

"Nasılsın, ne yapıyorsun?" 
"Nasıl olayım, Tayfun' da kalıyorum ama şimdi evde de­

ğil. Ben de televizyon izliyordum." 
"Tayfun' da kaldığını bilmiyordum." 
"Artık birbirimiz hakkında daha az şey bileceğimizi söy-
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lemiştin," dedi Haydar. Tüm yükü benim omzuma yükle­
yen bu cümleden rahatsız oldum. 

"Siz ne yapıyorsunuz, Can nasıl?" diye sordu. 
"İyiyiz, bir şikayetimiz yok." 
Kapısını ardına kadar kapadığım küçük odada gezinir­

ken, Haydar'ın da başka bir evin odasında önce televizyonu 
kapattığıru, sonra halının etrafında yürümeye başladığını 
hayal ettim. Cismen onu göremesem, ona dokunamasam, 
nasıl sustuğunu, bu suskunluğun yüzüne nasıl yansıdığını 
göremesem de aramızdaki bağ bir şekilde devreye girip bizi 
birbirimize bağlıyordu. Haydar'ın torbaları belirginleşmiş 
gözlerini, bıyıklarının sakalıyla buluştuğu noktayı canlan­
dırdım gözümde. 

Sessizliğe büründük. İkimiz de bir şey söyleme hakkı 
görmüyorduk kendimizde. 

Sessizlik gereğinden fazla sürdü. 
"Ben haftaya Can'ı da alıp eve döneceğim," dedim. 
"Neden gittin ki zaten oraya?" 
"Uzaklaşmanın iyi geleceğini düşündüm." 
"Geldi mi bari?" 
Cevap vermedim. 
"Aklım Bülent'te. Zaten burada emanet gibiyiz." 
"Nasıl isterseniz . . .  " 
"Sen Tayfun' da kalmaya devam et, istediğin zaman gelir 

görürsün çocukları." 
"Gül tamam da . . .  " İçini çekti. 
"Neyse." 
"Söyle Haydar." 
"Neden aramızdaki tek bağ çocuklarmış gibi davranı­

yorsun, anlamıyorum. Seni görmeye geldiğim gün beni ne 
kadar özlediğini, işlerin böyle devam etmesini istemediğini 
gözlerimle gördüm. Neden kendini aldatıyorsun?" 

"Bizden geçti artık Haydar." 
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"Hiçbir şeyin geçtiği yok! Bak, tamam .. .  Siz istediğiniz 
zaman eve taşının tekrar, eski düzeninizi kurun. Yakında 
okullar açılacak zaten, Can'ın arkadaş ortamı da değişme­
sin. Ben de sen müsaade ettikçe gelir çocukları görürüm." 

"İstediğin zaman gelebilirsin Haydar, müsaade ne de­
mek?" 

"Biz arhk ayrı bir çiftiz, çift bile değiliz yani. Çocukların 
velayeti de sende. Yani sen müsaade etmedikçe, çat kapı ge­
lip onları göremem. Unuttun mu?" 

Onu tanıdığım günden beri değişmeyen tek bir özelliği 
vardı, görmezden gelmek için ne kadar çaba versem de ho­
şuma gitmeyen gerçekleri yüzüme vurup üste çıkmayı bil­
mesi. Böyleydi Haydar, yalnız bana karşı değil. İnsanların 
zayıf noktalarının, hasıralh ettikleri gerçeklerin üzerine gi­
der, yüzleşmeye cesaret edemedikleri ne varsa onunla karşı 
karşıya getirirdi. 

"Kapatmam lazım arhk. Konuşuruz yine." 
Ekranın ortasındaki kırmızı yuvarlağa dokunup aramız­

daki görünmez bağı kopardım. 
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Hayahmın kontrolünün tamamen bende olduğu, zamanımı 
kendime ayırabildiğim günleri özlüyordum. Kendime önce­
lik tanıdığım, küçük bağımsızlık alanlarına sahip olduğum, 
dolayısıyla üretmek için gerekli koşulları sağlayabildiğim o 
dönem sona ermişti. 

İstanbul'un konforsuz semtlerinde, rutubetten, bakım­
sızlıktan dökülen küçücük öğrenci evlerinde oturmuyor­
dum. Ailemle yaşamama rağmen özel hayahma saygı göste­
riliyordu. Hem güzel yemeklerin, temiz bir evde yaşamanın 
avantajlarından faydalanıyor hem de ihtiyaç duyduğum 
mahreme sahip olabiliyordum. Sabah uyanıp Chopin din­
lerken, yazmak için insanın en verimli olduğu o saatlerde 
müzikle ve klavyemle baş başayken gelip karışan, çalışma­
mı bölen kimse olmazdı. Yalnız yaşamak gibi bir şeydi be­
nimkisi. Ailemle beraber, bir diğer yandan yalnız. 

Bu avantajlı duruma sahip olmak, bu durumun sundu­
ğu ayrıcalıklara sıkı sıkıya bağlı olmak ilk etapta bencilce 
bir bakış açısı olarak algılanabilir. Bunun kavgasını kendi 
içimde de verdim. Nihayet bir noktada kendimle uzlaşma 
kararı aldım. İnsan daha fazlasını arzular her zaman. RPnim 
koşullarıma sahip olabilmek için nice şey feda edebilecek in­
sanlar tanıyordum. Diğer yandan standartlarına erişebilmek 
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için çabanın ötesinde fedakarlıklar göstermem gereken nice 
insan vardı. Bu ikilemlerden kurtulup yazabilmemi, ürete­
bilmemi, düşünebilmemi sağlayan asgari koşullara sahip 
olduğum için mutlu olmaya karar vermiştim. İnsanların güç 
gösterilerini de aşağılık komplekslerini de; kendi durumu­
nu abartarak anlamsız bir optimistlik içinde boğulanları da, 
iradesizliğini "koşullar" ile açıklamaya çalışanları da uzak­
laşhrmışhm hayahmdan. 

Bir düzen kurmak kolay değildir ama tüm düzenler de­
ğişmeye mahkumdur ve bunu kabullenmek zannedildiğin­
den daha zordur. 

Bir kitap okuduktan sonra hayatın tamamen değişmesi 
mümkün müdür? Bir kitap, başlı başına değişime sebep ol­
maz ama bu değişimi anlamana ve değişimin aşamalarını, 
nedenlerim, etkilerini ve sonuçlarını görmene yardıma ola­
bilir. 

Peki benim hayatım nasıl değişti? Bunun cevabını verebi­
lecek bir kitap okumadım henüz. 
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"Ayak altında gezinme," dedi annem. 
Dedemi aradı. 
"Can'ı birkaç saat eğleyebilir misin?" 
Dedemden olumlu yanıt alamayınca eli mahkum, sokağa 

çıkmama izin verdi. 
"Git biraz mahalledeki çocuklarla vakit geçir." 
Gitmedim. Normalde seve seve kabul edeceğim bu teklifi 

reddetmem annemi kızdırmışh. Ayakalhnda dolanmaktan 
zevk aldığımı, zorluk çıkarmaya meyilli olduğumu düşü­
nüyordu. Sokağa çıkmak istemiyordum çünkü Nihal Abla 
temizliğe gelmişti. 

Her hareketini büyük bir dikkatle izliyordum Nihal 
Abla'nın. Banyodan viledayı çıkardı önce. Sapından tutup 
iyice sıktı. Pis suyu akıth. Yerine temiz su doldurup içine 
birkaç sıvı ekledi. Su köpürdü. Arkadaki odadan başladı 
temizliğe. Gücü yettiği kadarıyla eşyaları yerinden oynattı. 
Ortada boş bir alan yarattı kendine. Viledayla yerleri sildi. 
Yerler tozlu değildi, bana kalırsa ev pis bile değildi. Belki de 
yapacak başka hiçbir şey kalmadığında temizlik yapıyordu 
kadınlar. 

Nihal Abla arka odadan sonra dedemlerin yatak odasını, 
sonra misafir odasını, en son da oturma odasını temizledi. 
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Yerleri, duvarları, camları, her yeri tertemiz yaph. Tüm bun­
ları kapının eşiğinden takip ediyordum. Gittiği her odanın 
eşiğinde dikilip onu seyrettim. Nihal Abla onu seyrettiğimi 
biliyor ama hiçbir şey söylemiyordu. Ara sıra bakıp gülüm­
süyordu sadece. Benimle sohbet etmeye çalışıyordu, soğuk 
davranıyor, karşılık vermiyordum. Potansiyel bir suçlu ol­
duğunu düşündüğüm bu kadınla, bu fotoğraf hırsızıyla soh­
bet edecek değildim! Yirmili yaşlarının sonunda, orta boylu, 
düz kumral saçlı, ela gözlü, sakin tavırlarıyla dikkat çeken 
bir kadındı Nihal Abla, uzaktan görenler hırsız olabileceği­
ne ihtimal vermezdi belki ama ben biliyordum. 

Temizliğin bitmesine az kalmıştı. Annem Nihal Abla'nın 
yanına gelip sofrayı hazırladığını söyledi. 

"Hadi bir şeyler atıştıralım, yorulmuşsundur Nihal." 
Nihal Abla beş dakika içinde mutfakta olacağını söyledi. 

Annem mutfağa giderken beni de yanında götürdü. Nihal 
Abla' dan önce mutfağa vardım. 

Fırından çıkan böreğin kokusu geldi burnuma. Yine de 
önden bir dilim istemedim, saldırmadım böreğe. Annemin 
gözü üzerimdeydi. Tokgözlülüğüme şaşırdığı belliydi her 
halinden. 

"Can, ne oluyor?" diye sordu. 
"Ne olmuş ki?" 
"Sabahtan beri Nihal'in kuyruğundasın, yemek için de 

onu bekliyorsun. Neler oluyor, anlat bakalım." 
"Bir şey yok anne, temizlik yapılırken seyretmek hoşuma 

gidiyor." 
"Var sende bir haller ya, hadi hayırlısı. Çıkar yakında ko­

kusu!" 
Nihal Abla' dan önce anneannem girdi mutfağa. Dudak­

ları kımıldayıp duruyordu. Anneme yüksek sesle bir şeyler 
söyledikten sonra dudaklarını kımıldatarak içinden konuş­
maya devam ediyordu. Benim bilmediğim dualar ediyordu. 
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Babam geçen yaz Kur' an kursuna gitmeme izin verseydi ben 
de öğrenebilirdim o duaları. Bazen babama çok kızıyorum. 

Sonunda Nihal Abla da geldi, dördümüz oturduk masa­
ya. Benim çayım hepsininkinden açıkh, bir tek benim ayak­
larım yere değmiyordu ve en büyük börek dilimi benim ta­
bağımdaydı. 

"Eline sağlık kızım," dedi anneannem. 
Nihal Abla utanıp sıkıldı. 
"Nihal çok beceriklidir," dedi annem. 
"Maşallah!" 
Nihal Abla ha bire gülümseyip çayından küçük yudum­

lar alıyordu. Gözü annemle anneannemin tabağındaydı, on­
lar böreğe dokunmadan o da ağzına sürmüyordu. Yalnızca 
çayından küçük yudumlar alıp kopardığı küçük ekmek par­
çasına tereyağıyla çilek reçeli sürmüştü. 

Fotoğrafımı çalanın Nihal Abla olmadığını düşünmeye 
başladım. Hatta bir anda emin oldum bundan. Yüzünde 
aynı anda beliren utanca ve masumiyete hayran kalmışhm. 

Kötülük yapan biri reçeli tereyağının üstüne böyle süre­
mezdi. 
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Sadık Bey gri duvarlarla çevrili okul koridorunda karşılaş­
hğımızda bir an duraklayıp "Günaydın," diyerek selamladı 
beni. Kurtuluş Anadolu Lisesi'nin seyrek bıyıklı, kel kafalı, 
mutlaka mavi tonlarında gömlekler giyen ve bu gömlekle­
rin yakasına isminin ve soy isminin baş harflerini işleterek 
idareci kimliğinin gereklerini yerine getirdiğini düşünen 
müdür yardımcısının bu "özel" selamı hayra alamet değildi. 

"Günaydın Sadık Bey," diyerek karşılık verdim. 
"Şimdi dersiniz var, değil mi?" 
"Evet." 
"Öğle paydosundan sonra odama uğrayabilir misiniz?" 
"Tabii," dedim. Evham yapmadığımı, şüphemin yersiz 

olmadığını anlamıştım. Beni odasına çağırma sebebini bil­
miyordum ama bir sorun olduğundan emindim 

Sadık Bey kafasını hpkı bir güvercin gibi yarım bir çem­
ber çizecek şekilde sallayarak uzaklaşh. 

Her zamanki gibi gülümseyerek girdim sınıfa. Ruh halim 
nasıl olursa olsun dikkat ettiğim, asla taviz vermediğim en­
der özelliklerimden birisiydi derse mutlu başlamak. Çocuk­
ları seviyordum, hayatlarının en çetrefil döneminde ede­
biyat dersinin yahut diğer derslerin onlara nasıl anlamsız 
geldiğini anlayabiliyor, haylazlıklarını mazur görüyordum. 
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Derse gülümseyerek başlarsam sınıfı terk etmek için yanıp 
tutuşan bedenlerinin bir nebze rahatlayacağını, bin bir dü­
şünceyle dolu zihinlerinin bir nebze konsantre olabileceğini 
düşünüyordum. Yarıyıl tatili yeni bitmişti . Benden en az kırk 
yaş küçük, en az kırk kat tecrübesiz öğrencilerime tatillerini 
nasıl değerlendirdiklerini sordum. Her kafadan bir ses çıkh 
ve sınıfın içinde korkunç bir uğultu oluştu. Hale' ye söz verip 
uğultuyu kesmek üzere hafifçe masaya vurdum. 

"Son derste ismini verdiğiniz kitaplardan biri olan Teneke 
Trampet'i okudum." 

"Aferin Hale. Peki sen neler yaphn Aslı?" 
"Ben de Gölgesizler'i okudum, Türk yazarların hikayelerini 

kendime daha yakın buluyorum," dedi Aslı. "Sonra da filmi­
ni seyrettim ama yönetmen metni beyazperdeye bütünüyle 
aktaramamış." 

Arkadaşları, Aslı'nın bu "çokbilmiş" yorumuna gülerek 
karşılık verdi. Onu korumak adına gülenleri susturdum. 
Kuvvetli bir kahkaha ile kendinden geçmiş olan Abdi'ye 
"Peki sen Abdi, daha az komik olan ne yaphn?" diye sordum. 

Çıt çıkmadı. 
Sessizlik içimi sıkh, canım sigara çekti. Konuşmaya başla­

dım. Öğretmenliğin en güzel yanı -hele ki edebiyat öğretme­
niyseniz- istediğiniz an nutuk mahiyetinde uzun konuşmalar 
yapmanızda hiçbir sakınca olmamasıdır herhalde. Bu duru­
mu iyi kullanıyorum, mesela canım sigara çektiğinde, bu ih­
tiyacımı unutmak için durmaksızın konuşuyorum. 

"Size hep söylediğim gibi," dedim, "okuyan, düşünen, 
seyreden bir şey kaybetmez. Bütün bunları yapmayanın hali 
öyle kötüdür ki, neyi kaçırdığının farkına varmaz bile." 

Hale söyleyeceklerimin devamını merak ediyor, sabırsız­
lıkla başını sallıyordu. 

"Bir şeyler okumayı ya da film seyretmeyi eğlenceli bul­
muyor olabilirsiniz. Sizin yaşınızda bundan daha doğal bir 
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şey olamaz. Bu noktada yapabileceğiniz bir şey var. Diyelim 
ki bir roman okuyorsunuz. Onu hayata benzetin. Diyelim ki 
bir film izliyorsunuz. Onu hayata benzetin. Kendi yaşamınız­
la kitaplar ve filmler arasında ortak noktalar bulmaya çalışın. 
Gölgesizler dedik az önce, değil mi? Bu kitabı okurken çoğu­
muzun ilk defa rastladığı bir soru tekrarlanır durur. Aslı, ne­
dir o?" 

"Kar, neden yağar kar?" dedi Aslı. 
"Evet! İşte burada, on altı yaşında bir okur olan Aslı'nın 

hiç olmazsa Gölgesizler'i okuyarak kitapta tekrarlanan bir so­
ruyu aklına kazıdığını söyleyebiliriz. Bundan böyle kar yağ­
dığında Aslı'nın aklına her şeyden önce bu cümle gelecektir. 
Ta ki kar ile ilgili daha değerli başka bir hatıra biriktirene ka­
dar. Emin olun, o hatıraya da ancak başka bir kitapta rastla­
yabilir." 

Söylediklerim öğrencilerin ilgisini çekmiş gibiydi. Abdi 
bile gözünü kırpmadan bana bakıyor ve başka herhangi bir 
şeyle ilgilenmeden beni dinlediğini belli ediyordu. Sadece 
Yağız, Atatürk portresinin her koşulda onu takip ettiğine 
inandığı gözlerinin etkisinden kurtulamıyordu. Bu durum 
başlı başına bir öykünün konusu olabilirdi. Adı "Portreler 
Herkese Birden Bakar" olan bir öykü. 

"Eğer bu söylediklerim size ikna edici gelmediyse, yani 
okuduğunuz kitap hayatınıza nüfuz etmeyi başaramadıysa, 
ikinci bir yol deneyin. Kitap okuma konusunda belli rutinler 
geliştirin ve heyecanınızı bu rutinlerle pekiştirin. Örneğin bir 
romanın ilk ve son cümlelerine önem verin. İlk cümlesini be­
ğendiğiniz her kitabı bu motivasyonla okumaya devam edin. 
Emin olun kitabın içinde sizi en az bu ilk cümle kadar etkile­
yecek nice cümle saklı. Size burada söylemeye çalıştığım şey, 
bir kitaptan hoşlanmanız için okurken sevdiğiniz cümlelere 
rastlamanız gerektiği değil elbette. Okudukça siz de görecek­
siniz ki, genel fotoğraftan ziyade kitabın içindeki 'gereksiz 
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ve bir o kadar da lüzumsuz' ayrınh sizi keyiflendirmeye baş­
layacak. Unutmayın, bunlar sürekli okumakla anlamlanacak 
şeyler. Ayda yılda bir kitap okuyan insan, ayda yılda bir insan 
içine çıkan birine benzer. Bu da iyi bir şey değildir, değil mi?" 

Hale hala başını sallıyordu. Kendimden çok ona acıdım, 
böyle devam ederse boynu ağrımaya başlayacakb. 

"Size bu dönem için bir ödev veriyorum. Her biriniz ara­
dığınızı bulana kadar roman okumaya devam edeceksiniz. 
Evet, aradığınız şey bir 'ilk cümle' olacak. Dönem sonuna dek 
herkes belirlediği o cümleyle derse gelecek ve bize anlatacak. 
Neyi sevdiğini, neden etkilendiğini, neden o cümleyi seçtiği­
ni . . .  Sonra şurada dımdızlak duran kadife panoyu o cümleler­
le süsleyeceğiz." 

Yağız kafasını çevirip işaret ettiğim panoya baktı. Orada 
kendisine bakan bir göz göremeyince yine Atatürk' e döndü. 

Zil çaldı. Sadık Bey'in kapısını çalıp "Girebilir miyim?" 
diye sordum. 

"Gelin, buyrun!" 
"Ters bir durum yok inşallah?" 
"Haydar Bey, bir süredir sizin hakkınızda velilerden 

şikayet alıyoruz. Bu durumu sizinle konuşmak için yeni yarı­
yılın başlamasını bekledim." 

Anlamadığımı ifade eden gözlerle müdür yardımosına 
baktım. Kravatımı gevşetip bacak bacak üstüne athm. "Ne 
gibi şikayetler?" diye sordum. 

"Derslerinizi Milli Eğitim Bakanlığı'run belirlediği Türk 
Dili ve Edebiyatı müfredahna uygun yürütmediğinize dair 
şeyler," dedi. 

"Veliler, öğrencilerin sınavlarınıza hazırlanırken zorlandı­
ğını, çalışacak bir kaynak bulamadıklarını söylüyorlar. Dev­
letin dağıttığı ders kitaplarını kullanmıyor, başka alternatif 
kaynakları işaret ediyormuşsunuz. Farklı zamanlarda birkaç 
veliden aynı şikayeti aldık. Bu doğru mu?" 
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"Tabii ki doğru! Edebiyattan biraz olsun anlayan herkes 
devletin dağıthğı ders kitaplarının öğrencilere hiçbir şey 
öğretmediğini anlayabilir. Aynca alternatif kaynaklar dedi­
ğiniz, başka bir yayınevinin hazırladığı ders kitapları değil, 
romanlar, hikaye ve şiir kitapları. Derslerimi teknik anlam­
da kendi notlarımdan, uygulama olarak da bu kitaplar üze­
rinden yürütüyorum." 

"Haydar Bey anlıyorum fakat . . .  " 
"Ben yirmi senedir bu okulda edebiyat dersi veriyorum 

Sadık Bey. İlk günden beri böyle eğittim öğrencilerimi. Yeni 
bir şey söz konusu değil." 

"Veliler, yükseköğretim sınavlarına sözel ve eşit ağırlık 
alanlarından hazırlanan öğrencilerin edebiyat bölümündeki 
düşük netlerini sizin bu seçiminize bağlıyor." 

"Benim vazifem öğrencilerimin sınavlarda yüksek netler 
yapmasını sağlamak değil, onlara edebiyat öğretmek!" 

"Sizden derslerinize devletin dağıthğı ders kitaplarında­
ki müfredata uygun şekilde devam etmenizi rica etmek du­
rumundayım. Aksi takdirde velilerin şikayeti üzerine hakkı­
nızda bir soruşturma başlatmak zorundayım." 

"Kusura bakmayın Sadık Bey. Ben bildiğim yoldan de­
vam edeceğim. Öğrencilerime sansürlü Edip Cansever şi­
irleri okutmak yerine Yerçekimli Karanfil'i armağan etmeyi 
tercih ediyorum." 

Edip Cansever'i tanımadığını, Yerçekimli Karanfil'in bir 
kitap olabileceğinin aklından bile geçmediğini öyle belli 
ediyordu ki . . .  Uzun ve sarkık burnunun ardından görünen 
seyrek bıyıkları, aptallığının körüklediği öfkesinden diken 
diken olmuştu. 

"Daha fazla vaktinizi almayayım. Çıkabilirsiniz." 
Parlak, gri mermer döşeli, gri duvarlarla çevrili koridorda 

yürürken kunduralanmın çıkardığı sesin yankısını işittim. 
Okul boşalmışh. 
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Babam beni kitaplarla tanışhrdığında, henüz on beş yaşın­
dayken, dünya üzerindeki en güzel kızın elini tutmuş gibi 
hissetmiştim. Sanki o kız elini bana doğru uzatmış ve adını 
bahşetmiş ti. 

"Merhaba, benim adım Elif." 
O zamanlar ne dünya üzerindeki en güzel kızı tanıyor­

dum ne de okuduğum en güzel kitap, en sevdiğim şarkı 
diye bir kategori vardı. Yine de hissettiklerim değerli gel­
mişti. Nereye oturtacağımı bilemediğim bir heyecan belir­
mişti içimde. 

Olur ya, biriyle tanışırsınız. Bu tanışmanın nice gelişme­
ye gebe olduğunu, belki de hayatınızın büsbütün değişece­
ğini hissedersiniz bir şekilde. 

Olur ya, biriyle taşınırsınız. Tanışma anı ki bir defterin 
sayfalarının henüz aralanmadığı bir aralıkhr. Öyle boştur ki, 
acemice çizilmiş bir çizgi, rüzgarın taşıdığı bir toz parçası, 
zamanın fiziksel deformasyonları, sararmalar, kararmalar 
hiçbir şey yoktur o sayfada. Tanışma fulı o sayfanın kalemle, 
tozla, gün ışığıyla, nemle, küfle ilk kez buluştuğu o kutsal 
zaman aralığıdır. 

Kitap okumaya başlamak benim için böyle bir şeydi işte. 
Tanışmak gibi bir şey . . .  Sonra yazmaya başladım. Yazmak 
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tanışmak değil kavga etmek anlamına geliyordu. Okumak 
yazmaya göre hep daha huzurlu, sıkınbsız, durağan bir şey 
olagelmişti benim için. 

Geldiğim noktada yazmayı tanışmanın karşıtı bir şey ola­
rak görmekten öte, bir görev gibi algılıyorum. Kaçmadığım, 
gocunmadığını, kendi kendime hedef eylediğim bir görev . . .  
Mademki hayati anlamamı sağlayacak, hayatımı anlamlan­
dırma sürecimi şaha kaldıracak bir kitapla karşılaşmadım 
henüz, öyleyse kendim yazanın bu hikayeyi. 

Babamın şu cümlesini çok net habrlıyorum: "Bir 
hikayenin en mühim yeri ilk cümlesidir. Okuduğun ilk cüm­
le, tanıştığın birinin gözlerine benzer. Gözlerine bakmaktan 
hoşlanmadığın birinden uzak kalmak istersin, gözlerine 
bakmaya kıyamadığını ise yanında. Kelimeler, gözler gibi­
dir. En çok onlardan utanır, en çok onları saklarsın insan­
lardan." 

Onun durup dururken böyle şairane laflar etmesini ilk 
zamanlar tuhaf karşılıyordum. Bir süre sonra babamın bu 
sözleri sarf etmek için kendini zorlamadığını, böyle hisset­
tiğini ve buna uygun olarak tam da böyle yaşadığını kabul 
ettim. 

Ben onun oğluydum. Evet onun hikayesini herkesten 
önce ben yazmalıydım! 

••• 

Üç haftadır yıkanmayan pikeyi fırlatıp hızlıca fırladım 
yataktan. Masaya koştum. Bilgisayarı açbm. Çekmeceden 
fotoğrafı çıkardım. 

Birkaç yıl önce, Temmuz ayı olmalı. Amasra sahili. Gü­
neş tepeden yüzümüze vurmuş. Babam her zaman yapb­
ğı gibi kumun üzerine serdiği havluya yüzüstü uzanmış, 
uyuyor. Fotoğrafın çekildiğinden haberi yok. Annemin bir 
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elinde tuzluk, öteki elinde az evvel kabuklarım soyduğu sa­
latalık, Can' a uzahyor. Can oralı bile değil. Plaj çantasından 
aşırdığı fotoğraf makinesini zorla bir yabanarun eline tutuş­
turmuş, bu anı ölümsüz kılmak için çaba vermiş olmanın 
haklı gururunu yaşıyor. Kollukları takılı, elleri belinde, gü­
lümsüyor. Bir an önce makineyi fotoğrafı çeken yabancının 
elinden kapma derdinde ama harekete geçemiyor, ayakları 
sıcak kumun alhnda cayır cayır, koşamıyor. Benim elimde 
bir kitap. Gözlerimi ayırmıyorum, fotoğraf umurumda de­
ğil. Okurken Can'ın sesiyle defalarca bölünüp sinirlendiğim, 
satırların teker teker üstünden geçtiğim kırmızı kapaklı bir 
kitap bu. Okuduğum en güzel kırmızı kapaklı kitap: Kediler 
Krallara Bakabilir. 

Bu fotoğrafın hikayesini yazmak, bu fotoğraf aracılığıyla 
babamı anlatmak. Nicedir bunun peşindeyim. 

Fark etmediğim bir detay belirdi gözlerimin önünde. Ne­
redeyse ezberlediğimi düşündüğüm bu kompozisyonda at­
ladığım bir detay . . .  Şemsiyenin ardında bir adam duruyor­
du. Denizden yeni çıkmış, yabancı deklanşöre bashğı anda 
havluyu bir pelerin gibi tutup omzuna almış. İstemeden bir 
aile fotoğrafına dahil olan ve bunun farkında bile olmayan 
yabancı bir adam . . .  Sanki babamın kuma gömdüğü yüzü 
onun suretinde varolmuştu. Öyle benziyordu babama. Kız­
gın bakışları, yeni hraşlanmış kır saçları, keskin favorileri, 
gür bıyıklan vardı. Havluyu sıkı sıkı tutan elleri Ankara'nın 
doğusunda yaşayan adamlarınkine benziyordu, sert, nasırlı, 
uzun, güçlü . . .  İstemeden bir aile fotoğrafına dahil olan bir 
adam. .. İstemeden hayata dahil olan babama benziyordu. 

Sandalyeden kalkıp odanın kapısını kilitledim. 
Babamın dediği gibi: 
"Kelimeler, gözler gibidir. En çok onları kaçırırsın insan­

lardan." 
* * *  
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Hikayenin ilk cümlesi için babamın daha evvel bana 
tembihlediği üzere, esaslı bir cümle aradım. Yazdım, sildim, 
gene yazdım, sildim . . .  Ekrandaki bembeyaz sayfa parmak­
larımın klavyeye dokunmasıyla kirleniyordu sanki. Yazıyor 
olmanın kıvancına erişeceğim yerde, her yeni vuruşta suç­
luluk duyuyordum. Kadim bir sırrı başkalarıyla paylaşmak 
gibi bir histi beni sarmalayan. Babamı, onun hayatımda iz bı­
rakan yanlarım anlatmaya çalışhkça gerçeğe zarar verdiğimi 
ya da mahremimi deşifre ettiğimi düşünüyordum, vicdan 
azabım yazı yazmamı imkansız hale getirmeyi başlamışh. 
Bir kitapta okumuştum: Yazar, anlatbğı şeylerin çoğunun 
kendi başından geçtiği düşünülsün istermiş. Bunu bir yan­
dan istiyor, diğer yandan yazdıklarımın babamın hikayesi 
olduğunun anlaşılması fikri beni irite ediyordu. Sır sakla­
manın erdemli bir şey olduğunu düşünmemiştim hiç ama 
şimdi de kendimi aşağılık bir teşhirci gibi hissediyordum. 

İkilemlerimle başa çıkamayıp tıkanma noktasına gelmiş­
tim ki kapı çaldı. Al h defa, art arda, ısrarla. Can' dı bu! Yalnız 
Can böyle çalardı kapıyı. 

Kapıyı açhm. Annemi gördüm, elinde haftalar önce ev­
den ayrılırken hka basa doldurduğu bavul vardı. Bavulun 
hizasında Can, suratında olabilecek en içten gülümseme, 
"Ahi!" diye bağırıp belime sarıldı. Eğildim, ben de ona sa­
rıldım. En tatlı yerinden, boynundan öptüm onu defalarca. 

Sonra anneme sarıldım. İkisini de evden ayrıldıkları gün­
den beri görmemiştim. Annem defalarca aramış, hiç olmaz­
sa bir kez Üsküdar' a gelip onları görmemi istemişti. Reddet­
miştim, olmaz demiştim, yalnız kalmak istiyordum. 

"Dedenlerin de gönlü kaldı," dedi sarılmamızın ardın­
dan. "Biz de çok özledik seni, keşke kalkıp gelseydin!" 

"Biraz yalnız kalmak istedim anne. Hepimizin biraz yal­
nız kalmaya ihtiyacı vardı." 

"Babanla görüştün mü hiç?" 
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"Birkaç defa telefonda konuştuk." 
Tahmin ettiği bir cevap vermiş olmalıydım, hiç şaşırma­

mış, tepki bile vermemişti. 
"Ee . . .  " dedi yanıma bir sandalye çekip otururken: "Anlat 

bakalım, başka neler yapbn?" 
"Elif geldi, onunla görüştük." 
"Yazı işleri nasıl gidiyor?" 
"Fena değil," dedim. ''Can'ın odasında bir fotoğraf bul­

muştum, onu yazmaya çalışıyorum." 
Ses tonunu yumuşattı. Fısıldar gibi, "Sen mi aldın o fotoğ­

rafı?" diye sordu. 
"Evet, ne oldu ki?" 
"Can kaç haftadır başmun etini yedi durdu. Fotoğrafım 

nerde deyip duruyor." 
"Ben nerden bileyim . . .  Fotoğrafı gördüğümde bir şeyler 

çıkarabileceğimi düşündüm. Aldım öyle." 
"İşini bitir de koy madem yerine," dedi annem. "Yatıp kal­

kıp sahildeki fotoğraf diyor, başka bir şey demiyor. Fotoğrafı 
düşünmekten bize üzülmeye vakit bulamadı." 

O sırada Can geldi mutfağa. Buzdolabının kapağını açtı. Bir 
süre rafları seyrettikten sonra bir şey almadan kapattı kapağı. 

"Ahi," dedi sonra, son heceyi uzatarak. Bir şey isteyeceği­
ni veya soracağını ima eden bu vurguya aşinaydım. Dokuz 
yaşındaki bir çocuk için harikulade bir anlatım biçimi vardı 
Can'ın. Ne demek istediğini, kuracağı cümlenin devamını 
sarf ettiği ilk kelimenin söylenişinden anlıyordunuz. Bu hu­
yunu babamdan almış olmalıydı. 

"Benim bir fotoğrafım kayboldu ahi. Sen gördün mü?" 
"Nasıl bir fotoğraf?" 
"Amasra'da çekilmiştik. Dördümüz. Sahilde hani . . .  " 
"Yok, görmedim. Merak etme, ben de göz atarım, bulur-

sam söylerim sana." 
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Anneme bakhm. Beni izliyordu. Yalan söylediğimi bil­
mesine rağmen itiraz etmemiş, halimden anladığını ifade 
eden bir bakış takınmıştı. Göz göze geldik. Gözlerini kırph. 
Hiçbir ima içermeyen, insani bir refleksti bu. 

"Teşekkür ederim," dedi Can. 
Otuz üç numara ayaklarını, oturduğu yerde bir ileri bir 

geri sallamaya başladı. 
Herkesin bir mutluluk hali vardır. Can'ınki de buydu işte. 

Ayaklarını karaçama kurulmuş bir salıncak gibi boşlukta sal­
lıyordu. 
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Konuştuklarını duydum. Fısılhyla, ben duymayayım diye 
kendi aralarında sanki bir cenazede ya da devlet dairesin­
deymiş gibi usul usul söyledikleri ne varsa hepsini duydum. 
Büyükler bunu yapıyor. Annem yapıyor en çok. Bazen abim 
de yapıyor. Benimle ilgili ama benim duymamam gerektiğini 
düşündükleri şeyleri büyük bir dikkatle ve usulca anlahyor­
lar birbirlerine. Çizgi film seyrettiğimi, bir başka odada bam­
başka bir şeyle ilgilendiğimi sanıyorlar ama ben duyuyorum. 

Sahilde çekildiğimiz aile fotoğrafının ahimde olduğunu 
da bu gizli konuşmaların birinden öğrendim. Mutfakta hpkı 
dedemlerin evinde yaphklan gibi fısır fısır konuşuyorlardı. 
Duydum. 

Dört gün geçti. Abim o hikayeyi çoktan yazmış olmalı, hiç 
olmazsa yazmaya başlamış olmalı. Fotoğrafın nerede oldu­
ğuna dair merakımı gidermemle birlikte başka bir heyecan, 
başka bir merak sardı beni. Elbette fotoğrafı yeniden elime 
almak, ona doyasıya bakmak için heyecanlanıyordum ama 
asıl kafamda türlü senaryolar kurarak cazip hale getirdiğim 
fotoğrafın çalınma hikayesinin, ahimin ellerinde bambaşka 
bir hikayeye dönüşecek olması heyecanlandırıyordu beni. 

Abim yazmak içim Yeniköy' e, sahile giderdi. Bunu nere­
den mi biliyorum? Elbette takip etmiyordum onu ama her 
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küçük çocuk gibi benim de özel y eteneklerim var ve benden 
saklanan her şeyi, bir şekilde öğreniyorum. Çünkü böyledir, 
kardeşler ahilerinin, oğullar babalarının bütün günahlarını 
bilirler. Gelgelelim kimseye söyleyemezler bunları. 

Annem banyodayken, gizlice ahimin odasına girdim. 
Bilgisay arıyla oynamama izin verdiği zamanlarda ezberle­
diğim şifreyi y azdım En sevdiği yazarın, Faulkner'ın Nobel 
ödülünü aldığı sene. Bu tarihi neden önemsediğini biliyo­
rum. "Neden 1949?" diye sorduğumda hep cevapsız kaldı 
bu soru ama ben evin en küçük çocuğuyum; her şeyi bilirim, 
bilmediğimi de öğrenirim, abim bunu hafife alıy or. 

Ahimin yazılarını biriktirdiği klasörü bulup dosyaların 
isimlerine bakhm. Böylece fotoğrafı anlattığı hikayeye erişe­
bilecek, okuyabilecektim. 
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Bir Fotoğrafın Rüyası 

Bazı insanların hikayelerini anlatmak güçtür. Ne büsbü­
tün tanımışsındır o insanı ne de elinde anlabnaya değer bir 
hikaye vardır. 

O, sadece vardır. Öylece, vardır . . .  
Onun hikayesi varlığından ibarettir zaten ve varlığı büs­

bütün bir hikayeyi işaret eder. 
Böylesi bir insanla aynı evde yirmi yılını birlikte de ge­

çirsen, bir meyhanede iki dublelik bir muhabbet de paylaş­
san, tanırsın onu ve anlarsın, hikayesi anlatılmaya değerdir 
onun. 

Madam Despina'nın uzun bir koridora açılan kapısını 
araladığımda onlarca adamın arasından onu seçti gözlerim. 
Seyrek ve kırlaşmış saçları, simsiyah göz torbaları yüzün­
den daha da delişmen görünen gözleri, doğduğu günden 
beri onunlaymış izlenimi veren güçlü bıyıkları . . .  Kafasını 
öne eğmiş, emaneten taktığı yakın gözlüklerinin arkasından 
bakarak kitap okuyordu. Cümleleri okurken dudakları hep 
hareket halindeydi. Belki de o kadar çok okumuştu ki aynı 
cümleleri, kitabı okuma safhasını geçmiş, kitapla konuşma­
ya başlamıştı. 

Gidip karşısındaki masaya oturdum. Bir küçük, peynir, 
haydari ve biraz da domates istedim. Mezeler hızlıca geldi. 
Domatesin üstüne karabiber serptim. 
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Kitaba ara verdiğinde burnuna dek indirdiği gözlükle­
rini çıkarttı. Onu seyrettiğimi belli etmeyeyim diye etrafı 
inceliyormuş gibi yapbm. Ahşap tavanın ortasından sarkan 
asırlık Rum işi avizenin nasıl olup da tavana böyle güçlü tu­
tunarak düşmeden yılları eskittiğini düşündüm. Bazı şeyler 
sıkı tutunuyordu bağlı olduğu yere, köklerine. Yorulmuyor, 
bel vermiyor, düşmüyordu. 

Nihayet göz göze geldik. Temkinli ve hatta sinirli dene­
bilecek bakışları vardı. Bu ihtiyatlı hali, bakışları ve beden 
diliyle kötülükten ve kötülerden uzak durmak için her şeyi 
yapabileceğini cümle aleme ilan ediyordu sanki. Bu halini 
anlıyor, bu öfkeyi, bu tercihi saygıyla karşılıyordum. Daha 
fazla rahatsızlık vermemek için gözlerimi kaçıracakken ka­
dehini kaldırdı. Ani bir gevşemeyle yumuşadı kasları, göz­
leri sevecen bakmaya başladı. Tanımsız bir düşman gibi de­
ğil, bir ahbap gibi baktı gözlerime. 

Meyhane adabına riayet edip masasına gittim. Uzaktan 
kaldırılan kadehler aynı masada tokuşturulmazsa olmazdı. 

"Burası için fazla gençsin." 
"Burayı babamdan bilirim." 
Babamın ya da babalık müessesesinin onda bir karşılığı 

vardı belli ki. Konuyu hızlıca kapatıp garsona seslendi. 
"Ali! Ahbabımın masasındakileri buraya getiriver, birlik-

te içeceğiz." 
"Adın neydi bu arada?" diye sordu. 
"Mehmet." 
"Sırrı benimki de." 
Ellerim nasırlı parmaklarının arasında ufalandı. 
Söylemek istediklerimi nasıl ifade edeceğimi bilmiyor-

dum. O kadar yakından tanıyordum ki onu. Günlerce, ay­
larca takip ettiğim bu adam şimdi karşımdaydı. Nereden 
başlamalıydım? Her sabah ilk dersten en az bir saat önce 
evden çıkıyordu. Bir sigara yakıyordu. Ağır ağır ilerliyor-
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du okula doğru. Herkesten evvel okula varıp ne yapıyordu 
acaba? Kitap okuyordu, düşünüyordu, öğrencileriyle ders 
öncesinde sohbet ediyordu, belki de tüm bu ihtimallerin dı­
şında kalan başka bir nedeni vardı onu erkenden yola ko­
yan. O kadar çok düşünmüştüm ki bunun üzerine! Günün 
erken saatlerinde, öğrenime başlamak için bile fazlaca erken 
bulunan saatlerde, ne yapıyor olabileceği üzerine düşünerek 
birçok şey öğrenmiştim. İsmini bilmediğim bir öğrebnenim 
olmuştu ve onu takip etmekten garip bir haz alıyordum. 
Okul binasından çıkıp sendikaya gidiyordu. Sendikaya 
giderken yüzüne sıkılgan bir ifade otururdu. Atlığı her 
adımda, gerçekleştirdiği her eylemde yüz ifadesi ve bakış­
ları değişiyordu, zamanla bu bakışlardan, bu ifadelerden ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini anlamaya başladım. Öyle iyi 
tanımaya başlamışbm ki onu, her hareketi üzerine fikir yü­
rütebilir hale gelmiştim. 

Bir süredir okula gitmeye devam etse de eve uğramıyor­
du. Başka bir eve taşınmıştı. Metrobüsle, dolmuşla, taksiyle; 
cebimdeki son parayla, bozukluklarla, akbille aktarma yapa 
yapa bir ajan gibi sinsice izlemiştim her adımını. Şimdi ne 
söyleyebilir, nereden başlayabilirdim . . .  

"Seni gözüm bir yerden ısırıyor. Bizim mahallenin çocu­
ğu musun?" 

Dikkatini çekmiş olmaktan, beni anımsamasından kork­
muştum. Oralı olmamaya çalıştım. 

"Evet," dedim, "bu mahallenin çocuğuyum. Ben sizi 
epeydir tanıyorum aslında." 

"Görünmez olmaya çalışan bir adanu takip etmek nasıl 
bir duygu?" diye sordu. Aslında onu neden takip ettiğimi 
sormasını bekliyordum ama beklentileri karşılayacak davra­
nışlar sunmayan bir adam olduğunu biliyordum. 

"Ben size çok öykünüyorum," dedim. 
"Bak sen!" dedi, güldü. "Neyime öykünüyorsun baka­

lım?" 
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"Pek çok arkadaşım sizin öğrenciniz oldu. İstisnasız hep­
sinden yıllar boyu onlara anlattığınız hikayeleri dinledim. 
İtiraf edeyim, okuma ve yazma alışkanlığımı arkadaşlarımın 
anlatbğı bu hikayelere, yani dolayısıyla size borçluyum. Ar­
kadaşlarım derste onlara anlattığınız şeylerden bana öyle 
heyecanlı, öyle büyülenmiş bir halde bahsediyorlardı ki, on­
ların yerinde olmak için ne gerekirse yapacak hale gelmiş-
ti. 

il m. 
"Vay anasını!" dedi. Bir kahkaha attı. Şaşırmış görünü­

yordu. Yıllarını verdiği, saçlarını ağarttığı öğretmenlik mes­
leğinden umudu kalmamış gibi, böyle bir sonuçla karşılaş­
ma umudunu çok önceden yitirmiş gibi buruk bir mutluluk 
yansıyordu yüzünden. 

Gürültüsü, kendine has koştunnacası, insan nefesiy­
le ısınmış ve sigara dumanına boğulmuş havasıyla Despi­
na, böylesi bir tanışma için olabilecek en uygun yerdi. Sırrı 
Abi'yi başka bir yerde tanımayı hayal edemezdim. 

"Ben," dedim, öksürdüm. Haddimi aşan bir şeyler söyle­
yeceğimi böyle belli ediyordum. 

"Ben edebiyatın her şeyden çok hikayeler üzerine kurulu 
olduğunu düşünüyorum." 

"O ne demekmiş?" diye sordu. 
"Yani, siz hep diyorsunuz ya, bir romanın ilk cümlesi 

onu tanımamızı sağlar ve böylece arkadaş oluruz diye. Ben 
öyle düşünmüyorum." 

Devam etmemi istediğini belli eden bir bakış attı. Kadehi 
boşalmıştı, rakı koydu. 

"İlk cümleler konusunda haklısınız ama romanın geri 
kalan kısmı, tanıştığınız bir insanı derinlemesine tanımaya, 
onu her haliyle kavramaya benziyor. Romana devam ettik­
çe, karakterin olumsuz yönlerini de görmeye başlıyoruz. 
Komplekslerini, içindeki kötücül yanı, hırslarını keşfediyo­
ruz. Bu kadar yakınlaştıktan sonra, karakterlere ve olaylara 
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bu kadar detaylı bakabildikten sonra da başka bir hayata, 
başka karakterlere ihtiyaç duyuyoruz. Roman, okuma iste­
ğini böyle besliyor ve bizi yeni bir kitaba böyle yönlendiri­
yor. Oysa hikayeler öyle değil. Bir hikayenin her cümlesi, 
iyi bir romanın ilk cümlesi gibi. İyi bir hikayeyi okumaya 
ya da anlatmaya neresinden başlarsak başlayalım sırıtmıyor. 
İyi bir hikaye okumaya, o hikayenin herhangi bir yerinden 
başlayabiliyoruz. Hikaye anların öneminin alhnı daha faz­
la çiziyor, bazı detaylara girme ihtiyaa duymadan anı ve o 
anın tüm özelliklerini kavrahyor okura. Diyelim metroda 
güzel bir kadın görüp aşık olduğumuzu zannederiz, o kadın 
bir sonraki durakta iner, işte bu hikayedir. Gidip de o kadın­
la tanışırsak, sevmeye başlarsak onu ve işler kötü giderse, 
buna roman diyoruz." 

Elim ayağım titriyordu. Sanki bir topluluğun önünde, 
önemli bir konuşmayı alnımın akıyla yapmış gibi hissedi­
yordum. Kendimi ifade edebilmiş, teklememiştim ama ala­
cağım tepkiyi beklerken heyecandan düşüp bayılacak gibi 
olmuştum. 

"Sen boyundan büyük bir adamsın," dedi Sırrı Abi. 
Gururlardım. Yüzüme kendini sakınmayan, kocaman bir 

gülümseme yerleştirdim. Kaldırdığı kadehe eşlik ettim ve 
büyük bir yudum aldım rakımdan. 

"Ben işin içinde değilim o kadar ama gördüğüm bir şeyi 
söyleyeyim sana, belki işine yarar," dedi. 

"Nedir?" dedim büyük bir merakla. 
"Bugün en esaslı hikaye, en büyük hüzün, ölen birinin 

ardında bıraktığı sosyal medya hesaplarıdır." 
Sonra, geçen sene Ankara' da öldürülen bir gencin athğı 

bir tweet'i gösterdi. Ölmeden iki gün önce, küçük harflerle 
yazmıştı: annemi özledim. 

Son zamanlarda duyduğum en hüzünlü hikayeydi bu. 
Başka türlü dokunmuştu içime. Balkon Temizliği'nden bile 
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hüzünlüydü ve her hüzünlü hikaye gibi bir suskunluğa sü­
rükledi bizi. Bir süre ikimiz de ağzımızı açmaya cesaret ede­
medik. Durmadan sigara içtik. Yudumlanmızı sıklaşhrıp 
kısalttık. Rakımız bitti. Yenisini koydu Sırrı Ahi. 

Bir zaman sonra önündeki kitabı gösterdi. Roland 
Barthes'ın Camera Lucida'sım okuyordu. 

"Fotoğraflar üzerine düşünmek, fotoğraflar üzerine dü­
şünülen şeyleri okumak ve fotoğraflar üzerine düşünülen 
şeyleri yeniden düşünmek hoşuma gidiyor," dedi. "Ben 
kendimi bir fotoğrafa istemeden dahil olmuş insanlara ben­
zetiyorum." 

"Sizi tanıyan herkes bunu bilir," dedim. 
"Bir fotoğrafa istemeden dahil olmuş insanların yüzün­

de büyük bir şaşkınlık görürsün. Bu şaşkınlık, her şeyden 
çok hazırlıksız yakalanmaktan doğan korkunun, telaşın so­
nucudur. Ben de kendimi bir fotoğrafa değil de, bu hayata 
istemeden dahil olmuş, ne yapsa o karenin içinden çıkmayı 
başaramayan bir adam olarak görüyorum."  

"Bu bir nevi kendinden vazgeçme hali," dedim. 
"O kadar basit değil," dedi. "Senin hiç baban öldü mü?" 
Sustum. 
"Benim çocuklarım var, çok sevdiğim bir karım var. On­

ları bırakıp yok yere gitmek büyük bir bencillik olurdu. Yine 
de çoğu zaman katlanamıyorum bu hayata." 

Sonra birden, ortada hiçbir şey yokken, bir anda sıkıldı-
ğını hissettim. Rakısı da bitmişti. Ondan önce davrandım. 
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"Ben gideyim artık." 
Şaşırmışh. Üzülmemişti ama şaşırmıştı. 
"İyi bir hikaye böyle bitmez," dedi. 
"Nasıl biter?" diye sordum. 
"İyi bir hikayenin bittiğini kimse fark etmez." 
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Senelerdir hayalini kurduğum bir şey gerçek olmaya çok ya­
kın arhk. Kadir' in beni beklediği yayınevinin Beyoğlu'ndak.i 
ofisine giderken, aklımda tarafıma yöneltilmesi muhtemel 
onlarca soru vardı. Öte yandan, her ne kadar yazdığım 
hikayelere güvensem de, ortaya çıkan dosyanın bütün ola­
rak iyi olduğundan emin değildim. İlk kitabım yayımlana­
caktı. Tecrübesizdim, bilgisizdim. Kitabının yayımlanması­
nın sorumlulukları hakkında yeterince fikrim yoktu. 

Ofis bir plazanın on alhncı kahndaydı. Plazadan içeri 
girdiğimde, turnikelerin yanındaki masada oturmuş, hiç 
sıkılmadan gülümseyen kadına görüşmek istediğim kişinin 
ismini söyledim. Kimliğimi alıp telefon ahizesini kaldırdı. 

"Bülent Kara, Kadir Bey'i ziyarete gelmişler." 
Elime bir kart tutuşturup "Buyurun," dedi. "Asansörle 

on altıncı kata çıktığınızda solda kalan koridorun sonundaki 
kapıdan ofise girebilirsiniz." 

Bir asansörün beni düşüncelere sevk edeceğini tahmin et­
mezdim. Devasa asansör aynası, görünmeyen hoparlörden 
yayılan klasik müzik sesi, diğer katlarda inen ya da binen 
şık, resmi plaza insanları . . .  Tüm bu detaylar karşısında ken­
dimi bir J. G. Ballard romanında yaşıyormuş gibi hissettim. 
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Nihayet on altıncı kata gelip ofisin kapısına vardığımda 
otomatik kapı kendiliğinden açıldı. Kadir, metrelerce uzak­
tan seçilebilen gülümsemesiyle bana doğru yaklaşıyordu. 

"Hoş geldin Bülent!" 
Toplanh odasına doğru ilerlerken bana dönen suratlar, 

tıpkı Kadir'i taklit edercesine gülümseyerek beni selamlı­
yordu. 

"Ee ... " dedi Kadir, "Nasılsın bakalım?" 
"İyiyim," dedim, "nasıl olayım? Nihayet tamamen bitir­

dim öyküyü." 
"Birkaç gündür, yani dosyayı bize gönderdiğinden 

beri herkesin yüzü gülüyor ofiste, herkes çok heyecanlı 
hikayelerin için." 

"Sağ olsunlar," dedim. Utanmışhm. 
Masanın üzerinde kalın bir çıktı tomarı vardı. 

Hikayelerimi bir yayınevinin ofisinde bu vaziyette görmek, 
onların geleceği üzerine konuşmalar yapmak. . .  Heyeca­
nıma ket vuramıyordum. Kadir konunun detaylarına ne 
zaman girecek diye beklerken kağıt tomarının üstünde bir 
karasinek fark ettim. Titizlendim. Bir uğursuzluk alameti 
olarak gördüm karasineği. Sineği dosyamdan derhal uzak­
laşhrmak için öksürdüm. Ürküp uçtu. 

Kadir lafa girdi: 
"Biliyorsun, yazdığın hikayelere karşı benim her şeyden 

önce bir okur olarak duruşum net: heyecanla, hayranlıkla 
okuyorum hepsini. Hal böyleyken, deyim yerindeyse bir 
editör gibi eleştirmek, yanlışları görmek güçleşiyor. Bu yüz­
den diğer editör arkadaşım da göz attı dosyaya. Yayınevi 
olarak, basacağımız kitabın adam akıllı bir düzeltiden geç­
mesi şart, biliyorsun." 

"Bilmez miyim? Burası bir okur olarak yayınlarını sü­
rekli takip ettiğim bir yayınevi. Ne kadar titiz olduğunuzu 
elbette biliyorum." 
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Kadir devam etti: 
"Üzerinde çalışılması gereken bölümler var tabii. Süre­

cin bir parçası olarak, planlı bir biçimde birlikte halledece­
ğiz onları da. Sonra kitabının ismi ve kapağı belirlenecek. 
Velhasıl kelam, bahar sonuna kitabevlerinin raflarında adını 
görebilirsin." 

"Bana hala bir şakaymış gibi geliyor. Hikayelerimi neden 
bir kitap olarak yayımlatmayı düşünmediğimi ilk sordu­
ğunda, bunun öylesine, alelade bir teklif olduğunu sanrnış­
bm. Hala inanamıyorum birçok şeye." 

"Bütün genç yazarlar bu inanamama evresinden geçiyor, 
geçmeleri de doğal. Yazarın kendi yazdıklarını her şeyin üs­
tünde görme eğilimi kadar kendi yazdıklarının değerini id­
rak edememe sorunu da vardır. Bu iki uç durum da zamanla 
dengelenir. Biz senin şu an bakamadığın bir gözle değerlen­
diriyoruz yazdıklarını. Mükemmellik değil beklentimiz. Bir 
cevher, bir ışık, bir dert arıyoruz. Sen derdini aktarmayı ba­
şarıyorsun Bülent. Bir süre sonra eleştiriler gelmeye başlaya­
cak. O zaman birçok şeyi daha net görebileceksin. Seni ayırt 
edici kılan yanlarını başkalarının ağzından duyma şansın 
olacak." 

Mahcubiyetle heyecanı aynı anda yaşamanın zorlukla­
rıyla mücadele etmek için bolca teşekkür ettim, "umarım", 
"inşallah" gibi kelimeler imdadıma yetişti. 

Karasinek yeniden ortaya çıkb bir anda. Kadir'in pahalı 
bir taşla süslü yüzüğünü taşıyan parmağına kondu. 

Eliyle kovdu sineği Kadir. 
"Bu sinekler de nereden çıktı bilmiyorum!" 
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Yayınevinden çıkmış eve dönüyordum. Beyoğlu'na akşam 
inmek üzereydi. Havada kışın bittiğini müjdeleyen günlerin 
kokusu vardı. 
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Yolda İhtiyar'a rastladım. Kitabı bitirdiğimi söyledim. 
Gökyüzüne bakh. 
"Kuşlardan öğreneceğimiz çok şey var," dedi. 



Gecenin yerini gündüze devrettiği o kısaak anı kestirmek 
mümkün değildir. Hava tamamen aydınlanmasa da belli 
eder gündüz geldiğini. Tüm duyularımızı etkileyip gecenin 
bittiğini salık veren bir şey vardır, o anı hissedebiliriz ama 
yakalayamayız. 

Hayahmın gecelerini gündüze kavuşturan o kısacık aralı­
ğı sadece bir kez yakalayabildim. Gece vakti bir telefon geldi. 
Sevdiğim kadın geri dönmekten, özlemekten, sevmekten söz 
etmiş, telefonu kapahrken gündüzü gündüz yapan şeyi ilk 
kez kavramıştım. 

Tayfun'un olmadığı bir gece sabahı oldurmaya çalışırken 
telefon çaldı. Gül' dü arayan. Önce çocukların özlemini dile 
getirdi, kendi özlemini ifade etmekten utanıyordu, biliyor­
dum. Sonra çoğullaşh "özlemek" fiili. 

"Seni çok özledik Haydar." 
Aylar sonra evimin merdivenlerini hrmanırken, kavuşma­

nın sevinci kendi evime yabancı kalmış olmanın aasıyla bulu­
şurken kapının önüne geliyorum. Anahtarı geri koyuyorum 
cebime. Ne de olsa misafirim diye düşünerek zili çalıyorum. 

Kapıyı Can açtı. Boyu uzamış ve saçları. Boynuma atlar­
ken "Baba!" diyerek bağırıyor sevin içinde. Sesi ve gözlerin­
deki sevinç pınltısında hiçbir değişiklik yok. 
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Gül'e sarılıyorum ardından, Can dolanıyor. Bülent'le göz 
göze geliyoruz. Mesafeli görünse de dayanamıyor bir süre 
sonra. Sarılıyoruz. 

Birlikte geçirdiğimiz en uzun akşamı yaşıyoruz sanki. 
Rutin ev hayatımızın her anı bambaşka bir değer kazanıyor. 
Can geç saate kadar oturuyor bizimle. Okulun tekrar açıl­
masından şikayet ediyor. Bülent kitabından bahsediyor. Gül 
sessiz. Bizi, bunca şeyden sonra yeniden bir araya gelip oluş­
turduğumuz fotoğrafı izliyor. Dingin bir mutluluk ifadesi 
var yüzünde. "O da özlemiş," diyorum içimden. Çocuksu 
sevincimi belli etmemek için zor tutuyorum kendimi. 

Bir an aklıma Mecidiyeköy' deki ev geliyor. Kadının per­
deyi çekişi geliyor. Meltem geliyor sonra. Gül'e bir şey belli 
etmemek için gülümsüyorum. Kendime küfrediyorum son­
ra. Bildiğim ne kadar küfür varsa, kendime ana avrat düz 
gidiyorum. 
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Kapı çalıyor. "Ben bakarım," diyorum. 
Recep Efendi aidatları topluyor. 
Unutmamışım. Çıkarıp yüz lira veriyorum. 
"Hoş geldin Beyim," diyor tebessüm ederek. 
Birlikte geçirdiğimiz en uzun akşamı yaşıyoruz sanki. 



Can'ı yatırdım. Bülent odasına çekildi. Baş başa kaldık işte. 
Haydar çekingen, Üsküdar' a beni görmeye geldiği günkü 
gibi davranmıyor. Yeni sahiplenilen kediler gibi, bir evde 
misafir olan uzak akrabalar gibi eğreti duruyor oturduğu ka­
nepede. Fırsatını bulsa bir an önce gitmeyi diler gibi bakıyor 
halının desenlerine. 

"Bu gece kal burada. Geç oldu, bu saatte dönmen zor olur." 
"Senin için bir sakıncası yoksa," diyor. 
"Burası senin de evin." 
Biraz rahatlıyor böylece. Başını yerden kaldırıyor hiç ol­

mazsa. Salonun duvarlarına bakıyor bu defa. Arada cesaret 
bulup gözlerini benimkilere değdiriyor. Kısacık. Korkuyor 
karşılaşmaktan. Koskoca adam, küçük bir çocuk gibi duru­
yor karşımda. 

Kalkıp yanına oturuyorum. Özlemimi, ona ihtiyaç duy­
duğumu belirtmek için hafifçe kaydırıyorum kendimi ona 
doğru. Düşüncelerimi okuyor, sanki konuşmuşum gibi ce­
vap veriyor aklımdakilere. Dokunuyor bana. Sarılıyor. Öp­
meye çekiniyor başta, bumunu boynuma dayıyor. Uzunca 
kokluyor. Öpüyor sonra. Birden. 

Devam edemiyor. Sevişmeye utandığını hissediyorum. 
Öyle belli ediyor ki bazı şeyleri. . .  Bunun ne demek olduğunu 
biliyorum. 
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Haydar'ın benden sakladığı şeyleri biliyorum. Kabulle­
nemiyorum .. .  

Halının desenlerine takılıyor gözüm. Ellerim Haydar' a 
dokunmayı bırakıyor bir zaman sonra. 

"Ne oldu?" diye soruyor. 
Cevap vermiyorum. Ayaklanıyorum. 
"Nereye gidiyorsun?" diye soruyor. 
Cevap vermiyorum. Yürüyorum. 
"Gül!" diye bağırıyor arkamdan. 
Bir yastık ve battaniyeyle dönüyorum salona. Kanepenin 

ayakucuna koyuyorum. Haydar öylece oturuyor. Başını yu­
karı kaldırmış, oturduğu yerden suratıma bakıyor. 

"İyi geceler," deyip ışıklan kapabyorum. 
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Onlar benim uyuduğumu sanıyor ama ben her şeyi duyu­
yorum. 

Abim odasında basılacak kitabının hayalini kuruyor. 
Dünyayı kendi etrafında döndürüyor. Anneme verdiği sözü 
unuttu, fotoğrafı bana vermesi gerektiğim hatırlamıyor. 

Fotoğraf çekmecenin içinde. 
Bir gün bir eskici vitrininde üç kuruşa satılacak. 
Annem yatak odasında. 
Kendiyle baş edemiyor. Yaşadıkları ağır geliyor ona, ağ­

lıyor . . .  Bumunu yastığa gömmüş, sesi çıkmasın istiyor ama 
engel olamıyor. 

Babam salonda. 
Kendini bu evde, hatta hayatta bir fazlalık olarak görü­

yor. Bir an önce ölüp gitmeyi diliyor. Sevmek yetmiyor ona. 
Bununla yaşamayı beceremiyor. 

Ben bir kitabın içindeyim. 
Hayal kuruyorum, unutuyorum, baş edemiyorum, ağ­

lıyorum, uyuyorum, uyanıyorum, seviyorum, yaşıyorum, 
ölüyorum. 

Hikaye burada bitiyordu. 
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