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Emre Cengelcik igin...






“Benim annem bir balik.”

William Faulkner
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Hatiralar nesnelerin iizerinde birikir.

Babam, dogdugum yi1l Amasra’dan bir yazlik almug. Ve-
randasinda ahsaptan, yiizeyi riizgarin getirip gotiirdiikle-
riyle eprimis bir yemek masasinin durdugu, yilda topu topu
ii¢ ay kalmamiza ragmen kiigiik bahgesindeki gimler her
daim tiragh, giristeki iki karagamin arasinda ift 6rgiilii bir
hamagn sallanip durdugu miistakil bir ev. Hayatimin bii-
tiin yazlan orada gegti. Her yil okullar kapandiktan yaklagik
bir ay sonra -annemle babam, o siire boyunca 6gretmenlerin
sonraki sene i¢in hazirhik yaptiginu s6ylerdi- arabay1 agzina
kadar doldurur, esyadan kalan yerlere sigmaya calisip yaz-
igin yolunu tutardik. Biz: babam, annem, abim ve ben. Kii-
ciik bir aile, okulda “gekirdek” diye bahsettiklerinden.

Déniiglerimiz eyliiliin bagina diiserdi. Yine bir Amasra
doniigii, annemin elinde fotograflar yiikledigi bir CD, ba-
bamin iiniversiteden arkadagi Tayfun Amca’run diikkdnina,
Foto Tayfun’a girdik.

Tayfun Amca’run neden &gretmenlik yapmadigimu me-
rak ettigimde babam hikayesini anlatmigt.

“Tayfun’un iiniversitedeyken de fotografa meraki vardi.
‘Fotograf Kuliibii’ diye bir sey kurmustu hatta. Kiigiciik,
kutu gibi bir odalan vardi. Kendi gibi sekiz-on kisi orada
toplanur, ¢ektikleri fotograflar1 birbirlerine gosterirlerdi.



Bazen bulamazdik onu. Sonra goriirdiik ki Tayfun elinde
Pentax’1, dolarup durur kampiisiin i¢cinde. Herkesin fotogra-
fin1 gekerdi. Bizim de hogsumuza giderdi dogrusu. Fotografi-
nun ¢ekilmesi mutlu eder insan1.”

Diikkanin kapisinda bizi goriir gormez yerinden kalkti
Tayfun Amca. Yiiziine bir giiliimseme oturdu. “Oo! Pasa
gelmig!”

Bana ¢ogunlukla boyle hitap eder. Aslan der bazen, ba-
zen de egek kadar oldugumu séyler. Simdi gorse érmegin,
oturdugum berjeri bir hiikiimdarin tahtina benzetir. O daha
farkh kelimelerle ifade eder bunu ama ben anlarim. Hem
bagka bagka kelimeler kullanir, hem de telaffuzu bir tuhaftir.
Serttir. K’lerin iistiine basar.

“Su CD'nin igindekileri basiver Tayfun,” dedi annem.
“Birkag isim var. Can’la gidip gelelim, doniigte alinz.”

Kurtulus'un bildim bileli kalabalik caddesi tizerindeki so-
kaklara saptik annemle, birkag diikkdna ugradik. Iglerimizi
hallettik. Tayfun Amca, fotograflan i¢ine koydugu zarfi uzat-
t1 anneme. Elinden kaptim, parmaklarimi zarfin aralik duran
tepesinden igeri sokup fotograflan alacakken, “Oglum sabret
iki dakika!” dedi annem, “eve gidince birlikte bakanz.”

O sirada iki parmagimla tuttugum kaygan kagit parca-
s1 elimden kayip yere diigtii. Diikkdnun zemininde bir tablo
gibi belirdi Amasra sahilindeki &mimiz. Babam kumun tize-
rine serdigi havluya uzanmig, abim kitap okuyor, annem sa-
latalik tuzluyor. Ben fotografin ortasinda kolluklarimla boy
gosteriyorum.

Fotografi yerden alp tekrar zarfin igine koydum.

Eve gittigimizde yere diisen fotografi anneme gosterdim.
Fotografin diikkdnda yere diigtiigiinii fark etmemis olsa ge-
rek, uzun uzun bakt, inceledi.

“Bu benim olsun mu?” diye sordum.
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“Senin benim mi var oglum? Albiimde duruyor iste hep-
si. Bizim fotograflarimiz onlar.”

“Bu bende kalsin. Bayramda biriktirdigim harghkla ger-
geve alir igine koyarim.”

“lyi madem,” dedi annem.

Boylece o fotograf “benim” oldu. Kiigiik ¢alisma masa-
min dayandig) duvara monte edilmis bir raf vardi odamda.
Rafta okul kitaplarimla birlikte abimin hediye aldig birkag
kitap da duruyordu. Fotografi Kiigiik Prens’in arasina koy-
dum. Sonra da Ekim aymmn sonuna denk gelen Kurban
Bayrami'ni beklemeye bagladim. Bayrama dek okulda daha
az para harcadim. ilk teneffiiste, simidin yarunda gazoz ig-
meyi biraktim. Boylelikle para biriktirebilecek ve daha iyi
bir gerceve alabilecektim.

Bayrama sayili giin kalmigti. Cergevesine kisa siire sonra
kavusacak fotografi bir kez daha incelemek igin kitab: ara-
ladim. Fotograf Kiigiik Prens’in sayfalar arasinda degildi.
Tipki Tayfun Amca’nin diikkdninda oldugu gibi, bir sekilde
yere diigmiis olabilecegini diiglindiim. Masanin altina bak-
tim. Yatagin alina baktim. Halinin altina baktim. Yoktu. Toz
olup u¢mustu sanki, yok olmugtu.

Fotografi daha 6nce sadece annem gordiigii igin ona sor-
dum. Kayboldugunu séyledim.

“Sen goérdiin mii anne?”

“Gormedim,” dedi. Kitabin igine iyice bakip bakmadig-
mi1 sordu. Boylelikle annemden de umudu kestim.

Arayiglarim higbir sonug vermedi. Derken bayram geldi
catti. Kasim gecti. Aralik’a girdik.

Soguk bir Aralik giinii, annem beni yanina ¢agirdi. Sa-
londa kargilikli oturduk. Yiiziinde ciddi bir ifade, berjerde
alabildigine dik oturuyordu. Onemli bir gey haklunda konu-
sacag1 her hilinden belliydi.
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“Can, baban artik bizimle yagsamayacak. Onu her giin de-
gil, haftada bir goreceksin.”

“Neden?” diye sordum. Sagkinhgimin etkisini iizerim-
den atamamig vaziyette bir cevap beklerken abim kapida
belirdi. Salon kapisinin esiginde dikilmis kesik kesik giilii-
yordu. Annemin soylediklerini ti'ye alan, alay eden bir gii-
liigtii bu. Karrun ¢abucak igeri gekip ayru anda burnundan
nefes vererek garip sesler gikariyordu. Sesler bir siire sonra
alaya bir kahkahaya doniigtii.

“Biilent, ne giiliiyorsun?” diye sordu annem sert bir ses
tonuyla.

“Haline giiliiyorum. Agik agik sdyle iste. ‘Bogsandik’ de.
Cocuk bagka bir gsey oluyor sanmasin.”

Bosanmak biiyiik bir kelimeydi benim i¢in ama o an o
kadar da 6nemli gelmedi. Aklim fotograftayd: hala.

“Artik liglimiiz mii yagayacagiz?” diye sordum anneme.

Boyle basit bir soru beklemiyordu anlagilan, afalladi.

“Evet,” dedi kisa bir sessizligin ardindan. “Dedenlerde
kalacag)z bir siire.”

Bu kez daha giiglii ve igten bir kahkaha patlatt1 abim.
Higbir sey soylemeden odasina gitti.

Annem biitiin bunlara aligacagimi ve her seyin daha gii-
zel olacagini sdyledi. Inandim soylediklerine, bagka bir gey
de sormadim. Aklima sdyleyecek bir sey gelmemigti. Agla-
mamis hatta iiziilmemigtim bile. Hissizlesmistim. Babam
sevmedigimden, onsuz bir hayatin daha giizel olacagina
inandigimdan degil. Aksine, giiglii elleri, raki icerken sarf et-
tigi giizel s6zleri ve sert bakiglariyla o benim kahramarumdi.
Turgut diye bir sairden bahsederdi babam. Son konugma-
muzda bir siir okumustu.

“Geyikli gecenin arkas: agag
Ayagimin suya degdigi yerde bir gokyiizii”
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Biitiin bunlan diistindiigiimde hayatimdan bir seylerin
eksilecegini anlamigtim. Korkuyorum bundan, ama aglamak
yerine bir sebep ariyordum. Bir suglu. Tayfun Amca’mn de-
yisiyle bir “miisebbip.”

Yine fotograf diigmiigtii aklima. Fotografin yok oldu-
gu giinden beri her geyin kotii gittigini fark ettim. Hayat
Bilgisi'nden kirk almig, abimin bilgisayariyla oyun oynama
ehliyetimi kaybetmis, 6nliigiimdeki leke nedeniyle Sude'nin
alay konusu olmugtum. Tiim bunlara annemle babamn bo-
sanmasi ve babamu artik daha az gorecek olmam eklenmis-
ti. Her seyi yoluna koymak, bunun igin bir seyler yapmak
zorundaydim. Aklima tek bir ¢6ziim geliyordu: O fotografi
bulmaliydim.

Hikaye boyle baghyordu.
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Anlam 6nce kitaplarda, sonra bir kursun kalemde aramaya
bagladigimda on bes yagindaydim.

Oyle televizyon programlarinda fiyakal gézliik gergeve-
lerinin ardindan bilmig bakiglar atip ¢ocuklugunu anlatan,
“Yedi yaginda biitiin Dostoyevskileri okumustum!” diyen
sovenistler gibi, “O zamanlar aile dostumuz olan iinlii yazar
bilmem kim beni yazmaya yoneltti,” diyen ensesi kalinlar
gibi bir hikdyem yok benim.

Bir babam var.

Haydar Kara. Kurtulugs Anadolu Lisesi’nin demirbaglarin-
dan. Edebiyat 6gretmeni. Esmer teni, giir biyiklan ve gomlek
cebinden eksik olmayan Mavi 2001 sigarasiyla tamr herkes
onu. Sert bir mizac, uzaktan goéreni korkutan bakiglan vardir.
Ama misal, okulun bahgesinde sigara igerken yaruna iligip,
ona bir kitap ya da bir yazar hakkinda -mesela Melih Cevdet
hakkinda- bir gsey soruldugunda, diinyanin en uysal, en he-
vesli adami oluverir. Cocuga doner! Dudaklarina bir giiliim-
seme oturur. Heyecan gozlerinden tagar. Baglar konugmaya.
Kars: tarafa da dinlemek diiger. Babam her seyden 6nce iyi
bir anlaticidir. Kendine benzeyen adamlardan bahsetmeyi
sever ya da ben anlattig adamlar1 hep ona benzetirim.

Okumay yedi yaginda 6grendim ve on bes yasina kadar
okulda zorla okutulan kitaplardan bagka bir geyler okuma-
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y1 diigiinmedim bile. Biraksalar on bes yagindan sonra da
diigiinmezdim ama birakmadilar. Once babam! Karsisina
oturttu beni, bir kitap uzatti. “Artik adam akill kitaplar
okumanin zaman geldi,” dedi. Elinde Can Yiicel'in Sevgi
Duvari'ma tutuyordu.

Soziinden gikmadim, verdigi biitiin kitaplar gabucak
okudum. Bir zaman sonra kiitiiphanesine ilismeye, babamin
kitaplarini kurcalamaya bagladim. Nedense gizlice yapiyor-
dum bunu. Parmak uglarimda ilerliyor, usulca variyordum
kitapliga. Sirt1 déniik bir kitab: yerinden gikarirken yaninda
duran digerinin bir santim bile oynamasina miisaade etmi-
yordum. Aldigim kitabr mutlaka eski yerine koyuyordum ki
babam fark etmesin. Neden bu kadar temkinli davraniyor-
dum, bilmiyorum. Babamdan korkmazdim. Kitaplarina agi-
r1 deger veren, bir kogesi kivrilsa kiyamet koparan bir adam
degildi. Aksine, kiitiiphanesindeki kitaplar1 6diing vermeye,
hatta hediye etmeye bayilirdi. Herkes okusun isterdi. Yeter
ki okusunlar.

Okuma seriivenim bdyle baglamigti. Her gegen giin, ge-
ride kalan her hafta daha ¢ok okumaya, bir siire sonra da
vaktimin ¢ogunu kitap okuyarak gegirmeye bagladim. Oku-
ma aligkanhgim bagka bir aligkanlig) beraberinde getirdi.
Yazmaya bagladim.

Nereden geldi, nasil baglad1 bu heves bilmiyorum “ey
kardeglerim.” Okudugum kitaplarn taklit ederek yazmaya
basladim.

Zaten yazarlik bu demek degil midir? Okursun, dykiiniir
ve taklit edersin. Tek bir yazar: ve tek bir kitab: degil de, bii-
tiin okuduklarin taklit ettiginden anlamaz kimse. Aksine,
“Ozgiin bir dil!”, “Farkl bir iislup!” diye 6vgiiler yagdirr,
gazete eklerinde size methiyeler diizerler. Sevinir, aldanir ve
hatta diinyay: degistirecegine inanirsin ama bir bok degis-
mez. Yazmaya devam edersin.
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Bir siire boyle devam ettim. Bu “regete”leri uyguladim,
es dosttan gelen dvgiilerle sevindim, elestirilere kulak asip
kendimi diizeltineye ¢aligtim. Sonra bir taktik gelistirmeye
karar verdim. Artik o taktige goére yazacak, yazarken o yolu
izleyecek ve boylece -bu sefer hakikaten- “6zgiin” olacaktim.

Herkes yazacag seyi 6nce hayal eder, zihninde canlan-
dinr. Uzunca bir siire zihnimde mekanlari, karakterleri kur-
guladiktan sonra, 6grenim hayatimin bana kazandirdig: ve
belki de gergekten isime yarayan tek yetenegimi bu siireci
sekillendirmek igin kullanmaya karar verdim. Neyi hayal
ediyorsam elime bir kalem alip eskiz defterime o sahneyi
gizmeye basladim. Ey Mimarlik, sen nelere kadirsin! Cize-
rek kurgulamak igimi biiyiik oranda kolaylagtirdiysa da bir
siire sonra bagka bir geye ihtiyag duydum. Elimdeki eskize
benzeyen bir fotograf bularak zihnimdekilerin tamamen
canlandig bir seye, donmusg bir dna bakmanin ¢ok daha ko-
laylagtiric1 oldugunu fark ettim. Interneti, aile albiimlerini,
sahaflar yoklamaya, siirekli fotograf aragtirmaya bagladim.
Bir siire sonra 6zel bir ¢evre edindim. Birka¢ dostum vardir,
onlara eskizi gosterir ve benzer bir fotograf bulmalanmu iste-
rim. Cogu zaman istedigimi verirler bana.

Fotografin eskizin 6niine gegebilmesini, “yaratic1 yazarl-
g1” eskizden daha ¢ok beslemesini saglayan sey nedir?

Giinkii gergege daha yakindir. Bir yazar nemli bir gargafi,
yagmurun pencere caminda biraktig1 izi, son otobiisii kagir-
ma aniny, yani hayatin igindeki tiirlii tiirlii detay yansitirken
eskizin silik betimlemesiyle yetinemez, fotografin netligine
ihtiyag duyar. Bu netligi sundugunuz anda kurgu gergegin
bir pargasidir artik ve hayal iiriinii olan her sey gergeklikle
bir bag ierisindedir.

Bu taktikle yazdigim ilk 6ykii bir edebiyat dergisinde ya-
yimland. ilk kez yazdigim bir gey bagkalarinin begenisine
sunulmug, yazdigim sey benden ¢ikip insanlarin yargilarina
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acik hale gelmisti. Heyecanhydim, gururluydum. On dokuz
yasindaydim. Birkag giin bir hiikiimdar edasiyla dolagthm
Istanbul’da. Vapura binip Kadikdy’e gegtim yok yere, her-
kesin bana baktigini, aralaninda “Bu Biilent Kara degil mi?”
diye konugtuklarini hayal ettim.

Bir siire sonra iglerin dyle olmadigini anladim. Heyeca-
nim azalsa da yazmaya, yayimlatmaya devam ettim. ilk an-
lardaki 6zgiivenim, hevesim azalmigh ama artik isimlerini
bildigim birkag okurum vardi. Onlardan geri doniig aliyor-
dum. Vapurda hakkimda konugan insanlar yoktu belki ama
yazdiklarimin okundugunu bilmek, gururumu oksamaya
yetiyordu.

Irtibat halinde oldugum bu dar okur gevresine bir editor
dahil oldu. Uzun siire yazigarak iletisim kurduk. Bir giin bu-
lugmay teklif etti, kabul ettim. Her seyi biiyiik bir merakla
dinliyor, siirekli sorular soruyordu. Nasil yazdigimi, edebi-
yat anlayisimi, hayat hikayemi bir bir anlattim. Verdigim her
cevap, anlattigim her hikaye onda hayranlk uyandiriyordu.

Iligkimizin seyri o giin belirlenmigti. Hala anlam veremi-
yorum. Kadir, bulustugumuz o ilk giinden beri bana benden
fazla inamyor, yazdigim oykiilerin kitaplagmasin1 benden
daha ¢ok isteyip, daha gok ¢aba gistermeye devam ediyor...

hd

Ihtiyag¢ duydugum fotograflardan birini, gok degil, birkag
hafta 6nce Can’in odasinda buldum. Kiigiik Prens’in sayfa-
larinin arasina saklanmigh. O zamanlar annemle babamin
bosanacagina ihtimal bile vermezdim. Her sey gibi bogan-
malar1 da bir anda olmugtu. Kabul edelim, genel bir ge¢im
problemleri vard, kavga giiriiltii eksik olmazdi evden. Oyle
huzurlu bir yuva olarak betimlemek miimkiin olmazd,
gergin bir evdi bizimkisi. Babamin igki problemi, annemin
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sert tepkileri... Bunlar hep vardi. Yine de bu giine kadar na-
sil geldiyse, bundan sonra da 6yle gider, diye diisiiniirdiim
hep. Oyle olmad.

Ne diyordum, fotograf...

Evde sikilmig, ne yapacagimi bilemez halde odadan oda-
ya dolagiyordum. Sonra Can’in odasina girdim ve kitaplari-
n1 kangtrmaya bagladim. Okumaya benden 6nce baglamigt
anlagilan. Bazen kotii bir abi oldugum hissine kapiliyordum.
Can’la yeterince ilgilenmedigimi, hatta onu yeterince sev-
medigimi diigiindiigiim zamanlar oldu. Aramizdaki yas far-
kindan kaynaklanan bir iletisimsizlik vardi muhakkak fakat
ne olursa olsun ben onun abisiydim, daha ilgili olmali, daha
bir “abi” olmaliydim. Ona kitaplar almaliydim, onu besle-
meliydim. Belki de babamin bana sundugu hediyeyi ben de
ona sunmall, ona Sevgi Duvari’'n1 armagan etmeliydim.

Giinlerdir bir aile fotografinin izini siiniyordum. Kafam-
daki eskizi netlegtirecek bir aile fotografi... Haliyle ilk 6nce
salondaki biiyiik aynanin altinda, ikinci gekmecede duran
albiimleri kangtirdim. Fakat arayisimi kargilayacak bir fo-
tograf bulamadim. Higbiri hayalimdekine benzemiyordu.
Kiigiik Prens’in iginden gikan fotografi gordiigiim an “Igte
bu!“ dedim ve cebime attim. Can’a fotografi aldigimi séyle-
medim. Boyle saklayip sakindigina gore, belli ki ona bir an-
lam yiiklemigti. Isim bittiginde gelir yerine koyanm, dedim
kendi kendime.

Fotograf1 alip yazmaya bagladim.

Bitirmesi zor bir hikaye olacakt: bu.
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Devlet kapilarindan sessiz gegilirmis.

Annem “Sus!” dediginde s6ziinii dinliyor, kural: hig ihlal et-
miyorum. Korkuyorum giinkii kapidaki polislerden ve duvar-
da Atatiirk resmi bulunan her yerden. Okuldan ve devlet daire-
lerinden korkuyorum. Her an bir gey olacak ve olacak olan sey,
bundan sonra bagka bir sey olmasina izin vermeyecekmis gibi
hissediyorum.

Asansore binemedik, yasakmig. Bu yasaga anlam verememis-
tim ama sonra Tayfun Amca’run “Devletin kaymag kendinedir,”
lafi geldi akhma. Beg kat merdiven giktik. Yoruldum. Sustum.

“Niifus Belge Islemleri” yazan kapidan igeri girdigimizde
boyumun iki misli uzunlugundaki kiirsiiye kollarin1 dayad an-
nem. Kiminle konustugunu géremiyor, sadece sesleri igitebili-
yordum. Kendimi giivende hissetmedigim her an yaptigim gibi
montumun kolunu gekistirip ellerimi igine soktum.

“Sizin ne vard1?” diye sordu adam bikkinhkla. Agzinin ko-
kusu bana kadar gelmisgti.

“Bogsanma,” dedi annem kisik sesle, “ciizdaru yeniletecek-
tim.”

Bu kadar basit mi, diye diisiindiim. Cok daha biiyiik, olayh
bir siire¢ bekliyordum. Annemle uzun siyah bir elbise giymis
yagh bir amcanin kargisina gegip kendimizi savunacagimiz,
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béyle daha mutlu olacagimizi anlatmamizi bekliyordum.
Ciizdan yeniletmek ¢ok hafif kaldi bunlarin yaninda. Igeri
sessiz girmesek belki bagka tiirlii yiiriirdii igler.

Bir kagit istediler. Annem ¢antasindan gikanp uzatt. Bir
siire beklememiz gerektigini soylediler. Bir giinah iglemis
gibi, sessizce beklemeye bagladik, devlet kapilarinda sessiz
beklenirmis. Sessizligi firsat bilip etrafi inceliyordum. Ardim
goéremedigim boydan boya bir kiirsii, solumuzdaki duvarda
bir y1gin evrak, heybetli bir Atatiirk resmi ve eski bir duvar
saati. Atatiirk suskun. Saat dordii geyrek gegiyor.

Sikihiyor ama sdyleyemiyordum. Ellerimi montumun ko-
lundan digsan gikanp annemin gekilden gekle giren ellerine
dokundum. Buz gibi parmaklanyla tuttu ellerimi. Oysa ge-
lirken, yol boyunca ellerimi onunkilerle 1sitmighm. Kendimi
saatimin kordonu kopmus ya da pabucumun tabani gikmig
gibi giivensiz hissediyorum.

Igeriye bir anne ve oglunun girmesiyle sessizlik bozuldu.
Bu manzaray: uzaktan gorenler boylesi bir tesadiife sagirabi-
lir, birbirimize ne kadar benzedigimizi diigiinebilirdi. Oysa bir
benzerlikten bahsetmek miimkiin degildi, degildi ¢iinkii onlar
bizim hiizniimiizii tasimiyordu. Anne kollann kiirsiiye daya-
muyor, ¢ocuk ellerini montunun kollarina sokugturmuyordu.

“Oglumun niifus clizdan igin vesikahk getirmistik,” dedi
kadin. Fotograflan uzatt.

Hep niifus clizdarumda fotografim olsun istemigtim. “On
bes yagindan once niifus ciizdanina fotograf konulmaz,” de-
migti annem, “daha zamanu var.”

Neden sonra, basta yiiziinii géremedigim adam, anneme
niifus ciizdanini uzatirken ayaga kalkt. Biiyiik bir 6zenle sey-
relttigi biyiklarinin arasi nemliydi. Ellerini kendine pervane
ediyordu.

“Tegekkiir ederim.”

Adamin konugmaya mecali yoktu. Cevap vermedi.

Bes kat merdiveni sessizce indik.
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“Ben Adem’den evvel gok geldim gittim.”
Sidk: Baba

“Buz atayim m1?” diye sordu Garson Ali.

“Yok,” dedim.

Meyhanenin tam ortasinda ihtisamh bir avize tagiyan
yiiksek ahgap tavan, yiikselen sigara dumaniyla kaplanmig-
ti. Tepeden bakildiginda 6zensiz ¢izilmis bir dértgene ben-
zeyen bu yer, her nedense bana hep gitmeyi hatirlatir ve ne
zaman uzaklagip bir yerlere gitsem, burayi 6zler, eksikligini
hissederim. Eski semtlerin miitevaz1 giizelligi denildiginde,
insanin aklina bu meyhane gelmelidir.

Ali bagka bir sey isteyip istedigimi sordu. “Sag ol,” de-
dikten sonra masaya davet ettim. “Su servisi bitireyim, gele-
cegim abi,” dedi.

Rakiya uzandim.

Giil diigtii akhma. Akhm zaten hep ondayds, hep onun
gevresinde dolamiyor, diigiiyor, kalkiyor, deviniyordu.

Siirekli onu ilk gordiigiim vakitleri animsiyordum. Sini-
fin kapisi ¢almig, miidiir yardimcis: ardinda birinin oldugu-
nu belli ederek, “Hocam, dersinizi bolilyorum ama...” deyip



bir adim geri gekilmigti. Sonra arkadan tek 6rgii baglanmig
saglan, kizarmig yiiziiyle o belirmigti kapida.

“Giil okulumuza nakil geldi.”

“Hos gelmis, buyursun.”

Bos bir yer aramigt gozleri. Nihayet gelip yanima otur-
mustu. Cantasini kucagina alip iginden inkilap kitabin ¢i-
karirken sezdirmemeye galisarak onu izlemeye baglamigtim.
Seffaf naylonla kaplanmug, tertemiz kitabina bakarken kendi
kitabimin iizerindeki giziklerden, sayfa kenarindaki kingik-
liklardan utanmigtim. Bunlarin higbirinin farkinda degildi.
Kafasini bana dogru gevirip kaginci sayfay1 agmasi gerekti-
gini sormugtu sessizce. Bilmiyordum. Dudagimu biiktigim-
de giiliimsemigti.

Diinii, bugiinii, simdiyi ya da bir bigimde var ettigimiz
her seyi o ana borglu oldugumuzu diigiiniiyorum. Giil'iin
o giinkii giiliimsemesi bize yillar boyu yetmis ama tiiketti-
gimiz onca seyden sonra bugiiniimiizii kurtarmay: bagara-
mamistl.

Teneffiiste on bes yas cesaretimi toplayip Giil’e laf at-
mistim:

“ Adin Giil’dii, degil mi?”

“Evet,” dedi. Sesinde ¢ekingenlikten eser yoktu. Ben sor-
madan anlatmayabaglamigti bile. “Babam asker, onun tayini
ciktig1 icin Istanbul’a tagindik.”

“Ben burada dogdum,” demigtim cevaben, bir anda ag-
zimdan dokiiliivermisti kelimeler. Giil, “Ee?” der gibi sura-
tima bakmig, devam etmemi beklemisti. “Ama Erzincanhyiz
aslen, yillar 6nce biiyiik bir deprem olmus, dedemler de bu-
raya gogmiig.”

“Bilmiyordum.”

Nereden bileceksin, diyememistim. Gitmem gerektigini
sOyleyip avluya qiktim. Arkadaglarimdan kagiyordum. Ar-
kamdan bagirdiklarinda duymamug gibi yapip uzaklagmaya



devam ettim. Dosdogru eve gittim o giin. Giizelligine inan-
dig bir seyi bagkasina anlatmaya kiyamaz ya insan... Ashn-
da bagkalarina aktardigimiz her gey bir parca eksiktir. Insan
icini dokmez, igindekileri gosterir kargisindakine. Bir seyden
emin olmadiginda, bagka birine biisbiitiin eminmig gibi an-
latir durumu ve aldig tepkiye gore karar verir. Uzerine ko-
nustukga yargisi kesinlegir. Oysa o, Giil, on besimde ve bir
glinde asik oldugum Giil Ersan, 6yle degildi. O diinyaya bir
biitiin olarak gelmigti sanki. Sonralan dagilmgt. Biitiiniin
dagilan pargalarim1 tipki benim gibi “eksik” olanlara verip
tamamlamakti onun meselesi. Igte bu yiizden o olmasa, ben
de olmazdim.

“Yengeyle aynlmigsimiz hocam,” dedi Ali yan masadan
cektigi sandalyeyi karsima koyarken, “hayirhsi olsun ingal-
lah.”

Goziimii daldig yerden ayinp, “Olmuyor be Ali,” dedim.

Ses etmedi.

“Raki koy kendine de.”

Once kabul etmediyse de 1srar edince diretmedi, ¢evirdi
bos bardaklari. Masadaki biiyiige uzarup doldurmaya bag-
ladim.

“Aman hocam, ben yaparim!”

“Biliyor musun,” dedim rakiya su eklerken, “adam kismi
agik oldu mu elinden gelmeyen yoktur ama durur dyle, bir
bok yapamaz. Rakiya vurur kendini. Yola vurur. Hig olmads,
bagka kadinlara vurur.”

“Sen iradeli adamsin Haydar Hoca, 6rnek adamsin, yap-
mazsin Oyle!” dedi. Siraladigim vaziyetleri, o “giinahkar”
davraniglan bana uygun gérmedigini gostermek istiyordu.

Giildiim. “Ulan iradeliyim de, ondan mi her gece burada
iciyorum? Giil gitti gideli bagka tiirlii gegmiyor vakit. Bir bil-
sen, Oyle 6zliiyorum ki onu.”

Rakiya uzandi Ali.
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“Sen hep buradaydin,” dedi kadehi masaya koyarken.

“Dogru, o varken de igiyordum bodyle. Ama simdi bir
bagka igiyorum... Otuz-otuz bes yili var taninm Giil’ii. Ta
liseden beri... Bir diigtii aklima o vakit, bak, hala gtkmiyor.
Ellime dayandim, kurtulamadim bu sevdadan. $imdi dii-
stiniiyorum da, geg bile kalmig gitmekte. Cocuklar olmasa
onun benim gibi bir adamla ne isi olur? Biilent’le Can’in
yiizii suyu hiirmetine durmug demek yillardir.”

“Deme 6yle hocam. Yenge de sana vurgundur. Sizin sev-
damizi bilmeyen mi var?”

”Q eskidendi be Ali'm. Simdibizde ne sevecek, ne de kat-
lanacak yiirek kald1.”

Sessizlik oldu bir siire. Yapacak bir sey bulamayip yeni
bir sigara yaktrm. Meyhanedeki diger masalarin bogaldigini
fark ettim ve bunu ne kadar geg fark ettigimi.

Kafami kaldirdigimda televizyonda Ali Ekber Cigek'i
gordiim.

“Sunun sesini agsana!” diye bagirdim tezgahtaki gengten
cocuga. Ugiincii tekrarda eglik ettim:

“Bir zaman giil i¢in zara diig oldum...”

Sarkilar benim igin séyleniyor, sarkilar ahvalimi soylii-
yordu.
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“Anne,” dedi abim, “bunun bir anlami1 yok! Durun durdu-
gunuz yerde.”

“Uzaklagmak bize iyi gelecektir. Sen de gel.”

“Ben higbir yere gitmiyorum.”

Yatak odasinin oniinde dikilmis 6ylece bekliyordum.
Niifus Miidiirliigii'ne adim attigimizdan beri, dolmugta an-
nemin kucaginda oturdugum siire boyunca, annemle abim
kavga etmeye bagladigindan bu yana aldigim “sus” emrini
bir an olsun unutmamigtim.

Susuyordum.

Annem siirgiilii ahsap dolaptan aceleyle ¢ikardig kiya-
fetlerini bavula dolduruyordu. Hangi kiyafeti segtiginin,
hangi esyay: yaninda gétiiriip hangisini biraktiginin bir one-
mi yoktu, eline geleni bavula koyuyor, digerlerini geride bi-
rakiyordu... Gitmek istiyordu, yanina birkag parga egya alip
buradan uzaklagmakt: tek istegi.

“Uzaklagmak bize iyi gelecektir,” diye tekrar etti usulca,
kendi kendine fisildad1. Her seyden 6nce kendini ikna etme-
ye caligir gibi bir hali vard.

Abim odasinin kapisim biiyiik bir hirsla ¢arptr. Cakmak
sesi duyuldu ardindan. Annem umursamadi. Normalde bii-
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yiik bir kavga baglatacak bu davraniga annem tepkisiz kal-
mi1g, umursamamigtl.

“Can!” diye bagird1 abim.

Odasina girdim. Yataginda oturmus, sigaradan yiikselen
duman seyrediyordu. Neden sonra kafasim kaldinip géz-
lerime bakt. Catallagmig sesiyle, “Gelsene yaruma,” dedi.
Ciimlesini tamamlarken sesi iyice kisilmig, son heceyi telaf-
fuz ederken neredeyse duyulmayacak kadar algalmigtr.

“Sakin tizme kendini, olur mu?”

“Olur.”

“Yakinda déneceksiniz zaten.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Cevap vermedi.

Sonra ona sarilmamu istedigini belli eden bir hareket yap-
t1. Kollarimi sirtina doladim. Ellerim birbirine degmedi. Bir
siire 6ylece durduk.

“Can, hadi!” diye bagird1 annem. Sanlmamiza son verip
abimin kargisina dikildim.

“Yakinda donecegiz.”

“Nereden biliyorsun?” diye sormadi abim.

Inaruyordu bana.
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Besiktag’tan vapura bindik. Can iist kata gitkmamiz igin 1srar
etti. “Olmaz,” dedim. “Hava soguk, gormiiyorum musun?”

Uziildii. Konusmad: benimle, oturdugu yerde, havada
kalan ayaklarini sallamaya baglad:.

Uskiidar'a vardik.

Kapinin ardindan annemin tiilbendini diizelttigini go-
rebiliyordum. Kolu gevirdi. Beni gérmezden gelip dogruca
Can’a yaklagh. “Yavrum gelmis!” deyip dizlerini kirdy, kol-
larini agti ogluma dogru.

“Merhaba baba,” deyip bagimla selamladim salona girer-
ken. Gazetesini indirip giiliimsedi babam.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk.”

Evin parkeleri Can’in heyecanli kogturmasiyla inledi.
Can, dedesine dogru atildiginda “Kiigiik Bey” diyerek ku-
cakladi torununu babam. Dizinin iizerine oturtup yanakla-
rindan 6ptii. “Kocaman olmugsun!”

“Annemin boyuna gelmeme az kald1!” diye ekledi Can
heyecanla.

“Ohoo! Sen anneni gegeceksin...”

Kendi dedemi animsadim onlarin bu abartilh ama bir o
kadar da samimi hareketlerini seyrederken. Universite oku-
maya Kastamonu’ya gittigimde o da benimle gelmis, uzun
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zaman yanimda kalmigh. Kiigiiciik evde lig arkadagim, bir
de dedemle birlikte yasiyorduk. Heniiz yirmili yaglarin-
da bile olmayan doért kizla dyle giizel arkadaghk ederdi ki,
Istanbul’a déndiigiinde hepimiz kendimizi yetim gibi his-
setmigtik. Terk edilmis gibi, su hayatta dordiimiiz bir bagi-
muza kalmigiz gibi.

Istanbul’a déndiikten birkag ay sonra dedemin gozleri
gérmemeye baglamigti. Bir anda olan vuku bulan bir durum
degildi bu, bizimle beraberken de gérme zorlugu gekiyor-
du. O yillar iiniversitelerde kiyafet yonetmeligi oldugundan
hepimiz birbirimize benzerdik: Omuz hizasinda kesilmisg
boyasiz saglar, dizlerimizin bir kang altinda biten etekler...
Kazak ve gomleklerimizin sahibi yoktu. Bir giin benim
giydigimi oteki giin Fatma, 6nceki giin Nuray'in giydigini
sonraki giin Perihan giyerdi. Hal boyleyken dedemin bizi
birbirimizle kangtirdigi olurdu. Dedem evde oturmug radyo
dinlerken birimiz eve girerdik. “Hog geldin kizim!” diye ba-
girirdi igeriden, hangimizin geldigini bilmezdi. Dedem igin
birimiz 6tekinden daha kiymetli degildi. Bu durumu kiskan-
digim ¢ok olmugtur ama bugiin, dedemi diigiiniirken, onu
ne kadar 6zledigimi, onun bu insan kayirmayan karakterini,
esitlikgi tavirlariny, gefkatini, varligini nasil aradigimi hisse-
diyorum. Kegke hala burada olsayd: da beni diger kizlarla
kangtirsaydi diye gegiriyorum igimden. Sonra arkadaglarimi
Ozliiyorum, o giinlere dair ne varsa 6zliiyorum.

“A¢ misimz?” diye sordu annem kaynayan suyu demli-
ge bosaltirken. “Agsaruz gayin yanina kahvaltihik bir geyler
¢ikarayim.”

“Can, karnin ag m1 oglum?” diye seslendim.

Kosarak geldi Can. “Anneanne, bana kaygana yapsana!
Ama o yesil seyden olmasin iginde.”

“Maydanoz mu?” diye sordu annem.

“Maydonoz,” dedi Can.
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Kurtulug Merkez Postanesi'nin diger postane kapilarindan
farka olmayan kapisina geldigimde, giivenlik gorevlisi ca-
min Gteki yiiziine sabitlenmis “Kapah” yazan kart1 géziime
sokarcasina gevirdi. Bu davraniginin yeterli olmadigim dii-
stinmiis olmal,, bagim iki yana sallayarak iizgiin oldugunu
belirten bir igaret de yapt.

Geri doniip kalabalik cadde boyunca, son duraga dek yii-
riidim.

Giinlerdir duyumsadigim ve bir tiirlii ¢aresini bulama-
digim, tipki sonsuza dek yagacakmus hissi veren sonbahar
yagmurlan gibi siddetlenerek artan kotii bir his vardi i¢im-
de. Ne yapsam bu histen kurtulamiyordum. Annem ile Can
gittiginden, babam eve ugramayi kestiginden, bir tiirlii ya-
zamadigim su hikaye aklima diigtiigiinden ama hepsinden
ote, Elif Ankara’ya tagindi$) giinden beri igimde ¢ogalarak
biriken bu his, beni layikiyla yagsamak, yazmak, anlamak
gibi seylerden alikoyuyordu. Giinlerdir okula gitmiyordum.
Uyandiktan saatler sonra kendimi bir geylerin iyi gidecegi-
ne inandinp yataktan kalkmak, caddeye inip ekmek, siit ve
sigara almak, eve dondiikten sonra uyuyana dek kendimi
alikoydugum geyleri fark etmekten ibaretti giinlerim. Giin
icinde sayisiz kez bir geyleri yoluna koymay: diigiiniiyor fa-
kat her seferinde bagarisiz oluyordum.
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Kurtulug Caddesi boyunca yiiriirken Elif'e génderece-
gim mektubun bizi birbirimize yakinlaghrma ihtimalini
diigiiyordum. Elif Ankara’ya gittiginden beri iteleyerek siir-
diirdiigiimiiz adina iligki denen bu sey, gitgide anlamsiz bir
hal ahyordu.

“Neredeyse alh ay olacak gittiginden beri,” demigtim son
telefon konugmamizda. “Arhk gelsen.”

“Gelemem Biilent. Okulun ne kadar yogun oldugunu bi-
liyorsun.”

“Ben geleyim 6yleyse?”

Elif bu sorunun ardindan konuyu degistirdi. Tiim tele-
fon konugmalarimizda Ankara’ya gelme talebimi dogrudan
reddetmese de, bahaneleriyle “hayir” diyordu.

“Nerede kalacaksin?” diye soruyor ya da “Sen Ankara’yi
sevmezsin ki,” diyerek isi yokusa siiriiyordu.

Boylelikle konu kapaniyor, havadan sudan bahsetme fas-
l1 baghyordu. Sonra yazdiklanmi ve yazamadiklarim: anlat-
maya baghyordum. Pek orali olmuyordu. Beni artik sevme-
digini diigliniiyordum.

Son duraga geldigimde saatime baktim. Postanenin agil-
masina daha on beg dakika vardi. Gerisin geri, cadde boyun-
ca yiiriimeye bagladim. Ogle paydosunu uzatip i yerlerine
doénmeye gahigan siiriiyle mutsuz adam ¢arpti omzuma. Ka-
dinlar aceleyle kogtururken topuklu ayakkabilarinin gikar-
dig1 sesler kulagima galindi. Bu toplu qirpinigi iiziintiiyle
seyrettim.

Postanedeki kuyrugu gériip kendime bog bir koltuk ara-
dim. Nasil olsa aksama kadar isim yok, nasil olsa vaktim bol
herkesten, gerekirse kapanana dek oturabilirdim postanede.
Once ¢antamdan kitabimi gikarip okumaya gahgtim. Olma-
di. Kalabalik, postanenin bunaltiaa atmosferi derken odakla-
namadim. Sonra gereksiz detaylar iizerinde durdum uzun
uzun. Kuyrukta bekleyen insanlan didik didik inceledim.
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Bu da can sikinim:1 yatighrmaya yetmedi. Dayanamadim,
zarfi agip bir kez daha okudum yazdigim mektubu.

Elif,

Bu satirlan yazmaya baglarken sana kendimi ifade
edememis olmanin aghg igindeyim, yazarak doyma-
ya caligtyorum. Beni anliyor musun?

Bosuna ugragma, biliyorum, anlamayacaksin. Ben
de anlamiyorum kendimi ¢ogu zaman. Bazen haya-
tim1 kag defa yagasam yine de anlayamayacakmigim
gibi geliyor. Tipki bazi filmler gibi. Dégegimde Oliirken
gibi mesela. Hatirhyor musun? Bizim evin salonun-
daydik. Film bittiginde yeni dogmus bir bebek gibi
bakmugtin bana, iizgiin ve yabana. Onlar gibi aghyor,
onlar kadar bog bakiyordun gozlerimin igine. Hikaye
seni lizmeye yetmis ama sana bu iiziintiiyii nasil ya-
sattigina dair net bir cevap sunmamigti. “Romanu oku-
san anlarsin,” demigtim. Yalan sdylemistim. Giizel
olan geyleri anlamaya kimsenin giicii yetmez.

Ben hayatta giizelligine inandigim seylerin igin-
de yer alamiyorum bir tiirlii, hissedemiyorum on-
lan. Yalruzca bir bigimde tarif edemedigim geylerin
giizelligine inaniyorum. Oyle giizeller ki, ben onlar
anlamakla bag edemiyorum. Acizim giizellikler karg:-
sinda. Faulkner’1 seviyorum ama bunun sebebini bil-
miyorum. Belki de béylesi daha giizeldir, ne dersin?

Annem gitti Elif... Can’1 da ald1 ve gitti. Simdi ken-
dimi onlarsiz bir bagina hissediyorum. Babam eve
ugramiyor. Bogandiktan sonra daha ¢ok igmeye bag-
lad1. Herhalde si1zip kahyor bir yerlerde ya da bizden
habersiz bagka biriyle yasiyor. Bilmiyorum. Bu kadar
¢ok seyi bilmiyor olmak canimi yakiyor.
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Annemi aradim bugiin. “Gelin,” dedim, “nasil olsa
babam yok.” Kabul etmedi. “Biz burada iyiyiz,” dedi.
Onlan ézledigimi sdyledim, sustu. Oylece sessizligi
dinledik bir siire. Nefes alip veriglerimizi duyduk.
Sonra ben agladim. Evet, agladim... Senin film bit-
tikten sonraki aglamana benzemiyordu bu. Annem
dayanamadi. Kapatmasi gerektigini soyledi. Ben ag-
lamaya devam ettim.

Neden sonra uzun siire aglamak iizerine diigiin-
diim. Gegenlerde bir hikdyede su ciimleyi okumus-
tum: “Sular diinyay:1 dolamyor.” Aglamak iizerine
diigiiniirken bu ciimleyi hatirladim. Belki de sular
hakikaten insanlann gozlerinden dokiile dokiile diin-
yayr dolaruyordur. Buna ihtimal veriyor musun?
Gozyaglarinin nereye gittigine dikkat ettin mi hig?
Gozyaslan yagmurun ve deniz suyunun kaynagidir
belki. Belki o kaynak, bizim hig géremeyecegimiz bir
yerlerde kendini gizliyordur. Belki de aglamak yerine
hi¢ durmadan onu aramaliyiz. Belki bulutlara bakma-
hyiz. Bilmiyorum.

Hayatim nasil birdenbire bu hale geldi? Anlami-
yorum Elif, siirekli diigiiniiyorum ama bir tiirlii an-
lamiyorum. Yine de sunu biliyorum, bana biri gerek.
O ucuz agk romanlarindan eksik olmayan, omuzlarini
bagkalarinin bagina yuva eden biri gerek. Birinin goz-
lerinin i¢ine bakip her seyi uzun uzun anlatmak istiyo-
rum. Anlamadigim her seyin ne demek oldugu bana
sOylensin istiyorum. Bana bunu vaat edebilir misin?

Ankara’ya nasil katlandigini hala anlamiyorum.
Bunu hep tartiginiz seninle. Sana Ankara’y: sevmedi-
gimi sdylerim. Anlatinm nedenini, anlamazsin. Sonra
o ¢ok sevdigim hareketini yapar, suratin1 bagka tarafa
gevirir ve bana acir gibi giiliimsersin. Mahsus yaparsin



bunu. Sevdigimi bildiginden yaparsin. Béyle zaman-
larda sana sarnlasim gelir. Ellerini tutup kendi cebime
sokasim gelir. (Bu oyunu hatirhyor musun? Kiglan
ayn paltonun cebinde el ele tutugur, bagparmaklari-
miz birbirlerinden kagirirken 1sinmay: beklerdik.)
Bildigin ne ¢ok gsey anlattim sana... Belki de su
devirde oturup mektup yaziyor olmam: komik bu-
luyorsun. Olsun, ben bunu seviyorum. Mektuplarin
taahhiitsiiz mahremiyetini seviyorum. Senin mektup-
larim1 okuduktan sonra beni aradiginda sesine yansi-
yan mutlulugunu seviyorum. O vakitler dudaklarinin
yanaklarina dogru uzayip esnedigini gorebiliyorum.
Gozlerindeki 11ltiy1 gorebiliyorum.
Boylece seni gormiis, sana dokunmug kadar olu-
yorum.
Senin,
Biilent

Mektubu yollayip yollamama konusunda son bir tered-
diit yasadim. Acimasiz bir dil kullanmig olmaktan, kendi
acimi anlatmak isterken onu incitmekten korkuyordum.
Korkularimin beni eylemsiz kilmasindan bikmigtim. Vezne-
ye yaklagtim.

“ Adres zarfin iizerinde yazih. Taahhiitsiiz gonderilecek.”

L4 44

Postaneden gikip Nisantagi'na, oradan da Tegvikiye'ye
dogru yiiriimeye bagladim. Ogle saatlerini uyuyarak gegir-
digim pastirma yazi sona eriyor, giinler kisalip yerini hizlica
geceye devrediyordu.

Kadir, caminin arka sokagindaki kafede oturmus beni
bekliyordu.
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“Kusura bakma dostum, geciktim.”

“Hos geldin!” dedi her zamanki negeli haliyle.

Iceride Morrissey, “Heaven knows i'm miserable now”
diye baginyordu.

Dosyamu sirt cantamdan gikarip masanin iistiine koydum.
Kadir dosyay: eline alip incelemeye baglamigken garson gel-
di. Sade bir Tiirk kahvesi istedim.

Kadir goziinii sayfalarda gezdirirken hikayelerden kisaca
bahsettim. Ilgiyle dinledi. Nihayet bir tiirlii yazamadigim o
hikdyeye geldi konu. Can’in odasinda buldugum fotografi
gosterdim. Nasil yazdigimi, “taktigimi” biliyordu zaten. Igin-
den gikamadigimi séyledim.

“Daha disiplinli ve konsantre caligman lazim,” dedi Kadir.
Durumun vahameti kargisinda daha da keyiflenmisti sanki.

“Niye giiliiyorsun simdi?” diye sordum.

“Somurtacak bir sey yok Biilent,” dedi. “Yazarhk boyle
bir sey. Bir seylerin iginden gitkamamak, evet, tam olarak bu!”

Anlatmay siirdiirdiim. “Uzun bir hikaye olacak bu. Birta-
kim diigiim noktalan belirledim, hikaye oralardan kirlacak
ve boliimlere aynlacak. Heniiz ikinci béliimdeyim, ilerleye-
miyorum.”

“Ilerler,” dedi

“Ilerlemiyor igte,” dedim.

“Dostum, ¢abuk pes ediyorsun. Harika bir hikaye bu! Ai-
leden bahseden seyleri okumaktan hoglanir okur. Hele kendi
gergekligiyle bir bag kurabiliyorsa.”

“Bunun otobiyografik bir hikaye oldugunu tahmin ettin
yani?”

“QOyle mi?” diye sordu Kadir.

“Bunun tizerinde ¢ok fazla diisiinmedim ama su siralar
oyle bir hikayenin igerisinde yagiyorum ki bagka bir sey yaz-
mak imkansizmig gibi geliyor.”

Kadir bir sey sdylemeye cesaret edemedi.



Elif'le birbirimizi hentiiz yeni taniyorken “Benim babam
yok,” dediginde biiriindiigiim hal geldi g6ziimiin 6niine.
Zaman gegtikge insan kendine digaridan bakabiliyor demek
ki. Elif’in kargisinda gozlerimi kagiran, sus pus duran halim
Kadir'in kargimdaki héline nasil da benziyordu. Bu hal, bag-
kasinin giinahindan utanmakla agiklanabilirdi belki ama
ortada giinah filan yoktu. Olsa olsa bir yokluk... Yoklugun
yarattigs bir mahcubiyet. Acikh bir hikayenin kahramanlari-
n1 taniyor olmam Kadir’e agir gelmisti anlagilan.

“Ben verdigin hikayelere ¢alisayim biraz. Sen yazdikgca
gonderirsin.”

“Olur.”

”O hikayeyi de ihmal etme, senin hikayen 0.”

Biitiin umutsuzluguma ragmen olur verdim giinki
Kadir'in editorliigiine giiveniyordum. Bu iste ne kadar iyi
oldugundan hig siiphem yoktu. Kadir, kétii bir romani Kar-
puz Sekerinde’ye doniigtiirebilecek kadar iyi bir editordii. Bir
sekilde o hikayeyi bitirebilsem, onu da adam ederdi. Ona
gergekten giiveniyordum.

Kahvemden son yudumu aldim. Epey sogumugtu. Tel-
vesi agzima geldi.

Masanin kenarina bir kedi yanagti. Ayagimin dibine
dek yiiriiyiip sokuldu. Bu iirkek sokulganhig: Elif’i hatirlatt
bana. O da ayn1 bu san benekli kedi gibi, arzulu fakat gekin-
gen goriiniirdii ¢ogu kez. Kediye bir isim diigiindiim. Akh-
ma bir sey gelmedi. Kargiikhi bakigtik. Sag g6ziimii kirpip
giilimsedim. Kedi kisacik bir sey soyledi.

Galiba kendi dilinde bana “merhaba” dedi.
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“Perde bagkalaridir.”
Ozdemir Asaf

Mecidiyekoy’de, viyadiigiin alinda indim taksiden. Ceketi-
min i¢ cebinden on bes lira gikanp adinin Tank oldugunu az
once 6grendigim sofore uzattim.

“Ustii kalsin,” dedim.

“Sag ol abi,” dedi Tarik.

Sokakta ilerlerken gecenin vakur, dingin havasiru alko-
liin d6niip durdugu bedenimde hissediyorum. Bu kesmekes
semtin su anki sakinligi, kimsesizligi, kopek getelerine ve
seyyar koftecilere emanet edilmigligi igime huzur doldurdu.

Biraz daha yiiriiyiip Meltem'in evine yaklagmigken, ma-
hallenin giinesligi ¢ekilmemis bir evine takild1 g6ziim. Kal-
dirimin tepesinde dikilip bu dért kisilik ailenin gecesine bir
stireligine ortak olmaya karar verdim.

Evin i¢inde yasananlara sahit oldukga, diyaloglar zih-
nimde canlaruyordu.

“Gel giiregelim!” diyor baba, kiigiik oglunu halinn orta
yerine davet ederek.



Gocuk kogarak babasimin boynuna sanhiyor. Devirmeye
caligiyor 6nce, beceremiyor.

“Diigmiiyorsun!” diye baginyor ufaklik. Annesi uyanyor
kiigiik gocugu, bagirmamas: gerektigini soyliiyor.

“Abi, sen de gel! Yenelim babami!” diyor bu kez yara-
maz.

Biiyiik olan orali olmuyor. Timaklarini kemirip televiz-
yona bakmay siirdiiriiyor.

Bir zaman sonra babanin bedeni bile isteye hafifge biikii-
liyor. Oglu hirslaniyor. Babasindan giiglii olduguna inanip
iyice saniliyor boynuna. Birlikte halinin iizerine diigiiyorlar.
Kahkaha atiyorlar doyasiya, gocuk sanki giilmeyi yeni 6g-
renmis gibi...

Anne ayaklanip pencerenin yanina geldi. Kaldirnmin
tepesinden salonlarini dikizleyip aglayan bir adam gordii,
adamin bu tuhaf hali tedirgin etti kadin.

Ifadesiz bir suratla bana bakt kadin ve perdeyi kapatt:.
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Salonun en ug késesinde, televizyonun karsisindaki kanepe-
de bagdas kurmus, konusulanlan dinliyordum. Onlar seh-
panun iizerindeki tabaktan kayganami yedigimi, igittigim
tek seyin seyrettigim ¢izgi filmin sesi oldugunu saniyorlar-
di. Annem, anneannem ve dedem, yemek masasinin etrafina
siralanmig usulca konuguyorlar. Onlerinde birer bardak gay.
Benimkinden koyu hepsininki.

“Artik dayanamiyorum,” dedi annem.

Anneannem herhangi bir tepki vermedi. Kollarim1 masa-
nin iizerinde kavugturup ortiiniin kenarindaki iglemelerle
oynuyordu. Daha bebekken, annemin galigtig1 zamanlarda
bana anneannem bakardi. Beni doyurduktan ve kendi ken-
dime oynamam igin en sevdigim yesil halinin tizerine bi-
raktiktan sonra gider, gergefinin baginda masa ortiilerinin
kenarlarini iglerdi.

Elini ortiiniin kenarindaki islemelerden gekip alnin si-
vazlad:. Tiilbendi kaydi ensesine dogru, diizeltmedi.

Dedem girdi araya. “Haydar’1 severiz kizim,” dedi, “bi-
lirsin.”

“Ben de onu gok seviyorum baba! Istanbul’a yerlestigi-
mizde ilk onunla arkadaghk ettim. O giinden beri de tek
arkadagim, tek sirdagim oldu. Biliyorsunuz iste. Onsuz bir
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hayat bana gok karanlik goriiniiyor ama onunla da yapami-
yorum artik. Dayanamiyorum, iiziiliiyorum.”

“Yuvani dagitma kizim,” dedi anneannem usulca. “Pey-
gamber efendimiz, Allah’in en ziyade nefret ettigi mubah,
diye buyurmugtur.”

Annem sinirlenip sesini yiikseltti. “Bunun Allah’la pey-
gamberle ilgisi yok anne!” Annemin bu ¢gikisinin ardindan
ti¢ii birden déniip bana baktlar.

Kafami gevirip gozlerimi Pepee’nin gozlerine diktim.
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Ozen Apartmani’run dért yiiksek basamagin giktiktan son-
ra ince uzun bir diizliigii agarak erigilebilen demir kapisinin
oniine geldigimde durdum.

Zillerin zamanla sararmig bos kagitlarina baktim bir siire.
Meltem’in daire numarasim hatirlamaya ¢aligtim. Sonra ar-
kami dondiim, diizligi ve dort basamag gegip sokagin
bagina ¢iktim. Balkon camina salondan vuran i1k sayesin-
de belirginlesen camagirlardan daireyi tanidim. Sag bagtan
balkonlan saydim. Begte durdum. Mermer diizliigii ve dort
basamag) tekrar gikip bu kez zilleri alttan saydim. Yine begte
durdum. Bagparmagimi bog kagidin iizerini kaplayan plas-
tige degdirip bastirdim. Kapinin dili yuvasindan gikty, kisa-
ak bir ses duyuldu.

Ikinci kata geldigimde Meltem’in araladigs kapidan gir-
dim. Adimimi attigim anda kollarima kapandi.

Ayakkabimin bagciklarini ¢6zmemi bekledi, sonra igeri
gectik, salona. Hig beklemeden iiglii koltuga attim kendi-
mi, kaykildim. Sirim1 dayadim kanepeye. Meltem &ylece
tepemde dikildi, oturmamigt. Umursamadim, gézlerimi
kapali hilde uzanmaya devam ettim. Gozlerimin ardinda
karanlik hareler beliriyor, karanlik salimp duruyordu.
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Dayanamadi Meltem, anlagilan dikilmekten sikilmigt.
Yarmuma oturdu. Konugmadi bir siire, ben de agzimi agma-
dim. Usanmadan dizlerin birbirine vurup durdu.

“Kes sunu,” dedim sonunda.

Kesti.

Buzdolabinin zinltisimn dinledim. Sonra sokaktan gegen
motorun giderek uzaklagan sesini, midemdeki gurultuyu,
nefesimin i¢cimde bir yerlere takiip kalmasini, gégsiimden
yiikselen hinltiy1 duydum. Meltem susmaya devam ediyor-
du. Igim sikildy, sugluluk hissettim. Kolumu omzuna daya-
yarak gektim, kendime yaklagtirdim. Giig bela sinemaya git-
meye ikna ettigi sevgilisine bir tiirlii dokunamayan bir ergen
gibi gekinerek, korkarak yaptim biitiin bunlan. Meltem hig
direnmedi, bagin1 gégsiime yatirdi. Ellerini gébegimin lize-
rinde gezdirmeye basladi.

“Epeydir gelmiyordun,” dedi. Hesap sormaya cesaret
edemiyor, gelgelelim igindeki huzursuzlugu bir bigimde
glin yiiziine gikarmadan da yapamiyordu.

“Giil gitti,” dedim.

“Ben de giderdim,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Biz kadinlar olup biten her seyi anlanz. Siz bir geyler
saklasaniz da biz bulup gikannz onlan. Cikaramayiz bazen,
kabul ama yine de bir yerlere bir seyler gizlediginiz dogar
icimize. Bu da bize yeter.”

O kadar ¢ok “bir” ve “sey” demisti ki ne demeye getirdi-
gini idrak edemedim. “Bir dakika, bir dakika...”

Buzdolab: sustu.

“Tam olarak ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki, sen her ne kadar karinin benden
haberi yok zannetsen de o her seyi biliyordu.”

“Sen bunu nerden biliyorsun?”

“Biz kadinlar olup biten her seyi anlanz,” diye tekrar etti.

41



Uzatmadim. Uzatacak giicii géremedim kendimde. Ra-
hatin1 bozacagin bile bile bagim1 yatinp gozlerimi kapadim.

Karanlik sabitlenmisti.

Meltem kendini 6nce bedenimden, sonra koltuktan cekti.
Salonun esigine dek yiiriidii. “Sabah ise gidecegim,” dedi.

“Zaran yok,” dedim, “ben de burada sizip kalirim.”

“Yaruma gel birazdan, hig olmazsa yaninda uyanayim.”

Yerimden firlayip esige yiiriidiim, Meltem’in kargisina
dikildim. Bu ani hareketim iirkiitmiigtii onu. Yarim adim
geriledi. Gozlerinin igine baktim. Yuvalarinda titresip qu-
kurlarin dibine dogru belirginlesen nemi fark ettim. Gézleri
bir ayna gibiydi, fark etmeden yanindan gectigim, bile iste-
ye kachgim, goniilsiizce gz yumdugum her geyi gosterdi
bana. Dayanamadim, o gozlerin sahibine sarildim. Koca be-
denimi Meltem’in omuzlarina yiikledim.

“Ben rezil bir adamim Meltem!” diye bagirdim.

Agladim, agladim...

whw

Sabah oldugunda her gey bagka bir hale biiriindii. Once-
ki gece isledigim giinahlan unutup her geyi yoluna koymak
icin yola ¢iktim. Bu inang bir anda biiyiiyordu igimde. Her
seyi yoluna koyma istegi, hatalanim telafi etme istegi bir
anda belirip beni harekete gegiriyordu.

Apar topar istiimii giyinip taksiyle Begiktag’a indim.
Motorla Uskiidar’a gegerken yol boyunca hig aklima gelme-
di Meltem. Taksicinin bagbakan hakkinda sdyledikleri, mo-
tordaki insanlarin hararet ve telag dolu konugmalar bana
bir fon miizigi gibi geliyordu. Duyuyor ama dinlemiyor-
dum. Sadece Giil'ii diigiiniiyordum, yetiyordu bana. Bir an
once Giil'ii bulup yaptklarimi unutturmayi, anlahlmamg
her seyi ona anlatmayi, onunla birlikte diigiiniilmemis sey-



ler diigiinmeyi ve biitiin bunlan giinbatimina denk getirme-
yi istiyordum.

Biliyordum, gece oldugunda her sey degisecek, beynim
ve yiiregim bambagka galisacakti... Bunu engelleyecek giice
sahip olamamigtim bir tiirlii. Ben parmaklan kalin, saglan
dokiilmiig, kaglan ¢atik bir adamdim ama bazi geylere gii-
ciim yetmiyordu.

Babamin evinin 6niine geldigimde ona artik “baba” de-
memin dogru olmadigim diigiindiim. Karg1 kaldirima gegip
balkonda kombinin ayarlariyla oynayan annemi gordigim-
de, onun artik annem olmadigin hissettim. Biitiin bunlara
kendimi inandiramiyor, yiiz yiize oldugum gergeklere ah-
samiyordum.

Eve gitmeye cesaret edemedim. Apartman girisindeki
kahvehaneye girip “Selamiinaleykiim,” deyip bir ¢ay soy-
ledim.
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“Karanligin sonuna gittim ben.”

Enis Batur

Geceleri uzun yiiriiyiiglere gtkma aligkanhgin bir kitap saye-
sinde edindim. O kitap ki bana umdugumdan 6&tesini verdi.
Gece sahit, kitap sahit, kulaklarim gahit! Yiiriiddiim gecenin
sonuna. Karanhigin sonuna. Gidebildigim kadar gittim. Hep
ayni sarkiyidinledim. Bir Orta Avrupa iilkesinin bagkentine
gidip bilmedigim sokaklarda yagmurla birlikte yiiriimeyi
istedim. Kirk defa, elli defa dondii durdu kulagimda o sarki.

“And the mountains said

I could find you here”

Gocukken ¢iktigimiz gehirleraras: yolculuklarda -o za-
manlar Can heniiz dogmamigt- arabanin arka koltugunda
yalruz bagima oturur, 6n camdan sonsuz asfaltin bembeyaz
cizgisini takip ederdim. Gittigimiz yollar degisse de ben hep
ayn seyi diigiiniirdiim: Bu yol nerede bitecek?

Cizgi filmlerdeki gibi otoyolun bir yerde bozkira dénme-
sini ya da bir ugurumun ucuna varmasini bekledim.
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Agustos sicaginda babamin teypten galdig arabesk mii-
zige kulaklarimi tikayip yolun kenarinda siralanmig elektrik
tellerinde oturan kuslarla konugtum. Onlardan tellerin de
bitmedigini 6grendim. Kuslarin da elektrik teller boyunca
uctugunu ama bir tiirli o son direge erisemediklerini 6gren-
dim.

Kuslar, biisbiitiin yanildigim fark etmemi saglad.

“Elektrik tellerinde goriip kus zannettigin seyler ashinda
bir gesit korkuluk. Biz oraya konmayalim diye koyuyorlar o
seyleri.”

“Siz nereden geliyorsunuz peki?”

“Biz her yerdeyiz. Elektrik tellerine ihtiyacimiz yok. Sen
hig kug olmayan bir g6kyiizii gordiin mii?”

Kilometreler boyunca diimdiiz uzayan yollan asip gidi-
yorduk. Sonra kavsaklara sapiyor, viyadiiklerden gegiyor,
tiinellere daliyorduk. Ne yolun, ne asfaltin, ne o beyaz gizgi-
nin ne de elektrik tellerinin nihai sonunu ilan eden o kopusa,
o hayali yere varamadik. Ayaklarim pargalanana, kulakla-
nm catlayana kadar da yiiriisem; kuglar yolundan dénse,
babam arabesk dinlemeyi biraksa bile yol hig bitmeyecekti,
elektrik telleri de.

Boylece anladim.

Evden ¢ikmis gecenin igine girerken, bunun uzun bir
yiiriiyiis olacagin biliyordum. Caresizlik olanca kuvvetiy-
le hissettiriyordu kendini. Hayatin asla kitaplarda yazildigy,
sarkilarda séylendigi gibi bir sey olmadigin1 anhyordum.
Yine de bunu tamamen kabul etmek hayallerime, idealle-
rime bir nevi ihanet etmek gibi geliyordu. Kabul etmek is-
temesem de bir gare bulamiyordum. Yalruzken, s6zgelimi
karanlik boyu yiiriirken, bunlan diigiiniiyor, zihnime yazi-
yordum bir bir. Yarin olup insanlarin arasina kangtigimda
bagka bir “ben”i oynayacagimi, ne yaparsam yapayim buna
karg1 gelemeyecegimi biliyordum. Bunu bilmek yok olup
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gitme istegimi harliyor, en iyi ihtimalle karanligin sonuna
dek gitme istegi uyandinyordu. Yapamiyordum.

Bir an igin biitiin bu diigiincelerden usarnup arka cebim-
den sigara paketini gikardim. Alev sigaranin ucunda, tiitiin
yanmayi bekliyor, dudaklarim aralayip itiraf ediyorum.

“Your body was the map
I was lost in it”
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“Yagmurlugunu giydin mi Can?”

Can giiriiltiiyle, ortalig birbirine katarak iniyordu mer-
divenleri. Korkuluklara tutunup basamaklan ikiger iger ar-
dinda birakiyordu.

“Can! Kime diyorum!”

“Neee?” diye cevap verdi agsagidan.

“Yagmurlugunu giydin mi?”

“Giydim anneee!”

“Kapinin 6niinde bekle bizi, sakin yola gikma!”

Annem ufack adimlarla, sanki yeryiiziinii tarumaya
cahgir gibi yiiriiyordu sahil yolunun kalabalik kaldirimin-
da. Bir semsiye tutuyor tepesinde, semsiye onu “alemlerin
rahmeti”“nden koruyor. Islanmadan dolmugsa binebilmeyi,
orada bir koltugun cam kenarina oturabilmeyi, elinin tersiy-
le bugulanmig cam berraklaghrmay: ve yol boyu dudakla-
rin1 kipirdatarak rahmetinden kagtig1 Allah’iyla konugmays;
ona 6vgii, korku ve haya dolu seyler soylemeyi diigliiyor.

Kosuyolu’'nda indik dolmugtan. Hastaneye gelmeden
dért yol agzinda, solda. Oyle anlatmigh Aysen Teyze.

Apartmana girmeden ¢antamdan esarbimi gikartip usu-
liince baghyorum. Oyle emrediyordu kitap.
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Ayakkabilarimiz), tipki digerlerinin yaptig gibi, kapinin
girisinde giyilmeye hazir vaziyette biraktik. Aysen Teyze
igeri gegirdi bizi. Can’1 arka odaya, 6teki ¢ocuklarin yanina
gonderdi.

Balkona agilan kapinin dibindeki ikili koltuga oturduk.
Annem ¢antasindan giillii Yasin‘ini gikartti. Oturuguma geki
diizen verip esarbimi diizelttim. Tipk: bir tiirkii okur gibi,
avaz avaz, hissederek, belli bir makamda bagiran kadini
dinlemeye verdim kendimi. Kadinin evvelden hanende ol-
dugu, sonralan hidayete erdigi séyleniyor. Kadinin upuzun
ciimlelerinden higbir ey anlamiyordum. Arada birkag tani-
dik kelime kulagima takiliyordu. Birtakim isimler igittikge
isimlerin sahiplerini diigiinmeye bagladim. Haydar demi-
yordu. Sanki herkesi aniyordu da Haydar’1 unutuyordu.

Ziyani yok, okuma biter bitmez Aysen Teyze onu da ha-
tirlatt.

“Duyduk, ¢ok tiziildiik kizim!” dedi ardindan.

“Eksik olmayin Aysen Teyze,” dedim.

Egarplar ¢oziildii. Once gaylar, sonra servis tabaklar gel-
di. Olmiiglerin ruhuna hayir duasi géndermek igin yapilan
bu bulugmalar eninde sonunda altin giiniine déniismek zo-
rundaydi. Her tabakta bir yemek kagig1 Rus salatas), ig sar-
ma, iki mantar kurabiye ve Aysen Teyze'nin meghur revani-
sinden bir dilim var. Nurten Abla’nin gelini su siralar dikkat
ettigini, tath yemeyecegini soyliiyor.

“Danhnm,” dedi Aysen Teyze dudagim biikerek, “bir
catal olsun al, tadina bak hig olmazsa.”

Gelin, Aysen Teyze’nin hatinnmi kiramayip tathy: agzina
gotiiriirken, Can salon kapisinin egiginde belirdi. Kadinlann
sevgi gosterilerinin baglamasiyla diyet, revani ve nice detay
o6nemsizlesti. Canin olugturdugu ¢ekim alam biitiin kadin-
lann kollarin1 ag1p ona yénelmesini saglamig, abartili bir ti-
yatro sergilenmeye baglamigt.
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“Gel de bir seveyim seni.”

“Kocaman olmus bu!”

“Kaga gidiyorsun sen?”

“Hay magallah!”

Ucuz dizi repliklerini taklit edercesine, “Biiyiidiikge ba-
basina m1 benziyor ne?” diye sordu Aysen Teyze.

“Yok,” dedim, “Can daha ¢ok bana benzer. Biilent’i
Haydar’a benzetirler.”

Bir anda sessizlik ¢okiiyor salonun igine.
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“En gergek diig
Kelebegin diigtidiir
Uyanmadan oliir.”

Mehmet Ekiz

Gece aralik unuttugum pencere, ara sira esen riizgarla agihip
kapamyor, digandaki seslerin kulagimdaki yankis yiikselip
alcahyordu.

Uyanali epey olmugtu ama yataktan kalkmay: géze ala-
miyordum. Yaklagik bir saattir, sirt listii uzanmig pencere-
den gokyiiziinii seyrediyor, disaridaki sesleri dinliyordum.
Giinlerden cumaydi. Disandan Arapga sesler yiikselmek-
teydi. Dua sesleri “Amin“lerle bulusuyordu. Herhangi bir
siiphe duymamusg, uyku sersemliginin de etkisiyle iizerinde
durmadan “Cuma hutbesidir,” diye gegirmigtim igimden.

Neden sonra bir kadinin agladigin igittim. Hemen dog-
rulup cama kogtum. Insanlar sokak boyunca, arka tarafinda
tabut olan yesil renkli uzun bir aracin arkasina dizilmigti.
Apartman kapisinin hizasinda Elif'in annesini gordiim.



Yaninda kiz kardesleri ve birkag komsu duruyordu. Elif'in
babasi, bulutlara saklanmig aglayip aglamamakta tereddiit
ediyor...

Gozyaglan biitiin Kurtulug’a yayilmigken, az 6nce duala-
rin1 dinledigim hoca, ciibbesinin yerleri siiptirmesine aldirig
etmeden cenaze arabasina dogru yiinimeye bagladi. Olii-
me biiyiik bir sogukkanhhkla yaklagtigini belli eden tavn
ve iirkiitiicii siikiinetiyle cenaze gofériiniin yanina yerlegti.
Kalabalik, korna ile ikaz edilmeye mahal vermeden yanlip
sokagin iki yanina siralandi. Miiesser Teyze nin naagini yiik-
lenen cenaze arabasi caddeye dogru yol ald1.

Derin bir sugluluk duygusu hissettim. Asagiya inip agla-
ma ekibine katilmayi, hi¢ olmazsa suskun ve hareketsiz bir
bigimde orada dikilmeyi diigiindiim. Ayla Abla’ya bir seyler
soylemek, koluna girip hiizniinii paylagtigimi belli etmek
istiyordum. Acilar paylagtik¢a azalmasa gogaliyordu, bili-
yordum.

Elif anneannesinin 6ldiigiinii biliyor mu? Biliyorsa nasil
ogrendi, onu kim arad, ne dedji; Elif kag saniye sonra agla-
maya baglad), kag dakika agladi; ne yapacagim bilemedigin-
de -her zaman yaptig gibi- gozlerini biiyiitiip tek bir nok-
taya bakmaya mi bagladi; nereye bakt, orada ne vardi, ne
gordii? Biitiin bu anlamsiz ayrintilan diigiiniiyor, beynimi
bu zirvalarla dolduruyordum.

Nihayet kendimi onu aramam gerektigine ikna edip
arapsagina dénmiis yorganin iginde telefonumu buldum.
Elif'ten gelen birkag cevapsiz arama ve sabaha kars1 gonder-
digi mesaj duruyordu ekranda.

“Istanbul’a geliyorum.”

Elif in babasi aglamaya karar veriyor.

Yagmur yagyor.
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Su sesi.

Gozyas.

Parmaklanm.

Haydar.

Dus baghgindan tepeme bosalan su, gézlerimin islaklig-
n gizlerken kadinligima dokunuyorum.
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“Babamin 6liimiine boyle iiziilmedim. Ellerinde biiyiidiim
onun... Babamin éliimiinden sonra kalkip buraya tagindig-
mizda o bakti bana. Annem galigmak zorundaydi. Annean-
nemin elleriyle, dualanyla biiyiidiim ben...”

“Samsun’dayken ¢alismiyordu annen, degil mi?”

Cevabi bildigim halde sessiz kalmamak, Elif i¢ini doker-
ken ona ses vermek igin sormugtum bu soruyu.

“Yok, babam galisiyordu sadece.”

Bir elinde mendil, 6teki eli avuglanmda. Oyle kavrami-
sim ki ellerini, irmak uglarimin alti beyaza kesmis. Simsiki
tutmugum ellerinden, gidemesin bir yere diye.

“Sabah Miiesser Teyze'nin 6ldiigiinii 6grenince seni ara-
mak igin telefona baktigimda mesajim gordiim. Benden 6nce
ogrendigini, benden once iiziildiigiini anladigimda suglu-
luk duydum Elif, biliyor musun?”

“Neden?”

“Biliyorum, bunlan konugmarun vakti degil ama son
zamanlarda hep diigiindiigiim bir gey var. Sana yetigeme-
digimi digiiniiyorum... Ne mutluluguna ne heyecaruna ne
de acina, higbir seyine yetisemiyormugsum gibi geliyor. Ya
ges ya da erken kaliyormugum gibi geliyor. Belki gittigin-
den, bana uzak olugundan 6tiirii. Belki de bizimkilerin ay-
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nlmasindan etkilendim, bilmiyorum ama bir geylerden ¢ok
korkuyorum. Durmadan korkuyorum. Bir de sugluluk duyu-
yorum...”

“Hassas bir donemden gegiyorsun sevgilim, normal.”

Kestirip atiyor ama 6yle iyi geliyor ki... “Galiba,” deyip
uzatmiyorum.

“Sizinkiler ne durumda?”

“Mektupta yazdigim gibi, higbirini gormiiyorum. Annem
ve Can dedemlerde kaliyor. Babam nerede, bilmiyorum.”

“ Aramiyor musun onlari?”

“Babama kizginim, onunla konugmak istemiyorum. Evde
oldugumu bilmesine ragmen yalniz birakiyor beni. Annem-
lerle de arada konuguyoruz igte... [sime geliyor aslinda, ben
de biraz kafa dinliyorum.”

Bu yalan neden séyledim?

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?” diye sordu Elif.

“Bilmiyorum. Sen Ankara’ya gittiginden beri sarpa sardi
her sey. Ne soylediklerime ne yaptiklarima 6nem veriyorum.
Oyle bog bog konuguyorum ya da susuyorum hepten. Seni
6zliiyorum, bizimkilere iiziiliiyorum. Gerisine dair sdyleye-
ceklerim simirh. Ot gibi yagiyorum kag zamandir. Higbir sey
bilmiyorum.”

“Sen iyi degilsin,” dedi Elif.

“Degilim.”

Elindeki mendili kanepenin iizerine birakt.. Yanagimi
oksayip sakallarimi sevdi. Boynumdan tutup kendine gek-
ti ardindan, dudaklarin1 benimkilere degdirdi. Uzun uzun
opiistiik. Gozlerinden agzima dékiilen 1slaklik dilimi uyusg-
turmustu.

Birden dudaklarini dudaklaimdan ayinp konusmaya
bagladi. “Seni bekleyecegim.”

“Anlamadim.”

“Sana yetigemiyorum, dedin ya. Ben seni hep bekleyece-
gim.”
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“Haydar!” diye seslendi birisi. Kafami kaldinp baktim. Ba-
bam, daha dogrusu su durumda nasil hitap edecegimi bile-
medigim insan karsimda duruyordu.

“Baba,” deyiverdim. Elini 6ptiim. “Buyur otur. Fark et-
memigim geldigini.”

“Ne yapiyorsun burada?”

“Giil’le konugmam lazim baba. A¢muyor telefonlarimu.
Evde olmadigim biliyorum, ben de sizdedir diye diigiin-
diim. Ciimle kapidan gikarsa gider konugurum diye geldim
oturdum buraya. Zili ¢alip rahatsiz etmek istemedim sizi.
Hem miinasip olmazmug gibi geldi...”

“Giil ¢ok iizgiin oglum. Seni oglumuz gibi severiz, bilir-
sin.”

“Eksik olmayin baba.”

“Istanbul’a geldik, onu sana emanet ettik. Koca kiz oldu,
seninle yuva kurmasina miisaade ettik. $imdi, bunca yil son-
ra neden iiziiyorsun onu?”

“Ben onu iizmek ister miyim hig... Bunu en iyi sen bilirsin
baba.”

“Ne konusacaksin Giil'le?”

“Geri donmesini istiyorum baba. Oturup adam akalli ko-
nugalim, ortada halledemeyecegimiz bir problem yok.”
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“Bogandiniz oglum, neyi halledeceksiniz? Hem Giil ka-
rarl. Bitti diyor bagka da bir sey demiyor.”

Mahcup bir tavirla “Izin ver bir konugayim,” dedim.
“Can’1 da gérmedim haftalardir.”

“Koskoca insanlarsiruz, izin vermek yasak koymak bana
diigmez!” dedi.

Babam ©6nde, ben arkada, saatlerdir alt katindaki kah-
vede oyalandigim apartmanin merdivenlerini tirmandik.
Ayakkabilarim topuklanyla gikartip kilidi gevirdi.

“Can! Bak kim geldi!”

Can figek gibi kosup atild1 boynuma. Hasret kaldigim ko-
kusunu burnuma gektim, agir geldi. Dudaklarimdaki gatlak-
lara ferahlik verdi teni. Hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

“Neden aghyorsun baba? Ben seni ¢ok 6zledim, neden
aghyorsun?”

“Ben de seni gok 6zledim oglum,” diyebildim. Bir daha
sarildim. Sonra kucagima alip salona tagidim Can’1.

“Annenler yok mu?” diye sordu babam.

“Dug aliyor annem. Anneannem kargi komguya gitti.”

Islak saglanyla Giil girdi salona. Ayaga kalktim. Yanima
gelecegini, elimi tutacagin1 umuyordum.

“Hos geldin Haydar,” dedi yalnizca, gidip kargimdaki
tekli koltuga oturdu.

“Hadi, biz seninle bakkala gidip cips alalim,” dedi ba-
bam Can’a.

“Hadi gidelim dede!”

Giil, Can’a montunu giydirdi. “Kiigiigiinden alin baba,
bu aralar ¢ok yiyor zaten.”

Giil giplak ayaklarini parkede siiriiyerek salona girdi tek-
rar. Koltuga otururken sag bacagin1 poposunun altina ald.

“Seni ¢ok 6zledim, bu yiizden geldim.”

“Bu sahneyi kag defa oynadik?”
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“Sahne degil Giil, oyun degil, anlamiyorsun... Tamam,
kabul, ben gekilmez bir adamim, dayanilmaz bir adamim,
les bir adamim... Ama seni sevmekten ve bir geylere iiziil-
mekten bagka bir sey yapmadim su hayatta. Yemin ederim
yapmadim!”

“Haydar bu laflan ezberledim artik. Hem bogandik biz,
buraya gelip bunlan konugmanin ne anlami var?”

“Geg degil. Kagit lizerinde bitti diye ge¢ sayilmaz... Ben
seni ok seviyorum, ¢ok 6zliiyorum. Can’1 ¢ok 6zliiyorum.”

“Sana bin kere dedim. I¢ki varsa ben yokum.”

“Birakacagim.”

“Birakamiyorsun Haydar, yiizles artik bununla! Kag se-
nedir aym geyle ugragiyoruz. Birakamiyorsun igte. Onu bira-
kamadigin igin bizi tiziiyorsun. Buna ne hakkin var?”

“Sen beni 6zlemiyor musun?”

“Konu bu degil.”

“$imdi bana sanlmay, beni 6pmeyi istemiyor musun?”

“Haydar, yeter!” dedi Giil, sesinde tahammiilsiiz bir ton
vard..

Kalkip yanina gittim, ellerinden tutup ayaga kaldirdim.
Ciplak ayaklan parkeye simsiki basiyordu. Gozlerini kagir-
sa da kirmizi ojeyle boyadig) ayak parmaklan yiiziime ba-
kiyordu.

“Bana son bir sans ver. Can’1 da alalim, eve d6nelim.”

“Sana giivenemiyorum artik...”

“Yemin ederim, bir daha agzima siirmeyecegim. Sizi alip
gotiirecegim, yeniden baglayacagiz her seye.”

Uzun uzun gozlerimin igine bakt Giil, higbir sey soyle-
medi. Utandim. Diin gece bagka bir kadinin gozlerinin igi-
ne bakarken, simdi Giil'e yeminler edip yalvaran bu garesiz
halimden utandim.

Birden sanliverdi bana, kisacik bir an... Sonra vazgeti,
uzaklagti. Belki bu kadan yetmisti ona, anlayamiyordum.
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“Git artk. Can’la babam gelmeden, annem dénmeden
cik. Daha fazla uzamasin bu tantana. ikimiz halledelim.”

"Gul...”

“Higbir gey s6yleme liitfen, git sadece. Ben seni arayaca-
gim.”

“S6z mii?”

Hafif¢e giiliimsedi. Gozlerini karpigtirdi bu esnada. Bag:-
nu sallayarak onaylad.

Kar tatilini duyan gocuklar gibi indim merdivenlerden.

Elimde bir pogetim eksikti.
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Annem ¢ekyat: kaldinip yatak haline getirdi. Once carsafi
gerdi kenarlarindan, sonra yastiklarimiz: yerlegtirdi. Yorga-
n1 ve battaniyeyi diizgiince serip bir ucunu agik birakt.

Yan yana yatarken kendimi anneme hizalamaya gahs:-
yorum. Ayaklarimi anneminkilerin yanina getirip bagimin
eristigi yeri buluyorum her gece. Diin gece karnina gelirken,
simdi gogiis hizasina geldigimi fark edip saginyorum bir an
ama ¢ok gegmeden anhyorum, annem boyum uzadi zanne-
dip sevineyim diye ayaklarini geriye gekmis.

Anneme sikica sarilliyorum.

“Bugiin babam neden dénmemizi beklemedi?”

“Gitmesi gerekti.”

“Dersi mi varmig?”

“Okullar tatil ya oglum, unuttun mu? Bagka bir isi giktr.”

“Bizim fotografimiz nerede anne?” diye sordum birden.

“Hangi fotograf oglum?”

“Vard1 ya hani, Tayfun Amca’run diikkdnunda yere diig-
miigtii. Sonra bu benim olsun mu, diye sormugtum sana.
Hatirlamiyor musun?”

“Hatirhyorum da nereden ¢ikt1 simdi o fotograf? Nerede
olacak, evdedir oglum. Albiimlerden birinin igindedir.”

“Odama koymugtum,” dedim.
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Cevap vermedi. Ikimiz de uyumuyorduk. Gozlerim agik,
Oylece yatiyordum. Annem sirt1 déniik yatsa da, huzursuz-
lugunu gergin bedeninden hissedebiliyordum. Odanin igine
vuran is181n yaratti) gélgelerle bir oyun kurmaya ¢ahgiyor-
dum. Annemin ¢it1 gtkmiyordu, devlet dairesinde gibi sus
pus duruyorduk. Omuzlarinin titredigini fark ettim.

“Eve ne zaman gidecegiz?”
“Yakinda,” diyor annem usulca.

Inaniyorum.

“Sahi mi?”

“Hadji, uyu artik oglum,” diye yanithyor annem, bagimi
oksuyor.
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Korkung Beyoglu. Arsiz, kalabalik. iki omuzunu bir cadde-
ye sigdiramiyor kimse. Bu kalabalik béliinsiin, aksin, dagil-
sin diye boyle dallamp budaklanmg, sokaklara béliinmiig
belli ki. Tipki bir agag gibi, d6rt bir yana dagilmig ogullar
gibi Beyoglu. Ozgiir olmasina 6zgiir ama bir ey var, o sey-
den koparamiyor kendini. Ne yaparsa yapsin babasina ben-
zemekten kurtulamiyor Beyoglu.

Iste o oglanlardan belki de en yakigikli olanin, Biiyiik
Parmakkap1’y1 goriince athyorum agacin gévdesine, solum-
daki dala tutunuyorum tirnaklarimla. Hemen sagimda og-
lanlarin ufak olam, Hasnun Galip beliriyor. Bir ihtiyar bek-
liyor beni orada.

“Gelirken yapraklarn incitmedin ya?”

“Aman hocam! Olur mu hig? Bir kedi nasil iizmezse si-
gindigr agacy, ben de Beyoglu'nu lizmiiyorum. Bunu bana
siz Ogrettiniz.”

“Aferin!” dedi Ihtiyar. Yiiziinde ilk goriiste yapmacik
bulunabilecek fakat tanidikga samimiyetinden sual ettirme-
yen o giiliimseme vard.

Birlikte log bir bara girdik. Buraya ilk defa geliyordum.
Ihtiyar'la bir gece yansi agag govdesinde kargilaghgimizda
buradan bahsetmis, “Ben simdi oraya gidiyorum, bir ak-
sam da birlikte gidelim!” demigti. Eski kagir bir binarun gi-
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rig katindaydi mekan. Sanki burada olan burada kalsin diye
zeminden tavana dek koca koca taglarla oriilmiigtii bina. Bu
sirh yerin bir kurali vardi. Miidavimler buradan kimseye
bahsetmeme hususunda yeminliydiler. ihtiyar beni bu koca
taglarin ardina, bu sirh duvarlarin sessizligine yakigtirmig
olacak, kurali ihlal edip sirrin1 paylagmugti.

“Bugiin ayin on yedisi. Bunun ne anlama geldigini biliyor
musun?”

Yanit vermeme miisaade etmeden devam etti. “Bu bi-
rahanenin sahibi, Faruk, birazdan tamgtrinim sizi. Bugiin
Faruk’un kizinin dogum giinii.”

“Iyi ki dogmusg, ad1 ne?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi, “hi¢ tarugmadim. Bugiiniin anlami
su, Faruk her sene kizinin dogum giiniinde bir fi1 bira agar.
Biraz sonra 6niine gelecek bira, o 6diil figisindan doldurula-
cak. Bugiin burada herkes istedigi kadar bira iger ve hig para
6demez.”

“lyiymis,” diyorum.

“lyi ya!” diyor Ihtiyar.

Buzlu arjantin bardakta bira geldi. Birasim havaya kaldir-
d1 ihtiyar, tavandaki hoparlérii igaret edip, “Bessie Smith ka-
dar giizel kadinlara!” diyerek ilk yudumunu ald.

Yazdigim hikayelerin kitaplagma ihtimalinden bahsettim
Ihtiyar’a. Kitabin hava kogullanyla ilgili olup olmayacagini
sordu. Keyifle bir kahkaha patlathm.

Biitiin ciddiyetimle yanitladim. “Hayir, havayla ilgili de-
gil.”

“lyi,” dedi Ihtiyar ayni ciddiyetle, “havayla ilgili bir kitap
okumak istemezdim.”

O da bir kahkaha patlatti. Sonra yeniden bardagin hava-
ya kaldirdi cogku iginde.

“Rigi'ye!” dedi bu kez.

“Rigi’ye!” diye bagirdim, metruk barda Hello ¢aliyordu.
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“Insam insan yapan da,
sevgiyi sevgi yapan da acimadir.”

Yagar Kemal

Hayata hep sakincali yerlerinden dokundum. Farkinda
olmadan en hassas yerleri yokladim hep, belki de dokun-
dugum yerler yara oldu. Zehirliyim belki, kim bilir. Kegfet-
tikleri topraklara mikroplarim1 da tagiyan koloniciler gibi,
ben de zehrimi tagidim gittigim her yere. Korktular benden
¢ogu zaman, ach@im ele uzanmaktan gekindiler, gozlerini
kagirdilar gézlerimden. Yolunu degistirdi birgogu, benimle
kentin uzak yerlerine gelmedi kimsecikler. Denize baktilar
boyuna. Denize paralel yollardan yiiriidiiler, arabalarin1 o
yollardan yiiriittiiler. Ben yanimda getirdigim tagray: bir
yere birakmadim, terk etmedim onu, nereye gitsem yanim-
da gotiirdiim. Yiik ettim kendime, bundan gocunmadim. Bir
zaman bdyle, yiikiim sirtimda benden kaganlan seyrettim.
Yakimimdaki birkag¢ insan yiikiime kattim. Birlikte kagtik
denizlerden. Nereye gitsek parya olduk.

Tayfun, dostum, sen de onlardan biriydin. Dedem ¢o-
cukken depremden, Can bebekken “devletin kudretinden”

63



yok olan o kdyii taniyordun. Koskoca camindan deniz go-
riinen bir amfide s6ylemigtin bunu bana. Seni tuttum, yii-
kiime kattim.

Denize birkag yiiz metre uzakliktaki evinin salonunda
oturmug, koyiimii bilen ve bu hikayeyi kendine dert edinen
birini seyrediyoruz tiiplii televizyonun kiigiik ekranindan.
“Kiilligi uzatsana,” diyorum.

Giiliiyorsun. “Buyur, kiil tabag:! Kiil tablasi diyorlar bir
de, biliyorsun ya?”

Ta o denize bakan amfide tanighigimiz giinden beri gii-
leriz seninle buna. Ben 1srarla kiilliik derim, sen kiil tabag).

Ah, benim giizel dostum Tayfun, ne anilar biriktirdik se-
ninle otuz senedir. Omuzlarimiza yiikledigimiz yiiklerden
gli¢ alip birbirimizi tagidik. Yersiz yurtsuzduk, evsiz gibi
utangag yiriirdiik yiiksek tavanh koridorlarin ortasindan.
Sonra oteki evsizlerin yiikiinii kattik yiikiimiize. El alemin
evine goz koymadik, yersiz yurtsuz hissedenlerin yiikii art-
masin diye tugla tagidik. Uzun, yesil kabanlar giydik, kan
kirmizisi yiinler doladik boynumuza. “Gelin,” dedik onlara,
“bir tugla da siz alin.” Neden sonra ben usandim, korktum
belki, elimdeki tugla yiikiime agir geldi, usulca biraktim yol
kenarina. Sonra geldi bagkas: aldi o tuglayi. O birakti 6teki
ald1. Ben uzaktan seyrettim. Biilent dokunmaya kalkti tug-
laya, yapma dedim. Sen hala elinde bir tugla, yiiriiyorsun
otuz senedir...

“Diin gece nerede kaldin?” diye sordu Tayfun.

“Meltem’de.”

Yiizi ekgidi.

“Salak herif! Daha 6nceki gece, Giil'le konugacagim, don-
diirecegim eve diyen sen degil miydin? Ne demeye gittin
Meltem’e?”

“Giil’le konugtum bugiin.”

“Nasil?”



“Uskiidar’a gittim uyanir uyanmaz. Kahvehanede otur-
dum, digan gikmasini bekledim. Yanina gidip tutup kolun-
dan konugacaktim. Cikmad:i. Sonra babam geldi kahvehane-
ye. Beni eve ¢ikard1.”

“Ibrahim Amcalarda mi kaliyormug?”

“Evet, Can da oradayd1.”

Televizyonun sesini kist. Once sag bacagim koltugun
iizerine uzatty, sonra sol bacagin1 poposunun altina yerles-
tirdi. Rahat edemedi bir tiirlii. Olmad, sirtindaki yastig dii-
zeltti. Olmadi, anlatmami bekleyen gézlerle yiiziime bakt
Tayfun.

“Neden geldin, dedi. Ozledim seni, dedim.”

“Giil bu lokmalan yutacak kadin degildir...”

“Bilmem yuttu mu yutmadi mu... Bir siire sustuk, dyle ba-
kistik. Sonra kisacik sarildi. Ben seni arayacagim, git, dedi.”

“ Aramadi degil mi?”

“Daha degil.”

Yine az evvel yaptig1 anlamsiz hareketleri tekrar etmeye
bagladi. Bacaklarinin pozisyonunu degistirdi, televizyonun
sesini kisip yastigin sigkinligini tartt. Huzursuzlugu gide-
rek artiyordu.

“Haydar, sen benim kardegimsin, seni benden iyi tani-
yan da, iyiligini benden ¢ok isteyen de yoktur. Ama boyle
olmaz. Onceki gece Meltem’e gidip sonra karina ‘geri dén’
diyemezsin. Sen boyle bir adam degilsin.”

Sustum.

“Elin orospusu yiiziinden yuvam dagithgin yetmedi,
simdi de bana mi pathyorsun? Tagidigin bir yiik var oglum
senin, yiiklenmigsin bir kere... Dayanmaya muhtag degilsin,
eyvallah ama sorumlusun. Sirtindaki quvali indireceksen
bile bunun bir adabi var.”

Agir gelmigti Tayfun’un sozleri, igime iglemigti. Higbir
sey sOyleyemedim. Tipki yillar evvel o tuglay: birakirken
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oldugu gibi, higbir sey soyleyemedim... Utaniyordum ken-
dimden. Sessizlige gomiildiim. Tagidigim yiik degil, ondan
kurtulma ¢abamdan duydugum utang ezip ge¢misti beni.

“Bak, istedigin kadar kal burada, ben yalmz yagayan bir
adamim. Senden gsikdyet edecek, git diyecek degilim. Ba-
risin ya da barigmayin ama Giil eve donene kadar tek bir
gece bile buraya gelmezsen, kalkip yine o kadina gidersen...
Giil’t arannm. Onu arar ve derim ki, sakin ola ki bu adama
glivenme, sakin onun sdylediklerine inanma. Yapanim bunu
Haydar, bir daha onun yiiziinii gérememen igin elimden ge-
leni yaparim.”

Boynumu biikiip “Tamam,” diyorum. Tayfun’un hakhl-
g kargisinda boyun egmek gururuma dokunmuyor.
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Hikayelerin de ayaklan kayar. Bir hikdyenin ayaginin kay-
dig1 yerden yeni bir hikaye dogar.
Hikaye, bitmez...
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Yeni evimiz olarak gérmem gereken yerin salonunda ¢izgi
film izleyerek gegiriyordum biitiin giiniimii. Her ne kadar an-
nem, “Yakinda donecegiz,” dese bile, bunun gegistirmek igin
soylenen bir gsey oldugunu biliyordum. Annem muhtemelen
yasadigim bunca geyin iginde, bir de umudumu kaybetmemi
istemiyordu. Biliyordum eve dénmeyecegimizi, donsek bile
higbir seyin eskisi gibi olmayacagim biliyordum.

Bir siire, yaklagik bir hafta boyunca bunlar diigiindiikten
sonra her gseyin degistigini ve degismeye devam edecegini
kabul etmeye karar verdim. Kendimi olacaklara hazirlama-
llydim. Elimden gelen, yapabilecegim tek sey buydu. Tipki
dedemin akgamlan seyrettigi eski Tiirk filmlerindeki fakir
ama gururlu delikanhlarin deniz kiyisinda attg naralar gibi
bagirdim kendi kendime. “Bir seyler olacak ama ben giiglii ka-
lacagim!”

Kararimi verdikten sonra kendimi daha giiglii hissetmeye
baglamigtim. Nicedir aklimda olan soru yine kafamda don-
meye baglamigt. Fotografi diigiiniiyordum. Fotograf ve anim-
sattiklan aslinda hep aklmin bir késesindeydi, biliyordum,
yalruzca can istediginde giin yiiziine gikiyordu. Buna benzer
bir ifadeyi gegen yil abimin yazdig bir yazida okumugtum.
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Yazdiklarimn okumam igin heniiz erken oldugunu soylese de
dayanamayip okuyordum. Birgok seyi anlamamama ragmen
ciimleler, ifadeler aklimda kaliyordu, hafizama kaydediyor-
dum onlari. Yeni bir olayla kargilaghgimda, o ciimleleri hatir-
layip anlamlandirmaya gahgiyordum. Yazilanlar1 hafizamda
tutup gercek anlamlarin: kegfedecegim giinleri bekliyordum.

Gegen y1l okudugum o yazida abimin anlattiklarim hatir-
lamaya ¢aligtim:

“Sonu gelmeyen, bir tiirlii kafamizdan atamadigimiz dii-
siinceler eski ayakkabilarin yipranmug, sékiilmiig, yirtilmig
yerlerine benzer. Onlardan utanmaz, aksine bir giizellik ola-
rak tagirsak, kimseye -kendimize bile- bir zarar1 yoktur. Orne-
gin bir giin, hem de hig¢ olmayacak bir yerde, s6z gelimi sev-
gilinizi ailenizle tanigtinirken, akliniza onun bir zamanlar sizi
degil bagka bir adam tercih ettigi, onu 6ptiigii gelir. O sirada
herhangi bir detayin size gegmigteki bu olay1 amumsatacak hig-
bir 6zelligi olmamasina ragmen bu fikir beyninize mihlanur,
gitmek bilmez, umulmayacak anlarda, 6ngoriilemeyecek bi-
cimlerde gelip kendini hatirlatir, sizi tedirgin eder. Bununla
bas edemez, yalnizca kabullenir ya da yok sayarsinuz. Bagka
tiirliisti miimkiin degildir ¢linkii. Ama igte bir giin, géziiniiz
hi¢ olmadik yerde ayakkabilariniza takilir ve elinize bir ma-
kas alip, ayakkabilarinizi dograyasiniz gelir.”

Ilk okudugum ana nazaran daha fazla sey cagrismst ka-
famda. En azindan sevdiginiz kadin, bagkasin1 6pmiis olmasi,
makasla ayakkabi1 dogramak gibi seylerin yalruzca birer or-
nekten ibaret oldugunu biliyordum. Bana hala uzak seyler-
di. Ayakkabilarim eskimedigi icin o 6rmekle basa ¢itkmam
miimkiin degildi. Yine de abimin séylemek istedigini anlar
gibi oluyordum. Tipki o fotografin benim aklimdan gikmama-
s1 gibi, baz1 diiglincelerden kurtulamiyordu insan. Bu kadar
basitti. Neden boyle uzun uzun, 6meklerle agiklama ihtiyaci
duymustu bilmiyorum. Bence yazarlar ¢ok fazla konuguyor.
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Fotograf kus olup u¢musgtu sanki. Oysa diger fotograflar
durdugu yerde duruyordu. Mesela anneannemin salondaki
aynanin oniine 6zenle dizdigi fotograflar: Annemin, teyzem
ve dayimin kiigiikliik fotograflan, abimin ve benim birer fo-
tografim, gencken dedemle birlikte bir stiidyoda gektirdik-
leri bir fotograf. Her biri kendimi bildim bileli oldugu yerde
duruyordu. Goz 6niinde olduklar1 halde kimse dokunmazdi
onlara. Benim fotografimsa gitmisti. Bir kitabin arasina sak-
lamama ragmen gitmisti. Kim almis olabilirdi onu, neden
almis olabilirdi? Annemin fotografi 5Gnemsemedigi daha ilk
glinden belliydi. Abim ve babam ise fotografin varhgindan
bile haberdar degillerdi.

Anneannem salona geldi. Televizyonun karsisinda elma
soyan anneme seslendi: “Giil, senin eve temizlige gelen ka-
dinin ad1 neydi?”

“Nihal,” dedi annem.

Annem bigaga bir dilim elma saplayip bana uzatt.

“Buraya da gagirsak ya onu.”

Nihal Abla... Tabii ya! Evimize bizden bagka girip gikan,
her seyin yerini bilen, onlara dokunan, kaldirip altlarini te-
mizleyen Nihal Abla’dan bagka kim vardi? Fotografin yerini
de olsa olsa o bilirdi! “Gérmiigtiir en azindan,” diye diigiin-
diim.

“Evet anne,” dedim, “Nihal Abla buraya da temizlige
gelsin!”

“Sana ne oluyor be?” dedi annem giilerek.

“Seviyorum ben onu,” dedim. “Bence ¢ok giizel temizlik
yapiyor.”

Giiltgttiler.

“Simdiki gocuklar bir acayip!” dedi anneannem.
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Insan kelimeleri ya da olgular1 ziddiyla birlikte diigiinmeye
meyilli degil. Neden bilmiyorum, dogamiz buna gore sekil-
lenmis olsa da zihnimiz 6yle calismiyor. Var olan her seyin,
bir bagka seyin yoklugundan kaynaklandigini diigiinmek
aklimiza gelmiyor. Tamamlandig1 diisiiniilen bir yazinin
ashinda bir yaninin hep eksik kaldigin,, galibiyetin bir bag-
kasinin maglubiyeti ile miimkiin oldugunu, sabit bir bulun-
ma halinden bahsedemeyecegimizi, gelisin mutlaka gidisi
beraberinde getirecegini diisiinmiiyoruz. Zitlarin birbirini
cagirmasi hayatin her alaninda bir sonug olarak kargimiza
¢iksa da giinliik akig igerisinde bu kurali unutuyoruz. Bu so-
nuglarla kargilagtigimizda ise genelde ge¢ kalmig oluyoruz,
yeniden farkina varmak bir sey kazandirmuyor.

Elif'in tatsiz bir sebepten de olsa Istanbul’a déniigiiniin
bende yarattig mutlulugun, isi giicli birakip giinlerce bu-
nun sevinciyle uyanmanin, aklima olumsuz bir sey gelse
bile onun giiglii timaklarimi karmiziya boyadig: ince uzun
elini tutup 1slak bir 6piiciik kondurmanin bir sonu vardi.

Onceki giin, konugmanin arasinda gayet olagan bir gey-
mis gibi -sahiden de 6yleymis- “Bu arada ben yarin akgam
Ankara’ya déniiyorum,” demesinden 6nce, donmesi gerek-
tigini aklimin ucundan bile gecirmemistim. Unutmugtum
onun artik bu gehirde yagamadigini. Elif'in yanimdaki dai-
mi varligina inanma igini abartmigtim anlagilan. Gitmesi ge-
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rektigi ihtimalini silmigtim kafamdan. Gergekligin yiiziime
carpmasiyla sarsildim.

“Ben dénecegini unutmugum,” dedim.

“Mecburum,” dedi. “Apar topar kalktim geldim buraya.
Ankara’da her geyi oldugu gibi biraktim. Artik dsnmem la-
zim.”

“Dénmen gerektigini biliyorum, yalnizca bir siireligine
unutmugtum bunu. Iyi hissettiriyordu.”

“Artik daha sik gelecegim. Sana ¢ok ahgtm su birkag
glinde.”

“Ben sana, sen yokken de alisigim.”

Bir sey soylemedi. Elif kiyaslardan hoglanmazdi. Bu soy-
ledigimden “seni, senin beni 6zlediginden daha fazla 6zli-
yorum” gibi bir anlam ¢ikarmig olmahliyd: ki, cevap verip
tarhgmak yerine susmayi tercih etmigti. Ankara’ya gittigin-
den beri béyle yapiyordu. Istanbul’dayken, bilhassa birlikte
sinava hazirlandigimiz sene, benimle tartigmaktan asla geri
durmazdi. Bunu huysuzlugundan ya da beni sevmedigin-
den degil, tamamen kendi yapisindan dolay), daha “az”
olmayi, haksiz ya da yanhs olmay1 kabullenememesinden
dolayr yapiyordu. Hirshyd: Elif ama artik agmigt1 bunu. Ya
da benimle tartigmay: anlamsiz hatta gereksiz buluyordu.
Ikinci ihtimali diisiinmek iiziiyordu beni. Artik daha az se-
vildigimi, bazense biisbiitiin sevilmedigimi hissediyordum.
Degisen yalnizca o degildi, bende de degisen seyler vardi
elbette. iliskimizin ilk evresindeki aliskanhklarimizla hare-
ket etseydik sevilmedigime dair hissimi Elif'le paylagir, o
da bunu diiriistliigiinden siiphe ediliyormus gibi algilar ve
hiddetle karsi ¢ikardi. Ben sevilmeme korkumu iletmekten
¢ekinmezdim, o ise boyle bir durumda cesur karakterinin
onu gergekleri sylemekten alikoymayacagin iddia ederdi.

Benim tiim kaygilarimi, giiphelerimi “acaba”larimi hig-
bir ¢ekince duymadan paylasmam onu bunaltiyor, aramiza
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uzun, anlamsiz sogukluklarin girmesine neden oluyordu.
Bu bunaltic1 taviimin onu gergekten benden uzaklagtirabile-
cegini diigiinerek giderek diisiincelerimi Elif'ten saklamaya
bagladim. Konugmay: biraktiktan sonra imdadima yazi ye-
tisti. Yaz1 daha yatay bir iligki kurma bigimiydi kugkusuz.
Yazilanmla kimseyi “bunaltma” ihtimalim yoktu. Yazdikla-
rim1 anlaml bulmayan ya da sikilan okur, kagid: sessizce
elinden birakacak, benim ruhum duymayacak ve kimse in-
cinmeden bu siireg sonlanacakti. Bilmemenin yiice erdemi!
Zamanla biitiin bunlan agan, daha sakin, daha olgun,
birbirimize daha az zaman ayirdigimiz ama daha mutlu ol-
dugumuz bir iligkimiz oldu. Elif bu durumdan memnundu,
ben de aligmigtim ama belli donemlerde hala birtakim geyle-
ri kafamda kurup bagimi agritmay: ihmal etmiyordum. Ta-
bii Elif'in haberi olmuyordu biitiin bunlardan. Yaziyordum.
Sonra da kimsenin kagid1 elinden birakmasina miisaade et-
meden, yayimlatmadan yani, ¢caligma masamin sol ayaginda
duran ¢6p kutusunun igine atiyordum. Kuruntularimi yaz-
mak bir terapiydi benim igin. Bu sayede rahatliyordum.
lligkimizin bdyle bir agamaya gelmis olmasi, Elif’in aci
bir olay vesilesiyle Istanbul’a gelmis olmasinin getirebile-
cegi sorunlan nispeten engelledi. Birbirimizi yipratan gey-
lerden uzak durup yaralarimiz: birlikte sarmay1 bagardik.
Vaktimizin ¢gogunu Kurtulus'un sakin bir ara sokagindaki
eski dairemizin log salonunda gegirdik. Miiesser Teyze'nin
6liimiine birlikte aligtik, bu zor sinavi birlikte vermis olmak
bize farkl bir giiven duygusu kazandirdi. Normale dénebil-
mek icin acitmizdan kagmadan ama kendimizi anlamsiz bir
yasa bogmadan beraber miicadele ettik. Elif annesini yalniz
birakmamaya 6zen gosteriyor, kalan zamanini bizim evde
birlikte film izleyip kitap okuyarak gegiriyordu. Ankara’da
ve Istanbul’da ayr1 ayrn sahit oldugumuz seyleri anlatyor-
duk birbirimize. Babasinin 6liimiinden ilk defa boyle detayh

73



bahsetti. Bir ailenin dagiimasinin elbette zor oldugunu ama
hayattaki higbir seyin 6liimden daha garesiz olmadigini tem-
bihledi, 6liime bile ahymak miimkiinken, geri kalan eksik-
likleri biiyiitmenin anlamsizlig1 hakkinda konugtu benimle.

“Haklisin,” dedim.

Onu tanidigim giinden beri benden daha olgun oldugu-
nu diigiiniirdiim. Hatta bir yandan inkar etmeye caligsam
da, benden daha zeki oldugunu biliyordum. Olaylar kars:-
sindaki tepkileri, bir kriz aninda ortaya att$ ¢6ziimler, o
gormiig gegirmis hali beni her zaman rahatlatti, giivende
hissetmemi sagladi. Yine de sogukkanhhgina, benim igin
onem arz eden meseleleri normallegtirip yer yer kiigiimse-
mesine aligamamugtim.

Onu Ankara’ya ugurlamak igin bekledigimiz otobiis du-
raginda konugacak bir sey bulmakta zorluk gekip giiriiltiiye
lanet okudugum anda telefonuyla ilgilenmesine aliruyor-
dum, 6nemsenmedigimi diigiiniip inciniyordum iste.

Dayanamayip sdyledim. ki dakika sonra ayrlacaktik.
Telefona sonra da bakabilirdi. Tepkimi yine abartili bulsa da
ufak bir serzenigin ardindan telefonunu ¢antasina koydu.

Sonra elimi tutuverdi. Parmaklarim1 parmaklarimin ara-
sina kenetleyip ikimizden miitegekkil bir yumruk yaptk.
Sonra yumrugumuzu alip paltomun cebine soktu. Cebimin
icinde bagparmagini benimkilerden ayirip oyunumuzu bag-
latt. Isinmak igin parmak giiresi yaptigimiz eski giinlerdeki
gibi...

“Hatirladin mi?”

“Unutmadim ki,” dedim. “Seni 6zledigim zamanlar ken-
di kendime oynuyorum bu oyunu.”

“Sahi mi?” dedi giilerek.

“ldmanhyim yani!”

Bir anlik bogluktan faydalandi. Bagparmaginu benimki-
nin lizerine bastrp giiliimsedi:
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“Pek dyle goriinmiiyor tathm!”

Ona yenildigime hig tiziilmiiyorum hatta aklima kazan-
mak gelmiyor bile.

E-3 geliyor sonra. E-3 gidiyor. Paltomun cebinde duran
ellerim iigiimeye baghyor.
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Cep telefonumun Son Arananlar meniisiinii agip kurcala-
maya bagladim. Babamla eve gelirken bir seyler almas: igin
yaptigimiz iki saniyelik konugma; Nihal'i arayip Persembe
glinii annemlere temizlige gelmesi igin yaptigim konus-
ma; Serpil 6gretmen ile miifredat ve yillik planlar iizerine
gerceklestirdigimiz kisa diyalog; GSM operatoriiniin yeni
kampanyalardan haberdar etmek icin giinde en az beg
kez gergeklestirdigi aramalardan birisi; Biilent'ten Miies-
ser Haum'in 6lim haberini aldigim telefon konugmas.
Kisa, sikicy, iglevsel konugmalar. Haydar’in ismi listede yok,
konugmayali kim bilir ne kadar zaman olmus. Igime bir si-
kint1 ¢okiiyor. Haydar’1 ariyorum.

“Miisait misin Haydar?”

“Olmaz miyim?” diye cevapladi Haydar. Cok sarhos ol-
madik¢a boyle umutlu, bdyle sevingli gelmez sesi. Sesinin
tonundaki negeden uzun siiredir bu aramayi bekledigini an-
layabiliyorum.

“Nasilsin, ne yapiyorsun?”

“Nasil olayim, Tayfun’da kaliyorum ama simdi evde de-
gil. Ben de televizyon izliyordum.”

“Tayfun’da kaldigini bilmiyordum.”

“Artik birbirimiz hakkinda daha az gey bilecegimizi séy-
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lemistin,” dedi Haydar. Tiim yiikii benim omzuma yiikle-
yen bu ciimleden rahatsiz oldum.

“Siz ne yapiyorsunuz, Can nasil?” diye sordu.

“lyiyiz, bir sikayetimiz yok.”

Kapisini ardina kadar kapadigim kiigiik odada gezinir-
ken, Haydar’in da bagka bir evin odasinda énce televizyonu
kapattiginy, sonra halinin etrafinda yiinimeye bagladigim
hayal ettim. Cismen onu goremesem, ona dokunamasam,
nasil sustugunu, bu suskunlugun yiiziine nasil yansidigin
goremesem de aramizdaki bag bir gekilde devreye girip bizi
birbirimize baghyordu. Haydar'in torbalar belirginlesmis
gozlerini, biyiklarinin sakaliyla bulugtugu noktay: canlan-
dirdim géziimde.

Sessizlige biiriindiik. Ikimiz de bir ey sdyleme hakki
gormiiyorduk kendimizde.

Sessizlik gereginden fazla siirdii.

“Ben haftaya Can’1 da alip eve doénecegim,” dedim.

“Neden gittin ki zaten oraya?”

“Uzaklagmanin iyi gelecegini diigiindiim.”

“Geldi mi bari?”

Cevap vermedim.

“Aklim Biilent’te. Zaten burada emanet gibiyiz.”

“Nasll isterseniz...”

“Sen Tayfun’da kalmaya devam et, istedigin zaman gelir
goriirsiin gocuklar.”

“Giil tamam da...” Igini gekti.

“Neyse.”

“Soyle Haydar.”

“Neden aramizdaki tek bag ¢ocuklarmug gibi davranu-
yorsun, anlamiyorum. Seni gormeye geldigim giin beni ne
kadar 6zledigini, islerin boyle devam etmesini istemedigini
gozlerimle gordiim. Neden kendini aldatiyorsun?”

“Bizden gecti artik Haydar.”
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“Higbir seyin gectigi yok! Bak, tamam... Siz istediginiz
zaman eve taginin tekrar, eski diizeninizi kurun. Yakinda
okullar agilacak zaten, Can'in arkadag ortami da degisme-
sin. Ben de sen miisaade ettikce gelir gocuklar1 goriiriim.”

“Istedigin zaman gelebilirsin Haydar, miisaade ne de-
mek?”

“Biz artik ayn bir giftiz, gift bile degiliz yani. Cocuklarin
velayeti de sende. Yani sen miisaade etmedikge, cat kap: ge-
lip onlan géremem. Unuttun mu?”

Onu tanidigim giinden beri degismeyen tek bir 6zelligi
vardi, gormezden gelmek igin ne kadar ¢aba versem de ho-
suma gitmeyen gergekleri yiliziime vurup iiste ¢ikmayi bil-
mesi. Boyleydi Haydar, yalniz bana karg: degil. Insanlarin
zayif noktalarirun, hasiralt ettikleri gergeklerin iizerine gi-
der, yiizlesmeye cesaret edemedikleri ne varsa onunla karsi
kargiya getirirdi.

“Kapatmam lazim artik. Konugsuruz yine.”

Ekranin ortasindaki kirmizi yuvarlaga dokunup aramiz-
daki goériinmez bag) kopardim.

Keske teknoloji bu kadar ilerlemis olmasayd.

Keske her sey bu kadar kolay olmasayd.
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Hayatimin kontroliiniin tamamen bende oldugu, zamanimi
kendime ayirabildigim giinleri 6zliiyordum. Kendime 6nce-
lik tanidigim, kiigiik bagimsizlik alanlarina sahip oldugum,
dolayisiyla iiretmek igin gerekli kogullar1 saglayabildigim o
dénem sona ermisti.

Istanbul’'un konforsuz semtlerinde, rutubetten, bakim-
sizhktan dokiilen kiigiiciik 6grenci evlerinde oturmuyor-
dum. Ailemle yagamama ragmen 6zel hayatima saygi goste-
riliyordu. Hem giizel yemeklerin, temiz bir evde yasamanin
avantajlarindan faydalaniyor hem de ihtiya¢ duydugum
mahreme sahip olabiliyordum. Sabah uyanip Chopin din-
lerken, yazmak igin insanin en verimli oldugu o saatlerde
miizikle ve klavyemle bag bagayken gelip karisan, ¢aligma-
mi1 bolen kimse olmazdi. Yalniz yagamak gibi bir seydi be-
nimkisi. Ailemle beraber, bir diger yandan yalniz.

Bu avantajli duruma sahip olmak, bu durumun sundu-
gu ayricaliklara sika sikiya bagh olmak ilk etapta bencilce
bir bakis agis1 olarak algilanabilir. Bunun kavgasim kendi
icimde de verdim. Nihayet bir noktada kendimle uzlagma
karari aldim. Insan daha fazlasini arzular her zaman. Benim
kogullarima sahip olabilmek igin nice gey feda edebilecek in-
sanlar taniyordum. Diger yandan standartlarina erigebilmek
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i¢in ¢abanin 6tesinde fedakarliklar gostermem gereken nice
insan vardi. Bu ikilemlerden kurtulup yazabilmemi, iirete-
bilmemi, diisiinebilmemi saglayan asgari kogullara sahip
oldugum igin mutlu olmaya karar vermigtim. Insanlarin giig
gosterilerini de agagihk komplekslerini de; kendi durumu-
nu abartarak anlamsiz bir optimistlik iginde bogulanlar da,
iradesizligini “kogullar” ile agiklamaya galiganlar1 da uzak-
lagtirmighm hayatimdan.

Bir diizen kurmak kolay degildir ama tiim diizenler de-
gismeye mahkumdur ve bunu kabullenmek zannedildigin-
den daha zordur.

Bir kitap okuduktan sonra hayatin tamamen degismesi
miimkiin miidiir? Bir kitap, bagh bagina degisime sebep ol-
maz ama bu degisimi anlamana ve degisimin agamalarini,
nedenleriny, etkilerini ve sonuglanni gérmene yardima ola-
bilir.

Peki benim hayatim nasil degisti? Bunun cevabini verebi-
lecek bir kitap okumadim hentiiz.
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“Ayak altinda gezinme,” dedi annem.

Dedemi arad.

“Can’1 birkag saat egleyebilir misin?”

Dedemden olumlu yanit alamayinca eli mahkum, sokaga
¢ikmama izin verdi.

“Git biraz mahalledeki ¢ocuklarla vakit gegir.”

Gitmedim. Normalde seve seve kabul edecegim bu teklifi
reddetmem annemi kizdirmigt. Ayakaltinda dolanmaktan
zevk aldigimi, zorluk ¢ikarmaya meyilli oldugumu diigii-
niiyordu. Sokaga ¢gikmak istemiyordum ¢iinkii Nihal Abla
temizlige gelmigti.

Her hareketini biiyiik bir dikkatle izliyordum Nihal
Abla’nin. Banyodan vileday: ¢ikard: 6nce. Sapindan tutup
iyice siktr. Pis suyu akith. Yerine temiz su doldurup igine
birkag sivi ekledi. Su kopiirdii. Arkadaki odadan baglad:
temizlige. Giicii yettigi kadarnyla esyalan yerinden oynatti.
Ortada bog bir alan yaratt1 kendine. Viledayla yerleri sildi.
Yerler tozlu degildi, bana kalirsa ev pis bile degildi. Belki de
yapacak bagka higbir sey kalmadiginda temizlik yapiyordu
kadinlar.

Nihal Abla arka odadan sonra dedemlerin yatak odasini,
sonra misafir odasini, en son da oturma odasini temizledi.
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Yerleri, duvarlan, camlary, her yeri tertemiz yapti. Tiim bun-
lar1 kapinin esiginden takip ediyordum. Gittigi her odanin
esiginde dikilip onu seyrettim. Nihal Abla onu seyrettigimi
biliyor ama higbir sey séylemiyordu. Ara sira bakip giiliim-
siiyordu sadece. Benimle sohbet etmeye galisiyordu, soguk
davraniyor, kargsilik vermiyordum. Potansiyel bir suglu ol-
dugunu diigiindiigiim bu kadinla, bu fotografhirsiziyla soh-
bet edecek degildim! Yirmili yaglarinin sonunda, orta boylu,
diiz kumral sagl, ela gozlii, sakin tavirlariyla dikkat ¢eken
bir kadind1 Nihal Abla, uzaktan gorenler hirsiz olabilecegi-
ne ihtimal vermezdi belki ama ben biliyordum.

Temizligin bitmesine az kalmigt. Annem Nihal Abla'nin
yanina gelip sofray1 hazirladigini s6yledi.

“Hadi bir seyler atighralim, yorulmugsundur Nihal.”

Nihal Ablabes dakika iginde mutfakta olacagini s6yledi.
Annem mutfaga giderken beni de yaninda gétiirdii. Nihal
Abla’dan 6nce mutfaga vardim.

Firindan ¢ikan boéregin kokusu geldi burnuma. Yine de
onden bir dilim istemedim, saldirmadim bérege. Annemin
gozii tizerimdeydi. Tokgozliiliigiime sagirdig: belliydi her
halinden.

”Can, ne oluyor?” diye sordu.

”Ne olmus ki?”

“Sabahtan beri Nihal'in kuyrugundasin, yemek igin de
onu bekliyorsun. Neler oluyor, anlat bakalim.”

“Bir gey yok anne, temizlik yapilirken seyretmek hoguma
gidiyor.”

“Var sende bir haller ya, hadi hayirhsi. Cikar yakinda ko-
kusu!”

Nihal Abla’dan 6nce anneannem girdi mutfaga. Dudak-
lar1 kimildayip duruyordu. Anneme yiiksek sesle bir seyler
sOyledikten sonra dudaklarin1 kimildatarak iginden konug-
maya devam ediyordu. Benim bilmedigim dualar ediyordu.
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Babam gec¢en yaz Kur’an kursuna gitmeme izin verseydi ben
de 6grenebilirdim o dualan. Bazen babama ¢ok kiziyorum.

Sonunda Nihal Abla da geldi, dérdiimiiz oturduk masa-
ya. Benim ¢ayim hepsininkinden agikti, bir tek benim ayak-
larim yere degmiyordu ve en biiyiik borek dilimi benim ta-
bagimdaydi.

“Eline saghk kizim,” dedi anneannem.

Nihal Abla utanip sikild1.

“Nihal ¢ok beceriklidir,” dedi annem.

“Masallah!”

Nihal Abla ha bire giiliimseyip gayindan kiigiik yudum-
lar aliyordu. G6zii annemle anneannemin tabagindaydi, on-
lar bérege dokunmadan o da agzina siirmiiyordu. Yalmzca
cayindan kiigiik yudumlar alip kopardig kiigiik ekmek par-
casina tereyagiyla gilek regeli stirmiigtii.

Fotografimi ¢alanin Nihal Abla olmadigimi diigiinmeye
bagladim. Hatta bir anda emin oldum bundan. Yiiziinde
ayni anda beliren utanca ve masumiyete hayran kalmigtim.

Kétiiliik yapan biri regeli tereyaginin iistiine boyle siire-
mezdi.
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Sadik Bey gri duvarlarla gevrili okul koridorunda kargilas-
tigimizda bir an duraklayip “Giinaydin,” diyerek selamlad:
beni. Kurtulus Anadolu Lisesi'nin seyrek biyikl, kel kafal,
mutlaka mavi tonlarinda gémlekler giyen ve bu gémlekle-
rin yakasina isminin ve soy isminin bag harflerini igleterek
idareci kimliginin gereklerini yerine getirdigini diigiinen
miidiir yardimaisinin bu “6zel” selami hayra alamet degildi.

“Giinaydin Sadik Bey,” diyerek kargilik verdim.

“$imdi dersiniz var, degil mi?”

“Evet.”

“Ogle paydosundan sonra odama ugrayabilir misiniz?”

“Tabii,” dedim. Evham yapmadigimi, siiphemin yersiz
olmadigim1 anlamigtim. Beni odasina gagirma sebebini bil-
miyordum ama bir sorun oldugundan emindim

Sadik Bey kafasini tipki bir giivercin gibi yarim bir ¢em-
ber gizecek sekilde sallayarak uzaklagt:.

Her zamanki gibi giiliimseyerek girdim sinifa. Ruh halim
nasil olursa olsun dikkat ettigim, asla taviz vermedigim en-
der 6zelliklerimden birisiydi derse mutlu baglamak. Cocuk-
lar1 seviyordum, hayatlarinin en getrefil déneminde ede-
biyat dersinin yahut diger derslerin onlara nasil anlamsiz
geldigini anlayabiliyor, haylazliklarin1 mazur gériiyordum.
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Derse giiliimseyerek baglarsam sinifi terk etmek igin yanip
tutusan bedenlerinin bir nebze rahatlayacagini, bin bir dii-
stinceyle dolu zihinlerinin bir nebze konsantre olabilecegini
diisiiniiyordum. Yariyil tatili yeni bitmisti. Benden en az kirk
yas kiigiik, en az kirk kat tecriibesiz 6grencilerime tatillerini
nasil degerlendirdiklerini sordum. Her kafadan bir ses ¢ikt
ve sinifin iginde korkung bir ugultu olugtu. Hale’ye s6z verip
ugultuyu kesmek tizere hafif¢e masaya vurdum.

“Son derste ismini verdiginiz kitaplardan biri olan Teneke
Trampet’i okudum.”

“Aferin Hale. Peki sen neler yaptin Asl1?”

“Ben de Golgesizler'i okudum, Tiirk yazarlarin hikayelerini
kendime daha yakin buluyorum,” dedi Ash. “Sonra da filmi-
ni seyrettim ama yonetmen metni beyazperdeye biitiiniiyle
aktaramamis.”

Arkadaglari, Asl'nin bu “gokbilmis” yorumuna giilerek
kargihk verdi. Onu korumak adina giilenleri susturdum.
Kuvvetli bir kahkaha ile kendinden ge¢mis olan Abdi’ye
“Peki sen Abdi, daha az komik olan ne yaptin?” diye sordum.

Cit cikmadi.

Sessizlik i¢imi sikt, carum sigara ¢ekti. Konugmaya bagla-
dim. Ogretmenligin en giizel yani -hele ki edebiyat 6gretme-
niyseniz- istediginiz an nutuk mahiyetinde uzun konugmalar
yapmanizda higbir sakinca olmamasidir herhalde. Bu duru-
mu iyi kullaniyorum, mesela canim sigara gektiginde, bu ih-
tiyacimi unutmak igin durmaksizin konuguyorum.

“Size hep soyledigim gibi,” dedim, “okuyan, diisiinen,
seyreden bir sey kaybetmez. Biitiin bunlar1 yapmayanin hali
Oyle kotiidiir ki, neyi kagirdiginin farkina varmaz bile.”

Hale s6yleyeceklerimin devamini merak ediyor, sabirsiz-
likla bagini salliyordu.

“Bir seyler okumay1 ya da film seyretmeyi eglenceli bul-
muyor olabilirsiniz. Sizin yaginizda bundan daha dogal bir
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sey olamaz. Bu noktada yapabileceginiz bir gsey var. Diyelim
ki bir roman okuyorsunuz. Onu hayata benzetin. Diyelim ki
bir film izliyorsunuz. Onu hayata benzetin. Kendi yagaminiz-
la kitaplar ve filmler arasinda ortak noktalar bulmaya ¢aligin.
Golgesizler dedik az 6nce, degil mi? Bu kitabi okurken ¢ogu-
muzun ilk defa rastladig bir soru tekrarlanir durur. Asl, ne-
dir 0?”

“Kar, neden yagar kar?” dedi Asl.

“Evet! Iste burada, on alt1 yaginda bir okur olan Asl'nin
hig olmazsa Golgesizler'i okuyarak kitapta tekrarlanan bir so-
ruyu aklina kazidigini séyleyebiliriz. Bundan boyle kar yag-
diginda Asl'nin aklina her seyden 6nce bu ciimle gelecektir.
Ta ki kar ile ilgili daha degerli bagka bir hatira biriktirene ka-
dar. Emin olun, o hatiraya da ancak bagka bir kitapta rastla-
yabilir.”

Soylediklerim 6grencilerin ilgisini ¢ekmis gibiydi. Abdi
bile goziinii kirpmadan bana bakiyor ve bagka herhangi bir
seyle ilgilenmeden beni dinledigini belli ediyordu. Sadece
Yagiz, Atatiirk portresinin her kosulda onu takip ettigine
inandig1 gozlerinin etkisinden kurtulamiyordu. Bu durum
bagh bagina bir 6ykiiniin konusu olabilirdi. Ad1 “Portreler
Herkese Birden Bakar” olan bir 6ykii.

“Eger bu soylediklerim size ikna edici gelmediyse, yani
okudugunuz kitap hayatiniza niifuz etmeyi bagaramadiysa,
ikinci bir yol deneyin. Kitap okuma konusunda belli rutinler
gelistirin ve heyecaninizi bu rutinlerle pekigtirin. Ornegin bir
romarun ilk ve son ciimlelerine 6nem verin. [lk ciimlesini be-
gendiginiz her kitab: bu motivasyonla okumaya devam edin.
Emin olun kitabin iginde sizi en az bu ilk ciimle kadar etkile-
yecek nice ciimle sakl1. Size burada séylemeye ¢alighigim gsey,
bir kitaptan hoglanmaniz igin okurken sevdiginiz ciimlelere
rastlamaniz gerektigi degil elbette. Okudukga siz de gorecek-
siniz ki, genel fotograftan ziyade kitabin igindeki ‘gereksiz
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ve bir o kadar da liizumsuz’ ayrint: sizi keyiflendirmeye bag-
layacak. Unutmayin, bunlar siirekli okumakla anlamlanacak
seyler. Ayda yilda bir kitap okuyan insan, ayda yilda bir insan
icine gikan birine benzer. Bu da iyi bir sey degildir, degil mi?”

Hale hila bagini salliyordu. Kendimden ¢ok ona acidim,
boyle devam ederse boynu agrimaya baglayacakt.

“Size bu dénem igin bir 6dev veriyorum. Her biriniz ara-
digimiz1 bulana kadar roman okumaya devam edeceksiniz.
Evet, aradiginiz sey bir ‘ilk ciimle’ olacak. D6nem sonuna dek
herkes belirledigi o ciimleyle derse gelecek ve bize anlatacak.
Neyi sevdigini, neden etkilendigini, neden o ciimleyi sectigi-
ni... Sonra surada dimdizlak duran kadife panoyu o ciimleler-
le siisleyecegiz.”

Yagiz kafasini gevirip isaret ettigim panoya bakti. Orada
kendisine bakan bir gz goremeyince yine Atatiirk’e dondii.

Zil galdi. Sadik Bey’in kapisin1 ¢alip “Girebilir miyim?”
diye sordum.

“Gelin, buyrun!”

“Ters bir durum yok ingallah?”

“Haydar Bey, bir siiredir sizin hakkimzda velilerden
sikayet aliyoruz. Bu durumu sizinle konugmak igin yeni yan-
yilin baglamasin bekledim.”

Anlamadigimi ifade eden gozlerle miidiir yardimasina
baktim. Kravatimi gevsetip bacak bacak iistiine athm. “Ne
gibi sikayetler?” diye sordum.

“Derslerinizi Milli Egitim Bakanhigi'mn belirledigi Tiirk
Dili ve Edebiyat1 miifredatina uygun yiiriitmediginize dair
seyler,” dedi.

“Veliler, 6grencilerin sinavlariniza hazirlanirken zorlandi-
gin1, cahisacak bir kaynak bulamadiklarim séyliiyorlar. Dev-
letin dagittig1 ders kitaplarin1 kullanmiyor, bagka alternatif
kaynaklar igaret ediyormugsunuz. Farkli zamanlarda birkag
veliden ayru sikayeti aldik. Bu dogru mu?”
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“Tabii ki dogru! Edebiyattan biraz olsun anlayan herkes
devletin dagithg1 ders kitaplarinin 6grencilere higbir gey
ogretmedigini anlayabilir. Aynca alternatif kaynaklar dedi-
giniz, bagka bir yayinevinin hazirladig: ders kitaplar degil,
romanlar, hikdye ve siir kitaplan. Derslerimi teknik anlam-
da kendi notlarimdan, uygulama olarak da bu kitaplar iize-
rinden yiiriitiiyorum.”

“Haydar Bey anhyorum fakat...”

“Ben yirmi senedir bu okulda edebiyat dersi veriyorum
Sadik Bey. Ik giinden beri boyle egittim 6grencilerimi. Yeni
bir sey s6z konusu degil.”

“Veliler, yiiksekogretim sinavlarina sézel ve esit agirhk
alanlarindan hazirlanan 6grencilerin edebiyat béliimiindeki
diisiik netlerini sizin bu se¢iminize baghyor.”

“Benim vazifem 6grencilerimin sinavlarda yiiksek netler
yapmasini saglamak degil, onlara edebiyat 6gretmek!”

“Sizden derslerinize devletin dagittig) ders kitaplarinda-
ki miifredata uygun sekilde devam etmenizi rica etmek du-
rumundayim. Aksi takdirde velilerin sikayeti tizerine hakki-
nizda bir sorugturma baglatmak zorundayim.”

“Kusura bakmayin Sadik Bey. Ben bildigim yoldan de-
vam edecegim. Ogrencilerime sansiirlii Edip Cansever gi-
irleri okutmak yerine Yergekimli Karanfil'i armagan etmeyi
tercih ediyorum.”

Edip Cansever’i tanimadigini, Yer¢ekimli Karanfil'in bir
kitap olabileceginin aklindan bile ge¢medigini 6yle belli
ediyordu ki... Uzun ve sarkik burnunun ardindan gériinen
seyrek biyiklar, aptalhginin koriikledigi ofkesinden diken
diken olmugtu.

“Daha fazla vaktinizi almayayim. Cikabilirsiniz.”

Parlak, gri mermer doseli, gri duvarlarla gevrili koridorda
yiiriirken kunduralanmin gikardig sesin yankisin igittim.

Okul bogalmigt.
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Babam beni kitaplarla tanighrdiginda, heniiz on beg yagin-
dayken, diinya iizerindeki en giizel kizin elini tutmusg gibi
hissetmigtim. Sanki o kiz elini bana dogru uzatmis ve adin
bahgetmigti.

“Merhaba, benim adim Elif.”

O zamanlar ne diinya lizerindeki en giizel kiz1 taniyor-
dum ne de okudugum en giizel kitap, en sevdigim sarki
diye bir kategori vardi. Yine de hissettiklerim degerli gel-
misti. Nereye oturtacagimi bilemedigim bir heyecan belir-
misti igcimde.

Olur ya, biriyle tanigirsiniz. Bu tanigmanin nice gelisme-
ye gebe oldugunu, belki de hayatinizin biisbiitiin degigece-
gini hissedersiniz bir gekilde.

Olur ya, biriyle taginirsimiz. Tanigma anui ki bir defterin
sayfalannin heniiz aralanmadig: bir araliktir. Oyle bogtur ki,
acemice ¢izilmig bir ¢izgi, riizgarin tagidig bir toz pargasi,
zamanin fiziksel deformasyonlari, sararmalar, kararmalar
higbir sey yoktur o sayfada. Taigma ani o sayfanin kalemle,
tozla, giin 15181yla, nemle, kiifle ilk kez bulustugu o kutsal
zaman arahigidir.

Kitap okumaya baglamak benim igin bdyle bir seydi iste.
Tanugmak gibi bir gey... Sonra yazmaya bagladim. Yazmak
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tamigsmak degil kavga etmek anlamina geliyordu. Okumak
yazmaya gore hep daha huzurluy, sikintisiz, duragan bir sey
olagelmigti benim igin.

Geldigim noktada yazmayi tanigmarun kargiti bir gey ola-
rak gormekten &te, bir gorev gibi algihyorum. Kagmadigim,
gocunmadigim, kendi kendime hedef eyledigim bir gérev...
Mademki hayat: anlamami saglayacak, hayatimi anlamlan-
dirma siirecimi saha kaldiracak bir kitapla kargilasmadim
heniiz, 6yleyse kendim yazanm bu hikayeyi.

Babamin su ciimlesini ¢ok net hatirhyorum: “Bir
hikdyenin en miihim yeri ilk ciimlesidir. Okudugun ilk ciim-
le, tarughgin birinin gozlerine benzer. Gozlerine bakmaktan
hoglanmadigin birinden uzak kalmak istersin, gozlerine
bakmaya kiyamadigini ise yaninda. Kelimeler, gozler gibi-
dir. En ¢ok onlardan utanir, en ¢ok onlan saklarsin insan-
lardan.”

Onun durup dururken bdyle sairane laflar etmesini ilk
zamanlar tuhaf kargiiyordum. Bir siire sonra babamin bu
sozleri sarf etmek igin kendini zorlamadigini, boyle hisset-
tigini ve buna uygun olarak tam da béyle yasadigim kabul
ettim.

Ben onun ogluydum. Evet onun hikayesini herkesten
once ben yazmaliydim!

hk

Ug haftadir yikanmayan pikeyi firlatip hizlica firladim
yataktan. Masaya kostum. Bilgisayan a¢hm. Cekmeceden
fotografi ¢ikardim.

Birkag y1l 6nce, Temmuz ay:1 olmal.. Amasra sahili. Gii-
nes tepeden yiiziimiize vurmug. Babam her zaman yapt-
g1 gibi kumun iizerine serdigi havluya yiiziistii uzanmig,
uyuyor. Fotografin gekildiginden haberi yok. Annemin bir



elinde tuzluk, 6teki elinde az evvel kabuklarini soydugu sa-
latalik, Can’a uzatiyor. Can oral bile degil. Plaj ¢cantasindan
asirdigi fotograf makinesini zorla bir yabanarun eline tutug-
turmus, bu an1 6liimsiiz kilmak i¢in ¢aba vermis olmanin
hakli gururunu yasiyor. Kolluklar takil, elleri belinde, gii-
limsiiyor. Bir an 6nce makineyi fotograf1 ¢eken yabancinin
elinden kapma derdinde ama harekete gegemiyor, ayaklari
sicak kumun altinda cayir cayir, kogsamiyor. Benim elimde
bir kitap. Go6zlerimi ayirrmiyorum, fotograf umurumda de-
gil. Okurken Can’in sesiyle defalarca boliiniip sinirlendigim,
satirlarin teker teker iistiinden gegtigim kirmzi kapakl bir
kitap bu. Okudugum en giizel kirmizi kapakh kitap: Kediler
Krallara Bakabilir.

Bu fotografin hikayesini yazmak, bu fotograf aracihgyla
babami anlatmak. Nicedir bunun pegindeyim.

Fark etmedigim bir detay belirdi gézlerimin 6niinde. Ne-
redeyse ezberledigimi diisiindiigiim bu kompozisyonda at-
ladigim bir detay... Semsiyenin ardinda bir adam duruyor-
du. Denizden yeni gikmig, yabanci deklangére bastigi anda
havluyu bir pelerin gibi tutup omzuna alms. Istemeden bir
aile fotografina dahil olan ve bunun farkinda bile olmayan
yabanc1 bir adam... Sanki babamin kuma gémdiigii yiizii
onun suretinde varolmugtu. Oyle benziyordu babama. Kiz-
gin bakislari, yeni tiraglanmig kir saglan, keskin favorileri,
giir biyiklan vardi. Havluyu siki siki tutan elleri Ankara’nin
dogusunda yagsayan adamlarinkine benziyordu, sert, nasirl,
uzun, giiglii... Istemeden bir aile fotografina dahil olan bir
adam... Istemeden hayata dahil olan babama benziyordu.

Sandalyeden kalkip odanin kapisini kilitledim.

Babamin dedigi gibi:

“Kelimeler, gozler gibidir. En ¢ok onlar1 kagirirsin insan-
lardan.”
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Hikayenin ilk ciimlesi i¢in babamin daha evvel bana
tembihledigi iizere, esasl bir ciimle aradim. Yazdim, sildim,
gene yazdim, sildim... Ekrandaki bembeyaz sayfa parmak-
larimin klavyeye dokunmasiyla kirleniyordu sanki. Yaziyor
olmanin kivancina erigecegim yerde, her yeni vurusta sug-
luluk duyuyordum. Kadim bir sirr1 bagkalariyla paylasmak
gibi bir histi beni sarmalayan. Babami, onun hayatimda iz bi-
rakan yanlarini anlatmaya ¢ahghkga gercege zarar verdigimi
ya da mahremimi desifre ettigimi diisiiniiyordum, vicdan
azabim yazi yazmami imkansiz hale getirmeyi baglamigt.
Bir kitapta okumugtum: Yazar, anlathg seylerin ¢ogunun
kendi bagindan gegtigi diisiiniilsiin istermis. Bunu bir yan-
dan istiyor, diger yandan yazdiklarimin babamin hikayesi
oldugunun anlagilmas fikri beni irite ediyordu. Sir sakla-
manin erdemli bir sey oldugunu diigiinmemigtim hi¢ ama
simdi de kendimi agagihk bir teghirci gibi hissediyordum.

Ikilemlerimle baga gikamayip tikanma noktasina gelmis-
tim ki kapi galdi. Alh defa, art arda, 1srarla. Can’d1 bu! Yalniz
Can boyle galard: kapiy:.

Kapiy: aghm. Annemi gérdiim, elinde haftalar 6nce ev-
den aynihirken tika basa doldurdugu bavul vardi. Bavulun
hizasinda Can, suratinda olabilecek en igten giiliimseme,
“Abi!” diye bagirip belime sarildi. Egildim, ben de ona sa-
rildim. En tath yerinden, boynundan 6ptiim onu defalarca.

Sonra anneme sarildim. Ikisini de evden ayrildiklan giin-
den beri gérmemigtim. Annem defalarca aramug, hi¢ olmaz-
sa bir kez Uskiidar’a gelip onlar1 gsrmemi istemigti. Reddet-
migtim, olmaz demigtim, yalmiz kalmak istiyordum.

“Dedenlerin de gonlii kaldi,” dedi sarilmamizin ardin-
dan. “Biz de ¢ok 6zledik seni, keske kalkip gelseydin!”

“Biraz yalniz kalmak istedim anne. Hepimizin biraz yal-
niz kalmaya ihtiyac1 vardi.”

“Babanla goriigtiin mii hig?”
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“Birkag defa telefonda konugstuk.”

Tahmin ettigi bir cevap vermis olmaliydim, hig¢ sagirma-
mug, tepki bile vermemisti.

“Ee..."” dedi yaruma bir sandalye ¢ekip otururken: “Anlat
bakalim, bagka neler yaptin?”

“Elif geldi, onunla goriigtiik.”

“Yaz igleri nasil gidiyor?”

“Fena degil,” dedim. “Can’in odasinda bir fotograf bul-
mustum, onu yazmaya ¢aligiyorum.”

Ses tonunu yumusatti. Fisildar gibi, “Sen mi aldin o fotog-
raf1?” diye sordu.

“Evet, ne oldu ki?”

“Can kag haftadir bagimun etini yedi durdu. Fotografim
nerde deyip duruyor.”

“Ben nerden bileyim... Fotografi gérdiigiimde bir seyler
¢ikarabilecegimi diigiindiim. Aldim &yle.”

“Isini bitir de koy madem yerine,” dedi annem. “Yatip kal-
kip sahildeki fotograf diyor, bagka bir sey demiyor. Fotografi
diisiinmekten bize iiziilmeye vakit bulamadi.”

OsiradaCan geldi mutfaga. Buzdolabinin kapagini agti. Bir
siire raflar seyrettikten sonra bir gey almadan kapatti kapag.

“Abi,” dedi sonra, son heceyi uzatarak. Bir gey isteyecegi-
ni veya soracagini ima eden bu vurguya aginaydim. Dokuz
yasindaki bir ¢ocuk igin harikulade bir anlatim bigimi vardi
Can'in. Ne demek istedigini, kuracag climlenin devamini
sarf ettigi ilk kelimenin s6yleniginden anhyordunuz. Bu hu-
yunu babamdan almig olmahydu.

“Benim bir fotografim kayboldu abi. Sen gérdiin mii?”

“Nasul bir fotograf?”

“Amasra’da ¢ekilmistik. Dérdiimiiz. Sahilde hani...”

“Yok, gormedim. Merak etme, ben de g6z atarim, bulur-
sam sOylerim sana.”
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Anneme baktim. Beni izliyordu. Yalan sodyledigimi bil-
mesine ragmen itiraz etmemis, halimden anladigini ifade
eden bir bakug takinmigti. G6z goze geldik. Gozlerini kirpti.
Higbir ima iermeyen, insani bir refleksti bu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Can.

Otuz ii¢ numara ayaklarini, oturdugu yerde bir ileri bir
geri sallamaya baglad:.

Herkesin bir mutluluk hali vardir. Can’inki de buyduste.
Ayaklarini karagama kurulmusg bir salincak gibiboglukta sal-
liyordu.
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Konugtuklarini duydum. Fisilhyla, ben duymayayim diye
kendi aralarinda sanki bir cenazede ya da devlet dairesin-
deymis gibi usul usul s6yledikleri ne varsa hepsini duydum.
Biiyiikler bunu yapiyor. Annem yapiyor en gok. Bazen abim
de yapiyor. Benimle ilgili ama benim duymamam gerektigini
diisiindiikleri geyleri biiyiik bir dikkatle ve usulca anlathyor-
lar birbirlerine. Cizgi film seyrettigimi, bir bagka odada bam-
bagka bir geyle ilgilendigimi saruyorlar ama ben duyuyorum.

Sahilde ¢ekildigimiz aile fotografinin abimde oldugunu
da bu gizli konugmalarin birinden 6grendim. Mutfakta tipki
dedemlerin evinde yaptiklan gibi fisir fisir konuguyorlardi.
Duydum.

Daort giin gegti. Abim o hikdyeyigoktanyazmig olmaly, hig
olmazsa yazmaya baglamig olmali. Fotografin nerede oldu-
guna dair merakimi gidermemle birlikte bagka bir heyecan,
bagka bir merak sardi beni. Elbette fotografi yeniden elime
almak, ona doyasiya bakmak i¢in heyecanlaniyordum ama
asil kafamda tiirlii senaryolar kurarak cazip hale getirdigim
fotografin ¢calinma hikayesinin, abimin ellerinde bambagka
bir hikayeye doniigecek olmasi heyecanlandiriyordu beni.

Abim yazmak i¢im Yenikdy'e, sahile giderdi. Bunu nere-
den mi biliyorum? Elbette takip etmiyordum onu ama her
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kiigiik gocuk gibi benim de 6zel yeteneklerim var ve benden
saklanan her seyi, bir sekilde 6greniyorum. Ciinkii boyledir,
kardegler abilerinin, ogullar babalarinin biitiin giinahlarin
bilirler. Gelgelelim kimseye sdyleyemezler bunlan.

Annem banyodayken, gizlice abimin odasina girdim.
Bilgisayariyla oynamama izin verdigi zamanlarda ezberle-
digim sifreyi yazdim En sevdigi yazarin, Faulknerin Nobel
odiiliinii aldig sene. Bu tarihi neden 6nemsedigini biliyo-
rum. “Neden 1949?” diye sordugumda hep cevapsiz kaldi
bu soru ama ben evin en kiigiik gocuguyum; her seyi bilirim,
bilmedigimi de 6grenirim, abim bunu hafife aliyor.

Abimin yazilanin biriktirdigi klasorii bulup dosyalann
isimlerine baktim. Boylece fotografi anlattig) hikayeye erige-
bilecek, okuyabilecektim.

Dalgalar: Dinleyen Balik¢
Dudak Pay:

Kavgamn Bitmesini Bekleyen Corba Kasesi
Her Koyiin Delisi

Cocuk Parkinda Igilen Sigara
Tiikenmez Kalem

Giines Gozliigii Cekincesi
Firuzaga'mn Isimsiz Kahvehanesi
Bisiklet

Bir Oykiiyii Heba Etmek

Pervane

Bir Fotografin Riiyas:
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Bir Fotografin Riiyasi

Bazi insanlarin hikayelerini anlatmak giigtiir. Ne biisbii-
tlin tarumigsindir o insan1 ne de elinde anlatmaya deger bir
hikaye vardir.

O, sadece vardir. Oylece, vardur...

Onun hikayesi varhgindan ibarettir zaten ve varhg biis-
biitiin bir hikayeyi igaret eder.

Boylesi bir insanla ayn1 evde yirmi yilin birlikte de ge-
cirsen, bir meyhanede iki dublelik bir muhabbet de paylas-
san, tanirsin onu ve anlarsin, hikayesi anlatilmaya degerdir
onun.

Madam Despina’nin uzun bir koridora agilan kapisin
araladigimda onlarca adamin arasindan onu segti gézlerim.
Seyrek ve kirlasmig saglari, simsiyah goz torbalan yiiziin-
den daha da deligmen goriinen gozleri, dogdugu giinden
beri onunlaymis izlenimi veren giiglii biyiklari... Kafasim
one egmis, emaneten taktig yakin gozliiklerinin arkasindan
bakarak kitap okuyordu. Ciimleleri okurken dudaklari hep
hareket halindeydi. Belki de o kadar ¢ok okumugtu ki ayni
ciimleleri, kitabi okuma safhasin1 ge¢mis, kitapla konugma-
ya baglamigti.

Gidip kargisindaki masaya oturdum. Bir kiigiik, peynir,
haydari ve biraz da domates istedim. Mezeler hizlica geldi.
Domatesin iistiine karabiber serptim.
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Kitaba ara verdiginde burnuna dek indirdigi gozliikle-
rini gikartt. Onu seyrettigimi belli etmeyeyim diye etrafi
inceliyormug gibi yaptim. Ahgap tavanin ortasindan sarkan
asirlik Rum isi avizenin nasil olup da tavana boyle giiglii tu-
tunarak diigmeden yillan eskittigini diisiindiim. Baz1 geyler
sik1 tutunuyordu bagh oldugu yere, koklerine. Yorulmuyor,
bel vermiyor, diismiiyordu.

Nihayet g6z goze geldik. Temkinli ve hatta sinirli dene-
bilecek bakiglar1 vardi. Bu ihtiyath hali, bakiglar1 ve beden
diliyle kotiiliikten ve kotiilerden uzak durmak igin her seyi
yapabilecegini ciimle dleme ilan ediyordu sanki. Bu halini
anhyor, bu 6fkeyi, bu tercihi saygiyla kargihyordum. Daha
fazla rahatsizlik vermemek igin g6zlerimi kagiracakken ka-
dehini kaldirdi. Ani bir gevgemeyle yumusad: kaslar, goz-
leri sevecen bakmaya bagladi. Tanimsiz bir diigman gibi de-
gil, bir ahbap gibi bakti gzlerime.

Meyhane adabina riayet edip masasina gittim. Uzaktan
kaldinlan kadehler ayn1 masada tokugturulmazsa olmazdu.

“Burasi igin fazla gengsin.”

“Burayi1 babamdan bilirim.”

Babamin ya da babalik miiessesesinin onda bir kargilig
vardu belli ki. Konuyu hizlica kapatip garsona seslendi.

“Ali! Ahbabimin masasindakileri buraya getiriver, birlik-
te icecegiz.”

“Adin neydi bu arada?” diye sordu.

“Mehmet.”

“Sirr1 benimki de.”

Ellerim nasirli parmaklarinin arasinda ufalandi.

Séylemek istediklerimi nasil ifade edecegimi bilmiyor-
dum. O kadar yakindan tamyordum ki onu. Giinlerce, ay-
larca takip ettigim bu adam gimdi karsimdaydi. Nereden
baglamaliydim? Her sabah ilk dersten en az bir saat once
evden cikiyordu. Bir sigara yakiyordu. Agir agir ilerliyor-
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du okula dogru. Herkesten evvel okula varip ne yapiyordu
acaba? Kitap okuyordu, diigiiniiyordu, 6grencileriyle ders
oncesinde sohbet ediyordu, belki de tiim bu ihtimallerin di-
sinda kalan bagka bir nedeni vardi onu erkenden yola ko-
yan. O kadar ¢ok diigiinmiigtiim ki bunun iizerine! Giiniin
erken saatlerinde, 6grenime baglamak igin bile fazlaca erken
bulunan saatlerde, ne yapiyor olabilecegi lizerine diigiinerek
bir¢ok sey 6grenmistim. Ismini bilmedigim bir 6gretnenim
olmugtu ve onu takip etmekten garip bir haz aliyordum.
Okul binasindan ¢ikip sendikaya gidiyordu. Sendikaya
giderken yiiziine sikilgan bir ifade otururdu. Attg her
adimda, gergeklestirdigi her eylemde yiiz ifadesi ve bakis-
lan degisiyordu, zamanla bu bakiglardan, bu ifadelerden ne
diigiindiigiinii, ne hissettigini anlamaya bagladim. Oyle iyi
tanimaya baglamigtim ki onu, her hareketi iizerine fikir yi-
riitebilir hale gelmigtim.

Bir siiredir okula gitmeye devam etse de eve ugramiyor-
du. Bagka bir eve taginmigti. Metrobiisle, dolmusla, taksiyle;
cebimdeki son parayla, bozukluklarla, akbille aktarma yapa
yapa bir ajan gibi sinsice izlemigtim her adimini. $imdi ne
sOyleyebilir, nereden baglayabilirdim...

“Seni g6ziim bir yerden 1siriyor. Bizim mahallenin gocu-
gu musun?”

Dikkatini ¢ekmis olmaktan, beni animsamasindan kork-
mugtum. Orali olmamaya galigtim.

“Evet,” dedim, “bu mahallenin ¢ocuguyum. Ben sizi
epeydir tauyorum aslinda.”

“Goriinmez olmaya galisan bir adamu takip etmek nasil
bir duygu?” diye sordu. Aslinda onu neden takip ettigimi
sormasinu bekliyordum ama beklentileri kargilayacak davra-
nislar sunmayan bir adam oldugunu biliyordum.

“Ben size ¢ok dykiinliyorum,” dedim.

“Bak sen!” dedi, giildii. “Neyime 6ykiinliyorsun baka-
lim?”



“Pek gok arkadagim sizin &grenciniz oldu. Istisnasiz hep-
sinden yillar boyu onlara anlattginiz hikayeleri dinledim.
Itiraf edeyim, okuma ve yazma aligkanligimi arkadaglarimin
anlattig1 bu hikayelere, yani dolayisiyla size borgluyum. Ar-
kadaglarim derste onlara anlatthgimz seylerden bana 6yle
heyecanly, 6yle biiyiilenmis bir halde bahsediyorlardi ki, on-
larin yerinde olmak igin ne gerekirse yapacak hale gelmis-
tim.”

“Vay anasinu!” dedi. Bir kahkaha atti. Sagirmig goriinii-
yordu. Yillanin verdigi, saglarini agarttif1 6gretmenlik mes-
leginden umudu kalmamuig gibi, boyle bir sonugla kargilag-
ma umudunu ¢ok 6nceden yitirmis gibi buruk bir mutluluk
yansiyordu yiiziinden.

Giiniltiisii, kendine has kogturmacasi, insan nefesiy-
le 1s1nmug ve sigara dumanina bogulmug havasiyla Despi-
na, boylesi bir tanigma igin olabilecek en uygun yerdi. Sirn
Abi'yi bagka bir yerde tanimay: hayal edemezdim.

“Ben,” dedim, 6ksiirdiim. Haddimi agan bir geyler soyle-
yecegimi boyle belli ediyordum.

“Ben edebiyatin her seyden ¢ok hikayeler iizerine kurulu
oldugunu diigiiniiyorum.”

“O ne demekmig?” diye sordu.

“Yani, siz hep diyorsunuz ya, bir romanin ilk ciimlesi
onu tanimamizi saglar ve boylece arkadas oluruz diye. Ben
oyle diigtinmiiyorum.”

Devam etmemi istedigini belli eden bir bakag att1. Kadehi
bogalmisti, raki koydu.

“Ilk ciimleler konusunda haklisiniz ama romanin geri
kalan kismi, tanighgimz bir insaru derinlemesine tanimaya,
onu her haliyle kavramaya benziyor. Romana devam ettik-
e, karakterin olumsuz yonlerini de gérmeye baghyoruz.
Komplekslerini, igindeki kétiiciil yani, hirslarim kegfediyo-
ruz. Bu kadar yakinlagtiktan sonra, karakterlere ve olaylara
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bu kadar detayh bakabildikten sonra da bagka bir hayata,
bagka karakterlere ihtiya¢ duyuyoruz. Roman, okuma iste-
gini boyle besliyor ve bizi yeni bir kitaba boyle yonlendiri-
yor. Oysa hikayeler 6yle degil. Bir hikayenin her ciimlesi,
iyi bir romann ilk ciimlesi gibi. lyi bir hikdyeyi okumaya
ya da anlatmaya neresinden baglarsak baglayalim siritmyor.
lyi bir hikaye okumaya, o hikayenin herhangi bir yerinden
baglayabiliyoruz. Hikdye anlarin 6neminin altim daha faz-
la giziyor, baz1 detaylara girme ihtiyaa duymadan ani ve o
anin tiim o6zelliklerini kavratiyor okura. Diyelim metroda
giizel bir kadin goriip asik oldugumuzu zannederiz, o kadin
bir sonraki durakta iner, iste bu hikayedir. Gidip de o kadin-
la tamigirsak, sevmeye baglarsak onu ve igler kotii giderse,
buna roman diyoruz.”

Elim ayagim titriyordu. Sanki bir toplulugun oniinde,
6nemli bir konugmay: almmin akiyla yapms gibi hissedi-
yordum. Kendimi ifade edebilmig, teklememistim ama ala-
cagim tepkiyi beklerken heyecandan diigiip bayilacak gibi
olmugtum.

“Sen boyundan biiyiik bir adamsin,” dedi Sirn1 Abi.

Gururlardim. Yiiziime kendini sakinmayan, kocaman bir
gilimseme yerlestirdim. Kaldirdig1 kadehe eglik ettim ve
biiyiik bir yudum aldim rakamdan.

“Ben igin i¢inde degilim o kadar ama gérdiigiim bir geyi
soyleyeyim sana, belki igine yarar,” dedi.

“Nedir?” dedim biiyiik bir merakla.

“Bugiin en esash hikaye, en biiyiik hiiziin, 6len birinin
ardinda biraktig1 sosyal medya hesaplandir.”

Sonra, gegen sene Ankara’da éldiiriilen bir gencin athg
bir tweet'i gosterdi. Olmeden iki giin 6nce, kiigiik harflerle
yazmugty: annemi ozledim.

Son zamanlarda duydugum en hiiziinlii hikdyeydi bu.
Bagka tiirlii dokunmusgtu igime. Balkon Temizligi'nden bile
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hiiziinliiydii ve her hiiziinli hikaye gibi bir suskunluga sii-
riikledi bizi. Bir siire ikimiz de agzimiz1 agmaya cesaret ede-
medik. Durmadan sigara ictik. Yudumlanmz siklaghrp
kisalttik. Rakimiz bitti. Yenisini koydu Sirr1 Abi.

Bir zaman sonra oniindeki kitab1 gosterdi. Roland
Barthes’in Camera Lucida’sim okuyordu.

“Fotograflar iizerine diisiinmek, fotograflar iizerine dii-
stiniilen geyleri okumak ve fotograflar iizerine diigiiniilen
seyleri yeniden diigiinmek hosuma gidiyor,” dedi. “Ben
kendimi bir fotografa istemeden dahil olmus insanlara ben-
zetiyorum.”

“Sizi taruyan herkes bunu bilir,” dedim.

“Bir fotografa istemeden dahil olmus insanlarnn yiiziin-
de biiyiik bir sagkinlik goriirsiin. Bu gsagkinhk, her seyden
¢ok hazirliksiz yakalanmaktan dogan korkunun, telagin so-
nucudur. Ben de kendimi bir fotografa degil de, bu hayata
istemeden dahil olmus, ne yapsa o karenin iginden gtkmay:
bagaramayan bir adam olarak gériiyorum.”

“Bu bir nevi kendinden vazge¢me hali,” dedim.

“O kadar basit degil,” dedi. “Senin hig baban 6ldii mii?”

Sustum.

“Benim gocuklarim var, ok sevdigim bir karim var. On-
lan birakap yok yere gitmek biiyiik bir bencillik olurdu. Yine
de ¢ogu zaman katlanamiyorum bu hayata.”

Sonra birden, ortada higbir sey yokken, bir anda sikildi-
g1 hissettim. Rakis1 da bitmigti. Ondan 6nce davrandim.

“Ben gideyim artik.”

Sasirmugt. Uziilmemisti ama sagirmgti.

“lyi bir hikaye béyle bitmez,” dedi.

“Nasil biter?” diye sordum.

“lyi bir hikayenin bittigini kimse fark etmez.”
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Senelerdir hayalini kurdugum bir sey gergek olmaya ¢ok ya-
lun artik. Kadir’in beni bekledigi yayinevinin Beyoglu'ndaki
ofisine giderken, aklmda tarafima yo6neltilmesi muhtemel
onlarca soru vardi. Ote yandan, her ne kadar yazdigim
hikayelere giivensem de, ortaya ¢ikan dosyanin biitiin ola-
rak iyi oldugundan emin degildim. Ik kitabim yayimlana-
cakti. Tecriibesizdim, bilgisizdim. Kitabinin yayimlanmas:-
nin sorumluluklar hakkinda yeterince fikrim yoktu.

Ofis bir plazanin on altina1 kahindaydi. Plazadan igeri
girdigimde, turnikelerin yanindaki masada oturmus, hig
sikilmadan giiliimseyen kadina goriismek istedigim kiginin
ismini s6yledim. Kimligimi alip telefon ahizesini kaldirdu.

“Biilent Kara, Kadir Bey’i ziyarete gelmigler.”

Elime bir kart tutusturup “Buyurun,” dedi. “Asansorle
on altinci kata giktigimizda solda kalan koridorun sonundaki
kapidan ofise girebilirsiniz.”

Bir asansériin beni diigiincelere sevk edecegini tahmin et-
mezdim. Devasa asansor aynasi, gériinmeyen hoparlérden
yayilan klasik miizik sesi, diger katlarda inen ya da binen
sik, resmi plaza insanlari... Tiim bu detaylar karsisinda ken-
dimi bir ]. G. Ballard romaninda yagiyormus gibi hissettim.
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Nihayet on altinci kata gelip ofisin kapisina vardigimda
otomatik kap1 kendiliginden agildi. Kadir, metrelerce uzak-
tan segilebilen giiliimsemesiyle bana dogru yaklagiyordu.

“Hos geldin Biilent!”

Toplanti odasina dogru ilerlerken bana donen suratlar,
tipka Kadir’i taklit edercesine giiliimseyerek beni selaml-
yordu.

"Ee...” dedi Kadir, “Nasilsin bakalim?”

“lyiyim,” dedim, “nasil olayim? Nihayet tamamen bitir-
dim 6ykiiyi.”

“Birkag giindiir, yani dosyay: bize goénderdiginden
beri herkesin yiizii giiliiyor ofiste, herkes ¢ok heyecanl
hikayelerin igin.”

“Sag olsunlar,” dedim. Utanmighm.

Masanin izerinde kalin bir ¢kti toman vardi.
Hikayelerimi bir yayinevinin ofisinde bu vaziyette gérmek,
onlarin gelecegi ilizerine konugmalar yapmak... Heyeca-
nima ket vuramiyordum. Kadir konunun detaylarina ne
zaman girecek diye beklerken kagit tomannin iistiinde bir
karasinek fark ettim. Titizlendim. Bir ugursuzluk alameti
olarak gordiim karasinegi. Sinegi dosyamdan derhal uzak-
lagtirmak igin 6ksiirdiim. Urkiip ugtu.

Kadir lafa girdi:

“Biliyorsun, yazdigin hikayelere kars: benim her seyden
once bir okur olarak durusum net: heyecanla, hayranlikla
okuyorum hepsini. Hal béyleyken, deyim yerindeyse bir
editor gibi elestirmek, yanhslan gormek giiglesiyor. Bu ytiz-
den diger editor arkadagim da goz atti dosyaya. Yayinevi
olarak, basacagimiz kitabin adam akulh bir diizeltiden geg-
mesi gart, biliyorsun.”

“Bilmez miyim? Buras: bir okur olarak yaymnlann sii-
rekli takip ettigim bir yayinevi. Ne kadar titiz oldugunuzu
elbette biliyorum.”
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Kadir devam etti:

“Uzerinde ¢aligilmas1 gereken béliimler var tabii. Siire-
cin bir pargasi olarak, planh bir bigimde birlikte halledece-
giz onlar1 da. Sonra kitabinin ismi ve kapag: belirlenecek.
Velhasil kelam, bahar sonuna kitabevlerinin raflarinda adin1
gorebilirsin.”

“Bana hala bir sgakaymis gibi geliyor. Hikayelerimi neden
bir kitap olarak yayimlatmay: diigiinmedigimi ilk sordu-
gunda, bunun Gylesine, alelade bir teklif oldugunu sanms-
tim. Hala inanamiyorum birgok seye.”

“Biitiin geng yazarlar bu inanamama evresinden gegiyor,
gesmeleri de dogal. Yazarin kendi yazdiklarini her seyin tis-
tiinde gorme egilimi kadar kendi yazdiklarinin degerini id-
rak edememe sorunu da vardir. Bu iki u¢ durum da zamanla
dengelenir. Biz senin su an bakamadigin bir gézle degerlen-
diriyoruz yazdiklarini.. Miikemmellik degil beklentimiz. Bir
cevher, bir 151k, bir dert ariyoruz. Sen derdini aktarmay ba-
sariyorsun Biilent. Bir siire sonra elestiriler gelmeye baglaya-
cak. O zaman bir¢ok seyi daha net gorebileceksin. Seni ayirt
edici kilan yanlarim1 bagkalarinin agzindan duyma sansin
olacak.”

Mahcubiyetle heyecaru ayn1 anda yasamanin zorlukla-
riyla miicadele etmek igin bolca tegekkiir ettim, “umarim”,
“ingallah” gibi kelimeler imdadima yetisti.

Karasinek yeniden ortaya gikt bir anda. Kadir'in pahah
bir tagla siislii yiiziigiinii tagiyan parmagina kondu.

Eliyle kovdu sinegi Kadir.

“Bu sinekler de nereden ¢ikt1 bilmiyorum!”
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Yayinevinden ¢ikmig eve doniiyordum. Beyoglu'na aksam
inmek tizereydi. Havada kisin bittigini miijdeleyen giinlerin
kokusu vard.

Yolda Ihtiyar’a rastladim. Kitab bitirdigimi séyledim.

Gokyiiziine bakh.

“Kuglardan 6grenecegimiz ¢ok sey var,” dedi.
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Gecenin yerini giindiize devrettigi o kisack an1 kestirmek
miimkiin degildir. Hava tamamen aydinlanmasa da belli
eder giindiiz geldigini. Tiim duyularimiz: etkileyip gecenin
bittigini salik veren bir gey vardir, o 4n1 hissedebiliriz ama
yakalayamayiz.

Hayatimin gecelerini giindiize kavusturan o kisacik arali-
g1 sadece bir kez yakalayabildim. Gece vakti bir telefon geldi.
Sevdigim kadin geri donmekten, 6zlemekten, sevmekten s6z
etmis, telefonu kapatirken giindiizii giindiiz yapan seyi ilk
kez kavramigtim.

Tayfun’un olmadig bir gece sabahi oldurmaya ¢ahsirken
telefon caldi. Giil'dii arayan. Once gocuklarin 6zlemini dile
getirdi, kendi 6zlemini ifade etmekten utaniyordu, biliyor-
dum. Sonra ¢ogullagt “6zlemek” fiili.

“Seni gok 6zledik Haydar.”

Aylar sonra evimin merdivenlerini tirmanirken, kavugma-
nin sevinci kendi evime yabanci kalmig olmanin acisiyla bulu-
surken kapinin 6niine geliyorum. Anahtari geri koyuyorum
cebime. Ne de olsa misafirim diye diigiinerek zili galiyorum.

Kapiy1 Can agti. Boyu uzamig ve saglari. Boynuma atlar-
ken “Baba!” diyerek baginyor sevin iginde. Sesi ve gézlerin-
deki seving pinltisinda higbir degisiklik yok.
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Giil’e sarihyorum ardindan, Can dolaniyor. Biilent'le goz
goze geliyoruz. Mesafeli goriinse de dayanamuyor bir siire
sonra. Sarihyoruz.

Birlikte gegirdigimiz en uzun aksamu yasiyoruz sanki.
Rutin ev hayatimizin her 4n1 bambagka bir deger kazaniyor.
Can geg saate kadar oturuyor bizimle. Okulun tekrar agil-
masindan sikayet ediyor. Biilent kitabindan bahsediyor. Giil
sessiz. Bizi, bunca seyden sonra yeniden bir araya gelip olus-
turdugumuz fotografi izliyor. Dingin bir mutluluk ifadesi
var yiiziinde. “O da 6zlemis,” diyorum igimden. Cocuksu
sevincimi belli etmemek igin zor tutuyorum kendimi.

Bir an aklima Mecidiyekdy’deki ev geliyor. Kadinin per-
deyi gekisi geliyor. Meltem geliyor sonra. Giil’e bir gey belli
etmemek icin giiliimsiiyorum. Kendime kiifrediyorum son-
ra. Bildigim ne kadar kiifiir varsa, kendime ana avrat diiz
gidiyorum.

Kapi galiyor. “Ben bakarim,” diyorum.

Recep Efendi aidatlarn topluyor.

Unutmamugim. Cikarip yiiz lira veriyorum.

“Hos geldin Beyim,” diyor tebessiim ederek.

Birlikte gegirdigimiz en uzun aksami yagiyoruz sanki.
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Can1 yatirdim. Biilent odasina gekildi. Bag baga kaldik iste.
Haydar gekingen, Uskiidar’a beni gérmeye geldigi giinkii
gibi davranmiyor. Yeni sahiplenilen kediler gibi, bir evde
misafir olan uzak akrabalar gibi egreti duruyor oturdugu ka-
nepede. Firsatin1 bulsa bir an 6nce gitmeyi diler gibi bakiyor
halinin desenlerine.

“Bu gece kal burada. Geg oldu, bu saatte dosnmen zor olur.”

“Senin i¢in bir sakincasi yoksa,” diyor.

“Burasi senin de evin.”

Biraz rahathiyor boylece. Bagini yerden kaldiriyor hig ol-
mazsa. Salonun duvarlarina bakiyor bu defa. Arada cesaret
bulup gozlerini benimkilere degdiriyor. Kisacik. Korkuyor
kargilagmaktan. Koskoca adam, kiigiik bir gocuk gibi duru-
yor kargimda.

Kalkip yamna oturuyorum. Ozlemimi, ona ihtiyag duy-
dugumu belirtmek igin hafif¢e kaydiriyorum kendimi ona
dogru. Diisiincelerimi okuyor, sanki konugmugum gibi ce-
vap veriyor aklimdakilere. Dokunuyor bana. Sariyor. Op-
meye cekiniyor bagta, bumunu boynuma dayiyor. Uzunca
kokluyor. Opiiyor sonra. Birden.

Devam edemiyor. Sevismeye utandigini hissediyorum.
Oyle belli ediyor ki bazi geyleri... Bunun ne demek oldugunu
biliyorum.
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Haydar’in benden sakladigh seyleri biliyorum. Kabulle-
nemiyorum...

Halinin desenlerine takihyor goziim. Ellerim Haydar’a
dokunmay1 birakiyor bir zaman sonra.

“Ne oldu?” diye soruyor.

Cevap vermiyorum. Ayaklaruyorum.

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyor.

Cevap vermiyorum. Yiiriiyorum.

“Giil" diye baginyor arkamdan.

Bir yastik ve battaniyeyle doniiyorum salona. Kanepenin
ayakucuna koyuyorum. Haydar &ylece oturuyor. Bagini yu-
kar kaldirmug, oturdugu yerden suratima bakayor.

“lyi geceler,” deyip 1g1klan kapatiyorum.
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Onlar benim uyudugumu saniyor ama ben her seyi duyu-
yorum.

Abim odasinda basilacak kitabinin hayalini kuruyor.
Diinyay: kendi etrafinda dondiiriiyor. Anneme verdigi s6zii
unuttu, fotografi bana vermesi gerektigini hatirlamiyor.

Fotograf cekmecenin iginde.

Bir giin bir eskici vitrininde li¢ kuruga satilacak.

Annem yatak odasinda.

Kendiyle bag edemiyor. Yagadiklan agir geliyor ona, ag-
liyor... Burnunu yastiga gémmiis, sesi gikmasin istiyor ama
engel olamiyor.

Babam salonda.

Kendini bu evde, hatta hayatta bir fazlalik olarak gorii-
yor. Bir an 6nce 6liip gitmeyi diliyor. Sevmek yetmiyor ona.
Bununla yagsamay: beceremiyor.

Ben bir kitabin igindeyim.

Hayal kuruyorum, unutuyorum, bag edemiyorum, ag-
liyorum, uyuyorum, uyaniyorum, seviyorum, yagiyorum,
6liyorum.

Hikaye burada bitiyordu.
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“Fotograflar masumiyeti sergiler, kendi yikimlarina dogru
ilerleyen hayatlarin zayifligini gosterir ve fotograf ile
olum arasindaki bu bag, bir hayalet gibi bitiin insan
fotograflarinin Gzerinde gezinir.” Susan Sontag

Hayatimizdaki kirilma anlarini bize hatirlatan seyler

vardir. Kimi zaman bir koku, kimi zaman bir sarki, bazen
de bir fotograf o an ile 6zdeslesir. Kerem Gorkem, Aile
Fotografi'nda bir ailenin dagilisini farkl karakterlerin bakis
acilari tzerinden ele alirken, bu sureci bir fotograf karesinin
izini strerek aktariyor.

Aile Fotografi, ayna kenarina ilistirilmis, ssli bir cerceveye
konmus ya da clizdan igine sikistinlmis; eski bir albim
icinde kiiflenmis, bir sahafin tezgahinda birkag kurusa
satilmayi bekleyen, sararmis, yipranmis fotograflara
bakarken, bir fotografin icine gizlenen hikayeleri kesfetme
hissini kamgilayan bir ilk roman.

ISBN: 978-975- 570 791-4 ERNONIN

www.selyayincilik.com
www.twitter.com/selyayincilik

789755 914 www.facebook.com/SelYayincilik
www.instagram.com/selyayincilik



	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0001
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0004
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0005
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0006
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0008
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0009
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0010
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0011
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0012
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0013
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0014
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0015
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0016
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0017
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0018
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0019
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0020
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0021
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0022
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0023
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0024
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0025
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0026
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0027
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0028
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0029
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0030
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0031
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0032
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0033
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0034
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0035
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0036
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0037
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0038
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0039
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0040
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0041
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0042
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0043
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0044
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0045
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0046
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0047
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0048
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0049
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0050
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0051
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0052
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0053
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0054
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0055
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0056
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0057
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0058
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0059
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0060
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0061
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0062
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0063
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0064
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0065
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0066
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0067
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0068
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0069
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0070
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0071
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0072
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0073
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0074
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0075
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0076
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0077
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0078
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0079
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0080
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0081
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0082
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0083
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0084
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0085
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0086
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0087
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0088
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0089
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0090
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0091
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0092
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0093
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0094
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0095
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0096
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0097
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0098
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0099
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0100
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0101
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0102
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0103
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0104
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0105
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0106
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0107
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0108
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0109
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0110
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0111
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0112
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0113
	Kerem Gorkem - Aile Fotografı - 0114
	z

