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İDAMLIKLAR 

Kerim KORGAN 





Canım torunum Yelda'ya arma{ıanımdır. 



Kesiyor gençliğimi bilirim kılıcın zağlı 
Soldurunca sen de gün gün solmuyor musun? 
Ya senden de ben davacıyım ey insan oğlu 
Öldürünce kendin de katil olmuyor musun? 



BİR GECE 

İdam ve ölüm sözcükleri ikişer hecedir. 
Hükmü giyenlerin derdini kimler anlar? 
Yüreği parçalayan bilin ki son gecedir. 
Katil bir şafakta yapılır hep idamlar? 
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O ZAMAN SİNOP Cumhuriyet Savcısı Kenan Bey'di. İriden 
uzun boylu, ak saçlı pek muhterem bir adamdı Kenan Bey. Çok­
tandır rahmetli olduğunu biliyorum. Ne yazık ki soyadım unut­
tum. Şayet hatırlayabilseydim onu burada isim ve soyadı ile an­
mak isterdim. Bu çok içten ve insanca bir davranış olurdu. 

Savcılar pek sevimli kimseler olarak bilinmezler mahpusha­
nelerde. Bu neden böyledir acaba? Bir solukta çeşitli sebepler sa­
yılabilir. Yerinde veya yakıştırma, orası önemli değil. 
Mahkumlar uğradıkları haksız muamelelerden hep savcıyı so­
rumlu tutarlar. Bu da bir genel bir varsayımdır. Gasp edildiğini 
farzettikleri hürriyetlerinin anahtarı sanki onların cebindedir. 

Yani, bir gün merhamete geliverip de "Sizleri affettik ey in­
sanlar!" deyiverseler, tekmil mahkumu eski mahalle mektepleri­
nin azatlan gibi sokaklara dökebilirler. İşte savcılar böyle hö­
kümlü kimseler olarak bilinirler mahpushane havasında. 
Mahkum çoğu zaman hissi davranır ve buna mecburdur da bir 
bakıma. Hissi davranmazsa ümid edemez. Ümid edemezse ya­
rınlara çıkamaz. En kötü şartlarda bile böyledir bu. Çıkmayan 
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canda ümit vardır. Ümitlere gölge düşürenler hep müddeiu­
mumiler! 

Mahpushanemize iki kız çocuğu gelmişti kadınlar kısmından. 
Bir kadın arkadaşımızın kızına arkadaş olmuşlardı. Dallı fistan­
lar giymişlerdi. Kahırlı gelinler gibi durgundu yüzleri çocukluk 
çağlarında. Altı yedi yaşlarında ancak vardılar. Birinin adı Naz­
miye, öbürününki ise Şerife idi. Sinop'un köylüklerinden idiler. 
Nazmiye'nin saçları tek örgü ve uzundu. Şerife'nin ki ise kısa 
kesilmiş. 

Yavru yüzleri solgundu. Belli ki epeyce kuru mahpushane ta­
yını yemişlerdi. Annelerinin günahlarına bilmeden ortak olmuş­
lardı. Sırtlarında hiçbir kanuni hüküm taşımayan bir garip 
mahkumdular. Meyve adlarını saymadık onlara. Biliyorduk ki 
bir çoğunun adını bile duymamışlardır. 

Geniş ve yeşil bahçemizde biraz gezdirdik onları. Papatyalar 
topladık beraberce. Kedi yavrularımızı sevdiler. Sonra bahçemi­
zin biricik süsü çitlenbik ağacının altına geldik. Küçük misafir­
lerimizi ağırlamıştık kendimize göre. Sıra şimdi onlardaydı. 
Boylarından çok büyük marifetleri vardı. Hep duyuyorduk. Bu­
nun için usulünce ricada bulunduk kendilerine. Bize bir oyun 
gösterirlerse çok memnun kalacağımızı söyledik. Naz etmediler. 
Aksine, anlayışla karşıladılar bu istediğimizi. Eteklerini belleri­
ne doladılar. Kadınlardan öğrendiklerini tıpkı kadınlar gibi dök­
tüler orta yere. Kıvrıldılar. Adım adım geçtiler küçük bir yuvar­
lakta. Küçücük parmaklan şıkır şıkırdı. Tabanlarını vuruyorlardı 
yere arada bir. Ve yanık bir türküleri vardı çocuk seslerinde ma­
nalaşan: 

Ey mitteyim mitteyim! 
Bahçen kavunluk mudur? 
Attın bizi zindanlara! 
Dünya gavurluk mudur? 

Böyle hazin bir tabloda geçmişti onların oyunları. Sonra çit-
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lenbiğin altında dinlenmişlerdi. Hayatımızda gördüğümüz en 
manalı şey onların masum alınlarındaki boncuk boncuk terdi. Ve 
bu yüzlerde tekmil insanlığın çektiği acılan okumuştuk. Bu ga­
rip bir eğlence olmuştu bize. Onlara kuru üzüm ikram etmiştik, 
leblebi vermiştik. Ama oyunlarından neşe aldığımızı söyleye­
mem. Uzun uzun düşünmüştük oyunlarını sürdürürlerken. Ve bir 
manada da için için ağlamıştık. 

Ayan beyan görülüyor ki: şu küçücük yavruların bile şikayet 
okları gidip savcıyı buluyordu. Haklı veya haksız bu böyleydi. O 
yavruların analarını kanun mahkum etmiş. Mahkum kadınlar da 
sahip çıkan kimseleri olmadığı için yavrularını yanlarına almış­
lar, çektikleri cezanın bir o kadarını da kızlarına çektiriyorlardı. 
Demek ki: Çocukların çektikleri acıdan (Kanunu bilmemesi ma­
zeret sayılmayan) annelerini suçlamaları gerekirken, hürriyet is­
teyen küçücük ellerini savcıya uzatmaları, adaleti ilgilendiren bir 
konuda, pek de adil bir davranış olmuyordu ... 

Olmuyordu olmuyordu ama gel de mahkuma anlat bunu anla­
tabilirsen? Onlara göre: Mesele alabildiğine basitti. Kara, koca­
man bir kitap vardı savcının önünde: Kanun kitabı, Türk Ceza 
Kanunu. Türkçe yazıyordu madde madde güya içinde her şeyle­
ri. Ama ne gariptir, bunu Türkler anlamıyordu. Olmadı! Kim an­
lıyordu öyleyse bu kitaptan? Bunun cevabı basit, kimler anlaya­
cak? Hakimler anlıyordu. Savcılar anlıyordu. Bir de avukatlar 
anlıyordu. Peki, peki: Hakimler, savcılar, avukatlar Türk değil 
miydi? 

Evet, hakimler, savcılar, avukatlar hep Türktüler. Ama öyle 
bildiğimiz gibi sıradan vatandaş değil, hep okumuş Türk. Yani 
mektep medrese görmüş Türk ... Ha ... İşte bak, buraya gelince bi­
raz düşünelim? Ne oluyormuş buralara gelince? Okunmaz mek­
tuplar okunuyor, çözülmez düğümler çözülüyormuş. Demek ki 
bu kara kaplı kitap, yani Türk Ceza Kanunu, gerçekten de Türk­
lerindi. Ama ne dedik? Okumuş Türklerin, yani hakimlerin, yani 
avukatların, yani savcıların kitabı. 

İşte Kenan Bey bu kitaptan okuyordu ne okuyorsa. Sonra ö-
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nündeki kağıda bir şeyler yazıyor, daha sonra çıkıp ağırceza 
mahkemesi kürsüsüne uzun uzun konuşuyordu: 

"Pek muhterem Reis Bey!" diyordu "Adli tarihin kaydettiği 
en feci cinayet karşısındasınız! Her ne kadar suçlu işlediği şeni 
fiili tecahülden gelerek, tevile sapmak istemişse de, onun bu 
dessas tavrı hiç de gözlerden kaçmamıştır." diyordu. "Mevcut 
delil ve şahadetler bizde şu kanaatı uyandırmıştı ki!" diyordu. 
"Ani tehevvür kat'iyen ve katibeten mevzubahis· olamaz!" diyor­
du. "Taammüt sarahaten mevcuttur!" diyordu. 

Hep böyle şeyler söylüyordu Kenan Bey, Ağırceza Mahkeme­
si Reisi de onu, başını sağ omuzuna eğerek dinliyordu. Ve bes­
belli ki gözlerini arada kapamasına rağmen söylenenleri harfiyen 
anlıyordu. Şekle bakılırsa hüküm ağırceza reisindeydi. Ama 
mahkemenin olanca havasını Kenan Bey, yani savcı dolduruyor­
du. O, söylüyor, arada da şahadet parmağını suçluya uzatıyordu. 

Ve suçlu da anlıyordu ki söylenenler hep onun içindir. Bir sı­
kıntıdır çöküyordu içine işleri farkedince. Duyduklarını iplik ip­
lik çözemese bile, atak tavırlardan salona çöken ağır havadan du­
rumun kötüye gittiğini anlamaktadır. Tavan, kapkara, ağır ağır i­
niyor üstüne. Kürsüde bir çeşit giyinmiş insanlar şeklini kaybe­
diyor. İki kaya parçası arasında kalıyor sanki suçlu, bir daralma 
duyuyor içinde. Yağız çehresinde ter damla damla. Eliyle sığaya­
rak siliyor yüzünü. O, ömründe mendil nedir bilmedi. Kanunu 
bilmemesi, mendil taşımaması mazeret sayılmaz ... 

Celse uzadıkça uzar. Ve öyle bir hale gelir ki, o, ateş çıkacak 
sanır ağzından. Kendini tutamaz. İçinden içinden söylenmeye 
başlar: "Bir deyyus öldürdük alt tarafı" der. "Ortaya hiç umma­
dığım bin türlü dava çıktı! Yaz babam kaatlara, yaz babam kaat­
lara! Ne de çoğumuş bu hökümatın kaadı? Ve de uzun uzun ko­
nuşmaları, ne başı belli ne sonu! Eğer biriciğini layıkıynan anla­
yabildiysem peygambarın ümmeti olmeyem ben! 

Bi sürü dipsiz doruksuz laf. Vallaha bi kulağımdan girip öbü­
ründen çıktı. Yok şöyle olmuş, yok böyle olmuş. Bu mahkeme 
dedikleri de havaynan dönen bir değirmen zaar! Kaat atıp sepe-
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dine daşlanynan laf öğüdüyo. Onu inceler, bunu inceler. Biz 
mandayı kaybetmişiz! Onlar hala karıncanın peşinde. Madem bu 
işe bu kadar meraklıydı bu adamlar! O deyyus bizim karının pe­
şinde dolanırken neredeydiler? 

Neden bir gelivermediler bizim köye? Tabii burada konuşma­
sı kolay ya! Dik hökümatın candarmasını kapıya. Ve mubaşirin 
eline kaatları, bağır babam bağır! Sen onu hurda yaparsın. Şeher­
lik yerde yaparsın. Köylük yerde olmaz bu! Dağlık yerde olmaz 
bu! Ne bi kolaymış koltuklara kurulup da höküm yörütmesi. 
Dağda, köyde yörümez bu kanun. Evet, kanuna hörmetimiz var 
ya! Bu işler hep hökümat tarafından olan işlerdir. Lakin bizim o­
ralarda yürümez. İş köylere geldi miydi, elin oğlu dağda yatırır 
da hıza keser gibi keser adamı!" 

Reis tok sesle dikte eder daktiloya. Ve daktilo takır takır ya­
zar. O gene düşünür ve konuşur kendi kendine: 

"Ben hökümatı dağda isterim. Ben hökümatı köyde isterim! 
Koy başımıza sen mıktar denen bir orospu eniğini o da gitsin ki­
min arabası gıcırdarsa binsin. Taksın kuyrukçulannı peşine ziya­
fetler düzsün. Soğuk sular nerede? Yağlı kuzular nerede? İşte o­
ralarda dolaşsın dursun. 

Sankim onlar bilmiyor muydu bizim karıya göz konulduğu­
nu? Tövbeler olsun domuz gibi biliyordu. Ben kalkıp da candar­
maya mı gidecektim bizim karıyı koruyun diyerekten? Biz öldük 
müydü canım? Boş ver sen o candarmanın koruyacağı namusa. 
Din dinayet yolundan tekbirle gerdeğe girdik biz! Cemaatin 
huzurunda bu karıya sahip olabiliriz! Şimdi kalkıp da kapımıza 
candarma mı çağarmak gerek? Bi de var ki, eğer haber etseymi­
şim, candarma o deyyusun kulağını burarmış. Bu da kocaman bir 
laf be! Ne aslı var ne de astan! Böyle bişey olmaz! Neden mi? 
Çünküm candarma bi yanna gider, deyus bi yanna gider. Hiçbir 
zaman birbirlerini görmezler!" 

Az durur. Sağa sola bakınır. Sonra gene devam eder kendi 
kendine konuşmasına: 

"Biz koca koca kitaplar okumadık ama eskarlık ettik. Gurbet 
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gördük. Kör cahil de sayılmayız büsbütün. Candarmanın bir eli 
zenginin kakasında. Bir eli de fakınn yakasında ... Allah bilir ya 
ben o deyyusa söyledim. Bunun sonu fena olur dedim! O çividen 
çıkmış bi kere? Heç bi kıymat vermedi sözümüze. E ... tabi sö­
zün yeri ayn, bıçağın yeri ayn. Çektin mi kınından ataş gibi yıl­
dır yıldır yanar havada ve için bi kararır dağlar gibi. Bismillah 
der inersin hasmin göysüne. En eyi kanun budur işte! Allah utan­
dırmasın! 

Şimdi her şey olup geçti ya! Ben gene şunu açık söylerim: Ö­
lüm hakkıydı o adamın be! İşin doğrusunu konuşursak meselenin 
eni ucu bu! Ben bunları kendi kendime konuşurum ya! Hem de 
bak ne güzel, her şey sırasında ve yerinde. Ama içimden işte. Re­
yis beyin karşısına kalktım mıydı, ol görüp iki lafı bir edemem. 
Dilim taş kesilir dönmez ağzımda." 

O böyle düşünürken daktilo, takırtısına devam ediyordu. Za­
ten düşünmekten ve kendi kendine konuşmaktan başka nesi var­
dı? Konuşacaktı. Ama içinden içinden. Haykırarak değil. Gücü 
bu kadarına yetiyordu. Artık gücünün tek bir insan olarak nere­
lerde sınırlı olduğunu anlamıştı . İçinden kendi kendine konuşma­
sına da karışacak değillerdi ya? Yoksa şu çekilmez hayatı nasıl e­
dip de yaşardı o? Beyni kurşun gibi eriyerek akardı alimallah. 
Yüreği dayanamaz bu kadar acıya, bir ateş tuğlası gibi çatlardı. 
Öyleyse o, şu başına kabus gibi inen mahkeme tavanının altında 
konuşacaktı: 

"Mahkeme salonu höyük. Yüreğin geniş. Sen gene kolunu 
sallayarak konuş savcı bey konuş" diyordu. "Sen konuş bakalım 
Kenan Bey. Tabi konuşacaksın Mektaplarda okumuşsun. Umur 
görmüşsün çünkü. Dabancan belinde. Candarma elinde. Bunca 
gardiyan gözüne bakar. Eh madem böyledir bu! Benim gözlerim 
bağlı, senin kılıcın zağlı madem, bir fakın ipe taktırmaktan ne çı­
kar? Savcı Bey birez de bizi dinle bakalım. Edalet böyle olmaz 
Kenan Bey! Edalet birez de deyyusun yakasından tutmalı!" 

İşte, ayan beyan görüyoruz ki: Her haksızlığa uğradığını far­
zeden mahpus kişi elini müddeiumuminin yakasına uzatıyordu. 
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Ve felaketinin hesabını ondan soruyordu. Peki, bu doğru muydu 
acaba? Kenan Beyin zaman zaman idamını isteyerek bazı mah­
pusların kanına girdiği doğruydu. Yalnız bu kanlı ellerini ağzına 
götürüp bıçak gibi yaladığı yanlıştı. Böyle bir suçlamanın ger­
çekle bir ilgisi yoktu. İçi yanan bir mahpusun kurnaz bir yakış­
tırmasıydı bu. O, meslek olarak işini, gözünü kırpmadan yapıyor, 
sonra da, okumuş bir insan olarak üzülüyor, günlerce bu işi dü­
şünüyordu. 

Böyle olmasa, sabahın beşinde makamına gelmek zahmetine 
neden katlansındı? Makam sahibi bir insanın güneş doğmadan 
dairesine gelmesi akıl alacak bir şey miydi? Kenan Bey bunu ya­
pıyordu işte. Gerçekten de o, erkenden evrakların içine gömülür 
ve civar vilayetlerden kendi mahpusanesine gelen mahkumların 
dosyalarını elden geçirirdi. Usul hatası, takdir hatası arardı ev­
raklarda. Günlerce sürerdi bu. Ve sonra ceza muhakemeleri usü­
lü kanununun maddelerini didikler, kanunun kendisine tanıdığı 
sınırlar içinde dertlere derman olmaya çalışırdı. Ait olduğu mer­
cilere yazılar yazar, kıyıda köşede kalmış, unutulmuş haklan 
meydana çıkarırdı. 

Bir de bakılır ki daha üç sene yatması lazım gelen bir mah­
kum yatağını toplayıvermiş, bir başkası da mahkum olduğu ceza 
kanunu maddesinde yapılan değişiklikten faydalandınlmış. Daha 
buna benzer neler! İşte bu insancıl işleri de Kenan Bey yapıyor­
du. Ne melekler ne de gaipten gelen bir emirle yapılan şeylerdi 
bunlar. Mahkum içten sevinerek takibeder olanları. 

Ve sonra, her yürekte bir umut belirir. Övgüler başlar. Sürer 
gider geceler boyu: "Yaşa be Kenan Bey!" derler savcının insan­
cıl davranışlarını anaraktan, "Yaşa! Sen dirayetli adamsın! Sen 
hökümlü adamsın! Peygamber postu senin bugün oturduğun yer. 
Ne bir mürvettir bugün senin yaptığın işler? Bi fıkaranın, hiçbir 
mecburiyetin yokken derdini ele alıyorsun. Yazıyorsun. Çiziyor­
sun. O fıkarayı cehennem azabından kurtarıyorsun. Sağ ol. Ber­
hudar ol. Ne diyelim daha? Darısı bizim de başımıza! Mekanın 
cennet ola Kenan Bey! Kenan Bey sen mahkum bubasın bugüne 
bugün! Savcılık şayeste sana!" 
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İçlerine umutlar salınınca, yollar açıp dertlerine derman olu­
nunca, dua gibi, yüreğe serinlik veren cümleler ağızlarında, böy­
le konuşuyor mahkumlar. Kenan Beye saygılarını, Kenan Beye 
sevgilerini belirtiyorlardı. 

O hancı, biz de yolcuyken, bizim destilerimiz boş, onun haz­
neleri doluyken, kendisine birçok işlerimizin düşeceği gayet ta­
bii idi. Kenan Beye: 

"Efendim!" dedim. "Odalarımızda gece ışıkların yanmaması 
ceza içinde ayn bir ceza değil midir? Akşam olup karanlığın bas­
tırması cezadan da öte ayrı bir azap oluyor bizim için. Buna bir 
son vermenin ve bizi yalancı bir nura kavuşturmanın imkanı yok 
mudur?" 

O, gülümseyerek baktı bana. Verecek bir şeyi olmasa bile bir 
hakkın istenişini gönül hoşluğu ile karşılayan nadir kanun adam­
larındandı: 

"Ne yapalım oğlum?" dedi. "Biz ışığı umumi koğuşlarda an­
cak yakabiliyoruz. Siz de o koğuşlarda olsanız bundan faydala­
nabilirsiniz. Ne var ki sizi, suçunuzun mahiyeti itibarile öbür ko­
ğuşlara veremem. Bu da öbür mahkumları düşündüğümden değil 
de sizi esirgediğimdendir. Onların arasında bir hiç yüzünden 
kanlı kavgalar olur. Ne gereği var sizin gibi okumuş adamları on­
ların arasında harcayayım. Ben yapamam bunu. Sizlere içten bir 
yakınlık duyarım ... Ama ama bir de ışık meselesi var! Bu inanın 
ki bir tahsisat meselesidir. Elimizdeki para mahduttur. Odun te­
darik edip doğru dürüst hamam bile yaktıramıyoruz. Pislikten 
kurtlanacak bu adamlar nerdeyse." 

Kenan Bey böyle cevapladı benim sorumu. Ve biyerde sustu. 
Gözlerimde tesirini aradı sözlerinin. Gene gülümsedi: 

"Ne olacak canım" dedi. "Siz de gündüz okuyuverin. Nasıl 
olsa bu memlekette çok okuyanın, çok sevilmediğini biliyorsu­
nuz!" 

Bu babacan tavır ve açık, içten anlatım karşısında verecek bir 
cevap bulamamıştım: 
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Çaresiz gecelerimiz karanlıktı. Bitip tükenmeyen katrandan 
geceler. Demir parmaklıklı penceresi, Sinop'a bakan küçücük bir 
odada tek başıma kalıyordum. Beş on kitap. Bir tahta karyola. 
Bir de duvar takvimim vardı eşya olarak. Cezam yıllar var ki ke­
silmiş. Ve bunun beştebirini yatmışım. Tek kaygım ve isteğim, 
yedi sekiz takvimin daha duvarda bitip yenilenmesiydi ... 

Gecelerden bir gece. Kafa saatım on ikileri çoktan aşmış. O­
damda ay ışığı serpintisi garip bir aydınlık vardı. Kapım ağır a­
ğır açıldı. Adımlarını sürüye sürüye gardiyan Ali Faik girdi içe­
riye. Hiç alışmadığım bir ziyaretti bu. Biraz tuhaf buldum. O'na 
birkaç gün evvel hemşerim Faik Baysal'ın SARDUVAN roma­
nını okumuştum. O dikkatle dinlemiş ve bir yerinde çok gülmüş­
tü. Acaba bana bu çok başarılı kitabın tesirinden mi bahsedecek­
ti? Hiç sanmıyorum. Öyle bir şey olsa, gece yansını aşan böyle 
bir zamanı neden seçsin? Nasıl olsa gündüzleri konuşacak, her 
konuda konuşacak bol bol zamanımız oluyor ... 

Ayakucuma yanaştı. Sesini gece havasına ayarlayarak sordu: 
"Kerim Efendi, Kerim Efendi! Uyanık mısın?" 
Bende bir merak sardı aniden. Yerimde doğruldum. Seçtiği 

saata bakılırsa hayırlı bir haQer olamazdı gardiyanın getirdiği. İ­
çim yatışsın diye biraz da sabırsız sordum: 

"Daha uyumadım Ali Efendi, ne o kötü bir haber mi var Al-
lah saklasın!" 

Bir karar durdu: 
"Şey ... Konuşalım demiştim de ... " 
Merakım daha da arttı, devam ettim sonra: 
"Konuşalım efendi. Beni de meraka saldın. Önemli bir habe­

rin olmalı böyle bir saatı seçtiğine göre. Sen gece yarısı ziyaret­
leri yapmazdın?" 

Haberi vermekte biraz tereddütlü idi. Acaba evimizden kötü 
bir haber mi gelmişti? Bir ölüm telgrafı falan? Babam oldukça 
yaşlı bir adamdı. Kimin evvel kimin geç öleceği bilinmez ya! O 
dumanı sonuna kadar emdi, sigarasını yere attı. İçini çekerek: 



18 Kerim Korcan 

"Şimdi kapı altından geliyorum" dedi. "Aşağıda hazırlık var. 
Keşke gidip te öğrenmeseydim. Bu gece asıyorlar Ayancıklı Ö­
mer 'i. Bana da Ortaköy'lü Ali söyledi. Keşke duymamış olsay­
dım. Dünyalar başıma yıkıldı." 

Sarsıldım birden. Bu haberi gündüz duysaydım belki bu ka­
dar heyecana düşmezdim. Demek biz gardiyanla konuşurken Ö­
mer can pazarındaydı. İnanmak istemiyordum. Ne kadar şikayet 
edilirse edilsin, gene de mahpushanenin yaşanacak bir havası 
vardır. Zaman zaman kendini bu havaya kaptırıp insanın nerede 
yaşadığını unuttuğu bile olur. 

Ama böyle sonbahar gelip de idamlar başlayınca, mahkum 
birde en acı çizgide anlayıverir nerede olduğunu. 

İşte ben de böyle olmuş, bir insan mezbahasında yaşadığım 
hissine kapılıvermiştim. O zalim mahpushane çatısı düşündürü­
yordu belki de bunu. Evet, bir garip mezbahadaydık ve etrafı 
yüksek kale duvarlarıyla çevrilmiş bir avluda öldüreceğimiz gü­
nü bekliyorduk. Bu böyle olunca ne farkımız kalıyordu hayvan­
lardan? Hemen hemen hiçbir farkımız kalmıyordu. Neden mi? 
İşte meydanda cevabı! Onları kesmeye götürüyorlar. Bizleri de 
asmaya ... 

Boynunu eğmiş öylece duruyordu Ali Faik. Ne faydası olur­
du ama bir iki söz de ben söylemeliydim: 

"Ne gelir elden Ali Faik Efendi?" dedim. "Biz o arkadaşa, a­
teşe doğru yürüdüğü şu ölüm saatında acıyoruz. Başka ne gelir e­
limizden? Yapabileceğimiz tek şey de budur." 

O yatışmıyordu bu kadarlıkla. Bir şeyler söylemek istiyordu. 
İçinde Ömer'in adı geçen bir şeyler. Yutkundu: 

"Yok, Kerim Efendi," dedi. "Kanun, adamı asar, ben buna bir 
şey demem. Desem de bir faydası olmaz. Benim canımı sıkan, 
benim anlatmak istediğim bu değil. On yedi senedir burada nice­
lerini gördüm. Bu da demekki Allahın bir hikmeti. Kimi urganda 
ölüyor sallanarak, kimi de yorganda. Lakin benim kafamı kurca­
layan bir şey var. Bu çocuğun ki öylesi değil, inan ki değil. Ben 
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pusudan adam vuranı oturtup karşıma dinlemem. Şöyle gözleri­
ne bir bakar, hangi tüfeğin demirinden olduğunu anlarım. Ama 
Ömer! İşte vallaha bu öylesi değil! Kuzu gibi bir adam. Hatımaz. 
Pusudan adam vuran, kuduz köpeğe benzer. Sinsi sinsi dolaşır ve 
gözleri donuktur." 

Biz konuşurken, hiç durmadan ölüm saatının yaklaşması en 
içten konuşmaları bile manasız kılıyordu. Ali Faik Efendiyi din­
ledim dinledim sustum. O mesele üzerine uzun uzun konuşsak ta 
hiçbir şeyi değiştiremezdik. Odamda boyun bükerek duran fela­
ket habercisi de anlamıştı bunu. İçini dökmüş belki de ferahla­
mıştı. Geldiği gibi gene sessiz adımlarla yürüdü gitti. 

Kalktım dikildim penceremin önüne. İstesem de artık uyuya­
mazdım. Sinop karşımda uzak, derin uykulardaydı. Tek tük bir i­
ki ışıklı ev vardı. Onun kanunlarına saygılı olması için beyaz bir 
kurban hazırlanıyordu mahpushanede. Ama başı kınalı değil, 
göğsü kararlı. Uyanan şehir yarın neler görecekti. Görecek, ada­
letten emin olacaktı . . .  

İdamlık Ömer beyazlara bürünmüş, ağır ağır üç ayaklı sehpa­
ya doğru ilerliyordu belki de. Onunla aynı mahpushanede yatmış 
bir adam olarak, değil onun hayatını bağışlatmak, en gür sesim­
le haykırsam bir saniye yolundan alıkoyamazdım. 

Ama onun çektiklerini ve ölümle biten bu kanlı macerayı ya­
zabilirdim. 

Uzun uzun yazabilirdim. Varsın okusun insanlar. Belki sana 
bir acıyan olur Ömer ... Sen bir adli hata kurbanı olduğunu söyle­
mek istiyordun. Ne var ki dilin kanuna ve hukuka yatkın değildi. 
Cebinde de hiçbir zaman üç beş liradan fazla para bulunmadı. 
Halbuki parası olmayanlara bütün kapılar kapalıydı. Sende kalk­
tın, böyle bir dünyada hak ve adalet aramaya ... 

Eğer bir davanın konusu zanlıyı idama götürecek kadar ağır­
sa, şüphesiz ki adli hata günahların en korkuncudur. Zira kurban­
ları gittikleri feci yoldan bir daha katiyyen geri dönmez ve hata 
ebediyen tamir edilmez ... 
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Yanılmamak isteyen adalet, toplumun nabzına uzatacak elini. 
Halkla çok yakın bir bağ kuracak. Aksaklıkları yakalamanın, 
haksızlıkları önlemenin başka bir yolu yoktur ... Aksinde ayak di­
redikçe suçlu gider mersine, deliller dağları aşar. Biz gene eğili­
riz acem düzmesi zabıtların üstüne, boşu boşuna yıllarca suç ve 
suçlu ararız ... 



ŞAKİRAGA 

İşimiz Allaha kaldı dedim vurdum namaza 
Bitmeyen gecelerde haram oldu uykularım. 
Evraklar idamdan okununca vurdum niyaza 
İki satırla yokum biriki sözcükle varım. 
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Evet ezan okuyanda benim gazel okuyanda 
İşin gidişi değişti idamın ateşi soğudu. 
Türlü deyyusluklar kumar esrar bir yanda 
Benim yeğenler asılacak bicurmum yoğudu. 
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GÜNÜ GELİR. Saatı dolar. Hakkında verilen karar yüksek tas­
dikten geçer. Herifi de götürüp bir köşenin başına veya bir mey­
danda asıverirler ... Yüzü balmumu sansı, beyazlar giydirilmiş bir 
insan, saatlarca ipte asılı durur. Maksat insanlara ibrettir. Göre­
cekler. Korkacaklar. Korktuk lan için de suç yapmayacaklar .. . 

Halbuki sehpayı boylayanlar içinde de, daha evvel asılmış ki­
şileri görenler çoktu. Zaten insanlar asılan bir kimseyi sehpada 
sallanırken gördüler mi, suçu ne olursa olsun ona acıyorlar, kü­
çükler ise böyle bir manzara karşısında sebebini bilmedikleri bir 
korku geçiriyorlardı. . . 

İşin aslına bakılırsa idam cezası, büyük bir sel felaketini önle­
mek için yapılmış, derme çatma, çürük setlere benziyordu. İnsan­
lar arasında derin aykırılıklar ve geçim sıkıntıları oldukça, yapanı 
ipe götürecek büyük suçlar daima olacaktı... Ne ölen kendisine ha­
zırlanan feci korkunç tuzağı kestirebilecek, ne de öldüren beyazla­
ra bürünmüş soğuk iç ürperten akıbetini düşünebilecekti ... 
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İdam hükmü giyenler kısa bir zaman için mahpushanelerin en 
göze çarpan insanları olurlar. Kasıla kasıla yürüyüşleri, içine ka­
panık duruşları ve hatta yerli yersiz gülüşleri hep üzerinde duru­
lacak noktalardır ... 

Ama günler geçtikçe, onların bu acılı hallerine gösterilen ilgi 
azalır. Herkeste bir alışkanlık belirir onlara karşı. Ürküntülü duy­
gular kaybolur. Herhangi bir mahkum gibi sayılır olurlar onlar 
da. Gelecek günler artık ancak idamlıklar için korkuludur. Yani 
zamanın geçmesiyle bir taraf da gün be gün ölüme yaklaşır . . .  

Bu konuda ateşin düştüğü yeri yakması biraz da olağandır. E­
ğer idam felaketine uğrayanlar teşkilatlı bir halk hareketinden 
gelen dava adamları değilseler. Çünkü beraberce yürütülen bir fi­
kir savaşında ölenlerden çok veya en az ölenler kadar, kalanlar 
da azap çekerler . . .  

İdamlıklar da öbür mahkumlar gibi yer içer eğlenirlerdi. Ne 
yemeleri yalancıktan, ne gülmeleri zorakiydi. Yalnız onların ge­
celeri bir başkaydı. Çıkış yollarını bulamadıkları karanlık bir or­
mana saparlardı tatlı bir uykuya dalmak istedikçe. Bütün yolların 
bağlandığı bir ormana. Her adım onları bir bilinmeze götürürdü. 
Bir yol ararlardı kendilerine hep. Canlarına amanlık veren bir 
yol. Ah! Bu yol vermeyen ormanlar! Oralarda her adım bir enge­
le çarpardı. Bir rüzgar eserdi ki ağaçların doruklarında. Bir 
rüzgar ki en katı insanları taş edip dondurur hey! Nelerden, nere­
lerden korkacağını şaşırır insan, her ağacın dibinde bin kurt bir­
den ulurdu. 

Vurur rüzgar vurur, deniz dalgaları gibi döverdi dallan. Ağaç 
gövdeleri kulak zarlarını patlatacak gibi çatırdarken, dayanılmaz 
bir gıcırtıya dönerdi bu sefer çıkardığı sesler. Sonra her ağacın 
altında bir canavar, ateş çakardı kuduran gözlerinde. Bir bakarsın 
hepsi kara bir taş gibi yerlerine çakılmış. Bir de bakarsın dikip 
başlarını sıradan ulumadalar. 

Şaşırır bu can isteyen korkunç manzarada idamlık. "İşte bak 
ateş gibi yakıcı, buz gibi dondurucu, ölüm hali bu olsa gerek. 
Ben ölüme yaklaştım" der. "İşte bir adım kaldı!" der. Korkudan 
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da öte zalim bir duygu kemirir içini. Bir serçe gibi uçuverecek 
sanki can denilen, her şey hemen çabuk tarafından oracıkta bi­
tiverecek. Ve içi daralan insan kurtulacak. An be an kötü bir ha­
ber beklenir, lakin bir türlü bitmek bilmez bu cehennem azabı. 

Çünkü can denilen serçe dayanır ve kolaylıkla kabul etmez 
yenilgiyi. Kendi küçük ama çok büyük umutlar taşır kanatların­
da. Bir ağaç kovuğuna çekilip sinivermez. Kocaman bir kartal o­
lur çıkar meydana canına kastedilince. Ölüme teslim olmaz. Eğ­
mez hiçbir engelin önünde mağrur başını. Çarpar çarpar kanatla­
rını bu çıldırtan ormanda. Yükselir, çatırdıyan ulu ağaçların do­
ruğuna çıkar. İşte burada bir başka olur o korkunç manzara. Şim­
şek çakar, simsiyah ağaçları ışığa boğar. Sonra ormanı inim inim 
inleten bir gök gürlemesi. Kesilir bir anda kurtların korkunç ulu­
ması ve idamlığın içini yıkayan serin bir yağmur başlar. 

Yağar yağar, bir bereketli yağar, yaradana kurban olayım. Yur 
yıkar, pak eder ak güvercinler gibi mahkumun kararan gönlünü. 
Yeni yeni inanılmaz umutlara kapılar açar. Sonra bulutlar çekilir 
parça parça, tek tek ve küme küme yıldızlar doğar. Iğıl ığıl bir ır­
mak akar düzlükte. Akar ışıktan bir kuşak gibi üstü buğulu ... 
Sonra beyaz örtmeli bir kadın belirir. Açar mübarek ellerini gök­
yüzüne. İç ürpertir sesi. Bir hoşça güzellik var derdini anlatma­
sında: 

"Topraktan geldik" der. "Koca Allahım ! Evet, topraklarda ya­
şıyoruz! Topraklarda yaşıyoruz! Hep kahır gördük Allahım ömür 
boyunca! Bir isteğim var ki canım daraldı, ta buralara geldim. 
Bir isteğim var ki kapını kapı bildim! Öksüzler gibi dileğimle 
döndürme beni. Bir işaret ver ki kararan umutlanın ışığa dönsün! 
Dönsün Allahım! Bizi bu ballara koyanların ocakları sönsün Al­
lahım! Sönsün Allahım, bir dilek için geldim koca kapına! Alla­
hım oğlu�u asacaklar! İçimi ataşlar bastı hep. Yanan yürekler 
susuz. Bitip tükenmeyen geceler uykusuz. Allahım oğlumu asa­
caklar. Yedi kudretine kurban olayım. Allahım onu bağışla bize!" 

Irmak boyu serin. Yalvaran kadının dualarındaki manalar de­
rın: 
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"Yanağımda alım yok. Boya çalmasını bilmem dudaklarıma. 
Yel savurdu, gün kavurdu kırlarda beni. Genç olup gençliğimi, e­
re varıp da yeniden mürvetimi bilemedim. Büyük kapıları çala­
mam. Hatırlı adamlardan heç bir bildiğim tanıdığım yoktur. Ne­
ler yazar o kocaman kanun kitapları, Allahım bize ayan etmedin! 
Hangi yoldan gitsek yönümüz aydın olur, onu açıkça beyan et­
medin. 

Hep hocalar düştü önümüze. Sakallan kocaman, gözleri kur­
naz hocalar. Biri bir türlü söyledi, öbürü bir türlü söyledi, hangi 
peygamberin ümmeti olalım bilemedik. Tavuk istediler verdik. 
Gözleme istediler yaptık. Hep muskalar astılar boyunlarımıza. 
Benim oğlumun da boynunda muskası vardı hani ya? İpleri çeki­
leceği günü bekliyor şimdi ... Allahım yedi kudretine kurban ola­
yım! Şu oğlumun canını bağışla bize. Zalımlann ellerinden tutu­
ver. Üstümüze gelen belalan ötelere itiver. Nadaslar var ekilecek. 
Çayırlar var biçilecek. Yoluna melil meli! bakan yetimler var. Al­
lahım sen kara bahtlı gençliğinde gülmeyen oğlumu bağışla bi­
ze!" 

Kara ormanlarda yürümüş, türlü engellerde yorulmuş, yorgun 
sendeleyerek ırmak kenarına iner idam mahkumu. Anasının sesi­
ni duyar uzaktan uzaktan ve umutlara kapı açan yakarışlarını. 
Başını ellerinin arasına alır. Demek onun da bir düşüneni, izini a­
rayanı vardır. Yeniden umutlara düşer. İçini keder kaplar taş ye­
miş güvercin gibi. Ve uzun uzun hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. 
Bu korkudan değildir pek. Hayata doyamamaktandır. Kollan 
bağlı ölmek zordur bir de. İnsana çırpınma hakkı bile vermezler. 
Bunun için ağlamaktadır o. 

İşte gene kahırlı bir gece geçmiştir türlü duygular arasında. 
Islanmıştır kirli yastığı gözyaşlarıyla. Uykuda bile ölümle uğraş­
mak, çok fena bir şey bu. Ama o gözyaşlarını kimselere belli et­
meyecek. Islanan yastığını saklayacak. Sonra çok uzaktan duyu­
lacak sabah ezanı. Ve daha bir pırıl pırıl olacak gökyüzünde yıl­
dızlar ... 

Evet, onların geceleri bir başka olur. Dalar giderlerdi rüyayla 
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hülya arası. Şöyle bakılırsa herkes gibi uzanır yatar, ama herkes 
gibi rahat uyumaz, uyuyamazlardı. Geceleri gözleri isli tavana 
çakılmış, ömürlerinde hiç düşünmedikleri veya pek az düşün­
dükleri şeyleri hatırlarlardı. Kanunları, mahkemeleri düşünürler-
di. Dalıp dalıp giderler de bir karar, içlerinden neler geçmez: 

"Reisicumhur, 'şu adamı asman' dese, acep o adam ipten kur­
tulur mu ki? Ama reisicumhur onların derdini nereden bilecek!" 

Ne kadar çok insan var şu Türkiye'mizde. Hepsi de bir şey­
den dertli ... Adamın parası olmalı şöyle bol. Çanta dolusu para. 
Atmalı avucunu saçmalı yere. Salana da vermeli açıkçası, ürüye­
ne de. O zaman belki canına bir amanlık ve çare bulabilir ... 

Umutların gene en bel bağlanılanı hazreti Allah. Fakir kimden 
başka medet umsun? Biraz evvel hayal aleminde gezerken yap­
tıkları ile yetinmez ve bir daha dener umut kapılarını. Dudakları 
titrer kapanan gözlerinin yaptığı karanlıkta. O şimdi çölde susuz 
kalmış bir perişan yolcu ve mahsülü yanmış bir köylü gibi yal­
varmaktadır: 

"Allahım! Beyaz kaat serilir, kara kalem yazar. Kulunun hak­
sız ettiğini, gene rabbiciğim bozar. Karakol kapısı bilmem. Ka­
nundan nizamdan anlamam. Sen bilin Allahım acı şu fakır kulu­
na, can senin elinde! 

Allahım! Deryalarda rüzgarların dolaşır. Ormanlarda hayvan­
ların dalaşır. Rahmet olur, bereket yeşerir toprakta. Ay doğar ka­
ranlıklardan ışıklar gelir. Haftalar ay olur hekrnetinle. Üç ayın bir 
mevsim, dört mevsim bir yıla çevrilir. Küçücük kuzulara can ve­
rirsin ıssız kırlarda. Gazabınla koca ormanlarda ulu ağaçlar dev­
rilir. 

Allahım bebeler ağlar ya kara karanlıklarda! Biz onları ana is­
ter, meme ister sanırız. Halbuki melekler sana böyle seslenirler­
miş topraktan. Perişan halimizi beyan ederler imiş! Her derdimi­
zi sana eyan ederler imiş! Allahım senin yüce katında heç bir şe­
yin gizlisi, bilinmezi yoktur. Yüce hikmetinle insanlar aç, senin 
taktirinle insanlar toktur. 

Allahım ağzı süt kokan bebelerin hatırı için meleklerin yüzü 
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suyu hörmetine. Sahapsız kalan kadınlarımıza bakaraktan. Gözü 
yaşlı analarımıza acıya acıya. Çıktım kanlı yollara ol görüp dö­
nemedim. Al çekti şeytanlar gözlerime, hırsımı yenemedim. Kur­
banlar kesilirken ben kana bakamazdım Allahım sana ayan! Laf 
dalaşından bile kaçınırdım Allahım sana malum. Sonra kan revan 
içinde kaldım böyle, nolduğum bilemedim. 

Allahım! Ölülerine can mı gelir ben iplerde asılırsam? Sara­
ran benizlere kan mı gelir? Camiden mi çıkardık biz yoksa vur­
duğumuzu? Üç kişi birden bindiler dallarıma, her şey sence ma­
lum, her şey sence bilinir. Sana ayan Allahım! Kan olmadık heç 
bir yerim kalmadı biliyorsun! Öyle bi döğdüler ki köy meydanın­
da, o halimde koyup çekildiler sora. Herkesler o halimi gördü be­
nim! 

Kalktım bi nefes verilince. Durdum meydanda kanlı kanlı. 
Her yanım sızılar içindeydi. Yorgun yorgun soludum. Küfür de 
ettim besbelli. Ama, bunu sizde koymam dediğimi iyice biliyo­
rum. Sonra kız kardeşim geldi Allahım! Geldi ki ben kanlar için­
deyim. Sarıldı bi boynuma: "Sana neler oldu böyle ağacım, de­
di! Heç bi sağlam yerin kalmamış!" dedi 

Sonra dişi kurt gibi parladı hasımlarıma karşı; meydanı çın 
çın öttürdü. Acı acı uludu: "Gidi deyuslar gidi! Sahapsız buldu­
nuz deemi benim dal boylu agamı? Orospu kasığından düşmüş 
dürzüler" dedi. 

"Mıktar çocuğu olmuş ta, ağa çocuğu olmuş ta bok yimişsi­
niz" dedi. Elleri kuruyasıcalar! Onun üstüne de geldiler Allahım. 
Vurdular heç acımadan! "Vah biz ne ballara düştük? Heç mi bi a­
dam yok bu köyde" diyerekten bağırdı. "Ben varım, ben varım 
benim güvercinlerden beyaz, dişi taylardan göze! kardaşım!" de­
dim. Tastamam böyle, dedim. İçim hökmetti de onun için, de­
dim. Lakin bi dermanım yoktu. 

Sonra bizi eve getirdiler ağa kuyrukçuları. Acımalarından fa­
lan değil. Bir düzen tutturup ağaların cürmünü kapatmak için "i­
rezildir onlara siz uymayın" diyerekten ağzımıza bal çaldılar. 
"Fıkara kısmı sabırlı olur, kadir mevlam da ona ecrini verir," de-
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diler. İnandık mı sanki onlara biz? Ya zalim sığınır Allaha, ya da 
mazlum. İkisi hiçbir zaman aynı kapıda olamaz! Sora onlar koy­
dular gittiler bizi. 

İki kardaş ağlaştık biz yalnız kalınca: "Koyma bunu onların 
yanına" dedi kardaşırn. "Öcümüzü onlarda koyma" dedi. "Ben 
dilenir de mapuslarda sana bakanın" dedi. Tabi hırsınan söyledi 
bunu Allahırn! Yoksa dişi kısmı kan istemez. 

"Sonra su uyudu ama ben uyumadım. Tabancam belimde do­
landım. Kurşun domuza atılır bunu da bilirim. Ne kadar yazık 
domuzlara atılan kurşuna, domuzlardan daha domuz olanlar var­
ken? Daha bir kaskın gezmeye başladı hasımlar. Benim için ha­
berler yaydılar köye; "Zebun ettik biz onu, uyuz keçiye döndür­
dük, bir daha baş kaldıramaz!" dediler. 

Ama ama, ne oldu sonunda? Kuduz köpek gibi ulutturn dey­
yusları ! Çocuklar gibi çığnştılar kurşunları yiyince. İrneceynen 
adam döğrnesi kolaydı! Türlü düzen kuraraktan maya topraklara 
pulluk çekmek kolaydı! Üç yılda bir çoban hakkı verip, tokatnan 
ırgat çalıştırması kolaydı! Bir parmak bal çalıp hocanın ağzına 
cennette mekan tutmak için, bir yandan da fıkara uçkurlarına el 
atması kolaydı ya! 

Ben dedim ki, ölümü haketti bu deyyuslar kitabın kavlince. 
Bi yanlışım varsa töbe derim Allahırn! Ne cennette yeri var bun­
ların, ne de cehennemde . .. Ama mahkeme kapılarına düşünce bü­
tün işler değişti ve de tersine döndü. Beyaz kaat serildi, kara ka­
lem yazdı. Kıravatlı kulların hep bir olup Allahırn, töreyi kitabın 
kavlini boz.du. Makinalı gibi taradı yüzümü daktilolar, alnıma ta­
kır takır idam hükmünü yazdı. 

Parayı döküverdi deyyusların bubası hey! Savcı konuşurken 
sağ elini kaldırdı. Satırdan korkar gibi korktum ne yalan söyliye­
yirn. Avukatlar, yalancı şahitler hep bana saldırdı. Bi yer geldi ki 
bende idarnırnın hak olduğuna inanayazdırn. Sonra yalancı şahit­
ler hepsinin de derviş gibi elleri göysünde. Hepsi de bir bir din­
lerini karaladılar. 

Yalancı şahitlere bi sözüm yok Allahırn. Biz bunlara köylük 
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yerde kuyrukçu deriz. Yalan alıp, yalan satarlar. Hele ki avukat­
lar! Yaman bir laf simsarı hepsi. Yalana şapka giydirip, kıravat 
takmışlar. Utanmayı, arı silip defterden atmışlar. Öyle bir konuş­
maları var ki, adamın dili varmaz yalan demiye" Teyetora oyna­
maya çıkmış gibi laflar nizamlı. Hele bi aklımda kalanları deyi­
veriyim dilim döndüğü kadar: "Taammüt. Kasit. Dörtyüzellinci 
maddenin bilmem kaçındı bendi. Birden ziyade maktül. Cana­
varca his köy halkını dehşete salmak" 

Savcı Bey heybetli adam. Gösterişli adam. Kara bir taş gifıi o­
turur köşesinde ne işler yaptığını pek bilmem. Bir parlaması var 
arada. Konuşmasına dikkat ettim, aynı bir avukat gibi. Heç farkı 
yok. Ne var ki daha bi hökümlü. Beni gösterdi konuşurken hep 
eliynen. Sivri bir bıçak gibiydi şahadet paımağı. Hadi diyelim ki 
avukatın eli ağanın cebinde! Savcı Bey dövletten almaz mı ma­
yışını? Neden böyle haksız şeyler konuşur öyleyse? Dövlet mi a­
ğanın emrinde, yoksam ağa mı dövletin emrinde? Ben bunları 
heç bilemedim, anlıyamadım cahilim işte. 

Evet evet bir de ireyis vardı Allahım! O da okumuş, umur 
görmüş, beyaz saçından belli. Çok az konuştu. Hep bana baktı. 
Kızdı mı, yok yoksam acıdı mı işte orasını bilemem. Sonunda 
hayatıma kasteden karar onun ağzından çıktı. Ben vallaha kızma­
dım. Doktur da can acıdır ama bir kastı yoktur. İreyis de can ala­
cak ki mayışı düzsün. Ben kızarsam kendime kızarım. Neden? 
Tabancamda bir kurşunda kendime saklamadım da ondan. 

Şimdi ise, çok şeyler bilir oldum şu kanlı oyunda. Bunun için 
ölünceye kadar mahkum kalmak isterim de, velakin ölmek iste­
mem. Beyazlar giyip te ipte üç kere dönmek istemem. Korkudan 
değil bu göze! Allahım. Korkudan değil bu. Son kanş toprağı a­
ğanın gaspinden korumak için. Akar sulan ağanın gaspinden ko­
rumak için. Kendi terimizden kendi rahatımızı sağlamak, fakir 
insanların uçkurunu ağadan korumak için canıma amanlık iste­
rim gözel Allahım ! 

Ben biliyorum ki nerde bir direniş varsa, orada bir umut var­
dır. Par par yanar yıldız gibi kara karanlıklarda. Bu umudu sön-
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dürmeyelim. Köyü zındana döndürmeyelim ... Ben şimdi karan­
lık tavanı başıma çöken mahkemede değilim. Öyle olsa böyle 
konuşabilir miyim? Kesilmeye götürülen sığır gibi giderdim 
mahkemeye. Hep dillerim tutulurdu Allahım sana ayan! 

Taş vurup ezdiler başımı. Kasıklarıma tekrneynen vurdular 
kan içinde kaldım. Soluğum kesileyazdı. Bunlar hiç tevterlere 
yazılmadı. Kız kardaşımızı döğdüler. O da alkanlara boğuldu be­
nim gibi. Kötü kötü söğdüler anması ayıp. Bunlar hiç tevterlere 
yazılmadı . . .  Ben onlarla sulf olamazdım. Olanları görmezden ge­
lemezdim. Onlar ağa takımı, biz fıkara takımıyız. Onlar duşman 
bize! Boyun eğdim mi bi kere, kız kardaşımız elimizden gitti de­
mektir. Yallah tekmeynen vuraraktan açarlar kapılarımızı. Durup 
ta insan gibi kapı çalmazlar ... 

Allahım sana gene döktüm içimi. Bu gece de umutlarımı ta­
zeledim. Ağa takımına beni rezil etme Allahım. Tutunacak heç bi 
dal kalmaz sora bu memlikatta. Kanun da bizden yana deyip ö­
ğünür sora ağalar: "Biz çıplağı böyle her yolnan ezeriz!" derler. 

"Allahım beyaz kaat serilir. Kara kalem yazar. Kulunun hak­
sız ettiğini gene rabbiciğim bozar. Evrağım temize (Temyiz) 
kalktı Allahım. Aylar geçti hala bir cuvap yoktur. Cuvap gelse mi 
eyi, yoksa gelmese mi? Ol görüp bi karar veremedim buna. Ka­
at oyunu değil ki bu! Can oyunu. Evraklarda kötü bi şeyler yazı­
yorsa. Artık ben yoğum demektir. Bunun için evrağımın gecik­
mesi bi mana eyiymiş gibi geliyor bana. 

Allahım can kaygısına ben böyle konuşurken belkim de can­
darmaynan bütün yollar bağlandı. Belkim de sehpa kuruludur 
kapkara bi meydanda. Belkim de karanlık bir odada ipler yağlan­
dı. Allahım sana emanet canım. Acı gel şu fakır kuluna! Can, ak 
bi güvercin gibi yüreği güp güp vuraraktan, can senin elinde!" 

Her gece hiç bıkmadan tekrarlar idam mahkumu bu konuşma­
larını. Bir acayip duadır bu. Okuyan yatakta, mihrap mahpusha­
ne tavanı. Kendi söyler, kendi dinler, yalancı umutlara kapılır. 
Başkaca baş vuracağı bir çare yoktur kale duvarlarından aşıp git­
mekten gayrı da her yiğidin başarabileceği bir iş değildir ... 
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İdam mahkumlarının bazı davranışları öbür mahkiimlarınkin­
den çok çok farklıydı. Ne kadar gözden kaçırmak isteseler bu 
yanlan hemen sezilirdi. Hele şu Gerzeli Şakir Ağa. O'nun buru­
şuk esmer alnı dışardayken acaba kaç kere secdeye varmıştı? Bı­
rakalım secdeyi, yanılıp ta bir kere canı gönülden Allah! Demiş 
miydi? Anason kokusuna ciğer görmüş kara kedi gibi koşmuş, a­
ma bir kere yanılıp ta cami avlusuna ayak basmış mıydı? "Canım 
bırakalım şu meyhor deyyusu!" derlerdi tanıyanlar. O böyle taş­
lara aldırmazdı. İçeriye düşünce rakıdan uzak oldu. Ne var ki ge­
ne de Allaha yakın olmadı ... 

Ama, idam hükmü yeyince Şakir Ağa bir değişti, bir değişti. 
Durup aynaya baksa, kendi bile tanımazdı kendini. Oradan ora­
ya koştu. Durdu dolaştı şaşkın ördeğe döndü. Günlerce köşe bu­
cak pis pis düşündü. Ne çıkardı bundan. Düşün düşün boktur i­
şin, demişler. Ağlayacak sızlayacak yaşta da değildi. Ve böyle bir 
şey yapsa hiçbir fayda sağlayamayacağını da biliyordu. Bir kapı 
vardı ki, ama koca bir kapı, belki oraya başvursa bir kurtuluş yo­
lu bulur veya hiç olmazsa kelleyi ipten kurtarabilirdi. Kurtarama­
sa da bir şey kaybetmiş olmazdı. Bu kapı Allahın kapısıydı ... 

Zaten kendisi ağa diye çağrılıyordu ama onun ağalığı takmay­
dı. Cepten oldukça zayıftı Şakir Ağa ve temyizden kelleyi kurta­
racak kadar parası yoktu. Avukatı, Ankara'da bir adamı yoktu. 
Bu sebepten kanun kapılarından ümidi kesti. Bir zaman hiç ko­
nuşmadan, tek tek basarak arşınladı mahpushane bahçesini. 
Kimselere sokulmadı. Kendi kendisine çözmek istediği bir me­
selesi vardı. Derdi neyse ortaya koyup, kimseden bu hususta fi­
kir almak istemiyordu besbelli. 

Elde neler var, acaba kaçacak mıydı Şakir Ağa. Korkunç ka­
le duvarını aşıp eski pabuçlarını mı bırakacaktı içerde infaz için. 
Haydi diyelim korkunç kale duvarlarını aştı, oraya varmak için 
demir parmaklıkları neyle kesecekti? Bunun da bir kolayını bul­
du deyelim! Bir de jandarmanın eline düşmek vardı. Küçücük bir 
hesap yanlışı, en umulmaz ve daha evvel kestirilmeyecek bir en­
gel ağayı jandarma namlusunun karşısına dikerdi. Buraları ince-
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den düşünmek gerek. Düşünmek gerek ki jandarma yakayı kav­
ramasın. Bir kere kaçarken eline düştün mü ne yapar jandarma a­
damı sonra? Bunda bilmeyecek ne var, alır sopasının altına ve 
Şakir Ağa da sehpaya çıkacak bir hal koymaz. 

Ne anlaşıldı şu uzun uzun sıraladığımız laflardan? Anlaşılan 
şu: Demek ki bir insan Allahtan korkmazsa pek bir şey kaybet­
mez. Bu fikrini açıklarsa çok çok "Tööbe de ülen! O nasıl lafı­
mış öyle?" derler. Derler ama, jandarma sopasından korkmazsa 
sonu kötürüm olmaktır. Perişan olmaktır. Kalıyor bir de intihar, 
kendi kendisini canına kıymak! Bu da kolay bir şey değildir. İn­
san dışarda olsa bir tabanca mermisi kolaylıkla yapar bu işi! Her 
şey çok kolayından bitiverir. Ama içerde böyle bir imkan da yok­
tur işte. Şimdi Şakir Ağa gibi koskoca bir adam gidip de başını 
isterik kanlar. gibi duvarlara mı vursun? 

Kalıyor kalıyor bir fırsatını bulup kendini ipe takıvermek! Bu 
olur mu? Olmaz. Neden? Şimdi diyelim kara yılanı eline alsın 
Şakir Ağa, kendi eliyle, kendi boynuna dolasın, bu olacak bir şey 
değil. Madem böyle yapabilecektir de, neden korksun hakkında 
verilen idam kararından. Hükümet zaten asmayacak mı onu? A­
sacak. Öyleyse daha evvel davranıp korktuğu bir ölüm şeklini 
kendine reva görmek ve canına eziyet etmekte bir mana yoktur. 

Evet onun için çok acı ve kapkaranlık bir durum bu. Bütün çı­
kış yollan ona zıt çalışan kuvvetler tarafından hesabedilip önce­
den tutulmuş. Ölüm aşılmaz bir dağ olmuş, aykırı düşmüş önü­
ne. Çaresiz kelleyi çingenenin önüne uzatacaktı. Kim geriye dö­
nebilmişti şimdiye kadar bu karanlık yoldan? 

Kimselere açılmaması ve kararsız tutumuyla çevresini de me­
rakta koymuştu. Öyle ya ne yapacaktı bu adam? Veyahut da ne 
yapmak istiyordu? O tarafa yordular, bu tarafa yordular, fakat 
Şakir Ağanın gelecekteki tutumunun ne olabileceğini kimse ta 
üstüne vurup kestiremedi. Herkese merak vermiş, fakat en küçük 
bir açık ve ipucu vermemişti Şakir Ağa. Yaman bir gizlilik için­
de hazırlamıştı ne hazırlamışsa. 

Uzun ve karışık bir takım hesapların yapıldığı bir gecenin sa-
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babında Şakir Ağanın gözlerinde bir kararlılık belirdi. Şaşkın ha­
lini atmıştı, yola çıkacak gibi bir sabırsızlık vardı üstünde. Neler 
yapabilirdi acaba bu günlerde kendi kendisiyle korkunç hesapla­
ra giren adam. İşte burası cidden meraka değerdi! 

O, yerinden kalktı. Yürüdü. Zeminden oldukça yüksekte olan 
koğuş penceresine sıçradı. Demirleri tuttu. Açık pencereden 
mahpusane bahçesinin havasını kokladı. Ağır ağır ufka inen ay 
rengini kaybediyordu artık. Şakir Ağa cins bir horoz gibi başını 
gökyüzüne kaldırdı. Elleriyle demirleri sımsıkı kavramıştı. Ök­
sürdü. Gırtlağını temizledi. Gür bir sesle oldukça usta bir ma­
kamda "Tann uludur!" diye haykırmaya başladı. Ve güzel bir sa­
bah ezanı çıkardı. 

Garip bir yankı yaptı bu ilahi nara havada. Sonra bu haykıran 
insan sesi dalga dalga duyuldu. Önce hafif bir kıpırdanma olmuş­
tu koğuşta. Yeni bir şeyler olacaktı bu melekler saldınsıyla şey­
tanlar karargahında. Evet bir kıpırdanma oldu. Sultan Reşat'tan 
beri hiç ezan çınlamamıştı bu isli tavanda. Önce pek bir şey an­
laşılmadı. Ama sonra şimşek çakmış gibi mahkumlar telaşla u­
yandılar. Herkeste bir şaşkınlık, kimse bu ilahi gök gümbürtüsü­
ne ne tepki göstereceğini kestiremiyordu. Yaa, eski devirlerde 
mahkumlar aç kalmışlar da: "Padişahım çok yaşa!" diye bağır­
mışlar ve aç kannlanna ekmek gelmiş! E peki şimdi de öyle bir 
şey mi olmuştu yoksa. Bu haykırış neydi? 

Şimdi çok şükür ekmek vardı da hürriyet yoktu. Hükümet bu­
nu düşünüp bir affı umumi mi çıkarmıştı yoksa? Bu ezan sesi ne­
dir? Bu ezan sesi bir şükran nişanesi midir? Kimse bir şey bilmi­
yordu. Şakir Ağadan gayn. O, ağır ağır iniyor pencereden. Yata­
ğının üzerinde uydurma bir kıble bulup, aceleden bir sabah na­
mazı kılıyor. O'nu merakla izliyor koğuş arkadaştan. Şakir Ağa 
selamını verip ibadetini bitirirken mesele biraz anlaşılıyor. Ama 
gene de pek açık değil. 

"Bu adam evhama kaptırdı!" diyorlar. "Veyahut ta korkulu bir 
rüya gördü ve de heyecana kapılıp pencereye fırladı" Ezan oku­
yunca evham dağılır. Namaz kılındı mı bir yerde şeytanlar peri-
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şan olur. Zaten namaz düzenli bir yalvarıştır Allaha. Beş vaktı 
geçtik, insan günde bir kere canı yürekten Allah dese, her şeye 
faydası var. İşte ilk şaşkınlıkta böyle bir şeyler düşündü 
mahkumlar. 

Orası öyle ya, hiçbir koğuş sakini uykusunun böyle erkenden 
bölünüşünü hazmetmiş görünmüyor. Lakin din meselesi var or­
tada, ses de çıkaramıyorlar. Sabah ezanı bu konuda biraz da ha­
zırlıksız yakalamış oluyor onları. İlk soru ondan gelecek besbel­
li, İstanbul 'lu sürgünlerden ünlü gece hırsızı Torpil Rıza gözleri­
ni uğuşturarak yerinde doğruluyor. Pis pis bakıyor Şakir Ağaya. 
Kızgın ve biraz da alaycı tonda: 

"Ne o Şakir Ağa nara çektin! Üstümüze dua üfledin, mahpus­
ta mıyız, yoksa kabristan mı burası?" 

Şakir Ağa şaşaladı biraz. Taş ağırdı oldukça ve ağzı laf yapan 
bir mahkumdan geliyordu. Böyleyken cevapsız koymadı Şakir 
Ağa onu: 

"Heç Torpil. İçim hökmetti de şöyle bir Allah dedim" Torpil 
acı acı güldü. Sezmişti besbelli cevaptaki kaçak manayı: 

"İlk el atışta kantarın topuzunu kaçırdın Şakir Ağa!" dedi. 
"Bundan sonra da doğru tartı beklenmez senden. Allah demek is­
tiyorsan bizden izin almak zorunda değilsin. Ama her işin bir yo­
lu var. Yordamı var." 

Şakir Ağa bozulur gibi oldu. Lakin cevabından da geri kalma­
dı: 

"Şurda namaz kılınır da, şurda namaz kılınmaz, şu zaman na­
maz kılınır da, şu zaman namaz kılınmaz! deyi bir kayda yok 
peygamber buyruğunda!"  

Herkes merakla onlara çevirmiş başını, parlama belirtileri 
gösteren bu meraklı kapışmayı izliyordu. Torpil Rıza daha da 
yüksekten aldı konuşmasını: 

"Kıyıda köşede şaşkın ördekler gibi dolaştın durdun. Boynu­
na ip attılar diye sana acıyorduk Şakir Ağa! Yaşın da geçkin. Ge­
ne dolaş afyon yutmuş kart koçlar gibi. Ama bize hocalık yolla­
rı koşmaya kalktın mı işler değişir!" 
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Şakir Ağa yutkundu: 
"Dünya dua üstünde duruyor Torpil!" 
"Ne zamandan beri çaktın bu manzarayı? İpi boynuna yılan 

gibi doladıkları zaman mı?" 
Şakir Ağa dayatıyordu: 
"Böyle eski kilim parçaları gibi uzanıp yatalım mı hep? Bir 

duanın bin kişiye faydası var." 
Torpil Rıza elini kaldırdı, kesti konuşmasını: 
"Şimdi işte günaha adım attın ağa! Hangi yollara yürümek is­

tediğini anladık. Senin dalgan başka! Birden çakamadık kusuru­
muza bakma. Sen adını sofuya çıkaracaksın. Bunu idare adanıla­
n duyacak. Kuşun kanadında Ankara'ya haberler salacaklar. Di­
yecekler ki Ankara'dakiler de, bu adam Allah adamı. Kötü bir 
yollar yoktur bu adamda ve evrakların temyizden bozuk gelecek 
böylece:" 

"Herkesin kalbini Allah bilir?" 
Torpil Rıza hemen bastırdı cevabı: 
"Bilirse sen de sofuluğunu içinde sakla üvey babamız! Osu­

ruk bombardımanına tutmuşlar koğuşu. Duvarlar leş gibi görmü­
yor musun?" 

Ağa konuşmadan çekilecek gibi değildi: 
"Haber verelim idareye, badana yaptırsınlar." 
Torpil alaycı: 
"İki yil oldu ben buraya geleli, bir kalıp sabun vermediler. İş­

leri yok ta gelip bizim koğuşlarda badana yaptıracaklar. Badana 
temizlemez buradaki pisliği aç gözünü! Bir avuç akrep getirip at­
salar içeriye, bir saniyede ölür." 

Şakir Ağa cevaba davranırken, yandan başka biri karıştı ko­
nuşmaya. Bu Şakir Ağanın yakın köylülerindendi. Destek umdu 
ondan Şakir Ağa. 

"Sen bu işte haksızsın!" dedi adam Şakir Ağaya bakaraktan. 
"Haksızsın! Neden de? Çünkü madem namaza karar verdin! Ses­
sizce kalkar kılarsın. Bağıra bağıra ezan okunacaksa yalnız ol­
maz bu! Tek başına olmaz bu!" 
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Ummadığı bir yerden geliyordu bu sefer taş. Şakir Ağa sıkıl-
dı: 

"Kalkın siz de kılın, yasak etmedik ya!" 
Adam büsbütün içerledi Şakir Ağanın cevabına: 
"Haber vereceksin Şakir Ağa. Ezan-ı muhammadiye ile na­

maza başlıyoruz diyeceksin. Herkes yıkanır, paklanır." 
Şakir Ağa onun da cevabını buldu: 
"Y ıkansın. Paklansın. Bebek gibi tutup ta ben yıkayacak de­

ğilim ya. Hepisi de katırlardan büyük maşallah! "  
Köylüsü oldukça içerledi. Kızgın sürdürdü konuşmasını: 
"Ben, sen laftan anlarsın diyerekten konuştum Şakir Ağa!" 

dedi. "Ama senin hiç te habar anlamaya niyetin yok. mahkum ce­
zanın çoğunu uykuda geçirmek ister. Başka bir tutan dayanağı da 
yoktur. İçeriye düşmüş bi kere! Düşünmek ister. Kafasını dinle­
mek ister. O, bu haldeyken sen kalkar sabahın kör karanlığında 
ezan okursun, adama küfür gibi gelir Allahu ekber uğultusu. Kal­
kar küfreder. Kim suçlu bunda? Sen suçlusun! Karanada mevlit 
okunmaz, kara külahını koy önüne! Boyunca günaha girdin işte! 
Anladın mı derenin derinliği ne imiş?" 

Şakir Ağa bir an duraladı. Umduğunu bulamamıştı yakın köy­
lüsünün konuşmasında. Biraz kırgın: 

"Sen bari böyle konuşma Üseyin!" dedi. "Köylük yerdensin. 
Köylük yerlerde daha pek din dinayet kaybolmamıştır." 

. Torpil Rıza konuşmayı dikkatle izliyordu. Hüseyin'den evvel 
davrandı, yeniden dikildi Şakir Ağanın karşısına bu sefer yüzünü 
karartmıştı: 

"Sana bedavadan Şakir Ağa dedik. Bu haybeden aldığın rüt­
benin kadril kıymetini bil !"  dedi. "İnekleştin mi, kafaları bozar, 
külahları değişiriz. Fare bokunu esrar niyetine içtiğini ne çabuk 
unuttun ulan! Vaaz mı kesiyorsun şimdi bize hiç utanmadan! 
Köy yerinde din dinayet kaybolmamış! Yok biz şehirliyiz! Gavur 
çocuğuyuz! Böyle mi demek istiyorsun?" 

Şakir Ağa bocaladı. Torpil ağır çarpmıştı. Boşluğu Hüseyin 
doldurdu: 
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"Canım Şakir Ağa sana bi yol gösterdik iş tatlıya bağlansın 
deyi! Sen de inatçı eşekler gibi ayaklarını diredin de diredin? Biz 
bilmiyoruz mu sanki senin vakti zamanında kan oynattığını? Leş 
gibi rakı kokardın her zaman. Şimdi kalkıp da sabahın kör karan­
lığında bize sofuluk satma!" 

Torpil'i çok sevindirdi Hüseyin'in yaptığı destek. Yataklarına 
oturup, dirseklerini kucaklarına aldıkları yastıklarına dayayan 
tekmil mahkumun gözleri bu üçlü konuşmadaydı. Onlar hem 
dinliyor, hem de şöyle düşünüyorlardı: "!rahatlık cihetine bakı­
lırsa Torpil'in dedikleri doğruydu. Herkesin sırtı burada meşe o­
dunu gibi ağır cezalarla yüklüydü. Eh bu halde mahkum kendini 
mi düşünecek? Yok yoğusam Allahı mı? Bir de koğuşların pisli­
ği. Afyon burada. Esrail burada. Eh bu halde bu koğuşlarda han­
gi mahluk barınır! Değil rabbimin melekleri! Şeytan gelse yüz a­
dım geriye kaçar. Bu da böyle. 

Ama, ama bir de din, dinayet, Allah. Bunlar hep var. Bunları 
ileri sürünce de Şakir Ağa haklı. Neden haklı? Bu saydığımız 
şeyler var da ondan. Din! Evet din! Hiçbir zaman dinsiz bir mil­
let olamaz! Dinsiz mahkum da olamaz! Müdür bile biyanda zo­
paynan mahkumun ayağını kırarken, bi yanda da camide Allah 
demekte. Ne anlıyoruz bundan? Böyle bir ince düşünürsek, çok 
şeyler anlıyoruz. Mesele şu ki: Zopaynan kemik kırsan, ne olur­
sa olsun, gene Allah! diyeceksin . . .  Şimdi düşündüklerimizi şöy­
le bir avuçta toplarsak: Şakir Ağa kendine serbest bir koğuş aç­
tırmalı. O'nu isteyen comaat da peşinden gider. İşte o kadar. 
Böyle katı laflar konuşmaya da lüzum kalmaz." 

mahkumlar içlerinden böyle düşündüler ve böyle bir karara 
vardılar. Şakir Ağa da konuşulanlardan ibretini aldı. Gürültüyü 
kıstı biraz ve sabah ezanlarını daha bir hazin okudu. Ne de olsa 
hepsi müslüman çocuğu, nümayiş kesilince itirazlar da azaldı. 
Hatta bir çoğuna umut kaynağı bile oldu sabah ezanı: Allah ka­
bul etsin! 

Şakir Ağanın sabah ezanları ile yayılan ibadet havasının, 
Şakir Ağadan gayrı kimlere ne gibi faydalar sağladığı kesinlikle 
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bilınemiyor. Fakat bu arada harcanan gayretlerin Şakir Ağayı i­
dam kabusundan kurtardığı da bir gerçekti. Bu sebepten bazı a­
laycıların: "Dayı, vallaha sen bu işi kelleyi ipten kurtarmak için 
yapıyorsun. Yoksa sofuya benzer bir göz yok sende!" deyişlerini 
hiç de umursamadı. Ellerin alayını kendine dert edinip te, bir gün 
bile ibadetinden geri kalmadı. 

Bugün ne yapmışsa yarın da o işin üzerindeydi. Koğuşlara 
hep Allah dedi girdi. Allah dedi çıktı. O bu işe hakikaten iyi ö­
zendi. Yattı, kalktı, dua etti. Ama ama, sonunda ne oldu? Haydi 
bilin bakalım ne oldu! Ankara'dan, yani ki Temyiz Mahkemesin­
den bir evrak patladı adaletine kurban olayım, kara bir buluttan 
kopan güneş gibi ışıttı ortalığı ! Açıkçası: Şakir Ağa'nın cezası 
resen taktirle idamdan on beş seneye düştü . . .  

Güzel bir şeydi Şakir Ağa'nın kelleyi ipten kurtarışı. O'na bir 
selamı çok görenler bile bu işe sevindiler. Az bir şey değildi bu. 
Şakir Ağanın kellesi havalarda sallanmış kara bir top gibi. Gitti 
gidecek derken gelmiş gene onun omuzlarına oturmuştu. Evet bu 
güzel bir şeydi. 

Yalnız . . .  Bu ara şaşılacak bir şey olmadı değil. Şakir Ağa ö­
lümden uzaklaşmakla dinden de uzaklaşmış oluyordu. Daha doğ­
rusu sofuluğa boş vermişti. İşte bu davranışı inanılmaz bir şaş­
kınlık yaratmıştı ortalıkta. Kelleyi ipten alır almaz namazı niya­
zı boşlayıverdi. Hem bıçakla keser gibi bir iki gün içinde. Yeni 
yolunu kimsenin yanında maskelemeye dahi tenezzül etmedi. 
Takke bir yana gitti, seccade bir yana gitti. 

Artık ezan değil, yanık yanık gazeller okuyordu. Sesi şarkıya 
da yatkın, koskoca cemaat imamsız kaldı. Halbuki ondan başka 
nicelerinin temyizde evrakları vardı. Böyle okuyup okuyup da 
kıble'ye değil, Ankara'ya doğru üflemek için de fena olmayacak­
tı . . .  Şakir Ağa müminlerin yanına hiç uğramıyor. O'nun hak yo­
lundan köşe döner gibi birden sapışı, arkadaşlarını şaşkına dön­
dürdü. Ve sağdan soldan sorular yağdırmaya başladılar: 

"Aman", dediler. "Şakir Ağa, bu nasıl iş böyle? Töbe tööbe 
sen hazreti Allah'ı  oyuncak ettin kendine! Bunun mahşarda cu-
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vabı çetin olur! Ve de sen bu işin altından kalkamazsın!.. Sen ne 
dedin bize? Dedin ki Allah böyük! Evet öyle amenna, biz de ina­
nıyoruz buna. Dedin, gelin arkadeşler onun yolundan ayrılmaya­
lım E .. . peki ayrılmayalım! dedin ki, takılmışız hökümatın çarkı­
na, dedin ki, bir kere Allah demenin bin derde faydası var. Biz de 
inandık sana. Birlik olduk comaat olduk. Allah! dedik E .. . ne ol­
du şimdi? Neden kaçtın comaatın önünden? Hiç olur mu bu? Sen 
bizi çoban piçi gibi ortalık yerde koydun kaçıverdin!" 

İşler ta buralara kadar gelip dayanınca, Torpil Rıza'ya da bi­
raz hak vermek gerekiyordu. O şimdi hayatından memnundu. 
Çünkü istediği köşeye sıkıştırmıştı Şakir Ağa'yı. Kasıklarını tu­
tarak gülüyor bu manzaraya: 

"Ben size vaktı zamanında söyledim," diyordu. "Ama siz be­
ni anlamadınız! Ters yoldan çıkış yaptınız bana karşı! Dişinize 
uygun gelsem belki de döğecektiniz beni! Bereket, Hüseyin arka 
çıktı bize. Kuru gürültüyü böyle bastırabildik." 

Ağanın arkasında namaz kılanlarda bir utanma, bir pişmanlık: 
"Torpil be, sen böyle diyosun ama, biz nerden bilelim onun 

bu kadar düzenci olduğunu? Bize Allah dedi konuşurken, biz de 
kandık. Bizi böyle yan yolda piç gibi koyup kaçacağını nereden 
bilelim? Ha nereden bilelim?" 

Torpil Rıza hiç de yatışmadı. Böyle enayice aldanmanın kulp 
takacak bir yeri olamazdı onun anlayışına göre: 

"Bakın arkadaşlar!" dedi. "Eşekten kadı olmaz, inekten evli­
ya olmaz! Allah tırnak vermiş kaşınacaksın! Kafa vermiş sepet 
gibi, düşüneceksin! Ben Şakir Ağa'ya avantadan yanın gram af­
yon versem hepsini birden atar beş gün yerinden kalkmaz. Siz 
gittiniz koyun gibi bu adamın peşine!" 

Başlarını önlerine eğdiler. Bir karar düşündüler öylece: 
"Biz köy çocuğuyuz Torpil" dediler. "Bi yanımız daima saftır 

bizim. Ve bizi kandırması kolaydır. Çünkü olduğu gibi kabul e­
deriz dinlediklerimizi" 

Torpil özrü kabul etmedi: 
"Saftır saftır ama, mahpushane hayatını ne yapalım? Koyun-
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lann otladığı çayırlara benzemez burası. Kızgın bir saç üzerinde 
yürüyorum diyerekten atacaksın adımını. Kaybeden nasihatlara 
boş vereceksin. Bilen için mahpushane, kendi kendine öğreten, 
hocasız bir mektepdir!" 

"Orası öyle ya Torpil, kimsenin ettiği de yanına kalmaz, bunu 
da bil. Allah'ın kanunu kulunkine benzemez. Bir kere çapraza 
düşürmesin, vallah çatal, osurtur adamı!" 

Torpil gülmeye başlar: 
"Öyledir öyledir, bir kere ters yollara düştün mü, Allah'ın so­

pası yok ki vursun. Dik yokuşa sarmış alaca beygir gibi osurtur 
adamı. Zırt zırt atarsın ama, gene de yokuşu tırmanamazsın!" 

"Çok doğru Torpil, kul kulu aldatır ama, hiçbir zaman Allah 'ı 
atlatamaz" 

Torpil iyice keyiflendi. Dediklerini ispat etmişti: 
"Dillerinde tesbih be Allah onların, dalgalarını yürütmek için, 

çakarız evelallah o kadarını. Biz de Allah diyoruz. Ben de Allah 
derim. Ama camiye gitmem. Neden? Çünkü cep karıştırmaya 
kalkanın orada da ondan. Halıların cinsine bakanın. Ortalık bir 
karışır ben elimi camaattan birinin cebine atınca. Parasına doku­
nunca, Allah, mihrabı unutur adam. Bana döner. Duayı keser, ba­
sar narayı hırsız var! diye." 

Torpil soluklanır biraz. Herkes merakla onun ağzına bakmak­
ta: 

"Şimdi ben elimi o adamın demetine attım ya arkadaşlar! İş­
te ben hırsızım. Neden? Çünkü suçüstü yaptı herif. Bunun artık 
lamı cimi yoktur. Ama belki de, o adam, o mangırları bir yerden 
yürütmüştür. E .. neden mahpushanede değil de camide o öyley­
se. Neden mi? Dalgayı çaktırmadı da ondan. Dalgayı çaktırma­
yana hırsız demezler. Ama ben gene şunu iyi bilirim ki, çoğu hır­
sız bu insanların!" 

Torpil oldukça ağır ve suçlayarak gidiyordu. Yaralara neşter 
atıyor, sonra hiç acımadan tuz basıyordu. Herkeste bir şaşkınlık: 

"Desene ki Torpil," dediler. "Biz çirkefin içindeyiz" Torpil 
konuyu yerine oturtmuştu: 
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"Çirkef de laf mı be arkadaşlar? Gırtlağa kadar bok çukuru­
nun içindeyiz ... Bir gün İstanbul'da Edimekapı camisine uğradı 
yolum. Baktım bizim muslukçu Teyfik şadırvanın başında. Eski­
lerden bir o kaldı bir de Boşnak Ali. Muslukçu dediysem sakın 
tamirci falan anlamayın. Biri abdest almak için geldi mi şadırva­
na? Cekedini bi yerlere astı mı? Kolları sıvayıp musluğun başına 
geçti mi Teyfik abi de ya adamın cekedini götürür ya da cebinde­
kini. Boşnak Ali olsun, Muslukçu Teyfik olsun, ikisi de büyük a­
damdır. İyi hırsızdır." 

Durdu, içini çekti: 
"Zaten kim kaldı eskilerden?" dedi. "Giritli Ali Rıza öldü. 

Portakal Ahmet öldü. Asker Aptullah, Serkisof Ahmet öldü. İs­
tanbul' da hırsız çoğalıp ta iş kesatlaşınca çoğu da Anadoluya 
geçti çocukların. İş bulabildiler mi bilmem? Kim bilir nerelerde­
dir şimdi? Kulakları çınlasın, bizim çocukların hepsini severim. 
Ölenlere de Allah rahmet eylesin. Çok kahır çektiler şu memle­
kette. Yatmadıkları mahpushane yoktur" 

Torpil kederlenmişti arkadaşlarından söz açınca, ama çabuk 
toparladı kendini. Buruşuk alnını oğuşturdu: 

"Ha ne demiştim?" dedi. "Muslukçu Teyfik şadırvanın başın­
da. Selam verdim. Sağına soluna baktı. Sessizce aldı selamımı. 
İşler nasıl abi, dedim. Fena Torpil fena, dedi. Camiyi gösterdim: 
İçersi kalabalık ama! Acı acı güldü: Kalabalık kalabalık ama Tor­
pil, dedi, kuru kalabalık. Yansı da hırsız bu kerhanecilerin. İş al­
mak geçti artık buralardan Torpil. Hırsızlar camilere doldular. 

Mesele iki lafla içinden çıkılır gibi değildi. Muslukçu Teyfik 
yalan söylemez. İçim yandı ama ne gelir elden: Değiştir babacım 
bu işi dedim. Kendine göre kenarda bir iş tut. O, garip garip dü­
şündü ben böyle söyleyince. İnsanın alıştığı işten kopması zor­
dur. Sonra bana dedi ki: 

"Benim şikayetim işsizlikten değil be Torpil. Kurban olayım 
benim şikayetim kesatlıktan. 35 sene geçirdim bu yolda. Allah 
musluktan akıtmış nasibimizi. İyi veya kötü, nankörlük etmem. 
Bu musluklar böyle gürül gürül aktıkça, elbette şadırvanın etra-
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fında halkalanan enayiler olacak. Bizim nasibimiz ya Ahmet'in 
cebinde, ya da Mehmet'in. Sonra Allah cehennemde cayır cayır 
yakar adamı! "Zaten ne yaparsan yap" dedi, "dünyada haktaala 
hazretleri, yeter ki karşıma kefere hakkıyla gelme!" 

Torpil nefeslendi. Çok ara vermedi ama: 
"İşte böyle konuştu Muslukçu Teyfik" dedi. "Harbi adamdır 

ben kendisini sayarım. Camileri neden dolaştığını açık açık söy­
lüyor adam. Bizim Şakir Ağa gibi bulanık derslerden vaaz kes­
miyor. Ne yaptı bizim Şakir Ağa? Önce namaz kıldı, şimdi de zar 
atıyor aynı seccadede. Yalla gene de siz sabırlı adamlarsınız ar­
kadaşlar, o benim köylüm olsa gece öten kart horoz gibi kellesi­
ni keserim." 

Bir gülüşmedir koptu lafın burasında. 
Biraz dolaşık yollardan gitti ama, Torpil gene de lafı düze çı­

karttı. Yok yok anlaşılan şuydu ki bütün bu konuşmalardan, kim­
se Şakir Ağa'ya yaptığı kalleşliği bağışlama niyetinde değildi. 
Dile kolay, günlerce güm güm alnını secdeye vurmuş herif. Ar­
kasında ordu gibi bir müminler mangası. Tabii herkesin Allah 'tan 
bir muradı var. Rabbinden bir isteği var. Tam bu istekler: Allahu 
ekber diyerekten yüksek bir huzura ulaşırken, sen dolaşıver ve de 
cemaatın önünden kaç: "Ülen teres, mahalle mektabının bahçesi 
mi burası? Yoksa Allah'ın huzuru mu?" 

Herkes bir şey söylüyor, konuştukça kin de doruğa ç�kıyordu. 
Anlaşılan Şakir Ağa bir yolunu bulup bu sofular mangası önün­
de kendini astırmadıkça, galeyandan, kinden kurtulamayacaktı. 
Eliyle teşkilatlandırdığı bu nemenem grubu onu kan içinde boğa­
caktı nerdeyse? Yüzüne karşı pek bir şey söylemeseler bile, ar­
kasından veriyorlardı dumanı; atıyorlar, eğiriyorlardı: 

"Üle vallah Ermeni bozması bu adam! Bak ki yüzü meyme­
netsiz. Kirli karga karası. Müslüman böyle olmaz! Müslüman de­
diğinin eli yüzü nurlu olur" 

Böyle gümbür gümbür atılır da hiç kulağa çarpmaz olur mu? 
Şakir Ağa hakkında yapılan suçlamaların hepsini duydu ve için­
den hak da verdi bu konuşmalara. Lakin açığa vurmadı. Böylesi 
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daha iyiydi. Bir de kalkıp: "Sizin söyledikleriniz doğrudur!" der­
se, belayı üstüne kendi ağzıyla çağırmış olurdu. Gelir gırtlağını 
sıkarlardı alimallah. Kolay mıydı bir manga insanı birden kandır­
ması? Sabahın alaca karanlığında: "Tann uludur! Tann uludur!" 
diye haykırmış ve bu toplu ibadet çağrısından daha evvel haber­
dar edilmeyen arkadaşlarını yataklarında ansızın kurşun yemiş 
gibi sıçratmıştı. 

Şakir Ağa'nın dönekliği belki de hiç belli olmazdı, eğer o ce­
maattan herhangi bir kişi olsaydı. Gönüllü imam olup çıkmıştı 
ortaya. Usul biliyordu, kayda biliyordu. O böyle öncülük yapın­
ca da, daha doğru dürüst dua bile bilmeyenler de sofu niyetine a­
rada kaynıyordu. Hiç belli bile olmuyordu. İmama uyuyorlardı, 
işte o kadar. 

Yalnız işin hakçasını konuşmak icabederse, Şakir Ağa'yı na­
maz kaçağı ilan edenler, suçlayanlar bir şeyi görmezden geliyor 
veya hakikaten görmüyorlardı. Şakir Ağa artık mahkumdu. Yani 
evrakı 1 5  sene üzerinden tastik görmüş ve de altına möhrü basıl­
mıştı. Onu artık buralardan iki şey kurtarabilirdi: Birincisi, l 5 se­
neyi efendi efendi yatmak, ikincisi af. İçi gitmekle beraber ikin­
ci yola yani affa pek bel bağlamazdı mahkum kısmısı. Olursa ne 
ala! Olmazsa da dert edip döğünmeye değmezdi. 

Peki Şakir Ağa eskiden neydi öyleysem? mahkum değil miy­
di? Hayır değildi! Şakir Ağa eskiden idama mahkılmen mevkuf­
tu. Yani bir var kelleyi ipe verir, bir var kollarını sallaya sallaya 
mahpushaneden çıkabilirdi. 

Temyiz Mahkemesinin re 'sen yapacağı taktire bağlıydı bu da. 
Şakir Ağa'yı kara kuru görüyorlardı ama, öyle yabana atılır ba­
bayiğitlerden değildi. Yirmi gün sopa yemiş devamlı jandarma­
da, lakin gene de ıkrar vermemişti. Kalıyordu hakkında toplanan 
delil ve şahadetler. Onlar da yerine oturtulmazsa, Şakir Ağa res­
men dışardaydı. Ama ne çare ki onun umduğu gibi çıkmadı işler. 

Ne asıldı, ne de kurtuldu! İkisinin arası 1 5  yıla mahkum oldu. 
"Eh buna da şükür!" dedi. "Fotfol oyununu bilmem. Ama kelle 
oyununun hakemi hazreti Allah. Şimdi ne oldu? Ne oldu arka-
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<leşler? Cevabı ayan beyan meydanda bunun! Kelle oyunu bitti, 
hakem de arşa çekildi gitti .. . " 

İşte Şakir Ağa'nın sofular mangası tarafından bir türlü anla­
şılmak istenmeyen durumu buydu. Onu ille de getirip getirip kel­
le meselesine sokmak istiyorlardı: "Asılacaktın ama!" diyorlardı. 
"Hani bilebildin mi Şakir Ağa o günleri? Süngün düştüydü! Kuy­
ruğu apış arasına aldıydın! Günde beş sefer secdeye vardıydın. 
Nafile namazlarını hadi saymayalım!" diyorlardı. 

Bir gün değil, iki gün değil, ısıt ısıt koy, her gün aynı lafl 
Eh insanoğlunun dayanma gücünün de bir sınırı vardır. So­

nunda tepesi attı Şakir Ağa'nın. Neydi bu be? Kurtulan kellesi­
nin bayramını yapamacak mıydı? Konuşmaktan aciz miydi san­
ki o: "Ne o be?" dedi top gibi gürleyerek. "Ne o? Hiçbir işiniz 
yok ta şimdi benim peşime mi sardınız kızana gelmiş zağar sürü­
sü gibi? Herkes baksın, kendi kıçındaki pisliği temizlesin." 

İyice kızdı Şakir Ağa, söylendi söylendi: 
"Bi direm akıl yok sizde be. Vallaha yok! Şart olsun yok. Dü­

şünün bi kere! Siz Allah'ın eli sopalı vekili misiniz bu yer yüzün­
de? Herkes işine gücüne baksın. Kimse kimseye karışmasın. İba­
detin de arşını endazesi yoktur arkadaşlar! Ben ister yaparım is­
ter yapmam. Onun hesabı benden sorulur. Siz kaygı çekmeyin 
benim için! Siz imamsız mı kaldınız? Yeter ki imansız kalmayın! 
İmamsızlıktan mı şikayetiniz? 

Ha ... Bak bunu konuşalım işte! Bunun için bir şey düşünelim. 
Siz aylarca ardımda namaz kılmadınız mı benim? Tesbih çekip 
duada oturmadınız mı? Ha söyleyin arkadeşler! Beş vakit kıldı­
nız ve dualar ettiniz. Öyleyse bunun usul ve de kaydasını belle­
meniz gerekti. Bu şarttı bir mümin için. Kavramadınız. Boş ver­
diniz. Ben hak vererek tutulmuş köy imamı değilim arkadaşler! 
Bu böyle bu. Hangi aklı evvele sorarsanız böyle. Aksini söyleye­
mez! Neyse bunu geçelim. Şimdi siz kendinize benim gibi kelle 
oyunu oynayan, evrakı temizde birini bulun, o kıldırsın size na­
mazı. .. " 

Bunları dizi dizi söyledi Şakir Ağa ve derinden bir "Oh ... " de-
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di. Ve yürüdü konuşmasına: 
"Bi de tutturmuşsunuz derviş gihi höykürerekten Şakir Ağa a­

sılacaktı, Şakir Ağa asılacaktı! Demektesiniz. Bu olur mu arka­
deşler! İnsan ağzına yakışır mı bu lafl Şakir Ağa asılacaktı! Tu­
tun asın öyleysem. O kadar bi kolaymıymış adam asması? Ben 
size kırk kere söyledim, benim asılacak kadar ağır bir curmum 
yoktu! O namussuz Kör Apsun bana iftira etti. Yoksa yeğenler, 
benim hakikaten idamlık bir suçum yoktu. E ... niçin asılacaktım 
öyleyse? Ben size her zaman söyledim, ben o körün narına yan­
dım!" 

Uzun uzun konuştu. Hırslı hırslı konuştu. Yerini getirip bağı­
rıp çağırdı ve böylece bitirdi ifadesini Şakir Ağa. Dinleyenler ya­
tışır gibi oldu. Ne berbattır şu insanın insana sarması. Dipsiz do­
ruk:suz laflar ve iç kırıklıkları. Herkes kendi işiyle uğraşmalı be 
canım! Ne lüzum var böyle çiy çiy laflara? On beş sene cezayı 
bitirmek kolay mıymış? Kaç havaya oynayacaktı bakalım on beş 
sene içinde Şakir Ağa? Gün öldürmesi zordur mapusta. Ayaklar 
bağlı demektir, eller dersen işlemez. Kalıyor bir çene. Konuş ha 
babam konuş. Kafa oluyor sepet gibi... 

Tabii Şakir Ağa artık esrar da içecekti. Kumar da oynayacak­
tı. Gazel de atacaktı ezan yerine. Gün öldürmekti onun tek mese­
lesi. Bunda şaşılacak ne vardı? Kelleyi ipten kurtarmıştı bir kere. 
Bu, eski dünyasına yeniden adım atabilmek için önemli bir ko­
naktı ... 



BOYABATLI EMİN 

Danıştım kendilerine evet başka kimim vardı 
Onlar da yıllanmış yalanlarla zebun idiler. 
Bildikleri de ancak kısacık boyları kadardı 
Onurlu olmak için git karını öldür dediler. 
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Dinledim yaklaşan ayak seslerini korktum 
Yanıyor yüreğim Al/ahım bu başka bir kor? 
Eyvah beyazlar giyeceğim birazdan baktım 
Öldürmek kolaymış bilin ki öldürülmek zor! 
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BOYABATLI EMİN de idama mahkum. Evrakı Temyizde. Gide­
li altı ay oldu. Bakın ki şu aksiliğe hala iyi kötü bir cevap yok. 
Koç yapılı adam kimselere demedi ama, gelin bir de içine sorun, 
kellesinden pek emin değil. Bunu yalnız kendisi değil az çok yat­
kın mahkumlar da biliyorlardı. Emin, gebe bir kadını öldürmüş 
ve aşikar ki iki cana birden kıymış sayılıyordu. Sonra işin gizli 
kapaklı bir yanı da yoktu. Mahkemede her şeyi açık açık söyle­
mişti ... 

Ama Şakir Ağa gibi yalancıktan kıbleye yön verip, oradan ne­
cat arayacak adamlardan da değildi. Kıyılacak tatlı canı, ortaya 
konulan kellesi de olsa, din tüccarlığına kalkacak adamlardan de­
ğildi. İnsan pekala kendine güldürmeden de yaşayabilirdi son 
günlerini. Bir can bin taklaya değmezdi: "Ne o, Emin Ağa sen de 
mi?" der elin oğlu ve bunca mahkum içinde bozulur, rezil olur 
ınsan ... 

Şimdi iyiden iyiye anlıyordu ki o, dünya güzeldir. Yumruk gi­
bi şeylerin gelip gelip boğazına tıkanması bundan. Gözler kapa-
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nıp, can soğuyan Jenden çekilmedikçe, ölü insan ak kefenlere sa­
rılıp kara topraklara atılmadıkça, umut da sönmüyordu. İşte E­
min 'in gün be gün kahrolması bundan ... 

Emin Boyabat' ın köylüğündendi. Anadolu'nun kuzeyinde iş­
te oralarda bir yer . . .  Köy yolunda bir ceviz ağacı vardı altı serin. 
Yayardı çevresine yaprak yaprak gölgesini. Dinlenirdi altında 
yorgunlar. Öküzler kurtarmışlar boyunlarını boyunduruktan, göz 
süzerek geviş getirirler. Sinek kovmak için sallarlar başlarını a­
ğır ağır arada. Te ... yücelerden kuşlar geçer. Büyük kuşlar çarpar­
lar yapraklar gibi kanatlarını. 

Uzaklarda bir tay kaçar kuyruğunu kaldırmış. Yapayalnızdır, 
hazan da bir çocuk vardır peşinde. Tay kaçar çocuk kovalar, sey­
rine doyum olmaz şu yemyeşil yalnızlıkda. Baktıkça yaşamak 
hırsı artar insanda. Ve sonra gelip geçeni seyrekleşen ovalar. 
Tembel bir rüzgar dokunur sonra cevize, dal dal isteksiz uçuşur 
yapraklan .. . 

Bu mevsim renkten renge girer ovalar. Ve taylar ki körpecik, 
havalarda savrulur kuyrukları. Onları Emin 'in çocukluğu ve geç­
mişin hayali kovalar .. . Arada dalıp dalıp gitmesi ve dakikalarca 
göz kırpmadan bir noktaya bakması bundan ... 

Her şeylere birden kızıvermesi. Zaman zaman insanlardan 
kaçması. Bir ses duyuvermesi, çağıran biri var sanıvermesi. Dos­
doğru yürürken adımını boşlukta sanması birden. Gülmekte ağ­
lamak arasındaki farkı anlamaması artık. Her şeyin simsiyah gö­
rünüvermesi hazan. Kara toprakta uzanmakla, yatakta yatmak a­
rasında bir fark kalmaması. İyiyle kötünün yer değiştirmesi vic­
danında. Aş yerine zehir yemesi, Iokmalannın gelip gelip boğa­
zına durması. Şaşırıp şaşkından yol sorması bundan. 

Kan mıdır, yoksa göz yaşı mıdır insanın yanaklarından dam­
la damla süzülen? İşte bunu bilmiyorsa .. . Ateşin yaktığını, sıca­
ğın ter döktürdüğünü anlamıyorsa. Yumuşağı ayıramıyorsa katı­
dan ... Keskini körle karıştırmışsa ... Geceyle gündüzün bir farkı 
yoksa ... Zenginler aç ve fakirler toksa ... Süt siyah akıyorsa artık 
keçinin memesinden . .. Canı acıyanlar kahkahalarla gülüyorlar-
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sa ... Göğsüne kurşun yiyenler, durup teşekkür ediyorlarsa katil­
lerine ve böylece bütün bildiklerimiz tersine dönüyorsa, Emin'iri 
şaşıp şaşıp düşünmesi bundan. 

Yağmur yerine taş yağabilir. Yıldızlar sönüp de teker teker 
her şey kararabilir boşlukta. Analar süt yerine kan sağabilir. i­
nekler evliya olup bu hengamede hocalar çocuk pirzolasıyla ta­
am yapabilir. Acıyana gülerler parmaklar göz çıkarmak için. Me­
me yuvarlağında artık bıçak bilerler. Kurt yavruları kundaklara 
sarılır. Karda çırpınarak ağlar çıplak bebekler. Kurt inleri rahat, 
insanların kurduğu evler cehennemdir. İşte bunları ayan beyan 
görür Emin. Dünyanın bu değişen manzarasına şaşması bundan. 

Ve insan ki, dünü karanlıklardan gelir. Belirir sonra alnı kıza­
ran şafaklarda. Ayaklanıp yürür sonra, canlıdır ceylan misali. İş­
te onun doğuşuyla yeryüzü mana kazanmıştır. Yürür dağ taş de­
meden yerde ayak izleri. "İnsan geçmiş," der "buradan" ümitle ı­
şıyan yüzler. İnsan bir ümittir gerçekten, geleceğin dünyasını 
kendi elleriyle yaratmışsa! Aksi halde, canavarlar önünde ürperir 
gibi, en masum insandan korkulur. 

Emer yudum yudum nasibini topraktan. Yükselir kuşlar gibi. 
Yükseldikçe yüksektedir gözleri. Büyür, boy atar yemyeşil mev­
simlerde. Yücelir yaptıklarıyla ama, gene de içinde çocuksu bir 
duygu kalır. Unutamaz bir an bile anadan emdiği sütün tadını. 
Cesaretini avuçlarındaki kandan, merhameti gün görmüş anasın­
dan alır ... 

Şehirde bir Temmuz öğlesini bırakıp köye doğrulunca, bir ce­
viz ağacına rastlardınız yol kenarında, altı serin. Dört kapılı ye­
şil bir handır sanki burası. Gelen uğrar giden uğrar. İşte bu ağa­
cın altında çizildi, Emin'i ölümlere götüren kanlı yolu. Evet kö­
ye en son bu yoldan dönmüştü. Şehir yorgunluğunu dinlendir­
mişti orada. Yanında asker arkadaşı Kiren Çukuru 'ndan Selim. 
Emin çok severdi bu arkadaşını ve ona her derdini söyleyebilir­
di. Selim'den kıyamet kopsa bir sır çıkmazdı dışarı. Canını tes­
lim et, korkma aldanmazsın. Sözün kısası okka gibi ağır, sağlam 
bir adamdır Selim . . .  
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Köy yolunda ceviz ağacının altı serindi. Yaprak yaprak yay­
mıştı gene gölgesini. Öküzler dinlenmeye varmış, geviş getirme­
de bu serinlikte. Gene bir rüzgar esiyor hafiften. Tabakayı Emin 
koyuyor ortaya. Ağır ağır birer kalın sigara sarıyorlar kaçaktan, 
sigarasını ilk ateşleyen Selim oluyor. Bol duman üflüyor ilk ne­
feste. Sonra Emin'le bakışıyorlar. Saat kadranında titreyen sani­
yeler sıkıntılı. Bir şeyler konuşmak istiyor ikisi de. Yalnız baş­
langıcı karşısındakinden bekliyor. Selim'in gözleri merakta. E­
min'in gözleri buğulu. Selim tok bir soruyla açıyor konuşmayı: 

"Senin bir derdin olsa gerek Emin. Deminden beri gözüm 
sende. Susmaktasın. Lakin her halinden belli bu!" 

Konuşmanın böylece arkadaşı tarafından açılması bir geçici 
ferahlama yaratıyor Emin'de ve içini çekerek açılıyor arkadaşı­
na: 

"Evet benim bir derdim var kıymatlı arkadaşım ve ben bu 
derdimi kimselere diyemedim." 

Selim biraz açıldı ve rahatladı. Konuşma başlamıştı: 
"Geçen ki karşılaşmamızda da sen gene böyle bozuktun. La­

kin sen açmayınca, ben de yanaşıp bir şey soramadım." 
Emin önüne baktı, gamlı gamlı: 
"Şunu iyi bil ki Selim, bu dünya yaşanası bir dünya değil. La-

kin bir kere anamızdan doğmuşuz, bu dünyaya gelmişiz." 
Selim'in merakı büsbütün artıyor: 
"Burası doğru ya, derdini söylemeyen de derman bulamaz." 
Emin daha bir umutlu şimdi: 
"Ben de onu düşünerek geldim ya buraya. Sana şehirde, beni 

cevizin altında bekle dememin sebebi buydu." 
Selim meraklı bir kollayış içinde: 
"Derdini dinlerim Emin, vallah öz kardaşım gibi. Ve de gücü­

mün üstünde derman olmaya çalışının. Bunu da böyle bil." 
Ve ekledi: 
"Şunu da aklından çıkarma ki, iki kişi daima bir kişiden kuv­

vetlidir ve her işin üstesinden gelebilir." 
Emin acı acı güldü. 
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"Ama beni tam adamdan sayma Selim! Çok kötü bir şeyler 
oldu ve ben yan gücümü kaybettim ... " 

Selim şöyle süzdü o'nu: 
"Demin cıgaranın külünü silkerken elini titrer gördüm. Köy 

baştanbaşa yansa, tek başına bir sen kalsan ortalık yerde, gene de 
kendini kaybetmek yok Emin." 

Emin biraz toparlar gibi oldu kendini: 
"Askerlik bitince Selim, köye nasıl bir sevinerek döndük bili­

yorsun. Ağaçlar büyümüştür dedik. Çocuklar büyümüştür dedik. 
İşimiz kaydımız vardı kendimize göre" 

Selim güldü: 
"E .. . tabi mekan bu, özlenir. Taş kovuğundan çıkmadık ya! 

Bizim de anamız var, bubamız var. Özleyenimiz var." 
Emin daha da bir istekli artık konuşmaya: 
"Bir de köye geldim ki arkadeş! Koca köy başıma yıkıldı san­

ki! Evde bir başkalık var bizim. Anam bir türlü. Anması ayıp, bi­
zim karı bir türlü. Bana bir yüzüme durup da: bu eve neden gel­
din, demedikleri kaldı." 

İşin meraklı noktasına gidiliyordu. Selim aceleci: 
"Sorsaydınya, neymiş sebebi?" 
Emin başını ümitsizlikle salladı: 
"Ben anladım ki kötü bir şey var. Hem de çok kötü bir şey. 

Önce sormak istemedim. Köye içimiz dolu geldik ya! Çok çok 
seviniyorduk. Askerliğimiz bitmiş, bir yan cennetti artık köy bi­
zim için. Bu havayı bozmamalıydı. Bunun için önceleri ben bir 
şey sormadım." 

"Selim sözünü kesti: 
"Kulak üstüne yatmak ve beklemek de bir mana iyidir" 
Emin sözü tekrar aldı: 
"Sormadım tabi! Kolay değil öyle soruvermesi. Kötü haber­

lere önce kulakları alıştırmak lazım. Yoksa birden duyunca sapı­
tır insan ve birden ne yaptığını bilemez." 

Selim taktir etti onun bu davranışını: 
"Hakikat çok bir metanetliymişin. Ben olsam bir dakka dura­

mazdım. 'Neymiş len konuşun! Biz de bilelim' derdim." 
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Emin davranışlarını çok iyi ayarladığı inancındaydı: 
"Yok, benim birkaç gün işi anlamazdan gelmem pek te fena 

olmadı Selim. Onlara iyice dökülmeleri için fırsat verdim. Ve bi­
raz da biliyordum ne anlatacaklarını. Anlasınlar ki kurtuluş yok­
tu bu işte." 

Selim hak verdi: 
"Suç ne kadar saklansa biyerden çıkar. Suç dediğin düz değil 

ki, çataldı. Ve saklaması zordu" 
Selim durdu ve esasa girmesi için yol verdi Emin'e. O ağır a­

ğır anlatmaya koyuldu: 
"Önce anam açıldı. İçim kıyılaraktan dinledim onu. Askerli­

ğim bitmiş. Dönünce şöyle bir doya doya sarılamadık birbirimi­
ze. "Bak Emin yavrum', dedi. 'Biz sana karşı suçluyuz, halimizi 
görüyorsun. Kaç gündür ağzımıza baktın konuşmadık. Biz de a­
cele etmedik konuşmaya. Neden? Düğün baban değildi ki sana 
ileteceğimiz! Kötü bir iş vardı başımızda. Bunu senin hemen 
duyman pek te eyi olmayacaktı. .. " 

Emin başını eğdi. Selim 'in gözleri ondaydı. O devam etti: 
"Bu kadarlık söyledi anam ve sustu. Sonra uzun uzun ağladı. 

Kan görünmedi bu ara ortalıkta. Gitti dışarlarda bir iş buldu ken­
dine. Dindi anamın ağlaması. Sustu önüne bakaraktan. Ben gene 
bekledim" 

"Sustu ya ben anlamadım mı anamın bana ne deyeceğini? Eyi 
kötü geçimi yolunda olan bir adamım ben köyde. Anam varıp ge­
lip de bana: Biz aç kaldık mı diyecekti? Bunu deyemez! E ... ne 
der öyleyse? Senin karın kötü oldu, der. Anam da bunu dedi işte." 

"Emin oğlum," dedi, "Dine töreye uymaz bu bizim başımıza 
gelenler. Lakin bi kere oldu işte. Karın da suçlu, ben de suçlu­
yum bu işte. Onun suçu kendini koruyamamak. Benimki de sana 
vaktında haber vermemek. Ne edelim biz üstesinden gelir kapa­
dırız bu işi dedik. Olmadı gitti, kendimizi bu işten sıyıramadık. 

Karın kötü oldu Emin! Bugüne kadar bu kapılardan gitmesi 
gerekti ya olmadı. Gene de bir tutar yeri var. Köklerin İbram yap­
tı bu işi ve de zoman yaptı. Mısır tarlasında kıstırmış gelini. İp-
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sizin biridir, bilirsin?" 
"İşte böyle Selim. Doğru söylüyordu anam. Ben Köklerin İb­

ram 'ı bilirim. Lakin benim evlere kadar el atacağını bilemezdim. 
Karıma bir şey sormadım. Artık olanlar meydandaydı. Onlar ba­
na içlerini açmışlar ve biraz da ferahlamışlardı. Ondan sonrasını 
ben düşünecektim. 

Bir tek kurşun, bir tek kurşun hallederdi her şeyi. Ben adamı 
alnının çatından vururum. Cansız düşer yere ve aman demeye 
fırsat bulamaz. Lakin elin oğlu enayi mi hedef olsun bize? Daha 
biz gelmeden o köyden basmış gitmiş kaybetmiş nışanını." 

Selim kaygılar içinde dinledi arkadaşını ve anladı ki Emin'i 
titretecek kadar ağır bir mesele vardı ortada. Ve çetindi bu mese­
le. Deyme kafanın çözeceği bir sorun değildi bu. İki laf ederek 
çıkılamazdı bu işin içinden. Gene de Selim meydanı boş bırakma 
taraflısı değildi. 

"Allah bilir ya Emin" dedi. "Sen lafı uzatınca içimden, ne ka­
dar da evhamlı olmuş şu Emin ben görmeyeli, dediydim. Lakin 
sana hak verdim şimdi. Hak verdim ya ehtiyatı da elden bırak­
maycan bak. Ve daha bir ağır olacaksın okka gibi. Ondan ötesini 
bırak bana. Bizim izimize basmak neyimiş o zaman anlar ve o­
rospu eniği. 

Hani ağaçlar yaprağını bollar ya baharda! Hani ormanlarda 
insan, ağaç seçilmez olur! Hani Gürcülerin tak tak adam vurdu­
ğu mevsim. İşte sen bu mevsimi bekle. Bu mevsim gelecek E­
min. O, orospu eniği de gelecek köye. İşte o zaman ben onu bir 
düzen kurup ormana salacam. Ondan ötesini düşünsün! 

"Bir kurşun dövlettir be bilirse onun için! Ben ataşa salıcam 
onun harama bulaşan ellerini. Selavat getirecek be o karanlık or­
manlarda. Töbenin faydası yok ülen orospu eniği, diyecem ona 
ben. Kurşun sıkmak dersen en son işimdir. Ahrette hesap verecek 
hal koymam onda ben sen merak etme." 

Sustu Selim. Emin de lafa davranmadı. İkisi de dinlediler bir 
süre ceviz ağacının altındaki serinliği, sessizliği. Emin yaşaran 
gözlerini sildi belli etmeden. Selim'in candan ilgisi duygulandır-
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mıştı onu. Köklerin İbram, yüzüne kara çalınca düşmüştü E­
min 'in süngüsü. Kimselere sımnı diyememişti. İçine de atınca 
kahroldu gün gün. İşte Selim'e sımnı verince bir ferahlık olmuş­
tu yüreğinde. Destek görünce de kuvvetlendi. Oturmuşlar. Uzun 
uzun konuşmuşlar ve o namus düşmanı zorba aleyhine gıyabın­
da ölüm karan çıkarmışlardı. Vicdanları rahattı. Artık orman ka­
nunu çözecekti meseleyi. Kavilleşip ayrıldılar. 

Konuştuklarının hepsi güzeldi Selim'in ve çok yüreklendir­
mişti Emin'i. Lakin en önemli nokta açıkta kalmıştı. Burasını dü­
şünmemişlerdi işte! Ya aranılan adam gelmezse ne olacaktı? He­
rif işini iyi düşünmüş, daha Emin ayağını köye basmadan o izini 
kaybetmişti. O da çok iyi bilirdi ki, Emin' le yüz yüze geldikle­
rinde birinin yok olması gerekecekti. Adam daha evvel davran­
mış ve buna meydan vermemişti işte . . .  

Emin bekleyecekti öyleyse! Başka yapacak bir şey yoktu. İyi 
ama beklemek zamana bağlıydı. Zaman ise Emin'in aleyhineydi. 
Emin beklerse aylar geçecekti. Aylar geçerse kansı doğuracaktı. 
Al bir bela işte, nasıl çıkaracaklardı o çocuğu el içine! Soranlara 
ne diyeceklerdi? Emin sübyan katili mi olacaktı bu sefer? Bu ol­
maz. Emin hırslı da olsa bir sabiye el sürmez. 

Doğurduktan sonra kansını öldürse sübyan katili olmaktan 
kurtulurdu. Ama bu sefer de "aciz" demezler miydi ona? Ne ka­
dar köylük yerde büyümüş de olsa, Emin'in de kendine göre bir 
adalet ölçüsü vardı. Namussuz bir zorbanın ettiği borcu niçin a­
ciz bir kadın ödesin, hem de canıyla? Yok yok, bu yerinde bir ha­
reket olamazdı. Bir başka yollar bulmak lazımdı. .. 

Ellerin ağzında sakız olmasın diye, içindeki adalet duygusu­
nu hoyratça çiğnememek için Emin bekledi. "Erkek erkeğe cesa­
ret edip te hesap göremedi, gitti zavallı bir kadına sardı! " deme­
sinler diye Emin bekledi. Yorgunu yokuşa vurmak olmaz. Cana­
varın ettiğini kuzudan sormak olmaz! Emin bekledi. Saatlar ge­
çecek, günler geçecek, elbette bir fırsat çıkacaktı. Emin bekledi. 
Dolan bardağı bir damla taşırır. Yalnız mazlumlar değil, zalimler 
de şaşırır, Emin bekledi. 
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Çıkacaktı elbette gizlendiği yerden. Haber gelecekti biyerden, 
Emin bekledi. Karanlığı seçtiği olur, yanılıp buralardan geçtiği 
olur. Yatışmasına bakıyor belki de ortalığın, Emin bekledi. Bu a­
dam bir iş tutmayacak mı? İnsan içine çıkmayacak mı? Belki de 
bir gören olur uzaklarda, Emin bekledi. Ağızlar arattı el atından. 
Komşu köylere haberler saldı. Hangi cehennemlere gitmişti acap 
şu deyyusun oğlu? Emin bekledi. 

"Yağış oldu iyi oldu. Yarıklar da kapandı" der mi acap şu a­
dam? "Tohum atıldı toprak döllendi. Zamanlar geçti suçlar kül­
lendi" der mi acap şu adam? "Can almak isteyen, ister istemez 
kendi canını da kor orta yere, çıkar vuruşuruz o zaman!" der mi 
acap şu adam? "Onun iki eli varsa? Bizim de iki elimiz var. O 
saldırınca, elbette biz de armut devşirmeyiz!" der mi acap şu a­
dam? Emin bekledi. 

Karanlığa silah sıktı kaç kere. Köy kenarında sinsi adımlar iz­
ledi. Usul usul yanaştı avlulara. Bir adam sesi aradı perdelerde. 
Camlarda saatlarca adam gözledi. Köy içinde sır vermeyen sa­
manlıklar, dere kenarlarında ayak izleri. Merak kesilirdi yanında 
bir ağız açan olsa, açılan ağızlardan Emin haber bekledi... 

Emin askerdi, zavallı anası ve bahtsız kansı köydeydiler. E­
min askerdi, uslu, muhtar, jandarma, köydeydiler. Emin askerdi, 
hudutta nöbet tutuyordu. Hızlı bir hovardaydı köyde Köklerin İb­
ram, havalar kararınca Emin'in penceresine taş atıyordu. Emin 
askerdi hudutta, silahı omuzunda vatan bekledi. Jandarma da as­
kerdi, ama Emin'in namusunu beklemedi. Emin askerdi, köyün 
namusunu bekledi. 

Hangi ırzı kırıklar kol kucak açtılar acap o namussuza? Şüp­
heli görülen her yeri aramalı. Üç kuruşa suç bağışlar. Allah adı­
na, evvela köy imamının evini aramalı. O gündüzleri kanun ada­
mı, geceleri namussuzlarla birliktir, muhtarın evini aramalı. İste­
diği olur, istemediği olmaz, toplu tabanca belinde, köyün düzeni 
elinde ağanın evini aramalı. Yol veren dereler vardır. Gizlemeyen 
karalar vardır. İnleri aramalı. Sığınmıştır belki de en yakın or­
manlara, ağaç kovuklarını, dağ kulübelerini aramalı. 
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Elleri havada, gözleri yollarda kaldı Emin'in. Günlerdir bek­
lenen kanlı misafir gelmedi. Görünmeyen bir yerlerden gözlü­
yordu belki de Emin'in perişanlığını, beklenen kanlı misafir gel­
medi. Kim bilir nerelerde, hangi mel'unlarla . anlaşma içinde, 
beklenen kanlı misafir gelmedi. Karşı bir ağ kurmadığı nereden 
belli Emin 'i ortalıktan kaldırmak için, beklenen kanlı misafir 
gelmedi. 

Günlerce didindi, koştu Emin, terledi yoruldu. Gene de elleri 
boştu. Yorgun düştü yokuşlarda. Elleriyle ümitsizce sildi terini. 
Bıktı artık hain bir gölgeyi hırsla izlemekten. Hain bu adam bel­
li. Ve de aylak yaşayan elleri kanlı. Ölüm kırk defa farz oldu böy­
lesine, ama ne yazık ki mekanı belli değil. Elinden bir tutanı var, 
karanlıkta yol göstereni var. Havada olamaz bu, mutlaka yerde. 
Ama ne yazık ki mekanı belli değil. Kim bilir nerelerde kanlı pa­
zarlıkta, kimlerle kanlı dayanışma içinde o? Bir türlü iz göster­
medi. Kahroldu Emin beklerken, neylesin, mekanı belli değil. 
Ölmüş olamaz o! Ölse, Emin'in yüreği bu kadar maya gibi kinle 
kabarmazdı. Hangi cehennemlerde gizlendi öyleyse. Mekanı bel­
li değil. 

Köyün alt başında bir akşam vakti, bodur bacalardan duman­
lar tüttü ... Köyün alt başında bir akşam vakti, harap yapılarda 
baykuşlar öttü. Y ürüdü geldi Emin ötelerden, köyün alt başında 
durdu. Gene boş dönmüştü gittiği yerden. Ter siliyor elleri yor­
gun. Hırsını alamamış gene besbelli, hırsından soluyordu. Kal­
dırdı başını dumanı doğru çıkan bacalara baktı. Bir baykuş uçtu 
duvardan duvara. Bir baykuş üç kere çığlık çığlık, kara haberler 
üzere öttü. 

O kuş ki, çığlık çığlık kara haberini yaydı. Şimşek çaktı E­
min' in gözlerinde. Kafadan üç sayı saydı. Sonra düşündü biraz ve 
konuştu "Biri ölecek!" dedi Emin. "Biri ölecek! Köyün üstünde­
ki şu kahreden duman dağılsın deyi, biri ölecek! Cayır cayır ya­
nan yüreğime serin yağmurlar sağılsın deyi, biri ölecek! Duman­
lara kaldırdım başımı, buram buram tüttüğünü gördüm iç sıkıntı­
mın. Baykuşlar öttü bak harabelerde çığlık çığlık, biri ölecek!" 
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Başı önünde yürüdü Emin, belli ki yeni bir karardaydı. Yüzü­
nün hatlarında acıma yok artık. Hızla açıp girdi evinin kapısını. 
Anası telaşla önüne atladı : "Bu ne bu Emin? Sana bir hallar ol­
muş oğlum!" dedi. Kansı yan gözle onlara bakıyordu. Emin o­
nun kolundan tutup yürümeye davrandı. "Bubasının evine götü­
receğim Emine'yi ana!" dedi, "Bizim evde doğum yapamaz!" 
Kötü şeyler düşündü bir an anası ve hıçkırdı kadın "Bu haktan 
reva mı şimdi?" Ne zamandır belki de ilk defa güldü Emin. Ama 
acı acı: "Hak çok gerilerde kaldı ana" dedi. "Sen farkında değil­
sin. Biz yanan başımızın derdine düştük şimdi" 

Emin'le kansı ormana yürüdüler. Köyün hemen kıyısından 
başlayan ormana. Arkalarında ağlayan yaşlı bir kadın bırakmış­
lardı. Yürüdüler, yürüdüler. Emin önde kansı arkadaydı. Bir ye­
re geldiler ki kadın durdu. İlk uğradığı şaşkınlıktan kurtulmuş 
bulunuyordu. Baktı kocasına, gözlerinde korku vardı şimdi. Ay­
lardan beri böyle yakından ilk defa bakışıyorlardı: 

"Bu yol babamgilin köyüne çıkmaz!" dedi kadın. 
Ateş gibi soludu Emin ona bakarak: 
"Sen yürü hele!" Emin direnişi umursamadı. 
Kadın dayatıyordu ama, titriyor, yaralı bir serçe gibi çaresiz: 
"Gel etme ağam! Toprak olanı tabanında! Kan değil de, hız­

matçı gözüynen bak bana. Orospu de. Babama götür. Ama canı­
ma kıyma! İki canlıyım ben!" 

Daha da artıyor kızgınlığı karısını dinledikçe. Emin sabırsız: 
"Yörü diyom sana! Bana durup da akıl satma şimdi!" 
Emine şimdi de onun mantığını kurcalıyor. Düşünmeye çağı­

rıyor: 
"Evimizde erkek mi vardı? Ha desene bakalım? Kim gidecek-

ti tarlaya. Kör olsun sebep olanlar! Zoman oldu dedik sana işte" 
Emin' in hırsı karşısında mantık sökmüyordu. 
"Ben sordum mu sana, zoman mı oldu, kolaynan mı deyi?" 
Durdu. Feleğe bir küfür salladı, kansı üzerinden: 
"Yörü dedim ben sana! Canımı sıkma yörü!" 
Kadın bir şeyler koparmakta kararlı. Direnmeyi bırakmıyor: 
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"Eyi düşün ağam! Ben bir köy kadınıyım. Mal var maşat var. 
Kapıyı kapadıp da sedirde oturamam. Kim koyacak ambara yey­
giyi?" 

Emin sabırsızlanır. Acele bir yerlere varmak istediği belli. O­
nun için kendini hiç bozmuyor. Çizdiği plan neyse kendi kafası­
nın içinde. Kimsenin gerçek niyetinden haberi yoktur. Kim bilir, 
belki de bubası evine götürecektir Emine'yi. Ne var ki davranışı 
güven vermiyor kadına. Şüpheler yaratıyor. Biraz daha sertleşi­
yor: 

"Bizi yumuşak buldun da her hal ayaklarını diredin. Bunu 
vaktile yapmam gerekti!" 

Emine merhamet kapısından ayrılmıyordu: 
"Ben sana söyledim olanları. Ağam dedim. Ve de gönül dile­

dim. Sen aradın dolandın. O döyüsü bulamayınca bu yoldan ba­
na sardın." 

Acı acı güldü Emin: 
"Çuvalnan laf bulunur aradıktan sora! Ben sana yörü dedim. 

Mahkeme mi kurduk şimdi ayak üstü! A namussuz vaktinen dü­
.şünseydin ya! "  

"Namussuz!" Emine bu kötü lafı ilk defa duyuyordu kocası­
nın ağzından. Emin koynunda yattığı kadına gelişigüzel "Na­
mussuz" deyecek erkeklerden değildi. 

Bu bakımdan yalnız aşağılayıcı değil, aynı zamanda korkutu­
cu bir laftı. Kara bir haberdi belki de bu. Korkunç bir hesabın i­
çindeydiler demek! Emine kavradı ki birden, susarsa belki çok 
kötü şeyler olacaktı. Onun için konuşmayı daha uygun buldu 
kendince: 

"Ben namussuz değilim ağam!" dedi. "Ben namussuz olse­
dim, koyup kaçardım köyü. Ben kaçmadım. Suçumu suçsuzken 
kabul ettim." 

Emin hiç yumuşamıyordu. Bir nokta üzerinde kararlıydı. A­
cap bir iyice dövecek miydi kadını. Bağırtısı köyden duyulmasın 
diye uzaklara mı götürmek istiyordu? Yoksa hakikaten babasının 
evine mi bırakacaktı. Niyeti ne olursa olsun, Emin'in oldukları 
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yerde kalmak istemediği belliydi. Ormana yenice girmişlerdi 
çünkü. Pek içerilere dalamamışlardı. Daha bir sert gösterdi E­
min: 

"Çuval dolusu laf istemem ben! Emine yörü diyom sana!" 
Emine direnmeyi bırakmıyor: 
"Bubamın köyüne çıkmaz bu yol, bir adım atmam!" 
Emine ayak diredikçe, çaresiz Emin istediği yerlere ulaşamı­

yordu. Belki de bu direniş kurduğu planda değişiklik yapmaya 
zorlayacaktı onu. Kadın yürümeyince onun da ne yapmak istedi­
ği anlaşılmıyordu. Kolundan tutup sürümeyi denedi. Olmadı: 
"Gitmem!" diye bağırdı Emine. İşte o zaman bir şeyler oldu. A­
niden değişti cebelleşme havası. Bir canavarlaşma belirdi E­
min' in yüzünde. Emine donmuş. Bu kanlı niyet karşısında dü­
şünmez olmuştu. Beyaz ve kadın ellerini kaldırdı yalnız. Ama E­
min' in parpar yanan bıçağını tutmadı. Yüzüne kapadı bir anda el­
lerini. Başına gelecekleri görmek istememişti. Belki de karanlık 
bir zamanda dünyayı son görüşüydü bu. 

Gebe bir kadının çığlığı yankılandı ormanda Kimseler yoktu. 
Gün görmüş ağaçlar Emin'in kanlı ellerini tutamadılar. Bir bı­
çakta cansız düşmüşken Emine, Emin vurdu da vurdu. Sonra sı­
ra sıra sıra saygı duruşuna geçti ağaçlar. Bir an ürperen yaprak­
lan şimdi de sessiz sessiz ağlıyordu. Ayakta kanlı bıçağıyla şaş­
kın dikilen Emin. Yerde bahtsız bir kadın ve kan vardı. .. 

Evvela işini bitirmiş ve sonra oturup düşünmüştü. Ama ger­
çekte biten bir şey yoktu. Aksine oyun devam ediyor, bir başka 
biçimlere bürünüyordu yalnız daha bir kanlı, daha bir dayanıl­
maz oluyordu. Emin de asırlarca insanlar tarafından denenmiş 
bir yol tutturmuştu kendine. Bu yol çıkar mıydı? Çıkmaz mıydı? 
Orasını pek bilmiyordu. O çıkar sanıyordu. 

Bir acayip kuruluşu gene bir acayip sunuluşu vardır bu kanlı 
oyunun. Öbür oyunlara benzemez. Perde açılınca biz daima za­
vallı Boyabatlı Emin'i bahtsız karısı gencecik Emine'yi görürüz 
sadece. Görünüşte oyun onlar tarafından başlatılır ve gene onlar 
tarafından bitirilir. Ama bu kanlı oyunun yalnız dış görünüşüdür. 
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Bunun bir de içyüzü vardır ki, işte bu zavallı iki aktör bizim bu 
içyüzü görmemizi değil, görmememizi sağlarlar. Bütün o yürek­
ler paralayan çırpınışları, çarpık bir sosyal düzenin namussuzluk­
larını göz önünden kaçırmak içindir ... 

Halbuki seyirciler bir an için isyan etseler ve "Yeter artık bu 
oyun! Asırlarca sürdü ve kabak tadı verdi" deseler. Ve hep birlik­
te sahneye yürüseler, neler göreceklerdir acaba? Çok bir acayip 
ve aynı zamanda korkunç şeyler göreceklerdir ... 

Perde açılınca hep kimleri görürüz biz? Boyabatlı Emin ve 
kansı Emine'yi. Halbuki perdenin arkasında bir perde daha var­
dır. Ve asıl oyun-orada oynanır. Ön perdede ise Emin hırsla kal­
dırır daima bıçağını ve kadın çığlıklar atar gençliği dilim dilim 
doğranırken ... 

Sonra Emin seyircilere döner. İşini bitirmiştir. Kanlı bıçağı 
sağ elinde. Bir alkış kopar. Dakikalarca devam eder. Yıkar indi­
rir tavanı. Erkek seyircilerin elleri patlar vura vura kadın seyirci­
ler biraz isteksiz ... 

Hani olmaz ya, Emin bir kere de sırtını seyircilere dönüp: 
"Nedir bu oyun içindeki oyun?" deyip iç perdeye saldırsa ve E­
mine 'nin karnını yırttığı bıçakla bu görünmeyen oyunun perde­
sini parçalasa. İşte o zaman asırlardan beri ilk defa gerçek bir o­
yun seyredecektir insanlar. Ve dehşetten donup kalacaklardır ... 

Ne kadar korkunç ve ne kadar çirkin olursa olsun, madem o 
oyun da dünyamızda oynanıyor seyredilmesinde fayda vardır ... 
İşte köylerden bir köy. Ve işte ağalardan bir ağa. Ağanın misafir 
odası. İçerisi oldukça kalabalık. Irgatlar, yancılar yerde. Muhtar, 
uslular, imam, ağa sedirde. Jandarma silahını köşeye dayamış 
karşı sedirde. Sedirin ucuna ilişmiş öğretmen. Yatsı namazı çok­
tan kılınmış. Konuşma konusu: Köy ahvali, dünya ahvali. Ağa 
konuya giriş yapar: 

"Ağa - Ha ... Ne konuşuyorduk? Ne konuşuyorduk ? diyorduk 
ki: İki işçi bir başçı. Atalarımız da böyle söylemiş, bu ne demek­
tir? Ha muhtar sen söyle ne demektir? 

Muhtar - Şöyle bir düşünelim! İki işçi bir başçı? Bu köydeki 
düzen demektir. 
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Uslular - Taban düzen demektir. Yani düzenin tabanı. 
Irgat - Düzen, bana göre bir okkadır! 
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İmam - Sana kırk kere söyledik ırgat evladım, sen iki dinle bir 
söyle! 

Irgat - Ne zaman konuşmaya davransam imam karşımda. 
Ağa - Böyüğe hörmet töremizde var bizim. Sen imam ne der­

se öyle yap. Onun helbette bir bildiği vardır. 
Irgat - Ben daha bir şey demedim ki! İki işçi bir başçı, bu dü­

zendir denildi. Ben de kalktım konuştum. Düzen okkadır dedim. 
Öğretmen - Konuş ey aziz Türk köylüsü! Konuşmak senin en 

doğal hakkındır. Atatürk bu günümüzü sana, yarınımızı gençliğe 
emanet etti. 

Ağa - Sen de bir konuşursun, pir konuşursun öğretmen! San­
ki Atatürk'ten evvel bir memlikatda konuşmak yasak mıydı? Sen 
bunları git de mektaptaki bebelere anlat. Buna bir şey demem. 
Hökümatın helbette bir bildiği vardır. Ama bize gelince iş deği­
şir. Benim yaşım altmış efendi oğlum! 

Yancı - Kinaye konuşmaktan bir şey çıkmaz ağa! Sen de de­
din ki hökümetin bir bildiği vardır. Öyliysem öğretmeni de ara­
mızda hoş görmek gerek. Ben vallah onun hiçbir dediğini anla­
mam. Ama gene de hatırını kırmam. İşte yüzü söylesin! 

Ağa - (Güler) Kinayeyi bize yasak ettin. Bu yolda kendin ki­
naye yaptın. Hay sen çok yaşa yarıcı ! 

Öğretmen - (Yarıcıya döner) Ne demekmiş o, benim söyle­
diklerimden bir şey anlamamak? Ne işimiz var bizim burada öy­
leyse? Biz çoluk çocuk mu eğlendirmeye geldik buraya? 

İmam - Efendi oğlum, sen de bir türlü işin aslını anlamak is­
temiyorsun! 

Öğretmen - İşin aslı ne imiş? 
İmam - İşin aslı şu, sen belki anlamıyorsun ! Belki de anla­

mak istemiyorsun! 
İmam - Tabii biz sana bir şey demeyiz. Hükümet ne derse sen 

de onu öğretirsin çocuklara. Buna da bir şey demeyiz, hükümet 
emri çünkü. Ama ama, işin bir de başka tarafı var! 
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Öğretmen - Onu da söyieyin! Ben, yanlış bildiklerim varsa 
düzeltirim. 

İmam - İdare Osmanlıdan Cumhuriyete devroldu. İyi mi ol­
du? Kötü mü oldu? Orasını Allah bilsin. Tabii köyleri de bir ateş 
aldı: Yaşasın Cumhuriyet! Hep böyle bağırttılar. 

Ağa - Ya ... Hakikat öyle oldu. Hepimiz yaşasın Cumhuriyet 
diye bağırdık! 

Irgat - Ben o zaman askerdim. Köylerde neler olduğunu bile­
mem. 

Öğretmen - Ben de henüz çocuktum ama, İmam efendinin an­
latımında bir nokta dikkatimi çekti! Yaşasın Cumhuriyet diye ba­
ğırdılar mı? Yoksa bağırttılar mı? Burasını bir tuhaf söyledi. 

İmam - Cumhuriyet ilanında çocuktun ya, ama şimdi kalktın 
bize akıl veriyorsun. Bağırmış, bağırtmış! Bunlar hep teferruattır 
evladım. Sen daima esaslara bak! Yaşasın Cumhuriyet! Evet ben 
de yaşasın Cumhuriyet dedim. Ve gene de derim. Neden? Çünkü 
başımızdaki hükümet böyle münasip görmüş. 

Öğretmen - İtirazın neye öyleyse? Cumhuriyeti kabul ediyor, 
hükümet buyruğunu sayıyorsun! 

İmam - Ha ... Bak onu söyleyeyim? Ben Cumhuriyeti sureta 
severim, kabul ederim. Ama kalbimden asla! 

Öğretmen - Bu müraililk değil mi hocam? Bir din adamına 
yakışır mı bu? 

İmam - Neden yakışmasın? Cumhurluk, hürlük değil mi? Kaç 
yıldır da demokrasiyiz! Köy idaresini de reylerimizle kendimiz 
seçeriz. Öyle değil mi muhtar? 

Muhtar - Öyledir hocaefendi 
Öğretmen - (İmam'a) Siz meseleyi epeyce karıştırdınız! Ben 

elle tutulabilir bir sonuç çıkaramadım sizin söylediklerinizden! 
İmam - Yook, işler neden karışık olsun? Asıl senin kafanın i­

çi karışık. Bir şeyi kaldırdın mı, artık o şeyi insanlar aramasın is­
tiyorsan, yerine bir yenisini koyacaksın. Lakin olmaz tabii bu da! 

Yarıcı - Ben kendisine her zaman derim, oğlum seni severiz! 
Güzel çocuksun, terbiyeli çocuksun. Lakin bırak şu şeher konuş-
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malarını. Kim yolladı seni buralara böyle zibidi gibi? Senin kar­
şında 1 300 senelik peygamber ve onun buyruklarını 600 senedir 
hurda yörüten köy imamı var! 

Öğretmen - (İmam'a) Hep boş laf ını bizim konuştuklarımız? 
İmam - Boş ya, boş! Bu köy Kanuni Sultan Süleyman hazret­

leri devrinde nasıl kurulmuşsa hala öyledir. Cumhuriyet bir tek 
çivi bile çakmamıştır bu köye! Gel dolaşalım. Sen bana böyle bir 
çivi bul göster, ben o çiviyi gözlerime sokayım! 

Öğretmen - Koca bir ülkenin ilerleme konusu, küçücük bir 
köy ölçü alınıp ve misal diye ileriye sürülüp konuşulamaz! Şayet 
konuşulursa bir aldatmaca olur bu ve bizi doğrulara ulaştırmaz! 
Siz bu köyde Cumhuriyet devrinde bir çivi çakılmadığını misal 
diye ileriye süremezsiniz! 

İmam - Hele şükür bu köye bir çivi çakılmadığını kabul etti­
niz. Ama bu ne demektir bilir misiniz? Bu, şu köyde hala Osma­
noğullarının saltanatı devam ediyor demektir. Ben kendim şah­
sen padişahlığa bağlıyım. Çünkü onlar aynı zamanda halife-i ru­
yu zemindiler. Biz önceleri bu Cumhuriyeti bir paşalar oyunu 
zannetmiştik. Sonra sonra paşalar dağılır, bu iş de biter demiştik. 

Öğretmen - Kırk yıl oldu ama ... 
İmam - Sen bu kırklara pek bel bağlama! Kırkı çıkmadan ço­

cuğun ne olacağı belli olmaz! Kırk yıl kavimlerin hayatında bir 
an-ı vahittir. 

Öğretmen - Hayalin epeyce geniş hocam. Biz umutlarını kır­
mış olmayalım! Seni bu kanunsuz çıkışlarından ötürü takip de 
benim görevim değildir. Burada jandarma var ve mülki idareden 
sorumlu muhtar var! 

Jandarma - Siz kavga mı ediyorsunuz, yoksa konuşuyor mu­
sunuz? Bir zabıta mensubu olarak bizim kan dökülmeden müda­
hele hakkımız yoktur! Adam uzanıp ölecek, ondan sonra jandar­
ma gelecek! Ne haddimizmiş bizim imamın sözünü kesmek! Din 
işi başka, asayiş işi başka! 

Muhtar - Sen burada haksızsın öğretmen! Şurda yapılan alt u­
cu bir muhabbet. Jandarmayı çağırmanın ne gereği var? Bu ko­
nuşmanı dışardan biri duysa, içerde bir şey var zannedecek! 
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İmam - Sen tasalanma muhtar! Bu din öyle kolaylıkla kurul­
madı! Biz icabında mukaddes bildiğimiz şeyler için tekbir geti­
rerek ölmesini de biliriz. Ve Menemen'de bir çok şehit de vermi­
şiz! Gene de veririz. Yalnız ben bu ara efendi oğlumuza bir şey 
sormak isterim. 

Öğretmen - Sor hocam sor. Biz bir kimseyi ikna edemesek bi­
le, doğrulan konuşmaktan geri kalmayız! 

İmam - Ah bu doğrular doğrular! Sen bir defa ele aldığın bir 
şeyi evvela tersine çeviriyor, sonra da tetkike koyuluyorsun. A­
caba bu senin doğrular dediğin eğriler olmasın? 

Öğretmen - Hayır katiyyen! 
İmam - Dur, dur efendi oğlum! Öyle birden kestirip atma! 
Öğretmen - Neden kestirip atayım? Kanaatımı kısaca söyle-

dim. 
İmam - Kanaat kanaat, dinle öyleyse! Siz kırk yıl evvel bu kö-

ye geldiniz. 
Öğretmen - Evet geldik. 
İmam - Kırk yılda bir çivi çakmadınız bu köye! 
Öğretmen - Çivi hikayesine başlama şimdi. Onu demin ko­

nuştuk. Çok küçük parçalar her zaman bütünü vermez. 
İmam - Neyse bunu geçelim. Bir karışık konuşmalardır tuttur­

dunuz. 
Öğretmen - Hiç de karışık değildi, aksine çok da duruydu. 
İmam - Duru, kuru! Teferruata kaçmayalım. Türkler Orta As­

ya' dan gelmiştir dediniz. Dünyanın yansı Türk'tür dediniz. 
Memleketin efendisi köylüdür, biz halkçıyız, altı oka sadıkız, ül­
kemizi medeni milletlerin seviyesine çıkaracağız, dediniz. 

Öğretmen - Gene de bu iddiadayız, fikirlerimizden bir an bi-
le caymış değiliz. 

İmam - İyi ama sular gene meyil aşağı aktı! 
Öğretmen - Meyil yukarı mu akacaktı? 
İmam - İşini uyduranlar ağacın gölgesinde. Gene güneş fıka­

ranın ensesini yaktı ! Gene milletimiz İngiliz gavuruna çırak! A­
şı yapılmış armutlar tatlı, dağdaki ahlatlar buruk! 
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Fakir köylüler - Çok doğru konuştun hocaefendi. Kurban ola­
lım yoluna! Hakikat, ensemiz güneşte yanmakta bizim! 

İmam - (Memnun) Sağolun var olun aziz müslümanlar! Pey­
gamber efendimizin şefaatı boynunuza olsun! Bir gören var elbet 
sizin çektiğiniz meşakatleri. Ahrette bu çekilenlerin mükafatı a­
zim olacaktır. 

Öğretmen - Gene zehir saçıyorsun hoca! 
İmam - Senin ruhunu kara bir perde kapatmış oğlum. 
Öğretmen - Siz gözlerinizi bir uğuşturun. O perde sizin göz-

lerinizde olabilir. 
İmam - İtiraf ederim ki ben seni delaletten kurtaramam. Allah 

seni islah etsin ve günahlarını affetsin. Gurur şeytana yakışır. Bi­
lin ki bir gün taptığınız putlar parçalanacaktır. Ama ben gene 
küfre kızmam. Bilakis senin bu musibetten kurtulman için hazre­
ti Allah' a dua ederim. 

Ağa - Sen dua et hocam! Daima dua et de padişahın kılıcı kes­
kin olsun. Allah dövlete, millete, Cumhuriyete zarar vermesin! 
Selden afattan korusun bizi! Tarlalarımıza çekirge, köyümüze 
kıtlık vermesin! 

Irgat - Ne olur ağam kıtlık olursa? 
Ağa - Sen sus len! Deli deli konuşup durma. Kuraklık oldu 

mu mahsul yanar bütün! 
Irgat - (Güler) Olsun bana bunun bir dokanın yok ki! Benim 

ne tarlam var, ne de mahsulum! 
İmam - Ben seni severim ırgat evladım. Sana ve bütün fakir­

lere acırım. Allah kerimdir. Mükrimdir. İkram edicidir. Elbette 
sizin bu niyazlarınız yüce katına ulaşır bir gün. Ve bu dilekleri­
nize gani cevaplar gelir. Yalnız kıtlık ihtimaline bigane kalıp gü­
naha girmeyin mahsul de bir nimettir ve mahsul de bir servettir. 
Ve servet ferdin değil cemiyetindir. Yani hepinizindir. Bugün bir 
takım insanların o servetler üzerinde şahsi tasarruf sahibi gibi 
görünmeler ilahi takdiri değiştirmez. Nimet bütün ümmeti Mu­
hammedindir . . . 

Irgat - Madem öyle de hocam! Neden ağaya bin avuç verir de 
hazreti mevlam, biz ırgatlara bir avuç verir? 
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Ağa - Sus len deli deli konuşup durma! Lafının nerelere var­
lığından habarın bile yok. Hep gomünislerin uydurması bu laflar. 
Eskiden böyle laflar yoktu! 

Irgat - Ne var bunda kızacak be ağam? Sen gölgedesin, ben 
güneşteyim. Ve binlerce ırgat da böyle. Biz boyuna çalışmakta­
yız, siz de oturup yimektesiniz. Ve bir damla ter akmaz alnınız­
dan. Ve bir çalışmanız da yoktur. Bin atın sırtına. Kaykılt kıçını. 
Dolaş köyleri hey babam. Bizim gibi tabanınız da yarılmaz. Ta­
bi bir mana zevk olur size bu yaşama. Bize dersen zulum. Kala 
kala kaldı bir boş kovan gibi konuşmak! Onu da ağzımızı açtık 
mı kızıyorsunuz! 

Jandarma - (lrgat'a) Ben goministlik nedir bilmem ama, ağa­
nın anlatmasına bakılırsa tehlikeli. Ve bize kumandandan sıkı e­
mir var. Tehlikeli bir şeylere meydan vermeyin dedi. Sen ırgat ar­
kadaşım, lafın kantar topuzunu kaçırma! Sora götüne bastırdım 
mıydı zaptı! Mapuslarda çürürsün! 

Ağa - Çok doğru söyledi. Maksat muhabbet de olsa kanun yo­
lundan sapmamak gerek. Encamı perişanlıktır kanuna karşı gel­
menin. Aç gözünü. Büyük sözlerine, öğütlerine daim kulak ver. 
Ayağını attığın yeri bil, sora seni öğretmen bile kurtaramaz! 

Öğretmen - Ağa bu akşam çok yağlı bir şeyler yedin galiba. 
Lafı dolaştırıp da ne gereği var ben ile komünistlerin müdafi gi­
bi göstermenin? Kime ne söylemek istiyorsan, pekala kendisine 
söyleyebilirsin. 

Ağa - (Kurnazca güler) Şaka yaptık be öğretmen, şaka yaptık. 
Sen de pek alınganmışsın. Hiç şakadan anlamaz mısın? Bir laftır 
bizim konuştuğumuz şöyle ortadan. 

lrga - (Öğretmene bakar) Deminden beri dikkat ettim, burada 
hücum hep sana oldu, bir de bana! Bundan düşünecek olursak e­
pey bir mana var. Ama gene boş ver sen! Biz bildiğimiz laflardan 
konuşalım. Komünislikten momünistlikten bir şey anlamam ben. 
Kendi bildiğimiz gibi konuşalım. 

Öğretmen - Konuşalım, konuşalım. En fazla konuşmak siz fa­
kir köylülerin hakkıdır. Bunu daima söylerim. 
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Irgat - Konuşalım konuşalım ya ben gene pek umutlu değilim. 
Türklerin medeniyet tarihinde katettiği yol ve bir de çağdaş uy­
garlık düzeyi der durursun. Kitap lafı bunlar be! Ben ne anlarım 
bunlardan. Biz dediğin gibi kalabalığız ya bir medarımız yok. 

Öğretmen - Kitaplar vereyim size okuyun. Çok şeyler öğrene­
ceksiniz. Görüş ufuklarınız değişecek. Kendinizi bambaşka bir 
dünyada bulacaksınız. 

Irgat - Hep senin anlattıkların yazmıyo mu o kitaplarda? Boş 
ver o kitaplara sen! Ben senin konuşmalarından bir şey anlamı­
yom ki kitabından bir şey anlıyayım! Yalnız bak yüzün için bir 
şey demem. Sen konuşurken ben hep yüzüne baktım. Sen bizle­
ri kayırıyorsun. Yüzünden belli bu. Lakin bizim kulaklarımıza 
yatkın anlatamıyorsun. 

Öğretmen - (Memnun) Dilimizi bir düzene koyar, kulağına 
daha bir yatkın konuşuruz. Bu kadarlık anlaşabilmişiz ya! 

Ağa - O kadar uzun boylu değil öğretmen. Senin işin bebeler­
le uğraşmak. Kırlara götürmek onları. Çiçekleri, ağaçlan tanıt­
mak. Şöyle el ele tutuşturup oyun oynatmak. Böyüyünce nasıl 
eskarlık edeceklerini kulaklarına sokmak. Türkiye'nin kaç vila­
yeti vardır mesela 28. Kars, Van, Bitlis, Mamuretülaziz. Sonra 
memlikat sevgisi. Vetan. Falan ... Ama bir de höyüklere el attın 
mı, işler değişir. lrgatıma bir şey demem bak. Çünkü o cahildir. 
Ve de bana lazım. O ne derse desin, ben onu aç koymam, açık 
koymam. Lakin sana gelince, sen böyle aklına geldiği gibi konu-
şursan, senin için bir şeyler düşünürüm. 

Öğretmen - Ben böyle şeylerden korkmam! 
Ağa - Yalla orasını bilmem ben! Takanın bi kere seni hökü­

matın çarkına. Sen sonra durma bağır ben gomünist değilim de­
yi! Biz dinimize kimseyi söğdürmeyiz öğretmen! Biz cumhuri­
yetimize kimseyi söğdürmeyiz öğretmen! Sonra fena olursun 
bak, aç gözünü! 

İmam - Delalette olanları, mücazatla korkutmak hiç te iyi bir 
tedbir değildir. Onları ikna ederek, kalplerine çekilen kara perde­
yi yırtaraktan doğru ve nurlu yola çekmektir marifet... 
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Öğretmen - Biriniz en haksız uydurma isnatlarla hücuma geç­
tiniz, biriniz de beni güya koruyorsunuz. Ama hocam boşuna bir 
zahmet bu. Ben delalette değilim çünkü. Asıl delalette olan siz­
lersiniz. 

İmam - Ama siz havada konuşuyorsunuz öğretmen! Halbuki 
ben müdellel konuşmayı severim. Siz öğretmenler kırk yıl evvel 
büyük gürültülerle dağıldınız bu köylere. Ve o zaman okuyacak 
çağda olan çocukların yüzde sekseni sizin peşinizdeydi. Ve za­
manla bu sizin büyük yalanlarınızdan, çocuklar gene bize döndü­
ler. Bugün okuyacak çağda olan her yüz çocuktan doksanı bizim 
peşimizdedir. Ne kalmış bu hesaba göre sizin elinizde? Yüzde 
on. 

Öğretmen - Kafadan hesaplarınız da kuvvetli maşallah hoca 
efendi! Yalnız şunu da bil ki harman yerinde hak ölçeği sayma­
ya benzemez çocuk sayması. 

İmam - Dur canııtı dur! Neden telaş ediyorsun? Kaldı elimiz­
de yüzde on! Bunu da iki üç seneye kadar elinizden aldık mı! 
Hükümetin sizi tekaüt etmesine lüzum kalmayacak. 

Öğretmen - Çocuklar okuyacaklar ve öğrenecekler. Biz iman­
.la bağlıyız bu konuya. Bir memleket elbette masallarla idare e­
dilmez hoca efendi. Sizde yannlann neler getirdiğini göreceksi­
niz. Ama boşu boşuna umutlanmayın sakın, bu gelen halife ol­
mayacak! 

İmam - Neyse, yannlann ne getireceğini ancak Allah bilir ! 
Yalnız bu kafayı güttükçe köylü maaşsız tekaüt edecek sizi, bu­
nu da bilin. Biraz acıdır ama öğretmen, üzülerek söylüyorum, bu 
köylü sizi istemiyor! 

Öğretmen - Doğrusu bravo hoca efendi! Yanlışla yalanı aynı 
torbaya koyup, gerçekmiş gibi piyasaya sürüyorsun! Yalnız şunu 
anlamak isterdim. Bu kere olsun doğru konuş, beni köylü mü is­
temiyor? Yoksa ağa mı? 

Ağa - Çocuk gibi konuşma be öğretmen. Köylü demek ben 
demek! Sen bunca yıldır bunu hala anlayamadın mı? 

Öğretmen - Ha şöyle, at bakalım maskeni. Gerçek hüviyetin­
le çık ortaya ! 
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Ağa - Kitaplarını, mitaplarını alırım elinden! Çalarım ağzına 
şaplağı, seni donsuz çıkarırım bu köyden! 

Öğretmen - Bir denemeni isterdim, bakalım o zaman neler o­
lurmuş ? 

Ağa - Senin o mektap duvarına resmini astığın höyük adam­
ların hiç biri gelip kurtaramaz seni. Hiç umutlanma! Lakin ben 
hökümattan utanırım. Koca ağa bir zibidi öğretmeni idare ede­
medi derler. Bu baldın çıplağa bel bağlama sen! Onlar benim 
emrimde. Heç birinin tarlası yok, tapanı yok. Bugün tekmeyi 
vursam aç kalır hepsi! 

Irgat - Konuşma başlarken ben demedim miydi düzen bir ok­
kadır deyi ! İşte gene diyom öğretmen. Düzen bir okkadır ve biz 
garibanlar daima okkanın altındayız. Melake olsak suçlu düşeriz 
bu durumda! Öğretmen, var mı köy düzeni denen bu okkanın al­
tından kurtulmanın çaresi? Sen bize ondan haber ver! Hele alttan 
üste çıkalım bir! Ben neler konuşacam o zaman! Sen de diyecen 
ki bu çocuk hangi mektaplarda öğrenmiş bunu? Ya öğretmen, o 
günlere bir ulaşalım hele! ... 

Ve burada biter bu hayali oyun. Boyabatlı Emin'in bıçağıyla 
yırttığı perde kapanır. 

Düşünmekte bütün seyirciler. Hiç alkış olmaz perde kapanır­
ken. "Bu oyun başka türlü oyunmuş!" der kimisi. Orası doğru. 
Bir kere seyretmekle sımna varılmaz bu oyunun. Siz şu hale ba­
kın. Güya öğretmen devletin resmi adamı! Onun resmi milli eği­
tim politikasını yürütmeye çalışır köyde. Yani dağlar gibi dikil­
miş bir köy meselesi ve tek başına bu meselelerle boğuşmaya ge­
len bir zavallı Ferhat'çık. Ferhat ile Şirin masalı değil bu, buz gi­
bi bir gerçek. İşte birinci garabet buradan başlar. 

Öğretmen bütün ilerici görünen çırpınışlarına rağmen, kendi­
si de bir çıkmazın içindedir. Neden? Geldiği köyün ekonomik 
bünyesini göz önüne almamıştır da ondan. Nasıl bir eğitim yapı­
lacağını, o köyde ekonomik gücü elinde tutanlar tayin ederler. 
Yani medreseye mi yoksa mektebe mi ağırlık verilecektir? Onu 
tayin etmek ekonomik güç meselesidir. Burada öğretmenin çır-
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pınmalan bir fantaziden ileri gidemez. Bütün iyi niyetlere rağ­
men gidemez. O köyde derebey kalıntısı bir ekonomi hüküm sür­
mekteyse ve öğretmen bu düzeni gene o köyün ezilenleriyle de­
ğiştirmeye gelen, onların teşkilatlı gücünden kuvvet alan bir dev­
rim adamı değilse, bütün yapacakları iyi niyet sahibi başarılı bir 
aktörünkini geçemez. Köy bir manzara kartı değildir ki eskisini 
alıp da, yerine bir yenisini koyasın! 

İmam her yeniliğe, velev ki bir gösteriş dahi olsa, elbette kar­
şı çıkacaktır. Hem o köhne bir sistemin asırlarca avukatlığını 
yapmış olmanın tecrübesine ve kolaylıklarına da sahiptir. Zanne­
dildiği gibi bir ibadetten ibaret değildir onun işi. O Acem düzme­
si kitaplar ve yalan yanlış edindiği fikirlerle köylü kitlesi üzerin­
de sağladığı manevi baskının devam etmesini ister ve bu nokta­
da katiyyen taviz vermez. 

Hiç tereddütsüz söylenebilir ki köy imamı burada kötü bir ki­
şidir. Bu da bütün davranışlarının ağanınkine paralel düşmesiyle 
açığa çıkmaktadır. Ağa ise köyde insan sömürmenin yani namus­
suzluğun baştemsilcisidir. Muhtar güya bağımsız kimliğiyle onu 
yakından takip eder. İhtiyar heyeti, yani uslular muhtara bağlıdır­
lar. Jandarmanın durumu da bunlardan hiç farklı bir davranış 
göstermez. Çalışmalarında bütün vatandaşların can güvenliğini 
hiç fark gözetmeden korur gibi gözükmesi, şüphe yok ki en kor­
kunç ve aldatıcı tarafıdır. 

Yancı, toprak sahibi tarafından kendisine yarıya verilen bir­
kaç dönümün kölesi durumundadır. Irgat, boynuna dolanan ve o­
na katiyyen aman vermeyen kara sömürü yılanının acısıyla kıv­
ranmakta ve önüne kurulan bin bir tuzaktan ancak bir ikisini gö­
rebilmektedir. 

Toprak kara sabanla işlenir hala, yer yer verdiği mahsul kıttır. 
Ağanın ve kuyrukçularının. Muhtarın ve uslu'ların. İmam ve ta­
ifesinin. Öğretmen ve çocuklarının. Yarıcıların ve tekmil ırgatla­
rın. Nihayet jandarmanın geçimleri bu topraktan bu şekilde çıka­
rılan mahsüle bakmaktadır. 

İşte karısını dilim dilim doğrayan Emin bu köydendir. Genç-
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!iğini zalim bir bıçak altında, karnındaki yavruyla beraber bir or­
man sessizliğinde kaybeden bahtsız Emine bu köydendir. E­
min' in yaşlı ve çaresiz annesi ve değil bir düğün parası, sırtına 
doğru dürüst bir ceket alacak paradan bile mahrum olan Kökle­
rin İbrahim bu köydendir ... 

Onların geleceklerini daha doğdukları gün karanlık kılan bir 
takım kötü şartlar vardır bu köyde. Zorla ırza geçen adam bir 
yerde kendine göre haklıdır. Emin dersek, yıllarca askerde özle­
miş tertemiz yuvasını, bıçağını çekerek namusunu temizlemek 
davranışında kendisini haksız bulmamaktadır. Kim haksız oluyor 
bu şartlarda öyleyse? İnsan kaderini ta doğuştan biçimlendiren 
bu köydeki ekonomik ve politik şartlar. 

İnsanlar dünyanın çeşitli ülkelerinde, kendilerine yepyeni 
sosyal düzenler bulup ve bu düzeni en yeni teknikle donatırken 
ve hayatı cennet yapma yolunda dev adımlan atarken, bizim, ge­
çimini kara sabanla sağlamaya çalışan köyümüz de karanlığını 
sürdürmektedir. Bir taraftan açlık ve sefaletle boğuşurken, bir ta­
raftan da kanlı cinayetlere sahne olmaktadır. İşte kansını orman­
da, bütün yalvarmalarına aldırmayarak öldüren Emin bu köyün 
çocuğudur. 

Emin hızla dalar ağanın odasına. Elinde kanlı bıçağı kanla 
menevişli ve par par yanmaktadır. Odada bir şaşkınlık, herkes 
heyecanla yerine mıhlıdır. Ağa sedirinde, jandarma sedirinde. 
Jandarmanın tüfeği kapı arkasında. Aniden dalışın ve par par ya­
nan bıçağın yarattığı şaşkınlık geçince ağa biraz da korkulu bir 
sesle sorar: 

Ağa - Emin oğlum! Bu halin ne senin? Kan revan içinde kal­
mışsın? 

Emin - Karımı öldürdüm ağa! Aha şu bıçakla dilim dilim doğ­
radım! 

Ağa - Eyi yapmadın Emin. Ben bunu bugün de söylerim, ya­
rın da söylerim. 

Emin - Ben iyi yaptım demedim ki ağa! Karımı öldürdüğümü 
söyledim sadece. Bu iş eyi olacaktı ama esas aradığımı bulama-
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dım! Kanma sataşan ipsiz elime geçseydi, bıçakla doğrayıp kö­
peklere atmak değil, pis etini çuvala doldurup senin kapına bıra­
kacaktım! 

Ağa - Eyi ama Emin benim bunda ne suçum var? Ben yaşlı 
bir adamım şurada kendi halinde. 

Emin - Var ağa var, çok suçun var. Suçların çoğu sende. Şöy­
le bir düşünürsen kafandan bulursun. Keçi çobanlığından başlat­
tın o herifi, sora ırgat ettin tarlana sürdün! 

Ağa - Naapsaydık, iş vermese miydik? 
Emin - Kim dedi sana iş verme deyi? İş verdin ya ekmek ver­

medin. Hakkını vermedin. Adam da uyuz keçi gibi dolandı dur­
du. Sonunda böyle canavar oldu işte! Onun bunun karısına sataş­
maya başladı. 

Jandarma - (Sabırsızlanır) Konuşma uzadı. Ortada da bir ci­
nayet var anlaşılan! Ben daha fazla bekleyemem. Amirim kızar 
sonra. Mesul olurum! 

Emin - (Jandarmaya döner) Ne acelen var be hemşerim? Va­
zifene geç mi kaldın? Sen burada ağa sedirinde soğuk ayran içer­
ken, ben ormanda insan doğramaktaydım. Acelen vardı da o za­
man nerelerdeydin? 

Jandarma - Herkesin tek tek şuç yapmasın deyi peşini mi 
takip edelim biz? 

Emin - Tabi edeceksin! Dövlet maaş vermekte sana! Haram 
be senin aldığın para! Jandarma silahını köy ağasının misafir o­
dasında kapı ardına koydu mu, o memlikatın hökümeti paydos 
etti, ıstarata çekildi demektir . .. 

Jandarma - Lafa da bak lafa! Biz hiç uyumayalım, ayakta nö­
bet tutalım? 

Emin - Tabi ya ne sandıydın! Biz de hudutta uyumadık. Nö­
bet tuttuk. Köyümüzü dış düşmandan namusunu korumak için. 
Ama sen bizim namusumuzu korumadın jandarma. Elin ipsizi 
mısırlıklarda asker karılarının namusuna dolaşır, sen de gelir 
böyle ağa odalarında ayran içersin! Demin de dedim ya, haram 
sizin aldığınız para. 
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Ağa - (Araya girer) Yalla ben bu işte ne suçum olduğunu pek 
anlayamadım! Elin ipsizi gider mısırlıklarda kanlarla dalaşır, bo­
ku gelir ta buralarda bize bulaşır. 

Emin - Saklama suçunu ağa! Sen yaptıklarını çok eyi bilirsin! 
O ipsizin bi işi kaydı olsaydı, evi damı olsaydı, gidip te onun bu­
nun kapısına bela getirmezdi! 

Ağa - Ben köyün kahyasıyım. Onun bunun uçkurunun kahya­
sı değilim. 

Emin - Doğru, ipsizler onun bunun kansını yoldan çıkaracak 
ki sana da arada bir pay çıksın. Ama merak etme ağa, bir gün se­
nin kapına da gelecekler. Sen bu düzen böyle gider mi sandın 
hep? Karını da alacaklar! Malını da alacaklar! Ve köy içinde pon­
tulun paçasından tutup da sürüyecekler seni! 

Ağa - Senin için bir defa kararmış oğlum. Ben sana bişey de­
mem. Allah başına gelenleri kimselerin başına vermesin. 

Emin - Bırak sen şimdi bize kuru kuru teselli çekmeyi. Demin 
kapının dışından dinledim. Irgatı dehdit ederken, seni öğretmen 
bile kurtaramaz diyordun. Bilmem ama öğretmenin ırgatı kurta­
rıp kurtaramayacağını! Seni bu köylünün elinden imam bile kur­
taramaz! 

Öğretmen - Köyümüzün en sağlam, namuslu, kök gibi adamı 
zindanlara gidiyur! Yanıyorum! Üzgünüm! 

Emin - Sağal öğretmen. Beni şu kara günümde kayırdığın i­
çin sağal! Güvercinlerin kaç ayda bir yavru yapığını bilirsin. Ve 
kelebeklerin ne kadar ömür sürdüğünü. Tarih anlatırsın çocukla­
ra tatlı tatlı: Türk'ler Anadolu'ya Orta Asya'dan geldi ... Türk'ler 
ardan geldi ya öğretmen! Bizim bu iş başımıza nereden geldi? 
Bunu hiç anlatmazsın ama! Senin kitaplarda yazar mı bu? Yaz­
maz, nereden bilecen sen de! Eğer sen ufacık bir şey çıtlatsaydın 
kulağıma, eğer beni biraz uyarseydin, o zaman işler bir başka tür­
lü olurdu. Neyse ah yerde kalmaz! Bilinmeyenler bilinir bir gün. 
Sorulmayan hesaplar da sorulur bir gün. 

Emin jandarmaya döner sonra: 
"Hadi hemşeri çıkalım. Benim bu kadar uzun boylu konuşma-
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ya hakkım yoktu ya, bıçağın gölgesinde yaptık heral bu işi. Ya da 
sen anlayış gösterdin, her neyse. Evvela Allah'a, sora imama on­
dan sora ağaya ve de candarmaya emanet ediyorum köyü. Her­
kes malından emin olsun, canından emin olsun, ırzından emin ol­
sun! Hadi hemşerim gidelim! 

Emin kapıya yürür. Jandarma ayaklanır. Önce Emin, arkasın­
dan da jandarma çıkarlar .. 

Jandarma - Ver artık bıçağını. Bağırdın ettin, höküm bize geç­
ti şimdi! 

Emin - Birkaç saatlığına kanlı bir saltanat sürdüydük. Canım 
nasıl istediyse her şeyi ona göre yaptım. Kimse de karışamadı. E, 
işte bir dayılık var şimdi üstümde. Biraz daha sürdürelim şunu. 
Keyfimizi bozma bizim. 

Jandarma - Biraz sora nasıl olsa bize teslim olacak bıçak. 
Emin - Olsun. Hele bir karar yörüyelim böyle. 
Jandarma - Neden yaptın bu işi? Daha gençsin bak! Dövlete 

geçti höküm şimdi. Ahret sorularından sorarlar. 
Emin - Sorsunlar, sorsunlar. Biz de dilimizin döndüğü kadar 

veririz cuvabımızı. 
Jandarma - Peki ama neden yaptın bu işi? 
Emin - Çok mu dokandı sana bu cinayet? Yoksa eğlencelik mi 

arıyorsun kendine? 
Jandarma - Neden eğlencelik olsunmuş? Tabi insanız biz de 

ve ölene acırız. Öldüreni Allah kayırsın. 
Emin - Askerden geldiydim. Her şeyin biçimi değişmişti köy­

de. Yahutta bana öyle göründü. Yeşil ala dönmüştü. Yanar bildik­
lerim sönmüştü. Anamdan ürktüm. Karımdan korktum. Hep yal­
nız kalmak -İstedim. İnsan yüzüne çıkmak istemedim. 

Jandarma - Evham bu! Bir hocaya gitseydin sen, nefesi derin 
bir hocaya. E ... sora? 

Emin - Sora baktım ki bizim karı bi şişmanlamış, bi şişman­
lamış. Onu bu halde görünce benim kafam bi bozuldu! 

Jandarma - Bu da laf mı canım? Hiç şişmanladı diyerekten 
karı öldürülür müymüş ? Daha bir zaifini alırdın olur biterdi. 
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Köylük yerde bunun kıtlığı mı var? Çağır imamı. Ver eline üç beş 
kuruş, oldu bitti. 

Emin - İşte biz o kadar incesini düşünemedik. 
Jandarma - Bir de ipsiz lafı dolaştı ama ortada? Ağa odasında 

hep ipsiz dedin! 
Emin - Demişimdir. İpsiz çok bizim köyümüzde. Canım dar­

landı da söyledim öyle. Yoksa ipsizlerle ne işim olur benim? 
Jandarma - Köyde düzeni korumak için ipsizlerle uğraşmak i­

şimizdir bizim. Bilsem hani kimler olduğunu bir eyilik düşünür­
düm onlara! 

Emin - Ben şimdi başımın derdine düştüm. Sana bulup da i­
sim veremem. Sen gene onu ağaya soracaksın ! 

Jandarma - Üzme, dolaştırma bizi bak. Şimdi zaptın yazıla­
cak. Neden öldürdün sen karını? 

Emin - Ters tarafıma geldi, öldürdüm. Ve kendi ayağımla da 
geldim hesabını vermiye. Ondan ötesini sorma işte. 

Jandarma - İyi ama biz zapta böyle yazamayız ki. Ters tarafı­
ma geldi de öldürdüm diyemeyiz. Mutlaka bir sebep koşmak la­
zım. Bunun sebebini sorarlar bizden. Minareye bile bir kılıf bul­
muşlar! 

Emin - Sebebi sebebi? Bir de eve geldim ki kan evde yok! 
Nasıl iş bu? Saldırdım sağa sola. Şurayı burayı dolaştım. Bir de 
ormana baktım ki karı orada. Nedir bu dedik? Cevap yok. Ne a­
rar o saatta kadın ormanda? E ... Biz de evliya değiliz, çektik bı­
çağı. İşte mesele bu. 

Jandarma - Hiç aklım yatmadı ya, neyse kumandan kabul et­
mez bu cevabı. 

Emin - Ne yapmalı? Ben de kadını diriltemem. 
Jandarma sormadı artık. Emin de konuşmaya istekli değildi. 

Sustular ... 
Gün geçti üzerinden, döktüğü kanlar kurudu. Kayboldu göz 

çeken kırmızısı, güpgüzel yüzünü Emine'nin kara sinekler bürü­
dü. Kendi çizdiği kanlı yoldan, kendi adımları ile Emin yürüdü. 
Kinle kabaran yüreğin kabına sığmaması ve bir bıçağın yürüttü-
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ğü hüküm işte o kadardı. Taktılar eline demirden kelepçeyi önde 
Emin, arkada ise sakız çiğneyen iki jandarma vardı. 

İndiler köy yolundan düzlere. Türkü söyler jandarmalar, sıla 
hasretiyle içleri yangın. Yürüdükçe sancı vurur dizlere. Emin ta­
salı, şimdiden düştü can hesabına gözleri yorgun . . .  

Emine ormanda kaldı, ölüler yürüyemez. Yürüdükçe sancı 
vurur dizlere. Emin ve jandarmalar yolda. Evlilikte kan da var­
mış selam olsun kızlara. Emin tasalı, bir başka havada olan jan­
darmalar şen. Adalardan bir yar gelir bizlere . . .  Yürür Emin, ya­
nar içi, su ister canı. Yollar uzun bitmek bilmez, deli eder insanı. 
Sırt çevirmiş merhamete, şimdi merhamet beklemek yersiz. Bir 
kuş geçer havalardan, derdinden habersiz. 

Sevenler ağladı, sevmeyenler güldüler. Gitti boyun bükerek­
ten köy defterinden sildiler. Mühürler vuruldu ağzına, demirler 
takıldı kola. Kendi ayağıyla gitti ateşlere attı kendini. Bir daha 
gerilere gelir mola? Tabanlar basar gene yere, o gittikten sonra 
da, ne yazık ki izler onun değildir! Ateşler yanar gene ocaklarda, 
ama gözler onun değildir . . .  

Kıyım kıyım kıydılar mı seni vah yavrum? Çırpındın mı kara 
ormanlarda vah yavrum? Yayardın sesini yemyeşil ovalara! Emi­
ne, güvercin kanadına taktığın yanık bir türkün vardı! 

"Akşam arada kaldı 
Fitil yarıda kaldı 

O benim sevdüceğim 
Acap nerede kaldı? " 

Seni görünce çırpınırdı bebeleri ! Emine kanlar içindesin şim-
di. Emine ne oldu böyle sana? Kaldırıp koyamadın. Gençliğine 
doyamadın! 

Bakraçları susuz koyan! Evleri ıssız koyan yavrum! Kan için­
de koyup giden gençliğini, ormanlarda çığlıklar atan talihsiz 
yavrum! Kararan ormanlarda yollarına durulan. Senin suçun­
muydu o senden sorulan . . .  

Gider bayır aşağı insan oğlu, bir kerre eline kan değişmişse. 
Yollar gerilip te ona dur diyemez. Bir yudum su içer belki jan-
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darmanın keyfi yatkın düşmüşse! Ama oturup da katiyen iki lok­
ma yiyemez. Önde Emin arkada jandarmalar bu tezelden bir yer­
lere vanştı. Koydular sonar Emin'i demir kapılar ardına, Emin 
mahpuslara karıştı. 

Şimdi şimdi anlıyordu ki o, dünya güzeldir. Yumruk gibi bir 
şeylerin gelip boğazını tıkanması bundan. Gözler kapanıp can 
soğuyan tenden çekilmedikçe, ölü insan ak kefenler içinde kara 
topraklara atılmadıkça umutta sönmüyordu. İşte Emin'in gün 
gün kahrolması bundan. 

Eller işlerse gönül de avunurmuş, bir derece doğru. Yeter ki 
ellerin yapacağı iş olsun. Emin kararan gönlünü avutamayınca, 
çaresiz ellerine iş buldu. O, Sinop mahpusane-i kübrasında yal­
nız Boyabat uşağının işi olan tabakacılığa merak sardırmıştı. Eli 
ağaç işlerine yatkın. Ne de olsa köy çocuğu, tez zamanda tabaka­
cılığı öğrendi. Hızla sarıldı bu işe ve durmadan tabaka yapıyor­
du. 

Bu ceviz ağacı yaman bir şeydi. On beş milimetreye kesilmiş 
tahtayı tezgaha yatırıyorsun. Sonra gözden geçiriyorsun rende­
nin tığını. Zehir gibi keskin olması şarttır. Yoksa ceviz ferman 
dinlemez. Dökmez o zaman titreşen suya benzeyen haresini. Ka­
ra üzüm gibi buğulu haresini dökmez. Kavlan gibi karışık gider 
suları ya, çınar gibi karışık değildir ... 

Tabaka meydana gelip menteşesi sustası takılınca yanlara 
bombe verirler ince dişli törpüyle. Sistra yapılır. Zımpara çekilir. 
Bir de zeytinyağı sürüldü mü, işte o zaman cevize bak. Esmer bir 
yüzdür sanki dikdörtgen bir aynada. Ceviz parladıkça bu yüz ma­
nadan manaya girer. Döker siyah zülüflerini perişan. Bir de u­
mutlar uyandırarak, güpgüzel, gönüllerde taht kurarak güler fet­
tan ... 

Emin şaşırarak bakar kendi eliyle yarattığı dünyaya. Bir baş­
ka alem vardır baktığı her aynada. Yaman bir şeymiş bu ceviz a­
ğacı hasılı. Mevsimden mevsime resimler çekermiş ovalarda 
dağlarda. Kim der ki bu ağaçta kızaran guruplar saklı? Kim der 
ki yaymış sürüsünü yemyeşil ovalara? Bir çoban düşünür değne-
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ne dayanmış bu ağaçta? Emin balayı sürdükçe kara aynadaki ka­
ra üzüm buğusu dağılır. Artık elle tutulur gibi, ayan beyan resim­
ler var aynalarda. Emin tabakanın birini alır eline, çalışır, sonra 
bırakır onu öbürüne geçer. 

Böylece kaybettiği hayat yeniden oluşur önünde. Her şey par­
ça parça ve resim resimdir ama. Sessizce söyler halini, yalnız 
gözlere söyler ve biraz da mana arayan gönüllere söyler. İşte bir 
kadın, çöküvermiş bir yere ve olanca acılığı ile resmetmiş insan 
sefaletini. Bu geçer acı bir şarkı gibi ve bakar kalır peşinden in­
san ... 

Sonra bir ağa çıkar resimde. Taşlaşmış yüzünde olanca zalim­
liği. Ağanın sağında imam, solunda kuyrukçuları. Dua ederler 
hep bir ağızdan: "Ağaya uzun ömürler versin Allah! Bizim öm­
rümüzden ona ömür versin! O olmasa nice olur halimiz?" 

Emin çalışır tabakalar üzerinde. Ve çalıştıkça çalışmak ister 
canı. Yaman olur vesselam şu ceviz ağacının harelisi! Parladıkça 
bir başka resim çıkar ve uzar gider sinema şeridi gibi. Uzar gider 
kutu kutu. Emin eline aldığı her tabakada bir başka alem seyre­
der. Ama resimler içinde bir resim var ki! Odur en fazla gözleri­
ne takılan. Ağaçları uğuldayan bir orman ve ormanda iki kişi. Bi­
ri erkek bu canlıların biri de dişi ... 

Giderler giderler evvela ve de hiç konuşmazlar. Sonra kadın 
durur. Ama yorgunluktan değil korkudan ve bakar erkeğine büyü­
yen gözlerle. Kesik kesik, soluya soluya, bir şeyler söyler. Erkek 
kısadan kısadan konuşur. Kadının yüzünde yalvarma, erkeğinkin­
de kin. Sonra bir bıçak çıkar ortaya, par par yanar ve korku salar 
havaya. Yalvaran gözler dişide. Kin saçan gözler erkekte. 

Kin kabarınca yalvarmak para etmez. Kalkar aniden erkeğin 
kolu. Bıçak havada zalim bir ışık çizer. Önce bir ah duyulur. Kı­
sılır sonra kadının yalvaran sesi. Erkek doğrulur, bitirmiştir artık 
işini. Bıçağında kan. Genç kadın güpgüzel uzanır yerde. Yüzün­
de, ellerinde kan .. . 

İşte Emin'in dakikalarca bakıp da bir türlü manasını çözeme­
diği kanlı manzara buydu. 
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Birinci tabakayı alıyor eline cilasını vuruyor. Sonra ikinci ta­
bakayı alıyor, üçüncü tabakaya geldi mi bir an duralıyor ve gene 
seyre dalıyor o kanlı manzarayı. Hep böyle geçiyor saatlan o far­
kında olmadan. Akşam yaklaşıyor, paydos düdükleri çalmaya 
başlıyor atölyeler bahçesinde. Emin hala bir şeyin farkında değil­
dir. Ölesiye vermiştir kendini işe. Gardiyanlar: "Haydi Emin eli­
ni biraz çabuk tut, atölyeler kapanacak" demek zorunda kalıyor­
lar. 

Şöyle bir düşünülecek olursa, ağaç işinin daha bir kolay taraf­
lan vardı toprak işlerine bakarak. Ağaç işinde emek daha bir ça­
buk paraya dönüşüyordu. Toprak işi gibi mevsim mevsim bekle­
meye lüzum yoktu. Veriyordun tabakayı, alıyordun parayı. Emin: 
Keşke vaktiyle böyle bir iş tutabilseydim, diye hayıflandı için­
den. Öyle bir işi olsaydı belki şehirlere gelirdi ve başı da dertte 
kalmazdı. 

Müsrif bir adam değildi Emin. Çalıştı, didindi, epey de para­
sı var. Seviliyor para ne de olsa. Göze güzel bir görünüşü, her 
zorluğu aşan bir tılsımı var. Emin biraz da bu tılsıma kaptırdı 
kendini. Paranın yarattığı hoş yalancı havalarda avundu. Lakin 
vakit gece yarılarını buldu mu? Dağılıp gidiyordu paranın yarat­
tığı yalancı hava. Pır edip kayboluyordu kuş gibi elden. 

Ve sonra ne getireceği belli olmayan belirsiz yarınların korku­
su başlıyordu. İçi meçhul, dışı meçhul yarınlar. Vakit gece yan­
larına vardı mı o da her idamlık gibi uyanıyordu. İstemezdi hiç 
bu saatlarda uykusunun kaçmasını. Gözlerini zorla kapatmak ve 
yeniden uykuya dalmak isterdi. Uykuda yaşamak en güzel hayat­
tır idamlık için. Kaptırır gider kendini kara deryalarda bir kayık 
olur. Bir de rüyalar olur, kötü rüyalar, güzel rüyalar ... 

İdamlık hep güzel rüyalar dileğiyle kapatır gözlerini. Güzel­
dir hep rüyalar treni. Hiç takırtı yapmadan aşar mesafeleri. Bine­
ne bilet sorulmaz. Hasretlik yaratmaz rüya treni. Gamlan savuş­
turur, hasreti kavuşturur. Rüyada atlar yorulmaz. Haine ihaneti, 
suçluya suçu sorulmaz. Daha bir güzeldir hasılı yaşamak rüyalar­
da. Bir rüya gördü Emin, renkli bir resim gibi gözlerinden gitme­
di. İşte hep böyle rüyalar görmek isterdi. 



82 Kerim Korcan 

Askerliğini bitirmiş te gelmiş, köyündeymiş sanki. Cennet bi­
linmezlerde değilmiş te onun evindeymiş sanki. Anası bir köşe­
de rahattır. Kuş sesleri vardır akşam olurken havalarda. Yataklar 
çiçek kokulu, rahattır odalarda. Gönül saatlar duruversin, zaman 
gitmesin ister. Bu güzel dakikalar ebedi bitmesin ister. Mısta bey 
armudu gibi tatlıdır her şey rüyalarda. Dağ ahlatları gibi buruk 
buruk değildir. Ve gene karısıyla yataktadırlar. Başka bir sıcaklık 
vardır bu saatlarda. Bir karanfil kokusu baş döndürür. Uzanır ka­
dının bembeyaz eli, ışık söndürür. Ve sonra en içten seslerle ko­
nuşurken. Sözü Emin kapar önce ve der ki: 

"Bak görüyorsun Emine, dağı bayırı dolandım. Seni tezden 
görmek için san terlere bulandım!" 

"Bana da bir hal olduydu bu son günlerde! Yemeden içmeden 
kesildiydim. Hayırdır diyordum içimden. Demek senin gelmene 
işaretmiş!" 

"Yörüdüm yörüdüm de Emine tam eve kavuşurken nefesim 
kesileyazdı. Karanlık da bastırdı bi taraftan." 

"Heç bi habanmız yoktu ki. Olsedi yollara dökülürdük." 
"Yıl yıla bindirince, umudu söndürünce, hasretlik afat gibi 

yakar gurbette adamı!" 
"Ben rahat mıydım sanki burda ya Emin? Tut ki bir kolunu 

kesip götürmüşler! Akşam olunca herkeslerin erkeği gelir. Çekip 
kaparlardı kapılarını. Biz de burda garip garip bükerdik boynu­
muzu." 

"Askerlik de bir vazife işte. O yollardan herkesler gibi geç­
mek gerek. Vatan borcunu vermeyen göğsünü gerip te gezemez 
ortalıkta. Hep önüne bakar suçlu gibi." 

"O da bitti ya! Rabbim artık ayrılık göstermesin" 
"Ayrılık araya bir soğukluk kor mu der hep düşünürdüm as­

kerde!" 
"Gözden ırak olan gönülden de ırak olmaz ağam! Aksine da­

ha bir yakın olur. Kadın kısmısı ayrılığa heç dayanamaz. Eski çe­
kadını alır da koklar erinin." 

"Öyle derim ya gene bakma sen. Bi taraftan da köyümde yo-
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!uma bakıldığını bilirdim." 
"Yalnız bir sevgi mi kara Emin'im? Ya geçim kaygısı? O da 

gelip insanın ayağına dolanır. Tarla var temsili sürülecek. Hay­
van var bakılacak." 

"Evet ben de bunları düşündüm ya çoğusu! Emine'nin başı 
darda kaldı dedim ve üzüldüm." 

"Zorluk bi çalışmadan gelse ne eyi ağam. Zorluk bi çalışma­
dan gelmez ki. Köy kadınıyız biz. Hayvanda bakarız icabında, 
çift te süreriz" 

"Tabi ya kadın Emine'm, bacayı söndürmemek, bacayı tüttür­
mek gerek. Ben de kalkıp da keyf için gitmedim ya gurbetlere!" 

"Ben çalışmadan yana bir yüksünlük getirmedim ağam! Evi­
mizin işidir, yaptım. Hızmatçı tutacak değildim ya şeher kanlan 
gibi!" 

"Düzeni dağıtmadın ya! Gözlerimi arkalarda koymadın ya! 
Sağol. Benim de istediğim buydu işte. Senden beklediğim buy­
du!" 

"Dedim de dedim ya ağam, eskar kansının düşmanı çok olu­
yor. Benim derdim çalışmadan değil." 

"Bilirim kadın Emine'm bilirim. O dediğin acılan hep bili­
rim. Türküsünü bile söylerdi o acıların arkadaşlar" 

"Nasıl bir türküymüş o? Biliyosan söyle! Ben de duymak, 
dinlemek isterim. Acılı bişeyse söyle!" 

"Eğil dağlar eğil bir top gül alam. Eskar karısıyım ya ben 
kimlerde kalam?"• 

"Durdun ya hemen, hepsi bu kadarcık mıydı?" 
"Bu kadar değil ya, ben aklımda tutamam ki! Sivaslı Saadet­

tin söylerdi bunu kulakları çınlayısıca. Çok yanık, yüreklere ataş 
atan bir sesi vardı." 

"Elde neler var! Allah eyileri eyi yapsın, kötülerin de gözleri­
ni kör etsin!" 

"Bakarsan bu türkülerde de birçok manalar var! Mesela bi 
yerde de şöyle dediydi Saadettin: "Hey Allahtan korkmaz, sana 
bana ölüm var! Ölüm yok da şu dünyada zulum var!" 
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"Zulum varya, ne bi güzel bilmiş bunu söylüyen! Ama sonun­
da ölüm de var!" 

"Sus be! Böyle konuşma be Allah gecinden versin daha şu 
dünyada ne gördük ki?" 

"Yaşamak bir zulumdur bana kalırsa Emin! Elimden gelmez, 
yoksa hemen kıyardım canıma!" 

"Ya ben napardım sora? Bunu da düşündün mü hiç?" 
"Düşündüm ya, sen de rahat olurdun ve sırtına taş gibi sanlan 

bir yükten kurtulurdun." 
"Bırak Emine şu kahırlı kahırlı konuşmaları. Geleceği zehir 

etme!" 
"Seni pek bilmem ya ağam? Ben zehiri içmişim bi kere. Ben 

gayn iflah etmem. Alnıma siyah lekeyi, yağlı karayı çaldı bi ke­
re o döyüsün oğlu!" 

"Zoman oldu dedin, biz de kabul ettik işte!" 
"Ettin sağol da, nolacak bu kamımızdaki? Türlü ilaçlar ettim 

ben buna, bir türlü düşmedi dürzünün eniği!'.' 
"Demek çilesi var bu dünyada! Ve de o çileyi çekecek." 
"Yarın bu çocuk dünyaya geldi miydi diken olur batar senin 

gözüne ama! Naparsın o zaman?" 
"Görmezden gelirim ben de" 
"Sen görmezsen, gösterenler bulunur" 
"Düzeni mi dağıtayım, ellerin lafına kanıp da şimdi?" 
"Ama takaza olur benim başıma bu iş. Bundan kurtulmanın 

çaresi yoktur! Gençliğimi zından etti elin dürzüsü! Bundan son­
ra ne yapıp ne edeceğimi hiç bilemem!" 

"Ben buldum onun çaresini Emine. Sen hiç tasa çekme. Sata­
rız malı maşatı. Çekip gideriz hurdan. Allah'ın toprağı mı tüken­
di? Başka yerlerde kendimize yeni bir düzen kurarız. Eğri bakış­
lar da olmaz oralarda. Yeni bir işler kurarız." 

Emine yeni bir soru açmadı artık. Sustu. Kocasının elini ara­
dı yorgan altında. Bulup ağzına götürdü ve defalarca öptü ... Son­
ra göysüne bastırdı bir kararda. İçin için ağlamaya başlamıştı. 
Düzensizlik içinde yaşayan bir köyün pisliklerinden bir tanesi de 
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gelmiş Emine'nin eteğine bulaşmıştı. Bir türlü bu belanın mane­
vi ezgisinden kurtulamıyordu kadın. 

İşte bak, hoş karşılamıştı Emin onun başına gelenleri. Ve da­
kikalarca bu konuyu açık bir yürekle konuşmuşlardı. Emin onun 
üstüne gitmemişti. Ve kansını bu ağır yükün altından kurtaracak­
tı. Düşünmüş, taşınmış bu karar gelmişti. Kanı kanla yıkamazlar! 
dememiş miydi atalarımız. Allah bile nice ağır kusurları affedi­
yordu. Emin ahucu bir kul değil miydi? Onun da kansını affet­
mesi icabetmez miydi? 

Evet o da böyle yapacaktı ve akıllı davranacaktı. 
Hiçbir dolduruşa gelmeyecekti. Yapılacak dedikodulara aldır­

mayacaktı. Ama ama ? Ne yazık ki keskin bir jandarma düdüğü 
rüyasını insafsızca bölmüştü. Postal postal döğmüştü nöbetçi 
jandarma gecenin sessizliğini. Kara bir taş yığını gibi, gene kas­
katı gerçeklerle yüz yüzeydi Emin ... 

Yalnız kendisi değil, kesintisiz bir uyku istediği geceleri bile 
bir jandarmanın emrindeydi. Halbuki nasıl da unutmuştu içinin 
iflah olmaz ağrısını. Bak rüyada ne kadar halden anlar bir kişiy­
di. Peki karısına rüyada davrandığı gibi davransa olmaz mıydı? 
Keyfi mi yapmıştı bu kadın bu sakat işi? Vicdanı karalamak ge­
rek böyle bir iddiada bulunmak için ! 

Sonra insan, bir başka insanın canına kıymamalıydı. Allah al­
sın verdiği canı. Elleri katiyyen kana bulaştırmamalı. Bir de zor 
vardı işin içinde bunu da inceden inceye düşünmeliydi. Emin ka­
rısına sataşan adamın nasıl bir adam olduğunu biliyordu. Kuduz 
köpek gibiydi bu adam! Hiç imkanı yok, gözüne kestirdiği bir 
kadına tenhalarda rastlamasın. Ona, bağırta bağırta istediğini ya­
pardı. Bundan kurtuluş yoktu. Emine neyiyle karşı duracaktı o­
na? İşte bu kadının, buralarda bir hakkı vardı ve bu sebeple suçu 
bağışlanabilirdi. Lakin herifin akıl edip te Emin askerden dön­
meden köyden kayboluvermesi işleri karıştırmış ve bir zavallı 
kadını kendi adına hesap verme durumunda bırakmıştı. 

Demek hiç şüphe edilemezdi ki bıçak gibi keskindi bu nokta­
da mesele. Köyde kendine kötü bir ün yapmış namussuz bir ada-
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mm başının altında çıkıyordu bu iş. Emin artık burdaki inceliği 
görüyordu işte! Jandarma keskin düdükler çekerek uykularını 
bölünce daha iyi görüyordu. Yenemediği bir hırs yüzünden za­
vallı kansının canını almış, ama hakkını almak istemiyordu. Da­
ha bir adil oluyordu böyle tatlı rüyalar görünce. Ama çirkin bir 
işti başına gelen. Ve olanları kimseye olduğu gibi söylememişti. 
Resmi makamlar önünde de durumu böyleydi. Ar etmiş, işin ger­
çeğini söylememiş ve böylece belki de esbabı muhaffefe yolları­
nı da kapatmıştı. .. 

"Ölüm benim hakkım!" diyordu. "Götürüp kale yazısına asar­
larsa şaşmam!" diyordu. İşte belirsiz yarınlar bu saatlarda koyar­
dı. Emin sigara üstüne sigara yakar. Sıradan gamsız uzanan arka­
daşlarına bakar. Duvarda asılı erzak dolabı. Mis gibi yağdan tu­
tun da herşey var içinde. Kim pişirecek ama? Kim yiyecek ama? 
Erzak dolabında, yiyeceklere sahip olmak yetmiyor ki. Birde iç 
ferahlığına sahip olmak gerek. İç ferahlığı olmayınca yemek de 
kopası gırtlaktan geçmiyor ki. 

O karısıyla birlikte demek ki kendi nasibini de kesmişti. Siga­
ra üstüne sigara yakar, yüzü duman içinde kalırdı. Paket boşalır, 
sigara tablası dolar. Nedir sanki birkaç gram tütünün verdiği te­
selli? Üflersin uçar gider. El sallarsın kaçar gider. İşte böyle tat­
lı rüyaları jandarma düdüğü ile bölününce Emin'e her şey, her 
şey manasız görünürdü. Karalar basıyordu düşüncelerini. Ümit­
siz kalınca kendi kendine konuşuyordu. "Allah düşmanıma bile 
vermesin! Böyle ayağı bağlı sığır gibi beklemesi fena!" diyordu. 

Hasmını bulamamışsa elini kana mı bulaması lazımdı. Çeker 
gidersin efendi. Barınacak bir yer mi yok koskoca dünyada? Ye­
ni yeni insanlar tanırsın. Bir iş tutarsın kendine göre, işte bitti. Ne 
gereği var katil olmanın? Ama Emine'de söylemişti ona: "İlet 
beni bubama! Suçumnan haşır neşir olayım. Karalar içinde geç­
sin ömrüm n'olur ağam canıma kıyma!" demişti. Ama Emin'in 
gözleri kararmıştı bir kere. Kendi kendine oynadığı kanlı oyunu 
görememişti. 

Ne olmuştu bu şimdi? Doğru muydu bu Emin'in yaptığı? 
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Şöyle bir insafla düşünülürse o, canavarın yaraladığı kuzuyu öl­
dürmüştü. Kendi de elleri zincirlerle bağlanıp mahpuslara gel­
mişti. Şimdi ne yapacaktı o ırz düşmanı köyde? Artık serbestti o. 
Kendine yeni avlar arayacaktı. .. 

İnsan bütün ümitleri yıkılıp sehpada can vermeyi kabul etmiş 
de olsa, her ciddi iş gibi ölüme gitmenin de bir adabı erkanı var­
dı. Canını .kurtarmak bahasına da olsa bu erkanı yıkmak isteyen 
binde birdir. Mahkemeler. Kanunlar. Sayfalar dolusu zabıt, jan­
darma nezaretleri hep bu kolaylığı sağlıyordu işte. Kişinin ceza­
ya itirazsız boyun eğmesini sağlıyordu. 

"Ben Ahmet'im. Mehmet'i öldürdüm. Bu benimle Mehmet a­
rasında kanlı bir alış veriştir. Fırsat bulsaydı o da beni öldürecek­
ti. Demek ben atik davranmış canımı kurtarmışım. Dervişlik edip 
biraz ağırdan alsam, şimdi dünya yüzünden silinmiş olacaktım! 
Bu böyle bu. Peki ne oluyor şimdi? Olan şu: Canımı orta yere 
koyuyorum demek ve bir cana korkusuzca kıyaraktan canıma a­
manlık sağlıyorum! Peki, bu ağır ceza mahkemesi de ne oluyor? 
Neden gelip giriyor araya? Neden yaptıklarımı ölçüp biçip bana 
ceza kesiyor? Neden yağlı iplerle beni asıyor? ... " demek, sızlan­
mak ve hatta böyle şeyler düşünmeye imkan var mıydı? 

Emin böyle bir şeyleri düşünmedi. Hiç aklından bile geçirme­
di mahkeme yetkilerini tartışmayı. Zaten cinayetini yaptıktan 
sonra gidip kendi ayağıyla jandarmaya teslim olması peşinen 
mahkemenin onu mahkeme yetkisini tanıması demekti. Bu ba­
histe en küçüp şüphe ve itirazı olamazdı. Yeter ki adap erkan bo­
zulmasın, yol yordam çiğnenmesin . . .  

O, bu badirede canını kurtarmayı ummadı değil. Kansı öldük­
ten sonra kendi canına da kıyması lazımdı. Bunu düşündü belki! 
Ama düşünmek kadar kolay değildi bir işi yapmak ve canı üze­
rinde kararlar vermek kolay değildi. Bir kere böyle bir şey yap­
sa, yapabilse, karısını öldürmek için verdiği karar manasını kay­
bediyordu. O birisini yok edecek ve onsuz çok kısa da olsa yaşa­
manın lezzetini tadacaktı. Kendi canına kıyınca zaferini kutlaya­
cak kimse kalmıyordu. O öldükten sonra, arkasından "Üle aferim 
şu çocuğa !" övgüsü de manasını ortaya koyamazdı. 
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Yani, kansının canına kıydığı gibi gaddarca kendi canına da 
kıyamamıştı, burası açık. Bir taraftan da su kaldırır hiçbir taraf 
yoktu cürmünde. Bütün sıkıştırmalara rağmen kansını neden öl­
dürdüğünü bile söylememişti. Ar etmişti insanlardan ve bu çirkin 
işin kendi üzerinde bir daha, bir daha tartışılmasını önlemişti. Ne 
oluyordu o zaman? Emin canavarca hislerle planlar kuraraktan 
canice iki cana birden kıymış sayılıyordu. 

Eh işte, böyle olunca onun bütün kurtuluş yolları kapanmış o­
luyordu. Hem de kendi eliyle. Demek ki bu yollardan bir çıkış 
yoktu. Kalıyordu bir zelzele ve de harp! Böyle bir şeyler de ola­
bilirdi ya, Emin'in güzel hatırı için olmazdı. Allah Emin kulum 
ölümden kurtulsun diye dünyayı mı sallayacak! Veya koskoca 
düveller harbe mi duracaklar sırf onun için! Ufacık bir çocuk ta 
bilebilir ki böyle bir şeyler olamaz. Burası böyle bunun. 

"Bunu yide giber, son nafakan olur işallah! diye ilenen ve ço­
cuğunu paylayan hırslı kadınlar vardır. Bu sofralarda arsızlık e­
den ve zamansız ekmek isteyen çocuklara yapılan acı uyarmadır. 
Bir de etrafına hiç aldırmadan sofraya yumulan ihtiyarlar vardır. 
Kimseye bir lokma kaptırmak istemezler. Çiğnemeden yutarlar. 
Gülerek seyreder onları şayet sofrada bir arif kişi varsa! Ve: "Bu 
adam son nafakasını topluyor," derler. Buraya bir mim koyalım: 

Her idam hükmü yiyen gibi Emin de ölümün karanlık ufkuna 
yanaşıyordu adım adım. Artık biraz dolambaçlı da olsa, acı da ol­
sa, çıldırtan bir korkuya da salsa adamı gideceği yol bu. Yani her 
yol ölüme çıkardı onun için .. . Peki madem ki dünyadaki günleri 
sayılı ve bu gidişin dönüşü yoktur, öyleyse neden yemeye saldır­
maz Emin? Kulluk sınırını aşarak karısını kestiği zaman, acaba 
kendi nasibini de beraber mi kesiyordu? 

Emin hakikaten umutsuz hastalar gibi yemekten kesilmiş, 
gün günden eriyordu. Hırslı da bir çalışması vardı. Çalıştıkça pa­
ra çoğalıyor, yemedikçe de kilosu azalıyordu. Paraya olan iştahı 
yemeğe olan iştahından çok fazlaydı. Bu neden böyleydi? O da 
pek sebebini bilmiyordu. 

O gün mahpusane bakkalına çıkmıştı. İştahı yoktu gene. Ko-
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pası gırtlağı tıkalıydı! Nedense içi yanıyor, boyuna hararetleni­
yordu. Ekşi yoğurt aldı bir tas. Çarpıp ayran yapacaktı ve kana 
kana içecekti. Belki de böyle söndürebilirdi içinin ateşini! Kala­
balığı yardı tas elinde. Kapı altı parmaklığına yöneldi. Şakacı bir 
arkadaşı takıldı ona bu arada: "Ne o Emin Ağa?" dedi. "Gene mi 
yoğurt?" Emin gülümsedi. Adam devam etti: "Sen beni dinle a­
ğa, ahrette geçmez o paralar. Fırsatken yimene bak sen!" 

Emin duraklar bir an. Ama babayani yapılıdır, alıngan dav­
ranmaz hiçbir zaman "Ne edelim yeğen?" der. "İştah olmadıktan 
sonra ne işe yarar para? Kaat parçalarını ağzıma tıkacak değilim 
ya! Bir tas yoğurt alalım da nefsimizi körleyelim dedim." Kapı 
altı kalabalıktı her günkü gibi. Sıyrılıp çıkamadı Emin mahpus­
hane bahçesine. Ama bu her günkü normal kalabalık değildi bi­
raz dikkat edince! 

Kalabalıkla bir insan duvarı yapıp Emin'e yol vermiyorlardı. 
Garip bir işti bu! Emin bir iki zorladı ama çıkamadı aradan. Ser­
serinin biri geçti sonra önüne. Kalabalık sımsıkıydı etrafında. 
Hepsi de karanlık bir maksatla susuyor, yalnız tam önüne gerilen 
serseri konuşuyordu: 

"Ne o Emin Ağa? Bakıyorum acele ediyorsun! Hiç acele et­
me mapusanede gün uzundur. Sen kelleye posta çıkmışsın, ça­
karsın böyle dalgalardan!" 

Emin daralmış, soğukkanlılığını kaybediyordu nerdeyse: 
"Çekil oğlum yolumdan! Nasıl işmiş bu böyle? Oturup iki laf 

ettiğim bir adam mısın �en? Çekil canımı sıkma! Fena yaparım 
seni sora!" 

Adam kolay yutulur lokmalardan değildi: 
"Biraz nefes al da kendine gel be Emin Ağa!" dedi. "Burası 

orman değil ve zavallı bir kadında yok senin karşında!" 
Emin yan tarafa sıçradı birden ve elindeki yoğurt tasını tayın 

ambarının üstüne koydu. Demir parmaklıklı kapıyı açmakla va­
zifeli gardiyan ortalıkta görünmüyordu. Emin döndü, yolunu ke­
sen serserinin yakasına daldı. 

"Bi daha konuş bakalım orospu eniği!" dedi. "İmüğünü kopa-



90 Kerim Korcan 

rırım senin vallah! Benim seninle bir işim var mı? Şu belaya ba­
kın hele!" 

Emin'in etrafındaki. halka gittikçe daralıyordu. Pek bir iştahlı 
ayıran da yoktu bu kavgayı. Kavga kızışıyordu. Yalnız anlaşılmaz 
bir taraf vardı bu işte. Bu kavga neden? Görünüşe bakılırsa hiçbir 
sebep yoktu bu dalaşmaya! Ve önüne çıkan serseriyle Emin'in 
hiçbir alıp vereceği yoktu. Öyle ama adam gelmiş hiç yoktan " 
Ben bela arıyorum!" diyordu. Ve yolunu kesiyordu. Emin yaka­
sından çekti elini ve sonra geri itti önüne çıkan serseriyi. 

"Çekil ülen dedik sana! İt gibi sırnaşıklık yapma. Ben senin 
gibi sokak serserisi değilim. Çekil fena olursun sora !" 

Adam kurtarmak istedi yakasını ve sesini daha da yükseltti: 
"Sen de adamdan mı sayıyorsun be kendini! Kuzu kesene ka­

sap derler! Kabadayı demezler. Kabadayılık mı satıyorsun bura­
da bize!" 

Emin bir daha hırsla yüklendi. Karşındaki sendeledi. Kavga­
yı ayıran yoktu. Yalnız Emin'in etrafındaki kalabalığın üstünde 
ve aniden ipleri kopmuş kuklalar gibi çemberi sıkı tutuyorlardı. 
İşte o anda keskin bir ses indi kalabalığın dalgalanması durdu. 
Serseri bu fırsatta yakasını Emin'in elinden kurtarmıştı. Sol yan­
daki kapıya çıkmış boylu boyunca baş gardiyan, kemikli kuru 
yüzü keskin, onlara bakıyordu: 

"Ne itişiyorsunuz orada be?" diye haykırdı. "Hayvan pazarı 
mı burası? Hangi dangalak gardiyan bakıyor bu kapı altına? Ne­
rede bu herif?" 

Emin'in yolunu kesen toparlandı hemen Emin'i göstererek 
yüzlü yüzlü: 

"Kavgayı çıkaran budur başefendi!" dedi. "Ben idama 
mahkum oldum ve öldüm demektir ağzından afi kesiyor bize!" 

Emin şaşırdı bu pervasız suçlama karşısında! Kimdi yol ke­
sen? Kimdi sırnaşan? Herif şimdi işleri tersine çevirmiş ve onu 
suçluyordu. Bu bakımdan sarsıldı Emin ve kekeledi. Karşı bir 
suçlama yapamadı ve kendini müdafaa edemedi. Başgardiyan 
kanlı bir şiş gibi uzattı onun üstüne şahadet parmağını ve sertçe: 
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"Sen buraya gel!" dedi. 
Emin boynunu büktü. Evet, garip bir şeyler oluyordu. Başgar­

diyanın peşinden başgardiyanlık odasına yürüdü. İçeriye girince 
tuhaf bir hava sezdi. Gerçi her şey sessiz ve sakin görünüyordu ilk 
bakışta. Fakat uzaktan uzağa bir felaket haberi azgın azgın ulu­
yordu. Başgardiyanın masası ve üstündeki kaatlar, örselenmiş dö­
şeme tahtaları her şey, her şey namussuzdu bu odada. İçi izmarit­
le dolu sigara tablası ve "Su ki Allah'ın bulutlardan damla damla 
indirdiği nimetidir." O besler yarattığı bereketle tekmil insanları, 
yansı içilmiş sürahi ve yanındaki bardak bile namussuzdu . . .  

Emin masanın başında durmuştu. Susarak bekliyordu. Neler 
olup neler olabileceğini anlamak istiyordu. Sonra arkasından a­
yak sesleri duydu. Ondan başka da girenler vardı içeriye. Giren­
ler Ernin'in sol tarafında hiç ses çıkarmayarak gölge gibi sıran­
dılar. Bir, iki, üç, dört. Beş kişi. Bunlar gardiyanlardı. İnsan dö­
ğen elleri şimdi sakin ve iki yanlarında sarkmakta. Zalim midir­
ler, yoksa merhametli mi? Yüzlerinden her türlü mana silinmiş 
ve gerçeği sezmeye imkan yoktur. Omuz omuza saf tutmuşlardı 
duvarda, evet bunlar gardiyanlardı. 

Sonra bir başka ayak sesi döşemede! Daha bir ağır, daha bir 
hükümlü. Amir ve temkinli adımlar. Mahpushane müdürü gelir. 
Kara bir selvi gibi korkunçtur o anda görünüşü. Veyahut Emin'e 
öyle gözükür. Başgardiyan yerini verir ona. Kendisi kalkar diki­
lir. Müdür sağ tarafında dikilen başgardiyana döner: 

"Ne o, neler oluyor burada başefendi" 
Başgardiyan izahat vermeye toparlandı: 
"Ne olacak Müdür Bey?" dedi. "Kuzu bildiklerimiz kurt ol­

dular, ortalığı haraca kesiyorlar şimdi." 
Şu tersten girişte gösteriyor ki başgardiyan olayları ters bir a­

çıdan verecekti. Öyleyken cevaba davranmadı Emin. Sadece sus­
tu ve bekledi. Başgardiyan böylece rahat devam etti, onu suçla­
masına: 

"Biz kendisine atölyelerde iş verdik Müdür Bey ve ekmeğini 
kazansın oyalansın dedik. O idam mahkumudur, isteseydim adım 
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bile attırmazdım atölyelere. Belki paraya ihtiyacı yoktur. Ama 
hiç olmazsa böyle böyle, günlerinin nasıl geçtiğini anlamaz, al­
lalı da bir kurtuluş kapısı açar, dedik." 

Müdürün perde perde değişir yüzü başgardiyanı dinlerken. 
Bir de uzun uzun Emin'i süzer arada. Sonra başgardiyana döner: 

"Ben size kaç keredir söyledim ama başefendi!" der. "Merha­
meti silin şu defterden. Merhameti silin! Merhamet merhamet! 
İşte görüyorsunuz, her gün yeni bir maraz doğuyor bu merhamet­
ten!" 

Başgardiyan alınır gibi: 
"Kaç defadır söylüyoruz Müdür Bey! Burası dışanya benze­

mez, diyoruz. Burada bir nizam vardır, her aklınıza geleni yap­
mayın diyoruz, dinleyen kim?" 

Başgardiyan'ın suçladığı adam önündeydi. İki söyleyip bir de 
ona sorması lazım gelmez miydi? 

"Nedir bu yaptığın" diye. Hayır böyle bir soru sormuyor baş­
gardiyan, buna karşılık Emin de susuyordu: "Peki bir de bana so­
run bakalım olanlan? Benim yolum kesilmiş. Bana sebepsiz sa­
taşılmış" demiyordu. 

Kuru gürültünün gözden kaçıramayacağı bir şey vardı ortada. 
O neydi acaba? Onun ne olduğunu Emin, başgardiyandan iyi bil­
miyor, ama hiç umulmayacak şekilde ve bütün çıplaklığıyla his­
sediyordu. Hasmını en son aradığı günün akşamı baykuşlar uç­
muştu harabelerde. Ve Emin o akşam almıştı o dehşetli karannı. 
Karısı yalvarmış ve ormanda ağaçlar bile ürpermişti. Ve Emin 
ilk baykuş sesini duyduğunda, başını derin bir vicdan azabıyla 
havaya kaldırmış, her harfin üzerine tek tek basarak, iki kelime­
de, korkunç iki kelimede "Biri ölecek! Biri ölecek!" demişti. 
Şimdi gene aynı havanın içindeydi. Ama roller değişik, o zaman 
Emin'in söylediğini şimdi başgardiyan söylüyordu: "Biri ölecek! 
Biri ölecek! diyordu. 

Müdür sabırsız göründü başgardiyanı dinlerken: 
"Ne demekmiş," dedi. "İdarenin ahengini bozmak? Ne de­

mekmiş kanuna nizama boş vermek? Biz adama başka türlü dav­
ranmasını da biliriz!" 
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Durdu müdür. Sonra Emin'i gösterdi sert bir hareketle: 
"Götürün atın şunu münferide! Bunlar başka türlü muamele­

den anlamazlar!" 
Müdür ağzından baklayı çıkardı. Aniden beş gardiyan halka­

landı Emin'in etrafında. Ve birden demirden bir çember oldular. 
Biri de kolundan tuttu, öbürü öteki kolundan, bileklerine kelep­
çeyi taktılar. Emin şüphelerinde haklı çıkıyordu: Münferide atı­
lanların ayaklarına zincir vurulabilir ama ellerine kelepçe vurul­
mazdı. Kapı altını önüne bakarak geçti. Başını merak içinde de­
mir parmaklıklara yığılmış arkadaşlarına çevirmedi. Hep önüne 
baktı: "Kopsun da kurtulayım!" dedi içinden, başı artık ona ağır 
geliyordu. Hücrenin ağır gün görmüş kapısı açıldı gıcırtıyla, E­
min 'i içeriye kasabın beğenmediği kesilecek hayvan gibi saldı­
lar... 

Artık ışık hücre kapısının dört köşe deliğinden sızacaktı içe­
riye bölük bölük. Emin bir daha hatırladı b�ykuşların öttüğü kan­
lı akşamı ve adımlayarak taş odayı, konuştu kendi kendine: "Bi­
ri ölecek!" 

O gece Emin hücresinde adım adım durmadan dolaştı. Elleri 
arkadan bağlı, bir yerlerde oturamıyor ve adım adım yaklaştığı 
felaket saatini bir türlü unutamıyordu. Yürüdükçe topuklarının 
yaptığı ses sanki beynini oyuyordu. Kargaşalığa gelmiş, ekşi yo­
ğurdu tayın ambarının üstünde kalmıştı. Demek en adisinden bir 
düzendi bu başgardiyanın ona yaptığı. İşe başka türlü bir akım 
vermeye çalışmış olsalar bile bu böyleydi. Yoksa neden Emin'in 
yolu kesilsin ve neden ona saldıran serserinin yerine o hücrelere 
atılsın? Allahtan reva mı bu? 

İlk darbenin verdiği şaşkınlık geçince mahkum arasında bir 
kaynaşmadır başlar. Herkes bir şey söyler bu mesele hakkında ve 
Emin'in ellerinin bağlanmasını insanlığa aykırı bulurlar. Her ka­
fadan bir ses ve her ağızdan iki söz: "Bu zulumdur!" Arkası bir 
türlü kesilmeyen bir gürültü kaplar her yanı. Ve zaman geçtikçe 
bu gürültü bir yangın uğultusuna dönüşür. Sonra her pencerede 
bir feryatçı belirir. Kavrar bir mengene gibi elleri demirleri ve 



94 Kerim Korcan 

başlarını havaya dikerekten açarlar ateş kusan ağızlarını, sert 
sert, taş gibi laflar ederler! Keskin kanlı bir bıçak gibi par par ya­
nar gözleri havada: 

"Bir adamı asacaksan asarsın efendi! Bura cehennem mi ulan 
puşt müdür!" 

Bir başka ses bu ilk çıkışı daha bir ağırdan takib eder: 
"Kolu bağlı hücreye atamazs.n! Atamazsın ulan atamazsın! 

Biz sana bunu yaptırmayız!" 
Kalın ve erkek bir ses toparlar söylenenleri: 
"İnsanlığa yakışmaz bu! Bin defa söyleriz ki yakışmaz. Bu 

düpedüz zulumdur!" 
Başka bir yönden ele alınır sonra mesele: 
"Biz dövlet idaresi altında mıyız! Yok yoğusam aşiretlik mi 

burası, ha söylesinler bakalım?" 
Sonra merhamet dilemeye başlarlar ölümünü bekleyen arka­

daşları için: 
"Sen sabırlık ver koca Allahım! Şu günahkar kuluna, sen sa­

bırlık ver!" 
"O şaşmış bi kere! Şaşmışsa günahını canıynan ödeyecek! 

Canıynan ödeyecek!" 
"Şaşmışsa zulmetmek haktan reva mı? Olur mu bu?" 
"Bir yudum su da yok mu yanında vay be! Gavuristan mı bu­

rası?" 
"Su olsa nasıl edip de içsin? Kollan bağlı fakirin! Ey müdür 

kahrol! Allah sana da ataştan ölümler nasibetsin! Bir gün olur e­
limize düşersin!" 

"Bir sokum ekmek bile verilememiş vay be! Yunan gavuru 
yapmadı bunu puşt müdür! İpne müdür!" 

Bağırdılar bağırdılar, ta .. . gece yarılarına kadar. Kin kustular 
pencerelerden. Küfürle karışık istekleri dalga dalga yayıldı. Bu 
baya bir isyan havasıydı mahkumlarda. Bir telaştır başladı gardi­
yanlar arasında. Gidip gelmeler oldu. Mahpushanelerde kopan 
gürültülere boşvermeye gelmez. Bunu tecrübeleri ile bilir gardi­
yanlar. mahkum ne zaman koyundur? Ne zaman canavardır, pek 
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belli olmaz. Değil böyle ayyuka çıkan gürültüler, bazan en küçük 
bir kınlcım bile en büyük yangınların sebebi olabilir. 

Önce "Ekmek!" diye tutturur mahkumlar ... Sonra "Su!" der­
ler .. . Ekmek verilir . . .  İstek devam eder ama! Ne istemişlerdi bir 
de? Su. O da verilir. Onlar gene durmazlar. Bir yerde dur demek 
zorundadır onlara idare. Yoksa isteklerinin arkası gelmez. Hürri­
yet avazeleri yükselir suyun ardından. İş bir kere buralara kadar 
yürüdü mü! Yetkili bir heyet gelir adalet tarafından. Onları man­
tıklı, merhametli sözlerle yatıştırmaya bakarlar. Ve derler ki: 

"Siz şöyle bir akıllıca düşünün hele! Yakıp yıkmakla, kırıp 
geçirmekle hiçbir şey olmaz! Devlet gücü bugün sizin karşınız­
daki! Sizin öldürdüklerinizin henüz kanları kurumadı. Mezarda 
kefenleri çürümedi." Bu bıçak gibi keskin, sedef gibi parlak söz­
ler mahkumu bir an için yatıştırır. Çünkü hepsi de az çok bilirler 
ki, onları camiden tutup da getirmediler buraya! Her biri ağır bir 
cürmün failidirler. Ve manen bir yükün altında hissederler daima 
kendilerini ... 

Zaten nasihata gelen heyet bir ricacı durumu da göstermez as­
lında. Onlar konuşurken jandarmalar çoktan fişekleri sürmüş ve 
tenkil vaziyeti almıştır. Yani mahkumun keyfine terkedilmiş de­
ğildir her şey ... 

Ama onlar bir kere kazan kaldırırlar mı kolaylıkla yatışmaz­
lar. Gayet iyi bilirler ki mahkumluktan öte bir köy vardır: O da 
ölümdür. Madem onlara hürriyetleri verilmedi ! Madem öldür­
düklerinin henüz kanlan kurumamış! Öyleyse onlara başka bir 
şey versinler bari ! Tutar müdürün kellesini isterler: "Bu müdür 
zalımdır! Bu müdür gattardır! Yok mu bu hökümatın daha mer­
hametli daha namuslu bir adamı? O gelsin başımıza! Biz bu mü­
dürü istemeyiz! İçeri koyman bu günden sonra bu adamı. Yoksa 
elimizden bir kaza çıkar!" diye bar bar bağırırlar. 

Meselenin aslı nedir halbuki? Müdür, idamlık Emin'in elleri­
ne kelepçe taktırmış. Hem de arkadan kanırtaraktan. İşte kıvıl­
cım buradan sıçrar ve tekmil mahkumun içini cayır cayır yakar. 
Nereden nereye, hiç akla gelebilir miydi bu? Müdür düşünüyor 
derin derin . . .  
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Ve idamlık Emin'e karşı davranışının ters yönde değerlendi­
rildiği sonucuna varıyor. Onun hakikaten kötü bir maksadı, 
mahkum düşmanlığı falan yoktur. Bu işi canavarca hislere kapı­
larak da yapmış değildir. O sadece infazın emniyet içinde geçme­
sini ister, hepsi o kadar. Kendi başına gelmemiş olsa bile, daha 
önce bir çok idamlığın idam saatında infaz heyetine bıçakla kar­
şı geldiğini duymuştur ... 

Aynca bir panik havası da sezmektedir kendi içinde. O, mü­
dür olmayı düşünmüş ve olmuş. Ama hiçbir zaman, bir gün ge­
lip te kendisine adam astırabileceklerini düşünmemişti. İlk geldi­
ği zamanlar mahkumlara ne güzel hukuki öğütler vermiş. Zeybek 
oynatmayı denemiş ve sancak merasimine çıkararak İstiklal 
Marşı bile söyletmeyi düşünmüştü. Ama bu manen yüceltmeyi 
düşündüğü insanlardan birini bir gün asmaya götüreceğini dü­
şünmemişti. Ve onun bu çapraşık ruh halini, durumunu mahku­
ma anlatmak çok güçtü karışık bir işti de .. . 

Onun için içerden akıllı uslu bir mahkum istedi. Bu suretle i­
çerdeki durumu öğrenecekti. Bakalım bu galeyanın gerçek sebe­
bi neydi! Biraz sonra yatkın mahkumlardan Bayraklılı Feti Bey 
geldi ve upuzun karşısına dikildi. Müdür yer gösterdi ona. Feti 
Bey akıllı ve fakat uslu değildi. Bir kral gibi hükmü vardı 
mahkumun üstünde. Müdür sigara tuttu ona. Beraberce yaktılar 
ve hemen meseleye girdiler. Müdür sordu: 

"Seni buraya kadar yorduk Feti Bey" dedi. "Sağol her derdi­
mize koşarsın. Neymiş bu mahkumun galeyanı? Yoksa bizim 
gardiyanlar mı işi velveleye veriyor?" 

Feti bey düşündü. İçini çekti: 
"Yalla Müdür Bey" dedi. "Benim sizlere sonsuz hörmetim 

vardır. Lakin bir yolsuz iş gördüm mü de açıkça söylerim." 
Müdür bozulur gibi oldu: 
"Bizim kasten yapılmış bir yanlış işimiz olamaz. Ama insanız 

nihayeti. Hata da yapabiliriz. Böyle bir şeyin farkına vardık mı 
hemen düzeltiriz." 

Feti Bey girişi güzel oturtmuştu. Memnun: 
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"Şimdi hurda bir çok hesaplı oynanması lazım gelen iş var. 
Bu işlerin hesaplı oynanması sizin de işinize gelir." 

Müdür meraklanır: 
"Neymiş bu oyun?" Güler. "Daha neler öğreneceğiz?" 
Feti Bey daha da bir iştahlı görünür gittikçe: 
"Oyun şu: Müdür infaz hazırlığını yapar: "Vazife" der. Jan­

darma idamlığı önüne katar "Vazife" der. Hülasa imam okur: 
"Vazife" Gardiyanlar fellik fellik dolaşır infazın selameti için: 
"Vazife" Hükkamın yaptığı "vazife" savcınınki: "Vazife". Ama 
yağlı ipi kara bir yılan gibi mahkumun boynuna dolayan çingene 
var ya! İşte o adamın böyle bir özrü yoktur. Neden? Doğrudan 
doğruya elleriyle mahkumun canını alır da ondan. İşte ona cellat 
der mahkum, benim celladım der." 

Müdür, Feti Bey'in sözünü keser: 
"Ama bir de devlet var ortada Feti Bey! O devlet asmazsa, 

kesmezse hesap sormazsa nasıl idare eder bu memleketi? Hesap 
sormazsa cemaat birbirine düşer. Herkes kendi hakkını kendi al­
ma davasında olur. Ve kurt kuzu birbirine karışır." 

Feti Bey gülümsedi. Meramını layıkıyla anlatamamıştı: 
"Orası öyle Müdür Bey" dedi. "Tabii devlet asacak kesecek. 

Ona bizim bir şey dediğimiz yok. Yalnız gözden kaçırdığınız bir 
nokta var! İşte benim size göstermek istediğim incelik burada: 
Siz Müdür Bey çingenenin işine karışıyorsunuz. Bırakın beş on 
liraya o cellatlığı alsın omuzuna. Siz neden karışıyorsunuz onun 
işine? Bilmiyor musunuz ki bu sizi mahkum önünde küçük dü­
şürür!" 

Müdür gene yeteri kadar anlayamaz Feti Bey'in demek iste­
diklerini: 

"Tabii dediğiniz gibi olacak. Ve bir çingene gelip Emin'i asa­
cak. Bunun aksini iddia eden yok ki! Bir çingene gelecek o işle­
ri yapacak" 

Feti Bey gene istediği noktaya çekememişti müdürü: 
"Ama Müdür Bey siz benim demek istediğimi anlayamadı­

nız. Benim demek istediğim şu: Siz mahkuma, yani idam malı-
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kumuna cellat gibi davranıyorsunuz. Emin 'in ellerini arkadan 
kanırtıp kelepçeyi vurunca mahkum size olanca sevgisini kay­
betti ve sizi bir cellat gibi görmeye başladı. On iki sene yattım. 
Bir sürü mahpushane dolaştım. Böyle bir şey görmedim." 

Makinalı gibi hiç sektirmeden söyledi Feti Bey ve müdürü ol­
dukça şaşırttı. Bu işteki tutumunu açıklamak zorunda kaldı mü­
dür: 

"Bir yanlış anlama var bu işte. Benim düşündüğüm sadece bir 
tedbirdi. Yoksa asılacak adama hakikaten acının. Kendi halinde 
namuslu ve terbiyeli bir insandır." 

Konuşulması istenen noktaya gelmişlerdi. Feti Bey acı acı 
güldü: 

"İyi ama Müdür Bey! Sizin bu namuslu dediğiniz adam şu an­
da aç biilaç, kollan arkadan bağlanmış, taş odada dolaşmaktadır. 
Yirmi saattır değil bir lokma, bir yudum su bile geçmemiş gırtla­
ğından." 

Müdür şaşırdı: 
"Yisin efendim yisin! Ona kim mani olabilir? Yemeğini yisin 

tabii." 
Müdür şaşırmakta haklıydı. Emrinin nasıl uygulandığını bil­

miyordu. Feti Bey dedi ki: 
"Peki nasıl yiyecek Müdür Bey? Gardiyanlar ağzına mı vere-

cekler? Kollarını arkadan kanırtıp taktırmışsınız kelepçeyi!" 
Müdür kızdı: 
"Çözsünler ellerini. Yemeğini yisin. Tekrar bağlarlar sonra." 
Tam buldun der gibi elini salladı Feti Bey: 
"Gardiyanlar, bir şey var ki, müdür, bu adamı böyle sıkıca 

bağlattı. Biz canımızdan korkarız, ellerini çözemeyiz, diyorlar." 
Tepesi attı müdürün. Koltuğundan fırlayacaktı nerdeyse: 
"Yahu ne ahmak adamlar bunlar be!" diye isyan etti. "Kafa 

denilen şey yok şu heriflerde. Kendilerine ne iş buyrulsa bir kay­
tarmanın çaresini buluyorlar. O adamın zaten kanun vermiş ceza­
sını. Dosyası bekleniyor Ankara 'dan. Yani nerdeyse herifi infaz 
gününe kadar açlıktan öldürecekler! Ne kepazeliktir bu! Ne hak­
kımız var böyle davranmaya?" 



idamlıklar 99 

F eti Bey ortadan yürüdü bu sefer: 
"Peki ben bir şey teklif edeyim müdür bey ve bu işi güzellik-

le bitirelim.'' 
Müdür biraz yatıştı ve umutlandı: 
"Buyurun, edin sizi dinliyorum." 
Feti Bey gözlerini süzdü, teklifini kafasında toparladı: 
"Şimdi bu iş oldukça sarpa sarmış durumdadır Müdür Bey. 

Yani hava gergin. mahkılm diş gıcırdatmakta. Gardiyanlar da yir­
mi saat kolunu bağlayıp aç bıraktıkları bir idam mahkumuna ko­
laylıkla yanaşamamaktadırlar. Kolu açılınca belki de gırtlakları­
na sarılır adam! Bir gardiyan öldürse şu ölümünü beklediği gün­
lerde, her halde onu iki kere asmazlar. Ben açayım onun ellerini 
müsaade ederseniz ve yemek te vereyim." 

Müdür, cankurtaran görmüş gibi sarıldı Feti Bey'e: "Hemen 
yapın bu işi Feti Bey" dedi. "Size minnettar oluruz. Bizi vicdan 
azabından kurtarmış olursunuz." 

Feti Bey kalktı. Bir an bakıştılar müdürle: 
"Yalnız bir şartım var Müdür Bey. Ben Emin'in ellerini çöze­

ceğim. Ama bir daha kelepçe takmayacaksınız o adama. Ta seh­
paya gideceği saata kadar." 

Müdür bir an düşündü ve hemen verdi kararını. 
"Peki öyle olsun Feti Bey" dedi. "Biz insani vazifemizi yapa­

lım. Bir mesuliyet de gelmesin. Mesele yok" 
Feti Bey başarı sağlamış bir insan rahatlığıyla dönmüştü mü­

düriyetten. Kapı altına yığılan mahkumlar merakta. Müdür ile 
Feti Bey'in konuşmasının neticesini bekliyorlardı. Feti Bey 
göründü. Bir dalgalandı kalabalık. "Hayır haber Feti Bey!" diye 
bağırdılar. Feti Bey güldü. Eliyle yatıştırma işareti yaptı "Ta­
mam!" dedi. 

Yay gibi yürüdü sonra, taş odalar koridoruna girdi. İki de gar­
diyan vardı peşinde. Burada sıradan sekiz münferit oda vardı. 
Kapılarında küçük, dört köşe delikler. Dışardan içeriye bakılırsa, 
hayal meyal seçilir içerdeki kişi. Büzülüp bir köşeye oturmuşsa 
görmek zordur. 
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Şayet voltada ise, yaklaşıp uzaklaşan ayak seslerinin yardı­
mıyla görmek biraz kol:ıylaşır. Eğer mahpushane içinde işlediği 
bir suçtan düşmüşse burada yatan, inzibat meclisinin verdiği ce­
zayı yatar ve koğuşuna gider. Yok eğer idamlık ise, bu dünyada­
ki son konağıdır. Bu böylece biline. 

Belki yüz yıl pranga sesi dinlemiş, aysız yıldızsız, namussuz 
bir karanlığı vardır bu taş odaların. Topuk sesleri döğer tok tok 
korkunç geceyi. Susar mahkum yorulup oturunca. Derdiyle baş 
başa. Düdük sesleri gelir jandarmaların aralık .aralık. Sonra nöbet 
değiştirenlerin silah şakırtıları. Sonra geceye baykuş gibi tırma­
nan garip bir sessizlik. 

En uzak olan şey burada ümit. En yakın olan da duvar. Bu du­
varlara bakan gönüller darda. İnsanda bir acayip hayal etme gü­
cü var da baykuşlar susunca, geçmiş gecelerin mahkumları can­
lanır şu duvarda. 

İşte Gazhaneli Mahmut'u kalbinden vuran yüzbirlik Hasan. 
Güler ve bir manalı geçer bu mahpushaneler tilkisi: "Keyf için 
vurdum abi!" der. "Lafım erkekçe:" 

Ve sonra avını dilim dilim doğrayan Dursun Atmaca ki, bir 
başka hasmını da bir bıçakta çiviledi duvara. "Ah!" demişti a­
dam. Tek hecede son sözü bu. Koç boynuzu bıyıklarını burdu 
Dursun: "Benim işim bu dünyada namussuzları temizlemektir!" 
dedi. 

İşte İstanbullu Kuşgöz Niyazi. Anadan aşık. Kayalardan Ka­
radeniz'e attı kendini sevgilisi onun uğruna. Tarih düştü duvara 
kömür karasıyla Kuşgöz Niyazi. "Vah ömrüm!" 

Sonra Abaza Şahadettin: Yeşil gözleri gölsuyu gibi, kahpece 
saldıran bir manga jandarmaya: "Gavur tohumu sizsiniz ulan! 
Alçak herifler!" dedi. Sonra ağladı için için geceye. Sopadan ha­
rap olan ayaklarına değil, "Kahpece saldıran mangaya bir şey ya­
pamadım!" diye ağladı. 

İşte Kastamonulunun Kör Mütevelli veya kısaca Mütevel­
li 'nin Memet Bey. Vurduklarının çırpınması durmadan, oturup 
başlarında nargile içen adam. Bıçağı sıyırınca üç kişiyi birden 
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vurmuş, yani sıradan: "Ama ne yazıktır ki birini de unutmuş" tu. 
İşte yatışmayan üzüntüsü buydu. Onu da adamları vurdular vakit 
geçirmeden. 

Haberi alınca taş odada Kör Mütevelli, bir sevindi ki görme­
yin. Yüzünün kanları kurumamış. Yanaştı hücre kapısının dört 
köşe deliğine. Uydurdu ağzını ve olanca sesiyle haykırdı: "Bana 
derler Kastamonulunun Kör Mütevelli! Ahtımı yerde koymam! 
Bütün hasımlarım duysun bunu! İşte şimdi kör gözlerim Ilgaz 
dağlarını gördü!" dedi. 

Ve sonra son günlerini yaşayan idamlık Emin! Hiçbir ilaç ka­
retmez derdine, yüreği darda. Gezindi durdu. Geçici bir teselli a­
radı arada durup baktığı duvarda. Gördükleri az çok kendine 
benzeyen insanlardı hep. Elleri yüzleri kan içindeydi. Küçücük 
küçücük şeylerin kavgasını yapmışlardı. Fakat ter değil, kandı 
döktükleri. Belki de onların bu küçük kavgaları birikince büyük 
insanlık kavgasının çekirdeği olacaktı. 

Feti Bey soktu paslanmış kilide anahtarı, arkasındaki gardi­
yanlar geriye çekildiler. Feti Bey asıldı. Gıcırdayarak açıldı kapı. 
Dikdörtgen karanlık bir perdede idamlık Emin. Kapıda henüz e­
şikten adım atmamış Feti Bey. Durdular. Ancak iki metrelik bir 
mesafe vardı aralarında. Emin kararsız baktı. Kamaşan gözler i­
le seçmeye çalıştı. Ve düşündü: Taş odanın kapısını açarsa gardi­
yanlar açar! Nedir ve nedendir acap bu Feti Bey'in gelişi? Hem 
tek de değil, arkasında gardiyanlar da var! Kötü bir şey de ola­
maz bu bir bakıma! Neden, Feti Bey kabadayı adamdır. Kötü bir 
şeylerde maşalık yapmaz idareye! Evet, bu ölüme davet olamaz! 

Emin'in parlayan gözlerinde şüpheler. Feti Bey'in buğulanan 
gözlerinde acıma. Emin durmuş ve gelenlerden kötü şeyler bek­
lemişti. Onun için sormadı. Konuşmadı. Sadece durdu. Sormak 
ve konuşmak Feti Bey'in hakkıydı. Neye geldiğini o biliyordu. 
İnsan tuhaf bir kimliğe bürünüyordu eğer asılacaksa. Veya Feti 
Bey böyle bir duyguya kapılmıştı. Sanki her yanı ateşti asılacak 
adamın. Ceryan saçıyordu sanki ve dokunanı çarpacaktı. 

Sağlam bir yürek vardır Feti Bey'de. O çok bir felaketli şey-
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ler görmüştür mahpusta. Korku değil de onu saran hava, belki bir 
acınmaydı. Bir adam var ki şimdi karşısında, boyun bükmüş ve 
ölümü bekler. Böyle bir adamla yüzyüze gelmek en dayanılama­
zıdır acıların. Çünkü bu derdin çaresi yoktur. Bir ilacı yoktur ki 
verilsin. Hasta hiç olmazsa yalancı bir rahata kavuşsun. Yok ki 
böyle bir imkan: Öleceksin! Demişlerdi ona ceza hukuku doktor­
ları: 

İşte Feti Bey gibi cesur ve konuşkan, ataklar yapan bir adamı 
bile bir an durgunlaştıran bu şifasız hastalıktı. Çaresizlik içinde 
boyun eğip ölümü beklemekti Emin'in yapacağı. Evet, bu ölüm 
bekleyen bakışlarda korkunç bir yalvarış vardı, azap verirdi her 
canlıya Ve: 

"Benim canıma kıymayın, ben de yaşamak isterim dünyanın 
bir köşesinde" demek istiyordu asılacak adam. Ve derdini dinle­
yecek bir canlı bulsa şöyle sürdürecekti belki de yakarışını: 

O kıymatlı dakikalarınıza kıyın bir an merhamet sahipleri ! 
Siz ey benden sonra da yaşayacak umutlarla dolu insanlar! Ben 
namustan yana boynum eğik olmasın diye yaptım yapacaklarımı. 
Ve toprak işleyen ellerimi gittim kanlara buladım! Ben ama, yal­
nız kendim için mi yaptım bu kanlı işleri ve ellerimi kanlara bu­
ladım? Neden oldu bütün bunlar? Siz hiç düşündünüz mü? İyi bir 
haber yok gözlerinizde. Belki ben asıldıktan sonra düşüneceksi­
niz! Ne işe yarar? Ben sizin neler düşündüğünüzü öğrenemeden 
basar karanlık ve ben baykuş sesleri arasında kaybolurum. Hatı­
ram yarasalar gibi yalnız karanlık basınca belki hatırlanır. Ve ge­
ne derinlemesine değil, üstünden üstünden. 

Ben ölümün kara eller ile kapımı açacağı ve beni sehpaya da­
vet edeceği şu anlarda sizlerden davacıyım. Ciltler dolusu şika­
yetim var sizlerden! Hep siz sebepsiniz benim felaketime! Beni 
bu azap yollarına sizler ittiniz. Hep sizi düşündüm inanın tatlı 
canlara kıyarken. Sizlerin yanınızda eksikli olmak istemiyor­
dum. Bana hep sizler öğrettiniz bunları. Dik tutacaktım başımı. 
Ama ne yazıktır ki kaybettim hırsla çıktığım bu oyunu. Büyük 
bir hesap yanlışı yaptım. Yanlışımın nereden geldiğini hala layı-
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kıyla anlamış değilim! Pişmanım yalnız şu kanlı batakta. Ve ya­
ralı ak bir güvercin gibi pişmanım. Büyük ve içinden çıkılmaz 
bir hesapta yenildiğimi kabul ediyorum. Bir canavar gibi değil a­
ma, sürmeli ak bir kuzu gibi boynumu eğiyorum! 

Ama siz de biraz merhametli olun! Ne olur anlayın beni! Sev­
meyin ama, üstüme insan gibi düşünün. İyi bildiğim şeyi kötüye 
çıkarmışlardı. Temiz bildiğime tükürmüşlerdi. Ben bunu anla­
mazdan, ben bunu görmezden gelemezdim. Birden tersine dön­
müştü umutlanın. Ateş olmuştur ciğerime aldığım hava. Ve ben 
bu hali görünce kaçıp ta sığınacak bir yer bulamadım ki dünya­
da! 

Para kaybetmeye benzemez bir insanın kansını kaybetmesi. 
Çalışır, didinir parayı yeniden kazanırsın. Kazanamazsan oturur 
bir kuru lokma yersin, ama için rahattır. İnsan içine çıkmak ko­
lay mıymış karının adı çıkınca? Bilmez bu acıyı, başına gelme­
yenler! İşte aşına zehir karıştı gitti. Tut temizle bakalım bu işi, 
neresinden temizlersin? 

Göğsüme koca bir taş atmışlardı sanki, önce bir sarsıldım. 
Sonra oturup uzun uzun düşündüm bu çirkin işi. Sonra bir akşam 
garipliği ve harabelerde öten baykuşlar. Tüylerim ürperdi işte o 
anda. Dolaşmadığım yer kalmamıştı, yorgundum. Aradığımı bu­
lamamıştım. Ümitsizlik içinde, "biri ölecek!"  dedim. Ve ondan 
sonra gelişen manzara karşısında, ki baş aktörü benim, ben bile 
şaşırdım. Öğrendiklerinin, çok kere yanlış öğrendiklerinin zebu­
nudur insan bir manada da, yapmayın. Bildiğim öğrendiğim buy­
du. Benden evvel de hep böyle yapmış insanlar. 

Benim kulağım da benden evvel gelip geçmiş insanların yap­
tıklan ile doluydu. "Kanın yıkadığı şey başka, suyun yıkadığı 
şey başka" diyorlardı. Ben de inanırdım buna: "Su mendil temiz­
ler, kan da namus". Bana öğretilenler buydu. Ben böyle biliyor­
dum ... 

Hep can almak üstüne benim bu söylediklerim. Bir var ki can 
vermeye gelince işler değişti. Can almak kolay, ama can vermek 
kolay değil. İşte ben de bunu şimdi anladım. Hırsım karartmıştı 
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gözlerimi. Daha önce böyle bir şey düşünemedim. Kitap değil ki 
benim aklım her şeyleri bileyim! Daha önce askerlik filan yap­
tım ama iki senede ne öğrenebilir insan? Bildiğim bu. Bileı.:eğim 
bu. Alt tarafı bir köy çocuğuyum işte ... 

Candarma beni önüne katıp, mahpuslara getirdiği günden be­
ri çok şeyler öğrendim. Ama biraz da geç kaldım bakarsan! Hem 
de çok geç. Artık iş de işten geçti mi yoksa? Biraz da öyle gibi! 
Hani bana aferin çekenler? "Ülen hakikat erkekmiş!" diyenler! 
Hiç biri yok, görünmüyor ortalıkta. Ben ölümle karşı karşıyayım. 
Ölüm kara bir kurt gibi gözlerinden ışık saçaraktan her dakika 
üstüme doğru gelmektedir. 

O geriye dönebilir. Beni yok etmekten vazgeçebilir. Ama ben 
kaçıp da kurtulamam. Elim kolum bağlı. Taş odalardayım işte. 
Ölümü böyle gözlerinden ateşler saçaraktan üstüme doğru gelir 
görünce korktum. Hem de çok korktum. Yaptıklarıma pişman ol­
dum. Kızdığım zaman gözlerim hiçbir şey görmemişti. Şimdi 
öyle değilim. Canımın kaygısına düştüm şimdi ... 

Karanlık bir kuyunun dibine indirseler beni, yani kör bir ku­
yuya atsalar. Ve başımı ellerimin arasına alıp iki büklüm otur­
sam. Düşünsem şöyle kara bir silindir gibi başımdan geçenleri. 
Ben nasıl olup ta, nerelerden buralara gelmişim? Hayat ne imiş? 
İnsanlık ne imiş? Bunları bir bir göz önüne getirsem. Askerlikten 
başka ben, hiçbir şeyde hiçbir düzen görmedim ki! 

Çocukluğum çobanlıkla geçti. Bir sokum ekmek koyardı tor­
bama anam, katardım sığırları önüme. Bir ben, bir de inekler o­
lurdu kırlarda. Gün yakar. Rüzgar kavurur. Ben hayvanların pe­
şinden koşardım. Neler düşünürdüm neler, balon gibi hepsi uçtu 
şimdi kafamdan. Bir faydası olmazdı ki düşündüklerimin bana. 
Onun için de bak, hepsini unutmuşum bir garip çocuktum yani 
yer ile gök arasında. Hayvanları sıraya koyup sayarlardı. Ama 
benim gibi çok çocuk vardı köy yerinde. Bizi sıraya dizip sayan 
olmazdı. 

İşte böyle büyüyüp yettik. Boyumuz büyüyünce adam sırası­
na geçtik. Derdimiz de boyumuzla beraber büyüdü. Korku öğret-
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ti bize köy imamı. Din korkusu, Allah korkusu. Bir yandan da 
çevremizde olanlara bakıyorduk. Çok çalışan az yiyor, kötü giyi­
yordu. Az çalışan çok konuşan gölgeliklerde, imam, bu işler Al­
lahtandır, diyordu. Haklının değil bu dünya, hükmünü yürütenin 
bir de baktık ki. Her şey bir tersti. Ama ben köyü sevdim gene. 

Nasıl sevmem ben bu köyü? Köyde yalnız insanlar değil hay­
vanlar da var. Bızaların boynuna sarılmışım ben. Altın sarısı, si­
yah beyaz alacası bızalar. Sürmeli kuzuları gözlerinden öpmü­
şüm. Kar beyazı, kalpak gibi kıvır kıvır kara kuzular. Oğlaklar 
şeytandır ya, bakar bakar gülersin. Zıplar koşarlar, ne var ki in­
sanı çarpmazlar. 

Köy sevilmez mi? Bal döker incirleri. Kara dut mayhoş olur 
beyaz dutlar bal döker. Ayvalar sararır dallarda. Köy sevilmez 
mi? Tut boynuzundan üçbeş deyyusu, tut da köyden atıver, bak 
sonra sen düzene. Kim dinler imamın dolaplarını. Ağa ortadan 
çekilince imamın hükmü mü olurmuş? Köy insanını insan etmek 
için, ona toprak vereceksin. Ve hep birlik çalıştıracaksın onlan. 
Ve de aralarında dayanışma olacak. İşi, kaydı olanın kötü bir iş­
leri olmaz. İşi olan onun bunun ırzına dolanmaz. 

Bu ne oluyor şimdi? Bizim halimiz ne oluyor. Kalkıyor çivi­
den çıkma, ipten kazıktan kurtulma bir namussuz, onun bunun ır­
zına saldırıyor. Neden yapmasın canım? Görenekte var bu! O o­
nun kansına dolanır, bu bunun karısına dolanır. Ağa para kuvve­
tine yapar bunu. Gözünün kestiğini kendine karı eder. İmam ki­
taba uydurur olanları. Ama bir de ipsizler var! Onların canı karı 
çekmez mi peki? Çeker. Karıya fistan gerek. Neyle tüter bir evin 
bacası? İpsizin cebinde çarık parası yok. 

Ben askerden umutlarla dolu olarak döndüm köye. Sevinçliy­
dim ve kuşlar gibi hafiftim. Ben yokken neler olmuş demek ki. 
Her şeyi bir acayip gördüm. Her şey birden kararıverdi. Değil ka­
rıyı, azılı düşman gibi gördüm kendi anamı bile. Sonra katil ol­
dum. Kızıl kanlara buladım ellerimi. 

Karanlık bir kuyunun dibine atsalar beni ve başımı ellerime a­
lıp otursam. Haftada bir, bir kuru ekmek atsalar yukardan. Ben 
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öyle yaşar giderim. Bir yudum su, bir salkım üzüm istemem. Ye­
ter ki boynuma ip takmasınlar. Benim bu isteğimi kimse kaleme 
alır mı acep? Yoksa kulak arkası mı yaparlar. Umut ya bunları 
bana söyleten! Bir yandan da iş işten geçti derim. Umut adım a­
dım uzaklaşır. Ölüm korkusu adım adım yaklaşır. 

Ben aciz bir kişiyim devlet karşımda. Candarma karşımda. 
Kanlı cürmümün hesabını sorar benden. Sormakta haklıdır. Bir 
karış toprak vermemek içine ordular besler devlet! Bana döner 
de bir nüfusunu bağışlar mı? Tabi bağışlamaz. Kan benim, nüfus 
devletin. Benim buna karşı söyleyecek bir sözüm yok. 

Ama benim boynuma ip takmasalar olmaz mı? Madem her 
hüküm devletin elinde! Olsun. Hiç mi bir iyi işimiz olmadı bizim 
bu memlekette? Hep mi kötüydük böyle anamızdan doğduğu­
muzdan beri? Taş ocaklarına sürsünler beni. Sırtıma taş bağlasın­
lar. Çekerim ıh demeden hayvanlar gibi. Bıkkınlık getirmem. 
Yorgunluk göstermem. Artık yeter be! demem. Dersem kırbaçla 
vursunlar yüzüme. Kırbaç hayvana yakışır, insana değil! demem. 

Kırlarda yatayım geceleri. Uçurum kenarlarında dolanayım. 
Beni hiç insan içine sokmasınlar. Baykuş sesleri ürpertsin içimi 
gecenin yalnızlığında. Canavarlar düşsün peşime gafletimi kolla­
yaraktan. Kendimi korumak için tüfek değil, değnek bile olma­
sın elimde. Korkuyla ürperip kimseden imdat istemem. "Gelin, 
koşun beni kurtarın!" demem. 

Öyle bir mevsim olsun ki, ağaçlan kökünden söksün fırtına­
lar. Sel kopsun dağlardan oluk olup. Ben de bir kuru dal gibi ka­
pılayım sellere. Gideyim gideyim taşlara çarpsın başım. Kar yağ­
sın kara karanlıklara. Her bir dalın altında bin kurt ulusun. Bir a­
ğaç kovuğu bulurum ben de elbet içine sığınacak. Hayvanların 
terkettiği bir in bulurum. Bulamazsam, kundaksız çıplak bir be­
bek gibi ölür giderim. Çaresiz bir bebek gibi ama: "Dondum! 
Korkuyorum! Aranıza alın beni ey insanlar!" demem . .. 

Demem. İnlemem. Ağlamam kırlarda kaybolan çocuklar gibi. 
"Nedir bu başıma gelenler? Beni bu kahırlı günler için mi doğur­
dun ey çileli anam!" demem. Köylere sığınmam. Çobanlardan 
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ekmek dilenmem! Şehirlere gelmem. Varsın rahat olsun insanlar. 
Rahat olsun, ırz düşmanı yoktur onlann içinde. Onların içinde 
katil yoktur. Varsın rahat olsun insanlar ... 

Ama benim şu aman dileyen feryatlanmı suratıma çarpmasın­
lar. Pulsuz istida gibi sepete atmasınlar. Umut kapılarını yüzüme 
kapatmasınlar. Canıma bir amanlık dilemek için geldim kapıları­
na. Pişmanlık diledim. Canavarlar bile dile gelir böyle bir yalvar­
mayla. Benim yaptığım bir cahillik. Benim yaptığım bir kanlı ba­
taktan çıkıştır. Ama, sizin yapacağınız zulumdur! Benimki bil­
meden, sizinki bile bile! 

Bunları vaktiyle düşünseydim ya! Düşünemedim. Kolay de­
ğil çünkü düşünmesi. Kısır bir mevsimde düşen ilk damla gibi, 
çok nazlı gelir insan kafasına fikirler. İkili şeylerin yanacak kav­
rulacak sanki, öyle beklersin, umutlarımı yerlerde koyma rabbi­
ciğim, dersin. Ben de böyle umutlar içinde bekledim işte. Kafa­
ma iyi fikirler gelmedi. Attığım adımın nerelere varacağını düşü­
nemedim. Aylarca durup da ölümü beklemek ne demek? Hem de 
sehpada gelecek bir ölümü! Ben kurbanımı bu kadar bekletme­
dim ... 

Nesini sorup soruşturdular aylarca bu işin bilmem ki? Bir ö­
len, bir de öldüren vardı ortada. O benim karımdı ve kesilecek bir 
kuzu gibi melil melil bakmıştı gözlerime. Ben onu öldürdüm 
kurtardım. Ama beni kurtaran olmadı ! Ben aylarca bekledim. 
Her gece bir şey alıp götürdü içimden ığıl ığıl. Hani şahdamar­
dan akan kan gibi. Tabi gün günden zayıf düştüm. Ölseydim. Bir 
çabuk asıverselerdi ! Ben de kurtulurdum. Beklemezdim böyle 
aylarca ayağı bağlı sığırlar gibi. Çıkası bir can için amanlık dile­
mezdim ... " 

İşte Feti Bey kapısına geldiğinde böyle şeyler kurmadaydı E­
min. Aklı umutla umutsuzluk arası bir salıncaktaydı yani. Feti 
Bey kapıyı açtı ve gerçeği getirdi ona. Şu bıçak gibi keskin yağ­
lı ip gibi yılanlaşmış, kara taş gibi katı gerçeği. 

Feti Bey dolandı ebedi bir karanlıkta dikilen Emin'in arkası­
na ve ellerini çözdü. Bir an rahata erdi Emin. Kollan cansız sal-
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!anıverdi iki yanında. Ve yarı aydınlıkta yüzü kederliydi. İçi do­
luydu hep acı şeylerle. Teşekkür bile edemedi birden akıl edip te. 
Ne oluyordu? Hiç anlamıyordu. Nerelere gidiyordu? Kollarını 
arkasından kanırtıp ona sehpada çekeceği acının bin mislini çek­
tirmişlerdi şimdiden. Bütün bunların sebebi neydi? 

Bir kurtuluş yolu muydu bu görünen. İki gardiyan bekliyordu 
kapının dışında, ne de çirkin ve yüzüne bakılamaz oluyor bu in­
sanlar. "Adam asarak yaşıyacaksam, yaşamam daha iyi," diyor 
Emin içinden. Korktuğundan değil de tiksindiğinden bakmak is­
temiyor gardiyanların yüzüne. Ama Feti Bey: "mahkumun bir 
başka kokusu var, O bizden ne kadar olsa, canına kurban ola­
yım!" Onun için de böyle düşünüyor. 

Feti Bey kelepçeyi çözmüş ve ön tarafa geçip karşısına dur­
muştu Emin'in. Elini sigara paketine atmıştı önce ve Emin'e u­
zatıp teselliye girişmişti. Bunca acının üstüne birkaç tatlı söz 
söylemek gerekti. Feti Bey erkek ve acılarda pişmiş sesyile yap­
maya başladı bu işi. 

"Geçmiş olsun Emin. Hepimiz çok üzüldük bu olanlara. Sen 
dünkü mahkum değilsin! Mahpushanelerde olur böyle şeyler." 

"Sağol Feti Bey!" dedi. "Mapushanelerde böyle şeyler olma­
sına olur da, bizimkisi çok gatterce oldu. Koskoca bir müdüre ya­
kıştıramadım bunu!" 

Feti Bey durdu. İnsanın sığırı kesmesiyle, insanın insanı as­
ması arasında bir fark olmalıydı. Feti Bey utandı müdür adına: 

"O da yaptığına pişman oldu, bırak Emin. Mahpushanelerde 
olur böyle şeyler dedik ya!" 

Emin, için için kaynıyordu. Taş kesilen kollarını da alıştırma­
ya çalışıyordu bir taraftan: 

"Kalkmış bir de türlü düzen kurmaya! Yok mapusanede asa­
yiş bozuluyormuş da, daha bilmem neler oluyormuş! Tutuyor bir 
serseriye benim yolumu kestiriyor!" 

Yatıştırmaya kararlıydı Feti Bey ve kırılan gururunu pekiştir­
meliydi. 

"Daha yeni sayılır bu işlerde bu adam, biliyorsun Emin. Da-
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ha bu dalgalarda pişmemiş" 
Emin kollarını göğsünde kavuşturmayı denedi. Boynunu bük­

tü: 
"Yalla çocuk yapmaz bunların yaptığını. Ben şaşırdım birden. 

Bu nedir, başıma gelen Allahım, dedim! Şu kollarımın haline 
bak! Sızladı. Uyuştu. Kuru ağaç dalına döndü." 

Gardiyanlar başları önlerinde, öylece dinlemekteydiler· konu­
şulanları .  Feti Bey: 

"Bunun için ayağa kalktı ya, bütün arkadaşların. Sana söyle­
yecek bir şey koymadılar. Zulümdür bu müdürün yaptığı, dedi­
ler! Saatlerce sesler ile mahpushane avlusu çalkandı. Zor yatış­
tırdılar. Sonra beni çağırdı müdür" 

Bir minnet ışıması oldu yüzünde. Arkadaşlarının desteğini 
duyunca gözleri yaşardı: 

"Güzel bir şey bu be Feti Bey!" dedi. "Güzel bir şey bu! Ar­
kadaşlarımın beni arkalaması güzel bir şey. Ben bir uğultu duy­
dum ama! Arkadaşlarımın bana destek ettiklerini düşünemedim. 
Eyi bir şey düşünemiyor burada insan" 

Feti Bey sigara uzattı: 
"Elimizden gelen bu Emin. Biz de bunu yaptık işte! Başka bir 

isteğin varsa söyle?" 
Önüne baktı ve bir süre düşündü Emin: 
"Ne isteğim olurmuş sizden. Sağolun. Bin kere sağolun. Ada­

mı böyle bir zamanında arayana adam derim ben. Allah bana 
gösterdiği acıları hiç birinize göstermesin. Bunu niyaz ederim 
A ilahtan." 

Gardiyanlar da birer sigara yaktılar. Burada hava ağırdı. Feti 
Bey: 

"Biraz yiyecek bir şeyler getirelim Emin. Kamın acıkmıştır. 
Kaç saattır kapını açan olmadı." 

Emin isteksiz: 
"Bir lokma desen geçmez gırtlağımdan Feti Bey. Herhal nasi­

bimiz kesilmiş bu dünyadan. Ama içimin yangını geçmedi bir 
türlü, bir ekşi ayran getirirsen sağol, derim." 
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Feti Bey güldü. Bunun belki yeri değildi ama Emin'e umut 
vermek istiyordu: 

"Sen başka bir şeyler iste bizden. Bir ayranın lafı mı olurmuş! 
Şimdi gider gönderirim. Sen başka bir şeyler işte bizden" 

Emin sade ayran istemekte direndi: 
"Sanki bir avuç kor atmışlar içime. Öyle bir yanıyor ki sorma 

Feti Bey? Bir ayran olursa, bir ekşi ayran, çok makbule geçer." 
Bir tas ayranla demek istiyor Feti Bey: 
"Ben yiyecek bir şeyler de göndereceğim Emin. Onlan da yi­

yeceksin. Hiç yimemek olmaz. Zebun düşersin sonra! Adım ata­
cak mecalin kalmaz. Adam gözlerini kapayacağı ana kadar kim­
senin önünde zebun düşmemeli." 

Emin'in gittikçe kafası yatıyordu: 
"Benim de gayretim o ya Feti Bey. Kendime güldürmeden bi­

tirmek isterim bu işi." 
Feti Bey memnun oldu: 
"Sen bir iki lokma bir şey yimezsen, ben arkadaşlarımın elin­

den zor kurtannm yakamı. Evet bir şeyler yimelisin!" 
Yüzü minnetle ışıdı: 
"Benim arkadaşlarım sağ olsunlar Feti Bey. Onlann güzel ha­

tırı için birkaç lokma yimeye gayret ederim. Onlar yeter ki sağ 
olsunlar ve bana haklarını helal etsinler!" 

Feti Bey bir an durdu. O biliyordu ki şu karşısında duran, es­
mer adam yemek değil çok kötü bir haber bekliyordu. 

"Sende ne hakkımız olacak bizim? Kötü söz söylemedin, 
kimselerin hatırını kırmadın. İçine bir ferahlık olsun diye söylü­
yorum. Hakkımız helal olsun. Cümle arkadaşların selamı var sa­
na. Senden de selam götürürüm. Hoşça kal. Son saniyeye kadar 
Allahtan umut kesilmez!" 

İkisi de sustular. Feti Bey el sıkmaya davranmadı. Ona çok a­
cı bir şeyi hatırlatabilirdi bu. Son defa baktı Emin'in yüzüne ve 
sonra kapıya yöneldi. Gidecek, Emin'e yiyecek bir şeyler gönde­
recekti. 

O gidince mahpushanenin en yaşlı gardiyanı, yanaştı kapıya 
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suçlu ·suçlu. Onun da konuşmak istediği bir şeyler vardı anlaşı­
lan. Ve içini dökmek istiyordu. Böyle ölümün kara kanatlarını 
vuraraktan mahpushane üstünde döndüğü anlarda, en katı kişile­
rin bile içinde bir şeylerin kıpırdaması normaldi. Yaşlı gardiyan 
dedi ki ona: 

"Emin oğlum Allah 'ın takdiri bu . Herkes alnına yazılanı gö­
recek. Taktiri ilahi demişler buna." 

Çırpınmanın bir fayda sağlamayacağını Emin de biliyordu: 
"Öyle dayı, bizim de bir şey dediğimiz yok. Desek te kim din­

ler? Mukadderata boyun eğdik bekliyoruz." 
Gardiyan devam eder: 
"Allah metanet versin ne diyelim? İşte dünyanın hali bu! Ya­

rın ne olacağı bilinmez. Bizim elimizde senet mi var yarına çık­
maya!" 

Sustular. Sonra gene gardiyan konuştu. Emin'i avutmak isti­
yor, içten bir şeyler söylemek istiyordu. 

"Sana bir Kur'an getirsem oğlum!" dedi bu sefer. "Şöyle bir 
köşeye çekilir hazin hazin okurdun. Ben su da getirirdim sana is­
tersen? Abdest de alırdın?" 

Emin manalıca güldü: 
"Nereden geldi bu şimdi aklına?" 
Gardiyan sözündeydi gene. Ona şimdiden şefaatçı olmak isti­

yordu: 
"Kur'andan iki satır okusan, gene de çok faydası var! Otuz 

senedir ben buradayım oğlum. Kitabın kavlince gidersek bu böy­
ledir." 

Pek kafasına yatmamıştı Emin 'in bu ilgi, sordu: 
"Peki be çavuş dayı! Peki be babacığım! Dünyadan mekan 

değiştireceğimiz şu anlarda hadi günaha girmeyelim. Kitabın 
kavlince gidecektik de madem, sen şimdiye nerdeydin?" 

Gardiyan safça: 
"Burdaydım oğlum, burdaydım." 
Emin kısa bir hesaplaşma yapmakta isteksiz. Gene de konu­

şuyor: 
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"Sen de çok tuhaf bir adamsın be dayı! Şeytandan taraf mısın 
yoksa rahmandan taraf mı? İşte burasını öğrenemedik gitti ." 

Gardiyan elini kaldırdı. İtiraz etti: 
"Herkesin kalbini Allah bilsin! Beni herkes tanır burda. Apte­

simi namazımı bırakmam. İbadetimden kalmam kendime göre. 
Tabi rahmandan taraflıyım." 

Emin başını salladı: 
"Ama adamın bi ettiği, öbür ettiğini tutmasın mı? Sen elime 

kelepçeyi takıyorsun, hem de arkasından kanırtıp da. Sonra da 
diyorsun ki Kur'an oku. Peki ağzımla mı tutacağım ben Kur 'a­
nı? İçecek bir suyu bile akıl edip getirmiyorsun. Sora da diyor­
sun ki abdest alır mısın?" 

Gardiyan biraz geriler gibi oldu. Ama sözündeydi gene: 
"Biz emir kuluyuz oğlum. Senin bunu bilmen lazım. Bizim i­

çin aç aç, kapat kapat. Böyle yapmasak bir gün bile burada tut­
mazlar bizi. Biz emirden hariç bir iş yapamayız." 

Emin daha bir yükseltti sesini: 
"Sen emir kulu. O emir kulu! Peki bu Allahın kulu kim? Kol­

larım çürük ağaca dönmüş şuna bak! Müslümanlık ayrı, gardi­
yanlık ayrı mı? Benim de bir türlü kafama girmeyen bu işte. Sen 
bana bir yudum su verseydin be dayı! Müdür kalkıp da senin işi­
ne son mu verirdi? Olur mu böyle şey?" 

Feti Bey bir tepsi yemek donatıp göndermişti. Böylece ko­
nuşma da kesilivermişti gardiyanla Emin arasında. Zaten tutuna­
cak bir dalı da kalmamıştı gardiyanın. En küçük insanca davra­
nışı esirgemişlerdi Emin'den. O da bunun farkına varacak kadar 
uyanık bir adamdı... 

Ve işte tepsinin başına geçti Emin. İnsan oğullarının yaptığı 
en tatsız yemek buydu muhakkak. Yani böyle bir anda gelen ye­
mekti. Yemek insanı yaşatırdı. Burada tersine onu ölüme götür­
mek için garip bir rolü vardı yemeğin. Son nafakaydı bu. Yiye­
ceksin ve öleceksin. Emin bunu bildiği halde Feti Bey'e verdiği 
sözde durdu. Ayran tasına attı önce elini. Dura dura ve kana ka­
na içti. Sonra yemeklerden de aldı biraz. Çiğnemesi kolay da, 
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yutması zordu lokmaları ... 
Şükretti doğrularak. Şöyle belli belirsiz bir şeyler almıştı ta­

baklardan. "Şükür Allahıma!" dedi. "Allah ne muradın varsa ver­
sin Feti Bey. Adam adam olmalı şu dünyada, benim bildiğim bu. 
Cümle arkadaşlara da uzun ömürler versin Allah!" dudaklarını 
sildi elinin tersiyle. 

Vaktin geldiğini anlatıyordu gardiyan duruşuyla. Ve evet kapı 
kapanmalıydı. Ölüme doğru gidiliyor olsa bile nizam nizamdı. İ­
ki kişi karşılıklı durdular. Biri gardiyan, biri idamlık Emin. 
mahkum taş odanın loş karanlığında Allahtan uzak, gardiyan ko­
ridor aydınlığında Allaha yakındı. Kapı kapanacak ayrılacaklar­
dı. Bir daha yüz yüze gelirler miydi kim bilir? Gardiyan infazda 
vazifeliyse evet. Ama Emin gene de kırgın ayrılmak istemedi. 
Birkaç sözle gönlünü almayı denedi gardiyanın: 

"Sen kitabın kavlince gidelim diyorsun ya çavuş dayı! Gözü­
ne kurban olayım darılma sözlerime. Hangi gözle bakacağız o ki­
taba. Hangi dillerle okuyacağız bunu, düşündün mü hiç? Çavuş 
dayı inan bana! İçim kararmış bir kere benim. Bastığım yer san­
ki ateş benim! Beynimde bin kurt birden ulumada. Ne yapıp, ne 
edeceğimi şaşırdım. Allahım kimselerin başına vermesin, zor, 
zor bir mesele bu!" 

Durdu. Çok acı bir tabloda keskin hatlarla çiziyordu perişan 
halini. Gardiyan laf katmadı lafına. Gene o anlatıyordu: 

"Kollarım tutulmuş çavuş dayı!" dedi. "Gezip sallıyayım. Bi­
raz açılır belki. Bir yerlerde duramıyorum. Verip sırtımı duvarla­
ra oturamıyorum ... " 

Acıyarak, gerçekten acıyarak baktı ona gardiyan: 
"Allah de oğlum!" dedi. "Allah de, o da yeter. İçinde bir fe­

rahlık duyacaksın bak. Allah ki bu dayanılmaz acılan vermiş, 
sabrını da helbet verecek. Sen kalbinden Allahı çıkarma oğlum. 
Cemi mahlukatın derdinden bilen odur!" 

Daha fazla konuşmadı gardiyan. Ve ne söylense boştu. Belli 
ki burada kesmek istiyordu. Konuşmak ne fayda verirdi? Şifa 
bulmaz derdi azdırmaktan gayrı. Beyni uğulduyor, içi alevler i-
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çinde adamın. Bu koca yangına bir damla serpmişti gardiyan. O 
da uçup gitmişti, hepsi o kadar. Uzattı elini, başını önüne eğerek 
kapadı kapıyı. Kilidi bastı üstüne. Açılmasın diyerekten asılarak 
yokladı. İdamlık Emin içerde karanlıklarda Gardiyan gene dışar­
da aydınlıklardaydı ... 

Sonra zalim saniyeler, kara karıncalar gibi sesizce yürüdüler 
zamanda. Hiç durmadan yürüdüler. Saniyeler dakika, dakikalar 
saat oldular. Emin kulağını kalbine dayamış katil gecede güp güp 
vuran zamanı sayıyordu. Tam uçurumun kenarındaydı işte, aya­
ğının altından son bastığı toprak kayıyordu. Öküzler yorulunca 
araba durur. Ama zaman durmazdı. Bir felaket haberi yaklaşıyor­
du belki de. Yoksa Emin'in kalbi böyle vurmazdı. 

Gecenin saat ikisi deyince taş odalar koridorunda ayak sesle­
ri duyuldu. Köy harabelerinde öten baykuşlar geldi hemen E­
min' in hatırına. Gene içinden söylendi ağır ağır "Biri ölecek!" 
dedi. Ayak sesleri geliyorsa ve bunlar çabuksa, aceleciyse, bir ta­
kım insanlar bir işin peşinde demektir. Ve bu iş iyi bir iş olamaz. 
Vakit gece yansını çoktan geçti. İdam emri artık pusudan çıktı. 

Saat ikiyi beş geçe hücre kilidinde anahtar şıkırdadı. Sesin 
geldiği yana döndü Emin ve bekledi. Durdu, sonra eyvah! dedi. 
Taş odada son sözüydü bu. Vakit gece yansını çoktan geçmiş. 
Zaman kanlı bir sabaha inmekte. Elinde ayran kasesiyle Feti Bey 
olamaz bu gelenler. Bu gelenler belli ki can alıcı. .. 

Pek çok insan can verdi şimdiye kadar sehpalarda. Bunlardan 
biri bile Azrail' i  görmedi. Ama Emin, taş odanın kocaman kalın 
kapısı açılınca, karşısında dikilen genç jandarma teğmenini ve 
başgardiyanı gördü. Bunlar Azrail Aleyhisselam olamazlardı 
şüphesiz. Ondan bin kere korkunçtular. 

Genç ve işine meraklı jandarma teğmeni başgardiyanla birlik­
te Emin'i taş odadan aldı. Kapı altının küçük arama odasına ge­
tirdiler. Bir kapı geçmişler henüz, daha üç kapıdan çıkacaklardı. 
Yağlı ip ve beyaz gömlek hazırlanırken onlar da birkaç dakika 
duracaklardı. Jandarma teğmeninin heyecanı yatışmıştı biraz. 
Birkaç söz söylemek istedi, bu sakin oturan adama karşı: "Ne ya­
palım kardeşim?" dedi. "Kanun sana ölmeyi, _bana da seni . . .  " 
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Cümlesini bitiremedi teğmen. Bir yere gelip takılmıştı. Cüm­
le kurmaktaki acemiliğinden değildi bu. Belki bir saat sonra ipte 
sallanacak bir insan önünde daha bir ölçülü konuşmanın gereği­
ni anlamasındandı. Takıldığı yerde ustalıkla kullanabileceği daha 
uygun bir kelime buldu teğmen. Kafasında yeniden düzene koy­
du başladığı cümleyi ve: 

"Ne yapalım kardeşim?" dedi. "Kanun sana ölmeyi, bana da 
seni götürmeyi emrediyor!" 

Ve sonra Emin'e bir sigara uzattı teğmen. Emin aldı. Saygı 
dolu bir hava içinde yaktı. Şayet akıl edip bir yudum su vermez­
lerse bu dünyadan son nasibi bir sigaralık dumandı. 

Emin köylüydü. Ona göre ölüme gittiği anda bile olsa bir jan­
darma subayıyla diz dize oturmak ve teğmenin ikramı büyük ve 
paha biçilmez bir şeydi. Sigarasını içtikçe duygulandı. İçlendi ve 
karışık düzende birkaç söz de söyledi: 

"Hayır beyim", dedi. "Ben genç yaşımda sehpalarda sallana­
rak can vereceğime yanmıyorum. Yaptım cezama katlanırım. Bu­
nun için bir sözüm yok. Ama başka bir şey var ki işte o takıldı 
kaldı kafamda. Benim evrağım da herkesinki gibi temize kalktı. 
Bakın şu kara kaderime ki herkese iyi kötü bir cevap geldi de ev­
rağından, bana bir haber gelmedi. Benim evrağım kayıp beyim. 
İşte bu takılmıştır kafama. İşte buna üzülüyorum." 

Böyle konuşmuş ve için için ağlamaya başlamıştı. 
Halbuki onun durumunda, ısrarla verdiği ifadeye göre hafif­

letici bir sebep yoktur. Cinayetindeki ana sebebi müthiş bir inat­
la saklamıştı. Canavarca bir hisse kapılarak gebe karısını öldür­
mek durumundaydı. Ama bu noktadaki hatasını bir türlü anlamı­
yor, hakikaten kayıp evrağına yanarak ağlıyordu. 

Birkaç çarıklı mahpushane avukatı ona hep: "Senin evrakla­
rın kayıp, bunda mutlaka bir iş vardır!" demişlerdi. İşte Emin'in 
kafasına takılan buydu. Aklından bir türlü çıkmayan uydurma ö­
ğüttü. 

Tabaka takımlarını sevdiği bir arkadaşı almış. Bir mendili 
varmış ama o da koğuşunda kalmış. Gözlerini esmer tombul el-
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ler ile sildi idamlık Emin. Bu yüz, Emin'in gözyaşları ile ıslanan 
yüzü, öldürürken canavarlar gibi haşin miydi? Şimdi ölüm anın­
da bebek, bebekler gibi masum görünüyordu ... 

Onlar teğmenle konuşurlarken epeyce bir zaman geçmiş ara­
dan ve zalim saat çalmıştı ölüm çanını, vakit gelip kapılara da­
yanmıştı. Gardiyan Ali Dayı beyaz gömlekle kapıya yanaştı. Ve 
titreyen bir sesle, idam mahkumu Boyabatlı Emin'in ne zaman­
dır beklediği daveti yaptı. 

"Allah taksiratını affetsin! Hadi oğlum!" 
Emin kalktı yerinden. Beyaz gömleğini giydi ... 



AYANCIKLI ÖMER 

Val/ah onu ben öldürmedim öldürmedim beyler 
Bunu bir ben biliyorum bir de Allah biliyor. 
Başımı yimek için usulünce soruluyor reyler 
Cellat bakmıyor gözyaşıma vay üstüme geliyor. 
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Beni asarlarsa bilin elbette dünya yıkılmaz 
Şuvar adaletin alnında kanlı bir leke kalır. 
Hele kürsülerde uyuyarak aydınlığa çıkılmaz 
Yürekli insan elleri mazlumların öcünü alır. 
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BOYABATLI Tabakacı Emin asılmaya gitti, derdi gaseveti A­
yancıklı Ömer'e kaldı. Onun idam hükümlü evrakı da temyizde. 
Ya tasdik geliverirse. Belki de öyle olur. Böyle kötü bir sonuç da 
beklenebilir. Daha doğrusu yalnız kötü sonuç beklenebilir. Zira 
Emin'in asılmasıyla denge, temyizin tasdik kararını mümkün 
görmeyenler aleyhine bozulmuştur. 

Peki Emin'in asılması ile meydana gelen durum hangi maddi 
delil ve ölçülere göre kıymetlendiriliyordu? Hiç. Sadece akla ge­
lenlerin lafla ortaya konulması ve hislerin heyecanlı ifadesi ile. 
Kara haberciler daha bir kuvvetliydiler artık: "Emin asıldı. Öme­
ri de mutlaka asarlar!" diyorlardı. 

"Nereden çıkarıyorsunuz bunu? Ankara'da amcanız mı var 
yoksa?" dediniz mi şöyle bir göğüslerini geriyorlar ve içlerini çe­
kerek bilgiç bilgiç: "İşte Emin meydanda! O da şöyle mi olur? 
Böyle mi olur? dedi ama, sonunda kelleyi çingeneye teslim etti !"  
diyorlardı. 

Bu çarıklı mahpushane avukatlarının söyledikleri bertaraf, 
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hakikaten Emin'in asılmaya gidişi pek hazin oldu. Bir kere bir 
sebep yokken tuzak kurdular adama. Buna ne lüzum vardı peki? 
Hiç lüzum yoktu. Ve müdür ödlekliğinden yaptı bunu. Sonra sen 
kanırt efendim adamın kollarını arkadan, bas kelepçeyi ve saat­
larca kesilecek sığır gibi beklet! İşte bu, olmaz bu! Ya Feti Bey 
ağırlığını koymasaydı? Ortaya atılmasaydı? mahkum galeyana 
gelip ortalığı bağıra bağıra birbirine katmasaydı ne olacaktı? He­
rifi daha ipe gitmeden taş odada öldüreceklerdi. 

Emin taş odada elleri, arkasına bağlı, asılacağı saati beklerken 
ona yapılan zulmu haykırarak protesto edenler arasında, Ayan­
cık'lı Ömer de vardı. Hem en çok bağıran da oydu. Ama bir baş­
ka çeşitti onun Emin'le ilgisi! Herkes gibi bir an evvel asılıp kur­
tulması dileğinde değildi Ömer! O bir mucize bekliyordu. Emin'i 
ipten alan, canını bağışlatan bir mucize. Ve bu dileğinde Emin 'in 
anası kadar içtendi. 

Bunda şaşılacak bir taraf da yoktu. Çünkü, Boyabatlı Emin a­
sılınca belli ki sıra Ayancıklı Ömer'e geliyordu. Ömer bu sıraya 
girmemek niyetindeydi işte. Şu halde Ömer, herkesinkinden ay­
rı olarak Emin'e kurtulma dileğiyle acırken, dolayısı ile biraz de 
kendisini kayırmış oluyordu. Ve tarifsiz acılar içinde müthiş bir 
can kaygısı duyuyordu. 

Artık rahat döşeklerde değil Ömer, korları nar gibi kızarmış 
mangallarda yatıyordu sanki! Bir şeylere hazırlıklı olması gerek­
liydi, felaketli bir şeylere. Öğüt vermesi kolay. Çok kuvvetli bir 
yürek gerekti bunu da! 

Ölüme gitmeye hazırlanmak, komşuya gitmeye benzemiyor­
du. Daha doğrusu ölüm kendisi gelmeliydi, muhakkak ölünecek­
se. Hani eceliyle derler ya, işte öyle: "Urganda mı ölüm, yoksa 
yoksa yorganda mı ölüm" deyince, insanlar bu dehşet çatalında 
daima: "Yorganda ölüm!" beğenisini yapmışlardır. Yorganda ö­
lüm şerlerin ehvenidir. 

Ölüme gitmeye hazırlanmak komşuya gitmeye benzemiyor­
du. Askere gitmeye benzemiyordu. Hatta başından geçmedi ya, 
cepheye gitmeye bile benzemiyordu. Can kurban böyle bir ölü-
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rrie, yani cephedeki ölüme. Ölüyorsun ama öldürmek de elinde 
hiç olmazsa. Gam çekmeye gelmez orada. "Beni öldürecek olan­
lar, ölüme de hazır olsunlar! " dersin, olur biter. Dayarsın dipçiği 
omuz çukuruna, atar öldürürsün veya seni öldürürler. 

Yani o hırslı kapışma havasında her şey oldukça kolaydır. A­
ma ipte can vermeye gelince işler değişiyor. Ölüm sana doğru or­
talığa dehşet salaraktan buzdan yüzüyle geliyor. Korkuya kapılı­
yorsun. Bırak kendini korumayı, ellerini yüzüne kapayıp bir an i­
çin onu görmemek hakkından bile yoksunsun. Çünkü ellerin ar­
kada zincirle bağlanmış. Bir de beyaz gömlek olur üstünde. Bu 
ne çirkin ve korkunç bir beyazdır. Fadimenin örtmesindeki beya­
za benzemez. Bu ayn bir beyazdır. Buz gibi soğuk yani, kefen 
beyazı. 

Boyabatlı Emin'in asılmasının yarattığı şok bu mesele üzeri­
ne açılan tartışmaları kapatmalıydı. Onun götürüldüğü gece ölü­
mün korkunç ve soğuk nefesini her mahkum ensesinde az çok 
hissetmişti. Bu sebeple idam davalarından konuşmanın kesilme­
si yerinde bir hareket olurdu ve hiç olmazsa herkes zaten ağır o­
lan mahpushane havasını daha da ağırlaştırmazdı. Ama ne gezer, 
herkes bunun aksi bir davranışın içindeydi. Emin 'i bırakmışlar, 
bu sefer de Ömer'i almışlardı ele. Evet acaba o çocuğun hali ne 
olacaktı? 

Bir bilmece vardı bu işte. Yıllardan beri çözülmeyen bir bil­
mece. Acaba bu bilmece nasıl çözülecekti? Ömer'in kendisini 
çıldırma derecesinde korkuya salan ve herkesleri derin derin dü­
şündüren taraf buydu işte. Ortaya çeşitli fikirler atılıyor, ama 
kimse de meydana çıkıp: "Şu iş şu yollardan geçer ve sonunda 
şöyle bir sonuca bağlanır" diyemiyordu. 

Diyemiyordu çünkü, zaman denilen o hiçbir şeye aman ver­
meyen değirmen, en tutarlı görünen kocaman fikirleri taşları ara­
sına alıyor, öğütüp un ufak ediyordu. 

Hakikaten Ayancıklı idamlık Ömer'in hakkında temyiz mah­
kemesinden gelecek kararın nasıl olabileceği bir çoklarını me­
raktan çatlatacaktı. Bu karar, nasıl bir karar olabilirdi? İş Boya-
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batlı Emin'inki gibi olsa hüküm yürütmek kolaydı. Verilecek ce­
zanın derecesi ne olursa olsun Emin'in kabulü idi aşağı yukarı. 
Ama Ömer için durum böyle değildi. Ömer: "Bu suçu ben yap­
madım ki alacağım cezanın derecesi hakkında konuşayım. Bu 
uydurma suçtan bana bir gün bile verseler yazık olur," diyordu. 

Bu kısa yoldan kesip atışına bakıp ta onu: "İnkar yiğidin ka­
lesidir," diye suçlamaya ve hafife almaya imkan da yoktu. Yoktu 
çünkü: Temyiz Mahkemesi bile yedi senedir bu işin içinden sıy­
rılıp çıkamamıştı. Eh Temyiz Mahkemesi gibi hukuk ilmine e­
mekler harcamış, büyük cezacıların yer aldığı bir kuruluş bu işi 
kestirip atamazken, bu işte hiç emeği olmayan kimselerin ahkam 
kesmesi ciddiye alınır bir hareket değildi. Eli kulağa atan bildiği 
kadar gazel okuyabilir ve bazen kendisine kimse bir şey de söy­
lemez. Ama iş böyle bir meseleye geldi mi biraz düşünmek gere­
kir. 

Bir olay kendi kendine oluşunu açıklayamaz ve delil olarak e­
le geçen şeyler de maznunun dayatması karşısında öksüz kalabi­
lirler. Ömer'in işi için de böyle bu. Ömer konuşacak ki, bu işle 
ilgili resmi veya gayrı resmi kişiler fikir sahibi olabilsinler. Ama, 
Ömer dayatınca koca adalet arabası bile bir noktada çakılıp kalı­
yordu. 

Mesela Eyub Usta! O da Temyiz Mahkemesini aylarca oyala­
mıştı. Temyiz ol görüp bir karara varamıyordu. Çünkü Eyub Us­
ta 'nın suçu yoktu. Hakkındaki delil ve şahadetler de dişe doku­
nur şeyler değildi. Onun bu karışık durumu kendisini belki de re­
sen tahliyeye kadar götürebilir ve Eyub Usta beraat dahi edebi­
lirdi. Ama aklı evvel arkadaşları durmadılar. Onun beynine gir­
diler ve: "Senin yekten inkarın müdafaa hakkını kaybettirir sana. 
Bu işi yapmakta belki de haklı olduğun noktalar vardır. Bunları 
bir istida ile temyize bildir. İyi olur" dediler. 

Eyub Usta 'nın içine bir fitil salmışlardı. Günlerce düşündü a­
dam. Nasıl yapsaydı acaba? Sonunda arkadaşlarının uyarmasını 
yerinde buldu. Uzun uzun bir istida yazdırıp gönderdi Temyiz 
Mahkemesine. Cürmü kabul etmişti. Tabi kendi görüşüne göre 
bir müdafaa şekli de tutturmuştu. 
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Ve demişti ki "Ben daha evvel ki mahkumiyetimi bitirip köye 
vardığımda, halen öldürmekten suçlu bulunduğum şahsın daha 
evvel kanınla ilişkide bulunduğunu duydum ve bu sebeple ken­
disini gizlice öldürdüm!" Temyiz bu açık suçun göz önüne alın­
ması ile Eyub Usta'nın dosyasını inceler ve cezasını onama yo­
luna gider. Ve Eyub Usta'yı asarlar sonra ... 

Ömer, Eyub Us.ta gibi konuşmuyordu ama! kimse de ona böy­
le bir konuşmayı öğütleyemezdi. Bu onu, kendi kendisine iftira­
ya zorlamak gibi bir şey olurdu. Çünkü Ömer bir şeyi yapıp son­
ra da onu inatla saklama durumunda bir adam değildi. O: "Ben 
bir yanlışlığa kurban gidiyorum! Bu işi yapan ben değilim!" di­
yordu. "Peki kim yaptı bu işi öyleyse?" sorusu da sorulunca: "O­
nu gidin dövlete sorun! Adam öldürenleri kovuşturmak benim i­
şim değil! Şunlara bakın be! Candarmanın el ulağı mıyım ben?" 
diyordu. 

Biraz kafayı çalıştırıp elimizi hafifçe vicdanımıza koyduğu­
muzda meydana şu çıkar ki: Ömer yerden göğe kadar haklıdır bu 
konuşmalarda. Bir cinayetin suçlusu bulunamamışsa aranır, hat­
ta ebedi aranır. Bir de bakılır ki bütün emekler boşa gitmiş ve çı­
kış noktasına gelinmiş. Ter akmış, ciğer yorulmuş. Karakollar a­
rasında takip evrakları gezmiş ama aranan adam yok. Yer yarıl­
mış yere girmiş, kuş olmuş uçmuş havalara. Ya da iz kaybetmiş 
güneş görmeyen ormanlarda. Defterlerde adı var kendi meydan­
larda yok! 

Peki ... ne yapmak gerek o zaman? Suçluya benzer birini bu­
lup: "İşte budur aranan adam!" deyip ortaya sürmek mi gerek? 
Nedir zaten bu suçlunun peşine düşmekten maksat? Onun yeni 
suçlar işlemesine engel olmak, bir de amme adına yaptıklarının 
hesabını sormak. Aranan Ahmet değildir, çünkü yüz binlerle Ah­
met vardır! Aranan suçlu Ahmet'tir. Demek her adı Ahmet olan 
görmez bu işi! Hayvan yerine insanın sabana koşulması belki ak­
la yatar bir derece. Fakat en mahir ellerle zabıtlar düzülse suç­
suzdan suçlu olmaz. Olursa bir cinayet davasına yeni ve peşine 
düşülenden daha ağır bir cinayet işlemeleri gibi bir durum çıkar 
meydana. 
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Eh, (aranan bulunamadı) diye bir cinayet davasının yükünü 
bir masumun sırtına sarmak, vicdanı olan adamların işi değildir. 
- Tutulan beygir harmanı döğer - hesabı, küçücük bir şüphe üze­
rine yakalanan bir kişiyi asmak fetvasını kim veriyorsa, kafadan 
kararlar veren bu adamı bularak sahte fetvasını kendi boynuna 
asmalı. Ve: "Bir kaatil aranıyordu! İşte o katil sensin!" demeli. O 
zaman ne der bakalım bu kanun kalkanı ardına gizlenen insan ka­
sabı? 

İşte böyle, hakikaten bu idamlık Ömer 'in işi bütün mahkumu 
meraktan çatlatacaktı. Yedi sene bu dile kolay! Ömer yedi sene­
dir idam altında yatıyordu. Temyiz, hakkında verilen karan usul­
den defalarca bozmuştu. Fakat davanın esası hakkında kesin bir 
karar verilemiyordu. Yani kanun Ömer'i öldürmüyor, bu da bir 
kazançtır şöyle bakılırsa. Lakin umdurmuyordu da. Ölüm korku­
su küflü bir kılıç gibi her an tepesinde asılı kalıyordu. 

İdamlık olarak, Emin bir çeşit dayanaktı da Ömer'in önünde. 
İlk kurşunu yiyecek boy hedefi oydu. O gitmeden sıra Ömer'e 
gelemezdi. Şimdi böyle bir avunması da kalmıyordu Ömer'in. 
En küçük korunma imkanından yoksun, apaçık meydandaydı. 
Mahpushanenin tek idamlığıydı artık. Bir ölüm kurşunu ondan 
başka hedef aramıyacaktı kendine. Doğrudan doğruya onu bula­
caktı. Kaçacak, sığınacak bir yer de yoktur. 

Böyle bir durumda ister istemez gözler gene Ömer'e kayıyor­
du. Düğümü çözecek, işe açıklık verecek oydu. İşin aslını bilen 
oydu. Şöyle bir toparlanıp, şöyle bir cesaretlenip herkesi merak­
tan kurtarmalıydı. Gene o mahkeme karşısında istediği şekilde 
dayatsındı. Ama pekala şöyle bir gayretlenip arkadaşlarını me­
raktan da kurtarabilirdi. Ne olacaktı sanki onu alıp götürüp mah­
keme önüne: "Hakikaten bu işi bu yapmıştır" mı diyeceklerdi? 

Hiç öyle bir şey olabilir mi? Kimin kıçı sıkarmış Ömer'i gi­
dipte haber vermeye! · Onlar diyeceklerdi ki: "Böyle böyle, de­
mek bu işi sen yaptın? Köyün de evliyası değil ki öldürdüğün a­
dam. Her halde bir muzurluğu vardı. Ve sen onun bu ballarına 
dayanamayıp işi bu yola döktün. Ağzını tutseydi deyyus! Yerin-
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de usluca adam gibi oturseydi! Eh ağzını tutmazsa ve fesatlıkta 
devam ederse, sonu böyle olur işte!" 

Sonra döneceklerdi Ömer'e "Aman sen ağzına sahabol hem­
şerim! İleri geri konuşma! Ve kimselere sır verme! Elin oğlu beş 
paraya satar adamı bakarsın yerine göre. Bak bu işi ne güzel bu­
ralara getirdin! Biraz daha dayan. Temyiz Mahkemesi bu işten 
bir şey anlamadı ki bu güne kadar sürükledi durdu seni! Umut­
landırdı kimi zaman, kimi zaman da korkuttu. Şimdiyse nedir se­
nin yapacağın? Kulağının üstüne yatmak ve beklemek. .. Yok 
yok, yedi sene işin içinden çıkamadıktan sonra, kalkıp da idam 
hükmüne tastik vuramaz bu adamlar!" diyeceklerdi ... 

İyi iyi ama, Ömer onlara bir türlü açılmıyordu ki! Ne zaman 
bu mesele açılsa; bu eskiler giymiş, esmer incedalan delikanlı, e­
lini satır gibi sallayarak, olanca içtenliği yüzünde: 

"Vallaha. da, billaha da ben bigayri hakkına yatıyorum. Ve de 
suçsuzum! Yalan söylersem siz beni ipten mi alıvereceksiniz? 
Kelle mi bağışlayacaksınız bana? Hadi diyelim candarmada mer­
hamet yok! Yalandan zabıtlar düzdü. Bizi suçlu defterine yazdı. 
Siz bari biraz merhametli olun! Hepiniz kahır çeken insanlarsı­
nız!" diyordu. 

Bir an duruyor sonra. İyice toparlıyor kafasında meseleyi ve 
daha bir ateşli devam ediyordu: 

"Allah kimsenin başına vermesin böyle bir işi. Biz burda ca­
nımızın kaygısına düşmüş inim inim inlerken, belli bazı arkadaş­
lara da güzel bir seyir çıkıyor. Ama ben gene derim ki, Allah 
kimsenin başına böyle bir dert vermesin. Fotfol topuyla oynama­
ya benzemez bu kelleyle oynaması. Adamın canavar pençesi gi­
bi iflahını söker alimallah." 

Ömer böyle kaskatı koyuverince meseleyi, akan sular duru­
yordu. İşin içinde eğlencelik arayanlarda bir utanma. Başlarını 
önlerine eğiyorlardı. Sonra biri çıkıyordu aradan ve Ömer'den ö­
zür diliyordu: 

"Ömer be, böyle konuşma hemşerim be. Tabi bizim de içimiz 
sızlar senin için. Senelerdir şurada kardaş gibiyiz. Kimmiş o se-
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ni kendine eylence eden orospu eniği? O, bil ki aygırlardan arta 
kalan bir kahpenin dölüdür. Her şeyle oyun eylence olur da can­
la olmaz. Sana acıyoruz biz Ömer be. Emin asıldı ve hemen ke­
sildi acısı. Ve başka bir şey bilmedi. Gövde sallanır ya ipte kor­
kuluk gibi. Sallanır ya şöyle bir soğuk soğuk. Sen ona bakma Ö­
mer be!" 

"Bakma Ömer acı duymaz o artık. Bu böyledir bu. Kadim 
böyledir. Tavuğun başını kopar at yere, çırpınır yer de katiyen a­
cı bilmez. Ama biz öyle miyiz? Ömer be! Biz insanız öe hemşe­
rim. Ve de mahkumuz. Emin asıldı gitti. Ve o dakke unuttu acı­
sını! Biz öyle miyiz? O öldü acıyı bizler çektik. Aynı çatının al­
tında yatıyorduk çünkü! Anası çekmemiştir bizim çektiğimizi. 
mahkum yüreği bu Ömer be. Sen inan, cayır cayır yanar adamın 
içi. Aslan hemşerim be." 

Ömer yatışıyordu biraz bu sıcak ve içten konuşmaları duyun­
ca. Ve umutla bir an gülümsüyordu. Sonra gözlerini bir noktaya 
bağlayarak ağır ağır meselesini yeniden anlatıyordu. 

"Yeri gelmiş lafın, kaç kere söylemişimdir. Ama bir türlü bı­
rakmadı adalet yakamızı. Yani mesele kapanmadı. Öyleyse bir 
daha konuşalım: Köyümüzde bir adam vurulunca candarma be­
nim yakamdan tuttu hemen. Neden? Ölen adam benim adımı 
vermiş çünkü. Ne yapsın candarma? Ölü upuzun önünde, adı ve­
rilen suçlu o köyde! İşler ayna gibi meydanda demek ki! Onlar 
da düşerler benim peşime" 

Ömer duraklar biraz. Yeniden düzen verir konuşmasına ve fe­
laketinin hiçbir noktasını unutmamak ister: 

Mesele nedir arkadaşlar? Mesele şu: Adam yimiş kurşunu 
kimden yimişse! İçi cayır cayır yanmakta. Her şeyden aciz, can 
kaygısına düşmüş bir taraftan da. Yaşar mı yaşamaz mı onun da­
vasına düşmüş. Nedir bu? Tarifsiz acılar içinde kanlı bir şaşkın­
lık. Gülecek bir şey değil. Can pazarı bu. Kim olsa korkuya ka­
pılır. 

Sen git şimdi bu adamın başına. Seni kim vurdu de? Can ver­
mekte yaralı ve yüreği kıyım kıyım. Ne deyecek? Tabi birinin a-



idamlıklar 127 

dını verecek can acısına. Bu işi bi yerlere bağlamak lazım. O da 
benim adımı vermiş işte. 

Adımı vermiş ama, beni de görmemiş bu silahlı saldırıyı ya­
parken. Bu olur mu bu? Akıla ölçüye sığar mı? Sığarmış ve de o­
lurmuş ben gözünüzün önündeyim işte! Bize yapılan kuru bir if­
tira ya! Kurşunu yiyen böyle konuşmakta pek haksız değil. Bu­
rada çok ince bir mesele var!" 

Duruyor Ömer, şöyle bir bakıyor tek tek arkadaşlarına ve içi­
ni çekerek devam ediyor: 

"Ben derim ki bir deyusun kanlı parmağı var bu işte. Bir ınz 
düşmanının parmağı var. E ... kim tutacak şimdi o deyyusu? O­
nun kirli yakasına kim yapışacak? Onun kurnazca düzdüğü bu 
planı kim bozacak? Beni yakalamış bi kere candarma. Ve hak­
kımda eyi kötü bir ifade de var. Şimdi gitsin de candarma yeni 
bir suçlu mu arasın? Adalet dersen benim yakama bir kere el at­
mış nasılsa. Benim kim olduğumu ve suçtaki durumumu meyda­
na koyamamış ki gitsin de yeni bir suçlu arasın! 

Onlar diyorlar ki: Bir ölen var orta yerde! Bir de öldüren ol­
mak gerek: Doğru. Hani ama öldüren? İşte o da benim. Neden? 
Adam ölürken böyle söylemiş. Muhtarın yeminli ifadesi bu. İna­
nırım. Muhtar namuslu adamdır. Ama doğru mu söylemiş baka­
lım o ölen adam? İşte meselenin can alacak noktası bu. Bunu kim 
araştıracak? Kim çıkaracak meydana. Sonra bu zahmet olmaz 
mı? Ben varım ya suçlu olarak meydanda? 

Fakır Ömer var ya! Nasıl olsa ölen adam benim ismimi ver­
miş ya! Ne lüzum var başka suçlu aramaya? Ama öyle insanın 
yakasına el atmakla iş bitmiyor ki! Bitiyorsa ben böyle yedi se­
nedir neden sürünüyorum? Beni şimdi asmaya götürsünler ben 
bunu Savcı Beyin yüzüne söylerim: "Kolayınıza geldi beni as­
ması değil mi?" derim. Doğrusu da bu. Bu suçu yapan cayır ca­
yır karı gezdirsin koynunda! Yatsın kalksın safalar sürsün. Biz de 
onun yerine burada can verelim! İlahi sen çok yaşa, kalıbından 
da utanmıyorsun Savcı Bey!" 

Ömer böylece sayılarını çoktan unuttuğu acılı konuşmaların­
dan birini daha yapmış oluyordu ... 
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Mahpushanede Ömer'i dinlemeyen ve macerasını harfi harfi­
ne ezberlemeyen bir tek kişi kalmamıştı. Yedi sene içinde onu 
herkes, hiç olmazsa yedi sefer dinlemişti. Ve bu bahiste anlatabi­
leceği her şey önceden biliniyordu. Öyleyken gönül koymasın 
diye tekrar tekrar, uzun uzun anlatmasına ses çıkarmazlardı ... Ve 
Ömer'in anlatmasına göre mesele şöyleydi: 

O civarın halkından birisi Ömer'lerin köyünden Kara Mu­
sa'nın kansına göz koymuş. Bu adam biraz emek ettikten sonra 
karıyı elde etmiş. 

Namuslu bir dişi hemen he der mi böyle bir işe? Demez. Bu 
demiş ama, nasıl oluyor? Kandan karıya çok fark var. Kara Mu­
sa'nın karı fingirdek bir şeymiş anlaşılan. Neden? Ya kocanın 
gevşekliği! Ya da karının belişatında bir bozukluk! Türkçesi, 
köylük yerlerde oluyordu böyle şeyler. 

Bu çirkin ve bulaşık işlerin de bir bulaşık tarafı vardır. Bir ke­
re başlayan ha deyince yakayı kurtaramaz. Üstüne üstüne sürer 
daima. Ve ne kadar gizli düzenli yapılırsa yapılsın, böyle bir iş­
lerin gözleyeni izleyeni çoktur. Yani ki tatlı olduğu kadar da, bü­
yük tehlikeler vardır bu işlerde. Haramdan bir yanak alayım der­
ken can da vermek vardır bu hesapda. Kimlerin bu işi ne için kol­
ladığı pek belli olmaz ve harama uçkur çözenin beynine kurşun 
uzaktan gelmez. 

Kara Musa'nın kansı havalı ve eteğinin ucunu savurdu mu a­
damın aklını başından uçurur. Ve biraz da cömerttir bu eşsiz gü­
zelliği yanında. Lakin bir de şu vardır ki Kara Musa dişli bir a­
damdır. Tehlikeli bir adamdır. Karısına göz geçiremediği yerde 
silahına söz geçirir. Ve adamın beynine dayadı mıydı namluyu, 
dudak lezzeti arayan ağzını kanla doldurur. 

Kan içinin ateşine dayanamaz ya, beri taraftan da kocasının 
okkasını bilir. Başına geleceği bilir. Hele ki bir dile düşmesin. 
Basılıp yırtık donuyla ele geçmese bile işi bitmiştir. Evvela kur­
şunu ağzına doldurur Kara Musa. Bu işi bitirdikten sonra kişinin 
ölüsünden hesap sorar. Yani evvela öldürür, sonra sorguya çeker. 

Kara Musa Ayancık'a iner bir gün. "Akşama dönüp dönmeye­
ceğim pek belli olmaz," der karısına. Kadın için bayramdır o 
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gün. Kocası koca gün köyde olmayacak ve o da dostuyla buluşa­
caktır. Köy dışında fundalıklar sır vermez. Açılır ardına bakma­
dan kadın fundalıklarda. Toplar eteklerini önünde ve ateşli bir 
merak içinde oturur. Çok bekletmez onu hovardası. Buluşurlar. 
Biraz ürkek çimenlerde oturmaktadır kadın. Erkek etrafı bir da­
ha kollar ve sonra o da oturur kadının yanına. 

Oturup öylece susarlar bir süre. Yeni tanımaktadırlar birbirle­
rini. Erkeğin ateşi gözlerinde. Kadının daha evvel tattığı şey ağ­
zında ... Ama yeni sevdalılar gibi sevişmenin kendilerini kandır­
mayacağını çok iyi bilirler. Olacaksa her şey en güzelinden ol­
malı ve katiyyen ürküntü olmamalı bu işte. Daha iyi bir yarınlar 
için girişirler ilkin söze, başlangıcı kadın yapar: 

"Gel dedin, geldim işte!" 
Erkek sevinçli, heyecanlı: 
"Koca köyü bana verseler bu kadar sevinmezdim." 
Kadın önüne bakar gene. Düşünür: 
"Ama çok da büyük bir tehlike var bu işte, onu da düşünme­

miz gerek." 
Erkek kararlı ve cesur: 
"Bugün seni gördüm. Bu yetti bana. Başka bir şeyler düşüne­

mem" 
Kadın gösterilen ilgiyle gururlanır: 
"Ben de öyleyim ya! Sevdiğinin yanında olmak çok güzel bir 

şey. Çok güzel de korktuğum bir şey var gene! Bunu bizim yanı­
mıza komazlar!" 

Erkek güven vermek ister ona. Yatıştırmak ister: 
"Sen he de bi kere! Senin olurum, de. Ben başka bişey iste­

mem, benim istediğim bu! Ondan ötesi kolaydır." 
Kadın yatkın. Ama gene de doğacak tehlikeleri göz önüne al­

madan edemez. 
"He demesem gelmezdim. He demesem buralarda olmazdım. 

Ama bir taraftan da korkarım bak!" 
Erkek onda uyanan sevgiyi pekiştirmek ister. Şüphelerini da­

ğıtmak ister: 
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"Sen içinden rahat ol bi kere. Tehlike mi varmış? Helbet onun 
da bir çaresi bulunur. Adam yüreği var bizde de; davşan yüreği 
değil!" 

Kadın korunma uyarmalarına devam eder: 
"Benim kocam yavız adamdır bak! Bunu bil! Şakaya oyna­

maz katiyen!" 
Erkek kendinden emin: 
"Ben de ona öyle bir tuzak kurarım ki, şeytan olsa vallah ken­

dini kurtaramaz. Kapana kısılır gider!" 
Kadın kendini vermiş ona. Gönlünü vermiş. İçi cayır cayır 

yanmakta. Dostunun başarısını ister: 
"Ne edersen et. Ne yollara gidersen git. Dileğim şu ki senden, 

tezelden kurtar beni!" 
Erkek kuvvet bulur. İçi muhkemleşir canlanır: 
"Seni katiyyen rezil etmem yavrum söz bu! Adını gezdirmem 

kimselerin ağzında." 
Kadın içindeki şüpheyi atamaz bir türlü: 
"Ama gene bi duyan olur. Ağırdan alma gene sen! Ne edersen 

et. Ayağına çabık ol! Dediğim bu!" 
Erkek acele davranmak taraflısı değil: 
"Bugünden, yarından umutlanma ama; Bir tavını kollamak 

gerek." 
Kadın sarsılır biraz. İstediğine tezelden kavuşamamak, içinde 

yangınlar yaratır: 
"Ben anama dedim ya. Beni bu adama vermen dedim! Ne su­

çu var zavallı kadının. Başımızda buba olacak deyyüse laf anla­
tamadık. Ah bubam be ataşlara yaktın başımı!" 

"Adam daha da bir sokulur ona. Ve yatıştırmak ister: 
"Vah yavrım! Çok mu bi darda koyuyor seni? O güzel yüre­

ceğini üzüyor mu?" 
Kadın patlar. Döker kinlerini: 
"Üzmek de bişey miymiş? İçim her gün kıyım kıyım kıyılıyor 

demek. Ama hiç meraklanma! Gün olur; bunlar hep unutulur!" 
Kadın işin başka tarafına geçer gene. Onları kovalayan tehli-
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ke üzerine bir daha parmak basar: 
"Demin de söyledim ya. Hiç kulak arkası etmemek gerek. 

Sevgiyi yüreğimizde kor elin oğlu ve ortalığı kana bular!" 
Adam hangi ağır havada yaşadıklarını kabul eder: 
"Biraz davranmak lazım ya, sen de pek büyük ettin tehlike­

yi!" 
Kadına göre tehlike uzaklarda değildir: 
"Bi var ki korku sevgiyi bozar. Tezelden bi şeyler düşünmek 

şart gene!" 
Adam bir daha güven sınırlarına çeker onu. Metanetli olması­

nı ister: 
"Ben öldürürüm! Ama sana bişey yapacak mecali kalmaz 

kimsenin. Bunu böylece bil!" 
Konuştukça daha sıkı şartlara kayar meseleler. Kadın kolla­

mayı bırakmaz elinden. Gelecekte kendi sırtına ağır yükler al­
mak istemez: 

"Sevgimizi her şeyden üstün tutanın ya. Gene de istemem. Ö­
lüm kan olmasın!" 

Adam için, işin nerelere varacağı pek önemli değil. Onun için 
sınır çizmez atacağı adıma: 

"Bi kere sınayacağız şansımızı gayrı. Adımı atmışız bi kere! 
Nerelere varacağımız pek belli olmaz!" 

Kadın hesaplı davranmakta ayak direr. Hesaplı bir gidişi ö­
ğütler hep: 

"Kan istemem dedim. Gene de sözümdeyim. Bu çizgiyi kafa­
mıza iyicene çizmeliyiz. Katiyyen kan istemem ben!" 

Adam yokuş aşağı başlayacak böyle bir yarışın nerelerde du­
racağını tayin edemeyecekleri kanaatındadır: 

"Kim ister ki kanı? Ben de istemem. Ama adamın kurulu dü­
zenine çarptık mı helbette bişey diyecek bu adam. İş bi kere de 
buralara geldi mi, ondan öte ne olacağını bize sormazlar artık. Ne 
olursa olur!" 

İstedikleri yere tehlikesizce varamayacaklarına kadının da ak­
lı yatar: 



132 Kerim Korcan 

"Allah kahretsin ne deyim? Gittiği yerlerden geri dönmesin!" 
Adamın çizdiği yol kesindir: 
"Biri ortadan kalkacak bizim selametliğimiz için. Bunun baş­

ka bir yolu yoktur!" 
Kadın buna da razıdır ama. Acaba söker mi bu yol? Daha iyi 

bir yaşam ararken eldekinden de olmaz mı? 
"Güzel güzel ya sevgülü adamım! Yük olur sonra kanlı kalı­

bı Kara Musa'nın! Hökümet sorar bizden. Tehlike olur !" 
Adama göre, ciddi adımlar atarak çıkılır bu işin içinden. Otu­

rup yarın ne olacağını beklemekle olmaz! 
"Tehlike ya, ona bakarsan herşey tehlike! Şimdi biz burada o­

tururken biri at sürüp gelse ne yaparız?" 
Kadın olanca hızıyla kor orta yere doğacak tehlikeyi: 
"Kurşun yağmuruna tutarlar bizi alimallah! Hiç acımazlar 

bak! Burasını açıkça derim!" 
Adam daha da bir kararlıdır artık: 
"Öyleysem biri kalkacak orta yerden! Tek çıkar yolumuz bu!" 
Peki ondan sonra ne olacak? Kadın merakta: 
"Kalıbı kalır yerde ama. İşte benim korkum da bu! Ölüyü so­

rar bize hökümet?" 
Adam düşünceli: 
"Ezrail ellehisselam canı kabzeder ya ! Ölüyü de yerde koyup 

gider. Yanına ölüyü almaz" 
Kadının yüzünde endişe belirtileri: 
"Ya biz ne ederiz ölüyü? Ne ederiz?" 
Adam kararını vermiş: 
"Yerde bırakmayız helbet. Cuvabı çetin olur." 
Kadının merakı büsbütün artar: 
"Ya ne ederiz?" 
Erkek çoktan vermiş kararını. Kestirme gider: 
"Birisinin sırtına sararız!" 
Kadın gözlerini uzaklarda gezdirir: 
"Olur mu?" 
Adam içini çekti. Ağır bir işin ilk adımındaydı. Ama kararlıy­

dı: 
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"Orasına artık karışma sen! Biraz da gözün açık olacak tabi! 
Renk de vermemeye çalışacaksın. Adamın ölüsünü yerde gördün 
mü basarsın feryadı. Ortalığı yıkarsın. Gocamcığım! Gocamcı­
ğım! Ah ben ne yapanın şimdi gocamcığım? dersin. Herkesler de 
duyar bunu. Ve senin perişan halini görürler. Oldu bitti!" 

Sustular sonra. O perde kapandı. Kim bilir ilerki günlerde ne­
ler olacaktı? Şimdi başka şeyler düşündüler. Yarın için, bugün fe­
da edilemezdi. Başka bir şey vardı onlarda sürdüren hükmünü. O 
şey mangal dolusu kıpkırmızı bir ateşti içlerinde. Ve onlara kan 
dökmeyi bile göze aldırıyordu. 

Erkek daha bir sokuldu. Kadına yakın oldu. Delirten dişi ko­
kusunu aldı onun. Dolgun göysünde bir şeyler aradı. Kadın istek­
li ve gözleri baygındı. Sonra bembeyaz bir kuş geçti yücelerden. 
Gagasından cıyık diye bir ses düşürdü. Gökyüzü tertemiz bir ma­
vilikte. Tekbir bulut parçası bile yok. Pürüzsüz bir mavilik gözün 
alabildiği. Kadın doğrulup oturdu. Erkek yana çekilmişti. Her 
şey, her şeyler onların olmuştu şu dünyada. Kadın buruşan etek­
lerini düzeltti. Dikenler ayıkladı susarak. Saçlarına düzen verdi. 
Konuşmadan kalktılar ve hepsi o kadar ... 

Ve sonra yeni yeni bazı gelişmeler olmuştu. İdamlık Ömer'in 
köyünde. Kara yılanın kara kayalardan süzülüp gün yüzüne çıkı­
şı gibi bazı meseleler çıkmıştı su yüzüne. Bunlardan biri de Ka­
ra Musa'nın karısıyla arayı uyduran adamın şimdide kendisi ile 
dost oluşudur. Adam daha evvel çok ustaca plana uygun olarak 
temaslar aramış ve hiçbir şey sezdirmeden dostluk kurmayı be­
cermiştir. Kara Musa böyle bir dosta sahip olmayı kendine bir 
kazanç saymış, kurnaz hovarda işleri belli bir çizgide yürütmesi­
ni bilmiştir. 

Adam gerçekten kurnaz davranmış, en küçük bir şüpheye 
meydan vermemiş ve Kara Musa'yı at merakından yakalamıştır. 
Tez zamanda ahbap olmuşlar. Beraber kasabaya inmişler ve kah­
ve sohbetleri yapmışlardır. Büyük düğünlerde beraberce boy 
göstermişler, gene beraberce at koşulan seyretmişlerdir. 

Dostluk gittikçe koyulaşır, lakin kurnaz hovarda tedbiri de el-
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den bırakmaz. Bir ara Kara Musa'nın evine yapılan bir daveti 
binbir dereden su getirerek atlatır. Kara Musa da: "Ne saygılı a­
dam!" der içinden. Hülasa adam açık vermemek için şeytanın bi­
le aklına gelemiyecek incelikler düşünür. Ve sonunda kardeş o­
lurlar adeta. Birbirlerine bir çok konularda akıl öğretmeye kadar 
giderler. 

Bir ara, uygun bir anını kollayıp Kara Musa'ya der ki hovar­
da : "Sen bu Salmaz'lann Ömer'den kork arkadaş! Bu adamı hiç 
gözüm tutmadı benim!" Kara Musa önce ne söylediğini bile an­
layamaz. Böyle damdan düşer gibi yapılan bu uyarmadan bir şey 
anlayamaz. "Ömer kendi halinde. Fakır. İşiyle gücüyle uğraşan 
bir adam. Neden kollasın Kara Musa kendini ondan?" Bu şüphe­
sini hiç çekinmeden yeni dostuna da söyler: "Bu işe benim hiç 
aklım yatmadı arkadaş" der. "Ömer' le benim sürtüşecek bir işim 
yoktur ki ! Bir de o benim üstüme gelebilecek adamlardan da de­
ğildir!" 

Öteki hiç bozmaz kendini. Oturaklı duruşunu bozmaz. Yalnız 
Kara Musa ile Ömer arasında geçmiş eski bir sınır nizasını hatır­
latır ve "Nene gerek senin, Ömer'in sana ne sebepten ekleşece­
ği," der. "Biz bir haber verdik sana ve kulağını büktük. Dost de­
ğil miyiz? Sakla bunu aklında. Gün olur, lazım olur. Sen tuzu ku­
ru bir adamsın. Bu köyde çekemeyen gözler hep üstündedir. 
Kimseyi de kendine dost bilme benden başka. Ben ise hanç köy­
den bir adamım ve evine gelip de senin bir lokmanı bile yemiş 
değilim. Ama bir kardeş gibi de bilirim seni ve gelecek her teh­
likeye karşı korumak isterim." 

Kara Musa başını önüne eğer, düşünür, der ki içinden: "Bu ar­
kadaş bize neler söyledi? Tehlikeyi haber veren bir şeyler söyle­
di. Bu arkadaşın da dediklerini yabana atmamak gerek. Ne dedi 
bize? Ömer 'den kendini koro, dedi. Olur ya belki bir duyması, e­
şitmesi vardır. Belki kulağına bir yerden bir haber çalındı. Ne bi­
lirsin elin oğlunun içini?" 

Düşünüyor düşünüyordu: "Bu Ömer adam vurabilir mi? Ev­
vela bu düğümü çözmek gerek. Vurur ya neden vurmasın? Adam 
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vurmak zor bir şey miymiş sanki? Bir zamanların şu ayağı çarık­
lı Ömer'i de adam vurabilir. Öyle hökümsüz küflü silah gibi du­
rur şimdi ya. Bir gün de bakarsın patlayıverir ve bir cana kıymış 
olur! İnsandır bu, yarın ne yapabileceği katiyyen bugünden bilin­
mez!" 

Kara Musa bu çizgiye uygun şeyler düşünür artık: Nedir in­
sanlara bu kanlı işleri yaptıran? Ne olacak, kin! Kin rüzgar ser­
pintisi, canavar inine düşen bir damla gibidir önce. Aydınlıklar­
da seçilmez pek ne olduğu. Aydınlıklarda onun ne olduğunu an­
layamazsınız. Ama bir de akşam olup, kara karanlıklar bastırdı 
mı? Canavarlar ininde sesi derinlerden gelen bir kıpırtı başlar. 
Yürekler ürperten bir sestir bu duymamak gerek. Zira oraya rüz­
gar serpintisi düşen bir küçücük damla, bir acayip devrelerden 
geçerek, büyüyüp kocaman bir canavar olmaktadır. 

Sonra karanlıkların gelmesini bekler bu canavar. Korkunç 
rüzgarlar uğuldarken ormanda o ayaklanır. Yürür homurdanarak 
ininin kapısına. Ateş saçan gözler ile ölçer mesafeleri. Bir de ba­
şını kaldırarak koklar havayı. Bir bilinmez doğrultuya gitmeye 
kararlıdır, terk eder ini. İşte bir felaket yürüyüşü başlamıştır bir 
yerlere doğru. Sisli bir sabahın olmasını bekler. İnsanların sokak­
lara dökülmesini bekler. Tılsımlı bir deriyle kaplıdır görünmez. 
Fil kadar büyük ve bir kara karınca kadar küçüktür bu kin denen 
canavar. Girer insanın beynine, bir yerlerde kaybolur. 

Biraz da aklın yerini alır insan vicdanında. Doymaz kin denen 
bu canavar, her gün bir kurban ister. Gafillerden seçer hep avını 
ve bir de ne zaman saldıracağı katiyyen bilinmez. Kuduz gibi ya­
yılır damarlara ve insanları boğmak parçalamak ister. "Acap Ö­
mer'in de kalbine böyle bir şey yerleşmiş mi ola? Eyvah öyley­
se, bu illetin ilacı yoktur. Bir sınır nizasından ötürü ve yıllarca 
evvel yediği tokadın acısını unutmayaraktan Ömer'in kini her 
geçen gün affetmeyen bir canavarın kumandasında bilenmekte, 
hücuma hazırlanmakta. Ama öyle midir? Gerçekten öyle midir a­
caba? 

Uykular taa gece yarıları savrulup da, kötü düşüncelerin insan 
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başına üşüştüğü saatlarda düşündü Kara Musa bunları. "Tarlala­
rım çoğaldı benim," dedi. "Ve de aldığım mahsul çoğaldı. Araba­
lar doldurup çektin mi bunları pazara, al bakalım sana kucaklar 
dolusu para. Para iyi bir şey. Cüzdana istif edip yerleştirdin miy­
di cekedin iç cebine sanki bir değil, bin kalp birden atar göğsün­
de. Ama parayla birlikte, düşmanların da çoğalır. Bu da ters bir 
şey işte. Acap bu düşmanlardan biri de Ömer olabilir mi?" Kara 
Musa uzun uzun düşünür bunu gecenin karanlığında ve kendi 
kendine: "Olur," der. 

Kara Musa böyle düşünür ve bir gün Ömer tarafından vurula­
bileceğini saklar aklının bir köşesinde: 

"İnsanın kaderinde bu da varmış demek! Bir gün nereden ge­
leceği belli olmayan bir darbeye de hazır olmak ve onu defetme 
çarelerini de bulmak gerek. Atalar boşa konuşmamışlar hiçbir la­
fı? Su uyur düşman uyumaz, demişler." 

Ve sonra aradan günler geçer. Esrarlı bir şeyler dönmeye baş­
lar ortalıkta. Akşam olup ortalık kararırken veya sabahın alaca 
karanlığında bir takım adamlar belirir köy civarında. Öyle bir za­
man seçmişlerdir ki, kim oldukları ve bu köye neden geldikleri 
pek belli olmaz. Kimsenin bir şeyden kuşkusu olmadığından, bir 
mana vermeye kalkmazlar bu durumda. Yalnız bir köpek ulur ı­
şığını kaybeden yıldızlara bakarak. "Bela dolaşıyor!" der yaşlı­
nın biri. Ulumasına devam eder köpek. İhtiyar söylenir kendi 
kendine: "Bu köyün başında bir bela dolaşıyor." 

O gün güneş üç mızrak boyu yükselmiş, karşı dağların duma­
nını dağıtıyordu. Yeni bir gün için köy dimdik ayakta. Kara Mu­
sa tarlalarını dolaşmaya çıkmıştı. Biraz gitti. Köy kenarında fun­
dalığa vurdu. Ortalarda kestirmeden götüren bir yol vardı. Ken­
di havasında yürüyordu Kara Musa düşünerekten. Birden funda­
lıklardan kopan bir kurşunla çakıldı kaldı yola. Ve anında yuvar­
landı. Sonra üç kurşun daha sıkıldı havaya. Bir cani cürmünü i­
lan ediyordu. İlk kurşunla sonradan atılan üç kurşun arasında e­
peyce bir zaman geçmişti. Bir adam koşmuştu sonra. Acele kö­
yün üst başına ulaşmıştı. Ömer'in evi oralardadır işte. Adam Ö-
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mer'in samanlığına girmişti ve herkesin silah sesine koştuğu bir 
kargaşalıkta savuşup gitmişti. 

Şaşkınlık uzun sürmez. Köy silkinir silah seslerinin yaptığı 
şoktan. Ve sağda solda bir şeyler aramaya çıkarlar. Çok geçme­
den Kara Musa bulunur al kan içinde. Yer yakındır, acele yetişir 
köy heyeti. Kara Musa son soluklarını solumakta, canını verdi 
verecek. Düğüm yaralının ağzındadır. Bu karışık kanlı işleri çö­
zerse o çözecektir. Muhtar nefes nefese sorar: 

"Dayı seni kim vurdu? Ne bu halin senin? Bir gayret ver ken-
dine! Şunu bilelim?" 

Yaralı son bir gayret gösterdi. Acıyla yüzünü buruşturdu: 
"Ömer vurdu muhtar! Salmaz'ların Ömer vurdu!" 
Muhtar yeniledi sorusunu: 
"Neden vurdu ama dayı? Kendini görebildin mi?" 
Bir daha gayretlendi yaralı. Ama ancak iki kelime söyleyebil­

di: 
"Bilmiyorum! Göremedim!" 
Ve bu sözleri söyleyerek ruhunu teslim etti Kara Musa. Haber 

dalga dalga, ışık hızıyla yayıldı köye. Kan kız, genç koca seyre 
geldiler ürpererekten. Kara Musa'nın kansı kalabalığın önün­
deydi. Cinayetin yapıldığı yere geldiler nefes nefese. Büyük ti­
yatro aktristlerini imrendirecek bir ustalıkta atıldı Kara Musa'nın 
karısı ölünün üstüne. Sonra doğrulup yaralı dişi bir kurt gibi ulu­
du: 

"Kimselerin başına verme rabbim! İşte ocağım söndü!" dedi. 
"Komşular bana bişeyler söyleyin! Bişeyler söyleyin ey Müslü­
manlar! Ben tavanı kararan odalara giremem! Ocağı sönen yer­
lerde duramam!" diyerek bar bar bağırıyordu. 

Konuşmayı kesti sonra. Sesli sesli ağladı durdu. Yeniden ba­
ğırmaya başladı: 

"Kurşunlara gelsin bunu yapanlar! İplerde asılsınlar! Komşu­
lar bir şeyler diyiverin bana! Ben hangi taşlara vureyim dertli ba­
şımı. Canımdan kopan canıma can isterim ben! Kanıma kan iste­
rim ben!" 
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Çektiler kadını bir tarafa, teselli ettiler. 
"Helbet çıkar bunu yapan meydana! Sen hiç merak etme. Ve 

de hökümet hiçbir zaman yapanın yanında koymaz!" dediler. 
Jandarmaya haber salındı sonra. Savcı keşfe geldi. Baktılar. 

Ettiler. Muhtarı çektiler bir kenara, uzun uzun konuştular. Muh­
tar bildiği kadar anlattı. Bu işin faili bu köyde olmak lazımdı. Bir 
ipucu vardı elde. Bu da Kara Musa'nın ölmeden evvel muhtara 
söylediği bir iki sözdü. O can çekişirken: "Beni vuran Ömer" de­
mişti ama, kurşun yarasıyla içi cayır cayır yanmasına rağmen ka­
tilini görmediğini de belirtmişti. Hakkında görgü şahidi olmasa 
bile, belli ki bu işte ilk ifadesine baş vurulacak kişi Ömer olacak­
tı. Nitekim öyle de oldu. 

Jandarmalar acele yayıldılar köye. Ve kısa zamanda Ömer'i 
bulup getirdiler. O soluk soluğa, biraz da endişeli dikildi savcının 
karşısında. Yerdeki cesedi ve karşısındakileri süzdü. Kendisine 
bir şey sorulmamış henüz, olanlardan da habersizdi. 

Savcı acele etmiyor, ilk şüpheleri üstünde toplayan bu genç 
fakir köylüyü gözden geçiriyordu. Onun Kara Musa'yı ölü ola­
rak ilk görüşündeki davranışları enteresan olacaktı. Bu böyle 
kanlı bir tablodur ki, göz önüne serildiğinde, değil Ömer gibi bir 
acemiyi, talimli katilleri bile bir an sarsabilir. İşte savcının dik­
katle aradığı kolladığı böyle bir bocalama anı idi. 

Ömer sebebini bilmediği bu davet karşısında her ne kadar u­
fak şaşkınlık belirtileri göstermişse de, aşırı bir panik havasına 
da girmemişti. Bu bakımdan savcının kısa yoldan giriştiği suçlu­
yu kendi hareketleri ile yakalamak ve sonradan yapabileceği ka­
çamaklara öncede set çekmek fikri pek de başarılı görünmüyor­
du. 

Jandarmalar meraklı köylüleri uzaklaştırmışlar. Köy muhtarı, 
savcı, jandarmalar ve Ömer kalmışlardı ölünün yanında. Savcı 
kısa yoldan yürümek için kafa hazırlığını yapmıştı besbelli! He­
men soruşturmaya başladı. Ömer 'i baskı altına almak istiyor kes­
kin bakışlarıyla. Ve soruyordu: 

"Adın ne senin?" 
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Ömer kuru fakat kendinden emin bir sesle cevap verdi: 
"Ömer!" 
Savcı, Kara Musa'nın ölüsünü gösterdi: 
"Tanıyor musun bu yerde yatanı?" 
Ömer bir daha baktı yerde yatan köylüsüne: 
"Tanının helbet beyim, köyümüzün adamı!" 
Savcı bir daha yokladı Ömer 'in yüzünü: 
"Ama öldürmüşler zavallıyı!" 
Ömer üzüldü. Yüzünden belliydi bu: 
"Evet beyim! Benim de yüreğim paralandı görünce." 
Savcı cesedin etrafında dolandı: 
"Merhametli bir adamsın sen öyleyse Ömer?" 
Ömer safça cevapladı: 
"Merhametliyimdir beyim. İçim yufkadır." 
Savcı esasa giriyordu: 
"Kim öldürmüş olabilir bu adamı?" 
Ömer garip bir şüpheyle süzdü karşısındakileri: 
"Bilemem ki beyim" 
Savcı asıl sorusuna geçiyordu: 
"Ama bak senin adını vermiş muhtara can çekişirken!" 
Ömer şimdi iyice anlıyordu buraya neden getirildiğini: 
"Olamaz beyim. Nasıl söyler böyle olmayan bir şeyi?" 
Savcı kayıtsız göründü. Ömer'in cevabına pek aldırmadı : 
"Yalla muhtar hurda, ölü orda!" 
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Konuşma sırası muhtardaydı. Hep ona döndüler. Adam sıkın­
tılı: 

"Ömer yeğenim!" dedi. "Ben Allahımı karalamam! Ve Allah 
şahittir ki, Kara Musa senin adını verdi bize can çekişirken" 

Ömer sarsıntı geçirdi muhtarı dinlerken: 
"Deme be muhtar? Nasıl bir iş bu? Biz tarlamızda kazmamı­

zı kazarken!" 
Muhtar boynunu büktü: 
"Duyduğumu söyledim Ömer! Kara Musa'nın can çekişirken 

bana söylediğini söyledim. Artık bu iş öyle midir ? Böyle midir? 
Kaybını Allah bilsin. Ondan öte bir şey diyemem!"  
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Muhtar yüzüne karşı: "Kara Musa senin adını verdi! "  diyor­
du Ömer'e. Bu yenilir yutulur bir şey değildi. Ömer bir an dura­
ladı bu noktada. Düşündü ama gerilemedı: 

"Madem ki bir hak aranıyor burada muhtar," dedi. "Benim de 
hakkım aransın öyleyse, Kara Musa ölürken benim adımı verdi 
deye, hemen benim mi yapmam gerek bu işi? Belli ki şaşırtmış 
adam can acısına." 

Muhtar kendi vicdanıyla da kavgadaydı. İçinden içinden işin 
hesabını yapmaktaydı. Kimin marifeti olabHirdi bu iş? Evet Ö­
mer 'le Kara Musa arasında bir sınır anlaşmazlığı olmuştu geç­
mişte. Ve muhtar da bunu hatırlamış cinayetin verdiği heyecanla 
savcıya söylemişti. Ama bu yetmiyordu ki Ömer'i karalamak i­
çın: 

"Sensin!" diyemezdi Ömer'e, bunu demek biraz zordu. As­
kıda kalıyordu bu iş öyleyse! Muhtarın kafası karma karışıktı: 

"Hakkın var ya Ömer!" dedi düşünerek. "Senin de bir hakkın 
var. Kara Musa öldü diyerekten hakkın hepsini ona vermeyelim. 
Ölünün hakkı varsa, dirinin de bir hakkı var. Sen göze! söyledin 
bu lafı. Lakin yalnız hak değil, bir de ölü var orta yerde. Tavuk 
ölüsü değil insan ölüsü! Hökümet sorar bunu bizden." 

Ömer muhtarla konuşurken savcı kenardan izledi, bir şeyler 
çıkarmak istiyordu bu konuşmalardan. Ama öyle anlaşılıyordu ki 
pek bir dişe dokunur şey de çıkmamıştı ortaya. Sözü kendi aldı 
bu sefer: 

"Peki bu silah sesleri köyü çalkarken sen neredeydin Ömer?" 
Ömer hiç şaşırmadı: 
"Köyün alt başında tarlamda çalışmaktaydım beyim." 
Savcı daha bir derinleşti: 
"Silah sesleri ortalığı birbirine katıyor ama Ömer. Sen hiç me­

rak etmedin mi? Bu iş nedir diye?" 
Soru gerçekten yamandı: 
"Ben silah seslerini duydum duymasına ya beyim, köyün 

böyle ayağa kalktığını pek görmedim. İşime dalmışım besbelli. 
Sonra köylü kısmının kulağı silah seslerine alışıktır. Bundan ola-
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cak demek ki, pek heyecana kapılmadım." 
Ömer her soıulana bir cevap bulup verebiliyordu. Bir de şu 

vardı ama, savcının kafası hep oraya takılıyordu. Cinayetin oldu­
ğu yerle Ömer'in çalıştığı tarlanın arası ne kadar? İki kilometre. 
Önce buraya bir mim koymak gerek: Demek Ömer Musa'yı vur� 
du. Sonra cinayet yerinden alelacele uzaklaşarak tarlasına gitti. 
Orada oyalanmaya başladı. Belli ki kendini çalışır göstermek is­
tiyordu. İşin burası böyle yapılmış olabilir. Bu yakıştırma kendi­
sine anlatılınca Ömer'in cevabı vallahiyle başlayıp billahiyle bi­
tiyordu. 

Böyle bir çıkmazda zorlamayı ve o noktada dayatmayı pek 
uygun görmedi savcı. Ömer'in söylediği gibi, sadece ölenin de­
ğil dirilerin de bir hakkı vardı. Ve inkarda olan bir adamı da bo­
şu boşuna zorlamaktan bir şey çıkmazdı. Biraz da maddi delil a­
ramak yoluna gitmek lazımdı. Böyle düşündü savcı. 

Ömer'in babadan kalma evine sessiz girildi. Jandarmalar 
savcı yanlarında olduğundan hoyrat davranmadılar. Köşe, bucak, 
tavan bir bir gözden geçirildi. Bu davetsiz gelen ve her tarafı di­
dik didik eden misafirleri merak etti Ömer 'in yaşlı annesi. Bir de 
oğlunun sararmış yüzüne baktı. Neler döndüğünü ve bu arama­
nın neden yapıldığını bilmiyordu. Ama evine bir felaket havası­
nın çöktüğünü anlıyordu. O, savaş sıkıntıları çekmiş, kıtlık yılla­
rına göğüs germiş kahraman bir köy kadınıydı. Ortalığı velvele­
ye veren heyecan sahneleri yaratmadı. 

Sessiz sedasız içinden ağlamıştı belki de. İki damlacık gözya­
şı dökülmedi yalnız ışığını kaybeden gözlerinden. Sadece sessiz 
bakmıştı. Gaipten gelen ve harap evine doluveren felaket havası­
na gösterdiği tek tepki buydu. Onlar ana oğul tenhaca ömür sü­
rerlerdi bu evde. Ve başka kimseleri de yoktu. Jandarma postal­
ları harap döşemeleri döğerken kötü şeyler düşünmekteydi Ö­
mer 'in anası: "Oğlumu alıp götürürler mi acep?" diyordu için­
den. Oğlunu kaybetmekten ahir ömründe yalnız kalmaktan kor­
kuyordu. 

Oldukça dikkatli yapılan arama ortaya Ömer'i suçlayacak bir 
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delil koyamadı. Cinayeti yapan tüfek biyerlerde saklanıyordu. A­
ma acaba nerelerdeydi? Harap döşemeler, soğan sarımsak dizile­
ri, bir köşeye yığılmış patatesler kırık bir boyunduruk boş çuval­
lar dayanmış ses çıkarmamış, sır vermemişlerdi. Ömer 'i belki de 
can acısından suçlayan Kara Musa'nın ifadesinden gayrı bir şey 
yoktu görünürlerde. 

Ve iş böyle olunca, Ömer 'in içine de bir ferahlık gelir gibi ol­
muştu. Öyle ya, madem Kara Musa silahla vurulmuştu, silahın 
biyerlerden çıkması gerekti. Uçamaz ya koskocaman şey? Eh 
madem silah burada değildi suçlu da burada olamazdı. Onu baş­
ka yerlerde aramak daha uygun bir hareket olurdu. Ama, saman­
lığa geçilince iş değişti, cürmü yapan tüfek orada hemen kapının 
arkasındaydı. Hiç gizlemeye bile lüzum görmemişti onu buraya 
koyan. 

Cinayetin yarattığı heyecanla bir ince nokta gözden kaçıyor­
du yalnız! Samanlık haraptı ve kapısı her isteyen tarafından ko­
laylıkla açılabilirdi! Yani silahı buraya bırakanın mutlak Ömer 
olması gerekmezdi. Öyle olduğu halde, tüfek bulununca savcı Ö­
mer 'in yüzüne manalı manalı bakmıştı. Bu işin mektebinde oku­
duğu halde belki de atlıyordu. Cinayeti yapan her kimse, bu pe­
kala Ömer ' den başkası da olabilir, tüfeği rahatlıkla samanlığa 
koyabilirdi. 

Kısa yoldan suç failini ele geçirmek isteyen savcı, Kara Mu­
sa'nın ölürken muhtara söylediği bir iki söz ve samanlıkta bulu­
nan tüfekle bu işi bağlamak istedi. Halbuki o, bu işin mektebin­
den gelme bir adam olarak biraz da şüphe etmek durumundaydı. 
Bir cinayetin yapanını yakalayayım derken insan pekala yeni bir 
cinayetin temelini atmış olabilirdi! 

Ömer de aklını başına toplayıp böyle bir ihtimali hatırlatamaz 
ve o yönde itirazda bulunamazdı. Bunun için bilgisi yeterli olma­
dığı gibi, içine düştüğü hava da bir taraftan dilini kösteklemişti. 
Ve ne yazıktır ki, Ömer ' le annesinden gayrı herkes en kısa yol­
dan Kara Musa'nın katilini bulmaya çalışmaktadır ve onlara gö­
re bu kaatil Ömer olabilir. 
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Bir ihtimal olarak cinayette kullanılan tüfeğin Ömer'den gay­
rı biri tarafından getirilip alelacele kapı arkasına konulduğu göz 
önüne alınabilirdi ve ceza hukuku ilmine de aykırı düşmezdi bu. 
Ama bu cinayete el koyan resmi kişinin tutumu aksi yöndeydi. 
Tüfeğin bulunması ile cinayet Ömer ' in aleyhine müdellel bir şe­
kilde gelişiyordu ona göre. 

Durum şöyleydi savcı beye göre: "Ömer, Kara Musa'nın yo­
lunu bekledi. Çalıların arasına gizlenerek vurdu onu? Belki? Ve 
mutlaka öyledir, annesinden bile sakladığı bu işi bitirince tüfeği­
ni samanlığın kapı arkasına bırakıverdi. Böylece cürüm aleti yok 
ediliyor ve Ömer de oralardan savuşup tarlasına gidiyor ve çalış­
maya başlıyordu" 

Savcı hemen hemen kesin bir karara gelir gibi oluyordu bu 
noktada. Bir de eski bir sınır nizası vardı Ömer 'le Kara Musa a­
rasında. Gerçi bu hikaye epeyce eskidir. Ve üzeri de bir hayli kül­
lenmiştir, ama şimdi ortaya bir cinayet meselesi çıkınca bu eski 
nizaya bambaşka bir gözle bakmak gerekmektedir. 

Zaten insanlar aralarında çıkan herhangi bir meseleden birbir­
lerine kırıldılar mı, uzun zaman sürdürüyorlar bu dargınlıklarını. 
Sonra böyle bir dargınlığın her insan üzerindeki tesiri birbirinin 
aynı olmuyor. Kimi zamanla unutuyor kırgınlığını ve bir iç raha­
ta kavuşuyor. Kimi de kuruyor kuruyor kafasında geçmiş bir me­
seleyi, sonra da kendi içinde büyüttüğü bir canavarın yani kin' in 
zebunu oluyor. Kim bilir, belki Ömer de bu tiplerden birisiydi? 

Kara Musa ile aralarında geçen niza bir zaman için unutulur 
gibi olmuştu ama, mesele hiç de böyle değilmiş meğer. Onlar iç­
ten içten birbirlerine kinlenmişler ve işi kanlı bir cinayete kadar 
götürmüşlerdi. 

Bu şekliyle iş tamam Savcı Beye göre. Tamam tamam ya, bir 
nokta açıkta kalıyordu. Acaba Ömer gerçekten katil miydi? Bu­
na katiyetle evet diyebilmek için kendisinin ikrarını almak da 
şart değil miydi? Kendisini yaman bir pusuda gizleyerek Kara 
Musa'yı vuran o muydu bakalım? Şüphede kalmamak için onun 
ikrarını da almak gerekti. Jandarma merkezine getirdiklerinde bu 
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gediği kapatmak için onu zorladılar. Günlerce döğdüler. Parça 
parça ettiler ayaklarını. Ama onların istedikleri gibi konuşmadı. 

"Ben yoğum bu işte be!" dedi. "Eğer İslamlık varısa yoğum! 
Eğer insanlık varısa yoğum! Canıma boşuna kastetmeyin candar­
malar! Ben kimseler iftira edemem! Elimi kana bulamadan ken­
dime katil deyemem! Zulumdur bu yaptığınız! Gelin vazgeçin 
bundan! Gelin vazgeçin benden! Katil kimse onu arayın! Dövlet 
at vermiş altınıza! Utanın be!" 

O böyle dayattıkça daha da kuduruyordu jandarmalar: 
"Üle ellerimiz kabardı sopa sallamaktan! Bi kere de he deyi­

ver a orospunun eniği ! He de bir kere de, gene git mahkemede 
cay!" diyorlardı. "Ölün kalır sora elimizde bak eyi düşün! Emir 
almışız bi kere, biz emir almışız, emir alınca seni elimizden kim­
se kurtaramaz! He de bi kere be deyusun oğlu! He de de git ge­
ne mahkemede cay! Ne bok yirsen yi a deyusun eniği!" diyorlar­
dı. 

Ömer bütün kanlı işkencelere rağmen bir şey söylemedi. Pe­
ki, bu şartlarda savcılık bu köy cinayetini bir sonuca bağlamış o­
luyor muydu? Hayır, katiyyen olmuyordu. Dişe dokunur ve bir 
cinayet davasına temel olabilecek neler vardı öyleyse ortada? E­
le avuca gelebilecek neler vardı öyleyse ve göz doldurabilecek 
neler vardır? Uzun boylu düşünüp kafa yormaya lüzum duyma­
dan hemen sıraya dizilebilirdi: 

1 - Ölenin ifadesi. 2- Samanlık kapısı arkasında bulunan tüfek. 
3- Ömer'le Kara Musa arasında geçen eski bir sınır anlaşmazlığı. 

İyi, iyi ama bu üç unsur bizi bir bakıma meseleyi tamamen 
çözdüğümüz inancına yaklaştırırken, bir bakıma da, Ömer'in ik­
rarı olmaması ve görgü şahidi bulunmaması yüzünden içimizde 
tereddütler uyandırıyor ve katili bulduğumuz inancından bizleri 
uzaklaştırıyordu. 

Ne oluyordu o zaman? Şöyle bir şeyler oluyordu. Dönüp do­
laşıp Ömer'in üstünde toplanan şüpheler, kabuslu rüyaların hayal 
kuşları gibi bir nokta etrafında dönüp dönüp kayboluyordu. Or­
talık ışıyıp da mantık güneşi doğarken, bu yalancı kuşlar da da­
ğılıyor, belirsiz bir doğrultuda kanat çırpıp uzaklaşıyorlardı. 
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Peki ama bu neden böyle oluyordu? Bu işleri arap saçına dön­
düren biri mi vardı? Ömer'in önüne delil olarak sürülen şeyler u­
fak bir mantık yoklayışı karşısında tuzla buz olunca, gözleri baş­
ka noktalara çevirmek ve oralarda bir şeyler aramak zorunluluğu 
_doğuyordu. Demek işleri karıştıran, kimilerinin gafletine, kimi­
lerinin de çektiği acılara gülen biri vardı. Koskoca adalet meka­
nizması ile saklanbaç oynayacak kadar kurnaz bir adam dolaşı­
yordu ortalıkta. Belki de bu adamın yaptığı işlerdir ki, insanları 
ürpertiyor, tiksindiriyor, korkutuyo ·, ama o katiyen gerçek çehre­
si ile meydanda görünmüyordu. 

Bu kötü işleri dakik bir saat gibi kuran ve belirli bir zaman i­
çinde istediği doğrultuda yürüten görünmez adam kimdi? Belki 
de bütün ipler onun becerikli ellerindeydi? Muhtarı yanıltan, jan­
darmayı Ömer'in üstüne saldırtan savcıyı çıkmaza sokan, sorgu 
hakimini kafese koyan oydu. Kara Musa'nın kansına gizliden 
gizliye sevinç kahkahaları attıran, Ömer'i derin derin düşündü­
ren ve ihtiyar anasını için için ağlatan oydu. O çarıklı kurmaydı! 

Adalet çok kısa bir zamanda savcısını, jandarmasını cinayet 
yerine ulaştırdı ama ne yazık ki ve belki de gerçek katilin yaka­
sından tutamadı. Böylece, bir cinayetin hesabı görülmeden Ö­
mer'i korkunç anaforlara itiyor, yeni bir cinayetin temelini atı­
yordu. Öyle bir düzendi ki bu, fakirin, hele katil zanlısı bir faki­
rin katiyyen sahibi yoktu. Bir adli müzaheret masalı vardı ama, o 
da hiçbir zaman kuması ıslanmayan süslü bir çeşmeydi. 

Haksız bir suçlamaya parçasını kaptırmış olanın veya olanla­
rın yapacakları nelerdir? İlk elden dişli bir avukatın kapısı çalı­
nacak. Ne yapacak avukat? Dosyaları inceleyecek. Ağzı laf ya­
par şahitlerin peşine düşecek. Sosyal münasebetler bakımından 
köyün yakın geçmişini analize tabi tutacak ve bu şartlar içinde 
vekaletini aldığı kimsenin hakkını meydana çıkarmaya çalışa­
cak, masumiyetini ispat yoluna gidecekti. 

Nasıl olacaktı ama bu iş? Nasıl olacaktı? Evvela Ömer'in ka­
fasında bu işleri kısmen olsun çözebilecek bir bilgi olacaktı. A­
vukatı bile işlerinin peşine koşturmak için bilgi gerekti. Yoksa a-
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vukatın merhametine terk ederdi kendini insan. Eğer böyle yapa­
caksa gider kendini adaletin merhametine terk ederdi. Ne lüzum 
vardı avukata? Ömer 'in bu işleri çevirecek, avukattan iş isteye­
cek bilgisi de yoktu. 

Yalnız bir bilgiyle de olmuyordu iş! Bir de para gerekti. Yani 
koca kapılan açacak altın anahtar. Ömer kazma sapı, kürek sapı, 
saban sapı ve deynek tutmuş ama, altın anahtar tutmamıştı. Hep 
ağaç, demir, toprakla olmuş işi, altına deymemişti elleri. Yani Ö­
mer 'in hiçbir zaman parası olmamıştı. Ömer elini attığı zaman 
pantolon cebinden iki buçuk kağıttan fazla para gelmiyordu eli­
ne. 

İki buçuk kağıtla ne alınır? Bir çift çarık alınır. Kaçaktan iki 
avuç tütün! Gerisi: "Göynek yırtık, baş açık" bu kara sabanlı dü­
zen köy düzeni böyleydi işte. Daha doğrusu Ömer ve benzerleri 
için böyleydi. Öteki insanlara gelince ahha: Zengin arabayı dağ­
dan aşırıyordu. Ömer için de bu düzen böyleydi işte: Kız beğen, 
başlık ister, bayram olur harçlık ister. Yani hepsinin başı para. A­
daletin kapısını da bilgi veya para açıyordu. 

Bu altın anahtarlarla açılan kocaman kapıların önünde şaşırıp 
kaldı Ömer. Yücelerden yüce dağlar gibi somurtup aykırı düşü­
yordu yoluna adalet. Adalet başı bulutlara değen bir ulu dağ ve 
Ömer de onun eteklerinde küçücük öksüz bir çoban oluyordu. Ö­
mer küçücüktü dağın, adalet denilen dağın eteklerinde. Çaresiz­
liğini bilerekten kara kara düşünüyor, kimselere göstermeden 
gözyaşlarını, için için ağlıyordu. 

Adalet bir dağdır. Ömer de bir garip tavşan. Tavşan dağa kü­
serse ne olur? Dağın bundan haberi bile olmaz. Zaten adalet iş­
lerini belli bir sistem içinde yürütmeye mecburdur. Bunun için de 
elinde bazen şaşan bir takım ölçüler vardır. Yani savcı kantara 
bindiriyor suçluyu ve hükkam da kantar topunu ayarlıyordu. A­
dalet hükmünü herkeslere kabul ettiren belirsiz bir kişiydi: Hük­
mi şahsiyet. Ama emirlerini yürütenler gerçek kişilerdi: Zabıt ka­
tipleri, savcılar, hakimler. Bunlar yüklüyorlardı insanlara cezala­
rı. Bu kişilerin Ömer'e bir kini olamazdı. Ama katiyyen olamaz-
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dı. 
Adalet duygusu kökünü asırlarda yaşamış bir manevi kültür, 

göğüsleri gururla kabartan güzel bir şeydi. Ne yazık ki, ama kul­
landığı kantar o küflü kantar insan yapısıydı. Ve ne acıdır ki ba­
zen şaşıyordu. Kurunun yanında yaşın da yanması bundan. Ka­
nun dilinde adli hata diyorlardı buna. Yani adaletin şaşması, şaşı 
bakması. İşte böyle bir göz kaymasının veya şaşı bakışın kurba­
nıydı belki de Ayancıklı Ömer. Kara Musa'dan sonra ikinci kur­
ban da o olacaktı. 

Kara Musa'nın dramı neydi? Olayların perde arkasına göz a­
tınca çabucak anlaşılabilirdi ki bu oyunun içinde bir oyun vardı. 
Bunu anlamak için değil gözleri açmak, gözleri kapamak bile ye­
terdi. Şu veya bu şekilde kendisiyle bir çıkar çatışmasına düşme­
yen ve onunla başka da bir işi olmayan Ömer, Kara Musa'nın ka­
tili olamazdı. Hakkında dayanaksız söylenen, "Beni Ömer vur­
du," cümlesi, samanlığa bırakılan tüfek ve bir sınır nizası yeterli 
bir delil değildi. Ömer'i şöyle gözle görülür, elle tutulur bir ça­
tışma noktasında Kara Musa'nın karşısına koymak gerekti. 

Ömer onun kansına mı göz dikmişti? Malına mı tamah etmiş­
ti yoksa? Kendisiyle her fırsatta çatışma fırsatları mı arıyordu? 
Hiç böyle bir şeyler yoktu. Nitekim kansının hovardası kendisi­
ne Ömer hakkında bir takım uyarmalarda bulununca Kara Musa 
önce şaşmıştı bu uyarmalara. Çünkü böyle bir şeyi haklı göstere­
cek en küçük bir ip ucu, belirti yoktu. Bunlar ufacık ufacık me­
seleler. Adalet koca gövdesiyle bu ufacık meselelerin peşinden 
gidemiyor, köylerde ne dümenler döndüğünü bilemiyordu. 

Kara Musa hiç şüphe yok ki kör bir kurşunun kurbanı değil-
di. Öyle olsa niçin üç el daha atacaktı adam? Neden tüfeği Ö­
mer 'in samanlığına saklamak ihtiyacını duyacaktı? Belli ki bu iş 
önceden çizilmiş bir plana göre yürütülmüştü. 

Aslına bakılırsa Kara Musa 'nın gıyabında bir mahkeme ku­
rulmuştu. Ve o mahkemenin üyeleri her kaç kişi iseler, konuşup 
bir karara varmışlardı. Gizlice alınan ve gene gizlice uygulanan 
bu karara göre Kara Musa'nın cezası ölümdü. En aziz varlığın-
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dan, canından oluyordu Kara Musa böylece. Peki suçu neydi? 
Suçu meydanda. Güzel alımlı bir kadına sahip olmak! 

Ne tuhaf, ne şaşılacak bir şeydi bu. İnsan, gören gözlerine, 
düşünen kafasına inanmak istemiyordu. Demek oluyordu ki bir 
kadın kapılandığı eve sağ ayağıyla saadet, sol ayağıyla da felaket 
getiriyordu. Kısraklar gibi salına salına dolaşıyordu evlerde. Gö­
nüller dolduruyordu kahkahası. Kocasının kucağında oluyordu 
ve yerine göre yavru yavru. Besili bir kedi gibi sokuluyordu yu­
muşak. Yani her şeyiyle burada. Ama ama: Gönlü de bir yerlere 
kayıp gidiveriyordu işte. Orospuluğundan veya kahpeliğinden 
değildi bu. 

O, ak bir güvercin gibi süzülüp geliyordu maviliklerden. Son­
ra ceylan bakışlı bir kız oluyordu toprağa inince. Cayır cayır ya­
kıyordu hangi erkeğe bakarsa. Ve yürüyordu pervasız, ah çeken­
leri ardına takaraktan. Gelin oluyordu sonra beyaz tüller içinde 
sülün gibi süzülerek. Erkeğini arıyordu bir aşk şarkısı mırıldana­
rak aysız gecelerde. Kumru gibi içine yatırabileceği kendi erke­
ğini. Bu herhangi bir erkek olamazdı. Onu kolayca yol üstünde 
bulamazdı. Bir de buldu mu ama? Sevinç gözyaşlan ile ıslatıyor­
du kar beyazı patiska yastıklarını ve yumuşak bir kedi gibi olu­
yordu, rahat oluyordu döşeklerde. 

Nikah koca veriyordu kadınlara. Gel gör ki erkek vermiyor­
du. Kadın bunun bir eyyamda farkına varıyordu. Dilediği erkeği 
bulamamışsa dişi bir kurt olup doğruluyordu ininde. Sonra terke­
diyor inini ve karanlık gecelere uluyordu ... O ulurken ağaçlar ür­
periyordu ormanda. Durmuyor, ateşten gözler ile karanlığı dele­
rek yürüyordu. Bir adımını sevaba, bir adımını da günaha atıyor­
du yürürken. Helal ve haram karışık gidiyordu her anında. Akas­
ya kokan geceler yeni bir mana kazanıyordu ama yeni bir erkek 
bulunca. 

İşler çok bir güzel gidiyordu bu haram sevişmede. Kimselerin 
şüphesine takılmayınca, işler güzel gidiyor önceleri. Ama sonra? 
Tehlikeler beliriyor dağ gibi. Hovarda bol bol nasibini alırken se­
vişmeden, koca da: "Ben helalı vermem!" der oluyor her haliyle. 
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Çekilmez oluyor böyle yasak sevişmeler engelli bir havada. A­
kasya kokulan dağılıp kayboluyordu. Ve harama uçkur çözen ka­
dın, durup durup kuduruyordu dalgasına taş atılınca. Gözlere 
gelmeden ve engelsiz sahip olabilmek için her istediğine, koca­
sını hiç gözünün yaşına bakmadan öldürüyor, öldürtüyordu. A­
sırlardan beri böyleydi bu. 

Acaba Kara Musa gizli kurulmuş bir mahkemenin karanlıkta 
verdiği amansız bir kararın kurbanımı idi? Eğer hakikatten böy­
le bir mahkeme varsa? Onun azalan arasında muhakkak bir de 
kadın olmalıydı. 

Ömer yılların yılı gene böyle bir mahkemenin kararıyla mı 
bekliyordu ipe çekileceği geceyi? Öyleyse bu gizli mahkeme 
hiçbir yanıyla bildiğimiz normal mahkemelere benzemiyordu. 
Onun suvari jandarması, savcısı, hakimi yoktu. Daktilosu, zaptı, 
dosyası ve mahpushanesi yoktu. Bu gizli mahkemenin suçlu gör­
düğü insanlara uyguladığı bir tek kanun maddesi vardı: Ölüm! 
Kararlarını daima gıyapta ve görünmeyen bir yerde gizlice veri­
yor ve fakat suçluya tebliğ ve duyurmaya lüzum duymadan, o­
nu uygun bulduğu anda öldürüyordu. 

İşte asıl mesele, bu normal mahkemelere meydan okuyan, al­
dığı gizli kararlarla adaleti yolundan saptıran karanlıklar mahke­
mesini bulmaktı. Bu bulunmazsa Kara Musa görünmez bir kur­
şunla ölür. Zavallı yaşlı bir kadın ağlar karanlık gecelerde. Ömer 
de yıllarca mahpushane köşelerinde nizami bir ölüm beklerdi. 

Ömer'in üstüne yedi senede hiç olmazsa yedi kişi asılmaya 
gitti. Ömer o günlerde az çok sarsılmadı değil. Ama Boyabatlı E­
min 'in idama götürülüşü hiç de öbürlerinkine benzemiyordu. E­
min, Ömer 'in yüreğinden bir parça gibi kopmuştu adeta. İdam 
öncesi Emin'e yapılan sıkılama. Ellerine arkadan kelepçe takıla­
rak eziyet edilmesi Ömer'i çılgına çevirmişti. Hükümet deme­
miş, adalet dememiş, yapmadığı küfür bırakmamıştı. Ömer kar­
şıdan hücum gelmeden bir şeylere çatmak ve çarpmak istiyordu. 
Yoksa kabaran yüreğini başka türlü yatıştırmaya imkan yoktur. 

Öteki asılanları da aşağı yukarı aynı hava içinde götürmüşler-
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di. Ama Emin' in götürülüşü ayn bir tesir yapmıştı Ömer üzerin­
de. Bambaşka bir tesir yapmıştı. Bu, neden böyleydi acaba? Bel­
ki de Ömer vücutça zayıf düşmüş, artık eski metanetini göstere­
miyordu. Ve belki de felaketi önceden hissedebilen yaman bir 
önsezisi vardı. 

Gündüzleri çeşitli sesler ve şakalarla kendini biraz olsun avu­
tuyordu. Gece oldu mu ama, korku basıyor, aşağıdan kırk kişilik 
koğuşta kendisini yapayalnız hissediyordu. Kendisinden gayrı 
kimsenin yarınından bir korkusu olamazdı onun yattığı koğuşta. 
Onun için, durum böyle değil. Ölüm korkusu her an hatınnday­
dı. Bunun sonu nereye varabilirdi? Bir de her gün bu soruyla sa­
vaşmak zorunda kalıyordu. Evet bu sonbahar temizliğine o da 
dahil miydi acaba? 

Evrakları yedi senedir temyize gitti ve bir yerinden bozulup 
geri geldi. Bu sefer tasdik edileceği nereden belli? ömer'in de 
bir duyması görmesi yok. Dosyasının yeni şekli hakkında nere­
den bilgi alabilir? Hiçbir yerden alamaz. Dişli avukatlar gerek 
böyle bilgiler edinmek için. Yalnız nedense artık asılacağını dü­
şünüyor Ömer. Kapı altına gelmez, yanaşmaz oldu. Hep daire 
bahçesinde kalıyor, dışarı katiyen adım atmıyordu. Sebebini so­
ranlara da: "Emin kaz gibi kendini kollamadan bakkala çıktı da 
hemen tutuverdi ler. Ben enayi değilim! Kendi ayağımla kapana 
düşmem" diyordu. 

Ömer daire bahçesinde gardiyan veya resmi sıfatlı başka bir 
kişi gördü mü, yoz bir at gibi başını kaldırıyor. Gelene uzun u­
zun dikkatle bakıyor, sonra işi olmasa bile koğuşuna yollanıyor 
ve bir müddet içerde kalıyordu. Gardiya�lardan huylandığını da 
saklamıyor: "Bir cıgaraya bunlar adam asarlar arkadaş!" diyor­
du. "Ben Emin gibi yaş tahtaya basmam. Beş paralık gardiyanla­
ra rezil ettirmem kendimi !" 

Boyabatlı Emin'in asılmaya götürülüşünün beşinci gecesi .  Ö­
mer, olmadı Allah, uyuyamadı. Göğsüne diz çökmüşlerdi sanki, 
nefesi daralıyordu. Neydi böyle bu sıkıntı acaba? Azab içinde mi 
ölecekti yoksa? Evet içinde yaşama güveni gittikçe azalıyor, çev-
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resinde ister istemez bir şeyler değişiyordu. Onun değildi belki 
de artık bu mahpuslar dünyası. Şimdi kafası karmakarışıktı. Çok­
tan unutmuştu buraya nasıl getirildiğini. Haklı mıydı, haksız 
mıydı? Bu dahi bir önem taşımıyordu gözünde artık. Göre göre 
canından olacaktı. İşte asıl mesele buydu. 

Teselli de ne demekti canım? Onu her gün yapanlar vardı. Ö­
ğüt dinleye dinleye kafası kazana dönmüştü. Can vermesi, hem 
bile bile can vermesi o kadar kolay mıydı? "Boşver! İçini ferah 
tut Ömer! Kendini üzme! Evhama kaptırmaya gelmez!" diyorlar­
dı. Nasıl boş verecekti ama? Elindeki san tespihi değil, canını is­
tiyorlardı. Kolay mıydı bu kadar bu iş? Herkes merhamet doluy­
du ona karşı. Bu bile sıkıyordu adamı. Etrafını bedavadan tesel­
li dağıtan bir sürü evliya sarmıştı. Onların can sıkan davranışla­
rını düşündü şu saatte. 

Sonra ağır ağır doğruldu yatağından. Tekmil koğuş arkadaşla­
rı en derin uykulardaydı. Ondaki bozgun halini görmediler. Ko­
ğuş kapısına yanaştı ağır ağır. Geniş koridor sessizdi. Tek adım 
sesi yoktu. Bütün koğuşlar gündüzün yorgunluklarını dinlendir­
mekte idiler. Tek bir mahkum vardı belki ayakta ve uyanık olan, 
o da Ömer'di. İnsafsız avcı silahını doğrulttu muydu, Ömer'den 
başka bir hedef yoktu. Ömer bunu biliyordu. 

Daire gardiyanına seslendi hiç lüzumu yokken ... Gardiyan bi­
raz sonra geldi. Ömer'i delikte görünce hiç şaşırmadı. Yüzünü 
dört köşe kapı deliğine uydurmuş, öylece duruyordu Ömer. Bu i­
şi yapan başkası olsa çıkışırdı gardiyan, ama ona seslenmedi. 

O da biliyordu ki Ömer yürekten yaralıydı. Şurda kaç gün ol­
muştu Emin 'i alıp götürdükleri? E ... Bu Ömer'i sarsacaktı. Bunu 
bilmeyecek ne vardı? Demek ki ona sert davranmak olmazdı. 
Merak da etti gardiyan. Bu saatta çağrılışının sebebi ne olabilir­
di acaba? Kibrit istedi ondan Ömer. Gardiyan uzattı kutuyu, iki­
si de yaktılar ve birer nefes çektiler sigaralarından. Ama iş bu­
nunla bitmemiş Ömer delikten ayrılmamıştı. Susuyor, bir şey de 
söylemiyordu. Gardiyan merak etti. İçini yatıştırmak istemişti: 

"Ne o? Bir derdin mi var Ömer?" 
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Ömer boynunu büktü. Karşısında asılmadan önce Emin'e 
Kur 'an okumasını öğütleyen Halil Çavuş vardı. Yalvaran gözler­
le baktı ona Ömer. Ve içten bir sesle yalvarır gibi: 

"Aç dayı şu kapıyı" dedi. "Senden rica ederim!" 
Halil Çavuş tuhaf buldu bu isteği. Şaşırmadı ama: 
"Ömer sen çocuk mu oldun?" dedi. "Sen dünkü mahkum mu­

sun? Yatkın adamsın sen. Bu saatte kapı açarsak ne derler bize? 
Hem ne lüzumu var bunun?" 

Ömer durdu. İsteği yerini bulmamıştı. Ama vazgeçmedi: 
"Orası öyle ya, ne lüzumu var bunun? Ama sen benim içimi 

bilmezsin ki? İçim yanar cayır cayır, bunu bilmezsin ki?" 
Her şeyler meydandaydı! Ne vardı sanki bunu bilmeyecek. E­

min asılmaya gitmiş. Ömer'de panik başlamıştı. Halil Çavuş an· 
)ayış gösterdi gene: 

"Otuz seneye vardı nerdeyse benim burdaki hızmatım Ömer, 
ben her şeyleri bilirim." 

Ömer 'in isteği yapılsa ne olurdu sanki? O gene gözleriyle 
yalvarıyordu: 

"Şurada biraz dolaşsaydım dayı! İçerleri durulası değil. Bir 
daraldı ki içim sorma. Tutup da boğuverecekler sanki beni?" 

Halil Çavuş ona olur diyemezdi. Hatırını da kıramazdı. Zaten 
bütün mahkuma karşı davranışı böyleydi. Metanete çağırdı onu: 

"Ne faydası olur oğlum sen koridora çıkarsan? Ne olur sanki 
üç beş adım atmakla? Bir faydası olmaz ki? Sen içindeki evhamı 
atmaya bak" 

Taş mıdır şu adamların yürekleri? Bir türlü Ömer'i anlamak 
istemiyorlar. Koğuş cehennem: 

"Kolay mıymış dayı içinden evhamı atması? Kolay değil da­
yı bu! Taş olsa parçalanır insan!" 

Halil Çavuş onu yatıştırmakta kararlıydı: 
"Yanlış yoldasın sen Ömer. Hep düşündüklerin yanlış. Sen E­

min 'i takmışsın kafana. Ama senin durumun o değil !" 
Ömer bir an ümide kapılıyor çavuşun son sözü üstüne. Acaba 

kulağına bir laf mı çalındı bir taraftan? Bir hükümet adamı tara-
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fından. Acaba "Bu adam masum" mu dediler? Ama gene de ak­
sinden yokluyor işi: 

"Sen güzel konuştun dayı sağ ol ya! Bunlar namussuz adam­
lar be dayı! Bunlara güven olmaz. Adalet edeceğim derken har­
carlar adamı bok yoluna." 

Gardiyan onu durgun sulara çekmekte kararlı: 
"Helbette böyle konuşacaksın sen Ömer. İçini ataş sarmış bir 

kere. Bana sorarsan evhama kapılacak bir şey yok. Bu iş iyiye gi­
diyor derim ben. Her zaman da bu kanattayım!" 

Acı bir gülümseyiş geçiyor Ömer'in yüzünden: 
"Bana sorarsan da canavar üstümüze gelmekte. İnanışım bu! 

Başka türlü düşünürsem dayı çok kötü yanılınm sonra!" 
Geceler yalnız kötü şeylere değil, iyi şeylere de gebedir. Ha­

lil Çavuş umut kapılarını açık tutar: 
"Adaletten umut kesilmez oğlum. Hökümet ekmeğiyle yetiş­

miş bu adamlar. Sana ne kasıtları olabilir ki?" 
Hiçbir kandıncı, inandıncı tarafı yoktur şu son söylenenlerin. 

Ömer umutsuz: 
"Asıl benim korktuğum da o ya. Haram be bu adamların yidi­

ği ekmek! Haram yimeseler, zulum yapmazlar." 
Halil Çavuşun mantığı sarsıntı geçirir. Ama umut kapıların­

dan ayrılmaz: 
"Madem öyleydi de Ömer yedi sene neyi inceledi bu adam­

lar? Demek gene de bir adalet ve hak arama var işin içinde?" 
Ömer bu taraflara pek yanaşmaz: 
"Koca memleket bu be dayı! Bize sıra gelmemiştir. Süt ban­

yosu yaparlarmış hem onlar Angara'da! Bize sıra gelmemiştir!" 
Belki de Ömer haklıydı? Renk vermedi gene çavuş: 
"İçin yangın Ömer dedim ya. Hep bu yılgın konuşmalar on­

dan. Lakin eyi bil ki kuruntu bu!" 
Ömer gülümsedi: 
"Sen hep eyi şeyler söylersin Halil Çavuş. Bak bu yanın gü­

zel işte! Kötü bahara dilin varmaz." 
Çavuş beğendi yüzüne karşı yapılan bu değerlendirmeyi: 
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"Kötü haber taşıyanların dili kurusun! Ne çıkar kötü habar­
dan?" 

Biraz da iğnelemeye girişti Ömer: 
"Parası olmayana dayı, adalet çeşmesi su vermez. Biz de piş­

tik artık bu işlerde" 
Çavuş anlamazdan geldi: 
"Bakkal kapısı mı bu? Yoksa hökümet kapısı mı? Nolacakmış 

para?" 
Ne laf anlamaz adamdı şu Halil Çavuş. 
"Avukat tutardım be dayı! Bişeyler ederdim!" 
Halil Çavuşa göre bu da lüzumsuz: 
"Avukatlık ne işin olurmuş senin? Ben değilim diyorsun işte" 
Ömer mahkemelerde kendisini gereği gibi anlatamamıştır, 

dertli: 
"Dediğimiz hep o ya! Avukat gelse başka şey mi konuşuvere­

cekti? Biz konuştuk bildiğimiz kadar. Ama dinleyen kim?" 
Biraz daha sabretmesi gerekir. Çavuş gene bu yolu öğütler: 
"Ömer oğlum, sabırdır her işin başı. Sen de sabredeceksin. 

Yüzdün yüzdün bumuna getirdin. Sabreden derviş muradına er­
miş" 

İyi ama koğuşlar gece yanlarında sıkmaya başlamıştı Ömer'i: 
"İyisin dayı ya şu kapıyı açmadın. Dışarda biraz gezerdik. İ­

çimiz darlandı dedik sana" 
Koridorda ne işi var gece yansı idam mahkumunun? Halil 

Çavuş oralara yanaşmaz: 
"Ömer çocuk olma dedik içini farah tutacaksın! Buranın da 

bir nizamı var kendine göre. Ben seni bilirim. Bundan bir şey 
çıkmaz ama Müdür Bey de hoş geldin demez adama!" 

Ömer vazgeçmiyordu isteğinden: 
"Şöyle bir iki gezinirdim çavuş dayı be! Bir iki adım atar açı­

lırdım!" 
Halil Çavuş kızı vermez, dünürü de danltmaz: 
"Hay Allahım hiçbir habar anlatamadım. Olmaz bu. Sora me­

sul oluruz. İçini muhkem tut sen! Allah de. Daima Allah de!" 
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Ömer umutsuz başını sallar: 
"Dedik be dayı. Daima Allah dedik. Lakin bir faydası yok." 
Halil çavuş yüzünü kararttı: 
"Günah işledin şimdi bak! Allah affetsin!" 
Ömer umursamadı. Güldü acı acı: 
"Kara Musa öldü. Karısını da hovardası aldı. Allah onları af­

fetsin." 
Halil çavuş teselli eder gene: 
"Sen onların bu işi sürer gider mi diyorsun? Allah adildir oğ­

lum. Elbette ayaklarına dolaşır bir gün!" 
Ömer hiç umutlu değildi: 
"Yedi sene oldu dayı, bu masalı hep söyledik. Ama gene dön­

dük kendimiz dinledik. Deyecek bir şey de kalmadı artık. Ne de­
yelim? Yaşasın adalet!" 

Ömer'i düzen kurup içeri attıranların sürdüğü safa ebedi ola­
mazdı: 

"Bu işlerin bir de denk tutmayacağı olur Ömer. Adam kendi 
açtığı çukura kendi düşer. Sen o zaman seyret neler olacağını" 

Ömer düşündü, önüne baktı. Kötü düşünceler ağır basıyordu 
besbelli kafasında. İçini çekti derin derin: 

"Dayı sen hep böyle güzel şeyler söylersin, sağol. Söylersin 
ya, hep te aksi olur nedense. Bana gelince ben hiç umutlu deği­
lim. Değilim, sebebi şu: Namussuzun bu dünya be dayı. Bize bir 
köşesinde barınma hakkı vermezler." 

İkisi de sustular. Ömer çaresiz dertlere düşmüştü. Ne olabilir­
di gardiyanın ona verebileceği? Hiç, kocaman bir hiç. Veya kup­
kuru bir teselli. Bunu o da biliyordu. Ve daha fazla konuşmak is­
temedi. Açılıp gitti sessizce. 

Çok sakin göstermesine rağmen kurt bir gardiyandı Halil Ça­
vuş. Bir kuru teselli hatırına bir idam mahkumunun yatışmayaca­
ğını bilirdi. Ne var ki Ömer'e acırdı da bir taraftan. Şurası da bir 
gerçekti ki, o herşeye mahpushanenin güvenliği açısından bakar­
dı. İdareye bir zarar gelmemeliydi. Kainat düzeni buydu çavuşun 
kafasında. Emin'ler asılır, Ömer'ler kesilir. Ama mahpushane 
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yerinde kalırdı. Kalmalıydı. Mahpushane onun nimet tarlası, ek­
mek ağacıydı. .. Şunu da iyi bilirdi ki idamını bekleyen bir kişiyi 
azdırmakta hiçbir idari fayda yoktu. Onun için kapıyı açıp Ö­
mer 'i koridora çıkarmadı ama, kestirip atarak hatınnı da kırma­
dı. 

İki kapılı bir handı burası da koca Veysel'in dediği gibi. Ki­
mileri siyahlar giyip geliyor bu hana. Sonra beyazlar giyip bo­
yunlarında iple çıkıp gidiyorlardı. İdamlık diyorlardı bunlara. 
Onlar asılınca dosyalan kapanıyor, nüfus kütüğünden kayıtları 
siliniyordu. Bir hayır sahibi çıkarsa sonra arkadaşlarından: "Ya­
zık oldu şu çocuğa!" diyordu. Hepsi o kadar. 

Ömer de yıllardır bu iki kapılı handaydı. Ve gidiyordu gündüz 
gece. Bilmiyordu ne haldaydı? Gidiyordu gündüz gece. Değişik 
duygular içindeydi hep yarınını düşünürken. Bir var ona göre: 
Bu namussuz ve pis iş bitmeliydi. O fakir köy hayatına yeniden 
başlamalıydı. Elin namussuzu güzel bir karıyla ömür sürecek di­
ye o, zından köşelerinde sürünmemeliydi. O namussuzlar gelme­
liydi buraya. Ona bu oyunu oynayanlar gelmeliydi. Kanun onla­
rın boynuna asmalıydı ölüm ilmiğini." 

Ama bir de aksi vardı bunun. Ömer derdini anlatamazsa ne o­
lacaktı? Gelip boynuna ipi asacaklardı. Onu götürüp sehpaya ta­
kacaklardı. Bu olur mu? Olur mu böyle haksız bir iş? Olur. Ne­
den olmasın. Adalet onu yedi sene bedavadan yatırdığı gibi, be­
davadan asabilir de. Ve kimse de çıkıp: "Ne yapıyorsunuz? Bir 
tevatir üzerine bir adam asılır mıymış?" demez. Ve o beyazlar gi­
yinip çıkardı karalar giyerek geldiği handan ... 

Şöyle bir efkarı dağıtsın diye Ömer, Halil Çavuş kapıyı açma­
mıştı. Madem kapalı koğuştaydı Ömer, sabahı orada etmesi ge­
rekti. Hiç duyulmuş muydu idamlık bir adamın gece yansı kori­
dora çıkıp dolaşması? Dünkü toy gardiyan mıydı Çavuş Dayı? O 
adımını nereye attığını iyi bilirdi. 

Ama bir taraftan da Ömer'e acırdı. Ve hakikaten onu masum 
olduğuna da inanırdı. Peki nasıl oluyordu bu? Onun kapısında 
ekmek yediği adalet neden yapıyordu bu işi? Bu nasıl olup da o-
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nun şanına uygun düşüyordu? Halil Çavuş okuma yazma bilmez­
di ama, pratik halk zekasının en güzel örneklerinden biriydi. Ö­
mer'in uğradığı haksızlığı ve onun yarattığı azabı bu yaman öl­
çüsüne vurdu işte. Ne acı bir gerçektir: gene de adli hata doğrul­
tusunda yürümekte olan adaleti değil Ömer'i suçlu buluyordu. 
Ona göre Ömer: Daha evvel bir suç işlemiş ve bu suçunu maha­
retle gizlemiş, ceza görmemişti. İşte haktaala hazretleri onun bu 
suçunu biliyor ve onu tamamen masum olduğu bir suçla cezalan­
dırıyordu ... 

Bir insanın asılması ile son bulacak çok ağır bir meselede Ha­
lil Çavuşun vicdanı kanaatı buydu. Ama işin bu tarafını çok giz­
li tutmuş, Ömer'e katiyyen hissettirmemişti ... 

Yalvarmak kar etmeyecekti anlaşılan! Eğdi başını Ömer, dön­
dü kapıdan. Evet o da anlıyordu ki çocukça bir istekte bulunmuş­
tu gardiyandan. Gardiyan ona "olur" diyemezdi. Çok hesapsız 
bir istekte bulunmuştu Ömer. Bir kere kimdi şu insan gibi karşı­
sına alıp konuştuğu adam? Gardiyan değil miydi? Elbette o 
mahkumun karşısında olacaktı. Var mı bunun başka bir yolu? Ya­
rın adalet arabası Ömer'i çiğnemeye gelince "Dur!" mu diye­
cekti Halil Çavuş? Hayır, o da arabaya koşulacaktı. Savcı dizgin­
leri kasıp kırbacı şaklatarak Ömer'i adalet arabasına çıtır çıtır ez­
direcekti. 

Bunları çok iyi biliyordu Ömer. Onu için kapının önünden bo­
yun bükerek çekilmişti. Ve gitmiş yatağına oturmuştu. Yatmayı 
düşünmüştü bir süre. Uzanıp denedi. Olmuyordu. Yürek tedirgin 
olmuş ve havalanmıştı bir kere. Pamuk değil de sanki tersine 
çevrilmiş bir dövendi yatağı. Çakmak taşlan, sivri, keskin, sırtı­
nı acıtıyordu. Ve her biri bir ateşti sanki bu çakmak taşlarının. Ö­
mer üstüne yorganı çekince yanıyordu. 

Kim bilir kaçıncı sigarayı yaktı. İçine oluk oluk çekti tütün 
dumanını. Ne yapsa fayda bulamıyor, avunamıyordu. Çıldıracak­
tı sağır bir gecede başka değil. Nedir ki bir insanın yüreği? İrice 
yarılmış bir nar gibi al avucuna. Ateş gibi yakar insanın elini. Ne 
var ki yürek de bu kadar yangına dayanamaz. Dertleri biriyle 
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paylaşmak gerek. Ömer de anladı bunu ve yatak arkadaşı İnebo­
lulu Süleyman'ı uyandırdı. 

Süleyman doğruldu oturdu yatağında. Bir süre kendine gel­
meye çalıştı. Ama gene de şaşmadı bu vakitsiz uyanlışına. Onlar 
yıllarca yanyana yatmışlardı. Birbirlerini çok güzel anlıyorlardı. 
Ömer'in ağnsı biraz da ona geçmişti. Süleyman günlerdir arka­
daşının nasıl kıvrandığını görüyor, ama bir türlü dili vanp ta: 
"Nedir senin bu halin?" diyemiyordu. Dese alacağı cevabı bili­
yordu. Böyle bir cevabı da duymaktansa, duymaması hayırlıydı. 

Ömer dertli bir tavırla girdi konuşmasına. Önce vakitsiz u­
yandırdığı arkadaşından özür diliyordu: 

"Bak şu garip başımıza gelenlere, seni de vakitsiz uyandırdık 
Süleyman!"  

Süleyman günlerce uyumamaya razıydı. Yeter ki bir dertlere 
derman olabilsin: 

"Nolacak canım?" dedi Süleyman. Gözlerini oğuşturdu. 
Ömer ona şu saatta yük olduğu kanaatındaydı: 
"Nolacağı şu! İnsan kendi derdini kendisi taşımalı. Başkala­

rını da acılara salmak iş değil." 
İnsan insanın dert ortağıdır Süleyman'a göre: 
"Biz şurda kardeş gibiyiz Ömer. Ne demekmiş derdinin bize 

yük olması? Olur mu böyle şey?" 
Derdine böyle bir saatta ortak aramak üzmektedir Ömer'i: 
"Dert üleşmek, portakal üleşmeye benzemez ama Süleyman. 

Bizim içimiz yanar, oldu bir kere de yolu yordamı şaşırdık." 
Süleyman sigara aradı yastığının altında. Buldu uzattı Ö-

mer' e. Onun dertlerini dinlemek kararındaydı: 
"Asıl marifet dert üleşmektir Ömer, portakalı kim olsa üleşir" 
Dalar bir süre Ömer: 
"Yok yok Süleyman, içinin acısını herkeslere açılmak iyi de­

ğil" 
Arkadaşı bu fikre katılmaz: 
"Kendi kendine kuruntu yapsan daha mı eyi? Mecbursun be 

arkadaş, birine açılacaksın. Sen bir yeri, evhama kapılır uçurum 
olarak görürsün. Ben de derim ki orası deredir." 
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Ömer'in yüzü ışıdı biraz: 
"Ben de onun için uyardım seni. Tavanlar çöker oldu başı­

ma." 
Süleyman gururlandı. Bir işe yaramak hoşuma gitmişti: 
"Çok iyi ettin uyandırdın beni. İki laf ta gece konuşuruz. Ya­

rın işe kalkacak değiliz ya? 
Ne faydası olacaktı bu konuşmaların. Ama Ömer konuşma­

dan yapamıyordu: 
"Yeğen çok darda içim. Bildiğin gibi değil. Dayanılmaz bu-

na." 
Dikkatle baktı Süleyman. Ömer çok değişik bir adam olmuş­

tu. Ondaki paniği durdurmak lazımdı: 
"Yüreği ferah tutacağız Ömer. Kollarımız bağlanmış bir kere. 

Olur olmaz şeyleri düşünmek eyi değil." 
Söylemesi güzel ama pek te öyle değildir işler: 
"Kolay mı bu Süleyman? Ben de isterim farah olmasını. Akıl 

takılmasın bir yere. Kafa saat gibi kurulmadan çalışıp gider." 
Pek önemli bir şey değil kafanın çalışması. Süleyman yol 

gösterir: 
"İyi ya Ömer kafanın çalışması. Ya kafa çalışmazsa ne yapa­

rız? Yeter ki kafayı iyi bir şeylere çalıştıralım. Evhama kapılma­
yalım." 

Ömer'in de istediği budur ama: 
"Bu elde değil be Süleyman! İnan ki elde değil! Neden de? 

Hep ölüm üstüne düşündüklerim" 
Belki bir çaresi vardır durgun bir havaya çekmenin: 
"İşte bak bu fena Ömer. Sen direneceksin ki bir kurtuluş yolu 

açılsın. Sen çökersen dava da çöker." 
Ömer bir şeyler arayan gözlerini dikti Süleyman'a: 
"Beni sonunda asacaklarına kafam yattı ama. İçimin ateşi bu. 

Uzaktan uzaktan bir haber ulumaya başladı. Bundan başka bir 
şey düşündüğüm yok ki!" 

Süleyman olmaz der gibi elini kaldırdı: 
"Orası pek belli değil. Yedi senedir neredeydiler asacaklardı 

da?" 
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Ömer inanmaz iyi haberlere: 
"Bize sıra gelmemiştir. Yalnız biz miyiz ölüm bekleyen?" 
Bunun aksi de pekala düşünülebilir: 
"Yok, bir haksız nokta buldular ki bunca yıl incelediler senin 

dosyayı." 
Ömer anlamaya, inanmaya çalıştı. Temyiz Mahkemesi yoksa 

onu temize mi çıkarmak istiyordu? Bu da olabilir. 
"Bu kadar da sürer miymiş bu iş be Süleyman? Yedi sene ol­

du, yedi senede düveller döğüşüp barışır." 
Zaman ölçüsü üstünde durmamak lazım Süleyman'a kalırsa: 
"Sonu hayır olsun da uzasın. Bundan bir şey çıkmaz. Bu hö­

yük bir oyun bu. Kelle oyunu. Sabırlı olmak, işin üstesinden gel­
mek tek çıkar yoldur!" 

Bu da bir fikir Süleyman'ın söylediği ve kolayca yabana atı­
lamaz. Ama Ömer ümitsizliğe kayar gene: 

"Sonu hayır olsun diye bekleyelim ya Süleyman, hükümet 
bunca yıl benim işimle mi uğraşacak?" 

Süleyman gülümser: 
"Tabi be Ömer! Mahkemelerin işi bu!" 
Ömer sağ omuzuna eğer başını: 
"Kaç paralık adamım ben sanki? Götürün ipe takın şu peze­

vengi diyecekler!" 
Süleyman'ın sesi katı ve inandırıcı: 
"Evham kaplamış senin içini Ömer! Sen değiştir bu kafayı! 

Böyle ceza yatılmaz! Zından içinde ayn bir zından olur bu!" 
Ömer her şeyi simsiyah görüyordu artık: 
"Zaten Savcı Bey hep beni kötüledi konuşurken. Sanki buba­

sını öldürdüm karhanacının!" 
Bunu mesele yapmaya değmez: 
"Savcılar hep öyledir. Onlar öyle konuşurlar. Sen hakimlere 

bak." 
Ömer susar. Yanağından sızan iki damla gözyaşını siler elle­

rile. Süleyman, derin bir keder içinde konuşur: 
"Beni dinle sen kardaşım be! Yağız arkadaşım. Ömer be! Sa-
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na ölüm yok bu işte! Evrak kırk kere daha Ankara'ya varsa gel­
se olacağı bu!" 

Ömer için için ağlamaya devam eder. Haksızlığa meydan o­
kur İnebolulu Süleyman'ın sesi: 

"Ağlama yağız Ömer 'im ağlama. Ağlama bir gören olur! İ­
dam mahkumunun göysü kayadan da sert olacak. Yoksa nasıl da­
yanır bu fırtınalara, ölüm rüzgarlarına? Sen Karadeniz çocuğu­
sun, bilirsin. Bilirsin Ömer bu kanlı bir Ayandon'dur." 

Ömer gözyaşlarını sildi ve coşan içini yatıştırmaya çalıştı. 
Durdu, derin bir göğüs geçirdi. Süleyman konuşuyordu: 

"Sen bu sefer doğrudan beraatsın! Neyi etmişsin ki cezasını 
çektirsinler sana? Sen beraatsın Ömer ağam be! Sıkma canını!" 

Son sözlerini coşkun bir hava içinde konuşmuştu Süleyman 
ve Ömer günlerden beri ilk defa ümide kapıldı. Işıdı yüzü ve i­
çinde yenilmez bir kuvvet buldu, tane tane konuşmaya başladı: 

"Eğer," dedi. "Beraat edersem, o köpek hovardaya yapacağı­
mı ben bilirim! Şuna bak be! Herif aleni Kara Musa'nın kansını 
aldı da, ben gene mahkemede sesimi duyuramadım!" 

Süleyman onu ağır ağır yatıştırdığı inancındaydı: 
"Bu söylediklerin zapta geçtiyse, temyizin gözünden kaçmaz 

Ömer. Sen merak etme!" 
Ömer bir bir hatırladı mahkemede olanları: 
"Mahkemede dedik ki: Kara Musa'nın kansını falanca aldı. 

Ve dedik ki bu mesele üzerinde durulsun. Belki de dedik, daha 
evvel bir anlaşmalan, konuşmaları vardır bunların. İşte bunu bir 
türlü anlatamadık Süleyman be! Reis dedi ki: Kara Musa'nın öl­
dürülmesi ayn iş, sonradan onun dul kansının evlenmesi ayrı iş. 
Bir manada haklı adam. Düzene girmiş bir işi neden karıştırsın­
lar? Fakır Ömer meydandayken neden başka katil arasınlar?" 

Ömer içinin ateşini saçtı, biraz ferahladı. Süleyman ümidini 
kamçıladı. Fırsatı kaçırmadı: 

"Bunlar iplik iplik çıkar meydana, sen sabırlı ol Ömer." 
Ömer ümit merdivenine tırmanmaya başlar: 
"Ama bir de çıkarsam Süleyman. Sen düşünebilir misin yapa-
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caklanmı? Acaba ben o köpek hovardaya kaşınacak tırnak mı 
korum!" 

Süleyman daha ilerlere iter onu: 
"Ne etsen hakkındır Ömer! Şurda az çekmedin. Hergün bin 

defa öldün. Haktan reva mı bu?" 
Ömer'in intikam duyguları kabartır içini: 
"Ben adama çift mi sürdürür, öküz mü koştururum" 
Süleyman umut ışıklarını karatmamaya çalışır: 
"Inz düşmanlarına aman vermemek gerek! Herkeslere örnek 

olsun bu! Her namus düşmanı bilsin ki, elin ayağına attığı ip ka­
ra bir yılan olur, gelir onun boynuna dolanır sora!" 

Ömer daha bir güçlenir. Ateş saçar adeta ağzından: 
"Hele bir çıkayım ben! Ben bir çıkayım Süleyman! Şu demir 

kapılar bir açılsın hele. Kolumdan şu kelepçeler çözülsün. Ben 
şu güneşi candarma düdüğünün ötmediği yerde bir görüeyim he­
le!. .. O dürzünün bir avuç kuru ot koyacağı samanlığı mı olur? 
Ben adamın fesat kurulan evini başına yıkmam mı? Acaba o dür­
zü kıra davar mı çıkarabilir?" 

Ömer daha çok şeyler söyledi, kin üzerine, intikam üzerine. 
Yedi yıl çekilen ve yüreğini dilim dilim eden acıların hesabını 
soracaktı. Süleyman başını eğmiş önüne, onu sukunetle dinliyor­
du. Böyle güzel günler de vardı demek bu karanlığın sonunda. 
Süleyman umutlandırmıştı onu. Kaynayan yüreğine serin sular 
serpmişti. Çekildi sonra yatağına Ömer. Gene düşünerek yatağı­
na uzandı. Ve sabaha karşı biraz uyudu. 

Boyabatlı İdamlık Emin 'in asılmaya götürülüşünün yedinci 
günü. Ne çabuk da geçivermişti günler. Emin beklediği dehşet a­
nını yaşamış, canıyla vermiş istenen hesabı, yüreklerde acı bir 
hatıra koyup gitmişti. O şimdi hiçbir şey bilmiyordu günahkar e­
ti parça parça çürürken. Ama arkadaşları idam denen beyaz bela­
nın ne olduğunu biliyorlardı. 

Hava güzeldi o gün. Mahpushanenin orta daire bahçesi kala­
balık. Geziliyor. Volta alınıyor. Tespih çekiliyordu. Bahçe kapı­
sından girilince sol tarafta çamaşırhaneler. Kapılarından buram 
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buram duman çıkıyor. mahkumun kiri hurda temizlenir. Çama­
şırhanenin yanında mahpushane çeşmesi. Yapan onu türküye gö­
re yapmış, yandan akıyor. 

Bahçede bir ağaç var. O da genç bir kavak. Ses yapıyor yap­
raklan rüzgarda. Sallanıyor, sallanıyor, gene kökünün üstünde 
duruyor mahkumun hayatı gibi. Bir serçe sürüsü geldi havalar­
dan, kondular dallara pıtrak gibi sardılar ağacı. Kavak sallan­
makta gene. Rüzgar diri oluyor doruklarda. Sararan yapraklar gi­
bi döküldü sanki kuşlar ve çarşaf gibi yayılarak havaya çekip git­
tiler. 

Kuşsuz ağaç neylenir? Her istenildiğinde kuş gelmez ama a­
ğaca. Kavak orta dairenin biricik ağacı. Doruğunda ümit yaprak­
lan uçuşur yeşil yeşil. Diğer mahkumlar gözlerini onun doruğun­
dan hazan maviliklere ve içlerine tarifsiz bir ferahlık dolar. Yap­
raklan bollaşıyor kavağın mevsim mevsim. Gözlere görünmeden 
uzuyor gecelerde. İnsan başka, ağaç başka. Ağır cezalı mahkum­
lar da gün günden kocuyorlardı. .. 

Ve vaki oldu ki saat güneşli bir günün ortasını gösteriyordu. 
Gün ikiye bölünmüştü yani bir hesaptan. Orta dairenin bahçe ka­
pısı açıldı. Yanında iki gardiyanla başgardiyan göründü. Gardi­
yanlar sık sık, başgardiyan seyrek gelir. Hep başlar o tarafa çev­
rildi. Bir durdu, bahçeyi şöyle gözden geçirdi başgardiyan. Son­
ra iç kapıya doğru yürüdü. İki yanında gardiyanları yakından ta­
kip ediyorlar onu. O da geniş omuzlarını ileri geri sallayarak i­
lerliyordu. Yol açıyorlardı mahkumlar kendisine ve hörmetle 
şapka çıkarıyorlardı. 

Bahçeyi ortasından boydan boya yürüyüp iç daire kapısında 
kayboldu gelenler. Bahçe duvarı dibinde çömelmiş bir ağaç par­
çasını yontan Ömer gelenleri görmemişti. Oluyordu bazen, böy­
le dalıyordu. Çok geçmeden başgardiyan koğuşlarda ne yapmış­
sa yapmış, inmiş iç daire kapısında görünmüştü. Giderken kolla­
rını sallaya sallaya gitmiş dönüşte gariptir elinde bir urgan tutu­
yordu. Küçük bir çember gibi yusyuvarlak sarılmıştı urgan. Yü­
rüdü, bahçenin ortasına geldi başgardiyan. Sonra durdu, Ömer'in 
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oturduğu tarafa baktı. 
Sanki şimşek ışığı değmişti. Ömer hissetti nedense bu bakış­

ları. Ve bir mana veremedi önce bu bakışa. Ama iyi de bir bakış 
değildi bu. Ömer içinden söylendi: "Allahım şu duruşa bakın Ez­
rail! Tıpkı Ezrail!" dedi. 

Namusuz bir şüphe düşmüştü havaya. Herkesi bir meraktır al­
dı. Bir zamansız ziyaretin sebebi ne idi? Ne oluyordu böyle? 
Başgardiyan kolannı sallaya sallaya geliyor, sonra da koğuşlar­
dan elinde bir urganla çıkıyordu. Bir de girerken hiç eğlenmemiş, 
yürümüş koğuşlara gitmişti. Dönüşte ise gelip bahçenin ortasın­
da durmuştu. 

Bu gelişin Ömer'le bir ilgisi var ama ne? Merakta kalanlar 
daha fazla beklemediler. Başgardiyan Ömer'e seslendi: 

"Ömer, Ömer, buraya gel oğlum!" 
Ömer doğruldu yerinden. Bir iki adım attı. Sonra durdu. İşkil­

li işkili baktı başgardiyana: 
"Ne var başefendi? Neden çağırdın beni? Bir şey söyleyecek­

sen söyle. Ben hurdan da duyanın." 
Sözü dinlenmemiş, başgardiyan kızmıştı: 
"Başgardiyan çağırınca gelirler Ömer. Çocuk oyuncağı mı 

bu? Bir sebebi var ki seni çağırdık! İtaat da öldü artık. Mapusha­
nenin rezilliğini çıkardınız!" 

Bu hızlı çıkışın Ömer üstünde hiçbir tesiri olmadı. Ömer iş­
killenmiş ve başını kaldırmıştı bir kere. Ömer gelmemiş, onu tu­
tup getirmeye giden de olmamıştı. Belli ki onu ayaklarına bekli­
yorlardı. Belki bu bile gizli hedefleri olan korkunç bir plandı. Ve 
Ömer karşıdan karşıya bir şeyler sezdi. Ve aniden harekete gelip 
iç daire kapısına doğru kaçmaya başladı. Onun için iyi bir haber 
olamazdı başgardiyanda. Mektubu gelmez, sorup arayanı olmaz­
dı. E ... ne isterdi öyleyse ondan başgardiyan? Evet, Ömer koşar 
adım kaçmış, başgardiyan da peşinden gülüp bakmıştı. Bu haliy­
le Ömer yoz bir at, başgardiyan da elinde kemendiyle acemi bir 
beygir çobanıydı sanki. 

O elinde kemendiyle kala kalıyor. Ömer de kaçıp istihkama 
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saklanıyordu böylece. Artık onun üstüne varılamazdı. İdam 
mahkumuydu o. Üzerine vanlırsa kudurur, ortalığı birbirine ka­
tar, akla gelmedik korkunç şeyler olurdu. Kendini öldürmeye 
kalkar veyahut üstüne gelenlere hiç hatır gönül tanımadan saldı­
rır ve türlü acılara yol açardı. Uçurum sayılır zaten onun için ö­
tesi, kendine kıymaya karar verdi mi birkaç kişiyi de canından e­
debilirdi. 

Kanuna saygı kalkar bu sınırda. Burası ölüm sının. Ölümü 
kararlaşmış bir adamdan itaat beklemek biraz da canavarla otu­
rup kahve içmeye benzer. O saldırır. En feci çatışmaya gözünü 
kırpmadan atılabilir. Daha doğrusu bir şeyi iyi bilir, o da onu iki 
defa öldüremeyecekleridir. Ömer de bunlardan biri olabilirdi pe­
kala. Son sınırda kanlı bir hamle yapabilirdi. Sadece gardiyanın 
bu sınırdaki davranışı yerindeydi. Sadece arkasından bakıp gül­
müş Ömer'e ama peşinden gitmeyi uygun bulmamıştı. 

Başgardiyan gitti. Ama mahkumun içine kurdu saldı da gitti. 
Ömer görünürlerde yok. Gitti kimbilir içeriye ve soktu bıçağını 
beline. Üstün varan olursa: "Gelin üle imansızlar!" deyip çeke­
cekti bıçağını. Hayırlı bir haber değil, herhalde başgardiyanın 
getirdiği. Ama nedir? mahkum kurt görmüş koyun sürüsü gibi 
karıştı bir. Voltalar daha bir hızlı vurulmaya başlandı. Sekiz ko­
ğuşun tekmil adamı bahçedeydi. 

Evet bir ateş atmıştı başgardiyan orta yere ve herkesi dehşet­
le titretmişti. O neden çağırmıştı acap Ömer'i? Ömer'in onlarla 
ne işi olabilirdi? Geleni yok. Gideni yok. Bu işin altında kötü bir 
şey vardı. Ağıza alınmayacak kadar kötü bir şey. Ömer de bunu 
anladı besbelli ve bastı gitti koğuşa. O hep demiyor muydu: "Ben 
Emin gibi, kendi ayağımla gidip kendimi boğazlatmam!" diye. 
Şimdi herkesin ağzında kara bir soru vardı ve herkes birbirinden 
bir şeyler öğrenmek istiyordu: 

"Ne bu be arkadaş? Ne bu? Başgardiyan adam avına çıkmış 
gibi." 

"Her şeyi hemen kötüye yormamalı. Belkim de bir soracakla­
rı vardı Ömer'den?" 
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"Üle sen de bazı şeyler konuşursun ki, deve değil eşek bilem 
güler konuştuklarına. Gözlerini koğuşta mı unuttun sen? Yorgan 
değil, urgandı adamın elindeki!" 

"Yani hemen eline ip almeynen Ömer'i asmıya mı çıkmış ol­
du başgardiyan?" 

"Piliç kışelemeye gelmedi ya, helbette öyledir." 
"Sen de bi kere kızdın mı ölçü arşın kalmıyo. Ömer'i mapus-

hane bahçesine mi asacak başgardiyan?" 
"Orasını ne bilirim ben? Git de kendisine sor" 
"Helbet bir iş var bunda ama, senin dediğin gibi değil!" 
"Koğuşlara ipsiz girdi, sora da elinde iple döndü adam" 
"Kimbilir, biyerlerden geçmiştir eline. Mapusanede ip bırak-

mazlar. Bıçaktan daha da tehlikelidir ip." 
Dönerken Ömer'i çağırdı durdu da, burada hiç başka adam 

yok muydu?" 
"Hökümet işine karışılmaz. Ahmed'i de çağırır. Mehmed'i 

de. Bunları düşünmek onların işi." 
"Giderse bu çocuk bok yoluna gider, yanarım!" 
"Onu kanına girenler düşünsün." 
"Üle sende de hiç insan kanı yok mu? Köpek ölüsü değil bu 

be insan ölüsü!" 
"Elden bişey gelmez. Deli deli konuşup durma! Allaha kalmış 

artık onun işi." 
"Sizin ciğeriniz küllenmiş be arkadeş! Şurada dört yüz kişi 

var. Bu dört yüz kişi ağız birliği yapar da: "Biz bu adamı verme­
yoz!" dese ne yaparmış sanki başgardiyan?" 

"Çocuk lafı bunlar. Bir başgardiyan deyip geçme, koskoca 
hökümet var ardında! Topumuzu kurşuna dizer icabında. Gene 
de çeker alır onu hurdan!" 

"Haklı olursa evet. Ben buna bişey demem. Ama haksız oldu 
mu olmaz!" deyip dikilmeli önüne. Dört yüz kişinin olmaz de­
mesi, bir kişininkine benzemez!" 

"Sen nerden bildin onun haksız asılacanı? Hakkında bu kadar 
evrak yazılmış?" 
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"Dedim ya, senin ciğerin küllenmiş dedim demin. Her yazıla­
nı doğru mu bilirsin sen? Yalan konuşan ağızlar gibi, yalan yazan 
kalemler de vardır. Ben haksıza haksız derim. İsterse beni de be­
raber assınlar! "  

Hava bir kere oynamıştı yerinden başgardiyanın gelişiyle 
bahçenin tadı tuzu kalmamıştı. Arı kovanına dönmüştü ortalık. 
Evet, öyle anlaşılıyordu ki idare bir takım önemli kararlar arafe­
sindeydi. Bu ne olabilirdi ama? Bunun Ömer'le ilgisi neydi. Baş­
gardiyanın elinde tuttuğu urgan neydi? Onu nereden bulmuştu? 
Hakikaten koğuşlarda ne arıyordu urganla? Kim getirmişti bunu 
içeriye? Herkes bu soruların cevabını çözmeye çalışıyordu. Ne­
reden getirilip, nereye götürülse sorular Ömer'in başında dü­
ğümleniyordu. Bir köşede de Selbeyli Hasan ve İnebolulu Süley­
man konuşuyorlardı: 

"Benim içime kurt düştü Süleyman, bu çocuğu bir daha ki yı­
la bırakmayacaklar anlaşılan." 

"Benim de kanetim bu Selbeyli, bir namussuz işler dönmiye 
başladı." 

"Emin'le birlikte almayınca biz umutlanmıştık ya. Bu umu­
dumuz boşa çıkacak galiba! Teker teker avlaması daha kolay o­
lur demişler herhal. Ben böyle düşündüm bunu." 

"Evet öyle olduğu anlaşılıyor Selbeyli." 
"Hani şu kıtlıkta günde üç kişi birden öldüydü de, savcı teker 

teker çıkarttıydı ölüleri. Üç ölüyü birden geçirtmediydi caddeler­
den. Biri toprağa girerken ikisi de mapusane hamamının arkasın­
da bekliyordu ölünün. Bu da onun gibi bir şey işte." 

"Bana kalırsa da bir şeyler var Selbeyli? Çok somurtgandı 
başgardiyanın yüzü. mahkum üstüne bir planı oldu mu hep böy­
le çirkin olur yüzü." 

"Ya, Süleyman zor bir iş bu be? Zor. Ben de iki sene yattım i­
dam altında. Sonra esbap kabul etti mahkeme, hapse çevirdiler 
cezamı. Demem şu ki zor bir iştir bu. Asılması değil de bekleme­
si zordur. Adam der ki bekleye bekleye yıllar da: Ah bu gece u­
yurken kafama bir kurşun sıksalar, ansızlayın kurtulsam bu azap-
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tan, der." 
"Zor Selbeyli, kolu bağlı gideceksin kesilecek sığır gibi!" 
"Ömer'in içine ataş düştü desene Süleyman?" 
"Hem de nasıl, bildiğin gibi değil Selbeyli. Dün gece yarısı 

beni uyandırdı. Yedi sene yapmadığı bir iş bu." 
· "Cıgara falan mı istedi?" 

"Yok be Selbeyli. Ne cıgarası? Ataş düşmüş adamın içine. Ö­
lüm korkusu sarmış. Ve haksız bir ölümün korkusu! Yanı bok yo­
luna gitmek şu dünyadan." 

"Vah analar kuzusu be! Keşke şu adam kötü bir adam olsay­
dı! Keşke onun bunun hatırını kırsaydı! Yok be böyle bir şey. Ha­
tır kırmak yok. Gönül üzmek yok. Mazlım bir çocuk bu be, ben 
buna yananın!" 

"Sora, şuna da kaneet getirdim ki Selbeyli: Bu adam suçsuz. 
O konuştu geceleyin sessiz sessiz. Ben de yüzüne baktım arada 
dinlerken. En küçük bir şüphe edinemedim. Suçlu adam böyle 
konuşmaz. İşte Emin gözümüzün önündeydi. Hiçbir şey konuştu 
mu böyle adam. Halbuki o karının karnındaki çocuk Emin'in de­
ğildi. Ama o, bunu ortaya atmadı onur edip te. Ölürüm temiz te­
miz, orospu kocası olarak yaşamam, dedi. Ama bununki öyle de­
ğil ki be arkadeş." 

"Evet evet benim de kaneetim bir düzene, bir desiseye kurban 
gitmekte bu adam!" 

"O orada canını vermek için bekler Selbeyli." 
"Biz de burada kurudan kurudan konuşuruz Süleyman. Bir 

kuvvet olacak ki elinde, haksıza dur deyip hak yolunda direne­
ceksin!" 

"Bir gün o da olacak be Selbeyli. Sığır sürüsü değil bu gör­
düklerimiz. İnsandan umut kesilmez! Helbet bunlar da düşünür 
bir gün!" 

Tembel dakikalar çekilmiş süklüm püklüm bir kenara, mani­
dar bir hareketlenme belirivermişti zamanda. Herkes konuşuyor, 
konuşuyor ama bir taraftan da kulağını kirişte tutuyordu. Başgar­
diyan Ömer'i yanına çağırmış, Ömer emri dinlememiş koğuşa 
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kaçmış, başgardiyan da onun arkasından bakıp gülmüştü. Gül­
müştü ama, bu işin şakaya gelir bir tarafı olamazdı. İdam mahku­
mu idi kaçan ve onu çağıran da koca bir mahpushanenin başgar­
diyanı idi. 

Netekim aradan bir saat geçince bu işin şakaya alınır bir tara­
fı olmadığı anlaşıldı. Orta ·daire bahçe kapısı açıldı gene. Peşin­
de beş jandarma ile mahpushane karakol kumandanı Sıtkı çavuş 
geldi. Ve şimdi anlaşılıyordu ki bir şeyler vardı. Korkulu bir me­
rak onu gözleyen bakışlarda. Tok adımlarla yürüdü Sıtkı Çavuş. 
Yanında jandarmaları. Ömer'i ölüme götürecek manga bu muy­
du? Dehşet saçtılar ortalığa geçerken. Ve yürüyüp Ömer'in ko­
ğuşuna gittiler ... 

Tekmil mahkum meraktaydı, ne oluyordu içerde? Bağıran ça­
ğıran yoktu. Ne işler çeviriyordu Ömer' le Sıtkı Çavuş. Bu kötü 
bir haberciydi muhakkak. Jandarma iyi haberle gelmezdi içeriye. 
Hep böyleydi bu. 

Gardiyanın hükmünün yürümediği yerde jandarma dalıyordu 
içeriye. Jandarmanın hükmü kesindi. Ölü, diri alır götürürdü a­
damı. Ve arayan soran olmazdı. 

Çok kalmadı içerde Sıtkı Çavuş. Jandarma hükmünü yürüt­
müş, idamlık Ömer'i önüne katmıştı. Beraberce ağır ağır yürü­
yorlardı. Ömer belli etmek istemiyordu ama, yürürken elinde ol­
mayarak sallanıyordu. Bir şeyler anlatıyordu eliyle işaretler ya­
parak ona Sıtkı çavuş. Hiç kesmiyordu lafın peşini. Bir de kim­
senin duymaması için konuşurken dikkatliydi. Buna rağmen söy­
lediklerinden bazıları duyuluyordu. Diyordu ki Ömer'e Sıtkı Ça­
vuş: 

"Ömer, Ömer, kulak ver lafıma! Sıtkı Çavuş derler bana! O­
rospu kasığından düşmedim ben! Vallaha yok! Gözüm kör olsun 
öyle değil yahu! Şimdi gidince anlayacaksın Ömer! Öğrenecek­
sin! Ne var sanki kendini evhama kaptıracak? Sana şerefim üze­
rine yemin ederim ki öyle değil yahu!" 

Sözler ile onu yatıştırmaya, şüpheden kurtarmaya çalışıyordu. 
Ömer de kulak vermiş onun konuşmalarına, başı önünde ve ken-
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disini belirsiz bir havaya kaptırmış gidiyordu. Bir bakıma neler 
olup bittiğini seçecek durumda da değildi. Gidiyordu bakalım 
hürriyetine değil de cehennem dediği koğuşuna bir daha geri ge­
lecek miydi? Aniden üzerine dönüveren mahpushane idaresi onu 
şaşkına çevirmişti. Ve artık direnmedi. Boynunu eğdi. Sıtkı Ça­
vuşun yanında sessizce yürüdü. Beş de jandarma vardı peşinde. 
Saltanatlı bir gidişti bu! 

Evet gidecek. Direnmeden gidecek. Rezil olmadan, kan revan 
içinde kalmadan gidecek ve ondan ne istiyorlar öğrenecekti. Bu, 
şüphe içinde yaşamaktan daha bir iyi olacaktı. Madem ölüm de 
yoktu ucunda, madem Sıtkı Çavuş gibi koca karakol kumandanı 
yemin ediyordu. Allahına dinine yemin ediyordu. O halde gide­
cekti... 

Çok sürmedi bu gamlı yolculuk. Ömer başgardiyan odasına 
getirilmişti. Başgardiyan tepeden tırnağa bir baktı ona. Sonra ta­
limli hareketlerle bir sigara yaktı. Bir iki çekti derin derin, sonra 
kül tablasına bıraktı. Belli ki önemli bir işin halliyle meşguldü 
kafası. Sigarasından bir nefes daha çekti ve bekledi. Sonra karşı­
sında duran ve ondan haberler bekleyen Ömer'e baktı. Ne varsa 
gene bu adamın dilinin altında vardı. Başgardiyan sitemli bir ses­
le sordu. 

"Ne o? Genel af mı ilan oldu yoksa Ömer?" 
Ömer çıkıştaki manayı pek kavrayamadı: 
"Benim bir şeylerden haberim yok başefendi!" 
Başgardiyan manalı manalı süzdü: 
"Ne bileyim? Bahçede çağırdık, gelmedin." Ömer durumunu 

açıklamak gayretinde: 
"Bir kastım yoktu başefendi. Bu günler fenayım biraz." 
"Anlamazdan geldi başgardiyan: 
"Ne var? Ne oluyor? Sen kendi halinde, efendi bir çocuktun." 
Ömer duygulandı. Çok bir babacan davranmıştı başgardiyan: 
"Uykum kaçar oldu geceleri. Biyerlerde yatamaz oldum." 
Başgardiyan anlayışlı olmaya çalıştı: 
"Ne yapalım Ömer? Sen kuruntu eder oldun kendine her şe-
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yi?" 
Ömer çaresizlik içinde olduğunu anlatmak istedi: 
"Kolay değil başefendi! Ben canımla pazarlıktayım." 
Başgardiyan sıigarasına asıldı ve düşündü: 
"Emin'le beraber seni de asmaktan aciz miydi hükümet?" 
Başgardiyan havayı biraz sertleştirdi: 
"Peki böyle sağa sola saldırırsan eline ne geçecak" 
Ömer şaşırır gibi oldu: 
"Ben sağa sola saldırmadım ki başefendi." 
Başgardiyan kurnazca güldü: 
"Gece yarısından sonra kapıyı açtırmak istiyorsun?" 
Hayretlerde kaldı Ömer'in yüzü. Demek ki Halil Çavuş: 
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"Onu ben bi kötülük için söylemedim. Hafakan bastı bi ara." 
Başgardiyan sesini yükseltti: 
"Burası mahpushane ama Ömer. Köy kahvesi değil istediğin 

zaman çık gez. Nerede olduğunu bilmen lazım." 
Ömer başını iki yana salladı. Acı acı güldü: 
"Şöyle bir ferahlamak istediydim. Yazıklar olsun Halil Ça­

vuş!" 
Başgardiyan önüne eğdi başını, düşündü biraz. Sonra masa­

nın üstünde duran urganı gösterdi: 
"Ona da peki. Peki ama, bu masanın üstünde duran nedir?" 
Ömer masanın üstünde duran ipe baktı. Bir üşüme geçti sır-

tından: 
"İp başefendi? Baya kalın bir ip" 
Başgardiyan tersleşti: 
"Kimlere getirttin bunu? Ne yapmak istiyorsun?" 
Ağır bir yükün altına giriyordu Ömer. Yüzü renk değiştirdi: 
"Benim iple ne işim olur ki başefendi? Ne yapacakmışım ipi 

ben!" 
Başgardiyan birden değişti, sert bir anlatım verdi yüzüne: 
"Ya . . .  Dışarıya haberi salarsın! İpi getirtip türlü düzenler ku­

rup içeriye sokarsın! Çağırınca kaçarsın! Geceyarısından sonra 
koğuşun kapısını zorlarsın! Bütün bu yaptıkların yetmez. Sonra 
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sual açarsın bize: Benim iple ne işim olur başefendi?" 
" " 

Ömer susmuştu. Hırsla titreyerek sordu başgardiyan: 
"Sana soruyorum Ömer! Burası devletin mahpushanesi mi? 

Yoksa harman, veresiye kaat oynadığın köy kahvesi mi?" 
" " 

Ömer gene cevap vermedi. Başgardiyan köpürerek dışarıya 
seslendi: 

"Çağırın bana şu Nedim' i ! " 
Ömer 'in içyüzünü pek anlayamadığı işler oluyordu. Merak i­

çinde bekledi. O ara bir gölge sessizliğinde sızmıştı biri içeriye. 
Ömer sol tarafına çevirmişti başını gölgeyi tanımak için, Nedim 
gelmişti. Terbiyelice masaya yanaştı adam. Sirkatten mahkum, 
İstanbulluydu kendisi. Ellerini önünde saygıyla bağlamıştı. Ma­
sanın üstünde duran ipe, bir de Ömer'e baktı Nedim. Sonra baş­
gardiyana döndü. Soru sual sorulmadan, kıraat okur gibi düzenli 
bir anlatımla: 

"Evet bu ipti başefendi!" dedi. "Ömer getirtti dışardan bunu. 
Birlikte kaçacaktık. Ben buraların yabancısıyım. O beni Ayancık 
ormanlarında saklayacaktı." 

Ömer yüzüne karşı yapılan bu pervasız suçlamaya cevap ver­
me fırsatını bile bulamadan, başgardiyan yerinden hışımla fırla­
dı: 

"Atın şunları münferide!" dedi. "Ben onlara mahpushane ida­
resiyle oynamanın ne olduğunu gösteririm! Kaçacaklarmış da 
bok yiyeceklermiş!" 

Dolu gibi birden bastırmıştı suçlamalar. Ömer ne olup bittiği­
ni anlayamadan kendisini taş odalarda bulmuştu. Nedim'i onun 
önünden götürüp ayrı bir odaya kapatmışlardı. Sonra sıra ona 
gelmiş, ağır hücre kapısı üstüne gıcırtıyla kapanmıştı. "Yapma­
yın böyle boktan işler be!" demişti kilidi üstüne vuran gardiyan. 
Ömer karanlık taş odada yalnız kalınca, kafasına tahta bir tok­
mak yemiş gibi durdu. Kabuslu bir gecenin sabahından beri olan­
ları bir bir çözmeye çalıştı. 
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İlk defa aklına gelen şu oldu? O da acaba, Boyabatlı tabakacı 
Emin gibi, ölüme götüren yolda sondan ilk adımı atmış mıydı? 
İşte en yalın mesele bu! Bu ama, Ömer buna evet diyemezdi. 
Derse hayatı burada bitiyordu. Bir taraftan da hala yaşıyordu a­
ma! Yedi yıl bedavadan yatmış da olsa, onda bir alışkanlık doğ­
muştu. Bir tür ceza yatma alışkanlığı idi bu. Haksızlık henüz ca­
nına el atmamıştı. Hürriyetinden etmişti onu sadece. Ömer de i­
dam tehdidi altında, ipte sallanıp can verme korkusuyla cezaya a­
lışmıştı. 

Yani ne oluyordu böyle? Şöyle bir şeyler oluyordu. Ya adalet 
Ömer'in yakasını bırakmalıydı, o da geçip gitmeliydi köyüne. Ya 
da yanlış bir karara varıp onu asacaklarsa bu mahkeme uzama­
lıydı. 

Peki ama, taş odalara gelip kısıldığı bir gerçekti. Artık koğu­
şunda, arkadaşlarının yanında değildi. Tek başınaydı, kalın kapı­
lar kapalıydı üstünde. Şimdi geldiği, kapandığı yer kokuyor. Da­
yanılmaz bir azaptır bu, evet burası ölüm kokuyordu. Şimdiki 
durumu nasıl yorumlamalı? Ortada bir ip meselesi vardı, ta dışar­
dan getirilmiş. Kaçma meselesi vardı, ta Ayancık dağlarına uza­
tılmış! İpi götürüp günlerce koğuşlarda saklamışlar. Peki bu ne 
bu? Bunun üstünde hiç durmamalı mı? 

Demek ki bu Nedim keratası belki de hakikaten kaçmak iste­
di! Ve bunun için de kale duvarlarından sarkmak üzere bir ip uy­
durdu. Aşıp gidecekti duvarları becerebilirse, besbelli. Sonra bir 
aksilik oldu anlaşılan ipini yakaladılar. E ... Böyle bir şey karşı­
sında da hoş geldin demezler ki adama. Yiyebildiğin kadar sopa 
vardır bu işte. Nedim de demek kestirdi bunu ve Ömer'in üstüne 
atma yaptı. Ömer idamlık olduğundan kaçması akla uygun düşer 
ve böylece de Nedim sopadan kurtulurdu. 

Ömer buraya getirip bağladı meseleyi. Birden baş döndürücü 
bir hareket kazanan durumun en uygun çözüm şekli buydu. Baş­
ka bir şekil olamazdı. Nedim onu idamlık olduğu için kendini 
korumak gayesiyle böyle bir şeyde kullanmak istemişti. 

Ne var ki Ömer, son karar kıldığı bu şekil üzerinde saplanıp 
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kalamazdı. Aksi bir şık da ölüm tehlikesi olsa dahi saplanıp kal­
mazdı. Çünkü ona ilham veren tablo an be an değişiyordu. Bir­
saat bile yaşatamadı kafasında bulduğu son çözüm şeklini, zira a­
radan bir o kadar zaman geçince taş odalar koridoruna gizlice sı­
zan bir gardiyan Nedim'in kapısını gizlice açmış ve onu usulca 
alıp götürmüştü. Ömer kapısının dört köşe deliğinden Nedim'in 
yılan gibi süzülüp geçtiğini görünce, Boyabatlı Emin gibi kendi­
sine de bir tuzak kurulduğunu anlamıştı. 

Nedim aradan tereyağından kıl çekilir gibi çıkarılınca mesele 
apaçık meydana çıkıyordu. Hayale kaptırmaya, türlü yollar dü­
şünmeye, düğümler çözmeye artık lüzum yoktu. Ölüm arabası­
nın geleceği kanlı yol görünmüştü. 

Yürüdü Ömer. Sert adımlarla gidip gelmeye başladı taş oda­
da. Onun kendini kaz gibi öldürtmemek üzerine bir sözü vardı. 
Bu sözü hem kendine hem de arkadaşlarına vermişti. Yazık ki 
başgardiyanın kurduğu tuzak onun bu sözünü istediği gibi ve is­
tediği yerde gerçekleştirmesine engel olmuştu. O dairede veya 
koğuşunda yapmak istiyordu bu işi. Ama karşı tarafın ölüm ka­
rarına gelmiş olduğunu gerçekten bilmesi lazımdı. 

Halbuki böyle onun tahmin ettiği gibi yürümemişti işler. Ö­
mer, kendisi de sıranın Emin'den sonra kendisine geleceğine i­
nanmamıştı. Daha doğrusu bu mevsim için inanmamıştı. Gardi­
yan çavuş dayı ile konuşması, İnebolulu Süleyman'la sabaha ka­
dar dertleşmesi ister istemez onun üstünde bu yıl da idamı atlat­
tığı inancını uyandırmıştı. O bu fikri temelsiz olsa bile cazip bul­
muştu. İşte koğuşta ve daire bahçesinde mukavemete geçememe­
si bu yüzdendi. Yok yere idareyle kötü kişi olmak istemiyordu. 
Çünkü o, yıllarca sakin yaşamıştı bu mahpushanede. 

Amma ... gene de iş işten geçmiş sayılmazdı. Bir koyun gibi 
boynunu ipe uzatmak, bir de kurt gibi savaşmak vardı. Bunlar­
dan birini seçmek için henüz vakti vardı. Emin için koparttıkları 
gürültüden şimdi kendisi de faydalanıyordu. Onu taş odaya eline 
kelepçe takmadan atmışlardı. .. Bu iyiydi işte. Acaba o hangi yo­
lu seçecekti kendine? Koyun gibi teslim olmak veya kurt gibi da-
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)aşmak? Kurt gibi dalaşmakta kararlı olduğu belliydi. Yürüdü. 
Durdu. Karanlığa bakıp: "Namussuzlar!" dedi. Sanki ölüm man­
gası karşısındaydı. Sonra kelimeleri çakmak taşlan gibi birbirine 
çakarak, kudurmuş bir sesle konuşmaya başladı: 

"Namussuzlar! Düzenbazlar! Deyyuslar!" 
Y ürüdü üç adım sonra Ömer, gene durdu. Mağrur bir insan 

gibi değil de artık, yırtıcı hayvanlar gibi konuşuyordu: 
"Elleri kanlı adamlar! Rüşfetçiler! Fıkara düşmanları! Siz de 

insansınız ha? Hay Allah kahretsin topunuzu!" Tükürdü sonra Ö­
mer. Orada bir takım gölgeler vardı. 

Susuyordu karanlıktaki adamlar o konuşurken, başlarını önle­
rine eğmişler susuyorlardı: 

"Siz de insansınız ha!" diyerek kinle sürdürdü Ömer konuş­
masını. "Ne duruyorsunuz öyleyse karşımda karane kazığı gibi? 
Konuşsanıza! Ulan yemin ettim işte! Ben kendimi kaz gibi bo­
ğazlattırmam adama! Sizin de birinizi sakat etmeden kendimi 
öldürtmem. Koyun eşek kafalarınıza bunu! Gidin köylerde ken­
dinize yeni kurbanlar arayın! Adalet bu mudur be? Böyle mi öğ­
rettiler mektaplarda size?" 

"Siz de insansınız ha! Susmayın öyle kara domuzlar gibi. So­
murtup durmayın öyle. Ben soruma cevap isterim. Burada işiniz 
bitti artık! Ben üç gün sonra seypadayım. Siz artık yeni işler bu­
lun kendinize! Dirliği dü�ni bozulan köylere gidin, orağı kalkan 
ağalar vardır köylerde. Gidin kuzuyu ağzına verip, kurtla kuzu­
yu sulf edin! Kanı akacak Kara Musa'lar vardır. Kansı dul kalır­
sa ölenlerin, dişli ve paralı adamlardan onlara kocalar buluverir­
siniz. Becerebilenler için pezevenklik de bulunmaz bir zanattır!" 

"Siz de insansınız ha! Böyle mi öğrettiler size? Bunun için mi 
verdi millet size kucaklar dolusu parayı? Ha söyleyin bakayım? 
Rüşfeti karakollarda bok gibi yiyip, uzanıp leş gibi yatacağınıza 
kötü bir işlerin peşine düşseydiniz! Fıkarayı döğdünüz! Zengine 
destek oldunuz köylerde. Ağalar onun bunu kansına dolanırsa siz 
mi koruyuvereceksiniz bu fıkaranın namusunu? Issız derelerde 
fıkara karılarının uçkuruna dalan siz değil misiniz? Ha ... Söyle-
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yin bakalım?" 
Başları önlerinde öylece duruyorlardı karanlıktaki adamlar. 

Ömer suç işliyordu artık attığı her adımda. Jandarmayı suçluyor, 
idareyi suçluyor ve tekmil adli mekanizmayı suçluyordu. Şu bi­
raz evvel söylediklerinin hepsi suçtu. Ve hepsinin de kanunda 
madde madde tartılmış cezalan vardı. Ömer bu suçlarından ötü­
rü yeniden mahkemeye çekilebilir ve bütün bu söylediklerinden 
ötürü yeniden cezalar giyebilirdi. 

Ne çare ki artık vakit çoktan geçmiş, Ömer 'in cezası sepedi 
doldurmuştu. Bir adam iki defa asılamaz ve infaz gününü bekle­
yen adama yeniden ceza kesilemezdi. Onun için Ömer geniş ge­
niş ve hiç perva etmeden konuşuyordu .. . 

Biri bir adım ileriye geldi karanlıktaki adamlardan. Şöyle bo­
yuna bosuna bakılırsa başsavcıya benziyordu bu adam. Gürlemi­
yordu yalnız duruşmalardaki gibi. Baba nasihatı edenler gibi se­
si kırıktı: 

"Ömer oğlum!" dedi. 
Ömer sarsıldı birden. Yıllardır şefkat ve merhamet bekliyor­

du. Oğlum! çağırışında sıcak bir mana vardı. Ama kanun adamı­
nın ağzında korkunç bir tuzak olabilirdi şu söz. Ömer toparlandı: 

"Adımın Ömer olduğu doğru! Ama 'Oğlum' sözünü geriye al. 
Ben senin oğlun değilim! Nerde görülmüş oğlunu eliyle asan ba­
ba?" 

"Adet ve örf böyledir. Yaşlılar gençlere hep böyle seslenir." 
"Neyim kaldı? Daha ne istiyorsunuz benden?" 
"Bize gönül koymamanı bu işte" 
"Kümesteki tavuğumu değil, canımı istiyorsunuz. Bunu da 

düşündünüz mü hiç?" 
"Biz istemiyoruz. Dikkat et kanun istiyor senin canını!" 
"Biz biz diye konuştun he, siz kimsiniz öyleyse?" 
"Kanun adamları" 
"Ne oldu bu şimdi, pek anlamadım?" 
"Yani muhatabın kanun, bizler bir vesileyiz arada" 
"Gene mahkeme lafları etmeye başladın! Çekil, konuşmam!" 
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"Bir ölü var ama Ömer orta yerde! Uzanmış kan içinde yatı-
yor" 

"Ben iki ölü mü dedim?" 
"Biz kanun adamı olarak ona sahip çıkmaya mecburuz" 
"Beni öldürünce o dirilecek mi?" 
"Kanunun amir hükmü yerine gelecek" 
"Kanun, kanun, hiç dilinizden düşmüyor bu. Nedir kanun de-

diğiniz?" 
"Bak bunu sana anlatalım" 
"Canavar ini mi bu? Sıkışınca hep oraya sığınıyorsunuz?" 
"İnsan cemiyeti de tıpkı bir saat gibidir Ömer" 
"Eh biraz öyle" 
"Neden bir türlü ayar tutmaz bu saat" 
"Tutar tutar ve zamanı gösterir" 
"Zamanı değil, zulmu gösterir. Ben ölüyorum. Artık kesin bu 

yalanı" 
"Senin için yanmakta şimdi. Biz bir şey diyemeyiz" 
"Asılacak adam benim. Ama katil değilim. Ne der kanun bu­

na?" 
"Biz sana acırız insan olarak. Ama bu dediğini münakaşa e-

demeyiz" 
"Hakkında verilen idam karan katiyet kesbetti" 
"Ya ... Savcı Bey! Demek böyle bu işler?" 
"Anlamadım?" 
"Ne var bunda anlamıyacak? Sen evinde rakını yudumlar-

ken ... " 
"Evet. . . " 
"Beni de candarma sopayla kendime iftiraya zorluyordu!" 
"Anlamadım?" 
"Demek ki böyle çalışıyor bu saat?" 
"Rapor alsaydın. Şikayete gelseydin?" 
"Gardiyan viziteye çıkarmaz. Candarmanın döğdüğüne rapor 

verilmez" 
"Ona bir şey diyemem. Ben bana yapılan şikayete bakanın" 
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"Git sor candarmalarına, hangi köyde güzel kadın var biliyor-
lar" 

"Bilirler, insandırlar, gözlerini bağlayamam." 
"Bir de tavuk etinin yahnisi güzel olur" 
"Döven süren öküzün ağzı bağlanmaz, demiş Hazreti İsa" 
"Katil kime derler Savcı Bey, bunu da hiç düşündün mü?" 

· "Bir insanı katledene katil derler" 
"Neden hep fıkaradan çıkar katiller, zenginler hiç öldürmez 

mi?" 
"Daha bir bilgili görgülü olurlar, ekseriya öldürmezler" 
"Ne demek ekseriya? Zenginler hiç öldürmezler" 
"Benim de müşahedem bu ... " 
"Ama zenginler bir çok cinayetin yol göstericisidir" 
"Burasını bilmem" 
"Kara Musa'nın kansını alan da böyle işte!" 
"Burasını bilmem" 
"Herif planı kurdu, kendisi de bastı gitti uzaklara!" 
"Burasını bilmem" 
"Mekan şahidi gösterdi. Paçayı kurtardı: Atı var, parası var" 
"Burasını bilmem" 
"İki çıplak bulmuştur bu işi yaptırmak için!" 
"Tevatir delilden sayılmaz" 
"Kara Musa mezarda" 
"Allah rahmet eylesin" 
"Biz de buradayız ama!" 
"E ... Kanun seni suçlu bulmuş!" 
"Nasıl Savcı Bey, siz beğeniyor musunuz bu yaptığınız işi?" 
"Kanun adamı olarak evet" 
"Nasıl çekiyor bak, güçlü olan adaletin gözüne perdeyi?" 
"Biz bize arzedilen ve kanunca muteber olan delillere baka-

rız!" 
"Öldürüyor, veya öldürtüyor, kendisi katiyyen meydanda 

yok" 
"Mahkemeler rivayetlerle uğraşmaz" 
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"Alet ettiği her kimse onu da vermiyor ele" 
"Gaibin peşine düşmek bizim işimiz değil" 
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"Çünkü o arada yakalanan bir mesele kendisini de ele verebi-
lir!" 

"Sen örümcek ağı gibi yeniden kuruyorsun meseleyi!" 
"Beni sürüyor kurnazca bir plan düzüp ileriye!" 
"Evhamın belli bir hududu yoktur" 
"Kara Musa'nın güzel karısını alıp yan geliyor!" 
"Evet maktüllerin kanlan da evlenebilir. Bir mani yok" 
"Biz de burada asılacağımız saatı bekleyelim!" 
"Dört yüz ellinci maddenin . . . " 
"Sus!" Mahkeme laflan konuşma hurda! İçim yanıyor zaten!" 
"Burasını zapta geçmem. Evet ölüme yaklaşıyorsun" 
"Ters ters konuşma! Boyunca kitap okumuşun. Ölüm bana 

yaklaşıyor" 
"Kanun insana acır, ne var ki cürmü affetmez ekseriya!" 
"Öyleyse yaşasın adalet!" 
"Bunu adil kararımıza yerinde bir aksülamel olarak kaydedi­

yorum" 
"Şunu da söylerim bak, yaşıyorum. Ölüm var mı bize bu iş-

te?" 
"Kanun böyle söylüyor!" 
"Ama pek kolay olmaz derim ben bu işler!" 
"Son saniyene kadar kanuna itaatı tavsiye ederim!" 
"Sizi yorarım ben Savcı Bey!" 
"Sakin ol. Kanun hükmünü icra etsin!" 
"Zulum makinasının tekerine taş korum ben!" 
"Burasını zapta geçmem. Adalet icrasında zulum ne demek?" 
"Siz düşünün sonra bunun ne demek olduğunu?" 
"Biz neler düşüneceğimizi kendimiz takdir ederiz" 
"Ben gelecekte de benim gibi fakir Ömer'leri bedavadan ölü­

me ... " 
"Evet?" 
"Götürmeyeseniz diye size bir iyilikler düşünüyorum" 
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"Kanuna karşı gelmeni tavsiye etmem!" 
"Yok yok Savcı Bey! Ahirete hesap koymam ben! Sora unu­

tulur" 
Cevap vermedi artık karanlıkta Ömer'e karşı konuşan adam. 

Konuştukça belli, onun acısı artacak. Kini eksilmeyecekti. Sus­
tu. Ömer de sustu karşısından cevap gelmeyince. Karanlıktaki a­
damlar bakımından da bu konuşmaların hiçbir faydası olmamış­
tı. Onlar içlerindeki karanlık noktaların aydınlatılması için gel­
mişlerdi buraya. Ama isteklerine kavuşamamışlardı. Ömer ölü­
me bir adım kala bile katiyen kaatil olduğunu kabul etmiyor ve 
bir adli hataya kurban gittiğini söylüyordu dilinin döndüğü ka­
dar .. . 

Sonra uzun bir sesizlik oldu taş odalar koridorunda. Ömer'in 
tabakadan biraz büyük kapı deliğinden duyulan sesi kesilmişti. 
Çekildi gitti koridorun bir köşesine sinip Ömer' i  dinleyen gardi­
yan da. Anlayamadığı bir şey olmuştu adamın yalnız. Tuhaftır, 
Ömer iki sesi birden konuşmuştu. Biri dinlese durumu bilmeyen, 
içerde iki kişi var zannedecekti. 

Bu neden böyle oluyordu acaba? Son saatlarında mı çözülü­
yordu insanın dili yoksa? Ne kadar da güzel konuşmuştu Ömer! 
Belki mahkemede böyle konuşabilseydi, davayı bile kazanır, kel­
leyi ipten kurtarabilirdi. Son anında çözülüyordu insanın dili bes­
belli ve o da bir işe yaramıyordu. 

Bir süre hiç ses gelmedi taş odadan. Ömer kıvrılıp bir köşeye 
yattı mıydı acaba? Yoksa oturup düşünüyor muydu karanlıkta ka­
ra kara? Yoksa sessiz sessiz ağlıyor muydu ar edip? Başını elle­
rinin arasına mı almıştı? Yoksa oturup taş duvara mı vermişti sır­
tını? Düşünürdü belki de derin derin. Yeni yeni şeyler gelirdi 
böylece aklına. Ama düşünüp de ne olacaktı? Neye yarardı otu­
rup fikirler kurması? Kimse onun fikirlerini beş paraya almazdı. 

Topuk sesleri geldi taş odadan aralık aralık. Ömer ayaktaydı, 
Ömer yürüyordu demek! Tek tek duyuluyordu taban sesleri. "Ö­
lüm ölüm!" diye yankılanıyordu kirli karanlıkta. Ömer yürüyor­
du demek! Epeyce sürdü bu gidip gelmeler. Sonra durdu bu ölüm 
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yürüyüşü. Yeniden sessizlik hakim oldu bir felaket haberi bekle­
yen zalim havaya ... 

Taş odaya kapandığının üçüncü gecesi. Ömer kulağı kirişte 
geziyor. Sonra da durup dinliyordu. Her şey onun kestirdiği gibi, 
fakat istemediği şekilde oluyordu. Sırası sırasına, ama istemedi­
ği şekilde. Dakikalar tembellikten sıyrılıp koşar adıma geçmişti. 
Saatlar başdöndürücü bir hız almıştı karanlıkta. Ölüm davetini 
yapacak ağız dehşet talimleri yapmakta idi. 

İşte ayak sesleri. Kanlı bir haber getiren ayak sesleri! Önce 
az. Sonra biraz fazla. Daha sonra iyice çoğalıyorlar. Gidip gel­
meler oluyor. Şöyle bir çabuk tarafından. Bir şeyler var muhak­
kak, bu dehşet saçan kıpırtılar artık duramaz .. . 

Bir el kurcalıyor kilidi. Kilitten bir ses çıkıyor. Hiçbir ses ca­
navarların uluması da dahil, bu kadar korkunç olamaz. Sonra a­
ğır ağır gıcırdıyarak açılıyor gün görmüş hücre kapısı .  Sonra e­
linde fenerile mahpushane jandarma karakol kumandanı Sıtkı 
Çavuş ve arkasında jandarmaları öylece duruyorlar. Evet Sıtkı 
Çavuşun elinde fener, kurban arıyor zalim ışığı. Titreyen ışıkta 
jandarma yüzleri manasız ve durgun görünüp kayboluyorlar. 

İçerde Ömer bir yay gibi gerili. Fenerle kamaşan gözleri par 
par yanmakta ve infaz haberini getiren düşmanlarını tanımaya 
çalışmaktadır. Dışarda bir rüzgar var ki keskin ağulu. Taştan taş 
koparmakta iç ürperten uğultusu taş odalar koridoruna dolmakta­
dır. 

Sıtkı Çavuş, Ömer'e belli etmediği bir telaşın içindeydi. Ça­
buk bitirmek istiyor her neyse işini. Ortalığı telaşa vennek iste­
mediği her halinden anlaşılıyor. Ağırdan, babacan bir girişle ses­
leniyor Ömer'e ve hatır sorarak başlamayı uygun buluy0ı:; 

"Ömer! Nasılsın aslanım?" 
"Sağol! Deyyuslara duacıyım Sıtkı Çavuş!" 
"Yazık! Yazıklar olsun be! Biz senin iyiliğin için uğraşalım. 

Sen sonra kalk söğ bize?" 
"Mektep çocuğu mu sandın yoksam bizi? Ne gelişi bu gece 

yarısı. Can almaya gelen hatır sormaz!" 
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"Güzellikle çık Ömer!" 
"Beş kişisiniz, gelin götürün" 
"Çık Ömer, kaçacağın yerde keşif yapacağız" 
"Candarmayı şeytan çarpmaz ya, ikinci yalan tadsız olur!" 
"Ömer zorluğa koşma bizi, fena olur sonun!" 
"Hadülen tavuk hırsızı, beni bırak kendini düşün!" 
Jandarmaların biraz korkuyla seyrettikleri kara perdede Ömer 

canlandı. Aniden bir şey savurdu Sıtkı Çavuşa. Bu iri bir taş par­
çasıydı. Şangırtıyla kırıldı alaca bir aydınlık yapan fener. Sıtkı 
Çavuş şaşırdı. Ne olduğunu anlayamadan bir darbe de göğsüne 
geldi. Öyle anlaşılıyordu ki Ömer bu işi acele tarafından bitiri­
vermek isteyenlerle aynı fikirde değildi. Ve bu hareketile belki 
de adli hataya karşı direnişin en güzel örneğini veriyordu. Ö­
mer'in bu beklenmedik çıkışı deli bir şaşkınlık içine koymuştu 
jandarmaları. Birinci darbede Ömer, Sıtkı Çavuşun av arayan fe­
nerini parçalamış, ikinci darbede ise göğsünü davul gibi gümbür­
detmişti. 

Hiç beklemedikleri anda birdenbire Ömer'in hücuma geçme­
si jandarmaları hakikaten şaşkına döndürmüştü. Sıtkı çavuş dar­
beyi yiyinci birden kendini toparlayamadı. "Namussuz!" diyebil­
di yalnız. Ve kapıdan çekildiler. 

"Öyle anlaşılıyordu ki iş bu kadarla bitmeyecekti ve bitemez-
di. Daha başka çatışmalara da gebeydi bu kanlı oyun. Taraflar da 
sürdürülecek tempoda anlaşmış değillerdi. Onlar en kısa yoldan 
işlerini bitirmek gayretindeydiler. Ömer: "Olmaz!" diyordu. İn­
fazın biraz gecikmesi belki de görmezden gelinebilirdi. Ama, a­
daletin cakasına gölge düşmüş olmaz mıydı böyle davranılırsa? 

Evet bir de bu vardı: Adaletin azameti ve bu azamete saygı­
sızlık. Bir tarafın düşüncesi bu. Ve o taraf böyle düşünmekte hak­
lıydı da kendi bakımından. Böyle düşünmeye mecburdu. Böyle 
düşündüğü için devletten para alıyordu. Kara Musa ölmemiş 
miydi? Ölmüştü. Gaipten mi geldi bu adamı öldüren kurşun? Ha­
yır. Demek onu bir öldüren vardı. Ama bu öldüren her kimse bi­
raz karanlıkta kalıyordu. Şöyle bir göz gezdirilince bu işi kim ya-
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pabilir diye, gözler ister istemez Ömer'e takılıyordu. 
Ömer gerçekten katil miydi? Yoksa Ömer masumdu da, Ö­

mer'in arkasında bir saklanan mı vardı. Ömer 'in sehpaya davet 
edildiği anda bile sürdürmeye çalıştığı kavga buydu. Ve bu kav­
ga devam etmeliydi. Çünkü bu kavga biterse Ömer de bitiyor, 
yok oluyordu. Ömer bitmeye, yok olmaya razı değildi. Peki, ma­
dem haksız sehpaya gittiği kanaatındaydı o halde daha başka bir 
yol tutamaz mıydı? 

Mesela: "Beni asacaksınız. Bunu anlamadım. Ama ne olur 
beş dakikalık bir zaman bağışlayın bana. Ben durumumu bir da­
ha anlatayım. Göreceksiniz ki, siz de bir cinayet işlemek üzere­
siniz!" diyemez miydi? "Siz beylik ağacın gölgesine oturmuşsu­
nuz. Yazmakla, çizmekle bütün işleriniz. Köyleri bilmiyor, bizim 
dertlerimizden anlamıyorsunuz!" diyemez miydi? "Siz koskoca 
adalet makinesini yedi sene çalıştırıp benim doğru dürüst kim ol­
duğumu meydana şüpheye yer vermeden koyamazken, topu topu 
hayatında iki buçuk sene candarmalık yapan adamlar benim kim 
olduğumu ve suçlu olup olmadığımı nereden ve nasıl bilsinler?" 
diyemez miydi? 

Ve gene mesela: "Efendiler bir kere olsun içten ve yürekten 
konuşun. Siz beni ve benim gibileri insandan saydınız mı? Haki­
katen saydınız mı? Benim de zavallı bir anam olabileceğini ve 
benim için gözyaşları dökebileceğini benim de tuzaklara düşebi­
leceğimi düşündünüz mü? Son dakikamda bile bunu öğrensem 
dünyalar benim olurdu: Siz hiç efendiler benim de bir an için bi­
le olsa insan olduğumu düşündünüz mü? Ve beni insandan sayı­
yor musunuz? Yoksa ben sizin geçiminiz için bir yemlik mi­
yim?" deyemez miydi? 

Diyemezdi ve böyle bir şeyler diyebilse bile sözlerinin kale­
me alınacağı inancında değildi. Hele şu son saatlannı yaşadığı 
anda. Onun için hiçbir şeyden perva etmeyerek saldırıyordu. Ka­
nun adamına falan değil, düşmana saldırır gibi saldırıyordu. Düş­
manın kuvveti ne kadar çok ve ne kadar kahredici olursa olsun, 
onunla boy ölçüşmek istiyordu bu kanlı geçitte. Dinleyenleri tir 
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tir titreten naralar atıyor, çığlık çığlık haykırıyordu. Çakmak taşı 
gibi keskindi artık ağzında kelimeler. Kulak verenlerin kulakla­
rını yırtıyordu: 

"Gidi namussuzlar gidi!" diyordu. "Köy çocuğunu buldunuz 
ya! Atın bakalım yalanları! Kaçacağım yerde keşif yapacakmış 
Sıtkı Çavuş! Ne korkuyorsun ulan? Üstündeki esvaptan utan! 
Can almaya geldim ben, desene! İşte ben canımı veriyorum! A­
ma can alacağım canımın yerine! Nasıl işinize geliyor mu? İşte 
cepanemi yığdım! Elerim kan içinde, gelin! Yılanlar dolsun ya­
taklarınıza gelin! Yakayım, cehenneme döndüreyim canlarınızı, 
gelin!" Susuyor biraz ve sonra yeniden başlıyordu: "Namussuz­
lar! Alçaklar! Karı pezevenkleri! Deyyuslar!" diyordu en yırtıcı 
sesiyle ve bir perde inerek soruyordu: "Adalet buydu ha?" 

Bir alev makinasıyla tarıyordu sanki ortalığı Ömer. Kanundan 
aldığı yetkilerle donanmış beylik günahkarların ölüm arabası bir 
yerde durmuştu. Kapı altına birikmişti infaz heyeti. Kuş bakışı 
yirmi kişi vardılar. Devletin tekmil gücü arkalarındaydı. İdamlık 
Ömer bir kişiydi onlara karşı. Ama geçici bir zaman için bile ol­
sa onları durdurmuştu. 

Yaygın bir şaşkınlık vardı ortalıkta, kimse ne yapacağını bile­
miyordu o anda. Ömer kanlı direniş ile hesapları alt üst edip in­
fazı geciktiriyor, geçici bile olsa onu işlemez hale getiriyordu. E­
vet onun ciğerlerini parçalarcasına bağırması, resmi kararlı ölü­
me boyun eğmemesi, hakimin hükkamın dışında en basit bilgi­
lerle yüklü insanları bile derin derin düşündürüyordu. 

Evet, günü gelince, gene bu taş odalardan ölüme götürülen 
Boyabatlı Emin hiç de böyle davranmamıştı. Kapı açılınca bir 
koyun gibi sakin, daha doğrusu bir koç gibi yürümüştü. Ama, o­
yun bozanlık edip "Beni nereye götürüyorsunuz? Böyle şey olur 
muymuş?" dememişti. 

Ya Ayancıklı Ömer? İşte ona gelince işler temelinden değişi­
vermişti. Onu değil kolundan tutup taş odadan çıkarmak, daha 
semtine yanaşırken hiç umulmayan bir hücumla karşılaşılmıştı. 
Ve o anda anlaşılmıştı ki Ömer bambaşka bir adamdı. Daha ka-
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pısı açılır açılmaz bir kurt gibi ulumaya başlamış ve infazla ilgi­
li bir sürü insanı tir tir titretmişti. Bu neden böyle oluyordu aca­
ba? Ve bu iki idam mahkumu arasında, uçurum kelimesiyle açık­
lanabilecek bu muazzam fark neydi? 

Bunu anlayabilmek için uzun uzun düşünmeye veyahut ceza 
hukuku alimi olmaya lüzum yoktu. Neden? Çünkü Boyabatlı E­
min'in önüne adalet cünnünü ateşten bir tabak gibi koymuştu. E­
min kendisinin de çok iyi bildiği, kendi haksızlığı önünde boy­
nunu eğmişti. İşte o infaz günü göze çarpan teslimiyet ve kanu­
na itaat buradan geliyordu. Yoksa iki idamlık tipinin yapılarında 
var olan sertlik ve yumuşaklıktan değil. 

Ömer'e gelince tabii ki aynı metot uygulanamazdı. Neden? O 
bir adli hata kurbanı olduğunu iddia ediyordu. Onun bu iddiası­
nın aksini söylemek zor bir işti. Zordu: Zira Ömer böyle kurca­
lama karşısında hemen dikleşiyor ve: "Ben kimsenin güzel hatı­
rı için boynumu satıra uzatmam," diyordu. "Madem ben idam 
mahkumu olmaya müstahak bir adamdım da neden bugüne kadar 
çekip asmadı adalet beni? Neden yedi senedir süründürdü durdu? 
Beni yedi sene süründürdüyse demek ki o da işin içinden çıka­
madı. Gerçek katilin kim olduğunu meydana koyamadı. E ... şim­
di bu işi kıvıramadı diye beceriksizliğinin acısını benden mi çı­
karacak?" diyordu. 

Ama ama, şu da vardı ki, adalet sonunda nasılsa bir karara 
vannış ve Ömer'in hakkındaki idam hükmünü kesinleştirerek bu 
yılan hikayesine bir son vermişti. Bu ara acaba gerçek katili de 
bulmuş muydu? Asılacak adam gerçekten bu işe müstahak mıy­
dı? Pek bilinmiyor, işin burasında kocaman bir soru işareti yatıp 
kalıyordu. Bir insan hakkında gerile gerile idam hükmünü yapış­
tıran ve kendisi de bir insan yapısı kuruluş olan adalet de acizdi 
demek ki bir yerde. 

O Boyabatlı Emin'in önüne, davranışlarını kendi aleyhine iç­
ten davranışlarını da kullanarak cürmünü koymuştu ve boynunu 
eğdirmişti. Ama Ömer'e gelince işler değişmişti. Adalet onun 
karşısında Ömer'in de kabul ettiği cürmünü değil jandarmasını 
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dikmişti. Yani "ben adil" im dememiş, "kuvvetliyim!" demek is­
temişti. İşte infaza gelenleri bile tir tir titreten ve vicdanı hesap­
laşmaya sokan bu karışık havaydı. 

Korkunç gözlerinden ateşler saçarak kara bir silindir gibi üs­
tüne gelen ölüm arabasını, müthiş bir karşı hücumla durdurmuş­
tu Ömer. Ve dehşet içinde olduğu yere çakılmıştı ölüm mangası. 
Bu düzenli bir birlik karşısında becerikli bir çete atağıydı. Sıtkı 
çavuş sağ eli kanlar içinde, nefes nefese anlatıyordu: 

"Şuna bakın hele! Böylesini de hiç görmedim, herif üç gün 
hiç durmamış köstepek gibi hücrenin olan taşını sökmüş yığmış, 
bu adam oradan kolaylıkla çıkmaz Savcı Bey," diyordu. 

Savcı kızdı Sıtkı Çavuşun böyle ballandıra ballandıra anlat­
masına: 

"Haydi o cahil, içinde bulunduğu durumun zorunluluğunu 
kavrayamıyor. Sana da kanunu biz mi öğretelim çavuş? Bu herif 
tezelden oradan çıkarılmalı ve infaz geciktirilmemeli!" 

Sıtkı Çavuş iki cami arasında kalmış ve hangi peygamberin 
ümmeti olacağını şaşırmıştı. Şimdiki hal içerdeki adam ağır ba­
sıyordu. Sıtkı Çavuş boynunu büktü, sordu: 

"Nasıl ama Savcı Bey? Herif taşlan yığmış önüne, en küçük 
kıpırtıya saldırıyor! Duymadınız mı haykırışını?" 

Savcı "kes!" der gibi elini saladı: 
"Nasıl ne demek? Onu jandarma olurken düşünseydin. Vazi­

fe icrasında mazeret var mı? Özür beyan etmek olur mu?" 
Sıtkı Çavuş çaresiz eğdi boynunu. Ve yürüdü. Savcı ağır bas­

mıştı. O her şeyine laf söylenmesine razı olur da, jandarmalığına 
iş dayandı mı işte bunu katiyyen hazmedemezdi. Jandarmalığı 
söz konusu olursa yürekten yaralanırdı. Neden? O daima işini se­
verek yapmıştı da ondan. 

1 6  sene olmuştu dile kolay. 1 6  sene olmuştu bu mesleğe atı­
lalı. Nice köylerde adını besmeleyle ağıza aldırmıştı. Bir zaman­
lar köy kahvelerinin başlıca konusu oydu. İsmet Paşa'nın adını 
bir, Sıtkı Çavuşunkini bin kere anmıştır köylü. Vallaha en azılı 
katil zanlılarını meşe odunuyla döğmüş: "Allah bir hakkı için!" 
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herifler "Toprak budur!" deyip üç ay yere basamamışlardı. Eh 
böyle olunca tabii Savcı Beyin kendisini horlamasına kızdı. Ve o 
ateşle taş odalar koridoruna bir daha daldı. Usulca yanaştı Ö­
mer 'in kapısına. Bir taşla beyni tuzla buz olabilirdi. Onun için 
durumu kolluyordu. Gene yumuşak tarafından seslendi Ömer'e: 

"Ömer aslanım cahillik etme! Kanundan kaçılmaz! Kanun 
herşeyleri yakar yıkar gene yürütür hükmünü!" 

Ömer zaman kazanmış, muzaffer. Düşünmüş. Ama gene de 
yumuşamamıştı: 

"Yüzüne tükürüyorum Sıtkı Çavuş. Söğüyorum utanmıyor­
sun! Yaklaşma dedik sana! Vasiyet mi verdin yoksa çocuklarına? 
Yaklaşma, yakanın canını!" 

Ömer sözünü ıspatlamış, bir taş daha fırlatmıştı. Sıtkı Çavuş 
yan vermişti bu sefer, kafasını kayadan korumuştu. Taş karşı du­
vara çarptı ve düştü yere. Sıtkı Çavuş denemesine devam etti: 

"Ömer kötüye varır bunun sonu!" dedi. "Kulak ver sözüme 
güzellikle çık! Kendini rezil etme!" 

Ömer haykırarak verdi cevabını. Gene ürperdi kulak verenler. 
"Beni asacaklar Sıtkı Çavuş! İnandım buna! Çoktan inandım. 

Ama benden evvel biri ölecek!" 
Bu iş güzellikle bitmeliydi. Sıtkı Çavuş: 
"Hükümetin adamı bitmez Ömer!" dedi. "Boşuna çabalama!" 
Ömer uslanmıyor, yola gelmiyor, ipe yanaşmıyordu: 
"Git be Sıtkı Çavuş, git be! Parçalanacak beynin dedik sana! 

Git be Sıtkı Çavuş, git be! Sen namussuzun birisin!" 
Bir daha yokladı Sıtkı Çavuş: 
"Erkek adam söğmez Ömer, bak ben sana aslanım diyorum." 
"Kanıma ekmek doğradın be Sıtkı Çavuş, Kurşun yağmuruna 

açacaktım ben göysümü. Ama ipte sallanmayacaktım. Beni sen 
kandırdın. Buralara sokturdun Sıtkı Çavuş? Ben boşuna söğmem 
adama!" 

Sıtkı Çavuş sertleşmeye başladı. Kızıyordu belli ki artık: 
"Çık ulan namussuz!" diye bağırdı bu sefer. "Senin gibi nece­

terine ayaklarımı öptürdüm ben! Kafamı kızdırma benim! Kötü-
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lük olmasın dedik şu saatta!"  
Ömer kudurdu. Taşlar konuştu gene. Göğsüne çarpan yeni bir 

darbeyle sarsıldı. Soluğu gene kapı altında aldı Sıtkı Çavuş. Ö­
mer haykırıyordu: 

"Benim canımı alacak deyyuslardan biri ölecek! Karar ver­
dim işte ben de, biri ölecek! Madem karar verilince bedavadan a­
damı asmak var? Ben de karar verdim, biri ölecek!" 

Cankurtaran hoparlörü tüyler ürperterek çalışıyordu Ömer'in. 
Çın çın ötüyordu taş odalar koridoru. Dışarda ölüm mangası ka­
nuni kurbanı bekliyordu. Arada savcıya yüzlü görünmek için 
gardiyanlardan da şansını deneyen oldu. Ömer'in hücre kapısına 
kadar gidip geri döndüler. Sanki yedi başlı gözleri ateş saçan bir 
dev vardı içerde. Ömer her ayak sesine bir taş atıyordu: "Ulan 
yaklaşmayın namussuzlar! Deyyuslara harp ilan ettim işte ben! 
Gelmeyin beyninizi dağıtırım!" diyordu. 

Beri tarafta savcı ter ter tepiniyor, zaman geçiyor, infaz geci­
kiyordu. Gürültü bütün mahpushaneyi sarmıştı bir taraftan da. 
Tekmil mahkum abanmış pencerelere, kapı altına toplanan can a­
lacak heyeti gözlüyordu. Kıyım kıyımdı yürekleri. Hepsi haksız 
bir iş yapıldığı inancındalar şimdi. Ama el uzatıp dur diyemezler 
ölüm arabasına. Bir ses yükseldi aralarından. Bu seste tekmil 
mahkumun çırpınan yüreği vardı. Bu ses acılı gözyaşlarıyla yan­
kılandı. Bu ses can teriyle sırılsıklam beyaz bir mendil gibi dal­
galandı karanlıklarda. Tekmil mahkum bir seste birlik olmuştu 
ve garip dua havası içinde yalvarıyordu: 

"Allahım kimselerin başına verme Allahım! Alahım zor böy­
le zalım bir gecede ölüme gitmesi Allahım bu hökümat gatter! 
Allahım bütün meleklerine habar ver! Hızır aleyhisselamı imda­
da gönder. Can tenden kopmak üzredir, bak! Kurtar Allahım sen 
kurtar fakır Ömer'i. Bize: Ben bir gayri hakkına yidim bu ceza­
yı dedi Ömer. Biz buna inanıyoruz! Senin birliğine inanıyoruz! 
Kurtar Allahım, kurtar fakır Ömer'i." 

Uzun meslek hayatının en rezil işine çatmıştı savcı. Devlet o­
toritesi zebun görünen bir adamın önünde rezil oluyordu. İnfaz 
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daha fazla gecikemezdi. Bir şeyler yapmak lazımdı. Gün ışıyın­
ca halka boş bir sehpa göstermek hoş hir şey olmazdı. Aynca in­
fazın zamanında yapılamaması kanuna olan saygıyı da zedelerdi. 

Bir de kendi deneyecekti Ömer 'i çıkarmayı. Belki onun çağ­
rısına uyardı Ömer! Yanında birkaç karartıyla kapıya yanaştı. I­
şık gerideydi, hedef göstermemek için karartıda gidiyorlardı. U­
zun boyundan tanıdı savcıyı Ömer ... Adalet kara kaplı kitaplar­
dan çıkmış. Süzülüp yüce kürsülerden inmiş. Gıcırdayarak açılan 
kocaman kapılardan geçmiş. Gelmiş dikilmiş kapkara karşısına, 
Ömer 'den en aziz şeyini, canını istiyordu. Ömer: 

"Savcı Bey!" dedi. Sesi daha bir ölçülü ve saygılıydı. "Savcı 
Bey seni üzdüm değil mi gece yarısı? Bağışla fakır Ömer'e bu 
saygısızlığı. Sen benim çok aleyhime gittin Savcı Bey! Haksız 
verdirdin bana bu cezayı! Ama sen böyüksün! Sana karşı gelmek 
istemem! Sana elim kalkmaz bak! Kötü yola koşma beni! Git! 
Gitmezsen beynini dağıtırım!" 

"Savcı da eli boş dönünce, ateşli konuşmalar başladı kapı al­
tında. Bir kaynaşmadır gidiyor, herkes yeni bir fikir beyan edi­
yordu kendine göre. Ama kimse, canlı, yarasız beresiz Ömer'in 
nasıl dışan çıkarılabileceğini söylemiyordu. Bu arada genç bir 
hakim acı sözler söyledi jandarma kumandanına: 

"Kumandan bey!" dedi. "Size olan hürmetimizden şüphe et­
meyiniz. Ama şunu da açıkça söylemeye mecburuz: Jandarma 
asker değil midir? Ne demekmiş adam çıkmıyor demek. Adam 
taş atıyor demek ? Jandarma böyle bir engel görünce geriler mi? 
Bunlar kumanda verilince düşmanlarla da böyle mi savaşacak­
lar? Size bunları hatırlatmak bizim vazifemiz değil ama, burada 
garip bir vaziyet var?" 

Bir an duraladı kumandan genç hakim sözünü bitirince. Son­
ra şöyle anlattı durumlarını: 

"Doğru" dedi. "Biz adamı canlı ve yaralamadan dışarı almak 
zorundayız. Öldürmek ve yaralamak olsa, mesele yok. Herhalde: 
Adaleti icra ediyoruz! diye külçe haline getirilmiş bir adamı seh­
paya asamayız. Zorluk buradan çıkıyor işte, görüyorsunuz?" 
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Kumandanın sözleri yabana atılamazdı. Görünen durum buy­
du. Ve bu iş zannedildiği kadar kolay değildi. Çünkü Ömer çok 
güzel meviilenebileceği bir yerdeydi. Sağdan, soldan, arkadan o­
na yanaşılamazdı. 

Kalıyordu taş odanın kapısı! Orasını da Ömer elindeki cepha­
neyle pekala koruyordu. Bunun dışında Ömer'in bir de acı çığ­
lıklar atarak haksız bir ölüme gittiğini ilan etmesi vardı. Bu ya­
bana atılır bir şey değildi. Kısa bir zaman için bile olsa, ölüm 
mangası önünde Ömer'e bir üstünlük sağlıyordu. 

O sağır ve icraat bekleyen hava içinde kumandan Sıtk{ Çavu­
şa döndü. Bir an bakıştılar. Ve evet, bu çıkılmazdan buradakileri 
ancak kumandan kurtarabilirdi. Ama nasıl? Kumandan Sıtkı Ça­
vuşa sadece "Haydi marş" dedi. Sıtkı Çavuş hızla harekete geldi. 
Jandarmalarını alarak taş odalar koridoruna daldı. Ömer'in kapı­
sına varmadan onlarla usul usul bir şeyler konuştu. Hepsi ayak­
larından postallarını çıkardılar ve ayak uçlarına basarak yü.rüdü­
ler. Fener yoktu bu sefer ellerinde. Her şey karanlıkta olacaktı. 
Dost düşman belli değil karanlıkta. Ama mutlaka böyle olacaktı. 

Ayak uçlarına basarak yürüdü ölüm mangası. Işık yoktu, ışık 
göstermek iyi sonuç vermemişti. Ve güneş değmeden her şey o­
lup bitmeliydi. Sıtkı Çavuş Ömer'in kapısından içeri hiç ses çı­
karmadan hızla daldı. Ve karanlıkta aradı avını. Ömer anladı bu 
hileyi ve elindeki taşı Sıtkı Çavuşun kafasına vurdu. Kapıştılar. 
Sıtkı Çavuş hızlı bir dalış yaptı ve Ömer 'i belinden kavradı. Ar­
tık eğilip taş alamazdı yerden Ömer. Jandarmalar da yardıma 
koştular çavuşlarına. Ve vahşi bir boğuşma başladı. Dost düşman 
belli değildi. Dışarda heyecan dorukta, içerden haber bekliyor­
lardı. 

Bir ara Ömer sıyrılır gibi oldu ellerinden, fakat Sıtkı Çavuş 
meydan vermedi. Sonra Sıtkı Çavuşun başarıyı müjdeleyen sesi 
duyuldu: "Tamam mı Ömer?" Ömer nefes nefese cevapladı: 
"Namussussun Sıtkı Çavuş!" Ve Ömer'i sürükleyerek koridora 
çıkardılar. Canavar kuzu olmuş, şimdi avuçlarının içindeydi. A­
ma, Allah var vurmadılar. Bu belki de ona acıdıklarındandı. Na-
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sıl olsa asacaklardı. Ayrı bir eziyete ne lüzum vardı. Bir taraftan 
da yüzünde yara bere olmadan asılmaya çıkması lazımdı. Küçük 
hesaplara girip adaleti gülünç etmeye kimsenin hakkı yoktu. 

Yoksa kasığına basarlar tekmeyi ve onu eski bir çuval gibi 
yırtarlardı. Ama böyle yapmamışlardı işte. Asılacak adam hak­
kındaki kanun hükümlerine sadık kalmışlardı. Ömer de bilmeye­
rek yaptığı bu çıkışta, karşısındakilerin bağlı oldukları kayıtlar­
dan faydalanmıştı. Yani jandarmalar kıyasıya vurmamışlar ve o­
nu yarasız beresiz ele geçirmeye çalışmışlardı. 

Sıtkı Çavuşun son taktiği tutmuş ve başından aldığı bir yara 
ile Ömer'i ele geçirmişti. Karanlıkta korkunç bir boğuşma ol­
muştu yalnız. Ömer el yordamı ile ele geçmiş ve beş kişinin yük­
lenmesine uzun zaman dayanamamıştı. Kollarından tutarak yü­
rüttüler koridorda. Kapı altında gelince bir daha silkindi. Demir 
parmaklığa kapandı. İçerde şimdi hayat ve arkadaşları, dışarda i­
se ölüm vardı. Sarıldı demirlere ve bağırdı var gücüyle: 

"Arkadeşler!" dedi. Sesi yorgundu artık! "Benim kahırlı gün­
ler gören arkadeşlerim! İşte beni asıyorlar şimdi! Hakkınızı helal 
edin! Ben bigayri hakkına gidiyorum arkadeşler! Hakkınızı helal 
edin!" 

Kaynaştı o an pencereler. Kederle yüklü kalın bir ses cevap 
verdi Ömer' e: 

"Helal olsun Ömer! Hakkımız helal olsun! Sen eyi bir arka­
deştin Ömer, biz bunu unutmayız. Sabır versin Allah garip ana­
na! Kanına girenler utansın Ömer! Allah onlara onulmaz belaler 
versin!" 

Çektiler aldılar demirlerden Ömer'i. Kinli bakışlar üzerindey-
di. Canı için savaşan bu adamı takdir edenler de vardı. Savcı ha­
la kızgındı ama. Belki de vazife icabı. O infazdan sorumlu idi. 
Bütün davranışlarını bu çerçeve içinde kıymetlendirmek lazım. 
Kısadan kesmek istiyordu artık her şeyi: 

"Abdest filan aldırmayın artık şu pise!" dedi. "Takın ellerine 
kelepçeyi! Beyaz gömleği giydirin!" 

Fırıl fırıl döndü gardiyanlar. Adalet arabası bütün ağırlığıyla 
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kendisini göstermiş ve yeniden yürümeye başlamıştı ve her şey, 
her şey kısa zamanda bitirildi. Sehpanın kurulduğu meydan mah­
pushaneye yakındı. Oraya kadar sessiz gidildi. İki küçük köpek 
yavrusu annelerinin peşinden koşuyorlardı. Onlar sütlerini çeke­
cekler memeciklerinden serpilip gelişecekler, ama Ömer biraz 
sonra iplerde asılıp ölecekti. Belki dünyada en son aklına düşen 
şey çaresiz ve ihtiyar anacığıydı. Kara haber gider muhakkak. Ne 
var ki Ömer hiçbir şey bilmeyecekti. 

Kaldırımlarda uyanmadan şehir. 
Karanlık ağır ağır çekilirken yapraklardan 
Bir atlı gelmez dört nala uzaklardan 
Çekip de kılıcını savurarak havada, kesmez ipi. 
Bu otuz altı kıs ımlık renkli bir film değildir. . .  

Elleri arkadan bağlı. Boyun bükerek. Sandalyeye sessiz çıktı 
Ömer. Onu o halinde gören gözler yaşlı değil ama düşünceliydi. 
İnceden inceye düşünmemekti en iyisi. Eğer bu işte bir vicdan 
sorumluluğu varsa herkes bunun kendi dışında birisinden sorul­
ması inancındaydı. 

Sordular son dileğini? Bir diyeceği yokmuş. Taktılar ilmiği 
boynuna, üç kere sallandı döndü Ömer. İlmik iyi otursun diye 
savcılık posta gardiyanı Hüseyin Efendi ayağından çekti. Sonra 
doktor nabzına baktı, durmuş. Şu heyeti saatlarca oyalayan adam 
ipte bembeyaz. Hakkındaki hüküm göğsünde asılı. Kendisi seh­
pada. Şehrin uyanmasını bekliyordu. İnsanlar uyanacaklar. Me­
rak edip idamın yapıldığı meydana gelecekler. İpte sallanan Ö­
mer 'i görecekler. Yedi satırlık idam hükmü hülasasından, yedi 
sene devam eden dava hakkında neticeler çıkaracaklar. Kimin 
haklı, kimin haksız olduğunu anlayacaklar. Korkacaklar. Bu ve 
benzeri suçları yapmayacaklardı... 

Ertesi gün Sıtkı Çavuşun başındaki sargıyı görenler merak­
landılar. Bu neydi acaba? Ama o, uzun bir açıklamayı uygun gör­
medi nedense? Kısaca : "Köpek ısırdı !" dedi. Gardiyan Ortaköy­
lü Ali'ye gelince daha bir açıklık kazanıyordu mesele. O, yudum 
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yudum anlatıyordu kanlı geceyei: 
"Biz" diyordu, "O gece Ömer 'i taş odadan almaya gittik. He­

pimizin neşesi yerinde. Müdür, Savcı Bey, hep büyük adamlar 
dışarıda. Ne olacak? Bize dediler ki, bu gece Ömer asılacak. Eh 
asılır. Tabi kanun as der, asacaksın! Kes der, keseceksin! Lakin 
Ömer'in kapısına varınca işler değişti. Söğmekler, saymaklar, 
candarmaya taş atmalar. Neymiş? Haksızlık varmış bu işte! 

Şimdi külahımızı önümüze koyup düşünelim. Bu iş bir kanun 
işi. Böyle olduğuna göre, kanunu Savcı Bey mi iyi bilir, yoksa 
Ayancıklı Ömer mi? Tabii Savcı Bey bilir. Madem öyle? Şimdi 
sen güzel güzel taş odadan çıksan be adam! Aptesini alsan. İki 
rekat namazını kılsan. Bize de eziyet etmesen. Bir de utanmadan 
koca savcıya sövdü. Biz hepimiz yerin dibine geçtik. Ne ayıp bir 
şey bu, neyse, kafanızı daha fazla ekşitmeyelim. Şu Ömer çok 
yolsuz işler yaptı ve herkesi kendinden soğuttu giderayak . . .  " 

İşte böyle, Ömer can, gardiyan Ortaköylü Ali de din töre kav­
gasındaydı. mahkum Ömer asıldı. Tasası gene mahkuma. Kimse­
nin ağzını günlerce bıçak açmadı. Geceleri Ömer 'in beyaz haya­
liyle yatıp sabahları korkuyla uyandılar. Ayancıklılar Ömer'in 
hemşerileri: 

"Biz yediğimiz ekmek gibi biliyoruz. Ömer'in bir suçu 
yoktu bu işte. O haksız yere gitti. Takıldı hökümatın zalım çar­
kına. Dayansın kara bahtlı anası. Yazık oldu çocuğa!.." diyorlar­
dı. 



RESNELİ YAVER BEY 

Vay be toprağımı kanla gözyaşıyla su/attılar 
Sonra seni astıracağız diye düştüler peşime. 
Karakollarda durmadan başıma taşlar attılar 
Otuzlarda girip mapuslara, bastım elli yaşıma. 
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Günlere değil hey be ömrüme bastım yürüdüm 
Ateşlere yattım hürriyeti unutmadım bir an. 
Yedi vilayet yetmiş karyede zincir sürüdüm 
Aban parmaklıklara gez dolaş zindan zindan. 

195 
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O ZAMANIN YATKIN mahkumları içinde Yaver Bey'i tanıma­
yan yoktur. San kedisi yanında: Ordu Mahpushanesi, Samsun 
Mahpushanesi, Ankara, Kütahya, Afyon, Sinop, Bursa demiş do­
laşmış durmuş. 

Ağzı laf yapar. Eli kalem tutar. Böyle bir mahkumu hangi 
mahpushane idaresi kabul eder? Tabii hiçbir mahpushane idaresi 
kabul etmez. Onlar köpeksiz köy ararlar çomaksız dolaşmak i­
çin. Zamanlı zamansız başlarının ağrıtılmasını istemezler. 
mahkum azgın taylar gibi yarışmamalı. Usluca oturmalı oturdu­
ğu yerde. Etliye sütlüye karışmamalı. Başına Ağustos sıcağı vur­
muş kara koyunlar gibi soluya soluya yatmalı hep, baş ağrıtan 
hareketlere girişmemeli . . .  İşte mahkumun katiyyen zorlamaması 
icabeden demirden çerçeve budur. 

Hangi aklı evvel yapmış bu demirden çerçeveyi? Ve sırtı çe­
şitli cezalarla yüklü insanları koyunlar gibi yumuşak başlı olma­
ya kimler zorlamış. Besbelli ki idare adamları, yani mahpushane­
leri idare edenler. Neden ama bu kadar sert ve katı şartlar? Ne­
den insanlık dışı dayatışlar? Onların köhnemiş mantıklarına ba­
karsanız kanun hükümlerinin selametle yürütülmesi içindir hep 
bu zorlamalar. Halbuki zorun hüküm sürdüğü yerde kanundan 
söz açmanın ne kadar saçma bir şey olduğunu düşünmek bile is­
temezler. 
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Elimizi vizdanımıza koyup azıcık insanca düşününce hep bi­
lebiliriz. Zor, bir taş gibi gelip kuruldu mu köşeye, kanun ürkek 
ak bir güvercin gibi uçar gider uzaklara. Zor kanunu, kanun da 
zor'u sevmez. Ebedi böyledir bu. Ol sebepten ikisi aynı yerde o­
lamazlar, katiyyen olamazlar. 

İdare adamlarına sorarsanız onlar iki kelimeyle kestirme çı­
karlar işin içinden: "Huzur asayiş" yani huzur meselesi, asayiş 
meselesi. Konuya biraz yaklaşmayanlar belki de bilmezler. 
mahkumun ağzına yedi senede bir kaşık sıcak çorba girmeyecek. 
mahkum ana yüzü, evlat yüzü görmeyecek. O olmazsa ne olur? 
Ömrünü duvarlar içinde geçiren insanların dengesi bozulur. Ka­
nun çekilir aradan. Zor meydan alır. Bu sebeptendir ki: "Paşa 
gönlümüz hiç üzülmemeli ve asayiş ne bahasına olursa olsun bo­
zulmamalı!" der hep idare adanılan ... 

Yaver Bey mahkumdur. Hem de ağır cezalı bir mahkum. Bu 
sebeple olacak kendini idare adamlarının çizdiği çizgiye bağlı 
saymaz. Onun da bir ölçüsü vardır kendi hayatına uygulayacağı. 
Ve onu günlük yaşamın pratiğinden alır. Hangi hareket doğrudur 
ve hangi hareket eğridir? Tabii ki burada ayırıcı seçici Yaver Be­
yin mantığıdır. Bu mantığı bir yerlerde idare adamlarının koydu­
ğu, çoğu kere keyfi yasaklara çarpması onu hiç ilgilendirmez ve 
yolundan alıkoymaz. 

Bu inanışladır ki Yaver Bey zülfüyare değil ama, hep asayişe 
dokunur işler yapmış. O böyle davranınca ortalık toz duman. Her 
şey olmuş arap saçı. İdare adanılan Ankara'ya feryadı basmış, 
meseleyi inceden inceye tetkik eden adliye vekaleti de basmış 
yazılı emri ve Yaver Bey'i hiç acımadan diyar diyar dolaştırmış. 

Kendisiyle tanıştığımızda 52 yaşındaydı ve hemen hemen 
ömrünün yarısını mahpushanelerde geçirmişti. Sarı seyrek saç­
lar, boncuk mavisi canlı gözler. Konuşurken çoğusu heyecanla­
nır, dili teklemeye başlar, atmaca kanadı gibi dikilirdi kaşlar .. . 
Yaver Bey'i kim dinlemiş te ona meftun olmamış. Renkli, çakıl­
da su gibi berraktır anlatışı. Güldürür, kahkaha tufanı içinde kı­
rar geçirir, yerine göre de adamı için için ağlatırdı. . . 
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Kahramanı Hürriyet Niyazi Bey'in hemşerisi, Resneli Yaver 
Bey derlermiş o'na. Harbıumumi'de ihtiyat zabiti. Harp bitimin­
de Ordu vilayetine gelmiş mubadil olarak . . .  Dahiliye vekaleti, 
sıhhıye vekaleti, İskan Emlaki Milliye diyerekten anlatır durur­
du . .  Hükümet tehcire tabi tutulan Ermenilerin malından bir fın­
dıklık vermiş kendisine Ordu' da. İşte meselenin eni boyu bu. 

Yaver Bey iç rahatlığına kavuşmuş böylece. Sevinmiş çocuk­
lar gibi. Ne demektir hiç bilmediği bir yerde böyle bir mala sa­
hip olması? Hesabını bilen için bir devlettir. Ve o eline geçecek 
paralar sayesinde hiç üzülmeden sakin bir su gibi yaşayacaktır 
hayatını. Ve kimselere avuç açmayacaktı. Yeni bir iş tutmak ve 
öğrenmek zorluklarına uğramayacaktır . . .  Az şey midir o günün 
behrinde kocaman bir fındıklığa sahip olmak? Böylelikle anava­
tan bağrına basmıştır öz evlatları gibi onu. Kabına sığamaz ol­
muş Yaver Bey sevincinden. Nafakayı yoluna koymak huzur ve­
rir insana. Kişi "yarın?" derdinden kurtulur. Hep sevinir insanlar 
böyle ganimet karşısında. Kim ayıplayabilir? 

Ellere, avuçlara sığmayan bir adamdır o. Ama çok iyi bilir ki 
kuvvetin yansı parasından gelmektedir. Bir tutarı olmazsa, geçi­
mini sağlama bağlayamazsa, ağzıyla kuş tutsa perişan olacağını 
çok iyi bilmektedir. Yaver Bey. Bir kere tutan olmadığı anlaşıl­
masın, her yerde itilip kakılacağını çok ince hesaplara sapmadan 
kestirebilmektedir . . 

Hükümet tarafından kendisine verilen, epeyce büyük bir yer­
miş. Fındıklar kemale gelip toplanınca satıştan bol para geçecek­
miş eline. 

Cebindeki parayı eliyle yoklar gibi, arada fındıklığı dolaşır­
mış Yaver Bey. Anlayanları çağırıp çağırıp gösterirmiş fındıklı­
ğını. Alınacak mahsul hakkında tahminlerde bulunurmuş. Böyle­
ce fındık toplama zamanına kadar umutlar içinde oyalamış ken­
disini. Mahsul toplama zamanı da gelip yanaşmaktaymış. Artık 
anlaşılan oymuş ki, ha fındık kabuğunun içinde, ha da para Ya­
ver Beyin cebinde. Hepsi de bir sayılırmış. Yeter ki biraz sabırlı 
olsunmuş insan. 
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O ara bir ev yeri de seçmiş Yaver Bey. Deniz kıyısında. Bem­
beyaz bir ev konduracakmış oraya. Deniz ayağının altında. San­
ki bir kuş kafesi. "Kafes olsun da, kuşu kendiliğinden gelir!" der­
miş içinden. Gözüne kestirdiği de varmış ama, parasını cebine 
koymadan bunun hangi kız olabileceğini kendi kendine bile a­
çıklamaktan çekinirmiş ... 

Dili işlek, sözü sohbeti çekilir. Kendisine yakın insanlar da e­
dinmiş tez zamanda. Genç yaşında cephe cephe dolaşmış; her bi­
ri bir ayn destan anlattıklarının. Aranır adam olmuş oralarda. 
Herkes onu bir görünce bir daha görmek istermiş. Ve aklı kesmiş 
ki Yaver Bey'in, parası olduktan sonra iyi bir hayatı olacaktır bu 
masmavi şehirde. 

Gerçi önceleri çocukluğunu gençliğini geçirdiği yerleri, Res­
ne 'yi Pirizren'i, Kosova'yı, Manastır'ı, Üsküp'ü hatırlamış ve o­
raların insanlarını özlemiş. Ama zaman geçtikçe yeni geldiği ye­
re de alışır olmuş ve yeni yeni insanları sever olmuş. Neymiş Ru­
meli? Neymiş Anadolu? Hepsi de aynı soyun çocukları. Yeter ki 
adamın kamı doysun geldiği yerde. Böyle düşünmüş, yeni geldi­
ği yerlere alıştırmış kendisini Yaver Bey ... 

Bu Karadeniz kıyı şehrinin de ayn bir güzelliği vardı. Alışın­
ca insan yeni bir hayatın içinde bulurdu kendini. Yaprağın yeşili 
biraz baygın ve ayrı bir çekişi vardı insanı, rüzgarlar ılıktı mev­
siminde. İyi yarınlar müjdeliyorlar. İç açan sabahlar oluyordu. 
Gurubu kandan akşamlar. Mehtaplar oluyordu ki doyulmaz. Al­
tından ışıklar akıp gidiyordu uçsuz bucaksız denizde. Ve Yaver 
Bey'in gözleri doyuyordu. "Biraz nankörlük sayılmaz mı?" di­
yordu, "Böyle güzel yerler dururken başka yerleri özlemek?" 
Hülasa Yaver Bey geldiği yerden hoşnuttu. 

Ama ama? Bu eşsiz tabiat manzarası ve her birinde yepyeni 
bir hava bulduğu yepyeni insanlar. Ve yeni yurdunda kurduğu 
yepyeni hayaller hepsi, hepsi güzeldi. İşleri böyle su gibi akıp gi­
derken hiç umulmayan yerden ve hiç ummadığı şekilde engeller 
çıkmaktadır Yaver Bey'e. Şeytanın bile düşünse aklına getireme­
yeceği şeylerdir bunlar. Ve Yaver Bey'in bir anda ağzının tadını 
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bozar, kafasını allak bullak eder. 
Yaver Bey fındık mahsülünü kaldırmak için son kararını ver­

meden, bir daha dolaşmak ister fındıklığını. Elleri cebinde rahat 
adımlarla çıkar yola. İşte aylarca sabırla beklediği günler gelip 
çatmıştır. Mahsülünü toplayınca daha bir cesur olacaktır gelen 
günlere karşı. Bir çok engel karşısında cüzdanını çekecek ve en­
gelleri dümdüz ediverecektir. Tabancanda fişeklerin bitsin, ama 
cüzdanında paran bitmesin. Çok bir çirkin haberdir bu. Ölü olsan 
toprak kabul etmez parasız. Diri olsan köpekler yemez Allah et­
mesin. Fındıkları pazara çektiği gün bayram yapacaktır Yaver 
Bey ... 

Ne var ki fındıklığa gelince gördüğü manzara engin hayalle­
rine gölgeler düşürür ve içini iyiden iyiye bulandım. Yerine gi­
ren bir sürü insan, sanki babalarının malı imiş gibi hiç pervasız 
harıl hani fındıklarını toplamaktadır. Nasıl bir iştir bu? Yaver 
Bey bir an rüyada sanır kendini ve olanları anlayamaz. Bunlar 
basbaya koskocaman adamlar ve ne yaptıklarını da gayet iyi bil­
mektedirler. 

Yaver Bey birden toparlar kendini ve işi ağırdan yoklamayı 
uygun görür. Bu işte bir yanlışlık olmak gerekir. Yoksa bir değil, 
beş değil yerine giren kişiler. Evet bunda bir yanlışlık olmalı. Bu­
rası yenice geldiği bir diyardır. Ağırdan alması daha iyi bir yol­
dur. Yoksa haracına kimseye tek metelik yedirecek adamlardan 
değildir o. 

Burası yenice geldiği bir yerdir. Birden parlamakla hiçbir şe­
yi halledemeyeceğini bilir. Onun henüz öğrenemediği sebepler­
den çeşitli oyunlar çıkabilir karşısına. Bunun için Yaver Bey 
temkini bırakmaz elden. Ağır ağır yanaşır fındıklığı toplayan iş­
çilerin başına. Adam gayet rahat. Sırtını vermiş bir ağaca işçileri 
seyretmektedir. Yaver Bey yumuşak bir giriş yapar: 

"Hemşerim siz ne yapıyorsunuz?" der. "Burası benimdir! Ne­
dir bu yaptığınız?" 

Adam hiç umursamaz Yaver Bey'i: 
"Burasının kimin olduğunu senden öğrenecek değiliz." diye 
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kayıtsız cevaplar Yaver Bey'i. "Biz biliriz gittiğimiz yeri. Senin 
şüphen varsa tapuya kadar uzanıver." 

Yaver Bey pek alevlendirmek istemez işi: 
"Sizin bir yanlışlığınız olmasın hemşerim. Gel güzellikle vaz­

geç bu işten. Ve şunu da bil ki bu yaptığın suçtur. Gasptır!" 
Adam inadında: 
"Boş konuşanların yeri kahve beyim. Sen git orada konuş. 

Biz de herhalde buraya keyfimizden gelmedik. Çocuk da değiliz 
bak görüyorsun. Aklından zoru olanları doktora götürüyorlar" 

Yaver Bey kızmaya başlamıştır: 
"Sana söylüyorum hemşerim. Gel vazgeç bu işten! Bu yaptı­

ğınız düpedüz hırsızlıktır!" 
Adam yerinde doğrulur gibi yapar: 
"Sen efendiden bir adama benziyorsun ama hiç de anlayışın 

yok. Biz takım taklavat soyguna mı geldik buraya? Bizi bir gön­
deren var da geldik buralara. Gönderen adamın da kim olduğu 
belli. O buranın sahibidir. Ama sen kimsin?" 

"Buranın sahibi benim. Siz yanlış bir iş yapıyorsunuz!"  
Adam şaşırır. Gülüşünden de bellidir bu: 
"Öyleyse git beyle konuş! Bizden ne öğreneceksin? Biz işçi­

yiz. Toplanz fındığı. Alırız yövmiyeyi!" 
Yaver Bey bir an düşünür. Bu kadar adamla didişmenin hiç­

bir manası yoktur gerçekten. Daha ileriye gitse kavga da çıkabi­
lir. Sorar: 

"Kimdir bu bey dediğiniz? Madem siz emir kulusunuz ona gi­
delim. Yalnız burası benimdir. Fındık filan taşımayın buradan, 
sonra suçlu düşersiniz!" 

Adam güler: 
"Bizim işimiz aşikar be efendi. Neden korkumuz olacakmış? 

Bizi buraya Ordu Belediye Reisi Asaf Bey gönderdi. Buralar hep 
onundur. Öyle biliriz biz" 

Yaver Bey şaşar: 
"Nasıl şeymiş bu? Aklına gelen, aklına geldiği yerde dolaşı­

yor mu köpeksiz köyde dolaşır gibi? Bu memleketin sahibi yok 
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mu?" 
Adam gülümser. Rahat bir havadadır da aynca: 
"Sahipsiz bir şey olur muymuş beyim? Senin de konuştuğun 

lafa bak! Memleketin sahibi Allah, fındıklığın sahibi de Asaf 
Bey. Şaşılacak şey, siz bunu nasıl da öğrenememişsiniz? Ordu 
Belediye Reisi Asaf bir tane. İki tane değil ki ! O yürüdü mü bü­
yükler ayağa kalkar. Ağlayan çocuklar da sesini keser." 

Yaver Bey işittiklerine inanmak istemez. Ama ne çare ki ger­
çektir işittikleri. Herhalde sokaktan toplanıvermiş adamlar değil­
dir fındıklığını toplayanlar. Öyle olsa bu kadar rahat çalışamaz­
lardı. Çaresiz boynunu eğer. Yenik düştüğünü de pek belli etmek 
istemez. Sakin görünmeye çalışarak: 

"Belediye reisi olmak adamı eşkıya damgasından kurtaramaz 
hemşerim!"  der. "Siz tanımazsınız belki beni? Ben kimseyle he­
sabımı ahrete bırakmam!" 

Konuyu bağlayış oldukça serttir ama, aldırmaz görünür Asaf 
Bey'in adamı. Bir sigara tazeler. Yaver Bey'e ikram etmez. 

Konuşma çok soğuk bir havada kesilir. Yaver Bey daha fazla 
yüz göz olmak istemez işçilerin başıyla ve çekilir gider . . .  İşçile­
rin başı daha bir iştahlanır Yaver Bey uzaklaşınca. Sağa sola a­
mirler yağdırmaya başlar yeniden: 

"Haydin çocuklar. Biraz gayret edelim! Malı toplamadan 
müşteriler gelmeye başladı" Yaver Bey'in gittiği doğrultuyu işa­
ret eder, sonra şöyle tamamlar sözlerini: "Asaf Bey'in bahşişi 
boldur, mendilden, çoraptan, cigaradan!" 

Yaver Bey hem yürür, hem de düşünür. İşin aslını anlamadan 
küplere binmenin bir manası yoktur. Belli ki o adamları fındıklı­
ğına bir gönderen vardır. Bunun aksi düşünülemez. Yoksa kimin 
haddine öyle selernhüsselam elin yerine girip fındık toplamak? 
Tam soğukkanlı olmanın zamanıdır. Kendini bilmez üç beş kişiy­
le tartışmaya girişmek hiçbir fayda sağlamaz! Oradan uzaklaştık­
ça kendi de beğenir bu gasp hareketi karşısında tutumunu. Niha­
yet laftan anlar bir adamla görüşmek en iyisidir . . .  

Sağını solunu pek fark etmez yürürken. Kafasında hep bir fi-
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kir dolaşmaktadır Yaver Bey'in. Haklı da bulur kendisini, haksız 
da. "Sana Yugoslavya'daki yerine karşı fındıklık veriyoruz!" di­
ye onu kandırmışlar mıydı yoksa? Olur. Böyle de olur. İki satır­
lık kaat parçası neyi halleder şayet işin içinde bir kaşkariko var­
sa? Çıkar karşısına böyle sırtı kalın bir adam! Hem de vilayetin 
Belediye Reisi: "O cebindeki kaadı ez de suyunu iç! O fındıklık 
benimdir!" der adama. O zaman ne yapar Yaver Bey? Hep böyle 
şeyler vardır işte kafasında. Hep böyle şeyler düşünür Asaf Bey­
le konuşmaya giderken ... 

Çeşitli, içinden çıkılmaz hesaplarla, yüzü karmaşık girer be­
lediye reisliğine. Hademeye Reis Bey'i göreceğini söyler. Hade­
me içeriye girer. Bir ziyaretçinin geldiğini haber verir. Müsaade 
çıkar. Yaver Bey'i reisin huzuruna alırlar. Buradaki havayı pek 
de hoş bulmaz Yaver Bey. Belli ki onu kötü haberler beklemek­
tedir. Reis Bey koltuğuna gömülü, rahat. Kemikli esmer yüzü 
ters bir havada ve sert bazı çıkışlar yapmakta kararlı. Yaver 
Bey'e oturması için yer göstermez, bu iyi bir alemet değildir. De­
mek ki Yaver Bey meselesini daha evvel düşünmüş bu adam ve 
kendi ölçülerinde. Kendi çıkarına uygun olarak bazı kararlara da 
gelmiş ... 

İşte bu havada azametli bir adam görünümünde Belediye Re­
isi Asaf Bey. Büyük bir iş masası muhkem bir siper gibi Yaver 
Bey'le aralarında. Reisin umumi manzarası hiç te efendiden bir 
adam tipi vermemektedir. Belli ki kirli bir takım işlerin ve didiş­
melerin sonunda gelmiş bu makamlara. Ve bir ağa sedirinde otu­
rur gibi pervasız bir duruşu vardır. Yani görünen durum odur ki 
Yaver Bey'e şimdiden yollar kapalıdır. Reis belli belirsiz bakar 
Yaver Bey'in yüzüne ve hemen gözlerini kaçırır ondan, devamlı 
önüne bakmaya başlar. Soluya soluya azgın manda gibi kinli du­
rur. Kapışmaktan zevk alacak bir hali var. Yüzüne bakmadan so­
rar Yaver Bey'e: 

"Buyurun beyefendi! Sizi dinliyorum!" 
Yaver Bey sesine belli bir ölçü vererek, heyecanlanmadan 

fındıklığındaki hali hikaye eder ve der ki: 
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"Mahsulümü toplamak için zaman tayini hususunda yerimi 
dolaşmaya gitmiştim. Size biraz evvel hikaye ettiğim şeylerle 
karşılaştım orada. Sekiz, on kişi harıl hani fındıklarımı topla­
maktaydı. Şaşırdım önce. Sonra işçilerin başıyla konuştum. Bu 
yolsuz işi neden yaptıklarını sordum. Zatınızın ismini verdiler. 
Kendiliklerinden böyle bir şey yapmadıklarını ve yapamayacak­
larını söylediler. Eh koca bir vilayetin Belediye Reisi lalettayin 
bir kişi değildir. Bu sebeple polise gitmeye luzum görmedim ve 
zatınıza geldim." 

Reis sabırsız, meselenin ayrıntılarına pek de kulak vermeye­
rek dinler Yaver Bey'i ve kaba bir tavırla durumunu anlatmaya 
gınşır: 

"Siz, boşu boşuna kendinizi telaşa kaptımışsınız Yaver Bey. 
Fındıklığa kadar zahmet edeceğinize, bana kadar gelmiş olsaydı­
nız şüphesiz daha bir kestirmeden öğrenirdiniz meseleyi." 

Yaver Bey sabırsızlanır: 
"Resmi bir kayıtla, resmi bir makam tarafından Yugoslav­

ya' daki emlakıma karşılık olarak verilen bir gayrimenkulün mü­
nakaşası olur mu Reis Bey? Ben işin burasını pek anlayama­
dım?" 

Reis söyleyeceklerinde kararlı: 
"Durun telaş etmeyin Yaver Bey! O fındıklığın size verilmesi 

hakkında resmi muamelat emri hak değildir. Peygamber buyruğu 
da sayılmaz. İnsanların yaptığını insanlar bozabilir!" 

Yaver Bey hakkın kendinden yana olduğu inancında. Dayatır: 
"Peki ama Reis Bey, keyfi bir tasarruf olmaz mı bu? Mantığı­

mızı böyle çalıştırırsak ve kanuni mercilerin tasarrufları böyle 
indi kararlarla savsaklanmaya ve hatta ihlale kalkılışılırsa eşki­
yaları hangi ölçülerle yaptıklarından men edebileceğiz? Ben si­
zin dediklerinizden, af buyurun, hiçbir şey anlayamadım Reis 
Bey." 

Oldukça ağır yüklenir Yaver Bey ama kıl oynamaz reisin yü­
zünde: 

"Siz beni dikkatle dinleyin Yaver Bey. Kaatlar resmi de olsa 
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bazı hakikatlan değiştirmek gücünde değildirler. Batıl üzerine 
bina edilen her şey yıkılmaya mahkumdur. Padişahların da tapu­
ları vardı. Ama nerde şimdi padişahlar?" 

Yaver Bey gülümser: 
"Padişahlar eski yurtlanndan koğuldular. Biz ise gavurun em­

ri altından çıkıp kendi yurdumuza geldik. O misal bize uymaz 
Reis Bey!" 

Tuttuğu yoldan şaşmaz Asaf Bey: 
"Yaver Bey, siz beni can kulağı ile dinleyin. Akıntıya kürek 

çekmekle bir şey çıkmaz. O gördüğünüz fındıklık aslında Hara­
lambo 'ya aitti. Ona da babasından kalmış. Ben kucak dolusu pa­
ra dökerek aldım kefereden o yeri. Şimdi devlet kendisini Erme­
ninin mirasçısı sayarsa bundan bana ne? Ben verdiğim paraya 
bakarım. Kuru bir formalite oyununa pabuç bırakıp yerimizi ona 
buna peşkeş mi çekelim yani? Olur mu, hiç olur mu böyle şey? 
Şimdi olan nedir? Çeşitli kanuni görünen kombinezonlarla karşı­
ma siz çıkıyorsunuz ve beni bunca yıllık mülkümden etmek isti­
yorsunuz. İşte bu olmaz Yaver Bey! Kıyamet kopsa olmaz!" 

Yaver Bey dolup taşar reis konuşurken: 
"Ama beyefendi müsaade buyurun! Ben bir gaspçı değilim. 

Nihayet bu fındıklığın bana verilmesi için kanuni bir muamele 
cereyan etmiştir. Takdir buyurursunuz ki, bir hükümetin yanılma 
payı, bir ferdinkine nazaran daha bir azdır. Kanuni iktisaplan her 
aklına gelen, aklına geldiği yerden çiğnerse, o memleket de içti­
mai bir nizamdan bahsedilebilir mi? Bunu siz gayet iyi takdir e­
debilecek bir mevkidesiniz ... Nihayet ben de orasını sadaka al­
mış değilim. Sırbistan'da bıraktığım kırk bin liralık emvalimin 
karşılığıdır!" 

Böylece karşılıklı çıkışlarla uzar gider konuşma ve Reis en 
küçük bir yumuşama alameti göstermez. Netice şudur ki Yaver 
Bey eli boş döner belediyeden ... Belediye riyasetinden pek fark­
lı bir hava bulamayacağını bildiği halde vilayetin yolunu tutar. 
Yalnız bir şeyin farkında değildir Yaver Bey, o da, daha evvel çı­
kış yollannın Reis tarafından tutulmuş olmasıdır. Halbuki Asaf 
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Bey, Yaver Bey'in göstereceği tepkiyi önceden hesabederek ba­
zı önleyici tedbirler almaktan geri kalmamıştır. Bunlardan birisi 
de Yaver Beyden gelecek bir başvurmaya karşı valiyi hazırlamış 
olmasıdır. 

Yaver Bey bunu valiyi görünce ancak anlayabilmiştir. Oradan 
da eli boş dönmüştür çünkü. İşlerin böyle çapraşık gitmesi ve Ya­
ver Bey'in göz göre göre malının gaspedilmesi vilayette bazı ki­
şileri keyiflendirmiş, bazılarını da güldürmüştür. Bu ara da Yaver 
Bey oldukça sessiz davranmış ve pek bayrak açmamıştır. Belki 
de bu halini seyredenler diyari ecnebiden gelen bir enayiye ben­
zetmişlerdir. Ama yazık ki mesele hiç de böyle değildir. Yaver 
Bey'in dış görünüşüne bakanlar ola ki aldanmaktadırlar. İnsan­
oğlunun bir meselede canı yanınca, önüne çıkarılan engelleri na­
sıl ve ne şekilde parçalayacağı pek belli olmaz. 

Yaver Bey kuru gürültüye pabuç bırakan adamlardan değildir. 
Hasımları hayatı boyunca dış görünüşüne aldanıp ona çok ucuz 
fiyat vermişler, ama ne yazık ki sonunda kendileri feci şekilde 
yanılmışlardır. Yabana atılır ve hafife alınır bir adam değildir o 
hasılı. Yerine beleşten konmak isteyen nüfuzlu bir Belediye Rei­
si dahi olsa. Ve onun arkasında kirli işlerine ortak edebileceği bir 
vali de bulunsa. Böyle ufak oyunlar karşısında hakkını kimsele­
re bırakacak adamlardan değildir Yaver Bey ... 

Ne var ki yalnız, hasmının üstüne hiç renk vermeden sessiz 
sessiz gider o. Cami yoluna düşmüş mümin gibi sakindir. Katiy­
yen renk vermez. Hatta gülümser bile gerçek niyetini çaktırma­
mak için. Karşısındaki mutlaka gafildir bu ince hesap karşısında. 
Hiç mi hiç acelesi yoktur. Aheste çeker kürekleri mehtap uyan­
masın diye. Ama, ama bir de tutacak yerini buldu mu, ziyanda 
yakalanmış hayvan gibi canını burnundan getirir hasmının. 

Mesele şöyle bir inceden inceye gözden geçirilirse, ortaya çı­
kan tablo şudur: Yaver Bey'in yerine el koymak isteyen ve bu­
nun için de fiilen harekete geçen Belediye Reisi. Onun arkasın­
da koca bir vilayetin valisi ... Bu böyle olunca işi şakaya almaya 
gelmez. Nasıl bir çıkmazın içinde olduğunu kestirmektedir Yaver 
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Bey. Bunun dışında canına kasteden bir takım tertipler de olabi­
lir. Bunları da hesaba katmak zorundadır o. Ağzını yokladığı bir­
kaç kişinin nasıl körü körüne Reisi desteklediklerini görmüştür. 

Ve meselenin dayandığı netice şudur ki, Ordu vilayetinde bü­
tün kanuni, gayrı kanuni kapılar kapalıdır ona. Eh böyle ters dü­
şen şartlar içinde ne yapabilir Yaver Bey? Düşünür düşünür bir 
türlü çıkamaz işin içinden. Ve sonunda çaresiz tutar Ankara'nın 
yolunu. Onu buna mecbur etmişlerdir. Artık hangi taş büyükse 
başını ona vuracaktır. Böylece suyu ister istemez başından kese­
cek. Yoksa bir tutan yok. El memleketinde dumandır hali ... 

Yollarda planlar kurar kendi kendine. Meselesini nerelerde 
nasıl ortaya sereceğini inceden inceye düşünür. Bu ara kötü şey­
ler de gelir aklına. Derdini anlatamıyacağını, Reisin ağır basabi­
leceğini geçirir içinden. İşler umulanın tam tersi akımlara kayar 
mı bak sen? Ne yapar o zaman Yaver Bey? Köpekler güler hali­
ne Allah korusun. Devlet dün verdiğini bugün geri alabilir mi? 
Çocuk oyuncağı mı bu? 

Bereket ki Ankara'ya yaklaştıkça ümitleri daha bir çiçeklenir. 
Daha bir kavileşir içi. Bundan belki de suyun başına gitmenin de 
tesiri vardır. Ankara'ya iner inmez ilk işi hemşerisi olan bir veki­
li aramak olur. Sağlam bir tutamak elde etmiştir böylece. Uzun 
uzun anlatır meselesini. Vekil onu sabırla, sözlerini hiç kesmeden 
dinler. Ve der ki: "Şimdi sen bu işle ilgili vekalete git. Burada 
yaptığın gibi geniş geniş anlat şikayetlerini. Ben telefonla lazım 
geleni söylerim onlara. Es, gürle, ama sakın yağma! Yani daima 
yakarıcı ol. Kati söz söyleme. Balkan damarların kabarmasın. 
Sonra her şey kaybolabilir ! "  

Yaver Bey vekil öğüdünden de cesaret alarak işiyle ilgili ve­
kaletlere gider. Hiçbir kimseyi ve hiçbir şeyi umursamadan ma­
salara uzatır ellerini. Sonra umutsuz bir havaya bürünerek dua e­
der gibi havaya kaldırır kollarını. Mendil çıkarır cebinden hırslı, 
tere boğulan kızarmış yüzünü siler. Hülasa aralıksız bir hareket 
ve talimli bir yaygara içindedir Yaver Bey. Yani gürültüyü bol 
tutmakta, ama katiyen hakaret havasına girmemektedir ... 
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Öyle bir yaygaraya boğar ki gittiği yerleri, şaşkına döner bir­
den amiri memuru daktilosu. Nereye girerse orası seyyar sinema­
ya döner. Makinalı tüfek tarrakası gibi sesini alçaltıp yükselterek 
kimselere cevap sırası tanımaksızın Yaver Bey habire suçlamak­
tadır. Sesi bazen meme isteyen bir bebeğin sesi gibi masum, ba­
zen de zemheri kurdunun sesi gibi yırtıcıdır. Tedirgin bir merak 
içindedir onu dinleyenler. 

"Hey ben nerelerden geliyorum biliyor musunuz beyefendi­
ler?" der. Dur aman vermeyen tantanalı sesiyle devam eder: 
"Ben Türkiye Cumhuriyetinin Ordu vilayetinden değil, eşkiyala­
rın kol gezdiği dağ başlarından geliyorum! Halkın ciğeri görünü­
yor efendiler! Açın gözünüzü bakın şu milletin haline. Halkın ci­
ğeri görünüyor diyorum inanın bana. Ben namuslu bir adamım, 
sözlerime kulak verin! Hükümet yoktur benim geldiğim yerler­
de ... Siz kitaplar okumuş, büyük mekteplerden çıkmışsınız. Ama 
boşuna çekmişsiniz, darılmayın, bu zahmetleri. Olanlardan ka­
tiyyen haberiniz yoktur!" 

Makinalının cepane şeridini değiştirmek için bir an soluklanır 
Yaver Bey. Mendilini çıkarır terini siler. Çaylar ikram edilir ken­
disine içi yatışsın diye ve lüks sigaralar verilir ... 

İlgili vekalet memurlarından gayrısı da merakla dinlerler bu 
asi, çın çın çınlayan sesi. Ve "Evet evet?" derler. "Bizim gül gi­
bi idare ettiğimizi sandığımız vatanlardan birisi de bu demek? 
Şekilden şekile giren yüzü ve boncuk boncuk terleyen alnı şahit, 
bu adamın anlattıkları yalan olabilir mi? Vak'a söylüyor adam! 
Sayısız delil gösteriyor!" 

Böyle düşünüyor o an onu dinleyenler, ama yazık ki işin aslı­
nı anlamıyor, anlayamıyorlar. Yaver Bey'in onca çırpınmasına 
rağmen kimse meselenin köküne inebilmiş değildir. Bu da şika­
yet konusunun değerlendirilmesiyle çıkar meydana. Onu dinle­
yen amir ve memurlar suçu Ordu valiliğine yükleyiverirler en kı­
sa yoldan. İşin bir parça olsun derinine inmezler. Ve vardıkları 
sonuç da yanlıştır. 

Zira derebeylik sözle reddedilmiş, gerçekte ise bey gibi yaşa-
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yıp gitmektedir memlekette. Ordu Belediye Reisi Asaf Bey de bu 
derebeylerden biri ve belki de onların en masumu. Bu, davranış­
larından ötürü birisine kuduz köpek gibi kurşunlatabilir ve cese­
dini de boş eski bir çuval gibi Karadeniz'e attırabilirdi Yaver Be­
y'in. Bunu yapmamışsa şayet kimseden korktuğundan falan de­
ğil, işi pek önemsememesindendi. .. 

İşin can alıcı noktası bu olmak gerekti. Mesele bunu anlamak­
tı. Tedbir şüphesiz ki ondan sonra düşünülecek bir şey. Bu nokta 
anlaşılmış mıydı o kişiler tarafından bakalım? Yahut anlamak iş­
lerine gelir miydi? Şüphesiz ki gelmezdi. Meseleyi o yönde ele 
almak, her şeye bir sil baştan çekmeyi icabettirir ve ülkemizdeki 
düzen işini kaya gibi çekip getirirdi ortaya. Yani Yaver Bey me­
selesi öyle göründüğü gibi basit bir idaresizlik işi değildi... 

Şikayet sahibi Yaver Bey'in bile kendi meselesini temelden 
kavradığı şüpheliydi. O ne koparsam kardır havası içinde yapı­
yordu yaygarasını. Aslında çok çürük bir toprağa bastığının far­
kında değil. .Aynı coşkunlukla sesini biraz daha yavaşlatarak de­
vam eder konuşmalarına: 

"Beyefendi emin olunuz şahsi bir mesele değildir bu benim 
anlattıklarım. Öyle olsaydı namerdim eğer taa buralara kadar ge­
lip de baş ağrıtırsam! Fakat eşkiyalar dağdan inip, boyunlarına 
kıravat takaraktan kol gezmektedirler Ordu vilayetinde! Yoktur 
tanıyan hükümeti, kanunu! İnsaf buyurun sizler dururken ben mi 
uğraşayım onlarla? Bunun için mi bıraktık biz gavur memleketi­
ni? Utanırız billah burada böyle laflar konuşmaya! Biz görmemi­
şiz gavur memleketinde böyle bir şeyler! Ve oralarda insanları ta­
bi olduğu kanunlar vardır ki, o kanunları kral bile bozamaz!" 

Derin bir sessizlik içinde dinlerler Yaver Bey'i. Yeniden siga­
ralar yakılır. Kahveler içilir. Canı gönülden teselliler verilir: 

"Olmaz öyle şey!" derler. "Katiyyen olmaz! Siz sinirlerinizi 
bozmayın. Kendinizi evhamlara kaptırmayın! Elbette bu memle­
kette üç beş kendini bilmez soysuzun bozamıyacağı bir nizam 
vardır. Ve hükümet her yerde her şeye hakimdir. Değil sizin gibi 
kıymetli vatandaşlardan, topal bir kuzusundan bile vaz geçmez 
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bu hükümet! Biz yolsuzluk yapanlara hadlerini tez zamanda bil­
diririz!" 

"Siz şimdi Yaver Bey huzuru kalple gidin Ordu vilayetine ve 
sukunet içinde neticeyi bekleyin. Vaziyetin düzeltilmesi için Or­
du vilayetine yazılacaktır! Siz mağduriyetin verdiği elem ve te­
essürle aksini düşünmüş olabilirsiniz. Fakat bizim valilerimiz ka­
tiyyen kanun yolundan ayrılmaz ve hiçbir zaman da mütegallibe­
den yana olmazlar!" 

"Fındıklık sizindir Yaver Bey! Bu gayet meşru tasarrufunuzu 
ihlal hiç kimsenin başarabileceği bir iş değildir. Vaziyetin serian 
düzeltilmesi için Ordu valiliğine yazıyoruz. Bir suretini de size 
takdim edelim. Hemen gidip Ordu valisini görün, işleriniz düzel­
tilecektir!" 

Cebinde kale gibi evrak ve ağızdan aldığı teminatlar. Yaver­
Bey içi dolu sevinçle ayrılır Ankara'dan. Koşmuş. Terlemiş. Sa­
yısız üzüntülü günler geçirmiş. Ama nihayet hakkını teslim ettir­
miştir. Bu da göstermektedir ki suyu daima başından kesmek ge­
rek. Eh bu sefer işi tamamdır. Evrakı yazılmış. Teli çekilmiş An­
kara' dan. Yanında suret. Ya, iyi ki böyle davrandı işte. Ya başka 
yollara sapsaydı? Kışkırtmalara kapılsaydı? Hali nice olurdu. Ö­
lüsünü bir sürüyen bile olmazdı belki! Yenice geldiği bir ilde pe­
rişan olurdu. 

Şimdi o kanun yolundan yürümüş ve durumu muhkemdi 
mantık karşısında. Ona kimse öte git diyemezdi ve derse kanun 
önünde eksikli düşerdi. Hesaplı gitmesi ve alttan alması çok iyi 
olmuştu, ne dersek diyelim. Haklıyken haksız düşmekten kurtul­
muştu böylece. Demek ki hesaplı kitaplı olmak her zaman için i­
yi bir şeydi ... Bu sebeple artık dağ gibi göğsünü gererek gidebi­
lir Ordu valiliğine. Neden kaygılanacak Yaver Bey? İşte gene a­
teşi maşayla tutmuş ve başını hiç yoktan belaya sokmamıştı. .. 

Ama valiyle yüz yüze gelince dağ gibi kabaran ümitleri bir­
den çöküvermişti. Bu neden böyle oluyordu acaba? Onun bilme­
diği bir başka şeyler mi vardı bu işin içinde. Devletten daha hü­
kümlü kimseler mi vardı? Şaşılacak şey, bu nasıl oluyordu? An-
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kara'nın hükmü bu vilayette işlemiyor muydu yoksa? Ve bu ne­
menem bir işti. Olmadı Allah Yaver Bey bu işe bir çerçeve bula­
madı. Hırsını kendinden alamadı. İşte Ordu Valisinin karşısın­
daydı. İşte adam ona bir vatandaş değil düşman gözüyle bakıyor­
du. Gene tepeden tepeden konuşuyordu: 

"Siz Yaver Bey!" diyordu vali: "Şahsi nüfuz kullanarak bazı 
işler çevirmek iddiasındasınız. Etvar ve harekatınızdan anlaşılan 
budur. Ve bunun için de pervasızca mercii tecavüzde bulunuyor­
sunuz. Ama şunu da hesap edin ki buraları sizin geldiğiniz yerle­
re benzeyemeyebilir. Tuttuğunuzu sandığınız dallar elinizde ku­
ruyabilir. Mütemadiyen kanundan bahsediyorsunuz. Her iş ka­
nunla yürümez ve bizde kanunu sokaktan gelen adamlardan öğ­
renecek değiliz. Biz kukla değiliz burada, Ankara'dan ipimiz çe­
kilince oynayalım!" 

Vali susar asabi. Önüne bakarak bir kalemle oynamaya başlar. 
Yaver Bey fırsatı kaçırmaz: 

"Ama beyefendi, benim yanımda yüksek vekaletin emirleri 
vardır. Bunlar sizin nazarınızda hiçbir mana ifade etmez mi? Ge­
lişi güzel yazılıvermiş şeyler mi bunlar? Ben cidden hayretler i­
çindeyim, af buyurun!" 

Vali'de hiçbir değişme olmaz Yaver Bey tarafına: 
"Evet Yaver Bey! Ben her şeyleri biliyorum. Hattasizin bil­

mediklerinizi de. Bu bakımdan siz fındıklığa yanaşmayacaksı­
nız. Bazı noktaların aydınlatılması için ben Ankara 'yla yazışaca­
ğım bu meseleyi. Sizin karşınızdaki şahıs ta vilayetimizin Bele­
diye Reisi. Ayakkabı boyacısı değil. O da kendisinde, sizin iddi­
alarınızı cerheden bir takım vesaik olduğunu söyler. Vilayet 
mahkeme kapısı değildir takdir edersiniz. Bizim vazifemiz böy­
le durumlarda fevri hareketleri önlemektir. Bu gayretlerimiz de 
bir fayda sağlamazsa gider meseleyi mahkemede halledersi­
niz ... " 

Çürük oto lastiği gibi birden sönüverir Yaver Bey'in umutla­
rı. Evet görünen odur ki vali onun haklarını alıvermekte hiç de a­
celeci görünmez. Aksine ağır ve vurdumduymazdır bu hususta. 
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Daha kötüsü, işleri yokuşa sürmek istidadı da sezer vali'de Yaver 
Bey. Adamın gırtlağına sarılmak da mümkün değildir. Zira koca 
bir vilayetin valisi. Böyle olunca Yaver Bey'in cebindeki yazılı 
emir de hükmünü kaybeder. O kaatlarla kaçak tütün sarmaktan 
başka çare yoktur. Bununla beraber Yaver Bey kapıp koyvermez 
kendini ve şansını bir daha dener. 

"Beyefendi af buyurun!" der valiye. "Meseleyi layıkıyla an­
latamadım galiba zatınıza. Ben Ankara'dan geliyorum. Elimdeki 
evrak bir meselenin tekrar tekrar tahriren münakaşasını değil, bir 
hakkın tespitini amirdir. Siz vekalete neyi yazacaksınız bu tak­
dirde? Bu benim işimi savsaklamaktan başka bir netice vermez. 
Böyle oluncada ben ister istemez sizin gasbı koruduğunuzu dü­
şünürüm!" 

"Böyle sadet dışı çıkışlarla, terbiye sınırını aşmış olmaz mısı­
nız?" Vali kızmaya başlar. Yaver Bey devam eder: 

"Çok rica ederim. Dikkat buyurun. İnsaf edin! Ben mağdur o­
luyorum. Perişan oluyorum. Siz böyle davranarak vatandaşa mü­
tegallibenin yanındaymış hissini verirseniz, kanun hükümlerini 
gasplara karşı kim temsil edecektir?" 

Yaver Bey kızmış ve bu havadan faydalanarak belki de haya­
tının en güzel konuşmasını yapıyordu. Bir başarı sağlamasa bile 
içini dökmüştü dört başı mamur olaraktan. Anlatım oldukça kes­
kin ve fakat mantık sınırlarında gezinmek zorundaydı. Haksız bir 
uygulamayı mantık örgüsüne alıp ona haklı bir doğrultıs vermek 
mümkün değildi şüphesiz. Söz ne kadar olsa zavallıydı gene 
yumruğun yanında. Yaver Bey coşkun bir havada konuşup gidi­
yordu ama, vali tez kavradı işi, keskin bir el hareketiyle kesti ko­
nuşmasını: 

"Yok yok Yaver Bey!" demişti vali. "Ben hiçbir vatandaşla bu 
kadar uzun boylu konuştuğumu hatırlamam. İkazlarım karşısın­
da sizin yatışacağınızı ve resmi muamelenin neticesine sükunet­
le intizar edeceğinizi zannetmiştim. Ama, öyle anlaşılıyor ki ya­
nılmışım! Siz şimdi çıkın gidin buradan! Ve bir vilayet makarna­
nın bu kadar laubalilikle işgal edilemeyceğini öğrenin. Biz tasar-
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ruflarımızda bir hataya düşüyorsak şayet bunun hesabını da size 
verecek değiliz!" 

Donuverir olduğu gibi vilayet odasının havası vali sözüne 
nokta koyunca. Ve Yaver Bey kalakalır öylece. Verecek cevap 
bulamaz. Zaten içinde böyle bir cevaba istek de duymaz. Görü­
nen durum odur ki, kırk saat konuşulsa değişecek bir şey yoktur 
burada. Ve Yaver Bey'in bunu anlayacak kadar aklı vardır. Tu­
haftır, Ankara'da bulduğu sıcak havayı, Ordu Valiliğinde bula­
maz. Bir an düşünür: Ordu mu Ankara'yı idare ediyor? Yoksa 
Ankara mı Ordu'yu? 

Yaver Bey dizleri titreyerek iner vilayet merdivenlerinden. O, 
an be an sıkıcı olan hava gerilerde kalır. Valinin davranışı şunu 
açıkça göstermektedir ki: Kaat üzerinde yazılanlar, kaat üzerinde 
kalır. Hayat başka bir alemdir gene! Ne kanun tanır ve ne de ni­
zam. Yürür kendi bildiği gibi, kendi bildiği yoldan. 

Yaver Bey şimdi hangi kapılara ve hangi yollara gidecektir? 
Bunu kestirmek oldukça zor bir iştir. Çünkü bütün yollar sarp ve 
baş vuracağı kapılar kapalı görünmektedir. Validen sonra beledi­
ye reisini bir daha yoklamak bir fayda sağlar mı? Katiyyen! Re­
isle yapılan konuşma bütün aynntılan ile taptaze önündedir Ya­
ver Bey'in. Hele onun Ankara'dan bir yazılı emirle donanarak 
geldiğini duymuşsa küplere binmiştir adam. Eh bu şartlarda Re­
isle konuşacak bir şey kalmamıştır demek. Gözlerin ayan beyan 
gördüğü ve mantığın kabul ettiği durum bu. 

Yaver Bey Belediye Reisinin gaspında direneceğini kati ola­
rak bilmektedir. Ankara'da tatlı nutuklar dinlerken bile bu inanı­
şını muhafaza etmişti. Bütün parlak vaatlar kafasından şüpheyi 
silip atamamıştı. Neden? Belediye Reisi onunla bu meseleyi ken­
di açısına göre çok kati bir dille konuşmuştu da ondan. Şimdi 
kalkıp aynı adama gidecek Yaver Bey ve onu ikna etmeye çalı­
şacak! Bu olur mu bu? Olmaz, katiyyen olmaz. Yaver Bey böyle 
bir yolu bir daha denerse çok gülünç durumlara düşer, ve nitece­
de de bir şey elde edemez ... 

Yaver Bey'in valiyi ikinci bir sefer görmesinde zaruret vardı. 
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Ankara temaslarını yaptıktan sonra bundan kaçınamazdı. Niha­
yet hükümet her vilayete Yaver Bey'in beğendiği bir valiyi koya­
cak değildi . Aynca da Yaver Bey valiyi ikinci ziyaretinin bu işi 
en kısa yoldan halledeceği inancındaydı. Fakir bir müşterinin ve­
resiye istediği mahalle bakkalından kovulduğu gibi vilayet ma­
kamından kovulacağını nereden bilsin? 

Ne yazık ki vali anlayış göstermemiş, ufacık bir ümit kapısı 
bile açmamıştı ona. Ne oluyordu o zaman? Vali belki bunun far­
kında değildi, kendisi aradan çekilince gasp Belediye Reisiyle, 
vatandaş Yaver Bey yüzyüze kalıyorlardı. Kanun işlemez bir ha­
le geliyordu bu konuda. Yaver Bey'in bütün korkusu gaspla yüz­
yüze kalmaktandır. Bütün o gidip gelmeler ve didişmelerle bunu 
önlemek istemiştir. Ne çare: Felek yar olmamıştır bahtı siyaha. 

Güvendiği dağlara kar yağıyordu demek. Karlı geçitler ona 
yol vermeyecekti. Anlaşılan buydu. Koskoca vali gasbın koruyu­
cusu gibi konuşmaktadır. Allahın sopası yok ki vursun gebertsin 
haksızı. Çoğunca namussuzlar, namuslulardan daha uzun ömür­
lü olmaktadır. 

Hiç şüphe edilemez ki haklı Yaver Bey bu işte. Ama haklı ol­
mak bir davayı çözmeye yetmiyor ki ı '  Al bakalım biri çıkıyor 
karşısına. Zora koşuyor seni. İcabında yumruk gösteriyor. Gel 
çık bakalım işin içinden. Nasıl çıkarsın? 

İşler Ankara' da su gibi berrak ve ümit vericiydi. Ama tuhaftır 
Ordu 'ya gelince aksilikler birbirini kovalar olmuştu . En geçerli 
sayılan şeyler kalp olup çıkmıştır burada. Peki nasıl bir tutum ta­
kibetmeli şimdi ve neler yapıp kurtulmalı bu çıkmazdan? Yaver 
Bey hep bunları düşünerek yürür yolda. Ve içinde bir şeyler ka­
barır adımlarını sıklaştırdıkça. Kendi kendine konuşmaya başlar: 

"Valibey!" der. "Sen pamuklar içinde sanlı büyümüş mü sa­
nırsın bizi? Öyle mi gözüktük gözünüze ne dersin? Pazar yerin­
de şalgam satan çocuklara mı benziyoruz yoksa? Sen sakın ya­
nılmış olmayasın vali bey?" 

Konuştukça sesini yükseltir Yaver Bey ve daha bir kıvraklık 
gelir adımlarına. Valinin ağzına tıkadığı şeyleri artık serbest ser-
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best bir bir sayar: 
"Ben Galiçya' da düşmana namlu uzatmış, Trakya' da pala 

sürümüş, Selanik kahvelerinde Makedonya'lı komünistlerle si­
yasi münakaşalar yapmış, taa Atina'ya ayağıma üşenmeyerek 
güzel karı aramaya gitmiş bir adamım! Sana soruyorum: Sokak 
çocuğuyla mı oynarsın sen Vali Bey?" 

"Demek sen insaf etmeyeceksin! Benim ekmeğimle oynaya­
casın! Beni kölen gibi daireden kovacaksın! Ben de nenem kan 
gibi oturup bekleyeceğim Vali Bey'in keyfi olsun. Olmaz öyle 
şey! Sen kendi kesenden mi verirsin fındıklığı bana Vali Bey?" 

Böyle şeyler konuşur Yaver Bey. An be an değişir zor şartlar 
içinde. Fikirden fıkire geçer. Anlaşmadan, kanun yolundan da ü­
midini keser bir aralık. İç isyanı her şeyi kara göstermeye başlar 
ona ve her şeylerden vazgeçer: 

"İstemiyorum!" der. "İstemiyorum fındıklık da istemiyorum! 
Böyle memleket de istemiyorum! İstemiyorum lanet olsun! La­
net olsun hepsine!" 

İçi kabarıyor Yaver Bey'in geliyor geliyor taa gırtlığına daya­
nıyordu. Amansız bir savaşın içindeydi sanki. Sanki hasmıyla 
göğüs göğüse boğuşuyordu. Kuruyor çöl yolcusu gibi, kuruyor­
du dudakları. Belki o istemiyor, ama ayaklan kendiliğinen Bele­
diyeye doğru çekiyordu onu ... 

Belediyenin merdivenlerini tırmanır daha bir kararlı, daha bir 
kuvvetli olmuştu Yaver Bey. Biraz evvel sahile inmiş, kabaran 
dalgalan seyretmişti bir süre. Karadeniz'i köpürürken görmek o­
nu derin derin düşündürmüştü. Bu uğultulu hengame içinde ha­
yatının belki de en çetin hesabını yapmıştı Yaver Bey ... 

Kayalara çarpan dalgalar ne kadar heybetli de görünseler su­
durlar işin sonu. Dökülüp gelirler giderler. Kısa bir ölçüde 
bakarsak böyledir bu. Dalgalar gelirler giderler. Uğultuyla çar­
parlar çekilirler. Her vuruştu bir şeyler sökülür kayalardan. Kü­
çücük küçücük bir şeyler sökülür. Ne var ki bizler görmeyiz. Gö­
remeyiz. Uzun, çok uzun seneler geçince aradan. Bir de bakar ki 
insanlar, o kaskatı çelik inadıyla dikilen kayalar un ufak olmuş. 
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Kum haline gelip saçılmıştır kıyılara ... Ama deniz, büyük bir bi­
rikimle büyük bir kavgayı yürütmekle mağrur. Yerinde rahat so­
luya soluya masmavi yatmaktadır. 

Belediye Reisi Asaf Bey'i yerinde bulamayınca, makam oda­
sı önünde memurlara biraz sert çıkış yaptı Yaver Bey: 

"Efendiler!" dedi. "Yarım saattir burada bekliyoruz. Nerdedir 
bu adam? Babasının çiftliği mi burası, basıp giderler!" 

Memurlar önce pek bir şey anlamazlar bu çıkıştan. Hafife a­
lacak bir durum da olmadığını kestirirler ama. Adamın yüzünde 
fırtına alametleri var. Ters bit cevap verip azdırmaya gelmez. O­
nun için terbiyelice sorarlar : 

"Kimi efendim? Siz kimi aramıştınız?" 
Yaver Bey başını sallar, Lahavle çeker: 
"Hoppala. Davul mu çalalım durup da burada! Görüyorsunuz 

ki Belediye Reisi midir ne karın ağrısıdır! O adamı arıyorum!" 
Memurlar bir bozulur. Ama belli etmezler: 
"Ha efendim. Biz başka bir şey zannetmiştik. Reis Bey ekse­

riya bahçeli kahveye nargile içmeye giderler. İş sahipleri de bilir 
bunu. Burası malumu aliniz küçük bir vilayettir. Herkes de bilir 
bunu ve bir işi olduğu zaman bahçeli kahveye giderler. Şayet o iş 
çok acele ise!" 

Yaver Bey'in hırslı anında güleceği gelir. Hayretle sorar: 
"Millet gelsin Reisi makamında arasın. Reis de çalgılı kahve­

de domina oynasın. Biz bostana bekçi değil Belediyeye Reis arı­
yoruz! Oldu mu şimdi bu adamın yaptığı?" 

Memurlar tuttukları çizgide sebat ederler: 
"Olur beyim. Neden olmasın? Siz de pekala kahveye gidebi­

lirsiniz. Biz bunda celallenecek bir nokta görmedik. Takdir buyu­
rursunuz ki belediye riyaseti bir makamdır ve Reis Bey buraya 
memur gibi belli bir saatta gelmeye mecbur değildir . . .  " 

Yaver Bey'in tepesi atar: 
"Ayıptır ayıptır böyle konuşmayın!" der. "Bu millet sizlere a­

vuç dolusu paralar veriyor! Oturup kahvelerde kumar oynayasa­
nız diye verilmiyor bu paralar! Efendiler! İskeleti çıkmış bu mil-
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!etin, utanın! Ciğeri görünür fakir fukaranın eski gömleğinden, a­
yıptır!"  

Çakıl taşlan gibi içini gürül gürül boşaltmıştı Yaver Bey. Me­
murlar bu sert suçlamalar karşısında çirkef yağmuruna tutulmuş­
lar gibi şaşırmışlardı. Cevaptan acizdiler artık hepsi de. Onlar ve­
lev ki arkasından da olsa Reislerinin böyle pervasızca bombardı­
man edildiğine ilk defa şahit oluyorlardı. .. Doğrusu şaşılacak bir 
şeydi bu ... Bereket ki Yaver Bey daha fazla kalmadı orada. La­
havle çeker gibi başını iki yana sallayarak ayrıldı belediyeden ve 
memurlar da bu çirkef banyosundan kurtuldular ... 

Bahçeli kahveye gelmesi pek de uzun sürmedi Yaver Bey'in. 
Yay gibi yürümüş, hızla geçmişti sokakları. O gün hava güzeldi. 
Kuş sesleri geliyordu dallara asılan kafeslerden. Çoğu şu hatırlı 
adamların oturduğu bir kahveydi bu. Garsonlar servislerini derin 
bir saygı havası içinde sesizce yapıyorlardı. İşte bu kahvede nar­
gilesinin marpucunu ağzına götürerek mavi dumanlar savuruyor­
du havalara Asaf Bey. Hortum kara yılan gibi dolanmış olurdu 
dizinde. Günde dört nargile tazelettirirdi aşağıdan. Çeker çeker 
kafası dumanlanır ve tatlı bir sarhoşlukla seyrederdi alemi ... 

Asaf Bey yudum yudum çeker, tane tane konuşurdu: Anado­
lu' da sık sık rastlanılan az okumuş, çok bilmiş kasaba ulemasın­
dandı. Gene güzel bir günüydü onun. Tatlı tatlı anlatıyor, etrafın­
dakiler de ister istemez dinliyorlardı. İşte böyle keyifli bir anın­
da, beklenmedik misafir Yaver Bey'i karşısında görünce nefretle 
yüzünü buruşturdu Asaf Bey: "Amma da çattık ha!" dedi için­
den ... 

Pişmiş aşa su kattırmamalı ve keyfini bozdurmamalıydı. O­
nun için Yaver Bey'i savacak uygun bir kelime aradı kafasında: 
"Hiç laf anlamaz mıydı bu adam? Git! diyorsun devamlı üstüne 
geliyor! O daha iyice öğrenememiş Asaf Bey'in kim olduğunu. 
Kafası kızdı mı verecek iki serseriye beşer kaattan on kaat ve kır­
dınverecek ağzını bumunu. Sen kalk taa Sırbistan'dan gel bura­
ya, Asaf Bey sana fındıklık yedirsin! Bu olur mu bu? Gavur to­
humu mudur nedir? Çakır gözlü pezevenk!" 
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Reis Bey kendini boşu boşuna yoruyor, belki de gereksiz ye­
re kendisini üzüyordu. Çünkü fındıklık meselesi belki de başka 
yönlere kayıyordu. Yaver Bey'i hasım olarak karşısına aldığı za­
man hiç de tahmin etmediği yönlere ... Çok hükümlü, çok da bil­
giç bir adam olmasına rağmen bu çekişmede gözden kaçırdığı 
bazı şeyler vardı Asaf Bey'in ... Bir adamın bol paraya sahip ol­
ması: "Asaf Bey geliyor," diye her tarafta saygıyla karşılanması, 
açılmaz kapıların anahtarı sayılmazdı. Göz önünde bulundurul­
ması gereken başka noktalar da vardı.. . Ve herhalde, nargile mar­
pucunun çizdiği doğrultu, her zaman istediği hedefe ulaştıramaz-
dı insanı... \ 

Yaver Bey yürüdü geldi Asaf Bey'e doğru. Yüzünde yorgun 
bir mana vardı. Ne kadar inceden gözlenmiş olsa, serin bir masa 
başında bir yorgunluk kahvesi içeceği kestirilebilirdi ancak. Bu­
nun dışında başka bir tahmin yapılamazdı. Yaver Bey'le Reis 
Bey arasında yeni bir şeyler olacaktı ama, bunun neler olabilece­
ği önceden kestirilemezdi. Herhalde kötü bir şey geçecek değildi 
aralarında. Çünkü değil Yaver Bey ondan çok daha güçlü kimse­
ler Asaf Bey'in kuvveti önünde boyun eğmişlerdi. Yaver Bey çok 
zayıf kalırdı böyle bir güç karşısında. Yeri geldikçe ispatlamıştı 
Asaf Bey nasıl bir adam olduğunu. Kendisine takılanlar anlamış­
lardı nasıl acı bir kuvvet karşısında olduklarını. Onun Yaver 
Bey'le arasında meydana gelen anlaşmazlık, o ana kadar karşı­
laştığı meselelerin belki de en hafifiydi. Buna benzer nice varta­
lar atlatmış Asaf Bey ve nice ganimetlere konmuştu. Koca bir vi­
layeti altın kesesi gibi avucuna almış. Dediği dedik. Çaldığı dü­
düktü . .. 

O birine: "Sen kızını şu adama vereceksin!" desin de, haydi 
bakalım kız babası: "Olmaz!" cevabıyla dikilsin karşısına! Olur 
mu hiç böyle şey? Asaf Bey kızı istediği adama mutlaka verdirir. 
Ne var ki kızın babası da sopayı yer arada. Adamda tarla var da 
sürecek, ekecek düzen yok mesela. Şaşırmış. Hızır aleyhisse­
lam' ı beklemektedir. İşte böyle şaşkınlıkta Asaf Bey çıkar mey­
dana adama tarlayı birilerine satmasını öğütler. "Ne olacak mış?" 
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der. "Boş bekletip de" Son tarlası da elinden çıkar garibin böyle­
ce ve Asaf Bey'in akrabasından birinin tapusuna kaydolur ... İşte 
böyle bir filmde oynayan korkunç bir aktördür Asaf Bey .. . 

Nargilesini keyifle fokurdatırken karşısına dikiliveren Yaver 
Bey hakkında neler düşünmüştü acaba Reis Bey? İşte işin bura­
sı çok önemliydi. "Sen kalk taa Sırbıstan'dan gel! Burada onun 
bunun ağzını bağla. Düzmece evrakla fındıklık edin. Asaf Bey 
göz yumar mı böyle tatsız numaralara? Gavur tohumu mudur? 
Ne boktur? Çakır gözlü pezevenk! Şunun yaptığı işe bakın hele!" 
İşte böyle şeyler geçirmişti içinden belki de Asaf Bey. Yüzünde­
ki hatların gerilmesi böyle gösteriyordu ... 

Ne gariptir ki Yaver Bey onun düşündüklerini yüzüne bakıp 
aşağı yukarı kestirmişti. Bir bakışta hangi havalarda olduğunu 
anlayıvermişti. O her şeyin üstesinden gelebileceğine inanan hü­
kümlü kimselerin kasılması ve enayiliği içindeydi. Şehadet par­
mağının gösterdiği doğrultuda ve onun istediği gibi yürüyordu 
dünyada herşey ... Veyahut öyle değil de, Asaf Bey'in iç kuruntu­
su buydu ... 

Yaver Bey yürümüş gelmişti Asaf Bey'e doğru ve üç adım ka­
la durmuştu. Kimse farkedememişti bu gergin anı. Kin dolu bak­
mıştı Reis'e Yaver Bey. Bu bakıştaki manayı ondan başkası an­
layamazdı. Çekti tabancasını. Kahvede oturanlar mıhlandılar 
sanki oldukları yere. Değişiverdi birden durgun hava. Her şeyle­
re şok yaratan bir korku hakimdi. Üç el ateş etti Yaver Bey. Söz 
yerini silaha bırakmıştı. Silah sustu kendi diliyle üç kelam ettik­
ten sonra. Bu sefer yırtıcı bir sesle Yaver Bey konuştu: 

"Gördün mü Asaf Bey?" dedi. "Sen benim ağzımı Ordu vali­
sine bağlattın ama, ellerim serbest kaldı! Hepsi senin olsun! Top­
la şimdi o haram fındıkları!.." 

Reis kurşunları yiyince tek bir kelam edemeden cansız düştü 
sandalyesine. Dinine bağlılık derecesi bilinmez. Bir var ki fırsat 
bulup kelime-i şahadet getiremedi. Marpucu ağzına götüremedi, 
nargilenin hortumu kuyruğu kopmuş kara bir yılan gibi kıvrandı 
yerde ... 



220 Kerim Korcan 

Yıldınm gibi havayı çarparak birden inivermişti Yaver Bey'in 
hamlesi. Kimse de ne olduğunu birden anlayamamıştı. Önce 
kahvedekiler, sonra da vilayet halkı şaşkına dönmüşlerdi. Bu na­
sıl işti ve nasıl olmuştu? Demek Asaf Bey gibi hükümlü bir ada­
ma da bu vilayete el kaldıran vardı ha! Böyle düşünüyorlar ve­
böyle de konuşuyorlardı: 

"Yaa Asaf Bey!" diyorlardı. "Haşmetinden yanına varılmaz­
dı. Yapıp ettiğinden bir sual sorulmazdı. En güzel esvabı sen gi­
yerdin. Eğilmeyen boyunları eğerdin. Önünden yan bile geçile­
mezdi. Sana ne oldu böyle? Serçe kuşları gibi cik demeden, sen­
böyle ölümlerle mi ölecektin Asaf Bey?" 

Yaver Bey'in tabanca sesi günlerce dalgalandı oralarda. De­
rin yankılar yaptı vilayet gecelerinde. Her evde küçük büyük 
hep bu cinayeti konuştular ... Sonra kara kartallar uçtu köylere 
doğru. Köy odalarında da bu işi konuştular. "Oh olsun!" diyenler 
vardı. "Ah olsun!" diyenler vardı. Herkes bir ş�yler söylüyordu 
hasılı. Bilinen şuydu ki giden hiçbir zaman geri gelmezdi. Ah da 
yerde kalmazdı .. . Sonra günlerce süren bir yağmur yağdı. Yol yol 
denize indi sular ve Asaf Bey'in yerdeki kanı yıkandı. Olayın 
kanlı izi silinmişti böylece . . . 

Ama Yaver Bey elbette bu kanlı işin hesabını verecekti. Hem 
sıkı bir hesap olacaktı bu. Şöyle böyle bir adam değildi öldürdü­
ğü ... Bu meseleyle ilgili gürültülü bir mahkeme başlamıştı Ordu 
Ağır Ceza'sında. Kalabalık kalabalık insanlar kilit olmuşlardı 
sanki birbirlerine, Asaf Bey'in ölümüyle işler bitmemişti. Aksine 
daha bir ateşlenmişti. Yaver Bey dar bir boğaza gelmiş sıkışmış­
tı. Can yerine can isteyebilirlerdi ondan. O bunu biliyordu. Hem 
de çok iyi biliyordu. Kuzu ölüsü değildi bu yerde yatan. Köpek 
ölüsü değildi. Koskoca vilayetin bir Belediye Reisiydi. Hem de 
öyle çakal çukal bir adam değil, hatırlı hükümlü takımından . . .  

"Bunlar zorba adamlardır Reis Bey!" diyordu. "Hadiseyi mü­
teakip karakolu basarak beni orada vurmak istediler! Karakol ko­
miseri buna güç hal mani oldu: Tabancası elindedir, siz bilirsiniz 
dedi . . . " 
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Çıt çıkmıyordu koca salonda. Yaver Bey konuşuyordu: 
"Ben kendimi burada emniyet içinde hissetmiyorum Reis 

Bey! İçinde bulunduğum ağır havanın yüksek makamınız tarafı­
nan da takdir edileceğini umarım. Hakkımda kötü niyetler vardır. 
Ve bu kötü niyetleri yüksek huzurlarınızda dahi mevki tatbike 
koyabilirler. Zaman zaman atılan naralar ve homurtuları sizler de 
duyuyorsunuz!" 

Bir an duruyordu Yaver Bey. Sonra gözlerini Ağır Ceza Rei­
sine dikiyor ve heyecanla konuşmasına devam ediyordu: 

"Reis Bey!" diyordu. "Muhterem Reis Bey! Şahsınıza ve 
mümtaz heyetinize derin hörmetlerim vardır. Hakkımda verece­
ğiniz kararın adil olacağında da zerrece şüphem yoktur. Amaa, 
sizler de takdir edersinizki, yüksek huzurlarınızda kabadayı na­
raları devam ederken, adaletin salim bir tecellisini bekleyemeyiz . . 
İyi niyet her zaman iyi neticeler vermiyor!" 

Yaver Bey'i dikkatle dinledi mahkeme heyeti. Ve izahlarını 
yerinde buldu. Verecekleri karara haricen yapılacak bir baskıyı i­
leri sürmesi ve bundan şiddetle ürkmesi Yaver Bey'in mahkeme 
huzurundaki tavrını açıkça ortaya koyuyordu. Maznun ya Asaf 
Bey'in adamları tarafından mahkeme salonunda vurulmak, ya da 
bir baskı sonucu gayrı adil bir kararla karşılaşmak korkusu için­
deydi. Durumun ağırlığını göz önüne alan mahkeme, Yaver 
Bey'in konuşmalarını dolaylı bir reddi hakim isteği olarak kıy­
metlendirip mahkemeye bakmaktan istinkaf etti. Böylece Yaver 
Bey'in davası komşu vilayetin ağır cezasına nakledildi . . .  

Fakat komşu vilayetin ağırcezasında da Yaver Bey'in mesele­
sinde bir türlü esasa girmek mümkün olmadı. Bu sefer de sinir 
hastası olduğunu ileri sürüyordu Yaver Bey. Ve mahkeme onun 
bu iddialarını görmezden gelemezdi ... Aslında çok ince bir iç he­
saba dayanmasına rağmen, dış görünüşte çok garip zikzaklar çi­
ziyordu Yaver Bey. Çıkışları tutarsız ve sallapati: Usulü Muhake­
mat'ın dışında. Ama aldığı sonuçlar yararınaydı. . .  

İddiaları göz önüne alınıp tıbbı adli'ye sevki kararlaştırılınca 
bir can daha kazanmış gibi sevindi ... Az şey değildi bu başarısı. 
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Ve yabana atılır işlerden değildi. Böylece Asaf Bey taifesinin te­
zelden ipe takıvermek projeleri de suya düşmüş oluyordu. Cıva 
gibiydi Yaver Bey denilen adam. Hangi taşın altına bastırılsa o­
rada kalmıyor, bir iki kımıldanış ve feryat, fırlayıp çıkıyordu ... 

İstanbul'a getirilişinin beşinci günü tıbbı adli başhekimine u­
zun uzun hayatını anlattı Yaver Bey. Hiçbir noktasını kapalı geç­
medi. Her şeyi apaçık serdi ortaya. Bu suretle meselesi etrafında 
güvenilir bir hava yaratmıştı. O demek istemişti ki: "Benim ha­
yatımın bütünü içinde kıymetlendirin suçumu. Lüzumsuz ayı­
rımlar yapmayın. Yani ben keyif için yapmış değilim bu işi. Fır­
tınalı geçen hayatım beni bu yola itmiştir. 

Yaver Bey gerçekten yabana atılır adamlardan değildi. Renk­
li de bir anlatması vardır ayrıca. Dinleyenleri kendine hayran bı­
rakıyordu. İki tipi aynı zamanda yaşayabilen muazzam bir aktör­
dü o. Bir an çok cümbüş bir komedyen olur kırar geçirir insanla­
rı. Aynı anda bu sefer tantanalı bir dram havasına bürünür, için i­
çin ağlatırdı seyredenleri. 

Yaver Bey hayatının hikayesini şaşılacak bir ustalıkla yapı­
yordu. Ruh yapısını açığa vurması bakımından tıbbı adli' de hiç 
de yabana atılır bir şey değildi bu. Onun suçunu hangi kaçınıl­
maz şartlarda yaptığını meydana koyuyordu. Bu başarılan yü­
zünden başhekimin sempatisini kazanmış ve iyi bir müşahade 
havasına girmişti . . .  

Yaver Bey kumayı açmadan testiyi uzatanlardan değildi. İn­
san münasebetlerinde tespih imameleri gibi yakalardı olgun an­
lan. Sonra da tespih taneleri gibi bir bir dizerdi isteklerini. Baş­
hekimle konuşurken de böyle olmuştu işte. Yaver Bey rahatça 
yaslanmıştı tıbbın merhametine. Ve içten sözlerle, mimiklerini 
başarıyla çalıştırarak karşısındakinin gözlerine bakarak yaptı 
bağlantısını: 

"Muhterem Doktor Bey!" diyordu acınacak bir havada ve se­
si titriyordu. "Tutun ki ben bir canavarım. İsteyerek doğruyorum 
kurbanlarımı. Kabusuyum bütün inanların! Suçsuzları doğruyo­
rum ve bundan canavarca bir zevk alıyorum! Buna siz de inana-
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cak mısınız? İlim adanılan böyle saçmaları kabul ederler mi? İ­
nanının Doktor bey bana. Çok namussuz adamlar vardır dünya­
da. Bunlar katiyyen utanmazlar! Bunlar kanundan nizamdan 
korkmazlar. Süslü hüviyetleri hep gösteriştir. Korkunç yüzleri ni 
saklarlar sırıtkan tebessümlerin arkasında ... " 

"İşte ben bu tipten namussuzların oyununa geldim. Ben iste­
yerek adam vurmadım Doktor Bey! Beni anlayınız! Beni zorba­
lara ezdirmeyiniz! Ölümden katiyyen korkmam ben. Ama gasıp 
hasımlanmın gözleri önünde asılmak ağınma gider. 

Tıbba, ilme, hekime sığınmak hakkımdır benim. Ben kahra­
manı hürriyet Kolağası Resne'li Niyazi Bey'in hemşehrisiyim. 
Ecdadımın hizmetleri dokunmuştur bu memlekete ... Ellerinizden 
öpeyim öz kardaşım gibi. Beni bu canavarların gözleri önünde 
boğazlattırmayın! Sizden istediğim budur Doktor Bey!" 

Yaver Bey merhamet dileyerek bitirmişti sözlerini. Üzerinde 
kanla çalışılmış bir tablo koymuştu tıbbı adli başhekiminin önü­
ne. Sonra eğmişti başını uslu uslu. Buruşuk mendiliyle silmişti 
gözyaşlarını. O burada Asaf bey'i üç kurşunda yere seren adam 
değildi sanki ... Doktor belli ki seyrettiği harap adamın ve dinle­
diği kanlı hikayenin tesirindeydi. İçini çekerek: 

"Sakın Yaver Bey" dedi. " Anlattıklarınızdan bir noktayı bile 
gözden kaçırdığımı sanmayınız. Zaten insanlar boğuşur, maale­
sef kanlan hekimlerin önünden akar geçer. Bu da mesleğimizin 
değişmez kaderi. Hiç merak etmeyin sizi gayet iyi anlıyorum. E­
min olabilirsiniz ki size şefkat göstermeye de çalışacağım. Ama, 
bu arada müşahade altına alınmanız da şarttır. Biz bu suratle du­
rumunuz gözden geçirir, ancak ondan sonradır ki tıp ilminin bi­
ze emrettiği ve müşahadelerimizle tebellür eden malumatı ait ol­
duğu mahkemeye yazarız. Artık ondan ötesi mahkemenin işidir." 

Yaver Bey eğdi boynunu kaderine nza gösterip. Tıbbı adli 
kurtuluş için çaldığı son kapıdır. Ne olursa burada olacak. Hak­
kında düzülecek rapor, mahkemenin attığı adımı kayıt altına ala­
caktır, burası belli. Ve o da bu yolla belki kelleyi ipten kurtarabi­
lecektir. Doktorun sözlerinden nasıl bir mana çıkarmalıydı aca-
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ba? Bir kapı göstermişti doktor, ardına kadar açık ve aydınlıktı. 
Bir kapı daha göstermişti, o da karanlık ve sımsıkı kapalıydı. A­
caba Yaver Bey hangi kapıya doğru itilecekti? İşte onun merak 
ettiği nokta buydu ... 

Yaver Bey müşahade odasına konulunca düşündü, düşündü. 
Saatlarca yordu kafasını bu küçücük odada. Gitti geldi. Bir takım 
hesaplar yaptı. Danışacak kimse yoktu burada. Kendi kendisinin 
yol göstericisiydi o. Şunu kati olarak biliyordu ki ya kafasını sa­
niye şaşmayan bir saat gibi çalıştıracak ve kurtuluşun, yani ipten 
kurtuluşun yolunu bulacaktı veyahut o kafayı koparacaklardı... 

İçine düşürüldüğü durumu çok iyi kavrıyordu. Kelle kaybet­
mek korkusu önünde kafası daha bir verimli çalışmaya başlamış­
tı. Meselenin hiç de şakaya gelir tarafı yoktu. Her anını kıymetli 
bilecekti. Ve ona göre davranacaktı. Kendini kapıp koyvermesi 
hiçbir şeyi halletmezdi. Aksine doğru sephaya götürürdü . . . Ba­
zen bir yılan gibi süzülüp akacaktı toprakta. Bazen de kudurmuş 
bir kaplan gibi parlayacak. Ondan bir tilki kurnazlığı isteyen an­
lar da olacaktı .. . 

O bütün bunları dayanılmaz bir iç sıkıntısı çekmesine rağmen 
çok iyi biliyordu. Karyolasının kenarına oturup ellerini dizlerine 
koyarak, başı önünde saatlarce durdu. Hep bir şeyin üstündeydi 
kafası. Koca deniz kıyılarına sığmayan adam gelmiş bu sandık 
gibi rutubet kokan küçücük odaya kapanmıştı ... 

Tehlikede olan kellesine bir çare arıyordu Yaver Bey. O kafa­
sı saat gibi çalışan bir adam idiyse güpe gündüz koca bir şehrin 
Belediye Reisini sakağılı bir hayvan gibi çekip tabancasını öldü­
remezdi. Hakkını alamamışsa hak arayacak merciler vardı. An­
kara 'ya bir daha giderdi. Hak arayacak kapılar ebedi tatile girme­
mişlerdi ya! 

Madem ki hırsına kapılıp kanun yollarını bir kalemde çiğne­
mişti, öyleyse kanun onu nasıl koruyabilirdi? Demek ki Yaver 
Bey için tekmil kanun yollan kapalı idi. Ordu Valisi: "Ben bu i­
şi bir daha Ankara'ya soracağım" demişti. Belki de iyi niyetli bir 
adamdı vali. Belki de onu Asaf Bey'le boğuşturmak istemiyordu. 
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Bir de Reisi Belediyede aramış, cinayetini de ondan sonra işle­
mişti. Yani onun durumunda taammüt serahaten mevcuttu. Ta­
ammüden adam öldürenlerin ise akıbeti malumdu ... 

Yaver Bey bu kanlı çıkmazdan nasıl kurtulacaktı? Buna kısa 
yoldan bir karar vermeliydi. Ne yapabilirdi? Tıbbı Adli 'nin onu 
asılamaz bir adam ilan etmesi için ne yapmalıydı? Düşündü ve 
kararını verdi Yaver Bey: ilk bakışta kendisini bile hayretlerde 
bırakacak bir kimliğe bürünmeliydi Yaver Bey. Evet bir boy ay­
nasınının önüne gelip dikilse kendi bile kendisini tanımamalıy­
dı. .. Dört duvar bir de o vardı ortada. Ne yapacaksa bu sade de­
kor içinde yapacaktı. .. 

Can korkusu neler de yaptırıyor insana. Çok uzun sürmedi 
Yaver Bey'in düşünmesi. İşler bu noktaya gelip dayanınca kara­
rını verdi ve kısa yoldan bir oyun tutturdu. Dekor kostüm mas­
rafı yoktu bu oyunun. Her şey çok ucuzdan, çarçabuk oluverdi. 
Bu öyle bir oyun ki bir kişi tarafından oynanacak ve başhemşire­
den başka seyircisi de olmayacaktı ... 

Yaver Bey soyunup dökünüp anadan üryan oldu Dört duvar 
sanki kocaman bir aynaydı artık. Yeni kimliğinden nasıl bir not 
alacağını henüz bilmiyordu. Badanası yer yer tozlanmış dört du­
var kapatıyordu ancak çirkin manzarayı. Üstünde bir külot bile 
yoktu Yaver Bey'in. Gezdi odada yağ arayan pehlivanlar gibi 
Kendinden kendi utandı. Çıkası bir can için yapıyordu işte bu­
nu ... 

Keşke tabancasında mermi varken bir tane de kendi beynine 
sıksaydı. Böyle düşündü bir arada. Ama ne yazık ki aklına gel­
memişti. Tabancayla intihar kolay olurdu ve buralara düşüp bu 
rezilliklere katlanmazdı. Artık iş işten geçmişti çoktan, istese de 
kıyamazdı artık canına. Bunu hırsın sıcağında ve büyük karar a­
nında yapmalıydı. Böyle düşünmenin bir manası yoktu şimdi. 

Çok beklemedi Yaver Bey. Nihayet başhemşire geldi. Suçlu­
nun müşahede odasındaki durumunu tespit edecekti. Bakalım bu 
adam nasıl bir adamdı? Düşünüşü davranışı nedir? Kapalı bir 
yerde olmak hemen sıkıyor mu onu? Sabırlı mı? Aceleci mi? Kı-
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sacası normal mi? Anormal mi? Bir temeruz hali mi var yoksa 
onda? Yaver Bey'i görmeye gelirken böyle şeyler düşünüyordu 
başhemşire. Bu arada zorlu bir dram aktörüyle karşılaşacağını 
hiç te aklına getirmemişti. 

Yaver Bey başhemşireyi görünce ayaklandı. Çınlçıplak gös­
terdi kendini. Hiçbir çekinme yoktu duruşunda. Yapayalnızdı 
sanki kubbesiz bir hamamda. Ürkek yoz bir hayvana benziyordu 
bir taraftan da. Hayatının en başarılı rolündeydi muhakkak. Çe­
şitli, akla gelmez acayip hareketler yaptı. Bir de gülüverdi cin 
çarpmışlar gibi. Kişnemeyle hıçkırma arası garip bir gülüştü bu. 

Başhemşire göreceklerini fazlası ile görmüştü. Hemen gitmiş 
ve Tıbbı Adli başhekimine de gördüklerini aynen aktarmıştı. 
Başhemşire az şey görmüş ama çok şaşırmıştı. Yaver Bey'in hal­
lerini uzun uzun hikaye etti . . .  Ve neticede şu anlaşılmıştı ki: Ya­
ver Bey okumuş ağır başlı bir adam gibi göstermesine rağmen, 
bazen aniden parlamakta, bazen de çocuk gibi oturup saatlerce 
ağlamaktadır. Bazen de insanda çıldırmaya bir adım kalmış his­
sini uyandırmaktadır. 

Yani doktor diliyle ifade edersek: Yaver Bey suçunu peşin bir 
hükme dayanarak yapmamıştı. Bunun böyle olması da mümkün 
değildi. O, zaman zaman cinnete varacak bir asabi halin zebunu 
idi. Asaf Bey tarafından fındıklığına el konulması ondaki bu aşı­
rı asabiyeti büsbütün kamçılamıştı. Bu girişten sonra Tıbbı Adli 
Yaver Bey'in lehine yorumlanabilecek uzun bir rapor vermişti .. 
Böylece de Yaver Bey boynuna dolanacak ipten kurtulmuş olu­
yordu. 

Nitekim aradan haftalar geçip Yaver Bey sevkedildiği ağırce­
za Mahkemesi karşısına yeniden çıkarılınca kendinde bir hafiflik 
duymuştu. İyi bir haberdi bu. Belli ki içine yuvarlanıp bir daha 
geri dönemeyeceği uçuruma atılmayacaktı. Yani asılmayacaktı. 
Evet böyle, onun canına kıymayan bir karar bekliyordu Ağır Ce­
zadan. Ve böyle bir sonuç alacağına inanıyordu. Neden acaba? 
Bildiği bir şey mi vardı? Hayır. O bir şeylerin değiştiğini, hem de 
iyi tarafından değiştiğini hissediyordu. Hepsi bu kadar .. . 
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Çok geçmeden iyimser duygulara kapılmasının pek de boş bir 
bekleyiş olmadığını anlar Yaver Bey: Ağır Ceza Mahkemesi, ha­
disedeki dolaylı tahrik unsurunu göz önüne alarak; Tıbbı Ad­
li ' den gelen raporu kararına destek yaparaktan, savcının ısrarlı i­
dam isteğine rağmen, Yaver Bey'in 24 sene ağır hapsine hükme­
der ... Ve bu suretle Belediye Reisi Asaf Bey'in katili, Resne'li 
Yaver Bey kellesini ipten kendi tabiriyle: "Sehpayi şerif' ten 
kurtarır ... 

Ama, bu "Kurtuluş" sözcüğü üzerinde biraz düşünmek gerek. 
İyice biliniyor ki bu, sadece ipten kurtuluştur. İpte can vermek­
ten kurtuluştur. Tabii ki bununla her şey bitmiş olmaz. Bir de ge­
ride kalan ceza vardır. Asılan bir kere ölür. Ama ceza yatanlar 
binlerce kere. Şüpheli niçin can vermek istemez ipte? Besbelli ki 
bir dehşet silindirinden geçeceğini düşünmek istemez. Yaşamak, 
hangi şartlarda olursa olsun yaşamak istediği için istemez ... 

Uzaktan görünüşü kabaca böyledir işin. Bir de uzun yıllarını 
zından köşelerinde geçirenlere sorun bunu. Korkunç şeyler söy­
leyecektir o titreyen harap dudaklar sizlere. Onlar katlandıkları 
uzun cehennemi yıllarda kaç kere ·canlarına yetip de: "Ah keşke 
asılsaydıkta böyle günler görmeseydik!" demişlerdir. Sabahı ol­
mayan gecelerde isli tavanlara bakıp gelecek yıllan saymışlar­
dır ... 

Yaver Bey hey Yaver Bey! Tanıştığımızda cezasının 17 sene­
sini yatmış bulunuyordu. Kulakları çınlasın! Zaman zaman ken­
disini nefesimiz tıkanır kavgasıyla, mevzu seline kapılarak me­
raklar içide dinlemiştik. Söylediklerimiz ve söyleyeceklerimiz o­
nun bize uzun uzun bıkmadan anlattıklarıdır. 

mahkum denilince, ağaç gölgelerine uzanıp rahat rahat uyu­
yan köy ağalarının hayatı akla gelmesin sakın! O demirler, o zin­
cirler dünyasının da kendine has meseleleri vardır ... İşte Resneli 
Yaver Bey cezası 24 sene üzerinden tasdik edilince, bu binbir 
türlü mesele içinde buldu kendini. Yerini katiyyen yadırgaya­
mazdı. Bulanık batak, çıkılmaz bir göle itilivermişti sanki ... 

Dert dinledi. Derman söyledi. Gönül de eğledi arada ama, bu 
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yaptığı iş pek de kolay bir iş değildi. Zira dertlerin çoğu idareden 
geliyordu. "İdare" de hükümetin mahpushanelerdeki adı. Yaver 
Bey uzun zaman idareyi idare etti. Lüzumsuz didişmelerden bir 
şey çıkmazdı. Ne var ki bir Cumhuriyet Bayramında çıkarılan 
kısmi af, onun mahpusluk hayatını kökünden değiştirdi. 

Savcı Bey gelmiş kimlerin kısmi af'dan faydalandığını elin­
deki listeden okuyordu. Çeşitli suçlularla birlikte talebesinin ır­
zına geçen bir hoca da cezadan kurtuluyordu ... Yaver Bey'e ge­
lince o 5 sene ceza indirimine layık görülmüştü. Sevinenler ara­
sına o da katılacaktı. Evvela kellesi bağışlanmış, şimdi de ceza­
sının beş senesi. Halbuki ondaki tepki hiç de umulduğu gibi ol­
madı. Parladı birden duyunca beş senelik indirimi. Karşısındaki­
nin savcı olduğunu unutuverdi. Uşağını azarlar gibi yıkılmış bir 
yüzle bağırmaya başladı: 

"Hangi aklı evvel yapmıştır bu kanunu beyefendi"? demişti. 
"Hindi kadar da akıl yok mudur bu adamlarda? Çünkü o müba­
rek hayvandır, ama düşünür! Demek ki bir hoca hiç sıkılmadan 
zavallı masum bir talebesinin din öğreteceğim diye ırzına geçsin. 
Ebedi bir leke sürsün yavrucağın alnına. Kanun da bu alçağı af­
fetsin! Benim cezamdan da sadaka verir gibi beş sene indirsin! 
Bu olur mu bu? Hangi kitaplara sığar bu?" 

Savcı bu ani çıkış karşısında şaşırır, mıhlanır adeta olduğu ye­
re. Yaver Bey bu şaşkınlıkta ayyuka çıkarır sesini: 

"Zavallı bir yavruyu kirleten bir deyyusu affedin siz! Onlar 
merhametle layıktır çünkü. Böyle pezevenklerin hizmetlerinden 
bu memleketi mahrum etmeyin!" Bir an durur. Oldukça kederli: 
"Af istemiyorum! Ben af istemiyorum!"  der. 

Savcı, daha bir ölçülü konuşmaya çağırır onu: 
"Sakin olun Yaver Bey! Bu bir keyfi tasarruf değil, bu bir ka­

nun meselesidir. Kanunlar da bir takım zaruri şartlarla meydana 
gelir. Ve pek de iyi bilirsiniz ki, kimsenin keyfine göre şekil al­
mazlar. Yani kendi mecralarında seyreden bir takım cemiyet ka­
rarlarıdır, kanunlar." 

Bu sözlerden kimse de pek bir şey anlayamaz ama, adam Ya-
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ver Bey'in çıkışını oldukça sert karşılar ve hükümet otoritesinin 
üstüne düşürülmek istenen gölgeyi dağıtır. Yaver Bey'in de he­
yecanı geçer böylece. Birden durgunlaşıverir. Sesi daha bir uslu­
dur son sözlerini söylerken: 

"Peki beyim peki!" der. Affedilen hocayı işaret ederek: "Ben 
uyanşınızdaki derin manayı anladım! Böyle dini bütün hocalar­
dan bu ülkeyi mahrum etmeyiniz! Bu zavallı milletin çocuklan 
cahil kalır sonra! Siz de yok yerden vebal altında ezilirsiniz!" 

Savcı bu içi yangın asi adamla daha fazla konuşmayı uygun 
görmemişti. Kanun meydanda idi. Onu kendisi çıkarmış değildi. 
Uygulanması için de kimseden izin almayı düşünmüyordu ... 

Zaten Yaver Bey kendisini tutamamış, ağzına gelenleri, ağzı­
na geldiği gibi söyleyivermişti. Böyle nizam dışı konuştu diye 
ağzını yırtmadılar. Okumuş yazmış mahkumlann bazen böyle 
dokunulmazlıklan oluyordu. Ama istenmeyen mahkum ilan edil­
di idare tarafından. Onun af bahsindeki çıkışı da lüzumsuz bir 
şeydi zaten. Onu bu çıkışında dinleyen olmamış, kanun ağır bir 
silindir gibi yürüyüp hükmünü icra ettirmişti. Ne var ki yersiz çı­
kışı yüzünden Yaver Bey için mahpushaneler arası uzun bir sür­
gün hayatı başlamıştı. Ağzı laf yaptığı için olduğu yerde istenmi­
yordu artık . . .  

Ankara'ya hakkında yazı yazıldı. Aradan çok geçmedi sürgün 
emri alındı. Ve böylece, kuzeyden güneye jandarma muhafaza­
sında, elleri kelepçeyle bağlı uzun bir yolculuk yaptı Yaver Bey. 
Elini tutamamış adam vurmuş, zındanlara düşmüştü. Dilini tuta­
mamış o sebepten sürgünlere gönderilmişti. Onun haklı bildiği 
şeyler bir çok yerde bir çok kişiyle çatışıyordu. 

Günlerce oyalandı yollarda. Değişik havalara kaptıdı kendisi­
ni. Geçmiş günlerde kalan, kaybettiği şeyleri düşündü birer birer. 
Şu hayat denilen şey bir tuhaftı, anlaşılmazdı vesselam. Bir kişi 
hayatından olup mezan boylamıştı onun elleriyle ve kendisi de 
zındanlara düşmüştü genç denilecek bir yaşta. Bazen durup dü­
şünüp pişman oluyordu yaptıklarına. Bazan da, yüreğinin en de­
rin bir yerinde Asaf Bey'e olan kininin kıpırdadığım hissediyor-
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du. 
Yeni getirildiği mahpushane pek içten olmamakla beraber, 

gene de iyi karşılamış sayılırdı Yaver Bey'i. Sürgüne beraber çık­
tıklan yol arkadaşları: Şeytan Hacı ve Ebazer (Ebuzer) öyle işin 
incesine bakan takımdan değildiler. Onlar için akşam olup da bir 
uzanacak yer bulundu mu mesele tamamdı. Ceza çeke çeke kur­
du olmuşlardı mahpushanelerin ... 

Yaver Bey yeni geldiği yerde kalemiyle dikkati çekmişti he­
men. Bu adam yazıyor, yazıyor, boyuna yazıyordu. Yerli 
mahkum tarafından adım adım takip ediliyordu Yaver Bey'in ha­
reketleri. Tuhaf bir şeydi bu. Kalem hükümet adamının eline ya­
kışır, sopa da jandarmanın eline. Eli kalem tutan ve daima da ya­
zan mahkum bir tuhaf görünüyordu her ne kadar efendiden gi­
yinmiş de olsa. Boynuna bir gravat takmış ta olsa, tuhaftı. 

Değerlendirmeyi böyle bir açıdan yaptıklarından mıdır nedir, 
belli bir çekingenlik vardı yerli mahkumlarda Yaver Bey'e karşı. 
Kime yaklaşsa adam gizleyemediği bir telaşa ve korkuya kapılı­
yordu. Yaver Bey belli bir sebebe bağlayamadı bu ürkekliği. Şa­
şılacak şey! Çok döğülmüş, yıldınlpuş hayvanlara benziyorlardı 
bu adamlar. Bu yabancıdan kaçışlarının sebebi ne olabilirdi aca­
ba? 

Hele ki Yaver Bey'den kaçışları için belli bir sebep göstere­
mezlerdi. Yaver Bey de onlar gibi mahkumdu alt tarafı. Okur ya­
zardı. Gravatı vardı. Ama gene de mahkumdu ... Ebazer ve Şey­
tan Hacı için aynı şeyler söylenmezdi. Onlar daha bir uzun yıllar 
yatmışlar mahpushanelerde ve belki de bu sebepten insana yakın 
olmanın sırlarına ermişlerdi. Belki de gravatsız oluşları kolaylaş­
tırıyordu onların işini. Nitekim onlara daha bir sıcak davranmış­
tı yerli mahkumlar. 

Ebazer Emmi, Şeytan Hacı da baba diye çağırırdı Yaver 
Bey'i. Emmi aşağı, baba yukarı ... Ebazer iriden, geniş, çocuksu 
yüzlü yatkın mahkumlardandı. Duruşu ağır. Olur olmaz şeye par­
lamaz. Ama bir kere de kafası kızdı mı! Otuz kişinin içine aç kurt 
koyuna saldın gibi dalıverir. Sonra en işlek ellerde çalışan bir 
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daktilo, saatlarca yazıp bitiremez yaptıklarını. San Ali, Gale­
moğlu, Feriköylü İbram kadar meşhur değilse de, gene de namı­
nı bir çok mahpushanede söyletmiştir. 

Şeytan Hacı'ya gelince: O, Ebazer'in aksine ufak, çelimsiz 
yapıda bir adamdı. Keskin esmer yüzlü yaman bir plancıydı. Her 
şeyleri o bilir. Her çeşit işe karışır. Kara zeytin gözleri fıldır fıl­
dır. Büyük kapışmaların planını hazırlar. Kavgaya girenlerin ce­
zasını, yapacakları işe göre önceden keser. Tuhaftır mahkemeler 
suçluya, aşağı yukarı Şeytan Hacı'nın kestiği cezayı verirlerdi ... 

Yaver Bey de yazardı. Ovada yürüyen genç dizler yorulur, a­
ma onun kalemi yorulmazdı. Dur aman bilmez hep kendi mese­
lelerini yazardı. Başvekil demedi, Halk Partisi Mebusu Nazım 
Poroy demedi yazdı. Bir ara iadei mahkeme istedi olmadı. Tashi­
ki karar istedi olmadı. Mektuplarını Nazım Poroy şahsen cevap­
lıyordu. "Adaletin mutlaka tecelli edeceğini ... " yazıyordu. Bu­
nunla yetinmeyip T.B.M.Meclisine de getirdi onun meselesini ve 
kürsüye çıkıp konuştu. Fakat yazık ki bir netice elde edilemedi. 
Yaver Bey kelleyi ipten kurtarmış ve fakat kalıbı mahpuslardan 
kurtaramamıştı. .. 

Dert yalnız Yaver Bey'de mi? Çeşit çeşit mahkum ve bir o ka­
dar da dert vardı mahpushanede. Yaver Bey yolunu bulup kalıbı 
dışarıya atamayınca ister istemez, hiç farkına varmadan bir sürü 
dert içinde buldu kendini. Ve bir daha anladı ki: Fikir yapıcı, ben­
cil de olsa, sofrasına her akşam oldukça güzel şeyler de konsa, 
çevresindeki dertlere omuz silkip geçemezdi. 

Çevre dediğin mahpusta dışardakinden çok farklıdır bir bakı­
ma. Şöyle külahı kaşlara yatırıp uzun uzun düşünmek ister. Çev­
re demirden bir çemberdir mahkum için. Tuhaftır ama: Kurt da 
bu çemberde, kuzu da. Kurt kuzuyla yan yana yürüyecek kanun 
icabı. Yalnız ne var ki, dışardakilerden farklıdır hurda güdenler. 
Dışardaki çoban kuzudan, içerdeki çoban ise kurttan yanadır. 

Her şey bir nizam üzredir hasılı: Mahpushane nizamnamesi 
hiçbir zaman ağayı garibe ezdirmez. Kurdu da kuzuya yedirmez. 
Uzun uzun konuşmanın ne faydası var? Deniz dibinde kuşlar, 
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masmavi gökte balıklar da bilirler bunu. Dağarcıkta laf tükenir 
boş boşuna konuşursak. Dilde tüyler biter bilinen şeyleri söyle­
mekten . . .  

Ne kadar çok, ne kadar çok, meğer deryalar dolusu dertleri 
varmış. O, önceleri çekingen görünen mahkumlar öyle bir dört 
taraftan sardılar ki Yaver Bey'i, artık başını kaşıyacak zaman bu­
lamıyordu . . .  Bir sürü aç, bir fırın önünde toplanmıştı sanki. Hep­
si de kendi derdine öncelik verilmesini istiyordu. Yaver Bey han­
gisini cevaplayacağını ve nereden kimden başlayacağını şaşır­
mıştı. Onlar bağırıyorlardı: 

"Yazz emmi bizi de yazz!" diyorlardı. "Beni de yazz Yaver 
Emmi! Sen beni de yaz! Mapus oldum şu fakır halımla. Dirliğim 
düzenim bozuldu. Yoksula heç mi sahabetlik eden yok. Para ka­
tırdan da kuvvetliymiş. Onu biz nireden bileceğidik? Mapus ol­
dum. İkicik sabim de kimsesiz kaldı. Öksüz kaldı. Bir bakanım 
yoktur. Adalet vekiline böyük adamlara yaz bunu! Verelim bi 
yerlere onları. Mektaplara verelim. Köylük yerde anasız köpek 
enikleri gibi dolaşmasınlar!" 

"Emmi beni de yaz! Fakırlığım esas curmumdur benim! Can­
dırrnanın biri döğerken öbürü de göğsüme bastı cızmaynan! Av­
radıma anama söğdüler kötü kötü. Benim anam bakraç bakraç 
ayran verdi yonan gavuruna karşı harbeden eskanmıza! Şimdi 
sen söyle Yaver Bey Emmi: Oldu mu bu candırmanın bize yııptı­
ğı? Emmi bunu kaatlara yaz Allah aşkına! Ve de yüksek makam­
lara bildir. Helbette hoş geldin demezler o candırmalara! İysan­
lık öldü mü? İslamlık öldü mü?" 

"Yaz Yaver Emmi! Yaz bizim derdimizi ! Berhudar ol! Sen bi­
liyon kitapların kalemlerin dilinden! Sen derin okumuşsun. Ya­
ver Emmi! Sen ulemadansın Yaver Emmi ! Bak biz karanlıklar­
dayız okumadan yazmadan yana. Sığır gibi bakarız öyle sözü­
müz yabana! Mart bızası gibi bakarız öyle !" 

"Yaz Yaver Emmi! Biz kanun yollarını bilmeyiz ki. Sen aç bi­
ze o kapıları. Gün gibi ışıyıversin bi kere ortalık. Yaz derdimizi 
hangi dizlere yüz süreceğimizi yaz! Biz bilemiyoruz heç bir şey 
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bilemiyoruz! Kardian karşımızda! Candırma karşımızda! Şöyle 
ırahatça bi soluk almanın imkanı yok! Yok be Yaver Emmi insan­
lık yok! Yok İslamlık yok! Sen yaz bizim derdimizi!" 

Sigarayı uzatan derdi de arkasından dayıyordu Yaver Bey'e. 
O da bir gururlanmış bir gururlanmıştı. Şaka şuka değil tekmil 
gariplerin dertlerini almıştı ele. Onların neredeyse avukatı ol­
muştu. Yol göstereni olmuştu. Az bir şey değildi bu. Şöyle dü­
şünülürse bunun manevi hazzı derindi. Yaydı önüne kaatları Ya­
ver Bey efendime söyleyeyim. Bandı derin hokkasına, kara kara 
uzun uzun yazdı da yazdı... 

Karagöz gazetesine bir haber uçururken el altından, kuş kana­
dında bir mektup da Köroğlu'na döşendi. Böylece yolsuzluklar 
su yüzüne çıkacaklardı yavaş yavaş. Gazetelerin beklediği hava­
dis. Tabii böye bir fırsatı kaçırmayacaklardı. Nerden bulacaklar 
böyle renkli haberleri? Hele hele Yaver Bey'in o renkli de anlat­
ması yok mu? Ortalığı birbirine katar gider alimallah. Bir kere 
kafası kızmasın onun. Yazı değil zehir katar kağıda. Öyle bir ya­
zar ki yani, dirhemini, köpek yese kudurur. 

Yazılar yazıldı. Gazetelere el altından haberler salındı. Dert 
sahipleri uzun bir bekleyiş içine girdiler. Kulakları kirişte hep ha­
ber bekliyorlardı. Dertlerine bir derman olacak mıydı acaba o 
mektuplardan? Herkes de bunun merakı içindeydi. Evet onca ya­
zıdan sonra elbette bir şeyler olacaktı. Ama nasıl bir şeyler ola­
caktı? İşte bunu kimse de layıkıyla bilmiyordu. Yaver Bey'e sor­
salar acep nasıl olurdu. Bu da ayıp bir şeydi. Adam yazmıştı her­
kesin derdini. Hiç yüksünmeden yazmıştı. Gayrı dertlerin derma­
nı Allahtan. 

Yalnız onlar değil idare adamları da bekliyorlardı işin netice­
sini. İç telsizler çalışmış ve Yaver Bey'in çalışmaları haber alın­
mıştı. Hiç de hoş karşılamamışlardı idare adamları Yaver Bey'in 
davranışlarını. Ama şimdilik kaydıyla ses de çıkarmamışlardı. O 
da kendisini sevdiklerinden değil. Ankara'ya yazdığı istida ve 
mektuplardan çekinmişlerdi. Zehir gibi kalemi vardı bu adamın. 
Kalkar onların hakkında da birşeyler yazar ve adamların zaten 
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çapraşık olan işlerini büsbütün karıştırırdı. 
İdare açıkça hükümet demek olduğundan, kendini ağırdan 

satmak zorundaydı. İdare hart hurt her meselede ortaya boy gös­
termemeliydi. O zaman hiç mi hiç mahkum üzerinde bir tesiri 
kalmazdı. İdare ayda yılda bir görünmeliydi meydanda. Ama bir 
kere de göründü müydü? Büyük fırtınalar gibi günlerce sürme­
liydi korkusu. Ne varsa zaten yaratılacak korkudadır. Korku, ka­
ra bir bulut gibi daim durmalı mahpushanenin üstünde. O olmaz­
sa mahkum katiyyen idare edilemez. mahkum tahliye olsa bile 
korkuyu içinde götürmelidir. İdare edilecek insanlar ne kadar 
korkarlarsa o kadar faydası vardır. Böyle düşünür hep hükümet 
adanılan. 

Yaver Bey'e şikayetlerini yazdıranlar ümit ve bekleyişlerinin 
iyi sonucunu da gördüler. Köroğlu gazetesi geniş bir yer vermiş­
ti mahkum dertlerine. Şikayetçi oldukları şeyleri bir bir belirt­
mişti. Bütün kötü işler bir bir sıralanmıştı. Ne müdür kurtarabil­
mişti kendini bu suçlamalardan, ne de savcı. Bunda şaşacak bir 
şey de yoktu. İyi yaparsın iyi yazarlar, kötü yaparsın kötü yazar­
lar. İyisi mahkuma eziyet etmemektir. Edersen bir Yaver Bey çı­
kar ve adamı koca memlekete destan eder. 

Gazete gelince mahkumlar büyükçe bir halka olmuşlardı ko­
ğuşta. Yaver Bey ortalarındaydı. Hepsi de seslerini kestiler. Göz­
lerini bu becerikli adama diktiler. Çıt çıkmıyordu, tekmil kulak­
lar ondaydı. Yaver Bey kocaman kocaman öksürmüştü önce. Ve 
sonra okumaya başlamıştı. Dirhem dirhemdi ağzında laflar. Ne 
ki yazmışsa vaktiyle, gazete aynen onlan beyan ediyordu. 
mahkumlar kulak kesilip dinlediler. Satırlar zehir mi zehir. Kim 
yaptı bu işi? Yaver Bey. Aşikar etti onların dertlerini! Hay sen 
çok yaşa Yaver Bey! 

Yaver Bey okumuş satır satır. O okudukça umutlar da doruğa 
çıkmıştı. Herkesin göğsünde bir kabarma ve gözlerinde parlama. 
Artık haklı olarak bir değişiklikler ve bir yeni şeyler bekleniyor­
du. Zulumdan yana değil, ama adaletten yana bir şeyler bekleni­
yordu. Nedir bu gazetede yazılan şeyler? Böyük adanılan bunu 
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duymazdı? Hiç olur mu öyle bir şey? Kara kayada kayan, kara 
yılandan bile haberi vardır elbette hükümetin. Hep böyle söylü­
yorlar ve böyle de umuyorlardı. Zaten umuttu onları yaşatan. Bir 
yerlerden, bir şeyler ummak! 

"Böyük adamlar da görmüştür helbet bu gazeteyi. Ve de için­
de yazılanları okumuştur. Adalet vekiline de duyurmuşlardır bir 
taraftan. Eh onun işi bu zaten. Hep böyle şeyleri kovalamak. Ve 
dikkatle okumak ki mapushanelerde neler olup bittiğini öğrensin. 
Madem öyledir de neden bir haber çıkıp gelmez günlerce? Kör 
bir kuyuya atılan taş mı bu?" 

"Şöyle zalımın aklını başından alan, namussuzları birbirine 
katan bir kaynaşma görünmez neden? Zalımın süngüsü par par 
yanıyor gene. Çalımlı kuyruklar gene havada. Adımlar talimli 
kıvrak. Öyleysem ne anladık biz bu işten? Herkesin yapıp ettiği 
sittin sene yanında mı kalacak? Çuvalın ağzı dururken dibinden 
delen kimdi? diyerekten sorulmayacak mı? Olur mu hiç öyle 
şey? Büsbütün de sahapsız mı bu millet?" 

Sen koskoca vekilsin a canım. Adliye vekilisin. Binlerce 
mahkum bugün kanun önünde de, indi Allahta senden sorulur. 
Koyun değil ki bu sürüyle ağıla kapanmış. Sen koskoca vekilsin 
a canım! Alsana eline telefonu. Bu gazetenin yazdığı nedir? diye 
sorsana. Gürlesene şöyle bi gökler gibi! Ahret sualine çeksene 
bir bir bu namussuzları. Kıyamet gününü mü bekleyelim hep biz 
hesap günü kurulsun deyi? Yağdırsana etrafa emirleri!" 

"mahkuma baridane muamele yapmayın. Bunlar da vatandaş­
tır kimseyi incitmeyin! Ben hilafı kanun hiçbir hareketi tasvip et­
mem! desene. Hesap sorsana kanun yolundan sapanlara!" Ne ge­
zer? Ne bir haber var Ankara'dan, ne de bir kımıldama. Her şey 
gene eskisi gibi. Yerli yerinde. Haksız işlere bir el atan yok. 

Ama amaa? Bu işi bir neticeye bağlamak gerek Arkasını boş­
lamaya gelmez. Eski bir kavga taktiğidir bu. Yaver Bey ya vur­
maz ya da vurduğunu sağlam bırakmaz. Zaten tilkiyi vurdun mu 
diri koymayacaksın öldüreceksin. Yaralı kalırsa şayet kurt olur 
düşer peşine. Ve insanı parçalamaya kasdeder. Yaver Bey gayet 
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iyi bilir bunları. Esasen durup beklemek de artık onun elinde de­
ğildir. Yola çıkılmış bi kere gidilecek. Taa sonuna gidilecek. Yok­
sa onun bunun ağzında eğlence sakızı olur Yaver Bey. İşte buna 
meydan vermemelidir o ... Verirse, bakarsın en uyuz gardiyan bi­
le takılmaya başlar adama: 

"N'oldu a efendi?" der. "Ne oldu? Sizin gazetelerin yazdıkla­
rı ne oldu? Hökümet bu? Heç hökümetle baş olur muymuş? Ne­
çe yazanlar gördük biz. Yazmaynan cızmaynan ne olurmuş ki? 
Sen bugün mahkumsun a efendim, uzanıp yerinde yatacaksın! 
Allahıma şükür diyeceksin. Her işin hayırlısını hökümet bilir. 
Zopa da atsalar yiyeceksin!" 

Evet büyük fırtınalara gebe bir hal vardı havada... Küçücük 
bir dikkatle seziliyordu bu. Böyle bir gerginlikten çeşit çeşit şey­
ler beklenebilir. Neler olabilir onlar acaba? Bir var idare geriler 
ve mahkumun üzerindeki baskıyı kaldırır. Bir de var ki hiç um­
madıkları çeşitten belalar açılırdı başlarına. Yaver Bey ümitsizli­
ğe kapılmıştı bir ara. Belki mahkumun önüne düşmekle yeniden 
affedilmez bir hata işlemişti. Niçin: Bu heriflerle didişmekten 
bıkmıştı artık. 

Utanmadan, sıkılmadan kanunu çiğnerdi bu kanun adamları. 
Ve tabii ki canı yananlar da şikayetçi olurlar. Yüksek makamlara 
başvurulur. Yazılır, çizilir. Sonunda bakılır ki küçücük bir hiç çı­
kar koskoca şikayetin altından. Şikayeti yapan dişsiz bir kişiyse, 
yer sopayı, yapar tükürük banyosunu oturur aşağıya: "Ülen!" 
derler. "Sen kimsin, hökümete dilekçe yazmak kim a karata? Ha­
di bakalım dilekçe yazdığın her kimise, o gelsin de kurtarsın se­
ni! Buldun madem bir avuç kağıt: Kaçaktan bir cıgara sar iç, hiç 
olmadı dumanından istifade edersin a düdüğüm!" Şayet dişli bir 
adamsa dilekçeyi yazan, yani okumuş takımındansa takarlar o­
nun da eline kelepçeyi, verirler sırtına torbasını. Diyar diyar do­
laştırırlar ... 

Yaver Bey "Bu mahpushanede olsun rahat edeyim" demişti. 
Ama olmuyor. Gün geçmez idareye çeşitli bahanelerle mahkum­
lar çağrılır, arkası bir türlü gelmeyen ahret sualleri sorulurdu. Bu 
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sürüp giderdi böyle. Kimse de ağzını açıp: "Yahu nedir bu zu­
lum? Bu bize niçin yapılır? Ve nerde başlar? Nerede durur?" di­
yemezdi. 

Hele şu Manisalı Şerif. Onun götürülüşü çok koymuştu Yaver 
Bey'e. Çocuğun bir suçu da yoktu. Şöyle bir ters bakmıştı gardi­
yana, hepsi o kadar. İdareye baş kaldırmamış ama, hiçbir zaman 
da boyun eğmemişti Şerif. Boyun eğsin, gururu kırılsın diye yük­
leniyorlardı ona. Ayaklarına falaka taktırmamak için karşı koydu 
gardiyanlara. Ama, ne yazık ki bir kişi on gardiyanla başedeme-
di. Y ıktılar encamı yere. Çok da kızmıştı gardiyanlar: 

"Bak hele sen şu namussuza!" demişlerdi. "Sen kanuna karşı 
mı geliyon ülen gahpe dölü? Acız mı belledin len sen hökümeti? 
Senin değil, senin gibi neçelerinin çulunu çıkarırız biz!" 

Vurmuşlar, vurmuşlar vurmuşlar, sopa şakladıkça Allah! de­
mişti Şerif olanca sesiyle. Sonra sesi cayır cayır yanmıştı cehen­
nem azabında. Arada sesi bir çocuğunki gibi kısılıyor, azalıyor­
du. Vurulan her sopayı tek bir kelimeyle karşılıyordu: Bazan se­
si alçalarak, hazan da yükselerek Allah! diyordu. 

Gecenin karanlığında mahpushane bahçesi... Zalim bir sessiz­
lik oluyor arada. Sonra tek tek sopa sesleri geliyor. Çadırcılar 
çarşısından alınmış eski bir plaktan Hafız Burhan'ı dinlemeye 
benzemez bu? Allah Allah diyordu her sopaya Manisalı Şerif, se­
si perde perde kısılırken. Perişan olmuş. Kırılmış bir sesle sıralı­
yordu sonra: Allah!Allah!Allah! 

Bir kişi döğülüyor. On kişi döğüyorlar ve aşağıda beş yüz ki­
şi susuyordu. Evet gecenin on ikisi. Tekmil mahkum ayakta ve u­
yanık. Ama ne var ki susuyorlar. Ufacık bir direniş hareketi bile 
yok aralarında. Hafifçe kızarıyor çoğunun yüzü yalnız. Korktuk­
ları için, kendi kendilerinden utanıyorlar. 

Hak aramak, haksızlığa karşı gelmek pek sökmez bir iş gibi 
geliyor onlara. Salhaneye yenice getirilmiş, kesilecekleri saati 
bekleyen şaşkın bir koyun sürüsünü andırıyor acıklı halleri ... 
Yalnız bir arkadaşları döğülürken topluca susuşlarının ayıp oldu­
ğunu da biliyorlar. Aşağılanmış, Üzerlerine çirkef atılmış, ezik bir 
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halleri var. Bu ümitsiz gibi susuştan sonra ekseriya büyük patla­
yışlar da görülmüştür ... 

Yaver Beyde içi yanarak dinler Manisalı Şerif'in feryatlarını. 
Ve hiç de inceden inceye düşünmeye lüzum kalmadan anlar Ma­
nisalı Şerif'e yapılan işkencenin biraz da kendisini hedef aldığı­
nı. Ve belli ki, idare ona bayrak göstermektedir. Öbür mahkum­
ların susuşunu hangi sebebe bağlamak lazım geldiğini aşağı yu­
karı kestirir ama, kendisinin durumu hiç de böyle değildir. Sus­
mak ve sineye çekmek. Yaver Bey'in aleyhinedir. 

O bu işlere dolaylı yoldan olsa da karışmıştır bir kere. Ve adı 
asi defterine yazılmıştır. Çekilse üstüne gelirler, hiç şüphesi yok­
tur bundan. İdare köpekliğini de kabul etmeyeceğine göre, ileri 
daima ileri gitmek zorundadır. Bu gibi yolsuzluklara defalarca 
karışmış ve mahkum arkadaşlarının avukatı olmuş, sonunda da 
yenik düşmüştür. Ama yılmamıştır bir türlü ... Belli ki idare, kötü 
davranışlarının gazetelerde dile getirilmesinden birazcık olsun 
ibret almamıştır. Aksine daha da saldırgan bir duruma geçmiştir. 
Yaver Bey bu durumu görmezden gelemez ve inceden inceye 
gözden geçirir içine düştüğü çıkmazı. 

Yaprak yaprak açar teşkilatı esasiye kanununu ve meşhur 
maddesini ezbere bilmesine rağmen bir daha okur: "İşkence ve 
angarya mülgadır". Senelerden beri bu kanun yürürlükte, sopa da 
anlı şanlı meriyettedir. Yaver Bey bu yoldan bir şey çıkaramaya­
cağını bilir. Hırsla kapatır bu küçük kitabı ve bir daha anlar ki: 
Kur'anı din adamları, teşkilatı esasiye kanunu da kanun adamla­
rı çiğnemektedir ... 

Amaa, kanunsuzlara karşı, kanun yolundan gayri bir çıkışın 
çaresi var mıdır mahpushanelerde? Yaver Bey ve iki arkadaşını 
daha sayarsak üç kişidirler şurada alt tarafı. Geride dertlerini taa 
gazetelere aksettirdiği bir sürü insan var ama, onların rengi ve 
boyası henüz belli değil. Çaresiz kadı, gene kadıya şikayet edile­
cek. Başka bir çıkar yol görünmüyor. O da Yaver Bey'e gene res­
mi kapılara çevirir gözlerini. Oturup filozofça ahkam kesmenin 
hiçbir fayda sağlamayacağını bilir. Pratik bir takım çarelere baş-
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vurmak zorundadır. Karşısındakilerin kanun yolundan saptığını 
bilmek yetmiyor ki. Kuvvet yazık ki onların elinde . . .  

Çıkmaz bir yol olmasına rağmen Yaver Bey kanun yolunu bir 
daha deneyecektir. Oldu ki körün taşı gibi bir isabet kaydeder ve 
bazı neticelere ulaşabilir. Yayar önüne kağıtlarını. Mahallin 
savcısından başlar ilkin ve der ki: 

"Çok muhterem Savcı Bey! Kanun adanılan, kanuna saygı u­
yandırmaları lazım gelirken, hiç perva etmeden o kanunu kendi­
leri çiğnerlerse, vatandaşlardan o kanunlara itaat etmelerini iste­
yebilir miyiz? Savcı Bey! Asil bir millet olduğumuzu söylemek 
ve bununla yerli yersiz öğünmek kolaydır. Bunu gazetelere ki­
taplara yazmak kolaydır. Adli yıl dolayısı ile kürsülere çıkıp par­
lak nutuklar çekmek kolaydır. Amaa, sorarım size hangi vatan­
daşlardan bahsedilmektedir? Ve bu nutuklarda adı sık sık zikre­
dilen mahkum vatandaşların hali nicedir?" 

Evet böyle katı sorular soruyor savcı 'ya Yaver Bey ve kendin­
ce aksak gördüğü noktalan bir bir sıralıyordu sonra: 

"Teşkilatı esasiye kanununun maddesi mahsusunda saraha­
ten: İşkence ve angarya mülgadır! değinmesine rağmen, 
mahkumlar teker teker gece yansı idareye alınmakta ve kasaplık 
hayvanlar gibi yere yatırılarak döğülmektedir. Savcı Bey'in bun­
dan haberi var mı?" 

"Vatanı sevmek ve sevdirmek keyfiyetinin vatandaşa yapıla­
cak muamele ve bu muamelenin şekline sıkı sıkıya bağlı olduğu 
bilinmekte iken, bu yola katiyen iltifat edilmeyip daima insanı 
hiçe saymak yolu tercih edilmektedir. Savcı Bey'in bundan ha­
beri var mı?" 

"Bu sebeplerle yaşlı mahkumlar arasında: 'Biz Yonan gavu­
rundan bile böyle muamele görmedik' diyenler vardır. Ve bu çe­
şit sızlanmalar, ülkemizdeki bütün yeni hamle gayretlerini pek 
tabii ki baltalamaktadır. İyi niyetleri yer yer gölgelemektedir. 
Savcı Bey'in bunlardan haberi var mı?" 

"Gene teşkilatı esasiye kanunun başka bir maddesinde vatan­
daşlara istisnasız, yüksek mercilere müracaat hakkı tanınmış i-
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ken, bu haklarını dilekçe yazarak kullanmak isteyen mahkumlar, 
eşek sudan gelene kadar döğülmektedir. Ve bu suretle istidaları 
zorla geriye aldırılmaktadır. Hatta dilekçeler zorla yalattırılarak 
imzalan sildirilmekte ve bunla da yetinilmeyip, dilekçe buruştu­
rularak kanlı şerbet niyetine mahkuma yutturulmaktadır. Savcı 
Bey'in bunlardan haberi var mı?" 

"Bu zavallı milletin dişinden tırnağından arttırdığı paralardan 
ve ödediği vergilerden yüksek adliye vekaletinin mahkumlara te­
min etmiş olduğu sabunlar, gardiyanlar tarafından aşırılıp haraç 
mezat pazar yerlerinde sattınlmakta. Ve bu sebeten tekmil 
mahkum derya misali bitler içinde yüzmekte. Savcı Bey'in bun­
lardan haberi var mı?" 

"Fakir mahkumların ufacık yavruları babalarını görebilmek 
ümidiyle ziyaret günleri mahpushane kapısında bekletilirken, 
zengin ve mütegallibe soyundan gelen mahkumlar, geceleyin 
gizlice mahpushaneden çıkarılıp rakılı kanlı ziyafetler çekilmek­
tedir. Savcı Bey'in bunlardan haberi var mı?" 

"Ve nihayet: Başgardiyan'ın zavallı mahkumlardan rüşvet o­
larak aldığı bir adet denizli horozu az evvel adı geçen kişilerin 
karnında, adaletle alay edercesine: ku-ku-ri-ku! diyerek ötmekte­
dir ... Savcı Bey'in bundan haberi var mı? ... " 

İşte bu minval üzere döşendi Yaver Bey dilekçesini Ve altına 
sıkı bir imza bastırıp ait olduğu makama gönderdi. Bakalım ne 
diyeceklerdi? Belki işi ciddiye alacaklar, olayı inceleyecekler ve 
mahkumun üstündeki baskıyı kaldıracaklardı. Belki de bunda bir 
tahrik havası sezip bütün mahkumu iyice sindirmek için daha çe­
tin bir baskıya geçeceklerdi ... Ne olursa olsun bir oynama ola­
caktı ve bu namussuz bekleyişten kurtulacaklardı. Yaver Bey'in 
istediği de buydu zaten ... 

Yaver Bey dilekçe değil de, sanki usturuplu bir ültümatom da­
yamıştı savcılığa. Hamlesini biraz da hissi planda yapmış, şimdi 
de karşı tepkiyi merakla bekliyordu. "Ne olacaksa olsun" diyor­
du o? "Ne olacaksa olsun da herkes ne tavır takınacağını bilsin" 
Arkadaşları da kavramışlardı işin ciddiyetini. Ve tekmil güçleriy-
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le bu asi mahpushane kurmayının peşindeydiler. Ne yazık ki şi­
kayetçilerin toplamı yüzleri aşmasına rağmen ilk hamlenin yükü 
bu üç gurbet kuşunun omuzlarındaydı. İdare karşı harekete geçe­
ceğini bazı belirtilerle ortaya koyunca, koğuşlarda konuşulanlar­
dan anlaşılan buydu .. . 

Yaver, Ebazer, Şeytan Hacı hep bekliyorlardı. Daha da birbir­
lerine kilitlenmiş öylece bekliyorlardı. Bölünmemişlerdi. Bölün­
melerinin kendileri için tamir edilmez bir felaket yaratacağını bi­
liyorlardı. Dar bir boğaza gelmişlerdi şimdi. Yaver Bey'in uzun 
dilekçesi üstüne şayet idare gerilirse, geniş bir nefes alacaklardı. 
Şayet aksi olursa bir hayli sıkıntılı günler geçireceklerdi. Bu sı­
kıntıların nerelere kadar uzayabileceği şimdiden kestirilemezdi . . .  

Heyecanlı bekleyişleri çok uzun sürmedi. Mahpushane mü­
dürü kıyacak can arayan azrail gibi asık bir yüzle girdi içeriye. 
Kötü haberlerle yüklü olduğu belliydi. Ne olabilirdi acaba? Ve 
hangi meseleyle ilgiliydi gelişi? Kimse bir şey bilmiyordu. Bir 
var ki herkes kötü şeyler bekliyordu. Müdür yalnız da değildi bu 
sefer. Mahpushane jandarma karakol kumandanını takmıştı peşi­
ne. Böylece hükmünü artırmak istemişti ne niyetle geldiyse. 

Yaver Bey'in dilekçesiyle ilgiliydi muhakak bu geliş. Eğer 
öyleyse Yaver Bey'in neşteri tesirini göstermiş demektir. Ama 
yara deşilince ortalığa neler çıkacağı belli değil.. . Jandarma ka­
rakol kumandanı kara taştan bir heykel gibi kasılırken, müdür de 
mahkumları kinle süzüyordu. Esir kampı ziyaret eden bir düş­
man kumandanı tavrını takınmıştı nedense. 

İlk görünüş kötüye yorulmuyorsa havadisler fena olacağa 
benzer. Paniği andıran bir hava ve dalgalanma var mahkumda. 
Kurt kokusu almış bir koyun sürüsü karışıklığı. Herkes arkasın­
dakini öne itip kendisini sipere almak istiyordu. "Selamet kenar­
dadır!" Çoğu öyle düşünüyordu mahkumun. İşin doğrusu değil 
de, eğrisini konuşmak icabederse, mahkumun bu işte bir suyi 
taksiri yoktu. Ne ki yapılmışsa hepiciğini Yaver Bey yapmıştı. 
Yazanda o, çizende o idi! Kalabalığın tavrına bakılınca anlaşılan 
buydu . . .  
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Müdür cebinden bir not defteri çıkarıp soruşturmaya başladı: 
Birisini çağırıp önce babasının adını sordu. Ötekiler geriye kaç­
tılar. Demek bu yolla onları korkutmak daha bir kolay oluyordu. 
Müdürün öğrenmek istediği de onların baba adı değildi zaten. 
Nitekim Yaver ismini ortaya atınca herkes rahatladı. Kurban bel­
li olmuştu. Müdür artık adam ayırmadan sordu: 

"Çocuklar iyi kulak verin sözüme! Kimse hakkında haksız bir 
cevap istemem. Doğru neyse odur. Yaver Bey mahkumu bükü­
met aleyhine tahrik eder mi?" 

Müdürün almak istediği cevap sorusunun içindeydi. Hep bir­
den cevap verdiler: 

"Eder efendim eder. Heç bir işi yoktur bu adamın. Heç dur­
maz daim hökümeti kötüler bize. Hökümetsiz millet olur muy­
muş? Biz kendisinden kaç kere rica ettik. Şu kadarcık sözümüzü 
dinlemedi. Fesatlık eyi değildir, dedik anlamadı." 

Herkes zoru görünce Yaver Bey'i terketmişti. Kendisini bu 
zor anında dahi destekleyenler var idiyse de, onlar geri plana 
geçmişler, müdürün gözüne görünmek istememişlerdi. Demek şu 
oluyor ki yerli mahkumdan bir kişi bile şöyle açıktan Yaver 
Bey'e destek olma taraflısı değil. Müdür Bey'in istediği de bu. 
Yaver Bey'i feci bir yalnızlık içinde görüyor ve gururlanarak de­
vam ediyor sorusuna: 

"Yaver Bey gazetelere gerçeğe aykırı yazılar yazar mı?" 
Hep bir ağızdan cevaplarlar: 
"Yazar efendim yazar! Hilafından da yazar, hakikatından da 

yazar. Biz kaç kere kendisine söyledik. Yaver Bey, gel karıştırma 
ortalığı, şurada yerimizde rahatça yatalım, dedik. Ama ne var ki 
dinletemedik beyim ... Gazeteler ganmış onun sözlerine. Güya­
kim bize eziyet edilirmiş. Zulum edilirmiş. Kanun çiğnenirmiş. 
Hiç olur muymuş böyle şey? Zulum nerede görülmüş? Burası 
gavuristan mı? Sonra efendim kanun ne demektir? Kanun kanun 
demektir. Hiç kanun çiğnenir miymiş? Yol mu bu çiğnensin. 
Sonra gazeteleri de okuyuverdi bize! Yalandı hep o gazetelerin 
yazdıkları." 
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Kısa bir soruşturma hiç umulmayacak şekilde çok şeyler koy­
muştu ortaya. Mahkumla müdür, baba evlat gibi birbirlerine kay­
namışlardı. "Yallah konuşunca her hakikatlar çıkıyor meydana." 
Biraz evvel durum neydi? Bir tarafta müdür ve jandarması, bir 
tarafta da mahkumlar ip gibi gerilmişlerdi. İlk anda düşman gibi 
bakmışlardı birbirlerine. Ama şimdi? Kardaş gibi yakın oldular 
birbirlerine "Efendim doğrusunu konuşmak icabederse, bu hökü­
met adamıynan iyi geçineceksin. Ha gel bakayım geçinme! Yal­
lah boktur sonun!" Artık böyle düşünüyordu müdürle konuşan 
bir kısım mahkum . . .  

Müdür sordu, not etti. mahkum geniş geniş söyledi. Ve kısa 
bir zamanda şu anlaşıldı ki: 

Bu kendi halinde oturan ve etliye sütlüye katiyyen karışma­
yan; kurtuluş günlerini bir uslu çocuk gibi sabırla bekleyen; ku­
mar oynamayan ve esrar içmeyen; dedikodu yapmayan ve birbir­
lerinin ırzına geçmeyen; yerine göre abdest alan ve namaz kılan; 
hükümete sadık ve onun kanunlarına nizamlarına hürmetkar ki­
şileri, Yaver Bey denilen iblis nasılsa kandırmış. Nitekim o gele­
ne kadar hiç kimse gazetelere hükümet aleyhine mektup yazıp el 
altından kaçırtmamış ve böyle şeyleri de katiyyen bilmemiştir. 

Ve neticede anlaşılan şuydu ki, Yaver Bey gelene kadar bu 
mahpushanede hiç kimse mercii tecavüzde bulunmadı. Vekalet­
lere dilekçe uçurtmadı. . .  Bunlar hep Yaver Bey'in icadı! İlahi Ya­
ver Bey! Adam gibi sen yerinde yatsana be canım! Ortalığı çor­
ba gibi birbirine karıştırmasana! Herkesi idama gidecekmiş gibi 
böyle ayağa kaldırmanın manası var mı? Hay Allah seni ıslah et­
sin Yaver Bey! 

Yaver Bey sakin, bir kenardan izlemişti müdürün soruşturma­
sını. mahkumda gördüğü panik havası şaşırtmıştı onu. Hele bir 
kısmının onun aleyhine vaziyet alması anlaşılır şey değildi. Bu 
kadarına da pes demişti içinden. Ebazer sağında, Şeytan Hacı so­
lundaydı. Bunda epeyce bir şey vardı anlayan için. Tek kalsa 
böyle bir gurbet mahpushanesinde, çaresiz yıkılırdı Yaver Bey ... 
Bu sefer de yanlış vurmuştu taşı ve kendisinin başı ağrıyacaktı 
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sonunda. Halbuki kendisi içinde bir şey istemiş değildi ... 
İş böyle hiç umulmadık bir şekil alınca, belliydi ki artık za­

man Yaver Bey'in aleyhine çalışıyordu. Aradan iki gün geçince 
savcılığa istediler onu. Bir havadis te oradaydı demek. Giyindi. 
Koluna kelepçe taktılar. Adım adım düşünerek yürüdü. Başına 
yok yerden işler sarmıştı. Yolda jandarmalar da takıldılar. "Efen­
di Ağabey!" dediler. "Dua et ki seni bize teslim etmediler! Yok 
yoğusam anlardın kalem mi kuwatlı, zopa mı?" 

Yaver Bey cehaletlerinin acısını kendinden çıkartmak isteyen 
bu ateşli gençlere cevap vermedi. Öylece yürüdüler Hükümet 
Konağına kadar. Orada biraz beklediler. Sonra savcının odasına 
aldılar Yaver Beyi'i. Özene bezene yazdığı dilekçe masanın üze­
rindeydi. Savcı şöyle bir daha göz attı istidasına: 

"Bunu siz mi yazdınız?" dedi. 
Yaver Bey tereddütsüz: 
"Evet efendim." 
Savcı sakin: 
"Neden ama? Başka işiniz yok mu sizin?" 
Hemen cevapladı Yaver Bey: 
"Bir takım dertleri tespit etmiştim." 
Savcı sözünü kesti: 
"Dertleri tespit etmek sizin işiniz değil ! Herkes kendi işine 

bakmalı Yaver Bey, sonra işler birbirine karışır!" 
Yaver Bey bozuldu biraz: 
"Ben bir vatandaş olarak ... " 
Savcı gene kesti sözünü: 
"Siz vatandaş değil mahkumsunuz Yaver Bey! Ewela bunu 

anlayın! Bunu anlamazsanız ben üzülürüm. Sonra siz de üzülür­
sünüz ... " 

Sonra zile bastı savcı. Kapıda görünen jandarmaya: "Bu beyi 
götürün!" dedi. Neden getirildiğini Yaver Bey de anlayamamıştı. 
Herhalde boyunu görmek istemişti onu savcı. Bu bir usulünce 
yapılmış ihtardı belki de. Belki de ricacı olmasını beklemişti 
savcı Yaver Bey'in. Yalnız münferide değilde koğuşuna salmış-
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lardı öylece. İşte bu ilk defa geliyordu başına. Zincir bir defa da­
ha kalemden üstün gelmişti. 

Bu da yetmiyormuş gibi yerli mahkum arasında da bir homur­
tu başlamıştı. Ya bir kışkırtma vardı idareden, ve yahutta onlar 
Yaver Bey'e yüklenip fırsattan istifade idareye yüzlü çıkmak is­
tiyorlardı. Bu şakaya gelir bir hal değildi. Nitekim homurdanma­
ları Yaver Bey'in kulağına kadar geliyordu. 

"Bak şu namussuza yahu!" diyorlardı. "Hökümatla aramızı 
bozdu bizim! Eee gardaşım tecribe edilmiş bu, fesadın sözüne 
gitmeycen! Bir fesat bin ev yıkarmış! Böyle söylemiş ataları­
mız . . .  Bak biz fesadın ocağına düştük işte. Bugün savcı ne de­
mek? Müdür ne demek? Ne var bunu bilmeyecek: mahkumun 
bubası demek!" 

"Amaa zopa da var arada! Tabi var. O da olmasın mı? Tabi o­
lacak. Bugün öz anasıykan o bilem döğer adamı. Seksen ananın 
doğurduğu insan var bugün içimizde. Peki onları neynen güde­
cen? Ensemizde daim zopa gerek bizim! Gatiyyen zopasız olmaz 
bizim Türk'ümüz!" 

"Yaz Yaver emmi, bizi de yaz!" diyenler şimdi ağız çevirmiş-
/_ 

lerdi. Görünüşe bakılırsa, idareye yüzlü görünmek için saldırmak 
bile isteyenler vardı aralarında. Yaver Bey'in bıçağı yok. Koru­
nacak bir şeyi yok. Alt tarafı elinde bir kalem. Onu da üstüne yü­
rüyenlerin gözlerine sokacak değil ya! Öyle ama, gene de kolla­
rını bağlayıp duramazdı. Şu anda aleyhine dönmüş görünenler ne 
kadar kalabalık da olsalar, bir şeyler yapmaya mecburdu. Karşı­
sındakileri yanlış bir hesaba yatırmamak için bir şey yapmak la­
zımdı. Böylece bir müddet için bile olsa şu aleyhine dönen zehir­
li havadan kendisini koruması lazımdı . . .  

Bıçak kemiğe dayanınca Yaver Bey olanca aklını koydu orta­
ya. Hemen kurmayını topladı. Durumun aldığı şekli onlara anlat­
tı. Gerek Şeytan Hacı ve gerekse Ebazer vaziyeti zaten kavramış­
lardı. Birlikte korunma çareleri araştırmaya başladılar. Yaver 
Bey'in yatağında üç gurbet mahkumu ruh gibi sokuldular birbir­
lerine. Üçü de kara bulutlan görmüşlerdi. Birlik olmaya mecbur-
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dular. Bölünürlerse belki de lokma yerine giderlerdi. Parça parça 
olmak da var hu işin içinde, birleşip kurtulmak da ... 

Önce Yaver Bey söyledi fikirlerini etrafı kollayarak. Şeytan 
Hacı ve Ebazer dikkatle dinlediler .. . İkinci olarak da Şeytan Ha­
cı konuştu: Sert çıkmak lazım geldiğini açık açık müdafaa etti. 
Aksini yapar da sinerlerse çok kötü duruma düşerlerdi. En son E­
bazer konuştu. Ağır ağır, kelimelerin üstüne basa basa konuştu. 
O da dayatmak taraflısıydı. Sinmek, söylenenleri sineye çekmek 
ölmek demekti onlar için ... 

Nihayet kesin bir karara geldiler. Fısıltıyla geçiyordu arala­
rındaki konuşma. Yerli mahkumlar kulak kesilmiş bu tercübeli 
gurbet kuşlarını izliyorlardı. Vaziyetlerine bakılırsa, üçlerde bek­
lenen panik meydana gelmemişti. Hala meydan okuyan bir hal­
leri vardı bu adamların. Ve konuşunca daha bir güçlenmişlerdi. 
Böylece onlara saldırıp birkaç tokat atarak bedavadan kabadayı 
olmak da suya düşüyordu. Zincir takıp da koğuşa gelince, kimse 
cesaret edip bu iyi kalem tutan adama saldırma casereti göstere­
memişti. Demek ki kaleminde bir üstünlüğü vardı kendine göre ... 
Hele Şeytan Hacı ve Ebazer gibi tarihi mahpushane silahşörleri 
de ona katılınca mesele kalmıyordu .. . 

Yaver Bey teker teker baktı arkadaşlarının yüzlerine ve mavi 
gözlerini onların gözlerine mıhladı. Titreyen, ama kararlı bir ses­
le Ebazer'e: 

"Yeğenim," dedi. "Ben bu adamların tutumlarını hiç beğen­
mem. Onlar bizim ekmeğimizi bize karşı taş olarak kullanmak 
isterler. Bunlara katiyen güven olmaz. Cahildir ve kuvvetin dos­
tudur hepisi. Yazılarımız iyi netice verseydi bizden kahraman 
kimse olmayacaktı .. . Şimdi sen Ebazer yeğenim, yap bunlara bir 
yoklama. Bakalım bize karşı hareket olarak tutumları nedir bile­
lim?" 

Ebazer toparlandı: 
"Sen merak etme emmi!" dedi. "Kuru kalabalıkla olmaz bu 

iş! Bizim sırtımızdan bedava efelik olmaz! Ben ne yapacağım 
bak onlara!" 
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Sonra diz çöktü yatakta Ebazer. Hatim duasına başlar gibi 
yüksek sesle konuşmaya girişti. Görünüşte Yaver Bey'e idi anlat­
tıkları ama belli ki hedef başkalarıydı. Başını hafifçe sağa eğmiş 
saygı dolu yüzünü Yaver Bey'e çevirmişti Ebazer. Ve şöyle bir 
giriş yapmıştı. 

"Sen fıkara babasısın Yaver Bey emmi! sana can kurban!" 
Gümbür gümbür başlamıştı Abazer ve bütün gözler onlara 
çevrilmişti. Yaver Beye tesiri derin oldu bu başlangıcın. Gözleri 
yaşardı adamın. Nefesi daraldı. Neredeyse en gür sesiyle nara 
vuracaktı. Kaşlarını hırsla yukarı kaldırıyor, alnını kınştınyordu. 
Ebazer daha bir yüklenmişti Yaver Beyi o halde görünce. İnsan 
olanlar anlar bunu! İşler tersine dönünce bir kısım namussuzlar 
sana posta çıkıyorlar idarenin kıçını yalamak için! Bu yiğitlik mi 
bu ? Belki onlara da hesap sorarlar dalgasında yapıyorlar bunu. 
Ama ben adamın iştahını gursağında korum. Daha dün canları 
daralınca: Emmi beni de yaz! diye yalvaran bu namussuzlar de­
ğil miydi?" 

Ebazer konuşmuş, Şeytan Hacı da bıçak gibi dimdik süzmüş­
tü ortalığı. Yaver Bey gözlerini gezdirmişti çaktırmadan. Duruma 
bakılırsa bu kadarlık bir konuşma bile yamyassı etmişti hepsini. 
Ebazer yüklenince, içlerinden gizli gizli Yaver Bey'i tutanlar güç 
kazandılar. Ve konuşmaya başladılar: 

"Doğru vallah! Doğru adamın dedikleri!" dediler. "Herkes 
yalvarıyordu Yaver Bey'e, şimdi açık gonuşalım. Emmi beni de 
yaz! diyordu. Unuttuk mu bunu? Peki şimdi kötü mü oldu bu a­
dam? İdara kızarmış! Tabi kızar idare! Bi kere onlar sığır gibi zo­
paynan gütmeye alışmışlar bu mahkumu . . .  Kalem çıkıverince or­
taya canları sıkıldı tabi. Şimdiye kadar bizim mapushanenmizde 
böyle bişey yoğudu. Şimdi oldu da fena mı oldu? Köpek derisin­
den post, idaradan dost olmaz arkadeşler! Ben bunu bilir, bunu 
söylerim!" 

Bu iyi bir havadisti. Ebazer biraz soluklandı. Ve sonra daha 
bir destekli konuştu. Gene Yaver Bey'e bakıyordu: 

"Sen fıkara babasısın emmi! Sana can kurban! Daha dün: Bi-
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zi sığırlar gibi yatırıp döğüyorlar, sabunlarımızı çalıyorlar! Baş­
gardiyan horozumuzu aldı, diyen bunlar değil miydi? Ne olmuş 
şimdi? Değişen nedir? Tükürdüklerini yalıyorlar mı?" 

Yaver Bey de patladı nihayet: 
"Hayır yahu! Birisinden on para mı aldım. Acıdık! Hayırdır 

dedik. Onlar söylediler, biz de yazdık!" 
Ebazer devam etti sonra: 
"Bakın açık söylüyorum arkadaşlar dedi. Ben eli bağlı öt 

ittirmem adama. Kabadayılık edecek deyyus, kendi canını da kor 
orta yere! Yirmi sene ceza yattım! Böyle rezillik görmedim! Sı­
ğır sürüsü müsünüz ulan siz? Adam dediğin mert olmalı mert!" 

Şeytan Hacı da karıştı arada söze: 
"Öyle kart köpekler gibi homurdanmaktan bir şey çıkmaz!" 

dedi. "İşte meydan burada. İştahı olanları bekliyoruz!" 
Ebazer devam etti Hacı susunca: 
"Bizi dişlerine uygun sananlar yanlış hesap koymuşlar. Kün­

yemizi beyan edelim de irmik derken taş düşmesin dişlerine. Ba­
na İnegöllü Ebazer derler. Kuzuyla kuzu olurum. Canavarla bo­
ğuşurum! Yirmi sene bıçağımın gölgesinde yaşadım!" 

Durdu bir an ve etrafını gözden geçirdi. Yaver'e baktı sonra 
Ebazer: 

"Kahpelikle işim yok benim! Vuruşmak isteyen varsa işte 
meydan burada! Yallah diyorum bak! Sana el kaldıranın ellerini 
kırarım Yaver Bey emmi!" 

İsli tavanda çınlayan yalnız Ebazer 'in sesiydi. Yaver Bey ra­
hatladı. Ayağı zincirle bağlı, kötü şeyler düşünmüştü biraz evvel. 
Ama şimdi idare desteğiyle dikilen boyunlar bükülmüştü. Yaver 
Bey'e saldırmak isteyenler koca bir taşa çarpmışlardı başlarını. 
Ve kurnaz davranıp hemen dönmüşlerdi kötü niyetlerinden. Eba­
zer yerden yere çalmıştı onların bu sakat çıkışlarını. Ve anlaşılan 
da şuydu ki yamyassı etmeden de peşlerini bırakmak istemiyor­
du. 

"İnsanlara neden vermiş Allah şu kafa denen şeyi?" demişti 
Ebazer. "Yalnız esrar çeksin, afyon yutsun diye mi acaba? Düşü-
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neceksin arkadaş! Bu işi ben böyle yaparım ama, sonum ne olur? 
diye düşüneceksin! İçinizden on kişiyi kurban vermek istiyorsa­
nız işte ben size meydan gösteriyorum! Eğer, biz kalabalığız, ka­
fasına gidiyorsanız celeplerin kasılarak dolaştığı koyun pazarı 
değil burası. Burası can pazarı. Sen çıkarsın meydana bir bıçak­
ta köpek ölüsüne gidersin. Müdür de çocuklarına mevlüt oku­
tur!" 

Ebazer'in son cümlesi bıyık altı bir gülümseme yarattı koğuş­
ta. Bir çokları manalıca birbirine baktılar. Meşe odunu gibi sert, 
ama doğru konuşmuştu Ebazer. Sesi kalın ve erkek. Anlatışı gü­
ven vericiydi: 

"Bakın arkadaşlar!" dedi Ebazer. "Hiçbiriniz çocuk değilsi­
niz! Herkese boyunun hakkını vermek gerek. Adam olalım, a­
dam gibi geçinelim burada! Son pişmanlık fayda vermez!" 

Sözünü tekmillerken koğuş halkına bakıyordu Ebazer. Biraz 
sert konuşmuştu ama, kötü kapırdanışlan da bir anda ezmişti. 
Karşı tarafta da bu sürtüşmenin kötüye gideceğini hesabeden ki­
şiler vardı. İdare anlan yanıltmıştı bir an ve aralarına fiskos sok­
muştu. Ve şimdi onlar da anlıyorlardı ki bu iş o kadar kolay bir 
iş değildi, aynı zamanda da çok ayıp bir şeydi. Durumun ağırlı­
ğını kestiren yaşlı bir mahkum araya girdi ve barış teklifinde bu­
lundu: 

"Ebazer gardaşımızın dedikleri doğrudur!" dedi. "Hepiciği 
doğrudur. Ben: Yaver Bey emmi beni de yaz! demedim emme, 
galem tutan elin de gıymatını inkar etmem. Siz söylediniz, Yaver 
Bey emmi de yazdı. Şimdi idara zopasını kaldırdı deyi kabahat 
neden mahkum arkadaşımızın olsun" 

"Hadi gelin vuruşalım? Elimize ne geçecek? İdara gelip de 
bir parmak bal mı çalıverecek ağzımıza? Yallah bunu heç umma­
yın? İdare için yol bir. Müdür diyecek ki: Köpek köpeği boğdu, 
idaraya da gün doğdu. İşin doğrusu şu bana kalırsa: Denizli ho­
rozunu gövdeye kim indirdiyse dövüşü de o yapsın!" 

Bu sözlere hep birlikte doğru dediler ve horoz meselesine de 
kahkahalarla güldüler .. . 
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Onların arasında bir mülkiyeli aramak değil, hayallemek bile 
beyhude bir gayret olurdu. Ama mektepten gelme herhangi bir 
siyasiye taş çıkartabilecek olanlarda vardı içlerinde ... Şu halde 
geri çekilmeleri ve anlayış göstermeleri katiyyen Yaver Bey'e a­
cımalarından ileri gelemezdi. Onlar koyun gibi kalabalık ve aynı 
zamanda da kurt gibi yalnız idiler. Uzun yılların nankör hayat 
çalkantısı öğretmişti onlara bunu. 

Hiçbiri öbürü için olamazdı. Herkes mutlaka kendisi içindi. 
Her ne kadar gelenekten gelme, kendinden gayrıyı düşünme ve 
yiğitlikleri var idiyse de, mahpusluk şartlarının dayattığı bir ta­
kım güçlükler karşısında o güzel taraflarını kaybetmişlerdi. İda­
re baskısı ve jandarma sopası onların şuurunu törpülemiş, iç gü­
düleriyle birbirinden tamamen ayn bir sürü meydana gelivermiş­
ti. 

Bir sosyolog için belki de en korkunç bir manzara idi bu. Fa­
kat gerçekti. Sosyolog kürsüde kitabına daldıkça, mahkumlar da 
okumuş ve cahilin ıslahını jandarma sopasında gören müdürlerin 
elinde kaldıkça bu oyun böyle sürüp gidecektir ... 

Mahpushanede hava yumuşadı. Gurbet kuşları üç kişi olma­
larına rağmen ağır basmışlardı. Yaver Bey ayağında zinciri, ama 
gazetesini rahatça okuyabiliyordu. Ebazer'in meşhur atağı ve a­
ralarındaki dayanışma kurtarmıştı onu ... Yaver Bey uğraşmış di­
dinmiş asılmamış ipten kurtulmuştu ama, hep böyle şeylerle uğ­
raşmıştı mahpushanelerde. 

Bu anlattığımız hadisenin üzerinden bir ay geçmeden yüksek 
vekaletten bir emir geldi. Yaver Bey ve iki arkadaşı hakkında. 
Mahpushanede nurlu geleceklerini güvenle bekleyen saf Anado­
lu insanlarını daha fazla zehirlememesi için! İdama bedel 24 se­
neye mahkum Resne'li Yaver Bey'i ve arkadaşlarını başka mah­
pushaneye gönderdiler. 



ONYEDİLER 

Anla acımızı biraz yanımıza gel ki 
Buna hayat denmiş akar gider yaralar. 
Yavru unutulur mu yüreğin kopar belki 
Asarlar ise onu cehennemdir hatıralar. 
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Martılar 
Beyaz mendiller gibi, 
Savrulur dururlarken havalarda 
Dalgaları döverken 
Yaman bir Ayandon fırtınası, 
Ben uzak 
Çok uzak sahillerde baharı bekliyorum. 
Umduğum renkler 
Ve çiçeklerle gelecekse, 
Bütün yeşiller sevgilimin 
Bir gözyaşı gibi düşecek ilk damla benimdir. . .  

Yıllardan 1973 ki içinde yaşıyoruz, 
Aylardan Nisan. 
Yani, renkli halılar gibi yayılan toprakta, 
Yani, vadilerde müjdeler saklayan, 
Yani, dağbaşlarında deliren mevsim, 
Yani yemyeşil harmonisine bürünmüş, 
Yedi dağda dört bucakta görünmüş evvelbahar. 
Sonra öyle bir gür yağmurlar ki, yuryıkar gönüllerimizi 
Haramiler çekilmişler tekmil geçitlerden, 
Ötede koyunlar gibi uslu, göz oymayan güpgüzel 
insanlar. . .  
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NİGAR HANIM, köşkünün bahçesine atınış sandalyesini, güzel 
ve yakışıklı kadın, oturuşundaki zerafete bakarsanız, bayılırsınız. 
Şu var ki, derin derin düşünüyor günlerden beri. Ela gözlerinin 
buğusunda kederi asil. Gazetelerde bangır bangır bağıran ilanlar: 

UZUN TÜYLERi İPEK, RENGİ SÜT BEYAZ, 
NİGAR HANIMIN DİŞİ KEDİSİ 
MUHTEŞEM'İ B ULANA BİNLERiN 
ÜSTÜNDE ARMAGAN VAR! . . .  

Tuhaf değil mi, sanki yer yarıldı, yere girdi, en titiz aramala­
ra rağmen, bu güzel hayvanın izine bir türlü rastlanmadı ve hak­
lı olarak hayatından endişe edilmektedir. Nigar Hanımın yüzün­
de inci taneleri gibi yaşlar. 

Beri tarafta, büyük iş adamı Maruf Yanya'lı. 
Üçüncü fabrikasını bitirip, Allah sayesinde, dördüncünün, te­

melini atmaya hazırlanmaktadır. Gerçek kurtuluşunu, sanayiye 
yönelmekle tamamlayacaktır bu ülke ona sorarsanız. İşçilerimiz, 
milli iktisadın birer vazgeçilmez uzvu olduklarını unutmamalı, 
hükümetler, Komünist Partisi 'nin resmen teşekkülünü azimle 
önlerlerken, batı tipi demokrasiden katiyyen ayrılmamalı ve 
Marksist-Leninist gençlerin, anarşi yaratan yaygaralarına mey­
dan vermemelidir ... "Sizi, en çok üzen şey nedir şu son zaman-
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larda?" sorusuna Maruf Yanya'lı: "Yazlığımın hayvanat bahçe­
sinden bir mayıpun kaçtı, işte buna üzülüyorum, o güzel hayva­
nımı arıyorum ki ben ona, insanlardan fazla değer veririm!" şek­
linde cevap vermiştir. 

Yıllardan 1 973. Aylardan Nisan. İşte tabiat, işte sosyal hayat, 
işte insanlar. Ama, bu madalyonun bir yüzüdür. Madalyonun ö­
bür yüzü bambaşka, madalyonun öbür yüzü düşündürücüdür. 
Bela kuşları uçuşuyor şu son günlerde başlarımızın üstünde. 
Baykuşlar harabelerden harabelere korkunç haberler taşımakta­
dır. Kendi kefenlerini kendi elleriyle kesmeli insanlar, şayet yeni 
zamanları özlüyorlarsa, kendi mezarlarını, kendi elleriyle kaz­
malıymışlar. Afyon almak, esrar içmek neyse ama, kitap okumak 
yasak .. . 

Gazeteyi aldım elime şöyle bir gözattım. Önce sıradan süze­
rek, sonra en önemli gördüklerimden başlayıp, sütun sütun oku­
yacaktım. Bir haber aniden beni çarptı ama, bir haber ki, aman­
sız bir gök gürültüsünün şimşeğini çiziyordu gözlere sanki. Göz­
lerime inanamıyordum. Şöyleydi başlık: "Askeri savcı, Mark­
sist-Leninist bir düzen kurmak isteyen onyedi kişinin idamını is­
tedi!" Tekrar tekrar okudum bu satırları. Demiştim ya, gerçekten 
gözlerime inanamadım. Öbür sütunlardaki haberler silinip gitti. 
Onları görmüyor, tanımıyordum. Kaldı ki, gazetenin bugünkü en 
önemli haberi, benim gözüme takılanıydı elbet. 

Bir garip ruh çalkantısı, bir yaman heyecan içinde, kelleleri­
ne hesap tutulan kişilerin isimlerini okudum bir bir. Sonra resim­
lerine bakıp teker teker, daha bir keskinleşen hatlarla canlandır­
mağa çalıştım onları hayalimde. İnanın ki hepsi de, bu ölümün 
narası karşısında ataklarından uzak, koşuya hazırlanan taylar gi­
bi, hırslı, temkinli ve kararlıydılar. Yelelerini omuzlarına düşür­
meden savcıya, salhaneye kurbanlık göndermekle, sehpaya adam 
göndermenin, ayn ayrı şeyler olduğunu, anlatmaya çalışıyorlar­
dı. .. Onlardan biriyle olsun bir kerecik, günlük hayatımızda kar­
şılaşmış olabilir miydik? Kim bilir, belki de bir vapur yolculuğu­
nu beraber yapmışızdır? Ya da başka bir yerde kim bilir? 
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Bir daha, bir daha bakıyorum resimlerine. Sekizi sağda, seki­
zi solda sıralanmış, onaltı tay? Ortalarında bir tay daha var ama 
derisi kulaya çalar, yelesi altın! İçim cızz ediyor bir! Bakıyorum, 
bakıyorum gözlerime inanamıyorum, bu benim oğlum işte! Yok 
yok, oğlum değil. Yıllar süren uzun bir mahkumiyet hayatımızı 
beraber yaşadığımız bir arkadaşımın çocuğu. Sanki kendi oğlum 
olsa, bundan fazla mı acıyacaktım? Bundan fazla mı üzülecek­
tim? İşte, onunla onyedi ediyorlardı. 

Bir var ki, bizden merhamet, acıma, istemedikleri de kesin. 
Kaza kader kurbanları değiller onlar hiç kuşkusuz? Bir rastlantı­
nın sonucu orda değiller. Boyluca duruşlarında, aşağıdan yanın 
asrın ihmali, kararsızlığı bağırıyor, onlar bizi ıssız gecelerde dü­
şünmeye, ama bu sefer olsun, namusluca düşünmeye, kaçmama­
ya, kaytarmamaya çağırıyorlar! 

Sormak gerek, onları bu dar boğazlara itenler kimler? 
Neden bu çocuklar en körpe çağlarında, kanlı geçitleri canla­

rı bahasına zorlama gereğini duydular? 
Yoksa kurnazca hazırlanmış bir tertip, yoksa hain bir tuzak 

karşısında mıyız? Oturup bunları inceden inceye, bir bir düşün­
meliyiz işte. Bu, uğradığımız saldırının, bizde uyandırdığı bir 
yılgınlık havası da değildir. Atacağımız en küçük adım bile, in­
ce, titizlikle yürütülen bir hesap kitap ister bizden. En büyük teh­
likeler karşısında yılmamak, granitten bir heykel gibi durmak, 
gözleri kara olmak, gözleri bağlı olmak değildir. Bakışlarımızı 
kazanılmamış zaferlerin hayaliyle bağlı tutmak, hedef aldığımız 
noktanın tam zıddı olan bir yere de düşürebilir bizi. Tavşan avı­
na çıkmadan alınan ön tedbirlerle, aslan avına çıkarken yapılacak 
hazırlıklar, ayrı ayn şeyler olsalar gerek. Hele başarısızlıklarını, 
yalnız hasmın karşı saldırılarıyla zulmuyla açıklamaya kalkanla­
rı tarih katiyyen affetmez. 

Evet, iyi ve güzel fikirler bunlar! 
Acaba üstünde titizlikle durmanın, enine boyuna konuşmanın 

zamanı geçti mi dersiniz? Kinin, korkunun esiri olmadan tartış­
manın gereği yok mu? Ben böyle olduğunu sanmıyorum. Kanla, 
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terle, gözyaşıyla çizilmiş bir yola itmiş bulunuyor tarih bizi. Pe­
ki ama, bu yolun neresindeyiz? Başında mı, ortasında mı, yoksa, 
sonunda mıyız? Geç efendim geç, bunu düşünmek neden yarar­
sız olsun? Bir daha, bir daha bakıyorum hakim huzurundaki ka­
barık yeleli taylara ve içimden içimden diyorum: 

Kağnı tekeri gibi gıcır gıcır gıcırdayarak 
Ağır ağır döner orda zaman 
Kadehler kırılsın 
Meyler dökülsün 
Şarkılar susuversin 
Kum değil, insandır bu kalburda çalkalanan! 

Peki benim okuduğum gazeteyi, o altın yelesi gururla kabaran 
kula tayın anası da okumadı mı? Öbür analar okumadılar mı? O 
altın yeleli çocuk, en canlı görünüşüyle kendi annesinin gözünde 
de yaşamıyor mu şimdi, öbürleri de yaşamıyorlar mı? Şurası a­
çık ki, fırtınalar kuduruyor o kadının dertli bağrında şimdi. Ko­
lay mı böyle bir acıya hedef olmak, kolay mı? Hıçkırıklarını du­
yar, kanlı gözyaşlarını görür gibiydim. Çın çın ötüyor kulakla­
rımda yürekten yürekten kopan ahlar. Hangi sözcükler yatıştıra­
bilir, teselli edebilir o kadını. Onun işini gücünü bırakarak, he­
men koşacağı adam ben olmalıyım ve sanırım yapacağım tek şey 
de budur. Gelin anlayın beni? Bu yaralar herkeslere gösterilmez, 
bu dertlerden herkeslere söz açamazsınız! 

O gelirse, ki muhakkak gelecektir, ben hazırlıklı olmalıyım. 
Şöyle, eni boyu belli, yüreği muhkem tutacak sözler bulmalı­

yım. Ve demeliyim ki: "Sen bana bak bana! Beni dinle, yüreği en 
namussuz ateşlerle kavrulan acılı kardeşciğim. Öyle, onyedi ki­
şiyi ipe göndermek, asmak, kesmek kolay mıymış?" Hayır hayır 
olmadı, ip, asmak, kesmek sözcüklerini ağzıma almamalıyım. 
Bu kanayan bir yaraya tuz basmak olur. Şöyle demem daha bir 
uygun düşer belki: "Öyle onyedi kişiyi birden şeydivermek ko­
lay mıymış? Ya hayatında tavuk bile kesmemiş, ya da insan de­
nilen canlının değerinden haberi yok o Savcı Beyin!" 
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Burada kesmemeli, aksine sürdürmeliyim: 
"Hem sonra muhakemesi var bunun, daha daha duruşması 

sorgusu var. Muhakeme ne demek? Enine boyuna bir işi araştır­
mak, soruşturmak, demek. Kaldı ki, daha müdafaası var bunun, 
kararı var, temyizi var. Beri tarafta, ülkemizdeki en sol fikirleri 
temsil ediyor olsalar bile, son duruşmada bu çocuklar, bizim ço­
cuklarımız değil mi? Silkip atıvermek, kara toprağa gepegenç 
göndermek kolay mıymış o kadar delikanlıyı? Bu memlekette, 
tutunacak tek dalın bile kalmadığına inanmak ve böyle bir yıl­
gınlığın propagandasını yapmak, bilerek, ya da bilmeyerek ha­
sımlarımızın ekmeğine yağ çalmak değil midir?" 

Sahra, şöyle bağlamak uygun olsa gerek: 
"İnsan ki dertli kardeşim, umudumuzu kaybetmemek tek sı­

ğınağımız, barınağımızdır bizim. Gel omuz omuza verelim, dos­
tu ağlatmayalım, düşmanı güldürmeyelim. Şimdi ateşten bir top­
la oynar gibi, kendi canlarıyla uğraşan o çocuklar, bu savaşlarını 
aralayıp, bir de bizi düşünmesinler. Onların işleri zordur. Kıl tar­
tan bir teraziyle karşı karşıyalar şu anda. Göğüsleri gergin, baş­
ları dimdik olsun. Onları şaşırtmayalım!" 

İşte ona böyle şeyler söylemeliyim . . .  
İyi, iyi ama, saattan saata benim de sinirlerim gerilir oldu 

haydi bakalım? O gelinceye kadar dayanıklılığımı koruyabilecek 
miyim? Yok yok, akıl alır gibi bir iş değil bu? Bir mendil alıp çe­
kileceğim bir köşeye kimselere sesimi duyurmadan, için için ağ­
layacağım. 

Umutsuz, canım sıkılmış, başımı gazeteden kaldırıyorum. Bi­
raz nefes almalı, biraz bu havanın dışına çıkmalıyım. Peki, yapa­
bilecek miyim bunu? O kadın gelene, bu kanlı Ayandon kalana 
kadar ben kale gibi sağlam durmalıyım. Şartlar ne kadar ağır o­
lursa olsun, tek damla gözyaşı dökmemeliyim. Ben çökersem, 
biz çökersek, muhakkak bu siper de çöker. 

Siperler bir sosyal savaşın dayanak noktalarıdır. O sosyal sa­
vaş kaybedilmesin istiyorsak, siperlerden meydana gelen savaş 
cephesini muhkem tutmalıyız. Şarkılar söylemeliyiz hatta: 
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Kitleler saf oldu 
Saflar sıkıştı 
Ölüm karşımızdan 
Kaçar bu hızla! 
Söylemeliyiz ki, 

Kerim Korcan 

bizim çökmemizi bekleyenler, boşuna umuda kapılmasınlar. 

Başımı bir an gazeteden kaldırıyorum. Bu uğursuz havanın 
mengenesinden kurtulabilirim belki. 

Boşuna mı umutlanıyorum? Hay Allah, karşıki evin balko­
nunda gene o çocuk? Peki deli midir o anası olacak kadın? Nasıl 
da bırakır beş yaşındaki bir çocuğu kendi başına evin balkonuna? 
Bugün ağlamıyor neyse, bazen bir tutturur, başlar makamla ağla­
maya, ciğerleri kopardı yavrucağın. Önceleri çok kızardım, kö­
pürürdüm, sonra sonra alıştım, anlayış gösterir oldum. Acımaya 
başladım hatta. Bir derdi olmalıydı, yoksa böyle yırtına yırtına 
ağlar mıydı? İnattır da, bir kere başlamasın kıyamet kopsa sus­
maz, ağlamayı kesmez. 

Oldu ağlamıyor, diyelim, başka muzurluklan yok mudur? İşi 
gücü hep balkonun korkuluklarına abanmak, aşağılara bakıp, 
durduğu yerle sokak arasındaki mesafeyi gözleriyle ölçmek? De­
li bu anası olacak kadın, başka değil. Yahu, beş yaşındaki bir ço­
cuk ne arar kendi başına harap bir balkonda? Tuttu ayaklarının 
altına bir yastık koydu. Oradan aşağıya sarkmayı denedi, diye­
lim. Zaten balkon korkuluğu Allahlık, o zaman ne olacak? Uçsun 
oradan aşağılara. Biz koşalım çocuk alkanlar içinde. Feryat fi­
gan. Bir ambulans isteyelim. Ya çocuk hastaneye kavuşamadan 
kucağımızda buz gibi soğursa? Al bakalım bir kanlı mesele ve 
durma, günlerce onu düşün. 

Evet, bir önümüzdeki gazeteye bakıyorum, bir de karşımızda­
ki balkona. Beyazlar giymiş bakın siz şu yaramaza. Bari hemen­
cik kirletmese. Annesi bir ip germiş balkon korkuluğuna paralel. 
Acaba çocuk aşağıya düşmesin diye mi yaptı bunu? Her halde 
öyle olmalı, çamaşır asacak olsa daha yukarılara gererdi ipi. Ba-
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kın şu aksiliğe ki, gider gelir hep o ipe asılır yumurcak. İp sağı­
lır yukardan aşağıya. Açar kollarını, ipi çenesinin altına alır, bas­
tırır gırtlağına, nerdeyse küçücük gözleri fırlayacak... Bakarım 
bakanın, bir tuhaf olur içim. Peki ama, nerede bu anası olacak 
salak kadın? 

Gazeteye dönüyorum gene ister istemez. Gözlerim o haberin 
üzerinde, başka yazı okuyamıyorum. 

Ne yapıyor acaba, o bizim çocuğun annesi? Oğlunun ismini 
okumadı mı idamı istenen onyedi'lerde? Okumaz olur mu hiç? 
Kara haber tez yayılır. O eminim ki şimdi yoldadır. Bir saata kal­
maz gelir bize. Atar önüme korkunç haberle yüklü gazeteyi 
"Söyle!" der "Bir şeyler söyle, benim kafam durdu kardeşci­
ğim!" Peki, ben ne yapanın ne derim? Bari karım, çocuklarım 
evde olsalardı, destek olurlardı bana, onu avuturken. Onlar da te­
selli ederlerdi, dillerinin döndüğü kadar. Yük sadece benim o­
muzlarımda kalmazdı. 

Fırlatıyorum sonunda gazeteyi elimden. 
Sflkinip kalkıyorum. Beni boğmak, perişan etmek isteyen bu 

zehirli havadan kurtulmak istiyorum. Canıma kasteden bu na­
mussuz tehlikeyi aşmanın, savuşturmanın en kestirme yolu, kaç­
mayı bırakıp o belanın üstüne üstüne gitmek değil midir? İç bu­
naltan kaçak fikirleri kafadan kovmak değil midir? 

Ama, siz şu aksiliğe bakın, ne görüyorum pencereden dışarı­
ya bakınca? Yumurcak hala balkonda ve durmadan korkunç oyu­
nuna devam ediyor. Dişlerimin arasından hırslı hırslı, kendi ken­
dime konuşuyorum ve diyorum ki: 

"Söyle, bugün sen de mahsustan beyazlar mı giydin ayoğ­
lum? Cevaplamada gecikmez, benim zamanım dardır. Söyle, sen 
beyazın iki yüzlü bir renk olduğunu biliyor musun? Gelinlik kız­
larda güzel sıcacık, ama, idamlıkların üstüde, çirkin, korkutucu 
ve buz gibi soğuktur. Hem sen neden hep iple oynuyorsun? Ce­
vap ver bakalım? İple oynama oğlum, iple oynama! Ne gereği 
var gidip gelip ipi boynuna dolamanın? Başka oyun bulamadın 
mı oynayacak? Nerede o salak anan? Sen bugün mahsustan mı 
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beyazlar giydin oğlum be? Kesilecek kınalı bir kuzuyu hatırlatı­
yorsun bana, yapma n'olur." Soruyorum, söylüyorum. Sonra dö­
nüp kendim dinliyorum kendi sesimi. Yumurcak, iple oynamaya 
devam ediyor. 

Kararsız adımlar atarak odamda ağır ağır dolaşıyorum. Bir a­
ra dalıyorum ve soruyorum kendi kendime, peki ama şimdi ben 
neredeyim? Kafamda kurduklarını nerelere aldı götürdü beni? 
Tam işte bu sırada kapının zili çalıyor. Hem üç defa, acı acı, ara­
lık aralık. Olduğum yere çakılıyorum. Sonra silkinip kurtuluyo­
rum bir anlık şaşkınlığımdan. Olanca cesaretimi toplayarak, gi­
dip kapıyı açıyorum. Sanki görmüşüm gelişini, evet karşımda o, 
evet, azrailin karşısında tir tir titreyen kadın. Kucaklaşıyoruz: 
"Kardeşciğim, kardeşciğim!" diye inlediğini duyuyorum göğ­
sümde ve korkunç havayla beraberce savaşmak için içeriye giri­
yoruz. Bakalım öyle bir gücü kuvveti bulabilecek miyiz? 

O bakınıyor ve sonra soruyor: 
"Nerede sizinkiler?" 
Yumuşak bir giriş, baya baya güçleniyorum: 
"Bir yere kadar gitmişlerdi, birazdan gelirler" 
"Bakıyorum ki kardeşciğim, bu zamansız ziyaretim şaşırtma-

dı seni, yanılıyor muyum?" 
Nç diyeyim: 
"Dostluğumuzun yirminci yılındayız, hala protokol mu?" 
Acı acı gülümsüyor, ben karşısında suçlu gibiyim: 
"Bir müjdem var size, onun için böyle apar topar geldim!" 
Sonra açıyor çantasını, bir bebek kartpostalı uzatıyor: 
"İşte kızım birinci çocuğunu doğurdu dedesi, bu sevinmeye, 

taaa buralara kadar koşup gelmeye değmez mi?" 
Şaşkın, ne diyeceğimi bilemiyorum. O sürdürüyor: 
"Çoğalıyoruz, çoğalıyoruz, çoğalıyoruz!" 
Bu giriş ufkumu aydınlatıyor. 
Alıp bakıyorum resme. Kıvıl kıvıl, canlı bir insan yavrusu. Ne 

kadar da ters bir zamana rastlıyor dünyamıza ayak basışı? Ası­
lanlar, vurulanlar, idamı istenenler. Garip bir soruya cevap anyo-
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rum kafamda? Acılı dostumuzun söylediğine inansam mı, yoksa 
inanmasam mı? Yani, çoğalıyor muyuz, ya da, azalıyor muyuz? 
Şu var ki bebek resmini geriye verirken, korkunç haberin günde­
me gelmemesinden, memnun kaldığımı da, galiba saklayamıyo­
rum. Ama o, resmi çantasına yerleştirir yerleştirmez, kara haber­
le yüklü gazeteyi de çıkarıp atıyor önüme ve soruyor titreyen a­
na sesiyle: 

"Buna ne dersin buna? Ben ateşten çakıllara çıplak ayaklarla 
basarak geldim buraya?" 

Evet, meselenin ağırlık noktası buradaydı, yanılmamışım. A­
ma, gene de şaşırıyorum. Ne desem, ne etsem. En mantıklı söz­
lerin bile gülünç düşeceği bir durum bu, şayet teselliye girişir­
sem. Ona, yatıştırma çizgisinden de öte bir şeyler söylemeliyim, 
ama nasıl? Yerimden ağır ağır doğruluyorum. Bana uzattığı ga­
zetenin bir eşini odanın bir köşesinde ayağımla ona gösteriyor ve 
sonra adım adım gezerek konuşmağa başlıyorum: 

"Okudum canım kardeşim, evet, o haberi ben de okudum!" 
"Okumuşsundur." 
"Kellelerine hesap tutulan onyedi doru tayın resimlerine bak­

tım" 
"Bakmışsındır" 
"İnan ki, kapalı kapılar arkasında döndürülen dolapların neler 

olabileceğini - ayrıntılarıyla- ben de bilmiyorum. Sana bir tesel­
li reçetesi sunamazsam bana darılma!" 

"Darılmam" 
"Şu var ki, susacak da değilim bu konuda. Benim söyleyecek­

lerimi anlamaya değil, bir şair ol duymaya çalış" 
"Çalışırım" 
"Anaların yüreğinden çocukların yüreğine görünmez bir tel 

uzanır" 
"Tel uzanır" 
"Yaşama sevincini, savaşma gücünü, umudu buradan alır in­

san, buradan alır." 
"Buradan alır" 
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"Yoksa bunca kahırlara nasıl dayanırdı ömrü boyunca, bunu 
bana söyler misin?" 

"Söyleyemem" 
"Devirler yaratan insanlar geçmiş dünyamızdan. Ter adamla­

rına öncülük eden insanlar geçmiş, her biri bir destanın konusu. 
Bilir misin ki, bütün bu kahramanların sırtını dayadıkları bir dağ 
vardır?" 

Durdum ve sürdürdüm sonra: 
"Biz buna ana diyoruz, ana diyoruz, ana diyoruz!" 
"Diyoruz" 
"Şimdi biz kanlı bir Ayandonla - kanlı bir fırtınayla - boğuşu­

yoruz, anam beni anlıyor musun?" 
"Anlıyorum" 
"Bacım be! Kardaşım be! Sıkı duralım diyorum sana ben bu 

korkunç fırtına dinene kadar. Mecburuz da aynca böyle davran­
maya. Yoksa dalgalar kayalar alır götürür bizi. Döver kıyılan ke­
miklerimizle. Parça parça oluruz, kayboluruz!" 

"Kayboluruz" 
Sonra ben sustum, oturdum yerime. O da mendilini çekti yaş­

lı gözlerinden. Uzandı gazeteyi aldı. Katladı, yeniden çantasına 
koydu. Garip bir maceranın silinmez buğusu kalmıştı, kara zey­
tin gözlerinde. M�n olmaya çalışıyordu bu işin sonunu görmek 
için. 

Kendimi toparladım: 
"Bir kahve yapsam sana?" dedim "Ya da bir çay koysam oca­

ğa" 
"Yok, yok" dedi. "Siz bana bir bardak soğuk su verin, başka 

bir şey istemiyorum." 
Gittim getirdim suyu, aldı, bağrına döke döke, içti içti! 

Y ıl 1 973 aylardan Nisan: 
Nigar Hanım kedisi Muhteşem'i, 
Büyük işadamı Maruf Yanya'lı maymununu 
Bir işçi kadında çocuğunu arıyor ... 



İŞTE HÜSEYİN 

Çıkmaz kanlı tünel derdi derde örelim 
Çıkmaz diyorum kahrı karanlığı upuzun. 
N 'olur bu şafakta onu bir daha görelim 
Bugün idam günüdür sevgili oğlumuzun. 
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Şöyle bir 
Kaçamak tarafından 
Göz atınca da an/ışıyordu ki, 
Adamın yaşı rahat rahat 60 '/arın üstündeydi. 
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ESMER YÜZÜNÜN kırışıklığı da, zaten çizgi çizgi veriyordu 
hangi çağlarda olduğunu. Karısında da aynı çökkün hava vardı a­
ma, biraz dikkat edilirse kocasından hiç olmazsa on yaş küçük 
olduğu anlaşılıyordu. Duruşlarında, adım adım yaklaştıkları bir 
uçurumun dehşetini resmediyorlardı sanki bu yaşlı insanlar. Her 
halleriyle dayanılmaz bir ateşin içinde olduklarını -istemeseler 
bile- belli ediyorlardı. Adam kah önüne, kah da sağına soluna ba­
kınıp kara kara düşünüyor, kadın da acılarını belli etmemek kay­
gısıyla kendisini zorlayarak, için için ağlıyordu. 

Eski bir kanapeye yan yana oturmuşlardı. 
Biraz evvel gelmişlerdi buraya ve kendi ayaklarıyla zalim bir 

havanın içine girmişlerdi. Karşılarında, dışarının kirli ve namus­
suz aydınlığını odaya süzen iki büyücek pencere vardı. Biraz be­
risinde bir masa, masanın başında bir adam oturmaktaydı. Yüzü 
sakin görünüyordu, cepheden bakınca bu adamın. Başını çevirin­
ce ama, profili yırtıcı kuşları andırıyordu. 

İhtiyar karı kocanın gözleri bu adamdaydı. 
Niçin niçin acaba? Bir şey mi istiyorlardı yoksa o masa başın­

da kara kocaman bir taş gibi oturan adamdan? Evet evet, görü­
nüş oydu. İhtiyar karı-koca istiyor, masanın başındaki adam da, 
seksen dereden su getirip kendinden isteneni, olmadı Allah ver­
miyordu. Kimlerdi bu ihtiyar kan - koca ve masanın başında taş 
gibi oturan adam kimdi? 
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İsteyenlerin sesi kırık ve yalvarmalı. 
"Olmaz!" diyeninkiyse dik, kırılmaz ve katıydı. Böylece ko­

nuşmuşlar, sonra da bir boşluk doğmuş nasılsa aralarında ve sus­
muşlardı. O, yumuşamak istemiyordu belli ki, masanın üstünde­
ki boş bir kağıda bir şeyler çiziktiriyor, öylece oyalanıyordu. A­
rada da karşısındakileri belli belirsiz süzüyor, tatsız bulduğu bu 
konuşmayı uygun bir noktada kesmek, bağlamak istiyordu. Tu­
tuk tutuk anlatması ve yerli yersiz duraklaması, hele gözlerini 
devamlı onlardan kaçırması, hep peşin verilmiş bir kararın, ya da 
resmi saplantının sonuçlarıydı. Açıkçası kısa kesip, kendisinden 
yapamayacağı bir şeyi ısrarla isteyen bu yaşlı ziyaretçilerden bir 
an evvel kurtulmak istiyordu. 

Olanca ustalığını gözlerinde toplayıp baktı ihtiyarlara: 
"Beni anlamaya çalışın, valde hanım!" dedi kadına, sonra ih­

tiyar adama çevirdi başını "Ben müdürüm muhterem peder! Bi­
raz evvel de size bağlı olduğum kayıtlan anlattım. İnanın çok na­
zik bir meseledir bu? Ama siz ısrar ediyorsunuz, dayatıyorsunuz? 
İlk çıktığımız noktadan bir adım bile gerilemek istemiyorsunuz!" 

İhtiyar ezilip büzülüyor. Sesinde derin acılardan gelen bir ya­
nıklık var: 

"Tabii Müdür Bey, ben sizin ne demek istediğinizi anlıyorum. 
Siz, kendi bakımınızdan belki de haklısınız. Elbetteki burası 
mektep değil, siz de mektep müdürü değilsiniz. Cezaevi müdü­
rüsünüz, bunu da biliyorum. Bir takım kayıtlarla bağlı olduğunu­
za da inanırım. Ama, bir insan olarak, biraz da bizim durumu­
muzu, felaketimizi düşünün. Bu aslında zor bir şey belki. Biz si­
zin resmi mantığınıza değil, insanlığınıza, vicdanınıza sığınıyo­
ruz?" 

Müdür sıkılarak iki yanına sallıyor başını. 
Sağına soluna bakıyor bir destek arar gibi: 
"Evet, babasınız anlıyorum" diyor "Evet, annesiniz anlıyo­

rum. Ama benim resmi mantığımla, insanca davranmamı emre­
den vicdanım, ayn ayn şeyler değil ki? Kanunsuz davranmaktan, 
nizamname dışı davranmaktan kesin olarak çekinirim. Bir türlü 
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anlamak istemiyorsunuz bunu! Ağır bir suç teşkil eder sizin ben­
den yapılmasını istediğiniz şey. İnanın ki ben bunu yapamam. A­
ma, yakamı bırakmak anlayışını göstermelisiniz. Daha açığını 
söylememi istiyorsanız, şunu kesin olarak bilmenizde fayda var­
dır. Yani bugün oğlunuz hayattaysa, yaşıyorsa, bu idama müteal­
lik bir takım formalitelerin yerine getirilememiş olmasındandır." 

Müdür bir an duraklıyor. Ve sonra da soruyor: 
"Neden beni böyle konuşmaya mecbur ediyorsunuz?" 
Susuyor, ustaca sıralıyordu, sözcüklerini: 
"Üzülerek çok üzülerek söylüyorum, bunu benden duymama­

nız daha iyi olurdu?" 
Sonra, kılıç gibi çekip koyuyordu ortaya: 
"Siz muhterem peder, aslında çocuğunuzu yaşamıyor farze­

debilirsiniz! Maalesef, üzüntümü belirterek söylüyorum, durum 
bu!" 

Buz gibi dondurucu bir hava esmeye başlamıştı odada, müdür 
konuşmasını buralara kadar getirince. İhtiyar anne-baba, kırbaç 
yemiş gibi yüzlerine, bir an sarsıldılar. Şu var ki baba hemen sıy­
rılmak istiyordu bu zehirli ağır havadan. 

Ve gene soruyordu: 
Müdür Bey, ne olur, kanlılar gibi yalvarıyoruz, bizi birkaç da­

kika daha dinlemeyecek misiniz?" 
Müdür ellerini kaldırıyordu: 
"Yok yok, ben böyle bir şey söylemedim. Tabii konuşacaksı­

nız. Dertleşeceğiz. Bu kanlı kabustan kurtulmanın başka bir yo­
lu var mı?" 

İhtiyar silkiniyor şaşkınlığından. Belli ki güçleniyordu: 
"Sizin de çocuklarınız vardır her halde Müdür Bey. Ne demek 

istediğimi çok iyi anlayacaksınız?" 
Müdür, biraz yumuşamış görünüyordu: 
"Sizi dinliyorum efendim, konuşun?" 
İhtiyar içini çekerek, konuşmasını sürdürdü: 
"Kanun çocuğumuzu idama mahkum ederken Müdür Bey, 

beni de, annesini de, kardeşlerini de, cehennem azaplarına çarp-
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tırdı. Sevdiklerimizin de, akrabalarımızın da, durumları inanıyo­
rum ki bizlerden farklı değildir. Bunu söylemek istiyordum size, 
bu acılarımızı anlamanızı istiyordum?" 

Müdür bir an geriliyordu: 
"Bu sözlerinizin inanın ki hiçbir yanlışı yok muhterem peder. 

Şu var ki, kanuni değil. Size şunu üzülerek hatırlatmak isterim, 
kanun bir takım hissi mülahazalarla, acınmalarla yolundan geri 
kalmaz. Kuvvetini milletin iradesinden alıp, demir adımlarla yü­
rür kanun!" 

İhtiyar önüne bakıyor, sarsılıyordu bir an. Sonra belli belirsiz 
müdürün sözlerini tekrarlıyordu: 

"Kuvvetini millet iradesinden alarak, demirden adımlarla yü­
rür kanun!" 

İhtiyar, başını müdüre kaldırıyordu: 
"Bizi buradan belki de eliboş göndereceksiniz, Müdür Bey! 

Dertlerimizi kısaca da olsa dinlediğiniz için size saygı duyaca­
ğız ... " 

Bir an durdu, sonra tane tane konuştu: 
"Bir var ki bu işler pek de sizin buyurduğunuz gibi değil?" 
Müdür meraklandı: 
"Nasıl nasıl, ne demek istediğinizi anlamadım, anlayama­

dım?" 
"65 yaşındayım ben Müdür Bey. Çok şeyler gördüm geçirdim 

şu kısacık ömrümde. Öğrendiklerimin bir noktasını bile unutma­
dım. Biraz da okudum. Anlayamadıklarımı, bilenlerden sor­
dum:" 

Müdür: 
"Maşallah, maşallah, öğünülecek şeyler bunlar!" 
İhtiyar, içini çekerek sürdürdü: 
"Müdür Bey, ateş düştüğü yeri yakarmış, ne kadar doğru. Ba­

şına gelmeyenler bilemezler bizim içimizdeki ağrıyı. Benim ka­
nuna karşı bir sözüm, bir diyeceğim yok - Kanun demir adımlar­
la yürür - dediniz. Ama, düşününüz ki bunda büyük bir yanlış 
var. Ben, uzun uykusuz, azaplı gecelerde düşünerek farkına var-
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dım bunun. Utanarak söylüyorum, çocuğum ateşe düştüğü için, 
düşünüp bir takım sonuçlara vardım. Evet, burada sonradan ta­
mir edilemeyecek büyük bir yanlış var!" 

Müdürün merakı artıyordu: 
"Ne gibi?" 
"Gelin, hep beraber bu yanlışın üstündeki siyah örtüyü kaldı­

ralım. Peygamberler bile hata yapmışlar Müdür Bey? Nedir bu i­
dam! İdam! İdam! Bir insanı asarak öldürüyorsunuz? Bu kor­
kunç bir şey Müdür Bey! Kanun burada - kısasa kısas- deyip, bir 
yarayı kapatmak isterken, öte yandan bin yarayı birden açıyor!"  

Müdür çarpıldı, birden sözünü kesti: 
"Yok baba yok, işte bu olmadı! Kanun taammüden adam öl­

düren canilere kahve ısmarlayıp - hadi bir daa yapmayın tosun­
larını mı desin?" 

İhtiyar bozulmuyordu: 
"Hayır Müdür Bey, siz beni yanlış anladınız! Ben böyle bir 

şey demek istemedim. Cürüm yapan elbette cezasını çekecek. A­
ma ölerek değil, yaşayarak. Siz hiç idam olanların iplerini çinge­
nelere çektirmenin inceliğini düşündünüz mü? Ha Müdür Bey 
düşündünüz mü? Nedendir bu? Eğer idam iyi bir şey olsaydı, a­
dalet bakanlan kendi elleriyle asarlardı mahkumları! Siz hiç çin­
geneden kahraman gördünüz mü? Cellatların heykelleri yapıl­
maz! Yapılmamalıdır !" 

Müdür, acılan coşan ihtiyarı, burada durdurdu: 
"Baba!" dedi "Senin için yangın, hem de çok yangın. Söyle­

din dinledik. Ama, şu da var ki, aslında böyte şeyleri konuşmak 
ne senin, ne de benim hakkımız? Neden? İşin aslını bilmeyiz 
çünkü. Her adımda bir hata ve bir suç işlememiz mümkündür. 
Bırakalım bu konuları bilim adamları, politikacılar konuşsun! 
Siz asıl söylemek istediğiniz şeyi açın, açıklayın bana? Ben mev­
kiimi unutur, böyle şeyleri ulu orta konuşmaya kalkarsam, hiç 
kimse gözümün yaşına bakmaz, kıçıma tekmeyi vuruverirler. 
Şimdi siz, bir yerde sözünüzü bağlayın ve benden ne istediğinizi 
söyleyin!" 



270 Kerim Korcan 

Duruyor, ekliyordu: 
"Yalnız, çocuğunuzla görüştüremeyeceğimi söylemiştim?" 
İhtiyar, yaşından hiç de beklenmeyecek bir şekilde doğruldu 

yerinden. Müdürün masasına doğru yürüdü. Çektiği acı, çizgi 
çizgi beliriyordu kırışık yüzünde. Gözleri dolu doluydu üstelik. 

Sesi titreyerek yalvardı: 
"Ayaklarınızın altını öpelim Müdür Bey! N'olur çocuğumuzu 

gösterin bize!" 
Şimdiye kadar konuşmaları susarak izleyen kadın da hareke-

te geliyor, suskunluğunu bozuyordu: 
"Ne olur Müdür Bey, bahtsız oğlumuzu gösterin bize!" 
Müdür, ilk defa sarsİlıyordu, bu çifte dilek karşısında. 
Ana sustu, baba, yeniden yalvarıyordu: 
"Evet, onu bir görelim Müdür Bey! İki laf edelim müsaade e­

din? Nasılsın oğlum? İyi misin? diyelim. Vereceği cevabı acı bir 
hatıra olarak saklarız içimizde. O da, son sabahında, bizim sesi­
mizden de güç kuvvet alarak, daha bir metin yürür sehpaya t!el­
ki?" 

Müdürün bir takım karışık hesaplara düştüğü belli oluyordu. 
İhtiyar, devam ediyordu 
"Belki bir yağmur yağar felaketimizin üstüne Müdür Bey? 

Yücelerden umut kesilmez! Evet, bir yağmur yağar belki ve 
mazlumların kanlı ayak izlerini siler tötürür topraktan. Acıları­
mız biraz olsun azalır belki. Merhamet hissi insanları yüceltir 
Müdür Bey?" 

Müdür kanapeyi gösterdi ihtiyara: 
"Oturun oturun, rica ederim?" 
İhtiyar titreyerek döndü yerine. Kadın da izledi onu. 
Müdür sürdürüyordu: 
"Şimdi baba, beni iyi dinleyin! Oğlunuzu göstereceğim size. 

Ama, konuşamayacaksınız. Sormazsınız umarım, neden? diye. 
Bu bizim iç meselemizdir. Sakin olun ve davranışımdaki sami­
miyeti kavramaya çalışın." 

İhtiyarlar bakıştılar, konuşmadılar ama. 
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Başlarını önlerine eğdiler sonra. Hallerinden müdürün göster­
diği yolu kabul ettikleri anlaşılıyordu. Müdür zile bastı. İçerden 
başgardiyanı istedi. Biraz sonra geldi başgardiyan. Müdür masa­
sının köşesine çağırdı onu, alçak sesle bir şeyler konuştular. Baş­
gardiyan emri aldı, çıktı odadan. 

Başgardiyan gitti. Odada bir sessizlik vardı şimdi. Belli ki 
müdür ne olacağını biliyor, ama ihtiyarlar bilmiyorlardı. Müdür 
saatına bakıyordu arada bir. Tuhaf değil mi, hiç yürümüyor, saat 
yerinde duruyordu sanki? Bu iş biran evvel bitmeliydi. İhtiyarlar 
onun durumunu nasıl yorumlamışlardı acaba? Müdür, bunu soru­
yordu kendi kendine. Ne olursa olsun, anbean idamı beklenen, 
infaza hazır bir mahkumu o, babasıyla da olsa görüştüremezdi, 
yüzyüze konuşturamazdı. 

Kalktı pencerenin önüne dikildi. Mahpushane bahçesi müdü­
rün isteğiyle boşaltılmış, gardiyanlar tertibatlarını almışlardı. Bi­
raz sonra da iki arkadaşın arasında idamlık göründü. Onlar kar­
şıdaki duvarın dibinde voltaya geçtiler. Baktı baktı yukardan, 
müdür bile heyecanlandı. Ya idamlığın annesi babası görseydi bu 
manzarayı? Müdür şimdi hak veriyordu onlara, ipe evlat vermek! 
Gerçekten çetin bir işti bu idam meselesi.-

Geriye döndü mijdür. İhtiyarlar, merak içinde onu bekliyor­
lardı. Müdür pencerenin önüne çağırdı onları, bahçeyi gösterdi 
ister istemez: 

"İşte oğlunuz! Dertli baba, dertli anne!" 
Onlar şaşkınlıkla önce müdürün yüzüne baktılar. O bahçede 

gezenleri gösterdi: 
"İşte Hüseyin! İşte Hüseyin! İşte Hüseyin!" dedi. 
Mahpushane bahçesinde, mahkumlar voltayı hızlandırmışlar­

dı. İhtiyarlar, önce bahçeye, sonra da yüzyüze bakıştılar. 
"Ben seçemedim, ben seçemedim, hangisi?" dedi, kadın. 
Müdür susmuş, artık konuşamamıştı. Baba aldı sorumluluğu 

üstüne: 
"İyi bak hanım!" dedi, boğuklaşan sesiyle . . .  
"Şu karşıki duvarın dibinde yürüyen üç kişinin ortasındaki bi-
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zim oğlumuz işte. Bıyıklarını burmuş gene. Saçları altın gibi." 
Kadın hıçkırmağa başladı. Sonra kesik kesik, konuştu: 
"Vah benim San Hüseyin'im vah! Seni bu günler de mi göre­

cektim? Oğulların yerine, anaları asmazlar mı?" 
Kadın, kocasının kollarına atıldı. Hüseyin olanlardan habersiz 

kurbanlık kınalı koç gibi bahçede dolaşıyordu. Kadın kocasının 
kolunda yığıldı kaldı öyle. Bir daha mahpushane bahçesine bak­
mak cesaretini gösteremedi. Bu tüyler ürpertici dram, müdüriyet 
odasında başlamış, gene müdüriyet odasında bitmişti. Müdür 
kollarına girip, kapıya kadar uğurladı onları. Belli belirsiz bir 
sesle teşekkür ettiler. Memnun olduklarını söylemek için belli bir 
sebep yoktu belki de. Belki de hiçbir şey, ama, hiçbir şey düşü­
nemeyecek kadar perişandılar. 

Mahpushanenin cümle kapısından ayaklarını sürüye sürüye 
uzaklaşırlarken, gardiyan uzun uzun baktı peşlerinden. Eski ya­
pılar gibi, birbirlerine omuz vermiş, ağır ağır yürüyorlardı ihti­
yarlar. Onlar, geldiklerinden daha yıkık, daha perişan dönüyor­
lardı evlerine. Ama, şu da bir gerçek ki, boşuna bir savaş vermiş 
olamazlardı. İhtiyarlar, bütün çırpınmalarına rağmen, oğullarıyla 
yüz yüze görüşememişlerdi. Görüşüp konuşamamışlardı. Ne var 
ki, idamlık Hüseyin'i, yarım saat için bile olsa, son bir defa mah­
pushane bahçesine çıkartmışlar ve masmavi gökyüzüne bir daha 
bakmasını sağlamışlardı. 



BİTİRİRKEN 

Konu vardır yazarını üzer, sıkar, düşündürür, hata ağlatır için 
için. Gene konu vardır, yazarını açar, umutlandırır, pespembe u­
fuklara alır götürür. Takdir edersiniz ki, İDAMLIKLAR sıkıcı bir 
çalışma. Onu meydana getirirken, içimin zaman zaman daraldı­
ğını hatırlıyorum. Ama, bu konuda susamazdım, gördüklerimi, 
bildiklerimi kendime saklayamazdım. İnsan toplumlarının asır­
lardır kanayan ve bir türlü dinmeyen yaralan söz konusuydu. 
Görmezlikten gelmek, susmak hakkımız değil. Aksine bitmeyen 
dramın üstüne gitmek, toplumun acılarına son vermek yazar ola­
rak görevimiz bizim. Sadece yazarlar mı, cezacılar mı, ilgilensin­
ler idamla, idamlıklarla? Bu ilgi ve sorumluluk alanını al_abildi­
ğine daraltmaz mı? Ki o ceza, kurbanlarını seçerken, onların bağ­
lı olduğu toplum katlarına katiyyen aldırmıyor, ırgattan başbaka­
na, ezip geçiyor. 

Şu halde biz, adaleti öldürmemek göreviyle sınırlarken, bir 
taraftan ölüme götüren suçların azalmasını sağlıyor, bir taraftan 
da adaletin yetkilerine kan sıçramasını önlüyoruz, önlemek isti­
yoruz. Kitabımızın başında da işaret ettiğimiz gibi, adli hata da 
bizi tamiri kabul olmayan yanlışlara götürebilir. Ölen bir insanın 
-asılarak öldürülen bir insanın- suçunun cezasından beş dakika­
da kurtulduğunu bilmek için alim olmağa gerek yok ki? Daha da 
acısı, o bahtsız canlının toplum vicdanında açtığı yarayı yıllarca, 
ana-baba, hısım-akraba bütün insanlar çekmektedir. İşte bunu 
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görmezden gelemeyiz. Yani, ateş hem cürmü kadar yer yakmı­
yor, hem de kendi tahribatıyla sınırlı kalmıyor, umutsuzluk, kor:­

ku, dağılma zehri saçıyor insanlarımızın arasına. 
İdamlık büyük cürümleri işleyenler, tek yönlü olabilir, onla­

rın kısa ve sığ görüşlü oldukları kesindir. Bu bakımdan acımasız 
davranabilir, kısa ve kanlı bir yoldan gidebilir, bütün insanları 
dehşet içinde bırakabilirler. Ama, koca bir toplumun vicdanını 
madde madde kanunlarına serpiştiren adalet, idam olayının top­
lumun genelinde yapacağı sarsıntıyı en ince noktasına kadar dü­
şünmek zorundadır. O kestirmeden gidemez, tek yönlü işleyen 
bir kararla bu işi bitiremez. Bir idamlığın toplumla ilişkisi, onu i­
pe takmakla kaybolup gitmiyor ki? Bir trafik kazasını biraz ev­
vel gören bir şoförün, biraz sonra, aynı dehşeti kendisinin de ya­
şadığı yüzlerce örnekle önümüzde asılıp durmaktadır. Arabanın 
hızına kapılan kişinin trafik kurallarını bilmesi hiç bir işe yara­
mamaktadır. Çünkü o, uçuruma götüren havaya kendini kaptır­
mıştır bir kere. Özel hayatında melek gibi ömür süren bir kişi de, 
idama götürecek cürüm şartlan tamam olunca, gözünü kırpma­
dan bu adımı atabilmektedir. 

Şu halde, alınan sonuçlara da bakarak, asırlardır uygulama a­
lanı bulabilen idam cezasını, bugün de geçerli bir yöntem saya­
mayız. Ceza Hukuku tahsil ederek değil, ceza yatarak -hem 1 2  
yıl- geldim ben bu kanıya. Onlarla konuştum, tartıştım, hayret e­
deceğiniz kadar terbiyeli, insancıl kişilerdi. Ama bir kere ellerini 
dirseklerine kadar kana sokmuşlardı. Bunun sorumluluğundan 
kaçmağa tenezzül de etmiyorlardı. Yalnız, kulak arkası edemiye­
ceğimiz, bir ricaları, bir istekleri vardır: Öldürmek çok kötü bir 
şeydi, bu yola baş vurup, onlar da öldürülmemeliydi. Israrla bu­
nu istiyorlar, adaletin yüceliğine kan bulaştırmak istemiyorlardı. 
Ceza mı? Elbette bunu çekeceklerdi. Ama, ölerek değil, yaşaya­
rak, her an, her dakika cürümlerinin ağırlığını sırtlarında duya­
rak. 

Şimdi, sandıkları dolapları karıştırsam, eski dosyaları bir bir 
elden geçirsem, İDAMLIKLAR'ın taslağını bulabilirim. Kaç 
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sayfaydı? İşte bunu kestirmek güç. Ama, tarihinin 1 944 olduğu­
nu kesinlikle biliyorum, el yazmasıydı. Demek aradan 38  yıl 
geçmiş. Ben hala aynı konunun üstünde, bu sefer kitabıma bir de 
sonsöz yazıyor ve konuyu kapatıyorum. Acaba nasıl gelişmeler 
göreceğiz daha sonralan bu konularda? Sesimin var gücüyle in­
sanlarımızı adalete yardıma çağırıyorum. "Bu iyi oldu, bu kötü 
oldu!" şeklindeki hariçten gazeller, meseleyi ipek mendille veya 
maşayla tutmak, dertlere çare getirmez. Siz canlarıyla cürümleri­
ni ödeyenlerin cürmüne şu veya bu şekilde katılmadığınızdan e­
min misiniz? Peki peki nerede oluşuyor bu urlar? Bu fırtınalar 
nerelerde gelişiyor? Bilmiyormusunuz ki adalet halkla bütünle­
şebildiği zaman cürümlerin üstesinden mutlak olarak gelebile­
cektir. Aksi hal, akar gider bu kanlı nehir. 

Ufukların kan rengi, güneşin doğuşuyla silinir gider. Ama, 
idamlıkların kanlı ayak izleri taban taban toprakta kalır. Bunları 
silip götürecek yağmur yoktur. Bir kısım insanlarımızı dertli gö­
receğiz, ağlayan anaları dertli göreceğiz. Hep konuşacaklar onlar 
ağırdan ağırdan. Kin üretecekler, merhamet üretecekler. Toplum­
da huzur bulamayacağız. Şimdi tarlalarımızı sürerken, demirleri 
döğerken, zorluklara boynunu eğerken, demir parmaklıklara da 
bir göz atamaz mıyız? Orada insanlar var. Biz onları düşünmeğe 
mecburuz. Onların acılarını acılarımıza katmamak, ancak onlar­
la, onların meselleriyle ilgilenmekle mümkilndür. Bir iki çaresi­
ni biliyoruz bu derdin. Ama, bu kadarcığı ateşi söndürmeğe yet­
miyor, yeteceğe de benzemiyor. Onun için binlerce, onbinlerce 
insanımızdan bu konuda ilgiler, dayanışmalar beklemek hakkı­
mız değil mi? Niye yazıldı binlerce kitap? Niçin okudu onları in­
sanlarımız? Onca bilgiyi neden edindiler? Kanı kanla yıkamaz­
lar. Böyle söylemiş atalarımız. Gözlerimiz ufuklara çevrili, gam­
lı akşamlarda boynumuzu bükmüş, sizlerden bu çağrıya cevap 
bekliyoruz! İDAMLIKLAR'da bekliyor! 
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