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IDAMLIKLAR

Kerim KORCAN






Camim torunum Yelda'ya armaganimdir.



Kesiyor gengligimi bilirim kilicin zagh
Soldurunca sen de giin giin solmuyor musun?
Ya senden de ben davaciyim ey insan oglu
Oldiiriince kendin de katil olmuyor musun?



BiR GECE

Idam ve 6liim sozciikleri ikiser hecedir.
Hiikmii giyenlerin derdini kimler anlar?
Yiiregi par¢alayan bilin ki son gecedir.
Katil bir safakta yapilir hep idamlar?
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O ZAMAN SINOP Cumhuriyet Savcisi1 Kenan Bey’di. Iriden
uzun boylu, ak sagh pek muhterem bir adamdi Kenan Bey. Cok-
tandir rahmetli oldugunu biliyorum. Ne yazik ki soyadin1 unut-
tum. Sayet hatirlayabilseydim onu burada isim ve soyadi ile an-
mak isterdim. Bu ¢ok igten ve insanca bir davranis olurdu.

Savcilar pek sevimli kimseler olarak bilinmezler mahpusha-
nelerde. Bu neden boyledir acaba? Bir solukta gesitli sebepler sa-
yilabilir. Yerinde veya yakistirma, orasi Onemli degil.
Mahkimlar ugradiklari haksiz muamelelerden hep savciy: so-
rumlu tutarlar. Bu da bir genel bir varsayimdir. Gasp edildigini
farzettikleri hiirriyetlerinin anahtan sanki onlarin cebindedir.

Yani, bir giin merhamete geliverip de “Sizleri affettik ey in-
sanlar!” deyiverseler, tekmil mahkimu eski mahalle mektepleri-
nin azatlan gibi sokaklara dokebilirler. iste savcilar boyle ho-
kiimlii kimseler olarak bilinirler mahpushane havasinda.
Mahki@m ¢ogu zaman hissi davranir ve buna mecburdur da bir
bakima. Hissi davranmazsa iimid edemez. Umid edemezse ya-
rinlara ¢ikamaz. En kotii sartlarda bile boyledir bu. Cikmayan
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canda iimit vardir. Umitlere golge diisiirenler hep miiddeiu-
mumiler!

Mahpushanemize iki kiz gocugu gelmisti kadinlar kismindan.
Bir kadin arkadagimizin kizina arkadas olmuglardi. Dall: fistan-
lar giymislerdi. Kahirli gelinler gibi durgundu yiizleri ¢ocukluk
¢aglarinda. Alt1 yedi yaglarinda ancak vardilar. Birinin ad1 Naz-
miye, Obiiriiniinki ise Serife idi. Sinop’un koyliiklerinden idiler.
Nazmiye’nin saglar tek orgii ve uzundu. Serife’nin ki ise kisa
kesilmis.

Yavru yiizleri solgundu. Belli ki epeyce kuru mahpushane ta-
yin1 yemislerdi. Annelerinin giinahlarina bilmeden ortak olmus-
lardi. Sirtlarinda higbir kanuni hiikiim tagimayan bir garip
mahkimdular. Meyve adlarin1 saymadik onlara. Biliyorduk ki
bir ¢ogunun adini bile duymamiglardir.

Genis ve yesil bahgemizde biraz gezdirdik onlari. Papatyalar
topladik beraberce. Kedi yavrularimizi sevdiler. Sonra bahgemi-
zin biricik siisii gitlenbik agacinin altina geldik. Kiigiik misafir-
lerimizi agirlamistik kendimize gore. Sira simdi onlardaydi.
Boylarindan ¢ok bilyiik marifetleri vardi. Hep duyuyorduk. Bu-
nun i¢in usuliince ricada bulunduk kendilerine. Bize bir oyun
gosterirlerse gok memnun kalacagimizi sdyledik. Naz etmediler.
Aksine, anlayisla kargiladilar bu istedigimizi. Eteklerini belleri-
ne doladilar. Kadinlardan 6grendiklerini tipki kadinlar gibi dok-
tiller orta yere. Kivrildilar. Adim adim gegtiler kiigiik bir yuvar-
lakta. Kiigiiciik parmaklan sikir sikirdi. Tabanlarini vuruyorlardi
yere arada bir. Ve yanik bir tiirkiileri vardi ¢ocuk seslerinde ma-
nalasan:

Ey mitteyim mitteyim!
Bahg¢en kavunluk mudur?
Attin bizi zindanlara!
Diinya gavurluk mudur?

Bdyle hazin bir tabloda ge¢misti onlarin oyunlari. Sonra git-
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lenbigin altinda dinlenmiglerdi. Hayatimizda gordiigiimiiz en
manali sey onlarin masum alinlarindaki boncuk boncuk terdi. Ve
bu yiizlerde tekmil insanligin gektigi acilan okumustuk. Bu ga-
rip bir eglence olmugtu bize. Onlara kuru iiziim ikram etmistik,
leblebi vermistik. Ama oyunlarindan nese aldigimizi sGyleye-
mem. Uzun uzun diisiinmiistilk oyunlarini siirdiiriirlerken. Ve bir
manada da i¢in igin aglamigtik.

Ayan beyan goriiliiyor ki: su kiigliciik yavrularin bile sikdyet
oklar gidip savciy1 buluyordu. Hakli veya haksiz bu boyleydi. O
yavrularin analarini kanun mahk@m etmis. Mahkim kadinlar da
sahip ¢ikan kimseleri olmadif: i¢in yavrularini yanlarina almig-
lar, gektikleri cezanin bir o kadarim da kizlarina gektiriyorlardi.
Demek ki: Cocuklarin ¢ektikleri acidan (Kanunu bilmemesi ma-
zeret sayllmayan) annelerini suglamalar1 gerekirken, hiirriyet is-
teyen kiigiiciik ellerini savciya uzatmalari, adaleti ilgilendiren bir
konuda, pek de adil bir davranig olmuyordu...

Olmuyordu olmuyordu ama gel de mahkiima anlat bunu anla-
tabilirsen? Onlara gore: Mesele alabildigine basitti. Kara, koca-
man bir kitap vardi savcinin 6niinde: Kanun kitabi, Tiirk Ceza
Kanunu. Tiirk¢e yaziyordu madde madde giiya iginde her seyle-
ri. Ama ne gariptir, bunu Tiirkler anlamiyordu. Olmadi! Kim an-
liyordu dyleyse bu kitaptan? Bunun cevabi basit, kimler anlaya-
cak? Hakimler anliyordu. Savcilar anliyordu. Bir de avukatlar
anhiyordu. Peki, peki: Hakimler, savcilar, avukatlar Tiirk degil
miydi?

Evet, hakimler, savcilar, avukatlar hep Tiirktiller. Ama Gyle
bildigimiz gibi siradan vatandas degil, hep okumus Tiirk. Yani
mektep medrese gormiis Tiirk... Ha... Iste bak, buraya gelince bi-
raz diigiinelim? Ne oluyormus buralara gelince? Okunmaz mek-
tuplar okunuyor, ¢6ziilmez diigiimler ¢oziiliyormus. Demek ki
bu kara kapli kitap, yani Tiirk Ceza Kanunu, gergekten de Tiirk-
lerindi. Ama ne dedik? Okumus Tiirklerin, yani hakimlerin, yani
avukatlarin, yani savcilarin kitabi.

Iste Kenan Bey bu kitaptan okuyordu ne okuyorsa. Sonra 6-
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niindeki kagida bir seyler yaziyor, daha sonra ¢ikip agirceza
mahkemesi kiirsiisiine uzun uzun konusuyordu:

“Pek muhterem Reis Bey!” diyordu “Adli tarihin kaydettigi
en feci cinayet karsisindasiniz! Her ne kadar suglu isledigi seni
fiili tecahiilden gelerek, tevile sapmak istemisse de, onun bu
dessas tavn hi¢ de gbzlerden kagmamigtir.” diyordu. “Mevcut
delil ve sahadetler bizde su kanaati uyandirmisti ki!” diyordu.
“Ani tehevviir kat’iyen ve katibeten mevzubahis olamaz!” diyor-
du. “Taammiit sarahaten mevcuttur!” diyordu.

Hep boyle seyler sdylilyordu Kenan Bey, Agirceza Mahkeme-
si Reisi de onu, bagim sag omuzuna egerek dinliyordu. Ve bes-
belli ki gbzlerini arada kapamasina ragmen sdylenenleri harfiyen
anhiyordu. Sekle bakilirsa hiikiim agirceza reisindeydi. Ama
mahkemenin olanca havasin1 Kenan Bey, yani savci dolduruyor-
du. O, soyliiyor, arada da sahadet parmagim sugluya uzatiyordu.

Ve suglu da anliyordu ki séylenenler hep onun igindir. Bir si-
kintidir ¢6kiiyordu igine isleri farkedince. Duyduklarini iplik ip-
lik ¢ozemese bile, atak tavirlardan salona ¢éken agir havadan du-
rumun kdtiiye gittigini anlamaktadir. Tavan, kapkara, agir agir i-
niyor iistiine. Kiirsiide bir ¢esit giyinmis insanlar seklini kaybe-
diyor. iki kaya pargasi arasinda kaliyor sanki suglu, bir daralma
duyuyor i¢inde. Yagiz ¢ehresinde ter damla damla. Eliyle sigaya-
rak siliyor yiiziinii. O, dmriinde mendil nedir bilmedi. Kanunu
bilmemesi, mendil tasimamasi mazeret sayilmaz...

Celse uzadikga uzar. Ve dyle bir hale gelir ki, o, ates ¢ikacak
samr agzindan. Kendini tutamaz. Iginden iginden sdylenmeye
bagslar: “Bir deyyus 6ldiirdiik alt tarafi” der. “Ortaya hi¢ umma-
digim bin tiirlii dava ¢ikt1! Yaz babam kaatlara, yaz babam kaat-
lara! Ne de ¢ogumus bu hékiimatin kaad1? Ve de uzun uzun ko-
nusmalari, ne bagi belli ne sonu! Eger biricigini layikiynan anla-
yabildiysem peygambarin iimmeti olmeyem ben!

Bi siirii dipsiz doruksuz laf. Vallaha bi kulagimdan girip 6bii-
riinden ¢ikt1. Yok sdyle olmug, yok béyle olmus. Bu mahkeme
dedikleri de havaynan donen bir degirmen zaar! Kaat atip sepe-
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dine daslanynan laf 6giidiiyo. Onu inceler, bunu inceler. Biz
manday1 kaybetmisiz! Onlar hila karincanin pesinde. Madem bu
ise bu kadar merakliydi bu adamlar! O deyyus bizim karnin pe-
sinde dolanirken neredeydiler?

Neden bir gelivermediler bizim kéye? Tabii burada konugma-
st kolay ya! Dik hokiimatin candarmasimi kapiya. Ve mubasirin
eline kaatlari, bagir babam bagir! Sen onu burda yaparsin. Seher-
lik yerde yaparsin. Koyliik yerde olmaz bu! Daglik yerde olmaz
bu! Ne bi kolaymis koltuklara kurulup da hokiim ydriitmesi.
Dagda, kdyde yoriimez bu kanun. Evet, kanuna hérmetimiz var
ya! Bu isler hep hokiimat tarafindan olan islerdir. Lakin bizim o-
ralarda yiiriimez. is kéylere geldi miydi, elin oglu dagda yatinir
da biza keser gibi keser adami!”

Reis tok sesle dikte eder daktiloya. Ve daktilo takir takir ya-
zar. O gene diisiiniir ve konusur kendi kendine:

“Ben hokiimati1 dagda isterim. Ben hokiimati kéyde isterim!
Koy bagimiza sen miktar denen bir orospu enigini o da gitsin ki-
min arabasi gicirdarsa binsin. Taksin kuyrukgulann pesine ziya-
fetler diizsiin. Soguk sular nerede? Yagh kuzular nerede? iste o-
ralarda dolassin dursun.

Sankim onlar bilmiyor muydu bizim karniya g6z konuldugu-
nu? Tovbeler olsun domuz gibi biliyordu. Ben kalkip da candar-
maya mi gidecektim bizim kany: koruyun diyerekten? Biz 6ldiik
miiydii canim? Bos ver sen o candarmanin koruyacagi namusa.
Din dinayet yolundan tekbirle gerdege girdik biz! Cemaatin
huzurunda bu kariya sahip olabiliriz! Simdi kalkip da kapimiza
candarma mi ¢agarmak gerek? Bi de var ki, eger haber etseymi-
sim, candarma o deyyusun kulagini1 burarmis. Bu da kocaman bir
laf be! Ne aslhi var ne de astan! Boyle bisey olmaz! Neden mi?
Ciinkiim candarma bi yanna gider, deyus bi yanna gider. Higbir
zaman birbirlerini gérmezler!”

Az durur. Saga sola bakinir. Sonra gene devam eder kendi
kendine konusmasina:

“Biz koca koca kitaplar okumadik ama eskarlik ettik. Gurbet
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gordiik. Kor cahil de sayilmayiz biisbiitiin. Candarmanin bir eli
zenginin kakasinda. Bir eli de fakinn yakasinda... Allah bilir ya
ben o deyyusa séyledim. Bunun sonu fena olur dedim! O ¢ividen
¢ikmis bi kere? Heg bi kiymat vermedi s6ziimiize. E... tabi s6-
ziin yen ayn, bigagin yeri ayn. Cektin mi kinindan atas gibi y1l-
dir yildir yanar havada ve igin bi kararir daglar gibi. Bismillah
der inersin hasmin gbysiine. En eyi kanun budur iste! Allah utan-
dirmasin!

Simdi her sey olup gegti ya! Ben gene sunu agik sdylerim: O-
liim hakk1yd1 o adamin be! Isin dogrusunu konusursak meselenin
eni ucu bu! Ben bunlar kendi kendime konusurum ya! Hem de
bak ne giizel, her sey sirasinda ve yerinde. Ama igimden iste. Re-
yis beyin karsisina kalktim miydi, ol goriip iki lafi bir edemem.
Dilim tas kesilir donmez agzimda.”

O boyle diisiiniirken daktilo, takirtisina devam ediyordu. Za-
ten diisiinmekten ve kendi kendine konusmaktan baska nesi var-
d1? Konusacakti. Ama iginden iginden. Haykirarak degil. Giicii
bu kadarina yetiyordu. Artik giiciiniin tek bir insan olarak nere-
lerde sinirli oldugunu anlamisti. iginden kendi kendine konugma-
sina da kangsacak degillerdi ya? Yoksa su ¢ekilmez hayati nasil e-
dip de yasardi o? Beyni kursun gibi eriyerek akardi alimallah.
Yiiregi dayanamaz bu kadar aciya, bir ates tuglasi gibi gatlardi.
Oyleyse o, su basina kabus gibi inen mahkeme tavaninin altinda
konusacakti:

“Mahkeme salonu boyiik. Yiiregin genis. Sen gene kolunu
sallayarak konus savci bey konus” diyordu. “Sen konus bakalim
Kenan Bey. Tabi konusacaksin Mektaplarda okumugsun. Umur
gormiigsiin ¢iinkii. Dabancan belinde. Candarma elinde. Bunca
gardiyan goéziine bakar. Eh madem boyledir bu! Benim gozlerim
bagli, senin kilicin zagh madem, bir fakin ipe taktirmaktan ne ¢1-
kar? Savci Bey birez de bizi dinle bakalim. Edalet béyle olmaz
Kenan Bey! Edalet birez de deyyusun yakasindan tutmali!”

Iste, ayan beyan goriiyoruz ki: Her haksizhga ugradigim far-
zeden mahpus kisi elini miiddeiumuminin yakasina uzatiyordu.
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Ve felaketinin hesabini1 ondan soruyordu. Peki, bu dogru muydu
acaba? Kenan Beyin zaman zaman idamini isteyerek bazi mah-
puslarin kanina girdigi dogruydu. Yalniz bu kanl ellerini agzina
gotiirip bigak gibi yaladig1 yanhisti. Boyle bir suglamanin ger-
cekle bir ilgisi yoktu. i¢i yanan bir mahpusun kumnaz bir yakis-
tirmasiydi bu. O, meslek olarak isini, goziinii kirpmadan yapiyor,
sonra da, okumus bir insan olarak iiziiliiyor, giinlerce bu isi dii-
siiniiyordu.

Boyle olmasa, sabahin besinde makamina gelmek zahmetine
neden katlansindi? Makam sahibi bir insanin giines dogmadan
dairesine gelmesi akil alacak bir sey miydi? Kenan Bey bunu ya-
pryordu iste. Gergekten de o, erkenden evraklarin igine gédmiiliir
ve civar vilayetlerden kendi mahpusanesine gelen mahkimlann
dosyalarimi elden gegirirdi. Usul hatasi, takdir hatasi arardi ev-
raklarda. Giinlerce siirerdi bu. Ve sonra ceza muhakemeleri usii-
lii kanununun maddelerini didikler, kanunun kendisine tanidigi
sinirlar iginde dertlere derman olmaya galigirdi. Ait oldugu mer-
cilere yazilar yazar, kiyida kdsede kalmig, unutulmus haklan
meydana ¢ikarirdi.

Bir de bakilir ki daha ii¢ sene yatmasi lazim gelen bir mah-
ki@m yatagini toplayivermis, bir bagkas1 da mahkim oldugu ceza
kanunu maddesinde yapilan degisiklikten faydalandirilmig. Daha
buna benzer neler! Iste bu insancil isleri de Kenan Bey yapiyor-
du. Ne melekler ne de gaipten gelen bir emirle yapilan seylerdi
bunlar. Mahkiim igten sevinerek takibeder olanlan.

Ve sonra, her yiirekte bir umut belirir. Ovgiiler baglar. Siirer
gider geceler boyu: “Yasa be Kenan Bey!” derler savcinin insan-
cil davraniglarin1 anaraktan, “Yaga! Sen dirayetli adamsin! Sen
hokiimlii adamsin! Peygamber postu senin bugiin oturdugun yer.
Ne bir miirvettir bugiin senin yaptigin isler? Bi fikaranin, higbir
mecburiyetin yokken derdini ele aliyorsun. Yaziyorsun. Ciziyor-
sun. O fikaray:1 cehennem azabindan kurtariyorsun. Sag ol. Ber-
hudar ol. Ne diyelim daha? Daris1 bizim de bagimiza! Mekanin
cennet ola Kenan Bey! Kenan Bey sen mahkim bubasin bugiine
bugiin! Savcilik sayeste sana!”
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I¢lerine umutlar salininca, yollar agip dertlerine derman olu-
nunca, dua gibi, yiirege serinlik veren ciimleler agizlarinda, boy-
le konusuyor mahkimlar. Kenan Beye saygilanni, Kenan Beye
sevgilerini belirtiyorlardi.

O hanci, biz de yolcuyken, bizim destilerimiz bos, onun haz-
neleri doluyken, kendisine birgok islerimizin diisecegi gayet ta-
bii idi. Kenan Beye:

“Efendim!” dedim. “Odalarimizda gece 1siklarin yanmamasi
ceza iginde ayn bir ceza degil midir? Aksam olup karanligin bas-
tirmasi cezadan da 6te ayn bir azap oluyor bizim i¢in. Buna bir
son vermenin ve bizi yalanci bir nura kavusturmanin imkam yok
mudur?”

O, giilimseyerek bakt1 bana. Verecek bir seyi olmasa bile bir
hakkin istenisini goniil hoslugu ile karsilayan nadir kanun adam-
larindandi:

“Ne yapalim oglum?” dedi. “Biz 15181 umumi koguslarda an-
cak yakabiliyoruz. Siz de o koguslarda olsaniz bundan faydala-
nabilirsiniz. Ne var ki sizi, sugunuzun mabhiyeti itibarile obiir ko-
guslara veremem. Bu da 6biir mahkimlan diisiindiigiimden degil
de sizi esirgedigimdendir. Onlann arasinda bir hi¢ yiiziinden
kanlh kavgalar olur. Ne geregi var sizin gibi okumug adamlar on-
larin arasinda harcayayim. Ben yapamam bunu. Sizlere igten bir
yakinlik duyarim... Ama ama bir de 151k meselesi var! Bu inanin
ki bir tahsisat meselesidir. Elimizdeki para mahduttur. Odun te-
darik edip dogru diiriist hamam bile yaktiramiyoruz. Pislikten
kurtlanacak bu adamlar nerdeyse.”

Kenan Bey boyle cevapladi benim sorumu. Ve biyerde sustu.
Gozlerimde tesirini arad1 s6zlerinin. Gene giiliimsedi:

“Ne olacak canim” dedi. “Siz de giindiiz okuyuverin. Nasil
olsa bu memlekette ¢ok okuyanin, ¢ok sevilmedigini biliyorsu-
nuz!”

Bu babacan tavir ve agik, igten anlatim karsisinda verecek bir
cevap bulamamigtim:
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Caresiz gecelerimiz karanlikti. Bitip tilkenmeyen katrandan
geceler. Demir parmaklikli penceresi, Sinop’a bakan kiigiiciik bir
odada tek bagima kaliyordum. Bes on kitap. Bir tahta karyola.
Bir de duvar takvimim vardi esya olarak. Cezam yillar var ki ke-
silmis. Ve bunun bestebirini yatmigim. Tek kaygim ve istegim,
yedi sekiz takvimin daha duvarda bitip yenilenmesiydi...

Gecelerden bir gece. Kafa saatim on ikileri ¢goktan asmig. O-
damda ay 15181 serpintisi garip bir aydinlik vardi. Kapim agir a-
gir agildi. Adimlarin siiriiye siiriiye gardiyan Ali Faik girdi ige-
riye. Hi¢ alismadigim bir ziyaretti bu. Biraz tuhaf buldum. O’na
birka¢ giin evvel hemserim Faik Baysal’in SARDUVAN roma-
nini okumustum. O dikkatle dinlemis ve bir yerinde ¢ok giilmiis-
tii. Acaba bana bu ¢ok basarili kitabin tesirinden mi bahsedecek-
ti? Hi¢ sanmiyorum. Oyle bir sey olsa, gece yansini asan bdyle
bir zaman1 neden segsin? Nasil olsa giindiizleri konusacak, her
konuda konusacak bol bol zamanimiz oluyor...

Ayakucuma yanasti. Sesini gece havasina ayarlayarak sordu:

“Kerim Efendi, Kerim Efendi! Uyanik misin?”

Bende bir merak sardi aniden. Yerimde dogruldum. Sectigi
saata bakilirsa hayirl bir haher olamazdi gardiyanin getirdigi. I-
¢im yatigsin diye biraz da sabirsiz sordum:

“Daha uyumadim Ali Efendi, ne o kotii bir haber mi var Al-
lah saklasin!”

Bir karar durdu:

“Sey... Konusalim demistim de...”

Merakim daha da artti, devam ettim sonra:

“Konusalim efendi. Beni de meraka saldin. Onemli bir habe-
rin olmal1 béyle bir saat1 segtigine gére. Sen gece yarisi ziyaret-
leri yapmazdin?”

Haberi vermekte biraz tereddiitlii idi. Acaba evimizden kotii
bir haber mi gelmisti? Bir 6liim telgrafi falan? Babam olduk¢a
yasl bir adamdi. Kimin evvel kimin ge¢ 6lecegi bilinmez ya! O
dumam sonuna kadar emdi, sigarasim yere atti. I¢ini gekerek:
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“Simdi kap: altindan geliyorum” dedi. “Asagida hazirlik var.
Keske gidip te 6grenmeseydim. Bu gece asiyorlar Ayancikh O-
mer’i. Bana da Ortakdy’lii Ali s6yledi. Keske duymamus olsay-
dim. Diinyalar bagima yikildi.”

Sarsildim birden. Bu haberi giindiiz duysaydim belki bu ka-
dar heyecana diismezdim. Demek biz gardiyanla konusurken O-
mer can pazarindaydi. inanmak istemiyordum. Ne kadar sikayet
edilirse edilsin, gene de mahpushanenin yasanacak bir havasi
vardir. Zaman zaman kendini bu havaya kaptirip insanin nerede
yasadigini unuttugu bile olur.

Ama bdyle sonbahar gelip de idamlar baslayinca, mahkim
birde en ac1 ¢izgide anlayiverir nerede oldugunu.

Iste ben de béyle olmus, bir insan mezbahasinda yasadigim
hissine kapilivermistim. O zalim mahpushane ¢atis1 diisiindiirii-
yordu belki de bunu. Evet, bir garip mezbahadaydik ve etrafi
yiiksek kale duvarlariyla gevrilmis bir avluda 6ldiirecegimiz gii-
nii bekliyorduk. Bu béyle olunca ne farkimiz kaliyordu hayvan-
lardan? Hemen hemen higbir farkimiz kalmiyordu. Neden mi?
Iste meydanda cevabi! Onlan kesmeye gétiiriiyorlar. Bizleri de
asmaya...

Boynunu egmis Oylece duruyordu Ali Faik. Ne faydasi olur-
du ama bir iki s6z de ben s6ylemeliydim:

“Ne gelir elden Ali Faik Efendi?” dedim. “Biz o arkadasa, a-
tese dogru yiiriidiigii su 6liim saatinda aciyoruz. Bagka ne gelir e-
limizden? Yapabilecegimiz tek sey de budur.”

O yatismiyordu bu kadarlikla. Bir seyler séylemek istiyordu.
iginde Omer’in ad1 gegen bir seyler. Yutkundu:

“Yok, Kerim Efendi,” dedi. “Kanun, adami asar, ben buna bir
sey demem. Desem de bir faydasi olmaz. Benim canimi sikan,
benim anlatmak istedigim bu degil. On yedi senedir burada nice-
lerini gérdiim. Bu da demekki Allahin bir hikmeti. Kimi urganda
Oliiyor sallanarak, kimi de yorganda. Lakin benim kafami kurca-
layan bir sey var. Bu ¢ocugun ki Oylesi degil, inan ki degil. Ben
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pusudan adam vurani oturtup karsima dinlemem. Soyle gozleri-
ne bir bakar, hangi tiifegin demirinden oldugunu anlarim. Ama
Omer! Iste vallaha bu 6ylesi degil! Kuzu gibi bir adam. Hatinaz.
Pusudan adam vuran, kuduz kdpege benzer. Sinsi sinsi dolasir ve
gozleri donuktur.”

Biz konusurken, hi¢ durmadan 6liim saatinin yaklagmasi en
igten konusmalari bile manasiz kiliyordu. Ali Faik Efendiyi din-
ledim dinledim sustum. O mesele iizerine uzun uzun konussak ta
higbir seyi degistiremezdik. Odamda boyun biikerek duran fela-
ket habercisi de anlamist: bunu. i¢ini dokmiis belki de ferahla-
miust1. Geldigi gibi gene sessiz adimlarla yiiriidii gitti.

Kalktim dikildim penceremin 6niine. istesem de artik uyuya-
mazdim. Sinop kargimda uzak, derin uykulardaydi. Tek tiik bir i-
ki 151kl1 ev vardi. Onun kanunlanna saygili olmasi igin beyaz bir
kurban hazirlaniyordu mahpushanede. Ama basi kinali degil,
gogsii kararli. Uyanan sehir yarin neler gorecekti. Gorecek, ada-
letten emin olacakti...

Idamlik Omer beyazlara biiriinmiis, agir agir iig ayakli sehpa-
ya dogru ilerliyordu belki de. Onunla ayn1 mahpushanede yatmig
bir adam olarak, degil onun hayatini bagislatmak, en giir sesim-
le haykirsam bir saniye yolundan alikoyamazdim.

Ama onun ¢ektiklerini ve 6liimle biten bu kanli maceray: ya-
zabilirdim.

Uzun uzun yazabilirdim. Varsin okusun insanlar. Belki sana
bir aciyan olur Omer... Sen bir adli hata kurbani oldugunu séyle-
mek istiyordun. Ne var ki dilin kanuna ve hukuka yatkin degildi.
Cebinde de higbir zaman ti¢ bes liradan fazla para bulunmadi.
Halbuki parasi olmayanlara biitiin kapilar kapaliydi. Sende kalk-
tin, boyle bir diinyada hak ve adalet aramaya...

Eger bir davanin konusu zanliy: idama gotiirecek kadar agir-
sa, siiphesiz ki adli hata giinahlarin en korkuncudur. Zira kurban-
lan gittikleri feci yoldan bir daha katiyyen geri donmez ve hata
cbediyen tamir edilmez...
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Yanilmamak isteyen adalet, toplumun nabzina uzatacak elini.
Halkla ¢ok yakin bir bag kuracak. Aksakliklan yakalamanin,
haksizliklan 6nlemenin bagska bir yolu yoktur... Aksinde ayak di-
redik¢e suglu gider mersine, deliller daglan asar. Biz gene egili-
riz acem diizmesi zabitlann iistiine, bosu bosuna yillarca sug ve
su¢glu aranz...



SAKIR AGA

Isimiz Allaha kaldi dedim vurdum namaza
Bitmeyen gecelerde haram oldu uykularim.
Evraklar idamdan okununca vurdum niyaza
ITki satirla yokum biriki sézciikle varim.
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Evet ezan okuyanda benim gazel okuyanda
Isin gidisi degisti idamin ategi sogudu.
Tiirlii deyyusluklar kumar esrar bir yanda
Benim yegenler asilacak bicurmum yogudu.
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GUNU GELIR. Saati1 dolar. Hakkinda verilen karar yiiksek tas-
dikten gecer. Herifi de gotiiriip bir késenin basina veya bir mey-
danda asiverirler... Yiizii balmumu sansi, beyazlar giydinlmis bir
insan, saatlarca ipte asili durur. Maksat insanlara ibrettir. Gore-
cekler. Korkacaklar. Korktuklan igin de sug¢ yapmayacaklar...

Halbuki sehpayi boylayanlar iginde de, daha evvel asilmis ki-
sileri gorenler goktu. Zaten insanlar asilan bir kimseyi sehpada
sallanirken gordiiler mi, sugu ne olursa olsun ona aciyorlar, kii-
ciikler ise boyle bir manzara karsisinda sebebini bilmedikleri bir
korku gegiriyorlardi...

Isin ashina bakilirsa idam cezasi, biiyiik bir sel felaketini 6nle-
mek igin yapilmig, derme ¢atma, giiriik setlere benziyordu. insan-
lar arasinda derin aykiriliklar ve gegim sikintilan oldukg¢a, yapani
ipe gotiirecek biiyiik suglar daima olacakti... Ne 6len kendisine ha-
zirlanan feci korkung tuzag kestirebilecek, ne de 6ldiiren beyazla-
ra biiriinmiis soguk i¢ iirperten akibetini diigiinebilecekti...
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Idam hiikmii giyenler kisa bir zaman igin mahpushanelerin en
gbze carpan insanlan olurlar. Kasila kasila yiiriiyiisleri, i¢ine ka-
panik duruslan ve hatta yerli yersiz giiliigleri hep tizerinde duru-
lacak noktalardur...

Ama giinler gectikge, onlarin bu acil1 hallerine gosterilen ilgi
azalir. Herkeste bir ahiskanhk belirir onlara kars:. Urkiintiilii duy-
gular kaybolur. Herhangi bir mahkdm gibi sayilir olurlar onlar
da. Gelecek giinler artik ancak idamliklar i¢in korkuludur. Yani
zamanin ge¢mesiyle bir taraf da giin be giin 6liime yaklagur...

Bu konuda atesin diistiigii yeri yakmasi biraz da olagandir. E-
ger idam felaketine ugrayanlar teskilath bir halk hareketinden
gelen dava adamlan degilseler. Ciinkii beraberce yiiriitiillen bir fi-
kir savasinda Olenlerden ¢ok veya en az Olenler kadar, kalanlar
da azap ¢ekerler...

Idamliklar da 6biir mahkdmlar gibi yer iger eglenirlerdi. Ne
yemeleri yalanciktan, ne giilmeleri zorakiydi. Yalniz onlarin ge-
celeri bir bagkaydi. Cikis yollarin1 bulamadiklan karanlik bir or-
mana saparlardi tath bir uykuya dalmak istedikge. Biitiin yollarin
baglandig1 bir ormana. Her adim onlar bir bilinmeze gotiiriirdii.
Bir yol ararlard1 kendilerine hep. Canlarina amanlik veren bir
yol. Ah! Bu yol vermeyen ormanlar! Oralarda her adim bir enge-
le carpardi. Bir riizgar eserdi ki agaglarin doruklarinda. Bir
riizgar ki en kati insanlan tag edip dondurur hey! Nelerden, nere-
lerden korkacagini sasirir insan, her agacin dibinde bin kurt bir-
den ulurdu.

Vurur riizgar vurur, deniz dalgalan gibi déverdi dallan. Agag
govdeleri kulak zarlarimi patlatacak gibi ¢atirdarken, dayanilmaz
bir gicirtiya donerdi bu sefer ¢ikardig: sesler. Sonra her agacin
altinda bir canavar, ates ¢akardi kuduran gézlerinde. Bir bakarsin
hepsi kara bir tag gibi yerlerine ¢akilmig. Bir de bakarsin dikip
baglarim siradan ulumadalar.

Sasirir bu can isteyen korkung manzarada idamhk. “Iste bak
ates gibi yakici, buz gibi dondurucu, 6lim hali bu olsa gerek.
Ben 6liime yaklagtim” der. “Iste bir adim kald1!” der. Korkudan
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da 6te zalim bir duygu kemirir igini. Bir serge gibi uguverecek
sanki can denilen, her sey hemen ¢abuk tarafindan oracikta bi-
tiverecek. Ve i¢i daralan insan kurtulacak. An be an kotii bir ha-
ber beklenir, lakin bir tiirlii bitmek bilmez bu cehennem azabi.

Ciinkii can denilen serge dayanir ve kolaylikla kabul etmez
yenilgiyi. Kendi kiigiik ama gok biiyiik umutlar tagir kanatlarin-
da. Bir aga¢ kovuguna gekilip sinivermez. Kocaman bir kartal o-
lur gikar meydana canina kastedilince. Oliime teslim olmaz. Eg-
mez higbir engelin 6niinde magrur basini. Carpar ¢arpar kanatla-
rin1 bu gildirtan ormanda. Yiikselir, ¢atirdiyan ulu agaglarin do-
ruguna gikar. Iste burada bir bagka olur o korkung manzara. Sim-
sek cakar, simsiyah agaglar 1518a bogar. Sonra ormani inim inim
inleten bir gok giirlemesi. Kesilir bir anda kurtlarin korkung ulu-
masi ve idamligin i¢ini yikayan serin bir yagmur baglar.

Yagar yagar, bir bereketli yagar, yaradana kurban olayim. Yur
yikar, pak eder ak giivercinler gibi mahkiimun kararan goénliinii.
Yeni yeni inanilmaz umutlara kapilar agar. Sonra bulutlar gekilir
par¢a parga, tek tek ve kiime kiime yildizlar dogar. Igil 181l bir 1r-
mak akar diizliikte. Akar 1giktan bir kugsak gibi istii bugulu...
Sonra beyaz 6rtmeli bir kadin belirir. Agar miibarek ellerini gok-
yiiziine. I¢ trpertir sesi. Bir hog¢a giizellik var derdini anlatma-
sinda:

“Topraktan geldik” der. “Koca Allahim! Evet, topraklarda ya-
styoruz! Topraklarda yasiyoruz! Hep kahir gordiik Allahim 6miir
boyunca! Bir istegim var ki canmim daraldi, ta buralara geldim.
Bir istegim var ki kapim kapi bildim! Oksiizler gibi dilegimle
dondiirme beni. Bir igaret ver ki kararan umutlanm 1515a dénsiin!
Doénsiin Allahim! Bizi bu hallara koyanlarin ocaklari sonsiin Al-
lahim! Sonsiin Allahim, bir dilek i¢in geldim koca kapina! Alla-
him oglumu asacaklar! Igimi ataglar basti hep. Yanan yiirekler
susuz. Bitip tilkkenmeyen geceler uykusuz. Allahim oglumu asa-
caklar. Yedi kudretine kurban olayim. Allahim onu bagisla bize!”

Irmak boyu serin. Yalvaran kadinin dualarindaki manalar de-
rin:
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“Yanagimda alim yok. Boya g¢almasim bilmem dudaklarima.
Yel savurdu, giin kavurdu kirlarda beni. Geng olup gengligimi, e-
re varip da yeniden miirvetimi bilemedim. Biiyiikk kapilar: gala-
mam. Hatirli adamlardan heg bir bildigim tanidigim yoktur. Ne-
ler yazar o kocaman kanun kitaplari, Allahim bize ayan etmedin!
Hangi yoldan gitsek y6niimiiz aydin olur, onu agik¢a beyan et-
medin.

Hep hocalar diistii 6niimiize. Sakallan kocaman, gézlen kur-
naz hocalar. Biri bir tiirlii séyledi, 6biirii bir tiirlii séyledi, hangi
peygamberin iimmeti olalim bilemedik. Tavuk istediler verdik.
Gozleme istediler yaptik. Hep muskalar astilar boyunlarimiza.
Benim oglumun da boynunda muskasi vard: hani ya? Ipleri geki-
lecegi giinii bekliyor simdi... Allahim yedi kudretine kurban ola-
yim! Su oglumun canini bagisla bize. Zalimlann ellerinden tutu-
ver. Ustiimiize gelen belalan ételere itiver. Nadaslar var ekilecek.
Cayirlar var bigilecek. Yoluna melil melil bakan yetimler var. Al-
lahim sen kara bahtli gengliginde giilmeyen oglumu bagisla bi-
ze!”

Kara ormanlarda yiiriimiis, tiirlii engellerde yorulmus, yorgun
sendeleyerek irmak kenarina iner idam mahkimu. Anasinin sesi-
ni duyar uzaktan uzaktan ve umutlara kap: a¢an yakanslarini.
Basini ellerinin arasina alir. Demek onun da bir diisiineni, izini a-
rayan vardir. Yeniden umutlara diiser. I¢ini keder kaplar tas ye-
mis giivercin gibi. Ve uzun uzun higkira higkira aglamaya baglar.
Bu korkudan degildir pek. Hayata doyamamaktandir. Kollan
bagh 6lmek zordur bir de. insana girpinma hakki bile vermezler.
Bunun igin aglamaktadir o.

Iste gene kahirli bir gece gegmistir tiirlii duygular arasinda.
Islanmistir kirli yastig1 gozyaslariyla. Uykuda bile 6liimle ugras-
mak, ¢ok fena bir sey bu. Ama o gozyaslarin1 kimselere belli et-
meyecek. Islanan yastigin1 saklayacak. Sonra ¢ok uzaktan duyu-
lacak sabah ezani. Ve daha bir piril piril olacak gokyiiziinde yil-
dizlar...

Evet, onlarin geceleri bir bagka olur. Dalar giderlerdi riiyayla
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hiilya arasi. $6yle bakilirsa herkes gibi uzanir yatar, ama herkes
gibi rahat uyumaz, uyuyamazlardi. Geceleri gozleri isli tavana
¢akilmig, omiirlerinde hi¢ diisiinmedikleri veya pek az diisiin-
diikleri seyleri hatirlarlardi. Kanunlari, mahkemeleri diisiiniirler-
di. Dalip dalip giderler de bir karar, iglerinden neler gegmez:

“Reisicumhur, ‘su adami asman’ dese, acep o adam ipten kur-
tulur mu ki? Ama reisicumhur onlarin derdini nereden bilecek!”

Ne kadar ¢ok insan var su Tiirkiye’mizde. Hepsi de bir sey-
den dertli... Adamin parasi olmali sdyle bol. Canta dolusu para.
Atmali avucunu sagmali yere. Salana da vermeli agikgasi, iiriiye-
ne de. O zaman belki canina bir amanlik ve ¢are bulabilir...

Umutlarin gene en bel baglanilani hazreti Allah. Fakir kimden
bagka medet umsun? Biraz evvel hayal dleminde gezerken yap-
tiklan ile yetinmez ve bir daha dener umut kapilarini. Dudaklari
titrer kapanan goézlerinin yaptig1 karanlikta. O simdi ¢6lde susuz
kalmig bir perisan yolcu ve mahsiilii yanmis bir koyli gibi yal-
varmaktadir;

“Allahim! Beyaz kaat serilir, kara kalem yazar. Kulunun hak-
siz ettigini, gene rabbicigim bozar. Karakol kapisi bilmem. Ka-
nundan nizamdan anlamam. Sen bilin Allahim aci su fakir kulu-
na, can senin elinde!

Allahim! Deryalarda riizgarlarin dolasir. Ormanlarda hayvan-
larin dalagir. Rahmet olur, bereket yeserir toprakta. Ay dogar ka-
ranliklardan iiklar gelir. Haftalar ay olur hekmetinle. Ug ayin bir
mevsim, dort mevsim bir yila gevrilir. Kiigiiciik kuzulara can ve-
rirsin 1ss1z kirlarda. Gazabinla koca ormanlarda ulu agaglar dev-
rilir.

Allahim bebeler aglar ya kara karanliklarda! Biz onlan ana is-
ter, meme ister saniriz. Halbuki melekler sana boyle seslenirler-
mis topraktan. Perisan halimizi beyan ederler imis! Her derdimi-
zi sana eyan ederler imis! Allahim senin yiice katinda heg bir se-
yin gizlisi, bilinmezi yoktur. Yiice hikmetinle insanlar ag, senin
taktirinle insanlar toktur.

Allahim agz siit kokan bebelerin hatiri ig¢in meleklerin yiizii
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suyu hoérmetine. Sahapsiz kalan kadinlarimiza bakaraktan. Gozii
yash analarimiza aciya aciya. Ciktim kanl yollara ol goriip do-
nemedim. Al ¢ekti seytanlar gozlerime, hirsimi yenemedim. Kur-
banlar kesilirken ben kana bakamazdim Allahim sana ayan! Laf
dalasindan bile kaginirdim Allahim sana malum. Sonra kan revan
iginde kaldim boyle, noldugum bilemedim.

Allahim! Oliilerine can mu gelir ben iplerde asilirsam? Sara-
ran benizlere kan mi gelir? Camiden mi ¢ikardik biz yoksa vur-
dugumuzu? Ug kisi birden bindiler dallarima, her sey sence ma-
lum, her sey sence bilinir. Sana ayan Allahim! Kan olmadik heg
bir yerim kalmad: biliyorsun! Oyle bi dégdiiler ki kéy meydanin-
da, o halimde koyup ¢ekildiler sora. Herkesler o halimi gordii be-
nim!

Kalktim bi nefes verilince. Durdum meydanda kanli kanl.
Her yanim sizilar igindeydi. Yorgun yorgun soludum. Kiifir de
ettim besbelli. Ama, bunu sizde koymam dedigimi iyice biliyo-
rum. Sonra kiz kardesim geldi Allahim! Geldi ki ben kanlar igin-
deyim. Sarild1 bi boynuma: “Sana neler oldu béyle agacim, de-
di! Heg bi saglam yerin kalmamig!” dedi

Sonra disi kurt gibi parladi hasimlarima karsi; meydani ¢in
¢in Ottiirdii. Aci aci uludu: “Gidi deyuslar gidi! Sahapsiz buldu-
nuz deemi benim dal boylu agami? Orospu kasigindan diismiis
diirziiler” dedi.

“Miktar gocugu olmus ta, aga ¢ocugu olmus ta bok yimigsi-
niz” dedi. Elleri kuruyasicalar! Onun iistiine de geldiler Allahim.
Vurdular he¢ acimadan! “Vah biz ne hallara diistiik? He¢ mi bi a-
dam yok bu kdyde” diyerekten bagirdi. “Ben varim, ben varim
benim giivercinlerden beyaz, disi taylardan gozel kardagim!” de-
dim. Tastamam béyle, dedim. Igim hoékmetti de onun igin, de-
dim. Lakin bi dermanim yoktu.

Sonra bizi eve getirdiler aga kuyrukgulari. Acimalarindan fa-
lan degil. Bir diizen tutturup agalarin ciirmiinii kapatmak i¢in “i-
rezildir onlara siz uymayin” diyerekten agzimiza bal ¢aldilar.
“Fikara kismi sabirh olur, kadir mevlam da ona ecrini verir,” de-
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diler. inandik mu sanki onlara biz? Ya zalim siginir Allaha, ya da
mazlum. ikisi higbir zaman aym kapida olamaz! Sora onlar koy-
dular gittiler bizi.

Iki kardas aglastik biz yalmz kalinca: “Koyma bunu onlarin
yanina” dedi kardasim. “Ociimiizii onlarda koyma” dedi. “Ben
dilenir de mapuslarda sana bakarin” dedi. Tabi hirsinan séyledi
bunu Allahim! Yoksa disi kismi kan istemez.

“Sonra su uyudu ama ben uyumadim. Tabancam belimde do-
landim. Kursun domuza atilir bunu da bilirim. Ne kadar yazik
domuzlara atilan kursuna, domuzlardan daha domuz olanlar var-
ken? Daha bir kaskin gezmeye basladi hasimlar. Benim i¢in ha-
berler yaydilar kdye; “Zebun ettik biz onu, uyuz kegiye dondiir-
diik, bir daha bag kaldiramaz!” dediler.

Ama ama, ne oldu sonunda? Kuduz képek gibi uluttum dey-
yuslan! Cocuklar gibi ¢ignstilar kursunlan yiyince. Imeceynen
adam dogmesi kolaydi! Tiirlii diizen kuraraktan maya topraklara
pulluk gekmek kolaydi! Ug yilda bir goban hakk verip, tokatnan
irgat ¢aligtirmasi kolaydi! Bir parmak bal ¢alip hocanin agzina
cennette mekan tutmak igin, bir yandan da fikara ugkurlarina el
atmasi kolaydi ya!

Ben dedim ki, 6liimii haketti bu deyyuslar kitabin kavlince.
Bi yanligim varsa tobe derim Allahim! Ne cennette yeri var bun-
larin, ne de cehennemde... Ama mahkeme kapilarina diigiince bii-
tiin isler degisti ve de tersine dondii. Beyaz kaat serildi, kara ka-
lem yazdi. Kiravath kullarin hep bir olup Allahim, téreyi kitabin
kavlini bozdu. Makinali gibi tarad: yiiziimii daktilolar, alnima ta-
kir takir idam hiikmiinii yazdi.

Paray1 dokiiverdi deyyuslarin bubasi hey! Savci konusurken
sag elini kaldirdi. Satirdan korkar gibi korktum ne yalan soyliye-
yim. Avukatlar, yalanci sahitler hep bana saldirdi. Bi yer geldi ki
bende idamimin hak olduguna inanayazdim. Sonra yalanci sahit-
ler hepsinin de dervis gibi elleri géysiinde. Hepsi de bir bir din-
lerini karaladilar.

Yalanc: sahitlere bi s6ziim yok Allahim. Biz bunlara koyliik
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yerde kuyrukgu deriz. Yalan alip, yalan satarlar. Hele ki avukat-
lar! Yaman bir laf simsar1 hepsi. Yalana sapka giydirip, kiravat
takmuglar. Utanmay, an silip defterden atrmiglar. Oyle bir konug-
malan var ki, adamin dili varmaz yalan demiye” Teyetora oyna-
maya ¢ikmig gibi laflar nizamli. Hele bi aklimda kalanlar deyi-
veriyim dilim dondiigii kadar: “Taammiit. Kasit. Dortyiizellinci
maddenin bilmem kagind1 bendi. Birden ziyade maktiil. Cana-
varca his koy halkin1 dehsete salmak”

Savci Bey heybetli adam. Gésterigli adam. Kara bir tas gibi o-
turur kdsesinde ne isler yaptigin1 pek bilmem. Bir parlamasi var
arada. Konugmasina dikkat ettim, aym bir avukat gibi. Heg farki
yok. Ne var ki daha bi hokiimlii. Beni goésterdi konusurken hep
eliynen. Sivri bir bigak gibiydi sahadet paimagi. Hadi diyelim ki
avukatin eli aganin cebinde! Savci Bey dovletten almaz m1 ma-
yisimi? Neden bdyle haksiz seyler konusur dyleyse? Dévlet mi a-
ganin emrinde, yoksam aga mi dovletin emrinde? Ben bunlari
he¢ bilemedim, anliyamadim cahilim iste.

Evet evet bir de ireyis vardi Allahim! O da okumus, umur
gormiis, beyaz sagindan belli. Cok az konustu. Hep bana bakti.
Kizdi mi, yok yoksam acidi mi iste orasini bilemem. Sonunda
hayatima kasteden karar onun agzindan ¢ikti. Ben vallaha kizma-
dim. Doktur da can acidir ama bir kast: yoktur. ireyis de can ala-
cak ki mayis1 diizsiin. Ben kizarsam kendime kizarim. Neden?
Tabancamda bir kursunda kendime saklamadim da ondan.

Simdi ise, ¢ok seyler bilir oldum su kanli oyunda. Bunun igin
oliinceye kadar mahkim kalmak isterim de, velakin 6lmek iste-
mem. Beyazlar giyip te ipte li¢ kere donmek istemem. Korkudan
degil bu gozel Allahim. Korkudan degil bu. Son kang topragi a-
ganin gaspinden korumak igin. Akar sulan aganin gaspinden ko-
rumak igin. Kendi terimizden kendi rahatimizi saglamak, fakir
insanlarin uckurunu agadan korumak i¢in canima amanlik iste-
rim gozel Allahim!

Ben biliyorum ki nerde bir direnis varsa, orada bir umut var-
dir. Par par yanar yildiz gibi kara karanliklarda. Bu umudu son-
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diimeyelim. Koyii zindana déndiirmeyelim... Ben simdi karan-
lik tavani bagima ¢oken mahkemede degilim. Oyle olsa boyle
konugsabilir miyim? Kesilmeye gotiirilen sigir gibi giderdim
mahkemeye. Hep dillerim tutulurdu Allahim sana ayan!

Tas vurup ezdiler basimi. Kasiklarima tekmeynen vurdular
kan i¢inde kaldim. Solugum kesileyazdi. Bunlar hi¢ tevterlere
yazilmadi. Kiz kardagimiz1 dogdiiler. O da alkanlara boguldu be-
nim gibi. Kotii kotii ségdiiler anmasi ayip. Bunlar hig tevterlere
yazilmadi... Ben onlarla sulf olamazdim. Olanlan gérmezden ge-
lemezdim. Onlar aga takimi, biz fikara takimiyiz. Onlar dusman
bize! Boyun egdim mi bi kere, kiz kardagimiz elimizden gitti de-
mektir. Vallah tekmeynen vuraraktan agarlar kapilarimizi. Durup
ta insan gibi kapi1 ¢almazlar...

Allahim sana gene doktiim igimi. Bu gece de umutlarimu ta-
zeledim. Aga takimina beni rezil etme Allahim. Tutunacak heg bi
dal kalmaz sora bu memlikatta. Kanun da bizden yana deyip 6-
gliniir sora agalar: “Biz ¢iplagi boyle her yolnan ezeriz!” derler.

“Allahim beyaz kaat serilir. Kara kalem yazar. Kulunun hak-
siz ettigini gene rabbicigim bozar. Evragim temize (Temyiz)
kalkti1 Allahim. Aylar gegti hala bir cuvap yoktur. Cuvap gelse mi
eyi, yoksa gelmese mi? Ol goriip bi karar veremedim buna. Ka-
at oyunu degil ki bu! Can oyunu. Evraklarda kétii bi seyler yazi-
yorsa. Artik ben yogum demektir. Bunun i¢in evragimin gecik-
mesi bi mana eyiymis gibi geliyor bana.

Allahim can kaygisina ben bdoyle konusurken belkim de can-
darmaynan biitiin yollar baglandi. Belkim de sehpa kuruludur
kapkara bi meydanda. Belkim de karanlik bir odada ipler yaglan-
di. Allahim sana emanet canim. Ac1 gel su fakir kuluna! Can, ak
bi giivercin gibi yiiregi giip giip vuraraktan, can senin elinde!”

Her gece hig bikmadan tekrarlar idam mahkimu bu konusma-
larini. Bir acayip duadir bu. Okuyan yatakta, mihrap mahpusha-
ne tavani. Kendi soyler, kendi dinler, yalanci umutlara kapilir.
Bagskaca bag vuracag bir gare yoktur kale duvarlarindan asip git-
mekten gayri da her yigidin basarabilecegi bir is degildir...
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Idam mahkimlarinin bazi davranislar1 6biir mahkimlarinkin-
den ¢ok ¢ok farkliydi. Ne kadar gézden kagirmak isteseler bu
yanlan hemen sezilirdi. Hele su Gerzeli $akir Aga. O’nun buru-
suk esmer aln1 disardayken acaba kag kere secdeye varmigt1? Bi-
rakalim secdeyi, yanilip ta bir kere can1 goniilden Allah! Demig
miydi? Anason kokusuna ciger gormiis kara kedi gibi kogsmus, a-
ma bir kere yanilip ta cami avlusuna ayak basmig miydi1? “Canim
birakalim su meyhor deyyusu!” derlerdi taniyanlar. O boyle tag-
lara aldirmazdu. Igeriye diisiince rakidan uzak oldu. Ne var ki ge-
ne de Allaha yakin olmadi...

Ama, idam hiikmii yeyince Sakir Aga bir degisti, bir degisti.
Durup aynaya baksa, kendi bile tanimazdi kendini. Oradan ora-
ya kostu. Durdu dolast1 sagkin 6rdege dondii. Giinlerce kose bu-
cak pis pis diigiindii. Ne ¢ikard1 bundan. Diisiin diisiin boktur i-
sin, demisler. Aglayacak sizlayacak yasta da degildi. Ve boyle bir
sey yapsa higbir fayda saglayamayacagini da biliyordu. Bir kap1
vard: ki, ama koca bir kapi, belki oraya bagvursa bir kurtulus yo-
lu bulur veya hi¢ olmazsa kelleyi ipten kurtarabilirdi. Kurtarama-
sa da bir sey kaybetmis olmazdi. Bu kapi1 Allahin kapisiyda...

Zaten kendisi aga diye ¢agriliyordu ama onun agalig1 takmay-
di. Cepten oldukga zayift1 Sakir Aga ve temyizden kelleyi kurta-
racak kadar parasi yoktu. Avukati, Ankara’da bir adami yoktu.
Bu sebepten kanun kapilanindan iimidi kesti. Bir zaman hig ko-
nusmadan, tek tek basarak arginladi mahpushane bahgesini.
Kimselere sokulmadi. Kendi kendisine ¢6zmek istedigi bir me-
selesi vardi. Derdi neyse ortaya koyup, kimseden bu hususta fi-
kir almak istemiyordu besbelli.

Elde neler var, acaba kagacak miyd: Sakir Aga. Korkung ka-
le duvarini agip eski pabuglarini m1 birakacakti igerde infaz igin.
Haydi diyelim korkun¢ kale duvarlarim asti, oraya varmak igin
demir parmakliklar neyle kesecekti? Bunun da bir kolayini bul-
du deyelim! Bir de jandarmanin eline diigmek vardi. Kiigiiciik bir
hesap yanlisi, en umulmaz ve daha evvel kestirilmeyecek bir en-
pel agayr jandarma namlusunun kargisina dikerdi. Buralari ince-
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den diisiinmek gerek. Diigiinmek gerek ki jandarma yakay: kav-
ramasin. Bir kere kagarken eline diigtiin mii ne yapar jandarma a-
dami sonra? Bunda bilmeyecek ne var, alir sopasinin altina ve
Sakir Aga da sehpaya ¢ikacak bir hal koymaz.

Ne anlagildi su uzun uzun siraladigimiz laflardan? Anlagilan
su: Demek ki bir insan Allahtan korkmazsa pek bir sey kaybet-
mez. Bu fikrini agiklarsa ¢ok ¢ok “T6dbe de iilen! O nasil lafi-
mis Oyle?” derler. Derler ama, jandarma sopasindan korkmazsa
sonu kotiiriim olmaktir. Perisan olmaktir. Kaliyor bir de intihar,
kendi kendisini canina kiymak! Bu da kolay bir sey degildir. In-
san disarda olsa bir tabanca mermisi kolaylikla yapar bu isi! Her
sey ¢ok kolayindan bitiverir. Ama igerde boyle bir imkan da yok-
tur iste. Simdi Sakir Aga gibi koskoca bir adam gidip de bagini
isterik kanlar gibi duvarlara mi1 vursun?

Kaliyor kaliyor bir firsatini bulup kendini ipe takivermek! Bu
olur mu? Olmaz. Neden? $imdi diyelim kara yilani eline alsin
Sakir Aga, kendi eliyle, kendi boynuna dolasin, bu olacak bir sey
degil. Madem bdyle yapabilecektir de, neden korksun hakkinda
verilen idam kararindan. Hilkiimet zaten asmayacak m1 onu? A-
sacak. Oyleyse daha evvel davranip korktugu bir 6liim seklini
kendine reva gérmek ve canina eziyet etmekte bir mana yoktur.

Evet onun i¢in ¢ok ac1 ve kapkaranlik bir durum bu. Biitiin ¢1-
ki yollan ona zit galigan kuvvetler tarafindan hesabedilip 6nce-
den tutulmus. Oliim asilmaz bir dag olmus, aykiri diismiis 6nii-
ne. Caresiz kelleyi gingenenin 6niine uzatacakti. Kim geriye do-
nebilmisti simdiye kadar bu karanlik yoldan?

Kimselere agilmamasi ve kararsiz tutumuyla gevresini de me-
rakta koymustu. Oyle ya ne yapacakti bu adam? Veyahut da ne
yapmak istiyordu? O tarafa yordular, bu tarafa yordular, fakat
Sakir Aganin gelecekteki tutumunun ne olabilecegini kimse ta
iistiine vurup kestiremedi. Herkese merak vermis, fakat en kiigiik
bir agik ve ipucu vermemisti Sakir Aga. Yaman bir gizlilik i¢in-
de hazirlamigti ne hazirlamigsa.

Uzun ve kangik bir takim hesaplarin yapildig: bir gecenin sa-
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bahinda Sakir Aganin gozlerinde bir kararlilik belirdi. Sagkin ha-
lini atmigti, yola ¢ikacak gibi bir sabirsizlik vardi iistiinde. Neler
yapabilirdi acaba bu giinlerde kendi kendisiyle korkung hesapla-
ra giren adam. Iste burasi cidden meraka degerdi!

O, yerinden kalkti. Yiiriidii. Zeminden oldukga yiiksekte olan
kogus penceresine sigradi. Demirleri tuttu. Agik pencereden
mahpusane bahgesinin havasini kokladi. Agir agir ufka inen ay
rengini kaybediyordu artik. Sakir Aga cins bir horoz gibi bagini
gokyiiziine kaldird1. Elleriyle demirleri simsiki kavramugt1. Ok-
sirdii. Girtlagini temizledi. Giir bir sesle oldukg¢a usta bir ma-
kamda “Tann uludur!” diye haykirmaya bagladi. Ve giizel bir sa-
bah ezani ¢ikardi.

Garip bir yanki yapti bu ilahi nara havada. Sonra bu haykiran
insan sesi dalga dalga duyuldu. Once hafif bir kipirdanma olmus-
tu kogusta. Yeni bir seyler olacakti bu melekler saldinsiyla sey-
tanlar karargahinda. Evet bir kipirdanma oldu. Sultan Regat’tan
beri hi¢ ezan ¢inlamamigti bu isli tavanda. Once pek bir sey an-
lagilmadi. Ama sonra simsek ¢akmig gibi mahkimlar telasla u-
yandilar. Herkeste bir sagkinlik, kimse bu ilahi gok giimbiirtiisii-
ne ne tepki gosterecegini kestiremiyordu. Yaa, eski devirlerde
mahkimlar a¢ kalmiglar da: “Padisahim ¢ok yasa!” diye bagir-
miglar ve a¢ kannlarnna ekmek gelmis! E peki simdi de 6yle bir
sey mi olmustu yoksa. Bu haykirig neydi?

Simdi gok siikiir ekmek vard1 da hiirriyet yoktu. Hiikiimet bu-
nu diigiiniip bir affi umumi mi ¢ikarmigti yoksa? Bu ezan sesi ne-
dir? Bu ezan sesi bir siikran nigsanesi midir? Kimse bir sey bilmi-
yordu. Sakir Agadan gayn. O, agir agir iniyor pencereden. Yata-
ginin iizerinde uydurma bir kible bulup, aceleden bir sabah na-
mazi kiliyor. O’nu merakla izliyor kogus arkadaslan. Sakir Aga
selamin verip ibadetini bitirirken mesele biraz anlasiliyor. Ama
gene de pek agik degil.

“Bu adam evhama kaptirdi!” diyorlar. “Veyahut ta korkulu bir
ritya gordii ve de heyecana kapilip pencereye firladi” Ezan oku-
yunca evham dagilir. Namaz kilindi m1 bir yerde seytanlar peri-
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san olur. Zaten namaz diizenli bir yalvanigtir Allaha. Bes vakti
gegctik, insan giinde bir kere cam yiirekten Allah dese, her seye
faydasi var. Iste ilk saskinlikta bdyle bir seyler diigiindii
mahkidmlar. .

Orasi Oyle ya, higbir kogus sakini uykusunun boyle erkenden
boliiniigiinii hazmetmis gériinmiiyor. Lakin din meselesi var or-
tada, ses de ¢ikaramiyorlar. Sabah ezani bu konuda biraz da ha-
zithksiz yakalamis oluyor onlar. ilk soru ondan gelecek besbel-
li, Istanbul’lu siirgiinlerden iinlii gece hirsizi Torpil Riza gozleri-
ni ugusturarak yerinde dogruluyor. Pis pis bakiyor Sakir Agaya.
Kizgin ve biraz da alayci tonda:

“Ne o Sakir Aga nara gektin! Ustiimiize dua iifledin, mahpus-
ta miyiz, yoksa kabristan m1 burasi1?”

Sakir Aga sagaladi biraz. Tag agirdi oldukga ve agz: laf yapan
bir mahkimdan geliyordu. Béyleyken cevapsiz koymad: Sakir
Aga onu:

“Heg Torpil. Igim hokmetti de sdyle bir Allah dedim” Torpil
aci ac1 giildii. Sezmisti besbelli cevaptaki kagak manayr:

“Ilk el atigta kantann topuzunu kagirdin Sakir Aga!” dedi.
“Bundan sonra da dogru tart1 beklenmez senden. Allah demek is-
tiyorsan bizden izin almak zorunda degilsin. Ama her igin bir yo-
lu var. Yordami var.”

Sakir Aga bozulur gibi oldu. Lakin cevabindan da geri kalma-
du

“Surda namaz kilinir da, surda namaz kilinmaz, su zaman na-
maz kilinir da, su zaman namaz kilinmaz! deyi bir kayda yok
peygamber buyrugunda!”

Herkes merakla onlara gevirmis bagini, parlama belirtileri
gosteren bu merakh kapigmayi izliyordu. Torpil Riza daha da
yiiksekten ald1 konugmasinu:

“Kiyida kosede sagkin ordekler gibi dolastin durdun. Boynu-
na ip attilar diye sana aciyorduk Sakir Aga! Yasin da gegkin. Ge-
ne dolas afyon yutmus kart koglar gibi. Ama bize hocalik yolla-
n kogsmaya kalktin mu igler degisir!”
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Sakir Aga yutkundu:

“Diinya dua iistiinde duruyor Torpil!”

“Ne zamandan beri gaktin bu manzaray1? Ipi boynuna yilan
gibi doladiklan zaman m1?”

Sakir Aga dayatiyordu:

“Boyle eski kilim pargalar1 gibi uzanip yatalim mi hep? Bir
duanin bin kisiye faydasi var.”

Torpil Riza elini kaldirdi, kesti konugmasini:

“Simdi igte giinaha adim attin aga! Hangi yollara yiiriimek is-
tedigini anladik. Senin dalgan baska! Birden ¢akamadik kusuru-
muza bakma. Sen adini sofuya ¢ikaracaksin. Bunu idare adamla-
n duyacak. Kusun kanadinda Ankara’ya haberler salacaklar. Di-
yecekler ki Ankara’dakiler de, bu adam Allah adami. Kotii bir
yollar yoktur bu adamda ve evraklarin temyizden bozuk gelecek
boylece:”

“Herkesin kalbini Allah bilir?”

Torpil Riza hemen bastird1 cevabu:

“Bilirse sen de sofulugunu i¢inde sakla tivey babamiz! Osu-
ruk bombardimanina tutmuslar kogusu. Duvarlar les gibi gérmii-
yor musun?”

Aga konusmadan ¢ekilecek gibi degildi:

“Haber verelim idareye, badana yaptirsinlar.”

Torpil alaycr:

“iki yil oldu ben buraya geleli, bir kalip sabun vermediler. -
leri yok ta gelip bizim koguslarda badana yaptiracaklar. Badana
temizlemez buradaki pisligi a¢ géziinii! Bir avug akrep getirip at-
salar igeriye, bir saniyede 6lir.”

Sakir Aga cevaba davranirken, yandan bagka biri kanst1 ko-
nusmaya. Bu Sakir Aganin yakin kdyliilerindendi. Destek umdu
ondan Sakir Aga.

“Sen bu iste haksizsin!” dedi adam Sakir Agaya bakaraktan.
“Haksizsin! Neden de? Ciinkii madem namaza karar verdin! Ses-
sizce kalkar kilarsin. Bagira bagira ezan okunacaksa yalniz ol-
maz bu! Tek basina olmaz bu!”
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Ummadig bir yerden geliyordu bu sefer tas. Sakir Aga sikil-
du

“Kalkin siz de kilin, yasak etmedik ya!”

Adam biisbiitiin igerledi Sakir Aganin cevabina:

“Haber vereceksin Sakir Aga. Ezan-1 muhammadiye ile na-
maza basliyoruz diyeceksin. Herkes yikanir, paklanir.”

Sakir Aga onun da cevabini buldu:

“Yikansin. Paklansin. Bebek gibi tutup ta ben yikayacak de-
gilim ya. Hepisi de katirlardan biiyiik masallah!”

Koyliisii oldukga igerledi. Kizgin siirdiirdii konugmasinu:

“Ben, sen laftan anlarsin diyerekten konustum Sakir Aga!”
dedi. “Ama senin hig te habar anlamaya niyetin yok. mahkim ce-
zanin ¢ogunu uykuda gegirmek ister. Bagka bir tutan dayanagi da
yoktur. Igeriye diigmiig bi kere! Diisiinmek ister. Kafasim dinle-
mek ister. O, bu haldeyken sen kalkar sabahin kor karanliginda
ezan okursun, adama kiifuir gibi gelir Allahu ekber ugultusu. Kal-
kar kiifreder. Kim suglu bunda? Sen suglusun! Kiranada mevlit
okunmaz, kara kiilahini koy oniine! Boyunca giinaha girdin iste!
Anladin m1 derenin derinligi ne imig?”

Sakir Aga bir an duraladi. Umdugunu bulamamist1 yakin kéy-
liisiiniin konugmasinda. Biraz kirgin:

“Sen bari boyle konusma Useyin!” dedi. “Kéyliik yerdensin.
Koyliik yerlerde daha pek din dinayet kaybolmamigtir.”

~ Torpil Riza konugmay: dikkatle izliyordu. Hiiseyin’den evvel
davrandi, yeniden dikildi Sakir Aganin karsisina bu sefer yiiziinii
karartmigti:

“Sana bedavadan Sakir Aga dedik. Bu haybeden aldigin riit-
benin kadrii kiymetini bil!” dedi. “Ineklestin mi, kafalar1 bozar,
kiilahlan degisiriz. Fare bokunu esrar niyetine igtigini ne ¢abuk
unuttun ulan! Vaaz mi kesiyorsun simdi bize hi¢ utanmadan!
Koy yerinde din dinayet kaybolmamis! Yok biz sehirliyiz! Gavur
¢ocuguyuz! Boyle mi demek istiyorsun?”

Sakir Aga bocaladi. Torpil agir carpmisti. Boglugu Hiiseyin
doldurdu:
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“Camim Sakir Aga sana bi yol gosterdik is tatliya baglansin
deyi! Sen de inat¢i1 esekler gibi ayaklarini diredin de diredin? Biz
bilmiyoruz mu sanki senin vakti zamaninda kan oynattigim? Les
gibi raki kokardin her zaman. Simdi kalkip da sabahin kor karan-
liginda bize sofuluk satma!”

Torpil’i ¢ok sevindirdi Hiiseyin’in yaptig1 destek. Yataklarina
oturup, dirseklerini kucaklarina aldiklan yastiklarina dayayan
tekmil mahkimun gozleri bu ii¢li konusmadaydi. Onlar hem
dinliyor, hem de soyle diisiiniiyorlardi: “Irahatlik cihetine baki-
lirsa Torpil’in dedikleri dogruydu. Herkesin sirt1 burada mese o-
dunu gibi agir cezalarla yiikliiydii. Eh bu halde mahkiim kendini
mi diisiinecek? Yok yogusam Allah1 m1? Bir de koguslarin pisli-
gi. Afyon burada. Esrail burada. Eh bu halde bu koguslarda han-
gi mahluk barnnir! Degil rabbimin melekleri! Seytan gelse yiiz a-
dim geriye kagar. Bu da bdyle.

Ama, ama bir de din, dinayet, Allah. Bunlar hep var. Bunlari
ileri siiriince de Sakir Aga hakli. Neden hakh? Bu saydigimiz
seyler var da ondan. Din! Evet din! Higbir zaman dinsiz bir mil-
let olamaz! Dinsiz mahkim da olamaz! Miidiir bile biyanda zo-
paynan mahkimun ayagim kirarken, bi yanda da camide Allah
demekte. Ne anliyoruz bundan? Boyle bir ince diisiiniirsek, ¢ok
seyler anliyoruz. Mesele su ki: Zopaynan kemik kirsan, ne olur-
sa olsun, gene Allah! diyeceksin... Simdi diisiindiiklerimizi $oy-
le bir avugta toplarsak: Sakir Aga kendine serbest bir kogus ag-
tirmali. O’nu isteyen comaat da pesinden gider. Iste o kadar.
Boyle kati laflar konugmaya da liizum kalmaz.”

mahkimlar i¢lerinden bdyle diisiindiiler ve bdyle bir karara
vardilar. Sakir Aga da konusulanlardan ibretini aldi. Giiriiltiiyii
kist1 biraz ve sabah ezanlarin1 daha bir hazin okudu. Ne de olsa
hepsi miisliiman gocugu, niimayis kesilince itirazlar da azald:.
Hatta bir ¢oguna umut kaynag bile oldu sabah ezani: Allah ka-
bul etsin!

Sakir Aganin sabah ezanlan ile yayilan ibadet havasinin,
Sakir Agadan gayn kimlere ne gibi faydalar sagladig: kesinlikle
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bilinemiyor. Fakat bu arada harcanan gayretlerin Sakir Agayi i-
dam kabusundan kurtardig1 da bir gergekti. Bu sebepten bazi a-
laycilann: “Dayi, vallaha sen bu isi kelleyi ipten kurtarmak igin
yapiyorsun. Yoksa sofuya benzer bir goz yok sende!” deyislerini
hi¢ de umursamadu. Ellerin alayini kendine dert edinip te, bir giin
bile ibadetinden geri kalmadi.

Bugiin ne yapmigsa yarin da o isin iizerindeydi. Koguslara
hep Allah dedi girdi. Allah dedi ¢ikti. O bu ise hakikaten iyi 6-
zendi. Yatti, kalkti, dua etti. Ama ama, sonunda ne oldu? Haydi
bilin bakalim ne oldu! Ankara’dan, yani ki Temyiz Mahkemesin-
den bir evrak patladi adaletine kurban olayim, kara bir buluttan
kopan giines gibi 1sitt1 ortalig1! Agikgasi: Sakir Aga’nin cezasi
resen taktirle idamdan on bes seneye diistii...

Giizel bir seydi Sakir Aga’nin kelleyi ipten kurtansi. O’na bir
selami gok gorenler bile bu ise sevindiler. Az bir sey degildi bu.
Sakir Aganin kellesi havalarda sallanmis kara bir top gibi. Gitti
gidecek derken gelmis gene onun omuzlanna oturmustu. Evet bu
giizel bir seydi.

Yalniz... Bu ara sagilacak bir sey olmadi degil. Sakir Aga 6-
limden uzaklasmakla dinden de uzaklagmis oluyordu. Daha dog-
rusu sofuluga bos vermisti. Iste bu davramsi inamlmaz bir sas-
kinlik yaratmist1 ortalikta. Kelleyi ipten alir almaz namazi niya-
z1 boslayiverdi. Hem bigakla keser gibi bir iki giin iginde. Yeni
yolunu kimsenin yaninda maskelemeye dahi tenezziil etmedi.
Takke bir yana gitti, seccade bir yana gitti.

Artik ezan degil, yanik yanik gazeller okuyordu. Sesi sarkiya
da yatkin, koskoca cemaat imamsiz kaldi. Halbuki ondan bagska
nicelerinin temyizde evraklar1 vardi. Boyle okuyup okuyup da
kible’ye degil, Ankara’ya dogru iiflemek igin de fena olmayacak-
t1... Sakir Aga miiminlerin yanina hi¢ ugramiyor. O’nun hak yo-
lundan koése doner gibi birden sapisi, arkadaglarini saskina don-
diirdii. Ve sagdan soldan sorular yagdirmaya basladilar:

“Aman”, dediler. “Sakir Aga, bu nasil is boyle? Tobe to6be
sen hazreti Allah’1 oyuncak ettin kendine! Bunun mahsarda cu-
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vabi ¢getin olur! Ve de sen bu isin altindan kalkamazsin!.. Sen ne
dedin bize? Dedin ki Allah boyiik! Evet 6yle amenna, biz de ina-
niyoruz buna. Dedin, gelin arkadesler onun yolundan ayrilmaya-
Iim E... peki ayrilmayalim! dedin ki, takilmisiz hokiimatin garki-
na, dedin ki, bir kere Allah demenin bin derde faydasi var. Biz de
inandik sana. Birlik olduk comaat olduk. Allah! dedik E... ne ol-
du simdi? Neden kagtin comaatin 6niinden? Hi¢ olur mu bu? Sen
bizi ¢oban pigi gibi ortalik yerde koydun kagiverdin!”

Isler ta buralara kadar gelip dayaninca, Torpil Riza’ya da bi-
raz hak vermek gerekiyordu. O simdi hayatindan memnundu.
Ciinkii istedigi koseye sikigtirmigti Sakir Aga’y1. Kasiklarim tu-
tarak giiliiyor bu manzaraya:

“Ben size vakti zamaninda soyledim,” diyordu. “Ama siz be-
ni anlamadiniz! Ters yoldan ¢ikis yaptiniz bana kargi! Disinize
uygun gelsem belki de dégecektiniz beni! Bereket, Hiiseyin arka
¢ikt1 bize. Kuru giiriiltilyii boyle bastirabildik.”

Aganin arkasinda namaz kilanlarda bir utanma, bir pigmanlik:

“Torpil be, sen boyle diyosun ama, biz nerden bilelim onun
bu kadar diizenci oldugunu? Bize Allah dedi konusurken, biz de
kandik. Bizi boyle yan yolda pi¢ gibi koyup kagacagini nereden
bilelim? Ha nereden bilelim?”

Torpil Riza hi¢ de yatigmadi. Béyle enayice aldanmanin kulp
takacak bir yeri olamazdi onun anlayigina gore:

“Bakin arkadaglar!” dedi. “Esekten kadi olmaz, inekten evli-
ya olmaz! Allah timak vermis kasinacaksin! Kafa vermis sepet
gibi, diisiineceksin! Ben Sakir Aga’ya avantadan yanm gram af-
yon versem hepsini birden atar bes giin yerinden kalkmaz. Siz
gittiniz koyun gibi bu adamin pesine!”

Baslarini Onlerine egdiler. Bir karar diigiindiiler 6ylece:

“Biz kdy ¢ocuguyuz Torpil” dediler. “Bi yanimiz daima saftir
bizim. Ve bizi kandirmasi kolaydir. Ciinkii oldugu gibi kabul e-
deriz dinlediklerimizi”

Torpil 6zrii kabul etmedi:

“Saftir saftir ama, mahpushane hayatini ne yapalim? Koyun-
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lann otladig: gayirlara benzemez burasi. Kizgin bir sag iizerinde
yiiriiyorum diyerekten atacaksin adimini. Kaybeden nasihatlara
bos vereceksin. Bilen igin mahpushane, kendi kendine 6greten,
hocasiz bir mektepdir!”

“Orasi Oyle ya Torpil, kimsenin ettigi de yanina kalmaz, bunu
da bil. Allah’in kanunu kulunkine benzemez. Bir kere ¢apraza
diigiirmesin, vallah ¢atal, osurtur adami!”

Torpil giilmeye baglar:

“Oyledir dyledir, bir kere ters yollara diistiin mii, Allah’in so-
pas1 yok ki vursun. Dik yokusa sarmig alaca beygir gibi osurtur
adami. Zirt zirt atarsin ama, gene de yokusu tirmanamazsin!”

“Cok dogru Torpil, kul kulu aldatir ama, higbir zaman Allah’1
atlatamaz”

Torpil iyice keyiflendi. Dediklerini ispat etmigti:

“Dillerinde tesbih be Allah onlarin, dalgalarin yiiriitmek igin,
¢akariz evelallah o kadarini. Biz de Allah diyoruz. Ben de Allah
derim. Ama camiye gitmem. Neden? Ciinkii cep karigtirmaya
kalkanm orada da ondan. Halilarin cinsine bakanm. Ortalik bir
kansir ben elimi camaattan birinin cebine atinca. Parasina doku-
nunca, Allahs mihrab1 unutur adam. Bana déner. Duay: keser, ba-
sar naray1 hirsiz var! diye.”

Torpil soluklanir biraz. Herkes merakla onun agzina bakmak-
ta:

“Simdi ben elimi 0 adamin demetine attim ya arkadaslar! s-
te ben hirsizim. Neden? Ciinkii sugiistii yapt1 herif. Bunun artik
lami cimi yoktur. Ama belki de, o adam, o mangirlan bir yerden
yiiriitmiistir. E.. neden mahpushanede degil de camide o Oyley-
se. Neden mi? Dalgay: ¢aktirmadi da ondan. Dalgay ¢aktirma-
yana hirsiz demezler. Ama ben gene sunu iyi bilirim ki, ¢ogu hir-
siz bu insanlarin!”

Torpil oldukga agir ve suglayarak gidiyordu. Yaralara negter
atiyor, sonra hi¢ acimadan tuz basiyordu. Herkeste bir saskinlik:

“Desene ki Torpil,” dediler. “Biz girkefin igindeyiz” Torpil
konuyu yerine oturtmustu:



42 Kerim Korcan

“Cirkef de laf m1 be arkadaglar? Girtlaga kadar bok gukuru-
nun igindeyiz... Bir giin istanbul’da Edimekap: camisine ugradi
yolum. Baktim bizim musluk¢u Teyfik sadirvanin baginda. Eski-
lerden bir o kald: bir de Bosnak Ali. Muslukgu dediysem sakin
tamirci falan anlamayin. Biri abdest almak i¢in geldi mi sadirva-
na? Cekedini bi yerlere astt m1? Kollar1 sivayip muslugun basina
gecti mi Teyfik abi de ya adamin cekedini gotiiriir ya da cebinde-
kini. Bognak Ali olsun, Muslukgu Teyfik olsun, ikisi de biiyiik a-
damdir. lyi hirsizdir.”

Durdu, igini ¢ekti:

“Zaten kim kaldi eskilerden?” dedi. “Giritli Ali Riza 6ldii.
Portakal Ahmet 6ldii. Asker Aptullah, Serkisof Ahmet 6ldi. is-
tanbul’da hirsiz ¢ogalip ta is kesatlaginca ¢ogu da Anadoluya
gegti gocuklarin. Is bulabildiler mi bilmem? Kim bilir nerelerde-
dir simdi? Kulaklar ¢inlasin, bizim ¢ocuklarin hepsini severim.
Olenlere de Allah rahmet eylesin. Cok kahir gektiler su memle-
kette. Yatmadiklar1 mahpushane yoktur”

Torpil kederlenmisti arkadaglarindan s6z aginca, ama gabuk
toparladi kendini. Burusuk alnini ogusturdu:

“Ha ne demistim?” dedi. “Musluk¢u Teyfik sadirvanin bagin-
da. Selam verdim. Sagina soluna bakti. Sessizce ald1 selamimu.
Isler nasil abi, dedim. Fena Torpil fena, dedi. Camiyi gosterdim:
Igersi kalabalik ama! Aci ac1 giildii: Kalabalik kalabalik ama Tor-
pil, dedi, kuru kalabalik. Yanis1 da hirsiz bu kerhanecilerin. Is al-
mak gegcti artik buralardan Torpil. Hirsizlar camilere doldular.

Mesele iki lafla iginden ¢ikilir gibi degildi. Muslukgu Teyfik
yalan séylemez. I¢im yandi ama ne gelir elden: Degistir babacim
bu isi dedim. Kendine gore kenarda bir is tut. O, garip garip dii-
siindii ben bodyle sdyleyince. Insanin alistig1 isten kopmasi zor-
dur. Sonra bana dedi ki:

“Benim gikayetim igsizlikten degil be Torpil. Kurban olayim
benim gikayetim kesatliktan. 35 sene gegirdim bu yolda. Allah
musluktan akitmig nasibimizi. Iyi veya kétii, nankérliik etmem.
Bu musluklar bdyle giiriil giiriil aktik¢a, elbette sadirvanin etra-
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finda halkalanan enayiler olacak. Bizim nasibimiz ya Ahmet’in
cebinde, ya da Mehmet’in. Sonra Allah cehennemde cayir cayir
yakar adami! “Zaten ne yaparsan yap” dedi, “diinyada haktaala
hazretleri, yeter ki karsima kefere hakkiyla gelme!”

Torpil nefeslendi. Cok ara vermedi ama:

“Iste boyle konustu Muslukgu Teyfik” dedi. “Harbi adamdir
ben kendisini sayarim. Camileri neden dolastigini agik agik soy-
liyor adam. Bizim Sakir Aga gibi bulanik derslerden vaaz kes-
miyor. Ne yapt: bizim Sakir Aga? Once namaz kildi, simdi de zar
atiyor ayn1 seccadede. Valla gene de siz sabirli adamlarsiniz ar-
kadaglar, o benim koyliim olsa gece Oten kart horoz gibi kellesi-
ni keserim.”

Bir giilismedir koptu lafin burasinda.

Biraz dolasik yollardan gitti ama, Torpil gene de lafi diize ¢1-
kartt1. Yok yok anlagilan suydu ki biitiin bu konugmalardan, kim-
se Sakir Aga’ya yaptig1 kallesligi bagislama niyetinde degildi.
Dile kolay, giinlerce giim giim alnini secdeye vurmus herif. Ar-
kasinda ordu gibi bir miiminler mangasi. Tabii herkesin Allah’tan
bir muradi var. Rabbinden bir istegi var. Tam bu istekler: Allahu
ekber diyerekten yiiksek bir huzura ulagirken, sen dolagiver ve de
cemaatin oniinden kag: “Ulen teres, mahalle mektabinin bahgesi
mi burasi? Yoksa Allah’in huzuru mu?”

Herkes bir sey soylilyor, konustuk¢a kin de doruga ¢ikiyordu.
Anlagilan Sakir Aga bir yolunu bulup bu sofular mangasi 6niin-
de kendini astirmadikga, galeyandan, kinden kurtulamayacakti.
Eliyle teskilatlandirdigi bu nemenem grubu onu kan iginde boga-
cakti nerdeyse? Yiiziine kars1 pek bir sey sdylemeseler bile, ar-
kasindan veriyorlardi dumani; atiyorlar, egiriyorlardi:

“Ule vallah Ermeni bozmasi bu adam! Bak ki yiizii meyme-
netsiz. Kirli karga karasi. Miisliiman bdyle olmaz! Miisliiman de-
diginin eli yiizii nurlu olur”

Boyle giimbiir giimbiir atilir da hi¢ kulaga ¢arpmaz olur mu?
Sakir Aga hakkinda yapilan suglamalarin hepsini duydu ve igin-
den hak da verdi bu konugmalara. Lakin agiga vurmadi. Boylesi
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daha iyiydi. Bir de kalkip: “Sizin sdyledikleriniz dogrudur!” der-
se, belay: iistiine kendi agziyla ¢agirmig olurdu. Gelir girtlagini
sikarlardi alimallah. Kolay miydi bir manga insani birden kandir-
mas1? Sabahin alaca karanliginda: “Tann uludur! Tann uludur!”
diye haykirmis ve bu toplu ibadet ¢agrisindan daha evvel haber-
dar edilmeyen arkadaglarimi yataklarinda ansizin kursun yemis
gibi sigratmisti.

Sakir Aga’nin donekligi belki de hig belli olmazdi, eger o ce-
maattan herhangi bir kisi olsaydi. Goniillii imam olup ¢iRmigti
ortaya. Usul biliyordu, kayda biliyordu. O boyle 6nciiliik yapin-
ca da, daha dogru diiriist dua bile bilmeyenler de sofu niyetine a-
rada kayniyordu. Hig belli bile olmuyordu. imama uyuyorlardi,
iste o kadar.

Yalmz isin hak¢asim1 konusmak icabederse, Sakir Aga’y1 na-
maz kagagi ilan edenler, suglayanlar bir seyi gormezden geliyor
veya hakikaten gormiiyorlardi. Sakir Aga artik mahkimdu. Yani
evraki 15 sene iizerinden tastik goérmiis ve de altina méhrii basil-
mist1. Onu artik buralardan iki sey kurtarabilirdi: Birincisi, 15 se-
neyi efendi efendi yatmak, ikincisi af. I¢i gitmekle beraber ikin-
ci yola yani affa pek bel baglamazdi mahkim kismisi. Olursa ne
ila! Olmazsa da dert edip dogiinmeye degmezdi.

Peki Sakir Aga eskiden neydi 6yleysem? mahkim degil miy-
di? Hayir degildi! Sakir Aga eskiden idama mahkdmen mevkuf-
tu. Yani bir var kelleyi ipe verir, bir var kollarini sallaya sallaya
mahpushaneden ¢ikabilirdi.

Temyiz Mahkemesinin re’sen yapacag: taktire baglydi bu da.
Sakir Aga’y1 kara kuru goriiyorlardi ama, dyle yabana atilir ba-
bayigitlerden degildi. Yirmi giin sopa yemis devamli jandarma-
da, lakin gene de 1krar vermemisti. Kaliyordu hakkinda toplanan
delil ve sahadetler. Onlar da yerine oturtulmazsa, Sakir Aga res-
men digardaydi. Ama ne gare ki onun umdugu gibi ¢ikmadi isler.

Ne asildi, ne de kurtuldu! ikisinin aras1 15 yila mahkim oldu.
“Eh buna da siikiir!” dedi. “Fotfol oyununu bilmem. Ama kelle
oyununun hakemi hazreti Allah. Simdi ne oldu? Ne oldu arka-
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desler? Cevabi ayan beyan meydanda bunun! Kelle oyunu bitti,
hakem de arsa gekildi gitti...”

Iste Sakir Aga’min sofular mangas: tarafindan bir tiirlii anla-
silmak istenmeyen durumu buydu. Onu ille de getirip getirip kel-
le meselesine sokmak istiyorlardi: “Asilacaktin ama!” diyorlardi.
“Hani bilebildin mi Sakir Aga o giinleri? Siingiin diistiydi! Kuy-
rugu apis arasina aldiydin! Giinde bes sefer secdeye vardiydin.
Nafile namazlarin1 hadi saymayalim!” diyorlardi.

Bir giin degil, iki giin degil, 1s1t 1s1t koy, her giin ayni laf!

Eh insanoglunun dayanma giiciiniin de bir sinin1 vardir. So-
nunda tepesi att1 Sakir Aga’nin. Neydi bu be? Kurtulan kellesi-
nin bayramin1 yapamacak miydi? Konusmaktan aciz miydi san-
ki o: “Ne o be?” dedi top gibi giirleyerek. “Ne 0? Higbir isiniz
yok ta simdi benim pesime mi sardiniz kizana gelmis zagar siirii-
sii gibi? Herkes baksin, kendi kigindaki pisligi temizlesin.”

Iyice kizdi Sakir Aga, sdylendi sdylendi:

“Bi direm akil yok sizde be. Vallaha yok! Sart olsun yok. Dii-
siiniin bi kere! Siz Allah’1n eli sopali vekili misiniz bu yer yiiziin-
de? Herkes isine giiciine baksin. Kimse kimseye karigmasin. iba-
detin de argin1 endazesi yoktur arkadaglar! Ben ister yaparim is-
ter yapmam. Onun hesabi benden sorulur. Siz kaygi ¢ekmeyin
benim igin! Siz imamsiz mi1 kaldiniz? Yeter ki imansiz kalmayin!
Imamsizliktan m1 gikayetiniz?

Ha... Bak bunu konusalim iste! Bunun i¢in bir sey diigiinelim.
Siz aylarca ardimda namaz kilmadiniz m1 benim? Tesbih gekip
duada oturmadiniz m1? Ha séyleyin arkadesler! Bes vakit kildi-
mz ve dualar ettiniz. Oyleyse bunun usul ve de kaydasim belle-
meniz gerekti. Bu gartt1 bir miimin i¢in. Kavramadiniz. Bos ver-
diniz. Ben hak vererek tutulmus koy imami degilim arkadasler!
Bu boyle bu. Hangi akli evvele sorarsaniz boyle. Aksini séyleye-
mez! Neyse bunu gegelim. Simdi siz kendinize benim gibi kelle
oyunu oynayan, evraki temizde birini bulun, o kildirsin size na-
mazi...”

Bunlan dizi dizi sdyledi $akir Aga ve derinden bir “Oh...” de-
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di. Ve yiiriidii konugmasina:

“Bi de tutturmusgsunuz dervis gibi hoykiirerekten Sakir Aga a-
silacakti, Sakir Aga asilacakt1! Demektesiniz. Bu olur mu arka-
desler! Insan agzina yakisir m1 bu laf! Sakir Aga asilacakti! Tu-
tun asin 0yleysem. O kadar bi kolaymiymis adam asmasi? Ben
size kirk kere sOyledim, benim asilacak kadar agir bir curmum
yoktu! O namussuz Kor Apsun bana iftira etti. Yoksa yegenler,
benim hakikaten idamlik bir su¢um yoktu. E... ni¢in asilacaktim
Oyleyse? Ben size her zaman séyledim, ben o koriin narina yan-
dim!”

Uzun uzun konugtu. Hirsli hirshi konustu. Yerini getirip bagi-
rip ¢agirdi ve boylece bitirdi ifadesini Sakir Aga. Dinleyenler ya-
tigir gibi oldu. Ne berbattir su insanin insana sarmast. Dipsiz do-
ruksuz laflar ve i¢ kirikliklari. Herkes kendi isiyle ugrasmali be
canim! Ne liizum var béyle ¢iy ¢iy laflara? On bes sene cezayi
bitirmek kolay miymis? Kag havaya oynayacakt: bakalim on bes
sene i¢inde Sakir Aga? Giin 6ldiirmesi zordur mapusta. Ayaklar
bagli demektir, eller dersen islemez. Kaliyor bir ¢gene. Konug ha
babam konus. Kafa oluyor sepet gibi...

Tabii Sakir Aga artik esrar da igecekti. Kumar da oynayacak-
t1. Gazel de atacakti ezan yerine. Giin 61diirmekti onun tek mese-
lesi. Bunda sasilacak ne vardi1? Kelleyi ipten kurtarmist1 bir kere.
Bu, eski diinyasina yeniden adim atabilmek igin 6nemli bir ko-
naktu...



BOYABATLI EMIN

Danigtim kendilerine evet bagka kimim vard:
Onlar da yillanmig yalanlarla zebun idiler.
Bildikleri de ancak kisacik boylar: kadard:
Onurlu olmak igin git karim oldiir dediler.
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Dinledim yaklasan ayak seslerini korktum

Yarmyor yiiregim Allalhim bu bagka bir kor?
Eyvah beyazlar giyecegim birazdan baktim
Oldiirmek kolaymug bilin ki 6ldiiriilmek zor!
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BOYABATLI EMIN de idama mahkim. Evraki Temyizde. Gide-
li alt1 ay oldu. Bakin ki su aksilige hala iyi kotii bir cevap yok.
Kog yapili adam kimselere demedi ama, gelin bir de igine sorun,
kellesinden pek emin degil. Bunu yalmz kendisi degil az ¢ok yat-
kin mahkidmlar da biliyorlardi. Emin, gebe bir kadin1 6ldiirmiis
ve agikar ki iki cana birden kiymig sayiliyordu. Sonra igin gizli
kapakli bir yan1 da yoktu. Mahkemede her seyi agik agik soyle-
misti...

Ama Sakir Aga gibi yalanciktan kibleye yon verip, oradan ne-
cat arayacak adamlardan da degildi. Kiyilacak tatli cani, ortaya
konulan kellesi de olsa, din tiiccarhigina kalkacak adamlardan de-
gildi. Insan pekila kendine giildirmeden de yasayabilirdi son
giinlerini. Bir can bin taklaya degmezdi: “Ne o, Emin Aga sen de
mi?” der elin oglu ve bunca mahkim iginde bozulur, rezil olur
insan...

Simdi iyiden iyiye anliyordu ki o, diinya giizeldir. Yumruk gi-
bi seylerin gelip gelip bogazina tikanmasi bundan. Gozler kapa-
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nip, can soguyan tenden gekilmedikge, Olii insan ak kefenlere sa-
rihp kara topraklara atilmadik¢a, umut da sénmiiyordu. iste E-
min’in giin be giin kahrolmasi bundan...

Emin Boyabat’in kdyliigiindendi. Anadolu’nun kuzeyinde is-
te oralarda bir yer... KOy yolunda bir ceviz agaci vardi alt1 serin.
Yayard: gevresine yaprak yaprak goélgesini. Dinlenirdi altinda
yorgunlar. Okiizler kurtarmislar boyunlarim boyunduruktan, géz
siizerek gevis getirirler. Sinek kovmak i¢in sallarlar baslarini a-
gir agir arada. Te... yiicelerden kugslar geger. Bilyiik kuslar ¢arpar-
lar yapraklar gibi kanatlarini.

Uzaklarda bir tay kagar kuyrugunu kaldirmis. Yapayalnizdir,
bazan da bir ¢ocuk vardir pesinde. Tay kagar gocuk kovalar, sey-
rine doyum olmaz su yemyesil yalmzlikda. Baktik¢a yasamak
hirs1 artar insanda. Ve sonra gelip geceni seyreklesen ovalar.
Tembel bir riizgar dokunur sonra cevize, dal dal isteksiz ugugsur
yapraklari...

Bu mevsim renkten renge girer ovalar. Ve taylar ki korpecik,
havalarda savrulur kuyruklan. Onlar1 Emin’in ¢ocuklugu ve geg-
misin hayali kovalar... Arada dalip dalip gitmesi ve dakikalarca
g6z kirpmadan bir noktaya bakmasi bundan...

Her seylere birden kizivermesi. Zaman zaman insanlardan
ka¢masi. Bir ses duyuvermesi, ¢agiran biri var sanivermesi. Dos-
dogru yiiriirken adimin1 boslukta sanmasi birden. Giilmekte ag-
lamak arasindaki farki anlamamasi artik. Her seyin simsiyah go-
riiniivermesi bazan. Kara toprakta uzanmakla, yatakta yatmak a-
rasinda bir fark kalmamasu. Iyiyle kétiiniin yer degistirmesi vic-
daninda. As yerine zehir yemesi, lokmalarninin gelip gelip boga-
zina durmasi. $aginp saskindan yol sormasi bundan.

Kan midir, yoksa géz yas1 midir insanin yanaklarindan dam-
la damla siiziilen? Iste bunu bilmiyorsa... Atesin yaktigini, sica-
gin ter doktiirdiigilinii anlamiyorsa. Yumusag1 ayiramiyorsa kati-
dan... Keskini korle karigtirmigsa... Geceyle giindiiziin bir farki
yoksa... Zenginler a¢ ve fakirler toksa... Siit siyah akiyorsa artik
keginin memesinden... Can1 aciyanlar kahkahalarla giiliiyorlar-
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sa... Gogsiine kursun yiyenler, durup tesekkiir ediyorlarsa katil-
lerine ve boylece biitiin bildiklerimiz tersine doniiyorsa, Emin’in
sasip sasip diisiinmesi bundan.

Yagmur yerine tag yagabilir. Yildizlar soniip de teker teker
her sey kararabilir boslukta. Analar siit yerine kan sagabilir. I-
nekler evliya olup bu hengamede hocalar gocuk pirzolasiyla ta-
am yapabilir. Aciyana giilerler parmaklar g6z ¢ikarmak igin. Me-
me yuvarlaginda artik bigak bilerler. Kurt yavrular kundaklara
sarilir. Karda girpinarak aglar giplak bebekler. Kurt inleri rahat,
insanlann kurdugu evler cehennemdir. iste bunlan ayan beyan
goriir Emin. Diinyanin bu degisen manzarasina sasmasi bundan.

Ve insan ki, diinii karanliklardan gelir. Belirir sonra alni1 kiza-
ran safaklarda. Ayaklanip yiiriir sonra, canlidir ceylan misali. Is-
te onun dogusuyla yeryiizii mana kazanmustir. Yiiriir dag tas de-
meden yerde ayak izleri. “Insan gegmis,” der “buradan” iimitle 1-
styan yiizler. Insan bir Gimittir gergekten, gelecegin diinyasini
kendi elleriyle yaratmigsa! Aksi halde, canavarlar 6niinde irperir
gibi, en masum insandan korkulur.

Emer yudum yudum nasibini topraktan. Yiikselir kuglar gibi.
Yiikseldikge yiiksektedir gozleri. Biiyiir, boy atar yemyesil mev-
simlerde. Yiicelir yaptiklariyla ama, gene de iginde ¢ocuksu bir
duygu kalir. Unutamaz bir an bile anadan emdigi siitiin tadini.
Cesaretini avuglarindaki kandan, merhameti giin gormiis anasin-
dan alir...

Sehirde bir Temmuz G6glesini birakip kéye dogrulunca, bir ce-
viz agacina rastlardiniz yol kenarinda, alt1 serin. Dort kapil ye-
sil bir handir sanki burasi. Gelen ugrar giden ugrar. Iste bu aga-
cin altinda ¢izildi, Emin’i 6liimlere gotiiren kanli yolu. Evet ko-
ye en son bu yoldan donmiistii. Sehir yorgunlugunu dinlendir-
misti orada. Yaninda asker arkadasi Kiren Cukuru’ndan Selim.
Emin ¢ok severdi bu arkadasini ve ona her derdini sdyleyebilir-
di. Selim’den kiyamet kopsa bir sir ¢ikmazdi disari. Canini tes-
lim et, korkma aldanmazsin. S6ziin kisas1 okka gibi agir, saglam
bir adamdir Selim...
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Koy yolunda ceviz agacinin alt1 serindi. Yaprak yaprak yay-
mugti gene golgesini. Okiizler dinlenmeye varmis, gevis getirme-
de bu serinlikte. Gene bir riizgar esiyor hafiften. Tabakay: Emin
koyuyor ortaya. Agir agir birer kalin sigara saniyorlar kagaktan,
sigarasini ilk ategleyen Selim oluyor. Bol duman iiflityor ilk ne-
feste. Sonra Emin’le bakisiyorlar. Saat kadraninda titreyen sani-
yeler sikintili. Bir seyler konusmak istiyor ikisi de. Yalniz bag-
langici karsisindakinden bekliyor. Selim’in goézleri merakta. E-
min’in gozleri bugulu. Selim tok bir soruyla a¢iyor konusmayi:

“Senin bir derdin olsa gerek Emin. Deminden beri g6ziim
sende. Susmaktasin. Lakin her halinden belli bu!”

Konugmanin boylece arkadas: tarafindan agilmasi bir gegici
ferahlama yaratiyor Emin’de ve igini gekerek agiliyor arkadagi-
na:

“Evet benim bir derdim var kiymatl arkadagim ve ben bu
derdimi kimselere diyemedim.”

Selim biraz agildi1 ve rahatladi. Konugma baglamigti:

“Gegen ki karsilasmamizda da sen gene boyle bozuktun. La-
kin sen agmayinca, ben de yanasip bir sey soramadim.”

Emin 6niine bakti, gaml gamli:

“Sunu iyi bil ki Selim, bu diinya yasanas bir diinya degil. La-
kin bir kere anamizdan dogmusuz, bu diinyaya gelmisiz.”

Selim’in merak biisbiitiin artiyor:

“Burasi dogru ya, derdini sdylemeyen de derman bulamaz.”

Emin daha bir umutlu simdi:

“Ben de onu diigiinerek geldim ya buraya. Sana sehirde, beni
cevizin altinda bekle dememin sebebi buydu.”

Selim merakl bir kollayis iginde:

“Derdini dinlerim Emin, vallah 6z kardasim gibi. Ve de giicii-
miin iistiinde derman olmaya ¢aligiriin. Bunu da boyle bil.”

Ve ekledi:

“Sunu da aklindan ¢ikarma ki, iki kisi daima bir kisiden kuv-
vetlidir ve her isin iistesinden gelebilir.”

Emin ac1 ac1 giildii.
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“Ama beni tam adamdan sayma Selim! Cok kotii bir seyler
oldu ve ben yan giiciimii kaybettim...”

Selim soyle siizdii o’nu:

“Demin cigaranin kiiliinii silkerken elini titrer gordiim. Koy
bastanbasa yansa, tek bagina bir sen kalsan ortalik yerde, gene de
kendini kaybetmek yok Emin.”

Emin biraz toparlar gibi oldu kendini:

“Askerlik bitince Selim, kéye nasil bir sevinerek dondiik bili-
yorsun. Agaglar biiyiimiistiir dedik. Cocuklar biiyilimiistiir dedik.
Isimiz kaydimiz vardi kendimize gére”

Selim giildii:

“E... tabi mekan bu, 6zlenir. Tas kovugundan ¢ikmadik ya!
Bizim de anamiz var, bubamiz var. Ozleyenimiz var.”

Emin daha da bir istekli artik konusmaya:

“Bir de koye geldim ki arkades! Koca koy bagima yikildi san-
ki! Evde bir bagkalik var bizim. Anam bir tiirlii. Anmasi ayip, bi-
zim kan bir tiirlii. Bana bir yiiziime durup da: bu eve neden gel-
din, demedikleri kald1.”

Isin merakli noktasina gidiliyordu. Selim aceleci:

“Sorsaydinya, neymis sebebi?”

Emin basim iimitsizlikle salladi:

“Ben anladim ki kotii bir sey var. Hem de ¢ok kotii bir sey.
Once sormak istemedim. Kéye i¢imiz dolu geldik ya! Cok gok
seviniyorduk. Askerligimiz bitmis, bir yan cennetti artik kdy bi-
zim i¢in. Bu havay1 bozmamaliydi. Bunun i¢in dnceleri ben bir
sey sormadim.”

“Selim soziinii kesti:

“Kulak iistiine yatmak ve beklemek de bir mana iyidir”

Emin s6zii tekrar ald1:

“Sormadim tabi! Kolay degil 6yle soruvermesi. Kétii haber-
lere 6nce kulaklar ahigtirmak 1azim. Yoksa birden duyunca sapi-
tir insan ve birden ne yaptigini1 bilemez.”

Selim taktir etti onun bu davranigini:

“Hakikat ¢ok bir metanetliymisin. Ben olsam bir dakka dura-
mazdim. ‘Neymis len konusun! Biz de bilelim’ derdim.”
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Emin davramiglanmi ¢ok iyi ayarladig1 inancindaydi:

“Yok, benim birkag giin isi anlamazdan gelmem pek te fena
olmadi Selim. Onlara iyice dokiilmeleri i¢gin firsat verdim. Ve bi-
raz da biliyordum ne anlatacaklanni. Anlasinlar ki kurtulug yok-
tu bu iste.”

Selim hak verdi:

“Su¢ ne kadar saklansa biyerden ¢ikar. Su¢ dedigin diiz degil
ki, ¢ataldi. Ve saklamasi zordu”

Selim durdu ve esasa girmesi igin yol verdi Emin’e. O agir a-
gir anlatmaya koyuldu:

“Once anam agildi. igim kiyilaraktan dinledim onu. Askerli-
gim bitmis. Doniince §6yle bir doya doya sarilamadik birbirimi-
ze. “Bak Emin yavrum’, dedi. ‘Biz sana kars1 su¢luyuz, halimizi
goriiyorsun. Kag giindiir agzimiza baktin konugmadik. Biz de a-
cele etmedik konugsmaya. Neden? Diigiin haban degildi ki sana
iletecegimiz! Kotii bir ig vardi bagimizda. Bunu senin hemen
duyman pek te eyi olmayacakti...”

Emin bagini egdi. Selim’in gozleri ondaydi. O devam etti:

“Bu kadarlik sOyledi anam ve sustu. Sonra uzun uzun agladu.
Kan goriinmedi bu ara ortalikta. Gitti disarlarda bir is buldu ken-
dine. Dindi anamin aglamasi. Sustu 6niine bakaraktan. Ben gene
bekledim”

“Sustu ya ben anlamadim mi1 anamin bana ne deyecegini? Eyi
kotii gegimi yolunda olan bir adamim ben kdyde. Anam varip ge-
lip de bana: Biz a¢ kaldik m1 diyecekti? Bunu deyemez! E... ne
der dyleyse? Senin karin kétii oldu, der. Anam da bunu dedi iste.”

“Emin oglum,” dedi, “Dine toreye uymaz bu bizim basimiza
gelenler. Lakin bi kere oldu iste. Kann da suglu, ben de suglu-
yum bu iste. Onun sugu kendini koruyamamak. Benimki de sana
vaktinda haber vermemek. Ne edelim biz iistesinden gelir kapa-
dinz bu isi dedik. Olmadi gitti, kendimizi bu isten siyiramadik.

Karin kotii oldu Emin! Bugiine kadar bu kapilardan gitmesi
gerekti ya olmadi. Gene de bir tutar yeri var. Kéklerin Ibram yap-
t1 bu isi ve de zornan yapti. Misir tarlasinda kistirmig gelini. Ip-
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sizin biridir, bilirsin?”

“Iste boyle Selim. Dogru sdyliiyordu anam. Ben Kéklerin Ib-
ram’1 bilirim. Lakin benim evlere kadar el atacagini bilemezdim.
Karima bir sey sormadim. Artik olanlar meydandaydi. Onlar ba-
na iglerini agmiglar ve biraz da ferahlamiglardi. Ondan sonrasini
ben diisiinecektim.

Bir tek kursun, bir tek kursun hallederdi her seyi. Ben adami
alninin ¢atindan vururum. Cansiz diigser yere ve aman demeye
firsat bulamaz. Lakin elin oglu enayi mi hedef olsun bize? Daha
biz gelmeden o kdyden basmis gitmis kaybetmis nisanini.”

Selim kaygilar i¢inde dinledi arkadasini ve anladi ki Emin’i
titretecek kadar agir bir mesele vardi ortada. Ve getindi bu mese-
le. Deyme kafanin gzecegi bir sorun degildi bu. iki laf ederek
¢ikilamazdi bu isin i¢inden. Gene de Selim meydani bog birakma
taraflis1 degildi.

“Allah bilir ya Emin” dedi. “Sen lafi uzatinca igimden, ne ka-
dar da evhaml olmus su Emin ben gérmeyeli, dediydim. Lakin
sana hak verdim simdi. Hak verdim ya ehtiyati da elden birak-
maycan bak. Ve daha bir agir olacaksin okka gibi. Ondan 6tesini
birak bana. Bizim izimize basmak neyimis o zaman anlar ve o-
rospu enigi.

Hani agaglar yapragin1 bollar ya baharda! Hani ormanlarda
insan, aga¢ se¢ilmez olur! Hani Giirciilerin tak tak adam vurdu-
gu mevsim. Iste sen bu mevsimi bekle. Bu mevsim gelecek E-
min. O, orospu enigi de gelecek kdye. Iste 0 zaman ben onu bir
diizen kurup ormana salacam. Ondan &tesini diisiinsiin!

“Bir kursun dovlettir be bilirse onun i¢in! Ben ataga salicam
onun harama bulasan ellerini. Selavat getirecek be o karanlik or-
manlarda. Tobenin faydasi yok iilen orospu enigi, diyecem ona
ben. Kursun sikmak dersen en son igimdir. Ahrette hesap verecek
hal koymam onda ben sen merak etme.”

Sustu Selim. Emin de lafa davranmadh. ikisi de dinlediler bir
siire ceviz agacinin altindaki serinligi, sessizligi. Emin yasaran
gozlerini sildi belli etmeden. Selim’in candan ilgisi duygulandir-
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mist1 onu. Koklerin Ibram, yiiziine kara ¢alinca diigmiistii E-
min’in siingiisii. Kimselere simm diyememisti. Igine de atinca
kahroldu giin giin. Iste Selim’e sirmm verince bir ferahlik olmus-
tu yiireginde. Destek goriince de kuvvetlendi. Oturmuglar. Uzun
uzun konusmugslar ve o namus diismani zorba aleyhine giyabin-
da 6liim karan ¢ikarmislardi. Vicdanlan rahatti. Artik orman ka-
nunu ¢dzecekti meseleyi. Kavillesip ayrnldilar. _

Konugtuklarinin hepsi giizeldi Selim’in ve ¢ok yiireklendir-
misti Emin’i. Lakin en 6nemli nokta agikta kalmisti. Burasim dii-
sinmemislerdi iste! Ya aranilan adam gelmezse ne olacakti? He-
rif igini iyi diigiinmiig, daha Emin ayagim1 kdye basmadan o izini
kaybetmisti. O da ¢ok iyi bilirdi ki, Emin’le yiiz yiize geldikle-
rinde birinin yok olmasi gerekecekti. Adam daha evvel davran-
mis ve buna meydan vermemisti iste...

Emin bekleyecekti 6yleyse! Baska yapacak bir sey yoktu. Iyi
ama beklemek zamana bagliydi. Zaman ise Emin’in aleyhineydi.
Emin beklerse aylar gegecekti. Aylar gecerse kansi doguracakti.
Al bir bela iste, nasil gikaracaklardi o ¢ocugu el igine! Soranlara
ne diyeceklerdi? Emin siibyan katili mi olacakt1 bu sefer? Bu ol-
maz. Emin hirsh da olsa bir sabiye el siirmez.

Dogurduktan sonra kansini 6ldiirse siibyan katili olmaktan
kurtulurdu. Ama bu sefer de “aciz” demezler miydi ona? Ne ka-
dar koyliik yerde biiyiimiis de olsa, Emin’in de kendine gore bir
adalet 6lgiisii vardi. Namussuz bir zorbanin ettigi borcu nigin a-
ciz bir kadin 6desin, hem de camiyla? Yok yok, bu yerinde bir ha-
reket olamazdi. Bir baska yollar bulmak lazimdu...

Ellerin agzinda sakiz olmasin diye, i¢indeki adalet duygusu-
nu hoyrat¢a ¢ignememek i¢in Emin bekledi. “Erkek erkege cesa-
ret edip te hesap goremedi, gitti zavalli bir kadina sardi!” deme-
sinler diye Emin bekledi. Yorgunu yokusa vurmak olmaz. Cana-
vann ettigini kuzudan sormak olmaz! Emin bekledi. Saatlar ge-
cecek, giinler gececek, elbette bir firsat ¢ikacakti. Emin bekledi.
Dolan bardag bir damla tasinr. Yalmz mazlumlar degil, zalimler
de sasirir, Emin bekledi.



Idambiklar 57

Cikacakti elbette gizlendigi yerden. Haber gelecekti biyerden,
Emin bekledi. Karanlig: se¢tigi olur, yanilip buralardan gegtigi
olur. Yatismasina bakiyor belki de ortaligin, Emin bekledi. Bu a-
dam bir is tutmayacak m1? Insan igine ¢ikmayacak mi1? Belki de
bir goren olur uzaklarda, Emin bekledi. Agizlar aratt1 el atindan.
Komsu koylere haberler saldi. Hangi cehennemlere gitmisti acap
su deyyusun oglu? Emin bekledi.

“Yagis oldu iyi oldu. Yanklar da kapandi” der mi acap su a-
dam? “Tohum atildi1 toprak déllendi. Zamanlar gegti suglar kiil-
lendi” der mi acap su adam? “Can almak isteyen, ister istemez
kendi canini da kor orta yere, ¢ikar vurusuruz o zaman!” der mi
acap su adam? “Onun iki eli varsa? Bizim de iki elimiz var. O
saldirinca, elbette biz de armut devsirmeyiz!” der mi acap su a-
dam? Emin bekledi.

Karanliga silah sikt1 kag kere. Koy kenarinda sinsi adimlar iz-
ledi. Usul usul yanast1 avlulara. Bir adam sesi aradi perdelerde.
Camlarda saatlarca adam gozledi. Kby iginde sir vermeyen sa-
manliklar, dere kenarlarinda ayak izleri. Merak kesilirdi yaninda
bir agiz agan olsa, agilan agizlardan Emin haber bekledi...

Emin askerdi, zavall1 anasi ve bahtsiz kansi1 kdydeydiler. E-
min askerdi, uslu, muhtar, jandarma, kdydeydiler. Emin askerdi,
hudutta nébet tutuyordu. Hizli bir hovardaydi kéyde Koklerin Ib-
ram, havalar kararinca Emin’in penceresine tag atiyordu. Emin
askerdi hudutta, silah1 omuzunda vatan bekledi. Jandarma da as-
kerdi, ama Emin’in namusunu beklemedi. Emin askerdi, koyiin
namusunu bekledi.

Hangi irz1 kiriklar kol kucak agtilar acap o namussuza? Siip-
heli goriilen her yeri aramali. Ug kurusa sug bagslar. Allah adi-
na, evvela kéy imaminin evini aramali. O giindiizleri kanun ada-
mi, geceleri namussuzlarla birliktir, muhtarin evini aramali. Iste-
digi olur, istemedigi olmaz, toplu tabanca belinde, kdyiin diizeni
elinde aganin evini aramali. Yol veren dereler vardir. Gizlemeyen
karalar vardir. Inleri aramali. Siginmigtir belki de en yakin or-
manlara, aga¢ kovuklarini, dag kuliibelerini aramal..
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Elleri havada, goézleri yollarda kaldi Emin’in. Giinlerdir bek-
lenen kanli misafir gelmedi. Gériinmeyen bir yerlerden gozlii-
yordu belki de Emin’in perisanhigini, beklenen kanli misafir gel-
medi. Kim bilir nerelerde, hangi mel’unlarla anlagma iginde,
beklenen kanli misafir gelmedi. Kars1 bir ag kurmadig1 nereden
belli Emin’i ortaliktan kaldirmak igin, beklenen kanli misafir
gelmedi.

Giinlerce didindi, kostu Emin, terledi yoruldu. Gene de elleri
bostu. Yorgun diistii yokuslarda. Elleriyle iimitsizce sildi terini.
Bikt1 artik hain bir golgeyi hirsla izlemekten. Hain bu adam bel-
li. Ve de aylak yasayan elleri kanl. Oliim kirk defa farz oldu boy-
lesine, ama ne yazik ki mekani belli degil. Elinden bir tutani var,
karanlikta yol gostereni var. Havada olamaz bu, mutlaka yerde.
Ama ne yazik ki mekan belli degil. Kim bilir nerelerde kanli pa-
zarlikta, kimlerle kanli dayanisma iginde o? Bir tiirlii iz goster-
medi. Kahroldu Emin beklerken, neylesin, mekan: belli degil.
Olmiis olamaz o! Olse, Emin’in yiiregi bu kadar maya gibi kinle
kabarmazdi. Hangi cehennemlerde gizlendi Oyleyse. Mekani bel-
li degil.

Koyiin alt basinda bir aksam vakti, bodur bacalardan duman-
lar tiittii... KOyiin alt basinda bir aksam vakti, harap yapilarda
baykuslar 6ttii. Yiiriidii geldi Emin 6telerden, kdyiin alt baginda
durdu. Gene bos donmiistii gittigi yerden. Ter siliyor elleri yor-
gun. Hirsim alamamig gene besbelli, hirsindan soluyordu. Kal-
dirdi1 bagin1 dumani dogru ¢ikan bacalara bakti. Bir baykus ugtu
duvardan duvara. Bir baykus ii¢ kere ¢i1glik ¢i1glik, kara haberler
iizere Ottii.

O kus ki, ¢1glik ¢1glik kara haberini yaydi. Simsek gakti E-
min’in gézlerinde. Kafadan li¢ say1 saydi. Sonra diisiindii biraz ve
konustu “Biri 6lecek!” dedi Emin. “Biri 6lecek! Koyiin iistiinde-
ki su kahreden duman dagilsin deyi, biri 6lecek! Cayir cayir ya-
nan yiiregime serin yagmurlar sagilsin deyi, biri 6lecek! Duman-
lara kaldirdim bagimi, buram buram tiittiiglinii gérdiim i¢ sikinti-
min. Baykugslar 6ttii bak harabelerde ¢i1glik giglik, biri 6lecek!”



Idamhiklar 59

Basi 6niinde yiiriidii Emin, belli ki yeni bir karardaydi. Yiizii-
niin hatlarinda acima yok artik. Hizla agip girdi evinin kapisini.
Anasi telasla 6niine atladi: “Bu ne bu Emin? Sana bir hallar ol-
mus oglum!” dedi. Kansi yan gozle onlara bakiyordu. Emin o-
nun kolundan tutup yiiriimeye davrandi. “Bubasinin evine gotii-
recegim Emine’yi ana!” dedi, “Bizim evde dogum yapamaz!”
Kotii seyler diisiindii bir an anas1 ve higkirdi kadin “Bu haktan
reva mi1 §imdi?”’ Ne zamandir belki de ilk defa giildii Emin. Ama
aci act: “Hak ¢ok gerilerde kald1 ana” dedi. “Sen farkinda degil-
sin. Biz yanan bagimizin derdine diistiik simdi”

Emin’le kansi ormana yiiriidiiler. Koyiin hemen kiyisindan
baslayan ormana. Arkalarinda aglayan yagh bir kadin birakmig-
lardi. Yiiriidiiler, yiiriidiiler. Emin 6nde kansi arkadaydi. Bir ye-
re geldiler ki kadin durdu. ilk ugradig1 saskinlhiktan kurtulmus
bulunuyordu. Bakt1 kocasina, gozlerinde korku vardi simdi. Ay-
lardan beri boyle yakindan ilk defa bakigiyorlardi:

“Bu yol babamgilin kdyiine ¢ikmaz!” dedi kadin.

Ates gibi soludu Emin ona bakarak:

“Sen yiirii hele!” Emin direnisi umursamadi.

Kadin dayatiyordu ama, titriyor, yaral bir serge gibi ¢aresiz:

“Gel etme agam! Toprak olam tabaninda! Kan degil de, hiz-
matg1 goziiynen bak bana. Orospu de. Babama gotiir. Ama cani-
ma kiyma! iki canliyim ben!”

Daha da artiyor kizginlig1 karisin1 dinledikge. Emin sabirsiz:

“Yori diyom sana! Bana durup da akil satma simdi!”

Emine simdi de onun mantigini kurcaliyor. Diigiinmeye ¢agi-
riyor:

“Evimizde erkek mi vardi? Ha desene bakalim? Kim gidecek-
ti tarlaya. Kor olsun sebep olanlar! Zornan oldu dedik sana iste”

Emin’in hirs1 karsisinda mantik sékmiiyordu.

“Ben sordum mu sana, zornan mi oldu, kolaynan mi deyi?”

Durdu. Felege bir kiifiir salladi, kans: iizerinden:

“Yorii dedim ben sana! Canimi sikma yori!”

Kadin bir seyler koparmakta kararli. Direnmeyi birakmiyor:
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“Eyi diigiin agam! Ben bir kdy kadiniyim. Mal var masat var.
Kapiy1 kapadip da sedirde oturamam. Kim koyacak ambara yey-
giyi?”

Emin sabirsizlanir. Acele bir yerlere varmak istedigi belli. O-
nun igin kendini hi¢ bozmuyor. Cizdigi plan neyse kendi kafasi-
nin iginde. Kimsenin ger¢ek niyetinden haberi yoktur. Kim bilir,
belki de bubasi evine gétiirecektir Emine’yi. Ne var ki davranigi
giiven vermiyor kadina. Siipheler yaratiyor. Biraz daha sertlesi-
yor:

“Bizi yumusak buldun da her hal ayaklarim diredin. Bunu
vaktile yapmam gerekti!”

Emine merhamet kapisindan ayrilmiyordu:

“Ben sana sOyledim olanlari. Agam dedim. Ve de goniil dile-
dim. Sen aradin dolandin. O ddyiisii bulamayinca bu yoldan ba-
na sardin.”

Ac1 aci giildii Emin:

“Cuvalnan laf bulunur aradiktan sora! Ben sana yorii dedim.
Mahkeme mi kurduk gimdi ayak iistii! A namussuz vaktinen dii-
.siinseydin ya!”

“Namussuz!” Emine bu kétii lafi ilk defa duyuyordu kocasi-
nin agzindan. Emin koynunda yattig1 kadina gelisigiizel “Na-
mussuz” deyecek erkeklerden degildi.

Bu bakimdan yalniz agagilayici degil, aym1 zamanda korkutu-
cu bir lafti. Kara bir haberdi belki de bu. Korkung bir hesabin i-
¢indeydiler demek! Emine kavradi ki birden, susarsa belki ¢ok
kétii seyler olacakti. Onun i¢in konusmayi daha uygun buldu
kendince:

“Ben namussuz degilim agam!” dedi. “Ben namussuz olse-
dim, koyup kagardim kéyii. Ben kagmadim. Sugumu sugsuzken
kabul ettim.”

Emin hi¢ yumusamiyordu. Bir nokta iizerinde kararliydi. A-
cap bir iyice dovecek miydi kadini. Bagirtis1 kdyden duyulmasin
diye uzaklara mi gotiirmek istiyordu? Yoksa hakikaten babasinin
evine mi birakacakti. Niyeti ne olursa olsun, Emin’in olduklan
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yerde kalmak istemedigi belliydi. Ormana yenice girmislerdi
¢linkii. Pek igerilere dalamamiglardi. Daha bir sert gosterdi E-
min:

“Cuval dolusu laf istemem ben! Emine y6rii diyom sana!”

Emine direnmeyi birakmiyor:

“Bubamin kdyiine ¢ikmaz bu yol, bir adim atmam!”

Emine ayak diredikge, ¢aresiz Emin istedigi yerlere ulagsami-
yordu. Belki de bu direnis kurdugu planda degisiklik yapmaya
zorlayacakt1 onu. Kadin yiiriimeyince onun da ne yapmak istedi-
gi anlasilmiyordu. Kolundan tutup siiriimeyi denedi. Olmadi:
“Gitmem!” diye bagirdi Emine. Iste o zaman bir seyler oldu. A-
niden degisti cebellesme havasi. Bir canavarlagma belirdi E-
min’in yiiziinde. Emine donmus. Bu kanl1 niyet karsisinda dii-
siinmez olmugtu. Beyaz ve kadin ellerini kaldird1 yalniz. Ama E-
min’in parpar yanan bigagini tutmadi. Yiiziine kapad: bir anda el-
lerini. Bagina gelecekleri gormek istememisti. Belki de karanlik
bir zamanda diinyay1 son goriisiiydii bu.

Gebe bir kadinin ¢1gli§1 yankilandi ormanda Kimseler yoktu.
Giin gormiis agaglar Emin’in kanli ellerini tutamadilar. Bir bi-
¢akta cansiz diigmiisken Emine, Emin vurdu da vurdu. Sonra si-
ra sira sira saygi durusuna gegti agaglar. Bir an iirperen yaprak-
lan simdi de sessiz sessiz agliyordu. Ayakta kanli bigagiyla sas-
kin dikilen Emin. Yerde bahtsiz bir kadin ve kan vardu...

Evvela igini bitirmis ve sonra oturup diisiinmiigtii. Ama ger-
cekte biten bir sey yoktu. Aksine oyun devam ediyor, bir bagka
bigimlere biiriiniiyordu yalmz daha bir kanli, daha bir dayanil-
maz oluyordu. Emin de asirlarca insanlar tarafindan denenmis
bir yol tutturmustu kendine. Bu yol ¢ikar miydi? Cikmaz miydi1?
Orasini pek bilmiyordu. O ¢ikar saniyordu.

Bir acayip kurulusu gene bir acayip sunulusu vardir bu kanh
oyunun. Obiir oyunlara benzemez. Perde agilinca biz daima za-
vall1 Boyabatli Emin’i bahtsiz karis1 gencecik Emine’yi goriiriiz
sadece. Goriiniiste oyun onlar tarafindan baglatilir ve gene onlar
tarafindan bitirilir. Ama bu kanli oyunun yalniz dis goriiniigiidiir.
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Bunun bir de igyiizii vardir ki, iste bu zavall iki aktor bizim bu
igyiizii gérmemizi degil, gobrmememizi saglarlar. Biitiin o yiirek-
ler paralayan ¢irpimiglari, garpik bir sosyal diizenin namussuzluk-
larin1 goz 6niinden kagirmak igindir...

Halbuki seyirciler bir an i¢in isyan etseler ve “Yeter artik bu
oyun! Asirlarca siirdii ve kabak tadi verdi” deseler. Ve hep birlik-
te sahneye yiiriiseler, neler goreceklerdir acaba? Cok bir acayip
ve ayn1 zamanda korkung seyler géreceklerdir...

Perde agilinca hep kimleri goriiriiz biz? Boyabatli Emin ve
kansi Emine’yi. Halbuki perdenin arkasinda bir perde daha var-
dir. Ve asil oyun-orada oynanir. On perdede ise Emin hirsla kal-
dirir daima bigagini ve kadin ¢iglhiklar atar gengligi dilim dilim
dogranirken...

Sonra Emin seyircilere doner. Isini bitirmistir. Kanli bigag
sag elinde. Bir alkis kopar. Dakikalarca devam eder. Yikar indi-
rir tavani. Erkek seyircilerin elleri patlar vura vura kadin seyirci-
ler biraz isteksiz...

Hani olmaz ya, Emin bir kere de sirtim1 seyircilere doniip:
“Nedir bu oyun igindeki oyun?” deyip i¢ perdeye saldirsa ve E-
mine’nin kamini yirttig1 bigakla bu goriinmeyen oyunun perde-
sini pargalasa. Iste 0 zaman asirlardan beri ilk defa gergek bir o-
yun seyredecektir insanlar. Ve dehsetten donup kalacaklardir...

Ne kadar korkung ve ne kadar ¢irkin olursa olsun, madem o
oyun da diinyamizda oynaniyor seyredilmesinde fayda vardir...
Iste kdylerden bir kdy. Ve iste agalardan bir aga. Aganin misafir
odasu. Igerisi olduk¢a kalabalik. Irgatlar, yanicilar yerde. Mubhtar,
uslular, imam, aga sedirde. Jandarma silahin1 késeye dayamig
kars1 sedirde. Sedirin ucuna ilismis 6gretmen. Yats1 namazi gok-
tan kilinmig. Konugsma konusu: KGy ahvali, diinya ahvali. Aga
konuya giris yapar:

“Aga - Ha... Ne konusuyorduk? Ne konusuyorduk ? diyorduk
ki: Iki isi bir bagc1. Atalarimiz da béyle sdylemis, bu ne demek-
tir? Ha muhtar sen sdyle ne demektir?

Mubhtar - S$éyle bir diisiinelim! iki isgi bir basg1? Bu kdydeki
diizen demektir.
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Uslular - Taban diizen demektir. Yani diizenin tabani.

Irgat - Diizen, bana gore bir okkadir!

Imam - Sana kirk kere sdyledik irgat evladim, sen iki dinle bir
soyle!

Irgat - Ne zaman konusmaya davransam imam karsimda.

Aga - Boyiige hormet téremizde var bizim. Sen imam ne der-
se dyle yap. Onun helbette bir bildigi vardir.

Irgat - Ben daha bir sey demedim ki! Iki igi bir base1, bu dii-
zendir denildi. Ben de kalktim konustum. Diizen okkadir dedim.

Ogretmen - Konus ey aziz Tiirk kdyliisii! Konusmak senin en
dogal hakkindir. Atatiirk bu giiniimiizii sana, yarinimiz1 genglige
emanet etti.

Aga - Sen de bir konusursun, pir konusursun 6gretmen! San-
ki Atatiirk’ten evvel bir memlikatda konusmak yasak miydi1? Sen
bunlan git de mektaptaki bebelere anlat. Buna bir sey demem.
Hokiimatin helbette bir bildigi vardir. Ama bize gelince i degi-
sir. Benim yagim altmig efendi oglum!

Yarici - Kinaye konugmaktan bir sey ¢ikmaz aga! Sen de de-
din ki hokiimetin bir bildigi vardir. Oyliysem 6gretmeni de ara-
mizda hos gérmek gerek. Ben vallah onun higbir dedigini anla-
mam. Ama gene de hatirin1 kirmam. Iste yiizii sdylesin!

Aga - (Giiler) Kinayeyi bize yasak ettin. Bu yolda kendin ki-
naye yaptin. Hay sen gok yasa yarici !

Ogretmen - (Yariciya doner) Ne demekmis o, benim soyle-
diklerimden bir sey anlamamak? Ne isimiz var bizim burada 0y-
leyse? Biz ¢oluk ¢ocuk mu eglendirmeye geldik buraya?

Imam - Efendi oglum, sen de bir tiirlii isin aslim1 anlamak is-
temiyorsun!

Ogretmen - Isin ash ne imig?

Imam - Isin ash su, sen belki anlamiyorsun ! Belki de anla-
mak istemiyorsun!

Imam - Tabii biz sana bir sey demeyiz. Hiikiimet ne derse sen
de onu Ogretirsin gocuklara. Buna da bir sey demeyiz, hiikiimet
emri ¢linkii. Ama ama, igin bir de bagka tarafi var!
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Ogretmen - Onu da soyleyin! Ben, yanhs bildiklerim varsa
diizeltirim.

imam - idare Osmanlidan Cumhuriyete devroldu. iyi mi ol-
du? Ko6ti mii oldu? Orasini Allah bilsin. Tabii kdyleri de bir ates
aldi: Yasasin Cumhuriyet! Hep bdyle bagirttilar.

Aga - Ya... Hakikat Oyle oldu. Hepimiz yasasin Cumbhuriyet
diye bagirdik!

Irgat - Ben o zaman askerdim. Kdylerde neler oldugunu bile-
mem.

Ogretmen - Ben de heniiz gocuktum ama, imam efendinin an-
latiminda bir nokta dikkatimi gekti! Yagasin Cumhuriyet diye ba-
girdilar m1? Yoksa bagirttilar mi1? Burasini bir tuhaf soyledi.

imam - Cumhuriyet ilaninda gocuktun ya, ama simdi kalktin
bize akil veriyorsun. Bagirmig, bagirtmig! Bunlar hep teferriiattir
evladim. Sen daima esaslara bak! Yagasin Cumhuriyet! Evet ben
de yasasin Cumhuriyet dedim. Ve gene de derim. Neden? Ciinkii
bagimizdaki hiikiimet boyle miinasip gérmiis.

Ogretmen - Itirazin neye dyleyse? Cumbhuriyeti kabul ediyor,
hiikiimet buyrugunu sayiyorsun!

imam - Ha... Bak onu sdyleyeyim? Ben Cumhuriyeti sureta
severim, kabul ederim. Ama kalbimden asla!

Ogretmen - Bu miiraililk degil mi hocam? Bir din adamina
yakigir m1 bu?

imam - Neden yakismasin? Cumhurluk, hiirliik degil mi? Kag
yildir da demokrasiyiz! Koy idaresini de reylerimizle kendimiz
segeriz. Oyle degil mi muhtar?

Muhtar - Oyledir hocaefendi

Ogretmen - (Imam’a) Siz meseleyi epeyce kangtirdiniz! Ben
elle tutulabilir bir sonug ¢ikaramadim sizin soylediklerinizden!

imam - Yook, isler neden kanisik olsun? Asil senin kafanin i-
¢i kansik. Bir seyi kaldirdin mu, artik o seyi insanlar aramasin is-
tiyorsan, yerine bir yenisini koyacaksin. Lakin olmaz tabii bu da!

Yarici - Ben kendisine her zaman derim, oglum seni severiz!
Giizel gocuksun, terbiyeli gocuksun. Lakin birak su seher konug-
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malarini. Kim yolladi seni buralara boyle zibidi gibi? Senin kar-
sinda 1300 senelik peygamber ve onun buyruklarin1 600 senedir
burda yoriiten kéy imamu var!

Ogretmen - (imam’a) Hep bos laf m1 bizim konustuklarimiz?

imam - Bos ya, bos! Bu kéy Kanuni Sultan Siileyman hazret-
leri devrinde nasil kurulmugsa hala 6yledir. Cumhuriyet bir tek
¢ivi bile gakmamustir bu koye! Gel dolagalim. Sen bana boyle bir
¢ivi bul goster, ben o ¢iviyi gozlerime sokayim!

Ogretmen - Koca bir iilkenin ilerleme konusu, kiigiiciik bir
kdy ol¢ii alinip ve misal diye ileriye siiriiliip konusulamaz! Sayet
konusulursa bir aldatmaca olur bu ve bizi dogrulara ulastirmaz!
Siz bu kéyde Cumhuriyet devrinde bir ¢ivi ¢akilmadigin1 misal
diye ileriye siiremezsiniz!

imam - Hele siikiir bu kéye bir ¢ivi gakilmadigimi kabul etti-
niz. Ama bu ne demektir bilir misiniz? Bu, su kdyde hala Osma-
nogullarinin saltanati devam ediyor demektir. Ben kendim sah-
sen padisahliga bagliyim. Ciinkii onlar ayn1 zamanda halife-i ru-
yu zemindiler. Biz 6nceleri bu Cumhuriyeti bir pasalar oyunu
zannetmistik. Sonra sonra pasalar dagilir, bu is de biter demistik.

Ogretmen - Kirk yil oldu ama...

Imam - Sen bu kirklara pek bel baglama! Kirki ¢tkmadan go-
cugun ne olacag belli olmaz! Kirk yil kavimlerin hayatinda bir
an-1 vahittir.

Ogretmen - Hayalin epeyce genis hocam. Biz umutlarim kir-
mig olmayalim! Seni bu kanunsuz ¢ikiglarindan 6tiirii takip de
benim gorevim degildir. Burada jandarma var ve miilki idareden
sorumlu mubhtar var!

Jandarma - Siz kavga mi ediyorsunuz, yoksa konusuyor mu-
sunuz? Bir zabita mensubu olarak bizim kan dokiilmeden miida-
hele hakkimiz yoktur! Adam uzanip 6lecek, ondan sonra jandar-
ma gelecek! Ne haddimizmis bizim imamin s6ziinii kesmek! Din
i5i baska, asayis isi bagka!

Muhtar - Sen burada haksizsin 6gretmen! Surda yapilan alt u-
cu bir muhabbet. Jandarmay1 ¢agirmanin ne geregi var? Bu ko-
nusmani digardan biri duysa, igerde bir sey var zannedecek!
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Imam - Sen tasalanma muhtar! Bu din éyle kolaylikla kurul-
madi! Biz icabinda mukaddes bildigimiz seyler igin tekbir geti-
rerek 6lmesini de biliriz. Ve Menemen’de bir ¢ok sehit de vermi-
siz! Gene de veririz. Yalniz ben bu ara efendi oglumuza bir sey
sormak isterim.

Ogretmen - Sor hocam sor. Biz bir kimseyi ikna edemesek bi-
le, dogrulan konusmaktan geri kalmay:z!

Imam - Ah bu dogrular dogrular! Sen bir defa ele aldigin bir
seyi evvela tersine geviriyor, sonra da tetkike koyuluyorsun. A-
caba bu senin dogrular dedigin egriler olmasin?

Ogretmen - Hayir katiyyen!

Imam - Dur, dur efendi oglum! Oyle birden kestirip atma!

Ogretmen - Neden kestirip atayim? Kanaatimi kisaca sdyle-
dim,

Imam - Kanaat kanaat, dinle dyleyse! Siz kirk y1l evvel bu ko-
ye geldiniz.

Ogretmen - Evet geldik.

Imam - Kirk yilda bir ¢ivi gakmadimiz bu kdye!

Ogretmen - Civi hikayesine baglama simdi. Onu demin ko-
nustuk. Cok kiigiik pargalar her zaman biitiinii vermez.

Imam - Neyse bunu gegelim. Bir kangik konusmalardir tuttur-
dunuz.

Ogretmen - Hig de kansik degildi, aksine gok da duruydu.

Imam - Duru, kuru! Teferruata kagmayalim. Tiirkler Orta As-
ya’dan gelmistir dediniz. Diinyanin yansi Tiirk’tiir dediniz.
Memleketin efendisi koyliidiir, biz halk¢iyiz, alt1 oka sadikiz, iil-
kemizi medeni milletlerin seviyesine gikaracagiz, dediniz.

Ogretmen - Gene de bu iddiadayiz, fikirlerimizden bir an bi-
le caymis degiliz.

Imam - Iyi ama sular gene meyil asag: akti!

Ogretmen - Meyil yukari mu akacakti?

Imam - Isini uyduranlar agacin gdlgesinde. Gene giines fika-
ranin ensesini yakti! Gene milletimiz Ingiliz gavuruna girak! A-
s1 yapilmis armutlar tatli, dagdaki ahlatlar buruk!
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Fakir kdyliiler - Cok dogru konustun hocaefendi. Kurban ola-
lim yoluna! Hakikat, ensemiz giineste yanmakta bizim!

Imam - (Memnun) Sagolun var olun aziz miisliimanlar! Pey-
gamber efendimizin sefaat1 boynunuza olsun! Bir géren var elbet
sizin ¢ektiginiz mesakatleri. Ahrette bu g¢ekilenlerin miikafat1 a-
zim olacaktir.

Ogretmen - Gene zehir sagiyorsun hoca!

Imam - Senin ruhunu kara bir perde kapatmis oglum.

Ogretmen - Siz gozlerinizi bir ugusturun. O perde sizin goz-
lerinizde olabilir.

Imam - itiraf ederim ki ben seni delaletten kurtaramam. Allah
seni islah etsin ve giinahlarim affetsin. Gurur seytana yakisir. Bi-
lin ki bir giin taptigimiz putlar pargalanacaktir. Ama ben gene
kiifre kizmam. Bilakis senin bu musibetten kurtulman igin hazre-
ti Allah’a dua ederim.

Aga - Sen dua et hocam! Daima dua et de padisahin kilic1 kes-
kin olsun. Allah dovlete, millete, Cumhuriyete zarar vermesin!
Selden afattan korusun bizi! Tarlalarimiza g¢ekirge, koyiimiize
kitlik vermesin!

Irgat - Ne olur agam kitlik olursa?

Aga - Sen sus len! Deli deli konusup durma. Kuraklik oldu
mu mahsul yanar biitiin!

Irgat - (Giiler) Olsun bana bunun bir dokanmin yok ki! Benim
ne tarlam var, ne de mahsulum!

Imam - Ben seni severim irgat evladim. Sana ve biitiin fakir-
lere acinm. Allah kerimdir. Miikrimdir. Ikram edicidir. Elbette
sizin bu niyazlariniz yiice katina ulagir bir giin. Ve bu dilekleri-
nize gani cevaplar gelir. Yalmiz kithik ihtimaline bigane kalip gii-
naha girmeyin mahsul de bir nimettir ve mahsul de bir servettir.
Ve servet ferdin degil cemiyetindir. Yani hepinizindir. Bugiin bir
takim insanlarin o servetler ilizerinde sahsi tasarruf sahibi gibi
goriinmeler ilahi takdiri degistirmez. Nimet biitiin iimmeti Mu-
hammedindir...

Irgat - Madem Gyle de hocam! Neden agaya bin avug verir de
hazreti mevlam, biz irgatlara bir avug verir?
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Aga - Sus len deli deli konusup durma! Lafinin nerelere var-
ligindan habarin bile yok. Hep gomiinislerin uydurmasi bu laflar.
Eskiden bdyle laflar yoktu!

Irgat - Ne var bunda kizacak be agam? Sen gélgedesin, ben
giinesteyim. Ve binlerce irgat da boyle. Biz boyuna ¢aligmakta-
yiz, siz de oturup yimektesiniz. Ve bir damla ter akmaz alniniz-
dan. Ve bir ¢aligmaniz da yoktur. Bin atin sirtina. Kaykilt kigini.
Dolas kdylen hey babam. Bizim gibi tabaniniz da yarilmaz. Ta-
bi bir mana zevk olur size bu yasama. Bize dersen zulum. Kala
kala kald: bir bog kovan gibi konugsmak! Onu da agzimiz1 agtik
m1 kiziyorsunuz!

Jandarma - (Irgat’a) Ben goministlik nedir bilmem ama, aga-
nin anlatmasina bakilirsa tehlikeli. Ve bize kumandandan siki e-
mir var. Tehlikeli bir seylere meydan vermeyin dedi. Sen irgat ar-
kadasim, lafin kantar topuzunu kagirma! Sora gétiine bastirdim
miyd: zapt1! Mapuslarda g¢iiriirsiin!

Aga - Cok dogru soyledi. Maksat muhabbet de olsa kanun yo-
lundan sapmamak gerek. Encami periganliktir kanuna kars: gel-
menin. A¢ géziinii. Biiyiik s6zlerine, 6giitlerine daim kulak ver.
Ayagini attigin yeri bil, sora seni 6gretmen bile kurtaramaz!

Ogretmen - Aga bu aksam ¢ok yagh bir seyler yedin galiba.
Lafi dolastirip da ne geregi var ben ile komiinistlerin miidafi gi-
bi gostermenin? Kime ne soylemek istiyorsan, pekala kendisine
soyleyebilirsin.

Aga - (Kumnazca giiler) Saka yaptik be 6gretmen, saka yaptik.
Sen de pek alinganmigsin. Hi¢ sakadan anlamaz misin? Bir laftir
bizim konustugumuz séyle ortadan.

Irga - (Ogretmene bakar) Deminden beri dikkat ettim, burada
hiicum hep sana oldu, bir de bana! Bundan diisiinecek olursak e-
pey bir mana var. Ama gene bos ver sen! Biz bildigimiz laflardan
konusalim. Komiinislikten momiinistlikten bir sey anlamam ben.
Kendi bildigimiz gibi konusalim.

Ogretmen - Konugalim, konusalim. En fazla konusmak siz fa-
kir koyliilerin hakkidir. Bunu daima séylerim.
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Irgat - Konusalim konusalim ya ben gene pek umutlu degilim.
Tiirklerin medeniyet tarihinde katettigi yol ve bir de ¢agdas uy-
garlik diizeyi der durursun. Kitap lafi bunlar be! Ben ne anlarim
bunlardan. Biz dedigin gibi kalabaligiz ya bir medarimiz yok.

Ogretmen - Kitaplar vereyim size okuyun. Cok seyler dgrene-
ceksiniz. Goriig ufuklariniz degisecek. Kendinizi bambagka bir
diinyada bulacaksiniz.

Irgat - Hep senin anlattiklarin yazmiyo mu o kitaplarda? Bog
ver o kitaplara sen! Ben senin konusmalarindan bir sey anlami-
yom ki kitabindan bir sey anliyayim! Yalniz bak yiiziin igin bir
sey demem. Sen konusurken ben hep yiiziine baktim. Sen bizle-
ri kayinyorsun. Yiiziinden belli bu. Lakin bizim kulaklannmiza
yatkin anlatamiyorsun.

Ogretmen - (Memnun) Dilimizi bir diizene koyar, kulagina
daha bir yatkin konusuruz. Bu kadarlik anlagabilmisiz ya!

Aga - O kadar uzun boylu degil 6gretmen. Senin igin bebeler-
le ugragsmak. Kirlara gétiirmek onlan. Cigekleri, agaclan tanit-
mak. Soyle el ele tutusturup oyun oynatmak. Boyiiyiince nasil
eskarlik edeceklerini kulaklarina sokmak. Tiirkiye’nin kag vila-
yeti vardir mesela 28. Kars, Van, Bitlis, Mamuretiilaziz. Sonra
memlikat sevgisi. Vetan. Falan... Ama bir de bdyiiklere el attin
mu, isler degisir. Irgatima bir sey demem bak. Ciinkii o cahildir.
Ve de bana lazim. O ne derse desin, ben onu a¢ koymam, agik
koymam. Lakin sana gelince, sen boyle aklina geldigi gibi konu-
sursan, senin i¢in bir seyler diigtiniiriim. '

Ogretmen - Ben boyle seylerden korkmam!

Aga - Valla orasini bilmem ben! Takarun bi kere seni hokii-
matin ¢arkina. Sen sonra durma bagir ben gomiinist degilim de-
yi! Biz dinimize kimseyi sogdiirmeyiz 6gretmen! Biz cumhuri-
yetimize kimseyi sogdiirmeyiz 6gretmen! Sonra fena olursun
bak, a¢ gbziinii!

imam - Delalette olanlari, miicazatla korkutmak hig te iyi bir
tedbir degildir. Onlan ikna ederek, kalplerine ¢ekilen kara perde-
yi yirtaraktan dogru ve nurlu yola ¢gekmektir marifet...
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Ogretmen - Biriniz en haksiz uydurma isnatlarla hiicuma geg-
tiniz, biriniz de beni giiya koruyorsunuz. Ama hocam bosuna bir
zahmet bu. Ben delalette degilim ¢iinkii. Asil delalette olan siz-
lersiniz.

Imam - Ama siz havada konusuyorsunuz 6gretmen! Halbuki
ben miidellel konugsmay: severim. Siz 6gretmenler kirk yil evvel
biiyiik giiriiltiilerle dagildiniz bu kdylere. Ve o zaman okuyacak
¢agda olan g¢ocuklann yiizde sekseni sizin pesinizdeydi. Ve za-
manla bu sizin biiyiik yalanlarinizdan, ¢ocuklar gene bize dondii-
ler. Bugiin okuyacak ¢agda olan her yiiz ¢ocuktan doksani bizim
pesimizdedir. Ne kalmis bu hesaba goére sizin elinizde? Yiizde
on.

Ogretmen - Kafadan hesaplanmz da kuvvetli masallah hoca
efendi! Yalniz sunu da bil ki harman yerinde hak 6l¢egi sayma-
ya benzemez ¢ocuk saymasi.

Imam - Dur canirt1 dur! Neden telas ediyorsun? Kald: elimiz-
de yiizde on! Bunu da iki ii¢ seneye kadar elinizden aldik m1!
Hiikiimetin sizi tekaiit etmesine liizum kalmayacak.

Ogretmen - Cocuklar okuyacaklar ve dgrenecekler. Biz iman-
la baghyiz bu konuya. Bir memleket elbette masallarla idare e-
dilmez hoca efendi. Sizde yannlann neler getirdigini goreceksi-
niz. Ama bosu bosuna umutlanmayin sakin, bu gelen halife ol-
mayacak!

Imam - Neyse, yannlann ne getirecegini ancak Allah bilir!
Yalniz bu kafay: giittiik¢e kdylii maagsiz tekaiit edecek sizi, bu-
nu da bilin. Biraz acidir ama 6gretmen, liziilerek séyliiyorum, bu
koylii sizi istemiyor!

Ogretmen - Dogrusu bravo hoca efendi! Yanlisla yalam ayni
torbaya koyup, gercekmis gibi piyasaya siiriiyorsun! Yalniz sunu
anlamak isterdim. Bu kere olsun dogru konus, beni koylii mii is-
temiyor? Yoksa aga mi?

Aga - Cocuk gibi konusma be 6gretmen. Kéylii demek ben
demek! Sen bunca yildir bunu hala anlayamadin mi1?

Ogretmen - Ha soyle, at bakalim maskeni. Gergek hiiviyetin-
le ¢ik ortaya!
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Aga - Kitaplarini, mitaplarim alinm elinden! Calarim agzina
saplagi, seni donsuz ¢ikarinm bu kéyden!

Ogretmen - Bir denemeni isterdim, bakalim o zaman neler o-
lurmus ?

Aga - Senin o mektap duvanna resmini astigin boyiik adam-
lann hig biri gelip kurtaramaz seni. Hi¢ umutlanma! Lakin ben
hokiimattan utanirim. Koca aga bir zibidi 6gretmeni idare ede-
medi derler. Bu baldin ¢iplaga bel baglama sen! Onlar benim
emrimde. He¢ birinin tarlasi yok, tapani yok. Bugiin tekmeyi
vursam ag kalir hepsi!

Irgat - Konugma baglarken ben demedim miydi diizen bir ok-
kadir deyi ! Iste gene diyom 6gretmen. Diizen bir okkadir ve biz
garibanlar daima okkanin altindayiz. Melake olsak suglu diiseriz
bu durumda! Ogretmen, var m1 kdy diizeni denen bu okkanin al-
tindan kurtulmanin garesi? Sen bize ondan haber ver! Hele alttan
iiste ¢ikalim bir! Ben neler konusacam o zaman! Sen de diyecen
ki bu ¢ocuk hangi mektaplarda 6grenmis bunu? Ya o6gretmen, o
giinlere bir ulagalim hele!...

Ve burada biter bu hayali oyun. Boyabatli Emin’in bigagiyla
yirttig1 perde kapanir.

Diisiinmekte biitiin seyirciler. Hi¢ alkis olmaz perde kapanir-
ken. “Bu oyun bagka tiirlii oyunmus!” der kimisi. Oras1 dogru.
Bir kere seyretmekle simna vanilmaz bu oyunun. Siz su hale ba-
kin. Giiya 6gretmen devletin resmi adami! Onun resmi milli egi-
tim politikasim yiiriitmeye ¢alisir koyde. Yani daglar gibi dikil-
mis bir kOy meselesi ve tek bagina bu meselelerle bogusmaya ge-
len bir zavalli Ferhat’gik. Ferhat ile $irin masali1 degil bu, buz gi-
bi bir gergek. Iste birinci garabet buradan baslar.

Ogretmen biitiin ilerici goriinen ¢irpimislarina ragmen, kendi-
si de bir ¢ikmazin igindedir. Neden? Geldigi koyiin ekonomik
biinyesini g6z 6niine almamstir da ondan. Nasil bir egitim yapi-
lacagini, o kdyde ekonomik giicii elinde tutanlar tayin ederler.
Yani medreseye mi yoksa mektebe mi agirlik verilecektir? Onu
tayin etmek ekonomik gii¢ meselesidir. Burada 6gretmenin ¢ir-
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pinmalan bir fantaziden ileri gidemez. Biitiin iyi niyetlere rag-
men gidemez. O kdyde derebey kalintisi bir ekonomi hiikiim siir-
mekteyse ve 6gretmen bu diizeni gene o koyiin ezilenleriyle de-
gistirmeye gelen, onlarin tegkilath giiciinden kuvvet alan bir dev-
rim adami degilse, biitiin yapacaklar iyi niyet sahibi bagarili bir
aktoriinkini gegemez. KOy bir manzara kart1 degildir ki eskisini
alip da, yerine bir yenisini koyasin!

Imam her yenilige, velev ki bir gosteris dahi olsa, elbette kar-
s1 ¢ikacaktir. Hem o kohne bir sistemin asirlarca avukatligini
yapmis olmanin tecriibesine ve kolayliklarina da sahiptir. Zanne-
dildigi gibi bir ibadetten ibaret degildir onun isi. O Acem diizme-
si kitaplar ve yalan yanls edindigi fikirlerle koylii kitlesi iizerin-
de sagladig1 manevi baskinin devam etmesini ister ve bu nokta-
da katiyyen taviz vermez.

Hig tereddiitsiiz sGylenebilir ki kéy imami1 burada kétii bir ki-
sidir. Bu da biitiin davraniglarinin aganinkine paralel diismesiyle
ag1ga ¢ikmaktadir. Aga ise kdyde insan somiirmenin yani namus-
suzlugun bagtemsilcisidir. Muhtar giiya bagimsiz kimligiyle onu
yakindan takip eder. [htiyar heyeti, yani uslular muhtara baghdir-
lar. Jandarmanin durumu da bunlardan hi¢ farkli bir davranig
gostermez. Calismalarinda biitiin vatandaglarin can giivenligini
hi¢ fark gézetmeden korur gibi goziikmesi, siiphe yok ki en kor-
kung ve aldatici tarafidir.

Yarici, toprak sahibi tarafindan kendisine yanya verilen bir-
ka¢ doniimiin kolesi durumundadir. Irgat, boynuna dolanan ve o-
na katiyyen aman vermeyen kara somiirii yilaninin acisiyla kiv-
ranmakta ve Oniine kurulan bin bir tuzaktan ancak bir ikisini go-
rebilmektedir.

Toprak kara sabanla islenir hala, yer yer verdigi mahsul kittir.
Aganin ve kuyrukgularinin. Muhtanin ve uslu’larin. imam ve ta-
ifesinin. Ogretmen ve ¢ocuklarinin. Yaricilarin ve tekmil irgatla-
rin. Nihayet jandarmanin gegimleri bu topraktan bu sekilde ¢ika-
rilan mabhsiile bakmaktadir.

Iste kanisini dilim dilim dograyan Emin bu kdydendir. Geng-
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ligini zalim bir bigak altinda, kamindaki yavruyla beraber bir or-
man sessizliginde kaybeden bahtsiz Emine bu kdydendir. E-
min’in yash ve garesiz annesi ve degil bir diigiin parasi, sirtina
dogru diiriist bir ceket alacak paradan bile mahrum olan Kékle-
rin Ibrahim bu kéydendir...

Onlarin geleceklerini daha dogduklar: giin karanlik kilan bir
takim kotii sartlar vardir bu kdyde. Zorla irza gegen adam bir
yerde kendine gore haklidir. Emin dersek, yillarca askerde 6zle-
mis tertemiz yuvasini, bigagini ¢ekerek namusunu temizlemek
davraniginda kendisini haksiz bulmamaktadir. Kim haksiz oluyor
bu sartlarda 6yleyse? Insan kaderini ta dogustan bigimlendiren
bu koydeki ekonomik ve politik sartlar.

Insanlar diinyanin gesitli iilkelerinde, kendilerine yepyeni
sosyal diizenler bulup ve bu diizeni en yeni teknikle donatirken
ve hayati cennet yapma yolunda dev adimlan atarken, bizim, ge-
¢imini kara sabanla saglamaya ¢alisan k6ylimiiz de karanlifini
siirdiirmektedir. Bir taraftan aglik ve sefaletle bogusurken, bir ta-
raftan da kanh cinayetlere sahne olmaktadir. iste karisin1 orman-
da, biitiin yalvarmalarina aldirmayarak 6ldiiren Emin bu kéyiin
¢ocugudur.

Emin hizla dalar aganin odasina. Elinde kanli bigag:i kanla
menevisli ve par par yanmaktadir. Odada bir saskinlik, herkes
heyecanla yerine mihlidir. Aga sedirinde, jandarma sedirinde.
Jandarmanin tiifegi kapi arkasinda. Aniden dalisin ve par par ya-
nan bigagin yarattig1 sagkinlik gegince aga biraz da korkulu bir
sesle sorar:

Aga - Emin oglum! Bu halin ne senin? Kan revan i¢inde kal-
migsin?

Emin - Karimi 61diirdiim aga! Aha su bigakla dilim dilim dog-
radim!

Aga - Eyi yapmadin Emin. Ben bunu bugiin de séylerim, ya-
rin da soylerim.

Emin - Ben iyi yaptim demedim ki aga! Karimi 61diirdiigiimii
soyledim sadece. Bu is eyi olacakti ama esas aradigimi bulama-
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dim! Kanma satasan ipsiz elime gegseydi, bigakla dograyip ko-
peklere atmak degil, pis etini guvala doldurup senin kapina bira-
kacaktim!

Aga - Eyi ama Emin benim bunda ne sugum var? Ben yash
bir adamim surada kendi halinde.

Emin - Var aga var, ¢ok sugun var. Suglarin ¢ogu sende. Soy-
le bir diigiiniirsen kafandan bulursun. Keg¢i ¢obanligindan baglat-
tin o herifi, sora irgat ettin tarlana siirdiin!

Aga - Naapsaydik, is vermese miydik?

Emin - Kim dedi sana is verme deyi? Is verdin ya ekmek ver-
medin. Hakkin1 vermedin. Adam da uyuz kegi gibi doland1 dur-
du. Sonunda béyle canavar oldu iste! Onun bunun karisina satag-
maya bagladi.

Jandarma - (Sabirsizlanir) Konusma uzadi. Ortada da bir ci-
nayet var anlasilan! Ben daha fazla bekleyemem. Amirim kizar
sonra. Mesul olurum!

Emin - (Jandarmaya doner) Ne acelen var be hemserim? Va-
zifene ge¢ mi kaldin? Sen burada aga sedirinde soguk ayran iger-
ken, ben ormanda insan dogramaktaydim. Acelen vardi da o za-
man nerelerdeydin?

Jandarma - Herkesin tek tek su¢ yapmasin deyi pesini mi
takip edelim biz?

Emin - Tabi edeceksin! Dovlet maas vermekte sana! Haram
be senin aldigin para! Jandarma silahini kdy agasinin misafir o-
dasinda kapi1 ardina koydu mu, o memlikatin hokiimeti paydos
etti, 1starata ¢ekildi demektir...

Jandarma - Lafa da bak lafa! Biz hi¢ uyumayalim, ayakta no-
bet tutalim?

Emin - Tabi ya ne sandiydin! Biz de hudutta uyumadik. No-
bet tuttuk. Kéyiimiizii dig diismandan namusunu korumak igin.
Ama sen bizim namusumuzu korumadin jandarma. Elin ipsizi
musirliklarda asker karilarinin namusuna dolasir, sen de gelir
bdyle aga odalarinda ayran igersin! Demin de dedim ya, haram
sizin aldiginiz para.
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Aéa - (Araya girer) Valla ben bu iste ne sugum oldugunu pek
anlayamadim! Elin ipsizi gider misirliklarda kanlarla dalasir, bo-
ku gelir ta buralarda bize bulagir.

Emin - Saklama sugunu aga! Sen yaptiklanni ¢ok eyi bilirsin!
O ipsizin bi isi kaydi olsaydi, evi dami olsaydi, gidip te onun bu-
nun kapisina bela getirmezdi!

Aga - Ben kéyiin kahyasiyim. Onun bunun ugkurunun kahya-
s1 degilim.

Emin - Dogru, ipsizler onun bunun kansini yoldan gikaracak
ki sana da arada bir pay ¢iksin. Ama merak etme aga, bir giin se-
nin kapina da gelecekler. Sen bu diizen boyle gider mi sandin
hep? Karini da alacaklar! Malin1 da alacaklar! Ve kéy iginde pon-
tulun pagasindan tutup da siirityecekler seni!

Aga - Senin igin bir defa kararmis oglum. Ben sana bisey de-
mem. Allah basina gelenleri kimselerin basina vermesin.

Emin - Birak sen gimdi bize kuru kuru teselli gekmeyi. Demin
kapinin disindan dinledim. Irgat1 dehdit ederken, seni 6gretmen
bile kurtaramaz diyordun. Bilmem ama 6gretmenin irgati kurta-
rip kurtaramayacagini! Seni bu koyliiniin elinden imam bile kur-
taramaz!

Ogretmen - Kdyiimiiziin en saglam, namuslu, kok gibi adami
zindanlara gidiyor! Yaniyorum! Uzgiiniim!

Emin - Sagol 6gretmen. Beni su kara giiniimde kayirdigin i-
¢in sagol! Giivercinlerin kag ayda bir yavru yapigim bilirsin. Ve
kelebeklerin ne kadar 6miir siirdiigiinii. Tarih anlatirsin ¢ocukla-
ra tath tath: Tiirk’ler Anadolu’ya Orta Asya’dan geldi... Tiirk’ler
ordan geldi ya 6gretmen! Bizim bu is bagimiza nereden geldi?
Bunu hi¢ anlatmazsin ama! Senin kitaplarda yazar m1 bu? Yaz-
maz, nereden bilecen sen de! Eger sen ufacik bir sey ¢itlatsaydin
kulagima, eger beni biraz uyarseydin, o zaman isler bir bagka tiir-
lii olurdu. Neyse ah yerde kalmaz! Bilinmeyenler bilinir bir giin.
Sorulmayan hesaplar da sorulur bir giin.

Emin jandarmaya d6ner sonra:

“Hadi hemseri ¢ikalim. Benim bu kadar uzun boylu konusma-
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ya hakkim yoktu ya, bigagin gélgesinde yaptik heral bu isi. Ya da
sen anlayis gosterdin, her neyse. Evvela Allah’a, sora imama on-
dan sora agaya ve de candarmaya emanet ediyorum kdéyii. Her-
kes malindan emin olsun, canindan emin olsun, irzindan emin ol-
sun! Hadi hemserim gidelim!

Emin kapiya yiiriir. Jandarma ayaklanir. Once Emin, arkasin-
dan da jandarma ¢ikarlar..

Jandarma - Ver artik bigagini. Bagirdin ettin, hokiim bize geg-
ti simdi!

Emin - Birkag saathigina kanl bir saltanat siirdiiydiik. Canim
nasil istediyse her seyi ona gére yaptim. Kimse de kansamad. E,
iste bir dayilik var simdi iistiimde. Biraz daha siirdiirelim sunu.
Keyfimizi bozma bizim.

Jandarma - Biraz sora nasil olsa bize teslim olacak bigak.

Emin - Olsun. Hele bir karar yoriiyelim béyle.

Jandarma - Neden yaptin bu isi? Daha gengsin bak! Dovlete
gecti hokiim gsimdi. Ahret sorularindan sorarlar.

Emin - Sorsunlar, sorsunlar. Biz de dilimizin déndiigii kadar
veririz cuvabimizi.

Jandarma - Peki ama neden yaptin bu isi?

Emin - Cok mu dokand1 sana bu cinayet? Yoksa eglencelik mi
anyorsun kendine?

Jandarma - Neden eglencelik olsunmus? Tabi insaniz biz de
ve dlene acinz. Oldiireni Allah kayirsin.

Emin - Askerden geldiydim. Her seyin bi¢imi degismisti kOy-
de. Yahutta bana 6yle goriindii. Yesil ala donmiistii. Yanar bildik-
lerim sOnmiigtii. Anamdan tirktiim. Karimdan korktum. Hep yal-
niz kalmak istedim. insan yiiziine ¢ikmak istemedim.

Jandarma - Evham bu! Bir hocaya gitseydin sen, nefesi derin
bir hocaya. E... sora?

Emin - Sora baktim ki bizim kar1 bi sismanlamis, bi sisman-
lamig. Onu bu halde goériince benim kafam bi bozuldu!

Jandarma - Bu da laf mi1 canim? Hi¢ sigmanladi diyerekten
kar1 oldiiriilliir milymiis ? Daha bir zaifini alirdin olur biterdi.
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Koyliik yerde bunun kitligi mi1 var? Cagir imami. Ver eline ii¢ bes
kurus, oldu bitti.

Emin - Iste biz o kadar incesini diisiinemedik.

Jandarma - Bir de ipsiz lafi dolast1 ama ortada? Aga odasinda
hep ipsiz dedin!

Emin - Demigimdir. ipsiz ¢ok bizim kdyiimiizde. Canim dar-
land1 da sdyledim Oyle. Yoksa ipsizlerle ne igim olur benim?

Jandarma - Koyde diizeni korumak igin ipsizlerle ugragmak i-
simizdir bizim. Bilsem hani kimler oldugunu bir eyilik diigiiniir-
diim onlara!

Emin - Ben simdi bagimin derdine diistiim. Sana bulup da i-
sim veremem. Sen gene onu agaya soracaksin!

Jandarma - Uzme, dolastirma bizi bak. Simdi zaptin yazila-
cak. Neden 6ldiirdiin sen karini1?

Emin - Ters tarafima geldi, 6ldiirdiim. Ve kendi ayagimla da
geldim hesabin1 vermiye. Ondan 6tesini sorma iste.

Jandarma - lyi ama biz zapta béyle yazamayiz ki. Ters tarafi-
ma geldi de 6ldiirdiim diyemeyiz. Mutlaka bir sebep kogmak 1a-
zim. Bunun sebebini sorarlar bizden. Minareye bile bir kilif bul-
muslar!

Emin - Sebebi sebebi? Bir de eve geldim ki kan evde yok!
Nasil ig bu? Saldirdim saga sola. Suray:1 buray1 dolagtim. Bir de
ormana baktim ki kan orada. Nedir bu dedik? Cevap yok. Ne a-
rar o saatta kadin ormanda? E... Biz de evliya degiliz, ¢ektik bi-
cag1. Iste mesele bu.

Jandarma - Hi¢ aklim yatmadi ya, neyse kumandan kabul et-
mez bu cevabu.

Emin - Ne yapmali? Ben de kadini diriltemem.

Jandarma sormadi artik. Emin de konusmaya istekli degildi.
Sustular...

Giin gegti iizerinden, doktiigii kanlar kurudu. Kayboldu goz
¢eken kirmizisy, giipgiizel yiiziinii Emine’nin kara sinekler biirii-
dii. Kendi ¢izdigi kanli yoldan, kendi adimlan ile Emin yiiriidi.
Kinle kabaran yiiregin kabina sigmamasi ve bir bigagin yiiriittii-
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gii hiikiim iste o kadardi. Taktilar eline demirden kelepgeyi 6nde
Emin, arkada ise sakiz ¢igneyen iki jandarma vard..

Indiler kéy yolundan diizlere. Tiirkii soyler jandarmalar, sila
hasretiyle igleri yangin. Yiiriidiik¢e sanci vurur dizlere. Emin ta-
sal,, simdiden diistii can hesabina gozleri yorgun...

Emine ormanda kald, 6liiler yiiriiyemez. Yiiriidiikge sanci
vurur dizlere. Emin ve jandarmalar yolda. Evlilikte kan da var-
mis selam olsun kizlara. Emin tasali, bir bagka havada olan jan-
darmalar sen. Adalardan bir yar gelir bizlere... Yiiriir Emin, ya-
nar i¢i, su ister cani. Yollar uzun bitmek bilmez, deli eder insanu.
Sirt gevirmis merhamete, simdi merhamet beklemek yersiz. Bir
kus gecer havalardan, derdinden habersiz.

Sevenler agladi, sevmeyenler giildiiler. Gitti boyun biikerek-
ten koy defterinden sildiler. Miihiirler vuruldu agzina, demirler
takildi kola. Kendi ayagiyla gitti ateslere att1 kendini. Bir daha
gerilere gelir mola? Tabanlar basar gene yere, o gittikten sonra
da, ne yazik ki izler onun degildir! Atesler yanar gene ocaklarda,
ama gozler onun degildir...

Kiymm kiyim kiydilar mi seni vah yavrum? Cirpindin mi kara
ormanlarda vah yavrum? Yayardin sesini yemyesil ovalara! Emi-
ne, giivercin kanadina taktifin yanik bir tiirkiin vardu!

“Akgam arada kaldi
Fitil yarida kald:
O benim sevdiicegim
Acap nerede kaldi?

Seni goriince ¢irpinirdi bebeleri! Emine kanlar igindesin sim-
di. Emine ne oldu boyle sana? Kaldirip koyamadin. Gengligine
doyamadin!

Bakraglan susuz koyan! Evleri i1ss1zkoyan yavrum! Kan igin-
de koyup giden gengligini, ormanlarda ¢igliklar atan talihsiz
yavrum! Kararan ormanlarda yollanna durulan. Senin sugun-
muydu o senden sorulan...

Gider bayir agag: insan oglu, bir kerre eline kan degismisse.
Yollar gerilip te ona dur diyemez. Bir yudum su iger belki jan-
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darmanin keyfi yatkin diigmiigse! Ama oturup da katiyen iki lok-
ma yiyemez. Onde Emin arkada jandarmalar bu tezelden bir yer-
lere vangti. Koydular sonar Emin’i demir kapilar ardina, Emin
mahpuslara karigti.

Simdi simdi anliyordu ki o, diinya giizeldir. Yumruk gibi bir
seylerin gelip bogazini1 tikanmasi bundan. Gozler kapanip can
soguyan tenden ¢ekilmedikge, 6lii insan ak kefenler iginde kara
topraklara atilmadik¢a umutta sénmiiyordu. Iste Emin’in giin
giin kahrolmasi bundan.

Eller islerse goniil de avunurmus, bir derece dogru. Yeter ki
ellerin yapacagi is olsun. Emin kararan gonliinii avutamayinca,
caresiz ellerine i buldu. O, Sinop mahpusane-i kiibrasinda yal-
niz Boyabat usaginin isi olan tabakaciliga merak sardirmisti. Eli
agag islerine yatkin. Ne de olsa kéy ¢ocugu, tez zamanda tabaka-
cilig1 6grendi. Hizla sarildi bu ise ve durmadan tabaka yapiyor-
du.

Bu ceviz agaci yaman bir seydi. On bes milimetreye kesilmis
tahtay: tezgaha yatinyorsun. Sonra gézden gegiriyorsun rende-
nin tigini. Zehir gibi keskin olmas: sarttir. Yoksa ceviz ferman
dinlemez. D6kmez o zaman titresen suya benzeyen haresini. Ka-
ra iliziim gibi bugulu haresini dokmez. Kavlan gibi karigik gider
sular1 ya, ¢inar gibi kanigik degildir...

Tabaka meydana gelip mentesesi sustasi takilinca yanlara
bombe verirler ince disli torpiiyle. Sistra yapilir. Zimpara gekilir.
Bir de zeytinyag: siiriildii mii, iste o zaman cevize bak. Esmer bir
yiizdiir sanki dikdortgen bir aynada. Ceviz parladik¢a bu yiiz ma-
nadan manaya girer. Doker siyah ziiliiflerini perisan. Bir de u-
mutlar uyandirarak, giipgiizel, géniillerde taht kurarak giiler fet-
tan...

Emin sasirarak bakar kendi eliyle yarattigi diinyaya. Bir bas-
ka alem vardir baktig1 her aynada. Yaman bir seymis bu ceviz a-
gact hasili. Mevsimden mevsime resimler ¢ekermis ovalarda
daglarda. Kim der ki bu agagta kizaran guruplar sakli? Kim der
ki yaymus siiriisiinii yemyesil ovalara? Bir ¢oban diisiiniir degne-
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ne dayanmis bu agagta? Emin balay: siirdiik¢e kara aynadaki ka-
ra iiziim bugusu dagilir. Artik elle tutulur gibi, ayan beyan resim-
ler var aynalarda. Emin tabakanin birini alir eline, ¢aligir, sonra
birakir onu 6biiriine geger.

Boylece kaybettigi hayat yeniden olusur 6niinde. Her sey par-
¢a par¢a ve resim resimdir ama. Sessizce sOyler halini, yalmz
gozlere sdyler ve biraz da mana arayan géniillere sdyler. Iste bir
kadin, ¢okiivermis bir yere ve olanca acilig1 ile resmetmis insan
sefaletini. Bu geger ac1 bir sarki gibi ve bakar kalir pesinden in-
san...

Sonra bir aga ¢ikar resimde. Taglagmis yiiziinde olanca zalim-
ligi. Aganin saginda imam, solunda kuyruk¢ulari. Dua ederler
hep bir agizdan: “Agaya uzun 6miirler versin Allah! Bizim 6m-
riimiizden ona 6miir versin! O olmasa nice olur halimiz?”

Emin ¢alisir tabakalar iizerinde. Ve ¢alistik¢a ¢aligsmak ister
cani. Yaman olur vesselam su ceviz agacinin harelisi! Parladik¢a
bir bagka resim ¢ikar ve uzar gider sinema seridi gibi. Uzar gider
kutu kutu. Emin eline aldig1 her tabakada bir bagka alem seyre-
der. Ama resimler iginde bir resim var ki! Odur en fazla gozleri-
ne takilan. Agaglar1 uguldayan bir orman ve ormanda iki kisi. Bi-
ri erkek bu canlilarin biri de disi...

Giderler giderler evvela ve de hi¢ konusmazlar. Sonra kadin
durur. Ama yorgunluktan degil korkudan ve bakar erkegine biiyii-
yen gozlerle. Kesik kesik, soluya soluya, bir seyler sdyler. Erkek
kisadan kisadan konusur. Kadinin yiiziinde yalvarma, erkeginkin-
de kin. Sonra bir bigak ¢ikar ortaya, par par yanar ve korku salar
havaya. Yalvaran gozler diside. Kin sagan gozler erkekte.

Kin kabarinca yalvarmak para etmez. Kalkar aniden erkegin
kolu. Bigak havada zalim bir 151k ¢izer. Once bir ah duyulur. Ki-
silir sonra kadinin yalvaran sesi. Erkek dogrulur, bitirmistir artik
isini. Bigaginda kan. Geng kadin giipgiizel uzanir yerde. Yiiziin-
de, ellerinde kan...

Iste Emin’in dakikalarca bakip da bir tiirlii manasin1 ¢ozeme-
digi kanli manzara buydu.
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Birinci tabakay: aliyor eline cilasin1 vuruyor. Sonra ikinci ta-
bakay1 aliyor, iigiincii tabakaya geldi mi bir an duraliyor ve gene
seyre daliyor o kanli manzarayi. Hep bodyle gegiyor saatlan o far-
kinda olmadan. Aksam yaklasiyor, paydos diidiikleri ¢almaya
bashyor at6lyeler bahgesinde. Emin héla bir seyin farkinda degil-
dir. Olesiye vermistir kendini ise. Gardiyanlar: “Haydi Emin eli-
ni biraz ¢abuk tut, atolyeler kapanacak” demek zorunda kaliyor-
lar.

Soyle bir diisiiniilecek olursa, aga¢ isinin daha bir kolay taraf-
lan vardi toprak iglerine bakarak. Aga¢ isinde emek daha bir ¢a-
buk paraya déniisiiyordu. Toprak isi gibi mevsim mevsim bekle-
meye liizum yoktu. Veriyordun tabakay1, aliyordun paray:. Emin:
Keske vaktiyle boyle bir is tutabilseydim, diye hayifland1 i¢in-
den. Oyle bir isi olsayd: belki sehirlere gelirdi ve bas1 da dertte
kalmazdi.

Muiisrif bir adam degildi Emin. Calist1, didindi, epey de para-
s1 var. Seviliyor para ne de olsa. Goze giizel bir goriiniisii, her
zorlugu asan bir tilsitm1 var. Emin biraz da bu tilsima kaptirdi
kendini. Paranin yarattig1 hos yalanci havalarda avundu. Lakin
vakit gece yarilarini buldu mu? Dagilip gidiyordu paranin yarat-
t1g1 yalanci hava. Pir edip kayboluyordu kus gibi elden.

Ve sonra ne getirecegi belli olmayan belirsiz yarinlarin korku-
su baghyordu. I¢i meghul, dist meghul yarinlar. Vakit gece yan-
larina vardi mi1 o da her idamlik gibi uyaniyordu. Istemezdi hig
bu saatlarda uykusunun kagmasini. Gozlerini zorla kapatmak ve
yeniden uykuya dalmak isterdi. Uykuda yasamak en giizel hayat-
tir idamlik igin. Kaptirir gider kendini kara deryalarda bir kayik
olur. Bir de riiyalar olur, kétii rilyalar, giizel riiyalar...

Idamlik hep giizel riiyalar dilegiyle kapatir gézlerini. Giizel-
dir hep riiyalar treni. Hig takirti yapmadan agar mesafeleri. Bine-
ne bilet sorulmaz. Hasretlik yaratmaz riiya treni. Gamlan savug-
turur, hasreti kavusturur. Riiyada atlar yorulmaz. Haine ihaneti,
su¢luya sugu sorulmaz. Daha bir giizeldir hasili yasamak riiyalar-
da. Bir riiya gordii Emin, renkli bir resim gibi gozlerinden gitme-
di. Iste hep boyle riiyalar gérmek isterdi.
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Askerligini bitirmis te gelmis, koylindeymis sanki. Cennet bi-
linmezlerde degilmis te onun evindeymis sanki. Anasi bir kése-
de rahattir. Kus sesleri vardir aksam ofurken havalarda. Yataklar
¢igek kokulu, rahattir odalarda. Goniil saatlar duruversin, zaman
gitmesin ister. Bu giizel dakikalar ebedi bitmesin ister. Mista bey
armudu gibi tathdir her sey riiyalarda. Dag ahlatlan gibi buruk
buruk degildir. Ve gene karisiyla yataktadirlar. Bagka bir sicaklik
vardir bu saatlarda. Bir karanfil kokusu bas dondiiriir. Uzanir ka-
dinin bembeyaz eli, 151k sondiiriir. Ve sonra en igten seslerle ko-
nusurken. S6zii Emin kapar dnce ve der ki:

“Bak goriiyorsun Emine, dag1 bayir1 dolandim. Seni tezden
gormek igin san terlere bulandim!”

“Bana da bir hal olduydu bu son giinlerde! Yemeden igmeden
kesildiydim. Hayirdir diyordum i¢imden. Demek senin gelmene
isaretmis!”

“Yoriidiim yoriidiim de Emine tam eve kavusurken nefesim
kesileyazdi. Karanlik da bastird1 bi tarafitan.”

“He¢ bi habanmiz yoktu ki. Olsedi yollara dokiiliirdiik.”

“Y1l yila bindirince, umudu soéndiiriince, hasretlik afat gibi
yakar gurbette adami!”

“Ben rahat miydim sanki burda ya Emin? Tut ki bir kolunu
kesip gotirmiisler! Aksam olunca herkeslerin erkegi gelir. Cekip
kaparlardi1 kapilarini. Biz de burda garip garip biikerdik boynu-
muzu.”

“Askerlik de bir vazife iste. O yollardan herkesler gibi geg-
mek gerek. Vatan borcunu vermeyen gogsiinii gerip te gezemez
ortalikta. Hep Oniine bakar suglu gibi.”

“Q da bitti ya! Rabbim artik ayrilik gostermesin”

“Aynlik araya bir sogukluk kor mu der hep diisiiniirdiim as-
kerde!”

“Gozden 1rak olan goniilden de irak olmaz agam! Aksine da-
ha bir yakin olur. Kadin kismisi ayriliga heg dayanamaz. Eski ge-
kadini alir da koklar erinin.”

“QOyle derim ya gene bakma sen. Bi taraftan da kéyiimde yo-
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luma bakildigim bilirdim.”

“Yalniz bir sevgi mi kara Emin’im? Ya ge¢im kaygis1? O da
gelip insanin ayagina dolanir. Tarla var temsili siiriilecek. Hay-
van var bakilacak.”

“Evet ben de bunlan diisiindiim ya ¢ogusu! Emine’nin basi
darda kald1 dedim ve iiziildiim.”

“Zorluk bi ¢aligmadan gelse ne eyi agam. Zorluk bi ¢aligma-
dan gelmez ki. Koy kadiniyiz biz. Hayvanda bakariz icabinda,
cift te siireriz”

“Tabi ya kadin Emine’m, bacay1 séndiirmemek, bacay: tiittiir-
mek gerek. Ben de kalkip da keyf igin gitmedim ya gurbetlere!”

“Ben ¢aliymadan yana bir yiiksiinliik getirmedim agam! Evi-
mizin igidir, yaptim. Hizmatg tutacak degildim ya seher kanlan
gibi!”

“Diizeni dagitmadin ya! Gozlerimi arkalarda koymadin ya!
Sagol. Benim de istedigim buydu iste. Senden bekledigim buy-
du!”

“Dedim de dedim ya agam, eskar kansinin diismani ¢ok olu-
yor. Benim derdim ¢aligmadan degil.”

“Bilirim kadin Emine’m bilirim. O dedigin acilan hep bili-
rim. Tirkiisiinii bile sOylerdi o acilarin arkadaslar”

“Nasil bir tiirkiiymiis o? Biliyosan soyle! Ben de duymak,
dinlemek isterim. Acil1 bigeyse soyle!”

“Egil daglar egil bir top giil alam. Eskar kansiyim ya ben
kimlerde kalam?"*

“Durdun ya hemen, hepsi bu kadarcik miydi?”

“Bu kadar degil ya, ben aklimda tutamam ki! Sivash Saadet-
tin soylerdi bunu kulaklan ¢inlayisica. Cok yanik, yiireklere atag
atan bir sesi vardi.”

“Elde neler var! Allah eyileri eyi yapsin, kotiilerin de gézleri-
ni kor etsin!”

“Bakarsan bu tiirkiilerde de bir¢ok manalar var! Mesela bi
yerde de soyle dediydi Saadettin: “Hey Allahtan korkmaz, sana
bana 6liim var! Oliim yok da su diinyada zulum var!”
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“Zulum varya, ne bi giizel bilmis bunu soyliiyen! Ama sonun-
da 6liim de var!”

“Sus be! Boyle konugma be Allah gecinden versin daha su
diinyada ne goérdiik ki?”

“Yasamak bir zulumdur bana kalirsa Emin! Elimden gelmez,
yoksa hemen kiyardim canima!”

“Ya ben napardim sora? Bunu da diisiindiin mii hi¢?”

“Diisiindiim ya, sen de rahat olurdun ve sirtina tas gibi sanlan
bir yiikten kurtulurdun.”

“Birak Emine su kahirli kahirli konugmalari. Gelecegi zehir
etme!”

“Seni pek bilmem ya agam? Ben zehiri igmisim bi kere. Ben
gayn iflah etmem. Alnima siyah lekeyi, yagh karay: ¢ald: bi ke-
re o doyiisiin oglu!”

“Zoman oldu dedin, biz de kabul ettik iste!”

“Ettin sagol da, nolacak bu karmimizdaki? Tiirlii ilaglar ettim
ben buna, bir tiirlii diismedi diirziiniin enigi!’

“Demek ¢ilesi var bu diinyada! Ve de o ¢ileyi ¢ekecek.”

“Yarin bu ¢ocuk diinyaya geldi miydi diken olur batar senin
goziine ama! Naparsin o zaman?”

“Gormezden gelirim ben de”

“Sen gérmezsen, gosterenler bulunur”

“Diizeni mi dagitayim, ellerin lafina kanip da §imdi?”

“Ama takaza olur benim basima bu is. Bundan kurtulmanin
caresi yoktur! Gengligimi zindan etti elin diirziisii! Bundan son-
ra ne yapip ne edecegimi hi¢ bilemem!”

“Ben buldum onun ¢aresini Emine. Sen hi¢ tasa ¢ekme. Sata-
riz malh masati. Cekip gideriz burdan. Allah’in topragi m tiiken-
di? Baska yerlerde kendimize yeni bir diizen kurariz. Egri bakis-
lar da olmaz oralarda. Yeni bir isler kuraniz.”

Emine yeni bir soru agmadi artik. Sustu. Kocasinin elini ara-
d1 yorgan altinda. Bulup agzina gétiirdii ve defalarca 6ptii... Son-
ra goysiine bastirdi bir kararda. Igin igin aglamaya baslamisti.
Diizensizlik i¢inde yasayan bir kdyiin pisliklerinden bir tanesi de
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gelmis Emine’nin etegine bulagmigti. Bir tiirlii bu belanin mane-
vi ezgisinden kurtulamiyordu kadin.

Iste bak, hos karsilamist1 Emin onun basina gelenleri. Ve da-
kikalarca bu konuyu agik bir yiirekle konugmuglardi. Emin onun
iistline gitmemigti. Ve kansini bu agir yiikiin altindan kurtaracak-
t1. Diiglinmiig, taginmig bu karar gelmisti. Kani kanla yikamazlar!
dememis miydi atalarimiz. Allah bile nice agir kusurlan affedi-
yordu. Emin altucu bir kul degil miydi? Onun da kansim affet-
mesi icabetmez miydi?

Evet o da boyle yapacakt1 ve akilli davranacakti.

Higbir doldurusa gelmeyecekti. Yapilacak dedikodulara aldir-
mayacakti. Ama ama ? Ne yazik ki keskin bir jandarma diidiigii
rilyasin1 insafsizca bolmiistii. Postal postal dogmiistii nobetgi
jandarma gecenin sessizligini. Kara bir tag y1gin1 gibi, gene kas-
kat1 gergeklerle yiiz yiizeydi Emin...

Yalniz kendisi degil, kesintisiz bir uyku istedigi geceleri bile
bir jandarmanin emrindeydi. Halbuki nasil da unutmustu iginin
iflah olmaz agrisini. Bak riiyada ne kadar halden anlar bir kisiy-
di. Peki karisina rilyada davrandigi gibi davransa olmaz miydi?
Keyfi mi yapmigt1 bu kadin bu sakat igi? Vicdani karalamak ge-
rek boyle bir iddiada bulunmak igin !

Sonra insan, bir bagka insanin canina kiymamaliydi. Allah al-
sin verdigi cani. Elleri katiyyen kana bulastirmamali. Bir de zor
vard isin ig¢inde bunu da inceden inceye diisiinmeliydi. Emin ka-
risina satagan adamin nasil bir adam oldugunu biliyordu. Kuduz
kopek gibiydi bu adam! Hi¢ imkani yok, goziine kestirdigi bir
kadina tenhalarda rastlamasin. Ona, bagirta bagirta istedigini ya-
pardi. Bundan kurtulus yoktu. Emine neyiyle kars1 duracakti o-
na? iste bu kadinin, buralarda bir hakk: vardi ve bu sebeple sugu
bagislanabilirdi. Lakin herifin akil edip te Emin askerden don-
meden kéyden kayboluvermesi isleri karigtirmig ve bir zavalli
kadini kendi adina hesap verme durumunda birakmugti.

Demek hig siiphe edilemezdi ki bigak gibi keskindi bu nokta-
da mesele. Kéyde kendine kétii bir iin yapmis namussuz bir ada-
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min basinin altinda ¢ikiyordu bu is. Emin artik burdaki inceligi
goriiyordu iste! Jandarma keskin diidiikler g¢ekerek uykularini
boliince daha iyi gorilyordu. Yenemedigi bir hirs yiiziinden za-
valli kansinin canini almig, ama hakkini almak istemiyordu. Da-
ha bir adil oluyordu boyle tatl riiyalar goriince. Ama girkin bir
iti bagina gelen. Ve olanlar kimseye oldugu gibi sdylememisti.
Resmi makamlar 6niinde de durumu boyleydi. Ar etmis, isin ger-
¢egini s0ylememis ve boylece belki de esbab1 muhaffefe yollari-
n1 da kapatmuigtt...

“Oliim benim hakkim!” diyordu. “Gétiiriip kale yazisina asar-
larsa sasmam!” diyordu. Iste belirsiz yarinlar bu saatlarda koyar-
di. Emin sigara iistiine sigara yakar. Siradan gamsiz uzanan arka-
daslarina bakar. Duvarda asili erzak dolabi. Mis gibi yagdan tu-
tun da hersey var iginde. Kim pisirecek ama? Kim yiyecek ama?
Erzak dolabinda, yiyeceklere sahip olmak yetmiyor ki. Birde i¢
ferahligina sahip olmak gerek. I¢ ferahlig1 olmayinca yemek de
kopasi girtlaktan ge¢gmiyor ki.

O karisiyla birlikte demek ki kendi nasibini de kesmigti. Siga-
ra iistiine sigara yakar, yiizii duman iginde kalirdi. Paket bosalir,
sigara tablasi dolar. Nedir sanki birkag gram tiitiiniin verdigi te-
selli? Uflersin ugar gider. El sallarsin kagar gider. Iste boyle tat-
I1 riiyalan jandarma diidiigii ile boliiniince Emin’e her sey, her
sey manasiz goriiniirdii. Karalar basiyordu diigiincelerini. Umit-
siz kalinca kendi kendine konusuyordu. “Allah diismanima bile
vermesin! Boyle ayagi bagh sigir gibi beklemesi fena!” diyordu.

Hasmini bulamamigsa elini kana m1 bulamasi lazimdi. Ceker
gidersin efendi. Barinacak bir yer mi yok koskoca diinyada? Ye-
ni yeni insanlar tanirsin. Bir ig tutarsin kendine gore, iste bitti. Ne
geregi var katil olmanin? Ama Emine’de sdylemisti ona: “ilet
beni bubama! Sugumnan hagir nesir olayim. Karalar iginde geg-
sin 6mriim n’olur agam canima kiyma!” demisti. Ama Emin’in
gozleri kararmist1 bir kere. Kendi kendine oynadig1 kanli oyunu
gorememisti.

Ne olmustu bu §imdi? Dogru muydu bu Emin’in yapti§1?
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Soyle bir insafla diigiiniiliirse o, canavarin yaraladigi kuzuyu 61-
diirmiigtii. Kendi de elleri zincirlerle baglanip mahpuslara gel-
misti. Simdi ne yapacakti o 1rz diilsmam kdéyde? Artik serbestti o.
Kendine yeni avlar arayacakti...

Insan biitiin iimitleri yikihp sehpada can vermeyi kabul etmis
de olsa, her ciddi ig gibi 6liime gitmenin de bir adab1 erkam var-
di. Canim1 kurtarmak bahasina da olsa bu erkam yikmak isteyen
binde birdir. Mahkemeler. Kanunlar. Sayfalar dolusu zabit, jan-
darma nezaretleri hep bu kolaylig1 sagliyordu iste. Kiginin ceza-
ya itirazsiz boyun egmesini sagliyordu.

“Ben Ahmet’im. Mehmet’i 6ldiirdiim. Bu benimle Mehmet a-
rasinda kanl bir alig veristir. Firsat bulsaydi o da beni 6ldiirecek-
ti. Demek ben atik davranmig canimi kurtarmigim. Dervislik edip
biraz agirdan alsam, simdi diinya yiiziinden silinmis olacaktim!
Bu bdyle bu. Peki ne oluyor simdi? Olan su: Camimi orta yere
koyuyorum demek ve bir cana korkusuzca kiyaraktan canima a-
manlik sagliyorum! Peki, bu agir ceza mahkemesi de ne oluyor?
Neden gelip giriyor araya? Neden yaptiklarimi 6lgiip bigip bana
ceza kesiyor? Neden yagh iplerle beni asiyor?...” demek, sizlan-
mak ve hatta boyle seyler diisiinmeye imkan var miydi1?

Emin bdyle bir seyleri diisiinmedi. Hi¢ aklindan bile gegirme-
di mahkeme yetkilerini tartigmayi. Zaten cinayetini yaptiktan
sonra gidip kendi ayagiyla jandarmaya teslim olmasi pesinen
mahkemenin onu mahkeme yetkisini tamimasi demekti. Bu ba-
histe en kiigiip siiphe ve itirazi olamazdi. Yeter ki adap erkan bo-
zulmasin, yol yordam ¢ignenmesin...

O, bu badirede canini kurtarmay1 ummad degil. Kansi 61diik-
ten sonra kendi canina da kiymasi lazimdi. Bunu diisiindii belki!
Ama diisiinmek kadar kolay degildi bir isi yapmak ve cani iize-
rinde kararlar vermek kolay degildi. Bir kere boyle bir sey yap-
sa, yapabilse, kansini 6ldiirmek igin verdigi karar manasim kay-
bediyordu. O birisini yok edecek ve onsuz gok kisa da olsa yasa-
manin lezzetini tadacakti. Kendi canina kiyinca zaferini kutlaya-
cak kimse kalmiyordu. O 6ldiikten sonra, arkasindan “Ule aferim
su gocuga!” ovgiisii de manasini ortaya koyamazdi.
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Yani, kansinin canina kiydig: gibi gaddarca kendi canina da
kiyamamusti, burasi agik. Bir taraftan da su kaldirir higbir taraf
yoktu clirmiinde. Biitiin sikigtirmalara ragmen kansini neden 6l-
diirdiigiinii bile s6ylememisti. Ar etmisti insanlardan ve bu ¢irkin
isin kendi iizerinde bir daha, bir daha tartisilmasini 6nlemisti. Ne
oluyordu o zaman? Emin canavarca hislerle planlar kuraraktan
canice iki cana birden kiymis sayiliyordu.

Eh iste, bdyle olunca onun biitiin kurtulus yollar1 kapanmis o-
luyordu. Hem de kendi eliyle. Demek ki bu yollardan bir ¢ikis
yoktu. Kaliyordu bir zelzele ve de harp! Boyle bir seyler de ola-
bilirdi ya, Emin’in giizel hatin i¢in olmazdi. Allah Emin kulum
6liimden kurtulsun diye diinyayr mi1 sallayacak! Veya koskoca
diiveller harbe mi duracaklar sirf onun igin! Ufacik bir gocuk ta
bilebilir ki boyle bir seyler olamaz. Burasi boyle bunun.

“Bunu yide giber, son nafakan olur isallah! diye ilenen ve go-
cugunu paylayan hirsli kadinlar vardir. Bu sofralarda arsizlik e-
den ve zamansiz ekmek isteyen gocuklara yapilan ac1 uyarmadir.
Bir de etrafina hi¢ aldirmadan sofraya yumulan ihtiyarlar vardir.
Kimseye bir lokma kaptirmak istemezler. Cignemeden yutarlar.
Giilerek seyreder onlan sayet sofrada bir arif kisi varsa! Ve: “Bu
adam son nafakasim topluyor,” derler. Buraya bir mim koyalim:

Her idam hiikmii yiyen gibi Emin de 6liimiin karanlik ufkuna
yanasiyordu adim adim. Artik biraz dolambagli da olsa, ac1 da ol-
sa, ¢ildirtan bir korkuya da salsa adami gidecegi yol bu. Yani her
yol 6liime ¢ikardi onun igin... Peki madem ki diinyadaki giinleri
sayil1 ve bu gidisin doniisii yoktur, 6yleyse neden yemeye saldir-
maz Emin? Kulluk sinirim1 agarak kansim kestigi zaman, acaba
kendi nasibini de beraber mi kesiyordu?

Emin hakikaten umutsuz hastalar gibi yemekten kesilmis,
giin giinden eriyordu. Hirsh da bir ¢aligmasi vardi. Calistik¢a pa-
ra gogaliyor, yemedikge de kilosu azaliyordu. Paraya olan istahi
yemege olan istahindan ¢ok fazlaydi. Bu neden boyleydi? O da
pek sebebini bilmiyordu.

O giin mahpusane bakkalina ¢ikmust1. istah1 yoktu gene. Ko-
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past girtlagi tikaliydi! Nedense igi yaniyor, boyuna hararetleni-
yordu. Eksi yogurt ald: bir tas. Carpip ayran yapacakti ve kana
kana igecekti. Belki de boyle sondiirebilirdi iginin ategini! Kala-
balig: yard: tas elinde. Kapi alti parmakligina yoneldi. Sakaci bir
arkadag takild1 ona bu arada: “Ne o Emin Aga?” dedi. “Gene mi
yogurt?” Emin giilimsedi. Adam devam etti: “Sen beni dinle a-
ga, ahrette ge¢mez o paralar. Firsatken yimene bak sen!”

Emin duraklar bir an. Ama babayani yapilidir, alingan dav-
ranmaz higbir zaman “Ne edelim yegen?” der. “istah olmadiktan
sonra ne ige yarar para? Kaat pargalarini agzima tikacak degilim
ya! Bir tas yogurt alalim da nefsimizi korleyelim dedim.” Kapi
alt1 kalabalikt1 her giinkii gibi. Siyrilip ¢ikamadi Emin mahpus-
hane bahgesine. Ama bu her giinkii normal kalabalik degildi bi-
raz dikkat edince!

Kalabalikla bir insan duvari yapip Emin’e yol vermiyorlardi.
Garip bir isti bu! Emin bir iki zorlad1 ama ¢ikamad: aradan. Ser-
serinin biri gegti sonra Oniine. Kalabalik simsikiyd: etrafinda.
Hepsi de karanlik bir maksatla susuyor, yalniz tam 6niine gerilen
serseri konusuyordu:

“Ne o Emin Aga? Bakiyorum acele ediyorsun! Hig acele et-
me mapusanede giin uzundur. Sen kelleye posta ¢ikmigsin, ¢a-
karsin boyle dalgalardan!”

Emin daralmis, sogukkanlihigini kaybediyordu nerdeyse:

“Cekil oglum yolumdan! Nasil ismis bu boyle? Oturup iki laf
ettigim bir adam misin sen? Cekil canimi sikma! Fena yaparim
seni sora!”

Adam kolay yutulur lokmalardan degildi:

“Biraz nefes al da kendine gel be Emin Aga!” dedi. “Burasi
orman degil ve zavalli bir kadinda yok senin karsinda!”

Emin yan tarafa sigradi birden ve elindeki yogurt tasini tayin
ambarinin iistiine koydu. Demir parmaklikl1 kapiy1 agmakla va-
zifeli gardiyan ortalikta goriinmiiyordu. Emin déndii, yolunu ke-
sen serserinin yakasina daldi.

“Bi daha konus bakalim orospu enigi!” dedi. “Imiigiinii kopa-
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ririm senin vallah! Benim seninle bir isim var m1? Su belaya ba-
kin hele!”

Emin’in etrafindaki halka gittikge daraliyordu. Pek bir istahli
ayiran da yoktu bu kavgayi. Kavga kizisiyordu. Yalniz anlasiimaz
bir taraf vardi bu iste. Bu kavga neden? Goriiniise bakilirsa higbir
sebep yoktu bu dalasmaya! Ve Oniine ¢ikan serseriyle Emin’in
higbir alip verecegi yoktu. Oyle ama adam gelmis hig yoktan *
Ben bela anyorum!” diyordu. Ve yolunu kesiyordu. Emin yaka-
sindan ¢ekti elini ve sonra geri itti Oniine ¢ikan serseriyi.

“Cekil iilen dedik sana! it gibi simagiklik yapma. Ben senin
gibi sokak serserisi degilim. Cekil fena olursun sora!”

Adam kurtarmak istedi yakasini ve sesini daha da yiikseltti:

“Sen de adamdan m1 say1yorsun be kendini! Kuzu kesene ka-
sap derler! Kabadayi1 demezler. Kabadayilik mi satiyorsun bura-
da bize!”

Emin bir daha hirsla yiiklendi. Karsindaki sendeledi. Kavga-
y1 ayiran yoktu. Yalniz Emin’in etrafindaki kalabaligin iistiinde
ve aniden ipleri kopmus kuklalar gibi gemberi siki tutuyorlardi.
Iste 0 anda keskin bir ses indi kalabaligin dalgalanmasi durdu.
Serseri bu firsatta yakasin1 Emin’in elinden kurtarmist1. Sol yan-
daki kapiya ¢ikmis boylu boyunca bas gardiyan, kemikli kuru
yiizii keskin, onlara bakiyordu:

“Ne itisiyorsunuz orada be?” diye haykirdi. “Hayvan pazari
mu1 buras1? Hangi dangalak gardiyan bakiyor bu kapi altina? Ne-
rede bu herif?”

Emin’in yolunu kesen toparlandi hemen Emin’i gostererek
yiizlii yiizlii:

“Kavgay1 ¢ikaran budur basefendi!” dedi. “Ben idama
mahkim oldum ve 6ldiim demektir agzindan afi kesiyor bize!”

Emin sasirdi bu pervasiz suglama kargisinda! Kimdi yol ke-
sen? Kimdi simasan? Herif simdi isleri tersine ¢evirmis ve onu
sugluyordu. Bu bakimdan sarsildi Emin ve kekeledi. Kars1 bir
su¢lama yapamad: ve kendini miidafaa edemedi. Basgardiyan
kanl1 bir sig gibi uzatti onun iistiine sahadet parmagini ve sertge:
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“Sen buraya gel!” dedi.

Emin boynunu biiktii. Evet, garip bir seyler oluyordu. Baggar-
diyanin pesinden basgardiyanlik odasina yiiriidii. Igeriye girince
tuhaf bir hava sezdi. Gergi her sey sessiz ve sakin goriinityordu ilk
bakista. Fakat uzaktan uzaga bir felaket haberi azgin azgin ulu-
yordu. Baggardiyanin masas ve iistiindeki kaatlar, 6rselenmis do-
seme tahtalan her sey, her sey namussuzdu bu odada. Igi izmarit-
le dolu sigara tablasi ve “Su ki Allah’in bulutlardan damla damla
indirdigi nimetidir.” O besler yarattif1 bereketle tekmil insanlari,
yarns! igilmis siirahi ve yanindaki bardak bile namussuzdu...

Emin masanin baginda durmugtu. Susarak bekliyordu. Neler
olup neler olabilecegini anlamak istiyordu. Sonra arkasindan a-
yak sesleri duydu. Ondan bagka da girenler vard: igeriye. Giren-
ler Emin’in sol tarafinda hi¢ ses ¢ikarmayarak golge gibi siran-
dilar. Bir, iki, iig, dort. Bes kisi. Bunlar gardiyanlardi. Insan dé-
gen elleri simdi sakin ve iki yanlarinda sarkmakta. Zalim midir-
ler, yoksa merhametli mi? Yiizlerinden her tiirlii mana silinmig
ve gercegi sezmeye imkan yoktur. Omuz omuza saf tutmuglardi
duvarda, evet bunlar gardiyanlardi.

Sonra bir bagka ayak sesi dosemede! Daha bir agir, daha bir
hiikiimli. Amir ve temkinli adimlar. Mahpushane miidiirii gelir.
Kara bir selvi gibi korkungtur o anda goriiniigii. Veyahut Emin’e
Oyle goziikiir. Baggardiyan yerini verir ona. Kendisi kalkar diki-
lir. Miidiir sag tarafinda dikilen baggardiyana doner:

“Ne o, neler oluyor burada bagefendi”

Baggardiyan izahat vermeye toparlandu:

“Ne olacak Miidiir Bey?” dedi. “Kuzu bildiklerimiz kurt ol-
dular, ortalig1 haraca kesiyorlar simdi.”

Su tersten giriste gosteriyor ki baggardiyan olaylar ters bir a-
¢idan verecekti. Oyleyken cevaba davranmadi Emin. Sadece sus-
tu ve bekledi. Baggardiyan bGylece rahat devam etti, onu sugla-
masina: '

“Biz kendisine atolyelerde is verdik Miidiir Bey ve ekmegini
kazansin oyalansin dedik. O idam mahkimudur, isteseydim adim
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bile attirmazdim atolyelere. Belki paraya ihtiyaci yoktur. Ama
hi¢ olmazsa bdyle boyle, giinlerinin nasil gectigini anlamaz, al-
lah da bir kurtulus kapisi agar, dedik.”

Miidiiriin perde perde degisir yiizii baggardiyan1 dinlerken.
Bir de uzun uzun Emin’i siizer arada. Sonra baggardiyana doner:

“Ben size kag keredir soyledim ama basefendi!” der. “Merha-
meti silin su defterden. Merhameti silin! Merhamet merhamet!
Iste goriiyorsunuz, her giin yeni bir maraz doguyor bu merhamet-
ten!”

Basgardiyan alinir gibi:

“Kag defadir soylilyoruz Miidiir Bey! Burasi disanya benze-
mez, diyoruz. Burada bir nizam vardir, her akliniza geleni yap-
mayin diyoruz, dinleyen kim?”

Baggardiyan’in sugladig1 adam 6niindeydi. iki sdyleyip bir de
ona sormasi lazim gelmez miydi?

“Nedir bu yaptigin” diye. Hayir boyle bir soru sormuyor bas-
gardiyan, buna karsilik Emin de susuyordu: “Peki bir de bana so-
run bakalim olanlan? Benim yolum kesilmis. Bana sebepsiz sa-
tagilmig” demiyordu.

Kuru giiriiltiiniin gézden kagiramayacag; bir sey vardi ortada.
O neydi acaba? Onun ne oldugunu Emin, basgardiyandan iyi bil-
miyor, ama hi¢ umulmayacak sekilde ve biitiin ¢iplakligiyla his-
sediyordu. Hasmini en son aradig1 giiniin aksami baykuslar ug-
mustu harabelerde. Ve Emin o aksam almist1 o dehsetli kararini.
Karis1 yalvarmig ve ormanda agaglar bile iirpermisti. Ve  Emin
ilk baykus sesini duydugunda, basin1 derin bir vicdan azabiyla
havaya kaldirmig, her harfin iizerine tek tek basarak, iki kelime-
de, korkung iki kelimede “Biri Olecek! Biri olecek!” demisti.
Simdi gene ayni havanin igindeydi. Ama roller degisik, o zaman
Emin’in s6yledigini simdi basgardiyan soylilyordu: “Biri 6lecek!
Biri 6lecek! diyordu.

Miidiir sabirsiz goriindii baggardiyani dinlerken:

“Ne demekmis,” dedi. “Idarenin ahengini bozmak? Ne de-
mekmis kanuna nizama bos vermek? Biz adama bagka tiirlii dav-
ranmasini da biliriz!”
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Durdu miidiir. Sonra Emin’i gosterdi sert bir hareketle:

“Gotiiriin atin sunu miinferide! Bunlar bagka tiirlii muamele-
den anlamazlar!”

Miidiir agzindan baklayi gikardi. Aniden bes gardiyan halka-
land1 Emin’in etrafinda. Ve birden demirden bir ¢ember oldular.
Biri de kolundan tuttu, 6biirii 6teki kolundan, bileklerine kelep-
¢eyi taktilar. Emin siiphelerinde hakl ¢ikiyordu: Miinferide ati-
lanlann ayaklarina zincir vurulabilir ama ellerine kelepge vurul-
mazdi. Kap1 altin1 6niine bakarak gegti. Bagim merak iginde de-
mir parmakliklara yigilmig arkadaslarina ¢evirmedi. Hep Oniine
bakti: “Kopsun da kurtulayim!” dedi iginden, bas: artik ona agir
geliyordu. Hiicrenin agir giin gérmiis kapisi agildi1 gicirtiyla, E-
min’i igeriye kasabin begenmedigi kesilecek hayvan gibi saldi-
lar...

Artik 151k hiicre kapisinin dort kose deliginden sizacakti ige-
riye boliik boliik. Emin bir daha hatirladi baykuslarin 6ttiigii kan-
11 aksami ve adimlayarak tas odayi, konustu kendi kendine: “Bi-
ri 6lecek!”

O gece Emin hiicresinde adim adim durmadan dolasti. Elleri
arkadan bagli, bir yerlerde oturamiyor ve adim adim yaklastig:
felaket saatini bir tiirlii unutamiyordu. Yiiriidiik¢e topuklarinin
yaptig1 ses sanki beynini oyuyordu. Kargasaliga gelmis, eksi yo-
gurdu tayin ambarinin istiinde kalmigti. Demek en adisinden bir
diizendi bu basgardiyanin ona yaptig1. Ise bagka tiirlii bir akim
vermeye ¢aligmig olsalar bile bu boyleydi. Yoksa neden Emin’in
yolu kesilsin ve neden ona saldiran serserinin yerine o hiicrelere
atilsin? Allahtan reva mi bu?

Ik darbenin verdigi saskinhk gegince mahkim arasinda bir
kaynasmadir baslar. Herkes bir sey séyler bu mesele hakkinda ve
Emin’in ellerinin baglanmasini insanliga aykir1 bulurlar. Her ka-
fadan bir ses ve her agizdan iki s6z: “Bu zulumdur!” Arkas: bir
tiirlii kesilmeyen bir giiriiltii kaplar her yani. Ve zaman gegtikge
bu giiriiltii bir yangin ugultusuna doniigiir. Sonra her pencerede
bir feryatgi belirir. Kavrar bir mengene gibi elleri demirleri ve
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baglarin1 havaya dikerekten agarlar ates kusan agizlarini, sert
sert, tag gibi laflar ederler! Keskin kanli bir bigak gibi par par ya-
nar goézleri havada:

“Bir adami asacaksan asarsin efendi! Bura cehennem mi ulan
pust miidiir!”

Bir bagka ses bu ilk ¢ikis1 daha bir agirdan takib eder:

“Kolu bagh hiicreye atamazsin! Atamazsin ulan atamazsin!
Biz sana bunu yaptirmayiz!”

Kalin ve erkek bir ses toparlar sdylenenleri:

“Insanhga yakismaz bu! Bin defa sdyleriz ki yakismaz. Bu
diipediiz zulumdur!”

Bagka bir yonden ele alinir sonra mesele:

“Biz dovlet idaresi altinda miyiz! Yok yogusam asiretlik mi
burasi, ha sdylesinler bakalim?”

Sonra merhamet dilemeye baglarlar 6liimiinii bekleyen arka-
daslan i¢gin:

“Sen sabirlik ver koca Allahim! Su giinahkar kuluna, sen sa-
birlik ver!”

“O sagmis bi kere! Sagmigsa giinahin1 caniynan 6deyecek!
Caniynan 6deyecek!”

“Sasmigsa zulmetmek haktan reva mi1? Olur mu bu?”

“Bir yudum su da yok mu yaninda vay be! Gavuristan mi1 bu-
ras1?”

“Su olsa nasil edip de igsin? Kollan bagh fakirin! Ey miidiir
kahrol! Allah sana da atastan 6liimler nasibetsin! Bir giin olur e-
limize diisersin!”

“Bir sokum ekmek bile verilememis vay be! Yunan gavuru
yapmadi bunu pugt miidiir! Ipne miidiir!”

Bagirdilar bagirdilar, ta... gece yarilarina kadar. Kin kustular
pencerelerden. Kiifiirle karigik istekleri dalga dalga yayildi. Bu
baya bir isyan havasiydi mahkiimlarda. Bir telastir baglad: gardi-
yanlar arasinda. Gidip gelmeler oldu. Mahpushanelerde kopan
giiriiltillere bogvermeye gelmez. Bunu tecriibeleri ile bilir gardi-
yanlar. mahkim ne zaman koyundur? Ne zaman canavardir, pek
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belli olmaz. Degil béyle ayyuka ¢ikan giiriiltiiler, bazan en kiigiik
bir kivilcim bile en biiyiik yanginlann sebebi olabilir.

Once “Ekmek!” diye tutturur mahkdmlar... Sonra “Su!” der-
ler... Ekmek verilir... Istek devam eder ama! Ne istemislerdi bir
de? Su. O da verilir. Onlar gene durmazlar. Bir yerde dur demek
zorundadir onlara idare. Yoksa isteklerinin arkasi gelmez. Hiirri-
yet avazeleri yiikselir suyun ardindan. Is bir kere buralara kadar
yiiriidii mii! Yetkili bir heyet gelir adalet tarafindan. Onlar1 man-
tikli, merhametli s6zlerle yatistirmaya bakarlar. Ve derler ki:

“Siz soyle bir akillica diisiiniin hele! Yakip yikmakla, kirip
gegirmekle hicbir sey olmaz! Devlet giicii bugiin sizin karsiniz-
daki! Sizin 6ldiirdiiklerinizin heniiz kanlar1 kurumadi. Mezarda
kefenleri ¢iiriimedi.” Bu bigak gibi keskin, sedef gibi parlak s6z-
ler mahkiimu bir an igin yatigtirir. Ciinkii hepsi de az ¢ok bilirler
ki, onlan camiden tutup da getirmediler buraya! Her biri agir bir
climiin failidirler. Ve manen bir yiikiin altinda hissederler daima
kendilerini...

Zaten nasihata gelen heyet bir ricac1 durumu da gostermez as-
linda. Onlar konusurken jandarmalar ¢oktan fisekleri siirmiis ve
tenkil vaziyeti almigtir. Yani mahkimun keyfine terkedilmis de-
gildir her sey...

Ama onlar bir kere kazan kaldirirlar m1 kolaylikla yatigmaz-
lar. Gayet iyi bilirler ki mahkimluktan 6te bir kdéy vardir: O da
olimdiir. Madem onlara hiirriyetleri verilmedi! Madem oldiir-
diiklerinin heniiz kanlan kurumamis! Oyleyse onlara baska bir
sey versinler bari! Tutar miidiiriin kellesini isterler: “Bu miidiir
zalimdir! Bu miidiir gattardir! Yok mu bu hokiimatin daha mer-
hametli daha namuslu bir adami? O gelsin bagimiza! Biz bu mii-
diirii istemeyiz! Igeri koyman bu giinden sonra bu adami. Yoksa
elimizden bir kaza ¢ikar!” diye bar bar bagirirlar.

Meselenin ash nedir halbuki? Miidiir, idamlik Emin’in ellen-
ne kelepge taktirmis. Hem de arkadan kamirtaraktan. iste kivil-
cim buradan sigrar ve tekmil mahkimun igini cayir cayir yakar.
Nereden nereye, hi¢ akla gelebilir miydi bu? Miidiir diisiiniiyor
derin derin...
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Ve idamlik Emin’e karg1 davraniginin ters yonde degerlendi-
rildigi sonucuna variyor. Onun hakikaten kotii bir maksadi,
mahkim diigmanligi falan yoktur. Bu isi canavarca hislere kapi-
larak da yapmig degildir. O sadece infazin emniyet iginde ge¢me-
sini ister, hepsi o kadar. Kendi basina gelmemis olsa bile, daha
once bir ¢ok idamligin idam saatinda infaz heyetine bigakla kar-
s1 geldigini duymustur...

Ayrica bir panik havasi da sezmektedir kendi iginde. O, mii-
diir olmay: diisiinmiis ve olmus. Ama higbir zaman, bir giin ge-
lip te kendisine adam astirabileceklerini diigiinmemisti. ilk geldi-
gi zamanlar mahkimlara ne giizel hukuki 6giitler vermis. Zeybek
oynatmay! denemis ve sancak merasimine g¢ikararak Istiklal
Mars1 bile sdyletmeyi diigsiinmiigtii. Ama bu manen yiiceltmeyi
diisiindiigii insanlardan birini bir giin asmaya gotiirecegini dii-
sinmemisti. Ve onun bu ¢apragik ruh halini, durumunu mahki-
ma anlatmak ¢ok giictii karigik bir isti de...

Onun i¢in igerden akilli uslu bir mahkim istedi. Bu suretle i-
¢erdeki durumu 6grenecekti. Bakalim bu galeyanin gergek sebe-
bi neydi! Biraz sonra yatkin mahkiimlardan Bayraklili Feti Bey
geldi ve upuzun karsisina dikildi. Miidiir yer gosterdi ona. Feti
Bey akilli ve fakat uslu degildi. Bir kral gibi hikkmii vardi
mahkimun iistiinde. Miidiir sigara tuttu ona. Beraberce yaktilar
ve hemen meseleye girdiler. Miidiir sordu:

“Seni buraya kadar yorduk Feti Bey” dedi. “Sagol her derdi-
mize kosarsin. Neymis bu mahkimun galeyam? Yoksa bizim
gardiyanlar m1 isi velveleye veriyor?”

Feti bey diigiindii. Igini gekti:

“Valla Miidiir Bey” dedi. “Benim sizlere sonsuz hérmetim
vardir. Lakin bir yolsuz is gordiim mii de agik¢a sOylerim.”

Miidiir bozulur gibi oldu:

“Bizim kasten yapilmig bir yanli§ isimiz olamaz. Ama insaniz
nihayeti. Hata da yapabiliriz. Boyle bir seyin farkina vardik mi
hemen diizeltiriz.”

Feti Bey girisi giizel oturtmustu. Memnun:
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“Simdi burda bir ¢ok hesapli oynanmasi lazim gelen is var.
Bu islerin hesapli oynanmasi sizin de isinize gelir.”

Miidiir meraklanr:

“Neymis bu oyun?” Giiler. “Daha neler 6grenecegiz?”

Feti Bey daha da bir istahl1 goriiniir gittikge:

“Oyun su: Miidiir infaz hazirhgin1 yapar: “Vazife” der. Jan-
darma idamhg Oniine katar “Vazife” der. Hiilasa imam okur:
“Vazife” Gardiyanlar fellik fellik dolasir infazin selameti igin:
“Vazife” Hiikkamin yaptig1 “vazife” savcininki: “Vazife”. Ama
yagl ipi kara bir yilan gibi mahkiimun boynuna dolayan ¢ingene
var ya! Iste o adamin bdyle bir 6zrii yoktur. Neden? Dogrudan
dogruya elleriyle mahkiimun canini alir da ondan. iste ona cellat
der mahkim, benim celladim der.”

Miidiir, Feti Bey’in soziinii keser:

“Ama bir de devlet var ortada Feti Bey! O devlet asmazsa,
kesmezse hesap sormazsa nasil idare eder bu memleketi? Hesap
sormazsa cemaat birbirine diigser. Herkes kendi hakkim kendi al-
ma davasinda olur. Ve kurt kuzu birbirine karigir.”

Feti Bey giiliimsedi. Meramini layikiyla anlatamamisgtu:

“Orasi Oyle Miidiir Bey” dedi. “Tabii devlet asacak kesecek.
Ona bizim bir sey dedigimiz yok. Yalniz gozden kagirdiginmiz bir
nokta var! Iste benim size gostermek istedigim incelik burada:
Siz Miidiir Bey ¢ingenenin isine karisiyorsunuz. Birakin bes on
liraya o cellatlig1 alsin omuzuna. Siz neden karigiyorsunuz onun
isine? Bilmiyor musunuz ki bu sizi mahkim O6niinde kiigiik dii-
siiriir!”

Miidiir gene yeteri kadar anlayamaz Feti Bey’in demek iste-
diklerini:

“Tabii dediginiz gibi olacak. Ve bir gingene gelip Emin’i asa-
cak. Bunun aksini iddia eden yok ki! Bir ¢ingene gelecek o isle-
ri yapacak”

Feti Bey gene istedigi noktaya ¢ekememisti miidiirii:

“Ama Miidiir Bey siz benim demek istedigimi anlayamadi-
niz. Benim demek istedigim su: Siz mahkiima, yani idam mah-
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kiimuna cellat gibi davraniyorsunuz. Emin’in ellerini arkadan
kanirtip kelepgeyi vurunca mahkim size olanca sevgisini kay-
betti ve sizi bir cellat gibi gormeye basladi. On iki sene yattim.
Bir siirii mahpushane dolagtim. Béyle bir sey gormedim.”

Makinah gibi hi¢ sektirmeden s6yledi Feti Bey ve miidiirii ol-
dukea sasirtti. Bu isteki tutumunu agiklamak zorunda kaldi mii-
diir:

“Bir yanhs anlama var bu iste. Benim diisiindiigiim sadece bir
tedbirdi. Yoksa asilacak adama hakikaten acinm. Kendi halinde
namuslu ve terbiyeli bir insandir.”

Konusulmas istenen noktaya gelmislerdi. Feti Bey ac1 aci
giildii:

“Iyi ama Miidiir Bey! Sizin bu namuslu dediginiz adam su an-
da ag biilag, kollan arkadan baglanmis, tas odada dolagmaktadir.
Yirmi saattir degil bir lokma, bir yudum su bile gegmemis glrtla-
gindan.”

Miidiir sasirdi:

“Yisin efendim yisin! Ona kim mani olabilir? Yemegini yisin
tabii.”

Miidiir sagirmakta hakliydi. Emrinin nasil uygulandigini bil-
miyordu. Feti Bey dedi ki:

“Peki nasil yiyecek Miidiir Bey? Gardiyanlar agzina m1 vere-
cekler? Kollarini arkadan kanirtip taktirmigsiniz kelepgeyi!”

Miidiir kizdr:

“Cozsiinler ellerini. Yemegini yisin. Tekrar baglarlar sonra.”

Tam buldun der gibi elini salladi Feti Bey:

“Gardiyanlar, bir sey var ki, miidiir, bu adam1 bdyle sikica
baglatti. Biz canimizdan korkariz, ellerini ¢6zemeyiz, diyorlar.”

Tepesi att1 miidiiriin. Koltugundan firlayacakt1 nerdeyse:

“Yahu ne ahmak adamlar bunlar be!” diye isyan etti. “Kafa
denilen sey yok su heriflerde. Kendilerine ne i buyrulsa bir kay-
tarmanin ¢aresini buluyorlar. O adamin zaten kanun vermis ceza-
sin1. Dosyasi bekleniyor Ankara’dan. Yani nerdeyse herifi infaz
giiniine kadar aglhiktan 6ldiirecekler! Ne kepazeliktir bu! Ne hak-
kimiz var bdyle davranmaya?”
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Feti Bey ortadan yiiriidii bu sefer:

“Peki ben bir sey teklif edeyim miidiir bey ve bu isi giizellik-
le bitirelim.”

Miidiir biraz yatigt1 ve umutlandu:

“Buyurun, edin sizi dinliyorum.”

Feti Bey gozlerini siizdii, teklifini kafasinda toparladi:

“Simdi bu is oldukg¢a sarpa sarmis durumdadir Miidiir Bey.
Yani hava gergin. mahkiim dis gicirdatmakta. Gardiyanlar da yir-
mi saat kolunu baglayip a¢ biraktiklar bir idam mahkimuna ko-
laylikla yanagamamaktadirlar. Kolu agilinca belki de girtlaklari-
na sarilir adam! Bir gardiyan 6ldiirse su 6liimiinii bekledigi giin-
lerde, her halde onu iki kere asmazlar. Ben agayim onun ellerini
miisaade ederseniz ve yemek te vereyim.”

Miidiir, cankurtaran gérmiis gibi sarild1 Feti Bey’e: “Hemen
yapin bu isi Feti Bey” dedi. “Size minnettar oluruz. Bizi vicdan
azabindan kurtarmis olursunuz.”

Feti Bey kalkti. Bir an bakistilar miidiirle:

“Yalniz bir sartim var Miidiir Bey. Ben Emin’in ellerini ¢6ze-
cegim. Ama bir daha kelepge takmayacaksiniz o adama. Ta seh-
paya gidecegi saata kadar.”

Miidiir bir an diisiindii ve hemen verdi kararini.

“Peki dyle olsun Feti Bey” dedi. “Biz insani vazifemizi yapa-
lim. Bir mesuliyet de gelmesin. Mesele yok”

Feti Bey basar saglamis bir insan rahatligiyla donmiistii mii-
diiriyetten. Kap1 altina yigilan mahkimlar merakta. Miidiir ile
Feti Bey’in konugmasinin neticesini bekliyorlardi. Feti Bey
goriindii. Bir dalgaland kalabalik. “Hayir haber Feti Bey!” diye
bagirdilar. Feti Bey giildi. Eliyle yatigtirma isareti yapt1 “Ta-
mam!” dedi.

Yay gibi yiiriidii sonra, tas odalar koridoruna girdi. iki de gar-
diyan vardi pesinde. Burada siradan sekiz miinferit oda vard.
Kapilarinda kiigiik, dért kdse delikler. Digsardan igeriye bakilirsa,
hayal meyal segilir igerdeki kisi. Biiziiliip bir késeye oturmugsa
gormek zordur.
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Sayet voltada ise, yaklagip uzaklasan ayak seslerinin yardi-
miyla gérmek biraz kolaylasir. Eger mahpushane iginde isledigi
bir sugtan diigmiigse burada yatan, inzibat meclisinin verdigi ce-
zay1 yatar ve kogusuna gider. Yok eger idamlik ise, bu diinyada-
ki son konagidir. Bu boylece biline.

Belki yiiz y1l pranga sesi dinlemis, aysiz yi1ldizsiz, namussuz
bir karanlig: vardir bu tag odalarin. Topuk sesleri doger tok tok
korkung geceyi. Susar mahkiim yorulup oturunca. Derdiyle bas
basa. Diidiik sesleri gelir jandarmalarin aralik aralik. Sonra nébet
degistirenlerin silah sakirtilan. Sonra geceye baykus gibi tirma-
nan garip bir sessizlik.

En uzak olan sey burada iimit. En yakin olan da duvar. Bu du-
varlara bakan goniiller darda. Insanda bir acayip hayal etme gii-
cii var da baykuslar susunca, gegmis gecelerin mahkiimlan can-
lanir su duvarda.

iste Gazhaneli Mahmut’u kalbinden vuran yiizbirlik Hasan.
Giiler ve bir manal geger bu mahpushaneler tilkisi: “Keyf i¢in
vurdum abi!” der. “Lafim erkekge:”

Ve sonra avimi dilim dilim dograyan Dursun Atmaca ki, bir
bagka hasmim da bir bigakta ¢iviledi duvara. “Ah!” demisti a-
dam. Tek hecede son s6zii bu. Ko¢ boynuzu biyiklarini burdu
Dursun: “Benim igim bu diinyada namussuzlan temizlemektir!”
dedi.

Iste Istanbullu Kusgdz Niyazi. Anadan agik. Kayalardan Ka-
radeniz’e atti kendini sevgilisi onun ugruna. Tarih diistii duvara
komiir karasiyla Kuggoz Niyazi. “Vah 6mriim!”

Sonra Abaza Sahadettin: Yesil gozleri golsuyu gibi, kahpece
saldiran bir manga jandarmaya: “Gavur tohumu sizsiniz ulan!
Algak herifler!” dedi. Sonra aglad igin i¢in geceye. Sopadan ha-
rap olan ayaklarina degil, “Kahpece saldiran mangaya bir sey ya-
pamadim!” diye agladi.

Iste Kastamonulunun Kér Miitevelli veya kisaca Miitevel-
li'nin Memet Bey. Vurduklarinin ¢irpinmasi durmadan, oturup
baslarinda nargile igcen adam. Bigag: siyirinca ii¢ kisiyi birden
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vurmus, yani siradan: “Ama ne yaziktir ki birini de unutmus” tu.
Iste yatigmayan iiziintiisii buydu. Onu da adamlan vurdular vakit
gegirmeden.

Haberi alinca tag odada Kor Miitevelli, bir sevindi ki gérme-
yin. Yiiziiniin kanlari kurumamis. Yanasti hiicre kapisinin dort
kose deligine. Uydurdu agzini ve olanca sesiyle haykirdi: “Bana
derler Kastamonulunun Kor Miitevelli! Ahtim1 yerde koymam!
Biitiin hasimlarim duysun bunu! iste simdi kér gozlerim Ilgaz
daglarini gordii!” dedi.

Ve sonra son giinlerini yasayan idamlik Emin! Higbir ilag ka-
retmez derdine, yiiregi darda. Gezindi durdu. Gegici bir teselli a-
rad1 arada durup baktigi duvarda. Goérdiikleri az ¢ok kendine
benzeyen insanlardi hep. Elleri yiizleri kan igindeydi. Kiigiiciik
kiigiiciik seylerin kavgasim1 yapmiglardi. Fakat ter degil, kand
doktiikleri. Belki de onlarin bu kiigiik kavgalar birikince biiyiik
insanlik kavgasinin ¢ekirdegi olacakti.

Feti Bey soktu paslanmis kilide anahtari, arkasindaki gardi-
yanlar geriye cekildiler. Feti Bey asildi. Gicirdayarak agildi kapi.
Dikdortgen karanlik bir perdede idamlik Emin. Kapida heniiz e-
sikten adim atmamis Feti Bey. Durdular. Ancak iki metrelik bir
mesafe vardi aralarinda. Emin kararsiz bakti. Kamagsan gozler i-
le segmeye ¢alisti. Ve diisiindii: Tas odanin kapisini agarsa gardi-
yanlar agar! Nedir ve nedendir acap bu Feti Bey’in gelisi? Hem
tek de degil, arkasinda gardiyanlar da var! Kétii bir sey de ola-
maz bu bir bakima! Neden, Feti Bey kabaday1 adamdir. Kétii bir
seylerde masalik yapmaz idareye! Evet, bu 6liime davet olamaz!

Emin’in parlayan gozlerinde siipheler. Feti Bey’in bugulanan
gozlerinde acima. Emin durmus ve gelenlerden kotii seyler bek-
lemisti. Onun i¢in sormadi. Konugsmadi. Sadece durdu. Sormak
ve konusmak Feti Bey’in hakkiydi. Neye geldigini o biliyordu.
Insan tuhaf bir kimlige biiriiniiyordu eger asilacaksa. Veya Feti
Bey boyle bir duyguya kapilmigti. Sanki her yani atesti asilacak
adamin. Ceryan sagiyordu sanki ve dokunani garpacakti.

Saglam bir yiirek vardir Feti Bey’de. O ¢ok bir felaketli sey-
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ler gormiistiir mahpusta. Korku degil de onu saran hava, belki bir
acinmaydi. Bir adam var ki simdi karsisinda, boyun biikmiis ve
oliimii bekler. Boyle bir adamla yiizyiize gelmek en dayanilama-
zidir acilanin. Ciinkii bu derdin garesi yoktur. Bir ilac1 yoktur ki
verilsin. Hasta hi¢ olmazsa yalanci bir rahata kavussun. Yok ki
boyle bir imkan: Oleceksin! Demislerdi ona ceza hukuku doktor-
lan:

iste Feti Bey gibi cesur ve konuskan, ataklar yapan bir adami
bile bir an durgunlagtiran bu sifasiz hastalikti. Caresizlik iginde
boyun egip 6liimii beklemekti Emin’in yapacagi. Evet, bu 6liim
bekleyen bakislarda korkung bir yalvaris vardi, azap verirdi her
canliya Ve:

“Benim canima kiymayin, ben de yasamak isterim diinyanin
bir kdsesinde” demek istiyordu asilacak adam. Ve derdini dinle-
yecek bir canli bulsa goyle siirdiirecekti belki de yakansini:

O kiymath dakikalariniza kiyin bir an merhamet sahipleri!
Siz ey benden sonra da yasayacak umutlarla dolu insanlar! Ben
namustan yana boynum egik olmasin diye yaptim yapacaklarimi.
Ve toprak isleyen ellerimi gittim kanlara buladim! Ben ama, yal-
niz kendim i¢in mi yaptim bu kanl isleri ve ellerimi kanlara bu-
ladim? Neden oldu biitiin bunlar? Siz hig diisiindiiniiz mii? lyi bir
haber yok gozlerinizde. Belki ben asildiktan sonra diisiineceksi-
niz! Ne ise yarar? Ben sizin neler diisiindiigiiniizii 6grenemeden
basar karanlik ve ben baykus sesleri arasinda kaybolurum. Hati-
ram yarasalar gibi yalniz karanlik basinca belki hatirlanir. Ve ge-
ne derinlemesine degil, iistiinden iistiinden.

Ben 6liimiin kara eller ile kapimi agacag ve beni sehpaya da-
vet edecegi su anlarda sizlerden davaciyim. Ciltler dolusu sika-
yetim var sizlerden! Hep siz sebepsiniz benim felaketime! Beni
bu azap yollarina sizler ittiniz. Hep sizi diigsiindiim inanin tath
canlara kiyarken. Sizlerin yaninizda eksikli olmak istemiyor-
dum. Bana hep sizler 6grettiniz bunlari. Dik tutacaktim bagimi.
Ama ne yaziktir ki kaybettim hirsla giktigim bu oyunu. Biiyiik
bir hesap yanlig1 yaptim. Yanlisimin nereden geldigini hala layi-
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kiyla anlamig degilim! Pismanim yalmz su kanh batakta. Ve ya-
ral ak bir giivercin gibi pismamim. Bilylk ve ig¢inden ¢ikilmaz
bir hesapta yenildigimi kabul ediyorum. Bir canavar gibi degii a-
ma, siirmeli ak bir kuzu gibi boynumu egiyorum!

Ama siz de biraz merhametli olun! Ne olur anlayin beni! Sev-
meyin ama, iistiime insan gibi diisiiniin. Iyi bildigim seyi kotiiye
¢ikarmislardi. Temiz bildigime tiikiirmiislerdi. Ben bunu anla-
mazdan, ben bunu gérmezden gelemezdim. Birden tersine don-
miistii umutlanm. Ates olmustur cigerime aldigim hava. Ve ben
bu hali goriince kagip ta siginacak bir yer bulamadim ki diinya-
da!

Para kaybetmeye benzemez bir insanin kansini kaybetmesi.
Caligir, didinir paray1 yeniden kazanirsin. Kazanamazsan oturur
bir kuru lokma yersin, ama i¢in rahattir. insan igine ¢ikmak ko-
lay miymis karinin adi ¢ikinca? Bilmez bu aciyi, bagina gelme-
yenler! Iste asina zehir kanigt1 gitti. Tut temizle bakalim bu isi,
neresinden temizlersin?

Gogsiime koca bir tas atmiglard1 sanki, once bir sarsildim.
Sonra oturup uzun uzun diigiindiim bu ¢irkin igi. Sonra bir aksam
garipligi ve harabelerde 6ten baykuslar. Tiiylerim iirperdi iste o
anda. Dolasmadigim yer kalmamisti, yorgundum. Aradigimi bu-
lamamistim. Umitsizlik iginde, “biri 6lecek!” dedim. Ve ondan
sonra gelisen manzara kargisinda, ki bas aktorii benim, ben bile
sasirdim. Ogrendiklerinin, ok kere yanhs 6grendiklerinin zebu-
nudur insan bir manada da, yapmayin. Bildigim 6grendigim buy-
du. Benden evvel de hep bdyle yapmis insanlar.

Benim kulagim da benden evvel gelip gegmis insanlarin yap-
tiklan ile doluydu. “Kanin yikadifi sey baska, suyun yikadigi
sey bagka” diyorlardi. Ben de inanirdim buna: “Su mendil temiz-
ler, kan da namus”. Bana Ggretilenler buydu. Ben boyle biliyor-
dum...

Hep can almak iistiine benim bu séylediklerim. Bir var ki can
vermeye gelince isler degisti. Can almak kolay, ama can vermek
kolay degil. Iste ben de bunu simdi anladim. Hirsim karartmisti
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gozlerimi. Daha 6nce boyle bir sey diisiinemedim. Kitap degil ki
benim aklim her seyleri bileyim! Daha 6nce askerlik filan yap-
tim ama iki senede ne 6grenebilir insan? Bildigim bu. Bilecegim
bu. Alt tarafi bir kéy ¢ocuguyum iste...

Candarma beni 6niine katip, mahpuslara getirdigi giinden be-
ri ¢ok seyler 6grendim. Ama biraz da ge¢ kaldim bakarsan! Hem
de ¢ok geg. Artik is de isten gegti mi yoksa? Biraz da dyle gibi!
Hani bana aferin ¢ekenler? “Ulen hakikat erkekmis!” diyenler!
Hig biri yok, goriinmiilyor ortalikta. Ben 6liimle kars1 kargiyayim.
Oliim kara bir kurt gibi gdzlerinden 151k sagaraktan her dakika
iistiime dogru gelmektedir.

O geriye donebilir. Beni yok etmekten vazgegebilir. Ama ben
kagip da kurtulamam. Elim kolum bagl. Tas odalardayim iste.
Oliimii boyle gozlerinden atesler sagaraktan iistiime dogru gelir
goriince korktum. Hem de ¢ok korktum. Yaptiklarima pisman ol-
dum. Kizdigim zaman gozlerim higbir sey gormemisti. Simdi
Oyle degilim. Canimin kaygisina diigtiim simdi...

Karanlik bir kuyunun dibine indirseler beni, yani kor bir ku-
yuya atsalar. Ve basimi ellerimin arasina alip iki biikliim otur-
sam. Diisiinsem soOyle kara bir silindir gibi basimdan gegenleri.
Ben nasil olup ta, nerelerden buralara gelmisim? Hayat ne imig?
Insanlik ne imis? Bunlan bir bir géz dniine getirsem. Askerlikten
bagka ben, higbir seyde higbir diizen gormedim ki!

Cocuklugum ¢obanlikla gegti. Bir sokum ekmek koyardi tor-
bama anam, katardim sigirlar1 6niime. Bir ben, bir de inekler o-
lurdu kirlarda. Giin yakar. Riizgar kavurur. Ben hayvanlarin pe-
sinden kosardim. Neler diisiiniirdiim neler, balon gibi hepsi ugtu
simdi kafamdan. Bir faydasi olmazdi ki diigiindiiklerimin bana.
Onun i¢in de bak, hepsini unutmusum bir garip ¢ocuktum yani
yer ile gok arasinda. Hayvanlar siraya koyup sayarlardi. Ama
benim gibi ¢ok gocuk vardi kdy yerinde. Bizi siraya dizip sayan
olmazdi.

Iste bdyle biiyiiyiip yettik. Boyumuz biiyiiyiince adam sirasi-
na gegtik. Derdimiz de boyumuzla beraber biiyiidii. Korku 6gret-
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ti bize koy imami. Din korkusu, Allah korkusu. Bir yandan da
¢evremizde olanlara bakiyorduk. (Cok ¢alisan az yiyor, kétii giyi-
yordu. Az ¢alisan ¢ok konusan golgeliklerde, imam, bu igler Al-
lahtandir, diyordu. Haklhinin degil bu diinya, hilkkmiinii yiiriitenin
bir de baktik ki. Her sey bir tersti. Ama ben koyii sevdim gene.

Nasil sevmem ben bu kdyii? Kéyde yalniz insanlar degil hay-
vanlar da var. Bizalarin boynuna sarilmigim ben. Altin sarisi, si-
yah beyaz alacasi bizalar. Siirmeli kuzulan gozlerinden 6pmii-
sim. Kar beyazi, kalpak gibi kivir kivir kara kuzular. Oglaklar
seytandir ya, bakar bakar giilersin. Ziplar kosarlar, ne var ki in-
san1 ¢arpmazlar.

Koy sevilmez mi? Bal déker incirleri. Kara dut mayhos olur
beyaz dutlar bal doker. Ayvalar saranir dallarda. Koy sevilmez
mi? Tut boynuzundan iigbes deyyusu, tut da koyden ativer, bak
sonra sen diizene. Kim dinler imamin dolaplarini. Aga ortadan
¢ekilince imamin hikkmii mii olurmug? K6y insanini insan etmek
i¢in, ona toprak vereceksin. Ve hep birlik ¢alistiracaksin onlarn.
Ve de aralarinda dayanigma olacak. Isi, kayd: olanin kétii bir is-
leri olmaz. Isi olan onun bunun irzina dolanmaz.

Bu ne oluyor simdi? Bizim halimiz ne oluyor. Kalkiyor ¢ivi-
den ¢ikma, ipten kaziktan kurtulma bir namussuz, onun bunun 1r-
zina saldinyor. Neden yapmasin canim? Gorenekte var bu! O o-
nun kansina dolanir, bu bunun karisina dolanir. Aga para kuvve-
tine yapar bunu. Géziiniin kestigini kendine kan eder. imam ki-
taba uydurur olanlari. Ama bir de ipsizler var! Onlarin cani kari
¢ekmez mi peki? Ceker. Kariya fistan gerek. Neyle tiiter bir evin
bacasi? Ipsizin cebinde garik parasi yok.

Ben askerden umutlarla dolu olarak déndiim kdye. Sevingliy-
dim ve kuslar gibi hafiftim. Ben yokken neler olmug demek ki.
Her seyi bir acayip gordiim. Her sey birden karaniverdi. Degil ka-
niy1, azili diisman gibi gérdiim kendi anamu bile. Sonra Kkatil ol-
dum. Kizil kanlara buladim ellerimi.

Karanlik bir kuyunun dibine atsalar beni ve bagimi ellerime a-
lip otursam. Haftada bir, bir kuru ekmek atsalar yukardan. Ben
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Oyle yasar giderim. Bir yudum su, bir salkim iiziim istemem. Ye-
ter ki boynuma ip takmasinlar. Benim bu istegimi kimse kaleme
alir m1 acep? Yoksa kulak arkasi1 mi yaparlar. Umut ya bunlan
bana soyleten! Bir yandan da is isten gecti derim. Umut adim a-
dim uzaklagir. Oliim korkusu adim adim yaklasur.

Ben aciz bir kisiyim devlet karsimda. Candarma kargimda.
Kanli ciimniimiin hesabim sorar benden. Sormakta hakhdir. Bir
karig toprak vermemek igine ordular besler devlet! Bana déner
de bir niifusunu bagiglar m1? Tabi bagislamaz. Kan benim, niifus
devletin. Benim buna kars1 sOyleyecek bir s6ziim yok.

Ama benim boynuma ip takmasalar olmaz mi1? Madem her
hiikiim devletin elinde! Olsun. Hi¢ mi bir iyi isimiz olmadi bizim
bu memlekette? Hep mi kétiilydiik bdyle anamizdan dogdugu-
muzdan beri? Tas ocaklarina siirsiinler beni. Sirtima tag baglasin-
lar. Cekerim 1h demeden hayvanlar gibi. Bikkinlik getirmem.
Yorgunluk géstermem. Artik yeter be! demem. Dersem kirbagla
vursunlar yiiziime. Kirbag hayvana yakisir, insana degil! demem.

Kirlarda yatayim geceleri. Ugurum kenarlarinda dolanayim.
Beni hi¢ insan igine sokmasinlar. Baykus sesleri iirpertsin i¢imi
gecenin yalmzhginda. Canavarlar diigsiin pesime gafletimi kolla-
yaraktan. Kendimi korumak i¢in tiifek degil, degnek bile olma-
sin elimde. Korkuyla iirperip kimseden imdat istemem. “Gelin,
kosun beni kurtarin!”’ demem.

Oyle bir mevsim olsun ki, agaglan kokiinden soksiin firtina-
lar. Sel kopsun daglardan oluk olup. Ben de bir kuru dal gibi ka-
pilayim sellere. Gideyim gideyim taslara ¢arpsin bagim. Kar yag-
sin kara karanliklara. Her bir dalin altinda bin kurt ulusun. Bir a-
ga¢ kovugu bulurum ben de elbet igine siginacak. Hayvanlarin
terkettigi bir in bulurum. Bulamazsam, kundaksiz ¢iplak bir be-
bek gibi 6liir giderim. Caresiz bir bebek gibi ama: “Dondum!
Korkuyorum! Araniza alin beni ey insanlar!” demem...

Demem. inlemem. Aglamam kirlarda kaybolan gocuklar gibi.
“Nedir bu bagima gelenler? Beni bu kahirli giinler i¢in mi dogur-
dun ey ¢ileli anam!” demem. Koylere siginmam. Cobanlardan
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ekmek dilenmem! Sehirlere gelmem. Varsin rahat olsun insanlar.
Rahat olsun, 1rz diigmam yoktur onlann i¢inde. Onlarin iginde
katil yoktur. Varsin rahat olsun insanlar...

Ama benim su aman dileyen feryatlarimi suratima ¢arpmasin-
lar. Pulsuz istida gibi sepete atmasinlar. Umut kapilarini yiiziime
kapatmasinlar. Canima bir amanlik dilemek i¢in geldim kapilari-
na. Pigsmanlik diledim. Canavarlar bile dile gelir béyle bir yalvar-
mayla. Benim yaptigim bir cahillik. Benim yaptigim bir kanh ba-
taktan ¢ikistir. Ama, sizin yapacagimz zulumdur! Benimki bil-
meden, sizinki bile bile!

Bunlan vaktiyle diisiinseydim ya! Diisiinemedim. Kolay de-
gil ¢iinkii diisiinmesi. Kisir bir mevsimde diisen ilk damla gibi,
cok nazh gelir insan kafasina fikirler. ikili seylerin yanacak kav-
rulacak sanki, dyle beklersin, umutlarimi yerlerde koyma rabbi-
cigim, dersin. Ben de boyle umutlar iginde bekledim iste. Kafa-
ma iyi fikirler gelmedi. Attigim adimin nerelere varacagim diisii-
nemedim. Aylarca durup da 6liimii beklemek ne demek? Hem de
sehpada gelecek bir 6liimii! Ben kurbanimi bu kadar bekletme-
dim...

Nesini sorup sorusturdular aylarca bu isin bilmem ki? Bir 6-
len, bir de 6ldiiren vardi ortada. O benim karimdi ve kesilecek bir
kuzu gibi melil melil bakmigti gézlerime. Ben onu 6ldiirdiim
kurtardim. Ama beni kurtaran olmadi! Ben aylarca bekledim.
Her gece bir sey alip gotiirdii igcimden 181l 181l. Hani sahdamar-
dan akan kan gibi. Tabi giin giinden zayif diistiim. Olseydim. Bir
¢abuk asiverselerdi! Ben de kurtulurdum. Beklemezdim bdyle
aylarca ayag bagh sigirlar gibi. Cikasi bir can igin amanlik dile-
mezdim...”

Iste Feti Bey kapisina geldiginde boyle seyler kurmadayd: E-
min. Akl umutla umutsuzluk arasi bir salincaktayd: yani. Feti
Bey kapiy1 agt1 ve gergegi getirdi ona. Su bigak gibi keskin yag-
I ip gibi yilanlasmus, kara tas gibi kat1 gergegi.

Feti Bey doland: ebedi bir karanlikta dikilen Emin’in arkasi-
na ve ellerini ¢6zdii. Bir an rahata erdi Emin. Kollan cansiz sal-
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lamverdi iki yaninda. Ve yan aydinlikta yiizii kederliydi. I¢i do-
luydu hep aci seylerle. Tesekkiir bile edemedi birden akil edip te.
Ne oluyordu? Hi¢ anlamiyordu. Nerelere gidiyordu? Kollarini
arkasindan kanirtip ona sehpada ¢ekecegi acinin bin mislini gek-
tirmislerdi simdiden. Biitiin bunlarin sebebi neydi?

Bir kurtulus yolu muydu bu gériinen. iki gardiyan bekliyordu
kapinin disinda, ne de ¢irkin ve yiiziine bakilamaz oluyor bu in-
sanlar. “Adam asarak yasiyacaksam, yagamam daha iyi,” diyor
Emin iginden. Korktugundan degil de tiksindiginden bakmak is-
temiyor gardiyanlarin yiiziine. Ama Feti Bey: “mahkimun bir
baska kokusu var, O bizden ne kadar olsa, canina kurban ola-
yim!” Onun i¢in de boyle diisiiniiyor.

Feti Bey kelepgeyi ¢ozmiis ve On tarafa gegip karsisina dur-
mustu Emin’in. Elini sigara paketine atmigt1 6nce ve Emin’e u-
zatip teselliye girismisti. Bunca acinin istiine birkag tath soz
soylemek gerekti. Feti Bey erkek ve acilarda pismis sesyile yap-
maya bagladi bu isi.

“Geg¢mis olsun Emin. Hepimiz ¢ok iiziildiik bu olanlara. Sen
diinkii mahkim degilsin! Mahpushanelerde olur bdyle seyler.”

“Sagol Feti Bey!” dedi. “Mapushanelerde boyle seyler olma-
sina olur da, bizimkisi ¢ok gatterce oldu. Koskoca bir miidiire ya-
kistiramadim bunu!”

Feti Bey durdu. insanin sigir1 kesmesiyle, insanin insani as-
masi arasinda bir fark olmaliydi. Feti Bey utandi miidiir adina:

“O da yaptigina pisman oldu, birak Emin. Mahpushanelerde
olur boyle seyler dedik ya!”

Emin, i¢in i¢in kaymyordu. Tas kesilen kollarim1 da aligtirma-
ya ¢alisiyordu bir taraftan:

“Kalkmus bir de tiirlii diizen kurmaya! Yok mapusanede asa-
yis bozuluyormus da, daha bilmem neler oluyormus! Tutuyor bir
serseriye benim yolumu kestiriyor!”

Yatigtirmaya kararliyd: Feti Bey ve kirilan gururunu pekistir-
meliydi.

“Daha yeni sayilir bu islerde bu adam, biliyorsun Emin. Da-
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ha bu dalgalarda pismemis”

Emin kollarin1 gogsiinde kavusturmayi denedi. Boynunu biik-
tui:

“Valla gocuk yapmaz bunlarin yaptigini. Ben sagirdim birden.
Bu nedir, basima gelen Allahim, dedim! Su kollarimin haline
bak! Sizladi. Uyustu. Kuru agag¢ dalina déndii.”

Gardiyanlar baslan 6nlerinde, 6ylece dinlemekteydiler konu-
sulanlari. Feti Bey:

“Bunun igin ayaga kalkt1 ya, biitiin arkadaslarin. Sana sdyle-
yecek bir sey koymadilar. Zuliimdiir bu miidiiriin yaptigi, dedi-
ler! Saatlerce sesler ile mahpushane avlusu galkandi. Zor yatis-
tirdilar. Sonra beni ¢agirdi miidiir”

Bir minnet 1simasi oldu yiiziinde. Arkadaslarinin destegini
duyunca gozleri yasardi:

“Giizel bir sey bu be Feti Bey!” dedi. “Giizel bir sey bu! Ar-
kadaglannmin beni arkalamasi giizel bir sey. Ben bir ugultu duy-
dum ama! Arkadaslarimin bana destek ettiklerini diisiinemedim.
Eyi bir sey diisiinemiyor burada insan”

Feti Bey sigara uzatti:

“Elimizden gelen bu Emin. Biz de bunu yaptik iste! Bagka bir
istegin varsa soyle?”

Oniine bakt1 ve bir siire diisiindii Emin:

“Ne istegim olurmus sizden. Sagolun. Bin kere sagolun. Ada-
m1 boyle bir zamaninda arayana adam derim ben. Allah bana
gosterdigi acilan hi¢ birinize gdstermesin. Bunu niyaz ederim
Allahtan.”

Gardiyanlar da birer sigara yaktilar. Burada hava agirdi. Feti
Bey:

“Biraz yiyecek bir seyler getirelim Emin. Kamin acikmustir.
Kag saattir kapin1 agan olmadi.”

Emin isteksiz:

“Bir lokma desen ge¢mez girtlagimdan Feti Bey. Herhal nasi-
bimiz kesilmis bu diinyadan. Ama i¢imin yangini1 ge¢medi bir
tiirlii, bir eksi ayran getirirsen sagol, derim.”



110 Kerim Korcan

Feti Bey giildii. Bunun belki yeri degildi ama Emin’e umut
vermek istiyordu:

“Sen bagka bir seyler iste bizden. Bir ayranin lafi m1 olurmus!
Simdi gider génderirim. Sen bagka bir seyler iste bizden”

Emin sade ayran istemekte direndi:

“Sanki bir avug kor atmiglar igime. Oyle bir yamyor ki sorma
Feti Bey? Bir ayran olursa, bir eksi ayran, ¢ok makbule geger.”

Bir tas ayranla demek istiyor Feti Bey:

“Ben yiyecek bir seyler de gonderecegim Emin. Onlan da yi-
yeceksin. Hi¢ yimemek olmaz. Zebun diisersin sonra! Adim ata-
cak mecalin kalmaz. Adam gozlerini kapayacag ana kadar kim-
senin oniinde zebun diismemeli.”

Emin’in gittikge kafasi yatiyordu:

“Benim de gayretim o ya Feti Bey. Kendime giildiirmeden bi-
tirmek isterim bu isi.”

Feti Bey memnun oldu:

“Sen bir iki lokma bir sey yimezsen, ben arkadaglarimin elin-
den zor kurtannm yakami. Evet bir gseyler yimelisin!”

Yiizii minnetle 151d1:

“Benim arkadaglarim sag olsunlar Feti Bey. Onlann giizel ha-
tir1 igin birkag lokma yimeye gayret ederim. Onlar yeter ki sag
olsunlar ve bana haklarini helal etsinler!”

Feti Bey bir an durdu. O biliyordu ki su karsisinda duran, es-
mer adam yemek degil ¢ok kotii bir haber bekliyordu.

“Sende ne hakkimiz olacak bizim? Koti s6z soylemedin,
kimselerin hatirim kirmadin. igine bir ferahlik olsun diye soylii-
yorum. Hakkimiz helal olsun. Ciimle arkadaglarin selam var sa-
na. Senden de selam gotiiriiriim. Hogga kal. Son saniyeye kadar
Allahtan umut kesilmez!”

Ikisi de sustular. Feti Bey el sikmaya davranmadi. Ona ¢ok a-
c1 bir seyi hatirlatabilirdi bu. Son defa bakti Emin’in yiiziine ve
sonra kapiya yoneldi. Gidecek, Emin’e yiyecek bir seyler gonde-
recekti.

O gidince mahpushanenin en yash gardiyani, yanast1 kapiya
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suglu suglu. Onun da konusmak istedigi bir seyler vardi anlagi-
lan. Ve i¢ini dokmek istiyordu. Boyle 6liimiin kara kanatlarini
vuraraktan mahpushane iistiinde dondiigii anlarda, en kati kisile-
rin bile iginde bir seylerin kipirdamasi normaldi. Yash gardiyan
dedi ki ona:

“Emin oglum Allah’in takdiri bu. Herkes alnina yazilani go-
recek. Taktiri ilahi demisler buna.”

Cirpinmanin bir fayda saglamayacagini Emin de biliyordu:

“Qyle dayi, bizim de bir sey dedigimiz yok. Desek te kim din-
ler? Mukadderata boyun egdik bekliyoruz.”

Gardiyan devam eder:

“Allah metanet versin ne diyelim? iste diinyanin hali bu! Ya-
rin ne olacagi bilinmez. Bizim elimizde senet mi var yarina ¢ik-
maya!”

Sustular. Sonra gene gardiyan konustu. Emin’i avutmak isti-
yor, igten bir seyler sdylemek istiyordu.

“Sana bir Kur’an getirsem oglum!” dedi bu sefer. “Soyle bir
koseye ¢ekilir hazin hazin okurdun. Ben su da getirirdim sana is-
tersen? Abdest de alirdin?”

Emin manalica giildii:

“Nereden geldi bu simdi aklina?”

Gardiyan soziindeydi gene. Ona simdiden sefaat¢1 olmak isti-
yordu:

“Kur’andan iki satir okusan, gene de g¢ok faydasi var! Otuz
senedir ben buradayim oglum. Kitabin kavlince gidersek bu bdy-
ledir.”

Pek kafasina yatmamisti Emin’in bu ilgi, sordu:

“Peki be ¢avus day1! Peki be babacigim! Diinyadan mekan
degistirecegimiz su anlarda hadi giinaha girmeyelim. Kitabin
kavlince gidecektik de madem, sen simdiye nerdeydin?”

Gardiyan safca:

“Burdaydim oglum, burdaydim.”

Emin kisa bir hesaplasma yapmakta isteksiz. Gene de konu-
suyor:
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“Sen de ¢ok tuhaf bir adamsin be day1! Seytandan taraf misin
yoksa rahmandan taraf m1? iste burasim 6grenemedik gitti.”

Gardiyan elini kaldird1. itiraz etti:

“Herkesin kalbini Allah bilsin! Beni herkes tanir burda. Apte-
simi namazimi birakmam. ibadetimden kalmam kendime gore.
Tabi rahmandan tarafliyim.”

Emin basini salladi:

“Ama adamin bi ettigi, 6biir ettigini tutmasin m1? Sen elime
kelepgeyi takiyorsun, hem de arkasindan kanirtip da. Sonra da
diyorsun ki Kur’an oku. Peki agzimla mi tutacagim ben Kur’a-
m? igecek bir suyu bile akil edip getirmiyorsun. Sora da diyor-
sun ki abdest alir misin?”

Gardiyan biraz geriler gibi oldu. Ama s6ziindeydi gene:

“Biz emir kuluyuz oglum. Senin bunu bilmen lazim. Bizim i-
¢in ag¢ ag, kapat kapat. Béyle yapmasak bir giin bile burada tut-
mazlar bizi. Biz emirden harig bir is yapamayiz.”

Emin daha bir yiikseltti sesini:

“Sen emir kulu. O emir kulu! Peki bu Allahin kulu kim? Kol-
larim giiritk agaca donmiis suna bak! Miisliimanlik ayr, gardi-
yanlik aynn m1? Benim de bir tiirlii kafama girmeyen bu iste. Sen
bana bir yudum su verseydin be day:1! Miidiir kalkip da senin igi-
ne son mu verirdi? Olur mu boyle sey?”

Feti Bey bir tepsi yemek donatip gondermisti. Boylece ko-
nusma da kesilivermisti gardiyanla Emin arasinda. Zaten tutuna-
cak bir dali da kalmamigt1 gardiyanin. En kiigiik insanca davra-
ni§1 esirgemislerdi Emin’den. O da bunun farkina varacak kadar
uyanik bir adamdu...

Ve iste tepsinin bagina gegti Emin. insan ogullarinin yaptig
en tatsiz yemek buydu muhakkak. Yani bdyle bir anda gelen ye-
mekti. Yemek insam1 yasatirdi. Burada tersine onu 6liime gotiir-
mek i¢in garip bir rolii vardi yemegin. Son nafakaydi bu. Yiye-
ceksin ve dleceksin. Emin bunu bildigi halde Feti Bey’e verdigi
s6zde durdu. Ayran tasina att1 once elini. Dura dura ve kana ka-
na igti. Sonra yemeklerden de aldi biraz. Cignemesi kolay da,
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yutmasi zordu lokmalar...

Siikretti dogrularak. Soyle belli belirsiz bir seyler almigt: ta-
baklardan. “Siikiir Allahima!” dedi. “Allah ne muradin varsa ver-
sin Feti Bey. Adam adam olmali su diinyada, benim bildigim bu.
Ciimle arkadaglara da uzun 6miirler versin Allah!” dudaklarini
sildi elinin tersiyle.

Vaktin geldigini anlatiyordu gardiyan durusuyla. Ve evet kapi
kapanmaliydi. Oliime dogru gidiliyor olsa bile nizam nizamdh. I-
ki kisi karsihikli durdular. Biri gardiyan, biri idamlik Emin.
mahkim tag odanin log karanliginda Allahtan uzak, gardiyan ko-
ridor aydinhginda Allaha yakindi. Kap1 kapanacak aynlacaklar-
di. Bir daha yiiz yiize gelirler miydi kim bilir? Gardiyan infazda
vazifeliyse evet. Ama Emin gene de kirgin ayrilmak istemedi.
Birkag sozle gonliinii almay: denedi gardiyanin:

“Sen kitabin kavlince gidelim diyorsun ya ¢avug day1! Gozii-
ne kurban olayim danlma sozlerime. Hangi gozle bakacagiz o ki-
taba. Hangi dillerle okuyacagiz bunu, diisiindiin mii hi¢? Cavus
dayi inan bana! igim kararmis bir kere benim. Bastifim yer san-
ki ates benim! Beynimde bin kurt birden ulumada. Ne yapip, ne
edecegimi sasirdim. Allahim kimselerin bagina vermesin, zor,
zor bir mesele bu!”

Durdu. Cok aci bir tabloda keskin hatlarla ¢iziyordu perisan
halini. Gardiyan laf katmadi lafina. Gene o anlatiyordu:

“Kollarim tutulmus ¢avus day1!” dedi. “Gezip salliyayim, Bi-
raz agilir belki. Bir yerlerde duramiyorum. Verip sirtimi duvarla-
ra oturamiyorum...”

Aciyarak, gercekten aciyarak bakti ona gardiyan:

“Allah de oglum!” dedi. “Allah de, o da yeter. Iginde bir fe-
rahlik duyacaksin bak. Allah ki bu dayanilmaz acilan vermis,
sabrin1 da helbet verecek. Sen kalbinden Allahi ¢ikarma oglum.
Cemi mahlukatin derdinden bilen odur!”

Daha fazla konugmadi gardiyan. Ve ne sdylense bostu. Belli
ki burada kesmek istiyordu. Konusmak ne fayda verirdi? Sifa
bulmaz derdi azdirmaktan gayri. Beyni ugulduyor, igi alevler i-
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¢inde adamin. Bu koca yangina bir damla serpmisti gardiyan. O
da ugup gitmisti, hepsi o kadar. Uzatti elini, bagin1 6niine egerek
kapadi kapiyi. Kilidi bast1 iistiine. A¢ilmasin diyerekten asilarak
yokladi. idamlik Emin igerde karanhklarda Gardiyan gene disar-
da aydinlklardaydi...

Sonra zalim saniyeler, kara karincalar gibi sesizce yiiriidiiler
zamanda. Hi¢ durmadan yiiriidiiler. Saniyeler dakika, dakikalar
saat oldular. Emin kulagini kalbine dayamig katil gecede giip giip
vuran zamani sayiyordu. Tam ugurumun kenarindaydi iste, aya-
ginin altindan son bastif1 toprak kayiyordu. Okiizler yorulunca
araba durur. Ama zaman durmazd:. Bir felaket haberi yaklasiyor-
du belki de. Yoksa Emin’in kalbi boyle vurmazdi.

Gecenin saat ikisi deyince tas odalar koridorunda ayak sesle-
ri duyuldu. Koy harabelerinde 6ten baykuslar geldi hemen E-
min’in hatirina. Gene iginden sdylendi agir agir “Biri 6lecek!”
dedi. Ayak sesleri geliyorsa ve bunlar ¢abuksa, aceleciyse, bir ta-
kim insanlar bir isin pesinde demektir. Ve bu is iyi bir is olamaz.
Vakit gece yansini goktan gegti. idam emri artik pusudan gikt1.

Saat ikiyi bes gece hiicre kilidinde anahtar sikirdadi. Sesin
geldigi yana dondii Emin ve bekledi. Durdu, sonra eyvah! dedi.
Tas odada son séziiydii bu. Vakit gece yansini goktan gegmis.
Zaman kanl1 bir sabaha inmekte. Elinde ayran kasesiyle Feti Bey
olamaz bu gelenler. Bu gelenler belli ki can alici...

Pek ¢ok insan can verdi simdiye kadar sehpalarda. Bunlardan
biri bile Azrail’i gormedi. Ama Emin, tag odanin kocaman kalin
kapis1 agilinca, karsisinda dikilen geng¢ jandarma tegmenini ve
baggardiyan1 gordii. Bunlar Azrail Aleyhisselam olamazlard:
siphesiz. Ondan bin kere korkungtular.

Geng ve isine merakli jandarma tegmeni baggardiyanla birlik-
te Emin’i tag odadan aldi. Kap altinin kii¢iik arama odasina ge-
tirdiler. Bir kap1 ge¢misler heniiz, daha ii¢ kapidan ¢ikacaklardi.
Yagh ip ve beyaz gomlek hazirlanirken onlar da birka¢ dakika
duracaklardi. Jandarma tegmeninin heyecan1 yatismisti biraz.
Birkag soz sOylemek istedi, bu sakin oturan adama karsi: “Ne ya-
palim kardesim?”’ dedi. “Kanun sana 6lmeyi, bana da seni...”
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Ciimlesini bitiremedi tegmen. Bir yere gelip takilmisti. Ciim-
le kurmaktaki acemiliginden degildi bu. Belki bir saat sonra ipte
sallanacak bir insan Oniinde daha bir 6lgiilii konugsmanin geregi-
ni anlamasindand:. Takildig1 yerde ustalikla kullanabilecegi daha
uygun bir kelime buldu tegmen. Kafasinda yeniden diizene koy-
du basladigi ciimleyi ve:

“Ne yapalim kardesim?” dedi. “Kanun sana 6lmeyi, bana da
seni gotiirmeyi emrediyor!”

Ve sonra Emin’e bir sigara uzatti tegmen. Emin aldi. Saygi
dolu bir hava iginde yakti. Sayet akil edip bir yudum su vermez-
lerse bu diinyadan son nasibi bir sigaralik dumandi.

Emin koylilydii. Ona gore 6liime gittigi anda bile olsa bir jan-
darma subayiyla diz dize oturmak ve tegmenin ikrami biiyiik ve
paha bigilmez bir seydi. Sigarasim igtikge duygulandu. iglendi ve
karigik diizende birkag s6z de s6yledi:

“Hayir beyim”, dedi. “Ben gen¢ yasimda sehpalarda sallana-
rak can verecegime yanmiyorum. Yaptim cezama katlanirim. Bu-
nun igin bir s6ziim yok. Ama bagka bir sey var ki iste o takildi
kald1 kafamda. Benim evragim da herkesinki gibi temize kalkti.
Bakin su kara kaderime ki herkese iyi kotii bir cevap geldi de ev-
ragindan, bana bir haber gelmedi. Benim evragim kayip beyim.
Iste bu takilmistir kafama. iste buna iiziiliiyorum.”

Bodyle konusmus ve i¢in igin aglamaya baglamisti.

Halbuki onun durumunda, israrla verdigi ifadeye gore hafif-
letici bir sebep yoktur. Cinayetindeki ana sebebi miithis bir inat-
la saklamigti. Canavarca bir hisse kapilarak gebe karisini 61diir-
mek durumundaydi. Ama bu noktadaki hatasini bir tiirlii anlami-
yor, hakikaten kayip evragina yanarak agliyordu.

Birkag¢ ¢arikli mahpushane avukati ona hep: “Senin evrakla-
rin kayip, bunda mutlaka bir is vardir!” demislerdi. iste Emin’in
kafasina takilan buydu. Aklindan bir tiirlii ¢itkmayan uydurma 6-
giitti.

Tabaka takimlarini sevdigi bir arkadasi almig. Bir mendili
varmis ama o da kogusunda kalmis. Gozlerini esmer tombul el-
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ler ile sildi idamlik Emin. Bu yiiz, Emin’in gézyaslan ile 1slanan
yiizii, 6ldiiriirken canavarlar gibi hagin miydi? Simdi 6liim anin-
da bebek, bebekler gibi masum goriiniiyordu...

Onlar tegmenle konusurlarken epeyce bir zaman ge¢mis ara-
dan ve zalim saat ¢almgt1 6liim g¢anini, vakit gelip kapilara da-
yanmust. Gardiyan Ali Day1 beyaz gomlekle kapiya yanasti. Ve
titreyen bir sesle, idam mahkimu Boyabatli Emin’in ne zaman-
dir bekledigi daveti yapti.

“Allah taksiratim affetsin! Hadi oglum!”

Emin kalkt1 yerinden. Beyaz gémlegini giydi...



AYANCIKLI OMER

Vallah onu ben éldiirmedim oldiirmedim beyler
Bunu bir ben biliyorum bir de Allah biliyor.
Bagimu yimek igin usuliince soruluyor reyler
Cellat bakmiyor gozyasima vay iistiime geliyor.
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Beni asarlarsa bilin elbette diinya yikilmaz
Suvar adaletin almnda kanh bir leke kalr.
Hele kiirsiilerde uywyarak aydinhiga ¢ikilmaz
Yiirekli insan elleri mazlumlarin éciinii alir.
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BOYABATLI Tabakact Emin asilmaya gitti, derdi gaseveti A-
yancikli Omer’e kaldi. Onun idam hiikiimlii evraki da temyizde.
Ya tasdik geliverirse. Belki de dyle olur. Boyle kétii bir sonug da
beklenebilir. Daha dogrusu yalniz kétii sonug beklenebilir. Zira
Emin’in asilmasiyla denge, temyizin tasdik kararini miimkiin
gormeyenler aleyhine bozulmustur.

Peki Emin’in asilmasi ile meydana gelen durum hangi maddi
delil ve dlgiilere gore kiymetlendiriliyordu? Hig. Sadece akla ge-
lenlerin lafla ortaya konulmasi ve hislerin heyecanh ifadesi ile.
Kara haberciler daha bir kuvvetliydiler artik: “Emin asildi. Ome-
ri de mutlaka asarlar!” diyorlardi.

“Nereden ¢ikariyorsunuz bunu? Ankara’da amcaniz mi var
yoksa?” dediniz mi s6yle bir gogiislerini geriyorlar ve iglerini ge-
kerek bilgic bilgi¢: “Iste Emin meydanda! O da s6yle mi olur?
Boyle mi olur? dedi ama, sonunda kelleyi gingeneye teslim etti!”
diyorlardi.

Bu ¢ariklh mahpushane avukatlarinin séyledikleri bertaraf,
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hakikaten Emin’in asilmaya gidisi pek hazin oldu. Bir kere bir
sebep yokken tuzak kurdular adama. Buna ne liizum vardi peki?
Hig liizum yoktu. Ve miidiir 6dlekliginden yapti bunu. Sonra sen
kanirt efendim adamin kollarin1 arkadan, bas kelepgeyi ve saat-
larca kesilecek sigir gibi beklet! iste bu, olmaz bu! Ya Feti Bey
agirhgim koymasaydi1? Ortaya atilmasaydi? mahkim galeyana
gelip ortalig1 bagira bagira birbirine katmasaydi ne olacakt1? He-
rifi daha ipe gitmeden tas odada 6ldiireceklerdi.

Emin tas odada elleri, arkasina bagli, asilacagi saati beklerken
ona yapilan zulmu haykirarak protesto edenler arasinda, Ayan-
cik’li Omer de vardi. Hem en ¢ok bagiran da oydu. Ama bir bag-
ka gesitti onun Emin’le ilgisi! Herkes gibi bir an evvel asilip kur-
tulmas: dileginde degildi Omer! O bir mucize bekliyordu. Emin’i
ipten alan, canini bagiglatan bir mucize. Ve bu dileginde Emin’in
anasi kadar igtendi.

Bunda gagilacak bir taraf da yoktu. Ciinkii, Boyabatli Emin a-
silinca belli ki sira Ayancikh Omer’e geliyordu. Omer bu siraya
girmemek niyetindeydi iste. Su halde Omer, herkesinkinden ay-
r1 olarak Emin’e kurtulma dilegiyle acirken, dolayisi ile biraz de
kendisini kayirmis oluyordu. Ve tarifsiz acilar iginde miithis bir
can kaygisi1 duyuyordu.

Artik rahat déseklerde degil Omer, korlari nar gibi kizarmig
mangallarda yatiyordu sanki! Bir seylere hazirlikli olmasi gerek-
liydi, felaketli bir seylere. Ogiit vermesi kolay. Cok kuvvetli bir
yiirek gerekti bunu da!

Oliime gitmeye hazirlanmak, komsuya gitmeye benzemiyor-
du. Daha dogrusu 6liim kendisi gelmeliydi, muhakkak oliinecek-
se. Hani eceliyle derler ya, iste dyle: “Urganda mi 6liim, yoksa
yoksa yorganda mi 6liim” deyince, insanlar bu dehset ¢atalinda
daima: “Yorganda 6lim!” begenisini yapmiglardir. Yorganda 6-
liim gerlerin ehvenidir.

Oliime gitmeye hazirlanmak komguya gitmeye benzemiyor-
du. Askere gitmeye benzemiyordu. Hatta basindan ge¢medi ya,
cepheye gitmeye bile benzemiyordu. Can kurban béyle bir olii-
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me, yani cephedeki 6liime. Oliiyorsun ama 6ldiirmek de elinde
hi¢ olmazsa. Gam ¢ekmeye gelmez orada. “Beni 6ldiirecek olan-
lar, 6liime de hazir olsunlar!” dersin, olur biter. Dayarsin dipgigi
omuz gukuruna, atar oldiiriirsiin veya seni oldiiriirler.

Yani o hirsli kapisma havasinda her sey olduk¢a kolaydir. A-
ma ipte can vermeye gelince isler degisiyor. Oliim sana dogru or-
taliga dehget salaraktan buzdan yiiziiyle geliyor. Korkuya kapili-
yorsun. Birak kendini korumays, ellerini yiiziine kapayip bir an i-
¢in onu gormemek hakkindan bile yoksunsun. Ciinkii ellerin ar-
kada zincirle baglanmis. Bir de beyaz gomlek olur iistiinde. Bu
ne ¢irkin ve korkung bir beyazdir. Fadimenin 6rtmesindeki beya-
za benzemez. Bu ayn bir beyazdir. Buz gibi soguk yani, kefen
beyazi.

Boyabatli Emin’in asilmasinin yarattif1 sok bu mesele iizeri-
ne agilan tartigsmalar kapatmaliydi. Onun gotiinildiigii gece oli-
miin korkun¢ ve soguk nefesini her mahkiim ensesinde az gok
hissetmisti. Bu sebeple idam davalarindan konusmanin kesilme-
si yerinde bir hareket olurdu ve hig¢ olmazsa herkes zaten agir o-
lan mahpushane havasini daha da agirlagtirmazdi. Ama ne gezer,
herkes bunun aksi bir davranisin i¢indeydi. Emin’i birakmiglar,
bu sefer de Omer’i almiglardi ele. Evet acaba o gocugun hali ne
olacakt1?

Bir bilmece vardi bu iste. Yillardan beri ¢6ziilmeyen bir bil-
mece. Acaba bu bilmece nasil ¢oziilecekti? Omer’in kendisini
¢ildirma derecesinde korkuya salan ve herkesleri derin derin dii-
sindiiren taraf buydu iste. Ortaya ¢esitli fikirler atiliyor, ama
kimse de meydana ¢ikip: “Su is su yollardan geger ve sonunda
sOyle bir sonuca baglanir” diyemiyordu.

Diyemiyordu ¢iinkii, zaman denilen o higbir seye aman ver-
meyen degirmen, en tutarli goriinen kocaman fikirleri taglar ara-
sina aliyor, 6giitiip un ufak ediyordu.

Hakikaten Ayancikli idamlik Omer’in hakkinda temyiz mah-
kemesinden gelecek kararin nasil olabilecegi bir ¢oklarini me-
raktan catlatacakti. Bu karar, nasil bir karar olabilirdi? Is Boya-
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bath Emin’inki gibi olsa hiikiim yiiriitmek kolaydi. Verilecek ce-
zanin derecesi ne olursa olsun Emin’in kabulii idi asag1 yukari.
Ama Omer igin durum bdyle degildi. Omer: “Bu sugu ben yap-
madim ki alacagim cezanin derecesi hakkinda konusayim. Bu
uydurma sugtan bana bir giin bile verseler yazik olur,” diyordu.

Bu kisa yoldan kesip atisina bakip ta onu: “Inkar yigidin ka-
lesidir,” diye su¢lamaya ve hafife almaya imkan da yoktu. Yoktu
¢linkii: Temyiz Mahkemesi bile yedi senedir bu igin iginden siy-
nhp ¢ikamamisti. Eh Temyiz Mahkemesi gibi hukuk ilmine e-
mekler harcamis, biiyiik cezacilarin yer aldig1 bir kurulug bu igi
kestirip atamazken, bu iste hi¢ emegi olmayan kimselerin ahkam
kesmesi ciddiye alinir bir hareket degildi. Eli kulaga atan bildigi
kadar gazel okuyabilir ve bazen kendisine kimse bir sey de soy-
lemez. Ama is boyle bir meseleye geldi mi biraz diigiinmek gere-
kir.

Bir olay kendi kendine olusunu agiklayamaz ve delil olarak e-
le gegen seyler de maznunun dayatmas karsisinda Gksiiz kalabi-
lirler. Omer’in isi igin de bdyle bu. Omer konusacak ki, bu isle
ilgili resmi veya gayn resmi kisiler fikir sahibi olabilsinler. Ama,
Omer dayatinca koca adalet arabasi bile bir noktada gakilip kah-
yordu.

Mesela Eyub Usta! O da Temyiz Mahkemesini aylarca oyala-
misti. Temyiz ol goriip bir karara varamiyordu. Ciinkii Eyub Us-
ta’nin sugu yoktu. Hakkindaki delil ve sahadetler de dise doku-
nur seyler degildi. Onun bu kangik durumu kendisini belki de re-
sen tahliyeye kadar gotiirebilir ve Eyub Usta beraat dahi edebi-
lirdi. Ama akl evvel arkadaslan durmadilar. Onun beynine gir-
diler ve: “Senin yekten inkanin miidafaa hakkim kaybettirir sana.
Bu isi yapmakta belki de hakl oldugun noktalar vardir. Bunlan
bir istida ile temyize bildir. Iyi olur” dediler.

Eyub Usta’nin igine bir fitil salmiglardi. Giinlerce diigiindii a-
dam. Nasil yapsaydi acaba? Sonunda arkadaglarinin uyarmasini
yerinde buldu. Uzun uzun bir istida yazdinp gonderdi Temyiz
Mahkemesine. Ciirmii kabul etmigti. Tabi kendi goriisiine gore
bir miidafaa sekli de tutturmustu.
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Ve demisti ki “Ben daha evvel ki mahkimiyetimi bitirip koye
vardigimda, halen 6ldiirmekten suglu bulundugum sahsin daha
evvel kanmla iligkide bulundugunu duydum ve bu sebeple ken-
disini gizlice 6ldiirdiim!” Temyiz bu a¢ik sugun g6z Oniine alin-
masi ile Eyub Usta’nin dosyasini inceler ve cezasini onama yo-
luna gider. Ve Eyub Usta’y: asarlar sonra...

Omer, Eyub Usta gibi konusmuyordu ama! kimse de ona béy-
le bir konugmay: 6giitleyemezdi. Bu onu, kendi kendisine iftira-
ya zorlamak gibi bir sey olurdu. Ciinkii Omer bir seyi yapip son-
ra da onu inatla saklama durumunda bir adam degildi. O: “Ben
bir yanhghiga kurban gidiyorum! Bu isi yapan ben degilim!” di-
yordu. “Peki kim yapt1 bu isi 6yleyse?” sorusu da sorulunca: “O-
nu gidin dévlete sorun! Adam 6ldiirenleri kovusturmak benim i-
sim degil! Sunlara bakin be! Candarmanin el ulagi miyim ben?”
diyordu.

Biraz kafay1 ¢alistinp elimizi hafif¢ce vicdanimiza koydugu-
muzda meydana su ¢gikar ki: Omer yerden goge kadar haklidir bu
konusmalarda. Bir cinayetin suglusu bulunamamigsa aranir, hat-
ta ebedi aranir. Bir de bakilir ki biitiin emekler bosa gitmis ve ¢1-
kis noktasina gelinmis. Ter akmus, ciger yorulmus. Karakollar a-
rasinda takip evraklar gezmis ama aranan adam yok. Yer yaril-
mi§ yere girmis, kus olmus ugmus havalara. Ya da iz kaybetmis
glines gérmeyen ormanlarda. Defterlerde ad1 var kendi meydan-
larda yok!

Peki... ne yapmak gerek o zaman? Sugluya benzer birini bu-
lup: “Iste budur aranan adam!” deyip ortaya siirmek mi gerek?
Nedir zaten bu suglunun pesine diismekten maksat? Onun yeni
suglar islemesine engel olmak, bir de amme adina yaptiklarimin
hesabini sormak. Aranan Ahmet degildir, ¢iinkii yiiz binlerle Ah-
met vardir! Aranan suglu Ahmet’tir. Demek her adi Ahmet olan
gbérmez bu isi! Hayvan yerine insanin sabana kosulmasi belki ak-
la yatar bir derece. Fakat en mabhir ellerle zabitlar diiziilse sug-
suzdan suglu olmaz. Olursa bir cinayet davasina yeni ve pesine
diisiilenden daha agir bir cinayet islemeleri gibi bir durum gikar
meydana.
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Eh, (aranan bulunamadi) diye bir cinayet davasinin yiikiinii
bir masumun sirtina sarmak, vicdani olan adamlarin isi degildir.
- Tutulan beygir harmani d6ger - hesaby, kiigiiciik bir siiphe iize-
rine yakalanan bir kisiyi asmak fetvasini kim veriyorsa, kafadan
kararlar veren bu adami bularak sahte fetvasini1 kendi boynuna
asmal1. Ve: “Bir kaatil araniyordu! Iste o katil sensin!” demeli. O
zaman ne der bakalim bu kanun kalkani ardina gizlenen insan ka-
sab1?

Iste boyle, hakikaten bu idamlik Omer’in isi biitiin mahkimu
meraktan gatlatacakti. Yedi sene bu dile kolay! Omer yedi sene-
dir idam altinda yatiyordu. Temyiz, hakkinda verilen karan usul-
den defalarca bozmugstu. Fakat davanin esas1 hakkinda kesin bir
karar verilemiyordu. Yani kanun Omer’i éldiirmiiyor, bu da bir
kazangtir s6yle bakilirsa. Lakin umdurmuyordu da. Oliim korku-
su kiiflii bir kilig¢ gibi her an tepesinde asil1 kaliyordu.

Idamlik olarak, Emin bir gesit dayanakti da Omer’in niinde.
Ik kursunu yiyecek boy hedefi oydu. O gitmeden sira Omer’e
gelemezdi. Simdi bdyle bir avunmasi da kalmiyordu Omer’in.
En kiigiik korunma imkanindan yoksun, apagik meydandaydi.
Mahpushanenin tek idamligiyd: artik. Bir 6liim kursunu ondan
baska hedef aramiyacakti kendine. Dogrudan dogruya onu bula-
cakti. Kagacak, siginacak bir yer de yoktur.

Béyle bir durumda ister istemez gozler gene Omer’e kay1yor-
du. Diigiimii ¢dzecek, ise agiklik verecek oydu. Isin aslini bilen
oydu. $6yle bir toparlanip, sdyle bir cesaretlenip herkesi merak-
tan kurtarmaliydi. Gene o mahkeme karsisinda istedigi sekilde
dayatsindi. Ama pekala §oyle bir gayretlenip arkadaslarini me-
raktan da kurtarabilirdi. Ne olacakt1 sanki onu alip gétiiriip mah-
keme Oniine: “Hakikaten bu isi bu yapmistir” mu1 diyeceklerdi?

Hig dyle bir sey olabilir mi? Kimin kig1 sikarrms Omer’i gi-
dipte haber vermeye! Onlar diyeceklerdi ki: “Béyle boyle, de-
mek bu isi sen yaptin? Koyiin de evliyas: degil ki 6ldiirdiigiin a-
dam. Her halde bir muzurlugu vardi. Ve sen onun bu hallarina
dayanamayip isi bu yola doktiin. Agzin tutseydi deyyus! Yerin-
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de usluca adam gibi oturseydi! Eh agzini tutmazsa ve fesatlikta
devam ederse, sonu boyle olur iste!”

Sonra déneceklerdi Onier’e “Aman sen agzina sahabol hem-
serim! Ileri geri konusma! Ve kimselere sir verme! Elin oglu bes
paraya satar adami bakarsin yerine gore. Bak bu isi ne giizel bu-
ralara getirdin! Biraz daha dayan. Temyiz Mahkemesi bu isten
bir sey anlamadi ki bu giine kadar siiriikledi durdu seni! Umut-
landird1 kimi zaman, kimi zaman da korkuttu. $imdiyse nedir se-
nin yapacagin? Kulaginin istiine yatmak ve beklemek... Yok
yok, yedi sene isin i¢inden ¢ikamadiktan sonra, kalkip da idam
hiikmiine tastik vuramaz bu adamlar!” diyeceklerdi...

Iyi iyi ama, Omer onlara bir tiirlii agilmiyordu ki! Ne zaman
bu mesele agilsa; bu eskiler giymis, esmer incedalan delikanli, e-
lini satir gibi sallayarak, olanca igtenligi yiiziinde:

“Vallaha da, billaha da ben bigayri hakkina yatiyorum. Ve de
sugsuzum! Yalan sdylersem siz beni ipten mi alivereceksiniz?
Kelle mi bagislayacaksiniz bana? Hadi diyelim candarmada mer-
hamet yok! Yalandan zabitlar diizdii. Bizi suglu defterine yazdi.
Siz bari biraz merhametli olun! Hepiniz kahir ¢geken insanlarsi-
niz!” diyordu.

Bir an duruyor sonra. lyice toparliyor kafasinda meseleyi ve
daha bir atesli devam ediyordu:

“Allah kimsenin bagina vermesin bdyle bir isi. Biz burda ca-
nimizin kaygisina diigmiis inim inim inlerken, belli baz1 arkadas-
lara da giizel bir seyir gikiyor. Ama ben gene derim ki, Allah
kimsenin basina bdyle bir dert vermesin. Fotfol topuyla oynama-
ya benzemez bu kelleyle oynamasi. Adamin canavar pengesi gi-
bi iflahini s6ker alimallah.”

Omer béyle kaskati koyuverince meseleyi, akan sular duru-
yordu. Isin i¢inde eglencelik arayanlarda bir utanma. Baslarim
onlerine egiyorlardi. Sonra biri ¢ikiyordu aradan ve Omer’den 6-
ziir diliyordu:

“Omer be, boyle konusma hemserim be. Tabi bizim de i¢imiz
sizlar senin igin. Senelerdir surada kardas gibiyiz. Kimmis o se-
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ni kendine eylence eden orospu enigi? O, bil ki aygirlardan arta
kalan bir kahpenin doliidiir. Her seyle oyun eylence olur da can-
la olmaz. Sana aciyoruz biz Omer be. Emin asild1 ve hemen ke-
sildi acis1. Ve bagka bir sey bilmedi. Govde sallanir ya ipte kor-
kuluk gibi. Sallanir ya sdyle bir soguk soguk. Sen ona bakma O-
mer be!”

“Bakma Omer ac1 duymaz o artik. Bu bdyledir bu. Kadim
boyledir. Tavugun basini kopar at yere, ¢irpinir yer de katiyen a-
c1 bilmez. Ama biz 6yle miyiz? Omer be! Biz insaniz be hemge-
rim. Ve de mahkimuz. Emin asild1 gitti. Ve o dakke unuttu aci-
sim! Biz 6yle miyiz? O 6ldii aciy: bizler ¢ektik. Ayni ¢atinin al-
tinda yatiyorduk ¢iinkii! Anasi ¢ekmemigtir bizim ¢ektigimizi.
mahkidm yiiregi bu Omer be. Sen inan, cayir cayir yanar adamin
i¢i. Aslan hemserim be.”

Omer yatisiyordu biraz bu sicak ve igten konugmalar duyun-
ca. Ve umutla bir an giiliimsiiyordu. Sonra gozlerini bir noktaya
baglayarak agir agir meselesini yeniden anlatiyordu.

“Yeri gelmis lafin, ka¢ kere sdylemisimdir. Ama bir tiirlii bi-
rakmadi adalet yakamizi. Yani mesele kapanmadi. Oyleyse bir
daha konusalim: Koyiimiizde bir adam vurulunca candarma be-
nim yakamdan tuttu hemen. Neden? Olen adam benim adimi
vermis ¢iinkii. Ne yapsin candarma? Olii upuzun 6niinde, ad: ve-
rilen suglu o kdyde! Isler ayna gibi meydanda demek ki! Onlar
da diiserler benim pesime”

Omer duraklar biraz. Yeniden diizen verir konusmasina ve fe-
laketinin hig¢bir noktasini unutmamak ister:

Mesele nedir arkadaglar? Mesele su: Adam yimis kursunu
kimden yimigse! Igi cayir cayir yanmakta. Her seyden aciz, can
kaygisina diigmiis bir taraftan da. Yagsar mi1 yasgamaz mi1 onun da-
vasina diismilg. Nedir bu? Tarifsiz acilar iginde kanl bir saskin-
lik. Giilecek bir sey degil. Can pazari bu. Kim olsa korkuya ka-
pilir.

Sen git simdi bu adamin bagina. Seni kim vurdu de? Can ver-
mekte yarali ve yiiregi kiyim kiyim. Ne deyecek? Tabi birinin a-
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din1 verecek can acisina. Bu isi bi yerlere baglamak lazim. O da
benim adimi1 vermis iste.

Adimi vermis ama, beni de gormemis bu silahl1 saldiriy1 ya-
parken. Bu olur mu bu? Akila dlgiiye sigar m1? Sigarmis ve de o-
lurmus ben goziiniiziin 6niindeyim iste! Bize yapilan kuru bir if-
tira ya! Kursunu yiyen bdyle konugmakta pek haksiz degil. Bu-
rada ¢ok ince bir mesele var!”

Duruyor Omer, $dyle bir bakiyor tek tek arkadaglarina ve igi-
ni ¢ekerek devam ediyor:

“Ben derim ki bir deyusun kanli parmag var bu iste. Bir 1nz
diismaninin parmag var. E... kim tutacak simdi o deyyusu? O-
nun kirli yakasina kim yapisacak? Onun kumazca diizdiigii bu
plan1 kim bozacak? Beni yakalamig bi kere candarma. Ve hak-
kimda eyi koétii bir ifade de var. $imdi gitsin de candarma yeni
bir su¢lu mu arasin? Adalet dersen benim yakama bir kere el at-
mig nasilsa. Benim kim oldugumu ve sugtaki durumumu meyda-
na koyamamus ki gitsin de yeni bir suglu arasin!

Onlar diyorlar ki: Bir dlen var orta yerde! Bir de 6ldiiren ol-
mak gerek: Dogru. Hani ama 6ldiiren? iste o da benim. Neden?
Adam 6liirken bdyle sdylemis. Muhtarin yeminli ifadesi bu. Ina-
nirim. Muhtar namuslu adamdir. Ama dogru mu séylemis baka-
lim o 6len adam? Iste meselenin can alacak noktasi bu. Bunu kim
aragtiracak? Kim ¢ikaracak meydana. Sonra bu zahmet olmaz
mi1? Ben varim ya suglu olarak meydanda?

Fakir Omer var ya! Nasil olsa 6len adam benim ismimi ver-
mis ya! Ne liizum var bagka su¢lu aramaya? Ama dyle insanin
yakasina el atmakla is bitmiyor ki! Bitiyorsa ben boyle yedi se-
nedir neden siiriiniiyorum? Beni simdi asmaya gotiirsiinler ben
bunu Savci Beyin yiiziine sdylerim: “Kolayiniza geldi beni as-
masi degil mi?” derim. Dogrusu da bu. Bu sugu yapan cayir ca-
yir kar1 gezdirsin koynunda! Yatsin kalksin safalar siirsiin. Biz de
onun yerine burada can verelim! Ilahi sen gok yasa, kalibindan
da utanmiyorsun Savci Bey!”

Omer béylece sayilarini goktan unuttugu acili konugmalarin-
dan birini daha yapmis oluyordu...
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Mahpushanede Omer’i dinlemeyen ve macerasini harfi harfi-
ne ezberlemeyen bir tek kisi kalmamisti. Yedi sene i¢inde onu
herkes, hi¢ olmazsa yedi sefer dinlemisti. Ve bu bahiste anlatabi-
lecegi her sey onceden biliniyordu. Oyleyken goniil koymasin
diye tekrar tekrar, uzun uzun anlatmasina ses ¢ikarmazlardi... Ve
Omer’in anlatmasina gére mesele sdyleydi:

O civann halkindan birisi Omer’lerin kdyiinden Kara Mu-
sa’nin kansina géz koymus. Bu adam biraz emek ettikten sonra
karny1 elde etmis.

Namuslu bir disi hemen he der mi boyle bir ise? Demez. Bu
demis ama, nasil oluyor? Kandan kariya ¢ok fark var. Kara Mu-
sa’nin kan fingirdek bir seymis anlagilan. Neden? Ya kocanin
gevsekligi! Ya da karnin belisatinda bir bozukluk! Tiirkgesi,
koyliik yerlerde oluyordu boyle seyler.

Bu ¢irkin ve bulasik iglerin de bir bulagik tarafi vardir. Bir ke-
re baslayan ha deyince yakay! kurtaramaz. Ustiine iistiine siirer
daima. Ve ne kadar gizli diizenli yapilirsa yapilsin, boyle bir ig-
lerin gbzleyeni izleyeni goktur. Yani ki tath oldugu kadar da, bii-
yiik tehlikeler vardir bu islerde. Haramdan bir yanak alayim der-
ken can da vermek vardir bu hesapda. Kimlerin bu isi ne igin kol-
ladig1 pek belli olmaz ve harama ugkur ¢6zenin beynine kursun
uzaktan gelmez.

Kara Musa’nin kansi havali ve eteginin ucunu savurdu mu a-
damin aklim1 bagindan ugurur. Ve biraz da comerttir bu egsiz gii-
zelligi yaninda. Lakin bir de su vardir ki Kara Musa disli bir a-
damdir. Tehlikeli bir adamdir. Karisina goz gegiremedigi yerde
silahina s6z gegirir. Ve adamin beynine dayadi miydi namluyu,
dudak lezzeti arayan agzini kanla doldurur.

Kan i¢inin atesine dayanamaz ya, beri taraftan da kocasinin
okkasini bilir. Basina gelecegi bilir. Hele ki bir dile diismesin.
Basilip yirtik donuyla ele gegmese bile isi bitmigtir. Evvela kur-
sunu agzina doldurur Kara Musa. Bu isi bitirdikten sonra kisinin
oliisiinden hesap sorar. Yani evvela 6ldiiriir, sonra sorguya geker.

Kara Musa Ayancik’a iner bir giin. “Aksama doniip donmeye-
cegim pek belli olmaz,” der karisina. Kadin igin bayramdir o
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giin. Kocasi koca giin kdyde olmayacak ve o da dostuyla bulusa-
caktir. K&y diginda fundaliklar sir vermez. Agilir ardina bakma-
dan kadin fundaliklarda. Toplar eteklerini 6niinde ve atesli bir
merak iginde oturur. Cok bekletmez onu hovardasi. Bulusurlar.
Biraz iirkek ¢imenlerde oturmaktadir kadin. Erkek etrafi bir da-
ha kollar ve sonra o da oturur kadinin yanina.

Oturup Oylece susarlar bir siire. Yeni tanimaktadirlar birbirle-
rini. Erkegin atesi gézlerinde. Kadinin daha evvel tattig1 sey ag-
zinda... Ama yeni sevdalilar gibi sevismenin kendilerini kandir-
mayacagini ¢ok iyi bilirler. Olacaksa her sey en giizelinden ol-
mali ve katiyyen iirkiintii olmamali bu iste. Daha iyi bir yarinlar
i¢in girigirler ilkin s6ze, baglangici kadin yapar:

“Gel dedin, geldim iste!”

Erkek sevingli, heyecanli:

“Koca koyii bana verseler bu kadar sevinmezdim.”

Kadin 6niine bakar gene. Diisiiniir:

“Ama ¢ok da biiyiik bir tehlike var bu iste, onu da diigiinme-
miz gerek.”

Erkek kararli ve cesur:

“Bugiin seni gérdiim. Bu yetti bana. Bagka bir seyler diisiine-
mem”

Kadin gésterilen ilgiyle gururlanir:

“Ben de 0yleyim ya! Sevdiginin yaninda olmak ¢ok giizel bir
sey. Cok giizel de korktugum bir sey var gene! Bunu bizim yani-
miza komazlar!”

Erkek giiven vermek ister ona. Yatigtirmak ister:

“Sen he de bi kere! Senin olurum, de. Ben bagka bisey iste-
mem, benim istedigim bu! Ondan 6tesi kolaydir.”

Kadin yatkin. Ama gene de dogacak tehlikeleri goz oniine al-
madan edemez.

“He demesem gelmezdim. He demesem buralarda olmazdim.
Ama bir taraftan da korkarim bak!”

Erkek onda uyanan sevgiyi pekistirmek ister. Suphelerlm da-
gitmak ister:
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“Sen iginden rahat ol bi kere. Tehlike mi varmis? Helbet onun
da bir garesi bulunur. Adam yiiregi var bizde de; davsan yiiregi
degil!”

Kadin korunma uyarmalarina devam eder:

“Benim kocam yaviz adamdir bak! Bunu bil! Sakaya oyna-
maz katiyen!”

Erkek kendinden emin:

“Ben de ona Gyle bir tuzak kurarim ki, seytan olsa vallah ken-
dini kurtaramaz. Kapana kisilir gider!”

Kadin kendini vermis ona. Génliinii vermis. Igi cayir cayir
yanmakta. Dostunun bagansini ister:

“Ne edersen et. Ne yollara gidersen git. Dilegim su ki senden,
tezelden kurtar beni!”

Erkek kuvvet bulur. i¢gi muhkemlesir canlanir:

“Seni katiyyen rezil etmem yavrum s6z bu! Adini1 gezdirmem
kimselerin agzinda.”

Kadin igindeki siipheyi atamaz bir tiirlii:

“Ama gene bi duyan olur. Agirdan alma gene sen! Ne edersen
et. Ayagina gabik ol! Dedigim bu!”

Erkek acele davranmak taraflis1 degil:

“Bugiinden, yarindan umutlanma ama; Bir tavim1 kollamak
gerek.”

Kadin sarsilir biraz. Istedigine tezelden kavusamamak, iginde
yanginlar yaratir:

“Ben anama dedim ya. Beni bu adama vermen dedim! Ne su-
¢u var zavalli kadimin. Basimizda buba olacak deyyiise laf anla-
tamadik. Ah bubam be ataglara yaktin bagimi1!”

“Adam daha da bir sokulur ona. Ve yatigtirmak ister:

“Vah yavrim! Cok mu bi darda koyuyor seni? O giizel yiire-
cegini liziiyor mu?”

Kadin patlar. Déker kinlerini:

“Uzmek de bisey miymis? i¢im her giin kiyim kiyim kiyiliyor
demek. Ama hi¢ meraklanma! Giin olur; bunlar hep unutulur!”

Kadin isin bagka tarafina geger gene. Onlan kovalayan tehli-
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ke iizerine bir daha parmak basar:

“Demin de sOyledim ya. Hi¢ kulak arkasi etmemek gerek.
Sevgiyi ylregimizde kor elin oglu ve ortalig1 kana bular!”

Adam hangi agir havada yasadiklarim1 kabul eder:

“Biraz davranmak lazim ya, sen de pek biiyiik ettin tehlike-
yi!”

Kadina gore tehlike uzaklarda degildir:

“Bi var ki korku sevgiyi bozar. Tezelden bi seyler diisiinmek
sart gene!”

Adam bir daha giiven sinirlarina ¢eker onu. Metanetli olmasi-
n1 ister:

“Ben oOldiiriirim! Ama sana bisey yapacak mecali kalmaz
kimsenin. Bunu bdylece bil!”

Konustukga daha siki sartlara kayar meseleler. Kadin kolla-
may1 birakmaz elinden. Gelecekte kendi sirtina agir yiikler al-
mak istemez:

“Sevgimizi her seyden iistiin tutanm ya. Gene de istemem. O-
lim kan olmasin!”

Adam i¢in, isin nerelere varacagi pek 6nemli degil. Onun i¢in
sinir ¢izmez atacagi adima:

“Bi kere sinayacagiz sansimizi gayri. Adimi atmisiz bi kere!
Nerelere varacagimiz pek belli olmaz!”

Kadin hesapli davranmakta ayak direr. Hesaph bir gidisi 6-
giitler hep:

“Kan istemem dedim. Gene de sdziimdeyim. Bu ¢izgiyi kafa-
miza iyicene ¢izmeliyiz. Katiyyen kan istemem ben!”

Adam yokus asag1 baslayacak boyle bir yarigin nerelerde du-
racagini tayin edemeyecekleri kanaatindadir:

“Kim ister ki kam? Ben de istemem. Ama adamin kurulu dii-
zenine garptik m1 helbette bisey diyecek bu adam. Is bi kere de
buralara geldi mi, ondan 6te ne olacagini bize sormazlar artik. Ne
olursa olur!”

Istedikleri yere tehlikesizce varamayacaklarina kadinin da ak-
h yatar:



132 Kerim Korcan

“Allah kahretsin ne deyim? Gittigi yerlerden geri ddnmesin!”

Adamin ¢izdigi yol kesindir:

“Biri ortadan kalkacak bizim selametligimiz i¢in. Bunun bas-
ka bir yolu yoktur!”

Kadin buna da razidir ama. Acaba séker mi bu yol? Daha iyi
bir yasam ararken eldekinden de olmaz mi?

“Giizel giizel ya sevgiilii adamim! Yiik olur sonra kanli kali-
b1 Kara Musa’nin! Hokiimet sorar bizden. Tehlike olur!”

Adama gore, ciddi adimlar atarak ¢ikilir bu isin i¢inden. Otu-
rup yarin ne olacagim beklemekle olmaz!

“Tehlike ya, ona bakarsan hergey tehlike! Simdi biz burada o-
tururken biri at siiriip gelse ne yapariz?”

Kadin olanca hiziyla kor orta yere dogacak tehlikeyi:

“Kursun yagmuruna tutarlar bizi alimallah! Hi¢ acimazlar
bak! Burasini agik¢a derim!”

Adam daha da bir kararlidir artik:

“Oyleysem biri kalkacak orta yerden! Tek ¢ikar yolumuz bu!”

Peki ondan sonra ne olacak? Kadin merakta:

“Kalib1 kalir yerde ama. iste benim korkum da bu! Oliiyii so-
rar bize hokiimet?”

Adam diisiinceli:

“Ezrail ellehisselam cam kabzeder ya! Oliiyii de yerde koyup
gider. Yanina 6liiyii almaz”

Kadinin yiiziinde endise belirtileri:

“Ya biz ne ederiz 6liiyii? Ne ederiz?”

Adam kararim vermis:

“Yerde birakmayiz helbet. Cuvabi getin olur.’

Kadinin meraki biisbiitiin artar:

“Ya ne ederiz?”

Erkek ¢oktan vermis kararini. Kestirme gider:

“Birisinin sirtina saranz!”

Kadin gozlerini uzaklarda gezdirir:

“Olur mu?”?

Adam igini ¢ekti. Agir bir igin ilk adimindaydi. Ama kararly-
dr:

’
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“Orasina artik karigma sen! Biraz da goziin agik olacak tabi!
Renk de vermemeye ¢ahisacaksin. Adamin 6liisiinii yerde gérdiin
mii basarsin feryadi. Ortalig1 yikarsin. Gocamcigim! Gocamci-
gim! Ah ben ne yapanm simdi gocamcigim? dersin. Herkesler de
duyar bunu. Ve senin perisan halini goriirler. Oldu bitti!”

Sustular sonra. O perde kapandi. Kim bilir ilerki giinlerde ne-
ler olacakt1? Simdi baska seyler diigiindiiler. Yarin igin, bugiin fe-
da edilemezdi. Bagka bir sey vardi onlarda siirdiiren hiikmiinii. O
sey mangal dolusu kipkirmiz: bir atesti iglerinde. Ve onlara kan
dokmeyi bile goze aldinyordu.

Erkek daha bir sokuldu. Kadina yakin oldu. Delirten disi ko-
kusunu aldi onun. Dolgun géysiinde bir seyler aradi. Kadin istek-
li ve gozleri baygindi. Sonra bembeyaz bir kus gegti yiicelerden.
Gagasindan ciyik diye bir ses diisiirdii. Gokyiizii tertemiz bir ma-
vilikte. Tekbir bulut pargasi bile yok. Piiriizsiiz bir mavilik goziin
alabildigi. Kadin dogrulup oturdu. Erkek yana ¢ekilmisti. Her
sey, her seyler onlarin olmustu su diinyada. Kadin burusan etek-
lerini diizeltti. Dikenler ayikladi susarak. Saglarina diizen verdi.
Konusmadan kalktilar ve hepsi o kadar...

Ve sonra yeni yeni bazi gelismeler olmugtu. idamlik Omer’in
koyiinde. Kara yilanin kara kayalardan siiziiliip giin yiiziine ¢iki-
s1 gibi baz1 meseleler ¢ikmigti su yiiziine. Bunlardan biri de Ka-
ra Musa’nin karisiyla aray1 uyduran adamin simdide kendisi ile
dost olusudur. Adam daha evvel ¢ok ustaca plana uygun olarak
temaslar aramis ve higbir sey sezdirmeden dostluk: kurmay: be-
cermigstir. Kara Musa bdyle bir dosta sahip olmay1 kendine bir
kazang saymig, kurnaz hovarda isleri belli bir ¢izgide yiiriitmesi-
ni bilmigtir.

Adam ger¢ekten kurmaz davranmig, en kiigiik bir siipheye
meydan vermemis ve Kara Musa’y1 at merakindan yakalamigtir.
Tez zamanda ahbap olmuglar. Beraber kasabaya inmisler ve kah-
ve sohbetleri yapmiglardir. Biiyiik diigiinlerde beraberce boy
gostermisler, gene beraberce at kosulan seyretmiglerdir.

Dostluk gittikge koyulasir, lakin kurmaz hovarda tedbiri de el-
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den birakmaz. Bir ara Kara Musa’nin evine yapilan bir daveti
binbir dereden su getirerek atlatir. Kara Musa da: “Ne saygih a-
dam!” der i¢inden. Hiilasa adam agik vermemek i¢in seytanin bi-
le aklina gelemiyecek incelikler diigiiniir. Ve sonunda kardes o-
lurlar adeta. Birbirlerine bir gok konularda akil 6gretmeye kadar
giderler.

Bir ara, uygun bir anini1 kollayip Kara Musa’ya der ki hovar-
da : “Sen bu Salmaz’larin Omer’den kork arkadas! Bu adam hig
goziim tutmadi benim!” Kara Musa once ne soyledigini bile an-
layamaz. Boyle damdan diiger gibi yapilan bu uyarmadan bir sey
anlayamaz. “Omer kendi halinde. Fakir. Isiyle giiciiyle ugrasan
bir adam. Neden kollasin Kara Musa kendini ondan?” Bu siiphe-
sini hi¢ ¢ekinmeden yeni dostuna da séyler: “Bu ise benim hig
akhm yatmad arkadas” der. “Omer’le benim siirtiiecek bir igim
yoktur ki! Bir de o benim iistiime gelebilecek adamlardan da de-
gildir!”

Oteki hig bozmaz kendini. Oturakli durusunu bozmaz. Yalniz
Kara Musa ile Omer arasinda gegmis eski bir simir nizasini hatir-
latir ve “Nene gerek senin, Omer’in sana ne sebepten eklesece-
gi,” der. “Biz bir haber verdik sana ve kulagini biiktiik. Dost de-
gil miyiz? Sakla bunu aklinda. Giin olur, 14zim olur. Sen tuzu ku-
ru bir adamsin. Bu kdyde gekemeyen gozler hep iistiindedir.
Kimseyi de kendine dost bilme benden baska. Ben ise hang koy-
den bir adamim ve evine gelip de senin bir lokmam bile yemis
degilim. Ama bir kardes gibi de bilirim seni ve gelecek her teh-
likeye karst korumak isterim.”

Kara Musa bagini 6niine eger, diigiiniir, der ki iginden: “Bu ar-
kadas bize neler sdyledi? Tehlikeyi haber veren bir seyler sdyle-
di. Bu arkadasin da dediklerini yabana atmamak gerek. Ne dedi
bize? Omer 'den kendini koru, dedi. Olur ya belki bir duymasi, e-
sitmesi vardir. Belki kulagina bir yerden bir haber ¢alindi. Ne bi-
lirsin elin oglunun igini?”

Diisiiniiyor diigiiniiyordu: “Bu Omer adam vurabilir mi? Ev-
vela bu diigiimii ¢6zmek gerek. Vurur ya neden vurmasin? Adam



Idamhiklar 135

vurmak zor bir sey miymis sanki? Bir zamanlarin su ayag garik-
It Omer’i de adam vurabilir. Oyle hékiimsiiz kiiflii silah gibi du-
rur simdi ya. Bir giin de bakarsin patlayiverir ve bir cana kiymis
olur! Insandir bu, yarin ne yapabilecegi katiyyen bugiinden bilin-
mez!”

Kara Musa bu ¢izgiye uygun seyler diigiiniir artik: Nedir in-
sanlara bu kanl igleri yaptiran? Ne olacak, kin! Kin riizgar ser-
pintisi, canavar inine diisen bir damla gibidir 6nce. Aydinliklar-
da segilmez pek ne oldugu. Aydinliklarda onun ne oldugunu an-
layamazsiniz. Ama bir de aksam olup, kara karanliklar bastirdi
m? Canavarlar ininde sesi derinlerden gelen bir kipirt1 baglar.
Yiirekler tirperten bir sestir bu duymamak gerek. Zira oraya riiz-
gar serpintisi diigen bir kiigiicik damla, bir acayip devrelerden
gegerek, biiyliylip kocaman bir canavar olmaktadir.

Sonra karanliklann gelmesini bekler bu canavar. Korkung
riizgarlar uguldarken ormanda o ayaklanir. Yiiriir homurdanarak
ininin kapisina. Ates sagan gozler ile Olger mesafeleri. Bir de ba-
sin1 kaldirarak koklar havayi. Bir bilinmez dogrultuya gitmeye
kararlidir, terk eder ini. Iste bir felaket yiiriiyiigii baglamistir bir
yerlere dogru. Sisli bir sabahin olmasini bekler. Insanlarin sokak-
lara dokiilmesini bekler. Tilsiml bir deriyle kaphidir goriinmez.
Fil kadar biiyiik ve bir kara karinca kadar kiigiiktiir bu kin denen
canavar. Girer insanin beynine, bir yerlerde kaybolur.

Biraz da aklin yerini alir insan vicdaninda. Doymaz kin denen
bu canavar, her giin bir kurban ister. Gafillerden seger hep avini
ve bir de ne zaman saldiracag katiyyen bilinmez. Kuduz gibi ya-
yilir damarlara ve insanlan bogmak pargalamak ister. “Acap O-
mer’in de kalbine boyle bir sey yerlesmis mi ola? Eyvah Oyley-
se, bu illetin ilaci yoktur. Bir sinir nizasindan 6tiirii ve yillarca
evvel yedigi tokadin acisini unutmayaraktan Omer’in kini her
gegen giin affetmeyen bir canavarin kumandasinda bilenmekte,
hiicumna hazirlanmakta. Ama oyle midir? Gergekten dyle midir a-
caba?

Uykular taa gece yarilari savrulup da, kotii diigiincelerin insan
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basina ligiistiigli saatlarda diisiindii Kara Musa bunlan. “Tarlala-
rim ¢ogaldi benim,” dedi. “Ve de aldigim mahsul ¢ogaldi. Araba-
lar doldurup gektin mi bunlar pazara, al bakalim sana kucaklar
dolusu para. Para iyi bir sey. Ciizdana istif edip yerlestirdin miy-
di cekedin i¢ cebine sanki bir degil, bin kalp birden atar gogsiin-
de. Ama parayla birlikte, diismanlarin da ¢ogalir. Bu da ters bir
sey iste. Acap bu diismanlardan biri de Omer olabilir mi?” Kara
Musa uzun uzun diisiiniir bunu gecenin karanliginda ve kendi
kendine: “Olur,” der.

Kara Musa bdyle diisiiniir ve bir giin Omer tarafindan vurula-
bilecegini saklar aklinin bir késesinde:

“Insanin kaderinde bu da varmis demek! Bir giin nereden ge-
lecegi belli olmayan bir darbeye de hazir olmak ve onu defetme
¢arelerini de bulmak gerek. Atalar bosa konugmamuiglar higbir la-
f1? Su uyur diisman uyumaz, demigler.”

Ve sonra aradan giinler geger. Esrarl1 bir seyler donmeye bag-
lar ortalikta. Aksam olup ortalik kararirken veya sabahin alaca
karanliginda bir takim adamlar belirir kdy civarinda. Oyle bir za-
man se¢miglerdir ki, kim olduklan ve bu kdoye neden geldikleri
pek belli olmaz. Kimsenin bir seyden kuskusu olmadigindan, bir
mana vermeye kalkmazlar bu durumda. Yalniz bir kopek ulur 1-
sigin1 kaybeden yildizlara bakarak. “Bela dolasiyor!” der yash-
nin biri. Ulumasina devam eder képek. Ihtiyar sdylenir kendi
kendine: “Bu kdyiin baginda bir bela dolasiyor.”

O giin giines li¢ mizrak boyu yiikselmis, kars1 daglarin duma-
nin1 dagitiyordu. Yeni bir giin i¢in koy dimdik ayakta. Kara Mu-
sa tarlalarin1 dolagmaya g¢ikmigti. Biraz gitti. K6y kenarinda fun-
daliga vurdu. Ortalarda kestirmeden gétiiren bir yol vardi. Ken-
di havasinda yiiriiyordu Kara Musa diisiinerekten. Birden funda-
liklardan kopan bir kursunla gakild: kald:1 yola. Ve aninda yuvar-
landi. Sonra ii¢ kursun daha sikildi havaya. Bir cani ciirmiinii i-
lan ediyordu. ilk kursunla sonradan atilan ii¢ kursun arasinda e-
peyce bir zaman ge¢misti. Bir adam kogmustu sonra. Acele ko-
yiin iist bagina ulasmigti. Omer’in evi oralardadir iste. Adam O-
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mer’in samanligina girmisti ve herkesin silah sesine kostugu bir
kargasalikta savusup gitmisti.

Saskinlik uzun siirmez. Koy silkinir silah seslerinin yaptigi
soktan. Ve sagda solda bir seyler aramaya ¢ikarlar. Cok gegme-
den Kara Musa bulunur al kan iginde. Yer yakindir, acele yetigir
koy heyeti. Kara Musa son soluklarim1 solumakta, canim verdi
verecek. Diigiim yaralinin agzindadir. Bu kangik kanl igleri ¢o-
zerse o ¢0zecektir. Muhtar nefes nefese sorar:

“Day1 seni kim vurdu? Ne bu halin senin? Bir gayret ver ken-
dine! Sunu bilelim?”

Yaral1 son bir gayret gosterdi. Aciyla yiiziinii burusturdu:

“Omer vurdu muhtar! Salmaz’larin Omer vurdu!”

Muhtar yeniledi sorusunu:

“Neden vurdu ama day1? Kendini gorebildin mi?”

Bir daha gayretlendi yarali. Ama ancak iki kelime s6yleyebil-
di:

“Bilmiyorum! Géremedim!”

Ve bu sozleri sOyleyerek ruhunu teslim etti Kara Musa. Haber
dalga dalga, 151k hiz1yla yayildi kdye. Kan kiz, geng koca seyre
geldiler iirpererekten. Kara Musa’nin kansi kalabaligin 6niin-
deydi. Cinayetin yapildig1 yere geldiler nefes nefese. Biiyiik ti-
yatro aktristlerini imrendirecek bir ustalikta atildi Kara Musa’nin
karis1 6liiniin istiine. Sonra dogrulup yaral disi bir kurt gibi ulu-
du:

“Kimselerin bagina verme rabbim! Iste ocagim sondii!” dedi.
“Komgsular bana biseyler soyleyin! Biseyler sdyleyin ey Miislii-
manlar! Ben tavani kararan odalara giremem! Ocag1 s6nen yer-
lerde duramam!” diyerek bar bar bagiryordu.

Konugsmay kesti sonra. Sesli sesli agladi durdu. Yeniden ba-
girmaya basladi:

“Kursunlara gelsin bunu yapanlar! iplerde asilsinlar! Komgu-
lar bir seyler diyiverin bana! Ben hangi taslara vureyim dertli ba-
sim1. Camimdan kopan canima can isterim ben! Kanima kan iste-
rim ben!”
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Cektiler kadin1 bir tarafa, teselli ettiler.

“Helbet ¢ikar bunu yapan meydana! Sen hi¢ merak etme. Ve
de hokiimet higbir zaman yapanin yaninda koymaz!” dediler.

Jandarmaya haber salindi sonra. Savci kesfe geldi. Baktilar.
Ettiler. Muhtar gektiler bir kenara, uzun uzun konugtular. Muh-
tar bildigi kadar anlatti. Bu isin faili bu kdyde olmak lazimdi. Bir
ipucu vardi elde. Bu da Kara Musa’nin 6lmeden evvel muhtara
soyledigi bir iki sdzdii. O can gekisirken: “Beni vuran Omer” de-
misti ama, kursun yarasiyla igi cayir cayir yanmasina ragmen ka-
tilini gormedigini de belirtmisti. Hakkinda gorgii sahidi olmasa
bile, belli ki bu iste ilk ifadesine bas vurulacak kisi Omer olacak-
t1. Nitekim Oyle de oldu.

Jandarmalar acele yayildilar kdye. Ve kisa zamanda Omer’i
bulup getirdiler. O soluk soluga, biraz da endiseli dikildisavcinin
karsisinda. Yerdeki cesedi ve karsisindakileri siizdii. Kendisine
bir sey sorulmamis heniiz, olanlardan da habersizdi.

Savci acele etmiyor, ilk siipheleri iistiinde toplayan bu geng
fakir koylilyii gozden gegiriyordu. Onun Kara Musa’y1 6lii ola-
rak ilk goriigiindeki davramiglan enteresan olacakti. Bu boyle
kanh bir tablodur ki, géz éniine serildiginde, degil Omer gibi bir
acemiyi, talimli katilleri bile bir an sarsabilir. Iste savcinin dik-
katle aradig1 kolladig1 boyle bir bocalama an1 idi.

Omer sebebini bilmedigi bu davet karsisinda her ne kadar u-
fak sagkinlik belirtileri gostermisse de, agir1 bir panik havasina
da girmemisti. Bu bakimdan savcinin kisa yoldan giristigi suglu-
yu kendi hareketleri ile yakalamak ve sonradan yapabilecegi ka-
camaklara 6ncede set gekmek fikri pek de bagarili goriinmiiyor-
du.

Jandarmalar merakli koyliileri uzaklastirmiglar. Koy muhtari,
savcl, jandarmalar ve Omer kalmislard: 6liiniin yaninda. Savci
kisa yoldan yiiriimek i¢in kafa hazirhgim1 yapmigt1 besbelli! He-
men sorusturmaya basladi. Omer’i baski altina almak istiyor kes-
kin bakiglariyla. Ve soruyordu:

“Adin ne senin?”
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Omer kuru fakat kendinden emin bir sesle cevap verdi:

“Omer!”

Savci, Kara Musa’nin 6liisiinii gésterdi:

“Tamyor musun bu yerde yatan1?”

Omer bir daha bakt1 yerde yatan koyliisiine:

“Tanirum helbet beyim, kdyilimiiziin adami!”

Savci bir daha yokladi Omer’in yiiziinii:

“Ama 6ldiirmiisler zavalliy1!”

Omer iiziildii. Yiiziinden belliydi bu:

“Evet beyim! Benim de yiiregim paralandi gériince.”

Savci cesedin etrafinda dolandi:

“Merhametli bir adamsin sen yleyse Omer?”

Omer saf¢a cevaplad:

“Merhametliyimdir beyim. i¢im yufkadir.”

Savci esasa giriyordu:

“Kim 6ldiirmiis olabilir bu adami?”

Omer garip bir siipheyle siizdii karsisindakileri:

“Bilemem ki beyim”

Savci asil sorusuna gegiyordu:

“Ama bak senin adim1 vermis muhtara can ¢ekisirken!”

Omer simdi iyice anliyordu buraya neden getirildigini:

“Olamaz beyim. Nasil sOyler boyle olmayan bir seyi?”

Savci kayitsiz goriindii. Omer’in cevabina pek aldirmad:

“Valla muhtar burda, 6lii orda!”

Konusma siras1 muhtardaydi. Hep ona doéndiiler. Adam sikin-
tila:

“Omer yegenim!” dedi. “Ben Allahimi karalamam! Ve Allah
sahittir ki, Kara Musa senin adini verdi bize can gekisirken”

Omer sarsint1 gegirdi muhtan dinlerken:

“Deme be muhtar? Nasil bir is bu? Biz tarlamizda kazmami-
z1 kazarken!”

Muhtar boynunu biiktii:

“Duydugumu sdyledim Omer! Kara Musa’nin can gekisirken
bana sOyledigini sdyledim. Artik bu i dyle midir ? Boyle midir?
Kaybini Allah bilsin. Ondan &te bir sey diyemem!”
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Muhtar yiiziine kars1: “Kara Musa senin adin1 verdi!” diyor-
du Omer’e. Bu yenilir yutulur bir sey degildi. Omer bir an dura-
lad1 bu noktada. Diisiindii ama gerilemedi:

“Madem ki bir hak araniyor burada muhtar,” dedi. “Benim de
hakkim aransin 6yleyse, Kara Musa oliirken benim adimi verdi
deye, hemen benim mi yapmam gerek bu isi? Belli ki sagirtmis
adam can acisina.”

Muhtar kendi vicdaniyla da kavgadaydi. Iginden iginden isin
hesabim1 yapmaktaydi. Kimin marifeti olabilirdi bu is? Evet O-
mer’le Kara Musa arasinda bir sinir anlagmazhig olmustu geg-
miste. Ve muhtar da bunu hatirlamis cinayetin verdigi heyecanla
savciya soylemisti. Ama bu yetmiyordu ki Omer’i karalamak i-
¢in:

“Sensin!” diyemezdi Omer’e, bunu demek biraz zordu. As-
kida kaliyordu bu is 6yleyse! Muhtarin kafas1 karma karigikti:

“Hakkin var ya Omer!” dedi diisiinerek. “Senin de bir hakkin
var. Kara Musa 6ldii diyerekten hakkin hepsini ona vermeyelim.
Oliiniin hakki varsa, dirinin de bir hakki var. Sen gézel séyledin
bu lafi. Lakin yalmz hak degil, bir de 6lii var orta yerde. Tavuk
Oliisii degil insan 6liisii! Hokiimet sorar bunu bizden.”

Omer muhtarla konusurken savci kenardan izledi, bir seyler
¢ikarmak istiyordu bu konusmalardan. Ama Gyle anlasiliyordu ki
pek bir dise dokunur sey de ¢ikmamugti ortaya. S6zii kendi ald
bu sefer:

“Peki bu silah sesleri kdyii ¢alkarken sen neredeydin Omer?”

Omer hi¢ sagirmadi:

“Kdyiin alt baginda tarlamda g¢aligmaktaydim beyim.”

Savci daha bir derinlesti:

“Silah sesleri ortalig1 birbirine katiyor ama Omer. Sen hi¢ me-
rak etmedin mi? Bu is nedir diye?”

Soru gergekten yamandi:

“Ben silah seslerini duydum duymasina ya beyim, kdyiin
boyle ayaga kalktigim pek gérmedim. Isime dalmisim besbelli.
Sonra koylii kisminin kulagi silah seslerine aligiktir. Bundan ola-
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cak demek ki, pek heyecana kapilmadim.”

Omer her sorulana bir cevap bulup verebiliyordu. Bir de su
vardi ama, savcinin kafasi hep oraya takiliyordu. Cinayetin oldu-
gu yerle Omer’in galistig1 tarlamin arasi ne kadar? iki kilometre.
Once buraya bir mim koymak gerek: Demek Omer Musa’y1 vur-
du. Sonra cinayet yerinden alelacele uzaklagarak tarlasina gitti.
Orada oyalanmaya bagladi. Belli ki kendini g¢aligir gostermek is-
tiyordu. isin burasi béyle yapilmis olabilir. Bu yakistirma kendi-
sine anlatilinca Omer’in cevabi vallahiyle baslayip billahiyle bi-
tiyordu.

Boyle bir ¢ikmazda zorlamayi ve o noktada dayatmay:1 pek
uygun gérmedi savcl. Omer’in syledigi gibi, sadece dlenin de-
gil dirilerin de bir hakk: vardi. Ve inkarda olan bir adami da bo-
su bosuna zorlamaktan bir sey ¢ikmazdi. Biraz da maddi delil a-
ramak yoluna gitmek lazimdi. Boyle diisiindii savci.

Omer’in babadan kalma evine sessiz girildi. Jandarmalar
savci yanlarinda oldugundan hoyrat davranmadilar. Kése, bucak,
tavan bir bir gézden gegirildi. Bu davetsiz gelen ve her tarafi di-
dik didik eden misafirleri merak etti Omer’in yash annesi. Bir de
oglunun sararmig yiiziine bakti. Neler dondiigiinii ve bu arama-
nin neden yapildigin1 bilmiyordu. Ama evine bir felaket havasi-
nin ¢oktiigiinii anliyordu. O, savas sikintilan ¢ekmis, kitlik yilla-
rina gogiis germis kahraman bir kdy kadiniydi. Ortalig1 velvele-
ye veren heyecan sahneleri yaratmadi.

Sessiz sedasiz iginden aglamugt: belki de. iki damlacik gozya-
s1 dokiilmedi yalmz 15181m kaybeden gozlerinden. Sadece sessiz
bakmusti. Gaipten gelen ve harap evine doluveren felaket havasi-
na gosterdigi tek tepki buydu. Onlar ana ogul tenhaca 6miir sii-
rerlerdi bu evde. Ve baska kimseleri de yoktu. Jandarma postal-
lan harap dosemeleri dogerken kotii seyler diisinmekteydi O-
mer’in anasi: “Oglumu alip gotiiriirler mi acep?” diyordu i¢in-
den. Oglunu kaybetmekten ahir 6mriinde yalmz kalmaktan kor-
kuyordu.

Oldukga dikkatli yapilan arama ortaya Omer’i suglayacak bir
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delil koyamadi. Cinayeti yapan tiifek biyerlerde saklaniyordu. A-
ma acaba nerelerdeydi? Harap dosemeler, sogan sarimsak dizile-
ri, bir koseye yi1gilmig patatesler kirik bir boyunduruk bos guval-
lar dayanmis ses ¢ikarmamus, sir vermemislerdi. Omer’i belki de
can acisindan suglayan Kara Musa’nin ifadesinden gayr bir sey
yoktu goriiniirlerde.

Ve is boyle olunca, Omer’in igine de bir ferahlik gelir gibi ol-
mustu. Oyle ya, madem Kara Musa silahla vurulmustu, silahin
biyerlerden ¢ikmasi gerekti. Ugamaz ya koskocaman sey? Eh
madem silah burada degildi suglu da burada olamazdi. Onu bas-
ka yerlerde aramak daha uygun bir hareket olurdu. Ama, saman-
liga gegilince is degisti, clirmii yapan tiifek orada hemen kapinin
arkasindaydi Hig¢ gizlemeye bile liizum goérmemisti onu buraya
koyan.

Cinayetin yaratti1 heyecanla bir ince nokta gézden kagiyor-
du yalmz! Samanlik harapti ve kapisi her isteyen tarafindan ko-
laylikla agilabilirdi! Yani silah1 buraya birakanin mutlak Omer
olmasi gerekmezdi. Oyle oldugu halde, tiifek bulununca savci O-
mer’in yiiziine manali manali bakmigti. Bu isin mektebinde oku-
dugu halde belki de atliyordu. Cinayeti yapan her kimse, bu pe-
kala Omer’den baskasi da olabilir, tiifegi rahatlikla samanliga
koyabilirdi.

Kisa yoldan sug failini ele gegirmek isteyen savci, Kara Mu-
sa’nin Oliirken muhtara sdyledigi bir iki s6z ve samanlikta bulu-
nan tiifekle bu isi baglamak istedi. Halbuki o, bu isin mektebin-
den gelme bir adam olarak biraz da siiphe etmek durumundaydi.
Bir cinayetin yapanini1 yakalayayim derken insan pekala yeni bir
cinayetin temelini atmig olabilirdi!

Omer de aklin1 bagina toplayip béyle bir ihtimali hatirlatamaz
ve o yonde itirazda bulunamazdi. Bunun i¢in bilgisi yeterli olma-
dig1 gibi, igine diistiigii hava da bir taraftan dilini késteklemisti.
Ve ne yaziktir ki, Omer’le annesinden gayn herkes en kisa yol-
dan Kara Musa’nin katilini bulmaya ¢aligmaktadir ve onlara go-
re bu kaatil Omer olabilir.
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Bir ihtimal olarak cinayette kullanilan tiifegin Omer’den gay-
n1 biri tarafindan getirilip alelacele kapi arkasina konuldugu goéz
oniine alinabilirdi ve ceza hukuku ilmine de aykir1 diismezdi bu.
Ama bu cinayete el koyan resmi kisinin tutumu aksi yéndeydi.
Tiifegin bulunmasi ile cinayet Omer’in aleyhine miidellel bir se-
kilde gelisiyordu ona goére.

Durum séyleydi savci beye gore: “Omer, Kara Musa’nin yo-
lunu bekledi. Calilarin arasina gizlenerek vurdu onu? Belki? Ve
mutlaka Gyledir, annesinden bile sakladigi bu isi bitirince tiifegi-
ni samanligin kapi arkasina birakiverdi. Béylece ciiriim aleti yok
ediliyor ve Omer de oralardan savusup tarlasina gidiyor ve gahs-
maya bashyordu”

Savci hemen hemen kesin bir karara gelir gibi oluyordu bu
noktada. Bir de eski bir sinir nizasi vardi Omer’le Kara Musa a-
rasinda. Gergi bu hikaye epeyce eskidir. Ve iizeri de bir hayli kiil-
lenmistir, ama simdi ortaya bir cinayet meselesi ¢ikinca bu eski
nizaya bambagka bir gozle bakmak gerekmektedir.

Zaten insanlar aralarinda ¢ikan herhangi bir meseleden birbir-
lerine kirildilar mi, uzun zaman siirdiiriiyorlar bu darginliklarnni.
Sonra badyle bir darginligin her insan iizerindeki tesiri birbirinin
ayni olmuyor. Kimi zamanla unutuyor kirginligini ve bir i raha-
ta kavusuyor. Kimi de kuruyor kuruyor kafasinda ge¢mis bir me-
seleyi, sonra da kendi iginde biiyiittiigii bir canavarn yani kin’in
zebunu oluyor. Kim bilir, belki Omer de bu tiplerden birisiydi?

Kara Musa ile aralarinda gegen niza bir zaman i¢in unutulur
gibi olmustu ama, mesele hi¢ de boyle degilmis meger. Onlar ig-
ten i¢ten birbirlerine kinlenmisler ve isi kanl bir cinayete kadar
gotiirmiislerdi.

Bu sekliyle is tamam Savci Beye gore. Tamam tamam ya, bir
nokta agikta kaliyordu. Acaba Omer gergekten katil miydi? Bu-
na katiyetle evet diyebilmek igin kendisinin ikrarin1 almak da
sart degil miydi? Kendisini yaman bir pusuda gizleyerek Kara
Musa’y1 vuran o muydu bakalim? Siiphede kalmamak igin onun
ikrarin1 da almak gerekti. Jandarma merkezine getirdiklerinde bu
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gedigi kapatmak igin onu zorladilar. Giinlerce dogdiiler. Parga
parga ettiler ayaklarini. Ama onlarin istedikleri gibi konugmadi.

“Ben yogum bu iste be!” dedi. “Eger Islamlik varisa yogum!
Eger insanlik varisa yogum! Canima bosuna kastetmeyin candar-
malar! Ben kimseler iftira edemem! Elimi kana bulamadan ken-
dime katil deyemem! Zulumdur bu yaptiginiz! Gelin vazgegin
bundan! Gelin vazgeg¢in benden! Katil kimse onu arayin! Dovlet
at vermis altiniza! Utanin be!”

O boyle dayattik¢a daha da kuduruyordu jandarmalar:

“Ule ellerimiz kabard1 sopa sallamaktan! Bi kere de he deyi-
ver a orospunun enigi ! He de bir kere de, gene git mahkemede
cay!” diyorlardi. “Oliin kalir sora elimizde bak eyi diigiin! Emir
almisiz bi kere, biz emir almigiz, emir alinca seni elimizden kim-
se kurtaramaz! He de bi kere be deyusun oglu! He de de git ge-
ne mahkemede cay! Ne bok yirsen yi a deyusun enigi!” diyorlar-
du

Omer biitiin kanli igkencelere ragmen bir sey sdylemedi. Pe-
ki, bu sartlarda savcilik bu kdy cinayetini bir sonuca baglamis o-
luyor muydu? Hayir, katiyyen olmuyordu. Dise dokunur ve bir
cinayet davasina temel olabilecek neler vardi 6yleyse ortada? E-
le avuca gelebilecek neler vardi dyleyse ve géz doldurabilecek
neler vardir? Uzun boylu diisiiniip kafa yormaya liizum duyma-
dan hemen siraya dizilebilirdi:

1- Olenin ifadesi. 2- Samanlik kapisi arkasinda bulunan tiifek.
3- Omer’le Kara Musa arasinda gegen eski bir sinir anlagmazlig.

Iyi, iyi ama bu ii¢ unsur bizi bir bakima meseleyi tamamen
¢ozdiigiimiiz inancina yaklagtirirken, bir bakima da, Omer’in ik-
rar1 olmamasi ve gorgii sahidi bulunmamasi yiiziinden igimizde
tereddiitler uyandiriyor ve katili buldugumuz inancindan bizleri
uzaklagtiriyordu.

Ne oluyordu o zaman? Sdyle bir seyler oluyordu. Doniip do-
lagip Omer’in iistiinde toplanan siipheler, kabuslu riiyalarin hayal
kuslar1 gibi bir nokta etrafinda déniip doniip kayboluyordu. Or-
talik 151y1p da mantik giinesi dogarken, bu yalanci kuslar da da-
giliyor, belirsiz bir dogrultuda kanat ¢irpip uzaklagiyorlardi.



Idamhiklar 145

Peki ama bu neden boyle oluyordu? Bu isleri arap sagina don-
diiren biri mi vard1? Omer’in 6niine delil olarak siiriilen seyler u-
fak bir mantik yoklayis:1 karsisinda tuzla buz olunca, goézleri bag-
ka noktalara gevirmek ve oralarda bir seyler aramak zorunlulugu
doguyordu. Demek isleri karigtiran, kimilerinin gafletine, kimi-
lerinin de ¢ektigi acilara giilen biri vardi. Koskoca adalet meka-
nizmasi ile saklanbag¢ oynayacak kadar kumaz bir adam dolagi-
yordu ortalikta. Belki de bu adamin yaptig islerdir ki, insanlari
iirpertiyor, tiksindiriyor, korkutuyo °, ama o katiyen gergek ¢ehre-
si ile meydanda goériinmiiyordu.

Bu kétii igleri dakik bir saat gibi kuran ve belirli bir zaman i-
¢inde istedigi dogrultuda yiiriiten gériinmez adam kimdi? Belki
de biitiin ipler onun becerikli ellerindeydi? Muhtar yaniltan, jan-
darmay1 Omer’in iistiine saldirtan savciy1 ¢ikmaza sokan, sorgu
hakimini kafese koyan oydu. Kara Musa’nin kansina gizliden
gizliye seving kahkahalan attiran, Omer’i derin derin diigiindii-
ren ve ihtiyar anasini igin i¢in aglatan oydu. O ¢arikli kurmaydi!

Adalet ¢ok kisa bir zamanda savcisini, jandarmasini cinayet
yerine ulastirdi ama ne yazik ki ve belki de gergek katilin yaka-
sindan tutamadi. Béylece, bir cinayetin hesabi goriilmeden O-
mer’i korkung anaforlara itiyor, yeni bir cinayetin temelini ati-
yordu. Oyle bir diizendi ki bu, fakirin, hele katil zanhs1 bir faki-
rin katiyyen sahibi yoktu. Bir adli miizaheret masali vardi ama, o
da higbir zaman kumasi 1slanmayan siislii bir gesmeydi.

Haksiz bir suglamaya pargasini kaptirmis olanin veya olanla-
rin yapacaklan nelerdir? ilk elden disli bir avukatin kapisi gali-
nacak. Ne yapacak avukat? Dosyalarn inceleyecek. Agz laf ya-
par sahitlerin pesine diisecek. Sosyal miinasebetler bakimindan
koyiin yakin ge¢misini analize tabi tutacak ve bu sartlar iginde
vekaletini aldig1 kimsenin hakkini meydana ¢ikarmaya galisa-
cak, masumiyetini ispat yoluna gidecekti.

Nasil olacakt: ama bu is? Nasil olacakti? Evvela Omer’in ka-
fasinda bu isleri kismen olsun ¢6zebilecek bir bilgi olacakti. A-
vukati bile islerinin pesine kosturmak igin bilgi gerekti. Yoksa a-
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vukatin merhametine terk ederdi kendini insan. Eger boyle yapa-
caksa gider kendini adaletin merhametine terk ederdi. Ne liizum
vardi avukata? Omer’in bu isleri gevirecek, avukattan is isteye-
cek bilgisi de yoktu.

Yalmz bir bilgiyle de olmuyordu is! Bir de para gerekti. Yani
koca kapilan agacak altin anahtar. Omer kazma sapu, kiirek sapi,
saban sap1 ve deynek tutmus ama, altin anahtar tutmamisti. Hep
aga¢, demir, toprakla olmus isi, altina deymemisti elleri. Yani O-
mer’in hi¢bir zaman parasi olmamusti. Omer elini attig1 zaman
pantolon cebinden iki buguk kagittan fazla para gelmiyordu eli-
ne.

iki buguk kagitla ne almir? Bir gift gank alimir. Kagaktan iki
avug tiitiin! Gerisi: “Goynek yirtik, bas agik” bu kara sabanh dii-
zen koy diizeni bdyleydi iste. Daha dogrusu Omer ve benzerleri
icin boyleydi. Oteki insanlara gelince ahha: Zengin arabayi dag-
dan asinyordu. Omer igin de bu diizen béyleydi iste: Kiz begen,
baslik ister, bayram olur harglik ister. Yani hepsinin basi para. A-
daletin kapisini da bilgi veya para agiyordu.

Bu altin anahtarlarla agilan kocaman kapilarin 6niinde sasirip
kald1 Omer. Yiicelerden yiice daglar gibi somurtup aykin diigii-
yordu yoluna adalet. Adalet bas1 bulutlara degen bir ulu dag ve
Omer de onun eteklerinde kiigiiciik 6ksiiz bir goban oluyordu. O-
mer kiigiiciiktii dagin, adalet denilen dagin eteklerinde. Caresiz-
ligini bilerekten kara kara diigiiniiyor, kimselere gostermeden
gozyaslarini, i¢in igin aghiyordu.

Adalet bir dagdir. Omer de bir garip tavsan. Tavsan daga kii-
serse ne olur? Dagin bundan haberi bile olmaz. Zaten adalet is-
lerini belli bir sistem iginde yiiriitmeye mecburdur. Bunun i¢in de
elinde bazen sasan bir takim 6lgiiler vardir. Yani savci kantara
bindiriyor sugluyu ve hilkkam da kantar topunu ayarliyordu. A-
dalet hiikmiinii herkeslere kabul ettiren belirsiz bir kisiydi: Hiik-
mi sahsiyet. Ama emirlerini yiiriitenler gergek kisilerdi: Zabit ka-
tipleri, savcilar, hakimler. Bunlar yiikliiyorlard: insanlara cezala-
r. Bu kisilerin Omer’e bir kini olamazdi. Ama katiyyen olamaz-
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du

Adalet duygusu kokiinii asirlarda yagamig bir manevi kiiltiir,
gogiisleri gururla kabartan giizel bir seydi. Ne yazik ki, ama kul-
landig1 kantar o kiiflii kantar insan yapisiydi. Ve ne acidir ki ba-
zen sasiyordu. Kurunun yaninda yasin da yanmasi bundan. Ka-
nun dilinde adli hata diyorlardi buna. Yani adaletin sagmasi, sasi
bakmasu. Iste boyle bir géz kaymasinin veya sasi bakigin kurba-
niyd1 belki de Ayancikli Omer. Kara Musa’dan sonra ikinci kur-
ban da o olacakti.

Kara Musa’nin drami neydi? Olaylarin perde arkasina goz a-
tinca ¢abucak anlasilabilirdi ki bu oyunun iginde bir oyun vardi.
Bunu anlamak i¢in degil gozleri agmak, gozleri kapamak bile ye-
terdi. Su veya bu sekilde kendisiyle bir gikar ¢atigmasina diigme-
yen ve onunla baska da bir isi olmayan Omer, Kara Musa’nin ka-
tili olamazdi. Hakkinda dayanaksiz séylenen, “Beni Omer vur-
du,” ciimlesi, samanliga birakilan tiifek ve bir sinir nizasi yeterli
bir delil degildi. Omer’i sdyle gozle goriiliir, elle tutulur bir ga-
tisma noktasinda Kara Musa’nin karsisina koymak gerekti.

Omer onun kansina m1 gz dikmisti? Malina m1 tamah etmis-
ti yoksa? Kendisiyle her firsatta ¢atigma firsatlan mi ariyordu?
Hig boyle bir seyler yoktu. Nitekim kansinin hovardas: kendisi-
ne Omer hakkinda bir takim uyarmalarda bulununca Kara Musa
once sagmigt1 bu uyarmalara. Ciinkii boyle bir seyi hakl1 gostere-
cek en kiigiik bir ip ucu, belirti yoktu. Bunlar ufacik ufacik me-
seleler. Adalet koca govdesiyle bu ufacik meselelerin pesinden
gidemiyor, koylerde ne diimenler dondiigiinii bilemiyordu.

Kara Musa hi¢ siiphe yok ki kor bir kursunun kurbani degil-
di. Oyle olsa nigin iig el daha atacakti adam? Neden tiifegi O-
mer’in samanligina saklamak ihtiyacin1 duyacakt1? Belli ki bu ig
onceden ¢izilmig bir plana gore yiiriitiilmiigtii.

Aslina bakilirsa Kara Musa’nin giyabinda bir mahkeme ku-
rulmustu. Ve o mahkemenin iiyeleri her kag kisi iseler, konusup
bir karara varmiglardi. Gizlice alinan ve gene gizlice uygulanan
bu karara gére Kara Musa’nin cezasi 6liimdii. En aziz varligin-
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dan, canindan oluyordu Kara Musa béylece. Peki sugu neydi?
Sugu meydanda. Giizel alimli bir kadina sahip olmak!

Ne tuhaf, ne sasilacak bir seydi bu. insan, géren gozlerine,
diisiinen kafasina inanmak istemiyordu. Demek oluyordu ki bir
kadin kapilandig1 eve sag ayagiyla saadet, sol ayagiyla da felaket
getiriyordu. Kisraklar gibi salina salina dolasiyordu evlerde. Go-
niiller dolduruyordu kahkahasi. Kocasinin kucaginda oluyordu
ve yerine gore yavru yavru. Besili bir kedi gibi sokuluyordu yu-
musak. Yani her seyiyle burada. Ama ama: Gonlii de bir yerlere
kayip gidiveriyordu iste. Orospulugundan veya kahpeliginden
degildi bu.

0, ak bir giivercin gibi siiziiliip geliyordu maviliklerden. Son-
ra ceylan bakish bir kiz oluyordu topraga inince. Cayir cayir ya-
kiyordu hangi erkege bakarsa. Ve yiiriiyordu pervasiz, ah ¢eken-
leri ardina takaraktan. Gelin oluyordu sonra beyaz tiiller i¢inde
siiliin gibi siiziilerek. Erkegini anyordu bir ask sarkis1 mirildana-
rak aysiz gecelerde. Kumru gibi i¢ine yatirabilecegi kendi erke-
gini. Bu herhangi bir erkek olamazdi. Onu kolayca yol iistiinde
bulamazd:. Bir de buldu mu ama? Seving gézyaslan ile 1slatiyor-
du kar beyazi patiska yastiklarim1 ve yumusak bir kedi gibi olu-
yordu, rahat oluyordu déseklerde.

Nikah koca veriyordu kadinlara. Gel gor ki erkek vermiyor-
du. Kadin bunun bir eyyamda farkina variyordu. Diledigi erkegi
bulamamugsa disi bir kurt olup dogruluyordu ininde. Sonra terke-
diyor inini ve karanlik gecelere uluyordu... O ulurken agaglar iir-
periyordu ormanda. Durmuyor, atesten gozler ile karanlig1 dele-
rek yiiriiyordu. Bir adimini sevaba, bir adimini da giinaha atiyor-
du yiiriirken. Helal ve haram karisik gidiyordu her aninda. Akas-
ya kokan geceler yeni bir mana kazaniyordu ama yeni bir erkek
bulunca.

Isler gok bir giizel gidiyordu bu haram sevismede. Kimselerin
siiphesine takilmayinca, igler giizel gidiyor 6nceleri. Ama sonra?
Tehlikeler beliriyor dag gibi. Hovarda bol bol nasibini alirken se-
vismeden, koca da: “Ben helali vermem!” der oluyor her haliyle.
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Cekilmez oluyor boyle yasak sevismeler engelli bir havada. A-
kasya kokulan dagilip kayboluyordu. Ve harama ugkur ¢6zen ka-
din, durup durup kuduruyordu dalgasina tas atilinca. Gozlere
gelmeden ve engelsiz sahip olabilmek igin her istedigine, koca-
sin1 hi¢ gbziiniin yagina bakmadan o6ldiiriiyor, 6ldiirtiiyordu. A-
sirlardan beri boyleydi bu.

Acaba Kara Musa gizli kurulmus bir mahkemenin karanlikta
verdigi amansiz bir kararin kurbanimi idi? Eger hakikatten boy-
le bir mahkeme varsa? Onun azalan arasinda muhakkak bir de
kadin olmaliydi.

Omer yillarin y1li gene bdyle bir mahkemenin karariyla mi
bekliyordu ipe gekilecegi geceyi? Oyleyse bu gizli mahkeme
hi¢bir yaniyla bildigimiz normal mahkemelere benzemiyordu.
Onun suvari jandarmasi, savcisi, hakimi yoktu. Daktilosu, zapti,
dosyasi ve mahpushanesi yoktu. Bu gizli mahkemenin suglu gor-
diigii insanlara uyguladig bir tek kanun maddesi vardi: Oliim!
Kararlarin1 daima giyapta ve goriinmeyen bir yerde gizlice veri-
yor ve fakat sugluya teblig ve duyurmaya liizum duymadan, o-
nu uygun buldugu anda 6ldiiriiyordu.

Iste asi1l mesele, bu normal mahkemelere meydan okuyan, al-
dig1 gizli kararlarla adaleti yolundan saptiran karanliklar mahke-
mesini bulmakti. Bu bulunmazsa Kara Musa gériinmez bir kur-
sunla 6liir. Zavalli yagh bir kadin aglar karanlik gecelerde. Omer
de yillarca mahpushane koselerinde nizami bir 6liim beklerdi.

Omer’in iistiine yedi senede hi¢ olmazsa yedi kisi asilmaya
gitti. Omer o giinlerde az gok sarsilmadi degil. Ama Boyabatl E-
min’in idama gotiiriiliisii hi¢ de dbiirlerinkine benzemiyordu. E-
min, Omer’in yiireginden bir par¢a gibi kopmustu adeta. idam
oncesi Emin’e yapilan sikilama. Ellerine arkadan kelepge takila-
rak eziyet edilmesi Omer’i gilgina gevirmisti. Hiikiimet deme-
mis, adalet dememis, yapmadig kiifiir birakmamist. Omer kar-
sidan hiicum gelmeden bir seylere ¢atmak ve ¢arpmak istiyordu.
Yoksa kabaran yiiregini bagka tiirlii yatigtirmaya imkan yoktur.

Oteki asilanlar1 da agag1 yukan ayn1 hava iginde gétiimmiisler-
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di. Ama Emin’in gétiiriiliigii ayn bir tesir yapmigti Omer iizerin-
de. Bambagka bir tesir yapmisti. Bu, neden boyleydi acaba? Bel-
ki de Omer viicutga zayif diigmiis, artik eski metanetini gostere-
miyordu. Ve belki de felaketi 6nceden hissedebilen yaman bir
onsezisi vardi.

Giindiizleri gesitli sesler ve sakalarla kendini biraz olsun avu-
tuyordu. Gece oldu mu ama, korku basiyor, agsagidan kirk kisilik
kogusta kendisini yapayalmz hissediyordu. Kendisinden gayr
kimsenin yannindan bir korkusu olamazdi onun yattig1 kogusta.
Onun igin, durum boyle degil. Oliim korkusu her an hatinnday-
di. Bunun sonu nereye varabilirdi? Bir de her giin bu soruyla sa-
vasmak zorunda kaliyordu. Evet bu sonbahar temizligine o da
dahil miydi acaba?

Evraklan yedi senedir temyize gitti ve bir yerinden bozulup
geri geldi. Bu sefer tasdik edilecegi nereden belli? Omer’in de
bir duymasi gormesi yok. Dosyasinin yeni sekli hakkinda nere-
den bilgi alabilir? Higbir yerden alamaz. Digli avukatlar gerek
boyle bilgiler edinmek igin. Yalniz nedense artik asilacagini dii-
siiniiyor Omer. Kap: altina gelmez, yanasmaz oldu. Hep daire
bahgesinde kaliyor, digar1 katiyen adim atmiyordu. Sebebini so-
ranlara da: “Emin kaz gibi kendini kollamadan bakkala ¢ikt1 da
hemen tutuverdiler. Ben enayi degilim! Kendi ayagimla kapana
diismem” diyordu.

Omer daire bahgesinde gardiyan veya resmi sifath baska bir
kisi gordii mii, yoz bir at gibi bagim kaldinyor. Gelene uzun u-
zun dikkatle bakiyor, sonra isi olmasa bile kogusuna yollaniyor
ve bir miiddet igerde kaliyordu. Gardiyanlardan huylandigini da
saklamiyor: “Bir cigaraya bunlar adam asarlar arkadas!” diyor-
du. “Ben Emin gibi yas tahtaya basmam. Beg paralik gardiyanla-
ra rezil ettirmem kendimi!”

Boyabatli Emin’in asilmaya gétiiriiliisiiniin beginci gecesi. O-
mer, olmadi Allah, uyuyamadi. Gégsiine diz ¢6kmiislerdi sanki,
nefesi daraliyordu. Neydi boyle bu sikinti acaba? Azab iginde mi
olecekti yoksa? Evet i¢inde yagsama giiveni gittik¢e azaliyor, gev-
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resinde ister istemez bir seyler degisiyordu. Onun degildi belki
de artik bu mahpuslar diinyasi. Simdi kafasi karmakarigikti. Cok-
tan unutmustu buraya nasil getirildigini. Hakli miydi, haksiz
miyd1? Bu dahi bir 6nem tasimiyordu géziinde artik. Gore goére
camndan olacakti. Iste asil mesele buydu.

Teselli de ne demekti camm? Onu her giin yapanlar vardi. O-
giit dinleye dinleye kafasi kazana donmiistii. Can vermesi, hem
bile bile can vermesi o kadar kolay miyd1? “Bosver! I¢ini ferah
tut Omer! Kendini iizme! Evhama kaptirmaya gelmez!” diyorlar-
di. Nasil bos verecekti ama? Elindeki san tespihi degil, canini is-
tiyorlardi. Kolay miydi bu kadar bu is? Herkes merhamet doluy-
du ona karg1. Bu bile sikiyordu adami. Etrafin1 bedavadan tesel-
li dagitan bir siirii evliya sarmigti. Onlann can sikan davranigla-
nm diisiindii su saatte.

Sonra agir agir dogruldu yatagindan. Tekmil kogus arkadagla-
r1 en derin uykulardaydi. Ondaki bozgun halini gérmediler. Ko-
gus kapisina yanagt1 agir agir. Genig koridor sessizdi. Tek adim
sesi yoktu. Biitiin koguslar giindiiziin yorgunluklarim dinlendir-
mekete idiler. Tek bir mahkim vard: belki ayakta ve uyanik olan,
o da Omer’di. insafsiz avci silahim1 dogrulttu muydu, Omer’den
baska bir hedef yoktu. Omer bunu biliyordu.

Daire gardiyanina seslendi hig liizumu yokken... Gardiyan bi-
raz sonra geldi. Omer’i delikte goriince hi¢ sasirmadi. Yiiziinii
dort kése kapi deligine uydurmus, 6ylece duruyordu Omer. Bu i-
si yapan baskasi olsa ¢ikisird1 gardiyan, ama ona seslenmedi.

O da biliyordu ki Omer yiirekten yaraliydi. Surda kag giin ol-
mustu Emin’i alip gétiirdiikleri? E... Bu Omer’i sarsacakti. Bunu
bilmeyecek ne vardi? Demek ki ona sert davranmak olmazdi.
Merak da etti gardiyan. Bu saatta ¢agriliginin sebebi ne olabilir-
di acaba? Kibrit istedi ondan Omer. Gardiyan uzatt1 kutuyu, iki-
si de yaktilar ve birer nefes gektiler sigaralarindan. Ama is bu-
nunla bitmemis Omer delikten ayriimamugti. Susuyor, bir sey de
sdylemiyordu. Gardiyan merak etti. I¢ini yatigtirmak istemisti:

“Ne o? Bir derdin mi var Omer?”
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Omer boynunu biiktii. Karsisinda asilmadan énce Emin’e
Kur’an okumasim 6giitleyen Halil Cavus vardi. Yalvaran gézler-
le bakt1 ona Omer. Ve igten bir sesle yalvarir gibi:

“Ag day1 su kapiyr” dedi. “Senden rica ederim!”

Halil Cavug tuhaf buldu bu istegi. Sasirmadi ama:

“Omer sen gocuk mu oldun?” dedi. “Sen diinkii mahkim mu-
sun? Yatkin adamsin sen. Bu saatte kap1 agarsak ne derler bize?
Hem ne liizumu var bunun?”

Omer durdu. Istegi yerini bulmamisti. Ama vazgegmedi:

“Oras1 Oyle ya, ne lizumu var bunun? Ama sen benim i¢imi
bilmezsin ki? i¢im yanar cayir cayir, bunu bilmezsin ki?”

Her seyler meydandaydi! Ne vardisanki bunu bilmeyecek. E-
min asilmaya gitmis. Omer’de panik baglamist1. Halil Cavus an-
lay1s gosterdi gene:

“Otuz seneye vardi nerdeyse benim burdaki hizmatim Omer,
ben her seyleri bilirim.”

Omer’in istegi yapilsa ne olurdu sanki? O gene gozleriyle
yalvariyordu:

“Surada biraz dolagsaydim day1! igerleri durulasi degil. Bir
daraldi ki igim sorma. Tutup da boguverecekler sanki beni?”

Halil Cavus ona olur diyemezdi. Hatirin1 da kiramazdi. Zaten
biitiin mahkima kars1 davranig1 boyleydi. Metanete ¢agirdi onu:

“Ne faydasi olur oglum sen koridora gikarsan? Ne olur sanki
ii¢ bes adim atmakla? Bir faydasi olmaz ki? Sen igindeki evhami
atmaya bak”

Tas mudir su adamlann yiirekleri? Bir tiirlii Omer’i anlamak
istemiyorlar. Kogus cehennem:

“Kolay miymig day1 iginden evhami atmasi? Kolay degil da-
y1 bu! Tas olsa pargalanir insan!”

Halil Cavus onu yatistirmakta kararliydi:

“Yanli yoldasin sen Omer. Hep diisiindiiklerin yanls. Sen E-
min’i takmigsin kafana. Ama senin durumun o degil!”

Omer bir an iimide kapiliyor gavusun son sézii iistiine. Acaba
kulagina bir laf m1 ¢alindi bir taraftan? Bir hiikiimet adamu tara-
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findan. Acaba “Bu adam masum” mu dediler? Ama gene de ak-
sinden yokluyor isi:

“Sen giizel konustun day: sag ol ya! Bunlar namussuz adam-
lar be day1! Bunlara giiven olmaz. Adalet edecegim derken har-
carlar adami bok yoluna.”

Gardiyan onu durgun sulara gekmekte kararli:

“Helbette boyle konusacaksin sen Omer. igini atag sarmig bir
kere. Bana sorarsan evhama kapilacak bir sey yok. Bu ig iyiye gi-
diyor derim ben. Her zaman da bu kanattayim!”

Ac1 bir giiliimseyis gegiyor Omer’in yiiziinden:

“Bana sorarsan da canavar iistiimiize gelmekte. inanigim bu!
Bagka tiirlii diigiiniirsemn day1 ¢ok kétii yanilinm sonra!”

Geceler yalmz kotii seylere degil, iyi seylere de gebedir. Ha-
lil Cavug umut kapilarini agik tutar:

“Adaletten umut kesilmez oglum. Hokiimet ekmegiyle yetis-
mis bu adamlar. Sana ne kasitlan olabilir ki?”

Higbir kandinci, inandinc tarafi yoktur su son sdylenenlerin.
Omer umutsuz:

“Asil benim korktugum da o ya. Haram be bu adamlarin yidi-
gi ekmek! Haram yimeseler, zulum yapmazlar.”

Halil Cavusun mantig1 sarsint1 gegirir. Ama umut kapilarin-
dan aynlmaz:

“Madem 6yleydi de Omer yedi sene neyi inceledi bu adam-
lar? Demek gene de bir adalet ve hak arama var isin iginde?”

Omer bu taraflara pek yanasmaz:

“Koca memleket bu be day1! Bize sira gelmemistir. Siit ban-
yosu yaparlarmig hem onlar Angara’da! Bize sira gelmemigtir!”

Belki de Omer hakliydi? Renk vermedi gene gavus:

“I¢in yangin Omer dedim ya. Hep bu yilgin konusmalar on-
dan. Lakin eyi bil ki kuruntu bu!”

Omer giiliimsedi:

“Sen hep eyi seyler séylersin Halil Cavus. Bak bu yanin gii-
zel iste! Kotii habara dilin varmaz.”

Cavus begendi yiiziine karsi yapilan bu degerlendirmeyi:
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“Kotii haber tagiyanlarin dili kurusun! Ne ¢ikar kotii habar-
dan?”

Biraz da ignelemeye giristi Omer:

“Paras1 olmayana day1, adalet gesmesi su vermez. Biz de pis-
tik artik bu islerde”

Cavus anlamazdan geldi:

“Bakkal kapis1 m1 bu? Yoksa hokiimet kapist mi1? Nolacakmis
para?”’

Ne laf anlamaz adamd: su Halil Cavus.

“Avukat tutardim be day1! Biseyler ederdim!”

Halil Cavusa gore bu da liizumsuz:

“Avukatlik ne isin olurmus senin? Ben degilim diyorsun iste

Omer mahkemelerde kendisini geregi gibi anlatamamstir,
dertli:

“Dedigimiz hep o ya! Avukat gelse baska sey mi konusuvere-
cekti? Biz konustuk bildigimiz kadar. Ama dinleyen kim?”

Biraz daha sabretmesi gerekir. Cavus gene bu yolu 6giitler:

“Omer oglum, sabirdir her isin basi. Sen de sabredeceksin.
Yiizdiin yiizdiin burnuna getirdin. Sabreden dervis muradina er-
mis”

Iyi ama koguslar gece yanlarinda sikmaya baglamisti Omer’i:

“lyisin day1 ya su kapiy1 agmadin. Disarda biraz gezerdik. I-
¢imiz darlandi dedik sana”

Koridorda ne isi var gece yansi idam mahkimunun? Halil
Cavus oralara yanagmaz:

“Omer gocuk olma dedik igini farah tutacaksin! Buranin da
bir nizami var kendine gére. Ben seni bilirim. Bundan bir sey
¢ikmaz ama Miidiir Bey de hos geldin demez adama!”

Omer vazgegmiyordu isteginden:

“Soyle bir iki gezinirdim gavus day: be! Bir iki adim atar agi-
lirdim!”

Halil Cavus kiz1 vermez, diiniirii de danltmaz:

“Hay Allahim higbir habar anlatamadim. Olmaz bu. Sora me-
sul oluruz. I¢ini muhkem tut sen! Allah de. Daima Allah de!”

2]
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Omer umutsuz basim sallar:

“Dedik be day1. Daima Allah dedik. Lakin bir faydasi yok.”

Halil ¢avus yiiziinii karartti:

“Giinah isledin simdi bak! Allah affetsin!”

Omer umursamadi. Giildii ac1 ac:

“Kara Musa 6ldii. Karisin1 da hovardasi aldi. Allah onlar af-
fetsin.”

Halil ¢avus teselli eder gene:

“Sen onlann bu isi siirer gider mi diyorsun? Allah adildir og-
lum. Elbette ayaklarina dolagir bir giin!”

Omer hig umutlu degildi:

“Yedi sene oldu dayi, bu masali hep sdyledik. Ama gene don-
diik kendimiz dinledik. Deyecek bir sey de kalmad: artik. Ne de-
yelim? Yasasin adalet!”

Omer’i diizen kurup igeri attiranlann siirdiigii safa ebedi ola-
mazd:

“Bu islerin bir de denk tutmayacagi olur Omer. Adam kendi
actig1 qukura kendi diiser. Sen o zaman seyret neler olacagin1”

Omer diisiindii, 6niine bakti. Kétii diisiinceler agir basiyordu
besbelli kafasinda. Igini ¢ekti derin derin:

“Day1 sen hep boyle giizel seyler sOylersin, sagol. Soylersin
ya, hep te aksi olur nedense. Bana gelince ben hi¢ umutlu degi-
lim. Degilim, sebebi su: Namussuzun bu diinya be dayi. Bize bir
kosesinde barinma hakk: vermezler.”

ikisi de sustular. Omer garesiz dertlere diismiistii. Ne olabilir-
di gardiyanin ona verebilecegi? Hig, kocaman bir hig. Veya kup-
kuru bir teselli. Bunu o da biliyordu. Ve daha fazla konusmak is-
temedi. Agilip gitti sessizce.

Cok sakin gostermesine ragmen kurt bir gardiyandi Halil Ca-
vus. Bir kuru teselli hatirina bir idam mahkimunun yatigmayaca-
g1 bilirdi. Ne var ki Omer’e acirdi da bir taraftan. Surasi da bir
gergekti ki, o herseye mahpushanenin giivenligi agisindan bakar-
d1. idareye bir zarar gelmemeliydi. Kainat diizeni buydu ¢avusun
kafasinda. Emin’ler asilir, Omer’ler kesilir. Ama mahpushane
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yerinde kalirdi. Kalmaliydi. Mahpushane onun nimet tarlasi, ek-
mek agaciydi... Sunu da iyi bilirdi ki idamin1 bekleyen bir kisiyi
azdirmakta higbir idari fayda yoktu. Onun igin kapiy1 agip O-
mer’i koridora ¢ikarmadi ama, kestirip atarak hatinini da kirma-
du

iki kapili bir hand1 burasi da koca Veysel’in dedigi gibi. Ki-
mileri siyahlar giyip geliyor bu hana. Sonra beyazlar giyip bo-
yunlarinda iple ¢ikip gidiyorlardi. idamlik diyorlardi bunlara.
Onlar asilinca dosyalan kapamiyor, niifus kiitiigiinden kayitlar
siliniyordu. Bir hayir sahibi ¢ikarsa sonra arkadaglarindan: “Ya-
zik oldu su ¢ocuga!” diyordu. Hepsi o kadar.

Omer de yillardir bu iki kapih handaydi. Ve gidiyordu giindiiz
gece. Bilmiyordu ne haldaydi? Gidiyordu giindiiz gece. Degisik
duygular i¢indeydi hep yannim diigiiniirken. Bir var ona gore:
Bu namussuz ve pis is bitmeliydi. O fakir kéy hayatina yeniden
baslamaliydi. Elin namussuzu giizel bir kanyla 6miir siirecek di-
ye o, zindan koselerinde siiriinmemeliydi. O namussuzlar gelme-
liydi buraya. Ona bu oyunu oynayanlar gelmeliydi. Kanun onla-
nn boynuna asmaliydi 6liim ilmigini.”

Ama bir de aksi vardi bunun. Omer derdini anlatamazsa ne o-
lacakt1? Gelip boynuna ipi asacaklardi. Onu gétiiriip sehpaya ta-
kacaklardi. Bu olur mu? Olur mu bdyle haksiz bir is? Olur. Ne-
den olmasin. Adalet onu yedi sene bedavadan yatirdig: gibi, be-
davadan asabilir de. Ve kimse de ¢ikip: “Ne yapiyorsunuz? Bir
tevatir iizerine bir adam asilir miymis?”’ demez. Ve o beyazlar gi-
yinip ¢ikard: karalar giyerek geldigi handan...

Soyle bir efkan dagitsin diye Omer, Halil Cavus kapiy1 agma-
misti. Madem kapali kogustayd: Omer, sabahi orada etmesi ge-
rekti. Hi¢ duyulmus muydu idamlik bir adamin gece yansi kori-
dora ¢ikip dolagmasi? Diinkii toy gardiyan miydi1 Cavus Day1? O
adimini nereye attigini iyi bilirdi.

Ama bir taraftan da Omer’e acirdi. Ve hakikaten onu masum
olduguna da inanirdi. Peki nasil oluyordu bu? Onun kapisinda
ekmek yedigi adalet neden yapiyordu bu isi? Bu nasil olup da o-
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nun sanina uygun diisiiyordu? Halil Cavus okuma yazma bilmez-
di ama, pratik halk zekasinin en giizel 6meklerinden biriydi. O-
mer’in ugradig1 haksizlig1 ve onun yarattig1 azabi bu yaman o6l-
¢ilisiine vurdu iste. Ne ac1 bir gergektir: gene de adli hata dogrul-
tusunda yiiriimekte olan adaleti degil Omer’i suglu buluyordu.
Ona gore Omer: Daha evvel bir sug islemis ve bu sugunu maha-
retle gizlemis, ceza gormemisti. iste haktaala hazretleri onun bu
sucunu biliyor ve onu tamamen masum oldugu bir sugla cezalan-
dinyordu...

Bir insanin asilmasi ile son bulacak ¢ok agir bir meselede Ha-
lil Cavusun vicdani kanaati buydu. Ama isin bu tarafini ¢ok giz-
li tutmug, Omer’e katiyyen hissettirmemisti...

Yalvarmak kar etmeyecekti anlasilan! Egdi basim1 Omer, dén-
dii kapidan. Evet o da anliyordu ki ¢ocukga bir istekte bulunmus-
tu gardiyandan. Gardiyan ona “olur” diyemezdi. Cok hesapsiz
bir istekte bulunmugstu Omer. Bir kere kimdi su insan gibi karsi-
sina alip konustugu adam? Gardiyan degil miydi? Elbette o
mahkimun karsisinda olacakti. Var m1 bunun bagka bir yolu? Ya-
rin adalet arabas1 Omer’i gignemeye gelince “Dur!” mu diye-
cekti Halil Cavus? Hayir, o da arabaya kosulacakti. Savci dizgin-
leri kasip kirbaci saklatarak Omer’i adalet arabasina gitir gitir ez-
direcekti.

Bunlar ¢ok iyi biliyordu Omer. Onu igin kapinin éniinden bo-
yun biikerek ¢ekilmisti. Ve gitmis yatagina oturmustu. Yatmayi
diisiinmiigtii bir siire. Uzanip denedi. Olmuyordu. Yiirek tedirgin
olmus ve havalanmigti bir kere. Pamuk degil de sanki tersine
¢evrilmis bir dovendi yatagi. Cakmak tagslan, sivri, keskin, sirti-
m acitiyordu. Ve her biri bir atesti sanki bu gakmak taslaninin. O-
mer listiine yorgam ¢ekince yaniyordu.

Kim bilir kaginci sigaray: yakti. Igine oluk oluk gekti tiitiin
dumanini. Ne yapsa fayda bulamiyor, avunamiyordu. Cildiracak-
t1 sagir bir gecede bagka degil. Nedir ki bir insanin yiiregi? Irice
yarilmus bir nar gibi al avucuna. Ates gibi yakar insanin elini. Ne
var ki yiirek de bu kadar yangina dayanamaz. Dertleri biriyle
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paylasmak gerek. Omer de anladi bunu ve yatak arkadagi Inebo-
lulu Siilleyman’1 uyandirdi.

Siileyman dogruldu oturdu yataginda. Bir siire kendine gel-
meye ¢aligti. Ama gene de sagmadi bu vakitsiz uyanligina. Onlar
yillarca yanyana yatmiglardi. Birbirlerini ¢ok giizel anliyorlardi.
Omer’in agns: biraz da ona ge¢misti. Siileyman giinlerdir arka-
dasinin nasil kivrandigim gériiyor, ama bir tiirlii dili vanp ta:
“Nedir senin bu halin?” diyemiyordu. Dese alacagi cevabi bili-
yordu Boyle bir cevabi da duymaktansa, duymam351 hayirliydi.

Omer dertli bir tavirla girdi konusmasina. Once vakitsiz u-
yandirdig1 arkadasindan 6ziir diliyordu:

“Bak su garip bagimiza gelenlere, seni de vakitsiz uyandirdik
Siilleyman!”

Siileyman giinlerce uyumamaya raziydi. Yeter ki bir dertlere
derman olabilsin:

“Nolacak canim?” dedi Siileyman. Gézlerini ogusturdu.

Omer ona su saatta yiik oldugu kanaatindaydu:

“Nolacag su! Insan kendi derdini kendisi tasimali. Baskala-
rin1 da acilara salmak is degil.”

Insan insanin dert ortagidir Siileyman’a gére:

“Biz surda kardes gibiyiz Omer. Ne demekmis derdinin bize
yiik olmasi1? Olur mu boyle sey?”

Derdine béyle bir saatta ortak aramak iizmektedir Omer’i:

“Dert iilesmek, portakal iilesmeye benzemez ama Siileyman.
Bizim i¢imiz yanar, oldu bir kere de yolu yordami sasirdik.”

Siileyman sigara arad1 yastiginin altinda. Buldu uzatti O-
mer’e. Onun dertlerini dinlemek kararindaydi:

“Asil marifet dert iilesmektir Omer, portakal kim olsa iilegir”

Dalar bir siire Omer:

“Yok yok Siileyman, i¢inin acisin1 herkeslere agilmak iyi de-
gil”

Arkadasi bu fikre katilmaz:

“Kendi kendine kuruntu yapsan daha mi eyi? Mecbursun be
arkadas, birine agilacaksin. Sen bir yeri, evhama kapilir ugurum
olarak goriirsiin. Ben de derim ki orasi deredir.”
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Omer’in yiizii 151d1 biraz:

“Ben de onun i¢in uyardim seni. Tavanlar ¢oker oldu basi-
ma.”

Siilleyman gururlandi. Bir ise yaramak hosuma gitmisti:

“Cok iyi ettin uyandirdin beni. iki laf ta gece konusuruz. Ya-
rin ise kalkacak degiliz ya?

Ne faydasi olacakt: bu konusmalarin. Ama Omer konusma-
dan yapamiyordu:

“Yegen ¢ok darda igim. Bildigin gibi degil. Dayanilmaz bu-
na.”

Dikkatle bakt1 Siileyman. Omer ¢ok degisik bir adam olmus-
tu. Ondaki panigi durdurmak lazimdu:

“Yiiregi ferah tutacagiz Omer. Kollarimiz baglanms bir kere.
Olur olmaz seyleri diisiinmek eyi degil.”

Soéylemesi giizel ama pek te Oyle degildir isler:

“Kolay mi bu Siileyman? Ben de isterim farah olmasini. Akil
takilmasin bir yere. Kafa saat gibi kurulmadan ¢alisip gider.”

Pek Onemli bir sey degil kafanin ¢aligmasi. Siileyman yol
gosterir:

“Iyi ya Omer kafanin ¢alismasi. Ya kafa galiymazsa ne yapa-
nz? Yeter ki kafayi iyi bir seylere ¢aligtiralim. Evhama kapilma-
yalim.”

Omer’in de istedigi budur ama:

“Bu elde degil be Siileyman! Inan ki elde degil! Neden de?
Hep 6liim iistiine diisiindiiklerim”

Belki bir garesi vardir durgun bir havaya ¢ekmenin:

“Iste bak bu fena Omer. Sen direneceksin ki bir kurtulus yolu
agilsin. Sen ¢okersen dava da ¢oker.”

Omer bir seyler arayan gozlerini dikti Siileyman’a:

“Beni sonunda asacaklarina kafam yatt: ama. Igimin atesi bu.
Uzaktan uzaktan bir haber ulumaya bagladi. Bundan bagka bir
sey diisiindiigiim yok ki!”

Siileyman olmaz der gibi elini kaldirdi:

“Oras1 pek belli degil. Yedi senedir neredeydiler asacaklardi
da?”
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Omer inanmaz iyi haberlere:

“Bize sira gelmemistir. Yalniz biz miyiz 6liim bekleyen?”

Bunun aksi de pekala diisiiniilebilir:

“Yok, bir haksiz nokta buldular ki bunca yil incelediler senin
dosyay1.”

Omer anlamaya, inanmaya ¢alisti. Temyiz Mahkemesi yoksa
onu temize mi ¢ikarmak istiyordu? Bu da olabilir.

“Bu kadar da siirer miymis bu is be Siileyman? Yedi sene ol-
du, yedi senede diiveller dogiisiip bangir.”

Zaman Olgiisii tistiinde durmamak ldzim Siileyman’a kalirsa:

“Sonu hayir olsun da uzasin. Bundan bir sey ¢ikmaz. Bu bo-
yiik bir oyun bu. Kelle oyunu. Sabirli olmak, isin iistesinden gel-
mek tek ¢ikar yoldur!”

Bu da bir fikir Siileyman’in sdyledigi ve kolayca yabana ati-
lamaz. Ama Omer iimitsizlige kayar gene:

“Sonu hayir olsun diye bekleyelim ya Siileyman, hiikiimet
bunca yil benim isimle mi ugrasacak?”

Siilleyman giiliimser:

“Tabi be Omer! Mahkemelerin isi bu!”

Omer sag omuzuna eger basini:

“Kag paralik adamim ben sanki? Gétiiriin ipe takin su peze-
vengi diyecekler!”

Siileyman’in sesi kat1 ve inandirici:

“Evham kaplamis senin igini Omer! Sen degistir bu kafayi!
Boyle ceza yatilmaz! Zindan iginde ayn bir zindan olur bu!”

Omer her seyi simsiyah goriiyordu artik:

“Zaten Savci Bey hep beni kotiiledi konugsurken. Sanki buba-
sin1 6ldiirdiim kdrhanacinin!”

Bunu mesele yapmaya degmez:

“Savcilar hep dyledir. Onlar 6yle konusurlar. Sen hakimlere
bak.”

Omer susar. Yanagindan sizan iki damla gozyagin siler elle-
rile. Siilleyman, derin bir keder iginde konusur:

“Beni dinle sen kardasim be! Yagiz arkadasim. Omer be! Sa-
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na 6liim yok bu iste! Evrak kirk kere daha Ankara’ya varsa gel-
se olacag bu!”

Omer igin igin aglamaya devam eder. Haksizliga meydan o-
kur Inebolulu Siileyman’in sesi:

“Aglama yagiz Omer’im aglama. Aglama bir géren olur! I-
dam mahkimunun géysii kayadan da sert olacak. Yoksa nasil da-
yanir bu firtinalara, 6liim riizgarlarina? Sen Karadeniz gocugu-
sun, bilirsin. Bilirsin Omer bu kanli bir Ayandon’dur.”

Omer gozyaslanm sildi ve cosan igini yatistirmaya galisti.
Durdu, derin bir gogiis gegirdi. Siileyman konusuyordu:

“Sen bu sefer dogrudan beraatsin! Neyi etmigsin ki cezasin
cektirsinler sana? Sen beraatsin Omer agam be! Sikma canini!”

Son soézlerini cogkun bir hava iginde konugmustu Siileyman
ve Omer giinlerden beri ilk defa iimide kapildi. Isid1 yiizii ve i-
¢inde yenilmez bir kuvvet buldu, tane tane konusmaya basladi:

“Eger,” dedi. “Beraat edersem, o kopek hovardaya yapacag-
mi ben bilirim! Suna bak be! Herif aleni Kara Musa’nin kansini
ald1 da, ben gene mahkemede sesimi duyuramadim!”

Siileyman onu agir agir yatistirdig1 inancindaydi:

“Bu sdylediklerin zapta gegtiyse, temyizin géziinden kagmaz
Omer. Sen merak etme!”

Omer bir bir hatirladi mahkemede olanlar:

“Mahkemede dedik ki: Kara Musa’nin kansini falanca aldi.
Ve dedik ki bu mesele iizerinde durulsun. Belki de dedik, daha
evvel bir anlasmalan, konusmalari vardir bunlann. iste bunu bir
tirlii anlatamadik Siileyman be! Reis dedi ki: Kara Musa’nin 61-
diiriilmesi ayn ig, sonradan onun dul kansinin evlenmesi ayn is.
Bir manada hakli adam. Diizene girmis bir igi neden karigtirsin-
lar? Fakir Omer meydandayken neden baska katil arasinlar?”

Omer i¢inin atesini sagti, biraz ferahladi. Siileyman iimidini
kamgiladi. Firsat1 kagirmadi:

“Bunlar iplik iplik ¢ikar meydana, sen sabirl ol Omer.”

Omer iimit merdivenine tirmanmaya baglar:

“Ama bir de ¢ikarsam Siileyman. Sen diisiinebilir misin yapa-
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caklanmi? Acaba ben o kdpek hovardaya kasinacak timak mu
korum!”

Siilleyman daha ilerlere iter onu:

“Ne etsen hakkindir Omer! Surda az gekmedin. Hergiin bin
defa 6ldiin. Haktan reva mi1 bu?”

Omer’in intikam duygulan kabartir igini:

“Ben adama ¢ift mi siirdiiriir, 6kiiz mii kostururum”

Siileyman umut 1giklarin1 karatmamaya galigir:

“Inz diismanlarina aman vermemek gerek! Herkeslere 6rmek
olsun bu! Her namus diigman bilsin ki, elin ayagina attig ip ka-
ra bir yilan olur, gelir onun boynuna dolanir sora!”

Omer daha bir giiglenir. Ates sagar adeta agzindan:

“Hele bir ¢ikayim ben! Ben bir ¢ikayim Siileyman! Su demir
kapilar bir agilsin hele. Kolumdan su kelepgeler ¢6ziilsiin. Ben
su giinesi candarma diidiigiiniin 6tmedigi yerde bir goriieyim he-
le!l... O diirziiniin bir avug kuru ot koyacagi samanligt mi1 olur?
Ben adamin fesat kurulan evini basina yikmam mi1? Acaba o diir-
zii kira davar mi ¢ikarabilir?”

Omer daha gok seyler sdyledi, kin iizerine, intikam iizerine.
Yedi yil gekilen ve yiiregini dilim dilim eden acilann hesabini
soracakti. Siilleyman basini egmis 6niine, onu sukunetle dinliyor-
du. Boyle giizel giinler de vardi demek bu karanligin sonunda.
Siileyman umutlandirmigt1 onu. Kaynayan yiiregine serin sular
serpmisti. Cekildi sonra yatagina Omer. Gene diisiinerek yatag-
na uzandi. Ve sabaha kars1 biraz uyudu.

Boyabatli Idamlik Emin’in asilmaya gétiiriiliiiiniin yedinci
giinii. Ne ¢abuk da gegivermisti giinler. Emin bekledigi dehset a-
nin1 yasamis, caniyla vermis istenen hesabi, yiireklerde aci bir
hatira koyup gitmisti. O simdi higbir sey bilmiyordu giinahkar e-
ti parga parg¢a ¢iiriirken. Ama arkadagslari1 idam denen beyaz bela-
nin ne oldugunu biliyorlardi.

Hava giizeldi o giin. Mahpushanenin orta daire bahgesi kala-
balik. Geziliyor. Volta alimyor. Tespih ¢ekiliyordu. Bahge kapi-
sindan girilince sol tarafta gamasirhaneler. Kapilarindan buram
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buram duman ¢ikiyor. mahkimun kiri burda temizlenir. Cama-
sirhanenin yaninda mahpushane ¢esmesi. Yapan onu tiirkiiye go-
re yapmis, yandan akiyor.

Bahgede bir agag var. O da geng bir kavak. Ses yapiyor yap-
raklan riizgarda. Sallaniyor, sallaniyor, gene kokiiniin iistiinde
duruyor mahkimun hayati gibi. Bir serge siiriisii geldi havalar-
dan, kondular dallara pitrak gibi sardilar agaci. Kavak sallan-
makta gene. Riizgar diri oluyor doruklarda. Sararan yapraklar gi-
bi dokiildii sanki kuslar ve garsaf gibi yayilarak havaya ¢ekip git-
tiler.

Kussuz aga¢ neylenir? Her istenildiginde kus gelmez ama a-
gaca. Kavak orta dairenin biricik agaci. Dorugunda iimit yaprak-
lan ugusur yesil yesil. Diger mahkimlar gézlerini onun dorugun-
dan bazan maviliklere ve iglerine tarifsiz bir ferahlik dolar. Yap-
raklan bollasiyor kavagin mevsim mevsim. Gozlere gériinmeden
uzuyor gecelerde. insan baska, aga¢ baska. Agir cezali mahkim-
lar da giin giinden kocuyorlardu...

Ve vaki oldu ki saat giinesli bir giiniin ortasin1 gésteriyordu.
Giin ikiye boliinmiistii yani bir hesaptan. Orta dairenin bahge ka-
pist agildi. Yaninda iki gardiyanla baggardiyan goriindii. Gardi-
yanlar sik sik, basgardiyan seyrek gelir. Hep baslar o tarafa ¢ev-
rildi. Bir durdu, bahgeyi soyle gézden gegirdi baggardiyan. Son-
ra i¢ kapiya dogru yiiriidii. Iki yaninda gardiyanlan yakindan ta-
kip ediyorlar onu. O da genis omuzlarini ileri geri sallayarak i-
lerliyordu. Yol agiyorlardi mahkimlar kendisine ve hdérmetle
sapka ¢ikanyorlardi.

Bahgeyi ortasindan boydan boya yiiriiyiip i¢ daire kapisinda
kayboldu gelenler. Bahge duvan dibinde ¢omelmis bir agag¢ par-
casim yontan Omer gelenleri gdrmemisti. Oluyordu bazen, boy-
le daliyordu. Cok ge¢meden basgardiyan koguslarda ne yapmis-
sa yapmis, inmis i¢ daire kapisinda goriinmiigtii. Giderken kolla-
rin1 sallaya sallaya gitmis doniiste gariptir elinde bir urgan tutu-
yordu. Kiigiik bir gember gibi yusyuvarlak sarilmigti urgan. Yii-
riidii, bahgenin ortasina geldi baggardiyan. Sonra durdu, Omer’in
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oturdugu tarafa bakti.

Sanki simsek 15181 degmisti. Omer hissetti nedense bu bakis-
lar1. Ve bir médna veremedi Once bu bakisa. Ama iyi de bir bakis
degildi bu. Omer iginden séylendi: “Allahim su duruga bakin Ez-
rail! Tipki Ezrail!” dedi.

Namusuz bir siiphe diigmiigtii havaya. Herkesi bir meraktir al-
di. Bir zamansiz ziyaretin sebebi ne idi? Ne oluyordu boyle?
Basgardiyan kolanni sallaya sallaya geliyor, sonra da koguslar-
dan elinde bir urganla gikiyordu. Bir de girerken hi¢ eglenmemis,
yiiriimiis koguslara gitmisti. Doniiste ise gelip bahgenin ortasin-
da durmustu.

Bu gelisin Omer’le bir ilgisi var ama ne? Merakta kalanlar
daha fazla beklemediler. Basgardiyan Omer’e seslendi:

“Omer, Omer, buraya gel oglum!”

Omer dogruldu yerinden. Bir iki adim att1. Sonra durdu. Iskil-
li igkili bakt1 baggardiyana:

“Ne var basefendi? Neden ¢agirdin beni? Bir sey soyleyecek-
sen sOyle. Ben burdan da duyanim.”

Sozii dinlenmemis, baggardiyan kizmigti:

“Basgardiyan cagirinca gelirler Omer. Cocuk oyuncagi mi
bu? Bir sebebi var ki seni ¢agirdik! itaat da 6ldii artik. Mapusha-
nenin rezilligini ¢ikardiniz!”

Bu hizli ¢ikisin Omer iistiinde higbir tesiri olmadi. Omer is-
killenmis ve bagim kaldirmist1 bir kere. Omer gelmemis, onu tu-
tup getirmeye giden de olmamisti. Belli ki onu ayaklanna bekli-
yorlardi. Belki bu bile gizli hedefleri olan korkung bir plandi. Ve
Omer kargidan karsiya bir seyler sezdi. Ve aniden harekete gelip
i¢ daire kapisina dogru kagmaya bagladi. Onun igin iyi bir haber
olamazdi baggardiyanda. Mektubu gelmez, sorup arayani olmaz-
di. E... ne isterdi dyleyse ondan basgardiyan? Evet, Omer kosar
adim kagmig, baggardiyan da pesinden giiliip bakmigti. Bu haliy-
le Omer yoz bir at, baggardiyan da elinde kemendiyle acemi bir
beygir ¢obaniyd: sanki.

O elinde kemendiyle kala kaliyor. Omer de kagip istihkama
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saklaniyordu bdylece. Artik onun istiine varilamazdi. idam
mahkimuydu o. Uzerine vanlirsa kudurur, ortali1 birbirine ka-
tar, akla gelmedik korkung seyler olurdu. Kendini 6ldiirmeye
kalkar veyahut iistiine gelenlere hig hatir goniil tanimadan saldi-
rir ve tiirlii acilara yol agardi. Ugurum sayilir zaten onun igin 6-
tesi, kendine kiymaya karar verdi mi birkag kisiyi de canindan e-
debilirdi.

Kanuna saygi kalkar bu sinirda. Burasi 6lim sinin. Oliimii
kararlasmis bir adamdan itaat beklemek biraz da canavarla otu-
rup kahve igmeye benzer. O saldinr. En feci ¢atigmaya goziinii
kirpmadan atilabilir. Daha dogrusu bir seyi iyi bilir, o da onu iki
defa ldiiremeyecekleridir. Omer de bunlardan biri olabilirdi pe-
kala. Son sinirda kanl1 bir hamle yapabilirdi. Sadece gardiyanin
bu sinirdaki davranigi yerindeydi. Sadece arkasindan bakip giil-
miis Omer’e ama pesinden gitmeyi uygun bulmamist..

Basgardiyan gitti. Ama mahkimun i¢ine kurdu saldi da gitti.
Omer goriiniirlerde yok. Gitti kimbilir igeriye ve soktu bigagini
beline. Ustiin varan olursa: “Gelin iile imansizlar!” deyip ¢eke-
cekti bigagini. Hayirli bir haber degil, herhalde baggardiyanin
getirdigi. Ama nedir? mahkim kurt gormiis koyun siiriisii gibi
karist1 bir. Voltalar daha bir hizli vurulmaya baslandi. Sekiz ko-
gusun tekmil adami bahgedeydi.

Evet bir ates atmigt1 baggardiyan orta yere ve herkesi dehset-
le titretmisti. O neden gagirmisti acap Omer’i? Omer’in onlarla
ne isi olabilirdi? Geleni yok. Gideni yok. Bu isin altinda katii bir
sey vardi. Agiza alinmayacak kadar kétii bir sey. Omer de bunu
anladi besbelli ve bast1 gitti kogusa. O hep demiyor muydu: “Ben
Emin gibi, kendi ayagimla gidip kendimi bogazlatmam!” diye.
Simdi herkesin agzinda kara bir soru vardi ve herkes birbirinden
bir seyler 6grenmek istiyordu:

“Ne bu be arkadas? Ne bu? Baggardiyan adam avina ¢ikmig
gibi.”

“Her seyi hemen kétiiye yorrnamali. Belkim de bir soracakla-
r1 vardi Omer’den?”
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“Ule sen de baz1 seyler konusursun ki, deve degil esek bilem
giiler konustuklarina. Gézlerini kogusta mi1 unuttun sen? Yorgan
degil, urgand1 adamin elindeki!”

“Yani hemen eline ip almeynen Omer’i asmiya m1 ¢ikmus ol-
du basgardiyan?”

“Pili¢ kiselemeye gelmedi ya, helbette dyledir.”

“Sen de bi kere kizdin m1 6lgii arsin kalmiyo. Omer’i mapus-
hane bahgesine mi asacak baggardiyan?”

“Orasini ne bilirim ben? Git de kendisine sor”

“Helbet bir i var bunda ama, senin dedigin gibi degil!”

“Koguslara ipsiz girdi, sora da elinde iple dondii adam”

“Kimbilir, biyerlerden ge¢mistir eline. Mapusanede ip birak-
mazlar. Bigaktan daha da tehlikelidir ip.”

Donerken Omer’i gagird1 durdu da, burada hi¢ bagka adam
yok muydu?”

“Hokiimet isine karigilmaz. Ahmed’i de ¢aginr. Mehmed’i
de. Bunlan diisiinmek onlarin isi.”

“Giderse bu gocuk bok yoluna gider, yanarim!”

“Onu kanina girenler diisiinsiin.”

“Ule sende de hig insan kam yok mu? Kopek éliisii degil bu
be insan 6liisii!”

“Elden bisey gelmez. Deli deli konusup durma! Allaha kalmig
artik onun igi.”

“Sizin cigeriniz kiillenmis be arkades! Surada dért yiiz kisi
var. Bu dort yiiz kigi agiz birligi yapar da: “Biz bu adami verme-
yoz!” dese ne yaparmis sanki baggardiyan?”

“Cocuk lafi bunlar. Bir baggardiyan deyip ge¢me, koskoca
hokiimet var ardinda! Topumuzu kursuna dizer icabinda. Gene
de geker alir onu burdan!”

“Hakl1 olursa evet. Ben buna bisey demem. Ama haksiz oldu
mu olmaz!” deyip dikilmeli 6niine. Dort yiiz kisinin olmaz de-
mesi, bir kisininkine benzemez!”

“Sen nerden bildin onun haksiz asilacam? Hakkinda bu kadar
evrak yazilmig?”’
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“Dedim ya, senin cigerin kiillenmis dedim demin. Her yazila-
n1 dogru mu bilirsin sen? Yalan konugan agizlar gibi, yalan yazan
kalemler de vardir. Ben haksiza haksiz derim. Isterse beni de be-
raber assinlar!”

Hava bir kere oynamisti yerinden basgardiyanin gelisiyle
bahgenin tad1 tuzu kalmamisti. An1 kovanina donmiistii ortalik.
Evet, Oyle anlasiliyordu ki idare bir takim 6nemli kararlar arafe-
sindeydi. Bu ne olabilirdi ama? Bunun Omer’le ilgisi neydi. Bas-
gardiyanin elinde tuttugu urgan neydi? Onu nereden bulmustu?
Hakikaten koguslarda ne ariyordu urganla? Kim getirmisti bunu
iceriye? Herkes bu sorulann cevabini ¢6zmeye galisiyordu. Ne-
reden getirilip, nereye gétiiriilse sorular Omer’in baginda dii-
giimleniyordu. Bir késede de Selbeyli Hasan ve inebolulu Siiley-
man konusuyorlard::

“Benim igime kurt diistii Siileyman, bu gocugu bir daha ki y1-
la birakmayacaklar anlagilan.”

“Benim de kanetim bu Selbeyli, bir namussuz isler donmiye
baslad1.”

“Emin’le birlikte almayinca biz umutlanmistik ya. Bu umu-
dumuz bosa ¢ikacak galiba! Teker teker avlamasi daha kolay o-
lur demisler herhal. Ben boyle diisiindiim bunu.”

“Evet 0yle oldugu anlasiliyor Selbeyli.”

“Hani su kithkta giinde ii¢ kisi birden 6ldiiydii de, savci teker
teker gikarttiydi liileri. Ug 6liiyii birden gegirtmediydi caddeler-
den. Biri topraga girerken ikisi de mapusane hamaminin arkasin-
da bekliyordu 6liiniin. Bu da onun gibi bir sey iste.”

“Bana kalirsa da bir seyler var Selbeyli? Cok somurtgandi
baggardiyanin yiizii. mahkdm iistiine bir plan1 oldu mu hep bdy-
le ¢irkin olur yiizii.”

“Ya, Siileyman zor bir ig bu be? Zor. Ben de iki sene yattim i-
dam altinda. Sonra esbap kabul etti mahkeme, hapse ¢evirdiler
cezami. Demem su ki zor bir igtir bu. Asilmasi degil de bekleme-
si zordur. Adam der ki bekleye bekleye yillar da: Ah bu gece u-
yurken kafama bir kursun siksalar, ansizlayin kurtulsam bu azap-
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tan, der.”

“Zor Selbeyli, kolu bagh gideceksin kesilecek sigir gibi!”

“Omer’in igine atas diistii desene Siileyman?”

“Hem de nasil, bildigin gibi degil Selbeyli. Diin gece yarisi
beni uyandirdi. Yedi sene yapmadig bir ig bu.”

" “Cigara falan mu istedi?”

“Yok be Selbeyli. Ne cigarasi? Atas diismiis adamin igine. O-
lim korkusu sarmis. Ve haksiz bir 6liimiin korkusu! Yani bok yo-
luna gitmek su diinyadan.”

“Vah analar kuzusu be! Keske su adam kétii bir adam olsay-
di! Keske onun bunun hatirini1 kirsaydi! Yok be boyle bir sey. Ha-
tir kirmak yok. Goniil iizmek yok. Mazlim bir ¢gocuk bu be, ben
buna yananm!”

“Sora, suna da kaneet getirdim ki Selbeyli: Bu adam sugsuz.
O konustu geceleyin sessiz sessiz. Ben de yiiziine baktim arada
dinlerken. En kiigiik bir siiphe edinemedim. Suglu adam bdyle
konusmaz. iste Emin géziimiiziin 6niindeydi. Higbir sey konustu
mu boyle adam. Halbuki o karinin karmindaki gocuk Emin’in de-
gildi. Ama o, bunu ortaya atmadi onur edip te. Oliiriim temiz te-
miz, orospu kocasi olarak yagamam, dedi. Ama bununki dyle de-
gil ki be arkades.”

“Evet evet benim de kaneetim bir diizene, bir desiseye kurban
gitmekte bu adam!”

“0O orada canin1 vermek igin bekler Selbeyli.”

“Biz de burada kurudan kurudan konusuruz Siileyman. Bir
kuvvet olacak ki elinde, haksiza dur deyip hak yolunda direne-
ceksin!”

“Bir giin o da olacak be Selbeyli. Sigir siiriisii degil bu gor-
diiklerimiz. insandan umut kesilmez! Helbet bunlar da diigiiniir
bir giin!”

Tembel dakikalar ¢ekilmis siikliim piikliim bir kenara, mani-
dar bir hareketlenme belirivermisti zamanda. Herkes konusuyor,
konusuyor ama bir taraftan da kulagini kiriste tutuyordu. Basgar-
diyan Omer’i yanina ¢agirmis, Omer emri dinlememis kogusa
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kagmisg, baggardiyan da onun arkasindan bakip giilmiisti. Giil-
miistii ama, bu isin sakaya gelir bir tarafi olamazdi. idam mahka-
mu idi kagan ve onu ¢agiran da koca bir mahpushanenin basgar-
diyani idi.

Netekim aradan bir saat gegince bu isin sakaya alinir bir tara-
fi olmadig: anlagildi. Orta-daire bahge kapisi agild1 gene. Pesin-
de bes jandarma ile mahpushane karakol kumandani Sitki ¢avug
geldi. Ve simdi anlasiliyordu ki bir seyler vardi. Korkulu bir me-
rak onu gozleyen bakislarda. Tok adimlarla yiiriidii Sitki Cavus.
Yaninda jandarmalari. Omer’i 6liime gétiirecek manga bu muy-
du? Dehset sagtilar ortalia gegerken. Ve yiiriiyiip Omer’in ko-
gusuna gittiler...

Tekmil mahkim meraktaydi, ne oluyordu igerde? Bagiran ¢ga-
giran yoktu. Ne isler ¢eviriyordu Omer’le Sitk1 Cavus. Bu kétii
bir haberciydi muhakkak. Jandarma iyi haberle gelmezdi igeriye.
Hep boyleydi bu.

Gardiyanin hitkmiiniin yiirimedigi yerde jandarma daliyordu
iceriye. Jandarmanin hiikmii kesindi. Olii, diri alir gétiiriirdii a-
dami. Ve arayan soran olmazdi.

Cok kalmadi igerde Sitki Cavus. Jandarma hitkmiinii yiiriit-
miis, idamhk Omer’i 6niine katmugti. Beraberce agir agir yiirii-
yorlardi. Omer belli etmek istemiyordu ama, yiiriirken elinde ol-
mayarak sallaniyordu. Bir seyler anlatiyordu eliyle isaretler ya-
parak ona Sitki ¢gavus. Hi¢ kesmiyordu lafin pesini. Bir de kim-
senin duymamasi i¢in konusurken dikkatliydi. Buna ragmen soy-
lediklerinden bazilar1 duyuluyordu. Diyordu ki Omer’e Sitk1 Ca-
vus:

“Omer, Omer, kulak ver lafima! Sitki1 Cavus derler bana! O-
rospu kasigindan diismedim ben! Vallaha yok! G6ziim kor olsun
dyle degil yahu! Simdi gidince anlayacaksin Omer! Ogrenecek-
sin! Ne var sanki kendini evhama kaptiracak? Sana serefim lize-
rine yemin ederim ki 6yle degil yahu!”

Sozler ile onu yatigtinaya, siipheden kurtarmaya galisiyordu.
Omer de kulak vermis onun konusmalarina, basi 6niinde ve ken-
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disini belirsiz bir havaya kaptirmig gidiyordu. Bir bakima neler
olup bittigini segecek durumda da degildi. Gidiyordu bakalim
hiirriyetine degil de cehennem dedigi kogusuna bir daha geri ge-
lecek miydi? Aniden iizerine doniiveren mahpushane idaresi onu
saskina ¢evirmigti. Ve artik direnmedi. Boynunu egdi. Sitki Ca-
vusun yaninda sessizce yiiriidii. Bes de jandarma vardi pesinde.
Saltanath bir gidisti bu!

Evet gidecek. Direnmeden gidecek. Rezil olmadan, kan revan
i¢inde kalmadan gidecek ve ondan ne istiyorlar 6grenecekti. Bu,
siphe i¢inde yasamaktan daha bir iyi olacakti. Madem 6liim de
yoktu ucunda, madem Sitki Cavug gibi koca karakol kumandani
yemin ediyordu. Allahina dinine yemin ediyordu. O halde gide-
cekti...

Cok siirmedi bu gamli yolculuk. Omer basgardiyan odasina
getirilmisti. Baggardiyan tepeden timaga bir bakt1 ona. Sonra ta-
limli hareketlerle bir sigara yakti. Bir iki ¢ekti derin derin, sonra
kiil tablasina birakti. Belli ki 6nemli bir igin halliyle mesguldii
kafasi. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti ve bekledi. Sonra kargi-
sinda duran ve ondan haberler bekleyen Omer’e bakti. Ne varsa
gene bu adamin dilinin altinda vardi. Baggardiyan sitemli bir ses-
le sordu.

“Ne 0? Genel af m1 ilan oldu yoksa Omer?”

Omer ¢ikistaki manay: pek kavrayamad:

“Benim bir seylerden haberim yok bagefendi!”

Basgardiyan manali manali siizdii:

“Ne bileyim? Bahgede ¢agirdik, gelmedin.” Omer durumunu
acgiklamak gayretinde:

“Bir kastim yoktu bagefendi. Bu giinler fenayim biraz.”

“Anlamazdan geldi basgardiyan:

“Ne var? Ne oluyor? Sen kendi halinde, efendi bir ¢ocuktun.”

Omer duygulandi. Cok bir babacan davranmist: basgardiyan:

“Uykum kagar oldu geceleri. Biyerlerde yatamaz oldum.”

Basgardiyan anlayigl olmaya galigt1:

“Ne yapalim Omer? Sen kuruntu eder oldun kendine her se-
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yi?”

Omer ¢aresizlik iginde oldugunu anlatmak istedi:

“Kolay degil basefendi! Ben canimla pazarhiktayim.”

Baggardiyan siigarasina asildi1 ve diigiindii:

“Emin’le beraber seni de asmaktan aciz miydi hiikiimet?”

Baggardiyan havayi biraz sertlestirdi:

“Peki boyle saga sola saldinrsan eline ne gegecak”

Omer saginir gibi oldu:

“Ben saga sola saldirmadim ki bagefendi.”

Baggardiyan kurnmazca giildii:

“Gece yarisindan sonra kapiy1 agtirmak istiyorsun?”

Hayretlerde kald1 Omer’in yiizii. Demek ki Halil Cavus:

“Onu ben bi kotiiliik i¢in soylemedim. Hafakan basti bi ara.”

Baggardiyan sesini yiikseltti:

“Buras1 mahpushane ama Omer. K6y kahvesi degil istedigin
zaman ¢ik gez. Nerede oldugunu bilmen lazim.”

Omer bagini iki yana salladi. Aci aci giildii:

“Soyle bir ferahlamak istediydim. Yaziklar olsun Halil Ca-
vus!”

Basgardiyan oniine egdi basini, diigiindii biraz. Sonra masa-
nin ustiinde duran urgam gosterdi:

“Ona da peki. Peki ama, bu masanin iistiinde duran nedir?”

Omer masanin iistiinde duran ipe bakti. Bir iisiime gegti sir-
tindan:

“Ip basefendi? Baya kalin bir ip”

Baggardiyan terslesti:

“Kimlere getirttin bunu? Ne yapmak istiyorsun?”

Agir bir yiikiin altina giriyordu Omer. Yiizii renk degistirdi:

“Benim iple ne igim olur ki bagefendi? Ne yapacakmigim ipi
ben!”

Baggardiyan birden degisti, sert bir anlatim verdi yiiziine:

“Ya... Disariya haberi salarsin! Ipi getirtip tiirlii diizenler ku-
rup igeriye sokarsin! Cagirinca kagarsin! Geceyarisindan sonra
kogusun kapisin1 zorlarsin! Biitiin bu yaptiklanin yetmez. Sonra
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sual acarsin bize: Benim iple ne isim olur basefendi?”

13 ”»

Omer susmustu. Hirsla titreyerek sordu basgardiyan:

“Sana soruyorum Omer! Burasi devletin mahpushanesi mi?
Yoksa harman, veresiye kaat oynadigin koy kahvesi mi?”

Omer gene cevap vermedi. Basgardiyan képiirerek disariya
seslendi:

“Caginn bana su Nedim’i!”

Omer’in igyiiziinii pek anlayamadig: isler oluyordu. Merak i-
¢inde bekledi. O ara bir golge sessizliginde sizmisti biri igeriye.
Omer sol tarafina gevirmisti bagim golgeyi tanimak igin, Nedim
gelmisti. Terbiyelice masaya yanasti adam. Sirkatten mahkim,
Istanbulluydu kendisi. Ellerini 6niinde saygiyla baglamisti. Ma-
sanin istiinde duran ipe, bir de Omer’e bakt:i Nedim. Sonra bas-
gardiyana dondii. Soru sual sorulmadan, kiraat okur gibi diizenli
bir anlatimla:

“Evet bu ipti basefendi!” dedi. “Omer getirtti disardan bunu.
Birlikte kagacaktik. Ben buralann yabancisiyim. O beni Ayancik
ormanlarinda saklayacakt1.”

Omer yiiziine kars1 yapilan bu pervasiz suglamaya cevap ver-
me firsatin1 bile bulamadan, basgardiyan yerinden higimla firla-
di:

“Atin sunlan miinferide!” dedi. “Ben onlara mahpushane ida-
resiyle oynamanin ne oldugunu gdosteririm! Kagacaklarmis da
bok yiyeceklermis!”

Dolu gibi birden bastirmist1 suglamalar. Omer ne olup bittigi-
ni anlayamadan kendisini tas odalarda bulmustu. Nedim’i onun
oniinden goétiiriip ayn bir odaya kapatmiglardi. Sonra sira ona
gelmis, agir hiicre kapisi iistiine gicirtiyla kapanmigti. “Yapma-
yin boyle boktan isler be!” demisti kilidi iistiine vuran gardiyan.
Omer karanlik tas odada yalmz kalinca, kafasina tahta bir tok-
mak yemis gibi durdu. Kabuslu bir gecenin sabahindan beri olan-
lan bir bir ¢ozmeye ¢alist1.
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i1k defa aklina gelen su oldu? O da acaba, Boyabatl tabakaci
Emin gibi, 6liime gotiiren yolda sondan ilk adimi atmis miydi?
Iste en yalin mesele bu! Bu ama, Omer buna ever diyemezdi.
Derse hayat1 burada bitiyordu. Bir taraftan da hala yasiyordu a-
ma! Yedi y1l bedavadan yatmig da olsa, onda bir aligkanlik dog-
mustu. Bir tiir ceza yatma aligkanligi idi bu. Haksizlik heniiz ca-
nina el atmamugsti. Hiirriyetinden etmisti onu sadece. Omer de i-
dam tehdidi altinda, ipte sallanip can verme korkusuyla cezaya a-
lismugti.

Yani ne oluyordu boyle? S$oyle bir seyler oluyordu. Ya adalet
Omer’in yakasin1 birakmaliyds, o da gegip gitmeliydi kdyiine. Ya
da yanlis bir karara varip onu asacaklarsa bu mahkeme uzama-
liyd:.

Peki ama, tas odalara gelip kisildig: bir gergekti. Artik kogu-
sunda, arkadaslarinin yaninda degildi. Tek basinaydi, kalin kapi-
lar kapaliyd: istiinde. Simdi geldigi, kapandig1 yer kokuyor. Da-
yanilmaz bir azaptir bu, evet burasi 6lim kokuyordu. Simdiki
durumu nasil yorumlamali? Ortada bir ip meselesi vardi, ta disar-
dan getirilmis. Kagma meselesi vardi, ta Ayancik daglarina uza-
tilmug! Ipi gétiiriip giinlerce koguslarda saklamislar. Peki bu ne
bu? Bunun iistiinde hi¢ durmamali mi1?

Demek ki bu Nedim keratasi belki de hakikaten kagmak iste-
di! Ve bunun i¢in de kale duvarlarindan sarkmak iizere bir ip uy-
durdu. Asip gidecekti duvarlar becerebilirse, besbelli. Sonra bir
aksilik oldu anlasilan ipini yakaladilar. E... Boyle bir sey kargi-
sinda da hos geldin demezler ki adama. Ylyeblldlgm kadar sopa
vardir bu iste. Nedim de demek kestirdi bunu ve Omer’in iistiine
atma yapti. Omer idamlik oldugundan kagmas akla uygun diiser
ve boylece de Nedim sopadan kurtulurdu.

Omer buraya getirip bagladi meseleyi. Birden bas déndiiriicii
bir hareket kazanan durumun en uygun ¢6ziim sekli buydu. Bag-
ka bir sekil olamazdi. Nedim onu idamlik oldugu igin kendini
korumak gayesiyle boyle bir seyde kullanmak istemisti.

Ne var ki Omer, son karar kildig1 bu sekil iizerinde saplanip
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kalamazdi. Aksi bir sik da 6liim tehlikesi olsa dahi saplanip kal-
mazdi. Ciinkii ona ilham veren tablo an be an degisiyordu. Bir-
saat bile yagatamadi kafasinda buldugu son ¢6ziim seklini, zira a-
radan bir o kadar zaman gegince tas odalar koridoruna gizlice si-
zan bir gardiyan Nedim’in kapisin1 gizlice agmig ve onu usulca
alip gétiirmiigtii. Omer kapisinin dért kose deliginden Nedim’in
yilan gibi siiziiliip gectigini goriince, Boyabath Emin gibi kendi-
sine de bir tuzak kuruldugunu anlamigti.

Nedim aradan tereyagindan kil ¢ekilir gibi ¢ikarilinca mesele
apagik meydana ¢ikiyordu. Hayale kaptirmaya, tiirlii yollar dii-
sinmeye, diigiimler ¢6zmeye artik liizum yoktu. Oliim arabasi-
nin gelecegi kanh yol gériinmiigtii.

Yiiriidii Omer. Sert adimlarla gidip gelmeye bagladi tas oda-
da. Onun kendini kaz gibi oldiirtmemek iizerine bir s6zii vardi.
Bu sozii hem kendine hem de arkadaslarina vermisti. Yazik ki
basgardiyanin kurdugu tuzak onun bu soziinii istedigi gibi ve is-
tedigi yerde gergeklestirmesine engel olmustu. O dairede veya
kogusunda yapmak istiyordu bu isi. Ama karsi tarafin 6liim ka-
rarina gelmis oldugunu gergekten bilmesi 1dzimdi.

Halbuki béyle onun tahmin ettigi gibi yiiriimemisti isler. O-
mer, kendisi de siranin Emin’den sonra kendisine gelecegine i-
nanmamisti. Daha dogrusu bu mevsim i¢in inanmamigti. Gardi-
yan gavus dayi ile konugmasi, inebolulu Siileyman’la sabaha ka-
dar dertlesmesi ister istemez onun iistiinde bu yil da idamu atlat-
t1g1 inancin1 uyandirmigti. O bu fikri temelsiz olsa bile cazip bul-
mustu. Iste kogusta ve daire bahgesinde mukavemete gegememe-
si bu yiizdendi. Yok yere idareyle kotii kisi olmak istemiyordu.
Ciinkii o, yillarca sakin yagamigti bu mahpushanede.

Amma... gene de is isten ge¢mis sayllmazdi. Bir koyun gibi
boynunu ipe uzatmak, bir de kurt gibi savagmak vardi. Bunlar-
dan birini segmek i¢in heniiz vakti vardi. Emin igin koparttiklan
giiriiltiidden simdi kendisi de faydalaniyordu. Onu tas odaya eline
kelepge takmadan atmislardi... Bu iyiydi iste. Acaba o hangi yo-
lu segecekti kendine? Koyun gibi teslim olmak veya kurt gibi da-
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lagmak? Kurt gibi dalagmakta kararli oldugu belliydi. Yiiriid.
Durdu. Karanliga bakip: “Namussuzlar!” dedi. Sanki 6liim man-
gas! karsisindaydi. Sonra kelimeleri gakmak taglan gibi birbirine
¢akarak, kudurmug bir sesle konugsmaya bagladi:

“Namussuzlar! Diizenbazlar! Deyyuslar!”

Yiiriidii ii¢ adim sonra Omer, gene durdu. Magrur bir insan
gibi degil de artik, yirtic1 hayvanlar gibi konusuyordu:

“Elleri kanli adamlar! Riisfet¢iler! Fikara diiymanlari! Siz de
insansimiz ha? Hay Allah kahretsin topunuzu!” Tiikiirdii sonra O-
mer. Orada bir takim golgeler vardi.

Susuyordu karanliktaki adamlar o konugurken, baglarin1 6nle-
rine egmisler susuyorlardi:

“Siz de insansimz ha!” diyerek kinle siirdiirdii Omer konus-
masini. “Ne duruyorsunuz Oyleyse karsimda karane kazig: gibi?
Konugsaniza! Ulan yemin ettim iste! Ben kendimi kaz gibi bo-
gazlattirmam adama! Sizin de birinizi sakat etmeden kendimi
oldirtmem. Koyun esek kafalariniza bunu! Gidin koylerde ken-
dinize yeni kurbanlar arayin! Adalet bu mudur be? Boyle mi 6g-
rettiler mektaplarda size?”

“Siz de insansiniz ha! Susmayin dyle kara domuzlar gibi. So-
murtup durmayin dyle. Ben soruma cevap isterim. Burada isiniz
bitti artik! Ben ii¢ giin sonra seypadayim. Siz artik yeni igler bu-
lun kendinize! Dirligi diiaeni bozulan koylere gidin, oragi kalkan
agalar vardir kdylerde. Gidin kuzuyu agzina verip, kurtla kuzu-
yu sulf edin! Kan1 akacak Kara Musa’lar vardir. Kansi dul kalir-
sa Olenlerin, disli ve parali adamlardan onlara kocalar buluverir-
siniz. Becerebilenler igin pezevenklik de bulunmaz bir zanattir!”

“Siz de insansiniz ha! Béyle mi 6grettiler size? Bunun i¢in mi
verdi millet size kucaklar dolusu paray1? Ha séyleyin bakayim?
Riigfeti karakollarda bok gibi yiyip, uzanip les gibi yatacaginiza
kotii bir islerin pesine diigseydiniz! Fikaray: dogdiiniiz! Zengine
destek oldunuz kdylerde. Agalar onun bunu kansina dolanirsa siz
mi koruyuvereceksiniz bu fikaranin namusunu? Issiz derelerde
fikara karilarinin ugkuruna dalan siz degil misiniz? Ha... Soyle-
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yin bakalim?”

Baslar1 Onlerinde Oylece duruyorlardi karanliktaki adamlar.
Omer sug isliyordu artik attig1 her adimda. Jandarmay: sugluyor,
idareyi sugluyor ve tekmil adli mekanizmay: sugluyordu. Su bi-
raz evvel soylediklerinin hepsi sugtu. Ve hepsinin de kanunda
madde madde tartilmis cezalan vardi. Omer bu suglarindan 6tii-
rii yeniden mahkemeye gekilebilir ve biitiin bu sdylediklerinden
otiirii yeniden cezalar giyebilirdi.

Ne care ki artik vakit goktan gegmis, Omer’in cezasi sepedi
doldurmustu. Bir adam iki defa asilamaz ve infaz giiniinii bekle-
yen adama yeniden ceza kesilemezdi. Onun igin Omer genis ge-
nis ve hi¢ perva etmeden konusuyordu...

Biri bir adim ileriye geldi karanliktaki adamlardan. Soyle bo-
yuna bosuna bakilirsa bagsavciya benziyordu bu adam. Giirlemi-
yordu yalniz durusmalardaki gibi. Baba nasihati edenler gibi se-
si kirikti:

“Omer oglum!” dedi.

Omer sarsildi1 birden. Yillardir sefkat ve merhamet bekliyor-
du. Oglum! ¢aginsinda sicak bir mana vardi. Ama kanun adami-
nin agzinda korkung bir tuzak olabilirdi su s6z. Omer toparlandi:

“Adimin Omer oldugu dogru! Ama ‘Oglum’ s6ziinii geriye al.
Ben senin oglun degilim! Nerde goriilmiis oglunu eliyle asan ba-
ba?”

“Adet ve orf boyledir. Yaslilar genglere hep boyle seslenir.”

“Neyim kald1? Daha ne istiyorsunuz benden?”

“Bize goniil koymamani bu iste”

“Kiimesteki tavugumu degil, canimi istiyorsunuz. Bunu da
diisiindiiniiz mii hi¢?”

“Biz istemiyoruz. Dikkat et kanun istiyor senin canini!”

“Biz biz diye konustun he, siz kimsiniz dyleyse?”

“Kanun adamlan”

“Ne oldu bu simdi, pek anlamadim?”

“Yani muhatabin kanun, bizler bir vesileyiz arada”

“Gene mahkeme laflar1 etmeye basladin! Cekil, konusmam!”
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“Bir 6lii var ama Omer orta yerde! Uzanmis kan iginde yati-
yor”

“Ben iki 6lii mii dedim?”

“Biz kanun adami olarak ona sahip ¢ikmaya mecburuz”

“Beni 6ldiiriince o dirilecek mi?”

“Kanunun amir hiikkmii yerine gelecek”

“Kanun, kanun, hi¢ dilinizden diismiiyor bu. Nedir kanun de-
diginiz?”

“Bak bunu sana anlatalim”

“Canavar ini mi bu? Sikisinca hep oraya siginiyorsunuz?”

“Insan cemiyeti de tipk1 bir saat gibidir Omer”

“Eh biraz oyle”

“Neden bir tiirlii ayar tutmaz bu saat”

“Tutar tutar ve zamani gosterir”

“Zamani degil, zulmu gosterir. Ben 6liiyorum. Artik kesin bu
yalam”

“Senin i¢in yanmakta simdi. Biz bir sey diyemeyiz”

“Asilacak adam benim. Ama katil degilim. Ne der kanun bu-
na?”

“Biz sana aciriz insan olarak. Ama bu dedigini miinakasa e-
demeyiz”

“Hakkinda verilen idam karan katiyet kesbetti”

“Ya... Savci Bey! Demek boyle bu isler?”

“Anlamadim?”

“Ne var bunda anlamiyacak? Sen evinde rakini yudumlar-
ken...”

“Evet...”

“Beni de candarma sopayla kendime iftiraya zorluyordu!”

“Anlamadim?”

“Demek ki boyle ¢aligiyor bu saat?”

“Rapor alsaydin. Sikayete gelseydin?”’

“Gardiyan viziteye ¢ikarmaz. Candarmanin dogdiigiine rapor
verilmez”

“Ona bir sey diyemem. Ben bana yapilan sikayete bakarun”
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“Git sor candarmalarina, hangi kéyde giizel kadin var biliyor-
lar”
“Bilirler, insandirlar, g6zlerini baglayamam.”
“Bir de tavuk etinin yahnisi giizel olur”
“Déven siiren okiiziin agz1 baglanmaz, demis Hazreti Isa”
“Katil kime derler Savci Bey, bunu da hi¢ diigiindiin mii?”
" “Bir insani katledene katil derler”
“Neden hep fikaradan ¢ikar katiller, zenginler hi¢ 6ldiirmez
mi?”
“Daha bir bilgili gorgiilii olurlar, ekseriya oldiirmezler”
“Ne demek ekseriya? Zenginler hi¢ 6ldiirmezler”
“Benim de miisahedem bu...”
“Ama zenginler bir ¢ok cinayetin yol gostericisidir”
“Burasini bilmem”
“Kara Musa’nin kansini alan da boyle iste!”
“Burasin1 bilmem”
“Herif plan1 kurdu, kendisi de bast1 gitti uzaklara!”
“Burasin1 bilmem”
“Mekan sahidi gosterdi. Pagayi kurtardi: Ati var, parasi var”
“Burasin1 bilmem”
“Iki giplak bulmustur bu isi yaptirmak igin!”
“Tevatir delilden sayilmaz”
“Kara Musa mezarda”
“Allah rahmet eylesin”
“Biz de buradayiz ama!”
“E... Kanun seni suglu bulmug!”
“Nasil Savci Bey, siz begeniyor musunuz bu yaptiginiz isi?”
“Kanun adam olarak evet”
“Nasil gekiyor bak, gii¢lii olan adaletin gbziine perdeyi?”
“Biz bize arzedilen ve kanunca muteber olan delillere baka-
nz!”
“Oldiiriiyor, veya oldiirtiiyor, kendisi katiyyen meydanda
yok”
“Mahkemeler rivayetlerle ugragsmaz”



Idamliklar 179

“Alet ettigi her kimse onu da vermiyor ele”

“Gaibin pesine diigmek bizim igimiz degil”

“Clnki o arada yakalanan bir mesele kendisini de ele verebi-
lir!”
“Sen Oriimcek ag1 gibi yeniden kuruyorsun meseleyi!”
“Beni siiriiyor kurnazca bir plan diiziip ileriye!”
“Evhamin belli bir hududu yoktur”
“Kara Musa’nin giizel karisin1 alip yan geliyor!”
“Evet maktiillerin kanlan da evlenebilir. Bir mani yok”
“Biz de burada asilacagimiz saati bekleyelim!”
“Daort yiiz ellinci maddenin...”
“Sus!” Mahkeme laflan konusma burda! i¢im yaniyor zaten!”
“Burasin1 zapta gegmem. Evet 6liime yaklagiyorsun”
“Ters ters konusma! Boyunca kitap okumusun. Oliim bana
yaklasiyor”

“Kanun insana acir, ne var ki ciirmii affetmez ekseriya!”

“Oyleyse yasasin adalet!” _

“Bunu adil kararimiza yerinde bir aksiilamel olarak kaydedi-
yorum”

“Sunu da séylerim bak, yasiyorum. Oliim var m1 bize bu is-
te?”

“Kanun boyle sdyliiyor!”

“Ama pek kolay olmaz derim ben bu isler!”

“Son saniyene kadar kanuna itaat: tavsiye ederim!”

“Sizi yorarim ben Savci Bey!”

“Sakin ol. Kanun hiikmiinii icra etsin!”

“Zulum makinasinin tekerine tag korum ben!”

“Burasini zapta gegmem. Adalet icrasinda zulum ne demek?”

“Siz diigiiniin sonra bunun ne demek oldugunu?”

“Biz neler diisiinecegimizi kendimiz takdir ederiz”

“Ben gelecekte de benim gibi fakir Omer’leri bedavadan 6lii-
me...”

“Evet?”

“Gotiirmeyeseniz diye size bir iyilikler diigiiniiyorum”
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“Kanuna karg1 gelmeni tavsiye etmem!”

“Yok yok Savci Bey! Ahirete hesap koymam ben! Sora unu-
tulur”

Cevap vermedi artik karanlikta Omer’e karsi konugan adam.
Konustukga belli, onun acis1 artacak. Kini eksilmeyecekti. Sus-
tu. Omer de sustu karsisindan cevap gelmeyince. Karanliktaki a-
damlar bakimindan da bu konugmalarin higbir faydasi olmamig-
t1. Onlar iglerindeki karanlk noktalarin aydinlatilmasi igin gel-
mislerdi buraya. Ama isteklerine kavusamamiglardi. Omer 6lii-
me bir adim kala bile katiyen kaatil oldugunu kabul etmiyor ve
bir adli hataya kurban gittigini sdylilyordu dilinin dondiigii ka-
dar...

Sonra uzun bir sesizlik oldu tas odalar koridorunda. Omer’in
tabakadan biraz biiyiik kapi deliginden duyulan sesi kesilmisti.
Cekildi gitti koridorun bir késesine sinip Omer’i dinleyen gardi-
yan da. Anlayamadig1 bir sey olmustu adamin yalmz. Tuhaftir,
Omer iki sesi birden konugmustu. Biri dinlese durumu bilmeyen,
icerde iki kisi var zannedecekti.

Bu neden boyle oluyordu acaba? Son saatlarinda mi ¢oziilii-
yordu insamin dili yoksa? Ne kadar da giizel konusmustu Omer!
Belki mahkemede boyle konusabilseydi, davay bile kazanir, kel-
leyi ipten kurtarabilirdi. Son aninda ¢6ziililyordu insanin dili bes-
belli ve o da bir ise yaramiyordu.

Bir siire hig ses gelmedi tas odadan. Omer kivnlip bir késeye
yatti miydi acaba? Yoksa oturup diisiiniiyor muydu karanlikta ka-
ra kara? Yoksa sessiz sessiz agliyor muydu ar edip? Basim elle-
rinin arasina mi almigt1? Yoksa oturup tas duvara mi vermisti sir-
tim? Diisiiniirdii belki de derin derin. Yeni yeni seyler gelirdi
boylece aklina. Ama diisiiniip de ne olacakti? Neye yarard: otu-
rup fikirler kurmasi1? Kimse onun fikirlerini bes paraya almazd:.

Topuk sesleri geldi tas odadan aralik aralik. Omer ayaktayd,
Omer yiiriiyordu demek! Tek tek duyuluyordu taban sesleri. “O-
liim 6liim!” diye yankilamyordu kirli karanhkta. Omer yiiriiyor-
du demek! Epeyce siirdii bu gidip gelmeler. Sonra durdu bu 6liim
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yiiriiyiisii. Yeniden sessizlik hakim oldu bir felaket haberi bekle-
yen zalim havaya...

Tas odaya kapandiginin iigiincii gecesi. Omer kulag: kiriste
geziyor. Sonra da durup dinliyordu. Her sey onun kestirdigi gibi,
fakat istemedigi sekilde oluyordu. Sirasi sirasina, ama istemedi-
gi sekilde. Dakikalar tembellikten siyrilip kosar adima ge¢misti.
Saatlar bagdondiiriicii bir hiz almisti karanhkta. Oliim davetini
yapacak agiz dehgset talimleri yapmakta idi.

Iste ayak sesleri. Kanh bir haber getiren ayak sesleri! Once
az. Sonra biraz fazla. Daha sonra iyice ¢ogaliyorlar. Gidip gel-
meler oluyor. S6yle bir ¢abuk tarafindan. Bir seyler var muhak-
kak, bu dehgset sagan kipirtilar artik duramaz...

Bir el kurcahiyor kilidi. Kilitten bir ses gikiyor. Higbir ses ca-
navarlarin ulumasi da dahil, bu kadar korkun¢ olamaz. Sonra a-
gir agir gicirdiyarak agiliyor giin gérmiis hiicre kapisi. Sonra e-
linde fenerile mahpushane jandarma karakol kumandam Sitki
Cavus ve arkasinda jandarmalan dylece duruyorlar. Evet Sitki
Cavusun elinde fener, kurban ariyor zalim 15181. Titreyen 1gikta
jandarma yiizleri ménasiz ve durgun gériiniip kayboluyorlar.

Igerde Omer bir yay gibi gerili. Fenerle kamasan gozleri par
par yanmakta ve infaz haberini getiren diismanlarin1 tanimaya
¢alismaktadir. Disarda bir riizgar var ki keskin agulu. Tastan tasg
koparmakta i¢ iirperten ugultusu tag odalar koridoruna dolmakta-
dir.

Sitk1 Cavus, Omer’e belli etmedigi bir telagin igindeydi. Ca-
buk bitirmek istiyor her neyse isini. Ortalig1 telasa vermek iste-
medigi her halinden anlagiliyor. Agirdan, babacan bir girisle ses-
leniyor Omer’e ve hatir sorarak baglamay1 uygun buluyer:

“Omer! Nasilsin aslanim?”’

“Sagol! Deyyuslara duaciyim Sitk1 Cavus!”

“Yazik! Yaziklar olsun be! Biz senin iyiligin i¢in ugragalim.
Sen sonra kalk s6g bize?”

“Mektep ¢ocugu mu sandin yoksam bizi? Ne gelisi bu gece
yarisi. Can almaya gelen hatir sormaz!”
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“Giizellikle ¢ik Omer!”

“Bes kisisiniz, gelin gotiiriin™

“Cik Omer, kagacagin yerde kesif yapacagiz”

“Candarmayi seytan ¢arpmaz ya, ikinci yalan tadsiz olur!”

“Omer zorluga kosma bizi, fena olur sonun!”

“Hadiilen tavuk hirsizi, beni birak kendini diisiin!”

Jandarmalarin biraz korkuyla seyrettikleri kara perdede Omer
canlandi. Aniden bir sey savurdu Sitk1 Cavusa. Bu iri bir tag par-
casiydi. Sangirtiyla kirildi alaca bir aydinlik yapan fener. Sitki
Cavus sagirdi. Ne oldugunu anlayamadan bir darbe de gdgsiine
geldi. Oyle anlagihiyordu ki Omer bu isi acele tarafindan bitiri-
vermek isteyenlerle ayni fikirde degildi. Ve bu hareketile belki
de adli hataya kars1 direnisin en giizel émegini veriyordu. O-
mer’in bu beklenmedik ¢ikisi deli bir sagkinlik igine koymustu
jandarmalari. Birinci darbede Omer, Sitki Cavusun av arayan fe-
nerini pargalamis, ikinci darbede ise gogsiinii davul gibi giimbiir-
detmisgti.

Hig beklemedikleri anda birdenbire Omer’in hiicuma gegme-
si jandarmalar hakikaten sagkina déndiirmiistii. Sitki ¢avus dar-
beyi yiyinci birden kendini toparlayamadi. “Namussuz!” diyebil-
di yalniz. Ve kapidan ¢ekildiler.

“QOyle anlasiliyordu ki is bu kadarla bitmeyecekti ve bitemez-
di. Daha bagka ¢atigmalara da gebeydi bu kanli oyun. Taraflar da
siirdiiriilecek tempoda anlagsmis degillerdi. Onlar en kisa yoldan
islerini bitirmek gayretindeydiler. Omer: “Olmaz!” diyordu. in-
fazin biraz gecikmesi belki de gérmezden gelinebilirdi. Ama, a-
daletin cakasina golge diismiis olmaz miydi boyle davranilirsa?

Evet bir de bu vardi: Adaletin azameti ve bu azamete saygi-
sizlik. Bir tarafin diigiincesi bu. Ve o taraf boyle diisiinmekte hak-
liyd1 da kendi bakimindan. Béyle diisiinmeye mecburdu. Boyle
diisiindiigii i¢in devletten para aliyordu. Kara Musa 6lmemis
miydi? Olmiistii. Gaipten mi geldi bu adam 6ldiiren kursun? Ha-
yir. Demek onu bir dldiiren vardi. Ama bu 6ldiiren her kimse bi-
raz karanlikta kaliyordu. Soyle bir géz gezdirilince bu isi kim ya-
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pablllr diye, gozler ister istemez Omer’e taklllyordu

Omer gergekten katil miydi? Yoksa Omer masumdu da, O-
mer’in arkasinda bir saklanan m1 vardi. Omer’in sehpaya davet
edildigi anda bile siirdiirmeye galistig1 kavga buydu. Ve bu kav-
ga devam etmeliydi. Ciinkii bu kavga biterse Omer de bitiyor,
yok oluyordu. Omer bitmeye, yok olmaya razi degildi. Peki, ma-
dem haksiz sehpaya gittigi kanaatindaydi o halde daha bagska bir
yol tutamaz miydi1?

Mesela: “Beni asacaksiniz. Bunu anlamadim. Ama ne olur
bes dakikalik bir zaman bagislayin bana. Ben durumumu bir da-
ha anlatayim. Goreceksiniz ki, siz de bir cinayet iglemek lizere-
siniz!” diyemez miydi? “Siz beylik agacin gélgesine oturmugsu-
nuz. Yazmakla, ¢izmekle biitiin isleriniz. Kdyleri bilmiyor, bizim
dertlerimizden anlamiyorsunuz!” diyemez miydi? “Siz koskoca
adalet makinesini yedi sene ¢alistirip benim dogru diiriist kim ol-
dugumu meydana siipheye yer vermeden koyamazken, topu topu
hayatinda iki buguk sene candarmalik yapan adamlar benim kim
oldugumu ve suglu olup olmadigimi nereden ve nasil bilsinler?”
diyemez miydi?

Ve gene mesela: “Efendiler bir kere olsun igten ve yiirekten
konusun. Siz beni ve benim gibileri insandan saydiniz m1? Haki-
katen saydiniz mi1? Benim de zavalli bir anam olabilecegini ve
benim igin gézyaslar dokebilecegini benim de tuzaklara diigebi-
lecegimi diisiindiiniiz mii? Son dakikamda bile bunu 6grensem
diinyalar benim olurdu: Siz hig efendiler benim de bir an igin bi-
le olsa insan oldugumu diisiindiiniiz mii? Ve beni insandan sayi-
yor musunuz? Yoksa ben sizin ge¢iminiz igin bir yemlik mi-
yim?” deyemez miydi?

Diyemezdi ve boyle bir seyler diyebilse bile s6zlerinin kale-
me alinacagi inancinda degildi. Hele su son saatlanimi yasadigi
anda. Onun i¢in higbir seyden perva etmeyerek saldiriyordu. Ka-
nun adamina falan degil, diismana saldirir gibi saldiriyordu. Diis-
manin kuvveti ne kadar ¢ok ve ne kadar kahredici olursa olsun,
onunla boy 6l¢iismek istiyordu bu kanh gegitte. Dinleyenleri tir
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tir titreten naralar atiyor, ¢iglik ¢ighik haykirniyordu. Cakmak tagi
gibi keskindi artik agzinda kelimeler. Kulak verenlerin kulakla-
rini yirtiyordu:

“Gidi namussuzlar gidi!” diyordu. “K6y ¢ocugunu buldunuz
ya! Atin bakalim yalanlan! Kagacagim yerde kesif yapacakmis
Sitki Cavus! Ne korkuyorsun ulan? Ustiindeki esvaptan utan!
Can almaya geldim ben, desene! Iste ben canimi veriyorum! A-
ma can alacagim canimin yerine! Nasil isinize geliyor mu? iste
cepanemi y1gdim! Elerim kan i¢inde, gelin! Yilanlar dolsun ya-
taklariniza gelin! Yakayim, cehenneme dondiireyim canlannizi,
gelin!” Susuyor biraz ve sonra yeniden basliyordu: “Namussuz-
lar! Algaklar! Kan pezevenkleri! Deyyuslar!” diyordu en yirtici
sesiyle ve bir perde inerek soruyordu: “Adalet buydu ha?”

Bir alev makinasiyla tariyordu sanki ortaligi Omer. Kanundan
aldig1 yetkilerle donanmig beylik giinahkarlarin 6liim arabasi bir
yerde durmustu. Kapi altina birikmisti infaz heyeti. Kug bakisi
yirmi kisi vardilar. Devletin tekmil giicii arkalarindaydi. Idamlik
Omer bir kisiydi onlara karsi. Ama gegici bir zaman igin bile ol-
sa onlar1 durdurmustu.

Yaygin bir sagkinlik vard ortalikta, kimse ne yapacagini bile-
miyordu o anda. Omer kanl direnis ile hesaplan alt iist edip in-
faz1 geciktiriyor, gegici bile olsa onu igslemez hale getiriyordu. E-
vet onun cigerlerini pargalarcasina bagirmasi, resmi kararl 6li-
me boyun egmemesi, hakimin hiikkamin diginda en basit bilgi-
lerle yiiklii insanlan bile derin derin diigiindiiriiyordu.

Evet, giinii gelince, gene bu tas odalardan 6liime gétiiriilen
Boyabathh Emin hi¢ de bdyle davranmamisti. Kap: agilinca bir
koyun gibi sakin, daha dogrusu bir kog gibi yiiriimiistii. Ama, o-
yun bozanlik edip “Beni nereye goétiiriiyorsunuz? Boyle sey olur
muymus?”’ dememisti.

Ya Ayancikli Omer? Iste ona gelince isler temelinden degisi-
vermisti. Onu degil kolundan tutup tas odadan ¢ikarmak, daha
semtine yanasirken hi¢ umulmayan bir hiicumla karsilagilmisti.
Ve o anda anlagilmist1 ki Omer bambagka bir adamdi. Daha ka-
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pist agtlir agilmaz bir kurt gibi ulumaya baslamis ve infazla ilgi-
li bir siirii insan tir tir titretmisti. Bu neden bdyle oluyordu aca-
ba? Ve bu iki idam mahkimu arasinda, ugurum kelimesiyle agik-
lanabilecek bu muazzam fark neydi?

Bunu anlayabilmek i¢in uzun uzun diisiinmeye veyahut ceza
hukuku alimi olmaya liizum yoktu. Neden? Ciinkii Boyabatlh E-
min’in Oniine adalet climiinii atesten bir tabak gibi koymustu. E-
min kendisinin de ¢ok iyi bildigi, kendi haksizlig1 6niinde boy-
nunu egmisti. Iste o infaz giinii géze ¢arpan teslimiyet ve kanu-
na itaat buradan geliyordu. Yoksa iki idamlik tipinin yapilannda
var olan sertlik ve yumusakliktan degil.

Omer’e gelince tabii ki ayn1 metot uygulanamazdi. Neden? O
bir adli hata kurbani oldugunu iddia ediyordu. Onun bu iddiasi-
nin aksini séylemek zor bir isti. Zordu: Zira Omer bdyle kurca-
lama kargisinda hemen diklesiyor ve: “Ben kimsenin giizel hati-
r1 i¢in boynumu satira uzatmam,” diyordu. “Madem ben idam
mahkimuolmaya miistahak bir adamdim da neden bugiine kadar
¢ekip asmadi adalet beni? Neden yedi senedir siiriindiirdii durdu?
Beni yedi sene siiriindiirdiiyse demek ki o da isin iginden gika-
madi. Gergek katilin kim oldugunu meydana koyamad. E... gim-
di bu isi kiviramadi diye beceriksizliginin acisim1 benden mi ¢i-
karacak?” diyordu.

Ama ama, su da vardi ki, adalet sonunda nasilsa bir karara
varmis ve Omer’in hakkindaki idam hiikmiinii kesinlestirerek bu
yilan hikayesine bir son vermisti. Bu ara acaba gergek katili de
bulmus muydu? Asilacak adam gergekten bu ige miistahak miy-
d1? Pek bilinmiyor, igin burasinda kocaman bir soru isareti yatip
kaliyordu. Bir insan hakkinda gerile gerile idam hiikmiinii yapis-
tiran ve kendisi de bir insan yapis1 kurulug olan adalet de acizdi
demek ki bir yerde.

O Boyabatli Emin’in 6niine, davranislarini kendi aleyhine ig-
ten davramiglarin1 da kullanarak ciirmiinii koymustu ve boynunu
egdirmisti. Ama Omer’e gelince isler degismisti. Adalet onun
karsisinda Omer’in de kabul ettigi ciirmiinii degil jandarmasini
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dikmisti. Yani “ben adil” im dememis, ‘“kuvvetliyim!” demek is-
temisti. Iste infaza gelenleri bile tir tir titreten ve vicdani hesap-
lagmaya sokan bu karigik havaydi.

Korkung goézlerinden atesler sagarak kara bir silindir gibi iis-
tiine gelen 6liim arabasini, miithis bir karsi1 hiicumla durdurmus-
tu Omer. Ve dehset iginde oldugu yere gakilmigti 6liim mangasi.
Bu diizenli bir birlik karsisinda becerikli bir ¢ete atagiydi. Sitki
¢avus sag eli kanlar i¢inde, nefes nefese anlatiyordu:

“Suna bakin hele! Bdylesini de hi¢ gormedim, herif ii¢ giin
hi¢ durmamug kdstepek gibi hiicrenin olan tagin1 s6kmiis y1gmus,
bu adam oradan kolaylikla ¢ikmaz Savci Bey,” diyordu.

Savci kizdi Sitki Cavusun boyle ballandira ballandira anlat-
masina:

“Haydi o cahil, i¢inde bulundugu durumun zorunlulugunu
kavrayamiyor. Sana da kanunu biz mi 6gretelim ¢avus? Bu herif
tezelden oradan ¢ikarilmali ve infaz geciktirilmemeli!”

Sitk1 Cavus iki cami arasinda kalmis ve hangi peygamberin
iimmeti olacagim sagirmisti. $imdiki hal igerdeki adam agir ba-
siyordu. Sitki Cavus boynunu biiktii, sordu:

“Nasil ama Savci Bey? Herif taglan yigmig 6niine, en kiigiik
kipirtiya saldiriyor! Duymadiniz m1 haykirigimi?”

Savci “kes!” der gibi elini saladi:

“Nasil ne demek? Onu jandarma olurken diisiinseydin. Vazi-
fe icrasinda mazeret var mi? Oziir beyan etmek olur mu?”

Sitk1 Cavus garesiz egdi boynunu. Ve yiiriidii. Savci agir bas-
mist1. O her seyine laf sGylenmesine razi olur da, jandarmaligina
is dayandi m1 iste bunu katiyyen hazmedemezdi. Jandarmalig1
s6z konusu olursa yiirekten yaralanirdi. Neden? O daima isini se-
verek yapmisti da ondan.

16 sene olmustu dile kolay. 16 sene olmustu bu meslege ati-
lali. Nice kdylerde adin1 besmeleyle agiza aldirmigti. Bir zaman-
lar kdy kahvelerinin baslica konusu oydu. Ismet Pasa’nin adini
bir, Sitk1 Cavusunkini bin kere anmistir kdylii. Vallaha en azili
katil zanlilarin1 mese odunuyla dégmiis: “Allah bir hakki igin!”
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herifler “Toprak budur!” deyip ii¢ ay yere basamamigslardi. Eh
bdyle olunca tabii Savci Beyin kendisini horlamasina kizdi. Ve o
atesle tas odalar koridoruna bir daha daldi. Usulca yanasti O-
mer’in kapisina. Bir tagla beyni tuzla buz olabilirdi. Onun i¢in
durumu kolluyordu. Gene yumusak tarafindan seslendi Omer’e:

“Omer aslanim cahillik etme! Kanundan kagilmaz! Kanun
herseyleri yakar yikar gene yiiriitiir hitkmiinii!”

Omer zaman kazanmig, muzaffer. Diisiinmiis. Ama gene de
yumusamamigti:

“Yiiziine tiikiiriyorum Sitki Cavus. Ségiliyorum utanmiyor-
sun! Yaklagsma dedik sana! Vasiyet mi verdin yoksa ¢ocuklarina?
Yaklagma, yakanm canini!”

Omer s6ziinii 1spatlamig, bir tas daha firlatmisti. Sitk1 Cavug
yan vermigsti bu sefer, kafasini1 kayadan korumustu. Tas kars1 du-
vara ¢arpt1 ve diistii yere. Sitk1i Cavus denemesine devam etti:

“Omer kétiiye varir bunun sonu!” dedi. “Kulak ver séziime
giizellikle ¢ik! Kendini rezil etme!”

Omer haykirarak verdi cevabini. Gene iirperdi kulak verenler.

“Beni asacaklar Sitk1 Cavus! Inandim buna! Coktan inandim.
Ama benden evvel biri 6lecek!”

Bu is giizellikle bitmeliydi. Sitk1 Cavus:

“Hiikiimetin adam bitmez Omer!” dedi. “Bosuna ¢abalama!”

Omer uslanmiyor, yola gelmiyor, ipe yanasmiyordu:

“Git be Sitk1 Cavus, git be! Pargalanacak beynin dedik sana!
Git be Sitk1 Cavus, git be! Sen namussuzun birisin!”

Bir daha yoklad: Sitk1 Cavus:

“Erkek adam s6gmez Omer, bak ben sana aslanim diyorum.”

“Kanima ekmek dogradin be Sitk1 Cavusg, Kursun yagmuruna
agacaktim ben gdysiimii. Ama ipte sallanmayacaktim. Beni sen
kandirdin. Buralara sokturdun Sitk1 Cavus? Ben bosuna s6gmem
adama!”

Sitki Cavus sertlesmeye bagladi. Kiziyordu belli ki artik:

“C1k ulan namussuz!” diye bagirdi bu sefer. “Senin gibi nece-
lerine ayaklarimi Gptiirdiim ben! Kafami kizdirma benim! Kotii-



188 Kerim Korcan

lilkk olmasin dedik su saatta!”

Omer kudurdu. Taglar konustu gene. Gogsiine garpan yeni bir
darbeyle sarsildi. Solugu gene kap: altinda ald1 Sitki Cavus. O-
mer haykiriyordu:

“Benim canimi alacak deyyuslardan biri 6lecek! Karar ver-
dim iste ben de, biri 6lecek! Madem karar verilince bedavadan a-
dami asmak var? Ben de karar verdim, biri dlecek!”

Cankurtaran hoparlérii tilyler iirperterek galigiyordu Omer’in.
Cin ¢1n 6tiiyordu tas odalar koridoru. Disarda 6liim mangasi ka-
nuni kurbani bekliyordu. Arada savciya yiizlii gériinmek igin
gardiyanlardan da sansin1 deneyen oldu. Omer’in hiicre kapisina
kadar gidip geri dondiiler. Sanki yedi bagli gozleri ates sagan bir
dev vardi icerde. Omer her ayak sesine bir tas atiyordu: “Ulan
yaklagmayin namussuzlar! Deyyuslara harp ilan ettim iste ben!
Gelmeyin beyninizi dagitinm!” diyordu.

Beri tarafta savci ter ter tepiniyor, zaman gegiyor, infaz geci-
kiyordu. Giiriiltii biitiin mahpushaneyi sarmigt1 bir taraftan da.
Tekmil mahk@m abanmis pencerelere, kapi altina toplanan can a-
lacak heyeti gozliiyordu. Kiyim kiyimdi yiirekleri. Hepsi haksiz
bir is yapildig1 inancindalar simdi. Ama el uzatip dur diyemezler
olim arabasina. Bir ses yiikseldi aralarindan. Bu seste tekmil
mahkimun ¢irpinan yiiregi vardi. Bu ses acili gozyaslanyla yan-
kilandi. Bu ses can teriyle sinlsiklam beyaz bir mendil gibi dal-
galand1 karanliklarda. Tekmil mahkim bir seste birlik olmugtu
ve garip dua havasi iginde yalvariyordu:

“Allahim kimselerin bagina verme Allahim! Alahim zor bdy-
le zalim bir gecede Oliime gitmesi Allahim bu hokiimat gatter!
Allahim biitiin meleklerine habar ver! Hizir aleyhisselam: imda-
da gonder. Can tenden kopmak iizredir, bak! Kurtar Allahim sen
kurtar fakir Omer’i. Bize: Ben bir gayri hakkina yidim bu ceza-
y1 dedi Omer. Biz buna inamyoruz! Senin birligine inaniyoruz!
Kurtar Allahim, kurtar fakir Omer’i.”

Uzun meslek hayatinin en rezil isine ¢atmigt1 savci. Devlet o-
toritesi zebun gériinen bir adamin 6niinde rezil oluyordu. Infaz
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daha fazla gecikemezdi. Bir seyler yapmak ldzimdi. Giin 151y1n-
ca halka bosg bir sehpa gostermek hos bir sey olmazdi. Aynica in-
fazin zamaninda yapilamamasi kanuna olan saygiy1 da zedelerdi.

Bir de kendi deneyecekti Omer’i gikarmayi. Belki onun gag-
nsina uyardi Omer! Yaninda birkag karartiyla kapiya yanast. I-
sik gerideydi, hedef gostermemek i¢in karartida gidiyorlardi. U-
zun boyundan tamidi savciyr Omer... Adalet kara kaph kitaplar-
dan ¢ikmus. Siiziiliip yiice kiirsiilerden inmis. Gicirdayarak agilan
kocaman kapilardan ge¢mis. Gelmis dikilmis kapkara karsisina,
Omer’den en aziz seyini, camn istiyordu. Omer:

“Savci Bey!” dedi. Sesi daha bir 6l¢iilii ve saygiliydi. “Savci
Bey seni iizdiim degil mi gece yansi? Bagisla fakir Omer’e bu
saygisizhigl. Sen benim ¢ok aleyhime gittin Savci Bey! Haksiz
verdirdin bana bu cezay1! Ama sen bdyiiksiin! Sana karg1 gelmek
istemem! Sana elim kalkmaz bak! Kétii yola kogma beni! Git!
Gitmezsen beynini dagitinm!”

“Savci da eli bos doniince, atesli konugsmalar bagladi kapi al-
tinda. Bir kaynagmadir gidiyor, herkes yeni bir fikir beyan edi-
yordu kendine gore. Ama kimse, canli, yarasiz beresiz Omer’in
nasil disan ¢ikarilabilecegini sdylemiyordu. Bu arada geng bir
hakim ac1 sézler soyledi jandarma kumandanina:

“Kumandan bey!” dedi. “Size olan hiirmetimizden siiphe et-
meyiniz. Ama sunu da agik¢a séylemeye mecburuz: Jandarma
asker degil midir? Ne demekmis adam ¢ikmiyor demek. Adam
tag atiyor demek ? Jandarma boyle bir engel goriince geriler mi?
Bunlar kumanda verilince diismanlarla da béyle mi savasacak-
lar? Size bunlan hatirlatmak bizim vazifemiz degil ama, burada
garip bir vaziyet var?”

Bir an duraladi kumandan gen¢ hakim s6ziinii bitirince. Son-
ra soyle anlatti durumlarini:

“Dogru” dedi. “Biz adami canh ve yaralamadan disan almak
zorundayiz. Oldiirmek ve yaralamak olsa, mesele yok. Herhalde:
Adaleti icra ediyoruz! diye kiilge haline getirilmis bir adami seh-
paya asamayiz. Zorluk buradan ¢ikiyor iste, goriiyorsunuz?”
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Kumandanin sézleri yabana atilamazdi. Gériinen durum buy-
du. Ve bu is zannedildigi kadar kolay degildi. Ciinkii Omer ¢ok
giizel mevzilenebilecegi bir yerdeydi. Sagdan, soldan, arkadan o-
na yanagilamazdi.

Kaliyordu tas odanin kapisi! Orasin1 da Omer elindeki cepha-
neyle pekala koruyordu. Bunun disinda Omer’in bir de ac1 ¢13-
liklar atarak haksiz bir 6liime gittigini ilan etmesi vardi. Bu ya-
bana atilir bir sey degildi. Kisa bir zaman igin bile olsa, 6lim
mangasi 6niinde Omer’e bir iistiinliik sagliyordu.

O sagr ve icraat bekleyen hava iginde kumandan Sitkf Cavu-
sa dondii. Bir an bakistilar. Ve evet, bu ¢ikilmazdan buradakileri
ancak kumandan kurtarabilirdi. Ama nasil? Kumandan Sitki Ca-
vusa sadece “Haydi marsg” dedi. Sitki Cavus hizla harekete geldi.
Jandarmalarim alarak tas odalar koridoruna daldi. Omer’in kapi-
sina varmadan onlarla usul usul bir seyler konustu. Hepsi ayak-
larindan postallarim ¢ikardilar ve ayak uglarina basarak yiiriidii-
ler. Fener yoktu bu sefer ellerinde. Her sey karanlikta olacakti
Dost diisman belli degil karanlikta. Ama mutlaka boyle olacakti.

Ayak uglarina basarak yiiriidii 6liim mangasi. Isik yoktu, 151k
gostermek iyi sonu¢ vermemisti. Ve giines degmeden her sey o-
lup bitmeliydi. Sitki Cavus Omer’in kapisindan igeri hig ses ¢1-
karmadan hizla daldi. Ve karanlikta aradi avini. Omer anladi bu
hileyi ve elindeki tag1 Sitki Cavusun kafasina vurdu. Kapigtilar,
Sitk1 Cavus hizh bir dahs yapti ve Omer’i belinden kavradi. Ar-
tik egilip tas alamazdi yerden Omer. Jandarmalar da yardima
kostular ¢avuslarina. Ve vahsi bir bogusma basladi. Dost diisman
belli degildi. Disarda heyecan dorukta, icerden haber bekliyor-
lard:.

Bir ara Omer siyrlir gibi oldu ellerinden, fakat Sitki Cavus
meydan vermedi. Sonra Sitk1 Cavusun basariy1 miijdeleyen sesi
duyuldu: “Tamam mu Omer?” Omer nefes nefese cevaplad:
“Namussussun Sitki Cavus!” Ve Omer’i siiriikleyerek koridora
¢ikardilar. Canavar kuzu olmus, simdi avuglarinin igindeydi. A-
ma, Allah var vurmadilar. Bu belki de ona acidiklarindandi. Na-
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sil olsa asacaklardi. Ayn bir eziyete ne liizum vardi. Bir taraftan
da yiiziinde yara bere olmadan asilmaya ¢ikmasi lazimdi. Kiigiik
hesaplara girip adaleti giiliing etmeye kimsenin hakk: yoktu.

Yoksa kasigina basarlar tekmeyi ve onu eski bir guval gibi
yirtarlardi. Ama boyle yapmamuglardi iste. Asilacak adam hak-
kindaki kanun hiikiimlerine sadik kalmislardi. Omer de bilmeye-
rek yaptig1 bu ¢ikista, karsisindakilerin bagh olduklan kayitlar-
dan faydalanmisti. Yani jandarmalar kiyasiya vurmamiglar ve o-
nu yarasiz beresiz ele gegirmeye ¢alismiglardi.

Sitk1 Cavusun son taktigi tutmus ve basindan aldigi bir yara
ile Omer’i ele gegirmisti. Karanlikta korkung bir bogusma ol-
mustu yalmz. Omer el yordam ile ele gegmis ve bes kisinin yiik-
lenmesine uzun zaman dayanamamsti. Kollarindan tutarak yii-
riittiiler koridorda. Kap altinda gelince bir daha silkindi. Demir
parmakliga kapandi. Igerde simdi hayat ve arkadaslar, disarda i-
se 6liim vardi. Sanldi demirlere ve bagird: var giiciiyle:

“Arkadegsler!” dedi. Sesi yorgundu artik! “Benim kahirl giin-
ler goren arkadeslerim! Iste beni asiyorlar simdi! Hakkinizi helal
edin! Ben bigayri hakkina gidiyorum arkadesler! Hakkinizi helal
edin!”

Kaynast1 o an pencereler. Kederle yiiklii kalin bir ses cevap
verdi Omer’e:

“Helal olsun Omer! Hakkimiz helal olsun! Sen eyi bir arka-
destin Omer, biz bunu unutmayiz. Sabir versin Allah garip ana-
na! Kanina girenler utansin Omer! Allah onlara onulmaz belaler
versin!”

Cektiler aldilar demirlerden Omer’i. Kinli bakislar iizerindey-
di. Cami igin savagan bu adamu takdir edenler de vardi. Savci ha-
la kizgind1 ama. Belki de vazife icabi. O infazdan sorumlu idi.
Biitiin davramiglarim bu gergeve iginde kiymetlendirmek lazim.
Kisadan kesmek istiyordu artik her seyi:

“Abdest filan aldirmayn artik su pise!” dedi. “Takin ellerine
kelepgeyi! Beyaz gomlegi giydirin!”

Finl finl dondii gardiyanlar. Adalet arabasi biitiin agirhgiyla
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kendisini géstermis ve yeniden yiirimeye baglamigti ve her sey,
her sey kisa zamanda bitirildi. Sehpanin kuruldugu meydan mah-
pushaneye yakindi. Oraya kadar sessiz gidildi. Iki kiigiik kopek
yavrusu annelerinin pesinden kosuyorlardi. Onlar siitlerini ¢eke-
cekler memeciklerinden serpilip gelisecekler, ama Omer biraz
sonra iplerde asilip 6lecekti. Belki diinyada en son aklina diisen
sey caresiz ve ihtiyar anacigiydi. Kara haber gider muhakkak. Ne
var ki Omer higbir sey bilmeyecekti.

Kaldirimlarda uyanmadan gehir.

Karanhk agir agir gekilirken yapraklardan

Bir ath gelmez dort nala uzaklardan

Cekip de kalicim savurarak havada, kesmez ipi.
Bu otuz alu kisimlik renkli bir film degildir...

Elleni arkadan bagli. Boyun biikerek. Sandalyeye sessiz ¢ikti
Omer. Onu o halinde géren gozler yash degil ama diisiinceliydi.
Inceden inceye diisiinmemekti en iyisi. Eger bu iste bir vicdan
sorumlulugu varsa herkes bunun kendi diginda birisinden sorul-
masl! inancindaydi.

Sordular son dilegini? Bir diyecegi yokmus. Taktilar ilmigi
boynuna, ii¢ kere sallandi dondii Omer. ilmik iyi otursun diye
savcilik posta gardiyani Hiiseyin Efendi ayagindan gekti. Sonra
doktor nabzina bakti, durmus. Su heyeti saatlarca oyalayan adam
ipte bembeyaz. Hakkindaki hiikiim gogsiinde asili. Kendisi seh-
pada. Sehrin uyanmasim bekliyordu. insanlar uyanacaklar. Me-
rak edip idamin yapildig1 meydana gelecekler. ipte sallanan O-
mer’i gorecekler. Yedi satirlik idam hiikmii hiilasasindan, yedi
sene devam eden dava hakkinda neticeler ¢ikaracaklar. Kimin
hakli, kimin haksiz oldugunu anlayacaklar. Korkacaklar. Bu ve
benzeri suglar1 yapmayacaklardi...

Ertesi giin Sitk1i Cavusun bagindaki sargiy1 gorenler merak-
landilar. Bu neydi acaba? Ama o, uzun bir agiklamay1 uygun gor-
medi nedense? Kisaca : “Kopek 1sird1!” dedi. Gardiyan Ortakoy-
lii Ali’ye gelince daha bir agiklik kazaniyordu mesele. O, yudum
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yudum anlatiyordu kanli geceyei:

“Biz” diyordu, “O gece Omer’i tas odadan almaya gittik. He-
pimizin nesesi yerinde. Miidiir, Savc1 Bey, hep biiyiik adamlar
disanida. Ne olacak? Bize dediler ki, bu gece Omer asilacak. Eh
asilir. Tabi kanun as der, asacaksin! Kes der, keseceksin! Lakin
Omer’in kapisina varinca isler degisti. S6gmekler, saymaklar,
candarmaya tas atmalar. Neymis? Haksizlik varmis bu iste!

Simdi kiillahimiz1 6niimiize koyup diisiinelim. Bu is bir kanun
isi. Boyle olduguna gore, kanunu Savci Bey mi iyi bilir, yoksa
Ayancikli Omer mi? Tabii Savci Bey bilir. Madem dyle? Simdi
sen giizel giizel tas odadan giksan be adam! Aptesini alsan. Iki
rekat namazini kilsan. Bize de eziyet etmesen. Bir de utanmadan
koca savciya sdvdii. Biz hepimiz yerin dibine gegtik. Ne ayip bir
sey bu, neyse, kafamz1 daha fazla eksitmeyelim. Su Omer gok
yolsuz isler yapti ve herkesi kendinden soguttu giderayak...”

Iste boyle, Omer can, gardiyan Ortakdylii Ali de din tore kav-
gasindaydi. mahkiim Omer asildi. Tasas1 gene mahkiima. Kimse-
nin agzim giinlerce bigak agmadi. Geceleri Omer’in beyaz haya-
liyle yatip sabahlan korkuyla uyandilar. Ayanciklilar Omer’in
hemgerileri:

“Biz yedigimiz ekmek gibi biliyoruz. Omer’in bir sugu
yoktu bu iste. O haksiz yere gitti. Takildi hokiimatin zalim ¢ar-
kina. Dayansin kara bahtli anasi. Yazik oldu gocuga!..” diyorlar-
du.



RESNELI YAVER BEY

Vay be topragim: kanla gézyasiyla sulattilar
Sonra seni astiracagiz diye diistiiler pesime.
Karakollarda durmadan bagima taslar attilar
Otuzlarda girip mapuslara, bastim elli yasima.
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Giinlere degil hey be 6mriime basam yiiriidiim
Ateglere yattim hiirriyeti unutmadim bir an.
Yedi vilayet yetmiy karyede zincir siirtidiim
Aban parmakhklara gez dolag zindan zindan.
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O ZAMANIN YATKIN mahkimlan iginde Yaver Bey’i tanima-
yan yoktur. San kedisi yaninda: Ordu Mahpushanesi, Samsun
Mahpushanesi, Ankara, Kiitahya, Afyon, Sinop, Bursa demis do-
lagsmis durmus.

Agzi laf yapar. Eli kalem tutar. Béyle bir mahkiimu hangi
mahpushane idaresi kabul eder? Tabii hi¢gbir mahpushane idaresi
kabul etmez. Onlar kopeksiz koy ararlar gomaksiz dolagsmak i-
¢in. Zamanli zamansiz baslarinin agritilmasini istemezler.
mahkim azgin taylar gibi yarigmamali. Usluca oturmali oturdu-
gu yerde. Etliye siitlilye karismamali. Bagina Agustos sicagi vur-
mus kara koyunlar gibi soluya soluya yatmali hep, bas agritan
hareketlere girismemeli... Iste mahkimun katiyyen zorlamamasi
icabeden demirden ¢ergeve budur.

Hangi akli evvel yapmis bu demirden gergeveyi? Ve sirti ge-
sitli cezalarla yiiklii insanlan koyunlar gibi yumusak basli olma-
ya kimler zorlamig. Besbelli ki idare adamlari, yani mahpushane-
leri idare edenler. Neden ama bu kadar sert ve kat1 gartlar? Ne-
den insanlik dis1 dayatiglar? Onlarin kohnemis mantiklarina ba-
karsaniz kanun hiikiimlerinin selametle yiiriitiilmesi i¢indir hep
bu zorlamalar. Halbuki zorun hiikiim siirdiigii yerde kanundan
s6z agmanin ne kadar sagma bir sey oldugunu diisiinmek bile is-
temezler.
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Elimizi vizdanimiza koyup azicik insanca diisiiniince hep bi-
lebiliriz. Zor, bir tag gibi gelip kuruldu mu késeye, kanun iirkek
ak bir giivercin gibi ugar gider uzaklara. Zor kanunu, kanun da
zor’u sevmez. Ebedi boyledir bu. Ol sebepten ikisi aynm yerde o-
lamazlar, katiyyen olamazlar.

Idare adamlarina sorarsamiz onlar iki kelimeyle kestirme ¢i-
karlar isin i¢inden: “Huzur asayig” yani huzur meselesi, asayis
meselesi. Konuya biraz yaklagmayanlar belki de bilmezler.
mahkimun agzina yedi senede bir kagsik sicak gorba girmeyecek.
mahkim ana yiizi, evlat yiizii gérmeyecek. O olmazsa ne olur?
Omriinii duvarlar iginde gegiren insanlarin dengesi bozulur. Ka-
nun ¢ekilir aradan. Zor meydan alir. Bu sebeptendir ki: “Pasa
go6nliimiiz hig iiziilmemeli ve asayis ne bahasina olursa olsun bo-
zulmamali!” der hep idare adamlarn...

Yaver Bey mahkiimdur. Hem de agir cezali bir mahkim. Bu
sebeple olacak kendini idare adamlannin ¢izdigi ¢izgiye bagh
saymaz. Onun da bir 6l¢iisii vardir kendi hayatina uygulayacag.
Ve onu giinliik yagamin pratiginden alir. Hangi hareket dogrudur
ve hangi hareket egridir? Tabii ki burada ayiric1 segici Yaver Be-
yin mantigidir. Bu mantif bir yerlerde idare adamlarinin koydu-
gu, ¢ogu kere keyfi yasaklara ¢arpmasi onu hig ilgilendirmez ve
yolundan alikoymaz.

Bu inanigladir ki Yaver Bey ziilfilyare degil ama, hep asayise
dokunur igler yapmis. O bdyle davraninca ortalik toz duman. Her
sey olmus arap sac1. idare adamlan Ankara’ya feryad: basmus,
meseleyi inceden inceye tetkik eden adliye vekaleti de basmis
yazili emri ve Yaver Bey’i hi¢ acimadan diyar diyar dolastirmus.

Kendisiyle tanigtigimizda 52 yasindaydi ve hemen hemen
Omriiniin yarisim1 mahpushanelerde gecirmigsti. San seyrek sag-
lar, boncuk mavisi canli gézler. Konugurken ¢ogusu heyecanla-
nir, dili teklemeye baglar, atmaca kanad: gibi dikilirdi kagslar...
Yaver Bey’i kim dinlemis te ona meftun olmamis. Renkli, ¢akil-
da su gibi berraktir anlatigi. Giildiiriir, kahkaha tufani iginde ki-
rar gegirir, yerine gore de adamu igin igin aglatirdu...
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Kahramani Hiirriyet Niyazi Bey’in hemsgerisi, Resneli Yaver
Bey derlermis o’na. Harbiumumi’de ihtiyat zabiti. Harp bitimin-
de Ordu vilayetine gelmis mubadil olarak... Dahiliye vekaleti,
sthhiye vekaleti, Iskan Emlaki Milliye diyerekten anlatir durur-
du.. Hiikiimet tehcire tabi tutulan Ermenilerin malindan bir fin-
diklik vermis kendisine Ordu’da. Iste meselenin eni boyu bu.

Yaver Bey i¢ rahathifina kavusmus bdoylece. Sevinmis ¢ocuk-
lar gibi. Ne demektir hi¢ bilmedigi bir yerde boyle bir mala sa-
hip olmasi? Hesabini bilen igin bir devlettir. Ve o eline gegecek
paralar sayesinde hig¢ iiziilmeden sakin bir su gibi yasayacaktir
hayatini. Ve kimselere avug agmayacakti. Yeni bir ig tutmak ve
ogrenmek zorluklarina ugramayacaktir... Az sey midir o giiniin
behrinde kocaman bir findikliga sahip olmak? Boylelikle anava-
tan bagrina basmistir 6z evlatlari gibi onu. Kabmna sigamaz ol-
mus Yaver Bey sevincinden. Nafakay: yoluna koymak huzur ve-
rir insana. Kisi “yann?” derdinden kurtulur. Hep sevinir insanlar
bdyle ganimet karsisinda. Kim ayiplayabilir?

Ellere, avuglara sigmayan bir adamdir 0. Ama ¢ok iyi bilir ki
kuvvetin yansi parasindan gelmektedir. Bir tutan olmazsa, gegi-
mini saglama baglayamazsa, agziyla kus tutsa perisan olacagini
cok iyi bilmektedir. Yaver Bey. Bir kere tutan olmadig: anlasil-
masin, her yerde itilip kakilacagini gok ince hesaplara sapmadan
kestirebilmektedir..

Hiikiimet tarafindan kendisine verilen, epeyce biiyiik bir yer-
mis. Findiklar kemale gelip toplaninca satigtan bol para gegecek-
mis eline.

Cebindeki paray: eliyle yoklar gibi, arada findiklig1 dolagir-
mis Yaver Bey. Anlayanlan g¢agirip ¢agirip gosterirmis findikh-
gin1. Alinacak mahsul hakkinda tahminlerde bulunurmus. Boyle-
ce findik toplama zamanina kadar umutlar i¢inde oyalamis ken-
disini. Mahsul toplama zamam da gelip yanagmaktaymis. Artik
anlagitan oymus ki, ha findik kabugunun iginde, ha da para Ya-
ver Beyin cebinde. Hepsi de bir sayilirmig. Yeter ki biraz sabirh
olsunmus insan.
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O ara bir ev yeri de se¢mis Yaver Bey. Deniz kiyisinda. Bem-
beyaz bir ev konduracakmis oraya. Deniz ayaginin altinda. San-
ki bir kus kafesi. “Kafes olsun da, kusu kendiliginden gelir!” der-
mis i¢inden. Goziine kestirdigi de varmis ama, parasim cebine
koymadan bunun hangi kiz olabilecegini kendi kendine bile a-
¢iklamaktan ¢ekinirmis...

Dili islek, sozii sohbeti ¢ekilir. Kendisine yakin insanlar da e-
dinmis tez zamanda. Geng yasinda cephe cephe dolagmuis; her bi-
ri bir ayn destan anlattiklarinin. Aranir adam olmus oralarda.
Herkes onu bir gériince bir daha gormek istermis. Ve akli kesmis
ki Yaver Bey’in, parasi olduktan sonra iyi bir hayati olacaktir bu
masmavi sehirde.

Gergi onceleri gocuklugunu gengligini gegirdigi yerleri, Res-
ne’yi Pirizren’i, Kosova’y1, Manastir’1, Uskiip’ii hatirlamis ve o-
ralarin insanlarin1 6zlemis. Ama zaman gegtikce yeni geldigi ye-
re de alisir olmus ve yeni yeni insanlan sever olmus. Neymis Ru-
meli? Neymis Anadolu? Hepsi de aym soyun gocuklari. Yeter ki
adamin kami doysun geldigi yerde. Boyle diisiinmiis, yeni geldi-
gi yerlere alistirmis kendisini Yaver Bey...

Bu Karadeniz kiy: sehrinin de ayn bir giizelligi vardi. Aligin-
ca insan yeni bir hayatin i¢inde bulurdu kendini. Yapragin yesili
biraz baygin ve ayn bir gekisi vardi insani, riizgarlar 1likt1 mev-
siminde. Iyi yannlar miijdeliyorlar. I¢ agan sabahlar oluyordu.
Gurubu kandan aksamlar. Mehtaplar oluyordu ki doyulmaz. Al-
tindan 1siklar akip gidiyordu ugsuz bucaksiz denizde. Ve Yaver
Bey’in gozleri doyuyordu. “Biraz nankdrliik sayilmaz mi?” di-
yordu, “Boyle giizel yerler dururken bagka yerleri 6zlemek?”
Hiilasa Yaver Bey geldigi yerden hosnuttu.

Ama ama? Bu egsiz tabiat manzarasi ve her birinde yepyeni
bir hava buldugu yepyeni insanlar. Ve yeni yurdunda kurdugu
yepyeni hayaller hepsi, hepsi giizeldi. isleri béyle su gibi akip gi-
derken hi¢ umulmayan yerden ve hi¢ ummadig: sekilde engeller
¢ikmaktadir Yaver Bey’e. Seytanin bile diigiinse aklina getireme-
yecegi seylerdir bunlar. Ve Yaver Bey’in bir anda agzinin tadini
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bozar, kafasini allak bullak eder.

Yaver Bey findik mabhsiiliinii kaldirmak igin son karanni ver-
meden, bir daha dolagmak ister findikligini. Elleri cebinde rahat
adimlarla gikar yola. Iste aylarca sabirla bekledigi giinler gelip
¢atmistir. Mabhsiiliinii toplayinca daha bir cesur olacaktir gelen
giinlere kars1. Bir ¢ok engel karsisinda ciizdanini ¢ekecek ve en-
gelleri diimdiiz ediverecektir. Tabancanda figeklerin bitsin, ama
ciizdaninda paran bitmesin. Cok bir girkin haberdir bu. Olii olsan
toprak kabul etmez parasiz. Diri olsan kdpekler yemez Allah et-
mesin. Findiklan pazara ¢ektigi giin bayram yapacaktir Yaver
Bey...

Ne var ki findikliga gelince gordiigii manzara engin hayalle-
rine golgeler diisiiriir ve igini iyiden iyiye bulandinr. Yerine gi-
ren bir siirli insan, sanki babalarinin mali imis gibi hi¢ pervasiz
haril hanl findiklarim1 toplamaktadir. Nasil bir istir bu? Yaver
Bey bir an riiyada sanir kendini ve olanlar anlayamaz. Bunlar
basbaya koskocaman adamlar ve ne yaptiklarini da gayet iyi bil-
mektedirler.

Yaver Bey birden toparlar kendini ve isi agirdan yoklamayi
uygun goriir. Bu iste bir yanliglhik olmak gerekir. Yoksa bir degil,
bes degil yerine giren kisiler. Evet bunda bir yanliglik olmali. Bu-
ras1 yenice geldigi bir diyardir. Agirdan almasi daha iyi bir yol-
dur. Yoksa haracina kimseye tek metelik yedirecek adamlardan
degildir o.

Burasi yenice geldigi bir yerdir. Birden parlamakla higbir se-
yi halledemeyecegini bilir. Onun heniiz 6grenemedigi sebepler-
den gesitli oyunlar ¢ikabilir kargisina. Bunun igin Yaver Bey
temkini birakmaz elden. Agir agir yanasir findiklig1 toplayan is-
¢ilerin bagina. Adam gayet rahat. Sirtin1 vermis bir agaca is¢ileri
seyretmektedir. Yaver Bey yumusak bir giris yapar:

“Hemgerim siz ne yapiyorsunuz?” der. “Burasi benimdir! Ne-
dir bu yaptiginiz?”

Adam hi¢ umursamaz Yaver Bey’i:

“Burasinin kimin oldugunu senden 6grenecek degiliz.” diye
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kayitsiz cevaplar Yaver Bey’i. “Biz biliriz gittigimiz yeri. Senin
siphen varsa tapuya kadar uzamver.”

Yaver Bey pek alevlendirmek istemez isi:

“Sizin bir yanhishginiz olmasin hemserim. Gel giizellikle vaz-
geg bu isten. Ve sunu da bil ki bu yaptigin sugtur. Gasptir!”

Adam inadinda:

“Bos konusanlarin yeri kahve beyim. Sen git orada konus.
Biz de herhalde buraya keyfimizden gelmedik. Cocuk da degiliz
bak goriiyorsun. Aklindan zoru olanlar doktora gétiiriiyorlar”

Yaver Bey kizmaya baglamistir:

“Sana soylilyorum hemserim. Gel vazgeg bu isten! Bu yapti-
gimz diipediiz hirsizhiktir!”

Adam yerinde dogrulur gibi yapar:

“Sen efendiden bir adama benziyorsun ama hi¢ de anlayisin
yok. Biz takim taklavat soyguna mi geldik buraya? Bizi bir gén-
deren var da geldik buralara. Génderen adamin da kim oldugu
belli. O buranin sahibidir. Ama sen kimsin?”

“Buranin sahibi benim. Siz yanls bir ig yapiyorsunuz!”

Adam sasirir. Giiliisiinden de bellidir bu:

“QOyleyse git beyle konus! Bizden ne dgreneceksin? Biz isgi-
yiz. Toplanz findig1. Alinz yévmiyeyi!”

Yaver Bey bir an diisiiniir. Bu kadar adamla didismenin hig-
bir manasi yoktur gergekten. Daha ileriye gitse kavga da ¢ikabi-
lir. Sorar:

“Kimdir bu bey dediginiz? Madem siz emir kulusunuz ona gi-
delim. Yalniz burasi benimdir. Findik filan tagimayin buradan,
sonra su¢lu diisersiniz!”

Adam giiler:

“Bizim igimiz agikar be efendi. Neden korkumuz olacakmig?
Bizi buraya Ordu Belediye Reisi Asaf Bey gonderdi. Buralar hep
onundur. Oyle biliriz biz”

Yaver Bey sasar:

“Nasil seymis bu? Aklina gelen, aklina geldigi yerde dolagi-
yor mu kopeksiz koyde dolasir gibi? Bu memleketin sahibi yok
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mu?”

Adam giiliimser. Rahat bir havadadir da aynica:

“Sahipsiz bir sey olur muymus beyim? Senin de konustugun
lafa bak! Memleketin sahibi Allah, findikhigin sahibi de Asaf
Bey. Sasilacak sey, siz bunu nasil da 6grenememissiniz? Ordu
Belediye Reisi Asaf bir tane. iki tane degil ki! O yiiriidii mii bii-
yiikler ayaga kalkar. Aglayan gocuklar da sesini keser.”

Yaver Bey isittiklerine inanmak istemez. Ama ne ¢are ki ger-
cektir isittikleri. Herhalde sokaktan toplanivermis adamlar degil-
dir findikhigin1 toplayanlar. Oyle olsa bu kadar rahat galisamaz-
lardi. Caresiz boynunu eger. Yenik diistiigiinii de pek belli etmek
istemez. Sakin goriinmeye ¢aligarak:

“Belediye reisi olmak adam eskiya damgasindan kurtaramaz
hemgerim!” der. “Siz tanmimazsiniz belki beni? Ben kimseyle he-
sabimi ahrete birakmam!”

Konuyu baglayis oldukg¢a serttir ama, aldirmaz goriiniir Asaf
Bey’in adamu. Bir sigara tazeler. Yaver Bey’e ikram etmez.

Konugma ¢ok soguk bir havada kesilir. Yaver Bey daha fazla
yiiz gdz olmak istemez iscilerin basiyla ve gekilir gider... Is¢ile-
rin bag1 daha bir istahlanir Yaver Bey uzaklaginca. Saga sola a-
mirler yagdirmaya bagslar yeniden:

“Haydin g¢ocuklar. Biraz gayret edelim! Mali toplamadan
miisteriler gelmeye basladi” Yaver Bey’in gittigi dogrultuyu isa-
ret eder, sonra sOyle tamamlar sozlerini: “Asaf Bey’in bahsisi
boldur, mendilden, goraptan, cigaradan!”

Yaver Bey hem yiiriir, hem de diisiiniir. isin aslin1 anlamadan
kiiplere binmenin bir manasi yoktur. Belli ki o adamlan findikh-
gina bir génderen vardir. Bunun aksi diisliniilemez. Yoksa kimin
haddine 6yle selemhiisselam elin yerine girip findik toplamak?
Tam sogukkanl olmanin zamanidir. Kendini bilmez ii¢ bes kisiy-
le tartiymaya girismek higbir fayda saglamaz! Oradan uzaklagtik-
¢a kendi de begenir bu gasp hareketi karsisinda tutumunu. Niha-
yet laftan anlar bir adamla gériismek en iyisidir...

Sagini solunu pek fark etmez yiiriirken. Kafasinda hep bir fi-
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kir dolagmaktadir Yaver Bey’in. Hakl1 da bulur kendisini, haksiz
da. “Sana Yugoslavya’daki yerine kars: findiklik veriyoruz!” di-
ye onu kandirmislar miyd: yoksa? Olur. Boyle de olur. ki satir-
lik kaat pargasi neyi halleder sayet isin i¢inde bir kagkariko var-
sa? Cikar kargisina bdyle sirt1 kalin bir adam! Hem de vilayetin
Belediye Reisi: “O cebindeki kaadi ez de suyunu i¢! O findiklik
benimdir!” der adama. O zaman ne yapar Yaver Bey? Hep bdyle
seyler vardir iste kafasinda. Hep boyle seyler diisiiniir Asaf Bey-
le konugmaya giderken...

Cesitli, iginden ¢ikilmaz hesaplarla, yiizii karmagik girer be-
lediye reisligine. Hademeye Reis Bey’i gorecegini sdyler. Hade-
me igeriye girer. Bir ziyaret¢inin geldigini haber verir. Miisaade
¢ikar. Yaver Bey’i reisin huzuruna alirlar. Buradaki havay: pek
de hos bulmaz Yaver Bey. Belli ki onu koétii haberler beklemek-
tedir. Reis Bey koltuguna gomiilii, rahat. Kemikli esmer yiizii
ters bir havada ve sert bazi ¢ikislar yapmakta kararli. Yaver
Bey’e oturmasi igin yer géstermez, bu iyi bir alemet degildir. De-
mek ki Yaver Bey meselesini daha evvel diisiinmiis bu adam ve
kendi olgiilerinde. Kendi ¢ikarina uygun olarak bazi kararlara da
gelmis...

Iste bu havada azametli bir adam gériiniimiinde Belediye Re-
isi Asaf Bey. Bilyiik bir ig masas1 muhkem. bir siper gibi Yaver
Bey’le aralarinda. Reisin umumi manzarasi hig te efendiden bir
adam tipi vermemektedir. Belli ki kirli bir takim iglerin ve didis-
melerin sonunda gelmis bu makamlara. Ve bir aga sedirinde otu-
rur gibi pervasiz bir durusu vardir. Yani goriinen durum odur ki
Yaver Bey’e simdiden yollar kapalidir. Reis belli belirsiz bakar
Yaver Bey’in yiiziine ve hemen gozlerini kagirir ondan, devaml
oniine bakmaya baglar. Soluya soluya azgin manda gibi kinli du-
rur. Kapigmaktan zevk alacak bir hali var. Yiiziine bakmadan so-
rar Yaver Bey’e:

“Buyurun beyefendi! Sizi dinliyorum!”

Yaver Bey sesine belli bir 6lgii vererek, heyecanlanmadan
findikhigindaki hali hikaye eder ve der ki:
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“Mahsuliimii toplamak i¢in zaman tayini hususunda yerimi
dolagmaya gitmistim. Size biraz evvel hikaye ettigim seylerle
karsilagtim orada. Sekiz, on kisi haril hanl findiklarimi topla-
maktaydi. Sasirdim Once. Sonra isgilerin basiyla konustum. Bu
yolsuz isi neden yaptiklarin1 sordum. Zatinizin ismini verdiler.
Kendiliklerinden boyle bir sey yapmadiklarini ve yapamayacak-
larin1 sdylediler. Eh koca bir vilayetin Belediye Reisi lalettayin
bir kisi degildir. Bu sebeple polise gitmeye luzum gérmedim ve
zatiniza geldim.”

Reis sabirsiz, meselenin ayrintilarina pek de kulak vermeye-
rek dinler Yaver Bey’i ve kaba bir tavirla durumunu anlatmaya
girigir:

“Siz, bosu bosuna kendinizi telaga kaptimigsiniz Yaver Bey.
Findikliga kadar zahmet edeceginize, bana kadar gelmis olsaydi-
niz siiphesiz daha bir kestirmeden 6grenirdiniz meseleyi.”

Yaver Bey sabirsizlanir:

“Resmi bir kayitla, resmi bir makam tarafindan Yugoslav-
ya’daki emlakima kargilik olarak verilen bir gayrimenkuliin mii-
nakasasi1 olur mu Reis Bey? Ben isin burasini pek anlayama-
dim?”

Reis soyleyeceklerinde kararli:

“Durun telas etmeyin Yaver Bey! O findikligin size verilmesi
hakkinda resmi muamelat emri hak degildir. Peygamber buyrugu
da sayilmaz. insanlarin yaptigini insanlar bozabilir!”

Yaver Bey hakkin kendinden yana oldugu inancinda. Dayatir:

“Peki ama Reis Bey, keyfi bir tasarruf olmaz m1 bu? Mantigi-
miz1 boyle ¢alistirirsak ve kanuni mercilerin tasarruflar1 boyle
indi kararlarla savsaklanmaya ve hatta ihlale kalkiligilirsa egki-
yalar1 hangi dlgiilerle yaptiklarindan men edebilecegiz? Ben si-
zin dediklerinizden, af buyurun, higbir sey anlayamadim Reis
Bey.”

Oldukga agir yiiklenir Yaver Bey ama kil oynamaz reisin yii-
ziinde:

“Siz beni dikkatle dinleyin Yaver Bey. Kaatlar resmi de olsa
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bazi hakikatlari degistirmek giiciinde degildirler. Batil iizerine
bina edilen her sey yikilmaya mahkimdur. Padisahlarin da tapu-
lar1 vardi. Ama nerde simdi padigahlar?”

Yaver Bey giiliimser:

“Padisahlar eski yurtlarindan koguldular. Biz ise gavurun em-
ri altindan ¢ikip kendi yurdumuza geldik. O misal bize uymaz
Reis Bey!”

Tuttugu yoldan sagmaz Asaf Bey:

“Yaver Bey, siz beni can kulagi ile dinleyin. Akintiya kiirek
¢ekmekle bir sey ¢ikmaz. O gordiigiiniiz findiklik aslinda Hara-
lambo’ya aitti. Ona da babasindan kalmis. Ben kucak dolusu pa-
ra dokerek aldim kefereden o yeri. Simdi devlet kendisini Erme-
ninin mirasgisi sayarsa bundan bana ne? Ben verdigim paraya
bakarim. Kuru bir formalite oyununa pabug birakip yerimizi ona
buna peskes mi ¢ekelim yani? Olur mu, hi¢ olur mu bdyle sey?
Simdi olan nedir? Cesitli kanuni goriinen kombinezonlarla karg:-
ma siz gikiyorsunuz ve beni bunca yillik miilkiimden etmek isti-
yorsunuz. Iste bu olmaz Yaver Bey! Kiyamet kopsa olmaz!”

Yaver Bey dolup tasar reis konusurken:

“Ama beyefendi miisaade buyurun! Ben bir gasp¢1 degilim.
Nihayet bu findikligin bana verilmesi i¢in kanuni bir muamele
cereyan etmigstir. Takdir buyurursunuz ki, bir hiikiimetin yanilma
pay1, bir ferdinkine nazaran daha bir azdir. Kanuni iktisaplar her
aklina gelen, aklina geldigi yerden ¢ignerse, o memleket de igti-
mai bir nizamdan bahsedilebilir mi? Bunu siz gayet iyi takdir e-
debilecek bir mevkidesiniz... Nihayet ben de orasim1 sadaka al-
mis degilim. Sirbistan’da biraktigim kirk bin liralik emvalimin
karsiligidir!”

Boylece karsilikli gikiglarla uzar gider konugma ve Reis en
kiigiik bir yumusama alameti gostermez. Netice sudur ki Yaver
Bey eli bos doner belediyeden... Belediye riyasetinden pek fark-
I1 bir hava bulamayacagim: bildigi halde vilayetin yolunu tutar.
Yalniz bir seyin farkinda degildir Yaver Bey, o da, daha evvel ¢i1-
kis yollaninin Reis tarafindan tutulmus olmasidir. Halbuki Asaf
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Bey, Yaver Bey’in gosterecegi tepkiyi onceden hesabederek ba-
z1 Onleyici tedbirler almaktan geri kalmamigtir. Bunlardan birisi
de Yaver Beyden gelecek bir bagvurmaya karsi valiyi hazirlamig
olmasidir.

Yaver Bey bunu valiyi goriince ancak anlayabilmistir. Oradan
da eli bog donmiigtiir giinkii. Islerin boyle ¢aprasik gitmesi ve Ya-
ver Bey’in goz gore gore malinin gaspedilmesi vilayette bazi ki-
sileri keyiflendirmis, bazilarini da giildiirmiistiir. Bu ara da Yaver
Bey oldukga sessiz davranmig ve pek bayrak agmamistir. Belki
de bu halini seyredenler diyari ecnebiden gelen bir enayiye ben-
zetmislerdir. Ama yazik ki mesele hi¢ de boyle degildir. Yaver
Bey’in dis goriiniisiine bakanlar ola ki aldanmaktadirlar. Insan-
oglunun bir meselede cani yaninca, oniine gikarilan engelleri na-
sil ve ne sekilde pargalayacagi pek belli olmaz.

Yaver Bey kuru giiriiltiiye pabug¢ birakan adamlardan degildir.
Hasimlan hayati boyunca dis goriiniigsiine aldanip ona ¢ok ucuz
fiyat vermisler, ama ne yazik ki sonunda kendileri feci sekilde
yanilmislardir. Yabana atilir ve hafife alinir bir adam degildir o
hasili. Yerine belesten konmak isteyen niifuzlu bir Belediye Rei-
si dahi olsa. Ve onun arkasinda kirli islerine ortak edebilecegi bir
vali de bulunsa. Boyle ufak oyunlar karsisinda hakkini kimsele-
re birakacak adamlardan degildir Yaver Bey...

Ne var ki yalniz, hasminin iistiine hi¢ renk vermeden sessiz
sessiz gider 0. Cami yoluna diismiis miimin gibi sakindir. Katiy-
yen renk vermez. Hatta giiliimser bile ger¢ek niyetini ¢aktirma-
mak i¢in. Karsisindaki mutlaka gafildir bu ince hesap karsisinda.
Hi¢ mi hig acelesi yoktur. Aheste geker kiirekleri mehtap uyan-
masin diye. Ama, ama bir de tutacak yerini buldu mu, ziyanda
yakalanmis hayvan gibi canin1 burnundan getirir hasminin.

Mesele sOyle bir inceden inceye gozden gegirilirse, ortaya ¢i-
kan tablo sudur: Yaver Bey’in yerine el koymak isteyen ve bu-
nun i¢in de fiilen harekete gecen Belediye Reisi. Onun arkasin-
da koca bir vilayetin valisi... Bu boyle olunca isi sakaya almaya
gelmez. Nasil bir ¢ikmazin iginde oldugunu kestirmektedir Yaver
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Bey. Bunun diginda canina kasteden bir takim tertipler de olabi-
lir. Bunlan da hesaba katmak zorundadir o. Agzim yokladig: bir-
kag kisinin nasil korii koriine Reisi desteklediklerini gormiigtiir.

Ve meselenin dayandigi netice sudur ki, Ordu vilayetinde bii-
tiin kanuni, gayn kanuni kapilar kapalidir ona. Eh boyle ters dii-
sen sartlar i¢inde ne yapabilir Yaver Bey? Diisiiniir diisiiniir bir
tiirlii ¢ikamaz isin iginden. Ve sonunda ¢aresiz tutar Ankara’nin
yolunu. Onu buna mecbur etmiglerdir. Artik hangi tag biiyiikse
basini ona vuracaktir. Béylece suyu ister istemez basindan kese-
cek. Yoksa bir tutan yok. El memleketinde dumandir hali...

Yollarda planlar kurar kendi kendine. Meselesini nerelerde
nasil ortaya serecegini inceden inceye diisiiniir. Bu ara kétii sey-
ler de gelir aklina. Derdini anlatamiyacagini, Reisin agir basabi-
lecegini gegirir iginden. Isler umulanin tam tersi akimlara kayar
mi bak sen? Ne yapar o zaman Yaver Bey? Kopekler giiler hali-
ne Allah korusun. Devlet diin verdigini bugiin geri alabilir mi?
Cocuk oyuncagi mi1 bu?

Bereket ki Ankara’ya yaklastik¢a iimitleri daha bir ¢igeklenir.
Daha bir kavilesir i¢i. Bundan belki de suyun basina gitmenin de
tesiri vardir. Ankara’ya iner inmez ilk isi hemgerisi olan bir veki-
li aramak olur. Saglam bir tutamak elde etmistir béylece. Uzun
uzun anlatir meselesini. Vekil onu sabirla, s6zlerini hi¢ kesmeden
dinler. Ve der ki: “Simdi sen bu isle ilgili vekalete git. Burada
yaptigin gibi genis genis anlat sikayetlerini. Ben telefonla lazim
geleni sdylerim onlara. Es, giirle, ama sakin yagma! Yani daima
yakarici ol. Kati soz sOyleme. Balkan damarlarin kabarmasin.
Sonra her sey kaybolabilir!”

Yaver Bey vekil 6giidiinden de cesaret alarak isiyle ilgili ve-
kaletlere gider. Higbir kimseyi ve higbir seyi umursamadan ma-
salara uzatir ellerini. Sonra umutsuz bir havaya biiriinerek dua e-
der gibi havaya kaldirir kollarini. Mendil ¢ikarir cebinden hirsh,
tere bogulan kizarmig yiiziinii siler. Hiilasa araliksiz bir hareket
ve talimli bir yaygara igindedir Yaver Bey. Yani giiriiltiiyii bol
tutmakta, ama katiyen hakaret havasina girmemektedir. ..
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Oyle bir yaygaraya bogar ki gittigi yerleri, sagkina déner bir-
den amiri memuru daktilosu. Nereye girerse orasi seyyar sinema-
ya doner. Makinal1 tiifek tarrakasi gibi sesini algaltip yiikselterek
kimselere cevap siras1 tanimaksizin Yaver Bey habire suglamak-
tadir. Sesi bazen meme isteyen bir bebegin sesi gibi masum, ba-
zen de zemheri kurdunun sesi gibi yirticidir. Tedirgin bir merak
i¢indedir onu dinleyenler.

“Hey ben nerelerden geliyorum biliyor musunuz beyefendi-
ler?” der. Dur aman vermeyen tantanali sesiyle devam eder:
“Ben Tiirkiye Cumhuriyetinin Ordu vilayetinden degil, eskiyala-
rin kol gezdigi dag baslarindan geliyorum! Halkin cigeri goriinii-
yor efendiler! Agin goéziiniizii bakin su milletin haline. Halkin ci-
geri goriiniiyor diyorum inanin bana. Ben namuslu bir adamim,
sozlerime kulak verin! Hiikiimet yoktur benim geldigim yerler-
de... Siz kitaplar okumus, biiyiik mekteplerden ¢ikmigsiniz. Ama
bosuna ¢ekmigsiniz, darilmayin, bu zahmetleri. Olanlardan ka-
tiyyen haberiniz yoktur!”

Makinalinin cepane seridini degistirmek i¢in bir an soluklanir
Yaver Bey. Mendilini gikarir terini siler. Caylar ikram edilir ken-
disine i¢i yatigsin diye ve liiks sigaralar verilir...

Ilgili vekalet memurlarindan gayrisi1 da merakla dinlerler bu
asi, ¢in ¢1n ¢inlayan sesi. Ve “Evet evet?” derler. “Bizim giil gi-
bi idare ettigimizi sandigimiz vatanlardan birisi de bu demek?
Sekilden sekile giren yiizii ve boncuk boncuk terleyen alni sahit,
bu adamin anlattiklar1 yalan olabilir mi? Vak’a soylilyor adam!
Sayisiz delil gosteriyor!”

Boyle diisiiniiyor o an onu dinleyenler, ama yazik ki igin ash-
n1 anlamiyor, anlayamiyorlar. Yaver Bey’in onca g¢irpinmasina
ragmen kimse meselenin kokiine inebilmis degildir. Bu da sika-
yet konusunun degerlendirilmesiyle ¢ikar meydana. Onu dinle-
yen amir ve memurlar sugu Ordu valiligine yiikleyiverirler en ki-
sa yoldan. Isin bir par¢a olsun derinine inmezler. Ve vardiklari
sonug da yanlistir.

Zira derebeylik sozle reddedilmis, gergekte ise bey gibi yasa-
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yip gitmektedir memlekette. Ordu Belediye Reisi Asaf Bey de bu
derebeylerden biri ve belki de onlarin en masumu. Bu, davraus-
larindan 6tiirii birisine kuduz kdpek gibi kursunlatabilir ve cese-
dini de bos eski bir guval gibi Karadeniz’e attirabilirdi Yaver Be-
y’in. Bunu yapmamugsa sayet kimseden korktugundan falan de-
gil, isi pek 6nemsememesindendi...

Isin can alic1 noktas1 bu olmak gerekti. Mesele bunu anlamak-
t1. Tedbir siiphesiz ki ondan sonra diisiiniilecek bir sey. Bu nokta
anlagilmis miydi o kisiler tarafindan bakalim? Yahut anlamak is-
lerine gelir miydi? Siiphesiz ki gelmezdi. Meseleyi o yonde ele
almak, her gseye bir sil bastan ¢ekmeyi icabettirir ve iilkemizdeki
diizen isini kaya gibi ¢ekip getirirdi ortaya. Yani Yaver Bey me-
selesi Oyle goriindiigii gibi basit bir idaresizlik isi degildi...

Sikayet sahibi Yaver Bey’in bile kendi meselesini temelden
kavradig1 siipheliydi. O ne koparsam kérdir havasi iginde yapi-
yordu yaygarasini. Aslinda ¢ok ¢iiriik bir topraga bastiginin far-
kinda degil. Ayni coskunlukla sesini biraz daha yavaglatarak de-
vam eder konugmalarina:

“Beyefendi emin olunuz sahsi bir mesele degildir bu benim
anlattiklarim. Oyle olsaydi namerdim eger taa buralara kadar ge-
lip de bag agntirsam! Fakat eskiyalar dagdan inip, boyunlarina
kiravat takaraktan kol gezmektedirler Ordu vilayetinde! Yoktur
taniyan hiikiimeti, kanunu! Insaf buyurun sizler dururken ben mi
ugragsayim onlarla? Bunun i¢in mi biraktik biz gavur memleketi-
ni? Utaninz billah burada boyle laflar konugsmaya! Biz gormemi-
siz gavur memleketinde boyle bir seyler! Ve oralarda insanlar ta-
bi oldugu kanunlar vardir ki, o kanunlar kral bile bozamaz!”

Derin bir sessizlik i¢inde dinlerler Yaver Bey’i. Yeniden siga-
ralar yakilir. Kahveler igilir. Cani goniilden teselliler verilir:

“Olmaz dyle sey!” derler. “Katiyyen olmaz! Siz sinirlerinizi
bozmayin. Kendinizi evhamlara kaptirmayin! Elbette bu memle-
kette ii¢ bes kendini bilmez soysuzun bozamiyacag: bir nizam
vardir. Ve hiikiimet her yerde her seye hakimdir. Degil sizin gibi
kiymetli vatandaslardan, topal bir kuzusundan bile vaz ge¢mez
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bu hiikiimet! Biz yolsuzluk yapanlara hadlerini tez zamanda bil-
diririz!”

“Siz simdi Yaver Bey huzuru kalple gidin Ordu vilayetine ve
sukunet iginde neticeyi bekleyin. Vaziyetin diizeltilmesi i¢in Or-
du vilayetine yazilacaktir! Siz magduriyetin verdigi elem ve te-
essiirle aksini diigiinmiis olabilirsiniz. Fakat bizim valilerimiz ka-
tiyyen kanun yolundan ayrilmaz ve higbir zaman da miitegallibe-
den yana olmazlar!”

“Findiklik sizindir Yaver Bey! Bu gayet mesru tasarrufunuzu
ihlal hi¢ kimsenin bagarabilecegi bir ig degildir. Vaziyetin serian
diizeltilmesi i¢in Ordu valiligine yaziyoruz. Bir suretini de size
takdim edelim. Hemen gidip Ordu valisini goriin, isleriniz diizel-
tilecektir!”

Cebinde kale gibi evrak ve agizdan aldig1 teminatlar. Yaver-
Bey i¢i dolu sevingle ayrilir Ankara’dan. Kosmus. Terlemis. Sa-
yisiz iiziintiilii giinler gegirmis. Ama nihayet hakkini teslim ettir-
migtir. Bu da gostermektedir ki suyu daima bagindan kesmek ge-
rek. Eh bu sefer isi tamamdir. Evraki yazilmis. Teli ¢ekilmis An-
kara’dan. Yaninda suret. Ya, iyi ki boyle davrand: iste. Ya bagka
yollara sapsaydi1? Kigkirtmalara kapilsaydi1? Hali nice olurdu. O-
lisiinii bir siiriiyen bile olmazdi belki! Yenice geldigi bir ilde pe-
risan olurdu.

Simdi o kanun yolundan yiiriimis ve durumu muhkemdi
mantik karsisinda. Ona kimse dfe git diyemezdi ve derse kanun
oniinde eksikli diigerdi. Hesapli gitmesi ve alttan almasi ok iyi
olmusgtu, ne dersek diyelim. Hakliyken haksiz diismekten kurtul-
mustu boylece. Demek ki hesapli kitapli olmak her zaman ig¢in i-
yi bir seydi... Bu sebeple artik dag gibi gogsiinii gererek gidebi-
lir Ordu valiligine. Neden kaygilanacak Yaver Bey? Iste gene a-
tesi masayla tutmus ve basini hi¢ yoktan belaya sokmamusti...

Ama valiyle yiiz yiize gelince dag gibi kabaran timitleri bir-
den ¢okiivermisti. Bu neden boyle oluyordu acaba? Onun bilme-
digi bir bagka seyler mi vardi bu isin iginde. Devletten daha hii-
kiimlii kimseler mi vardi1? Sasilacak sey, bu nasil oluyordu? An-
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kara’nin hiikkmii bu vilayette islemiyor muydu yoksa? Ve bu ne-
menem bir isti. Olmad:1 Allah Yaver Bey bu ise bir gergeve bula-
madi. Hirsim kendinden alamadi. iste Ordu Valisinin karsisin-
dayd. iste adam ona bir vatandas degil diisman goziiyle bakiyor-
du. Gene tepeden tepeden konusuyordu:

“Siz Yaver Bey!” diyordu vali: “Sahsi niifuz kullanarak bazi
isler ¢evirmek iddiasindasimiz. Etvar ve harekatinizdan anlasilan
budur. Ve bunun i¢in de pervasizca mercii tecaviizde bulunuyor-
sunuz. Ama sunu da hesap edin ki buralan sizin geldiginiz yerle-
re benzeyemeyebilir. Tuttugunuzu sandiginiz dallar elinizde ku-
ruyabilir. Miitemadiyen kanundan bahsediyorsunuz. Her is ka-
nunla yiirimez ve bizde kanunu sokaktan gelen adamlardan 6g-
renecek degiliz. Biz kukla degiliz burada, Ankara’dan ipimiz ge-
kilince oynayalim!”

Vali susar asabi. Oniine bakarak bir kalemle oynamaya baglar.
Yaver Bey firsat1 kagirmaz:

“Ama beyefendi, benim yanimda yiiksek vekaletin emirleri
vardir. Bunlar sizin nazarinizda hi¢bir mana ifade etmez mi? Ge-
lisi glizel yazilivermis seyler mi bunlar? Ben cidden hayretler i-
¢indeyim, af buyurun!”

Vali’de higbir degisme olmaz Yaver Bey tarafina:

“Evet Yaver Bey! Ben her seyleri biliyorum. Hattasizin bil-
mediklerinizi de. Bu bakimdan siz findikliga yanasmayacaksi-
niz. Bazi noktalarin aydinlatilmasi i¢in ben Ankara’yla yazigaca-
g1m bu meseleyi. Sizin karsinizdaki sahis ta vilayetimizin Bele-
diye Reisi. Ayakkabi boyacisi degil. O da kendisinde, sizin iddi-
alarimiz1 cerheden bir takim vesaik oldugunu soyler. Vilayet
mahkeme kapisi degildir takdir edersiniz. Bizim vazifemiz boy-
le durumlarda fevri hareketleri 6nlemektir. Bu gayretlerimiz de
bir fayda saglamazsa gider meseleyi mahkemede halledersi-
niz...”

Ciiriik oto lastigi gibi birden soniiverir Yaver Bey’in umutla-
r1. Evet goriinen odur ki vali onun haklarini alivermekte hig de a-
celeci goriinmez. Aksine agir ve vurdumduymazdir bu hususta.
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Daha kotiisii, igleri yokusa siirmek istidadi da sezer vali’de Yaver
Bey. Adamin girtlagina sarilmak da miimkiin degildir. Zira koca
bir vilayetin valisi. Boyle olunca Yaver Bey’in cebindeki yazil
emir de hitkkmiinii kaybeder. O kaatlarla kagak tiitiin sarmaktan
baska gare yoktur. Bununla beraber Yaver Bey kapip koyvermez
kendini ve sansim bir daha dener.

“Beyefendi af buyurun!” der valiye. “Meseleyi layikiyla an-
latamadim galiba zatiniza. Ben Ankara’dan geliyorum. Elimdeki
evrak bir meselenin tekrar tekrar tahriren miinakagasini degil, bir
hakkin tespitini amirdir. Siz vekalete neyi yazacaksimiz bu tak-
dirde? Bu benim igimi savsaklamaktan bagka bir netice vermez.
Boyle oluncada ben ister istemez sizin gasbi1 korudugunuzu dii-
sliniirim!”

“Boyle sadet disi1 ¢ikiglarla, terbiye sinirin1 agmis olmaz misi-
mz?” Vali kizmaya baglar. Yaver Bey devam eder:

“Cok rica ederim. Dikkat buyurun. insaf edin! Ben magdur o-
luyorum. Perisan oluyorum. Siz boyle davranarak vatandasa mii-
tegallibenin yanindaymis hissini verirseniz, kanun hiikiimlerini
gasplara kars1 kim temsil edecektir?”

Yaver Bey kizmis ve bu havadan faydalanarak belki de haya-
tinin en giizel konugmasin yapiyordu. Bir basan saglamasa bile
i¢ini dokmiistii dort bag1t mamur olaraktan. Anlatim oldukga kes-
kin ve fakat mantik sinirlarinda gezinmek zorundaydi. Haksiz bir
uygulamay:1 mantik Orgiisiine alip ona hakli bir dogruits vermek
miimkiin degildi siiphesiz. S6z ne kadar olsa iavalllydl gene
yumrugun yaninda. Yaver Bey coskun bir havada konusup gidi-
yordu ama, vali tez kavradi isi, keskin bir el hareketiyle kesti ko-
nusmasint:

“Yok yok Yaver Bey!” demisti vali. “Ben higbir vatandagla bu
kadar uzun boylu konustugumu hatirlamam. ikazlanm karsisin-
da sizin yatigacaginizi ve resmi muamelenin neticesine siikunet-
le intizar edeceginizi zannetmistim. Ama, dyle anlasiliyor ki ya-
nilmigim! Siz simdi ¢ikin gidin buradan! Ve bir vilayet makama-
nin bu kadar laubalilikle isgal edilemeycegini 6grenin. Biz tasar-
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ruflarimizda bir hataya diisiiyorsak sayet bunun hesabini da size
verecek degiliz!”

Donuverir oldugu gibi vilayet odasinin havasi vali s6ziine
nokta koyunca. Ve Yaver Bey kalakalir dylece. Verecek cevap
bulamaz. Zaten iginde boyle bir cevaba istek de duymaz. Gorii-
nen durum odur ki, kirk saat konusulsa degisecek bir sey yoktur
burada. Ve Yaver Bey’in bunu anlayacak kadar akli vardir. Tu-
haftir, Ankara’da buldugu sicak havayi, Ordu Valiliginde bula-
maz. Bir an diisiiniir: Ordu mu Ankara’y: idare ediyor? Yoksa
Ankara m1 Ordu’yu?

Yaver Bey dizleri titreyerek iner vilayet merdivenlerinden. O,
an be an sikici olan hava gerilerde kalir. Valinin davranig1 sunu
agikc¢a gostermektedir ki: Kaat iizerinde yazilanlar, kaat iizerinde
kalir. Hayat bagka bir alemdir gene! Ne kanun tanir ve ne de ni-
zam. Yiiriir kendi bildigi gibi, kendi bildigi yoldan.

Yaver Bey simdi hangi kapilara ve hangi yollara gidecektir?
Bunu kestirmek oldukga zor bir istir. Ciinkii biitiin yollar sarp ve
bas vuracagi kapilar kapali goriinmektedir. Validen sonra beledi-
ye reisini bir daha yoklamak bir fayda saglar m1? Katiyyen! Re-
isle yapilan konusma biitiin aynintilan ile taptaze 6niindedir Ya-
ver Bey’in. Hele onun Ankara’dan bir yazili emirle donanarak
geldigini duymugsa kiiplere binmistir adam. Eh bu sartlarda Re-
isle konusacak bir sey kalmamistir demek. Gozlerin ayan beyan
gordiigii ve mantigin kabul ettigi durum bu.

Yaver Bey Belediye Reisinin gaspinda direnecegini kati ola-
rak bilmektedir. Ankara’da tath nutuklar dinlerken bile bu inani-
sin1 muhafaza etmisti. Biitiin parlak vaatlar kafasindan siipheyi
silip atamamisti. Neden? Belediye Reisi onunla bu meseleyi ken-
di agisina gore ¢ok kati bir dille konugmustu da ondan. Simdi
kalkip aym1 adama gidecek Yaver Bey ve onu ikna etmeye ¢ali-
sacak! Bu olur mu bu? Olmaz, katiyyen olmaz. Yaver Bey boyle
bir yolu bir daha denerse ¢ok giiliing durumlara diiger, ve nitece-
de de bir sey elde edemez...

Yaver Bey’in valiyi ikinci bir sefer gérmesinde zaruret vard:.
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Ankara temaslarini yaptiktan sonra bundan kaginamazdi. Niha-
yet hiikiimet her vilayete Yaver Bey’in begendigi bir valiyi koya-
cak degildi. Aynca da Yaver Bey valiyi ikinci ziyaretinin bu isi
en kisa yoldan halledecegi inancindaydi. Fakir bir miisterinin ve-
resiye istedigi mahalle bakkalindan kovuldugu gibi vilayet ma-
kamindan kovulacagini nereden bilsin?

Ne yazik ki vali anlayis gostermemis, ufacik bir iimit kapisi
bile agmamisti ona. Ne oluyordu o zaman? Vali belki bunun far-
kinda degildi, kendisi aradan gekilince gasp Belediye Reisiyle,
vatandas Yaver Bey yiizyiize kaliyorlardi. Kanun iglemez bir ha-
le geliyordu bu konuda. Yaver Bey’in biitiin korkusu gaspla yiiz-
yiize kalmaktandir. Biitiin o gidip gelmeler ve didismelerle bunu
onlemek istemistir. Ne ¢are: Felek yar olmamistir bahti siyaha.

Giivendigi daglara kar yagiyordu demek. Karli gegitler ona
yol vermeyecekti. Anlagilan buydu. Koskoca vali gasbin koruyu-
cusu gibi konugmaktadir. Allahin sopasi yok ki vursun gebertsin
haksizi. Cogunca namussuzlar, namuslulardan daha uzun 6miir-
lii olmaktadir.

Hig siiphe edilemez ki hakli Yaver Bey bu iste. Ama hakli ol-
mak bir davay1 ¢6zmeye yetmiyor ki! Al bakalim biri ¢ikiyor
karsisina. Zora kosuyor seni. icabinda yumruk gosteriyor. Gel
¢ik bakalim isin i¢inden. Nasil ¢ikarsin?

Isler Ankara’da su gibi berrak ve iimit vericiydi. Ama tuhaftir
Ordu’ya gelince aksilikler birbirini kovalar olmustu. En gegerli
sayilan seyler kalp olup ¢ikmistir burada. Peki nasil bir tutum ta-
kibetmeli simdi ve neler yapip kurtulmal bu ¢ikmazdan? Yaver
Bey hep bunlan diisiinerek yiiriir yolda. Ve i¢inde bir seyler ka-
banr adimlarini siklastirdik¢a. Kendi kendine konugmaya baglar:

“Valibey!” der. “Sen pamuklar iginde sanl bilyiimiis mii sa-
mirsin bizi? Oyle mi goziiktiik goziiniize ne dersin? Pazar yerin-
de salgam satan gocuklara mi1 benziyoruz yoksa? Sen sakin ya-
nilmis olmayasin vali bey?”

Konustukea sesini yiikseltir Yaver Bey ve daha bir kivraklik
gelir adimlanna. Valinin agzina tikadig1 seyleri artik serbest ser-
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best bir bir sayar:

“Ben Galigya’da diismana namlu uzatmig, Trakya’da pala
siriimiig, Selanik kahvelerinde Makedonya’li komiinistlerle si-
yasi miinakasalar yapmig, taa Atina’ya ayagima iisenmeyerek
giizel kar1 aramaya gitmis bir adamim! Sana soruyorum: Sokak
¢ocuguyla mi oynarsin sen Vali Bey?”

“Demek sen insaf etmeyeceksin! Benim ekmegimle oynaya-
casin! Beni kélen gibi daireden kovacaksin! Ben de nenem kan
gibi oturup bekleyecegim Vali Bey’in keyfi olsun. Olmaz 6yle
sey! Sen kendi kesenden mi verirsin findiklig1 bana Vali Bey?”

Boyle seyler konusur Yaver Bey. An be an degisir zor sartlar
icinde. Fikirden fikire gecer. Anlagsmadan, kanun yolundan da ii-
midini keser bir aralik. I¢ isyan: her seyi kara géstermeye baglar
ona ve her seylerden vazgeger:

“Istemiyorum!” der. “Istemiyorum findiklik da istemiyorum!
Boyle memleket de istemiyorum! Istemiyorum lanet olsun! La-
net olsun hepsine!”

I¢i kabariyor Yaver Bey’in geliyor geliyor taa girthigina daya-
niyordu. Amansiz bir savasin igindeydi sanki. Sanki hasmiyla
gogiis gogiise bogusuyordu. Kuruyor ¢ol yolcusu gibi, kuruyor-
du dudaklan. Belki o istemiyor, ama ayaklan kendiliginen Bele-
diyeye dogru gekiyordu onu...

Belediyenin merdivenlerini tirmanir daha bir kararli, daha bir
kuvvetli olmustu Yaver Bey. Biraz evvel sahile inmis, kabaran
dalgalan seyretmigti bir siire. Karadeniz’i kopiiriirken gérmek o-
nu derin derin diigiindiirmiigtii. Bu ugultulu hengame iginde ha-
yatinin belki de en ¢etin hesabin1 yapmist1 Yaver Bey...

Kayalara garpan dalgalar ne kadar heybetli de goriinseler su-
durlar isin sonu. Dokiiliip gelirler giderler. Kisa bir 6lgiide
bakarsak boyledir bu. Dalgalar gelirler giderler. Ugultuyla ¢ar-
parlar gekilirler. Her vurustu bir seyler sokiiliir kayalardan. Kii-
¢iiciik kiigiiciik bir geyler sokiiliir. Ne var ki bizler gérmeyiz. G6-
remeyiz. Uzun, ¢ok uzun seneler gegince aradan. Bir de bakar ki
insanlar, o kaskati ¢elik inadiyla dikilen kayalar un ufak olmus.
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Kum haline gelip sagilmigtir kiyilara... Ama deniz, biiyiik bir bi-
rikimle bilyiik bir kavgay: yiiriitmekle magrur. Yerinde rahat so-
luya soluya masmavi yatmaktadir.

Belediye Reisi Asaf Bey’i yerinde bulamayinca, makam oda-
s1 oniinde memurlara biraz sert ¢ikis yapt1 Yaver Bey:

“Efendiler!” dedi. “Yarim saattir burada bekliyoruz. Nerdedir
bu adam? Babasinin giftligi mi burasi, basip giderler!”

Memurlar 6nce pek bir sey anlamazlar bu ¢ikigtan. Hafife a-
lacak bir durum da olmadigini kestirirler ama. Adamin yiiziinde
firtina alametleri var. Ters bir cevap verip azdirmaya gelmez. O-
nun i¢in terbiyelice sorarlar :

“Kimi efendim? Siz kimi aramistin1z?”

Yaver Bey basini sallar, Lahavle geker:

“Hoppala. Davul mu ¢alalim durup da burada! Gériiyorsunuz
ki Belediye Reisi midir ne karin agnsidir! O adami ariyorum!”

Memurlar bir bozulur. Ama belli etmezler:

“Ha efendim. Biz bagka bir sey zannetmistik. Reis Bey ekse-
riya bahgeli kahveye nargile igmeye giderler. Is sahipleri de bilir
bunu. Buras1 malumu aliniz kiigiik bir vilayettir. Herkes de bilir
bunu ve bir isi oldugu zaman bahgeli kahveye giderler. Sayet o is
¢ok acele ise!”

Yaver Bey’in hirshi aninda giilecegi gelir. Hayretle sorar:

“Millet gelsin Reisi makaminda arasin. Reis de ¢algili kahve-
de domina oynasin. Biz bostana bekgi degil Belediyeye Reis ari-
yoruz! Oldu mu simdi bu adamin yapti§1?”

Memurlar tuttuklan ¢izgide sebat ederler:

“Olur beyim. Neden olmasin? Siz de pekala kahveye gidebi-
lirsiniz. Biz bunda celallenecek bir nokta gérmedik. Takdir buyu-
rursunuz ki belediye riyaseti bir makamdir ve Reis Bey buraya
memur gibi belli bir saatta gelmeye mecbur degildir...”

Yaver Bey’in tepesi atar:

“Ayiptir ayiptir bdyle konusmayin!” der. “Bu millet sizlere a-
vug dolusu paralar veriyor! Oturup kahvelerde kumar oynayasa-
niz diye verilmiyor bu paralar! Efendiler! iskeleti ¢ikmig bu mil-
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letin, utanin! Cigeri goriiniir fakir fukaranin eski gémleginden, a-
yiptir!”

Calkal taglan gibi igini giiriil giiriil bosaltmigt1 Yaver Bey. Me-
murlar bu sert suglamalar karsisinda girkef yagmuruna tutulmus-
lar gibi sagirmislardi. Cevaptan acizdiler artik hepsi de. Onlar ve-
lev ki arkasindan da olsa Reislerinin boyle pervasizca bombardi-
man edildigine ilk defa sahit oluyorlardi... Dogrusu sasilacak bir
seydi bu... Bereket ki Yaver Bey daha fazla kalmadi orada. La-
havle geker gibi bagini iki yana sallayarak ayrildi belediyeden ve
memurlar da bu girkef banyosundan kurtuldular...

Bahgeli kahveye gelmesi pek de uzun siirmedi Yaver Bey’in.
Yay gibi yiiriimiis, hizla gegmisti sokaklari. O giin hava giizeldi.
Kus sesleri geliyordu dallara asilan kafeslerden. Cogu su hatirl
adamlann oturdugu bir kahveydi bu. Garsonlar servislerini derin
bir saygi havasi iginde sesizce yapiyorlardi. Iste bu kahvede nar-
gilesinin marpucunu agzina gétiirerek mavi dumanlar savuruyor-
du havalara Asaf Bey. Hortum kara yilan gibi dolanmis olurdu
dizinde. Giinde dort nargile tazelettirirdi agsagidan. Ceker geker
kafas1 dumanlanir ve tatl bir sarhoslukla seyrederdi alemi...

Asaf Bey yudum yudum geker, tane tane konusurdu: Anado-
lu’da sik sik rastlanilan az okumus, ¢ok bilmis kasaba ulemasin-
dandi. Gene giizel bir giinilydii onun. Tatl tath anlatiyor, etrafin-
dakiler de ister istemez dinliyorlardi. Iste bdyle keyifli bir anin-
da, beklenmedik misafir Yaver Bey’i kargisinda goriince nefretle
yiiziinii burusturdu Asaf Bey: “Amma da ¢attik ha!” dedi i¢gin-
den...

Pismis asa su kattirmamali ve keyfini bozdurmamaliydi. O-
nun igin Yaver Bey’i savacak uygun bir kelime arad:1 kafasinda:
“Hig laf anlamaz miyd1 bu adam? Git! diyorsun devaml iistiine
geliyor! O daha iyice 6grenememis Asaf Bey’in kim oldugunu.
Kafasi kizdi m1 verecek iki serseriye beser kaattan on kaat ve kir-
dinverecek agzini burnunu. Sen kalk taa Sirbistan’dan gel bura-
ya, Asaf Bey sana findiklik yedirsin! Bu olur mu bu? Gavur to-
humu mudur nedir? Cakir gozlii pezevenk!”
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Reis Bey kendini bosu bosuna yoruyor, belki de gereksiz ye-
re kendisini tiziiyordu. Ciinkii findiklik meselesi belki de bagka
yonlere kayiyordu. Yaver Bey’i hasim olarak karsisina aldig za-
man hi¢ de tahmin etmedigi yonlere... Cok hiikiimlii, ¢ok da bil-
gi¢ bir adam olmasina ragmen bu ¢ekismede gozden kagirdigi
bazi seyler vardi Asaf Bey’in... Bir adamin bol paraya sahip ol-
masi: “Asaf Bey geliyor,” diye her tarafta saygiyla kargilanmasi,
agilmaz kapilarin anahtan sayilmazdi. G6z 6niinde bulundurul-
masi gereken bagka noktalar da vardi... Ve herhalde, nargile mar-
pucunun ¢izdigi dogrultu, her zaman istedigi hedefe ulastiramaz-
d1 insan... '

Yaver Bey ytiriidii geldi Asaf Bey’e dogru. Yiiziinde yorgun
bir mana vardi. Ne kadar inceden gézlenmis olsa, serin bir masa
basinda bir yorgunluk kahvesi igecegi kestirilebilirdi ancak. Bu-
nun disinda baska bir tahmin yapilamazdi. Yaver Bey’le Reis
Bey arasinda yeni bir seyler olacakti ama, bunun neler olabilece-
gi onceden kestirilemezdi. Herhalde kotii bir sey gegecek degildi
aralannda. Ciinkii degil Yaver Bey ondan ¢ok daha giiglii kimse-
ler Asaf Bey’in kuvveti 6niinde boyun egmislerdi. Yaver Bey ¢ok
zayif kalirdi béyle bir gii¢ kargisinda. Yeri geldikge ispatlamigti
Asaf Bey nasil bir adam oldugunu. Kendisine takilanlar anlamig-
lardi nasil ac1 bir kuvvet karsisinda olduklarini. Onun Yaver
Bey’le arasinda meydana gelen anlasmazlik, o ana kadar kargi-
lastig1 meselelerin belki de en hafifiydi. Buna benzer nice varta-
lar atlatmis Asaf Bey ve nice ganimetlere konmustu. Koca bir vi-
layeti altin kesesi gibi avucuna almis. Dedigi dedik. Caldig: dii-
diiktii...

O birine: “Sen kizin1 gu adama vereceksin!” desin de, haydi
bakalim kiz babasi: “Olmaz!” cevabiyla dikilsin karsisina! Olur
mu hi¢ bdyle sey? Asaf Bey kizi istedigi adama mutlaka verdirir.
Ne var ki kizin babasi da sopay: yer arada. Adamda tarla var da
siirecek, ekecek diizen yok mesela. Sasirmis. Hizir aleyhisse-
lam’1 beklemektedir. Iste boyle saskinhkta Asaf Bey ¢ikar mey-
dana adama tarlay: birilerine satmasini dgiitler. “Ne olacak mig?”
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der. “Bos bekletip de” Son tarlasi da elinden gikar garibin boyle-
ce ve Asaf Bey’in akrabasindan birinin tapusuna kaydolur... Iste
badyle bir filmde oynayan korkung bir aktordiir Asaf Bey...

Nargilesini keyifle fokurdatirken karsisina dikiliveren Yaver
Bey hakkinda neler diisiinmiistii acaba Reis Bey? Iste isin bura-
s1 ¢ok onemliydi. “Sen kalk taa Sirbistan’dan gel! Burada onun
bunun agzim bagla. Diizmece evrakla findiklik edin. Asaf Bey
g0z yumar mi boyle tatsiz numaralara? Gavur tohumu mudur?
Ne boktur? Cakir gozlii pezevenk! Sunun yaptig ise bakin hele!”
Iste boyle seyler gecirmisti iginden belki de Asaf Bey. Yiiziinde-
ki hatlarin gerilmesi boyle gosteriyordu...

Ne gariptir ki Yaver Bey onun diisiindiiklerini yiiziine bakip
asag1 yukan kestirmisti. Bir bakista hangi havalarda oldugunu
anlayivermisti. O her seyin iistesinden gelebilecegine inanan hii-
kiimli kimselerin kasilmasi ve enayiligi i¢indeydi. Sehadet par-
maginin gosterdigi dogrultuda ve onun istedigi gibi yiiriiyordu
diinyada hersey... Veyahut dyle degil de, Asaf Bey’in i¢ kuruntu-
su buydu...

Yaver Bey yiiriimiis gelmisti Asaf Bey’e dogru ve li¢ adim ka-
la durmustu. Kimse farkedememisti bu gergin ani. Kin dolu bak-
mist1 Reis’e Yaver Bey. Bu bakistaki manay1 ondan bagkasi an-
layamazdi. Cekti tabancasini. Kahvede oturanlar mihlandilar
sanki olduklan yere. Degisiverdi birden durgun hava. Her seyle-
re sok yaratan bir korku hakimdi. Ug el ates etti Yaver Bey. Soz
yerini silaha birakmisti. Silah sustu kendi diliyle ti¢ kelam ettik-
ten sonra. Bu sefer yirtici bir sesle Yaver Bey konugtu:

“Gordiin mii Asaf Bey?” dedi. “Sen benim agzimi Ordu vali-
sine baglattin ama, ellerim serbest kaldi! Hepsi senin olsun! Top-
la simdi o haram findiklan!..”

Reis kursunlan yiyince tek bir kelam edemeden cansiz diistii
sandalyesine. Dinine baghlik derecesi bilinmez. Bir var ki firsat
bulup kelime-i sahadet getiremedi. Marpucu agzina gotiiremedi,
nargilenin hortumu kuyrugu kopmus kara bir yilan gibi kivrandi
yerde...
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Yildinm gibi havayi ¢arparak birden inivermisti Yaver Bey in
hamlesi. Kimse de ne oldugunu birden anlayamamisti. Once
kahvedekiler, sonra da vilayet halki sagkina dénmiiglerdi. Bu na-
sil isti ve nasil olmustu? Demek Asaf Bey gibi hiikiimlii bir ada-
ma da bu vilayete el kaldiran vardi ha! Boyle diisiiniiyorlar ve-
boyle de konusuyorlardi:

“Yaa Asaf Bey!” diyorlardi. “Hasmetinden yanina varilmaz-
di. Yapip ettiginden bir sual sorulmazdi. En giizel esvabi sen gi-
yerdin. Egilmeyen boyunlan egerdin. Oniinden yan bile gegile-
mezdi. Sana ne oldu béyle? Serge kuslar gibi cik demeden, sen-
bdyle oliimlerle mi 6lecektin Asaf Bey?”

Yaver Bey’in tabanca sesi giinlerce dalgalandi oralarda. De-
rin yankilar yapti vilayet gecelerinde. Her evde kiigiik biiyiik
hep bu cinayeti konustular... Sonra kara kartallar ugtu koylere
dogru. Koy odalarinda da bu igi konustular. “Oh olsun!” diyenler
vardi. “Ah olsun!” diyenler vardi. Herkes bir seyler sdyliiyordu
hasili. Bilinen suydu ki giden higbir zaman geri gelmezdi. Ah da
yerde kalmazd:... Sonra giinlerce siiren bir yagmur yagdi. Yol yol
denize indi sular ve Asaf Bey’in yerdeki kani yikandi. Olayin
kanli izi silinmigti boylece...

Ama Yaver Bey elbette bu kanli isin hesabinm1 verecekti. Hem
siki1 bir hesap olacakt1 bu. $oyle boyle bir adam degildi 6ldiirdii-
gii... Bu meseleyle ilgili giiriiltiilii bir mahkeme baglamisti Ordu
Agir Ceza’sinda. Kalabalik kalabalik insanlar kilit olmuglard:
sanki birbirlerine, Asaf Bey’in 6liimiiyle isler bitmemigti. Aksine
daha bir ateslenmisti. Yaver Bey dar bir bogaza gelmis sikismig-
t1. Can yerine can isteyebilirlerdi ondan. O bunu biliyordu. Hem
de ¢ok iyi biliyordu. Kuzu oliisii degildi bu yerde yatan. Kopek
oliisii degildi. Koskoca vilayetin bir Belediye Reisiydi. Hem de
Oyle ¢akal gukal bir adam degil, hatirli hiikiimlii takimindan...

“Bunlar zorba adamlardir Reis Bey!” diyordu. “Hadiseyi mii-
teakip karakolu basarak beni orada vurmak istediler! Karakol ko-
miseri buna gii¢ hal mani oldu: Tabancas: elindedir, siz bilirsiniz
dedi...”
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C1t ¢ikmiyordu koca salonda. Yaver Bey konusuyordu:

“Ben kendimi burada emniyet i¢inde hissetmiyorum Reis
Bey! I¢inde bulundugum agir havanin yiiksek makaminiz tarafi-
nan da takdir edilecegini umarim. Hakkimda kétii niyetler vardir.
Ve bu koétii niyetleri yiiksek huzurlarimizda dahi mevki tatbike
koyabilirler. Zaman zaman atilan naralar ve homurtulan sizler de
duyuyorsunuz!”

Bir an duruyordu Yaver Bey. Sonra gézlerini Agir Ceza Rei-
sine dikiyor ve heyecanla konusmasina devam ediyordu:

“Reis Bey!” diyordu. “Muhterem Reis Bey! Sahsimza ve
miimtaz heyetinize derin hormetlerim vardir. Hakkimda verece-
giniz karann adil olacaginda da zerrece siiphem yoktur. Amaa,
sizler de takdir edersinizki, yiiksek huzurlannmzda kabadayi na-
ralari devam ederken, adaletin salim bir tecellisini bekleyemeyiz..
Iyi niyet her zaman iyi neticeler vermiyor!”

Yaver Bey’i dikkatle dinledi mahkeme heyeti. Ve izahlarini
yerinde buldu. Verecekleri karara haricen yapilacak bir baskiy1 i-
leri siirmesi ve bundan siddetle iirkmesi Yaver Bey’in mahkeme
huzurundaki tavrim agik¢a ortaya koyuyordu. Maznun ya Asaf
Bey’in adamlan tarafindan mahkeme salonunda vurulmak, ya da
bir baski sonucu gayn adil bir kararla karsilasmak korkusu igin-
deydi. Durumun agirhgim géz Oniine alan mahkeme, Yaver
Bey’in konugmalarim dolayh bir reddi hakim istegi olarak kiy-
metlendirip mahkemeye bakmaktan istinkaf etti. Boylece Yaver
Bey’in davasi komsu vilayetin agir cezasina nakledildi...

Fakat komsu vilayetin agircezasinda da Yaver Bey’in mesele-
sinde bir tiirlii esasa girmek miimkiin olmadi. Bu sefer de sinir
hastasi oldugunu ileri siiriiyordu Yaver Bey. Ve mahkeme onun
bu iddialarim gérmezden gelemezdi... Aslinda ¢ok ince bir i¢ he-
saba dayanmasina ragmen, di goriiniiste gok garip zikzaklar ¢i-
ziyordu Yaver Bey. Cikislar tutarsiz ve sallapati. Usulii Muhake-
mat’in disinda. Ama aldig1 sonuglar yararinaydi...

Iddialar1 g6z 6niine alimp tibbi adli’ye sevki kararlagtinlinca
bir can daha kazanmig gibi sevindi... Az sey degildi bu basarisi.
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Ve yabana atilir islerden degildi. Boylece Asaf Bey taifesinin te-
zelden ipe takivermek projeleri de suya diigmiis oluyordu. Civa
gibiydi Yaver Bey denilen adam. Hangi tagin altina bastirilsa o-
rada kalmiyor, bir iki kimildanig ve feryat, firlayip gikiyordu...

Istanbul’a getiriliginin besinci giinii tibb1 adli bashekimine u-
zun uzun hayatini anlatti1 Yaver Bey. Hig¢bir noktasini kapali geg-
medi. Her seyi apagik serdi ortaya. Bu suretle meselesi etrafinda
giivenilir bir hava yaratmigti. O demek istemisti ki: “Benim ha-
yatimin biitiinii i¢inde kiymetlendirin sugumu. Liizumsuz ayi-
rimlar yapmayin. Yani ben keyif i¢in yapmig degilim bu igi. Fir-
tinal1 gegen hayatim beni bu yola itmistir.

Yaver Bey gergekten yabana atilir adamlardan degildi. Renk-
li de bir anlatmasi vardir ayrica. Dinleyenleri kendine hayran bi-
rakiyordu. iki tipi ayn1 zamanda yasayabilen muazzam bir aktér-
dii 0. Bir an ¢ok ciimbiig bir komedyen olur kirar gegirir insanla-
r1. Ayni anda bu sefer tantanali bir dram havasina biiriiniir, i¢in i-
¢in aglatirdi seyredenleri.

Yaver Bey hayatinin hikayesini sagilacak bir ustalikla yapi-
yordu. Ruh yapisini agiga vurmasi bakimindan tibbi adli’de hig
de yabana atilir bir sey degildi bu. Onun sugunu hangi kaginil-
maz sartlarda yaptigin1 meydana koyuyordu. Bu basanlan yi-
ziinden baghekimin sempatisini kazanmig ve iyi bir miisahade
havasina girmisti...

Yaver Bey kurnay1 agmadan testiyi uzatanlardan degildi. in-
san miinasebetlerinde tespih imameleri gibi yakalard: olgun an-
lan. Sonra da tespih taneleri gibi bir bir dizerdi isteklerini. Bag-
hekimle konusurken de boyle olmustu iste. Yaver Bey rahatga
yaslanmigti tibbin merhametine. Ve igten sozlerle, mimiklerini
basariyla galistirarak karsisindakinin goézlerine bakarak yapti
baglantisini:

“Muhterem Doktor Bey!” diyordu acinacak bir havada ve se-
si titriyordu. “Tutun ki ben bir canavanm. Isteyerek dogruyorum
kurbanlarimi. Kabusuyum biitiin inanlarin! Sugsuzlar1 dogruyo-
rum ve bundan canavarca bir zevk aliyorum! Buna siz de inana-
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cak misiniz? ilim adamlan béyle sagmalar kabul ederler mi? i-
naninin Doktor bey bana. Cok namussuz adamlar vardir diinya-
da. Bunlar katiyyen utanmazlar! Bunlar kanundan nizamdan
korkmazlar. Siislii hiiviyetleri hep gosteristir. Korkung yiizleri ni
saklarlar siritkan tebessiimlerin arkasinda...”

“Iste ben bu tipten namussuzlann oyununa geldim. Ben iste-
yerek adam vurmadim Doktor Bey! Beni anlayiniz! Beni zorba-
lara ezdirmeyiniz! Oliimden katiyyen korkmam ben. Ama gasip
hasimlarimin gozleri Oniinde asilmak aginma gider.

Tibba, ilme, hekime siginmak hakkimdir benim. Ben kahra-
mani hiirriyet Kolagas1 Resne’li Niyazi Bey’in hemsehrisiyim.
Ecdadimin hizmetleri dokunmustur bu memlekete... Ellerinizden
Opeyim 6z kardasim gibi. Beni bu canavarlann goézleri 6niinde
bogazlattirmayin! Sizden istedigim budur Doktor Bey!”

Yaver Bey merhamet dileyerek bitirmisti sozlerini. Uzerinde
kanla ¢aligilmisg bir tablo koymustu tibb1 adli baghekiminin 6nii-
ne. Sonra egmisti bagin1 uslu uslu. Burusuk mendiliyle silmisti
gozyaslanni. O burada Asaf bey’i li¢ kursunda yere seren adam
degildi sanki... Doktor belli ki seyrettigi harap adamin ve dinle-
digi kanli hikayenin tesirindeydi. Igini gekerek:

“Sakin Yaver Bey” dedi. “ Anlattiklarinizdan bir noktay1 bile
gozden kagirdigimi sanmayiniz. Zaten insanlar bogusur, maale-
sef kanlan hekimlerin 6niinden akar geger. Bu da meslegimizin
degismez kaderi. Hi¢ merak etmeyin sizi gayet iyi anliyorum. E-
min olabilirsiniz ki size sefkat gostermeye de ¢alisacagim. Ama,
bu arada miisahade altina alinmaniz da sarttir. Biz bu suratle du-
rumunuz gézden gegirir, ancak ondan sonradir ki tip ilminin bi-
ze emrettigi ve miisahadelerimizle tebelliir eden malumati ait ol-
dugu mahkemeye yazariz. Artik ondan 6tesi mahkemenin igidir.”

Yaver Bey egdi boynunu kaderine nza gosterip. Tibbi adli
kurtulus i¢in galdig1 son kapidir. Ne olursa burada olacak. Hak-
kinda diiziilecek rapor, mahkemenin attig1 adimi kayit altina ala-
caktir, burasi belli. Ve o da bu yolla belki kelleyi ipten kurtarabi-
lecektir. Doktorun s6zlerinden nasil bir mana ¢ikarmaliyd: aca-
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ba? Bir kap1 gostermisti doktor, ardina kadar agik ve aydinlikti.
Bir kap1 daha gdstermisti, o da karanlik ve simsiki kapaliydi. A-
caba Yaver Bey hangi kapiya dogru itilecekti? Iste onun merak
ettigi nokta buydu...

Yaver Bey miisahade odasina konulunca diigiindii, diisiindii.
Saatlarca yordu kafasini bu kiigiiciik odada. Gitti geldi. Bir takim
hesaplar yapti. Danigsacak kimse yoktu burada. Kendi kendisinin
yol gostericisiydi o. Sunu kati olarak biliyordu ki ya kafasini sa-
niye sagmayan bir saat gibi ¢alistiracak ve kurtulusun, yani ipten
kurtulusun yolunu bulacakti veyahut o kafay1 koparacaklarda...

Iine diigiiriildiigii durumu gok iyi kavnyordu. Kelle kaybet-
mek korkusu 6niinde kafasi daha bir verimli ¢aligmaya baglamig-
t1. Meselenin hi¢ de sakaya gelir tarafi yoktu. Her anin1 kiymetli
bilecekti. Ve ona gore davranacakti. Kendini kapip koyvermesi
higbir seyi halletmezdi. Aksine dogru sephaya gdtiiriirdii... Ba-
zen bir yilan gibi siiziiliip akacakti toprakta. Bazen de kudurmug
bir kaplan gibi parlayacak. Ondan bir tilki kurnazlig isteyen an-
lar da olacakti...

O biitiin bunlar1 dayanilmaz bir i¢ sikintis1 gekmesine ragmen
¢ok iyi biliyordu. Karyolasinin kenarina oturup ellerini dizlerine
koyarak, bas1 oniinde saatlarce durdu. Hep bir seyin istiindeydi
kafasi. Koca deniz kiyilarina sigmayan adam gelmis bu sandik
gibi rutubet kokan kiigiiciik odaya kapanmistu...

Tehlikede olan kellesine bir gare ariyordu Yaver Bey. O kafa-
s saat gibi galisan bir adam idiyse giipe giindiiz koca bir sehrin
Belediye Reisini sakagili bir hayvan gibi gekip tabancasini 61dii-
remezdi. Hakkin1 alamamigsa hak arayacak merciler vardi. An-
kara’ya bir daha giderdi. Hak arayacak kapilar ebedi tatile girme-
miglerdi ya!

Madem ki hirsina kapilip kanun yollanini bir kalemde ¢igne-
misti, 6yleyse kanun onu nasil koruyabilirdi? Demek ki Yaver
Bey igin tekmil kanun yollan kapali idi. Ordu Valisi: “Ben bu i-
si bir daha Ankara’ya soracagim” demisti. Belki de iyi niyetli bir
adamd: vali. Belki de onu Asaf Bey’le bogusturmak istemiyordu.
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Bir de Reisi Belediyede aramis, cinayetini de ondan sonra isle-
misti. Yani onun durumunda taammiit serahaten mevcuttu. Ta-
ammiiden adam éldiirenlerin ise akibeti malumdu...

Yaver Bey bu kanli ¢ikmazdan nasil kurtulacakt1? Buna kisa
yoldan bir karar vermeliydi. Ne yapabilirdi? Tibb1 Adli’nin onu
asilamaz bir adam ilan etmesi igin ne yapmaliydi? Diisiindii ve
kararim1 verdi Yaver Bey: ilk bakista kendisini bile hayretlerde
birakacak bir kimlige biiriinmeliydi Yaver Bey. Evet bir boy ay-
nasininin Oniine gelip dikilse kendi bile kendisini tanimamaliy-
di... Dort duvar bir de o vardi ortada. Ne yapacaksa bu sade de-
kor iginde yapacakti...

Can korkusu neler de yaptinyor insana. Cok uzun siirmedi
Yaver Bey’in diisiinmesi. Isler bu noktaya gelip dayaninca kara-
rim verdi ve kisa yoldan bir oyun tutturdu. Dekor kostiim mas-
rafi yoktu bu oyunun. Her sey ¢ok ucuzdan, gargabuk oluverdi.
Bu dyle bir oyun ki bir kisi tarafindan oynanacak ve baghemsire-
den baska seyircisi de olmayacakti...

Yaver Bey soyunup doékiiniip anadan iiryan oldu Doért duvar
sanki kocaman bir aynayd artik. Yeni kimliginden nasil bir not
alacagini heniiz bilmiyordu. Badanasi yer yer tozlanmig dort du-
var kapatiyordu ancak ¢irkin manzaray:. Ustiinde bir kiilot bile
yoktu Yaver Bey’in. Gezdi odada yag arayan pehlivanlar gibi
Kendinden kendi utandi. Cikasi bir can i¢in yapiyordu iste bu-
nu...

Keske tabancasinda mermi varken bir tane de kendi beynine
siksaydi. Bdyle diisiindii bir arada. Ama ne yazik ki aklina gel-
memisti. Tabancayla intihar kolay olurdu ve buralara diisiip bu
rezilliklere katlanmazdi. Artik is isten ge¢misti goktan, istese de
kiyamazdi artik canina. Bunu hirsin sicaginda ve biiyiik karar a-
ninda yapmaliydi. Boyle diisiinmenin bir manasi yoktu simdi.

Cok beklemedi Yaver Bey. Nihayet baghemgire geldi. Suglu-
nun miisahede odasindaki durumunu tespit edecekti. Bakalim bu
adam nasil bir adamdi1? Diisiiniisii davranisi nedir? Kapali bir
yerde olmak hemen sikiyor mu onu? Sabirli m1? Aceleci mi? Ki-
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sacas1 normal mi? Anormal mi? Bir temeruz hali mi var yoksa
onda? Yaver Bey’i gormeye gelirken boyle seyler diisiiniiyordu
bashemsire. Bu arada zorlu bir dram aktorilyle kargilasacagini
hig te aklina getirmemisti.

Yaver Bey bagshemsireyi goriince ayaklandi. Cinlgiplak gos-
terdi kendini. Higbir ¢ekinme yoktu durusunda. Yapayalnmizdi
sanki kubbesiz bir hamamda. Urkek yoz bir hayvana benziyordu
bir taraftan da. Hayatinin en basanli roliindeydi muhakkak. Ce-
sitli, akla gelmez acayip hareketler yapti. Bir de giiliiverdi cin
carpmuslar gibi. Kisnemeyle higkirma arasi garip bir giiliistii bu.

Baghemgire goreceklerini fazlasi ile gérmiistii. Hemen gitmis
ve Tibb1 Adli baghekimine de gordiiklerini aynen aktarmisti.
Baghemgire az sey gormiis ama ¢ok sagirmigti. Yaver Bey’in hal-
lerini uzun uzun hikaye etti... Ve neticede su anlagilmigt: ki: Ya-
ver Bey okumus agir baslh bir adam gibi géstermesine ragmen,
bazen aniden parlamakta, bazen de gocuk gibi oturup saatlerce
aglamaktadir. Bazen de insanda ¢ildirmaya bir adim kalmig his-
sini uyandirmaktadir.

Yani doktor diliyle ifade edersek: Yaver Bey sugunu pesin bir
hiikme dayanarak yapmamisti. Bunun boyle olmas1 da miimkiin
degildi. O, zaman zaman cinnete varacak bir asabi halin zebunu
idi. Asaf Bey tarafindan findikligina el konulmas: ondaki bu agi-
r1 asabiyeti biisbiitiin kamg¢ilamigti. Bu girigten sonra Tibb1 Adli
Yaver Bey’in lehine yorumlanabilecek uzun bir rapor vermisti..
Boylece de Yaver Bey boynuna dolanacak ipten kurtulmus olu-
yordu.

Nitekim aradan haftalar gecip Yaver Bey sevkedildigi agirce-
za Mahkemesi kargisina yeniden ¢ikarilinca kendinde bir hafiflik
duymugstu. Iyi bir haberdi bu. Belli ki igine yuvarlanip bir daha
geri donemeyecegi uguruma atilmayacakti. Yani asilmayacakt.
Evet boyle, onun canina kiymayan bir karar bekliyordu Agir Ce-
zadan. Ve boyle bir sonug alacagina inaniyordu. Neden acaba?
Bildigi bir sey mi vardi1? Hayir. O bir seylerin degistigini, hem de
iyi tarafindan degistigini hissediyordu. Hepsi bu kadar...
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Cok ge¢meden iyimser duygulara kapilmasinin pek de bos bir
bekleyis olmadigini anlar Yaver Bey: Agir Ceza Mahkemesi, ha-
disedeki dolayli tahrik unsurunu géz Oniine alarak, Tibb1 Ad-
li’den gelen raporu kararina destek yaparaktan, savcinin israrli i-
dam istegine ragmen, Yaver Bey’in 24 sene agir hapsine hiikme-
der... Ve bu suretle Belediye Reisi Asaf Bey’in katili, Resne’li
Yaver Bey kellesini ipten kendi tabiriyle: “Sehpayi serif”’ ten
kurtarir...

Ama, bu “Kurtulus” sézciigii iizerinde biraz diigiinmek gerek.
Iyice biliniyor ki bu, sadece ipten kurtulugtur. ipte can vermek-
ten kurtulugtur. Tabii ki bununla her sey bitmis olmaz. Bir de ge-
ride kalan ceza vardir. Asilan bir kere Gliir. Ama ceza yatanlar
binlerce kere. $iipheli nigin can vermek istemez ipte? Besbelli ki
bir dehget silindirinden gegecegini diisiinmek istemez. Yagamak,
hangi sartlarda olursa olsun yasamak istedigi i¢in istemez...

Uzaktan goriiniigii kabaca boyledir igin. Bir de uzun yillarini
zindan koselerinde gegirenlere sorun bunu. Korkung seyler soy-
leyecektir o titreyen harap dudaklar sizlere. Onlar katlandiklari
uzun cehennemi yillarda kag kere canlarina yetip de: “Ah keske
asilsaydikta bdyle giinler gormeseydik!” demislerdir. Sabahi ol-
mayan gecelerde isli tavanlara bakip gelecek yillan saymiglar-
dir...

Yaver Bey hey Yaver Bey! Tanistigimizda cezasinin 17 sene-
sini yatmis bulunuyordu. Kulaklan ¢inlasin! Zaman zaman ken-
disini nefesimiz tikanir kavgasiyla, mevzu seline kapilarak me-
raklar i¢ide dinlemistik. Soylediklerimiz ve s6yleyeceklerimiz o-
nun bize uzun uzun bikmadan anlattiklardir.

mahkim denilince, aga¢ gdlgelerine uzanip rahat rahat uyu-
yan koy agalarinin hayati akla gelmesin sakin! O demirler, o zin-
cirler diinyasinin da kendine has meseleleri vardir... iste Resneli
Yaver Bey cezasi 24 sene lizerinden tasdik edilince, bu binbir
tiirlii mesele iginde buldu kendini. Yerini katiyyen yadirgaya-
mazdi. Bulanik batak, ¢ikilmaz bir gole itilivermisti sanki...

Dert dinledi. Derman sdyledi. Géniil de egledi arada ama, bu



228 Kerim Korcan

yaptig1 is pek de kolay bir i degildi. Zira dertlerin gogu idareden
geliyordu. “Idare” de hiikiimetin mahpushanelerdeki adi. Yaver
Bey uzun zaman idareyi idare etti. Liizumsuz didismelerden bir
sey ¢ikmazdi. Ne var ki bir Cumhuriyet Bayraminda ¢ikarilan
kismi af, onun mahpusluk hayatin1 kokiinden degistirdi.

Savci Bey gelmis kimlerin kismi af’dan faydalandigini elin-
deki listeden okuyordu. Cesitli suglularla birlikte talebesinin 1r-
zina gegen bir hoca da cezadan kurtuluyordu... Yaver Bey’e ge-
lince o 5 sene ceza indirimine layik goriilmiistii. Sevinenler ara-
sina o da katilacakti. Evvela kellesi bagislanmig, simdi de ceza-
sinin bes senesi. Halbuki ondaki tepki hi¢ de umuldugu gibi ol-
madi. Parladi birden duyunca bes senelik indirimi. Karsisindaki-
nin savci oldugunu unutuverdi. Usagini azarlar gibi yikilmig bir
yiizle bagirmaya bagladi:

“Hangi akli evvel yapmistir bu kanunu beyefendi”? demisti.
“Hindi kadar da akil yok mudur bu adamlarda? Ciinkii o miiba-
rek hayvandir, ama diigiiniir! Demek ki bir hoca hi¢ sikilmadan
zavalli masum bir talebesinin din 6gretecegim diye 1rzina gegsin.
Ebedi bir leke siirsiin yavrucagin alnina. Kanun da bu algag af-
fetsin! Benim cezamdan da sadaka verir gibi bes sene indirsin!
Bu olur mu bu? Hangi kitaplara sigar bu?”

Savci bu ani ¢ikig kargisinda gagirir, mihlanir adeta oldugu ye-
re. Yaver Bey bu saskinlikta ayyuka ¢ikarir sesini:

“Zavall bir yavruyu kirleten bir deyyusu affedin siz! Onlar
merhametle layiktir ¢iinkii. Boyle pezevenklerin hizmetlerinden
bu memleketi mahrum etmeyin!” Bir an durur. Oldukga kederli:
“Af istemiyorum! Ben af istemiyorum!” der.

Savci, daha bir 6lgiilii konusmaya ¢agirir onu:

“Sakin olun Yaver Bey! Bu bir keyfi tasarruf degil, bu bir ka-
nun meselesidir. Kanunlar da bir takim zaruri sartlarla meydana
gelir. Ve pek de iyi bilirsiniz ki, kimsenin keyfine goére sekil al-
mazlar. Yani kendi mecralarinda seyreden bir takim cemiyet ka-
rarlaridir, kanunlar.”

Bu sozlerden kimse de pek bir sey anlayamaz ama, adam Ya-
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ver Bey’in ¢ikisini oldukga sert kargilar ve hiikiimet otoritesinin
ustiine diisliriilmek istenen golgeyi dagitir. Yaver Bey’in de he-
yecani geger bdylece. Birden durgunlasiverir. Sesi daha bir uslu-
dur son s6zlerini sdylerken:

“Peki beyim peki!” der. Affedilen hocay isaret ederek: “Ben
uyangsinizdaki derin manay:1 anladim! Béyle dini biitiin hocalar-
dan bu iilkeyi mahrum etmeyiniz! Bu zavalli milletin ¢ocuklan
cahil kalir sonra! Siz de yok yerden vebal altinda ezilirsiniz!”

Savci bu igi yangin asi adamla daha fazla konugmay1 uygun
gormemisti. Kanun meydanda idi. Onu kendisi ¢ikarmig degildi.
Uygulanmasi igin de kimseden izin almayi diigiinmiiyordu...

Zaten Yaver Bey kendisini tutamamis, agzina gelenleri, agzi-
na geldigi gibi sdyleyivermisti. Boyle nizam dis1 konustu diye
agzim1 yitmadilar. Okumus yazmis mahkimlann bazen bdyle
dokunulmazliklan oluyordu. Ama istenmeyen mahkim ilan edil-
di idare tarafindan. Onun af bahsindeki ¢ikigi1 da liizumsuz bir
seydi zaten. Onu bu ¢ikiginda dinleyen olmamig, kanun agir bir
silindir gibi yiiriiyiip hiikkmiinii icra ettirmisti. Ne var ki yersiz ¢1-
kig1 yiiziinden Yaver Bey igin mahpushaneler arasi uzun bir siir-
giin hayati baglamigti. Agzi laf yaptigi i¢in oldugu yerde istenmi-
yordu artik...

Ankara’ya hakkinda yazi yazildi. Aradan ¢ok ge¢medi siirgiin
emri alindi. Ve boylece, kuzeyden giineye jandarma muhafaza-
sinda, elleri kelepgeyle bagli uzun bir yolculuk yapti Yaver Bey.
Elini tutamamis adam vurmus, zindanlara diigmiistii. Dilini tuta-
mami§ o sebepten siirgiinlere génderilmisti. Onun hakh bildigi
seyler bir ¢ok yerde bir gok kisiyle gatigiyordu.

Giinlerce oyaland: yollarda. Degisik havalara kaptidi kendisi-
ni. Gegmig giinlerde kalan, kaybettigi seyleri diigiindii birer birer.
Su hayat denilen sey bir tuhafti, anlagilmazdi vesselam. Bir kisi
hayatindan olup mezan boylamist1 onun elleriyle ve kendisi de
zindanlara diigmiistii geng denilecek bir yasta. Bazen durup dii-
siiniip pisman oluyordu yaptiklarina. Bazan da, yiireginin en de-
rin bir yerinde Asaf Bey’e olan kininin kipirdadigini hissediyor-
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du.

Yeni getirildigi mahpushane pek igten olmamakla beraber,
gene de iyi kargilamig sayilird1 Yaver Bey’i. Siirgiine beraber ¢1k-
tiklan yol arkadaslari: Seytan Haci ve Ebazer (Ebuzer) 6yle isin
incesine bakan takimdan degildiler. Onlar i¢in aksam olup da bir
uzanacak yer bulundu mu mesele tamamdi. Ceza ¢eke ¢eke kur-
du olmuslardi mahpushanelerin...

Yaver Bey yeni geldigi yerde kalemiyle dikkati gekmisti he-
men. Bu adam yaziyor, yaziyor, boyuna yaziyordu. Yerli
mahkim tarafindan adim adim takip ediliyordu Yaver Bey’in ha-
reketleri. Tuhaf bir seydi bu. Kalem hiikiimet adaminin eline ya-
kigir, sopa da jandarmanin eline. Eli kalem tutan ve daima da ya-
zan mahkim bir tuhaf goriiniiyordu her ne kadar efendiden gi-
yinmis de olsa. Boynuna bir gravat takmis ta olsa, tuhafti.

Degerlendirmeyi boyle bir agidan yaptiklarindan midir nedir,
belli bir ¢ekingenlik vardi yerli mahkiimlarda Yaver Bey’e kars.
Kime yaklagsa adam gizleyemedigi bir telasa ve korkuya kapili-
yordu. Yaver Bey belli bir sebebe baglayamad: bu iirkekligi. Sa-
silacak sey! Cok dogiilmiis, yildinlimis hayvanlara benziyorlardi
bu adamlar. Bu yabancidan kagiglarinin sebebi ne olabilirdi aca-
ba?

Hele ki Yaver Bey’den kagislar igin belli bir sebep gostere-
mezlerdi. Yaver Bey de onlar gibi mahkimdu alt tarafi. Okur ya-
zardi. Gravati vardi. Ama gene de mahkiimdu... Ebazer ve Sey-
tan Hac1 igin aym seyler s6ylenmezdi. Onlar daha bir uzun yillar
yatmiglar mahpushanelerde ve belki de bu sebepten insana yakin
olmanin sirlarina ermiglerdi. Belki de gravatsiz oluslari kolaylas-
tirtyordu onlann isini. Nitekim onlara daha bir sicak davranmig-
t1 yerli mahkémlar.

Ebazer Emmi, Seytan Haci da baba diye gagirirdi Yaver
Bey’i. Emmi agagi, baba yukari... Ebazer iriden, genis, ¢ocuksu
yiizlii yatkin mahkiimlardandi. Durusu agir. Olur olmaz seye par-
lamaz. Ama bir kere de kafasi kizdi m1! Otuz kisinin igine a¢ kurt
koyuna saldin gibi daliverir. Sonra en islek ellerde ¢alisan bir
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daktilo, saatlarca yazip bitiremez yaptiklarini. San Ali, Gale-
moglu, Ferikdylii ibram kadar meshur degilse de, gene de nami-
n1 bir ¢ok mahpushanede sdyletmistir.

Seytan Hacr’ya gelince: O, Ebazer’in aksine ufak, ¢elimsiz
yapida bir adamdi. Keskin esmer yiizlii yaman bir planciydi. Her
seyleri o bilir. Her ¢esit ise karigir. Kara zeytin gozleri fildir fil-
dir. Biiyiik kapigmalarin planini hazirlar. Kavgaya girenlerin ce-
zasini, yapacaklan ise gore 6nceden keser. Tuhaftir mahkemeler
sugluya, asag1 yukan Seytan Haci’nin kestigi cezay verirlerdi...

Yaver Bey de yazardi. Ovada yiiriiyen geng dizler yorulur, a-
ma onun kalemi yorulmazdi. Dur aman bilmez hep kendi mese-
lelerini yazardi. Bagvekil demedi, Halk Partisi Mebusu Nazim
Poroy demedi yazdi. Bir ara iadei mahkeme istedi olmadi. Tashi-
ki karar istedi olmadi. Mektuplarin1 Nazim Poroy sahsen cevap-
liyordu. “Adaletin mutlaka tecelli edecegini...” yaziyordu. Bu-
nunla yetinmeyip T.B.M.Meclisine de getirdi onun meselesini ve
kiirsiiye ¢ikip konustu. Fakat yazik ki bir netice elde edilemedi.
Yaver Bey kelleyi ipten kurtarmis ve fakat kalibi mahpuslardan
kurtaramamigtu...

Dert yalmiz Yaver Bey’de mi? Cesit gesit mahkim ve bir o ka-
dar da dert vardi mahpushanede. Yaver Bey yolunu bulup kalib:
disariya atamayinca ister istemez, hi¢ farkina varmadan bir siirii
dert i¢inde buldu kendini. Ve bir daha anlad ki: Fikir yapici, ben-
cil de olsa, sofrasina her aksam oldukga giizel seyler de konsa,
cevresindeki dertlere omuz silkip gegemezdi.

Cevre dedigin mahpusta disardakinden ¢ok farklidir bir baki-
ma. Soyle kiilahi kaslara yatirip uzun uzun diisiinmek ister. Cev-
re demirden bir ¢emberdir mahkim igin. Tuhaftir ama: Kurt da
bu ¢emberde, kuzu da. Kurt kuzuyla yan yana yiiriiyecek kanun
icab1. Yalmz ne var ki, disardakilerden farklhidir burda giidenler.
Disardaki ¢oban kuzudan, igerdeki ¢oban ise kurttan yanadir.

Her sey bir nizam iizredir hasih: Mahpushane nizamnamesi
higbir zaman agay1 garibe ezdirmez. Kurdu da kuzuya yedirmez.
Uzun uzun konusmanin ne faydasi var? Deniz dibinde kuslar,
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masmavi gokte baliklar da bilirler bunu. Dagarcikta laf tiikenir
bos bosuna konusursak. Dilde tiiyler biter bilinen seyleri soyle-
mekten...

Ne kadar ¢ok, ne kadar ¢ok, meger deryalar dolusu dertleri
varmis. O, Onceleri ¢ekingen goriinen mahkimlar dyle bir dort
taraftan sardilar ki Yaver Bey’i, artik basimi kasiyacak zaman bu-
lamiyordu... Bir siirii ag, bir firin 6niinde toplanmigt1 sanki. Hep-
si de kendi derdine 6ncelik verilmesini istiyordu. Yaver Bey han-
gisini cevaplayacagimi ve nereden kimden baslayacagim sasir-
misti. Onlar bagiriyorlardi:

“Yazz emmi bizi de yazz!” diyorlardi. “Beni de yazz Yaver
Emmi! Sen beni de yaz! Mapus oldum su fakir halimla. Dirligim
diizenim bozuldu. Yoksula heg¢ mi sahabetlik eden yok. Para ka-
tirdan da kuvvetliymis. Onu biz nireden bilecegidik? Mapus ol-
dum. Ikicik sabim de kimsesiz kald1. Oksiiz kald1. Bir bakamim
yoktur. Adalet vekiline boyiik adamlara yaz bunu! Verelim bi
yerlere onlari. Mektaplara verelim. Koyliik yerde anasiz kopek
enikleri gibi dolagsmasinlar!”

“Emmi beni de yaz! Fakirhgim esas curmumdur benim! Can-
dirmanin biri dégerken 6biirii de gogsiime basti cizmaynan! Av-
radima anama sogdiiler kotii kotii. Benim anam bakrag bakrag
ayran verdi yonan gavuruna karsi harbeden eskannmiza! Simdi
sen soyle Yaver Bey Emmi: Oldu mu bu candirmanin bize yapti-
£1? Emmi bunu kaatlara yaz Allah agkina! Ve de yiiksek makam-
lara bildir. Helbette hos geldin demezler o candirmalara! Iysan-
Ik 6ldii mii? islamlik 6ldii mii?”

“Yaz Yaver Emmi! Yaz bizim derdimizi! Berhudar ol! Sen bi-
liyon kitaplarin kalemlerin dilinden! Sen derin okumusgsun. Ya-
ver Emmi! Sen ulemadansin Yaver Emmi! Bak biz karanliklar-
dayiz okumadan yazmadan yana. Sigir gibi bakanz Gyle sozii-
miiz yabana! Mart bizasi gibi bakarniz dyle!”

“Yaz Yaver Emmi! Biz kanun yollarim bilmeyiz ki. Sen a¢ bi-
ze o kapilari. Giin gibi 1s1y1versin bi kere ortalik. Yaz derdimizi
hangi dizlere yiiz siirecegimizi yaz! Biz bilemiyoruz heg bir sey
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bilemiyoruz! Kardian karsimizda! Candirma karsimizda! Soyle
wrahatga bi soluk almanin imkan1 yok! Yok be Yaver Emmi insan-
lik yok! Yok Islamlik yok! Sen yaz bizim derdimizi!”

Sigaray1 uzatan derdi de arkasindan dayiyordu Yaver Bey’e.
O da bir gururlanmig bir gururlanmisti. Saka suka degil tekmil
gariplerin dertlerini almigti ele. Onlarin neredeyse avukati ol-
mustu. Yol gostereni olmustu. Az bir sey degildi bu. Soyle dii-
siiniiliirse bunun manevi hazz derindi. Yayd: Oniine kaatlar1 Ya-
ver Bey efendime soyleyeyim. Bandi derin hokkasina, kara kara
uzun uzun yazdi da yazdu...

Karagoz gazetesine bir haber ugururken el altindan, kus kana-
dinda bir mektup da Kéroglu’na désendi. Boylece yolsuzluklar
su yiiziine gikacaklardi yavas yavas. Gazetelerin bekledigi hava-
dis. Tabii boye bir firsat1 kagirmayacaklardi. Nerden bulacaklar
boyle renkli haberleri? Hele hele Yaver Bey’in o renkli de anlat-
masi yok mu? Ortalig1 birbirine katar gider alimallah. Bir kere
kafas1 kizmasin onun. Yazi degil zehir katar kagida. Oyle bir ya-
zar ki yani, dirhemini, képek yese kudurur.

Yazilar yazildi. Gazetelere el altindan haberler salindi. Dert
sahipleri uzun bir bekleyis igine girdiler. Kulaklari kiriste hep ha-
ber bekliyorlardi. Dertlerine bir derman olacak miyd: acaba o
mektuplardan? Herkes de bunun meraki i¢indeydi. Evet onca ya-
zidan sonra elbette bir seyler olacakti. Ama nasil bir seyler ola-
cakt1? Iste bunu kimse de layikiyla bilmiyordu. Yaver Bey’e sor-
salar acep nasil olurdu. Bu da ayip bir seydi. Adam yazmigti her-
kesin derdini. Hig yiiksiinmeden yazmisti. Gayr dertlerin derma-
n1 Allahtan.

Yalniz onlar degil idare adamlar1 da bekliyorlard: isin netice-
sini. Ig telsizler ¢alismis ve Yaver Bey’in galigmalar haber alin-
misti. Hi¢ de hos kargilamamiglardi idare adamlar1 Yaver Bey’in
davraniglarini. Ama simdilik kaydiyla ses de ¢ikarmamiglardi. O
da kendisini sevdiklerinden degil. Ankara’ya yazdig: istida ve
mektuplardan ¢ekinmiglerdi. Zehir gibi kalemi vardi bu adamin.
Kalkar onlarin hakkinda da birseyler yazar ve adamlarin zaten
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¢apragik olan islerini biisbiitiin karigtinrdu.

Idare agikga hiikiimet demek oldugundan, kendini agirdan
satmak zorundayd. Idare hart hurt her meselede ortaya boy gos-
termemeliydi. O zaman hi¢ mi hi¢ mahkim iizerinde bir tesiri
kalmazdi. idare ayda yilda bir gériinmeliydi meydanda. Ama bir
kere de goriindii miiydii? Biiyiik firtinalar gibi giinlerce siirme-
liydi korkusu. Ne varsa zaten yaratilacak korkudadir. Korku, ka-
ra bir bulut gibi daim durmali mahpushanenin iistiinde. O olmaz-
sa mahkim katiyyen idare edilemez. mahkim tahliye olsa bile
korkuyu iginde gotiirmelidir. idare edilecek insanlar ne kadar
korkarlarsa o kadar faydasi vardir. Béyle diigiiniir hep hiikiimet
adamlan.

Yaver Bey’e sikayetlerini yazdiranlar iimit ve bekleyislerinin
iyi sonucunu da gordiiler. Kéroglu gazetesi genis bir yer vermis-
ti mahk@m dertlerine. Sikayet¢i olduklar seyleri bir bir belirt-
migsti. Biitiin kotii isler bir bir siralanmigti. Ne miidiir kurtarabil-
misti kendini bu suglamalardan, ne de savci. Bunda sagacak bir
sey de yoktu. Iyi yaparsin iyi yazarlar, kétii yaparsin kétii yazar-
lar. Iyisi mahkiima eziyet etmemektir. Edersen bir Yaver Bey ¢i-
kar ve adami1 koca memlekete destan eder.

Gazete gelince mahkimlar biiyiikge bir halka olmuglard: ko-
gusta. Yaver Bey ortalarindaydi. Hepsi de seslerini kestiler. Goz-
lerini bu becerikli adama diktiler. Cit ¢ikmiyordu, tekmil kulak-
lar ondaydi. Yaver Bey kocaman kocaman Gksiirmiistii 6nce. Ve
sonra okumaya baglamisti. Dirhem dirhemdi agzinda laflar. Ne
ki yazmigsa vaktiyle, gazete aynen onlan beyan ediyordu.
mahkidmlar kulak kesilip dinlediler. Satirlar zehir mi zehir. Kim
yapti bu isi? Yaver Bey. Asikar etti onlann dertlerini! Hay sen
¢ok yasa Yaver Bey!

Yaver Bey okumug satir satir. O okudukg¢a umutlar da doruga
¢ikmisti. Herkesin gogsiinde bir kabarma ve goézlerinde parlama.
Artik hakli olarak bir degisiklikler ve bir yeni seyler bekleniyor-
du. Zulumdan yana degil, ama adaletten yana bir seyler bekleni-
yordu. Nedir bu gazetede yazilan seyler? Boyiik adanilan bunu
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duymazdi? Hi¢ olur mu dyle bir sey? Kara kayada kayan, kara
yilandan bile haberi vardir elbette hiikiimetin. Hep béyle soylii-
yorlar ve boyle de umuyorlardi. Zaten umuttu onlarn yasatan. Bir
yerlerden, bir seyler ummak!

“Boyiik adamlar da gérmiistiir helbet bu gazeteyi. Ve de igin-
de yazilanlan okumustur. Adalet vekiline de duyurmuslardir bir
taraftan. Eh onun isi bu zaten. Hep boyle seyleri kovalamak. Ve
dikkatle okumak ki mapushanelerde neler olup bittigini 6grensin.
Madem dyledir de neden bir haber ¢ikip gelmez giinlerce? Kor
bir kuyuya atilan tag mi1 bu?”

“Soyle zalimin aklin1 bagindan alan, namussuzlan birbirine
katan bir kaynasma goriinmez neden? Zalimin siingiisii par par
yamyor gene. Calimh kuyruklar gene havada. Adimlar talimli
kivrak. Oyleysem ne anladik biz bu isten? Herkesin yapip ettigi
sittin sene yaninda mi kalacak? Cuvalin agz1 dururken dibinden
delen kimdi? diyerekten sorulmayacak mi? Olur mu hi¢ dyle
sey? Biisbiitiin de sahapsiz mi1 bu millet?”

Sen koskoca vekilsin a canim. Adliye vekilisin. Binlerce
mahkim bugiin kanun 6niinde de, indi Allahta senden sorulur.
Koyun degil ki bu siiriiyle agila kapanmis. Sen koskoca vekilsin
a canim! Alsana eline telefonu. Bu gazetenin yazdigi nedir? diye
sorsana. Giirlesene §6yle bi gokler gibi! Ahret sualine ¢eksene
bir bir bu namussuzlari. Kiyamet giiniinii mii bekleyelim hep biz
hesap giinii kurulsun deyi? Yagdirsana etrafa emirleri!”

“mahkiima baridane muamele yapmayin. Bunlar da vatandas-
tir kimseyi incitmeyin! Ben hilafi kanun higbir hareketi tasvip et-
mem! desene. Hesap sorsana kanun yolundan sapanlara!” Ne ge-
zer? Ne bir haber var Ankara’dan, ne de bir kimildama. Her sey
gene eskisi gibi. Yerli yerinde. Haksiz islere bir el atan yok.

Ama amaa? Bu isi bir neticeye baglamak gerek Arkasini bos-
lamaya gelmez. Eski bir kavga taktigidir bu. Yaver Bey ya vur-
maz ya da vurdugunu saglam birakmaz. Zaten tilkiyi vurdun mu
din koymayacaksin Oldiireceksin. Yarali kalirsa sayet kurt olur
diiser pesine. Ve insani pargalamaya kasdeder. Yaver Bey gayet
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iyi bilir bunlar1. Esasen durup beklemek de artik onun elinde de-
gildir. Yola gikilmis bi kere gidilecek. Taa sonuna gidilecek. Yok-
sa onun bunun agzinda eglence sakiz1 olur Yaver Bey. Iste buna
meydan vermemelidir o... Verirse, bakarsin en uyuz gardiyan bi-
le takilmaya baglar adama:

“N’oldu a efendi?” der. “Ne oldu? Sizin gazetelerin yazdikla-
r1 ne oldu? Hokiimet bu? He¢ hokiimetle bas olur muymus? Ne-
¢e yazanlar gordiik biz. Yazmaynan cizmaynan ne olurmus ki?
Sen bugiin mahkiimsun a efendim, uzanip yerinde yatacaksin!
Allahima siikiir diyeceksin. Her igin hayirlisim hékiimet bilir.
Zopa da atsalar yiyeceksin!”

Evet biiyiik firtinalara gebe bir hal vardi havada... Kiigiiciik
bir dikkatle seziliyordu bu. Boyle bir gerginlikten gesit ¢esit sey-
ler beklenebilir. Neler olabilir onlar acaba? Bir var idare geriler
ve mahkimun iizerindeki baskiys kaldirir. Bir de var ki hi¢ um-
madiklan gesitten belalar agilirdi baglarina. Yaver Bey iimitsizli-
ge kapilmigt1 bir ara. Belki mahkiimun 6niine diigmekle yeniden
affedilmez bir hata islemisti. Nigin: Bu heriflerle didismekten
bikmist: artik.

Utanmadan, sikilmadan kanunu ¢ignerdi bu kanun adamlar:.
Ve tabii ki cani yananlar da sikayetgi olurlar. Yiiksek makamlara
bagvurulur. Yazilir, gizilir. Sonunda bakilir ki kiigiiciik bir hig ¢1-
kar koskoca sikayetin altindan. Sikayeti yapan dissiz bir kisiyse,
yer sopay1, yapar tiikiirik banyosunu oturur asagiya: “Ulen!”
derler. “Sen kimsin, hokiimete dilek¢e yazmak kim a karata? Ha-
di bakalim dilekge yazdigin her kimise, o gelsin de kurtarsin se-
ni! Buldun madem bir avug kagit: Kagaktan bir cigara sar ig, hi¢
olmadi dumanindan istifade edersin a diidiigiim!” Sayet disli bir
adamsa dilekgeyi yazan, yani okumus takimindansa takarlar o-
nun da eline kelepgeyi, verirler sirtina torbasini. Diyar diyar do-
lastirirlar...

Yaver Bey “Bu mahpushanede olsun rahat edeyim” demisti.
Ama olmuyor. Giin ge¢mez idareye ¢esitli bahanelerle mahkim-
lar gagrilir, arkas bir tiirlii gelmeyen ahret sualleri sorulurdu. Bu
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siiriip giderdi boyle. Kimse de agzim agip: “Yahu nedir bu zu-
lum? Bu bize ni¢in yapilir? Ve nerde baslar? Nerede durur?” di-
yemezdi.

Hele su Manisali Serif. Onun goétiiriiliisii ok koymustu Yaver
Bey’e. Cocugun bir sugu da yoktu. $6yle bir ters bakmigt1 gardi-
yana, hepsi o kadar. Idareye bas kaldirmamis ama, higbir zaman
da boyun egmemisti Serif. Boyun egsin, gururu kirilsin diye yiik-
leniyorlardi ona. Ayaklarina falaka taktirmamak igin kars1 koydu
gardiyanlara. Ama, ne yazik ki bir kisi on gardiyanla bagedeme-
di. Yiktilar encam yere. Cok da kizmisti1 gardiyanlar:

“Bak hele sen su namussuza!” demislerdi. “Sen kanuna karsi
mu1 geliyon iilen gahpe d6lii? Aciz mi belledin len sen hokiimeti?
Senin degil, senin gibi negelerinin gulunu ¢ikarinz biz!”

Vurmugslar, vurmuslar vurmuslar, sopa sakladikga Allah! de-
migsti Serif olanca sesiyle. Sonra sesi cayir cayir yanmigsti cehen-
nem azabinda. Arada sesi bir ¢ocugunki gibi kisiliyor, azaliyor-
du. Vurulan her sopay1 tek bir kelimeyle karsiliyordu: Bazan se-
si algalarak, bazan da yiikselerek Allah! diyordu.

Gecenin karanhginda mahpushane bahgesi... Zalim bir sessiz-
lik oluyor arada. Sonra tek tek sopa sesleri geliyor. Cadircilar
carsisindan alinmig eski bir plaktan Hafiz Burhan’i dinlemeye
benzemez bu? Allah Allah diyordu her sopaya Manisali Serif, se-
si perde perde kisilirken. Perisan olmus. Kirilmig bir sesle sirali-
yordu sonra: Allah!Allah!Allah!

Bir kisi dégiiliiyor. On kisi dogiiyorlar ve asagida bes yiiz ki-
si susuyordu. Evet gecenin on ikisi. Tekmil mahkim ayakta ve u-
yanik. Ama ne var ki susuyorlar. Ufacik bir direnis hareketi bile
yok aralarinda. Hafifce kizartyor ¢ogunun yiizii yalmiz. Korktuk-
lan i¢in, kendi kendilerinden utaniyorlar.

Hak aramak, haksizliga kars1 gelmek pek s6kmez bir is gibi
geliyor onlara. Salhaneye yenice getirilmis, kesilecekleri saati
bekleyen saskin bir koyun siiriisiinii andinyor acikli halleri...
Yalniz bir arkadaslar1 dogiiliirken topluca susuglarinin ayip oldu-
gunu da biliyorlar. Asagilanmus, iizerlerine ¢irkef atilmis, ezik bir
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halleri var. Bu iimitsiz gibi susustan sonra ekseriya biiyiik patla-
yislar da gorilmiigtiir...

Yaver Beyde i¢i yanarak dinler Manisali Serif’in feryatlarini.
Ve hi¢ de inceden inceye diisiinmeye lizum kalmadan anlar Ma-
nisal1 $erif’e yapilan iskencenin biraz da kendisini hedef aldigi-
n1. Ve belli ki, idare ona bayrak gostermektedir. Obiir mahkim-
larin sususunu hangi sebebe baglamak lazim geldigini asag: yu-
kar1 kestirir ama, kendisinin durumu hi¢ de béyle degildir. Sus-
mak ve sineye ¢ekmek. Yaver Bey’in aleyhinedir.

O bu islere dolayl yoldan olsa da karigmistir bir kere. Ve ad1
asi defterine yazilmistir. Cekilse iistiine gelirler, hig stiphesi yok-
tur bundan. idare képekligini de kabul etmeyecegine gore, ileri
daima ileri gitmek zorundadir. Bu gibi yolsuzluklara defalarca
kanigsmis ve mahkim arkadaslarinin avukati olmus, sonunda da
yenik diigmiistiir. Ama yilmamigtir bir tiirlii... Belli ki idare, koti
davraniglarinin gazetelerde dile getirilmesinden birazcik olsun
ibret almamigtir. Aksine daha da saldirgan bir duruma ge¢mistir.
Yaver Bey bu durumu goémezden gelemez ve inceden inceye
gozden gegirir igine diistiigii ¢itkmazi.

Yaprak yaprak agar tegkilati esasiye kanununu ve meshur
maddesini ezbere bilmesine ragmen bir daha okur: “Iskence ve
angarya miilgadir”. Senelerden beri bu kanun yiiriirliikte, sopa da
anli sanli meriyettedir. Yaver Bey bu yoldan bir sey ¢ikaramaya-
cagin bilir. Hirsla kapatir bu kiigiik kitab1 ve bir daha anlar ki:
Kur’ani din adamlan, tegkilat1 esasiye kanunu da kanun adamla-
r1 ¢ignemektedir...

Amaa, kanunsuzlara karsi, kanun yolundan gayri bir ¢ikigin
caresi var midir mahpushanelerde? Yaver Bey ve iki arkadagini
daha sayarsak ii¢ kigidirler surada alt tarafi. Geride dertlerini taa
gazetelere aksettirdigi bir siirii insan var ama, onlarin rengi ve
boyasi heniiz belli degil. Caresiz kadi, gene kadiya sikayet edile-
cek. Bagka bir ¢ikar yol gériinmiiyor. O da Yaver Bey’e gene res-
mi kapilara gevirir gézlerini. Oturup filozof¢a ahkam kesmenin
higbir fayda saglamayacagim bilir. Pratik bir takim ¢arelere bas-
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vurmak zorundadir. Karsisindakilerin kanun yolundan saptigini
bilmek yetmiyor ki. Kuvvet yazik ki onlarin elinde...

Cikmaz bir yol olmasina ragmen Yaver Bey kanun yolunu bir
daha deneyecektir. Oldu ki koriin tag1 gibi bir isabet kaydeder ve
bazi neticelere ulagabilir. Yayar Oniine kagitlarini. Mabhallin
savcisindan baglar ilkin ve der ki:

“Cok muhterem Savci Bey! Kanun adamlan, kanuna saygi u-
yandirmalan lazim gelirken, hi¢ perva etmeden o kanunu kendi-
leri gignerlerse, vatandagslardan o kanunlara itaat etmelerini iste-
yebilir miyiz? Savci Bey! Asil bir millet oldugumuzu sdylemek
ve bununla yerli yersiz 6giinmek kolaydir. Bunu gazetelere ki-
taplara yazmak kolaydir. Adli yil dolayisi ile kiirsiilere ¢ikip par-
lak nutuklar ¢gekmek kolaydir. Amaa, soranm size hangi vatan-
daslardan bahsedilmektedir? Ve bu nutuklarda adi sik sik zikre-
dilen mahkim vatandaslann hali nicedir?”

Evet boyle kat1 sorular soruyor savci’ya Yaver Bey ve kendin-
ce aksak gordiigii noktalan bir bir siraliyordu sonra:

“Teskilat1 esasiye kanununun maddesi mahsusunda saraha-
ten: Iskence ve angarya miilgadir! deginmesine ragmen,
mahkidmlar teker teker gece yansi idareye alinmakta ve kasaplik
hayvanlar gibi yere yatinlarak dogiilmektedir. Savci Bey’in bun-
dan haberi var m1?”

“Vatan1 sevmek ve sevdirmek keyfiyetinin vatandasa yapila-
cak muamele ve bu muamelenin sekline siki sikiya bagli oldugu
bilinmekte iken, bu yola katiyen iltifat edilmeyip daima insani
hige saymak yolu tercih edilmektedir. Savci1 Bey’in bundan ha-
beri var mi?”

“Bu sebeplerle yagli mahkimlar arasinda: ‘Biz Yonan gavu-
rundan bile boyle muamele gérmedik’ diyenler vardir. Ve bu ge-
sit sizlanmalar, iilkemizdeki biitiin yeni hamle gayretlerini pek
tabii ki baltalamaktadir. Iyi niyetleri yer yer gélgelemektedir.
Savci Bey’in bunlardan haberi var mi1?”

“Gene tegskilat1 esasiye kanunun bagka bir maddesinde vatan-
daslara istisnasiz, yiiksek mercilere miiracaat hakki taninmg i-
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ken, bu haklarini dilekge yazarak kullanmak isteyen mahkimlar,
esek sudan gelene kadar dogiilmektedir. Ve bu suretle istidalar
zorla geriye aldirilmaktadir. Hatta dilekgeler zorla yalattirilarak
imzalan sildirilmekte ve bunla da yetinilmeyip, dilek¢e burugtu-
rularak kanli serbet niyetine mahkima yutturulmaktadir. Savci
Bey’in bunlardan haberi var m1?”

“Bu zavall1 milletin disinden timagindan arttirdig1 paralardan
ve 6dedigi vergilerden yiiksek adliye vekaletinin mahkimlara te-
min etmis oldugu sabunlar, gardiyanlar tarafindan asirilip harag
mezat pazar yerlerinde sattinlmakta. Ve bu sebeten tekmil
mahkidm derya misali bitler iginde yiizmekte. Savci Bey’in bun-
lardan haberi var m1?”

“Fakir mahk@mlann ufacik yavrulari babalarini gorebilmek
iimidiyle ziyaret giinleri mahpushane kapisinda bekletilirken,
zengin ve miitegallibe soyundan gelen mahkimlar, geceleyin
gizlice mahpushaneden ¢ikarilip rakili kanl ziyafetler ¢ekilmek-
tedir. Savci Bey’in bunlardan haberi var mi?”

“Ve nihayet: Baggardiyan’in zavalli mahkiimlardan riigvet o-
larak aldig: bir adet denizli horozu az evvel adi gegen kisilerin
kaminda, adaletle alay edercesine: ku-ku-ri-ku! diyerek 6tmekte-
dir... Savci Bey’in bundan haberi var mi?...”

Iste bu minval iizere désendi Yaver Bey dilekgesini Ve altina
siki bir imza bastirip ait oldugu makama gonderdi. Bakalim ne
diyeceklerdi? Belki isi ciddiye alacaklar, olayi inceleyecekler ve
mahkimun iistiindeki baskiy1 kaldiracaklardi. Belki de bunda bir
tahrik havasi sezip biitiin mahkimu iyice sindirmek i¢in daha ge-
tin bir baskiya gegeceklerdi... Ne olursa olsun bir oynama ola-
cakt1 ve bu namussuz bekleyisten kurtulacaklardi. Yaver Bey’in
istedigi de buydu zaten...

Yaver Bey dilekge degil de, sanki usturuplu bir iiltiimatom da-
yamigt1 savciliga. Hamlesini biraz da hissi planda yapms, simdi
de kars: tepkiyi merakla bekliyordu. “Ne olacaksa olsun” diyor-
du o? “Ne olacaksa olsun da herkes ne tavir takinacagini bilsin”
Arkadaslar1 da kavramiglard: isin ciddiyetini. Ve tekmil giigleriy-
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le bu asi mahpushane kurmayinin pesindeydiler. Ne yazik ki gi-
kayetgilerin toplami yiizleri agmasina ragmen ilk hamlenin yiikii
bu ii¢ gurbet kusunun omuzlarindaydi. Idare kars: harekete gege-
cegini bazi belirtilerle ortaya koyunca, koguslarda konusulanlar-
dan anlasilan buydu...

Yaver, Ebazer, Seytan Hac1 hep bekliyorlardi. Daha da birbir-
lerine kilitlenmis dylece bekliyorlardi. Boliinmemislerdi. B6liin-
melerinin kendileri igin tamir edilmez bir felaket yaratacagini bi-
liyorlardi. Dar bir bogaza gelmislerdi simdi. Yaver Bey’in uzun
dilekgesi iistiine sayet idare gerilirse, genis bir nefes alacaklardi.
Sayet aksi olursa bir hayli sikintili giinler gegireceklerdi. Bu si-
kintilarin nerelere kadar uzayabilecegi simdiden kestirilemezdi...

Heyecanl bekleyisleri ¢ok uzun siirmedi. Mahpushane mii-
diirii kiyacak can arayan azrail gibi asik bir yiizle girdi igeriye.
Kotii haberlerle yiiklii oldugu belliydi. Ne olabilirdi acaba? Ve
hangi meseleyle ilgiliydi gelisi? Kimse bir sey bilmiyordu. Bir
var ki herkes kotii seyler bekliyordu. Miidiir yalmz da degildi bu
sefer. Mahpushane jandarma karakol kumandanini takmisti pesi-
ne. Boylece hiikmiinii artirmak istemisti ne niyetle geldiyse.

Yaver Bey’in dilekgesiyle ilgiliydi muhakak bu gelis. Eger
Oyleyse Yaver Bey’in nesteri tesirini géstermis demektir. Ama
yara desilince ortaliga neler ¢ikacag: belli degil... Jandarma ka-
rakol kumandani kara tagtan bir heykel gibi kasilirken, miidiir de
mahkimlarn kinle siiziiyordu. Esir kamp:1 ziyaret eden bir diis-
man kumandani tavrim takinmisti nedense.

Ik goriiniis kotiiye yorulmuyorsa havadisler fena olacaga
benzer. Panigi andiran bir hava ve dalgalanma var mahkimda.
Kurt kokusu almig bir koyun siiriisii karigiklig1. Herkes arkasin-
dakini 6ne itip kendisini sipere almak istiyordu. “Selamet kenar-
dadir!” Cogu éyle diisiiniiyordu mahkimun. isin dogrusu degil
de, egrisini konugsmak icabederse, mahkiimun bu iste bir suyi
taksiri yoktu. Ne ki yapilmigsa hepicigini Yaver Bey yapmisti.
Yazanda o, gizende o idi! Kalabaligin tavrina bakilinca anlagilan
buydu...
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Miidiir cebinden bir not defteri gikarip sorusturmaya bagladi:
Birisini gagirip 6nce babasinin adim sordu. Otekiler geriye kag-
tilar. Demek bu yolla onlar1 korkutmak daha bir kolay oluyordu.
Miidiiriin 6grenmek istedigi de onlarin baba adi degildi zaten.
Nitekiin Yaver ismini ortaya atinca herkes rahatladi. Kurban bel-
li olmustu. Miidiir artik adam ayirmadan sordu:

“Cocuklar iyi kulak verin so6ziime! Kimse hakkinda haksiz bir
cevap istemem. Dogru neyse odur. Yaver Bey mahkimu hiikii-
met aleyhine tahrik eder mi?”

Miidiiriin almak istedigi cevap sorusunun i¢indeydi. Hep bir-
den cevap verdiler:

“Eder efendim eder. Heg bir isi yoktur bu adamin. Heg dur-
maz daim hokiimeti koétiiler bize. Hokiimetsiz millet olur muy-
mus? Biz kendisinden kag kere rica ettik. Su kadarcik séziimiizii
dinlemedi. Fesatlik eyi degildir, dedik anlamadi.”

Herkes zoru goriince Yaver Bey’i terketmisti. Kendisini bu
zor aninda dahi destekleyenler var idiyse de, onlar geri plana
gegmisler, miidiiriin géziine goriinmek istememislerdi. Demek su
oluyor ki yerli mahkimdan bir kisi bile soyle agiktan Yaver
Bey’e destek olma taraflis1 degil. Miidiir Bey’in istedigi de bu.
Yaver Bey’i feci bir yalnizlik i¢inde goriiyor ve gururlanarak de-
vam ediyor sorusuna:

“Yaver Bey gazetelere gergege aykir1 yazilar yazar mi1?”

Hep bir agizdan cevaplarlar:

“Yazar efendim yazar! Hilafindan da yazar, hakikatindan da
yazar. Biz kag kere kendisine sdyledik. Yaver Bey, gel karistirma
ortalif1, surada yerimizde rahatga yatalim, dedik. Ama ne var ki
dinletemedik beyim... Gazeteler ganmis onun sozlerine. Giiya-
kim bize eziyet edilirmis. Zulum edilimmis. Kanun ¢ignenirmis.
Hi¢ olur muymus bdyle sey? Zulum nerede goriilmiis? Burasi
gavuristan m1? Sonra efendim kanun ne demektir? Kanun kanun
demektir. Hi¢ kanun ¢ignenir miymis? Yol mu bu ¢ignensin.
Sonra gazeteleri de okuyuverdi bize! Yaland1 hep o gazetelerin
yazdiklar1.”
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Kisa bir sorusturma hi¢ umulmayacak sekilde ¢ok seyler koy-
mustu ortaya. Mahkimla miidiir, baba evlat gibi birbirlerine kay-
namigslardi. “Vallah konusunca her hakikatlar gikiyor meydana.”
Biraz evvel durum neydi? Bir tarafta miidiir ve jandarmasi, bir
tarafta da mahkdmlar ip gibi gerilmislerdi. ilk anda diisman gibi
bakmiglard: birbirlerine. Ama simdi? Kardas gibi yakin oldular
birbirlerine “Efendim dogrusunu konusmak icabederse, bu hokii-
met adamiynan iyi gegineceksin. Ha gel bakayim geginme! Val-
lah boktur sonun!” Artik béyle diisiiniilyordu miidiirle konusan
bir kisitm mahkdm...

Miidiir sordu, not etti. mahkim genis genis soyledi. Ve kisa
bir zamanda su anlasildi ki:

Bu kendi halinde oturan ve etliye siitlilye katiyyen karigma-
yan; kurtulug giinlerini bir uslu gocuk gibi sabirla bekleyen; ku-
mar oynamayan ve esrar igmeyen; dedikodu yapmayan ve birbir-
lerinin 1rzina ge¢meyen,; yerine gore abdest alan ve namaz kilan;
hiikiimete sadik ve onun kanunlarina nizamlarina hiirmetkar ki-
sileri, Yaver Bey denilen iblis nasilsa kandirmis. Nitekim o gele-
ne kadar hi¢ kimse gazetelere hiikiimet aleyhine mektup yazip el
altindan kagirtmamig ve boyle seyleri de katiyyen bilmemistir.

Ve neticede anlasilan suydu ki, Yaver Bey gelene kadar bu
mahpushanede hi¢ kimse mercii tecaviizde bulunmadi. Vekalet-
lere dilekge ugurtmad... Bunlar hep Yaver Bey’in icadi! ilahi Ya-
ver Bey! Adam gibi sen yerinde yatsana be canim! Ortalig1 ¢or-
ba gibi birbirine kangtirmasana! Herkesi idama gidecekmis gibi
boyle ayaga kaldirmanin manasi var mi1? Hay Allah seni 1slah et-
sin Yaver Bey!

Yaver Bey sakin, bir kenardan izlemisti miidiiriin sorusturma-
sin1. mahkiimda gordiigii panik havasi sagirtmisti onu. Hele bir
kisminin onun aleyhine vaziyet almasi anlasilir ey degildi. Bu
kadarina da pes demisti i¢inden. Ebazer saginda, Seytan Haci so-
lundaydi. Bunda epeyce bir sey vardi anlayan igin. Tek kalsa
boyle bir gurbet mahpushanesinde, ¢aresiz yikilirdi Yaver Bey...
Bu sefer de yanhs vurmugtu tasi ve kendisinin bas1 agriyacakti
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sonunda. Halbuki kendisi iginde bir sey istemis degildi...

Is bdyle hi¢ umulmadik bir sekil alinca, belliydi ki artik za-
man Yaver Bey’in aleyhine ¢alisiyordu. Aradan iki giin gegince
savciliga istediler onu. Bir havadis te oradaydi demek. Giyindi.
Koluna kelepge taktilar. Adim adim diigiinerek yiiriidii. Bagina
yok yerden isler sarmigti. Yolda jandarmalar da takildilar. “Efen-
di Agabey!” dediler. “Dua et ki seni bize teslim etmediler! Yok
yogusam anlardin kalem mi kuvvatli, zopa m?”

Yaver Bey cehaletlerinin acisim1 kendinden ¢ikartmak isteyen
bu atesli genglere cevap vermedi. Oylece yiiriidiiler Hiikiimet
Konagina kadar. Orada biraz beklediler. Sonra savcinin odasina
aldilar Yaver Beyi’i. Ozene bezene yazdig: dilekge masanin iize-
rindeydi. Savci sdyle bir daha g6z att1 istidasina:

“Bunu siz mi yazdiniz?” dedi.

Yaver Bey tereddiitsiiz:

“Evet efendim.”

Savci sakin:

“Neden ama? Bagka isiniz yok mu sizin?”

Hemen cevapladi Yaver Bey:

“Bir takim dertleri tespit etmigtim.”

Savci soziinii kesti:

“Dertleri tespit etmek sizin isiniz degil! Herkes kendi isine
bakmali Yaver Bey, sonra igler birbirine karigir!”

Yaver Bey bozuldu biraz:

“Ben bir vatandag olarak...”

Savci gene kesti soziinii:

“Siz vatandas degil mahkiimsunuz Yaver Bey! Evvela bunu
anlayin! Bunu anlamazsaniz ben iiziiliirim. Sonra siz de iiziiliir-
siiniiz...”

Sonra zile bast1 savci. Kapida goriinen jandarmaya: “Bu beyi
gotiiriin!” dedi. Neden getirildigini Yaver Bey de anlayamamigti.
Herhalde boyunu gérmek istemisti onu savci. Bu bir usuliince
yapilmig ihtardi belki de. Belki de ricaci olmasini beklemisti
savci Yaver Bey’in. Yalniz miinferide degilde kogusuna salmig-



Idamhiklar 245

lardi Sylece. Iste bu ilk defa geliyordu bagina. Zincir bir defa da-
ha kalemden iistiin gelmisti.

Bu da yetmiyormus gibi yerli mahkim arasinda da bir homur-
tu baglamisti. Ya bir kigkirtma vardi idareden, ve yahutta onlar
Yaver Bey’e yiiklenip firsattan istifade idareye yiizlii ¢ikmak is-
tiyorlardi. Bu sakaya gelir bir hal degildi. Nitekim homurdanma-
lan Yaver Bey’in kulagina kadar geliyordu.

“Bak su namussuza yahu!” diyorlardi. “Hékiimatla aramizi
bozdu bizim! Eee gardasim tecribe edilmis bu, fesadin s6ziine
gitmeycen! Bir fesat bin ev yikarmis! Boyle sOylemis atalar-
miz... Bak biz fesadin ocagina diistiik iste. Bugiin savci ne de-
mek? Miidiir ne demek? Ne var bunu bilmeyecek: mahkimun
bubasi1 demek!”

‘“Amaa zopa da var arada! Tabi var. O da olmasin m1? Tabi o-
lacak. Bugiin 6z anasiykan o bilem d6ger adami. Seksen ananin
dogurdugu insan var bugiin igimizde. Peki onlann neynen giide-
cen? Ensemizde daim zopa gerek bizim! Gatiyyen zopasiz olmaz
bizim Tiirk’iimiiz!”

“Yaz Yaver emmi, bizi de yaz!” diyenler simdi ag1z ¢evirmis-
lerdi. Goriiniise bakilirsa, idareye yiizlii gériinmek i¢in saldirmak
bile isteyenler vardi aralarinda. Yaver Bey’in bigagi yok. Koru-
nacak bir seyi yok. Alt tarafi elinde bir kalem. Onu da iistiine yii-
riiyenlerin gézlerine sokacak degil ya! Oyle ama, gene de kolla-
rin1 baglayip duramazdi. Su anda aleyhine donmiis gériinenler ne
kadar kalabalik da olsalar, bir seyler yapmaya mecburdu. Kargi-
sindakileri yanlig bir hesaba yatirmamak igin bir sey yapmak la-
zimd1. Boylece bir miiddet i¢in bile olsa su aleyhine donen zehir-
li havadan kendisini korumasi lazimdi...

Bigak kemige dayaninca Yaver Bey olanca aklin1 koydu orta-
ya. Hemen kurmayini topladi. Durumun aldig sekli onlara anlat-
t1. Gerek Seytan Hac1 ve gerekse Ebazer vaziyeti zaten kavramis-
lardi. Birlikte korunma careleri arastirmaya bagladilar. Yaver
Bey’in yataginda ii¢ gurbet mahkimu ruh gibi sokuldular birbir-
lerine. Ugii de kara bulutlan gérmiislerdi. Birlik olmaya mecbur-
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dular. Boliniirlerse belki de lokma yerine giderlerdi. Par¢a par¢a
olmak da var bu isin iginde, birlesip kurtulmak da...

Once Yaver Bey soyledi fikirlerini etrafi kollayarak. Seytan
Haci ve Ebazer dikkatle dinlediler... ikinci olarak da Seytan Ha-
c1 konustu: Sert ¢ikmak ldzim geldigini agik agik miidafaa etti.
Aksini yapar da sinerlerse ¢ok kotii duruma diiserlerdi. En son E-
bazer konustu. Agir agir, kelimelerin iistiine basa basa konustu.
O da dayatmak taraflisiydi. Sinmek, s6ylenenleri sineye ¢ekmek
6lmek demekti onlar igin...

Nihayet kesin bir karara geldiler. Fisiltiyla gegiyordu arala-
rindaki konusma. Yerli mahkimlar kulak kesilmis bu terciibeli
gurbet kuslarini izliyorlardi. Vaziyetlerine bakilirsa, tiglerde bek-
lenen panik meydana gelmemisti. Hild meydan okuyan bir hal-
leri vardi bu adamlarin. Ve konusunca daha bir giiglenmislerdi.
Bdylece onlara saldirip birkag tokat atarak bedavadan kabadayi
olmak da suya diisiiyordu. Zincir takip da kogusa gelince, kimse
cesaret edip bu iyi kalem tutan adama saldirma casereti géstere-
memisti. Demek ki kaleminde bir iistiinliigii vardi1 kendine gore...
Hele Seytan Haci ve Ebazer gibi tarihi mahpushane silahgorleri
de ona katilinca mesele kalmiyordu...

Yaver Bey teker teker bakti arkadaglarinin yiizlerine ve mavi
gozlerini onlarin gozlerine mihladi. Titreyen, ama kararli bir ses-
le Ebazer’e:

“Yegenim,” dedi. “Ben bu adamlarin tutumlarini hi¢ begen-
mem. Onlar bizim ekmegimizi bize kars: tas olarak kullanmak
isterler. Bunlara katiyen giiven olmaz. Cahildir ve kuvvetin dos-
tudur hepisi. Yazilarimiz iyi netice verseydi bizden kahraman
kimse olmayacakti... Simdi sen Ebazer yegenim, yap bunlara bir
yoklama. Bakalim bize karg1 hareket olarak tutumlar: nedir bile-
lim?”

Ebazer toparlandu:

“Sen merak etme emmi!” dedi. “Kuru kalabalikla olmaz bu
is! Bizim sirtimizdan bedava efelik olmaz! Ben ne yapacagim
bak onlara!”
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Sonra diz ¢Oktii yatakta Ebazer. Hatim duasina baslar gibi
yiiksek sesle konugmaya giristi. Goriiniiste Yaver Bey’e idi anlat-
tiklar1 ama belli ki hedef bagkalanydi. Basini hafifce saga egmis
saygi dolu yiiziinii Yaver Bey’e ¢evirmisti Ebazer. Ve soyle bir
giris yapmusti.

“Sen fikara babasisin Yaver Bey emmi! sana can kurban!”
Giimbiir giimbiir baglamisti Abazer ve biitiin gézler onlara
¢evrilmisti. Yaver Beye tesiri derin oldu bu baglangicin. Gézleri
yasardi adamin. Nefesi daraldi. Neredeyse en giir sesiyle nara
vuracakti. Kaglarim hirsla yukan kaldiriyor, almini kinstinyordu.
Ebazer daha bir yiiklenmisti Yaver Beyi o halde gériince. insan
olanlar anlar bunu! Isler tersine doniince bir kisim namussuzlar
sana posta ¢ikiyorlar idarenin kigin1 yalamak igin! Bu yigitlik mi
bu ? Belki onlara da hesap sorarlar dalgasinda yapiyorlar bunu.
Ama ben adamin istahim1 gursaginda korum. Daha diin canlan
daralinca: Emmi beni de yaz! diye yalvaran bu namussuzlar de-
gil miydi?”

Ebazer konusmus, Seytan Haci da bigak gibi dimdik siizmiig-
tii ortalig1. Yaver Bey gozlerini gezdirmisti gaktirmadan. Duruma
bakilirsa bu kadarlik bir konugma bile yamyassi etmigti hepsini.
Ebazer yiiklenince, iglerinden gizli gizli Yaver Bey’i tutanlar gii¢
kazandilar. Ve konusmaya basladilar:

“Dogru vallah! Dogru adamin dedikleri!” dediler. “Herkes
yalvariyordu Yaver Bey’e, simdi agik gonusalim. Emmi beni de
yaz! diyordu. Unuttuk mu bunu? Peki simdi kotii mii oldu bu a-
dam? idara kizarmis! Tabi kizar idare! Bi kere onlar sigir gibi zo-
paynan giitmeye alismiglar bu mahkimu... Kalem ¢ikiverince or-
taya canlan sikildi tabi. Simdiye kadar bizim mapushanenmizde
bdyle bisey yogudu. Simdi oldu da fena mi oldu? K6pek derisin-
den post, idaradan dost olmaz arkadesler! Ben bunu bilir, bunu
soylerim!”

Bu iyi bir havadisti. Ebazer biraz soluklandi. Ve sonra daha
bir destekli konustu. Gene Yaver Bey’e bakiyordu:

“Sen fikara babasisin emmi! Sana can kurban! Daha diin: Bi-



248 Kerim Korcan

zi sigirlar gibi yatinp d6giiyorlar, sabunlarimizi galiyorlar! Bag-
gardiyan horozumuzu aldi, diyen bunlar degil miydi? Ne olmus
simdi? Degisen nedir? Tiikiirdiiklerini yaliyorlar m1?”

Yaver Bey de patladi nihayet:

“Hayir yahu! Birisinden on para m1 aldim. Acidik! Hayirdir
dedik. Onlar séylediler, biz de yazdik!”

Ebazer devam etti sonra:

“Bakin agik sOyliiyorum arkadaglar dedi. Ben eli bagh 6t
ittimem adama. Kabadayilik edecek deyyus, kendi canim da kor
orta yere! Yirmi sene ceza yattim! Boyle rezillik gérmedim! Si-
gir siiriisii miisiiniiz ulan siz? Adam dedigin mert olmal mert!”

Seytan Haci da kangt1 arada soze:

“Oyle kart kopekler gibi homurdanmaktan bir sey ¢ikmaz!”
dedi. “Iste meydan burada. Istah1 olanlar bekliyoruz!”

Ebazer devam etti Haci susunca:

“Bizi dislerine uygun sananlar yanhs hesap koymuslar. Kiin-
yemizi beyan edelim de irmik derken tas diismesin dislerine. Ba-
na Inegéllii Ebazer derler. Kuzuyla kuzu olurum. Canavarla bo-
gusurum! Yirmi sene bigagimin golgesinde yasadim!”

Durdu bir an ve etrafim gozden gegirdi. Yaver’e bakt1 sonra
Ebazer:

“Kahpelikle isim yok benim! Vurusmak isteyen varsa iste
meydan burada! Vallah diyorum bak! Sana el kaldiranin ellerini
kiranm Yaver Bey emmi!”

Isli tavanda ¢inlayan yalniz Ebazer’in sesiydi. Yaver Bey ra-
hatladi. Ayag zincirle bagl, kotii seyler diigiinmiistii biraz evvel.
Ama simdi idare destegiyle dikilen boyunlar biikiilmiistii. Yaver
Bey’e saldirmak isteyenler koca bir tasa ¢arpmislardi baslarini.
Ve kurnaz davranip hemen donmiislerdi kotii niyetlerinden. Eba-
zer yerden yere ¢almist1 onlarin bu sakat ¢ikiglarini. Ve anlagilan
da suydu ki yamyassi1 etmeden de peslerini birakmak istemiyor-
du.

“Insanlara neden vermis Allah su kafa denen seyi?” demisti
Ebazer. “Yalniz esrar ¢eksin, afyon yutsun diye mi acaba? Diigii-
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neceksin arkadas! Bu isi ben boyle yaparim ama, sonum ne olur?
diye diisiineceksin! I¢inizden on kisiyi kurban vermek istiyorsa-
niz iste ben size meydan gosteriyorum! Eger, biz kalabaligiz, ka-
fasina gidiyorsamz celeplerin kasilarak dolastigi koyun pazari
degil burasi. Burasi can pazari. Sen ¢ikarsin meydana bir bigak-
ta kopek oOliisiine gidersin. Miidiir de gocuklarina mevliit oku-
tur!”

Ebazer’in son ciimlesi biyik alt1 bir giilimseme yaratti kogus-
ta. Bir goklar1 manalica birbirine baktilar. Mese odunu gibi sert,
ama dogru konugsmustu Ebazer. Sesi kalin ve erkek. Anlati1 gii-
ven vericiydi:

“Bakin arkadagslar!” dedi Ebazer. “Higbiriniz ¢ocuk degilsi-
niz! Herkese boyunun hakkini vermek gerek. Adam olalim, a-
dam gibi geginelim burada! Son pismanlik fayda vermez!”

Soziinii tekmillerken kogus halkina bakiyordu Ebazer. Biraz
sert konugsmustu ama, kotii kapirdaniglan da bir anda ezmisti.
Kars tarafta da bu siirtiismenin kotiiye gidecegini hesabeden ki-
siler vardi. Idare onlan yamltmist1 bir an ve aralarina fiskos sok-
mustu. Ve simdi onlar da anliyorlard: ki bu is o kadar kolay bir
is degildi, aym zamanda da ¢ok ayip bir seydi. Durumun agirlh-
g1 kestiren yagl bir mahkim araya girdi ve bans teklifinde bu-
lundu:

“Ebazer gardasimizin dedikleri dogrudur!” dedi. “Hepicigi
dogrudur. Ben: Yaver Bey emmi beni de yaz! demedim emme,
galem tutan elin de grymatini inkar etmem. Siz s6ylediniz, Yaver
Bey emmi de yazdi. Simdi idara zopasim kaldird1 deyi kabahat
neden mahkim arkadasimizin olsun”

“Hadi gelin vurusahm? Elimize ne gegecek? Idara gelip de
bir parmak bal m1 ¢aliverecek agzimiza? Vallah bunu he¢ umma-
yin? Idare igin yol bir. Miidiir diyecek ki: Kdpek kopegi bogdu,
idaraya da giin dogdu. Isin dogrusu su bana kalirsa: Denizli ho-
rozunu gévdeye kim indirdiyse doviisii de o yapsin!”

Bu sézlere hep birlikte dogru dediler ve horoz meselesine de
kahkahalarla giildiiler...
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Onlarin arasinda bir miilkiyeli aramak degil, hayallemek bile
beyhude bir gayret olurdu. Ama mektepten gelme herhangi bir
siyasiye tas ¢ikartabilecek olanlarda vardi iglerinde... Su halde
geri ¢ekilmeleri ve anlayis géstermeleri katiyyen Yaver Bey’e a-
cimalarindan ileri gelemezdi. Onlar koyun gibi kalabalik ve ayni
zamanda da kurt gibi yalniz idiler. Uzun yillarin nankor hayat
calkantis1 6gretmisti onlara bunu.

Higbiri obiirii i¢in olamazdi. Herkes mutlaka kendisi igindi.
Her ne kadar gelenekten gelme, kendinden gayrny: diisiinme ve
yigitlikleri var idiyse de, mahpusluk sartlarinin dayattig: bir ta-
kim giigliikler kargisinda o giizel taraflarim1 kaybetmislerdi. ida-
re baskisi ve jandarma sopasi onlarin suurunu térpiilemis, i¢ gii-
diileriyle birbirinden tamamen ayn bir siirii meydana gelivermis-
t1.

Bir sosyolog i¢in belki de en korkung bir manzara idi bu. Fa-
kat gergekti. Sosyolog kiirsiide kitabina daldikg¢a, mahkimlar da
okumus ve cahilin 1slahini jandarma sopasinda géren miidiirlerin
elinde kaldik¢a bu oyun bdyle siiriip gidecektir...

Mahpushanede hava yumusadi. Gurbet kuslan ii¢ kisi olma-
larina ragmen agir basmiglardi. Yaver Bey ayaginda zinciri, ama
gazetesini rahatga okuyabiliyordu. Ebazer’in meshur atag: ve a-
ralarindaki dayamigma kurtarmisti onu... Yaver Bey ugragms di-
dinmis asilmamis ipten kurtulmustu ama, hep boyle seylerle ug-
rasmist1 mahpushanelerde.

Bu anlattigimiz hadisenin iizerinden bir ay gegmeden yiiksek
vekaletten bir emir geldi. Yaver Bey ve iki arkadasi hakkinda.
Mahpushanede nurlu geleceklerini giivenle bekleyen saf Anado-
lu insanlarim1 daha fazla zehirlememesi igin! Idama bedel 24 se-
neye mahkim Resne’li Yaver Bey’i ve arkadaslarim bagka mah-
pushaneye gonderdiler.



ONYEDILER

Anla acscmizi biraz yammiza gel ki

Buna hayat denmis akar gider yaralar.
Yavru unutulur mu yiiregin kopar belki
Asarlar ise onu cehennemdir hatiralar.
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Martilar

Beyaz mendiller gibi,

Savrulur dururlarken havalarda

Dalgalar: déverken

Yaman bir Ayandon firtinasi,

Ben uzak

Cok uzak sahillerde bahari bekliyorum.
Umdugum renkler

Ve cigeklerle gelecekse,

Biitiin yegiller sevgilimin

Bir gozyas: gibi diisecek ilk damla benimdir...
Yillardan 1973 ki iginde yagiyoruz,

Aylardan Nisan.

Yani, renkli halilar gibi yayilan toprakia,

Yani, vadilerde miijdeler saklayan,

Yani, dagbaglarinda deliren mevsim,

Yani yemyegil harmonisine biiriinmiig,

Yedi dagda dort bucakta gériinmiis evvelbahar:
Sonra dyle bir giir yagmurlar ki, yuryikar géniillerimizi
Haramiler gekilmigler tekmil gegitlerden,
Otede koyunlar gibi uslu, g6z oymayan giipgiizel
insanlar...
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NIGAR HANIM, késkiiniin bahgesine atmis sandalyesini, giizel
ve yakigikli kadin, oturusundaki zerafete bakarsaniz, bayilirsiniz.
Su var ki, derin derin diisiiniiyor giinlerden beri. Ela g6zlerinin
bugusunda kederi asil. Gazetelerde bangir bangir bagiran ilanlar:

UZUN TUYLERI IPEK, RENGI SUT BEYAZ,
NIGAR HANIMIN DISI KEDISI
MUHTESEM’I BULANA BINLERIN
USTUNDE ARMAGAN VAR!...

Tuhaf degil mi, sanki yer yarildi, yere girdi, en titiz aramala-
ra ragmen, bu giizel hayvanin izine bir tiirlii rastlanmad: ve hak-
I1 olarak hayatindan endise edilmektedir. Nigar Hanimin yiiziin-
de inci taneleri gibi yaglar.

Beri tarafta, biiyiik is adami1 Maruf Yanya’l1.

Ugiincii fabrikasim bitirip, Allah sayesinde, dérdiinciiniin, te-
melini atmaya hazirlanmaktadir. Gergek kurtulusunu, sanayiye
yonelmekle tamamlayacaktir bu iilke ona sorarsaniz. Isgilerimiz,
milli iktisadin birer vazgegilmez uzvu olduklarin1 unutmamali,
hiikiimetler, Komiinist Partisi’nin resmen tesekkiiliinii azimle
onlerlerken, bati tipi demokrasiden katiyyen ayrilmamali ve
Marksist-Leninist genglerin, anarsi yaratan yaygaralarina mey-
dan vermemelidir... “Sizi, en ¢ok iizen sey nedir su son zaman-
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larda?” sorusuna Maruf Yanya’li: “Yazligimin hayvanat bahge-
sinden bir maymun kagti, iste buna iiziiliyorum, o giizel hayva-
nimi1 anyorum ki ben ona, insanlardan fazla deger veririm!” sek-
linde cevap vermistir.

Yillardan 1973. Aylardan Nisan. Iste tabiat, iste sosyal hayat,
iste insanlar. Ama, bu madalyonun bir yiiziidiir. Madalyonun 6-
biir yiizii bambagka, madalyonun &biir yiizii diisiindiiriiciidiir.
Bela kuslar1 ugusuyor su son giinlerde baglarimizin iistiinde.
Baykuslar harabelerden harabelere korkun¢ haberler tagimakta-
dir. Kendi kefenlerini kendi elleriyle kesmeli insanlar, sayet yeni
zamanlan 6zlilyorlarsa, kendi mezarlarini, kendi ellenyle kaz-
maliymiglar. Afyon almak, esrar igmek neyse ama, kitap okumak
yasak...

Gazeteyi aldim elime sdyle bir gézattim. Once siradan siize-
rek, sonra en 6nemli gérdiiklerimden baglayip, siitun siitun oku-
yacaktim. Bir haber aniden beni ¢arpti ama, bir haber ki, aman-
siz bir gok giiriiltiisiiniin simsegini ¢iziyordu goézlere sanki. Goz-
lerime inanamiyordum. $6yleydi baslik: “Askeri savci, Mark-
sist-Leninist bir diizen kurmak isteyen onyedi kisinin idamini is-
tedi!” Tekrar tekrar okudum bu satirlari. Demistim ya, gergekten
gozlerime inanamadim. Obiir siitunlardaki haberler silinip gitti.
Onlar1 gérmiiyor, tanimiyordum. Kaldi ki, gazetenin bugiinkii en
onemli haberi, benim géziime takilaniyd: elbet.

Bir garip ruh ¢alkantisi, bir yaman heyecan iginde, kelleleri-
ne hesap tutulan kisilerin isimlerini okudum bir bir. Sonra resim-
lerine bakip teker teker, daha bir keskinlesen hatlarla canlandir-
maga ¢alistim onlan hayalimde. inanin ki hepsi de, bu 6liimiin
narasi kargisinda ataklarindan uzak, kosuya hazirlanan taylar gi-
bi, hirsli, temkinli ve kararliydilar. Yelelerini omuzlarina diisiir-
meden savciya, salhaneye kurbanlik gondermekle, sehpaya adam
gondermenin, ayn ayrn seyler oldugunu, anlatmaya ¢aligiyorlar-
di... Onlardan biriyle olsun bir kerecik, giinliik hayatimizda kar-
silagsmis olabilir miydik? Kim bilir, belki de bir vapur yolculugu-
nu beraber yapmigizdir? Ya da bagka bir yerde kim bilir?
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Bir daha, bir daha bakiyorum resimlerine. Sekizi sagda, seki-
zi solda siralanmis, onalt1 tay? Ortalarinda bir tay daha var ama
derisi kulaya galar, yelesi altin! I¢im c1zz ediyor bir! Bakiyorum,
bakiyorum gézlerime inanamiyorum, bu benim oglum iste! Yok
yok, oglum degil. Yillar siiren uzun bir mahkiimiyet hayatimizi
beraber yasadigimiz bir arkadagimin ¢ocugu. Sanki kendi oglum
olsa, bundan fazla m1 aciyacaktim? Bundan fazla mi iiziilecek-
tim? Iste, onunla onyedi ediyorlardi.

Bir var ki, bizden merhamet, acima, istemedikleri de kesin.
Kaza kader kurbanlar degiller onlar hi¢ kuskusuz? Bir rastlanti-
nin sonucu orda degiller. Boyluca duruslarinda, asagidan yarim
asrin ihmali, kararsizlig1 bagiriyor, onlar bizi 1ss1z gecelerde dii-
siinmeye, ama bu sefer olsun, namusluca diisiinmeye, kagmama-
ya, kaytarrnamaya gagiriyorlar!

Sormak gerek, onlar1 bu dar bogazlara itenler kimler?

Neden bu gocuklar en korpe ¢aglarinda, kanl gegitleri canla-
r1 bahasina zorlama geregini duydular?

Yoksa kunazca hazirlanmig bir tertip, yoksa hain bir tuzak
kargisinda miy1z? Oturup bunlari inceden inceye, bir bir diisiin-
meliyiz iste. Bu, ugradigimiz saldirinin, bizde uyandirdig1 bir
yilginlik havasi da degildir. Atacagimiz en kiigiik adim bile, in-
ce, titizlikle yiiriitillen bir hesap kitap ister bizden. En biiyiik teh-
likeler karsisinda yilmamak, granitten bir heykel gibi durmak,
gozleri kara olmak, gozleri bagh olmak degildir. Bakislarimizi
kazanilmamis zaferlerin hayaliyle bagh tutmak, hedef aldigimiz
noktanin tam zidd1 olan bir yere de diisiirebilir bizi. Tavsan avi-
na gikmadan alinan 6n tedbirlerle, aslan avina gikarken yapilacak
hazirliklar, ayr1 ayn seyler olsalar gerek. Hele basarisizliklarini,
yalniz hasmin karsi saldirilariyla zulmuyla agiklamaya kalkanla-
n tarih katiyyen affetmez.

Evet, iyi ve giizel fikirler bunlar!

Acaba iistiinde titizlikle durmanin, enine boyuna konusmanin
zamani gecti mi dersiniz? Kinin, korkunun esiri olmadan tartig-
manin geregi yok mu? Ben boyle oldugunu sanmiyorum. Kanla,
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terle, gbzyasiyla ¢izilmis bir yola itmis bulunuyor tarih bizi. Pe-
ki ama, bu yolun neresindeyiz? Basinda mi, ortasinda mi, yoksa,
sonunda miy1z? Geg efendim geg, bunu diisiinmek neden yarar-
siz olsun? Bir daha, bir daha bakiyorum hakim huzurundaki ka-
barik yeleli taylara ve igimden i¢imden diyorum:

Kagni tekeri gibi gicir gicir gicirdayarak
Agir agir doner orda zaman

Kadehler kirilsin

Meyler dokiilsiin

Sarkilar susuversin

Kum degil, insandir bu kalburda ¢alkalanan!

Peki benim okudugum gazeteyi, o altin yelesi gururla kabaran
kula tayin anasi da okumadi m1? Obiir analar okumadilar mi? O
altin yeleli gocuk, en canli goriiniisiiyle kendi annesinin goziinde
de yasamiyor mu simdi, 6biirleri de yasamiyorlar m1? Surasi a-
¢ik ki, firtinalar kuduruyor o kadinin dertli bagrinda simdi. Ko-
lay mi1 boyle bir aciya hedef olmak, kolay m1? Higkiriklarini du-
yar, kanl gbézyaslarim goriir gibiydim. Cin ¢in 6tiiyor kulakla-
rimda yiirekten yiirekten kopan ahlar. Hangi s6zciikler yatistira-
bilir, teselli edebilir o kadini. Onun isini giiciinii birakarak, he-
men kosacagi adam ben olmaliyim ve sanirim yapacagim tek sey
de budur. Gelin anlayin beni? Bu yaralar herkeslere gosterilmez,
bu dertlerden herkeslere s6z agamazsiniz!

O gelirse, ki muhakkak gelecektir, ben hazirlikli olmaliyim.

Soyle, eni boyu belli, yiiregi muhkem tutacak sézler bulmali-
yim. Ve demeliyim ki: “Sen bana bak bana! Beni dinle, yiiregi en
namussuz ateslerle kavrulan acili kardescigim. Oyle, onyedi ki-
siyi ipe gondermek, asmak, kesmek kolay miymis?”” Hayir hayir
olmadi, ip, asmak, kesmek sozciiklerini agzima almamaliyim.
Bu kanayan bir yaraya tuz basmak olur. S6yle demem daha bir
uygun diiser belki: “Oyle onyedi kisiyi birden seydivermek ko-
lay miymis? Ya hayatinda tavuk bile kesmemis, ya da insan de-
nilen canlinin degerinden haberi yok o Savci Beyin!”
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Burada kesmemeli, aksine siirdiirmeliyim:

“Hem sonra muhakemesi var bunun, daha daha durugmasi
sorgusu var. Muhakeme ne demek? Enine boyuna bir isi aragtir-
mak, sorusturmak, demek. Kald: ki, daha miidafaas: var bunun,
karar1 var, temyizi var. Beri tarafta, iilkemizdeki en sol fikirleri
temsil ediyor olsalar bile, son durusmada bu gocuklar, bizim ¢o-
cuklarimiz degil mi? Silkip ativermek, kara topraga gepegeng
gondermek kolay miymis o kadar delikanliy1? Bu memlekette,
tutunacak tek dalin bile kalmadigina inanmak ve bdyle bir yil-
ginligin propagandasim1 yapmak, bilerek, ya da bilmeyerek ha-
simlarimizin ekmegine yag ¢almak degil midir?”

Sonra, s0yle baglamak uygun olsa gerek:

“Insan ki dertli kardesim, umudumuzu kaybetmemek tek si-
gnagimiz, barinagimizdir bizim. Gel omuz omuza verelim, dos-
tu aglatmayalim, diismani giildiirmeyelim. Simdi atesten bir top-
la oynar gibi, kendi canlariyla ugrasan o gocuklar, bu savaglarini
aralayip, bir de bizi diisiinmesinler. Onlarn isleri zordur. Kil tar-
tan bir teraziyle kars1 karsiyalar su anda. Gdogiisleri gergin, bas-
lar1 dimdik olsun. Onlar sagirtmayalim!”

Iste ona béyle seyler sdylemeliyim...

Iyi, iyi ama, saattan saata benim de sinirlerim gerilir oldu
haydi bakalim? O gelinceye kadar dayanikliligimi koruyabilecek
miyim? Yok yok, akil alir gibi bir ig degil bu? Bir mendil alip ge-
kilecegim bir koseye kimselere sesimi duyurmadan, igin igin ag-
layacagim.

Umutsuz, canim sikilmig, bagimi gazeteden kaldiriyorum. Bi-
raz nefes almali, biraz bu havanin digina ¢ikmaliyim. Peki, yapa-
bilecek miyim bunu? O kadin gelene, bu kanli Ayandon kalana
kadar ben kale gibi saglam durmaliyim. Sartlar ne kadar agir o-
lursa olsun, tek damla gozyas1 dokmemeliyim. Ben gokersem,
biz ¢okersek, muhakkak bu siper de ¢oker.

Siperler bir sosyal savagin dayanak noktalaridir. O sosyal sa-
vas kaybedilmesin istiyorsak, siperlerden meydana gelen savas
cephesini muhkem tutmaliyiz. Sarkilar sGylemeliyiz hatta:
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Kitleler saf oldu

Saflar sikisti

Oliim karsimizdan

Kagar bu hizla!

Soylemeliyiz ki,

bizim ¢okmemizi bekleyenler, bosuna umuda kapilmasinlar.

Bagimi bir an gazeteden kaldiriyorum. Bu ugursuz havanin
mengenesinden kurtulabilirim belki.

Bosuna mi1 umutlaniyorum? Hay Allah, karsiki evin balko-
nunda gene o ¢ocuk? Peki deli midir o anasi olacak kadin? Nasil
da birakir bes yasindaki bir ¢gocugu kendi bagina evin balkonuna?
Bugiin aglamiyor neyse, bazen bir tutturur, baglar makamla agla-
maya, cigerleri kopardi yavrucagin. Onceleri gok kizardim, k-
piiriirdiim, sonra sonra aligtim, anlayis gésterir oldum. Acimaya
bagladim hatta. Bir derdi olmaliydi, yoksa bdyle yirtina yirtina
aglar miyd1? inattir da, bir kere baglamasin kiyamet kopsa sus-
maz, aglamay1 kesmez.

Oldu aglamiyor, diyelim, bagka muzurluklan yok mudur? Isi
giicii hep balkonun korkuluklarina abanmak, asagilara bakip,
durdugu yerle sokak arasindaki mesafeyi gozleriyle 6l¢mek? De-
li bu anasi olacak kadin, bagka degil. Yahu, bes yasindaki bir go-
cuk ne arar kendi basina harap bir balkonda? Tuttu ayaklarinin
altina bir yastik koydu. Oradan asagiya sarkmay1 denedi, diye-
lim. Zaten balkon korkulugu Allahlik, o zaman ne olacak? Ugsun
oradan asagilara. Biz kogsalim gocuk alkanlar iginde. Feryat fi-
gan. Bir ambulans isteyelim. Ya gocuk hastaneye kavusamadan
kucagimizda buz gibi sogursa? Al bakalim bir kanli mesele ve
durma, giinlerce onu diisiin.

Evet, bir 6niimiizdeki gazeteye bakiyorum, bir de kargimizda-
ki balkona. Beyazlar giymis bakin siz su yaramaza. Bari hemen-
cik kirletmese. Annesi bir ip germis balkon korkuluguna paralel.
Acaba ¢ocuk asagiya diigmesin diye mi yapt: bunu? Her halde
Oyle olmali, gamagir asacak olsa daha yukarilara gererdi ipi. Ba-
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kin su aksilige ki, gider gelir hep o ipe asilir yumurcak. Ip sagi-
lir yukardan asagiya. Agar kollarini, ipi ¢enesinin altina alir, bas-
tinr girtlagina, nerdeyse kiigiiciik gozleri firlayacak... Bakarim
bakarim, bir tuhaf olur i¢im. Peki ama, nerede bu anasi1 olacak
salak kadin?

Gazeteye doniiyorum gene ister istemez. Gozlerim o haberin
iizerinde, baska yaz1 okuyamiyorum.

Ne yapiyor acaba, o bizim ¢ocugun annesi? Oglunun ismini
okumadi m1 idamu istenen onyedi’lerde? Okumaz olur mu hig?
Kara haber tez yayilir. O eminim ki simdi yoldadir. Bir saata kal-
maz gelir bize. Atar 6niime korkun¢ haberle yiiklii gazeteyi
“Soyle!” der “Bir seyler soyle, benim kafam durdu kardesci-
gim!” Peki, ben ne yaparun ne derim? Bari karim, g¢ocuklarim
evde olsalardi, destek olurlardi bana, onu avuturken. Onlar da te-
selli ederlerdi, dillerinin dondiigii kadar. Yiik sadece benim o-
muzlarimda kalmazdi.

Firlatiyorum sonunda gazeteyi elimden.

Silkinip kalkiyorum. Beni bogmak, perisan etmek isteyen bu
zehirli havadan kurtulmak istiyorum. Canima kasteden bu na-
mussuz tehlikeyi asmanin, savusturmanin en kestirme yolu, kag-
may1 birakip o belanin iistiine istiine gitmek degil midir? ig bu-
naltan kagak fikirleri kafadan kovmak degil midir?

Ama, siz su aksilige bakin, ne gériiyorum pencereden digari-
ya bakinca? Yumurcak hala balkonda ve durmadan korkung oyu-
nuna devam ediyor. Dislerimin arasindan hirsli hirsh, kendi ken-
dime konusuyorum ve diyorum ki:

“Soyle, bugiin sen de mahsustan beyazlar mi giydin ayog-
lum? Cevaplamada gecikmez, benim zamanmim dardir. Soyle, sen
beyazin iki yiizlii bir renk oldugunu biliyor musun? Gelinlik kiz-
larda giizel sicacik, ama, idamliklarin istiide, ¢irkin, korkutucu
ve buz gibi soguktur. Hem sen neden hep iple oynuyorsun? Ce-
vap ver bakalm? Iple oynama oglum, iple oynama! Ne geregi
var gidip gelip ipi boynuna dolamanin? Baska oyun bulamadin
mi1 oynayacak? Nerede o salak anan? Sen bugiin mahsustan mi
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beyazlar giydin oglum be? Kesilecek kinali bir kuzuyu hatirlati-
yorsun bana, yapma n’olur.” Soruyorum, séylilyorum. Sonra dé-
niip kendim dinliyorum kendi sesimi. Yumurcak, iple oynamaya
devam ediyor.

Kararsiz adimlar atarak odamda agir agir dolasiyorum. Bir a-
ra daliyorum ve soruyorum kendi kendime, peki ama simdi ben
neredeyim? Kafamda kurduklarim nerelere ald1 gotiirdii beni?
Tam iste bu sirada kapinin zili ¢aliyor. Hem iig defa, ac1 aci, ara-
ik aralik. Oldugum yere ¢akiliyorum. Sonra silkinip kurtuluyo-
rum bir anhik saskinhigimdan. Olanca cesaretimi toplayarak, gi-
dip kapiy1 agiyorum. Sanki gérmiisiim gelisini, evet karsimda o,
evet, azrailin karsisinda tir tir titreyen kadin. Kucaklasiyoruz:
“Kardescigim, kardescigim!” diye inledigini duyuyorum go6g-
siimde ve korkung havayla beraberce savagmak igin igeriye giri-
yoruz. Bakalim 6yle bir giicii kuvveti bulabilecek miyiz?

O bakiniyor ve sonra soruyor:

“Nerede sizinkiler?”

Yumusak bir girig, baya baya giigleniyorum:

“Bir yere kadar gitmislerdi, birazdan gelirler”

“Bakiyorum ki kardescigim, bu zamansiz ziyaretim sasirtma-
di1 seni, yaniliyor muyum?”

Ne diyeyim:

“Dostlugumuzun yirminci yilindayiz, héala protokol mu?”

Ac1 aci giilimsiiyor, ben kargisinda suglu gibiyim:

“Bir miijdem var size, onun igin boyle apar topar geldim!”

Sonra agiyor ¢antasini, bir bebek kartpostali uzatiyor:

“Iste kizim birinci ¢ocugunu dogurdu dedesi, bu sevinmeye,
taaa buralara kadar kosup gelmeye degmez mi?”

Saskin, ne diyecegimi bilemiyorum. O siirdiiriiyor:

“Cogaliyoruz, ¢ogaliyoruz, ¢ogaliyoruz!”

Bu giris ufkumu aydinlatiyor.

Alip bakiyorum resme. Kivil kivil, canli bir insan yavrusu. Ne
kadar da ters bir zamana rasthyor dilnyamiza ayak basisi1? Asi-
lanlar, vurulanlar, idamu istenenler. Garip bir soruya cevap anyo-
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rum kafamda? Acili dostumuzun séyledigine inansam mi, yoksa
inanmasam m1? Yani, ¢ogaliyor muyuz, ya da, azaliyor muyuz?
Su var ki bebek resmini geriye verirken, korkung haberin giinde-
me gelmemesinden, memnun kaldigimi da, galiba saklayamiyo-
rum. Ama o, resmi ¢antasina yerlestirir yerlestirmez, kara haber-
le yiiklii gazeteyi de gikarip atiyor 6niime ve soruyor titreyen a-
na sesiyle:

“Buna ne dersin buna? Ben atesten ¢akillara ¢iplak ayaklarla
basarak geldim buraya?”

Evet, meselenin agirhk noktasi buradaydi, yanilmamigim. A-
ma, gene de saginyorum. Ne desem, ne etsem. En mantikl s6z-
lerin bile giiliing diisecegi bir durum bu, sayet teselliye giriir-
sem. Ona, yatistirma ¢izgisinden de Gte bir seyler s6ylemeliyim,
ama nasil? Yerimden agir agir dogruluyorum. Bana uzattig1 ga-
zetenin bir esini odanin bir késesinde ayagimla ona gosteriyor ve
sonra adim adim gezerek konugsmaga bagliyorum:

“Okudum canim kardesim, evet, o haberi ben de okudum!”

“Okumussundur.”

“Kellelerine hesap tutulan onyedi doru tayin resimlerine bak-
tim”

“Bakmigsindir”

“Inan ki, kapali kapilar arkasinda déndiiriilen dolaplann neler
olabilecegini - ayrintilariyla- ben de bilmiyorum. Sana bir tesel-
li regetesi sunamazsam bana darilma!”

“Danlmam”

“Su var ki, susacak da degilim bu konuda. Benim sdyleyecek-
lerimi anlamaya degil, bir sair ol duymaya ¢alig”

“Calisinm”

“Analarn yiireginden gocuklarin yiiregine goriinmez bir tel
uzanir”

“Tel uzamr”

“Yasama sevincini, savagsma giiciinii, umudu buradan alir in-
san, buradan alir.”

“Buradan alir”



262 Kerim Korcan

“Yoksa bunca kahirlara nasil dayanirdi 6mrii boyunca, bunu
bana sdyler misin?”

“Soyleyemem”

“Devirler yaratan insanlar ge¢mis diinyamizdan. Ter adamla-
rina Onciiliik eden insanlar ge¢mis, her biri bir destanin konusu.
Bilir misin ki, biitiin bu kahramanlarin sirtin1 dayadiklari bir dag
vardir?”

Durdum ve siirdiirdiim sonra:

“Biz buna ana diyoruz, ana diyoruz, ana diyoruz!”

“Diyoruz”

“Simdi biz kanh bir Ayandonla - kanl bir firtinayla - bogusu-
yoruz, anam beni anliyor musun?”

“Anlhiyorum”

“Bacim be! Kardagim be! Siki duralim diyorum sana ben bu
korkung firtina dinene kadar. Mecburuz da aynica boyle davran-
maya. Yoksa dalgalar kayalar alir gotiiriir bizi. Dover kiyilan ke-
miklerimizle. Parga parga oluruz, kayboluruz!”

“Kayboluruz”

Sonra ben sustum, oturdum yerime. O da mendilini ¢ekti yas-
I1 gozlerinden. Uzand: gazeteyi aldi. Katladi, yenidén gantasina
koydu. Garip bir maceranin silinmez bugusu kalmisti, kara zey-
tin gézlerinde. Metin olmaya galisiyordu bu isin sonunu gérmek
i¢in.

Kendimi toparladim:

“Bir kahve yapsam sana?” dedim *“Ya da bir ¢ay koysam oca-

ga

“Yok, yok” dedi. “Siz bana bir bardak soguk su verin, bagka
bir sey istemiyorum.”

Gittim getirdim suyu, aldi, bagrina doke doke, igti igti!

Y1l 1973 aylardan Nisan:

Nigar Hanim kedisi Muhtesem’i,

Biiyiik isadami1 Maruf Yanya’li maymununu
Bir ig¢i kadinda ¢ocugunu anyor...



ISTE HUSEYIN

Cikmaz kanh tiinel derdi derde orelim
Cikmaz diyorum kahri karanhgr upuzun.
N’olur bu gafakta onu bir daha gérelim
Bugiin idam giiniidiir sevgili oglumuzun.
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Soyle bir

Kagamak tarafindan

Géz atinca da anligiyordu ki,

Adamin yagsi rahat rahat 60’larin iistiindeydi.
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ESMER YUZUNUN kingikhig1 da, zaten ¢izgi gizgi veriyordu
hangi ¢aglarda oldugunu. Karisinda da ayni ¢okkiin hava vardi a-
ma, biraz dikkat edilirse kocasindan hi¢ olmazsa on yas kiigiik
oldugu anlasiliyordu. Duruslarinda, adim adim yaklastiklari bir
ugurumun dehgetini resmediyorlardi sanki bu yasl insanlar. Her
halleriyle dayanilmaz bir atesin iginde olduklarini -istemeseler
bile- belli ediyorlardi. Adam kah Oniine, kah da sagina soluna ba-
kinip kara kara diigiiniiyor, kadin da acilanni belli etmemek kay-
gistyla kendisini zorlayarak, i¢in i¢in aghyordu.

Eski bir kanapeye yan yana oturmuglardi.

Biraz evvel gelmislerdi buraya ve kendi ayaklanyla zalim bir
havanin igine girmiglerdi. Karsilarinda, disannin kirli ve namus-
suz aydinligini odaya siizen iki bilyiicek pencere vardi. Biraz be-
risinde bir masa, masanin basinda bir adam oturmaktaydi. Yiizi
sakin goriiniiyordu, cepheden bakinca bu adamin. Bagini ¢evirin-
ce ama, profili yirtic1 kuglan andinyordu.

Ihtiyar kan kocanin gozleri bu adamdaydi.

Nig¢in ni¢in acaba? Bir sey mi istiyorlardi yoksa o masa bagin-
da kara kocaman bir tas gibi oturan adamdan? Evet evet, gorii-
niis oydu. Ihtiyar kan-koca istiyor, masanin bagindaki adam da,
seksen dereden su getirip kendinden isteneni, olmadi Allah ver-
miyordu. Kimlerdi bu ihtiyar kan - koca ve masanin baginda tag
gibi oturan adam kimdi?
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Isteyenlerin sesi kirik ve yalvarmali.

“Olmaz!” diyeninkiyse dik, kirilmaz ve katiydi. Boylece ko-
nusmuslar, sonra da bir bogluk dogmus nasilsa aralarinda ve sus-
muslardi. O, yumusamak istemiyordu belli ki, masanin iistiinde-
ki bos bir kagida bir seyler ¢iziktiriyor, Oylece oyalaniyordu. A-
rada da karsisindakileri belli belirsiz siiziiyor, tatsiz buldugu bu
konusmay: uygun bir noktada kesmek, baglamak istiyordu. Tu-
tuk tutuk anlatmasi ve yerli yersiz duraklamasi, hele gézlerini
devamli onlardan kagirmasi, hep pesin verilmis bir kararin, ya da
resmi saplantinin sonuglariydi. Agikgasi kisa kesip, kendisinden
yapamayacag bir seyi israrla isteyen bu yash ziyaretgilerden bir
an evvel kurtulmak istiyordu.

Olanca ustaligim gozlerinde toplayip bakt: ihtiyarlara:

“Beni anlamaya ¢alisin, valde hanim!” dedi kadina, sonra ih-
tiyar adama ¢evirdi basim1 “Ben miidiiriim muhterem peder! Bi-
raz evvel de size bagl oldugum kayitlan anlattim. inanin gok na-
zik bir meseledir bu? Ama siz israr ediyorsunuz, dayatiyorsunuz?
Ilk giktigimiz noktadan bir adim bile gerilemek istemiyorsunuz!”

Ihtiyar ezilip biiziiliiyor. Sesinde derin acilardan gelen bir ya-
niklik var:

“Tabii Miidiir Bey, ben sizin ne demek istediginizi anliyorum.
Siz, kendi bakimimizdan belki de haklisimz. Elbetteki burasi
mektep degil, siz de mektep miidiirii degilsiniz. Cezaevi miidii-
riisiiniiz, bunu da biliyorum. Bir takim kayaitlarla bagh oldugunu-
za da inaninm. Ama, bir insan olarak, biraz da bizim durumu-
muzu, felaketimizi diisiiniin. Bu aslinda zor bir sey belki. Biz si-
zin resmi mantigimza degil, insanhiginiza, vicdanimza siginiyo-
uz?”’

Miidiir sikilarak iki yanina salliyor basini.

Sagina soluna bakiyor bir destek arar gibi:

“Evet, babasiniz anliyorum” diyor “Evet, annesiniz anliyo-
rum. Ama benim resmi mantigimla, insanca davranmami emre-
den vicdanim, ayn ayn seyler degil ki? Kanunsuz davranmaktan,
nizamname dis1 davranmaktan kesin olarak ¢ekinirim. Bir tiirlii
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anlamak istemiyorsunuz bunu! Agir bir sug teskil eder sizin ben-
den yapilmasini istediginiz sey. inanin ki ben bunu yapamam. A-
ma, yakami birakmak anlayisim1 gostermelisiniz. Daha agigini
sOylememi istiyorsaniz, sunu kesin olarak bilmenizde fayda var-
dir. Yani bugiin oglunuz hayattaysa, yasiyorsa, bu idama miiteal-
lik bir takim formalitelerin yerine getirilememis olmasindandir.”

Miidiir bir an durakliyor. Ve sonra da soruyor:

“Neden beni boyle konusmaya mecbur ediyorsunuz?”

Susuyor, ustaca siraliyordu, sozciiklerini:

“Uziilerek ¢ok iiziilerek séyliiyorum, bunu benden duymama-
niz daha iyi olurdu?”

Sonra, kilig gibi ¢ekip koyuyordu ortaya:

“Siz muhterem peder, aslinda gocugunuzu yasamiyor farze-
debilirsiniz! Maalesef, iiziintiimii belirterek sdyliiyorum, durum
bu!”

Buz gibi dondurucu bir hava esmeye baglamisti odada, miidiir
konugmasini buralara kadar getirince. Ihtiyar anne-baba, kirbag
yemis gibi yiizlerine, bir an sarsildilar. Su var ki baba hemen s1y-
rilmak istiyordu bu zehirli agir havadan.

Ve gene soruyordu:

Miidiir Bey, ne olur, kanlilar gibi yalvariyoruz, bizi birkag da-
kika daha dinlemeyecek misiniz?”

Miidiir ellerini kaldiriyordu:

“Yok yok, ben boyle bir sey soylemedim. Tabii konusacaksi-
niz. Dertlesecegiz. Bu kanli kabustan kurtulmanin bagka bir yo-
lu var m1?”

Ihtiyar silkiniyor sagkinligindan. Belli ki giigleniyordu:

“Sizin de ¢ocuklariniz vardir her halde Miidiir Bey. Ne demek
istedigimi ¢ok iyi anlayacaksimiz?”

Miidiir, biraz yumusamig goriiniiyordu:

“Sizi dinliyorum efendim, konusun?”

Ihtiyar i¢ini gekerek, konusmasim siirdiirdii:

“Kanun ¢ocugumuzu idama mahkim ederken Miidiir Bey,
beni de, annesini de, kardeslerini de, cehennem azaplarina garp-
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tirdi. Sevdiklerimizin de, akrabalarimizin da, durumlar inaniyo-
rum ki bizlerden farkli degildir. Bunu séylemek istiyordum size,
bu acilarimizi anlamanizi istiyordum?”

Miidiir bir an geriliyordu:

“Bu s6zlerinizin inanin ki hi¢bir yanlis1 yok muhterem peder.
Su var ki, kanuni degil. Size sunu iiziilerek hatirlatmak isterim,
kanun bir takim hissi miilahazalarla, acinmalarla yolundan geri
kalmaz. Kuvvetini milletin iradesinden alip, demir adimlarla yii-
riir kanun!”

Ihtiyar éniine bakiyor, sarsiliyordu bir an. Sonra belli belirsiz
miidiiriin s6zlerini tekrarlhyordu:

“Kuvvetini millet iradesinden alarak, demirden adimlarla yii-
riir kanun!”

Ihtiyar, basim miidiire kaldinyordu:

“Bizi buradan belki de elibos gondereceksiniz, Miidiir Bey!
Dertlerimizi kisaca da olsa dinlediginiz i¢in size saygi duyaca-
g1z...”

Bir an durdu, sonra tane tane konustu:

“Bir var ki bu isler pek de sizin buyurdugunuz gibi degil?”

Miidiir meraklandi:

“Nasil nasil, ne demek istediginizi anlamadim, anlayama-
dim?”

“65 yasindayim ben Miidiir Bey. Cok seyler gordiim gegirdim
su kisacik émriimde. Ogrendiklerimin bir noktasini bile unutma-
dim. Biraz da okudum. Anlayamadiklarimi, bilenlerden sor-
dum:”

Miidiir:

“Magsallah, masallah, 6giiniilecek seyler bunlar!”

Ihtiyar, iini ¢ekerek siirdiirdii:

“Miidiir Bey, ates diistiigii yeri yakarmis, ne kadar dogru. Ba-
sina gelmeyenler bilemezler bizim igimizdeki agriy1. Benim ka-
nuna kars bir s6ziim, bir diyecegim yok - Kanun demir adimlar-
la yiiriir - dediniz. Ama, diigiiniiniiz ki bunda biiyiik bir yanls
var. Ben, uzun uykusuz, azaph gecelerde diigiinerek farkina var-
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dim bunun. Utanarak s6ylilyorum, ¢ocugum atese diistiigii igin,
diigiiniip bir takim sonuglara vardim. Evet, burada sonradan ta-
mir edilemeyecek biiyiik bir yanhs var!”

Miidiiriin meraki artiyordu:

“Ne gibi?”

“Gelin, hep beraber bu yanligin iistiindeki siyah 6rtiiyii kaldi-
ralim. Peygamberler bile hata yapmiglar Miidiir Bey? Nedir bu i-
dam! idam! idam! Bir insani asarak 6ldiiriiyorsunuz? Bu kor-
kung bir sey Miidiir Bey! Kanun burada - kisasa kisas- deyip, bir
yaray1 kapatmak isterken, Ote yandan bin yarayi birden agiyor!”

Miidiir ¢arpildi, birden soziinii kesti:

“Yok baba yok, iste bu olmadi! Kanun taammiiden adam 01-
diiren canilere kahve 1smarlayip - hadi bir daa yapmayin tosun-
larim mi desin?”

Ihtiyar bozulmuyordu:

“Hayir Miidiir Bey, siz beni yanlis anladiniz! Ben boyle bir
sey demek istemedim. Ciiriim yapan elbette cezasini ¢ekecek. A-
ma Olerek degil, yasayarak. Siz hi¢ idam olanlarin iplerini ¢inge-
nelere g¢ektimmenin inceligini diisiindiiniiz mii? Ha Miidiir Bey
diisiindiiniiz mii? Nedendir bu? Eger idam iyi bir sey olsaydi, a-
dalet bakanlan kendi elleriyle asarlardi mahkimlari! Siz hi¢ ¢in-
geneden kahraman gordiiniiz mii? Cellatlarin heykelleri yapil-
maz! Yapilmamalidir!”

Miidiir, acilan cosan ihtiyari, burada durdurdu:

“Baba!” dedi “Senin i¢in yangin, hem de ¢ok yangin. Sdyle-
din dinledik. Ama, su da var ki, aslinda boyle seyleri konusmak
ne senin, ne de benim hakkimiz? Neden? Isin aslim1 bilmeyiz
¢linkii. Her adimda bir hata ve bir su¢ islememiz miimkiindiir.
Birakalim bu konulari1 bilim adamlan, politikacilar konugsun!
Siz asil s6ylemek istediginiz seyi agin, agiklayin bana? Ben mev-
kiimi unutur, boyle seyleri ulu orta konugsmaya kalkarsam, hi¢
kimse géziimiin yasina bakmaz, kigima tekmeyi vuruverirler.
Simdi siz, bir yerde soziiniizii baglayin ve benden ne istediginizi
soyleyin!”
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Duruyor, ekliyordu:

“Yalniz, ¢ocugunuzla goriistiiremeyecegimi soylemigtim?”’

Ihtiyar, yasindan hig de beklenmeyecek bir sekilde dogruldu
yerinden. Miidiiriin masasina dogru yiriidii. Cektigi aci, ¢izgi
¢izgi beliriyordu kingik yiiziinde. Gozleri dolu doluydu iistelik.

Sesi titreyerek yalvardi:

“Ayaklarimizin altim 6pelim Miidiir Bey! N’olur gocugumuzu
gosterin bize!”

Simdiye kadar konusmalarn susarak izleyen kadin da hareke-
te geliyor, suskunlugunu bozuyordu:

“Ne olur Miidiir Bey, bahtsiz oglumuzu gosterin bize!”

Miidiir, ilk defa sars'lllyordu, bu ¢ifte dilek karsisinda.

Ana sustu, baba, yeniden yalvanyordu:

“Evet, onu bir gérelim Miidiir Bey! iki laf edelim miisaade e-
din? Nasilsin oglum? lyi misin? diyelim. Verecegi cevabi aci bir
hatira olarak saklariz i¢imizde. O da, son sabahinda, bizim sesi-
mizden de gii¢ kuvvet alarak, daha bir metin yiiriir sehpaya bel-
ki?”

Miidiiriin bir takim karigik hesaplara diistiigii belli oluyordu.

Ihtiyar, devam ediyordu

“Belki bir yagmur yagar felaketimizin iistiine Miidiir Bey?
Yiicelerden umut kesilmez! Evet, bir yagmur yagar belki ve
mazlumlann kanli ayak izlerini siler gotiiriir topraktan. Acilari-
miz biraz olsun azalir belki. Merhamet hissi insanlan yiiceltir
Miidiir Bey?”

Miidiir kanapeyi gosterdi ihtiyara:

“Oturun oturun, rica ederim?”

Ihtiyar titreyerek dondii yerine. Kadin da izledi onu.

Muiidiir siirdiiriiyordu:

“Simdi baba, beni iyi dinleyin! Oglunuzu gdsterecegim size.
Ama, konusamayacaksiniz. Sormazsiniz umarim, neden? diye.
Bu bizim i¢ meselemizdir. Sakin olun ve davranigimdaki sami-
miyeti kavramaya ¢aligin.”

Ihtiyarlar bakigtilar, konugmadilar ama.
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Baglarim 6nlerine egdiler sonra. Hallerinden miidiiriin goster-
digi yolu kabul ettikleri anlagiliyordu. Miidiir zile basti. igerden
baggardiyani istedi. Biraz sonra geldi basgardiyan. Miidiir masa-
sinin kosesine ¢agirdi onu, algak sesle bir seyler konustular. Bag-
gardiyan emri aldi, ¢ikt1 odadan.

Baggardiyan gitti. Odada bir sessizlik vardi simdi. Belli ki
miidiir ne olacagim biliyor, ama ihtiyarlar bilmiyorlardi. Miidiir
saatina bakiyordu arada bir. Tuhaf degil mi, hi¢ yiiriimiiyor, saat
yerinde duruyordu sanki? Bu is biran evvel bitmeliydi. Ihtiyarlar
onun durumunu nasil yorumlamiglardi acaba? Miidiir, bunu soru-
yordu kendi kendine. Ne olursa olsun, anbean idami beklenen,
infaza hazir bir mahkimu o, babasiyla da olsa goriistiiremezdi,
yiizyiize konusturamazdi.

Kalkt1 pencerenin oniine dikildi. Mahpushane bahgesi miidii-
riin istegiyle bosaltilmig, gardiyanlar tertibatlarini almislardi. Bi-
raz sonra da iki arkadasin arasinda idamlik gériindii. Onlar kar-
sidaki duvarin dibinde voltaya gectiler. Bakt1 bakti1 yukardan,
miidiir bile heyecanlandi. Ya idamligin annesi babasi gorseydi bu
manzaray1? Miidiir simdi hak veriyordu onlara, ipe evlat vermek!
Gergekten getin bir isti bu idam meselesi.

Geriye doéndii mijdiir. ihtiyarlar, merak iginde onu bekliyor-
lardi. Miidiir pencerenin 6niine gagirdi onlari, bahgeyi gosterdi
ister istemez:

“Iste oglunuz! Dertli baba, dertli anne!”

Onlar sagkinlikla 6nce miidiiriin yiiziine baktilar. O bahgede
gezenleri gosterdi:

“Iste Hiiseyin! Iste Hiiseyin! Iste Hiiseyin!” dedi.

Mahpushane bahgesinde, mahkimlar voltay: hizlandirmiglar-
d. Ihtiyarlar, 6nce bahgeye, sonra da yiizyiize bakistilar.

“Ben segemedim, ben secemedim, hangisi?” dedi, kadin.

Miidiir susmus, artik konusamamugti. Baba ald1 sorumlulugu
ustiine:

“lyi bak hamm!” dedi, boguklasan sesiyle...

“Su karsiki duvarin dibinde yiiriiyen ii¢ kisinin ortasindaki bi-
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zim oglumuz iste. Biyiklarin1 burmug gene. Saglan altin gibi.”

Kadin higkirmaga bagladi. Sonra kesik kesik, konugtu:

“Vah benim San Hiiseyin’im vah! Seni bu giinler de mi gore-
cektim? Ogullarin yerine, analar1 asmazlar m1?”

Kadin, kocasinin kollarina atildi. Hiiseyin olanlardan habersiz
kurbanlik kinali kog gibi bahgede dolagiyordu. Kadin kocasinin
kolunda yig1ld1 kald: dyle. Bir daha mahpushane bahgesine bak-
mak cesaretini gosteremedi. Bu tiiyler iirpertici dram, miidiiriyet
odasinda baglamig, gene miidiiriyet odasinda bitmigti. Miidiir
kollarina girip, kapiya kadar ugurladi onlan. Belli belirsiz bir
sesle tesekkiir ettiler. Memnun olduklarini sdylemek igin belli bir
sebep yoktu belki de. Belki de higbir sey, ama, higbir sey diigii-
nemeyecek kadar perisandilar.

Mahpushanenin ciimle kapisindan ayaklarini siiriiye siiriiye
uzaklagirlarken, gardiyan uzun uzun bakti peslerinden. Eski ya-
pilar gibi, birbirlerine omuz vermis, agir agir yiirityorlard ihti-
yarlar. Onlar, geldiklerinden daha yikik, daha perisan doniiyor-
lardi evlerine. Ama, su da bir gergek ki, bosuna bir savas vermis
olamazlardu. ihtiyarlar, biitiin ¢irpinmalarina ragmen, ogullanyla
yiiz yiize goriisememiglerdi. Goriigiip konugamamiglardi. Ne var
ki, idamlik Hiiseyin’i, yarim saat i¢in bile olsa, son bir defa mah-
pushane bahgesine ¢ikartmiglar ve masmavi gokyiiziine bir daha
bakmasini saglamiglardi.



BiTiRIRKEN

Konu vardir yazarini iizer, sikar, diisiindiiriir, hata aglatir igin
icin. Gene konu vardir, yazanni agar, umutlandirir, pespembe u-
fuklara alir gotiiriir. Takdir edersiniz ki, IDAMLIKLAR sikici bir
¢alisma. Onu meydana getirirken, i¢imin zaman zaman daraldi-
gim hatirhyorum. Ama, bu konuda susamazdim, gordiiklerimi,
bildiklerimi kendime saklayamazdim. insan toplumlarinin asir-
lardir kanayan ve bir tiirlii dinmeyen yaralan s6z konusuydu.
Gormezlikten gelmek, susmak hakkimiz degil. Aksine bitmeyen
dramuin iistiine gitmek, toplumun acilarina son vermek yazar ola-
rak gorevimiz bizim. Sadece yazarlar mi, cezacilar my, ilgilensin-
ler idamla, idamliklarla? Bu ilgi ve sorumluluk alanini alabildi-
gine daraltmaz m1? Ki o ceza, kurbanlarini segerken, onlarin bag-
11 oldugu toplum katlarina katiyyen aldirmiyor, irgattan bagbaka-
na, ezip gegiyor.

Su halde biz, adaleti 6ldiirmemek goreviyle sinirlarken, bir
taraftan Gliime gotiiren suglarin azalmasini sagliyor, bir taraftan
da adaletin yetkilerine kan sigramasim onliiyoruz, énlemek isti-
yoruz. Kitabimizin basinda da isaret ettigimiz gibi, adli hata da
bizi tamiri kabul olmayan yanlslara gétiirebilir. Olen bir insanin
-asilarak oldiiriilen bir insanin- sugunun cezasindan bes dakika-
da kurtuldugunu bilmek i¢in alim olmaga gerek yok ki? Daha da
acisl, o bahtsiz canlinin toplum vicdaninda agtig1 yarayi yillarca,
ana-baba, hisim-akraba biitiin insanlar ¢ekmektedir. iste bunu
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gormezden gelemeyiz. Yani, ates hem ciirmii kadar yer yakmi-
yor, hem de kendi tahribatiyla sinirli kalmiyor, umutsuzluk, kor-
ku, dagilma zehri sagiyor insanlarimizin arasina.

Idamlik biiyiik ciiriimleri isleyenler, tek yonlii olabilir, onla-
rin kisa ve sig goriislii olduklan kesindir. Bu bakimdan acimasiz
davranabilir, kisa ve kanli bir yoldan gidebilir, biitiin insanlari
dehset i¢inde birakabilirler. Ama, koca bir toplumun vicdanini
madde madde kanunlarina serpistiren adalet, idam olayinin top-
lumun genelinde yapacagi sarsintiy1 en ince noktasina kadar dii-
sinmek zorundadir. O kestirmeden gidemez, tek yonlii isleyen
bir kararla bu isi bitiremez. Bir idamligin toplumla iligkisi, onu i-
pe takmakla kaybolup gitmiyor ki? Bir trafik kazasini biraz ev-
vel goren bir soforiin, biraz sonra, ayni dehseti kendisinin de ya-
sadif1 yiizlerce 6rmekle oniimiizde asilip durmaktadir. Arabanin
hizina kapilan kisinin trafik kurallarin1 bilmesi hig bir ise yara-
mamaktadir. Ciinkii o, uguruma gotiiren havaya kendini kaptir-
mustir bir kere. Ozel hayatinda melek gibi 6miir siiren bir kisi de,
idama gotiirecek ciiriim sartlan tamam olunca, goziinii kirpma-
dan bu adim atabilmektedir.

Su halde, alinan sonuglara da bakarak, asirlardir uygulama a-
lan1 bulabilen idam cezasini, bugiin de gegerli bir yontem saya-
mayiz. Ceza Hukuku tahsil ederek degil, ceza yatarak -hem 12
yil- geldim ben bu kaniya. Onlarla konustum, tartigtim, hayret e-
deceginiz kadar terbiyeli, insancil kisilerdi. Ama bir kere ellerini
dirseklerine kadar kana sokmuslardi. Bunun sorumlulugundan
kagmaga tenezziil de etmiyorlardi. Yalniz, kulak arkasi edemiye-
cegimiz, bir ricalar, bir istekleri vardir: Oldiirmek ¢ok kétii bir
seydi, bu yola bas vurup, onlar da 6ldiiriilmemeliydi. Israrla bu-
nu istiyorlar, adaletin yiiceligine kan bulastirmak istemiyorlardi.
Ceza m1? Elbette bunu ¢ekeceklerdi. Ama, 6lerek degil, yasaya-
rak, her an, her dakika ciiriimlerinin agirligini sirtlarinda duya-
rak.

Simdi, sandiklan dolaplan karigtirsam, eski dosyalar bir bir
elden gegirsem, IDAMLIKLAR’1n taslagim bulabilirim. Kag
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sayfaydi? Iste bunu kestirmek gii¢. Ama, tarihinin 1944 oldugu-
nu kesinlikle biliyorum, el yazmasiydi. Demek aradan 38 yil
geemis. Ben hala ayn1 konunun iistiinde, bu sefer kitabima bir de
sonsOz yaziyor ve konuyu kapatiyorum. Acaba nasil gelismeler
gorecegiz daha sonralan bu konularda? Sesimin var giiciiyle in-
sanlarimizi adalete yardima ¢agiriyorum. “Bu iyi oldu, bu kétii
oldu!” seklindeki harigten gazeller, meseleyi ipek mendille veya
masayla tutmak, dertlere ¢are getirmez. Siz canlarnyla ciiriimleni-
ni 6deyenlerin ciirmiine su veya bu sekilde katilmadiginizdan e-
min misiniz? Peki peki nerede olusuyor bu urlar? Bu firtinalar
nerelerde gelisiyor? Bilmiyormusunuz ki adalet halkla biitiinle-
sebildigi zaman ciiriimlerin istesinden mutlak olarak gelebile-
cektir. Aksi hal, akar gider bu kanli nehir.

Ufuklarin kan rengi, giinesin dogusuyla silinir gider. Ama,
idamliklarin kanl ayak izleri taban taban toprakta kalir. Bunlar
silip gotiirecek yagmur yoktur. Bir kisim insanlarimizi dertli go-
recegiz, aglayan analan dertli gorecegiz. Hep konusacaklar onlar
agirdan agirdan. Kin iiretecekler, merhamet iiretecekler. Toplum-
da huzur bulamayacagiz. Simdi tarlalarimizi siirerken, demirleri
dogerken, zorluklara boynunu egerken, demir parmakliklara da
bir g6z atamaz miy1z? Orada insanlar var. Biz onlan diisiinmege
mecburuz. Onlarin acilanin1 acilanmiza katmamak, ancak onlar-
la, onlarin meselleriyle ilgilenmekle miimkiindiir. Bir iki garesi-
ni biliyoruz bu derdin. Ama, bu kadarcig atesi séndiirmege yet-
miyor, yetecege de benzemiyor. Onun i¢in binlerce, onbinlerce
insanimizdan bu konuda ilgiler, dayanigmalar beklemek hakki-
miz degil mi? Niye yazildi binlerce kitap? Nigin okudu onlari in-
sanlarimiz? Onca bilgiyi neden edindiler? Kani kanla yikamaz-
lar. Boyle sdylemis atalarimiz. Gozlerimiz ufuklara gevrili, gam-
I1 aksamlarda boynumuzu biikmiis, sizlerden bu ¢agriya cevap
bekliyoruz! IDAMLIKLAR’da bekliyor!



“Mahkumlar, benim felaket arkadaslarim.
Mahkumlar, perisan birgogunun Ustu-basi.
Mahkumlar, sari tespihler ellerinde.
Mahkumlar, titin dumanina bodulmus ytzleri.
Geceleri zaten batakta,

Mahkumlar, karanlik ginduzleri.”

Ufuklarin kan rengi, glinesin dogusuyla silinir gider.
Ama, idamliklarin kanli ayak izleri taban taban toprakta
kalir. Bunlari silip goturecek yagmur yoktur.

Bir kisim insanlarimizi dertli gorecegiz, aglayan analari
dertli gérecegiz. Hep konusacaklar onlar agirdan
agirdan. Kin Uretecekler, merhamet Uretecekler.
Toplumda huzur bulamayacagiz. Simdi tarlalarimizi
surerken, demirleri déverken, zorluklarin boynunu eger-
ken, demir parmakliklara da bir g6z atamaz miyiz?
Orada insanlar var. Bizler onlari distinmeye mecburuz.
Onlarin acilarini acilarimiza katmamak, ancak onlarla,
onlarin sorunlariyla ilgilenmekle mimkundur.

Bir iki ¢aresini biliyoruz bu derdin. Ama, bu kadari atesi
sondurmeye yetmiyor, yetecege de benzemiyor.
Gozlerimiz ufuklara cevrili, gamli aksamlarda boynumuzu
blkmus, sizlerden bu ¢agriya cevap bekliyoruz!
IDAMLIKLAR’ da bekliyor.

Kerim Korcan, IDAMLIKLAR adli romanini Sinop
Cezaevi’'nde yazarken, Sinop’un ve cezaevinin fiziksel
kosullarina deginmekle birlikte, daha cok idam
mahkdmlarinin disardaki ve icerdeki yasantilari ile
psikolojik durumlari tizerinde durmustur. Cezaevi
dekorunda Tirkiye’'nin toplumsal yapisina da yer verir.
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