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BiR GECE 





O ZAMAN S i N O P  cumhur iyet müddeiumumisi Ke­
nan beyd i .  ir iden uzun boylu,  ak saçl ı pek muhterem 
bir adamdı Kenan bey. Çoktand ı r  rahmet l i  o lduğunu 
bi l iyorum.  Ne yazık k i  soyadın ı  unuttum .  Şayet hatır­
layabi lseydim O 'nu burada isim ve soyadı  i le anmak 
i sterdim.  Bu çok içten ve insanca bir  davran ış  o lur­
du .  

Müddeiumumi ler pek sevim l i  k imseler olarak bi­
l inmezler mc:hpushanelerde. B u  neden böyledir aca­
ba ? B i r  solukta çeşit l i  sebepler sayı labi l i r .  Yerinde ve­
ya yakışt ı rma, orası öneml i  değ i l . Mahkümlar  uğradık­
lar ı  haksız muamelelerden hep müddeiumumi leri so­
rumlu tutarlar.  Bu da bir  iddc:ayıumumi'd ir .  Gaspedi l ­
d iğini farzettikleri hürriyetlerinin anahtar ı  sanki onla­
r ın  cebindedir. 

Yan i ,  bir  gün merhamete gel iverip de: « Sizleri 
affettik  ey insanlar i»  deyiverseler, tekmi l  mahkümu 
eski maha l l e  mekteplerinin c:zatlar ı  gibi sokaklara dö­
kebi l ir ler.  işte müdcleiumumiiP.r böyle hökümlü kim­
seler o larak b i l in ir ler mahpushane havasında.  M ah­
küm çoğu zaman hissi  davran ır  ve buna mecburdur 
da bir  bak ımc: .  H i ssi  davranmazsa ümid edemez. ü­
mid edemezse yar ın lara ç ıkamaz. En kötü şart larda bi­
l e  böyledir bu.  Çıkmayan canda ümit  vard ı r .  ü m it lere 
gölge d üşüren ler hep müddeiumumiler !  
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Mahpushanemize iki k ız  çocuğu gelmişti kc.:­
dın lar  mahpushanesinden . B i r  kad ın  arkadaşımız ın  k ı ­
z ına arkadaş o lmuşlard ı .  Dal l ı  f istanlar giymişlerd i .  
Kc.:h ı r l ı  gel in ler gibi durgundu yüzleri çocukluk çağla­
r ı nda . Altı  yedi yaşlarında ancak vard ı lar .  B i r inin adı  
Nazmiye, öbürününki ise Şerife id i .  Sinop'un köylük­
lerinden id i ler .  Nazmiyenin saçları  tek örgü ve uzun­
du . Şerifen inki ise kısa kesi lmiş .  

Yavru yüzleri sol gundu. Bel l i  ki epeyce kuru 
mahpushane teyın ı  yemişlerd i .  Annelerinin günahla­
r ına b i lmeden ortak o lmuşlard ı .  S ı rt lar ında hiç bir ka­
nuni hüküm taşı mayan bir garip mahkümdular .  Mey­
ve aıdlar ın ı  saymc.:d ı k  onlara. B i l iyorduk ki bir çoğu­
nun ad ın ı  b i le  duymamış lard ı r .  

Geniş v e  yeşi l  bahçemizde biraz gezd irdik onla­
r ı .  Papatya lar  topladık beraberce. Kedi yavrular ımızı 
sevdi ler.  Sonrc.: bahçemizin bir icik süsü çitlenbik ağa­
c ın ın  a ltına geld ik .  Küçük misaf ir leri mizi ağ ı r lamış­
t ık  kendimize göre . S ıra şimdi onlardayd ı .  O n lar ın 
boylarından çok büvük marifetleri vard ı . Hep duyuyor­
duk. Bunun için us�l ünce ricada bulunduk kendi leri­
ne.  B ize bir  oyun gösterir lerse çok memnun ka lacağı­
mız ı  söyled ik.  Naz etmedi ler. Aksine, an layış la  karş ı­
lad ı lar  bu isteğimizi . Eteklerini bel ler ine dolad ı lar .  
Kadın lardan öğrendiklerini t ıpkı  kad ı nlar  g ib i  döktü­
ler orta yere . Kıvrı l d ı lc.:r.  Adı m  ad ım beçti ler küçük bir  
yuvarlakta . Küçücük parmakları  ş ık ır  ş ık ı rd ı .  Tabanla­
r ın ı  vuruyarlardı yere arada bir .  Ve yan ı k  bir türkü leri 
vard ı çocuk seslerinde manc.:laşan 
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Ey mitteyim mittey im! 

Bahçen kavunluk mudur? 

Attın bizi zindanlara ! 

Dünya gavurluk mudur? 



Böyle hazin bir  tabloda geçmişti on ların oyunla­
r ı .  Sonra çitlenbiğin altında d in lenmişlerd i .  Hayc:t ımız­
da gördüğümüz en manal ı  şey onlar ın masum al ın la­
r ındaki boncuk boncuk terd i .  Ve bu yüzlerde tekmi l  
insan l ığ ın çektiği acı ları okumuştuk. Bu garip bir  eğ­
lence ol muştu bize. O n larc: kuru üzüm ikram etmiş­
tik,  leblebi vermişt ik .  Ama oyunlarından neşe a ld ığ ı ­
m ız ı  söyleyemem . Uzun uzun düşünmüştük oyunla­
r ın ı  sürdürürlerken.  Ve bir manada da için için ağ la­
mıştı k .  

Ayan beyan görü l üyor k i :  Şu küçücük yavru ların 
bile ş ikayet okiarı gidip müddeiumumiyi bul uyordu .  
Hc:kl ı veya haksız bu böyled i .  O yavru lar ın  anaları n ı  
kanun mahkum etmiş .  Mahkum kadın lar  d a  sahip çı­
kan kimse leri o lmadı ğ ı  için yavru larını  yan larına al­
mışlar, çektikleri cezanın bir  o kc:darını da k ıziarı na 
çektiriyorlard ı .  Demek ki : Çocuklar ın çektik leri acıdan 
( Kanunu b i lmemesi mazeret sayı l mayan ) annel erini 
suç lamaları gerekirken, hürriyet isteyen küçücük e l l e­
rini müddeiumumiye uzatmaları ,  adaleti i lg i lendiren bir 
konuda, pek de adil  bir  davranı ş  o lmuyordu . . .  

O l muyordu o lmuyordu ama, gel de mahkuma an­
lat bunu anlatabi l i rsen ? Onlara göre : Mesele alc:bi ld i­
ğ ine basitt i .  Kara, kocaman bir kitap vardı müddei­
umuminin önünde : Kanun kitabı . Türk ceza kanu­
nu. Türkçe yazıyordu madde madde güya içinde her 
şeyleri . Ama ne gariptir,  bunu Türkler anlamıyord u .  
O lmad ı !  Kim anl ıyordu öyleyse b u  kitaptan ? Bunun 
cevabı basit, k imler c:nlayacak ? Hakimler an l ıyordu .  
Müddeiumumi ler anl ıyordu . Bir  de avukatlar anl ıyor­
du . Peki pek i :  Hakimler, müddeiumumi ler, avukatlar 
Türk deği l  miyd i ?  

1 1  



Evet, hakimler, müddeiumumi l er, avukatlar hep 
Türktü ler .  Ama öyle bi l d iğ imiz gibi  s ı radan vatc.ndaş 
değ i l ,  hep okumuş Türk. Yani mektep medrese gör­
müş Türk . . .  Ha . . .  işte bak, buraya gel ince biraz dü­
şünel i m ?  Ne ol uyormuş buralara gel ince ? Okunmaz 
mektuplar okunuyor, çözü l mez düğümler çözü l üyor­
muş. Demek ki bu kare: kap l ı  kitap, yani Türk Ceza 
Kanunu, gerçekten de Türklerind i .  Ama ne ded ik?  O­
kumuş Türk lerin, yani hakimlerin, yani avukatların, 
yani müddeiumumilerin kitabı . . .  

i şte Kenan bey bu kitaptan okuyordu ne okuyor­
sa. Sonra önündeki kağ ıda bir şeyler yazıyor, daha 
sonra ç ık ıp  ağı rceza mahkemesi kürsüsüne uzun uzun 
konuşuyordu 

« Pek muhterem reis bey ! ))  d iyordu « Adli  tarihin 
kc:ydettiği en feci cinayet karş ıs ındas ın ız !  Her ne ka­
dar maznun işlediği  şeni f i i l i  tecahü lden gelerek, tevi­
le sapmak i stemişse de, onun bu dessas tavrı hiç de 
gözlerden kaçmamıştı r . >> d iyordu . « Mevcut del i l  ve 
şahadetler bizde şu kanaat ı uyandırm ışt ı r  ki 1)) diyor­
du .  «Ani tehevvür kat 'iyen ve katibeten mevzuubc:his 
olamaz ! ))  d iyord u .  <tTaammüt sarahaten mevcuttur ! ))  
diyordu .  

Hep böyle şeyler söyl üyordu Kenan bey, ağı rceza 
mahkemesi reisi de onu baş ın ı  sağ omuzuna eğerek 
d in l iyordu .  Ve besbe l l i  k i  gözlerini areda kapamasına 
rağmen söylenenleri harfiyen anl ıyordu.  Şekle bakı­
l ı rsa hüküm ağı rceza reisindeyd i .  Ama mahkemenin 
olanca havas ı n ı  Kenan bey yani müddeiumumi doldu­
ruyordu. O, söylüyor, söylüyor, areda da şahadet par­
mağ ı n ı  maznuna uzatıyordu .  

Ve maznun da anl ıyordu k i  söylenenl er hep o-
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nun içindir .  B i r  s ık ınt ıd ı r  çöküyordu iç ine iş leri far­
ked ince. Duyduklar ın ı  ip l ik  ipl i k  çözemese bi le,  atak 
tavır lardan, salona çöken c:ğı r havadan durumun kö­
tüye gittiğini  anlamaktad ı r .  Tavan kapkara, ağ ı r  ağ ı r  
in iyar üstüne . Kürsüde b i r  çeşit giyinmiş insanlc:r şek­
l in i  kaybediyor. i ki kaya parçası arasında kal ıyor san­
ki maznun, bir daralma duyuyor içinde. Yağız çehre­
sinde ter damlc: damla •. Ei iyle s ığayarak s i l iyor yüzü­
nü .  O ömründe mendi l  ned ir b i lmedi . Kanunu bi l me­
mesi .  mendi l  taş ı maması mazeret say ı lmaz . . .  

Celse uzadı kça uzar. Ve öyle b ir  hale gel i r  k i  o, 
ateş ç ıkacak san ı r  ağzı ndc:n. Kendini  tutamaz. içinden 
içinden söylenmeye başlar: « B ir  dayyus ö ldürdük alt 
tarafi)) der. « O rtaya hiç ummadığ ım bin türlü dava çık­
t ı ! Yaz babam kaatlcra, yaz babam kaatlara ! Ne de 
çoğumuş bu hökümatın ka ad ı ?  Ve de uzun uzun konuş­
maları ne başı bel l i  ne sonu ! Eğer· bir iciğini  layı­
kıynan an layabi ld iysem peygambarı n  ümmeti o lme­
yem ben ! 

B i  sürü d ipsiz doruksuz laf. Val iaha bi kulağım­
dc:n girip öbüründen ç ıkt ı .  Yok şöyl e  ol muş, yok böy­
le o l muş.  Bu mahkeme ded ikleri de havaynan dönen 
bir değirmen zaar l Kaat atı p  sepedine, daşlarıynan laf 
öğüdüyo. Onu i nceler, bunu inceler. B i z  mandayı kay­
betmişiz i O n lar ha la karı ncanın  peşinde. Madem bu 
işe bu kadar merakl ıyd ı bu adamlari  O deyus, bizim 
kar ın ın  peşinde da lanı rken neredeydi ler?  

Neden bir  gel ivermed i ler bizim köye? Tabi bu­
rada konuşması kolay ya l D i k  hökümatın candarma­
s ın ı  kapıya.  Ver mubaşir in e l ine kaatlar ı ,  bağı r  babam 
bağ ı r l  Sen onu burda yaparsın .  Şeher l ik  yerde yc:par­
s ı n .  Köylük yerde o lmaz bu ! Dağl ık  yerde o l maz bu l 
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Ne bi kolaymı ş  koltuklara kuru l up da höküm yörütme­
si. Dağda, köyde yörümez bu kanun.  Evet kanuna hör­
metimiz var ya ! Bu işler hep hökümet taraf ından o­
lan iş lerd ir.  Lakin bizim oralarda yörünıez. iş köylere 
geldi  miyd i ,  e l in  oğlu dağda yat ır ı r  da bıza keser gi­
bi keser adamı ! ıı 

Reis tok ses le  d ikte eder dakti l oya. Ve dakt i lo  ta­
k ır  tak ır  yc:zar. O gene düşünür ve konuşur kendi ken­
d ine: 

« Ben hökümatı dağda isterim .  Ben hökümatı köy­
de isterim ! Koy başımıza sen m ı ktar denen bir  orospu 
eniğini .  O da gitsin kimin arabası gıcı rdarsa ona bin­
s in .  Taksın kuyrukçular ın ı  peşine ziydetler düzsün . 
Soğuk su lar nerede ? ·Yağl ı  kuzu lar nerede ?  işte oralar­
da dolaşs ın  dursun.  

Sankim onlar bi l miyor muydu bizim karıya göz 
konul duğunu ? Tövbeler o lsun domuz gibi b i l iyordu . 
Ben kalk ıp  da candarmc:ya m ı  gidecektim bizim karıyı 
koruyun d iyerekten ? Biz öldük müydü can ı m ?  Boş ver 
sen o candarınan ın koruyacağı namusa. D in  d inayet 
yo lundan tekbirle gerdeğe gird i k  b iz i  Cemaatın huzü­
runda bu karıya sahap olabi l ir iz i dedik.  Şimdi kalk ıp  
da kapımıza candarma m ı  çağarmak gerek ?  B i  de var 
ki ,  eğer habar etseym!şim, candarma o deyusun kula .. 
ğ ın ı  burarmı ş !  Bu da kocaman bir laf be l Ne asl ı 
var ne de astarı !  Böyle bi şey o lmaz i Neden m i ?  
Çünküm candarma b i  yanna gider, deyyus b i  yanna gi­
der. Hiç bir  zaman birbir lerini  görmezler !»  

Az durur .  Sağa sola bakın ır .  Sonrc;: gene devam 
eder kendi kendine konuşmasına: 

« B iz koca koca kitaplar okumad ı k  ama, eskar l ık  
ettik. Gurbet gördük.  Kör  cahi l  de sayı lmayız büsbü-

1 4  



tün .  Candc.:rmanın bir e l i  zengın ın  kakasında.  B i r  e l i  
de fakır ın yakas ında . . .  Al lah bi l i r  y a  ben o deyyusa 
söyledi m.  Bunun sonu fena olur  dedim ! O çividen ç ık­
mış  bi kere ? Heç bi k ıymat vermedi sözümüze. E . . .  
tabi sözün yeri ayr ı ,  b ıçağ ı n  yeri ayr ı .  Çektin m i  kı­
n ından ataş gibi y ı ld ı r  y ı ld ı r  yanar havada ve iç in bi 
karar ı r  dağlar gibi . S ismi l lah der inersin hasmin göy­
süne. En eyi kanun budur işte l Al lah utand ırmasın !  

Şimdi  her şey o lup geçti ya ! Ben gene şunu a­
ç ık  söyler im:  ölüm hakkıydı o adamın be ! iş in doğ­
rusunu konuşursak meselenin eni ucu bu l Ben bun ları 
kendi  kendime konuşurum ya ! Hem de bak ne güze l ,  
her şey s ı rasında ve  yerinde. Ama iç imden işte ! R e­
yis beyin karşıs ına ka l kt ım mıydı ,  ol görüp ik i  laf ı  b ir  
edemem. Di l im taş kes i l i r  dönmez ağzımda . »  

O böyle düşünürken dakti l o  takı rtıs ına devam 
ediyordu.  Zaten düşünmekten ve kend i  kendine konuş­
maktan başka nesi vard ı ?  Konuşacaktı .  Ama iç inden 
içinden. Haykırarak deği l .  Gücü bu kadarına yetiyor­
du .  Artı k  gücünün tek bir insan olarak nerelerde s ın ı r­
l ı  o lduğunu anlamışt ı . içinden kendi kendine konuş­
masına da karışacak değ i l lerd i ya ? Yoksa şu çek i lmez 
hayatı nası l ed�p de yaşardı o 7 Beyni kurşun gibi eri­
yerek a kardı a l imal lah .  Yüreği dayanamaz bu kadar 
acıya, bir ateş tuğ las ı  g ibi çatlard ı .  öyleyse o,  şu ba­
ş ına kabus gibi inen mahkeme tavan ın ın  a lt ında konu­
şacaktı : 

«Mahkeme salonu böyük. Yüreğin geniş .  Sen ge­
ne kolunu sal iayarak konuş müddöyüm bey konuş» 
d iyordu .  « Sen konuş baka l ı m  Kenan bey. Tabi konu­
şacaksın.  Maktapla rda okumuşsun. Umur görmüşsün 
çünkü. Dabancan bel inde. Candarma el inde. Bunca 
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gardiyan gözüne bakar.  Eh madem böyledir  bu 1 Be­
nim gözlerim bağl ı ,  senin k ı l ıc ın  zağl ı  madem, bir fa­
kırı ipe tc:kt ı rmaktan ne ç ıkar ? M üddöyüm bey birez 
de bizi d in le  baka l ı m i  Eda let böyle ol maz Kenan bey ! 
Eda let bi rez de deyyusun yakasından tutmal ı  ! »  

işte, ayan beyan görüyoruz k i :  Her haksızl ığa uğ­
rad ığ ın ı  fc:rzeden mahpus kiş i  e l in i  müddeiumuminin 
yakasına uzatıyordu .  Ve felaketinin hesabın ı  ondan 
soruyordu .  Peki bu doğru muydu acaba ? Kenan be­
yin zaman zaman idamını  isteyerek bc:zı mahpuslar ın 
kanına gird iğ i  doğruydu .  Yaln ız  bu kan l ı  e l lerini  ağ­
zına götürüp bıçak gibi ya lad ığ ı  yan l ışt ı .  Böyle bir 
suçlamc:n ın gerçekl e  bir  i lgisi  yoktu . içi yanan bir  
mahpusun kurnaz bir yakıştırmasıydı bu . . . O ,  meslek 
o larak iş in i ,  gözünü k ı rpmadan yapıyor, sonra da, oku­
muş bir insan olara k  üzü lüyor, günlerce bu işi düşü­
nüyordu .  

Böyle o lmasa, sabah ın beş inde makamına gel­
mek zahmetine neden katlansınd ı ?  Makam sahibi bir 
insan ın güneş doğmadan dairesine gelmesi akı l  a lacak 
bir  şey miyd i ? Kenan bey bunu yapıyordu işte . Gerçek­
ten de o, erkenden evrakların içine gömü lür  ve civar 
vi layetlerden kendi  mahpushanesine gelen mahkumla­
r ın dosya lar ın ı  e lden geçir ird i .  Usul hatası ,  takdir  ha­
tası arc:rd ı evraklarda.  Günlerce sürerdi bu. Ve sonra 
ceza muhakemeleri usu lü  kanununun maddelerini d i ­
d ikler. Kanunun kendisine tan ıd ığ ı  s ın ır lar  içinde 
dertlere derman o l maya ça l ış ı rd ı .  Ait olduğu merci­
Iere yazı lar  yazc:r, kıyıda köşede ka l mış, unutu l muş 
hakları  meydana ç ıkar ırd ı .  

B i r  d e  bak ı l ı r  k i  daha üç sene yatması  lazım ge­
len bir mahkum yatağ ın ı  toplayıvermiş, bir başkası da 
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mahkum oduğu ceza kanunu maddesinde yapı lan de­
ğiş ik l ikten faydaland ı r ı lm ış .  Daha buna benzer neler i 
Işte bu insancı l iş leri de Ken�n bey yapıyordu .  Ne 
melekler ne de gaipten gelen bir emir le  yapı lan şey­
Ierdi bunlar. Mahkum içten sevinerek takibeder o lan­
ları : 

Ve sonra, her yürekte bir  umut bel ir ir .  övgüler 
başlar. Sürer gider gece ler boyu : «Yaşa be Kenan 
bey l ıı derler müddeiumuminin insancı l dc.:vranışlarını  
anaraktan, «Yaşa ! Sen d irayet l i  adamsın ! Sen höküm­
lü adamsı n !  Peygamber postu senin bugün oturduğun 
yer. Ne bi mürvettir bugün senin yapt ığ ın  iş ler ?  Bi f ı­
karan ın ,  h iç  bir  mecburiyetin yokken derdini  e le c.:l ı­
yorsun.  Yazıyorsun.  Çiziyorsun . O fıkarayı cehennem 
azabından kurtar ıyorsun.  Sağ ol . Berhudar o l .  Ne d i­
yel im daha ? Darısı  bizim de baş ımıza !  Mekanın cen­
net a le.: Kenan bey l Kenan bey sen mahkum bubasıs ın 
bu güne bu gün ! Müddöyümlük şayeste sana 1 . . »  

i çlerine umutlar sal ı n ı nca, yo l lar açıp dert lerine 
derman olununca, dua gibi ,  yüreğe serin l ik  veren cüm­
leler ağ ızlarında, böyle  konuşuyor mahkumlar. Kenan 
beye saygı ların ı ,  Kenan beye sevgi lerini bel i rt iyor­
lard ı .  

O hancı ,  biz de yo lcuyken, bizim dest i lerimiz 
boş, onun hazneleri dol uyken, kendisine bir çok iş leri­
mizin düşeceği gayet tabii i d i .  Kenan beye 

« Efend i m l ıı  dedim. « O daıarımızdc.: gece ış ıklar ın  
yanmaması ceza iç inde ayrı bir ceza değ i l  mid ir?  Ak­
şam olup karanl ığ ın  bastı rması cezadan da öte c.yrı 
bir azap ol uyor bizim iç in .  Buna bir son vermenin ve 
bizi yalancı bir nura kavuşturman!n imkanı yok mu­
dur ? »  
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O ,  gü lümseverek bakt ı  bana . Verecek bir şeyi 
o lmasa b i le  bir hakkın isteniş in i  gönül hoşluğu i l e  kar­
ş ı layan nadi r  kanun adamlarındandı :  

« Ne yapa l ı m  oğl u m ? »  d ed i .  « B i z  ış ığ ı  umumi ko­
ğuşlarda ancak yakabi l iyoruz. S iz  de o koğuşlarda ol ·  
san ız bundan fayda lanab i l i rs in iz .  Ne var ki  sizi suçunu­
zun mahiyeti it ibar i le  öbür koğuşlara veremem. Bu da 
öbür mahkümları  düşündüğümden deği l  de sizi  esi rge­
d iğ imdendir .  Onlar ın arasında bir h iç  yüzünden kanlı 
kavga lar  o lur .  Ne gereği var sizin gibi okumuş a dam­
ları  onlar ın arasında harcayayım .  Ben yapamam bunu. 
Sizlere içten bir yakı n l ı k  duyarım . . .  Ama ama, bir  de 
ı ş ık  meselesi var l  Bu inanın ki bir tahsisat meselesi­
dir.  El imizdeki para mahduttur.  Odun tedarik edip 
doğru dürüst hamam b i le  yakt ıramıyoruz. P is l i kten 
kurtlanacak bu adamlar nerdeyse.» 

Kenan bey böyle cevapladı  benim sorumu . Ve bi­
yerde sustu . Gözler imda tesir in i  aradı sözlerin in .  Gı:.ne 
gül ümsed i 

«Ne o lacak can ı m ? »  Dedi .  «Siz de gündüz okuyu­
ver in .  Nası l o l sa bu memlekette çok okuyanın,  çok 
sev i tmediğ in i  b i l iyorsunuz ! »  

Bu babacan tavır  v e  açık,  içten anlat ım karş ıs ında 
verecek bir cevap bulamamışt ı  m . . .  

Çaresiz gecelerimiz karan l ı kt ı . B it ip tükenme','en 
katrandan geceler .  Demir parmaki ı k t ı  penceresi Si­
nop'a bakan küçücük bir  odada tek baş ıma kalıyor­
dum. Beş on kitap. B i r  tahta karyola . B i r  de d uvar 
takvimim vard ı eşya olarak . . .  Cezam y ı l lar var ki ke­
s i lmiş .  Ve bunun beşte bir ini  yatmış ım.  Tek kaygım ve 
isteğ im, yedi sekiz takvimin daha duvarda bitip yeni­
l enmesiydi . . .  
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Gecelerden bir  gece. Kafa saat ım on iki leri  çok­
tan aşmış.  O damda ay ış ığ ı  seçpintisi garip bir  ayd ın­
l ık vard ı .  Kap ı m  ağır ağır c:çı l d ı .  Ad ımlar ın ı  sürüye sü­
rüye gardiyan Ali  Faik girdi içeriye . H i ç  a l ı şmad ığım 
bir ziyaretti bu.  B i raz tuhaf buldum. O 'na bir  kaç gün 
evvel hemşerim Faik Baysc: l ' ın SARDUVAN romanın ı  
okumuştum. O d ikkatle d in lemiş ve b ir  yerinde çok 
çok gül müştü . Acaba bana bu çok başarı l ı  kitabın te­
sirinden mi bahsedecekti ? H iç  sanmıyorum .  öyle bir 
şey olsa, gece yarıs ın ı  aşan böyle bir  zc:manı neden 
seçsin 7 Nası l o lsa gündüz leri konuşacak, her konuda 
konuşacak bol bol zamanı m ı z  oluyor . . .  

Ayak ucuma yanaştı .  Sesini gece havasına ayar­
layarak sordu :  

« Kerim efend i ,  Keri m efendi l  Uyanık  m ı sı n ? »  
Beni d e  bir merak sard ı aniden. Verimde doğru l­

dum. Seçtiği saata bakı l ı rsc: hayı r l ı  b ir  haber olamaz­
dı gardiyanın getird iğ i .  iç im yatışsın diye biraz da sa­
bırs ız sordum : 

«Daha uyumad ı m  Al i  efendi.  ne o kötü bir haber 
mi var c:l lah saklas ın !»  

B i r  karar durdum. 
«Şey . . .  Konuşa l ı m  demiştim de . . .  » 
Merakım daha da arttı , devam ett im sonra : 
« Konuşa l ı m  Al i Faik efendi .  Beni de meraka sal-

dın. önem l i  bir haberin o lmc:l ı  böyle  bir  saatı seçtiği­
ne göre. Sen gece yarıs ı  ziyaretleri yapmazdın 7 »  

Haberi vermekte biraz tereddütlü i d i .  Acaba evi­
mizden kötü bir haber mi  gelmişti 7 B i r  ö lüm telgrafı 
fa lan 7 Baba m  o ldukça yc:ş l ı  bir adamd ı .  K imin evvel 
kimin geç öleceği b i l inmez ya l O dumanı sonuna ka­
dar emdi .  sigarasın ı  yere att ı .  iç ini  çekerek 
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«Şimdi kapı a ltından geliyorum.»  ded i .  «Aşc:ğıda 
hazı rl ı k  var. Keşke gidip te öğrenmeseydi m .  Bu gece 
as ıyarlar Ayancı k ' l ı  ömer'i . Bana da Ortaköy' lü  Al i  
söyled i .  Keşke duymamış o lsayd ı m .  Dünya lar baş ı­
ma yık ı l d ı . >> 

Sarsı l d ı m  birden . Bu haberi gündüz duysaydım,  
belki bu  kadar heyecana düşmezd i m. Demek b iz  gar­
d iyan la  konuşurken ö mer cc:n pazarındayd ı .  inanmak 
i stemiyordum.  Ne kadar şikayet edi l i rse edi ls in ,  gene 
de mahpushanenin  yaşanacak bir  havası vard ır .  Za­
man zamc:n kendini  bu havaya kapt ır ıp insanın nere­
de yaşad ığ ın ı  unuttuğu b i le  olur .  

Ama böyle sonbahar gel ip te idamlar başlayınca, 
mahküm birden en acı çizgide an iayıverir  nerede ol­
duğunu.  

işte ben de böyle ol muş, bir  insc:n mezbahasın­
da yaşad ığ ım hissine kap ı l ıvermişt im.  O za l im mah­
pushane çat ıs ı  düşündürüyordu belki de bunu. Evet 
bir  garip mezbahadaydı k  ve etrafı yüksek ka le  duvar­
larıylc: çevr i lmiş  bir avluda öldürüleceğimiz günü bek­
l iyorduk.  Bu böyle ol unca ne fark ımız kal ıyordu hay­
vanlardan ? Hemen hemen hiç bir fark ımız  ka lmıyor­
d u .  Neden m i ?  i şte meydanda cevabı !  Onları kesme­
ye götürüyorlar. B izleri de asmaya . . .  

Boynunu eğmiş öylece duruyordu Al i  Faik.  Ne 
faydası o lurdu ama,  bir ik i  söz de ben söy,emel iy­
d im : 

«Ne gel i r  e lden Al i Faik efendi ? » ded im.  « B iz o 
arkadaşa, ateşe doğru yürüdüğü şu ölüm saatında acı­
yoruz. Başka ne gel ir e l imizden ? Yapabi leceğimiz tek 
şey de budur.» 

O yatışmıyordu bu kadarl ık la .  B ir şeyler söyle-
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rnek istiyord u .  iç inden ö mer'in adı  geçen bir şeyler. 
Yutkundu 

«Yok Kerim efendi ,»  ded i .  « Kanun adamı asar, 
ben buna birşey demem. Desem de bir faydası o l maz. 
Benim can ımı  s ıkan,  benim anlatmak istediğim bu de­
ğ i l .  On yedi  sened ir burada. necelerini gördüm.  Bu da 
demek ki Al lah ın  bir  hikmet i .  K imi  urgc.nda ölüyor sa l ­
lanarak, k i m i  de yorganda . Lakin benim kafamı kurca­
layan bir şey var. Bu çocuğunki öylesi deği l  inan ki 
değ i l .  Ben pusudan adam vuranı oturtup karş ı ma d in­
lemem . Şöyle gözlerine bir bakar, hangi tüfeği!i demi­
rinden o lduğunu anlar ım.  Ama ömer! i şte va l iaha bu 
öylesi deği l i Kuzu gibi bir adam.  Hatırnaz. Pusudan 
adam vuran kuduz köpeğe benzer. Sinsi sinsi dolaşır 
ve gözleri donuktur .»  

B iz konuşurken, hiç durmadan ö lüm saatınm yak­
laşması en içten konuşmalc.rı b i le  manas ız  kıl ıyord u .  
Al i F a i k  efendiyi din ledim din ledim sustum. O mesele 
üzerine uzun uzun konuşsak ta h iç  bir  şeyi değişti rs­
mezdik .  Odamda boyun bükerek duran felaket tı;:ıber­
cisi de anlamışt ı  bunu. iç ini  dökmüş belki de ferahla­
mıştı . Geldiği  gibi gene sessiz adı mlar la yürüdü git­
ti o o .  

Kalkt ım dik i ld im penceremin önüne. i stesem de 
art ık  uyuyamazdı m .  Sinop karş ımda uzak,  derin uyku­
lardayd ı .  Tek tük bir iki ı ş ık l ı  ev vard ı .  Onun kanunla­
ra sayg ı l ı  o lması için beyaz bir  kurban hazır lan ıyordu 
mahpushanede. Ama başı k ına l ı  değ i l ,  göğsü kararl ı .  
Uyanan şehir yarın neler görecekt i .  Görecek, adalet­
ten emin o lacakt ı . . .  

idc: m l ı k  ömer beyazlara bürünmüş, ağ ır  ağır üç 
ayak l ı  sehpaya doğru i lerl iyordu belk i  de.  Onun!a ay-
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n ı  mahpushanede yatmış bir  adam olarak, değ! ! onun 
hayatın ı  bağışlc:tmak, en gür sesimle hayk ırsam bir 
saniye yolundan a l ı koyamazd ı m .  

Ama onun çektiklerini v e  öl ümle biten b u  kan l ı  
macerayı yazabi l i rd im.  

Uzun uzun yazabi l i rdim.  Vars ın  okusun insanlar .  
Belki  sana bir  acıyan o lur  ömer . . .  Sen bir  adli  hata 
kurbanı  olduğunu söylemek istiyordu n .  Ne var ki d i l i n  
kanuna v e  hukuka yatkın  değ i l d i .  Cebinde d e  h i ç  bir  
zaman üç beş l i radc:n fazla para bul unma d ı .  Halbuki 
parası  ol mayanlara bütün kapı lar  kapa l ıyd ı . Sen de 
ka l kt ın, böyle bir  dünyada he: k ve ada let aramava . . .  

Eğer bir  davanın konusu zanlıyı ideıma götünıcek 
kadar ağ ı rsa, şüphesiz ki adli  hat<ı gunaf'ılcrın en kor­
kuncudur.  Zira, kurbanlar ı  gittik leri feci yoldan bir da­
ha katiyyen geri dönmez ve hata ebediyen tamir  edi l ­
mez . . .  

Yan ı l mamak isteyen adalet topl umun. nabzına 
uzatacak e l i n i .  Halk ' la  çok yakın bir bc.ğ kuracak .  Ak­
sakl ı kları  yakalamanın,  haksızl ık lar ı  önlemenin ba�ka 
bir  yo lu  yoktur . . .  Aksinde c:yak d iredikçe suçlu glı:ler 
mersine, del i l ler dağları aşar .  B iz  gene eği l iriz acem 
düzmesi zabıt lar ın üstüne, boşu boşuna y ı l larca suç 
ve suçlu ararız . . .  
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ŞAKiR AGA 





GüNü GELiR. Saatı dolar.  Hakkında ver i len karar 
yüksek tasdikten geçer. Herifi de götürüp bir köşenin 
baş ına veya bir meydana asıveri r ler . . .  Yüzü balmumu 
sarıs ı ,  beyazlar giydiri lmiş  bir insan, saatlarca ipte ası­
l ı  durur.  Maksat insanlara ibrettir .  Görecekl er .  Korka­
caklar.  Korktukları  iç in de suç yapmayacaklar . . .  

Hal buki sehpayı boylayanlar içinde de, daha ev­
vel as ı lm ış  k iş i leri görenler çoktu . Zaten insan lar as ı ­
lan bir kimseyi sehpada sa l l anırken gördü l er m i .  suçu 
ne o l ursa ol sun ona acıyorlar, küçükler ise böyle bir 
manzara karş ıs ındc: sebebini b i l medikleri bir kor�u 
geçiriyorlardı . . .  

işin asl ına bak ı l ı rsa idam cezası , büyük bir sel 
felaket ini önlemek için yap ı l mış,  derme çatma, çürük 
setiere benziyordu . insanlar  arasında derin aykır ı l ı k lar 
ve geçim sı kıntı lar ı  o ldukça, yapanı  ipe götürecek bü­
yük suçlar daima olacaktı . . .  Ne ölen kendisine hazır­
lanan feci korkunç tuzağı kestirebi lecek, ne de öldü­
ren beyazlara bürünmüş soğuk iç  ürperten akıbetini 
d üşünebi leeekti . . .  

idam hükmü giyenler kısa bir zaman için mah­
pushanelerin en göze çarpan insanları o l ur lar .  Kas ı l a  
kas ı l a  yürüyüşleri . içine kapanık  duruşlar ı  v e  hatta 
yer l i  yers iz gülüş leri hep üzerinde durulacak nokta­
lard ı r  . . .  
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Ama gün ler geçtikçe, onlar ın bu acı l ı  hal l erine 
göster i len i lgi aza l ı r .  Herkeste bir  a l ışka n l ı k  bel i r i r  on­
lara karş ı .  ürküntü l ü  duygu lar kaybolur .  Herhangi bir 
mahkum gibi sayı l ı r  o lur lar onlar da . Gelecek günler 
art ık ancak idaml ık lar iç in korku l udur.  Yani zamanın 
geçmesil e bir tarc:f da gün be gün ö lüme yaklaşır lar . . .  

Bu konuda ateşin düştüğü yeri yakması bi raz da 
olağandır .  Eğer idam felaketine uğrayanlar teşki latl ı 
bir ha l k  hareketinden gelen dave;: adamları  deği l seler.  
Çünkü beraberce yürütülen bir  f ikir  savaşında ölenler­
den çok, veya en az ölenler kadar, ka lanlar da azap 
çekerler . . .  

Idaml ık lar  da öbür mahkumlar  gibi yer içer eğle­
nir lerdi .  Ne yemeleri ya lancıktc.n, ne gülmeleri zora­
kiyd i .  Ya ln ız onlar ın geceleri bir başkayd ı .  Ç ık ış  yo l la­
r ın ı  bulamad ık ları  kara n l ı k  bir ormana saparlc::rdı  tat­
l ı  bir uykuya da l mak isted ikçe . B ütün yo l ların bağlan­
d ığ ı  bir ormana . Her adım onları bir  b i l inmeze götü­
rürd ü .  B i r  yol arariard ı kendi lerine hep. Caniarına 
amanl ı k  veren bir yol . Ah i Bu yol vermeyen ormanlar i  
O ra larda her  ad ım b i r  engele çarpard ı .  B i r  rüzgar eser­
diki  ağaçların doruklarında . B i r  rüzgar ki en katı in­
sanlar ı  taş edip dondurur hey ! Nelerden, nerelerden 
korkacağın ı  şaş ı r ı r  insan, her ağacın d ibinde bin kurt 
birden u l urdu.  

Vurur rüzgar vurur,  deniz dalgalar ı  gibi döverdi 
da l la r ı .  Ağa ç  gövdeleri ku lak zarlc::r ın ı  patiatacak gibi 
çatırdarken, dayan ı lmaz bir  g ıc ı rtıya dönerdi bu sefer 
ç ıkardığı  sesler. Sonra her ağacın a lt ındc:: bir canavar, 
ateş çakardı kuduran gözlerinde. B i r  bakarsın hepsi 
kara bir taş gibi yerlerine çakı lm ış .  B i r  de bakc::rs ın d i ­
kip baş lar ın ı  s ı radan u l umada . 
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Şaşır ı r  bu can isteyen korkunç manzaradc; idam­
l ı k.  « işte bak ateş gibi yakıc ı ,  buz gibi dondurucu, ö­
lüm ha l i  bu olsa gerek . Ben öl üme yaklaşt ım» der. « iş­
te bir ad ım ka ld ı !» der. Korkudan da öte za l i m  bir  duy­
gu kemirir  içini . B i r  serçe gibi uçuverecek sanki can 
deni len her şey hemen çabuk tarafından oracıkta biti­
verecek. Ve içi dara lan insan kurtu lacak. An be an kö­
tü bir  haber beklenir ,  lakin bir türlü bitmek b i lmez bu 
cehennem azabı . 

Çünkü can den i len serçe dayanır  ve kolayl ık la ka­
bul etmez yeni lgiyi .  Kendi küçük ama çok büyük u­
mutlar tc;ş ı r  kanatlar ında.  Bir ağaç kovuğuna çeki l ip si­
nivermez. Kocaman bir  karta l olur ç ıkar meydana ca­
n ına kasted i l ince. ö l üme tes l im o lmaz. Eğmez h iç  bir 
engel in önünde mağrur başın ı .  Çarpar çc;rpar kanatla­
r ın ı  bu ç ı ld ı rtan ormanda . Yükse l i r,  çatı rdayan u l u  a­
ğaçların doruğuna ç ıkar.  Işte buradı; bir  başka olur o 
korkunç manzara . Şimşek çakar,  simsiyah ağaçları ış ı­
ğa boğar.  Sonra ormanı in im inim in leten bir gök gür­
lemesi .  Kesi l i r  b ir  anda kurt lar ın korkunç u luması ve 
idaml ığ ın  içini y ıkayan serin bir yağmur başlar .  

Yağar yağar, bir  bereketl i yc;ğar ,  yaradana kur­
ban olay ım.  Yur y ıkar,  pak eder ak güvercin ler gibi  
mahkOmun kararan gönlünü.  Yeni  yeni  inan ı l maz u­
mutları; kap ı lar açar. Sonra bulut lar çeki l i r  parça par­
ça, tek tek ve küme küme y ı ld ız lar doğar .  l ğ ı l  ığ ı l  bir 
ı rmak akar düzl ükte . Akar ış ıktan bir  kuşak gibi üstü 
buğu l u  .. Sonra beyaz örtmel i  bir kadın  bel ir ir .  Açar 
mübarek e l lerini gök yüzüne. iç  ürpertir sesi . Bir hoş­
ça güze l l ik vard ı r  derdin i  an latmasında : 

«Topraktan geld ik» der, « Koca a l lah ı m i  Evet 
topraklarda yaş ıyoruz ! Topraklarda yaşıyoruz !  Hep ka-
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h ı r  gördük a l lah ı m  ömür boyunca ! B i r  isteğim var ki 
can ı m  dara l d ı ,  ta bura lara geld im.  Bir isteğim var ki 
kapın ı  kapı bi ld iın i öksüzler gibi d i leğ imle  döndürme 
ben i .  B i r işaret ver ki kararan umutlar ım ış ığa dön­
sün ! Dönsün a l lah ı m i  B izi bu ha l lara koyanlar ın ocak­
ları sönsün a l lah ım i Sönsün Al lc:h ım,  bir d i lek  için 
geldim koca kapına l Al lahım oğlumu asacaklar i iç imi 
ataşlar bastı hep.  Yanc:n yürekler susuz.  B itip tüken­
meyen geceler uykusuz. Al lah ı m  oğlumu asacaklar.  
Yed i kudretine kurban olayım .  Al lahım onu bağış la 
bi  ze l »  

ı rmak boyu serin. Yc:lvaran kad ın ın dualar ındaki 
mana lar deri n :  

«Yanağ ı mda a l ı m  yok. Boya ça l masını  b i lmem 
dudaklar ıma . Yel savurdu, gün kavurdu kı r lc:rda be­
n i .  Genç o lup gençl iğ imi ,  ere varıp da yeniden mürve­
timi b i lemed i m .  Böyük kapı ları  ça lamaın .  Hat ı r l ı  a­
damlarde:n heç bir b i ld iğ im tan ıd ığ ım yoktur. Neler ya­
zar o kocaman kanun kitaplar ı ,  a l lah ım bize ayan et­
medin ! Hangi yo ldan gitsek yönümüz ayd ın olur, onu 
açıkça beyan etmedin .  

Hep hoca lar düştü önümüze. Saka l lar ı  koca­
man, gözleri kurnaz hoca lar.  B i ri bir türlü söyledi , ö­
bürü bir tür lü  söyledi,  hangi peygamberin ümmeti 
o l a l ı m  bi lemedik .  Tavuk istedi ler verd ik.  Gözleme is­
ted i ler yc:pt ık .  Hep muska lar astı lar boyunlar ımıza .  
Benim oğ lumun d a  boynunda muskası vard ı hani ya ? 
ipleri çeki l eceği günü bekl iyor şimdi . . .  Al lah ım yed: 
kudretine kurban olayı m !  Şu oğlumun can ın ı  bağış la  
bize .  Za l ı mlar ın el lerinden tutuver. üstümüze gelen 
bela lar ı  ötelere itiver. Nadc:slar var eki lecek. Çayır lar 
var biçi lecek. Yol una mel i l  mel i l  bakan yetimler vc.�r . 
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Allahım sen kara bahtl ı ,  gençl iğinde gülmeyer, 'Jglu­
mu bağış la  bize !» 

Kara ormanlc:rda yürümü�, türlü engel lerde yo­
rul muş, yorgun sendeleyerek ırmak kenarına iner 
idam mahkümu.  Anasın ın  sesini  duyar uzaktan uzak­
tan ve umutlara kc:pı  açan yakarış lar ın ı . Baş ın ı  e l leri­
nin a rasına a l ı r .  Demek onun da bir  düşüneni ,  izini 
arayanı  vard ır .  Yeniden umutlara düşer . iç ini  keder 
kaplar taş yemiş güvercin gibi . Ve uzun uzun hı çkıra 
h ıçkıra ağlamaya başlar .  Bu korkudan deği ld ir  pek . 
Hayata doyamamaktc:nd ı r. Kol lar ı  bağ l ı  ö lmek zordur 
bir de. insana ç ırpınma hakkı b i le  vermezler.  Bunun 
için ağlamaktadır  o. 

işte gene kah ı r l ı  bir gece geçmiştir tür lü duygu­
lar arasında . Is ianmışt ır  kir l i yast ığ ı  göz yaşlarıyla .  Uy­
kuda b i le  ö lümle uğraşmak, çok fena bir  şey bu.  Ama 
o gözyaşlar ın ı  k imselere bel l i  etmeyecek .  Isianan yas­
t ığ ın ı  saklayacak.  Sonra çok uzaktan duyulacak sabah 
ezan ı .  Ve daha bir p ı r ı l  p ı r ı l  o lacak gök yüzünde y ı l ­
d ız lar . . .  

Evet onlar ın geceleri bir başka olur .  Dalar gider­
lerdi rüyc:yla hülya arası .  Şöyle bakı l ı rsa herkes gibi 
uzan ır  yatar, ama herkes gibi rahat uyumaz, uyuya­
mazlard ı .  Geceleri gözleri is l i  tavana çakı lmış ,  ömür­
l erinde hiç düşünmedikleri veya pek c:z düşündükleri 
şeyleri hat ır lar lard ı . Kanunları , mahkemeleri düşünür­
lerd i .  Da l ıp  da l ı p  giderler de bir  karar, iç lerinden ne­
ler geçmez : 

« Reisicumhur, 'şu adamı asman' dese, acep o a­
dam ipten kurtu lur  mu ki ? Ama reisicumhur onlar ın 
derdini  nereden bi lecek l 

Ne kadar çok insan var şu Türkiye 'mizde. Hepsi 
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de bir şeyden dert l i  . .  Adamın parası  o l ma l ı  şöyle bo l .  
Çc.:nta dolusu para . Atma l ı  avucunu saçmal ı  yere . Sa­
lana da vermeli  aç ıkças ı ,  ürüyene de. O zaman bel ki 
canına bir amanl ı k  ve çare bulabilir . . . » 

Umutlar ın gene en bel bağ lan ı lan ı  hazreti a l l ah. 
Fakir başka kimden med et umsu n ?  B i raz evvel hayal 
a leminde gezerken yapt ıklari le  vetinmez ve bir daha 
dener umut kapı ları n ı .  Dudc.klar ı  titrer kapanan gözle­
rinin yapt ığ ı  karan l ıkta . O şimdi çölde susuz ka l m ı ş  
b i r  perişan yolcu v e  mahsü l ü  yanmış bir  köylü gibi 
ya lvarmaktad ı r :  

«AIIahım !  Beyaz kac.:t serilir, kara kalem yazar. 
Kulunun haksız ettiğini ,  gene rabbiciğim bozar .  Kara­
kol kapısı b i lmem. Kanundan nizarndan anlamam. Sen 
bi lin a lahım acı şu fak ı r  kul una, can senin el inde l 

Al lah ı m i  Derya larda rüzgarlar ın dolaş ı r .  O rman­
larda hayvanlar ın dalaşır .  Rahmet o lur, bereket yaşe­
rir toprc.:kta . Ay doğar karanl ı klardan ış ık lar gel i r .  Haf­
ta lar ay o lur  hekmetinl e .  üç ayı n  bir  mevsim,  dört 
mevsim bir y ı l a  çevr i l ir .  Küçücük kuzulara can verir­
sin ıssız k ı r larda . Gazabın la koca ormanlardc.: u l u  a­
ğaçlar devril ir. 

Al lah ım bebeler ağlar ya kara karan l ık larda l 
B iz  onlar ı  ana ister, meme ister sanır ız.  Ha lbuki me­
l ekler sana böyle seslenir lermiş topraktan.  Perişan hc.­
l imizi beyan ederler imiş ! Her derdimizi sana ayan 
ederler imi ş !  Al lah ım senin yüce katında heç bir şe­
yin giz l is i ,  bi l inmezi yoktur .  Yüce h ikmetin le  insanlar 
aç, senin taktirinl e  insanlar toktur. 
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Meleklerin yüzü hörmetine. Sahaps ız  ka lan kad ın lar ı ­
mıza bakaraktan .  Gözü yaş l ı  analar ımıza acıya acıya . 
Çıkt ım kan l ı  yo l lara o l  görüp dönemed i m .  Al çekti 
şeytanlar göz lerime, hırs ımı  yenemedi m .  Kurbanlar 
kes i l i rken ben kana bakamazd ım a l lah ım sana ayan !  
Laf dalaşından bi le  kaçın ırd ım a l lah ı m  sana malum. 
Sonra kan revan içinde ka l d ı m  böyle, nol duğum bi le­
medim.  

Al lah ı m i  ö l ü lerine can mı gel i r  ben ipierde as ı ­
l ı rsa m 7  Sararan benizlere kan mı  gel i r ?  Camiden mi  
çıkard ı k  b iz  yoksa vurduğumuzu ? Üç k iş i  birden bin­
d i ler da l larıma, her şey sence mal um, her şey sence 
sana ayan a l lah ı m i  Kan o lmadık  heç bir yerim ka l ma­
d ı  b i l iyorsun ! öyle bi döğdüler ki köy meydanında, 
o ha l i mde koyup çeki ld i ler sora . Herkesler o hal imi 
gördü ben i m !  

Ka l kt ım b i  nefes veri l ince. Durdum meydanda 
kan l ı  kan l ı .  Her yan ı m  s ız ı lar  içindeyd i .  Yorgun yor­
gun sol udum. Küfür de ett im besbe l l i .  Ama, bunu siz­
de koymam dediğimi iyice bi l iyorum .  Sonra k ız  kar­
deşim geldi  a l lah ı mı Geldi  ki ben kanlar iç indeyi m.  
Sarı l d ı  bi boynuma : «Sana neler o ldu böyle ağacım ,  
ded i 1 H e ç  b i  sağ lam yerin ka l mamış !  Ded i .  

Sonra d i ş i  kurt gibi par ladı  hasımlarıma karşı ;  
meydanı ç ın ç ın öttürdü .  Acı acı u ludu:  Gid i  dayus­
ler gidi  1 Salıapsız buldunuz deemi benim dal boylu 
ağamı 7 O rospu kasığ ından düşmüş dürzü lenı ded i .  

M ı ktar çocuğu ol muş ta, ağa çocuğu o lmuş ta 
bok yimişsiniz, ded i .  E l leri kuruyasıca l a r l  Onun üs­
tüne de geldi ler a l lah ım.  Vurdular  vurdu lar  heç acıma­
dan ! «Va h biz ne ha l lara düştük 7 Heç mi bi adam 
yok bu köyde, » d iyerekten bağ ırd ı .  « B en varım, ben 
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var ım benim güvercin lerden beyaz, d işi taylardan gö­
ze! kardaş ım l »  ded im.  Tastamam böyle,  ded im.  iç im 
hökmetti de onun için,  ded im.  Lakin bi dermanım 
yoktu . . .  

Sora bizi eve geti rdiler ağa kuyrukçular ı . Acı­
malarından fa lan değ i l .  Bir düzen tutturup ağalar ın ın 
cürmünü kapatmak için « irezi ld i r  onl ar<: siz uymayın»  
diyerekten ağz ımıza ba l ça ld ı lar .  « Fı kara k ısmı  sabı r­
l ı  o l ur, kadir  mavlam da ona ecrini veri r ,»  dedi ler .  
inandık mı  sanki onlara biz ? Ya za l i m  sığınır  a l laha,  
ya da maz lum.  ikisi h iç  bir  zaman aynı kapıda ola­
maz! Sora onlar koydular  gitt i ler bizi .  

iki kardaş ağ laşt ık  biz ya ln ız  ka l ı nca : « Koyma 
bunu onlar ın yanına» dedi kardaşı m .  « Öcümüzü on­
larda koyma» dedi . « Ben d i lenir de mapus larda sana 
bakar ı ımı dedi. Tabi h ı rsınan söyledi bunu a l lah ımi 
Yoksa dişi  k ısmı kan istemez. 

Sora su uyudu ama ben uyumadım.  Tabancam 
bel i mde doland ı m .  Kurşun domuza atı l ı r  bunu da bi­
l i ri m .  Ne kadar yazık  domuzlara atı lan kurşuna, do­
muzlardan daha domuz olanlar varken ? Daha bir kas­
kın gezmeye başladı  hası mlar .  Benim için haberler 
yayd ı lar köye; «zebun ettik  biz onu, uyuz keçiye dön­
d ürdük, bir daha baş ka ld ı ramaz !» dedi ler.  

Ama ama , ne o ldu sonunda ? Kuduz köpek gibi 
u l uttum dayyuslar ı  1 Çocuklar gibi ç ığrıştı lar  kurşunları  
yiyince . imeceynen adam döğmesi kolayd ı l Türlü dü­
zen kuraraktan maya topraklara pu l l uk  çekmek kolay­
d ı !  Üç yı lda bir çoban hakkı verip, tokatnan ı rgat ça­
l ı ştı rması kolaydı !  Bir parmak bal ça l ı p  hocanın ağ­
z ına cennette mekan tutmak için , bir yandan da f ıka­
ra uçkurlarına el  atması kolayd ı ya ! 
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Ben dedim ki ,  ö lümü haketti bu deyuslar kitabın 
kavl ince. Bi  yan l ı ş ım varsa töbe der im a l lah ı m i  Ne 
cennette yeri var  bunlar ın,  ne de cehennemde . . .  Ama 
mahkeme kapı lar ına düşünce bütün işler değişti ve 
de tersine döndü.  Beyaz kaat ser i ld i .. kara ka lem yaz­
d ı .  K ı ravat l ı  ku l lar ın hep bir  o lup a l lahım, töreyi ki­
tabın kav l in i  bozdu. Makina l ı  gibi taradı yüzümü dak­
ti lola r, ani ıma takır tak ı r  idam hükmünü yazdı .  

Parayı döküverdi deyuslar ın  bubası h9y ! M üddö­
yüm konuşurken sağ e l in i  kald ı rd ı .  Satırdan korkar gi­
bi korktum ne ya lan söyl iyeyim .  Avukatlar, yalancı 
şahitler hep bana sa ld ırd ı .  Bi yer geldi ki ben de ida­
mımın hak olduğuna inanayazd ım.  Sonra ya lancı şa­
lı itler hepsinin de derviş gibi e l leri göysünde. Hepsi 
de bir bir d inl erini kara ladı lar .  

Yalancı  şalıitlere bi sözüm yok a l lah ı m .  B iz  bun­
lara köylük yerde kuyrukçu deriz. Yalc:n a l ı p, ya lan 
satarlar .  Hele ki avukatlar i Yaman bir  laf si msarı hep­
s i .  Yalana şapka giydirip, kı ravat takmışlar .  Utanma­
yı arı s i l ip  defterden atmışlar.  öyle bir konuşma ları 
var k i ,  adamın d i l i  varmaz ya l an demiye ? Teyetora· 
oynamaya ç ıkmış gibi laflar n izaml ı .  He le  bi akl ı mda 
kalanlar ı  deyivereyim d i l i m  döndüğü kadar: «Taam­
müt. Kasit. Dörtyüz e l l inci maddenin bi lmem kaçıncı 
bendi .  B irden ziyade maktü l .  Canavarca his.  Köy hal­
k ın ı  hepşete sa l mak.»  

Müddöyüm bey heybet l i  adam. Gösteriş l i  adam. 
Kara bir taş gibi oturur  köşesinde. Ne iş ler yaptığ ın ı  
pek b i lemem. B i r  parlaması var arada . Konuşmasına 
d ikkat ett im,  aynı bi avukat g ib i .  Heç farkı yok. Ne 
var ki daha bi hökümlü .  Beni  gösterdi konuşurken hep 
el iynen . S ivri bir b ıçak gibiydi şahadet parmağ ı .  Hadi  
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diye l im ki avukatın e l i  ağanın cebinde l Müddöyüm 
bey dövletten a lmaz mı mzyışın ı ? Neden böyle  haksız 
şeyler konuşur öyleyse ? Dövlet mi  ağanın emrinde, 
yoksam ağa mı  dövletin emrinde ? Ben bunları h eç bi­
lemedi m, an l ıyamadım cahi l im işte. 

Evet evet bir de ireyis vard ı a l la lı ı m i  O da oku­
muş, umur görmüş, beyaz saçından bel l i .  Çok az ko­
nuştu . Hep bana baktı . Kızdı m ı ,  yok, yoksam acıdı  mı  
işte arasını  bi lemem . Sonunda hayatıma kasteden ka­
rar O 'nun ağzından ç ıkt ı .  Ben va l iaha kızmadım.  D ok­
tur da can acıd ır  ama bir kastı yoktur. i reyis de can 
a lacak ki mayışı düzsün.  Ben kızarsc::m kendime k!za­
r ım.  Neden ? Tabancamda bir kurşun da kendime sak­
lamadım da ondan . 

Şimdi ise, çok şeyler bi l i r  o ldum şu kan l ı  oyun­
da. B unun için ö lünceye kadar mahkum ka l mak i ste­
r im de, velakin ölmek istemem. Beyazlar  giyip te ip­
te üç kerre dönmek istemem . . .  Korkudan değ i l  bu gö­
ze! a l lah ım i Korkudan değ i l  bu. Son karış toprağı  ağa­
nın gaspinden korumak için.  Akar sular ı  ağanın gas­
pinden korumak için.  Kendi terimizden kendi rahat ımı� 
zı sağ la mak, fakir insan ların uçkurunu ağc::dan koru­
mak iç in canıma amanl ı k  isterim gözel a l l ah ı mi 

Ben bi l iyorum ki nerde bir d i reniş varsa, orada 
bir umut vard ır .  Par par yanar y ı ld ız  gibi kara karan­
l ık larda . Bu umudu söndürmeye l im.  Köyü zındana dön­
dürmeyel i m  .. B en şimdi karan l ık  tavanı başıma çöken 
mahkemede değ i l i m .  öyle o lsa böyle konuşabi l i r  mi­
yim? Kesi l meye götürü len sığır gibi giderdim mah­
kemeye. Hep d i l lerim tutu lurdu a l lahım sana ayan l 

Taş vurup ezdi l er baş ımı .  Kasıkianma tekmey­
nen vurdulc::r kan içinde ka ld ım.  Soluğum kesi leyaz-
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d ı . Bunlar hiç tevterlere yaz ı lmad ı .  K ız  kardaşımız ı  
döğdüler. O da a lkanlara boğuldu benim gibi .  Kötü 
kötü söğdü ler anması ayıp .  Bunlar h iç  tevterlere ya­
zı lmad ı .  . .  Ben onlar la su lf  olamazd ı m .  O lanları  gör­
mezden gelemezdi m .  Onlar  ağa tak ımı ,  biz f ıkara ta­
kı mıyız.  O n lar d uşman bize ! Boyun eğdik mi bi kere, 
kızkardaş ımız  e l imizden gitti demektir .  Va l lah tekmey­
nen vuraraktan açarlar kapı lar ımız ı .  Durup ta insan gi­
bi kapı ça l mazlar . . .  

A l lah ım sana gene döktüm içi m i .  Bu gece de 
umutlar ımı  tazeledim. Ağa tc:kı mına beni rez i l  etme 
a l lah ım. Tutunacak heç bi dal kal maz sora bu mem­
l ikatta. Kanun da bizden yana deyip öğünür sora ağa­
lar: « B iz çıplağı böyle her yolnan ezeriz l»  derler. 

«AI Iah ı m  beyaz kaat seri l ir .  Kara kalem yazar .  
Ku lunun haksız ett iğini  gene rabbiciğim bozar. Evra­
ğ ım temize ( Temyiz) ka l kt ı  a l lah ım.  Aylar  geçti hala 
bir cuvap yoktur. Cuvap gelse mi eyi ,  yoksa gelmese 
mi ? OJ görüp bi karar veremedi m  buna.  Kaat oyunu 
değ i l  ki bu l Can oyun u .  Evraklarda kötü bi şeyler ya­
zıyors;;, a rt ık  ben yoğum demektir .  B unun için evrağı­
mın gecikmesi bi mana eyiymiş gibi gel iyor bana . 

Al lah ım can kaygısına ben böyle konuşurken, 
be lkim de candarmaynan bütün yo l lar  bağland ı .  Be l ­
kim de sehpa kuru ludur kc:pkara bi  meydanda. Be l ­
kim de karan l ı k  bir  odada ip ler yağland ı .  Allah ım sa­
na emanet canım. Acı gel şu fakır ku luna ! Can, ak 
bi güvercin gibi yüreği güp güp vuraraktan ,  can se­
nin e l inde l 

Her gece h iç  bıkmadan tekrarlar idam mahkQ-
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mu bu konuşmal arı n ı .  B ir acayip duadır  bu. O kuyan 
yatakta, mihrap mchpushane tavanı . Kendi söyler, 
kendi d in ler, ya lancı u mutlara kapı l ı r .  Başkaca baş 
vuracağı bir çare yoktur ka l e  duvarlar ından aşıp git­
mekten gayr ı .  O da her yiğidin başarabi ieceği bir i ş  
deği ld i r  . . .  

Idam mahkumlar ın ın bazı 1davranış lar ı  öbür 
mahkCımlc.rınkinden çok çok farkl ıyd ı .  Ne kadar göz­
den kaçı rmak i steseler bu yanlar ı  hemen sezi l i rdi . 
Hele şu Gerze l i  Şakir ağa O 'nun buruşuk esmer a l ­
n ı  d ışardayken acaba kaç kere secdeye vc.rmı ştı ? B ı­
raka l ı m  secdeyi,  yan ı l ıp ta bir  kere canü gönülden a l­
lah 1 demiş miydi 7 Anason kokusuna c iğer görmüş ka­
ra kedi gibi koşmuş, ama bir kere yan ı l ı p  ta cami av­
lusuna ayak basmı ş  mıyd ı ?  « Canım bırakın şu mey­
hor deyyusu 1» derlerdi tan ıyanlar.  O böyle taşiara a l ­
d ı rmazdı .  i çeriye düşünce rakıdan uzc.:k o ldu .  Ne var 
ki gene de a l laha yakın o lmadı  . . .  

Ama, i d a m  hükmü yayince Şakir a ğ a  b i r  değişti, 
bir değişt i .  Durup aynaya bc.:ksa, kendi  b i le  tanımazdı 
kendin i .  O radan oraya koştu.  Durdu dolaştı şaşkın ör­
değe döndü.  Günlerce köşe bucak pis pis düşündü. 
Ne ç ıkard ı bundan.  Düşün d üşün baktur işin, demişler.  
Ağlayacak sız iayacak yaşta da değ i l d i .  Ve böyle bir 
şey yapsa hiç bir  fayda sağ layamayacağını  da b i l iyor­
du.  B i r  kapı vardı ki ama, koca bir kap ı ,  bel ki oraya 
başvursa bir kurtu luş yol u  bulur veya h iç  o lmazsa kel­
l eyi ipten kurtarabi l i rd i .  Kurtaramasa da bir şey kay­
betmiş olamazd ı .  B u  kapı a l lah ın kapıs ıyd ı  . . .  

Zaten kendisi ağa d iye çağrı l ıyordu ama O 'nun 
ağa l ığ ı  takmaydı .  Cepten o ldukça zayıftı Şakir ağa ve 
temyiz'den kel l eyi kurtaracak kadar parası yoktu. 
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Avukatı , Ankara'da bir  adamı yoktu . B u  sebepten ka­
nun kapı lar ından ümidi  kest i .  B i r  zaman hiç konuş­
madan, tek tek basc.:rak arş ın ladı  mahpushane bahçe­
sin i .  K imselere soku l mad ı .  Kendi kendisine çözmek 
isted iği  bir meselesi vard ı .  Derdi neyse ortaya koyup, 
kimseden bu hususta f ikir  a l mak istemiyordu bes­
bel l i .  

E lde neler var, acaba kaçacak mıydı Şakir ağa.  
Korkunç ka la duvar ın ı  aşıp eski pabuçlar ını  m ı  bıra­
kacaktı içerde infaz iç in .  Haydi diye l im korkunç ka­
le duvarlar ını  aşt ı ,  oraya varmak için demir parmak­
l ıkları  neyle kesecekti 7 B unun da bir ko layını  buldu 
deye l im ! B irde jandarmanın e l ine düşmek vard ı .  Kü­
çücük bir hesap yan l ış ı ,  en umul maz va daha evvel 
kestir i lemiyecek bir  engel ağayı jandarma namlusunun 
karş ısına d ikerd i .  Buralar ı  inceden düşünmek gerek . 
Düşünmek gerek ki jandc.:rma yakayı kavramasın.  B i r  
kere kaçarken e l ine düştün mü na yapar jandarma 
adamı sonra 7 Bunda b i l meyecek ne var, a l ı r  sopası­
n ın a lt ını:.: ve Şakir ağa da sehpaya ç ıkacak bir  hal  
koymaz. 

Ne anlaşı ld ı  şu uzun uzun s ı ra lad ığ ımız  laflar­
dan ? Anlaşı lan şu : Demek ki bir  insan a l lahtan kork­
mazsa pek bir şey kc.:ybetmez. Bu f ikrini açık larsa çok 
çok «Tööbe de ü l en l  O nası l  laf ımış  öyleh derler. 
Derler ama, jandarma sopasından korkmazsa, sonu 
kötürüm o lmakt ı r .  Perişan o lma ktır .  Kal ıyor bir de in­
tihar, kendi  kendisinin can ına kıymak l  Bu da kolay 
bir şey deği ld i r .  insan d ışarda o lsa bir tabanca mer­
misi kolay l ı kla yapar bu işi l Her şey çok kolayından 
bitiverir .  Ama içerde böyle  bir  i mkan da yoktur işte. 
Şimdi Şakir c.:ğa gibi koskoca bir adam gidip de başın ı  
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ister i k  karı lar  gibi  duvarlara mı vursun ? 
Kal ıyor ka lıyor bir  f ı rsat ın ı  bulup kendini ipe ta­

kıvermek l Bu o lur  m u ?  O lmaz. Neden ? Şimdi d iyel i m  
kara yılanı  e l ine a l s ı n  Şakir ağa, kendi el iyle, kendi 
boynuna dolasın, bu olacak bir şey değ i l .  Madem 
böyle yapabi lecektir  de, neden korksun hakkında ve­
r i len idcm karanndan. Hükumet zaten asmayacak m ı  
onu ?  Asacak. öyleyse daha evvel davran ıp  korktuğu 
bir ö lüm şekl in i  kendine reva görmek ve canına ezi­
yet etmekte bir mana yoktu . 

Evet onun için çok acı  ve kapkara n l ı k  durum bu. 
Bütün çıkış yo l lar ı  ona z ıt  çal ışan kuwetler tarafından 
hesabedi l ip önceden tutu l muş.  ö lüm aşı l maz bir  dağ 
olmuş, aykır ı  düşmüş önüne. Çaresiz kel l eyi çingene­
nin önüne uzatacaktı .  K im geriye dönebi lmişti şimdi­
ye kadar bu karan l ı k  yo l dan ? 

Kimselere c:çı l maması ve kararsız tutumuyla çev­
resini  de merakta koymuştu.  öyle ya ne yapacaktı bu 
adam ?  Veyahut da ne yapmak istiyordu ? O tarafa 
yordul ar, bu tc:rafa yordular, fakat Şakir ağan ı n  gele­
cekteki tutumunun ne olabi leceğini  kimse ta üstüne 
vurup kestiremed i .  Herkese merak vermiş,  fakat en 
küçük bir aç ık  ve ipucu vermemişti Şakir ağa.  Yaman 
bir giz l i l ik içinde hazır larnışt ı  ne hazır lamışsa . 

Uzun ve karı ş ık  bir  tak ım hesaplar ın yap ı ld ığ ı  bir 
gecenin sabah ında Şakir ağanın gözlerinde bir  karcr­
l ı l ı k  bel ird i .  Şaşkın ha l in i  atmı ştı , yola ç ıkacaklar gi­
bi bir  sabırs ız l ık  vardı üstünde. Neler yc::pab i l irdi aca­
ba bu günlerde kendi  kendis i le  korkunç hesaplara gi­
ren adam. Işte burası ci  d den mera ka değerdi 1 

O ,  yerinden ka lktı . Yürüdü.  Zeminden o ldukça 
yüksekte olan koğuş penceresine s ıçrad ı. Demir leri  
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tuttu . Açık pencereden mahpusane bahçesinin havası­
nı  koklad ı .  Ağ ı r  ağır ufka inen ay rengini kaybediyor­
du art ık .  Şakir ağa cins bir horoz gibi  baş ın ı  gök yü­
züne ka l d ı rd ı .  E l leriyle demirleri s ımsık ı  kavramışt ı .  
öksürd ü .  G ı rtlağ ı n ı  temizledi .  Gür bir  ses le  o ldukça 
usta bir makamda «Tanrı u l udur!» diye haykırmaya 
başlad ı .  Ve güzel bir sabah ezanı ç ıkard ı .  

Garip bir yankı yaptı b u  i lahi  nara havada. Son­
ra bu haykıran insan sesi dalga dalga duyu ldu .  önce 
hafif bir k ıp ı rdanma o lmuştu koğuşta . Yeni bir şeyler 
olacaktı bu melekler sa ld ı r ıs ıy la şeytanlar karargah ı n­
da . Evet bir  k ıp ı rdanma o ldu .  Su ltan Reşat'tan beri 
hiç ezan ç ın lamamışt ı  bu is l i  tavanda. önce pek birşey 
anlaşı l mad ı .  Ama sonra şimşek çakmı ş  gibi mahküm­
lar  telaş la uyand ı lar .  Herkeste bir şaşk ın l ı k, k imse bu 
i lahi gök gümbürtüsüne ne tepki göstereceğini  kesti­
remiyordu. Vee, eski devirlerde mahkümlar  aç ka l m ı ş­
lar da : « Pad işah ım çok yaşa h> d iye bağ ı rmış lar  ve aç 
kar ın iarına ekmek gel miş ! E peki şimdi de öyle  bir  
şey mi  o lmuştu yoksa . B u  haykır ış  neydi ? 

Ş i mdi  çok şükür ekmek vard ı da hürriyet yoktu. 
Hükümet bunu düşünüp bir affı umumi mi ç ıkarmış­
tı yoksa ? Bu ezan sesi ned i r?  Bu ezan sesi bir şükran 
n işanesi midir?  Kimse bir şey bi lmiyord u .  Şakir  ağa­
dan gayr ı .  O, ağ ı r  ağ ı r  iniyar pencereden. Yatağ ın ın  
üzerinde uydurma bir k ıb le  bu lup,  aceleden bir  sabah 
namazı k ı l ıyor. O 'nu merakla izl iyor koğuş arkadaş­
lar ı . Şakir ağa selamın ı  verip ibadetin i  bitirirken me­
sele b iraz an laşı l ıyor. Ama gene de pek aç ık  değ i l .  

« B u  adam evhama kaptırdı  hı d iyorlar .  «Veyahut 
ta korku l u  bir rüya gördü ve de heyecana kapı l ı p  pen­
cereye f ır lad ı . »  Ezan okuyunca evham dağ ı l ı r .  Namaz 
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k ı l ındı  m ı  bir yerde şeytanlar  perişa:ı o lur .  Zaten na­
maz düzen l i  bir ya!var ışt ı r  c: l l aha . Beş vakt ı geçtik, 
insan günde bir kere can ı yürekten a l lah dese, her şe­
ye faydası var. işte i l k  şaşkın l ı kta böyle bir şeyler dü­
şündü mahkGmlar.  

O ras ı  öyle ya, h iç  bir  koğuş sc:kini  uykusunun 
böyle erkenden böl ünüşünü hazmatmiş gorunmüyor. 
Lakin din meselesi var ortada, ses de ç ıkaramıyorlar .  
Sabah ezanı  bu konuda biraz d a  hazı r l ı ks ız  yaka lamış  
o luyor onları . i l k  soru ondan gelecek besbe l l i ,  istan­
bu l ' lu  sürgün l erden ünlü  gece işçisi Torp i l  R ıza göz­
lerini uğuşturarak yerinde doğrul uyor. P is  pis bakıyor 
Şakir c:ğaya . K ızg ın  ve biraz da a l aycı tonda : 

«Ne o Şakir ağa, nara çektin l ü stümüze dua uf­
ledin, malıpusta mıyız, yoksa kabristan mı burasıh 

Şakir ağa şaşa lad ı  biraz. Taş ağ ı rd ı  oldukça ve 
ağzı  laf yapan bir mahkumdan gel iyord u .  Böyleyken 
cevapsız koymadı Şakir ağa O 'n u :  

« H eç Torpi l .  iç im hökmetti de şöyl e  b i r  a l lah de­
d im.»  Torpi l  acı  acı güldü.  Sezmişti besbel l i  cevapta­
ki kaçak manayı 

<dik el  ,atışta kantar ın topuzunu kaçırdın Şakir 
ağa !ıı ded i .  « B undan sonra de doğru tartı beklenmez 
senden . Al lah demek istiyorsan bizden izin a l mak zo­
runda deği ls in .  Ama her işin bir  yolu var, yardamı 
var .»  

Şakir ağa  bozu lur  g ib i  o ldu .  Lakin cevabından 
da geri ka lmad ı :  

«Şurda namaz k ı l ı n ı r  da,  şurda namaz k ı l ınmaz, 
şu zaman namaz kı l ı n ı r  da, şu zaman namaz k ı l ınmaz l 
d ey i bir  kayda yok peygamber buyruğunda h> 

Herkes merakla onlara çevirmiş baş ın ı ,  par-
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lama bel irti leri gösteren bu merakl ı kapışmayı izi iyor­
du. Torpil Rıza daha da yüksekten a l d ı  konuşması­
nı 

« K ıyıda köşede şaşkın ördekler gibi dolaştın .  
Boynuna ip  attı lar diye sana acıyorduk Şakir ağa l Ya­
şın da geçkin.  Gene dolaş afyon yutmuş kart koçlar 
gibi .  Ama bize hoca l ı k  yo l lar ı  koşmaya ka lktın mı iş­
ler değiş ir !»  

Şakir  c;ğa yutkundu: 
«Dünya dua üstünde duruyor Torpi l l >> 
«Ne zamandan beri çaktı n bu manzarayı ? ipi boy­

nuna yı lan gibi doladık lar ı  zaman m ı ? »  
Şakir ağa dayatıyordu 
<< Böyle eski k i l im parça ları g ibi uzanıp yata l ı m  

m ı  hep ? B i r  duanın bin k işiye faydası var. »  
Tçırpi l  Rıza e l in i  ka l d ı rd ı ,  kesti konuşmasın ı  
«Şimdi  işte günaha ad ım att ın ağa l Hangi yol­

lara yürümek isted iğ in i  an ladık .  Senin da lgan başka l 
B i rden çakamadık  kusurumuza bakma. Sen adın ı  so­
fuya ç ıkaracaks ın .  Bunu idare adamları duyacak. Ku­
şun kanad ında Ankara 'ya haberler sa lacaklar.  D iyecek­
ler ki Ankra 'daki ler de, bu adam a l lah adam ı .  Kötü 
bir yol:ar yoktur bu adamda ve evraklar ın Temyiz'den 
bozuk gelecek böylece . »  

«Herkesin ka lbini  a l lah bi l i r ? »  
Torpi l  Rıza hemen bastırdı cevabı 
« B i l i rse sen de safu luğunu içinde sakla· üvey ba­

bam ı z !  Osuruk bombardı manına tutmuşlar koğuşu . 
Duvarlar leş g ibi görmüyor musun 7 »  

Ağa konuşmadan çeki lecek gibi d eğ i ld i  
« Haber vere l im de idareye, badana yc;pt ı rsın lar . »  
Torpi l  a laycı 
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« iki y ı l  o ldu ben buraya gelel i ,  bir  ka l ı p  sabun 
vermed i ler. I ş leri yok ta gel ip bizim koğuşlarda bada­
nc: yaptıracaklar .  B adana temizlemez buradaki pisl iğ i ,  
aç gözünü ! B i r  avuç akrep i)etirip atsa lar içeriye, bir  
saniyede ölür .»  

Şakir  ağa cevaba davranırkan yandan bc:şka bir i  
karıştı konuşmaya . B u  Şakir ağan ı n  yak ın  köylü l e­
rindendi .  Destek umdu Şc:kir ağa.  

« Sen bu işte haksızsın 1» dedi  adam Ş�kir ağaya 
bakaraktan .  « Haksızs ın l Neden be 7 Çünkü madem na­
maza karar verd i n i  Sessizce ka l kar k ı lars ın .  Bağıra 
bağıra ezan okunacaksa ya l n ı z  ol maz bu ! Tak başına 
o lmaz bu l ))  

Ummadığ ı  b i r  yerden gel iyordu b u  sefer taş . 
Şc:kir ağa s ı k ı l d ı :  

« Ka l kın  s i z  de k ı l ı n ,  yasak etmedik  ya ! ))  
Adam büsbütün içeriedi Şakir ağanın cevabına 
« Haber vereceksin Şakir  ağa. Ezan-ı muhamme-

diye i l e  nemaza baş l ıyoruz d iyeceks i n i  Herkes yıka­
n ı r, paklan ır .))  

Şakir  ağa onun da cevabını  bu ldu 
«Yıkansın .  Paklans ın .  B ebek gib i  tutup ta  ben yı­

kayacak değ i l im ya . Hepisi  de katır ludan büyük ma­
şa l lah l ))  

Köyl üsü o ldukça içerledi .  K ızgın sürdürdü ko­
nuşmasını  

« Ben, sen laftan anl arsın diyerekten konuştum 
Şakir ağa l ))  ded i .  «Ama senin  hiç te habar an lamaya 
n iyetin yok. Mahkum cezanın çoğunu uykuda geçir­
mek ister. Başka bir  tutarı  da yoktur. I çeriye düşmüş 
bi kere ! Düşünmek ister .  Kafasını  d in lemek i ster. O 
bu haldayken sen ka l kar sabahı n  kör karan l ığ ında 
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eza n okursun, adama küfür gibi gel i r .  Al lahu ekber 
uğultusu. Kalkar küfreder. Kim suçlu bunda ? Sen 
suçlusun i Karanc:da mevl it okunmaz kara külahın ı  
koy önüne l Boyunca günaha girdin işte ! Aniadın mı  
derenin derin l iğ i  ne imiş ? »  

Şakir ağa b i r  a n  dura l a d ı .  Umduğunu bulama­
mıştı yakın köyl üsünün konuşmasında. B iraz k ı rg ın :  

« Sen bc:ri böyle konuşma üseyin l» ded i .  « Köy­
lük yerdensin.  Köylük yerlerde daha pek d in  d inayet 
kaybo lmamışt ı r .»  

Torp i l  R ıza konuşmayı d i kkatle izl iyordu .  Hüse­
yinden evvel davrandı ,  yeniden d ik i ld i  Şakir ağanın 
karş ıs ına bu sefer yüzünü karc;rtmıştı : 

«Sana bedavadan Şakir ağa ded ik.  B u  haybeden 
a ld ığ ın  rütben in kadrü kıymetini b i l l »  dedi .  <dnekleştin 
mi .  kafa ler ı  bozar, külahiarı  değişiriz. Fare bakunu es­
rar n iyetine içtiğini  ne çabuk unuttun u lan l Vaaz m ı  
kesiyorsun şimdi bize h i ç  utanmada n !  Köy yerinde d in  
d inayet kaybol mam ı ş l  Yok b iz  şehirl iyiz l Gavur çocu­
ğuyuz l Böyle mi demek istiyorsun ? »  

Şakir ağa boca l a d ı .  Torpil a ğ ı r  çarpmışt ı .  Boş­
luğu Hüseyin doldurdu 

« Can ı m  Şakir ağa sana bi yo l gösterd i k  iş tat l ı ­
ya bağ lansın d ey i 1 Sen de inat eşsekler g ib i  ayakları­
n ı  d i redin de d iredin l B iz bi lmiyoruz mu sanki senin 
vaktı zamanında kar ı  oynatt ığ ın ı ? Leş gibi  rakı  ko­
kard ın  her zaman.  Şimdi ka lk ıp da sabahın kör ka­
ran l ı ğ ında bize sofu luk  satma !» 

Torpi l ' i çok sevindirdi  Hüseyin ' in yapt ığı  des­
tek. Yataklar ına oturup, d i rsekierini kucaklar ına a l ­
d ı klar ı  yc:stık lar ına dayayan tekmil  mahkOmun gözleri 
bu üç lü  konuşmadayd ı .  Onlar  hem din l iyor, hem de 
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şöyle  düşünüyor lard ı : « l rahat l ı k  cihetine bakı l ı rsa 
Torp i l ' in ded ikleri doğruydu.  Herkesin s ırtı  burada 
meşe odunu gibi ağ ı r  ceza lar la yüklüyd ü .  Eh bu hal­
da mahkum kendini mi düşünecek 7 Yok yoğusam al­
lahı mı 7 B i r  de koğuşlar ın pis l iğ i :  Afyon burada.  Es­
ra i l  burada. Eh bu halde bu koğuşlarda hangi mahl u k  
bar ın ı r !  Değ i l  rabbimin melekleri ! Şeytan gelse yüz 
adım geriye kaçar. Bu böyle .  

Ama, a m a  bir  de d in ,  d inayet a l lah .  B u n l a r  hep 
var. Bunlar ı  i l eri sürünce de Şakir ağa hak l ı .  Neden 
hakl ı ?  Bu saydığ ımız  şeyler var da ondan . Din i Evet 
d i n i  H iç  bir zaman d insiz bir  m i l let olamaz ! D inı;ız 
mahküm da olamaz! Müdür b i le  bi yanda zopaynan 
mahkümün ayc:ğın ı  k ı rarken, bi yanda da camide a l ­
lah demekte . Ne anl ıyoruz bunda n ?  Böyle bir  ince 
düşünürsek, çok şeyler an l ıyoruz. Mesela şu k i :  Zo­
paynan kemik kırsan, insan lara akla gelmedik işken­
celer yapsan,  ne ol urs� olsun, gene a l l a h i  diyecek­
sin . . .  Şimdi düşündüklerimizi şöyle  bir avuçta toplar­
sak :  Şak.ir ağa kendine serbest bir koğuş a çt ı rma l ı .  
O 'nu isteyen comaat d a  peşinden gider. i şte o kadar. 
Böyle kc:tı laflar konuşmaya da l üzum ka l maz.» 

Mahkumlar iç lerinden böyle düşündüler ve böyle 
bir karara vard ı lar .  Şakir ağa da konuşulanlardan ib­
retini  a l d ı .  G ürültüyü kıstı biraz ve sc:bah ezanlar ın ı  
daha bir hazin okudu. Ne de o lsa hepsi müs lüman 
çocuğu, nümayiş kesi l ince itirazlar da aza l d ı .  Hatta 
bir  çoğu na umut kaynağı  b i le  o ldu sabah eza n ı :  Al­

lah kabul etsin ! 

Şakir ağan ın sabah ezan lari le  yay ı lan i badet ha­
vas ın ın ,  Şakir  ağadan gayrı k imlere ne gibi fayda l ar 
sağladığ ı  kesin l ik le bi l inemiyor.1 Fakat bu arada har-
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canan gayretierin Şakir ağayı idc:m kabusundan kur­
tard ığ ı  da bir gerçekt i .  Bu sebepten bazı a l aycı lar ın :  
«Dayı , va l i aha sen bu iş i  kel leyi ipten kurtarmak için 
yapıyorsun.  Yoksa sofuya benzer bir  göz yok sende l>ı 
deyişlerini hiç de umursamad ı .  E l i erin a l ayın ı  kendi­
ne dert edinip te, bir  gün bi le ibadetinden geri kal­
madı .  

B u  gün ne yapmışsa yarın de.: o iş in üzerindeydi .  
Koğuşlara hep a l lah ded i g ird i .  Al lah dedi ç ıkt ı .  O bu 
işe hakikatan iyi özend i .  Yatt ı ,  ka l kt ı ,  dua etti . Ama 
ama, sonunda ne o ldu ? Haydi b i l in  baka l ı m  ne oldu l 
«Ankara 'dan, yan ı  ki temiz mahkemesinden bir  evrak 
pat ladı  adaletine kurban olayım, kara bir buluttc.:n ko­
pan güneş gibi ış ıttı orta l ığ ı ! >> Açı kçası : Şakir ağan ın  
cezası resen takti r le idc.:mdan onbeş seneye düştü . . . 

Güzel bir şeydi Şakir ağanın kel leyi ipten kurta­
r ış ı . O 'na bir selamı çok gören ler b i le  bu işe sevindi­
ler. Az bir şey değ i ld i  bu.  Şakir ağanın kal lesi hava­
larda sa l ianmış kara bir top gibi .  G itti gidecek derken 
gelmiş gene onun omuzlarına oturmuştu . Evet bu gü­
zel bir şeydi .  

Yaln ız  . . .  B u  ara şaşı lacak b ir  şey o lmadı değ i l .  
Şakir a ğ a  öl ümden uzaklaşmakla d inden de uzaklaş­
mış  o l uyordu. Daha doğrusu soful uğa boş vermişt i .  
Işte b u  davranış ı  inanı l maz bir  şaşkınl ı k  yaratmı ştı or­
ta l ı kta . Kel leyi ipten a l ı r  c.: l maz namazı n iyazı boşlayı­
verd i .  Hem bıçakla keser gibi bir i ki gün içinde. Yeni 
yo lunu kimsenin  yanında maskelerneye dahi tenezzü l 
etmed i .  Takke bir yana gitt i ,  seccade bir  yana gitti . 

Art ık  ezan değ i l ,  yan ı k  yan ık  gazel ler okuyord u .  
Sesi şarkıya da yatkın,  koskoca cemaat i mamsız ka l ­
d ı .  Ha lbuki ondan başka necelerinin temyizde evrak-

45 



ları  vc:rd ı .  Böyle okuyup okuyup da k ıb le 'ye değ i l ,  
Ankara 'ya doğru üflemek h i ç  de fena ol mayacaktı . . .  
Şakir a ğ a  mümin lerin yan ına h iç uğramıyor. O 'nun 
hak yolundan köşe döner gibi bi rden sc:p ış ı ,  arkadaş­
larını şaşkına döndürd ü .  Ve sağdan soldan soru lar 
yağdırmaya başlad ı lar 

«Aman,» dedi ler. «Şakir ağa, bu nas ı l  i ş  böyle ? 
Tööbe tööbe sen hazreti a l lahı  oyuncak ettin kendine ! 
Bunun mahşar da cuvabı çetin o lur !  Ve de sen bu iş in 
a lt ından ka l kamazsın l . . .  Sen ne dedin bize ? Dedi n  ki 
a l lah böyük l Evet öyle c: menna, biz de inanıyoruz bu­
na.  Dedin,  gel in arkadeşler onun yolundan ayr ı lma­
ya l ı m .  E . . .  peki ayrı l maya l ı m  ı Dedin ki ,  takı lmış ız  
hökümatın  çark ına, dedin ki ,  bir  kere c: l lah  demenin 
bin derde faydası var. Biz de inand ı k  sana.  B i r l ik  ol­
duk. Comaat o lduk.  Al lah i Dedik. E . . .  ne oldu ş imdi ? 
Neden kaçt ın comaat ın önünden ? H iç  o lur  mu bu ? 
Sen bizi çoban piçi  gibi ortc: l ı k  yerde koydun kaçı­
verd i n ! »  

Iş ler t a  bura lara kadar gel ip dayanınca, Torpi l  
Rıza 'ya da biraz hak vermek gerekiyord u .  O şimdi ha­
yc:tından memnundu .  Çünkü istediği köşeye s ı kışt ı r­
mıştı Şakir ağayı . Kasık iar ın ı  tutarak gü lüyor bu man­
zaraya: 

« B en size vaktı zamanında söyledim,»  d iyor. 
«Ama siz beni anlamad ı n ı z i  Ters yoldan ç ık ış  yapt ın ız  
bana karş ı .  D işinize uygun gelsem bel ki de döğecek­
tiniz beni 1 Bereket Hüseyin arka ç ı ktı  bize. Kuru gürüı­
tüyü böyle bast ı rabi ld ik .»  

Ağanın arkasında namaz k ı lanlarda b ir  utanma, 
bir  pişmc:n l ık  

«Torp i l  be, sen böyle diyosun ama, b iz  nerden 
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bilel im o!"'un bu kadar düzenci o lduğunu ? B ize a l lah 
dedi konuşurken, biz de kandık .  Bizi böyle yarı  yo lda 
piç gibi  koyup kaçacağını nereden bi le l i m ?  Ha nere­
den bi le l i m ? »  

Torpi l  R ıza h i ç  d e  yatışmad ı .  Böyle enayice a l­
danman ın kulp takacak bir  yeri o lamazd ı onun anla­
yışına göre 

« Bakın arkadaşlar i »  ded i .  ,, Eşekten kad ı  olmal, 
inekten evl iya o lmaz i Al lah t ı rnak vermiş kaşınacak­
sın 1 Kafa vermiş sepet gibi .  düşüneceksin 1 B en Şakir 
tığaya avantadan yar ım gram afyon versem hepsini 
bi rden atar, beş gün yerinden ka l kmaz. Siz gittiniz ko­
yun gibi bu adamı n  peşine !» 

Başlar ın ı  önlerine eğdi ler. Bir karar düşündüler 
öylece: 

« B iz köy çocuğuyuz Torpi l »  dedi l er. « B i  yan ımız  
daima sdtı r  bizim .  Ve bizi kandırması ko laydır .  Çün­
kü o lduğu gibi kabul ederiz din lediklerimizi . »  

Torpi l özrü kabu l etmed i :  
«Saft ı r  saft ı r  ama, mahpushane hayatın ı  n e  ya­

pa l ı m ?  Koyunlar ın otlad ığ ı  çayır lara benzemez bura s ı .  
Kızgın bir  s a ç  üzerinde yürüyorum d iyerekten atacak· 

sın ad ımın ı .  Haybeden nasihatlara boş vereceksin.  B i­
len için mahpushane, kendi kendine öğreten, hocasız  
bir mekteptir !>) 

« O rası  öyle ya Torpi l ,  kimsenin ettiği  de yanına 
ka l maz bunu da b i l .  Al lah ın kanunu kulunkine benze­
mez. B i r  kere çapraza düşürmesin, val lah çata l ,  osur­
tur adam ı l»  

Torpi l  gül meye başlar :  
« Öyledir öyledir, bir  kere ters yol lara düştün 

mü, a l lah ın sopası  yok ki vursun.  Dik yokuşa sarmış 
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a laca beygir  gibi osurtur adamı. Z ı rt z ı rt atars ı n  ama, 
gene de ya kuşu t ı rmanamazs ın  1»  

« Cak doğru Torpi l ,  kul  ku lu  a ldat ı r  ama,  h iç  b ir  
zaman a l lahı  at!atamaz. »  

Torp i l  iyice keyiflendi .  Dedikler ini  i spat etmiş-
t i :  

« D i l lerinde tesbih be a l lc::h onlar ın dalgalar ın ı  
yürütmek için çakarız evvela l lah o kadarını .  B iz  de a l­
lah diyoruz. Ben de a l lah derim .  Ama camiye gitmem. 
Neden 1 Çünkü cep karışt ı rmaya ka l kc::rı m orada da 
ondan.  H a l ı lar ın cinsine bakar ım.  O rta l ı k  bir kar ış ı r  
ben e l imi  camaattan bir in in cebine atınca . Paras ına 
dokununca, a l lahı  mihrabı unutur adam. Bana döner. 
Duayı keser, basar narayı h ı rs ız var l diye . >> 

Torpi l  soluklanır  biraz. Harkes merak la  onun ağ­
zına bakmakta : 

«Şimdi ben e l imi  o adamın demetine att ım ya 
arkadaşlar i Işte ben h ı rs ız ım.  Neden ? Çünkü suçüstü 
yaptı herif. Bunun art ık  lamı cimi yoktur. Ama belki 
do, o adam o mangır lar ı  bir yerden yürütmüştür .  E . . .  
neden mahpushanede değ i l  de camide o öyleyse. Ne­
den m i ?  Da lgayı çaktırmadı da ondan.  Dc:: lgayı çak­
tı rmayana h ı rs ız  demezler.  Ama ben gene şunu iyi bi­
l i r im ki çoğu h ı rsız bu insanları n i» 

Torp i l  o ldukça ağır  ve suçlayarc::k gid iyord u .  Ya­
ralara neşter atıyor, sonra hiç acımadan tuz basıyor­
d u .  Herkeste bir şaşkı n l ı k :  

« Desene ki Torpi l , >> dedi ler.  « B iz çi rkefin için­
deyiz . >> 

Torpi l  konuyu yerine oturtmuştu : 
« Çirkef de laf m ı  be arkadc::ş lar?  G ı rtlağa kadar 

bak çukurunun içindeyfz . . .  Bir gün lstanbol 'da Edir-

48 



nekapı  camıs ıne uğradı  yol u m .  Bakt ım bizim mus luk­
çu Teyfik  şad ı rvan ın başında . Eski lerden bir o ka l d ı ,  
bir d e  Boşnak Al i .  Musl ukçu dediysem sakın tamirci 
falan anlamayın.  B i ri abdest a lmak için geldt mi  şa­
dırvana ? Cekedin i biyerlere ast ı  m ı ? Ko l ları s ıvayıp 
musluğun başına geçti mi, Teyfik abi de ya adamın 
cekedini götürür, ya da cebindekin i .  Boşnak Al i  o lsun, 
Musl ukçu Teyfik  o lsun,  ikisi  de büyük adamdır .  Iyi  
h ırs ızd ı r . »  

Durdu, iç in i  çekt i :  
«Zc::ten k i m  ka ld ı  esk i lerden ? »  ded i .  « G irit l i  Al i 

Rıza ö ldü .  Portakal Ahmet ö ldü .  Asker Aptu l lah, Ser­
kisaf Ahmet ö ldü .  istanbu l 'da h ı rs ız  çoğa l ı p  ta iş ke­
satlaş ınca çoğu da Anadol 'a geçti çocuklar ın .  Iş bula­
bi ld i ler mi b i lmem ? Kimbi l i r  nerelerdedirl er şimdi ? 
Kulakları  ç ın las ın,  bizim çocuklar ın hepsini  severim .  
ö len l ere d e  a l lah rahmet eylesin.  Çok kah ı r  çekt i ler 
$U memlekette. Yatmad ıklar ı  mahpushane yoktur . »  

Torpi l  kederlenmişti arkadaşlarından söz açınca. 
Amc;: çabuk topariadı  kend ini . Buruşuk a ln ın ı  oğuştur­
d u :  

« Ha n e  demişti m ? »  ded i .  « Muslukçu Teyfik Şa­
d ırvan ın başında . Selam verd im.  Sağına soluna bakt ı .  
Sessizce a ld ı  selamı m ı .  iş ler nası l  a b i .  dedim .  Fena 
Torpi l  fena, ded i .  Camiyi gösterd i m :  içersi ka lc:ba l ı k  
ama l Acı a c ı  güldü : Kalaba l ı k  kalaba l ı k  ama Torp i l  
dedi,  kuru ka laba l ık .  Yar ıs ı  da h ı rs ız bu kerhaneci l e­
r in.  iş a l mak geçti art ık  bura lardan Torpi l .  H ı rs ızlar 
hep cami lere doldular .  

Mesele iki laf la içinden ç ı k ı l ı r  gibi değ i ld i .  
M us l ukçu Teyfik  ya lan söylemez. i ç im yand ı ame ne  
ge l i r  elden : Değiştir babacım bu  iş i  ded im.  Kend ine 
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göre kenarda bir iş tut . . . O garip garip düşündü ben 
böyle söyleyince. insanın a l ışt ığ ı  işten ko;1ması zor­
dur.  Sonra bana dedi k i : »  

« B enim şikayetim işsizl ikten değ i l  b e  Torpi l .  
Kurben olayı m ben im şikayeti m  kesatl ı ktan .  3 5  sene 
geçirdim bu yo lda .  Al lah musluktan akıtmış nasibi­
mizi .  iyi veya kötü, ncımkörlük etmem. Bu musluklar 
böyle gürül  gürül akt ıkça, e lbette şad ı rvan ın etraf ında 
ha lka lıman enayi ler olacak.  B iz im nasibimiz ya Ahme­
din cebinde, ya da Mehmedin. Sonra a l lah cehennem­
de cayır  cayı r  yakar adamı ! Zaten ne yaparsan yapı> 
dedi ,  «dünyada haktaala hazretleri ,  yeter ki karş ı ma ke­
fere hakkıyla gelme ! »  

Torpi l  nefeslend i .  Çok ara vermed i ama : 
« i şte böyle  konuştu Muslukçu Teyfikıı ded i .  

« l-larbi adamd ı r  ben kend isini  sayar ım.  Cami l eri ne­
den dalaşt ığ ın ı  aç ık  açık söyl üyor adam. B izim Şakir 
c:ğa gibi bulanık derslerden vaaz kesmiyor .  Ne yapt ı 
bizim Şakir ağa 7 önce namaz k ı l d ı ,  ş imdi  de zar atı­
yor ayn ı seccadedo. Va l l a  gene de siz sab ı r l ı  adam­
larsınız arkadaşlar,  o ben im köylüm o lsa gece öten 
kart horoz gibi kel lesini keserim !ı) 

B i r  gü lüşmed ir koptu lafın burasında.  
B i raz dalaş ık  yo l lardan gitti ama, Torpi ! gene 

de lafı düze çıkartt ı .  Yok yok, an laş ı l an şuydu ki hü­
tün bu konuşma l ardan, k imse Şakir ağaya yapt !ğ !  kcı l ­
leşl iği bağış lama niyetinde değ i l d i .  D i le kolay, gün­
l erce güm güm a ln ın ı  secdeye vurmuş herif. Arkasın­
da ordu gibi bir  mürninler mangası . Tabi i herkesin 
a l lahtan bir muradı var. Rabbinden bir  i steği var. 
Tam bu istekler:  Al l ahu ekber diyerekten yüksek bir  
huzura u laşı rken, sen dalaşıver ve de cemaatın  önün-
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den kaç :  «Üien tcres maha l l e  rnektabının bahçesi mi 
burası 7 Yoksa a l lahın huzuru mu 7 » 

Herkes bir şey söyl üyor, konuştukça kin de do­
ruğa çı kıyordu .  Anlaş ı lan Şakir ağa bir yol unu bulup 
bu sofu lar mangası önünde kendini  astırmadıkça, ga­
leyandan, kinden kurtulamayacakt ı .  E l iyle teşki latlan­
d :rd ığ ı  bu menemen gurubu onu kan içinde boğacaktı 
nerdeyse. Yüzüne karşı pek bir şey söyleyemesel er 
bi le ,  arkasından veriyorlardı dumanı ;  atıyorlar, eğiri­
yor lard ı :  

«Ü!e val lah Ermeni bozması  b u  adam i B a k  k i  yü­
zü meymenetsiz. Kir l i  karga kara s ı .  Müs lüman böyle 
olma z i  Müslüman dediğin eli yüzü nurl u o lur .»  

Böyle gümbür gümbür atı l ı r  da h iç  ku lağa çarp­
maz o lur  mu ? Şakir  ağa hakkında yapı lan suçlamaların 
hepsini  duydu ve içinden hak da verdi bu konuşmala­
ra.  Lakin aç ığa vurma d ı .  Böylesi daha iyiyd i .  Bir de 
kalk ıp:  «Siz in söy·:edikler iniz doğrudur !»  derse, bela­
yı  üstüne kendi ağzıyla çağ ırmış ol urdu. Gel i r  g ırtla­
ğını s ı kariardı a l ima l lah .  Kolay mıyd ı bir  manga insa­
nı  birden kandırması ? Sabahın a laca karan l ığ ında : 
«Tanrı u l udur !  Tanrı u l udur !»  diye haykırmış ve bu 
toplu ibadet çağr ıs ından daha evvel haberdar edi l me­
yen arkadaşlarını  yataklarında ansız ın kurşun yemiş 
gibi s ıçratmışt ı .  

Şakir ağanın dönekl iği  belki  de h iç  bel l i  o lmazd ı ,  
eğer o cemaattan her hangi b i r  kişi olsaydı .  Gönü l l ü  
imam olup ç ıkmıştı ortaya . Usul  b i l iyordu, kayda bi­
l iyordu .  O böyle öncü l ük yapınca da, daha doğru dü­
rüst dua bi le bi lmeyenler de sofu n iyetine arada kay­
n ıyord u .  H iç  bel l i  b i le  olmuyord u .  lmama uyuyariardı 
işte o kadar. 
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Ya lnız işin hakçasını  konuşmak icabederse, Şa­
kir ağayı nc::maz kaçağı i lan edenler, suçlayanlar bir  
şeyi görmezden gel iyor veya hakikaten görmüyorlar­
d ı .  Şakir ağa art ık  mahkumdu. Yani evrakı  1 5  sene 
üzerinden tastik görmüş ve de a ltına möhrü bas ı l ­
mışt ı .  O n u  art ık  buralardan i k i  şey kurtarabi l i rdi : 
B i rincisi,  1 5  seneyi efendi efendi  yatmak, ik incisi  de 
af .  içi gitmekle beraber ikinci yol a  yani affc:: pek bel 
bağlamazdı mahkum kısmı sı . Olursa ne a la ! O l maz­
sa da dert edip döğünmeye değmezd i .  

Peki Şakir ağc:: eskiden neydi öyleysem ? Mah­
kum deği l  miydi ? Hayı r deği l di ! Şakir ağa eskiden 
idama mahkumen mevkuftu . Yani bir  var kelleyi ipe 
verir, bir var kollar ın ı  sa l i aya sc:: llaya mahpushaneden 
ç ıkabi l  ird i .  

Temyiz mahkemesinin re 'sen yapacağı  taktire 
bağ l ıydı bu da .  Şakir ağayı kara kuru görüyorlardı 
ama, öylg yabana atıl ır babayiğitlerden değ i l d i .  Yirmi 
gün sapa yemiş devaml ı  jandc::rmada, lakin gene de 
ıkrar vermemişt i .  Kal ıyordu hakkı nda toplanan de l i l  
ve  şehadetler.  Onlar da yerine oturtul mazsa, Şakir 
ağc:: resmen d ı şardayd ı .  Ama ne çare ki onun umdu­
ğu gibi çı kmadı işler. 

Ne ası ld ı ,  ne de kurtu ldul  ikisinin arası 1 5  y ı la  
mahkum oldu. «Eh buna da şükü r h> dedi .  « Fotfol oyu­
nunu bi lmem. Ama kel l e  oyununun hakemi hazreti a l ­
lah .  Ş i m d i  ne o ldu?  Ne o ldu arkadeşler? Cevc::b ı  ayan 
beyan meydanda bunun 1 Kel l e  oyunu bitt i ,  hakem de 
arşa çeki ld i  gitti 1 . . »  

işte Şakir ağanın sofu lar mangası tarc::fı ndan bir 
türlü an iaşı l mak istenmeyen durumu buyd u .  Onu i l l e  
de getirip getirip kel le meselesine sokmak istiyorlar-
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d ı :  «Ası lacakt ın ama l »  d iyorlc;rd ı .  « Hani b i lebi ld in  mi 
Şakir ağa o gün leri ? Süngün düştüydü 1 Kuyruğu apı ş 
arana a l d ıyd ı n l  G ünde beş sefer secdeye vard ıyd ın .  
Nafi le  namazlc;r ın ı  had i  saymaya l ı m !» d iyorlardı. 

B i r  gün değ i l ,  ik i  gün değ i l ,  ıs ıt  ıs ıt  koy hergün 
aynı laf !  

Eh insanoğ l unun dayanma gücünün de bir s ın ı r ı  
vard ı r .  Sonunda tepesi attı Şakir ağan ın .  Neydi bu 
be ? Kurtulan kel l esinin bayrc;mın ı  yapamayacak mıy­
dı ? Konuşmaktan aciz miydi sanki o :  «Ne o be 7 »  de­
di top gibi gürleyerek. « Ne o ?  H i ç  bir işiniz yok ta 
şimdi benim peşime mi sard ın ız  kızana gelmiş zağar 
sürüsü gibi ? Herkes baksın,  kendi k ı çındaki pis l iğ i  
temizles in .»  

iyice k ızd ı  Şakir ağc; ,  söylendi söylen d i :  
« B i  d i rem ak ı l  yok sizde be . Va l iaha yok !  Şartol­

sun yok. Düşünün bi kere ! Siz a l lah ın e l i  sopa l ı  vek i l i  
misiniz bu  yer yüzünde ? Herkes işine gücüne baks ı n .  
Kimse kimseye karışmasın .  ibadetin de arşını  andaze­
si yoktur arkadaşlar ! Ben ister yaparım ister yapmam. 
Onun hesabı benden soru lur .  Siz kaygı çekmeyin be­
nim için ! Siz imamsız m ı  ka ld ın ız?  Yeter ki imansız 
ka l mayın !  imamsız l ıktan mı şi kayetiniz7 

Ha . . .  bak bunu konuşa l ı m  işte ! Bunun için bir  
şey düşüne l im .  S iz aylarca ard ı mdc: namaz k ı l madı­
n ız  m ı  ben i m ?  Tesbih  çekip duada oturmadın ız  m ı ? 
Ha söyleyin arkadeşler i Beş vakit k ı ld ın ız ve dualar  
ett iniz .  öyleyse bunun usul ve de kaydasını  bel lerne­
niz gerekt i .  Bu şarttı bir mürnin iç in .  Kavramad ın ız .  
Boş verdin iz .  Ben hak vererek tutu lmuş köy i mamı 
deği l i m  arkadeşler i  B u  böyle bu.  Hangi  akl ı evele so­
rarsanız böyle .  Aksini  söyleyemez ! Neyse bunu geçe-
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l i m. Şimdi siz kendinize ben im gibi kel le  oyunu oy­
nayan, evrakı temizde birini  bu lun,  o k ı l d ırs ın size na­
mazı ... >> 

B unlar ı  dizi d izi söyledi Şakir ağa ve derinden bir 
cc Oh . . . >> ded i .  Ve yürüdü konuşmasına : 

cc B i  de tutturmuşsunuz derviş gibi höykürerekten 
Şakir ağa as ı lacakt ı ,  Şc;kir ağa as ı lacakt ı l demekte­
siniz.  B u  o lur  mu bu arkadeşler i Insan ağzına yakışır 
mı bu laf? Şakir ağa as ı l acakt ı ! Tutun ası  n öyley­
sem. O kadar bi kolaymıymış  adam asması ? Ben si­
ze kırk kere söyledim,  benim ası lacak kadar c;ğır bir 
curmum yoktu 1 O namussuz kör Apsun bana i ftira 
etti. Yoksa yeğenler,  benim hakikaten idam l ı k  bir  su­
çum yoktu.  E . . . n için ası lacakt ım öyl eyse ? Ben size 
her zc:man söyledim, ben o körün narına yand ı m ! ))  

Uzun uzun konuştu.  H ı rsl ı  h ı rsl ı konuştu. Yerini  
geti rip bağır ıp  çağırdı  ve böylece bitird i i fadesini  Şa­
kir ağa. D in leyenler yat ış ı r  gibi o ldu .  Ne berbatt ı r  şu 
insanın insana sarmas ı .  D ipsiz  doruksuz laflar ve iç  
k ır ık l ıkları. Herkes kendi işiyle uğraşmal ı  be  can ım ! 
Ne lüzum var böyle çiy çiy laflara ? O nbeş sene cezayı 
bitirmek kol ay m ıymış? Kaç havaya oynayacaktı baka­
l ı m  onbeş sene içinde Şc;kir ağa ? Gün ö ldürmesi zor­
dur mapusta . Ayaklar bağ l ı  demektir e l ler dersen iş le­
mez. Kal ıyor bir  çene. Konuş ha babam konuş. Kafa 
o luyor sepet gibi . . .  

Tabii Şakir ağa art ık  esrc;r da içecekti . Kumar 
da oynayacaktı .  Gazel de atacaktı ezan yerine . Gün öl­
d ürmekti onun tek meselesi . Bunda şaş ı lacak ne var­
d ı ?  Kel leyi ipten kurtarmışt ı  bir kere. Bu eski dünya­
sına yeniden ad ım atabi l mek iç in öneml i  bir konaktı . . .  
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BOYABATLI EMiN 





BOYABAT'LI E M i N  de idama mahkum.  Evrak ı  Tem­
yizde. Gidel i  a lt ı  c.y o ldu .  Bakın ki şu aksi l iğe ha la iyi 
kötü bir cevap yok. Koç yapı l ı  adam kimselere deme­
di  ama, gel in bir de içine sorun, kel l esinden pek emin 
değ i l .  Bunu ya ln ız  kendisi  değ i l  az çok yatkın  mah­
kumlar da bi l iyorlard ı .  Emin gebe bir  kad ı n ı  ö ldürmüş, 
ve aşikar ki iki ccna birden kıymış sayı l ıyordu .  Sonra 
işin giz l i  kapak l ı  bir yanı da yoktu.  Mahkemede her 
şeyi aç ık açık söylemişti . . .  

Ama Şakir ağa gibi ya lancıktan k ıbleye yön ve­
rip, oradan necat arayacak adamlardan da deği l d i .  
K ıy ı lacak tatl ı can ı ,  ortaya konulan kel l esi d e  o lsa, 
din tüccar l ığ ına ka l kacak adamlardan değ i l d i .  insan 
peka la kendine güldürmeden de yaşayabi l i rdi son 
günler in i .  Bir can bin taklaya değmezdi :  « Ne o Emin 
ağc: sende m i ? »  der el in oğl u ve bunca mahkum için­
de bozu lur ,  rez i l  o lur insan . . .  

Şimdi iyiden iyiye anl ıyordu ki o ,  dünya güzel­
d ir .  Yumruk gibi bir şeylerin gelip gel ip boğazına t ı ­
kanması bundan .  Gözler kapanıp can sağuyan tenden 
çeki l medikçe, ö lü  insan ak kefen lere sarı l ı p  kara top­
raklara atı lmad ıkça, umut da sönmüyordu .  i şte Emin'­
in günbe gün kahro lması  bundan . . .  

Emin Boyabat' ın köylüğündend i .  Anadol u 'nun 
kuzeyinde işte o ra larda bir yer . . .  Köy yolunda bir ce-
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viz ağacı vard ı a l tı serin.  Yayard ı çevresine yaprak 
yaprak gölgesin i .  D in lenirdi a lt ında yorgun lar .  ö küz­
ler kurtarmışlar boyunlar ın ı  boyunduruktan, göz süze­
rek geviş geti r ir ler.  Sinek kovmak i çin  sa l lar lar  başla­
rını ağır ağ ı r  arada.  Te . . .  yücelerden kuşlar geçer. 
Büyük kuşlar, küçük kuşlc:r, çarparlar yapraklar gibi  
kanatlar ın ı .  

Uzakl arda b i r  tay kaçar kuyruğunu ka ld ı rmış .  
Yapaya l n ızdır, bazan da bir  çocuk vard ır  peş inde. Tay 
kaçar çocuk kova lar, seyrine doyum ol maz şu yem­
yeş i l  ya ln ız l ı kda .  Bakt ıkça yaşamak h ı rsı artar insan­
da . Ve sonra gel ip geçeni seyrekleşen ova lar .  Tembel 
bir rüzga r dokunur sonra cevize dal dal isteksiz uçu­
şur yapraklar ı  . . .  

Bu mevsim renkten renge giren ovc: lar .  Ve tay­
lar  ki körpecik, hava larda savru lur  kuyrukları . Onlar ı  
Emin' in çocukluğu ve geçmişin haya l i  kova lar . . .  Ara­
da da l ı p  da l ı p  g itmesi ve dc:kika larca göz kı rpmadan 
blr noktaya bakması bundan . . .  

Her şeylere birden k ızıvermesi . Zaman zaman 
insan lardan kaçmc:s ı .  B i r  ses duyuvermesi ,  çağ ıran 
biri var san ıvermesi . Dosdoğru yürürken adımın ı  boş­
lukta sanması bi rden . G ü l mekle ağ lamak arasındaki 
fcrkı anlamaması  art ık .  Her şeyin simsiyah görünüver­
mesi bazan.  Kara toprakta uzanmakla,  yatakta yatmak 
arasında bir fc::rk ka l maması . iyiyle kötünün yer değiş­
ti rmesi vicdanında.  Aş yerine zehir  yemesi ,  lokmala­
r ın ın  gel ip  gel ip  boğazına durmas ı .  Şaş ı r ıp, şaşkından 
yol sorması bundan .  

Kan mı d ı r, yoksc: göz yaşı  m ı d ı r  insanın yanakla­
rı ndan damla damla süzülen ? i şte bunu b i lmiyorsa.  
Ateşin yakt ığ ın ı ,  s ıcağın ter döktürdüğünü anlamıyor-
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sa . Yumuşağı ayıramıyorsa kc::t ıdan.  Keskini  körle ka­
r ışt ı rmışsa . Geceyle gündüzün bir farkı yoksa.  Zengin­
ler aç ve fakirler toksa. Süt siyah akıyorsa art ık  keçi­
nin memesinden . Canı c::cıyan lar kahkahalar la gü l ü­
yorlarsa . Göğsüne kurşun yiyen l er, durup teşekkür 
ed iyariarsa kaat i l l erine ve böylece bütün bi l d i klerimiz 
ters ine dönüyorsa, Emin' in şaşı p  şaşı p  düşünmesi 
bundan .  

Yağmur yerine tc::ş yağabi l i r .  Y ı ld ız lar sönüp de te­
ker teker her şey kararabi l i r boşlukta . Analar süt yerine 
kan sağabi l i r .  inekler evl iya o lup bu hengamede hoca lar 
çocuk pirzolasıyla taam yapabi l ir .  Acıyana gü lerler 
parmaklar göz çıkarmak için. Meme yuvc::r lağında ar­
t ık  b ıçak bi lerler.  Kurt yavru ları  kundaklara sar ı l ı r .  
Karda ç ı rp ınarak ağlc:r  ç ıp lak  bebekler. Kurt in ieri ra­
hat. insanların kurduğu evler cehennemdir.  işte bun­
ları ayan beyan görür Emin,  dünyanın bu değişen 
manzarasına şc:şması bundan .  

Ve insan k i  dün'ü karan l ık lardan ge l i r .  Bel ir ir  
sonra aln ı  k ızaran şafaklarda . Ayc:klanıp yurur sonra, 
can l ıd ı r  ceylan misa l i .  Işte onun doğuşuyla yeryüzü 
mana kazanm ışt ır .  Yürür dağ taş demeden yerde c:yak 
iz leri . « i nsan geçmiş,» der «buradan» ümitle ış ıyan 
yüzler.  insan b i r  ümittir gerçekten, geleceğin  dünya­
s ın ı  kend i  el leriy le  yaratmışsa 1 Aksi halde, canavar­
lar önünde ürperir gibi ,  en masum insandan korku­
lur  

Emer yudum yudu m  nasibini topraktan.  Yükse l i r  
kuşlar g ibi . Yükseld ikçe yüksekted ir  gözleri . B üyür, 
boy atar yemyeşi l  mevsimlerde . Yücel ir yapt ık larıyla 
ama, gene de içinde çocuksu bir  duygu ka l ı r .  Unuta­
maz bir an b i le  anadan emd iği sütün tad ın ı . Cesareti-
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ni avuçlarındaki kandan, merhameti gün görmüş ana­
sından a l ı r  

Şehirde b i r  temmuz öğlesini  b ırc:kıp köye doğru­
l unca , bir ceviz ağacına rast lardın ız  yol kenarında a lt ı  
seri n .  Dört kapı l ı  yeş i l  bir  hand ı r  sanki  burası . Gelen 
uğrar giden uğrar .  işte bu ağacın .:: l t ında çizi ld i  Emi­
nin ö lümlere götüren kan l ı  yo l u .  Evet köye en son bu 
yo ldan dönmüştü . Şehir  yorgunluğunu din lendirmişti 
orada . Yanında asker arkadaşı Kiren Çukurundan Se­
l i m .  Emin çok severdi bu arkadc:şın ı  ve ona her der­
d ini söyleyebi l ird i .  Sel imden kıyamet kopsa bir s ı r  ç ık­
maz d ışar ı .  Canını  tes l im et, korkma a l danmazs ı n .  Sö­
zün kısası okka gibi ağ ı r, sağlam bir adamd ır  Sel i m  . . .  

Köy yolunda ceviz ağacı serind i .  Yaprak yaprak 
yaym ışt ı  bene gölgesini . öküzler d in lenmeye varmış,  
geviş geti nnede bu serin l i kte . Gene bir  rüzgar esiyar 
hafiften. Tabakayı Emin koyuyor ortaya . Ağır  ağ ı r  bi­
rer ka l ı n  s igara sarıyar lar kaçak'tan Sigaras ın ı  i l k  
ateşleyen Sel im o l uyor. B o l  duman üflüyor i l k  nefes­
te. Sonra Emin' le  bakışıyorlar. Saat kadranında titre­
yen saniyeler s ı kıntı l ı .  B i r  şeyler konuşmak istiyor iki­
s i  de .  Yalnız baş langıcı  karş ıs ındakinden bekl iyor. Se­
l i m'in gözleri merakta . Emin 'in gözleri buğu l u .  Sel im 
tok bir  soruyla aç ıyor konuşmayı : 

«Senin bir derdin o lsa gerek Emin.  Deminden 
beri gözüm sende. Susmaktc:s ın .  Lakin her hal inden 
bel l i  bu !» 

Konuşmanın böylece arkadaşı tarafından aç ı lma­
s ı  bir geçici terahlama yaratıyor. Emin 'de ve içini  çe­
kerek a ç ı l ıyor arkc:daşına: 

« Evet benim bir  derd i m  var k ıymati r arkadaşım 
ve ben bu derdimi kimselere d iyemedim.»  
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Sel im biraz aç ı ld ı  ve rahat lad ı .  Konuşma başla­
mıştı hele : 

«Geçenki karş ı laşmc:m ızda da sen gene böyle 
bozuktun .  Lakin sen açmayınca, ben de yanaşıp bir 
şey soramadı m . »  

E m i n  önüne baktı gam l ı  gaml ı :  
«Şunu iyi b i l  ki Sel im,  bu dünya yaşanası bir 

dünya deği l .  Lakin bir kere c.namızdan doğmuşuz, bu 
dünyaya gelmişiz .»  

Sel i m 'in merakı büsbütün artıyor: 
« B urası doğru ya, derdini  söylemeyen de der­

man bulamaz . »  
E m i n  daha b i r  umutlu şimdi : 
« Ben de onu düşünerek geldim ya buraya . Sana 

şehirde, ben i cevizin c: lt ında bekle, dememin sebebi 
buyd u . »  

Se l i m  merakl ı b i r  ko l layış içinde: 
«Derdini din lerim Emin val lah öz kardaş ı m  gibi . 

Ve de gücümün üstünde derman ol maya ça l ış ı r ım .  Bu­
nu da böyle b i l . »  

V e  ekled i :  
«Şunu da akl ından ç ıkarma k i ,  i k i  kişi daima bir 

kişiden kuvvet l id i r  ve her işin üstesinden gelebi l i r . »  
Emin  ac ı  acı  gü l d ü .  
« Ama beni tam adamdan sayma Se l i m !  Çok kö­

tü bir  şeyler o ldu ve ben yarı gücümü kaybetti m  . .  » 
Sel im şöyle süzdü O 'n u :  
« Demin cıgc.ranın kü l ünü s i l kerken e l in i  titrer 

gördüm.  Köy baştanbaşa yansa, tek başına bir sen 
kalsan orta l ı k  yerde, gene de kend ini  kaybetmek yok 
Emin . »  

Emin biraz taparlar gibi o ldu kendin i :  
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«Askerl ik bitince Sel im,  köye nası l  bir sevinerek 
döndük b i l iyorsun.  Ağaçlc:r böyümüştür dedik .  Çocuk­
lar  böyümüştür dedik.  lş imjz kayd ı m ız vardı kendimi­
ze göre . >> 

Sel im gü l d ü :  
« E  . . .  tabi mekan b u ,  özlenir .  Taş kovuğundan 

çı kmadık ya ! B iz im de anamız var, bubamız var. öz­
l eyenimiz var .»  

Emin  daha de: b i r  istek l i  art ık konuşmaya : 

« Bir  de köye geldim ki arkadeş l Koca köy başı­
ma yıkı l d ı  sanki 1 Evde bir  başka l ı k  var bizi m .  Anam 
bir türl ü .  Anması ayıp,  bizim kar ı  bir  türl ü .  Bc:na bir 
yüzüme durup da: Bu eve neden geld im,  demedi lderi  
ka l d ı . »  

c i  
işin merak l ı  noktasına gid i l iyord u .  Sel i m  acele-

«Sorsayd ın ya, neymiş sebebi ? »  
Emin baş ın ı  ümits iz l ik le  sa l l ad ı : 
« B en an lad ım ki kötü bir şey var. Hem de çok 

kötü bir şey. önce sormak istemedi m .  Köye içimiz do­
lu geldik ya ! Çok çok sevin iyorduk. Askerl iğ imiz bit­
miş,  bir yarı cennetti art ık köy bizim iç in .  Bu havayı 
bozmamal ıyd ı .  B unun için önceleri ben bir şey sorma­
d ı m . »  

Sel im sözünü kesti : 
« Kulak üstüne yatmak ve beklemek de bir mana 

iyid ir .»  
Emin sözü tekrar a ld ı : 
«Sormad ı m  tabi i Kolay deği l  öyle soruvermesi .  

Kötü haberlere önce kulakları  c:: l ı şt ırmak laz ım.  Yoksa 
birden duyunca sapıtır insan ve birden ne yapt ığ ın ı  bi­
l emez .»  
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Sel i m  taktir etti onun bu davranışın ı : 
« Hakikat çok bir metanetl iymişin .  Ben o lsam bir 

dakka duramazd ı m .  ' Neymi ş  len konuşun ! Biz de bi­
lel im' derd im.»  

Emin  davranış lar ın ı  çok iyi ayarlad ığ ı  inancın­
daydı :  

«Yok benim bir kaç gün işi anlamazdan gelmem 
pek te fena o lmc:dı  Sel i m .  Onlara iyice dökü l meleri 
için f ı rsat verd im.  Ve biraz da b i l iyordum ne anlata­
cakların ı .  An las ın lardı ki kurtu luş yoktu bu işte . »  

Sel im h a k  verd i :  
«Suç n e  kadar saklansa biyerden ç ıku.  S u ç  de­

d iğ in düz değ i l  ki, çata l d ı r. Ve saklaması zordur .»  
Sel im durdu ve esasa girmesi iç in  yol  verdi Emi­

ne. O ağır ağır anlatmayc: koyu ldu :  

« Önce anam açı l d ı .  iç im kıyı laraktan din ledim 
onu . Asker l iğ im bitmi ş .  Dönünce şöyle bir  doya doya 
sar ı lamad ı k  birbirimize . ' Ba k  Emin yavrum,' dedi .  
' B iz sana karşı suçluyuz, ha l imizi görüyordun.  Kaç 
bündür ağzımıza bakt ın konuşmadık .  B iz de ace le  et­
medik  konuşmaya . Neden ? Düğün hab<m deği ld i  ki 
sana i leteceğimiz l Kötü bir  iş vard ı baş ımızda .  Bunu 
senin hemen duyman pek te eyi o lmuyordu . . .  » 

Emin başın ı  eğdi .  Sel i m 'in gözleri ondayd ı .  O 
devam ett i :  

« B u  kadarl ı k  söyledi anam v e  sustu . Sora uzun 
uzun c:ğ lad ı .  Karı görünmedi bu ara orta l ı kta . G itti d ı ­
şarlarda b i r  iş  bu ldu  kendine.  D indi anamın ağ lama­
s ı .  Sustu önüne bakaraktan .  B en gene bekled i m . »  

« Sustu y a  ben anlam_ad ı m  mı  a n c: m ı n  bana ne 
deyeccğini ? Eyi kötü geçi mi yolunda olan bir ada­
mım ben köyde. Anam var ıp gelip de bana : B iz  aç 
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kaldık,  mı d iyecekti ? Bunu deyemez l E . . .  ne der öy­
leyse ? Senin kar ın kötü oldu,  der.  Anam de: bunu de­
di  işte: 

« Emin oğlum,>> ded i .  «dine töreye uymaz bu 
bizim baş ı mıza gelenler. Lakin bi kere oldu işte. Karın 
da suçlu, ben de suçl uyum bu işte. Onun suçu kendi­
n i  koruyamamak. Benimki de sana vaktında haber 
vermemek. Ne edel i m  biz üstesinden gel i r  kapadı rız 
bu işi dedik. O l mc:dı  gitti , kend imizi bu işten s ıy ıra­
mad ık .  

Kar ın kötü o ldu Emi n !  Bu güne kadar bu kapı­
l ardan gitmesi gerekti ya, o l mad ı .  Gene de bir  tutar 
yeri var. Köklerin ibram yaptı bu iş i ,  ve de zornan 
yaptı . M ıs ı r  tar lasındc: kıst ı rmış gel in i . ipsizin bir id ir  
bi l i rsin . »  

« işte böyle  Sel i m .  Doğru söyl üyordu anam. Ben 
kök lerin ibram' ı  bi l i r im.  Lakin benim evlere kadar el 
atacağın ı  b i lemezdim.  Karıma bir  şey sorma d ı m .  Ar­
t ık  o lanlar  meydandc:yd ı .  Onlar  bana içierini  açmış lar 
ve biraz da ferahlamış lard ı .  Ondan sonras ın ı  ben dü­
şünecektim.  

B i r  tek kurşun,  bir tek kurşun hal lederdi her şe­
yi . Ben adamı a ln ın ın  çatından vururum.  Cans ız düşer 
yere ve anam l Demeye f ı rsat bulamaz. Lakin e l in  oğlu 
enayi mi hedef o lsun bize ? Daha biz gelmeden o köy­
den kaybetmiş n ışan ın ı . »  

Sel im kaygı lar  içinde din ledi arkadaşın ı  v e  an la­
d ı  ki Emin'i  t itretecek kadar ağır bir mesele vard ı orta­
de:. Ve çetindi bu mesele .  Deyme kafanın çözeceği bir 
iş  deği ld i  bu.  iki laf ederek ç ık ı lamazdı bu işin için­
den. Gene de Sel im meydanı boş bırakma taraf l ıs ı  de­
ğ i l d i .  
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«Al l ah b i l i r  ya Emin» ded i .  «Sen lafı uzatı nca 
içimden . ne kadar da evham l ı  o l muş şu Emin ben gör­
meyel i ,  dediyd i m .  Lakin sana hc:k vGrd i m  şimd i .  Hak 
verdim ya ehtiyatı da elden bı rakmavcan bak.  Ve daha 
bir ağ ı r  olacaksın okka gibi . Ondan ötesini b ırak bc:na . 
Bizim izimize basmak neyimiş,  o zaman an lar  o oros­
pu eniğ i .  

Hani.ağaçlar yaprağın ı  bolard ı r  y a  baharda 1 
Hani ormanlarda insan ağaç seçi l mez o lur !  Hani gür­
cülerin tak tak adam vurduğu mevs im.  işte sen bu 
mevsimi bekle .  Bu mevsi m  gelecek Emin.  O, orospu 
en iği de gelecek köye. i şte o zc:man ben onu bir dü­
zen kurup ormana salaca m .  Ondan ötesini  o düşün­
sün l 

B i r  kurşun dövletti r  be bi l i rse onun içi n i  Ben 
ataşa sa l ı cam onun harama bulaşan el l erin i .  Selavat 
getirecek be o karan l ı k  orli!anlarda . Töbenin faydası  
yok ü len orospu eniğ i ,  d iyecem ona ben . Kurşun s ık­
mak dersen en son iş imdir .  Ahrette hesap verecek ha l  
koymam onda ben, sen merak etme.»  

Sustu Sel i m .  Emin de lata davranma d ı .  i kis i  de 
d in led i ler bir  süre ceviz ağacı n ın a ltındaki serin l iğ i ,  
sessizl iğ i .  Emin yaşaren gözlerini s i ld i  bel l i  etmeden. 
Sel im'in candan i lgisi duygulandırm1ştı onu . Köklerin 
ibram ,  yüzüne kara ça l ı nca düşmüştü Emin' in süngü­
sü. K imselere s ırr ın ı  diyememişti . i çine de atınca kah­
ro ldu gün gün. Işte .Sel i m 'e s ı rr ın ı  verince bir farah­
l ı k  o lmuştu içinde. Destek görünce de kuvveti end i .  . .  
Oturmuşla r. Uzun uzun konuşmuşlar ve o namus düş­
manı zorba a leyhine g ıyabında ö lüm kararı ç ıkarmış­
lard ı .  Vicdanlar ı  rahatt ı .  Art ık  orman kanunu çözecek­
ti meseleyi .  Kav i l leşip ayr ı l d ı l ar .  
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Konuştuklar ın ın hepsi güze ld i  Sel i m 'in ve çok yü 
reklendirm işti Emin'i . Lakin en öneml i  nokta açı kta 
ka l mıştı . Buras ın ı  düşünmemiş lerdi i şte ! Ya aran ı lan 
adam gel mezse ne olacakt ı ? Herif işini iyi düşünmüş, 
daha Emin ayağın ı  köye basmadan o izini kaybetmi şti . 
O da çok iyi bi l i rd i  k i ,  Emin' le  yüz yüze geld ik lerinde, 
bir inin yok o lması gerekecekti . Adam daha evvel dav­
ranmış ve buna meydan vermemişti i şte . . .  

Emin bekleyecekti öyleyse ! Başka yapacak bir 
şey yoktu . iyi ama beklemek zamana bağ l ıyd ı .  Zaman 
ise Emin' in a l eyhineyd i .  Emin beklerse aylar  geçecek­
t i .  Aylar geçerse karısı doğuracakt ı .  Al bir bela işte, 
nas ı l  ç ıkaraoaklardı o çocuğu el içine ! Soranlara ne 
d iyeceklerd i ?  Emin sübyan kaat i l i  mi o lacaktı bu se­
fer? Bu o lmazi  Emin h ı rs l ı da o lsa b i r  sabiye el sür­
mez. 

Doğurduktan sonra kar ıs ın ı  ö ldürse sübyan kaa­
t i l i  o l maktan kurtulurdu. Ama bu sefer de «aciZ>> de­
mezler miydi ona 7 Ne kadar köylük yerde büyümüş de 
o lsa,  Emin' in de kendine göre bir adalet ölçüsü vard ı .  
Namussuz b i r  zorbanın ett iği  borcu niç in aciz bir ka­
d ı n  ödesin,  hem de can ıyla 7 Yok yok, bu yerinde bir  
hareket o lamazd ı .  B i r  başka yol lar  bul mak lazımd ı . .  

E l ierin ağzında sakız o l masın d iye, i çindeki ada­
l et duygusunu hoyratça çiğnememek için Emin bekle­
d i .  « Erkek erkeğe cesaret edip te hesap göremed i ,  g itti 
zava l l ı  bir kadına sard ı 1» demesin ler diye Emin bekle­
d i .  Yorgunu yokuşa vurmak ol maz. Canavarın  ett iğini  
kuzudan sormak o lmaz i Emin bekled i .  Saatlar geçe­
cek, günler geçecek, el bette bir  f ı rsat ç ıkacakt ı .  Emin 
bekledi .  Dolan bardağı b ir  damla taş ır ı r .  Ya ln ız  maz­
l umlar değ i l ,  za l im l er de şaş ı r ır,  Emin bekled i .  
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Ç ı kacaktı e lbet gizlendiği  yerden . Haber gelecek­
ti biyerden, Emin bekledi .  Karan l ığ ı  seçtiği o lur ,  yanı­
l ı p  bura lardan geçtiği  o lur .  Yat ışmasına bakıyor belk i  
de orta l ığ ın ,  Emin bek led i .  B u  adam bir i ş  tutmayacak 
mı ? insan içine çıkmayacak m ı ?  Belki de bir gören 
olur uzaklarda, Emin bekledi .  Ağız lar arattı e l  a lt ın­
dan.  Komşu köylere haberler sald ı .  Hangi cehennem­
Iere gitmişti acap şu deyyusun oğ l u ?  Emin bekledi . 

«Yağ ış  o ldu iyi o ldu .  Yarıklar da kapand ı »  der 
mi acap şu ada m ?  «Tohum atı l d ı  toprak döl lend i .  Za­
manlar  geçti saçlar kü l lend i »  der mi  acap şu adam ? 
« Can a lmak isteyen, ister i stemez kendi  can ın ı  da kor 
orta yere, ç ıka r  vuruşuruz o zaman!»  der mi acap şu 
adam? « Onun iki e l i  varsa ? B izim de iki el imiz var. 
O sa ld ı r ınca, el bet biz de armut devşirmeyiz l »  der mi  
acap şu adam 7 Emin bekled i .  

Karan l ığa s i lah s ı kt ı  kaç kere. Köy kenarında sin­
si ad ımlo:r  iz led i .  Usul  usul yanaştı avl u lara . Bir adam 
sesi arad ı perdelerde. Camlarda saat!arca adam göz­
led i .  Köy içinde s ı r  vermeyen saman l ı klar, dere ke­
narlarında ayak iz leri . Merak kesi l irdi yanında bir  ağız 
açan olsa,  açı lan ağ ızlardan Emin haber bekledi . . .  

Emin askerdi ,  zava l l ı  anası ve bahts ız kc:r ıs ı  köy­
deydi ler .  Emin askerd i ,  us lu ,  muhtar, jandarma köy· 
deydi ler .  Emin askerd i ,  hudutta nöb8t tutuyordu . H ı z­
l ı  bir hovardcıydı köyde Köklerin ibram, hava lar kara­
rınca Emin' in penceres ine taş atıyordu .  Emin askerdi 
hudutta, si lahı  omuzunda vatan bekled i .  Jandarma da 
oskerd i ,  ama Emin ' in namusunu baklcmedi .  Emin as­
kcrd i ,  köyün namusunu bekledi . 

Hangi ı rz ı  k ır ık lar  kol bucak açtı lar  acap o na­
ınussuza 7 Şüphel i  görülen her yeri aramal ı .  üç kuruşa 
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suç bağış lar  a l l ah adına,  evvela köy i mamının evı n ı  
arama l ı .  O gündüzleri kanun adamı,  geceleri namus­
suziarta bir l ikt i r, muhtar ın evin i  aramal ı .  istediği ol ur, 
istemediğ i  o l maz, top lu  tabanca bel inde, köyün düze­
n i  el inde ağanın evini a ra ma l ı .  Yol veren dereler var­
d ır .  G izleyen kara lar vard ır .  In ieri aramal ı .  S ığ ınmıst ı r  
belki de en yakın ormanlara ,  ağaç kovukların ı ,  dağ  ku­
l übelerini arama l ı .  

E l leri havada, gözleri yol larda ka ld ı  Emin' in,  gün­
l erdir beklenen kan l ı  misafir gelmed i .  Görünmeyen bir  
yerlerden gözl üyordu belki  de Emin' in perişan l �ğ ı n ı ,  
beklenen kan l ı  misafir gelmed i .  K im b i l i r  nere lerde, 
hangi mel 'un larla anlaşma içinde, beklenen kanl ı  mi­
safir gelmedi .  Karşı bir  ağ kurmadı ğ ı  nereden bel l i  
Emin' i  orta l ı ktan ka l d ı rmak için, beklenen kan l ı  misa­
f i r  gelmed i .  

Günlerce didindi ,  koştu Emin, teriedi yoru ldu.  
Gene de e l leri boştu . Yorgun düştü yokuşlarda.  E l l eri­
le ümitsizce s i ld i  terini . B ı ktı art ık  hain bir  göl ııeyi 
h ı rs la iz lemekten . Hain bu adam bel l i .  Ve de aylak ya­
şayan e l leri kan l ı . ö l üm k ı rk defa farz o ldu böylesine, 
ama ne yazı k  ki mekanı  bel l i  değ i l .  E l i nden bir tutan ı  
var, karan l ı kta yol göstereni var .  Havada o lamaz bu 
mutlaka yerde.  Ama ne yazık ki mekan ı  bel l i  dP.ğ i l  
Kimbi l i r  nerelerde kan l ı  pazar l ıkta, kimlerle kan l ı  da­
yanışma içinde o? B i r  türl ü iz göstermedi . Kahro!d •J 
Emin beklerken, neylesin mekanı  bel l i  deği l .  ö l müş 
olamaz o! ö l se Emin 'in yüreği bu kadar maya gibi kin­
l e  kabarmazdı .  Hangi cehennemlerde gizlendi öyleyse ! 
Mekanı bel l i  deği l .  

Köyün a lt  başında bir  akşam vakti,  bodur baca­
lardan dumanlar tüttü . . .  Köyün a l t  aş ında bir akşam 

68 



vakti ,  harap yap ı larda baykuşlar öttü. Yürüdü geldi 
Emin ötelerden köyün a lt başında durdu . Gene boş 
dönmüştü gitt iği  yerden. Ter s i l iyor el leri yorbun .  H ı r­
s ın ı  a lamamış  gene besbe l l i ,  h ı rsından soluyordu.  Kal­
dırdı baş ın ı  dumanı doğru ç ıkan bacalc.ra bakt ı . B i r  
baykuş uçtu duvardan duvara . B i r  baykuş üç kere ı;ıg­
l ık ç ığ l ık,  kara haberler üzere öttü . 

O kuş ki ç ığ l ı k  ç ı ğ l ı k  kara haberini yc.yd ı .  Şimşek 
çaktı Emin 'in gözlerinde. Kafadan üç sayı sayd ı .  Soqra 
düşündü biraz ve konuştu « Biri  ölecek !» dedi Emin 
«B iri  ö lecek ! Köyün üstündeki şu kahreden duman da­
ğı ls ın deyi, biri ölecek ! Cayır cayır yanan yüreğim?. se · 
r in yc.:ğmurlar sağ ı ls ın  deyi ,  biri  ölecek ! Dumanlara 
ka ld ı rd ı m  baş ımı ,  buram buram tüttüğünü gördüm i ı; 
s ık ınt ımın .  Baykuşlar öttü bak harabelerde ç ı ğ l ı k  çığ·  
l ı k, biri  ö lecek !» 

Başı önünde yürüdü Emin, bel l i  ki yeni  bir  bıar­
dayd ı .  Yüzünün hatlar ında acımc.: yok artık. H ız la aç ıp 
gird i  evinin kapıs ın ı .  Anası telaşla önüne atla d ı :  « Bu 
ne bu Emin?  Sana bir  ha l lar  o lmuş oğl u m l »  dedi .  Karı­
sı yan gözle onlarc: bakıyordu. Emin onun ko lundan tu­
tup yürümeye davrandı .  « Bubası evine götüreceğim 
Emine'yi ana l »  dedi ,  « B izim evde doğum yapama ! l . »  
Kötü şeyler düşündü b i r  a n  anası ve h ıçkırdı  ka':l.r. 
«Bu haktan reve.: m ı  ş imdi ? »  Ne zamandır  belk i  dn i l k  
defa güldü Emin.  Ama a c ı  acı : « Hak çok geri lerde b l ­
d ı  ana . »  ded i .  « Sen farkındc.: deği l sin .  B i z  yanan başı­
mızın derdine düştük ş imd i . »  

Emin' le  karısı ormana yürüdül er. Köyün hemen 
kıyıs ından başlayan ormana . Arka lar ında ağlayan yaş­
lı bir kad ın  b ırakmışlc.:rd ı .  Yürüdü l er yürüdü ler, Emin 
önde kar ıs ı  arkadayd ı .  B i r  yere geld i ler ki kadın  ctur-
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du.  I l k  uğrad ı ğ ı  şaşk ı n l ı ktan kurtu l muş bulunuyordu . 
Bakt ı  kocasına, gözlerinde korku vard ı şimdi . Aylar­
dan beri böyle yakındc:n i l k  defa bakış ıyorlard ı :  

« B u  yo l babamgi l in  köyüne çıkmaz h> dedi kadı n  
Ateş g i b i  soludu E m i n  ona bakarak:  
«Sen yürü hel e ! >> Emin d irenişi  umursama d ı .  
Kad ın  dayatıyordu ama, titriyor, yc:ra l ı  b i r  serçe 

g ibi çaresiz :  
«Ga l  etme ağam ! Toprak o lam tabanında ! Karı 

değ i l  de, hızmatçı gözüynen bak banc:.  O rospu de.  i3a­
bama götür .  Ama can ıma k ıyma ! Ik i  can l ıy ım ben !>> 

Daha da artıyor k ızg ın l ığ ı  karıs ın ı  d in ledikçe. E­
min sabırs ız :  

«Yörü d iyom sana l Bana durup da akı l satma 
şimdi ! >> 

Emine şimdi  de onun mantığ ın ı  kurca l ıyor. IJÜ· 
şünmeye çağ ı r ıyor: 

« Evimizde er!<ek mi vard ı ?  Ha desene bakal ı r.ı ? 
Kim gidecekti tarlaya ? Kör olsun sebep olanlar i Zor­
nan oldu dedik  sana işte . >> 

Emin' in h ı rs ı  karşıs ındc: mantık sökmüyordu :  
«Ben sordum mu sana, zornan m ı  o ldu,  kolaynan 

mı deyi 7 »  
Durdu. Feleğe bir küfür sa l lad ı ,  kar ıs ı  üzerinden : 
«Yörü dedim ben sana l Canımı  sıkma yörü h> 
Kadın bir şeyler kopc:rmakta kararl ı .  D i renmeyi 

' 

bı rakmıyor 
« Eyi düşün ağam ! Ben bir köy kad ın ıy ım.  Ma l  

var  maşat var. Kapıyı kapadıp da sedirde oturama m .  
Kim koyacc:k ambara yeygiyi 7 »  

Emin sab ırsızlan ı r .  Acel e  bir  yerlere varmak i ste­
diği  bel l i .  Onun için kendini h iç  bozmuyor. Çizdiği 
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plan neyse kendi  kafasın ın içinde. Kimsenin  gerçek n i ­
yetinden haberi yoktur. Ki mbi l ir ,  be lk i  de bubası evine 
götürecektir  Emine'yi . Ne var ki davranış ı  güven ver­
miyor kad ına .  Şüpheler yaratıyor. B i raz dc;.ha sertle­
şiyor: 

«B izi yumuşak bu ldun da her hal  ayaklar ın ı  d i re­
d in i  Bunu vakt i le  yapman gerekt i ! »  

Emine merhamet kapıs ından c;,yrı lm ıyordu 
« B en sana söyledim o lanları . Ağam dedim .  Ve 

de gönü l d i led im.  Sen aradın doland ın .  O döyüsü bu­
lamayınca ,  bu yolda bana sud ı n . »  

Acı a c ı  gü ldü E m i n :  
« Ç uva lnan l a f  bu l unur arad ı ktan sora ! B e n  sana 

yörü dedim. Mahkeme mi  kurduk şimdi ayak üstü l A 
namussuz, vaktinen düşünsaydin ya h> 

«Namussuz l»  Emine bu kötü laf ı  i l k  defa d uyu­
yordu kocas ın ın  ağzından. Emin koynunda yatt ığ ı  ka­
d ın ına gel i şigüzel « Namussuz» dayecek erkeklerden 
değ i l d i .  

Bu bakı mdan yc: ln ız  aşağı layıcı değ i l ,  aynı za­
manda korkutucu bir laftı bu.  Kara bir haberdi belki 
de bu.  Korkunç bir  hesabın içindeydi ler  demek i Emi­
ne kavrad ı  ki birden, susarsa belki çok kötü şeyler o la­
cakt ı . Onun için konuşmayı daha uygun buldu kendin­
ce: 

« Ben namussuz değ i l im ağam l »  dedi « B en na­
mussuz o lsedim,  koyup kaçard ı m  köyü.  Ben kaçma­
d ı m .  Suçumu suçsuzken kabul ett im.»  

Emin hiç yumuşamıyordu .  B i r  nokta üzerinde ka­
rarl ıyd ı .  Acap bir iyice dövecek miydi kad ın ı . Bağırt ıs ı  
köyden duyu l masın d iye uzaklara m ı  götürmek i sti­
yordu ? Yoksa hc:kikaten babasının evine m i  b ı raka-
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caktı . N iyeti ne o lursa o l sun, Emin' in o lduklar ı  yerde 
kalmak istemed i ö i  bel l iyd i .  Ormana yeni ce girmişferdi 
çünkü . Pek içeri fere dalamamışlard ı . Daha bir  sert 
gösterdi Emin:  

« Çuval dol usu fat istemem ben i Emine yörü di­
yem sana l»  

Emine d i renmeyi b ı rakmıyor:  
« B ubamın köyüne çıkmaz bu yol ,  bir adım at­

mam !ı) 
Emine ayak d iredikçe, çaresiz Emin istediği  yer­

lere u laşamıyordu .  Be lki de bu d ireniş kurduğu plan­
de; değiş ik l ik  yapmaya zor!ayacaktı onu. Kad ın  yürü­
meyince onun da ne yapmak istediği an laş ı lmıyordu . 
Kol undan tutup sürümeyi denedi .  O lmad ı :  « G itmem i»  
d iye bağırdı  Emine.  i şte o zaman bir  şeyler o ldu .  Ani­
de değişti beccl leşme hava s ı .  B i r  canavarlaşma bel i r­
d i .  Emin' in yüzünde. Emine donmuş. B u  kan l ı  n iyet 
karşıs ında düşünemez o lmuştu . B eyaz ve kad ı n  e l leri­
n i  ka ld ı rd ı  ya ln ız .  Ama Emin' in parpar yanan b ıçağ ın ı  
tutmadı . Yüzüne kapadı  b ir  anda e l l er in i .  Bc.:şına gele­
cekleri görmek istememişt i .  Belki  de kara n l ı k  bir  or­
manda dünyayı son görüşüydü bu . 

Gebe bir  kad ın ın  ç ığ l ığ ı  yankı landı  ormanda . 
K imseler yoktu. Gün görmüş ağaçlar Emin 'in kan l ı  el­
lerini tutamadı lar .  Bir b ı çakta cansız düşmüşkan Emi­
ne, Emin vurdu da vurdu .  Sonra s ı ra s ıra saygı duru­
şuna geçti ağaçlar. B i rc.:n ü rperen yaprakları ş imdi 
de sessiz sessiz ağl ıyordu.  Ayakta kan l ı  b ıçağıyla şaş­
kın d ik i len Emin.  Ve yerde bahtsı z  bir kad ın  ve kan 
vard ı .  . .  

Evvela iş in i  bitirmiş ve sonra oturup düşünmüş­
tü . Ama gerçekte biten bir  şey yoktu . Aksine oyun de-
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vam ediyor, bir  başka biçimlere bürünüyordu ya ln ız .  
Daha b i r  kanl ı ,  daha bir  dayanı l maz o l uyordu . Emin 
de asır larca insanlar tarafından denenmiş bir  yol tut­
turmuştu kendine. Bu yol ç ıkar mıyd ı ?  Ç ıkma.z mıyd ı ?  
Orasını pek bi l miyordu. O çıkar san ıyordu .  

B i r  acayip kuru l uşu gene bir  acayip sunu l uşu var­
dır bu kan l ı  oyunun. öbür oyunlara benzemez. Perde 
açı l ı nca biz daima zava. l l ı  Boyabat' l ı  Emin'i ve bahtsı z  
karısı gengecik Emine'yi görürüz sadece. Görünüşte 
oyun onlar tarafından başlat ı l ı r  ve gene onlar tarafın­
dan bitiri l i r .  Ama. bu kan l ı  oyunun ya ln ız  dış gör.ünüşü­
dür .  Bunun bir de içyüzü vard ı r  ki. i şte bu zava l l ı  iki 
aktör bizim bu içyüzü görmemizi değ i l ,  görmemarnizi 
sağlar lar .  Bütün o yürekler paralayan ç ı rp ın ış lar ı , çar­
pık bir sosya l düzenin namussuz1uklar ını  göz önünden 
kaçı rmak içind ir  . . .  

Hal buki seyirciler bir  an için isyan etseler ve: 
«Yeter art ık bu oyun l Asır larca sürdü ve kabak tad ı  
verd i , »  deseler.  Ve hep bir l ikte sahneye yürüseler, ne­
ler göreceklerdir  acaba ? Çok bir acayip ve aynı za­
manda korkunç şeyler görecekl erdir  . . .  

Perde aç ı l ınca hep kimleri görürüz biz ? Boyabat­
l ı  Emin ve kar ıs ı  Emine'yi . Halbuki perdenin arkasın­
da bir  perde daha vard ı r .  Ve asıl oyun orada oynanır .  
ön perdede ise Emin h ı rs la  ka ld ı r ı r  daima bıçağ ı n ı  ve 
kad ı n  ç ığ l ıklar atar gençl iğ i  d i l i m  d i l i m  doğran ırken . .  

Sonra Emin seyirci lere döner. iş in i  bitirmiştir. 
Kan l ı  b ıçağ ı  sağ el inde.  Bir alkış kopar .  Dakika larca 
devam eder. Yıka.r  indir ir  tavan ı .  Erkek seyircilerin e l ­
l eri patlar vura vura kad ın  seyirc i ler biraz isteksiz . . .  

Hani o lmaz ya, Emin bir  kere de s ı rt ın ı  seyirci l e­
re dönüp: « Nedir bu oyun içindeki oyun ? »  deyip iç  
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perdeye sa l d ı rsa ve Emine'nin karn ın ı  yı rttı ğ ı  bıçakla 
bu görünmeyen oyunun perdesini  parça lasa.  Işte o za­
man as ır lardan beri i l k  defa gerçek b ir  oyun seyre­
decektir insanlar.  Ve dehşetten donup ka lacaklard ı r  . .  

Ne .kadar korkunç v e  n e  kadar çirkin olursa:· o l ­
sun, madem o oyun d a  dünyamız.da oynanıyor sevre­
d i l mesinde fayda vard ı r  . . .  Işte köylerden bir  köy. Ve 
işte ağalardan bir ağ.: . Ağanın misafir  odas ı .  l çerisi o l­
dukça ka laba l ı k .  l rgatlar, yarıcı lar yerde. M uhtar,  us lu,  
imam, ağa sedirde. J.:ndarma s i lah ın ı  köşeye daya­
m ı ş  karşı sedirde. Sediri n ucuna i l işmiş öğretmen . . .  
Yatsı namazı çoktan k ı l ınmış .  Konuşma konusu : Köy 
ahva l i , dünya ahva l i .  Ağa konuya gir iş yapar :  

Ağa - Ha . . .  Ne konuşuyorduk?  Ne konuşuyor­
duk ? Diyordu k ki : Iki işçi bir başçı . Atalar ımız da böy­
le söylemiş, bu ne demekt i r?  Ha muhtar sen söyle ne 
demektir ?  

Muhtar - Şöyle bir düşünel i m i  Iki işçi bir baş­
çı ? Bu köydeki düzen demektir .  

Us lu lar - Taban düzen demektir .  Yani  düzenin 
taban ı .  

l rgat - Düzen, bana göre bir  okka d ı r l  
i m a m  - Sana k ırk kere söyledik ı rgat evla d ı m, 

sen iki  d in le  b i r  söyle l  
l rgat - N e  zaman konuşmaya davransı::m imam 

karşımda. 
Ağa - Böyüğe hörmet töremizde var bizim .  Sen 

imam ne derse öyle yap.  Onun helbette bir b i ld iğ i  var­
d ı r .  

l rgat - Ben daha b i r  şey demedim ki 1 ik i  işçi 
bir bı::şçı .  bu d üzendir  den i l d i .  Ben d e  ka l kt ım konuş­
tum. D üzen okkad ır  dedim.  

74 



öğretmen - Konuş ey aziz Türk köylüsü ! Ko­
nuşmak senin  en doğal hakkındır .  Atatürk bugünümü­
zü sana, yarın ı m ızı gençl iğe emanet ett i .  

Ağa - Sen de bir  konuşursun, pir  konuşursun 
öğretmen i Sanki Atatürk'ten evvel bu mem l i katda ko­
nuşmak yasak mıydı ? Sen bunları  git de mektaptaki 
bebelere anlat .  Buna bir şey demem. H ökümat ın  hel­
bette bir b i ld iğ i  vard ır .  Ama bize gel ince iş değişir .  
Benim yaş ım a ltmış efendi oğ l u m !  

Yar ıcı  - Kinaye konuşmaktan b i r  şey ç ı kmaz 
ağa 1 Sen de ded i n  ki hökümatın bir b i ld iğ i  vard ı r .  öy­
l iysem öğretmeni de aramızda hoş görmek gerek. Ben 
va l l ah onun hiç bir  dediğini  an lamam. Ama gene de 
hatı r ın ı  kı rmam. Işte yüzü söylesin i 

Ağa - ( Güler )  Kinayeyi bize yasak ett in .  B u  yol ­
d a  kendin kinaye yapt ın .  Hay sen çok yaşa yarıc ı l 

öğretmen - ( Yarıcıya döner ) Ne demekmiş o. 
benim söyledikler imden b ir  şey anlamamak? Ne işi­
miz var bizim burada öyleyse ? B iz  çoluk çocuk mu eğ­
lendirmeye geldik buraya 7 

imam - Efendi oğlum. sen de b ir  tür lü işin as­
l ın ı  an lamak istemiyorsun i  

Ö ğretmen - Işin as l ı  ne imiş?  

i mam - Işin  as l ı  şu .  sen belk i  an lamıyorsun i 
Be lki de an lamak istemiyorsun i 

öğretmen - Seni d in ieyeJ i m  öyleyse hoca m !  
Anlat d a  anlaya l ı m l  

Imam - Tabii biz sana bir şey demeyiz .  Hükü­
met ne derse sen de onu öğretirsin çocuklara.  Buna 
d a  bir  şey demeyiz, hükümet emri çünkü. Ama ama, 
iş in bir  de başka taraf ı  var l  
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öğretmen - Onu da söyl eyin !  Ben, yan l ı ş  bi i­
d iklerim varsa düzelt ir im. 

imam - idare Osmanl ıdan Cumhuriyete devrol ­
d u .  Iy i  mi oldu ? Kötü mü oldu ? Cras ın ı  a l lah bi ls in .  
Tabii köyleri de bir  ata ş a l d ı :  Yaşasın Cumhuriyet i 
H ep böyle bağ ı rttı lar .  

Ağa - Ya . . .  Hakikat öyl e  oldu.  Hepimiz yaşa­
s ı n  Cumhuriyet d iye bağ ırd ı k l  

l rgat - B en o zaman e:skerdi m .  Köylerde neler 
o lduğunu bi lemem. 

Öğretmen - Ben d e  henüz çocuktum ama.  
i mam efendinin anlat ımında bir  nokta d ikkatimi çekti : 
Yaşasın Cumhuriyet d iye bağ ı rd ı lar m ı ? Yoksa bağırt­
t ı le:r  m ı ? Buras ın ı  bir tuhaf söyledi . 

Imam - Cumhuriyet i lan ında çocuktun ya, ama 
şimdi kalktın bize akı l  veriyorsu n .  Bağırmış, bağırtm ı \'\ 1  
Bunlar hep teferrüatt ı r  evladım .  Sen daima esaslara 
bak i  Yc:şasın Cumhuriyet i Evet ben de yaşasın Cum­
huriyet ded i m .  Ve gene de derim .  Neden ? Çünkü başı­
mızdaki hükümet böyle münasip görmüş.  

öğretmen - ltirazın neye öyleyse? Cumhuriye­
ti kabu l ed iyor, hükümet buyruğunu sayıyorsun i 

imam - Ha . . .  bak onu söyleyeyim ?  Ben Cum­
huriyeti sureta severim, kabul ederim .  Ama ka lb irnden 
asla l 

Ö ğretmen - Bu müra i l i k  değ i l  mi hocc: m ?  B i r  
d in adamına yakış ır  mı bu ? 

imam - Neden yakışmasın 7 Cumhurluk, hür lük 
değ i l  mi 7 Kaç y ı ld ı r  da demokrasiyi z l  Köy i dares in i  
de reylerimizle kendimiz seçeriz. öyle deği l  mi  muh­
tar ?  
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Muhtar - öyledir hocafendi .  
öğretmen - ( lmam'a ) Siz meseleyi epeyce ka ­

r ışt ı rd ı n ı z !  Ben e le tutu labi l ir blr sonuç ç ıkaraıiıad ırP 
sizin söylediklerin izden 1 

Imam - Yook, iş ler neden kar ış ık  olsun ? Ası l  
sen in kafanın içi kar ış ık .  B i r  şeyi ka l d ı rd ı n  m ı ,  a rt ık  
o şeyi insan lar aramc::s ın  istiyorsan,  yerine bir yenisi­
ni koyacaksın .  Lakin o l maz tabii  bu da l 

Yarıcı - Ben kendisine her zaman derim, oğlum 
seni severiz i Güzel çocuksun, terbiye l i  çocuksun.  La­
kin b ırak şu şeher konuşmalar ı n ı .  K im yol ladı  seni bu­
rc:: lara böyle zibidi gibi ? Senin karşında 1 300 senel ik 
peygamber ve onun buyruklar ın ı  600 senedir burda 
yörüten köy imamı var !  

öğretmen - ( imam'a )  Hep boş laf m ı  bizim ko ­
nuştuklar ımız 7 

Imam - Boş ya, boş ! Bu köy KanunT Sulta:ı 
Sü leyman hazretleri  devrinde nas ı l  kurul muşsa hala 
öyledir.  Cumhuriyet bir  tek çivi  b i le  çakmc:mış bu kö­
ye ! Gel do laşa l ı m .  Sen bana böyle b ir  çivi bul gös ­
ter, ben o çiviyi ı:;özlerime sokayım l  

Öğretmen - Koca bir ü l kenin i l er leme konusu, 
küçücük bir  köy ö lçü a l ın ı� ve misal diye i leriye sürü­
lüp konuşu lamaz l Şayet konuşu lursa bir  a l datmaca o­
lur bu ve bizi doğru lc:ra u laştırmaz ! Siz bu köyde Cum­
huriyet devrinde bir çivi çak ı l madığ ın ı  misal  diye i l e­
riye süremezsi rıiz l 

Imam - Hele şükür bu köye b ir  ç ivi çak ı l mad•ğ ı ­
n ı  kabul ettiniz .  Ama bu ne demektir  b i l i r mis in iz? Bu,  
şu köyde hala O smanoğul lar ın ın  sa ltanatı devam edi­
yor demektir .  Ben kendim şahsen padişahl ığc: b?ğ l ı ­
y ı m .  Çünkü onlar aynı zamanda hal ife-i ruyu zemindi-
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ler.  B iz önceleri bu Cumhuriyeti bir paşa lar  oyunu zan· 
netmiştik. Sonra sonra paşa ler  dağ ı l ır ,  bu iş de biter 
demiştik .  

öğretmen - Kırk y ı l  o ldu ama.  

imam - Sen bu kı rkiara pek be l  bağ lama l K ı rkı 
ç ıkmadan çocuğun ne olacağı bel l i  o lmazi K ı rk yı l  k<:­
vimlerin hayatında bir an-ı vahitt ir .  

Öğretmen - Haya l in epeyce geniş hoca m .  B i z  
umutlar ını  k ı rmış  olmaya l ı m !  Seni bu kanunsuz ç ık !S­
Iuı ndan ötürü takip de beni m  görevim deği ld i r .  Bu­
rada jandarma var ve mülki idareden sorumlu muhtar 
var !  

Jandarma - S i �  kavga mı  ed iyorsunuz . yokscı 
konuşuyor musunuz? B i r  zabıta mensubu o l�rcık bizim 
kan dökül meden müdaha l e  hakkımız yoktur! Adam 
uzan ı p  ö lecek, ondan sonra jandarma gel ecek ! Ne 
haddimizmiş bizim imamın sözünü kesmek l D in  isi 
başka, c: say iş işi başka 1 

Muhtar - Sen burada haksızsın öğretmnn 1 Ş ur­
da yapı lan a l t  ucu bir muhabbet. Jandarmavı çağırma­
nın ne gereği var 7  Bu konuşmc.:nı d ışardan biri duysa, 
içerde bir şey var zannedecek l 

I mam - Sen tasalanma muhtar l B u  d in  0y :e  ko­
layl ık la  kuru lmad ı ! B iz  icabında mukaddes b i ldiğimiz 
şeyler için tekbir getirerek öl mesini de bi l ir iz.  Ve Me­
nemen'de bir çok şehit de vermişiz i Gene do ver ir iz .  
Ya l n ız ben bu are: efendi oğlumuza bir  şey sormak is­
terim. 

Öğretmen - Sor hocam sor. Biz bir kimseyi ik­
na edemesek bi le,  doğru lar ı  konuşmaktan geri kalma­
yız !  
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imam - Ah bu doğru lar doğru lar i  Sen bir  defa 
ele a ld ığ ın  bir şeyi evvela tersine çeviriyor, sonra da 
tetkike koyu luyorsun. Acaba bu senin doğru lar  dedi­
öin, eğri l er o lması n ?  

öğretmen - Hayır, katiyyen l 
imam - Dur, dur efendi oğ l um l Öyle birden 

kestirip atma 1 
öğretmen - Neden kestirip atayı m ?  Kanaatı­

mı kısaca söyled im.  
Imam - Kanaat kanaat, d in le  öyleyse ! Siz kırk 

yı l  evvel bu köye geld in iz. 
öğretmen - Evet geldik .  
Imam - Kırk yı lda bir  ç ivi  çakmadın ız  bu kö-

ye l 
öğretmen - Çivi h ikayesine baş lama şimdi .  

Onu demin konuştuk .  Çok küçük parçalar  her zaman 
bütünü vermez. 

Imam - Neyse bunu geçe l i m .  B i r  kar ış ık  ko­
nuşmal ardır  tutturdunuz. 

Öğretmen - H iç de kar ış ık değ i ld i ,  a ksine çok 
da duruydu .  

I m a m  - Duru, kuru l Teferruata kaçmaya l ı m .  
Türkler O rta Asyadan gelmiştir  dediniz .  Dünyanın 
yarısı Türk'tür dediniz.  Memleketin efendisi köylü­
dür, biz halkçıyız, a ltı ok'a sadıkız, ü l kemizi medeni 
mi let ierin seviyesine ç ıka racağız, dediniz.  

Öğretmen - Gene de bu iddia dayız, f ikir leri-
mizden bir  an bi le caymış deği l iz .  

imam - iyi  ama su lar  gene meyi l  aşağı a ktı ! 
öğretmen - Meyi l  yukarı mı akacaktı ? 
imam - işini  uyduran lar ağacın gölgesinde. Ge­

ne güneş t ıkaran ın  ensesini  yakt ı l Gene m i l letimiz in-
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gi l iz  gftvuruna ç ırak l Aş ı yapı l m ı ş  armutlar tat l ı ,  dağ­
daki ahlat lar  buru k l  

Fakir köylü ler  - Çok doğru konuştun hocafendi .  
Kurban o la l ı m  yol una l Hakikat. ensemiz güneşte yan­
makta bizi m i  

Imam - ( Memnun)  Sağolun var olun aziz müs­
l üman lar i  Peygamber efendi mizin şefaatı boynunuza 
o lsun l B i r  gören var elbet sizin çektiğiniz meşakkat­
leri .  Ahrette bu çeki lenierin mükafatı azim o lacakt ır .  

öğretmen - Gene zehir  saçıyorsun hoca ! 
i mam - Senin ruhunu kara bir  perde kapatmış 

oğlum. 
öğretmen - Siz gözlerinizi b i r  uğuşturun. O per­

de sizin gözlerin izde olabi l ir .  

Imam - itiraf ederim ki ben seni dela letten kur­
taramam.  Al lah seni is lah etsin ve günahlar ın ı  affet­
s in .  Gurur şeytana yak ış ı r .  B i l in ki bir  gün tapt ığ ın ız  
put lar  parça lanacaktı r . . .  Ama ben gene küfre k ız­
mam. B i lakis senin bu musibetten kurtu lman iç in  haz­
reti a l laha dua ederim. 

Ağa - Sen dua et haca rn i  Daima dua et de 
padişahın k ı l ıc ı  keskin olsun ! Allah dövlete, mi l lete, 
Cumhuriyete zarar vermesin ! Selden afattan korusun 
bizi 1 Tarla lar ımıza çekirge, köyümüze kıt l ı k  verme­
sin i 

l rgat - Ne olur ağam kıt l ı k  olursa ? 
Ağa - Sen sus l en l  Del i  de l i  konuşup durma . 

Kurakl ı k  oldu mu mahsul yanar bütü n !  
l rgat - ( g ü l e r )  olsun bana bunun bir  dokanırı 

yok ki 1 Benim ne tarlam var, ne de mahsu l u m l  
i ma m  - Ben seni severim ı rgat evlad ım.  Sana 

ve bütün fakiriere acır ım.  Al lah kerimdir .  Mükrimdir.  
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l k ram edicidir .  E l bette s ız ın bu n iyazlar ın ız  yüce katı­
na u laş ı r  bir gün. Ve bu d i leklerinize gani cevaplar 
gel ir .  Ya l n ı z  kıtl ık  ihtima l ine bigane kal ı p  günaha gir­
meyin .  Mahsu l de bir n imettir ve mahsul de bir  ser­
vettir .  Ve servet ferdin değ i l  cemiyetindir .  Yani hepi­
nizind ir .  Bugün bir tak ım insanlar ın o servet ler üze­
rinde şahsi tasarruf sahibi gibi görünmaleri i lahi tak­
diri deği�tirmez. N imet bütün ümmeti M uhammedin­
dir  . . .  

l rgat - Madem öyle de hocam ! Neden ağaya 
bin avuç verir  de hazreti mevlam, biz ı rgatlara bir 
avuç veri r ?  

Ağa - Sus fen d e l i  del i konuşup durma l Laf ı ­
n ın nerelere vard ığ ından habarın b i le  yok. H ep gomü­
nis lerin uydurması bu laf lar .  Eskiden böyle laf lar yok­
tu ! 

l rgat - Ne var bunda kızacak be ağa m ?  Sen 
ı;ölgedesin,  ben güneşteyim.  Ve binlerce ı rgat da böy­
le .  B iz  boyuna ça l ışmaktayız, siz de oturup yimektesi­
niz .  Ve bir damla ter akmaz a l n ın ızdan ve bir çal ışma­
nız da yoktur. B in atın s ı rtına . Kayk ı l t  k ıç ın ı .  Dolaş 
köyleri hey babam.  B izim gibi tabanın ız  da yar ı l maz. 
Tabi bir mana zevk o lur  s ize bu yaşama . B ize dersen 
zu l u m .  Kala kala ka l d ı  bir boş kovan gibi konuşma k !  
O n u  da ağzımızı  açt ık  mı  kızıyorsunuz l  

Jandarma - ( l rgat'a ) Ben gominist l ik  nedir  bi l ­
mem ama, ağan ın an iatmasına bakı l ı rsa teh l i ke l i .  Ve 
bize kumandandan s ık ı  emir var. Teh l ike l i  bir şeylere 
meydan vermeyin ded i .  Sen ı rgat arkadaşım, lafın 
kantar topuzunu kaçı rma 1 Sora götüne bastırdı m mıy­
d ı  zapt ı ! Mapuslarda çürürsün l 

Ağa ı...- Çok doğru söyl ed i .  Maksat muhabbet 
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de olsa kanun yo lundan sapmamak gerek. Encamı 
perişanl ı kt ı r  kanuna karşı gelmen in .  Aç gözünü.  Böyük 
sözlerine, öğütlerine daim ku lak ver. Ayağını  att ığ ın 
yeri b i l ,  sora seni  öğretmen bi le  kurtararnazi  

öğretmen - Ağa,  bu a kşam çok yağ l ı  b irşeyler 
yedin gal iba .  Lafı dolaştı r ıp da, ne gereği var beni 
komünistlerin müdafii  gibi göstermeni n ?  K ime ne söy­
lemek istiyorsan, peki Ha kendisine söyleyebi l i rsin .  

Ağa - ( Kurnazca güler)  Şaka yapt ık  be öğret­
men, şaka yapt ık .  Sen de pek a l ınganmış ın .  H i ç  şa­
kadan an lamaz mıs ın?  B i r  laft ı r  bizim konuştuğumuz 
şöyle ortadan. 

l rgat - ( öğretmene bakar )  Deminden beri  d ik­
kat ettim, burada hücum hep sana oldu,  bir  de bana 1 
Bunda düşünecek ol ursak epey bir mana var.  Ama 
gene boş ver sen ! B iz b i ld iğ imiz laf lardan konuşa l ı m .  
Komünist l ikten momünis l ikten b i r  şey aniamam ben . 
Kendi b i ld iğ i miz gibi konuşa l ı m .  

öğretmen - Konuşa l ı m, konuşa l ı m .  En fazla 
konuşmak siz fakir  köylü lerin hakkıd ı r .  Bunu da i ma 
söylerim .  

l rgat - Konuşa l ı m  konuşa l ı m  y a  ben gene pek 
umut lu  deği l im.  Türklerin medeniyet tarihinde katetti­
ği yol ve bir  de çağdaş uygar l ı k  düzeyi der durursun. 
Kitap lafı bunlar be l Ben ne aniar ım bun lardan !  Biz 
dediğin gibi ka laba l ığ ız  ya bir medar ımız yok. 

öğretmen - Kitaplar vereyim size okuyun.  Çok 
şeyler öğreneceksiniz. Görüş ufuklar ın ız değişecek. 
Kendinizi  bambaşka bir dünyada bulacaksın ız .  

l rgat - Hep senin an latt ık lar ın yazmıyo mu o k i ­
taplarda ? Boş ver o kitap lara sen ! Ben senin konuş­
ma ları ndan bir şey anlamıyem ki kitabından bir şey 
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anl ıyayı m !  Ya ln ız bak yüzün için bir şey demem. Sen 
konuşurken ben hep yüzüne bakt ı m .  Sen bizleri ka­
yı rıyorsun.  Yüzünden bel l i  bu.  Lakin bizim kulakla­
r ı mıza yatkın anlatamıyorsun .  

öğretmen - ( Memnun)  D i l imizi  b i r  düzene ko­
yar, kulağ ına daha bir yatk ın konuşuruz .  Bu kadarl ı k  
anlaşabi l mişiz ya ! 

Ağa - O kadar uzun boylu deği l öğretmen ! Se­
nin işin bebelerle uğraşmak. K ır lara götürmek onları . 
Çiçekleri, ağaç lar ı  tanıtmak. Şöyle el e le  tutuşturup 
oyun oynatmak. Böyüyünce nas ı l  eskar l ı k  edeceklerini 
kulaklarına sokmak. Türkiye'nin kaç vi layeti vard ı r  me­
se l a :  28. Kars, Van,  B it l is ,  Mamuretü laziz. Sora 
meml ikat sevg is i .  Vetan . Falan . . .  Ama bir de böyük­
lere el  att ın m ı ,  işler değişir .  l rgatıma bir şey demem 
bak i  Çünkü o cah i l d ir .  Ve de bana laz ım.  O ne derse 
desin, ben onu aç koymam, açık koymam .  Lakin sana 
gel ince, sen böyle akl ına geldiği gibi konuşursan,  se­
nin için bir şeyler düşünürüm. 

öğretmen - Ben böyle  şeylerden korkmam !  

Ağa - Val la aras ın ı  b i lmem ben i takar ım bi 
kere seni hökümat ın çarkına . Sen sora durma bağ ı r, 
ben gomünist değ i l i m  deyi l B iz  din imize kimseyi söğ­
dürmeyiz öğretmen i B iz  cumhuriyetimizi  kimseyi söğ­
dürmeyiz öğretmen 1 Sora fena olursun bak, aç gözü­
nü ! 

i mam - Delalette o lanlar ı ,  mücazatl a  korkut­
mak hiç te iy bir tedbir  deği ld ir .  Onlar ı  ikna ederek, 
ka lp lerine çeki len kara perdeyi yı rtaraktan doğru ve 
nuri u yola çekmekti r mar i fet . .  

Ö ğretmen - Birin iz en haksız uydurma isnat-
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lar la hücuma geçtiniz, bir iniz de beni güya koruyorsu­
nuz. Ama hocam boşuna bir zahmet bu .  Ben dela lette 
deği l i m  çünkü. Ası l  de la lette o lan siz lersiniz .  

imam - Ama siz havada konuşuyorsunuz öğ­
retmen i Ha lbuki ben müdel lel  konuşmayı severi m .  
S i z  öğretmenler kırk y ı l  evvel büyük gürültülerle da­
ğ ı l d ın ız bu köylere . Ve o zaman okuyacak çağda olan 
çocuklar ın yüzde seksen i sizin peşinizdeyd i .  Ve za­
manla bu sizin büyük ya lanlar ın ızdan, çocuklar gene 
bize döndü ler.  Bugün okuyacak çağda olan her yüz 
çocuktan daksan ı  bizim peşimizdedir .  Ne ka l m ı ş  bu 
hesaba göre sizin el inizde ? Yüzde on.  

öğretmen - Kafadan hesaplar ın ız da kuvvet l i  
maşa l lah hoca efendi !  Yaln ız  şunu da b i l  ki harman 
yerinde hak ö lçeği saymaya benzemez çocuk sayması . 

i mam - Dur canım dur !  Neden telaş ediyorsun ? 
Kaldı  el imizde yüzde on ! Bunu da iki  üç seneye kadar 
e l in izden a ld ı k  m ı ! Hükümetin s izi tekaüt etmesine lü ­
zum kal mayacak.  

öğretmen - Çocuklar okuyacak ve öğrenecek­
ler. Biz imanla bağ l ıyız bu konuya . B i r  memleket e l­
bette masa l lar la idare ed i l mez hoca efendi .  S iz  de ya­
r ın ları n  neler getird iğini  göreceksiniz.  Ama boşu bo­
şuna umutlanmayın sak ın ,  bu gelen hal ife ol maya­
cak !  

imam - Neyse, yar ın lar ın n e  getireceğini  ancak 
a l lah b i l i r i  Ya ln ız  bu kafayı güttükçe köylü maaşsız 
tekaüt edecek sizi, bunu da b i l in ! B iraz ac ıd ır  ama öğ­
retmen, üzülerek söyl üyorum,  bu köylü sizi istemi­
yar i 

öğretmen - Doğrusu brava hoca efendi !  Yan-

84 



l ı ş la  ya lanı  ayn ı torbaya koyup, gerçekmiş gibi piyasa­
ya sürüyorsun ! Ya ln ız  şunu an lamak isterdi m .  B ir  ke­
re olsun doğru konuş,  ben i köylü mü istemiyor?  Yok­
sa ağa mı ? 

Ağa - Çocuk gibi konuşma be öğretmen ! Köy­
lü demek ben demek!  Sen bunca y ı l d ı r  bunu hala an­
laya madın mı ? 

öğretmen - Ha şöyle,  at baka l ı m  maskeni .  Ger­
çek hüviyetinle ç ı k  ortaya ! 

Ağa - Kitapları n ı ,  mitapiar ın ı  a l ı r ım e l inden ! 
Çalar ım ağzına şaplağ ı ,  seni donsuz ç ıkar ı rı m bu köy­
den ! 

öğretmen - Bir  denemeni isterdim,  baka l ı m  o 
zaman neler ol urmuş? 

Ağa - Senin o rnektap duvarına resmini  astı­
ğın böyük adamların h i ç  biri gel ip kurtarmaz seni .  
H i ç  umutlanma ! Lakin ben hökümattan utan ır ım.  Koca 
ağa bir zibidi öğretmeni idare edemedi derler. Bu ba l ­
d ı r ı ç ıp lağa bel bağlama sen ! O n l a r  benim emrim­
de. Heç bir inin tar lası  yok, tapanı  yok . Bu gün tekme­
yi vursam aç ka l ı r  hepsi ! 

l rgat - Konuşma başlarken ben demedi m  miydi 
düzen bir okkadır  deyi ! işte gene d iyom öğretmen : 
D üzen bir  okkadır  ve biz gariban daima okkanın  a l ­
t ındayız .  Melake o lsak suçlu düşeriz bu durumda l öğ­
retmen, var mı köy düzeni denen bu okkanın a lt ından 
kurtu lmanın çaresi ? Sen bize ondan haber ver ! Hele 
a lttan üste ç ıka l ı m  b ir i  Ben neler  konuşacam o zaman ! 
Sen de d iyecen ki bu çocuk hangi rnektaplarda öğ­
renmiş bunu ? Ya öğretmen, o günlere bir u laşa l ı m  he­
l e ! .  . .  
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Ve burada biter bu haya l i  oyun.  Boyabat' l ı Emin'­
in bıçağıyla yırtt ığ ı  perde kapanır  . . .  

Düşünmekte bütün seyirci ler.  H i ç  a l k ış ol maz 
perde kapanırken . « B u  oyun başka tür lü bir oyun­
muş ! »  der k imis i .  O rası doğru . Bir kere seyretmekle 
s ı rrına var ı l maz bu oyunun. Siz şu hale bak ın :  Güya 
öğretmen devletin resmi adam ı ! Onun resmi m i l l i  eği­
t im politikas ın ı  yürütmeye ça l ı ş ı r  köyde. Yani dağlar 
gibi d ik i lmiş  bir  köy meselesi ve tek başına bu mese­
le lerle boğuşmaya gelen b ir  zava l l ı  Ferhat'çı k .  Ferhat 
i l e  Şir in masa l ı  deği l  bu, buz gibi b i r  gerçek. işte bi­
r inci garabet buradan başlar .  

öğretmen bütün i l erici görünen çırpı n ışlar ına 
rağmen, kendisi de bir  ç ıkmazın i çinded ir .  Neden ? 
Geldiği  köyün ekonomik bünyesini göz önüne a l mamış­
t ı r  da ondan .  Nası l bir eğitim yapı lacağ ı n ı ,  o köy­
de ekonomik gücü e l inde tutanlar  tayin ederler .  Yani 
medreseye mi  yoksa mektebe mi  ağ ı r l ı k  veri lecekti r ?  
O n u  tayin etmek ekonomik güç meselesid i r .  Burada 
öğretmenin ç ırpınmaları  bir fanteziden i l eri gidemez. 
B ütün iyi n iyetiere rağmen gidemez. O köyde derebey 
kal ınt ısı  bir ekonomi hüküm sürmekteyse ve öğret­
men bu d üzeni gene o köyün ezi lenleriyle değiştir­
meye gelen, onlar ın teşk i lat l ı gücünden kuvvet a lan  
b i r  devrim adamı  değ i l se, bütün yapacaklar ı  iyi n iyet 
sahibi başarı l ı  b ir  aktörünkini geçemez. Köy bir  man­
zara kartı değ i ld i r  ki eskisini a l ı p  da,  yerine bir  ye­
nisini  kayas ın i  

imam her yeni l iğe, velevki bir  göster iş dahi o l ­
sa ,  el bette karşı ç ıkacakt ır .  Hem o köhne b i r  s istemin 
asır larca avukat l ığ ın ı  yapmış o lmanın tecrübesine ve 
kolayl ık lar ına da sahipti r .  Zannedi ldiği  g ib i  bir  ibadet-
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ton ibaret deği ld i r  onun iş i .  O Acem düzmesi kitap­
lar ve ya lan yan l ı ş  edindiği f ik ir ler le köylü kitlesi üze­
rinde sağ lad ığ ı  manevi bask ın ın  devam etmesini ister 
ve bu noktada katiyyen taviz vermez. 

H i ç  tereddütsüz söylenebi l i r k i  köy imamı bura­
da kötü bir k iş id ir .  Bu da bütün davranış lar ın ın ağa­
nınkine para le l  düşmesi le  açığa çıkmaktadır .  Ağa ise 
köyde insan sömürmenin yani namussuzluğun baş­
teınsi lcis idir .  Muhtar güya bağ ımsız kiml iğiyle onu 
yakından takibeder. ihtiyar heyeti, yani us lu lar  muh­
tara bağ l ı d ı r lar .  Jandarman ı n  durumu da bunlardan h iç  
fark l ı  davranış  göstermez. Çal ışmalarında bütün vatan­
daş ların can güvenl iğini  h iç  fark gözetmeden korur 
gibi gözükmesi ,  şüphe yok ki en korkunç ve a ldatıcı 
tarafıd ı r .  

Yar ıc ı  toprak sahibi taraf ından kendisine yarıya 
veri len bir kaç dönümün kölesi durumundadır .  l rgat 
boynuna dolanan ve ona katiyyen aman vermeyen ka­
ra sömürü y ı lan ın ın  acısıyla k ıvranmakta ve önüne ku­
rulan bin bir tuzaktan ancak bir ikisini  görebi l mek­
ted ir  . . .  

Toprak kara sabanla iş lenir  ha la ,  yer yer verdiği 
mahsu l kıtt ı r  . . .  Ağanın ve kuyrukçu lar ın ın .  Muhtar ın 
ve usl u ' lar ın . imam ve taifesinin .  öğretmen ve çocuk­
ların ın .  Yar ıc ı lar ın  ve tekmi l  ı rgatların . N ihayet jandar­
manın  geçimieri bu topraktan bu şeki lde ç ıkar ı l an 
mahsül e bakmaktadır  . . .  

işte kar ıs ın ı  d i l i m  d i l i m  doğrayan Emin bu köy­
dendir .  Gençl iğini  za l i m  bir  h ıçak a ltı nda, karn ındaki 
yavruyla beraber bir  orman sessizl iğind!i kaybeden 
bahtsız Emine bu köydend ir .  Emin' in yaş l ı  ve çaresiz 
annesi ve değ i l  bir düğün parası ,  s ı rt ına doğru dürüst 
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bir ceket a l acak paradan bi le mahrum olan Köklerin 
ibrahim bu köydendir . . .  

Onlar ın geleceklerini daha doğdukları gün karan­
l ı k  k ı lan bir tak ım kötü şart lar vard ır  bu köyde . . .  Zor­
la ı rza geçen adam bir yerde kendine göre hakl ıd ı r .  
Emin  dersek, y ı l larca askerde özlemiş tertemiz yuva­
s ın ı ,  b ıçağ ın ı  çekerek namusunu temizlemek davra­
n ı şında kendisini  haksız bu l mamaktadır .  Kim haksız 
ol uyor bu şartlarda öyleyse ? insan kaderin i  ta doğuş­
tan biçimlendiren bu köydeki ekonomik ve pol itik şart­
l ar . . .  

insanlar dünyanın çeşit l i  ü l kelerinde, kendi leri­
ne yepyeni sosyal düzen ler bu lup ve bu düzeni en ye­
ni teknik le  donatı rken ve hayatı cennet yapma yo­
l unda dev adımlar ı  atarken, bizim geçimini  kEıra sa­
banla sağ lamaya ça l ışan köyümüz de karan l ığ ın ı  sür­
dürmektedir .  B i r  taraftan aç l ık  ve sefa let le boğuşur­
ken, bir  taraftan da kan l ı  cinayetlere sahne ol makta­
d ı r .  i şte kar ıs ın ı  ormanda , bütün ya lvarmalar ına a l d ır­
mıyarak öldüren Emin bu köyün çocuğudur . . .  

Emin h ızla dalar ağanın odasına.  El inde kan l ı  
b ıçağı  kanla menevişi i  ve par par yanmaktadır .  Oda­
da bir  şaşkınl ık, herkes heyecanla  yerine mıh l ıd ı r .  A­
ğa sedirinde, jandarma sedirinde. Jandarmanın  tüfeği 
kapı arkasında.  Aniden da l ış ın ve par par yanan b ıça­
ğın yaratt ığ ı  şaşk ı n l ı k  geçince ağa biraz da korku l u  
bir  sesl e  sorar :  

Ağa - Emin oğ l u m !  B u  ha l i n  ne senin ? Kan 
rev an içinde kal m ışs ı n ?  
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Emin - Karımı  ö ldürdüm ağa ! Aha şu b ıçakla 
di l im di l im doğrad ı m !  

Ağa - Eyi yapmadın Emin .  Ben bunu bugün de 
söylerim, yarın da söylerim .  

Emin - Ben iyi yapt ım demed i m  ki  ağa ! Karı­
mı öldürdüğümü söyledim sade. B u  i ş  eyi olacaktı 
ama esas arad ığ ımı  bulamadım !  Karıma sataşan ipsiz 
e l ime geçseyd i ,  bıçakla doğrayıp köpeklere atmak de­
ğ i l ,  pis et ini çuva la  dol durup senin kapına b ırakacak­
tı m !  

Ağa - Eyi ama Emin ben im bunda ne suçum 
var ?  Ben yaş l ı  bir adam ı m  şurada kendi hal inde. 

Emin - Var ağa var, çok suçun var. Suçların 
ço!}u sende. Şöyle bir düşünürsen kafandan bulur­
sun . Keçi çoban l ığ ından başlattın o heri f i ,  sora ı rgat 
ett in tarlana sürdün ! 

Ağa - Naapsayd ık,  iş vermese miydi k ?  

Emin - K i m  dedi sana i ş  verme deyi ? iş  verdin 
ya ekmek ·vermedin .  Hakkını  vermedin . Adam da uyuz 
keçi gibi dalandı durdu .  Sonunda da böyle canavar 
o ldu i şte ! Onun bunun kar ıs ına sataşmaya başlad ı .  

Jandarma - { Sabırsız lan ı r )  Konuşma uzad ı .  O r­
tada da bir cinayet var anlaşı l an !  B en daha fazla 
bekleyemem. Arnirim k ızar sora . Mesul o luru m !  

Emin - { Jandarmaya döner ) N e  acelen b e  hem­
şeri m ?  Vazitene geç mi  ka ld ı  n? Sen burada ağa se­
d irinde soğuk ayran içerken , ben ormanda insan dog­
ramaktayd ı m .  Acelen vardı da o zaman nerelerdey­
d i n ?  

Jandarma - Herkesin tek tek suç yapmasın de­
yi pe-ı;; ini mi  takibede l im biz? 

Emin - Tabi edeceksi n !  Dövlet maaş vermekte 
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sana ! Haram be senin a ld ığ ın  para ! Jandarma s i lah ın ı  
köy ağası n ın misafir odasında kapı ardına koydu mu,  
o mem l i katın kökümeti paydos etti ,  ı st ı rata çek i ld i  de­
mektir . . .  

Jandarma - Lata da bak lata ! B iz  h iç  uyumaya­
l ı m, ayakta nöbet tuta l ı m ?  

Emin - Tabi ya ne sandıyd ı n !  B i z  de hudutta 
uyumadık .  Nöbet tuttuk .  Köyümüzün d ı ş  düşmandan 
namusunu korumak için.  Ama sen bizim namusumu­
zu korumadan jandarma . E l in ipsizi mıs ı r l ı klarda asker 
karı lar ın ın  namusuna dolaş ı r, sen de gel ir böyle ağa 
odalar ında ayran i çers i n !  Demin de dedim ya, haram 
sizin a l d ığ ın ız  para . 

Ağa - (Araya girer ) Va l la ben bu işte ne suçum 
ol duğunu pek anl ıyamad ı m l  Elin ipsizi gider mis ı r l ı k­
larda karı larla dalaşır ,  baku gel i r  ta bura larda bize bu­
laş ır .  

Emin - Saklama suçunu ağa ! Sen yapt ık lar ın ı  
çok eyi  b i l i rsin !  O ipsizin bi işi  kaydı o lsayd ı ,  evi 
damı o l sayd ı ,  Gidip te onun bunun kapıs ına bela ge­
t irmezdi l  

Ağa - Ben köyün kahyasıy ı m .  Onun bunun uç­
kurunun kahyası değ i l i m .  

Emin - Doğru, ipsizler' onun bunun kar ıs ın ı  yol­
dan ç ıkaracak ki ,  sana da arada bir  pay ç ıksı n .  Ama 
merak etme ağa, bir  gün senin kapına da gelecekler .  
Sen bu düzen böyle gider mi  sand ın  hep ? Karını  da 
alacaklar i Mal ın ı  da a lacaklar ! Ve köy içinde pontu lun 
paçasından tutup da sürüyecek ler seni ! 

Ağa - Senin iç in b ir  defa kararmış oğlum.  Ben 
sana b işey demem. Al lah baş ına gelen leri k imselerin 
başına vermesin. 
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Emin - B ı rak sen şimdi bize kuru kuru tese l l i  
çekmeyi . Demin kapın ın  d ışından din ledim:  l rgatı 
dehdit ederken, seni öğretmen bi le  kurtaramaz ! d iyor­
dun. B i l mem ama öğretmenin ı rgatı kurtar ıp kurtar­
mıyacağın ı ! Seni bu köylünün e l inden imam bi le  kur­
taramaz i 

öğretmen - Köyümüzün en sağlam, namuslu,  
kök g ibi adamı  zindanlara g id iyor !  Yanıyorum ! üzgü­
nüm ! 

Emin - Sağol öğretmen . Beni şu kara günümde 
kayı rdığın iç in sağal l Güvercin lerin kaç ayda bi·r yavru 
yapt ığ ın ı  b i l irsin .  Ve kelebek lerin ne kadar ömür sür­
düğünü.  Tarih an latırsın çocuklara tatl ı tatl ı :  Türk'­
ler Anadoluya Orta Asya 'dan geldi . . .  Türkler ardan 
gel d i  ya öğretmen ! B iz im bu iş baş ımıza nereden gel­
d i ?  Bunu hiç anlatmazs ın ama ! Senin kitaplarda yazar 
mı bu ? Yazmaz, nereden b i lecen sen d e l  Eğer sen ufa­
cık bir şey çıt latsayd ın kulağıma, eğer beni biraz uyar­
seyd in, o zaman iş ler bir başka türlü o lurdu . Neyse 
ah yerde ka lmaz!  B i l inmeyenler bi l in ir  bir  gün.  Soru i ­
mıyan hesaplar da soru lur bir gün . 

Emin jandarmaya döner sonra : 

« Hadi  hemşeri ç ıka l ı m .  Benim bu kadar uzun 
boylu konuşmaya hakk ı m  yoktu ya, b ıçağın gölgesinde 
yapt ı i< hera l bu iş i .  Ya da sen anlayış gösterdin, her 
neyse . Evvela a l laha, sora imama, ondan sora ağaya 
ve de candarmaya emanet ediyom köyü . H erkes ma­
l ından emin o lsun,  canından emin o lsun, ı rzından 
emin olsun ! Hadi hemşerim gidel i m !  

Emin kapıya yürür. Jandarma ayaklanır .  önce E­
min ,  arkasından da jandarma ç ıkarlar 
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Jandarma - Ver art ık  b ıçağ ın ı . Bağ ı rd ın  ettin,  
höküm bize geçti ş imdi ! 

Emin - B i r  kaç saat l ığ ına kan l ı  bir sa ltanat sür­
düydük.  Canım nası l istediyse her şeyi ona göre yap­
tı m .  Kimse de karışama d ı .  E, işte bir dayı l ı k  var şim­
di üstümde. B ı rak biraz daha sürdüre l im şun u .  Keyf i ­
miz i  bozma bizi m .  

Jandarma - Biraz sora nas ı l  o lsa bize tes l im 
olacak b ıçak .  

Emin - O lsun. Hele bir  karar yörüye l im böy-
le .  

Jandarma - Neden yapt ın  bu i şi ? Daha da genç­
sin bak ! Dövlete geçti höküm şimd i .  Ahret soru lar ın­
dan sorar lar .  

Emin - Sorsunlar,  sorsunlar .  B iz  de d i l i mizin 
döndüğü kadar veririz cuvabımız ı .  

Jandarma - Peki ama neden yapt ın bu  işi ? 
Emin - Çok mu dakandı sana bu cinayet ? Yok­

sa eğ lence l ik  mi ar ıyosun kendine? 
Jandarma - Neden eğlence l ik  olsunmuş?  Tabi 

insanız biz de ve ö lene acır ız .  ö ldüreni a l lah kayı r­
s ın .  

Emin  - Askerden geld iyd im.  Her  şeyin biçimi 
değişmişti köyde.  Yahut ta bana böyle  göründü.  Ye­
ş i l  a la  dönmüştü . Yanar bi ld iklerim sönmüştü . Anam­
dan ürktüm .  Karımdan korktum. Hep ya ln ız  ka lmak 
i stedi m .  insan yüzüne çıkmak istemedi m .  

Jandarma - Evham bu ! B i r  hacaya gitseyd in 
sen . Nefesi derin bir  hocaya . E . . .  sora ? 

Emin - Sora bakt ım ki bizim karı bi ş işman­
lamış,  bi şişmanlamış .  Onu bu halde görünce benim 
kafa m bi  bozu ldu ! 
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Jandarma - Bu da laf mı can ı m ?  H iç şişman­
l a d ı  diyerekten karı öldürü lür  müymüş ? Daha bir zai­
f i n i  a l ı rd ın ,  olup biterd i .  Köylük yerde bunun k ıt l ığ ı  
ı n ı  var ?  Çağır  imam ı .  Ver e l ine üç beş kuruş, o ldu 
lı itt i .  

Emin - işte b i z  o kadar incesini düşüneme-
d i k .  

Jandarma - B i r  de ipsiz laf ı  dol aştı ama ortada ? 
Ağa odası nda hep ipsiz ded i n !  

Emin - Demişimdir .  ipsiz çok bizim köyümüz­
de. Canım darlandı da söyledim öyl e .  Yoksa ipsizler­
le ne işi  m olur  benim ? 

Jandarma - Köyde düzeni korumak için ipsiz­
l erle uğraşmak işi mizdir bizim .  B i l sem hani k imler o l ­
duğunu bir ey i l i k  düşünürdüm onlara ! 

Emin - Ben ş imdi  baş ımın derdine düştüm .  Sa­
na bulup da isim veremem. Sen gene onu ağaya so­
racaksın ! 

Jandarma , - üzme, dalaştı rma bizi bak i  Şimdi 
zapt ın yazı lacak. Neden öldürdün sen karın ı ? 

Emin - Ters taraf ıma geldi ,  ö ldürdü m.  Ve ken­
di ayağ ımla  da geldim hesabın ı  vermiye. Ondan öte­
s in i  sorma işte. 

Jandarma - iyi ama biz zapta böyle yazamayız .  
Ters taraf ı ma geldi  de ö ldürdüm d iyemeyiz. Mutlaka 
bir  esbap koşmak laz ım.  Bunun sebebini  sorar lar biz­
den. M inareye b i le  bir k ı l ıf bul muşla r !  

E m i n  - Sebebi sebebi ? B i r  d e  eve gel d im k i  ka­
rı evde yok !  Nası l iş  bu ? Sa ld ı rd ı m  sağa sol a .  Şura­
yı burayı dolaştı m .  B i r  de ormana bakt ım ki karı ora­
da . Nedir bu dedi k ?  Cevap yok. Ne ara r  o saatta ka­
d ın  ormanda?  E . . .  B iz  de evl iya değ i l iz ,  çektik bıça-
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ğ ı .  işte mesele  bu. 
Jandarma - Hiç akl ı m  yatmadı ya, neyse. Ku­

mandan kabul etmez bu cevabı . 

Emin - Ne yapma l ı ?  Ben de kad ın ı  d i r i l te­
mem . . .  

Jandarma sormad ı  art ık .  Emin de konuşmaya is­
tek l i  deği l d i .  Sustu lar . . .  

Gün geçti üzerinden, döktüğü kanlar  kurudu 
Kayboldu göz çeken kırmızıs ı ,  güpgüzel yüzünü Emine­
n i n  kara sinekler bürüdü . . .  Kendi çizdiği  kan l ı  yo ldan.  
kendi ad ımlari l e  Emin yürüdü.  Kin le  kabaran yüreğin 
kabına s ığmaması ,  ve bir  b ıçağ ı n  yürüttüğü hüküm i ş ­
te o kadard ı .  Takt ı lar  e l ine demirden kelepçeyi önde 
Emin, arkada ise sakız çiğneyen iki  jandarma vard ı .  

indi ler köy yolundan düzlere . Türkü söyler jan­
darmalar,  s ı l a  hasreti iç ieri yang ın .  Yürüdükçe sancı 
vurur diz lere . Emin tasa l ı ,  ş imdiden düştü can hesabı­
na ı:;özleri yorgun . . .  

Emine armanda ka ld ı  ö lü ler yürüyemez. Yürü­
dükçe sancı vurur diz lere. Emin ve jandarmalar yolda .  
Evl i l i kte kan  da varmış  selam o lsun k ızlara. Emin  ta­
sa l ı ,  bir başka havada olan jandarmalar şen : Adalar­
dan bir yar gel i r  biz lere . . .  Yürür Emin,  yanar iç i ,  su is­
ter can ı .  Yol lar  uzun bitmek b i lmez, deli eder insan ı .  
S ı rt çevirmiş merhamete, ş imdi  merhamet beklemek 
yersiz .  Bir kuş geçer hava lardan,  derdinden habersiz .  

Seven ler ağladı ,  sevmeyenler güldüler .  G itti bo­
yun bükerekten köy defterinden s i ld i ler .  Mühürler vu­
ruldu ağzına, demirler takı ld ı  kala .  Kendi ayağ ıyla git­
ti ateşiere attı kendin i .  B i r  daha ger i lere gel i rmola ? 
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Tabanlar basar gene yere, o gittikten sonra da,  ne ya­
z ık  ki iz ler onun deği ld i r i  Ateşler yanar gene ocaklar­
cla, ama közler onun deği ld i r  . . .  

K ıy ım kıyım kıyd ı l a r  m ı  seni vah yavrum 7 Ç ı r­
pınd ın  m ı  kara ormanlarda vah yavrum 7  Yayard ın  
sesini yemyeşi l  ova lara ! Emine, güvercin kanadına 
takt ığ ın yan ı k  bir türkün vard ı ! «Akşam arada ka ld ı  
fit i l  yarıda ka ld ı  O beni m  sevdüceğim Acap nere­
de ka l d ı ? :·> Seni görünce ç ı rp ın ı rd ı  bebe ler !  Emine kan­
lar içindesin ş imd i .  Emine ne oldu böyle sana ? Kald ı­
r ıp koyamad ın .  Gençl iğine dayarnadın i 

Bakraçları susuz koyan 1 Ev leri ıssız koyan yav­
ru m l  Kan içinde koyup giden gençl iğ in i ,  ormanlard?. 
ç ığ l ık lar  atan ta l ihsiz yavru m l  Kararan ormanlarda 
yo l lar ına durulan.  Senin suçun muydu o senden soru · 
lan . . .  

G ider bayır aşağı  insan oğlu ,  b ir  kerre e l ine  kan 
değmişsc. Yol lar ger i l ip  te ona dur d iyemez. Bir yu­
dum su içer belki jandarmanın keyfi yatkın düşmüşse l 
Ama oturup da katiyen i ki lokma yiyemez. ö nd e  E­
min arkada jandarma lar  bu tezelden bir  yerlere va­
rışt ı .  Koydular sonra Emin' i  demir kapı lar  ardına, Emin 
mahpuslara karıştı . 

Şimdi  şimdi anl ıyordu ki o, dünya güzeldir .  Yum­
ruk gibi  bir şeylerin gel ip boğazını  t ıkarnası bundan .  
Gözler kapanıp can sağuyan tenden çek i l medikçe, ö l ü  
insan ak kefenler içinde kara topraklara atı lmadıkça 
umutta sönmüyordu .  işte Emin' in gün gün kahro lmas ı  
bundan. 

E l ler iş lerse gönül  de avunurmuş, bir  derece dağ-
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ru.  Yeter ki e l i erin yapacağı iş o lsun.  Emin kararar, 
gönlünü avutamayınca,  çaresiz e l l erine iş buldu.  O si­
nop mahpushane-i kübrasında yalnız Boyabat uşağı­
n ın  işi olan tabakacı l ığa merak sard ırmıst ı .  E l i  ağaç 
iş lerine yatkın .  Ne de o lsa köy çocuğu, tez zamanda 
tabakacı l ı ğ ı  öğrend i .  H ız la sarı l d ı  bu işe ve durmadan 
tabaka yapıyordu .  

Bu ceviz ağacı yaman b i r  şeyd i : O nbeş m i l i met ­
reve kesi l m i ş  tahtayı tezgaha yat ır ıyorsun.  Sonra göz­
den geçiriyorsun rendenin t ığ ı n ı . Zeh i r  gibi keskin o l ­
ması şartt ı r .  Yoksa ceviz ferman d inlemez. Dökmez 
o zaman titreşen suya benzeyen haresin i .  Kara üzüm 
gibi buğu l u  haresini  dökmez. Kavlan gibi karış ık  gider 
suları  ya , çınar gibi kar ış ık  değ i ld i r  . . .  

Tabaka meydana gel ip menteşesi sustası takı l ın­
ca, yaniara bombe verir ler ince d iş l i  törpüyle .  Sistra 
yapı l ı r .  Zı mpara çeki l i r .  B i r  de zeytinyağı  sürü ldü mü,  
işte o zaman cevize bak .  Esmer bir kız yüzüdür san­
ki d ikdörtgen bir aynada .  Ceviz par ladı kça bu yüz 
manadan manaya girer. Döker siyah zülüflerini  peri­
şan .  B i r  de umutlar  uyandı rarak, güpgüze l ,  gönül lerde 
taht kurarak güler fettan . . .  

Emin şaşırarak bakar kendi  e l iy le yarattığ ı  dün­
yaya : Bir başka a lem vard ı r  bakt ığ ı  her aynada . Ya­
man bir şeymiş bu ceviz ağacı hası l ı .  Mevsimden 
mevsime resimler çekermiş ova larda dağlarda . Kim 
der ki b u  ağaçta kızaran guruplar sakl ı ?  K i m  der k i .  
yaymış  sürüsünü yemyeşi l ova lara ? B i r  çoban düşü­
nür değneğine dayanmı ş  bu ağaçta ? Emin balayı sür­
dükçe kara aynadaki kara üzüm buğusu dağ ı l ı r .  Art ık  
e l le  tutu lur  g ib i ,  ayan beyan resimler var  ayna larda.  
Emin tabakanın  bir ini  a l ı r  e l ine, çal ış ı r, sonra b ırakır  
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onu öbürüne geçer. 
Böylece kaybettiği  hayat yeniden oluşur önünde. 

Her şey parça parça ve res im resimdir ama. Sessizce 
söyler ha l in i ,  ya l n : z  gözlere söyler ve biraz da mc::na 
arayan gönü l lere söyler. işte bir kadın,  çöküvermiş bir 
yere ve olanca acı l ığ ı  i le resmatmiş insan sefa letin i .  
B u  geçer a c ı  b ir  şarkı g i b i  v e  bakar ka l ı r  peşinden 
insan . . .  

Sonra bir  ağa ç ıkar resimde. Taşiaşm ı ş  yüzünde 
olanca za l im l i ğ i .  Ağanın sağında imam, solunda kuy­
rukçuları . Dua ederler hep bir ağ ı zda n :  «Ağaya uzun 
ömürler versin hazreti a l lah i B iz im ömrümüzden ona 
ömür versin i  O o lmasa nice o lur  hal imiz ? »  

Emin ça l ış ı r  tabaka lar  üzerinde. Ve ça l ışt ı kça ça­
l ı şmak ister can ı .  Yaman o lur  vesselam şu ceviz ağa­
cının harel is i  1 Parladıkça bir başka resi m  ç ı kar, ve 
uzar gider s inema şeridi gibi . Uzar gider kutu kutu .  
Emin e l ine a ld ığ ı  her  tabakada b ir  başka a lem seyre­
der. Ama resimler i çinde b i r  resim var k i l Odur en 
fazl a  gözlerine tak ı lan :  Ağaçları uğuldayan bir orman 
ve ormanda iki kişi . B i r i  erkek bu canl ı l arın biri de 
dişi . . .  

G iderler giderler evvela ve de h iç  konuşmazlar .  
Sonra kad ın  durur .  Ama yorgunluktan değ i l  korkudan 
ve bakar erkeğine büyüyen gözlerle.  Kes ik  kesik,  sol u­
ya sol uya, bir  şeyler söyler. Erkek kısadan k ısadan ko­
nuşur .  Kad ın ın  yüzünde yalvarma, erkeğinkinde kin.  
Sonra bir  b ıçak ç ıkar ortaya, par par yanar ve korku 
salar havaya . Ya lvaran gözler dişide.  Kin saçan göz­
ler erkekte. 

Kin kabarınca ya l varmak para etmez. Ka lkar ani­
den erkeğin  kolu .  B ıçak havada zal i m  b ir  ış ık çizer.  
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önce bir ah duyu l ur .  Kısı l ı r  sonra kad ı n ı n  ya lvaran se­
s i .  Erkek doğru l ur, bitirmiştir  art ık  işini . B ı çağı nda 
kan .  Genç kad ın  güpgüzel uzan ır  yerde. Yüzünde, e l ­
lerinde kan . . .  

işte Emin' in dakika larca bak ıp  da bir  tür lü  ma­
nasını çözemediğ i  kan l ı  manzara buyd u .  

B i rinci tabakayı a l ıyor el ine c i las ın ı  vuruyor. 
Sonra ikinci tabakayı a l ıyor, üçüncü tabakaya geldi  
mi  bir an dura l ıyor ve gene seyre dal ıyar o kanl ı  man­
zarayı . Hep böyle geçiyor saatları o farkında ol ma­
dan. Akşam yaklaş ıyor, paydos düdükl eri ça l maya baş­
l ıyor atölyeler bahçesinde. Emin ha la  bir şeyin far­
kında değ i l d ir .  ö l esiye vermişti r kendini  işe. Gardi­
yan lar :  «Haydi Emin e l in i  biraz çabuk tut, atö lyeler 
kapanacak» demek zorunda ka l ıyorlar.  

Şöyle b ir  düşünü lecek ol ursa, ağaç i şin in daha 
bir  kolay taraf lar ı  vard ı toprak iş lerine bakarak. Ağaç 
işinde emek daha bir çabuk paraya dönüşüyordu .  
Toprak i ş i  gibi mevsim mevsi m  bek lerneye l üzum 
yoktu.  Veriyordun tabakayı,  a l ıyordun parayı . Emin :  
Keşke vaktiyle böyle bir  iş  tutabi lseydi m ,  diye hayıf­
landı  içinden . öyle bir işi o lsayd ı belki şehir lere ge­
l i rdi ve başı da dertte ka lmazd ı .  

M üsrif bir adam deği l d i  emin.  Ça l ı şt ı ,  d i d indi ,  
epey de parası var.  Sevi l iyar para ne de olsa.  Göze 
güzel b ir  görünüşü, her zorluğu aşan bir t ı l s ım var. 
Emin biraz da bu t ı ls ıma kaptırdı kendin i .  Paran ı n  
yaratt ığı  hoş ya lancı hava larda avundu.  Lakin vakit ge­
ce yar ı lar ını  buldu m u ?  Dağ ı l ı p  gidiyord,u paran ı n  ya­
ratt ığı  yalancı hava.  P ır  edip kaybol uyordu kuş gibi  e l ­
den . 

Ve sonra ne getireceği bel l i  o lmayan bel i rsiz ya-
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r ın lar ın korkusu başl ıyordu .  i çi meçhul ,  d ış ı  meçhul  
yar ın lar .  Vakit gece yan larına vardı mı  o da her i ­
dam l ı k  g i b i  uyan ıyordu .  istemezdi hiç bu saatlarda 
uykusunun kaçmasın ı . Gözlerini  zorla kapatmak ve ye­
niden uykuya da lma k  isterd i .  Uykuda ya$anıak en 
güzel hayatt ı r  idam l ı k  iç in.  Kaptır ı r  gider kendini  
kara derya larda bir kayık olur .  B i r  de rüya lar o lur, kö­
tü rüya lar, güzel  rüya lar  . . .  

ida m l ı k  hep güzel rüyalar d i leğiyle kapatır gözle­
rini . Güzeld i r  hep rüya lar  treni .  Hiç takırtı  yapmadan 
aşar mesafeleri .  B i nene bi let soru l nıaz. Hasret l ik  ya­
ratmaz rüya tren i .  Gamları  savuşturur, hasreti kavuş­
turur. Rüyada atlar yoru l maz. Haine i hanet i ,  suçluya 
suçu soru lmaz. Daha bir güze ld ir  hası l ı  yaşamak rüya­
larda . B i r rüya gördü Emin, renkl i bir resim gibi göz­
lerinden gitmed i .  i şte hep böyle rüya lar görmek ister­
d i :  

Asker l iğ ini  bitirmiş t e  gelmiş,  köyündaymiş san­
k i .  Cennet b i l inmezlerde deği lmiş  te onun evindeyml ş  
sanki . Anası bir  köşede rahatt ır .  K u ş  sesleri vard ı r  
akşam olurken hava larda . Yataklar ç içe k  koku lu ,  ra­
hatt ı r  oda larda . Gönül saatlar duruversin,  zaman g it­
mesin ister. Bu güzel dakikalar  e bed i bitmesi n ister. 
Mıstabey armudu gibi tatl ıd ı r  herşey rüya l arda . Dağ 
ahiatları  gibi buruk buruk değ i l d ir .  Ve gene karısıyla 
yata !,tadır lar .  Başka bir sıcak l ık  vard ı r  bu saatlarda . 
B i r  karanf i l  kokusu baş döndürür. Uzan ı r  kad ın ın  bem­
beyaz e l i ,  ış ık  söndürür. Ve sonra en içten ses ler le  ko­
nuşurken . Sözü Emin kapar önce ve derk i :  

« Bak görüyorsun Emin9, dağı bayırı dolandı ın .  
Seni tezden görmek için sarı teriere bulandım 1 >> 

« Bana da bir  ha l  olduydu bu son günlerde l Ye-

99 



meden içmeden kesi ld iydim.  Hayı rd ı r  d iyorr:lum iç im­
den. Demek senin gelmene işaretmiş l >> 

«Yörüdüm yörüdüm de Emine tam eve kavuıj>ur­
ken nefesim kesi leyazdı .  Karan l ı k  da bastırdı bi taraf­
tan . >> 

« H i ç  bi habarımız yoktu k i l O lsed i yo l lara dö­
kü lürdük.>> 

«Yı l y ı l a  bindirince, umudu söndürünce, hasret­
l i k  afat gibi  yakar gurbette adamı ! >> 

« Ben rahat mıyd ım sanki burda ya Emin ? Tut 
ki bir  kolunu kesip götürmüşler i Akşam o lunca her­
kesierin erkeği gel i r .  Çekip kapariardı kapı lar ını . B iz  
de burda gar ip  garip bükerdik  boynumuzu . »  

« Askerl i k  de b i r  vazife işte. O yo l lardan herkes­
l er g ib i  geçmek gerek. Vatan borcunu vermeyen göğ­
sünü gerip te gezemez orta l ı kta . Hep ör.üne bakar 
suçlu gibi . >> 

« 0  da bitti ya l Rabbim art ı k  ayrı l ı k  gösterme­
sin .»  

«Ayrı l ı k  araya bir  soğukluk kor mu der hep d üşü­
nürdüm askerde!»  

« Gözden ı ra k  o lan gönül den de ı rak ol maz ağam l 
Aksine daha bi yakın o lur .  Kadın kısmısı  ayrı l ığa heç 
dayanamaz. Eski çekadın ı  a l ır,  da koklar er in in .»  

<< Öyle der im ya gene bakma sen . B i  taraftan da 
köyümde yoluma bakı ld ığ ın ı  b i l i rd i m . »  

<<Yalnız bi sevgi mi  kara Emin ' im?  Y a  geçim 
kaygısı ? O da gel ip  insan ın ayağına dolanır.  Tar la var 
tems i l i  sürüleeek i Hayvan var bakı lacak .»  

<< Evet ben de bunları  düşündüm ya çoğusu l E­
m inenin başı darda ka l d ı  dedim ve üzü ldüm.»  

<<Zor luk bi ça l ı şmadan gelse ne  eyi ağam.  Zor luk 
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bi ça l ışmadan gemlez k i .  Köy kad ınıyız biz.  Hayvan 
da bakarız icabında, ç ift te süreriz . >> 

«Tabi ya kadın  Eminem, bacayı sörıriürmemek, 
bacayı tüttürmek gerek. Ben de ka lk ıp da keyf için git­
medi m  ya gurbetlere l »  

« Ben ça l ı şmadan yana bir  yüksün lük  getirme­
dim ağa m l  Evimizin iş idir, yapt ım.  H ızmatçı tutacak 
değ i ld im ya şeher karı lar ı  gibi ! »  

« Düzeni dağıtmadın  ya l Gözlerimi  arka l arda koy­
madın ya ! Sağo l .  Benim de istediğ im buydu işte. Sen­
den beklediğim buyd u l »  

« Demin d e  dedim y a  ağam, eskar kar ıs ın ın  düş­
man ı  çok o luyor. Benim derd im ça l ışmadan deği l . »  

« B i l i r im kad ı n  Eminem bi l i r im.  O dediğin acı lar ı  
hep b i l i r im.  Türküsünü bi l e  söylerdi o ac.ı lar ın  arka­
daşlar .»  

« Nası l bir türküymüş o? B i l iyesan söy l e !  Ben de 
duymak, d in lemek isterim .  Acı l ı  bişeyse söy le !»  

« Eğ i l  dağ lar  eği l  b ir  top gül  a lam.  Eskar kar ıs ı­
y ım ya ben kimlerde ka lam ? »  

« D urdun ya hemen, hepsi b u  kadarc ı k  mıyd ı ? »  

« Bu kadar deği l  ya , ben akl ı mda tutamam ki l 
Sıvasl ı Saadettin söylerdi bunu kulakları  ç ın layası ca .  
Çok yan ık ,  yüreklere ataş atan bir sesi vard ı . »  

« E l de neler var l  Al lah eyi leri eyi yaps ın,  kötül e­
rin de gözlerini  kör etsin  h> 

« Bakarsan bu türkülerde de bir  çok mana lar 
var l  Mesela bi yerde de şöyl e  dediydi Sadett in :  H ey 
a l l ahtan korkmaz, sana bana ö lüm var l  ö lum yok d a  
şu dünyada z u l u m  var h> 

« Zu lum var ya ne bi güzel b i lmi ş  bunu söyl i­
yen l Ama sonunda ö lüm de var l» 
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«Sus be ! Böyle ko;ıuşma be Al lah gecinden ver­
sin daha şu dünyada ne gördük ki ? »  

«Yaşamak bir zulumdur bana ka l ı rsa Emin ! E l i m­
den gelmez, yoksa hemen kıyard ı m  can ıma ! »  

«Ya ben napard ı m  sora ? B u n u  da düşündün m ü  
hiç ? »  

« D ü şündüm ya, sen d e  rahat o lurdun v e  s ı rt ın� 
taş gibi sar ı l an bir  yükten kurtu l urdun . »  

« B ı ra k  Emine ş u  kahı r l ı  kah ı r l ı  konuşmalar ı . Ge-· 
!eceği zehir  etme !»  

« Seni pek b i l mem ya ağam 7 Ben zehiri  içmişim 
bi kere . Ben gayrı if lah etmem . Aln ıma siyah lekeyi,  
yağ l ı  karayı ça l d ı  bi kere o döyüsün oğl u !» 

«Zornan o ldu dedin,  biz de kabul ettik işte ! ı> 

<c Ettin sağol da ,  nolacak bu karn ımızdaki 7 Tür­
lü i laclar ettim ben buna , bi türlü düşmedi dürzünün 

· .  

eni  ğ i !» 
<c Demek ç i l esi var bu dünyada l Ve de o ç i leyi 

çekecek.» 

«Yar ın  bu çocuk dünyaya geldi  miydi  d iken olur 
batar senin gözüne ama ! Naparsın o zaman ? »  

ccGörmezden gel ir im ben de .»  
<eSen görmezsen, gösteren ler bulunur.» 
cc Düzeni mi dağıtayım, e l ierin lafına kanıp da 

şimdi ? »  
«Ama takaza o lur  benim baş ı ma b u  i ş i  Bundan 

kurtu l manın çaresi yoktur !  Gençl iğ imi  zından etti e l in  
dürzüsü ! Bundan sonra ne yapıp ne edeceğlmi h iç  b i ­
l emem !»  

cc Ben bu ldum onun çares ini  Emine .  Sen h iç  ta_sa 
çekme.  Satar ız ma l ı  maşatı . Çekip gideriz burdan.  Al­
l a h ı n  toprağ ı  mı  tükendi ?  Başka yerlerde kendimize 
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yeni bir  düzen kurarız.  Eğri bakış lar  da o l maz oralar­
da . Yeni bir iş ler kurar ız .»  

Emine yeni bir soru açmad ı art ık .  Sustu . Kocası­
nın el ini  aradı  yorgan a lt ında.  Bulup ağzına götürdü 
ve defa larca öptü .  Sonra göysüne bast ırdı  bir karar­
da. için için ağlamaya başlamıştı . Düzensizl i k  içinde 
yaşayan bir  köyün pis l ik lerinden bir  tanesi de ge lmiş  
Eminenin eteğine bulaşmışt ı .  B i r  tür lü bu belanın ma­
nevi ezgisinden kurtu lamıyordu kad ı n .  

işte bak, hoş karş ı lamıştı Emin onun başına ge­
l en l er i . Ve dakika larca bu konuyu aç ık  b ir  yürekl e  
konuşmuşlard ı . Emin onun ü stüne gitmemişt i .  V e  karı­
<>ını bu ağır yükün a lt ından kurtaracakt ı .  Düşünmüş ta­
ş ınmış bu karara gel mişt i .  Kanı kan la  y ıkamaziar i de­
memi:;; miydi ata lar ımız .  Al lah bi ie  nice ağ ı r  kusurları 
affed iyordu .  Emin a ltucu bir kul  deği l  miydi ? Onu da 
kar ıs ın ı  affetmesi icabetmez miyd i ?  

Evet o d a  böyle yapacaktı v e  akı l l ı  davranacak­
t ı . H iç  bir delduruşa gelmiyecekt i .  Yapı lacak dediko­
du lara a ld ! rmayacaktı .  Ama ama 7 Ne yaz ık  ki keskin 
bir jandarma düdüğü rüyas ın ı  insafsızca bölmüştü . 
Posta l postal döğmüştü nöbetçi jandarma gecenin  
sessiz l iğini .  Kara bir  taş  y ığ ın ı  gibi ,  gene kaskatı ger­
çeklerle yüz yüzeydi Emin . . .  

Ya ln ız  kendisi  değ i l ,  kesintisiz bir  uyku i stediği  
geceleri bi le bir  jandarmanın emrindeyd i .  Halbuki na­
sıl da unutmuştu içinin if lah ol maz ağrıs ın ı .  Bak rüya­
da ne kadar .hal  den anlar  bir kişiydi 1 Peki kar ıs ına 
rüyada davrandığı  g ibi davransa o lmaz mıyd ı ?  Keyfi 
mi yapmışt ı  bu kad ı n  bu sakat işi ? Vicdanı kara l amak 
gerek böyle bir  iddiada bulunmak içi n i  

Sonra insan, b i r  başka insanın canına k ıymama-
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l ıyd ı .  Al lah a l sın  verdiği can ı .  E l leri katiyyen kana bu­
laştırmama l ı .  B i r  de zor vardı iş in içinde bunu da in­
ceden ineeye düşünme l iyd i .  Emin kar ıs ına sataşan a­
damı n  nas ı l  b i r  adam o lduğunu b i l iyordu.  Kuduz kö­
pek gibiydi bu adam ! H i ç  h iç  imkan ı  yok, gözüne 
kestirdiği  bir kadına tenhalarda rast lamasın .  Ona,  ba­
ğ ı rta bağırta istediğini  yapard ı .  B undan kurtuluş yok­
tu . Emine neyiyle karşı duracaktı ona 7 Işte bu kadı­
n ın ,  bura larda bir hakkı vardı ve bu sebepl e  suçu ba­
ğ ış lanabi l i rd i .  Lakin herifin akıl edip te Emin asker­
den dönmeden köyden kaybol uvermesi işleri kar ışt ır­
m ı ş  ve bir  zava l l ı  kad ın ı  kend i  adına hesap verme du­
rumunda b ı rakm ışt r .  

Demek hiç �üphe edi lemezdi ki b ıçak g i b i  kes­
kindi  bu noktada mesele .  Köyde kendine kötü bir ün 
yapmış namussuz bir adamın baş ın ın  a lt ından çık ıyor­
du bu iş .  Emin art ı k  burdaki incel iği  görüyordu i şte ! 
Jandarma keskin düdükler çekerek uyku lar ın ı  bölün­
ce daha iyi görüyordu.  Yenemediği  bir  h ı rs yüzünden 
zava l l ı  karıs ın ın  can ın ı  a lm ış, a ma hakk ın ı  a l mak i ste­
miyord u .  Daha bir  ad i l  o luyordu böyl e  tatl ı rüyalar  
görünce. Ama çirkin bir  i şti  başına gelen . Ve olanları 
k imseye o lduğu gibi söylememişti . Resmi makamlar 
önünde de durumu böyleydi .  Ar etmiş, işin gerçeğini  
söylememiş ve böylece be l ki de esbabı muhaffefe 
yol lar ın ı  da kapatm ı şt ı  . . .  

« Ö l ü m  beni m  hakkım ! »  d iyordu . « Götürüp ka le 
yazıs ı  'na asarlarsa şaşmam !» diyord u .  i şte bel i rsiz ya­
rın lar bu saatlarda koyard ı .  Emin s ıgara üstüne sıgara 
yakar. S ı radan gamsız uzanan arkadaşlar ına bakar .  
Duvarda ası l ı  erzak dolabı . M i s  gibi yağdan tutun da 
her şeyler var içinde. K im pişirecek a ma ? Kim yiye-
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cek ama ? Erzak dolabında, yiyeceklere sahip o l mak 
yetmiyor ki ! B i r  de i ç  terah l ı ğ ına sahi p  ol mak gerek. 
iç ferah l ı ğ ı  o lmayınca, yemek de kopası g ırt!aktan geç­
miyor k i .  

O kar ıs ıyla bir l ikte demek ki kendi  nasibini de 
kesmişt i .  S igara üstüne s igara yakar, yüzü duman için­
de ka l ı rd ı .  Paket boşa l ı r. s igara tablası  dolar.  Nedir 
sanki bir kaç g : ram tütünün verdiği  tesel l i ?  üflersin 
uçar gider. E l  sal larsın kaçar gider. işte böyle tat l ı  rü­
ya lar ı  jandarma düdüğü i le bölününce Emin'e her şey, 
her şey manasız görünürd ü .  Kara lar  basıyordu düşün­
celerin i .  ümitsiz ka l ınca kend i  kendine konuşuyordu .  
«Al lah düşmanıma b i le  vermesin i Böyle ayağı bağ l ı  
s ığ ı r  gibi beklernesi fena ! »  d iyordu .  

Hasmın ı  bulamamışsa e l i n i  kana mı  bularnası l a ­
z ı md ı .  Çeker gidersin efend i  1 Barınacak b ir  yer mi  
yok koskoca dünyada ? Yeni  yeni insan lar tan ırs ın .  B i r  
iş  tutarsın kendine göre, i şte bitt i .  Ne gereği var 
kaati l  o lmanın?  Ama Emine de söylemişti ona : « i l et 
beni bubama l Suçumnan haş ı r  neşir o lay ım.  Kara lar 
içinde geçsin ömrüm nolur ağam canıma kıyma !» de­
mişti . Ama Emin' in gözleri kararm ı şt ı  bir kere . Kendi 
kendine oynadığ ı  kan l ı  oyunu göremem i şti . 

Ne o lmuştu bu şimd i ?  Doğru muydu bu Emin' in 
yaptığ ı ? Şöyle bir  insafla  düşünül ürse o, canavarın 
yara lad ığ ı  kuzuyu öldürmüştü . Kendi de e l l eri zincir­
ler le bağlan ıp mahpuslara gelmişt i .  Şimdi ne yapacak­
tl  o ı r ız  düşmanı köyde?  Art ık  serbestti o. Kendine ye­
ni avlar a rayacaktı . .  

Insan bütün ümitleri yık ı l ı p  sehpada can verme-
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yi kabul etmi ş  de o lsa, her ciddi iş gibi ö l üme gitme­
n in  de bir adabı erkanı  vard ı .  Can ı n ı  kurtarmak ba­
hasına da o lsa bu erkanı  y ı kmak isteyen binde bird ir .  
Mahkemeler .  Kanunlar.  Sayfa lar dol usu zabıt, jandar­
ma nezaret leri hep bu kolay l ığ ı  sağ l ıyordu işte. Kişi­
n in  cezaya itirazsız boyun eğme�in i  sağl ıyord u :  

« Ben Ahmet' im.  Mehmet'i ö ldürdüm. B u  benimle 
r/let";mot arasında kan l ı  bir a l ış  verişti r .  F ı rsat bu l saydı 
o da beni ö ldürecekt i .  Demek ben atik davranmış ca­
n ı m ı  kurtarm ış ım.  Derviş l i k  edip biraz ağ ı rdan a l sam, 
ş i mdi  dünya yüzünden s i l inmiş olacakt ım !  B u  böyle 
bu .  Peki  n 3  o luyor ş imdi ? Olan şu : Canımı  orta yere 
koyuyorum demek ve bir cana korkusuzca kıymaktan 
can :ma amc;n l ı lc sağ l ıyoru m !  Peki. bu ağ ı r  ceza mah­
kemesi de ne ol uyor? Neden ge l i p  gir iyor araya ? Ne­
den yapt ık lar ımı  ö l çüp biçip bana ceza kesiyor ? Ne­
den yağ l ı  ip ler le beni asıyor L >> demek, sız ianmak VJ 
hatta böyle şeyler düşünmeye imkan var m ıyd ı ?  

Emin böyle  bir şeyleri düşünmed i .  H iç  ak l ından 
b i l e  geçirmedi mahkeme yetki lerini  tartışmay ı .  Zaten 
cinayetin i  yapt ıktan sonra gidip kend i  ayağ ıyla jan­
darmaya tes l im o lması peşinen mahkemenin O 'nu 
mahkeme yetkisini  tanıması demekt i .  B u  bahiste en 
küçük şüphe ve itirazı olamazd ı .  Yeter ki adap erkan 
bozu lmasın,  yol yardam çiğnenmesin . . .  

O bu badirede can ı n ı  kurtarmavı ummadı değ i l .  
Karısı  ö ldükten sonra kendi  can ına d a  kıyması l az ım­
d ı .  Bunu düşündü belki 1 Ama düşünmek kadar kolay 
deği ld i  bir işi  yapmak ve canı üzerinde karar lar ver­
mek kolay değ i l d i .  B i r  kere böyle bir şey yapsa, yapa­
bi lse karısını  ö ldürmek için verd iği karar manasın ı  
kaybediyordu .  O bir is in i  yok edecek ve onsuz çok kı-
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sa da olsa yaşaman ın  lezzetini  tadacaktı . Kendi  can ı­
na kıyınca ,  zafer in i  kutlayacak ki mse ka l mıyord u .  O 
ö ldükten sonra , arkası ndan « Ü i e  aferim şu çocuğa b 
övgüsü de manasın ı  ortaya koyamazdı .  

Yan i ,  kar ıs ın ın  canına k ıyd ığ ı  gibi gaddarca ken­
di can ına da kıyamamışt ı ,  burası aç ık .  B i r  taraftan da 
su ka ld ı r ı r  hiç bir taraf yoktu cürmünde. B ütün s ık ış­
t ı rmalara rağmen kar ıs ın ı  neden öldürdüğünü b i le  söy­
lememişt i .  Ar etmişti insanlardan ve bu çirkin iş in 
kendi  üzerinde bir  daha,  bir  daha tart ış ı l masın ı  ön­
l emişti . Ne ol uyordu o zaman?  Emin canavarca h is ler­
le p lanlar kuraraktan can i ce iki  cana birden kıymış sa­
y ı l ıyordu .  

E h ,  işte böyle o lunca onun bütün kurtu l uş yo l la­
r ı  kapanmış ol uyordu .  Hem de kendi e l iy le .  Demek ki 
bu yol l ardan bir  ç ıkış yoktu.  Kal ıyordu bir zelzele ve 
de harp ! Böyle bir şeyler de o labi l i rd i  ya , Emin in  gü­
zel hatırı iç in o lmazd ı .  Al la lı Emin ku lum ö lümden 
kurtu lsun diye dünyayı mı sa l l ayacak l Veya koskoca 
düvel ler harba mı duracaklar s ı rf onun iç in !  Ufacık 
bir çocuk ta bi le� i l i r  ki böyle bir  şeyler olamaz. Bura­
sı  böyle bunun. 

« Bunu yide geber, son nafakan olur işa l lah l >> di­
ye i l enen ve çocuğunu paylayan h ı rsl ı kad ın lar  var­
d ı r.  Bu sofra larda a rsız l ı k  eden ve zamansız ekmek 
isteyen çocuklara yapı lan acı uyarmadır .  B i r  de etra­
f ına hiç a ld ı rmadan sofraya yu mu lan ihtiyarlar vard ı r .  
K imseye b l r  lokma kaptı rmak istemezler.  Çiğnemeden 
yutar lar .  Gü lerek seyreder onları  şayet sofrada bir 
arif kişi varsa 1 Ve: «Bu adam son nafakasın ı  topl u­
yor,» derler. Buraya bir m i m  koya l ı m :  

Her idam hükmü yiyen Gibi Emin d e  ö lümün ka · 
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ran l ı k  ufkuna yanaş ıyordu ad ım ad ım.  Art ık  bi raz do­
lambaçl ı  da olsa, acı  da olsa, ç ı ld ı rtan bir korkuya 
da salsa adamı gideceği yol bu . Yani her yol ö lüme 
çıkardı onun için . . .  Peki madem ki  d ünyadaki gün le­
ri say ı l ı  ve bu gidişin dönüşü yoktur, öyleyse neden 
yemeye sa ld ırmaz Emin 7 Ku l lu k  s ın ı r ın ı  aşarak karı­
s ın ı  kestiği zaman, acaba kend i  nasibini de beraber 
mi  kesiyordu 7 

Emin hakikatan umutsuz hasta lar  gibi yemekten 
kes i lmiş, gün günden eriyordu .  H ırsl ı da bir  ça l ışma­
sı  vard ı .  Ça l ı şt ıkça para çoğal ıyor, yemedikçe de k i lo­
su azal ıyord u .  Paraya olan iştah ı  yemeğe olan işta­
h ından çok fazlaydı .  Bu neden böyleydi ?  O da pek 
sebebini  b i lm iyord u .  

O g ü n  mahpushane bakka l ı na çıkmıştı . i ştah ı yok­
tu gene. Kopası g ı rt lağı  t ıkal ıyd ı !  Nedense içi  yanıyor, 
boyuna hararetleniyord u .  Ekşi yağurt a l d ı  bir tas .  Çar · 
p ıp ayran yapacaktı ve kana kana i çecekti . Belk i  de 
böyle  söndürebi l irdi  iç inin ateşin i l Kalaba l ığ ı  vardı 
tas e l inde. Kapı a ltı parmakl ığ ına yöneld i .  Şakacı bir 
arkadaşı takı l d ı  O 'na bu arada:  «Ne o Emin ağa h de­
d i .  « Gene mi yoğurt ? »  Emin gülümsed i .  Adam devam 
ett i : «Sen beni d in le  ağa, ahrette geçmez o para lar .  
F ı rsatkan yimene bak şen 1»  

Emin duraklar bir  an.  Ama babayani yap ı l ıd ır ,  
a l ı ngan davranmaz hiç bir  zaman : « Ne edel i m  yeğen ? »  
der. « iştah o lmadıktan sonra n e  işe yarar para ? Kaat 
parça lar ını  ağzıma t ıkacak deği l i m  ya 1 Bir tas yağurt 
a l a l ı m  da netsimizi  kör laye l im dedik .»  Kapı altı ka la ­
ba l ı ktı hergünkü gibi . S ıyrı l ı p  ç ıkarnadı Emin mahpus · 
hane bahçesine. Ama bu hergünkü normal kalaba l ı k  
deği l d i  biraz d ikkat edi l inee l  
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Kalaba l ık la bir insan duvarı yapıp Emin 'e yol ver­
miyorlard ı .  Garip bir  işti bu l Emin bir, i ki zor ladı  ama 
ç ıkarnadı aradan . Serserinin biri  geçti sonra onune. 
Ka laba l ı k  s ı msıkıyd ı etraf ında .  Hepsi de karan l ık  bir 
maksatla susuyor, ya ln ız  tam önüne geri len serseri ko­
nuşuyordu : 

« N e  o Emin ağa ? Bakıyerum acele ed iyorsun 1 
Hiç acele etme mapusanede gün uzundur. Sen kel leya 
posta ç ı kmışs ın çakarsın böyle dalgalardan l »  

E m i n  dara l mış, soğukkan l ı l ığ ın ı  kaybediyordu 
nerdeyse: 

« Çeki l  oğlum yol umdan!  Nası l  işmiş bu böyle ? 
Oturup iki  laf ettiğim bir adam mıs ın  sen 7 Çeki l  ca­
n ı m ı  s ıkma l Fena yapar ım seni sora ! »  

Adam kolay yutu lur  lokmalardan deği ld i : 
« B iraz nefes a l  da kendine gel be Emin ağa l »  de­

d i .  « Burası orman deği l  ve zava l l ı  b i r  kadın  da yok 
senin karşında lıı 

Emin yan tarafa s ıçradı birden ve el indeki yo­
ğurt tas ın ı  tayın anbar ın ın üstüne koydu .  Demir par 
makl ık l ı  kapıyı açmakla vazife l i  gardiyan orta l ı kta gö 
rünmüyordu .  Emin döndü, yolunu kesen serserinin ya ­
kasına da ld ı .  

«B i  daha konuş baka l ı m  orospu en iğ i  1 »  ded i .  « i­
müğünü kopar ır ım senin  val iah i Benim seninle bir 
i ş im var m ı 7 Şu belaya bakın hele 1»  

Emin' in etrafı ndaki halka gitti kçe daral ıyordu . 
Pek bir işta h l ı  ayıran da yoktu bu kavgayı . Kavga kı ­
z ış ıyordu .  Ya ln ız  anlaşı lmaz bir taraf vard ı bu işte . 
Bu kavga neden ? Görünüşe bakı l ı rsa h iç  bir sebep 
yoktu bu dalaşmaya ! Ve önüne ç ıkan serseriyle Emi­
n 'in  h iç  bir  a l ıp vereceği yoktu . öyle ama adam gel-
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miş hiç yoktan :  « Ben bela arıyo ;u m l »  d iyord u .  Ve 
yo l unu kesiyord u .  Emin yakasından çekti e l in i  ve son­
ra geri itti önüne ç ıkan serseriyi : 

« Çeki l  ü len dedik  sana l it gibi s ı maşık l ı k  yapma . 
Ben senin gibi sokak serserisi  değ i l i m .  Çek i l ,  fena o­
lursun sora bı 

Adam kurtarmak istedi yakasın ı  ve sesini daha 
da yükseltti : 

«Sen da adamdan mı sayıyorsun be kendini l Ku­
zu kesene kasap derler !  Kabadayı demezler.  Kabadayı- ·  
l ı k  mı  satıyorsun burada bize !» 

Emin bir daha h ı rs la  yüklendi .  Karşıs ındaki sen­
deled i .  Kavgayı ayı ran yoktu . Yaln ız  Emin 'in etraf ın­
daki ka laba l ığ ın  üstünde ve an ide ipler i  kopmuş kukl a ­
lar  gibi çemberi s ık ı  tutuyor lard ı .  işte o anda keskin 
bir ses indi ka laba l ığ ın  da lga lanması durd u .  Serseri 
bu fı rsatta yakasın ı  Emin' in el inden kurtarmıştı . . .  Sol 
yandaki kapıya ç ıkmış  boylu  boyunca baş gardiyan, 
kemik l i  kuru yüzü keskin, onlara bakıyordu :  

«Ne itiş iyorsunuz orada be 7 »  diye hayk ı rd ı .  « Hay­
van pazarı  m ı  burası ? Hangi danga lak gardiyan bakı 
yor bu kapı a lt ına ? Nerede bu herif ? »  

Emin' in yol unu kesen topariandı  hemen . Emin 'i 
göstererek yüzlü yüz l ü :  

« Kavgayı ç ıkaran budur başefendi 1»  ded i .  « Ben 
idama mahkum o ldum ve ö ldüm demektir ağzından 
af i kesiyor bize hı 

Emin şaşırdı  bu pervasız  suçlama karşıs ında ! 
Kirndi yol kesen ? Kirndi s ı rnaşa n ?  Herif ş imdi  iş leri 
tersine çevirmiş ve onu suçluyord u .  B u  bakımdan 
sars ı l d ı  Emin ve kekeled i .  Karşı bir  suçlama yapa­
madı ve kend in i  müdafaa edemed i .  Başgardiyan kan-
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l ı  bir şiş gibi uzattı onun üstüne şahadet parmağın ı  ve 
sertçe: 

« Sen buraya gel hı ded i .  

Emin boynunu büktü . Evet, garip b i r  şeyler olu­
yordu .  Başgard iyanın peş inden başgardiyanl ı k  odası­
na yürüdü.  Içeriye gir ince tuhaf bir  hava sezd i .  Gerçi 
her şey sessiz ve sakin görünüyordu i l k  bakışta . Fakat 
uzaktan uzağa bir felaket haberi azgın azg ın  u luyor­
du .  Başgardiyanın masası ve üstündeki kaatlar, örse­
lenmiş döşeme tahta lar ı ,  her şey her şey namussuz­
du bu odada. Içi izmaritle dol u s ıgara tablası ve «SU 
ki  a l lah ın bu l utlardan damla damla indirdiği  n imeti­
d i r .»  O besler yaratt ığ ı  bereketle tekmi l  insanlar ı ,  ya­
rıs ı  iç i imiş  sürahi ve yan ındaki bardak b i le  namussuz­
du . . .  

Emin masanın başında durmuştu . Susarak bek­
l iyordu. Neler o lup neler o labi leceğini  anlamak ıstı­
yordu. Sonra arkasından ayak sesleri duydu .  Ondan 
başka da giren ler vardı içeriye. G i ren ler Emin' in soi 
tarafında hiç ses çıkarmıyarak gölge gibi s ı ra landı lar .  
B ir, ik i .  üç.  Dört. Beş kiş i .  Bun lar  gardiyar. lard ı .  in­
san döğen e l leri ş imdi  sakin ve iki yan lar ında sark­
makta . Za l i m  midir ler, yoksa merhamet l i  m i ?  Yüzle­
rinden her tür lü mana s i l inmiş ve gerçeği sezmeye im­
kan yoktur. Omuz omuza saf tutmuşlardı duvarda , e­
vet bun lar  gardiyan lard ı .  

Sonra bir başka ayak sesi döşemed e l  Daha b i r  
ağ ı r ,  daha bir  hükü m l ü .  Amir ve temkin l i  ad ımlar .  
Mahpushane müdürü gel i r .  Kara bir  selvi g ibi kor­
kunçtur o anda görünüşü.  Veyahut Emin'e öyle gö­
zükür. Başgardiyan yerin i  verir O 'na . Kendisi  ka l kar 
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dik i l i r .  M üdür sağ tarafında diki len başgardiyana dö­
ner: 

«Ne o, neler ol uyor burada başefendi ? »  
Başgardiyan izahat vermeye toparland ı :  
« N e  olacak müdür bey ? »  ded i .  « Kuzu b i ld ikleri­

miz kurt o ldular, or�a l ığ ı  haraca kesiyorlar ş imd i . »  
Şu tersten gir iş t e  gösteriyor k i  başgardiyan o lay­

ları  ters bir açıdan verecekti . öyleyken cevaba davran­
madı Emin .  Sadece sustu ve bekledi .  Başgardiyan böy­
lece rahat devam etti O 'nu suçlamasına : 

« B iz kendisine atö lyelerde i ş  verdi k  müdür bey 
ve ekmeğini  kazansın, oya lansın dedik.  O idam mah­
kümudur, isteseydim ad ım bi le  att, rmazd ı m  atölyelere. 
Be lki paraya ihtiyacı yoktur. Ama hiç o lmazsa böyle 
böyle günlerinin nas ı l  geçtiğini  an lamaz, a l lah d a  bir  
kurtuluş kapıs ı  açar ded i k l »  

M üdürün perde perde değişir  yüzü başgardiyanı  
d in lerken. Bir  de uzun uzun Emin' i  süzer arada.  Son­
ra başgardiyana döner: 

« Ben size kaç keredir  söyledim ama başefendi l» 
der. « M erhameti s i l in  şu defterden . Merhameti s i l in i 

Merhamet merhamet i işte görüyorsunuz, hergün yeni 
bir maraz doğuyor bu merhametten h) 

Başgardiyan a l ın ı r  gibi : 
« Kaç defad ır  söyl üyoruz müdür bey ! B urası d ı ­

şarıya benzemez d iyoruz. Burada bir  nizarn vard ır,  her 
ak l ın ıza geleni yapmayın d iyoruz, d in leyen kim ? »  

Başgardiyan' ın suçlad ığ ı  adam önündeyd i .  ik i  
söyleyip bir  de ona sorması laz ım gelmez miyd i ?  

« Ned ir b u  yaptığ ım diye .  Hayır böyle bir  soru 
sormuyor başgardiyan, buna karşı l ı k  Emin de susu­
yordu :  « Peki bir de bana sorun baktı l ı m  olanlar ı ? Be-
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r ı im yo lum kesi lmiş .  Bana sebepsiz sataş ı lmış» demi­
yordu .  

Kuru gürü ltünün gözden kaç ı ra mıyacağı  b ir  şey 
vardı ortada.  O neyd i acaba . Onun ne o lduğunu Emin 
başgardiyandan iy i  b i l miyor, ama hiç umul mayacak 
şeki l de ve bütün ç ıp lağ ıyla hissediyord u .  Hasmın ı  en 
son arad ığ ı  günün akşamı  baykuşlar  uçmuştu harabe­
lerde. Ve Emin o akşam a l mıştı o dehşet l i  kararın ı .  
Karı sı  ya lvarmış  v e  ormanda ağaçlar b i l e  ürpermi şt i . 
Ve Emin i l k  baykuş sesini duyduğunda, baş ın ı  derin 
bir  vicdan azabıyla havaya ka l d ırmış,  her harfin üze­
rine tek tek basarak, iki kel i mede, korkunç i k i  kei i ­
mede « B i r i ö lecek ! B i r i  ö lecek !>) demişt i .  Ş i m d i  gene 
aynı havanın içindeyd i .  Ama rol ler değişik, o zaman 
Emin 'in söylediğini  ş imdi  başgardiyan söyiüyordu :  
«B iri ö l ecek !  B i ri ö lecek ! »  d iyord u .  

M üdür sabırsız göründü başgardiyanı d in lerken : 
« Ne demekmiŞ , )) ded i .  « Idarenin ahengini boz .  

mak ?  Ne demekmiş kanuna n izama boş vermek ? B iz 
adama başka tür lü davranmasını da b i l i r izh) 

Durdu müdür.  Sonra Emin' i  gösterdi sert b ir  ha­
reket le :  

«Götürün at ın  şunu münferide l Bun lar  başka 
tür lü muameleden an lamazlar !»  

Müdür ağzından bak layı ç ıkard ı . Aniden beş 
gardiyan halkalandı  Emin' in etrafında.  Ve birden, de 
rn i rden bir  çember ol dular .  B i ri bir  kolundan tuttu, 
öbürü öteki ko l undan, bi leklerine kelepçeyi taktı l ar. 
Emin şüphelerinde hakl ı ç ıkıyord u :  M ünferide at ı lan­
lamı ayaklarına zincir vuru labi l i r  ama e l lerine kelepçe 
vuru l mazd ı .  Kapı a lt ın ı  önüne bakarak geçti . Başın ı  
merak iç inde demir  parmakl ıklara y ığ ı lm ış  arkadaşla-
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r ına çevirmedi .  Hep önüne bakt ı :  « Kopsun da kurtu l a ­
y ım l »  dedi içinden, başı art ık  O 'na a ğ ı r  gel iyordu .  
H ücrenin ağ ı r  gün görmüş kapıs ı  a ç ı l d ı  g ıc ı rtıyla . E ­
min' i  içeriye, kasabın beğendiği  kesi lecek hayvan gibi 
sa ld ı lar  . . .  

Artık ış ık  höcre kap ıs ın ın  dört köşe del iğ inden 
s ızacaktı içeriye bölük bölük .  Emin bir daha hat ır ladı  
baykuşlar ın öttüğü kan l ı  akşamı  ve ad ımiayarak taş 
adayı konuştu kendi kendine : « B iri  ölecek !» 

O gece Emin h ücresinde a d ı m  adım durmadan 
dolaştı . E l leri arkadan bağ l ı ,  bir yer lerde oturarnıyar 
ve ad ım ad ım yaklaşt ığ ı  felaket saat ın ı  bir tür lü unu­
tam ıyord u .  Yürüdükçe topuklar ın ın yapt ığ ı  ses sanki 
beynini oyuyord u .  Kargaşa l ığa gelmiş, ekşi yoğurdu 
tayın anbar ın ın  üstünde ka lmıştı . Demek en adisinden 
bir düzendi bu başgardiyanın ona yaptığ ı .  işe başka 
türlü bir ak ım vermeye ça l ı şmış  olsalar b i le  bu böy­
l eyd i .  Yoksa neden Emin 'in yo l u  kes i lsin ve neden 
ona sa ld ıran serserinin yerine o h ücrelere atı l s ı n ?  Al­
lahtan reva mı bu ? 

i l k  darbenin verdiği  şaşkın l ı k  geçince mahküm 
a rasında bir  kaynaşmadır  başlar .  Herkes bir  şey söyler 
bu mesele hakkında ve Emin'in e l l er inin bağ lanması­
n ı  insanl ığa aykırı bul ur lar .  Her kafadan bir ses ve 
her ağ ızdan iki söz: «Bu zulumdurh> Arkası  bir tür l ü  
kes i lmeyen bir gürü ltü kaplar her yan ı .  Ve zaman geç­
tikçe bu gürü ltü bir yangın  uğu ltusuna dönüşür. Son­
ra her pencerede bir feryatçı bel i r ir .  Kavrar bir men­
gene gibi el leri demirleri ve baş lar ın ı  havaya d ikerek­
ten açarlar ateş kusan ağız lar ın ı ,  sert sert, taş gibi laf­
lar ederler ! Keskin kan l ı  bir b ıçak gibi par par yanar 
gözleri havad a :  
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«Bir  adamı asacaksan asarsın  efendi l B ura ce­
l ıcnnem mi u lan puşt müdür !ıı 

B i r  başka ses bu i l k  ç ık ış ı  daha bir ağ ı rdan taki­
l ıeder : 

« Ko lu  bağ l ı  höcreye atamazsın i Atamazsın  u l an 
;ı tamazs ın  1 Biz sana bunu yaptırmayızhı 

Kal ı n  ve erkek bir  ses taparlar söylenenler i :  
« insanl ığa yakışmaz bu l Bin defa söyleriz ki  ya­

k ışmaz. Bu düpedüz zulumdur!»  

Başka bir yönden e le a l ın ı r  sonra mesela:  
« B iz dövlet idaresi a lt ında mıyız? Yok yoğusam 

aşiret l i k  mi  buras ı ,  ha söylesinler baka l ı m ? ıı 
Sonra merhamet d i lemeye başlarlar ölümünü 

bekleyen arkadaşları  için : 
<( Sen sabı r l ı k  ver koca a l lahım i Şu günahkar  ku­

luna, sen sabır l ı k  ver bı 
« 0  şaşmı ş  bi kere ! Şaşmışsa günah ın ı  canıynan 

ödeyecek ! Can ıynan ödeyecek bı 
« Şaşmışsa zul metmek haktan reva m ı ?  O lur mu 

bu ? ıı 
(( B i r  yudum su da yok mu yanında vay be l Ga­

vuristan mı burası ? »  
«Su olsa nası l  edip d e  içsin ? Kol l arı bağ l ı  fa­

kiri n !  Ey müdür kahrol ! Al lah sana da ataştan ö lümler 
nasibetsin l B i r  gün o lur  e l imize düşersin hı 

« B ir  sokum ekmek bi le  ver i lememiş vay be l Ya­
nan gavuru yapmad ı  bunu puşt müdür!  lpne müdürhı 

Bağırd ı lar  bağ ı rd ı la r  ta . . .  gece yan larına kadar. 
Kin kustu lar pencerelerden . Küfürle kar ış ık  istekleri 
da lga da lga yayı l d ı .  Bu baya bir  isyan havasıyd ı mah­
kümlarda . Bir telaştır başladı  gardiyanlar arasında. 
Gidip gel meler o ldu .  Mahpushanelerde kopan gürü ltü-
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lere boşvermeye gelmez. Bunu tecrübeler i le  b i l i r  gar­
d iyan lar .  Mahkum ne zaman koyundur? Ne zaman ca­
navardır,  pek bel l i  o lmaz. Değ i l  böyle  ayyuka ç ı kan 
gürültüler, bazan en küçük bir  k ıvı l c ı m  b i le  en büyük 
yangınlar ın sebebi olabi l i r .  

önce: « Ekmek l» d iye tutturur mahkümlar . . .  Son­
ra:  «Su !» derler . . .  Ekmek ver i l i r  . . .  istek devam eder 
ama ! Ne istemişierd i bir d e ?  Su. O da veri l i r .  Oniar 
gene durmazlar.  B i r  yerde dur demek zorundadır  on­
lara idare .  Yoksa isteklerinin arkası gel mez. H ürriyet 
avazeleri yükse l i r  suyun ard ından. iş bir kere bura lara 
kadar yürüdü mü l Yetki l i  bir  heyet gel i r  adalet tara­
f ından. On ları  mantık l ı ,  merhamet l i  sözler le yatıştı r­
maya bakarlar .  Ve der ler k i :  

« S i z  şöyle b i r  akı l l ıca düşünün he l e !  Yakıp yık­
makla,  k ı r ıp  geçirmekle hiç bir şey o lmaz i Devlet gü­
cü bugün sizin karş ın ızdaki ! Sizin öl dürdüklerinizin 
henüz kanları kurumad ı .  Mezarda kefen leri çürümedi . »  
B u  b ıça k  gibi keskin, sedef gibi parlak sözler mah­
kümu bir  an için yat ışt ır ı r .  Çünkü hepsi de az çok bi · 
l ir ler ki ,  onları  camiden tutup da geti rmedi ler buraya ! 
Her bir i  ağ ı r  bir cürmün fa i l id ir ler.  Ve manen bir  yü­
kün atl ında hissederler daima kendi ler in i  . . .  

Zaten nasihata gelen heyet bir ricacı durumu da 
göstermez as l ında.  Onlar konuşurken jandarma lar çok­
tan fişekieri sürmüş ve tenki l  vaziyeti a l mıştır .  Yani 
mahkümun keyfine terkedi lmiş değ i ld i r  her şey . . .  

Ama onlar bir kere kazan ka l d ı rd ı lar  m ı  kolayl ı kla  
yatışm.azlar.  Gayet iy i  b i l ir ler ki mahkOmluktan öte b ir  
köy vard ı r :  O da öl ümdür. Madem onlara hürriyet leri 
ver i l medi ! Madem öl dürdüklerini n henüz kanlar ı  ku­
rumamış !  öyleyse onlara başka bir  şey versin ler ba-
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ri ! Tutar müdürün kel lesi ni  isterler: « B u  müdür za­
l ı md ı r !  Bu müdür gattard ı r !  Yok mu bu hökümatın da­
ha merhamet l i ,  daha namuslu bir adam ı ? O gelsin ba­
şım ıza ! Biz bu müdürü isterneyiz i i çeri koyman bu 
günden sora bu adam ı .  Yoksa e l imizden bir kaza çı­
kar l» d iye bar bar bağır ı r lar .  

Meselenin asl ı ned ir halbuki ? Müdür idam l ı k  E­
min 'in e l lerine kelepçe taktırmı ş .  Hem de arkadan ka­
n ı rtaraktan .  işte kıvı lc ım buradan s ıçrar ve tekmi l  
mahkOmun içini  cayı r cayır  yakar .  Nereden nereye, h i ç  
akla gelebi l i r miydi bu ? Müdür düşünüyor derin de­
rin . . .  

Ve idam l ı k  Emin 'e karşı davran ış ın ın  ters yön­
de değerlendir i ld iğ i  sonucuna varıyor. Onun hakikatan 
kötü bir  maksa d ı ,  mahkum düşmanl ığ ı  fa lan yoktur. 
Bu işi canavarca his lere kapı larak da yapmış deği ld i r .  
O sadece intazın emniyet içinde geçmesini  ister, hep­
si o kadar. Kendi başına gelmemiş o lsa b i le ,  daha 
önce bir çok idaml ığ ın  idam saatında infaz heyetine 
b ıçakla karşı gel diğin i  duymuştur . . .  

Ayr ıca bir  panik havası da sezmektedir  kendi 
içinde. O müdür ol mayı d üşünmüş ve olmuş.  Ama hiç 
bir zaman, bir gün gel ip te kendisine adam astı rabi le­
ceklerini düşünmemişt i .  i l k  geldiği  zamanlar mahkOm­
lara ne güzel hukuki öğütler vermiş .  Zeybek aynat­
mayı denemiş ve sancak merasimine ç ıkarak ist ik la l  
marşı bi le  söyletmeyi düşünmüştü . Ama bu manen yü­
celtmeyi düşündüğü insan lardan birini bir  gün asma­
ya götüreceğini  düşünmemişti . Ve onun bu çapraş ık  
ruh ha l in i .  durumunu mahkOma an latmak çok güçtü 
kar ış ık  da bir i şti de . . .  

O nu n  için içerden akı l l ı  us lu bir  mahküm istedi .  
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B u  suretle içerdeki durumu öğrenecekt i .  Baka l ı m  bu 
ga leyanın  gerçek sebebi neydi ! B iraz sonra yatkın 
mahkumlardan Bayrakl ı 'l ı  Feti bey geldi  ve upuzun 
karş ısına d ik i ld i .  Müdür yer gösterdi ona . Feti bey 
a kı l l ı  ve fakat us lu  deği ld i . B i r  k ı ra l  gibi hükmü var­
dı mahkGmun üstünde. Müdür s ıgara tuttu O 'na, bG­
raberce yakt ı lar  ve hemen meseleyG gird i ler .  M üdür 
sordu :  

« Seni buraya kadar yordu k  Feti bey» dGd i .  «Sa­
ğol her derdimize koşars ın .  Neymiş bu mahkOmun ga­
l eyanı ? Yoksa bizim gardiyanlar m ı  işi  velveleye veri­
yor ? »  

Feti bey düşündü .  iç ini  çekt i :  
«Va l la müdür bey» ded i .  «Benim sizlere sonsuz 

hörmetim vard ır .  Lakin bir yo lsuz iş gördüm mü de 
açıkça söylerim. >> 

Müdür bozu lur  gibi o l d u :  
« B izim kasten yap ı lm ış  b i r  yan l ı ş  işimiz olamaz. 

Ama insanız nihayeti . Hata da yapabi l i r iz.  Böyle bir 
şeyin farkına vard ı k  mı  hemen düzelt ir iz .» 

Feti bey gir iş güzel oturtmuştu . Memnun: 
« Şimdi burda bir  çok hesapl ı oynanması laz ım ge­

len iş var. Bu işlerin hesap l ı  oynanması sizin de işini­
ze gel i r . »  

Müdür  meraklan ı r :  
« Neymiş bu oyun ? »  G ü ler.  « Daha neler öğrene­

ceğiz ? »  

Feti bey daha d a  b i r  iştah l ı  görünür gittikçe : 

« Oyun şu : Müdür infaz hazır l ığ ın ı  yapar :  «Vazi­
fe» der. Jandarma idam l ı ğ ı  önüne katar :  «Vazife» der. 
Hü lasa imam okur: Vazife . Gardiyanlar tel l i k  tel l i k  
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dolaşır  infazın selameti için : Vazife. Hükkamın yaptı­
ğ ı  vaz ife. M üddeiumumininki : Vazife. Ama yağ l ı  ipi 
kara bir y ı lan gibi  mahkumun boynuna dalayan çinge­
ne var ya l işte o adamın  böyle bir  özrü yoktur. Neden ? 
Doğrudan doğruya e l ler i le  mahkumun canın ı  a l ı r  da 
ondan .  işte ona cel lat der mahkum, benim cel lad ım 
der .»  

Müdür Feti beyin sözünü keser : 
«Ama bir  de devlet var ortada Feti bey l O dev­

let asmazsa, kesmezse, hesap sormazsa nası l idare 
eder bu memelketi ? Hesap sormazsa cemaat birbirine 
düşer. Herkes kendi hakkını kendi  alma davasında 
olur .  Ve kurt kuzu birbirine kar ış ı r . »  

Feti bey gü l ümsed i .  Meramın ı  layıkıyla an latama 
mıştı : 

«Orası  öyle müdür bey» ded i .  «Tabi i devlet asa­
cak kesecek. Ona bizim bir şey dediğimiz yok. Ya ln ız  
gözden kaçırd ığ ın ız  bir  nokta var !  işte beni m  s ize gös­
termek istediğim ince l ik  burada : Siz müdür bey çinge­
nenin işine karış ıyorsunuz. B ı rak ın beş on l i raya o cel ­
latl ığ ı  a ls ın  omuzuna . Siz neden karış ıyorsunuz onun 
işine ? B i l m iyormusunuz ki bu sizi mahkum önünde 
küçük düşürür !»  

Müdür  gene yeteri kadar anlayamaz Feti bey' in 
demek istediklerin i :  

«Tabii dediğiniz g ib i  o lacak. Ve bir  çingene gel ip  
Emin' i  asacak. Bunun aksini iddia eden yok k i l B i r  
çinçene 92 lecck o iş leri yapacak . >> 

Foti bey gene isted iği noktaya çekememişti mü­
dürü : 

<(Ama müdür bey siz beni m  demek isted iğimi 
an layamadın ız .  Benim demek istediğim şu : Siz mah · 
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kuma, yani  idam mahkumuna ce l lat gibi davranıyorsu­
nuz. Emin' in e l lerini arkadan kanır ıp  kelepçeyi vurunca 
mahkum size o lanca sevgisini  kaybetti ve sizi  bir cel ­
lat gibi görmeye başla d ı .  On iki sene yatt ım.  Bir sürü 
mahpushane dolaşt ı m .  Böyle bir şey görmed i m . »  

Makina l ı  gibi h iç  sekti rmeden söyledi Feti bey 
ve müdürü o ldukça şaşırtt ı . Bu işteki tutumunu açık 
lamak zorunda ka l d ı  müdür :  

«Bir  yan l ı ş  an lama var bu işte . Benim düşündü­
ğüm sadece bir  tedbird i .  Yoksa as ı lacak adama ha­
kikaten ac ır ım.  Kendi hal inde namuslu ve terbiyel i  bir 
insandı r . »  

Konuşul ması istenen noktaya gel miş lerd i .  Fet i 
bey acı acı  gü ldü :  

« iyi ama müdür bey ! Sizin bu  namuslu dediğ in iz 
adam şu anda aç bi i laç,  kol ları arkadan bağlanmış,  taş 
odada dolaşmaktadır .  Yirmi saatt ı r  değ i l  bir lokma , 
b i r  yudum su b i le  geçmemiş g ı rt lağından . »  

Müdür şaş ı rd ı :  

«Yisin efend im yisin !  Ona kim mani olabi l i r ?  
Yemeğini yisin tab i i . »  

Müdür  şaşı rmakta hakl ıyd ı .  Emrinin nas ı l  uygu­
land ığ ın ı  b i l miyord u .  Feti bey dedi k i : 

« Peki nası l  yiyecek müdür bey ? Gardiyanlar  ağ­
z ına mı  verecekler? Kol lar ın ı  arkadan kan ı rt ıp takt ı r­
m ışsınız kelepçeyi hı 

Müdür k ızd ı :  
« Çözsünler el lerin i .  Yemeğini  yisin .  Tekrar bağ­

lar lar sonra . ıı 
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böyle s ık ıca bağ l att ı .  B iz can ımızdan korkarız, e l l eri­
ni çözemeyiz, diyorlar .»  

Tepesi attı müdürün. Koltuğundan f ır layacaktı 
nerdeyse: 

«Yahu ne ahmak adamlar bunlar  be !»  diye isyan 
etti . « Kafa deni len şey yok şu heriflerde . Kendi lerine 
ne iş buyru l sa bir kaytarmanın  çaresini  bul uyorlar .  O 
adamın zaten kanun vermiş cezasın ı .  Dosyası bekleni­
yor Ankara 'dan . Yani  nerdeyse herifi infaz gününe ka-· 
dar aç l ıktan ö ldürecekler i  Ne kepazel i ktir b u l  Ne hak­
k ımız  var böyle davranmaya ? »  

Feti bey ortadan yürüdü b u  sefer : 
« Peki ben bir  şey tek l if edeyim müdür bey ve 

bu i ş i  güze l l ik le  bitire l i m . »  
M üdür biraz yatıştı v e  umutland ı :  
« Buyurun, ed in sizi  d in l iyorum . »  
Feti bey gözlerini süzdü,  tekl if ini  kafasında to­

parlad ı :  
«Şimdi  bu i ş  o ldukça sarpa sarmı ş  durumdadır  

müdür bey . Yani  hava gergin .  Mahküm d iş  g ıc ı rdat­
makta . Gardiyanlar  da yirmi saat kol unu bağ layıp aç 
bırakt ık lar ı  bir idam mahkümuna kolayl ık la  yanaşama­
makta lar .  Kolu aç ı l ınca belki  de g ı rt laklar ına sar ı l ı r  a 
dam !  B i r  gardiyan ö ldürse şu öl ümünü beklediği  gün­
lerde, herhalde onu iki kere asmazlar .  Ben açayım o­
nun e l ler ini  müsaade ederseniz ve yemek te vere­
yim . »  

Müdür cankurtaran görmüş gibi sarı l d ı  Fet i 
bey'e: 

« Hemen yapın bu işi Feti bey,» ded i .  S ize min­
nettar oluruz. Bizi  vicdan azabından kurtarmış o lursu­
nuz.» 
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Feti bey ka l kt ı .  B ir  an bakışt ı lar  müdürle :  

«Ya ln ız  bir şart ım var müdür bey. Ben Emin' in 
el l erini  çözeceğ im.  Ama bir  daha kelepçe takmaya­
caks ın ız  o adama. Ta sehpaya gideceği saata kadar .»  

M üdür b i r  an düşündü ve  hemen verdi kararın ı : 

« Peki öyle olsun Feti bey» ded i .  « B iz insani vazi­
femizi yapa l ı m .  Bir mesu l iyet de gelmesin .  Mesele 
yok . »  

Feti bey başarı sağ lamış b i r  insan rahat l ığ ıyla 
dönmüştü müdüriyetten . Kapı a lt ına y ığ ı lan mahküm­
lar merakta . Müdür, Feti bey konuşmasın ın neticesini 
bek l iyorlard ı .  Feti bey göründü .  Bir dalgalandı  kalaba­
l ı k :  « Hayır haber Feti bey !»  d iye bağırd ı lar .  Feti bey 
gü l d ü .  E l iy le yat ışt ırma işareti yaptı : «Tama m ! »  ded i .  

Yay gibi yürüdü sonra, taş ocaklar  koridoruna 
girdi . iki  de gardiyan vard ı peşinde. B urada s ı radan 
sekiz münferit oda vard ı .  Kap ı larında küçük, dört köşe 
del ik ler .  D ı şardan içeriye bakı l ı rsa , hayal meyal seçi l i r  
içerdeki kişi . B üzü lüp  b i r  köşeye oturmuşsa görmek 
zordur .  

Şayet vo ltada ise, yaklaş ıp uzaklaşan ayak ses le  
r in in  yard ımıyla görmek biraz kolaylaş ır .  Eğer mahpus­
hane içinde iş lediği  bir suçtan düşmüşse burada ya­
tan, inzibat mec l isinin verdiği  cezayı yatar ve koğuşu­
na gider. Yok eğer ida m l ı k  ise, bu dünyadaki son ko­
nağ ıd ı r .  Bu böylece bi l ine .  

Belki  yüz y ı l  pranga ses i dinlemiş, aysız, yıldız­

sız,  namussuz bir  karan l ığ ı  vardır bu taş odaların. To­

puk sesleri döğer tok tok korkunç geceyi . Susar ma h­
k üm yoru l up oturunca . Derdiyle baş başa . Düdük ses· 
leri ge l i r  jandarmalar ın ara l ı k  ara l ık .  Sonra nöbet de-
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ğiştiren lerin s i lah şakırtı lar ı . Sonra geceye baykuş gi ­
b i  tı rmanan garip bir sessiz l i k .  

E n  uzak o l a n  şey burada ümit .  En yak ın  o lan d a  
duvar. B u  duvarlara bakan gönül ler  darda . insanda b i r  
acayip hayal etme gücü v a r  d a ,  baykuşlar susunca, 
geçmiş gecelerin mahkumları  canlanır  şu duvarda . 

işte Gazhane l i  Mahmut'u kalbinden vuran yüz· 
b i r ! ik  Hasan.  Güler ve bir mana l ı  geçer bu mahpusa­
lıaneler t i lk is i :  « Keyf için vurdum abi !»  der. « Lat ım er­
kekçe . »  

Ve sonra avını  d i l i m  d i l i m  doğrayan D ursun At­
maca k i ,  bir  başka hasmını  da bir  b ıçakta çivi ledi  du­
v::ıra . «Ah ! »  demişti adam. Tek hecede son sözü bu . 
Koç boynuzu bıyık lar ını  burdu Dursu n :  « Benim işim 
bu dünyada namussuzları  temizlemektir lı) ded i .  

işte istanbu l l u  Kuşgöz N iyazi . Anadan aş ık .  Ka­
ya lardan Karadeniz'e attı kendini  sevgi l is i  onun uğru­
na Tarih düştü duvara kömür karasıyla Kuşgöz N iya­
zi : «Va h ömrü m l ı) 

Sonra Abaza Şahadettin:  Yeşi l gözleri gölsuyu g i ­
b i ,  kahpece sa ld ıran bir manga jandarmaya : « Gavur 
tohumu sizsiniz u lan ! Alçak herifler l ı) ded i .  Sonra ağ­
l a d ı  iç in  iç in geceye. Sopadan harap olan ayaklar ına 
değ i l ,  « Kahpece sa ld ı ran manı;aya bir şey yapama­
rl ı m ! ı) d iye ağ lad ı .  

işte Kastamonu ' lunun kör M ütevel l i  veya kısaca 
Mütevel l i 'n in Memet bey. Vurduklar ın ın çırpınınası 
durmadan oturup başlar ında narg i le  içen adam. B ıça . 
n ı  sıyır ınca üç kişiyi bi rden vurmuş, yani s ı radan:  
<< Ama ne yazıkt ı r  ki bi rini de unutmUŞ)) tu .  işte yat ış ­
ınayan üzüntüsü buyd u .  Onu da adamları  vurdular va­
k i t  geçirmeden. 
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Haberi a l ırica taş odada kör müteve l l i ,  bir sevin. 
di ki görmeyin .  Yüzünün kanlar ı  kurumamı�; .  Yanaşt ı  
h ücre kap ıs ın ın  dört köşe del iğ ine.  Uydurdu ağzın ı  ve 
olanca sesi le hayk ı rd ı : « Bana derler Kastamonu ' lu­
nun kör M ütevel l i !  Ahtı mı  yerde koymam ! B ütün ha­
s ı mlar ım duysun bunu 1 işte şimdi kör gözlerim l l  gaz 
dağlarını görd ü !» ded i .  

V e  sonra , son günlerini yaşayan idam l ı k  Emin i 
Hiç bir  i laç karetmez derdine, yüreği darda.  Gezindi 
durd u .  Geçici bir  te�e l l i  aradı  arada durup bakt ığ ı  
duvarda . Gördükleri az çok kendine benzeyen insan­
Iardı  hep . E l leri yüzleri kan içindeyd i .  Küçücük küçü­
cük şeylerin kavgasın ı  yapmışlard ı .  Fakat ter değ i l ,  
kand ı döktükleri .  Belki de onlar ın b u  küçük kavga lar ı  
birikince büyük insan l ı k  kavgasın ın  çekirdeği o lacak­
tı . 

Feti bey soktu pasianmış k i l ide anahtar ı ,  arka­
s ındaki gardiyanlar  geriye çeki ld i ler .  Feti bey ası l d ı .  
G ı c ı rdayarak aç ı ld ı  kap ı .  D ikdörtgen karan l ı k  b i r  per · 
dede idam l ı k  Emin .  Kapıda henüz eşikten ad ımın ı  
atmamış Feti bey. Durdular .  Ancak iki  metre l ik  bir 
mesafe vard ı aralarında .  Emin kararsız bakt ı .  Karna­
şan gözler i le  seçmeye ça l ıştı .  Ve düşündü :  Taş odanın 
kapıs ın ı  açarsa gardiyanlar aça r !  Nedir ve nedendir  
acap bu Feti bey'in gel iş i ? Hem tek de değ i l ,  arkasın­
da gardiyanlar da var !  Kötü bir  şey de olamaz bu bir 
bak ıma ! Neden, Feti bey kabadayı adamd ır .  Kötü bir  
şeylerde maşa l ı k  yapmaz idareye l Evet, bu ölüme da­
vet o lamaz ! 

Emin' in parlayan gözlerinde şüpheler. Feti bey' in 
buğulanan gözlerinde acıma . Emin durmuş ve gelen­
lerden kötü şeyler beklemişt i .  Onun iç in sormad ı .  Ko-
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nuşma d ı .  Sadece durd u .  Sormak ve konuşmak Feti 
bey'in hakkıyd ı .  Neye geldiğini  o b i l iyordu . insan tu 
hat bir k iml iğe bürünüyordu eğer ası lacaksa . Veya Fe­
ti bey böyle  bir duyguya kap ı l mışt ı .  Sanki her yanı  
ateşti ası l acak adamın.  Ceryan saçıyordu sanki ve 
dokunanı  çarpacakt ı .  

Sağlam bir yürek vard ır  Feti bey 'de . O çok bir 
felaket l i  şeyler görmüştür mahpusta . Korku değil de 
onu saran hava, belki bir acınmaydı .  Bir adam var 
ki şimdi karşıs ında, boyun bükmüş ve ölümü bekler. 
Böyle bir adamla yüzyüze gel mek en dayan ı lmazıdır 
acı lar ın.  Çünkü bu derdin çaresi yoktur .  B ir  i lacı  yok­
tur ki ver i ls in . Hasta h iç  o l mazsa ya lancı bir rahata 
kavuşsun . Yok ki böyle  bir i mka n :  « Ö i eceksin !» de­
mişlerdi ona ceza hukuku doktorları  . . .  

işte Feti bey gibi cesur ve konuşkan, ataklar ya­
pan bir adamı bi le bir an durgunlaştıran bu şifası7 
lıasta l ı ktı .  Çaresizl ik  içinde boyun eğip ö lümü bekle­
ınekti Emin' in yapacağı . Evet, bu ö lüm bekleyen bakiş­
larda korkunç bir yalvarış vard ı azap verirdi her can­
l ıya . Ve: 

« Benim canıma kıymayın, ben de yaşamak i ste­
rim dünyanın bir  köşesinde» demek i stiyordu as ı la  
cak adam. Ve derdini  d in ieyecek bir can l ı  bu lsa şöyle 
sürdürecekti belki  de yakarış ı n ı :  

O kıymatl ı dakika lar ın ıza kıyın bir  an merhamet 
sahipleri ! Siz ey benden sonra da yaşayacak olan u · 
rnut lar la do lu  insan lar i  Ben namustan yana boynum e­
ü ik  o lmasın d iye yaptı m  yapacaklar ım ı .  Ve toprak i ş­
l eyen e l lerimi gitt im kaniara bu lad ımı  Ben ama, ya ln ız  
kendim iç in mi  yapt ım bu kanl ı  iş leri ve e l l erimi kan­
Iara bulad ı m ?  Neden o ldu bütün bun lar?  Siz h iç  d ü -
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şündünüz m ü ?  iyi bir haber yok gözlerin izde . Belk i  
ben ası l d ı ktan sonra düşüneceksiniz i Ne işe yarar ? 
Ben sizin neler düşündüğünüzü öğrenemeden basar 
karan l ı k  ve ben baykuş sesleri arasında kaybo lurum. 
Hatıram yarasalar gibi yalnız karan l ık  basınca belki  
hat ır lanır .  Ve gene derin lemesine deği l ,  üstünden üs­
tünden . 

Ben öl ümün kara e l l er i le  kapı m ı  açacağı ve beni 
sehpaya davet edeceği şu an larda siz lerden davacı­
yı m.  Ci lt ler dolusu şikayetim var s iz lerden ! Hep siz se­
bepsiniz benim felaketime ! Beni bu azap yo l larına siz . 
ler ittiniz.  Hep sizi  düşündüm inan ı n  tat l ı  caniara k ı · 
yarken. Sizlerin yan ın ızda eksik l i  o lmak istemiyor 
dum.  Bana hep sizler öğrettiniz bunları . D i k  tutacak­
tım baş ı m ı .  Ama ne yazıktır ki kaybattim h ı rs la  ç ık ·  
t ığ ı m  bu oyunu.  Büyük bir  hesap yan i ı ş ı  yapt ım.  Yan­
l ış ımın  nereden geldiğini  ha la layıkıyla an lamış  değ i ·  
l i m !  P işmanım ya ln ız  ş u  kan l ı  batakta . Ve yara l ı  ak bir 
güvercin gibi  pişmanı m .  Büyük ve iç inden ç ık ı l maz 
bir hesapta yeni ld iğ imi  kabu l ediyorum. B i r  canavar 
gibi değ i l  ama, sürme l i  ak bir kuzu gibi boynumu eği­
yorum l 

Ama s iz  de biraz merhamet l i  o lun ! Ne o lur  an­
layın beni 1 Sevmeyin ama, üstü me insan gibi  d üşü­
nün. iyi b i ld iğ im şeyi kötüye ç ıkarmışlard ı .  Temiz bi l ­
d iğ ima tükürmüşlerd i .  B e n  bunu anlamazdan, ben bu 
nu görmezden gelemezdim.  B i rden tersine dönmüştü 
umutlar ım.  Ateş o l muştur c iğerime a ld ığ ım hava . Ve 
ben bu ha l i  görünce, kaç ıp  ta s ığ ı nacak bir  yer bu­
lamadı m  ki dünyada 1 

Para kaybetmeye benzemez bu insanın kar ıs ın ı  
kaybetmesi .  Çal ış ı r, d id in ir  parayı yeniden kazan ır-
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s ın . Kazanamazsan oturur bir  kuru lokma yersin a ma 
için rahattı r .  insan içine ç ı kmak kolay m ıymış kar ın ın  
ad ı  ç ık ınca ? B i l mez bu ac ıy ı  başına gelmeyenler i işte 
aşına zehir  karıştı gitt i .  Tut temizle baka l ı m  bu iş i ,  ne­
resinden temizlersin ? 

Göysüme koca bir  taş atmışiardı  sanki önce b i r  
sars ı l d ı m .  Sonra oturup uzun uzun düşündüm bu çirkin 
işi .  Sonra bir  akşam garip l iğ i  ve harabelerde öten bay­
kuşlar.  Tüylerim ürperdi işte o anda . Dolaşma d ı ğ ı m  
yer ka l mamışt ı ,  yorgundum.  Arad ığ ımı  bulamamışt ı m .  
ümitsiz l ik  içinde, «biri  ö lecek !» dedi m .  V e  ondan son· 
ra gel işen manzara karş ıs ında,  ki baş aktörü benim,  
ben b i le  şaşırd ı m .  öğrend ik lerinin, çok kere yanl ı ş  
öğrendiklerinin zebunudur insan b i r  manada d a ,  yap­
mayın .  B i ld iğ im öğrendiğim buydu .  B enden evvel de 
hep böyle  yapmı ş  insan lar .  

Benim kulağım da benden evvel gel ip  geçmiş in­
san lar ın yaptı klar ı le  doluydu .  « Kanın yıkadığı  şey baş­
ka, suyun yıkadığ ı  şey başka» d iyorlard ı .  Ben de ina · 
n ı rd ım buna . «Su mendi l  temizler, kan da namus». 
Bana öğreti len ler buyd u .  Ben böyle b i l iyordum . . .  

Hep can a l ma k  üstüne benim bu söylediklerim. 
B i r  var ki can vermeye gel ince işler değişt i .  Can a lmak 
ko lay, ama can vermek kolay deği l .  I şte ben d e  bunu 
şimdi an lad ım.  H ırsı m karartmışt ı  gözler imi .  Daha ön · 
ce böyle bir şey düşünemed i m .  Kitap deği l  ki benim 
ak l ım her  şeyleri b i ley i m l  Daha önce asker l i k  f i lan 
yaptım ama iki senede ne öğrenebi l i r  insan?  Bi ld iğ im 
bu . B i leceğim bu.  Alt  tarafı bir  köy çocuğuyum işte . .  

Candarma beni önüne katı p  mahpuslara getirdiği  
günden beri çok şeyler öğrendim.  Ama biraz da geç 
ka l d ı m  bakarsan ! Hem de çok geç . Art ık  iş de işten 
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geçti mi yoksa ? Biraz da öyle  gibi ! Hani bana afer in  
çeken ler ? « Ü i en hakikat erkekmiş l »  d iyen ler ! H iç  b i r i  
yok, görünmüyor orta l ı kta . Ben ö lümle karşı karş ıya­
yım. ö l üm kara bir kurt gibi gözlerinden ışık saçarak­
tan her dakika üstüme doğru gel mektedir .  

O geriye dönebi l i r .  Beni yok etmekten vazgeçe ­
b i l i r .  Ama ben kaçıp da kurtu lamam. E l i m  ko lum bağ-· 
l ı .  Taş oda lardayım işte ! ö l ümü böyle  gözlerinden :ı 

teşler saçaraktan üstüme doğru gel i r  görünce kork­
tum. Hem de çok korktum . Yapt ık lar ıma pişman ol ­
dum.  Kızd ı ğ ı m  zaman gözlerim h iç  b ir  şey görmemiş­
ti. Şimdi öyle deği l i m .  Canımın kaygı sına düştüm şim · 
di . . .  

Kara n l ı k  bir kuyunun dibine indirseler beni .  yani 
kör bir kuyuya atsa lar .  Ve baş ımı  e l ler imin arasına a­
l ıp iki büklüm otursam .  D üşünsem şöyle kara bir  s i ­
l indir gibi  başı mdan geçenleri . Ben nas ı l  o lup ta , nere­
lerden bura lara gelmişi m ?  Hayat ne imiş?  insa n l ık 
ne imiş?  Bunları  bir bir göz önüne geti rirsem. Askerl ik­
ten başka ben h iç  bir şeyde hiç bir  düzen görme ­
dim ki ! 

Çocukluğum çobanl ı kla geçti . B i r  sokum ekmek 
koyard ı torbama anam, katard ı m  sığ ı r lar ı  önüme . B i r  
ben, b i r  de inekler ol urdu k ıf larda .  Gün yakar .  Rüz­
gar kavurur. Ben hayvan lar ın peşinden koşard ı m .  Ne­
ler düşünürdüm neler, balon gibi hepsi uçtu şimdi 
kafamdan. B i r  faydası o l mazdı ki düşündüklerimin 
bana . Onun için de bak hepsini  unutmuşum bir garip 
çocuktum yani yer i le gök arasında. Hayvanlar ı  s ı ra­
ya koyup sayarlard ı .  Ama benim gibi çok çocuk vard ı 
köy yerinde. B izi s ı raya dizip sayan olmazd ı . 

i şte böyle  büyüyüp yettik.  Boyumuz büyüyünce 
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adam s ırasına geçtik. Derdimiz de boyumuzla bera­
ber büyüdü.  Korku öğretti bize köy i mamı .  Din kor­
kusu, a l lah korkusu.  B i r  yandan da çevramizd e  o lan­
lara bakıyorduk. Çok çal ışan az yiyor, kötü giyiyor­
du.  Az ça l ışan çok konuşan gölgel iklerde, I mam, bu 
işler a l lahtand ır, diyord u .  Hakl ın ın  değ i l  bu dünya, 
hükmünü yürütenin bir d e  bakt ık  ki. Her şey bir  terst i .  
Ama ben köyü sevdi m  gene. 

Nası l  sevrnem ben be köyü ? Köyde yal n ı z  in­
san lar değ i l  hayvanlar  da var. B ıza lar ın boynuna sa­
r ı lmış ım ben . Alt ın sarısı, siyah beyaz a lacası b ıza lar .  
Sürmel i  kuzuları gözlerinden öpmüşüm. Kar beyazı,  
ka lpak gibi  kıvır k ıvır  kara kuzu lar .  Oğlaklar şeytand ı r  
y a  bakar bakar gül ersin, Zıplar  koşarlar, n e  v a r  ki  
insanı çarpmazlar. 

Köy sevi lmez mi 7 Bal döker incir ler i .  Kara dut 
mayhoş o lur, beyaz dutlar ba l döker. Ayvalar sarar ır  
da l larda.  Köy sevi l mez mi? Tut boynuzundan ü ç  beş 
deyyusu, tut da köyden atıver, bak sonra sen düzene. 
Kim d in ler imarnın dolapları n ı .  Ağa ortadan çeki l i nce 
imarnın hükmü mü o lurmuş ? Köy insanın ı  insan et­
mek için ona toprak verec,eks in.  Ve hep bir l ik  ça l ıştı ­
racaksın  onları .  Ve de ara lar ında dayanışma olacak. 
Iş i  kaydı olanın kötü bir işl eri olmaz. lşi o lan onun bu­
nun ı rzına dolanmaz. 

Bu ne ol uyor şimdi bu ? B izim hal imiz ne o luyor . 
Kalk ıyor ç ividen çıkma, i pten kazı ktan kurtu lma bir 
namussuz onun bunun ı rz ına sa ld ı rıyor. Neden yap­
ması n  can ı m  7 Görenekte var bu ! O onun kar ıs ına do­
lan ı r, bu bunun kar ıs ına dolanır .  Ağa para kuwetine 
yapar bunu. Gözünün kestiğini  kendine karı eder. i­
mam kitaba uydurur olanları . Ama bir de ipsizler var l  
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Onlar ın canı karı çekmez mi peki ? Çeker. Karıya fistan 
gerele Neyle tüter bir evin bacası ? ipsizin cebinde ça­
rık parası  yok. 

Ben askerden umutlarla dolu  o larak döndüm kö­
ye. Sevinçl iydim ve kuşlar gibi hafift im.  Ben yokken 
neler o lmuş demek k i .  Her şeyi b i r  acayip gördüm.  
Her  şeyi birden kararıverdi .  Değ i l  kar ıy ı ,  azı l ı  düş­
man gibi gördüm kendi  anamı b i le .  Sonra kaati l o l ­
dum. K ız ı l  kaniara bulad ı m  e l l erimi . 

Karan l ı k  bir kuyunun d ibine atsa lar beni ve baş ı­
mı  el lerime a l ı p  otursam .  Haftada bir ,  b i r  kuru ekmek 
atsalar yukardan . Ben öyle yaşar gideri m.  Bir yudum 
su, bir salkım üzüm istemem .  Yeter ki boynuma ip tak­
ması nlar .  Benim bu isteğimi  kimse ka l eme a l ı r  m ı  
acep 7 Yoksa k u l a k  arkası mı  yaparlar .  Umut y a  bun­
ları bana söyleten i Bir yandan da iş i şten geçti deri m.  
U mut ad ım ad ım uzaklaşır .  ö l ü m  korkusu adım adım 
yaklaşır .  

Ben acız  bir  kiş iyim, devlet karşımda . Candarma 
karşımda . Kan l ı  cürmümün hesabın ı  sorar benden . 
Sormakta hak l ıd ı r .  B i r  karış toprak vermemek için or­
dular besler devlet i Bana döner de bir nufusunu bağış­
lar m ı ? Tabi bağ ı ş lamaz. Karı benim,  nufus devletin.  
Benim buna karş ı söyleyecek bir  sözüm yok. 

Ama benim boynuma ip  takmasa lar ol maz m ı ? 
Madem her hüküm devletin el inde l O lsun. Hiç mi bir  
iyi  iş imiz o lmadı  bizim bu memlekette 7 Hep mi  kö­
tüydük böyle anamızdan doğduğumuzdan beri ? Taş 
ocaklarına sürsünler ben i .  S ı rt ıma taş bağlasın lar .  Çe­
kerim ıh demeden hayvanlar  gibi . S ıkkı n l ı k  getirmem. 
Yorgun luk  göstermem. Art ık yeter be l Demem . Der-
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sem kırbaçla vursunlar yüzüme. K ı rbaç hayvana ya!<ı­
ş ı r, ins<ına değ i l ! demem. 

K ır larda yatayım geceleri . Uçurum kenarlarında 
dolanayı m .  Beni hiç insan içine sokmasın lar .  Baykuş 
ses leri ürpertsin iç imi  gecenin ya ln ızl ığ ında . Canavar­
lar düşsün peş ime gaf leti mi ko l layaraktan.  Kend imi 
korumak için, tüfek değ i l ,  değnek bi le o lmasın e l i m­
de. Korkuyla  ürperip kimseden imdat i stemem. « Gel in ,  
koşun, beni kurtarı n !» demem . 

öyle bir  mevs im olsun ki,  ağaçları  kökünden 
söksün f ırt ına lar.  Sel kopsun dağlardan o luk  o l uk .  Ben 
de bir  kuru dal gibi kap ı layım sel lere.  G ideyim gide­
yim taşiara çarps ın  baş ım.  Ka:· yağsın kara karanl ık­
lara .  Her bir  da l ın  a lt ında bin kurt u l usun. Bir ağaç 
kovuğu bulurum ben d e  e lbet içine s ığ ınacak.  Hay­
vanlar ın terkettiği bir in bul urum. Bu lamazsam, kun­
daksız ç ıp lak. bir  bebek gibi ölür giderim. Çaresiz bir 
bebek gibi . Ama : « Dondu m !  Korkuyorum !  Aran ıza a l ın 
beni ey insanlar i »  demem . . .  

Demem . in lemem Ağiamam k ı r larda kaybolan 
çocuklar gibi .  « Nedir  bu baş ı ma gelen ler?  Beni bu ka­
h ı r l ı  günler için mi doğurdun ey ç i le l i  ana m l »  demem. 
Köylere s ığ ınmam.  Çoban lardan ekmek d i l enmem l Şe­
hir lere gelmem. Vars ın rahat olsun insan lar .  Rahat o l ­
sun,  ı rz düşmanı yoktur onlar ın iç inde.  Onlar ın içinde 
kaati l  yoktur. Varsı n  rahat olsun insan lar . . .  

Ama benim şu a man d i l eyen feryat lar ımı  surat ı ­
ma çarpmasın lar. Pu lsuz i stida gibi sepete atmasın lar .  
Umut kap ı lar ın ı  yüzüme kapatmasın lar .  Can ı ma bir  a­
man l ı k  d i lemek iç in geldim kap ı larına . Pişmanl ı k  d i le­
dim. Canavarlar bi le d i l e  gelir böyle bir  yalvarmaya ! 
Benim yaptığ ı m  bir  cahi l l i k .  Benim yapt ığ ım bir kan l ı  
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bataktan ç ık ışt ı r .  Ama, sizin yapacağ ın ız  zu lumdur l 
Benimki bi l meden, sizinki b i le  bi l e t  

Bunlar ı  vakt i le  düşünseydi m  ya l D üşünemedim.  
Kolay değ i l  çünkü düşünmes i .  K ıs ı r  b i r  mevsimde dü­
şen i l k  damla gibi ,  çok nazl ı  gel i r  insan kafasına fi­
kir ler. Eki l i  şeylerin yanacak l<avrulacak sanki, öyle 
beklersin .  Umutlarımı yer lerde koyma rabbiciğm der­
sin. Ben de böyle umutlar içinde bek led i m  i şte. Kafa­
ma iyi fiki r ler gelmed i .  Att ığ ım ad ımın  nerelere vara­
cağ ın ı  düşünemedim.  Aylarca durup da ö l ümü bekle­
mek ne demek ? Hem de sehpada gelecek bir ö lümü!  
B en kurban ımı  bu kadar bekletmedi m  . . .  

Nesini  sorup soruşturdular  aylarca bu iş in bi l ­
mem ki 7 B i r  ö len, bir  de ö ldüren vard ı ortada.  O be­
n im karımdı ve kesi lecek b ir  kuzu gibi mel i l  mel i l  
bakmıştı gözlerime. Ben onu ö ldürdüm kurtard ı m .  Ama 
beni kurtaran o l madı l Ben aylarca bekledim. Her ge­
ce bir şey a l ıp götürdü içimden ı ğ ı l  ığ ı l .  Hani şahda­
mardan akan kan gibi . Tabi gün günden zayıf düştüm .  
ö l seydim.  B i r  çabuk asıversel erdi 1 Ben d e  kurtulur­
dum. Beklemezd i m  böyle  aylarca ayağı bağ l ı  s ığ ı rlar  
gibi . Ç ı kası b i r  can  iç in  aman l ı k  d i l emezd i m  . .  » 

Işte Feti bey kapısına geldiğinde böyle şeyler 
kurmadaydı Emin. Akl ı  umutla u mutsuzl uk arası bir 
sa l ıncaktayd ı yan i .  Feti bey kapıyı  açt ı  ve gerçeği g�­
t i rd i  ona . Şu b ıçak gibi keskin, yağ l ı  ip gibi y ı l an laş­
mış, kara taş gibi  katı gerçeği .  

Feti bey dalandı ebedi bir karan l ı kta d iki len E­
min' in arkasına ve e l lerini çözdü .  B i r  an rahata erdi 
Emin.  Kol lar ı  cansız sa l lanıverdi iki yan ında.  Ve yarı 
aydın l ıkta yüzü keder l iydi . içi doluydu hep acı şeyler-
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le.  Teşekkür b i le  edemedi bi rden ak ı l  edip te. Ne o l u­
yord u ?  H iç  anlamıyordu. Nerelere gid iyordu ? Kol ları­
n ı  a rkasından kanı r ıp  ona sehpada çekeceği acının bin 
mis l in i  çektirmişlerd i şimdiden. Bütün bunların sebebi 
neydi ?  

B i r  kurtuluş yol u  muydu bu görünen . ik i  gardi­
yan bekl iyordu kapın ın d ış ında, ne de çirkin ve yüzüne 
bakı lamaz oluyor bu insan lar .  «Adam asarak yaşıya­
caksam, yaşamam daha iyi . »  d iyor Emin içinden. 
Korktuğundan deği l  de tiksindiğ inden bakmak iste­
miyor gardiyanlar ın yüzüne. Ama Feti bey: « M ahkü­
mun bir başka kokusu var. O bizden ne kadar olsa,  
can ına kurban olayım ! »  Onun için de böy le  düşünü­
yor. 

Feti bey kelepçeyi çözmüş ve ön tarafa geçip 
karşıs ına durmuştu Emin' in .  E l in i  s igara paketine at­
mıştı önce ve Emin'e uzatıp tesel i iye gir işmişt i .  Bun­
ca acın ın üstüne bir kaç tat l ı  söz söylemek gerekt i .  
Feti bey erkek ve ac ı larda p işmiş  sesi le yapmaya 
baş ladı  bu işi : 

« Geçmiş olsun Emin.  Hepimiz çok üzüldük bu 
olanlara .  Sen dünkü mahkGm değ i l s in i  Mahpushane­
lerde olur  böyle şeyler .»  

«Sağol  Feti bey !» ded i .  « Mapusanelerde böyle 
şeyler olmasına olur da, bizimkisi  çok gatterce o ldu .  
Koskoca bir  müdüre yakıştıramadım bunu h> 

Feti bey durdu.  insan ı n  s ığ ır ı  kesmesi le ,  insanın 
insanı  asması  arasında bir  fark o l ma l ıyd ı .  Feti bey 
utandı müdür adına:  

«0 da yapt ığ ına pişman oldu,  b ı ra k  Emin.  Mah­
pushanelerde olur  böyle şeyler dedik  ya 1 »  
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Emin için için kaynıyordu .  Taş kesi len kol lar ın ı  
da a l ı ştı rmaya ça l ı şıyordu bir taraftan :  

« Ka l km ı ş  b ir  de tür l ü  düzen kurmaya ! Yok ma­
pusanede asayiş bozuluyormuş da, daha b i l mem neler 
ol uyormu ş !  Tutuyor bir  serseriye benim yol umu kesti­
riyor !» 

Yatıştı rmaya kararl ıyd ı Feti bey ve k ı r ı lan  gururu­
nu pekiştirme l iydi .  

« Daha yeni say ı l ı r  b u  iş lerde b u  adam, b i l iyorsun 
Emin .  Daha bu dalgalarda pişmemiş .»  

Emin  kol lar ın ı  göysünde kavuşturmayı dened i .  
Boynunu büktü : 

«Va l l a  çocuk yapmaz bunlar ın yaptığ ın ı .  Ben şa­
ş ırd ım birden . Bu nedir, bu nedi r  başıma gelen a l l a­
h ı m ,  dedim l Şu ko l lar ımın ha l ine bak !  S ız lad ı . Uyuş­
tu. Kuru ağaç da l ına dönd Ü . >> 

Gardiyan lar, baş lar ı  önlerinde, öylece d in lemek­
teydi ler konuşu lanlar ı . Feti bey: 

«Bunun için ayağa ka l ktı ya bütün arkadaşları n .  
Sana söyleyecek b i r  şey koymadı lar.Zulümdür bu mü­
d ürün yapt ığ ı ,  ded i ler i  Saat larca sesleri le mahpusha­
ne avlusu çalkandı .  Zor yatıştırd ı lar .  Sonra beni çağ ı r­
d ı  müdür .»  

B i r  minnet ı şıması o ldu yüzünde. Arkadaşlar ın ın 
desteğini duyunca gözleri yaşard ı :  

« G üzel bir şey bu be Feti Bey ! ded i .  «Güzel bir 
şey bu ! Arkadaşlar ımın beni arka laması güzel . pir şey. 
Ben bir uğultu duydum ama ! Arkadaşlar ımın bana des­
tek ettik lerini düşünemed i m .  Eyi bir şey düşünemiyor 
burada insan .»  

Feti bey sigara uzattı : 
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« E l i mizden gelen bu Emin .  Biz  de bunu yapt ık  
işte ! Başka bir  isteğin varsa söyle ?»  

önüne baktı ve bir süre düşündü Emin:  
«Ne isteğ i m  ol urmuş sizden . Sağo lun .  Bin kere 

sağo lun Adamı  böyle bir zamanında arayana adam de­
rim ben . Al lah bana gösterd iği acı lar ı  bir inize göster­
mesin .  Bunu niyaz ederim a l lahtan.» 

Gard iyanlar  da birer sigara yakt ı lar .  Burada hava 
ağırd ı .  Feti bey: 

« B i raz yiyecek bir şeyler geti rel im Emin.  Karnın 
acıkmışt ı r .  Kaç saatt ı r  kapın ı  açan o lmad ı .» 

Emin isteksiz 
« B i r  l okma desen Geçmez g ı rt lağ ımdan Feti bey. 

1 
Herhal nasibimiz kesi lmiş  bu dünyadan. Ama iç imin 
yangın ı  geçmed i bir türl ü,  bir ekşi ayran getirirsen 
sağol derim . »  

Feti bey güldü . Bunun be l ki yeri değ i ld i  ama 
Emin'e umut vermek istiyord u :  

«Sen başka b i r  şeyler i ste bizden . B i r  ayranın lafı  
mı  o l urmuş ! Şimdi gider gönderir im.  Sen başka bir  
şeyler iste bizden .» 

Emin sade ayran i stemekte d iren d i :  
«Sanki b i r  avuç kor atmışlar iç imel  ö y l e  bir  ya­

n ıyor ki sorma Feti bey ? B i r  ayran olursa, bir ekşi ay­
ran, çok makpu la geçer . >> 

B i r  tas ayranla ol maz demek i stiyor Feti bey: 

«Ben yiyecek bir  şeyler de göndereceğim Emin.  
Onlar ı  da yiyeceksin .  H i ç  yi memek o lmaz. Zebun dü­
şersin sonra ! Adı m  atacak meca l in  ka lmaz. Adam 
göz lerini  kapayacağ ı  ana kadar kimsenin  önünde ze­
bun düşmeme l i . »  

Emin 'in gittikçe kafası  yatıyordu: 
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« Beni m  d e  gayret im o ya Feti bey. Kendime gül­
dürmeden biti rmek isterim bu iş i . »  

Feti bey memnun o ldu : 
«Sen bir  ik i  lokma bir  şey yimezsen, ben arka­

daşlar ımın el inden zor kurtar ır ım yakamı . Evet b ir  şey­
ler yimel isi n h> 

Yüzü minnetle ış ıd ı :  

« Benim ark<ıdaşlarım sağ olsunlar Feti bey. On­
ların güzel hatırı iç in bir  kaç lakma yimeye gayret ede­
r im.  Onlar  yeter ki sağ olsunlar ve bana haklarını  he­
la! ets inler !»  

Feti bey bir  an durdu . O b i l iyordu ki şu karşıs ın­
da duran esmer adam yemek değ i l  çok kötü bir  haber 
bekl iyord u :  

ı<Sende ne hakkımız  o lacakmış bizi m ?  Kötü söz 
söylemedin, kimselerin hat ır ın ı  k ı rmadın .  Iç ine bir fe­
rahl ı k  olsun d iye söylüyorum. Hakk ı mız  helal  o lsun.  
Cümle arkadaşların selamı var sana.  Senden de selam 
götürürüm. H oşça ka l .  Son saniyeye kadar a l lahtan 
umut kes i l mez l »  

i kis i  de sustu lar .  Feti bey e l  s ıkmaya davranma­
d ı .  Ona çok acı bir şeyi hat ır latabi i irdi  bu. Son defa 
baktı Emin' in yüzüne ve sonra kapıya yöneld i .  G ide­
cek. Emin'e yiyecek b i r  şeyler gönderecekt i .  

O gid ince mahpushanenin en yaş l ı  gardiyan ı  ya­
naştı kapıya suçlu suçlu . Onun da konuşmak isted iğ i  
b ir  şeyler vardı anlaşı lan. Ve iç in i  dökmek istiyordu .  
Böyle ö lümün kara kanatların ı  vuraraktan mahpushane 
üstünde döndüğü an larda en katı k iş i lerin b i le  içinde 
bir  şeylerin k ıpırdaması norma l d i .  Yaşlı  gardiyan dedi 
ki ona: 
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« Emin oğlum a l lah ın takdiri  bu.  Herkes a l nına ya­
zı lanı görecek . Taktiri i lahi demişler buna . »  

Ç ırpınmanın  bir  fayda sağ lamıvacağın ı  E m i n  de 
bi l iyord u :  

« Öyle dayı ,  bizim d e  bir  şey dediğimiz yok. De­
sek te kim d inler? Muka derata boyun eğdik bekl iyo­
ruz. »  

Gardiyan devam ediyor: 
«Al lah metanet versin ne diye l i m ?  i şte dünyanın 

ha l i  bu l Yarın ne o lacağı b i l inmez. B izim e l imizde se­
net mi var yarına ç ıkmaya ! 

S ustu lar. Sonra gene gardiyan konuştu . Emin' i  
avutmak istiyor, içten bir şeyler söylemek istiyordu :  

« Sana bir  kur'an getirsam oğl u m ! »  dedi b u  sefer. 
«Şöyle bir köşeye çeki l i r  hazin hazin okurdun.  Ben 
su da geti rird i m  sana istersen ? Abdest de a l ırdın ? »  

Emin mana l ı ca gü ldü :  
« Nereden ge ld i  bu ş imdi  akl ına ? »  
Gard iyan sözündeydi gene. Ona şimdiden şe faat­

çı ol mak istiyordu :  
« Kur'an 'dan iki  sat ır  okusan, gene d e  çok fayda­

sı var !  Otuz senedi r  ben buradayım oğlum. Kitabın 
kavl ince g idersak bu böyledir .» 

Pek kafasına yatmam ı ştı Emin'in bu i lgi ,  sordu :  
« Peki b e  çavuş dayı l Peki b e  babacığ ı m l  D ünya­

dan mekan değiştireceğimiz şu anlarda hadi günaha 
girmeye l i m .  Kitabın kav l ince gidecektik d e  madem. 
sen şimdiye nerdeydin 7 »  

Gardiyan safça : 
« B urdayd ı m  oğlum. burdaydım» 
Emin  kısa b i r  hesaplaşma yapmakta isteksiz .  Ge­

ne de konuşuyor:  
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«Sen de çok tuhaf bir  adamsın be dayı l Şeytan­
dan taraf mıs ın  yoksa rahmandan taraf m ı ? i şte bu ra­
sını öğrenemedi k gitti 1»  

Gardiyan e l in i  ka ld ı rd ı .  itiraz etti : 

« Herkesin ka lbini  a l lah bi l s in !  Beni herkes tan ı r  
burda.  Aptesimi  namazımı  b ı rakmam. ibadetimden 
kal mam kendime göre. Tabi rahmandan tarafl ıyı m . »  

Emin başın ı  sa l ladı : 

«Ama adamın bi ettiği  öbür ettiğini  tutmas ı n  m ı 7  
Sen e l ime kelepçeyi takıyorsun, hem d e  arkadan ka­
n ır ıp  da . Sonra da d iyorsun ki kur'an oku . Peki ağ­
zımla mı tutacağı m  ben kur'an 'ı ? Içecek bir suyu bi le  
ak ı l  edip �eti rmiyorsun.  Sora da d iyorsun ki abdest 
a l ı r  mıs ı n 7 »  

Gardiyan biraz geri l er gibi o ldu .  Ama sözündey­
di gene: 

« B iz emir kul uyuz oğlum. Senin bunu bi l men la­
z ım.  Bizim için aç aç, kapat kapat. Böyle yapmasak 
bir gün b i le  burada tutmazlar biz i .  Biz emirden hariç 
bir iş  yapamayız l»  

Emin  daha bir  yükseltti sesin i :  

«Sen emir  ku lu ,  O emir ku l u !  Peki bu  a l lah ın 
ku l u  k im?  Kol iar ım çürük ağaca dönmüş şuna bak i  
M üslüman l ı k  ayr ı ,  gardiyanl ı k  ayrı m ı ?  Benim d e  bir  
türlü kafama girmeyen bu işte. Sen bana bir yudum 
su verseydin be dayı ! Müdür ka lk ıp  da senin  iş ine 
son mu verird i ?  O lur mu böyl e  şey h 

Fet i bey bir tepsi yemek donatı p  göndermişti . 
Böylece konuşma da kes i l ivermişti gardiyanla Emin 
arasında.  Zaten tutunacak bir  da l ı  da ka l mamıştı gar­
diyan ın .  En küçük insanca davranış ı  esirgemişlerdi 

1 38 



Eminden . O da bunun farkına varacak kadar uyan ı k  
bir  adamdı . . .  

Ve işte tepsinin başına geçti Emin.  insan oğu l l a­
r ın in  yapt ığ ı  en tats ız yemek buydu muhakkak. Yani 
böyle bir  anda gelen yemekti . Yemek insanı yaşatı r­
d ı .  B urda ters ine onu öl üme götürmek iç in garip bir 
rolü vard ı yemeğin .  Son nafakayd ı bu .  Yiyeceksin ve 
öleceksin .  Emin bunu b i ld iğ i  halde Feti bey'e verd iği  
sözde durdu . Ayran tasına attı önce e l in i .  D ura dura 
ve kana kana içti . Sonra yemeklerden de a l d ı  biraz.  
Çiğnemesi kolay da yutması  zordu lokma lar ı  . . .  

Şükretti doğrularak. Şöyle bel l i  bel i rsiz bir şeyler 
a lmıştı tabaklardan. « Sükür a l lah ıma !»  ded i .  «Al lah 
ne muradın varsa versin Feti bey. Adam adam o l ma l ı  
ş u  dünyada, ben im bi ld iğ im b u .  Cümle arkadaşlara da 
uzun ömürler versi n  a l la h ! »  Dudaklar ın ı  s i ld i  e l inin 
tersiyi e.  

Vaktın  geld iğ in i  an latıyordu gardiyan duruşuy l a .  
Ve evet kapı kapanma l ıyd ı .  ö l üme doğru gidi l iyor o l ­
sa  b i le  nizarn nizamd ı .  iki  k iş i  karş ı l ık l ı durdu lar .  B i ri 
gardiyan. biri idam l ı k  Emin .  Mahküm taş odanın loş 
karan l ı ğ ında a l lahtan uzak. çardiyan koridor ayd ı n l ı­
ğ ında a l laha yakınd ı .  Kapı kapanacak ayr ı lacaklard ı .  
B i r  daha yüz yüze gel i r ler miydi kim b i l i r ?  Gardiyan 
infazda vazifel iyse evet. Ama Emin gene de k ı rg ın  ay­
r ı l mak istemed i .  Bir kaç sözle gön l ünü a l mayı denedi 
gardiyan ın :  

«Sen kitabın kavl ince gide l im d iyorsun ya  Çavu� 
dayı l Gözüne kurban o layım darı l ma söz lerime. Hangi 
gözle bakacağız o kitaba . Hangi d i l ler le okuyacağız 
bunu, düşündün mü h iç?  Çavuş dayı  inan bana ! iç im 
kararmış bir  kere benim i Bast ığ ım yer sanki ateş be-
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nim l Beynimda bin kurt birden u lumada. Ne yapıp, 
ne edeceğimi şaşı rd ım.  Al lah ım kimselerin başına ver­
mesin, zor zor bir  mesele  bu l 

Durd u .  Çok ac ı  bir tabloda keskin hatlarla çizi ­
yordu perişan ha l in i . Gardiyan laf katmadı laf ına.  Ge­
ne o anlatıyord u :  

« Kol lar ı  m tutu l muş çavuş dayı h> ded i .  « G ezip sal­
l ıyayı m.  B i raz açı l ı r  belk i .  B i r  yerlerde duram ıyorum. 
Verip s ı rt ımı  duvarlara oturamıyorum . . . » 

Acıyarak, gerçekten acıyarak baktı ona gardiyan : 

«Al lah d e  oğ l u m ! »  ded i .  «Al lah de, o da yeter. 
I çinde bir  tera h l ı k  duyacaksı n  bak i  Al lah ki bu daya­
n ı l maz acı ları  vermiş, sabr ın ı  da helbet verecek Sen 
ka lbinden a l lah ı  ç ıkarma oğlum.  Cemi mahiOkatın 
derdinden b i len odur !»  

Daha fazla konuşmadı  gardiyan .  Ve ne söylensa 
boştu . B el l i  ki burada kesrnek istiyordu .  Konuşmak n e  
fayda verird i ?  Ş ifa bul maz derdi azdı rmaktan gayrı . 
Beyn i uğulduyor, iç i  a levler içinde adamın.  B u  koca 
yangına bir damla serpmişti gardiyan.  O da uçup git­
mişti , hepsi o kadar .  Uzattı e l in i ,  baş ın ı  önüne eğe­
rek kapadı  kap ıyı . K i l idi  bastı üstüne. Açı l masın d iye­
rekten ası larak yoklad ı .  idaml ı k  Emin içerde karan l ık­
larda . Gardiyan gene dışarda ayd ı n l ı kl ardaydı . . .  

Sonra za l i m  saniyeler kara karınca lar gibi sessiz­
ce yürüdü ler zamanda . H iç  durmadan yürüdüler. Sa­
n iye ler dakika, dakika lar saat o ldu lar .  Emin kulağını  
kal bine dayamış  kaat i l  �ecede, güp güp vuran zama­
nı sayıyordu .  Tam uçurumun kenarındaydı işte, ayağı­
nın a lt ından son bast ığ ı  toprak kayıyordu.  ö küzler yo­
ru lunca araba durur.  Ama zaman durmazdı .  B i r  fela-
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ket haberi yaklaşıyordu belki de. Yoksa Emin' in kal bi 
böyle vurmazd ı .  

Gecenin saat ikisi  deyince taş odalar koridorun­
da ayak sesleri duyu l d u .  Köy harabelerinde öten bay­
kuşlar geldi  hemen Emin' in hatı r ına .  Gene içinden 
söylendi ağ ı r  ağ ı r :  « B iri  ö lecek ())  ded i .  Ayak sesleri 
gel iyorsa ve bunlar çabuksa aceleciyse, bir takım in­
sanlar  bir  işin peşinde demektir .  Ve bu i ş  iyi bir  iş  
o lamaz.  Vakit gece yar ıs ın ı  çoktan geçti . Idam emri 
artık pusudan ç ıkt ı .  

Saat ikiyi beş geçe hücre k i l id inde anahtar ş ıkır­
dad ı .  Sesin geld iğ i  yana döndü Emin ve bekledi .  D ur­
du, sonra eyvah l ded i .  Taş odada son sözü bu. Vakit 
gece yar ıs ın ı  çoktan geçmiş.  Zaman kan l ı  bir sabaha 
inmekte. E l inde ayran kasesiyle Feti bey olamaz bu 
gelen l er .  Bu gelenler  bel l i  ki can a l ıc ı  . . .  

Pek çok insan can verdi şi mdiye kadar sehpa lar­
da . Bun lardan bir i  b i le  Azra i l ' i görmedi .  Ama Emin, 
taş odanı n  kocaman ka l ı n  kapıs ı  aç ı l ınca karş ıs ında di­
k i len genç jandarma teğmenin i  ve başgardiyanı görd ü .  
Bunlar Azra i l  a l ayhisselam olamazlardı şüphesiz. On­
dan bin kere korkunçtu lar.  

Genç ve iş ine merakl ı jandarma teğmeni ,  başgar­
d iyan la  b ir l ikte Emin' i  taş odadan a ld ı .  Kapı a lt ın ın 
küçük a rama odasına getird i ler. B ir  kapı  geçmiş ler he­
nüz. daha üç kapıdan ç ıkacaklard ı .  Yağ l ı  ip ve beyaz 
gömlek hazır lanırken onlar da bir kaç dakika duracak­
lard ı .  Jandarma teğmeninin heyecanı  yatışmıştı biraz. 
Bir kaç söz söylemek istedi bu sakin oturan adama 
karş ı :  « Ne yapa l ı m  kardeşim ? »  ded i .  « Kanun sana öl­
meyi ,  bana da seni . . .  » 

Cümlesini bitiremedi teğmen . B i r  yere gel ip  takı l-
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mışt ı .  Cümle kurmaktaki a cemi l iğ inden değ i ld i  bu.  
Belk i  b ir  saat sonra i pte sa l lanacak bir  i nsan önünde 
daha bir ö lçü lü  konuşmanın gereğin i  anlamasındandı .  
Tak ı l d ı ğ ı  yerde usta l ık la ku l lanabi leceği daha uygun 
bir kel i me buldu teğmen. Kafasında yeniden düzene 
koydu başlad ı ğ ı  cümleyi ve: 

« Ne yapa l ı m  kardeşim ? »  ded i .  « Kanun sana öl­
meyi,  bana da seni götürmeyi emrediyor !» 

Ve sonra Emin'e bir sigara uzattı teğmen . Emin 
a l d ı .  Saygı do lu  bir hava içinde yakt ı .  Şayet akı l edip 
bir yudum su vermezlerse bu dünyadan son nasibi bir 
s igara l ı k  dumand ı .  

Emin köyl üyd ü .  Ona göre öl üme gittiğ i  anda bi­
l e  olsa bir jandarma subayıyla d iz  d ize oturmak ve 
teğmenin ikramı büyük ve baha biç i l mez b i r  şeydi .  Si­
garasın ı  i çt ikçe duygulandı .  iç iendi ve karış ık  düzen­
le  bir kaç söz de o söyled i :  

« Hayır beyim,  ded i .  Ben genç yaş ımda sehpa­
larda sal lanarak can vereceğime yanmıyoru m .  Yap­
t ım.  Ce::::ama katlanır ı m .  Bunun i çin bir sözüm yok. A­
ma başka bir şey var ki  i şte o tak ı l d ı  ka l d ı  kafamda.  
13enim evrağ ım da herkesinki  gibi  temize ka l kt ı .  Bakın 
şu kara kaderime ki herkese iy i  kötü bir cevap geld i  
de evrağ ından, bana b i r  haber gelmed i .  Beni m  evra­
ğ ı m  kayıp beyim.  işte bu tak ı l mı şt ır  kafama. işte 
buna üzülüyoru m . »  

Böyle konuşmuş v e  i ç i n  i ç i n  ağlamaya baş lamış-
tı . 

Ha lbuki onun durumunda, ısrarla verd iğ i  ifadeye 
göre hafif let ici  b ir  sebeb yoktu . C i nayetindeki ana se­
bebi müthiş bir inatla saklamışt ı .  Canavarca bir h isse 
kapı larak gebe kar ıs ın ı  ö ldürmek durumundaydı .  Ama 

1 42 



bu noktadaki hatasın ı  bir  türlü anlamıyor, hakikaten 
kay ıp evrağına yanarak ağl ıyordu .  

B i r  kaç çar ık l ı  mahpusane avukatı ona hep:  «Se­
nin evraklar ın kayıp, bunda mutlaka bir  iş vard ı r l» 
demişlerd i .  işte Emin' in kafasına takı lan buydu.  Ak­
l ından bir  tür lü ç ıkmayan uydurma öğüttü.  

Tabaka takımlar ın ı  sevd iği bir arkadaşı a l mış .  
B i r  mend i l i  varm ış  ama o da koğuşunda kalmış .  Göz­
lerini esmer tombu l e l ler i le si ld i  idaml ı k  Emin .  Bu 
yüz, Emin ' in  gözyaş lari le  ı sianan yüzü, ö ldürürkan ca­
navarlar gibi haşin miyd i ?  Ş imdi ö lüm an ında bebek, 
bebekler gibi masum görünüyordu . . .  

Onlar  teğmen le  konuşurlarken epeyce bir  zaman 
geçmiş aradan ve za l im saat ça l mıştı ö lüm çan ı n ı ,  va­
kit de gel ip kap ı lara dayanmıştı . Gardiyan Al i dayı be­
yaz gömlekle kapıya yanaşt ı .  Ve titreyen bir ses le, i­
dam mahkümu Boyabat ' l ı  Emin'in ne zamandır  bekle­
diği daveti yaptı : 

«Al lah taksirat ın ı  affetsin ! Hadi oğ l u m l »  
Emin ka l kt ı  yerinden . Beyaz göml eğini  giydi . . .  
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AYANCIKLI öMER 
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B OYABAT'LI  tabakacı  Emin ası lmaya gitti, derdi ga­
saveti Ayancık ' l ı ö mer'e ka l d ı .  Onun idam hükümlü  
evrakı da temyizde. Ya tasdik gel iverirse. Belki de 
öyle olur .  Böyle kötü bir sonuç da bekl enebi l i r .  Daha 
doğrusu ya ln ız  kötü sonuç beklenebi l i r .  Zira Emin' in 
ası l masıyla denge temyizin tasdi k  karar ın ı  mümkün 
görmeyenler a leyhine bozul muştur .  

Peki Emin ' in  as ı l masi le  meydana gelen durum 
hangi maddi de l i l  ve ö lçü lere göre kıymetlend ir i l iyor­
du ? Hiç .  Sadece akla gelen l erin latla ortaya konu l ma­
sı ve his lerin heyecanl ı ifades i le .  Kara haberci ler da­
ha bir  kuvvet l iydi ler art ık :  « Emin ası l d ı .  ö rneri de 
mutlaka asarlar !»  d iyorlard ı .  

« Nereden çıkarıyorsunuz bun u ?  Ankara 'da a m­
can ız m ı  var yoksa ? »  dediniz mi şöyle b ir  göğüsleri­
n i  geriyorlar ve iç ierini  çekerek bi lg iç  b i lg iç :  « işte 
Emin meydanda l O da :  Şöyle mi o lur?  Böyle mi o­
l u r ?  dedi ama, sonunda da kel leyi çingeneye tes l im et­
ti 1» d iyorlard ı .  

Bu çar ık l ı mahpushane avukat lar ın ın  söyledikleri 
bertaraf, hakikaten Emin' in as ı l maya gidişi pek ha­
zin o ldu .  Bir kere bir  sebep yokken tuzak kurdu lar  a­
dama . Buna ne l üzum vardı  peki ? Hiç l üzum yoktu . 
Ve müdür ödlekl iğ inden yaptı bunu. Sonra sen kanı r  
efendim adamın kol lar ın ı  arkadan, bas kelepçeyi v e  
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saatlarca kesi lecek s ığ ı r  gibi beklet! işte bu, o l maz 
bu ! Ya Feti bey ağır l ığ ın ı  koymasayd ı ?  O rtaya at ı l ­
masayd ı ?  Mahkum ga leyana gel ip orta l ığ ı  bağıra bağı­
ra birbirine katmasaydı ne olacaktı ? Herifi daha i pe 
gitmeden taş odada öldüreceklerd i .  

Emin taş odada e l leri ,  arkasına bağ l ı ,  as ı lacağı 
saatı beklerken ona yapı lan zulmu haykırarak protes­
to edenler a rasında Ayancık ' l ı  ö mer de vard ı .  Hem 
en çok bağ ı ran da oyd u .  Ama bir başka çeşitti onun 
Emin'e i lgisi ! Herkes gibi bir  an evvel a s ı l ı p  kurtu l ma­
sı  d i leğinde değ i ld i  ö mer! O bir mucize bek l iyord u .  
Emin' i  ipten a l a n ,  canın ı  bağış latan bir  mucize. V e  bu 
d i l eğinde Emin' in anası kadar içtendi .  

Bunda şaşı lacak bir  taraf da yoktu . Çünkü:  Bo­
yabat ' l ı  Ilmin as ı l ınca bel l i  ki s ı ra Ayancık ' l ı  ö mer'e 
gel iyord u .  ömer bu sı raya gi rmernek niyet indeydi iş­
te . Şu halde ömer, herkesinkinden ayrı o larak Emi­
n 'e kurtu l ma d i leğiyle acı rken, dalayısi le  biraz da ken­
dis ini  kayırmış o l uyord u .  Ve tarifsiz acı lar içinde 
müthiş bir can kaygusu duyuyordu .  

Art ık  rahat döşek lerde değ i l  d e  ömer, korları 
nar gibi kızarmış manga larda yatıyordu sanki ! Bir şey­
lere hazı r l ı k l ı  o l ması gerekliyd i ,  felaket l i  bir şeylere . 
öğüt vermesi kolay. Çok kuvvetl i  bir  yürek gerekti 
buna da l 

ö l üme gitmeye hazırlanmak, komşuya gitmeye 
benzemiyord u .  Daha doğrusu ö lüm kendisi gel mel iy­
di muhakkak ö lünecekse. Hani ecel iy le derler ya, işte 
öyle :  « U rganda mı  ö lüm,  yok yoksa yorganda mı ö­
lüm» deyince, insanlar bu dehşet çata l ında daima : 
«Yorganda ölüm ! »  beğenişini  yapmışlard ır .  Yorganda 
ölüm şerlerin ehvenidir .  
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ö l üme gitmeye hazı r lanmak, komşuya gitmeye 
benzemyiordu .  Askere gitmeye benzemiyordu. Hatta 
başından geçmedi ya , cepheye g itmeye bi le  benzemi­
yordu. Can kurban böyle bir ö lüme, yani cephedeki 
ö l üme. ö l üyarsun ama öldürmek de e l inde hiç o lmaz­
sa . Gam çekmeye gel mez orada . « Beni ö ldürecek o­
lanlar, öl üme de hazır  o lsunlar !»  dersin ,  o lur  biter. 
Dayars ın d ipçiği omuz çukuruna, atar ö ldürürsün veya 
seni ö ldürürler. 

Yani o h ı rs l ı  kapışma havasında her şey o ldukça 
kolayd ı r .  Ama ipte can vermeye gel ince işler değişi­
yor . ö lüm sana doğru orta l ığa dehşet salaraktan buz­
dan yüzüyl e  gel iyor. Korkuya kap ı l ıyorsun .  B ırak ken­
din i  korumayı ,  e l lerini  yüzüne kapayıp b i r  an iç in onu 
görmemek hakkından b i le  yoksunsun.  Çünkü el ierin 
arkada zincirle bağ lanmış .  Bir de beyaz gömlek o lur  
üstünde. Bu ne ç irk in  ve korkunç bir  beyazd ır .  Fad ime­
nin örtmesindeki beyaza benzemez. Bu ayrı bir beyaz­
d ı r .  Buz gibi  soğuk yani görünüşü, kefen beyazı . 

Boyabatl ı Emin ' in ası lmasın ın  yaratt ığ ı  şok bu 
mesele üzerine açı lan tart ışmalar ı  kapatma l ıyd ı .  Onun 
götürüldüğü gece ö lümün korkunç ve soğuk nefesini  
her  mahkum ensesinde az çok h issetmişti . B u  sebepl e  
idam dava lar ındoın konuşmanın kes i l mesi yerinde bir 
hareket o lurdu ve hiç o l mazsa herkes zaten ağır olan 
mahpushane havasın ı  daha da ağır laştı rmazdı .  Ama 
ne gezer, herkes bunun aksi  bir  davranış ın  içindeydi .  
Emin ' i  b ırakmış lar, bu sefer d e  ömer'i a l mışlard ı  e le .  
Evet acaba o çocuğun ha l i  ne o lacaktı ? 

B i r  b i l mece vard ı bu i şte. Y ı l lardan beri çözü le­
meyen bir b i l mece. Acaba bu bi l mece nas ı l  çözü l e­
cckti ? ö mer' in kendisini  ç ı l d ı rma derecesinde korku-
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ya salan ve herkes leri derin derin düşündüren taraf 
buydu işte. Ortaya çeşit l i  f ik ir ler at ı l ıyor, ama kimse 
de meydana ç ık ıp :  «Şu iş şu yol l ardan geçer ve sonun­
da şöyle bir sonuca bağ lan ı r , »  d iyemiyordu .  

D iyemiyordu çünkü : Zaman deni len o h i ç  bir  şe­
ye aman vermeyen değirmen, en tutarl ı görünen koca­
man fikir leri taş lar ı  arasına a l ıyor, öğütüp un ufak edi­
yordu .  

Hakikatan Ayancı k ' l ı  ida m l ı k  ömer' in hakkında 
temyiz mahkemesinden gelecek kararın nas ı l  o labi le­
ceği bir çoklar ın ı  meraktan çatlatacaktı . Bu karar, na­
s ı l  bir karar olabi l i rd i ?  iş  Boyabat ' l ı  Emin 'inki gibi ol­
sa hüküm yürütmek kolayd ı .  Ver i lecek cezanın derece­
si ne o lursa olsun Emin' in kabu l ü  id i  aşağı  yukar ı .  
Ama ömer iç in durum böyle deği ld i . ö rner : « B u  suçu 
ben yapmadım ki. a lacağ ı m  cezanın derecesi hakkın­
da konuşayım .  Bu uydurma suçtan bana bir  gün bi­
le verseler yaz ı k  o lur» d iyordu .  

B u  kısa yol dan kesip atışına bakıp t a  onu : « inkar 
yiğidin ka l es id ir ,»  d iye suçlamaya ve hafife a l maya 
imkan da yoktu.  Yoktu çünkü : Temyiz mahkemesi b i le  
yedi senedir  bu iş in içinden sıyrı l ı p  çıkamamışt ı . Eh  
temyiz mahkemesi g ib i  hukuk i l mine emekler harca­
mış,  büyük cezacı lar ın yer a l d ı ğ ı  bir kuru l uş bu işi 
kesti rip atamazken, bu işte hiç emeği o lmayan kimse­
l erin ahkam kesmesi ciddiye a l ın ı r  bir hareket değ i l ­
d i .  E l i  kulağa atan b i l d i ğ i  kadar gazel okuyab i l i r  ve 
bazen kendisine k imse bir şey de söyleyemez. Ama 
iş böyle  bir meseleye geldimi biraz düşünmek _gerek­
tir .  

B i r  olay kendi kendine oluşunu açıklayamaz ve 
del i l  o larak e le  geçen şeyler de maznunun dayatması 
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karş ısında öksüz ka labi l i r ler.  ömer'in işi  için de böy­
l e  bu.  ömer konuşacak ki ,  bu iş le i l g i l i  resmi veya 
gayrı resmi kiş i ler fikir sahibi o labi ls in ler.  Ama, ömer 
dayatınca koca ada let arabası bi l e  bir noktada çakı ­
l ıp  ka l ıyord u .  

Mesela E yup usta ! O da temyiz mahkemesini 
aylarca oyalamıştı . Temyiz o l  görüp bir karara vara­
mıyordu.  Çünkü Eyup ustanın ikrarı yoktu.  Hakkın­
daki de l i l  ve şahadetler de d işe dokunur şeyler deği l ­
d i .  Onun bu karı ş ık  durumu kendisini  belk i  de resen 
tahl iyeye kadar götürebi l ir ve Eyup usta beraat dahi 
edebi l i rd i .  Ama akl ı  evvel arkadaşları durmadı lar .  O­
nun beynine gird i ler ve:  « Senin yekten inkar ın müda­
faa hakkın ı  kaybettir ir  sana . B u  işi yapmakta bel ki de 
hakl ı olduğun nokta lar vard ı r .  Bunları bir i stida i l e  
temyize b i l d i r .  iyi o l u r . »  dedi ler .  

Eyup ustanın içine bir f it i l  sa l mışlard ı .  Günlerce 
düşündü adam. Nası l yapsayd ı acaba ? Sonunda arka­
daşlar ın ın uyarmasın ı  yerinde bu ldu.  Uzun uzun bir  
istida yazd ır ıp  gönderd i temyiz mahkemesine. Cürmü 
kabul  etmişt i .  Tabi kendi görüşüne göre bir müdafaa 
şek l i  de tutturmuştu . 

Ve demişti ki : « Ben daha evvel ki mahkümiyeti­
mi bitirip köye vard ığ ımda, ha len öldürmekten maz­
nun bu lunduğum şahs ın daha evvel karım l a  münase­
bctte bul unduğunu duydum ve bu sebepl e  kendisini  
giz l ice öldürdü m ! »  Temyiz bu açık i krarın da göz önü­
ne a l ınmasi le Eyup ustanın dosyasın ı  bir daha tetkik  
eder ve cezas ın ı  tastik yo l una gider. Ve Eyup ustayı 
asarlar sonra . . .  

ö mer, Eyup usta gibi konuşmuyordu ama l Kimse 
de ona böyle bir konuşmayı öğütleyemezdi .  Bu onu, 
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kendi kendisine ittiraya zorlamak ı:;ibi  bir  şey o lurdu.  
Çünkü ömer bir şeyi yapıp sonra da onu inatl a sakla­
ma durumunda bir  adam değ i l d i .  0:  « Ben bir yanl ış l ığa 
kurban gid iyoru m !  Bu işi yapan ben deği l i m ! »  diyor­
d u .  « Peki kim yaptı bu işi öyleyse?ıı  sorusu da soru­
l unca : «Onu gidin dövlete sorun ! Adam öldürenleri 
kavuşturmak benim işi m deği l !  Şunlara bak ın  be ! Can­
darmanın e l  u lağ ı  m ıyı m ben ? »  diyord u .  

Biraz kafayı ça l ı şt ır ıp e l imizi hafifçe vicdanı mı­
za  koyduğumuzda meydana şu ç ıkar k i : ö mer yerden 
göğe kadar hakl ıd ı r  bu konuşma larda .  Bir cinayetin 
suçlusu bulunamamışsa aranır, hatta ebedi aran ı r .  Bir 
de bak ı l ı r  ki bütün emekler boşa gitmiş ve ç ık ış  nok­
tasına gel inmiş.  Ter akmış ciğer yoru l muş.  Karakol lar 
arasında takip evrakları  gezmi ş  ama aranan adam yok. 
Yer yarı lmış  yere girmiş, kuş o lmuş uçmuş hava lara.  
Ya da iz kaybetmiş güneş görmeyen orman larda. Def­
terlerde adı  var kendi  meydanlarda yok ! 

Peki . . .  ne yapmak gerek o zaman ? Suçluya ben­
zer birini bulup: « i şte budur aranan adam i »  deyip or­
taya sürmek mi gerek ? Ned i r  zaten bir suçlunun pe­
şine düşmekten maksat ? Onun yeni suçlar işlemesine 
engel o l mak, bir de amme adına yapt ık lar ın ın hesabı­
nı sormak.  Aranan Ahmet değ i l d i r, çünkü yüz bin ler­
l e  Ahmet vard ı r l  Aranan suçlu Ahmettir .  Demek her 
adı Ahmet olan görmez bu işi ! Hayvan yerine insanın 
sabana koşul ması belki  akla yatar bir  derece. Fakat 
en mahir  e l l er le zabıt lar düzü lse suçsuzdan suç lu  o l ­
maz.  O lursa bir  c inayet davasına bakan yetki l i lerin, 
işi  bir masumun s ı rtına sararak yeni ve peşine düşü­
lenden daha ağır  bir cinayet işlemeleri gibi bir durum 
çıkar meydana. 
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Eh, ( a ranan bul unamad ı )  d iye bir c inayet dava­
s ın ın  yükünü bir masumun s ı rt ına sarmak, vicdanı o lan 
adamlar ın işi  deği ld i r .  Tutu lan beygi r  harmanı döğer 
hesabı, küçücük bir şüphe üzerine yaka lanan bir kişiyi 
asmak fetvasın ı  k im veriyorsa kafadan kararlar veren 
bu adamı bularak sahte fetvasın ı  kendi boynuna asma­
l ı .  Ve: « B ir kaati l aran ıyord u !  işte o kaati l sensi n ! »  de­
mel i .  O zaman ne der baka l ı m  bu kanun ka lkanı ard ı­
na gizlenen insan kasa bı ? 

işte böyle, haki katen bu idaml ı k  ömer'in işi  bütün 
mahkQmu meraktan çatlatacakt ı .  Yedi sene bu d i l e  ko­
lay!  ömer yedi  sened ir idam a ltında yatıyordu. Tem­
yiz, hakkında veri len kararı usu lden defa larca bozmuş­
tu . Fakat davan ın  esası  hakkında kesin bir karar veri­
lemiyord u .  Yani kanun ömer'i ö ldürmüyor, bu da bir 
kazançtı r şöyle  bak ı l ı rsa . Lakin umdurmuyordu da . ö­
l üm korkusu küf lü  bir k ı l ıç  g ib i  her  an tepesinde kal ı­
yordu. 

idam l ı k olarak, Emin bir çeşit dayanaktı da ö­
mer 'in önünde. i lk kurşunu yiyecek boy hedefi oyd u .  
o gitmeden s ıra ömer'e selemezdi .  Ş i m d i  böyle bir 
avunm<ısı  da kal mıyordu ömer' in .  En küçük korunma 
imkanından yoksun, apaç ı k  meydandayd ı .  Mahpusha­
nenin tek idaml ığ ıyd ı art ık .  Bir ölüm kurşunu ondan 
başka hedef aramıyacaktı kendine. Doğrudan doğruya 
onu bulacaktı . Kaçacak, s ı ğ ınacak bir yer de yoktu.  

Böyle bir durumda ister istemez gözler gene ö­
mer'e kayıyordu .  Düğümü çözecek, işe aç ık l ık  verecek 
oyd u .  iş in as l ın ı  b i len oyd u .  Şöyle bir  topar lanıp,  şöy­
le bir cesaretlenip herkesi meraktan kurtarma l ıyd ı .  
Gene o mahkeme karş ıs ında istediği  şeki lde dayatsın­
d ı .  Ama peka la şöyle bir gayretlenip arkadaş lar ın ı  me-
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raktanda kurtarabi l i rd i .  Ne olacaktı sanki onu a l ı p  gö­
türüp mahkeme önüne : « Hakikaten bu işi bu yapmış­
tır» mı d iyeceklerd i ?  

Hiç öyle bir  şey olabi l i r  m i ?  Kimin k ı  ç ı  s ı karmış 
ömer 'i  gid ipte haber vermeye ! Onlar diyeceklerdi 
k i :  « Böyle böyle, demek bu işi  sen yapt ın?  Köyün de 
evl iyası  değ i ld i  ki ö ldürdüğün adami Her halde bir 
muzurl uğu vard ı . Ve sen onun bu ha l larına dayanarna­
yıp işi bu yola döktün. Ağzın ı  tutseydi deyyus !  Yerin­
de usl uca adam gibi oturseydi l  Eh ağzını  tutmazsa, ve 
fesat l ı kta devam ederse, sonu böyle o lur  işte !»  

Sonra döneceklerdi ö mer'e : «Aman sen ağzına 
sahabol hemşerim i i leri geri konuşma ! Ve kimselere 
s ı r  verme ! E l in oğlu beş paraya satar adamı bakarsın  
yerine göre ! Bak bu iş i  ne güzel bura lara geti rdin ! Bi­
raz daha dayan .  Temiz mahkemesi bu i şten bişey an­
lamadı ki bu güne kadar sürükledi durdu seni ! U mut­
landırd ı  k imi  zaman, kimi zaman da korkuttu.  Ş imd iy­
se nedir senin yapacağın ? Kulağ ın ın  üstüne yatmak ve 
beklemek . . .  Yok yok, yedi sene işin içinden ç ıkama­
d ı ktan sora, ka lk ıp da idam hükmüne tast ık  vuramaz 
bu adamlar !» d iyeceklerd i .  . .  

iyi iyi ama, ömer onlara bir tür lü aç ı l mıyordu 
ki ! Ne zaman bu mesele aç ı l  sa; bu eski ler giymiş, es­
mer inceda lan del ikanl ı ,  e l in i  sat ır  gibi sa l l ayarak, 
olanca içten l iği yüzünde:  

«Val laha da,  b i l laha da ben bigayri hakkına ya­
tıyorum .  Ve de suçsuzum ! Ya lan söylersem siz beni 
ipten mi a l ıvereceksiniz? Kel l e  mi bağ ış l ıyacaks ın ız  
bana ? Hadi diye l im candarmada merhamet yok !  Ya­
landan zabıtlar düzd ü .  Bizi suçlu defterine yazd ı . Siz 
bari  biraz merhametl i  o lun ! Hepiniz kah ır  çeken insan-
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lars ı n ı z ! ı> d iyordu .  
B i r  a n  duruyor sonra . iyice toparl ıyor kafasında 

meseleyi ve daha bir ateş l i  devam ediyordu : 
«Al lah kimsenin başına vermesin böyle bir  iş i .  

B iz  burda can ı m ız ın kaygı sına düşmüş in im in im in ler­
ken, bel l i  bazı arkadaşlara da güzel bir  seyir çık ıyor. 
Ama ben gene derim ki, a l lah kimsenin başına böyle  
b ir  dert vermesin . Fotfol topuyla oynamaya benzemez 
bu kel l eyle oynamas ı .  Adamın  canavar pençesi gibi if­
lah ın ı  söker a l ima l lah . »  

ömer böyle kaskatı koyuverince meseleyi, akan 
s u l a r  duruyord u .  işin içinde eğ lence l i k  arayanlarda bir 
utanma.  Başları n ı  önlerine eğiyorlard ı .  Sonra biri  ç ık ı­
yordu aradan ve ömerden özür d i l iyordu : 

« Ö mer be, böyle konuşma hemşerim be . Tabi bi­
z im de içimiz s ız lar senin için. Senelerdir şurada kar­
dcış gibiyiz. Kimimiş o seni kendine eylence eden o­
rospu eni ğ i ?  O, bil ki aygı rlardan arta ka lan bir kah­
pcn in  dölüdür .  Her şeyle oyun eylence olur  da canla 
o lmaz. Sana acıyoruz biz ömer be . Emin ası ld ı  ve he­
men kes i ld i  ac ıs ı . Ve başka bir şey b i lmed i .  Gövde 
sa l lan ı r  ya ipte korku luk  gibi . Sa l lan ı r  ya şöyle bir so­
ğuk soğuk.  Sen ona bakma ö mer be !» 

« Bakma ömer acı  duymaz o art ık .  Bu böyledir 
bu . Kadim böyled ir .  Tavuğun baş ın ı  kopar at yere, ç ı r­
p ın ı r  yerde ve katiyen acı b i l mez. Ama biz öyle miyiz? 
ömer be ! Biz insanız be hemşeri m .  Ve de mahkumuz. 
Emin as ı ld ı  gitti . Ve o dakke unuttu acıs ın ı !  B iz  öyle  
miy iz?  O öldü ac ıy ı  bizler çektik.  Aynı çatın ın  a lt ında 
yatıyorduk çünkü ! Anas ı  çekmemiştir bizim çektiğimi­
?i .  Mahkum yüreği bu ömer be . Sen inan, cayır cayır  
yanar adamın içi . As lan hemşerim be.»  
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ömer yatış ıyordu biraz bu s ı cak ve içten konuş­
maları  duyunca . Ve umutla bir ai1 gü lümsüyordu .  Son­
ra gözlerini bir noktaya bağlayarak ağır ağ ı r  meselesi­
n i  yen iden an lat ıyord u :  

«Yeri gelmiş laf ın,  kaç kere söylemişimd ir .  Ama 
bir tür lü  b ı rakmad ı adalet yakamızı . Yani mesel e  ka­
panmadı .  öyleyse bir daha konuşa l ı m :  Köyümüzde 
bir adam vuru l unca candarma benim yaka rndan tuttu 
hemen . Neden ? ö len adam benim ad ımı  vermiş çün­
kü .  Ne yaps ın  candarma ? ölü upuzun önünde, ad ı  ve­
ri len suçlu da o köyde ! iş ler ayna gibi meydanda de­
mek ki 1 Onlar  da düşerler benim peşime.» 

ömer duraklar biraz.  Yen iden düzen verir konuş­
masına ve felaketinin hiç bir noktasını  unutmamak 
ister: 

« Mesele ned ir arkadaşla r ?  Mesele şu : Adam yi­
miş kurşunu kimden yimişse l içi cayır cayı r yanmakta . 
Her şeyden aciz, can kaygı sına düşmüş bir  taraftan 
da .  Yaşar mı yaşamaz mı onun davasına düşmüş. Ne­
d i r  bu ? Tarifsiz ac ı lar  içinde kan l ı  bir  şaşkın l ık .  Gü le­
cek bir şey değ i l .  Can pazarı bu.  Kim o lsa korkuya ka­
p ı l ı r .  

Sen g i t  ş imdi  b•J adamın başına : Seni kl'iil vurdu 
de? Can vermekte yara l ı  ve yüreği kıyım kıyı m .  Ne de­
yecek ? Tabi birinin ad ın ı  verecek can acıs ına.  Bu işi 
bi yerlere bağ lamak lazı m .  O da benim ad ımı  vermiş 
işte . 

Adımı vermiş ama, beni de görmemiş bu s i lah l ı  
sa ld ır ıy ı  yaparken. Bu o l u r  mu bu ? Akı la  ölçüye sığar 
mı bu ? S ığarm!ş ve de ol urmuş ben gözünüzün önün­
deyim işte ! B ize yapı lan kuru bir  iftira ya ! Kurşunu 
yiyen böyle konuşmakta pek haksız değ i l .  B urada çok 
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ince bir mesele  var ! »  
Duruyor ömer, şöyle  b i r  bakıyor tek tek arkadaş­

lar ına ve içini çekerek devam ediyor:  
« Ben derim ki bir deyusun kan l ı  parmağı  var bu 

işte. Bir ır ız düşmanın ın parmağı  var.  E . . . kim tuta­
cak şimdi o deyyusu ? Onun k ir l i  yakasına k im yapışa­
cak ? Onun kurnazca düzdüğü bu pi lanı  kim bozacak ?  
Beni yaka lamış b i  kere candarma . Ve hakkı mda eyi 
kötü bir ifade de var. Şimdi gitsin de candarma yeni 
bir suçlu mu aras ı n ?  Adalet dersen benim yakama bir  
kere e l  atm ış  nas ı lsa . Benim kim ol duğumu ve suç­
taki durumumu meydana koyamamış ki gitsin de yeni 
bir suçlu arasın ! 

Onlar d iyorlar k i :  B i r  ö len var orta yerde l B i r  de 
öldüren o lmak gerek ! Doğru . Hani ama öldüren ? işte o 
da ben im.  Neden ? Adam öl ürken böyle söylemiş.  
rnuhtarın yemin l i ,  ifadesi bu.  inan ı r ım .  M uhtar namus­
lu adamd ır .  Ama doğru mu söylemiş baka l ı m  o ölen 
u dam ?  işte meselenin can a lacak noktası  bu. Bunu 
kim araşt ı racak? Kim araştı racak ?  Kim ç ıkaracak mey­
dana . Sora bu zahmet o lmaz m ı .  B en varım ya suçlu 
o larak meydanda . 

Fakır ömer var ya ! Nas ı l  o lsa ölen adam benim 
ismimi  vermiş ya ! Ne l üzum var  başka suçl u  aramaya ? 
Ama öyle insanın yakasına el atmakl a  iş bitmiyor ki ! 
Bitiyorsa ben böyle  yedi senedir neden sürünüyeru m ?  
Beni şimdi asmaya götürsün ler ben bunu müddeyüm 
beyin yüzüne söylerim :  « Kolayın ıza geldi  beni asması 
değ i l  mi 7» derim .  Doğrusu da bu . Bu suçu yapan ca­
yır cayır  karı gezdirsin koynunda l Yats ın ka l ks ın  sa- · 

fa lar  sürsün . B iz de onun yerine burada can vere l im ! 
I l ahi  sen çok yaşa . ka l ı bından da utanmıyorsun müd­
deyüm bey !» 
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ö mer böylece sayı lar ın ı  çoktan unuttuğu a c ı l ı  
konuşmalarından birini  daha yapmış o l uyordu . . .  

Mahpushanede ömer'i d in lemeyen ve macerası­
n ı  harfi harfine ezberlemeyen bir tek kişi  ka l mamıştı . 
Yedi sene içinde onu herkes, h iç  o lmazsa yedi sefer 
din lemişti . Ve bu bahiste an latabi leceği her şey önce­
den bi l in iyordu .  öyleyken gönü l  koymasın diye tekrar 
tekrar. uzun uzun aniatmasına ses ç ıkarmazlardı . . .  Ve 
ömer'in an iatmasına göre mesel e şöyleyd i :  

O cıvarın ha lkından biris i .  ömer'lerin köyünden 
Kara Musa 'n ın  kar ıs ına göz koymuş.  Bu adam biraz 
emek ettikten sonra karıyı elde etmiş .  

Namuslu bir  dişi  hemen he der mi  böyle bir işe ? 
Demez. B u  demiş ama, nas ı l  o l uyor?  Karıdan karıya 
çok fark var. Kara Musa 'n ın  karı fingirdek bir şeymiş 
anlaş ı lan.  Neden ? Ya kocanın gevşekl iğ i  1 Ya da karı­
nın gel işatında bir bozuk luk !  Türkçesi ,  köy lük yerlerde 
ol uyordu böyle şeyler . . .  

Bu çirkin ve bulaşık iş lerin de bir  bulaş ık tarafı 
vard ır .  B i r  kere baş layan ha deyince yakayı kurtara­
maz. üstüne üstüne sürer daima .  Ve ne kadar giz l i  
düzen l i  yapı l ı rsa yap ı l sın ,  böyle bir  iş lerin gözleyeni 
iz leyeni  çoktur. Yani ki tatl ı o lduğu kadar da, büyük 
teh l ikeler vard ı r  bu iş lerde. Haramdan bir yanak a la­
y ı m  derken can da vermek vard ı r  bu hesapda . Kimle­
rin bu işi  ne için kol lad ığ ı  pek bel l i  o lmaz ve harama 
uçkur çözenin beynine kurşun uzaktan gelmez. 

Kara Musa 'n ın kar ıs ı  hava l ı  ve eteğinin ucunu 
savurdu mu adamın ak l ın ı  başından uçurur. Ve biraz 
da cömerttir bu eşsiz güzel l iğ i  yanında .  Lakin bir de 
şu vard ır  k i :  Kara Musa d iş l i  bir adamd ır .  Teh l ikel i  bir 
adamdır .  Karısına söz geçiremediği  yerde s i lah ına söz 
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geç ir i r .  Ve adamın beynine dayadı  mıydı namluyu, du­
dak lezzeti arayan ağzını  kanla doldurur. 

Karı içinin ateşine dayanamaz ya, beri taraftan da 
kocas ın ın  okkas ın ı  bi l i r .  Başına geleceği b i l i r .  Hele ki 
bir d i l e  düşmesin .  B as ı l ı p  yırt ık  donuyla ele geçmese 
bi le işi bitmiştir .  Evvela kurşunu ağzına doldurur Ka­
ra Musa.  Bu işi b!ti rdikten sonra kişinin ö lüsünden he­
sap sorar.  Yani evvela ö ldürür, sonra sorguya çeker.  

Kara Musa Ayancık'a iner bir  gün.  «Akşama dö­
nüp dönmeveeeğim pek bel l i  o lmaz,» der karısına.  Ka­
dın için bayramdır  o gün . Kocas ı  koca gün köyde o l ­
mayacak ve o da dostuyla bul uşacakt ı r .  Köy d ış ında 
fundal ı klar sır vermez. Açı l ı r  ard ına bakmadan kad ın  
fundal ık larda . Toplar  eteklerini önünde ve  ateşl i  b i r  
merak içinde oturur. Çok bekletmez onu hovardası . 
Bu l uşurlar.  B i raz ürkek çimenierde oturmaktadır  ka­
d ı n .  Erkek etrafı bir daha ko l lar ve sonra o da oturur 
kad ın ın  yanına.  

Oturup öylece susarlar birsüre Yeni  tanımak-
tad ır lar  birbi r lerin i .  Erkeğin  ateşi gözlerinde. Kad ın ın  
daha evvel tattı ğ ı  şey ağzında . . .  Ama yeni sevda l ı loır  
�ibi  sevişmenin kendi lerini kand ı rmayacağ ı n ı  çok iyi 
bi l ir ler.  O lacaksa her şey en güze l inden o lmal ı  ve ka­
t iyyen ürküntü o lmamal ı bu işte. Daha iyi bir yarın­
lar için gir işirler i l kin  söze, baş langıc ı  kad ın  yapar :  

« Gel  ded in, geldim işte l»  
Erkek sevinçl i  heyecanl ı :  
« Koca köyü bana verseler b u  kadar sevinmez­

d im.»  
Kadın  önüne bakar gene. Düşünür: 
«Ama çok da büyük bir  teh l ike var bu işte, onu 

da düşünmemiz gerek . »  
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Erkek kararl ı ve cesur:  
« Bugün seni  gördüm.  B u  yetti bana . Başka birşey­

ler düşünemem . »  

Kadı n  gösteri len i lgiyle gururlan ı r :  
« Ben de öyleyim ya ! Sevdiğinin yanında o lma k  

çok güzel b i r  şey. Çok güzel de korktuğum bişey var 
gene ! Bunu bizim yan ımıza komazlar !»  

Erkek güven vermek ister ona . Yat ışt ı rmak ister:  
«Sen he de bi kere ! Senin ol urum, de .  Ben baş­

ka bişey istemem, ben im istediğim bu ! Ondan ötesi 
kolayd ı r . »  

Kadın yatk ın .  Ama gene d e  doğacak teh l i keleri 
göz önüne a l madan edemez: 

<c He demesem gel mezdim.  He demesem bura lar­
da o lmazd ı m .  Ama bi taraftan da korkar ım bak ! »  

Erkek onda uyanan sevgiyi pekiştirrnek ister. 
Şüphelerini dağıtmak ister:  

«Sen içinden rahat ol bi kere.  Tehl i ke mi  varm ı ş ?  
Helbet onun da b i r  çaresi bul unur.  Adam yüreği var 
bizde de; davşan yüreği deği l !  

Kadın korunma uyarmalar ına devam eder: 
« Benim kocam yavız adamdı r  bak !  Bunu bi l !  Şa­

kaya oynamaz katiyen h) 
Erkek kendinden emin : 
« Ben de ona öyle bir tuzak kurar ım ki , şeytan 

o lsa va l lah kend ini kurtaramaz. Kapana kıs ı l ı r  giderh) 

Kadın kendini  vermiş ona . Gön l ünü vermiş .  içi  
cayır  cayır  yanmakta . Dostunun başar ıs ın ı  ister :  

« N e  edersen et. Ne yol lara gidersen git .  D i leğim 
şu ki senden, tezelden kurtar beni ! ı) 

Erkek kuvvet bulur .  içi muhkemleşir can lan ır :  
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«Seni katiyyen rez i l  etmem yavrım söz bu l Ad ın ı  
gezdirmem kimselerin ağzında . »  

Kadın iç indeki şüpheyi atamaz b i r  türlü :  
«Ama gene b i  duyan olur .  Ağı rdan a l ma gene 

sen ! Ne edersen et. Ayağına çabı k  a l l Dediğ i m  bu l»  

Erkek acele davranmak taraf l ıs ı  değ i l :  
« B u  günden, yarından umutlanma ama ! B i r  tavı­

nı ko l lamak gerek . »  
Kadın sars ı l ı r  biraz.  istediğine tezel den kavuşa­

mamak içinde yangın lar  yarat ır :  
« Ben anama dedim ya . Beni bu adama vermen 

ded i m !  Ne suçu var zava l l ı  kad ın ın .  Başımızda buba 
olacak deyüse laf anladamadık .  Ah bubam be ataş lara 
yaktın başım ı !» 

Adam daha da bir  soku lur  ona . Ve yatı ştırmak 
ister: 

«Vah yavrı m l  Çok mu bi darda koyuyor sen i ?  
O güzel yüreciğini  üzüyor mu ? »  

Kad ın patlar .  Döker kin l erin i :  
« Üzmek de bişey miymiş?  Iç in  her  gün  k ıy ım k ı ­

y ım kıyı l ıyor demek. Ama h iç  meraklanma l Gün o lur, 
bunlar hep unutu l u r l »  

Kad ın işin başka tarafına geçer gene. Onlar ı  ko­
valayan teh l ike üzerine bir  daha parmak basar:  

« Demin de söyledim ya . Hiç kulak arkası etme­
mek gerek. Sevgiyi yüreğimizde kor e l i n  oğlu ve or­
ta l ığ ı  kana bular ! >ı 

Adam hangi ağ ır  havada yaşadıklar ın ı  kabul e-
der: 

« B iraz davranmak lazım ya, sen d e  pek büyük 
ettin teh l i keyi ! >ı 

Kad ına göre teh l ike uzaklarda değ i l di r :  
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« B i  var ki korku sevgiyi bozar .  Tezel den bi şey­
ler düşünmek şart gene l»  

Adam bir daha güven s ın ı r lar ına çeker onu. Me­
tanet l i  o lmasını  ister: 

« Ben öl ürüm ! ö l dürürüm ! Ama sana bişey yapa­
cak meca l ı  ka l maz kimsenin.  Bunu böylece bi l !» 

Konuştukça daha s ık ı  şartlara kayar meseleler.  
Kadın ko l lamayı b ırakmaz e l i nden. Gelecekte kendi  
s ı rtına ağır  yükler a l ma k  istemez: 

«Sevgimizi her şeyden üstün tutarı m  ya . Gene de 
istemem . ölüm kan o lmas ı n ! »  

Adam için işin nerelere varacağı pek öneml i  de­
ğ i l .  Onun için s ı n ı r  çizmez atacağı  ad ıma:  

« B i  kere s ınayacağ ız şansı mızı  gayr ı .  Adımı  at­
mış ız  bi kere l Nerelere varacağımız pek bel l i  o l mazi>) 

Kadın hesapl ı davranmakta ayak d irer. Hesap l ı  
b i r  gidişi  öğütler hep: 

« Kan istemem dedim.  Gene de sözümdeyim. Bu 
çizgiyi kafamıza iyicene çizmel iyiz.  Katiyyen kan i ste­
mem ben i »  

Adam yokuş aşağı başlayacak böyle b i r  yar ış ın  
nere lerde duracağ ın ı  tayin edemeyecekleri kanaatında­
d ı r :  

« Kim ister ki kan ı ?  Ben de istemem. Ama adamın 
kuru l u  düzenine çarptı l< mı  helbette bişey d iyecek bu 
adam. iş  bi kere de buralara geldi mi ,  ondan öte ne 
olacağın ı  bize sormazlar art ık .  Ne o lursa o lurh) 

i sted ikleri yere teh l ikesizce varamayacaklarına 
kad ın ın  da akl ı yatar:  

«Al lah kahretsin ne dey im? G ittiği  yerlerden geri 
dönmesin h) 

Adamın çizdiği  yol kesind i r :  
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« B iri ortadan ka l kacak bizim selamet l iğ imiz  için,  
Bunun başka bir yo lu  yoktur!» 

Kadın buna da raz ıd ı r  ama. Acaba söker m i  bu 
yo l ?  Daha iyi bir yaşama ararken eldekinden de o l ­
maz m ı ? 

« Güzel güzel ya sevgü lü  adamım i Yük o lur  sora 
kan l ı  ka l ı bı Kara Musanın ! Hökümet sorar bizden . 
Teh l i ke o lur !»  

Adama göre, c iddi  ad ı mlar atarak ç ıkı l ı r bu iş in  
iç inden . Oturup yar ın ne olacağ ın ı  bekl emekle o lmaz i 

«Teh l i ke ya , ona bakarsan herşey tehl ike!  Şimdi  
blz burada otururken biri  at sürüp gelse ne yaparız ? »  

Kad ın olanca hız ıy la kor orta yere doğacak teh l i-
key i :  

«Kurşun yağmuruna tutarlar bizi a l i mal lah i H i ç  
ac ımazlar bak !  B uras ın ı  açıkça derim h) 

Adam daha da bir kararl ıd ı r  art ık :  
« Öyleysem bir i  ka l kacak orta yerden ! Tek ç ıkar 

yol umuz bu l»  
Peki ondan sonra ne o lacak ?  Kad ı n  merakta : 
« Ka l ıb ı  ka l ı r  yerde ama.  işte ben i m  korkum da 

bu ! ö lüyü sorar bize hökümet h 
Adam düşünce l i :  
« Ezra i l  e lehisselam canı kabıeder ya l Ö l üyü d e  

yerde koyup gider. Yanı ö lüyü a lmaz. »  
Kad ın ın  yüzünde endişe bel i rti leri : 
«Ya biz ne ederiz öl üyü ? Ne ederi z ? »  
Adam karar ın ı  vermiş :  
«Yerde bı rakmayız hel bet . Cuvabı çetin o lur . )) 
Kad ın ın  merakı büsbütün artar :  
«Ya ne ederiz ? »  
Erkek çoktan vermiş kararın ı . Kestirme g ider: 
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« Bir isinin s ı rt ına sarar ızhı 
Kadı n  gözlerini uzaklarda gezdirdi : 
« O lur  mu ? »  
Adam içini  çekt i .  Ağ ı r  b i r  iş in i l k  ad ımındayd ı .  

Ama karar l ıyd ı :  
« O rasına art ık  karışma sen i B i raz d a  gözün açık 

olacak tabi ! Renk de vermemeye çal ı şacaks ın .  Ada­
mın ö lüsünü yerde gördün mü basarsın feryadı . Orta­
l ığ ı  y ıkars ın :  Gocamcığ ı m l  Gocamcığ ı m !  Ah ben ne ya­
parım şimdi  gocamcığ ım ?  dersin .  Herkes ler de duyar 
bunu . Ve senin perişan hal in i  görürler.  O ldu bitti !» 

Sustu lar sonra . O perde kapand ı .  Kimbi l i r  i l erki 
günlerde neler o lacakt ı ?  Şimdi başka şeyler düşündü­
ler.  Yarın için bugün feda edi lemezd i .  Başka bir  şey 
vardı anlarda sürdüren hükmünü. O şey manga ! dolu­
su k ıpkı rmızı bir ateşti iç lerinde. Ve onlara kan dök­
meyi b i le  göze a l d ı r ıyordu .  

Erkek daha b i r  soku ldu .  Kad ına yak ın  o ldu .  De­
l i rten dişi  kokusunu a l d ı  onun. Dolgun göysünde bir  
şeyler arad ı .  Kad ın istekl i ve gözleri baygınd ı .  Sonra 
bembeyaz bir kuş geçti yücelerden . Gagasından cıyık 
d iye bir ses düşürd ü .  Gökyüzü tertemiz bir  mavi l ikte . 
Tek bir bulut parças ı  b i le  yok. P ürüzsüz bir  mavi l ik  
gözün a labi ld iğ i .  Kad ın  doğru lup oturdu.  Erkek yana 
çeki lmişti .  Her şey, her şeyler onlar ın ol muştu şu dün­
yada . Kadın buruşan eteklerini düzeltt i .  D ikenler ayık­
Iadı  susarak.  Saçiarına düzen verdi .  Konuşmadan kal k­
t ı lar  ve hepsi o kadar . . .  

Ve sonra yeni yeni bazı gel işmeler olmuştu idam­
l ı k  ömer'in köyünde. Kara y ı lan ın  kara kaya lardan 
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süzü lüp gün yüzüne ç ıkış ı  gibi bazı meseleler ç ıkmıştı 
su yüzüne. B unlardan biri  de Kara Musa 'n ın karısıyla 
arayı uyduran adamın şimdi de kendis i le  dost oluşu­
dur. A_dam daha ew�l çok usta plana uygun olarak 
temaslar aramış ve hiç bir şey sezdirmeden dost luk 
kurmayı becermiştir. Kara Musa böyl e  bir  dosta sahip 
olmayı kendine bir  kazanç saymış,  kurnaz hovarda iş­
leri bel l i  bir çizgide yürütmesini b i lmişt ir .  

Adam gerçekten kurnaz davranmış,  en küçük bir  
şüpheye meydan vermemiş ve Kara Musa'yı at mera­
kından yakalamışt ı r .  Tez zamanda ahbap ol muşlar.  
Beraber kasabaya inmiş ler ve kahve sohbetleri yap­
mış lard ı r .  Büyük düğünlerde beraberce boy göstermiş­
ler, gene beraberce at koşu lar ı  seyretmi şlerd ir .  

Dostluk gitti kçe koyulaş ır, lak in  kurnaz hovarda 
tetbiri de elden bırakmaz. B i r  ara Kara Musa'nın evine 
yapı lan bir daveti binbir dereden su getirerek atlat ı r .  
Kara Musa da : «Ne sayg ı l ı  adam !»  der  içinden . Hüla­
sa adam açık vermemek için şeytan ın  b i le  akl ına gele­
miyecek incel ik ler düşünür.  Ve sonunda kardeş olur lar 
adeta . B i rbi r lerine bir çok konularda akı l  öğretmeye 
kadar g iderler. 

Bir ara, uygun bir an ın ı  kol layıp Kara Musa'ya 
der ki hovarda : «Sen bu Sa l maz' lar ın ö mer'den kork 
arkadeş ! Bu adamı h iç  gözüm tutmad ı  benim ! »  Kara 
Musa önce ne söylendiğini  b i le  anlayamaz. Böyle  
damdan düşer g ib i  yapı lan bu uyarmadan bir şey an­
layamaz. « Ömer kendi  hal inde. Fakır. işiyle gücüyle 
uğraşan bir adam. Neden kol lasın Kara Musa kendini 
ondan ? »  B u  şüphesini  h iç  çekinmeden yeni dostuna 
da söyler:  « B u  işe benim hiç ak l ım yatmadı arkadeş» 
der. « Ömer" le ben im sürtüşecek bir işi m yoktur ki 1 B i r  

1 65 



de o benim üstüme gel ebi lecek adamla�dan da deği l ­
d i r i »  

öteki hiç bozmaz kend ini . Oturak l ı  duruşunu 
bozmaz. Ya ln ız  Kara M usa i l e  ömer arasında geçmiş 
eski  bir  s ın ır  nizas ın ı  hat ır lat ır  ve:  «Nene gerek se­
n in ,  ö mer'in sana ne sebepten ekleşeceği , »  der. « B iz 
bir habar verdik  sana ve kulağın ı  büktük .  Dost değ i l  
miyiz? Sakla bunu akl ında . G ü n  o l ur, laz ım o l u r .  Sen 
tuzu kuru bir adams ın .  Bu köyde çekerneyen gözler 
hep üstündedi r  . . .  Kimseyi de kend ine dost b i lme ben­
den başka . Ben ise harıç köyden bir adamım ve evine 
gelip de senin bir lokmanı  b i le  yemiş deği l i m .  Ama bir  
kardaş gibi  de bi l i r im seni  ve gelecek her teh l i keye 
karşı korumak isterim .»  

Kara Musa başını önüne eğer, düşünür, der  k i  
içinden : « B u  arkadeş bize neler söyled i ?  Teh l i keyi 
haber veren bir şeyler söyled i . Bu arkadeşin de dedik­
lerini yabana atmamak gerek. Ne dedi b ize ? ömer'den 

!<endini koru, ded i .  O l ur ya belki bir  duyması ,  eşitme­
si  vard ır .  Bel ki  kulağına bir yerden bir habar ça l ınd ı .  
Ne b i l i rsin e l in  oğlunun içini ? »  

D üşünüyor düşünüyord u :  « B u  ömer adam vura­
b i l i r  m i ?  Ewela bu düğümü çözmek gerek. Vurur ya 
neden vurması n ?  Adam vurmak zor bir şey miymiş 
sanki ? Bir zamanlar ın şu ayağı çar ık l ı  ömer'i de a­
dam vurabi l i r .  öyle hökümsüz kütlü s i lah gibi durur 
şimdi ya l Bir gün de bakarsın  patlayıverir ve bir cana 
kıymış o lur !  insandır  bu, yarın ne yapabi l eceği ka­
tiyyen bugünden bi l inmez !» 

Kara Musa bu çizgiye uygun şey ler düşünür ar­
t ık :  Nedir  insanlara bu kanl ı  iş leri yapt ıran?  Ne ola­
cak, kin l Kin rüzgar serpintis i ,  canavar inine düşen 
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bir damla gibidir  önce. Ayd ı n l ık larda seç i lmez pek 
ne olduğu . Ayd ı n l ı klarda onun ne o lduğunu an laya­
mazsın ız .  Ama bir de akşam olup, kara karan l ı k lar 
bast ırd ı  mı ? Canavarlar ininde sesi  derinlerden gelen 
bir k ıp ırt ı  baş lar .  Yürek ler ürperten bir  sestir  bu duy­
mamak gerele Zira oraya rüzgar serpintisi  düşen bir  
küçücük damla,  bir  acayip devrelerden geçerek, bü­
yüyüp kocaman bir canavar ol maktadır .  

Sonra karan l ı k lar ın gel mesini bekler bu canavar. 
Korkunç rüzgarlar uğuldarken ormanda o ayaklan ı r .  
Yürür hamurdanarak in inin kapıs ına.  Ateş saçan göz­
leri le  ölçer mesafe leri . B i r  de baş ın ı  ka l d ı rarak kok­
lar havay ı .  B i r  b i l inmez doğrultuya gitmeye kararl ı­
d ı r, terkeder inin i .  Işte bir felaket yürüyüşü başlamış­
t ı r  bir yer lere doğru . S is l i  bir sabah ı n  o l masın ı  bek­
ler.  insanlar ın sokaklara dökü l mesini bekler. T ı l s ı m l ı  
b i r  deriyle kapl ıd ı r  görünmez. F i l  kadar büyük v e  bir  
kara karınca kadar küçüktür bu kin denen eanavar .  
G irer insanın beynine, bir  yerlerde kaybolur .  

B i raz da ak l ın yerini <:ı l ı r  insan vicdan ında.  Doy­
maz kin denen bu canavar, her gün bir  kurban i ster. 
Gafi l l erden seçer hep avı n ı  ve bir  de ne zaman sai­
d ı racağ ı  katiyyen b i l inmez. Kuduz gibi  yay ı l ı r  da­
marlara ve insan lar ı  boğmak, parça lama k  ister. Acap 
örnerin de ka lbine böyle  bir şey yerleşmiş mi ola ? 
Eyvah öyleyse, bu i I letin  i la  cı yoktur. B i r  s ın ı r  n iza­
s ı ndan ötürü ve y ı l larca evvel yediği  to�adın  acıs ın ı  
unutmayaraktan,  ömer'in kini her geçen gün affet­
meyen bir canavarın kumandasında b i lenmekte, hücu­
ma hazır lanmakta . Ama öyle midir?  Gerçekten öyle mi­
dir acaba ? 

Uyku lar  taa gece yarı lar ı  savulup da , kötü dü-
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şüncelerin insan baş ına üşüştüğü saatlarda düşündü 
Kara M usa bun lar ı .  «Tarla lar ım çoğa l d ı  benim,» de­
d i .  «Ve de a ld ığ ım mahsu l çoğa l d ı .  Araba lar doldu­
rup çektin mi  bunları  pazara, al baka l ı m  sana kucak­
lar dolusu para . Para iyi bir şey . Cüzdana istif edip 
yerleştirdin miydi cekedin iç cebine sanki bir  değ i l ,  
b i n  ka lp  birden atar göysünde. Ama . . .  parayla bir l ik­
te, düşmanlar ın da çoğa l ı r . Bu da ters bir şey işte . 
Acap bu düşmanlardan biri  de ömer olabi 1 ir m i ? »  
Kara Musa uzun uzun düşünür bunu gecenin karan l ı ­
ğ ında ve kend i  kendine: « O l ur,» der. 

Kara Musa böyle düşünür ve bir  gün ömer ta­
rafından vurulabi leceğini  saklar ak l ın ın  bir köşesin­
de: « Insan ı n  kaderinde bu da varmış  demek!  Bir gün 
nereden geleceği bel l i  o lmayan bir  darbeye de hazır 
o lmak ve onu defetme çare lerini  de bulmak gerek. 
Ata lar boşa konuşmamışi ar hiç bir lafı ? Su uyur düş­

man uyumaz, demişler.» 

Ve sonra aradan günler geçer. Esrar l ı  bir şeyler 
dönmeye başlar orta l ı kta . Akşam olup orta l ı k  karar ır­
ken veya sabahın a laca karan l ığ ında bir  tak ım adam­
lar  bel ir ir  köy cıvarında . öyle bir zaman seçmişlerdir 
k i ,  k im o ldukları  ve bu köye neden geldikleri pek 
bel l i  o l maz. Kimsenin bir şeyden kuşkusu o l madığ ın­
dan, bir mana vermeye ka l kmazlar bu duruma . Yalnız 
bir  köpek ulur ış ığ ını  kaybeden y ı ld ızlara bakarak .  
« Bela dolaşıyor!» der  yaş l ın ın  biri . U l umasına devam 
eder köpek. ihtiyar söylenir kendi kendine: « B u  kö­
yün başında bir bela dolaşıyor !» 

O gün güneş üç mızrak boyu yüksel miş, karşı 

1 68 



dağlar ın dumanın ı  dağıt ıyordu .  Yeni bir  gün iç in köy 
dimdik ayakta . Kara M usa tarla lar ın ı  dolaşmaya ç ık­
mışt ı .  B i raz gitt i .  Köy kenarında funda l ığa vurdu .  O ­
ra larda kestirmeden götüren bir  yol vard ı .  Kendi  ha­
vas ı nda yürüyordu Kara Musa düşünerekten . B i rden 
funda l ı k lardan kopan bir kurşun la çakı ld ı  ka l d ı  yo­
l a .  Ve anında yuvarland ı .  Sonra üç kurşun daha s ı ­
k ı ld ı  havaya . B i r  cani  cürmünü i lan ediyordu .  i l k  
kurşunla sonradan atı lan üç kurşun arasında epeyce 
Lıir  zaman geçmişti . B i r  adam koşmuştu sonra . Acele 
köyün üst  başına u laşm ışt ı . ömer'in evi  ora l ardadı r  
işte . Adam ömer'in samanl ığ ına girmişt i  v e  herkesin 
si  lah sesine koştuğu bir  karğaşa l ı kta savuşup g itmiş­
l i . 

Şaşkın l ı k  uzun sürmez. Köy s i l kin i r  s i lah ses le­
r in in  yaptığı  şoktan .  Ve sağda solda b ir  şeyler ara­
ınaya ç ıkarlar .  Çok geçmeden Kara M usa bu l unur a l  
kan içinde. Yer yakınd ı r, acele yetişir köy heyet i .  
Kara Musa son soluklar ını  solumakta, can ın ı  verdi 
verecek. Düğüm yara l ın ın  ağzındad ır .  B u  kar ış ık  kan­
l ı  i ş leri çözerse o çözecekt ir .  Muhtar nefes nefese so­
rar :  

« Dayı seni k i m  vurdu ? Ne b u  h a l i n  sen i n ?  B i r  
gayret ver kendine ! Şunu b i le l i m ? »  

Yara l ı  son b i r  gayret gösterd i .  Acıyla yüzünü 
buruşturdu:  

« Ömer vurdu muhtar ! Sa l maz' lar ın ö mer vur­
d u ! »  

Muhtar yeni ledi sorusunu :  
« Neden vurdu ama dayı ? Kendini  göreb i ld in  

m i ? »  
B i r  daha gayretlendi yara l ı .  Ama ancak i k i  kel i -
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me söyleyebi l d i :  
« B i l miyoru m !  Göremedi m h> 
Ve bu sözleri süyleyerek ruhunu tes l im etti Ka­

ra Musa. Haber dalga dalga, ış ık  h ızıyla yayı l d ı  köye. 
Karı k ız, genç koca seyre geld i ler ürpererekten, Kara 
M usa 'n ın  karısı kalaba l ı ğ ı n  önündeyd i .  Cinayetin ya­
p ı ld ığ ı  yere geld i ler nefes nefese . B üyük t iyatro a kt­
rislerini i mrendirecek bir usta l ık la  atı l d ı .  Kara Musa­
n ın  kar ıs ı  ö lünün üstüne. Sonra doğru lup yara l ı  d işi 
bir  kurt gibi  u l udu : 

« Kimselerin başına verme rabb i m i  i şte ocağı m  
söndü !» ded i .  « Komşular  bana bişeyler söyleyin ! B i ­
şeyler söyleyin ey müsl üman lar i  Ben tavanı  kararan 
odalara gi rernem i Ocağı  sönen yerlerde duramam l »  
d iyerek bar bar bağ ı r ıyord u .  

Konuşmayı kesti sonra . Sesl i ses l i  ağladı  dur­
d u .  Yen iden bağırmaya başlad ı :  

« Kurşunlara gelsin bunu yapanlar ! ip ierde as ı l ­
s ın iar i  Kom"?u lar bir şeyler d iyiverin bana l Ben hangi 
taş iara vureyim dert l i  başım ı !  Canımdan kopan can ı ­
m a  can isterim ben i Kan ı ma kan isterim ben i»  

Çekti ler kad ın ı  bir  tarafa, tesel l i  etti ler :  
« Helbet ç ıkar bunu yapan meydana ! Sen h iç  me­

rak etme. Ve de hökümet h iç  b ir  zaman yapanın  ya­
nında koymaz ! »  dedi ler. 

Jandarmaya haber sa l ındı  sonra . Müddeiumumi 
keşfe gel d i .  Bakt ı lar .  Etti l er .  M uhtar ı  çekt i ler b ir  ke­
nara, uzun uzun konuştular .  Muhtar b i ld iğ i  kadar an­
lattı . B u  işin fa i l i  bu köyde o l mak laz ımd ı .  B i r  i pucu 
vard ı e lde.  Bu da Kara Musa 'n ı n  ö lmeden evvel 
m uhtara söylediği  bir ik i  sözdü. O can çekişirken : 
« Beni vuran ö menı demişti  ama, kurşun yarasıyla iç i  
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c,ıyı r cayır yanmasına rağmen, kaati l in i  görernediğini  
de bel irtmişt i .  Hakkında gör�;ü şahidi  o l masa bi le,  
lıel l i  ki bu işte i lk  ifadesine baş vuru lacak kişi  ö mer 
o lacaktı . N itekim öyle de o ldu .  

Jandarma lar acele yayı l d ı lar  köye. Ve k ısa za­
manda öıııer'i bu lup geti rdi ler .  O sol uk soluğa, bi­
ı .ı z da endişeli  d ik i ld i  müddeiumuminin karş ıs ında.  
Yerdaki cesedi ve karş ıs ı ndaki leri süzd ü .  Kendis ine 
l ı i r  şey soru lmamış henüz, o lan lardan da habersizd i .  

Müddei umumi acele etmiyor, i l k  şüpheleri üs­
tünde toplayan bu genç fakir  köyl üyü gözden geçiri­
yordu.  Onun Kara Musa 'y ı ölü olarak i lk görüşünde­
k i  davranış ları enteresan olacaktı . Bu öyle kan l ı  bir 
tablodur ki, göz önüne ser i ld iğirıde, deği l  ö mer gibi 
bir acemiyi,  ta l i m l i  kaati l leri bile bir an sarsab i l i r . i ş­
te müddei umuminin dikkat le  arad ığ ı  kol lad ığ ı  böyle 
b i r  boca lama an ı  i d i .  

ömer sebebini b i lmed iği bu davet karş ıs ında 
her ne kadar ufak şaşkın l ık  bel i rt i leri göster­
ın i�se de, aşır ı  bir panik havasına da girmemişti . Bu 
bakı mdan müddeiumuminin k ısa yol dan gir işti ğ i ,  suç­
l uyu kend i  hareketleri le yaka lamak ve sonradan yapa­
b i leceği kaçarnaklara önceden set çekmek fikri  pek 
de başar ı l ı  görünmüyordu .  

Jandarmalar  merakl ı köylü leri uzaklaştı rmış lar .  
Köy mulıtar ı ,  müddeiumumi, jandarmalar ve ö mer ka l­
ın ış iardı ö l ünün yan ında. M üddeiumumi kısa yoldan 
yürümek için kafa hazı r l ığ ın ı  yapmıştı besbel l i  1 He­
men soruşturmaya başlad ı .  ömer'i baskı a l t ına a l mak 
i stiyor keskin bakış larıyla .  Ve soruyordu : 

«Ad ın  ne senin ? »  
ö mer kuru fakat kendinden emin bir ses l e  ce-
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vap verdi :  
« Ö mer !» 

d i :  

n ü :  

Müddeiumumi Kara M usa 'nın ölüsünü göster-

«Tanıyor musun bu yerde yatan ı ? »  
ömer bir daha baktı yerde yatan köyl üsüne : 
«Tanır ım hel bet beyim .  köyümüzün adamı ! »  
Müddeiumumi b i r  daha yokladı  ö mer' in yüzü-

«Ama ö ldürmüşler zava l ıyı l »  
ömer üzü ldü .  Yüzünden bel l iydi bu : 
« Evet beyi m i  Benim de yüreğim para landı gö-

rünce. >> 
Müddeiumumi cesedin etrafında doland ı :  
« Merhamet l i  bir  adamsın sen öyleyse ömer ? »  
ö mer safça cevaplad ı :  
« M erhametl iyimdir beyim.  iç im yufkadır .»  
M üddeiumumi esasa giriyordu : 
« Kim öl dürmüş o labi l i r  bu adam ı ? »  
ömer garip b i r  şüpheyle  süzdü karş ıs ındaki leri : 
« B i lemem ki beyim . »  

Müddeiumumi ası l sorusuna geçiyordu :  
«Ama bak senin ad ın ı  vermi ş  muhtara can çeki ­

ş irken hı 
ömer şimdi iyice anl ıyordu buraya neden geti r i l ­

d iğ in i :  
« O lamaz beyim. Nası l söyler böyle o lmayan bir  

şeyi ? »  
Müddeiumumi kayıtsız göründü, ö mer' in ceva­

bına pek a l d ı rmad ı :  
«Va l la muhtar burda, ö lü  erda l»  
Konuşma s ı rası muhtardaydı .  H ep ona döndü-
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h::r.  Adam s ık ınt ı l ı :  
« Ö mer yeğeni m :�ı ded i .  « Ben a l lah ımı  karaia­

mam i  Ve a l lah şahittir ki, Kara Musa senin ad ın ı  ver­
di bize can çekişirken . »  

ömer sarsıntı geçirdi muhtarı d in lerken:  
« Deme be muhta r ?  Nas ı l  bir i ş  bu ? B iz tarlamız­

da kazmamızı  kazarken h> 
Muhtar boynunu büktü : 
« D uyduğumu söyledim örner i Kara Musa 'n ın  can 

çekişi rken bana söylediğini  söyled im.  Art ı k  bu iş öy­
le midir?  Böyle mid i r?  Kaybını  a l lah b i l sin ! Ondan öte 
bir şey d iyemem l»  

Muhtar yüzüne karşı : « Kara Musa senin adın ı  ver­
di 1» d iyordu ömer' e. Bu yen i l i r  yutu lur  bir  şey değ i l d i .  
ömer b i r  an dura ladı  b u  noktada . D üşünd ü .  Ama geri­
lemed i :  

« M adem k i  bir hak aran ıyor burada muhtar,» de­
d i .  « Benim de hakk ım aransın öyleyse, Kara Musa ö­
l ürken benim ad ımı  verdi d iye, hemen benim mi yap­
mam gerek bu işi ? Bel l i  ki şaşı rtmış adam can acısı­
na.» 

Muhtar kendi  vicdanıyla da kavgadayd ı .  içinden 
içinden işin hesabını  yapmaktaydı .  Kimin marifeti o la­
bi l i rd i  bu iş?  Evet ö mer'le Kara Musa arasında bir s ı ­
n ı r  n izası  o lmuştu geçmişt i .  Ve muhtar da bunu hat ır­
lamış,  cinayetin verdiği  heyecanla  müddeiumumiye 
söylemişt i .  Ama bu yetmiyordu ki ö mer ' i  kara lamak 
için: «Sensin !» diyemezdi ö mer'e, bunu demek biraz 
zordu .  Askıda ka l ıyordu bu iş öyleyse ! Muhtar ın  ka­
fası karma kar ış ıkt ı :  

« Hakkın var ya ömer l»  dedi düşünerek. «Senin 
de bir  hakkın var. Kara Musa öldü diyerekten hakkın 
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hepsini ona vermeye l i m .  ö l ünün hakkı varsa, dir in in 
de bir hakkı  var .  Sen gözel söyledin bu laf ı .  Lakin ya l ­
nız hak deği l ,  bir de ö lü  var  orta yerde .  Tavuk ö lüsü 
deği l  insan ölüsü ! Hökümet sorar bunu bizden . »  

ömer muhtarla konuşurken müddeiumumi kenar­
dan iz ledi ,  bir şeyler ç ıkarmak istiyordu bu konuş­
malardan.  Ama öyle anlaş ı l ıyordu ki pek bir dişe do­
kunur şey de ç ıkmamışt ı  ortaya . Sözü kendi  a l d ı  bu 
sefer:  

« Peki bu s i lah sesleri köyü çal karkan sen nere­
deydin ö mer ? »  

ö mer hiç şaşırmadı :  
« Köyün alt  başında tar lamda ça l ışmaktayd ı m  be­

yim . »  
M üddeiumumi daha b i r  derin leşti : 
«S i lah sesl eri orta l ığ ı  birbirine katıyor ama ömer. 

Sen hiç merak etmed in m i ?  B u  iş 
Soru gerçekten yamandı :  
« Ben si lah seslerini duydum 

yim, köyün böyle  ayağa ka l ktığ ın ı  

nedir  diye ? »  

duymasına ya be­
pek göremedi m .  i -

şime da lmış ım besbe l l i .  Sora köy lü  k ısmın ın ku lağ ı  s i ­
lah sesine a l ış ı kt ı r .  B undan o lacak demek k i ,  pek he­
yecana kapı l mad ı m . »  

ömer her soru lana b i r  cevap bulup verebi l iyordu .  
B i r  de şu  vard ı ama, müddeiumumi 'nin kafası hep o­
raya tak ı l ıyordu .  Cinayetin o lduğu yerle ömer ' in  ça­
l ıştığ ı  tar lanın arası ne kadar? iki k i lometre . önce bu­
raya bir mim koymak gerek: Demek ö mer Musa'yı 
vurdu .  Sonra cinayet yerinden a le lacele uzaklaşarak 
tarlasına gitt i .  O rada oya l anmaya başlad ı . Bel l i  k i  ken­
d in i  ça l ı şı r  göstermek istiyordu. iş in  burası böyle ya­
p ı lmış  o labi l i r .  Bu yakışt ırma kendisi ne an latı l ınca, ö-
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mer' in cevabı va l iahiyle başlayıp b i l lahiyle bitiyor­
du :  

Böyle b i r  ç ıkmazda zor lamayı ve  o noktada da­
yatmayı pek uygun görmedi müddeiumumi .  ö mer'in 
söylediği  gibi ,  sadece ö lenin değ i l  d ir i lerin de bir  
hakkı  vard ı .  Ve i nkarda o lan bir  adamı da boşu bo­
şuna zor lamaktan bir şey ç ıkmazd ı .  B i raz da maddi 
dela i l  aramak yoluna g itmek laz ımd ı . Böyle düşündü 
müddeiumumi .  

ö mer'in babadan ka l ma evine sessiz g iri l d i .  Jan­
darmalar müddeiumumi yanlar ında o l duğundan hey­
rat davranmadı lar .  Köşe, buc�k. tavan bir bir gözden 
geçir i ld i .  Bu davetsiz gelen ve her tarafı d id ik  d id ik  
eden misafirleri merak etti ömer'in yaşl ı annes i .  B i r  
d e  oğl unun sararmış yüzüne bakt ı .  Neler döndüğünü 
ve bu aramanın neden yapı ld ığ ın ı  b i lmiyordu . Ama 
evine bir  felaket havasın ın çöktüğünü anl ıyordu .  O 
savaş s ı k ınt ı lar ı  çekmiş,  kıt l ı k  y ı l lar ına göğüs germiş 
kahraman bir köy kad ın ıyd ı .  O rta l ığ ı  velveleye veren 
heyecan sahneleri yaratmad ı .  

Sessiz sessiz iç inden ağiarnışt ı  be lki  d e .  i k i  dam­
lacık gözyaşı dökü lmedi ya ln ız  ı ş ığ ın ı  kaybeden göz­
lerinden . Sadece sessiz sessiz bakmışt ı . Gaipten gelen 
ve harap evine doluveren felaket havasına gösterdiği 
tek tepki buydu .  O n lar ana oğul  tenhaca ömür sürür­
Ierdi bu evde. Ve başka kimseleri de yoktu . Jandar­
ma posta l ları  harap döşemeleri  döğerken kötü şeyler 
düşünmekteyd i .  ö mer'in anas ı :  «Oğ lumu a l ı p  götürür­
ler mi acep ? »  diyordu i çinden . Oğ lunu kaybetmek­
ten, ah ı r  ömründe ya ln ız  ka l maktan korkuyord u .  

O ldukça d i kkat l i  yapı lan arama ortaya ö mer' i  suç­
layacak bir del i l  koyamadı .  C inayeti yapan tüfek biyer-
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lerde saklan ıyordu .  Ama acaba nerelerdeydi ?  Harap 
döşemeler, soğan sar ımsak d izi leri ,  bir  köşeye y ığ ı l ­
m ı ş  patatesler, k ır ık  b i r  boyunduruk, boş çuva l lar  da­
yanmış, ses ç ıkarmamış, s ı r  vermemişlerd i .  ö mer 'i  
belki de can acıs ından suçlayan Kara M usa'n ın  ifade­
sinden gayrı bir şey yoktu görünürlerde . 

Ve iş böyle o lunca, ö mer'in içine de bir farah­
l ı k  gel i r  gibi o lmuştu . öyle ya, madem Kara Musa si­
lahla vurul muştu, si lahın biyerlerden çıkması gerekt i . 
Uçamaz ya koskocaman şey ? Eh madem s i lah burada 
değ i ld i ,  suçlu da burada o lamazd ı .  Onu başka yer­
lerde aramak daha uygun bir  hareket o l urdu . Ama, 
samanl ığa geç i l ince iş değişti , cürmü yapan tüfek o­
rada, hemen kapın ın  arkasındaydı .  Hiç gizlerneye b i le  
l üzum görmemişti onu buraya koyan .  

C inayetin yaratt ığı  heyecanla b ir  ince nokta göz­
den kaçıyordu ya ln ız !  Samanl ı k  haraptı ve kap ıs ı  her 
isteyen taraf ından ko layl ı kla açı labi l i rd i l  Yani s i lah ı  
buraya bırakanın mutlak ö mer o l ması  gerekmezdi .  öy­
le o l duğu ha l de,  tüfek bulununca müddeiumumi ö­
mer'in yüzüne mana l ı  mana l ı  bakmışt ı . B u  iş in  makte­
binde okuduğu halde bel ki de atl ıyordu .  Cinayeti ya­
pan her kimse, bu peka la ö mer'den başkas ı  da o la­
bi l ir, tüfeği rahat l ık la samanl ığa koyabi l i rd i .  

K ı sa yoldan suç fa i l in i  e le  geçirmek isteyen müd­
deiumumi, Kara Musa'nın ö lürken muhtara söylediği  
bir iki söz ve samanl ı kta bulunan tüfekle bu işi  bağla­
mak istedi .  Ha lbuki o, bu işin mektebinden gelme bir 
adam o larak biraz da şüphe etmek durumundayd ı .  B i r  
cinayetin yapanını  yaka layayı m  derken insan peka le 
yeni bir cinayetin temel ini atmış  o labi l i rd i ! 
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ömer de akl ın ı  başına toplayıp böyle bir  ihtima l i  
hatı r latamaz, v e  o yönde iti razda bu l unamazdı .  B unun 
için bi lgisi  yeterl i  o lmadığ ı  gibi, iç ine düştüğü · hava 
da bir taraftan d i l ini kösteklemişt i .  Ve ne yaz ıkt ı r  k i .  
ömer ' l e  anesinden gayrı herkes en k ısa yol dan Kara 
Musa 'nın kaati l in i  bulmaya ça l ı şmaktad ı r  ve on lara 
göre bu kaati l ö mer o labi l i r. 

B i r  ihtimal o larak cinayette ku l lan ı lan tüfeği n  ö­
mer'den gayrı biri  tarafından getiri l i p  a le lacele kapı ar­
kasına konulduğu göz önüne a l ınab i l irdi ve ceza hu­
kuku i lmine de aykır ı  d üşmezdi bu . Ama bu cinayete 
el koyan resmi kişinin tutumu aksi yöndeydi .  Tüfeğin 
bu lunmasi l e  cinayet ö mer'in a leyhine müdel le l  b ir  şe­
ki lde ge l işiyordu ona göre. 

Durum şöyleydi müddeiumumi beye göre: « Ö mer 
Kara Musa'n ın  yo iunu bekledi .  Ça l ı lar ın arasına gizle­
nerek vurdu onu . Be lki ? Ve mutlaka öyledir, a nnesin­
den b i le  saklad ığ ı  bu işi  bitirince tüfeğin i  saman l ığ ın  
kapı a rkasına bı rakıverd i .  Böylece cürüm a l eti yok  edi­
l iyor ve ö mer de ora lardan savuşup a le lacele tarlası­
na g id iyor ve ça l ışmaya başl ıyordu . »  

M üddeiumumi hemen hemen kesin  bir  karara ge­
l i r gibi o l uyordu bu noktada . B i r  de eski b i r  s ı n ı r  n iza­
sı vard ı .  ö mer' le Kara M usa arasında . Gerçi bu h ika­
ye epeyce eskidir .  Ve üzeri de bir hayl i  kü l l en miştir 
ama, şimdi ortaya bir cinayet mesel esi ç ık ınca bu eski 
n izaya bambaşka bir göz le bakmak gerekmektedir .  

Zaten insanlar  aralarında çıkan herhangi b i r  me­
seleden birbi rlerine kır ı l d ı la r  mı ,  uzun zaman s ürdü­
rüyorlar bu darg ın l ıkların ı . Sonra böyle bir darg ı n l ı ğ ı n  
her insan üzerindeki tesiri birbirinin aynı o l muyor. Ki­
mi zamanla unutuyor kırg ın l ığ ın ı  ve bir  i ç  rahata kavu-
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şuyor. K imi  d e  kuruyor kuruyor kafasında geçmiş bir  
mesafeyi ,  sonra da kend i  iç inde büyüttüğü bir  cana­
var ın,  yani kin' in zebunu o luyor. Kimbi l ir,  bel ki ö mer­
de bu tiplerden birisiyd i ?  

Kara Musa i l e  ara l arında geçen niza bir  zaman 
için unutu lur  gibi o l muştu ama, mesele hiç de böyle 
değ i l miş meğer. Onlar  içten içten birbi r lerine kin len­
mişler ve işi kan l ı  bir cinayete kadar götürmüşlerd i .  

B u  şekl iyle i ş  tamam müddeiumumi beye göre. 
Tamam tamam ya, bir nokta açıkta ka l ıyordu .  Acaba 
ö mer gerçekten ka atil miyd i ?  Buna katiyyet le  evet 
d iyeb i lmek için kendisinin i krar ın ı  a l mak da şart deği l  
miydi ? Kendisini  yaman bir  pusuda giz leyerek Kara 
ıJiusa 'yı  vuran o muydu baka l ı m ?  Şüphede ka l mamak 
iç in onun ikrar ın ı  da a l mak gerekt i .  Jandarma merke­
zine getirdiklerinde bu gedi ğ i  kapatmak için onu zor­
lad ı lar .  Gün lerce döğdüler .  Parça parça ett i ler  ayakla­
r ın ı .  Ama onlar ın istedikleri gibi  konuşmadı : 

« Ben yoğu m  bu işte be l» ded i .  « Eğ�r i slaml ı k  va­
n sa yoğum l Eğer insan l ı k  var ısa yoğum !  Can ı ma bo­
şuna kastetmeyin candarmal a r l  B en ki mselere ifti ra 
edernem i E l imi  kana bulamadan kendi me kaat i l  deye­
mem l Zul umdur bu yaptığ ın ız i  Gel in  vazgeçin bundan ! 
Ge l in  vazgeçin benden l Kat i l  kimse onu aray ı n l  Dövlet 
at vermiş a lt ın ıza t Utanın be l »  

O böyle dayattıkça daha da kuduruyordu jandar­
malar :  

« Ü ie e l ler imiz kabardı sapa sal lamaktan l B i  ke­
re de he deyiver a orospunun eni ği 1 He de bir kere de, 
gene git mahkemede cay l »  d iyorlard ı .  « Ö iün  ka l ı r  so­
ra e l imizde bak eyi düşün ! Emir a lmış ız  bi kere, biz 
emir a lm ışız,  emir a l ınca seni e l imizden kimse kurta-
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ramaz i He de bi kere be deyusun oğ l u !  He de de 
git gene mahkemede cay l Ne bok yirsen yi a deyusun 
eni ği 1» diyorlard ı .  

ö mer bütün kan l ı  işkencelere rağmen bir  şey söy­
lemed i .  Peki . bu şartlarda müddeiumumi l ik bu köy ci­
nayetini  bir sonuca bağ lamış o luyor muydu ? Hayır,  
katiY'ten o lmuyordu .  D işe dokunur ve bir cinayet dava­
sına temel o labi lecek neler vardı öyleyse ortada? E le 
avuca gelebi lecek neler  vardı öyleyse v e  göz doldura­
bi l ecek neler vard ı ? Uzun boylu d üşünüp, kafa yer­
maya lüzum duymadan hemen sı raya d izi lebi l i rd i :  

1 .  Ö lenin ifadesi . . . 2 .  Samanl ı k  kapı arkas ında 
bulunan tüfek. 3 .  ö mer' le Kara M usa arasında geçerı 
eski b.ir s ın ı r  nizası . 

iyi , iyi ama bu üç unsur bizi b i r  bakıma mesele­
yi tamamen çözdüğümüz inancına yaklaşt ır ı rken, bir 
bakıma da,  ömer'in i krarı olmaması ve görgü şahid i  
bulunmaması yüzünden içimizde tereddütler uyandır ı ­
yer ve kaati l i  bulduğumuz inancından biz l eri uzaklaş­
t ır ıyordu . 

Ne ol uyordu o zaman? Şöyle b i r  şeyler oluyor­
du .  Dönüp dolaşıp ö mer'in üstünde top l a nan şüpheler, 
kabuslu rüya lar ın hayal kuşları gibi bir nokta etrafında 
dönüp dönüp kayboluyordu. O rta l ı k  ı ş ıy ıp  da mantık 
güneşi doğarken, bu ya lancı kuşlar da dağ ı l ıyor, be­
l irsiz bir  doğrultuda kanat çırpıp uzak laş ıyorlard ı .  

Peki ama bu neden böyle o luyordu 7 B u  iş leri a­
rap saçına döndüren biri  mi vard ı ? ö mer' in  örıüne de­
l i l  o larak sürülen şeyler ufak bir mant ı k  yoklayış ı  kar­
ş ıs ında tuzla buz ol unca, gözleri başka nokta l ara çevir­
mek ve ora larda birşeyler aramak zorun l uğu doğuyor­
d u .  Demek iş leri karıştıran, k imi leri n i n  gafletine, ki-
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m i lerinin de çektiği ac ı lara gü len biri vard ı .  Koskoca 
adalet mekanizmasi l e  saklanbaç oynayacak kadar kur­
naz bir adam dolaşıyordu orta l ıkta . Bel ki de bu adamın 
yaptığ ı  iş lerdir k i ,  insan lar ı  ürpertiyor, t iksindiriyor, 
korkutuyor, ama o katiyyen gerçek çehres i le  meydan­
da görünmüyordu .  

B u  kötü işleri  dakik b i r  saat gibi  kuran v e  bel i r l i  
b ir  zaman içinde, isted iği  doğrultuda yürüten görün­
mez adam kirndi ? Be lki de bütün ip ler onun becerik­
l i  e l l erindeydi ?  Muhtarı yan ı ltan, jandarmavı ömer'in 
üstün� sa l d ı rtan, müddeiumumiyi ç ıkmaza sokan, sor­
gu hakimini  kafese koyan oydu .  Kara Musa'nın kar ıs ı ­
na gizl iden gizl iye sevinç kahkahalar ı  attıran, ö mer'i 
derin derin düşündüren ve ihtiyar anas ın ı  için için ağ­
l atan oydu .  O çarıkl ı kurmaydı l  

Adalet çok k ısa bir  zamanda müddeiumumis in i  
jandarmasın ı  cinayet yerine u laştırdı ama ne yazık ki .  
ve belki  de gerçek kaat i l in yakasından tutamad ı .  Böy­
l ece, bir cinayetin hesabı görü l meden ö mer' i  korkunç 
anatariara itiyor, yeni bir cinayetin temel ini  atıyordu.  
öyle bir  düzendi ki  bu fakir in,  hele kaati l zan l ıs ı  bir  
fakirin katiyyen sahib i  yoktu . Bir  ad l i  müzaharet ma­
sa l ı  vard ı ama, o da h iç bir  zaman kurnası ıs ianmayan 
süslü bir ceşmeydi .  

Haksız b i r  suçlamaya paçasın ı  kaptı rmış o lan ın 
veya olanlar ın yapacakları  nelerd i r?  i lk  e lden d iş l i  b ir  
avukatın kapısı ça l ı nacak. Ne yapacak avukat? Dos­
ya lar ı  inceleyecek. Ağzı laf yapar şahltierin peşine dü­
şecek. Sosya l münasebetler bakımından köyün yakın 
geçmişini  anal ize tabi tutacak ve bu şartlar iç inde ve­
ka letini a l d ı ğ ı  k imseni n  hakkını meydana ç ıkarmaya 
çal ışacak, masumiyetin i  ispat yoluna gidecekt i .  
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Nas ı l  o lacakt ı  ama bu iş?  Nas ı l  olacaktı ? Evvela 
ömer' in kafas ında bu iş leri kısmen olsun çözebi lecek 
bir bi lg i  o lacaktı . Avukatı b i le  iş ler inin peşine koştur­
mak için bi lg i  gerekt i .  Yoksa avukatın  merhametine 
terkederdi kendini  insan.  Eğer böyle yapacaksa g ider 
kendini ada letin merhametine terkederdi .  Ne l üzum 
vard ı avukata ? ö mer'in bu işleri çevirecek, avukattan 
iş isteyecek b i lgisi de yoktu.  

Ya ln ız  bir b i lgiyle d e  o lmuyordu i ş i  B i r  de para 
gerekt i .  Yani koca kapı lar ı  açacak a lt ın anahtar .  ö­
mer kazma sapı, kürek sap ı ,  saban sapı ve deynek 
tutmuş ama, a lt ın  anahtar tutmamışt ı .  Hep ağaç, de­
mir, toprakla olmuş iş i ,  a lt ına deymemişti . Yani  ö mer'­
in h iç  bir zaman parası o lmamışt ı .  ö mer e l in i  att ığ ı  
zaman panta lon cebinden ik i  buçuk kağıttan fazla para 
gelmiyordu e l ine.  

Iki buçuk k§ğıtla ne a l ı n ı r ?  B i r  çift çar ık  a l ın ı r .  
Kaçaktan ik i  avuç tütün 1 Gerisi : «Göynek yırt ık, baş  a­
ç ık» bu  kara sabanl ı  düzen, köy düzeni böyleydi işte. 
Daha doğrusu ö mer ve benzerleri için böyleydi .  öte­
ki insanlara gel ince ahha: Zengin arabayı dağdan aşı­
r ıyordu . ömer için de bu düzen böyleydi işte: Kız be­
ğen, baş l ık  ister, bayram o lur  harç l ı k  ister. Yani hepsi­
nin başı para . Ada letin kapıs ın ı  da bilgi veya para açı­
yordu .  

Bu a lt ın  anahtarlarla açı lan kocaman kapı lar ın ö­
nünde şaşır ıp ka l d ı  ö mer. Yücelerden yüce dağ lar  g i­
bi somurtup aykı rı düşüyordu yol una ada let .  Ada l et 
başı bulutlara değen bir u l u  dağ ve ömer de onun 
eteklerinde küçücük öksüz bir  çoban o luyordu .  ö mer 
küçücüktü dağın.  adalet denilen dağın eteklerinde . Ça­
resiz l iğini  b i lerekten kara kara düşünüyor, kimsel ere 
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göstermeden gözyaşların ı ,  için i çin  ağ l ıyordu .  
Adal et b i r  dağdır .  ö mer'de bir  garip tavşan .  Tav­

şan dağa küserse ne o lur?  Dağın bundan haberi b i le  
o l maz. Zaten ada l et iş lerini  bel l i  bir  sistem içinde yü­
rütmeye mecburdur. Bunun için de e l inde bazen şaşan 
b i r  tak ım ö lçü ler vard ır .  Yani müddeiumumi kantara 
bindiriyor suçluyu ve hükkam da kantar topunu ayar­
l ıyordu .  Ada l et hükmünü herkesiere kabul ettiren be­
l irsiz bir kişiyd i :  Hükmi şahsiyet . Ama emirlerini  yü­
rüten ler gerçek kişi lerd i :  Zabıt katipleri . Müddeiumu­
mi ler .  Hakim ler. Bunlar yükl üyariardı insan lara ceza la­
rı . Bu kiş i l erin ömer'e b ir  kini  o lamazd ı .  Ama katiy­
yen o lamazd ı .  

Ada let duygusu kökünü asır larda yaşam ı ş  bir ma­
nevi kü ltür, göğüsleri gururla kabartan güzel bir şey­
d i .  Ne yazık  ki ama, ku l landığ ı  kantar, o küt l ü  kantar 
i nsan yapısıyd ı .  Ve ne acı d ı r  ki bazen şaşıyordu .  Ku­
runun yan ında yaşın da yanması bundan .  Kanun d i­
l inde adl i  hata d iyorlard ı buna . Yani adaletin şaşması ,  
şaş ı  bakması . i şte böyle bir göz kaymasın ın veya şaşı 
bakış ın kurbanıydı belki  de Ayancıkl ı ö mer. Kara Mu­
sa 'dan sonra ikinci kurban da o o lacakt ı .  

Kara Musa'n ı n  dramı  neydi ?  O l aylar ın perde ar­
kasına göz atınca çabucak anlaşı lab i l irdi  ki bu oyunun 
içinde bir oyun vard ı .  Bunu an lamak için deği l  gözleri 
açmak, gözleri kapamak b i le  yeterdi .  Şu veyA bu şe­
ki l de kendisiyle bir  çıkar çatışmasına düşmeyen ve 
onunla başka da bir iş i  emiayan ö mer, Kara M usa'­
n ın  kaati l i  ç:> lamazd ı .  Hakkmda dayanaksız söylenen, 
« Beni ö mer vurdu ,»  cümlesi .  samanl ığa bırakı ian tü-
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fek ve bir eski s ın ı r  n izası yeterl i  b ir  del i l  deği l d i .  ö­
mer'i şöyle gözle görü l ür, e l l e  tutu lur bir çatışrr.a nok­
tasında Kara Musa 'nın karşısına koymak gerekti .  

ö mer onun kar ıs ına m ı  göz d ikmişt i ? Mal ına m ı  
ta m a  h etmişti yoksa ? Kendisiyle her f ırsatta çatışma 
fı rsat ları mı  ar ıyord u ?  Hiç böyle bir  şeyler yoktu. N i ­
tekim karıs ın ın  hovardası kendisine ö mer hakkında 
bir tak ım uyarmalarda bul ununca Kara M usa önce şaş­
mıştı bu uyarma lara.  Çünkü böyle bir şeyi hakl ı göste · 
recek en küçük bir  i p  ucu, bel i rt i  yoktu . Bunlc.r  u fa. 
c ık  ufac ı k  meseleler.  Ada l et koca gövdesi le  bu ufac ı k  
maseieierin peşinden gidemiyor, köylerde n e  dümen­
ler döndüğünü bi lemiyordu .  

Kara Musa hiç şüphe yok ki kör b i r  !cıırşunun 
kurban ı  deği l d i .  öyle o lsa niçin üç el dahı atacaktı 
adam ? Neden tüfeği ömer'in s;amanl ığ ına saklamak 
ihtiyac ın ı  duyacaktı ? Be l l i  ki bu iş önceden çiz i lmiş b i r  
plana göre yürütül müştü . 

Asl ına bak ı l ı rsa Kara Musa 'nın gıy·lh •nda bir 
mahkeme kuru l muştu . Ve o mahkemeni n  üyeleri her 
kaç kişi iseler, konuşup bir karara varmışlcırd ı .  G iz l i­
ce a l ı nan ve gene gizl ice uygulanan bu karar;ı göre 
Kara Musa'nın cezası ö l ümdü.  En aziz varl ığ •n·�an,  ca­
n ı ndan o luyordu Kara Musa böylece. Peki suçu neyri ?  
Suçu meydanda : G üzel a l ı m l ı  bir  kadına sah ip  o lmak l  

Ne tuhaf, ne şaş ı lacak bir  şeydi bu . Insan gören 
gözlerine, d üşünen kafasına inanmak istemiyordu .  De­
mek o luyordu ki bir kad ı n  kapı landığ ı  eve sağ ayağıy­
la saadet, sol ayağıyla da felaket geti riyordu .  K ısrak­
lar gibi sa l ına sa l ı na dolaşıyordu evlerde.  Gönül l er 
dalduruyordu kahkahası . Kocas ın ın  kucağı nda o l uyor­
du yerine göre yavru yavru . Besi l i  b ir  kedi gibi  sokulu-

1 83 



yordu yumuşak. Yani her şeyiyle burada . Ama ama : 
Gön lü  de b iyer lere kayı p  gid iveriyordu işte . O rospul u­
ğundan veya kahpe l iğ inden değ i l d i  bu . 

O ak bir güvercin gibi süzü l üp gel iyordu mavi­
l i klerden . Sonra ceylan bakışl ı bir k ız o luyordu topra­
ğa inince. Cayır cayır  yakıyordu hangi erkeğe bakar­
sa : Ve yürüyordu pervasız, ah çekenleri  ard ına takarak­
tan. Ge l in  o l uyordu sonra beyaz tül ler i çinde sü lün gi­
bi süzü lerek. Erkeğ ini  arıyordu bir aşk şarkıs ı  m ın ida­
narak aysız  çecelerde. Kumru gibi içine yatı rabi l eceği 
kendi erkeğ in i .  Bu herhangi bir erkek o lamazd ı .  Onu 
kolayca yol üstünde bulamazdı .  B i r  de bu ldu mu ama ? 
Sevinç gözyaşlar i le  ıs iatıyordu kar beyazı patiska yas­
t ık lar ın ı  ve yumuşak b ir  kedi �ibl o l uyordu ,  rahat o lu­
yordu döşeklerde. 

N ikalı koca veriyordu kadın lara . Gel gör ki  erkek 
vermiyordu .  Kadın bunun bir eyyamda farkına varıyor­
du .  D i led iğ i  erkeği bulamamışsa dişi  bir kurt o l up doğ­
ruluyordu ininde. Sonra terkediyor in in i  ve karanl ı k  ge­
celere u l uyordu .  O u l urken ağaçlar ürperiyordu orman­
da . Durmuyor, ateşten gözleri le karan l ığ ı  delerek yü­
rüyordu .  B i r  ad ımın ı  sevaba, bir  ad ımın ı  da günaha 
atıyordu yürürken. Hela l  ve haram kar ış ık  g id iyordu 
her anında.  Akasya kokan gecel er yeni bir mana kaza­
n ıyordu ama yeni bir erkek bulunca. 

iş ler çok bir güzel g id iyordu bu haram sevişme­
de. K imselerin şüphes ine takı l mayınca, iş ler güzel 
gidiyor önceleri . Ama sonra ? Teh l ikeler bel i riyor dağ 
gibi . Hovarda bol bol nasibini  a l ı rken şevişmeden, ko­
ca da : « Ben hela l ı mı  vermem ! »  der o luyor her ha l iy le.  
Çeki l mez o l uyor böyle yasak sevişmeler engel l i  bir  ha­
vada .  Akasya kokular ı  dağı l ı p  kaybol uyordu.  Ve hara-
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ma uçkur çözen kad ı n, durup durup kuduruyordu dcı i ­
gasına taş atı l ı nca . Göz lere gel meden ve engelsiz sa­
hip o labi l mek için her i stediğ ine, kocasın ı  hiç gözünün 
yaş ına bakmadan öldürüyord u .  As ı r lardan bAri  böyley­
di bu.  

Acaba Kara M usa gizl i kurulmuş bir Mahkemenin 
karan l ıkta verdiği  amansız bir  karar ın kurbanı  m ı  id i ? 
Eğer hakikatten böyle bir  mahkeme varsa ? Onun aza­
lar ı  arasında muhakkak bir de kadın  o lma l ıyd ı . 

ö mer yı l lar ın yı l ı  gene böyle bir  mahkemenin ka­
rarıyla mı bekl iyordu ipe çeki leceği geceyi ? öyieyse 
bu giz l i  mahkeme h iç  bir  yanıyla b i l d iğ imiz norma l 
mahkemelere benzemiyordu .  Onun suvari jandarması , 
müddeiumumisi,  hakimi yoktu . Dakti losu, zapt ı ,  dos­
yası ve mahpushanesi yoktu . Bu giz l i  mahkemenin 
suçlu gördüğü insanlara uygulad ığ ı  bir  tek kanun mad­
desi vardı : ölüm! Karar lar ın :  daima gıyapta ve gö­
rünmeyen bir yerde giz l ice veriyor ve fakat suçluya 
teb l iğ ve duyurmaya I Gzum duymadan, onu uygun bu l ­
duğu anda öldürüyordu .  

Işte as ı l  mesele, b u  normal mahkemelere mey­
dan okuyan, a ld ığ ı  giz l i  karar lar la ada l eti yol undan 
saptıran karan l ıklar mahkemesini  bulmaktı . Bu bu l un­
mazsa Kara Musa görünmez bir kurşun la  ölür.  Za · 
va l l ı  yaş l ı  bir kad ı n  ağ lar  karan l ı k  gecelerde. ö mer de 
y ı l larca mahpushane köşelerinde nizami bir ö lüm bek­
l erdi .  

ömer'in üstüne yedi  senede h iç  o lmazsa yedi  ki­
ş i  as ı l maya gitt i .  ö mer o günlerde az çok sars ı l madı  
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değ i l .  Ama B oyabatl ı  Emin ' in  idama götürü l üşü h iç  de 
'
öbürler inkin3 benzemiyordu .  Emin,  ömer ' in  yüreğinden 
bir parça gibi kopmuştu adeta . idam öncesi Emin 'e ya­
p ı lan s ık ı lama . E l lerine arkadan kelepçe takı larak ezi­
yet edi l mesi ö mer'i ç ı lgı na çevirmişti . Hükümet de­
memiş, adalet dememiş, yapmadığ ı  küfür bırakmamış­
tL ömer karş ı dan hücum gelmeden bir  şeylere çat­
mak ve çarpmak istiyordu .  Yoksa kabaran yüreğini  
başka tür lü yat ıştı rmaya i mkan yoktur .  

öteki ası lan ları  da aşağ ı yukarı aynı hava içinde 
götürmüşlerd i .  Ama Emin ' in götürü l üşü apayrı b i r  te­
sir yapmı ştı ö mer üzerinde. Bambaşka bir  tesir  yap­
mıştı . Bu neden böyleydi acaba ? Belki  de ö mer vücut­
ça zayıf düşmüş, art ık eski metanetini  göş_teremiyor­
du .  Ve be lk i  de felaketi önceden hissedebi lan yaman 
bir önsezisi vard ı .  

Gündüzleri çeşit l i  sesler v e  şaka lar la kendisini  
biraz o lsun avutuyordu.  Gece o ldu mu ama, korku ba­
sıyor, aşağ ıdan k ı rk kişi l i k  koğuşta kendisini  yapaya l ­
n ı z  hissed iyordu.  Kend isinden gayrı kimsenin yar ı n ı n­
dan bir korkusu o lamazd ı onun yatt ığ ı  koğuşta . O nun 
için durum böyl e  deği l d i .  ö l üm korkusu her a n  ha­
t ır ındayd ı .  Bunun sonu nereye varabi i ird i ?  Bir d e  her 
gün bu soruyla savaşmak zorunda kal ıyordu .  Evet bu 
sonbahar temizl iğine o da dahi l  miydi acaba ? 

Evrakları  yedi senedir temyize gitti ve bir  yerin­
den bozu lup geri geld i .  Bu sefer tasdi k  edi leceği ne­
reden bel l i ?  ömer'in de bir duyması,  görmesi yok. 
D osyasın ın  yeni şek l i  hakkında nereden bi lg i  a labi l i r ?  
H iç  b i r  yerden a lamaz. D iş l i  avukatlar gerek böyle b i l ­
g i ler edin mek için . Ya ln ız  nedense artık as ı lacağ ın ı  dü­
şün üyor ö mer. Kapı a lt ına gelmez, yanaşmaz o ldu.  
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Hep daire bahçesinde ka l ıyor, d ı şarı katiyen ad ım at­
mıyordu . Sebebin i  soran lara da : «Emin  kaz gibi  ken­
din i  kol lamadan bakka la ç ıktı da hemen tutuverd i ler. 
Ben enayi değ i l i m i  Kendi ayağımla  kapana düşmem» 
diyordu. 

ö mer da ire bahçesinde gardiyan veya resmi sı­
tatl ı başka bir  kişi  gördü mü,  yaz bir  at gibi baş ın ı  kal­
dı rıyor. Gelene uzun uzun dikkatle bakıyor.  Sonra işi  
o lmasa bi le koğuşuna yo l lan ıyor ve b i r  müddet içerde 
kal ıyordu .  Gardiyanlardan huyland ığ ın ı  da saklamı­
yor :  «B ir  c ıgaraya bun lar  adam asarlar arkadaş i»  d i ­
yordu . « Ben Emin g ib i  yaş tahtaya basmam .  Beş para­
l ı k  gardiyanlara rez i l  ettirmem kendimi ! »  

Boyabat l ı  Emin' in ası l maya götürü l üşünün beşin­
ci geces i .  ömer olmadı  a l lah uyuyamad ı .  Göysüne d iz  
çökmüşlerdi sanki , netesi dara l ıyordu .  Neydi böyle 
bu s ık ıntı  acaba ? Azap iç inde mi  öl ecekti yoksa ? Evet 
içinde yaşama güveni gittikçe azal ıyor, çevresinde is­
ter istemez bir şeyler değişiyordu . Onun değ i ld i  belki 
de artık bu mahpuslar dünyası . Şimdi kafası karma­
kar ış ıkt ı . Çoktan unutmuştu buraya nas ı l  get ir i ld iğ in i .  
Hakl ı mıyd ı ,  haksız  mıyd ı ?  B u  dahi b i r  önem taş ımı­
yordu gözünde art ık .  Göre göre canından o lacakt ı .  iş­
te ası l mesele buydu .  

Tese l l i  de ne demekti can ı m ?  Onu her gün ya­
pan lar vard ı .  Öğüt d in ieye dinieye kafası  kazana dön­
müştü . Can vermesi ,  hem b i le  b i le  can vermesi o ka­
dar kolay m:yd ı ?  « B oşver l Iç ini  terah tut ö mer l  Kendi­
n i  üzme l Evhama kaptı rmaya gelmez! »  d iyorlard ı .  Na­
sıl boş verecekti ama ? E l i ndeki sarı tespihi  değ i l ,  ca­
n ın ı  istiyorlard ı .  Kolay mıydı bu kadar bu i ş ?  Herkes 
merhamet doluydu ona karş ı .  Bu b i le  s ı kıyordu ada-
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m ı .  Etraf ın ı  bedavadan tese l l i  dağ ıtan bir  sürü evl iya 
sarm ıştı . O n lar ın can sıkan davran ışları n ı  düşündü şu 
saatta . 

Sonra ağ ı r  ağ ı r  doğru ldu yatağ ından.  Tekmi l  ko­
ğuş arkadaşlar ı  en derin uykulardayd ı .  Ondaki bozgun 
ha l ir. i  görmedi ler. Koğuş kapısına yanaştı ağır ağ ı r .  
Geniş koridor sessizd i .  Tek ad ım sesi yoktu . B ütün 
koğuşlar gündüzün, yorgun l uklar ın ı  d in lend irmekte 
id i ler .  Tek bir mahküm vardı belki ayakta ve uyan ık  
o lan .  O da ömer'd i .  Insafsız avcı s i lah ın ı  doğru lttu 
muydu, ömer 'den başka bir hedef yoktu . ö mer bunu 
b i l iyordu . 

Daire gardiyanına seslendi hiç l üzumu yokken . 
Gard iyan biraz sonra gel d i .  ö mer'i  del ikte görünce 
hiç şaşı rmad ı .  Yüzünü dört köşe kapı del iğine uydur­
muş, öylece duruyordu ö mer. Bu işi yapan başkası o l ­
sa  ç ık ış ı rd ı  gardiyan, ama ona seslenmedi .  

O da bi l iyordu k i  ö mer yürekten yara l ıyd ı .  Şur­
da kaç gün o l muştu Emin ' i  a l ı p  göturdükleri ? E . . .  bu 
ömer'i sarsacakt ı .  Bunu b i l meyecek ne vard ı ?  Demek 
ki ona sert davranmak o lmazd ı .  M erak da etti gardi­
yan . Bu saatta çağrı l ı ş ın ın  sebebi ne olabi l i rd i  acaba ? 
Kibrit istedi ondan ömer. Gardiyan uzattı kutuyu, ik i­
si de yakt ı lar  ve birer nefes çekt i ler sigaralar ından. 
Ama iş bununla b itmiyordu ki .  ömer s igarasını yak­
mış,  yüzünü del ikten ayırmamışt ı .  Susuyor, bir şey de 
söylemiyordu .  Gardiyan merak ett i .  Iç ini  yatıştırmak 
istedi .  Sord u :  

«Ne o ?  B i r  derdin mi  v a r  ömer ? »  
ö mer boynunu büktü . Karşısında as ı lmadan önce 

Emin'e kur 'an okumasın ı  öğütleyen H a l i l  çavuş vard ı .  
Ya lvaran gözlerle baktı ona ö mer. V e  i çten b i r  sesle 
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yalvar ır  gibi : 

ma : 

«Aç dayı şu kapıyı » dedi .  «Senden rica eder iml ı) 
H a l i l  çavuş tuhaf buldu bu isteği . Şaşı rmadı a-

« Ö mer sen çocuk mu oldun ? »  ded i .  « Sen dünkü 
mahküm musun?  Yatkı n  adamsın sen . Bu saatta kapı 
açarsak ne derler bize ? Hem ne lüzumu var bunun ? n  

ömer durdu. Isteği yerini  bu l mamışt ı .  Ama vaz­
geçmedi :  

« O rası öyle ya, n e  l üzumu var bunun?  Ama sen 
beni m  içimi b i l mezsin k i ?  iç im yanar cayı r  cayır,  bu­
nu b i l mezsin ki ? »  

H er şeyler meydandayd ı l  N e  vardı sanki bunu 
bi lyemeyecek. Emin ası l maya gitmiş.  ö mer'de panik 
baş lamıştı .  H a l i l  çavuş an layış gösterdi �ene:  

« Otuz seneye vard ı nerdeyse ben i m  burdaki h ız­
matım ö mer, ben her şeyleri b i l i r im. )) 

ö mer'in isteği yap ı l sa ne o lurdu sanki ? O gene 
gözleri le  ya lvarıyordu : 

« Şurada biraz dolaşsayd ı m  dayı l Içerieri durulası  
değ i l . B i r  dara l d ı  ki iç im sorma . Tutup da boğuvere­
cekler sanki beni ? )) 

H a l i l  çavuş ona olur deyemezdi .  Hatır ını  da kıra­
mazdı .  Zaten bütün mahküma karşı davranış ı  böyley­
d i .  Metanete çağırd ı  onu:  

« N e  faydası o lur  oğlum sen koridora ç ı karsan?  
Ne o lur  sanki üç beş ad ım atmakl a ?  B i r  faydası o l maz 
ki ? Sen içindeki evham ı  atmaya bak . )) 

Taş m ı d ı r  şu adamlar ın yürekleri ? B i r  türl ü ö­
mer'i an lamak istemiyorlar .  Koğuş cehennem oldu iş­
te l Yatamıyor a rt ık  ö mer:  
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« Kolay mıymış  dayı iç inden evhamı  atması ?  Ko­
lay değ i l  dayı bu l Taş o lsa parça lan ır  insan i »  

H a l i l  çavuş onu yatıştırmakta karar l ıyd ı :  

«Yanl ış yo l dasın sen ö mer. Hep düşündüklerin 
yan l ı ş .  Sen Emin'i  takmışsın kafana . Ama senin  duru­
mun o deği l ! »  

ö mer bir  an ümide kap : l ıyor çavuşun son sözü 
üstüne. Acaba kulağına bir laf mı çal ındı  bir taraftan 7 
B i r  hükümet adamı taraf ından.  Acaba. « B u  adam ma­
sum» mu dedi ler?  Ama gene de aksinden yokluyor 
iş i :  

«Sen güzel konuştun dayı sağ o l  ya l Bunlar  na­
mussuz adamlar be dayı l Bunlara güven o l maz. Ada let 
edeceğim derken harcarlar adamı bokt yoluna . »  

Gardiyan o n u  durgun sulara çekmekte kararl ı :  

«He lbette böyle konuşacaks ın  sen ömer. Iç ini  
ataş sarm ış  bir  kere . Bana sorarsan evhama kap ı lacak 
bir şey yok.  B u  iş iyiye gidiyor derim ben . Her zaman 
da bu kanaattayı m hı 

Acı bir gülümseyiş geçiyor ö mer'in yüzünden:  

« Bana sorarsan da canavar üstümüze gel mekte. 
inanış ı  m bu 1 Başka tür lü düşünürsem dayı çok kötli' 

yan ı l ı r ım sora !» 

Geceler ya ln ız  kötü şeylere değ i l ,  iyi şeylere de 
gebed i r .  Hal i l  çavuş umut kapı l ar ın ı  açık tutar :  

«Adaletten umut kes i l mez oğ lum.  Hökümet ek­
meğiyle yetişmiş bu adamlar.  Sana ne kasitleri olabi­
l ir  ki ? »  

H i ç  b i r  kandı r ıc ı ,  inandır ıc ı  tarafı yoktur ş u  son 
söylenen lerin.  ö mer umutsuz: 

«Asıl benim korktuğum da o ya . Haram be bu 
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adamlar ın yidiği ekmek l Hara m  yimeseler. Zulum yap­
mazlar .»  

Hal i l  çavuşun mant ığ ı  sarsıntı geçir ir .  Ama u­
mut kap ı lar ından ayr ı l maz: 

« Madem öyleyd i de ömer yedi sene neyi inceledi  
bu adamlar?  Demek gene de bir adalet ve hak arama 
var işin içinde ? »  

ö mer b u  tarafiara pek yanaşmaz: 

« Koca memleket bu be dayı ! B ize s ı ra gelmemi ş­
tir.  Süt banyosu yaparlarm ı ş  hem onlar  Angara 'da l B i ­
z e  s ı ra gelmemişt ir !»  

Belki  de ömer hakl ıvd ı ?  Renk vermedi gene ça-
vuş: 

« iç in  yangın omer ueuim ya . Hep bu y ı lg ın  ko­
nuşma lar ondan. Lakin ey i 1 bil ki kuruntu bu ! ıı 

ömer gül ümsed i :  
« Sen hep eyi şeyler söylersin H a l i l  çavuş .  Bak bu 

yan ı n  güzel işte l Kötü habara d i l in varmaz . ıı 

Çavuş bağendi yüzüne karşı yapı lan bu değerlen-
dirmeyi : 

« Kötü ha bar taşıyanlar ın  d i l i  kurusun 1 Ne ç ı ka r  
kötü h a  bardan ? » 

B iraz da iğnelerneye gir işti ö mer: 

« Pa rası  o l mayana dayı adalet çeşmesi su vermez. 
Biz de piştik art ık bu işlerde . »  

Çavuş an lamazdan geld i :  

« Bakkal kapıs ı  mı  bu ? Yoksa hökümet kapıs ı  m ı ? 
Nolacakmı ş  para ? »  

N e  laf anlamaz adamdı şu H a l i l  çavuş.  

«Avukat tutard ı m  be dayı ! B işeyler ederdim l ıı 

Ha l i l  çavuşa göre bu da l üzumsuz: 

1 9 1  



«Avukatl ı k  ne işin o l urmuş sen in?  Ben deği l i m  
d iyorsun işte .» 

ö mer mahkemelere kend isini  gereği gibi  anlata­
mamıştır,  dertl i :  

« Dediği miz hep o ya l Avukat gelse başka şey mi  
konuşuverecekti ? B iz konuştuk bi ld iğ imiz kadar. Ama 
d in leyen kim ? »  

B i raz daha sabretmesi gerekir.  Çavuş gene bu 
yol u  öğütler :  

« Ömer oğlum, sabırdır her işin baş ı .  Sen de sab­
redecek5i n .  Yüzdün yüzdün bumuna getirdin.  Sabre­
den derviş murad ına ermiş . »  

iyi a m a  koğuş lar gece yar ı l arında s ıkmaya başla­
m ı şt ı  ö mer ' i :  

« iyisin dayı ya şu kapıyı açmadın .  D ı şarda biraz 
gezerdik.  iç imiz darlandı ded i k  sana .» 

Koridorda ne işi  var gece yarıs ı  idam mahkumu­
nun ? Ha l i l  çavuş ora lara yanaşmaz: 

« Ö mer çocuk o lma dedik içini farah tutacaksı n i  
Suran ın  d a  bir  nizarnı  var kendine göre. B en seni bi­
l i r im,  bundan bir  şey çıkmaz ama Müdür bey de hoş­
gel din demez adama !» 

ö mer vazgeçmiyordu isteğinden : 
«Şöyl e bir  i ki gezinirdim çavuş dayı bel  B i r  iki  

adım atar a ç ı l ı rd ı m l »  
Hal i l  çavuş kız ı  vermez, dünürü de darı ltmaz: 
« Hey a l lah ı m  hiç bir  habar anlatamadım.  O lmaz 

bu. Sora mesül o l uruz. Iç ini  muhkem tut sen i Al lah de. 
Daim a l lah de l»  

ömer umutsuz başın ı  sa l lar :  
« Dedik be dayı . Da im a l l ah dedik .  Lakin bir  fay­

dası yok.» 
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H a l i l  çavuş yüzünü karartt ı :  
« Günah iş ledin ş imdi bak ! Al lah afets inh> 
ömer umursama d ı .  Gü ldü acı  acı : 
« Kara Musa ö ldü .  Karıs ın ı  da hovardası a l d ı .  Al­

lah onlar ı  afetsin . »  
H a l i l  çavuş tese l l i  eder gene: 
«Sen onlar ın bu işi  sürer g ider mi d iyorsun?  Al­

lah ad i ld i r  oğlum. E lbette ayaklarına dolaşır  bir  gün ! •> 
ö mer hiç umutlu de� i ld i : 

«Yed i sene o ldu  dayı , bu ma::.a l ı  hep söyled ik .  
Ama gene döndük kendimiz d inledik.  D eyecek b i r  şey­
de ka l madı  art ık .  Ne deyel i m ?  Yaşası n  ada let i»  

ömer'i düzen kurup içeri attı ran lar ın  sürdüğü sa­
fa ebedi o lamazdı :  

« B u  işlerin bir  d e  denk tutm ıyacağı o lur  ömer. 
Adam kendi açt ığ ı  çukura kendi düşer. Sen o zaman 
seyret neler o lacağ ın ı . »  

ömer düşündü, önüne baktı . Kötü düşünceler a ­
ğ ı r  basıyordu besbel l i  kafas ında . i ç i n i  çekti der in de­
r in :  

« D ayı sen hep böyle güzel şeyler söylersin, sağol .  
Söylersin ya, hep te aksi o lur nedense. Bana gel ince 
ben hiç umutl u çleği l i m .  Deği l i m  sebebi şu : Namussu­
zun bu dünya be dayı . B ize bir köşesinde barınma 
hakkı vermezler .»  

ik isi de sustu lar .  ö mer çaresiz dertlere düşmüş­
tü .  Ne o labi l i rd i  gardiyan ı n  ona verebi leceğ i ?  H iç ,  
kocaman b i r  h iç .  Veya kupkuru b i r  tesel l i .  Bunu o da  
bi l iyordu .  Ve daha  fazla konuşmak istemedi .  Açı l ı p  
gitti sessizce . 

Çok sakin göstermesine rağmen kurt bir  gardi­
yand ı da H a l i l  çavuş.  Bir kuru tese l l i  hatırına bir idam 
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mahkumunun yat ışmayacağın ı  b i l ird i .  Ne var ki ö mer'e 
acırdı  da bir  taraftan .  Şurası da bir  gerçekti k i .  o her­
şeye mahpushanen in güvenl iğ i  açıs ından bakard ı . ida­
reye bir  zarar gelmemel iyd i .  Kainat düzeni buydu ça­
vuşun kafasında.  Emin ' ler as ı l ı r ,  ö mer' ler kesi l i r .  Ama 
mahpushane yerinde ka l ı rd ı .  Kalmal ıyd ı .  Mahpushane 
onun n imet tar las ı ,  ekmek ağacıyd ı . . .  Şunu da iyi bi­
l irdi ki idamını  bekleyen bir  kişiyi azd ı rmakta hiç bir 
idari fayda yoktu . O nun için kapıyı açıp ö mer'i koride­
ra çıkarmadı  ama, kestirip atarak hat ır ın ı  da k ı rmad ı .  

Ik i  kapı l ı  b i r  hand ı  burası da koca Vaysel ' in  de · 
d iğ i  gibi . Kimi leri siyahlar giyip gel iyor bu hana . Son­
ra beyazlar giyip boyunlarında iple ç ık ıp  g id iyorlard ı .  
Idaml ık  d iyorlardı  bun lara .  On lar  as ı l ınca dosya lar ı  ka­
panıyor. nüfus kütüğünden kayıtları  s i l in iyordu . B i r  
hayır sahibi ç ı karsa sonra arkadaşlar ından: «Yaz ık  o l ­
du şu  çocuğa l ı) d iyordu .  Hepsi o kadar. 

ömer'de y ı l lard ı r  bu iki  kap ı l ı  handayd ı :  Ve gi­
d iyordu gündüz gece. B i l miyordu ne haldayd ı 7 G id i ­
yordu gündüz gece. Değişik duygular içindeydi hep 
yar ın ın ı  düşünürken. Bir var ona göre: « Bu namussuz 
ve pis iş  bitme l iydi .  O fakir köy hayatına yeniden baş­
lama l ıyd ı .  E l in  namussuzu güzel bir karıyla ömür sü­
recek diye o zından köşelerinde sürünmemel iydi .  O na­
mussuzlar gelmel iydi buraya . Ona bu oyunu oynayan­
lar gelmel iydi .  Kanun onlar ın boynuna asma l ıydı ö lüm 
i lmiğ in i . )) 

Ama bir  d e  aksi vardı bunun.  ö mer derdini an­
l atamazsa ne olacaktı ? Gel ip  boynuna ipi asacaklard ı .  
O n u  götürüp sehpaya takacaklard ı .  Bu olur  mu b u  7 O 
lur  mu böyle haksız bir  i ş 7  O l ur .  Neden o l masın.  Ada­
l et onu yedi sene bedavadan yatırdığı  gibi ,  bedavadan 
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asabi l i r  de. Ve kimse de ç ık ıp :  «Ne yapıyorsunuz? B i r  
tavatir üzerine bir adam ası l ı r  mıymış 7 »  demez. Ve o 
beyazlar giyinip çıkardı karalar  giyerek geld iğ i  han­
dan . . .  

Şöyle bir efkarı dağıtsın diye ö mer, H a l i l  çavuş 
kap ıyı açmamışt ı . Madem kapa l ı  koğuştaydı ö mer, sa­
bahı orada etmesi gerekti . H iç  duyul muş muydu ida m­
l ı k  bir  adamın gece yarısı  koridora ç ık ıp dolaşması ? 
Dünkü toy gardiyan mıyd ı  Çavuş dayı ? O ad ımın ı  
nereye att ığ ın ı  iy i  b i l ird i .  

Ama b i r  taraftan da ö mer'e acırd ı .  V e  hakika­
ten onun masum olduğuna da inan ı rd ı . Peki nas ı l  o l u­
yordu bu 7 Onun kapıs ında ekmek yediği  adalet ne­
den yapıyordu bu iş i ? Bu nas ı l  o lup ta onun şanına 
uygun düşüyordu ? H a l i l  çavuş okuma yazma b i l mezdi 
ama, pratik ha l k  zekas ın ın  en güzel örneklerinden bi­
riyd i .  ö mer'in uğrad ığ ı  haksızl ığ ı  ve onun yaratt ığ ı  
azabı bu yaman ö lÇüsüne vurdu işte. Ne acı  bir  ger­
çektir  ki : Gene de ad l i  hata doğru ltusunda yürümek­
te olan adaleti deg i l  ömer' i  suçlu buluyordu. Ona 
göre ö mer:  Dc.ıha evvel bir :;uç iş lemiş ve bu suçunu 
maharet le giz lemiş, ceza görmemişti . Işte haktaa la  
hazret leri onun bu suçunu b i l iyor ve onu tamamen 
masumu olduğu bir suçla cezalandırıyordu . 

B i r  insanın as ı lmasi le  son bulacak çok ağ ı r  bir  
meselede H a l i l  çavuşu,ı vicdani  kanaatı buydu .  Ama 
iş in bu taraf ın ı  çok giz l i  tutmuş, ö mer'e katiyyen his­
settirmemişti . . .  

Ya lvarmak karetmeyecekti aniaş ı l a n i  Eğdi başını  
ö mer, döndü kapıdan.  Evet o da anl ıyordu ki çı:ıcuk­
ça bir istekte bulunmuştu gardiyandan. Gardiyan ona 
«olur» d iyemezdi .  Çok hesapsız bir  istekte bulunmuş-
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tu ömer. B i r  kere kirndi şu insan gibi karşıs ına a l ı p  
konuştuğu adam 7 Gard iyan deği l  miydi 7 E lbette o 
mahkümun karş ıs ında o lacakt ı . Var m ı  bunun başka 
bir yo l u ?  Yar ın  ada let arabası ö mer'i  çiğnemeye ge­
l ince « Dur l»  mu d iyecekti Ha l i l  çavuş 7 Hayır, o da o 
arabaya koşu lacaktı . Müddeiumumi dizginleri kas ıp 
k ı rhacı şaklatarak ö mer'i adalet arab�s ına ç ıt ı r  ç ıt ır  
ezdirecekti . 

Bunlar ı  çok iyi bi l iyordu ömer. Onun için kapı­
nın önünden boyun bükerek çeki lm işti . Ve gitmiş yata­
ğ ına oturmuştu. Yatmayı düşünmüştü b i r  süre. Uzan ıp  
dened i .  O l muyordu .  Yürek tedirgin o lmuş ve hava lan­
mışt ı bir kere . Pamuk deği l  de sanki tersine çevri lmiş 
bir dövendi  yata ğ ı .  Çakmak taşlar ı  sivri keskin sırt ını  
acıt ıyordu .  Ve her biri bir ateşti sanki bu çakmak taş­
lar ın ın,  ömer üstüne yorganı  çekince yan ıyordu .  

K imbi l i r  kaçıncı  s ıgarayı yakt ı .  i ç ine  o luk  o luk  
çekti tütün dumanı n ı .  Ne yapsa fayda bulam ıyor, avu­
namıyordu .  Ç ı ld ı racaktı sağ ı r  bir gecede başka değ i l .  
Nedir k i  b i r  insan ın  yüreğ i ?  i r i  c e  yarı lm ış  b i r  n a r  gib i  
a l  avucuna . Ateş gibi yakmaz insanın e l in i .  Ne var k i  
yürek de b u  kadar yangına dayanamaz. Dertleri bi­
riyle paylaşmak gerek . ö mer de anladı bunu ve yatak 
arkadaşı inebo lu ' lu  Sü leyman' ı  uyandırd ı .  

Süleyman doğru ldu oturdu yatağında.  B i r  süre 
kendine gel meye çal ışt ı .  Ama gene de şaşmadı bu va­
kıtsız uyarı l ı ş ına .  On lar  y ı l larca yanyana yatmış lard ı .  
birbir lerini çok güzel anl ıyorlard ı .  ömer'in ağrısı  biraz 
da ona geçmişt i .  Sü leyman günlerdir arkadaşın ın  na­
sıl kıvrand ığ ın ı  görüyor, ama bir türlü d i l i  varıp ta : « Ne­
dir  senin bu ha l in ? »  diyemiyordu .  Dese alacağ ı cevabı 
b i l iyordu .  Böyle bir cevabı da duymaktansa, duyma-
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ması hayır l ıyd ı .  
ömer dert l i  b i r  tavır la girdi konuşmasına.  önce 

vakıtsız uyandırd ığ ı  arkadaşından özür d i l iyordu :  
• « Bak ş u  garip başımıza gelen l ere, seni de vakıtsız 
uyandırdık Sü leyma n h) 

Süleyman günlerce uyumamaya razıyd ı .  Yeter ki 
bir  dertlere derman olabi l sin :  

«Nolacak can ı m ? )) dedi  Sü leyman. Gözlerini o­
ğuşturdu.  

ömer ona şu saatta yük olduğu kanaat ındayd ı :  
« Nolacağ ı şu l insan kendi  derd in i  kendisi  taşı­

mal ı .  Başka lar ın ı  da acı lara salmak iş değ i l . »  
i nsan insan ın  dert ortağ ıd ı r  Sü leyman'a göre : 
« B iz şurda kardaş gibiyiz ömer. Ne demekmiş 

derdinin bize yük o l mas ı ? O l ur mu böyle şeyh 
Derd ine böyle  bir saatta ortak aramak üzmekte­

dir  ö mer'i : 
«Dert ü leşmek, portaka l ü leşmeye benzemez ama 

Süleyman.  B iz im iç imiz yanar, o ldu bir  kere de yol u  
yardamı şaş ı rd ı k . )) 

Sü leyman s ıgara arad ı yast ığ ın ın  a lt ında.  Buldu 
uzattı ö ıner'e. Onun dertlerini d in lemek karar ındayd ı :  

«As ı l  marifet dert ü leşmektir ömer, portaka l ı  k im 
o l sa ü leşir . )) 

Da lar  bir  süre ö mer: 
«Yok yok Sü leyman,  içinin acıs ın ı  herkesiere 

açı l mak iyi deği l . )) 
Arkadaşı bu f ikre kat ı l maz: 

« Kendi kendine kuruntu yapsan daha mı eyi ?  
Mecbursun be arkadeş birine açı lacaks ı n .  Sen b ir  yeı i .  
evhama kapı l ı r uçurum olarak görürsün . Ben d e  derim 
ki orası dered ir . )) 
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ö mer'in yüzü ış ıd ı  biraz: 
« Ben de onun için uyard ı m  sen i .  Tavanlar çöker 

o ldu başıma.» 
Sü leyman gururland ı .  B ir  işe yaramak hoşuna 

g itmişti : 
« Çok iyi ettin uyard ı n  beni .  iki  laf ta gece konu ­

şuruz . Yarın işe ka l kacak değ i l iz ya ? »  
N e  faydası o lacaktı b u  konuşmaların.  Ama ö mer 

konuşmadan yapamıyord u :  
«Yeğen ç o k  darda i ç i m .  B i l diğ in g i b i  deği l .  Daya . 

n ı l ınaz buna . »  
D i kkatle baktı Sü leyman . ö mer çok d eğişik bir 

ad.ım o lmuştu . Ondaki pdniği durdurmak li\z ımd ı :  
«Yüreği farah tutacağ ız  ömer. Kol lar ımız  bağlan­

mış bir kere . O lur o lmaz şeyleri düşünmek eyi deği l . » 
Söylemesi güzel ama pek te öyle değ i ld ir iş ler :  
cc Kolay rıı ı  bu Sü leyman? Ben de i sterim farah 

o lması n ı .  Akı l  takı l masın bir yere . Kafa saat gibi ku­
rulmadan ça l ış ıp  gider.» 

Pek öneml i  bir şey değ i l  kafanın ça l ı şmas ı .  Sü­
leyman yol gösterir :  

« Iy i  ya ö mer kafanın ça l ışması . Ya kafa çal ış­
maısa ne yapar ız? Yeter ki  kafayı iyi b ir  şeylere ça l ı �­
t ı ra l ı m .  Evhama kap ı lmıya l ı m . »  

ömer'in d e  istediğ i  budur ama:  
« B u  elde değ i l  be Süleyman!  inan k i  e lde deği l !  

Neden de? Hep ö lüm üstüne düşündüklerim . »  
Belki  b i r  çaresi vard ı r  durgun bir  havaya çekme-

n in :  
cc işte bak  bu  fena ö mer. Sen direneceksin ki bir 

kurtu l uş yolu açı ls ın .  Sen çökersen dava da çöker .» 
ö mer bir  şeyler arayan gözlerini d ikti Sü l eyma-

n 'a :  
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« Beni sonunda asacaklar ına kafam yattı ama.  Içi­
min ateşi bu. Uzaktan uzaktan bir haber u lumaya baş­
lad ı .  Bundan başka bir şey düşündüğüm yok ki h> 

Sü leyman o l maz der gibi e l in i  ka l d ı rd ı :  
« O rası  pek bel l i  deği l .  Yedi senedir  neı .::deydi ler 

asacaklardı da 7 »  
ömer inanmaz iyi haberlere: 
« B ize sıra gel memiştir.  Ya ln ız  biz miyiz ö lüm 

bekleyen 7 >> 
Bunun aksi de peka la düşünü leb i l i r :  
«Yok, b i r  haksız nokta buldular ki bunca y ı l  ince­

ledi ler senin dosyayı . >> 
ömer anlamaya, inanmaya ça l ıştı . Temyiz mah­

kemesi yoks3 onu temizeı mi  ç ıkarmak istiyordu ? Bu 
da o labi l i r. 

«Bu kadar da sürer miymiş bu iş  be Süleyma n ?  
Yedi sene oldu,  yed i senede düve l l er döğüşüp barı­
şır . >> 

Zaman ölçüsü üstünde durmamak laz ım Sü ley­
man'a ka l ı rsa : 

« Sonu hayır o lsun da,  uzası n .  Bundan bir  şey ç ık­
maz. B u  büyük bir oyun bu. Ke l le  oyunu.  Sabır l ı  o l ­
mak, iş in  üstesinden gelmek tek ç ıkar yoldur !»  

Bu da bir  f ik i r  Sü leyman 'ın söylediği ve kolayca 
yabana at ı lamaz. Ama ömer ümitsiz l iğe kayar gene: 

«Sonu hüyır o lsun diye bekleyP.I im ya Süleyman, 
hükümet bunca y ı l  benim işimle mi  uğraşaca k 7 »  

Süleyman gülümser: 
«Tabi bo ö mer!  Mahkemelerin iş i  bu l» 
ö mer sağ omuzuna eğer başın ı :  
« Kaç para l ı k  adamım ben sanki 7 Götürün i p e  ta­

kın şu pezevengi d iyecekler i»  
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Süleyman' ın  sesi katı ve inandır ıc ı : 
« �vham kaplamış  sen in i çin i  ö mer!  Sen değiştir 

bu kafayı 1 Böyle ceza yatı l maz ! Zından içinde ayrı bir 
z ı ndan o lur bu ! »  

ömer her şeyi s imsiyah görüyordu �rtık :  
«Zaten mitteyim bey hep beni kötü ledi konuşur­

ken. Sanki bubasın ı  ö ldürdüm karhanacın ı n  1 »  
Bunu mesele yapmaya değmez: 
« M itteyimler hep öyledir .  On lar  öyle konuşur lar .  

Sen hakimiere bak . »  
ö mer susar. Yanağ ından s ızan iki damla gözya­

ş ı n ı  s i ler  e l leri le .  Süleyman,  derin bir  keder içinde ko­
nuşur:  

« Beni dinle sen kardaşım be ! Yağız arkadaş ım.  
ömer be ! Sana ölüm yok bu işte ! Evrak kırk kere daha 
Ankara 'ya varsa gelse olacağı bu l 

ö mer için iç in ağlamaya devam eder. Haksız­
l ığa meydan okur inebo lu ' lu  Sü leyman ' ın ses i :  

«Ağlama yağız ömer'im ağ lama.  Ağlama bir gö­
ren o lur !  idam mahkumunun göysü kayadan da sert 
olacak. Yoksa nası l dayan ı r  bu f ı rt ınalara, ö lüm rüL­
garlar ına ? Sen Karadeniz çocuğusun,  b i l irsin .  B i l i rsö ·ı 
ömer bu kan l ı  bir Ayandon'dur . >> 

ö mer gözyaşlar ın ı  s i ld i  ve coşan iç in i  yatışt ır­
maya çal ı ştı . Durdu, derin bir  göğüs geçird i .  Sü leyman 
konuşuyordu : 

«Sen bu sefer doğrudan beraats ı n !  Neyi etmişsin 
ki cezas ın ı  çekti rsin ler sana ? Sen beraatsı n  ömer a­
ğam be ! S ı kma can ı n ı ! »  

Son sözlerini coşkun b i r  hava içinde konuşmuş­
tu Süleyman ve ömer günlerden beri i l k  defa ümide 
kapı ld ı . l ş ıd ı  yüzü ve içinde yeni lmez bir  kuvvet bu l -
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du, tane tane konuşmaya başlad ı :  
« Eğer,» ded i .  « Beraat edersem , o köpek hovar­

daya yapacağ ımı  ben b i l i r im i Şuna bak be! Herif a le­
ni  Kara Musa 'nın kar ıs ın ı  a ld ı  da, ben gene mahkeme­
de sesimi duyuramadım l >ı 

Sü leyman onu ağır  ağ ır  yatışt ı rd ığ ı  inancınday-
d ı :  

« B u  söylediklerin zapta geçtiyse, temizin gözün­
den kaçmaz ö mer. Sen merak etme!»  

ömer  b i r  bir hat ır ladı  m'ahkemede olanlar ı : 

« Mahkemede dedi k  k i :  Kara M usa 'n ın  kar ıs ın ı  
fa lanca a ld ı .  Ve dedik  ki bu mesele üzerinde durulsun .  
Be lk i  de ded ik, daha evvel bir anlaşmalar ı ,  konuşma­
lar ı  vard ı r  bunlar ın .  Işte bunu bir türlü anlatamad ı k  Sü­
leyman be l Reis dedi ki: Kara Musa 'n ın  öldürülmesi 
ayrı iş, sonradan onun dul karıs ın ın  evlenmesi ayrı iş .  
B i r  manada hak l ı  adam. D üzene girmiş bir  iş i  neden 
kanştı rsın lar?  Fakır ömer meydandayken neden baş­
ka kaati l aras ın lar?»  

ömer iç in in  ateı,>in i  saçt ı ,  biraz ferah lad ı .  Süley­
man ümidini  kamçı lad ı .  F ı rsatı kaçırmadı : 

« Bunlar ip l ik  ipl ik ç ıkar meydana, sen sabır l ı  o l  
ömer». 

ömer ümit merd ivenine t ı rmanmaya başlar :  

«Ama bir  de çıkarsam Süleyman.  Sen düşünebi­
l ir misin yapacakları mı ? Acaba ben o köpek hovarday3 
kaşınacak t ırnak mı korum !ıı 

Sü leyman daha i leri lere iter onu:  

« Ne etsen hakk ındır  ömer!  Şurda az çekmedin .  
Her gün bin defa öldün . Haktan reva mı  bu ? »  

ömer'in intikam duyguları  kabartır içini : 

201 



« B en adama çift mi sürdürür, öküz mü koşturu­
rum ? »  

Süleyman u mut ış ık lar ın ı  karartmamaya çal ış ı r :  
<dm: düşmaniarına aman vermemek gerek i Her­

kesiere örnek olsun bu l Her namus düşmanı b i lsin ki ,  
e l in  ayağına attığ ı  ip kara bir  y ı lan o lur, gel i r  onun 
boynuna dolan ı r  sora ! »  

ömer daha bir  güçlenir .  Ateş saçar adeta ağzın­
dan:  

« Hele bir  ç ıkayım ben i B en bir ç ıkayım Sü ley­
man ! Şu demir kapı lar  bir  aç ı ls ın  hele.  Kolumdan şu 
kelepçeler çözü lsün.  Ben şu güneşi candarma düdüğü­
nün ötmediği yerde bir göreyim hel e !  . . . O dürzünün 
bir avuç kuru ot kayacağı saman l ı ğ ı  mı  o lur?  Ben ada­
m ı n  fesat kurulan evin i  başına yıkmam m ı ?  Acaba o 
dürzü k ı ra davar mı çıkarabi l i r ? »  

ö mer daha çok şeyler söyled i .  k i n  üzerine, inti­
kam üzerine. Yedi yıl çekilen ve yüreğini  d i l i m  d i l i m  
eden acı lar ın hesabın ı  soracakt ı . Sü leyman baş ın ı  eğ­
miş önüne onu sükünet !e  d in l iyordu .  Böyle güzel gün­
ler de vard ı demek bu karan l ığ ın sonunda. Sü leyman 
umutlandırmıştı onu . Kaynayan yüreğine serin sular 
serpmişt i .  Çeki ld i  sonra yatağına ö mer. Gene düşüne­
rek yatağına uzandı . Ve sabaha karşı biraz uyudu.  

Boyabat'l ı Idaml ı k  Emin'in  as ı lmaya götürülüşü­
nün yedinci günü . Ne çabuk da geçivermi şti gün ler. 
Emin beklediği  dehşet anını yaşamış,  canıyla vermi ş  
istenen hesabı ,  yüreklerde a c ı  b i r  hatı ra koyup gitmiş­
ti. O şimdi h içbir  şey b i lmiyordu günahkar eti parça 
parça çürürken . Ama arkadaşları  idam denen beyaz 
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belanın ne o lduğunu b i l iyorlard ı .  
Hava güzeldi  o g ü n .  Mahpushanenin  orta daire 

bahçesi ka laba l ı k. Gezi l iyor. Volta a l ın ıyor.  Tespih çe­
ki l iyordu.  Bahçe kapıs ından giri l ince sol tarafta çama­
ş ı rhaneler. Kap ı larından buram buram duman ç ıkıyor. 
Mahkumun kiri burda temizlenir.  Çamaşı rhanenin  ya­
n ında mahpushane çeşmes i .  Yapan onu türküye göre 
yapmış,  yandan akıyor. 

Bahçede bir ağaç var. O da genç bir kavak.  Ses 
yapıyor yaprdkları  rüzgarda . Sa l lan ıyor, sa l lan ıyor, ge­
ne kökünün üstünde duruyor mahkumun hayatı gibi . 
B i r  serçe sürüsü gel d i  hava lardan, kondular da l lara 
pıtrak gibi sard ı lar  ağac ı .  Kavak salanmakta gene. 
Rüzgar d iri  o l uyor dori.Jklarda. Sararan yapraklar g ih i  
dökü ldü  sanki kuşlar ve çarşaf gibi  yayı larak havaya 
çekip g itti ler .  

Kuşsuz ağaç neylen i r?  Her isten i ld iğinde kuş 
gelmez ama ağaca . Kavak orta da irenin bir icik ağac ı .  
Doruğunda ümit yaprakları  uçuşur yeşi l  yeşi l .  D iker 
mahkumlar gözlerini  onun doruğundan bazan mavi l i k­
lere ve i çlerine tarifsiz bir terah l ı k  dolar.  Yaprakl«m 
bal iaş ıyor kavağın  mevsim mevsim.  Gözlere görünme­
den uzuyor gecelerde . Insan başka ağaç başka . Ağı r  
ceza l ı  mahkumlar  d a  gün günden kocuyariard ı . . .  

Ve vaki o ldu ki saat güneş l i  bir  günün ortas ın ı  
gösteriyordu.  Gün ikiye bölünmüştü yani  bir  hesaptan .  
O rta dairenin bahçe kapıs ı  açı l d ı .  Yan ı nda i ki gardi­
yan l a  başgardiyan göründü . Gardiyanlar sık sık, baş­
gardiyan seyrek gel ir .  Hep başlar o tarafa çevri l d i .  
B i r  durdu, bahçeyi şöyle  gözden geçirdi başgardiyan.  
Sonra iç  kap ıya doğru yürüdü.  iki yanında gardiyan­
l a rı yakından takip ediyorlar onu.  O da geniş  omuz-
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lar ın ı  i leri geri sa l iayarak i lerl iyordu .  Yol aç ıyariardı 
mahkumlar kendisine ve hörmetle  şapka ç ı karıyorlar­
d ı .  

Bahçeyi ortas ından boydan boya yürüyüp i ç  dai­
re kapısında kayboldu gelenler.  Bahçe duvarı  dibinde 
çömelmiş bir  ağaç parçasın ı  yontan ö mer gelenleri 
görmem işti . O l uyordu bazen, böyl e  da l ıyordu .  Çok 
geçmeden baş gard iyan koğuşlarda ne yapmışsa yap­
mış, inmiş iç daire kap ıs ında görünmüştü .  G iderken 
ko l lar ın ı  sa l iaya sal iaya gitmiş, dönüşte gariptir  e l inde 
bir urgan tutuyordu . Küçük bir  çember gibi yusyuvar­
lak  sar ı l mışt ı  urgan .  Yürüdü, bahçenin ortas ına geldi 
başgardiya n .  Sonra durdu, ömer ' in oturduğu tarafa 
bakt ı .  

Sanki şi mşek ı ş ı ğ ı  deymişti . ömer hissetti ne­
dense bu bakış lar ı . Ve bir mana veremedi önce bu 
bakışa .  Ama iyi de bir bakış değ i ld i  bu, ö mer içinden 
söylendi :  «AI Iah ım şu duruşa bakı n !  Ezra i l ! T ıpk ı  Ez­
ra i l ! » dedi .  

Namussuz b i r  şüphe düşmüştü havaya . Herkesi 
bir merakt ır  a l d ı .  Bu zamansız ziyaretin sebebi nı) 
id i ? Ne o luyordu böyle ?  Başgardiyan kol lar ın ı  sa l iaya 
sa l iaya gel iyor, sonra da koğuşlardan e l inde bir ur­
ganla ç ı kıyordu .  B i r  de girerken hiç eyl enmemiş, yürü­
müş koğuşlara gitmişti . Dönüşte ise gel i p  bahçenin or­
tasında durmuştu . 

Bu gel işin ö merle bir i lg is i  var ama ne? Merak­
ta ka lanlar  daha fazla  beklemedi ler .  Başgardiyan ö­
mer'e seslend i :  

<c ömer, ömer, buraya ge l  oğ l u m l »  
ömer doğruldu  yerinden . Bir  ik i  ad ım att ı . Son­

ra durd u .  işki l l i  işki l l i  baktı başgardiyana : 
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« Ne var başefendi ? Neden çağırdın beni 7 Bir  şey 
söyleyeceksen söyle .  Ben burdan da duya r ı m . »  

Sözü din lenmemiş,  başgardiyan k ızmıştı : 
« Başgardiyan çağ ınnca gel i r ler ömer. Çocuk o­

yuncağ ı  mı  bu ? Bir sebebi var ki seni çağ ı rd ı k l  itaat 
da ö ldü art ık .  Mapusanenin rezi l l iğ in i  ç ıkard ın ız !»  

Bu h ız l ı  ç ıkış ın  ömer üstünde h iç  b i r  tesiri  o l ma­
d ı .  ö mer işki l lenmiş ve baş ın ı  ka ld ı rmıştı bir kere. Ö­
mer gelmemiş, onu tutup getirmeye gi den de o lma­
mıştı . Bel l i  ki onu ayaklarına bekl iyorl ard ı .  Belki bu 
b i le  gizl i hedef leri o lan korkunç bir pland ı .  Ve ö mer 
karş ıdan karşıya bir şeyler sezdi .  Ve anide harekete 
gel ip  iç da ire kapı sına doğru kaçmaya başlad ı .  Onun 
için iyi bir  haber o lamazdı başgardiya nda . Mektubu 
gelmez, sorup aray·anı  o l maz. E . . .  ne isterdi öyleyse 
ondan başgardiyan?  Evet. ömer koşar ad ım kaçmış,  
başgardiyan da peş inden gülüp bakmıştı . B u  hal iyle 
ömer yoz bir  at. başgardiyan da e l inde kemendiyle 
acemi bir beygir  çoban ıyd ı sanki . 

O e l inde kemend iyle kala kal ıyor, ömer de kaçıp 
ist ihkama saklan ıyordu böylece. Art ık  onun üstüne va­
r ı lamazd ı .  idam mahkumuydu o. üzerine varı l ı rsa ku­
durur, orta l ığ ı  bir birine katar, akla gelmedik korkunç 
şeyler o lurdu .  Kendini  ö ldürmeye ka l kar veyahut üs­
tüne gelenlere h iç  hatır gönül  tan ı madan sa ld ı r ı r  ve 
türlü acı lara yol a çard ı .  Uçurum sayı l ı r  zaten onun 
için ötesi ,  kendine kıyınaya karar verdi mi  bir  kaç k i ­
şiyi de can ından edebi l i rd i .  

Kanuna saygı ka l kar bu s ın ı rda .  Burası ö lüm s ın ı r ı . 
ö lümü karariaşm ış bir adamdan itaat beklemek biraz 
da canavarla oturup kahve içmeye benzer.  O sa ld ır ı r .  
En feci çatışmaya gözünü kı rpmadan atı lab i l i r .  Daha 
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doğrusu bir  şeyi iyi bi l ir,  o da,  onu iki defa ö ldü­
remeyecekleridir .  ömer de bunlardan biri o labi l i rd i  
peka l i L  Son s ın ı rda kan l ı  b i r  hamle yapabi l i rd i .  Baş­
gardiyanın bu s ın ı rdaki davran ış ı  yerindeyd i .  Sadece 
arkasından bakıp gü lmüş ö mer'e ama peşinden git­
meyi uygun bulmamıştı . 

Başgardiyan gitti . Ama mahkümun içine kurdu 
sa ld ı  da gitt i .  ö mer görünürlerde yok. G itti kimbi l i r  
içeriye v e  soktu b ıçağ ın ı  be l ine :  üstüne varan o lursa : 
«Ge l in  ü l e  imansızlar!» deyip çekecekti b ıçağ ı n ı .  Ha­
yır bir  haber değ i l ,  herhalde başgardiyan ın  getird iğ i .  
Ama ned i r ?  Mahkum kurt görmüş koyun sürüsü gibi 
karıştı  b ir .  Vo lta lar  daha bir h ız l ı  vurul maya baş lad ı .  
Sekiz koğuşun tekmi l  adamı  bahçedeydi .  

Evet bir ateş atm ıştı başgard iyan orta yere ve 
herkesi dehşetle titretmişti . O neden çağırmıştı acap 
ömer'i 7 ömer'in onlarla ne işi  olabi l i rd i  7 Geleni  yok. 
G i deni yok. Bu iş in a lt ında kötü bir şey vard ı .  Ağıza 
a l ınmayacak kadar kötü bir şey. ömer de bunu an ladı  
besbel l i  ve bastı gitti koğuşa . O hep demiyor muy­
du : « Ben Emin gibi ,  kendi  ayağı mla gidip kendimi bo­
ğazlatma m l »  d iye . Şimdi herkesin ağzında kara bir so­
ru vardı ve herkes birbirinden bir  şeyler öğrenmek ts­
tiyord u :  

« Ne b u  b e  arkadaş? Ne bu ? Başgardiyan adam 
avına ç ıkmış gibi . »  

« Her şeyi hemen kötüye yormamal ı .  Belkim d e  
bir soracakları  vardı ömer'den 7 » 

« Ü i e  sen de bazı şeyler konuşursun ki, deve de­

ğ i l  eşşek bi lem güler konuştuklar ına.  Gözlerini koğuşta 
mı unuttun sen ? Yorgan değ i l ,  urgandı  adamın e l i nde­
ki 1» 
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«Yanı hemen e l ine ip a lmeynen ö mer'i asmıya 
mı  ç ıkmış o ldu başgardiya n ? »  

« P i l iç kışelemeye gel medi ya , helbette öyledir .» 
« Sen de bi kere kızd ın  m ı  ölçü arşın ka l mı yo .  

ömer' i mapusane bahçesine mi  asacak başgardiyan 7 »  

« Oras ın ı  n e  b i l ir im ben ? G it de kendisine sor.ıı 
« He lbet bir iş var bunda ama, senin dediğin gi­

bi değ i l !»  
« Koğuşlara ipsiz gird i ,  sora da e l inde ip le dön­

dü adam . »  
« Kimbi l ir,  biyerlerden geçmiştir e l ine.  Mapusane­

de ip  bırakmazlar. B ı çaktan daha da teh l ike l id ir  ip .»  
« Dönerken ö mer'i çağırdı  durdu da ,  burada h iç  

başka adam yok muydu ? ıt 
« Hökümet işine kar ış ı lmaz.  Ahmed'i  de çağır ır .  

Mehmed 'i de.  Bunlar ı  düşünmek onlar ın iş i . »  
« G i derse bu  çocuk bak yoluna g ider, yanarım l» 
« Onu kanına girenler düşünsün .»  
« Ü i e  sende de h iç  insan kan ı yok m u ?  Köpek 

ölüsü değ i l  bu be insan ölüsü l »  
« Elden bişey gel mez. De l i  de l i  konuşup d urma l 

Al laha ka lmış  art ık onun iş i . »  
«S izin ciğeriniz kü l l enmiş be arkadaş i Şurada 

dört yüz kişi var. Bu dört yüz kişi ağız bir l iğ i  yapar da : 
« B iz bu adamı vermeyoz l »  dese ne yaparm ı ş  sanki 
baş gardiyan ? »  

« Çocuk lafı bunlar.  B i r  başgardiyan deyip geç­
me, koskoca hökümet var ard ı nda ! Topumuzu kurşuna 
d izer icabında.  Gene de çeker a l ı r  onu burda n ! »  

« Hakl ı o lursa evet. Ben buna bişey demem. Ama 
haks ız  o ldu  mu « O i mazhı deyip d iki l mel i önüne. Dört 
yüz kişinin o l maz demes i .  bir kişininkine benzemez l ıı  
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«Sen nerden bi ld in onun haksız as ı lacanı ? Hak­
kı nda bu kadar evrak yazı l m ı ş ? »  

« Ded im ya, senin ciğerin kül l enmiş dedim de­
min .  Her yazı lanı  doğru mu b i l i rsin sen ? Yalan konu­
şan ağız lar gibi ,  ya lan yazan ka lemler de vard ır .  Ben 
haksıza haksız deri m .  isterse beni de beraber assın­
lar !»  

Hava bir  kare oynamıştı yerinden baş gardiya­
nın gel işi l e  ve bahçenin tad ı  tuzu kalmamışt ı .  Arı ko­
vanına dönmüştü orta l ı k .  Evet, öyle anlaşı l ıyordu ki 
idare bir tak ım öneml i  karar lar arefesindeydi .  Bu ne 
o labi l i rd i  ama ? Bunun ö mer' le i lgisi neyd i .  Başgardi­
yanın  el inde tuttuğu urgan neyd i ?  Onu nereden bu l ­
muştu ? H akikaten koğuşlarda ne arıyordu urgan l a ?  
K i m  getirmişti bunu içeriye ? Herkes b u  sorular ın ce­
vabın ı  çözmeye ça l ı ş ıyordu işte . Nereden getiri l ip ,  ne­
reye götürüise soru lar  ömer' in başında düğümleniyor­
du .  B i r  köşede de Selbey' l i  Hasan ve i nebo l u ' l u  Sü­
l eyman konuşuyorlard ı :  

« Benim iç ime kurt düştü Sü leyman, bu çocuğu 
bir dahaki y ı la  bırakmıyeıcaklar anlaşı lan».  

<< Benim de kaneti m  bu Selbey' l i ,  bir  namussuz i ş­
ler dönmiye baş lad ı» .  

<< Emin' le  birl ikte a l mayınca b iz  umutlanmıştık 
ya . Bu umudumuz boşa ç ıkacak gal iba ! Teker teker 
aviarnası daha kolay o lur  demişler herhal . Ben böyle 
düşündüm bunu . >> 

<< Evet öyle o lduğu anlaş ı l ıyor Selbey'l i . »  
« Hani ş u  kıt l ıkta günde üç kişi  birden öldüydü 

de, mütteyim teker teker ç ıkarttıydı ö lü leri . üç ö lüyü 
birden geçirtmediydi caddelerden . B i ri toprağa girer­
ken ikisi  de mapusane hamamının arkas ında bekl iyor-
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du ö l ü 'nün .  B u  da onun gibi bir şey işte.»  
« Bana ka l ı rsa da bir  şeyler var  Selbey'l i ?  Çok so­

murtkandı başgardiyan ın  yüzü . Mahkum üstüne bir  
p lan ı  o ldu mu hep böyle çi rkin o lur  yüzü. >> 

«Ya, Süleyman zor bir  iş bu be ? Zor. Ben de iki  
sene yatt ım idam a ltında . Sora esbap kabu l  etti mah­
keme, hapse çevird i ler ceza m ı .  Demem şu k i  zor bir 
işt ir  bu.  As ı lması değ i l  de beklernesi zordur. Adam der 
ki bakieye bekleye y ı lar  da: Ah bu gece uyurken kafa­
ma bir kurşun sıksa lar, ansıziayın kurtu lsam bu azap­
tan, der . »  

«Zor Selbey' l i ,  kolu bağ l ı  gideceksin kesi l ecek 
s ı ğ ı r  gibi ! :> 

<( Önıer' in iç ine ataş düştü desene Sü leyma n ? »  
« Hem d e  nası l ,  b i ld iğ in  gibi  deği l  Selbey'l i .  

Dün gece yarıs ı  beni uyard ı .  Yedi sene yapmadığ ı  bir 
iş bu . »  

« C ı gara fa lan mı  i stedi 7 »  
«Yok b e  Sel bey' l i .  N e  c ıgara s ı ?  Ataş düşmüş 

adamın içine. ö l üm korkusu sarmış.  Ve haksız bir ö lü­
mün korkusu l Yanı bok yo l una g itmek şu dünyadan. »  

«Vah analar kuzusu be l Keşke şu a d a m  kötü bir 
adam o lsayd ı !  Keşke onun bunun h at ı r ın ı  k ı rsayd ı l 
Yok be böyle bir  şey. Hatır k ı rmak yok. Gönül  üzmek 
yok. Mazl ı m  bir çocuk bu be, ben buna yanarı m l »  

«Sora, şuna d a  kaneet getirdim k i  Selbey' l i :  B u  
adam suçsuz. O konuştu ç;ece!eyin  sessiz sessiz. Ben 
de yüzüne bakt ım arada d inlerken . En küçük bir şüp­
he edinemed i m .  Suçlu adam böyle konuşmaz. işte 
Emin  gözümüzün önündeyd i .  H i ç  bir şey konuştu mu 
böyle adam. Ha lbuki o karın ı n  karnındaki çocuk Emi­
n' in değ i l d i .  Ama o, bunlJ ortaya atmadı  onur edip te.  
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ölürüm temiz temiz, orospu kocası olarak yaşamam. 

ded i .  Ama bununki öyle değ i l  ki be arkadeş . >> 
« Evet evet benim de kaneetim bir düzene, bir  de­

siseye kurban gitmekte bu adam i »  
« 0  orada can ın ı  vermek için bekler Selbeyl i . »  
« B iz d e  burada kurudan kurudan konuşuruz Sü­

l eyman.  Bir k�vvet olacak ki e l inde, haksıza dur 

deyip hak yolunda d ireneceksin h> 
« Bir  gün o da olacak be Selbey l i .  S ı ğ ı r  sürüsü 

değ i l  bu gördüklerimiz.  insandan umut kes i lmez l Hel­
bet bunlar da düşünür bir  gün !»  

Tembel dakika lar  çek i lmiş  sükl üm püklüm bir  
kenara. manidar bir hareketlenme bel i rivermişti za­
manda . Herkes konuşuyor, konuşuyor ama bir taraftan 
da kulağın ı  kir işte tutuyordu .  Başgardiyan ömer'i  ya­
n ına çağırmış.  ö mer emri d in lememiş koğuşa kaç­
m ış. Başgardiyan da onun arkasından bakıp gülmüş­
tü.  Gü lmüştü ama, bu işin şakaya gel i r  bir  tarafı o la­
mazd ı .  idam mahkümu id i  kaçan ve onu çağ ı ran da 
koca bir  mahpushanenin başgardiyanı id i .  

Neteki m  aradan bir  saat geçince bu  iş in  şakaya 
a l ın ı r  bir tarafı o lmadığ ı  anlaşı l d ı .  Orta daire bahçe 
kapısı aç ı ld ı  gene. Peşinde beş jandarma i l e  mahpus­
hane karakol kumandanı S ıtkı çavuş gel d i .  Ve şimdi 
anlaşı l ıyordu k i  b ir  şeyler vard ı .  Korku l u  bir  merak 
onu gözleyen bak ışlarda . Tok adıml arla yürüdü Sıtkı 
çavuş. Yanında jandarmalar ı . ö mer'i ö lüme götürecek 
manga bu muydu ? Dehşet saçt ı lar  orta l ığa geçerken. 
Ve yürüyüp ömer'in koğuşuna gitt i ler . . .  

Tekmi l  mahküm meraktaydı ,  ne ol uyordu i çerde ? 
Bağıran çağ ı ran yoktu . Ne işler çevi riyordu ö mer'le 
S ıtk ı  çavuş. Bu kötü bir  haberciydi muhakkak.  Jandar-
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ma iyi haberle  gelmezdi içeriye. Hep böyleydi bu. 
Gard iyanın hükmünün yürümediği  yerde jandar­

ma da l ıyordu içeriye. Jandarmanın hükmü kesindi .  
ö l ü  d i ri a l ı r  götürürdü a da m ı .  Ve arayan soran o lmaz­
d ı .  

Çok ka lmadı  içerde S ıtkı çavuş .  Jandarma hük­
münü yürütmüş, idaml ı k  ömer'i de önüne katmışt ı . 
Beraberce ağır ağ ır  yürüyorlard ı .  ömer bel l i  etmek is­
temiyordu ama, yürürken e l inde ol mayarak sa l lan ı ­
yordu .  B i r  şeyler anlatıyordu e l iy le i şaret ler yaparak 
ona S ıtkı Çavuş. H i ç  kesmiyordu !at ın peşini .  Bir de 
k imsenin duymaması için konuşurken d i kkat l iydi .  Bu­
na rağmen söylediklerinden bazı lar ı  duyu:uyordu .  Di­
yordu ki ömer'e S ıtkı çavuş :  

« Ö mer ömer, k u l a k  ver laf ıma l Sıtkı çavuş der­
ler bana 1 Orospu kas ı ğ ından düşmed im ben 1 Va l iaha 
yok l  Gözüm kör o!sun öyle değ i l  yahu ! Şimdi gidince 
anlayacaksın örner i öğreneceks in l  Ne var sanki ken­
din i  evhama kapt ıracak7  Sana şerefim üzerine yemin 
ederim ki öyle deği l  yah u h) 

Sözler i le  onu yatıştırmaya, şüpheden kurtarmaya 
ça l ış ıyordu .  ö mer de kula.k vermiş onun konuşmalar ı­
na, başı  önünde ve kendisini  bel i rsiz b ir  havaya kap­
t ı rmış gid iyordu .  B i r  bakıma neler o lup bitt iğini  seçe­
cek durumda da değ i l d i .  G id iyordu baka l ı m ,  hürriyeti­
ne deği l  de cehennem dediği  koğuşuna bir daha geri 
gelecek miydi ? Aniden üzerine d önüveren mahpusha­
ne idaresi onu şaşkına çevirmişt i .  Ve a rt ı k  direnmedi .  
Boynunu eğdi .  Sıtkı çavuşun yan ında sessizce yürü­
d ü .  Beş de jandarma vardı peşinde. Sa ltanat l ı  b i r  gi­
d işti bu l 

Evet gidecek. D irenmeden gidecek. Rezi l o l ma-
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dan, kan revan i çinde ka l madan gidecek ve ondan ne 
istiyorlar öğrenecekt i .  Bu,  şüphe i çinde yaşamaktan 
daha bir iyi o lacakt ı . Madem ö lüm de yoktu ucunda, 
madem Sıtkı çavuş gibi koca karakol kumandanı ye­
min ed iyordu .  Al lah ına d inine yemi n  ediyordu .  O ha l­
de gidecekti . . .  

Çok sürmedi bu gaml ı  yo lculuk.  ö mer, başgar­
d iyan odasına getiri l mişti . Başgardiyan tepeden t ırna­
ğa bir baktı ona . Sonra ta l i m l i  hareketler le bir s ıgara 
yaktı . Bir i ki çekti derin derin, sonra kül tablas ına bı­
rakt ı .  Bel l i  ki öneml i  bir işin ha l l iy le  meşguldü  kafa­
s ı .  S ı garasından bir nefes daha çekti ve bekl edi .  Sonra 
karşısında duran ve ondan haberler bekl eyen ömer'e 
baktı . Ne varsa gene bu adamın d i l inin a lt ında vard ı .  
Başgardiyan siteml i  b i r  sesle sordu:  

«Ne o?  Aff ıumumi mi i lan  o ldu yoksa ö mer ? »  
ö mer ç ık ıştaki manayı pek kavrayamad ı :  

« Benim bir  şeylerden haberi m yok başefendi 1 »  
Başgardiyan mana l ı  manal ı  süzd ü :  

« Ne b i leyim ?  Bahçede çağırd ık,  gelmedin .»  ö ­
mer durumunu açık lamak gayretinde: 

« B ir kast ım yoktu başefend i .  Bu günler fenayı m 
biraz.» 

Anlamazdan geldi başgardiyan :  

« Ne var ?  Ne o luyor ?  Sen kendi hal inde, efend i  
b i r  çocuktun . »  

ömer duyguland ı .  Çok bir babacan davranmışt ı  
başgardiyan :  

« Uykum kaçar o ldu gece leri . B iyerlerde yatamaz 
o ldum.»  

Başgardiyan anlayış l ı o lmaya çal ıştı :  
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« Ne yapal ı m  ö mer? Sen kuruntu eder o ldun ken­
dine her şeyi ? »  

ömer çaresiz l ik  içinde o lduğunu an latmak i ste-
d i :  

« Kolay deği l  başefendi 1 Ben canı mla  pazar l ıkta­
y ım.»  

Başgardiyan sıgarasına as ı ld ı  ve düşündü:  
« Emin' le  beraber seni  de asmaktan aciz  miydi 

hükümet ? »  
Başgard iyan havayı biraz sertleşti rd j :  
« Peki böyle sağa sola sa ld ımsan e l ine n e  geçe-

cek ? »  
ömer şaş ır ı r  gibi  o ldu : 
« Ben sağa sol a  sa i d ı rmad ı m  ki başefendi . >> 
Başgardiyan kurnazca güldü : 
« G ece yar ıs ından sonra kapıyı açtırmak i stiyor­

sun ? »  
Hayretlerde ka ld ı  ö mer'in yüzü . D emekki H a l i l  

çavuş :  
« Onu ben bi kötü l ü k  için söylemedim.  Hafakan 

bastı bi ara . »  
Başgardiyan sesin i  yükseltti : 

«Burası mahpushane ama ö mer. Köy kahvesi de­
ğ i l  istediğin zaman ç ık  gez. Nerede o lduğunu b i lmen 
lazı m . »  

ömer başın ı  i k i  yana sa l lad ı .  Acı a c ı  gü ldü : 
«Şöyle bir ferahlamak i stediydim.  Yazık lar olsun 

Hal i l  çavuşh> 
Başgardiyan önüne eğdi baş ın ı ,  düşündü biraz.  

So..,-- masanın ü stünde duran urganı  gösterd i :  
« Ona d a  peki . Peki ama, b u  masan ın  üstünde du­

ran ned i r ? »  
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ömer masanın üstünde d uran ipe bakt ı . B i r  üşü-
me geçti s ırt ından :  

« i p  başefend i ?  Baya ka l ın  b i r  ip .»  
Başgardiyan ters leşti : 
« K im l ere getirttin bun u ?  Ne yapmak istiyorsun ? »  
Ağ ı r  b i r  yükün a lt ına giriyordu ömer. Yüzü renk 

değişt ird i :  
« Benim ip le  n e  iş im olur k i  başefend i ?  N e  yapa­

cak mış ım ipi ben ? »  
Başgardiyan birden değişti , sert b i r  anlat ım ver­

di yüzüne : 
«Ya . . .  D ışarıya haberi sa larsın 1 Ipi getirtip tür lü 

d üzen ler kurup içeriye sokars ı n i  Çağ ı rınca kaçarsın i 
Gece yarısından sonra koğuşun kapıs ın ı  zor larsın 1 Bü­
tün bu yaptı klar ın yetmez. Sonra sua l açars ın  bize :  Be­
n im ip le ne işim o lur  başefendi ? »  

« . . . . . . . . . . . . . . . . . .  )) 
ö mer susmuştu . H ı rsla titreyerek sordu başgar­

d iyan :  
«Sana soruyorum ömer ! Burası devletin mah� 

pushanesi m i ? Yoksa harman, veresiye kaat oynadığ ın  
köy kahvesi mi 7» 

« . .  o • • • •  o . . . . . . .  )) 
ö mer gene cevap vermed i .  Başgard iyan köpü­

rerek d ışarıya ses lend i :  
« Çağır ın  bana şu  Nedim'i h> 
ömer'in içyüzünü pek an layamad ı ğ ı  işler oluyor­

du.  Merak içinde bekled i .  O ara b ir  gölge sessiz l iğin­
d e  s ızmışt ı  biri içeriye. ö mer sol tarafına çevirmişt i  
baş ın ı  gölgeyi tanımak iç in ,  Nedim gel mişt i .  Terbiye­
I ice masaya yanaştı adam. Şirkatten mahkum, istan­
bul luydu kendisi . E l ler in i  önünde saygıyla bağlamışt ı .  
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M asanın  üstünde duran ipe, bir de ömer'e baktı Ne­
d im.  Sonra başgardiyana döndü .  Soru sual soru l ma­
dan, k ı raat okur gibi  düzen l i  bir anlatı m l a :  

« Evet b u  ipti başefendi l »  ded i .  « Ö mer geti rtti d ı ­
şardan bunu . B i r l ikte kaçacakt ık .  Ben bura lar ın yaban­
cıs ıy ım.  O beni Ayancık ormanlar ında saklayacakt ı . »  

ö mer yüzüne karşı yapı lan b u  pervasız suçlama­
ya cevap verme f ırsatın ı  b i le  bulamadan, Başgardiyan 
yerinden h ış ımla  f ı rl ad ı :  

«At ın  şunlar ı  münferide l» ded i .  «Ben onlara mah­
pushane idaresiyle oynamanın ne o lduğunu gösteri­
r im i Kaçacaklarmış da, bak yiyeceklermiş !»  

Do lu  g ib i  birden bastı rmışt ı  suçlamalar.  ö mer 
ne olup bitt iğini  anlayamadan kendisini  taş oda larda 
bulmuştu . Nedim' i  onun önünden götürüp ayrı bir  
odaya kapatmış lard ı .  Sonra s ı ra ona gelmiş,  ağ ı r  hüc­
re kapıs ı  üstüne g ıcı rt ıy la kapanmıştı . «Yapmayın böy­
le baktan işler be ! »  demişti k i l id i  üstüne vuran gardi­
yan .  ömer karan l ı k  taş odada ya ln ız  ka l ı nca, kafasına 
tahta bir tokmak yimiş gibi durdu. Kabuslu bir  gecenin 
sabahından beri o lanlar ı  bir  bir  çözmeye ça l ıştı .  

i l k  defa akl ına gelen ş u  o l d u ?  O d a  acaba, Boya­
bat ' l ı  tabakacı Emin gibi .  ö l üme götüren yolda son­
dan i l k  ad ımı  atmış  mıyd ı ?  Işte en ya l ı n  mesel e  bu l 
Bu ama, ömer buna evet diyemezdi .  Derse hayatı 
burada bitiyordu .  B i r  taraftan da halft yaş ıyordu ama ! 
Yedi y ı l  bedavadan yatmış da o lsa ,  onda bir  a l ı şkan­
l ı k  doğmw;;tu . Bir tür lü  ceza yatma a l ışkan l ığ ı  idi bu.  
Haksız l ık  henüz can ına el atmamışt ı .  Hürriyetinden et­
mişti onu sadece. ömer de idam tehdid i  alt ında, ipte 
sa l lanıp can verme korkusuyl a  cezaya a l ışmışt ı .  

Yani ne ol uyordu böyle? Şöyle b ir  şeyler oluyor-
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d u :  Ya ada l et ö mer'in yakas ın ı  b ı rakma l ıyd ı ,  o da 
geçip gitmeliydi köyüne. Ya da yanl ı ş  bir karara var ıp  
onu asacaklarsa bu mahkeme uzamal ıyd ı .  

Peki ama, taş oda lara d a  gel ip  k ıs ı l d ı ğ ı  bir  ger­
çekti . Art ık  koğuşunda , arkadaşlar ın ın  yanında deği l ­
d i .  Tek ba� ınaydı ,  ka l ı n  kap ı lar  kapa l ıyd ı üstünde. 
Şimdi geldiği ,  kapandığ ı  yer kokuyor. Daya n ı l maz bir 
azapt ı r  bu, evet burası ölüm kokuyordu .  Şimdiki du­
r�.ımu nas ı l  yorumlama l ı ? Ortada bir  ip mesel esi var­
d ı ,  ta d ı şardan geti r i l miş.  Kaçma meselesi vard ı ,  ta A­
yancı k  dağlarına uzatı lmış l ip i  g·ötürüp günlerce ko­
ğuşlarda saklamış lar .  Peki bu ne bu ? Bunun üstünde 
hiç durmama l ı  m ı ?  

Demek ki bu Ned i m  karata bel ki d e  hakikatan 
kaçmak istedi ı Ve bunun i çi n  de kale duvarlar ından 
sarkmak üzere bir  ip  uydurdu. Aşıp gidecekti duvarları  
becerebi l i rse, besbel l i .  Sonra bir  a ksi l i k  o ldu anlaşı lan 
ipini  yaka lad ı l ar .  E . . . Böyle bir  şey karşıs ında da hoş 
geldin demezler ki adama. Yiyebi ldiğin kadar sapa 
vard ı r  bu işte . Nedim de demek kesti rdi bunu ve ö­
mer'in üstüne atma yapt ı .  ö mer idam l ı k  olduğundan 
kaçmcısı  akla uygun düşer ve böylece de N ed i m  sapa­
dan kurtu l urdu .  

ömer buraya getirip bağladı  meseley i .  B i rden 
başdöndürücü bir hareket kazanan durumun en uygun 
çözüm şek l i  buydu .  Başka bir şeki l olamazd ı .  Ned i m  
onu idaml ı k  o l duğu i ç i n  kendini  korumak gayesiyle 
böyle bir  şeyde kul lanmak istemişti . 

Ne var ki ömer, son karar k ı l d ı ğ ı  bu şeki l üze­
rinde saplanıp ka lamazdı .  Aksi bir ş ık  da ö lüm teh l i ­
kesi o lsa dah i  saplanıp ka l mazd ı .  Çünkü ona i lham ve­
ren tablo an be an değişiyordu . B i r  saat b i le  yaşata-
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madı kafasında bulduğu son çözüm şek l in i ,  z ira ara­
dan bir o kadar zaman geçince taş odalar koridoruna 
giz l ice s ızan bir gardiyan Nedim'in kapıs ın ı  gizl ice aç­
mış ve onu usulca atıp götürmüştü . ö mer kapıs ın ın 
dört köşe del iğ inden Nedim' in  y ı lan  gibi süzü lüp geç­
tiğini  görünce, Boyabat ' l ı  Emin gibi kendisine de bir  
tuzak kuru lduğunu an lamıştı . 

Nedim aradan terayağından k ı l  çeki l i r  gibi çıkarı­
l ı nca rııesele apaç ı k  meydana çık ıyordu . Haya le  kap­
t ı rmaya, tür lü yol lar  düşünmeye, düğümler çözmeye 
art ık  l üzum yoktu . ö l ü m  arabasın ın geleceği kan l ı  yol 
görünmüştü . 

Yürüdü ömer. Sert ad ımlarla gidip gelmeye baş­
ladı  taş odada. Onun kendini  kaz gibi ö ldürtmemek 
üzerine b ir  sözü vard ı .  Bu sözü hem kendine, hem de 
arkadaşlar ına vermişti . Yaz ık  ki başgardiyan ı n  kurdu­
ğu tuzak onun bu sözünü istediği  gibi ve istediği  yer­
de gerçekleştirmesine engel o l muştu . O dairade veya 
koğuşunda yapmak istiyordu bu iş i .  Ama karşı tarafın  
ö lüm karar ına gelmiş olduğunu gerçekten b i lmesi la­
z ımd ı .  

Ha lbuki böyle onun tahmin ettiğ i  gibi yürümemiş­
ti iş ler.  ömer, kendisi  de s ıran ı n  Emin 'den sonra ken­
disine geld iğ ine inanmam ı ştı . Daha doğrusu bu mev­
sim için inanmam ı ştı . Gardiyan çavuş dayı i le  konuş­
mas ı ,  inebo lu ' lu  Sü leyman' la  sabaha kadar dert leşme­
si ister istemez onun üstünde bu y ı l  da idamı atiatt ığ ı  
inancın ı  uyand ırmışt ı . O bu f ik ir  temelsiz o lsa bi le  ca­
zip bul muştu . işte koğuşta ve daire bahçesinde muka­
vamete geçernemesi bu yüzdendi .  Yok yere idareyl e  
kötü kişi o lmak istemiyordu .  Çünkü o y ı l l arca sakin 
yaşam ı şt ı  bu mahpushanede.  
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Amma . . .  gene de iş işten geçmiş sayı l mazd ı .  B i r  
koyun gibi boynunu ipe uzatmak, b i r  de kurt gibi sa­
vaşmak vard ; .  Bunlardan birini  seçmek için henüz vak­
ti vard ı .  Emin iç in kopartt ık lar ı  gürü ltüden şimdi ken­
dis i  de faydalanıyord u .  Onu taş odaya e l ine kelepçe 
takmadan atmışlard ı .  Bu iyiydi işte . Acaba o hangi 
yol u  seçecekti kendine ? Koyun gibi tesl i m  olmak veya 
kurt gibi  dalaşma k ?  Kurt gibi da laşmakta karar l ı  o ldu­
ğu bel l iyd i .  Yürüdü. Durdu. Karan l ığa bakıp:  « Namus­
suzlar !»  ded i .  Sanki ö lüm mangası karş ıs ındayd ı .  Son­
ra kel i meleri çakmak taşları gibi birbir ine çakarak,  ku­
durmuş bir sesle konuşmaya başlad ı :  

« Namussuzlar 1 D üzenbazlar 1 Dayyuslar bı 
Yürüdü üç ad ım sonra ö mer, gene durdu .  Mağ­

dur bir insan gibi  deği l  de art ık,  y ı rt ıc ı  hayvanlar gibi 
konuşuyord u :  

« E l leri kan l ı  adaml a r !  R üşfetçi ler l  F ıkara d üş­
manlan i Siz de insans ın ız  ha ? Hay a l lah kahretsin  
topunuzu l »  Tükürdü sonra ö mer. O rada bir  tak ım göl ­
geler vard ı .  

Susuyordu karanl ı ktaki adamlar o konuşurken, 
Başlar ın ı  önlerine eğmişler susuyarlard ı : 

«S iz  de insans ın ız  ha !»  diyerek kin le sürdürdü 
ömer konuşmasın ı .  « Ne duruyorsunuz öyleyse karş ım­
da karane kaz ığ ı  gibi ? Konuşsanıza l U lan yemin ett im 
işte ! Ben kendimi kaz gibi boğazlattırmam adama l S i­
zin de birinizi sakat etmeden kendimi ö ldürttürmem. 
Koyun eşşek kafa lar ın ıza bunu l Gid in  köylerde kendi ­
n ize yeni kurbanlar arayın 1 Adalet b u  mudur be ? Böy­
l e  mi öğretti ler rnektaplarda size ?ıı 

«Siz de insansın ız  ha l Susmayın öyle kara do­
muzlar gibi . Somurtup durmayın öyle .  Ben soruma ce-
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vap ister im.  Burada işiniz bitti artık !  Ben üç gün sora 
sehpaday ım.  Siz artık yeni iş ler bulun kendin ize l D i r­
l iğ i  düzeni bozu lan köylere gidin,  orağı ka l kan ağa­
lar vard ı r  köylerde. G id in  kuzuyu ağzına verip, kurt la 
kuzuyu sulf edin ! Kanı  a kacak Kara M usa ' lar vr .. -d ı r .  
Kar ıs ı  du l  ka l ı rsa ölenlerin, d iş l i  ve para l ı  adamlar­
dan onlara koca lar  buluverirsiniz !  Becerebi lenler için 
pezevenkl ik  de bul unmaz bir zanaatt ı r l »  

«Siz de insans ın ız  ha l B öyle mi  öğrett i ler sizi ? 
Bunun için mi verdi m i l l et size kucaklar  dol usu para­
yı ? Ha söyleyin bakay ı m ?  Rüşfeti karakol larda bo k 
gibi yiyip ,  uzan ı p  l eş gibi yatacağın ıza, kötü bir iş lerin 
peşine düşseyd iniz l F ı karayı döğdünüz l Zengine des­
tek ol dunuz köylerde . Ağalar  onun bunun karıs ına do­
lanırsa siz mi koruyuvereceksiniz bu tıkaran ın  namu­
sunu ? ıssız dere lerde f ıkara karı lar ın ın uçkuruna da­
l an siz değ i l  misiniz? Ha . . .  söyleyin bakal ı m ? »  

Başlar ı  önlerinde öylece duruyarlardı  kara n l ı kta­
ki adamlar.  ömer suç işl iyordu art ık  att ığ ı  her adımda.  
Jandarmavı suçl uyor, idareyi suçl uyor ve tekm i l  adli  
mekanizmayı suçl uyordu. Şu biraz evvel söyledikleri­
n in  hepsi suçtu . Ve hepsin in de kanunda made madde 
tartı lm ış  ceza ları  vard ı .  ömer bu suçlarından ötürü ye­
niden mahkemeye çeki lebi l i r ve bütün bu söyledik le­
rinden ötürü yeniden ceza lar giyebi l i rd i .  

N e  çare ki art ık  vakit çoktan geçmiş, ömer' in ce­
zası sepedi doldurmuştu . B i r  adam i ki defa ası lamaz 
ve infaz gününü bekleyen adama yeniden ceza kesi­
l emezd i .  Onun için ö mer geniş geniş ve hiç perva 
etmeden konuşuyordu . . .  

B ir i  bir ad ım i ler iye geld i  karan l ıktaki adamlar­
dan . Şöyle boyuna bosuna bakı l ı rsa müddeiumumiye 
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benziyordu bu adam. Gürlemiyordu yaln ız  duruşma­
larda ki g ib i .  Baba nasihatı edenler gibi sesi k ı r ıktı : 

« Ö mer oğ l u m ! »  ded i .  
ö mer sars ı l d ı  birden. Y ı l lardır  şefkat v e  merha­

met bekl iyordu .  O ğ l u m !  çağ ı r ış ında s ıca k  bir mAna 
vard ı !  Ama kanun adamın ın  ağzında korkunç bir tu­
zak o labi l i rd i  şu söz. ö mer toparland ı :  

«Adımın  ö mer olduğu doğru 1 Ama 'Oğlum' sözünü 
geriye a l .  Ben senin oğlun değ i l i m i Nerde görü l müş 
oğlunu e l iy le asan baba ? »  

«Adet ve örf böyledir .  Yaş l ı lar  gençlere hep böyle 
seslenir .»  

«Neyim kald ı ? Daha ne istiyorsunuz benden ? »  
« B ize gönül  koymamanı b u  işte . »  
« Kümesteki tavuğumu değ i l .  can ımı  istiyorsu­

nuz. Bunu da düşündünüz mü h i ç 7 >> 

« B iz istemiyoruz. D ikkat et kanun istiyor senin  
can ın ı  I »  

« B iz biz d iye konuştun hep, siz kimsiniz öyley­
se ? »  

« Kanun adamları . »  
« Ne o ldu b u  ş imdi ,  pek an lamad ı m ? »  
«Yani muhatabın kanun, bizler b i r  vesi leyiz ara­

da . »  
« Gene nıahkeme laf lar ı  etmeye başlad ı n !  Çeki l 

konuşmam h> 
« B ir ö lü  var ama ö mer orta yerde l Uzanmış kan 

içinde yat ıyor. »  
« Ben iki  ö lü  mü dedim ? »  
« B iz kanun adamı o larak ona sah i p  ç ıkmaya mec­

buruz.» 
« Beni ö ldürünce o dir i l ecek m i h  
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« Kanunun amir  hükmü yerine gelecek. >> 
« Kanun kanun, h iç d i l in izden düşmüyor bu. Ne­

dir  kanun dediğiniz ? »  
« Bak bunu sana anlata l ı m . »  
« Canavar i n i  mi  bu ? S ı kışınca hep oraya s ığ ın ı -

yorsunuz ? »  
« insan cemiyeti d e  tıpkı bir saat gibidir  ömer.» 
« Kanun da onun zenbereği mi yoksa ? »  
« Eh biraz öyle .»  
« Neden bir  tür lü  ayar tutmaz bu saat.» 
«Tutar tutar ve zamanı  gösterir .»  
«Zamanı değ i l ,  zu lmu gösteri r .  Ben ölüyorum .  

Art ık  kesin b u  yala n ı . »  
«Senin i ç i n  yanmakta şimd i .  B iz b i r  şey d iyeme­

yiz.» 
«As ı lacak adam benim.  Ama kaat i l  değ i l i m .  Ne 

der  kanun buna 7»  
« Biz sana ac ır ız  insan o larak. Ama bu ded iğini  

münakaşa edemeyiz . »  
« Hakkında ver i len i d a m  kararı katiyat kesbetti . »  
«Ya . . .  M üttöyüm bey l Demek böyl e  bu iş ler ? »  
« An la madı m  7 »  

« N_e var bunda anlamıyacak 7 Sen evinde rakın ı  
yudumlarken . . .  » 

« Evet . . .  » 
« Beni d e  candarma sopayla kendime itti raya zor-

l uyord u ! »  
«Anlamadı  m 7 »  
« Demek ki böyle ça l ışıyor b u  saat ? »  
« Rapor a l sayd ı n .  Ş ikayete gelseydin ? »  
« Gardiyan viziteye ç ıkarmaz. Candarmanın  döğ-

düğüne rapor veri l mez . »  
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« Ona bi rşey d iyemem . Ben bana yapı lan ş ikayete 
bakarım . »  

« G it sor candarmalar ına,  hangi köyde güzel ka-
d ı n  var bi l iyor lar . >> 

« B i l i r ler, insandırlar,  gözlerini  bağlayamam . »  
« Bir  d e  tavuk etinin yahnisi güzel o lur .»  
« Döven süren öküzün ağz ı  bağlanmaz, demiş has­

reti isa . »  
« Kaati l kime derler müttöyüm bey, bunu da hiç 

düşündün mü 7 » 
« B ir  insanı katledene kaat i l  derler . »  
«Neden hep fıkaraddn ç ıkar kaati l ler, zengin ler 

h iç  ö ldürmez m i ? »  

« Daha b i r  b i lgi l i  görgü l ü  ol urlar, ekseriya öldür-
mezler .»  

d i r . »  

ra l» 

«Ne demek ekseriya 7 Zenginler h i ç  ö ldürmezler !»  
«Benim de müşahedem bu . »  
«Ama zengin ler bir  ç o k  cinayetin yo l göstericisi-

«Buras ın ı  b i l mem . »  
« Kara Musa'n ın kar ıs ın ı  a lan da böyle işte h> 
«Burasın ı  b i l mem.» 
« Herif p lanı  kurdu, kendisi de bastı gitti uzakla-

« Buras ın ı  b i l mem.» 
« Mekan şahid i  gösterdi .  Paçayı kurtard ı .  Atı var, 

parası var .»  
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«Buras ın ı  b i l mem. »  
« iki ç ıp lak bul muştur bu i ş i  yaptı rmak için ? »  
«Tevatir del i l den say ı l maz.»  
« Kara Musa mezarda . »  
«Al l ah rahmet eylesin . »  



«Biz  de buradayız ama !» 
«E . . .  kanun seni  suçlu bulmuş l »  
«Nas ı l  müttöyüm bey, siz beğeniyar musunuz bu 

yapt ığ ın ız  işi ? »  
« Kanun adamı olarak evet.» 
« Nası l çekiyor bak, güçlü olan adaletin gözüne 

perdeyi ? »  
« B iz, bize a rzedi len v e  kanunca muteber o l a n  de­

l i l l ere bakarız h> 
« Ö ldürüyor, veya ö ldürtüyor, kendisi  katiyyen 

meydanda yok.>> 
« Mahkemeler rivayetlerle uğraşmaz . >> 
«Al et ettiği  her kimse onu da vermiyor ele.» 
« Gaibin peşine düşmek bizim iş imiz değ i l . »  

« Çünkü o arada yaka lanan b i r  mesela kendisini 
de e le  vereb i l i r ! >> 

« Sen örümce.k ağ ı  gibi  yeniden kuruyorsun meso-
leyi h> 

yok. >> 

«Beni  sürüyor kurnazca bir  plan düzüp i l eriye h> 
« Evhamın bel l i  bir  hududu yoktur . >> 
« Kara Musa 'n ın  güzel kar ıs ın ı  a l ı p  yan gel iyor l ıı 
« Evet maktü l lerin karı lar ı  da evlenebi l i r .  B i r  mani 

« B iz de burada ası lacağ ımız  saatı bekl eye l i m h> 
« Dört yüz e l l inci maddenin . . .  >> 
«Sus l Mahkeme laf ları konuşma burda l iç im ya­

nıyor zaten h >  
« Burasın ı  zapta geçmem. Evet ö lüme yaklaşıyor­

sun . >> 
«Ters ters konuşma l Boyunca kitap okumuşun.  

ö lüm bana yaklaş ıyor .»  
« Kanun insana acır,  ne var k i  cürmü affetmez 
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ekseriya hı 
« Öyleyse yaşasın adalet i »  
« Bunu ad i l  karar ımıza yerinde b i r  aksü lamel ola­

rak kaydediyorum . »  
«Şunu d a  söylerim bak, yaşıyorum .  ö l üm var m ı  

bize b u  işte 7 
« Kanun böyle söylüyor ! »  
« Ama p e k  kolay ol maz derim ben b u  iş ler i»  
«Son saniyene kadar kanuna itaatı tavsiye ede-

rim.b 
«Sizi yarar ım ben müttöyüm beyl »  
«Sakin o l .  Kanun hükmünü i cra etsin 1 »  
<cZulum makinasın ın tekerine taş koru m ben hı 
« Burasın ı  zapta geçmem. Ada let icrasında zulum 

ne demek ? »  

riz . »  

« Siz düşünün sonra bunun ne demek olduğunu h 
« Biz neler düşüneceğimizi kendimiz takdir  ede-

« Ben gelecekte de benim gibi fakir ö mer'leri be­
davadan öl üme . . .  » 

cc Evet 7 »  
«Götürmeyesiniz d iye size b i r  iyi l i kler düşünüyo­

rum . »  
« Kanuna karşı gel meni tavsiye etmem l »  
«Yok yok müttöyüm bey ! Ahrete hasap koymam 

ben i Sora unutu lur .»  

Cevap vermedi art ık  karan l ı kta ö mer'e karşı ko­
nuşan adam. Konuştukça bel l i , onun acısı  a rtacak.  Ki­
n i  eks i lmeyecekt i .  Sustu . ö mer de sustu karşısından 
cevap gel meyince. Kara n l ı ktaki adamlar bakımı ndan 
da bu konuşmalar ın hiç bir  faydası  o lmamıştı . Onlar  
iç lerindeki kara n l ı k  nokta lar ın ayd ın latı l ması iç in gel-
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mişl erdi buraya . Ama isteklerine kavuşamamışlarm 
ömer öl üme bir ad ı m  ka la b i le  katiyen kaat i l  olduğu­
nu kabul etmiyor ve bir adli hataya kurban gittiğ ini  
söyl üyordu d i l inin döndüğü kadar . . .  

Sonra uzun bir sessiz l ik  o ldu taş oda lar korido­
runda . ömer'in tabakadan biraz büyük kapı del iğinden 
duyu lan sesi kes i l mişt i .  Çeki ld i  gitti koridorun bir kö­
şesine sinip ömer'i d in leyen gardiyan da. Aniayama­
d ığ ı  bir şey ol muştu adamın ya ln ız .  Tuhaftır,  ömer i ki 
sesi birden konuşmuştu :: B iri din lese durumu bi l me­
yen, içerde iki kişi var zannedecekt i .  

Bu neden böyle ol uyordu acaba 7 Son saatlarında 
mı çözül üyordu insanın d i l i  yoksa ? Ne kadar da güzel 
konuşmuştu ömer ! Belki mahkemede böyle konuşa­
bi lseyd i ,  davayı b i le  kazanır ,  kel leyi ipten kurtarabi l i r­
d i .  Son an ında çözül üyordu insanın d i l i  besbe l l i  ve o 
da bir  işe yaramıyordu .  

B i r  süre h iç  ses  gelmedi taş odadan. ömer kıv­
r ı l ıp bir köşeye yattı m ıyd ı acaba ? Yoksa oturup dü­
şünüyor muydu kara n l ı kta kara kara ? Yoksa sessiz 
sessiz ağl ıyor muydu ar edip? Başını  e l lerinin arasına 
m ı  a l m ışt ı ? Yoksa oturup taş duvara mı vermişti s ı r­
t ın ı ? Düşünürdü belki de derin derin .  Yeni yeni şeyler 
gel irdi böylece ak l ına .  Ama düşünüp de ne olacakt ı ? 
Neye yarardı oturup f ikir ler kurması ? K imse onun fi­
kir lerini beş paraya a l mazd ı .  

Topuk ses leri geldi  taş odadan ara l ı k  ara l ık .  ö­
mer ayaktayd ı ,  ö mer yürüyordu demekl Tek tek duyu­
luyordu taban sesleri . « Ö lüm ö l ü m l »  diye yankı lanı­
yordu k ir l i  karan l ıkta . ömer yürüyordu demeki  Epey­
ce sürdü bu gidip gelmeler.  Sonra durdu bu ö lüm yü­
rüyüşü.  Yeniden sessiz l ik  hakim oldu bir felaket ha-

idamlıklar 225/ 1 5  



beri bekleyen za l i m  havaya . . .  
Taş odaya kapand ığ ın ın  üçüncü gecesi .  ö mer ku­

lağ ı  ki rişte geziyor. Sonra da durup d in l iyordu .  Her 
şey onun kestirdiği gibi ,  fakat istemediği  şeki lde o lu­
yordu.  S ı rası  s ı rasına, ama istemediği  şeki l de .  Daki­
ka lar tembe l l i kten s ıyrı l ıp koşar adıma geçmişt i .  Saat­
lar başdöndürücü bir h ız  a l m ıştı karan l ı kta . ö l üm da­
vetini  yapacak ağız  dehşet ta l imleri yapmakta i d i .  

Işte ayak sesleri ! Kan l ı  b i r  haber getiren ayak 
ses leri 1 önce az. Sonra biraz fazla . Daha sonra iyice 
çoğa l ıyorlar.  G id ip  gelmeler o luyor şöyle  bir çabuk 
tarafından. B ir şeyler var muhakkak, bu dehşet sa­
çan kıp ırt ı lar  art ık  duramaz . . .  

B i r  e l  kurca l ıyor k i l id i ! K i l itten bir ses ç ı kıyor. 
Hiç bir ses canavarlar ın u luması  da dahi l ,  bu kadar 
korkunç olamaz. Sonra ağır ağ ı r, g ıc ırdayarak açı l ıyor 
gün görmüş hücre kap ıs ı .  Sonra e l inde fener i le  mah­
pushane jandarma karakol kumandanı Sıtkı  çavuş ve 
arkas ında jandarmaları  öylece duruyorlar.  Evet S ıtkı 
çavuşun e l inde fener, kurban ar ıyor za l i m  ış ığ ı .  Titre­
yen ış ıkta jandarma yüzleri manasız ve durgun, görü­
nüp kaybal uyarlar 

içerde ömer bir yay gibi geri l i .  Fenerle  kamaşan 
gözleri par par yanmakta ve infaz haberini getiren 
düşmanlar ın ı  tanımaya ça l ı şmaktadır .  D ı şarda bir rüz­
gar var ki keskin ağulu .  Taştan taş koparmakta, iç ür­
perten uğultusu taş odalar koridoruna dolmaktadır .  

S ıtkı çavuş ömer'e bel l i  etmediği  bir telaşın için­
deyd i .  Çabuk biti rmek istiyor her neyse işini . Orta l ı ğ ı  
telaşa vermek istemediğ i  her hal inden anlaşı l ıyor. A­
ğ ı rdan, babacan bir girişle sesleniyor ömer'e ve hat ı r  
sorarak başlamayı uygun buluyor: 
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« Ömer!  Nas ı l sın aslan ı m ? »  
«Sağol ! Deyyuslara duacıyım S ıtkı  çavuş l »  
«Yazı k !  Yazık lar olsun be l B i z  senin iyi l iğ in  için 

uğraşa l ı m .  Sen sonra ka l k  söv bize ? »  
« Mektep çocuğu m u  sandın yoksam bizi ? N e  ge-

l iş i  bu gece yarıs ı . Can a l maya gelen hatı r sormaz l »  
« G üzel l ik le  ç ık  ömer!» 
« Beş kişisiniz,  gel in götürün . >> 
« Ç ı k  ömer, kaçacağın yerde keşif yapacağız .»  
« Candarmayı şeytan çarpmaz ya, i kinci yalan 

dadsız olur l »  
« Ö mer zorluğa koşma bizi ,  fena o l u r  sonu n ! »  
« Hadü len tavuk h ı rs ızı , beni b ı ra k  kendini  dü­

şün !»  
Jandarmalar ın biraz korkuyla seyrettikleri  kara 

perdede ömer canland ı .  Anide bir şey savurdu S ıtkı 
çavuşa . Bu iri  bir taş parçasıyd ı .  Şangırt ıy la k ır ı l d ı  
a laca b i r  ayd ı nl ı k  yapan fener. Sıtkı çavuş şaşırd ı .  N e  
ol duğunu anlayamadan bir  darbe de göysüne geld i .  
öyle anlaş ı l ıyordu ki ö mer, b u  işi acele tarafından biti­
rivermek isteyenl er le  aynı fikirde d eğ i ld i .  Ve bu ha­

reket iyle belki de adli  hata 'ya karşı d i renişin en g üzel 
örneğini veriyordu .  Karan l ı kta bir şeyler o luyordu.  ö­
mer ' in bu beklenmedik  ç ık ış ı  deli bir  şaşkın l ı k  i çinde 
koymuştu jandarma ları . B i rinci darbede ö mer, Sıtkı 
çavuşun av arayan fenerini  parça lamış,  ikinci darbe­
de ise göysünü davul gibi gümbürdetmişt i .  

H i ç  beklemed i kleri anda v e  birdenbire ö mer'in 
hücuma geçmesi jandarmaları  hakikatan şaşkına dön­
dürmüştü . S ıtkı çavuş darbeyi yiyince b irden kendini  
topar layamad ı .  « Namussuz bı  d iyebi ld i  ya ln ız .  Ve kapı­
dan çeki ld i ler .  
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öyle an laşı l ıyordu ki iş bu kadarla bitmeyecek­
ti ve bitemezd i .  Daha başka çatışmalara da gebeydi 
bu kan l ı  oyun.  Taraflar da sürdürülecek tempoda an­
lamış değ i l lerd i .  Onlar en k ısa yoldan işlerini bitir­
mek gayretindeyd i ler. ömer: « O l maz ! »  d iyordu .  infa­
zın biraz gecikmesi belki de görmezden gel ineb i l ird i .  
Ama, adaletin cakasına gölge düşmüş o lmaz mıydı 
böyle  davran ı l ı rsa ? 

Evet bir de bu vard ı :  Ada letin azameti ve bu a­
zamete saygıs ız l ık .  Bir tarafın düşüncesi bu. Ve o ta­
raf böyle düşünmekte hakl ıydı da kendi bakımından. 
Böyle düşünmeye mecburdu . Böyle düşündüğü için 
devletten para a l ıyordu .  Kara Musa ö lmemiş miyd i ?  
ö l müştü.  Gaipten m i  geldi bu adamı öldüren kurşun ? 
Hayır.  Demek onu bir ö ldüren vard ı .  Ama bu öl düren 
her kimse biraz karan l ıkta ka l ıyordu .  Şöyle bir göz 
gazdir i l ince bu işi kim yapabi l i r  d iye, gözler ister iste­
mez ömer'e takı l ıyordu .  

ömer gerçekten kaat i l  miydi ? Yoksa ö mer ma­
sumdu da, ö mer'in arkasında bir saklanan mı vard ı .  
ö mer'in sehpaya davet edi ld iğ i  anda b i le  sürdürmeye 
çal ışt ığ ı  kavga buydu.  Ve bu kavga devam etmel iydi .  
Çünkü bu kdvga biterse ömer d e  bitiyor, yok ol uyor­
d u .  ö mer bitmeye, yok ol maya razı deği l d i .  Peki , ma­
dem haksız  sehpaya gittiği kanaatındayd ı o halde daha 
başka bir yol tutamaz mıydı ? 

Mese l a :  « Beni asacaks ın ız .  Bunu anlad ı m .  Ama 
ne o lur  bes dakika l ı k  bir zaman bağ ışlayın bana . Ben 
durumumu _bir daha anlatay ım.  Göreceksiniz ki. s iz 
de bir cinayet işiemek üzeresiniz hı diyemez miydi ? 
«Siz  bey l ik  ağacın gölgesine oturmuşsunuz. Yazmakla,  
çizmekle bütün iş leriniz .  Köyleri b i l miyor, bizim dert-
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lerimizden anlamıyorsunuz ! »  d iyemez miydi ? «Siz kos­
koca adalet makinesini yedi sene ça l ışt ı r ıp  benim doğ­
ru dürüst kim o lduğumu meydana şüpheye yer verme­
den koyamazken . topu topu hayatında i ki buçuk sene 
candarma l ı k  yapan adamlar benim k im olduğumu ve 
suçlu o lup ol mad ığ ımı  nereden ve nası l  b i lsin ler 7 »  di­
yemez miyd i ?  

Ve gene mese la :  « Efend i ler b i r  kere o lsun içten 
ve yürekten konuşun.  Siz beni ve benim gibi leri in­
sandan sayd ı n ız m ı ?  Hakikaten sayd ı n ız mı ? Benim 
de zava l l ı  bir anam o labi l eceğini  ve benim için gözyaş­
ları  dökebi leceğini  benim de tuzaklara düşebi leceğimi 
düşündünüz mü 7 Son dakikamda bi le bunu öğrensem 
dünyalar  benim o l urdu :  Siz h iç  efend i ler benim de 
bir  an için b i le  o lsa insan o lduğumu düşündünüz mü 7 
Ve beni insandan sayıyor musunuz? Yoksa ben sizin 
geçiminiz için bir yeml ik miyi m 7 »  d iyemez miyd i ?  

D iyemezd i ve böyle bir  şeyler d iyebi lse b i le  söz­
lerinin ka leme a l ı nacağı inancında deği l d i .  Hele şu 
son saat lar ın ı  yaşadığ ı  anda. Onun için h iç  bir  şeyden 
perva etmeyerek sa l d ı rıyord u .  Kanun adamına falan 
deği l ,  düşmana saldır ır  gibi sa ld ı rıyord u .  Düşmanın 
kuvveti ne kadar çok ve ne kadar kahredici o lursa 
o lsun,  onunla boy ölçüşmek istiyordu bu kan l ı  geçit­
te . D in leyenleri tir tir titreten nara lar  atıyor, ç ı ğ l ı k  
ç ığ l ı k  haykır ıyordu . Çakmak taşı gibi keskindi art ık  
ağzında k el i me ler .  Ku lak verenlerin kulaklar ın ı  y ırt ı ­
yordu :  

« G id i  namussuzlar g id i l»  D iyordu . « Köy çocuğu­
nu buldunuz ya 1 Atın baka l ı m  ya lanlar ı ! Kaçacağı m 
yerde keşif yapacakmış S ıtkı çavuş l  Ne korkuyorsun 
u lan?  üstündeki esvaptan uta n !  Can a l maya geldim 
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ben, desene l işte ben can ımı  veriyorum !  Ama can a la­
cağ ım can ımın  yerine ! Nası l iş in ize gel iyor mu ? işte 
cepanemi y ığd ı m l  E l lerim kan içinde, gel i n !  Y ı lanlar 
dolsun yataklar ın ıza gel in i Yakayı m,  cehenneme dön­
düreyim can lar ın ız ı ,  gel i n ! »  Susuyor biraz ve sonra 
yeniden başl ıyord u :  « Namussuzlar ! Alçaklar !  Karı pe­
zevenkleri 1 Dayyuslar 1»  d iyordu en y ı rt ıcı  sesiyle ve 
bir perde inerek soruyordu :  «Adalet buydu ha ? »  

B i r  a l ev makinasıyla tarıyordu sanki orta l ığ ı  ö­
mer. Kanundan a ld ığ ı  yetki ler le donanmış beyl ik  gü­
nahkarlar ın ölüm arabası bir  yerde durmuştu . Kapı a l ­
t ı n a  birikmişti infaz heyet i .  K u ş  bakış ı  yirmi k i ş i  var­
d ı lar .  Devletin tekmi l  gücü arka lar ındayd ı .  i da m l ı k  
ömer b i r  kişiyd i onlara karş ı .  Ama geçici b i r  zaman 
için b i le  o lsa onları  durdurmuştu . 

Yaygın bir  şaşkın l ı k  vard ı orta l ı kta, kimse ne ya­
pacağın ı  b i lemiyordu o anda. ömer kan l ı  d i renişi le  
hesapları a l t  üst ed iyor infazı gecikti riyor, geçici b i le  
o lsa onu iş lemez hale getiriyordu. Evet, onun ciğerle­
r ini  parça larcasına bağırması ,  resmi kara r l ı  ö lüme 
boyun eğmemesi ,  hakimin hükkamın d ış ında en basit 
b i lg i lerle yüklü i nsanları b i le  derin derin düşündürü­
yordu .  

Evet, günü gel ince, gene b u  taş oda lardan ö lüme 
götürülen Boyabat ' l ı  Emin hiç de böyle davranmamı ş­
t ı .  Kapı açı l ınca bir koyun gibi  sakin, daha doğrusu 
koç gibi yürümüştü . Ama, oyun bozan l ı k  edip:  « Beni 
nereye götürüyorsunuz ? Böyle şey olur muymu ş ? »  de­
memişt i .  

Ya  Ayancık ' l ı  ömer? işte ona gel ince iş ler teme­
l i nden değişivermişt i .  Onu değ i l  ko lundan tutup taş 
odadan ç ı karmak, daha semtine yanaşı rken hiç umul-
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mayan bir  hücumla karş ı laş ı l mışt ı .  Ve o anda anlaş ! l ­
m ı şt ı  ki ömer bambaşka bir adamd ı .  Daha kapıs ı  aç ı ­
l ı r  a ç ı l maz kurt gibi u lumaya başlamış ve infazla  i lg i ­
l i  bir sürü insanı t ir  t ir  titretmişti . B u  neden böy'e 
ol uyordu acaba ? Ve bu iki  idam mahkOmu arasınd-:ı,  
uçurum kel i ı nesiyle açı klanabi lecek bu muazzam far'< 
neyd i ?  

Bunu an layabi l mek için uzun uzun düşünmey� 
veyahut ceza hukuku a l imi  ol maya l üzum yoktu.  Ne­
den ? Çünkü Boyabat ' l ı Emin' in önüne ada let cürmünü 
ateşten bir  t1bak gibi koymuştu . Emin kendisinin de 
çok iyi b i ld iğ i ,  kendi haks ız l ığ ı  önünde boynunu eğ­
mişti . işte o infaz günü göze çarpan tesl i miyet ve ka­
nuna itaat buradan gel iyordu .  Yoksa iki idaml ı k  tipi­
nin yapı larında var olan sert l ik  ve yumuşakl ı ktan de­
ğ i l .  

ömer'e gel ince tab i i  k i  aynı metot uygulanamaz­
d ı .  Neden ? O bir adli  hata kurbanı o lduğunu iddia edi 
yordu .  Onun bu iddiasının aksini söylemek zor bir  işti 
Zord u :  Zira ömer böyle  kurca lama karşıs ında hemen 
dik leşiyor ve : « Ben ki msenin güzel hatı r ı  için boynu­
mu satı ra uzatamam,» d iyordu.  « Madem ben ida , ;ı 
mahkOmu o lmaya müstahak bir adamdı m  da neden 
bugüne kadcır çekip c:ısmadı ada let ben i ?  Neden yerli 
senedir süründürdü durdu ? Beni yedi sene süründür­
düyse, demek ki o da işin içinden ç ıkamad ı .  Gerçek 
kaati l i n  kim ol duğunu meydana koyamadı . E . . .  ş imdi 
bu iş i  k ıv ıramadı diye beceriksizl iğinin acıs ın ı  bende ı 

mi ç ıkaracak ? »  d iyordu .  

Ama ama,  şu  da vardı ki ,  adalet sonunda nası lc::.� 
bir karara varmış ve ö mer'in hakkındaki idam hükmü­
nü kesinl eştirerek bu y ı lan h ikayesine bir son vermiş-
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t i .  Bu ara acaba gerçek kaat i l i  de bul muş muydu ? A­
s ı lacak adam gerçekten bu işe müstaha k  mıydı ? Pek 
bi l inmiyor, işin burasında kocaman bir soru işareti ya 
t ıp kei ıyordu .  B i r  insan hakkında ger i le  geri l e  idam 
hükmünü yapıştıran ve kendisi  de bir insan yapıs ı  ku­
ruluş olan ada let de acizdi demek ki bir yerde. 

O Boyabat' l ı  Emin' in önüne, Emin' in içten davra­
n ış lar ın ı  da, hatta kendi a leyhine i çten davranış lar ın ı  
da ku l lanarak cürmünü koymuştu ve boynunu eğdir­
mişti . Ama ö mer'e gel ince iş ler değişmişti . Ada let o­
nun karş ıs ına ömer'in de kabu l ettiği cürmünü deği l  
jandarmas ın ı  d i kmişti . Yani «ben a d i l »  im dememiş, 
« kuvvet l iyi m h> demek istemişt i .  işte i nfaza gelenleri 
b i le  t i r  t i r  titreten ve vicdani hesaplaşmaya sokan bu 
karış ı k  havayd ı .  

Korkunç gözlerinden ateşler saçarak kara bir si­
l indir  gibi  üstüne gelen ölüm arabasın ı ,  müthiş bir 
karşı hücumla durdurmuştu ö mer. Ve dehşet içinde 
olduğu yere çakı l m ı ştı ö lüm mangası . Bu düzenl i  bir 
birl ik karş ıs ında becerik t i  bir  çete atağıyd ı .  S ıtkı ça­
vuş, sağ e l i  kanlar  içinde, nefes nefese an latıyordu : 

« Şuna bakın hele ! Böylesini de h iç  görmedim,  
herif üç gün h iç  durmamış köstebek gibi hücreni n  olan 
taşın ı  sökmüş yığmış,  bu adam oradan kolayl ık la  ç ık­
maz müddeiumumi bey, »  d iyordu. 

Müdeiumumi kızdı S ıtkı çavuşun böyle bal landı­
ra ba l iand ıra anlatmasına : 

« Haydi o cah i l ,  iç inde o lduğu durumun zarure­
t ini  kavrayamıyor. Sana da kanunu biz mi öğrete l i m  
çavuş ? Bu herif tezelden oradan ç ıkarı l ma l ı  v e  i nfaz 
geciktir i l memel i h> 

Sıtkı çavuş ik i  cam i  arasında ka lmış  ve hangi 
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peygamber in ümmeti o lacağ ı n ı  şaşırm ı ştı . Ş imdiki hal  
içerdeki adam ağ ır  basıyordu.  Sıtkı  çavuş boynunu 
büktü, sord u :  

« Nası l a m a  müddeiumumi bey ? Herif taşları yığ­
mış  önüne, en küçük k ıp ırtıya sald ı r ıyar i Duymadın ız  
m ı  haykı rış ın ı ? »  

Müddeiumumi « kes!»  der gibi e l in i  sa l la d ı :  
« Nas ı l  n e  demek? O n u  jandarma ol urken düşün­

seyd in .  Vazife icrasında mazeret var m ı ?  özür beyan 
etmek olur  mu h 

Sıtkı çavuş çaresiz eğdi boynunu. Ve yürüdü.  
Müddeiumumi ağır  basmışt ı .  O her şeyine laf  söylen­
mesine razı olur da, jandarma l ığ ına iş dayandı  mı  iş­
te bunu katiyyen hazmedemezdi .  Jandarmal ığ ı  sözko­
nusu ol ursa yürekten yara lan ırd ı .  Neden 7 O daima 
iş ini  severek yapmışt ı  da ondan.  

1 6  sene ol muştu di le  kolay. 1 6  sene ol muştu bu 
mesleğe at ı l a l ı .  N ice köylerde ad ın ı  besmeleyle ağıza 
a l d ırmıştı . B i r  zamanlar köy kahve lerinin baş l ı ca ko­
nusu oydu .  ismet Paşa 'nın adın ı  bir, S ıtkı çavuşunki­
ni bin kere anmıştır  köyl ü .  Va l i aha en azı l ı  kaat i l  zan l ı ­
lar ın ı  meşe odunuyla döğmüş : «Al l ah b i r  hakkı iç in i» 
herifler «Toprak budur !»  deyip üç ay yere basamamış­
lard ı .  Eh böyle ol unca tabi i müddeiumumi beyin ken­
disini  horlamasına kızd ı . Ve o ateşle taş oda lar  kori­
doruna bir daha da l d ı .  Usu lca yanaştı ö mer'in kapı­
sına . Bir taşla beyni tuzla buz o labi l i rd i .  Onun için 
durumu kol luyordu . Gene yumuşak tarafından seslen­
di ö mer'e: 

« Ö mer as lan ım cah i l l i k  etme ! Kanundan kaç ı i ­
maz i Kanun herşeyleri yakar yıkar ı:;ene yürütür hük­
münü l >ı 
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ömer zaman kazanmış,  muzaffer.  Düşünmüş. A­
ma gene de yumuşamamıştı : 

«Yüzüne tükürüyorum Sıtk ı  çavuş.  Söğüyorum 
utanmıyorsun i Yaklaşma dedik  san a !  Vasiyet mi ver­
din yoksa çocuklarına ? Yaklaşma, yakar ım can ın ı !»  

ömer sözünü ı spat lamış,  bir taş daha f ır latm ıştı . 
Sıtkı çavuş yan vermişt i  bu sefer, kafasın ı  kayadan 
korumuştu . Taş karşı duvara çarptı ve düştü yere . S ıt­
kı çavuş denemesine devam ett i :  

« Ö mer kötüye varır bunun son u ! »  ded i .  « Kulak 
ver sözüme ı;;üzel l ik le  ç ık !  Kendini  rezi l  etme!»  

ö mer haykırarak verdi cevab ın ı . Gene ürperdi 
kulak veren ler.  

«Beni asacaklar  S ıtkı çavu ş l  i nand ı m  buna ! Çok­
tan inand ı m .  Ama benden evvel biri ö lecek !» 

Bu i ş  güze l l ik le  bitmel iyd i .  S ıtkı çavuş:  

«H ükümetin adamı bitmez ö mer ! »  ded i .  « Boşuna 
çaba lama h> 

ömer uslanmıyor, yola gel miyor, ipe yanaşmı­
yord u :  

« G it b e  S ıtkı çavuş, g i t  be ! Parça lanacak beyn in  
dedik  sana ! Git be Sıtkı çavuş, git be!  Sen namussu­
zun birisin 1>> 

iyi kapı lardan bir daha yokladı  S ıtkı çavuş :  
« Erkek adam söğmez ömer, bak ben sana asla­

n ı m  diyoru m . »  
« Kanıma ekmek doğrad ın  b e  S ıtkı çavuş. Kurşun 

yağmuruna açacaktım ben göysümü.  Ama ipte sa l la ­
mayacakt ım.  Beni  sen kand ı rd ı n .  Buralara sokturdun 
Sıtkı çavu ş ?  Ben boşuna söğmem adama ! »  

S ıtkı çavuş sertleşmeye baş lad ı . K ız ıyordu bel l i  
k i  art ık :  
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«Çık  u lan namussuz l »  d iye bağırdı  bu sefer. «Se­
n in  gibi  necelerine ayaklar ımı öptürdüm ben i Kafamı  
k ızd ı rma benim4 Kötü lük  o lmasın ded i k  şu saatta l »  

ömer kudurdu .  Taşlar konuştu gene. Göysüne 
çarpan yeni bir darbeyle sars ı l d ı . Soluğu gene kapı 
a lt ında a l d ı  Sıtkı çavuş.  ö mer haykır ıyordu : 

« Benim can ı m ı  a lacak deyyuslardan biri ö lecek!  
Karar verd im işte ben de, biri ö lecek ! Madem karar ve­
r i l ince bedavadan adamı asmak var ? Ben de karar 
verd im,  bir i  ö lecek !» 

Cankurtaran oparlörü tüyler ürperterek ça l ış ıyor­
du ömer' in .  Ç ın  ç ın ötüyordu taş odalar koridoru .  D ı ­
şarda ö lüm mangası  kanuni kurban ı  bekl iyordu .  Arada 
müddeiumumiye yüzlü görünmek iç in gardiyanlardan 
da şans ın ı  deneyen o ldu.  ö mer' in hücre kapısına ka­
dar gid ip geri döndüler .  Sanki yedi  baş l ı  gözleri ateş 
saçan bir dev vardı içerde .  ö mer her ayak sesine bir 
taş atıyordu : « U ian yaklaşmayı n namussuzl ar l  Deyyus­
lara harp i lan ett im işte ben ! Gelmeyin beyninizi  da­
ğ ı t ı r ı m ! >ı d iyordu .  

Beri tarafta müddeiumumi ter ter tepin iyor, za­
man geçiyor, infaz geci kiyordu . Gürü ltü bütün mah­
pushaneyi sarm ıştı bir taraftan da . Tekmi l  mahkum a­
banmış  pencere lere, kapı a lt ına toplanan can a lacak 
heyeti gözl üyordu . K ıy ım kıyımdı yürek ler i . Hepsi hak­
sız bir  i ş  yapı ld ığ ı  inancındalar ş imd i .  Ama e l  uzatıp 
dur d iyemezler ö lüm arabasına.  B i r  ses yükseld i  ara­
lar ından.  Bu seste tekmi l  mahkumun ç ı rp ınan yüreği 
vard ı .  Bu ses acı l ı  gözyaşl arıyla yankı land ı .  Bu ses 
can teriyle s ır ı ls ık lam beyaz bir mendi l  gibi dalgalandı 
karan l ı klarda . Tekmil  mahkum bir  seste bir l i k  o lmuş­
tu ve garip dua havası  içinde yalvarıy.ardu : 
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«AI Iah ım kimselerir� başına verme a l lah ı m i  Al la­
h ım zor böyle za l ı m  bir  gecede ö lüme gitmesi l Al la­
h ı m  bu hökümat gatter l A l lah ım bütün meleklerine 
habar ver i Hızır a leyhisselamı imdada gönder; Can 
tenden kopma üzredir, bak i  Kurtar a l lah ım sen kur­
tar fak ı r  ö mer'i . B ize : Ben bi gayri hakkına yidim bu 
cezayı l ded i ömer. Biz  buna inan ıyoruz!  Senin bir l iğ i­
ne inan ıyoruz !  Kurtar a l lah ı m, kurtar fak ır  ömer ' i . »  

Uzun mesle,k hayat ın ın  en rezi l işine çatmıştı  
müdeiumu m i .  Devlet otoritesi zebOn görünen bir  ada­
mın önünde rezi l  oluyord u .  Infaz daha fazla gecike­
mezdi .  B i r  şe'{ler yapmak lazımd ı .  Gün ış ığ ınca ha l ka 
boş bir sehpa göstermek hoş bir  şey o l mazd ı .  Ayrıca 
infaz ın 'Zamanında yapı lamaması kanuna olan saygıyı  
da zedelerd i .  

B i r  d e  kend i  deneyecekti ö mer'i  ç ıkarmayı . Bel­
ki onun çağ ınsına uyardı ö mer ! Yan ında bir  kaç ka­
rartıyla kapıya yanaşt ı . I ş ık  gerideydi ,  hedef göster­
mernek için karartıda gidiyorlard ı .  Uzun boyundan ta­
n ıd ı  müddeiumumiyi ö mer . . .  Adalet kara kapl ı  kitap­
lardem ç ıkmış .  Süzü lüp yüce kürsülerden inmiş .  G ıcır­
dayarak açı lan kocaman kap ı lardan geçmiş .  Gelmiş 
d ik i lmiş  kapkara karş ısına ö mer'den en az iz  şeyini ,  
canını  istiyordu .  ömer: 

« Müttöyüm bey !» ded i .  Sesi daha bir  ölçülü ve 
sayg ı l ıyd ı :  « Müttöyüriı bey seni üzdüm değ i l  m i  gece 
yarıs ı ? Bağış la fakır  ö mer'e bu saygıs ız l ığ ı l Sen be­
n im çok a leyhime gittin müttöyüm bey ! Haksız ver­
d ird in bana bu cezayı ! Ama sen böyüksün l Sana kar­
şı  gelmek istemem i Sana e l i m  ka lkmaz bak i  Kötü yo­
la koşma ben i !  Git !  G itmezsen beynini  dağıt ı r ım 1» 

Müddeiumumi de el i  boş dönünce, ateş l i  konuş-
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malar baş ladı  kapı a lt ında . Bir  kaynaşmadır  gid iyor, 
herkes yeni bir f ik ir  beyan ediyordu kendine göre. 
Ama kimse, can l ı ,  yarasız beresiz ömer'in nası l  d ı şarı 
ç ıkar ı labi leceğini  söyleyemiyordu.  Bu arada genç bir 
ha kim acı sözler söyled i jandarma kumandanına : 

« Kumandan bey l »  ded i .  «S ize o lan hörmetimiz­
den şüphe etmeyiniz .  Ama şunu da açıkça söylemeye 
mecburuz: Jandarma asker deği l  midir?  Ne demekmiş 
adam çıkmıyor demek. Adam taş atıyor demek ? Jan­
darma böyle bir engel görünce geri l er m i ?  Bunlar ku­
manda ver i l ince düşmanla da böyle mi  savaşacaklar ? 
Size bunları hatırlatmak bizim vazifemiz deği l  ama. 
burada garip bir vaziyat var ? »  

B i r  an dura lad ı  kumandan genç hakim sözünü 
bitirince .  Sonra şöyle  an lattı durumlar ın ı :  

« Doğru» ded i .  « B iz adamı can l ı ve yara lamadan 
d ı şarı  a lmak zorundayız. ö l d ürmek ve yara lamak olsa.  
mesele yok.  Herha lde:  «Adaleti icra ed iyoruz ! »  diye 
kü lçe ha l ine getiri lmiş  bir  adamı sehpaya asamayız. 
Zor luk buradan ç ıkıyor işte, görüyorsunuz ? »  

Kumandan ın sözleri yabana atı lamazd ı .  Görünen 
durum buydu .  Ve bu iş zannedi ld iğ i  kadar kolay deği l ­
d i .  Çünkü ömer çok güzel mevzi leneb i leceği b i r  yer­
deyd i .  Sağdan. so ldan. arkadan ona yanaş ı la mazdı .  

Kal ıyordu taş odanın kapıs ı l O rasın ı  d a  ö mer 
e l indeki cepaneyle peka la koruyordu .  Bunun d ış ında 
ömer'in bir  de acı  ç ı ğ l ı klar atarak haksız bir  ö lüme 
gitt iğini  i lan  etmesi vard ı .  Bu da yabana atı l ı r  bir  şey 
değ i l d i .  K ısa bir zaman için b i le  o lsa ,  ö lüm mangası  
önünde ömer'e bir üstünlük sağl ıyordu . 

O sağır  ve icraat bekleyen hava içinde kuman­
dan Sıtkı Çavuş 'a dönd ü .  Bir an bakışt ı lar .  Ve evet, bu 
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çık ı l mazdan buradaki leri ancak kumandan kurtarabi l i r­
d i .  Ama nası l ?  Kumandan S ıtkı çavuşa sadece « Hay­
d i  marş i» ded i .  Sıtkı  çavuş h ız la  harekete gel d i .  Jan­
darma lar ın ı  a larak taş oda lar  koridoruna dal d ı .  ö mer'­
in kapısına varmadan onlarla usul usul  bir şeyler ko­
nuştu . Hepsi ayaklarından posta l l ar ın ı  ç ıkard ı lar ve 
ayak uçlar ına basarak yürüdüler .  Fener yoktu bu sefer 
el lerinde. Her şey karan l ı kta olacaktı . Dost düşman 
bel l i  değ i l  karan l ı kta . Ama mutlaka böyle o laca kt ı .  

Ayak uçlar ına basarak yürüdü ö lüm manga s ı .  ı ­
ş ı k  yoktu, ı ş ık  göstermek iyi sonuç vermemişti . Ve gü­
neş doğmadan her şey olup bitme l iydi .  S ıtkı çavuş ö­
mer'in kapıs ından içeri hiç ses çıkarmadan hızla dal ­
d ı .  Ve karan l ıkta aradı  av ın ı . ömer anladı  bu h i leyi ve 
el indeki taş ı  S ıtkı çavuşun kafasına vurdu .  Kapışt ı lar .  
S ıtkı çavuş hız l ı b i r  da l ış yaptı ve  ö mer'i bel inden 
kavra d ı .  Art ık  eğ i l ip  taş a lamazd ı yerden ö mer. Jan­
darmalar da yard ıma koştu lar çavuşlar ına.  Ve vahşi 
bir boğuşma baş lad ı . Dost düşman bel l i  değ i l d i .  D ı ­
şarda heyecan dorukta, içerden haber bekl iyorlard ı .  

B i r  a ra ö mer sıyr ı l ı r  gibi o ldu e l lerinden, fakat 
Sıtkı çavuş meydan vermed i .  Sonra Sıtkı çavuşun ba­
şarıyı müjdeleyen sesi duyu ldu :  «Tamam mı ömer ? »  
ömer nefes nefese cevaplad ı : «Namussuzsun Sıtkı ça­
vuş l »  Ve ömer'i sürükleyerek koridora çıkard ı lar .  Ca­
navar kuzu o lmuş, şimdi avuçlar ın ın i çindeyd i .  Ama , 
a l lah var vurmadı lar .  Bu belk i  de ona ac ıd ık larından­
d ı .  Nas ı l  o lsa asacaklard ı .  Ayrı bir eziyete ne l üzum 
vard ı .  Bir taraftan da yüzünde yara bere o l madan as ı l ­
maya çıkması lazımd ı .  Küçük hesaplara g i r ip  ada leti 
gül ünç etmeye kimsenin hakkı yoktu . 

Yoksa kas ığ ına basarlar tekmeyi ve onu eski bir 
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çuva l gibi y ırtarlard ı .  Ama böyle yapmamışiardı  işte . 
Ası lacak adam hakkındaki kanun hükümlerine sad ı k  
ka l mış lard ı .  ömer d e  bi l meyerek yapt ığ ı  b u  ç ık ışta, 
karş ıs ındaki lerin bağ l ı  o ldukları  kayıtlardan faydalan­
m ı şt ı . Yani jandarma lar kıyasıya vurmamış lar ve onu 
yarasız beresiz ele geçirmeye ça l ışmış lard ı .  

S ıtkı çavuşun son taktiği tutmuş ve başından a l­
d ığ ı  bir  yara i l e  ömer'i e le  geçirmişti . l(aran l ı kta kor­
kunç bir boğuşma o lmuştu ya ln ız .  ömer el yardami le  
e le  geçmiş ve beş kişinin yüklenmesine uzun zaman 
dayanamamışt ı .  Ko l lar ından tutarak yürüttü ler kori­
dorda . Kapı a lt ına gel ince bir daha s i l kind i .  Demir 
parmakl ığa kapan d ı .  içerde şimdi hayat ve arkadaşlar ı ,  
d ışarda ise ö lüm vard ı .  Sarı ld ı  demiriere ve bağ ı rd ı  var 
gücüyle:  

«Arkadeşler!» ded i .  Sesi  yorgundu artık ! « Benim 
kahır l ı  gün ler gören arkadeş leri m !  işte beni as ıyarlar 
şimd i l  Hakkınızı  helal edin ! Ben bigayri hakkına gidi­
yorum arkadeşler i Hakkınız ı  helal  edin l »  

Kaynaştı o anda pencereler. Kederle yüklü ka l ı n  
bir ses cevap verd i ö mer'e: 

« Hela l  olsun ö mer ! Hakkımız hela l  o lsun ! Sen 
eyi bir arkadeştin ö mer, biz bunu unutmayız l  Sabır 
versin a l lah garip anana l Kanına giren ler utansın ö­
mer ! Al lah onlara onul maz bela lar  versin !» 

Çekt i ler a l d ı lar demirlerden ömer ' i .  K in l i  bakış­
lar üzerindeydi .  Canı için savaşan bu adamı takdir  e­
denler de vard ı .  M üddeiumumi hala kızgındı  ama. Bel­
ki de vazife icabı . O infazdan sorumlu  idi .  B ütün dav­
ranış lar ın ı  bu çerçeve içinde k ıymetiandirmek laz ım.  
K ısadan kesrnek istiyordu a rt ık  her  şey i :  

«Abdest fi lan a ld ı rmayın art ı k  ş u  pise l >> ded i .  
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«Takın e l ler ine kelepçeyi 1 Beyaz gömleği giydirin !» 
Fır ı l  f ır ı l  döndü gardiyanlar .  Ada let arabası bü­

tün ağ ırl ığ ıyla kendisini  gösterm iş ve yeniden yürüme­
ye başlamışt ı  ve her şey, her şey k ı sa zamanda bitir i l­
d L  Sehpanın kuru lduğu meydan mahpushaneye yakın­
d ı .  O raya kadar sessiz gid i l d i . i ki küçük köpek yavru­
su anneler in in peşinden koşuyorlard ı .  On lar  sütlerin i  
çekecekler memecik lerinden serpi l i p  gel işecekler, 
ama ö mer biraz sonra ip ierde as ı l ı p  ö lecekt i .  Belki  
dünyada en son akl ına düşen şey çaresiz ve ihtiyar 
anacığıyd ı .  Kara haber gider muhakkak. Ne var ki ö­
mer h iç  bir şey bi l meyecekti . 

Ka ld ır ımlarda uyanmadan şehir .  
Karan l ı k  ağ ı r  ağ ı r  çeki l i rken yapraklardan 
Bir atl ı gel mez dört nala uzaklardan 
Çekip de k ı l ıc ın ı  savurarak havada, kesmez ipi . 
Bu otuz alt ı  k ıs ıml ık  renkl i  bir  f i l i m  deği ld i r  . . .  

E l l eri arkadan bağl ı .  Boyun bükerek. Sanda lyeye 
sessiz ç ıktı ö mer. Onu o hal inde gören göz ler yaş l ı  
değ i l  ama düşünceliyd i .  inceden ineeye düşünmemek­
ti en iyis i .  Eğer bu işte bir vicdan sorumlu luğu varsa 
herkes bunun kend i  d ış ında bir is inden soru l ması inan­
cındayd ı .  

Sordular son d i leğin i ?  B i r  d iyeceği yokmuş .  Tak­
t ı lar  i lmiği  boynuna, üç kere sal iandı  döndü ö mer. i l ­
mik  iyi otursun diye müddeiumumi l ik  posta gard iyan ı 
H üseyin efendi  ayağ ından çekt i .  Sonra doktor nabzına 
bakt ı ,  durmuş .  Şu heyeti saatl arca oya layan adam ipte 
bembeyaz. Hakkındaki hüküm göysünde ası l ı .  Kend isi 
sehpada.  Şehrin uyanmasın ı  bekl iyordu .  i nsan lar uya­
nacaklar .  Merak edip idamın yap ı ld ığ ı  meydana gele-
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cekler. ipte sa l l anan ö mer'i  görecekler.  Yedi sat ır l ık  
idam hükmü hü lasasından, yedi sene devam eden da­
va hakkında neticeler ç ıkaracaklar .  Kimin hakl ı ,  k imin 
haksız olduğunu anlayacaklar .  Korkacaklar. Bu ve ben­
zeri suçları  yapmayacak lardı . . .  

Ertesi gün S ıtkı çavuşun baş ındaki sargıyı gören­
ler merakland ı lar .  Bu neyd i acaba ? Ama o, uzun bir 
açıkl amayı uygun görmedi nedense ? Kısaca : « Köpek 
ıs ırdı  !ı> ded i .  Gard iyan Ortaköylü A l i 'ye gel ince daha 
bir aç ık l ık  kazanıyordu ınesele.  O ,  yudum yudum anla­
t ıyordu kan l ı  gece 'y i :  

« B iz», d iyordu,  « 0  gece ö mer'i  taş odadan a l ­
maya gitti k .  Hepimizin neşesi yerinde. M üdür, müttö­
yüm bey, hep büyük adam lar d ı şarda. Ne olacak 7 B ize 
dedi ler ki, bu gece ömer ası lacak. Eh ası l ı r .  Tabi ka­
nun as der, asacaksın i Kes der, keseceksin i Lakin ö­
mer ' in kapıs ına var ınca iş ler değişti . Söğmekler, say­
maklar, candarmaya taş atmaklar .  Neymiş ? Haksızl ık  
varmış  bu işte ! 

Ş i mdi Külahımız ı  önümüze koyup düşüne l im .  Bu 
iş bir kanun işi . Böyle ol duğuna göre, kanunu müttö­
yüm bey mi iyi b i l ir, yoksa Ayancık ' l ı  ömer mi ? Tabi 
müttöyüm bey b i l i r .  Madem öyle ?  Ş imdi  sen güzel taş 
odadan ç ıksan be adam ! Aptesin i  a l san .  iki rekat na­
mazı n ı  kı lsan. B ize de eziyet etmesen. Bir de utanma­
dan koca müttöyüme sövdü. Biz hepimiz yerin  d ibine 
geçtik .  Ne ayıp bir  şey bu,  neyse, katan ızı daha faz­
la eskitmeyel i m .  Şu ö mer çok yo lsuz işler yaptı ve 
herkesi kendinden soğuttu g iderayak . . .  » 

i şte böyle, ömer can, gardiyan O rtaköy ' l ü  Al i  de 
din töre kavgasındayd ı .  Mahkum ö mer as ı ld ı .  Tasası 
gene mahkGma . Kimsenin ağz ın ı  günlerce bıçak aç-
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mad ı .  Geceleri ö mer'in beyaz haya l iy le yat ıp sabahla­
rı korkuyla uyandı lar .  Ayancık ' l ı l a r  ömer'in hemşeri l �­
r i :  

« B iz yediğ imiz ekmek g i b i  b i l iyoruz. ö mer' in bir 
suçu yoktu bu işte. O nahak yere gitt i .  Tak ı l d ı  hökü­
matın zal ı m  çark ına .  Dayansın kara baht l ı  anası . Yazık 
o ldu çocuğa ! . .  » diyorlard ı .  
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RESN E'LI YAVER BEY 





O ZAMAN I N  YATKlN mahkumları  i çinde Yaver bey' i  
tanı mayan yoktur .  Sarı kedisi  yanında:  Ordu mahpus­
hanesi, Samsun mahpushanesi .  Ankara. Kütahya, Af­
yon ,  Bursa demi ş  dolaşmış durmuş.  

Ağzı laf yapar. E l i  ka leıyı tutar .  Böyle bir  mahku­
mu hangi mahpushane idaresi kabul eder ? Tabii h iç  
bir mahpushane idaresi kabu l etmez. On lar  köpeksiz 
köy arar lar çomaks ız dolaşmak için. Zama n l ı  zaman­
sız başlar ın ın ağrıt ı lmas ın ı  istemezler. Mahkum azg ı n  
taylar g i b i  yarışmama l ı .  Usluca oturmal ı  oturduğu yer­
de.  Eti iye sütl üye karışmamal ı .  Başına Ağustos sıcağı 
vurmuş kara koyunlar gibi sol uya soluya yatma l ı  hep, 
baş ağrıtan hareketlere girişmemel i .  . .  i şte mahkumun 
katiyyen zorlamaması icabeden demirden çerçeve bu­
dur.  

Hangi  akl ı evvel yapmış bu demirden çerçeveyi ? 
Ve s ı rtı çeşit l i  ceza lar la yüklü insanları  koyunlar gibi 
yumuşak baş l ı  o lmaya kimler zorlamış?  Besbe l l i  k i  
idare adamlar ı ,  yani  mahpushaneleri idare edenler.  
Neden ama bu kadar s&rt ve katı şart lar?  Neden in­
san l ı k  dışı  dayat ış lar?  On lar ın  köhnemiş mantık lar ı ­
na bakarsan ız  kanun hükümlerinin selametle yürütül­
mesi içindir hep bu zorlama lar.  Ha lbuki zorun hüküm 
sürdüğü yerde kanundan söz açmanın  ne kadar saçma 
bir şey olduğunu düşünmek bi le istemezler.  
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El imizi vicdanımıza koyup azıc ık insanca düşü­
nünce hep b i lebi l ir iz.  Zor bir taş gibi gel ip kuru ldu 
mu köşeye, kanun ürkek ak bir güvercin g ib i  uçar gi­
der uzaklara . Zor kanunu, kanun da zor 'u sevmez. E­
bedi böyledir  bu. Ol  sebepten ik is i  ayn ı yerde o la­
mazlar, katiyyerı o lamazlar .  

idare adamlarına sorarsan ız, onlar iki kel imeyle 
kest irme ç ıkarlar işin içinden : « H uzur, asayiş» yani hu­
zur meselesi ,  asayiş meselesi . Konuya biraz yaklaş­
mayanlar bel k i  de bi l mezler. Mahkurr.un ağzına yedi 
senede bir kaş ık  s ıcak çorba girmeyecek. Mahkum 
ana yüzü, evlat yüzü görmeyecek. Bel l i  bir  iş i  o lmaya­
cak, ama asayiş mutlaka o lacak. O o lmazsa ne o lur?  
Omrünü duvarlar içinde geçiren insanlar ın dengesi 
bozu l ur .  Kanun çeki l i r  aradan. Zor meydan a l ı r .  Bu se­
beptendir  k i :  « Paşa gönl ümüz hiç üzü l memal i  ve asa­
yiş ne bahasına ol ursa o lsun bozu l mama l ı !»  der hep 
i dare adamları  . . .  

Yaver bey mahkumdur Hem de ağır  ceza l ı  bir 
mahkum. Bu sebeple o lacak kendini i dare adamlar ın ın 
çizd iğ i  çizgiye bağ l ı  saymaz.  Onun da bir ö lçüsü var­
d ı r  kendi hayatına uygulayacağı . Ve onu günlük yaşa­
yış ın ın pratiğinden a l ı r .  Hangi hareket doğrudur ve 
hangi hareket eğrid i r?  Tab i i  k i  burada ayıncı  Yavcr 
beyin mant ığ ıd ı r .  Bu mant ığ ın bir yerlerde idare adam­
lar ın ın koyduğu, çoğu kere keyfi yasaklara çarpması 
onu hiç i lg i lendirmez ve yolundan a l ıkoymaz. 

Bu inan ışlard ı r  ki Yaver bey zülfüyare değil ama, 
hep asayişe dokunur iş ler yapmış.  O böyle davran ın­
ca orta l ı k  toz duman. Her şey ol muş arap saçı . idare 
adamları  Ankara'ya feryadı  basmış,  meseleyi inceden 
i neeye tetkik eden adi iye veka l et i  de basmı ş  yazı l ı  
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emri ve Yaver bey'i h iç  acı madan d iyar d iyar dolaş­
t ırmış .  

Kendisiy le tan ışt ığ ımızda 52 yaşındaydı ve  he­
men hemen ömrünün yar ıs ın ı  mahpushanelerde geçir­
mişt i . . .  Sarı seyrek saçlar, boncuk mavisi canl ı  göz­
ler. Konuşurken çoğusu heyecan lanır ,  d i l i  teklerneye 
baş lar,  atmaca kanadı gibi  d ik i l irdi kaşları . . .  Yaver 
bey'i kim d i n l emiş te ona meftun olmamış.  Renkl i .  
çakı lda su G i b i  berrakt ır  an latış ı .  Gü ldürür,  kahkaha 
tufan ı  içinde kırar geçirir, yerine göre de adamı iç in 
için ağ latırdı . . .  

Kahramanı hürriyet N iyazi bey' in  hemşeris i ,  Res­
ne' l i Yaver bey derlermiş o 'na.  Harb ıumumi 'de i htiyat 
zabit i .  Harp bitiminde O rdu vi layetine gelmiş mubadi l 
olarak . . .  Dah i l iye veka leti , s ıhh iye veka let i ,  iskan, 
Emlaki m i l l iye d iyerekten an latır dururdu . . . H ükümet 
tehcire tabi tutu lan Ermen i l erin mal ından bir f ındıkl ı k  
vermiş kendisine O rdu 'da. işte meselenin e n i  boyu 
bu. 

Yaver bey i ç  rahat l ığ ına kavuşmuş böylece. Se­
vinmiş çocuklar gibi . Ne demektir  h iç  b i lmed iği bir  
yerde böyle  bir  mala sahip o lması ? Hesabın ı  bi len için 
bir devlettir .  Ve o e l ine geçecek para lar sayesinde 
hiç üzü l meden sakin bir  su gibi yaşayacaktı r  haya­
tın ı .  Ve kimselere avuç açmayacaktı r .  Yeni bir iş tut­
mak ve öğrenmek zorluklar ına uğramayacaktı r . . .  Az 
şey mid i r  o günün behrinde kocaman bir  f ındık l ığa 
sahip o lmak? Böyle l ik le  anavatan bağrına basmıştır 
öz evlatları gibi onu.  Kabına s ığamaz ol muş Yaver 
bey sevincinden. Nafakayı yoluna koymak huzur veri r  
insana. Kişi  «yarın ? »  derdinden kurtu l ur .  Hep sevin ir  
insan liir  böyle ganimet karş ısında . K im ayıplayabi-
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l i r ?  
E l lere, avuçlara s ığmayan b i r  ıdamd ı r  o .  Ama 

çok iyi bi l i r  ki kuvvetinin yar ıs ı  parasından gelmekte­
dir.  B ir  tutar ı  o lmazsa, geçimini  sağlama bağlayamaz­
sa, ağzıyla ku? tutsa perişan olacağını  çok iyi b i lmek­
tedir Yaver bey. B i r  kere tutar ı  o lmadığ ı  anlaşı lmasın,  
her yerde iti l i p  kak ı lacağın ı  çok ince hesaplara sap · 
ma dan kestirebi l mektedir  . . .  

Hükümet tarafından kendisine veri len epeyce bü­
yük bir yermiş .  F ınd ıklar kemal e  gel ip  toplan ınca sa­
t ıştan bol para geçecekmiş el ine.  

Cebindeki parayı el iyle yok lar gibi ,  arada f ınd ı k­
l ığ ı  dolaşırmış Yaver bey. An layanlar ı  çağ ır ıp çağ ır ıp  
gösterirmiş f ındık l ığ ın ı .  Al ınacak malısul hakkında 
tahminlerde bu lunurmuş. Böylece f ınd ı k  toplama za­
manına kadar umutlar içinde oya la nı ı ş  kendisin i .  Mah­
sul toplama zaman ı  da gel ip yanaşmak+rıym ış .  Art ık  
anlaşı lan oymuş ki .  ha f ınd ı k  kabuğunun içinde, ha 
da para Yaver beyin cebinde. Hepsi Je bir say ı l ı rmış .  
Yeter ki biraz sab ı r l ı  o lsunmuş insan.  

O ara bir  ev yeri de seçmiş Yaver bey. Deniz 
k ıy ıs ında .  B embeyaz bir ev konduracakmış oraya . De­
niz ayağ ın ın  a lt ında . Sanki bir kuş kafes i .  « Kafes ol­
sun da, kuşu kendi l iğ inden gel i r !» dermiş iç inden.  Gö­
züne kestirdiği de varmış  ama, parasın ı  cebine koy­
madan bunun hangi k ız  o labi leceğini kendi  kendine 
bi le  aç ık lamaktan çekinirmiş . . .  

D i l i  işlek sözü sohbeti çeki l i r . Kendisine yakın 
insanlar  da edinmiş tez zamanda . Genç yaş ında cephe 
cephe dolaşmış;  her biri bir ayrı destan anlattık ları n ı n .  
Aranır  adam ol muş ora larda . Herkes onu b i r  görünce 
bir daha görmek istermiş.  Ve akl ı kesmiş ki Yaver 
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bey'in,  parası  o lduktan sonra iyi bir hayatı o lacakt ır  
bu masmavi şehirde. 

Gerçi önceleri çocukluğunu genç l iğ in i  geçirdiğ i  
yerleri ,  Resne'yi P i rizren ' i ,  Kosava 'yı ,  rlllanast ı r ' ı ,  üs­
küp'ü hat ır lamış ve ora ların insanlar ın ı  özlemiş.  Ama 
zaman geçtikçe yeni  geld iğ i  yere de a l ış ı r  o lmuş ve 
yeni yeni insanları  sever o l muş.  Neymiş Rumel i ?  Ney­
miş Anado l u ?  Hepsi de aynı soyun çocukları . Yeter 
ki adamın karn ı daysun geldiği  yerde. Böyle düşün­
müş, yen i geldiği yerlere a l ışt ı rmış kendis in i  Yaver 
bey . . .  

Bu Karaden iz kıyı şehrinin de ayrı bir güzel l iğ i  
vard ı .  Al ışınca insan yeni  b i r  hayatın içinde bu l urdu 
kendin i .  Yaprağın yeş i l i  biraz baygı n  ve ayrı bir çekiş i  
vard ı insan ı ,  rüzgarlar ı l ıktı mevsiminde. iy i  yar ın lar  
müjdel iyorlard ı .  i ç  açan sabahlar o luyordu .  Gurubu 
kandan akşamlar .  Mehtaplar oluyordu ki doyul maz. 
Altından ış ık lar  akıp gid iyordu uçsuz bucaksı z  deniz­
de. Ve Yaver bey'in gözleri doyuyordu .  « B iraz nankör­
lük sayı lmaz m ı ? »  diyordu, « böyl e  güzel yerler durur­
ken başka yerleri özlemek 7» H ü lasa Yaver bey geldiği  
yerden hoşnuttu . 

Ama ama ? Bu eşsiz tabi at manzarası ve her bi­
r inde yepyeni bir hava bu l duğu yepyeni insanlar .  Ve 
yeni yurdunda kurduğu yepyeni haya l ler hepsi hepsi 
güze ld i .  iş leri böyle su gibi ak ıp giderken h iç  umul­
mayan yerden ve hiç ummad ığ ı  şek i lde engel ler ç ık­
maktadır  Yaver bey'e. Şeytanın b i le  düşünse akl ına 
getiremeyeceği şeylerd ir bunlar.  Ve Yaver bey ' in  bir 
anda ağzının tad ın ı  bozar, kafasın ı  a l l ak  bu l lak eder. 

Yaver bey fındık mahsu l ünü ka l d ı rmak için son 
karar ın ı  vermeden, bir daha dolaşmak i ster f ınd ık l ığ ı -
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n ı .  E l leri cebinde rahat ad ımlar la ç ıkar yola .  işte ay­
larca sabır la  beklediği günler gel ip çatmı şt ı r .  Mahsu­
l ünü toplayınca daha bir  cesur o lacakt ı r  gelen gün lere 
karş ı .  B irçok engel karşıs ında cüzdanın ı  çekecek ve 
enge l leri dümdüz ediverecektir .  Tabancanda fişekie­
rin bitsin, ama cüzdanında paran bltmesin .  Çok bir  
çirkin haberdir  bu . ölü o l san toprak kabu l etmez para­
s ız .  D i ri o lsan köpekler yemez a l lah etmesin.  F ınd ıklar ı  
pazara çektiği  gün bayram yapacaktı r  Yaver bey . . .  

Ne var ki f ındık l ığa gelince gördüğü manzara en­
gin haya l lerine göl geler d üşürür ve i çini iyiden iyiye 
buland ır ı r  . . .  Yerine giren bir sürü insan, sanki baba­
lar ın ın ma l ı  imiş  gibi hiç pervasız  harı l  har ı l  f ınd ; klar ı ­
n ı  toplamaktadır .  Nas ı l  b ir  işt ir  bu ? Yaver bey bir an 
rüyada san ı r  kendini  ve olanlar ı  anlayamaz. Bunlar 
bashaya koskocaman adamlar ve ne yaptık lar ın ı  da 
gayet iyi b i l mektedir ler .  

Yaver bey birden taparlar kendini  ve iş i  ağ ırdan 
yoklamayı uygun görür .  Bu işte bir yanl ı ş l ı k  o lmak 
gerektir .  Yoksa bir değ i l ,  beş deği l  yerine giren kişi l er .  
Evet bunda bir  yan l ı ş l ı k  o lma l ı .  Burası yenice geldiği  
bir d iyard ır .  Ağırdan a lması daha iyi bir  yoldur.  Yok­
sa haracına kimseye tek mete l i k  yedirecek adamlardan 
değ i ld i r  o. 

Burası yenice geld iğ i  bir yerdi r .  B i rden par lamak­
la hiç bir şeyi ha l ledemeyeceğini  b i l i r .  Onun henüz öğ­
rcnemed iği  sebeplerden çeşit l i  oyunlar ç ıkabi l i r  karşı­
sına . Bunun için Yaver bey temkini b ı rakmaz el den . 
Ağır  ağ ı r  yanaşır f ındık l ığ ı  toplayan işçi ler in baş ına .  
Adam gayet rahat. S ırtını vermiş bir  ağaca işçi leri sey­
retmektcd ir .  Yaver bey yumuşak bir  gir iş  yapar :  

« Hemşerim siz ne yapıyorsunuz ? »  der .  « Burası 
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benimdir i  ned ir  bu yapt ığ ın ız ? »  
Adam hiç umursamaz Yaver bey ' i :  
« B urasın ın k imin  o lduğunu senden öğrenecek de­

ğ i i iz ,»  d iye kayıtsız cevaplar Yaver bey' i . « B iz b i l ir iz 
gitt iğ imiz yeri . Senin şüphen varsa tapuya kadar uza­
n ıver .ı>  

Yaver bey pek a l eviand irmek istemez ış ı :  
«Sizin bir  yan l ı ş l ığ ın ız  o lmasın hemşerim .  Gel gü­

zel l ik le  vazgeç bu işten . Ve şunu da b i l  k i  bu yapt ığ ın  
suçtur. Gasptır lı>  

Adam inad ında:  

« Boş konuşanlar ın yeri kahve beyim.  Sen ı:;it o­
rada konuş.  B izde herha lde buraya keyfimizden gel­
med ik .  Çocuk da deği l iz bak görüyorsun . Akl ından zo­
ru o lan ları doktora götürüyorla r . >> 

Yaver bey kızmaya baş lamışt ır :  
«Sana söyl üyorum hemşeri m.  Gel vazgeç bu iş­

ten ! B u  yapt ığ ın ız  düpedüz h ı rsız l ikt ı r ! »  
Adam yerinde doğru lur  g ibi yapar :  
«Sen efendiden bir  adama benziyorsun ama hiç 

de anlayışın yok. B iz  tak ım taklavat soyguna mı  gel­
dik buraya ? B iz i  bir gönderen var da geldik buralara .  
Gönderen adamında k i m  olduğu bel l i . O buranın sahi­
b id ir .  Ama sen kimsin ? »  

« B uran ı n  sahibi benim.  S iz  yan l ı ş  bir i ş  yapıyor­
sunuz !» 

Adam şaşı r ı r .  G ü l üşünden de bel l id ir  ' bu :  
« Öyleyse git beyle konu ş !  B izden n e  öğrenecek­

sin ? B iz  işçiyiz. Toplar ız f ınd ığ ı . Al ır ız  yövmiyeyi ? »  
Yaver bey b i r  an düşünür. Bu kadar adamla d id iş­

menin h iç  bir manası yoktur gerçekten . Daha i l eriye 
g itse kavga da ç ıkabi l i r  Sorar :  

251 



« Kimdir bu bey dediğin iz?  Madem siz emir ku­
lusunuz ona gide l i m .  Yaln ız  burası benimdir .  F ınd ık  
f i lan  taşımayın buradan, sonra suç lu  düşersin iz !»  

Adam güler :  
« B izim iş imiz aşikar be efend i .  Neden korkumuz 

olacakmış 7 Bizi buraya Ordu belediye reisi Asaf bey 
gönderd i .  Sura lar hep onundur.  öyle b i l ir iz biz .»  

Yaver bey şaşar: 
« Nası l şeymiş bu ? Akl ına gelen, akl ına geldiği  

yerde dolaşıyor mu köpeksiz köyde dolaşı r  gibi ? Bu 
memleketin sahibi yok mu ? »  

Adam gül ümser. Rahat b i r  havadadır  d a  ayr ıca :  
«Sahipsiz bir şey olur  muymuş beyim ?  Senin de 

konuştuğun lata bak !  Memleketin sahibi a l lah,  f ındık­
l ığ ın sahibi de Asaf bey. Şaşı lacak şey siz bunu nas ı l  
d a  öğrenmemişsin iz? O rdu belediye reisi Asaf b i r  ta­
ne. iki tane deği l  ki ! O yürüdü mü büyükler e::yağa 
ka lkar.  Ağlayan çocuklar da sesin i  keser . »  

Yaver bey işittiklerine inanmamak ister. Ama ne 
çare ki gerçektir işitt ikleri . Herhalde sokaktan toplanı­
vermiş adam lar deği ld i r  f ınd ık l ığ ın ı  toplayanlar .  öyle 
o l sa bu kadar rahat ça l ı şamazlard ı .  Çaresiz boynunu 
eğer. Yen ik düştüğünü de pek bel l i  etmek istemez. Sa­
kin görünmeye ça l ışarak :  

« Belediye reisi o lmak adamı  eşkiya damgasın­
dan kurtaramaz hemşerim l» der. «Siz tanımaıs ın ız  bel­
ki beni 7 Ben ki mseyle hesabı mı ahrete b ı rakma m ! »  

Konuyu bağ layış o ldukça sertti r  ama, a ld ı rmaz 
görünür Asaf bey'in ada m ı .  Bir s igard taze ler. Yaver 
bey'e ikram etmez : 

Konuşma çok soğuk bir havada kesi l i r .  Yaver 
bey daha fazla yüz göz o lmak istemez işçi lerin başıy-
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la ve çeki l i r  gider . . .  işçi lerin başı daha bir iştahlanır  
Yaver bey uzaklaşınca . Sağa so la emir ler  yağdı rmaya 
başlar yeniden : 

« Haydin çocuklar i B iraz gayret edel i m !  M a l ı  top­
lamadan m üşteri ler gelmeye baş lad ı . »  Yaver bey' in 
gittiği doğrultuyu işaret eder, sonra şöyle tamamlar 
sözlerin i :  «Asaf bey' in bahşişi  bo ldur, mend i lden, ço­
raptan,  c ıgaradan hı 

Yaver bey hem yürür, hem de düşünür:  iş in as­
l ın ı  an lamadan küplere binmenin bir manası yoktur .  
Bel l i  ki o adamları  f ındıkl ığ ına bir gönderen vard ır .  
Bunun aks i  düşünülemez. Yoksa kimin haddine öyle  
sel lemehüssela m el in  yerine g ir ip  f ınd ı k  toplamak?  
Tam soğukkan l ı  o lmanın zamanıd ı r .  Kendini  b i l mez 
üç beş kişiyle tartışmaya girişrnek h iç  bir  fayda sağla­
maz! O radan uzaklaştı kça kendi de beğenir  bu gasp 
hareketi karş ısındaki tutumunu. N ihayet laftan anlar  
bir  adamla ç;örüşmek en iy is idir  . . .  

Sağ ın ı  so lunu pek fark etmez yürürken.  Kafasın­
da hep bir fikir dalaşmaktad ı r  Yaver bey' in .  Hakl ı da 
bu lur kend isini .  haksız da .  «Sana Yugoslavyadaki yeri­
ne karşı f ındık l ı k  veriyoruz !» d iye onu kand ı rmışlar 
mıydı yoksa ? O lur .  Böyle de olur .  Iki  sat ır l ı k  kaat par­
çası neyi ha l l eder şayet işin içinde b i r  kaşkariko var­
sa ? Ç ıkar karş ıs ına böyle s ı rtı  ka l ı n  bir ada m i  Hem de 
v i layetin belediye reisi :  «0 cebindeki kaadı ez de su­
yunu iç! O f ınd ı k l ı k  benimdir !»  der adama . O zaman 
ne yapar Yaver bey ? Hep böyle  şeyler vard ır  işte ka­
fas ında.  Hep böyle şeyler düşünür Asaf beyle konuş­
maya giderken . . .  

Çeşit l i .  içinden ç ık ı lmaz hesaplarla,  yüzü karma­
kar ış ık  g irer belediye reisl iğ ine. Hademeye reis bey'i 
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göreccğin i  söyler. Haderne içeriye gire·· B i r  ziyaretçi­
nin geld iğ in i  reise haber verir .  M üsaade ç ıkar .  Yaver 
bey'i reis in huzuruna a l ı r lar .  B uradaki havayı pek do 
hoş bu lmaz Yaver bey. Bel l i  k i  onu kötü haberler bek­
l emektedir .  Reis bey koltuğuna gömül ü  rahat. Kemik­
l i  esmer yüzü ters bir havada ve sert bazı ç ık ış lar yap­
makta karar l ı  Yaver bey'e oturması  i çin yer göster­
mez, bu iyi bir a larnet deği ld ir .  Demek ki Yaver bey 
meselesini d�ha evvel düşünmüş bu adam ve kendi 
ö lçülerinde. Kendi  ç ıkarına uygun o larak bazı  kararla­
ra da gelmiş . . .  

işte bu havada azamet l i  b ir  adam beled iye reisi 
Asaf bey. B üyük iş masası  muhkem bir  siper gibi Ya­
ver bey' le  ara lar ında . Reisin umumi manzarası hiç te 
efend iden bir  adam tipi vermemektedi r .  Bel l i  k i  kir l i 
b ir  tak ım iş ler in ve did işmelerin sonunda gelmiş bu 
makamlara . Ve bir ağa sedirinde oturur gibi  pervasız  
bir duruşu vard ı r .  Yani  görünen durum odur ki  'ı'aver 
bey'e ş imdiden yol lar  kapa l ıd ı r .  Reis bel l i  bel i rsiz ba­
kar Yaver bey' in yüzüne ve hemen gözlerini kaçır ı r  on­
dan, deva m l ı  önüne bakmaya başlar .  Soluya soluya 
azgın manda gibi kin l i  durur. Kapışmaktan zevk a lacak 
bir  ha l i  var. Yüzüne bakmadan sorar Yaver bey'e: 

« B uyurun beyefendi 1 S izi d in l iyerum J)) 
Yaver bey sesine bel l i  bir  ö lçü vererek, heyecan­

lanmadan fınd ık l ığ ındaki ha l i  h ikaye eder ve der ki : 
« Mahsulümü top lamak için zaman tayin i  husu­

sunda yerimi dolaşmaya g itmiştim.  Size biraz evvel 
h ikaye ett iğim şeylerle karş ı laşt ım orada. Sekiz, on 
kişi har ı l  har ı l f ınd ıklar ımı  toplamaktaydı .  Şaş ırdım 
önce. Sonra işçi lerin baş ıyla konuştum. Bu yolsuz işi  
neden yaptıklar ını  sordum. Zat ın ız ın ismini  verd i ler . 
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Kend i l ik lerinden böyle  bir  şey yapmadık lar ın ı  ve ya­
pamayacaklar ın ı  söyledi ler .  Eh koca bir  v i layetin be­
led iye reisi l a lettayin bir  kişi değ i ld i r .  Bu sebeble  po­
l ise gitmeye I Gzum görmedim ve zat ın ıza geld im .»  

Re is  sab:rsız .  Maselenin ayrınt ı lar ına pek de ku­
lak vermeyerek d in ler Yaver bey'i ve kaba bir tavır la 
d urumunu anlatmaya gir iş ir :  

«Siz boşu boşuna kendinizi telaşa kapt ırmışsın ız  
Yaver bey. F ınd ıkl ığa kadar zahmet edeceğinize, ba­
na kadar ge!miş o lsayd ın ız  şüphesiz daha bir kestir­
meden öğrenirdiniz meseleyi . »  

Yaver bey sabırs ız lan ır :  
« Resmi bir kayıt la,  resmi b ir  makam taraf ından 

Yugoslavya 'daki emlakima karş ı l ı k  olarak veri len bir 
gayrimenku lün münakaşası olur mu reis bey ? Ben işin 
buras ın ı  pek an layama d ı m ? »  

Reis söyleceklerinde kararl ı :  

«Durun telaş etmeyin Yaver bey l O f ındık l ığ ın  si­
ze veri lmesi hakkındaki resmi muamelat emri hak de­
ğ i ld i r .  Peygamber buyruğu da say ı lmaz. insanların 
yaptığ ın ı  insan lar bozab i l i r [ >) 

Yaver bey hakkın kendinden yana o lduğu inan­
cında. Dayatı r :  

« Peki ama reis bey, keyfi b ir  tasarruf o l maz m ı  
bu ? Mantığ ı mızı böyle ça l ıştı r ı rsak v e  kanuni merci ie­
r i n  tasarruflar ı  böyle indi  kararlar la savsaklanmaya ve 
hatta ih la le  ka l k ı ş ı l ı rsa eşkiyalar ı  hangi ö lçü ler le  yap­
tık lar ından men edebi leceğiz 7 Ben siz in dedik lerin iz­
den, af buyurun, h iç  bir şey anlayamadım reis bey.»  

O ldukça ağ ır  yüklenir Yaver bey ama kı l oyna­
maz reisin yüzünde: 

«Siz beni d ikkatle d in leyin Yaver bey. Kaatlar  res-
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mi de olsa bazı hakikatleri değişti rmek gücünde değ i l ­
d i r ler.  Bat ı l  üzerine bina ed i len her şey yıkı l maya mah­
kGmdur. Padişahlar ın da tapuları vard ı .  Ama nerde 
şimdi padişahlar 7 »  

Yaver bey gül ümser: 
« Padişahlar eski yurt lar ından koğuldu lar .  B iz ise 

gavurun emri a lt ından ç ık ıp kendi yurdumuza geld ik .  
O misal  bize uymaz re is  bey !» 

Tuttuğu yoldan şaşmaz Asaf bey: 
«Yaver bt:y, s iz beni can kulağı  i l e  d in leyin.  Akın­

tıya kürek çekmekle  bir şey ç ıkmaz. O gördüğünüz 
f ınd ık l ı k  as l ında Hara lambo 'ya aitt i .  Ona da babasın­
dan ka l m ı ş .  Ben kucak dol usu para dökerek a l d ı m  ke­
fereden o yer i .  Şimdi devlet kendisini  Ermeninin mi­
rasç ıs ı  sayarsa bundan bana ne 7 Ben verdiğ im para­
ya bakarı m .  Kuru bir formal ite oyununa pabuç bırakıp 
yerimizi  ona buna peşkeş mi çeke l im yani ? O lur  mu, 
h iç  o lur  mu böyle şey ? Şimdi olan ned i r?  Çeşit l i  ka­
nuni  görünen kombinezonlarla karş ıma siz ç ık ıyorsu­
nuz ve beni bunca yı l l ı k  mül kümden etmek istiyorsu­
nuz. işte bu o lmaz Yaver bey ! Kıyamet kopsa o lmaz i »  

Yaver bey dolup taşar reis konuşurken : 
«Ama beyefend i  müsade buyurun ! Ben bir  gas ıp 

deği l im .  N ihayet bu f ınd ık l ığ ın  bana ver i lmesi için ka­
nuni bir muamele cereyan etmişti r .  Takdir  buyurursu­
nuz ki, bir hükümetin yan ı lma payı ,  bir ferdinkine na­
zaran daha bir azd ır .  Kanuni iktisaplar ı  her akl ına ge­
len,  akl ına ge ldiğ i  yerden çiğnerse, o memleket de iç­
timai bir n izarndan bahsedi lebi l ir m i ?  Bunu siz gayet 
iyi takd i r  edebi lecek bir mevkidesiniz . . .  N ihayet ben 
de arasın ı  sadaka olarak a lmış  değ i l i m .  S ı rbistanda 
bırakt ığ ım kırk bin l i ra l ı k  emva l imin karş ı l ığ ıd ı r !»  
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Böylece karş ı l ı k l ı  ç ı k ış lar la uzar gider konuşma 
ve reis en küçük bir yumuşama a lameti göstermez. Ne­
tice şudur ki Yaver bey e l i  boş döner belediyeden . . .  
Be led iye riyasetinden pek farkl ı bir  hava bulamıyaca­
ğ ın ı  b i ld iğ i  ha lde vi layetin yolunu tutar.  Yalnız bir şe­
yin farkında deği ld i r  Yaver bey, o da, daha evvel çı­
k ış  yo l lar ın ın reis taraf ından tutu l muş o lmasıd ı r .  Ha l ­
buki Asaf bey Yaver beyin göstereceği tepkiyi önceden 
hesabaderek bazı önleyici tedbirler a i rnaktan geri kal­
mamıştır .  Bunlardan birisi de Yaver beyden gelecek 
bir başvurmaya karşı va l iyi hazı r lamış o l masıd ır .  

Yaver bey bunu va l iyi görünce ancak anlayabi l ­
mişti r .  Oradan da e l i  boş dönmüştür çünkü. Iş ier in 
böyle çapraş ık  gitmesi ve Yaver bey'in göz göre göre 
mal ın ın  gasped i l mesi v i layette bazı kişi leri keyiflen­
dirmiş,  bazı lar ın ı  da güldürmüştür. Bu a ra da Yaver 
bey o ldukça sess iz davranmış ve pek bayrak açma­
m ı şt ı r .  Be lk i  de bu ha l in i  seyredenler d iyarı ecnebl ­
den gelen b i r  enayiye benzetmişlerdir .  Ama yazı k  k i  
nıesele h iç  d e  böyl e  deği ld i r .  Yaver bey' in d ı ş  görü­
nüşüne bakanlar o la  ki a ldanmaktad ı rlar .  i nsanoğl u­
nun bir  meselade canı yan ınca, önüne ç ıkar ı lan engel-­
!eri nas ı l  ve ne şeki lde parça layacağı  pek bel l i  o l maz.  

Yaver bey kuru gürültüye pabuç b ı rakan adamlar ­
dan değ i ld i r .  Hasımları  hayatı boyunca d ı ş  görünüşün� 
a ldanıp ona çok ucuz fiyat biçmişler, ama ne yazık ki 
sonunda kendi leri feci şeki lde yan ı l mı ş lard ı r. Yabana 
at ı l ı r  ve hafife a l ı n ı r  bir adam deği ld i r  o hası l ı .  Yerine 
belaşten konmak isteyen nufuzlu bir  belediye reis; da­
h i  o lsa .  Ve onun arkas ında kirli işlerine ortak edebi ­
leceği bir  va l i  d e  bulunsa. B öyl-e ufak oyunlar karş ı ­
sı nda hakk ın ı  kimselere bı rakacak ad2mlardan deği l -
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dir  Yaver bey . . .  
Ne var ki ya ln ız, hasmı n ın  üstüne hiç renk ver­

meden sessiz sessiz gider o. Cami yoluna düşmüş 
mü min gibi .>akind ir .  Katiyyen renk vermez . Hatta gü · 
lümser b i le  gerçek n iyetini  çakt ı rmamak iç in .  Karş ı ­
sındaki mutlaka gaf i ld i r  b u  ince hesap karş ıs ında.  H iç  
mi  h iç  acele:;i yoktur. Aheste çeker kürekleri mehtap 
uyanmas ın  d iye. Ama ama bir de tutacak yerin i  bul · 
du mu, ziyanda yaka lanmış  hayvan gibi  can ın ı  bur­
nundan getir ir hasm ı n ı n .  

Mesele şöyle  bir  inceden ineeye gözden geç i ­
r i l irse, ortaya ç ıkan tablo şudur:  Yaver bey' in yerine 
el  koymak isteyen ve bunl!n için de f i i len harekete ge­
çen belediye reis i .  Onun arkasında koca bir v i layetin 
va l is i . . .  Bu böyle olunca işi şakaya a lmaya gel mez. 
Nas ı l  bir ç ıkmaz ın  içinde olduğunu kestirmektedir  Ya­
ver bey . Bunun d ış ında canına kasteden bir  tak ım ter­
tipler de olabi l i r .  Bunları da hesaba katmak zo�unda­
d ı r  o. Ağzın ı  yoklad ığ ı  bir kaç kişinin nas ı l  körü körüne 
reisi destekled ik lerini  görmüştür. 

Ve meselenin dayandığ ı  netice şudur k i ,  Ordu 
v i layetinde bütün kanuni,  gayrı kanuni  kapı lar  kapa l ı ­
d ı r  ona.  E h  böyle  ters düşen şart lar içinde ne yapabi­
l i r  Yaver bey ? D üşünür düşünür bir türl ü ç ıkamaz iş in  
içinden. Ve sonunda çaresiz tutar Ankara 'n ın  yol unu . 
Onu buna mecbur etmişlerdir .  Art ık  hangi taş büyükse 
baş ın ı  ona vuracakt ır .  Böylece suyu i ster istemez ba­
ş ından kesecek. Yoksa bir tutarı yok. El memleketinde 
dumandır  ha l i .  . .  

Yol larda planlar kurar kendi  kendine.  Meselesi­
n i  nerelerde nas ı l  ortaya sereceğin i  inceden ineeye 
düşünür.  Bu ara kötü şeyler de gel i r  ak l ına .  Derdi n i  

258 



anlata mıyacağ ın ı ,  re ıs ın  ağ ı r  basabi leceğini  geçi rir 
iç inden . iş ler umulan ın tam tersi akımlara kayar mı 
bak sen ? Ne yapar o zaman Yaver bey ? Köpekler gü­
ler hal ine a l lah korusun. Devlet dün verdiğini  bu gün 
geri a labi l i r  mi? Çocuk oyuncağı  m ı  bu ? 

Bereket ki Ankara 'ya yaklaştıkça Jmitleri daha bir 
çiçek lenir .  Daha bir kavi leşir içi . Bunda belki de su­
yun başına gitmenin de tes ir i  vard ı r .  Ankara'ya iner 
inmez i l k  işi  hemşerisi o lan bir veki l i  aramak o lur .  
Sağlam bir  tutamak e lde etmiştir böylece . Uzun uzun 
anlatır meseles in i .  Vek i l  onu sabır la,  sözlerini hiç kes­
meden d in ler. Ve der k i :  «Ş imdi sen bu iş le i l g i l i  ve­
ka lete git .  Burada yapt ığ ın  gibi  geniş  geniş anlat ş ika­
yetlerin i .  Ben telefon la  lazım geleni söylerim onlara . 
Es,  gür le ,  ama sakın yağma l Yani da ima yakar ıc ı  o l .  
Katı söz söyl�me . Ba lkan damarların kabarmas ın .  Son­
ra her şey kaybolabi l i r ! »  

Yaver bey veki l  öğüdünden de cesaret a larak 
işiyle i l g i l i  veka letlere gider. Hiç bir kimseyi ve h iç 
bir şeyi umıırscımadan :nasa lara uzatı r  e l ler i n i .  Sonra 
umutsuz bir havaya bürünerek dua eder g ibi havaya 
ka ld ı r ı r  ko l lar ın ı .  Mendi l  ç ıkart ı r  cebinden h ı rs l ı ,  tere 
boğulan kızarmış yüzünü s i ler .  Hü lasa ara l ı ks ız  bir ha · 
reket ve ta l i m l i  bir yaygara içindedi r  Yaver bey. Ya� 
ni gürü ltüyü bol tutmakta, ama katiyyen hakaret ha­
vasına girmemektedir . .  

öyle bir  yaygaraya boğar ki  gitt iğ i  yerleri .  şaş­
kına döner birden a miri  memuru, dakti losu. Nereye 
girerse orası seyyar sinemaya döner. Makinal ı  tüfek 
tarrakası  gibi sesini  a l ça lt ıp yükselterek, kimselere 
cevap s ı rası tan ı maksızın Yaver bey habire suçlamak · 
tad ı r. Sesi bazen meme i steyen bi r bebeğin sesi gibi 
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masum, baztın dt:: zemheri kurdunun sesi g ibi y ırt ıc ı ­
d ı r _  Tedirgin bir merak içinded ir onu d in leyenler_  

« Hey ben nerelerden gel iyorum b i l iyor musunuz 
beyefend i ler ? »  der. Dur aman vermeyen tantana l ı  se­
siyle devam eder : «Ber. Türkiye Cumhuriyetin in O rdu 
vi layetinden değ i l ,  eşkiya lar ın kol gezd iği dağ başla 
r ından gel iyorum ! Halk ın  ciğeri görünüyor efend i ler !  
Aç ın  gözünüzü bakın şu mi l l et in hal i ne .  Ha lk ın  ciğcri 
görünüyor diyorum inanın bana . Ben namuslu bir  ada­
mım, sözler ime kulak verin !  Hükümet yoktur benim 
ge ld iğ im yerlerde . . .  Siz kitaplar okumuş, büyük mek­
teplerden çı kmızs ın ız .  Ama boşuna çekmişsiniz, darı l ­
mayın, b u  zahmetleri . O l an lardan katiyyen haberiniz 
yoktur !»  

Makina l ın ın  cepane şeridini  değiştirmek iç in  bir 
an so luk lan ır  Yaver bey. Mendi l ini ç ıkar ı r  terini s i ler .  
Çaylar ikram edi l i r  kend isine içi  yat ışs ın  d iye ve l üks 
sigara lar veri l i r  . . .  

i l g i l i  veka !et memurlar ından gayrısı da merakla 
d in lerler bu asi. ç ın  ç ın ç ın layan ses i .  Ve « Evet evet ? »  
derler. « B izim g ü l  gibi idare ettiğ imizi sand ığ ımız  va­
tandaşlardan birisi de bu demek 7 Şek i l den şeki le  gi­
ren yüzü ve boncuk boncuk terleyen a l n ı  şahit, bu 
adamın an latt ıklar ı  ya lan olabi l ir m i ?  Vak'a söylüyo;· 
adam ! Sayıs ız del i l  gö.stcriyor !»  

Böyle düşünüyor o cın onu d in leyen ler, ama yazık 
ki işin as l ın ı  anlamıyor, an layamıyorlar.  Yaver bey'in 
onca çırpınmasına rağmen kimse meselenin köküne 
inebi lmiş deği ld i r .  Bu da şikayet konusunun değerlen­
d i r i lmesiyle ç ıkar meydana . Onu din leyen amir  ve 
memurlar suçu Ordu v.� l i l iğine yükleviverirler en k ısa 
yoldan.  fşin bir parça olsun derinine inrnezler .  Ve var-
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d ı klar ı  sonuç da yan l ışt ır .  
Zira derebey l ik  sözle redded i lmiş,  gerçekte ise 

bey gibi yaşayıp gitmektedir  memlekette . O rdu bele­
d iye reisi Asaf bey de bu derebeylerden biri  ve belk i  
de onlar ın  en masumu.  Bu,  davranış lar ınd,.ın ötürü biri­
sine kuduz köpek gibi kurşun latabi l i r  ve cesedini de 
boş eski  bir  çuva l gibi Karadeniz'e attı rabi l i rd i Ya­
ver beyi .  Bunu yapmamışsa şayet ki rr::;eden korktu­
ğundan fa lan değ i l ,  işi pek önemsememesindendi .  . .  

iş in can a l ıc ı  noktası bu o lmak gerekt i .  Mesele 
bunu anlamaktı Tedbir şüphesiz ki ondan sonra dli­
şünülecek bir  şeyd i .  B u  nokta anlaş ı l m ı ş  mıydı o ki­
ş i ler tarafından baka l ı m ?  Yahut anlamak iş lerine gel l r  
miydi ? Şüphesiz ki gel mezdi .  Meseleyi o yönden ele 
a l mak, her şeye bir s i l  baştan çekmeyi icabettir ir  ve 
ü l kemizdeki düzen işini  kaya gibi çekip getirirdi orta · 
ya . Yani Yaver bey :neselesi öy le  göründüğü gibi basit 
bir idaresizl ik  işi deği ld i . . .  

Şikayet sahibi Yaver bey' in b i le  kendi  meselesini 
temel den kavradığ ı  şüphel iydi .  O ne koparsam kard ı r  
havası içinde yapıyordu yaygarası n ı .  Asl ında çok çü . 

rük bir toprağa bast ığ ın ın  farkında değ i l d i .  Ayn ı çoş­
kunlukla sesini bira7 daha yavaşlatarak devam eder 
konuşmalarına : 

« Beyefendi  emin ol unuz şahsi bir  mesele  değ i l ­
d i r  b u  ben im an lattık lar ım.  öyle olsayd ı namerdim e­
ğer taa bura lara kadar gel ip de baş ağrıt ırsa m i  Fakat 
eşkiya lar dağdan in ip, boyun larına k ı ravat takaraktan 
kol gezmektedirler Ordu vi layetinde! Yoktur tanıyan 
hükümeti .  kanunu 1 in saf buyurun sizler dururken ben 
mi uğraşay ım onlarla ? Bunun için mi b ı rakt ık  biz ga­
vur mem lekı:ıtirı i ? Utanır ız b i l lah burada böyle  laflar 
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konuşmaya ! Biz  görmemişiz gavur memleketinde böy­
le bir şeyler!  Ve ora larda insanlar ın tabi o lduğu kanun · 
lar vard ır  k i ,  o kanunları kral b i le  bozamaz l >ı 

Derin bir sessiz l ik  içinde din lerler Yaver bey' i . 
Yeniden sigard lar  yakı l ı r .  Kahveler iç i l i r .  Canu gönül ­
den tese l l i ler ·v'er i l i r :  

« O lmaz öyle şey b derler. « Katiyyen o l maz ! Siz 
sin irlerinizi bozmayı n .  Kendinizi evhamlara kaptırma­
yın ! El bette bu memlekette üç beş kendini  b i lmez soy­
suzun bozam ı yacağ ı bir nizam vard ır .  Ve hükümet her 
yerde her şeye hakimdir .  Değ i l  sizin gibi  kıymet l i  va­
tandaşlardan, topa ! bir kuzusundan b i le  var geçmez 
bu hükümet !  Biz yolsuzl uk yapanlara hadlerini tez za­
manda bi ld i ririz !»  

«Siz şimdi Yaver bey huzuru ka lp le  gidin O rdu 
vi layetine ve sukOnet içinde neticeyi bekleyin .  Vaziyc­
tin serian düzelti l mesi için Ordu vi layetine yazı :acak­
t ı r l  Siz mağduriyetin verdiği  e lem ve teessürle aksini  
düşünmüş olabi l i rsiniz.  Fakat bizim va l i l erimiz katiy­
yen kanun yolundan ayr ı l maz ve hiç b i r  zamanda mü­
tega l l i beden yana o lmazlar i»  

« F ınd ık l ık  sizindir Yaver bey ! Bu gayet meşru ta­
sarrufunuzu ih la l  hiç kimsenin başarabi ieceği bir iş  de­
ğ i ld ir .  Vaziyetin serian düzelti l mesi için Ordu va l i l iğ i ­
ne yazıyoru2:.  B i r  suretini de size takd im edel i m .  He­
men gidip Ordu va l is ini  görün, işleriniz düzelt i lecek­
tir l ıı 

Cebinde ka l e  gibi evrak ve ağızdan a l d ı ğ ı  temi­
natlar. Yaver bey içi  dolu sevinçle ayrı l ı r  Ankara 'dan .  
Koşmuş. Terlemiş.  Sayısız üzüntü l ü  gün ler geçirmis.  
Ama n ihayet hakkını  tes l i m  ettirmişti r .  Bu da göster­
mektedir ki suyu daima başından kesrnek gerek.  Elı 
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bu sefer işi tamamdır .  Evrakı yazı lm ış .  Tel i  çeki lmiş  An­
kara 'dan .  Yan ında suret . Ya, iyi ki böyle davrandı  iş­
te. Ya başka yol lara sapsayd ı ?  K ışk ı rtmalara kapı l say­
d ı ? Ha l i  n ice o l urdu. ö lüsünü bir  sürüyen b i le  ol maz­
dı be lki ! Yen ice geldiği  bir i l de perişan o lurdu .  

Ş imdi  o kanun yolundan yürümüş ve  durum•J 
muhkemdi mant ık  çarş ıs ında . Ona kimse. öte git. diye­
mezd i ve derse kanun önünde eksik l i  düşerd i .  Hesapl ı 
gitmesi ve a lttan a l ması çok iyi o l muştu, ne dersek 
diye l im .  Hakl ıyken haksı:l. düşmekten kurtu l muştu böy­
l ece. Demek ki hesapl ı  kitapl ı o l mak her zaman iç in 
iyi bir şeyd i . . .  Bu sebeple  art ık  dağ gibi  göysünü ge­
rerek gidabi l i r  O rdu va l i l iğ ine .  Neden kayg ı lanacak 
Yaver bey ? işte gene ateşi maşayla tutmuş ve başın ı  
h iç  yoktan belaya sokmamıştı . .  

Ama va l iyle yüz yüze gel ince da() gibi kabaran 
ümitleri birden çöküvermişti . Bu neden böyle oluyor­
du acaba ? Onun bi l mediği  bir başka şeyler mi vard ı 
bu iş in  içinde. Devletten daha hükümlü  kimsel er mi  
vard ı ? Şaş ı lacak şey, bu nası l o luyordu ? Ankara 'n ın 
hükmü bu v i layette iş iemiyor muydu yoksa ? Ve bu ne 
menem bir  işt i .  O l madı  a l lah Yaver bey bu işe bir çer­
çeve bulama d ı .  H ı rs ın ı  kendinden a lamad ı .  işte Ordu 
va l is in in  karşıs ındayd ı .  işte adam ona bir  vatandaş d e ­
ğ i l  düşman gözüyl e  bakıyordu .  Gene tepeden tepeden 
konuşuyordu :  

«Siz Yaver bey !» d iyordu val i :  « Şahsi n üfuz kul 
lanarak bazı iş ler çevirmek idd iasındas ın ız .  Etvar ve 
harekat :n ızdi'lıı  an laş ı lan budur. Ve bunun iç in de per ­
vasızca merci i tecavüzdc bul unuyorsunuz. Ama şunu 
da hesap edin ki bura l ar ı  sizin geldiğiniz yerlere ben 
zemeyebi l i r .  Tuttuğunuzu sandığ ın ız  da l lar  e l in izde ku-
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ruyabi l i r .  M ütemadiyen kanundan bahsed iyorsunuz. 
Her iş kanun la yürümez ve bizde kanunu sokakt'an ge · 
len adamlarddn öğrenecek değ i l iz .  B i z  kukla değ i l iz bu­
rada, Ankara'dan ipimiz çek i l ince oynaya l ı m l» 

Va l i  susdr asab i .  önüne bakara k  bir  kalemle oy­
namaya başldr .  Yaver bey f ırsatı kaçı rmaz: 

«Ama beyefend i ,  benim yanımda yüksek veka let in 
emir ler i  vard ı r  Bunlar sizin nazar ın ızda hiç bir manrı 
ifade etmez mi ? Gel iş igüzel yaz ı l ıvermiş şeyler m� 
bun lar?  Ben ci d den hayretler içindeyim, af buyuru n ! »  

Va l i  de h iç  b i r  değişme ol maz Yaver bey tar:ı 
fına : 

« Evet Yaver bey ! Ben her şeyleri b i l iyorum .  Hatta 
sizin b i lmediklerinizi de. Bu bakımdan siz f ınd ı k l ı ğ r.ı  
yanaşmayacaksı n ız .  Bazı nokta lar ın ayd ınlatı l ması  içi!'l 
ben Ankara 'yla yazışacağ ım bu meseleyi . Sizin kars i ­
n ızdaki şah ı s  t a  vi layetimizin belediye reis i . Ayakka­
b ı  boyacısı  değ i l .  O da kendisinde, sizin iddia lar ın ı? ı  
cerheden bir  tak ım vesa ik  olduğunu söyler.  Vi layet 
mahkeme kapıs ı  değ i l d ir takd ir  edersiniz.  B izim vazi ­
femiz böyle  dLJrumlarda fevri hareketleri önlemekti r .  
B u  gayretlerimiz de b i r  fayda sağlamazsa gider mese­
l eyi mahkemede hal ledersin iz . . . » 

Çürük oto lastiği gibi  bi rden sönüverir Yaver 
bey'in u mutli:ır ı . Evet görünen odur k i  va l i  onun hr:ık · 
lar ın ı  a l ı vermekte h iç  de aceleci görünmez. Aksine 
ağ ı r  ve vurdumduymazdı r  bu hususta . Daha kötüsü, 
iş leri yokuşa sürmek istidad ı da sezer va l ide Yaver 
bey. Adamın g ı rt lağına sarı l ma k  da mümkün değ i ld i r .  
Zira koca bir  vi layetin vcı l i s i .  Böyle olunca Yaver bey'­
in cebindeki yazı l ı  emir de hükmünü kaybeder. O ka­
atlar la kaçak tütün sarmaktan başka çare yoktur .  Bu-
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nunla beraber Yaver bey kap ıp  koyvermez kendini  ve 
şans ın ı  b ir  daha dener. 

«Beyefend i  af buyuru n !» der val iye. « Meseleyi 
layıkıyla anlatamadım gal iba zatın ıza .  Ben Ankara'dan 
gel iyorum .  E l imdeki evrak bir  maseleni n  tekrar tekrar 
tahri ren mündkaşas ın ı  değ i l ,  bir hakkın tespit ini  amir­
d ir .  S iz veka lete neyi yazacaksın ız  bu takdirde? B u  
benim iş imi  :savsaklam.'lktan başka b i r  netice vermez . 
Böyle ol unca da ben ister istemez sizin gasıbı  koru­
duğunuzu düşünürüm !» 

« Böyle sadet d ış ı  ç ı k ış lar la,  terbiye s ın ı r ın ı  aş­
m ı ş  ol maz mıs ın ız ? »  Va l i  k ızmaya başlar .  Yaver bey 
devam eder: 

«Çok rica ederim.  D ikkat buyurun. insaf ed i n !  
Ben mağdur ol uyorum.  Perişan o luyorum .  S i z  böyle 
davranarak vatandaşa mütegal l i beni n  yan ı ndaymı ş  h i s­
sini verirseniz, kanun hükümlerini  gasıplara karşı k im 
temsi l  edecekti r ? »  

Yaver bey kızm ış  v e  b u  havadan faydalanarak 
bel ki de hayat ın ın  en güzel konuşmasını  yapıyordu . 
B i r  başarı sağlamasa b i le  i çin i  dökmüştü dört başı 
marnur olarakta n .  Anlatım oldukça keskin ve fakat 
mant ık  s ın ı r lar ında gezinmek zorundaydı .  Haksız bir  
uygulamayı mant ık  örgüsü a l ıp ona hakl ı bir doğru l ­
t u  vermek mümkün değ i l d i  şüphesiz .  Söz ne kadar o l ­
s a  zava l l ıydı gene yumruğun yanında . . .  Yaver bey 
coşkun bir  havada konuşup g id iyordu ama, va l i  tez 
kavradı  işi  keski n  bir  el hareketiyle kesti konuşması­
n ı :  

«Yok yok Yaver bey !» demişti va l i .  «Ben h i ç  bir  
vatandaşla bu kadar uzun boylu konuştuğumu hat ı r la­
mam. ikazlar ım karş ıs ında siz in yatı şacağınız ı  ve res-
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mi muamelenin neticesine sükünetle i ntizar edeceğ i­
nizi zannetmiştim . . .  Arna, öyle an laş ı l ıyor ki yan ı i ­
mış ı  m !  S i z  şimdi ç ı k ı n  g i d i n  buradan ! Ve bir  v i layet 
makamın ın  bu kadar lauba l i l i l< le işgal edi lemiyeceğini  
öğrenin .  B iz tasarruflar ımızda bir  hataya düşüyorsak 
şayet, bunun hesabını  da size verecek deği l i z ! »  

Donuverir o lduğu gibi v i layet odasın ı n  havası va­
l i  sözüne nokta koyunc::ı . Ve Yaver bey ka laka l ı r  öyle­
ce. Verecek cevap bulamaz. Zaten içinde böyle  bir  ce­
vaba istek de duymaz.  Görünen durum odur k i ,  k ı rk 
saat konuşu l sa dağişecek bir  şey yoktur burada . Ve 
Yaver bey'in bunu anlaycıcak kadar akl ı vard ı r .  Tuhaf­
t ı r ,  Ankara 'da bu lduğu s ıcak havayı . Ordu va l i l iğ inde 
bulamaz. Bir an düşünür: Ordu mu Ankara 'yı idare edi­
yor ? Yoksa Ankara mı  Ordu'yu ? 

Yaver bey diz leri titreyerek iner vi layet merd i­
ven lerinden . O an be an sıkıcı o lan hava ge · i lerde 
ka l ı r .  Va l i n in davranış ı  şunu açı kça göstermektedir 
k i :  Kaat üzerine yazı lanlar .  kaat üzerinde ka l ı r .  Hayat 
başka bir a lemdir gen e !  Ne kanun tan ı r  ve ne de ni ­
zam .  Yürür kendi  bi ld iği  gibi ,  kendi  b i ld iğ i  yo l dan . 

Yaver bey şimdi hangi kapı lara ve hangi yol lara 
gidecektir?  Bunu kestirrnek o ldukça zor bir  işti r .  Çün­
kü bütün yo l lar sarp ve baş vuracağı  kapi lar  kapa l ı  gö­
rünmekted ir .  Va l iden sonra belediye reisini  bir daha 
yoklamak bir fayda sağlar  m ı ? Katiyyen ! Reis le yapı ­
lan konuşma bütün ayr ınt ı lar ı  i l e  taptaze önündedir 
Yaver bey ' in .  Hele onun Ankara 'dan bir  yazı l ı  emir le 
donanarak gel d iğ in i  duymuşsa küplere binmiştir ada m .  
E h  b u  şartlarda reis le  konuşacak bir şey ka l mamıştır  
demek. Gözlerin ayan beyan gördüğü ve mant ığ ın  ka­
bul ettiği durum bu 
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Yaver bey bel ediye re ıs ın ın  gasp ında d ireneceği­
ni  kati olarak bi lmektedir.  Ankara'da tat l ı  nutuklar 
d in lerken bi le  bu inan ış ın ı  muhafaza etmişti . B ütün 
parlak vaatlar kafasından şüpheyi si l ip atamamışt ı . 
Neden ? Beled iye reisi onunla bu meseleyi kendi  açı­
s ına böre çok kati bir d i l l e  konuşmuştu da ondan.  Şim­
di  ka lk ıp  ayn ı adama gidecek Yaver bey ve onu ikna 
etmeye ça l ı şacak ! Bu olur  mu bu ? O l maz. katiyyen o l ­
maz.  Yaver bey böyle bir  yo lu  bir  daha denerse çok 
gül ünç durumlara düşer. ama neticede de bir şey el­
de edemez . .  

Yaver bt:.y'in va l iyi ikinci bir sefer görmesinde 
zaruret vard ı .  Ankara temaslar ın ı  yaptıktan sonra bun­
dan kaçınamazd ı .  N ihayet hükümet her vi layete Ya­
ver bey' in  btğendiği  bir  va l iyi koyacak değ i l d i .  Ayrı­
ca da Yaver b8y va l iyi ikinci ziyaretin in  bu işi  en kısa 
yoldan ha l l eddceği inancındayd ı . Fakir bir müşterinin 
veresiye istediği  maha l le bakka l ından kovu l duğu gibi 
vi layet makamından kovu lacağ ın ı  nereden b i ls in?  

Ne yaz ık ki va l i  an layış göstermemiş,  ufac ık  b i r  
ümit  kapıs ı  b i le  açma m ı ştı ona . Ne ol uyordu o zam :ın ? 
Va l i  be lki  bunun farkı nda değ i ld i ,  kendisi aradan çı:: ­
k i l i nce gası p  belediye reisiyle, vatandaş Yaver bey 
yüzyüze ka l ıyorlard ı .  Kanun iş lemez bir ha le  gel iyor­
du bu konuda . Yaver bey' in  bütün korkusu gasıpla 
yüzyüze ka l mcıktand ır .  Bütün o gidip gelmeler ve di ­
d işmelerle bunu önlem8k istemişti r .  N e  çare: Felek 
yar o lmam ıştir bahtı siyaha . 

Güvendiği  dağlara kar yağ ıyordu demek. Kar l ı  ge · 
çit ler ona yol vermeyecekti .  An laşı lan buydu . Koskoca 
va l i  gas ıb ın koruyucusu gibi konuşmaktad ı r .  Al lat� ın 
da sopası yok ki vurS!Jn gebertsin haks ız ı . Çoğur:ca 
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namussuzlar, namuslu la : dan daha uzun ömürl ü ol mak­
tadır lar .  

Hiç şüphe edi lemez ki hakl ı Yaver bey bu işte .  
Ama hakl ı o lmak b i r  davayı çözmeye yetmiyor ki ! Al 
baka l ı m  biri ç ık ıyor karş ıs ına .  Zora kosuyor sen i .  ica­
bında yumruk gösteriyor. Gel çık baka i ' m  işin içinden . 
Nas ı l  ç ıkars ı n ?  

iş ler Ankcıra 'da s u  gibi berrak v e  ümit vericiyd i .  
Ama tuhaft ı r  Ordu 'ya gel ince aks i l ik ler birbirini kova­
lar ol muştu . Er, geçerl i �ayı lan şeyler ka lp  o lur  ç ıkm ı ş ­
t ı r  burada . Paki nası l bir tutum takibetmel i  ş imdi ve 
neler yapıp kurtu l ma l ı  bu çıkmazdan ? Yaver bey hep 
bunları  düşüı-.erek yürür yolda .  Ve iç inde bir şeyler 
kabar ır  adımla; ın ı  s ık laşt ı rd ıkça . Kend i kendine ko­
nuşmaya başlar :  

«Va l i  bey l»  der .  «Sen pamuklar iç inde sarı l ı  bü­
yümüş mü sanırsın bizi ? öyle mi  gözüktük gc7.:ünüze 
ne ders in?  Pazar yerlerir!de şa lgam satan çocuklara 
mı benziyoruz yoksa ? Sen sak ın  yan ı l m ı ş  ol mayası n 
va l i  bey ? »  

Konuştukça sesin i  yükselt ir  Yaver bey ve daha 
bir kıvrak l ık  ge l i r  ad ımları na .  Va l in in  ağzına tıkad ığ ı  
şeyleri art ık  serbest serbest bir  bir  sayar :  

« Ben Ga l içya 'da düşmana namlu uzatmış,  Trak­
ya'da pa la  sürümüş.  Selan i k  kahve lerinde Makidon­
ya ' l ı komünistler le  siyasi münakaşa lar  yapmış, ta<ı 
Atina 'ya ayağ ıma üşer.meyerek güzel karı aramaya 
gitmiş bir adam ı m !  Sana soruyorum: Sokak çocuğuyl a 
m ı  oynars ı n  sen va l i  bey ? »  

« Demek :;en insaf etmeyeceksi n !  Benim ekme­
ğ imle  oynayacaksın ı Beııi kölen gibi da ireden kova 
caks ı n i  Ben de nenem karı gibi oturup bekleyeceğim 
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va l i  bey ' in kı:ıyfi o lsun.  O l maz öyle  şey ! Sen kendi ka­
senden mi verirsin f ınd ık l ığ ı  bana va l i  bey ? »  

Böyle şeyler konuşur Yaver bey . An b e  a n  değ i · 
ş ir  zor şart laı  içinde. Fikirden f ikire geçer. Anlaşma 
dan, kanun yo l undan da ümidini  keser bir ara l ı k .  iç  
isyanı  her şeyi kara göstermeye baş lar ona ve her  şey­
lerden vazgeçer :  

« i stemiyorum !» de� .  « i stemiyorum f ındık l ık  da is­
temiyorum ! Böyle memleket de istemiyorum !  istemi­
yorum lanet o lsun ! Lanet o lsun hepsine l »  

i ç i  kabarıyor Yaver bey' in ,  gel iyor gel iyor taa 
g ı rt lağına day.:..n ıyordu .  Amansız bir savaşı n  iç indeydi 
sanki . Sanki hasmıyla göğüs göğüse boğuşuyordu .  
Kuruyor çö l  1olcusu gib i .  kuruyordu dudakları . Belki  
o istemiyor, cına ayaklar ı  kend i l iğ inden belediyeye 
doğru çekiyordu onu . . .  

Belediyenin merdivenlerini t ı rmanırken daha b i r  
kararl ı ,  dahil bir kuvvetl i  o lmuştu Yaver bey. B i raz 
evvel sah i le  inmiş,  kabaran dalgalar ı  sevretmişti oir 
süre. Karadt:ıniz' i  köpürürken görmek onu derin deı"in 
düşündürmüştü . B u  uğultu lu  hengame içinde hayatı · 
n ın  belki de c.n çetin hesabın ı  yapmı ştı Yaver bey . 

Kaya lard çarpan da lga lar  ne kadar heybet l i  de 
görünseler sudurlar işin sonu .  Dökü lüp dağ ı l ı r lar .  K ı ­
sa bir ö lçüde bakarsak böyledir  bu. Dalga lar  ge l i r ler 
giderler.  Uğu ltuyla çarparlar çeki l i r ler.  Her vuruşta bir 
şeyler sökü lür  kaya lardan. Küçücük küçücük bir şey­
l er sökü lür .  Ne var ki bizler görmeyiz. Göremeyiz .  U­
zun,  çok uzun seneler geçince aradan. B i r  de bakar ki 
insanlar, o kaskatı çel i k  inadıyla d iki len kaya lar un 
ufak o lmuş.  Kum ha l in::: ge l ip saç ı l ın ı şt ı r  kıyı lara . . .  
ama deniz, büyük bir bir iki nı le  büyük bir  kavgayı yü-
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rütmekle mağrur. Yerinde rahat. Soluya soluya masma­
vi  yatmaktadır .  

Belediye reisi Asaf bey'i  yerinde bu lamayınca, 
makam odası önünde memurlara biraz sert ç ık ış  yap­
tı  Yaver bey: 

« Efendi le r i»  ded i .  �<Yar ım saatt ır  burada bekl iyo­
ruz. Nereded ir bu adam ? Babasının çift l iğ i  mi buras ı ,  
basıp gider !» 

Memurlar önce pek bir  şey an lamazlar bu çı kış­
tan .  Hafife a lacak bir durum da olmadığın ı  kestirir ler 
ama. Adamın yüzünde f ırt ına a lametl eri var. Ters bir 
cevap verip azd ı rmaya gelmez. Onun için terbiye l ice 
sorar lar :  

«Kimi  efendi m ?  Siz k imi  aramıştın ıı: ? »  
Yaver bcıy baş ın ı  sa l lar .  Lahav le  çeker: 
« Hoppala ! Davul mu ça l a l ı m  durup da burada ! 

Görüyorsunuz ki beled iye reisi midir  ne karın ağrıs ı­
dır !  O adamı arıyorum!»  

Memuridr b i r  bozu lur .  Ama bel l i  etmezler :  

« Ha efend im.  Biz  başka bir şey zannetmişti k l  Re­
is bey ekseriyeı bahçel i  kahveye narg i le  içmeye gider­
ler .  iş sahipleri de b i l i r  bunu .  Burası malumu a l iniz 
küçük bir vi layettir Herkes de bi l i r bunu ve bir  işi  o l­
duğu zaman bahçel i  kahveye giderler. Şayet o iş çok 
acele ise !» 

Yaver bey'in h ı rs l ı  anında güleceği gel ir .  Hayret­
le sorar :  

« M i l let ge lsin reisi makamında aras ın .  Re is  de 
ça lg ı l ı  kahvede damina oynasın .  B iz  bostana bekçi de­
ğ i l  belediyeye reis ar ıyoruz l O ldu  mu şimdi bu adamın 
yaptığ ı ? »  

Memurlar tuttukları  çizgide sebat ederler :  
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«O lur  beyim.  Neden omlasın ? Siz de peka la kah­
veya ı;idebi f i ,·s iniz.  B iz bunda cel la l lenecek bir nokta 
görmedi k .  TJkdir buyurur;:;unuz ki baled iye riyaseti bir 
makamd ı r  ve reis bey buraya memur g:bi bel l i  bir saat 
da gel meye mecbur değ i l d i r  . . .  » 

Yaver bay'in tepesi atar :  
«Ayıpt ır  ayıpt ı r  böyle konuşmayı n !» der .  «Bu mi l ­

let s iz lere avuç dol usu para lar  veriyor ! Oturup kahve­
lerde kumar oynayasınıı. d iye ver i lmiyar bu paralar ! 
Efendi ler ! isktleti ç ıkmış bu mi l letin, utan ı n !  Ciğeri 
görünür fakir t ıkaran ı n  eski gömleğinden, ayıpt ı r !»  

Çak ı l  taş lar ı  g ib i  iç in i  gürü l  gürü l  boşa ltmışt ı  
Yaver bey. Memurlar b u  sert suçlamalar  karşıs ında 
çirkef yağmuruna tutu l muşlar gibi şaşırm ışlard ı .  Ce­
vaptan acizd i ler art ık hepsi de. O nlar, velev ki arka­
s ından da :Jba reis ierinin böyle pervasızca bombar­
d ı man ad i l d iğ ine i l k  defa şahit o l uyorlardı . . .  Doğru­
su şaş ı lacak bir şeydi bu . . .  Bereket k; Y2ver bey da­
ha fazla  ka l madı  orada.  Lahavle çeker gibi baş ın ı  iki 
yana sa l iayarak ayrı l d ı  belediyeden ve memurlar da 
bu çi rkef banyosundan kurtu ldular  . . .  

Bahçe l i  kahveye gelmesi pek de uzun sürmed i .  
Yaver bey' in .  Yay gibi yürümüş, h ız la geçmişti sokak­
ları . . .  O gün hava güzel  d i .  Kuş sesleri çel iyordu dal­
lara as ı lan k<:ıfeslerden . Çoğu şu hatır l ı adamlar ın o­
turduğu bir !<ahveydi bu . Garson lar  servislerini derin 
bir saygı havası  içinde sessizce yapıyor lard ı  . . .  işte bu 
kahvede narfii lesinin marpucunu ağzına götürerek ma · 
vi duman lar  savuruyordu hava lara Asaf bey. Hortum 
kara y ı lan  gibi dalanmış o lurdu dizinde. G ünde dört 
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; ıarg i le  tazeleıttirirdi aşağıdan.  Çeker çeker kafası d u ·  
manlan ı r  v e  tatl ı b i r  sarhoşlukta seyrederdi a lem i .  . .  

Asaf bey yudum yudum çeker, tane tane konu­
şurdu :  Anado l u 'da s ı k  s ı k  rast lan ı lan  az okumuş, çoi< 
b i lmiş kasaba u l emasındand ı .  Gene güzel b ir  günüy­
dü onun . Tat l ı  tat l ı  anlat ıyor, etraf ındaki ler de ister i s ­
temez d in l iyorlard ı .  işte böyle keyif l i  b ir  anında,  bek · 
lenmedik  misafir Yaver bey' i  karşısı nda görünce nef · 

retle yüzünü buruşturdu Asaf bey: «Amma da çatt ık  
ha !» dedi  iç inden . . .  

P işmiş dŞa su kaHı rmama l ı  ve keyfini  bozdurma · 
ma l ıyd ı .  O nun için Yaver bey' i  savacak uygun bir ke­
l i me arad ı k:ıfası nda : :< H i ç  laf an lamaz mıydı bu a­
dam ?  Git!  d iyorsun.  Deva m l ı  üstüne gel iyor ! O daha 
iyice öğrenmemiş Asaf bey' in kim o lduğunu.  Kafası 
kızdı ın ı verecek iki serseriye beşer kaattan on kaat 
ve k ırd ır ıv ırecck ağzını  burnunu.  Sen kalk taa S ı rbis · 
tan 'dan gel buraya, As.::ıf bey sana f ındık l ı k  yedirsin !  
B u  o lur  m u  bu ? Gavur tohumu mudur ned i r ?  Çakır  
gözlü pezeveı ı k ! »  

R e i s  bey kend ini boşu boşuna yorL'yor, belki d e  
gereksiz yere kendisini  üzüyordu .  Çünkü f ındık l ı k  me · 
se lesi  belk i  de başka yönlere kayıyordu .  Yaver bey'i 
hasım olarak karşıs ına a l d ığ ı  zaman hiç de tahmin et­
mediği  yön lera . . .  Çok hüküml ü ,  çok da b i lg  iç  bir 
adam olmasına rağmen bu çekişmede gözden kaçırd ı­
ğ ı  bazı  şey ler vard ı Asaf bey' in . . .  B i r  adamın bol pa­
raya sahip o lması : «Asaf bey gel iyor,»  d iye her ta­
rafta saygıyla karşı lanmas ı ,  aç ı lmaz kapı lar ın  anah­
tarı say ı lamazd ı .  Göz önünde bulunduru lması gereken 
başka nokta lar  da vardı . . . Ve herha lde, nargi l e  mar­
pucunun çizd iği  doğru ltu, her zaman i stediğ i  hedef� 
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u laştı rmazdı insanı . . .  
Yaver bey yürüdü geldi  Asaf bey'e doğru . Yü­

zünde yorgun bir mana vardı .  Ne kadar inceden göz­
lenmiş olsa, :>erin b i r  masa başında b ir  yorgunluk ka�­
vesi içeceği kest i r i lebi i i rdi ancak. Bunun d ı ş.Jnda baş­
ka bir  tahmin yapı lamazd ı .  Yaver bey' l e reis bey ar;ı­
sında yeni bir şeyler o lacaktı ama, bunun neler olabi­
l eceği önceden kestir i leı ııezd i .  Herha lde kötü bir  şey 
geçecek deği ld i  ara lar ında . Çünkü değ i l  Yaver bey on­
dan çok daha güçlü kimseler Asaf bey' in kuvveti önü:-:­
de boyun eğrı ı iş lerd i .  Yaver bey çok zayıf ka l ı rd ı  böv · 
le bir  güç k�rş ıs ında.  Yeri geldikçe i spatlamıştı Asaf 
bey nas ı l  bir adam olduğunu. Kendisine takı lanlar  an­
lamış lardı  nas ı l  acı bir kuvvet karş ısında ol dukları n ı .  
Onun Yaver bey' le aras ında meydana gel::ın an laşmaz­
l ı k, o ana kadar karşı l aştığ ı  mesele lerin bel ki de en 
hafifiyd i .  Buna benzer nice varta lar atiatmı ş  Asaf bey 
ve n ice ganimetiere konmuştu . Koca bir  vi layeti a lt ın 
kesesi gibi avucuna a lm ış .  Dediği dedik.  Ça ld ığ ı  d ii · 
düktü . . .  

O birine: « Sen k ız ın ı  şu adama vereceksin !»  de­
sin de, haydi baka l ı m  kız babası : « O i maz l >ı cevabıyla 
d ik i lsin karş ısına i O lur  mu h iç  öyle şey ? Asaf bey 
kız ı  istediği eıdama mutlaka verdir ir .  N e  var ki k ız ın 
babası da sapayı yer arada .  Adamda tar la var da süre­
cek, ekecek düzen yok mesela . Şaş ı rm ı ş .  H ız ı r  a leyhis­
selam' ı  beklamektedir .  i şte böyle şaşkı n l ı kta Asaf bey 
ç ıkar meydana adama tarlayı biri lerine satmasın ı  ö­
ğütler. «Ne olacakmış 7 »  der. « Boş beklet ip de .»  Son 
tar lası  da e l inden ç ıkar garibin böylece ve Asaf bey' in 
a krabasından bir in in tapusuna kaydalur . . .  i şte böyle 
bir  f i lmde oynayan korkunç bir  a ktördür  Asaf bey . . .  
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Nargi lesini  keyifle tokurdatı rken karşıs ına d i ki l i­
veren Yaver bey hakkında neler düşünmüştü acaba re­
i s  bey ? işte iş in burası çok öneml iyd i .  «Sen ka l k  taa 
S ı rbistandan gel i Burada onun bunun ağzını  bağ la .  
D üzmece evrakla f ındıkl ı k  ed in .  Asaf bey göz yumar 
mı  böyle tatsız  numara lara ? Gavur tohumu mudur? 
Ne boktur? Çakır göz lü  pezevenk l Şunun yapt ığ ı  işe 
bakın hele ! »  i şte böyle şeyler geçirmişti iç inden be lk i  
de Asaf bey. Yüzündeki hatların ger i lmesi böyle gös­
teriyordu . . .  

Ne gariptir ki Yaver bey onun düşündüklerini yü­
züne bakıp şağ ı  yukarı kestirmişt i .  B i r  bakışta hangi 
hava larda o lduğunu anlay ıvermişt i .  O her şeyin üste­
sinden gelebi leceğine inanan hükümlü kimselerin ka­
s ı l ması ve enayi l iğ i  içindeyd i .  Şehadet parmağın ın  
gösterd iği  doğrultuda ve onun i stediğ i  g ib i  yürüyordu 
dünyada herşey . . .  Veyahut öyle deği l  de, Asat bey ' i n  
i ç  kuruntusu buydu . . .  

Yaver bey yürümü� gelmişt i  Asaf bey'e doğru ve 
üç ad ım ka la durmuştu . K imse farkedememişti bu 
gergi n  anı .  Kin dolu bakmıştı reis 'e Yaver bey. Bu b-l­
kıştaki manayı ondan başkası an layamazdı .  Çekti ta­
bancas ın ı .  Kahvede oturanlar  mıhland ı lar sanki olduk­
ları  yere . Değişiverdi birden durgun hava . Her şeylere 
şok yaratan bir korku hakimd i .  üç el  ateş etti Yaver 
bey. Söz yerin i  s i laha bırakmıştı . S i lah sustu kendi 
d i l iyle üç kelaın ettikten sonra . Bu sefer y ırt ıc ı  b ır  
ses le  Yaver bey konuştu:  

« Gördün mü Asaf bey ? »  ded i .  «Sen beni m  ağzı­
mı  O rdu va l i5ine bağiatt ın ama, e l lerim serbest ka l d ı l 
Hepsi senin olsun 1 Topla ş imdi  o haram f ındıkları  1 .  . .  >> 

Reis kurşunları  yiyince tek bir kelam ederneden 

274 



cans ız d üştü sandalyesinden. Din ine bağ l ı l ı k  derecesi 
b i l inmez. B ir var ki f ı rsat bulup kel imei şahadet geti­
remedi

"
. Marpucu ağzına götüremedi,  nargi lenin hor­

tumu kuyruğu kopmuş kara bir  y ı lan gibi  kıvrandı  yer­
de . . .  

Y ı ld ı r ım gib i  havayı çarparak b irden in ivermişti . 
Yaver bey'in hdmles i .  K imse de ne olduğunu birden 
anlayamamıştı . önce kalıvadeki l er, �onra da v i layet 
ha lk ı  şaşkına dönmüşlerd i .  Bu nası l  i şt i  ve nas ı l  :ı l­
muştu ? Demek Asaf bey gibi hükümiü b i r  adama da 
bu v i layette el  ka l d ı ran vard ı ha ! Böyle düşünüyor lar  
ve böyle de konuşuyorlard ı :  

«Yaa Asaf bey l »  d iyorlard ı . « Haşmetinden yanı­
na var ı lmazd ı .  Yapıp ettiğinden bir sual sorulmazdı .  
En güzel esvabı sen giyerd i n .  Eğ i l meyen boyunları  
eğerdin .  önünden yan bi le geçilemezdi .  Sana ne oldu 
böyle 7 Serçe kuşlar ı  gibi  cik demeden, sen böyle ö­
l ümler le m i  ö lecektin Asaf bey? Baharlar gel ince ;:;ür­
mal i kuzu lar  kimlere kes i lecek? Seçime h i le  kattıyd ı n  
H ı d ır lar ın isına i l  seç i lmesi n  d iye. Şimdi belediye reisi  
koltuğunda kimler kas ı lacak ?  Hey anam hey l Serçe 
kuşu gibi cik demeden, sen böyle öl ümler le mi ö le ­
cektin Asaf bey ? »  

Yaver bey ' in  t;;banca sesi günlerce dalgalandı 
ora larda. Derin yankı lar  yaptı vi layet gecelerinde. Her 
evde küçük büyiik hep bu cinayeti konuştular . . .  Son­
ra kara karta l l a r  uçtu köylere doğru . Köy oda lar ında 
da bu işi konuştu l ar .  « O h  o lsun l »  d iyenler  vard ı .  «Ah 
olşun h) d iyenler vard ı .  Herkes bir şeyler söyl üyordu 
has ı l ı . B i l i nen şuydu ki giden hiç b ir  zaman geri gel­
mezdi .  Ah da yerde kal mazdı . . .  Sonra günlerce süren 
b i r  yağmur yağ d ı .  Yol yol denize ind i  sular  ve Asaf 
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bey'in yerdeki kanı yıkandı .  O layın kanl ı  izi s i l inmiş­
ti böylece . . .  

Ama Yaver bey elbette bu kan l ı  iş in hesabın ı  ve­
recekt i .  Hem s ık ı  bir hesap olacaktı bu . Şöyle  böyle 
bir  adam deği l d i  ö ldürdüğü . . .  Bu meselayle i l g i l i  gü­
rü ltü l ü  bir  mahkeme baş lamışt ı  O rdu ağırceza 'sında. 
Kalaba l ı k  ka laba l ık ,  insanlar ki l it  o lmuşlard ı  sanki bir­
bir lerine. Asaf bey'in öl ümüyle işler bitmemişt i .  Aksi­
ne daha bir ateşlenmişti . Yaver bey dar bir bağaza gel­
miş  s ık ışmıştı . Can yerine can isteyebi l ir lerdi ondan . 
O bunu b i l iyordu . Hem de çok iyi b i l iyordu .  Kuzu ö lü­
sü değ i l d i  bu yerde yatan .  Köpek öl üsü değ i l d i .  Kos­
koca vi layetin b ir  beled iye reisiyd i .  Hem de öyle çakal 
çaka l bir  adam deği l ,  hatı r l ı  hüküml ü  tak ımından . . .  

Yaver bey şüphesi·z k i  n e  durumda olduğunu bi­
l iyordu.  Onun için ağı rceza salonunda karta! kaniltiar ı  
gibi açıp ko l lar ını  bar bar bağırıyordu .  Asaf bey'in ya­
kın lar ın ı  işaret ederek:  

« Bunlar zorba adamlard ı r  rei s  bey ! »  d iyordu. 
« Hadiseyi müteakip karakolu basarak beni orada vur­
mak i sted i ler i  Karako l komiseri buna güç hal mani o l ­
d u :  Tabaneası e l indedir, siz b i l i rsiniz i dedi  . . .  » 

Ç ıt  ç ıkmıyordu koca salonda . Yaver bey konu­
şuyordu :  

« Ben kendimi  burada emniyet içinde h issetmiyo­
rum reis bey ! Içinde bu lunduğum ağır  havanın yüksek 
makamın ız  tarafından da takdir  edi leceğini  umar ım.  
Hakkımda kötü niyetler vard ır .  Ve bu kötü niyetl eri 
yüksek huzurlar ın ızda dahi mevki tatbike koyabi l i r ler. 
Zaman zaman atı lan nara ları  ve homurtu ları  sizler de 

276 



duyuyorsunuz !» 
B i r  an duruyordu Yaver bey. Sonra gözlerini ağ ı r­

ceza reisine d ikiyor ve heyecanla konuşmas ına devam 
ediyord u :  

« Reis bey ! »  d iyord u .  « Muhterem reis bey l Şahsı­
n ıza ve mümtaz heyetinize derin hörmetlerim vard ır .  
Hakkımda vereceğiniz kararın ad i l  o lacağ ında da zer­
rece şüphem yoktur. Amaa , si·z ler de takd ir edersiniz 
k i .  yüksek huzurlar ın ızda kabadayı nara ları  devam e­
derken, ada l etin sa l i m  bir tece l l is ini  bekleyemeyiz. iyi  
niyet her zaman iyi neticeler vermiyor !» 

Yaver bey'i dikkatle d in led i mahkeme heyeti . Ve 
izahlar ın ı  yerinde bu l d u .  Verecekleri karara haricen ya­
pı lacak bir  baskıyı  i leri sürmesi ve bundan şiddetle 
ürkmesl Yaver bey'in mahkeme huzurundaki tavr ın ı  
açıkça ortaya koyuyord u .  Maznun ya Asaf bey' in a­
damları  taraf ından mahkeme salonunda vuru l mak, ya 
da bir  baskı sonucu gayrı ad i l  bir  kararla karşı laşmak 
korkusu içindeyd i .  Durumun ağ ı r l ığ ın ı  göz önüne a lan 
mahkeme, Yaver bey' in konuşmalar ın ı  dalayl ı  bir  red­
di hakim isteği o larak kıymetlendirip mahkemeye bak­
maktan istinkat ett i .  Böylece Yaver bey'in davası kom­
şu vi layetin ağı rcezas ına nakledi I d i . . .  

Fakat komşu vi layetin ağırcezasında da Yaver 
bey' in meselesinde bir  tür lü esasa girmek mümkün 
olmad ı .  Bu sefer de s in ir  hastası o lduğunu i leri  sürü­
yordu Yaver bey. Ve mahkeme onun bu iddia lar ın ı  
görmezden gelemezdi .  . .  Asl ında çok i nce bir  i ç  hesa­
ba dayanmasına rağmen, d ı ş  görünüşte çok garip zik-· 
zaklar ç iziyordu Yaver bey. Ç ıkış lar ı  tutarsız ve sal la­
pati . Usu lü  mukahemat' ın d ış ında.  Ama aldığı sonuç­
lar  yararınayd ı .  . .  
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iddia lar ı  göz onuna a l ın ı p  t ıbbı a d l i 'ye sevki ka­
rarlaşt ır ı  1 ın ca bir can daha kazanm ı ş  g ibi sevindi  . . .  
Az şey deği l d i  bu başar ı s ı .  Ve yabana atı l ı r iş lerden 
değ i l d i .  Böylece Asaf bey taifesinin tezelden ipe taktı­
rıvermek proje leri de suya düşmüş oluyordu .  Cıva gi­
biydi  Yaver bey deni len adam. Hangi taşı n  a lt ına bas­
t ır ı l sa orada ka l mıyor, bir iki k ımı l danış ve feryat, f ır­
layıp ç-ı kıyordu . . .  

istanbul 'a getiri l iş in in beşinci günü t ıbbı a d l i  
başhekimine uzun uzun hayatını  anlattı Yaver bey. H iç  
bir noktas ın ı  kapa l ı  geçmedi .  Her  şeyi a paçı k  serdi or­
taya . Bu suret le  meselesi etrafında güveni l ir bir hava 
yaratmışt ı . O demek istemişti ki : « Benim hayat ımın 
:>ütünü iç inde kıymetlendirin suçumu. Lüzumsuz ayı­
r ımlar  yapmayın.  Yani ben keyif iç in yapmış değ i l im bu 
işi . F ı rt ına l ı  geçen hayatım beni bu yola itmi ştir . »  

Yaver bey gerçekten yabana atı l ı r  b i r  adamlar­
dan değ i l d i .  Renkl i de bir anlatması vardı ayrıca. D in­
leyenleri kendine hayran bırakıyordu . Iki tipi aynı za­
manda yaşayabi len muazzam bir aktördü o. B ir  an 
çok cümbüş bir komedyen o l ur kırar geçirir insanla­
rı . Aynı anda bu sefer tantana l ı  bir dram havasına bü­
rünür, için için ağlat ırdı  seyredenleri . 

Yaver bey hayat ın ın  h ikayesini şaş ı lacak bir  us­
ta l ıkla yapıyordu . Ruh yapıs ın ı  açığa vurması bakı­
m ı ndan t ıbbi a d l i 'de hiç de yabana atı l ı r bir şey deği l ­
d i  bu.  Onun suçunu hangi kaç ın ı lmaz şart larda yapt ı ­
ğ ı n ı  meydana koyuyordu .  Bu başarı l arı yüzünden baş­
hekimin sempatisini  kazanm ı ş  ve iyi bir müşahade 
havasına girmişti . . .  

Yaver bey kurnayı açmadan testiyi uzatan lardan 
değ i l d i .  Insan münasebetlerinde tespih i marneleri  gibi  
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yaka lardı olgun anlar ı . Sonra da tespih taneleri gibi  
b ir  bir d izerdi istekleri n i .  Başhekimle konuşurken de 
böyle ol muştu işte. Yaver bey rahatça yas lanmıştı t ıb­
bın merhametine.  Ve i çten sözlerle, mimikler ini  başa­
r ıyla ça l ı ştı rarak, karş ıs ındakinin gözlerine bakarak 
yaptı bağlant ıs ı n ı :  

« Muhterem doktor bey l »  diyordu acınacak bir  
havada ve sesi titriyordu .  «Tutun ki  ben bir  canavarı m .  
isteyerek doğruyorum kurbanlar ım ı .  Kabusuyum bü­
tün insanları n !  Suçsuzlar ı  doğruyorum ve bundan ca­
navarca bir zevk a l ıyorum ! Buna siz de i nanacak mıs ı ­
n ız?  i l im adamları  böyle saçmalar ı  kabul ederler m i ?  
Inan ın  doktor bey bana . Çok namusuz adamlar var­
d ı r  dünyada . Bunlar katiyyen utanmazla r l  Bunlar ka­
nundan n izarndan korkmazlar.  Süs lü hüviyetleri  hep 
gösteriştir. Korkunç hüviyetler ini  saklar lar  s ı r ıtkan te­
bessümlerin arkas ında . . .  » 

« işte ben bu t ipten namussuzlar ın  oyununa gel­
d i m .  Ben isteyerek adam vurmadı m  doktor bey ! Beni 
an layın ız !  Beni zorba lara ezdi rmeyin iz l  ö l ümden katiy­
yen korkmam ben . Ama gasıp hası ml ar ımın  gözl er i  ö­
nünde as ı lmak ağır ıma g ider.  

Tıbba, i l me, hekime s ığ ınmak hakkımdır  ben im . .  
Ben kahramanı hürriyet Kolağası Resne' l i N iyazi bey'­
in hemşerisiyi m .  Ecdadımın  hizmetleri dokunmuştur 
bu memlekete . . .  E l lerin izden öpeyim öz kardaş ı m  gi­
bi.  Beni bu canavarların gözleri önünde boğazl attı r­
mayı n l  S izden i steği m  budur doktor bey ! »  

Yaver bey merhamet d i leyerek biti rmişt i  sözle­
r in i .  üzerinde kan la  ça l ış ı lm ış  bir tablo koymuştu t ıb­
bı ad l i  başhekiminin önüne. Sonra eğmişt i  başın ı  us lu  
us lu .  Buruşuk mendi l iyle s i l m işti gözyaşları n ı .  O bu-
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rada, Asaf bey' i  üç kurşunda yere seren adam deği ld i  
sanki . . .  Doktor be l l i  k i  sevrettiği  harap adamın ve  d in­
l ed iğ i  kan l ı  h ikayenin tesir indeydi .  Iç ini  çekerek: 

«Sakın Yaver bey» ded i .  «Anlatt ık lar ın ızdan bi'T 
noktayı b i le  gözden kaçırd ı ğ ı mı sanmayın ız .  Zaten in­
san lar boğuşur, maa iosef kan ları hekimlerin önünden 
akar geçer. Bu da mesleğimizin değişmez kader i .  H i ç  
merak etmeyin  sizi gayet iyi an l ıyorum .  E m i n  olabi l i r­
s iniz ki s ize şefkat göstermeye de ça l ı şacağ ım.  Ama , 
bu arada müşahade a lt ına a l ınınanız da şartt ır .  B iz  bu 
suretle durumunuzu gözden geçirir, ancak ondan son­
rad ı r  ki tıp i l min in bize emrettiği ve müşahade lerimiz­
le tebe l l ü r  eden mal ümatı a it  o lduğu mahkemeye yaza­
r ız .  Art ık  ondan ötesi mahkemenin iş id i r . »  

Yaver bey eğdi  boynunu kaderine rıza gösterip.  
T ıbbı  adli  kurtu luş iç in ça ld ığ ı  son kapıd ır .  Ne ol ursa 
burada olacak. Hakkında düzülecek rapor mahkemenin  
att ığ ı  ad ımı  kayıt a lt ına a lacaktı r, burası bel l i .  VE. o da 
bu yo l l a  belki ke! leyi ipten kurtarabi lecektir . . .  Dokto­
run söz ierinden nas ı l  bir mana ç ıkarma l ıyd ı  acaba ? 
B i r  kapı  göstermişti doktor, ard ına kadar açık ve ayd ın­
l ı kt ı .  Bir kapı daha göstermişti. o da karan l ık ve s ı m­
s ık ı  kapa l ıyd ı .  Acaba Yaver bey hangi kapıya doğru 
iti lecekt i ?  işte O 'nun merak ett iği  nokta buydu . . .  

Yaver bey müşahade odasına konulunca düşün­
dü,  düşündü .  Saatlarca yordu kafasını  bu küçücük o­
dada . G itti gel d i .  Bir takım hesaplar yaptı . Danışacak 
k imse yoktu burada.  Kendi kend isinin yol göstericis iy­
di o. Şunu kati o larak b i l iyordu ki ya kafasını  saniye 
şaşmayan bir saat gibi ça l ı şt ı racak ve kurtuluşun, ya­
ni i pten kurtu luşun yo lunu bulacaktı veyahut o kafayı 
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koparacaklard ı  . . .  
içine düşürü l düğü durumu çok iyi kavrıyordu .  

Kel le  kayıbı korkusu önünde kafas ı  daha b i r  veri m l i  ça­
l ı şmaya başlamışt ı . Meselenin h iç de şakaya gel i r  ta­
rafı yoktu . Her an ın ı  kıymet l i  b i lecekti . Ve ona göre 
davranacaktı . Kend in i  kapıp koyvermesi hiç bir şeyi 
ha l l  etmezdi .  Aksine doğru sehpaya götürürdü . . .  Bazen 
bir y ı lan gibi  süzü !üp akacaktı toprakta . Bazen de ku­
durmuş bir kaplan gibi parlayacak. Ondan bir t i lk i  kur­
nazl ığ ı  isteyen anlar da o lacaktı . . .  

O bütün bunları  dayan ı lmaz bir iç  s ık ınt ıs ı  çek­
mesine rağmen çok iyi b i l iyordu .  Karyolas ın ın kenar ı ­
na oturup el lerini d izlerine koyarak, baş ı  önünde saat­
larca durdu. Hep bir şeyin üstündeydi kafas ı .  Koca de­
niz kıyı lar ına s ı ğmayan adam gel miş bu sand ı k  gibi 
rutubet kokan küçücük odaya kapanm ı şt ı  . . .  

Tehl i kede o lan kel l esine bir çare arıyordu Yaver 
bey . O kafası  saat gibi  ça l ı şan bir adam . id iyse güpe­
gündüz koca bir şehrin belediye rei sin i  sakağı l ı  bir 
hayvan gibi çekip tabancas ın ı  ö ldüremezd i .  Hakkını  
a la mamışsa hak arayacak merc i ler vard ı .  Ankara 'ya bir 
daha giderd i .  Hak arayacak kapı lar  ebedi tati le  gi rme­
miş lerd i ya ! 

Madem ki h ı rs ı na kapı l ı p  kanun yo l lar ın ı  bir ka­
lemde çiğnemişti ,  öyleyse kanun onu nas ı l  koruyabi­
l i rd i ?  Demek ki Yaver bey için tekmi l  kanun yol lar ı  ka­
pa l ı  i d i .  O rdu va l isi : « Ben bu işi bir daha Ankara 'ya 
soracağ ı m . »  demişti . Bel ki de iyi niyetl i bir  adamdı 
va l i !  Belki  de onu Asaf bey' le  bağuşturmak istemi­
yordu .  B i r  de reis i  belediyede aramış,  c inayetini  de 
ondan sonra iş lemişti . Yani onun durumunda taammüt 
sarahaten mevcuttu . Taammüden adam öl düren lerin 

28 1 



ise akıbeti malümdu . . .  
Yaver bey bu kan l ı  ç ı kmazdan nas ı l  kurtulacak­

tı ? Buna kısa yoldan bir karar verme l iydi .  Ne yapabi­
l ird i ?  T ıbbı  adl i 'n in  onu ası lamaz bir adam i lan etme­
si iç in  ne yapma l ıyd ı ?  Düşündü ve karar ın ı  verdi Ya­
ver bey: i l k  bak ışta kend isini  b i le  hayret lerde bı raka­
cak bir k iml iğe bürünmel iydi Yaver bey. Evet bir boy 
aynas ın ın  önüne gel ip d ik i l se. kend i  b i le  kendisini  ta­
n ımama l ıydı . . .  Dört duvar bir de o vardı ortada. Ne 
yapacaksa bu sade dekor içinde yapacaktı . . .  

Can korkusu neler de yaptı r ıyor insana . Çok uzun 
sürmedi Yaver beyin düşünmes i .  Işler bu noktaya ge­
l i p  dayanı nca karar ın ı  verdi ve kısa yoldan bir  oyun 
tutturdu. Dekor kostüm masrafı yoktu bu oyunun. Her. 
şey çok ucuzdan, çarçabuk ol uverdi .  B u  öyle bir  oyun 
ki bir kişi  tarafından oynanacak ve başhemşireden 
başka seyirci s i  de o lmayacaktı . . .  

Yaver bey soyunup dökünüp anadan üryan o ldu .  
Dört duvar sanki kocaman bir  aynaydı a rt ık .  Yeni k im­
l iğ inden nas ı l  bir  not alacağın ı  henüz b i lmiyordu .  Ba­
danası yer yer tezianmış dört duvar kapatıyordu ancak 
çirkin manzarayı . üstünde bir  külot b i le  yoktu Yaver 
bey' in .  Gezdi odada yağ arayan pehl ivanlar  gibi . Ken­
d isinden kendi  utandı .  Ç ı kası  b i r  can iç in yapıyordu 
işte bunu . . .  

Keşke tabancasında mermi varken b ir  tane de 
kendi beynine s ıksaydı .  Böyle düşündü bir  a ra da.  A­
ma ne yaz ık ki ak l ına gelmemişt i .  Tabancayla intihar 
kolay olurdu ve bura lara düşüp bu rezi l i i kiere katlan­
mazd ı .  Art ık  iş işten geçmişti çoktan, istese de k ıya­
mazdı art ık  can ına .  Bunu h ı rs ın sıcağında ve büyük 
karar anında yapma l ıyd ı .  Böyle d üşünmenin bir mana-
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s ı  yoktu ş imd i .  
Çok beklemedi Yaver bey . N ihayet baş hemşire 

geld i .  Suçl unun müşahede odasındaki durumunu tes­
pit edecekt i .  Baka l ı m  bu adam nas ı l  bir adamdı 7 Dü­
şünüşü davranış ı  ned i r ?  Kapal ı  bir  yerde o l ma k  hemen 
s ı kıyor mu onu ? Sabı r l ı  mı 7 Acul m u ?  K ısacası nor­
mal mi ? Anorma l  m i ? B i r  temaruz ha l i  mi var yoksa 
onda ? Yaver bey'i görmeye gel irken böyle şeyler dü­
şünüyordu başhemşire. B u  arada zor lu bir dram aktö­
rüyle karş ı l acağ ın ı  h iç  te ak l ına geti rmemişti . 

Yaver bey başhemşireyi görünce ayakland ı .  Ç ı r ı l ­
ç ı p l a k  gösterd i kendin i .  H i ç  b i r  çekinme yoktu duru­
şunda. Yapayaln ızd ı sanki kubbesiz bir hamamda . ür­
kek yaz bir  hayvana benziyordu bir taraftan da . Haya­
t ın ın  en başar ı l ı  ro l ündeydi muhakkak . . .  Çeşitl i ,  akla 
gelmez acayip hareketler yapt ı .  B i r  de gül üverd i cin 
çarpmış lar  gibi . Kişnemeyle h ıçkı rma arası  garip bir 
gü l üştü bu . 

Başhemşire göreceklerini fazlasi le  görmüştü . He­
men gitmiş ve t ıbbı ad l i  başhekimine de gördüklerini 
aynen aktarmışt ı . Başhemşire az şey görmüş, ama çok 
şaş ırmışt ı .  Yavet bey'in hal ler ini  uzun uzun h ikaye et­
ti . . .  Ve neticede şu anlaş ı l m ı ştı  k i :  Yaver bey okumuş 
ağ ı r  baş l ı  bir  adam gibi göstermesine rağmen, bazen 
anide parlamakta, bazen de çocuk gibi  oturup saatler­
ce ağlamaktadır .  Bazen de i nsanda ç ı ld ı rmaya bir  a­
d ı m  ka l m ı ş  hissini  uyandırmaktad ı r .  

Yan i  doktor d i l iy le ifade edersek: Yaver bey su­
çunu peşin bir hükme dayanarak yapmamışt ı . Bunun 
böyle o lması da mümkün değ i l d i .  O , zaman zaman cin­
nete varacak bir asabi hs l in  zebunu id i .  Asaf bey tara­
f ından f ınd ıkl ığ ına el konu l ması ondaki bu aş ır ı  asabi-
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yeti büsbütün kamçı lamışt ı .  B u  gir işten sonra t ıbbi a d­
li Yaver bey'in lehine yorumlanabi lecek uzun bir  rapor 
vermişti . . .  Böylece de Yaver bey boynuna dalanacak 
ipten kurtu l muş o luyordu . 

N itekim aradan hafta lar geçip Yaver bey sevke­
d i ld iğ i  ağı rceza mahkemesi karş ıs ına yeniden ç ıkarı­
l :nca kendinde bir  hafif l ik  duymuştu . Iyi  bir  haberdi 
bu. B e l l i  ki içine yuvarlanıp bir daha geri dönemiye­
ceği uçuruma at ı lmayacaktı .  Yani ası l mayacakt ı .  Evet 
böyle, onun canına k ıymayan bir  karar bekl iyordu ağ ır­
cezadan. Ve böyl e  bir sonuç a lacağ ına inanıyord u .  
Neden acaba ? B i ld iğ i  b i r  şey mi  vard ı ? Hayır .  O bir 
şeylerin değ iştiğ in i ,  hem de iyi tarafından değiştiğ ini  
hissed iyord u .  Hepsi bu kadar . . .  

Çok geçmeden iyimser duygulara kap ı l masın ın  
pek de boş bir  bekleyiş o lmad ığ ın ı  an lar  Yaver bey: 
Ağı rceza mahkemesi .  hadi sedeki dalay l ı  tahrik unsu­
runu göz önüne a larak, t ıbbi adl i 'den gelen raporu ka­
rarına destek yaparaktan, müddeiumumi 'nin ısrarl ı 
idam isteğine rağmen, Yaver bey'in 24 sene ağ ı r  hap­
sine hükmeder . . .  Ve bu suretle  belediye reisi Asaf 
bey'in kaati l i ,  Resne'l iYaver bey kel lesin i  ipten, kendi 
tabir iyle:  « Sehpayi şerif» ten kurtar ır  . . .  

Ama, bu «kurtu luş» sözcüğü üzerinde biraz dü­
şünmek gerek. iyice bi l iniyor ki bu, sadece ipten kur­
tuluştur.  ipte can vermekten kurtu luştur .  Tabii ki bu­
nunla her şey bitmiş o lmaz. B i r  de geride ka lan ceza 
vard ı r .  As ı lan bir kere ö lür .  Ama ceza yatanlar  bin ler­
ce kere. Maznun niçin can vermek i stemez ipte ?. B es­
bel l i  ki bir dehşet s i l ind irinden geçeceğini düşünerek 
istemez. Yaşamak, hangi şart larda o lursa o l sun yaşa­
mak isted iği için istemez . . .  
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Uzaktan görünüşü kabaca böyledir iş in .  B i r  de 
uzun y ı l lar ın ı  z ından köşelerinde geçirentera sorun bu­
nu. Korkunç şeyler söyleyecektir o titreyen harap du­
daklar sizlere. Onlar  katlandıklar ı  uzun cehennemi yı l ­
larda kaç kere can iarına xetip de :  «Ah keşke as ı lsay­
d ı kta böyle  günler görmeseyd i k ! >ı demişlerd i r .  Sabahı  
o l mayan gece lerde is l i  tavanlara bakıp gelecek y ı l la­
r ı  saymışlardır  . . .  

Yaver bey hey Yaver bey l Tanışt ığımızda cezası­
n ın  1 7  senesini yatmış  bulunuyordu .  Kulaklar ı  ç ın la­
s ı n i Zaman zaman kendisini  netesimiz t ıkan ır  kayg ısıy­
la, mevzu sel ine kap ı larak meraklar i çinde d in lemişti k. 
Söylediklerimiz ve söyleyeceklerimiz onun bize uzun 
uzun b ıkmadan anlattı k lar ıd ır  . . .  

Mahkum den i l ince, ağaç gölgelerine uzan ıp  ra­
hat rahat uyuyan köy ağa lar ın ın hayatı akla gel mesin 
sakı n !  O demirler, o zincir ler dünyasın ın da kendine 
has mesele leri vard ı r  . . .  işte Resne' l i  Yaver bey cezas ı  
24 sene üzerinden tasdik  edi l ince, bu binbir tür lü  me­
sele içinde buldu kend i n i .  Yerini katiyyen yad ırgaya­
mazd ı .  Bu lan ı k  batak, ç ıkı l maz bir göle it i l ivermişti 
sanki . . .  

Dert din led i .  Derman söyled i .  Gönül de eğledi  
arada ama,  bu yapt ığ ı  i ş  pek de kolay bir iş  değ i l d i .  
Zira dert lerin çoğu idareden gel iyordu .  « idare» de hü­
kümetin mahpushanelerdeki adı . Yaver bey uzun za­
man idareyi idare ett i .  Luzumsuz d id işmelerden bir 
şey ç ıkmazd ı .  Ne var ki bir cumhuriyet bayramında ç ı ­
kar ı lan k ısmi af ,  onun mahpusluk hayatın ı  kökünden 
değiştird i .  

Müddeiumumi bey gelmiş kimlerin k ı s m i  af'dan 
fayda land ığ ın ı  e l indeki l isteden okuyord u .  Çeşitl i suç-
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lu larla  bir l ikte ta lebesinin ı rz ına geçen bir  hoca da ce­
zadan kurtuluyordu . . .  Yaver bey'e gel ince o 5 sene ce­
za ind irimine layık görü l müştü . Sevinenler arasına o 
da katı lacakt ı .  Evvela kel lesi bağ ış lanmış, şimdi d e  
cezasın ın beş senes i .  Ha lbuki ondaki tepki h i ç  de u ­
mulduğu g i b i  o lmad ı .  Parladı  birden duyunca beş se­
nel ik  indirimi .  Karş ıs ındakinin müddeiumumi o lduğu­
nu unutuverdi .  Uşağ ın ı  azarlar gibi yıkı lmış  bir yüzle 
bağırmaya başlad ı :  

« Hangi akl ı evvel yapmıştır bu kanunu beyefen­
di 7» demişt i .  « H  indi kadar da akı l yok mudur bu a­
dam larda ? Çünkü o mübarek hayvandır  ama düşünür !  
Demek ki bir  hoca h iç  s ık ı l madan zava l l ı  masum bir  
ta lebesinin d in  öğreteceğim diye ı rz ına geçsin i  Ebedi 
bir leke sürsün yavrucağın  a ln ına .  Kanun da bu a l çağ ı  
affetsin l Benim cezamdan da sadaka verir g ib i  beş se­
ne indirsin l Bu o lur  mu bu 7 Hangi kitaplara sığar bu h 

Müddeiumumi bu ani  ç ık ış  karşıs ında şaş ır ı r, 
mıh lan ır  adeta olduğu yere. Yaver bey bu şaşkın l ı kta 
ayyuka ç ıkar ır  sesini  

«Zava l l ı  bir yavruyu kir leten b i r  deyyusu affedin 
siz i Onlar merhamete layıkt ı r  çünkü . Böyle pezevenk­
lerin hizmetlerinden bu memleket i mahrum etmeyin l ı> 
B i r  an durur. O l dukça kederl i :  «Af i stemiyorum !  Ben 
af istemiyorum h> der. 

M üddeiumumi, daha bir  ö lçü lü  konuşmaya çağı­
rır onu: 

«Sakin olun Yaver bey ! Bu bir  keyfi tasarruf de­
ğ i l ,  bu bir kanun meselesidir .  Kanunlar da bir  takım 
zaruri şartlarla meydana gel ir .  Ve pek de iyi bi l i rsiniz 
k i .  k imsenin keyfine göre şeki l a l mazlar.  Yani kendi  
mecra l arında seyreden bir tak ım cemiyet kararlar ıd ı r, 
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kanunlar .»  
Bu sözlerden kimse de pek b ir  şey anlayamaz 

ama, adam Yaver bey' in çıkış ını  o ldukça sert karş ı lar  
ve hükümet otoritesinin üstüne düşürül mek i stenen 
gö lgeyi dağıt ır .  Yaver bey'in de heyecanı  geçer böy­
lece. Birden durgunlaş ıveri r .  Sesi daha bir us ludur 
son sözlerini söylerken : 

« Peki beyim peki l»  der. Atfedi len hacayı işaret 
ederek: « Ben uyar ış ın ızdaki derin manayı an iad ı m i  
Böyle d in i  bütün hoca l ardan b u  ü lkeyi mahrum etme­
yiniz i Bu zava l l ı  mi l letin çocukları cahi l  ka l ı r  sonra l 
Siz de yok yerden vebal a lt ında ezi l i rsiniz h> 

Müddeiumumi bu içi  yangın asi adamla daha faz­
la konuşmayı uygun görmemişti . Kanun meydanda id i .  
Onu kendisi  ç ıkarm ış  deği l d i .  Uygul anması iç in de  
kimseden izin a l mayı düşünmüyordu . . .  

Zaten Yaver bey kendisini  tutamamış, ağzına ge­
lenleri ,  ağzına geldiği  gibi söyleyivermişti . Böyle ni­
zam dış ı  konuştu d iye ağzın ı  yırtmadı lar .  O kumuş 
yazmış  mahkümlar ın bazen böyle dokunulmazl ık lar ı  
o l uyordu .  Ama istenmeyen mahküm i lan  edi ld i  idare 
tarafından. Onun af bahsindeki ç ık ış ı  da l üzumsuz bir 
şeydi zaten. Onu bu çık ış ı nda din leyen o lmamış, ka­
nun ağır  b i r  s i l indir  gibi yürüyüp hükmünü icra ettir­
mişt i .  Ne var ki yersiz ç ık ış ı  yüzünden Yaver bey iç in 
mahpusaneler aras ı uzun bir sürgün hayatı baş lamışt ı .  
Ağzı laf yapt ığ ı  i ç i n  o lduğu yerde i stenmiyordu ar­
t ık  . . .  

Ankara 'ya hakkında yazı yazı l d ı .  Aradan çok geç­
medi sürgün emri a l ınd ı .  Ve böylece, kuzeyden güneye 
jandarma muhafazasında, e l leri kelepçeyle bağ l ı ,  u­
zun bir  yol cu luk yaptı Yaver bey. E l in i  tutamamış adam 
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vurmuş, z ındanlara düşmüştü . D i l ini tutamamış ol se­
bepten sürgünlere gönderi l mişt i .  Onun hakl ı b i ld iğ i  
şeyler bir  çok yerde bir çok kişiyle çatış ıyordu . . .  

Günlerce oya landı yol larda .  Değişik hava lara 
kaptırdı  kendisin i .  Geçmiş günlerde kalan, kaybett iği  
şeyleri düşündü birer birer. Şu hayat deni len şey bir 
tuhaft ı ,  anlaşı l mazd ı vesse lam.  Bir kişi  hayatından 
olup mezarı boylamıştı onun e l l eriyle ve kendisi de 
zındanlara düşmüştü genç den i lecek b i r  yaşta . Bazen 
durup düşünüp pişman ol uyordu yapt ıklar ına . Bazan 
da, yüreğinin en derin bir yerinde Asaf bey'e olan ki­
ninin kıpırdad ığ ın ı  h issed iyordu . 

Yeni getiri ld iğ i  mahpushane pek içten o lmamak­
la beraber, gane de iyi karş ı lamış  say ı l ı rd ı  Yaver bey' i .  
Sürgüne beraber ç ıkt ık lar ı  yol arkadaşlar ı : Şeytan Hacı  
ve Ebazer ( Ebuzer ) öyle işin i ncesine bakan takımdan 
değ i ld i ler .  Onlar için akşam olup da bir uzanacak yer 
bulundu mu mesel e  tamamd ı .  Ceza çeke çeke kurdu 
ol muşlard ı  mahpushanelerin . . .  

Yaver bey yeni geldiği  yerde kalemi le  d ikka ti 
çekm işti hemen . Bu adam yazıyor yazıyor, boyuna ya­
zıyordu .  Yer l i  mahkum tarafından a d ı m  ad ım takip edi­
l iyordu Yaver bey ' in  hareketleri . Tuhaf bir  şeydi bu. 
Kalem hükümet adamının el ine yakış ı r, sapa da jan­
darmanın  e l ine .  E l i  kalem tutan ve daima da yazan 
mahkum bir tuhaf görünüyordu her ne kadar efendi­
den giyinmiş d e  o lsa .  Boynuna bir gravat takmış  ta 
o lsa ,  tuhaftı . . .  

Değerlendirmeyi böyle  b ir  açıdan yaptıklarından 
m ı d ı r  nedir, be! l i  bir çekingen l i k  vard ı yer l i  mahkum­
larda Yaver bey'e karş ı .  K ime yaklaşsa, adam gizleye­
mediği  bir  telaşa ve korkuya kap ı l ıyordu.  Yaver bey 
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bel l i  bir sebebe bağlayamadı bu ürkekl iğ i . Şaşı lacak 
şeyi Çok döğü lmüş, y ı ld ı r ı lm ış  hayvaniara benziyor­
lardı bu adamlar, Bu yabancıdan kaçış lar ın ın sebebi 
ne o labi l irdi acaba ? 

Hele ki Yaver bey'den kaç ışları  iç in bel l i  bir se­
bep gösterertıezlerd i .  Yaver bey 'de onlar gibi mah­
kOmdu alt tarafı . Okur yazard ı .  Gravatı vard : .  Ama ge­
ne de mahkOmdu . . .  Ebazer ve Şeytan Hacı iç in aynı 
şeyler söylenemezd i .  O n lar daha bir uzun y ı l lar y.:ıt­
m ışlar mahpushanelerde ve belk i  de bu sebepten insa­
na yakın o lmanın s ır tar ına ermiş lerd i .  Belki  de gravat­
s ız o l uşları ko laylaşt ır ıyordu onlar ın iş in i .  N itekim on·· 
lara daha bir s ıcak davranmışt ı  yer l i  mahkumlar . . .  

Ebazer emmi, Şeytan Hacı da baba diye çağ ırırdı  
Yaver bey' i .  Emmi aşağ ı ,  baba yukarı . . .  Ebazer iriden, 
geniş çocuksu yüz lü  yatkın mahkumlardand ı .  Duruşu 
ağ ır .  O lur  o l maz şeye parlamaz. Ama bir kere de kafa­
sı k ızdı  mı 1 Otuz kişinin içine aç kurt koyuna sald ır ır  
gibi dal ıverir .  Sonra en işlek e l l erde ça l ışan bir dakti lo ,  
saatlarca yazıp bitiremez yaptık ların ı .  Sar ı  Al i ,  Ga!em­
oğlu,  Feri köyl ü ibram kadar meşhur deği lse de, gene 
d e  namını  bir çok mahpushanede söyl etmişti r .  . .  

Şeytan Hacı 'ya Gel ince : O ,  Ebazer' in  aksine ufak, 
çel imsiz yapıda bir adamd ı . Keskin esmer yuz lü  ya­
man bir plancıyd ı . . .  Her şeyleri o bi l i r .  Her çeşit işe 
kar ış ı r .  Kara zeytin gözleri  f ı l d ı r  f ı ld ı r .  B üyük kapışma­
ların p lanın ı  hazır lar.  Kavgaya girenierin cezası n ı ,  ya­
pacak ları  işe göre önceden keser. Tuhaft ı r  mahkeme­
ler maznuna, aşağı yukarı Şeytan Hacı 'n ın  kestiğ i  ce­
zay ı veri r lerdi . . .  

Yaver bey de yazard ı .  Ovada yürüyen genç d izler 
yoru lur, ama onun ka lemi yorul mazdı .  Dur aman b i l -
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mez hep kendi  meselelerini  yazard ı .  Başveki l  deme­
d i ,  H a l k  Partis i  mebusu Nazım Poroy demedi yazdı .  
B i r  ara iadei  mahkeme istedi o l mad ı .  Tashihi  karar is­
ted i o lma d ı .  Mektuplar ını  Nazım Poroy şahsen cevap·· 
l ıyordu . «Adaletin mutlaka tece l l i  edeceğini . . .  » yazı­
yordu .  Bununla yetinmeyip T . B . M .  Mecl is ine de getir­
d i  onun meselesini ve kürsüye ç ık ıp  konuştu . Fakat 
yaz ı k  ki bir netice e lde edi lemed i .  Yaver bey kel l eyi 
ipten kurtarmış ve fakat ka l ıbı mahpuslardan kurtara­
mamıştı . . .  

Dert ya l n ız Yaver beyde mi ? Çeşit çeşit mahkum 
ve bir  o kadar da dert vard ı mahpushanede. Yaver 
bey yolunu bulup ka l ıb ı  d ı şarıya atamayınca,  i ster i s­
temez. h iç  farkına varmadan bir sürü dert içinde buldu 
kendini  . . .  Ve bir daha anladı  k i : F ik ir  yapısı  benci l  de 
o lsa, sofrasına her akşam oldukça güzel şeyler de 
konsa, çevresindeki dertlere omuz si lk ip geçemezdi .  . .  

Çevre dediğ in  mahpusta d ışardakinden çok fark­
l ıd ı r  bir bakıma . Şöyle külahı  kaşlara yat ı r ıp  uzun 
uzun d üşünmek ister . Çevre demirden bir çemberdi r  
mahkum i ç i n .  Tuhaft ır  ama:  Kurt da bu çemberde, ku­
zu da. Kurt kuzuyla yan yana yürüyecek kanun icab ı .  
Ya ln ız  ne v a r  k i ,  d ışardaki lerden fark l ıd ı r  burda gü­
denler. D ı şardaki çoban kuzudan, i çerdeki çoban ise 
kurttan yanadır  . . .  

Her şey bir  n izarn üzredir  hası l ı :  Mahpushane ni­
zamnamesi h iç b i r  zaman ağayı garibe ezdirmez. Kur­
du da kuzuya yedi rmez. U:ı:;un uzun konuşmanın ne fay­
dası var ?  Deniz d ibinde k':Jşlar, masmavi gökte ba l ı k­
lar da b i l i r ler bunu.  Dağarc ıkta laf tükenir boş boşuna 
konuşursak. D i lde tüyler biter b i l i nen şeyleri söyle­
mekten . . .  

290 



Ne kadar çok, ne kadar çok, meğer derya lar do­
lusu dertleri varmış.  O, önceleri çekingen görünen 
mahkumlar öyle bir dört taraftan sard ı lar  k i  Yaver 
bey' i ,  art ık  başını  kaşıyacak zaman bulamıyordu . . .  
B i r  sürü aç, bir  f ır ın önüne toplanmıştı sanki . Hepsi 
de kendi derd ine önce l i k  ver i lmesini i stiyordu .  Yaver 
bey hangisini  cevapl ıyacağını  ve nereden kimden baş­
I ıvacağın ı  şaşırmıştı . On lar  bağ ırıyorlard ı :  

«Yazz emmi bizi  d e  yazz hı  d iyorlard ı .  « Beni de 
yazz Yaver emmi ! Sen beni de yaz i  Mapus oldum şu 
fakır hal ı mda. D ir l iğ im düzenim bozu ldu .  Yoksul a  heç 
mi heç bir sahabat l ik  eden yok. Para katırdan da kuv­
vat l ıymış.  Onu biz nireden b i leceğid ik?  Mapus o ldum. 
Ikicik sabi m  de kimsesiz kald ı .  ö ksüz ka l d ı .  B ir  ha­
kanı m  yoktur. Ada let vek i l ine, böyük a daıniara yaz bu­
nu ! Verel i m  bi yerlere onları . Mektaplara vere l im.  
Köylük yerde anas ız  köpek en ik leri g ib i  dolaşmasın­
lar lı>  

« Emmi beni de yaz i  Fakı r l ığ ım esas curmumdur 
ben im i Candırmanın biri döğerken, öbürü de göysüme 
bastı c ızmaynan l Avradıma ,  anama söğdüler kötü kö­
tü.  Benim anam bakraç bakraç ayran verdi yanan ga­
vuruna karşı harbeden eskar ımıza l  Şimdi  sen söyle 
Yaver bey emm i :  O ldu mu bu cand ırmanın bize yap­
t ığ ı ? Em mi bunu kftatlara yaz a l lah aşkına 1 Ve de yük­
Sek makamlara b i ldir .  Helbette hoş geld i n  demezler o 
cand ırmalara l iysan l ık  ö ldü  mü ? islaml ı k  ö ldü m ü ? ı> 

«Yaz Yaver emm i l Yaz bizim derd imizi l Berhu­
dar o l l Sen bi l iyon kitap lar ın ka lemlerin d i l i nden ! Sen 
derin okumuşsun. Yaver emmi 1 Sen u lamadansın Ya­
ver emmi 1 Bak biz karan l ıkl ardayız okumadan yazma­
dan yana . S ığ ı r  gibi  bakarız öyl e  sözümüz yabana l 
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Mart bızası gibi bakarız öyle !))  
«Yaz Yaver emmi l Biz  kanun yol lar ın ı  b i lmeyiz 

k i .  Sen aç bize o kapı lar ı . Gün gibi ış ıyıversin bi kere 
orta l ı k .  Yaz derdimizi,  hangi d iz iere yüz süreceğimizi  
yaz i  Biz  b i lem iyoruz, heç bir  şey b i lemiyoruz ! Kardi­
yan karş ım ızda ! Candı rma karş ı m ızda ! Şöyle ı rahatça 
bi sol u k  a l manın imkanı  yok ! Yok be Yaver emmi in­
san l ı k  yok l Yok is lam l ı k  yok ! Sen yaz bizim derdimi­
zi l ))  

Sigarayı uzatan derdi de arkasından dayıyordu 
Yaver bey'e . O da bir gurur lanmış,  bir gururlanmışt ı . 
Şaka şuka değ i l  tekmi l  gariplerin dertlerini a l m ı şt ı  e le .  
On lar ın fisebi lu l lah avukatı o l muştu . Yol göstereni o l ­
muştu . Az bir  şey deği ld i  bu.  Şöyle düşünülürse bu­
nun manevi hazzı derin d i .  Yaydı önüne kaat lar ı  Yaver 
bey efendime söyleyeyim.  Bandı  derin hokkasına,  kara 
kara, uzun uzun yazd ı da yazdı . . .  

Karagöz gazetesine bir haber uçururken el a ltın­
dan, kuş kanadında bir mektup da Köroğlu 'na döşen­
d i .  Böylece yo lsuzluklar su yüzüne ç ıkacaklard ı yavaş 
yavaş. Gazetelerin beklediği havadis .  Tabii böyle bir  
f ırsatı kaçırmıyacaklard ı .  Nerden bulacaklar  böyle  
renkl i haberleri ? Hele Yaver bey'in o renk l i  de an lat­
ması yok mu ? O rta l ı ğ ı  birbirine katar gider a l ima l lah .  
B i r  kere kafası  k ızmas ın  onun.  Yazı deği l  zehir yazar 
kağ ıda .  Öyle bir yazar ki yan i ,  d i rhemin i ,  köpek yese 
kudurur . . .  

Yaz ı lar  yazı ld ı . Gazetelere e l  a lt ından haberler 
sa l ın d ı .  Dert sahip leri uzun bir bekleyiş içine girdi ler.  
Kulakları  kirişte hep haber bekl iyorlard ı .  Dertlerine 
bir derman olacak mıydı acaba o mektuplardan ?  Her­
kes de bunun merakı içindeydi .  Evet onca yazıdan son-
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ra e l bette bir şey ler  olacakt ı . Ama nas ı l  bir  şeyler ola­
caktı ? işte bunu kimse de layıkıyla b i lmiyordu .  Yaver 
bey'e sorsalar acep nası l o lurdu .  Bu da ayıp bir şeydi .  
Adam yazmışt ı  herkesin derd in i .  H i ç  yüksünmeden 
yazmı ştı . Gayrı dertlerin derman ı a l l ahtan . . .  

Yaln ız  onlar değ i l  idare adamları  da bekl iyorlar­
d ı  i ş in  neticesin i .  iç tel sizler ça l ışmış ve Yaver bey'in 
ça l ı şmaları haber a l ınmışt ı . Hiç de hoş karş ı lamamış­
lardı idare adamları  Yaver bey'in davranış lar ı n ı .  Ama 
şimd i l ik kayd ıyla ses de ç ıkarmamışlard ı .  O da ken­
d is in i  sevd iklerinden değ i l .  Ankara 'ya yazd ığ ı  istida 
ve mektuplardan çekinmişlerd i .  Zehir  gibi kalemi var­
dı bu adamın .  Kalkar onlar ın hakkında da bir şeyler 

yazar ve adamların zaten çarpaş ık  olan iş lerini büsbü­
tün karışt ır ırdı  . . .  

Idare açıkça hükümet demek o lduğundan, kend i­
n i  ağ ı rdan satmak zorundayd ı .  idare hart hurt her me­
selede ortaya boy göstermeme l iyd i .  O zaman hiç mi 
l)iç mahkum üzerinde bir tesiri kal mazdı .  Idare ayda 
y ı l da bir  görünmel iydi meydanda . Ama bir  kere de 
göründü müydü ? B üyük f ı rt ınalar gibi �ünlerce sürme­
l iydi korkusu .  Ne varsa zaten yaratı lacak korkudadır .  
Korku. kara bir  bu lut  g ib i  daim durmal ı  mahpushane­
nin  üstünde. O o lmazsa mahkum katiyyen i dare edi le­
mez. Mahkum tahl iye o lsa bi le  korkuyu içinde götür­
mel id ir .  Idare edi lecek insanlar ne kadar korkarlarsa 
o kadar faydası vard ı r .  Böyle düşünür hep hükümet a­
damları . 

Yaver bey'e ş ikayetlerini yazd ı ranlar  ümit ve 

bekleyişlerinin iyi sonucunu da gördü ler. Köroğlu ga­
zetesi geniş bir yer vermişti mahkum dertlerine. Şika­
yetçi o ldukları  şeyleri bir  bir  bel i rtmişti . B ütün kötü 
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işler bir  s ıra lanmışt ı .  Ne müdür kurtarabi lmişti kendini  
bu suçlamalardan, ne de müddeiumumi .  Bunda şaşa­
cak bir şey de yoktu . Iyi yaparsın  iyi yazarlar, kötü ya­
pars ın  kötü yazarlar.  iyisi mahkuma eziyet etmemek­
tir .  Edersen bir Yaver bey ç ıkar  ve adamı koca mem­
lekete destan eder . . .  

Gazete gel ince mahkumlar büyükçe bir ha lka ol­
muşlardı  koğuşta . Yaver bey orta lar ındayd ı .  Hepsi de 
seslerini kesti ler. Gözlerini bu beceriki i a dama d i kti­
ler.  Ç ıt  ç ıkmıyor, tekmil  kulaklar ondayd ı .  Yaver bey 
kocaman kocaman öksürmüştü önce. Ve sonra okuma­
ya başlamışt ı .  D irhem d irhernd i  a ğzında latlar. Ne ki  
yazmışsa vaktiyle, gazete aynen onlar ı  beyan ediyor­
du . Mahkumlar ku lak kes i l i p  d in ledi l er. Satır lar zehi r  
mi  zehir .  K im yaptı bu işi ? Yaver bey. Aşikar etti on­
lar ın dertlerini  ya . Hay sen çok yaşa Yaver bey! 

Yaver bey okumuş sat ı r  satı r .  O okudukça u mut­
lar da doruğa ç ıkmışt ı .  Herkesin göysünde bir kabar­
ma ve göz' erinde par lama.  Art ı k  hak l ı  o larak bir de­
ğiş ik l ik ler ve bir yeni şey ler bekleniyordu.  Zul umdan 
yana değ i l ,  ama adaletten yana bir  şeyler bekleniyor­
du .  Nedir bu gazetede yaz ı lan  şeyler? Böyük adamlar 
bunu duymaz mı ? Hiç olur  mu öyle bir şey? Kara ka­
yada kayan, kara y ı landan b i le  haberi vard ır  e lbette 
hükümetin .  Hep böyle söylüyor ve böyle de umuyorlar­
d ı .  Zaten umuttu onlar ı  yaşatan .  B i r  yerlerden, bir şey­
ler ummak!  

«
.
Böyük adamlar da görmüştür helbet bu gazeteyi .  

Ve de içinde yazı lanları  okumuştur. Edalet veki l ine d e  
duyurmuşlard ı r  b i r  taraftan .  Eh onun i ş i  b u  zaten . 
Hep böyle şeyleri kovalamak.' Ve d ikkatl e  okumak k i  
mapusanelerde ne ler  o lup bittiğ ini  öğrensin.  Madem 
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öyledir de, neden bir  habar ç ık ıp gelmez gün l erce ? 
Kör bir kuyuya atı lan taş m ı  bu ? »  

«Şöyle za l ı mın  akl ı n ı  başından alan,  namussuzla­
rı birbirine katan bir kaynaşma görünmez neden ? Za l ı­
mın süngüsü par par yanıyer gene. Ça l ı m l ı  kuyruklar 
gene havada.  Adımlar  ta l i m l i  kıvrak .  Öyleysem ne an­
ladık  biz bu işten ? Herkesin yapıp ettiği  sittin sene 
yanında mı ka lacak?  Çuval ı n  ağzı dururken d ibinden 
delen k imd i ?  d iyerekten soruımıyacak m ı ?  O lur mu 
hiç öyle şey? Büsbütün de sahapsız mı  bu m i l l et ? »  

« Sen koskoca veki lsin a can ım.  Adi iye veki l is in .  
B in lerce mahkum bugün kanun önünde de,  indi  a l l ah­
ta da senden soru lur .  Koyun deği l ki bu sürüyle ağ ı la  
kapanmış.  Sen koskoca veki ls in a canım ! Alsana e l ine 
telefonu.  Bu gazetenin yazdığ ı  ned i r ?  d iye sorsana . 
Gürlesene şöyle bi gökler gibi l Ahret sua l ine çeksene 
bir bir bu namussuzları . Kıyamet gününü mü bekleye­
l i m  hep biz hesap günü kuru lsun deyi ? Yağdırsana et­
rafa emir leri 1»  

« MahkOma baridane muamele yapmayın . Bunlar  
da vatandaştır k imseyi incitmeyin 1 Ben h i  lAf ı  kanun 
hiç bir hareketi tasvip etmem ! desene. Hesap sorsana 
kanun yolundan sapanlara hı Ne gezer ? Ne bir haber 
var Ankara 'dan ,  ne de bir k ımı ldama.  Her şey gene es­
kisi  g'b i .  Yerl i yerinde. Haksız iş lere bir  el atan yok . .  

Amaa ama a ?  Bu i ş i  b i r  neticeye bağ lamak gerek . 
Arkasını  boşlamaya gel mez. Eski bir kavga taktiğ id ir  
bu : Yaver bey ya vurmaz, ya da vurduğunu sağ lam 
bırakmaz. Zaten t i l kiyi vurdun mu d iri koymayacaksın ,  
ö ldüreceksin.  Yara l ı  ka l ı rsa şayet kurt o lur düşer pe­
şine.  Ve insanı parça lamaya kasdeder. Yaver bey gayet 
iyi b i l i r  bunlar ı . Esasen durup beklemek de art ı k  onun 
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el inde deği ld ir .  Yola ç ık ı l mış bir  kere, gid i l ecek. Taa 
sonuna gid i lecek. Yoksa onun bunun ağzında eğ lence 
sakızı o lur  Yaver bey. işte buna meydan vermemeli­
d i r  o . . .  Verirse, bakarsırt en uyuz gardiyan bi le tak ı l­
maya başlar adama : 

« N 'o ldu a efend i ? » der. « Ne o ldu ? S izin gazetele­
rin yazd ı klar ı  ne oldu ? H ökümet bu ? Heç hökümet le  
baş o lur  muymuş?  Neçe yazanlar  gördük b iz .  Yazmay­
nan c ızmaynan ne ol urmuş ki ? Sen bugün mahküm­
sun a efendim, uzan ıp  yerinde yatacaks ı n l  Al lah ıma 
şükür d iyeceksin .  Her işin hayırl ıs ın ı  hökümet b i l i r .  
Zopa da  atsa lar yiyeceksin l »  

Evet büyük f ı rt ınalara gebe b i r  h a l  vard ı hava­
da . . .  Küçücük bir d ikkatle sezi l iyordu bu . Böyle bir  
gerg in l ikten çeş it çeşit şeyler beklenebi l i r .  Neler ola­
bi l i r  onlar acaba ? B i r  var idare geri l er ,  ve mahkümun 
üzerindeki baskıyı ka ld ı r ı r .  Bir de var ki hiç ummadık­
lar ı  çeşitten bela lar  açı l ı rd ı  baş lar ına . . .  Yaver bey ü­
mitsiz l iğe kap ı lm ışt ı  bir ara .  Be lki mahkümun onune 
düşmekle yeniden affedi lmez bir hata iş lemişt i .  N iç in :  
B u  heriflerle d id işmekten b ıkmıştı art ık .  

Utanmadan, s ık ı l madan kanunu çiğnerdi bu ka­
nun adam ları . Ve tabii ki canı  yanan lar  da şikayetçi 
o lur lar .  Yüksek makamlara başvuru lur .  Yaz ı l ır ,  çizi l i r .  
Sonunda bak ı l ı r  ki küçücük bir  h iç  çıkar koskoca şika­
yetin  a l t ından.  Şlkayeti ya!)an d işsiz bir kişiyse, yer 
sopayı ,  yapar tükürük banyosunu oturur aşağıya : «Ü­
Ien bı derler ! «Sen k imsin, hökümete istida yazmak 
kim a karata ? Hadi  baka l ı m  istida yazd ığ ın  her kimise, 
o gelsin de kurtarsın sen i !  Bu ldun madem bir  avuç 
kağ ıt :  Kaçaktan bir  c ıgara sar iç,  hiç o lmadı dumanın­
dan istifade edersin a düdüğüm hı Şayet dişl i  bir  adam-
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sa istidayı yazan, yani okumuş tak ımındansa, takarlar 
onun da el ine kelepçeyi ,  veri r ler s ırt ına torbasın ı .  D i ­
yar d iyar dolaştımlar . . .  

Yaver bey «bu mahpushanede ol sun rahat ede­
yim» demişt i .  Ama ol muyor, bir tür lü  o lmuyordu.  Gün 
geçmez idareye çeşit l i  bahanelerle mahkümlar çağrı­
l ı r, arkası bir tür lü gel meyen ahret sual leri soru l urdu .  
B u  sürüp giderd i böyle .  Kimse d e  ağzın ı  aç ıp :  «Yahu 
nedir bu zulum 7 Bu bize niçin yapı l ı r ?  Ve nerde baş­
lar?  Nerede durur ? »  Diyemezd i .  

H e l e  ş u  Manisa ' l ı  Şerif. Onun götürül üşü çok 
koymu�tu Yaver bey 'e.  Çocuğun bir  suçu da yoktu . 
Şöyle bir  ters bakmı ştı gard iyana, hepsi o kadar. 1 -
dareye baş ka ld ı rmamış  ama, hiç bir zaman da boyun 
eğmemişti Şer if .  Boyun eğsin, gururu k ı r ı l s ın  d iye 
yükleniyorlardı ona. Ayaklarına falaka ta�tı rmamak 
için karşı koydu gard iyan lara.  Ama , ne yaz ık  ki bir  ki­
şi  on gardiyanla başedemedi .  Y ıkt ı lar enca m ı  yere . 
Çok da kızmışt ı  gardiyanlar :  

« Bak hele sen şu namussuza l ıı  demişlerd i .  « Sen 
kanuna karşı m ı  gel iyon ü len gahpe döl ü ?  Acız m ı  bel­
l ed in  !en sen hökümeti ? Senin deği l ,  senin gibi neçe­
l erinin çulunu ç ıkar ır ız  b iz !»  

Vurmuşlar, vurmuşlar, vurmuşlar, sopa şaklad ık­
ça a l lah ! dem işti Şerif o lanca sesiyle .  Sonra sesi cayır  
cay ır  yanmışt ı  cehennem azabında. Arada sesi bir  ço­
cuğunki gibi k ıs ı l ıyor, aza l ıyordu. Vurulan her sapayı 
tek bir kel imeyle  karş ı l ıyord u :  Bazan sesi a l ça larak, 
bazan da yükselerek a l lah 1 d iyordu.  

Gecenin karan l ığ ında mahpushans bahçesi . Za l im 
bir sesizl ik ol uyor arada.  Sonra tek tek sopa sesleri 
gel iyor. Çadırc ı lar  çarş ıs ından a l ı nmış  eski bir p laktan 
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Hafız Burhan'ı  d in l emeye benzemez bu ? Al lah a l lah i  
d iyordu her  sopaya Manisa 'l ı Şerif, sesi perde perde 
k ıs ı l ı rken. Perişan olmuş.  K ı r ı lm ış  bir ses le  s ıra l ıyor­
du sonra : Al lah 1 Al lah ! Al lah 1 

B i r  kişi döğülüyor.  O n  kişi  döğüyorlar ve aşağı­
da beş yüz kişi  susuyordu . Evet gecenin on ik is i .  
Tekm i l  mahkum ayakta ve uyanık .  Ama ne var ki  su­
suyorlar. Ufacık bir  d ireniş hareketi b i le  yok aralar ın­
da . Hafifçe k ızarıyor çoğunun yüzü ya ln ız .  Korktukla­
r ı  iç in,  kendi kendi lerinden utan ıyor lar  . . .  

Hak ara mak, haksız l ığa karşı gelmek pek sökmez 
bir iş  gibi gel iyor onlara .  Sa lhaneye yen ice getiri lmiş, 
kes i lecekleri saati bekleyen şaşkın bir  koyun sürüsünü 
andırıyor acıkl ı hal leri . . .  Ya ln ız  bir  arkadaşları  döğü­
l ürken topluca susuşlar ın ın ayıp o lduğunu da bi l iyor­
lar . . .  Tahkir edi lmiş,  üzerlerine çi rkef atı lmış ,  ezik 
bir hal leri var.  Bu ümitsiz gibi susuştan sonra ekse­
riya büyük patlayı ş lar da görü l müştür . . .  

Yaver bey de iç i  yanarak d in ler Manisa ' l ı  Şerif'in 
feryatları n ı .  Ve hiç de inceden ineeye düşünmeye lu­
zum kal madan anlar  Manisa ' l ı  Şerif'e yapı lan i şken­
cenin biraz da kendisini hedef a ld ığ ın ı .  Ve bel l i  k i .  Ida­
re ona bayrak göstermektedir .  öbür mahkumlar ın su­
suşu nu hangi sebebe ba j lamak lazım geldiğ in i  aşağ ı 
yukarı kestir ir  ama, kendis inin d urumu h iç  de böyl e  
deği ld i r .  Susmak v e  sineye çekmek Yaver bey'in a ley­
hinedir .  

O ,  bu iş lere delayl ı  yoldan o lsa da kar ışmıştır 
bir  kere.Ve ad ı  asi  defterine yaz ı l m ı şt ır .  Çeki ise üs­
tüne gel ir ler, hiç şüphesi yoktur bundan.  Idare köpek­
l iğini  de kabul etmeyeceğine göre i l eri,  daima i l eri 
gitmek zorundadır .  Bu gibi yolsuzluklara defa larca 
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karışmış ve mahküm arkadaşlar ın ın  avukatı olmuş, so­
nunda da yen i k  düşmüştür .  Ama yı lmamıştır bir  tür­
lü . . .  Be l l i  ki idare ,  kötü davranış lar ın ın gazetelerde 
d i le getir i lmesinden birazcık olsun ibret a l mamıştı r .  
Aksine daha da sa ld ı rgan b i r  duruma geçmişt ir  . .  Ya­
ver bey bu durumu görmezden gelemez ve inceden 
ineeye gözden geçi rir içine düştüğü çıkmazı . 

Yaprak yaprak açar teşkilatı esasiye kanununu 
ve meşhur maddesini  ezbere b i lmesine rağmen bir  da­
ha okur: << Işkence ve angarya mülgad ır .»  Senelerden 
beri bu kanun yürürlükte, sopa da an l ı  şan l ı  meriyet­
ted ir.  Yaver bey bu yoldan bir  şey ç ıkaramıyacağın ı  
bi l ir .  H ı rs la kapatı r bu küçük kitabı ve bir daha anlar 
ki :  Kur 'an ı din adamları ,  teşki latı esasiye kanununu 
da kanun adamları  çiğnemektedir .  . .  

Amaa, kanunsuzlara karş ı ,  kanun yolundan {;ayrı 
b i r  ç ık ış ın  çaresi var mıd ı r  mahpushanelerde7 Yaver 
bey ve iki arkadaşın ı  daha sayarsak üç kişidirler şu­
rada a lt tarafı . Geride dertlerini taa gazetelere akset­
t ird iğ i  bir sürü insan var ama, onların rengi ve boyası 
henüz bel l i  değ i l .  Çaresiz kad ı ,  gene kad ıya ş ikayet 
edi l ecek. Başka bir  çıkar yol görünmüyor Yaver bey'e 
o da gene resmi kapı lara çevir ir  gözlerin i .  Oturup fi lo­
zofça cıhkam kesmenin h iç  bir fayda sağlamayacağın ı  
b i l ir .  Pratik bir takım çarelere başvurmak zorundadı r .  
Karş ıs ındaki lerin kanun yolundan sapt ığ ın ı  bi lmek yet­
miyor k i .  Kuvvet yazık ki onların el i nde . . .  

Ç ı kmaz bir yol o lmasına rağmen Yaver bey ka­
nun yolunu bir daha deneyecektir .  O ldu  ki körün taşı 
gibi bir isabet kaydeder ve bazı neticelere u laşabi l i r .  
Yayar önüne kağıt lar ın ı . Maha l l in Müddeiumumisin­
den başlar i l kin ve der ki : 
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« Çok muhterem müaaeıumurnı bey l Kanun adam­
lar ı ,  kanuna saygı uyand ı rmaları  laz ım gel i rken, hiç 
perva etmeden o kanunu kendi leri çiğnerlerse, vatan­
daşlardan o kanunlara itaat etmelerini isteyebi l i r mi­
yiz? Müddeiumumi b:ıy ! Asi l bir mi l let o lduğumuzu 
söylEmek ve bunun !a  yer l i  yersiz öğünmek kolaydı r .  
Bunu gazetelere kitaplara yazmak kolaydı r .  Adli y ı l  do­
layısi le  kürsülere ç ık ıp parlak nutuklar çekmek kolay­
d ı r .  Amaa, sorar ım size hangi vatandaşlardan bahse­
d i l mekted ir?  Ve bu nutuklarda adı  s ık  s ık  zikredi l en 
mahkum vatandaşlar ın ha l i  n iced i r ? ıı  

Evet böyle katı soru lar soruyor müddeiumumi 'ye 
Yaver bey ve kendince aksak gördüğü nokta lar ı  bir bir 
s ıra l ıyordu sonra : 

«Teşki latı esasiye kanununun maddei mahsusun­
da sarahaten:  Işkence ve angarya mülgadırl deni l ­
mesine rağmen, mahkumlar teker teker gece yar ıs ı  
idareye a l ınmakta ve kasapl ık  hayvanlar gibi yere yatı­
r ı larak döğül mektedir .  Müddeiumumi bey' in bundan 
haberi var m ı ? »  

«Vatanı sevmek ve sevdirrnek keyfiyetinin vatan­
daşa yapı lacak muamele ve bu muamelenin şekl ine sı­
k ı  s ık ıya bağ l ı  o lduğu b i l inmekte i ken, bu yola katiy­
yen i l tifat ed i l meyip daima insanı h içe saymak yo lu  
tercih ed i l mektedir.  M üddeiumumi bey' in bundan ha­
beri var m ı ? »  

« B u  sebeplerle yaş l ı  mahkumlar  aras ında:  'Biz  
Yanan gavurundan b i le  böyle  muamele görmedik' d i ­
yen ler vard ı r .  Ve bu çeş it s ızlanmalar,  ü l kemizdeki bü­
fün yeni hamle gayretlerini pek tabii ki baltalamakta­
d ı r. iyi n iyet leri yer yer gölgelemektedir.  Müddeiumu­
mi bey' in bunlardan haberi var m ı h  
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« Gene teşki latı  esasiye kanununun başka bir 
maddesinde vatandaşiara istisnasız, yüksek merci ler e 
müracaat hakkı tan ınmış  iken, bu haklar ını  istida ede­
rek ku l lanmak isteyen mahkOmlar, eşşek sudan gelene 
kadar döğül mektedir .  Ve bu suret le istidalar ı  zorla  ge­
riye a l d ı r ı l maktad ır .  Hatta istida lar zorl a  yalatt ı r ı larak 
imza lar ı  s i ld i r i lmekte ve bunla da iktifa edi lmeyip, is­
t ida buruşturu larak kan l ı  şerbet niyetine mahkuma 
yutturulmaktadır .  Müddeiumumi bey'in bunlardan ha­
beri var mı ? »  

« B u  zava l l ı  m i l letin d işinden t ırnağından artt ırdı­
ğ ı  para lar ta ve öded iği verg i lerden yüksek adi iye ve­
ka letinin mahkumlara temin etmiş olduğu sabunlar, 
gardiyanlar taraf ından aşır ı  l ıp har aç mezat pazar yer­
lerinde satt ı r ı lmakta . Ve bu sebepten tekmi l  mahkum 
derya misa l i  bitler içinde yüzmekte. M üddeiumumi 
bey'in bunlardan haberi var m ı  7» 

« Fakir mahkumlar ın ufac ık  yavru lar ı  baba lar ın ı  
görebi l mek ümidiyle ziyaret gün leri mahpushane kapı­
s ında beklet i l i rken, zengin ve mütega l l i be soyundan 
gelen mahkOmlar, geceleyin gizl ice mahpushaneden 
ç ıkarı l ıp rakı l ı  karı l ı  ziyafetler çeki l mekted ir .  Müddei­
umumi bey'in bunlardan haberi var m ı  ?ı> 

«Ve nihayet: Başgardiyan' ın zava l l ı  mahkumlar­
dan rüşvet o larak a ld ığ ı  bir adet denizl i horozu muma­
i leyhin karn ında, adalet le a lay edercesirıe:  ku-ku-ri­
ku l d iyerek ötmektedir .  M üddeiumumi bey'in bunlar­
dan haberi var mı ? . . .  » 

işte bu minval üzere döşendi Yaver bey istidası­
nı .  Ve a lt ına sıkı bir imza bastırıp ait o lduğu makama 
gönderd i .  Baka l ı m  ne diyeceklerd i ?  Belki  işi ciddiye 
alacaklar, o layı inceleyecekler ve mahkOmun üstünde-
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ki baskıyı ka ld ı racaklard ı .  Belki  de bunda bir tahrik 
havası sezip bütün mahkümu iyice sindirrnek için da­
ha çetin bir bask ıya geçeceklerd i .  . .  N e  olursa o lsun 
bir oynama olacakt ı  ve bu namussuz bekleyişten kur­
tu lacaklard ı . Yaver bey'in istediği  de buydu zaten . . .  

Yaver bey istida deği l  de, sanki usturuplu bir ü l ­
tümatom dayarnıştı müddeiumumi ' l iğe .  Hamlesini bi­
raz da h issi planda yapmış. şimdi de karşı tepkiyi me­
rakla bekl iyordu .  « N e  a lacaksa olsun» d iyordu o? «Ne 
a lacaksa olsun da herkes ne tavır  takınacağ ın ı  b i l ­
sin .»  Arkadaşları da kavramış iard ı iş in  ciddiyetini .  Ve 
tekmi l  güçleriyle bu asi mahpushane kurmayın ın pe­
şindeydi ler. Ne yazık ki ş ikayetçi l erin yekQnu yüzleri 
aşmasına rağmen i l k  hamlenin yükü bu üç gurbet ku­
şunun omuzları ndayd ı .  Idare karşı harekete geçeceği­
ni bazı bel irt i lerle ortaya koyunca, koğuşlarda konuşu­
lanlardan anlaşı lan buydu . . .  

Yaver, Ebazer, Şeytan Hacı hep bekl iyorlard ı .  Da­
ha da birbir lerine ki l itlanmiş öylece bekl iyorlard ı .  Bö­
l ünmemiş ierd i .  Böl ünmelerinin kendi leri için tamir  e­
d i l mez bir felaket yaratacağ ı n ı  b i l iyorlard ı .  Dar bir 
bağaza gelmişlerdi şimdi.  Yaver bey'in uzun istidası 
üstüne şayet idare geri l erse, geniş bir nefes a lacak­
lard ı .  Şayet aksi o lursa bir hayl i  s ık ıntı l ı  günler geçi­
receklerdi .  Bu s ıkıntı lar ın nerelere kadar uzayabi iece­
ği ş imdiden kestiri lemezdi . . .  

Heyecanl ı  bekleyişleri çok uzun sürmedi .  Mah­
pushane müdürü kıyacak can arayan azra i l  gibi as ık 
bir yüzle girdi  i çcniye. Kötü haberlerle yüklü olduğu 
bel l iydi .  Ne olabi l irdi acap ? Ve hangi maseleyle i lg i l iy­
di gel işi ? K imse bir şey b i l miyordu .  B i r  var ki herkes 
kötü bir şeyler bekl iyordu .  Müdür yan l ız da deği ld i  bu 
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sefer. Mahpushane jandarma karakol kumandanı n ı  da 
takmışt ı  peşine. Böylece hükmünü arttırmak istemişti 
ne niyetle geld iyse. 

Yaver bey' in istidasıyla i lg i l iydi muhakkak bu ge­
l iş .  Eğer öyleyse Yaver bey' in  neşteri tesir in i  göster­
miş  demektir .  Ama yara deş i l ince orta l ığa neler ç ıka­
cağı bel i  i deği 1 . . .  Jandarma karakol kumandanı kara 
taştan bir heykel � ib i  kası l ı rken, müdür de mahkumla­
rı  kinle süzüyordu .  Esir kampı z iyaret eden bir  düşman 
kumandanı tavrın ı  takınmışt ı  nedense. 

i l k  görünüş kötüye yoru lmuyorsa havadisler fena 
o lacağa benzer. Paniği and ı ran bir hava ve dalga lanma 
var mahkGmda . Kurt kokusu a lm ış  bir koyun sürüsü 
karış ık l ı ğ ı .  Herkes arkas ındakini öne itip kendisini  si­
pera a l mak istiyordu .  «Selamet kenardad ı r l» Çoğu böy­
le düşünüyordu mahkGmun.  iş in doğrusunu deği l  de, 
iğrisini  konuşmak icabederse, mahkGmun bu i şte bir  
suyi  taksiri  yoktu . Ne ki yapı lmışsa hepiciğini  Yaver 
bey yapmışt ı .  Yazanda o, çizende o id i  1 Kalabal ığ ın 
tavrına bakı l ı nca anlaş ı lan buydu . . •  

M üdür cebinden bir not defteri ç ıkarıp soruştur­
maya başladı : B i r isini  çağ ır ıp  önce babas ın ın  ad ın ı  
sordu .  öteki ler geriye kaçt ı lar .  Demek bu yol la onları  
korkutmak daha bir  kolay ol uyordu. M üdürün öğren­
mek istediği  de onlar ın baba adı deği ld i  zaten. N i te­
kim Yaver ismini  ortaya atınca herkes rahatlad ı .  Kur­
ban bel l i  o lmuştu . M üdür  a rt ık  adam ayırmadan sor­
d u :  

« Çocuklar i y i  kulak verin sözüme! Kimse hakkın­
da haksız bir  cevap i stemem. Doğru neyse odur. Ya­
ver bey mahkGmu hükümet a leyhine tahrik eder mi 7 » 

Müdürün a l mak istediğ i  cevap sorusunun i çin-
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deyd i .  Hep bi rden cevap verd i ler:  
« Eder efend im eder.  Heç bir  işi  yoktur bu ada­

mın.  Heç durmaz daim hökümetı kötü ler bize. H ükü­
metsiz m i l l et olur muymuş? Biz kendisinden kaç kere 
rica ettik.  Şu kadarc ı k  sözümüzü din lemedi .  Fesatl ık  
eyi değ i ld ir,  ded ik  anlamad ı . »  

Herkes zoru görünce Yaver bey'i  terketmi şt i .  
Kendisini  bu zor  anında dahi  destekleyenler var  id iyse 
de, onlar geri plana geçmiş ler, müdürün gözüne gö­
rünmek istememislerd i .  Demek şu o l uyor ki  yer l i  mah­
kumdan bir kişi  bile şöyle  açıktan Yaver bey'e destek 
o lma tarafl ıs ı  değ i l .  M üdür bey'in istediği  de bu. Ya­
ver bey'i feci bir ya ln ızl ı k  iç inde görüyor ve gururla­
narak devam ediyor sorusuna : 

«Yaver bey gazetelere hi lafı  hakikat yazı lar yazar 
rn ı 7 »  

Hep bir  ağ ızdan cevaplar lar:  
«Yazar efend im yaza r i  H i lafından da yazar, haki­

katından da yazar .  B iz  kaç kere kendis ine söyledik .  Ya­
ver bey, gel karıştı rma orta l ı ğ ı ,  şurada yer imizde ra­
hatça yata l ı m .  dedik.  Ama ne var ki d in letemadik  be­
yim . . .  Gazeteler ganmış onun sözlerine. Güyakim bize 
eziyet edi l irmiş.  Zulum edi l i rmiş .  Kanun çiğnenirmiş .  
Hiç o lur  muymuş böyle şey ? Zulum nerede görü l müş ? 
Burası  gavuristan mı ? Sonra efendim kanun ne de­
mekt i r?  Kanun kanun demektir .  H iç  kanun çiğnenir  
miymiş?  Yol  mu bu çiğnensin . Sonra gazetel eri de 
okuyuverd i bize ! Yalandı hep o gazetelerin yazd ı klar ı . »  

K ısa bir  soruşturma hiç umul mayacak şeki lde 
çok şeyler koymuştu ortaya . MahkGmla müdür, baba 
evliH gibi birbirlerine kaynamışlard ı .  <<Va l lah konuşun­
ca her hakikatlar ç ık ıyor meydana . »  B i raz evvel durum 
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neyd i ?  B i r  tarafta müdür ve jandarması.  bir tarafta 
da mahkumlar ip gibi  geri l miş lerd i .  I l k  anda düşman 
gibi bakmışlard ı  birbirlerine. Ama şimdi ? Kardaş gibi 
yakın o ldu lar  birbi r lerine « Efendi m  doğrusunu konuş­
mak icabederse, bu hökümat adamıynan iyi geçinecek­
sin.  Ha gel bakayım geçinme l Val lah baktur sonun l ı> 
Art ık  böyle düşünüyordu müdürle konuşan bir  k ıs ım 
mahkum . . .  

M üdür sordu, not etti . Mahkum geniş geniş söy­
ledi .  Ve k ısa bir zamanda şu an laş ı ld ı  k i : 

Bu kendi  ha l inde oturan ve eti iye sütl üye katiy­
yen karışmayan; kurtu luş günlerini bir uslu çocuk gibi 
sabır la bekleyen; kumar oynamayan ve esrar içmeyen; 
dedikodu yapmayan ve birbir lerinin ı rzına geçmeyen; 
yerine göre abdest a lan ve namaz kı lan;  hükümete sa­
d ı k  ve onun kanun iar ına nizarniarına hörmetkar kişi­
l eri ,  Yaver bey deni l en iblis nası lsa kandırmış .  N ite­
k im o gelene kadar h iç  kimse gazetelere hükümet a­
l eyhine mektup yazıp el a lt ından kaçırtmamış ve böy­
l e  şeyleri de katiyyen bi l memişti r .  

Ve netice de anlaşı lan şuydu k i ,  Yaver bey gele­
ne kadar bu mahpushanede h iç  k imse merci i  taea­
vüzde bul unmad ı .  Veka let lere istida uçurtmadı . . .  Bun­
lar hep Yaver bey'in icad ı !  I lahi  Yaver Bey ! Adam gibi 
sen yerinde yatsana be can ı m i  Orta l ı ğ ı  çorba gibi bir­
birine karıştı rmasana l Herkesi ida ma gidecekmiş gibi 
böyle ayağa ka l d ı rmanın manası var mı ? Hay a l lah 
seni ı slah etsin Yaver bey l 

Yaver bey sakin, bir  kenardan iz lemişti müdürün 
soruşturması n ı .  Mahkumda gördüğü panik havası şa­
ş ı rtmışt ı  onu. Hele bir  k ısmın ın onun a l eyhine vazivet 
a l ması anlaş ı l ı r  şey değ i l d i .  Bu kadarına da pes demiş-
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t! içinden. Ebazer sağında, Şeytan Hacı sol undaydı .  
Bunda epeyce bir şey vard ı anlayan iç in.  Tek kalsa 
böyle bir gurbet mahpushanesinde, çaresiz y ık: ı ı rd ı  
Yaver bey . . .  Bu sefer de yan l ı ş  vurmuştu taşı ve  ken­
d isinin başı ağrıyacaktı sonunda. Ha lbuki kendisi içir.­
de bir şey istemiş değ i ld i . . .  

iş böyle h iç  umulmad ı k  bir şek i l  a l ı nca, bel l iydi 
ki art ık zaman Yaver bey'in a leyhine ça l ışıyordu .  Ara­
dan iki  gün geçince müdediumumi l iğe istedi ler onu. 
Bir havadis te oradayd ı demek. Giyind i .  Koluna kelep­
çe takt ı lar .  Ad ım ad ım düşünerek yürüdü.  Başına yok 
yerden işler sarmıştı . Yo lda jandarmalar da takı ld ı lar:  
« Efendi ağabey i»  ded i ler. « Dua et ki seni bize tes l i m  
etmedi l er i  Yok yoğusam anlardın kalem • mi  kuvvatl ı ,  
zopa m ı ? »  

Yaver bey ceha letlerinin acıs ını  kendinden çı kart­
mak isteyen bu ateş l i  gençlere cevap vermedi . öylece 
yürüdüler hükümet konağına kadar. Orada biraz bekle­
d i l er. Sonra müddeiumuminin odasına a ld ı lar  Yaver 
bey' i .  özene bezene yazdığ ı  i stida masanın üzerindey­
d i .  Müddeiumumi şöyle bir daha göz attı istidasına:  

« B unu siz mi  yazdın ız ? ıı dedi .  
Yaver bey tereddütsuz: 
« Evet efendi m . »  
M üddeiumumi sakin :  
«Neden ama ? Başka işiniz yok mu sizin ? »  
Hemen cevapladı  Yaver bey: 
« B ir takım dertleri tespit etmiştim . »  
Müddeiumumi sözünü kest i :  
« D ertl eri tespit etmek sizin işiniz değ i l i Herkes 

kendi işine bakma l ı .  Yaver bey, sonra işler birbirine 
karışı r i »  
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Yaver bey bozul du biraz: 
<\ Ben bir  vatandaş olarak . . .  » 
Müddeiumumi gene kesti sözünü :  
«Siz vatandaş değ i l  mahkQmsunuz Yaver beyl Ev­

vela bunu aniayın i Bunu anlamazsanız ben üzü lürüm. 
Sonra siz de üzü l ürsünü.z: . . .  » 

Sonra z i le  bastı müddeiumumi .  Kapıda görünen 
jandarmaya : « Bu beyi götürün !» ded i .  Neden getir i ld i -· 
ğ in i  Yaver bey de an layamamışt ı .  H erha lde boyunu 
görmek istemişti onun müddeiumumi .  Bu bir usul ün­
ce yap ı lmış  ihtardr belk i  de. Belki de r icacr o lmasını 
beklemişti müddeiumumi Yaver bey'den . Böyle b ir  ha­
va göremeyince tezelden geri göndermişti onu . Ertesi 
gün ayağına zincir takt ı lar  Yaver bey' in.  Ya ln ız mün­
feride deği l  de koğuşuna sa imışiardı öylece. i şte bu 
i l k  defa gel iyordu baş ına.  Zincir bir defa daha kalem­
den üstün gelmişti . 

Bu da yetmiyormuş gibi  yerl i mahkum arasında 
da bir  homurtu başlamışt ı .  Ya bir  k ışkırtma vardı i da­
reden, veyahutta onlar Yaver bey'e yüklenip f ı rsattan 
i stifade idareye yüzl ü çıkmak istiyorlard ı .  Bu şakaya 
Gel i r  b ir  hal değ i l d i .  N itekim homurdanmaları Yaver 
bey'in kulağına kadar gel iyordu: 

«Bak şu namussuza yahu l »  d iyorlard ı .  « Hökümat­
la aramız ı  bozdu bizi m i  Eee gardaş ım taeribe edi lmiş  
bu.  fesad ın  sözüne gitmeycı:m ! Bir  fesat bin ev yıkar­
m ı ş i  Böyle söylemiş ata lar ımız . . .  Bak biz fesadın oca­
ğ ı na düştük işte . Bu gün müttöyüm ne demek ? M üdür 
ne demek? Ne var bunu b i lmeyecek: M ahkQmun bu­
bası demek !»  

«Amaa zopa da var  a rad;:ı ! Tabi var. O da o lma­
sın m ı ?  Tabi olacak. Bugün öz anas iykan o bi lem dö-
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ğer adam ı .  Seksen ananın doğurduğu iysa:ı var bu­
gün içimizde. Peki onlar ı  neynen güdecen ? Ensemizde 
daim zopa gerek bizim i  Gatiyyen zopasız o l maz bizim 
Türk'ümüz l »  

«Yaz Yaver emmi,  bizi d e  yaz i» d iyen ler ş imdi 
ağız çevirmişlerd i .  Görünüşe bakı l ı rsa, idareye yüz lü  
görünmek iç in  sa ld ırmak b i le  isteyen ler vardı ara lar ın­
da . Yaver bey' in b ıçağı yok. Korunacak bir şeyi yok. 
Alt tarafı e l i nde bir ka lem. Onu da ü stüne yürüyenierin 
gözlerine sokacak deği l  ya ! öyle ama, gene dP kol lar ı­
n ı  bağlayıp duramazdı .  Şu anda a leyhine dönmüş gö­
rünenler ne kadar ka laba l ı k  da o lsa lar, bir şeyler yap­
naya mecburd u .  Karş ıs ındaki leri  yan l ı ş  bir hesaba ya· 
t ı rmamak için bir şey yapmak lfızımd ı .  Böylece bir  
müddet için b i le  o lsa şu a leyhine dönen zelı i r l i  hava­
dan kendisini  koruması lfız ımdı . . .  

B ıçak kemiğe dayanınca Yaver bey olanca akl ın ı  
koydu ortaya . Hemen kurmayı n ı  toplad ı .  Durumun a l ­
d ığ ı  şek l i  onlara anlattı . Gerek Şeytan Hacı  ve gerekse 
Ebazer vaziyeti zaten kavramış lard ı . B ir l i kte korunma 
çareleri  araştı rmaya başladı lar .  Yaver bey'in yatağın­
da üç gurbet mahkGmu ruh gibi soku ldu lar birbirleri­
ne.  üçü de kara bulut lar ı  görmüşlerd i .  B i r l ik  ol maya 
mecburdular .  Böl ünürlerse belki de lokma yerine gi­
derlerd i .  Parça parça o lma k  da var bu iş in :ç inde, b ir­
leşip kurtu l mak da . . .  

önce Yaver bey söyledi f ikir lerini  etra f ı  kol laya­
rak. Şeytan Hacı ve Ebazer d ikkatle d in ledi ler  . . .  l kin­
c i  o larak da Şeytan Hacı konuştu : Sert ç ı kmak lazım 
geldiğini  aç ık  aç ık  müdafaa ett i .  Aksini  yapar da s iner­
l erse. çok kötü duruma düşerlerd i .  En son Ebazer ko­
nuştu . Ağı r  ağ ı r, kel i melerin üstüne basa basa konuş-
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tu .  O da dayatmak tarafl ısıyd ı .  Sinmek, söylenenleri 
sineye çekmek öl mek demekti onlar için . . .  

N ihayet kesin  bir  karara geld i l er .  F ıs ı l t ıyla geçi­
yordu ara lar ındaki konuşma . Yerl i mahkümlar  ku lak 
kes i l miş bu tecrübel i  gurbet kuşlar ın ı  izl iyorlard ı .  Va­
ziyet lerine bakı l ı rsa, üç lerde beklenen panik meydana 
gelmemişti . Hala meydan okuyan bir hal leri vardı bu 
adam lar ın .  Ve konuşunca daha bir güçlenmişlerd i .  
Böylece on lara sa ld ır ıp b i r  kaç tokat atarak bedava­
dan kabadayı o lmak da suya düşüyordu .  Ziııcir  takıp 
da koğuşa gel ince, kimse cesaret edip bu ;yi kalem 
tutan adama sa id ırma cesareti gösteremerrıişti . De­
mek ki ka lemin de bir üstünl üğü vardı kendine gö­
re . . .  He le  Şeytan Hacı ve Ebazer gibi tarihi mahpus­
hane si lahşörleri de ona kat ı l ı nca mesel e  ka l nı ıyordu . .  

Yaver bey teker teker baktı arkadaşlar ırı ın  yüzle­
rine ve mavi gözlerini onların gözlerine mıh la d ı .  Tit­
reyen, ama karar l ı  bir sesle Ebazer'e : 

«Yeğenim,»  ded i .  « Ben bu adamların wtumlarını  
hiç beğenmem . Onlar bizim ekmeğimizi bize karşı  taş 
olarak ku l lanmak isterler .  Bunlara katiyen güven ol­
maz.  Cah i ld i r  ve kuvvetin dostudur hepisi . 'ı' azı lar ı­
mız iyi  netice verseydi bizden kahraman kimse ol­
mayacaktı . . .  Şimdi sen Ebazer yeğenim, yap bunla­
ra bir  yoklama . Baka l ı m  bize karşı hareket o[arak tu­
tumları nedir b i lel im ? »  

Ebazer topar iand ı :  
«Sen merak etme emmi h> ded i .  « Kuru k.<ıiaba l ıkla 

o lmaz bu iş ! B izim s ı rt ımızdan bedava efe l ik  olmazi  
B en ne yapacağım bak onlara l »  

Sonra d i z  çöktü yatakta Ebazer. Hatim duasına 
başlar gibi yüksek sesle konuşmaya girişt i .  Görünüşte 
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Yaver bey'e id i  anlatt ıklar ı  ama bel l i  ki hedef başka­
larıyd ı . Baş ın ı  haf ifçe sağa eğmiş saygı dolu yüzünü 
Yaver bey'e çevi rnı işti Ebazer. Ve şöyle bir  giriş yap­
m ıştı : 

ı< Sen fıkara babası sı n Yaver bey emmi ı Sana can 
ku�ba n ! »  

Gümbür gümbür başlamışt ı .  Ebazer v e  bu�ün göz­
ler onlara çevr i lmişti . Yaver bey'e tesiri  derin oldu bu 
başlangıc ın .  Gözleri yaşard ı adamın .  Nefesi dara l d ı .  
Neredeyse e n  g ü r  sesiyle nara vuracakt ı .  Kaş! ..ı r ı n ı  
h ı rsla yukarıya kaldı rıyor, a ln ı  k ır ış ıyordu .  Ebı:ızer da­
ha bir h ı rs la  yüklenmişti Yaver bey'i o halde görün­
ce: 

((Sen f ıkara babasıs ın Yaver bey emm i l  Sana can 
kurbcın 1 Insan olanlar anlar bunu 1 Işler tersına dönün­
ce bir  k ıs ım namussuzlar sana posta çıkıyorlar idare­
n in  k ıç ın ı  yalamak için i Bu yiğitl i k  mi bu ? Belki  on­
lara da hesap sorarlar dalgasından yapıyorlar bunu.  
Ama ben adamın iştah ın ı  gursağında korum.  Daha dün 
canları dara l ınca : Emmi beni  de yaz i  diye -ya lvaran bu 
namussuzlar değ i l  miyd i ? »  

Ebazer konuşmuş. Şeytan Hacı d a  bıçak gibi d i m­
dik  süzmüştü orta l ı ğ ı .  Yaver bey gözlerini gezdirmişti 
çakt ı rmadan.  Duruma bakı l ı rsa bu kadar l ı k  oir konuş­
ma bi le  yamyassı etmişti hepsin i .  Ebazer yiiktenince, 
iç i&H"inden giz l i  g iz l i  Yaver bey'i tutanlar güç kazandı ­
l a r .  V e  konuşmaya başladı lar :  

« Doğru va l iah i  Doğru adamın dedikleri l ıı dedi ler. 
« Herkes ya lvarıyordu Yaver bey'e, şimdi açık gonuşa­
l ı m .  Emmi beni de yaz ! d iyordu .  Unuttuk ·nu bunu ? 
Peki ş imdi kötü mü oldu bu adam? ldara k ızarmı ş !  
Tabi k ıı:a r  idara ! B i kercm onlar  s ı ğ ı r  g i bi zopaynan 
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gütmeye a l ışmışlar bu mahkOmu . . .  Ka l em r.ık.ıver ince 
ortaya canlar ı  s ıkı l d ı  tabi .  Şimdiye kadar bi:!inı  mapu­
sanemizde böyle bişey yoğudu.  Şimdi oldu da fena 
mı o ldu?  Köpek derisinden post, idaradan •dost o lmaz 
a rkadeşleri  Ben bunu b i l ir ,  bunu söylerı ın l>> 

Bu iyi bir havadisti . Ebazer biraz solukiand ı .  Ve 
sonra daha bir destekl i konuştu . Gene Yaver bey'e ba­
kıyordu :  

«Sen f ıkara babasıs ın e m m i  1 Sana can kurbeın 1 
Daha dün:  B izi s ığ ı r lar  gibi yatır ıp döğüyo;Ja , , sabun­
Jar ımız ı  ça l ıyor lar !  Başgardiyan horozumuzu a l d ı ,  d i­
yen bunlar deği l  miyd i ?  Ne ol muş şimdi ! Değişen ne­
d i r ?  Tükürdük lerin i  yal ıyarlar m ı ? »  

Yaver bey de patlad ı  n ihayet: 
« Hayır yahu l B irisinden on par a  mı a ıd ırr.  Acı­

d ı k !  Hayırdır  dedik .  Onlar  söyledi ler, biz de yazdık l»  
Ebazer devam etti sonra : 
« Bakın açık söyl üyorum arkadaşlar ded i .  Ben e l i  

bağ l ı  ö t  ittirmem adama. Kabaday ı l ı k  edecek deyyus, 
kendi  can ın ı  da kor orta yere l Yirmi sene ceza yatt ı m l  
Böyle rezi l l ik görmedi m i  S ığ ı r  sürüsü müsünüz u lan 
siz ? Adam dediğin mert olma l ı  mert !» 

Şeytan Hacı da karıştı arada söze: 
« Öyle kart köpekler gibi homurdanmaktan bir  şey 

çıkmaz!» ded i .  « I şte meydan burada . i ştahı olanlar ı  
bekl iyoruz ! »  

Ebazer devam etti H a c ı  susunca:  
« B izi diş ler ine uygun sananlar yan l ış  hesap kov­

muşlar.  Künyemizi beyan edel im de irmik derken taş 
d üşmesin dişlerine. Bana inegöl ' l ü  Ebazer derler. Ku­
zuyla kuzu olurum.  Canavarla boğuşurum l  Yirmi sene 
b ıçağ ı m ı n  gölgesinde yaşadı m h> 
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Durdu bir  an ve etraf ın ı  gözden geçird i .  Yaver'e 
baktı sonra Ebazer : 

« Kahpel ik le  iş im yok benim ! 
varsa işte meydan burada l Va l lah 

Vuruşmak isteyen 
d iyorum bak i  Sana 

e l  ka ld ı ran ın  el l erini  k ırar ım Yaver bey emmi ! ıı 
i s l i  tavanda ç ın layan ya ln ız  Ebazer 'in sesiyd i .  Ya­

ver bey rahatla d ı .  Ayağı zincir le bağ l ı ,  kötü şeyler dü­
şünmüştü biraz evve l .  Ama şimdi idare desteğiyle d i ­
ki len boyunlar  bükülmüştü . Yaver bey'e sa ld ı rmak is­
teyenler koca bir  taşa çarpmı şlardı  başlar ın ı . Ve kur­
naz davranıp hemen dönmüşlerdi kötü niyetlerinden . 
Ebazer yerden yere ça lmışt ı  onlar ın bu sakat ç ık ış lar ı­
n ı .  Ve anlaş ı lan da şuydu ki yamyassı etmeden de peş­
lerini b ırakmak istemiyordu :  

« insanlara neden vermiş a l lah şu kafa denen şe­
yi ? »  demişti Ebazer. «Ya ln ız  esrar çeksin,  afyon yut­
sun d iye m i ?  Arada düşüneceksin arkadaş 1 Bu işi ben 
böyle yapar ım ama.  Sonum ne o lur?  diye düşünecek­
sin 1 iç in izden on kişiyi kurban vermek istiyorsanız  iş­
te ben size meydan gösteriyorum ! Eğer, biz ka laba l ı ­
ğ ı z ,  kafas ına g idiyorsanız eelapierin kas ı larak dolaşt ı ­
ğ ı  koyun pazarı değ i l  buras ı .  B urası can pazarı . Sen çı­
karsı n  meydana, bir  b ı çakta köpek öl üsüne gidersin . 
M üdür de çocuklarına mevl üt okutur !»  

Ebazer ' in son cümles i  bıyık a lt ı  bir gü lümseme 
yarattı koğuşta. B i r  çokları mana l ı ca birbirlerine bak­
t ı lar .  Meşe odunu gibi  sert, ama doğru konuşmuştu 
Ebazer. Sesi ka l ı n  ve erkek. Anlatış ı  güven vericiydi :  

« Bakın arkadaşlar i» dedi Ebazer. « H i ç  biriniz ço­
cuk değ i lsiniz i Herkese boyunun hakk ın ı  vermek ge­
rek. Adam ola l ı m, adam gibi geçinel i m  burada ! Son 
pişmanl ık fayda vermez!» 

3 1 2  



Sözünü tekmi l lerken koğuş halkına bakıyordu E­
bazer. B i raz sert konuşmuştu ama, kötü kıpırdanış iar ı  
da bir  anda ezmişt i .  Karşı  tarafta da bu sürtüşmenin 
kötüye gideceğini  hesabeden kişi ler vard ı .  idare onları  
yan ı l tmıştı bir  an ve aralar ına fiskos sokmuştu . Ve 
şimdi onlar da anl ıyorlardı ki bu iş o kadar kolay bir 
iş  değ i ld i , aynı zamanda da çok ayıp bir  şeyd i .  Duru­
mun ağır l ığ ın ı  kestiren yaş l ı  bir mahküm araya girdi 
ve barış tekl if inde bulundu : 

« Ebazer gardaşımızın dedik leri doğrudur !» dedi . 
« Hepiciği  doğrudur. Ben: Yaver bey emmi beni de 
yaz ! demedim emme, galem tutan el in de gıymatın ı  
i.nkar etmem . Siz söyledin iz, Yaver bey emmi d�·�)laz-
� c 

dı . Şimdi idara zopasını  ka ld ı rd ı  deyi kabahat neden 
mahkum arkadaşımız in olsun ? »  

« Hadi gel i n  vuruşa l ı m ?  E l imize n e  geçecek? ida­
ra gelip de bir parmak ba l mı  ça l ıverecek ağzımıza ? 
Va l lah bunu heç ummayın ?  idara için yol b ir .  M üdür 
diyecek k i :  Köpek köpeği boğdu, idaraya da gün doğ­
du. Işin doğrusu şu bana ka l ı rsa : Deniz l i  horozunu 
gövdeye kim indird iyse dövüşü de o yapsın ! »  

Bu sözlere hep bir l ikte doğru dedi ler v e  horoz 
meselesine de kahkahalar la gü ldü ler . . .  

Onların arasında bir  mülkiye ' l i  aramak değ i l ,  ha­
ya l lemek b i le  beyhude bir gayret o lurdu . Ama mek­
tepten gelme herhangi bir siyasiye taş çıkartabi lecek 
olanlar da vardı iç lerinde . . .  Şu hal de geri çeki l mele­
ri ve an layış göstermeleri katiyyen Yaver bey'e acıma­
larından i leri gelemezd i .  O n lar koyun gibi ka l aba l ı k  ve 
aynı zamanda da kurt gibi ya ln ız  id i ler.  Uzun y ı l lar ın 
nankör hayat ça l kantısı öğretmişti onlara bunu .  

H içbiri öbürü iç in  olamazd ı .  H erkes mutlaka kendi-
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si içindi . Her ne kadar gelenekten gelme, kendinden 
gayrıyı düşünme ve yiğit l ik leri var id iyse de, mahpus­
luk şartların ın  dayatt ığ ı  birtak ım güçlükler karş ıs ında 
o güzel taraf lar ın ı  kaybetmişlerd i .  Idare baskısı ve 
jandarma sopası ,  onların şuurunu törpü lemiş, iç  bü­
dü ler i le  birbirinden tamamen ayrı bir  sürü meydana 
gel ivermişt i .  

B i r  sosyolog için belk i  de en korkunç bir  man­
zara id i  bu . Fakat gerçekt i .  Sosyolog kürsüde kitabı­
na dald ıkça, mahkumlar da, okumuş ve cah i l in ı slahın ı  
jandarma sopas ında gören müdürlerin el inde ka ld ıkça 
bu oyun böyle  sürüp gidecektir . . .  

Mahpushanede hava yumuşa d ı .  Gurbet kuşları üç  
k iş i  o lma larına rağmen ağ ır  basmışlard ı .  Yaver bey 
ayağında zinciri ,  ama gazetesini rahatça okuyabi l iyor­
du.  Ebazer'in meşhur atağ ı  ve ara lar ındaki dayanışma 
kurtarmışt ı  onu . . .  Yaver bey uğraşmı ş  didinmiş as ı l ­
mamış ipten kurtu l muştu ama, hep böyle şeylerle uğ­
raşmı ştı mahpushanelerde. 

B u  anlatt ığ ımız  hadisenin üzerinden bir ay geç­
meden yüksek vek§ letten bir emir geldi  Yaver bey ve 
iki arkadaşı hakkı nda . Mahpushanede nurlu gelecekle­
r in i  güvenle bekleyen saf Anadolu insanlar ın ı  daha faz­
la zehir iemernesi için 1 ldama bedel 24 seneye mahkum 
Resne' ! i  Yaver bey'i ve arkadaşlar ın ı  başka mahpus­
haneye gönderdi ler .  



idamlıklar 
15 LiRA roman 

Kerim Korcan 
Adapazarı'nın Ak­
tefek köyünde doğ­
du : 1918 . Çocuklu­
ğu türlü aile sıkıntı­
lan içinde geçti. Ba­
bası yoksul, ilk oku­
lu dördüncü sımfa 
kadar okuyabildi. 

Çok genç yaşta 
edebiyata ilgi duy­
du. Sonra politik 

çalışmalara geçti. Ezilen bir kişi olarak, ezilen­
lerin sosyal savaşında yerini aldı. Dostları ve 
düşmanları vardı artık. İnsanlan seviyor ve 
umutlu bir gelecek için attığı adımlardan gurur 
duyuyordu. Siyasi polis yapıştı yakasına : 1938 . 
Aynı yıl donanma kor askeri mahkemesince tev­
kif edilip 1 2  yıla mahkum edildi. 

Bu sebeplerden sırasıyla : İstanbul polis mü­

düriyeti nezar!3t ve müteferrikasında, Yavuz 
harp gemisi onüçüncü bölmesi, Erkin denizaltı 
ana gemisi gedikli kamaralarında, İstanbul mer­
kez kumandanlığı, Sultanahmet tevkifhanesi ve 
Sinop mahpushanelerinde mevkuf ve mahkum 
olarak ya ttı. Tam 12 yıl sürdü zından hayatı . . .  

Eline kalemi aldığı günden beri mahkumla­
rın hayatlarının anlatılınasına ağırlık verdi. 
LİNÇ adlı bir romanı ve TATAR RAMAZAN 
isimli bir hikaye kitabı yayınlanmıştır. Bunlar­
dan LİNÇ filme çekildi ve yazar tarafından 
oyunlaştırıldı. Yayın evimizin sunduğu: İDAM­
LIKLAR Kerim Korcan'ın üçüncü kitabıdır . . .  
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