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Kerim Korcan, 1918 senesi Adapazari'nin Akte-
fek koyiunde dogdu. Bulgaristan muhacirlerinden saat-
¢! Murat Usta’'nin en kigik ogludur. Geng yaslarinda
edebiyata ilgi duydu, uzun denemeler yapti, sonra ya-
21 hayatina atildi. Ling, Tatar, Ramazan, idamliklar ad-
I eserleri yayinlandi. Evli i¢ ¢ocuk babasidir, halen
hayatini kalemiyle kazanmaktadir.



50

kitap/ ya n/dagmm

€ yayinian

IDAMLIKLAR kerim korcan‘in romani @ e yayinlari: 43
@ kapak: kemal kaldi @ copyright: e yay:nlann @ dizgi-
baski: toker matbaasi @ kapak filmi: ebru grafik @ kopak
baskisi: arofis basimevi @ cilt: alibaba ciltevi . birinci <
baski: ocak 1970, ikinci baski: agustos 1973 @ e yayiniarn,
idare: onkora caddesi 13, telefon: 26 81 42, dagitim: nar-
ltbahge sokak 19 kat 3, telefon: 27 87 20, yazisma ve is-
tekler icin kisa adres: posta kutusu 12 istanbul.

ankar cedoed 372, - 26812, ph 17-Stantu



kerim korcan
IDAMLIKLAR roman

e yayinlari



BiR GECE






O ZAMAN SiNOP cumhuriyet muddeiumumisi Ke-
nan beydi. iriden uzun boylu, ak sagl pek muhterem
bir adamdi Kenan bey. Coktandir rahmetli oldugunu
biliyorum. Ne yazik ki soyadini unuttum. Sayet hatir-
layabilseydim O’'nu burada isim ve soyadi ile anmak
isterdim. Bu ¢ok icten ve insanca bir davranis olur-
du.

Middeiumumiler pek sevimli kimseler olarak bi-
linmezler mehpushanelerde. Bu neden bdyledir aca-
ba? Bir solukta gesitli sebepler sayilabilir. Yerinde ve-
ya yakistirma, orasi onemli degil. Mahkdmlar ugradik-
lari haksiz muamelelerden hep middeiumumileri so-
rumlu tutarlar. Bu da bir iddeayiumumi‘dir. Gaspedil-
digini farzettikleri hurriyetlerinin anahtar1 sanki onla-
rin cebindedir.

Yani, bir gin merhamete geliverip de: «Sizleri
affettik ey insanlarly» deyiverseler, tekmil mahkdmu
eski mahalle mekteplerinin zzatlari gibi sokaklara do-
kebilirler. iste muddeiumumiler boyle hékiimla kim-
seler olarak bilinirler mahpushane havasinda. Mah-
kim c¢ogu zaman hissi davranir ve buna mecburdur
da bir bakimz. Hissi davranmazsa imid edemez. U-
mid edemezse yarinlara ¢ikamaz. En kotu sartlarda bi-
le boyledir bu. Cikmayan canda Umit vardir. Umitlere
golge dusurenler hep miuddeiumumtler!



Mahpushanemize iki kiz ¢ocugu gelmisti ke-
dinlar mahpushanesinden. Bir kadin arkadasimizin ki-
zina arkadas olmuslardi. Dall fistanlar giymislerdi.
Kehirh gelinler gibi durgundu yuzleri ¢ocukluk ¢agdla-
rinda. Alti yedi yaslarinda ancak vardilar. Birinin adi
Nazmiye, oburuninki ise Serife idi. Sinop'un koyluk-
lerinden idiler. Nazmiyenin sacglari tek 6rgi ve uzun-
du. Serifeninki ise kisa kesilmis.

Yavru yuzleri solgundu. Belli ki epeyce kuru
mahpushane teyini yemislerdi. Annelerinin gunahla-
rina bilmeden ortak clmuslardi. Sirtlarinda hi¢ bir ka-
nuni hukim tasimayan bir garip mahkdmdular. Mey-
ve adlarini saymedik onlara. Biliyorduk ki bir ¢ogu-
nun adini bile duymamislardir.

Genis ve yesil bahgemizde biraz gezdirdik onla-
ri. Papatyalar topladik beraberce. Kedi yavrularimizi
sevdiler. Sonre bahgemizin biricik sisu ¢itlenbik aga-
cinin altina geldik. Kigik misafirlerimizi agirlamis-
tik kendimize gore. Sira simdi onlardaydi. Onlarin
boylarindan ¢ok buvik marifetleri vardi. Hep duyuyor-
duk. Bunun igin usulince ricada bulunduk kendileri-
ne. Bize bir oyun gosterirlerse ¢ok memnun kalacagi-
mizi1 soyledik. Naz etmediler. Aksine, anlayisla karsi-
ladilar bu istegimizi. Eteklerini bellerine doladilar.
Kadinlardan ogrendiklerini tipki kadinlar gibi dokti-
ler orta yere. Kivrildiler. Adim adim gegtiler kuguk bir
yuvarlakta. Kigicuk parmaklari sikir sikirdi. Tabanla-
rini vuruyorlardi yere arada bir. Ve yanik bir turkuleri
vardi ¢ocuk seslerinde manclasan

Ey mitteyim mitteyim!

Bahgen kavunluk mudur?

Attin bizi zindanlaral

Diinya gavurluk mudur?
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Boyle hazin bir tabloda ge¢misti onlarin oyunla-
ri. Sonra citlenbigin altinda dinlenmislerdi. Hayatimiz-
da gordigumiz en manali sey onlarin masum alinla-
rindaki boncuk boncuk terdi. Ve bu yuzlerde tekmil
insanhigin ¢ektigi acilari okumustuk. Bu garip bir eg-
lence olmustu bize. Onlare kuru Uzim ikram etmis-
tik, leblebi vermistik. Ama oyunlarindan nese aldigi-
mizi sOyleyemem. Uzun uzun disinmistik oyunla-
rini sirdurirlerken. Ve bir manada da icin icin agla-
mistik.

Ayan beyan goriuliyor ki: Su kugucik yavrularin
bile sikayet okl!ari gidip middeiumumiyi buluyordu.
Hekli veya haksiz bu bdéyledi. O yavrularin analarini
kanun mahkdm etmis. Mahkdm kadinlar da sahip ¢I-
kan kimseleri olmadigi icin yavrularini yanlarina al-
mislar, c¢ektikleri cezanin bir o kedarini da kizlarina
cektiriyorlardi. Demek ki: Cocuklarin cektikleri acidan
(Kanunu bilmemesi mazeret sayilmayan) annelerini
suclamalan gerekirken, hurriyet isteyen kigucuk elle-
rini middeiumumiye uzatmalari, adaleti ilgilendiren bir
konuda, pek de adil bir davranis olmuyordu...

Olmuyordu olmuyordu ama, gel de mahkima an-
lat bunu anlatabilirsen? Onlara gore: Mesele alebildi-
gine basitti. Kara, kocaman bir kitap vardi muddei-
umuminin oninde: Kanun kitabi. Turk ceza kanu-
nu. Tirkge yaziyordu madde madde giya iginde her
seyleri. Ama ne gariptir, bunu Tdrkler anlamiyordu.
Olmadi! Kim anliyordu oyleyse bu kitaptan? Bunun
cevabi basit, kimler enlayacak? Hakimler anliyordu.
Middeiumumiler anliyordu. Bir de avukatlar anliyor-
du. Peki peki: Hakimler, middeiumumiler, avukatlar
Turk degil miydi?
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Evet, hakimler, middeiumumiler, avukatlar hep
Turktiler. Ama o6yle bildigimiz gibi siradan vatendas
degil, hep okumus Turk. Yani mektep medrese gor-
mis Tark... Ha... iste bak, buraya gelince biraz dui-
sinelim? Ne oluyormus buralara gelince? Okunmaz
mektuplar okunuyor, ¢ozilmez dugimler ¢o6zildyor-
mus. Demek ki bu kare kapl kitap, yani Turk Ceza
Kanunu, gercekten de Turklerindi. Ama ne dedik? O-
kumus Tiurklerin, yani hakimlerin, yani avukatlarin,
yani muddeiumumilerin kitabu...

iste Kenan bey bu kitaptan okuyordu ne okuyor-
sa. Sonra onundeki kagida bir seyler yaziyor, daha
sonra cikip agirceza mahkemesi kirsusiune uzun uzun
konusuyordu

«Pek muhterem reis bey!» diyordu «Adli tarihin
kzydettigi en feci cinayet karsisindasiniz! Her ne ka-
dar maznun isledigi seni fiili tecahidlden gelerek, tevi-
le sapmak istemisse de, onun bu dessas tavn hi¢ de
gozlerden kagcmamistir.» diyordu. «Mevcut delil ve
sahadetler bizde su kanaati uyandirmistir kil» diyor-
du. «Ani tehevvir kat'iyen ve katibeten mevzuubchis
olamaz!» diyordu. «Taammdit sarahaten mevcuttur!»
diyordu.

Hep boyle seyler sdyliuyordu Kenan bey, agdirceza
mahkemesi reisi de onu basini sag omuzuna egerek
dinliyordu. Ve besbelli ki gozlerini areda kapamasina
ragmen soylenenleri harfiyen anliyordu. Sekle baki-
lirsa hikim agirceza reisindeydi. Ama mahkemenin
olanca havasini Kenan bey yani middeiumumi doldu-
ruyordu. O, soyluyor, soyliyor, areda da sahadet par-
magini maznuna uzatiyordu.

Ve maznun da anhiyordu ki soylenenler hep o-
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nun igindir. Bir sikintidir ¢okiyordu igine isleri far-
kedince. Duyduklarini iplik iplik ¢6zemese bile, atak
tavirlardan, salona ¢oken zgir havadan durumun ko-
tiye gittigini anlamaktadir. Tavan kapkara, agir agir
iniyor Ustune. Kursude bir g¢esit giyinmis insanler sek-
lini kaybediyor. iki kaya pargasi arasinda kaliyor san-
ki maznun, bir daralma duyuyor i¢cinde. Yagiz g¢ehre-
sinde ter damle damla.Eliyle sigayarak siliyor yizi-
ni. O omrinde mendil nedir bilmedi. Kanunu bilme-
mesi, mendil tasimamasi mazeret sayilmaz...

Celse uzadikga uzar. Ve Oyle bir hale gelir ki o,
ates c¢ikacak sanir agzinden. Kendini tutamaz. iginden
icinden sOylenmeye baslar: «Bir deyyus oldirdik alt
tarafim» der. «Ortaya hi¢ ummadigim bin tirld dava ¢ik-
til Yaz babam kaatizra, yaz babam kaatlara! Ne de
¢ogumus bu hokimatin kdadi? Ve de uzun uzun konus-
malari ne basi belli ne sonul Eder biricigini layi-
kiynan anlayabildiysem peygambarin Ummeti olme-
yem ben!

Bi siuri dipsiz doruksuz laf. Vallaha bi kulagim-
den girip obirinden cikti. Yok sOyle olmus, yok boy-
le olmus. Bu mahkeme dedikleri de havaynan dénen
bir degirmen zaarl Kaat atip sepedine, daslariynan |af
o6gudiyo. Onu inceler, bunu inceler. Biz mandayi kay-
betmisizl Onlar hala karincanin pesinde. Madem bu
ise bu kadar meraklhiydi bu adamlarl O deyus, bizim
karinin pesinde dolanirken neredeydiler?

Neden bir gelivermediler bizim kdye? Tabi bu-
rada konusmasi kolay yal Dik hokimatin candarma-
sini kapiya. Ver mubasirin eline kaatlari, bagir babam
bagirl Sen onu burda yaparsin. Seherlik yerde yepar-
sin. Koylik yerde olmaz bu! Daglik yerde olmaz bul
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Ne bi kolaymis koltuklara kurulup da hokim yoéridtme-
si. Dagda, kdoyde yoruimez bu kanun. Evet kanuna hor-
metimiz var ya! Bu isler hep hokimet tarafindan o-
lan islerdir. Lakin bizim oralarda yoriniez. is koylere
geldi miydi, elin oglu dagda yatirir da biza keser gi-
bi keser adami!»

Reis tok sesle dikte eder daktiloya. Ve daktilo ta-
kir takir yzzar. O gene disunur ve konusur kendi ken-
dine:

«Ben hokimati dagda isterim. Ben hokimati koy-
de isterim! Koy basimiza sen miktar denen bir orospu
enigini. O da gitsin kimin arabasi gicirdarsa ona bin-
sin. Taksin kuyrukcularini pesine ziyzfetler dizsin.
Soguk sular nerede?-Yaglh kuzular nerede? iste oralar-
da dolassin dursun.

Sankim onlar bilmiyor muydu bizim kariya goz
konuldugunu? Tovbeler olsun domuz gibi biliyordu.
Ben kalkip da candarmeya mi gidecektim bizim kariyi
koruyun diyerekten? Biz o6ldik miydd canim? Bos ver
sen o candarmanin koruyacad namusa. Din dinayet
yolundan tekbirle gerdege girdik bizl Cemaatin huzi-
runda bu kariya sahap olabilirizl dedik. Simdi kalkip
da kapimiza candarma mi ¢cagarmak gerek? Bi de var
ki, eger habar etseymisim, candarma o deyusun kula-
gini burarmis! Bu da kocaman bir 1af bel Ne ash
var ne de astari! Boyle bisey olmazl Neden mi?
Cunkim candarma bi yanna gider, deyyus bi yanna gi-
der. Hi¢c bir zaman birbirlerini gormezlerl»

Az durur. Saga sola bakinir. Sonra gene devam
eder kendi kendine konusmasina:

«Biz koca koca kitaplar okumadik ama, eskarhk
ettik. Gurbet gordik. Kor cahil de sayilmayiz bisbu-
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tun. Candermanin bir eli zenginin kakasinda. Bir eli
de fakirin yakasinda... Allah bilir ya ben o deyyusa
soyledim. Bunun sonu fena olur dedim! O cividen c¢ik-
mis bi kere? Hec bi kiymat vermedi sozimuze. E...
tabi sozin yeri ayri, bigcagin yeri ayri. Cektin mi ki-
nindan atas gibi yildir yildir yenar havada ve i¢in bi
kararir daglar gibi. Bismillah der inersin hasmin goy-
sune. En eyi kanun budur istel Allah utandirmasin!
Simdi her sey olup gecgti ya! Ben gene sunu a-
cik soylerim: Olum hakkiydi o adamin be! isin dog-
rusunu konusursak meselenin eni ucu bu! Ben bunlan
kendi kendime konusurum ya! Hem de bak ne gizel,
her sey sirasinda ve yerinde. Ama igcimden iste! Re-
yis beyin karsisina kalktim miydi, ol gorup iki lafi bir
edemem. Dilim tas kesilir donmez agzimda.»

O boyle diusinurken daktilo takirtisina devam
ediyordu. Zaten disinmekten ve kendi kendine konus-
maktzn baska nesi vardi? Konusacakti. Ama icinden
icinden. Haykirarak degil. Gicu bu kadarina yetiyor-
du. Artik gicinin tek bir insan olarak nerelerde sinir-
I oldugunu anlamisti. icinden kendi kendine konus-
masina da karisacek degillerdi ya? Yoksa su cekilmez
hayati nasil edip de yasardi o? Beyni kursun gibi eri-
yerek akardi alimallah. Yiregi dayanemaz bu kadar
aclya, bir ates tuglasi gibi catlardi. Oyleyse o, su ba-
sina kabus gibi inen mahkeme tavaninin zltinda konu-
sacakti:

«Mahkeme salonu béyiik. Yiregin genis. Sen ge-
ne kolunu sallayarak konus middéyim bey konus»
diyordu. «Sen konus bakalim Kenan bey. Tabi konu-
saczksin. Mektaplarda okumussun. Umur goérmissin
cinkly. Dabancan belinde. Candarma elinde. Bunca
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gardiyan gozine bakar. Eh madem bdyledir bul Be-
nim gozlerim bagl, senin kilicin zagh madem, bir fa-
kin ipe tektirmaktan ne gikar? Muiddoyim bey birez
de bizi dinle bakalim! Edalet bdyle olmaz Kenan beyl
Edalet birez de deyyusun yakasindan tutmali!»

iste, ayan beyan goriyoruz ki: Her haksizliga ug-
radigini ferzeden mahpus kisi elini muddeiumuminin
yakasina uzatiyordu. Ve feldketinin hesabini ondan
soruyordu. Peki bu dogru muydu acaba? Kenan be-
yin zaman zaman idamini isteyerek bezi mahpuslarin
kanina girdigi dogruydu. Yalniz bu kanlh ellerini ag-
zina goturip bigak gibi yaladigi yanhisti. Boyle bir
suclamznin gercekle bir ilgisi yoktu. ici yanan bir
mahpusun kurnaz bir yakistirmasiydi bu... O, meslek
olarak isini, gézini kirpmadan yapiyor, sonra da, oku-
mus bir insan olarak utzulUyor, glinlerce bu isi disi-
niyordu.

Boyle olmasz, sabahin besinde makamina gel-
mek zahmetine neden katlansindi? Makam sahibi bir
insanin gines dogmadan dairesine gelmesi akil alacak
bir sey miydi? Kenan bey bunu yapiyordu iste. Gergek-
ten de o, erkenden evraklarin icine gomulir ve civar
vilayetlerden kendi mahpushanesine gelen mahkdmla-
rin dosyalarini elden gegirirdi. Usul hatasi, takdir ha-
tasi arerdi evraklarda. Gunlerce surerdi bu. Ve sonra
ceza muhakemeleri usuli kanununun maddelerini di-
dikler. Kanunun kendisine tanidigi sinirlar iginde
dertlere derman olmaya calisirdi. Ait oldugu merci-
lere yazilar yazer, kiyida késede kalmis, unutulmus
haklari meydana c¢ikarirdu.

Bir de bakilir ki daha l¢ sene yatmas! lazim ge-
len bir mahkim yatagini topleyivermis, bir baskasi da
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mahkdm odugu ceza kanunu maddesinde yapilan de-
gisiklikten faydalandirilmis. Daha buna benzer nelerl
Iste bu insancil igleri de Kenzn bey yapiyordu. Ne
melekler ne de gaipten gelen bir emirle yapilan sey-
lerdi bunlar. Mahkdm icten sevinerek takibeder olan-
lari:

Ve sonra, her yirekte bir umut belirir. Ovgiler
baslar. Sirer gider geceler boyu: «Yasa be Kenan
beyl» derler middeiumuminin insancil devranislarini
anaraktan, «Yasa! Sen dirayetli adamsin! Sen hokim-
I0 adamsin! Peygamber postu senin bugin oturdugun
yer. Ne bi mirvettir bugin senin yaptigin isler? Bi fi-
karanin, hi¢ bir mecburiyetin yokken derdini ele cli-
yorsun. Yaziyorsun. Ciziyorsun. O fikarayi cehennem
azabindan kurtariyorsun. Sag ol. Berhudar ol. Ne di-
yelim daha? Darisi bizim de basimiza! Mekanin cen-
net ola Kenan beyl Kenan bey sen mahkim bubasisin
bu giine bu gin! Middoyimliuk sayeste sanal..»

iclerine umutlar salininca, yollar acip dertlerine
derman olununca, dua gibi, yirege serinlik veren cim-
leler agizlarinda, boyle konusuyor mahkdmlar. Kenan
beye saygilarini, Kenan beye sevgilerini belirtiyor-
lardi.

O hanci, biz de yolcuyken, bizim destilerimiz
bos, onun hazneleri doluyken, kendisine bir cok isleri-
mizin disecegdi gayet tabii idi. Kenan beye

«Efendiml» dedim. «Odalarimizde gece isiklarin
yanmamasl ceza icinde ayr bir ceza deg@il midir? Ak-
sam olup karanhgin bastirmasi cezadan da ote ayn
bir azap oluyor bizim icin. Buna bir son vermenin ve
bizi yalanci bir nura kavusturman:n imkani yok mu-
dur?»
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O, gllimseyerek bakti bana. Verecek bir seyi
olmasa bile bir hakkin istenisini gondl hoslugu ile kar-
silayan nadir kanun adamlarindandi:

«Ne yapalim oglum?» dedi. «Biz 151§1 umumi ko-
duslarda encak yakabiliyoruz. Siz de o koguslarda ol-
saniz bundan faydalanabilirsiniz. Ne var ki sizi sucunu-
zun mabhiyeti itibarile 6bir koguslara veremem. Bu da
6bir mahkamlar disindigimden degil de sizi esirge-
digimdendir. Onlerin arasinda bir hi¢ ylzinden kanh
kavgalar olur. Ne geregdi var sizin gibi okumus adam-
lari onlarin arasinda harcayayim. Ben yapamem bunu.
Sizlere icten bir yakinlhik duyarim... Ama ama, hir de
1stkk meselesi varl Bu inanin ki bir tahsisat meselesi-
dir. Elimizdeki para mahduttur. Odun tedarik edip
dogru dirist hamam bile yaktiramiyoruz. Pislikten
kurtlanacak bu adamlar nerdeyse.»

Kenan bey boyle cevepladi benim sorumu. Ve bi-
yerde sustu. Gozlerimde tesirini aradi sozlerinin. Gene
gulimsedi

«Ne olacak canim?» Dedi. «Siz de gindiz okuyu-
verin. Nasil olsa bu memlekette cok okuyanin, c¢ok
sevilmedigini biliyorsunuzl»

Bu babacan tavir ve acik, icten anlatim karsisinda
verecek bir cevap bulamamistim...

Caresiz gecelerimiz karanlikti. Bitip tikenme:en
katrandan geceler. Demir paermaklikhi penceresi Si-
nop’a bakan kucucuk bir odada tek basima kalwyor-
dum. Bes on kitap. Bir tahta karyola. Bir de duvar
takvimim vardi esya olarak... Cezam vyillar var ki ke-
silmis. Ve bunun beste birini yatmisim. Tek kaygim ve
istegim, yedi sekiz takvimin deha duvarda bitip yeni-
lenmesiydi...
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Gecelerden bir gece. Kafa saatim on ikileri cok-
tan asmis. Odamda ay 15101 segpintisi garip bir aydin-
ik vardi. Kapim agir agir ecildi. Adimlarini suriye si-
riuye gardiyan Ali Faik girdi iceriye. Hi¢ alismadigim
bir ziyaretti bu. Biraz tuhaf buldum. O’‘na bir ka¢ qin
evvel hemserim Faik Bayszl'in SARDUVAN romanini
okumustum. O dikkatle dinlemis ve bir yerinde c¢ok
¢ok gllmustu. Acaba bana bu c¢ok basarili kitabin te-
sirinden mi bahsedecekti? Hi¢ sanmiyorum. Oyle bir
sey olsa, gece yarisini asan boyle bir zemani neden
se¢sin? Nasil olsa gindizleri konusacak, her konuda
konusacak bol bol zamanimiz oluyor...

Ayak ucuma yanasti. Sesini gece havasina ayar-
layarak sordu:

«Kerim efendi, Kerim efendil Uyanik misin?»

Beni de bir merak sardi aniden. Yerimde dogrul-
dum. Segctigi saata bakilirse hayirli bir haber olamaz-
di gardiyanin getirdigi. icim yatissin diye biraz da sa-
birsiz sordum :

«Daha uyumadim Ali efendi, ne o kotu bir haber
mi var cllah saklasin!»

Bir karar durdum.

«Sey... Konusalim demistim de...»

Merakim daha da artti, devam ettim sonra:

«Konusalim Ali Faik efendi. Beni de meraka sal-
din. ©nemli bir haberin oimeh bdyle bir saati sectigi-
ne gore. Sen gece vyarisi ziyaretleri yapmazdin?»

Haberi vermekte biraz teredduitli idi. Acaba evi-
mizden kotu bir haber mi gelmisti? Bir 6lim telgrafi
falan? Babam oldukga yzsh bir adamdi. Kimin evvel
kimin ge¢ oOlecegi bilinmez yal O dumani sonuna ka-
dar emdi, sigarasini yere atti. igini ¢ekerek
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«Simdi kap! altindan geliyorum.» dedi. «Asegida
hazirhik var. Keske gidip te 6grenmeseydim. Bu gece
astyorlar Ayancik’h Omer’i. Bana da Ortakoy’lu Ali
soyledi. Keske duymamis olsaydim. Dinyalar basi-
ma yikildi.»

Sarsildim birden. Bu haberi gindiz duysaydim,
belki bu kadar heyecana dismezdim. Demek biz gar-
diyanla konusurken Omer czn pazarindaydi. inanmak
istemiyordum. Ne kadar sikayet edilirse edilsin, gene
de mahpushanenin yasanacak bir havasi vardir. Za-
man zamen kendini bu havaya kaptirip insanin nere-
de yasadigini unuttugu bile olur.

Ama boyle sonbahar gelip te idamlar baslayinca,
mahkdm birden en aci gizgide anlayiverir nerede ol-
dugunu.

iste ben de boyle olmus, bir insean mezbahasin-
da yasadigim hissine kapilivermistim. O zalim mah-
pushane catisi disiundiriyordu belki de bunu. Evet
bir garip mezbahadaydik ve etrafi yiksek kale duvar-
lariyle gevrilmis bir aviuda oldurulecegimiz guinu bek-
liyorduk. Bu boyle olunca ne farkimiz kaliyordu hay-
vanlardan? Hemen hemen hi¢ bir farkimiz kalmiyor-
du. Neden mi? iste meydanda cevabi!l Onlari kesme-
ye goturiyorlar. Bizleri de asmaya...

Boynunu egmis Oylece duruyordu Ali Faik. Ne
faydasi olurdu ama, bir iki soz de ben soylemeliy-
dim :

«Ne gelir elden Ali Faik efendi?» dedim. «Biz o
arkadasa, atese dogru yiridigu su 6lim saatinda aci-
yoruz. Baska ne gelir elimizden? Yapabilecegimiz tek
sey de budur.»

O yatismiyordu bu kadarlikla. Bir seyler soyle-
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mek istiyordu. iginden Omer’in adi gegen bir seyler.
Yutkundu

«Yok Kerim efendi,» dedi. «Kanun adami asar,
ben burna birsey demem. Desem de bir faydasi olmaz.
Benim canimi sikan, benim anlatmak istedigim bu de-
gil. On yedi senedir burada- necelerini gordim. Bu da
demek ki Allahin bir hikmeti. Kimi urgeanda oliyor sal-
lanarak, kimi de yorganda. Lakin benim kafami kurca-
layan bir sey var. Bu cocugunki oOylesi degil inan ki
degil. Ben pusudan adam vuram oturtup karsima din-
lemem. Soyle goézlerine bir bakar, hangi tifegin demi-
rinden oldugunu anlarim. Ama Omerl iste vallaha bu
Oylesi degill Kuzu gibi bir adam. Hatirnaz. Pusuden
adam vuran kuduz kopege benzer. Sinsi sinsi dolasir
ve goOzleri donuktur.»

Biz konusurken, hi¢ durmadan 6lim saatinin yak-
lasmasi en i¢cten konusmalzr bile manasiz kiliyordu.
Ali Faik efendiyi dinledim dinledim sustum. O mesele
Uzerine uzun uzun konussak ta hi¢ bir seyi degistirse-
mezdik. Odamda boyun bikerek duran feldket haber-
cisi de anlamisti bunu. icini dokmis belki de ferahla-
misti. Geldigi gibi gene sessiz adimlarle yuridu git-
ti...

Kalktim dikildim penceremin 6nline. istesem de
artik uyuyamazdim. Sinop karsimda uzak, derin uyku-
lardaydi. Tek tiuk bir iki 1sikli ev vardi. Onun kanunla-
ra saygili olmesi igin beyaz bir kurban hazirlaniyordu
mahpushanede. Ama basi kinali degil, goégsu kararli.
Uyanan sehir yarin neler gorecekti. Gorecek, adalet-
ten emin olacakti...

idemhk Omer beyaziara birinmis, agir agir lg
ayakli sehpaya dogru ilerliyordu belki de. Onunt!a ay-
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ni mahpushanede yatmis bir adam olarak, degil onun
hayatini bagisletmak, en gir sesimle haykirsam bir
saniye yolundan alikoyamazdim.

Ama onun cektiklerini ve 6lumle biten bu kanh
maceray! yazabilirdim.

Uzun uzun yazabilirdim. Varsin okusun insanlar.
Belki sana bir aciyan olur Omer... Sen bir adli hata
kurbani oldugunu sdylemek istiyordun. Ne var ki dilin
kanuna ve hukuka yatkin degildi. Cebinde de hi¢ bir
zaman Uc¢ bes liraden fazla para bulunmadi. Halbuki
parasi olmayanlara butun kapilar kapaliydi. Sen de
kalktin, boyle bir dinyada hek ve adalet aramava...

Eger bir davanin konusu zanly: idama goturecek
kadar agirsa, suphesiz ki adli hata girahlerin en kor-
kuncudur. Zira, kurbanlari gittikleri feci yoldan bir da-
ha katiyyen geri donmez ve hata ebediyen tamir edil-
mez...

Yanilmamak isteyen adalet toplumun. nabzina
uzatacak elini. Halk’la ¢ok yakin bir beg kuracak. Ak-
saklhiklari yakalamanin, haksizliklari 6nlemenin baska
bir yolu yoktur... Aksinde zyak diredikge suglu gider
mersine, deliller daglar1 asar. Biz gene egiliriz acem
duzmesi zabitlarin Ustine, bosu bosuna yillarca sug
ve suclu arariz...
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SAKIR AGA






GUNU GELiR. Saati dolar. Hakkinda verilen karar
yiksek tasdikten gecer. Herifi de gétiriup bir kdsenin
basina veya bir meydana asiverirler... Yizi balmumu
sarisi, beayazlar giydirilmis bir insan, sactlarca ipte asi-
Il durur. Maksat insanlara ibrettir. Gorecekler. Korka-
caklar. Korktuklar: icin de su¢ yapmayecaklar...

Halbuki sehpay! boylayanlar icinde de, daha ev-
vel asilmis kisileri gorenler coktu. Zaten insanlar asi-
lan bir kimseyi sehpada sallanirken gordiler mi, sugu
ne olursa olsun ona aciyorlar, kugukler ise boyle bir
manzara karsisinde sebebini bilmedikleri bir korku
gegiriyorlardi. ..

isin aslina bakilirsa idam cezasi, blyik bir sel
feldketini onlemek icin yapilmis, derme g¢atma, guruk
setlere benziyordu. insanlar arasinda derin aykiriliklar
ve gecim sikintilari oldukga, yapani ipe gotiurecek bu-
yuk suclar daima olacakti... Ne 6len kendisine hazir-
lanan feci korkun¢ tuzadi kestirebilecek, ne de oldu-
ren beyazlera biurinmus soguk i¢ urperten akibetini
disinebilecekti. ..

idam hiukmi giyenler kisa bir zaman icin mah-
pushanelerin en gbze c¢arpan insanlari olurlar. Kasila
kasila yuruyusleri, icine kepanik duruslari  ve hatta
yerli yersiz gulusleri hep uzerinde durulacak nokta-
lardir...
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Ama gunler gecgtikge, onlarin bu acili hallerine
gosterilen ilgi azalir. Herkeste bir aliskanlik belirir on-
lara karsi. Urkuntlli duygular kaybolur. Herhangi bir
mahkdm gibi sayilir olurlar onlar da. Gelecek ginler
artik ancak idamliklar i¢in korkuludur. Yani zamanin
gecmesile bir taref da gin be gin 6lime yaklasirlar...

Bu konuda atesin dustigi yeri yakmasi biraz da
olagandir. Eger idam feldketine ugrayanlar teskilath
bir halk hareketinden gelen dave adamlar degilseler.
Cunku beraberce yuritiulen bir fikir savasinda olenler-
den ¢ok, veya en az oOlenler kadar, kalanlar da azap
cekerler...

Idamliklar da 6bur mahkdmlar gibi yer icer egle-
nirlerdi. Ne yemeleri yalancikten, ne galmeleri zora-
kiydi. Yalniz onlarin geceleri bir baskaydi. Cikis yolla-
rini bulamadiklari karanhk bir ormana saparlerdi tat-
Il bir uykuya dalmak istedikge. Butlun yollarin baglan-
digr bir ormana. Her adim onlari bir bilinmeze go6tu-
rurdi. Bir yol ararlardi kendilerine hep. Canlarina
amanlik veren bir yol. Ahl Bu yol vermeyen ormanlar!
Oralarda her adim bir engele ¢arpardi. Bir rizgar eser-
diki agaclarin doruklarinda. Bir rizgar ki en kati in-
sanlari tas edip dondurur heyl Nelerden, nerelerden
korkacagini sasirir insan, her agacin dibinde bin kurt
birden ulurdu.

Vurur rizgar vurur, deniz dalgalari gibi doverdi
dallari. Agac¢ govdeleri kulak zarlerini patlatacak gibi
¢atirdarken, dayanilmaz bir gicirtiya donerdi bu sefer
¢ikardigi sesler. Sonra her agacin altindz bir canavar,
ates cakardi kuduran gozlerinde. Bir bakarsin hepsi
kara bir tas gibi yerlerine ¢cakilmis. Bir de bakersin di-
kip baslarini siradan ulumada.
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Sasirir bu can isteyen korkun¢ manzarade idam-
hk. «iste bak ates gibi yakici, buz gibi dondurucu, 6-
Iim hali bu olsa gerek. Ben 6lime yaklastim» der. «is-
te bir adim kaldil» der. Korkudan da 6te zalim bir duy-
gu kemirir igini. Bir serge gibi uguverecek sanki can
denilen her sey hemen ¢abuk tarafindan oracikta biti-
verecek. Ve i¢i daralan insan kurtulacak. An be an ko-
ti bir haber beklenir, 1akin bir tirld bitmek bilmez bu
cehennem azab.

Cunku can denilen serge dayanir ve kolaylikla ka-
bul etmez yenilgiyi. Kendi kicik ama c¢ok buylk u-
mutlar tesir kanatlarinda. Bir aga¢ kovuguna gekilip si-
nivermez. Kocaman bir kartal olur ¢ikar meydana ca-
nina kastedilince. Olime teslim olmaz. Egmez hig bir
engelin 6nidnde magrur basini. Carpar c¢arpar kanatla-
rini bu ¢ildirtan ormanda. Yikselir, gatirdayan ulu a-
dacglarin doruguna cikar. Iste buradz bir baska olur o
korkun¢ manzara. Simsek cakar, simsiyah agaclari isi-
gda bogar. Sonra ormani inim inim inleten bir gék gur-
lemesi. Kesilir bir anda kurtlarin korkun¢ ulumasi ve
idamhigin i¢ini yikayan serin bir yagmur baslar.

Yagar yagar, bir bereketli yzgar, yaradana kur-
ban olayim. Yur yikar, pak eder ak guvercinler gibi
mahkdmun kararan gonluni. Yeni yeni inanilmaz u-
mutlare kapilar agar. Sonra bulutlar gekilir parga par-
ca, tek tek ve kiime kime yildizlar dogar. Igil 1gil bir
irmak akar dizlukte. Akar isiktan bir kusak gibi Ustu
bugulu.. Sonra beyaz ortmeli bir kadin belirir. Agar
mubarek ellerini gok yuzune. ic Urpertir sesi. Bir hos-
¢a guzellik vardir derdini anlatmasinda:

«Topraktan geldik» der, «Koca allahiml Evet
topraklarda yasiyoruz! Topraklarda yasiyoruz! Hep ka-
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hir gordik allehim 6mir boyunca! Bir istegim var ki
canim daraldi, ta buralara geldim. Bir istegim var ki
kapini kap! bildiml Okslzler gibi dilegimle déndirme
beni. Bir isaret ver ki kararan umutlarim isige don-
sun! Donsin allahiml Bizi bu hallara koyanlarin ocak-
lari sonsin allahim! Soénsun Allehim, bir dilek igin
geldim koca kapinal Allahim oglumu asacaklar! igimi
ataslar basti hep. Yanzn yurekler susuz. Bitip tuken-
meyen geceler uykusuz. Allahim oglumu asacaklar.
Yedi kudretine kurban olayim. Allahim onu bagisla
bizel»

Irmak boyu serin. Yelvaran kadinin dualarindaki
manalar derin:

«Yanagimda alim yok. Boya c¢almasini bilmem
dudaklarima. Yel savurdu, gun kavurdu kirlerda be-
ni. Geng olup gencligimi, ere varip da yeniden mirve-
timi bilemedim. BoOyuk kapilan ¢alamam. Hatirlh a-
damlarden heg¢ bir bildigim tanidigim yoktur. Neler ya-
zar o kocaman kanun kitaplari, allahim bize ayan et-
medin! Hangi yoldan gitsek yonimuz aydin otur, onu
acikca beyan etmedin.

Hep hocalar disti oOnumize. Sakallari koca-
man, gozleri kurnaz hocalar. Biri bir turlid soyledi, 6-
blri bir turli soyledi, hangi peygamberin Ummeti
olalim bilemedik. Tavuk istediler verdik. Gozleme is-
tediler yeptik. Hep muskalar astilar boyunlarimiza.
Benim oglumun da boynunda muskasi vardi hani ya?
ipleri gekilecegi giini bekliyor simdi... Allahim yed:
kudretine kurban olayim! Su oglumun canini bag:sla
bize. Zalimlarin ellerinden tutuver. Ustimize gelen
beldlari Otelere itiver. Nadeslar var ekilecek. Cayirlar
var bigilecek. Yoluna melil melil bakan yetimler ver.
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Allahim sen kara bahtli, gengliginde gulmeyen oglu-
mu bagisla bize!»

Kara ormanlerda yurumdus, tirld engellerde yo-
rulmus, yorgun sendeleyerek irmak kenarina iner
idam mahkdmu. Anasinin sesini duyar uzaktan uzak-
tan ve umutlara kepi acan yakarislarini. Basini elleri-
nin arasina alir. Demek onun da bir dusineni, izini
arayani vardir. Yeniden umutlara diser. icini keder
kaplar tas yemis guvercin gibi. Ve uzun uzun higkira
hickira aglamaya baslar. Bu korkudan degildir pek.
Hayata doyamamaktzndir. Kollari bagl 6lmek zordur
bir de. insana c¢irpinma hakki bile vermezler. Bunun
icin aglamaktadir o.

iste gene kahirh bir gece gegmistir tirli duygu-
lar arasinda. Islanmistir kirli yastigi goz yaslariyla. Uy-
kuda bile 6limle ugrasmak, ¢ok fena bir sey bu. Ama
o gobzyaslarini kimselere belli etmeyecek. Islanan yas-
tigini saklayacak. Sonra ¢ok uzektan duyulacak sabah
ezani. Ve daha bir piril piril olacak goék yizinde vyil-
dizlar...

Evet onlarin geceleri bir baska olur. Dalar gider-
lerdi riyzyla hilya arasi. $oyle bakilirsa herkes gibi
uzanir yatar, ama herkes gibi rahat uyumaz, uyuya-
mazlardi. Geceleri gozleri isli tavana cakilmis, omiur-
lerinde hi¢ dusunmedikleri veya pek gz dusundikleri
seyleri hatirlarlardi. Kanunlari, mahkemeleri disunur-
lerdi. Dalip dalip giderler de bir karar, i¢clerinden ne-
ler gegmez:

«Reisicumhur, ‘su adami asman’ dese, acep o a-
dam ipten kurtulur mu ki? Ama reisicumhur onlarin
derdini nereden bilecekl

Ne kadar ¢ok insan var su Turkiye'mizde. Hepsi
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de bir seyden dertli.. Adamin parasi olmali soyle bol.
Centa dolusu para. Atmali avucunu sagmali yere. Sa-
lana da vermeli acikgasi, triyene de. O zaman belki
canina bir amanlik ve gare bulabilir...»

Umutlarin gene en bel baglanilani hazreti allah.
Fakir baska kimden medet umsun? Biraz evvel hayal
aleminde gezerken yaptiklarile yetinmez ve bir daha
dener umut kapilarini. Dudeklari titrer kapanan gozle-
rinin yaptigi karanlikta. O simdi ¢dlde susuz kalmis
bir perisan yolcu ve mahsili yanmis bir koylu gibi
yalvarmaktadir:

«Allahim! Beyaz kazt serilir, kara kalem vyazar.
Kulunun haksiz ettigini, gene rabbicigim bozar. Kara-
kol kapisi bilmem. Kanundan nizamdan anlamam. Sen
bilin alahim aci su fakir kuluna, can senin elindel

Allahim! Deryalarda rizgarlarin dolasir. Orman-
larda hayvanlarin dalasir. Rahmet olur, bereket yese-
rir toprekta. Ay dogar karanliklardan isiklar gelir. Haf-
talar ay olur hekmetinle. U¢ ayin bir mevsim, dort
mevsim bir yila gevrilir. Kigicuk kuzulara can verir-
sin 1ssiz kirlarda. Gazabinla koca ormanlardz ulu a-
gaglar devrilir.

Allahim bebeler aglar ya kara karanliklardal
Biz onlari ana ister, meme ister saniriz. Halbuki me-
lekler sana boyle seslenirlermis topraktan. Perisan he-
limizi beyan ederler imis! Her derdimizi sana ayan
ederler imis! Allahim senin ylce katinda hec¢ bir se-
yin gizlisi, bilinmezi yoktur. Yuce hikmetinle insanlar
ac, senin taktirinle insanlar toktur.

Allahim agzi sut kokan bebelerin hatinn igin,
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Meleklerin yuzi hormetine. Sahapsiz kalan kadinlari-
miza bakaraktan. Gozi yesh analarimiza aciya aciya.
Ciktim kanh yollara ol gorip donemedim. Al cgekti
seytanlar gozlerime, hirsimi yenemedim. Kurbanlar
kesilirken ben kana bakamzzdim allahim sana ayanl
Laf dalasindan bile kacinirdim allahim sana maldm.
Sonra kan revan iginde kzldim bdyle, noldugum bile-
medim.

Allahim! Olulerine can mi gelir ben iplerde asi-
lirsam? Sararan benizlere kan mi gelir? Camiden mi
cikardik biz yoksa vurdugumuzu? Ug kisi birden bin-
diler dallarime, her sey sence malim, her sey sence
sana ayan allahiml Kan olmadik he¢ bir yerim kalma-
di biliyorsun! Oyle bi doégduler ki kéy meydaninda,
o halimde koyup cekildiler sora. Herkesler o hzlimi
gérdu benim!

Kalktim bi nefes verilince. Durdum meydanda
kanh kanli. Her yanim sizilar i¢indeydi. Yorgun yor-
gun soludum. Kufiur de ettim besbelli. Ama, bunu siz-
de koymam dedigimi iyice biliyorum. Sonra kiz kar-
desim geldi allahim! Geldi ki ben kanler i¢cindeyim.
Sarildi bi boynuma: «Sana neler oldu bdyle agacim,
dedil He¢ bi saglam yerin kalmamigl Dedi.

Sonra disi kurt gibi parladi hesimlarima karsi;
meydani ¢in ¢in otturdd. Aci aci uludu: Gidi deyus-
ler gidil Sahapsiz buldunuz deemi benim dal boylu
agami? Orospu kasigindan dismdis durziler» dedi.

Miktar ¢ocugu olmus ta, aga ¢ocugu olmus ta
bok yimissiniz, dedi. Elleri kuruyasicalarl Gnun Us-
tine de geldiler allahim. Vurdular vurdular he¢ acima-
dan! «Vah biz ne hallara distik? Hec¢ mi bi adam
yok bu koyde,» diyerekten bagirdi. «Ben varim, ben
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varim benim guvercinlerden beyaz, disi taylardan go-
zel kardasiml» dedim. Tastamam bodyle, dedim. igim
hokmetti de onun igin, dedim. Lakin bi dermanim
yoktu...

Sora bizi eve getirdiler aga kuyrukgulari. Aci-
malarindan falan degil. Bir diizen tutturup agalarinin
cirmini kapatmak igin «irezildir onlarz siz uymayin»
diyerekten agzimiza bal galdilar. «Fikara kismi sabir-
i olur, kadir mevlam da ona ecrini verir,» dediler.
inandix mi sanki onlara biz? Ya zalim siginir allaha,
ya da mazlum. ikisi hi¢ bir zaman ayn1 kapida ola-
maz! Sora onlar koydular gittiler bizi.

iki kardas aglastik biz yalniz kalinca: «Koyma
bunu onlarin yanina» dedi kardasim. «Ocimuizi on-
iarda koyma» dedi. «Ben dilenir de mapuslarda sana
bakarim» dedi. Tabi hirsinan soéyledi bunu allahim!
Yoksa disi kismi kan istemez.

Sora su uyudu ama ben uyumadim. Tabancam
belimde dolandim. Kursun domuza atilir bunu da bi-
lirim. Ne kadar yazik domuzlara atilan kursuna, do-
muzlardan daha domuz olanlar varken? Daha bir kas-
kin gezmeye basladi hasimlar. Benim i¢cin haberler
yaydilar kdye; «zebun ettik biz onu, uyuz keciye don-
durdik, bir daha bas kaldiramaz!» dediler.

Ama ama, ne oldu sonunda? Kuduz koépek gibi
uluttum deyyuslaril Cocuklar gibi ¢igristilar kursunlari
yiyince. imeceynen adam dogmesi kolaydi! Tuarld di-
zen kuraraktan maya topraklara pulluk ¢cekmek kolay-
dil U¢ yilda bir ¢goban hakk: verip, tokatnan irgat ca-
hstirmasi kolaydi! Bir parmak bal ¢alip hocanin ag-
zina cennette mekan tutmak icin, bir yandan da fika-
ra uckurlarina el atmasi kolayd: ya!
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Ben dedim ki, 6lumi haketti bu deyuslar kitabin
kavlince. Bi yanhsim varsa tobe derim allahiml Ne
cennette yeri var bunlarin, ne de cehennemde... Ama
mahkeme képilarina dusiince bitin igler degisti ve
de tersine dondu. Beyaz kaat serildi, kara kalem yaz-
di. Kiravath kullarin hep bir olup allahim, toreyi ki-
tabin kavlini bozdu. Makinali gibi teradi yizimu dak-
tilolar, anhima takir takir idam hidkmuind yazdi.

Parayi dokuverdi deyuslarin bubasi hey! Middo-
yum konusurken sag elini kaldirdi. Satirdan korkar gi-
bi korktum ne yalan soOyliyeyim. Avukatlar, yalanci
sahitler hep bana saldirdi. Bi yer geldi ki ben de ida-
mimin hak olduguna inanayezdim. Sonra yalanci sa-
hitler hepsinin de dervis gibi elleri goysinde. Hepsi
de bir bir dinlerini karaladilar.

Yalanci sahitlere bi s6ziim yok allahim. Biz bun-
lara koylik yerde kuyrukgu deriz. Yalen alip, yalan
satarlar. Hele ki avukatlarl Yaman bir Iaf simsarn hep-
si. Yalana sapke giydirip, kiravat takmislar. Utanma-
yi an silip defterden atmiglar. Oyle bir konusmalari
var ki, adamin dili varmaz yalan demiye? Teyetore
oynamaya ¢ikmis gibi laflar nizamli. Hele bi aklimda
kalanleri deyivereyim dilim déndidgid kadar: «Taam-
mit. Kasit. Dortyuz ellinci maddenin bilmem kaginci
bendi. Birden ziyade maktil. Canavarca his. Koy hal-
kini hepsete salmak.»

Muiddoyum bey heybetli adam. Gosterigli adam.
Kara bir tas gibi oturur kosesinde. Ne isler yaptigini
pek bilemem. Bir parlamasi var arada. Konusmasina
dikkat ettim, ym bi avukat gibi. He¢ farki yok. Ne
var ki daha bi hokimli. Beni gosterdi konusurken hep
eliynen. Sivri bir bicak gibiydi sahadet parmagi. Hadi
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diyelim ki avukatin eli aganin cebindel Middoyim
bey dovletten almaz mi meyisini? Neden boyle haksiz
seyler konusur Oyleyse? Dovlet mi aganin emrinde,
yoksam aga mi dovletin emrinde? Ben bunlar he¢ bi-
lemedim, anliyamadim cahilim iste.

Evet evet bir de ireyis vardi allahiml O da oku-
mus, umur gormus, beyzz sagindan belli. Cok az ko-
nustu. Hep bana bakti. Kizdi mi, yok, yoksam acidi mi
iste orasini bilemem. Sonunda hayatima kasteden ka-
rar O'nun agzindan ¢ikti. Ben valleha kizmadim. Dok-
tur da can acidir ama bir kasti yoktur. ireyis de can
alacak ki mayisi dizsin. Ben kizarsem kendime k:za-
rim. Neden? Tabancamda bir kursun da kendime sak-
lamadim da ondan.

Simdi ise, ¢gok seyler bilir oldum su kanli oyun-
da. Bunun igin o6linceye kadar mahkdm kalmak iste-
rim de, veldkin 6lmek istemem. Beyazlar giyip te ip-
te U¢ kerre donmek istemem... Korkudan degil bu go-
zel allahim! Korkudan degil bu. Son karis toprag! aga-
nin gaspinden korumak i¢in. Akar sulari aganin ges-
pinden korumak i¢in. Kendi terimizden kendi rahatimi-
21 saglamak, fakir insanlarin ugkurunu agedan koru-
mak i¢in canima amanlik isterim gozel allahim]

Ben biliyorum ki nerde bir direnis varsa, orada
bir umut vardir. Par par yanar yildiz gibi kara karan-
liklarda. Bu umudu sondirmeyelim. Koyu zindana don-
dirmeyelim.. Ben simdi kareanlk tavani basima ¢oken
mahkemede degilim. Oyle olsa boyle konusabilir mi-
yim? Kesilmeye géturilen sigir gibi giderdim mah-
kemeye. Hep dillerim tutulurdu allahim sana ayanl

Tas vurup ezdiler basimi. Kasiklarima tekmey-
nen vurduler kan iginde kaldim. Solugum kesileyaz-
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di. Bunlar hi¢ tevterlere yazilmadi. Kiz kardasimizi
doégdiler. O da alkanlara boguldu benim gibi. Koétu
kotu sogduler anmasi ayip. Bunlar hi¢ tevterlere ya-
zilmadi... Ben onlarla sulf olamazdim. Olanlari gor-
mezden gelemezdim. Onlar aga takimi, biz fikara ta-
kimiyiz. Onlar dusman bizel Boyun egdik mi bi kere,
kizkardasimiz elimizden gitti demektir. Vallah tekmey-
nen vuraraktan acgarlar kapilarimizi. Durup ta insan gi-
bi kapi ¢almazlar...

Allahim sana gene doktim icimi. Bu gece de
umutlarimi tazeledim. Aga tekimina beni rezil etme
allahim. Tutunacak he¢ bi dal kalmaz sora bu mem-
likatta. Kanun da bizden yana deyip ©ginir sorz aga-
lar: «Biz ciplagi boyle her yolnan ezerizil» derler.

«Allahim beyaz kaat serilir. Kara kalem vyazar.
Kulunun haksiz ettigini gene rabbicigim bozar. Evra-
gim temize (Temyiz) kalkti allahim. Aylar gecti ha!a
bir cuvap yoktur. Cuvap gelse mi eyi, yoksa gelmese
mi? Ol gorip bi karar veremedim buna. Kaat oyunu
degil ki bul Can oyunu. Evraklarda kotu bi seyler ya-
ziyorse, artik ben yogum demektir. Bunun i¢in evragi-
min gecikmesi bi mana eyiymis gibi geliyor bana.

Allahim can kaygisina ben boyle konusurken,
belkim de candarmaynan bitin yollar baglandi. Bel-
kim de sehpa kuruludur kzpkara bi meydanda. Bel-
kim de karanlik bir odada ipler yaglandi. Allahim sa-
na emanet canim. Aci gel su fakir kuluna! Can, ak
bi glvercin gibi ylregi gip glip vuraraktan, can se-
nin elindel

Her gece hi¢ bikmadan tekrarlar idam mahki-
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mu bu konusmalarini. Bir acayip duadir bu. Okuyan
yatakta, mihrap mehpushane tavani. Kendi soyler,
kendi dinler, yalanci umutlara kapilir. Baskaca bas
vuracagi bir care yoktur kale duvarlarindan asip git-
mekten gayri. O da her yigidin basarabilecegi bir is
degildir...

Idam mahkdmlarinin  bazi davranislari  &bir
mahkdmlerinkinden ¢ok ¢ok farkliydi. Ne kadar goz-
den kacirmak isteseler bu yanlari hemen sezilirdi.
Hele su Gerzeli Sakir aga O’nun burusuk esmer al-
ni disardayken acaba ka¢ kere secdeye vermisti? Bi-
rakalim secdeyi, yanilip ta bir kere cani gonilden al-
lahl demis miydi? Anason kokusuna ciger gormus ka-
ra kedi gibi kosmus, ama bir kere yanilip ta cami av-
lusuna ayak basmis miydi? «Canim birakin su mey-
hor deyyusul» derlerdi taniyanlar. O boyle taslara al-
dirmazdi. igeriye dusiince rakidan uzzk oldu. Ne var
ki gene de allaha yakin olmadi...

Ama, idam hikmu yeyince $akir aga bir degisti,
bir degisti. Durup aynaya beksa, kendi bile tanimazdi
kendini. Oradan oraya kostu. Durdu dolasti saskin or-
dege dondi. Gunlerce kose bucak pis pis disundi.
Ne cikardi bundan. Disun dusun boktur isin, demisler.
Aglayacak sizlayacak yasta da degildi. Ve boyle bir
sey yapsa hic¢ bir fayda saglayamayacagini da biliyor-
du. Bir kapi vardi ki ama, koca bir kapi, belki oraya
basvursa bir kurtulus yolu bulur veya hi¢ olmazsa kel-
leyi ipten kurtarabilirdi. Kurtaramasa da bir sey kay-
betmis olamazdi. Bu kapi allahin kapisiydi...

Zaten kendisi aga diye cagriliyordu ama O’nun
agaligi takmaydi. Cepten oldukga zayifti Sakir aga ve
temyiz’den kelleyi kurtaracak kadar parasi  yoktu.
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Avukati, Ankara’da bir adami yoktu. Bu sebepten ka-
nun kapilarindan Umidi kesti. Bir zaman hi¢ konus-
madan, tek tek baszrak arsinladi mahpushane bahge-
sini. Kimselere sokulmadi. Kendi kendisine ¢6zmek
istedigi bir meselesi vardi. Derdi neyse ortaya koyup,
kimseden bu hususta fikir almak istemiyordu bes-
belli.

Elde neler var, acaba kacacak miydi $akir aga.
Korkung¢ kale duvarini asip eski pabuglarini mi bira-
kacakti icerde infaz igin. Haydi diyelim korkun¢ ka-
le duvarlarini asti, oraya varmak igin demir parmak-
hiklari neyle kesecekti? Bunun da bir kolayini buldu
deyelim! Birde jandarmanin eline dismek vardi. Ki-
¢ucuk bir hesap yanlisi, en umulmaz ve daha evvel
kestirilemiyecek bir engel agayi jandarma namlusunun
karsisina dikerdi. Buralari inceden disinmek gerek.
Disinmek gerek ki janderma yakayi kavramasin. Bir
kere kacgarken ellne dustin mu ne yapar jandarma
adami sonra? Bunda bilmeyecek ne var, alir sopasi-
nin alting ve $akir aga da sehpaya c¢ikacak bir hal
koymaz.

Ne anlasildi su uzun uzun siraladigimiz laflar-
dan? Anlasilan su: Demek ki bir insan allahtan kork-
mazsa pek bir sey keybetmez. Bu fikrinl agiklarsa ¢ok
¢ok «Toobe de ilenl O nasil 1afimis 6yle?» derler.
Derler ama, jandarma sopasindan korkmazsa, sonu
kotarim olmaktir. Perisan olmaktir. Kaliyor bir de in-
tihar, kendi kendisinin canina kiymakl Bu da kolay
bir sey deglldir. insan disarda olsa bir tabanca mer-
misi kolaylikla yapar bu isil Her sey cok kolayindan
bitiverir. Ama igerde boyle bir imkan da yoktur iste.
Simdi Sakir zga gibi koskoca bir adam gidip de basini
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isterik karilar gibi duvarlara mi vursun?

Kaliyor kalyor bir firsatini bulup kendini ipe ta-
kivermekl Bu olur mu? Olmaz. Neden? Simdi diyelim
kara yilani eline alsin Sakir aga, kendi eliyle, kendi
boynuna dolasin, bu olacak bir sey degil. Madem
bdyle yapabilecektir de, neden korksun hakkinda ve-
rilen idem kararindan. Hukdmet zaten asmayacak mi
onu? Asacak. Oyleyse daha evvel davranip korktugu
bir 6lim seklini kendine reva gérmek ve canina ezi-
yet etmekte bir mana yoktu.

Evet onun icin ¢cok aci ve kapkaranlik durum bu.
Butun cikis yollari ona zit galisan kuvvetler tarafindan
hesabedilip 6nceden tutulmus. Olum asilmaz bir dag
olmus, aykiri dismis o6nine. Caresiz kelleyi ¢ingene-
nin 6nune uzatacakti. Kim geriye donebilmisti simdi-
ye kadar bu karanhk yoldan?

Kimselere gilmamasi ve kararsiz tutumuyla gev-
resini de merakta koymustu. Oyle ya ne yapacakti bu
adam? Veyahut da ne yapmak istiyordu? O tarafa
yordular, bu terafa yordular, fakat Sakir ajanin gele-
cexteki tutumunun ne olabilecegini kimse ta ustine
vurup kestiremedi. Herkese merak vermis, fakat en
kicuk bir agik ve ipucu vermemisti Sakir aga. Yaman
bir gizlilik icinde haziriamisti ne hazirlamissa.

Uzun ve karisik bir takim hesaplarin yapildigi bir
gecenin sabahinda Sakir aganin gozlerinde bir karer-
hhk belirdi. Saskin halini atmisti, yola ¢ikacaklar gi-
bi bir sabirsizlik vardi ustinde. Neler yzpabilirdi aca-
ba bu giinlerde kendi kendisile korkun¢ hesaplara gi-
ren adam. Iste burasi cidden meraka degerdil

O, yerinden kalkti. Yirudi. Zeminden oldukca
yiksekte olan kogus penceresine sigradi. Demirleri
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tuttu. Agcik pencereden mahpusene bahgesinin havasi-
ni kokladi. Agir agir ufka inen ay rengini kaybediyor-
du artik. Sakir aga cins bir horoz gibi basini gok yu-
ziine kaldirdi. Elleriyle demirleri simsiki kavramisti.
Oksirdid. Girtlagini temizledi. Gir bir sesle oldukca
uste bir makamda «Tanr uludurl» diye haykirmaya
basladi. Ve glzel bir sabah ezani cikardi.

Garip bir yanki yapti bu ilahi nara havada. Son-
ra bu haykiran insan sesi dalga dzlga duyuldu. Once
hafif bir kipirdanma olmustu kogusta. Yeni bir seyler
olacakti bu melekler saldirisiyla seytanlar karargahin-
dz. Evet bir kipirdanma oldu. Sultan Resat’tan beri
hic ezan ¢inlamamisti bu isli tavanda. Once pek birsey
anlasilmadi. Ama sonra simsek ¢akmis gibi mahkim-
lar telasla uyandiler. Herkeste bir saskinlik, kimse bu
ilahi gok gumbdurtisine ne tepki gosterecegini kesti-
remiyordu. Yee, eski devirlerde mahkdmlar a¢ kalmis-
lar da: «Padisahim ¢ok yasal» diye bagirmislar ve ag¢
karinlarina ekmek gelmis! E peki simdi de oyle bir
sey mi olmustu yoksa. Bu haykiris neydi?

Simdi ¢ok sukiur ekmek vardi da hirriyet yoktu.
Hikldmet bunu dusinip bir affi umumi mi c¢ikarmis-
t1 yoksa? Bu ezan sesi nedir? Bu ezan sesi bir sikran
nisanesi midir? Kimse bir sey bilmiyordu. Sakir aga-
dan gayri. O, agir agir iniyor pencereden. Yataginin
uzerinde uydurma bir kible bulup, aceleden bir sabah
namaz kiliyor. O'nu merakla izliyor kogus arkadas-
lari. Sakir age selamini verip ibadetini bitirirken me-
sele biraz anlasiliyor. Ama gene de pek agik degil.

«Bu adam evhama kaptirdily diyorlar. «Veyahut
ta korkulu bir riyz goérdu ve de heyecana kapilip pen-
cereye firladi.» Ezan okuyunca evham dagilir. Namaz
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kilindi mi bir yerde seytanlar perisan olur. Zaten na-
maz dizenli bir yalvaristir ellaha. Bes vakti gegtik,
insan gunde bir kere cani yurekten allah dese, her ge-
ye faydasi var. iste ilk saskinlikta boyle bir seyler di-
sindi mahkdmlar.

Orasi Oyle ya, hi¢ bir kogus sekini uykusunun
boyle erkenden bolinlisini hazmetmis gorinmuyor.
Lakin din meselesi var ortada, ses de c¢ikaramiyorlar.
Sabah ezani bu konuda biraz da hazirhksiz yekalamis
oluyor onlari. [k soru ondan gelecek besbelli, istan-
bul’lu surginlerden Unli gece isgisi Torpil Riza goz-
lerini ugusturarak yerinde dogruluyor. Pis pis bakiyor
Sakir zgaya. Kizgin ve biraz da alayci tonda:

«Ne o Sakir aga, nara cektinl Ustimize dua Uf-
ledin, malpusta miyiz, yoksa kabristan mi burasi?»

Sakir aga sasaladi biraz. Tas agirdi oldukga ve
agzi laf yapan bir mahkdmdan geliyordu. Boyleyken
cevapsiz koymadi Sakir aga O’nu:

«Hec Torpil. icim hékmetti de soyle bir allah de-
dim.» Torpil aci aci giuldu. Sezmisti besbelli cevapta-
ki kacak manay!i

«llk el atista kantarin topuzunu kagirdin  Sakir
agal» dedi. «Bundan sonra dz dogru tarti beklenmez
senden. Allah demck istiyorsan bizden izin almak zo-
runda degilsin. Ama her isin bir yolu var, yordami
var.»

Sakir aga bozulur gibi oldu. Lakin cevabindan
da geri kalmadi:

«Surda namaz kilinir da, surda namaz kilinmaz,
su zaman namaz kilinir da, su zaman namaz kilinmazl
deyi bir kayda yok peygamber buyrugunda!»

Herkes merakla onlara c¢evirmis basini, par-
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lama belirtileri gosteren bu mereklhi kapismayi izliyor-
du. Torpil Riza deha da yiksekten aldi konusmasi-
ni

«Kiyida kosede saskin ordekler gibi dolastin.
Boynuna ip attilar diye sena aciyorduk Sakir agal Ya-
sin da geckin. Gene dolas afyon yutmus kart koglar
gibi. Ama bize hocalik yollari kosmaya kalktin mi is-
ler degisirl»

Sakir 2ga yutkundu:

«Dunya dua ustlinde duruyor Torpil I»

«Ne zamandan beri caktin bu manzarayi? ipi boy-
nuna yilan gibi doladiklari zaman mi?»

Sakir aga dayatiyordu

«Boyle eski kilim pargalar gibi uzanip yatalim
mi hep? Bir duznin bin kisiye faydas:i var.»

Torpil Riza elini kaldirdi, kesti konusmasini

«Simdi iste gunaha adim attin agal Hangi yol-
lara yurumek istedigini anladik. Senin dalgan baskal
Birden c¢akamadik kusurumuza bakma. Sen adini so-
fuya cikaraceksin. Bunu idare adamlart duyacak. Ku-
sun kanadinda Ankara’ya haberler salacaklar. Diyecek-
ler ki Ankra‘dakiler de, bu adam allah adami. Kot
bir yoliar yoktur bu adamda ve evraklarin Temyiz'den
bozuk gelecek bdylece.»

«Herkesin kalbini allah bilir?»

Torpil Riza hemen bastirdi cevabi

«Bilirse sen de sofulugunu icinde sakla lUvey ba-
bamiz! Osuruk bombardimanina tutmuslar kogusu.
Duvarlar les gibi gormiyor musun?»

Aga konusmadan cekilecek gibi degildi

«Haber verelim de idareye, badana yeptirsinlar.»

Torpil alayci
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«iki yil oldu ben buraya geleli, bir kalip sabun
vermediler. Isleri yok ta gelip bizim koguslarda bada-
nz yaptiracaklar. Badana temizlemez buradaki pisligi,
a¢ gozunul Bir avug akrep getirip atsalar igeriye, bir
saniyede Olur.»

Sakir aga cevaba davranirken yandan beska biri
karisti konusmaya. Bu Sakir aganin yakin koylule-
rindendi. Destek umdu Sckir aga.

«Sen bu iste haksizsinl» dedi adam $akir agaya
bakaraktan. «Haksizsinl Neden be? Cunki madem na-
maza karar verdinl Sessizce kalkar kilarsin. Bagira
bagira ezan okunacaksa yalniz olmaz bul Tek basina
olmaz bul»

Ummadigr bir yerden geliyordu bu sefer tas.
Sekir aga sikildi:

«Kalkin siz de kilin, yasak etmedik yal»

Adam busbitin igerledi Sakir aganin cevabina

«Haber vereceksin Sakir aga. Ezan-1 muhamme-
diye ile nemaza baslyoruz diyeceksinl Herkes yika-
nir, paklanir.»

Sakir aga onun da cevabini buldu

«Yikansin. Paklansin. Bebek gibi tutup ta ben yi-
kayacak degilim ya. Hepisi de katirlerdan biyiuk ma-
sallahl»

Koylisu oldukca icerledi. Kizgin surdirdu ko-
nusmasini

«Ben, sen laftan anlarsin diyerekten konustum
Sakir agal» dedi. «kAma senin hi¢ te habar anlamaya
niyetin yok. Mahkim cezanin ¢cogunu uykuda gegir-
mek ister. Baska bir tutari da yoktur. iceriye dismdis
bi kerel Dusinmek ister. Kafasini dinlemek ister. O
bu haldayken sen kalkar sabahin kor karenliginda
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ezan okursun, adama kufur gibi gelir. Allahu ekber
ugultusu. Kalkar kufreder. Kim sug¢lu bunda? Sen
suglusunl Karaneda mevlit okunmaz kara kulahin
koy onunel Boyunca giunaha girdin istel Anladin mi
derenin derinligi ne imis?»

Sakir aga bir an duraladi. Umdugunu bulama-
misti yakin koylisunin konusmasinda. Biraz kirgin:

«Sen beri boyle konugsma Useyinl» dedi. «Koy-
lik yerdensin. Koylik yerlerde daha pek din dinayet
kaybolmamistir.»

Torpil Riza konusmay! dikkatle izliyordu. Huise-
yinden evvel davrandi, yeniden dikildi $akir aganin
karsisina bu sefer yiziniu karertmisti:

«Sana bedavadan Sakir aga dedik. Bu haybeden
aldigin ritbenin kadri kiymetini bill» dedi. «Ineklestin
mi, kafaleri bozar, kiladhlari degisiriz. Fare bokunu es-
rar niyetine i¢tigini ne g¢abuk unuttun ulanl Vaaz mi
kesiyorsun simdi bize hi¢ utanmadanl Kéy yerinde din
dinayet kaybolmamis! Yok biz sehirliyizl Gavur ¢ocu-
guyuzl Boyle mi demek istiyorsun?»

Sakir aga boczladi. Torpil agir garpmistt. Bos-
lugu Huseyin doldurdu

«Canim Sakir aga sana bi yol gosterdik is tath-
ya baglansin deyil Sen de inat essekler gibi ayaklari-
ni diredin de diredinl Biz bilmiyoruz mu sanki senin
vakti zamaninda kari oynattigini? Les gibi raki ko-
kardin her zaman. Simdi kalkip da sabahin kor ka-
ranhiginda bize sofuluk satmal»

Torpil'i ¢ok sevindirdi Hiseyin'in yaptigt des-
tek. Yataklarina oturup, dirseklerini kucaklarina al-
diklan yestiklarina dayayan tekmil mahkdmun gozleri
bu U¢li konusmadaydi. Onlar hem dinliyor, hem de
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soyle dusuniyorlardi:  «lrahatlik cihetine bakilirsa
Torpil’'in  dedikleri dogruydu. Herkesin sirti burada
mese odunu gibi agir cezalarla yikliydid. Eh bu hal-
da mahkdm kendini mi disiinecek? Yok yogusam al-
iahi mi? Bir de koguslarin pisligi: Afyon burada. Es-
rail burada. Eh bu halde bu koguslarda hangi mahldk
barinirl Degil rabbimin melekleri! Seytan gelse yuz
adim geriye kagar. Bu boyle.

Ama, ama bir de din, dinayet, allah. Bunlar nep
var. Bunlarn ileri sirince de Sakir aga hakli. Neden
hakli? Bu saydigimiz seyler var da ondan. Dinl Evet
dinl Hi¢ bir zaman dinsiz bir millet olamaz! Dinsiz
mahkim da olamaz! Mudir bile bi yanda zopaynan
mahkuimin ayegint kirarken, bi yanda da camide al-
lah demekte. Ne anliyoruz bundan? Bdyle bir ince
dusunursek, cok seyler anliyoruz. Mesele su ki: Zo-
paynan kemik kirsan, insanlara akla gelmedik isken-
celer yapsan, ne olurse olsun, gene allahl diyecek-
sin... Simdi dusindiklerimizi soyle bir avugta toplar-
sak: Sakir aga kendine serbest bir kogus actirmali.
O’nu isteyen comaat da pesinden gider. iste o kadar.
Boyle keti laflar konusmaya da luzum kalmaz.»

Mahkdmlar iglerinden boyle diusundiler ve boyle
bir karara vardilar. Sakir aga da konusulanlardan ib-
retini aldi. Gurultiyld kisti biraz ve sezbah ezanlarini
daha bir hazin okudu. Ne de olsa hepsi miusliman
¢ocudgu, numayis kesilince itirazlar da azaldi. Hatta
bir coguna umut kaynag: bile oldu sabah ezani: Al-
lah kabul etsin!

Sakir aganin sabah ezanlarile yayilan ibadet ha-
vasinin, $akir agadan gayrn kimlere ne gibi faydalar
sagladigi kesinlikle bilinemiyor., Fakat bu arada har-
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canan gayretlerin Sakir agayr idem kabusundan kur-
tardigr da bir gergekti. Bu sebepten bazi alaycilarin:
«Day, vallaha sen bu isi kelleyi ipten kurtarmak igin
yapiyorsun. Yoksa sofuya benzer bir g6z yok sendel»
deyislerini hi¢ de umursamadi. Ellerin alayini kendi-
ne dert edinip te, bir gun bile ibadetinden geri kal-
madi.

Bu gin ne yapmissa yarin de o isin Uzerindeydi.
Koguslara hep allah dedi girdi. Allah dedi ¢ikti. O bu
ise hakikaten iyi 6zendi. Yatti, kalkti, dua etti. Ama
ama, sonunda ne oldu? Haydi bilin bakalim ne oldul
«Ankara‘dan, yani ki temiz mahkemesinden bir evrak
patladi adaletine kurban olayim, kara bir bulutten ko-
pan gines gibi 1sitti ortaligil» Acikgasi: Sakir aganin
cezasl resen taktirle idemdan onbes seneye distu...

Gulzel bir seydi Sakir aganin kelleyi ipten kurta-
risi. O'na bir selami ¢ok gorenler bile bu ise sevindi-
ler. Az bir sey degildi bu. $Sakir aganin kellesi hava-
larda sallanmis kera bir top gibi. Gitti gidecek derken
gelmis gene onun omuzlarina oturmustu. Evet bu gu-
zel bir seydi.

Yalniz... Bu ara sasilacak bir sey olmadi degil.
Sakir aga o6lumden uzaklasmakla dinden de uzaklas-
mis oluyordu. Daha dogrusu sofuluga bos vermisti.
Iste bu davranisi inanilmaz bir saskinlik yaratmisti or-
talikta. Kelleyi ipten alir zlmaz namazi niyazi boslayi-
verdi. Hem bigakla keser gibi bir iki gin icinde. Yeni
yolunu kimsenin yaninda maskelemeye dahi tenezziil
etmedi. Takke bir yana gitti, seccade bir yana gitti.

Artik ezan degil, yanik yanik gazeller okuyordu.
Sesi sarkiya da yatkin, koskoca cemaat imamsiz kal-
di. Halbuki ondan baska necelerinin temyizde evrak-

45



lari verdi. Boyle okuyup okuyup da kible’'ye degil,
Ankara‘ya dogru uflemek hi¢c de fena olmayacakti...
$akir aga muminlerin yanina hi¢ ugramiyor. O’'nun
hak yolundan kése doner gibi birden sepisi, arkadas-
larint saskina dondirdi. Ve sagdan soldan sorular
yagdirmaya basladilar

«Aman,» dediler. «Sakir aga, bu nasil is boyle?
Toobe toobe sen hazreti allahi oyuncak ettin kendinel!
Bunun mahsar da cuvabi getin olurl Ve de sen bu isin
altindan kalkamazsinl... Sen ne dedin bize? Dedin ki
allah boyukl Evet 6yle emenna, biz de inaniyoruz bu-
na. Dedin, gelin arkadesler onun yolundan ayrilma-
yalim. E... peki ayrilmayalim! Dedin ki, takilmisiz
hokumatin garkina, dedin ki, bir kere zllah demenin
bin derde faydasi var. Biz de inandik sana. Birlik ol-
duk. Comaat olduk. Allahl Dedik. E... ne oldu simdi?
Neden kactin comaatin 6ninden? Hi¢ olur mu bu?
Sen bizi ¢oban pigi gibi ortehik yerde koydun kagi-
verdinl»

Isler ta buralara kadar gelip dayaninca, Torpil
Riza'ya da biraz hak vermek gerekiyordu. O simdi ha-
yetindan memnundu. Clnki istedigi koseye sikistir-
misti Sakir agayi. Kasiklarini tutarak guiliyor bu man-
zaraya:

«Ben size vakti zamaninda soyledim,» diyor.
«Ama siz beni anlamadinizl Ters yoldan c¢ikis yaptiniz
bana karsi. Disinize uygun gelsem belki de dogecek-
tiniz benil Bereket Hiseyin arka ¢ikti bize. Kuru girui-
tiyu boyle bastirabildik.»

Aganin arkasinda namaz kilanlarda bir utanma,
bir pismenhk

«Torpil be, sen boyle diyosun ama, biz nerden



bilelim onun bu kadar duzenci oldugunu? Bize allah
dedi konusurken, biz de kandik. Bizi boyle yari yolda
pi¢ gibi koyup kagacagini nereden bilelim? Ha nere-
den bilelim?»

Torpil Riza hi¢g de yatismadi. Boyle encyice al-
danmanin kulp takacak bir yeri olamazdi onun anla-
yisina gore

«Bakin arkadaslarl» dedi. :Esekten kadi olmag,
inekten evliya olmazl Allah tirnak vermis kasinacak-
sinl Kafa vermis sepet gibi, disiineceksin! Ben Sakir
ajaya evantadan yarim gram afyon versem hepsini
birden atar, bes giin yerinden kalkmaz. Siz gittiniz ko-
yun gibi bu adamin pesinel»

Baslarini 6nlerine egdiler. Bir karar disinddler
oylece:

«Biz kdoy gocuguyuz Torpil» dediler. «Bi yanimiz
daima seftir bizim. Ve bizi kandirmasi kolaydir. Cin-
ki oldugu gibi kabul ederiz dinlediklerimizi.»

Torpil 6zri kabul etmedi:

«Saftir saftir ama, mahpushane hayatini ne ya-
palim? Koyunlarin otladigi geyirlara benzemez burasi.
Kizgin bir sag Uzerinde yuriyorum diyerekten atacak-
sin adimini. Haybeden nasihatlara bos vereceksin. Bi-
len igin mahpushane, kendi kendine O0greten, hocasiz
bir mekteptir!»

«Oresi oyle ya Torpil, kimsenin ettigi de yanina
kalmaz bunu da bil. Allahin kanunu kulunkine benze-
mez. Bir kere gapraza dusurmesin, vallah gatal, osur-
tur adamily

Torpil gllmeye baslar:

«Oyledir oyledir, bir kere ters yollara distin
mu, allahin sopasi yok ki vursun. Dik yokusa sarmis
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alaca beygir gibi osurtur adami. Zirt zirt atarsin ama,
gene de yokusu tirmanamazsinl»

«Cok dogru Torpil, kul kulu aldatir ama, hig bir
zaman allahi atlatamaz.»

Torpil iyice keyiflendi. Dsediklerini ispat etmis-
ti:

«Dillerinde tesbih bse alleh onlarin dalgalarini
yuritmek icin ¢akariz evvelallah o kadarini. Biz de al-
lah diyoruz. Ben de allah derim. Ama camiye gitmem.
Neden? Cunku cep karistirmaya kalkearim orada da
ondan. Halilarin cinsine bakarim. Ortalik bir karisir
ben elimi camaattan birinin cebine atinca. Parasina
dokununca, allahi mihrabi unutur adam. Bana doner.
Duay! keser, basar naray: hirsiz varl diye.»

Torpil soluklanir biraz. Herkes merakla onun ag-
zina bakmakta:

«Simdi ben elimi o adamin demetine attim ya
arkadaslar! Iste ben hirsizim. Neden? Cinki suglstd
yapti herif. Bunun artik 1ami cimi yoktur. Ama belki
doe, o adam o mangirlari bir yerden yurutmustur. E...
neden mahpushanede degil de camide o Oyleyse. Ne-
den mi? Dalgay: ¢aktirmadi da ondan. Dzlgay! ¢ak-
tirmayana hirsiz demezler. Ama ben gene sunu iyi bi-
lirim ki ¢ogu hirsiz bu insanlarinl»

Torpil oldukga agir ve suglayarzk gidiyordu. Ya-
ralara nester atiyor, sonra hi¢ acimadan tuz basiyor-
du. Herkeste bir saskinlik:

«Desene ki Torpil,» dediler. «Biz ¢irkefin icin-
deyiz.»

Torpil konuyu yerine oturtmustu:

«Cirkef de laf mi be arkadeslar? Girtlaga kadar
bok cukurunun igindeylz... Bir giun Istanbol’da Edir-
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nekapi camisine ugradi yolum. Baktim bizim musluk-
cu Teyfik sadirvanin basinda. Eskilerden bir o kaldi,
bir de Bosnak Ali. Muslukgu dediysem sakin tamirci
falan anlamayin. Biri abdest almak igin geldt mi sa-
dirvana? Cekedini biyerlere asti mi? Kollari sivayip
muslugun basina gecti mi, Teyfik abi de ya adamin
cekedini goturur, ya da cebindekini. Bosnak Ali olsun,
Muslukgu Teyfik olsun, ikisi de blyik adamdir. lyi
hirsizdir.»

Durdu, igini g¢ekti:

«Zzten kim kaldi eskilerden?» dedi. «Giritli Ali
Riza oldu. Portakal Ahmet 6ldid. Asker Aptullah, Ser-
kisof Ahmet 6ldi. istanbul’da hirsiz cogalip ta is ke-
satlasinca ¢ogu da Anadol‘a gecgti gocuklarin. Is bula-
bildiler mi bilmem? Kimbilir nerelerdedirler simdi?
Kuleklari ¢inlasin, bizim c¢ocuklarin hepsini severim.
Olenlere de allah rahmet eylesin. Cok kahir gektiler
su memlekette. Yatmadiklari mahpushane yoktur.»

Torpil kederlenmisti arkadaslarindan s6z aginca.
Amez cabuk toparladi kendini. Burusuk alnini ogustur-
du:

«Ha ne demistim?» dedi. «Musluk¢cu Teyfik Sa-
dirvanin basinda. Selam verdim. Sagina soluna bakti.
Sessizce aldi selamimi. igler nasil abi, dedim. Fena
Torpil fena, dedi. Camiyi gosterdim: igersi kalebalik
amal Aci aci guldu: Kalabalik kalabalik ama Torpil
dedi, kuru kalabzlik. Yarisi da hirsiz bu kerhanecile-
rin. is almak gecti artik buralardan Torpil. Hirsizlar
hep camilere doldular.

Mesele iki lafla icinden c¢ikihr gibi degildi.
Muslukgu Teyfik yalan sdylemez. icim yandi ame ne
gelir elden: Degistir babacim bu isi dedim. Kendine
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gore kenarda bir is tut... O garip garip disundi ben
boyle sdyleyince. insanin alistigi isten kogmasi zor-
dur. Sonra bana dedi ki:»

«Benim sikayetim issizlikten degil be Torpil.
Kurbzn olayim benim sikayetim kesatliktan. 35 sene
gecirdim bu yolda. Allah musluktan akitmis nasibi-
mizi. iyi veya kotd, namkorlik etmem. Bu musluklar
boyle gurul gurul aktikga, elbette sadirvanin etrafinda
halkalenan enayiler olacak. Bizim nasibimiz ya Ahme-
din cebinde, ya da Mehmedin. Sonra allah cehennem-
de cayir cayir yakar adami! Zaten ne vyaparsan yap»
dedi, «dunyada haktaalad hazretleri, yeter ki karsima ke-
fere hekkiyla gelme!»

Torpil nefeslendi. Cok ara vermedi ama:

«iste boyle konustu Muslukcu Teyfikn dedi.
«Harbi adamdir ben kendisini sayarim. Camileri ne-
den dolastigini agik acik soyliyor adam. Bizim Sakir
zga gibi bulanik derslerden vaaz kesmiyor. Ne yapti
bizim Sakir aga? Once namaz kildi, simdi de zar ati-
yor ayni seccadede. Valla gene de siz sabirli adam-
larsiniz arkedaslar. o benim koylim olsa gece oOten
kart horoz gibi kellesini keserim!»

Bir gllusmedir koptu lafin burasinda.

Biraz dolasik yollardan gitti ama, Torpi! gene
de 1af1 duze cikartti. Yok yok, anlasilan suydu ki bu-
tin bu konusmalardan, kimse Sakir agaya yapt:a: kal-
lesligi bagislama niyetinde degildi. Dile kolay, gin-
lerce gum gim alnini secdeye vurmus herif. Arkasin-
da ordu gibi bir miminler mangasi. Tabii herkesin
allahtan bir muradi var. Rebbinden bir istegi wvar.
Tam bu istekler: Allahu ekber diyerekten yiksek bir
huzura ulasirken, sen dolasiver ve de cemaatin onin-
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den kag: «Ulen teres mahalle mektabinin bzhgesi mi
burasi? Yoksa allahin huzuru mu?»

Herkes bir sey soyliyor, konustukga kin de do-
ruga ¢ikiyordu. Anlasilan Sakir aga bir yolunu bulup
bu sofular mangasi 6niunde kendini astirmadikca, ga-
leyandan, kinden kurtulamayacakti. Eliyle teskilatlan-
dirdig1 bu menemen gurubu onu kan iginde bogacakt
nerdeyse. Yiziune karsi pek bir sey sOyleyemeseler
bile, arkasindan veriyorlardi dumeni; atiyorlar, egiri-
yorlardi:

«U'e vallah Ermeni bozmasi bu adam! Bak ki yu-
20 meymenetsiz. Kirli karga karasi. Misliman bdyle
olmezl Misliman dedigin eli yizi nurlu olur.»

Boyle gimbir gimbur atilir da hi¢ kulaga carp-
maz olur mu? Sakir aga hakkinda yapilan suglamalarin
hepsini duydu ve iginden hek da verdi bu konusmala-
ra. Lakin aciga vurmadi. Boylesi daha iyiydi. Bir de
kalkip: «Sizin sdyiedikleriniz dogrudur!» derse, bela-
y! dstine kendi agziyla ¢agirmis olurdu. Gelir girtla-
gini sikarlardi alimallah. Koley miydi bir manga insa-
ni birden kandirmasi? Sabahin alaca karanliginda:
«Tanr uludurl Tenrn uludurly diye haykirmis ve bu
toplu ibadet cagrisindan daha evvel haberdar edilme-
yen arkadaslarini yataklarinda ensizin kursun yemis
gibi sigratmisti.

Sakir aganin donekligi belki de hi¢ belli olmazdi,
eder o cemaattan her hengi bir kisi olsaydi. Gonulli
imam olup ¢ikmisti ortaya. Usul biliyordu, kayda bi-
liyordu. O boyle o6nculik yapinca da, daha dogru di-
rist dua bile bilmeyenler de sofu niyetine aradz kay-
niyordu. Hic¢ belli bile olmuyordu. imama uyuyorlardi
iste o kadar.
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Yalniz isin hakgasini konusmak icabederse, $a-
kir agayr nemaz kacagi ilan edenler, suclayanlar bir
seyi gormezden geliyor veya hakikaten gérmuyorlar-
di. Sakir aga artik mahkdmdu. Yani evraki 15 sene
uzerinden tastik gormis ve de altina mohri basil-
misti. Onu artik buralardan iki sey kurtarabilirdi:
Birincisi, 15 seneyi efendi efendi yatmak, ikincisi de
af. ici gitmekle beraber ikinci yola yani affe pek bel
baglamazdi mahkdm kismisi. Olursa ne ala! Olmaz-
sa da dert edip doginmeye degmezdi.

Peki Sakir age eskiden neydi Oyleysem? Mah-
kdm degil miydi? Hayir degildi! Sakir aga eskiden
idama mahkdmen mevkuftu. Yani bir var kelleyi ipe
verir, bir var kollarini sallaya secllaya mahpushaneden
¢ikabilirdi.

Temyiz mahkemesinin re’'sen yapacagi taktire
baghydi bu da. Sakir agay! kara kuru goriyorlardi
ama, Oyle yabana atilir babayigitlerden degildi. Yirmi
gin sopa yemis devaml jandermada, lakin gene de
tkrar vermemisti. Kaliyordu hakkinda toplanan delil
ve sehadetler. Onlar da yerine oturtulmazsa, Sakir
age resmen disardaydi. Ama ne gare ki onun umdu-
gu gibi ¢ikmad isler.

Ne asildi, ne de kurtuldul ikisinin arasi 15 yila
mahkdm oldu. «Eh buna da sikirl» dedi. «Fotfol oyu-
nunu bilmem. Ama kelle oyununun hakemi hazreti al-
lah. Simdi ne oldu? Ne oldu arkadesler? Cevebi ayan
beyan meydanda bunun! Kelle oyunu bitti, hakem de
arsa cekildi gittil..»

iste Sakir aganin sofular mangasi tarzfindan bir
tirld anlasiimak istenmeyen durumu buydu. Onu ille
de getirip getirip kelle meselesine sokmak istiyorlar-
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di: «Asilacaktin amal» diyorlerdi. «Hani bilebildin mi
Sakir aga o gunleri? Singun dustiydu! Kuyrugu apis
arana aldiydinl Gunde bes sefer secdeye vardiydin.
Nafile namazlerini hadi saymayalim!» diyorlardi.

Bir gin degil, iki gin degil, i1sit 1sit koy hergin
ayni 1&f!

Eh insanoglunun dayanma gicinin de bir siniri
vardir. Sonunda tepesi atti Sakir aganin. Neydi bu
be? Kurtulan kellesinin bayremini yapamayacak miy-
di? Konusmaktan aciz miydi sanki o: «Ne o be?» de-
di top gibi girleyerek. «Ne o? Hic bir isiniz yok ta
simdi benim pesime mi sardiniz kizana gelmis zagdar
surusu gibi? Herkes baksin, kendi kicindaki pisligi
temizlesin.»

iyice kizdi Sakir age, soylendi sdylendi:

«Bi direm akil yok sizde be. Vallaha yok! Sartol-
sun yok. Disinin bi kere! Siz allahin eli sopali vekili
misiniz bu yer yuzinde? Herkes isine gucine baksin.
Kimse kimseye karismasin. ibadetin de arsini endaze-
si yoktur arkadaslar! Ben ister yaparim ister yapmam.
Onun hesabi benden sorulur. Siz kaygi ¢ekmeyin be-
nim ig¢in! Siz imamsiz mi kaldiniz? Yeter ki imansiz
kalmayin! imamsizliktan mi sikayetiniz?

Ha... bak bunu konusalim iste! Bunun igin bir
sey disinelim. Siz aylarca ardimde namaz kilmadi-
niz m benim? Tesbih ¢ekip duada oturmadiniz mi?
Ha soyleyin arkadesler! Bes vakit kildiniz ve dualar
ettiniz. Oyleyse bunun usul ve de kaydasini belleme-
niz gerekti. Bu sartti bir mimin i¢in. Kavramadiniz.
Bos verdiniz. Ben hak vererek tutulmus koy imami
degilim arkadeslerl Bu bdyle bu. Hangi akh evele so-
rarsaniz boyle. Aksini sdyleyemez! Neyse bunu gece-
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lim. Simdi siz kendinize benim gibi kelle oyunu oy-
nayan, evraki temizde birini bulun, o kildirsin size na-
mazi...»

Bunlar dizi dizi soyledi Sakir aga ve derinden bir
«Oh...» dedi. Ve yuridi konusmasina:

«Bi de tutturmussunuz dervis gibi hdykurerekten
Sakir aga asilacakti, Sekir aga asilacaktil demekte-
siniz. Bu olur mu bu arkadesler! insan ajzina yakisir
mi bu laf? Sakir aga asilacakti! Tutun asin Oyley-
sem. O kadar bi kolaymiymis adam asmasi? Ben si-
ze kirk kere sOyledim, benim asilacak kadar egir bir
curmum yoktul O namussuz kor Apsun bana iftira
etti. Yoksa yegenler, benim hakikaten idamhk bir su-
¢um yoktu. E... nigin asilacaktim Oyleyse? Ben size
her zeaman soyledim, ben o korin narina yandim!»

Uzun uzun konustu. Hirshi hirshi konustu. Yerini
getirip bagirip ¢agirdi ve boylece bitirdi ifadesini Sa-
kir aga. Dinleyenler yatisir gibi oldu. Ne berbattir su
insanin insana sarmasi. Dipsiz doruksuz laflar ve i¢
kirikhiklari. Herkes kendi isiyle ugrasmali be canim!
Ne lizum var boyle giy ¢iy laflara? Onbes sene cezayi
bitirmek kolay miymis? Kac¢ havaya oynayacakti baka-
lim onbes sene icinde $ekir aga? Gun o6ldurmesi zor-
dur mapusta. Ayaklar baglh demektir eller dersen isle-
mez. Kaliyor bir ¢cene. Konus ha babam konus. Kafa
oluyor sepet gibi...

Tabil Sakir aga artik esrer da igecekti. Kumar
da oynayacakti. Gazel de atacakti ezan yerine. Giun 0l-
dirmekti onun tek meselesi. Bunda sasilacak ne var-
di? Kelleyi ipten kurtarmisti bir kere. Bu eski diinya-
sina yeniden adim atabilmek i¢in 6nemli bir konakti...



BOYABATLI EMIN






BOYABAT'LI EMIN de idama mahkim. Evraki Tem-
yizde. Gideli alti ey oldu. Bakin ki su aksilige hala iyi
kot bir cevap yok. Kog¢ yapili adam kimselere deme-
di ama, gelin bir de igine sorun, kellesinden pek emin
degil. Bunu yalniz kendisi degil az ¢ok yatkin mah-
kdmlar da biliyorlardi. Emin gebe bir kadini 6ldiurmius,
ve asikar ki iki cena birden kiymis sayiliyordu. Sonra
isin gizli kapakli bir yani da yoktu. Mahkemede her
seyi acik acik soylemisti...

Ama Sakir aga gibi yalanciktan kibleye yon ve-
rip, oraden necat arayacak adamlardan da degildi.
Kiyillacak tath cani, ortaya konulan kellesi de olsa,
din tlccarligina kalkacak adamlerdan degildi. insan
pekala kendine guldirmeden de yasayabilirdi son
gunlerini. Bir can bin taklaya degmezdi: «Ne o Emin
age sende mi?» der elin oglu ve bunca mahkim igin-
de bozulur, rezil olur insan...

Simdi iyiden iyiye anliyordu ki o, dinya gtzel-
dir. Yumruk gibi bir seylerin gelip gelip bogazina ti-
kanmas! bundan. Goézler kapanip can soguyan tenden
cekilmedikge, 6li insan ak kefenlere sarilip kara top-
raklara atilmadikca, umut da sonmiyordu. iste Emin’-
in ginbe gun kahrolmasi bundan...

Emin Boyabat'in koyligindendi. Anadolu’nun
kuzeyinde iste orclarda bir yer... Koy yolunda bir ce-
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viz agaci vardi alti serin. Yayardi c¢evresine yaprak
yaprak golgesini. Dinlenirdi altinda yorgunlar. Okuz-
ler kurtarmislar boyunlarini boyunduruktan, goz size-
rek gevis getirirler. Sinek kovmak igin sallarlar basla-
rini agir agir arada. Te... ylcelerden kuslar geger.
Bluylk kuslar, klglk kusler, carparlar yapraklar gibi
kanatlarini.

Uzaklarda bir tay kacar kuyrugunu kaldirmis.
Yapayalnizdir, bazan da bir ¢gocuk vardir pesinde. Tay
kagar cocuk kovalar, seyrine doyum olmaz su yem-
yesil yalnizlikda. Baktikga yasamak hirsi artar insan-
da. Ve sonra gelip geceni seyreklesen ovalar. Tembel
bir riizgar dokunur sonra cevize dal dal isteksiz ugu-
sur yapraklari...

Bu mevsim renkten renge giren ovelar. Ve tay-
lar ki korpecik, havalarda savrulur kuyruklari. Onlari
Emin’in ¢ocuklugu ve ge¢misin havali kovalar... Ara-
da dalip dalip gitmesi ve dckikalarca goz kirpmadan
bir noktaya bakmasi bundan...

Her seylere birden kizivermesi. Zaman zaman
insanlardan kagmesi. Bir ses duyuvermesi, caélran
biri var sanivermesi. Dosdogru yiridrken adimini bos-
lukta sanmasi birden. Gilmekle aglamak arasindaki
ferki anlamamasi artik. Her seyin simsiyah goérunuver-
mesi bazan. Kara toprakta uzanmakla, yatakta yatmak
arasinda bir ferk kalmamasi. iyiyle kotonin yer degis-
tirmesi vicdaninda. As yerine zehir yemesi, lokmala-
rinin gelip gelip bogazina durmasi. Sasirip, saskindan
yol sormasi bundan.

Kan midir, yokse goz yast midir insanin yanakla-
rindan damla damla slzilen? iste bunu bilmiyorsa.
Atesin yaktigini, sicagin ter doktardagunu anlamiyor-
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sa. Yumusagi ayiramiyorsa ketidan. Keskini korle ka-
ristirmissa. Geceyle gindizin bir farki yoksa. Zengin-
ler a¢ ve fakirler toksa. Sut siyah akiyorsa artik kegi-
nin memesinden. Canmi &ciyanlar kahkahalarla gulu-
yorlarsa. Gogsune kursun yiyenler, durup tesekkir
ediyorlarsa kaatillerine ve bdylece bitun bildiklerimiz
tersine donuyorsa, Emin’in sasip sasip dusinmesi
bundan.

Yagmur yerine tgs yagdabilir. Yildizlar sénup de te-
ker teker her sey kararabilir boslukta. Analar sut yerine
kan sagabilir. inekler evliya olup bu hengadmede hocalar
cocuk pirzolasiyla taam yapabilir. Aciyana gulerler
parmaklar goz c¢ikarmak igin. Meme yuvearlaginda ar-
tik bigak bilerler. Kurt yavrulari kundaklara sarilir.
Karda cirpinarak agler giplak bebekler. Kurt inleri ra-
hat, insanlarin kurdugu evler cehennemdir. iste bun-
lari ayan beyan goérur Emin, dinyanin bu degdisen
manzarasina sesmasi bundan.

Ve insan ki din‘u karanhklardan gelir. Belirir
sonra alni kizaran safaklarda. Ayeklanip yirir sonra,
canhdir ceylan misali. Iste onun dogusuyla yeryiizi
mana kazanmistir. Yiriur dag tas demeden yerde cyak
izleri. «insan gecmis,» der «buradan» Umitle 1siyan
yuzler. insan bir Umittir gercekten, gelecegin dinya-
sini kendi elleriyle yaratmigsal Aksi halde, canavar-
lar oninde urperir gibi, en masum insandan korku-
lur

Emer yudum yudum nasibini topraktan. Yukselir
kuslar gibi. Yikseidikce yuksektedir gozleri. Buydr,
boy atar yemyesil mevsimlerde. Yicelir yaptiklariyla
géma, gene de iginde g¢ocuksu bir duygu kalir. Unuta-
maz bir an bile anadan emdigi sitin tadini. Cesareti-
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ni avuglarindaki kandan, merhameti gin gérmus ana-
sindan alir

Sehirde bir temmuz o6glesini birekip kdye dogru-
lunca, bir ceviz agacina rastlardiniz yol kenarinda alti
serin. Dort kapili yesil bir handir sanki burasi. Gelen
ugrar giden ugrar. iste bu agacin zltinda ¢izildi Emi-
nin 6lumlere gotiren kanh yolu. Evet kdye en son bu
yoldan donmusti. Sehir yorgunlugunu dinlendirmisti
orada. Yaninda asker arkadasi Kiren Cukurundan Se-
lim. Emin ¢ok severdi bu arkadzsini ve ona her der-
dini sOyleyebilirdi. Selimden kiyamet kopsa bir sir ¢ik-
maz disari. Canini teslim et, korkma aldanmazsin. S6-
ziin kisasi okka gibi agir, saglam bir adamdir Selim...

Koy yolunda ceviz agaci serindi. Yaprak yaprak
yaymisti cene goélgesini. Okuzler dinlenmeye varmis,
gevis getirmede bu serinlikte. Gene bir riizgar esiyor
hafiften. Tabekayr Emin koyuyor ortaya. Agir agir bi-
rer kalin sigara sariyorlar kagak’tan Sigarasini ilk
atesleyen Selim oluyor. Bol duman ufliuyor ilk nefes-
te. Sonra Emin’le bakisiyorlar. Saat kadraninda titre-
yen saniyeler sikintili. Bir seyler konusmak istiyor iki-
si de. Yalniz baslangici karsisindakinden bekliyor. Se-
limin gozleri merakta. Emin’in goézleri bugulu. Selim
tok bir soruyla agiyor konusmayi:

«Senin bir derdin olsa gerek Emin. Deminden
beri gozim sende. Susmaktesin. Lakin her halinden
belli bul»

Konusmanin bdylece arkadasi tarafindan acilma-
s! bir gegici ferahlama yaratiyor. Emin‘de ve igini ge-
kerek aciliyor arkedasina:

«Evet benim bir derdim var kiymath arkadasim
ve ben bu derdimi kimselere diyemedim.»
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Selim biraz acildi ve rahatladi. Konusma basla-
misti hele:

«Gecenki karsilasmamizda da sen gene boyle
bozuktun. Lakin sen acmayinca, ben de yanasip bir
sey soramadim.»

Emin ontne bakti gamli gamli:

«Sunu iyi bil ki Selim, bu dinya vyasanas! bir
dinya degil. Lakin bir kere enamizdan dogmusuz, bu
dinyaya gelmisiz.»

Selim’in meraki busbutin artiyor:

«Burasi dogru ya, derdini sodylemeyen de der-
man bulamaz.»

Emin daha bir umutlu simdi:

«Ben de onu disunerek geldim ya buraya. Sana
sehirde, beni cevizin zltinda bekle, dememin sebebi
buydu.»

Selim merakli bir kollayis icinde:

«Derdini dinlerim Emin vallah 6z kardasim gibi.
Ve de gicumun ustinde derman olmaya calisirim. Bu-
nu da boyle bil.»

Ve ekledi:

«Sunu da aklindan cikarma ki, iki kisi daimez bir
kisiden kuvvetlidir ve her isin Ustesinden gelebilir.»

Emin aci aci guldua.

«Ama beni tam adamdan sayma Selim! Cok ko-
tu bir seyler oldu ve ben yari gicimi kaybettim..»

Selim soyle sizdi O’'nu:

«Demin cigeranin kulinu silkerken elini titrer
gordum. Koy bastanbasa yansa, tek basina bir sen
kalsan ortalik yerde, gene de kendini kaybetmek yok
Emin.»

Emin biraz toparlar gibi oldu kendini:
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«Askerlik bitince Selim, kdye nasil bir sevinerek
donduk biliyorsun. Agagler boyumustiur dedik. Cocuk-
lar boyimdistir dedik. isimiz kaydimiz vardi kendimi-
ze gore.»

Selim gildi:

«E... tabi mekan bu, o6zlenir. Tas kovugundan
¢itkmadik ya! Bizim de anamiz var, bubamiz var. Oz-
leyenimiz var.»

Emin daha de bir istekli artik konusmaya:

«Bir de koye geldim ki arkades!| Koca koy basi-
ma yikildi sanki! Evde bir baskalik var bizim. Anam
bir turli. Anmasi ayip, bizim kari bir tirli. Bena bir
yuzime durup da: Bu eve neden geldim, demedilleri
kaldi.»

isin meraklh noktasina gidiliyordu. Selim acele-
ci

«Sorsaydin ya, neymis sebebi?»

Emin basini Umitsiziikle salladi:

«Ben anladim ki koti bir sey var. Hem de ¢ok
kotl bir sey. Once sormak istemedim. Kéye icimiz do-
lu geldik ya! Cok ¢ok seviniyorduk. Askerligimiz bit-
mis, bir yan cennetti artitk koy bizim igin. Bu havayi
bozmamaliydi. Bunun igin 6nceleri ben bir sey sorma-
dim.»

Selim s6zunu kesti:

«Kulak ustine yatmak ve beklemek de bir mana
iyidir.»

Emin s6zu tekrar aldi:

«Sormadim tabil Kolay degil oyle soruvermesi.
Kotu haberlere 6nce kulaklari zhistirmak 1azim. Yoksa
birden duyunca sapitir insan ve birden ne yaptigini bi-
lemez.»
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Selim taktir etti onun bu davranisini:

«Hakikat cok bir metanetliymisin. Ben olsam bir
dakka duramazdim. ‘Neymis len konusun! Biz de bi-
lelim’ derdim.»

Emin davraniglarini c¢ok iyi ayarladig: inancin-
daydt:

«Yok benim bir ka¢ giin isi anlamazdan gelmem
rek te fena olmzdi Selim. Onlara iyice ddkilmeleri
icin firsat verdim. Ve biraz da biliyordum ne anlata-
caklarini. Anlasinlardi ki kurtulus yoktu bu iste.»

Selim hak verdi:

«Su¢ ne kadar saklansa biyerden giker. Sug¢ de-
digin duz degil ki, ¢ataldir. Ve saklamasi zordur.»

Selim durdu ve esasa girmesi icin yol verdi Emi-
ne. O agir agir anlatmaye koyuldu:

«Once anam acildi. igim kiyilaraktan dinledim
onu. Acskerligim bitmis. Donlince sbyle bir doya doya
sarilamadik birbirimize. ‘Bak Emin yavrum,” dedi.
‘Biz sana kars! sugluyuz, halimizi goruyordun. Kag
cundir agzimiza baktin konusmadik. Biz de acele et-
medik konusmaya. Neden? Dugun habzri degildi ki
sana iletecegimizl Kotu bir is vardi basimizda. Bunu
senin hemen duyman pek te eyi olmuyordu...»

Emin basini egdi. Selim’in gozleri ondaydi. O
devam etti:

«Bu kadarlik soyledi anam ve sustu. Sora uzun
uzun zgladi. Kari gérinmedi bu ara ortalikta. Gitti di-
sarlarda bir is buldu kendine. Dindi anamin aglama-
sI. Sustu Oonune bakaraktan. Ben gene bekledim.»

«Sustu ya ben anlamadim mi anemin bana ne
deyeccgini? Eyi koti gegimi yolunda olan bir ada-
mim ben koyde. Anam varip gelip de bana: Biz ag¢

63



kaldik, mi diyecekti? Bunu deyemez! E... ne der Oy-
leyse? Senin karin kétu oldu, der. Anam dz bunu de-
di iste:

«Emin oglum,» dedi, «dine toreye uymaz bu
bizim basimiza gelenler. Lakin bi kere oldu iste. Karin
da suglu, ben de sugluyum bu iste. Onun sugu kendi-
ni koruyamamak. Benimki de sana vaktinda haber
vermemek. Ne edelim biz ustesinden gelir kapadiriz
bu isi dedik. Olmedi gitti, kendimizi bu isten siyira-
madik.

Karin koti oldu Emin! Bu gine kadar bu kapi-
lardan gitmesi gerekti ya, olmadi. Gene de bir tutar
yeri var. Koklerin ibram yapti bu isi, ve de zornan
yapti. Misir tarlasinde kistirmis gelini. ipsizin biridir
bilirsin.»

«iste boyle Selim. Dogru sdyliyordu anam. Ben
kéklerin ibram’t bilirim. Lakin benim evlere kadar el
atacagini bilemezdim. Karima bir sey sormadim. Ar-
tik olanlar meydandcydi. Onlar bana iglerini agmislar
ve biraz da ferahlamislardi. Ondan sonrasini ben di-
sunecektim.

Bir tek kursun, bir tek kurgsun hallederdi her se-
yi. Ben adami alninin ¢atindan vururum. Cansiz diser
yere ve anam| Demeye firsat bulamaz. Lakin elin oglu
enayi mi hedef olsun bize? Daha biz gelmeden o koy-
den kaybetmis nisanini.»

Selim kaygilar icinde dinledi arkadasini ve anla-
di ki Emin’i titretecek kadar agir bir mesele vardi orta-
de. Ve cetindi bu mesele. Deyme kafanin ¢ézecegi bir
is degildi bu. iki 1af ederek gikilamazdi bu isin igin-
den. Gene de Selim meydani bos birakma taraflisi de-
gildi.
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«Allah bilir ya Emin» dedi. «Sen 1afi uzatinca
icimden. ne kadar da evhamli olmus su Emin ben gor-
meyeli, dediydim. Lakin sana hek verdim simdi. Hak
verdim ya entiyati da elden birakmaycan bak. Ve daha
bir agir olacaksin okka gibi. Ondan 6tesini birak bena.
Bizim izimize basmak neyimis, o zaman anlar o oros-
pu enigi.

Haniwagaclar yapragini bolardir ya bahardal
Hani ormanlarda insan aga¢ secilmez olur! Hani gir-
cllerin tak tak adam vurdugu mevsim. iste sen bu
mevsimi bekle. Bu mevsim gelecek Emin. O, orospu
enigi de gelecek kdye. iste o zeman ben onu bir di-
zen kurup ormana salacam. Ondan Otesini o disun-
sunl

Bir kursun dovlettir be bilirse onun icinl Ben
atasa salicam onun harama bulasan ellerini. Selavat
getirecek be o karanlk ormanlarda. Tobenin faydasi
yok ulen orospu enigi, diyecem ona ben. Kursun sik-
mak dersen en son isimdir. Ahrette hesap verecek hal
koymam onda ben, sen merak etme.»

Sustu Selim. Emin de lafa davranmadi. ikisi de
dinlediler bir sire ceviz agacinin altindaki serinligi,
sessizligi. Emin yasaren gozlerini sildi belli etmeden.
Selim’in candan ilgisi duygulandirmisti onu. Koklerin
ibram, ylzine kara galinca dismisti Emin’in singu-
si. Kimselere sirrini diyememisti. icine de atinca kah-
roldu gin gin. Iste Selim’e sirrini verince bir ferah-
hk olmustu icinde. Destek gorunce de kuvvetlendi...
Oturmuslar. Uzun uzun konusmuslar ve o namus dus-
mzni zorba aleyhine giyabinda 6lim karar gikarmis-
lardi. Vicdanlan rahatti. Artik orman kanunu ¢6zecek-
ti meseleyi. Kavillesip ayrildilar.
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Konustuklarinin hepsi gizeldi Selim’in ve ¢ok yu
reklendirmisti Emin’i. Lakin en oOnemli nokta acgikta
kalmisti. Burasini disinmemislerdi istel Ya aranilan
daha Emin ayag:ni kdye basmadan o izini kaybetmisti.
O da cok iyi bilirdi ki, Emin’le yiz yuze geldiklerinde,
birinin yok olmasi gerekecekti. Adem daha evvel dav-
ranmis ve buna meydan vermemisti iste...

Emin bekleyecekti Oyleyse! Baska yapacak bir
sey yoktu. iyi ama beklemek zamana bagliydi. Zaman
ise Emin’in gleyhineydi. Emin beklerse aylar gececek-
ti. Aylar gegerse karisi doguracakti. Al bir bela iste,
nasil ¢ikaracaklardi o gocugu el igine! Soranlara ne
diyeceklerdi? Emin siubyan kaatili mi olacakti bu se-
fer? Bu olmezl Emin hirshi da olsa bir sabiye el sir-
mez.

Dogurduktan sonra karisini 6ldirse sibyan kaa-
tili olmaktan kurtulurdu. Ama bu sefer de «éaciz» de-
mezler miydi ona? Ne kadar kdylik yerde biyumis de
olsa, Emin’in de kendine gore bir adalet dlgisu vardi.
Namussuz bir zorbanin ettigi borcu nigin aciz bir ka-
din odesin, hem de caniyla? Yok yok, bu yerinde bir
hareket olamazdi. Bir baska yollar bulmak lazimdi..

Ellerin agzinda sakiz olmasin diye, igindeki ada-
let duygusunu hoyratga ¢ignememek igin Emin bekle-
di. «Erkek erkege cescret edip te hesap goremedi, gitti
zavalli bir kadina sardil» demesinler diye Emin bekle-
di. Yorgunu yokusa vurmak olmaz. Canavarin ettiginl
kuzudan sormak olmazl Emin bekledi. Saatlar gece-
cek, giunler gegecek, elbette bir firsaet gikacakti. Emin
bekledi. Dolan bardag: bir damla tasirir. Yalniz maz-
lumlar degil, zalimler de sasirir, Emin bekledi.
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Cikacakti elbet gizlendigi yerden. Haber gelecek-
ti biyerden, Emin bekledi. Karanhg: sectigi olur, yani-
lip buralardan gectigi olur. Yatismasina bakiyor belki
de ortaligin, Emin bekledi. Bu adam bir is tutmayacak
mi? Insan igine ¢ikmayacak mi? Belki de bir géren
olur uzaklarda, Emin bekledi. Agizlar aratti el altin-
den. Komsu koylere haberler saldi. Hangi cehennem-
lere gitmisti acap su deyyusun oglu? Emin bekledi.

«Yagis oldu iyi oldu. Yariklar da kapandi» der
mi acap su adam? «Tohum atildi toprak dollendi. Za-
manlar gecgti sacglar kullendi» der mi acap su adam?
«Can almak isteyen, ister istemez kendi canini da kor
orta yere, gikar vurusuruz o zaman!» der mi acap su
adam? «Onun iki eli varsa? Bizim de iki elimiz wvar.
O saldirinca, elbet biz de armut devsirmeyizl» der mi
acap su adam? Emin bekledi.

Karanhga silah sikti ka¢ kere. Koy kenarinda sin-
si adimlzr izledi. Usul usul yanasti avlulara. Bir adam
sesi aradi perdelerde. Camlarda saat!larca adam goz-
ledi. Koy icinde sir vermeyen samanliklar, dere ke-
narlarinda ayak izleri. Merak kesilirdi yaninda bir ag:z
acan olsa, acilan agizlardan Emin haber bekledi...

Emin askerdi, zavalli anasi ve bahtsiz karisi koy-
deydiler. Emin askerdi, uslu, muhtar, jandarma koy-
deydiler. Emin askerdi, hudutta ndbat tutuyordu. Hiz-
I bir hovardaydi kéyde Koklerin ibram, havzlar kara-
rinca Emin‘in penceresine tas atiyordu. Emin askerdi
hudutta, sildahi omuzunda vatan bekledi. Jandarma da
askerdi, ema Emin’in namusunu bzklemedi. Emin as-
kerdi, koydin namusunu bekledi.

Hangi irzi kiriklar kol bucak acgtilar acap o na-
Imussuza? Supheli goérilen her yeri aramali. Ug kurusa
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su¢ bagislar zllah adina, evveld kdy imaminin evini
aramali. O gundizleri kanun adami, geceleri namus-
suzlarla birliktir, muhtarin evini aramali. istedigi olur,
istemedigi olmaz, toplu tabznca belinde, koyiun dize-
ni elinde aganin evini aramali. Yol veren dereler var-
dir. Gizleyen karalar vardir. Inleri aramali. Siginmistir
belki de en yakin ormanlera, aga¢ kovuklarini, dag ku-
libelerini aramali.

Elleri havada, gozleri yollarda kaldi Emin’in, giin-
lerdir beklenen kanh misafir gelmedi. Gorinmeyen bir
yerlerden gézliyordu belki de Emin’in perisanl:gini,
beklenen kanh misafir gelmedi. Kim bilir nerelerde,
hangi mel‘unlzrla anlasma icinde, beklenen kanli mi-
safir gelmedi. Karsi bir ag kurmadigi nereden belli
Emin’i ortaliktan kaldirmak icin, beklenen kanli misa-
fir gelmedi.

Gunlerce didindi, kostu Emin, terledi yoruldu.
Gene de elleri bostu. Yorgun dusti yokuslarda. Elleri-
le Umitsizce sildi terini. Bikti artik hain bir golaeyi
hirsla izlemekten. Hain bu adam belli. Ve de aylak ya-
sayan elleri kanli. 8lim kirk defa farz oldu bdylesine,
ama ne yazik ki mekani belli degil. Elinden bir tutam
var, karanlikta yol gostereni var. Havada olamaz bu
mutlaka yerde. Ama ne yazik ki mekani belli degil
Kimbilir nerelerde kanli pazarlikta, kimlerle kanl da-
yanisme icinde o? Bir turli iz gostermedi. Kahroldy
Emin beklerken, neylesin mekani belli degil. Olis
olamaz o! Olse Emin’in ylregdi bu kadar maya gibi kin-
le kabarmazdi. Hangi cehennemlerde gizlendi Gyleysel
Mekani belli degil.

Koyin alt basinda bir aksam vakti, bodur baca-
lardan dumanlar tattd... Koyun alt asinda bir aksam
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vakti, harap yapilarda baykuslar 6tti. Yuriadu geldi
Emin otelerden koylun alt basinda durdu. Gene bos
donmustu gittigi yerden. Ter siliyor elleri yorgun. Hir-
sini alamamis gene besbelli, hirsindan soluyordu. Kal-
dirdi basini dumani dogru cikan bacalera bakti. Bir
baykus ucgtu duvardan duvara. Bir baykus ¢ kere ¢:g-
hk ciglik, kara haberler tzere o6tti.

O kus ki ¢ighk ¢ighk kara haberini yaydi. Simsek
¢akti Emin’in gozlerinde. Kafadan ¢ sayl saydi. Sora
dusundu biraz ve konustu «Biri 6lecek!l» dedi Emin
«Biri olecek! Koylin ustiindeki su kahreden duman da-
dilsin deyi, biri dlecek! Cayir cayir yanan yuregime se-
rin yegmurlar sagilsin deyi, biri 6lecek! Dumanlara
kaldirdim basimi, buram buram tittigini gérdim ic
sikintimin. Baykuslar oOtti bak harabelerde ¢ighk ¢g-
hk, biri 6lecek!»

Bas! 6nlnde yuridi Emin, belli ki yeni bir karar-
daydi. Yiuzinin hatlarinda acima yok artik. Hizla agie
girdi evinin kapisini. Anasi telasla 6nune atladi: «Bu
ne bu Emin? Sana bir hallar olmus oglumli» dedi. Kari-
si yan gozle onlarz bakiyordu. Emin onun kolundan tu-
tup yurimeye davrandi. «Bubasi evine gotirecegim
Emine'yi anal» dedi, «Bizim evde dogum yapamazl.»
Ko6tu seyler dusiundi bir an anasi ve higkirdi kad.n
«Bu haktan reve mi simdi?» Ne zamandir belki de ilk
defa guldi Emin. Ama ac1 aci: «Hak ¢ok gerilerde kal-
di ana.» dedi. «Sen farkindz degilsin. Biz yanan basi-
mizin derdine distik simdi.»

Emin’le karisi ormana yuridiler. Koéyiun hemen
kiyisindan baslayan ormana. Arkalarinda aglayan yas-
i bir kadin birakmislerdi. Yuriddiler vyiridiler, Emin
onde karisi arkadaydi. Bir yere geldiler ki kadin dur-
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du. llk ugradigi saskinliktan kurtulmus bulunuyordu.
Bakti kocasina, gdzlerinde korku vardi simdi. Aylar-
cdan beri boyle yakindzn ilk defa bakisiyorlardi:

«Bu yol babamgilin kdoyline c¢ikmaz!l» dedi kadin

Ates gibi soludu Emin ona bakarak:

«Sen yurd hele!» Emin direnisi umursamadi.

Kadin dayatiyordu ama, titriyor, yerali bir serge
gibi caresiz:

«Gel etme agam! Toprak olam tabaninda! Kari
degil de, hizmatgi goéziynen bak banz. Orospu de. Ba-
bama gotir. Ama canima kiyma! lki canliyim ben'»

Daha da artiyor kizginligi karisini dinledikge. E-
min sabirsiz:

«Yord diyom sanal Bana durup da akil satma
simdil»

Emine simdi de onun mantigini kurcaliyor. Gu:
siinmeye cagiriyor:

«Evimizde ericek mi vardi? Ha desene bakalim?
Kim gidecekti tarlaya? Kor olsun sebep olanlar!l Zor-
nan oldu dedik sana iste.»

Emin‘in hirsi karsisinde mantik sdkmiyordu:

«Ben sordum mu sana, zornan mi oldu, kolaynan
mi deyi?»

Durdu. Felege bir kufur salladi, karisi Uzerinden:

«Yoru dedim ben sanal Canimi sikma yorul»

Kadin bir seyler kopermakta kararli. Direnmeyi
birakmiyor /

«Eyi disin agam! Ben bir kéy kadiniyim. Mal
var masat var. Kapiyl kapadip da sedirde oturamam.
Kim koyacek ambara yeygiyi?»

Emin sabirsizlanir. Acele bir yerlere varmak iste-
digi belli. Onun igin kendini hi¢ bozmuyor. Cizdigi
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plan neyse kendi kafasinin igcinde. Kimsenin gercek ni-
yetinden haberi yoktur. Kimbilir, belki de bubasi evine
gotirecektir Emine‘yi. Ne var ki davranisi given ver-
miyor kadina. Sipheler yaratiyor. Biraz dezha sertle-
siyor:

«Bizi yumusak buldun da her hal ayaklarini dire-
dinl Bunu vaktile yapman gerektil»

Emine merhamet kapisindan zyrilmiyordu

«Ben sana sodyledim olanlari. Agam dedim. Ve
de gonul diledim. Sen aradin dolandin. O doéyusu bu-
lamayinca, bu yolda bana serdin.»

Aci aci guldid Emin:

«Cuvalnan 1af bulunur aradiktan soral Ben sana
yoru dedim. Mahkeme mi kurduk simdi ayak uUstil A
namussuz, vaktinen digsinseydin yal»

«Namussuzl» Emine bu kotiu lafi ilk defa duyu-
yordu kocasinin agzindan. Emin koynunda yattigi ka-
dinina gelisiglizel «Namussuz» deyecek erkeklerden
degildi.

Bu bakimdan yzlniz asagilayici degil, aym za-
manda korkutucu bir Iafti bu. Kara bir haberdi belki
de bu. Korkun¢ bir hesabin i¢gindeydiler demekl Emi-
ne kavradi ki birden, susarsa belki gok kotu seyler ola-
cakti. Onun igin konusmay! daha uygun buldu kendin-
ce:

«Ben namussuz degilim agaml» dedi «Ben na-
mussuz olsedim, koyup kacardim koyi. Ben kagma-
dim. Sucumu sugsuzken kabul ettim.»

Emin hi¢ yumusamiyordu. Bir nokta Uzerinde ka-
rarliydi. Acap bir iyice dovecek miydi kadini. Bagirtisi
koyden duyulmasin diye uzaklara mi goéturmek isti-
yordu? Yoksa hekikaten babasinin evine mi biraka-
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cakti. Niyeti ne olursa olsun, Emin’in olduklari yerde
kalmak istemedigi belliydi. Ormana yenice girmislerdi
¢unku. Pek igerilere dalamamiglardi. Daha bir sert
gosterdi Emin:

«Cuval dolusu 1af istemem ben! Emine yord di-
yom sanal»

Emine direnmeyi birakmiyor:

«Bubamin koyune ¢ikmaz bu yol, bir adim at-
mam!»

Emine ayak diredikge, ¢aresiz Emin istedigi yer-
lere ulasamiyordu. Belki de bu direnis kurdugu plan-
dz degisiklik yapmaya zorlayacakti onu. Kadin yuru-
meyince onun da ne yapmak istedigi anlasiimiyordu.
Kolundan tutup surimeyi denedi. Olmadi: «Gitmeml»
diye bagirdi Emine. iste o zaman bir seyler oldu. Ani-
de degisti beccllesme havasi. Bir canavarlasma belir-
di. Emin’in yizinde. Emine donmus. Bu kanl niyet
karsisinda distinemez olmustu. Beyaz ve kadin elleri-
ni kaldirdi yalniz. Ama Emin’in parpar yanan bigagini
tutmadi. Yuzine kapadi bir anda ellerini. Besina gele-
cekleri gormek istememisti. Belki de karanlk bir or-
manda dinyay! son gorusuydu bu.

Gebe bir kadinin ¢ighdr yankilandi ormanda.
Kimseler yoktu. Gin goérmus agacgler Emin’in kanh el-
lerini tutamadilar. Bir bigakta cansiz dusmisken Emi-
ne, Emin vurdu da vurdu. Sonra sira sira saygi duru-
suna gecti adaclar. Biren urperen yapraklart simdi
de sessiz sessiz agliyordu. Ayakta kanh bicadiyla sas-
kin dikilen Emin. Ve yerde bahtsiz bir kadin ve kan
vardi...

Evvelad isini bitirmis ve sonra oturup disinmus-
ti. Ama gergekte biten bir sey yoktu. Aksine oyun de-
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vem ediyor, bir baska bigimlere buruniyordu yalniz.
Daha bir kanli, daha bir dayanilmaz oluyordu. Emin
de asirlarca insanlar tarafindan denenmis bir yol tut-
turmustu kendine. Bu yol ¢ikar miydi? Cikmaz miydi?
Orasini pek bilmiyordu. O ¢ikar saniyordu.

Bir acayip kurulusu gene bir acayip sunulusu var-
dir bu kanli oyunun. Oblr oyunlara benzemez. Perde
acilinca biz daima zavelli Boyabat'li Emin’i ve bahtsiz
karisi gengecik Emine’yi goriruz sadece. Goriunuste
oyun onlar tarafindan baslatilir ve gene onlar tarafin-
dan bitirilir. Ame bu kanh oyunun yalniz dis gorinusu-
dir. Bunun bir de igylzu vardir ki, iste bu zavalh iki
aktor bizim bu igylzi gormemizi degil, gérmememizi
saglarlar. Bitin o yurekler paralayan cirpinislari, gar-
ptk bir sosyal dizenin namussuz'uklarini géz 6ninden
kegirmak igindir...

Halbuki seyirciler bir an i¢in isyan etseler ve:
«Yeter artik bu oyunl Asirlarca sirdid ve kabak tadi
verdi,» deseler. Ve hep birlikte sahneye ylruseler, ne-
ler goreceklerdir acaba? Cok bir acayip ve ayni za-
menda korkung seyler goreceklerdir...

Perde acgilinca hep kimleri goririz biz? Boyabat-
I Emin ve karist Emine'yi. Halbuki perdenin arkasin-
da bir perde daha vardir. Ve asil oyun orada oynanir.
On perdede ise Emin hirsla kaldirir daima bigagini ve
kadin c¢ighklar atar gencligi dilim dilim dogranirken..

Sorra Emin seyircilere doner. isini bitirmistir.
Kanh bigag: sag elinde. Bir alkis kopar. Dakikalarca
devam eder. Yiker indirir tavani. Erkek seyircilerin el-
leri patlar vura vura kadin seyirciler biraz isteksiz...

Hani olmaz ya, Emin bir kere de sirtini seyircile-
re dondp: «Nedir bu oyun igindeki oyun?» deyip i¢
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perdeye saldirsa ve Emine’'nin karnini yirttigi bigakla
bu gérinmeyen oyunun perdesini pargalzsa. iste o za-
man asirlardan beri ilk defa gergek bir oyun seyre-
decektir insanlar. Ve dehsetten donup kalacaklardir..

Ne kadar korkun¢ ve ne kadar ¢irkin olursa ol-
sun, madem o oyun da dinyamizda oynaniyor seyre-
dilmesinde fayda vardir... Iste kodylerden bir kdy. Ve
iste agalardan bir age. Aganin misafir odasi. lgerisi ol-
dukca kalabalik. Irgatlar, yaricilar yerde. Muhtar, uslu,
imam, aga sedirde. Jeandarma silahini kdseye daya-
mis karsi sedirde. Sedirin ucuna ilismis 0Ogretmen...
Yatsi namazi ¢oktan kilinmis. Konusma konusu: Koy
ahvali, dinya ahvali. Aga konuya giris yepar:

Aga — Ha... Ne konusuyorduk? Ne konusuyor-
duk? Diyorduk ki: Iki is¢i bir basgi. Atalarimiz da boy-
le sOylemis, bu ne demektir? Ha muhtar sen soyle ne
demektir?

Muhtar — Soyle bir distneliml Iki isgi bir bas-
¢i1? Bu koydeki diizen demektir.

Uslular — Taban dizen demektir. Yani dizenin
tabani.

Irgat — Duzen, bana gore bir okkadirl

imam — Sana kirk kere sdyledik irgat evladim,
sen iki dinle bir soylel

Irgat — Ne zaman konusmaya davransem imam
karsimda.

Aga — Boyuge hormet téremizde var bizim. Sen
imam ne derse Oyle yap. Onun helbette bir bildigi var-
dir.

Irgat — Ben daha bir sey demedim kil iki isgi
bir bas¢i, bu dizendir denildi. Ben de kalktim konus-
tum. Duzen okkadir dedim.
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Ogretmen — Konus ey aziz Tirk koylisi! Ko-
nusmak senin en dogal hakkindir. Atatirk bugunimi-
20 sana, yarinimizt genclige emanet etti.

Aga — Sen de bir konusursun, pir konusursun
ogretmen! Sanki Atatirk’ten evvel bu memlikatda ko-
nusmak yasak miydi? Sen bunleri git de mektaptaki
bebelere anlat. Buna bir sey demem. Hdkimatin hel-
bette bir bildigi vardir. Ama bize gelince is degisir.
Benim yasim altmis efendi oglum!

Yarici — Kinaye konusmaktan bir sey ¢tkmaz
agal Sen de dedin ki hokiumatin bir bildigi vardir. Cy-
liysem ogretmeni de aramizda hos gormek gerek. Ben
vallah onun hi¢ bir dedigini anlamam. Ama gene de
hatirimi kirmam. Iste yizi séylesinl

Aga — (Guler) Kinayeyi bize yasak ettin. Bu yol-
da kendin kinzye yaptin. Hay sen ¢ok yasa yaricil

Ogretmen — (Yariciya doner) Ne demekmis o,
benim soylediklerimden bir sey anlamamak? Ne isi-
miz var bizim burada Oyleyse? Biz ¢oluk ¢ocuk mu eg-
lendirmeye geldik buraya?

Imem — Efendi oglum, sen de bir tirli isin as-
lim anlamak istemiyorsun]

Ogretmen — lIsin ash ne imis?

imam — lIsin ash su, sen belki anlamiyorsun!
Belki de anlamak istemiyorsunl

Ogretmen — Seni dinleyelim Oyleyse hocam!
Anlat da anleyaliml

Imam — Tabii biz sana bir sey demeyiz. HUki-

met ne derse sen de onu o6gretirsin ¢ocuklara. Buna
da bir sey demeyiz, hikimet emri ¢unki. Ama ama,
isin bir de baske tarafi varl
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Ogretmen — Onu da soéyleyin! Ben, yanhs bii-
diklerim varsa duzeltirim.

imam — idare Osmanlidan Cumhuriyete devrol-
du. lyi mi oldu? Koéti miu oldu? Orasini allah bilsin.
Tabii koyleri de bir atas aldi: Yasesin Cumhuriyet!
Hep boyle bagirttilar.

Aga — Ya... Hakikat oyle oldu. Hepimiz yasa-
sin Cumhuriyet diye bagirdikl

Irgat — Ben o zaman &skerdim. Koylerde neler
oldugunu bilemem.

Ogretmen — Ben de heniz g¢ocuktum ama.
imam efendinin anlatiminda bir nokta dikkatimi cekti:
Yasasin Cumhuriyet diye bagirdilar mi? Yoksa bagirt-
tiler m1? Burasini bir tuhaf soyledi.

Imam — Cumhuriyet ildninda ¢cocuktun ya, ama
simdi kalktin bize akil veriyorsun. Bagirmis, bagirtmis!
Bunlar hep teferruattir eviadim. Sen daima esaslara
bakl Yesasin Cumhuriyetl Evet ben de yasasin Cum-
huriyet dedim. Ve gene de derim. Neden? Cunku basi-
mizdaki hikimet boyle minasip géormus.

Ogretmen — ltirazin neye oyleyse? Cumhuriye-
ti kabul ediyor, hiikimet buyrugunu sayiyorsun!

imam — Ha... bak onu sdyleyeyim? Ben Cum-
huriyeti sureta severim, kabul ederim. Ama kalbimden
aslal

Ogretmen — Bu miurailik degil mi hocam? Bir
din adamina yakisir mi bu?

imam — Neden yakismasin? Cumbhurluk, hirluk
degil mi? Kag¢ yildir da demokrasiyizl Koy idaresini
de reylerimizle kendimiz segeriz. Oyle degil mi muh-
tar?
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Muhtar — Oyledir hocafendi.

Ogretmen — (lmam’a) Siz meseleyi epeyce kz-
ristirdiniz! Ben ele tutulabilir bir sonu¢ gikaramadim
sizin soylediklerinizdenl

Imam — Yook, isler neden karisik olsun? Asil
senin kafanin igi karisik. Bir seyi kaldirdin mi, artik
0 seyi insanlar aramesin istiyorsan, yerine bir yenisi-
ni koyacaksin. LaKin olmaz tabii bu dal

Yarici — Ben kendisine her zaman derim, oglum
seni severiz! Gulzel gocuksun, terbiyeli gocuksun. La-
kin birak su seher konusmalarini. Kim yolladi seni bu-
relara boyle zibidi gibi? Senin karsinda 1300 senelik
peygamber ve onun buyruklarini 600 senedir burda
yoruten kdy imam varl

Ogretmen — (imam’a) Hep bos 1af mi bizim ko-
nustuklarimiz?
Imam — Bos ya, bosl Bu kdy Kanunt Sultan

Suleyman hazretleri devrinde nasil kurulmussa hala
oyledir. Cumhuriyet bir tek ¢ivi bile gakmemis bu ko-
yel Gel dolasalim. Sen bana bodyle bir ¢ivi bul gos-
ter, ben o ¢iviyi gozlerime sokayiml

Ogretmen — Koca bir ulkenin ilerleme konusy,
kigucuk bir kdy Ol¢i alinip ve misal diye ileriye suri-
lip konusulamazl Sayet konusulursa bir aldatmaca o-
lur bu ve bizi dogrulera ulastirmazl Siz bu koyde Cum-
hurivet devrinde bir ¢ivi ¢akilmadigini misal diye ile-
riye sliremezsinizl

Imam — Hele sikir bu kéye bir givi gakilmad'gi-
ni kabul ettiniz. Ama bu ne demektir bilir misiniz? Bu,
su koyde hala Osmanogullarinin saltanati devam edi-
yor demektir. Ben kendim sahsen padisahlige begh-
yim. Cunku onlar ayni zamanda halife-i ruyu zemindi-
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ler. Biz 6nceleri bu Cumhuriyeti bir pasalar oyunu zan-
netmistik. Sonra sonra pasaler dagilir, bu is de biter
demistik.

Ogretmen — Kirk yil oldu ama.

imam — Sen bu kirklara pek bel baglamal Kirk:
¢ikmadan ¢ocugun ne olacagdi belli olmaz! Kirk yil ke-
vimlerin hayatinda bir an-1 vahittir.

Ogretmen — Hayalin epeyce genis hocam. Biz
umutlarini kirmis olmayalim! Seni bu kanunsuz g¢ik:s-
lerindan Otlrlu takip de benim gorevim degildir. Bu-
rada jandarma var ve miulki idareden sorumlu muhtar
var!

Jandarma — Siz kavga mi ediyorsunuz. yoksa
konusuyor musunuz? Bir zabita mensubu olzrak bizim
kan dokilmeden midahale hakkimiz  yoktur! Adam
uzanip Olecek, ondan sonra jandarma gelecek! Ne
haddimizmis bizim imamin soézinid kesmekl Din isi
baska, esayis isi baskal

Muhtar — Sen burada haksizsin 6gretmen! Sur-
da yapilan alt ucu bir muhabbet. Jandarmayi ¢adirma-
nin ne geregi var? Bu konusmen disardan biri duysa,
icerde bir sey var zannedecekl|

Imam — Sen tasalanma muhtarl Bu din éy.e ko-
laylikla kurulmadi! Biz icabinda mukaddes bildigimiz
seyler i¢in tekbir getirerek 6lmesini de biliriz. Ve Me-
nemen’de bir ¢ok sehit de vermisizl Gene de veririz.
Yalniz ben bu are efendi oglumuza bir sey sormak is-
terim.

Ogretmen — Sor hocam sor. Biz bir kimseyi ik-
na edemesek bile, dogrular konusmaktan geri kalma-
y1z!
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imam — Ah bu dogrular dogrularl Sen bir defa
ele aldigin bir seyi evvela tersine ceviriyor, sonra da
tetkike koyuluyorsun. Acaba bu senin dogrular dedi-
gin, edriler olmasin?

Ogretmen — Hayir, katiyyenl

imam — Dur, dur efendi ogluml Oyle birden
kestirip atmal

Ogretmen — Neden kestirip atayim? Kanaati-
mi kisaca soyledim.

Imam — Kanaat kanaat, dinle 6yleyse! Siz kirk
yil evvel bu koye geldiniz.

Ogretmen — Evet geldik.

Imam — Kirk yilda bir ¢ivi ¢gakmadiniz bu ké-
yel

Ogretmen — Civi hikdyesine baslama simdi.
Onu demin konustuk. Cok kigiuk parcalar her zaman
bitunld vermez.

Imam — Neyse bunu gecelim. Bir karisik ko-
nusmalardir tutturdunuz.

Ogretmen — Hi¢ de karisik degildi, aksine g¢ok
da duruydu.

Imam — Duru, kurul Teferruata kagmayalin.
Turkler Orta Asyadan gelmistir dediniz. Dinyanin
yarisi Turk‘tir dediniz. Memleketin efendisi koylu-
dir, biz halkgiyiz, alti ok‘a sadikiz, Ulkemizi medeni
miletlerin seviyesine gikaracagiz, dediniz.

Ogretmen — Gene de bu iddiadayiz, fikirleri-
mizden bir an bile caymis degiliz.

imam — iyi ama sular gene meyil asad akti!

Ogretmen — Meyil yukari mi akacakti?

imam — isini uyduranlar agacin gélgesinde. Ge-
ne giunes fikaranin ensesini yaktil Gene milletimiz in-
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giliz gdvuruna c¢irakl Asi yapilmis armutlar tath, dag-
daki ahlatlar burukl

Fakir koyliler — Cok dogru konustun hocafendi.
Kurban olalim yolunal Hakikat, ensemiz glineste yan-
makta biziml

Imam — (Memnun) Sagolun var olun aziz mis-
limanlarl Peygamber efendimizin sefaati boynunuza
olsunl Bir goren var elbet sizin gektiginiz mesakkat-
leri. Ahrette bu c¢ekilenlerin mukafati azim olacaktir.

Ogretmen — Gene zehir saciyorsun hocal

imam — Senin ruhunu kara bir perde kapatmis
oglum.

Ogretmen — Siz gozlerinizi bir ugusturun. O per-
de sizin gozlerinizde olabilir.

Imam — itiraf ederim ki ben seni delaletten kur-
taramam. Allah seni islah etsin ve gunahlarini affet-
sin. Gurur seytana yakisir. Bilin ki bir gin taptiginiz
putlar parcalanacaktir... Ama ben gene kifre kiz-
mam. Bilakis senin bu musibetten kurtulman ig¢in haz-
reti allaha dua ederim.

Aga — Sen dua et hocaml Daima dua et de
padisahin kilici keskin olsun! Allah dovlete, millete,
Cumbhuriyete zarar vermesin! Selden afattan korusun
bizi! Tarlalarimiza c¢ekirge, koyimuize kithk verme-
sinl

Irgat — Ne olur agam kithk olursa?

Aga — Sen sus lenl Deli deli konusup durma.
Kuraklik oldu mu mahsul yanar butinl

Irgat — (gller) olsun bana bunun bir dokanin
yok kil Benim ne tarlam var, ne de mahsuluml

imam — Ben seni severim irgat evladim. Sana

ve butin fakirlere acirim. Allah kerimdir. Mukrimdir.
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Ikram edicidir. Elbette sizin bu niyazlarimiz yice kati-
na ulasir bir gin. Ve bu dileklerinize gani cevaplar
gelir. Yalniz kithik ihtimaline bigane kalip gliinaha gir-
meyin. Mahsul de bir nimettir ve mahsul de bir ser-
vettir. Ve servet ferdin degil cemiyetindir. Yani hepi-
nizindir. Bugln bir takim insanlarin o servetler uze-
rinde sahsi tasarruf sahibi gibi gorinmeleri ilahi tak-
diri degistirmez. Nimet bitin immeti Muhammedin-
dir...

Irgat — Madem Oyle de hocam! Neden agaya
bin avuc¢ verir de hazreti mevlam, biz irgatlara bir
avug verir?

Aga — Sus len deli deli konusup durmal Lafi-

nin nerelere vardigindan habarin bile yok. Hep gomi-
nislerin uydurmasi bu laflar. Eskiden boyle laflar yok-
tu!

Irgat — Ne var bunda kizacak be agam? Sen
gOlgedesin, ben glinesteyim. Ve binlerce irgat da boy-
le. Biz boyuna c¢alismaktayiz, siz de oturup yimektesi-
niz. Ve bir damla ter akmaz alninizdan ve bir c¢alisma-
niz da yoktur. Bin atin sirtina. Kaykilt kigini. Dolas
koyleri hey babam. Bizim gibi tabaniniz da yarilmaz.
Tabi bir mana zevk olur size bu yasama. Bize dersen
zulum. Kala kala kaldi bir bos kovan gibi konusmak!
Onu da agzimizi actik mi k|Z|yorsuanz|

Jandarma — (Irgat’a) Ben goministlik nedir bil-
mem ama, aganin anlatmasina bakilirsa tehlikeli. Ve
bize kumandandan siki emir var. Tehlikeli bir seylere
meydan vermeyin dedi. Sen irgat arkadasim, lafin
kantar topuzunu kagirmal Sora goétine bastirdim miy-
di zapti! Mapuslarda curursunl

Aga +— Cok dogru soyledi. Maksat muhabbet
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de olsa kanun yolundan sapmamak gerek. Encami
perisanliktir kanuna karsi gelmenin. A¢ gozini. Boyuk
sOzlerine, ogutlerine daim kulak ver. Ayagini attigin
yeri bil, sora seni dgretmen bile kurtaramaz!

Ogretmen — Agda, bu aksam ¢ok yagh birseyler
yedin galiba. Lafi dolastirip da, ne geregi var beni
komunistlerin mudafii gibi géostermenin? Kime ne soy-
lemek istiyorsan, pekala kendisine soOyleyebilirsin.

Aga — (Kurnazca giiler) Saka yaptik be Ogret-
men, saka yaptik. Sen de pek alinganmisin. Hi¢ sa-
kadan anlamaz misin? Bir laftir bizim konustujumuz
sOyle ortadan.

Irgat — (Ogretmene bakar) Deminden beri dik-
kat ettim, burada hiicum hep sana oldu, bir de banal
Bunda disiunecek olursak epey bir mana var. Ama
gene bos ver sen! Biz bildigimiz laflardan konusalim.
Komunistlikten momiunislikten bir sey anlamam ben.
Kendi bildigimiz gibi konusalim.

Ogretmen — Konusalim, konusalim. En fazla
konusmak siz fakir koéylilerin hakkidir. Bunu daima
soOylerim.

Irgat — Konusalim konusalim ya ben gene pek
umutlu degilim. Turklerin medeniyet tarihinde katetti-
gi yol ve bir de cagdas uygarlk dizeyi der durursun.
Kitap lafi bunlar bel Ben ne anlarim bunlardan! Biz
dedigin gibi kalabaligiz ya bir medarimiz yok.

Ogretmen — Kitaplar vereyim size okuyun. Cok
seyler Ogreneceksiniz. Gorus ufuklariniz degisecek.
Kendinizi bambaska bir diinyada bulacaksiniz.

Irgat — Hep senin anlattiklarin yazmiyo mu o ki-
taplarda? Bos ver o kitaplara sen! Ben senin konus-
malarindan bir sey anlamiyom ki kitabindan bir sey
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anliyayim! Yalniz bak yizin igin bir sey demem. Sen
konusurken ben hep vyuzine baktim. Sen bizleri ka-
yirtyorsun. Yuizinden belli bu. Lakin bizim kulakla-
rimiza yatkin anlatamiyorsun.

Ogretmen — (Memnun) Dilimizi bir dizene ko-
yar, kulagina daha bir yatkin konusuruz. Bu kadarlik
anlasabilmisiz ya!

Aga — O kadar uzun boylu degil 6gretmen! Se-
nin isin bebelerle ugrasmak. Kirlara goétirmek onlari.
Cicekleri, agacglari tanitmak. $Soyle el ele tutusturup
oyun oynatmak. Boylylnce nasil eskarhik edeceklerini
kulaklarina sokmak. Tirkiye'nin kac vilayeti vardir me-
sela: 28. Kars, Van, Bitlis, Mamuretulaziz. Sora
memlikat sevgisi. Vetan. Falan... Ama bir de boyuk-
lere el attin mi, isler degisir. Irgatima bir sey demem
bakl Cinku o cahildir. Ve de bana lazim. O ne derse
desin, ben onu a¢ koymam, acikk koymam. Lakin sana
gelince, sen bdyle aklina geldigi gibi konusursan, se-
nin i¢in bir seyler dusunurim.

Ogretmen — Ben boyle seylerden korkmaml

Aga — Valla orasini  bilmem benl takarim bi
kere seni hokimatin garkina. Sen sora durma bagir,
ben gomiinist degilim deyil Biz dinimize kimseyi s6g-
durmeyiz 6gretmenl Biz cumhuriyetimizi kimseyi s6g-
durmeyiz 6gretmenl Sora fena olursun bak, a¢ gozu-
nal

imam — Delalette olanlari, miicazatla korkut-
mak hi¢ te iy bir tedbir degildir. Onlar ikna ederek,
kalplerine g¢ekilen kara perdeyi vyirtaraktan dogru ve
nurlu yola ¢gekmektir marifet..

Ogretmen — Biriniz en haksiz uydurma isnat-
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larla hiicuma gectiniz, biriniz de beni giuya koruyorsu-
nuz. Ama hocam bosuna bir zahmet bu. Ben dclalette
degilim clinki. Asil deldlette olan sizlersiniz.

imam — Ama siz havada konusuyorsunuz 06g-
retmen! Halbuki ben miudellel konusmay! severim.
Siz 6gretmenler kirk yil ‘evvel buyik gurdltilerle da-
gildiniz bu koylere. Ve o zaman okuyacak ¢agda olan
cocuklarin yizde sekseni sizin pesinizdeydi. Ve za-
manla bu sizin biylk yalanlarinizdan, gocuklar gene
bize dondiler. Bugin okuyacak c¢adgda olan her yuz
¢ocuktan doksani bizim pesimizdedir. Ne kalmis bu
hesaba gore sizin elinizde? Yuzde on.

Ogretmen — Kafadan hesaplariniz da kuvvetli
masallah hoca efendi! Yalniz sunu da bil ki harman
yerinde hak oOl¢edi saymaya benzemez ¢ocuk saymasi.

imam — Dur canim dur! Neden telads ediyorsun?
Kaldi elimizde yizde on! Bunu da iki ¢ seneye kadar
elinizden aldik mi! Hikimetin sizi tekaut etmesine 1G-
zum kalmayacak.

Ogretmen — Cocuklar okuyacak ve ogrenecek-
ler. Biz imanla bagliyiz bu konuya. Bir memleket el-
bette masallarla idare edilmez hoca efendi. Siz de ya-
rinlarin neler getirdigini goreceksiniz. Ama bosu bo-
suna umutlanmayin sakin, bu gelen halife olmaya-
cak!

imam — Neyse, yarinlarin ne getirecegini ancak
allah bilirl Yalniz bu kafayi gittikce koyli maassiz
tekalt edecek sizi, bunu da bilin! Biraz acidir ama 6g-
retmen, uziulerek sOyliyorum, bu koylu sizi istemi-
yorl

Ogretmen — Dogrusu bravo hoca efendi! Yan-



hisla yalani ayni torbaya koyup, cercekmis gibi piyasa-
ya slriyorsun! Yalniz sunu anlamak isterdim. Bir ke-
re olsun dogru konus, beni kéyli mu istemiyor? Yok-
sa aga mi?

Aga — Cocuk gibi konusma be 6gretmen! Koy-
Ii demek ben demek! Sen bunca yildir bunu héla an-
layamadin mi?

Ogretmen — Ha soyle, at bakalim maskeni. Ger-
¢ek hiviyetinle ¢ik ortaya!
Aga — Kitaplarini, mitaplarini  alirrm elinden!

Calarim agzina saplagi, seni donsuz gikaririm bu koy-
den!

Ogretmen — Bir denemeni isterdim, bakalim o
zaman neler olurmus?

Aga — Senin o mektap duvarina resmini asti-
gin boyuk adamlarin hl¢ biri gelip kurtarmaz seni.
Hi¢ umutlanma! Lakin ben hokimattan utanirim. Koca
aga bir zibidi 6gretmeni idare edemedi derler. Bu bal-
din ¢iplaga bel baglama sen! Onlar benim emrim-
de. Hegc birinin tarlasi yok, tapani yok. Bu gun tekme-
yi vursam ag¢ kalir hepsi!

Irgat — Konusma baslarken ben demedim miydi
dizen bir okkadir deyi! iste gene diyom 0&gretmen:
Dizen bir okkadir ve biz gariban daima okkanin al-
tindayiz. Melédke olsak suglu diseriz bu durumdal 6g-
retmen, var mi kdy diizeni denen bu okkanin altindan
kurtulmanin c¢aresi? Sen bize ondan haber ver! Hele
alttan uste c¢ikalim birl Ben neler konusacam o zaman!
Sen de diyecen ki bu ¢ocuk hangi mektaplarda 6g-
renmis bunu? Ya 6gretmen, o glinlere bir ulasalim he-
lel...
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Ve burada biter bu hayali oyun. Boyabat'li Emin’-
in bicagiyla yirttigr perde kapanir...

Dusunmekte butin seyirciler. Hi¢ alkis olmaz
perde kapanirken. «Bu oyun baska turli bir oyun-
musl» der kimisi. Orasi dogru. Bir kere seyretmekle
sirrina varilmaz bu oyunun. Siz su hale bakin: Glya
ogretmen devletin resmi adami! Onun resmi milli egi-
tim politikasini yuritmeye calisir kdoyde. Yani daglar
gibi dikilmis bir kdy meselesi ve tek basina bu mese-
lelerle bogusmaya gelen bir zavalli Ferhat'gik. Ferhat
ile Sirin masah degil bu, buz gibi bir gergek. iste bi-
rinci garabet buradan baslar.

Ogretmen bitin ilerici gorinen cirpinislarina
ragmen, kendisi de bir ¢ikmazin igindedir. Neden?
Geldigi koyun ekonomik binyesini géz onine almamis-
tir da ondan. Nasil bir egitim yapilacagini, o koy-
de ekonomik gucu elinde tutanlar tayin ederler. Yani
medreseye mi yoksa mektebe mi agirlik verilecektir?
Onu tayin etmek ekonomik gu¢ meselesidir. Burada
ogretmenin cirpinmalarn bir fanteziden ileri gidemez.
Butln iyi niyetlere ragmen gidemez. O kdoyde derebey
kalintisi bir ekonomi hikim siurmekteyse ve ogdret-
men bu dizeni gene o koyun ezilenleriyle degistir-
meye gelen, onlarin teskllath giciunden kuvvet alan
bir devrim adami degilse, bitin yapacaklari iyi niyet
sahibi basarili bir aktorinkini gecemez. Koy bir man-
zara karti degildir ki eskisini alip da, yerine bir ye-
nisini koyasinl

imam her yenilige, velevki bir gésteris dahi ol-
sa, elbette karsi gikacaktir. Hem o kohne bir sistemin
asirlarca avukathgini yapmis olmanin tecriubesine ve
kolayliklarina da sahiptir. Zannedildigi gibi bir ibadet-
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iecn ibaret degildir onun isi. O Acem dizmesi kitap-
lar ve yalan yanlis edindigi fikirlerle koylu kitlesi tze-
rinde sagladigi manevi baskinin devam etmesini ister
ve bu noktada katiyyen taviz vermez.

Hic tereddiitsiz soylenebilir ki kdy imami bura-
da kotlu bir kisidir. Bu da butin davranislarinin aga-
ninkine paralel dismesile a¢iga ¢cikmaktadir. Aga ise
koyde insan sOmirmenin yani namussuzlugun bas-
temsilcisidir. Muhtar giiya bagimsiz kimligiyle onu
yakindan takibeder. ihtiyar heyeti, yani uslular muh-
tara baghdirlar. Jandarmanin durumu da bunlardan hig
farklh davranis gostermez. Calismalarinda bitin vatan-
daslarin can guvenligini hi¢ fark gézetmeden korur
gibi gozikmesi, siphe yok ki en korkung¢ ve aldatici
tarafidir.

Yarici toprak sahibi tarafindan kendisine yariya
verilen bir ka¢ donimin kolesi durumundadir. Irgat
boynuna dolanan ve ona katiyyen aman vermeyen ka-
ra sOmirld yilaninin acisiyla kivranmakta ve onine ku-
rulan bin bir tuzaktan ancak bir ikisini gorebilmek-
tedir...

Toprak kara sabanla islenir hala, yer yer verdigi
mahsul kittir... Aganin ve kuyrukgularinin. Muhtarin
ve uslu’larin. imam ve taifesinin. Ogretmen ve ¢ocuk-
larinin. Yaricilarin ve tekmil irgatlarin. Nihayet jandar-
manin gegimleri bu topraktan bu sekilde c¢ikarilan
mahsile bakmaktadir...

iste karisini dilim dilim dograyan Emin bu koy-
dendir. Gengligini zalim bir higak altinda, karnindaki
yavruyla beraber bir orman sessizliginde kaybeden
bahtsiz Emine bu kodydendir. Emin‘in yash ve cgaresiz
annesi ve degil bir digiun parasi, sirtina dogru durist
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bir ceket alacak paradan bile mahrum olan Koklerin
ibrahim bu kdydendir...

Onlarin geleceklerini daha dogduklarn giin karan-
ik kilan bir takim kotu sartlar vardir bu kéyde... Zor-
la irza gegcen adam bir yerde kendine goére haklidir.
Emin dersek, yillarca askerde 6zlemis tertemiz yuva-
sini, bigcagini ¢ekerek namusunu temizlemek davra-
nisinda kendisini haksiz bulmamaktadir. Kim haksiz
oluyor bu sartlarda oyleyse? insan kaderini ta dogus-
tan bi¢cimlendiren bu kéydeki ekonomik ve politik sart-
lar...

insanlar dinyanin cesitli Ulkelerinde, kendileri-
ne yepyeni sosyal dizenler bulup ve bu dizeni en ye-
ni teknikle donatirken ve hayatt cennzt yapma yo-
lunda dev adimlari atarken, bizim gec¢imini kara sa-
banla saglamaya c¢alisan kdoyumuz de karanhgini sir-
diurmektedir. Bir taraftan aghk ve sefaletle bogusur-
ken, bir taraftan da kanli cinayetlere sahne olmakta-
dir. iste karisini ormanda, bitin yalvarmalarina aldir-
miyarak 6ldiren Emin bu kéylin ¢ocugudur...

Emin hizla dalar aganin odasina. Elinde kanl
bicagl kanla menevisli ve par par yanmaktadir. Oda-
da bir saskinlik, herkes heyecanla yerine mihlidir. A-
da sedirinde, jandarma sedirinde. Jandarmanin tifegi
kap! arkasinda. Aniden dalisin ve par par yanan biga-
gin yarattigi saskinlik gegince aga biraz da korkulu
bir sesle sorar:

Aga — Emin oglum! Bu halin ne senin? Kan
revan i¢cinde kalmissin?
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Emin — Karimi oldurdim agal Aha su bicakla
dilim dilim dogradim!

Aga — Eyi yapmadin Emin. Ben bunu bugiin de
sOylerim, yarin da soylerim.

Emin — Ben iyi yaptim demedim ki agal Kari-
mi Oldirdigimi soyledim sade. Bu is eyi olacakti
ama esas aradigimi bulamadim! Karima satasan ipsiz
elime geg¢seydi, bigakla dograyip kopeklere atmak de-
gil, pis etini guvala doldurup senin kapina birakacak-
tim!

Aga — Eyi ama Emin benim bunda ne sugum
var? Ben yash bir adamim surada kendi halinde.
Emin — Var aga var, ¢ok sugun var. Sugclarin

¢odu sende. Soyle bir dusunursen kafandan bulur-
sun. Kec¢i cobanligindan baslattin o herifi, sora irgat
ettin tarlana sirdin!

Aga — Naapsaydik, is vermese miydik?

Emin — Kim dedi sana is verme deyi? is verdin
ya ekmek 'vermedin. Hakkini vermedin. Adam da uyuz
kegi gibi dolandi durdu. Sonunda da boyle canavar
oldu istel Onun bunun karisina satasmaya basladi.

Jandarma — (Sabirsizlanir) Konusma uzadi. Or-
tada da bir cinayet var anlasilan! Ben daha fazla
bekleyemem. Amirim kizar sora. Mesul oluruml!

Emin — (Jandarmaya doner) Ne acelen be hem-
sarim? Vazifene ge¢ mi kaldin? Sen burada aga se-
dirinde soguk ayran igerken, ben ormanda insan dog-
ramaktaydim. Acelen vardi da o zaman nerelerdey-
din?

Jandarma — Herkesin tek tek su¢ yapmasin de-
yi pesini mi takibedelim biz?

Emin — Tabi edeceksin! Dovlet maas vermekte
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sana! Haram be senin aldigin para! Jandarma silahini
koy agasinin misafir odasinda kap! ardina koydu mu,
o memlikatin kékimeti paydos etti, i1stirata gekildi de-
mektir...

Jandarma — Lafa da bak lafa! Biz hi¢ uyumaya-
Iim, ayakta ndbet tutalim?

Emin — Tabi ya ne sandiydin! Biz de hudutta
uyumadik. Nobet tuttuk. Koyumuzin dis dismandan
namusunu korumak i¢in. Ama sen bizim namusumu-
zu korumadan jandarma. Elin ipsizi misirliklarda asker
karilarinin namusuna dolasir, sen de gelir boyle aga
odalarinda ayran igersinl Demin de dedim ya, haram
sizin aldiginiz para.

Aga — (Araya girer) Valla ben bu iste ne sugum
oldugunu pek anliyamadim! Elin ipsizi gider misirlik-
larda karilarla dalasir, boku gelir ta buralarda bize bu-
lasir.

Emin — Saklama sugunu aga! Sen yaptiklarini
¢ok eyi bilirsin! O ipsizin bi isi kaydi olsaydi, evi
dami olsaydi, gidip te onun bunun kapisina beld ge-
tirmezdil

Aga — Ben koyin kahyastyim. Onun bunun ug-
kurunun kahyasi degilim.

Emin — Dogru, ipsizler onun bunun karisini yol-
dan ¢ikaracak ki, sana da arada bir pay ¢iksin. Ama
merak etme aga. bir gin senin kapina da gelecekler.
Sen bu diizen boyle gider mi sandin hep? Karini da
alacaklarl Malini da alacaklar! Ve koy iginde pontulun
pacasindan tutup da suriyecekler seni!

Aga — Senin icin bir defa kararmis oglum. Ben
sana bisey demem. Allah basina gelenleri kimselerin
basina vermesin.
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Emin — Birak sen simdi bize kuru kuru teselli
cekmeyi. Demin kapinin disindan dinledim: Irgati
dehdit ederken, seni 6gretmen bile kurtaramaz! diyor-
dun. Bilmem ama o6gretmenin irgati kurtarip kurtar-
miyacagini! Seni bu koylinin elinden imam bile kur-
taramaz!

Ogretmen — KoOyumulzin en saglam, namuslu,
kok gibi adami zindanlara gidiyor! Yaniyorum! Uzgi-
num!

Emin — Sagol 6gretmen. Beni su kara giinimde
kayirdigin igin sagoll Guvercinlerin ka¢ ayda bir yavru
vaptigini bilirsin. Ve kelebeklerin ne kadar émdur sir-
diginu. Tarih anlatirsin gocuklara tath tath: Tuirk'-
ler Anadoluya Orta Asya’dan geldi... Turkler ordan
geldi ya 6gretmen! Bizim bu is basimiza nereden gel-
cdi? Bunu hi¢ anlatmazsin ama! Senin kitaplarda yazar
mi bu? Yazmaz, nereden bilecen sen del Eger sen ufa-
cik bir sey gitlatsaydin kulagima, eger beni biraz uyar-
seydin, o zaman isler bir baska tirli olurdu. Neyse
ah yerde kalmaz! Bilinmeyenler bilinir bir gun. Sorul-
miyan hesaplar da sorulur bir gin.

Emin jandarmaya doner sonra:

«Hadi hemseri ¢ikalim. Benim bu kadar uzun
boylu konusmaya hakkim yoktu ya, bigagin golgesinde
yaptik heral bu isi. Ya da sen anlayis gosterdin, her
neyse. Evveld allaha, sora imama, ondan sora agaya
ve de candarmaya emanet ediyom koyu. Herkes ma-
lindan emin olsun, canindan emin olsun, Irzindan
emin olsun! Hadi hemserim gidelim!

Emin kapiya yurir. Jandarma ayaklanir. Once E-
min, arkasindan da jandarma cikarlar
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Jandarma — Ver artik bigagini. Bagirdin ettin,
hokum bize gegti simdi!

Emin — Bir kag¢ saath@ina kanh bir saltanat sur-
diydik. Canim nasil istediyse her seyi ona gore yap-
tim. Kimse de karisamadi. E, iste bir dayilik var sim-
di Ustimde. Birak biraz daha surdirelim sunu. Keyfi-
mizi bozma bizim.

Jandarma — Biraz sora nasil olsa bize teslim
olacak bicak.
Emin — Olsun. Hele bir karar yoriyelim boy-

le.

Jandarma — Neden yaptin bu isi? Daha da geng-
sin bak! Dovlete gegti hokiUm simdi. Ahret sorularin-
dan sorarlar.

Emin — Sorsunlar, sorsunlar. Biz de dilimizin
dondugu kadar veririz cuvabimizi.

Jandarma — Peki ama neden yaptin bu isi?

Emin — Cok mu dokandi sana bu cinayet? Yok-
sa eglencelik mi ariyosun kendine?

Jandarma — Neden eglencelik olsunmus? Tabi

insaniz biz de ve dlene acinz. Oldireni allah kayir-
sin.

Emin — Askerden geldiydim. Her seyin bigimi
degismisti koyde. Yahut ta bana boéyle gorindi. Ye-
sil ala donmustu. Yanar bildiklerim s6nmusti. Anam-
dan drktim. Karimdan korktum. Hep yalniz kalmak
istedim. insan ylzine ¢ikmak istemedim.

Jandarma — Evham bu! Bir hocaya gitseydin
sen. Nefesi derin bir hocaya. E... sora?
Emin — Sora baktim ki bizim kari bi sisman-

lamis, bi sismanlamis. Onu bu halde goérince benim
kafam bi bozuldu!
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Jandarma — Bu da 1af mi canim? Hi¢ sisman-
ladr diyerekten kari oldarilir miymis? Daha bir zai-
fini alirdin, olup biterdi. Koylik yerde bunun kithgi
mt var? Cagir imam:. Ver eline ¢ bes kurus, oldu
bitti.

Emin — iste biz o kadar incesini dusiineme-
dik.

Jandarma — Bir de ipsiz lafi dolasti ama ortada?
Aga odasinda hep ipsiz dedin!

Emin — Demisimdir. ipsiz ¢ok bizim koyumuz-
de. Canim darlandi da soyledim oyle. Yoksa ipsizler-
le ne isim olur benim?

Jandarma — Koyde duizeni korumak icin ipsiz-
lerle ugrasmak isimizdir bizim. Bilsem hani kimler ol-
dugunu bir eyilik disunirdim onlara!

Emin — Ben simdi basimin derdine distim. Sa-
na bulup da isim veremem. Sen gene onu agaya so-
racaksin!

Jandarma — Uzme, dolastirma bizi bakl $imdi
zaptin yazilacak. Neden o6ldirdin sen karini?
Emin — Ters tarafima geldi, 6ldurdum. Ve ken-

di ayagimla da geldim hesabini vermiye. Ondan oOte-
sini sorma iste.

Jandarma — iyi ama biz zapta bdyle yazamayz.
Ters tarafima geldi de o6ldirdim diyemeyiz. Mutlaka
bir esbap kosmak lazim. Bunun sebebini sorarlar biz-
den. Minareye bile bir kilif bulmuslar!

Emin — Sebebi sebebi? Bir de eve geldim ki ka-
r evde yok! Nasil is bu? Saldirdim saga sola. Sura-
y! burayi dolastim. Bir de ormana baktim ki kari ora-
da. Nedir bu dedik? Cevap yok. Ne arar o saatta ka-
din ormanda? E... Biz de evliya degiliz, g¢ektik bica-
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gi. iste mesele bu.

Jandarma — Hi¢ aklim yatmadi ya, neyse. Ku-
mandan kabul etmez bu cevabi.

Emin — Ne yapmali? Ben de kadim dirilte-
mem..

Jandarma sormadi artik. Emin de konusmaya is-
tekli degildi. Sustular...

Glin gecti Uzerinden, doktigu kanlar kurudu
Kayboldu goz ¢eken kirmizisi, gipgizel yizini Emine-
nin kara sinekler buridi... Kendi ¢izdigi kanh yoldan,
kendi adimlarile Emin yuriddui. Kinle kabaran yuregin
kabina sigmamasi, ve bir bigagin yirattigid hikim is-
te o kadardi. Taktilar eline demirden kelepgeyi 6nde
Emin, arkada ise sakiz gigneyen iki jandarma vardi.

indiler kéy yolundan dizlere. Tirklu séyler jan-
darmalar, sila hasreti icleri yangin. Yiridikce sanci
vurur dizlere. Emin tasali, simdiden disti can hesabi-
na gozleri yorgun...

Emine armanda kaldi oliler yuriyemez. Ydiri-
dukge sanci vurur dizlere. Emin ve jandarmalar yolda.
Evlilikte kan da varmis seldm olsun kizlara. Emin ta-
sali, bir baska havada olan jandarmalar sen: Adalar-
dan bir yar gelir bizlere... Yurur Emin, yanar igi, su is-
ter cani. Yollar uzun bitmek bilmez, deli eder insani.
Sirt cevirmis merhamete, simdi merhamet beklemek
yersiz. Bir kus gecer havalardan, derdinden habersiz.

Sevenler agladi, sevmeyenler guldiler. Gitti bo-
yun bulkerekten koy defterinden sildiler. Mihurler vu-
ruldu agzina, demirler takildi kola. Kendi ayagiyla git-
ti ateslere atti kendini. Bir daha gerilere gelirmola?
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Tabanlar basar gene yere, o gittikten sonra da, ne ya-
71k ki izler onun degildirl Atesler yanar gene ocaklar-
da, ama kozler onun degildir...

Kiyim kiyim kiydilar mi1 seni vah yavrum? Cir-
pindin mi kara ormanlarda vah yavrum? Yayardin
sesini yemyesil ovalara! Emine, guvercin kanadina
taktigin yanik bir tirkin vardil «Aksam arada kaldi
fitil yarida kaldi O benim sevdicegim Acap nere-
de kaldi?» Seni gorunce ¢irpinirdi bebeler! Emine kari-
lar igindesin simdi. Emine ne oldu bdyle sana? Kaldi-
rip koyamadin. Gengligine doyamadin!

Bakraglari susuz koyan! Evleri i1ssiz koyan yav-
ruml Kan icinde koyup giden gencligini, ormanlarda
¢ighiklar atan talihsiz yavruml Kararan ormanlarda
yollarina durulan. Senin sugun muydu o senden soru-
lan...

Gider bayir asagi insan oglu, bir kerre eline kan
degmisse. Yollar gerilip te ona dur diyemez. Bir yu-
dum su iger belki jandarmanin keyfi yatkin dusmiusse!
Ama oturup da katiyen iki lokma yiyemez. Onde E-
min arkada jandarmalar bu tezelden bir yerlere va-
risti. Koydular sonra Emin’i demir kapilar ardina, Emin
mahpuslara karisti.

$imdi simdi anliyordu ki o, diinya giizeldir. Yum-
ruk gibi bir seylerin gelip bogazimi tikamasi bundan.
Gozler kapanip can soguyan tenden c¢ekilmedikge, 6lu
insan ak kefenler igcinde kara topraklara atilmadikcga
umutta sénmiyordu. iste Emin’in giin gin kahrolmasi
bundan.

Eller islerse gonul de avunurmus, bir derece dog-
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ru. Yeter ki ellerin yapacad is olsun. Emin kararar
gonlini avutamayinca, c¢aresiz ellerine is buldu. O si-
nop mahpushane-i kibrasinda yalniz Boyabat usagi-
nin isi olan tabakaciliga merak sardirmisti. Eli agac
islerine yatkin. Ne de olsa kdy ¢ocugu, tez zamanda
tabakaciligi 6grendi. Hizla sarildi bu ise ve durmadan
tabaka yapiyordu.

Bu ceviz agaci yaman bir seydi: Onbes milimet-
reye kesilmis tahtayi tezgdha yatiriyorsun. Sonra goz-
den geciriyorsun rendenin tigini. Zehir gibi keskin ol-
mas! sarttir. Yoksa ceviz ferman dinlemez. Doékmez
0 zaman titresen suya benzeyen haresini. Kara Gzim
gibi bugulu haresini dokmez. Kavlan gibi karisik gider
sular1 ya, ¢minar gibi karisik degildir...

Tabaka meydana gelip mentesesi sustas! takilin-
ca, yanlara bombe verirler ince disli torplyle. Sistra
yapilir. Zimpara ¢ekilir. Bir de zeytinyag siruldi mu,
iste 0o zaman cevize bak. Esmer bir kiz yizidir san-
ki dikdortgen bir aynada. Ceviz parladikga bu yuz
manadan manaya girer. Doker siyah zuliflerini peri-
san. Bir de umutlar uyandirarak, glipgizel, gonillerde
taht kurarak guler fettan...

Emin sasirarak bakar kendi eliyle yarattigi dun-
yaya: Bir baska alem vardir baktigi her aynada. Ya-
man bir seymis bu ceviz agaci hasili. Mevsimden
mevsime resimler cekermis ovalarda daglarda. Kim
der ki bu agacta kizaran guruplar sakhi? Kim der ki,
yaymis surusiini yemyesil ovalara? Bir ¢oban dusu-
nir degnegine dayanmis bu agagta? Emin balay: sur-
dikce kara aynadaki kara tizim bugusu dagilir. Artik
elle tutulur gibi, ayan beyan resimler var aynalarda.
Emin tabakanin birini alir eline, ¢alisir, sonra birakir
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onu Oburine gecer.

Boylece kaybettigi hayat yeniden olusur 6ninde.
Her sey parca parga ve resim resimdir ama. Sessizce
soyler halini, yalniz gbzlere sdyler ve biraz da mana
arayan gontllere soyler. iste bir kadin, ¢oklvermis bir
yere ve olanca acilig: ile resmetmis insan sefaletini.
Bu gecer aci bir sarki gibi ve bakar kalir pesinden
insan...

Sonra bir aga cikar resimde. Taslasmis ylzinde
olanca zalimligi. Aganin saginda imam, solunda kuy-
rukculari. Dua ederler hep bir agizdan: «Agaya uzun
omurler versin hazreti allahl Bizim 6mrumizden ona
omur versinl O olmasa nice olur halimiz?»

Emin calisir tabakalar lGzerinde. Ve cgalistikga ca-
lismak ister cani. Yaman olur vesseldam su ceviz aga-
cinin harelisil Parladikga bir baska resim ¢ikar, ve
uzar gider sinema seridi gibi. Uzar gider kutu kutu.
Emin eline aldigi her tabakada bir baska alem seyre-
der. Ama resimler iginde bir resim var kil Odur en
fazla gozlerine takilan: Agaclarn ugjuldayan bir orman
ve ormanda iki kisi. Biri erkek bu canhlilarin biri de
disi...

Giderler giderler evvela ve de hi¢ konusmazlar.
Sonra kadin durur. Ama yorgunluktan degil korkudan
ve bakar erkegine buyiuyen gozlerle. Kesik kesik, solu-
ya soluya, bir seyler soyler. Erkek kisadan kisadan ko-
nusur. Kadinin yizinde yalvarma, erkeginkinde kin.
Sonra bir bigak ¢ikar ortaya, par par yanar ve korku
salar havaya. Yalvaran gozler diside. Kin sag¢an goz-
ler erkekte.

Kin kabarinca yalvarmak para etmez. Kalkar ani-
den erkegin kolu. Bigak havada zalim bir 1sik gizer.
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Once bir ah duyulur. Kisilir sonra kadinin yalvaran se-
si. Erkek dogrulur, bitirmistir artik isini. Bicaginda
kan. Gen¢ kadin gipguzel uzanir yerde. Yizinde, el-
lerinde kan...

iste Emin’in dakikalarca bakip da bir tirli ma-
nasini ¢ozemedigi kanli manzara buydu.

Birinci tabakayir aliyor eline cilasini  vuruyor.
Sonra ikinci tabakay: aliyor, Ucguncu tabakaya geldi
mi bir an duraliyor ve gene seyre daliyor o kanli man-
zarayl. Hep boyle gecgiyor saatlari o farkinda olma-
dan. Aksam yaklasiyor, paydos didikleri ¢almaya bas-
liyor atdlyeler- bahgesinde. Emin h2la bir seyin far-
kinda degildir. Olesiye vermistir kendini ise. Gardi-
yanlar: «Haydi Emin elini biraz g¢abuk tut, atolyeler
kapanacak» demelk zorunda kaliyorlar.

Soyle bir dusiinilecek olursa, agag isinin daha
bir kolay taraflari vardi toprak islerine bakarak. Agacg
isinde emek daha bir c¢abuk paraya donusuyordu.
Toprak isi gibi mevsim mevsim beklemeye lizum
yoktu. Veriyordun tabakayi, aliyordun parayi. Emin:
Keske vaktiyle boyle bir is tutabilseydim, diye hayif-
landi igcinden. Oyle bir isi olsaydi belki sehirlere ge-
lirdi ve basi da dertte kalmazdi.

Misrif bir adam degildi emin. Calisti, didindi,
epey de parasi var. Seviliyor para ne de olsa. Goze
glizel bir gorinisi, her zorlugu asan bir tilsim var.
Emin biraz da bu tilsima kaptirdi kendini. Paranin
yarattigi hos yalanci havalarda avundu. Lakin vakit ge-
ce yarilarini buldu mu? Dagilip gidiyordu paranin ya-
rattigr yalanci hava. Pir edip kayboluyordu kus gibi el-
den.

Ve sonra ne getirecegi belli olmayan belirsiz ya-
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rinlarin korkusu basliyordu. i¢ci mechul, disi mechul
yarinlar. Vakit gece yarilarina vardi mi o da her i-
damhik gibi uyaniyordu. istemezdi hi¢ bu saatlarda
uykusunun kagmasini. Gozlerini zorla kapatmak ve ye-
niden uykuya dalmak isterdi. Uykuda yasaniak en
gizel hayattir idamlik i¢cin. Kaptirir gider kendini
kara deryalarda bir kayik olur. Bir de riyalar olur, ko-
tu ruyalar, guzel ruyalar...

idamhk hep guzel riyalar dilegiyle kapatir gézle-
rini. Guzeldir hep ruyalar treni. Hig takirti yapmadan
asar mesafeleri. Binene bilet sorulmaz. Hasretlik ya-
ratmaz riya treni. Gamlari savusturur, hasreti kavus-
turur. Riyada atlar yorulmaz. Haine ihaneti, sucluya
sugu sorulmaz. Daha bir guzeldir hasili yasamak riiya-
larda. Bir riiya gordi Emin, renkli bir resim gibi goz-
lerinden gitmedi. iste hep bdyle riyalar gormek ister-
di:

Askerligini bitirmis te gelmis, kdyundeymis san-
ki. Cennet bilinmezlerde degilmis te onun evindeymis
sanki. Anasi bir kdésede rahattir. Kus sesleri vardir
aksam olurken havalarda. Yataklar ¢igcek kokulu, ra-
hattir odalarda. Gonul saatlar duruversin, zaman git-
mesin ister. Bu gizel dakikalar ebedi bitmesin ister.
Mistabey armudu gibi tatlidir hersey riyalarda. Dag
ahlatlari gibi buruk buruk degildir. Ve gene karisiyla
yataktadirlar. Baska bir sicaklik vardir bu saatlarda.
Bir karanfil kokusu bas dondurir. Uzanir kadinin bem-
beyaz eli, 1sik sondurur. Ve sonra en igten seslerle ko-
nusurken. S6zi Emin kapar 6nce ve derki:

«Bak goriyorsun Emina, dag baymin dolandim.
Seni tezden gormek igin sar terlere bulandimi»

«Bana da bir hal olduydu bu son giinlerdel Ye-
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meden icmeden kesildiydim. Hayirdir diyordum icim-
den. Demek senin gelmene isaretmisi»

«Yoridim yoridim de Emine tam eve kavusur-
ken nefesim kesileyazdi. Karanlik da bastirdi bi taraf-
tan.»

«Hic bi habarimiz yoktu kil Olsedi vyollara do-
kulirdik.»

«Yi1l yila bindirince, umudu séndirince, hasret-
lik afat gibi yakar gurbette adamil»

«Ben rahat miydim sanki burda ya Emin? Tut
ki bir kolunu kesip gotiurmuslerl Aksam olunca her-
keslerin erkegi gelir. Cekip kaparlardi kanilarini. Biz
de burda garip garip bikerdik boynumuzu.»

«Askerlik de bir vazife iste. O yollardan herkes-
ler gibi gegmek gerek. Vatan borcunu vermeyen gog-
sini gerip te gezemez ortalikta. Hep Or.ine bakar
suclu gibi.»

«O da bitti yal Rabbim artik ayrilik gosterme-
sin.»

«Ayrilik araya bir sogukluk kor mu der hep dusu-
nurdim askerdel»

«Gozden 1rak olan gonulden de irak clmaz agaml
Aksine daha bi yakin olur. Kadin kismisi ayriliga heg
dayanamaz. Eski g¢ekadini alir, da koklar erinin.»

«Oyle derim ya gene bakma sen. Bi taraftan da
kdoyumde yoluma bakildigini bilirdim.»

«Yalniz bi sevgi mi kara Emin'im? Ya ge¢im
kaygisi? O da gelip insanin ayagina dolanir. Tarla var
temsili sirulecekl Hayvan var bakilacak.»

«Evet ben de bunlari disindim ya c¢ogusul E-
minenin basi darda kaldi dedim ve utzi!dim.»

«Zorluk bi calismadan gelse ne eyi agam. Zorluk
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bi galismadan gemlez ki. Koy kadiniyiz biz. Hayvan
da bakariz icabinda, ¢ift te sureriz.»

«Tabi ya kadin Eminem, bacay! sorciirmemek,
bacay tittirmek gerek. Ben de kalkip da keyf igin git-
medim ya gurbetlerel»

«Ben calismadan yana bir yuksunlik getirme-
dim agaml Evimizin isidir, yaptim. lemétcl tutacak
degildim ya seher karilari gibil»

«Duzeni dagitmadin yal Gozlerimi arkalarda koy-
madin ya! Sagol. Benim de istedigim buydu iste. Sen-
den bekledigim buydul»

«Demin de dedim ya agam, eskar karisinin dis-
mani! ¢ok oluyor. Benim derdim ¢alismadan degil.»

«Bilirim kadin Eminem bilirim. O dedigin acilari
hep bilirim. Turkusunu bile sdylerdi o acilarin arka-
daslar.»

«Nasil bir turkiymus o? Biliyosan soylel Ben de
duymak, dinlemzk isterim. Acili biseyse soylel»

«Egil daglar egil bir top gul alam. Eskar karisi-
yim ya ben kimlerde kalam?»

«Durdun ya hemen, hepsi bu kadarcik miydi?»

«Bu kadar degil ya, ben aklimda tutamam kil
Sivash Saadettin soylerdi bunu kulaklari ¢inlayasica.
Cok yanik, yureklere atas atan bir sesi vardi.»

«Elde neler varl Allah eyileri eyi yapsin, kotile-
rin de gozlerini kor etsinl»

«Bakarsan bu tirkilerde de bir ¢ok manalar
varl Meseld bi yerde de soyle dediydi Sadettin: Hey
allahtan korkmaz, sana bana o6lim varl Olim yok da
su dunyada zulum varl»

«Zulum var ya ne bi glzel bilmis bunu soyli-
yenl Ama sonunda 6lum de varl»
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«Sus be! Boyle konusma be Allah gecinden ver-
sin daha su dinyada ne gordik ki?»

«Yasamak bir zulumdur bana kalirsa Emin! Elim-
den gelmez, yoksa hemen kiyardim canimal»

«Ya ben napardim sora? Bunu da disindiun mu
hig?»

«Dugindim ya, sen de rahat olurdun ve sirtina
tas gibi sarilan bir yikten kurtulurdun.»

«Birak Emine su kahirli kahirh konusmalari. Ge-
lecegi zehir etmel»

«Seni pek bilmem ya agam? Ben zehiri igmisim
bi kere. Ben gayn iflah etmem. Alnima siyah lekeyi,
yagh karay: caldi bi kere o doyusin oglul»

«Zornan oldu dedin, biz de kabul ettik iste!»

«Ettin sagol da, nolacak bu karnimizdaki? Tur-
10 ilaclar ettim ben buna, bi turli dismedi dirzinin
enigily

«Demek c¢ilesi var bu dinyadal Ve de o gileyi
cekecek.»

«Yarin bu g¢ocuk diinyaya geldi miydi diken olur
batar senin gozine amal Naparsin o zaman?»

«Gormezden gelirim ben de.»

«Sen gormezsen, gosterenler bulunur.»

«Duzeni mi dagitayim, ellerin lafina kanip da
simdi?»

«Ama takaza olur benim basima bu is! Bundan
kurtulmanin ¢aresi yoktur! Gengligimi zindan etti elin
durzusu! Bundan sonra ne yapip ne edecedimi hi¢ bi-
lemem!»

«Ben buldum onun cgaresini Emine. Sen hi¢ tasa
cekme. Satariz mali masati. Cekip gideriz burdan. Al-
lahin topragi mi tukendi? Baska yerlerde kendimize
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yeni bir duzen kurariz. Egri bakislar da olmaz oralar-
da. Yeni bir isler kurariz.»

Emine yeni bir soru agmadi artik. Sustu. Kocasi-
nin elini aradi yorgan altinda. Bulup agzina gotirdu
ve defalarca Opti. Sonra gdysiune bastirdi bir karar-
da. icin icin aglamaya baslamisti. Dizensizlik icinde
yasayan bir koyun pisliklerinden bir tanesi de gelmis
Eminenin etegine bulagsmisti. Bir tirli bu belanin ma-
nevi ezgisinden kurtulamiyordu kadin.

iste bak, hos karsilamisti Emin onun basina ge-
lenleri. Ve dakikalarca bu konuyu acik bir yurekle
konusmuslardi. Emin onun ustine gitmemisti. Ve kari-
sini bu agir yukun altindan kurtaracalcti. Disinmus ta-
sinmis bu karara gelmisti. Kani kanla yikamazlar! de-
memis miydi atalarimiz. Allah biie nice agir kusurlar
affediyordu. Emin altucu bir kul degil miydi? Onu da
karisini affetmesi icabetmez miydi?

Evet o da boyle yapacakti ve akilli davranacak-
ti. Hi¢ bir doldurusa gelmiyecekti. Yapilacak dediko-
dulara aldirmayacakti. Ama ama? Ne yazik ki keskin
bir jandarma dudugu riyasini insafsizca bolmustu.
Postal postal dogmusti nobetci jandarma gecenin
sessizligini. Kara bir tas yigini gibi, gene kaskati ger-
ceklerle yuz yuzeydi Emin...

Yalniz kendisi degil, kesintisiz bir uyku istedigi
geceleri bile bir jandarmanin emrindeydi. Halbuki na-
sil da unutmustu iginin iflah olmaz agrisini. Bak ruya-
da ne kadar halden anlar bir kisiydil Peki karisina
riyada davrandigi gibi davransa olmaz miydi? Keyfi
mi yapmisti bu kadin bu sakat isi? Vicdam karalamak
gerek boyle bir iddiada bulunmak iginl

Sonra insan, bir baska insanin canina kiymama-
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liydi. Allah alsin verdigi cani. Elleri katiyyen kana bu-
lastirmamali. Bir de zor vardi isin iginde bunu da in-
ceden inceye dusiinmeliydi. Emin karisina satasan a-
damin nasil bir adam oldugunu biliyordu. Kuduz ko6-
pek gibiydi bu adam! Hi¢ hi¢c imkdani yok, gobzine
kestirdigi bir kadina tenhalarda rastlamasin. Ona, ba-
girta bagirta istedigini yapardi. Bundan kurtulus yok-
tu. Emine neyiyle karsi duracakti ona? Iste bu kadi-
nin, buralarda bir hakki vardi ve bu sebeple sugu ba-
gislanabilirdi. Lakin herifin akil edip te Emin asker-
den donmeden koyden kayboluvermesi isleri karistir-
mis ve bir zavalli kadini kendi adina hesap verme du-
rumunda birakmisti.

Demek hic suphe edilemezdi ki bigcak gibi kes-
kindi bu noktada mesele. Koéyde kendine koti bir un
yapmis namussuz bir adamin basinin altindan gikiyor-
du bu is. Emin artik burdaki inceligi goruyordu iste!
Jandarma keskin dudikler g¢ekerek uykularini bélin-
ce daha iyi goriyordu. Yenemedigi bir hirs yuzinden
zavalli karisinin canini almis, ama hakkini almak iste-
miyordu. Daha bir adil oluyordu boyle tath ruyalar
gorince. Ama cirkin bir isti basina gelen. Ve olanlarn
kimseye oldugu gibi séylememisti. Resmi makamlar
oninde de durumu boyleydi. Ar etmis, isin gercegini
sOoylememis ve boylece be!ki de esbabi muhaffefe
yollarini da kapatmisti...

«Olim benim hakkim!» diyordu. «Gétirip kale
yazisi‘na asarlarsa sasmam!» diyordu. iste belirsiz ya-
rinlar bu saatlarda koyardi. Emin sigara Ustlne sigara
yakar. Siradan gamsiz uzanan arkadaslarina bakar.
Duvarda asili erzak dolabi. Mis gibi yagdan tutun da
her seyler var icinde. Kim pisirecek ama? Kim vyiye-
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cek ama? Erzak dolabinda, yiyeceklere sahip olmak
yetmiyor ki! Bir de i¢ ferahligina sahip olmak gerek.
ic ferahh @ olmayinca, yemek de kopasi girttaktan gec-
miyor ki.

O karisiyla birlikte demek ki kendi nasibini de
kesmisti. Sigara Ustune sigara yakar, yuzi duman igin-
de kalirdi. Paket bosalir, sigara tablasi dolar. Nedir
sanki bir kac giram titinun verdigi teselli? Uflersin
ucar gider. El sallarsin kagar gider. iste boyle tath ru-
yalari jandarma dudigu ile bolinince Emin‘e her sey,
her sey manasiz gorunurdu. Karalar basiyordu disun-
celerini. Umitsiz kalinca kendi kendine konusuyordu.
«Allah dismanima bile vermesinl Bdyle ayad bagh
sigir gibi beklemesi fena!» diyordu.

Hasmini bulamamissa elini kana m1 bulamasi 1a-
zimdi. Ceker gidersin efendil Barinacak bir yer mi
yok koskoca dinyada? Yeni yeni insanlar tanirsin. Bir
is tutarsin kendine gore, iste bitti. Ne geregi var
kaatil olman:n? Ama Emine de sOylemisti ona: «ilet
beni bubamal Sugumnan hasir nesir olayim. Karalar
icinde geg¢sin Omrum nolur agam canima kiymal» de-
misti. Ama Emin’in goézleri kararmisti bir kere. Kendi
kendine oynadigi kanli oyunu goérememisti.

Ne olmustu bu simdi? Dogru muydu bu Emin’in
yaptigi? Soyle bir insafla disunulirse o, canavarin
yaraladigi kuzuyu oldirmusti. Kendi de elleri zincir-
lerle baglanip mahpuslara gelmisti. Simdi ne yapacak-
ti o inz dismani koyde? Artik serbestti o. Kendine ye-
ni avlar arayacakti..

insan buatin Umitleri yikilip sehpada can verme-
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yi kabul eimis de olsa, her ciddi is gibi 6lume gitme-
nin de bir adabi erkani vardi. Canini kurtarmak ba-
hasina da olsa bu erkdni yikmak isteyen binde birdir.
Mahkemeler. Kanunlar. Sayfalar dolusu zabit, jandar-
ma nezaretleri hep bu kolayligi sagliyordu iste. Kisi-
nin cozaya itirazsiz boyun egmesini sagliyordu:

«Ben Ahmet'im. Mehmet'i 6ldirdim. Bu benimle
Mebmet arasinda kanli bir alis veristir. Firsat bulsaydi
o da beni 6ldiurecekti. Demek ben atik davranmis ca-
nimi kurtarmisim. Dervislik edip biraz agirdan alsam,
simdi dinya yuziunden silinmis olacaktim! Bu boyle
bu. Peki nz oluyor simdi? Olan su: Canimi orta yere
koyuyorum demek ve bir cana korkusuzca kiyaraktan
canima amcnlik sa3liyorum! Peki, bu agir ceza mah-
kemesi de ne oluyor? Neden gelip giriyor araya? Ne-
den yaptiklarimi olglp bicip bana ceza kesiyor? Ne-
den yagh iplerle beni asiyor?..» demek, sizlanmak v2
hatta boyle seyler diusinmeye imkan var miydi?

Emin boyle bir seyleri disinmedi. Hi¢ aklindan
bile gecirmedi mahkeme vyetkilerini tartismayi. Zaten
cinayetini yaptiktan sonra gidip kendi ayagiyla jan-
darmaya teslim olmasi pesinen mahkemenin O’nu
mahkeme yetkisini tanimasi demekti. Bu bahiste en
kigik suphe ve itirazi olamazdi. Yeter ki adap erkan
bozulmasin, yol yordam ¢ignenmesin...

O bu badirede canini kurtarmayr ummad: degil.
Karisi o6ldukten sonra kendi canina da kiymasi lazim-
di. Bunu disindi belki! Ama disiinmek kadar kolay
degildi bir isi yapmak ve cani Gzerinde kararlar ver-
mek kolay degildi. Bir kere boyle bir sey yapsa, yapa-
bilse karisimi 6ldirmek igin verdigi karar manasini
kaybediyordu. O birisini yok edecek ve onsuz ¢ok ki-
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sa da oisa yasamanin lezzetini tadacakti. Kendi cani-
na ktyinca, zaierini kutlayacak kimse kalmiyordu. O
oldikten sonra, arkasindan «Ule aferim su gocugal»
Ovgusu de manasini ortaya koyamazdi.

Yani, karisinin canina kiydigi gibi gaddarca ken-
di canina da kiyamamisti, burasi agik. Bir taraftan da
su kaldirir hi¢ bir taraf yoktu cirminde. Bitin sikis-
tirmalara ragmen karisini neden oldirdigunu bile soy-
lememisti. Ar etmisti insanlardan ve bu ¢irkin isin
kendi uzerinde bir daha, bir daha tartisilmasini 6n-
lemisti. Ne oluyordu o zaman? Emin canavarca hisler-
le planlar kuraraktan canice iki cana birden kiymis sa-
yiliyordu.

Eh, iste boyle olunca onun butin kurtulus yolla-
ri kapanmis oluyordu. Hem de kendi eliyle. Demek ki
bu yollardan bir ¢ikis yoktu. Kaliyordu bir zelzele ve
de harp! Boyle bir seyler de olabilirdi ya, Eminin gu-
zel hatin i¢in olmazdi. Allah Emin kulum 6limden
kurtulsun diye dinyayr mi sallayacakl Veya koskoca
diveller harba mi duracaklar sirf onun igin! Ufacik
bir cocuk ta bilebilir ki boyle bir seyler olamaz. Bura-
s! boyle bunun.

«Bunu yide geber, son nafakan olur isallahl» di-
ye ilenen ve c¢ocugunu paylayan hirshi kadinlar var-
dir. Bu sofralarda arsizlik eden ve zamansiz ekmek
isteyen cocuklara yapilan aci uyarmadir. Bir de etra-
fina hi¢ aldirmadan sofraya yumulan ihtiyarlar vardir.
Kimseye bir lokma kaptirmak istemezler. Cignemeden
yutarlar. Gilerek seyreder onlari sayet sofrada bir
arif kisi varsal Ve: «Bu adam son nafakasini toplu-
yor,» derler. Buraya bir mim koyalim:

Her idam hikmu yiyen gibi Emin de 6limin ka-
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ranlik ufkuna yanasiyordu adim adim. Artik biraz do-
lambac¢h da olsa, aci da olsa, ¢ildirtan bir korkuya
da salsa adami gidecegi yol bu. Yani her yol 6lime
cikardi onun icgin... Peki madem ki dinyadaki glnle-
ri sayith ve bu gidisin donusu yoktur, dyleyse neden
yemeye saldirmaz Emin? Kulluk sinirini asarak kari-
sinl kestigi zaman, acaba kendi nasibini de beraber
mi kesiyordu?

Emin hakikaten umutsuz hastalar gibi yemekten
kesilmis, gin ginden eriyordu. Hirsli da bir ¢alisma-
si vardi. Cahistikga para gogaliyor, yemedik¢e de kilo-
su azaliyordu. Paraya olan istahi yemege olan ista-
hindan ¢ok fazlaydi. Bu neden boyleydi? O da pek
sebebini bilmiyordu.

O giin mahpushane bakkalina gikmisti. istahi yok-
tu gene. Kopasi girtlag tikaliydi! Nedense ici yaniyor,
boyuna hararetleniyordu. Eksi yogurt aldi bir tas. Car-
pip ayran yapacaktt ve kana kana icecekti. Belki de
boyle sondurebilirdi i¢cinin atesinil Kalabaligi yardi
tas elinde. Kapi altt parmakligina yoneldi. Sakaci bir
arkadas! takildi O'na bu arada: «Ne o Emin aga?» de-
di. «Gene mi yogurt?» Emin gulimsedi. Adam devam
etti: «Sen beni dinle aga, ahrette ge¢cmez o paralar.
Firsatken yimene bak senl»

Emin duraklar bir an. Ama babayani yapilidir,
alingan davranmaz hig¢ bir zaman: «Ne edelim yegen?»
der. «istah olmadiktan sonra ne ise yarar para? Kaat
parcalarini agzima tikacak degilim yal Bir tas yogdurt
alalm da nefsimizi korleyelim dedik.» Kapi alti kala-
balikti1 hergunku gibi. Siyrilip ¢cikamadi Emin mahpus-
hane bahgesine. Ama bu hergunki normal kalabalik
degildi biraz dikkat edilincel
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Kalabalikla bir insan duvari yapip Emin‘e yol ver-
miyorlardi. Garip bir isti bul Emin bir, iki zorladi ama
cikamadi aradan. Serserinin biri gecti sonra oOniine.
Kalabalik simsikiydi etrafinda. Hepsi de karanlik bir
maksatla susuyor, yalniz tam onine gerilen serseri ko-
nusuyordu:

«Ne o Emin aga? Bakiyorum acele ediyorsunl
Hi¢ acele etme mapusanede gun uzundur. Sen kelleye
posta cikmissin cakarsin boyle dalgalardani»

Emin daralmis, sogukkanlihgini kaybediyordu
nerdeyse:

«Cekil oglum yolumdan! Nasil ismis bu boyle?
Oturup iki laf ettigim bir adam misin sen? Cekil ca-
nimi stkmal Fena yaparim seni soral»

Adam kolay yutulur lokmalardan degildi:

«Biraz nefes al da kendine gel be Emin agal» de-
di. «Burasi orman degil ve zavalli bir kadin da yok
senin karsindal»

Emin yan tarafa sigradi birden ve elindeki yo-
gurt tasini tayin anbarinin Ustine koydu. Demir par
makhkh kapiyi agmakla vazifeli gardiyan ortalikta go
rinmiyordu. Emin dondul, yolunu kesen serserinin ya-
kasina dald.

«Bi daha konus bakalim orospu enigil» dedi. «i-
mugini koparirim senin vallahl Benim seninle bir
isim var mi? Su beldya bakin helel»

Emin’in etrafindaki halka gittikce daraliyordu.
Pek bir istahli ayiran da yoktu bu kavgayi. Kavga ki
zistyordu. Yalniz anlasilmaz bir taraf vardi bu iste.
Bu kavga neden? Gorunise bakilirsa hi¢c bir sebep
yoktu bu dalasmaya! Ve onine cikan serseriyle Emi-
n’in hi¢ bir alip verecegi yoktu. Oyle ama adam gel-
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mis hi¢ yoktan: «Ben beld ariyoruml» diyordu. Ve
yolunu kesiyordu. Emin yakasindan c¢ekti elini ve son-
ra geri itti onine ¢ikan serseriyi:

«Cekil Glen dedik sanal it gibi sirnasiklik yapma.
Ben senin gibi sokak serserisi degilim. Cekil, fena o-
lursun soral»

Adam kurtarmak istedi yakasini ve sesini daha
da yikseitti:

«Sen ds adamdan mi sayiyorsun be kendinil Ku-
zu kesene kasap derler! Kabaday: demezler. Kabaday:-
ik m: satiyorsun burada bize!»

Emin bir daha hirsla yuklendi. Karsisindaki sen-
deledi. Kavgay! ayiran yoktu. Yalniz Emin‘in etrafin-
daki kalabaligin Gstinde ve anide ipleri kopmus kukla-
lar gibi gemberi siki tutuyorlardi. iste o anda keskin
bir ses indi kalabaligin dalgalanmasi durdu. Serseri
bu firsatta yakasini Emin’in elinden kurtarmisti... Sol
yandaki kapiya ¢ikmis boylu boyunca bas gardiyan,
kemikli kuru yuzi keskin, onlara bakiyordu:

«Ne itisiyorsunuz orada be?» diye haykirdi. «Hay-
van pazari mi burasi? Hangi dangalak gardiyan baki
yor bu kapi altina? Nerede bu herif?»

Emin‘in yolunu kesen toparlandi hemen. Emin’i
goOstererek yuzli yuzli:

«Kavgay! cikaran budur basefendil» dedi. «Ben
idama mahkdm oldum ve o6ldim demektir agzindan
afi kesiyor bizel»

Emin sasirdi bu pervasiz suglama karsisinda!
Kimdi yol kesen? Kimdi sirnasan? Herif simdi isleri
tersine gevirmis ve onu sugluyordu. Bu bakimdan
sarsildi Emin ve kekeledi. Karsi bir suglama yapa-
madi ve kendini miidafaa edemedi. Basgardiyan kan-
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i bir sis gibi uzatti onun Ustine sahadet parmagini ve
sertge:

«Sen buraya gell» dedi.

Emin boynunu bukti. Evet, garip bir seyler olu-
yordu. Basgardiyanin pesinden basgardiyanlik odasi-
na yuridd. Iceriye girince tuhaf bir hava sezdi. Gergi
her sey sessiz ve sakin goruniyordu ilk bakista. Fakat
uzaktan uzaga bir feldket haberi azgin azgin uluyor-
du. Basgardiyanin masasi ve Ustindeki kaatlar, orse-
lenmis doseme tahtalari, her sey her sey namussuz-
du bu odada. Igi izmaritle dolu sigara tablasi ve «su
ki allahin bulutlardan damla damla indirdigi nimeti-
dir.» O besler yarattigi bereketle tekmil insanlari, ya-
risi igilmis sirahi ve yanindaki bardak bile namussuz-
du...

Emin masanin basinda durmustu. Susarak bek-
liyordu. Neler olup neler olabilecegini anlamak isti-
yordu. Sonra arkasindan ayak sesleri duydu. Ondan
baska da girenler vardi iceriye. Girenler Emin‘in sol
tarafinda hi¢ ses c¢ikarmiyarak golge gibi siralandilar.
Bir, iki, Uc. Dort. Bes kisi. Bunlar gardiyarlardi. in-
san dogen elleri simdi sakin ve iki yanlarinda sark-
makta. Zalim midirler, yoksd merhametli mi? Yuzle-
rinden her tirld mana silinmis ve gercedi sezmeye im-
kan yoktur. Omuz omuza saf tutmuslardi duvarda, e-
vet bunlar gardiyanlardi.

Sonra bir baska ayak sesi désemedel Daha bir
agir, daha bir hikimlid. Amir ve temkinli adimlar.
Mahpushane muaduru gelir. Kara bir selvi gibi kor-
kungtur o anda goérinusiu. Veyahut Emin‘e oOyle go-
zikur. Basgardiyan yerini verir O’na. Kendisi kalkar
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dikilir. Midur sag tarafinda dikilen basgardiyana do-
ner:

«Ne o, neler oluyor burada basefendi?»

Basgardiyan izahat vermeye toparlandi:

«Ne olacak muidir bey?» dedi. «Kuzu bildikleri-
miz kurt oldular, ortaligi haraca kesiyorlar simdi.»

Su tersten giris te gosteriyor ki basgardiyan olay-
lar ters bir agidan verecekti. Oyleyken cevaba davran-
madi Emin. Sadece sustu ve bekledi. Basgardiyan boy-
lece rahat devam etti O'nu suglamasina:

«Biz kendisine atblyelerde is verdik mudir bey
ve ekmegini kazansin, oyalansin dedik. O idam mah-
kdmudur, isteseydim adim bile attirmazdim atdlyelere.
Belki paraya ihtiyaci yoktur. Ama hi¢ olmazsa boyle
boyle ginlerinin nasil gectigini anlamaz, allah da bir
kurtulus kapisi acar dedikly

Mdidurin perde perde degisir yuziu basgardiyani
dinlerken. Bir de uzun uzun Emin’i sizer arada. Son-
ra basgardiyana doner:

«Ben size kac¢ keredir sdyledim ama basefendil»
der. «Merhameti silin su defterden. Merhameti silin!
Merhamet merhametl iste goruyorsunuz, hergin yeni
bir maraz doguyor bu merhamettenli»

Basgardiyan alinir gibi:

«Kac defadir sdyliyoruz midur bey! Burasi di-
sariya benzemez diyoruz. Burada bir nizam vardir, her
akliniza geleni yapmayin diyoruz, dinleyen kim?»

Basgardiyan’in sugladigi adam onindeydi. iki
sOyleyip bir de ona sormasi lazim gelmez miydi?

«Nedir bu yaptigin» diye. Hayir boyle bir soru
sormuyor basgardiyan, buna karsilik Emin de susu-
yordu: «Peki bir de bana sorun bakalim olanlari? Be-
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nim yolum kesilmis. Bana sebepsiz satasiimis» demi-
yordu.

Kuru gurultinin gbézden kaciramiyacagi bir sey
vardi ortada. O neydi acaba. Onun ne oldugunu Emin
basgardiyandan iyi bilmiyor, ama hi¢c umulmayacak
sekilde ve butiun ¢iplagiyla hissediyordu. Hasmini en
son aradigi gunin aksami baykuslar u¢cmustu harabe-
lerde. Ve Emin o aksam almisti o dehsetli kararini.
Karisi yalvarmis ve ormanda agaglar bile Grpermisti.
Ve Emin ilk baykus sesini duydugunda, basini derin
bir vicdan azabiyla havaya kaldirmis, her harfin uze-
rine tek tek basarak, iki kelimede, korkunc¢ iki keii-
mede «Biri G6lecek! Biri 6lecek!» demisti. Simdi gene
ayni havanin igindeydi. Ama roller degisik, o zaman
Emin’in sdyledigini simdi basgardiyan soyilyordu:
«Biri olecek! Biri 6lecek!» diyordu.

Mudur sabirsiz gorindi basgardiyani dinlerken:

«Ne demekmis,» dedi. «idarenin ahengini boz-
mak? Ne demekmis kanuna nizama bos vermek? Biz
adama baska turli davranmasini da bilirizly»

Durdu mudir. Sonra Emin’i gosterdi sert bir ha-
reketle:

«Goturdn  atin sunu minferidel Bunlar baska
turli muameleden anlamazlarl»

Mudur agzindan baklayr ¢ikardi. Aniden bes
gardiyan halkalandi Emin’in etrafinda. Ve birden, de
mirden bir ¢ember oldular. Biri bir kolundan tuttu,
oburu oOteki kolundan, bileklerine kelepgeyi taktilar.
Emin suphelerinde hakh ¢ikiyordu: Minferide atilan-
larin ayaklarina zincir vurulabilir ama ellerine kelepge
vurulmazdi. Kapi altimm 6nine bakarak gecti. Basini
merak igcinde demir parmaklklara yigilmis arkadasla-
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rina cevirmedi. Hep onune bakti: «Kopsun da kurtula-
yiml» dedi icinden, basi artik O’'na agir geliyordu.
Hicrenin agir giin gormis kapisi acildi gicirtiyla. E-
min’i iceriye, kasabin begendigi kesilecek hayvan gibi
saldilar...

Artik 1sik hécre kapisinin dort kose deliginden
sizacakti iceriye bolik bolik. Emin bir daha hatirladi
baykuslarin 6ttigid kanli aksami ve adimlayarak tas
odayi konustu kendi kendine: «Biri 6lecek!»

O gece Emin hiucresinde adim adim durmadan
dolasti. Elleri arkadan bagl, bir yerlerde oturamiyor
ve adim adim yaklastigi felaket saatini bir tirld unu-
tamiyordu. Yurudikge topuklarinin yaptigr ses sanki
beynini oyuyordu. Kargasaliga gelmis, eksi yogurdu
tayin anbarinin Ustinde kalmisti. Demek en adisinden
bir dizendi bu basgardiyanin ona yaptig:. ise baska
turld bir akim vermeye calismis olsalar bile bu boy-
leydi. Yoksa neden Emin’‘in yolu kesilsin ve neden
ona saldiran serserinin yerine o hucrelere atilsin? Al-
lahtan reva mi bu?

ilk darbenin verdigi saskinlik gegince mahkdm
arasinda bir kaynasmadir baslar. Herkes bir sey soyler
bu mesele hakkinda ve Emin’in ellerinin baglanmasi-
ni insanliga aykirn bulurlar. Her kafadan bir ses ve
her agizdan iki s6z: «Bu zulumdurl» Arkasi bir tirlu
kesilmeyen bir guruiltu kaplar her yani. Ve zaman geg-
tikce bu guriltd bir yangin ugultusuna doénusur. Son-
ra her pencerede bir feryatg belirir. Kavrar bir men-
gene gibi elleri demirleri ve baslarini havaya dikerek-
ten acarlar ates kusan agizlarini, sert sert, tas gibi laf-
lar ederler! Keskin kanh bir bigak gibi par par yanar
gozleri havada:
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«Bir adami asacaksan asarsin efendil Bura ce-
hennem mi ulan pust muddar!

Bir baska ses bu ilk ¢cikisi daha bir agirdan taki-
heder:

«Kolu bagli hdocreye atamazsinl Atamazsin ulan
atamazsinl Biz sana bunu yaptirmayizl»

Kalin ve erkek bir ses toparlar soylenenleri:

«insanliga yakismaz bul Bin defa sdyleriz ki ya-
kismaz. Bu diupediz zulumdur!»

Baska bir yonden ele alinir sonra mesele:

«Biz dovlet idaresi altinda miyiz? Yok yogusam
asiretlik mi burasi, ha soylesinler bakalim?»

Sonra merhamet dilemeye baslarlar o6limuinu
bekleyen arkadaslari igin:

«Sen sabirhk ver koca allahim! $Su ginahkar ku-
luna, sen sabirlik verl»

«O sasmis bi kere! Sasmissa glinahini caniynan
O0deyecek! Caniynan odeyecek!»

«Sasmissa zuimetmek haktan reva mi? Olur mu
bu?»

«Bir yudum su da yok mu yaninda vay bel Ga-
vuristan mi burasi?»

«Su olsa nasil edip de ig¢sin? Kollari bagh fa-
kirin! Ey mudur kahrol! Allah sana da atastan oOlimler
nasibetsinl Bir gin olur elimize disersinl»

«Bir sokum ekmek bile verilememis vay bel Yo-
nan gavuru yapmadi bunu pust mudir! lpne muaddurly

Bagirdilar bagirdilar ta... gece yarilarina kadar.
Kin kustular pencerelerden. Kufurle karisik istekleri
dalga dalga yayildi. Bu baya bir isyan havasiydi mah-
kadmlarda. Bir telastir basladi gardiyanlar arasinda.
Gidip gelmeler oldu. Mahpushanelerde kopan gurulti-

115



lere bosvermeye gelmez. Bunu tecribelerile bilir gar-
diyanlar. Mahkdm ne zaman koyundur? Ne zaman ca-
navardir, pek belli olmaz. Degil boyle ayyuka c¢ikan
gurultiler, bazan en kiguk bir kivilcim bile en blyuk
yanginlarin sebebi olabilir.

Once: «Ekmek!» diye tutturur mahkdmlar... Son-
ra: «Sul» derler... Ekmek verilir... istek devam eder
ama! Ne istemislerdi bir de? Su. O da verilir. Oniar
gene durmazlar. Bir yerde dur demek zorundadir on-
lara idare. Yoksa isteklerinin arkasi gelmez. Hurriyei
avazeleri yukselir suyun ardindan. is bir kere buralara
kadar yurudu mul Yetkili bir heyet gelir adalet tara-
findan. Onlari mantikli, merhametli sozlerle yatistir-
maya bakarlar. Ve derler ki:

«Siz soyle bir akillica disuniun hele! Yakip yik-
makla, kirip gegirmekle hi¢ bir sey olmaz! Devlet gu-
cl bugiin sizin karsinizdaki! Sizin oldurdiklerinizin
heniz kanlari kurumadi. Mezarda kefenleri gurimedi.»
Bu bicak gibi keskin, sedef gibi parlak sozler mah-
kdmu bir an ic¢in yatistirir. Cinkd hepsi de az ¢ok bi-
lirler ki, onlari camiden tutup da getirmediler buraya!
Her biri agir bir cirmin failidirler. Ve manen bir yi-
kin atlinda hissederler daima kendilerini...

Zaten nasihata gelen heyet bir ricaci durumu da
gostermez aslinda. Onlar konusurken jandarmalar ¢ok-
tan fisekleri surmus ve tenkil vaziyeti almistir. Yani
mahkdmun keyfine terkedilmis degildir her sey...

Ama onlar bir kere kazan kaldirdilar mi kolaylikla
yatismazlar. Gayet iyi bilirler ki mahkGmluktan Gte bir
kéy vardir: O da o6lumduir. Madem onlara hirriyetleri
verilmedi! Madem oldurduiklerinin heniz kanlari ku-
rumamis! Oyleyse onlara baska bir sey versinler ba-

116



ri! Tutar muadurin kellesini isterler: «Bu mudir za-
Iimdir! Bu mudur gattardir! Yok mu bu hékidmatin da-
ha merhametli, daha namuslu bir adami? O gelsin ba-
simiza! Biz bu mudird istemeyizl iceri koyman bu
ginden sora bu adami. Yoksa elimizden bir kaza ¢i-
karl» diye bar bar bagirirlar.

Meselenin ash nedir halbuki? Mudir idamhk E-
min’in ellerine kelepce taktirmis. Hem de arkadan ka-
nirtaraktan. iste kivilcim buradan sigrar ve tekmil
mahkdmun igini cayir cayir yakar. Nereden nereye, hig
akla gelebilir miydi bu? Midir disidnidyor derin de-
rin...
Ve idamlik Emin‘e karsi davranisinin ters yon-
de degerlendirildigi sonucuna variyor. Onun hakikaten
koti bir maksadi, mahkim dismanligi falan yoktur.
Bu isi canavarca hislere kapilarak da yapmis degildir.
O sadece infazin emniyet icinde gecmesini ister, hep-
si o kadar. Kendi basina gelmemis olsa bile, daha
once bir cok idamligin idam saatinda infaz heyetine
bicakla karsi geldigini duymustur...

Ayrica bir panik havasi da sezmektedir kendi
icinde. O mudur olmay! disinmus ve olmus. Ama hig
bir zaman, bir gin gelip te kendisine adam astirabile-
ceklerini dusinmemisti. ilk geldigi zamanlar mahkdm-
lara ne guzel hukuki ogutler vermis. Zeybek oynat-
mayl denemis ve sancak merasimine c¢ikarak istiklal
marsi bile séyletmeyi diusinmisti. Ama bu manen yi-
celtmeyi disiundigu insanlardan birini bir gin asma-
ya gotirecegini dusinmemisti. Ve onun bu caprasik
ruh halini, durumunu mahkdma anlatmak ¢ok glgctu
karisik da bir isti de...

Onun igin icerden akilli uslu bir mahkdm istedi.
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Bu suretle igerdeki durumu ogrenecekti. Bakalim bu
galeyanin gergek sebebi neydi! Biraz sonra yatkin
mahkdmlardan Bayrakli'li Feti bey geldi ve upuzun
karsisina dikildi. Midir yer goOsterdi ona. Feti bey
akilli ve fakat uslu degildi. Bir kiral gibi hikmu var-
di mahkdmun ustinde. Mudir sigara tuttu O’na, be-
raberce yaktilar ve hemen meseleye girdiler. Muidur
sordu:

«Seni buraya kadar yorduk Feti bey» dedi. «Sa-
gol her derdimize kosarsin. Neymis bu mahkdmun ga-
leyani? Yoksa bizim gardiyanlar mi isi velveleye veri-
yor?»

Feti bey diusindu. igini cekti:

«Valla midur bey» dedi. «Benim sizlere sonsuz
hérmetim vardir. Lakin bir yolsuz is gordim mi de
acikca soylerim.»

Muduir bozulur gibi oldu:

«Bizim kasten yapilmis bir yanhs isimiz olamaz.
Ama insaniz nihayeti. Hata da yapabiliriz. Boyle bir
seyin farkina vardik mi hemen duzeltiriz.»

Feti bey giris glzel oturtmustu. Memnun:

«Simdi burda bir gok hesapli oynanmasi 1dzim ge-
len is var. Bu islerin hesaplh oynanmasi sizin de isini-
ze gelir.»

Muiduir meraklanir:

«Neymis bu oyun?» Giuler. «Daha neler 6grene-
cegiz?»

Feti bey daha da bir istahli gorunur gittikge:

«Oyun su: Mudir infaz hazirhgini yapar: «Vazi-
fe» der. Jandarma idamligi onine katar: «Vazife» der.
Hilasa imam okur: Vazife. Gardiyanlar fellik fellik
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dolasir infazin selameti icin: Vazife. Hiukkamin yapti-
g1 vazife. Middeiumumininki: Vazife. Ama vyagh ipi
kara bir yilan gibi mahkimun boynuna dolayan cinge-
ne var yal iste o adamin boyle bir 6zri yoktur. Neden?
Dogrudan dogruya ellerile mahkimun canini alir da
ondan. iste ona celldt der mahkim, benim celladim
der.»

Mudir Feti beyin s6zuni keser:

«Ama bir de devlet var ortada Feti beyl O dev-
let asmazsa, kesmezse, hesap sormazsa nasil idare
eder bu memelketi? Hesap sormazsa cemaat birbirine
duser. Herkes kendi hakkini kendi alma davasinda
olur. Ve kurt kuzu birbirine karisir.»

Feti bey gulimsedi. Meramini layikiyla anlatama
misti:

«Orasi 6yle mudur bey» dedi. «Tabii devlet asa-
cak kesecek. Ona bizim bir sey dedigimiz yok. Yalniz
g6zden kacirdiginiz bir nokta var! iste benim size gos-
termek istedigim incelik burada: Siz midir bey ¢inge-
nenin isine karisiyorsunuz. Birakin bes on liraya o cel-
lathgr alsin omuzuna. Siz neden karisiyorsunuz onun
isine? Bilmiyormusunuz ki bu sizi mahkdm O6ninde
kdguk duasurur!»

Mudir gene yeteri kadar anlayamaz Feti bey'in
demek istediklerini:

«Tabii dediginiz gibi olacak. Ve bir ¢ingene gelip
Emin’i acacak. Bunun aksini iddia eden yok kil Bir
¢ingenz gzlecek o isleri yapacak.»

"cti bey gene istedigi noktaya cekememisti mu-
duru:

«Ama mudir bey siz benim demek istedigimi
anlayamadiniz. Benim demek istedigim su: Siz mah-

119



kdma, yani idam mahkdmuna cellat gibi davraniyorsu-
nuz. Emin’in ellerini arkadan kanirip kelepceyi vurunca
mahkdm size olanca sevgisini kaybetti ve sizi bir cel
l1at gibi gormeye basladi. On iki sene yattim. Bir siru
mahpushane dolastim. Boéyle bir sey géormedim.»

Makinali gibi hi¢c sektirmeden soyledi Feti bey
ve mudurd oldukca sasirtti. Bu isteki tutumunu acgik
lamak zorunda kaldi muadur:

«Bir yanhis anlama var bu iste. Benim disundi-
gum sadece bir tedbirdi. Yoksa asilacak adama ha-
kikaten acirim. Kendi halinde namuslu ve terbiyeli bir
insandir.»

Konusulmasi istenen noktaya gelmislerdi. Feti
bey aci aci guldi:

«iyi ama muiduir bey! Sizin bu namuslu dediginiz
adam su anda ac biilag, kollari arkadan baglanmis, tas
odada dolasmaktadir. Yirmi saattir degil bir lokma,
bir yudum su bile gecmemis girtlagindan.»

Mudur sasirdi:

«Yisin efendim yisin! Ona kim mani olabilir?
Yemegini yisin tabii.»

Muidir sasirmakta hakliydi. Emrinin nasil uygu-
landigini bilmiyordu. Feti bey dedi ki:

«Peki nasil yiyecek mudir bey? Gardiyanlar ag-
zina mi verecekler? Kollarini arkadan kanirtip taktir-
missiniz kelepgeyil»

Mudir kizdi:

«Cozsunler ellerini. Yemegini yisin. Tekrar bag-
larlar sonra.»

Tam buldun der gibi elini salladi Feti bey:

«Gardiyanlar bir sey var ki mudur bey, bu adami
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boyle sikica baglatti. Biz canimizdan korkariz, elleri-
ni ¢6zemeyiz, diyorlar.»

Tepesi attt muduridn. Koltugundan  firlayacakti
nerdeyse:

«Yahu ne ahmak adamlar bunlar be!» diye isyan
etti. «Kafa denilen sey yok su heriflerde. Kendilerine
ne is buyrulsa bir kaytarmanin garesini buluyorlar. O
adamin zaten kanun vermis cezasini. Dosyasi bekleni-
yor Ankara‘dan. Yani nerdeyse herifi infaz guniune ka-
dar aghktan oldireceklerl Ne kepazeliktir bul Ne hak-
kimiz var boyle davranmaya?»

Feti bey ortadan ylridu bu sefer:

«Peki ben bir sey teklif edeyim mudir bey ve
bu isi guzellikle bitirelim.»

Mdudur biraz yatisti ve umutlandi:

«Buyurun, edin sizi dinliyorum.»

Feti bey gozlerini suzdu, teklifini kafasinda to-
parladi:

«Simdi bu is olduk¢a sarpa sarmis durumdadir
mudir bey. Yani hava gergin. Mahkim dis gicirdat
makta. Gardiyanlar da yirmi saat kolunu baglayip a¢
biraktiklari bir idam mahkdmuna kolaylikla yanasama-
maktalar. Kolu acgilinca belki de girtlaklarina sarilir a
dam! Bir gardiyan o6ldirse su 6lumunu bekledigi gun-
lerde, herhalde onu iki kere asmazlar. Ben agayim o-
nun ellerini misaade ederseniz ve yemek te vere:
yim.»

Mudir  cankurtaran gormis gibi  sarildi Feti
bey’e:

«Hemen yapin bu isi Feti bey,» dedi. Size min-
nettar oluruz. Bizi vicdan azabindan kurtarmis olursu-
nuz.»
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Feti bey kalkti. Bir an bakistilar muddrle:

«Yalniz bir sartim var mudir bey. Ben Emin’in
ellerini ¢cozecegim. Ama bir daha kelepce takmaya-
caksiniz o adama. Ta sehpaya gidecegi saata kadar.»

Mudir bir an disindi ve hemen verdi kararini:

«Peki oyle olsun Feti bey» dedi. «Biz insani vazi-
femizi yapalim. Bir mesuliyet de gelmesin. Mesele
yok.»

Feti bey basari saglamis bir insan rahathgiyla
donmisti muiduriyetten. Kapi altina yigilan mahkdm-
lar merakta. Mudur, Feti bey konusmasinin neticesini
bekliyorlardi. Feti bey gorindu. Bir dalgalandi kalaba-
hk: «Hayir haber Feti bey!» diye bagirdilar. Feti bey
guldi. Eliyle yatistirma isareti yapti: «Tamam!» dedi.

Yay gibi yuridu sonra, tas ocaklar koridoruna
girdi. iki de gardiyan vardi pesinde. Burada siradan
sekiz minferit oda vardi. Kapilarinda kiguk, dort kése
delikler. Disardan igeriye bakilirsa, hayal meyal segilir
icerdeki kisi. Bizilip bir koseye oturmussa gormek
zordur.

Sayet voltada ise, yaklasip uzaklasan ayak sesle-
rinin yardimiyla gormek biraz kolaylasir. EGer mahpus-
hane icinde isledigi bir sugtan diusmisse burada ya-
tan, inzibat meclisinin verdigi cezay! yatar ve kogusu-
na gider. Yok eger idamlik ise, bu diinyadaki son ko-
nagidir. Bu bdylece biline.

Belki yiz yil pranga sesi dinlemis, aysiz, yildiz-
s1z, namussuz bir karanh@: vardir bu tas odalarin. To-
puk sesleri doger tok tok korkunc geceyi. Susar mah-
kdm yorulup oturunca. Derdiyle bas basa. Diduk ses-
leri gelir jandarmalarin aralik aralik. Sonra nobet de-
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gistirenlerin silah sakirtilari. Sonra geceye baykus gi-
bi tirmanan garip bir sessizlik.

En uzak olan sey burada umit. En yakin olan da
duvar. Bu duvarlara bakan goéniller darda. insanda bir
acayip hayal etme giciu var da, baykuslar susunca,
gecmis gecelerin mahkdmlari canlanir su duvarda.

iste Gazhaneli Mahmut'u kalbinden vuran ylz
birlik Hasan. Giiler ve bir manali gegcer bu mahpusa-
haneler tilkisi: «Keyf i¢in vurdum abi!» der. «L&fim er-
kekce.»

Ve sonra avini dilim dilim dograyan Dursun At-
maca ki, bir baska hasmini da bir bigakta ¢iviledi du-
vara. «Ahl» demisti adam. Tek hecede son s6zu bu.
Ko¢ boynuzu biyiklarini burdu Dursun: «Benim isim
bu diinyada namussuzlari temizlemektirly dedi.

iste istanbullu Kusg6z Niyazi. Anadan asik. Ka-
yalardan Karadeniz’'e atti kendini sevgilisi onun ugru-
na Tarih dustu duvara komur karasiyla Kusg6z Niya-
zi: «Vah omriml»

Sonra Abaza Sahadettin: Yesil gozleri golsuyu gi-
hi, kahpece saldiran bir manga jandarmaya: «Gavur
tohumu sizsiniz ulan! Alcak heriflerl» dedi. Sonra ag-
ladi ic¢in icin geceye. Sopadan harap olan ayaklarina
degil, «Kahpece saldiran mangaya bir sey yapama-
dim!» diye agladi.

iste Kastamonu’lunun koér Mitevelli veya kisaca
Muitevelli'nin Memet bey. Vurduklarinin girpinmasi
durmadan oturup baslarinda nargile icen adam. Biga-
gl siyirinca U¢ kisiyi birden vurmus, yani siradan:
«Ama ne yaziktir ki birini de unutmus» tu. iste yatis-
mayan uzuntisid buydu. Onu da adamlarn vurdular va-
kit gegirmeden.
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Haberi alinca tas odada koér mutevelli, bir sevin.
di ki gormeyin. Yuzunun kanlari kurumamis. Yanasti
hucre kapisinin dort kése deligine. Uydurdu agzini ve
olanca sesile haykirdi: «Bana derler Kastamonu’lu-
nun kor Mitevelli! Ahtimi yerde koymam! Butiun ha-
simlarim duysun bunu! iste simdi kér gozlerim llgaz
daglarim gordil!» dedi.

Ve sonra, son ginlerini yasayan idamlik Eminl
Hi¢ bir ila¢ karetmez derdine, yuregi darda. Gezindi
durdu. Gegici bir teselli aradi arada durup baktigi
duvarda. Goérdikleri az ¢cok kendine benzeyen insan-
lardi hep. Elleri yizleri kan i¢cindeydi. Kuglcik kigu-
clik seylerin kavgasini yapmuslardi. Fakat ter degil,
kandi doktukleri. Belki de onlarin bu kiguk kavgalari
birikince biylk insanlik kavgasinin c¢ekirdegi olacak-
tr.

Feti bey soktu paslanmis kilide anahtari, arka-
sindaki gardiyanlar geriye cekildiler. Feti bey asildi.
Gicirdayarak acildi kapi. Dikdortgen karanlik bir per-
dede idamhk Emin. Kapida henidz esikten adimini
atmamis Feti bey. Durdular. Ancak iki metrelik bir
mesafe vardi aralarinda. Emin kararsiz bakti. Kama-
san gozlerile secmeye calisti. Ve disundi: Tas odanin
kapisini acgarsa gardiyanlar acar! Nedir ve nedendir
acap bu Feti bey’in gelisi? Hem tek de degil, arkasin-
da gardiyanlar da var! Kotu bir sey de olamaz bu bir
bakima! Neden, Feti bey kabadayi adamdir. K6ti bir
seylerde masalik yapmaz idareyel Evet, bu o6lime da-
vet olamaz!

Emin’in parlayan goézlerinde sipheler. Feti bey’'in
bugulanan gozlerinde acima. Emin durmus ve gelen-
lerden kotu seyler beklemisti. Onun icin sormadi. Ko-
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nusmadi. Sadece durdu. Sormak ve konusmak Feti
bey’in hakkiydi. Neye geldigini o biliyordu. insan tu
haf bir kimlige biriniyordu eger asilacaksa. Veya Fe-
ti bey boyle bir duyguya kapilmisti. Sanki her yani
atesti asilacak adamin. Ceryan saciyordu sanki ve
dokunani ¢arpacakti.

Saglam bir yurek vardir Feti bey'de. O ¢ok bir
felaketli seyler gormustir mahpusta. Korku degil de
onu saran hava, belki bir acinmayd:. Bir adam var
ki simdi karsisinda, boyun bikmis ve o6limi bekler.
Boyle bir adamla ylzyuze gelmek en dayanilmazidir
acilarin. Cunku bu derdin caresi yoktur. Bir ilaci yok-
tur ki verilsin. Hasta hi¢ olmazsa yalanci bir rahata
kavussun. Yok ki boyle bir imkan: «Oleceksin!» de-
mislerdi ona ceza hukuku doktorlari...

iste Feti bey gibi cesur ve konuskan, ataklar ya-
pan bir adami bile bir an durgunlastiran bu sifasiz
hastalikti. Caresizlik i¢ginde boyun egip Olimu bekle-
mekti Emin’in yapacagi. Evet, bu 6lim bekleyen bakis-
larda korkung¢ bir yalvaris vardi azap verirdi her can-
liya. Ve:

«Benim canima kiymayin, ben de yasamak iste-
rim dinyanin bir kdésesinde» demek istiyordu asila
cak adam. Ve derdini dinleyecek bir canli bulsa soyle
strdurecekti belki dé yakarisini:

O kiymathi dakikalariniza kiyin bir an merhamet
sahipleri! Siz ey benden sonra da yasayacak olan u-
mutlarla dolu insanlarl Ben namustan yana boynum e-
ik olmasin diye yaptim yapacaklarimi. Ve toprak is-
lcyen elierimi gittim kanlara buladim! Ben ama, yalniz
kendim i¢in mi yaptim bu kanl isleri ve ellerimi kan-
lara buladim? Neden oldu bitin bunlar? Siz hi¢ du-
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sindlniz mu? iyi bir haber yok gozlerinizde. Belki
ben asildiktan sonra disiuneceksinizl Ne ise yarar?
Ben sizin neler disiundiginizi oOgrenemeden basar
karanlik ve ben baykus sesleri arasinda kaybolurum.
Hatiram yarasalar gibi yalmniz karanlik basinca belki
hatirlanir. Ve gene derinlemesine degil, ustinden Us-
tinden.

Ben o6lumun kara ellerile kapimi agacadl ve beni
sehpaya davet edecegi su anlarda sizlerden davaci-
yim. Ciltler dolusu sikayetim var sizlerden! Hep siz se-
bepsiniz benim feldketime! Beni bu azap yollarina siz-
ler ittiniz. Hep sizi dusindim inanin tath canlara ki-
yarken. Sizlerin yaninizda eksikli olmak istemiyor
dum. Bana hep sizler ogrettiniz bunlari. Dik tutacak-
tim basimi. Ama ne yaziktir ki kaybettim hirsla ¢ik-
tigim bu oyunu. Biyik bir hesap yanhsi yaptim. Yan-
hsimin nereden geldigini halad layikiyla anlamis degi-
lim! Pismanim yalniz su kanli batakta. Ve yarali ak bir
glivercin gibi pismanim. Bulylk ve icinden cikilmaz
bir hesapta yenildigimi kabul ediyorum. Bir canavar
gibi degil ama, stirmeli ak bir kuzu gibi boynumu egi-
yoruml

Ama siz de biraz merhametli olun! Ne olur an-
layin benil Sevmeyin ama, ustime insan gibi disu-
nan. iyi bildigim seyi kotiye cikarmislardi. Temiz bil-
digime tukurmuslerdi. Ben bunu anlamazdan, ben bu
nu gérmezden gelemezdim. Birden tersine donmiustu
umutlarim. Ates olmustur cigerime aldigim hava. Ve
ben bu hali goriince, kacip ta siginacak bir yer bu-
lamadim ki dinyadal

Para kaybetmeye benzemez bu insanin karisini
kaybetmesi. Calisir, didinir parayi yeniden kazanir-
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sin. Kazanamazsan oturur bir kuru lokma yersin ama
icin rahattir. insan icine cikmak kolay miymis karinin
adi cikinca? Bilmez bu aciy! basina gelmayenler! iste
asina zehir karisti gitti. Tut temizle bakalim bu isi, ne-
resinden temizlersin?

Goysume koca bir tas atmislardi sanki 6nce bir
sarsildim. Sonra oturup uzun uzun diustindim bu girkin
isi. Sonra bir aksam garipligi ve harabelerde 6ten bay-
kuslar. Tuylerim urperdi iste o anda. Dolasmadigim
yer kalmamisti, yorgundum. Aradigimi bulamamistim.
Umitsizlik iginde, «biri dlecek!» dedim. Ve ondan son
ra gelisen manzara karsisinda, ki bas aktori benim,
ben bile sasirdim. Ogrendiklerinin, c¢ok kere yanhs
ogrendiklerinin zebunudur insan bir manada da, yap-
mayin. Bildigim 6grendigim buydu. Benden evvel de
hep boyle yapmis insanlar.

Benim kulagim da benden evvel gelip ge¢mis in-
sanlarin yaptiklarile doluydu. «Kanin yikadigi sey bas-
ka, suyun yikadigi sey baska» diyorlardi. Ben de ina-
nirdim buna. «Su mendil temizler, kan da namusn.
Bana oOgretilenler buydu. Ben bdyle biliyordum...

Hep can almak ustine benim bu soylediklerim.
Bir var ki can vermeye gelince isler degisti. Can almak
kolay, ama can vermek kolay degil. Iste ben de bunu
simdi anladim. Hirsim karartmisti gozlerimi. Daha on-
ce boyle bir sey disinemedim. Kitap degil ki benim
aklim her seyleri bileyiml Daha o6nce askerlik filan
yaptim ama iki senede ne Ogrenebilir insan? Bildigim
bu. Bilecegim bu. Alt tarafi bir kdy cocuguyum iste..

Candarma beni 6niune katip mahpuslara getirdigi
ginden beri ¢cok seyler 6grendim. Ama biraz da gec¢
kaldim bakarsan! Hem de cok gec. Artik is de isten
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cecti mi yoksa? Biraz da oyle gibi! Hani bana aferin
cekenler? «Ulen hakikat erkekmisl» diyenler! Hi¢ biri
yok, gorunmuyor ortalikta. Ben o6lumle karsi karsiya-
yim. Olum kara bir kurt gibi gozlerinden 1sik sacarak-
tan her dakika uUstime dogru gelmektedir.

O geriye donebilir. Beni yok etmekten vazgece-
bilir. Ama ben kacip da kurtulamam. Elim kolum bag-
. Tas odalardayim iste! Olimu boyle gozlerinden 2
tesler sacaraktan Ustime dogru gelir gorince kork-
tum. Hem de cok korktum. Yaptiklarima pisman ol
dum. Kizdigim zaman gozlerim hi¢ bir sey gérmemis.
ti. Simdi O0yle degilim. Canimin kaygisina dustum sim-
di...

Karanlik bir kuyunun dibine indirseler beni, yani
kor bir kuyuya atsalar. Ve basimi ellerimin arasina a-
hp iki buklim otursam. Dislinsem soyle kara bir si-
lindir gibi basimdan gecenleri. Ben nasil olup ta, nere-
lerden buralara gelmisim? Hayat ne imis? insanhk
ne imis? Bunlari bir bir géz 6nine getirirsem. Askerlik-
ten baska ben hi¢ bir seyde hic bir dizen gorme-
dim ki!

Cocuklugum cobanlikla gecti. Bir sokum ekmek
koyardi torbama anam, katardim sigirlari 6nume. Bir
ben, bir de inekler olurdu kirlarda. Gun yakar. Riz-
gar kavurur. Ben hayvanlarin pesinden kosardim. Ne-
ler didsunurdim neler, balon gibi hepsi uctu simdi
kafamdan. Bir faydasi olmazdi ki dusinduklerimin
bana. Onun i¢cin de bak hepsini unutmusum bir garip
cocuktum yani yer ile gok arasinda. Hayvanlari sira-
ya koyup sayarlardi. Ama benim gibi cok cocuk vardi
koy yerinde. Bizi siraya dizip sayan olmazdi.

iste boyle blylylp yettik. Boyumuz blyuylnce
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adam sirasina gegtik. Derdimiz de boyumuzla bera-
ber biyidiu. Korku ogretti bize kéy imami. Din kor-
kusu, allah korkusu. Bir yandan da ¢evremizde olan-
lara bakiyorduk. Cok c¢alisan az yiyor, kotu giyiyor-
du. Az caligan c¢ok konusan gdélgeliklerde, Imam, bu
isler allahtandir, diyordu. Haklinin degil bu dinya,
hikmind yuritenin bir de baktik ki. Her sey bir tersti.
Ama ben koyu sevdim gene.

Nasil sevmem ben be koyu? Koyde yalniz in-
sanlar degil hayvanlar da var. Bizalarin boynuna sa-
rilmisim ben. Altin sarisi, siyah beyaz alacasi bizalar.
Surmeli kuzulari goézlerinden 6pmusim. Kar beyazi,
kalpak gibi kivir kivir kara kuzular. Oglaklar seytandir
ya bakar bakar gulersin, Ziplar kosarlar, ne var ki
insani g¢arpmazlar.

Koy sevilmez mi? Bal doker incirleri. Kara dut
mayhos olur, beyaz dutlar bal doker. Ayvalar sararir
dallarda. Koy sevilmez mi? Tut boynuzundan ug¢ bes
deyyusu, tut da kdyden ativer, bak sonra sen duzene.
Kim dinler imamin dolaplarini. Aga ortadan g¢ekilince
imamin hikmi mi olurmus? Koy insanini insan et-
mek i¢in ona toprak vereceksin. Ve hep birlik ¢alisti-
racaksin onlari. Ve de aralarinda dayanisma olacak.
Isi kaydr olanin kétl bir isleri olmaz. Isi olan onun bu-
nun irzina dolanmaz.

Bu ne oluyor simdi bu? Bizim halimiz ne oluyor.
Kalkiyor c¢ividen ¢ikma, ipten kaziktan kurtulma bir
namussuz onun bunun irzina saldinyor. Neden yap-
masin canim? Goérenekte var bu! O onun karisina do-
lanir, bu bunun karisina dolanir. Aga para kuvvetine
yapar bunu. Gozunun kestigini kendine karn eder. i-
mam kitaba uydurur olanlari. Ama bir de ipsizler varl
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Onlarin cani kari gekmez mi peki? Ceker. Kariya fistan
gerelc. Neyle tuter bir evin bacasi? ipsizin cebinde ca-
rnk parasi yok.

Ben askerden umutlarla dolu olarak déndim ko-
ye. Sevingliydim ve kuslar gibi hafiftim. Ben yokken
neler olmus demek ki. Her seyi bir acayip goérdim.
Her seyi birden karariverdi. Degil kariyi, azili duis-
man gibi goérdim kendi anami bile. Sonra kaatil ol-
dum. Kizil kanlara buladim ellerimi.

Karanlik bir kuyunun dibine atsalar beni ve basi-
mi ellerime alip otursam. Haftada bir, bir kuru ekmek
atsalar yukardan. Ben Oyle yasar giderim. Bir yudum
su, bir salkim uzim istemem. Yeter ki boynuma ip tak-
masinlar. Benim bu istegimi kimse kaleme alir mi
acep? Yoksa kulak arkasi mi yaparlar. Umut ya bun-
lari bana sOyletenl! Bir yandan da is isten gecgti derim.
Umut adim adim uzaklasir. Olum korkusu adim adim
yaklasir.

Ben aciz bir kisiyim, devlet karsimda. Candarma
karsimda. Kanli ciurmimin hesabini sorar benden.
Sormakta hakhdir. Bir karis toprak vermemek igin or-
dular besler devletl Bana doner de bir nufusunu bagis-
lar mi? Tabi bagislamaz. Kari benim, nufus devletin.
Benim buna karsi soyleyecek bir s6zim yok.

Ama benim boynuma ip takmasalar olmaz mi?
Madem her hikim devletin elindel Olsun. Hi¢ mi bir
iyi isimiz olmadi bizim bu memlekette? Hep mi ko-
tiydik boyle anamizdan dogdugumuzdan beri? Tas
ocaklarina sursinler beni. Sirtima tas baglasinlar. Ce-
kerim th demeden hayvanlar gibi. Bikkinlik getirmem.
Yorgunluk gostermem. Artik yeter bel Demem. Der-
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sem kirbagla vursunlar ylizime. Kirbag hayvana yaki-
str, insana degil! demem.

Kirlarda yatayim geceleri. Ugurum kenarlarinda
dolanayim. Beni hi¢ insan i¢cine sokmasinlar. Baykus
sesleri urpertsin i¢gimi gecenin yalnizliginda. Canavar-
lar dussin pesime gafletimi kollayaraktan. Kendimi
korumak icin, tifek degil, degnek bile olmasin elim-
de. Korkuyla urperip kimseden imdat istemem. «Gelin,
kosun, beni kurtarin!» demem.

Oyle bir mevsim olsun ki, agaglari kékinden
sOksin firtinalar. Sel kopsun daglardan oluk oluk. Ben
de bir kuru dal gibi kapilayim sellere. Gideyim gide-
yim taslara ¢arpsin basim. Ka: yagsin kara karanlik-
lara. Her bir dalin altinda bin kurt ulusun. Bir agac¢
kovugu bulurum ben de elbet igine siginacak. Hay-
vanlarin terkettigi bir in bulurum. Bulamazsam, kun-
daksiz c¢iplak bir bebek gibi Olur giderim. Caresiz bir
bebek gibi. Ama: «Dondum! Korkuyorum! Araniza alin
beni ey insanlarl» demem...

Demem. inlemem Aglamam kirlarda kaybolan
¢ocuklar gibi. «Nedir bu basima gelenler? Beni bu ka-
hirlh gunler i¢cin mi dogurdun ey gileli anaml» demem.
Koylere siginmam. Cobanlardan ekmek dilenmeml| Se-
hirlere gelmem. Varsin rahat olsun insanlar. Rahat ol-
sun, irz dismani yoktur onlarin iginde. Onlarin i¢ginde
kaatil yoktur. Varsin rahat olsun insanlar...

Ama benim su aman dileyen feryatlarimi surati-
ma ¢arpmasinlar. Pulsuz istida gibi sepete atmasinlar.
Umut kapilarini yizime kapatmasinlar. Canima bir a-
manlhk dilemek i¢in geldim kapilarina. Pismanhk dile-
dim. Canavarlar bile dile gelir boyle bir yalvarmayal!
Benim yaptigim bir cahillik. Benim yaptigim bir kanli
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bataktan c¢ikistir. ‘Ama, sizin yapacaginiz zulumdurl
Benimki bilmeden, sizinki bile bilel

Bunlar1 vaktile disunseydim yal Disiunemedim.
Kolay degil glinku disunmesi. Kisir bir mevsimde du-
sen ilk damla gibi, cok nazh gelir insan kafasina fi-
kirler. Ekili seylerin yanacak Iavrulacak sanki, Oyle
beklersin. Umutlarimi yerlerde koyma rabbicigm der-
sin. Ben de bodyle umutlar igcinde bekledim iste. Kafa-
ma iyi fikirler gelmedi. Attigim adimin nerelere vara-
cagini diusunemedim. Aylarca durup da 6limi bekle-
mek ne demek? Hem de sehpada gelecek bir 6limul
Ben kurbanimi bu kadar bekletmedim...

Nesini sorup sorusturdular aylarca bu isin bil-
mem ki? Bir 6len, bir de o6lduren vardi ortada. O be-
nim karimdi ve kesilecek bir kuzu gibi melil melil
bakmisti gézlerime. Ben onu 6ldiurdim kurtardim. Ama
beni kurtaran olmadil Ben aylarca bekledim. Her ge-
ce bir sey alip goturdi icimden 1g1l 1gil. Hani sahda-
mardan akan kan gibi. Tabi gin ginden zayif dustum.
Olseydim. Bir cabuk asiverselerdil Ben de kurtulur-
dum. Beklemezdim boyle aylarca ayadi bagh sigirlar
gibi. Cikas: bir can igin amanlik dilemezdim..»

Iste Feti bey kapisina geldiginde bbyle seyler
kurmadaydi Emin. Akl umutla umutsuzluk arasi bir
salincaktaydi yani. Feti bey kapiy1 acti ve gercegi ge-
tirdi ona. Su bigak gibi keskin, yagh ip gibi yilanlas-
mis, kara tas gibi kati gergegi.

Feti bey dolandi ebedi bir karanlikta dikilen E-
min’in arkasina ve ellerini ¢6zdu. Bir an rahata erdi
Emin. Kollari cansiz sallaniverdi iki yaninda. Ve yarn
aydinlikta yuzi kederliydi. ici doluydu hep aci seyler-
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le. Tesekkir bile edemedi birden akil edip te. Ne olu-
yordu? Hi¢ anlamiyordu. Nerelere gidiyordu? Kollari-
ni arkasindan kanirip ona sehpada g¢ekecegdi acinin bin
mislini ¢ektirmislerdi simdiden. Butin bunlarin sebebi
neydi?

Bir kurtulus yolu muydu bu goérinen. iki gardi-
yan bekliyordu kapinin disinda, ne de girkin ve yizine
bakilamaz oluyor bu insanlar. «kAdam asarak vyasiya-
caksam, yasamam daha iyi,» diyor Emin iginden.
Korktugundan degil de tiksindiginden bakmak iste-
miyor gardiyanlarin yluzine. Ama Feti bey: «Mahk(-
mun bir baska kokusu var. O bizden ne kadar olsa,
canina kurban olayiml» Onun igin de bodyle duisunu-
yor.

Feti bey kelepceyi ¢ozmius ve On tarafa gecip
karsisina durmustu Emin’in. Elini sigara paketine at-
misti once ve Emin’e uzatip teselliye girismisti. Bun-
ca acinin dstine bir kag tath soz sOylemek gerekti.
Feti bey erkek ve acilarda pismis sesile yapmaya
basladi bu isi:

«Gegmis olsun Emin. Hepimiz ¢ok uzildik bu
olanlara. Sen dinki mahkdm degilsinl Mahpushane-
lerde olur boyle seyler.»

«Sagol Feti bey!» dedi. «Mapusanelerde boyle
seyler olmasina olur da, bizimkisi ¢ok gatterce oldu.
Koskoca bir muduire yakistiramadim bunul»

Feti bey durdu. insanin sigiri kesmesile, insanin
insani asmasi arasinda bir fark olmaliydi. Feti bey
utandi miudir adina:

«O da yaptigina pisman oldu, birak Emin. Mah-
pushanelerde olur bdyle seyler dedik yal»
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Emin icin icin kayniyordu. Tas kesilen kollarini
da alistirmaya calisiyordu bir taraftan:

«Kalkmis bir de tirli dizen kurmaya! Yok ma-
nusanede asayis bozuluyormus da, daha bilmem neler
oluyormus! Tutuyor bir serseriye benim yolumu kesti-
riyor!»

Yatistirmaya kararliydi Feti bey ve kirilan gururu-
nu pekistirmeliydi.

«Daha yeni sayilir bu islerde bu adam, biliyorsun
Emin. Daha bu dalgalarda pismemis.»

Emin kollarini goysunde kavusturmayir denedi.
Boynunu bukti:

«Valla ¢ocuk yapmaz bunlarin yaptigini. Ben sa-
sirdim birden. Bu nedir, bu nedir basima gelen alla-
him, dediml Su kollarimin haline bak! Sizladi. Uyus-
tu. Kuru agac¢ dalina dondi.»

Gardiyanlar, baslari onierinde, dylece dinlemek-
teydiler konusulanlari. Feti bey:

«Bunun icin ayaga kalkti ya butin arkadaslarin.
Sana soyleyecek bir sey koymadilar.Zulimdir bu mu-
durun yaptigi, dedilerl Saatlarca seslerile mahpusha-
ne avlusu calkandi. Zor yatistirdilar. Sonra beni ¢agir-
di madur.»

Bir minnet 1simasi oldu yuizinde. Arkadaslarinin
destegini duyunca gozleri yasard:

«Guzel bir sey bu be Feti Bey! dedi. «Guzel bir
sey bu! Arkadaslarimin beni arkalamasi gizel, pir sey.
Ben bir ugultu duydum ama! Arkadaslarimin bana des-
tek ettiklerini dusinemedim. Eyi bir sey dusinemiyor
burada insan.»

Feti bey sigara uzatti:
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«Elimizden gelen bu Emin. Biz de bunu yaptik
istel Baska bir istegin varsa soyle?»

Online bakti ve bir sure disindu Emin:

«Ne istegim olurmus sizden. Sagolun. Bin kere
sagolun Adami boyle bir zamaninda arayana adam de-
rim ben. Allah bana gosterdigi acilari birinize goster-
mesin. Bunu niyaz ederim allahtan.»

Gardiyanlar da birer sigara yaktilar. Burada hava
agirdi. Feti bey:

«Biraz yiyecek bir seyler getirelim Emin. Karnin
acikkmistir. Kag saattir kapini agan olmadi.»

Emin isteksiz

«Bir lokma desen gecmez girtlagimdan Feti Pey.
Herhal nasibimiz kesilmis bu dinyadan. Ama i¢imin
yangini gecmedi bir turli, bir eksi ayran getirirsen
sagol derim.»

Feti bey guldi. Bunun belki yeri degildi ama
Emin‘’e umut vermek istiyordu:

«Sen baska bir seyler iste bizden. Bir ayranin 1afi
mi olurmus! Simdi gider gonderirim. Sen baska bir
seyler iste bizden.»

Emin sade ayran istemekte direndi:

«Sanki bir avu¢ kor atmislar icimel Oyle bir ya-
niyor ki sorma Feti bey? Bir ayran olursa, bir eksi ay-
ran, ¢cok makpula geger.»

Bir tas ayranla olmaz demek istiyor Feti bey:

«Ben yiyecek bir seyler de gonderecegim Emin.
Onlari da yiyeceksin. Hi¢ yimemek olmaz. Zebun du-
sersin sonra! Adim atacak mecalin kalmaz. Adam
gozlerini kapayacagl ana kadar kimsenin onunde ze-
bun dismemeli.»

Emin’in gittikge kafasi yatiyordu:
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«Benim de gayretim o ya Feti bey. Kendime guil-
dirmeden bitirmzk isterim bu igi.»

Feti bey memnun oldu:

«Sen bir iki lokma bir sey yimezsen, ben arka-
daslarimin elinden zor kurtaririnm yakami. Evet bir sey-
ler yimelisinl»

Yizi minnetle 1sidi:

«Benim arkadaslarirm sag olsunlar Feti bey. On-
larin guzel hatin igin bir kac lakma yimeye gayret ede-
rim. Onlar yeter ki sag olsunlar ve bana haklarini he-
l1al etsinler!»

Feti bey bir an durdu. O biliyordu ki su kargisin-
da duran esmer adam yemek degil ¢cok kotu bir haber
bekliyordu:

«Sende ne hakkimiz olacakmis bizim? Kotu 86z
sOylemedin, kimselerin hatirimi kirmadin. Igine bir fe-
rahlik olsun diye sdyliyorum. Hakkimiz helal olsun.
Cidmle arkadaslarin selami var sana. Senden de selam
goturirum. Hosca kal. Son saniyeye kadar allahtan
umut kesilmezl»

ikisi de sustular. Feti bey el sikmaya davranma-
di. Ona ¢ok aci bir seyi hatirlatabilirdi bu. Son defa
bakti Emin’in yluzine ve sonra kapiya yoneldi. Gide-
cek. Emin‘e yiyecek bir seyler gonderecekti.

O gidince mahpushanenin en yash gardiyani ya-
nasti kapiya suclu suglu. Onun da konusmak istedigi
bir seyler vardi anlasilan. Ve igini dékmek istiyordu.
Boyle 6limin kara kanatlarini vuraraktan mahpushane
ustinde dondigu anlarda en kati kisilerin bile icinde
bir seylerin kipirdamasi normaldi. Yagh gardiyan dedi
ki ona:
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«Emin oglum allahin takdiri bu. Herkes alnina ya-
zilanm gorecek. Tal:tiri ilahi demisler buna.»

Cirpinmanin bir fayda saglamiyacagini Emin de
biliyordu:

«Oyle dayi, bizim de bir sey dedigimiz yok. De-
sek te kim dinler? Mukaderata boyun egdik bekliyo-
ruz.»

Gardiyan devam ediyor:

«Allah metanet versin ne diyelim? iste dinyanin
hali bul Yarin ne olacag bilinmez. Bizim elimizde se-
net mi var yarina ¢ikmaya!

Sustular. Sonra gene gardiyan konustu. Emin’i
avutmak istiyor, igten bir seyler soylemek istiyordu:

«Sana bir kur’an getirsem oglum!» dedi bu sefer.
«Soyle bir koseye cekilir hazin hazin okurdun. Ben
su da getirirdim sana istersen? Abdest de alirdin?»

Emin manalica guldu:

«Nereden geldi bu simdi aklina?»

Gardiyan s6zindeydi gene. Ona simdiden sefaat-
¢t olmak istiyordu:

«Kur’an’dan iki satir okusan, gene de c¢ok fayda-
st varl Otuz senedir ben buradayim oglum. Kitabin
kavlince gidersek bu bodyledir.»

Pek kafasina yatmamisti Emin‘in bu ilgi, sordu:

«Peki be cavus dayil Peki be babacigiml Dinya-
dan mekan degistirecegimiz su anlarda hadi ginaha
girmeyelim. Kitabin kavlince gidecektik de madem,
sen simdiye nerdeydin?»

Gardiyan safca:

«Burdaydim oglum, burdaydim»

Emin kisa bir hesaplasma yapmakta isteksiz. Ge-
ne de konusuyor:
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«Sen de c¢ok tuhaf bir adamsin be dayil Seytan-
dan taraf misin yoksa rahmandan taraf mi? iste bura-
sini 6grenemedik gittil»

Gardiyan elini kaldirdi. itiraz etti:

«Herkesin kalbini allah bilsin! Beni herkes tanir
burda. Aptesimi namazimi birakmam. ibadetimden
kalmam kendime goére. Tabi rahmandan tarafliyim.»

Emin basini salladi:

«Ama adamin bi ettigi obur ettigini tutmasin mi?
Sen elime kelepceyi takiyorsun, hem de arkadan ka-
nirip da. Sonra da diyorsun ki kur‘an oku. Peki ag-
zimla mi tutacagim ben kur’an’i? Icecek bir suyu bile
akil edip getirmiyorsun. Sora da diyorsun ki abdest
alir misin?»

Gardiyan biraz geriler gibi oldu. Ama sézindey-
di gene:

«Biz emir kuluyuz oglum. Senin bunu bilmen la-
zim. Bizim icin a¢ ag, kapat kapat. Boyle yapmasak
bir gin bile burada tutmazlar bizi. Biz emirden hari¢
bir is yapamayizl»

Emin daha bir yikseltti sesini:

«Sen emir kulu, O emir kulu! Peki bu allahin
kulu kim? Kollarim ¢uriuk agaca dénmis suna bakl
Muslimanhk ayri, gardiyanhik ayri mi? Benim de bir
turli kafama girmeyen bu iste. Sen bana bir yudum
su verseydin be dayi! Mudur kalkip da senin isine
son mu verirdi? Olur mu boyle sey?»

Feti bey bir tepsi yemek donatip gondermisti.
Boylece konusma da kesilivermisti gardiyanla Emin
arasinda. Zaten tutunacak bir dali da kalmamisti gar-
diyanin. En kuicgik insanca davranisi esirgemislerdi
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Eminden. O da bunun farkina varacak kadar uyanik
bir adamdiu...

Ve iste tepsinin basina gecti Emin. insan ogulla-
rictn yaptigi en tatsiz yemek buydu muhakkak. Yani
boyie bir anda gelen yemekti. Yemek insani yasatir-
di. Burda tersine onu 6lume goéturmek igin garip bir
roli vardi yemegin. Son nafakayd: bu. Yiyeceksin ve
oleceksin. Emin bunu bildigi halde Feti bey’e verdigi
s6zde durdu. Ayran tasina atti once elini. Dura dura
ve kana kana icti. Sonra yemeklerden de aldi biraz.
Cignemesi kolay da yutmasi zordu lokmalari...

Sukretti dogrularak. Soyle belli belirsiz bir seyler
almisti tabaklardan. «$ukur allahimaly» dedi. «Allah
ne muradin varsa versin Feti bey. Adam adam olmali
su dinyada, benim bildigim bu. Cimle arkadaslara da
uzun Omdurler versin allah!» Dudaklarini sildi elinin
tersiyle.

Vaktin geldigini anlatiyordu gardiyan durusuyla.
Ve evet kapi kapanmaliydi. ©lime dogru gidiliyor ol-
sa bile nizam nizamdi. iki kisi karsilikli durdular. Biri
gardiyan, biri idamhik Emin. Mahkdm tas odanin los
karanliginda allahtan uzak, cardiyan koridor aydinl-
g'nda allaha yakindi. Kapi kapanacak ayrilacaklardi.
Bir daha yiz ylze gelirler miydi kim bilir? Gardiyan
infazda vazifeliyse evet. Ama Emin gene de kirgin ay-
rilmak istemedi. Bir ka¢ sozle gonlinid almay! denedi
gardiyanin:

«Sen kitabin kavlince gidelim diyorsun ya Cavus
dayil Gozine kurban olayim darilma sézlerime. Hangi
gozle bakacagiz o kitaba. Hangi dillerle okuyacagiz
bunu, disindin mi hi¢? Cavus day! inan bana! icim
kararmis bir kere benim| Bastigim yer sanki ates be-
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niml Beynimde bin kurt birden ulumada. Ne yapip,
ne edecegimi sasirdim. Allahim kimselerin basina ver-
mesin, zor zor bir mesele bul

Durdu. Cok aci bir tabloda keskin hatlarla gizi-
yordu perisan halini. Gardiyan laf katmadi lafina. Ge-
ne o anlatiyordu:

«Kollarim tutulmus ¢avus dayil» dedi. «Gezip sal-
liyayim. Biraz a¢ilir belki. Bir yerlerde duramiyorum.
Verip sirtimi duvarlara oturamiyorum...»

Aciyarak, gergekten aciyarak bakti ona gardiyan:

«Allah de ogluml» dedi. «Allah de, o da yeter.
Icinde bir ferahlik duyacaksin bakl Allah ki bu daya-
nilmaz acilari vermis, sabrini da helbet verecek Sen
kalbinden allahi ¢ikarma oglum. Cemi mahlGkatin
derdinden bilen odurl»

Daha fazla konusmadi gardiyan. Ve ne soylense
bostu. Belli ki burada kesmek istiyordu. Konusmak ne
fayda verirdi? $ifa bulmaz derdi azdirmaktan gayri.
Beyni ugulduyor, i¢i alevler icinde adamin. Bu koca
yangina bir damla serpmisti gardiyan. O da ugup git-
misti, hepsi o kadar. Uzatti elini, basini 6niine ege-
rek kapad: kapiy:. Kilidi basti ustiine. Agilmasin diye-
rekten asilarak yokladi. idamlik Emin igerde karanlik-
larda. Gardiyan gene disarda aydinliklardaydi...

Sonra zalim saniyeler kara karincalar gibi sessiz-
ce yurudiler zamanda. Hi¢ durmadan yuridiler. Sa-
niyeler dakika, dakikalar saat oldular. Emin kulagini
kalbine dayamis kaatil gecede, glip glip vuran zama-
ni saylyordu. Tam ucurumun kenarindaydi iste, ayagi-
nin altindan son bastigi toprak kayiyordu. Okuizler yo-
rulunca araba durur. Ama zaman durmazdi. Bir fela-
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ket haberi yaklasiyordu belki de. Yoksa Emin’in kalbi
bdyle vurmazdi.

Gecenin saat ikisi deyince tas odalar koridorun-
da ayak sesleri duyuldu. Kéy harabelerinde 6ten bay-
kuslar geldi hemen Emin’in hatirina. Gene iginden
soylendi agir agir: «Biri olecekl» dedi. Ayak sesleri
geliyorsa ve bunlar ¢abuksa aceleciyse, bir takim in-
sanlar bir isin pesinde demektir. Ve bu is iyi bir is
olamaz. Vakit gece yarisini ¢oktan gecti. ldam emri
artik pusudan ¢ikti.

Saat ikiyi bes gege hicre kilidinde anahtar sikir-
dadi. Sesin geldigi yana dondi Emin ve bekledi. Dur-
du, sonra eyvahl dedi. Tas odada son s6zi bu. Vakit
gece yarisini ¢goktan gegmis. Zaman kanli bir sabaha
inmekte. Elinde ayran kasesiyle Feti bey olamaz bu
gelenler. Bu gelenler belli ki can alici...

Pek c¢ok insan can verdi simdiye kadar sehpalar-
da. Bunlardan biri bile Azrail'i gormedi. Ama Emin,
tas odanin kocaman kalin kapisi agilinca karsisinda di-
kilen gen¢ jandarma tegmenini ve basgardiyani gordu.
Bunlar Azrail aleyhisselam olamazlardi suphesiz. On-
dan bin kere korkunctular.

Geng ve isine merakli jandarma tegmeni, basgar-
diyanla birlikte Emin’i tas odadan aldi. Kapi altinin
kuguk arama odasina getirdiler. Bir kapi gegcmisler he-
nlz, daha G¢ kapidan gikacaklardi. Yagh ip ve beyaz
gomlek hazirlanirken onlar da bir ka¢ dakika duracak-
lardi. Jandarma tegmeninin heyecani yatismisti biraz.
Bir ka¢ s6z sOylemek istedi bu sakin oturan adama
karsi: «Ne yapalim kardesim?» dedi. «Kanun sana ol-
meyi, bana da seni...»

Cumlesini bitiremedi tegmen. Bir yere gelip takil-
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rmisti. Cimle kurmaktaki acemiliginden degildi bu.
Belki bir saat sonra ipte sallanacak bir insan oniinde
daha bir o6l¢ulu konusmanin geregini anlamasindandi.
Takildigr yerde ustalikla kullanabilecegi daha uygun
bir kelime buldu tegmen. Kafasinda yeniden diizene
koydu basladigi cimleyi ve:

«Ne yapalim kardesim?» dedi. «Kanun sana o0l-
meyi, bana da seni goturmeyi emrediyor!»

Ve sonra Emin‘e bir sigara uzatti tegmen. Emin
aldi. Sayagl dolu bir hava igcinde yakti. Sayet akil edip
bir yudum su vermezlerse bu diinyadan son nasibi bir
cigaralik dumand:.

Emin koyliydiu. Ona gore o6lime gittigi anda bi-
le olsa bir jandarma subayiyla diz dize oturmak ve
tegmenin ikrami buyuk ve baha bigilmez bir seydi. Si-
garasini ictikce duygulandi. iclendi ve karisik dizen-
le bir ka¢ s6z de o sOyledi:

«Hayir beyim, dedi. Ben gen¢ yasimda sehpa-
larda sallanarak can verecegime yanmiyorum. Yap-
tim. Cezama katlanirim. Bunun icin bir s6zim yok. A-
ma baska bir sey var ki iste o takildi kaldi kafamda.
Benim evragim da herkesinki gibi temize kalkti. Bakin
su kara kaderime ki herkese iyi koti bir cevap geldi
de evragindan, bana bir haber gelmedi. Benim evra-
gim kayip beyim. iste bu takilmistir kafama. iste
buna Gzuliyorum.»

Boyle konusmus ve icin icin aglamaya baslamis-
ti.

Halbuki onun durumunda, israrla verdigi ifadeye
gore hafifletici bir sebeb yoktu. Cinayetindeki ana se-
bebi mithis bir inatla saklamisti. Canavarca bir hisse
kapilarak gebe karisini 6ldirmek durumundaydi. Ama
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bu noktadaki hatasini bir tirli anlamiyor, hakikaten
kayip evragina yanarak agliyordu.

Bir ka¢ carikli mahpusane avukati ona hep: «Se-
nin evraklarin kayip, bunda mutlaka bir is vardirly
demislerdi. iste Emin’in kafasina takilan buydu. Ak-
lindan bir turld ¢ikmayan uydurma ogutta.

Tabaka takimlarini sevdigi bir arkadasi almis.
Bir mendili varmis ama o da kogusunda kalmis. Goz-
lerini esmer tombul ellerile sildi idamlik Emin. Bu
yiz, Emin’‘in gozyaslarile 1slanan yuzu, oldururken ca-
navarlar gibi hasin miydi? Simdi 6lim aninda bebek,
bebekler gibi masum gérinlyordu...

Onlar tegmenle konusurlarken epeyce bir zaman
gecmis aradan ve zalim saat calmisti 6lim canini, va-
kit de gelip kapilara dayanmisti. Gardiyan Ali day: be-
yaz gomlekle kapiya yanasti. Ve titreyen bir sesle, i-
dam mahkdmu Boyabat’lh Emin‘in ne zamandir bekle-
digi daveti yapti:

«Allah taksiratini affetsin! Hadi ogluml»

Emin kalkti yerinden. Beyaz gomlegini giydi...
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AYANCIKLI OMER

ldamhklar 145/10






BOYABAT'LI tabakaci Emin asilmaya gitti, derdi ga-
saveti Ayancik’li Omer’e kaldi. Onun idam hikumli
evraki da temyizde. Ya tasdik geliverirse. Belki de
oyle olur. Boyle k6ti bir sonug da beklenebilir. Daha
dogrusu vyalniz kétd sonug beklenebilir. Zira Emin’in
asilmasiyla denge temyizin tasdik kararini mumkin
gormeyenler aleyhine bozulmustur.

Peki Emin’in asilmasile meydana gelen durum
hangi maddi delil ve olgllere gore kiymetlendiriliyor-
du? Hic. Sadece akla gelenlerin lafla ortaya konulma-
si ve hislerin heyecanli ifadesile. Kara haberciler da-
ha bir kuvvetliydiler artik: «Emin asildi. Omeri de
mutlaka asarlar!» diyorlard..

«Nereden c¢ikariyorsunuz bunu? Ankara’da am-
caniz mi var yoksa?» dediniz mi soyle bir goégusleri-
ni geriyorlar ve iclerini gekerek bilgi¢ bilgi¢: «iste
Emin meydanda! O da: Soyle mi olur? Boyle mi o-
lur? dedi ama, sonunda da kelleyi gingeneye teslim et-
til» diyorlardi.

Bu carikli mahpushane avukatlarinin séyledikleri
bertaraf, hakikaten Emin’in asilmaya gidisi pek ha-
zin oldu. Bir kere bir sebep yokken tuzak kurdular a-
dama. Buna ne lizum vardi peki? Hi¢ lizum yoktu.
Ve miudir 6dlekliginden yapti bunu. Sonra sen kanir
efendim adamin kollarini arkadan, bas kelepgeyi ve
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saatlarca kesilecek sigir gibi beklet! iste bu, olmaz
bu! Ya Feti bey agirligini koymasaydi? Ortaya atil-
masaydi? Mahkim galeyana gelip ortaligi bagira bag-
ra birbirine katmasaydi ne olacakti? Herifi daha ipe
gitmeden tas odada oldureceklerdi.

Emin tas odada elleri, arkasina bagli, asilacag:
saati beklerken ona yapilan zulmu haykirarak protes-
to edenler arasinda Ayancik’li Omer de vardi. Hem
en c¢ok bagiran da oydu. Ama bir baska c¢esitti onun
Emin’e ilgisi! Herkes gibi bir an evvel asilip kurtulma-
s1 dileginde degildi Omer! O bir mucize bekliyordu.
Emin’i ipten alan, canini bagislatan bir mucize. Ve bu
dileginde Emin’in anasi kadar ictendi.

Bunda sasilacak bir taraf da yoktu. Cinku: Bo-
yabat'li Emin asilinca belli ki sira Ayancik’li Omer’e
geliyordu. Omer bu siraya girmemek niyetindeydi is-
te. Su halde Omer, herkesinkinden ayri olarak Emi-
n’e kurtulma dilegiyle acirken, dolayisile biraz da ken-
disini kayirmis oluyordu. Ve tarifsiz acilar iginde
mithis bir can kaygusu duyuyordu.

Artik rahat doseklerde degil de Omer, korlari
nar gibi kizarmis mangalarda yatiyordu sanki! Bir sey-
lere hazirhikli olmasi gerekliydi, felaketli bir seylere.
0git vermesi kolay. Cok kuvvetli bir ylrek gerekti
buna dal

Olime gitmeye hazirlanmak, komsuya gitmeye
benzemiyordu. Daha dogrusu o6lim kendisi gelmeliy-
di muhakkak olinecekse. Hani eceliyle derler ya, iste
oyle: «Urganda mi 6lum, yok yoksa yorganda mi 6-
lim» deyince, insanlar bu dehset c¢atalinda daima:
«Yorganda o6limi» begenisini yapmislardir. Yorganda
6lum serlerin ehvenidir.
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Olime gitmeye hazirlanmak, komsuya gitmeye
benzemyiordu. Acskere gitmeye benzemiyordu. Hatta
basindan gecmedi ya, cepheye gitmeye bile benzemi-
yordu. Can kurban béyle bir 6lime, yani cephedeki
6liume. Olluyorsun ama oldurmek de elinde hic olmaz-
sa. Gam cekmeye gelmez orada. «Beni oldiurecek o-
lanlar, 6lume de hazir olsunlar!» dersin, olur biter.
Dayarsin dipgigi omuz gukuruna, atar olduirirsin veya
seni oldurdurler.

Yani o hirsli kapisma havasinda her sey oldukca
kolaydir. Ama ipte can vermeye gelince isler degisi-
yor.Olim sana dogru ortaliga dehset salaraktan buz-
dan yuzuyle geliyor. Korkuya kapiliyorsun. Birak ken-
dini korumayi, ellerini yuzine kapayip bir an icin onu
gérmemek hakkindan bile yoksunsun. Clnki ellerin
arkada zincirle baglanmis. Bir de beyaz gomlek olur
ustinde. Bu ne ¢irkin ve korkunc bir beyazdir. Fadime-
nin ortmesindeki beyaza benzemez. Bu ayn bir beyaz-
dir. Buz gibi soguk yani gorunusu, kefen beyazi.

Boyabatli Emin’in asilmasinin yarattigi sok bu
mesele uzerine acilan tartismalari kapatmaliydi. Onun
goturuldigu gece olimin korkunc ve soguk nefesini
her mahkim ensesinde az ¢cok hissetmisti. Bu sebeple
idam davalarindan konusmanin kesilmesi yerinde bir
hareket olurdu ve hi¢c olmazsa herkes zaten agir olan
mahpushane havasini daha da agirlastirmazdi. Ama
ne gezer, herkes bunun aksi bir davranisin icindeydi.
Emin’i birakmiglar, bu sefer de Omer’i almislardi ele.
Evet acaba o ¢ocugun hali ne olacakti?

Bir bilmece vardi bu iste. Yillardan beri coziile-
meyen bir bilmece. Acaba bu bilmece nasil ¢ozile-
cekti? Omer’in kendisini cildirma derecesinde korku-
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ya salan ve herkesleri derin derin dusunduren taraf
buydu iste. Ortaya cesitli fikirler atiliyor, ama kimse
de meydana c¢ikip: «Su is su yollardan gecer ve sonun-
da soyle bir sonuca baglanir,» diyemiyordu.

Diyemiyordu gunki: Zaman denilen o hig bir se-
ye aman vermeyen degirmen, en tutarli gérinen koca-
man fikirleri taslari arasina aliyor, 6gitup un ufak edi-
yordu.

Hakikaten Ayancik’li idamhk Omer’in hakkinda
temyiz mahkemesinden gelecek kararin nasil olabile-
cegdi bir ¢oklarini meraktan c¢atlatacakti. Bu karar, na-
sil bir karar olabilirdi? is Boyabat'hh Emin’inki gibi ol-
sa hukum yurutmek kolaydi. Verilecek cezanin derece-
si ne olursa olsun Emin’in kabuli idi asag yukari.
Ama Omer igin durum boyle degildi. Omer: «Bu sugu
ben yapmadim ki, alacagim cezanin derecesi hakkin-
da konusayim. Bu uydurma sugtan bana bir gin bi-
le verseler yazik olur» diyordu.

Bu kisa yoldan kesip atisina bakip ta onu: «inkar
yigidin kalesidir,» diye suglamaya ve hafife almaya
imkan da yoktu. Yoktu ¢linki: Temyiz mahkemesi bile
yedi senedir bu isin i¢inden siyriip gikamamisti. Eh
temyiz mahkemesi gibi hukuk ilmine emekler harca-
mis, bluyuk cezacilarin yer aldigi bir kurulus bu isi
kestirip atamazken, bu iste hic emegi olmayan kimse-
lerin ahkam kesmesi ciddiye alinir bir hareket degil-
di. Eli kulaga atan bildigi kadar gazel okuyabilir ve
bazen kendisine kimse bir sey de sdyleyemez. Ama
is boyle bir meseleye geldimi biraz disinmek gerek-
tir.

Bir olay kendi kendine olusunu acgiklayamaz ve
delil olarak ele gegen seyler de maznunun dayatmasi
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karsisinda Oksuz kalabilirler. Omer’in isi icin de boy-
le bu. Omer konusacak ki, bu isle ilgili resmi veya
gayn resmi kisiler fikir sahibi olabilsinler. Ama, ©mer
dayatinca koca adalet arabasi bile bir noktada caki-
lip kahyordu.

Meseld Eyup usta! O da temyiz mahkemesini
aylarca oyalamisti. Temyiz ol gorip bir karara vara-
miyordu. Cunki Eyup ustanin ikrari  yoktu. Hakkin-
daki delil ve sahadetler de dise dokunur seyler degil-
di. Onun bu karisik durumu kendisini belki de resen
tahliyeye kadar gotirebilir ve Eyup usta beraat dahi
edebilirdi. Ama akh evvel arkadaslari durmadilar. O-
nun beynine girdiler ve: «Senin yekten inkarin muida-
faa hakkini kaybettirir sana. Bu isi yapmakta belki de
hakli oldugun noktalar vardir. Bunlari bir istida ile
temyize bildir. iyi olur,» dediler.

Eyup ustanin igine bir fitil salmiglardi. Gunlerce
disundu adam. Nasil yapsaydi acaba? Sonunda arka-
daslarinin uyarmasini yerinde buldu. Uzun uzun bir
istida yazdirip gonderdi temyiz mahkemesine. Curmu
kabul etmisti. Tabi kendi gorisine gore bir midafaa
sekli de tutturmustu.

Ve demisti ki: «Ben daha evvelki mahkdmiyeti-
mi bitirip kéye vardigimda, halen o6ldirmekten maz-
nun bulundugum sahsin daha evvel karimla munase-
bette bulundugunu duydum ve bu sebeple kendisini
gizlice 6ldiurdim!» Temyiz bu agik ikrarin da g6z onu-
ne alinmasile Eyup ustanin dosyasini bir daha tetkik
eder ve cezasini tastik yoluna gider. Ve Eyup ustayi
asarlar sonra...

Omer, Eyup usta gibi konusmuyordu amal Kimse
de ona bodyle bir konusmayi 6gutleyemezdi. Bu onu,
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kendi kendisine iftiraya zorlamak gibi bir sey olurdu.
Cinki Omer bir seyi yapip sonra da onu inatla sakla-
ma durumunda bir adam degildi. O: «Ben bir yanhsliga
kurban gidiyorum! Bu isi yapan ben degilim!» diyor-
du. «Peki kim yapti bu isi 6yleyse?» sorusu da soru-
lunca: «Onu gidin dovlete sorun! Adam oldurenleri
kovusturmak benim isim degil! Sunlara bakin be! Can-
darmanin el ulagr miyim ben?» diyordu.

Biraz kafay c¢alistirip elimizi hafifge vicdanimi-
za koydugumuzda meydana su gikar ki: Omer yerden
goge kadar hakhdir bu konusmalarda. Bir cinayetin
suc¢lusu bulunamamissa aranir, hatta ebedi aranir. Bir
de bakilir ki butin emekler bosa gitmis ve ¢ikis nok-
tasina gelinmis. Ter akmis ciger yorulmus. Karakollar
arasinda takip evraklari gezmis ama aranan adam yok.
Yer yarilmis yere girmis, kus olmus u¢mus havalara.
Ya da iz kaybetmis gines géormeyen ormanlarda. Def-
terlerde adi var kendi meydanlarda yok!

Peki... ne yapmak gerek o zaman? Sugluya ben-
zer birini bulup: «iste budur aranan adaml!» deyip or-
taya surmek mi gerek? Nedir zaten bir suglunun pe-
sine dusmekten maksat? Onun yeni suclar islemesine
engel olmak, bir de amme adina yaptiklarinin hesabi-
n sormak. Aranan Ahmet degildir, ¢unku yuz binler-
le Ahmet vardirl Aranan suc¢lu Ahmettir. Demek her
adi Ahmet olan gormez bu isil Hayvan yerine insanin
sabana kosulmasi belki akla yatar bir derece. Fakat
en mahir ellerle zabitlar dizilse sugsuzdan suglu ol-
maz. Olursa bir cinayet davasina bakan vyetkililerin,
isi bir masumun sirtina sararak yeni ve pesine dusu-
lenden daha agir bir cinayet islemeleri gibi bir durum
cikar meydana.
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Eh, (aranan bulunamadi) diye bir cinayet dava-
sinin yukidnd bir masumun sirtina sarmak, vicdani olan
adamlarin isi degildir. Tutulan beygir harman doger
hesabi, kiguclk bir siphe Uzerine yakalanan bir kisiyi
asmak fetvasini kim veriyorsa kafadan kararlar veren
bu adami bularak sahte fetvasini kendi boynuna asma-
. Ve: «Bir kaatil araniyordu! iste o kaatil sensin!» de-
meli. O zaman ne der bakalim bu kanun kalkani ardi-
na gizlenen insan kasabi?

iste boyle, hakikaten bu idamlik Omer’in isi bitun
mahkdmu meraktan catlatacakti. Yedi sene bu dile ko-
lay! Omer yedi senedir idam altinda yatiyordu. Tem-
yiz, hakkinda verilen karar usulden defalarca bozmus-
tu. Fakat davanin esasi hakkinda kesin bir karar veri-
lemiyordu. Yani kanun Omer’i 6ldirmuiyor, bu da bir
kazanctir soyle bakilirsa. Lakin umdurmuyordu da. O-
{um korkusu kiafla bir kilig gibi her an tepesinde kali-
yordu.

idamlik olarak, Emin bir cesit dayanakti da ©-
mer’in oninde. ilk kursunu yiyecek boy hedefi oydu.
O gitmeden sira Omer'e gelemezdi. Simdi bdyle bir
avunmasi da kalmiyordu Omer’in. En kuclik korunma
imkanindan yoksun, apacik meydandaydi. Mahpusha-
nenin tek idamhgiydi artik. Bir 6lim kursunu ondan
baska hedef aramiyacakti kendine. Dogrudan dogruya
onu bulacakti. Kacacak, siginacak bir yer de yoktu.

Boyle bir durumda ister istemez gézier gene O-
mer’e kayiyordu. Digumu c¢ozecek, ise aciklik verecek
oydu. isin ashni bilen oydu. Séyle bir toparlanip, soy-
le bir cesaretlenip herkesi meraktan kurtarmaliydi.
Gene o mahkeme karsisinda istedigi sekilde dayatsin-
di. Ama pekala soyle bir gayretlenip arkadaslarini me-
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raktanda kurtarabilirdi. Ne olacakti sanki onu alip go-
tirip mahkeme oOnine: «Hakikaten bu isi bu yapmis-
tirn mu diyeceklerdi?

Hi¢ 6yle bir sey olabilir mi? Kimin kigi sikarmis
Omer’i gidipte haber vermeye! Onlar diyeceklerdi
ki: «Boyle boyle, demek bu isi sen yaptin? Koyin de
evliyasi degildi ki oldirdigin adam! Her halde bir
muzurlugu vardi. Ve sen onun bu hallarina dayanama-
yip isi bu yola doktin. Agzini tutseydi deyyus! Yerin-
de usluca adam gibi oturseydil Eh agzini tutmazsa, ve
fesatlikta devam ederse, sonu boyle olur iste!»

Sonra doéneceklerdi Omer'e: «/Aman sen agzina
sahabol hemserim! ileri geri konusma! Ve kimselere
sir verme! Elin oglu bes paraya satar adami bakarsin
yerine gore! Bak bu isi ne guzel buralara getirdin! Bi-
raz daha dayan. Temiz mahkemesi bu isten bisey an-
lamadi ki bu gune kadar surukledi durdu seni! Umut-
landirdi kimi zaman, kimi zaman da korkuttu. Simdiy-
se nedir senin yapacagin? Kulaginin ustine yatmak ve
beklemek... Yok yok, yedi sene isin igcinden ¢ikama-
diktan sora, kalkip da idam hikmine tastik vuramaz
bu adamlar!» diyeceklerdi...

iyi iyi ama, Omer onlara bir turld acilmiyordu
ki! Ne zaman bu mesele acilsa; bu eskiler giymis, es-
mer incedalan delikanli, elini satir gibi sallayarak,
olanca igtenligi yuzinde:

«Vallaha da, billaha da ben bigayri hakkina ya-
tiyorum. Ve de sug¢suzum! Yalan soOylersem siz beni
ipten mi alivereceksiniz? Kelle mi bagishyacaksiniz
bana? Hadi diyelim candarmada merhamet vyok! Ya-
landan zabitlar dizdi. Bizi suglu defterine yazdi. Siz
bari biraz merhametli olun! Hepiniz kahir ¢eken insan-
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larsinizly diyordu.

Bir an duruyor sonra. iyice toparliyor kafasinda
meseleyi ve daha bir atesli devam ediyordu:

«Allah kimsenin basina vermesin .b6yle bir isi.
Biz burda canimizin kaygisina diismis inim inim inler-
ken, belli bazi arkadaslara da glzel bir seyir cikiyor.
Ama ben gene derim ki, allah kimsenin basina boyle
bir dert vermesin. Fotfol topuyla oynamaya benzemez
bu kelleyle oynamasi. Adamin canavar pengesi gibi if-
lahim soker alimallah.»

Omer boyle kaskati koyuverince meseleyi, akan
sular duruyordu. isin iginde edlencelik arayanlarda bir
utanma. Baslarint onlerine egdiyorlardi. Sonra biri ¢iki-
vordu aradan ve Omerden 6zir diliyordu:

«Omer be, boyle konusma hemserim be. Tabi bi-
zim de igimiz sizlar senin igin. Senelerdir surada kar-
das gibiyiz. Kimimis o seni kendine eylence eden o-
rospu enigi? O, bil ki aygirlardan arta kalan bir kah-
penin doludur. Her seyle oyun eylence olur da canla
olmaz. Sana aciyoruz biz O®mer be. Emin asildi ve he-
men kesildi acisi. Ve baska bir sey bilmedi. Govde
sallanir ya ipte korkuluk gibi. Sallanir ya soyle bir so-
guk soguk. Sen ona bakma Omer bel»

«Bakma Omer aci duymaz o artik. Bu boyledir
bu. Kadim boéyledir. Tavugun basini kopar at yere, gir-
pinir yerde ve katiyen aci bilmez. Ama biz 6yle miyiz?
Omer be! Biz insaniz be hemserim. Ve de mahkimuz.
Emin asildi gitti. Ve o dakke unuttu acisini! Biz oyle
miyiz? O o6ldu aciyi bizler gektik. Ayni g¢atinin altinda
yatiyorduk cgunki! Anasi gekmemistir bizim c¢ektigimi-
zi. Mahkdim yiregi bu Omer be. Sen inan, cayir cayir
yanar adamin igi. Aslan hemserim be.»
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Omer yatisiyordu biraz bu sicak ve icten konus-
malari duyunca. Ve umutla bir an gulimsiyordu. Son-
ra gozlerini bir noktaya baglayarak agir agir meselesi-
ni yeniden anlatiyordu:

«Yeri gelmis 1afin, kac kere soylemisimdir. Ama
bir turli birakmadi adalet yakamizi. Yani mesele ka-
panmadi. Oyleyse bir daha konusalim: Koéyumizde
bir adam vurulunca candarma benim yakamdan tuttu
hemen. Neden? Olen adam benim adimi vermis ¢ln-
kd. Ne yapsin candarma? OIlU upuzun 6ninde, adi ve-
rilen suclu da o koyde! isler ayna gibi meydanda de-
mek kil Onlar da duiserler benim pesime.»

Omer duraklar biraz. Yeniden dizen verir konus-
masina ve feldketinin hic bir noktasini unutmamak
ister:

«Mesele nedir arkadaslar? Mesele su: Adam vyi-
mis kursunu kimden yimissel i¢i cayir cayir yanmakta.
Her seyden aciz, can kaygisina dusmus bir taraftan
da. Yasar mi yasamaz mi onun davasina dismius. Ne-
dir bu? Tarifsiz acilar icinde kanl bir saskinhk. Giile-
cek bir sey degil. Can pazari bu. Kim olsa korkuya ka-
pilir.

Sen git simdi bu adamin basina: Seni kim vurdu
de? Can vermekte yarali ve yuregi kiyim kiyim. Ne de-
yecek? Tabi birinin adini verecek can acisina. Bu isi
bi yerlere baglamak lazim. O da benim adimi vermis
iste.

Adimi vermis ama, beni de gormemis bu silahli
saldiriyi yaparken. Bu olur mu bu? Akila 6lgiye sigar
mi bu? Sigarm's ve de olurmus ben gézinizin 6nun-
deyim iste! Bize yapilan kuru bir iftira ya! Kursunu
yiyen boyle konusmakta pek haksiz degil. Burada cok
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ince bir mesele var!»

Duruyor Omer, soyle bir bakiyor tek tek arkadas-
larina ve i¢ini ¢ekerek devam ediyor:

«Ben derim ki bir deyusun kanli parmagi var bu
iste. Bir inz dismaninin parmagi var. E... kim tuta-
cak simdi o deyyusu? Onun kirli yakasina kim yapisa-
cak? Onun kurnazca dizdugu bu pilanm kim bozacak?
Beni yakalamis bi kere candarma. Ve hakkimda eyi
koti bir ifade de var. Simdi gitsin de candarma yeni
bir suc¢lu mu arasin? Adalet dersen benim yakama bir
kere el atmis nasilsa. Benim kim oldugumu ve sug¢-
taki durumumu meydana koyamamis ki gitsin de yeni
bir su¢lu arasin!

Onlar diyorlar ki: Bir olen var orta yerdel Bir de
oldiren olmak gerek! Dogru. Hani ama oldiren? iste o
da benim. Neden? Adam olirken boyle sdylemis.
rnuhtarin yeminli, ifadesi bu. inanirim. Muhtar namus-
lu adamdir. Ama dogru mu sdylemis bakalim o dlen
adam? iste meselenin can alacak noktasi bu. Bunu
kim arastiracak? Kim arastiracak? Kim gikaracak mey-
dana. Sora bu zahmet olmaz mi. Ben varim ya suglu
olarak meydanda.

Fakir Omer var ya! Nasil olsa 6len adam benim
ismimi vermis ya! Ne lizum var baska suclu aramaya?
Ama Oyle insanin yakasina el atmakla is bitmiyor kil
Bitiyorsa ben boyle yedi senedir neden surinuyorum?
Beni simdi asmaya gotursinler ben bunu middeyim
beyin yuzine soylerim: «Kolayiniza geldi beni asmasi
degil mi?» derim. Dogrusu da bu. Bu sugu yapan ca-
yir cayir kari gezdirsin koynundal Yatsin kalksin sa--
falar sursin. Biz de onun yerine burada can verelim!
ilahi sen ¢ok yasa. kalibindan da utanmiyorsun mid-

deyim bey!»
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Omer boylece sayilarini goktan unuttugu acili
konusmalarindan birini daha yapmis oluyordu...

Mahpushanede Omer’i dinlemeyen ve macerasi-
ni harfi harfine ezberlemeyen bir tek kisi kalmamisti.
Yedi sene icinde onu herkes, hi¢c olmazsa yedi sefer
dinlemisti. Ve bu bahiste anlatabilecegi her sey once-
den biliniyordu. Oyleyken gonil koymasin diye tekrar
tekrar, uzun uzun anlatmasina ses gikarmazlardi... Ve
Omer’in anlatmasina gére mesele soyleydi:

O civarin halkindan birisi, Omer’lerin koyinden
Kara Musa’nin karisina goéz koymus. Bu adam biraz
emek ettikten sonra kariyi elde etmis.

Namuslu bir disi hemen he der mi bodyle bir ise?
Demez. Bu demis ama, nasil oluyor? Karidan kariya
¢ok fark var. Kara Musa’nin kari fingirdek bir seymis
anlasilan. Neden? Ya kocanin gevsekligi! Ya da kari-
nin gelisatinda bir bozukluk! Turkcesi, koylik yerlerde
oluyordu boyle seyler...

Bu cirkin ve bulasik islerin de bir bulasik tarafi
vardir. Bir kere baslayan ha deyince yakay: kurtara-
maz. Ustline Ustine surer daima. Ve ne kadar gizli
duzenli yapilirsa yapilsin, boyle bir islerin goézleyeni
izleyeni c¢oktur. Yani ki tathh oldugu kadar da, buyuk
tehlikeler vardir bu islerde. Haramdan bir yanak ala-
yim derken can da vermek vardir bu hesapda. Kimle-
rin bu isi ne icin kolladigi pek belli olmaz ve harama
uckur ¢ozenin beynine kursun uzaktan gelmez.

Kara Musa’'nin karisi havali ve eteginin ucunu
savurdu mu adamin aklini basindan ugurur. Ve biraz
da comerttir bu essiz glizelligi yaninda. Lakin bir de
su vardir ki: Kara Musa disli bir adamdir. Tehlikeli bir
adamdir. Karisina soz geciremedigi yerde sildhina s6z
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gecirir. Ve adamin beynine dayadi miydi namluyu, du-
dak lezzeti arayan agzini kanla doldurur.

Kari icinin atesine dayanamaz ya, beri taraftan da
kocasinin okkasini bilir. Basina gelecegi bilir. Hele ki
bir dile dismesin. Basilip yirtik donuyla ele gegcmese
bile isi bitmistir. Evveld kursunu agzina doldurur Ka-
ra Musa. Bu isi bitirdikten sonra kisinin élisiinden he-
sap sorar. Yani evveld oldurir, sonra sorguya ceker.

Kara Musa Ayancik’a iner bir gin. «Aksama do-
nip donmeyecegdim pek belli olmaz,» der karisina. Ka-
din icin bayramdir o gin. Kocasi koca gin koyde ol-
mayacak ve o da dostuyla bulusacaktir. Koy disinda
fundahiklar sir vermez. Acilir ardina bakmadan kadin
fundaliklarda. Toplar eteklerini 6ninde ve atesli bir
merak icinde oturur. Cok bekletmez onu hovardasi.
Bulusurlar. Biraz urkek cimenlerde oturmaktadir ka-
din. Erkek etrafi bir daha kollar ve sonra o da oturur
kadinin yanina.

Oturup oOylece susarlar birsire Yeni tanimak-
tadirlar birbirlerini. Erkegin atesi gozlerinde. Kadinin
daha evvel tattigi sey agzinda... Ama yeni sevdalilar
gibi sevismenin kendilerini kandirmayacagini cok iyi
bilirler. Olacaksa her sey en gizelinden olmal ve ka-
tiyyen urkintd olmamali bu iste. Daha iyi bir yarin-
lar icin girigirler ilkin soze, baslangici kadin yapar:

«Gel dedin, geldim istel»

Erkek sevingli heyecanl:

«Koca koyu bana verseler bu kadar sevinmez-
dim.»

Kadin 6nidne bakar gene. Dusunur:

«Ama cok da biyuk bir tehlike var bu iste, onu
da dusinmemiz gerek.»
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Erkek kararl ve cesur:

«Bugun seni gordim. Bu yetti bana. Baska birsey-
ler dusinemem.»

Kadin gosterilen ilgiyle gururlanir:

«Ben de oyleyim yal Sevdiginin yaninda olmak
¢ok giizel bir sey. Cok gizel de korktugum bisey var
gene!l Bunu bizim yanimiza komazlar!»

Erkek guven vermek ister ona. Yatistirmak ister:

«Sen he de bi kere! Senin olurum, de. Ben bas-
ka bisey istemem, benim istedigim bu!l Ondan oétesi
kolaydir.»

Kadin yatkin. Ama gene de dogacak tehlikeleri
g6z onune almadan edemez:

«He demesem gelmezdim. He demesem buralar-
da olmazdim. Ama bi taraftan da korkarim bak!»

Erkek onda uyanan sevgiyi pekistirmek ister.
Siphelerini dagitmak ister:

«Sen i¢cinden rahat ol bi kere. Tehlike mi varmis?
Helbet onun da bir c¢aresi bulunur. Adam ylregi var
bizde de; davsan yuregi degil!

Kadin korunma uyarmalarina devam eder:

«Benim kocam yaviz adamdir bak! Bunu bill Sa-
kaya oynamaz katiyen!»

Erkek kendinden emin:

«Ben de ona oyle bir tuzak kurarim ki, seytan
olsa vallah kendini kurtaramaz. Kapana kisilir giderl»

Kadin kendini vermis ona. Gonlinu vermis. ici
cayir cayir yanmakta. Dostunun basarisini ister:

«Ne edersen et. Ne yollara gidersen git. Dilegim
su ki senden, tezelden kurtar benil»

Erkek kuvvet bulur. ici muhkemlesir canlanir:
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«Seni katiyyen rezil etmem yavrim s6z bul Adini
gezdirmem kimselerin agzinda.»

Kadin icindeki siipheyi atamaz bir turla:

«Ama gene bi duyan olur. Agirdan alma gene
sen! Ne edersen et. Ayagina cabik oll Dedigim bul»

Erkek acele davranmak taraflisi degil:

«Bu ginden, yarindan umutlanma amal Bir tavi-
ni kollamak gerek.»

Kadin sarsilir biraz. istedigine tezelden kavusa-
mamak icinde yanginlar yaratir:

«Ben anama dedim ya. Beni bu adama vermen
dedim! Ne sucu var zavalli kadinin. Basimizda buba
clacak deyuse laf anladamadik. Ah bubam be ataslara
yaktin basimily

Adam daha da bir sokulur ona. Ve yatistirmak
ister:

«Vah yavriml Cok mu bi darda koyuyor seni?
O glizel yurecigini Gzdyor mu?»

Kadin patlar. Déker kinlerini:

«Uzmek de bisey miymis? Igin her gin kiyim ki-
yim kiyihiyor demek. Ama hi¢c meraklanmal Gin olur,
bunlar hep unutulurl»

Kadin isin baska tarafina gecer gene. Onlari ko-
valayan tehlike Uzerine bir daha parmak basar:

«Demin de soyledim ya. Hi¢ kulak arkasi etme-
mek gerek. Sevgiyi ylregimizde kor elin oglu ve or-
taligi kana bularl»

Adam hangi agir havada yasadiklarini kabul e-
der:

«Biraz davranmak lazm ya, sen de pek buyik
ettin tehlikeyil»

Kadina gore tehlike uzaklarda degildir:
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«Bi var ki korku sevgiyi bozar. Tezelden bi sey-
ler distinmek sart genel»

Adam bir daha given s:nirlarina ¢eker onu. Me-
tanetli olmasini ister:

«Ben olurim! Oldiririm! Ama sana bisey yapa-
cak mecali kalmaz kimsenin. Bunu bdylece bill»

Konustukca daha siki sartlara kayar meseleler.
Kadin kollamay: birakmaz elinden. Gelecekte kendi
sirtina agir yikler almak istemez:

«Sevgimizi her seyden ustin tutarim ya. Gene de
istemem. Olim kan olmasin!»

Adam igin isin nerelere varacag: pek 6nemli de-
gil. Onun igin sinir ¢cizmez atacagi adima:

«Bi kere sinayacagiz sansimizi gayri. Adimi at-
misiz bi kerel Nerelere varacagimiz pek belli olmazl»

Kadin hesapli davranmakta ayak direr. Hesapli
bir gidisi 6gttler hep:

«Kan istemem dedim. Gene de s6ziimdeyim. Bu
¢izgiyi kafamiza iyicene c¢izmeliyiz. Katiyyen kan iste-
mem benl»

Adam yokus asagi baslayacak boyle bir yarisin
nerelerde duracagini tayin edemeyecekleri kanaatinda-
dir:

«Kim ister ki kani1? Ben de istemem. Ama adamin
kurulu dizenine ¢arptik mi helbette bisey diyecek bu
adam. is bi kere de buralara geldi mi, ondan 6te ne
olacagini bize sormazlar artik. Ne olursa olurl»

istedikleri yere tehlikesizce varamayacaklarina
kadinin da akh yatar:

«Allah kahretsin ne deyim? Gittigi yerlerden geri
donmesinl»

Adamin cizdigi yol kesindir:
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«Biri ortadan kalkacak bizim selametligimiz igin,
Bunun baska bir yolu yokturl»

Kadin buna da razidir ama. Acaba soker mi bu
yol? Daha iyi bir yasama ararken eldekinden de ol-
maz mi?

«Guzel guzel ya sevguli adamiml Yiuk olur sora
kanli kalibi Kara Musanin! Hokimet sorar bizden.
Tehlike olur!»

Adama gore, ciddi adimlar atarak ¢ikilir bu isin
icinden. Oturup yarin ne olacagini beklemekle olmazl

«Tehlike ya, ona bakarsan hersey tehlikel Simdi
biz burada otururken biri at siirip gelse ne yapariz?»

Kadin olanca hiziyla kor orta yere dogacak tehli-
keyi:

«Kursun yagmuruna tutarlar bizi alimallahl Hig
acimazlar bak! Burasini acikga deriml»

Adam daha da bir kararhidir artik:

«Oyleysem biri kalkacak orta yerdenl Tek cikar
yolumuz bul»

Peki ondan sonra ne olacak? Kadin merakta:

«Kalibi kalir yerde ama. iste benim korkum da
bu! Oluyu sorar bize hokimet?»

Adam dustunceli:

«Ezrail elehisselam cani kabzeder yal Oliyl de
yerde koyup gider. Yani 6luyid almaz.»

Kadinin yuzinde endise belirtileri:

«Ya biz ne ederiz oliyi? Ne ederiz?»

Adam kararini vermis:

«Yerde birakmayiz helbet. Cuvabi cetin olur.»

Kadinin meraki bisbitin artar:

«Ya ne ederiz?»

Erkek coktan vermis kararini. Kestirme gider:
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«Birisinin sirtina sararizl»

Kadin gozlerini uzaklarda gezdirdi:

«Olur mu?»

Adam igini c¢ekti. Agir bir isin ilk adimindaydi.
Ama kararhydi:

«Orasina artik karisma senl Biraz da gozun agik
olacak tabi! Renk de vermemeye calisacaksin. Ada-
min 6lusint yerde gordin mi basarsin feryadi. Orta-
ligi yikarsin: Gocamcigim! Gocamcigim! Ah ben ne ya-
parim simdi gocamcigim? dersin. Herkesler de duyar
bunu. Ve senin perisan halini gorurler. Oldu bittil»

Sustular sonra. O perde kapandi. Kimbilir ilerki
gunlerde neler olacakti? Simdi baska seyler diusundu-
ler. Yarin igin bugin feda edilemezdi. Baska bir sey
vardi anlarda surdiuren hikmini. O sey mangal dolu-
su kipkirmizi bir atesti iclerinde. Ve onlara kan dok-
meyi bile goze aldiriyordu.

Erkek daha bir sokuldu. Kadina yakin oldu. De-
lirten disi kokusunu aldi onun. Dolgun gdéysiunde bir
seyler aradi. Kadin istekli ve gozleri baygindi. Sonra
bembeyaz bir kus gecti yicelerden. Gagasindan ciyik
diye bir ses dusiurdi. Gokyuzu tertemiz bir mavilikte.
Tek bir bulut pargasi bile yok. Purizsiz bir mavilik
g6zun alabildigi. Kadin dogrulup oturdu. Erkek yana
cekilmisti. Her sey, her seyler onlarin olmustu su diin-
yada. Kadin burusan eteklerini dizeltti. Dikenler ayik-
ladi susarak. Saglarina dizen verdi. Konusmadan kalk-
tilar ve hepsi o kadar...

Ve sonra yeni yeni bazi gelismeler olmustu idam-
ik Omer’in koylinde. Kara yilanin kara kayalardan
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suzulip gun yizine ¢ikisi gibi bazi meseleler ¢ikmisti
su yuzune. Bunlardan biri de Kara Musa’'nin karisiyla
arayi uyduran adamin simdi de kendisile dost olusu-
dur. Adam daha evvel ¢ok usta plana uygun olarak
temaslar aramis ve Hic bir sey sezdirmeden dostluk
kurmayi becermistir. Kara Musa boyle bir dosta sahip
olmay! kendine bir kazan¢ saymis, kurnaz hovarda is-
leri belli bir ¢izgide yuritmesini bilmistir.

Adam gercgekten kurnaz davranmis, en kucuk bir
suipheye meydan vermemis ve Kara Musa’yl at mera-
kindan yakalamistir. Tez zamanda ahbap olmuslar.
Beraber kasabaya inmisler ve kahve sohbetleri yap-
mislardir. Buylk digunlerde beraberce boy gostermis-
ler, gene beraberce at kosulari seyretmislerdir.

Dostluk gittikge koyulasir, 1akin kurnaz hovarda
tetbiri de elden birakmaz. Bir ara Kara Musa’'nin evine
yapilan bir daveti binbir dereden su getirerek atlatir.
Kara Musa da: «Ne saygili adam!» der icinden. Hiila-
sa adam acik vermemek icin seytanin bile aklina gele-
miyecek incelikler disunir. Ve sonunda kardes olurlar
adeta. Birbirlerine bir ¢ok konularda akil 6gretmeye
kadar giderler.

Bir ara, uygun bir anini kollayip Kara Musa'ya
der ki hovarda: «Sen bu Salmaz’larin Omer'den kork
arkades! Bu adami hi¢ gézim tutmadi beniml» Kara
Musa once ne soylendigini bile anlayamaz. Boyle
damdan duser gibi yapilan bu uyarmadan bir sey an-
layamaz. «Omer kendi halinde. Fakir. isiyle glclyle
ugrasan bir adam. Neden kollasin Kara Musa kendini
ondan?» Bu siphesini hi¢ cekinmeden yeni dostuna
da soyler: «Bu ise benim hi¢c aklim yatmadi arkades»
der. «Omer’le benim surtisecek bir isim yoktur kil Bir
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de o benim uUstime gelebilecek adamlardan da degil-
dirl»

Oteki hic bozmaz kendini. Oturakh durusunu
bozmaz. Yalniz Kara Musa ile Omer arasinda ge¢cmis
eski bir sinir nizasini hatirlatir ve: «Nene gerek se-
nin, Omer’in sana ne sebepten eklesecegi,» der. «Biz
bir habar verdik sana ve kulagini biktik. Dost degil
miyiz? Sakla bunu aklinda. Gin olur, 1azim olur. Sen
tuzu kuru bir adamsin. Bu kdyde c¢ekemeyen gozler
hep ustindedir... Kimseyi de kendine dost bilme ben-
den baska. Ben ise hari¢c kdyden bir adamim ve evine
gelip de senin bir lokmani bile yemis degilim. Ama bir
kardas gibi de bilirim seni ve gelecek her tehlikeye
karsi korumak isterim.»

Kara Musa basini 6niine eger, dusunir, der ki
icinden: «Bu arkades bize neler sdyledi? Tehlikeyi
haber veren bir seyler soyledi. Bu arkadesin de dedik-
lerini yabana atmamak gerek. Ne dedi bize? Omer'den
kendini koru, dedi. Olur ya belki bir duymasi, esitme-
si vardir. Belki kulagina bir yerden bir habar c¢alind.
Ne bilirsin elin oglunun igini?»

Dislnlyor disiniyordu: «Bu Omer adam vura-
bilir mi? Evvela bu digimu ¢ézmek gerek. Vurur ya
neden vurmasin? Adam vurmak zor bir sey miymis
sanki? Bir zamanlarin su ayad cariklh Omer’i de a-
dam vurabilir. Oyle hokimsuz kifli silah gibi durur
simdi yal Bir giin de bakarsin patlayiverir ve bir cana
kiymis olur! insandir bu, yarin ne yapabilecegi ka-
tiyyen buginden bilinmez!»

Kara Musa bu cizgiye uygun seyler disunir ar-
tik: Nedir insanlara bu kanli isleri yaptiran? Ne ola-
cak, kinl Kin rldzgar serpintisi, canavar inine disen
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bir damla gibidir 6nce. Aydinliklarda secilmez pek
ne oldugu. Aydinliklarda onun ne oldugunu anlaya-
mazsiniz. Ama bir de aksam olup, kara karanliklar
bastirdi mi? Canavarlar ininde sesi derinlerden gelen
bir kipirti baslar. Yirekler urperten bir sestir bu duy-
mamak gerek. Zira oraya ruzgar serpintisi disen bir
kiguclik damla, bir acayip devrelerden gecerek, bu-
ylylip kocaman bir canavar olmaktadir.

Sonra karanliklarin gelmesini bekler bu canavar.
Korkung riuzgarlar uguldarken ormanda o ayaklanir.
Yurdr homurdanarak ininin kapisina. Ates sagan goz-
lerile Olcer mesafeleri. Bir de basini kaldirarak kok-
lar havayi. Bir bilinmez dogrultuya gitmeye kararli-
dir, terkeder inini. iste bir felaket yurlylsi baslamis-
tir bir yerlere dogru. Sisli bir sabahin olmasini bek-
ler. insanlarin sokaklara dokilmesini bekler. Tilsimli
bir deriyle kaplidir goérinmez. Fil kadar biylk ve bir
kara karinca kadar kuguktur bu kin denen eanavar.
Girer insanin beynine, bir yerlerde kaybolur.

Biraz da aklin yerini alir insan vicdaninda. Doy-
maz kin denen bu canavar, her gin bir kurban ister.
Gafillerden secer hep avini ve bir de ne zaman sal-
diracag! katiyyen bilinmez. Kuduz gibi yayilir da-
marlara ve insanlari bogmak, pargcalamak ister. Acap
Omerin de kalbine boéyle bir sey yerlesmis mi ola?
Eyvah Oyleyse, bu illetin ilaci yoktur. Bir sinir niza-
sindan oOtird ve yillarca evvel yedigi tokadin acisini
unutmayaraktan, Omer’in kini her gecen gin affet-
meyen bir canavarin kumandasinda bilenmekte, hiicu-
ma hazirlanmakta. Ama Oyle midir? Gergekten dyle mi-
dir acaba?

Uykular taa gece yarilari savulup da, kot di-
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slUncelerin insan basina Uslstiglu saatlarda dusindu
Kara Musa bunlari. «Tarlalarim ¢ogaldi benim,» de-
di. «Ve de aldigim mahsul ¢ogaldi. Arabalar doldu-
rup ¢ektin mi bunlari pazara, al bakalim sana kucak-
lar dolusu para. Para iyi bir sey. Cizdana istif edip
yerlestirdin miydi cekedin i¢ cebine sanki bir degil,
bin kalp birden atar gdéysinde. Ama... parayla birlik-
te, dusmanlarin da c¢ogalir. Bu da ters bir sey iste.
Acap bu dismanlardan biri de Omer olabilir mi?»
Kara Musa uzun uzun disinir bunu gecenin karanl-
ginda ve kendi kendine: «Olur,» der.

Kara Musa boyle disinir ve bir gin Omer ta-
rafindan vurulabilecegini saklar aklinin bir kosesin-
de: «Insanin kaderinde bu da varmis demek! Bir gin
nereden gelecegi belli olmayan bir darbeye de hazir
olmak ve onu defetme carelerini de bulmak gerek.
Atalar bosa konusmamislar hi¢ bir 1afi? Su uyur diis-
man uyumaz, demisler.»

Ve sonra aradan gulnler gecer. Esrarli bir seyler
donmeye baslar ortalikta. Aksam olup ortalik kararir-
ken veya sabahin alaca karanliginda bir takim adam-
lar belirir kéy civarinda. Oyle bir zaman secmislerdir
ki, kim olduklari ve bu kdye neden geldikleri pek
belli olmaz. Kimsenin bir seyden kuskusu olmadigin-
dan, bir mana vermeye kalkmazlar bu duruma. Yalniz
bir kopek ulur isigimi kaybeden yildizlara bakarak.
«Bela dolasiyor!l» der yaslinin biri. Ulumasina devam
eder kopek. Ihtiyar soylenir kendi kendine: «Bu ko-
yun basinda bir bela dolasiyorl»

O gun giunes uU¢ mizrak boyu yukselmis, karsi
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daglarin dumanini dagitiyordu. Yeni bir giin igin koy
dimdik ayakta. Kara Musa tarlalarini dolasmaya c¢ik-
misti. Biraz gitti. KOy kenarinda fundaliga vurdu. O-
rzlarda kestirmeden gotiren bir yol vardi. Kendi ha-
vasinda yurdyordu Kara Musa distnerekten. Birden
fundaliklardan kopan bir kursunla c¢akildi kaldi yo-
la. Ve aninda yuvarlandi. Sonra i¢ kursun daha si-
kildi havaya. Bir cani curminid ilan ediyordu. Ik
kursunla sonradan atilan U¢ kursun arasinda epeyce
bir zaman gec¢misti. Bir adam kosmustu sonra. Acele
koyln Ust basina ulagsmisti. Omer’in evi oralardadir
iste. Adam Omer’in samanligina girmisti ve herkesin
sildh sesine kostugu bir kargasalkta savusup gitmis-
ti.

Saskinlik uzun sirmez. Koy silkinir silah sesle-
rinin yaptigi soktan. Ve sagda solda bir seyler ara-
maya c¢ikarlar. Cok ge¢gmeden Kara Musa bulunur al
kan icinde. Yer yakindir, acele yetisir koy heyeti.
Kara Musa son soluklarini solumakta, canini verdi
verecek. DUgim yaralinin agzindadir. Bu karisik kan-
I isleri cozerse o ¢Ozecektir. Muhtar nefes nefese so-
rar:

«Day! seni kim vurdu? Ne bu halin senin? Bir
gayret ver kendine! Sunu bilelim?»

Yarali son bir gayret gosterdi. Aciyla yilzinu
burusturdu:

«Omer vurdu muhtar! Salmaz’larin  Omer vur-
cduly

Muhtar yeniledi sorusunu:

«Neden vurdu ama dayi? Kendini gorebildin
mi?»

Bir daha gayretlendi yarali. Ama ancak iki keli-
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me sOyleyebildi:

«Bilmiyorum! Goremediml»

Ve bu sozleri suyleyerek ruhunu teslim etti Ka-
ra Musa. Haber dalga dalga, 1sik hiziyla yayildi koye.
Kari kiz, gen¢ koca seyre geldiler irpererekten, Kara
Musa’'nin karisi kalabaligin 6nundeydi. Cinayetin ya-
pildigi yere geldiler nefes nefese. Biyuk tiyatro akt-
rislerini imrendirecek bir ustalikla atildi. Kara Musa-
nin karisi 6lintin UGstine. Sonra dogrulup yarali disi
bir kurt gibi uludu:

«Kimselerin basina verme rabbim! iste ocagim
sondi!» dedi. «Komsular bana biseyler soyleyin! Bi-
seyler sdyleyin ey muslimanlarl Ben tavani kararan
odalara giremem! Ocagi sonen yerlerde duramaml»
diyerek bar bar bagiriyordu.

Konusmay! kesti sonra. Sesli sesli agladi dur-
du. Yeniden bagirmaya baslad::

«Kursunlara gelsin bunu yapanlar! iplerde asil-
sinlar! Komsular bir seyler diyiverin banal Ben hangi
taslara vureyim dertli bagimi! Canimdan kopan cani-
ma can isterim benl Kanima kan isterim benl»

Cektiler kadini bir tarafa, teselli ettiler:

«Helbet g¢ikar bunu yapan meydana! Sen hi¢ me-
rak etme. Ve de hokimet hi¢ bir zaman yapanin ya-
ninda koymazl» dediler.

Jandarmaya haber salindi sonra. Middeiumumi
kesfe geldi. Baktilar. Ettiler. Muhtari cektiler bir ke-
nara, uzun uzun konustular. Muhtar bildigi kadar an-
latti. Bu isin faili bu kdoyde olmak lazimdi. Bir ipucu
vardi elde. Bu da Kara Musa’'nin o6lmeden evvel
muhtara soyledigi bir iki sdzdi. O can ¢ekisirken:
«Beni vuran Omer» demisti ama, kursun yarasiyla igi
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cayir cayir yanmasina ragmen, kaatilini goéremedigini
de belirtmisti. Hakkinda gorgi sahidi olmasa bile,
belli ki bu iste ilk ifadesine bas vurulacak kisi Omer
olacakti. Nitekim oyle de oldu.

Jandarmalar acele yayildilar koye. Ve kisa za-
manda Omer’i bulup getirdiler. O soluk soluga, bi-
1az da endiseli dikildi middeiumuminin karsisinda.
Yerdzki cesedi ve karsisindakileri sizdi. Kendisine
hir sey sorulmamis heniiz, olanlardan da habersizdi.

Middeiumumi acele etmiyor, ilk supheleri Us-
tinde toplayan bu genc¢ fakir koyluyu gbézden gegiri-
yordu. Onun Kara Musa'y1 6lu olarak ilk gorustnde-
i davranislari enteresan olacakti. Bu 0Oyle kanh bir
tablodur ki, géz o6nine serildiginde, degil Omer gibi
bir acemiyi, talimli kaatilleri bile bir an sarsabilir. is-
te muddeiumuminin dikkatle aradigi kolladigi boyle
bir bocalama ani idi.

Omer sebebini bilmedigi bu davet karsisinda
her ne kadar ufak saskinlik belirtileri goster-
misse de, asiri bir panik havasina da girmemisti. Bu
bakimdan muddeiumuminin kisa yoldan giristigi, sug-
luyu kendi hareketlerile yakalamak ve sonradan yapa-
bilecegi kagcamaklara 6nceden set g¢ekmek fikri pek
de basarili gdérinmiyordu.

Jandarmalar merakli koylileri uzaklastirmislar.
K6y muhtari, middeiumumi, jandarmalar ve Omer kal-
mislardi 6linin yaninda. Middeiumumi kisa yoldan
yurimek igin kafa hazirhgini yapmisti besbellil He-
men sorusturmaya basladi. Omer’i baski altina almak
istiyor keskin bakislariyla. Ve soruyordu:

«Adin ne senin?»

Omer kuru fakat kendinden emin bir sesle ce-
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vap verdi:
«Omerly
Muddeiumumi Kara Musa’'nin  o6lusinld goster-

di:
«Taniyor musun bu yerde yatani?»
Omer bir daha bakti yerde yatan koéylisine:
«Tanirim helbet beyim, kdéyumuzin adamil»
Middeiumumi bir daha yokladi Omer’in yuzu-
nu:

«Ama oldirmusler zavaliyil»

Omer uzlldl. Yizinden belliydi bu:

«Evet beyim! Benim de yliregim paralandi go-
rince.»

Muddeiumumi cesedin etrafinda dolandi:

«Merhametli bir adamsin sen O6yleyse Omer?»

Omer safga cevapladi:

«Merhametliyimdir beyim. igim yufkadir.»

Muddeiumumi esasa giriyordu:

«Kim oldirmus olabilir bu adami?»

Omer garip bir siipheyle siizdi karsisindakileri:

«Bilemem ki beyim.»

Middeiumumi asil sorusuna gegiyordu:

«Ama bak senin adini vermis muhtara can c¢eki-
sirkenl»

Omer simdi iyice anliyordu buraya neden getiril-
digini:

«Olamaz beyim. Nasil soyler boyle olmayan bir
seyi?»

Middeiumumi kayitsiz gérindi, Omer’'in ceva-
bina pek aldirmadi:

«Valla muhtar burda, 6lu ordal»

Konusma sirasi muhtardaydi. Hep ona dondi-
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ler. Adam sikintili:

«Omer yedenim!» dedi. «Ben allahim karala-
maml! Ve allah sahittir ki, Kara Musa senin adini ver-
di bize can c¢ekisirken.»

Omer sarsinti gegirdi muhtari dinlerken:

«Deme be muhtar? Nasil bir is bu? Biz tarlamiz-
da kazmamizi kazarkenl»

Muhtar boynunu bukti:

«Duydugumu soyledim Omer! Kara Musa’'nin can
cekisirken bana soyledigini sdyledim. Artik bu is Oy-
le midir? Boyle midir? Kaybini allah bilsin! Ondan 6te
bir sey diyememl»

Muhtar yuzine karsi: «Kara Musa senin adini ver-
dil» diyordu Omer’e. Bu yenilir yutulur bir sey degildi.
Omer bir an duraladi bu noktada. Dusindi. Ama geri-
lemedi:

«Madem ki bir hak araniyor burada muhtar,» de-
di. «Benim de hakkim aransin oyleyse, Kara Musa 6-
lirken benim adimi verdi diye, hemen benim mi yap-
mam gerek bu isi? Belli ki sasirtmis adam can acisi-
na.»

Muhtar kendi vicdaniyla da kavgadaydi. iginden
icinden isin hesabini yapmaktaydi. Kimin marifeti ola-
bilirdi bu is? Evet Omer’le Kara Musa arasinda bir si-
nir nizas! olmustu ge¢misti. Ve muhtar da bunu hatir-
lamis, cinayetin verdigi heyecanla middeiumumiye
soylemisti. Ama bu yetmiyordu ki Omer’i karalamak
icin: «Sensinly diyemezdi Omer’e, bunu demek biraz
zordu. Askida kaliyordu bu is oyleyse! Muhtarin ka-
fasi karma karisikti:

«Hakkin var ya Omerl» dedi disiinerek. «Senin
de bir hakkin var. Kara Musa o6ldiu diyerekten hakkin
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hepsini ona vermeyelim. Olinin hakki varsa, dirinin
de bir hakki var. Sen gozel soyledin bu 1afi. Lakin yal-
niz hak degil, bir de 6li var orta yerde. Tavuk oOlisu
degil insan 6lisu! Hékimet sorar bunu bizden.»

Omer muhtarla konusurken muddeiumumi kenar-
dan izledi, bir seyler g¢ikarmak istiyordu bu konus-
malardan. Ama 0Oyle anlasiliyordu ki pek bir dise do-
kunur sey de c¢ikmamisti ortaya. S6zi kendi aldi bu
sefer:

«Peki bu sildh sesleri koyu calkarken sen nere-
deydin Omer?»

Omer hic sasirmad:

«Koéyln alt basinda tarlamda calismaktaydim be-
yim.»

Middeiumumi daha bir derinlesti:

«Silah sesleri ortaligi birbirine katiyor ama Omer.
Sen hi¢ merak etmedin mi? Bu is nedir diye?»

Soru gergekten yamandi:

«Ben silah seslerini duydum duymasina ya be-
yim, koylin boyle ayaga kalktigini pek goremedim. i-
sime dalmisim besbelli. Sora koylu kisminin kulag si-
1ah sesine alisiktir. Bundan olacak demek ki, pek he-
yecana kapilmadim.»

Omer her sorulana bir cevap bulup verebiliyordu.
Bir de su vardi ama, middeiumumi’nin kafasi hep o-
raya takiliyordu. Cinayetin oldugu yerle Omer’in ¢a-
histig@ tarlanin arasi ne kadar? iki kilometre. Once bu-
raya bir mim koymak gerek: Demek Omer Musa'yi
vurdu. Sonra cinayet yerinden alelacele uzaklasarak
tarlasina gitti. Orada oyalanmaya basladi. Belli ki ken-
dini galisir géstermek istiyordu. isin burast boyle ya-
piimis olabilir. Bu yakistirma kendisine anlatilinca, O-
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mer’in cevabi vallahiyle baslayip billahiyle bitiyor-
du:

Boyle bir ¢ikmazda zorlamayi ve o noktada da-
yatmay: pek uygun gormedi middeiumumi. Omer’in
soyledigi gibi, sadece olenin degil dirilerin de bir
hakki vardi. Ve inkarda olan bir adami da bosu bo-
suna zorlamaktan bir sey g¢ikmazdi. Biraz da maddi
delail aramak yoluna gitmek lazimdi. Boyle disiundu
muddeiumumi.

Omer’‘in babadan kalma evine sessiz girildi. Jan-
darmalar miuddeiumumi yanlarinda oldugundan hoy-
rat davranmadilar. Kdse, bucgk, tavan bir bir gézden
gegirildi. Bu davetsiz gelen ve her tarafi didik didik
eden misafirleri merak etti Omer’in yash annesi. Bir
de oglunun sararmis ylzine bakti. Neler dondugini
ve bu aramanin neden yapildigini bilmiyordu. Ama
evine bir feldket havasinin ¢oktiginu anhyordu. O
savas sikintilari ¢ekmis, kithik yillarina gogus germis
kahraman bir koy kadiniydi. Ortaligi velveleye veren
heyecan sahneleri yaratmadu.

Sessiz sessiz igcinden aglamisti belki de. iki dam-
lacik gbzyasi dokilmedi yalniz 1sigini kaybeden goz-
lerinden. Sadece sessiz sessiz bakmisti. Gaipten gelen
ve harap evine doluveren feldket havasina gosterdigi
tek tepki buydu. Onlar ana ogul tenhaca Omur surir-
lerdi bu evde. Ve baska kimseleri de yoktu. Jandar-
ma postallari harap désemeleri dogerken kotu seyler
disinmekteydi. Omer’in anasi: «Oglumu alip goturdr-
ler mi acep?» diyordu iginden. Oglunu kaybetmek-
ten, ahir émrinde yalniz kalmaktan korkuyordu.

Oldukga dikkatli yapilan arama ortaya Omer’i sug-
layacak bir delil koyamadi. Cinayeti yapan tifek biyer-
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lerde saklaniyordu. Ama acaba nerelerdeydi? Harap
désemeler, sogan sarimsak dizileri, bir koseye yigil-
mis patatesler, kirik bir boyunduruk, bos guvallar da-
yanmig, ses c¢itkarmamis, sir vermemiglerdi. Omer’i
belki de can acisindan suglayan Kara Musa’'nin ifade-
sinden gayn bir sey yoktu gorinurlerde.

Ve is boyle olunca, Omer’in igine de bir ferah-
ik gelir gibi olmustu. Oyle ya, madem Kara Musa si-
lahla vurulmustu, sildhin biyerlerden c¢ikmasi gerekti.
Ucamaz ya koskocaman sey? Eh madem sildh burada
degdildi, suclu da burada olamazdi. Onu baska yer-
lerde aramak daha uygun bir hareket olurdu. Ama,
samanlhga gecilince is degisti, cirmiu yapan tifek o-
rada, hemen kapinin arkasindaydi. Hi¢ gizlemeye bile
lizum gormemisti onu buraya koyan.

Cinayetin yarattigi heyecanla bir ince nokta goz-
den kaciyordu yalniz! Samanlik harapti ve kapisi her
isteyen tarafindan kolaylikla agilabilirdil Yani silahi
buraya birakanin mutlak Omer olmasi gerekmezdi. Oy-
le oldugu halde, tifek bulununca middeiumumi O-
mer’in yuzine manali manal bakmisti. Bu isin mekte-
binde okudugu halde belki de atliyordu. Cinayeti ya-
pan her kimse, bu pekald Omer'den baskas! da ola-
bilir, tifegi rahatlikla samanlia koyabilirdi.

Kisa yoldan sug failini ele gegirmek isteyen mid-
deiumumi, Kara Musa’'nin 6liurken muhtara soyledigi
bir iki s6z ve samanlikta bulunan tifekle bu isi bagla-
mak istedi. Halbuki o, bu isin mektebinden gelme bir
adam olarak biraz da suphe etmek durumundaydi. Bir
cinayetin yapanini yakalayayim derken insan pekala
yeni bir cinayetin temelini atmis olabilirdi!
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Omer de aklhini basina toplayip boyle bir ihtimali
hatirlatamaz, ve o yonde itirazda bulunamazdi. Bunun
icin bilgisi yeterli olmadigi gibi, igine distigi hava
da bir taraftan dilini kosteklemisti. Ve ne yaziktir ki.
Omer’le anesinden gayn herkes en kisa yoldan Kara
Musa’'nin kaatilini bulmaya calismaktadir ve onlara
gore bu kaatil Omer olabilir.

Bir ihtimal olarak cinayette kullanilan tifegin ©-
mer‘den gayri biri tarafindan getirilip alelacele kapi ar-
kasina konuldugu g6z onine alinabilirdi ve ceza hu-
kuku ilmine de aykiri dismezdi bu. Ama bu cinayete
el koyan resmi kisinin tutumu aksi yondeydi. Tiufegin
bulunmasile cinayet Omer’in aleyhine midellel bir se-
kilde gelisiyordu ona gore.

Durum soyleydi middeiumumi beye gore: «Omer
Kara Musa’'nin yoiunu bekledi. Calilarin arasina gizle-
nerek vurdu onu. Belki? Ve mutlaka Oyledir, annesin-
den bile sakladigi bu isi bitirince tifegini samanhgin
kapi arkasina birakiverdi. Boylece clirim aleti yok edi-
liyor ve Omer de oralardan savusup alelacele tarlasi-
na gidiyor ve galismaya basliyordu.»

Middeiumumi hemen hemen kesin bir karara ge-
lir gibi oluyordu bu noktada. Bir de eski bir sinir niza-
st vardi. Omer’le Kara Musa arasinda. Gergi bu hika-
ye epeyce eskidir. Ve uzeri de bir hayli killenmistir
ama, simdi ortaya bir cinayet meselesi ¢ikinca bu eski
nizaya bambaska bir gozle bakmak gerekmektedir.

Zaten insanlar aralarinda ¢ikan herhangi bir me-
seleden birbirlerine kirildilar mi, uzun zaman surdi-
riyorlar bu darginliklarini. Sonra béyle bir darginhigin
her insan uzerindeki tesiri birbirinin aynm olmuyor. Ki-
mi zamanla unutuyor kirginligini ve bir i¢ rahata kavu-
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suyor. Kimi de kuruyor kuruyor kafasinda geg¢mis bir
meseleyi, sonra da kendi igcinde buyuttigu bir cana-
varin, yani kin’in zebunu oluyor. Kimbilir, belki Omer-
de bu tiplerden birisiydi?

Kara Musa ile aralarinda ge¢en niza bir zaman
icin unutulur gibi olmustu ama, mesele hic de boyle
degilmis meger. Onlar i¢ten icten birbirlerine kinlen-
misler ve isi kanli bir cinayete kadar géturmislerdi.

Bu sekliyle is tamam middeiumumi beye gore.
Tamam tamam vya, bir nokta acikta kaliyordu. Acaba
Omer gergekten kaatil miydi? Buna katiyyetle evet
diyebilmek i¢in kendisinin ikrarini almak da sart degil
miydi? Kendisini yaman bir pusuda gizleyerek Kara
iusa’yl vuran o muydu bakalim? Siphede kalmamak
icin onun ikrarini da almak gerekti. Jandarma merke-
zine getirdiklerinde bu gedigi kapatmak i¢in onu zor-
ladilar. Gunlerce dogduler. Pargca parga ettiler ayakla-
rini. Ama onlarin istedikleri gibi konusmadi:

«Ben yogum bu iste bel» dedi. «Eger islamhik va-
risa yoguml Eger insanlik varisa yogum! Canima bo-
suna kastetmeyin candarmalarl Ben kimselere iftira
edemem! Elimi kana bulamadan kendime kaatil deye-
mem| Zulumdur bu yaptiginizl Gelin vazgec¢in bundan!
Gelin vazgecin bendenl Katil kimse onu arayinl Dovlet
at vermis altimizal Utanin bel»

0O boyle dayattikgca daha da kuduruyordu jandar-
malar:

«Ule ellerimiz kabardi sopa sallamaktanl Bi ke-
re de he deyiver a orospunun enigil He de bir kere de,
gene git mahkemede cayl» diyorlardi. «8lin kalr so-
ra elimizde bak eyi disun! Emir almisiz bi kere, biz
emir almisiz, emir alinca seni elimizden kimse kurta-
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ramazl He de bi kere be deyusun oglul He de de
git gene mahkemede cayl Ne bok yirsen yi a deyusun
enigil» diyorlardi.

Gmer butin kanli iskencelere ragmen bir sey soy-
lemedi. Peki, bu sartlarda middeiumumilik bu koy ci-
nayetini bir sonuca baglamis oluyor muydu? Hayir,
katiyyen olmuyordu. Dise dokunur ve bir cinayet dava-
sina temel olabilecek neler vardi 6yleyse ortada? Ele
avuca gelebilecek neler vardi oyleyse ve goz doldura-
bilecek neler vardi? Uzun boylu disunip, kafa yor-
maya lizum duymadan hemen siraya dizilebilirdi:

1. Olenin ifadesi... 2. Samanlik kapi arkasinda
bulunan tifek. 3. Omer’le Kara Musa arasinda gecen
eski bir sinir nizasi.

iyi, iyi ama bu Uc¢ unsur bizi bir bakima mesele-
yi tamamen ¢o6zdugumuiz inancina yaklastirirken, oir
bakima da, Omer’in ikrari olmamas! ve gorgl sahidi
bulunmamas! yuzinden i¢imizde teredditler uyandiri-
yor ve kaatili buldugumuz inancindan bizleri uzaklas-
tiniyordu.

Ne oluyordu o zaman? S$oyle bir seyler oluyor-
du. D6nip dolasip Omer’in Ustinde toplanan sipheler,
kabuslu riyalarin hayal kuslan gibi bir nokta etrafinda
donup donup kayboluyordu. Ortalik 1s1yip da mantik
glinesi dogarken, bu yalanci kuslar da dagiliyor, be-
lirsiz bir dogrultuda kanat cirpip uzaklasiyorlardi.

Peki ama bu neden bdyle oluyordu? Bu isleri a-
rap sagina dondiren biri mi vardi? Omer’in 6nine de-
lil olarak surilen seyler ufak bir mantik yoklayisi kar-
sisinda tuzla buz olunca, gozleri baska noktalara gevir-
mek ve oralarda birseyler aramak zorunlugu doguyor-
du. Demek isleri karigtiran, kimilerinin gafletine, ki-

179



milerinin de c¢ektigi acilara gilen biri vardi. Xoskoca
adalet mekanizmasile saklanba¢ oynayacak kadar kur-
naz bir adam dolasiyordu ortalikta. Belki de bu adamin
yaptigi islerdir ki, insanlari urpertiyor, tiksindiriyor,
korkutuyor, ama o katiyyen gercek c¢ehresile meydan-
da gorunmuyordu.

Bu kotu isleri dakik bir saat gibi kuran ve belirli
bir zaman iginde, istedigi dogrultuda yuruten gorin-
mez adam kimdi? Belki de butin ipler onun becerik-
li ellerindeydi? Muhtari yaniltan, jandarmay: Omer’in
Ustiine saldirtan, middeiumumiyi ¢ikmaza sokan, sor-
gu hakimini kafese koyan oydu. Kara Musa’nin karisi-
na gizliden gizliye seving kahkahalari attiran, Omer’i
derin derin dusiundiren ve ihtiyar anasini igin i¢in ag-
latan oydu. O garikhi kurmaydil

Adalet ¢ok kisa bir zamanda middeiumumisini
jandarmasini cinayet yerine ulastirdi ama ne yazik ki,
ve belki de gercek kaatilin yakasindan tutamadi. Boy-
lece, bir cinayetin hesabi gorilmeden Omer’i korkung
anaforlara itiyor, yeni bir cinayetin temelini atiyordu.
Oyle bir dizendi ki bu fakirin, hele kaatil zanlisi bir
fakirin katiyyen sahibi yoktu. Bir adli muzaharet ma-
sali vardi ama, o da hi¢ bir zaman kurnasi i1slanmayan
susli bir cesmeydi.

Haksiz bir suglamaya pagasini kaptirmis olanin
veya olanlarin yapacaklari nelerdir? ilk elden disli bir
avukatin kapisi ¢alinacak. Ne yapacak avukat? Dos-
yalari inceleyecek. Agzi 1af yapar sahitlerin pesine di-
secek. Sosyal miinasebetler bakimindan koéyin yakin
gecmisini analize tabi tutacak ve bu sartlar iginde ve-
kaletini aldig1 kimsenin hakkini meydana ¢ikarmaya
calisacak, masumiyetini ispat yoluna gidecekti.
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Nasil olacakti ama bu is? Nasil olacakti? Evvela
Omer’in kafasinda bu isleri kismen olsun ¢odzebilecek
bir bilgi olacakti. Avukati bile islerinin pesine kostur-
mak i¢in bilgi gerekti. Yoksa avukatin merhametine
terkederdi kendini insan. Eger bdyle yapacaksa gider
kendini adaletin merhametine terkederdi. Ne |izum
vardi avukata? Omer’in bu isleri gevirecek, avukattan
is isteyecek bilgisi de yoktu.

Yalniz bir bilgiyle de olmuyordu is! Bir de para
gerekti. Yani koca kapilari acacak altin anahtar. O-
mer kazma sapi, kurek sapi, saban sapi ve deynek
tutmus ama, altin anahtar tutmamisti. Hep agag, de-
mir, toprakla olmus isi, altina deymemisti. Yani Omer’-
in hi¢c bir zaman parasi olmamisti. Omer elini attig:
zaman pantalon cebinden iki bugcuk kagittan fazla para
gelmiyordu eline.

Iki buguk ké&agitla ne alinir? Bir cift ¢arik alinir.
Kacgaktan iki avug tutin! Gerisi: «Goynek yirtik, bas a-
¢ik» bu kara sabanl diizen, kéy dizeni boyleydi iste.
Daha dogrusu Omer ve benzerleri icin boyleydi. Ote-
ki insanlara gelince ahha: Zengin arabayi dagdan asi-
riyordu. Omer i¢in de bu dizen boyleydi iste: Kiz be-
den, baslhk ister, bayram olur harglik ister. Yani hepsi-
nin basi para. Adaletin kapisini da bilgi veya para aci-
yordu.

Bu altin anahtarlarla agilan kocaman kapilarin 6-
ninde sasirip kaldi Omer. Yicelerden ylce daglar gi-
bi somurtup aykin disuyordu yoluna adalet. Adalet
basi bulutlara degen bir ulu dag ve Omer de onun
eteklerinde kiguclk 6ksuz bir goban oluyordu. Omer
klgucukti dagin, adalet denilen dagin eteklerinde. Ca-
resizligini bilerekten kara kara disiniyor, kimselere
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gOstermeden godzyas!larini, i¢in i¢in aghyordu.

Adalet bir dagdir. Omer’de bir garip tavsan. Tav-
san daga kuserse ne olur? Dagin bundan haberi bile
olmaz. Zaten adalet islerini belli bir sistem icinde yu-
ritmeye mecburdur. Bunun ic¢in de elinde bazen sasan
bir takim olguler vardir. Yani middeiumumi kantara
bindiriyor suc¢luyu ve hikkam da kantar topunu ayar-
liyordu. Adalet hiikkminu herkeslere kabul ettiren be-
lirsiz bir kisiydi: Hikmi sahsiyet. Ama emirlerini yu-
ritenler gercek kisilerdi: Zabit katipleri. Middeiumu-
miler. Hakimler. Bunlar yukliyorlardi insanlara cezala-
ri. Bu kisilerin Omer’e bir kini olamazdi. Ama katiy-
yen olamazdi.

Adalet duygusu kokinu asirlarda yasamis bir ma-
nevi kultir, gogusleri gururla kabartan gizel bir sey-
di. Ne yazik ki ama, kullandigi kantar, o kifli1 kantar
insan yapisiydi. Ve ne acidir ki bazen sasiyordu. Ku-
runun yaninda yasin da yanmasi bundan. Kanun di-
linde adli hatad diyorlardi buna. Yani adaletin sasmasi,
sas! bakmasi. iste boyle bir goz kaymasinin veya sasi
bakisin kurbaniydi belki de Ayancikli Omer. Kara Mu-
sa’‘dan sonra ikinci kurban da o olacakti.

Kara Musa’'nin drami neydi? Olaylarin perde ar-
kasina goz atinca gabucak anlasilabilirdi ki bu oyunun
icinde bir oyun vardi. Bunu anlamak icin degil gozleri
acmak, gozleri kapamak bile yeterdi. Su veya bu se-
kilde kendisiyle bir cikar catismasina dismeyen ve
onunla baska da bir isi omlayan Omer, Kara Musa’-
nin kaatili olamazdi. Hakkinda dayanaksiz sdylenen,
«Beni Omer vurdu,» cumlesi, samanliga biraknan tu-
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fek ve bir eski sinir nizasi yeterli bir delil degitdi. 8-
mer’i soyle gozle gorullr, elle tutulur bir catisma nok-
tasinda Kara Musa’'nin karsisina koymak gerekti.

Omer onun karisina mi géz dikmisti? Malina mi
tamah etmisti yoksa? Kendisiyle her firsatta c¢atisma
firsatlari mi ariyordu? Hi¢ boyle bir seyler yoktu. Ni-
tekim karisinin hovardasi kendisine Omer hakkinda
bir takim uyarmalarda bulununca Kara Musa 6nce sas-
misti bu uyarmalara. Cinku boyle bir seyi hakli goste-
recek en kiguk bir ip ucu, belirti yoktu. Bunlar ufa-
cik ufacik meseleler. Adalet koca govdesile bu ufacik
meselelerin pesinden gidemiyor, kdylerde ne dimen-
ler dondugunu bilemiyordu.

Kara Musa hi¢ suphe yok ki kér bir kursunun
kurbani degildi. Oyle olsa nigin lG¢ el daha atacakti
adam? Neden tifedi Omer’in samanligina saklamak
ihtiyacini duyacakti? Belli ki bu is 6nceden ¢izilmis bir
plana gore yuruatalmustu.

Aslina bakilirsa Kara Musa’'nin giyah'nda bir
mahkeme kurulmustu. Ve o mahkemenin uyeleri her
kag kisi iseler, konusup bir karara varmiglardi. Gizli-
ce alinan ve gene gizlice uygulanan bu karara gdre
Kara Musa’'nin cezasi 6lumdui. En aziz varlig'n-an, ca-
nindan oluyordu Kara Musa boylece. Peki sugu neydi?
Sucu meydanda: Guzel alimh bir kadina sahip olmakl

Ne tuhaf, ne sasilacak bir seydl bu. Insan goéren
gozlerine, disinen kafasina inanmak istemiyordu. De-
mek oluyordu ki bir kadin kapilandigi eve sag ayagiy-
la saadet, sol ayagiyla da feldket getiriyordu. Kisrak-
lar gibi salina salina dolasiyordu evlerde. Goniller
dolduruyordu kahkahasi. Kocasinin kucaginda oluyor-
du yerine goére yavru yavru. Besili bir kedi gibi sokulu-
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yordu yumusak. Yani her seyiyle burada. Ama ama:
Gonlu de biyerlere kayip gidiveriyordu iste. Orospulu-
gundan veya kahpeliginden degildi bu.

O ak bir glvercin gibi slzilip geliyordu mavi-
liklerden. Sonra ceyldan bakisli bir kiz oluyordu topra-
da inince. Cayir cayir yakiyordu hangi erkege bakar-
sa. Ve yuruyordu pervasiz, ah g¢ekenleri ardina takarak-
tan. Gelin oluyordu sonra beyaz tuller iginde sulin gi-
bi suzllerek. Erkegini ariyordu bir ask sarkisi mirilda-
narak aysiz cecelerde. Kumru gibi igine yatirabilecegi
kendi erkegini. Bu herhangi bir erkek olamazdi. Onu
kolayca yol ustinde bulamazdi. Bir de buldu mu ama?
Seving gozyaslarile i1slatiyordu kar beyazi patiska yas-
tiklarini ve yumusak bir kedi gibi oluyordu, rahat olu-
yordu doseklerde.

Nikah koca veriyordu kadinlara. Gel gor ki erkek
vermiyordu. Kadin bunun bir eyyamda farkina variyor-
du. Diledigi erkegi bulamamissa disi bir kurt olup dog-
ruluyordu ininde. Sonra terkediyor inini ve karanlik ge-
celere uluyordu. O ulurken agaglar urperiyordu orman-
da. Durmuyor, atesten gozlerile karanligi delerek yi-
riyordu. Bir adimini sevaba, bir adimini da giinaha
atiyordu yurirken. Heldl ve haram karisik gidiyordu
her aninda. Akasya kokan geceler yeni bir mana kaza-
niyordu ama yeni bir erkek bulunca.

isler ¢cok bir glzel gidiyordu bu haram sevisme-
de. Kimselerin suphesine takilmayinca, isler guzel
gidiyor onceleri. Ama sonra? Tehlikeler beliriyor dag
gibi. Hovarda bol bol nasibini alirken sevismeden, ko-
ca da: «Ben heldalimi vermem!» der oluyor her haliyle.
Cekilmez oluyor boyle yasak sevismeler engelli bir ha-
vada. Akasya kokulari dagihp kayboluyordu. Ve hara-
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ma uckur ¢ozen kadin, durup durup kuduruyordu dai-
gasina tas atilinca. Gozlere gelmeden ve engelsiz sa-
hip olabilmek igin her istedigine, kocasini hi¢ gdzuniin
yasina bakmacdan o6ldiridyordu. Asirlardan beri boyley-
di bu.

Acaba Kara Musa gizli kurulmus bir Mahkemenin
karanlikta verdigi amansiz bir kararin kurbani mi idi?
Eger hakikatten boyle bir mahkeme varsa? Onun aza-
lari arasinda muhakkak bir de kadin olmaliydi.

Omer yillarin yili gene boyle bir mahkemenin ka-
rariyla mi bekliyordu ipe cekilecedi geceyi? Oyieyse
bu gizli mahkeme hi¢ bir yaniyla bildigimiz normal
mahkemelere benzemiyordu. Onun suvari jandarmasi,
middeiumumisi, hakimi yoktu. Daktilosu, zapti, dos-
yasi ve mahpushanesi yoktu. Bu gizli mahkemenin
suglu gordigu insanlara uyguladigi bir tek kanun mad-
desi vardi: Olim! Kararlarin; daima giyapta ve go-
rinmeyen bir yerde gizlice veriyor ve fakat sucgluya
teblig ve duyurmaya l0zum duymadan, onu uygun bul-
dugu anda olduruyordu.

Iste asil mesele, bu normal mahkemelere mey-
dan okuyan, aldigi gizli kararlarla adaleti yolundan
saptiran karanhklar mahkemesini bulmakti. Bu bulun-
mazsa Kara Musa gdrinmez bir kursunla olur. Za-
valli yash bir kadin aglar karanlik gecelerde. Omer de
yillarca mahpushane késelerinde nizami bir 6lim bek-
lerdi.

Omer’in Gstine yedi senede hi¢ olmazsa yedi ki-
si asilmaya gitti. Omer o glinlerde az ¢ok sarsilmadi
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degil. Ama Boyabatli Emin‘in idama gotirulisiu hi¢ de
‘6biirlerinkinz benzemiyordu. Emin, Omer’in yireginden
bir parca gibi kopmustu adeta. idam 6ncesi Emin’e ya-
pilan sikilama. Ellerine arkadan kelepce takilarak ezi-
yet edilmesi Omer’i gilgina cevirmisti. Hikimet de-
memis, adalet dememis, yapmadigi kifir birakmamis-
tt. Omer karsidan hiicum gelmeden bir seylere cat-
mak ve c¢arpmak istiyordu. Yoksa kabaran yuregini
baska tirli yatistirmaya imkan yoktur.

Oteki asilanlari da asadi yukari ayni hava iginde
goturmuslerdi. Ama Emin’in goturidlisd apayri bir te-
sir yapmistt Omer Uzerinde. Bambaska bir tesir yap-
misti. Bu neden bdyleydi acaba? Belki de Omer vicut-
¢a zayif dismis, artik eski metanetini gosteremiyor-
du. Ve belki de feldketi onceden hissedebilen yaman
bir 6nsezisi vard.

Gunduzleri cesitli sesler ve sakalarla kendisini
biraz olsun avutuyordu. Gece oldu mu ama, korku ba-
siyor, asagidan kirk kisilik kogusta kendisini yapayal-
niz hissediyordu. Kendisinden gayri kimsenin yarinin-
dan bir korkusu olamazdi onun yattigi kogusta. Onun
icin durum boyle degildi. Olim korkusu her an ha-
tirindaydi. Bunun sonu nereye varabilirdi? Bir de her
gun bu soruyla savasmak zorunda kaliyordu. Evet bu
sonbahar temizligine o da dahil miydi acaba?

Evraklar yedi senedir temyize gitti ve bir yerin-
den bozulup geri geldi. Bu sefer tasdik edilecegi ne-
reden belli? Omer’in de bir duymasi, gérmesi yok.
Dosyasinin yeni sekli hakkinda nereden bilgi alabilir?
Hic bir yerden alamaz. Disli avukatlar gerek boyle bil-
giler edinmek igin. Yalniz nedense artik asilacagini di-
sunuyor Omer. Kap:i altina gelmez, yanasmaz oldu.
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Hep daire bahgesinde kaliyor, disari katiyen adim at-
miyordu. Sebebini soranlara da: «Emin kaz gibi ken-
dini kollamadan bakkaia ¢ikti da hemen tutuverdiler.
Ben enayi degilim! Kendi ayagimla kapana dismem»
diyordu.

Omer daire bahgesinde gardiyan veya resmi si-
fath baska bir kisi gérdu mu, yoz bir at gibi basini kal-
dinnyor. Gelene uzun uzun dikkatle bakiyor. Sonra isi
olmasa bile kogusuna yollaniyor ve bir miuddet icerde
kaliyordu. Gardiyanlardan huylandigini da saklami-
yor: «Bir cigaraya bunlar adam asarlar arkadasl» di-
yordu. «Ben Emin gibi yas tahtaya basmam. Bes para-
ik gardiyanlara rezil ettirmem kendimil»

Boyabatli Emin’in asilmaya goturiliusinin besin-
ci gecesi. Omer olmadi allah uyuyamadi. Géysine diz
¢okmuslerdi sanki, nefesi daraliyordu. Neydi boyle
bu sikinti acaba? Azap icinde mi Olecekti yoksa? Evet
icinde yasama guveni gittikce azaliyor, cevresinde is-
ter istemez bir seyler degisiyordu. Onun degildi belki
de artik bu mahpuslar diinyasi. Simdi kafasi karma-
karisikti. Coktan unutmustu buraya nasil getirildigini.
Hakli miydi, haksiz miydi? Bu dahi bir 6nem tasimi-
yordu go6ziinde artik. Gére gore canindan olacakti. is-
te asil mesele buydu.

Teselli de ne demekti canim? Onu her giin ya-
panlar vardi. Ogit dinleye dinleye kafasi kazana don-
mustid. Can vermesi, hem bile bile can vermesi o ka-
dar kolay miydi? «Bosverl Igini ferah tut Omerl Kendi-
ni Gzmel Evhama kaptirmaya gelmez!» diyorlardi. Na-
sil bos verecekti ama? Elindeki sarn tespihi degil, ca-
nini istiyorlardi. Kolay miydi bu kadar bu is? Herkes
merhamet doluydu ona karsi. Bu bile sikiyordu ada-

187



mi. Etrafini bedavadan teselli dagitan bir suriu evliya
sarmisti. Onlarin can stkan davranislarini disiundiu su
Gaatta.

Sonra agir agir dogruldu yatagindan. Tekmil ko-
Jus arkadaslari en derin uykulardaydi. Ondaki bozgun
halini gormediler. Kogus kapisina yanasti agr agir.
Genis koridor sessizdi. Tek adim sesi yoktu. Butin
koguslar gunduzin, yorgunluklarini dinlendirmekte
idiler. Tek bir mahkim vardi belki ayakta ve uyanik
olan. O da Omer’'di. Insafsiz avci silahini dogrulttu
muydu, Omer’‘den baska bir hedef yoktu. Omer bunu
biliyordu.

Daire gardiyanina seslendi hi¢ lizumu yokken.
Gardiyan biraz sonra geldi. Omer’i delikte goriince
hic sasirmadi. Yuzuni dort kose kapi deligine uydur-
mus, Oylece duruyordu Omer. Bu isi yapan baskasi ol-
sa cikisirdi gardiyan, ama ona seslenmedi.

O da biliyordu ki Omer yurekten yarahydi. Sur-
da kag¢ gin olmustu Emin’i ahip gotuarduikleri? E... bu
Omer’i sarsacakti. Bunu bilmeyecek ne vardi? Demek
ki ona sert davranmak olmazdi. Merak da etti gardi-
yan. Bu saatta cagrilisinin sebebi ne olabilirdi acaba?
Kibrit istedi ondan Omer. Gardiyan uzatti kutuyu, iki-
si de yaktilar ve birer nefes c¢ektiler sigaralarindan.
Ama is bununla bitmiyordu ki. Omer sigarasim yak-
mis, yuziunu delikten ayirmamisti. Susuyor, bir sey de
sOylemiyordu. Gardiyan merak etti. igini yatistirmak
istedi. Sordu:

«Ne o? Bir derdin mi var Omer?»

Omer boynunu bikti. Karsisinda asilmadan 6nce
Emin’e kur’an okumasini 6gutleyen Halil ¢avus vard.
Yalvaran gozlerle bakti ona Omer. Ve igten bir sesle
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yalvarir gibi:

«A¢ dayi su kapiyi» dedi. «<Senden rica ederiml»

Halil cavus tuhaf buldu bu istegi. Sasirmadi a-
ma:

«Omer sen cocuk mu oldun?» dedi. «Sen dinku
mahkdm musun? Yatkin adamsin sen. Bu saatta kap!
acarsak ne derler bize? Hem ne lizumu var bunun?»

Omer durdu. Istedi yerini bulmamisti. Ama vaz-
gecmedi:

«Orasi oyle ya, ne lizumu var bunun? Ama sen
benim icimi bilmezsin ki? icim yanar cayir cayir, bu-
nu bilmezsin ki?»

Her seyler meydandaydil Ne vardi sanki bunu
bilyemeyecek. Emin asilmaya gitmis. Omer’de panik
baslamisti. Halil gavus anlayis gosterdi gene:

«Otuz seneye vardi nerdeyse benim burdaki hiz-
matim Omer, ben her seyleri bilirim.»

Omer’in istedi yapilsa ne olurdu sanki? O gene
gozlerile yalvariyordu:

«Surada biraz dolagsaydim dayil Igerleri durulasi
degil. Bir daraldi ki igim sorma. Tutup da boguvere-
cekler sanki beni?»

Halil cavus ona olur deyemezdi. Hatirini da kira-
mazdi. Zaten bitin mahkdma karsi davranisi boyley-
di. Metanete ¢agirdi onu:

«Ne faydasi olur oglum sen koridora ¢ikarsan?
Ne olur sanki u¢ bes adim atmakla? Bir faydasi olmaz
ki? Sen icindeki evhami atmaya bak.»

Tas midir su adamlarin yurekleri? Bir turli O-
mer’i anlamak istemiyorlar. Kogus cehennem oldu is-
tel Yatamiyor artik Omer:
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«Kolay miymis day! iginden evhami atmasi? Ko-
lay degil dayl bul Tas olsa pargalanir insanl»

Halil gavus onu yatistirmakta kararliyd:

«Yanhs yoldasin sen Omer. Hep disundiklerin
yanlis. Sen Emin’i takmissin kafana. Ama senin duru-
mun o degill»

Omer bir an Umide kap:liyor cavusun son so6zl
ustine. Acaba kulagina bir 1af mi ¢alindi bir taraftan?
Bir hikimet adami tarafindan. Acaba. «Bu adam ma-
sum» mu dediler? Ama gene de aksinden yokluyor
isi:

«Sen glizel konustun dayi sag ol ya! Bunlar na-
mussuz adamlar be dayil Bunlara given olmaz. Adalet
edecegim derken harcarlar adami bok yoluna.»

Gardiyan onu durgun sulara ¢gekmekte kararli:

«Helbette boyle konusacaksin sen Omer. Igini
atas sarmis bir kere. Bana sorarsan evhama kapilacak
bir sey yok. Bu is iyiye gidiyor derim ben. Her zaman
da bu kanaattayiml»

Aci bir gllimseyis gecgiyor Omer’in yizinden:

«Bana sorarsan da canavar Ustimize gelmekte.
inanisim bul Baska turli disinirsem dayr ¢ok kot
yanilirim soral»

Geceler yalniz kotu seylere degil, iyi seylere de
gebedir. Halil ¢avus umut kapilarini agik tutar:

«Adaletten umut kesilmez oglum. Hokimet ek-
megiyle yetismis bu adamlar. Sana ne kasitleri olabi-
lir ki?»

Hic¢ bir kandirici, inandirici tarafi yoktur su son
sdylenenlerin. Omer umutsuz:

«Asil benim korktugum da o ya. Haram be bu
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adamlarin yidigi ekmekl Haram yimeseler. Zulum yap-
mazlar.»

Halil gavusun mantigi sarsinti gecgirir. Ama u-
mut kapilarindan ayrilmaz:

«Madem Oyleydi de Omer yedi sene neyi inceledi
bu adamlar? Demek gene de bir adalet ve hak arama
var isin igcinde?»

Omer bu taraflara pek yanasmaz:

«Koca memleket bu be dayi! Bize sira gelmemis-
tir. Sut banyosu yaparlarmis hem onlar Angara‘dal Bi-
ze sira gelmemistirly

Belki de Omer hakhydi? Renk vermedi gene c¢a-
vus:

«icin yangin omer ceuim ya. Hep bu yilgin ko-
nusmalar ondan. Lakin eyil bil ki kuruntu bul»

Omer giilimsedi:

«Sen hep eyi seyler soylersin Halil gavus. Bak bu
yanin guzel istel Kotu habara dilin varmaz.»

Cavus begendi yizine karsi yapilan bu degerlen-
dirmeyi:

«Kotu habar tasiyanlarin dili kurusunl Ne (;|'kar
koti habardan?»

Biraz da ignelemeye giristi Omer:

«Parasi olmayana day: adalet cesmesi su vermez.
Biz de pistik artik bu islerde.»

Cavus anlamazdan geldi:

«Bakkal kapisi mi bu? Yoksa hokimet kapisi mi?
Nolacakmis para?»

Ne 1af anlamaz adamdi su Halil gavus.

«Avukat tutardim be dayi! Biseyler ederdimi»

Halil ¢avusa gore bu da lizumsuz:
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«Avukathik ne isin olurmus senin? Ben degilim
diyorsun iste.»

Omer mahkemelere kendisini geregdi gibi anlata-
mamistir, dertli:

«Dedigimiz hep o yal Avukat gelse baska sey mi
konusuverecekti? Biz konustuk bildigimiz kadar. Ama
dinleyen kim?»

Biraz daha sabretmesi gerekir. Cavus gene bu
yolu ogutler:

«Omer oglum, sabirdir her isin basi. Sen de sab-
redeceksin. Yuzdin ylzdin burnuna getirdin. Sabre-
den dervis muradina ermis.»

iyi ama koguslar gece yarilarinda sikmaya basla-
misti Omer’i:

«iyisin day! ya su kaptyi agmadin. Disarda biraz
gezerdik. i¢gimiz darlandi dedik sana.»

Koridorda ne isi var gece yarisi idam mahkdmu-
nun? Halil ¢avus oralara yanasmaz:

«Omer cocuk olma dedik icini farah tutacaksinl
Buranin da bir nizami var kendine gore. Ben seni bi-
lirim, bundan bir sey ¢ikmaz ama Midir bey de hos-
geldin demez adamal»

Omer vazgegmiyordu isteginden:

«Soyle bir iki gezinirdim ¢avus day! bel Bir iki
adim atar acilirdiml»

Halil g¢avus kizi vermez, dunurd de dariltmaz:

«Hey allahim hi¢ bir habar anlatamadim. Olmaz
bu. Sora mesil oluruz. Igini muhkem tut senl Allah de.
Daim allah del»

Omer umutsuz basini sallar:

«Dedik be dayi. Daim allah dedik. Lakin bir fay-
dasi yok.»
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Halil cavus ylzini karartti:

«Gulnah igledin simdi bakl Allah afetsinl»

Omer umursamadi. Gildu aci aci:

«Kara Musa oldi. Karisini da hovardasi aldi. Al-
lah onlari afetsin.»

Halil ¢avus teselli eder gene:

«Sen onlarin bu isi surer gider mi diyorsun? Al-
lah adildir oglum. Elbette ayaklarina dolasir bir giun!»

Omer hi¢ umutlu degildi:

«Yedi sene oldu déyl, bu masali hep soyledik.
Ama gene dondik kendimiz dinledik. Deyecek bir sey-
de kalmadi artik. Ne deyelim? Yasasin adaletl»

Omer’i diizen kurup iceri attiranlarin surdigi sa-
fa ebedi olamazdi:

«Bu islerin bir de denk tutmiyacad olur Omer.
Adam kendi actigi gukura kendi duser. Sen o zaman
seyret neler olacagini.»

Omer disindi, ondne bakti. Kétl distnceler a-
gir basiyordu besbelli kafasinda. igini gekti derin de-
rin:

«Dayi sen hep boyle glzel seyler sdylersin, sagol.
Soylersin ya, hep te aksi olur nedense. Bana gelince
ben hi¢ umutlu degilim. Degilim sebebi su: Namussu-
zun bu dinya be dayi. Bize bir kosesinde barinma
hakki vermezler.»

ikisi de sustular. Omer caresiz dertlere dismis-
tu. Ne olabilirdi gardiyanin ona verebilecegi? Hig,
kocaman bir hig. Veya kupkuru bir teselli. Bunu o da
biliyordu. Ve daha fazla konusmak istemedi. Acgilip
gitti sessizce.

Cok sakin gostermesine ragmen kurt bir gardi-
yandi da Halil gavus. Bir kuru teselli hatirina bir idam
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mahkdmunun yatismayacagini bilirdi. Ne var ki Omer’e
acirdi da bir taraftan. Surasi da bir gergekti ki, o her-
seye mahpushanenin givenligi agisindan bakardi. ida-
reye bir zarar gelmemeliydi. Kainat dizeni buydu c¢a-
vusun kafasinda. Emin’ler asilir, Omer’ler kesilir. Ama
mahpushane yerinde kalirdi. Kalmaliydi. Mahpushane
onun nimet tarlasi, ekmek agaciydi... Sunu da iyi bi-
lirdi ki idamini bekleyen bir kisiyi azdirmakta hi¢ bir
idari fayda yoktu. Onun icin kapiy! acip Omer’i korido-
ra ¢ikarmadi ama, kestirip atarak hatirini da kirmadu.

lki kapili bir handi burasi da koca Veysel'in de-
digi gibi. Kimileri siyahlar giyip geliyor bu hana. Son-
ra beyazlar giyip boyunlarinda iple ¢ikip gidiyorlardi.
Idamlik diyorlardi bunlara. Onlar asilinca dosyalari ka-
paniyor, nifus kitiginden kayitlari siliniyordu. Bir
hayir sahibi g¢ikarsa sonra arkadaslarindan: «Yazik ol-
du su c¢ocugal» diyordu. Hepsi o kadar.

Omer’de yillardir bu iki kapih handaydi: Ve gi-
diyordu gindiiz gece. Bilmiyordu ne haldaydi? Gidi-
yordu giindiz gece. Degisik duygular igindeydi hep
yarinini diasunidrken. Bir var ona gore: «Bu namussuz
ve pis is bitmeliydi. O fakir kéy hayatina yeniden bas-
lamaliydi. Elin namussuzu gizel bir kariyla omir su-
recek diye o zindan kdselerinde surinmemeliydi. O na-
mussuzlar gelmeliydi buraya. Ona bu oyunu oynayan-
lar gelmeliydi. Kanun onlarin boynuna asmaliydi 6lim
ilmigini.»

Ama bir de aksi vardi bunun. Omer derdini an-
latamazsa ne olacakti? Gelip boynuna ipi asacaklardi.
Onu goturup sehpaya takacaklardi. Bu olur mu bu? O
lur mu boyle haksiz bir is? Olur. Neden olmasin. Ada-
let onu yedi sene bedavadan yatirdigi gibi, bedavadan
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asabilir de. Ve kimse de ¢ikip: «Ne yapiyorsunuz? Bir
tevatir Uzerine bir adam asilir miymis?» demez. Ve o
beyazlar giyinip c¢ikardi karalar giyerek geldigi han-
dan...

Soyle bir efkar dagitsin diye Omer, Halil cavus
kapiyr agmamisti. Madem kapali kogustaydi Omer, sa-
bahi orada etmesi gerekti. Hi¢ duyulmus muydu idam-
hk bir adamin gece yarisi koridora cikip dolasmasi?
Dunki toy gardiyan miydi Cavus dayi? O adimini
nereye attigini iyi bilirdi.

Ama bir taraftan da Omer’e acirdi. Ve hakika-
ten onun masum olduguna da inanirdi. Peki nasil olu-
yordu bu? Onun kapisinda ekmek yedigi adalet ne-
den yapiyordu bu isi? Bu nasil olup ta onun sanina
uygun disiyordu? Halil gavus okuma yazma bilmezdi
ama, pratik halk zekasinin en guizel orneklerinden bi-
riydi. Omer’in ugradid haksizhid ve onun yarattid
azabi bu yaman olgisine vurdu iste. Ne aci bir ger-
cektir ki: Gene de adli hatd dogrultusunda yurimek-
te olan adaleti degil Omer’i suglu buluyordu. Ona
gbre Omer: Daha evvel bir suc islemis ve bu sucunu
maharetle gizlemis, ceza goérmemisti. Iste haktaala
hazretleri onun bu sugunu biliyor ve onu tamamen
masumu oldugu bir sugla cezalandiriyordu.

Bir insanin asilmasile son bulacak c¢ok agir bir
meselede Halil ¢avusun vicdani kanaati buydu. Ama
isin bu tarafini ¢gok gizli tutmus, Omer’e katiyyen his-
settirmemisti...

Yalvarmak karetmeyecekti anlasilan! Egdi basini
Omer, dondu kapidan. Evet o da anliyordu ki ¢oecuk-
¢a bir istekte bulunmustu gardiyandan. Gardiyan ona
«olury diyemezdi. Cok hesapsiz bir istekte bulunmus-
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tu Omer. Bir kere kimdi su insan gibi karsisina alip
konustugu adam? Gardiyan degil miydi? Elbette o
mahkdmun karsisinda olacakti. Var mi bunun baska
bir yolu? Yarin adalet arabasi Omer’i ¢ignemeye ge-
lince «Durl» mu diyecekti Halil gavus? Hayir, o da o
arabaya kosulacakti. Middeiumumi dizginleri kasip
kirbaci saklatarak Omer’i adalet arabz}sma citir gitir
ezdirecekti.

Bunlari ¢ok iyi biliyordu ©mer. Onun ic¢in kapi-
nin 6nunden boyun bikerek g¢ekilmisti. Ve gitmis yata-
gina oturmustu. Yatmayl disunmustu bir sire. Uzanip
denedi. Olmuyordu. Yirek tedirgin olmus ve havalan-
misti bir kere. Pamuk degil de sanki tersine gevrilmis
bir dovendi yatagi. Cakmak taslari sivri keskin sirtini
acitiyordu. Ve her biri bir atesti sanki bu ¢akmak tas-
larinin, Omer Gstine yorgani ¢ekince yaniyordu.

Kimbilir kacinci sigarayi yakti. icine oluk oluk
¢ekti tutin dumanini. Ne yapsa fayda bulamiyor, avu-
namiyordu. Cildiracakti sagir bir gecede baska degil.
Nedir ki bir insanin yiregi? irice yarilmis bir nar gibi
al avucuna. Ates gibi yakmaz insanin elini. Ne var ki
yirek de bu kadar yangina dayanamaz. Dertleri bi-
riyle paylasmak gerek. Omer de anladi bunu ve yatak
arkadas! inebolu’lu Sileyman’i uyandirdu.

Sileyman dogruldu oturdu vyataginda. Bir sire
kendine gelmeye calisti. Ama gene de sasmadi bu va-
kitsiz uyarilisina. Onlar yillarca yanyana yatmislardi.
birbirlerini ¢ok glizel anliyorlardi. Omer’in agrisi biraz
da ona geg¢misti. Suleyman gunlerdir arkadasinin na-
sil kivrandigini goriiyor, ama bir turld dili varip ta: «Ne-
dir senin bu halin?» diyemiyordu. Dese alacagi cevabi
biliyordu. Boyle bir cevabi da duymaktansa, duyma-
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masi hayirhydi.

Omer dertli bir tavirla girdi konusmasina. Once
vakitsiz uyandirdigi arkadasindan 6zur diliyordu:
¢ «Bak su garip basimiza gelenlere, seni de vakitsiz
uyandirdik Siileymanl»

Sileyman glinlerce uyumamaya raziydi. Yeter ki
bir dertlere derman olabilsin:

«Nolacak canim?» dedi Siileyman. Gozlerini o-
gusturdu.

Omer ona su saatta yik oldugu kanaatindaydu:

«Nolacad sul insan kendi derdini kendisi tasi-
mali. Baskalarini da acilara salmak is degil.»

insan insanin dert ortagidir Sileyman’a gore:

«Biz surda kardas gibiyiz Omer. Ne demekmis
derdinin bize yiuk olmasi? Olur mu boyle sey?»

Derdine bodyle bir saatta ortak aramak uzmekte-
dir Omer’i:

«Dert uUlesmek, portakal llesmeye benzemez ama
Sileyman. Bizim igimiz yanar, oldu bir kere de yolu
yordami sasirdik.»

Sileyman sigara aradi yastiginin altinda. Buldu
uzatti Omer’e. Onun dertlerini dinlemek kararindaydi:

«Asil marifet dert tlesmektir Omer, portakal kim
olsa ulesir.»

Dalar bir sire Omer:

«Yok yok Sileyman, i¢inin acisimi  herkeslere
acilmak iyi degil.»

Arkadas! bu fikre katilmaz:

«Kendi kendine kuruntu yapsan daha mi eyi?
Mecbursun be arkades birine agilacaksin. Sen bir yeli.
evhama kapilir ugurum olarak gorirsin. Ben de derim
ki orasi deredir.»
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Omer’in ylizi 151di biraz:

«Ben de onun i¢in uyardim seni. Tavanlar g¢oker
oldu basima.»

Siuleyman gururlandi. Bir ise yaramak hosuna
gitmisti:

«Cok iyi ettin uyardin beni. iki 1af ta gece konu-
suruz. Yarin Ise kalkacak degiliz ya?»

Ne faydasi olacakti bu konusmalarin. Ama Omer
konusmadan yapamiyordu:

«Yegen ¢ok darda i¢cim. Bildigin gibi degil. Daya-
nilmaz buna.»

Dikkatle baktr Suleyman. Omer cok degisik bir
adam olmustu. Ondaki panigi durdurmak 13zimdi:

«Yuregi farah tutacagiz Omer. Kollarimiz baglan-
mis bir kere. Olur olmaz seyleri disinmek eyi degil.»

Soylemesi glizel ama pek te 6yle degildir isler:

«Kolay nu bu Suleyman? Ben de isterim faran
olmasini. Akil takilmasin bir yere. Kafa saat gibi ku-
rulmadan calisip gider.»

Pek onemli bir sey degil kafanin ¢alismasi. Su-
leyman yol gosterir:

«lyi ya Omer kafanin calismasi. Ya kafa calis-
mazsa ne yapariz? Yeter ki kafay: iyi bir seylere galis-
tiralim. Evhama kapilmiyalim.»

Omer’in de istedigi budur ama:

«Bu elde degil be Sileymanl inan ki elde degill
Neden de? Hep olim ustiune dusundiklerim.»

Belki bir garesi vardir durgun bir havaya gekme-
nin:

«iste bak bu fena Omer. Sen direneceksin ki bir
kurtulus yolu agilsin. Sen ¢okersen dava da ¢oker.»

Omer bir seyler arayan gozlerini dikti Sileyma-
n‘a:
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«Beni sonunda asacaklarina kafam yatti ama. Igi-
min atesi bu. Uzaktan uzaktan bir haber ulumaya bas-
ladi. Bundan baska bir sey dusindugim yok kil»

Sileyman olmaz der gibi elini kaldird:

«Orasi pek belli degil. Yedi senedir neicdeydiler
asacaklardi da?»

Omer inanmaz iyi haberlere:

«Bize sira gelmemistir. Yalmz biz miyiz 6lim
bekleyen?»

Bunun aksi de pekald dusunilebilir:

«Yok, bir haksiz nokta buldular ki bunca yil ince-
lediler senin dosyayi.»

Omer anlamaya, inanmaya calisti. Temyiz mah-
kemesi yoksa onu temize mi ¢ikarmak istiyordu? Bu
da olabilir.

«Bu kadar da sirer miymis bu is be Sileyman?
Yedi sene oldu, yedi senede diveller doégusup bari-
SIr.»

Zaman Olglsu ustinde durmamak lazim Siiley-
man’a kalirsa:

«Sonu hayir olsun da, uzasin. Bundan bir sey ¢ik-
maz. Bu blylk bir oyun bu. Kelle oyunu. Sabirli ol-
mak, isin Ustesinden gelmek tek c¢ikar yoldurl»

Bu da bir fikir Sileyman’in séyledigi ve kolayca
yabana atilamaz. Ama Omer Umitsizlige kayar gene:

«Sonu hayir olsun diye bekleyelim ya Suleyman,
hikimet bunca yil benim isimle mi ugrasacak?»

Siuleyman gulumser:

«Tabi be Omer! Mahkemelerin isi bul»

Omer sag omuzuna eger basini:

«Kag paralik adamim ben sanki? Gétirin ipe ta-
kin su pezevengi diyeceklerl»
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Siuleyman’in sesi kati ve inandirici:

«Evham kaplamis senin icini Omer! Sen degistir
bu kaféy|l Boyle ceza yatilmaz! Zindan iginde ayrn bir
zindan olur bul»

Omer her seyi simsiyah goriiyordu artik:

«Zaten mitteyim bey hep beni kotiledi konusur-
ken. Sanki bubasini 6ldirdim karhanacininl»

Bunu mesele yapmaya degmez:

«Mitteyimler hep oyledir. Onlar oyle konusurlar.
Sen hakimlere bak.»

Omer susar. Yanagindan sizan iki damla go6zya-
sin! siler ellerile. Sileyman, derin bir keder icinde ko-
nusur:

«Beni dinle sen kardasim be! Yagiz arkadasim.
Omer bel Sana 6lim yok bu iste! Evrak kirk kere daha
Ankara‘ya varsa gelse olacag bul

Omer igin icin aglamaya devam eder. Haksiz-
liga meydan okur inebolu’lu Sileyman’in sesi:

«Aglama yagiz Omer'im aglama. Aglama bir go-
ren olurl idam mahkdmunun gdéysi kayadan da sert
olacak. Yoksa nasil dayanir bu firtinalara, o6lim ruz-
garlarina? Sen Karadeiiiz gocugusun, bilirsin. Bilirsi=
Omer bu kanhl bir Ayandon’dur.»

Omer gozyaslarini sildi ve cosan igini yatigtir-
mavya calisti. Durdu, derin bir gégis gegirdi. Stleyman
konusuyordu:

«Sen bu sefer dogrudan beraatsin! Neyi etmissin
ki cezasini gektirsinler sana? Sen beraatsin Omer a-
gam bel Sikma caninil»

Son sozlerini coskun bir hava i¢inde konusmus-
tu Suleyman ve Omer gunlerden beri ilk defa Umide
kapildi. Isidi yuzi ve iginde yenilmez bir kuvvet bul-
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du, tane tane konusmaya basladi:

«Eger,» dedi. «Beraat edersem, o kopek hovar-
daya yapacagimi ben biliriml Suna bak bel Herif ale-
ni Kara Musa’'nin karisini aldi da, ben gene mahkeme-
de sesimi duyuramadiml»

Sileyman onu agir agir yatistirdigi inancinday-
di

«Bu soylediklerin zapta gectiyse, temizin gézin-
den kacmaz Omer. Sen merak etme!»

Omer bir bir hatirladi mahkemede olanlar::

«Mahkemede dedik ki: Kara Musa’'nin karisini
falanca aldi. Ve dedik ki bu mesele lUzerinde durulsun.
Belki de dedik, daha evvel bir anlasmalari, konusma-
lari vardir bunlarin. Iste bunu bir tirld anlatamadik Si-
leyman bel Reis dedi ki: Kara Musa’'nin oldurilmesi
ayri is, sonradan onun dul karisinin evienmesi ayr is.
Bir manada hakli adam. Dizene girmis bir isi neden
karistirsinlar? Fakir Omer meydandayken neden bas-
ka kaatil arasinlar?»

Omer iginin atesini sagti, biraz ferahladi. Siley-
man umidini kamgiladi. Firsati kagirmad:

«Bunlar iplik iplik ¢ikar meydana, sen sabirli ol
Omerpy.

Omer Gmit merdivenine tirmanmaya baslar:

«Ama bir de g¢ikarsam Suleyman. Sen dusinebi-
lir misin yapacaklarimi? Acaba ben o kopek hovardaya
kasinacak tirnak mi korum!»

Sileyman daha ilerilere iter onu:

«Ne etsen hakkindir Omer! Surda az gekmedin.
Her giin bin defa 6ldun. Haktan reva mi bu?»

Omer’in intikam duygulari kabartir igini:
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«Ben adama ¢ift mi sdrdiridr, 6kiz mi kosturu-
rum?»

Sileyman umut i1siklarini karartmamaya galisir:

«lriz dismanlarina aman vermemek gerekl Her-
keslere 6rnek olsun bul Her namus dusmani bilsin ki,
elin ayagina attigi ip kara bir yilan olur, gelir onun
boynuna dolanir soral»

Omer daha bir guglenir. Ates sagar adeta agzin-
dan:

«Hele bir ¢cikayim ben!l Ben bir ¢ikayim Siiley-
man! Su demir kapilar bir agilsin hele. Kolumdan su
kelepgeler ¢ozilsiin. Ben su gunesi candarma didugu-
nin 6tmedigi yerde bir goreyim helel... O dirzinin
bir avu¢ kuru ot koyacagi samanligi mi olur? Ben ada-
min fesat kurulan evini basina yikmam mi? Acaba o
dirzid kira davar mi cgikarabilir?»

Omer daha ¢ok seyler soyledi, kin Uzerine, inti-
kam Uzerine. Yedi yil gekilen ve yiregini dilim dilim
eden acilarin hesabini soracakti. Sidleyman basini eg-
mis Onune onu sukdnet!e dinliyordu. Boyle guzel gin-
ler de vardi demek bu karanligin sonunda. Sileyman
umutlandirmisti onu. Kaynayan yuregine serin sular
serpmisti. Cekildi sonra yatagina Omer. Gene disline-
rek yatagina uzandi. Ve sabaha karsi biraz uyudu.

Boyabat’li Idamlik Emin‘in asilmaya gétlralisi-
nin yedinci gunud. Ne ¢abuk da gecivermisti gunler.
Emin bekledigi dehset anini yasamis, caniyla vermis
istenen hesabi, ylreklerde aci bir hatira koyup gitmis-
ti. O simdi higbir sey bilmiyordu ginahkar eti parca
parca cururken. Ama arkadaslari idam denen beyaz
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belanin ne oldugunu biliyorlardi.

Hava guzeldi o gin. Mahpushanenin orta daire
bahcesi kalabalik. Geziliyor. Volta aliniyor. Tespih ce-
kiliyordu. Bahge kapisindan girilince sol tarafta cama-
sirhaneler. Kapilarindan buram buram duman cikiyor.
Mahkdmun kiri burda temizlenir. Camasirhanenin ya-
ninda mahpushane ¢esmesi. Yapan onu turkiye- gore
yapmis, yandan akiyor.

Bahgede bir aga¢ var. O da gen¢ bir kavak. Ses
yapiyor yapraklari rizgarda. Sallaniyor, sallaniyor, ge-
ne kokinin uUstinde duruyor mahkimun hayati gibi.
Bir serce surisi geldi havalardan, kondular dallara
pitrak gibi sardilar agaci. Kavak salanmakta gene.
Rizgar diri oluyor doruklarda. Sararan yapraklar gibhi
dokuldu sanki kuslar ve carsaf gibi yayilarak havaya
cekip gittiler.

Kussuz aga¢ neylenir? Her istenildiginde kus
gelmez ama agaca. Kavak orta dairenin biricik agaci.
Dorugunda umit yapraklarn ugusur yesil yesil. Diker
mahkdmlar goézlerini onun dorugundan bazan mavilik-
lere ve iclerine tarifsiz bir ferahlik dolar. Yapraklari
bollasiyor kavagin mevsim mevsim. Goézlere gorinme-
den uzuyor gecelerde. Insan baska ada¢ baska. Agir
cezali mahkamlar da gin giinden kocuyorlardi...

Ve vaki oldu ki saat gunesli bir ginun ortasini
gosteriyordu. Gun ikiye bolinmustiu yani bir hesaptan.
Orta dairenin bahge kapisi ag¢ildi. Yaninda iki gardi-
yanla basgardiyan gorindiu. Gardiyanlar sik sik, bas-
gardiyan seyrek gelir. Hep baslar o tarafa cevrildi.
Bir durdu, bahgeyi soyle goézden gecirdi basgardiyan.
Sonra i¢ kapiya dogru yiridi. iki yaninda gardiyan-
lan yakindan takip ediyorlar onu. O da genis omuz-
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larini ileri geri sallayarak ilerliyordu. Yol aciyorlardi
mahkdmlar kendisine ve hormetle sapka c¢ikariyorlar-
di.

Bahceyi ortasindan boydan boya yiruylp i¢ dai-
re kapisinda kayboldu gelenler. Bah¢e duvari dibinde
¢omelmis bir agag¢ pargasini yontan Omer gelenleri
gormemisti. Oluyordu bazen, bdyle daliyordu. Cok
ge¢meden bas gardiyan koguslarda ne yapmissa yap-
mis, inmis i¢ daire kapisinda gorinmiusti. Giderken
kollarini sallaya sallaya gitmis, donuste gariptir elinde
bir urgan tutuyordu. Kiigik bir gember gibi yusyuvar-
lak sarilmisti urgan. Yurudd, bahgenin ortasina geldi
basqardiyan. Sonra durdu, Omer’in oturdugu tarafa
bakti.

Sanki simsek 1s1§1 deymisti. Omer hissetti ne-
dense bu bakiglari. Ve bir mana veremedi 0Once bu
bakisa. Ama iyi de bir bakis degildi bu, Omer iginden
soylendi: «Allahim su cdurusa bakin! Ezrail! Tipki Ez-
raill» dedi.

Namussuz bir siphe diusmisti havaya. Herkesi
bir meraktir aldi. Bu zamansiz ziyaretin sebebi n=2
idi? Ne oluyordu boyle? Basgardiyan kollarini sallaya
sallaya geliyor, sonra da koguslardan elinde bir ur-
ganla gikiyordu. Bir de girerken hic eylenmemis, ylru-
mius koguslara gitmisti. Donlste ise gelip bahgenin or-
tasinda durmustu.

Bu gelisin Omerle bir ilgisi var ama ne? Merak-
ta kalanlar daha fazla beklemediler. Basgardiyan O-
mer’e seslendi:

«Omer, Omer, buraya gel ogluml»

Omer dogruldu yerinden. Bir iki adim atti. Son-
ra durdu. iskilli igkilli bakti basgardiyana:
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«Ne var basefendi? Neden ¢agirdin beni? Bir sey
sOyleyeceksen soyle. Ben burdan da duyarim.»

S6zu dinlenmemis, basgardiyan kizmisti:

«Basgardiyan c¢adirinca gelirler Omer. Cocuk o-
yuncagi mi bu? Bir sebebi var ki seni ¢agirdikl itaat
da oldu artik. Mapusanenin rezilligini g¢ikardiniz!»

Bu hizli gikisin Omer Ustlinde hig bir tesiri olma-
di. Omer iskillenmis ve basim kaldirmisti bir kere. O-
mer gelmemis, onu tutup getirmeye giden de olma-
misti. Belli ki onu ayaklarina bekliyorlardi. Belki bu
bile gizli hedefleri olan korkun¢ bir plandi. Ve Omer
karsidan karsiya bir seyler sezdi. Ve anide harekete
gelip i¢ daire kapisina dogru kagmaya basladi. Onun
icin iyi bir haber olamazdi basgardiyanda. Mektubu
gelmez, sorup arayani olmaz. E... ne isterdi Oyleyse
ondan basgardiyan? Evet, Omer kosar adim kagmis,
basgardiyan da pesinden giliip bakmisti. Bu haliyle
Omer yoz bir at, basgardiyan da elinde kemendiyle
acemi bir beygir ¢obaniydi sanki.

O elinde kemendiyle kala kaliyor, Omer de kacgip
istihkdma saklaniyordu boylece. Artik onun ustune va-
rilamazdi. idam mahkdmuydu o. Uzerine varilirsa ku-
durur, ortaligi bir birine katar, akla gelmedik korkunc
seyler olurdu. Kendini oldurmeye kalkar veyahut Us-
tune gelenlere hi¢ hatir gonul tanimadan saldirir ve
tirld acilara yol agardi. Ugurum sayilir zaten onun
icin Otesi, kendine kiymaya karar verdi mi bir ka¢ ki-
siyi de canindan edebilirdi.

Kanuna saygi kalkar bu sinirda. Burasi 6lum siniri.
Olimu kararlasmis bir adamdan itaat beklemek biraz
da canavarla oturup kahve igmeye benzer. O saldirir.
En feci catismaya gozunu kirpmadan atilabilir. Daha
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dogrusu bir seyi iyi bilir, o da, onu iki defa oldu-
remeyecekleridir. Omer de bunlardan biri olabilirdi
pekald. Son sinirda kanlh bir hamle yapabilirdi. Bas-
gardiyanin bu sinirdaki davranisi yerindeydi. Sadece
arkasindan bakip glilmis Omer'e ama pesinden git-
meyi uygun bulmamisti.

Basgardiyan gitti. Ama mahkdmun igine kurdu
saldi da gitti. Omer gorunirlerde yok. Gitti kimbilir
iceriye ve soktu bigagini beline: Ustiine varan olursa:
«Gelin ule imansizlarl» deyip c¢ekecekti bigagini. Ha-
yir bir haber degil, herhalde basgardiyanin getirdigi.
Ama nedir? Mahkdm kurt gormis koyun surisu gibi
karisti bir. Voltalar daha bir hizli vurulmaya baslad.
Sekiz kogusun tekmil adami bahgedeydi.

Evet bir ates atmisti basgardiyan orta yere ve
herkesi dehsetle titretmisti. O neden g¢agirmisti acap
Omer’i? Omer’in onlarla ne isi olabilirdi? Geleni yok.
Gideni yok. Bu isin altinda koéti bir sey vardi. Agdiza
alinmayacak kadar kéti bir sey. Omer de bunu anladi
besbelli ve basti gitti kogusa. O hep demiyor muy-
du: «Ben Emin gibi, kendi ayagimla gidip kendimi bo-
gazlatmamli» diye. Simdi herkesin agzinda kara bir so-
ru vardi ve herkes birbirinden bir seyler 6grenmek ts-
tiyordu:

«Ne bu be arkades? Ne bu? Basgardiyan adam
avina ¢ikmis gibi.»

«Her seyi hemen kotiye yormamali. Belkim de
bir soracaklari vardi Omer‘den?»

«Ule sen de bazi seyler konusursun ki, deve de-
gil essek bilem guler konustuklarina. Gozlerini kogusta
mi unuttun sent Yorgan degil, urgandi adamin elinde-
kil»
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«Yani hemen eline ip almeynen Omer’i asmiya
mi ¢ikmis oldu basgardiyan?»

«Pili¢ kiselemeye gelmedi ya, helbette oyledir.»

«Sen de bi kere kizdin mi 6lgi arsin  kalmiyo.
Omer’i mapusane bahgesine mi asacak basgardiyan?»

«Orasini ne bilirim ben? Git de kendisine sor.»

«Helbet bir is var bunda ama, senin dedigin gi-
bi degill»

«Koguslara ipsiz girdi, sora da elinde iple don-
da adam.»

«Kimbilir, biyerlerden ge¢mistir eline. Mapusane-
de ip birakmazlar. Bigaktan daha da tehlikelidir ip.»

«Donerken Omer’i ¢agirdi durdu da, burada hig
baska adam yok muydu?»

«Hokumet isine karisiimaz. Ahmed'i de cagirir.
Mehmed’i de. Bunlari disinmek onlarin isi.»

«Giderse bu gocuk bok yoluna gider, yanariml»

«Onu kanina girenler disinsin.»

«Ule sende de hi¢ insan kani yok mu? Kopek
olisu degil bu be insan olusil»

«Elden bisey gelmez. Deli deli konusup durma!
Allaha kalmis artik onun isi.»

«Sizin cigeriniz killenmis be arkades! Surada
dort yuz kisi var. Bu dort ylz kisi agiz birligi yapar da:
«Biz bu adami vermeyozl» dese ne yaparmis sanki
bas gardiyan?»

«Cocuk 1afi bunlar. Bir basgardiyan deyip gec-
me, koskoca hokimet var ardindal Topumuzu kursuna
dizer icabinda. Gene de geker alir onu burdanl»

«Hakh olursa evet. Ben buna bisey demem. Ama
haksiz oldu mu «Olmazl» deyip dikilmeli 6nine. Dort
yuz kisinin olmaz demesi, bir kisininkine benzemezl»
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«Sen nerden bildin onun haksiz asilacani? Hak-
kinda bu kadar evrak yazilmigs?»

«Dedim ya, senin cigerin killenmis dedim de-
min. Her yazilant dogru mu bilirsin sen? Yalan konu-
san agizlar gibi, yalan yazan kalemler de vardir. Ben
haksiza haksiz derim. isterse beni de beraber assin-
larly

Hava bir kere oynamisti yerinden bas gardiya-
nin gelisile ve bahgenin tadi tuzu kalmamisti. Ari ko-
vanina dénmusti ortalik. Evet, Oyle anlasiliyordu ki
idare bir takim o6nemli kararlar arefesindeydi. Bu ne
olabilirdi ama? Bunun Omer’le ilgisi neydi. Basgardi-
yanin elinde tuttugu urgan neydi? Onu nereden bul-
mustu? Hakikaten koguslarda ne ariyordu urganla?
Kim getirmisti bunu iceriye? Herkes bu sorularin ce-
vabini ¢ézmeye cgalisiyordu iste. Nereden getirilip, ne-
reye gOtlrllse sorular Omer’in basinda digumleniyor-
du. Bir kosede de Selbey’li Hasan ve inebolu’lu Su-
leyman konusuyorlardi:

«Benim icime kurt dusti Sileyman, bu ¢ocugu
bir dahaki yila birakmiyacaklar anlasilany.

«Benim de kanetim bu Selbey’li, bir namussuz is-
ler donmiye basladi».

«Emin’le birlikte almayinca biz umutlanmistik
ya. Bu umudumuz bosa cikacak galibal Teker teker
avlamasi daha kolay olur demisler herhal. Ben boyle
disindim bunu.»

«Evet Oyle oldugu anlasiliyor Selbey’li.»

«Hani su kitlikta ginde u¢ kisi birden o6ldiydu
de, mitteyim teker teker cikarttiydi olaleri. Ug¢ olayu
birden gecirtmediydi caddelerden. Biri topraga girer-
ken ikisi de mapusane hamaminin arkasinda bekliyor-
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du 6li'niin. Bu da onun gibi bir sey iste.»

«Bana kalirsa da bir seyler var Selbey’li? Cok so-
murtkandi basgardiyanin yizi. Mahkdm Ustine bir
plani oldu mu hep boyle ¢irkin olur yuzi.»

«Ya, Suleyman zor bir is bu be? Zor. Ben de iki
sene yattim idam altinda. Sora esbap kabul etti mah-
keme, hapse c¢evirdiler cezami. Demem su ki zor bir
istir bu. Asilmas! degil de beklemesi zordur. Adam der
ki bekleye bekleye yilar da: Ah bu gece uyurken kafa-
ma bir kursun siksalar, ansizlayin kurtulsam bu azap-
tan, der.»

«Zor Selbey’li, kolu bagh gideceksin kesilecek
sigir gibil»

«Omer’in igine atas distu desene Siileyman?»

«Hem de nasil, bildigin gibi degil Selbey’li.
Din gece yaris! beni uyardi. Yedi sene yapmadigi bir
is bu.»

«Cigara falan mi istedi?»

«Yok be Selbey’li. Ne cigarasi? Atas dusmius
adamin icine. Olum korkusu sarmis. Ve haksiz bir 6li-
mun korkusul Yani bok yoluna gitmek su dinyadan.»

«Vah analar kuzusu bel Keske su adam kotu bir
adam olsaydil Keske onun bunun hatirimi  kirsaydil
Yok be boyle bir sey. Hatir kirmak yok. Gonul Gdzmek
yok. Mazlim bir ¢gocuk bu be, ben buna yanarim!»

«Sora, suna da kaneet getirdim ki Selbey’li: Bu
adam sucgsuz. O konustu geceleyin sessiz sessiz. Ben
de yuzine baktim arada dinlerken. En kiguk bir sip-
he edinemedim. Suglu adam bdyle konusmaz. iste
Emin gozimuzin 6nundeydi. Hi¢ bir sey konustu mu
boyle adam. Halbuki o karinin karnindaki ¢cocuk Emi-
n'in degildi. Ama o, bunu ortaya atmadi onur edip te.
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Oliirim temiz temiz. orospu kocasi olarak yasamam,
dedi. Ama bununki 6yle degil ki be arkades.»

«Evet evet benim de kaneetim bir duzene, bir de-
siseye kurban gitmekte bu adaml»

«O orada canini vermek icin bekler Selbeyli.»

«Biz de burada kurudan kurudan konusuruz Su-
leyman. Bir kuvvet olacak ki elinde, haksiza dur
deyip hak yolunda direneceksin|»

«Bir gin o da olacak be Selbeyli. Sigir surisu
degil bu gordiiklerimiz. insandan umut kesilmez! Hel-
bet bunlar da disunir bir gun!»

Tembel dakikalar gekilmis siklim puklim bir
kenara, manidar bir hareketlenme belirivermisti za-
manda. Herkes konusuyor, konusuyor ama bir taraftan
da kulagim kiriste tutuyordu. Basgardiyan Omer’i ya-
nina ¢agirmig, Omer emri dinlememis kodusa kag-
mig, Basgardiyan da onun arkasindan bakip gulmis-
tu. Gllmustid ama, bu isin sakaya gelir bir tarafi ola-
mazdi. idam mahkdmu idi kagan ve onu gagiran da
koca bir mahpushanenin basgardiyam idi.

Netekim aradan bir saat gecince bu isin sakaya
alinir bir tarafi olmadigi anlasildi. Orta daire bahge
kapisi acildi gene. Pesinde bes jandarma ile mahpus-
hane karakol kumandani Sitki ¢avus geldi. Ve simdi
anlasiliyordu ki bir seyler vardi. Korkulu bir merak
onu gozleyen bakislarda. Tok adimlarla yudridia Sitki
cavus. Yaninda jandarmalari. Omer’i 6lime gotirecek
manga bu muydu? Dehset sactilar ortaliga gecerken.
Ve yurayip Omer’in kodusuna gittiler...

Tekmil mahkim meraktaydi, ne oluyordu icerde?
Bagiran cagiran yoktu. Ne isler ceviriyordu Omer’le
Sitki ¢avus. Bu kotid bir haberciydi muhakkak. Jandar-
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ma iyi haberle gelmezdi igeriye. Hep boyleydi bu.

Gardiyanin hikmuinidn yirimedigi yerde jandar-
ma daliyordu iceriye. Jandarmanin hikmi kesindi.
Olu diri alir gotirardi adami. Ve arayan soran olmaz-
d.

Cok kalmadi igerde Sitki ¢avus. Jandarma huk-
mind yliratmis, idamhik Omer’i de 6niine katmsti.
Beraberce agir agir yiriyorlardi. Omer belli etmek is-
temiyordu ama, yururken elinde olmayarak sallani-
yordu. Bir seyler anlatiyordu eliyle isaretler yaparak
ona Sitki Cavus. Hi¢ kesmiyordu lafin pesini. Bir de
kimsenin duymamasi igin konusurken dikkatliydi. Bu-
na ragmen soylediklerinden bazilari duyuiuyordu. Di-
yordu ki Omer‘e Sitki gavus:

«Omer Omer, kulak ver lafimal Sitki ¢avus der-
ler banal Orospu kasigindan dusmedim benl Vallaha
yokl Gozum kor o!sun dyle degil yahu! Simdi gidince
anlayacaksin Omer! Ogreneceksinl Ne var sanki ken-
dini evhama kaptiracak? Sana serefim uzerine yemin
ederim ki oyle degil yahul»

Sozlerile onu yatistirmaya, supheden kurtarmaya
calisiyordu. Omer de kulak vermis onun konusmalari-
na, basi oninde ve kendisini belirsiz bir havaya kap-
tirmis gidiyordu. Bir bakima neler olup bittigini sege-
cek durumda da degildi. Gidiyordu bakalim, hurriyeti-
ne degil de cehennem dedigi kogusuna bir daha geri
gelecek miydi? Aniden uzerine dondveren mahpusha-
ne idaresi onu saskina gevirmisti. Ve artik direnmedi.
Boynunu egdi. Sitki g¢avusun yaninda sessizce yiri-
di. Bes de jandarma vardi pesinde. Saltanath bir gi-
disti bul

Evet gidecek. Direnmeden gidecek. Rezil olma-
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dan, kan revan icinde kalmadan gidecek ve ondan ne
istiyorlar 6grenecekti. Bu, siphe iginde yasamaktan
daha bir iyi olacakti. Madem 6lim de yoktu ucunda,
madem Sitki ¢cavus gibi koca karakol kumandani ye-
min ediyordu. Allahina dinine yemin ediyordu. O hal-
de gidecekti...

Cok surmedi bu gamlh yolculuk. Omer, bhasgar-
diyan odasina getirilmisti. Basgardiyan tepeden tirna-
da bir bakti ona. Sonra talimli hareketlerle bir sigara
yakti. Bir iki ¢ekti derin derin, sonra kil tablasina bi-
rakti. Belli ki 6nemli bir isin halliyle mesguldu kafa-
s1. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti ve bekledi. Sonra
karsisinda duran ve ondan haberler bekleyen Omer’e
bakti. Ne varsa gene bu adamin dilinin altinda vardi.
Basgardiyan sitemli bir sesle sordu:

«Ne o? Affiumumi mi ilan oldu yoksa Omer?»
Omer cikistaki manayl pek kavrayamadi:

«Benim bir seylerden haberim yok bagefendil»
Basgardiyan manali manal suzdi:

«Ne bileyim? Bahgede c¢agirdik, gelmedin.» O-
mer durumunu agiklamak gayretinde:

«Bir kastim yoktu basefendi. Bu ginler fenayim
biraz.»

Anlamazdan geldi basgardiyan:

«Ne var? Ne oluyor? Sen kendi halinde, efendi
bir cocuktun.»

Omer duygulandi. Cok bir babacan davranmisti
basgardiyan:

«Uykum kacgar oldu geceleri. Biyerlerde yatamaz
oldum.»

Basgardiyan anlayisli olmaya calisti:
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«Ne yapalim Omer? Sen kuruntu eder oldun ken-
dine her seyi?»

Omer caresizlik iginde oldugunu anlatmak iste-
di:

«Kolay degil basefendil Ben canimla pazarhkta-
yim.»

Basgardiyan sigarasina asildi ve disundu:

«Emin’le beraber seni de asmaktan aciz miydi
hikiumet?»

Basgardiyan havayi biraz sertlestirdi:

«Peki boyle saga sola saldirirsan eline ne gege-
cek?»

Omer sasirir gibi oldu:

«Ben saga sola saldirmadim ki basefendi.»

Basgardiyan kurnazca guldi:

«Gece yarisindan sonra kaplyr agtirmak istiyor-
sun?»

Hayretlerde kaldi Omer’in yuzi. Demekki Halil
¢avus:

«Onu ben bi kotilik icin séylemedim. Hafakan
basti bi ara.»

Basgardiyan sesini yuikseltti:

«Burasi mahpushane ama Omer. K6y kahvesi de-
gil istedigin zaman c¢ik gez. Nerede oldugunu bilmen
lazim.»

Omer basini iki yana salladi. Aci aci glldi:

«Soyle bir ferahlamak istediydim. Yaziklar olsun
Halil cavusl»

Basgardiyan o6nune egdi basini, disindi biraz.
Son-= masanin ustinde duran urgani gosterdi:

«Ona da peki. Peki ama, bu masanin lstinde du-
ran nedir?»

213



Omer masanin Ustinde duran ipe bakti. Bir Usu-
me gecgti sirtindan:

«ip basefendi? Baya kalin bir ip.»

Basgardlyan terslesti:

«Kimlere getirttin bunu? Ne yapmak istiyorsun?»

Agir bir yikiin altina giriyordu Omer. Yzl renk
degistirdi:

«Benim iple ne isim olur ki basefendi? Ne yapa-
cak misim ipi ben?»

Basgardiyan birden degisti, sert bir anlatim ver-
di yuzine:

«Ya... Disariya haberi salarsin! Ipi getirtip tarli
dizenler kurup igeriye sokarsinl Cagirinca kacgarsinl
Gece yarisindan sonra kogusun kapisini zorlarsinl Bu-
tun bu yaptiklarin yetmez. Sonra sual agarsin bize: Be-
nim iple ne isim olur basefendi?»

Omer susmustu. Hirsla titreyerek sordu basgar-
diyan:

«Sana soruyorum Omer! Burasi devletin mah-
pushanesi mi? Yoksa harman, veresiye kaat oynadigin
koy kahvesi mi?»

Omer gene cevap vermedi. Basgardiyan kopu-
rerek disariya seslendi:

«Cagirin bana su Nedim’il»

Omer’in igyuzini pek anlayamadid: isler oluyor-
du. Merak icinde bekledi. O ara bir goélge sessizligin-
de sizmisti biri igeriye. Omer sol tarafina gevirmisti
basini golgeyi tamimak i¢cin, Nedim gelmisti. Terbiye-
lice masaya yanasti adam. Sirkatten mahkdm, istan-
bulluydu kendisi. Ellerini 6ninde saygiyla baglamistt.
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Masanin Ustinde duran ipe, bir de Omer’e bakti Ne-
dim. Sonra basgardiyana doéndi. Soru sual sorulma-
dan, kiraat okur gibi dizenli bir anlatimla:

«Evet bu ipti basefendil» dedi. «Omer getirtti di-
sardan bunu. Birlikte kagacaktik. Ben buralarin yaban-
cistyim. O beni Ayancik ormanlarinda saklayacakti.»

Omer yuzine karsi yapilan bu pervasiz suglama-
ya cevap verme firsatini bile bulamadan, Basgardiyan
yerinden hisimla firladi:

«Atin sunlari munferidel» dedi. «Ben onlara mah-
pushane idaresiyle oynamanin ne oldugunu gosteri-
rim! Kagacaklarmis da, bok yiyeceklermisl»

Dolu gibi birden bastirmisti suclamalar. Omer
ne olup bittigini anlayamadan kendisini tas odalarda
bulmustu. Nedim’i onun 6ninden goétirip ayn bir
odaya kapatmislardi. Sonra sira ona gelmis, agir hic-
re kapisi uUstine gicirtiyla kapanmisti. «Yapmayin boy-
le boktan isler be!» demisti kilidi ustune vuran gardi-
yan. Omer karanhk tas odada yalniz kalinca, kafasina
tahta bir tokmak yimis gibi durdu. Kabuslu bir gecenin
sabahindan beri olanlari bir bir ¢ézmeye calisti.

ilk defa aklina gelen su oldu? O da acaba, Boya-
bat’ll tabakaci Emin gibi, 6lime go6tiuren yolda son-
dan ilk adimi atmis miydi? Iste en yalin mesele bul
Bu ama, Omer buna evet diyemezdi. Derse hayati
burada bitiyordu. Bir taraftan da hald yasiyordu ama!
Yedi yil bedavadan yatmis da olsa, onda bir aliskan-
Ik dogmustu. Bir tirli ceza yatma aliskanh@! idi bu.
Haksizlik henlz canina el atmamisti. Hurriyetinden et-
misti onu sadece. Omer de idam tehdidi altinda, ipte
sallanip can verme korkusuyla cezaya alismisti.

Yani ne oluyordu boéyle? Soyle bir seyler oluyor-

215



du: Ya adalet Omer’in yakasini birakmaliydi, o da
gecip gitmeliydi kdyune. Ya da yanlis bir karara varip
onu asacaklarsa bu mahkeme uzamaliydi.

Peki ama, tas odalara da gelip kisildigi bir ger-
¢ekti. Artik kogusunda, arkadaslarinin yaninda degil-
di. Tek basinayd:, kalin kapilar kapaliydi ustunde.
Simdi geldigi, kapandigi yer kokuyor. Dayanilmaz bir
azaptir bu, evet burasi 6lim kokuyordu. Simdiki du-
rumu nasil yorumlamali? Ortada bir ip meselesi var-
di, ta disardan getirilmis. Kagma meselesi vardi, ta A-
yancik dagdlarina uzatilmisl ipi go6tarip ginlerce ko-
guslarda saklamiglar. Peki bu ne bu? Bunun Ustinde
hic durmamali mi?

Demek ki bu Nedim karata belki de hakikaten
kagmak istedi! Ve bunun icin de kale duvarlarindan
sarkmak Uzere bir ip uydurdu. Asip gidecekti duvarlari
becerebilirse, besbelli. Sonra bir aksilik oldu anlasilan
ipini yakaladilar. E... Boyle bir sey karsisinda da hos
geldin demezler ki adama. Yiyebildigin kadar sopa
vardir bu iste. Nedim de demek kestirdi bunu ve O-
mer’in Ustine atma yapti. Omer idamhik oldugundan
kagcmasi akla uygun diser ve boylece de Nedim sopa-
dan kurtulurdu.

Omer buraya getirip bagladi meseleyi. Birden
basdondiridci bir hareket kazanan durumun en uygun
¢O6zim sekli buydu. Baska bir sekil olamazdi. Nedim
onu idamhk oldugu igin kendini korumak gayesiyle
boyle bir seyde kullanmak istemisti.

Ne var ki Omer, son karar kildig1 bu sekil Gze-
rinde saplanip kalamazdi. Aksi bir sik da olum tehli-
kesi olsa dahi saplanip kalmazdi. Cinki ona ilham ve-
ren tablo an be an degisiyordu. Bir saat bile yasata-
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madi kafasinda buldugu son ¢6zum seklini, zira ara-
dan bir o kadar zaman gec¢ince tas odalar koridoruna
gizlice sizan bir gardiyan Nedim’in kapisini gizlice ag-
mis ve onu usulca atip gétirmustd. Omer kapisinin
dort kose deliginden Nedim’in yilan gibi suzulip geg-
tigini gorince, Boyabat'li Emin gibi kendisine de bir
tuzak kuruldugunu anlamisti.

Nedim aradan tereyagindan kil gekilir gibi g¢ikari-
linca mesele apagik meydana c¢ikiyordu. Hayale kap-
tirmaya, turlid yollar disinmeye, dugumler ¢ozmeye
artik lizum yoktu. Olim arabasinin gelecegi kanh yo!
gorunmusti.

Yuridi Omer. Sert adimlarla gidip gelmeye bas-
ladi tas odada. Onun kendini kaz gibi oldirtmemek
uzerine bir s6zu vardi. Bu sozi hem kendine, hem de
arkadaslarina vermisti. Yazik ki basgardiyanin kurdu-
gu tuzak onun bu s6zunu istedigi gibi ve istedigi yer-
de gergeklestirmesine engel olmustu. O dairede veya
kogusunda yapmak istiyordu bu isi. Ama karsi tarafin
o6lim kararina gelmis oldugunu gergekten bilmesi |a-
zimd.

Halbuki bdyle onun tahmin ettigi gibi yirimemis-
ti isler. Omer, kendisi de siranin Emin‘den sonra ken-
disine geldigine inanmamisti. Daha dogrusu bu mev-
sim i¢cin inanmamisti. Gardiyan c¢avus dayi ile konus-
masi, inebolu’lu Sileyman’la sabaha kadar dertlesme-
si ister istemez onun ustinde bu yil da idami atlattig:
inancini uyandirmisti. O bu fikir temelsiz olsa bile ca-
zip bulmustu. Iste kogusta ve daire bahg¢esinde muka-
vemete gegcememesi bu yizdendi. Yok yere idareyle
kotd kisi olmak istemiyordu. Cinkd o yillarca sakin
yasamisti bu mahpushanede.
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Amma... gene de is isten ge¢mis sayillmazdi. Bir
koyun gibi boynunu ipe uzatmak, bir de kurt gibi sa-
vasmak vardi. Bunlardan birini se¢gmek icin henluz vak-
ti vardi. Emin igin koparttiklari guriltiden simdi ken-
disi de faydalaniyordu. Onu tas odaya eline kelepge
talkmadan atmisglardi. Bu iyiydi iste. Acaba o hangi
yolu secgecekti kendine? Koyun gibi teslim olmak veya
kurt gibi dalasmak? Kurt gibi dalasmakta kararli oldu-
gu belliydi. Yuridu. Durdu. Karanhga bakip: «Namus-
suzlar!» dedi. Sanki 6lim mangas! karsisindaydi. Son-
ra kelimeleri gakmak taslan gibi birbirine ¢akarak, ku-
durmus bir sesle konusmaya basladi:

«Namussuzlar! Dizenbazlar! Deyyuslar!»

Yuridi G¢ adim sonra Omer, gene durdu. Mag-
dur bir insan gibi degil de artik, yirtici hayvanlar gibi
konusuyordu:

«Elleri kanh adamlar! Rusfetgiler! Fikara duis-
manlari! Siz de insansiniz ha? Hay allah kahretsin
topunuzul» Tikirdi sonra Omer. Orada bir takim gol-
geler vardi.

Susuyordu karanliktaki adamlar o konusurken,
Baslarini onlerine egmisler susuyorlardi:

«Siz de insansiniz hal» diyerek kinle surdurdu
Omer konusmasini. «Ne duruyorsunuz dyleyse karsim-
da karane kazig1 gibi? Konussanizal Ulan yemin ettim
iste! Ben kendimi kaz gibi bogazlattirmam adamal Si-
zin de birinizi sakat etmeden kendimi oldurttirmem.
Koyun essek kafalariniza bunul Gidin koylerde kendi-
nize yeni kurbanlar arayinl Adalet bu mudur be? Boy-
le mi Ogrettiler mektaplarda size?»

«Siz de insansiniz hal Susmayin 0dyle kara do-
muzlar gibi. Somurtup durmayin 6yle. Ben soruma ce-
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vap isterim. Burada isiniz bitti artik! Ben U¢ giin sora
sehpadayim. Siz artik yeni isler bulun kendinizel Dir-
ligi dizeni bozulan koylere gidin, oragi kalkan aga-
lar vardir koylerde. Gidin kuzuyu agzina verip, kurtla
kuzuyu sulf edin! Kani akacak Kara Musa’lar vadir.
Karisi dul kalirsa délenlerin, disli ve parali adamlar-
dan onlara kocalar buluverirsiniz! Becerebilenler igin
pezevenklik de bulunmaz bir zanaattirl»

«Siz de insansiniz hal Bdyle mi Ogdrettiler sizi?
Bunun i¢cin mi verdi millet size kucaklar dolusu para-
yi1? Ha soyleyin bakayim? Rusfeti karakollarda bok
gibi yiyip., uzanip les gibi yatacaginiza, kotu bir islerin
pesine dusseydinizl Fikarayr dogdinizl Zengine des-
tek oldunuz koylerde. Agalar onun bunun karisina do-
lanirsa siz mi koruyuvereceksiniz bu fikaranin namu-
sunu? Issiz derelerde fikara karilarinin ugkuruna da-
lan siz degil misiniz? Ha... soyleyin bakalim?»

Baslari onlerinde o6ylece duruyorlardi karanlikta-
ki adamlar. Omer sug isliyordu artik attigi her adimda.
Jandarmay! sucluyor, idareyi sucluyor ve tekmil adli
mekanizmay! sugluyordu. Su biraz evvel sdyledikleri-
nin hepsi sugtu. Ve hepsinin de kanunda made madde
tartilmis cezalari vardi. Omer bu suclarindan 6turi ye-
niden mahkemeye cekilebilir ve bitin bu soyledikle-
rinden oturid yeniden cezalar giyebilirdi.

Ne care ki artik vakit coktan gecmis, Omer’in ce-
zasi sepedi doldurmustu. Bir adam iki defa asilamaz
ve infaz gininu bekleyen adama yeniden ceza kesi-
lemezdi. Onun icin Omer genis genis ve hic perva
etmeden konusuyordu...

Biri bir adim ileriye geldi karanliktaki adamlar-
dan. Soyle boyuna bosuna bakilirsa middeiumumiye

219



benziyordu bu adam. Girlemiyordu yalniz durusma-
lardaki gibi. Baba nasihati edenler gibi sesi kirikti:

«Omer oglum!» dedi.

Omer sarsildi birden. Yillardir sefkat ve merha-
met bekliyordu. Oglum! cagirisinda sicak bir méana
vardi! Ama kanun adaminin agzinda korkung¢ bir tu-
zak olabilirdi su s6z. Omer toparlandi:

«Adimin Omer oldugu dogru! Ama ‘Oglum’ sézinu
geriye al. Ben senin oglun degilim! Nerde goridlmis
oglunu eliyle asan baba?»

«Adet ve orf bdyledir. Yashlar genclere hep boyle
seslenir.»

«Neyim kaldi? Daha ne istiyorsunuz benden?»

«Bize gonul koymamani bu iste.»

«Kimesteki tavugumu degil, canimi istiyorsu-
nuz. Bunu da disindiniz mu hig?»

«Biz istemiyoruz. Dikkat et kanun istiyor senin
caninil»

«Biz biz diye konustun hep, siz kimsiniz oyley-
se?»

«Kanun adamlari.»

«Ne oldu bu simdi, pek anlamadim?»

«Yani muhatabin kanun, bizler bir vesileyiz ara-
da.»

«Gene mahkeme !aflari etmeye basladin! Cekil
konusmaml»

«Bir 6lG var ama Omer orta yerdel Uzanmis kan
icinde yatiyor.»

«Ben iki 610 mi dedim?»

«Biz kanun adami olarak ona sahip ¢ikmaya mec-
buruz.»

«Beni o6ldirince o dirilecek mi?»
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«Kanunun amir hikmu yerine gelecek.»

«Kanun kanun, hi¢ dilinizden dismuiyor bu. Ne-
dir kanun dediginiz?»

«Bak bunu sana anlatalim.»

«Canavar ini mi bu? Sikisinca hep oraya sigini-
yorsunuz?»

«insan cemiyeti de tipki bir saat gibidir Omer.»

«Kanun da onun zenberegi mi yoksa?»

«Eh biraz oyle.»

«Neden bir turli ayar tutmaz bu saat.»

«Tutar tutar ve zamani gosterir.»

«Zamani degil, zulmu gosterir. Ben oOliyorum.
Artik kesin bu yalani.»

«Senin i¢in yanmakta simdi. Biz bir sey diyeme-
yiz.»

«Asilacak adam benim. Ama kaatil degilim. Ne
der kanun buna?»

«Biz sana aciriz insan olarak. Ama bu dedigini
minakasa edemeyiz.»

«Hakkinda verilen idam karar katiyet kesbetti.»

«Ya... Mattoyim beyl Demek boyle bu isler?»

«Anlamadim?»

«Ne var bunda anlamiyacak? Sen evinde rakini
yudumlarken...»

«Evet...»
«Beni de candarma sopayla kendime iftiraya zor-
luyordul»

«Anlamadim?»

«Demek ki boyle g¢alisiyor bu saat?»

«Rapor alsaydin. Sikayete gelseydin?»

«Gardiyan viziteye ¢ikarmaz. Candarmanin do6g-
digine rapor verilmez.»
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«Ona birsey diyemem. Ben bana yapilan sikayete
bakarim.»

«Git sor candarmalarina, hangi kéyde giizel ka-
din var biliyorlar.»

«Bilirler, insandirlar, gozlerini baglayamam.»

«Bir de tavuk etinin yahnisi guzel olur.»

«Doven siren 6kuzin agzi baglanmaz, demis has-
reti isa.»

«Kaatil kime derler mittoyum bey, bunu da hig
diasundin mu?»

«Bir insani katledene kaatil derler.»

«Neden hep fikaradan c¢ikar kaatiller, zenginler
hi¢ 6ldirmez mi?»

«Daha bir bilgili gorgili olurlar, ekseriya o6ldur-
mezler.»

«Ne demek ekseriya? Zenginler hi¢ 6ldirmezler!»

«Benim de misahedem bu.»

«Ama zenginler bir ¢ok cinayetin yol gdstericisi-
dir.»

«Burasini bilmem.»

«Kara Musa’nin karisini alan da boyle istely

«Burasini bilmem.»

«Herif planm kurdu, kendisi de basti gitti uzakla-
ral»

«Burasini bilmem.»

«Mekan sahidi gosterdi. Pagay! kurtardi. At var,
parasi var.»

«Burasini bilmem.»

«iki ciplak bulmustur bu isi yaptirmak icin?»

«Tevatir delilden sayilmaz.»

«Kara Musa mezarda.»

«Allah rahmet eylesin.»
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«Biz de buradayiz amal»

«E... kanun seni suc¢lu bulmusl»

«Nasil muttéyum bey, siz begeniyor musunuz bu
yaptiginiz isi?»

«Kanun adamt olarak evet.»

«Nasil cekiyor bak, glcli olan adaletin goziine
perdeyi ?»

«Biz, bize arzedilen ve kanunca muteber olan de-
lillere bakarizl»

«Olduruyor, veya o6ldirtuyor, kendisi katiyyen
meydanda yok.»

«Mahkemeler rivayetlerle ugrasmaz.»

«Alet ettigi her kimse onu da vermiyor ele.»

«Gaibin pesine diusmek bizim isimiz degil.»

«Cunku o arada yakalanan bir mesele kendisini
de ele verebilirl»

«Sen orumcek ag! gibi yeniden kuruyorsun mese-
leyil»

«Beni suriyor kurnazca bir plan duzip ileriyel»

«Evhamin belli bir hududu yoktur.»

«Kara Musa’'nin guzel karisini alip yan geliyorl»

«Evet maktullerin karilari da evlenebilir. Bir mani
yok.»

«Biz de burada asilacagimiz saati bekleyeliml»

«Dort yiz ellinci maddenin...»

«Susl Mahkeme laflari konusma burdal i¢cim ya-
niyor zatenl»

«Burasini zapta gegmem. Evet 6lume yaklasiyor-
sun.»

«Ters ters konusmal Boyunca kitap okumusun.
Olim bana yaklasiyor.»

«Kanun insana acir, ne var ki cirmu affetmez
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ekseriyal»

«Oyleyse yasasin adaletl»

«Bunu adil kararimiza yerinde bir aksulamel ola-
rak kaydediyorum.»

«Sunu da soylerim bak, yasiyorum. Olim var mi
bize bu iste?

«Kanun boyle soyluyor!»

«Ama pek kolay olmaz derim ben bu islerl»

«Son saniyene kadar kanuna itaati tavsiye ede-
rimd»

«Sizi yorarim ben mittoyim beyl»

«Sakin ol. Kanun hikmunu icra etsinl»

«Zulum makinasinin tekerine tas korum benl»

«Burasini zapta gegmem. Adalet icrasinda zulum
ne demek?»

«Siz distinldn sonra bunun ne demek oldugunu?»

«Biz neler disunecegimizi kendimiz takdir ede-
riz.»

«Ben gelecekte de benim gibi fakir Omer’leri be-
davadan o6lime...»

«Evet?»

«Gotirmeyesiniz diye size bir iyilikler dusiniyo-
rum.»

«Kanuna karsi gelmeni tavsiye etmeml»

«Yok yok mittoyum bey! Ahrete hasap koymam
ben! Sora unutulur.»

Cevap vermedi artik karanlikta Omer’e karst ko-
nusan adam. Konustukg¢a belli, onun acisi artacak. Ki-
ni eksilmeyecekti. Sustu. Omer de sustu karsisindan
cevap gelmeyince. Karanlktaki adamlar bakimindan
da bu konusmalarin hi¢ bir faydasi olmamisti. Onlar
iclerindeki karanlik noktalarin aydinlatilmas: icin gel-
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mislerdi buraya. Ama isteklerine kavusamamislarai.
Omer oOlime bir adim kala bile katiyen kaatil oldugu-
nu kabul etmiyor ve bir adli hataya kurban gittigini
sOyliyordu dilinin dondugu kadar...

Sonra uzun bir sessizlik oldu tas odalar korido-
runda. Omer’in tabakadan biraz biyuk kap: deliginden
duyulan sesi kesilmisti. Cekildi gitti koridorun bir ko-
sesine sinip Omer’i dinleyen gardiyan da. Anlayama-
digi bir sey olmustu adamin yalniz. Tuhaftir, Omer iki
sesi birden konusmustu: Biri dinlese durumu bilme-
yen, icerde iki kisi var zannedecekti.

Bu neden bodyle oluyordu acaba? Son saatlarinda
mi ¢oziluyordu insanin dili yoksa? Ne kadar da gizel
konusmustu Omer! Belki mahkemede bdyle konusa-
bilseydi, davay: bile kazanir, kelleyi ipten kurtarabilir-
di. Son aninda ¢oziluyordu insanin dili besbelli ve o
da bir ise yaramiyordu.

Bir siire hic ses gelmedi tas odadan. Omer kiv-
rilip bir késeye yatti miydi acaba? Yoksa oturup di-
sunudyor muydu karanlkta kara kara? Yoksa sessiz
sessiz agliyor muydu ar edip? Basini ellerinin arasina
mi almisti? Yoksa oturup tas duvara mi vermisti sir-
tin1? Dusunirdid belki de derin derin. Yeni yeni seyler
gelirdi boylece aklina. Ama disinip de ne olacakti?
Neye yarardi oturup fikirler kurmasi? Kimse onun fi-
kirlerini bes paraya almazdi.

Topuk sesleri geldi tas odadan arahk aralik. ©-
mer ayaktaydi, Omer ylriyordu demek] Tek tek duyu-
luyordu taban sesleri. «Olim 6luml» diye yankilani-
yordu kirli karanlhkta. Omer yuriyordu demek! Epey-
ce surdu bu gidip gelmeler. Sonra durdu bu o6lim yu-
riyldsu. Yeniden sessizlik hakim oldu bir felaket ha-
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beri bekleyen zalim havaya...

Tas odaya kapandiginin Gglincu gecesi. Omer ku-
lagi kiriste geziyor. Sonra da durup dinliyordu. Her
sey onun kestirdigi gibi, fakat istemedigi sekilde olu-
yordu. Sirasi sirasina, ama istemedigi sekilde. Daki-
kalar tembellikten siyrilip kosar adima gec¢misti. Saat-
lar basdéndulriciu bir hiz almisti karanhkta. 8lum da-
vetini yapacak agiz dehset talimleri yapmakta idi.

Iste ayak sesleri! Kanh bir haber getiren ayak
sesleril Once az. Sonra biraz fazla. Daha sonra iyice
¢ogaliyorlar. Gidip gelmeler oluyor soyle bir cabuk
tarafindan. Bir seyler var muhakkak, bu dehset sa-
¢an kipirtilar artik duramaz...

Bir el kurcaliyor kilidi! Kilitten bir ses cikiyor.
Hi¢ bir ses canavarlarin ulumasi da dahil, bu kadar
korkun¢ olamaz. Sonra agir agir, gicirdayarak aciliyor
gun gormuis hicre kapisi. Sonra elinde fenerile mah-
pushane jandarma karakol kumandani Sitki ¢avus ve
arkasinda jandarmalari Oylece duruyorlar. Evet Sitki
c¢avusun elinde fener, kurban ariyor zalim 1s1g1. Titre-
yen 1sikta jandarma yuzleri manasiz ve durgun, goru-
nip kayboluyorlar

icerde Omer bir yay gibi gerili. Fenerle kamasan
gozleri par par yanmakta ve infaz haberini getiren
dismanlarini tanimaya c¢alismaktadir. Disarda bir riz-
gar var ki keskin agulu. Tastan tas koparmakta, i¢ ur-
perten ugultusu tas odalar koridoruna dolmaktadir.

Sitki cavus Omer’e belli etmedigi bir telasin icin-
deydi. Cabuk bitirmek istiyor her neyse isini. Ortalig
telasa vermek istemedigi her halinden anlasiliyor. A-
girdan, babacan bir girisle sesleniyor Omer’e ve hatir
sorarak baslamayi uygun buluyor:
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«Omer! Nasilsin aslanim?»

«Sagol! Deyyuslara duaciyim Sitki ¢avusl»

«Yazik! Yaziklar olsun bel Biz senin iyiligin icin
ugrasalim. Sen sonra kalk sov bize?»

«Mektep ¢ocugu mu sandin yoksam bizi? Ne ge-
lisi bu gece yarisi. Can almaya gelen hatir sormazl»

«Guzellikle ¢cik Omerly

«Bes kisisiniz, gelin goturidn.»

«Cik Omer, kacacagin yerde kesif yapacagiz.»

«Candarmay! seytan c¢arpmaz ya, ikinci yalan
dadsiz olurl»

«Omer zorluga kosma bizi, fena olur sonun!»

«Hadilen tavuk hirsizi, beni birak kendini du-
sunl»

Jandarmalarin biraz korkuyla seyrettikleri kara
perdede Omer canlandi. Anide bir sey savurdu Sitki
¢avusa. Bu iri bir tas parcasiydi. S$Sangirtiyla kirildi
alaca bir aydinlik yapan fener. Sitki ¢avus sasirdi. Ne
oldugunu anlayamadan bir darbe de gdysune geldi.
Oyle anlasiliyordu ki Omer, bu isi acele tarafindan biti-
rivermek isteyenlerle ayni fikirde degildi. Ve bu ha-
reketiyle belki de adli hata'ya karsi direnisin en guzel
ornegini veriyordu. Karanhkta bir seyler oluyordu. O-
mer’in bu beklenmedik c¢ikisi deli bir saskinlhik igcinde
koymustu jandarmalari. Birinci darbede Omer, Sitki
cavusun av arayan fenerini parcalamig, ikinci darbe-
de ise goysiinu davul gibi gumbirdetmisti.

Hic beklemedikleri anda ve birdenbire Omer’in
hiicuma ge¢cmesi jandarmalar hakikaten saskina don-
dirmustid. Sitki cavus darbeyi yiyince birden kendini
toparlayamadi. «Namussuzly diyebildi yalniz. Ve kapi-
dan cekildiler.
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Oyle anlasiliyordu ki is bu kadarla bitmeyecek-
ti ve bitemezdi. Daha baska catismalara da gebeydi
bu kanhi oyun. Taraflar da surdirilecek tempoda an-
lamis degillerdi. Onlar en kisa yoldan islerini bitir-
mek gayretindeydiler. Omer: «Olmaz!» diyordu. infa-
zin biraz gecikmesi belki de gormezden gelinebilirdi.
Ama, adaletin cakasina golge dismis olmaz miydi
boyle davranilirsa?

Evet bir de bu vardi: Adaletin azameti ve bu a-
zamete saygisizlik. Bir tarafin disincesi bu. Ve o ta-
raf boyle disinmekte hakliydi da kendi bakimindan.
Boyle disunmeye mecburdu. Boyle duisundigi igin
devletten para aliyordu. Kara Musa 6lmemis miydi?
Olmustd. Gaipten mi geldi bu adami dlduren kursun?
Hayir. Demek onu bir 6ldiren vardi. Ama bu oldiren
her kimse biraz karanlikta kaliyordu. Soéyle bir goz
gezdirilince bu isi kim yapabilir diye, gozler ister iste-
mez Omer’e takiliyordu.

Omer gercekten kaatil miydi? Yoksa Omer ma-
sumdu da, Omer’in arkasinda bir saklanan mi vardi.
Omer’in sehpaya davet edildigi anda bile siurdirmeye
calistigi kavga buydu. Ve bu kavga devam etmeliydi.
Cinki bu kavga biterse Omer de bitiyor, yok oluyor-
du. Omer bitmeye, yok olmaya razi degildi. Peki, ma-
dem haksiz sehpaya gittigi kanaatindaydi o halde daha
baska bir yol tutamaz miydi?

Mesela:. «Beni asacaksiniz. Bunu anladim. Ama
ne olur bes dakikalik bir zaman bagislayin bana. Ben
durumumu bir daha anlatayim. Goreceksiniz ki, siz
de bir cinayet islemek Uzeresiniz!» diyemez miydi?
«Siz beylik agacin golgesine oturmussunuz. Yazmakla,
¢izmekle butin isleriniz. Kdyleri bilmiyor, bizim dert-
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lerimizden anlamiyorsunuz!» diyemez miydi? «Siz kos-
koca adalet makinesini yedi sene calistirip benim dog-
ru diridst kim oldugumu meydana sipheye yer verme-
den koyamazken. topu topu hayatinda iki buguk sene
candarmalik yapan adamlar benim kim oldugumu ve
suglu olup olmadigimi nereden ve nasil bilsinler?» di-
yemez miydi?

Ve gene mesela: «Efendiler bir kere olsun icten
ve yurekten konusun. Siz beni ve benim gibileri in-
sandan saydiniz mi? Hakikaten saydiniz mi? Benim
de zavalli bir anam olabilecegini ve benim ig¢in gozyas-
lari dokebilecegini benim de tuzaklara disebilecegimi
disundinidz mi? Son dakikamda bile bunu 6grensem
dunyalar benim olurdu: Siz hi¢ efendiler benim de
bir an igin bile olsa insan oldugumu disunduiniz mua?
Ve beni insandan sayiyor musunuz? Yoksa ben sizin
geciminiz igin bir yemlik miyim?» diyemez miydi?

Diyemezdi ve boyle bir seyler diyebilse bile s6z-
lerinin kaleme alinacagi inancinda degildi. Hele su
son saatlarini yasadigi anda. Onun igin hi¢ bir seyden
perva etmeyerek saldiriyordu. Kanun adamina falan
degil, dusmana saldinir gibi saldirilyordu. Dismanin
kuvveti ne kadar ¢ok ve ne kadar kahredici olursa
olsun, onunla boy odlgismek istiyordu bu kanh gegit-
te. Dinleyenleri tir tir titreten naralar atiyor, c¢ighk
¢ighk haykiriyordu. Cakmak tasi gibi keskindi artik
agzinda kelimeler. Kulak verenlerin kulaklarini yirti-
yordu:

«Gidi namussuzlar gidil» Diyordu. «Kdy c¢ocugu-
nu buldunuz yal Atin bakalim yalanlaril Kagacagim
yerde kesif yapacakmis Sitki ¢avusl Ne korkuyorsun
ulan? Ustindeki esvaptan utan! Can almaya geldim
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ben, desenel iste ben canimi veriyorum! Ama can ala-
cagim canimin yerine! Nasil isinize geliyor mu? iste
cepanemi yigdiml Ellerim kan i¢cinde, gelin! Yilanlar
dolsun yataklariniza gelinl Yakayim, cehenneme don-
dureyim canlarinizi, gelinl» Susuyor biraz ve sonra
yeniden basliyordu: «Namussuzlar! Algaklar! Kari pe-
zevenkleril Deyyuslarl» diyordu en vyirtici sesiyle ve
bir perde inerek soruyordu: «Adalet buydu ha?»

Bir alev makinasiyla tariyordu sanki ortaligi O-
mer. Kanundan aldigi yetkilerle donanmis beylik gu-
nahkarlarin 6lim arabasi bir yerde durmustu. Kapi al-
tina birikmisti infaz heyeti. Kus bakisi yirmi kisi var-
dilar. Devletin tekmil gicu arkalarindaydi. idamlik
Omer bir kisiydi onlara karsi. Ama gecici bir zaman
icin bile olsa onlari durdurmustu.

Yaygin bir saskinlik vardi ortalikta, kimse ne ya-
pacagini bilemiyordu o anda. ©mer kanli direnisile
hesaplari alt Ust ediyor infazi geciktiriyor, gegici bile
olsa onu islemez hale getiriyordu. Evet, onun cigerle-
rini parcalarcasina bagirmasi, resmi kararli 6lime
boyun egmemesi, hakimin hikkadmin disinda en basit
bilgilerle ylkli insanlari bile derin derin disindiri-
yordu.

Evet, gini gelince, gene bu tas odalardan 6luime
gotirilen Boyabat'li Emin hi¢ de boyle davranmamis-
ti. Kapi agilinca bir koyun gibi sakin, daha dogrusu
ko¢ gibi yurimusti. Ama, oyun bozanlik edip: «Beni
nereye go6turiyorsunuz? Boéyle sey olur muymus?» de-
memisti.

Ya Ayancik’li Omer? iste ona gelince isler teme-
linden degisivermisti. Onu degil kolundan tutup tas
odadan ¢ikarmak, daha semtine yanasirken hi¢c umul-
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mayan bir hicumla karsilasiimisti. Ve o anda anlas:!-
misti ki Omer bambaska bir adamdi. Daha kapisi agi-
ir agilmaz kurt gibi ulumaya baslamis ve infazla ilgi-
li bir sUri insami tir tir titretmisti. Bu neden boy'e
oluyordu acaba? Ve bu iki idam mahkdmu arasinda,
ucurum keliinesiyle agiklanabilecek bu muazzam fark
neydi?

Bunu anlayabilmek igin uzun uzun disinmeye
veyahut ceza hukuku alimi olmaya lizum yoktu. Ne-
den? Cinku Boyabat’li Emin’in 6nune adalet cirminu
atesten bir tabak gibi koymustu. Emin kendisinin de
¢ok iyi bildigi, kendi haksizligi 6ninde boynunu eg-
misti. iste o infaz glini goze garpan teslimiyet ve ka-
nuna itaat buradan geliyordu. Yoksa iki idamhk tipi-
nin yapilarinda var olan sertlik ve yumusakliktan de-
gil.

Omer’e gelince tabii ki aynm metot uygulanamaz-
di. Neden? O bir adli hata kurbani oldugunu iddia edi
yordu. Onun bu iddiasinin aksini soylemek zor bir isti
Zordu: Zira Omer boyle kurcalama karsisinda hemen
diklesiyor ve: «Ben kimsenin guzel hatiri igin boynu-
mu satira uzatamam,» diyordu. «Madem ben idan
mahkimu olmaya miustahak bir adamdim da neden
bugine kadar c¢ekip asmadi adalet beni? Neden yerli
senedir sitrundurdid durdu? Beni yedi sene surunddr-
diyse, demek ki o da isin iginden g¢ikamadi. Gergek
kaatilin kim oldugunu meydana koyamadi. E... simdi
bu isi kiviramadi diye beceriksizliginin acisini bende
mi ¢ikaracak ?» diyordu.

Ama ama, su da vardi ki, adalet sonunda nasils?
bir karara varmis ve Omer’in hakkindaki idam hikmii-
nu kesinlestirerek bu yilan hikayesine bir son vermis-
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ti. Bu ara acaba gercgek kaatili de bulmus muydu? A-
silacak adam gergekten bu ise mistahak miydi? Pek
bilinmiyor, isin burasinda kocaman bir soru isareti ya
tip keitlyordu. Bir insan hakkinda gerile gerile idam
hikmunu yapistiran ve kendisi de bir insan yapisi ku-
rulus olan adalet de acizdi demek ki bir yerde.

O Boyabat'li Emin‘in 6nidne, Emin’in igten davra-
nislarini da, hatta kendi aleyhine igten davranislarini
da kullanarak cirmini koymustu ve boynunu egdir-
misti. Ama Omer’e gelince isler degismisti. Adalet o-
nun karsisina Omer’in de kabul ettigi curmuni degil
jandarmasini dikmisti. Yani «ben adil» im dememis,
«kuvvetliyiml» demek istemisti. iste infaza gelenleri
bile tir tir titreten ve vicdani hesaplasmaya sokan bu
karisik havaydi.

Korkung¢ gozlerinden atesler sagarak kara bir si-
lindir gibi Ustiine gelen 6lim arabasini, muithis bir
karsi hicumla durdurmustu Omer. Ve dehset iginde
oldugu yere cakilmisti 6lim mangasi. Bu duzenli bir
birlik karsisinda becerikli bir ¢cete atagiydi. Sitki ca-
vus, sag eli kanlar icinde, nefes nefese anlatiyordu:

«Suna bakin hele! Boylesini de hi¢ goérmedim,
herif ¢ gin hi¢c durmamis kdstebek ¢ibi hiicrenin olan
tasini sokmus yigmis, bu adam oradan -kolaylikla ¢ik-
maz muddeiumumi bey,» diyordu.

Mideiumumi kizdi Sitki ¢avusun boyle ballandi-
ra ballandira anlatmasina:

«Haydi o cahil, igcinde oldugu durumun zarure-
tini kavrayamiyor. Sana da kanunu biz mi 6gretelim
¢avus? Bu herif tezelden oradan ¢ikarilmali ve infaz
geciktirilmemelil»

Sitki cavus iki cami arasinda kalmis wve hangi
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peygamberin immeti olacagini sasirmisti. Simdiki hal
icerdeki adam agir basiyordu. Sitki ¢avus boynunu
buktld, sordu:

«Nasil ama middeiumumi bey? Herif taslan yig-
mis 6nlne, en kiguk kipirtiya saldiriyor! Duymadiniz
mi haykirisini?»

Middeiumumi «kes!» der gibi elini salladi:

«Nasil ne demek? Onu jandarma olurken disin-
seydin. Vazife icrasinda mazeret var mi? Ozir beyan
etmek olur mu?»

Sitki cavus caresiz eddi boynunu. Ve yuridi.
Muddeiumumi agir basmisti. O her seyine laf sdylen-
mesine razi olur da, jandarmaligina is dayandi mi is-
te bunu katiyyen hazmedemezdi. Jandarmaligi sozko-
nusu olursa yurekten yaralanirdi. Neden? O daima
isini severek yapmisti da ondan.

16 sene olmustu dile kolay. 16 sene olmustu bu
meslege atilali. Nice koylerde adini besmeleyle agiza
aldirmisti. Bir zamanlar koy kahvelerinin baslica ko-
nusu oydu. ismet Pasa’nin adini bir, Sitki ¢avusunki-
ni bin kere anmistir koyli. Vallaha en azil kaatil zanli-
larini mese odunuyla dogmis: «Allah bir hakki iginl»
herifler «Toprak budurl» deyip lG¢ ay yere basamamis-
lardi. Eh boyle olunca tabii middeiumumi beyin ken-
disini horlamasina kizdi. Ve o atesle tas odalar kori-
doruna bir daha daldi. Usulca yanasti Omer’in kapi-
sina. Bir tasla beyni tuzla buz olabilirdi. Onun igin
durumu kolluyordu. Gene yumusak tarafindan seslen-
di Omer’e:

«Omer aslanim cahillik etme! Kanundan kagil-
mazl Kanun herseyleri yakar yikar gene yuritir hik-
munuly

233



Omer zaman kazanmig, muzaffer. Dasinmis. A-
ma gene de yumusamamisti:

«YlUzine tikirdyorum Sitki cavus. Soguyorum
utanmiyorsun! Yaklasma dedik sana! Vasiyet mi ver-
din yoksa cocuklarina? Yaklasma, yakarim caninil»

Omer so6zinu 1spatlamis, bir tas daha firlatmisti.
Sitki gcavus yan vermisti bu sefer, kafasini kayadan
korumustu. Tas karsi duvara c¢arpti ve dustu yere. Sit-
ki cavus denemesine devam etti:

«Omer koétlye varir bunun sonu!» dedi. «Kulak
ver s6zime glzellikle ¢ik! Kendini rezil etme!»

Omer haykirarak verdi cevabini. Gene urperdi
kulak verenler.

«Beni asacaklar Sitki ¢avusl inandim buna! Cok-
tan inandim. Ama benden evvel biri Glecek!»

Bu is guzellikle bitmeliydi. Sitki gavus:

«Hikimetin adami bitmez Omer!» dedi. «Bosuna
¢abalamal»

Omer uslanmiyor, yola gelmiyor, ipe yanasmi-
yordu:

«Git be Sitki ¢avus, git be! Pargalanacak beynin
dedik sana! Git be Sitki ¢avus, git be! Sen namussu-
zun birisinI»

iyi kapilardan bir daha yokladi Sitki cavus:

«Erkek adam s6gmez Omer, bak ben sana asla-
nim diyorum.»

«Kanima ekmek dogradin be Sitki ¢avus. Kursun
yagmuruna ac¢acaktim ben goysimi. Ama ipte salla-
mayacaktim. Beni sen kandirdin. Buralara sokturdun
Sitki cavus? Ben bosuna sogmem adamal»

Sitki cavus sertlesmeye basladi. Kiziyordu belli
ki artik:
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«Cik ulan namussuzl» diye bagirdi bu sefer. «Se-
nin gibi necelerine ayaklarimi optirdim ben! Kafami
kizdirma benim! Kotuluk olmasin dedik su saattal»

Omer kudurdu. Taslar konustu gene. Goysine
¢arpan yeni bir darbeyle sarsildi. Solugu gene kapi
altinda aldi Sitki gavus. Omer haykiriyordu:

«Benim canimi alacak deyyuslardan biri Glecek!
Karar verdim iste ben de, biri 6lecek! Madem karar ve-
rilince bedavadan adami asmak var? Ben de karar
verdim, biri 6lecek!»

Cankurtaran oparloru tuyler urperterek calisiyor-
du Omer’in. Cin ¢in 6tiyordu tas odalar koridoru. Di-
sarda 6lum mangasi kanuni kurbani bekliyordu. Arada
muddeiumumiye yizli goérinmek i¢in gardiyanlardan
da sansini deneyen oldu. Omer’in hicre kapisina ka-
dar gidip geri dondiler. Sanki yedi bash gézleri ates
sacan bir dev vardi igerde. Omer her ayak sesine bir
tas atiyordu: «Ulan yaklasmayin namussuzlarl Deyyus-
lara harp ilan ettim iste ben! Gelmeyin beyninizi da-
gitinm!» diyordu.

Beri tarafta middeiumumi ter ter tepiniyor, za-
man gegiyor, infaz gecikiyordu. Gurdltid butin mah-
pushaneyi sarmisti bir taraftan da. Tekmil mahkim a-
banmis pencerelere, kapi altina toplanan can alacak
heyeti gozluyordu. Kiyim kiyimdi yurekleri. Hepsi hak-
siz bir is yapildigi inancindalar simdi. Ama el uzatip
dur diyemezler 6lium arabasina. Bir ses yukseldi ara-
larindan. Bu seste tekmil mahkdmun cirpinan yiregi
vardi. Bu ses acili gozyaslariyla yankilandi. Bu ses
can teriyle sirilsiklam beyaz bir mendil gibi dalgaland)
karanliklarda. Tekmil mahkdm bir seste birlik olmus-
tu ve garip dua havasi iginde yalvariyardu:
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«Allahim kimselerirc basina verme allahiml Alla-
him zor boyle zalim bir gecede 6lime gitmesil Alla-
him bu hokimat gatterl Allahim butin meleklerine
habar verl Hizir aleyhisselami imdada gonder; Can
tenden kopma uzredir, bakl Kurtar allahim sen kur-
tar fakir Omer’i. Bize: Ben bi gayri hakkina yidim bu
cezayil dedi Omer. Biz buna inaniyoruzl Senin birligi-
ne inaniyoruz! Kurtar allahim, kurtar fakir Omer’i.»

Uzun meslek hayatinin en rezil isine catmist
mudeiumumi. Devlet otoritesi zebin gorinen bir ada-
min 6niinde rezil oluyordu. Infaz daha fazla gecike-
mezdi. Bir seyler yapmak lazimdi. Gun isiginca halka
bos bir sehpa gostermek hos bir sey olmazdi. Ayrica
infazin zamaninda yapilamamasi kanuna olan saygiyi
da zedelerdi.

Bir de kendi deneyecekti Omer’i ¢cikarmayi. Bel-
ki onun cagirisina uyardi Omer! Yaninda bir ka¢ ka-
rartiyla kapiya yanasti. Isik gerideydi, hedef géster-
memek i¢in karartida gidiyorlardi. Uzun boyundan ta-
nidi middeiumumiyi Omer... Adalet kara kapl kitap-
lardan ¢ikmig. Suzilip yuce kursulerden inmis. Gicir-
dayarak acilan kocaman kapilardan g¢gecmis. Gelmis
dikilmis kapkara karsisina Omer‘den en aziz seyini,
canini istiyordu. Omer:

«Muttoyim bey!» dedi. Sesi daha bir olcllu ve
saygiliydi: «Mittoyim bey seni Uzdim degil mi gece
yarisi? Bagisla fakir Omer’e bu saygisizhigl Sen be-
nim ¢ok aleyhime gittin mittoyim bey! Haksiz ver-
dirdin bana bu cezayi! Ama sen boyiksinl Sana kar-
sI gelmek istememl| Sana elim kalkmaz bak! Ko6tu yo-
la kosma benil Git! Gitmezsen beynini dagitirimI»

Middeiumumi de eli bos donlince, atesli konus-
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malar basladi kapi altinda. Bir kaynasmadir gidiyor,
herkes yeni bir fikir beyan ediyordu kendine gore.
Ama kimse, canli, yarasiz beresiz Omer’in nasil disari
¢ikarilabilecegini soyleyemiyordu. Bu arada gen¢ bir
hakim aci sozler soyledi jandarma kumandanina:

«Kumandan beyl» dedi. «Size olan hoérmetimiz-
den siiphe etmeyiniz. Ama sunu da acgik¢a sdylemeye
mecburuz: Jandarma asker degil midir? Ne demekmis
adam c¢ikmiyor demek. Adam tas atiyor demek? Jan-
darma boyle bir engel goriince geriler mi? Bunlar ku-
manda verilince dismanla da bdyle mi savasacaklar?
Size bunlari hatirlatmak bizim vazifemiz degil ama,
burada garip bir vaziyet var?»

Bir an duraladi kumandan genc hakim soézuni
bitirince. Sonra sdyle anlatti durumlarini:

«Dogru» dedi. «Biz adami canli ve yaralamadan
disari almak zorundayiz. Oldirmek ve yaralamak olsa,
mesele yok. Herhalde: «Adaleti icra ediyoruzl» diye
kiulge haline getirilmis bir adami sehpaya asamayiz.
Zorluk buradan ¢ikiyor iste, goruyorsunuz?»

Kumandanin sézleri yabana atilamazdi. Goriunen
durum buydu. Ve bu is zannedildigi kadar kolay degil-
di. Cinki Omer ¢ok glizel mevzilenebilecedi bir yer-
deydi. Sagdan, soldan, arkadan ona yanasilamazdi.

Kaliyordu tas odanin kapisil Orasini da Omer
elindeki cepaneyle pekala koruyordu. Bunun disinda
Omer’in bir de aci ¢ighklar atarak haksiz bir 6lime
gittigini ilan etmesi vardi. Bu da yabana atilir bir sey
degildi. Kisa bir zaman i¢in bile olsa, 6lim mangasi
oniinde Omer’e bir Ustinlik sagliyordu.

O sagir ve icraat bekleyen hava icinde kuman-
dan Sitki cavus’a dondu. Bir an bakistilar. Ve evet, bu
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¢ikilmazdan buradakileri ancak kumandan kurtarabilir-
di. Ama nasil? Kumandan Sitki ¢cavusa sadece «Hay-
di marsl» dedi. Sitki cavus hizla harekete geldi. Jan-
darmalarini alarak tas odalar koridoruna daldi. Omer’-
in kapisina varmadan onlarla usul usul bir seyler ko-
nustu. Hepsi ayaklarindan postallarini ¢ikardilar ve
ayak uclarina basarak yuriduler. Fener yoktu bu sefer
ellerinde. Her sey karanlikta olacakti. Dost disman
belli degil karanlikta. Ama mutlaka boyle olacakti.

Ayak uclarina basarak yuriddi 6lum mangasi. |-
stk yoktu, 1sik géstermek iyi sonu¢g vermemisti. Ve gu-
nes dogmadan her sey olup bitmeliydi. Sitki gavus O-
mer’in kapisindan igeri hi¢ ses ¢ikarmadan hizla dal-
di. Ve karanlikta aradi avini. Omer anladi bu hileyi ve
elindeki tasi Sitki ¢cavusun kafasina vurdu. Kapistilar.
Sitki gavus hizli bir dalis yapti ve Omer’i belinden
kavradi. Artik egilip tas alamazdi yerden Omer. Jan-
darmalar da yardima kostular c¢avuslarina. Ve vahsi
bir bogusma basladi. Dost diisman belli degildi. Di-
sarda heyecan dorukta, icerden haber bekliyorlardi.

Bir ara Omer siyrilir gibi oldu ellerinden, fakat
Sitki gcavus meydan vermedi. Sonra Sitki ¢avusun ba-
sarly1 mijdeleyen sesi duyuldu: «Tamam mi Omer?»
Omer nefes nefese cevapladi: «Namussuzsun Sitki ¢a-
vusly Ve Omer’i sirukleyerek koridora cikardilar. Ca-
navar kuzu olmus, simdi avuglarinin igindeydi. Ama,
allah var vurmadilar. Bu belki de ona acidiklarindan-
di. Nasil olsa asacaklardi. Ayr bir eziyete ne lizum
vardi. Bir taraftan da yilzinde yara bere olmadan asil-
maya c¢ikmas! lazimdi. Kiglk hesaplara girip adaleti
guling etmeye kimsenin hakki yoktu.

Yoksa kasigina basarlar tekmeyi ve onu eski bir
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cuval gibi yirtarlardi. Ama boyle yapmamiglardi iste.
Asilacak adam hakkindaki kanun hiikimlerine sadik
kalmiglardi. Omer de bilmeyerek yaptigi bu cikista,
karsisindakilerin bagh olduklari kayitlardan faydalan-
misti. Yani jandarmalar kiyasiya vurmamislar ve onu
yarasiz beresiz ele gegirmeye calismislardi.

Sitki cavusun son taktigi tutmus ve basindan al-
did1 bir yara ile Omer’i ele gegirmisti. Karanlikta kor-
kung bir bogusma olmustu yalniz. Omer el yordamile
ele gecmis ve bes kisinin yuklenmesine uzun zaman
dayanamamisti. Kollarindan tutarak ydruttiler kori-
dorda. Kapi altina gelince bir daha silkindi. Demir
parmakhga kapandi. icerde simdi hayat ve arkadaslari,
disarda ise 6lum vardi. Sarildi demirlere ve bagirdi var
gucuyle:

«Arkadesler!» dedi. Sesi yorgundu artik! «Benim
kahirlh glnler goren arkadeslerim! iste beni asiyorlar
simdil Hakkinizi heladl edin! Ben bigayri hakkina gidi-
yorum arkadesler! Hakkinizi helal edinl»

Kaynasti o anda pencereler. Kederle yuklu kalin
bir ses cevap verdi Omer’e:

«Helal olsun Omer! Hakkimiz helal olsun! Sen
eyi bir arkadestin Omer, biz bunu unutmayiz! Sabir
versin allah garip anana! Kanina girenler utansin O-
mer! Allah onlara onulmaz belalar versin!»

Cektiler aldilar demirlerden Omer’i. Kinli bakis-
lar Uzerindeydi. Cani i¢in savasan bu adami takdir e-
denler de vardi. Middeiumumi hala kizgindi ama. Bel-
ki de vazife icabi. O infazdan sorumlu idi. Bitin dav-
ranislarini bu gergeve icinde kiymetlendirmek lazim.
Kisadan kesmek istiyordu artik her seyi:

«Abdest filan aldirmayin artik su pisel» dedi.
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«Takin ellerine kelepgeyil Beyaz gomlegi giydirin!»

Finl finl dondu gardiyanlar. Adalet arabasi bi-
tin agirhgiyla kendisini géstermis ve yeniden ylrime-
ye baslamisti ve her sey, her sey kisa zamanda bitiril-
di. Sehpanin kuruldugu meydan mahpushaneye yakin-
di. Oraya kadar sessiz gidildi. iki kigik képek yavru-
su annelerinin pesinden kosuyorlardi. Onlar stlerini
cekecekler memeciklerinden serpilip gelisecekler,
ama Omer biraz sonra iplerde asilip 6lecekti. Belki
dinyada en son aklina diisen sey caresiz ve ihtiyar
anacigiydi. Kara haber gider muhakkak. Ne var ki O-
mer hi¢ bir sey bilmeyecekti.

Kaldirnmlarda uyanmadan sehir.

Karanlik agir agir cekilirken yapraklardan

Bir athi gelmez dort nala uzaklardan

Cekip de kilicini savurarak havada, kesmez ipi.
Bu otuz alti kisimhk renkli bir filim degildir...

Elleri arkadan bagli. Boyun buikerek. Sandalyeye
sessiz ¢ikti Omer. Onu o halinde goren gozler yash
degil ama disinceliydi. inceden inceye disinmemek-
ti en iyisi. Eger bu iste bir vicdan sorumlulugu varsa
herkes bunun kendi disinda birisinden sorulmasi inan-
cindaydi.

Sordular son dilegini? Bir diyecegi yokmus. Tak-
tilar ilmigi boynuna, Gg¢ kere sallandi déndi Omer. il-
mik iyi otursun diye middeiumumilik posta gardiyani
Huiseyin efendi ayagindan cekti. Sonra doktor nabzina
bakti, durmus. Su heyeti saatlarca oyalayan adam ipte
bembeyaz. Hakkindaki hikim goysiinde asili. Kendisi
sehpada. Sehrin uyanmasini bekliyordu. insanlar uya-
nacaklar. Merak edip idamin yapildigi meydana gele-
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cekler. ipte sallanan Omer’i gorecekler. Yedi satirhk
idam hikmi hilasasindan, yedi sene devam eden da-
va hakkinda neticeler ¢ikaracaklar. Kimin hakli, kimin
haksiz oldugunu anlayacaklar. Korkacaklar. Bu ve ben-
zeri suglari yapmayacaklardi...

Ertesi gun Sitki cavusun basindaki sargiyi goren-
ler meraklandilar. Bu neydi acaba? Ama o, uzun bir
aciklamayi uygun gormedi nedense? Kisaca: «Kopek
isirdil» dedi. Gardiyan Ortakoylu Ali‘'ye gelince daha
bir acikhk kazaniyordu mesele. O, yudum yudum anla-
tiyordu kanl gece'yi:

«Biz», diyorcu, «O gece Omer'i tas odadan al-
maya gittik. Hepimizin nesesi yerinde. Mudir, mutto-
yim bey, hep buyik adamlar disarda. Ne olacak? Bize
dediler ki, bu gece Omer asilacak. Eh asilir. Tabi ka-
nun as der, asacaksinl Kes der, keseceksinl Lakin O-
mer’in kapisina varinca isler degisti. Sogmekler, say-
maklar, candarmaya tas aimaklar. Neymis? Haksizlik
varmis bu iste!

Simdi Kialahimizi 6nimize koyup dusinelim. Bu
is bir kanun isi. Boyle olduguna gore, kanunu mutto-
ylim bey mi iyi bilir, yoksa Ayancik’'h Omer mi? Tabi
muttdéyum bey bilir. Madem oyle? Simdi sen glzel tas
odadan giksan be adam! Aptesini alsan. iki rekat na-
mazini kilsan. Bize de eziyet etmesen. Bir de utanma-
dan koca mittoyime soévdi. Biz hepimiz yerin dibine
gectik. Ne ayip bir sey bu, neyse, kafanizi daha faz-
la eskitmeyelim. Su Omer cok yolsuz isler yapti ve
herkesi kendinden soguttu giderayak...»

iste boyle, Omer can, gardiyan Ortakoy'li Ali de
din tére kavgasindaydi. Mahkim Omer asildi. Tasasi
gene mahkdma. Kimsenin agzini gunlerce bigak ag-
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madi. Geceleri Omer’in beyaz hayaliyle yatip sabahla-
n korkuyla uyandilar. Ayancik’lilar Omer’in hemserile-
ri:

«Biz yedigimiz ekmek gibi biliyoruz. Omer’in bir
sucu yoktu bu iste. O nahak yere gitti. Takildi hoki-
matin zalim g¢arkina. Dayansin kara bahtl anasi. Yazik
oldu c¢ocugal..» diyorlardi.
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RESNE’Li YAVER BEY






O ZAMANIN YATKIN mahkdmlari igcinde Yaver bey’i
tanimayan yoktur. Sari kedisi yaninda: Ordu mahpus-
hanesi, Samsun mahpushanesi, Ankara, Kitahya, Af-
yon, Bursa demis dolasmis durmus.

Agz 1&f yapar. Eli kalem tutar. Béyle bir mahka-
mu hangi mahpushane idaresi kabul eder? Tabii hi¢
bir mahpushane idaresi kabul etmez. Onlar kopeksiz
koy ararlar ¢omaksiz dolasmak ig¢in. Zamanh zaman-
siz baslarinin agritiimasini istemezler. Mahkim azgin
taylar gibi yarismamali. Usluca oturmali oturdugu yer-
de. Etliye sutliye karismamali. Basina Agustos sicagi
vurmus kara koyunlar gibi soluya soluya yatmali hep,
bas agritan hareketlere girismemeli... iste mahkimun
katiyyen zorlamamas! icabeden demirden c¢ergeve bu-
dur.

Hangi akli evvel yapmis bu demirden cergeveyi?
Ve sirti gesitli cezalarla yukli insanlari koyunlar gibi
yumusak baslhi olmaya kimler zorlamis? Besbelli ki
idare adamlari, yani mahpushaneleri idare edenler.
Neden ama bu kadar sert ve kati sartlar? Neden in-
sanlhik disi dayatislar? Onlarin kohnemis mantiklari-
na bakarsaniz kanun hukumlerinin selametle yuratal-
mesi i¢cindir hep bu zorlamalar. Halbuki zorun hukim
surdigu yerde kanundan s6z agmanin ne kadar sagma
bir sey oldugunu disinmek bile istemezler.
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Elimizi vicdanimiza koyup azicik insanca disu-
nince hep bilebiliriz. Zor bir tas gibi gelip kuruldu
mu koseye, kanun urkek ak bir guvercin gibi ugar gi-
der uzaklara. Zor kanunu, kanun da zor'u sevmez. E-
bedi boyledir bu. Ol sebepten ikisi ayni yerde ola-
mazlar, katiyyeri olamazlar.

idare adamlarina sorarsaniz, onlar iki kelimeyle
kestirme cikarlar isin iginden: «Huzur, asayis» yani hu-
zur meselesi, asayis meselesi. Konuya biraz yaklas-
mayanlar belki de bilmezler. Mahkdmun agzina yedi
senede bir kasik sicak ¢orba girmeyecek. Mahkim
ana yuzu, evlat yuziu gormeyecek. Belli bir isi olmaya-
cak, ama asayis mutlaka olacak. O olmazsa ne olur?
Omrini duvarlar iginde gegiren insanlarin  dengesi
bozulur. Kanun gekilir aradan. Zor meydan alir. Bu se-
beptendir ki: «Pasa gonlumuiz hi¢ uUzilmemeli ve asa-
yis ne bahasina olursa olsun bozulmamali!» der hep
idare adamlari...

Yaver bey mahkdmdur Hem de agir cezali bir
mahkdm. Bu sebeple olacak kendini idare adamlarinin
¢izdigi cizgiye bagh saymaz. Onun da bir 6lglsi var-
dir kendi hayatina uygulayacagi. Ve onu ginlik yasa-
yisinin pratiginden alir. Hangi hareket dogrudur ve
hangi hareket egridir? Tabii ki burada ayirici Yaver
beyin mantigidir. Bu mantigin bir yerlerde idare adam-
larinin koydugu, ¢ogu kere keyfi yasaklara g¢arpmasi
onu hic ilgilendirmez ve yolundan alikoymaz.

Bu inanislardir ki Yaver bey zilfuyare degil ama,
hep asayise dokunur isler yapmis. O boyle davranin-
ca ortalik toz duman. Her sey olmus arap saci. idare
adam!ari Ankara‘'ya feryad: basmis, meseleyi inceden
inceye tetkik eden adliye vekaleti de basmis yazili
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emri ve Yaver bey’i hic acimadan diyar diyar dolas-
tirmis.

Kendisiyle tanistigimizda 52 yasindaydi ve he-
men hemen Oomrinin yarisini mahpushanelerde gegir-
misti... Sari seyrek saclar, boncuk mavisi canli goz-
ler. Konusurken c¢ogusu heyecanlanir, dili teklemeye
baslar, atmaca kanadi gibi dikilirdi kaslari... Yaver
bey’i kim dinlemis te ona meftun olmamis. Renkli,
cakilda su gibi berraktir anlatisi. Guldirir, kahkaha
tufani icinde kirar gegirir, yerine gore de adami igin
icin aglatird...

Kahramani hurriyet Niyazi bey’in hemserisi, Res-
ne’li Yaver bey derlermis o'na. Harbiumumi’de ihtiyat
zabiti. Harp bitiminde Ordu vilayetine gelmis mubadil
olarak... Dahiliye vekaleti, sihhiye vekaleti, iskan,
Emlaki milliye diyerekten anlatir dururdu... Hikimet
tehcire tabi tutulan Ermenilerin malindan bir findiklik
vermis kendisine Ordu’da. iste meselenin eni boyu
bu.

Yaver bey i¢ rahathigina kavusmus boylece. Se-
vinmis ¢ocuklar gibi. Ne demektir hi¢ bilmedigi bir
yerde boyle bir mala sahip olmasi? Hesabini bilen igin
bir devlettir. Ve o eline gegecek paralar sayesinde
hi¢ uUzilmeden sakin bir su gibi yasayacaktir haya-
tini. Ve kimselere avu¢ agmayacaktir. Yeni bir is tut-
mak ve Ogrenmek zorluklarina ugramayacaktir... Az
sey midir o gunin behrinde kocaman bir findikhiga
sahip olmak? Boylelikle anavatan bagrina basmistir
6z evlatlan gibi onu. Kabina sigamaz olmus Yaver
bey sevincinden. Nafakayi yoluna koymak huzur verir
insana. Kisi «yarin?» derdinden kurtulur. Hep sevinir
insanlar boyle ganimet karsisinda. Kim ayiplayabi-
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lir?

Ellere, avuglara sigmayan bir idamdir o. Ama
¢ok iyi bilir ki kuvvetinin yarisi parasindan gelmekte-
dir. Bir tutari olmazsa, gecimini saglama baglayamaz-
sa, agziyla kus tutsa perisan olacagini ¢ok iyi bilmek-
tedir Yaver bey. Bir kere tutari olmadigi anlasiimasin,
her yerde itilip kakilacagini ¢ok ince hesaplara sap-
madan kestirebilmektedir...

Huikidmet tarafindan kendisine verilen epeyce bi-
yuk bir yermis. Findiklar kemale gelip toplaninca sa-
tistan bol para gececekmis eline.

Cebindeki paray: eliyle yoklar gibi, arada findik-
hg dolasirmis Yaver bey. Anlayanlari ¢agirip c¢agirip
gosterirmis findikligini.  Alinacak malisul hakkinda
tahminlerde bulunurmus. Boylece findik toplama za-
manina kadar umutlar iginde oyalamis kendisini. Mah-
sul toplama zamani da gelip yanasmaktaymis. Artik
anlasilan oymus ki, ha findik kabugunun icinde, ha
da para Yaver beyin cebinde. Hepsi de bir sayilirmis.
Yeter ki biraz sabirh olsunmus insan.

O ara bir ev yeri de segcmis Yaver bey. Deniz
kiyisinda. Bembeyaz bir ev konduracakmis oraya. De-
niz ayaginin altinda. Sanki bir kus kafesi. «Kafes ol-
sun da, kusu kendiliginden gelir!» dermis icinden. Go-
zine kestirdigi de varmis ama, parasini cebine koy-
madan bunun hangi kiz olabilecegini kendi kendine
bile agiklamaktan c¢ekinirmis...

Dili islek s6zu sohbeti cekilir. Kendisine yakin
insanlar da edinmis tez zamanda. Gen¢ yasinda cephe
cephe dolasmis; her biri bir ayri destan anlattiklarinin.
Aranir adam olmus oralarda. Herkes onu bir gorince
bir daha gormek istermis. Ve akli kesmis ki Yaver
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bey’in, parasi olduktan sonra iyi bir hayati olacaktir
bu masmavi sehirde.

Gergi onceleri gocuklugunu gengligini gegirdigi
yerleri, Resne'yi Pirizren'i, Kosava'yi, Manastir'i, Us-
kip'G hatirlamis ve oralarin insanlarini 6zlemis. Ama
zaman gectikge yeni geldigi yere de alisir olmus ve
yeni yeni insanlari sever olmus. Neymis Rumeli? Ney-
mis Anadolu? Hepsi de ayni soyun c¢ocuklari. Yeter
ki adamin karni doysun geldigi yerde. Boyle disun-
mus, yeni geldigi yerlere alistirmis kendisini Yaver
bey...

Bu Karadeniz kiy1 sehrinin de ayrn bir guizelligi
vardi. Alisinca insan yeni bir hayatin iginde bulurdu
kendini. Yapragin yesili biraz baygin ve ayn bir cekisi
vard: insani, razgarlar 1hkti mevsiminde. iyi yarinlar
mijdeliyorlardi. i¢ agan sabahlar oluyordu. Gurubu
kandan aksamlar. Mehtaplar oluyordu ki doyulmaz.
Altindan isiklar akip gidiyordu ugsuz bucaksiz deniz-
de. Ve Yaver bey’in gozleri doyuyordu. «Biraz nankor-
lik sayilmaz mi?» diyordu, «bdyle gizel yerler durur-
ken baska yerleri 6zlemek ?» Hilasa Yaver bey geldigi
yerden hosnuttu.

Ama ama? Bu essiz tabiat manzarasi ve her bi-
rinde yepyeni bir hava buldugu yepyeni insanlar. Ve
yeni yurdunda kurdugu yepyeni hayaller hepsi hepsi
glzeldi. isleri boyle su gibi akip giderken hi¢ umul-
mayan yerden ve hi¢c ummadigi sekilde engeller ¢ik-
maktadir Yaver bey’e. Seytanin bile disunse aklina
getiremeyecegdi seylerdir bunlar. Ve Yaver bey’in bir
anda agzinin tadini bozar, kafasini allak bullak eder.

Yaver bey findik mahsuliini kaldirmak igin son
kararini vermeden, bir daha dolasmak ister findikhgi-
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ni. Elleri cebinde rahat adimlarla cikar yola. iste ay-
larca sabirla bekledigi gunler gelip ¢catmistir. Mahsu-
IUnd toplayinca daha bir cesur olacaktir gelen gunlere
karsi. Bircok engel karsisinda cuzdanini ¢ekecek ve
engelleri dimdiz ediverecektir. Tabancanda fisekle-
rin bitsin, ama clizdaninda paran bitmesin. Cok bir
¢irkin haberdir bu. Oli olsan toprak kabul etmez para-
siz. Diri olsan kopekler yemez allah etmesin. Findik!ari
pazara ¢ektigi gun bayram yapacaktir Yaver bey...

Ne var ki findikhiga gelince goérdigi manzara en-
bulandirir... Yerine giren bir sird insan, sanki baba-
larinin mali imis gibi hi¢ pervasiz haril haril findiklari-
ni toplamaktadir. Nasil bir istir bu? Yaver bey bir an
rUyada sanir kendini ve olanlari anlayamaz. Bunlar
basbaya koskocaman adamlar ve ne yaptiklarini da
gayet iyi bilmektedirler.

Yaver bey birden toparlar kendini ve isi agirdan
yoklamayi uygun gorir. Bu iste bir yanlishk olmak
gerektir. Yoksa bir degil, bes degil yerine giren kisiler.
Evet bunda bir yanhshk olmali. Burasi yenice geldigi
bir diyardir. Agirdan almasi daha iyi bir yoldur. Yok-
sa haracina kimseye tek metelik yedirecek adamlardan
degildir o.

Burasi yenice geldigi bir yerdir. Birden parlamak-
la hi¢ bir seyi halledemeyecegini bilir. Onun heniz 6g-
rcnemedigi sebeplerden cesitli oyunlar cikabilir karsi-
sina. Bunun icin Yaver bey temkini birakmaz elden.
Agir agir yanasir findikligi toplayan isgilerin basina.
Adam gayet rahat. Sirtini vermis bir agaca iscileri sey-
retmektedir. Yaver bey yumusak bir giris yapar:

«Hemserim siz ne yapiyorsunuz?» der. «Burasi
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benimdir! nedir bu yaptiginiz?»

Adam hi¢ umursamaz Yaver bey’i:

«Burasinin kimin oldugunu senden 6grenecek de-
giiiz,» diye kayitsiz cevaplar Yaver bey’i. «Biz biliriz
gittigimiz yeri. Senin suphen varsa tapuya kadar uza-
niver.»

Yaver bey pek alevlendirmek istemez isi:

«Sizin bir yanlhshginiz olmasin hemserim. Gel gi-
zellikle vazgeg¢ bu isten. Ve sunu da bil ki bu yaptigin
suctur. Gasptirl»

Adam inadinda:

«Bos konusanlarin yeri kahve beyim. Sen git o-
rada konus. Bizde herhalde buraya keyfimizden gel-
medik. Cocuk da degiliz bak goriuyorsun. Aklindan zo-
ru olanlari doktora goturiyorlar.»

Yaver bey kizmaya baslamistir:

«Sana soOyliyorum hemserim. Gel vazgeg¢ bu is-
ten! Bu yaptiginiz diupediz hirsizliktir!»

Adam yerinde dogrulur gibi yapar:

«Sen efendiden bir adama benziyorsun ama hig
de anlayisin yok. Biz takim taklavat soyguna mi gel-
dik buraya? Bizi bir gonderen var da geldik buralara.
Gonderen adaminda kim oldugu belli. O buranin sahi-
bidir. Ama sen kimsin?»

«Buranin sahibi benim. Siz yanlis bir is yapiyor-
sunuz!»

Adam sasirir. Gulistinden de bellidir "bu:

«Oyleyse git beyle konus! Bizden ne 6grenecek-
sin? Biz is¢iyiz. Toplariz findigi. Alinz yévmiyeyi?»

Yaver bey bir an disunur. Bu kadar adamla didis-
menin hi¢ bir manasi yoktur gercekten. Daha ileriye
gitse kavga da c¢ikabilir Sorar:
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«Kimdir bu bey dediginiz? Madem siz emir ku-
lusunuz ona gidelim. Yalniz burasi benimdir. Findik
filan tasimayin buradan, sonra suclu diasersiniz!»

Adam giiler:

«Bizim isimiz asikar be efendi. Neden korkumuz
olacakmis? Bizi buraya Ordu belediye reisi Asaf bey
gonderdi. Buralar hep onundur. Oyle biliriz biz.»

Yaver bey sasar:

«Nasil seymis bu? Aklina gelen, aklina geldigi
yerde dolasiyor mu kopeksiz koyde dolasir gibi? Bu
memleketin sahibi yok mu?»

Adam guluimser. Rahat bir havadadir da ayrica:

«Sahipsiz bir sey olur muymus beyim? Senin de
konustugun lafa bak! Memleketin sahibi allah, findik-
ligin sahibi de Asaf bey. Sasilacak sey siz bunu nasil
da 6grenmemissiniz? Ordu belediye reisi Asaf bir ta-
ne. iki tane degil ki! O ylridi mi blylkler cyaga
kalkar. Agdlayan cocuklar da sesini keser.»

Yaver bey isittiklerine inanmamak ister. Ama ne
care ki gercektir isittikleri. Herhalde sokaktan toplani-
vermis adamlar degildir findikhdini toplayanlar. Oyle
olsa bu kadar rahat c¢alisamazlardi. Caresiz boynunu
eger. Yenik distigini de pek belli etmek istemez. Sa-
kin gorinmeye calisarak:

«Belediye reisi olmak adami eskiya damgasin-
dan kurtaramaz hemserim!» der. «Siz tanimazsiniz bel-
ki beni? Ben kimseyle hesabimi ahrete birakmam!»

Konuyu baglayis olduk¢a serttir ama, aldirmaz
gérunir Asaf bey’in adami. Bir sigara tazeler. Yaver
bey’e ikram etmez:

Konusma ¢ok soguk bir havada kesilir. Yaver
bey daha fazla yliz goz olmak istemez isgilerin basiy-
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la ve gekilir gider... iscilerin basi daha bir istahlanir
Yaver bey uzaklasinca. Saga sola emirler yagdirmaya
baslar yeniden:

«Haydin ¢ocuklar!l Biraz gayret edelim! Mali top-
lamadan misteriler gelmeye basladi.» Yaver bey’in
gittigi dogrultuyu isaret eder, sonra soyle tamamlar
sozlerini: «Asaf bey’'in bahsisi boldur, mendilden, co-
raptan, cigaradanl»

Yaver bey hem yirir, hem de disunur: isin as-
lim anlamadan kuplere binmenin bir manasi yoktur.
Belli ki o adamlar findikligina bir gonderen vardir.
Bunun aksi distnilemez. Yoksa kimin haddine oyle
sellemehisseldam elin yerine girip findik toplamak?
Tam sogukkanli olmanin zamanidir. Kendini bilmez
Uc bes kisiyle tartismaya girismek hi¢ bir fayda sagla-
maz! Oradan uzaklastikgca kendi de begenir bu gasp
hareketi karsisindaki tutumunu. Nihayet laftan anlar
bir adamla gorismek en iyisidir...

Sagini solunu pek fark etmez yururken. Kafasin-
da hep bir fikir dolasmaktadir Yaver bey’in. Hakli da
bulur kendisini. haksiz da. «Sana Yugoslavyadaki yeri-
ne karsi findiklik veriyoruz!» diye onu kandirmislar
miydi yoksa? Olur. Boyle de olur. Iki satirlik kaat par-
¢asl neyi halleder sayet isin i¢inde bir kaskariko var-
sa? Cikar karsisina boyle sirti kalin bir adam! Hem de
vilayetin belediye reisi: «O cebindeki kdadi ez de su-
yunu i¢! O findiklik benimdir!» der adama. O zaman
ne yapar Yaver bey? Hep boyle seyler vardir iste ka-
fasinda. Hep boyle seyler disiinir Asaf beyle konus-
maya giderken...

Cesitli, iginden c¢ikilmaz hesaplarla, yuzi karma-
karisik girer belediye reisligine. Hademeye reis bey’i
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gorecegini soyler. Hademe igeriye gire” Bir ziyaretgi-
nin geldigini reise haber verir. Misaacde c¢ikar. Yaver
bey’i reisin huzuruna alirlar. Buradaki havayi pek da
hos bulmaz Yaver bey. Belli ki onu kotld haberler bek-
lemektedir. Reis bey koltuguna gomiulu rahat. Kemik-
li esmer ylzu ters bir havada ve sert bazi gikislar yap-
makta kararli Yaver bey’e oturmasi i¢in yer goster-
mez, bu iyi bir alamet degildir. Demek ki Yaver bey
meselesini daha evvel disinmus bu adam ve kendi
Olgculerinde. Kendi gikarina uygun olarak bazi kararla-
ra da gelmis...

iste bu havada azametli bir adam belediye reisi
Asaf bey. Biyik is masasi muhkem bir siper gibi Ya-
ver bey’le aralarinda. Reisin umumi manzarasi hic te
efendiden bir adam tipi vermemektedir. Belli ki kirli
bir takim islerin ve didismelerin sonunda gelmis bu
makamlara. Ve bir aga sedirinde oturur gibi pervasiz
bir durusu vardir. Yani gorunen durum odur ki Yaver
bey’e simdiden yollar kapalidir. Reis belli belirsiz ba-
kar Yaver bey’in yiziine ve hemen gozlerini kagirir on-
dan, devamli 6nine bakmaya baslar. Soluya soluya
azgin manda gibi kinli durur. Kapismaktan zevk alacak
bir hali var. Yizine bakmadan sorar Yaver bey’e:

«Buyurun beyefendil Sizi dinliyoruml»

Yaver bey sesine belli bir dlglu vererek, heyecan-
lanmadan findikhgindaki hali hikdye eder ve der ki:

«Mahsulimi toplamak igin zaman tayini husu-
sunda yerimi dolagsmaya gitmistim. Size biraz evvel
hikdye ettigim seylerle karsilastim orada. Sekiz, on
kisi haril haril findiklarimi toplamaktaydi. Sasirdim
once. Sonra isgilerin basiyla konustum. Bu yolsuz isi
neden yaptiklarini sordum. Zatinizin ismini verdiler.
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Kendiliklerinden boyle bir sey yapmadiklarini ve ya-
pamayacaklarini soylediler. Eh koca bir vilayetin be-
lediye reisi lalettayin bir kisi degiidir. Bu sebeble po-
lise gitmeye lGzum gormedim ve zatiniza geldim.»

Reis sabirsiz. Meselenin ayrintilarina pek de ku-
lak vermeyerek dinler Yaver bey’i ve kaba bir tavirla
durumunu anlatmaya girisir:

«Siz bosu bosuna kendinizi teldasa kaptirmissiniz
Yaver bey. Findikliga kadar zahmet edeceginize, ba-
na kadar ge!mis olsaydiniz siphesiz daha bir kestir-
meden o6grenirdiniz meseleyi.»

Yaver bey sabirsizlanir:

«Resmi bir kayitla, resmi bir makam tarafindan
Yugoslavya'daki emlakime karsilik olarak verilen bir
gayrimenkulin munakasasi olur mu reis bey? Ben isin
burasini pek anlayamadim?»

Reis soOyleceklerinde kararh:

«Durun telas etmeyin Yaver beyl O findikhgin si-
ze verilmesi hakkindaki resmi muamelat emri hak de-
gildir. Peygamber buyrugu da sayilmaz. insanlarin
yaptigini insanlar bozabilirl»

Yaver bey hakkin kendinden yana oldugu inan-
cinda. Dayatir:

«Peki ama reis bey, keyfi bir tasarruf olmaz mi
bu? Mantigimizi boyle galistirirsak ve kanuni mercile-
rin tasarruflari boyle indi kararlarla savsaklanmaya ve
hatta ihlale kalkisilirsa eskiyalari hangi olgulerle yap-
tiklarindan men edebilecegiz? Ben sizin dedikleriniz-
den, af buyurun, hi¢ bir sey anlayamadim reis bey.»

Oldukca agir yuklenir Yaver bey ama kil oyna-
maz reisin yuziunde:

«Siz beni dikkatle dinleyin Yaver bey. Kaatlar res-
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mi de olsa bazi hakikatleri degistirmek giiciinde degil-
dirler. Batil Gizerine bina edilen her sey yikilmaya mah-
kdmdur. Padisahlarin da tapulan vardi. Ama nerde
simdi padisahlar?»

Yaver bey gulumser:

«Padisahlar eski yurtlarindan koguldular. Biz ise
gavurun emri altindan ¢ikip kendi yurdumuza geldik.
O misal bize uymaz reis bey!»

Tuttugu yoldan sasmaz Asaf bey:

«Yaver bey, siz beni can kulag: ile dinleyin. Akin-
tiya kirek cekmekle bir sey c¢cikmaz. O gorduginiz
findikhk ashinda Haralambo’ya aitti. Ona da babasin-
dan kalmis. Ben kucak dolusu para dokerek aldim ke-
fereden o yeri. Simdi devlet kendisini Ermeninin mi-
rascisi sayarsa bundan bana ne? Ben verdigim para-
ya bakarim. Kuru bir formalite oyununa pabu¢ birakip
yerimizi ona buna peskes mi cekelim yani? Olur mu,
hi¢ olur mu boyle sey? Simdi olan nedir? Cesilli ka-
nuni gorinen kombinezonlarla karsima siz c¢ikiyorsu-
nuz ve beni bunca yillik milkimden etmek istiyorsu-
nuz. iste bu olmaz Yaver bey! Kiyamet kopsa olmazi»

Yaver bey dolup tasar reis konusurken:

«Ama beyefendi misade buyurun! Ben bir gasip
degilim. Nihayet bu findikligin bana verilmesi i¢in ka-
nuni bir muamele cereyan etmistir. Takdir buyurursu-
nuz ki, bir hikimetin yanilma payi, bir ferdinkine na-
zaran daha bir azdir. Kanuni iktisaplari her aklina ge-
len, aklina geldigi yerden cignerse, o memleket de i¢-
timai bir nizamdan bahsedilebilir mi? Bunu siz gayest
iyi takdir edebilecek bir mevkidesiniz... Nihayet ben
de orasini sadaka olarak almis degilim. Sirbistanda
biraktigim kirk bin lirahlk emvalimin karsiligidirl»
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Boylece karsilikli c¢ikiglarla uzar gider konusma
ve reis en kicuk bir yumusama alameti gostermez. Ne-
tice sudur ki Yaver bey eli bos doner belediyeden...
Belediye riyasetinden pek farkli bir hava bulamiyaca-
gini bildigi halde vilayetin yolunu tutar. Yalniz bir se-
yin farkinda degildir Yaver bey, o da, daha evvel ¢i-
kis yollarinin reis tarafindan tutulmus olmasidir. Hal-
buki Asaf bey Yaver beyin gosterecegi tepkiyi 6nceden
hesabederek baz 6nleyici tedbirler aimaktan geri kal-
mamistir. Bunlardan birisi de Yaver beyden gelecek
bir basvurmaya karsi valiyi hazirlamis olmasidir.

Yaver bey bunu valiyi gérince ancak anlayabil-
mistir. Oradan da eli bos dénmustar ¢linkld. Isierin
boyle caprasik gitmesi ve Yaver bey’'in gbz gore gore
malinin gaspedilmesi vildyette bazi kisileri keyiflen-
dirmis, bazilarimi da guldirmistir. Bu ara da Yaver
bey oldukga sessiz davranmis ve pek bayrak acma-
mistir. Belki de bu halini seyredenler diyari ecnebi-
den gelen bir enayiye benzetmislerdir. Ama yazik ki
mesele hi¢c de boyle degildir. Yaver bey’in dis goru-
nisine bakanlar ola ki aldanmaktadirlar. insanoglu-
nun bir meselede cani yaninca, 6niine ¢ikarilan engel-
leri nasil ve ne sekilde pargalayacag: pek belli olmaz.

Yaver bey kuru guriltiye pabu¢ birakan adamlar-
dan degildir. Hasimlari hayati boyunca dis gorunisun=:
aldanip ona c¢ok ucuz fiyat bigmisler, ama ne yazik ki
sonunda kendileri feci sekilde yanilmislardir. Yabana
atilir ve hafife alinir bir adam degildir o hasili. Yerine
belesten konmak isteyen nufuzlu bir belediye reisi da-
hi olsa. Ve onun arkasinda kirli islerine ortak edebi-
leceg@i bir vali de bulunsa. Boyle ufak oyunlar karsi-
sinda hakkini kimselere birakacak adamlardan degil-
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dir Yaver bey...

Ne var ki yalniz, hasminin Ustine hi¢ renk ver-
meden sessiz sessiz gider o. Cami vyoluna dismius
miumin gibi sakindir. Katiyyen renk vermez. Hatta gu-
limser bile gercek niyetini caktirmamak icin. Karsi-
sindaki mutlaka gafildir bu ince hesap karsisinda. Hig
mi hi¢ acelesi yoktur. Aheste ceker kirekleri mehtap
uyanmasin diye. Ama ama bir de tutacak yerini bul-
du mu, ziyanda vyakalanmis hayvan gibi canini bur-
nundan getirir hasminin.

Mesele sOyle bir inceden inceye gozden gegi-
rilirse, ortaya cikan tablo sudur: Yaver bey’in yerine
el koymak isteyen ve bunun igin de fiilen harekete ge-
¢en belediye reisi. Onun arkasinda koca bir vilayetin
valisi... Bu boyle olunca isi sakaya almaya gelmez.
Nasil bir ¢cikmazin iginde oldugunu kestirmektedir Ya-
ver bey. Bunun disinda canina kasteden bir takim ter-
tipler de olabilir. Bunlari da hesaba katmak zo:-unda-
dir 0. Agzini yokladig bir kag kisinin nasil kéri koriine
reisi desteklediklerini gormustir.

Ve meselenin dayandigi netice sudur ki, Ordu
vildyetinde butun kanuni, gayri kanuni kapilar kapali-
dir ona. Eh boyle ters disen sartlar igcinde ne yapabi-
lir Yaver bey? Duisunur dusinur bir tarli ¢ikamaz isin
icinden. Ve sonunda c¢aresiz tutar Ankara'nin yolunu.
Onu buna mecbur etmislerdir. Artik hangi tas biyukse
basini ona vuracaktir. Boylece suyu ister istemez ba-
sindan kesecek. Yoksa bir tutari yok. EI memleketinde
dumandir hali...

Yollarda planlar kurar kendi kendine. Meselesi-
ni nerelerde nasil ortaya serecegini inceden inceye
disunur. Bu ara kotu seyler de gelir aklina. Derdini
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anlatamiyacagini, reisin agir basabilecegini gegirir
icinden. isler umulanin tam tersi akimlara kayar mi
bak sen? Ne yapar o zaman Yaver bey? Kopekler gu-
ler haline allah korusun. Devlet dian verdigini bu gun
geri alabilir mi? Cocuk oyuncagi mi bu?

Bereket ki Ankara’ya yaklastikga amitleri daha bir
ciceklenir. Daha bir kavilesir ici. Bunda belki de su-
yun basina gitmenin de tesiri vardir. Ankara’ya iner
inmez ilk isi hemserisi olan bir vekili aramak olur.
Saglam bir tutamak elde etmistir boylece. Uzun uzun
anlatir meselesini. Vekil onu sabirla, soézlerini hi¢ kes-
meden dinler. Ve der ki: «Simdi sen bu isle ilgili ve-
kélete git. Burada yaptigin gibi genis genis anlat sika-
yetlerini. Ben telefonla lazim geleni sdylerim onlara.
Es, glirle, ama sakin yagmal Yani daima yakarici ol.
Kati s6z sOyleme. Balkan damarlarin kabarmasin. Son-
ra her sey kaybolabilirl»

Yaver bey vekil o6gidinden de cesaret alarak
isiyle ilgili vekaletlere gider. Hi¢ bir kimseyi ve hic
bir seyi umursamadan :nasalara uzatir ellerini. Sonra
umutsuz bir havaya birinerek dua eder gibi havaya
kaldirir kollarini. Mendil cgikartir cebinden hirsh, tere
bogulan kizarmus yuzinu siler. Hilasa araliksiz bir ha-
reket ve talimli bir yaygara igindedir Yaver bey. Ya-
ni guriltiyd bol tutmakta, ama katiyyen hakaret ha-
vasina girmemektedir..

Oyle bir yaygaraya bogar ki gittigi yerleri, sas-
kina doner birden amiri memuru, daktilosu. Nereye
girerse orasi seyyar sinemaya doner. Makinali tidfek
tarrakasi gibi sesini algaltip yukselterek, kimselere
cevap siras! tanimaksizin Yaver bey habire suglamak-
tadir. Sesi hazen meme isteyen bir bebegin sesi gibi
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masum, bazen de zemheri kurdunun sesi gibi yirtici-
dir. Tedirgin bir merak igindedir onu dinleyenler.

«Hey ben nerelerden geliyorum biliyor musunuz
beyefendiler?» der. Dur aman vermeyen tantanali se-
siyle devam eder: «Ber. Turkiye Cumhuriyetinin Ordu
vilayetinden degil, eskiyalarin kol gezdigi dag basla
rindan geliyorum! Halkin cigeri goérunuyor efendiler!
Acin gozuniuzid bakin su milletin haline. Halkin cigeri
goéruniyor diyorum inanin bana. Ben namuslu bir ada-
mim, soOzlerime kulak verin! Hikimet yoktur benim
geldigim yerlerde... Siz kitaplar okumus, biyik mexk-
teplerden c¢ikmizsiniz. Ama bosuna ¢ekmissiniz, daril-
mayin, bu zahmetleri. Olanlardan katiyyen haberiniz
yoktur!»

Makinalinin cepane seridini degistirmek icin bir
an soluklanir Yaver bey. Mendilini gikarir terini siler.
Caylar ikram edilir kendisine i¢i yatissin diye ve liks
sigaralar verilir...

ilgili vekal!et memurlarindan gayrisi da merakla
dinlerler bu asi. ¢in ¢in ¢inlayan sesi. Ve «Evet evet?»
derler. «Bizim gul gibi idare ettigimizi sandigimiz va-
tandaslardan birisi de bu demek? Sekilden sekile gi-
ren yizi ve boncuk boncuk terleyen alni sahit, bu
adamin anlattiklari yalan olabilir mi? Vak’a séyliyor
adam! Sayisiz delil gosteriyor!»

Boyle dusinuyor o an onu dinleyenler, ama yazik
ki isin ashm anlamiyor, anlayamiyorlar. Yaver bey’in
onca cirpinmasina ragmen kimse meselenin kokine
inebilmis degildir. Bu da sikayet konusunun degerlen-
dirilmesiyle c¢ikar meydana. Onu dinleyen amir ve
memurlar sugu Ordu valiligine yukleyiverirler en kisa
yoldan. Isin bir parca olsun derinine inmezler. Ve var-
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diklar sonu¢ da yanlistir.

Zira derebeylik sozle reddedilmis, gercekte ise
bey gibi yasayip gitmektedir memlekette. Ordu bele-
diye reisi Asaf bey de bu derebeylerden biri ve belki
de onlarin en masumu. Bu, davranislarindan o6tirid biri-
sine kuduz kopek gibi kursunlatabilir ve cesedini de
bos eski bir guval gibi Karadeniz’e attirabilirdi Ya-
ver beyi. Bunu yapmamissa sayet kirm.zeden korktu-
dgundan falan degil, isi pek dnemsememesindendi...

isin can alici noktasi bu olmak gerekti. Mesele
bunu anlamakti Tedbir siphesiz ki ondan sonra dii-
slinllecek bir seydi. Bu nokta anlasiimis miydi o ki-
siler tarafindari bakalim? Yahut anlamak islerine gelir
miydi? Siuphesiz ki gelmezdi. Meseleyi o yénden elz
almak, her seye bir sil bastan ¢ekmeyi icabettirir ve
ulkemizdeki duzen isini kaya gibi ¢ekip getirirdi orta-
va. Yani Yaver bey meselesi Oyle gorindigu gibi basit
bir idaresizlik isi degildi...

Sikayet sahibi Yaver bey’in bile kendi meselesini
temelden kavradigi supheliydi. O ne koparsam kardir
havasi icinde yapiyordu yaygarasini. Aslinda ¢ok c¢u-
rik bir topraga bastiginin farkinda degildi. Ayni ¢os-
kunlukla sesini biraz daha vyavaslatarak devam eder
konusmalarina:

«Beyefendi emin olunuz sahsi bir mesele degil-
dir bu benim anlattiklarim. Oyle olsaydi namerdim e-
ger taa buralara kadar gelip de bas agritirsam! Fakat
eskiyalar dagdan inip, boyunlarina kiravat takaraktan
kol gezmektedirler Ordu vilayetinde! Yoktur taniyan
hikimeti, kanunul insaf buyurun sizler dururken ben
mi ugrasay!m onlarla? Bunun i¢in mi biraktik biz ga-
vur memleketini? Utaniriz billah burada boyle laflar
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konusmaya! Biz gormemisiz gavur memleketinde boy-
le bir seyler! Ve oralarda insanlarin tabi oldugu kanun-
lar vardir ki, o kanunlar kral bile bozamaz!»

Derin bir sessizlik i¢cinde dinlerler Yaver bey'i.
Yeniden sigaialar yakilir. Kahveler icilir. Canu goniil-
den teselliler wverilir:

«Olmaz oyle seyl» derler. «Katiyyen olmaz! Siz
sinirlerinizi bozmayin. Kendinizi evhamlara kaptirma-
yin! Elbette bu memlekette l¢ bes kendini bilmez soy-
suzun bozamiyacagi bir nizam vardir. Ve hikimet her
yerde her seye hakimdir. Degil sizin gibi kiymetli va-
tandaslardan, topal bir kuzusundan bile var gecmez
bu hikidmet! Biz yolsuzluk yapanlara hadlerini tez za-
manda bildiririz!»

«Siz simdi Yaver bey huzuru kalple gidin Ordu
vilayetine ve sukdnet icinde neticeyi bekleyin. Vaziye-
tin serian duzeltilmesi icin Ordu vilayetine yaziiacak-
tirl Siz magdduriyetin verdigi elem ve teessirle aksini
disinmis olabilirsiniz. Fakat bizim valilerimiz katiy-
yen kanun yolundan ayrilmaz ve hi¢ bir zamanda mu-
tegallibeden yana olmazlarl»

«Findikhk sizindir Yaver bey! Bu gayet mesru ta-
sarrufunuzu ihlal hic kimsenin basarabilecegi bir is de-
gildir. Vaziyetin serian duzeltilmesi icin Ordu valiligi-
ne yaziyoruz. Bir suretini de size takdim edelim. He-
men gidip Ordu valisini gorun, isleriniz duzeltilecek-
tirly»

Cebinde kale gibi evrak ve agizdan aldigi temi-
natlar. Yaver bey ic¢i dolu sevingle ayrilir Ankara’'dan.
Kosmus. Terlemis. Sayisiz Gziuntiuld ginler gegirmis.
Ama nihayet hakkini teslim ettirmistir. Bu da goster-
mektedir ki suyu daima basindan kesmek gerek. Eh
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bu sefer isi tamamdir. Evraki yazilmis. Teli ¢gekilmis An-
kara’dan. Yaninda suret. Ya, iyi ki boyle davrandi is-
te. Ya baska yollara sapsaydi? Kiskirtmalara kapilsay-
di? Hali nice olurdu. Olisuni bir siriyen bile olmaz-
di belki! Yenice geldigi bir ilde perisan olurdu.

Simdi o kanun yolundan ylrimis ve durumu
muhkemdi mantik garsisinda. Ona kimse 6te git diye-
mezdi ve derse kanun ontnde eksikli diserdi. Hesap!i
gitmesi ve alttan almasi ¢ok iyi olmustu, ne dersek
diyelim. Hakhyken haksiz dismekten kurtulmustu boy-
lece. Demek ki hesaph kitapli olmak her zaman igin
iyi bir seydi... Bu sebeple artik dag gibi goysinu ge-
rerek gidebilir Ordu valiligine. Neden kaygilanacak
Yaver bey? iste gene atesi masayla tutmus ve basini
hi¢ yoktan beldaya sokmamisti..

Ama valiyle yiiz yiize gelince daj gibi kabaran
Umitleri birden ¢okivermisti. Bu neden bdyle oluyor-
du acaba? Onun bilmedigi bir baska seyler mi vardi
bu isin icinde. Devletten daha hiukimli kimseler mi
vardi? Sasilacak sey, bu nasil oluyordu? Ankara’'nin
hikmi bu vilayette islemiyor muydu yoksa? Ve bu ne
menem bir isti. Olmadi allah Yaver bey bu ise bir cer-
¢eve bulamadi. Hirsini kendinden alamadi. iste Ordu
valisinin karsisindaydi. iste adam ona bir vatandas de-
gil disman goziyle bakiyordu. Gene tepeden tepeden
konusuyordu:

«Siz Yaver bey!» diyordu vali: «Sahsi nifuz kul
lanarak bazi isler ¢evirmek iddiasindasiniz. Etvar ve
harekatinizdan anlasilan budur. Ve bunun i¢in de per-
vasizca mercii tecavizde bulunuyorsunuz. Ama sunu
da hesap edin ki buralari sizin geldiginiz yerlere ben
zemeyebilir. Tuttugunuzu sandiginiz dallar elinizde ku-
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ruyabilir. Mitemadiyen kanundan bahsediyorsunuz.
Her is kanunla yirimez ve bizde kanunu sokaktan ge:
len adamlardan 6grenecek degiliz. Biz kukla degiliz bu-
rada, Ankara'dan ipimiz c¢ekilince oynayaliml»

Vali susar asabi. Onlne bakarak bir kalemle oy-
namaya baslar. Yaver bey firsati kagirmaz:

«Ama beyefendi, benim yanimda yiksek vekaletin
emirleri vardir Bunlar sizin nazarinizda hi¢ bir mana
ifade etmez mi? Gelisiglizel yazilivermis seyler mi
bunlar? Ben cidden hayretler icindeyim, af buyurun!»

Vali de hi¢ bir degisme olmaz Yaver bey tara
fina:

«Evet Yaver bey!l Ben her seyleri biliyorum. Hatta
sizin bilmediklerinizi de. Bu bakimdan siz findikhga
yanasmayacaksiniz. Bazi noktalarin aydinlatilmasi igin
ben Ankara’yla yazisacagim bu meseleyi. Sizin kars;-
nizdaki sahis ta vilayetimizin belediye reisi. Ayakka-
b1 boyacisi degil. O da kendisinde, sizin iddialarinizi
cerheden bir takim vesaik oldugunu soyler. Vilayet
mahkeme kapisi degildir takdir edersiniz. Bizim vazi-
femiz boyle durumlarda fevri hareketleri 6nlemektir.
Bu gayretleriiniz de bir fayda saglamazsa gider mese-
leyi mahkemede halledersiniz...»

Curuk oto lastigi gibi birden soniverir Yaver
bey’in umutlari. Evet gorinen odur ki vali onun hak-
larini alivermekte hi¢ de aceleci gorinmez. Aksine
agir ve vurdumduymazdir bu hususta. Daha kétisuy,
isleri yokusa siurmek istidadi da sezer valide Yaver
bey. Adamin girtlagina sarilmak da mumkin degildir.
Zira koca bir vilayetin valisi. Boyle olunca Yaver bey’-
in cebindeki yazili emir de hikmuniu kaybeder. O ka-
atlarla kacgak tutun sarimaktan baska care yoktur. Bu-
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nunla beraber Yaver bey kapip koyvermez kendini ve
sansini bir daha dener.

«Beyefendi af buyurunl» der valiye. «Meseleyi
layikiyla anlatamadim galiba zatiniza. Ben Ankara’dan
geliyorum. Elimdeki evrak bir meselenin tekrar tekrar
tahriren munakasasini degil, bir hakkin tespitini amir-
dir. Siz vekéalete neyi yazacaksiniz bu takdirde? Bu
benim isimi savsaklamaktan baska bir netice vermez.
Boyle olunca da ben ister istemez sizin gasibi koru-
dugunuzu duasunuriml»

«Boyle sadet disi cikislarla, terbiye sinirini as-
mis olmaz misiniz?» Vali kizmaya baslar. Yaver bey
devam eder:

«Cok rica ederim. Dikkat buyurun. insaf edin!
Ben magdur oluyorum. Perisan oluyorum. Siz boyle
davranarak vatandasa mutegallibenin yanindaymis his-
sini verirseniz, kanun hikUmlerini gasiplara karsi kim
temsil edecektir?»

Yaver bey kizmis ve bu havadan faydalanarak
belki de hayatinin en gizel konusmasini yapiyordu.
Bir basari saglamasa bile igini dokmiusti doért basi
mamur olaraktan. Anlatim olduk¢a keskin ve fakat
mantik sinirlarinda gezinmek zorundaydi. Haksiz bir
uygulamayl mantik 6rgiusid alip ona hakli bir dogrul-
tu vermek mumkin degildi siphesiz. S6z ne kadar ol-
sa zavalliydi gene yumrugun yaninda... Yaver bey
coskun bir havada konusup gidiyordu ama, vali tez
kavradi isi keskin bir el hareketiyle kesti konusmasi-
ni:

«Yok yok Yaver bey!» demisti vali. «Ben hig bir
vatandasla bu kadar uzun boylu konustugumu hatirla-
mam. ikazlarim karsisinda sizin yatisacaginizi ve res-
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mi muamelenin neticesine sikdnetle intizar edecegi-
nizi zannetmistim... Arna, O0yle anlasiliyor ki yanil-
misim! Siz simdi ¢ikin gidin buradan! Ve bir vilayet
makaminin bu kadar laubalilikle isgal edilemiyecegini
odrenin. Biz tasarruflarimizda bir hataya dusuyorsak
sayet, bunun hesabini da size verecek degiliz!»

Donuverir oldugu gibi vilayet odasinin havasi va-
li s0zine nokta koyunca. Ve Yaver bey kalakalir oyle-
ce. Verecek cevap bulamaz. Zaten iginde boyle bir ce-
vaba istek de duymaz. Goridnen durum odur ki, kirk
saat konusulsa dagisecek bir sey yoktur burada. Ve
Yaver bey’in bunu anlayacak kadar akli vardir. Tuhaf-
tir, Ankara‘da buldugu sicak havayi. Ordu valiliginde
bulamaz. Bir an disinir: Ordu mu Ankara’y! idare edi-
yor? Yoksa Ankara mi Ordu’yu?

Yaver hey dizleri titreyerek iner vilayet merdi-
venlerinden. O an be an sikici olan hava ge-ilerde
kalir. Valinin davranisi sunu acikca gostermektedir
ki: Kaat uzerine yazilanlar, kaat Uzerinde kalir. Hayat
baska bir dlemdir gene! Ne kanun tanir ve ne de ni-
zam. Ydurir kendi bildigi gibi, kendi bildigi yoldan.

Yaver bey simdi hangi kapilara ve hangi yollara
gidecektir? Bunu kestirmek oldukga zor bir istir. Cun-
ku batdn yollar sarp ve bas vuracagi kanilar kapal go-
runmektedir. Validen sonra belediye reisini bir daha
yoklamak bir fayda saglar mi? Katiyyen! Reisle yapi-
lan konusma butiun ayrintilari ile taptaze o6nundedir
Yaver bey’in. Hele onun Ankara‘dan bir yazili emirlz
donanarak geldigini duymussa kiplere binmistir adarn.
Eh bu sartlarda reisle konusacak bir sey kalmamistir
demek. Gozlerin ayan beyan gordiugu ve mantigin ka-
bul ettigi durum bu
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Yaver bey belediye reisinin gaspinda direnecegi-
ni kati olarak bilmektedir. Ankara’da tath nutuklar
dinlerken bile bu inanisini muhafaza etmisti. Butiun
parlak vaatlar kafasindan sipheyi silip atamamisti.
Neden? Belediye reisi onunla bu meseleyi kendi aci-
sina gore ¢ok kati bir dille konusmustu da ondan. Sim-
di kalkip ayni adama gidecek Yaver bey ve onu ikna
etmeye calisacak! Bu olur mu bu? Olmaz, katiyyen ol-
maz. Yaver bey boyle bir yolu bir daha denerse ¢ok
guling durumlara diser, ama neticede de bir sey el-
de edemez..

Yaver bey’in valiyi ikinci bir sefer gormesinde
zaruret vardi. Ankara temaslarini yaptiktan sonra bun-
dan kacinamazd:. Nihayet hiukiumet her vilayete Ya-
ver bey’in begendigi bir valiyi koyacak degildi. Ayri-
ca da Yaver bey valiyi ikinci ziyaretinin bu isi en kisa
yoldan halledecegi inancindaydi. Fakir bir musterinin
veresiye istedigi mahalle bakkalindan kovuldugu gibi
vildyet makamindan kovulacagini nereden bilsin?

Ne yazik ki vali anlayis gostermemis. ufacik bir
umit kapisi bile agmamisti ona. Ne oluyordu o zaman?
Vali belki bunun farkinda degildi, kendisi aradan g¢e-
kilince gasip belediye reisiyle, vatandas Yaver bey
yluzyize kaliyorlardi. Kanun islemez bir hale geliyor-
du bu konuda. Yaver bey’in bitin korkusu gasipla
yuzyuze kalmoktandir. Butin o gidip gelmeler ve di-
dismelerle bunu onlemek istemistir. Ne care: Felek
yar olmamistir bahti siyaha.

Guvendigi daglara kar yagiyordu demek. Karli ge-
citler ona yol vermeyecekti. Anlasilan buydu. Koskoca
vali gasibin koruyucusu gibi konusmaktadir. Allaiun
da sopast yok ki vursun gebertsin haksizi. Cogunca
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namussuzlar, narnuslula:dan daha uzun 6mdirli olmak-
tadirlar.

Hi¢ siphe edilemez ki hakli Yaver bey bu iste.
Ama hakhi olmak bir davayi ¢6zmeye yetmiyor ki! Al
bakalim biri cikiyor karsisina. Zora kosuyor seni. ica-
binda yumruk gosteriyor. Gel ¢ik bakaiim isin i¢cinden.
Nasil ¢ikarsin?

isler Ankara’da su cibi berrak ve Umit vericiydi.
Ama tuhaftir Ordu’ya gelince aksilikler birbirini kova-
lar olmustu. Ei\ gegerli sayilan seyler kalp olur ¢ikmis-
tir burada. Peaki nasil bir tutum takibetmeli simdi ve
neler yapip kurtulmali bu ¢ikmazdan? Yaver bey hep
bunlar disurerek yurur yolda. Ve icinde bir seyler
kabarir adimtarini siklastirdik¢a. Kendi kendine ko-
nusmaya baslar:

«Vali beyl» der. «Sen pamuklar iginde sarili bi-
yimis mi sanirsin bizi? Oyle mi goziktik gcézinize
ne dersin? Pazar yerlerinrde salgam satan c¢ocuklara
mi benziyoruz yoksa? Sen sakin yanilmis olmayasin
vali bey?»

Konustuk¢a sesini yukseltir Yaver bey ve daha
bir kivraklhik gelir adimlanna. Valinin agzina tikadigi
seyleri artik serbest serbest bir bir sayar:

«Ben Galigya’da dismana namlu uzatmis, Trak-
ya'da pala surimuis. Selanik kahvelerinde Makidon-
ya'’lh komunistlerle siyasi minakasalar yapmis, taa
Atina’ya ayagima Usermeyerek gizel kari aramaya
gitmis bir adainim! Sana soruyorum: Sokak ¢ocuguyla
mi oynarsin 3sen vali bey?»

«Demek sen insaf etmeyeceksin! Benim ekme-
gimle oynayacaksin! Beni kolen gibi daireden kova
caksin! Ben de nenem kari gibi oturup bekleyecegim
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vali bey’in keyfi olsun. Olmaz dyle sey! Sen kendi ke-
senden mi verirsin findikligi bana vali bey?»

Boyle seyler konusur Yaver bey. An be an degi-
sir zor sartlai icinde. Fikirden fikire gecer. Anlasma-
dan, kanun yolundan da Umidini keser bir aralik. ig
isyani her seyi kara gostermeye baslar ona ve her sey-
lerden vazgeger:

«istemiyorum!» de:. «istemiyorum findiklik da is-
temiyorum! Bodyle memlcket de istemiyorum! istemi-
yorum lanet olsun! Lanet olsun hepsinel»

ici kabariyor Yaver bey’in, geliyor geliyor taa
girtlagina daysniyordu. Amansiz bir savasin igindeydi
sanki. Sanki hasmiyla gégus goguse bogusuyordu.
Kuruyor ¢6l ;olcusu gibi, kuruyordu dudaklar. Belki
o istemiyor, ama ayaklari kendiliginden belediyeye
dogru cekiyordu onu...

Belediyenin merdivenlerini tirmanirken daha bir
kararli, daha bir kuvvetli olmustu Yaver bey. Biraz
evvel sahile inmis, kabaran dalgalari seyretmisti oir
sure. Karadeniz'i kopurirken gormek onu derin devin
disundirmustid. Bu ugultulu hengadme icinde hayati-
nin belki de c¢n getin hesabini yapmisti Yaver bey.

Kayalars carpan dalgalar ne kadar heybetli de
gorunseler sudurlar isin sonu. Doékulip dagilirlar. Ki-
sa bir Olgiide bakarsak bdyledir bu. Dalgalar gelirler
giderler. Ugultuyla carparlar g¢ekilirler. Her vurusta bir
seyler sokuliur kayalardan. Kigucuk kugucuk bir sey-
ler sokulur. Ne var ki bizler gormeyiz. Goremeyiz. U-
zun, ¢ok uzun seneler gecgince aradan. Bir de bakar ki
insanlar, o kaskati c¢elik inadiyla dikilen kayalar un
ufak olmus. Kum halinz gelip sagilmistir kiyilara...
ama deniz, buyik bir birikimle biyuk bir kavgay! yu-
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ritmekle magrur. Yerinde rahat. Soluya soluya masma-
vi yatmaktadir.

Belediye reisi Asaf bey'i yerinde bulamayinca,
makam odasi oninde memurlara biraz sert ¢ikis yap-
t1 Yaver bey:

«Efendilerl» dedi. «Yarim saattir burada bekliyo-
ruz. Nerededir bu adam? Babasinin ciftligi mi burasi,
basip gider!»

Memurlar 6nce pek bir sey anlamazlar bu cikis-
tan. Hafife alacak bir durum da olmadigini kestirirler
ama. Adam:n ylzinde firtina alametleri var. Ters bir
cevap verip azdirmaya gelmez. Onun ic¢in terbiyelice
sorarlar:

«Kimi efendim? Siz kimi aramistiniz?»

Yaver bey basini sallar. Lahavle ceker:

«Hoppala! Davul mu calalim durup da burada!
Goruyorsunuz ki belediye reisi midir ne karin agrisi-
dir! O adami ariyorum!»

Memurlar bir bozulur. Ama belli etmezler:

«Ha efendim. Biz baska bir sey zannetmistik| Re-
is bey ekseriya bahceli kahveye nargile icmeye gider-
ler. is sahipleri de bilir bunu. Burasi malimu aliniz
kiguk bir vilayettir Herkes de bilir bunu ve bir isi ol-
dugu zaman bahgeli kahveye giderler. Sayet o is c¢cok
acele isel»

Yaver bey’in hirsli aninda gtilecegi gelir. Hayret-
le sorar:

«Millet gelsin reisi makaminda arasin. Reis de
calgih kahvede domina oynasin. Biz bostana bekci de-
gil belediyeye reis ariyoruzl Oldu mu simdi bu adamin
yaptigi?»

Memurlar tuttuklari cizgide sebat ederler:
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«Olur beyim. Neden omlasin? Siz de pekalda kah-
veye gidebilirsiniz. Biz bunda cellallenecek bir nokta
gormedik. Takdir buyurursunuz ki belediye riyaseti bir
makamdir ve reis bey buraya memur ¢ibi belli bir saat
da gelmeye mecbur degildir...»

Yaver bey’in tepesi atar:

«Ayiptir ayiptir boyle konusmayinl» der. «Bu mil-
let sizlere avu¢ dolusu paralar veriyor! Oturun kahve-
lerde kumar oynayasiniz diye verilmiyor bu paralar!
Efendiler! iskcleti cikmis bu milletin, utanin! Cigeri
gorunir fakir fikaranin eski gémleginden, ayiptir!»
Yaver bey. Memurlar bu sert suclamialar karsisinda
girkef yagmuruna tutulmuslar gibi sasirmislardi. Ce-
vaptan acizdiler artik hepsi de. Onlar, velev ki arka-
sindan da »lsa reislerinin bdyle pervasizca bombar-
diman edildigine ilk defa sahit oluyorlardi... Dogru-
su sasilacak bir seydi bu... Bereket ki Yaver bey da-
ha fazla kalmadi orada. Lahavle c¢eker gibi basini iki
yana sallayarak ayrildi belediyeden ve memurlar da
bu cirkef banyosundan kurtuldular...

Bahceli kahveye gelmesi pek de uzun sirmedi.
Yaver bey’in. Yay gibi yurumus, hizla ge¢misti sokak-
lari... O gun hava guzeldi. Kus sesleri geliyordu dal-
lara asilan kafeslerden. Cogu su hatirhh adamlarin o-
turdugu bir kahveydi bu. Garsonlar servislerini derin
bir saygl havasi icinde sessizce yapiyorlardi... iste bu
kahvede nargilesinin marpucunu agzina gotirerek ma-
vi dumanlar savuruyorcdu havalara Asaf bey. Hortum
kara yilan gibi dolanmis olurdu dizinde. Gunde dort
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nargile tazelettirirdi asagidan. Ceker ¢eker kafasi du-
manlanir ve tath bir sarhoslukta seyrederdi alemi...

Asaf bey yudum yudum ceker, tane tane konu-
surdu: Anadolu‘da sik sik rastlanilan az okumus, coi
bilmis kasaba ulemasindandi. Gene giizel bir glniy-
di onun. Tath tath anlatiyor, etrafindakiler de ister is-
temez dinliyorlardi. iste boyle keyifli bir aninda, bek-
lenmedik misafir Yaver bey’i karsisinda gérince nef-
retle yizini burusturdu Asaf bey: «Amma da cattik
hal» dedi iginden...

Pismis asa su kattirmamali ve keyfini bozdurma-
maliydi. Onun i¢in Yaver bey’i savacak uygun bir ke-
lime aradi kafasinda: «Hi¢ 1af anlamaz miydi bu a-
dam? Git! diyorsun. Devamli Ustline geliyor! O daha
iyice 60grenmemis Asaf bey’in kim oldugunu. Kafasi
kizdi mi verecek iki serseriye beser kaattan on kaat
ve kirdirivirecck agzimi burnunu. Sen kalk taa Sirbis-
tan'dan gel buraya, Asaf bey sana findiklik yedirsin!
Bu olur mu bu? Gavur tohumu mudur nedir? Cakir
gozlu pezevenk!»

Reis bey kendini bosu bosuna yorvyor, belki de
gereksiz yerz kendisini Gziyordu. Cinku findiklik me-
selesi belki de baska yonlere kayiyordu. Yaver bey’i
hasim olarak karsisina aldigi zaman hic de tahmin et-
medigi yonlera... Cok hikimlli, cok da bilgic bir
adam olmasina ragmen bu cekismede gbézden kacirdi-
g1 bazi seyler vardi Asaf bey’in... Bir adamin bol pa-
raya sahip olmasi: «Asaf bey geliyor,» diye her ta-
rafta saygiyla karsilanmasi, acilmaz kapilarin anah-
tari sayllamazdi. G6z 6niunde bulundurulmasi gereken
baska noktalar da vardi... Ve herhalde, nargile mar-
pucunun c¢izdigi dogrultu, her zaman istedigi hedefa
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ulastirmazdi insani...

Yaver bey yuridu geldi Asaf bey’e dogru. Yu-
zinde yorgun bir mana vardi. Ne kadar inceden goz-
lenmis olsa, serin bir masa basinda bir yorgunluk kah-
vesi igecedi kestirilebiiirdi ancak. Bunun diggnda bas-
ka bir tahmin yapilamazdi. Yaver bey’le reis bey ara-
sinda yeni bir seyler olacakti ama, bunun neler olabi-
lecegi onceden kestirileinezdi. Herhalde kotu bir sev
gececek degildi aralarinda. Clinku degil Yaver bey on-
dan cok daha gigcli kimseler Asaf bey’in kuvveti 6nu::-
de boyun egmislerdi. Yaver bey cok zayif kalirdi boy-
le bir gic karsisinda. Yeri geldikce ispatlamisti Asaf
bey nasil bir adam oldugunu. Kendisine takilanlar an-
lamiglardi nasil aci bir kuvvet karsisinda olduklarin:.
Onun Yaver bey’le arasinda meydana gelon anlasmaz-
hk, o ana kadar karsilastigi meselelerin belki de en
hafifiydi. Buna benzer nice vartalar atlatmis Asaf bey
ve nice ganimetlere konmustu. Koca bir vilayeti altin
kesesi gibi avucuna almis. Dedigi dedik. Caldigi dii-
dukta. ..

O birine: «Sen kizini su adama vereceksinl» de-
sin de, haydi bakalim kiz babasi: «Olmazl» cevabiyla
dikilsin karsisinal Olur mu hi¢ Oyle sey? Asaf bey
kizi istedigi adama mutlaka verdirir. Ne var ki kizin
babas! da sopay! yer arada. Adamda tarla var da stre-
cek, ekecek diizen yok mesela. Sasirmis. Hizir aleyhis-
selam’1 beklamektedir. iste boyle saskinlhkta Asaf bey
cikar meydana adama tarlay birilerine satmasini 6-
gitler. «Ne olacakmis?» der. «Bos bekletip de.» Son
tarlasi da elinden ¢ikar garibin béylece ve Asaf bey’in
akrabasindan birinin tapusuna kaydolur... iste bodyle
bir filmde oynayan korkung¢ bir aktordir Asaf bey...
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Nargilesini keyifle tokurdatirken karsisina dikili-
veren Yaver bey hakkinda neler distinmisti acaba re-
is bey? iste isin burasi ¢cok 6nemliydi. «Sen kalk taa
Sirbistandan gell Burada oriun bunun agzimi bagla.
Dizmece evrakla findikhk edin. Asaf bey g6z yumar
mi boyle tatsiz numaralara? Gavur tohumu mudur?
Ne boktur? Cakir gozli pezevenkl Sunun yaptigi ise
bakin helel» iste boyle seyler gecirmisti icinden belki
de Asaf bey. Yizindeki hatlarin gerilmesi boyle gos-
teriyordu...

Ne gariptir ki Yaver bey onun disunduklerini yi-
ziine bakip sagi yukar: kestirmisti. Bir bakista hangi
havalarda oldugunu anlayivermisti. O her seyin Uste-
sinden gelebilecegine inanan hukumli kimselerin ka-
silmasi ve enayiligi icindeydi. Sehadet parmaginin
gosterdigi dogrultuda ve onun istedigi gibi yuriyordu
dinyada hersey... Veyahut 6yle degil de, Asat bey'in
i¢ kuruntusu buydu...

Yaver bey yurimuis gelmisti Asaf bey’e dogru ve
U¢ adim kala durmustu. Kimse farkedememisti bu
gergin ani. Kin dolu bakmisti reis’e Yaver bey. Bu ba-
kistaki manaylr ondan baskasi anlayamazdi. Cekti ta-
bancasini. Kahvede oturanlar mihlandilar sanki olduk-
lari yere. Degisiverdi birden durgun hava. Her seylere
sok yaratan bir korku hakimdi. Uc el ates etti Yaver
bey. S0z yerini sildaha birakmisti. Silah sustu kendi
diliyle uc¢ kelam ettikten sonra. Bu sefer yirtici bir
sesle Yaver bey konustu:

«Gordin mu Asaf bey?» dedi. «Sen benim agzi-
mi Ordu valisine baglattin ama, ellerim serbest kaldil
Hepsi senin olsunl Topla simdi o haram findiklaril...»

Reis kursunlar yiyince tek bir kelam edemeden
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cansiz dustl sandalyesinden. Dinine baglilik derecesi
bilinmez. Bir var ki firsat bulup kelimei sahadet geti-
remedi. Marpucu agzina gotiiremedi, nargilenin hor-
tumu kuyrugu kopmus kara bir yilan gibi kivrandi yer-
de...

Yildirim gibi havayi carparak birden inivermisti.
Yaver bey’in hamlesi. Kimse de ne oldujunu birden
anlayamamisti. Once kaledekiler, sonra da vilayet
halki saskina dénmislerdi. Bu nasil isti ve nasil 2l-
mustu? Demek Asaf bey gibi hikimii bir adama da
bu vilayette el kaldiran vardi ha! Boyle dusunuyorlar
ve boyle de konusuyorlardi:

«Yaa Asaf beyl» diyorlardi. «Hasmetinden yani-
na varilmazdi. Yapip ettiginden bir sual sorulmazdi.
En glizel esvabi sen giyerdin. Egilmeyen boyunlar
edgerdin. Onlunden yan bile gecilemezdi. Sana ne oldu
boyle? Serce kuslari gibi cik demeden, sen bdyle 6-
limlerle mi olecektin Asaf bey? Baharlar gelince sur-
meli kuzular kimlere kesilecek? Secime hile kattiydin
Hidirlarin ismail segilmesin diye. Simdi belediye reisi
koltugunda kimler kasilacak? Hey anam heyl Serce
kusu gibi cik demeden, sen bdyle olumlerle mi 6le-
cektin Asaf bey?»

Yaver bey'in tabanca sesi ginlerce dalgalandi
oralarda. Derin yankilar yapti vildyet gecelerinde. Her
evde kicuk biyiik hep bu cinayeti konustular... Son-
ra kara kartallar uctu koylere dogru. Koy odalarinda
da bu isi konustular. «Oh olsunl» diyenler vardi. «Ah
olsunl» diyenler vardi. Herkes bir seyler soyliyordu
hasili. Bilinen suydu ki giden hi¢ bir zaman geri gel-
mezdi. Ah da yerde kalmazdi... Sonra giinlerce siren
bir yagmur yagdi. Yol yol denize indi sular ve Asaf
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bey’in yerdeki kani yikandi. Olayin kanl izi silinmis-
ti boylece...

Ama Yaver bey elbette bu kanh isin hesabini ve-
recekti. Hem siki bir hesap olacakti bu. $dyle bdyle
bir adam degildi 6ldirdigi... Bu meseleyle ilgili gu-
rualtild bir mahkeme baslamisti Ordu agirceza’sinda.
Kalabalik kalabalik, insanlar kilit olmuslardi sanki bir-
birlerine. Asaf bey’in 6limiyle isler bitmemisti. Aksi-
ne daha bir ateslenmisti. Yaver bey dar bir bogaza gel-
mis sikismisti. Can yerine can isteyebilirlerdi ondan.
O bunu biliyordu. Hem de ¢ok iyi biliyordu. Kuzu d6lu-
su degildi bu yerde yatan. Kopek olisu degildi. Kos-
koca vilayetin bir belediye reisiydi. Hem de oyle c¢akal
¢akal bir adam degil, hatirh hikimlu takimindan...

Yaver bey siuphesiz ki ne durumda oldugunu bi-
liyordu. Onun igin agirceza salonunda kartal kanatlar
gibi acip kollarini bar bar bagiriyordu. Asaf bey’in ya-
kinlarini isaret ederek:

«Bunlar zorba adamlardir reis beyl» diyordu.
«Hadiseyi miteakip karakolu basarak beni orada vur-
mak istediler! Karakol komiseri buna gi¢ hal mani ol-
du: Tabancas! elindedir, siz bilirsiniz! dedi...»

Cit cikmiyordu koca salonda. Yaver bey konu-
suyordu:

«Ben kendimi burada emniyet iginde hissetmiyo-
rum reis beyl icinde bulundugum agir havanin yiksek
makaminiz tarafindan da takdir edilecegini umarim.
Hakkimda koti niyetler vardir. Ve bu kotu niyetleri
yiksek huzurlarinizda dahi mevki tatbike koyabilirler.
Zaman zaman atilan naralari ve homurtulari sizler de
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duyuyorsunuz!»

Bir an duruyordu Yaver bey. Sonra gozlerini agir-
ceza reisine dikiyor ve heyecanla konusmasina devam
ediyordu:

«Reis bey!» diyordu. «Muhterem reis beyl Sahsi-
niza ve mumtaz heyetinize derin hérmetlerim vardir.
Hakkimda vereceginiz kararin adil olacaginda da zer-
rece suphem yoktur. Amaa, sizler de takdir edersiniz
ki, ylksek huzurlarinizda kabaday: naralari devam e-
derken, adaletin salim bir tecellisini bekleyemeyiz. iyi
niyet her zaman iyi neticeler vermiyor!»

Yaver bey’i dikkatle dinledi mahkeme heyeti. Ve
izahlarini yerinde buldu. Verecekleri karara haricen ya-
ptlacak bir baskiy:! ileri sirmesi ve bundan siddetle
irkmesi Yaver bey’'in mahkeme huzurundaki tavrini
acikga ortaya koyuyordu. Maznun ya Asaf bey’in a-
damlari tarafindan mahkeme salonunda vurulmak, ya
da bir bask! sonucu gayn adil bir kararla karsilasmak
korkusu icindeydi. Durumun agirligini géz oniine alan
mahkeme, Yaver bey’in konusmalarini dolayh bir red-
di hakim istegi olarak kiymetlendirip mahkemeye bak-
maktan istinkaf etti. Boylece Yaver bey’in davasi kom-
su vildyetin agircezasina nakledildi...

Fakat komsu vilayetin agircezasinda da Yaver
bey’'in meselesinde bir tirli esasa girmek muimkin
olmadi. Bu sefer de sinir hastasi oldugunu ileri siru-
yordu Yaver bey. Ve mahkeme onun bu iddialarini
gormezden gelemezdi... Aslinda ¢ok ince bir i¢ hesa-
ba dayanmasina ragmen, dis goérunidste ¢cok garip zik-
zaklar ciziyordu Yaver bey. Cikislari tutarsiz ve salla-
pati. Usuli mukahemat'in disinda. Ama aldigi sonug-
lar yararinaydu...
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iddiaiar1 goz oniine alinip tibbi adli'ye sevki ka-
rarlastirilinca bir can daha kazanmis gibi sevindi...
Az sey degildi bu basarisi. Ve yabana atilir islerden
degildi. Boylece Asaf bey taifesinin tezelden ipe takti-
rivermek projeleri de suya dismis oluyordu. Civa gi-
biydi Yaver bey denilen adam. Hangi tasin altina bas-
tirilsa orada kalmiyor, bir iki kimildanis ve feryat, fir-
layip gikiyordu...

istanbul’a getirilisinin besinci gini tibbi adli
bashekimine uzun uzun hayatini anlatti Yaver bey. Hic¢
bir noktasini kapali gegmedi. Her seyi apacgik serdi or-
taya. Bu suretle meselesi etrafinda givenilir bir hava
yaratmisti. O demek istemisti ki: «Benim hayatimin
otitund icinde kiymetlendirin sugumu. Lizumsuz ayi-
rnimlar yapmayin. Yani ben keyif icin yapmis degilim bu
isi. Firtinali gegcen hayatim beni bu yola itmistir.»

Yaver bey gercekten yabana atilir bir adamlar-
dan degildi. Renkli de bir anlatmasi vardi ayrica. Din-
leyenleri kendine hayran birakiyordu. lki tipi ayni za-
manda yasayabilen muazzam bir aktordi o. Bir an
¢ok cimbis bir komedyen olur kirar gegirir insanla-
ri. Ayni anda bu sefer tantanali bir dram havasina bu-
rundr, icin icin aglatirdi seyredenleri.

Yaver bey hayatinin hikayesinl sasilacak bir us-
talikla yapiyordu. Ruh vyapisini agiga vurmasi baki-
mindan tibbi adli’‘de hi¢ de yabana atilir bir sey degil-
di bu. Onun sucunu hangi kaginilmaz sartlarda yapti-
gini meydana koyuyordu. Bu basarilar yizinden bas-
hekimin sempatisini kazanmis ve iyi bir misahade
havasina girmisti...

Yaver bey kurnayi agmadan testiyi uzatanlardan
degildi. Insan munasebetlerinde tespih imameleri gibi
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yakalardi olgun anlari. Sonra da tespih taneleri gibi
bir bir dizerdi isteklerini. Bashekimle konusurken de
boyle olmustu iste. Yaver bey rahatca yaslanmisti tib-
bin merhametine. Ve i¢ten soézlerle, mimiklerini basa-
riyla galistirarak, karsisindakinin gozlerine bakarak
yapti baglantisini:

«Muhterem doktor beyl» diyordu acinacak bir
havada ve sesi titriyordu. «Tutun ki ben bir canavarim.
isteyerek dogruyorum kurbanlarimi. Kabusuyum bii-
tin insanlarin! Sugsuzlari dogruyorum ve bundan ca-
navarca bir zevk aliyorum! Buna siz de inanacak misi-
mz? ilim adamlari bdyle sagmalari kabul ederler mi?
Inanin doktor bey bana. Cok namusuz adamlar var-
dir dinyada. Bunlar katiyyen utanmazlarl Bunlar ka-
nundan nizamdan korkmazlar. Susli huviyetleri hep
gosteristir. Korkung¢ hiviyetlerini saklarlar siritkan te-
bessumlerin arkasinda...»

«iste ben bu tipten namussuzlarin oyununa gel-
dim. Ben isteyerek adam vurmadim doktor bey! Beni
anlayiniz! Beni zorbalara ezdirmeyinizl 6limden katiy-
yen korkmam ben. Ama gasip hasimlarimin goézleri 6-
ninde asilmak agirima gider.

Tibba, ilme, hekime siginmak hakkimdir benim..
Ben kahramani hirriyet Kolagasi Resne’li Niyazi bey’-
in hemserisiyim. Ecdadimin hizmetleri dokunmustur
bu memlekete... Ellerinizden opeyim 6z kardasim gi-
bi. Beni bu canavarlarin gbézleri 6niinde bogazlattir-
mayinl Sizden istegim budur doktor bey!»

Yaver bey merhamet dileyerek bitirmisti soézle-
rini. Uzerinde kanla calisilmis bir tablo koymustu tib-
bi adli bashekiminin 6nine. Sonra egmisti basini uslu
uslu. Burusuk mendiliyle silmisti gbzyaslarini. O bu-
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rada, Asaf bey’i U¢ kursunda yere seren adam degildi
sanki... Doktor belli ki seyrettigi harap adamin ve din-
ledigi kanl hikayenin tesirindeydi. icini ¢ekerek:

«Sakin Yaver bey» dedi. «Anlattiklarinizdan bir
noktay: bile gézden kagirdigimi sanmayiniz. Zaten in-
sanlar bogusur, maaiesef kanlari hekimlerin 6niinden
akar gecer. Bu da meslegimizin degismez kaderi. Hi¢
merak eimeyin sizi gayet iyi anliyorum. Emin olabilir-
siniz ki size sefkat gostermeye de calisacagim. Ama,
bu arada misahade altina alinmaniz da sarttir. Biz bu
suretle durumunuzu godzden gegcirir, ancak ondan son-
radir ki tip ilminin bize emrettigi ve musahadelerimiz-
le tebellir eden malimati ait oldugu mahkemeye yaza-
riz. Artik ondan 6tesi mahkemenin isidir.»

Yaver bey eddi boynunu kaderine riza gosterip.
Tibbi adli kurtulus i¢in galdigi son kapidir. Ne olursa
burada olacak. Hakkinda dizulecek rapor mahkemenin
attigi adimi kayit altina alacaktir, burasi belli. Ve. o da
bu yolla belki ke!leyi ipten kurtarabilecektir... Dokto-
run sozierinden nasil bir mana c¢ikarmaliyd: acaba?
Bir kap! gostermisti doktor, ardina kadar acik ve aydin-
liktr. Bir kapt daha gostermisti, o da karanlik ve sim-
siki kapaliydi. Acaba Yaver bey hangi kapiya dogru
itilecekti? iste O'nun merak ettigi nokta buydu...

Yaver bey misahade odasina konulunca disun-
du, disundu. Saatlarca yordu kafasini bu kugiucuk o-
dada. Gitti geldi. Bir takim hesaplar yapti. Danisacak
kimse yoktu burada. Kendi kendisinin yol gostericisiy-
di o. Sunu kati olarak biliyordu ki ya kafasini saniye
sasmayan bir saat gibi c¢alistiracak ve kurtulusun, ya-
ni ipten kurtulusun yolunu bulacakti veyahut o kafayi
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koparacaklardiu...

icine dusurildigu durumu gok iyi kavriyordu.
Kelle kayibi korkusu 6niinde kafasi daha bir verimli c¢a-
lismaya baslamisti. Meselenin hi¢c de sakaya gelir ta-
rafi yoktu. Her anini kiymetli bilecekti. Ve ona gére
davranacakii. Kendini kapip koyvermesi hi¢ bir seyi
halletmezdi. Aksine dogru sehpaya gotururdu... Bazen
bir yilan gibi stzilip akacakti toprakta. Bazen de ku-
durmus bir kaplan gibi parlayacak. Ondan bir tilki kur-
nazligi isteyen anlar da olacakti...

O butin bunlari dayanilmaz bir i¢ sikintisi ¢ek-
mesine ragmen cok iyi biliyordu. Karyolasinin kenari-
na oturup ellerini dizlerine koyarak, basi 6ninde saat-
larca durdu. Hep bir seyin ustiindeydi kafasi. Koca de-
niz kiyilarina sigmayan adam gelmis bu sandik gibi
rutubet kokan kuglicik odaya kapanmisti...

Tehlikede olan kellesine bir ¢are ariyordu Yaver
bey. O kafasi saat gibi calisan bir adam.idiyse glpe-
gundiz koca bir sehrin belediye reisini sakagili bir
hayvan gibi ¢ekip tabancasini oldiremezdi. Hakkin
alamamissa hak arayacak merciler vardi. Ankara‘ya bir
daha giderdi. Hak arayacak kapilar ebedi tatile girme-
mislerdi yal!

Madem ki hirsina kapilip kanun yollarini bir ka-
lemde c¢ignemisti, Oyleyse kanun onu nasil koruyabi-
lirdi? Demek ki Yaver bey igin tekmil kanun yollar ka-
pali idi. Ordu valisi: «Ben bu isi bir daha Ankara’ya
soracagim.» demisti. Belki de iyi niyetli bir adamdi
valil Belki de onu Asaf bey’le bogusturmak istemi-
yordu. Bir de reisi belediyede aramis, cinayetini de
ondan sonra islemisti. Yani onun durumunda taammut
sarahaten mevcuttu. Taammiden adam oldirenlerin
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ise akibeti malimdu...

Yaver bey bu kanli ¢ikmazdan nasil kurtulacak-
t1? Buna kisa yoldan bir karar vermeliydi. Ne yapabi-
lirdi? Tibbi adli‘nin onu asilamaz bir adam ilan etme-
si icin ne yapmaliydi? Dusundid ve kararini verdi Ya-
ver bey: ilk bakista kendisini bile hayretlerde biraka-
cak bir kimlige burinmeliydi Yaver bey. Evet bir boy
aynasinin onune gelip dikilse, kendi bile kendisini ta-
nimamaliydi... Dort duvar bir de o vardi ortada. Ne
yapacaksa bu sade dekor iginde yapacakti...

Can korkusu neler de yaptiriyor insana. Cok uzun
sirmedi Yaver beyin disinmesi. Isler bu noktaya ge-
lip dayaninca kararini verdi ve kisa yoldan bir oyun
tutturdu. Dekor kostim masrafi yoktu bu oyunun. Her
sey ¢ok ucuzdan, ¢arcabuk oluverdi. Bu dyle bir oyun
ki bir kisi tarafindan oynanacak ve bashemsireden
baska seyircisi de olmayacakti...

Yaver bey soyunup dokiunip anadan dryan oldu.
Dort duvar sanki kocaman bir aynaydi artik. Yeni kim-
liginden nasil bir not alacagini heniz bilmiyordu. Ba-
danasi yer yer tozlanmis dort duvar kapatiyordu ancak
cirkin manzarayi. Ustiinde bir kilot bile yoktu Yaver
bey’in. Gezdi odada yag arayan pehlivanlar gibi. Ken-
disinden kendi utandi. Cikasi bir can igin yapiyordu
iste bunu...

Keske tabancasinda mermi varken bir tane de
kendi beynine siksaydi. Boyle disdndi bir ara da. A-
ma ne yazik ki aklina gelmemisti. Tabancayla intihar
kolay olurdu ve buralara disup bu rezilliklere katlan-
mazdi. Artik is isten gegcmisti coktan, istese de kiya-
mazdi artik canina. Bunu hirsin sicaginda ve blyuk
karar aninda yapmaliydi. Boyle disinmenin bir mana-
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s1 yoktu simdi.

Cok beklemedi Yaver bey. Nihayet bas hemsire
geldi. Suglunun misahede odasindaki durumunu tes-
pit edecekti. Bakalim bu adam nasil bir adamdi? Du-
sunusi davranisi nedir? Kapali bir yerde olmak hemen
sikiyor mu onu? Sabirh mi? Acul mu? Kisacasi nor-
mal mi? Anormal mi? Bir temaruz hali mi var yoksa
onda? Yaver bey’'i gormeye gelirken bdyle seyler du-
stinliyordu bashemsire. Bu arada zorlu bir dram akt6-
riyle karsilacagini hi¢ te aklina getirmemisti.

Yaver bey bashemsireyi gorunce ayaklandi. Ciril-
¢iplak gosterdi kendini. Hi¢ bir ¢cekinme yoktu duru-
sunda. Yapayalnizdi sanki kubbesiz bir hamamda. Or-
kek yoz bir hayvana benziyordu bir taraftan da. Haya-
tinin en basarili rolindeydi muhakkak... Cesitli, akla
gelmez acayip hareketler yapti. Bir de glliverdi cin
carpmislar gibi. Kisnemeyle higckirma arasi garip bir
gulistu bu.

Bashemsire goreceklerini fazlasile gormusti. He-
men gitmis ve tibbi adli bashekimine de gordiklerini
aynen aktarmisti. Bashemsire az sey gormuis, ama ¢ok
sasirmisti. Yavet bey’in hallerini uzun uzun hikaye et-
ti... Ve neticede su anlasiimisti ki: Yaver bey okumus
agir bash bir adam gibi gostermesine ragmen, bazen
anide parlamakta, bazen de ¢ocuk gibi oturup saatler-
ce aglamaktadir. Bazen de insanda ¢ildirmaya bir a-
dim kalmis hissini uyandirmaktadir.

Yani doktor diliyle ifade edersek: Yaver bey su-
¢unu pesin bir hikme dayanarak yapmamisti. Bunun
béyle olmasi da mimkin degildi. O , zaman zaman cin-
nete varacak bir asabi hslin zebunu idi. Asaf bey tara-
findan findikligina el konulmasi ondaki bu asiri asabi-
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yeti busbitin kamcgilamisti. Bu giristen sonra tibbi ad-
li Yaver tey’'in lehine yorumlanabilecek uzun bir rapor
vermisti... Boylece de Yaver bey boynuna dolanacak
ipten kurtulmus oluyordu.

Nitekim aradan haftalar gecip Yaver bey sevke-
dildigi agirceza mahkemesi karsisina yeniden ¢ikari-
I:nca kendinde bir hafiflik duymustu. lyi bir haberdi
bu. Belli ki icine yuvarlanip bir daha geri donemiye-
cegi ucuruma atilmayacakti. Yani asilmayacakti. Evet
boyle, onun canina kiymayan bir karar bekliyordu agir-
cezadan. Ve bdyle bir sonu¢ alacagina inaniyordu.
Neden acaba? Bildigi bir sey mi vardi? Hayir. O bir
seylerin degistigini, hem de iyi tarafindan degistigini
hissediyordu. Hepsi bu kadar...

Cok gecmeden iyimser duygulara kapilmasinin
pek de bos bir bekleyis olmadigini anlar Yaver bey:
Agirceza mahkemesi, hadisedeki dolayh tahrik unsu-
runu goéz onune alarak, tibbi adli‘den gelen raporu ka-
rarina destek yaparaktan, muddeiumumi’nin israrh
idam istegine ragmen, Yaver bey’in 24 sene agir hap-
sine hikmeder... Ve bu suretle belediye reisi Asaf
bey’in kaatili, Resne’liYaver bey kellesini ipten, kendi
tabiriyle: «Sehpayi serif» ten kurtarir...

Ama, bu «kurtulus» sozcugu uzerinde biraz du-
sinmek gerek. iyice biliniyor ki bu, sadece ipten kur-
tulustur. ipte can vermekten kurtulustur. Tabii ki bu-
nunla her sey bitmis olmaz. Bir de geride kalan ceza
vardir. Asilan bir kere 0lir. Ama ceza yatanlar binler-
ce kere. Maznun nicin can vermek istemez ipte? Bes-
belli ki bir dehset silindirinden gececegini disiunerek
istemez. Yasamak, hangi sartlarda olursa olsun yasa-
mak istedigi icin istemez...
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Uzaktan gorunusi kabaca boyledir isin. Bir de
uzun yillarini zindan koselerinde gegirenlere sorun bu-
nu. Korkung¢ seyler soyleyecektir o titreyen harap du-
daklar sizlere. Onlar katlandiklari uzun cehennemf yil-
larda kac kere canlarina yetip de: «Ah keske asilsay-
dikta boyle gunler gt')rmes:eydik!» demiglerdir. Sabahi
olmayan gecelerde isli tavanlara bakip gelecek yilla-
ri saymislardir, ..

Yaver bey hey Yaver beyl Tanistigimizda cezasi-
nin 17 senesini yatmis bulunuyordu. Kulaklari ¢inla-
sinl Zaman zaman kendisini nefesimiz tikanir kaygisiy-
la, mevzu seline kapilarak meraklar icinde dinlemistik.
Soylediklerimiz ve sdyleyeceklerimiz onun bize uzun
uzun bikmadan anlattiklaridir...

Mahkdm denilince, agag¢ goigelerine uzanip ra-
hat rahat uyuyan kéy agalarinin hayati akla gelmesin
sakin! O demirler, o zincirler dinyasinin da kendine
has meseleleri vardir... iste Resne’li Yaver bey cezasi
24 sene uzerinden tasdik edilince, bu binbir tirld me-
sele igcinde buldu kendini. Yerini katiyyen yadirgaya-
mazdi. Bulanik batak, ¢ikilmaz bir gole itilivermisti
sanki...

Dert dinledi. Derman sdyledi. Gonul de egledi
arada ama, bu yaptigi is pek de kolay bir is degildi.
Zira dertlerin ¢cogu idareden geliyordu. «idare» de hi-
kimetin mahpushanelerdeki adi. Yaver bey uzun za-
man idareyi idare etti. Ldzumsuz didismelerden bir
sey ¢cikmazdi. Ne var ki bir cumhuriyet bayraminda ¢i-
karilan kismi af, onun mahpusluk hayatini kokinden
degistirdi.

Muddeiumumi bey gelmis kimlerin kismi af'dan
faydalandigini elindeki listeden okuyordu. Cesitli sug-
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lularla birlikte talebesinin irzina gegen bir hoca da ce-
zadan kurtuluyordu... Yaver bey’e gelince o 5 sene ce-
za indirimine layik gorulmisti. Sevinenler arasina o
da katilacakti. Evveld kellesi bagislanmis, simdi de
cezasinin bes senesi. Halbuki ondaki tepki hi¢ de u-
muldugu gibi olmadi. Parladi birden duyunca bes se-
nelik indirimi. Karsisindakinin middeiumumi oldugu-
nu unutuverdi. Usagini azarlar gibi yikilmis bir yizle
bagirmaya basladi:

«Hangi akh evvel yapmistir bu kanunu beyefen-
di ?» demisti. «Hindi kadar da akil yok mudur bu a-
damlarda? Cinki o mibarek hayvandir ama disunur!
Demek ki bir hoca hi¢ sikilmadan zavalli masum bir
talebesinin din ogretecegim diye irzina gegsin! Ebedt
bir leke sirsiin yavrucagin alnina. Kanun da bu algag
affetsinl Benim cezamdan da sadaka verir gibi bes se-
ne indirsinl Bu olur mu bu? Hangi kitaplara sigar bu?»

Muddeiumumi bu ani cikis karsisinda sasirir,
mthlanir adeta oldugu yere. Yaver bey bu saskinlikta
ayyuka cikarir sesini

«Zavalh bir yavruyu kirleten bir deyyusu affedin
sizl Onlar merhamete layiktir ¢inku. Boyle pezevenk-
lerin hizmetlerinden bu memleketi mahrum etmeyini»
Bir an durur. Oldukga kederli: «Af istemiyorum!| Ben
af istemiyoruml» der.

Middeiumumi, daha bir 6l¢ili konusmaya ¢agi-
rr onu:

«Sakin olun Yaver beyl Bu bir keyfi tasarruf de-
gil, bu bir kanun meselesidir. Kanunlar da bir takim
zaruri sartlarla meydana gelir. Ve pek de iyi bilirsiniz
ki, kimsenin keyfine gore sekil almazlar. Yani kendi
mecralarinda seyreden bir takim cemiyet kararlaridir,

286



kanunlar.»

Bu sozlerden kimse de pek bir sey anlayamaz
ama, adam Yaver bey’in cikisini oldukca sert karsilar
ve hikimet otoritesinin Ustine dusuridlmek istenen
cOlgeyi dagitir. Yaver bey’in de heyecani geger boy-
lece. Birden durgunlasiverir. Sesi daha bir usludur
son sozlerini soylerken:

«Peki beyim pekil» der. Affedilen hocay! isaret
ederek: «Ben uyarisinizdaki derin manayr anladiml!
Boyle dini butin hocalardan bu llkeyi mahrum etme-
yinizl Bu zavalli milletin ¢ocuklari cahil kalir sonral
Siz de yok yerden vebal altinda ezilirsinizl»

Middeiumumi bu ici yangin asi adamla daha faz-
la konusmayi! uygun gormemisti. Kanun meydanda idi.
Onu kendisi ¢ikarmis degildi. Uygulanmasi i¢in de
kimseden izin almay! distinmiyordu...

Zaten Yaver bey kendisini tutamamis, agzina ge-
lenleri, agzina geldigi gibi sOyleyivermisti. Boyle ni-
zam disi konustu diye agzimi  yirtmadilar. Okumus
yazmis mahkdmlarin bazen boyle dokunulmazliklari
oluyordu. Ama istenmeyen mahkdm ilan edildi idare
tarafindan. Onun af bahsindeki c¢ikisi da lGzumsuz bir
seydi zaten. Onu bu cikisinda dinleyen olmamis, ka-
nun agir bir silindir gibi ylrdylip hikminu icra ettir-
misti. Ne var ki yersiz ¢ikisi ylazinden Yaver bey igin
mahpusaneler arasi uzun bir sirgun hayati baslamisti.
Agzi 1af yaptigi icin oldugu vyerde istenmiyordu ar-
tik...

Ankara’ya hakkinda yazi yazildi. Aradan ¢ok geg-
medi surgin emri alindi. Ve boylece, kuzeyden glineye
jandarma muhafazasinda, elleri kelepceyle bagh, u-
zun bir yolculuk yapti Yaver bey. Elini tutamamis adam
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vurmus, zindanlara dismustid. Dilini tutamamis ol se-
bepten sirginlere génderilmisti. Onun hakh bildigi
seyler bir cok yerde bir ¢ok kisiyle g¢atisiyordu...

Gunlerce oyalandi yollarda. Degisik havalara
kaptirdi kendisini. Ge¢mis gunlerde kalan, kaybettigi
seyleri disundu birer birer. Su hayat denilen sey bir
tuhafti, anlasilmazdi vesselam. Bir kisi hayatindan
olup mezar: boylamisti onun elleriyle ve kendisi de
zindanlara diusmusti genc denilecek bir yasta. Bazen
durup dusinip pisman oluyordu yaptiklarina. Bazan
da, yireginin en derin bir yerinde Asaf bey’e olan ki-
ninin kipirdadigini hissediyordu.

Yeni getirildigi mahpushane pek i¢cten olmamak-
la beraber, gane de iyi karsilamis sayilirdi Yaver bey’i.
Sirgune beraber ciktiklari yol arkadaslari: Seytan Haci
ve Ebazer (Ebdzer) oyle isin incesine bakan takimdan
degildiler. Onlar icin aksam olup da bir uzanacak yer
bulundu mu mesele tamamdi. Ceza ceke ceke kurdu
olmuslardi mahpushanelerin...

Yaver bey yeni geldigi yerde kalemile dikkati
cekmisti hemen. Bu adam yaziyor yaziyor, boyuna ya-
ziyordu. Yerli mahkdm tarafindan adim adim takip edi-
liyordu Yaver bey’in hareketleri. Tuhaf bir seydi bu.
Kalem hikimet adaminin eline yakisir, sopa da jan-
darmanin eline. Eli kalem tutan ve daima da yazan
mahkdm bir tuhaf goriniyordu her ne kadar efendi-
den giyinmis de olsa. Boynuna bir gravat takmis ta
olsa, tuhafti...

Degerlendirmeyi bodyle bir agidan yaptiklarindan
midir nedir, belli bir ¢ekingenlik vardi yerli mahkam-
larda Yaver bey’e karsi. Kime yaklassa, adam gizleye-
medigi bir telasa ve korkuya kapiliyordu. Yaver bey
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belli bir sebebe baglayamadi bu urkekligi. Sastlacak
seyl Cok dogilmis, yildirnlmis hayvanlara benziyor-
lardi bu adamlar, Bu yabancidan kagislarinin sebebi
ne olabilirdi acaba?

Hele ki Yaver bey’‘den kagislari igin belli bir se-
bep gostererhezlerdi. Yaver bey’'de onlar gibi mah-
kdmdu alt tarafi. Okur yazardi. Gravati vard:. Ama ge-
ne de mahkdmdu... Ebazer ve $eytan Haci i¢cin ayn
seyler sOylenemezdi. Onlar daha bir uzun yillar yat-
mislar mahpushanelerde ve belki de bu sebepten insa-
na yakin olmanin sirlarina ermislerdi. Belki de gravat-
siz oluslari kolaylastiriyordu onlarin isini. Nitekim on-
lara daha bir sicak davranmisti yerli mahkdmlar...

Ebazer emmi, Seytan Haci da baba diye ¢agirirdi
Yaver bey’i. Emmi asagi, baba yukari... Ebazer iriden,
genis cocuksu yuzli yatkin mahkdmlardandi. Durusu
agir. Olur olmaz seye parlamaz. Ama bir kere de kafa-
st kizdi mil Otuz kisinin icine a¢ kurt koyuna saldirir
gibi daliverir. Sonra en islek ellerde ¢alisan bir daktilo,
saatlarca yazip bitiremez yaptiklarini. Sari Ali, Galem-
oglu, Ferikéylli ibram kadar meshur degi!'se de, gene
de namini bir cok mahpushanede soyletmistir...

Seytan Haci‘'ya gelince: O, Ebazer’in aksine ufak,
celimsiz yapida bir adamdi. Keskin esmer yuzIli ya-
man bir planciydi... Her seyleri o bilir. Her c¢esit ise
karisir. Kara zeytin gozleri fildir fildir. Buyuk kapisma-
larin planini hazirlar. Kavgaya girenlerin cezasini, ya-
pacaklar ise gore onceden keser. Tuhaftir mahkeme-
ler maznuna, asagi yukari Seytan Haci'nin kestigi ce-
zayi verirlerdi...

Yaver bey de yazardi. Ovada yiriyen geng dizler
yorulur, ama onun kalemi yorulmazdi. Dur aman bil-
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mez hep kendi meselelerini yazardi. Basvekil deme-
di, Halk Partisi mebusu Nazim Poroy demedi yazdi.
Bir ara iadei mahkeme istedi olmadi. Tashihi karar is-
tedi olmadi. Mektuplarini Nazim Poroy sahsen cevap-
hyordu. «Adaletin mutlaka tecelli edecegini...» yazi-
yordu. Bununla yetinmeyip T.B.M. Meclisine de getir-
di onun meselesini ve kirsiye c¢ikip konustu. Fakat
yazik ki bir netice elde edilemedi. Yaver bey kelleyi
ipten kurtarmis ve fakat kalibi mahpuslardan kurtara-
mamisti...

Dert yalniz Yaver beyde mi? Cesit ¢esit mahkam
ve bir o kadar da dert vardi mahpushanede. Yaver
bey yolunu bulup kalibi disariya atamayinca, ister is-
temez, hi¢ farkina varmadan bir sirl dert iginde buldu
kendini... Ve bir daha anlad: ki: Fikir yapisi bencil de
olsa, sofrasina her aksam oldukga glzel seyler de
konsa, gevresindeki dertlere omuz silkip gecemezdi...

Cevre dedigin mahpusta disardakinden c¢ok fark-
hdir bir bakima. Soyle kilahi kaslara yatirip uzun
uzun dusinmek ister. Cevre demirden bir ¢gemberdir
mahkdm i¢in. Tuhaftir ama: Kurt da bu ¢emberde, ku-
zu da. Kurt kuzuyla yan yana yuridyecek kanun icabi.
Yalniz ne var ki, disardakilerden farkhidir burda gi-
denler. Disardaki ¢goban kuzudan, igerdeki g¢oban ise
kurttan yanadirr...

Her sey bir nizam uzredir hasili: Mahpushane ni-
zamnamesi hi¢ bir zaman agay: garibe ezdirmez. Kur-
du da kuzuya yedirmez. Uzun uzun konusmanin ne fay-
dasi var? Deniz dibinde kuslar, masmavi gokte balik-
lar da bilirler bunu. Dagarcikta |af tikenir bos bosuna
konusursak. Dilde tuyler biter bilinen seyleri soyle-
mekten...
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Ne kadar c¢ok, ne kadar ¢ok, meger deryalar do-
lusu dertleri varmis. O, oOnceleri cekingen gorinen
mahkdmlar oOyle bir dort taraftan sardilar ki Yaver
bey’i, artik basini kasiyacak zaman bulamiyordu...
Bir suri ag, bir firrn onine toplanmisti sanki. Hepsi
de kendi derdine oncelik verilmesini istiyordu. Yaver
bey hangisini cevapliyacagini ve nereden kimden bas-
hyacagini sasirmisti. Onlar bagiriyorlardi:

«Yazz emmi bizi de yazzl» diyorlardi. «Beni de
yazz Yaver emmi! Sen beni de yazl Mapus oldum su
fakir halimda. Dirligim dizenim bozuldu. Yoksula heg
mi he¢ bir sahabetlik eden yok. Para katirdan da kuv-
vatliymis. Onu biz nireden bilecegidik? Mapus oldum.
lkicik sabim de kimsesiz kaldi. Okslz kaldi. Bir ba-
kanim yoktur. Adalet vekiline, boyuk adaimiara yaz bu-
nul Verelim bi yerlere onlari. Mektaplara verelim.
Koylik yerde anasiz képek enikleri gibi dolasmasin-
larl»

«Emmi beni de yaz! Fakirhlgim esas curmumdur
benim! Candirmanin biri dégerken, Obiri de goysime
basti cizmaynanl Avradima, anama sogduler kotu ko-
td. Benim anam bakra¢ bakrag¢ ayran verdi yonan ga-
vuruna karsi harbeden eskarimizal Simdi sen soyle
Yaver bey emmi: Oldu mu bu candirmanin bize yap-
tig1? Emmi bunu kaatlara yaz allah askinal Ve de yik-
sek makamlara bildir. Helbette hos geldin demezler o
candirmalaral iysanhk 6ldi ma? isldmhk 6ldi ma?»

«Yaz Yaver emmil Yaz bizim derdimizil Berhu-
dar oll Sen biliyon kitaplarin kalemlerin dilinden! Sen
derin okumussun. Yaver emmil Sen ulemadansin Ya-
ver emmil Bak biz karanliklardayiz okumadan yazma-
dan yana. Sigir gibi bakariz dyle so6zimiz yabanal
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Mart bizasi gibi bakariz 6ylel»

«Yaz Yaver emmil Biz kanun yollarim bilmeyiz
ki. Sen ac¢ bize o kapilari. Gin gibi 1siyiversin bi kere
ortalik. Yaz derdimizi, hangi dizlere yiz sirecegimizi
yaz! Biz bilemiyoruz, he¢ bir sey bilemiyoruz! Kardi-
yan karsimizda! Candirma karsimizda! Soyle irahatca
bi soluk almanin imkani yok! Yok be Yaver emmi in-
sanhk yokl Yok islamlik yok! Sen yaz bizim derdimi-
Zil»

Sigaray! uzatan derdi de arkasindan dayiyordu
Yaver bey’e. O da bir gururlanmis, bir gururlanmisti.
Saka suka degil tekmil gariplerin dertlerini almisti ele.
Onlarin fisebilullah avukati olmustu. Yol gostereni ol-
mustu. Az bir sey degildi bu. Soyle disunulirse bu-
nun manevi hazzi derindi. Yaydi 6niune kaatlari Yaver
bey efendime sOyleyeyim. Bandi derin hokkasina, kara
kara, uzun uzun yazdi da yazdi...

Karagoz gazetesine bir haber ugururken el altin-
dan, kus kanadinda bir mektup da Koéroglu’na dosen-
di. Boylece yolsuzluklar su yizine ¢ikacaklardi yavas
yavas. Gazetelerin bekledigi havadis. Tabii boyle bir
firsati  kacgirmiyacaklardi. Nerden bulacaklar boyle
renkli haberleri? Hele Yaver bey’in o renkli de anlat-
mas! yok mu? Ortaligi birbirine katar gider alimallah.
Bir kere kafasi kizmasin onun. Yazi degil zehir yazar
kdgida. Oyle bir yazar ki yani, dirhemini, képek yese
kudurur...

Yazilar yazildi. Gazetelere el altindan haberler
salindi. Dert sahipleri uzun bir bekleyis icine girdiler.
Kulaklari kiriste hep haber bekliyorlardi. Dertlerine
bir derman olacak miydi acaba o mektuplardan? Her-
kes de bunun meraki i¢indeydi. Evet onca yazidan son-
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ra elbette bir seyler olacakti. Ama nasil bir seyler ola-
cakti? iste bunu kimse de layikiyla bilmiyordu. Yaver
bey’e sorsalar acep nasil olurdu. Bu da ayip bir seydi.
Adam yazmisti herkesin derdini. Hi¢ ylksinmeden
yazmisti. Gayn dertlerin dermani allahtan...

Yalniz onlar degil idare adamlari da bekliyorlar-
di isin neticesini. i¢ telsizler galismis ve Yaver bey’in
calismalari haber alinmisti. Hi¢ de hos karsilamamis-
lardi idare adamlari Yaver bey’in davraniglarini. Ama
simdilik kaydiyla ses de gikarmamislardi. O da ken-
disini sevdiklerinden degil. Ankara‘ya yazdig: istida
ve mektuplardan c¢ekinmislerdi. Zehir gibi kalemi var-
di bu adamin. Kalkar onlarin hakkinda da bir seyler
yazar ve adamlarin zaten c¢arpasik olan islerini bisbu-
tin kanistirirdi...

idare acikca hikimet demek oidugundan, kendi-
ni agirdan satmak zorundaydi. idare hart hurt her me-
selede ortaya boy gostermemeliydi. O zaman hi¢ mi
hi¢ mahkdm Uuzerinde bir tesiri kalmazdi. Idare ayda
yilda bir gorinmeliydi meydanda. Ama bir kere de
gorundu muydi? Buyik firtinalar gibi ginlerce sirme-
liydi korkusu. Ne varsa zaten yaratilacak korkudadir.
Korku, kara bir bulut gibi daim durmali mahpushane-
nin Ustinde. O olmazsa mahkdm katiyyen idare edile-
mez. Mahkdm tahliye olsa bile korkuyu icinde gotur-
melidir. Idare edilecek insanlar ne kadar korkarlarsa
o kadar faydasi vardir. Boyle dusunir hep hikimet a-
damlari.

Yaver bey'e sikayetlerini yazdiranlar Umit ve
bekleyislerinin iyi sonucunu da gordiler. Koroglu ga-
zetesi genis bir yer vermisti mahkdm dertlerine. S$ika-
yetci olduklari seyleri bir bir belirtmisti. Bitun ko6tu
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isler bir siralanmisti. Ne midur kurtarabilmisti kendini
bu suglamalardan, ne de middeiumumi. Bunda sasa-
cak bir sey de yoktu. lyi yaparsin iyi yazarlar, koti ya-
parsin kotl yazarlar. iyisi mahkima eziyet etmemek-
tir. Edersen bir Yaver bey ¢ikar ve adami koca mem-
lekete destan eder...

Gazete gelince mahkdmlar buyukge bir halka ol-
muslardi kodusta. Yaver bey ortalarindaydi. Hepsi de
seslerini kestiler. Gozlerini bu becerikli adama dikti-
ler. Cit ¢itkmiyor, tekmil kulaklar ondaydi. Yaver bey
kocaman kocaman oksirmiustu o6nce. Ve sonra okuma-
ya baslamisti. Dirhem dirhemdi agzinda laflar. Ne ki
yazmissa vaktiyle, gazete aynen onlari beyan ediyor-
du. Mahkdmlar kulak kesilip dinlediler. Satirlar zehir
mi zehir. Kim yapti bu isi? Yaver bey. Asikar etti on-
larin dertlerini ya. Hay sen ¢ok yasa Yaver bey!

Yaver bey okumusg satir satir. O okuduk¢a umut-
lar da doruga cikmisti. Herkesin goystnde bir kabar-
ma ve gdz'erinde narlema. Artik hakli olarak bir de-
gisiklikler ve bir yeni seyler bekleniyordu. Zulumdan
yana degil, ama adaletten yana bir seyler bekleniyor-
du. Nedir bu gazetede yazilan seyler? Boyuk adamlar
bunu duymaz mi? Hig¢ olur mu oyle bir sey? Kara ka-
yada kayan, kara yilandan bile haberi vardir elbette
hikidmetin. Hep boyle soyliyor ve béyle de umuyorlar-
di. Zaten umuttu onlari yasatan. Bir yerlerden, bir sey-
ler ummak!

«‘Béyﬁk adamlar da gormustir helbet bu gazeteyi.
Ve de iginde yazilanlari okumustur. Edalet vekiline de
duyurmuslardir bir taraftan. Eh onun isi bu zaten.
Hep boyle seyleri kovalamak. Ve dikkatle okumak ki
mapusanelerde neler olup bittigini 6grensin. Madem
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oyledir de, neden bir habar ¢ikip gelmez ginlerce?
Kor bir kuyuya atilan tas mi bu?»

«Soyle zalimin aklini basindan alan, namussuzla-
r birbirine katan bir kaynasma goérinmez neden? Zali-
min sdnglsu par par yaniyor gene. Calimh kuyruklar
gene havada. Adimlar talimli kivrak. Oyleysem ne an-
ladik biz bu isten? Herkesin yapip ettigi sittin sene
yaninda mi kalacak? Cuvalin agzi dururken dibinden
delen kimdi? diyerekten sorulmiyacak mi? Olur mu
hic oyle sey? Busbutin de sahapsiz mi bu millet?»

«Sen koskoca vekilsin a canim. Adliye vekilisin.
Binlerce mahkim bugiin kanun oniinde de, indi allah-
ta da senden sorulur. Koyun degil ki bu siriyle agila
kapanmis. Sen koskoca vekilsin a canim! Alsana eline
telefonu. Bu gazetenin yazdigi nedir? diye sorsana.
Gilrlesene soyle bi gdkler gibil Ahret sualine geksene
bir bir bu namussuzlari. Kiyamet ginuni mu bekleye-
lim hep biz hesap gunu kurulsun deyi? Yagdirsana et-
rafa emirleril»

«Mahkdma baridane muamele yapmayin. Bunlar
da vatandastir kimseyi incitmeyin! Ben hildft kanun
hi¢ bir hareketi tasvip etmem! desene. Hesap sorsana
kanun yolundan sapanlaral» Ne gezer? Ne bir haber
var Ankara‘dan, ne de bir kimildama. Her sey gene es-
kisi gibi. Yerli yerinde. Haksiz islere bir el atan yok..

Amaa amaa? Bu isi bir neticeye baglamak gerek.
Arkasini boslamaya gelmez. Eski bir kavga taktigidir
bu: Yaver bey ya vurmaz, ya da vurdugunu saglam
birakmaz. Zaten tilkiyi vurdun mu diri koymayacaksin,
oldireceksin. Yarali kalirsa sayet kurt olur duser pe-
sine. Ve insani parcalamaya kasdeder. Yaver bey gayet
iyi bilir bunlari. Esasen durup beklemek de artik onun
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elinde degildir. Yola ¢ikilmis bir kere, gidilecek. Taa
sonuna gidilecek. Yoksa onun bunun agzinda eglence
sakizi olur Yaver bey. iste buna meydan vermemeli-
dir o... Verirse, bakarsir{en uyuz gardiyan bile takil-
maya baslar adama:

«N’oldu a efendi?» der. «Ne oldu? Sizin gazetele-
rin yazdiklari ne oldu? Hokimet bu? Heg¢ hokimetle
bas olur muymus? Nege yazanlar gorduk biz. Yazmay-
nan cizmaynan ne olurmus ki? Sen bugin mahkdm-
sun a efendim, uzanip yerinde yatacaksin! Allahima
sukur diyeceksin. Her isin hayirhisint hokimet bilir.
Zopa da atsalar yiyeceksinl»

Evet buyuk firtinalara gebe bir hal vardi hava-
da...Klgucik bir dikkatle seziliyordu bu. Boyle bir
gerginlikten cgesit cesit seyler beklenebilir. Neler ola-
bilir onlar acaba? Bir var idare geriler, ve mahkdmun
Uzerindeki baskiy! kaldirir. Bir de var ki hic ummadik-
lar1 gesitten belalar acilirdi baslarina... Yaver bey u-
mitsizlige kapilmisti bir ara. Belki mahkimun oniine
dismekle yeniden affedilmez bir hata islemisti. Nigin:
Bu heriflerle didismekten bikmisti artik.

Utanmadan, sikilmadan kanunu c¢ignerdi bu ka-
nun adamlari. Ve tabii ki cani yananlar da sikayetgi
olurlar. Yiksek makamlara basvurulur. Yazilir, gizilir.
Sonunda bakilir ki kigicik bir hi¢c ¢ikar koskoca sika-
yetin aitindan. Sikéyeti yanan dissiz bir kisiyse, yer
sopay!, yapar tiikirik banyosunu oturur asagiya: «U-
lenl» derler! «Sen kimsin, hokimete istida yazmak
kim a karata? Hadi bakalim istida yazdigin her kimise,
o gelsin de kurtarsin senil Buldun madem bir avug
kagit: Kagaktan bir cigara sar i¢, hic olmadi dumanin-
dan istifade edersin a dudigimI» Sayet disli bir adam-
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sa istidayl yazan, yani okumus takimindansa, takarlar
onun da eline kelepgeyi, verirler sirtina torbasini. Di-
yar diyar dolastirirlar...

Yaver bey «bu mahpushanede olsun rahat ede-
yim» demisti. Ama olmuyor, bir tirld olmuyordu. Gun
gecmez idareye cesitli bahanelerle mahkdmlar c¢agri-
hir, arkasi bir tlurli gelmeyen ahret sualleri sorulurdu.
Bu surip giderdi boyle. Kimse de agzini agip: «Yahu
nedir bu zulum? Bu bize nigin yapilir? Ve nerde bas-
lar? Nerede durur?» Diyemezdi.

Hele su Manisa’li Serif. Onun go6turilisi gok
koymustu Yaver bey’e. Cocugun bir sugu da yoktu.
Soyle bir ters bakmisti gardiyana, hepsi o kadar. I-
dareye bas kaldirmamis ama, hi¢ bir zaman da boyun
edmemisti Serif. Boyun egsin, gururu kirilsin diye
yukleniyorlardi ona. Ayaklarina falaka taktirmamak
icin karsi koydu gardiyanlara. Ama, ne yazik ki bir ki-
si on gardiyanla basedemedi. Yiktilar encami yere.
Cok da kizmisti gardiyanlar:

«Bak hele sen su namussuzal» demislerdi. «Sen
kanuna karsi mi geliyon ulen gahpe délu? Aciz mi bel-
ledin len sen hékimeti? Senin degil, senin gibi nece-
lerinin ¢ulunu c¢ikaririz bizl»

Vurmuslar, vurmuslar, vurmuslar, sopa sakladik-
¢a allah! demisti Serif olanca sesiyle. Sonra sesi cayir
cayir yanmisti cehennem azabinda. Arada sesi bir ¢o-
cugunki gibi kisiliyor, azaliyordu. Vurulan her sopayi
tek bir kelimeyle karsiliyordu: Bazan sesi algalarak,
bazan da yikselerek allahl diyordu.

Gecenin karanliginda mahpushans bahgesi. Zalim
bir sesizlik oluyor arada. Sonra tek tek sopa sesleri
geliyor. Cadircilar ¢arsisindan alinmis eski bir plaktan
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Hafiz Burhan’i dinlemeye benzemez bu? Allah allahl
diyordu her sopaya Manisa’li Serif, sesi perde perde
kisihirken. Perisan olmus. Kirilmis bir sesle siraliyor-
du sonra: Allahl Allah! Allahl

Bir kisi dogiliyor. On kisi dégiyorlar ve asagi-
da bes yliz kisi susuyordu. Evet gecenin on ikisi.
Tekmil mahkdm ayakta ve uyanik. Ama ne var ki su-
suyorlar. Ufacik bir direnis hareketi bile yok aralarin-
da. Hafifge kizariyor ¢ogunun yizi yalnmiz. Korktukla-
ri icin, kendi kendilerinden utaniyorlar...

Hak aramak, haksizliga karsi gelmek pek s6kmez
bir is gibi geliyor onlara. Salhaneye yenice getirilmis,
kesilecekleri saati bekleyen saskin bir koyun sirisunu
andiniyor acikh halleri... Yalniz bir arkadaslari dogi-
lirken topluca sususlarinin ayip oldugunu da biliyor-
lar... Tahkir edilmis, uzerlerine cirkef atilmis, ezik
bir halleri var. Bu uUmitsiz gibi susustan sonra ekse-
riya biyuk patlayislar da gorulmustar...

Yaver bey de igi yanarak dinler Manisa’li Serif’in
feryatlarini. Ve hi¢ de inceden inceye distiinmeye |G-
zum kalmadan anlar Manisa’li Serif’e yapilan isken-
cenin biraz da kendisini hedef aldigini. Ve belli ki, ida-
re ona bayrak gostermektedir. Obulr mahkimlarin su-
susunu hangi sebebe bajlamak lazim geldigini asagi
yukari kestirir ama, kendisinin durumu hi¢ de bdyle
degildir. Susmak ve sineye gekmek Yaver bey’in aley-
hinedir.

O, bu iglere dolayli yoldan olsa da karismistir
bir kere.Ve adi asi defterine yazilmistir. Cekilse us-
tine gelirler, hi¢ suphesi yoktur bundan. ldare kopek-
ligini de kabul etmeyecegine gore ileri, daima ileri
gitmek zorundadir. Bu gibi yolsuzluklara defalarca
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karismis ve mahkim arkadaslarinin avukati olmus, so-
nunda da yenik dismustir. Ama yilmamistir bir tdr-
IG... Belli ki idare, koéti davranislarinin gazetelerde
dile getirilmesinden birazcik olsun ibret almamistir.
Aksine daha da saldirgan bir duruma gec¢mistir.. Ya-
ver bey bu durumu gérmezden gelemez ve inceden
inceye gbézden gegirir icine dustigu cikmazi.

Yaprak yaprak acar teskilati esasiye kanununu
ve meshur maddesini ezbere bilmesine ragmen bir da-
ha okur: «iskence ve angarya milgadir.» Senelerden
beri bu kanun yururlikte, sopa da anli sanl meriyet-
tedir. Yaver bey bu yoldan bir sey ¢ikaramiyacagini
bilir. Hirsla kapatir bu kiguk kitabi ve bir daha anlar
ki: Kur'ani din adamlari, teskilati esasiye kanununu
da kanun adamlari g¢ignemektedir...

Amaa, kanunsuzlara karsi, kanun yolundan gayn
bir g¢ikisin garesi var midir mahpushanelerde? Yaver
bey ve iki arkadasini daha sayarsak Uc kisidirler su-
rada alt tarafi. Geride dertlerini taa gazetelere akset-
tirdigi bir suri insan var ama, onlarin rengi ve boyasi
heniz belli degil. Caresiz kadi, gene kadiya sikayet
edilecek. Baska bir gikar yol goérinmiyor Yaver bey’e
o da gene resmi kaptlara gevirir gozlerini. Oturup filo-
zofca ahkam kesmenin hi¢ bir fayda saglamayacagini
bilir. Pratik bir takim c¢arelere basvurmak zorundadir.
Karsisindakilerin kanun yolundan saptigini bilmek yet-
miyor ki. Kuvvet yazik ki onlarin elinde...

Cikmaz bir yol olmasina ragmen Yaver bey ka-
nun yolunu bir daha deneyecektir. Oldu ki koérun tasi
gibi bir isabet kaydeder ve bazi neticelere ulasabilir.
Yayar oniune kagitlarini. Mahallin Muddeiumumisin-
den baslar ilkin ve der ki:
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«Cok muhterem muddeiumurni beyl Kanun adam-
lari, kanuna saygl uyandirmalari 1azim gelirken, hic
perva etmeden o kanunu kendileri c¢ignerlerse, vatan-
daslardan o kanunlara itaat etmelerini isteyebilir mi-
yiz? Middeiumumi bzy! Asil bir millet oldugumuzu
soylemek ve bunun'a yerli yersiz 6ginmek kolaydir.
Bunu gazetelere kitaplara yazmak kolaydir. Adli yil do-
layisile kursulere ¢ikip parlak nutuklar ¢ekmek kolay-
dir. Amaa, sorarim size hangi vatandaslardan bahse-
dilmektedir? Ve bu nutuklarda adi sik sik zikredilen
mahkdm vatandaslarin hali nicedir?»

Evet bdyle kati sorular soruyor middeiumumi‘ye
Yaver bey ve kendince aksak gordigi noktalari bir bir
siraliyordu sonra:

«Teskilati esasiye kanununun maddei mahsusun-
da sarahaten: Iskence ve angarya miilgadir! denil-
mesine ragmen, mahkdmlar teker teker gece vyarisi
idareye alinmakta ve kasaplik hayvanlar gibi yere yati-
rilarak dogiulmektedir. Middeiumumi bey’in  bundan
haberi var mi?»

«Vatani sevmek ve sevdirmek keyfiyetinin vatan-
dasa yapilacak muamele ve bu muamelenin sekline si-
ki sikiya bagh oldugu bilinmekte iken, bu yola katiy-
yen iltifat edilmeyip daima insani higce saymak yolu
tercih edilmektedir. Middeiumumi bey’in bundan ha-
beri var mi?»

«Bu sebeplerle yasli mahkdmlar arasinda: ‘Biz
Yonan gavurundan bile boyle muamele gormedik’ di-
yenler vardir. Ve bu gesit sizlanmalar, ulkemizdeki bu-
fun yeni hamle gayretlerini pek tabii ki baltalamakta-
dir. iyi niyetleri yer yer gélgelemektedir. Middeiumu-
mi bey’in bunlardan haberi var mi?»
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«Gene teskilati esasiye kanununun baska bir
maddesinde vatandaslara istisnasiz, yiksek mercilere
muracaat hakk: taninmis iken, bu haklarini istida ede-
rek kullanmak isteyen mahkdmlar, essek sudan gelene
kadar dogulmektedir. Ve bu suretle istidalari zorla ge-
riye aldirilmaktadir. Hatta istidalar zorla yalattirilarak
imzalari sildirilmekte ve bunla da iktifa edilmeyip, is-
tida burusturularak kanl serbet niyetine mahkdma
yutturulmaktadir. Middeiumumi bey’in bunlardan ha-
beri var mi?»

«Bu zavalli milletin disinden tirnagindan arttirdi-
g1 paralarla ve odedigi vergilerden yiksek adliye ve-
kaletinin mahkdmlara temin etmis oldugu sabunlar,
gardiyanlar tarafindan asirihp hara¢ mezat pazar yer-
lerinde sattirilmakta. Ve bu sebepten tekmil mahkdim
derya misali bitler icinde yuzmekte. Muddeiumumi
bey’in bunlardan haberi var mi?»

«Fakir mahkdmlarin ufacik yavrulari babalarini
gobrebilmek Umidiyle ziyaret ginleri mahpushane kapi-
sinda bekletilirken, zengin ve mitegallibe soyundan
gelen mahkdmlar, geceleyin gizlice mahpushaneden
¢ikarihp rakili karili ziyafetler cekilmektedir. Muddei-
umumi bey’in bunlardan haberi var mi?»

«Ve nihayet: Basgardiyan'in zavalli mahkdmlar-
dan risvet olarak aldigi bir adet denizli horozu muma-
ileyhin karninda, adaletle alay edercesine: ku-ku-ri-
kul diyerek 6tmektedir. Middeiumumi bey’in bunlar-
dan haberi var mi?...»

iste bu minval Uzere dosendi Yaver bey istidasi-
ni. Ve altina siki bir imza bastirip ait oldugu makama
gonderdi. Bakalim ne diyeceklerdi? Belki isi ciddiye
alacaklar, olay! inceleyecekler ve mahkdimun ustiinde-
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ki baskiyi kaldiracaklardi. Belki de bunda bir tahrik
havasi sezip butin mahkdmu iyice sindirmek icin da-
ha ¢etin bir baskiya gegeceklerdi... Ne olursa olsun
bir oynama olacakti ve bu namussuz bekleyisten kur-
tulacaklardi. Yaver bey’in istedigi de buydu zaten...

Yaver bey istida degil de, sanki usturuplu bir Gl-
timatom dayamisti muddeiumumi‘lige. Hamlesini bi-
raz da hissi planda yapmis, simdi de karsi tepkiyi me-
rakla bekliyordu. «Ne olacaksa olsun» diyordu o? «Ne
olacaksa olsun da herkes ne tavir takinacagini bil-
sin.» Arkadaslari da kavramislardi isin ciddiyetini. Ve
tekmil gugleriyle bu asi mahpushane kurmayinin pe-
sindeydiler. Ne yazik ki sikayetcilerin yekdnu yuzleri
asmasina ragmen ilk hamlenin yuku bu Gg¢ gurbet ku-
sunun omuzlarindaydi. Idare karsi harekete gececedgi-
ni bazi belirtilerle ortaya koyunca, koguslarda konusu-
lanlardan anlasilan buydu...

Yaver, Ebazer, Seytan Haci hep bekliyorlardi. Da-
ha da birbirlerine kilitlenmis 6ylece bekliyorlardi. Bo-
linmemisierdi. Bolinmelerinin kendileri icin tamir e-
dilmez bir felaket yaratacagini biliyorlardi. Dar bir
bogaza gelmislerdi simdi. Yaver bey’in uzun istidasi
Ustiine sayet idare gerilerse, genis bir nefes alacak-
lardi. Sayet aksi olursa bir hayli sikintili gunler gegi-
receklerdi. Bu sikintilarin nerelere kadar uzayabilece-
gi simdiden kestirilemezdi...

Heyecanl bekleyisleri ¢ok uzun surmedi. Mah-
pushane mudiru kiyacak can arayan azrail gibi asik
bir yuzle girdi igeriye. Koti haberlerle yukli oldugu
belliydi. Ne olabilirdi acap? Ve hangi meseleyle ilgiliy-
di gelisi? Kimse bir sey bilmiyordu. Bir var ki herkes
kotu bir seyler bekliyordu. Midir yanhz da degildi bu
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sefer. Mahpushane jandarma karakol kumandanini da
takmisti pesine. Boylece hikmuniu arttirmak istemisti
ne niyetle geldiyse.

Yaver bey’in istidasiyla ilgiliydi muhakkak bu ge-
lis. Eger Oyleyse Yaver bey’in nesteri tesirini goster-
mis demektir. Ama yara desilince ortaliga neler gika-
cad belli degil... Jandarma karakol kumandani kara
tastan bir heykel gibi kasilirken, midir de mahkdmla-
ri kinle sizuyordu. Esir kampi ziyaret eden bir disman
kumandani tavrini takinmisti nedense.

ilk gorinis ko6tlye yorulmuyorsa havadisler fena
olacaga benzer. Panigi andiran bir hava ve dalgalanma
var mahkdmda. Kurt kokusu almis bir koyun sirisu
karisikligi. Herkes arkasindakini one itip kendisini si-
pere almak istiyordu. «Selamet kenardadirl» Cogu boy-
le disuniyordu mahkdmun. isin dogrusunu degil de,
igrisini konusmak icabederse, mahkimun bu iste bir
suyi taksiri yoktu. Ne ki yapilmissa hepicigini Yaver
bey yapmisti. Yazanda o, cizende o idil Kalabaligin
tavrina bakilinca anlasilan buydu...

Midir cebinden bir not defteri cikarip sorustur-
maya basladi: Birisini ¢agirip 6nce babasinin adini
sordu. Otekiler geriye kagtilar. Demek bu yolla onlari
korkutmak daha bir kolay oluyordu. Mudirin 6gren-
mek istedigi de onlarin baba adi degildi zaten. Nite-
kim Yaver ismini ortaya atinca herkes rahatladi. Kur-
ban belli olmustu. Midir artik adam ayirmadan sor-
du:

«Cocuklar iyi kulak verin s6zimel Kimse hakkin-
da haksiz bir cevap istemem. Dogru neyse odur. Ya-
ver bey mahkdmu hikimet aleyhine tahrik eder mi?»

Mdadiridn almak istedigi cevap sorusunun igin-

303



deydi. Hep birden cevap verdiler:

«Eder efendim eder. Heg¢ bir isi yoktur bu ada-
min. He¢ durmaz daim hokimeti kotuler bize. Huki-
metsiz millet olur muymus? Biz kendisinden ka¢ kere
rica ettik. Su kadarcik s6zimuziu dinlemedi. Fesatlik
eyi degildir, dedik anlamadi.»

Herkes zoru gorince Yaver bey’i terketmisti.
Kendisini bu zor aninda dahi destekleyenler var idiyse
de, onlar geri plana gegmisler, mudurin gozine go-
rinmek istememislerdi. Demek su oluyor ki yerli mah-
kdmdan bir kisi bile soyle aciktan Yaver bey’e destek
olma taraflisi degil. Midir bey’in istedigi de bu. Ya-
ver bey’i feci bir yalnizlik igcinde goriyor ve gururla-
narak devam ediyor sorusuna:

«Yaver bey gazetelere hilafi hakikat yazilar yazar
mi?y

Hep bir agizdan cevaplarlar:

«Yazar efendim yazar!l Hilafindan da yazar, haki-
katindan da yazar. Biz ka¢ kere kendisine soyledik. Ya-
ver bey, gel karistirma ortaligi, surada yerimizde ra-
hatca yatalim, dedik. Ama ne var ki dinletemedik be-
yim... Gazeteler ganmis onun sozlerine. Giyakim bize
eziyet edilirmis. Zulum edilirmis. Kanun ¢ignenirmis.
Hi¢ olur muymus boyle sey? Zulum nerede gorulmuis?
Burasi gavuristan mi? Sonra efendim kanun ne de-
mektir? Kanun kanun demektir. Hi¢ kanun c¢ignenir
miymis? Yol mu bu ¢ignensin. Sonra gazeteleri de
okuyuverdi bize! Yalandi hep o gazetelerin yazdiklari.»

Kisa bir sorusturma hi¢ umulmayacak sel\dlde
cok seyler koymustu ortaya. Mahkdimla mudir, baba
evlat gibi birbirlerine kaynamislardi. «Vallah konusun-
ca her hakikatlar ¢ikiyor meydana.» Biraz evvel durum
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neydi? Bir tarafta mudir ve jandarmasi, bir tarafta
da mahkdmlar ip gibi gerilmislerdi. llk anda disman
gibi bakmuslardi birbirlerine. Ama simdi? Kardas gibi
yakin oldular birbirlerine «Efendim dogrusunu konus-
mak icabederse, bu hokimat adamiynan iyi geginecek-
sin. Ha gel bakayim gecinmel Vallah boktur sonuni»
Artik boyle dusunuyordu mudurle konusan bir kisim
mahkdm...

Midir sordu, not etti. Mahkim genis genis soy-
ledi. Ve kisa bir zamanda su anlasildi ki:

Bu kendi halinde oturan ve etliye sutliye katiy-
yen karismayan; kurtulus gunlerini bir uslu ¢ocuk gibi
sabirla bekleyen; kumar oynamayan ve esrar igmeyen;
dedikodu yapmayan ve birbirlerinin irzina gegmeyen;
yerine gore abdest alan ve namaz kilan; hikimete sa-
dik ve onun kanunlarina nizamlarina hérmetkar kisi-
leri, Yaver bey denilen iblis nasilsa kandirmis. Nite-
kim o gelene kadar hi¢ kimse gazetelere hikumet a-
leyhine mektup yazip el altindan kagirtmamis ve boy-
le seyleri de katiyyen bilmemistir.

Ve netice de anlasilan suydu ki, Yaver bey gele-
ne kadar bu mahpushanede hi¢ kimse mercii teca-
vizde bulunmadi. Vekaletlere istida ugurtmadi... Bun-
lar hep Yaver bey’in icadil llahi Yaver Beyl Adam gibi
sen yerinde yatsana be canim! Ortaligi corba gibi bir-
birine karistirmasanal Herkesi idama gidecekmis gibi
boyle ayaga kaldirmanin manasi var mi? Hay allah
seni 1slah etsin Yaver beyl

Yaver bey sakin, bir kenardan izlemisti midirin
sorusturmasini. Mahkdimda gordigd panik havasi sa-
sirtmisti onu. Hele bir kisminin onun aleyhine vaziyet
almasi anlasilir sey degildi. Bu kadarina da pes demis-
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ti icinden. Ebazer saginda, Seytan Haci solundaydi.
Bunda epeyce bir sey vardi anlayan igin. Tek kalsa
boyle bir gurbet mahpushanesinde, caresiz yik:hizch
Yaver bey... Bu sefer de yanhs vurmustu tasi ve ken-
disinin basi agriyacakti sonunda. Halbuki kendisi igin-
de bir sey istemis degildi...

is boyle hi¢ umulmadik bir sekil alinca, belliydi
ki artik zaman Yaver bey’in aleyhine cgalisiyordu. Ara-
dan iki gin gegince mudediumumilige istediler onu.
Bir havadis te oradaydi demek. Giyindi. Koluna kelep-
ce taktilar. Adim adim disunerek yuriudi. Basina yok
yerden isler sarmisti. Yolda jandarmalar da takildilar:
«Efendi agabeyl» dediler. «Dua et ki seni bize teslim
etmediler! Yok yogusam anlardin kalem®mi kuvvath,
zopa mi?»

Yaver bey cehaletlerinin acisini kendinden ¢ikart-
mak isteyen bu atesli genclere cevap vermedi. Oylece
yuruduler hukimet konagina kadar. Orada biraz bekle-
diler. Sonra muddeiumuminin odasina aldilar Yaver
bey’i. Ozene bezene yazdig istida masanin (zerindey-
di. Middeiumumi soyle bir daha goz atti istidasina:

«Bunu siz mi yazdiniz?» dedi.

Yaver bey tereddiitsuz:

«Evet efendim.»

Middeiumumi sakin:

«Neden ama? Baska isiniz yok mu sizin?»

Hemen cevapladi Yaver bey:

«Bir takim dertleri tespit etmistim.»

Middeiumumi sézinu kesti:

«Dertleri tespit etmek sizin isiniz degill Herkes
kendi isine bakmali. Yaver bey, sonra isler birbirine
karisirly»
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¢
Yaver bey bozuldu biraz:
«Ben bir vatandas olarak...»
Middeiumumi gene kesti sdzuni:
«Siz vatandas degil mahkimsunuz Yaver bey! Ev-
velda bunu anlayin! Bunu anlamazsaniz ben Gzudlurdm.
Sonra siz de uzulursunuz...»

Sonra zile basti middeiumumi. Kapida gorinen
jandarmaya: «Bu beyi goétiurin!y dedi. Neden getirildi-
gini Yaver bey de anlayamamisti. Herhalde boyunu
goérmek istemisti onun middeiumumi. Bu bir usulin-
ce yapilmis ihtardr belki de. Belki de ricaci olmasini
beklemisti middeiumumi Yaver bey’'den. Boyle bir ha-
va goremeyince tezelden geri gondermisti onu. Ertesi
gin ayagina zincir taktilar Yaver bey’in. Yalniz min-
feride degil de kogusuna salmislardi Oylece. iste bu
ilk defa geliyordu basina. Zincir bir defa daha kalem-
den Ustln gelmisti.

Bu da yetmiyormus gibi yerli mahkdm arasinda
da bir homurtu baslamisti. Ya bir kiskirtma vardi ida-
reden, veyahutta onlar Yaver bey’e yuklenip firsattan
istifade idareye yuzli ¢ikmak istiyorlardi. Bu sakaya
gelir bir hal degildi. Nitekim homurdanmalari Yaver
bey’in kulagina kadar geliyordu:

«Bak su namussuza yahul» diyorlardi. ¢Hokimat-
la aramizi bozdu bizim! Eee gardasim tecribe edilmis
bu, fesadin s6ziine gitmeycen! Bir fesat bin ev yikar-
misl Boyle soylemis atalarimiz... Bak biz fesadin oca-
dina dustuk iste. Bu gin muttéyum ne demek? Muduir
ne demek? Ne var bunu bi!meyecek: Mahkdmun bu-
basi demek!»

«Amaa zopa da var arada! Tabi var. O da olma-
sin mi1? Tabi olacak. Bugin 6z anasiykan o bilem do-
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ger adami. Seksen ananin dogurdugu iysan var bu-
gin igimizde. Peki onlari neynen giudecen? Ensemizde
daim zopa gerek biziml Gatiyyen zopasiz olmaz bizim
Turk'umuzl»

«Yaz Yaver emmi, bizi de yazl» diyenler simdi
agiz cevirmislerdi. Gorunuse bakilirsa, idareye yuzlu
goérinmek icin saldirmak bile isteyenler vardi aralarin-
da. Yaver bey’in bigagi yok. Korunacak bir seyi yok.
Alt tarafi elinde bir kalem. Onu da ustiine ylruyenlerin
g6zlerine sokacak degil ya! Oyle ama, gene de kollari-
ni baglayip duramazdi. Su anda aleyhine donmis go-
rinenler ne kadar kalabalik da olsalar, bir seyler yap-
naya mecburdu. Karsisindakileri yanlis bir hesaba ya:
tirmamak ic¢in bir sey yapmak 1azimdi. Boylece bir
muddet igin bile olsa su aleyhine dénen zehirli hava-
dan kendisini korumasi lazimdu...

Bicak kemige dayaninca Yaver bey olanca aklini
koydu ortaya. Hemen kurmayini topladi. Durumun al-
digi sekli onlara anlatti. Gerek Seytan Haci ve gerekse
Ebazer vaziyeti zaten kavramislardi. Birlikte korunma
careleri arastirmaya basladilar. Yaver bey’in yatagin-
da lUc¢ gurbet mahkdimu ruh gibi sokuldular birbirleri-
ne. Ucl de kara bulutlari gérmuslerdi. Birlik olmaya
mecburdular. Bolunurlerse belki de lokma yerine gi-
derlerdi. Parca parca olmak da var bu isin ¢inde, bir-
lesip kurtulmak da...

Once Yaver bey soyledi fikirlerini etrafi kollaya-
rak. Seytan Haci ve Ebazer dikkatle dinlediler... kin-
ci olarak da Seytan Haci konustu: Sert ¢ikmak lazim
geldigini acik acik midafaa etti. Aksini yapar da siner-
lerse ¢ok koti duruma duserlerdi. En son Ebazer ko-
nustu. Agir agir, kelimelerin Ustine basa basa konus-
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tu. O da dayatmak taraflisiydi. Sinmek, soylenenleri
sineye ¢ekmek 6lmek demekti onlar igin...

Nihayet kesin bir karara geldiler. Fisiltiyla gegi-
yordu aralarindaki konusma. Yerli mahkdmlar kulak
kesilmis bu tecribeli gurbet kuslarini izliyorlardi. Va-
ziyetlerine bakilirsa, tglerde beklenen panik meydana
gelmemisti. Hala meydan okuyan bir halleri vardi bu
adamlarin. Ve konusunca daha bir glglenmislerdi.
Boylece onlara saldirip bir ka¢ tokat atarak bedava-
dan kabadayi olmak da suya disiyordu. Zincir takip
da kogusa gelince, kimse cesaret edip bu ‘yi kalem
tutan adama saldirma cesareti gosterememisti. De-
mek ki kalemin de bir ustinligi vardi kendine go-
re... Hele Seytan Haci ve Ebazer gibi tarihi mahpus-
hane silahsorleri de ona katilinca mesele kalmiyordu..

Yaver bey teker teker bakti arkadaslar:rin yizle-
rine ve mavi gozlerini onlarin gozlerine mihladi. Tit-
reyen, ama kararli bir sesle Ebazer’e:

«Yegenim,» dedi. «Ben bu adamlarin tuiumlarin
hi¢c begenmem. Onlar bizim ekmegimizi bize kars! tas
olarak kullanmak isterler. Bunlara katiyen guven ol-
maz. Cahildir ve kuvvetin dostudur hepisi. Yazilari-
miz iyi netice verseydi bizden kahraman kimse ol-
mayacakti... Simdi sen Ebazer yegenim, ysp bunla-
ra bir yoklama. Bakalim bize karsi hareket olarak tu-
tumlan nedir bilelim?»

Ebazer toparlandi:

«Sen merak etme emmil» dedi. «Kuru kziabalikla
olmaz bu is! Bizim sirtimizdan bedava efelik olmazl
Ben ne yapacagim bak onlaral»

Sonra diz ¢oktu yatakta Ebazer. Hatim duasina
baslar gibi yiksek sesle konusmaya giristi. Gorindlste
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Yaver bey’e idi anlattiklari ama belli ki hedet baska-
lariydi. Basini hafifce saga egmis saygi dolu yuzunu
Yaver bey’e cevirmisti Ebazer. Ve soyle bir girig yap-
misti:

«Sen fikara babasisin Yaver bey emmi! Sana can
kurban!»

Glmbur gimbir baslamisti. Ebazer ve butiin goz-
ler onlara cevrilmisti. Yaver bey’e tesiri derin oldu bu
baslangicin. Gozleri yasardi adamin. Nefesi daraldi.
Neredeyse en gir sesiyle nfra vuracakti. Kas!arini
hirsla yukariya kaldiriyor, alni kirisiyordu. Ebazer da-
ha bir hirsla yiklenmisti Yaver bey’i o halde goérin-
ce:

«Sen fikara babasisin Yaver bey emmil Sana can
kurban! Insan olanlar anlar bunul Isler tersine donun-
ce bir kisim namussuzlar sana posta cikiyorlar idare-
nin kigini yalamak iginl Bu yigitlik mi bu? Belki on-
leara da hesap sorarlar dalgasindan vyapiycrlar bunu.
Ama ben adamin istahini gursaginda korum. Daha din
canlan daralinca: Emmi beni de yaz! diye yalvaran bu
namussuzlar degil miydi?»

Ebazer konusmus. Seytan Haci da bigak gibi dim-
dik stizmusti ortaligi. Yaver bey gozlerini gezdirmisti
caktirmadan. Duruma bakilirsa bu kadarlik oir konus-
ma bile yamyassi etmisti hepsini. Ebazer viikienince,
iclerinden gizli gizli Yaver bey’i tutanlar guc kazandi-
lar. Ve konusmaya basladilar:

«Dogru vallahl Dogru adamin dedikleril» dediler.
«Herkes yalvariyordu Yaver bey’e, simdi acik gonusa-
lim. Emmi beni de yaz! diyordu. Unuttuk -nu bunu?
Peki simdi koti mu oldu bu adam? ldara kizarmis!
Tabi kizar idara! Bikerem onlar sigir gibi zopaynan
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gitmeye alismislar bu mahkdmu... Kalem aikiverince
ortaya canlari sikildi tabi. Simdiye kadar bizim mapu-
sanemizde bodyle bisey yogudu. Simdi oldu da fena
mi oldu? Kopek derisinden post, idaradar :dost almaz
arkadesler] Ben bunu bilir, bunu soylernml»

Bu iyi bir havadisti. Ebazer biraz solukiandi. Ve
sonra daha bir destekli konustu. Gene Yaver bey‘e ba-
kiyordu:

«Sen fikara babasisin emmil Sana can kurbanl
Daha diin: Bizi sigirlar gibi yatinp doguyorla:, sabun-
larimizi g¢aliyorlarl Basgardiyan horozumuzu aldi, di-
yen bunlar degil miydi? Ne olmus simdi? Degisen ne-
dir? Tukurduklerini yaliyorlar mi?»

Yaver bey de patladi nihayet:

«Hayir yahul Birisinden on para m: &idim. Aci-
dikl Hayirdir dedik. Onlar soylediler, biz de yazdikl»

Ebazer devam etti sonra:

«Bakin acgik soyliyorum arkadaslar dedi. Ben eli
bagh 6t ittirmem adama. Kabadayilik edecek deyyus,
kendi canini da kor orta yerel Yirmi sene ceza yattiml
Boyle rezillik gormedim! Sigir surisid musinuz ulan
siz? Adam dedigin mert olmali mert!»

Seytan Haci da karisti arada soze:

«Oyle kart képekler gibi homurdanmaktan bir sey
¢ikmaz!» dedi. «lste meydan burada. istahi olanlar
bekliyoruzl»

Ebazer devam etti Haci susunca:

«Bizi dislerine uygun sananlar yanhs hesap koy-
muslar. Kinyemizi beyan edelim de irmik derken tas
dismesin dislerine. Bana inegol’li Ebazer derler. Ku-
zuyla kuzu olurum. Canavarla bogusuruml! Yirmi sene
bicagimin golgesinde yasadiml»
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Durdu bir an ve etrafini gozden gegirdi. Yaver'e
bakti sonra Ebazer:

«Kahpelikle isim yok benim! Vurusmak isteyen
varsa iste meydan buradal Vallah diyorum bak! Sana
el kaldiranin ellerini kirarim Yaver bey emmil»

isli tavanda cinlayan yalniz Ebazer’in sesiydi. Ya-
ver bey rahatladi. Ayag! zincirle bagh, kotia seyler di-
sinmistl biraz evvel. Ama simdi idare destegiyle di-
kilen boyunlar bukilmusti. Yaver bey’e saldirmak is-
teyenler koca bir tasa carpmislardi baslarini. Ve kur-
naz davranip hemen donmiuslerdi kotu niyetlerinden.
Ebazer yerden yere galmisti onlarin bu sakat gikislari-
ni. Ve anlasilan da suydu ki yamyassi etmeden de pes-
lerini birakmak istemiyordu:

«insanlara neden vermis allah su kafa denen se-
yi?» demisti Ebazer. «Yalniz esrar g¢eksin, afyon yut-
sun diye mi? Arada duisineceksin arkadas! Bu isi ben
bdyle yaparim ama. Sonum ne olur? diye distinecek-
sinl icinizden on kisiyi kurban vermek istiyorsaniz is-
te ben size meydan gosteriyorum! Eger, biz kalabali-
g1z, kafasina gidiyorsaniz celeplerin kasilarak dolasti-
g1 koyun pazari degil burasi. Burasi can pazari. Sen ¢i-
karsin meydana, bir bigcakta kopek olusine gidersin.
Mdudir de gocuklarina mevlat okuturly

Ebazer’in son cimlesi biyik alti bir gilimseme
yaratti kogusta. Bir coklari manalica birbirlerine bak-
tilar. Mese odunu gibi sert, ama dogru konusmustu
Ebazer. Sesi kalin ve erkek. Anlatisi gliven vericiydi:

«Bakin arkadaslarl» dedi Ebazer. «Hi¢ biriniz ¢o-
cuk degilsinizl Herkese boyunun hakkini vermek ge-
rek. Adam olalim, adam gibi gec¢inelim burada! Son
pismanhk fayda vermezl»
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Sozunu tekmillerken kogus halkina bakiyordu E-
bazer. Biraz sert konusmustu ama, kotid kipirdanislarn
da bir anda ezmisti. Karsi tarafta da bu slrilismenin
kotlye gidecegini hesabeden kisiler vardi. idare onlari
yaniltmisti bir an ve aralarina fiskos sokmustu. Ve
simdi onlar da anhyorlard! ki bu is o kadar kolay bir
is degildi, ayni zamanda da ¢ok ayip bir seydi. Duru-
mun agirhgini kestiren yash bir mahkdm araya girdi
ve baris teklifinde bulundu:

«Ebazer gardasimizin dedikleri dogrudurl» dedi.
«Hepicigi dogrudur. Ben: Yaver bey emmi beni de
yaz! demedim emme, galem tutan elin de giymatini
lnkar etmem. Siz sOylediniz, Yaver bey emmi dexyaz-

. Simdi idara zopasini kaldirdi deyi kabahat necen
mahkum arkadasimizin olsun?»

«Hadi gelin vurusallm? Elimize ne gegecek? ida-
ra gelip de bir parmak bal mi cgaliverecek agzimiza?
Vallah bunu he¢ ummayin? idara igin yol bir. Midur
diyecek ki: Kopek kopedi bogdu, idaraya da gun dog-
du. Isin dogrusu su bana kalirsa: Denizli horozunu
govdeye kim indirdiyse dovisu de o yapsinl»

Bu sozlere hep birlikte dogru dediler ve horoz
meselesine de kahkahalarla guldiler...

Onlarin arasinda bir miilkiye’li aramak degil, ha-
yallemek bile beyhude bir gayret olurdu. Ama mek-
tepten gelme herhangi bir siyasiye tas cikartabilecek
olanlar da vardi iglerinde... Su halde geri g¢ekilmele-
ri ve anlayis gostermeleri katiyyen Yaver bey’e acima-
larindan ileri gelemezdi. Onlar koyun gibi kalabalik ve
ayni zamanda da kurt gibi yalniz idiler. Uzun yillarin
nankor hayat calkantisi 6gretmisti onlara bunu.

Higbiri oburu icin olamazdi. Herkes mutlaka kendi-
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si i¢indi. Her ne kadar gelenekten gelme, kendinden
gayriy! disunme ve yigitlikleri var idiyse de, mahpus-
luk sartlarinin dayattigi birtakim guiglukler karsisinda
o guzel taraflarini kaybetmislerdi. Idare baskisi ve
jandarma sopasi, onlarin suurunu toérpilemis, i¢ gu-
dilerile birbirinden tamamen ayrn bir siri meydana
gelivermisti.

Bir sosyolog icin belki de en korkun¢ bir man-
zara idi bu. Fakat gercekti. Sosyolog kirside kitabi-
na daldikga, mahkdmlar da, okumus ve cahilin i1slahinm
jandarma sopasinda goren mudurlerin elinde kaldikga
bu oyun boyle sirip gidecektir...

Mahpushanede hava yumusadi. Gurbet kuslari ug¢
kisi olmalarina ragmen agir basmislardi. Yaver bey
ayaginda zinciri, ama gazetesini rahatca okuyabiliyor-
du. Ebazer’in meshur atagi ve aralarindaki dayanisma
kurtarmisti onu... Yaver bey ugrasmis didinmis asil-
mamis ipten kurtulmustu ama, hep boyle seylerle ug-
rasmisti mahpushanelerde.

Bu anlattigimiz hadisenin Uzerinden bir ay geg-
meden yuksek vekaletten bir emir geldi Yaver bey ve
iki arkadasi hakkinda. Mahpushanede nurlu gelecekle-
rini guvenle bekleyen saf Anadolu insanlarini daha faz-
la zehirlememesi iginl Idama bedel 24 seneye mahkim
Resne’li Yaver bey’i ve arkadaslarini baska mahpus-
haneye gonderdiler.



idamhklar kerim korean

I5 LiRA roman

Kerim Korcan
Adapazarr’nin Ak-
tefek koyunde dog-
du: 1918. Cocuklu-
gu turlua aile sikinti-
lan i¢inde gegcti. Ba-
basi yoksul, ilk oku-
lu dérdinci sinifa
kadar okuyabildi.

Cok gencg yasta
edebiyata ilgi duy-

’ du. Sonra politik
cahsmalara gecti. Ezilen bir kisi olarak, ezilen-
lerin sosyal savasinda yerini aldi. Dostlar1 ve
diismanlar1 vardi artik. Insanlan seviyor ve
umutlu bir gelecek icin attig1 adimlardan gurur
duyuyordu. Siyasi polis yapisti yakasina : 1938 .
Aym yi1l donanma kor askeri mahkemesince tev-
kif edilip 12 yila mahkam edildi.

Bu sebeplerden sirasiyla : Istanbul polis mi-
duriyeti nezaret ve miiteferrikasinda, Yavuz
harp gemisi ontigiincii bélmesi, Erkin denizalt:
ana gemisi gedikli kamaralarinda, Istanbul mer-
kez kumandanligl, Sultanahmet tevkifhanesi ve
Sinop mahpushanelerinde mevkuf ve mahkim
olarak yatti. Tam 12 yil sturdi zindan hayati...

Eline kalemi aldig1 giinden beri mahkumla-
rin hayatlarinin anlatilmasina agirhk verdi.
LINC adh bir roman1 ve TATAR RAMAZAN
isimli bir hikaye kitab1 yayinlanmistir. Bunlar-
dan LINC filme cekildi ve yazar tarafindan
oyunlastirildi. Yaymin evimizin sundugu: IDAM-
LIKLAR Kerim Korcanin ugilincu kitabidir...
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