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KERMKORCAN

Kerim Korcan, 1918 yilinda Adapazari’'nin Aktefek ko6-
yinde doddu. Yoksul bir saat tamircisinin ogludur.
Cocuklugu tirli acilar iginde gegti. Bu nedenle belli
bir 6grenim de goéremedi. Hayatimt kazanmak igin
¢alismaya basladiginda on bes yasindaydi. Edebiyat-
la ilgilenmesi de bu siralara rastlar. Cok gegmeden
karmasik toplum sorunlarinin iginde buldu Korcan
kendini. Gunduzleri nafaka savas! verirken geceleri
Ter Adamlari’'nin tarihi ylriyldsine katildi insan eme-
ginin onurunu korumak igin.

1938 yilinda siyasi polis Kerim Korcan' géz altina
aldi. Ayni yil, donanma kor askeri mahkemesi tara-
findan isyan suglusu olarak on iki yil agir hapis ce-
zasina ¢arptirildi ve on yil yatarak ¢ikti mahpustan.
Hemen askere gaginldi. Yikli agir topgu olarak Zon-
guldak’in Devrek ilgesinde tamamladi askerligini. 1952
yilinda evlendi, ¢ gocugu oldu. Hayatini agag isleri
yaparak kazanirken, bir yandan yine siyast ¢alismala-
rinl strdiriyordu. 1957 segimlerinden sonra, T. Ceza
Kanununun 141 ve 142. maddelerini ihlalden tekrar
tutuklanip iki yil Sultanahmet cezaevinde yatti. Iki
yilin sonunda beraat ederek gikti.

Kerim Korcan'in, sirasiyla, ¢ kitabi yayimlandi:
Ling (E Yayinlan, 63), idamhklar (E Yayinlari, 43) ve
Tatar Ramazan. Ling oyunlastinlip sahneye g¢ikanidi,
ayrica filmi de cekildi ve bas rollerinde Demir Kara-
han’la Baki Tamer oynadi. Korcan, bu eserlerinde ¢ok-
luk mahkamlarin hayatlarini konu aliyordu. Yazar sim-
di, daha degisik bir romanla, Ter Adamlan ile ¢ikiyor
okurlarinin karsisina ..
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Disiuniyorum, hangi aklimla gikacagim ben bu
islerin iginden? Nasil agacagim onumde kara dag-
lar misali siralanan engelleri? Bakiyorum, bir elimde
zehir bir elimde bal var. Kiligtan keskin bir acayip
kopraniin Gstindeyim. Sagim ugurum, solum selamet.
Bir adimim iyiye, bir adimim kotiiye gotirecek beni.
Tehlike de var mi bu durumda yani? Var ya, tehli-
kenin 18fi mi olur? Hem kinindan gekilmis kanh
bir bigak gibi yaman bir tehlike var. Iste bakin,
yildir yildir yamyor karanhklarda, ag kurt gozleri
gibi parlayan hain bir igiktir bu, dalma, yeni yeni
kurbanlarin pegindedir.

Diigiiniyorum, tehlikeden, yani bu kurttan ka-
c¢ip kurtulmak mi iyi? Yoksa, savagip bu canavan
yok etmek ml? Hangisi bizim Igin en uygunu acaba?
Kagarsan, evet, bir manada omriini siriyorsun,
ama, kendiliginden o canavarin yarattig: dehset azal-
miyor ki ve sen yasadikga, onun korkung uluma-
lanm kulaklarinda, buzdan nefesini, solumalarini
ensende duyuyorsun. Pekl, yasamak mi diyecediz
bunun adina? Tehlikenin, yanl canavann ustine git-
mek galiba en lylsi, gitmek ve bir can bahasina
da olsa, onunla hesaplagmak...



KiM BILIR hangi duygularin dalginhginda Tophane
Bogazkesen’den yukart dogru ¢ikiyordum. O yan yan
sokaktan ¢ikivermis birden, gelmis bana ayak uydur-
mustu. Donldp bakmis ve tuhaf bir telas havasi igin-
de gormistim kendisini. Vurdumduymaz, her seyle-
re bos veren halinden siyniimisti. Nefesi daralmis,
biraz da urkekti iki yanini kollarken. Sanki pesinden
bir gelen vardi, sanki canim alivereceklerdi hi¢ aci-
madan. Ayak istld, yiriye yilriye konusmustuk ve
biraz sonra da karsilasmamizin bir raslantiya bag-
lanamayacagini anlayacaktim. Bu goriismeyi sagla-
mak igin beni kolladigi belliydi. Nedense, tanidik
kimselerin goziine takiimaktan da kaginyordu.

O’nu dikkatle dinlemis, ilk anda biraz sasirir gibi
olmussam da, sonra; «Kabul» demistim. Olumlu ce-
vabimdan duydugu memnunluk yizinden okunuyor-
du: «Oyleyse persembe gini saat 20'de,» teklifinde
bulunmus; «Olur» demistim ben de, ama biraz di-
sinmistim. ki sdzcik yeter miydi merakim: yatis-
tirmak i¢in? Karsimdaki bunu da anlamis ve olanca
Igtenligini ylzinde toplayarak: «Hepimizi ¢ok yakn-
dan ilgilendirecek bir konudur seninle gorismek is-
tedigimiz,» demistl. «<Bu davetin seninle gekismeli gi-
bi gérinen bir adamdan gelmesi hayli tuhaftir ama,
zamanla takildigin noktalarin birer birer aydinlandi-
gini goérecek ve her seyi anlayacaksin?» Birkag adim
daha yirimuistik, sonra o usulca ayrimisti yanim-
dan...
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S6z vermistim kendisine, o giin saat 20 sularin-
da bulusacaktik. Zamani kollamal, randevu saatini
kagirmamaliydim. Kesin kararima ragmen bir ara te-
reddit de gegirmemis degildim. Evet, hemen adimimi
atmakla yanhs bir is mi yapmis olacaktim acaba?
Hemen «olurn demekle hata mi islemistim yoksa?
«Gitmek»le «gitmemek» arasinda bir an bocalamis-
tim. «Gitsem mi?» Yoksa «Gitmesem mi?» diye de-
falarca sormustum kendi kendime. Ve sonra «Git-
mek» sikkinda karar kilmistim. Evet ortada verilmis
bir s6z vardi, ben sézimi yerine getirecektim. Git-
mesem olmaz miydi? Tabii olurdu, boynuma ip ta-
kip gceken yoktu ya? Boyle davranirsam ama, icgim
icimi yerdi glinlerce ve ben hep bu meseleyi disi-
nurdam.

Aradan saatlar gegmis, kararim pekismisti igim-
de. Saatima bakmis Bogazkesen'den asagiya dogru
ylrdmistim. Elektirikgi Muharrem’in mavi renk lam-
basi yanip soOnilyordu, ¢apkin bir isaretti sanki bu.
Yorgun tahmil tahliye ameleleri déniyorlardi rihtim-
dan, havada ter kokusu ve bezgin konusmalar. Ak-
sam kendi dekoru iginde ve bir acayip gizellikteydi
bu yolda. Dikkanlar 1sikliydi: Kasaplar kesiyor, tu-
hafiyeciler o6lglyor, bakkallar tartiyorlardi. Berber-
ler 6nlerinde oturan mdisterilerinin enselerine, muis-
teriler de kurulmuslar koltuklarina aynalara bakiyor-
lardi. Silik bir sinema seridi gibiydi hiilasa géziimde
her sey, kaptirmis gidiyordum. Kederimizi tasir, umut-
lanmizi yudurur, baskalanni pek bilmem ama, biz
Bogazkesen caddesini seviyorduk...

Tophane tramvay duradi bu saatlarda kalaba-
hikti. Findikh, Kabatas, Dolmabahge, Besiktas, Orta-
koy, Arnavutkdy, taa Bebek'e kadar gidenler xardi.
Ara sira baslarini gevirip Karakdy dogdrultusundan
gelecek tramvayi bekliyorlardi. Necatipey caddesi
vizir vizirdi. Gelenler, gidenler. Kilicalipasa camisi-
nin onidnde dikkanlar, dikkanlarin oniinde kayna-
san insanlar. Sigara alan, gazete alan, giren gikan,
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isinden donen, evine giden, lokantalarda karinla--
rnni doyuranlar, kahvelerde kurulup geleni gegeni
seyredenler vardi.

Tophane tramvay duragindaki kalabaligin ara--
sina ben de kangtim. Tramvay beklemiyordum ama.
Oyleyse neden tenha bir yerde durmamistim? Bu,
herhangi merakh bir ¢ift gozi Ustime ¢ekmemek,.
kimsede gsiphe uyandirmamak igindi. Nereye gittigi--
mi, kiminle qittigimi hi¢ kimse bilmemeliydi. Boyle
s6z vermistim bulusacagimiz adama. Iste séziimde
duruyordum. Bir taraftan geleni gegenleri goézden
gegiriyor, bir taraftan da disidnidyordum: Neler ko-
nusacakti o arkadas benimle acaba? «Hepimizi gok
yakindan ilgilendirecek bir konudur seninle goriismek
istedigimiz,» demistl. Her halde politik bir konu ol-
mahydi bu? «Hepimizi» diyordu. Yalniz o degil miydi
yoksa bulusacagimiz? Baskalari da mi vardi.

Bir de telas iginde gérmistim onu. Iste buna
bir mana verememistim. Korkuyordu adeta, ama ne-
den? Halbuki o, olur olmaz seye aldirmayan, baba-
yani bir arkadasti. Bizimle pek kafa baristiramiyordu
ama olsun. Ne de olsa bir merhabamiz vardi arada.
Biz acikgasi O’na fikirlerimizi agmaya hevesli de
degildik. Clnki ne sdylesek, mutlaka onun bir ziddini
bulup koyuyordu ortaya. Sasinp kalyorduk. «Yahu
bu herifle konusmak olmaz!» dedigimiz de olmus-
tur arada. Cok Istedigimiz halde bunu basarami-
yorduk. Cunki her fikir tartismasindan biz yenik ¢iI-
kiyorduk. Eee, bdyle olunca alacakl kalyorduk tabif
ondan ve bu aciy! bir firsat disirip g¢ikarmak isti-
yorduk. Iste kopusamadigimizin sebebi buydu.

O saat 20'de gelmezse, ben 15 dakika daha
bekleyecektim. Gene gelmezse basip aidecektim.
Boyle konusmustuk O’nunla. Randevularda da usul
buymus zaten. 15 dakika beklenir, beklenen gelmez-
se oradan toz olmak gerekliymis. Bak buna kafam
yatmisti. Oyle ya bir yerde bekledin? Beklediginde
saatinda gelmedi ne yapacaksin? Saatlarca kazik
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gibi dikilip kalacak misin dyle? Iste bunu disin-
miugler ve garesini bulmuslar. Ben daha O’nunla bu-
lusmadan bu randevu meselesi istine kafami yor-
mus ve faydah bir gey ogrendigimin farkina var-
mistim. :

Yalniz bir randevu mu, simdiye kadar biz onunla
glizel gizel konusmus olsaydik, kimbilir daha neler
neler 6grenirdik. Ama tuhaf bir adamdi o. Kafasi ters
calisiyordu. Her seyin aksini soyliyordu. Biz Ispanya’
da hikiameti tutuyorduk, o asileri. Biz, «Hikimet asi-
leri ezecek, Madrit dismeyvecek!» diyorduk. O, «Fran-
ko asi degdil milliyetgidir ve bu ic savasi kazanacak!»
diyordu. Biz, «Fransa Ingiltere ademi midahale po-
litikasimt terkedecek, hatta Sovyetler Birligi de on-
lara katilacak ve gidecekler Ispanya’da Azana’nin
sol cumhuriyetini kurtaracaklar!y diyorduk. O da, «Bu
Ispanya’'nin bir i¢ meselesidir. Buna kimse karisa-
‘maz!» diyordu.

Ben bunlarn disinirken O 6nimden gegmis bir
ara gozleri bana takildigi halde tanimazdan gelmis,
Tophane merkez kumandanhdina dogru yirumuista.
Ben de pesinden gitmistim. Evet artik O’nun achig
esrarengiz yoldan ve O’nun usulleriyle yiriyorduk
ikimiz de. O tenha bir yer se¢ip durmustu yolun ke-
narinda. Ben de agir agir ilerlemistim. Sihirli bir
kapinin esigindeydim sanki. O kap! agilacak ve ben
yepyeni bir aleme adim atacaktim. Igimde sevingle
kansik bir korku vardi.

Yanastim yanina durdum. Konusmadi. Ben de
konusmadim. Tramvaylar gegiyordu demirden guril-
tisd. Oturmus insanlar karsihikli. Camlardan profil-
lerini goriiyorduk. O ara bir taksi siiziiliip durdu 6nii-
muizde. Sofér basini gevirdi O’na. Bakistilar bir an.
Ama konusmadilar. Saat 20'yi on gegiyordu. ilerledi
arka kaplyr agti o. Bana isaret etti «Haydi» gibiler-
den. Geg¢tim yerlestim arkaya. O da girdi oturdu.
Araba hareket etti. Findikh'ya dodgru yola ¢ikmistik.
Ben O’'nun sagindaydim. Gidiyorduk. Ama konus-
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muyorduk. Bir ara sofori gozden gegirmeye koyul-
dum elimde olmayarak.

Sofdr kasketini biraz fazlaca egmisti gozlerinin
ustine. Kabatas' gegiyorduk. Yizi kemikli ve ku-
ruydu adamin. Dolmabahge’ye gelmistik. Ince siyah
biyiklari vardi soforiin. Sarayin 6niinden gegiyorduk.
Hep gqittigi dogrultuya bakiyordu siricimiz. Be-
siktas’'a gelmistik bir sigara yakti, ama bize uzat-
madi. Saglan ensesine inmisti. Oradan Akaretler’e
sapti. Bize danismadan yapiyordu isini. Biz motorun
horultusunu dinliyorduk sadece. Kahverengi bir ce-
keti vardi ve sakaklart uzundu. Iste sofor bu gori-
niste bir adam. Yanimdaki arkadas icin bir sey soy-
leyemem ben siricimizin kim oldugunu bilmiyor-
dum. Akaretler’den sonra bir karisik yollara daldirdi
bizi. Zaten Istanbul’'u soyle boyle biliyordum. Ara so-
kaklara dalinca nerelere gittigimizi bisbuitin kay-
bettim. |

Yaa iste boyle. Yanimizdaki arkadasin gok bil-
gili ve 151k gibi parlayan bir akli vardi. Ahsap evleri
yola eg@ilmis dar bir sokaktan gegiyorduk. Her seyle-
ri biliyor ve hi¢ kizmadan glizel giizel anlatiyordu.
Kbésede ¢cesme vardi ve ¢esmenin Oninde su dol-
duran bir kiz. Ama o inanilmaz bir ustalikla her se-
yin aksini bulup séyliuyordu. Bir kadin sarkiyordu
pencereden. Biz fikirlerimizin bdyle usta ¢ikiglarla
guratilisine kiziyorduk. Koseyi kivrilirken bir ko-
pedin arabamiza saldirdigini gérmistik. Evet o bi-
zim gipguzel fikirlerimizi en zahmetsiz darbelerle
perisan ediyordu.

Bir bakkal toplamis nafakasini, dikkanini kapa-
tiyordu. Ne tuhafti su yanimdaki adam. Arabamiz
yokus tirmaniyordu. Biz O’na diyorduk ki gesitli zim-
reler siniflar var memleketimizde? Arabanin motoru
inildiyordu. O diyordu ki: Siniflardan zimrelerden
bahsetmek milli birligi pargalamak, demektir. Sokak
iambalar sarkiyor istimizde yolumuzu aydinlatiyor-
du. Biz diyorduk ki: Cikarlan g¢atisan zimreler ve
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siniflar ve sonra da tek parti. Bu halkgilarin yaptik-
lan diktatorlik degil midir? Karsidan gelen bir ara-
baya yol veriyorduk. O diyordu ki: Halkgilarin yap-
tiklari neden diktatorlik olsun. Bir millet ve bir par-
ti. Neden yetmesin. Sizin hayran oldugunuz koca
Rusya’yr da bir parti idare etmiyor mu?

Simdi biz O’nunla nerelere gidecek, hangi mese-
leleri konusacak, ve nasil bir sonuca varacaktik, o
anda bir sey kestirmek mimkin degildi. Belki de
umdugumun tam aksini bulacaktim. Bir kere konusu
ve giindemi belli olmayan bir bulusmaydi bu benim
igin. Evet neler konusacagimizi birisi biliyordu. Hem
en Ince ayrintisina kadar biliyordu. Ama o bilen kisi
ben degildim, yanimdaki arkadasti. Ama O’ndan ise
yarar bir bilgi alamamistim ki daha. Konusmak is-
temedigini her haliyle belli etmis, araba yolculu-
gumuz da tam bir suskunluk iginde gegiyordu.

Mesela soyle olsaydi, ben de kendimi bir bilin-
mezler aginin iginde hissetmezdim. Sofér belli ki bi-
zim bulusacagimizdan haberdardi. Bunu anlamamak
icin ¢ok saf olmak lazimdi. Oyle olmasa belli bir
saatta Tophane merkez kumandanhginin 6nine ge-
lir ve bir kelam dahi etmeden bizi alir miydi? Eger
yanimdaki arkadas soforle daha evvel tanismamis
olsayd, arabayi durdurunca (araba kendiliginden dur-
mustu) elbet bir iki s6z edecek, mesela «Bizi falan
yere gotirir misin?» diyecekti. Ben de bdylece hig¢
olmazsa nereye gittigimizi 6grenmis olacaktim. Evet
meseleyi kurcalamak igin bas vuracagim bitin yol-
lar 6nceden tutulmus ve ben bir semti meghule dogru
adeta gozlerim baglanmis gibi gotiriliyordum.

Arada g6z ucuyla yanimdaki arkadasi kontroldan
gegciriyor ve durumuna bakip birtakim sonuglara ulas-
maya ¢alisiyordum. O hi¢ renk vermiyordu. Belki de
konusmak isterim kaygusuyla bakislarini benden uzak
tutuyordu. Hi¢ olmazsa, bari sofére nerede duraca-
gimizi séyleseydi, gene de bir ipucu elde etmis olur-
dum. Ama bu umudum da bosunaydi. Onlar daha
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evvel pekala soférle nerede duracadimizi kararlas-
tirmis olabilirlerdi. Ara sokaklarn ¢oktan geg¢mis, 15ik-
i yollari gerilerde birakmistik. Sadda solda evler de
yoktu artik. Ay 151@inin aydinlathig1 bir kir yolundan
gidiyorduk simdi.

Igimde sipheler kipirdiyor, kipirdiyordu. Mesa-
felerin igine dalmis gidiyordu arabamiz. Kendilsini ger-
¢i aylardan beri taniyordum, ama dogru dirist ne-
rede ne is yaptigini bile bilmiyordum yanimdaki ada-
min. Nerede oturdugunu da bilmiyordum mesela. A:
ramizda simdiye kadar yaptigimiz konusmalar yar
saka bir hava iginde gegmisse de, belli ki o bize kar-
siydi. Buradan yola g¢ikinca ister istemez kaygimi
arttiracak birtakim sonuglara variyordum. Yoksa geng
solcular i¢in hazirlanmis bir agin iginde miydim ben.
Yanimdaki arkadas boyle tertipler yapan bir teski-
latin adami miydi?

Biraz sonra oynanacak korkung¢ bir filmin goézi
kapal gonulld bir figiram mi olacaktim ben? Ayni
arabada gittigimiz su iki kisi dostum mu yoksa diis-
manlarim miydi benim. Yoksa bunlarin arkasinda
baska kisiler mi vardi. Karanlik bir dehlizde mi hesap
verecektim. lzbandut gibi adamlar basima dikilip:
«Soyle ulan kimlerden 6grendin bu yollari? Hoca-
niz kim? Simdiye kadar kimleri zehirlediniz? Sen
meydani bos mu zannettin ulan? Biz senin gibilere
¢elmelettirir miyiz saniyorsun son Tirk devletini?
Turklik ve Turan nedir bunu biliyor musun sen? Bi-
zim hududumuz Kars'ta degil Turkistandadir. Bitin
bildiklerini sdyleyeceksin bize! Blatin melunlarin yu-
valarini, barindiklan yerleri sdyleyeceksin. Yoksa ken-
dini yok bill» mi diyeceklerdi. Boyle eli kanh gozi
kanh alaturka fasistlere ben nasil karsi koyacaktim?

Kimleri sorumlu tutmahydim igine distigim bu
i¢ sikintisindan? llk akla gelen gene ben olacaktim.
Baskalarina kabahat bulmanin alemi var miydi? Bir
gen¢ kiz gibi kollarimdan tutup zorla mi getirmis-
lerdi beni buralara? Yanimdaki, «Hepimizi ¢ok yakin-
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dan ilgilendirecek bir konudur seninle gorismek is-
tedigimiz,» deyince benim bayaa koltuklarim kabar-
misti. Neydi su gen¢ yasimda kapildigim sonsuz gi-
ven duygusu. Gogsimi kabartan o gurur neydi?
Sanki koca bir Ulkeyi yuvarlandigi sefaletten ben mi
kurtaracaktim? Ben kiglcuk gicimi luzumundan
fazla biyidtmis olmuyor muydum?

Bak O, ne glzel de saglama baglamist isini.
Yerinde simdi sessiz sessiz oturuyordu. Sofdri be-
nim bilgim disinda ayarlamisti. Ne olurdu ben de bir
dostuma haber verseydim bodyle bir bulusma yapa-
cagimi. Hi¢ olmazsa evime bir haber biraksaydim ve
gec gelecegimi sdyleseydim. Annem babam, kardesim
merak etmezler mi? Ne hakkim var onlari boyle iziin-
ti igcinde birakmaya? Yoksa ben {nli kagakgilarin
aginda miydim su anda. Koéti bir alisverise alet mi
edilecektim gozi kapall olarak. Bak bu da geliyordu
aklima. Su Istanbul’da neler olmuyordu. Iste bunu da-
ha evvel disinmemistim. Insan sikintiya diismeden
boyle seyler aklina gelmiyor ki?

Daha gegen giin yazmamis miydi gazeteler? Es-
rar kagakgisi Yasin, ¢antasini doldurup gece Ferikdy
mezarhgina gitmisti. Esran kendisinden alacak olan-
lar mezarlikta bekleyeceklerdi. Pazarlik daha evvel
yapiimis fiat Gzerinde mutabik kalmislardi. Yani Ya-
sin gantay! verecek ve paray! alacakti. Uzun uzun ko-
nusmak yoktu. Zaten tehlikeli bir isti yaptiklari. Satici
ve alicilar karsilikh durmuslardi gece yarisi Ferikoy
mezarlhiginda. «Cantay: ver!» demislerdi Yasin'e. Ya-
sin iri kiyim Oyle kuru gurdiltilere pabug birakan ta-
kimindan degildi: «Siz 6nce parayi verinl» teklifinde
bulunmustu karsilik olarak.

Aydinhkta dostga konusan ve kavillesen bu in-
sanlar karanlikta birdenbire disman olmuslardi birbir-
lerine. Ve karsilikh hirsla solumaya baslamislardi. Goz-
leri ates olmus delmek istiyor karanhgi. Artik en za-
lim niyetlerle birbirlerinin Ustlerine atilmaya hazirlani-
yorlardi. Alici ¢ kisi teker teker bir daha hatirlati-
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yorlardi Yasin'e. «Gantayl ver! Cantayi ver! Cantayr
verly Yasin tehlikeyi sezmis ¢antayi sol eline gegirmis.
sag elini de bigagina atmisti: «Parayi verin ulan! On-
ce parayi verin! Ben kuru guriltuye pabug birakmam!»
diyerek haykirmisti. Kanh bir bogusma baslamisti on-
dan sonra: «Vur ulan ibne! Vur ulan kayarto!» narala-
riyla birbirlerine girmislerdi. «Yasin cesurdu ama, ig.
kisiyle bas edememisti. On para bile vermeden cani-
n ve esrar dolu ¢antasimi almiglar, Olisini kanlar
icinde mezarhga koyup gitmislerdi.

Araba yoluna devam ediyor. Sofdr bir sigara daha
yaktl.. Simdi ister misiniz ben de bir esrar sebekesi-
nin komplosuna kurban olayim. Evet olur, pekala bdy-
le bir sey olabilirdi. Meselad belki de otomobilin ba-
gajinda ¢ ¢anta vardi. Bunlarin birisinde esrar, iki-
sinde de mantar doluydu. Ya da ¢anta ikiydi. Biri
mantar, biri esrarla doluydu. Bir yerde duracaktik. So-
for arabada kalacak, biz elimize birer ¢anta alarak iler-
leyecektik. Benim g¢antamda esrar, onun ¢antasinda
mantar olacakti. Karanliklarda ilerleyecektik. Bir mid--
det sonra alicilar karsimiza gikacaklardi. Ferikdy me-
zarhiginda esrar kagakgisi Yasin'le alicilart arasin-
daki konugmalara benzer konusmalar olacakti.

Arkadasim elinde mantarh ¢anta onlarla konu-
sacaktl.. Ben biraz uzakta bekleyecektim. Sayet alis
veris iyi gider alicilar para verirlerse ben de meydana
¢lkacaktim. Mantarhh ¢anta kendilerine satiimis, be-
nim elimdeki mal dolu ¢anta ise alicilara hediye ola-
rak verilecekti. Ama bir de aksilik ¢ikar, paray! ver-
meden mal almak isterlerse, arkadas onlara man-
tar dolu cantay! teslim edecek, biz de oradan eli-
mizdeki mall bedavadan kaptirmamis olup uzakla-
sacaktik. Bir de bunun aksi vardi, ama ya adamlar
benim biraz uzakta gizlendigimi hissederler ve iki
c¢antayida bedavadan elde etmek isterlerse. Ve ben
bir olupbitti karsisinda kalirsam. Kagakgilar bigakla-
n fora ederlerse? Olur ya?

Boyle seyler olur muydu? Hem olurdu hem ol-
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mazdi. Onemli olan kafamdan kuruntuyu, igimden
supheyi atabilmemdi. Neyse bir kere ¢ikmistik yola
‘ve birazdan ne olacagini gorecektik. Artik pismanhk
‘para etmiyordu. O ara bir sey dikkatimi gekmisti.
Sofér gazi kesmis saga sola bakiniyordu. Eh artik
-gelmistik demek. Biraz daha gittikten sonra siricu-
‘muz frene basti. Durdu arabamiz. Nerelerdeydik aca-
‘ba. Bosuna merak, bunu anlamak zordu. Daha evvel
geldigim bir yer degildi ki «Aaa nerelere gelmisiz?»
diyebileyim.

Once ben inmistim arabadan, sonra da O. Yo-
lun kenarinda durmustum kulaklarimda motorun ugul-
tusu. Sesine belli bir ciddiyet de katarak: «Sag tara-
fal» demisti bana. Tavrn emreder gibi degil de dost-
¢aydi. Sesinden ve iki s6zciginden bdyle anlamis-
‘tim. Nereden ¢ikanlyordum peki, hemen bu dostga
hikmini? Biraz acele etmis olmuyor muydum? Kil
'kirk yaran bir kararim yoktu bu konuda. Oylece soy-
leyivermigtim iste... Ama, su da var ki, pekala bu-
‘nun aksini de soOyleyebilirdim. Kimse de beni ayip-
layamazdi. «Sag tarafan soézlerinde diigmanca bir
‘mana da arayabilirdim.

Hangi sartlarda olursak olahm bu konularda gok
hassas ve Olglli davranmamiz, tath hirslarimiza ka-
‘pilmamamiz gerekmez miydi? Elbette gerekirdi. O’
'nu aylardan beri taniyordum. Hakkinda «Dost» sbéz-
cigini kullanmam yersiz ve acele bir hikim sayi-
lirsa, «Dasman» diyebilmek igin de biraz inceden
-dasinmem lazimdi. Zira tek tarafli bir hikimde ka-
rar kilarsam, affedilmez bir ginah islemis olabilir-
dim. Bana kalirsa bizim O’nunla kafalanmiz barig-
‘miyordu hepsi o kadar.

O noktada biraz aydinlanmigtik. Peki, bu saatta
.Allahin kirinda ne ariyorduk? Bir de bu mesele var-
di. Meraka deger bir konu. Enine boyuna disunul-
‘meliydi? Oyle ya, buralarda ne ariyorduk? Herkes
‘bana boyle bir soru agabilir ve tek karanlik nokta
‘kalmamasliya sorusuna cevap arayabilirdi. Ben de
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kendimi cevap vermeye mecbur sayar ve uzun uzun
anlatirdim. Ama nasil? Zira ben buralara neden ge-
tirildigimi anlamiyor, bilmiyordum ki?

Aslina bakilirsa mesele bir yiziyle dupduru, bir
ylziyle de karmakarisikti. O «Dur!» isaretini vermisti
sofére, araba durmustu. Sonra bana dénmis, «Ine-
lim,» demisti; inmistik. «Sag tarafa,» demis, ben he-
men sagima donerek gidecedimiz dogrultuya soyle
bir géz atip ilerlemistim. O soférin yaninda kalmig-
ti. Yirmi adim kadar yirimis, sonra durup geriye
bakmistim. Araba farlarini séndirmis, o soférle bir
seyler konusmaktaydi.

Cok sirmemisti ama konusmalari. Araba farlarin
yeniden yakmis, sola direksiyon kirarak geldigimiz
dogrultuya donmisti. Motor ilk ¢ikista homurdanmis -
homurdanmis, sonra gevrenin sessizligi bir anda yut-
mustu arabanin ofkesini. Farlar uzandiklari son nok-
tada algalip yiikselerek, upuzun sihirli bir yayilisla
aydinlatmiglardi yolu. Kirmizi gozleriyle geriye bakan
bir karalti sizilip gitmis, sonra motor susmus, 151k
ve araba kaybolmustu. Ben orada duruyordum.

Saat epeyce ilerlemis olmasina ragmen, katran
karasi degil, sart samurdan sari bir gecenin igindey-
dik. Kekik kokulariyla yikliydi hava. Ismini bilmedi-
gim bir bocek bizim varh@mizi anlamis gibi 6tlyor,
otlyordu. Cok degil bes on dakika sonra bu uzun
yolculuga neden katlandigimizi 6grenecektim. Merak,
‘bendeg; gizli haber, ¢agirandaydi. Artik digimin ¢o-
zililecegi vere yollanacaktik demek. O sari gecenin
icinden bana dogru geliyordu iste.

Kisa boylu ve saglam yapiliydi. Yas! yirmi besin
ustinde olmali. Agag¢ kokiu gibi sert gorinisiyle ge-
cenin iginde daha bir esrarengiz olmustu gorunisu.
Begenmedigi gorisleri nasil da yar gile¢ bir yizle
guritiverirdi. Kendi fikirlerini 6ne sirmeye geldi mi
sira, soyle bir diusinir kabul ettirmek icin olanca
gicini kullanirdi... Adim adim geliyordu bana dog-
ru. Talimli bir olgide sallaniyordu kollari. Yanima
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gelince elini uzatti. El sikistik. Kelam yoktu daha.
Eli sicak ve etliydi. Candan bir kavrayisi vardi. Dost-
luk vadediyordu karsisindakine. Sehirden ¢ok uzakta
olmamiza ragmen sesini kismis:

«Merhaba!» demisti.

Bu kadar ince hesap tutmaya neden luzum gor-
diginid hala anlayamamistim. Oyle ya bir o. bir de
ben vardim Allahin kirinda. Saat da hayli ilerlemisti.
Peki nigin gene kisik sesle «merhaba?» E'bet bunun
sebebini 6grenecektim. Boyle diyordum ama nasil ol-
mussa ben de girivermistim o esrarengiz havaya ve
nedense O’'nun ses tonunu Olgl alarak, sesimi ki-
sip:

«Merhaba!» demistim.

Sonra yan yana yilrimeye baslamistik. Ben su-
suyordum. O da susuyordu. Bana soOyleyeceklerinin
hazirhiginda olmaliydi. &nine bakiyordu devamli. Ger-
¢ekten garip bir bulugsmaydi bu. Aramizda karsilikh
bir saygl oldugunu kabul etsek bile, biz fikirleri bir-
birine uymayan, hattd kafaca birbirimize karsi kim-
selerdik. Bu sebeple ben aramizdaki kuru merhaba-
y1 zaman zaman kesmeyi bile disinmuistim. Kisir tar-
tismalarin sonunda hemen bir kopusmaya gitmeyi
kurdugum olurdu. Ama O, bunu g¢abucak sezer ve
dismanhkla karisik dostlugumuzun sona ermesini
Onlerdi.

Yuriyorduk. Yuriudikge biraz evvelkilere uyma-
yan garip duygular filizleniyordu igimde. lyi seyler
olacagina inanmak istiyordum. Su yanimdaki adamla
saglam bir kontak kurabilmis degildim daha. Ve
neler olacagini da kesinlikle bilmiyordum. Sari ge-
cenin sihri miydi bende bu degisikligi yapan. Evet
boylesine giizel bir tabiat dekoru iginde koti bir
oyun oynanamazdi. Tath bir yumusakhga ¢ekiyordu
insani her sey. San ipekten salina sarnyor sizi, yu-
musacik, iginizi bayiltan bir surup igiyorsunuz sanki
yudum yudum. Evet boyle gecelerde koti seyler ola-
maz.
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O tane tane soyleyecek, ben de dinleyecektim.
Kocaman bir kitap gibi konulacakt onime bilmedi-
gim. O sayfa sayfa agacak, ben 6grenecektim. Ay
1siginin tath yalmzh@inda dinlenen bir agaca dogru
ilerliyorduk. Yapraklari bir baska renge birinmdis,
ne agaci oldugunu bilemezdim. Bu o kadar 6nemli
bir sey degildi, ben biitin agaglar seviyordum. Co-
merttirler insanlara verirlerken serinliklerini. Meyva-
larini koparirken ¢irpinmaziar. Renklerini tabiattan
almiglardir yemyesil, ben agag¢ altlarini seviyordum...
Arabadan indigimiz noktadan hayli uzaktaydik sim-
di. O bana dondi duraklayarak. Yiz ylizeydik, sesi
gene bir dl¢u sininndayda:

«Seninle bir seyler konussak, acaba aramizda
kalir mi?» dedi. «Bulusmamizin sebebini agiklamaya
girismeden once bunu anlamak isterdim?»

Bir an disindim. Duyacagim seylerin neler ol-
duklarim bilmeden bdyle bir sarti kabul etmem dog-
ru olur muydu? Susunca O’na firsat hazirlamistim.
Gene konustu:

«Cevap vermek igin bir an i¢ hesaba girmen
beni memnun etti,» dedi. «Bu senin meseleyi ciddiye
aldigini gosterir. $imdi ben sorumu te'<rar ediyo-
rum: Seninle bir seyler konussak aramizda kalir mi
acaba?»

Kararimi vermistim. Sorusunu daha fazla askida
tutmadim:

«Evet, benimle bir seyler konusursan aramizda
kalirl» dedim.

O benim bu cevabimla yetinmemisti. Gene soru-
yordu:

«Biraz acele etmedigine emin misin? lyice di-
sindin ma?»

Cevabimda direndim. Sozlerimin Ustine bastim
bana givenmesi igin:

«Evet, iyice disindim,» dedim. «Bana soyleye-
cegin seyler mantik ve vicdamma aykiri diiserse
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kabul etmem. Buna ragmen sdyleyecegin seyler ben-
de kalabilir. Bunun igin hi¢ korkun olmasin.»

Durdu ve disindi. Konuya daha bir diazenli gir-
mek hazirhgindaydi herhalde. Sesine daha bir sicak
ve yakin hava vererek:

«Simdi beni lyi dinle dyleyse, Selman Arkadag!»
dedi.

Basimi kaldirdim ve dikkatle baktim O’na. Bana
bir sicactk gelmisti bu, arkadas s6zciigli. Ve onu
hangi agizlardan duyuyordum? Béyle bir ¢agins nre-
den gerekmisti acaba?

«Seni dinliyorum,» dedim. Konus seni dinliyo-
Tum?»

Ufak bir ara yapti gene. Sonra devam etti ko-
nusmasina:

«Gergek yiazimle g¢ikiyorum bu gece karsina,
Selman arkadas. Ters duygulara kapilmayarak bana
glvenebilirsin.»

«Evet bitin dikkatimi bu mesele istiine topla-
dim seni dinliyorum.»

«Biz seninle ayni markay! tasiyan iki silah gibi-
yiz, Selman arkadas! Ayni markay! tasiyan iki silah
gibi. Aylar oluyor tamisal, bunu disindin mi hig?
Aynmi markay: tasiyan iki silah gibiyiz. Ayni duygula-
r, ayn fikirleri paylastyoruz?»

Sasirmistim. Cidden sasirmistim. Bu sozleri han-
gi agizdan dinliyordum? Ya kulaklarima ya da o s6z-
lere inanmamak durumundaydim. Biz aym markay
tasiyan iki silah gibiydik, demek? Aymi duygulari, ay-
ni fikirleri de paylastyoruz? Bu olacak sey midir?
Soruyorum:

«Biz ayni markay! tasiyan iki silah gibiysek, tu-
haf bir durum ¢tkiyor ortaya. Peki neydi be arkadas
bize karsi amansiz saldinislarin? Olanca fikir ince-
ligini kullanarak fikirlerimizi vurmaya ¢alisisin? Ga-
rip bir vaziyet c¢ikti simdi ortaya. Sen hem bizim
fikirlerimizi paylastyorsun, hem de bize karsisin. Bu
bir deli sagmasi deg@il mi?»
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Soruma birden cevap vermedi. Meseleyi iyice
kavrayabilmem igin adeta bana bir zaman avansi
taniyordu. Birka¢ adim daha attik. Sonra anlatmaya
giristi:

«Meseleye ylzinden bakarsan elbette ki dyle»
dedi. «Ben sizlere karsi gibi gérinidyorum. Ama isin
derinligine inersek hi¢ de Oyle degil. Bir insanin
ger¢ek inanci yan saka yapti@ konusmalarla 6lgu-
lemez. Kaldi ki ben seni bes aydir taniyorum. Eger
gercek fikirlerimi size agma haflfligini gosterseydim
bes dakikadan fazla yaninizda kalamazdim ve simdi
do burnda yan yana olamazdik.»

«Guzel, gizel ama, ben gene soylediklerinden
doyurucu bir fikir alabilmis degilim. Bize karsi gibi
gorinip bes ay kendini muhtemel bir tehlikeye kar-
s! koruyabilmissen, bu sonugtan ortaya garip bir
mesele ¢iktigini da géz onine almalisin?»

«Ne gibi? Ne gibi? Anlayamadim?»

«Yani gergek fikirlerinle bizim yanimizda konu-
sursan hemen tehlikeli bir duruma mi disecektin?
Madem boyle bir tehlike pusudaydi da, neden bize
pencgesini kaldirmadi simdiye kadar? Neden dislerini
gostermedi? Demek yersiz bir evhamdi bu senin:
kapildigin?»

Bu sorularimla bir agmaza distigini anlatmak
istiyordum O’na. Bana kalirsa tam bir ¢ikmazdaydi
simdi. Anlasiiyordu ki ben mantigin dorugunday-
dim, o ise sagmanin gukurunda. Oyleyken tuttugu
yolda direniyordu:

«Unutma,» diyordu «blraz evvel soOylediklerimi.
Biz seninle ayn1 markay: tastyan iki silah gibiyiz.»

«Bu benim acgtigim sorularin cevabi degil ki?»

«Dinle, dinle Selman arkadas! Ben daha bitir-
medim soézlerimi. Biz seninle ayni markalar tasi-
yan iki silah gibiyiz. Ama ufak bir farkimiz var. Bu
ufak deg@il de belki bliylik bir fark!»

«Yani? Yani? Biraz daha agik ve anlasilir ola-
maz misin?»
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«Elbette, elbette, umdugundan da ag¢ik konusa-
cagim. Ondan sonra da ya ebediyen omuz omuza
olaca@iz ya da birbirimizi hi¢ gdérmeyecegiz!»

«Tehdit makaminda alabilir miyim bu sozleri-
ni?» Galdim.

«Arkadas¢a bir uyan olarak alabilirsin. lki si-
lah dedim sana, birinin emniyeti nisangahi yerinde.
Otekinde ise emniyet nisangah hakgetire. Yani tehli-
keli bir silah. Dostu da o6ldirebilir dismani da.»

«Emniyeti, nisangah yerinde olan silah sen mi-
sin?»

«Sinif savasini ciddiye alanlar.»

«Biz ciddiye almayanlar kategorisine mi disu-
yoruz boylece?»

«Eh asagi, yukar.y»

«Tuluat yapmak hevesinde olan amatérlere ben-
zettin bizi. Dog@rusu tuhaf buldum bu teshisini?»

«Alinganlhik yok, Selman arkadas! Hayat! bir me-
sele konusuyoruz: simdi burada. Biraz da atesle oy-
nadigimizin farkinda misin? Sizin bu memlekette
iktidan almig gibi bir haliniz var. Ama bu aldatici
harriyet havasi bir yerde firtinaya doénebilir?»

«Ne yapmall, nasil davranmaliyim sana gore?»

«Ne yapmak, nasil davranmak sorusunu ortaya
atmadan evvel senin suna cevap vermen gerekli?
Davraniglarina bir gosteris duygusu mu hakim, yok-
sa mazlum insanlarin kurtulusu igin mi yapiyorsun
yaptiklarim?»

«Gosteris ve insanlara faydali olma gibi iki un-
suru da ortaya koyduguna gore karar vermek duru-
munda olan da sensin. Istedigin kategoriye alabilir-
sin beni. Ama sunu da soOyleyeyim ki, gosteris me-
raklisi olsaydim, herhalde kendime bu kahirli yolu
se¢gmezdim.»

«Biraz evvel de sodyledim Selman arkadas, alin-
ganhk yok. Hareketimizin kritigini yapmazsak, her
gin yeni bir ugurum bekliyor demektir bizi. Bir isi
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yaptiktan sonra «Karda miyim, yoksa zararda mi-
yim, diye disinebilmeli insan.»

«Evet orasi dyle.»

«Sonra kahramanhk da bir kuru aferin igin ya-
piimaz! Su halinle gizli polise bir boy hedefi oldu-
gunun farkinda misin? Seni bdyle uluorta herzaman
konusturacaklarini mi saniyorsun? Bir gin yakana
yapisabilirler. Ve bu bir kayip olur bizim igin. Yal-
niz senin kaybinla da kalmayabilir béyle bir felaket,
baskalan da siriklenebilir aym anaforda.»

Cevap vermedim. Sustuk bir an. Acaba nerelere
varacakti bu konusmalarimiz? Bunu ¢ok merak edi-
yordum. Saga sola bakmis, bir aga¢ altina oturmus-
tuk. Simdi ayan beyan goriiyorduk ki ay kendi yal-
nizhidinda, bir buluttan ¢ikip baska bir buluta giri-
yordu. O bozuyordu gene sessizligi. Sozciklerinin
hakkini vere vere konusuyordu:

«Yénin edger Konya'ya donikse, Selman arka-
das ve o dogrultuda yirirsen Konya'ya varirsin.
Konya'ya dogru yiriyip de Ankara'ya varan yok-
tur. Tabii ben Eskisehir'den giineye dogru indigini
kabul ederek konusuyorum. Ve bunu sunun igin séy-
liyorum. Nereye hangi yoldan gidilecegini bilmek
zorundasin.»

«Bunun aksini iddia edecek halimiz yok zaten.»

«Yani bir hesap yanhs! yaparak Ankara dstine
diseyim derken kendini Zonguldak’ta bulursan, An-
kara sana gelmez. ‘Vah, bu adam beni ararken ne-
relere dismis?’ diyerekten. Sen Ankara'ya gitmek
zorundasin.»

Surasi burasi derken epeyce yol almistik. O
susmustu bir an Onine bakarak. Bosluktan faydala-
nip sigara gikarmistim ve 6nce O’na uzatmis bir ta-
ne de kendim yakmistim. Daha onceleri canimi si-
kan havasi gitmis, simdi daha bir yakin manalar
vardi yiziinde. Basladigimiz gizgide sirip gidecekti
elbette konusmalarimiz. Ve belki de bu gece bitme-
yecekti. Bir hava degisikligi olsun diye sordum:
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«Epeyce yol geldik arkadas?» dedim. «Simdi ne-
relerdeyiz acaba?»

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Sonra ifle-
di 6nine bakarak:

«Istanbul sinirm asmadik heniz. Ama nene ge-
rek senin nerelerde oldugumuz?»

Cevap garipti, anlamak istedim:

«Neden?»

Oniline bakiyordu:

«lki saata varmaz evinde olursun.» dedi. «Ken-
dini luzumu olmayan seyleri 6grenmemeye alistir.»
Durdu ve devam etti: «Eger bu yollarda yirimek ni-
. yetindeysen?»

Madem gizli bir havada gorisiyorduk, O’'na hak
vermeliydim. Bana d6yle davranmasinda belki de cid-
di birtakim sebepler vardi. Hos gormeliydim. Kay-
bolacak degildim ya? Gene de i¢im durmamisti ve
itiraz etmekten kendimi alamamistim ve demistim ki:

«Arkadas senin davetini ciddiye alarak burala-
ra kadar geldim ve konusmalarimizin faydal oldugu
inancindayim. Ama, nerelerde oldugumu da bir an
disinebilirim. Igimden 6yle geliverdi de sordum. Bi-
raz tuhaf degil mi benden nerelerde oldugumuzu
saklayisin? Kafam takilir benim. Elimde olmayarak
hep bu noktaya takilir?y

Sesini yikseltmemeye gayret ederek ¢iktigi nok-
tada diretiyor O:

«Senin nerelerde oldugumuzu bilmen degil, ne-
den buralara kadar gelme zahmetine katlandigimi-
21 kavraman 6nemli?»

Distnidyorum bir karar:

«Evet onu biraz biraz anliyorum.»

«Saklamba¢ oynamadigimizin da farkindasin
herhalde?»

Basimi ellerimin arasina alarak cevapliyorum:

«Farkindayim.»

Burada kesiyor bu fasl. lkimiz de sessizligi din-
liyoruz. Kendiliginden oluveriyor dinlenmeye gegi-
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simiz. Ayin yusyuvarlak altindan gizelliginin farkin--
da bile degiliz. Susunca anlar gibi oluyoruz bunu.
icimizde konustukga sekillenen 1sikli diinva daha gok
kendine c¢ekiyordu bizi. Tath bir 1hkhkta hafiften
hafiften baslayan riizgarla i¢imiz dolu dolu. Bizi ka--
natlan altina alan agacin yaprak hisirtilarimi duyuyo-
ruz. Simdi konusmak sirast O'nun:

«Dikkatimizi ¢ektin,» diyor, «gen¢ bir solcu ola--
rak. Aylarca go6zaltinda bulundurduk seni. Birden ka--
rar veremezdik hakkinda. Gig bir isti bu zaten.»

«Yok canim? Daha ikl sene 6ncesine kadar ba--
bam gece yalniz sinemaya gdndermezdi beni. Her
yanimla meydanda bir gencim ben. Hakkimda karar
vermek neden gi¢ olsun?»

«Sldphe bir nura dogru kosmaktir, demis sair.
Herkes seni oldugun gibi gdérmeyebilir. Hayata er--
ken baslamanin verdigi bir olagunluk var sende. Ede-
biyata duydugun yakinlik da enteresan bir yanin se-
nin. Tabii bdylece sosyal konulara da kolaylikla bir
gecis yapabilmissin.»

«Cok dogru. Edebiyati siyasi inaniglarima destek
yaptim ben. Daha dogrusu siirden yurt ve diinya me-
selelerine tath bir sigrayis.»

«Evet 6glnilecek bir basart bu. Yalmz bir yerde-
bizi derin derin disindirdi.»

Sasirmistim. Hemen sordum:

«Ne gibi?»

Birden cevap vermedi soruma. Herhalde daha
uygun gordiagu bir yerden sirdirmek istiyordu ko-:
nusmasini. Sonra agir aqgir:

«Disindik Selman arkadas,» dedi. «Siir insan
costuran bir sanat koludur. Siirle dolu olanlar zaman
zaman haykirmak zorunlugunu duyarlar. Bu onlarin
ellerinde olan bir sey de degildir. Igierinden boyle-
gelir ¢inki.»

«Ne kadar glizel sdyledin. Zaman zaman ben
de boyle haykirmak, i¢gimdekileri dokmek istegini du-
yuyorum.»
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«Benim de anlatmak istedigim buydu. Bakilirsa
siir bir gii¢, ama tasinmaz bir yik ayni zamanda. Si-
yasi savasa gelince, o hi¢ palavraya kagma sansi
tanimayan ¢ok ince birtakim hesaplar zinciridir. Tek
rakkam hatasim kabul etmez yani.»

«Susuz, ¢olde 6zlenen bir yudum su gibidir ben-
.ce siir. Onu siyasi savasla birlestirmenin ¢arelerini
aramali.n»

«Boyle bir seyi gergeklestirmek mimkin olur
mu bilmem? S$ayet olursa, siiri siyasetin 6nine de-
.gil, siyaseti siirin 6nine kosmal. Yani fikriyattir esas
olan. Siir renk ve heyecan getirir. Fikriyati da hare-
ket besler ve gelistirir.»

Durdu bir an sonra konuyu degistirip:

«Esas meselemize gelelim,» dedi.

Siir konusunu atlayisint dogrusu yadirgamistim.
‘O devam etti:

«Senin namuslu bir adam olman dikkatimizi ¢ek-
‘misti, biraz evvel sdyledim. Seninle siyasi bir isbir-
ligine gidebiliriz ve bunu istiyoruz. Ama once bir
meseleyi kesin olarak halletmemiz gerekiyor.»

Benden tepki bekleyerek sustu. Ben de hemen
-sordum:

«Nedir halloimasi gereken mesele?»

Basini gevirip yizdmi inceledi gorebildigi ka-
-dar:

«Seni yeni bir kimlige birindirmek, yani eski
haline getirmek.»

Diasindim. Bu sefer de ben O’nun yiziine bak-
Tim:

«lste burasini anlayamadim?» dedim.

«lyi dinle 6yleyse, gegen gin kahvede ne dedi
‘Sadik Bey?»

«Ne bileyim? Birgok konusmalar oluyor kahve-
de?»

«lyi disin, pek yenir yutulur sey degildi Sadik
Bey'in soyledigi.»

«Tidccar adam o yahu, her seyin alayinda?»
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«Yok yok pek alaya alinir sey degildi soyledigi.
‘Bolsevikligin aleyhine de artik gerine gerine ko-
nusamiyoruz, yanimizda Selman Bey var’ diyordu.
Ne buyrulur buna?»

«Dedim ya Sadik Bey'in sakalasmalari...»

«Valla kardesim saka mi, yoksa ger¢gek mi o
sonra belli olur. Polis yakana bir kere el ath m,
seninle birlikte, ticcar falan demez Sadik Bey'i de
gotirir. Sonra Sadik Bey pagay! kurtarir, sen igerde
kalirsin. Zaten aym havada devam edecek olursan
ne sen beni gormis ol, ne de ben seni. Bunun ar-
kasinda mutlaka felaket vardir. Dismani bu derece
enayi yerine koyanin kendisi enayinin su katiima-
misidir!»

O yaman bir ustalikla kavriyordu insan iliskile-
rini ve bundan kolay kolay giritilemeyecek sonug-
lar gikariyordu. Benim gevremde yarattigim tehlikeli
hava hakkinda soyledikleri de dogruydu. O yolda
devam edersem bir felaket ugurumuna yuvarlanabi-
lecegimi de kabul ediyordum. Ama benim butin
davranislarim gosteris ve yeni fikirler havariligiyle
agiklanamazdi ki? Temasta bulundugum insanlar
vardi.. Yeni fikirleri onlarla paylasiyorduk. Simdi ben
mizikgihlk yapan g¢ocuklar gibi oyunun yarisina gel-
meden «Sayim suyum yok» deyip kenara gekilecek
miydim?

Peki ne diyeceklerdi sonra bana arkadaslarim?
«Selman bir etiketin pesindeymis, onu elde edince
cekilip gitti,» diyeceklerdi rahat rahat. Onlar simdi
yanimda oturan arkadas gibi esaslh ve kokten tut-
muyorlard! bu isi. Ama yeni bir fikre baglandiklarina
ylrekten inaniyordum. Onlarla bulustugumuzda da
konustugumuz konular ilkemizde yeni bir fikir aki-
mi yaratmak ve bu akima emekleriyle geginenleri ya-
ni Ter Adamlar’’'m ¢ekmekti. Benim eski halime ge-
rilemem, bitin bu arkadaslarla temaslarimi kesmem
demekti. Yoksa nasil basaracaktim yeni bir kimlige
birinmeyi? Onlar bana dénisimi veya donmis go-
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rinmemi hatirlatmiyacak miydilar ve bu ani donisin
sebeplerini sormiyacak miydilar? Bitin bunlan di-
sinmek zorundaydim. Suskunlugumun biraz uzun sir-
diguni gérmis ve sormustu:

«Ne o, biraz uzunca daldirmadin mi, Selman ar-
kadas? Benim sorularim cevap bekliyor. Yoksa ak-
hn yatmadi mi sdylediklerime?»

Evet biraz fazla uzatmistim. Toparlandim:

«Arkadas,» dedim. «Benim davranislarimda or-
taya bulup koydugun sakatliklar, sallapatilikler, has-
mi umursamamalar, dostu dismani ayirmadan ulu
orta yaptigimiz konusmalar ve bu arada biraz da
gosterise kagip, ‘Biz de neymisiz’ der gibi gururlan-
malar... Bunlar hep yaptigimiz seyler. Simdi sen ha-
tirlatinca, isin sakaya gelir bir tarafi olmadigini ben
de anhiyorum. Elbette karsimizdakiler gini gelince
olanca kuvvetlerini ortaya dokip atlamadiklarini is-
patlamaya ¢alisacaklardir.»

Gllimsedi. Cok da memnun goériniyordu. Ug
dort sozcikle igini agikladr:

«Bak ne giizel siraliyorsun Selman arkadas, sa-
kat adimlar attigini. Her seyi kendi agzinla anlati-
yorsun?y .

Duruyor bir an ve kafama takilan seyi agikliyor-
dum:

«Bir nokta var ama?» diyordum. «Benim duru-
mumu enine boyuna incelerken o noktayr gozden
uzak tutmamak lazim. Daha dogrusu benim duru-
mumu iki tabloda gozden ge¢irmekte fayda var. Bun-
lardan birincisi Sadik Bey ve emsali adamlarla yap-
tigim konusmalar ki bunlarin varisi sakadir. Birisi de
artik fikir planindan ¢ikip kendi kimligi ig¢inde bir
seyler yapmak isteyen hareket toplulugudur... Hadi
Sadik Bev ve benzerleriyle o yar saka konusmala-
rnmi keseyim. Bu zor bir sey degil. Ama arkadas-
larim? Onlan ne yaparim? Onlardan kopabilece@imi
hic de ummuyorum. Hem neden bdyle bir sey yapa-
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yim? Ne suglan var onlarin? Biz kendi buluslan-
mizla, kendimize bir yol tutturmus gidiyorduk?»

«Bu yolun nereye c¢ikacagd belli degil ama?»
O araya girivermisti blrden ve s6zimi kesmisti:
«Belki de ¢gikmaz bir yol bu? Sorayim, hani planiniz?
Hani programiniz? Hani taktik bilgileriniz? Kursun-
dan askerlerin oyuncak savasi mi bu?»

Bu noktada ben biraz canlaniyordum ve karsi
¢ikiyordum O’na:

«Yok yok pek de oyle degil. Zamanla elbette bir
program yaplp ve o programin etrafinda birlese-
cektik.»

Gildid. $imdi de o cgikarmisti sigara paketini.
Birer tane yaktik. Beni yaralamamaya dikkat ede-
rek:

«Darllma ama sana bir sey scrayim?» dedi.
«At mi arabayi cekecek? Yoksa araba mi at.. Once
bunu kararlastirmaniz lazim. Yani at mi arabanin
oninde olacak? Araba mi atin 6ninde? Neyse bunu
sonra konusuruz. Simdi sen isaret ediyorsun ki, ben
Sadik Bey ve emsali adamlarla konusmalarimi ke-
serim. Cevremde solcu olarak istime ¢ektigim dik-
katleri de dagitirnm. Daha dogrusu dagitmaya ¢alisi-
rim. Ama, fikir birligi kurdugum arkadaslarimdan da
kopmak biraz zor olacak, diyorsun. Bu mu sdylemek
istediklerin?»

«Asag! yukar.y

«O halde bu gece pek de basarisiz konusma'ar
yapmis sayillmayiz. Bir dahaki bulusmamizda senin
yeni kaydettigin gelismeleri gorisecegiz.»

«Olur,» dedim.

«Bulusma gininld, gene ben kararlastiracagim
ve bir yerini getirip sana haber verecegim, Selman
arkadas.»

Dedi ve ayaklandi. Ben de kalktim. Sonra gel-
digimiz tarafa dondi. Ben de dondim. Yirimeye
basladik. Adimlarimizin temposuna uyarak agir agir
konusuyordu:
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«Bundan sonra beni ¢gevrende gdéremeyeceksin,
Selman arkadas. Durum bdyle olunca sakin sasir-
ma. Zaten seni bataktan kurtarmak ve davamiza ka-
zanmak igin gérinmustim oralarda. Nihayet senin-
le temas kurabildik. Bundan sonra kars: fikirleri tem-
sil ediyormus gibi davransak bile yan yana gorin-
memiz simdiden kestiremiyecegimiz ¢ok biyiik teh-
likeler yaratabilir. Demek ki boyle kahve bulusma-
larina artik luzum kalmadi.»

Sustu. Birka¢ adim daha yiridik. Gene konus-
maya basladi:

«Tekrar etmekte fayda gordigum bir sey var,»
dedi. «'Seninle bir seyler konugsak aramizda kalir
mi’ demistim bu geceki konusmamiza baslarken. Sen
de, ‘Benimle bir seyler konusursan bu aramizda ka- -
lir,” demistin?»

«Evet tastamam Oyle demistim.»

«Aramizda konusulanlar bir kahve sohbeti olma-
dig igin, her seyi satir satir hatirda tutmakta fayda
vardir. Biz hatira defteri tasimayiz aptal asiklar gi-
bi. Gizlilik, lokmamizdan evvel diisinece@imiz ve her
hareketimize sindirecegimiz bir seydir. $Simdi ayril-
madan once sOyleyeyim, senden birtakim isteklerim
olacak. Soyleyeceklerimi can kulagiyla dinleyip bun-
dan sonraki hareketlerini ona gore ayarlayacaksin.
Bir dava adami olmanin asgari sartlandir sana hatir-
latmak istediklerim.»

Sordum hemen:

«Peki nedir bunlar?»

Biraz durdu ve sonra siraladi isteklerini:

«Bir... Benimle bulustugunu kimseye hangi sart-
larda olursa olsun sdylemeyeceksin!»

«llk adimda konusulanlarin aramizda kalacagt-
n kabul etmistim. Birinci istegine dolayll da olsa
olumlu cevap vermisim, demek?»

lkinci istegine gegti ben susunca:

«lki... Bildigin kadariyla yetineceksin! Benim
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kim oldugumu, nerede oturdugumu, ne is yaptigimi
arastirmayacaksin!»

Yirddik. Simdi susuyordu. Bu sefer ben konus-
tum. Sordum:

«Bu iki seyden mi ibaret benden istediklerin?»

Biraz daha yiridik san gecenin iginde. Belki
ben hayatimin en enteresan saatlarini yasiyordum.
Durdu. Yidzime bakt doénip:

«Evetly dedi...

Bir an suzmdistik birbirimizi. Esmer ve kemikli
ylzinde gozleri Grkek. Kurdugu cimlelerdeki man-
tik orgasind lif lif hatirhyorum. Fisiltiya kagan ve
tehlikenin daima yakinimizda olabilecegini hatirlatan
sesi kulaklarimda. Kinindan siyrilmis bir bigak gibi
goriyorum ylzinde ciddiyeti. Hafif bir gilimseme
aniden gelip gegiyor yizinden. Disundiklerimi, ya-
ni o anda kafamdan gegenleri yakalamak istiyor bel-
ki. Diyorum ki igimden: «Bu adam dost!» Tekrar
yirimeye bashyoruz. O'nu yanimda omuz verebile-
cedim kuvvetli bir varlik olarak gérip gururlaniyo-
rum. Kendi kendime tekrarliyorum sonra: «Bu adam
dost!»

Yolun kenarina varinca duruyoruz. Cok ge¢mi-
yor uzaktan bir motor sesi ¢aliniyor kulaklarimiza.
Baslarimizi geviriyoruz. Otomobil farlari aydinlati-
yor yolu bir anda. Gelip 6nimizde duruyor bizi ge-
tiren araba. Konusmadan biniyoruz ve oradan uzak-
lagtyoruz...
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"KARAKOY'DE inmistim tramvaydan. Inmis havayi
koklamistim. Serin ve nemliydi hava. Persembepa-
zar’'na dog@ru ylrimistim. Benimle taa Ortakdy'den
gelen uykulu birkag yolcuyu, belki de son seferini
‘yapan yorgun vatmani, uyurgezer biletgiyi gerilerde
koymustum. Her yer tenha aqarip bir karanlktayd:.
‘Glndizin buralarda kaynasan insan kalabahgr kay-
bolup gitmisti biyerlere. Bombostu yollar.

ki sarhos vardi yalniz. lki sarhos omuz omuza.
lki sarhos arada da birbirlerinden ayrilarak, sallana
‘sallana bana dogru geliyorlardi. Bir adim ileri, iki
adim geri attiklan igin, aslinda ben onlara dogru
-gidiyordum. Dogrusu buydu. Onlar alkolli agizlarin-
da geveledikleri sézciklerin suyunu ¢ikara ¢ikara
"konusmaya ¢alisiyorlardi. Kulak kabartmistim bir an
-elimde olmayarak. Adimlarimin hizini belli bir 61gi-
de kesmistim. Biri sigarasini gosteriyordu &birine,
.burnuna burnuna uzatiyor:

«Su ates, su ates mekanim olsun ki...» diyordu.
«Seni seviyorum Cezmi...»

Sallaniyor, nefesleniyor, konusmasini siirdiirme-
‘ye c¢alisiyordu: '

«Neden Oyle duvar gibisin sen? Bana inanmiyor
‘musun? Cezmi, seni seviyoruz dedik yahu?»

Oteki duruyor, disiniyor, zahmetle kaldiriyor
sag kolunu, sahadet parmagini salliyor saat rakkasi
gibi, kisaca:
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«Inanmam, inanamam Hulki...» diyordu.

) Kestirip atiyordu boylece iki ¢ sdzcikle ama,
Hulki tuttugu mevziyi terketmek niyetinde gorinmii-
yordu:

«Seni seviyoruz dedik Cezmi? Oz kardesimiz
gibi seviyoruz Inan Cezmi... Su ates mekanim ol-
sun boyle bu..

Cezmi aci aci gilimsiyor Hulki'nin dayatma-
sina. Tutturdugu noktadan gerilemek niyetinde go-
rinmuyordu:

«Inanmam Hulki... Bosuna eskitme ¢eneni... Sen
hep bdyle soyliyorsun... Sonra da samantn altin-
dan sulan ydratiyorsun... Inanmam... Sana inan-
mam ben... Sen sahtekarin birisin Hulki!»

Hulki tokat yemis gibi sarsiliyor ve bir an ge-
rileyip duruyor. Onca tikettigi nefes bosa gitmis
gibi goriniyordu. Dostunu ig¢tenligine inandiramadi-
g1 igin Gzgin. Ama beri taraftan Cezmi’ye de hak
vermek lazim. Kafasinin yatmadig bir seye neden
«evetn desin adam. Inanmak o kadar kolay bir sey
mi?

Onlar karsiikhh ¢ekisip ve bir an da yorulabi-
lirler. Bana donebilirler: «Sen ne istiyorsun deli-
kanh?» diyebilirlerdi. Ben de génilli bir sahit ola-
rak tarafsiz bir tutumla gekismelerine katilabilirdim.
Boyle givisinden g¢ikmis sarhos konusmalarini sevi-
yordum da ayrica. Ama gecenin yarisini ¢goktan geg-
mistik ve ben yorgundum. Ve istemeyerek de olsa
uzaklasmistim oradan. Geceyarisl, cimle tesirlerden
uzak o tath sarhos konusmalari gerilerdeydi simdi.

Kediler oradan oraya kosusup geceden nasiple-
rini almaya calisiyorlardi. Sesstz sessiz yaman bir
dikkatle eseliyorlardi yol kenarlarina yigilan ¢op ki-
melerini. Kediler ve sonu gelmez bir tart'smaya tu-
tusan sarhoslar. Iste o saatlarda Persembepazari’n-
daki canlilar... Onlardan baska kipirdayan bir sey
goérmemistim yolumda. Biraz yilriylince ama, devriye
gezen iki polisle karsilasmisttim. Soyle bir bakmis-
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lardr bana uzaktan. Bir bir tariyorlardi demek ka-
ranitk sokaklarl. Ele gelir bir sebep olmamasina
ragmen ben bir tedirginlik duymustum polislerin var-
ligindan.

Bu neden bodyle oluyordu? Kisa yoldan ve hig
kimsenin yardimina yaslanmaksizin agiklayabilirdim.
Ben yeni yeni edinmeye basladigim yasak fikirlere
uygulama alani aramaya kalkarsam, herhalde, «Bu-
yur yap yapacagin,» demeyecekler, ilk adimda bu
polisler karsima dikileceklerdi. Bir de heyecan vard
ama, dogru bildigim fikirlere baglanmanin verdigi
heyecan. Iste o duygudur ki tehlike karsisinda insani
bir yirek katiigina itiyor ve tekmil engelleri bir an
hice saymak sikkinda duygular kararlasiyordu... E-
vet Persembepazari'nin o garip yalmzhginda devriye
gezen iki polis goérince bir tuhaf olmustum...

Azapkapr'da durmus sandal bekliyordum. Kirek-
lerinin sapina yapismis, denize yagh pehlivan gibi
saldiran bir adam gelecekti ve beni buradan alacak-
t. Kiyida dizi dizi sahipleri uykuya gitmis sandallar
ve ben karanhk sulara bakip disiniyordum. 7~man
nasil da hi¢ ¢aktirmadan renkten renge ve fikirden
fikire degistiriyordu insam? Ve bu bir bakima sasi-
lasi bir sey degil miydi? Ben bundan hemen de bir
sene evvel Eskisehir'de dedail mivdim? Palki nasil
seylerdi o zaman polis hakkinda diasindiklerim. On-
lart .simdi bir bir hatirlarsam sasilacak sonug!ar
¢ikmaz miydi ortaya?

Karanlk sulara bakiyor ve disiuniyordum: Her-
kes qibi ben de polisten g¢ekiniyordum o zamanlar.
Onlan bodylesine karsimda ve zarar gelecek insan-
lar olarak disinmiyordum ama? Iste o alinteri ya-
zilan okunakh kitap sayfalarn aibi biricik biricik ha-
tirhyordum... Pabuglarnm kayboldugu zaman, Hos-
nudyie mahallesinde arkadasimla g¢ocuklarin tash
saldirisina ugrayip kan iginde kaldigimiz zaman bi-
zi koruyanlar, arkalayanlar kimlerdi? Kicucuk kiz
cocuklarinin girtlaklarina sanhp takilarini alip kagan-
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larla savasanlar kimlerdi? Harap tahta kapilanmizin
rezelerini ilistirip yatiyorduk tath uykulara, gaflet
anlarimizda bizleri hirsizlardan koruyanlar kimlerdi?

Karanhk sulara bakiyor ve diisiiniyordum:

Semiz Efendinin ¢arsi hamamina pabuglu gir-
mis pabugsuz ¢ikmistim. Koskoca delikanl, ginlerce
ayaklarimda eski sibidik terliklerle dolagsmistim. Ba-
bam: «Benim gozlerime bakma, pabuglarini nerede
kaybettiysen oraya git!» demisti.

Ben bu kapinin kapali oldugunu anlayinca ga-
resiz Semiz Efendinin hamamina gitmistim. Suglu
bon miydim, yoksa onlar miydi? Iste bu belli de-
gildl. Bolll olmamisti. Her seferinde beni baslarindan
saviyorlardi: «Biz ne bilelim senin pabuglarini ki-
min giyip de gittigini, git bul o adam, al pabuglarini,
ver terliklerini!» diyorlardi. Pestamalcilarin o6gutle-
riydi bunlar. Yol muydu ama bana gdsterdikleri? Bu
dipediz beni bastan savmak degil miydi? Bir mari-
fet yaptiklarim saniyorlardi belki de onlar. Ama ben
isin icinde haksiz bir atlatmaca oldugunu biliyor-
dum...

Karanhk sulara bakiyor ve disidniyordum:

Bir de patronlarina sikayet etmek vardi onlari.
Ben bu yolu da denemeliydim. Oyle ya bu hamamin
bir sahibi vardi. Dinya da Oyle degil miydi? Dinya-
nin da bir sahibi vardi... Hamamin girisinde, los
bir manzarada padisah resimleri gibi tahtina kurul-
"mus sessiz sessiz oturmaktaydi Semiz Efendi. Yiik-
sekce bir banko kesiyordu misterilerle arasindaki
mesafeyi. Semiz Efendi daima bu siperde duruyor
ve misterilerin verdikleri paralar kulaklarindan tu-
tup cekmecesine atiyordu. Hamamda kag¢ ¢iplak ol-
dugunu saymak onun isi degildi. O sadece yikanip
¢lkanlara bakiyor ve gekip aliyordu ellerinden pa-
raciklarini...

Kisa kesilmis saglarn kirgil, tokmak kafasi omuz-
larina oturmus, goézleri cilasini kaybetmis, yaslca
sessiz bir adamdi Semiz Efendi. Her zaman tahtin-
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da gorirdik onu. Konusurken rastlamamistim ona
hig, tuhaf degil mi? Belki de glriltiden hazzetmi-
yordu. Ama ben onunla konusmaya mecburdum. Na-
sil karsilayacakti bilemezdim. Herhalde bana ¢ bes
dakikasini ayirmasinda fayda vardi. Gelip giden de
eksik degildi ki? Bugday sarisi bir yizle geliyor-
lar, kipkirmiz1 ¢ikip gidiyorlardi

Beni Azapkapidan Unkapant'na gegirecek san-
dal gérinmusta.

Cesaretimi toparlayip hamamin sahibine yanas-
mistim: «Semiz efendi amca,» demistim. «Ben kag¢
gundir gelip gidiyorum buraya. Pestamalcilariniz be-
ni atlatiyorlar. Ayakkaplarim kayboldu burda benim.
Babam kiziyor. Fakir bir adam benim babam. Ya
ayakkaplanmi bulsunlar ya da yeni ayakkabi almak
icin kaybolan ayakkabilarimin parasini versinler?» E-
vet boylece dile getirip meramimi, susmustum. Sim-
di hikim ondaydi. Bakalim ne diyecekti? Elini cek-
mecesine atsa, bana ikibucuk ic lira verse, bu is
olup bitiyordu. Dedim ya hikim ondayd...

Elini sdyle bir uzativerse, siliverirdi benim g6z-
yaslarimi. Kiglcik civciv kadar bir seydi benim on-
dan istedigim. Kahve soyler gibi rahat, basit bir ha-
reketle ¢ikabilirdi bu isin iginden. Adamlarindan bi-
rini gagirirdi: «Al su parayl, su gocugun ayaklarina
minasip bir sey aliver» diyebilirdi. «Bu ¢ocuk mis-
teri olarak gelmis buraya, onun ayakkabilarim ko-
rumak bizim vazifemizdir,» "diyebilirdi. Ama tuhaf
de@il mi, O hi¢ de bdyle davranmamisti. Aksine
gozlerini agmis, yerinden firlamis, bar bar bagir-
yordu: «Ulen hangi deyyusun oglusun sen? Ginler-
dir do'asir durursun buralarda. Kavaf dikkan mi
belledin sen burasini? Git pabucunu kim giydiyse
onu bul! Dirzdnin enigi gidil» diyordu.

Sandal yanasiyordu ve ben disiniyordum:

Semiz Efendinin saldirmasi yetmiyormus gibi
yardakgilarn da lstiime ylramislerdi: «Git Glen git.
Veledizina. Kavaf dikkani mi burasi?» demislerdi.
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Bir hakaret tikrik yagmuru altinda oradan kovul-
mustum. Ve derin bir saskinlik iginde Koépribasrna
dogru yurimistim. Ne yapacaktim ama? Iste onu
bilmiyordum? Koprinin Gstine varinca durmus, kop-
ri korkuluklarina abanmistim. llerde Yasin Gakir un
fabrikas), agaglar, koprinin altindan Kocasu sessiz
sessiz akip gidiyordu. Sagimda Alis’in liks kirata-
nesi. Ayak ayak Ustiine atmis kerli ferli adamlar,
fokur fokur nargile igiyorlardi. Onlara bakms di-
sinmistim. Bir tane bile pabugsuz yoktu iglerinde.
Isto bu tepemi attirmisti benim. Ben bu Semiz Efen-
diyi police sikayet edecektim?

Yiurimiastim oradan. Solumda Beyazgil berber
salonu. Tuccar terzi Osman Hikmet. Yusuf Kenan
eczanesi. Porsuk oteli. Horozoglu kirtasiye. Sagda
gene Kocasu istinde Hakki Cavus’un kiratanesi.
Burasi da Alis'inkinden asa@ kalmaz. Hatta ondan
da Ustin sayilabilir. Orada da nargile igen insan-
lar. Yoldan gelip gegenleri siziyorlardi. Benim bir
tirla akil erdiremedigim bir isti bu? Oyle ya bir giit
pabug¢ igin ylregim kavruluyordu. Kahvelerdeyse ke-
yiften duman savruluyordu.

Kundaktan ¢ikar ¢ikmaz kahvede mi aliyo:lard
soluklarini bu insanlar? Sasilacak sey! Az sexerli.
Cok sekerli. Agik. Demli. Sade. Bes on dakka miisa-
de, ben ylrimistim. Carsi karakolu dordinci kol-
ordunun karsisindaydi. O tarafa gevirmistim yolu-
mu. Uzaktan kolordu kumandani Naci Pasa geliyor-
du. Yaveri arkasinda. Kasap bakkal manav tekmil
esnaf selama durmuslardi Naci Pasa'ya. Bulunmaz
bir serefti bu. Ama ben bir kenara sikisivermis-
tim hemen. Pabuglarim olmadidi igin bu resmi ge-
gitten faydalanamamistim...

Carsi karakolunda bir bir anlatmistim derdimi.
Komiserin yuzinde iyi haberler vardi. Onu gérerek
bayadi cesur olmustum. Derman buluyorlar miyd,
bilemezdim. Ama bu adamlar demek ki dert dinliyor-
lardi: «kKocasu'da yiizerken kaybetmedim ben pabug-
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larimi Komiser Bey,» demistim. «Elbiselerim ¢alin-
saydi evime ¢iplak mi gondereceklerdi? Ben pabug-
larimi isterim. Kag¢ kere gidip soyledim bunu ken-
dilerine. Semiz Efendi beni hamamdan kovdu. Bu-
rast kavaf dikkam degil dedi.» Bir sigara yakmisti
komiser. O sigarasini bitirinceye kadar konusmustum
ben. Sonra susup beklemistim. Komiser hi¢ sesini
¢ikarmiyor, bir seyler disiniyordu. Karakolda da
bir polis bile yoktu. Sasmistim kaderime.

O ara polis memuru Yasar Bey girmisti igeriye.
Yorgundu ama adam. Durmadan terini siliyordu. A-
ma o!sun, benim umutlarim g6z kirpmaya baslamis-
lardi. Neden? Devlet gibi adamdi Yasar Bey de on-
dan. Biraz soluklaninca benim meselemi inceden in-
ceye anlatmist komiser. «Biraz evvel guzel bir sey
soyledi bu ¢ocuk,» demisti. «Elbiselerini ¢aldirirlar-
sa, misterilerini evlerine giplak mt génderecekler bu
adamlar? Boyle esnaflik olur muymus Yasar Bey?»
Yasar Bey bir an diusinmis ve sOyle cevap vermisti
komisere: «Onlarin birka¢ boklugu daha cgalindi ku-
lagima, komiserim. Gidelim kendileriyle bir hesapla-
salim?»

Hali¢'in derbeder serinligi vuruyordu yuzume.
Sandaldaydim ve disiniyordum.

Bir de Yasar Bey'e anlatmistim basima gelen-
leri. Hem yiriyorduk hem beni dinliyordu. Basini
salliyordu iki yana adam. «Boyle boktan da is olur
muymus?» demek istiyordu. Ben hem anlatmis hem
de cosmustum. Igime dokunmustu garipligim, simdi
de sessiz sessiz agliyordum. Yumruklarimla siliyor-
dum godzyaslarimi. Bir ara Yasar Bey basini gevirip
soyle bir g6z atmisti ayaklarimdaki eski terliklere ve
demisti ki: «Ona Semiz Efendi derler oglum. Sen
bilmezsin, hi¢ ¢ekinmeden lokum niyetine yer fika-
ra hakkini.» Alnini silmis. Mendilini dirmis cebine
koymustu. Kolordu kopriusinden gegiyorduk. Bir ara
Kocasu'ya da g6z atmistt Yasar Bey. Sonra bana
donip sozlerini tamamlamisti: «Ama bana da Polis
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Yasar derler. Bakalim Olglisecegiz Semiz Efendi'yle.
Hangimizin boyu kisaymis, hangimizin uzun?» Bir
de ben bakmistim képrinin altindan burulup giden
sulara. Ve daha bir cesur olmustum Semiz Efen-
di'ye karsi. Kuvvetli de bir dayanagim vardi simdi.
Ona gururla yaslanmistim. Ve bu adam beni pabug-
suzluktan kurtarabilirdi.

Egilip kalkiyordu sandalci. Kaytgimiz Hali¢’in ka-
ranlik sularinda kayip gidiyordu ve ben disiniyor-
dum:

Ilem sonra ne demekti Polis Yasar Bey? Halk
Fukas reisi Osman Bey’i, belediye reisi Kamil Bey’i
vo halld Eskisehir valisini tamimayan ¢oktu. Ama
Yasar Bey, onu en kenar mahalledeki simikli ¢o-
cuklar bile taniyorlardi. Uzun kollariyla yapisina tem-
po tutarak karsidan bir gelisi vardi. Tabancas! ba-
bacan bir kihfla asiiydi palaskasina ve sag tara-
finda meg¢i gururla sallanirdi. Esrarkeslerin, Ggkagit-
¢llarin, hirsizlarin kabusuydu O. Hasan Efendi'nin ti-
yatrosuna gidiyor: «lgeriye sarhos almayin Hasan
Efendi! ‘Sonra aplanba kaplanba dinlemem’ diyordu.

Bir Fransiz madam vardi. Kocas! tayyare mey-
daninda muitehassis. Kadin her gin kigik kdpegiyle
¢ikiyordu garsiya. Ve ¢apkin, bir seyler aranan kope-
ginin tasmasina asiliyordu. Boyu uzun. Bir demet
cicek gibi yuriyordu. Beyaz kollari omuzdan asagi-
ya ¢iplaktl. Yazinde insanlara yukardan bakan bir
anlatim vardi. Etli dudaklan manahydi. Gavurun boy-
lesine can kurban. Bitidn hayranhklar onun istin-
deydi. Zaten boyle giyinen tek kadindi Eskisehir’de.
Bizim kadinlarimiz cumhuriyet inkilabinin bu ucuz ni-
metlerinden faydalanmamislar, yani boylesine soyun-
mamiglardi daha. Yani Fransiz madamin hayranhk
toplayan basarisinin sirr biraz da bu tek yarisg! ol-
masindaydi. Evet bu Fransiz kisragi hep tek basina
kosuyor ve goénil yarisini kazaniyordu.

Sehrin bir tath belasiydi bu kadin hasil. Upuzun
boyuyla goniilleri ¢alkalayarak yiriyordu. Hi¢ ama
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hi¢ gilimsedigi goridlmemisti. Tuhaf degil mi, boyle
de daha bir giizel goériniyordu. Kisa topuk diiz ra-
hat pabuglar giyiyordu. Corapl goériyorduk hep. Etek-
leri de uzundu. Ama o ¢iplak kollar! Tath bir eti var-
di muhakkak bu kafirin. Herkes boyle aval aval gin-
lerce bakmaya katlanabilecek miydi bakalim? Nete-
kim birisi koluna ¢imdigi basmis ve ciyak ciyak ba-
girttirmistt madami. Biz birden ne oldugunu anlaya-
mamistik pek. Kadin dilince atip egiriyor, képegi de
pervane gibi saga sola doniyordu.

Iste o zaman Yasar Bey goriinmisti. Polis Ya-
sar Bey. Herkes merak kesilmisti. Madamin kolunu
¢imdikleyen adamin hali nice olacakth? Yasar Bey
onu bir tavsan 6lisi gibi alacakti eline ve hig aci-
madan kaldinp calacakti yere. Herkes heyecanla
bekliyordu bunu. Ama tuhaf degil mi? Yasar Bey
olay! gozleriyle gordiigi halde hig ilgilenmemis, sa-
kin gegip gitmisti. Eee... Nasil bir isti bu? Seyreden-
ler meraktan gatlayacaklardi. Sonra ayak dstd bir
konferans kuruldu ve suna karar verildi ve bdylece
cimlenin meraki yatisti: Yasar Bey’in bu ise karis-
mas! i¢in madamin sikayette bulunmasi lazimmis.
Ve kanun da bodyle emrediyormus. Yani her seyin
bu kadar incesini hesap ediyormus Yasar Bey... Bir
kere de sarhos gotirirken gormistim Yasar Bey'i.
Adamin ensesine vurdukca yizikoyun gamurlara uza-
niyordu sarhos. Ve sonra giiglikle yerinden dogrulup
harap basini iki yana sallayarak: «Hirriyeti sahsiyem
var benim,» diyordu. Ama bdyle koérkitik sarhos ol-
mas! kanuna uygun muydu bakalim? Iste biz bunu
bilmiyorduk. Onu da Yasar Bey biliyordu...

Aheste cekiyordu kirekleri sandalci mehtap
uyanmasin. Iki kisiydik Hali¢’in ortasinda. O neler di-
slniyordu bilmem. Ben polis Yasar Bey'in macera-
lannm disiniyordum:

Carsi hamaminin kapisindan dnce o girmisti, son-
ra da ben. Merdivenlerden inmis, aitmis Semiz Efen-
di'nin karsisina dikilmistik. Cok sakin gériniyordu

40



Yasar Bey. Semiz Efendi ikimizi de siziyordu. Se--
bebi ziyaretimizi de merak edip sormuyordu. Soze
Yasar Bey baslamis ve biraz da kizginhkla bakmis
Semiz Efendi'ye ve beni gostererek: «Bu ¢ocugu ta-
niyor musunuz?» demisti. Semiz Efendi'de bu soru-
dan sonra umdugum bozgun olmamisti. Aksine tas
gibi duruyordu yerinde. Hi¢ de suglu bir adam tavri
yoktu onda. Yasar Bey sorusunu tekrar etmisti: «Bu
¢ocugu taniyor musunuz?» Semiz Efendi hig istifini
bozmamis, cevap verecegi yerde o da bir soru sor-
mustu:

«Memur Bey bana mi sordunuz- sorunuzu?»

Yasar Bey perdeyi biraz daha yiikseltmisti:

«Ustiinde durdugumuz dosemeye degil. Elbette
sizel»

Semiz Efendi asagidan almaya niyetii gérinmi-
yordu:

«Benim adim var ama, adimi sdylemediniz ki?»

Yasar Bey kizmaya baslamisti:

«Adiniz nifus cizdaninizda dursun. Korkmayin
kaybolmaz. Benim soruma cevap verin siz, bu gocu-
gu taniyor musunuz?»

Semiz Efendi belaya dogru tirmaniyordu:

«Evet, tanmiyorum n’olacakmis?»

Yasar Bey kanunun kendisine verdigi heybeti
ucuza harcamak istemiyor ve soruyor:

«Neler anlatiyor bu gocuk zahmet edip dinledi-
niz mi?»

Semiz Efendi isin esasini konusmaya razi oiu-
yor artik:

«Evet dinledim. Giiyakim bizim hamamda pabuc-
larini kaybetmis. Eee, biz her pabucu kaybolana pa-
bu¢ mu alaca@iz. Kavaf dikkam mi burasi? Hem ne
bilir misim ben onun ayaklarinda pabu¢ olup olma-
digini. Belki de ayagindaki terliklerle geldi hamama,
olur ya?»

Soyunma yerine dogru yuridi Yasar Bev. «O
pestamalciyr goster bana,» dedi kendini hig bozma-
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yarak. Ben de gosterdim. Ama igcime de bir siphe
dismusti. Ya bu adam da benim buraya terlikle gel-
digimi soylerse? O zaman ne yapacaktim? Bereket
ondan aldigimiz haberler aslina uygundu: «Bu co-
cuk buraya bagh iskarpinlerle geldi. Ben iyi bili-
yorum, hem tanmirnm da kendisini. Ama namussuzun
biri onun pabug!arim giyip gitmis? Biz de anlaya-
madik ne oldugunu?» Tekmil misteriler bize baki-
yorlardi simdi. Yasar Bey pestamalciya: «Biraz be-
nimle disariya gel,» demisti etrafini kollayarak.

Cikmis, hamamin tam karsisinda lile tasi isle-
yen bir dikkana girmistik. Orada saygiyla karsila-
miglardi bizi. Yer gostermislerdi. Camekanda be-
yaz beyaz agizliklar, pipolar, heykelcikler vardi. Biz
sandalyelere ilismistik. Gay ismarladilar Yasar Bey’e.
Cayini icti. Sonra pestamalciya dondi: «Bak soyle o
Semiz Efendi olacak deyyusa,» dedi. «Bu g¢ocugun
ayakkabi parasini on dakkaya kadar gondersin. Yok-
sa gatisini basina yikarim, bunu da bilsin!» Suclu sug-
lu ¢ikip gitmisti adam. Ve biraz sonra da pabug pa-
ram gelmisti. Kus gibiydim para avucuma konulun-
ca... Iste boyle bir adamdi Yasar Bey. O zaman be-
nim sonsuz hayranh@mi kazanmis yaman bir po-
listi.

Halig'te sular serindi. Adam asilirken kireklerin
sipirtistni duyuyordum. Persembepazarr’ndan geger-
ken neden bir an duraklamistim devriye polisleri go-
rince. Demek aylarin geg¢misiyle sartlar degismis.
Ben degismisim. Ustelik de kaybolan bir gift pabug
pesinde de degildim artik. Beni hangi tehlikelere ge-
kip goétirecegdini bilmedigim gizli bir toplantidan ge-
liyordum. Polis heniiz bilmiyordu bunu. Ama ben bi-
liyordum. Iste onlan goériince bir an irperti duymam
bundandi. Kendi kendimi aldatamazdim. Hi¢ de sa-
kas! yoktu bu isin. Ben atesle oynuyordum. Ya titiz
bir calisma yaparak bu oyunun inceliklerini kavra-
yacaktim, ya da hi¢ gozlerimin yasina bakmadan ates
‘beni yakacaktu.

42



Soyle bir anladigim kadariyla disiniyor ve ken-
di olgilerime gore su sonuglara variyordum: Ben
kaybolan pabuglarimin davasini giderken polis Ya-
sar Bey'i de yanimda bulmustum. Bitin mesele Se-
miz Efendi'nin kasasindan iki bucuk kagt alabil-
mekti. Simdi simdi ama islerin sekli degisiyorau.
I'k ¢iktigim noktanin gok otelerine ulastigimin far-
kindaydim arttk. Ben Semiz Efendilerin memleket
¢apinda kurduklan hakimiyete karsi ¢ikiyordum. O-
nun hamaminin suyu da kudretten sicakti stelik.
Suyu Allah i1sitiyordu yani. Semiz Efendiler de para
kazaniyorlardl. Ve devletin polisiyle de usaklariyla
konusur gibi konusuyorlardt...

Iste burada is ¢atallasiyordu. Biz 6nce bu di-
gumid ¢o6zmek zorundaydik. Semiz Efendilerle kay-
bo'an pabucumuzun, pabug¢larimizin degil de, onun
Allahin 1sinmis suyunu satarak ydrattigu haksiz ha-
kimiyete karsi gelirsek ne olacakti? Polis Yasar Bey-
ler yanimizda olacaklar miydi? Bos, bombos umut-
lara kaptirmis olmaz miydik kendimizi bdyle seyler
diasinmekle? Isgi simifi micadele ilminin koydugu
hiikimler kesindi: Bu kimligimle onun, vani polis Ya-
sar Bey’in karsisina gikarsam, hi¢ siiphesiz yiiziime
kinle bakacak, eline sopay! alip: «Cikar ulan ayakla-
rindan pabuglarini. Seni gidi hain seni!» diyecekti.

Unkapanr'na gikarmisti sandalci beni. Yarim saat
sonra yatagimdaydim. Gozlerim kapaniyordu yorgun-
luktan. Yikli duygularla gegirmistim bir gind. Onim-
de gizli bir diinyanin perdesi agilhyordu...
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GUNES c¢oktan dogmus, simitgiler, siltgiler yeni
bir guni ilan ediyorlarmis, ama ben uyuyormusum.
Annem gelmis uyandirmis beni ve ben ay 1siginda
bilmedigim bir yerde gecenin o gizli konusmalarini
yaparksn evimizde neler oldugunu biricik biricik an-
latmist. Sonra ben yerimden dogrulmus, bin bir zah-
metle ¢cekmistim pantalonumu. Gémlegimi sirtima ge-
¢irmistim soyle boyle. Yizimid yikayip, saglarimi ta-
ramadan, gozlerimi ogusturarak gegmistim onlarin
yanina. Hi¢ beklenmeyen misafirlerin gelisleri soyle
olmustu annemin bana anlattigina gore:

Saat 9'u biraz gegiyormus. Yani benim bilme-
digim bir yerde gizli oturuma basladigim zaman. E-
vimizin kapisi 6nce yavas yavas ve tek tek, sonra da
hizh hizh tok tok gahinmis. Babam yatsi namazini
¢oktan kilmis, annem de wvir zivir dikisleriyle ugras-
maktaymis. Kapinin ¢alimsi hi¢ de benim g¢alisima
benzemiyormus ama, babam gene de basin kitabin-
dan kaldirmis, gozligini ¢ikarip bakmis anneme:
«Sana bak hey! O gavur herif geldi. Git a¢ su ka-
piy!'» demis. ‘Bana bak,’ dememis de, ‘Sana bak,’
demismis gene. Anneme hep boOyle sesleniyordu za-
ten. Bu tersligin sebebini oldum Allah 6grenememis-
tik. Annem de alismis, aldirmiyordu.

Evet, 6nce o kulak kabartmis kapinin sesine ve
«Sana bak hey! O gavur herif geldi, git a¢ su ka-
piy!!» emrini vermis. Annem davranmis yerinden. A-
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ma, babama iki lafgik sokusturmadan yirimemis ka-
pitya dogru: «Yazik yazik efendi. Boyle konusma. O
gavur herif dedigin bizim oglumuz? Yapma ayiptir!»
~demis. Annemi dinleyip yatigsacag:na aksine parla-
mis babam: «Hadi hadi bana akil 6gretme simdi,»
-demis. «Apti Aga'nin hanina benzedi burasi? Dinki
sictigim bok, cani istedigi zaman gidiyor, cani iste-
digi zaman geliyor. Bizleri biyik yerine koydugu var
mi?» Boyle yerli yersiz parlamalarina ragmen gene
de ivi adamdi benim babam. Ama ne var ki biraz
kifarbazdl. Sunu da belirtmek vicdan borcudur: A-
¢k verip kimselerin yaninda bizleri rezil etmemistir
bu tarafiyla. Onun zulmu bizlere, yalniz bizlereydi...

Pek de acele etmeyerek merdivenleri inmis an-
nem. Babam sinirini oynatmis ¢linki. Ama sonra pis-
man olmus agirdan aldigina. Neden? Kapiy!1 ¢alan
ben degilmisim de ondan. Kapiy! ¢alanlar Teyfik am-
calarmis. Mitekaidini askeriyeden levazim binbasisi
Teyfik amcalar. Karsilikh bir vaveyla koparmislar ka-
pinin aglimasiyla. Annem «a... a... a...» diyerek ba-
girmis. «Gozlerime inanamivorum? Allah iyiliginizi ver-
sin! Yahu siz nerelerden ¢iktiniz bdyle?» demis. Sa-
riimislar Seher teyzeyle. Teyfik Bey kocaman sesiyle
ortaligi galkalayarak: «lste biz hi¢ beklenmedigimiz
bir anda yapariz baskinimizi? Serde askerlik var?»
demis ve basmis kahkahayi Yukariya g¢ikinca ama,
babamla sarilmiglar agilip agilip doyamayasiya bak-
miglar birbirlerine ve sonra oturup sessiz sessiz agla-
mislar. Annem de Seher hanim teyze de dayanama-
mislar bu iki ihtiyarin kederlenmelerine, onlar da ken-
di gbzyaslariyla katilmiglar aglayanlara...

Ac:h yizlerde suskunluk siridn gitmis bir zaman.
Sonra gozierini silmis'er hepsi de. Boslugu Teyfik
amca doldurmus. Babama dénerek:

«Yzhu ne kadar oldu biz aérismeyeli? Benim ka-
fam karisti gitti?»

Babam basini egmis sovle bir hesap etmis kendi
kendine. Sonra dostunun yilziine bakms:
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«lki sene oldu,» demis. «Rahat rahat iki sene.»

Babamdan cevabi alinca igini gekmis Teyfik Bey
Amca ve agir konusmaya baslamis:

«Neresinden baslasam? Nasil anlatsam size?»
demis. «O kayinvalde olacak namussuz kari Eskise-
hir'de de gelip bulmustu bizi.»

Seher Hanim teyze araya girip kesmis sozini:

«O nasil lafmis dyle Teyfik Bey? Namussuz de-
digin benim annem? Yakisiyor mu koca bir binba-
siya bu konusmalar? Senin boyunca kizlarin, ogul-
larin var yahu? Hem sana doktor, ‘K6nusurken kz-
tiyyen sinirlenmeyeceksin Teyfik Bey!" dememis i
di?»

Teyfik Bey amca bir an sarsiimis bu bekleme-
digi ¢ikis karsisinda. Babami birakin Seher hanim
teyzeye donmis:

«Hanim ben her zaman igin doktorun 6gidine
uyarim. Ama annene gelince isler degisir bak. An-
nene her aklima geldigi yerde, hi¢ kimseder perva
etmeden akhima geleni, aklima geldigi gibi soylerim.
Bunu bile bile de yapmiyorum belki? Ayrica elimde
olan bir sey de degil bu benim? Hayatimi zindan
etmis o kadin benim yahu? Bunu bilmeyen yok ki?
Nesini saklayacak misim?»

Seher Hanim teyze Teyfik amca’nin gok ilerile-
re gitmekten ¢ekinmeyecegini anlayinca biraz geri-
lemis:

«Yahu sen yarin, ya da oObirgin hastahaneye
yatacaksin Teyfik Bey? Ben sana acidigim igin soy-
liyorum. Kendine gel biraz. Yoksa sen benim alt-
misinl goktan asmis anneme sddsen ne ¢ikar, s6g-
mesen ne gikar?»

Seher hanim teyzenin bu akilh konusmasi kar-
sisinda biraz yatismis Teyfik Bey amca. Babama don-
mis gene agir adgir sirdirmis konusmasini:

«Eskisehir’de nedense sansimiz uygun disme-
misti. Ben Oyle pek kadere filan inanan adam degi-
limdir ya? Surasi agik ki talih giilmemisti bize. Te-
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kaidt oldugumuz zaman elimizde birikmis ¢ bes ku-
rusumuz vard,, onu da bakkallik yapacadz derken
batirdik...»

Seher hanim teyze gene atilir:

«O iste de kabahat her halde annemin degildi?»

Teyfik amca bu sefer parlamamis:

«Yok bakkallikta batisimin vebalini kimselere
yikleyemem. Benim bilmedigim bir isti o. Askerde
yaptigim levazimcihiga benzemiyordu.

Babam da karismis bir taraftan:

«Sen Teyfik Bey bilmedigin bir ise girmeyecek-
tin. Hadi girdin, ama anladin ¢ikmaz bir yol oldu-
gunu, hemen birakacaktin.»

O durumunu tutumunu hakh goéstermeye ¢alis-
mis gene:

«Olmadi ki be goézim kardesim?» demis. «Ol-
madi. Neden? Isin igine bir kere girmistik ¢inki?
Bataga boylu boyunca batmistik. Ahmet istedi ver-
dik, yazdik deftere. Mehmet istedi verdik, yazdik def-
tere. Biri gelip boynunu bikti mi, dayanamam ben
biliyorsunuz. Bir de baktik ki kar edelim derken ve-
resiye ¢oktan bizim boyumuzu ve glicimizi asmis?»

Seher hanim teyze burada da tutamamis ken-
dini:

«Sen yalniz Ahmete Mehmete verdigin, veresiye-
ye girdigin i¢in batmadin Teyfik Bey, gizel karilari
da unutma!» demis.

Kizaripp bozarmis bu yaman hamle karsisinda
Teyfik Bey amca. Eliyle ¢iplak basini silmis. Duy-
mazdan gelmis karisinin suglayan hatirlatmasini. Yi-
zini babamdan ayirmamis. Hig bir sey olmamis gibi
sirdirmis konusmasini:

“«Merhametten maraz hasil oluyor biliyorsunuz
gozim kardesim. Biz sonra kapattik o diikkani. Def-
terlerde veresiyelerin vallah kurusunu bile toplaya-
madik. Batt gitti 6yle. Elimizdeki mallan da yok ba-
hasina sattik.»

Babam onceki hikmind tekrarlamis:
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«Sen Teyfik Bey bilmedigin bir ise girmeyecek-
tin. Girdin, anladin ¢ikmaz bir yol oldugunu, hemen
birakacaktin?»

«Evet,» demis Teyfik Bey amca. «Ben de anla-
mistim ¢ikmaz bir yola girdigimi, ama is de isten
gecmisti.n

Seher hanim atilmis gene:

«Gittigin yolun ¢ikmaz oldugunu anlayabllmen
icin, sOyle biraz uzaklari gormen lazimdi Teylik Bey!
Ama g6z isterdi bunun i¢in de? Senin gozlerini gu-
zel karnlar baglamisti?»

Teyfik Bey karisina donmis bu sefer yalvar-
mali:

«Hanim yapma yahu Allah lillah agkina!» demis.
«Surda glzel giuzel konusuyoruz. Pismis asa su kat-
ma. Biliyorsun sonra ben canimi sikan seyleri kafam-
da kuruyorum. Haydi bakalim uyu uyuyabilirsen! Ge-
celeri uyku tutmuyor. Harap oluyorum. Yapma, ha-
rap oluyorum?»

Seher hanim teyze hizini alamiyor. Bir kere isi
igneli tarafindan baslatmis ¢linki? Soyliyor soyli-
yor. Diyor ki: A

«Yaa Teyfik Bey! Nasil da glizel soéyliyorsun
bak! Geceleri ters biseyler isitince uyuyamiyormus-
sun. Pekiii... ya biz uyuyor muyuz? Yazdin veresi-
ye defterine. Verdin mis gibi tereyaglarn okka okka.
Verdin peynirleri. Verdin makarnalari. Elalemin kari-
lan bedavadan g6t blyduttiler, afedersiniz! Bizler de
ellerimiz bogrimizde oksizler gibi kaldik gittik boy-
le. Ya Teyfik Bey: Saziye'nin allig1 bitmis, sen disi-
niyordun? Nedime’nin pudrasi bitmis, sen disidnd-
yordun? Haydi bakalim simdi de gelsinler arasinlar
seni. Kaymagini eller yidi. Hurdasi bize, bizlere kal-
dil»

Oyle bir yilksek perdeden tutturmus ki Seher
hanim teyze, kolay kolay tirmandigi yerden inecege
benzemiyormus. Teyfik Bey hemen kavramis duru-
mu. Onceleri hisimla ¢ikis yapmasina ragmen son-
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ra adim adim gerilemis. Erkam harp sinifindan ol-
mamasi boyle bir manevrayl basarmasina engel de-
gilmis. Hi¢ bir sey olmamis gibi gozlerini ayirmis
karisindan babama donmis:

«Eee... .sizde ne var ne yok yahu?» demis.
«Biz wvir zivir derken epeyce agrittik basimzi?»

Babamin ne cevap verdigini duyamamis annem
Teyfik Bey amcanin bu konu degistirmek isteyen
sorusuna. Cinki Seher hanim teyze kulagina egil-
mis:

«Simdi evliya oldu ya bakma, g¢ok namussuz
bir adamdi bu Teyfik Bey!» demis. «Bir giin annem
bakkal dikkanimizdaki guvallarin arasina saklanmis
ve bu herifi bir sirfintiyi ¢gekmecenin stinden egi-
lip operken gormiis?»

Annem sasirmis ve sormus:

«Allah Allah Seher hammcigim? Hi¢ inanami-
yorum? Teyfik Bey boyle bir sey yapsin? Boyle bir
sey yapsin?»

Seher hanim teyze (stiine (stine basiyormus
acgiklamasinin:

«Yapmis ya, hanim ablacigim, yapmis? Hatta
annem guvallarin arasindan firlayip yizine tikirmis
bu herifin. Iste o giin bu gindir annemi bir tdrli
affedemez?»

Annem kulaklarina inanamiyormus:

«Haksiz ama bu iste Teyfik Bey? Eksikli dis-
mis bir kere kaynanasinin karsisinda.»

Seher hanim teyze boynunu bikip igini ¢ek-
mis:

«Ah, hanim abla ah? Haksiz haksiz, ama hak-
sizh@ini anhyor mu? ‘Kaynanam hirsiz gibi diikkani-
ma girmemeliydi’ diyor da, baska bir sey demiyor?»

Susuyor Seher Hanim. Annem de susuyor. Ikisi
de babama bakiyorlar. Konusma sirasi kendine gel-
digi i¢cin memnun, agir agir anlatiyormus babam:

«Daha evvel de yeri geldikge anlatmistim,» di-
yor. «Gengligim Kanlica’da, Kisikli'da, Beykoz'da,
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Cengelkdy’'de gec¢ti benim... Eskisehir de son za-
manlarda bir karanhk goérinmeye baslamist goézle-
rime. ‘Bogulursam buyik denizde bogulayim’ dedim.
Topladim pihiy1 pirtiyir geldim Istanbul’a.»

Teyfik Bey amca merakla soruyormus:

«Memnun musunuz bari? Nasil burada isleriniz?
Memnun musunuz?»

Babamin cevabi pek de ist perdeden degil-
mis:

«Vallahi namerde muhta¢ olmadan geginip gidi-
yoruz, Teyfik Bey? Bir kederimiz yok sikir. Hali-
mize sukrediyoruz. Sukretmek efendimizin en saya-
ni dikkat buyrugudur bize. Yalniz Selman beni ¢ok
Gziyor ve derin derin dusindiriyor?»

Teyfik Bey amca canlaniyor benim ismim ge-
gince:

«Sahi hi¢ sormadik yahu?» diyor. «Ne is yapi-
yor simdi Selman?»

Seher hanim teyze de katiliyor:

«Evet ne is yapiyor Selman? Kim bilir ne gizel
bir delikanh olmustur simdi? Zaten gizeldi?»

Babam isteksiz isteksiz cevaplamis bu sorular:

«Eski zanaatinda galisiyor gene,» demis. «Topha-
ne Bogazkesen'de berber kalfasi»

Teyfik Bey amca:

«Galissin gahssin,» diyerek isimi desteklemis ve
sormus: «Eee akilh bir ¢gocuktu o sizleri izmemesi
lazimdi. Nereden ¢ikiyor simdi bu havadisler. De-
dim ya, akili bir gocuktu?»

Babam boynunu bikmus:

«lse bakin siz,» demis, «bizim sikayetimiz de
onun aklindan ya? Biraz fazlaca olan ve tepelerde
gezen akhndan. Gariptir akilsizigindan degil?»

Annem de karismis bu sefer s6z benim istiime
ydratdlince:

«Okuyor Teyfik Bey amcasi? Okuyor.» demis.
«Bizim korkumuz onun okumasindan. Cok okumasin-
dan?»
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Seher hanim teyze pek anlayamamis bana yik-
letilmek istenen sucu? Hayretle sormus:

«Sizin yakinmanizin sebebini pek anlayamadim
ben? Okusun. Ne oluyormus okuyunca? Zaten dogru
dirust okuyup da mektepten de nasibini alamamis
gocuk?»

Teyfik Bey karisim arkalamis:

«Dogru soyliyor Seher Hanim. lyi bir haber bu.
Birakin okusun.»

Bobam sikilarak daha da bir acmak istemis
meseleyi vo sormus:

«Dkusun okusun ama ne okusun Teyfik Bey?
Bunu hi¢ s6ylemediniz? Once bu noktayr kararlas-
tirmak lazim?»

«Canim okusun da ne okursa okusun buna si-
nir ¢ekilemez ki.»

Teyfik Bey kesin hikminin tepkilerini ararmis
babamin gézlerinde. Demis ki babam:

«Okusun ama ne okusun Teyfik Bey? Eskiden
Eba Miislimi Horasani'yi okuyordu; Kan Kalesi, Hay-
ber Kalesi, Berber Kalesi, Muhammet Haneti Cenagi,
Ferhat ile Sirin, Astk Garip, Sahmaran okuyordu. Son-
ra Riza Teyfik okudu. Omer Hayyam okudu, simdi
simdi ama?

Bisbitin merakta kalmis Teyfik Bey amca ve
sormus: :

«Peki simdi ne okuyor?»

Babam g¢aresiz bikmis boynunu:

«Neler okudugunu bilir miyim ben? Teyfik Bey
kardesim bilir miyim?»

Teyfik Bey amca hala uzagindaymis mesele-
nin:

«Neler okudugunu Selman’in bilmiyorsunuz ma-
dem, telasinizin sebebi nedir Oyleyse?»

Seher hanim teyze de goézlerini agarak katilmis
amca beyin sorusuna.
«Evet nedir?»
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«Simdi onu da anlayacaksiniz.» demis babam.
Anneme doénmis: «Hanim getir su kitaplardan bir-
kag tane, getirn demis.

Teyfik Bey amca Seher hanim teyzeye bakar.
Seher hanim teyze babama bakar ve beklerler. An-
nem benim odama geger ve birkag kitapla doner
‘Al iste Selman'in marifetleri’ der gibi onlan Teyfik
Bey'in onine birakir. Gozliklerini takar Teyfik Bey
ve bir bir gézden gegirmeye bas!ar elindekileri. Igi-
ne bakar disina bakar, epeyce kafa yorar anneme
babama esash bir havadis verebilmek igin. Kitap
isimleri, yazar isimleri, mutercim isimleri birbirine
karisir. Belli belirsiz minldamir Teyfik amca: Karl
Marks, D6 Monzi, Fredrik Engels, Bebel, Kapital,
Bolseviklik, Cemiyetin Asillari, Kadin ve Sosyalizm.
Suphi Nuri, Haydar Rifat, Muhittin, Sabiha Zekeri-
ya...
Sonra kitaplan 6niine birakip bu kitaplar hak-
kindaki disdncelerini geveler Teyfik Bey amca. Ama
anlattiklan tipkt kitaplar gibi kansiktir pek bir sey
anlayamaz babam. Annem, Seher teyze derseniz
hic. Teyfik amca da farkina varir bunun. Bu uy-
durma bilgiglik yenir yutulur bir sey degildir. Onun
igin daha bir anlasilir olmaya ¢ahsir ve der ki:

«Aziz kardesim ben bu kadar yas yasadim, 34
sene zabitligim var. Bunun yarisi inanin cephelerde
gecti. Ama sunu samimiyetle itiraf ederim ki simdi-
ye kadar bu kitaplarin bir tanesini ne okudum ne de
bir okuyanin elinde gordim. Dolayisiyla da nelerden
bahsettiklerini bilemem. Bu bakimdan fikir beyan et-
mem de biraz abes kagar. Mamafi benden mutlaka
bir sey séylememi isterseniz, sunu diyebilirim: Oku-
mak, ama hangi bahisde olursa olsun okumak kéti
bir sey degildir.»

Babam biraz sikintih goriniyormus Teyfik Bey
amcay! dinlerken. Kitaplarimin beni suglu gikarma-
yisina biraz da sevinmis:

«Valla Teyfik Bey kardesim,» demis, «Selman’in,
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benim muhteviyatini dahi bilmedigim bu kitaplarn oku-
yusu, hem Oyle g6zden gegirme falan degil, adeta
icer gibi okuyusu beni sevindirmiyor degil. Evet hos-
laniyorum onun bodyle alim gibi derin derin tetebuata
girmesinden. Seviniyor ve kendisine belli etmiyo-
rum?»

Teyfik Bey gulimser:

«Ey, Oyleyse mesele yok.»

Babam acele doldurur lafinin arkasini:

«Mesele yok degil, var Teyfik Bey. Hem de ¢ok
mcsele var? Evimizdeki kitaplar degisirken bizim
¢ocugumuzun huylarnn da degismeye basladi. Baki-
yoruz artik bizlere karsi yeni bir tutumun igindedir.
Gegen gin annesine: ‘Sabah aksam kuru tahta lze-
rinde secdeye yatip kalkacaginiza, biraz da milyon-
larca insanin neden kuru ekmek bile bulamadigini
disinin’ demis?»

Teyfik Bey kahkahay! basmis bu sefer:

«Birader kuru ekmek bulamayanlar hakkindzaki
sorusuna bir sey diyemem ama, secde bahsinde maa-
lesef ondan farkh bir tatbikat icinde degilim. Yillar
var ki camiye ugramadim. Bunu Allah da bilivor. Kul-
lardan saklayalm mi simdi?»

Seher hanim teyze atiimis:

«Senin bakkal dikkam agip fakir ve zave'l (!)
kadinlara o6teberi yetistirmekten secdeye ayiracak
vaktin kalmadi ki?»

Neseli halini hi¢ bozmamis Teyfik Bey amca.
Karisina dénmis:

«Hanim,» demis, «Cok sayani dikkat bir bahsin
Ustindeyiz simdi. Karisma n’olursun? Gozini se-
veyim karismal'»

Bu ricay! géz 6nine alan hanim teyze igneleme
taarruzuna ara vermis. Teyfik Bey babama dénmiis:

«Evvel aziz kardesim anlat. Daha neler neler
diyormus bu bizim yaramaz Selman? Baya merak-
lanmaya basladim?»

Babam siralamis hemen:
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«Muska, dindar geginen birtakim namussuzlarin,
paraciklarini kolaylkla yiariatebilmek igin ahmaklarin
boyunlarina astiklari yulardir, demis.»

Teyfik Bey amca bir gulme tutturmus ki, tika-
niyormus az kalsin:

«Askolsun be su gocuga!» demis tikana tika-
na. «Karsillagst@imiz zaman onun davranmasina mey-
dan vermeden ben onun ellerinden 6pecegim. Ne
yaman bir bulus bu be: ‘Muska, dindar geginen bir-
takim namussuzlarin, paraciklarini kolaylkla yuri-
tebilmek i¢in ahmaklarin boyunlarina astiklar yular-
dir’ Askolsun Selman! Bravo su ¢ocuga! Vallahi
dahi bu Selman?»

Babam tutulmus kalmis istedigi dogrultuda Tey-
fik Bey amcadan bir fetva alamayinca. Annem ki-
taplarimi toplayip gétirmis, yerine koymus. Teyfik
Bey Oyle bir cosmus ki, hizim kolaylikla alamamis
ve demis ki, babama o bahsi kapatirken:

«Zamanlar degisiyor aziz kardesim, sen kendini
Uzme hig. Tabii insanlar ve devirler de degisecek.
Bugiin bir yere koydugun bir seyi, yarin ayni halde
bulamiyorsun. Kainatin ezeli kanunu bu. Tabii bu
arada oglumuz Selman da degisecek. Siz buna mem-
nun olmal, sevinmelisiniz!»

Seher hanim teyze karismis kenardan:

«Yani sen Teyfik Bey, Selman’in gidisat iyi mi-
dir demek istiyorsun?»

Hisimla dénmis karisina Teyfik Bey:

«Ne dememi bekliyordun yani?» demis acele
acele. «Koti mi demeliyim? Bir insan okuyor diye
sikayet edilmez hanim! Okumuyor diye sikayet edilir.
Ya kerhanelere dadansaydi bu ¢ocuk? Ya kumar
ovnasaydi? Ya o meyhane senin, bu meyhane be-
nim, deyip dolassaydi daha mi iyi olacakti? Burasi
Istanbul, gbzini a¢ hanim? Ben Pangalti Harbiye-
sinden mezunum!»

Tevfik Bey’i kararsiz bir havada dinlermis ba-
bam. O ara annem de karismis séze:
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«Yok yok, oglumuzun koti bir yollara gittigi
yok,» demis. «Bir kitap meselesi vardi ortada, su bi-
zim kadim bildigimiz kitaplara benzemeyen kitap-
lar, onlarin da tehlikeli bir seyler olmadiklarini Tey-
fik Bey amcasi sOyledi. Icimiz rahat etti...»

Ben altindan bir kubbenin pariltisinda, ay kendi
aydinhginda agrr agir kayarken, hangi meyvayr ver-
digini bilmedigim bir agacin altinda ve nerelerde
oldugumu o6grenemeden, yanimdaki arkadasimla {l-
kemizin gelecegini gizli bir havada konusurken, on-
lar da evde benden bahsetmekteymisler...

O gecenin sabahinda annem bana biricik biricik
anlatmistt konusulanlarn. Hi¢ bir noktasini atlamadan
anlatmisti. Sonra ben yerimden dogrulmustum. Sar-
hos gibi sallanarak giymistim pantalonumu. Gémle-
gimi sirtima gegirivermistim hemen. Yizdimi yika-
mis, saglarimi taramadan, gozlerimi ogustura ogus-
tura misafirlerin oturduklar odaya aecmistim...

Annem kahvalti sofrasini hazirliyordu. Kostum
Teyfik amcanin elini 6ptim oénce. Sonra da Seher
hanim tevzeninkini. Teyfik amca boynuma sarnld.
Yanaklarimdan 6&ptid. Acti sonra kendinden biraz
beni, ellerini omuzlarimdan ayirmadan. Bakti bakt:

«Selman sen buyumissin yahu!» dedi. «Cok
biylmissin. Sokakta gorseydim tanimazdim... Billa-
hi tanimazdim?»

Seher hanim teyze de havran bakislarini benden
avirmivordu. Teyfik amcanin fikrine butiniyle ka-
tiyordu:

«Masallah Selman hakikaten ¢ok biyimussin.
Amcanin dedigi gibi seni sokakta gérseydik tani-
yamazdik?»

Annemin koltuklan kabarmisti:

«Eee...» dedi. «Kiglkler buyumekte, buylkler
kicllmekte. Rabbim cimlenin g¢ocuklarina uzun
dmirler versin.»
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Babam da katildi oturdugu yerden, ama bir
baska havada:

«Bir acayip devrandir bu, gelen memnun, giden
pisman...»

Gece ¢ok ge¢ gelmistim ve sugluydum. Onun
igin soyle bir yokladim babami:

«Sen nasilsin baba?»

Nadiren sorardim hatirini. Yizi yumusamisti:

«Sagol. lyiyim oglum. Ama senden ¢ok sika-
yetlerimiz var. Gene 6lgileri sasirmaya basladin?»

Neler sdyleyecegini biliyordum ama, gene de
sordum:

«Ne gibi baba?»

«Ne gibi olacak, gece kalktim bir ara, baktim
saat biri gegiyordu, sen daha gelmemistin. Bir gin
bir felaket gelecek basina, yalmz kendini degil topu-
muzu birden yakacaksin.»

Annem de katilmisti 6teden:

«Aci bize oglum. Biz yaslandik biliyorsun. Uziin-
tilye gelemiyoruz. Sen aci oglum bize.»

Babam aliyordu annemin agzindan sozi:

«Iste gorldyorsun oglum vaktinde eve gelmeme-
nin dogurdugu mahzurlari. Teyfik Bey amcanlar taa
Izmit'ten gelip bizi aniyorlar, sen ortalarda yoksun.
Adam hasta da ustelik, ya acele bir sey lazim olsa
ne yapacaktik?»

Teyfik Bey amca araya giriyor sakayla:

«Selman’a o kadar yiklenmeyin bakayim,» di-
yor. «Gengtir o. Bakarsiniz takiliverir bir yerlere?»

Bir seyler sdylememin zorunlu oldugunu anla-
mistim:

«Tath bir konusmaya yakalandim bu gece ba-
ba,» dedim. «Arkadaslar birakmadilar. Ben Azap-
kapr'ya geldigimde saat da hayli ilerlemisti. Bir de
durdum sandal bekledim orada.»

Seher hanim teyze de benden yana ¢ikti. Hig
farkinda olmadan o da geceki gizli toplantiyi des-
tekliyordu:
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«Olur canim,» dedi. «Olur boyle seyler. Nereye:
gittigini bilmeyecek bir delikanh mi Selman?»

Teyfik Bey amca:

«Zaman bir bagka olgidedir genglerin kafasin-
da,» diyerek anlatmaya giristi beriden. «Bizim 06!gu-
lerimize uymaz. Bizim Olgllerimizi esas alirsak va-
nihinz. Baska ¢ok baska oOlgllerde disinmek lazim
sayet gencglerin tavirlarimi kavramak istiyorsak?»

Babam giilerek karsilad1 Teyfik Bey'i:

«Gilnes her yerde sarktan dogar Teyfik Bey?
Saatin alaturkasi da, alafrangasi da muayyen bir za-
mani gosterir. Selman’'in cebine hangi saati verece-
giz oyleyse? Genglik saati diye ayn bir saat mi
var?y

Teyfik Bey de babam gibi bir gay alarak ge-
kilmisti kahvalt sofrasindan. Ama babama verecegi
cevabl unutmamisti:

‘«Evet kardesim,» diyordu babama bakarak.
«Gengligin bir ayn saat yoktur ama, bizlerinkinden
ayn bir acayip zaman o6lgisi vardir. Nasil nasil an--
latayim sizlere, garip bir seyyaliyettir bu. Yani on-
larda zaman 0Olg¢lsi bazan kursun gibi hizh ve bazan
da manda yuriyisi aibi agirdir. Onlari belli bir tem-
po i¢inde mditalaa etmeve kalkisirsak yanilhirniz kar--
desim. Hem de ¢ok yaniliriz.»

Bir yerde konusmasini kesti Teyfik Bey amca,
«Ben biraz disan ¢ikayim,» dedi. Kalkt yiridi. Se-
her hanim teyze bakti arkasindan. Bir seyler sezer
gibi olmustum? Kot bir haber vardi, ama neydi?
Seher hanim teyzeyle g6z géze geldik .ben garesiz
aranirken. O aklimin bir seylere takildigini anlamisti:

«Bak oglum Selman!» dedi. Kederliydi simdi se-
si. «Bak, dag!ar gibi yiriyen Teyfik Bey amcan ne
hallere girdi? Doktor doktor dolastik Izmit'de Sel-
man. Ama bir derman bulamadik. Amcan, afedersi-
niz kigik ¢isini tutamiyor oglum?»

Kotl, ¢ok koti bir haberdi bu benim igin. Ger--
¢ekten GzlUlmiastim... Yash bir adamin bu hallere
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disist hafife alinacak bir sey degildi. Sordum di-
sliinerek Seher hanim teyzeye:

«Simdi ne yapmay! disinldyorsunuz? Bir gare-
sini aramak lazim bunun?»

l'gilenisim Seher hanim teyzeyi memnun etmisti:

«Bunu biz Gimissuyu askeri hastanesine yatir-
mayi disinldyoruz. Herhalde orada bir garesini bu-
lurlar hastaliginin Selman,» dedi. «Allaha gi¢ gel-
mesin evde bakilacak hali kalmadi?»

«Hastane elbette sizlerden iyi bakar,» dedim te-
selli yollu. :

«Ama bunun pesini kim kovacak?» diye bir soru
ach Seher hanim teyze. «Ben yash bir kadinim, yol
bilmem iz bilmem. Tutup elinden gétirsem de kim
ciddiye alir beni?»

«Benim yapabilecegim bir seyse,» dedim. An-
nem babam bakiyorlardi. «Onu demek istiyorsaniz
ben ayagima isenmem kosarim muhterem amcam
igin.y»

Bir memnun gorinidyordu artik Seher Hanim.
Gillyor seviniyordu:

«Bekliyoruz oglum,» dedi sesi titriyordu sim-
di. «Senden bu yardimi bekliyoruz.»

«Teyfik amca igin ve elimden geldigince bitin
insanlar igin kosmak bizim vazifemizdir Seher ha-
nim teyze.»

Daha kahvalti sofrasina otururken arada arada
stizmistim onlari. Teyfik Bey amcanin normal ihti-
yarhktan degil de hastaliktan gelen keskin kirisik-
liklar belirmisti yizinde. Toplu yizinin etleri pérsi-
mis, gozleri eski parlakhklarim kaybetmislerdi. Igi,
ama igi olanca canhhigini korumustu. Konusuyor gi-
liyor, hastahgin getirdigi boslugu doldurmaya c¢al-
styordu. Seher hanim teyze ise daha bir kugilmis
gibiydi. Kilosunu korumus goriniyordu ama. Eski
hizinin kesildigi belliydi. Gene de goézlerini aglyordu
Teyiik amcayi paylarken...
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KAPIYl annem agmisti alt kata inip. Ben sofaya
¢iktigim zaman Sadettin bizim katin merdivenlérini
tirmanmisti bile. Misafirlerin yanina girmemisti. Be-
nim odama aldik onu. Annem de arkamizdan girdi
ve hemen soruyu yapistirdi:

«Ne o Sadi? Gecenin saat ikisine kadar konus-
tunuz da gene doyamadimiz mi birbirinize? Bu ne
muhabbet oglum? Dogrusu kiskaniyoruz.» Sadettin
annemi cevaplamadan bana bakt. Pek tabii onun so-
rusundan da bir sey anlayamamisti. Ben gézlerimi
kirpistirdim, idare et, gibilerden. Sukidr meramimi
anlamisti Sadettin. Anneme dondu:

«Biz ikiz kardes olsaydik bu kadar sevemezdik
birbirimizi teyze,» dedi. «Gece lafi koyultmustuk bi-
raz. Saata bakmay! da unutmusuz. Cok gecikti onun
icin eve. Kusurumuza bakmayin. Onu ne kadar sev-
digimi anlayin, bugiin de distim pesine. Hem hafta
tatilimizi gegiririz, hem de bir iki konusuruz?»

Annem kurnazlik edip giya benim gece nerede
olabilecegimi ©6grenmisti. Igtenlikle gilimsedi Sa-
dettin’e:

«Sadi, saka sOyliyorum oglum,» dedi. «Seninle
olduktan sonra ordunun igine girse Selman, aklmiza
bir sey gelmez. Bunu bodylece bil.»

Bir zamanlarin profesyonel aktori Sadettin ro-
lini glzel yapmist:

«Cok tesekkir ederim teyze.»
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«Sana bir seyler getirseydim oglum. Karnin ag
mi?»

Simdi de bu soruyu soruyordu annem. Ben atil-
dim hemen:

«Boyle sey de sorulur mu be anne? Tabiil ona
bir seyler getirmelisin. Bu saatta kahvaltt etmis ola-
maz Sadi.»

Annem cikmistt ben sdzimi bitirince. Sadi'yle
biz karsihkhh kalmistik. Bir garip bakti bana. Onu hig
boyle gérmemistim. Biraz da kirgind1 gorindsi. Goz-
leri, icine distigi suphenin izlerini tastyordu. Ken-
dimi bir yildinm mahkemesinden gegirip hak vermis-
tim ona. Neden? $imdiye kadar hi¢ bir hareketimde
Sadettin’i atlatmamistim da ondan. Yazik ki ona du-
rumumun nezaketini de anlatamazdim. Yalmz kalir
kalmaz sormustu:

«Ne o ulan?» dedi. «Nerelerdeydin din gece?»

Bir an bocalamistim. Arkadasimi kirmamak igin
neler anlatmallydim? Boyle ayak Gisti hemen uyduru-
luveren bir macera, tamamen valan olacadi icin inan-
dirici olabilir miydi? Olamazdi. Bir yerlerden ace-
miligim sintiverecekti. Elimde olmadan mutlaka bir
falso yapacaktim. Gergegi soylemekti en iyisi. Ama
ben gergegi sdyleyebilir miydim? Hayir, kat'iyen soy-
leyemezdim. Baska bir arkadasla daha din aece
yaptiaimiz gizli toplantinin ilk karari bunu kimseye
actklamamak degil miydi? Evet agiklamamakti. Be-
nim din acece nerede oldugumu soran kisi annem
de olsa, annemden ¢ok sevdigim Sadettin de olsa
aciklamamak.

Elbette din gece bulustugumuz arkadastan da-
ha yakindi bana Sadettin. Daha bir sicakt ve yillarin
arkadasiydi. Ama agtkga soylemek lazim gelirse, iki-
mizin de severek paylastigimiz bir dalgaci, her seyi
hafife alan taraflarimiz vardi.. Din geceki arkadas
ama? O hi¢ de bodyle degildi. Belki buz gibi soquk,
ne var ki tas gibi gergekti. Onun bizim kendimize
¢izer gorindigimiz yolda, bizden ¢ok ama gok tec-
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ribeli, isi sakaya alma taraflisi olmadigimi hemen
sezmistim. Oyle olmasaydi pekala beni bir kahveye
cagrrabilir ve istedigi gibi de konusabilirdi. Ama boyle
yapmamis, benimle iki s6z konusabilmek icin kilo-
metrelerce yol almist.

Bana ilk sorusu: «Seninle bir seyler konussak,
acaba aramizda kalrr mi?» demek olmamis miyd1?
Ben de: «Benimle bir sey konusursan bu aramizda
kahr,» dememis miydim? Bir de: «Benimle bulustu-
gunu kimseye, hangi sartlarda olursa olsun sdyleme-
yeceksin!y» dememis miydi? Ben de kabul etmemis
miydim? Oyleyse sdzimde duracaktim. Bunun ak-
sini yaparsam ne ona ne de Sadettin’'e saygim kal-
mazdi. Bu benim davamizi hafife alan bir kisi oldu-
gumu reddedilmez bir sekilde perginlemis olurdu.
Ama bunu Sadettin’e anlatmak gigti. Nitekim O bu-
nu anlamiyor ve beni sikistinyordu:

«Selman, canimt sikiyorsun! Ne o, dalip glttln
Biraz daha gecikirsen sorumu geri alirnm. Sen de
bunun ne manaya gelece@ini disin. Aramiza yalan
kuskusu girer ve bitin minasebetlerimizi zehirler.»

Ben kafamdan izleyecegim yolu kararlastirdim
ve rahat rahat konugsmaya basladim:

«Yok be Sadettin?» dedim. «Soyleyeceklerim
pek de hosuna gitmeyecek, onun igin tereddit ge-
cirmistim. Ama, madem 1srar ediyorsun sodyleyece-
gim.»

«Ne duruyorsun oyleyse?»

Gozleri simsekliydi. Ben devam ettim:

«Din gece hafif bir kizla beraberdim Sadi. Ta-
nimazsin bu kizi. ‘Soyle Cihangir sirtlarini dolasalim,’
dedik. Gecikmisiz, eve de ge¢ geldim bu yizder.»

O yatmis goriniyordu. Ama gene de sordu:

«Peki ne vardi bunu saklayacak?»

«Hafif bir kizdi da utandim dogrusu. KIZ dedim
ya, anasinin kizi iste!»

«Lafa bak, lafa? Nerelerden ¢ikariyorsun bu ha-
nim evlad davranislari? Kimin nesiymis bu?»
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«Murat'in kahvesinin Ustindeki harap eve gelir
gider. Kimin nesi oldugunu bilmem pek. Canim gene
isterse bulusacagiz.»

«Canim ne cehenneme gidersen git. Insan bir
haber verir birader? Seref bana sorar. Ben Kemal'e
sorarim. Aradik durduk seni. Sanki haber verseydin,
‘gitme’ mi diyecektik?»

«Bos ver Sadettin, oldu bir kere,» dedim. Ya-
tismis gérundd.

Annem bir tepsiyle girdi iceriye. Geldi masanin
ustine koydu. Zeytin, peynir, bolca ekmek ve bir
biylk bardak ¢ay vardi dumani Ustinde tiaten. «Bu-
yur evladim,» dedi annem Sadettin’e. Aynlip gider-
ken de bana dondi:

«Ara sira yoklayiver oglum,» dedi. «Teyfik am-
canlari. Zavalhlar onca yoldan gelmisler. Kirilma-
sinlar. Sen konusmaya daldin mi, her seyleri unu-
tursun?»

«Olur anne,» dedim. Annem gitti.

Sadi masaya yanastirdi sandalyesini. Tepsiye
sayglyla bakti. Ekmek, peynir, zeytin, dumanm titen
sicak ¢ay, bu yaman diinya nimetleri istahli bir in-
sanin ilgisini bekliyorlardi. &nce zeytin tabagina uzat-
t gatalim Sadettin. Bir zeytin aldi. Sonra ekmeginden
bir lokma kopardi. Att1 agzina. Gayr karistirirken gi-
limsedi:

«Su kadin da,» dedi annem igin, «sanki gozle-
rime bakinca igimi okuyuverdi. Nasil da anladi benim
kipkirmizi a¢ oldugumu? Sormasa ben sdyleyecek-
tim. Biraz daha lokmaya el atmasam, aglhktan ifla-
him kesilecekti. Kizdik, aksamki yemek parasini si-
nemaya verdik senin bokuna. Sonra sabaha kadar
a¢ karmmizi ogusturduk durduk. Issizlik koti sey.»

Kizmistim. Nasil seydi bu? Gozlerini aradim la-
fimi yerine oturtmak igin:

«lsde bu olmadi!» dedim. «Olmadi Sadettin! Ha-
ni sen paran bitince ¢ekinmeden sdyleyecektin ba-
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na. Yaptigin konustuguna uyuyor mu? Hani biz ayrr
insanlar degildik. Burjuva cemiyetinden yiklendigi-
miz ahgkanhklar yikacaktik?»

Caymim bir daha karistirdi. Gene gulimsedi géz-
lerini benden kagirarak: '

«Bu o kadar kolay bir sey degil,» dedi. «Kolay
bir sey degil. Paranin cepten gekilmesiyle nasil olu-
yor insan, ne hale geliyor biliyor musun?»

Cikistim:

«Nasil oluyormus, ne hale geliyormus?»

Belli bir memnunluk vardi simdi yizinde. Ca-
yindan iki yudum (st Uste ¢ekti ve bir hos bakt
gozlerime:

«Insanoglu tuhaftir, Selman'» dedi. «Evet bir yani
var ki gormezden gelemeyiz. Yani, kurtla tavsan yan
yana yasarlar bu canhnin iginde. Ama, bu iki mah-
luk aymi zamanda hikmetmezler. Biri yirtici, obiri
urkektir. Apayn davranislar igindedirler yagsama sava-
sinda. ‘lIkisi aynt zamanda hikmetmezler,” demistim.
Bu sebeple, biri ileri geg¢ti mi, 6biri mutlaka ge-
ridedir. Yani paralt oldugun zaman bil ki kurt gibi-
sindir. Kurt ileri gegmistir. Onun hikmid ydriyor
¢lnki? Parasiz kaldin mi ama? Bir de parasiz kal-
din m1? Kurt kiser ¢ekilir bir kenara. Tavsan ile-
riye firlar. Uzatmayalim, parasizsan tavsan gibi kor-
kaksindir. Yenemedigin bir ¢ekingenlik gelir yapi-
sir sana. Derdini degil bir arkadasina, kendi annene
bile kolay kolay agamazsin?»

Sozlerini bitirince yizime bakti: ‘Nasil buldun?”
gibilerden. Soylece siraladim ben de hemen ceva-
bimi:

«Hikayen gizel ama,» dedim. «Bir yerini dizelt-
mek isterim. Iginden o seni Urkeklige sirikleyen
tavsani kov at, Sadettin. Seni her zaman bu konuda
kurt gibi yirtici gérmek isterim!»

«Kolay mi Selman, kolay mi?» diye sordu. Son-
ra onidndekileri yemeye koyuldu...

Ben kenardan susmus, bakiyordum. Tanidigim
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ginden beri en igten ilgilerimi ¢ekmistir benim Sa-
.dettin. Kemikli esmer yizinde ¢eliklesen bir mana
vardi gene. Diri adimlarla yiriyordu hep. Ne var
ki kara zeytin gozleri hizinliydi. Her zamanki hali
degildi bu onun. Cogusu umutlu yarinlara donik
duruyordu. Ince yapisi gevik. Yeni devirler agacak
kahramanlar bu yapida olmaliydi bana sorulursa. Teh-
likeli bir yolda, ama giizel yarinlara onunla beraber
ylriyece@im igin gururluydum.

Duygularimi bdylece en igten yoklayislarla olum-
lu bir sonuca baglamistim. Ama bir yerde mesele-
ler catallasiyordu. Adeta iginden ¢ikilmaz bir hal
aliyordu. Buna sebep ben degildim. Sadettin de de-
gildi. Buna sebep beni gizli bir konusmaya ¢agiran
o arkadast. Evet, O, bana Sadettin’den bahsetmemis-
ti. Ben bu noktaya ister istemez parmak basiyor-
dum. Hattd parmak basmaya da mecburdum. Giinki
‘O arkadas, Sadettin’'i en az benim kadar taniyordu.
Oyleyse peki, neden Sadettin’i gagirmamisti bulus-
maya? Neden beni Sadettin’den ayirmisti? Beni Sa-
dettin'den daha giivenilir bir adam m sayiyordu?
Politik savasa daha yatkin mi sayiyordu?

Eger bdyleyse memnun olmalhydim. Bir de var
ki Sadettin’le boy olgismek hi¢ de hosuma gitmi-
yordu. Boyle sey olmamaliydi. Neden? Cinkid ben
Sadettin’i hi¢ bir zaman kendimden ayn bir kisi ola-
iak disinmemistim ki? Gizli bulusmadi O arka-
das: «Seninle bir sey konussak, aramizda kalir mi?»
dedigi zaman, «Benimle bir sey konusursan ara-
mizda kalir,» demistim. Demek ben orada isteyeiek
ayirmistim Sadettin’le kendi kimligimi. Ama bunun
baska da bir yolu var miydi? «Benimle korusuian
seyleri kimselere sdylemem, yalniz Sadettin bunun
disinda,» diyemezdim ve boyle bir sart kosamazdim
ya?

Hem sonra O arkadas beni hareketlerimde sim-
-dilik serbest birakmisti. Ya da ben 6yle anlamistim.
Yani ben gerek Sadettin ve gerekse 6biir arkadaslar-
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la temaslarima devam edecektim. Yalniz bu konu-
da O’nunla ayrt bir konusma yaptigimi ve O'nun
agikca ogrendigim yenl kimligini kimseye séyleme-
yecektim. Burada karar vermek bana disiyordu za-
ten. Ben arkadaslarimla fikir ahgverislerimi devam
ettirecektim. Ama rayina oturmamis yetersiz bir alig-
verismis bu? Ne yapabilirdik? Kimse anasindan mi-
cahit olarak dogmuyordu ki? Yarin o arkadasla da-
ha disiplinli ve belli bir fikir temeline oturan hare-
ketlere girisirsem, bize destek olacak kisiler benim
arkadaslarimdan daha baska kisiler mi olacaklardi?

Gurur duymustum bu noktaya gelince bakin.
Kérik koruk goégsim kabarmisti. Demek ben arka-
daslarima onci olacaktim? Onlan cgelikten disiplin-
li bir teskilatin saflarina ¢ekecektim. Kisir kahve ko-
nusmalarinin pash zincirlerini kiracaktik ve burada
baglayici rol bana, belli ki bana disiyordu. Ben hig
ummadigim bir zamanda ve hi¢ ummadigim bir kisi
tarafindan hizmete c¢agriiyordum. Ne gibi sartlarda
ve ne gibi galismalar yapacagimizi bilmiyordum he-
niz. Elbette o, bir dahaki bulusmamizda bana an-
latmaya baslayacakti bunlarin neler olcagini. Onun-
la bulusacagimiz giini heyecanla bekliyordum simdi-
den. lkinci bulusmamizin gindemi ne olacakt aca-
ba? Evet heyecanlydim. Keske sodyleseydim O’'na?
Hi¢c olmazsa yeni durumumu yalniz Sadettin’e olsun
agmak iznini koparsaydim. Sadettin benim bildikle-
rimi bilmiyor, ne yazik!

Kahvaltisini bitirdi Sadettin. Gegti sedire otur-
du. Annem gelip tepsiyi aldi. Biz konusmaya koyul-
duk hemen. Konumuz degisivermisti. Sadettin 6nce
duvarlara sonra da kitapligima bakip sordu.

«Nerede o kara kaph defter?»

Evet bir de kara kaph defter vardi. Boyle bir
mesele vardi, kara kaph defter meselesi. Uzandim
kitaplida st raftan aldim Sadi'ye verdim:

«Iste bu'» dedim.

Ald defteri Sadi. $oyle bir karistirdi. Sonra yan

ter adamian 65/5



tarafina sedire koydu. Bir satirini bile agiklamamisg-
t1 bana. Buna ihtiyacim vardi. Giinkii defterde neler
yazdigint bilmiyordum. Bilemezdim. Bana soylemi-
yordu igindeki yazilar. Ginkl bu defter eski tiirkgeyle
yazilmisti. Arapg¢a bilmedigim ig¢in bana karanlkti.
Disindl bir sire Sadi. Karsisinda oturuyordum se-
dirde. Sonra bana bakt:

«Simdi beni iyi dinle Selman,» dedi. «Isler gali-
ba saka sinirint goktan astiy»

Durdum. Ben de disindim:

«Oyle goriniyor,» dedim.

«Bu sininn gerilerinde kalmamak igin meselele-
ri, hele su defter meselesini iyice gézden gegite-
lim?»

«Gegirelim.»

Defteri bir daha eline aldi ve karistirdi Sadi.
Sonra agir aqgrr.

«Ama bana iyice anlat nasil oldu bu defterin
sana getirilmesi. Eski Tirk¢ge ve el yazisi oldugu-
na gore, karisik bir el yazisi. Sana bunu getiren
baska birine okutturacagini hesap etmis olmali?»

«Zannetmem Sadi,» dedim. «Beni yeni tanidi
bu defteri getiren. Eski Tirkge okuyup yazmadi-
gimt nereden bilecek?»

«Hatirlamaya ¢alls, sana sormus olmasin bunu?»

«Y000...»

«Peki, nasil tanidin bu adami?»

«Simdi bu adam bir aydir tirasa gelir oldu bi-
ze. Askeri dikimevinde g¢alistigini zannediyorum. Mer-
kez kumandanh@: tarafindan geliyor, Kirdin kahve-
sinden kivrilip sola sapiyor, bizim dikkanda karar
kiltyordu. Az konusan, daha dogrusu hi¢ konusma-
yan bir adamdi. Ama beni bir gin dikkanda yainiz
bulunca isler degisti. ‘'Sizi ¢gok begeniyorum. Agik
fikirli bir gocuga benziyorsunuz,’' dedi.»

«Nereden gelmis olabilir bdyle bir kanaata? Ma-
dem ‘Hi¢ konusmuyordu’ diyorsun.»

«Haaa... onu da anlatayim. Beni hep okurken
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goéruyordu. Bir giin o gelince ayaga kalkmis ve elim-
deki kitabt komodinin ustine koymustum. Bu Do
Monzi'nin BOLSEVIKLIK isimli eseriydi. Sapkasini
¢iraga verdigi sirada kitaba sodyle bir g6z atarken
goérdim onu. O gine kadar hi¢ renk vermeyen yizi
isiyivermisti birden.»

«Sonra?» .

«Sonra tabii konustuk bu konularda. O ¢ok az
soyliyor. Konusmakta hi¢ de aceleci gérinmuyordu.
Bir kere yalmz, sagint solunu iyice kollaylp benden
baska bir dinleyeni olmadigina iyice kanaat getirin-
ce, ‘Bu sefalet batagindan kurtulmak istiyorsak, 1s¢i
sinift kendi davasina sahip c¢tkmalh,’ demisti. Iste
sonra da bu defteri getirdi.»

«Bir olup bitti mi bu? Yoksa daha evvel soyle-
mis miydi bu defteri getirecegini?»

«Hayir soylememisti. Gene yalmz oldugum bir
zamant kolladi ve ceketinin i¢ cebinden ¢ikariverdi.
‘Bunu oku Selman Bey. Arkadaslarina da okut. Son-
ra bana geri verirsiniz,” dedi.»

Ayrica, ¢ogaltabilirsek davaya daha ¢ok hizmet
etmis sayilacagimizi da sozlerine eklemisti. Iste ka-
ra kaph defterin macerasi buydu. Sadi sag elinin par-
maklariyla taradi saglarini defterin bana hangi yol-
larla geldigini 6grenince. Defteri yeniden eline aldi:

«Oyle anlasihyor ki,» dedi, «biz davamizda yal-
niz degiliz. Bizden evvel de bu atesi iginde duyan-
lar olmus. Biz onlar degil de onlar bizi bulduklan
icin kendilerini taktir de etmemiz lazim gelir ayrica »

«Bir arkadas topluluguna mi? Yoksa bir tuzaga
dogru mu ilerliyoruz?» diye sordum, «biraz baska
seyler de disiinsek? Mesela bizim daha fazla goga-
lp kemiklesmemize meydan vermeden hareketimizin
karsi gigler tarafindan baltalanmak istenmesi de
mimkin degil midir?»

«Yok sanmiyorum,» dedi Sadi, «sen kimseye
boyle bir defter vermemissin ki. Sana getirmisler
bu defteri. Iginde bir oyun varsa sayet, onu sen de-
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gil defteri getiren disinsin. Hele bir okuyalim neler
var su kargacik burgacik satirlarda?

Ben merak iginde bekliyordum. Cimle dertler
bu defterde yaziliydi sanki. Kirkharamilerin halkin
yizine kapatiklari demir kaptlari bu anahtarla aga-
caktik. Sadettin okumaya baslad:

Biitiin diinya Isgllerl blirleginizl

Sadi kaldirdi defterden basini bana bakt.

Ben de duyduklarimi anlamaya g¢alisiyordum.

Durduk, uzun uzun bakistik ve beraberce tek-
rarladik:

Biitiin diinya lIsgllerl birleginizt

Yeniden deftere egildi Sadi ve okumaya devam
etti:

Isglierl
Kohne temellerl
Sizierin kemiklerinlzle
Atildi diinyanin.
Isclierl

Kimlerin tapusunda simdl ter doktiigiiniiz toprak?
Oku senin tarlhindir bu satr satr perisan yaprak.

Tozlu koy yollarinda irgat gocuklan oksiiz.

Haramiller yemlslerinl koparmiglar
Altinda ateg yakmuglar, adacglar kederll, adaglar koksiiz.
Daglan, denizlerl, ovalan sigina hasret diinyanin,
Koylerde, kentlerde hep sizl bekllyoriar karanliklardan umut,
Madenlerde, tozlu yol boylarinda,

Fabrikalarda, tarlalarda ey lIs¢ller ey Isgller uyanin.

Demirden karyola yapiyorsun is¢l kardesim

Soruyoruz. Sen de kendine sor hele bir sor?
Adnyan kemlklerinin yorguniugunu dinlendirecek
Eskl bir hasirn var mi?
Gene kuru topraklar iistiinde yatiyorsun.
Yollan aganlar kimlerdir?
Kopriilerl kuranlar kimlerdir?
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Aglan kimler &riyor?

Uskumru ki 1§:l 1@l akar gider denizde,
Uskumrulan kimler goriyor?
Baliklan kimler tutuyor?

Gecesl ter gindiizii zahmet
Istakozlars kimler yutuyor?
Iscller sizl
Kaninizla fethettiginiz topraklarda,
Kendl ellerinizie yaptigmz zincirlerle bagh,
Ve esir dedll misiniz?

Hele bir diigiiniin ama,

Hele bir karar verin,

Tarlhten gelen kaderl elinlzde diinyanin,
Fabrikalarda siz, tarlalarda siz
Ey Islgler uyanin!

“Dirdd kara kaph defteri Sadi, saygiyla sedire
koydu.

$imdi yorgun bakisiyorduk, istismar yilaninin sir-
tindan deriyi soyuyor ve bizim agzimizdan, bizim be-
cerip konusamiyacagimiz seyleri dile getiriyordu bu
defter. Disiindiik, bu ve buna benzer seyler yaziimi-
yor muydu? Bu kadar agik olmasa bile bu havayi
veren seyler elbette yaziliyordu. Neydi Oyleyse bu
defterdeki insani kendine ¢eken biyi? Ben diyordum
ki, bu yazilanlarin yan yarniya sihri gizli bir defterde
satir satir siralanislarindaydu.

«Nasil buldun defteri?»

Disundil. Epey bir bakindi séyle:

«Vallah Selman,» dedi, «ne soOyleyecegimi bile-
miyorum ki? Bir kere bu iste bizler ¢ok yeniyiz. Ka-
falarimizi tam manasiyla gegmisin oriimceklerinden
kurtarabilmis degiliz. Yani su okuduklarimizin usti-
ne ileri geri fikir ylritmek biraz ukalahk gibi geli-
yor bana. Buna ragmen insanin iginde bir heyecan
kasirgas! yarathigi da bir gergek. Ama his planinda
kalmaya mahkum bu. Mantigin geliklesmesiyse, bir-
¢ok seyler 6grenmemize bagl. Birka¢ giin evveline
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kadar ilkemizde boyle seyleri yalmz bizim disindi-
gumdizi saniyorduk meseld. Ama su defter de ispat-
hiyor ki, durum hi¢ de bizim bildigimiz gibi degilmis»

«Bir siir havasinda kalmakla beraber gene de
isgiye bir seyler soylemisler,» dedim. «Kéhne temel-
leri sizlerin kemiklerinizle atildi dinyanin diyorlar ki
bu tamamen dogrudur.»

«Bitin dinya isgileri birlesiniz, diyerek girmis-
ler soze, iste bunun ne demek oldugunu pek anlaya-
madim? Asint bir hayalperestlik degil mi bu? Daha
biz Tophane Bogazkesen'de 10 isgiyi bir araya geti-
remedik?»

Gildim:

«Hayali biraz genismis bu defteri kaleme ala-
nin,» dedim ve sordum: «Bunu arkadaslara duyuracak
miyiz?»

Duyurmakta pek istekli gérinmiyordu Sadettin:

«Valla Selman, sana bir sey sdyleyeyim mi? Sim-
dilik isin dalgasinda gorinlyorlar bizim arkadaslar.
Onlan bir teskilat disiplini iginde toplamadan elle-
rine bdyle bir defter verirsek, kiralilk mecera roman-
lari niyetine okumaya kalkmazlar mi? Kaldi ki tehli-
kesi de caba. Sen ne disiniyorsun?»

«Senin disindiklerinden farkh seyler degil be-
nim de dusidndiklerim. Evet biraz sagimizi solumu-
zu kollayarak yirimek herhalde akilhica bir hareket
olur.»

«Defteri ne yapacaksin peki?»

«Simdilik bir kenarda dursun.»

Kalkti Sadettin:

«Misafirleriniz var,» dedi. «Seni daha fazla bag-
lamayayim burada da. Bir diyecegin var mi bana?»

Uygun olgiide harghk uzattim kendisine. Aldi,
bakmadan cebine koydu. Dedim ki:

«Bugin ginlerden Pazar Sadi, hafta tatilimizi
boylece atlatmis oluyoruz. Yarin ben herhalde gele-
meyecegim. Ustaya soOyleyiver. ‘Nedir?’ diye sorar-
sa, ‘Amcasini doktora gotirecekmis,” dersin. Zaten

70



Tophane merkez kumandanligina gelecegim. Belki
ben de ugrarim dikkana.»

Oda kapisint agtim. Sadi sofaya ¢ikti. Sonra
usul usul indi merdivenlerden. Bir an durdum sofada.
Sokak kapimizin kapandigint duydum...
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BEN yanlarina déndigim zaman 6dlen gune-
si misafir odamizin pencerelerinden ¢ekilmis, onlar
da ¢esitli konularda konusmuslar ve hayli yorulmus-
lardi. Ben de katildim aralarina, biraz da dortld yi-
ritmeye c¢alistikk bu eski dostlarla konusmalarimizi.
Su var ki, biz nasil bir 6l¢gi koymaya c¢ahsirsak ¢a-
hsalim, soyle igten geliveren normal bir misafirlik de-
gildi Teyfik Bey amcalarin yaptiklar.. Isin boéyle ol-
madig1 heran goze ¢arpiyordu. Nasil mi? Bunu an-
lamak i¢in o kadar ince fikirli olmaya luzum yoktu.
Her yaniyla belliydi bu. Her yaniyla tatsizdi evimize
tasiyip beraberlerinde getirdikleri hava. Onlar igin-
de bulunduklan tedirginlikten kurtulabilecek miy-
diler?

Hi¢, ama hi¢ ummuyordum, goérdigim kadariyla
da umamazdim. Gergi Seher hanim teyzeye bakilr-
sa kaderlerine kapanip pek de uzun boylu digsinme-
lerine luzum yoktu. Is nasil olsa olacagina vara-
caktl. Teyfik Bey amca Izmit'de ‘olur’ deyip, bura-
da caymamaliydi. Hem sonra ne zorlugu vardi bu-
nun canim? Sinnet gocugu gibi korkuya kapilma-
nin manas! var miydi1? Evi kéyl bir zaman igin unu-
tacakti Teyfik Amca. Hastanenin yastigina bas ko-
yacakt ve ne bekliyorsa oradan bekleyecekti. Hem
sonra bir zorlugu var miydi bunun? Ben koluna gi-
recektim Teyfik Bey amcanin. Neyse muameleyi Top-
hane merkez kumandanhginda yaptiracaktim ve go-
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tirip hastaneye yatiracaktim. Hepsi buydu yapila--
cak seyin. Onun igin evhama kapiimamah Teyfik
Bey amca, alnina yazilan kaderine dodgru ilerleme-
liydi?

Ama Teyfik Bey amca bakimindan mesele ve
onun ¢6zimi Igin Seher hanim teyzenin ileri sardi-
gu fikirler pek- de bel baglanir seyler degildi. O ‘ko--
lumdan tuttular basimin etini yiye yiye beni buralara
siruklediler,” demek istiyordu. Agik agik degilse bile,
sdylediklerinden"¢ikarilabilecek sonug buydu. Boyle-
likle karisinin gosterdigi tedavi yolundan da ayril-
yordu. O isi oluruna birakmak taraflisiydi. Boylesi
daha bir yatiyordu kafasina. Ne olurdu sanki evinde
kalsayd1? Tedavi igin bile olsa gocuklarindan ayril-
mak, ona bir tuhaf geliyordu. Sanki bir daha géreme-
yecekti. Gocuklarinin olmadigi bir karanliga géomdalip
gidecekti. Hep hep boyle geliyordu Teyfik Bey am-
caya. Ve gene tuhaf degil mi, gin giinden yaslan-
dikga gocuklarina olan sevgisi azalmiyor, aksine da-
yanilmaz dlgillerde artiyordu. Arada sirada anneleri-
nin tavirlarim takinip, ‘Aman be baba, sen de biraz
fazla olmuyor musun?’ demis olmalarina ragmen.

Gerek Seher hanim teyze, gerekse gocuklar Tey-
fik Bey'e kars! biraz daha merhametli ve biraz da-
ha anlayish olamaz miydilar? Ne oluyordu sanki ara-
da bir, biraz yatagina kagiriyorsa? Bunun igin hop
oturup hop kalkmanin, yangin ilan eder gibi bagirma-
larinin alemi var miyd1? lyi niyet lazimdi 6nce her
sey igin. Yatak carsafi yikaniverir is olur biterdi?
Elalem nelere katlaniyordu. Nice nice yatalak has-
talara bakiyorlardi? Sikayet ediyorlar m1? Hayir. Pe-
ki Seher Hanim da bodyle davranamaz miydi? Nere-
lerden gikip gelivermisti bu Hastane lafi? Ne verse--
ler yiyor, kendi basina koselerde sessizce yatiyordu
Teyfik Bey. Tek tesellisi gocuklarimi séyle uzaktan
gorebilmesiydi. Simdi onu bu tek tutundugu daldan:
koparip almanin manasi var miydi?

Biraz kapali, biraz agik, bunlar Teyfik bey am-
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canin soyledikleri ve sdylemek istedikleri... Seher
Hanim teyzeye gelince ama, o hig de bdyle soyle-
miyor, onda meselenin konulusu ve bizlere sunulu-
su bambaska bir sekle biriniyordu. Gorinuste iki-
si de ayni yere ulasmak istediklerini séyliyorlar (bu
bir an evvel Teyfik Bey amcanin sagligina kavusma-
siydi), gelin goridn ki bunun igin ayrn ayn yollar izli-
yorlardi. Oyle anlar oluyordu ki, insan kimin hakh
kimin haksiz oldugunu kararlastirmakta guglige vg-
ruyor, tek s6z soylemeden dakikalarca disinmek
zorunda kaliyordu.

Seher hanim teyze diyordu ki, «Kimseler anla-
mak istemiyor benim derdimi. Tabii Gziliyorum kah-
roluyorum. Teyfik Bey oldu bir gocuk. Laf dinlete-
bilirseniz agkolsun. Herkesin bugzu bana. Haktan re-
va mi bu simdi? Ben vaktiyle kihcini siriye siriye
ylrimis ve bu vatana hizmetler etmis bir binbasinin
karistyim. Taniyan var, bilen var. Eh kalkip geliyor-
lar. Siz soyleyin, gelmeyin mi diyeyim? Eh tabii bu-
yurun, diyoruz. Diyoruz ama, evin ici de ahir gibi
kokuyor, buna ne buyrulur! Haydiii, iki paralik insan-
‘larin yaninda rezil oluyoruz biz.»

Teyfik bey amca, babam, annem ve ben susu-
yorduk. O devam ediyordu: «Bizim Mdijgan’i bir ge-
-dikli ¢avugla evlendirdik. Evet bir gedikli gavusla.
Sorun simdi bana siz, bey abi, hanim abla, sevgili
oglum Selman sorun, hi¢ bir binbasi kizi gedikli ¢a-
‘vusa verilir mi? Verilmez. Ama biz verdik iste. Ne-
dgen bu bile bile lades? Kendi istedi kardesim, biz
‘ne yapalim? Kendi istedi bey abi, kendi istedi ha-
nim abla?»

Hirslanmisti s6z Mijgan’a gelip dayaninca Se-
‘her Hanim teyze. Usti alinmis kaslar gengel gengel.
‘Sesi de bir kati olmustu: «Istedi de gegindi mi ama,»
diyordu. «lki giin sonra dirilti basladi, hadi bakalim!
Ger¢i oglan iyi ama, bizim domuz durur mu! Yerli
yersiz baslamis oglanin kafasimi sisirmeye: Ben bin-
bas! kiziyim, ben binbasi kiziyim! Cocugun tepesi at-

74



mis birgiin ve demis ki: ‘Senin baban binbasi ama,
modasi ge¢mis binbasilardan. $imdi donuna gisini ya-
piyor, goriyorsun. Hem sen Mijgan Hanim, levazim-
ci ne demek biliyor musun? Bakkal, demek bakkal!
Ordu bakkali! Tevekkeli degil, emekli olunca he-
men bakkal dukkar{ agmis. Hem sen onun neden
albayliktan degil de, binbasiliktan emekli oldugunu
hi¢ disindin mi? Yaa Mijgan Hanim? Bu babanin
kabiliyetsizligini gosterir. Haydi diyelim ki kurmay ol-
madigl igin pasa olamadi? Peki albay da olamaz
miyd1? Demek ki..." Iste boyle 6nce Mijgan payla-
niyor, sonra da biz ona yapilan hakaretleri payla-
siyorduk. Batin bunlarin sebebi neydi? Teyfik Be-
yin bir tarli caresini bulamadigimiz hastaligi?»

Evet boyle bir soruyla bagliyordu Seher Hanim
teyze konusmasini sonra hepimizin gozlerimize baki-
yordu ayri ayri; ne dersiniz, gibilerden. Ince eleyip
stk dokumaya lizum yoktu. Ense kasiylp saatlarca
disinmeye Ilizum yoktu. Her seyi agik acik kendi
goriis ve c¢ikarina gore ve pek de gizel anlatmist
Seher Hanim teyze. Biz de anlamistik onun neler de-
mek istedigini. Hos bir manzara karsisinda olmadi-
gimizi sezmek igin sezebilmek igin ince fikirli kisiler
olmasak da olabilirdi. Kisiler ve onlarin niyetleri,
umitleri, amitsizlikleri meydandaydi. Karsihkli konus-
muslar. Susmuslar. Konusmalarim sirdirmek nlyetln-
de goérinmiuyorlardi.

Babam davrandi bu sefer konusmaya. Evet biz-
lerden de biri ¢ikip su Teyfik Bey amcanin mesele-
si igin bir seyler sdylemeliydi. Aile dostu olarak bu-
na biraz mecburduk da. Insanh@miz bunu gerektiri-
yordu. Onlara, «Ne haliniz varsa goriin. Sizin isleri-
niz bizi ilgilendirmez» diyemezdik. Dersek ¢ok garip
ve o derece ¢irkin kagardi davranisimiz. Babam bos-
lugu doldurmakta gecikmedi. Ama sirayr bozdu. Tey-
ze hanima degil de Teyfik bey amcaya déndi:

«Yaaa... demek ki oyle Teyfik Bey kardesim.»
dedi.
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Teyfik Bey boynunu biktid igini ¢ekerek.

«Oyle istiyorlar aziz kardesim Oyle!» dedi. Bir
an duraladi agir agir tamamladi sonra: «QOyle isti-
yorlar madem? Oyle olsun.»

Konusmayi kenardan izleyen Seher Hanim atildi:

«Allaskina Teyfik Bey, esarete mi gotiriyoruz
seni biz? Ne demekmis o ‘Oyle istiyorlar madem,
Oyle olsun.” demek?»

Teyfik beye sizlanmak yolunu kapatiyordu Seher
Hanim. Anneme doéndi bu sefer:

«Utaniyorum daha fazlasini séylemeye hanim ab-
la. Ama ne olur, o da biraz anlayish olsun. Cocuk
sidigi baska, blylk adam sidigi baska hanim ab-
la. Benim c¢ektiklerimi kimseler bilmez.»

Annem, annem ne cevap verecegini bilemedi.
Teyfik Bey o6teden kirik bir sesle karsiladi haniminin
sug¢lamasini:

«Geceleri tath uykularimiza kiyip hela kapilari-
na tasindik. Tek ki dedik bir kirginhk bir kabahat ol-
masin. Ama iste goriyorum ki yaranamamisiz. Ne di-
yelim?»

Babam metanet vermeye ¢alhsti:

«Hakkinda hayirlis1 olsun Teyfik Bey kardesim,»
dedi. «Ne olacak sanki karsilikh birbirinizi kiracak-
siniz da? Mukadderatin boyleymis? Takdiri ilahi bo-
zulmaz.y

Mantik sinmis hisler parlamaya hazirdi. Ben de
girdim araya:

«Ama Istanbul’da tedavi yollarini denemeye mec-
bursunuz Teyfik Bey amca,» dedim. «Aksini yapar-
saniz hergiin kafanmiz bu noktaya takilip kalacak-
t. Evet bu yolu denemekte fayda olsa gerek.»

Teyfik Bey amca sesini ¢tkarmadi. Seher Ha-
nim firsat bilmisti benim ¢izdigim dogrultuyu:

«Tabii canim,» dedi. «kEvde bakilmak baska, has-
tarede bakilmak baska? Hem ben onu firsat bul-
dukgca gelir yoklarim.»

Gelisiglizel mi soyleyivermisti Seher hanim?
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Yoksa sozciklerini biricik biricik'tartlp 6lgcmiis muy-
di? Nasil yapmis olursa olsun kulaklarimizi bikmis
bizleri derin derin disindirmisti. Sézciklerin agik-
ladig1 manay! kavrayarak i¢:mden tekrar edivordum:
«Hem ben onu firsat buldukga gelip yoklarim.» Ne
demek oluyordu bu, firsat buldukg¢a. Yani Seher Ha-
nim teyze kocasini hastanede aramay! bir angarya
ya da herhanai bir kisive gosterilecek hatir yokla-
masiyla bir mi tutuyordu?

Su var ki hayatin kati gergekleri baskin gelmis-
ler emekli binbasi1 Teyfik Bey'in boynuna hiikiimleri-
ni asmislardl.. Bu beyaz kagit Gzerine kara kalemle
yazilmis bir hikim de degildi. Ipe badgh goégsiinde
sallanan agir bir tas pargasiydi ki agirhgini duyuruyor
Teyfik Bey amcay! oniine bakmaya zorluyordu. San-
ka sug¢luydu o, dermanimi bulamadiklarn derdinden
utaniyordu. Ciplak harap basim goériyordu baktik¢a.
Karisinin son soézlerini mi disiniyordu o da acaba:
«Hem ben onu firsat bulduk¢a gelir yoklarim. Ya fir-
sat bulmazsa? Garip bir aksamin karanhg: adir agir
inerken pencerelerimize hepimiz susuyor ve belki de
ayni soruvu soruyorduk kendi kendimize: Ya firsat
bulunmazsa?

O gece ben uyumustum. Bir evvelki gecenin
uykusuzlugunu ¢ikara ¢ikara. Ama Teyfik Bey amca
da uyumus muydu? Rahatca uyuyabilmis miydi? Iste
bunu bilmiyordum. Bir var ki hepimiz erkenden ayak-
taydik. Bir seyler atistirdik sodyle acele tarafindan.
Saatima baktim ve Teyfik Bey amcay! yokladim:

«Teyfik Bey amca gene sen bilirsin ya biraz er-
ken ciksaydik. Daha bir rahat yiriyebilirdik ne der-
sin?»

O silkindi gecenin mahmurlugundan:

«Cok dogru Selman,» dedi. «Ben de 6yle diisiin-
mistim. Yolcu yolunda gerek. Hasta halimizle kim-
selere rezil olmayalim.»
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Kalktik sofaya ciktik beraberce. Annem, babam,
Seher Hanim teyze pesimizdeydiler. Merdiven ba-
sina gelmistik, geriye donip 6nce babam ve annem-
le sonra da Seher hanim teyzeyle vedalast Teyfik
Bey amca. lyi dilekler dile getirildi. Tez zamanda bu
hastaliktan kurtulmasi canigdnilden isteniyordu. Ka-
risiyla géz gobze, bir an manalica bakistilar. Ne
oluyordu, bir punduna getirip kocasini silkip atiyor
muydu yoksa bu kadin? Yoksa duzelip evine dénme-
sini mi arzuluyordu? Aln bakalim bin bir gatall bir
soru? Ayak usti ve hemen cevabini bulmak kolay
bir sey degildi. Seher hanim teyzenin elini sikarken
Teyfik Bey amca basint oniine egmis:

«Cocuklarima selam soOyle benden?» demisti.
Durmus titreyen bir sesle eklemisti: «Ben iyi bir ba-
ba degdilim. Bunu biliyorum. Ama ne yapayim ki ¢o-
cuklarimi da ¢ok seviyorum. Bagislasinlar benim ku-
surlarimi. Hosga kal Seher Hanim!»

Daha bir cana yakin. Daha bir anlasilir. Daha
bir sicak olmustu Seher Hanim.

«Gule gile, hayirh haberler gikar insallah! Sen
kendini koyverme Teyfik Bey,» diyerek yatistirmak
istemisti kocasini. «CGocuklara selamini soéylerim
Gzialmel»

Acaba iginden gelerek mi konusuyordu Seher Ha-
nim teyze? Yoksa hasta ugurlarken sdylenmesi la-
zim gelen gelisigiizel s6zler miydi bunlar? Bir an g6z
goze geldik. Baktim Seher Hanim teyze de aglh-
yordu.

Kenarlart dismis fotri basinda, sag elinde bas-
tonu, sol koluyla koluma girmis oOylece yiridyordu
Teyfik Bey amca. Yiriyordu. Yavas yavas ama. Oni-
mize bakiyorduk ikimiz de suglu suglu. istesek Ar-
navutkaldinnminin irili ufakh taslarini rahatlikla saya-
bilirdik. Sayilar akhmizda kahr miydi1? Kalmazdi, ¢ln-
ki ¢cok baska seyler disinlyorduk. O karisinin eli-
ni stkmis birakirken bir seyler kopuyormus gibi gel-
misti bana ve o an sarsiimistim. Istedigim kadar ak-
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sini disinmis olayim birden o acayip dramin icinde
buluvermistim kendimi. Dokunmustu ¢inki bu 28 se-
ne bir yastia bas koymus iki insanin ayrilisi.
Arkamizdan gelen bir ¢6p arabasina yol ver-
dik. Kigikpazar caddesine g¢ikiyorduk simdi. Durdu
Teyfik Bey amca. Pantalonunun cebinden burusuk
bir mendil ¢ikardi gézlerini sildi. Sonra gene yurime-
ye koyulduk. Ben de soyleyecegimi bilemiyordum.
«Agladim Selman, agladim oglum,» dedi.
«Agladin Teyfik Bey amca,» dedim.
«Beni daha 6nce aglarken gormiis miydin?»
«Gormemistim. Metin adamdin sen amca?»

«Metin adamdim ya? Savaslarda kursun altinda
gecti omrim. Aglamadim. Ama buaqin agladim.»

«Eee, yaslandikga belki de zayif dislyor insan,»
dedim.

«Biraz oyle,» dedi. Sonra ekledi: «Artik evimden
ayn olmak istemiyorum, Selman. Cocuklarimdan uzak
olmak istemiyorum.»

Tek kaygisi buydu evet. Anlamistim. Teselli et-
tim:

«Cok siirmez herhalde amca,» dedim. «Gene ka-
vusursunuz. Neresi I1zmit? Uzak bir yer degil ki, su-
rast.»

Eni boyu belli, kupkuru sozlerdi benim soyledik-
lerim. Teyfik Bey amcaya tesir etmis miydi acaba?
Hi¢ sanmiyorum. Oyle olsa hemen imitli oldugunu
soylerdi. Halbuki, susmay!i uygun bulmustu. U¢ gi-
vercin vardi yolumuzda. Sabahin bu erken saatinda
yerde nasiplerini anyorlardi. Biz yaklasinca havalan-
dilar. Teyfik Bey amca bir an duraklad:

«Bu kadin iyi kadindi, Selman.»

Yeniden konusmaya baslamisti. Memnun oldum: -
ve sordum:

_«Seher Hanim teyzemden mi bahsediyorsun Tey-
fik Bey amca?»
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«Evet oglum ondan bahsediyorum. Seher Ha-
:nim teyzen iyi kadindi. Ama onu anast olacak na-
‘mussuz kart bozdu?»

Konusma birden rengini degistiriyordu. Nasil
‘bir tutum takinsaydim acaba? Dedim ki biraz disin-
dikten sonra:

«Senin hastaligin onlart biraz sarsmis olacak
amca? Yoksa neden bozulmus olsun teyze? Elbette
hastaliginin gegmesiyle evinizin de dirligi dizeni ye-
rine gelir. Umitsiz olmamak lazim herhalde?»

Yizine bakiyorum aci acl gilimsiyor ‘ne kadar
-safsin’ gibilerden. Daha bir canlaniyor bu defa sesi:

«Kayinvaldem, dedim sana Selman. Sen onu
-gbérdin taniyorsun.»

«Evet taniyorum.»

" «Belki de nasil bir insandir, desem, anlatma-
‘'ya da girigirsin?»

«Eh... belki.» B

«Ama bosuna bir gayret olur bu oglum. Sen o
‘kadini tanimis olamazsin. Gizlice atar zehrini dyle bir
‘melundur o. Yalniz benim karimi degil, bir orduyu
‘bile bozabilir.»

«Allah korusun Oyleyse serrinden,» dedim.

Baktim memnun olmustu Teyfik Bey-amca. Sim-
-di soluk soluga daha bir coskun anlatiyordu:

«Gocuklarimin yaninda iki paralik etti beni na-
‘mussuz!» diyordu.

«Boylelerinden her sey beklenir amca.» dedim.

«Kemal, Orhan, Muzaffer, onlar hep biyudiler
‘Selman? Kizlar da biyuadiler?»

«Eee tabii amca kiglk'er biylyecek.»

«Bu kaynana olacak rezil kart onlara ne dese te-
-genirsiniz?»

«Ne dedi amca?»

«Babanizin hastaligina tzilmeyin, ettiklerini ¢e-
‘kiyor. Cesitli karilarla temas kuranlarin akibeti bu-
dur, demez mi? Hemde benim yanimda?»

«Eee... Bak, bak, bak! Bak sen!»
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«O giin flicceten 6lmedigime hala sasiyorum.
Cocuklarimin yaninda ve ylizime baka baka?»

«Akil alir sey degil amca! Peki ¢i!dirmis mi bu
kadin? Yakisir mt yash bir kimseye bdyle konusma-
lar?»

«O boyle seyleri bilmez Selman. Cirkefle yika-
mis bir kere kadin yizind.»

«Ben sdyleyecek s6z bulamiyorum Teyfik Bey
amca?»

«Ee, ondan sonra da tabii ki teyzen de bozul-
maya basladi Selman. Sen soyle, bunca fitnelik karsi-
sinda ne yapsin kadin? Nasil bozulmasin? Beri ta-
rafta o namussuzca yakistirmalan dinleyen gocuklar-
da babaya saygt kalir mi? Cocuklarim sayarlar mi
beni?»

Kantarcilar't gegmistik konusa konusa. Inebolu
otelinin 6nine gelince kolumdan ¢ikti Teyfik Bey.
Sol tarafta koseye gitti. Isemeye koyuldu. Boyle boy-
le gidecektik. Baska ¢aremiz yoktu. Yanima doéniin-
ce isini bitirip, gene anlatmaya koyuldu:

«U¢ harp gordim ben Selman,» dedi. «Balkan,
harbiumumi, Istiklal harbi. Ikisinde yenildim, birisin-
de yendim. Onun igin diismanin ne oldugunu gayet
iyi bilirim. Ama bu son harp. Kaynana damat har-
bi! Iste bu beni gileden g¢ikardi ve iflahimi kesti
ahir 6mrimde?»

«Az sey mi amca? Oyle anlasiliyor ki, utanmak
nedir bilmeyen bir girkefle karsi karsiyasin.»

«Adim atamaz oldum be oglum? Getirdi hi¢ aci-
madan geriz kokan bir koseye sikistirdi beni. Oldir-
miyor, ne var ki, yasatmiyor da.»

Sustu bir an. Siranin bana gegtigini anlatmak
istedi. Ben konusmadim. Onu bekledim. Memnun
oldu:

«Benim katlandigim acilarin ne derecelerde ol-
dugunu kimseler anlamak istemiyor. Ben ¢ektiklerimi
kimselere anlatamiyorum. ‘Adaam bir bunak kayna-
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na degil mi? Adzina g¢alarsin tokadi olur biter,” di-
yorlar. Ama kazin ayag oyle degil?»
«Zordur amca zor.»

«Ben ne hallere gelmisim bir kere? Ne demek-
tir benim yastaki bir adamin iki adim atip sonra bir
kése buldu muydu da, afedersiniz, beygir gibi ise-
mesi?»

«Bir giin gelecek, bu acilarini unutacaksin!»

O beni dinlememisti bile. Anlatmaya devam edi-
yordu:

«Keske boyle bir hastaliga yakalanacagima bir
azadan noksan olsaydim. Kolum kopsayd: mesela?
Ama sol kolum. Emin ol bu kadar tzi'mezdim cg-
lum. Nicelerl kellelerini kaybettiler cephelerde. Biz
de tek kolla yasar giderdik. Biraz zor olurdu, ama
neyse.»

Yatistirmaya ¢alistim:

«Boylesine karanlhik ve kahredici hesaplara gir-
mekte biraz acele etmis olmuyor musun? Kendini
yersiz evhamlara kaptirmak deg@il midir bu Teyfik
Bey amca?» dedim ve ekledim: «Biraz sabirli olun.
Biraz hazimkar olun. Heniiz bitin kurtulus yollarini
denemis degilsiniz ki? Tirkiyemizin en ileri sehri
Istanbul. Burada biyik doktorlar var.»

Dikkatle dinliyor beni, bastonuyla gittigimiz yolu
yokluyor ve konusuyordu:

«Evet imitsizlige kapiimamam lazim geldigini ben
de dusinmiyor degilim arada. Elbette disiniyorum.
Umitsiz olursam, umitle beraber her seyin kaybola-
bilecegini de hesabedebiliyorum. Ama, elde olan bir
sey degil ki bu Selman! Ben isteyerek yapm:yorum
ki! Biraz daldim mi hi¢ kendini belli etmeden ke-
derin bir gblge gibi gelip bitin benligimi kapladi-
gint disin. Bir ara: bunun farkina variyorum tabii.
Ondan sonra da neyin hesabina girsam belli ki kay-
beden ben oluyorum.»

Araya daliveriyorum hemen:
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«Iste amca kendini dinlemeyeceksin. Bitin fe-
laket de bundan doguyor benim anladigim.»

Hak veriyor bana. Yizinden bdéyle anliyorum.
Sirdirldyor sonra konusmasini:

«Biraz soyle metanet vermek istedigim de olu-
yor kendime. Bu yolu da denemiyor degilim, Selman.
Gogsumiu geriyorum. Okgelerimin sesini duya duya
diri birka¢ adim atiyorum. Ve bayad manen giigle-
niyorum. Bu bdyle devam etmiyor ki ama. O ara gisi-
min gelmesiyle bitin zaptettigim ileri mevzileri kay-
bediyor, haydi apar topar ilk ¢iktigim noktalarda bu-
luyorum kendimi.»

Susuyor, buna ne diyecegimi gozleriyle soruyor
benden. Coézilmemesi tek kurtulus yoludur bence.
Bunu kendisine yeniden anlatiyorum:

«Umitle tirmandiginiz yerlerde ne pahasina olur-
sa olsun direneceksiniz Teyfik Bey amcal!» diyorum.
«Hastallk denen dismana kaleyi i¢gten ¢dkertmek im-
kanini vermemelisiniz. Igten ¢6kme oldu mu, siz
sonra istediginiz kadar dayanmaya ¢alisin cephede
anbean bir yikilis beklenebilir. Dogru degil mi amca?
Bu soylediklerimin gogunu bana siz 6gretmistiniz.»

Gozlerinden Umit panltisi geg¢ti bir an. Gilim-
sedi:

«Dogru. Cok dogru Selman,» dedi ve adim adim
devam etti: «Neler disinidyorum biliyor musun Sel-
man? Bu ginlerde neler disiniyorum?»

«Bana anlatabilirsin amca. Neler disindidgini
ben de 6grenmek isterim. Her sézinden ayri ayri ib-
retler alarak saygiyla ibretle dinlerim seni.»

Daha bir giigleniyor ben boyle sdyleyince. Adim-
larinin dirilestigini hissediyorum. Bir ¢ocuk sevinci
var simdi ylazinde. Agirdan agirdan anlatiyor:

«Tabii dinleyeceksin, Selman. Beni ciddiye alan
tek cocuksun sen zaten. Seninle konusurken resmi
Uniformamin Ustimde oldugunu zannediyorum. Ne
devlettir bu benim igin disinebiliyor musun?»

«Ailemizin dostu olan en ylksek ritbeli asker
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sensin. Seninle 6gindik her zaman Binbasi Teyfik
Bey amca.»

Durdu. Bir keder Grpermesi gegti yizinden. Son-
ra iki damlacik yas akt gozlerinden. Gene burusuk
mendilini ¢ikardi. Sildi perisan gozlerini:

«Ne olurdu?» dedi. «Benim g¢ocuklarimda senin
gibi olsalardi. Onlar beni bir gin bile ciddiye alip
dinlemediler, Selman. Onun igin senin bu insan ya-
nint hi¢ bir zaman unutamadim. $imdi anlatacagim
seye dikkat et ama ve hatirdan ¢ikarma. Zira ben
de g¢ikaramadim.»

Kenardan kenardan yiriyorduk. Yeni yeni agili-
yordu dikkanlar. Uzaktan balikpazart goérinmista.
Dedim ki:

«Senin dediklerini ben hatirdan ¢ikarir miyim, sen
anlat Teyfik Bey amca?»

Durdu. Dusindi. Bu sefer daha bir dizenli ol-
masini istiyordu anlattiklarinin. Sonra agir agir ko-
nusmaya basladr:

«Harbiumumi'de Siiveys kanalina dogru ydri-
yordu birliklerimiz. Ve meshur Cemal Pasa basimiz-
daydi Selman. Yaprak kipndamiyor, kus u¢muyordu
ondan habersiz. Atina binmis, hem gittigimiz istika-
meti, hem de arada geriye donip askerlerimizi ta-
riyordu o ates sagan gbdzleriyle.»

«Kartal gibi adam desene.»

«Evet kartal qibi. O ara askerlerden biri biraz
geride kalip ¢allarin arasinda diz ¢okmdis, sonra
da kosup arkadaslarina yetismisti. Ama Cemal pasa-
nin gézinden kagar mi? Hemen ¢agirttt askeri. Ne-
den geride kaldigint sordu. Perisand: gocuk. Tir tir
titriyordu. Su dokmek igin geride kaldigimi soyledi
zar zor. Iranmadi pasa: ‘Sen biraz evvel de geride
kalmistin,” dedi. Dik ve kocamandi sesi. Asker inkar
etmedi: ‘Evet Pasam kaldim, ama ka¢gmak igin de-
gildi. St sik su dokesim geliyor, Pasam.'»

Nurdu. Solukland! Teyfik Bey amca. Sonra goz-
lerimde dikkatimi yokladi. Igini gekti:
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«Cemal Pasa vurdu o gocugu Selman» dect. «Sik
stk su doktigine inanmadi. Vurdu o ¢ocugu Cemal
Pasa. Pasa tabancasini gekince o gocugun yalvar-
mah yizind bir gérmeliydin, Selman. Garip bir 1sil-
tiyla parlayan gozleri blydmisti. Sarn toprak gibi
olmustu ylzi. Pasanin ©6zengisini 6pmek istemisti
sugunu bagislatmak icin ve sirtisti dismisti kursu-
nu yiyince.»

Kisa hikayesinin burasinda durmus, burusuk kir-
li mendilini ¢ikarmus, ihtiyar, 15191 kagmis gozlerini
silmisti. Dayanamadim:

«Simdi biz nereye gidiyoruz be Teyfik Amca?»
dedim. «Derdimize derman aramak pesinde degil
miyiz? Oyleyse ne lizumu var bdyle acili hikayelerin.
Sen vicdanini yormayacak seyler disinmek zorun-
dasin. Oyle degil mi muhterem amcamiz? Sen ken-
dini sarsmayacak seyler hatirlamaya ¢alis.»

Merakla durup bize bakanlar vardi. Acinacak
bir haldeydi simdi yiizi:

«Oyle deme, Selman!» dedi. «Oyle deme gocu-
gum! Kus mu ki beni rahatsiz eden o garip hayal
elimi sallayarak koguvereyim? Biz o derdini arlaya--
madigimiz Anadolu gocugunun katiliyiz Selman. Sim-
di simdi bunu ¢ok iyi anhyorum. Zira ayni de:t be-
nim de basimda. Ama beni vurup da kurtaracak bir
Cemal Pasa yok ki? Eger bunu yapabilecek biri ol-
saydi ben, ‘Kumandanim tath canima kiyma,’” diye, o
Anadolu ¢ocugu gibi yalvarmazdim?»

O, yillarca evvel islenen bir ginahin acisinin
agirhgini bu giin tam zayif distigi zaman hatirla-
misti. Engel olmak istemedim artik o dogrultudaki
konusmalarina. Anlatmah ve bir gocuk gibi aglayip
rahatlamaliydi. Yiridik. Durakladik. O soyledi ben
dinledim yani. Azarlanmadan rahatga konusabildigi
icin memnundu. Eminéni’ne gelince Yenicami he-
lalarina go6tirdim onu. Rahatladi. Tramvaya bindik
oradan. Tophane'ye kadar korkmadan gittik...

Erisir menzili maksuduna aheste giden diyordu
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Teyfik Bey amca. Merkez kumandanh@inin merdiven-
lerini ¢ikiyorduk soluya soluya. Blyik ve genis kori-
dorlardaki kanepelerde dinleniyorduk. Saat 9 deyince
kalktik yliksek kapilara el attik. Cok bekletmediler bi-
zi, igeriye aldilar derdimizi 6grenince. Orada konus-
tu iste Teyfik Bey amca. Soluya soluya, genis genis
konustu. Masalarda isler durmus onu dinliyorlardi.
Costu tabii her soruyu cevapladi:

Bu arada hizmetlerini de saymay! unutmadi. «Ki-
demli binbasiiktan emekli oldum,» dedi. «Balkan,
Harbiumumi, Istiklal harplarina katildim, ig¢ sefer ya-
ralandim, dedi. Anlayisla kendisini siizen insanlarla
karsi karsiyaydi. «Siz soyle buyurun,» dediler. «lIsle-
riniz suhuletle yuriyecektir. Merak etmeyiniz.» de-
diler. Masadan masaya sorular soruldu. Dolaplar-
can defterler ¢ikardilar. Actlar masalarin Gstine.
Sonra bizi baska bir odaya gonderdiler. «Hah simdi
tamam,» dedik. Ama dedigimiz gibi ¢ikmadi. Oradan
backa bir odaya gegtik. Iste burada muamele tamam
olmustu. Elimize bir kagit tutusturdular. Giimiigsuyu
askeri hastanesine yaziyordu istiinde...

Hic bir zorlukla kargilasmamistik sikir. Isler bu
kadar kolay yuriyunce odadan odaya gegerken se-
vincinden aghyordu Teyfik Bey. Gergekten sayqi gos-
termislerdi bu eski askere. Yizinden anladigima go-
re hi¢c de boyle candan ilai beklemiyordu. Korku igin-
deydi kapilari ¢alarken. Cok yavas ve ezik bir havada
anlatiyordu dertlerini...

Merkez kumandanhginda temeli saglam atmistik
demek. Gimissuyu askeri hastanesinde de islerimiz
su gibi akti yiridi. Saat 3’e varmadan muamelesini
ikmal edip bevliye kogusuna yatirmisttk Teyfik Bey
amcay!. Basinda durdum biraz. Bir 6ksizlik havasi
vardi simdi onda. Elini 6éptim. «Ben seni gérmeye
gelecegim amca,» dedim. Perisandi. Yizi Cemal Pa-
sa’'nin vurdugu o saf Anadolu ¢ocuguna benziyordu.
Burusuk kirli mendili pantalon cebinde degil yasti-
ginin altindaydi artik.
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Simdllik,
Gonil Islerine vermiyoruz metelik...
Takihp kahyordum.
Boyle diyordu sair

Inansam mi acaba?
Evet, bunu soruyordum kendi kendime,

Durmadan dinlenmeden bunu.
Her gezdigim yerde bunu soruyordum,

Inansam mi? Yoksa inanmasam mi?
Sair ululardan uluydu bir dlgiiye gore,

Sair biuydklerden biyik.
Bizim goézlerimizle hig olmazsa,
Sisi dagilmamig’ bir maceranin kahramaniydi.
Ol sebeplerden kendisine gok derin saygimiz vard.
Nasil demisti dur bakalim:
Simdillk,
Goniil Iglerine vermiyoruz metelik...
Fikir dagarcigimi 6ndme koydum.
Bu satirci@i bir daha hatirlayinca.

Okudum, diasondim,

Ama olmadi allah, sairin bu sézlerine Inanmadim...

Yalniz ben miydim inanmayan? Benden baska bir
kisi daha vardi. Belki de binlerce kisi. Ben yakinim-
dan gelen sese kulak veriyordum simdilik. Sevismeye
gittigimizi biliyor sesi arzuyla yorgun nefesi sicak.
Ceviriyor gozlerime kordan goézlerini: «lnanma Sel-
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man!» diyordu Aliye. Belki 6yle demiyor da, dyle de-
mek istiyordu. Ya da ben Oyle anliyordum.

Yan yana yiriyorduk. Daha ne kadar olmustu
surda tamisah? Cok bir sey degil. Ama biz seviyor-
duk birbirimizi. Ylriyorduk igimizde bir kusku vardi
sevingli. Silik, titrek ve Urkekti sokak lambalari. Ye-
terince aydinlik degildi yani yollar. Opisiyorduk soy-
le bir kagamak tarafindan. Kavanozun lzerinden giil
receli yalar gibi. Igimiz doyamamakla bir hos. Du-
daklarimiz o ¢ignenmeyen tath lokmayi bekliyor, islak.
Bir garip istekle titriyoruz ayni zamanda. Aliye gu-
liyor: «Biraz sabirlh ol Selman,» diyor. «Bir gobren
olur, képekier gibi takilirlar sonra pesimize. Ranatsiz
ederler bizi.»

Evet dogru soyliyordu. Onu dinlemem gerekti.
Nasil olsa biraz sonra... Daha bir akilhydi simdi:
«inanma!» diyordu. Ben de inanmiyordum. Ve so-
ruyordu: «Atesine dayanamadigimiz bir sevda degilse
bile yasadigimiz ‘génil isi’ de degil mi? Ha sora-
rnm sana deg@il mi?» Gosterissiz diiz, biraz da acele
acele yirldyordu yanimda. Solgun ve hizinli yazi-
ni yluzime cgevirerek: «inanma!» diyordu. Duruyor
ve ¢izdigi dogrultuda konusmasini sirdiridyordu:
«Eger sair hakh olsaydi, simdi biz yan yana olma-
yacaktik degil mi, Selman?» Anliyordum. Onu ¢ok
iyi anhyordum: «Su an da yan yana olusumuz gonil
isidir,» demek istiyordu. Ben de bundan farkh sey-
ler distinmiyordum ki?

Evet ne kadar olmustu surda tanmisah? Adini
sordugum zaman bir hosg¢a giilmis sonra toparlana-
rak: «Aliye,» demisti. Ben de inanmistim. Baska bir
isim soyleseydi ne olurdu mesela? Hi¢ bir sey ol-
mazdi. Zeynep dese de olabilirdi yani. Uzunca boy-
lu ve ince yapiliydi. Gésterigsiz, biraz da kirli basma
bir entari vardi Ustinde. Sirma sagh degildi bir de
yarim. Soyle gelisigizel taranmis, saridan kumrala
kacar mat renkteydi basi. Yzl soluk, dudakiar et-
liydi. Layikiyla beslendigine inanamazdim. Oksiiz,
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disi kuzu yiuzd hazinld, nemli siyah gézlerj. manali
idi. Disilikten ¢gok 6te bir seyler goériir gibi olmustum
bu gozlerde. Ve oturup higkira higkira aglamak duy-
gulari depresmisti i¢gimde.

Ve daha da yaklastikga anlamistim ki, terli bir
is¢i gdmleginin kokusu vardi onda. Serin bir sonba-
har bulutundan disen bir damla gibiydi. Rizgarin
ucurdugu sart yaprak misali, hi¢ ummadigim bir za-
manda, hi¢c ummadigim bir yerden ¢ikagelmisti. Ken-
disini isteyip istemedigimi disinmeye firsat birak-
madan disi bir kedi gibi sizilmis ve girivermisti
aradan... Muharrem yapmisti bu isi. Hey gidi elek-
tirikgi Muharrem! Saf, su gibi duru, yaman bir ¢o-
cuktur o. Hi¢ tartismaya girmeden bizim sosyal fi-
kirlerimize de katilmistir. Bizi sevdigi igin mi yapmis-
t bunu? Yoksa gergekten inaniyor muydu? Burasini
kestiremiyorduk?

«Iste iste su!» demis, karsiki yaya kaldirnmda
ylardyen bir kizi gostermisti Muharrem. «Onu tani-
miyor musun?» diye hayretle sormustu. Ben de bi-
raz sasirmis, «Haydi ara sira gézime takiimis ola-
bilecegini kabul edeyim ama, kendisini tanimam Mu-
harrem, cidden tanimam,» demistim. O disunmis
hemen vermisti kararini. Bu g¢aprasik durumu ¢oz-
menin garesini de bulmustu: «Yahu Selman!» de-
misti. «O kiz bitiyor sana. Anlamiyor musun bunu?
Allahima kitabima boyle. Igi sizllyormus seni gorin-
ce. Yokusa siirme lafimizi. Gel, olur de, bu ise. Ga-
ribin gonlini yapmak sevaptir.» Durmus biraz, «Ko-
nusma istegi daima erkekten gelir. Disiden degil,
Selman. Burasini da c¢aktirma,» diyerek kulagimizi
bikmeyi de unutmamisti...

Tanisinca ama bir hosga gulmis Aliye ve sdyle
konusmustu: «Nasiimis gormezden gelmek Se!lman
Bey? Kus gibi kiiser gider mi sanmistiniz beni? Hal-
buki seni nasil ayarttim bak?» Sonra biricik biricik
an'atmisti: O hemen her oun kars:mizdaki sira evler-
den birinin ikinci katina geliyormus. Oturuyormus ve

89



beni seyrediyormus doya doya. Bir taraftan seviyor,
bir taraftan da ¢ok kiziyormus bana. «Kiziyordum ne-
den saklayayim bunu,» demisti ilk defa bulusuyor
olmamiza ragmen...

Hosuma gitmisti ne yalan sdyleyeyim boéyle bir
disinin gbéz ablukasina girisim. Demek adimlarim bi-
ricik biricik sayilmist. Az bir sey miydi bu? Bayag
gururlanmistim. Beni sevmesi glizel ama, bir de ki-
ziyormus. Peki bu nedenmis bu? Sormustum hemen.
Acik acik hi¢ kenimeden anlatmisti: Ben okuyormu-
sum hep. Kitabi birakip gazeteyi aliyormusum elime:
«Ne de vurdumduymaz, ne anlayissiz seymis bu? In-
san kafasini kaldirip soyle karsisindaki evin camina
bakmaz mi?» diyormus Aliye i¢inden. Garin degil mi?
Ben bakmiyormusum.

Bir mektup yazip postalamayi disinmis adresi-
me. SoOyle demeyi kuruyormus: «Okumak okumak,
hep okumaktan ne cikar, Selman Bey? Kendine boy-
le delice kiymaya hakkin var mi? O gizel gozlerin
bozulur sonra. Annen uzilir. Yavuklun Aliye yataklara
diser. Kaldir o altin sarisi basini. Biraz da etrafina
bak. Aculirsin. Hig ummadigin bir zamanda, hi¢ um-
madigin yerden bir peri ¢ikip gelebilir. Sen etrafina
bir bakin hele, goreceklerin kitaptakilerden daha da
glizel olabilirl»

Bunu hirsla kafasinda kurdugu halde, nedense
vaz gecgmis sonra? Halbuki séyleyeceklerini kagida
gecirmek hazirhigina bile girismismis bir ara. Bir de
kafasinin iyice kizdigi1 bir gin, sdyle giyinip kusanip
benim sandalye atip oturdugum yaya kaldirnmda yi-
rimeyi kurmus. Bitin mesele beni kendisine bir defa
baktirmakmis. Karsidan soyle bigimli yiriydp gon-
limi ¢arpacakmis. Bir defa, bir defa baktirmaktay-
mis mesele. Ben bakinca, ondan 6tesi kolaymis: «Eger
bu kurdugum iki seyden birisini vapabilsevdim, bu is-
te bu kadar sirincemede kalmaz simdiye kadar da
tanisms olurduk,» demis ve giulmisti Aliye.

Bir sokaktan ¢ikip, baska bir sokaga da'iyorduk.

‘90



Nerelerde oldugumuzu bildigimiz yoktu ki. Bazan bir
sokaktan iki kere gegtigimiz oluyordu. Goniiller bir
olmus samanhk seyrandi bizim igin. &nimizde he-
men 6nimizde bir kapi agildi. Baktik bir gocuk fir-
ladi sokaga. Arkasindan da bir kadin. Gocuk kagt.
Kadin kovaladi. On adim gitmeden yetisti kadin. Gom-
leginin yakasindan tuttu cocugu. Siridi goétirdi eve.
Kapiy1 kaparken: «Gel ulan orospu ¢ocugu basimi
belaya sokma benim!» diye hirsla soluyordu. «Gocuk
hasariymis,» dedim. Aliye giildiu: «Kadin da oldukga
terbiyeliymis.» dedi. Oplstik. Yiridik. Ben gene
tanish@imiz geceyi disinidyordum.

Evet egip biikmeden. Saga sola sapmadan. Ivi-
rip kivirmadan. Hi¢ bir seyi saklamaya tenezzil et-
meyerek. Tam bir agik kalplilikle konusmustu. Kol-
tuklarimi kabartmak istemis belki, béyie yaparken di-
silik gururunu da ayaklar altina atmaktan g¢ekinme-
misti. Su da var ki, tanismamizdaki esrarn ¢6zmek
icin meseleyi enine boyuna o6lgmek, kurcalamak ve
bir seyleri 6grenmek igin sorular sormak sansini da
birakmamistt bana. O benim yerime bitin akla ge-
lebilecek sorulari sormus, cevaplarini de kendisi ver-
mis, isi aydinliga gikarmisti.

Bir noktaya itirazim vardi ama. Evet iki gift laf
da ben sdylemeliydim. Soylemezsem dert olurdu son-
ra igimde. O pencereden bakarmis da ben de hig
basimi kaldirmadan okurmusum. Tabii ki boyle yapin-
ca da etrafimi gormezmisim. Aliye boynunu biker otu-
rur dururmus pencerede. Ve de bana kizarmis. Ben
de hi¢ bir seyden haberim olmayarak bir insani
Gzer dururmusum boyle. $imdi Oplsiyorduk. O her
seyiyle benimdi. Anlatinca ben de anladim g¢evreme
ne kadar kapali durdugumu. Evet bu kadari dogru de-
gildi. Elimde miydi bakalim benim c¢evreme biraz
daha agik davranmak? Bir de bunu disinmek vardi.
Buraya da parmak basmak lazimd.

Evet elimde miydi? Bu tarafindan bakinca be-
nim de bir gift s6zim vardi sdyleyecek. Benim Ali-
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ye'yi gérmemis, gérememis olmam sirf okumaktan ge-
len dalginhgma verilecek bir sey degdildi. Burada
yizde yiz yaniliyordu Aliye. Benim goénil islerinde
sasmadan uygulamak istedigim bir tutumum vardi.
Ben o davranislarimda agik vermemeye ¢ok dikkat
ederdim. Iste anlasamamazlik buradan doguyordu.
Neydi acaba benim hi¢ sasmadan sirdirmek istedi-
gim tutum. Bunu agiklamak lazim geliyordu Once.
Kabu! ediyordum didgim bu noktadan ¢ézilmeliydi:

Koékten girmek lazimdi evvela. Toprak. Topragin
altinda agacin koéki. Toprak. Topragin istinde aga-
cin gdvdesi, sonra dallar. Evet agacin dallan var-
di. Ama ben génlimi iki ya da ¢ dala birden bag-
layamiyordum. Bir dal yetiyordu bana. Bir kus bir
dala konmaliydi. Géndl kusu iki dalda olamazdi. Bir
dal tasirdi onu. lki dalda olmak isterse olmazdi is-
te. Taa dedelerimizden beri boyleydi bu. lki da'da
olmak isterse ya gonil kinlirdi ya da dal... Aliye’nin
belki de bunlardan haberi yoktu. Onu gérmekte, ta-
nimakta gecikmissem, onu kirginliklar iginde aylarca
bekletmissem; demek ki igimde baska bir disinin
sevgisi vardi. Bu gergekten de boyleydi.

Simdi igim titreye titreye, gozlerim yasararak ve
biraz da gururla agikliyordum. Madem dudaklarimdan
Oplyordu, madem bu kadar yakindi bana; Aliye cu-
daklannmin sakladigi sirrt 6grenmeliydi: Ben o zaman
Katina'yl seviyordum. Hem de nasil? Kavruluyordu
icim bu Rum giizelini her gorisimde. Ama tuhaf de-
gil mi? Onun bundan hi¢ mi hi¢ haberi yoktu. Tipki
Aliye’'nin sevdasindan benim haberim olmadigi gibi.
Evet ben aylarca yanmistim,, tutusmustum. Iri iri, par-
lak siyah Gzim gibi go6zleri vardi Katina'nin. Besili
beyaz bir kuzu gibi canliydi. Bakimh rahat insanlar
gibi giliyordu, ama bana degil.

Cecelerimi sariyordu hayalleri sicacik. Siirler
okuyordum Riza Tevfik'den: Farki var mi benden sey-
da biilbiiliin? Kendi kendime gelin giivey oluyordum:
Ben de meftunuyum bir gonca giiliin. Bir hasta gibi
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inliyordum yatagimda: Tutamam zarim bu dertli gon-
lin. Onu disiniyordum hep. Onu gagiriyordum. Ge-
celer Umitsizligimin Gstine gekilip gidiyorlardi: Igim-
de kimsesiz bir oksiiz agiar. Yalniz yattigim odalarda
gozyaslarnimi siliyordum. «Katina! Katina!» diye inli-
yordum, zalim duvarlarin cevabi tok. Sonra dillerini
¢ikartyorlardi bana diyalarimda araplar. Giluyorlar-
di: «Yok! Yok! Yok!»

Her zaman bir kararda olmaz. Dinyanin rengi
mevsim mevsimdir. Mevsimler geldikge diinya degi-
sir. Yalmz dinya mi ama? Insanlar da degisir. Dari-
lanlar barisir. Kan edenler kardes olurlar. Iste bizim
Tophane Bogazkesen'de de bir seyler degismisti. Ben
inanamiyordum gozlerime. Isler bambagska oluvermis-
ti. Sikintt veren bulutlardan-ginesin kurtuluvermesi
gibi bir seyler. Katina balkondan bir seyler silkeli-
yordu. Sabahin olanca giizelligi ylizindevdi. Ates kir-
mizist bir buluz giymisti o giin de. Omuzdan ¢:plal¢
kollan beyazdi. Cok hareketli goériniyordu. Igeri gi-
rip ¢ikiyordu.

Ben Umitsizdim gene. Avlar var ki bir kere bile
aglimamisti bana bu kapi. Pekl bu giin agilacak miy-
di? Ne aezer! Hi¢ olabilir miydi 6yle bir sey? Ben
Umitsizdim ama gene de baktim. O beni sevmese de
ben onu seviyordum. Biraz sonra hi¢ olmazsa o.gln
icin yanhs disindigumi odrenecektim. Benim hig
haberim olmadan bir seyler degismisti gék kubbe
altinda. Katina seytanca bir giiliisle basint gevirmis
ve Oylece bakmisti bana. Sasirmistim. Ben miydim o
anda acaba disindigi? Baktim baktim yanilmiyor-
dum. Katina bana gilumsiyordu. Demek meltem gi-
bi hafiften hafiften esmis, ama ona tesir edebilmis-
tim ‘nihayet.

Keske meydanlar insanlarla dolu olsaydi. Ben
¢tksaydim, bagirsaydim. Katina’'nin bana baktigint ve
gulumsedigini, hem de i¢ten gilimsedigini ilan et-
seydim. Dur bakalim, bu aizel seyi ben kendime sak-
lamaliydim. Cikar bagirirsam tilsimi dagilirdi. Vay vay
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vay! Katina gilivermisti bana. $oyle uzaktan uzak-
tan, ama yirekten gulivermisti. Bir hos oluvermis-
tim ben de dostlar, kolay mi? Hi¢ beklemedigim bir
seydi bu benim. Sabah temizligi yapiyordu. Balkon-
dan oteberi silkeliyordu.

Nisanin 24’G. Yikanmis masmavi piril pirildi gok-
ylzi. Ginlerden garsambaydi galiba. Sabahin seki-
zini gosteriyordu saat. Evet nisan serin yagmur!ar-
la yikanmis, tekmil mahlukatin uyandigi nisan sevdali-
lar, nisan sevda ay:. Katina balkona g¢ikti. Dimdikti
ates kirmizisi bluzu iginde gogisleri. Geng yash bi-
tin disilere meydan okuyordu. Biz de, biz erkekler
de nasibimizi aliyorduk bu yaman ihtardan. Bizler
de deli oluyorduk. Evet nisan ayinin_24’tGydi. Ginler-
den garsambaydi. Saat sekizdi.

Ben nene iUmitsiz ve 6kslizdim orada. Iste ne ol-
mussa benim o gaflet animda oluvermisti. Bir ara
dondi, o glzel gozleriyle beni aradi ve taa yirekten
sicacik gildi Katina. Bir hos olmustum ben. Sasir-
mistim. O igeri girmisti. Agir agir gitmis, zaman za-
man (zilmis ve gene zaman zaman Umitsizlige ka-
pilmistim ama, sonunda basari saglamistim. Cikip or-
taya basarimi ilan etse miydim? Nasil saklardim ken-
dime bu kadar 6nemli bir haberi? Sevincimi birileriyle
paylassa miydim? Yok yok kiyamazdim ben o gili-
se. Kimselere s6yleyemezdim. Cikardim defterimi. not
ettim, tarih distium. Ancak siirlere konu olabilirdi
Katina’'nin gulisa.

Iste Aliye’nin beni géziine kestirmesi bu gin-
lere rastliyordu besbelli. O benim, ben de Katina’'nin
sevdasiyla kavruluyorduk. Goézlerimin daglan bile
gormemesi bundandi. Defterime not almistim ama,
belki de luzumsuzdu. Ben Katina’nin gulisind kizg:n
sisle cigerime yazmistim. Yiregime ve kafama vaz-
mistim ¢inki bu giizel nisan giininld. Saat sekizdi
evet. Sovyet konsoloshanesinin Fiat arabasi his'm gibi
ge¢misti 6nimizden. Gene bolsevik Ziva bicimlice
kurulmustu dreksiyona. Gene kiigik mivezziler ko-
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suyor: «Tan, Tan, Tan, Aksam, Cumhuriyetl» diye
bagiriyorlardi. Ispanya'’da Cumhuriyetgiler dayaniyor-
lardi. Ama, adim adim da olsa, asilerin ilerlemesi
canimi sikiyordu...

Faikpasa'nin ara sokaklarindan ytriyorduk. Ali-
ye bogriime bdgrime sokuluyor. Simsiki sarilmis ko-
luma. Gilerek: «Opmenin de ustasi oldun ulan!» di-
yordu. Dudaklarimiz bayram yapiyordu gergekten, diz-
lerimiz yorulmuyordu. «Bana tesekkiir etmelisin, Sel-
man, sana kalsayd: belki de aylarca tanigamayacak-
tik,» diyordu. Dogru sodyliyordu Aliye. Bana kalsay--
di evet, aylarca bekleyebilirdik tanismak igin. Nasil
nasil ama boyle birdenbire? Aliye cakal yirimekte,
gulerek 6ginmekte hakliydi.

Evet ben onunla tanismadan 6nce Katina'y: igim
yanaraktan, caresiz, oksiiz duygularla seviyordum.
O bana bir defa degil, o gizel nisan giniinden son--
ra defalarca gilmisti: «Seni seviyorum. Sen de be-
ni sev. Cevirme o gilizel basin yabanlara. Hep bana
bak. Beni gor. Seni seviyorum!» demek istemisti.
Dinyalari bagislamisti sanki. Ben bir daha ben olmus-
tum. Dinyadaki yerimi bilmistim. Yesilligi ic agan bir
riyalar yolundaydim. Katina'nin bana olan sevgisinin
bir kelebek 6mri gibi kisa olmadigini, aksine uzun
ve ebedi oldugunu anlamistim.

Aramizda daglar yoktu. Upuzun agdaglariyla gi-
nesi kapatan ormanlar yoktu. Bizim diikkandan otuz
adim atsam varabilirdim Katina’'nin evine. Ama An-
don? Arada aslk yizi, sert bakislariyla adamin ce-
saretini kesen Andon vardi. Keskin bir kayalik gibi
yaman bir enaeldi bu. Kimdi bu Andon? Onu da
sbyleyeyim: Ben Katina’'nin sevgilisiydim, Andon da:
babasiydi. Ben Katina’yi istiyordum; bunu tekrar tek-
rar sbylememe ldzum var mi? Istiyordum. Ama, An-
don beni istemiyordu, hem katiyyen istemiyordu.

Kacamak tarafindan konusamaz miydik peki?
Hani sdv'e Andon’u atlataraktan. Konusamazd'k. Ka-
tiyyen konusamazdik. Evlerinin kapisi diikkandan ¢i-
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kiyordu Katina'larin. Dikkanda ise Andon berberlik
yapiyordu. Yollar kesikti yani. Demek Katina disariya
bir adim atsa babasinin haberi olacakt. Boyle kur-
muslardi evlerini ve islerini. Bile bile mi? Yoksa ev-
lerinin alt katini dikkan yapmak zorunda mi kalmis-
lardi, orasini bilemiyordum.

Berber Andon miitarekxe’de diikkanina Yunan
bayragd: asmis. Bu sebepten komsulari tarafindan se-
vilmiyordu. Usul usul arkasindan konusuldugunu du-
yuyordum. Adamin yillarca evvel isledigi bir sugu
dudaklarda gezdirmek bana gore ilgi ¢ekici bir sey
degdildi. Ayrica Yunan bayradl da asardi. Rum degil
mi bu? Asil girkin olan aramizdan cikan bazi soysuz-
larin Ingiliz muhibbi olmasi ve Amerikan bayrag as-
masidir. Evet Andon bunun igin sevilmiyordu. Ama
ben Katina'yl seviyordum.

Bir giin saat 20 sulari, paydos etmis, eve do-
necektim. Benim Bogazkesen’den ayrilacagim saati
biliyor balkonda bekliyordu Katina. Hep bdyle yapi-
yordu. Ben de i¢im dola dola gururla gidiyordum evi-
me. Katina gene balkondaydi evet. Ben tramvaya bi-
necektim oradan. Elini kaldirdi beni ugurlamak igin.
Icim titredi gene. Ama ben kaldiramadim. Andon,
Katina’'nin arkasina gelmis durmustu sinerek. Ben
Andon’u goériyordum. Katina gormiyordu. Tuttu ki-
z1 sagindan bir tokat atti. Igeriye ¢ekti. Ben geng bir
Tirk solcusu olarak milletlerin kardes olabilecegine
inaniyordum. Katina’y! bilmem ama, eminim ki Andon
boyle seylere inanmiyordu...

«Bir giin bana bir mendil almayi disunirsen?
Bir giin bana bir ¢ift gorap almay! disinirsen, bo-
zusuruz Selman?» diyordu Aliye. Iste onun bdyle bir
yani vardi. Gergekten de Istanbul sergisini dolasti-
gimiz gece, ona, gectik bir pasta yedirmeyi, bir bar-
dak ayrani zor igirmistim. Tokg6zli bir kizdi Aliye.
Benim bes para harcamam istemiyordu. Tamahkar
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oldugumdan degil, 1sinmistim Onun bu tarafina. «Sen
benim ol. Bu bana yeter,» diyordu. Yiriyor. Duru-
yor. Opisiyorduk. Angaje dolasiyorduk yani Rum
sevdalilarin dedigi gibi...

Beni izen neydi Katina'yva g6z koydugum za-
man? Ona icim titreyerek baktigim zamanlar beni
Uzen neydi? Beni lGzen Katina'nin ilgisizligiydi. Beni
bir sari sonbahar yaprag gibi yok saymasi ve bir
kerecik olsun doénip bakmamasiydi. Deliye doniyor-
dum o zaman iste. 21 kurus verip bir giftgi rakisi
aliyordum. Buz da koyuyordum bardagimin igine,
aksamlari atiyordum. Ama ne mimkin, Katina'y
unutamiyordum. Agliyordum kimselere gostermeden.
Utaniyordum. Arsen Lipen okuyordum beni avutsun
diye. Heyecanli maceralarin iginde eriyip kaybolmak
istiyordum beni avutsun diye. Salipazar gazinosunda
DUmbdilld Ismail'i seyrediyordum biraz olsun gilebil-
mek i¢in. Ama aklim oradayd:. Onu unutamiyordum.

Iste boyle aci tath giinlerden gegmisti askimiz.
Ben Kerem gibi yanip tutusmustum bir zamanlar.
Katina'nin ise bir seylerden haberi olmamisti. Sonra
sonra ama, o gizel nisan ginleri gelmis, yagmurlar
yagmis serin serin, Katina'nin kalbi yumusamisti. A-
cimisti belki de bana. Bakmis soyle giizellerden giizel
ve disi ceylan gibi giilivermisti. Sonra kagmis sanki
agaglar arasinda kaybolmustu. Ben defterime, Katina
bu giin bana ilk defa giiliimsedi, diye yazmistim ama.
Sevincimden nerelere sigacagimi sagirmistim ama. Bir
taraftan da siphelere dismistim. «Acaba ben yani-
hyor muydum?»

Sonra kelebekler gibi renk renk ugusur olmustu
umutlar. Ganler haftalar gegmis ve ben yaniimadigi-
mi anlamigstim. Karsimizdaki evin ¢atisinda kumrular
otlsirken, bir plak caliyordu Katina, sahibinin sesi
gramafonda: Geleceksin, aylar yillar gegse yine gele-
ceksin. Giivercinler harabelerde sevisirken tramvay
guriltilerine kansiyordu Katina’'nin plagi. Ama gene
de arada ses yiikseliyordu: Dudagini dudagima ve-
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receksin. Sarki dalga dalga havay: yirtip bana gelir-
ken gilmisti Katina hep gilmisti. Ben de sevildi-
gimi anlamistim iyice. Kirmistim raki sisesini. Arsen
Lipen'i firlatip atmistim bir kdseye. Siirler yaziyor-
dum artik, igli siirler yaziyordum.

«Inanma» demek istiyordu Aliye. Simdilik, goniii
islerine vermiyoruz metelik. Nasil da eli varip yaza-
bilmis sair bunu? Evet insan okuyup disiniyordu:
Simdilik de olsa gondl islerine metelik vermeyecek
miydik?. «lnanma» demek istiyordu Aliye. Gogsi
gdgsimde simsiki. Gozleri bir riya aleminde kapa-
. Dudaklariyla dudaklarimi emerken: «Gondl igleri
insanlarin bashca ugraslarindan biridir. Canlilarin go-
nilleri bos olamaz. Orada mutlaka bir seyler vardir.
Ferhat sanki kendi glciyle mi yardi daglari? Ya
gonlinde Sirin olmasaydi?» demek istiyordu. Evet
benim gonlimde Sirin degilse bile kara {zim gozle-
rini bir hosga deviren baygin bakish Katina vardi.
Tekmil hayalimi hayatimi o dolduruyordu. Gelin go-
rin ki ama, Ferhat'in karsisinda dag, benim kar-
simda ise Andon vardi. Ferhat dagl yarmis, siril siril
akitmis ¢goban gesmesini. Yazik ki ben elimi uzatip,
hele sen soyle gekil, diyerek Andon'u aradan gika-
ramamis ve Katina'ylt ondan koparip alamamigtim.
Ben bir yandaydim yani boylece boynu biikik. Katina
da 6biir yandayd: lizgiin ve de gozleri yasl...

«Amaaan... bos ver yahu.» demisti elektirikgi
Muharrem. «Sen de koyun gibi c¢akildigin yerden
ayrilmak istemiyorsun ki be, Selman? Kiz mi yok
sanki su dinyada? Bir kere Katina demissin, tuttur-
mus gidiyorsun. Bos ver ama be bos ver aslan arka-
dasim. Olacak davalara bakalim biz. Akintiya kiirek
bir giin gekilir, bilemedin iki giin. Hem o Andon ola-
cak herif yatinr, kitir kitir keser o kizi, gene de
yaretmez sana. Ne gavurdur o biliyor musun?» An-
lasilan suydu ki kuvvetlerimiz istiklal savasinda Yu-
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nan ordularint yenmis, ama ben gonil savasinda
Andon’a yenilmis, Katina'y1 alamamigtim.

Boylece Katina benden koparilip arka plana ge-
kilince, Aliye hemen doldurmus boslugu, one ge-
givermisti. Muharrem aksam olup hava kararrken
Karabas’a getirmisti onu. Hemen oracikta tanisiver-
mistik. Fikara nikahi kiyar gibi yani. Sonra Muhar-.
rem bizi basbasa koyup gitmisti. Biz de durmadik.
Kuslar gibi ugtuk gittik oradan. Hemen on dakika
sonra Faikpasa’daydik. Cok iyi biliyordu Aliye bura-
larini. Sokaklar igri bigri. Sokaklarda bizler gibi fa-
kir asiklar vardi. Sokaklar, karanlk sokaklar insan-
larin ayiplarimi kapatiyorlardi. Yan yana yiridikleri
halde birbirlerini sanki gdérmiyorlardi.

O sokulmus kuzu kuzu ve ben anlamis hirsla
yapismistim dudaklarina. Aliye énce direnmis, sonra:
kendini birakivermis, inlemisti. Titremis, haz duymus,
ben de kendimi onun kollarina birakivermistim ama,
o inleyen seste de aci ceken insanligin sikayetlerini
duyar gibi olmustum. Anason kokuyordu Aliye'nin
agzinda. «Sen raki da igiyor musun?» dememistim.
Gezdik. Yiridik. Bir zaman hemen de hi¢ konus-
madik. Zaten bu sokakta pek konusulmuyordu.

Ben disuniyordum. Hem de sbyle derin derin:
Katina can gekici sicak, ne var ki bana uzakti. Aliye
fakirden giyinisli, anason kokuyordu ustelik. Ama su
var ki bana yakindi. Kivrak bir tango sesi geliyordu
unutulmus bir pencereden: Gel gel gel bana gel /
Sevgilim bana gel / Gel gel barisaim / Sevdaya
lkarisalim. Iste Aliye'yle ilk bulustugumuz gecenin hi-
kayesi. Bunu bir ben biliyordum. Bir de Muharrem’le:
Aliye biliyorlardi. Ama Katina? O bilmiyordu...

Koésedeki sokak lambasinin altinda saatima bak-
tim. Aliye durdu. $imdi 1s1gin altinda yilzyizeydik.
Artik ayrilmamiz lazim geldigini hatirlatiyordu:

«Ne zaman bulusuyoruz, Selman?»

Disindim bir an:

«Bunu sonra kararlastirirnz, Aliye.»
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Galda:

«Dikkat et ama,» dedi. «Sevgimiz simdiden yo-
rulmaya basladi. Ik giinler hi¢ de béyle olmamaliy-
din?»

Elimi uzatip agzim kapadim:

«Bodyle konusamazsin, Aliyel» Eg|ld|m optam.
«Boyle konusmamalisin!»

Anlayisli davranacak gibiydi. Ama gene de sordu:

«Persembe giiniinin aksami nereve kaybolup
gittin sen?»

Tipki Sadettin gibi soruyordu. Sadettin’e hafif
bir kizla bulustugumu sdylemistim. Peki Aliye'ye ne
soyleyecektim? Onunla bulustugumu mu? Ben Sa-
dettin’den bile sakladigim seyi hi¢ Aliye'ye soyleye-
bilir miydim? Dedim ki:

«lzmit'den misafirlerimiz gelmisti, Aliye. Eski
dostturlar. Akraba gibi bir seyler. Onun igin eve er-
ken gitmistim.»

Fena dikildi:

«lnanmadim buna, Selman!»

Yatistirmaya c¢alistim:

«Neden?»

Tane tane sodyledi. Mantikhh cevapladi sorumu:

«Senin benimle o aksam randevun vardi da on-
dan. Bana bir haber veremez miydin misafirlerin gel-
diyse?»

Bocaladim:

«Biraz aceleye geldi de, Aliye.»

Dusiindld diasundi:

«Bu cevap da olmadi, Selman,» dedi. «Senin
benden gizledigin seylerin var mi?»

Hemen kargiladim:

«Yok!»

Manaliydi gilisa bu sefer:

«Benim oOptigim dudaklar yalan séylememeli,
Selman. Carplilirsin sonra.»

Hemen ay i1siginda bilmedigim bir yerde bir ar-
kadasla yaptigim aizli bulugsmayi hatirlamistim. Ne de-

<
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misti bana o arkadas: «Bir... Benimle bulustugunw
kimseye hangi sartlarda olursa olsun sdylemeyecek-
sin.» Oyle hatirlayivermistim bu thtarn. Yoksa bers
Sadettin’e bile sOylemedigimi hi¢ Aliye’ye sOyler
miydim. Bu disindiklerimi sakh tutarak verdim ce-
vabim::

«Senin Optigin dudaklar yalan sdylemez, Ali-
yel»

«Neysel» dedi. «Bundan sonra daha bir dikkatli
olmani istemek herhalde hakkimdir sevgilin olarak.
Randevularimi da kimseyle paylagsmaya razi olmaya-
cagimi da bilmeni isterim!»

Optigerek ayrildik. Disindim sonra yolda. Ali-
ye gergekten yamandi bu gece...



BOGAZKESEN'IN ana yola baglandidi yerde 10 diik-
kan varsa, bunun 4’'G kahveydi. Asagidan yukariya
¢lkarken sadda merkez kumandanliginin késesinde
Kirdin kahvesi bir. Ondan biraz yukarda Koér Ali’
nin kahvesi, iki. Ayni siradan yirlyiince bes alti adim
atmadan Trabzonlu Murat'in kahvesine varirsiniz, ig.
‘Kor Ali'nin tam karsisinda Arnavut Ahmet Abi'nin
kahvesi var, dort. Ahmet Abi kus kanadi kestirir sag-
larini, yumurta okgeli basiklar giyer, belinde daima
ince bir kusak bulunur, sari tespihini de elinden ek-
sik etmezdi. Yaslanmigt, ama eski kilhanbey gele-
negini devam ettirmek istiyordu. Kahvesinin (sti
otel gibi bir seydi. Karanhk bir havasi vardi bu
kahvenin. Onun i¢in biz Ahmet Abi'ye saygl duy-
makla beraber kahvesine gitmiyor Trabzonlu Mu-
rat'in oraya tasiniyorduk.

Kiglktir ama bir albenisi vardir Murat’'in kahve-
sinin. $0yle karsidan baktimiz miydi kocaman duble
kesme camlar gorirsiniz. Dikkanin zemininden bag-
lar ta sagada kadar yikselir bu camlar. Camlarin
oninde adamlar otururlar ve sar kart kediler gibi
tokurdatirlar nargilelerini. Nargilelerin sarilari kavulle
ugulmustur. Par par yanarlar, yani altinlar gibi. Tu-
ristlerin bakip da doyamadiklari seylerdir bunlar.
Turistler sandalyelerine kurulan ve emdikleri dumani
havaya savuran adamlara degil, daha ¢ogu nargile-
lere bakiyorlardi. Resim ¢ekmek isteyenler olursa
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hemen kendilerini toparhyorlar, iyi bir bigimde go-
rinmek istiyorlard: tiryakiler.

Camli kapiyr agip igeriye girdiniz mi tam karsi-
niza bakin. Kahvenin ocad oradadir. Késede piril
piril sarisi, kocaman bir semaver kaynar ve ocagin
oninde Trabzonlu terini siler. Raflarda sar kahve
tepsileri, fincanlar, gay bardaklan dizilidir. Bez dis-
mez hi¢ bir zaman Murat'in elinden. Bazan kahve
tepsilerini siler, bazan da yan tarafindaki bankonun
beyaz mermerini. Istekler arttkga onun da sevki
artar. Gay bardaklarim1 dizer kan kupalan gibi biri-
cik biricik beyaz mermerin Ustiine. Ondan sonra cez-
veleri slrer ocaga ve doner mermerde bardaklardan
kalan 1slakhg@: siler.

Ve Seref baslar beriden: «Caylarim sekiz oldu.
lkisi demli olsun!» Murat bardak indirir raftan. Terini
siler. Yorgun ve zevkli cevap verir Seref'e: «Peki
odlum geldi.» Seref yanasir mermer bankoya gaylarn
alir. Yeni isteklerini soyler: «Doért kahve. Biri okkali,
otekileri efendi isi baba.» Murat fincanlari dizer. Cez-
veyi atese sirer. Seref’e istediginin gbz oniine alin-
digint haber verir: «Onlar da geliyor.» Seref masa-
larin arasindan geger. Bos bardaklar toplar. Misteri-
lere kibrit yakar, sigaralarini atesler. Gene seslenir
ocaga: «lki nargile bastir baba! Birisi badik Ismail’e.
Bigimli olsun!»

Sabahin saat yedisinde tek tek diismeye baslar-
di misteriler. Balikgilar, gemi adamlari, tahmil tahli-
ye ameleleri, emekliler orada her gin gorip tanidi-
gimiz kisilerdi. Ara sira degisik yilzler de goriyor-
duk ama, kahvenin gedikli misteri kadrosu degismi-
yordu. Kagit oynarlar, tavla pulu saklatirlar, bunun
disinda ya caddeden gelip gegenleri sizerler ya
da uzun uzun konusurlardi. Soyle bir kulak kabartin-
ca konularin gesit ve rengine sasip kalirdiniz.

Oyle anlasiliyordu ki gorinisleri birbirine ben-
zer ama konulari ayn ayri ve baska baska seylerden
bahseden kitaplar gibiydiler bu insanlar. Her birinde
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degisik bir hava vardi. Tarih, cografya, politika, harp
sanatl ve hatta astronomi: Bitiin bunlari gerine ge-
rine konuguyorlardi. Osmanl tarihinden, Yavuz harp
gemisinin zirh kalinhigina, Hamidiye’nin harbiumumi-
deki yaman deniz savaslarindan, Sultan Resat'in Ki-
licali Pasa Camisinde kildigt cuma namazina kadar
her gesit bilgiyi onlardan alabilirdiniz. Hatta onlar,
33 yiIl o mubarek elleriyle koca bir imparatorlugu
halifei mislimin olarak idare eden Abdilhamit’in bile
misliman sulbiinden gelmis olmayip, kuyumcubasi
Gazaz Artin’in veledi zinasi oldugunu da soyliyor-
lardu.

Kisileri gorip taniyinca insan zamanla onlarin
konularint da égreniyordu ister istemez. Béylece kim
agzini agsa neler sdyleyece@i asagr yukari énceden
biliniyordu. Atmacanin avint her zaman ayvni yerde
soymas! gibi. Belli konular etrafinda doniip dolasiyor-
lardi insanlar. Mesela kahvenin devamli misterisi si-
variden emekli ylizbast Servet Bey konusmaya bas-
larsa, sbze muhakkak son Osmanl padisahlarindan
Sultan Resat'la giriyordu. Ondan sonra baska dal-
lara gececek olsa bile buradan baslanaic yaomasi
hemen hemen bir aliskanltk haline gelmistir Servet
Bey'de.

Servet Bey'e sorarsaniz gok mubarek bir adamdi
Sultan Resat. Halim, misfik, obir padisahlar gibi ka-
tiyyen asip kesmemistir. Ve bu sebepledir ki, onun
bugiin bile kadri biliniyordu. Oyle olmasa Halit Ziya
gibi bir muhterem muharrir onu yazilarina konu ola-
rak alir mydi? Soyle dikkatle bir ka¢ saatint «Saray
ve Otesinni tetkike ayiranlar, Sultan Resat'in nasil
bir padisah oldugunu hemen anlaywverirlerdi. Evet
biraz dikkat etmek ve kafayl yormak lazimdi. Yeter
ki insanin iginde ge¢mis atalarinin hatiralarina bi-
razcik sayg! olsun.

Yizbasi Servet Bey buradan giris yapiyor, din- -
leyicilerinin dikkatlerini Gstiinde topladigini anlar an-
lamaz, meseleyl geriyor, genlsletlyor, dort bir tarafi-
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na aglyordu. Onun inanisini gére —hemde kalibinr
basardi— saf bir adamdi aslinda Sultan Resat. O
ister miydi sanki harbiumumide oluklar misali Tirk
kant aksin? Ama ne yapsin onu «Enver denen o na-
mussuz» bozuyordu. Yusuf lzzettin Efendi'ye kalsa
bu isler boéyle olmazdi. O mibarek zat da kan do-
kilmesini, tmmeti muhammetin cephe cephe sebil
edilmesini istemiyordu. Ama Mehmet Resat bir defa
tapmisti, «Enver! Muzdarip tebaamin immidi Enver,»
diyordu da baska bir sey demiyordu.

Seref masadan masaya ¢ay tasiyordu. Babast
Murat bastyordu ocaga cezveleri. Bir bagska emekli,
bir baska masada takmis gozliklerini satir satir Son-
posta gazetesinin cigerini siziyordu. Badik Ismail
bir duman daha gekiyordu nargilesinden. Yizbask
Servet Bey anlatiyordu:

«Ruslara o giizelim serhat sehrimizi terkedip ¢e-
kildigimizde Sultan Resat'a, ‘Kars disti padisahim’
demisler de, nerede ne oldugundan katiyyen haberi
yok adamin, yahut da iyice afsunlamislar, ‘Kars dis-
tld’ cumlesindeki elim vaziyeti kavrayamayip, ‘Enver
yamandir ahr,” demis. Aziz arkadas'ar, koskoca bir
padisah bu kadar vahim bir idrak hatasina dismis-
se ya da disdrialmisse, bunun sebeplerini derinler-
de aramak icabeder. Cinki kara bir fesat havasi sar-
mis memleketi. Bir takim vicdansiz adamlar mevki
hirstyla kosmaktalar. Kimse neyin ne o'dugunun far-
kinda degil, koskoca padisahlar bile yaniliyor, yanil-
tillyordu.»

Karsiki masada baska bir emeklinin hasari ¢o-
cugu elindeki gocuk sesi mecmuasini boru yapmis
uydurmus sag goziine, babasini omuzuyla dirterek:
«Bak babacim ben buradan Servet Bey amcayi gori-
yorumy» diyordu. Ama Servet Bey bunu duymuyor bi-
le anlatmasina devam ediyordu:

«Ben ki gen¢ bir Osmanlh zabitiydim o zaman-
lar. Baskumandan vekilimden bugiin, namussuz di-
yerek s6z agmam haktan reva midir? Degildir. Ama
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‘haketmisti bunu. Koskoca padisahi yaniltmisti. Ta-
‘lat Pasa igin bir sey soyliiyor muyum bakin? Soéyle-
‘miyorum. Cinki o namuslu adamdi. Beytilmale el
.atmadi. Bu zavalll fikara milletin bes parasini yeme-
-di. Kendisine evlenme teklifinde bulunduklari zaman
gulmis ve ‘Bari varlikli bir zatin kizi olsun bana tav-
siye edeceginiz hatun. Biz siyasileri nerede ne za-
man nasil bir akibetin bekledigi pek belli olmaz,’ de-
misti...»

Soguyan kahvesinden bir yudum daha aliyordu
‘Servet Bey. Dinleyicilerinin dikkatlerini gézden gegi-
riyor ve devam ediyordu: «Talat'in da kabahatlan
vard! aziz dinleyenlerim. Bir Osmanl sadriazami ola-
rak kafasini kullanamadi. Ne giizel sdylemis halbuki
ona Halit Ziya Bey: ‘Siz Pasam, bu harbe girmeyin.
‘Sonunda bu millet bir makara ipligini bile bulamaz
hale diser,” demis. Ama Talat Pasa anlamamis bu
‘laftaki derin hikmeti. Takilmis gitmis Enver Pasa’'nin
‘pesine. Sonunda iste koskocaman bir milkten ol-
‘musuz. Yaa, iste onlar Sultan Resat’i sasirttilar. Allah
da onlarn sasirttiy

Igini ¢eker Servet Bey devam eder: «Hey gidi
‘koca Sultan Resat? Kag¢ kere goérmistim cuma se-
lamligina geldigi zaman. Kihgalipagsa Camiinin o6ni
mahser kalabalig! olurdu. Namazdan ¢ikardi o miba-
‘rek adam. Bakarsiniz bitiin baslar o tarafa dénmiis.
Herkes sevgili padisahlarini gérebilmek merakinda.
‘Evet cuma namazindan g¢ikardi 0. Orman sessizligi
dagilir birden bakarsiniz. Minadiler bagirirlar mi
sana etrafi yikaraktan! Bagirirlar Allah bagirirlar,
*Magrur olma padisahim senden biyilk allah var!
diye. Kabarir mi sana immeti muhammedin gégsi
‘kayalar gibi. Sonra aniden bir hiziin havasi kaplar
ortaligi. Cunki aglar o mibarek adam? ‘Magrur olma
padisahim sanden biyik allah var! feryadini duyun-
ca. Aglar koskoca padisah. Aglar kardeslerim.»

Ve burada bir durak yapiyor, siliyordu islanan
-gbzlerini Servet Bey. Dikkatler Gizerinde oldugundan
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memnundur da ayrica. Konusmay! baska alanlara
kaydirmaktadir. Anlattigina gore: Sark cephesinde
olmustu harbe ilk atiligi. Milazimi saniydi o zaman-
lar. Ruslar bir geliyorlardi ki, Allah inandirsin ara-
ziye yayllmis. Boyle tipki karasigir siirisi. Nereler-
den ¢ikip da gelirler bunlar boyle mahser kalabaligi
gibi? Sasirir Servet Bey. «Bu Ruslar da insan fab-
rikast mi var?» sorusunu sorar kendi kendine. Korku-
dan ¢isi gelir sbylemesi ayip. Ama sonra agilir harbe
tutusunca. Keser biger oniine gelenleri.

Gene bir durak yapar Servet Bey. Nefeslenir.
Sonra koydugu yerden alir lafi: «Simdi bu anlattikla-
rim tarih oldu ya aziz kardeslerim,» der, «dismanin
da hakkini teslim etmek lazim. Sunu iyice bilmeliyiz
ki, kazaklarin istiine gelecek suvari yoktur diinyada
bana sorarsaniz. Atla beraber doguyorlar o adamlar,
atla beraber biyiyorlar. Biz ¢elik gomak oynarken,
onlar da kiligla oynuyorlar. Kazak bir kere kilicini
¢ekti mi aziz kardeslerim, bunu benden duyun, yiz-
geri kagmayan millet yoktur. Yalniz biz Tirkler ve
Almanlar onlarla kilig harbini kabul etmisizdir. Oteki
milletler yan verip kagmislardir...»

Servet Bey'in duraklamasindan yararlanip birisi
laf sokuyor araya:

«Yaa... Servet Bey Amca,» diyor, «siz giizel harp
etmigsiniz, sag olun da, Kars, Van, Trabzon ve daha
baska yerleri de alip silah omuza nerdeyse bastonla
Sivas’a girecekmis Ruslar. Peki bu neden boyle ol-
du?»

Biraz bozulur gibi oldu Servet Bey: «Biz bas-
tan beri ne anlatiyoruz be oglum?» dedi. «Enver Pa-
sa, Sultan Resat'l dinlemedi. Talat Pasa kenarda kal-
di. Bu isler de bodyle oldu.»

Adam gene durmadi: «Neyse bu ginimize de
siikiir demek gerek, yoksa tekmil Kiirdistan elden gi-
decekmis?»

Servet Bey biraz daha z¢gmak istedi meseleyi:
«Ruslar ¢ekilip gittiler,» dedi. «Ginki iglerinde ihti-
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lal ¢ikti. Askerler zabitlerini dinlemediler bu haberi
alinca. Hatta Car Ikinci Nikola'nin kardesi Grandiik
Mikael cepheleri teftis edince kederinden agladi. Bu
da bizim isimize yaradi, ¢ektiler gittiler Anadoludan.
Ama ben biraz evvel konusan arkadasin kullandig
Kirdistan tabirini anlamadim, aziz kardeslerim. Bu
meselede biraz tenvir etmek isterim sizi: Kirdistan
tabiri memaliki Osmaniyenin idar? taksimatindan ga-
lattir. Ve gériliyor ki bugine kadar siriup gelmis-
tir. Aslinda Tirkten baska millet yoktur sikir Ana-
dolu’'muzda ve olamaz da. Bizlere cumhuriyetin ge-
tirdigi tarih suuruyla soyliyoruz ki bu bdyledir...»

Ne de olsa ihtiyar, konusuyor konusuyor, yliz
mumluk bir ampul gibi parlayip énce, sonra da mum
glbi soniiyordu siivariden emekli Yiizbas! Servet Bey.

Iste 0 zaman baska masalardaki seslerin de can-
landig1 goriliyor, duyuluyordu. Ocagl yardimcisina
birakip konusarak dinlenmek igin Murat da karisi-
yordu dert dokenlere. Eger hava tarih havasiysa, o
da hep Ali Kemal'i anlatiyordu. Diyordu ki: «Gazete-
sinde zehir kusuyordu namussuz. Hep Anadolu hare-
kati aleyhine yaziyordu: Belki de Ingiliz casusuydu,
orasini pek bilemem. Biz disindik karar verdik, ‘Bu
Ali Kemal susar mi?' O bizim gosterecegimiz hiinere
bagliydi, dedik. ‘Susar.' Iste ondan sonra distiik pe-
sine. Istanbul’da onu vurmak isten bile degildi. Boyle
degildi. Boyle yapsak biz ne fayda sagdlayabilirdik
memlekete? Hemen hemen hig. Onun igin Ali Ke-
mal'i Anadolu'ya géndermeliydik. Ancak orada pos-
tu para ederdi o kerhanecinin. Distik pesine arka-
das. Adim adim izliyoruz. Bitin mesele bir dengine
disirmek ve siziltiya meydan vermeden halletmektir
isi. Nihayet Serkildoryan'a yakin bir yerde, berberde
tiras olurken kistirdik herifi. Ylzinin sabunuyla ¢ek-
tik aldik disariya. Sonra lzmit'e gonderdik. Yaprak
bile kipirdamadi. Orada hesabint gordiler...»

S6z donip dolasip Ali Kemal'e dayanir da be-
lediye memuru Cemal Bey susar mi? Onun da bir
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Gift s6zii vardi bu bahiste sOyleyecek. Tarih kita-
binda okumak degil dyle, ¢inki Ali Kemal'in kendi-
sini gérmiisti Cemal Bey. Ve soyle anlatiyordu: «Mi-
tareke olmus,» diyordu, «dnce bir saskinlik oldu. Son-
ra herkes isine giicine daldi siphesiz. Ben de sit
satiyorum o zamanlar. Ingilizler, Fransizlar, Italyan-
lar Istanbul’da. Kan agliyor sehir. Sesimizi kismisiz
arkadas. Hdrriyetlerimiz elimizden alinmis?»

Sisli Kemal g¢ikiyor aradan. Bu ¢atik kasli geng
iiman amelesi:

«Hrriyetin elinden alinmasi ne demekmis Cemal
Bey? Kollarin yerinde degil miydi senin? Takarsin
beline tabancayi, savasirsin digsmanla?»

Cemal Bey biraz da kizarzk sisli Kemal'e do-
nuyordu:

«Dur be, oglum. Kasketini degil kulagini ver ba-
na. Koca Osmanli ordusu teslim olmus. Ben tek ba-
sima savasacagim dismanla. Sen dalga mi gegiyor-
sun benimle?»

Kemal basini 6te tarafa gevirir kis kis giler. Ce-
mal Bey devam eder:

«Ha, ne diyorduk? Sesimizi kismigiz, hirriyetle-
timiz elimizden alinmis. Nereye baksan Ingiliz gori-
yorsun. Onlarin karismadiklari sey yoktu ki. Her se-
ye kariglyorlardil. ‘Tavugu bas asadi tasidin,’ gel. Ya-
hu zaten biraz sonra kesilecek bu hayvan. Gavur
akh iste. ‘Ekmekleri pis kifelerde tasidin,’ gel. Ce-
binde bir gaki mi bulundu. Haydi bakalim yapisirlar
kulagina. Acarlar gakiyl. ‘Elini uzat’ derler. Uzatir-
sin. Gayiki iki parmaginin arasindaki baglanti nokta-
sina uzatirlar. Eger parmagindan uzunsa yandin. Dir-
terler, isterse elin ikiye bolinsin. Yani tasidigin ¢a-
kinin boyu parmagindan uzun olmayacak.»

Igini geker Cemal Bey. Dinleyicilerini siizer ve
sesini biraz daha yikseltir:

«Bizim Kemal de oturmus burida akil satiyor:
Tabancay! belime takacakmisim, digmanla savasa-
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cakmisim! Sen disman isgali nedir gérdin mi, a
oglum? Biyi@ daha yenice terlemis, kendi hayvanina
kamg¢! vuramiyordun be. Bunun ne demek oldugunu
disinebiliyor musun? Ingilizler yapisiyorlardi yaka-
na: ‘Neden bu hayvana kirba¢ vurdun? Neden bu
arabayl bu kadar fazla yiklettin?' Yaa, gectik hir-
riyeti, kendi atina arabana sahip degildin. Kemal
kardesimiz buldu aydinlik giinleri ya da aydinlik gin-
lerde dogdu. Simdi genis genis konussun bakalim.
Biz yaslandik meydan onlarin simdi. Yaa... Iste boy-
leydi mitarekede Istanbul? Ben ne basasag tavuk
tasidim ne pis kiifelerde ekmek satan firinlardaydim
ne de cebimde g¢aki bulunurdu. Ben sit satardim,
aziz arkadaslarim. Bayag: bildigimiz inek sitd. Site
su da katardim harbi. $Simdi o bu deyip de burada
dogruluk satmayalim. O devirler simdi gegmis olsa
bile her seyin aslini konusmak elbette iyidir. Sit su-
suz olmaz bir kere. Katiyyen olmaz. En bilylk dede-
miz Sultan Osman’dan beri bu bdyiedir. Iginizde bi-
lenler elbette az degildir, sorarim arkadaslar hangi
devirde site su katilmamistir bu memlekette? Bana
sorarsaniz daima katilmigtir. Eger su katiimamig st
icmek istiyorsan inek besleyeceksin. O zaman bile
saf sit elde edeceginiz siphelidir. Inegi sagarken
parmaklariniz kaysin diye memeyi Islatmak lazim.
Haydi bakalim memeyi Islatirken kagti mi bakracin
icine su. Yani demek istedigim susuz sit olmaz ve
yoktur. Bunu biliyorduk. Hep biliyorduk ama, bizim
bilmemiz yetmiyordu ki, gel de anlat bakalim Ingiliz
gavuruna. Kardesim dusiyorlar pesime. Kése bucak
ka¢ ama, kurtulmast ne mimkun! Almiglar ellerine
bir alet, haydi bakalim daldinyorlar gigimin igine.
Ulan besmelesiz pezevenkler, vallahi sip diye anl+
yorlar sitin sulu oldugunu. Biz kalakaliyoruz oyle.
Onlar da boci gugimi yere deviriyorlar. Hirriyetle-
rimiz elimizden alinmis, kimi kime sikayet edersin. Do-
kilen malina mi yanarsin, tagirken g¢ektigin zahmete
mi? Neye sayarsan say. Allah, arkadaslar, bir daha
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bu memlekete disman yizi gostermesin. Ben bunu:
bilir bunu séylerim.»

Aradan karisanlar oldu:

«Sen de Cemal Bey bulamadin miydi sitgilik--
ten baska yapacak bir is. Su koymazsan olmaz. Su
koyunca da Ingiliz gavuru razi olmaz. Tutsaydin bas-
ka bir is. Koskoca gugimleri sokaklara doktirmek
daha mi bir gizeldi?»

Giliyordu Cemal Bey. Basini salliyordu. Bakig--
lart kurnaz:

«Ben birakir miyim,» diyordu, «gil gibi isimi. In-
giliz boku mu yiyeceg@iz isimizi birakip da?»

Gene soruyorlard:

«Eee ne yapacaktin, ingilizlerin ordularina karsr
ordu mu g¢ikaracaktin?»

Bu sorunun da cevabi hazirdi Cemal Bey'de:

«Ne ordu ¢gikarmasi canim! Zaten maglup dismis.
ordularimiz. Ben baska bir sey g¢ikardim onlarin kar-
sisina. Fitri zekamizi gikardim. Isin kurnazhgina kag-
tim yani. Bakalim Ingilizler mi akilhymis, yoksa Cs--
manlilar mi? Bunu onlara anlatacaktim.»

Meraktan dinleyenlerin gézleri agiimist:

«Nasil? Nasil? Nasil?»

«Durun hele. Acele etmeyin,» diyordu Cema| Bey.
«Simdi hepiniz aferin ¢ekeceksiniz bana. Ne yaptimr
bakin ben? Yarimsar okkalik iki yass! sise buldum.
Yikadim. Iglerini suyla doldurdum. Sonra teker teker
yerlestirdim ceketimin i¢ cebine. Ve basladim bu
modelden satis yapmaya.»

Soruyorlardi gene:

«Nasil? Pek anlasiimadi?»

«Simdi yanasiyordum misterinin kapisina. Bizim:
alicilarimizin ne kadar sit alacaklari matumdur. Eh,
bu bdyle olunca gerisi bizim insafimiza kalmistir.
Ben evvela siti oOl¢egin icine yukardan iG¢ parmak
kadar bos birakmak sartiyle dolduruyordum. Sonra
sisenin mantarin1 agip cebimden su ikmalini yapiyor--
dum. Bu da oldu mu, oldu. Galiyordum o zaman ka-
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plyl: Buyurun sitinizid! Boylece bulmus oluyorduk
isin kolayini. Gigimlerimde sit bitince gidip eve dol-
duruyordum. Siselerde su bitince de yanasiyordum
gesmelere. Ne suyu olursa olsun. Siit beyazdir farket-
mez. Yani Ingilizler de memnundu, ben de memnun-
dum anliyacaginiz?»

«Eh...» dediler dinleyenler. «Bu kadarina da par-
don Cemal Bey!»

O keyiflenmisti. Giile gile konusmasina devam
etti:

«Nereden agmistik s6zi?» dedi. Bir an distn-
di sonra devam etti: «Ha, Ali Kemal'den agmistik.
Ali Kemal Beyoglunda Zeki Pasa apartimaninda otu-
ruyordu o zamanlar. Sabah siitiini ben veriyordum.
Yarisi sit, yarisi su. Zehir igsin namussuz. Burada
biz besliyorduk, o gidiyordu Babialide zehir kusu-
yordu. Bir giin bana demez mi yizlli yizli: ‘Be og-
lum bu sitlerin sularini biraz az koy,’ diye. Dedim
ki: ‘Beyefendi bu sitlerde su yoktur. Ingilizlerin kon-
turollarinda bu gugimler. Birakin ki, biz eskiden de
sulara sit karistirmazdik, siz dahi biliyorsunuz,’ Gil-
di Ali Kemal: ‘Sen akilli bir gocuksun ama, su ba-
sindaki kalpak ne? Yoksa kuvayy! milliyeci misin?’
diye sordu. ‘Biz fakiriz bevefendi,’ dedim. ‘Nemize
gerek bizim kuvayyi milliye, kuvayy! inzibatiyye! Basi-
mizda kalpak varken bir de fes parasi mi verelim sim-
di?’ Dlasinmuisti o. Sonra elini cebine atmis avucu-
ma bir dolu para sikistirmis, ‘Bunlarla kendine bir fes
al,’ demisti. Ben sevinmistim. Gergi bir kerhanecinin
elinden ¢ikiyordu ama, para paraydi. Ben yedim pa-
ralari bdyle anafordan gelince. Sonra da utandim
sitind kestim adamin. Bir hayli ugramadim. Duy-
dum ki, Izmit'e kagirmislar ve ling etmigler. Simdi
ahrette fes mi giyiyor kalpak mi; orasini bilmem ama,
Ingiliz dostuydu deyyus. Bizim onu sitle besleyisi-
miz, gitsin lzmit salhanesinden basi kesilsin diyey-
mis?»

Birtakimlari gilmis, bir takimlari da derin derin
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dalmisti Cemal Bey hikayesini kesince. Kosede oturup
hic sbze karismayan bizim Sadettin atilmisti bu se-
fer ve soyle bir soru sormustu Cemal Bey’e:

«Peki Cemal Bey, ben sunu 6grenmek istiyorum,
siz bu siitlerden —ki tarihimizin en giizel ineklerinin
sitleri oldugu anlasiiyor— Ingilizlere sattiniz mi hig?
Evet Ingilizlere sattiniz mi?»

Cemal Bey biraz bozuluyor, ama belli etmek is-
temiyor. Bakiyor Sadettin'in yizi bigak gibi keskin.
Hi¢ de saka yapiyor havasi yok! Cemal Bey sakaya
vurarak veriyor cevabini nedense. Ve soéyle diyordu:

«Nemiz varsa sulu susuz hepsini sattik Sadettin
Bcy. Ma!imiz kalmadi hig goériyorsunuz, gugiumler
bos. Kusura bakmayin sizlere de yarin ugdrariz.»

Sorusu okkaliydi bizim Sadettin'in ama, Cemal
Bey’in cevap olarak buldugu kagamak da yabana
atilir cinsten degildi. Bir an suskunluk oldu bu iki
kuvveti tartmak igin ve aradan Badik Ismail karisti
lafa. Baslar onun masasina cevrildi. Bakalim ne soOy-
leyecekti bu denizler tilkisi. Gozlerini Sadettin'den
tarafa gevirdi:

«Sen beni dinle Sadettin Bey kardesim,» dedi.
«Cemal Bey’e sordugun ve cevabini alamadigin so-
‘runun cevabi bende.»

Kiyidan kdéseden sesler:

«Sen konus, sen konus Ismail Abi! Padisaha
posta koymus, taa Sinop kalelerine sirgine gitmis
adamsin sen!»

Badik Ismail giimis agizhgindan bir duman daha
aldi. Ufledi ve dedi ki:

«Adam ormandan doniyormus vakt zamaninda
omuzunda baltasl. Adustosun da ortasi, cayir cayir
yanar mi sana ortalik. Bir yudum su yok igecek,
n'apsin? Aranirken bir karpuz gérmiis yanindan geg-
tigi tarlada. Karpuz, ama ne karpuz! Evlerden biyik-
mis cocuklar. Disinmis adam. Evet bu karpuzdan
biraz yiyebilse elbette agzinin girisi ¢ozilecek. Ney-
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le bolsiin karpuzu peki, bicak kesmez, ¢akinin sozi
olmaz.»

Masalarda saskinhk:

«Allah allah! Karpuz mu? Yoksa yemyesil bir
dag mi bu?»

Badik bir duman daha alir agizhgindan:

«Balta gelir bunun hakkindan, demis adam. Ben
bir balta vurayim keskinlemesine, bir par¢ga kopa-
rayim, demis. Ve savurmus baltayi.»

Tekmil gozler agiimis Badik Ismail'in deniz ma-
visi gOzlerini ablukaya alirlar:

«Eeee...»

«O zaman ne olur biliyor musunuz arkadasglar?»

«Ne olur, ne olur, ne olur?»

«Balta karpuzun igine dalar, sirak diye kaybolur
ve karpuzun yarilan yerinde agilir kirmizi bir kapi.»

«Bireh, bireh, bireh!»

«Adam vaz geger bir lokma karpuzdan. Diser
baltasinin derdine. Girer bismillah deyip kirmz1 ka-
pidan iceriye, ne gorsin karpuz i¢i degil burasi bir
memleket. Hani ¢ekirdekler? Hani karpuzun gbébegi?
Aksine yollar, dénemecgler ama issiz...»

Yas! gegkin bir dinleyici sOylenir:

«Rabbimin hikmetinden sual olunmaz, mekanlar
icinde mekan, zamanlar iginde zaman yaratir kudre-
tine kurban oldugum. Alemler iginde yeniden alemler
halkeder?»

Devam eder Badik Ismail:

«Karpuzun igi serin ama, balta gérinmiyor. A-
dam baslamig baltasini aramaya. Dolasirken orada
kendi gibi bir beniademe rastlamis. Sevinmis ve bi-
ricik biricik anlatmis derdini. Adam disinmis: Yahu
demis, ben burada koca bir deveyi kaybettim ve
U¢ glndir aramaktayim. Daha ne kadar da arayaca-
gim belli degil. Sen kiglciik bir baltayr nasil bula-
caksin. Sen git hadi buradan. Ben enayi oldugunu
kimselere sdylemem,» demis.

Cit ¢ikmiyordu:
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«Eee...» dediler sasarak. «Kirk digim var Is-
mail Abi'nin anlattigi hikmette. Cozebilene askolsun.»

Badik Ismail bu sefer Sadettin’'e doénddi:

«Duydun mu oglum hikayemizi?» dedi. «Kissa-
den hisse g¢ikarmak isteyenlere bu kadar. Sen hala
kalkmig, ‘O sitlerden Ingilizlere de sattin mi?’ diye
soruyorsun. Gormiyor musun adam giiya ingilizleri
nasil kandirdigini anlatirken, bizleri de kazikladigini
secaatla sOylluyor! Secaat arzederken merdi kipti sir-
katin sdyler.»

Susuyorlar. Bekliyorlar. Badik Ismail devam edi-
yor:

«Sen oglum Sadettin, bu memleket yalniz disar-
dan mi isgale ugradi saniyorsun? Igerden de isgale
ugradik biz. Yazik ki bu i¢ dismanin adim hala
koyabilmis degiliz. Kimi babalan cephelerde ¢arpi-
san zavalli gocuklarin igtigi sute su katti, kimileri de
karilarimizin ugkurlarini g¢ektiler. Sen hala karpuzun
icinde kaybolan baltayr ariyorsun Sadettin. Ali Kemal
namussuz da, sanki bunlar namuslu muydular?»

Bomba gibi inmis ve ortaligi tuzla buz etmisti
Badik Ismail. Sadettin kendi sdyleyeceklerini onun
agzindan dinledidgi igin memnundu. Belediyeci Cemal
Beyse en uygun tavri almis, Badik Ismail’e karsi ¢ik-
mama kurnazhgini goéstermisti. Konustuklar igin su
veya bu sekilde yorum yapmadan ocaga dondu:

«Efendi bir ¢ay yap benden Murat¢im, Ismail
Abi'mize» dedi. «Demli olsun. Biyiklerimizi. daim
dinleyecegiz ve sozlerindeki hikmetten istifade ede-
cegiz.»

Aldi eline bardag Murat. Demi koydu. Semave-
rin muslugunu agtl. Tasan sulan att tabaktan. Cayi
bankonun dstine itti. Yetisti Seref. Bir seker aldr
sari sekerlikten ve g¢ayr kapti. Murat 1slanan mermeri
sildi. Seref gayr Badik Ismail’e sundu. Sisli Kemal
davranmak istiyordu bu sefer konusmaya. Anlasilan
suydu ki agirhk liman amelesinin oturdugu masaya
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‘kaytyordu. Badik gayindan ilk yudumu almamisti ki,
Sisli Kemal soruyu yapistirdi:

«Ismail Abi, bu Yavuz harp gemisinin borda zirh-
hlan kag santimdi? Cok kalin diyorlar. Sen tecribeli
adamsin, bilirsin.»

Bir de tiryaki sigarasi attt Badik’in onine. Is-
‘mail sigaray:! aldi. Ozenerek a@izligina takti. Guldin-
sedi sOyle bir manah ve Kemal’'e déndu:

«Ben Yavuz harp gemisinin bordasindaki zirh
‘kalinh@ini hi¢ tetkik etmedim Kemal ama, mesela
yaban kegisinin postunda ka¢ kil oldugunu bilirim.
Dirisinde degil postunda saydim. Tam bir milyon
otuz ¢ tanedir. $Simdi bu son rakam olan gl ak-
linda tut sen. Uglin birini eline al ve basla saymaya,
benim hakli oldugumu anlayacaksin?»

Sisli Kemal hig bozulmadi. Aksine memnun ol-
du Badik onunla konusmayi kabul ettig! igin. Gene
soruyordu:

«Ama abi, biz s6zii Yavuz harp gemisinden ag-
‘mistik, nemize gerek simdi bizim keginin kih?»

Badik gilmisti bu sefer:

«Ha, sen ille de Yavuz’dan mi s6z etmemi isti-
yorsun? Onu da anlatayim. Zirh kalinhgini élgmedim
ama, dinyanin en yaman harp gemilerinden biri ol-
dugunu biliyorum. Hatta Ingilizler donanmalarini ve-
recek olmuslar da degismek igin. Ismet Pasa, 'Ol-
‘maz' demis ve Yavuz'u vermemis.»

Susli Kemal 6niindeki tablada sigarasint sondi--
riyordu:

«Abi, biraz yiksekten olmadi mi bu atis?»

Badik Ismail sakin:

«Ne yapalim oglum, biz etraftan topladigimizi,
aldigimiz fiyata satiyoruz. Bir karimiz yok ki attin
elini yakamiza. Iste geldik gidiyoruz, sen olasin Ha-
iep sehri. Bakiyorsun adam goézlerinin igine baka ba-
'ka, gozlerini kirpmadan konusuyor. Isin ashni bilme-
yip de, lafin sisine kapildin mi yandin gitti demek-
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tir. Bu memlekette, en biylk yalani hi¢ yutkunmadan
soyleyenler kazaniyor.»

Glidi Kemal:

«Bir diikkan agsaydik seninle Ismail Abi, yalan
satardik?»

Badik istifini bozmuyordu:

«Ben isimden memnunum oglum. Sen o dalgayr
yalniz da kivirabilirsin. Sermaye filan istemez. Yani,
‘bir utanmaz yiiz, tikenmez sézdir bitin sermayesi.’
Bir seye dikkat etmen lazim ama?»

Kemal meraklanmis gorinlyordu:

«Nedir Abi?»

Badik sahadet parmagini kaldirdi ve hatirlatti:

«Yalani girilgiplak siiremezsin Kemal ortaya, ona
mutlaka bir gergek sisi vermen, yutulur bir kilifa
sokman sarttir. Yoksa yalancilar bile alict olmazlar
girilgiplak bir yalana. Neden? Cinkiu kolaylikla sa-
tamazlar. Tarli gigliklerle karstlasirlar. Demek ya-
lana biraz gergek katacaksin. Site su katar gibi. Be-
yazhigint da korumaya ¢alisacaksin.

Seref masadan masaya gidiyordu. Birine ¢zv, bi-
rine kahve birakiyordu. Utdli lacivert bir pantalon
takmisti ayagina. Beyaz agik yakali gomlegdi temiz ve
tiril tirildi. Yani yirise Beyoglu’'na g¢ikabilir ve bu
kiyafetiyle rahatga dolasabilirdi. Kabatas lisesinin
son sinifinda g¢akinca hi¢ aldirmamig, gelmis baba-
sinin en candan yardimcist olmustu. Yart ka'mis tah-
silinin aydinhg@t vardi sanki ytzinde. Konusurken
gOzlerini bizer, kadh da iri iri agardi. Gildsind hig
eksik etmez yilziinden dudaklarina bir sigara takmis
da olsa. Ozenerek kestigimiz saglari daima arkaya
tarah idi...

Bizim masaya da egildi Seref:

«Gocuklar taze dem varly dedi. «Dolduruyorum.
Havaniz degissin soyle bir?»

«Doldur,» dedi Sadettin.

«Ehh,» dedim ben de.
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Seref masamizdan uzaklasirken biz kendi ale-
mimize dénmustik bile. Sadettin soruyordu:

«N’oldu Selman misafirleriniz?»

«Haa... onlar mi? Kari koca gelmislerdi zaten.
Teyfik Bey amcayl Gumissuyu askeri hastanesine
yatirdim. Karisi da lzmit'e dondi.»

Seref gaylarimizi getirdi. Sekerlerini attik, karis-
tirmaya koyulduk. Ben devam ettim:

«Teyfik Bey amca perisan be Sadettin. Ben is-
lerine kostum hastaneye yatirdim da ama, bir var ki
‘Uzintiden kurtulamadim?»

«Neymis hastahigi? Sen Kizilaya yazil bari. Ner-
de felaket var oraya kosarsin. Neymis bu Teyfik Bey
amcanin hastaligi?»

«Oyle deme Sadettin, sen siir yazan bir adam-
sin. Insanlarin acilarini gérmezden gelebilir miyiz
biz? Hele ki boyle bir aile dostu olursa?»

«Cifte gidemeyen, yaslanan okiziu keserler, su-
cuk yaparlar. Hurdalasan insanin da bir késeye fir-
latiip atilmaktir kaderi. Bugin bizim bunu kabul
etmekten baska garemiz yoktur.»

«Belki oyle ama, can varsa insanda umut da
onunla beraberdir. Hasta bakilmak ister, yasamak
umudunu sonuna kadar yoklamak ve sirdirmek is-
ter. Yapisi eski canliligina kavusmak sansini ebedi
kaybetmis bile olsa o tutundugu umut noktasindan
kopmamak ister.»

«Eh, biraz éyle. Peki nevmis hastaligi?»

«Cisini tutamiyor be, Sadettin. Adam devamli
bunun Gzintisinde. Aklini oradan ayiramiyor. Bil-
mem caresini bulabilecekler mi?»

Sadettin disindi:

«Bilmem ki?»

Sivariden emekli Yizbasi Servet Bey ainlik ko-
nusmasini yapmis, ¢ikmis gitmisti. Belediye memuru
Cemal Bey ise 6nline bir gazete ¢ekmis onun'a hal-
lesip duruyordu. Beride Badik Ismail ve Sisli Ke-
mal ¢ekismesi sonuna gelmek uzereydi. Biz kbse-
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mizde kendi alemimizdeydik Sadettin'le. Seref geldi.
Masamizdan bardaklari alirken egildi Sadettin’e be-
ni gostererek:

«O meseleyi actin mi Selman’a?» dedi.

«Yoo...» dedi Sadettin.

Seref yizinid burusturdu:

«Oldu mu ama?»

Sadettin yatistirmak istedi onu:

«Yahu Seref. Ben aksama kadar kirk defa an-
latirm o meseleyi Selman’a. Sen obir isleri hallet.»

Seref uzaklasti. Sadettin’e dondim:

«Nedir bu?»

Sagini solunu biraz kolluyor Sadettin sonra ol-
dukga yavas:

«Bir toplanti olacakmis iki (¢ gline kadar. Se-
ref sOyledi bana. Seni de haberdar etmemi istedi.
Iste onu soruyor simdi. Sana haber verip vermedi-
gimi anlamak istiyor.»

Biraz sasirmistim sordum:

«Ne dedin sen?»

«Olur, dedim. Baska tirli de bir cevap vere-
mezdim ya.»

«Biraz savsaklasaydin iyi olurdu gibime gelirdi
Sadettin?»

«Biz cevremizde belki de tesir derecesini hesap
edemedigimiz kiskirtmalarda bulunduk. Bu elbette
bir kimildama yaratacakt ve yarath. Bana kalirsa bu
kimildanistan drkmemeli ve gidip neler yapmak iste-
diklerini 6grenmeliyiz?»

lkimiz birden uzatiyoruz ellerimizi sigara pake-
tine, once Sadettin yakiyor, sonra da ben ve fikrimi
yuritiyordum:

«Odarenmeliyiz de beni ilk anda sasirtan su
oldu. Madem yeni fikirleri dnce biz atmistik Tophane
Bogazkesen'de, ilk toplanti fikri de bizden gelme-
liydi. Halbuki oyle olmuyor. Baskalarindan geliyor
teklif. Neden? Biz fikri hazirliklarimizin heniiz bas-
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langicindaydik da ondan. Simdi bizim duraksadigi-
mizi gorenler bizi asiyorlar. Oyle deg@il mi?»

«Oyle, dyle ama, onlar da fikri hazirliklarini yap-
mis, daha dogrusu bu isin ilk adimini asabilmis kim-
seler degiller. Bu bakimdan bizi gecgebileceklerini
hi¢ sanmiyorum. En akillilar su Seref degil mi? Ben
onun bir gazeteyi eline alip da herhangi bir konuyu
sonuna kadar okudugunu goérmedim. Demek ki, al-
fabeye heniiz girmemis. Biz ise kitaplar karigtiryo-
ruz.»

«Beni izen de bu ya Sadettin, onlar bizi sirik-
leyip gotirecek giigte degil. Biz de ama, onlarn kont-
rol edebilecek giigte degiliz. Gunku fikir hazirhigimizi
yapip bir hareket i¢cin kemiklesmis degiliz.»

"~ «Tam hedefi bulan yerinde bir degerlendirme,
Selman. Buna ragmen toplantiya gidiyoruz. Kararimiz
karar degil mi?»

«Evet, gidiyoruz Sadettin.»

Cevabim, pek Oyle cani goéniilden verilmis bir
cevap degildi. Bereket Sadettin anlamamisti bunu.
Ben hep uzaklarda konustugumuz arkadasi disini-
yordum. Onun igin bir adimim ileriye giderken, bir
adimim da geriye gekiyordu beni. O olsa, simdi boyle
velevki bir késede de kahve havasi iginde ciddi ko-
nular konusmaya razi olur muydu? Olmazdi. Demek
biz hala ciriige basiyorduk. O ise saglama. Ama
daha beni aramamisti. Demek birtakim seylerin ol-
gunlasmasini bekliyordu, dur bakalim.
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GUNES ustime dogmussa eger o gunimi kay--
bolmus sayarim. Onun igin uykuda bile garip bir ya-
ristayimdir zamanla. Gerilerde degil hep 6énde oima-
yl istemisimdir. Cogusu bunu basarmisimdir da. Na-
sil nasil? Kestirmesi o kadar zor mu, erken kalka-
rak. Evet ben, hasta degilsem sayet hep erken kal-
kiyordum. Kaleme alacak bir sev degildir belki bu
baskalarina sorarsaniz. Ama ben 6giniyordum. Hem
Oyle ¢alar saatla degil, kimsenin gelip yorganimi us-
timden gekmesiyle degil, kendi kendime firlayip kal-
kiyordum yataktan. Ginlerce, haftalarca, aylarca mi,
hayir villarca. Evet sabahlarin alaca karanliklari ca-
giimadan ben evimin kapisini ¢gekmis oluyordum.
lyi mi, yoksa koti mi yapiyordum? Bdyle de
bir soru sorulabilir? Nasil cevap verecektim ama, bu-
rasinl disinmek igin hic firsat bulamamigtim ki! Yeni
bir gline adim atarken en tabii davranisim buydu
benim. Bravo dogrusu, diyerek karsima 6giilecek bir
sey yaptigimi soyleyenler gikarsa, hemen o serefin
babama ait oldugunu sdyliyordum. Cinki beni sa-
bah uykularina hasret biviten oydu. Erken kalkmaya
alistiran oydu. Tath bir karanlikta kayarak koyu bir
gecenin eteklerine vardigimda, beni g¢agiran bir ses
duyardim aralikh aralikhi: «Haydi kalk Selman 6glen
oldu! Haydi kalk Selman o6glen oldu!» diyordu o
yapiskan ses. Ben de hemen silkinip gevik bir tay
gibi yerimden firilyordum. Araniyordum elimde ol-
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mayarak bir an uykuma kiyanin kim oldugunu. Oda-
da gozlerimi gezdiriyor, babami basucumda buluyor-
dum.

O kumandasint veredursun bir boslugunu bul-
mak, soyle biraz daha kestirmek, garip garip mirl-
danarak gerinmek, saga sola bakmak aval aval, pan-
talonu ayaga takarken uyku sersemligiyle dismek,
‘mintan! tersinden giymek, diigmeleri iliklerden farki-
na varip dizeltmek, biraz saga sola kabinmak me-
melerini ariyan buzagilar gibi, yani bunlara benzer
tarli oyunlarla vakit oldirebilir miydim? Boyle sey-
ler yapabilir miydim? Yok yok bosuna zahmet olurdu
bu acemi numaralar. Uykudan kalkigimi katiyyen sav-
saklayamazdim. Hi¢ mi hig, ufak tefek cinsten de
olsa kaytariciligl bagislayan bir adam degildi benim
babam. Degil dyle uzun boylu oyalanmak, biraz sal-
lanacak olsam bel kayisini c¢ikarir Gstime ydrir,
sozciklerini disleriyle gigneyerek: «Seni gavur herif
senily derdi.

Sonra sonra ama, yani ben biyidikge babam
bel kaytsini siyirip «Seni gavur herif seni!» diyerek
higimla Gstime gelmekten vaz ge¢misti. Hatta hatta
kalk saatlarini da benim reyime birakir olmustu. Ne
var ki ama «Haydi kalk Selman 6dlen oldu!» gagirisi
‘kulaklarimdan bir tirld silinip gitmemisti. O saatlar
gelince ister istemez bu canavar diduginin ugul-
tusunu igimde duyuyordum. Kendi kendime kalkiyor
da olsam degisen bir sey yoktu. Hep o eski tavsan
uykulariydi uykularim. Geceyi kara bir koyun postu
gibi suriyldp belli bir gizgiye getirince. odanin tava-
ninda ¢inliyordu o ses: «Haydi kalk Selman, 6glen
-oldu!» diyordu sanki babam. Kalkiyordum. Geg¢mis
acllarin korkusuyla goézlerimi odada gezdiriyor, ama
basucumda babami géremiyordum...

Bugiin de oyle olmustu iste. Kalkmis giyinmis,
yola koyulmustum. Babam sabah namazint bitirme-
den ben Kiigikpazar'dan Eminéni’'ne varmistim bile.
Karakdy’'e sandalla gegmistim oradan. Resmen giinah
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isleyen Galata kerhanesi uykulardaydi. Eksi kadin
teri kokusu soluyordu ara sokaklar. Kilhanbeyler bi-
c¢aklarinin hakkina zavalli kadinlarin koyunlarinday-
dilar. Tiatin ve anasondu sanki orada her sey. Kas-
lar rastikh, ylzler boyal, belki de kan vardi kadin-
larin pérsimis memelerinde. Belki de sdyle bir big-
kin tdrkisiyle girmislerdi geceye: Galata yollarin
duman biridi / Kilhanbeyler gacosunu aldi ydri-
di / Benim de omrim mapuslarda ¢iriddi / Siri
sird surd, suridden ayrilan koyun / Yataklar yaptir-
dim gel yarim soyun.

Yiuriadim oradan Tophane Bogazkesen'e dogru.
Necatibey caddesinde tramvay yollari uzayip gidiyor-
du. Cépciler siupirmuslerdi canlilarin geceden ka-
lan tabanlarini. At fiskilarini, sarhos kusmuklarini,
bos sigara kutularini ¢gépgiler sipirmislerdi. Simdi
yollarda karpuz kabuklari yoksa, simdi yollarda ka-
git pargalari, balik kafalari yoksa, eski teneke par-
galari, sebze dokintileri yoksa, ¢uriik meyvalar, cam
kiriklart yoksa... Demek oluyor ki, daha hi¢ kimse-
ler uyanmadan temizlik isgileri geg¢migler buralar-
dan...

Biraz sonra qazeteci ¢ocuklar firlayacaklardi yan
sokaklardan ve ana yola dalacaklardi kirlangiglar gi-
bi. Kosarak kanat girparlarken. ku'aktan kulada aka-
cakti sesleri ¢ighk ¢ighk: «Aksam... Cumhuriyet...
Tan! Tan! Tan!» diyerek bagiracaklardi. Onlar kosar-
larken hisim gibi, tek tek kapilari agilacakti yorgun
evlerin. Disariya uykulu baslar uzanacakti ve elle-
rini sallayarak keseceklerdi ¢gocuklarin yollarini: «Og-
lum Aksam ver, oglum Cumhuriyet ver, oglum Tan
ver...» Gazeteler alininca kapanacakti kapilar ve
sonra dikkanlar agir adr kepenklerini kaldiracak-
lardi.

Once kahveciler, firincilar geceden agik sayilir-
lar. Sonra manavlar, daha sonra kasaplar. Kasaplar-
dan sonra bakkallar, borekgiler, ¢orbacilar, asgilar,
tatinciler, serbetgiler, kofteciler, sakatatgilar, kola-
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cilar, terziler, kunduracilar, mezeciler, meyhaneciler,
lostracilar, komirciler, sayacilar, eskiciler, nalbur-
lar, aktarlar, tuhafiyeciler, radyo tamircileri, elektirik-
¢iler, berberler dikkanlarini agacaklardi.

Yiriyordum Tophane Bogazkesen'e dogru. Ne-
catibey caddesi yeni yeni uykusundan uyaniyordu.
Ortakdéy Eminoni tramvayl geliyordu karsidan. Ya-
yelarin sayilari anbean artiyordu. Temizlik isgileri
gegmislerdi demek hepimizden evvel buralardan. O-
muzlarinda silahlari —yani sipirgeleri— pisliklerle,
hastaliklarla savasan kahramanlar... Geceden kalan
insan tabanlarini sipirmislerdi. Kim taniyordu, kim-
ler taniyorlardi bu meghul askerleri? Onlar on ikiser
lira aylik alarak, dogru dirist karinlarini bile doyura-
madan, ¢ocuklarinin altlarini alan koyli analar gibi
hi¢ igrenmeden belki, koca bir sehri temizliyorlardi.

Hem viriyor, hem de disiniyordum. Bir sey ka-
fami kurcalamaya baslamisti son zaman!arda. Bir tir-
i aydinhga kavusiurup iginden ¢ikamadi§im bir sey-
lere takilir olmustum. Temizlik isgileri (zerineydi ara-
nislarim. $6yle soruyordum kendi kendime hep: «Ca-
lsanlarin iginde en savalya deger isleri yapanlar kim-
lerdi?» Ve disinldyordum, cgesitli is kollarinda ¢ali-
sanlari katar katar geciriyordum kafamdan. Kolay-
likla bir se¢me yapamiyordum. Sira temizlik isgile-
rine gelince ama, isler degisiyordu. Sabahlarin ala-
ca karanlklarinda gériiyordum oniari. Igimde aciyla
karisik bir soru sekillenivordu. Diyordum ki, «En say-
glya deger isleri yapanlar onlar miydi acaba?» Ve
icim rahat cevapliyordum sorumu:- «Evet evet on-
lardir.»

Temizlik isgilerinin degerlerini anlamak igin bir
an onlarin olmadigl bir sehrin halini disinmek yeti-
yordu. &nimde canlanan dehset manzarasinda urpe-
riyordum. Korkuyordum. Cop yiginlari doldurmus ko-
se baslarini disinin. Namussuz bir koku ki, burnu-
nuzu tikasaniz da oralardan gegemiyorsunuz. Bu yet-
miyormus gibi bir de azgin fareler ordusu kusat-
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mistir her yeri. Tiksiniyorsunuz. Adim atamiyorsunuz.
Oteden disman ugaklan gibi takim takim inerler mi
kargalar? Kart sesli les kargalari. Gozlerinizin oyul-
masindan korkarsiniz. Bu bdyle olunca salgin has-
taliklar da tehdide baslarlar mi insanlari haydi ba-
kalim. Evet bovle bir seyin lafini bile etmek ne kadar
korkungtur. Bizleri bu tehlikelerden kimler koruyor-
lardi?

Soru bov!e konulunca ortava ister istemez cevabi
da soy'e oiuyordu: Bizleri igreng farelerden, les kar-
galarindan, salgin hastaliklardan silahlari —yani si-
purgeleri— omuzlarinda her sabah alaca karanlkda
savasa giren saglik ordusu, yani temizlik iscileri koru-
yorlardl. Siz hi¢ cami onlerinde tabutu bayraga sa-
rili ¢opgu olisd goérdiniz mi? Ben gérmedim. Siz
hi¢ bir insan topluluguna karigarak «Koca semt derin
uykulardayken caddeleri ben sipirdim,» deyip bir
¢Opginin 64gindiginid goérdiniz mi? Ben gorme-
dim. Neden neden ama? Iste ben hem Tophane Bo-
gazkesen’'e dogru yiriyor, hem de bunlar disi-
niyordum...

Ben vardigimda dikkani agiimis buldum. Cirak
ufaktan ufaktan temizlige baslamisti bile. lyi bir ha-
berdi bu. Memnun girdim kaptdan. Hizmetlerin bu-
gin de strasinda yiriiyece@i anlastliyordu. Yerli yer-
siz Uzilmeyecek, sinirlenmeyecektik demek? «Gi-
naydin» dedim. Uyku sisligi heniiz gézlerindeydi ¢i-
ragin, oyleyken gilimsedi, «Ginaydin kalfa» ceva-
bryla beni karsiladi. Damarinca git, yumusak davran,
cn sert emirleri ver, yapmam demezdi Sami. Ara-
mizda pek fazla bir yas farki yoktu, ama ben onun
kalfastydim. Calim satmayi sevmezdim oldum olasi.
Sami'ye her zaman i¢in insanca davraniyordum, o
da beni seviyordu. Cirak kalfa zitlasmast yoktu yani
aramizda.

Ceketimi askiya astim ve buyurmaya basladim
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tath tarafindan: «Aynalara dikkat et Sami! Karasinek-
ler her zaman icin bize oyun edebilirler.» O silmekte
berdevamdi, «Peki kalfa.» Ustinkori olmamalydi hig
bir is, yeniden kulagini bikiyordum: «Aldanma Sa-
mi, acgil agll da bak arada, sagini solunu gbézden ge-
¢ir, aynadan akseden Isik yaniltmasin seni.» Sami
bir sagindan bir de solundan bakiyor, agilip siziyor
sOyle bir aynada kendini ve tekmili veriyor gilim-
seyerek: «Tamamdir kalfa.» Keyifleniyorum. Ayna de-
digin ayna gibi olmali silinince ve vaatlari atiyorum
ortaya bol keseden: «Haydi aslanim géreyim seni!
Caylar benden bugiin. Bérek de alabiliriz evelallah.
Yeter ki her sey farzi farzinca olsun.» O ikinci ay-
nanin temizligine gegiyordu daha bir zevklenerek.

Koltuklarin arkasina soyle ortalama koydugumuz
sehpanin Gzerindeki mecmualarn dizeltiyordum. Ger-
Gi eski seylerdi bunlar, ama olsun. Misteriler sira
beklerlerken sikilmamak igin $byle bir gbéz atarlar-
di. Aydabir, Yarimay ve hafta mecmualariydilar bun-
lar. Firsat bulduk¢a da yenilerini aliyorduk. Sehpayla
arka duvar arasindaki boslukta durunca soyle bel-
den yukari rahatga bakilacak bir aynamiz daha var-
di. lyi bir seydi. Misteriler tiraslari bitip koltuktan
kalktiklarinda kendilerini yakindan bir de o aynada
g6zden gegirirlerdi. Bir de diikkan kapisindan girince
tam karsiya disen bir ayna vardi ki oniinde lavabo-
su. Orada biz ellerimizi sk sik yikiyor saglarimizi
tariyorduk.

lki koltugumuz vardi topu topu. Az mi gok mu
bir berber dikkani i¢in. Buna verilecek cevan giniine
hattd saatina gore degisir. Misterinin az oldugu
gunler ve saatlarda iki koltuk bize yetip de artiyor-
du. Ama misteri bastirinca da iki koltuk yetmiyor-
du. Cumartesi ginleri sagimiza solumuza bakacak
zaman bile bulamazdik. Ertesi giin pazar oldugu igin
diikkan dolar tasardi. Boyle oldugu giinler elimizi
¢ok cabuk tutmamiz gerekirdi. Biraz gayret edince
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usta bir taraftan, ben bir taraftan islerin Ustesin--
den geliyor, hemen de hi¢ kimseyi dariltmiyorduk.

Boylece sirip gidiyordu islerimiz. Yani bir he-
saba gore diikkanimizda iki koltuk fazla, bir hesaba
gore de azdi. Saat saat gin gin degisiyordu dik-
kana gelen misteri sayisi. Ortalama 14 saat g¢alisir-
dik giinde. Daha dogrusu en azi bu kadar. Bazan.
daha fazla da olabiliyordu. Misterinin arkasi alinma-
dan paydos edemezdik. Bazan da oldukca erken kag-
mak firsatlari buluyorduk. Ustanin yiziu giilerdi ge¢
vakte kadar devam ederse is. Ama benim, ¢iragimiz
Sami'nin, yuzlerimiz asilirdi. Ben haftalikla galistyor-
dum. Sami de bahsisine, yani misteriler ne verirler-
se ona ¢alisiyordu...

«Sami!»

«Buyur Kkalfal»

«Tiras makinalarini iyice gézden gegirl»

«Silerim yaglarim Selman abi, sen merak et-
me...»

Ben isimi seviyordum. Ben isimi sevmiyordum
Tuhaf degil mi ayni seyi hem sevmek hem de sevme-
mek? Evet tuhaftt ama, ne yapayim ki boyleydi. Biraz:
olup bittiye getirilmisti benim berberlige baslayisim.
Ben bu isi istememis, ama bu ise adeta itilmistim.
Sonra sonra insan yapisinin soguk suya alismasi gi--
bi bu ise i1sinmistim. Iste hem sevmek, hem de sev-
memek buradan ileri geliyordu. Hikaye oldukga eski--
dir ve babamin garip huylariyla ¢ok yakindan ilgili--
dir...

«Samih

«Buyur kalfaly»

«Temizlikten sonra unutturma, usturalan bile--
yelim.»

«Basustiine Selman abi, hatirlatirim.»

Bir tuhaf adamdi benim babam. Garip garip:
huylari vardi ve icene kapanikti. Onun igin sadece:
dikkana gider, diikkandan da evine gelirdi. Bunun-
disinda hi¢ sokaga ¢iktigimi gérmemisizdir. Ne kah-
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veye gitmistir, ne de berbere. Yillarca evet yillarca
“boyle bir niyetle evden c¢ikmamistir. «Kahve ister-
sem evde pisirir igerim. Hamam yapacak olursam
Allahin suyu mu tiikendi, Isitirm kazanm» diyordu.
Eskisehir’in o glizelim kudret hamamlari onu bir giin
bile gekmemistir. Elli yasini goktan ge¢gmis olmasina
ragmen kaplicas! olan bir vilayetimizde hig hamama
gitmemisti. Oyleyken bir kere bile Eskisehir’'in kud-
ret hamamlarini gérmeye yanasmamigtir. Kopriba-
-si'nda Alis’'in kahvede ayak ayak ustine atip bir
nargile icmemistir. Hakki Cavus’un o giizel kahve-
sinin nerede oldugunu belki de bilmezdi...

«Sami'»

«Buyur kalfal»

«O kantaslarini iyice elden gegir. Uglar kanl
-olabilir.»

«Bakarim. Oldu Selman abi.»

Su evde isinir, ylkanma suyu. Kahve de evde
piser. Ne kahveye gider babam, ne de hamama. OI-
-du. Demek boyle de olabiliyordu. Ya berber. In-
san on bes giinde bir berbere gitmez miydi? Geng-
liginde ne yapard bilmeyiz, ama, goriyorduk ki ba-
bam berbere de gitmiyordu. Ustura ne giine duru-
yordu evde, makas, tiras makinasi, tarak, berber
kayist ne giine duruyordu? Cesitli firgcalar cimbiz ne
giine duruvordu? Berber aletlerinin her cinsi bulu-
‘nuyordu babamda. Cuma ginleri oldu muydu, kendi
kendine ugrasir dururdu, sakalimi dizeltecegim diye.
Basina gelince onu bir dert saymiyordu. Ciinki basi
keldi babamin.

«Samil»

«Buyur kalfa!»

«O siiblime kavanozlarinin kapaklarini iyice ka-
‘pa ve sil»

«Oldu Selman abi. $Simdi onlari aliyorum ele.»

Basi keldi ama, ne de olsa ensesinde, kulak
.arkalarinda saglar vardl. Babam sakalini diizeltince,
‘Su ensemi dizeltiver Selman,” diyor ve tiras maki-
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nasint elime tutusturuyordu. Ben de elime alip sifir
makinay! becerebildigim kadar ugrasiyordum. Tabii
annemden daha iyi yaplyordum bu isi. Babam artik
husus? bir berbere sahip oldugu igin seviniyordu.
‘Hadi bakalim Selman, zanaatin koétiisi olmaz. Og-
ren de yapma istersen’ diyordu. Belki de kel oldugu
icin gitmiyordu berbere. Orasini bilmiyorduk. Evet
boyle bir sakincas! da olabilirdi. Sddece cimri ol-
dugunu disinmekle, belki de bizler yanihyorduk. Ba-
st kel oldugu igin evde tiras olmak zorunlugunu du-
yuyorsa, ona hak vermemiz lazimdi bu davranisinda.

«Sami!»

«Buyur kalfal»

«O garson Sitki, ge¢gende oldugu sakalin pa-
rasini vermedi.»

«Gelince hatirlatinm Selman abi. lkisini birlik-
te aliriz.»

Ama, beri tarafta ben enseye makina tutmaktan
baslayip, makasla kulak arkalarini da dizeltmeye bas-
lamistim. Tiras makinast derken makasi da elirne
almig, tarak tutmayr 6grenmistim. Babam memnun
oluyordu ben titielik icinde galistikga. Elimden boyle
bir is geldigi icin ben de gururlaniyordum. Ugurtma
ugurmaya, celik gomak ve asik oynamaya benze-
mezdi bu. Ne demekti benim yasimda bir ¢gocugun
bdyle bir isde basari gostermesi? Bunun kiymetini
bilen bilirdi. Ote yandan berberlik de énemli sayilan
bir isti. Terzilikten, kunduracilikdan hi¢ de asag: tu-
tulmuyordu...

«Samily

«Buyur Selman abif»

«lki gay soOyle Murat'dan, benimkisi agik, bol
sekerli olsun.»

«Simdi kalfa.»

Once tiras makinasini almistim elime. Sonra da
makas ve tarak. Elim bunlara alistikga ustura kulla-
nir olmustum bir taraftan. Boylece babamin husust
berberiydim ben. Sonra yillarca devam etmistim bu
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ise. O kadar ki, bazan komsu cocuklarinin da sag-
larini kesip annelerinden hayir dua, ablalarindan da
gllacikler alir olmustum. Yani bdylece usta yizi
gormeden berbere ¢ikmistti adim. Annem besigimi
sallarken ‘Pasa olur isallah’ demis miydi, bilmiyo-
rum? Ben Pasa olamazsam bile berber de olmak
istemiyordum. Onun igin sdyliyordum yillarca sonra
‘Ben isimi seviyordum. Ben isimi sevmiyordum,’ diye.
Peki berber olmayip da ne olacaktim? Bunu hi¢ di-
sinmemistim iste. Okuyup gidiyordum. Sinifimin bi-
rincisi sayilirdim.

«Samil»

«Buyur kalfal»

«Pudraliklar1 doldur. Misteri yaninda paket ag-
mayalim.»

«Selman abi ben de onlart aliyordum ele.»

Ensede, basta, suratta durmadan uzayan kil-
lar. Ve durmadan gegen ya da durmadan aeen yI'-
lar. Yeni senelerin neler getirecegi dnceden bilinmi-
yor ki. Ben ‘ilkokulu —bir senem daha kalmist—
bitirseydim, orta, lise ve universiteyi bitirseydim; bir
doktor, ne bileyim bir miihendis olabilirdim en azin-
dan. Hesaba hendeseye akhm yatkindi. Sinifin te-
mizlik saglik islerini de ben kontrol ediyordum. Sinif
basi olarak bir isim de buydu. Ama babamin he-
saplari baskavmis. ‘Benden bu kadar Selman,’ dedi,
ben daha llkokulu bitiremeden. Basimdan asadi kay-
nar su dokilmis gibi yanmig, buzlu sulara yuvar-
lanmis gibi donmus kalmistim. ‘14 yasinda bir ¢o-
cuaa verilen ekmek sadaka yerine geger, ben sana
bakmaya mecbur degilim,’ diyordu ayni zamanda ba-
bam. Haydi bakalim bu olmus muydu? Neler soyli-
yordu babam ve ben ne yapmaliydim?

«Samily

«Buyur kalfa?»

«Bana bir Serkildoryan al suradan.»

«Sen sigaraya pek diskin degildin Selman abi?
Simdi sabah sabah.»
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«Bir paket al sen, bugiin igecegim!»

Evet ben ne yapacagimi bilmiyordum, ama ba-
bam biliyormus. ‘Peki ben ne yapacagim baba?’ so-
rusunu sordugumda, biraz disinmis, ‘Berberlik ya-
pacaksin Selman,” demisti. ‘Olur baba,’ demek igim-
den gelmemisti ama, ‘Olmaz!’ diyebilecek glici de
kendimde bulamamistim. Egmis basimi yurimistim
garesiz. Berber Hasan usta dikkan komsumuzdu.
Esiginden adimimi atinca bakmis ve o giin bana ilk
ve son defa gllimsemisti. Ben durmustum orada si-
kila sika. ‘Elini 6p' kumandasini vermisti babam
llerlemis Hasan ustanin damarh zayif tiatin kokan
elini 6pmistim. Sonra duvarlarda gezdirmeye basla-
mistim gozlerimi... Bir tarafta duvar takvimi ve onun
yaninda matbaa baskisi renkli bir Gazi Osman Pasa
resmi vardi. Beriki duvarda ise bir levha siyah ze-
min Gzerine altin yaldiz iki satir. ‘Onu oku bakalim,’
demisti Hasan usta. Ben de okumustum: Her seherde
besmele ile agilir diikkanimiz / Hazreti Selman" pak-
tir pirimiz istadimiz. Babama dénmiisti bu sefer Ha-
san usta: ‘lhsan pirimizden, gayret bizden komsu,”
demisti...

«Sami!»

«Buyur kalfal»

«Limon kolonyalarini gézden gegir, siseler bos:
olmasin!»

«Menekselerin yesil yesll sist var, limonlarr
dolduralim abi.»

‘Pirimiz Selman, g¢iragimiz Selman, rabbimizden
ferman’ demis takilmisti bana Hasan usta. I'k mis-
terimiz sakah firga gibi uzamis top ylzi esmer bir
adamdi. Cekti koltugu usta misteriyi oturttu. Bem
tiras leginine su koydum. Ve astik adamin boynuna.
O da leg@eni altindan tutmustu. Bismillah demis usta,
sag avucuyla legenden su alip baslamisti misterinin
sakalinl yumusatmaya. Bir taraftan da dua eder gibi
bir seyler sdéylemeye koyulmustu: Gafil olma gel tiras
ol eyle icra siinneti / Hazreti Selmanipak’tir pirimi-
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zin sohreti. Misteri derin bir saygl havasinda dinle-
misti ustami. Usta bu sefer eline bir kalip Haci Mu-
harrem sabunu alip adamin yizinia kopirtmeye ko-
yulmustu. Bu da bitince legen boyundan a!inmis, ka-
fa koltugun arkasina dayatihp, ustura kayisa gekll-
‘meye baslanmistr...

«Samil»

«Buyur kalfal»

«Tozsabun kutularina bak sonra misteri yaninda
‘paket agmayalim.»

«Tamam Selman abi.»

Hasan usta adamin sakagina basparmagiyla isa-
reti koyup usturanin ucuyla baslyordu sakall asagiya
dogru siyirmaya ve atesli atesli de anlatiyordu bir
taraftan. ‘Ben olsam legperin yerinde’ diyordu, ‘hig
‘kilesi iki liradan bugday verir miyim? Ne bu bug-
day m1? Yoksa Porsuk ¢ayindan kirek kirek alinan
kum mu? lki llraya bir gift yemeni zor aliniyor bu-
giin. O da c¢ark kadar dayanmiyor.' Usta anlatiyor,
‘ben bakiyordum. Bigak kesmiyor, adam gozlerini kir-
pistinyordu. Usta farkina variyor, ‘Ne o acttiyor mu
‘bigak,’ diye soruyordu misteriye. Adam suglu suglu,
‘Eh biraz,’ diyordu. Hasan usta giya sasmis gorini-
yordu, ‘Soylesene be muhterem.’” Duvardaki bir bu-
:Guk arsinhk kayisa uzaniyordu ve basliyordu bigag:
asagl yukarn ¢ekmeye. Tuhaf degil mi, bigagin sirh
‘kayisa deg@iyor ama yizi degmiyordu. Ne usta ne
‘musteri bunun farkina varmiyordu. Ben bakiyordum.
Hasan usta anlatiyordu...

«Sami!»

«Buyur kalfa»

«Bir Tan al bana suradan.»

«Oldu abi. Geliyor dedik.»

‘Vermem bugdayin kilesini iki liraya ben olsam,’
diyordu Hasan usta. llk ¢iktig1 noktada dlretiyordu.
‘Musteri gbzlerini kirpistirdikga kirpistirtyordu kér us-
‘turanin acisindan. Gene de ustayl cevaps!z birakmi-
‘yordu: ‘Ne yapacag@iz Hasan usta? Vermeyip de ne
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yapacagiz. Bor¢ girtlagi asmis bir kere. lki ayagi-
mizla kapana kisilmigiz.” Hasan usta sesini daha da
yikseltiyordu: ‘Vermem muhterem vermem. Ben ol-
sam legperin yerinde doldururum arabalara bugday!.
Gotiriar boci ederim porsuk gayina. Ben kilesi iki
liraya bugday vermem. Yirmi okka bugday bir gift
garikk parasina oldu mu bu? Hikimet elbette bir
sey disinecek." Misteri artik sesini ¢ikarmiyordu. Ti-
ras da bitiyordu bu arada cok siikir. Basiyordu ada-
min suratina sariya boyanmis nisadir suyunu Ha-
san usta. Atesler ¢akiyordu adamin gozlerinden of,
af. ‘Sihhatler olsun,’ diyordu, misterinin boynundan
pestamali aliyordu...

«Samil»

«Buyur kalfal»

«Temizlik bitti mi simdi?»
«Bitti Selman abi.»

Ikinci misterisi bigkin bir adama benziyordu
Hasan ustanin. Girmis dikkana ve bigim keserek fir-
latmisti kasketini peykeye. Ben kasketi almis askiya
asmistim. Bu arada Hasan usta go6zliginin camini
siliyor, koltugu c¢ekiyordu. Yizi sari, sakali seyrek
ve yumusak gorinidyordu adamin. Hasan usta sabun-
luyor ve soruyordu: ‘Siddik nerelerdesin? Hangi Is-
lerin pesinde dolasiyorsun? Goriinmedin bu ginler-
de? Catik kaslari kalkip iniyor adamin. Biraz istek-
siz oynatiyor dudaklarini. Gene de cevapsiz birak-
miyordu soruyu: 'Kimi zor sever Hasan usta, kimi
de zar. Ben o islerin pesini birakmadim. Gundizleri
uyuyorum. Geceleri de kumar oynatiyorum. Allah be-
reket versin, geginip gidiyoruz. Biz de bdyle bulmu-
suz kolayini. Zar isteyene, zar. Zor isteyene, zor.
Esrar isteyene, esrar!

«Sami!»

«Buyur kalfal»

«Kirtboregi al bize suradan. Benimkine seker
ektirme.»
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«Peki Selman abi.»

Ustura degismiyor. Ama konu degisiyordu. Di-
yordu ki Hasan usta: ‘Beni dinle Siddik! Adam ¢inl-
¢iplak kalmis hasira sarili yatiyor: Nereden geliyor-
sun, demis ogluna. Cocuk kumardan geliyorum, ce-
mis bigim keserek. Uzanmis almis zarlari elinden ba-
basi ve firlatmis duvarin arkasina: Git bak dises
oturdu, demis. Merakla kosmus gocuk. Ne gorsiin,
hakikaten zarlar dises oturmaktadir. Donmis hay-
retle bakmis babasinin yizine. Demis ki ona zavall
baba: Iste oglum, ben bu boku oynarsam bdyle oy-
narim ve yillarca da oynamisimdir. Ama bak ve ib-
ret al, ginigiplak hasira sarilmaktan da kurtulama-
dim. Kumarda kazanan degil, her zaman igin kaybe-
den vardir.’

«Sami! Kirtbdregini seviyor musun?»

«Sevmez miyim Selman abi? Tas gibi oturuyor
‘mideye, hem de ucuz.»

Geckin kavun gibi sari sari giliyordu Siddik. Ha-
san ustayl cevapsiz birakmiyordu: ‘Yaman hikayele-
rin var usta. Yalniz benim soylediklerimi kulaginin
.arkasiyla dinlenmissin. Ben, kumar oynuyorum, deme-
dim ki sana. Kumar oynatiyorum, dedim. Yani, kaza-
‘nandan da alirm senin anliyacagin, kaybedenden de.
Sen soyle simdi ne yapacagiz bu paralar1?’ Siddik so-
rusuna cevap bekliyor, Hasan usta da bigadl kayisa
¢ekerken disiniyor ve sonra soyle diyordu: ‘Haram
o senin kazandigin paralar Siddik. Ama, para da
paradir. Lagimdan bile ¢iksa, mis gibi kokar. Sen
simdi o paralarla toprak alacaksin. Sonra toprzg
satacaksin. O zaman eline gegen para helaldir iste.’
Siddik ¢ig ¢ig glliyor, fazla para haberi alan Hasan
usta derin- derin disuniyordu... Boylece baslamts
oluyordum ben berberlige. Isimi hem seviyordum,
hem de sevmiyordum.

«Sami»

«Buyur kalfal»
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«Sen ayir bakalim o kor usturalari, bileyi tasini
da ¢ikarl»

«Basistine Selman abi.»

«Kopekgi Hayri gelir nerdeyse. Bigaklari elden
gegirelim Sami.»

«Ha... Evet Selman abi, bugiin ginlerden sali,
Izmit vapuru gelir.»
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ORADAN ner geglsimizde, hele ki Sadettin’le be-
rabersek, ben elimde olmayarak basimi Yenicami
helalarindan tarafa geviriyor, sonra yoluma donip
¢aktirmadan biyik alti gilimsidyordum. Oldukga tu-
haf bir hikadye hatirliyordum o anda ve arkadasimin
kafama takilan seyin kahramani olmasina ragmen
benim o hallm! gérmesini istemiyordum. Su var ki Sa-
dettin Oyle kolayca atlayacak bén ve vurdumduymaz
kisilerden degildi. Tarla kusglarn gibi hafifti dikkati.
Yani aninda uyanir, bakarsiniz, hi¢ ummadiginiz bir
zamanda atmaca gibi onu avinin Gstinde gorirsi-
niz...

Alinir belki, diye disinidyordum ya, belki de lu-
zumsuz bir telasa kaptlmakla yaniliyordum. Belki de
kuruntu ediyordum kendi kendime. Halbuki o, her
seferinde meseleye biraz da artistik kiymetler ka-
zandirarak enine boyuna g¢ekip anlatmaktan ¢ekin-
miyordu. Hatta bu ki¢ilk ve ibret verici hikaye bitin-
ce ikimizinde kahkahalarla gildigimiz oluyordu.
Hem canim ne lizum vardi ufacik meseleler igin
alingan davranmaya? Eger tuzun kuru degilse bu
dinyada, bir elin yagda, bir elin balda degilse, el-
bette bir adimin safadaysa, bir adimin da cefada
olacak. Bazan giling durumlara dismeyi de gobze
alabileceksin. .

Efendim, hikdye suydu: Bir gin Sadettin bize
geliyormus. Eminéni'nde inmis tramvaydan ve yo-
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nind Unkapani'na dogru gevirmis. Hi¢ ummadig bir
aksilik ¢ikmis o anda. Bakmis ki karninda bir agmr
ve sikistigini anlamis. Vaziyet berbat ne yapsin? Her
insanin kabusudur, bu zamansiz ve yersiz sikismak..
Hemen kosmus Yenicami helalarina. Girmis agtk bir
kap! bulup. Gozmiis pantalonunu alelacale ve rahat-
lamis ve diinyalar onun olmus sanki. Oturmu3, otur-
mus. Bir ara g6zl kapinin arkasindaki olduk¢a diiz--
gin yazilmis iki sézcuge ilismis, ‘Gegmis olsun’ di-
yormus bir hatirnaz adam. Sadettin. ‘Tesekkir ede-
rim' demis kendi duyacad kadar.

Iste o anda, daha 6nce diisinemedigi bir aksi-
lik gelmis disivermis aklina ve keyfi kagmis Sa--
dettin’in. Zira olanca parasini tramvaya verdigini ve:
cebinde bes parasi olmadigini hatirlamis. Eee boyle
olunca yerinden hemen kalkamamis tabil. Bir taraf--
tan da sanslhiymis gene, hi¢ olmazsa kapiyt baska
bir sikisan disardan tiklatmamis. O da oturdugu yer-
de planlamis hela bakicisindan yakasini nasil kur-
taracagini. Kigik su degil ki bu, hadi diyelim g¢ek-
sin gitsin. Kir yeri degil ki, rahat rahat otursun. Kos-
koca Istanbul iste! Yemek de parayla, affedersiniz di-
sarl ¢lkmak da parayla.

‘N'apalim igerde c¢akilip kalacak degiliz ya, el-
bette bir garesini bulacagiz?' demis Sadettin. ‘Yolu-
muzu kesip de girtlagimizi sikacak degil ya bu adam
bizim! Kapiytr agar hi¢ bir sey olmamis gibi geker
giderim,’ diye disinmis. Nitekim Oyle de yapmis.
Ama, adam yutar m? Kimbilir Sadettin’e gelinceye:
kadar kag¢ gariban veresiye isini yapmak istemigsti
buralarda. Eee, tabii helaya bakanin da tarihi tec-
ribeleri olmak lazim gelirdi kendine gére. Sigan
kim, kagan kim bunu bir bakista kestirebilirdi bel-
ki? Adim atisindan anlayabilirdi.

Oyle de olmus nitekim. Bizimki kulaklar kiris-
te, tek tek basarak sayili adimlarla yirirken ve kalbi
gip alp carparken yani, adam seslenmis pesinden:
‘Efendi! Efendi! Bastin gidiyorsun! Para vermedin.’
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Hizini kesmis Sadettin. Yarim dénmdis. Yizine bir
tathhk verip, ‘Inanin ki param yok. O!saydi verir-
.dim,’ diyerek 6zir dilemis. Yazik ki adam yumugama-
mis. Kinle kanigik tikidrir gibi bakmig ustelik. ‘Git
ulan Allah belani versin,” dememis ama, ‘Mifflis ke-
raneci seni!’ hakaretini de tikrik gibi yapistirmayi
-‘unutmamis.

Oralara gelince bir an durakliyorduk. Gdzlerin-
-de ani dalisimin sebeplerini arastiriyordu Sadettin:

«Ne o Selman? Gene ne dislniyorsun?»

Yizinde iyi ve badislayici, bugunlik olsun her
seylere bosverecek bir hava okumama ragmen gene
de kollamayi elden birakmadim:

«Yenicami'nin hangi mimar tarafindan yapildigi-
ni hatirlamaya c¢alisiyorum Sadettin,» dedim. «Bazan
‘béyle meraklara da kapildigim oluyor.»

O akla yakin bulmadi cevabimi. Igimi okuyor-
du sanki. Hali¢'e gevirdi basini. Sonra bana donip
gilda:

«Sen Yenicami mimarinin kim oldugunu disin-
miyorsun su anda Selman,» dedi. «Bilirim ki onun is-
‘mini bilmemeyi bir noksanlik da saymazsin. Sen bas-
ka bir sey disunilyorsun.»

Gergekten de hakliydi Sadettin. Ben ona ‘Mif-
lis keraneci seni’ diyen Yenicami helalan bakicisini
disuniyordum. Ustline vurunca, hosgorisiine sigi-
narak agikladim. Daha dogrusu agiklamak zorunda
kaldim:

«Evet Sadettin,» dedim. «Sana ‘Miifflis keraneci
seni' diyebilen o saygisiz Yenicami helalari bakici-
sinl disinidyordum. Buralarin havasini alinca...»

O sbdzimi kesti. Tekmil sakaci tarafi ve hos-
gorisi Ustindeydi simdi: ]

«Yok yok Selman,» dedi. «Neden sayg!siz olsun-
mus o adam? Vazifesini yapti hepsi o kadar. Biz ta-
'bii o anda cebimizde para bulunmadig igin disu-
yoruz o duruma ve haksizlik ederek adama kizi-
yoruz?»
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Duruyor bir an ve sonra devam ediyor:

«Bazilari fikara ‘halkta is olmadigint dillerine
tespih yapmislardir Selman. Biz burada tikrigd yi-
yoruz ama, bir taraftan da yaman bir gergegi 6gren-
mis oluyoruz. Bu adam heccav olsaydi herhalde Es-
ref'ten asadl kalmazdi.»

Basimi salliyor, hak veriyorum ona:

«Gergekten az séylemis ama, 6z séylemis adam.»

Bu noktada da birbirimize aykin dismedigimizi
anliyor ve memnun oluyorduk. Hafta tatilimin guzel
gececegini disinerek seviniyordum.

Gines yirtmis gelmis kanayan bulutlari ve muaz-
zam 1sigin1 sehrin Gdstine asmisti. Galata koprisi
kocaman bir degirmen olugu gibi tramvaylari, taksi-
leri ve yayalan Karakoy’den alip Emindnii meydani-
na bosaltiyordu. Ustiinde kiglclik sandallar yazdi-
ren Hali¢ sessizdi beri yanda. Otede tramvay kam-
panalari, taksi kornalari, ugultular, seyyar satici fer-
yatlari birbirine karisiyor, gidip merdiven merdiven
vikselerek, Yenicami minarelerinde kirihvorlardi.
Ve ince bir toz duman dagiliyordu bu sirtiismeler-
den ortahiga belli belirsiz.

Balkgilar bagiriyorlardi: «lIstavritlerim canl, is-
tavrit'erim cam! Koy siseyi. melek hesabina gor Ay-
se'yi! Istavritlerim cam!» Seftaliler tablalarda al al-
di yanaklan, seftaliler ¢apkin. Armutlar vardi <as-
siz, tatll. ama biraz enayiydiler. Yirtiniyordu seyvar
saticl: «Seftaliye gel abii! Armuda gell» Gazoz istif
etmis yarim figiya, adam haykiriyor, ilan ediyor: «On
bes okka buz koydum.» Testere sirtiyla agiyor sise-
lerin kapaklarini. Sol el tutarken, sag elin hizla yu-
kartya kalkig! ve siselerin tabanca gibi patlayisi go-
rilecek sey: «On bes okka buz koydum!»

Kokular, kokular, kokular, buralarin bir de ken-
disine has kokulari vardi. Koku oénce Hali¢’'ten bas-
lardi. Yemis iskelesinde yemis, balik pazarinda ba-
hk, toptan bakkaliyeler de zeytin, sabun, pastirma
sucuk kokardi. Sogan iskelesinde sogan patates,
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sarmisak. Insanlar da kokuyorlardi. Hamallarda ter
kokusu. Kadinlarda ten kokusu. Is¢i kadinlar baska,
sisli kadinlar baska kokuyorlardi. Gocuklar da ko-
kuyorlardi. Kimileri misler gibi giyimli kusaml, kimi-
leri de perperisan gozyas! ve yoksulluk kokuyorlar-
di. Yanik benzin kokusu burada. Katran kokusu bu-
rada. Yanik yag kokusu burada. Terleyen bir seh-
rin kokusu buradaydi.

Beri tarafta seyyar kofteciler, mavi bayraklar gi-
bi savruluyor mangallarindan duman. Kofteler cizir
cizir 1zgaralarda ve kiyllmis sodan. Maydanoz, do-
mates, sivri biber, tuz, kirmizi biber ne varsa ista-
hi ayaklandirabilecek hepsi orada. Kiigliciik kiiglicik
tabaklar, kasiklar, ¢atallar orada. Bigaklar, dérde bo-
linmis ekmekler, el kadar kesilmis istif edilmis ka-
gitlar, onlerine bayaz pestamallar asan ve masala-
riyla koéfteleri aktarirken sesleriyle ortah@i haraca ke-
sen adamlar orada. Istahi kabaranlan sayet cebin-
de ¢ bes kurusu varsa gagiriyoriardi: «Gel abii, sen
de gel, danadan dedik, destur anadan dedik, gelin
dili gibi koftelerim!»

Durduk biz de orada. Ipek bir sal gibi yumusa-
cik yaladi yiuzimizi kofte dumani. Tath bir sis per-
desi simdi gozlerimizde. Acikmis acikmis pismis et
kokusu ¢ekiyoruz cigerlerimize. lzgaralardan gelen
cizirtilar kulaklarimizi gidiklayip, agizlarimiz1 sulan-
dinrken hi¢ farkina varmayarak kesik kesik ama is-
tahla soluyoruz:

«Parasi olanlar igin her seyler var.» dedi Sadettin

Ve durup ylzime baktl, ‘Sen ne dersin?’ gibi-
lerden. Savrulan mavi kofte dumanlarini istekle igime
cektim. Sonra onun cimlesini tersine gevirerek ver-
dim cevabimi:

«Parasi! olmayanlar igin de hig¢ bir sey yok!»

Durdu. Bir an disindi. Sonra tane tane yapti
sozciklerini ve giviler gibi ¢akmak istedi kafama:
«Her seylere gerine gerine ve alacakmis gibi
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bakmak serbest ama,» dedi, bir manali durdu. Aci aci
gulimsedim:

«Bakmakla bir sey 6drenilseydi, kopekler kasap
olurdu,» demigler.

Kisa siren dalginhigindan siyrildi Sadettin. Sim-
di yizi gene keskin ve gobzleri cam gibi:

«Ama biz islere el koyunca Selman?» diye sor-
du. «Herkes diledigi seylerden, diledigi kadar alabi-
lecek, buna inanlyor musun?»

Bir fikir bende doguyor, sonra bakiyordum Sa-
dettinde yecgeriyordu. Bazan bunun tersi de olu-
yordu, bir fikir Sadettin’'in kafasindan doguyor, son-
ra benim mantigimda, vicdanimda yeseriyordu. Onun
icin sorusunu kendi fikrimmis gibi sicacik buluyor,
benimsiyor ve diyordum ki:

«Elbette Sadettin, artik siphe etmiyorum. Hele
bizler bir kere el koyalim islere. Bir kere dur diyelim
bu koérlemesine gidise. O zaman dileyen, diledigin-
den, diledigi kadar alabilecek. Gocuklar da perisan
yoksulluk ve géz yast kokmayacak.»

Baktim memnundu Sadettin. Konusmus konus-
mus gene bir noktada bulusmustuk. Belli bir mesele
Ustiinde goris birligimiz asikardi. O simdi tok bir ses-
le soruyordu:

«Selman, kofte mi yiyelim bugiin de? Ha kof-
te mi yiyelim?»

«Sen bilirsin Sadettin?» dedim. «Ben odlirken bi-
le boyle bir teklife hayir demem. Beni hayata bagla-
yan sevincin su kadardigi da koftedir. Istersen sa-
kaya al, istersen de ciddiye al bu so6zlerimi?»

«Evet bugiin kofte yiyelim Selman. Benim canim
Oyle istiyor, madem sen de ayni fikirdesin. Yalniz
bir sartim var.»

Meraklanmistim birden. Sordum:

«Nedir o?»

Bir an durmus, sonra acgiklamisti Sadettin:

«Koftelerimizi ekmek igine koyduracagiz Sel-
man.»
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Ben atilmistim:

«Olsun. Koyduralim.»

O sabirsizdi. Bagka bir sey soylemek istiyordu:

«Dur daha bitirmedim Selman. Ekmeklerin igi-
ne kofteleri koydurup alacagiz elimize ve dylece ¢I-
kacagiz kopri ustine. Anh sanh hem yiriyecegiz,
hem de istahla kemirecegiz nasiplerimizi. Var misin?»

«Oyle olsun,» dedim. «Madem ki Oy'e -istiyor-
sun. Biraz da garip buldum bu fikrini bak. Onu da
sOyleyeyim. Surada kenarda pekala atistirabilirdik?
Neden kopria dstinde ekmekler elimizde yirimek,
pek anlayamadim?»

Durdu agikladi:

«Surda kenarda atistirirdik, diyorsun ya Selman.
O bize hikmeden aliskanlktir iste. Biz aliskanlkla-
rimizi kinp kiramiyacagimizi da bilmeliyiz. Dedistir-
mek iddiasindayiz bazi seyleri. Her giin konustugu-
muz bu. Ama bakalim biz 6nce kendimizi degistire-
bilecek miyiz.»

«Kopri dstinde hem yirlylp, hem de kofte yi-
yerek mi deneyecegiz kendimizi? Biraz sagma gibi
gorindd bu fikir bana. Ha, Sadettin?»

«Yok yok, sagmaya sayip ustinden atlayivere-
cegimiz bir deneme degildir bu. Bakalim bizi siize-
cek bakislar karsisinda bir rahatsizlik duyacak mi-
yiz? Bunu bilmek zorundayiz. Sayet duyacaksak,
bu bizde bir takim boktan aliskanliklarin devam edip
gidecegine alamettir. Kimseyi umursamadan koftele-
rimizi yiyebiliyorsak, bu bizim cemiyete yeni bir sey-
ler getirip yerlestirebilecegimizin isaretidir. Ciinki as-
lina bakarsan, ne kofteyi bir kenarda yemek, ne de
kopri Ustiinde atistirmak hakkinda bir kanun yoktur.
Sen bir sey igin, ‘Bu boyledir, ve boyle vaoilir?’ di-
yebiliyor musun? Ona bak sen! Gerisi bostur.

Hali¢, garip bir koyulukta sular.. Hali¢ deniz
deniz kokuyor. Bu kokuyu begdenip begenmemekte
icten ige ¢ekismelisiniz. Hali¢, Halig'te kayiklar, mav-
nalar, g¢atanalar, motorlar. Her birinin ayri bir ismi
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var. Hangisini akilda tutacaksiniz? Deryalar arsla-
ni, sonra Hiidaverdi sonra Ceylan. Kdprinin ayagin--
dan balikpazarina dogru uzanip gidiyor Hali¢. Tas-
tan bir seddin 6ninde uslu. Rihtima dikmis sulu
gozlerini bakiyor Oyle. ‘Bakiyor garip garip. Bakiyor
hiazin iginde. Rihtimda koéfteciler. Buram buram sav-
ruluyor mangallardan dumanlari ve bir porsiyon alip
almamakta sallantili olanlarin son direnigini de ki-
riyorlardu.

Kizaranlar tabaklara alindikga, i1zgaralara yeni
kofteler salindikga, ¢inliyordu ¢gekmecelere diisen pa-
ralar ve kofteciler bagiriyorlardi: «Mangalimda kekik-
le ylkli daglarin kokusu var! Kuzular, koyunlar,
kimya otu yemis danalar burada! Mise ae! abi! Et
kokusuna, et lokmasina. gel! Gelin dili koftelerim! Bes
kofte, yiz dirhem ekmek yedi buguk kurusa. Ottan
ucuz bu! Samandan da ucuz dedik. Suyu bendin-
den, kari kendinden, yesin abii! Yesin millet! Gelin
dili koftelerim!»

Biz de girdik siraya. Duman ylzimize vu-
rurken mangala istahta bakiyorduk. Cizir cizirdi 1zga-
rada kofteler. Domatesler, sivri biberler. Yalniz biz
degildik siraya giren. O bakiyor, bu bakiyor, bir de
kiifeci cocuk bakiyordu. Ama bir baska tirlivdia onun
bakisi; nasil anlatayim? Yandim alamadim tiriinden:
bir acayipti, evet. Dondim ve sordum ¢ocuga egile-
rek yavasgacik:

«Adin ne bakalim senin delikanli?»

«Hursit.»

«Nerelisin?»

«Cankirthyim.»

«Kofte alacak misin?»

«Param yok ki abi! Bugiin bi is tutamadik.»

«Sana da bir porsiyon sdylesem.»

«Bi yere, bi yikin mi var abi?»

«Simdi bi yere yikimiz yok Hursit? Su kofteler
bir pissin hele.»
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«Slzin caniniz sagolsun abl, hani bl ylkiniz
~varsa demigtim.»

«Once karnini doyurmall, sonra yikin altina gir-
‘melisin, Hurgit.»

«Orasi oyle abi, orasi Oyle de!..»

Konugmamiz burada duraklamig, oniine bakmig
‘icini gcekmisti Hursit. Ben kofteyi (i¢ porsiyon soyle-
‘mistim. Baktim sonra donip, onuru koruma duygu-
suyla, 64gin istedi ¢arpisiyordu perisan yiziinde.

Iginden gegenleri bilemem ama, bana kalirsa
aghgl agir basiyordu. Sevinmesi mi gerekliydi, yoksa
sevinmemesi mi? Burasini pek kolay kestiremiyordu.
‘Koftesini eline tutusurduk. Saka yapip yapmadigimi-
21 anlayabilmek igin godzlerimize bakiyordu. Biz ora-
dan uzaklasirsak saka yapmadigimizi anlayacakti.
‘Uzaklagsmaya basladik bu inceden yapih ¢illi kifeci
gocugun yanindan.

Biz koftelerimizi kopri Gstlinde yiriyerek yi-
yecektik nasilsa. O bir kenarda rahatga atistirabilirdi
lokmalarini. Yeni bir 6giine kadar kendisini bahtiyar
-sayabillrdi. Neyi hallederdi ve neyi halletmisti sanki
bizim merhametimiz? Insani i$ saglayarak onuruna
kavusturacak savasin zaferine kadar, koftecilerin ba-
‘sinda bes parasiz ve a¢ g¢ocuklar olacaklard..

«Bu davranigini begendim!» dedi Sadettin.

Doéndim bir daha baktim g¢illi gocuga:

«Pek dnemsenecek birsey degil, Sadettin» dedim.

O geligigiizel konugmadigini anlatmak istivordu:

«Tevazu goOstermeye kalksan da belli degil mi
‘bu Selman? Insanin biyik islerde nasil davranaca-
-@1, kiglcik islerinde belli olur. Senin acilar geken
insanlara yalniz mantiginla degil, ' merhametinle de
‘bagl olman iyi bir sey.»

Bir daha donmistim elimde olmayarak geriye.
‘Rihtimda biraktigimiz kifeciyi gozlerimle aramigtim.
O da kiifesini bagasagl yapmis oturmus hem Inkmalar
"kopariyordu ekmeginden, hem de bizl gézden kay-
‘betmemeye ¢aligiyordu. Sadettin’e déndiim:
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«Hadi bakalim,» dedim. «Senin gosterdigin bi-
¢imde olacak bu gun karin doyurmamiz. Hem yuriye-
lim, hem atistiralim.»

Iki eliyle agzina goétirdid nasibini Sadettin, hirsla
isirdi ve g¢abucak gigneyip yuttu ilk lokmasini:

«Ha... Evet... Dogru...» dedi.

Koéprinin karsi tarafina gegmis- adalar vapur is-
kelesine dogdru ilerliyorduk. Kalabaliktt her zamanki
gibi gelio gegenler. Biraz avare viriven kbfte ekmek
yiyen yalniz bizlerdik ama. Ben de lokmalarimi o ne-
fis et kokusuna burnumu batira batira koparmaya
baslamistim. Neden acaba 6nemsemistik bu isi? Bi-
zim bu ayakisti karin doyurmamizla ilgilenen bile
yoktu. Herkes isinde giiciinde yolundaydi.

Akip aidiyorlardi insanlar. Somurtanlar, konusan-
lar, susanlar. Yasllar, bebeler, kadinlar, kizlar ve ye-
ri yetme gocuklar. Hepsi de, hepsi de bir islerin pe-
sindeydiler. Gegip gidenlerin ylzlerine bakip kimle-
rin bizden, bizlerden yana oldugunu anlamak gugta.
Bizlere karsi olanlar bulup ¢itkarmakta da aym zor-
luklarla karsi karsiyaydik. Ama st baslarina, kilik
kivofetlerine bakinca isler kolaylasiyordu. Giyim ku-
samlar dylesine olanlar bizlerden yana kimselerdi.
Bundan siphe etmiyorduk.

Konusup danismadan doénmis, dirseklerimizi
kopranin korkuluklarina dayamistik. Glinimizi nasil
gecirecedaimizi kararlastirmis da degildik zaten. Kiz-
kulesi, Salacak, Selimiye, Haydarpasa karsimizday-
di simdi. Bir bulut sarkiyordu yicelerden. Pamuktan
bir dad gibi bembeyaz kayp gidiyordu. Hava ku-
ruydu ve yagmur yoktu. Denize pike yapiyor. sonra
havalanivor, sizilivordu martilar. Biraz uzaklasip
bir yuvarlak giziyorlardi, boslukta gidiyorlar gidiyorlar
bir verde donis yaoip daha evvel avrildiklart noktava
geliyorlardi. Gozlerimiz onlarda oyalaniyorduk. Kof-
telerimizi yemis, kaditlari burusturup denize atmis,
sigara'arnimizt yakmistik. Bir iki duman ¢ekmis, son-
ra bana dénmisti Sadettin:
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«Cok iyi ettin Selman o zavalh gocugu da di-
sinmekle. $imdi sigarami yakip agligimi unutunca
daha bir iyi anhyorum bunu. Nasil anladin onun ag¢
ve parasiz oldugunu?»

«Fukara gobzleri garip bir istekle parliyor, kbfte-
cinin el hareketlerini umutsuz bir havada izliyordu.
Bir ara girtlaginin kalkip indigini ve istekle yutkun-
du@unu goérdiam. Iginin eridigi belliydi. Elinl de cebine
atmiyordu, ne demektir bu? Her sey apagik, génlinde
var, cebinde yoktu.»

«Ne glzel de yakalamissin Selman! Bir ara be-
nim gbézime de ilismisti. Cocugun masum yuzi blir
seyler soyliyordu.»

«Cok da zor olmamisti Sadettin benim igin o
¢ocugun havasina girmek. Onun hayati, biraz da be-
nim ¢ocukluk hayatimdi.»

«Ay sen kifecilik de yapmis miydin Selman.»

«Kifecilik yapmamistim ama, yasayisim pek on-
larinkinden farkh degildi. Persembe ginleri dizilir-
dik Etem Efendi’nin sinemasinin 6nine ve bekler-
dik. Tipki o gocugun seyyar kéftecinin 6éniinde bek-
ledigi gibi. Neden? Cebimizde bes kurusumuz ol-
madigi igin. Ama paray! bastiranlar igerlye giriyor-
lardi. Biz meraktan cgatlayalim orada, film de basl-
yordu.

«Biliyorum biliyorum Selman, aci bir bekleyistir
bu.»

«Biz beklerdlk Sadettin. Birlncl kisim, Ikincl ki-
sim, Gglncld kisim oynardi, biz beklerdik. Tipki ka-
feci Hursit'in kofte mangalina bakip bekledigi gibi»

«Bekle oglum bekle. Hayat bu fikara gocuklari
i¢cin. Eee sonra Selman.»

«Bir ara Etem Efendi ¢ikardi disariya. Boyun-
lanmiz bukilmis, siradan bakardik éyle zavall Hur-
sit glbi. O da bize bakardi. Bizim gibi asadidan asa-
didan deqdil ama. yukardan yukardan bakardi. Goz-
lerimizle anlatmak isterdik her seyi. ‘Etem Efendi
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nmca, simdi kaginci kisim oynuyor?' diye sordudu-
muz da olurdu.»

«Bizi de gér, demektir bu.»

«Evet bizi de aqor, demektir. Nitekim Etem Efen-
di de gérirdu. ‘Hadilen hepiniz igeriye!" derdi. Bir
firladik Sadettin, kafesi agilmis kuslar gibi. Dalardik
Igeriye karanlikta kosusan kurt yavrulari gibi. Bir yer
bulup sikisirdik gozlerimiz perdede. Sessiz film dev-
ri, kulaklarina giivenme gézlerini ag.»

«Bilirim o glnler bir alemdi Selman?»

«Bakardik abi koéftesini eline almis Hursit gibi.
Bakardik kardesim. Yazik ki haydutlar giftlikten ki-
21 kagirmis olurdu, dérdinci kisim, Amerikan filmi
bu. Kizin anasinda bir telas, babasinda bir telas, ki-
¢lk kardesi de aglar mi sana! Hep sikilinz, yirekle-
rimiz olur bir avug.»

«Ama sirgit degildir haydutlarin basariari!»

«Evet sirgit degildir, bir ara oglan (Ot Gipson}
anlar meseleyi. Biner bir kir ata. Ve ates gibi firlar
ciftlikten. Kursun gibi deler gecer ormanlari. Yaninda
hi¢ de ondan geri kalmayan adamlari. Artik rizgar-
lar gibi akarlar vadilere kovboylar. Yollar uzar gider,
amanallah. Daglara tirmanirlar. Ben derim kirlangig-
lar bile onlardan hizli ugamazlar. Sonunda ama, hay-
dutlan kistirirlar.»

«Kimini oldurarler, kimini de teslim alirlar?»

«K1z sapasaglam kurtulur ve oglanin koltuguna
siginir. Ishklar deler tavani Sadettin. Bitin gocuk
seyirciler gilgina doéner. Kasila kasila yirir artik og-
lan. Bizim de goéguslerimiz kabarir onunla beraber.
Ince bir yoldan giftlige dénerler, en dnde Ot Gipson
kucaginda kiz. Muzaffer iner atindan oglan, kizi da
saygiyla indirir.»

«Kurtardigi kiz onun olur. Oyle degil mi Selman?
Kocaman sapkasini siper yapar oOplsurler. Film de
biter.» .
«Evet Sadettin. Ishklar alkislar. Coskun bir ha-
vada ¢ikardik sinemadan hasili. Hayallerimizde ef-
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sane kahramanlari gibi bir adam ydirurdi. Cifte ta-
bancasi. Dar pantalon ve mesin dizlikler. Boynun-
da bir kirmizi mendil baglanmis olurdu. Kocaman
sapkasini ¢ikardigl zaman sari saglart ugusuyordu bu
adamin. Yizi yuvarlak ve sevimli. Gilen ve hig yil-
mayan gozleri ¢akir, bu adam Ot Gipson’'du.»

«Neredeyse adamin resmini gizeceksin?»

«Yumruklarimiz sikilmis olarak ¢ikardik sine-
madan. Ot Gipson’un kattigi hizla bir hafta kahra-
man olarak yasardik. Persembe giuni geldi mi ama,
boyun bikerdik gene Etem Efendi'nin éninde ki-
feci Hursit gibi.n

«Ot Gipson, cesaret verir ama, film seyretmek
icin para vermez.»

«Onun icin ben ¢ok iyi tamirnm Sadettin kifeci
Hursitleri!»

«Ay ay ay! Birisi sapkasini disirdiu adalar va-
purunun givertesinden, bak bak Selman.»

Baktim Sadettin 'uzatmis kolunu vapuru isaret
-ediyordu:

«Gitti gider.» dedim. «Vapur yolundan kalacak
deg@il ya bir sapka igin. Enayi dikkat etseydi.»

Adam sapkasina bakti bir sire vapurun giver-
tesinden. Biz de adama baktik. Bagrismalar, el sal-
lamaalr. Bir sapkalik heyecan. Sadettin konumuza
-déniyordu:

«Biliyor musun Selman? Sinemalarin hayati-
mizda silinmez izleri var. Zamanlar gegip gidiyor.
fakat bizler o tesirlerden kurtulamiyoruz. Her film
bir ayri mektep sanki. Yillarca unutamiyoruz.»

«Nasil unuturuz? Kitaba bile Ustin gelen bir
tarafi var sinemanin. Birinde okuyup dinyayl haya-
linde kurmaya cgalisirken, ébiri canh ve hareket ha-
linde getiriyor 6nine her seyi. Benim igin bir baska
6nemi de su, biz seninle sinemada tamismadik mi
Sadettin? Hele bir disin hele.»

Sadettin uzaklara bakt ve mirildandi:

«Evet... Evet... Evet...»
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Ben sayfa sayfa aglyordum o ginlere uzanan
hatiralarimi. Her seyleri biricik biricik goézlerimin 6ni-
ne getirebiliyordum:

1933 yillarinin ortalarinda miydi, sonlarinda mi?
Baslarindaydi yanilmiyorsam. Yaman bir haberle or-
talik ¢alkaniyordu. Her goérdigiiniz iki gbzde bir so-
ru ¢engellenmis, her goérdiginiz yizde giderileme-
yen bir merak. Herkes birbirine soruyor, doyurucu bir
cevap alamiyordu. Neydi bu ortalig! arap sagina don-
duren haber? Illanlar dehset sagiyorlardi ortaliga: As-
ri sinemada King Kong oynayacakti. Her agilan agiz-
da bu isim vardi simdi: King Kong!

ilanlar en dalgin insanlari uyariyor, ilanlar yol
kesiyorlardi. Eskisehir'in en goze batan yerlerinde
ilanlar. Istasyon caddesinde, Kopribasi'nda. Odun-
pazar’’'nda ilanlar. Kaplamiglar duvarlari bastan ba-
sa, bangir bangir badiniyorlardi. Kocaman kocaman,
kirmizi Gzerine beyaz yazilmis harfleri kérler bile go-
rebilirlerdi: King Kong! King Kong! «Dinyanin seki-
zinci harikas! King Kong!» Bunlar duvar ilanlarindaki
yazilar. Bunlardan baska daglar gibi kocaman kap-
kara bir maymun uzmant haykiriyordu resimlerde
Yaba gibi disleri vardi. Avucunda beyaz elbiseleri liy-
me liyme oyuncak gibi goérinen bir kiz tutuyordu.
Korkmus, ¢ighklar atiyordu kiz.

Bu kizin o maymunun elinde neler gektigini ve
sonunda nasil kurtuldugunu merak edenlerden biri-
si de bendim. Simdi o giinleri disiniyor ve basimi
Sadettin'e geviriyordum:

«Daldin gittin Sadettin, hem derinlemesine, ne-
relerdesin simdi?»

O da ylzini geviriyordu bana ve gozleri nemli
nemii, sesi kirik:

«Eskisehir’i disiniyorum Selman,» diyordu. «Su
kahkahalarimizla, sevgilerimizle, gdzyaslarimizla yuik-
10 Eskisehir’i.»

Eskisehirliler ginlik islerini bir an unutup top-
laniyorlardi duvar ilanlarinin altlarinda ve yiksek ses-
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ie heceleye heceleye okuyorlardi: King Kong! Diinya-
nin sekizinci harikas! King Kong! Bireh, bireh, bireh!
Sonra bliyumis gozlerle bakisiyorlardi. Daglar gibi
kara koskocaman bir maymun ve avucunda oyun-
cak gibi tuttugu bir kiz. llanlar bu heyecanlar gini-
nin yakin oldugunu séyliyorlardi: King Kong! Deh-
setler kasirgasi! Haftaya Asri sinemada! Nasil bir
seydi bu acaba? Herkes ayni soruyu soruyordu bir
baskasina. Doyurucu bir cevap alamiyordu. Merakla-
rinl yatistirmak igin filmi gérmekten baska gare ol-
madigin1 anhyorlar, goézleri siphelerle yikla, dagih-
yorlardu...

Galata koprusu tersine akan bir nehir gibi KKa-
rakdy’den aldiklarint Eminéni’ne, Emindni’nden al-
diklarini Karakoy’e bosaltiyordu. Arkamizda azgin bir
gurdltd, 6nimizde susmus bir deniz. Dirsegimle diir-
tiyordum onu. Yuzinu yeniden bana geviriyordu. Goz-
lerindeki nemlenme silinmemisti daha. Soruyordum:

«Sadettin?»

«Soyle Selman!»

«Oralari bir daha gérmek ister miydin? Ha soy-
le, ister miydin?»

«Bu da laf mi be Selman? Ana hasreti gibi
digimlenmis icimde.»

‘Seni Sadettin'le tanistirayim bir gin, goér bak
nasil arkadastir?’ demisti Sileyman. llk agizda ben
pek ilgilenmemistim. Ama sonra kulagimi kabartmis-
tim ister istemez: ‘O da senin gibi siir okuyor. Gor-
melisin Selman ne okumak? Su gibi akip gidiyor 2g-
zindan bizim dilimize diken gibi batan laflar, Okuyor
simdi ¢ocuk nemelazim,” ve ig¢i yanarak ekliyordu
Sileyman: ‘Her zaman derim ki Allahim, bana Selman
gibi ya da Sadettin gibi bir ¢cene ver. Ben de onlar gi-
bi konusabileyim. Siir okuyayim. Tespih taneleri gi-
bi yan yana dizebileyim laftarimi.’ Sileyman’in duasi
buydu.

Eskisehir seker fabrikasinda is¢iydi Sileyman
Sadettin kesme seker kisminda isgibasi. Boylece ta-
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nigiyorlardi. Ben Sileyman’i taniyor, ama Sadettin’i
tanimiyordum daha. Oyleyken bu iki kisiyi yan yana
koyunca tuhaf degil mi heniz tanimadigim Sadettin’i
Sileyman’dan ileriye gegiriyor, ona daha sicak bir
yer ayinyordum goénlimde. S$iir kokusunu alinca ku-
laklarimi kabartmistim. Olanca dikkatimi o noktada
toplamistim. Baharlani agmis salkim salkim, yemye-
sil bir aga¢ gibiydi benim igimde siir. Filozof Riza
Tevfik'i taparcasina seviyordum, acaba Sadettin han-
gi sairi seviyordu? Iste daha Sadettin’le tamismadan
beni derin derin disundiren buydu... .

«Sadettin?»

«Seni dinliyorum Selman.»

«Birglin gidelim oralara, ama beraber gidelim.»

«Gidelim Selman.» Sadettin i¢ini ¢ekti. Ben di-
sundim:

Bir arkadasim daha vardi, Enver. Eskisehir To-
hum Islah Istasyonu’nda makinistti. Onu hep bisiklet
Uzerinde gorirdiniz ne zaman karsilagsaniz. lki se-
yi agzindan hi¢ dusurmezdi: Biri bisiklet, biri de
siir. Seker fabrikasi muhasebesinden Selahattin Bey’
in ogluydu. Ne dedik? Iki seyi seviyordu Enver: Bi-
siklet ve siir. Iki adami da sayiyordu herkeslerin is-
tinde: Bunlardan biri Enver Pasa —ki ¢ok yillar ev-
vel Tirkistan'da 6lmisti— Biri de filozof Riza Tev-
fik'ti —150’lik kara listede olup Amman’da yasiyor-
du—. Enver Pasa’yi bir kahraman olarak ismini al-
digindan otari seviyordu makinist Enver, filozof Ri-
za Tevfik'i de sairliginden.

«Sadettin?»

«Evet Selman.»

«Bir sigara daha yakalim.»

«Yakalm Selman.»

«Sadettin, mazi nasil da ¢ig gibi geliyor adamin
ustine bazan.»

"~ «Denize bakiyoruz ya Selman.»

Tek sairdi bizim edebiyatimizda Riza Tevfik. Ama

kiymetini anlamamiglardi, boyle soyliyordu Enver

151



Eger siir okuyacaksam, ki insan olabilmem igin bu
_sarth, Riza Tevfik'ten okuyacaktim. Namik Kemal,
Ziya Pasa, Tevfik Fikret, Mehmet Akif bunlar da
sairdiler ama, ben bunlarla bosuna kafa patlatma-
maliydim. Riza Tevfik yalniz bizim edebiyatmizda de-
gil, diinya edebiyatinda bile benzeri olmayan bir adam-
di. Sekiz yabanci dili ana dili gibi konusuyordu.
Hatta hatta Cingeneceyi bile. Ikinci mesrutiyette bir
secim konusmasi yaparken, bitin dillerden marifet
gosterdikten sonra, sozlerini Cingeneceyle bagladig
meshurdu. Ve bu sebeplerden onu ¢gekememigler ve
yurdu terketmeye zorlamiglardi. Béyle soyliyordu
Enver. (Riza Tevfik’in Sevr’i imzalayan adam oldu-
duna dair en kigik bir isaret vermemisti Enver.
Eminim ki bilmiyordu. Ben zaten bdéyle bir sair oldu-
gunu da bilmiyordum.)

Kopri dubalarina dizilmisler avanta balik avci-
lari. Oltalarimi salmislar derinlere ve bekliyorlar. Ig-
lerinden biri agir agir topluyor oltasini. Bir ara ba-
kiyor ve bagiriyoruz, bigak gibi dipdiri bir balik ta-
kilmis adamin oltasina. Basina basiimis bir yilan gibi
¢irpiniyor. Bah@in biyikligu kadar seving, baligin bu-
lukilgu kadar heyecan: «Ay... Ay... Ay...»

Bir de babama sormustum, ‘Bu Riza Tevfik na-
sil adamdir?’ diye. Disinmis babam, ama dise do-
kunur birsey séylememisti. Yalniz ‘Biyik adamdir,’
demisti. Sair tarafiyla ilgilendigini sanmiyordum. Ba-
bam Ziya Pasa'dan okurdu bazi perakende seyler
Pek azini anlar, pek ¢gogunu anlamazdim. Bir var ki
sbzlerdeki mizik havasi hos gelirdi kulaklarima. Is-
te bu tarafiyla gézime takilinca ister istemez Pa-
sa'ya da bir yer ayiriyordum gonlimin bir tarafinda
Ezber yapiyorlar ve ara sira sdyliyordum: Nush ile
uslanmayani etmeli tekdir / Tekdir ile uslanmayanin
hakki kotektir. Bu misralar babamin gocuk terbiye-
sinde uyguladigi metoda da uygun disuyordu. Her
ne hal ise, benim akhm Filozof Riza Tevfik’'teydi...

«Sadettin?»
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«Ne var Selman?» .

«Gozlerin yorulunca haber ver bana.»

«Yok yok Selman, Ben denizi seyrederken din-
lenirim...»

Kosuyordum bu sefer Enver’e ve hi¢ pervasiz.
cikisiyordum: Agzimiza bir parmak bal ¢calmak ve tam
istahimiz dinelmisken c¢ekilivermek bir kenara. Boyle
sey olur muydu? Bu duygularimi ona hi¢ bir nokta-
sini saklamadan agik ag¢ik sdyliyordum. Bende boy-
le bir agikmanin baslamasini bekliyordu sanki Enver.
Tarif edemeyecegdim kadar memnun agilyordu eski
defterleri ve okuyordu. Hos, tath ve sicakti Riza Tev-
fik. Ziya Pasa gibi adgdali da degildi aynca. De-
yisleri hemen aklima takilir olmuslardi. Sudan yeni-
ce ¢ikmis baliklar gibi diri ve canliydi misralari. Se-
verek tekrarliyordum: Sabahi yok nihayetsiz karanlik-
lar iginde / Bir kivileim gibi bir an, belirsiz sone-
riz / Vaithk budur benim igin, hatta senin igin de /
Bir hakikat var mi derken, bir hayale doneriz.

«Sadettin?»

«Soyle Selman.»

«Hani sen mektup yazmistin agabeyine.»

«Yazmistim. Biraz da para istemistim. Henlz
cevap gelmedi...»

Aradan ¢ok gecmemisti, ben artik Riza Tevfik'le
doluydum. Okuyor, yaziyor, ezberliyordum. Iste tam
bu sirada, ‘Seni Sadettin’le tanistirayim,” diyordu Si-
leyman. Ben de i¢im heyecanla dolu, ‘Tanistir,’ diyor-
dum. Sonra oturup merak i¢ihde bekliyordum. King
Kong'un Asri sinemada oynayacadi gin geliyordu.
O mahser kalabaliginda bizler de bulunuyorduk. Kol-
tuklara siralanmis korkun¢ maymun azmanini bek-
lerken Sadettin sagimda, Sileyman solumdaydi. On-
celeri bir yabancilik oldu aramizda tabii. Agir agir ko-
nustukga 1sinmistik. Agik vermemek igin ben biyilk
bir dikkat igindeydim. Ama yeni tamstigimiz arka-
das! kisa bir deneme sonucu ¢ok sicak bulmus, ben.
de ona rahatga i¢imi agmis acgiimistim. En usta
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-s6zclkierim agzimdaydi artik. Derin bir coskunluk
icinde konusuyordum. Zeki ve anlayish goézlerini ab-
lukaya almistim yeni dostumun. Anlatiyordum, anla-
“tiyordum.

«Selman?»

«Soyle Sadettin.»

«Neler disinlyorsun oyle daldin gittin?»

«Eskisehir’i ve ilk tanistigimiz geceyi.»

«Tuhaf degil mi? Ben de aym seyleri disind-
'yordum Selman.»

King Kong beyaz perdede goérinmemisti be-
niz. Ben konusuyordum. Konustukga beyaz gir ve
uzun sakal firtinalarda goéysini dégen abide bir ih-
tiyar ¢ikiyordu meydana. Biyulk yizid ve genis alnin-
-da siiri derin. Turkgemizi o yoguruyordu kudretli el-
leriyle. Hayat daha bir baska ve manalt gériniyor-
-du misralarinda, bu adam filozof Riza Tevfik'di. Ben
kulagimi onun sesine vermistim. Taa icimde duyuyor-
dum sicakhgini neler ki sdylemisse? Ne sanatti bu?
Ve bu misralar unutulur seyler miydi: Ucun kuslar
‘ugun dogdugum yere / Simdi daglarinda mor siim-
bil vardir / Ormanlar koynunda bir serin dere / Di-
‘kenler iginde san giil vardir. Sadettin beni dikkatle
dinliyor ve siir okumaktaki basarimi da belirtiyordu
Ama, Riza Tevfik ve siiri hakkinda birsey sdylemek-
ten titizlikle kaginiyordu...

«Selman?»

«Seni dinliyorum Sadettin.» )

«Tanistigimizin ertesi gini gene béyle bir kép-
ri ustindeydik.»

«Evet Eskisehir'de képriubasinda. Kigukti ama
-0 da bir kopriydi.»

«Sana Horozoglu’nun vitrininde Tevfik Fikretin
resmini géstermistim.»

«Hatirhyorum Sadettin, hatirltyorum.»

Ben Eskisehir Akgalan ilk mektebinin dordiin-
ci sinif kiraat kitabinda okumustum Tevfik Fikret'i.
Bir siirini de sarki olarak sdylerdik. Kiz oglan, ses-
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lerimizi birbirine kansirdl. Tath tath bakisirdik du-
daklarimiz agip kapanirken. Renkli hayallerin besle-
digi gozlerimiz baygin, seslerimiz algalip yukselir-
ken, tutardik pembe bir ufkun yolunu: Tarlalarda ho-
sa giden / San turuncu pembe mor / Birgok dilber
cicek olur / Bence dilberdir hepsinden / Gelin yiiz-
lii papatyalar / Altin gozli papatyalar. Akgalan mek-
tebinden istemeyerek koparihinca kiraat kitabini da
bir késeye firlatmistim. Tevfik Fikret tozlarin igindey-
di artik bir iki siiriyle: Giines bilmem kime kizgin /
Ates piiskiiriiyor gene / Orak elinde yaz nine / Dereye
dogru yiiriiyor.

«Sadettin?»

«Sodyle Selman.»

«Kadikdy'e uzansak mi soyle? Vapurun giver-
tesinde hava alirdik.»

«Serin serin soyle, haydi Selman...»

Sadettin’in bana tamtmaya c¢alistigr Tevfik Fik-
ret, Akcalan ilk mektebinin kiraat kitabinda okudu-
gum Fikret'e hi¢ de benzemiyordu. Sis, Tarih-i Ka-
dim, Doksan Bese Dogru, Balikgilar da meger onun
siirleriymis? Sis mana bakimindan da sisler igindey-
di bana goére. Ama kulaklarima hos qeliyordu sézcuk-
ler. Yalniz: Ey kimsesiz avare cocuklar hele sizler /
Hele sizler misralarini hi¢ stipheye yer birakmaya-
cak sekilde anliyordum. Tevfik Fikret benim gocuk-
lugumu anlatiyordu Sis'de bundan siphe edemem.
Ayagimda yarim pabuglar, kahveci, kofteci, dondur-
maci ¢irakhginda gegen ginlerimi. Nasil diyordu onun
ihtiyar balhkgisi: Bugiin agiz, fakat yarin iimmidederim.
iste benim babamda tipki tipkisina boyle soyliyor-
du. Giin dogmadan sen yarin / Aglan hazrrlarsin di-
yordu Fikret'in balik¢isi. Benim babam da beni giin
dogmadan uyandinyordu...
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GUN OLMUS gozlerimizin yaslarina bakmadan,
dizlerimizin yorulup yorulmamasina aldirmayarak, ha-
yat arkamizdan itelemis bizi ve kuru yaprak misali
katmis dniine, ister istemez bu yola koyulmustuk.

Gin olmus yureklerimizden kopan heyecan!arla
coskun, icimizden gelen isteklerle umutlu, diri diri
yurumus, kosmus, sonunda belli bir noktaya gelmis-
tik. Iste o zamandir ki derin bir nefes almis ve gev-
remizi merakh bakislarimizla incelemeye koyulmustuk
Neresiydi burasi? Hemen anlamistik ki biz ytridik-
¢e cevremizdeki manzara da degismisti. Evet, nere-
siydi burasi? Sarp bir dagin etegi mi? Yoksa kor-
kung bir ugurumun kenan mi? Kim bilir, belki de
her ikisi? Disunip karar vermeye gahsiyorduk. Eger
manzara gergekten gordigimiz sekildeyse, biz dag-
la ugurum arasinda sikisip kalmistik demek. Bunu,
yani bu kadarini da bilip anlamis olmakta sayilama-
yacak kadar ¢ok ve biyik faydalar vardu...

Kilahlarimizi 6nimize koyup bir an disinme-
liydik, peki bu durumda bizler ne ve neler yapacak-
tik? Sonradan pisman olup dizlerimizi dogmemek
icin kesin bir karar vermeliydik.

Oyle ya, tath can kaygilariyla trpererek, apisip
kalacak miydik? Panige kapilip tekmil kainatin man-
zarasint kapkara mi gorecektik. Yani tehlikeler kiz-
gin kurtlar gibi uluyarak ustimize gelmis olsalar ve
korkung pengelerini atmis olsalar yireklerimize? Deh-
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setler iginde kalarak biz de ellerimizi yizlerimize
kapatmis olsak. Taslar gibi donmus orada dursak
Oyle. Ve hayli zaman geg¢mis olsa. Sonra yatisip el-
lerimizi yizlerimizden indirmis olsak. Tath bir sabah
uykusundan uyanirmis gibi rahatga gozlerimizi agsak.
Dusinelim hele bir: Dag yerinden kalkmis gitmis,
ucurum da topraklarla dolmus olur muydu?

Olmazdi. Neden olmazdi? Su gibi duru, kinindan
cekilmis bigak gibi yalindi bunun cevabi, dag dagdir
Ugurum da ugurum. Biri kapkara tastan duvarlar
gibi kesmis yolumuzu. Obiri de kudurmus kurtlar
gibi derinden derine uluyarak gafil kurbanlar misali
beklemektedir bizi. Demek ki, uguruma adimini at-
mayacak kadar akillh olmak yetecekti insana. Ama,
dagla ugurum arasinda gakilip kalamazdik. Oralar-
da duramazdik. Biz daglara saracaktik arkamizda ugu-
rum oldugunu bile b||e Oradan bulmaya cgalisacaktik
yolumuzu.

Taslar kesecek. Dikenler dalayacak. A¢ ve susuz
olacaktik ginlerce belki! Geceleri vahsi hayvan sal-
dirisi korkusuyla oOylesine olacakt uykularimiz. Ne
var ki kizaran safaklarda yeniden koyulacaktik yola.
Tirmanacak. Nefeslenecek. llerleyecektik. Baskaca
yapabilecegimiz bir sey yoktu. Biz Ter Adamlarrnin
kahirlar iginde yetismis gocuklari olarak, Kirkhara-
milerin koleligini kabul etmiyorduk...

Vapurumuz kuguciuk dalgalari yara yara ilerli-
yordu. Givertede serin bir hava bulmustuk. Ve din-
yalar bizimdi simdi. Gami gasaveti unutmustuk. O,
Gilhane parkinin ulu agaglarindan taa adalara ka-
dar gezdirmisti bakislarini. Ben sigara paketini uzat-
tim ve sordum:

«Bir tane daha yakar misin Sadettin?»

Bana dondi. $imdi isteksiz goriniyordu:

«Yok Selman. Agzim zehir gibi. Bazan O6lglyu
kagirtyoruz.»

Takildim:

«Biraz uzunca daldirdin ama. Bu gece verece-

157



gin nutku mu disdniyorsun yoksa? Ciddi bir ha-
zirhkta gibisin.»

Gilimsedi:

«Senin nasil ve neler yaptigini bilmem ama, Sel-
man; inan ki ben hi¢g bir hazirhik yapmadim.»

Durdu:

«Biraz da lizumsuz sayarim bunu,» dedi. «Ne-
den? Ik defa gidiyoruz boyle bir toplantiya da on-
dan. lkinci defa olsaydi, birinciye bakarak kendime
gobre bir 6lgl ¢ikarip bu toplanti igin bir seyler ha-
zirlardim.»

Bakti tepkimi ylzimde okumaya cgalish:

«Ben de senden farklt seyler disinmiyorum,
Sadettin,» dedim. «Nasil adamlar ve ne gibi fikirlerle
karsilasacagimizi bilmiyoruz ki heniiz. Bir de toplu-
luk iginde konusmamis olmanin acemiligini ekle bu-
nun Ustlne. Belki hi¢ konusmama durumunda da ka-
labiliriz. Herhalde oraya gitmeden bir sey 6grenebil-
mis olmayacagiz nasil bir tutum takinacagimiz hak-
kinda?»

Ote yandan Seref son hazirliklarint da yapmis
tamamlamis, bir yerini getirip hem benim hem Sadet-
tin’'in kulaklanmizi bikmis: ‘Bu gece tamam. Toplan-
t1 saatini biliyorsunuz? Evi tarife hacet yok. Caylari
annem pisirir. Hizmet etmesi benden,” demisti. Isin
bbylece sakaya alabilecegimiz bir tarafi da kalma-
misti. Biz bu gece Seref’in tertip ettigi toplantiya gi-
diyorduk. Ister istemez diisiinliyorduk simdi: Ne ka-
dar énemli bir gelismeydi bu bizim hayatimizda? Sa-
dettin’le kendim igin sdyliyordum bunlarn. Evet, su
veya bu sekilde bir sonuc vermesi pek de énemli ol-
mayacaktt bu toplantinin. Onemli olan bizim béyle
gizli bir toplantiya gitmek karart alabilmemizdi.

‘Ne kadar 6nemli bir gelismeydi bu bizim haya-
timizda?’ derken, Sadettin’le tanistigimiz ilk yili bas-
langi¢ olarak aliyordum. Evet, iki senede biz, ya
ugurumun kenarina gelmis ya da kocaman sarp bir
dagin eteklerine ulasmistik. Ugurum dstiinden yolcu-
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luga devam edemeyecegimize goére, ister istemez
daglara saracaktik. Yani, 6nimize gikacak engelleri
tasa etmeyecek gonlimize, tekmil kahirlari sineye
¢ekecektik. Adimlarimizi uguruma atmamak hesa-
binda titiz, ama daglara tirmanmakta kararh, Seref’in.
¢agirdigi toplantiya gidiyorduk.

Tekrar tekrar hatirlamakta favda vardi. Bu énem-
li ve ayni zamanda bas doénduruci bir gelismeydi
bizim igin. Nerelerden yola ¢ikmis ve nerelere gel-
mistik? Onun igin belki de farkinda olmayarak basi--
mi 6niame egiyor ve iki sene evvelki hayatimzi soy'e:
bir gdzden gegiriyordum ister istemez. ki sene ev-
vel? lki sene evvel?

lki sene evvel Sadettin’le biz Eskisehir'deydik.
O zaman da birbirimize olan yakinhgimiz hi¢ de bu--
ginkinden az degildi. Yeni yeni sekillenmeye bas-
layan fikir, yapimiz igin bunu sbyleyemezdik ama.
Insan toplulugu igindeki yerlerimiz herhalde buginki--
ne uygun olamazdi. Ve ayni seyleri disinmiyorduk.
birgok konularda. Kendimizi istedigimiz kadar zor-
layalim dinle bugin arasinda mutlak bir benzer-
lik kuramazdik. Bugiin siyasi bir toplantiya gitmeye
hazirlaniyorduk. Kanun disi bir ise girisecegimizin-
de farkindaydik az g¢ok. Tek bir partinin mutlak ha-
kimiyetinde yasayan bir llkede gozipek bir adim:
degil miydi bu? Iki sene evvel ama?

Iki sene evvel hemen de her saat beraberdik
Sadettin’le arabanin 6n tekerleri gibi. Bir arkadas
beni arayacaksa, ayrica Sadettin’l de aramasina lu-:
zum yoktu. Beni ararken onu, onu ararken beni bul-
mak her zaman ig¢in mimkindda.

Sabahlan bulustuk mu Sicaksular’a gidip sicak:
bir corba igmekti ilk isimiz. Kadir usta da iskembeyi
yapardi laf istemem. Daha dikkanina yaklasirken:
alirdik nefis kokusunu. Igeriye girince saygiyla se-
lamlardik gorbacimizi. Kadir usta insan canlisiydi pa-
ra canhsi degil. Isiyan bir yizle alirdi selamim:zi:
‘Bildigin gibi usta,’ derdik. Sonra oturur beklerdik.
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‘Gok gegmez cgirak getirirdi gorbalarimizi. Sarmisak
kokusuyla iskembe buharlagsmis yizlerimize vurur
muydu, amanallah! Eskisehir yayladir sabahlari serin
olur ve insan daima sicak bir sey arar. Saygiyla egi-
lirdik kaselere. Erimis maden gibi ¢orbanin stinde
kipkirmizi yag tabakasi, buzualiar agilir. Bakariz, su-
lanmasin mi a@izlarimiz?

Ben ekmekten lokmami koparirim. Sadettin bis-
millah kasig daldirir gorbasina. Boylece ilk hamleyi
yapmis olur. Sonra ben de girisirim beriden. ‘Sarmi-
:sa@ sirkesi bol olsun!» demek luzumunu duymaz-
dik Kadir ustaya. O her misterinin dama@ina ayn bir
parmak ¢alar, kimin ne istedigini, kimin ne istemedi-
gini gayet iyi bilirdi. Tarihler yazmazdi adint ama,
‘Iskembeci Kadir usta kimdir?' diye ufacik bir gocu-
da bile sormak yeterdi. Paran varsa ver. Yoksa haf-
taya kalsin. Gorbaya kasigi vurdun mu, gbézlerinin
1sidigini, kafandaki agirh@in dagildigini, karninin doy-
dugunu, tabanlarinin 1sindigini anlarsin.

«Sadettin?»

«Soyle Selman.»

«Eskisehir'deki Kadir ustanin iskembe corbasini
hatirlar misin?»

«Nereden ¢tkti simdi bu? Hic hatirlamaz miyim?»

«Eee... iste, akhma disiverdi dyle.»

‘Doydun mu kardesim?' her sabah bu soruyu
soruyorduk birbirimize. Kadir ustanin diikkkaninda ya-
lan konusmak yok! Bu kazan bizimdir evelallah. Eli-
ni karninin ustine koy. Doymadiysan ag¢lk soyle?
Yalandan doydum dersen allah g¢arpar sonra. Kadir
usta kizar, yalan konusani sevmez.

‘Doyduysan bak,’ ona bir diyecek yok. Once
kirdan kutusunu yoklarsin. Sonra agarsin Bafra pa-
‘ketini. Evvela Kadir ustaya uzatmak gerek. Baba-
mizdir, abimizdir o bizim. Kadir usta yakti mi, Sa-
dettin’dedir sira. Uglnci daima benimdir, ben siI-
rami bilirim. Ilk dumani igimize ¢ekip Uflurdik m,
iki cift 1af etmek de farzdir: ‘Bugin gene kiyak di-
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sirmissin c¢orbayl Kadir usta! Ellerine saghk. Biz
sOylemiyoruz, damaklarimiz séyliyor bunu! Kadir
usta ¢orba kazanina bakacak 6nce. Sonra bize do-
necek. Babacan tavrniyla gilimseyecek: ‘O sizin iyi-
liginizdendir, afiyet olsun cocuklar!» diyecektir.

«Sadettin?»

«Seni dinliyorum Selman.»

«Sana sarmisak koklatsalar simdi, neyi hatirlar-
sin?»

«Hemen soyleyeyim, Eskisehir’i, iskembeci Ka-
dir ustay.»

Cikardik oradan siqaralarimizi savura savura
Dcgru Hakki Cavus'un kiratanesine yollanirdik. Iger-
si serin. Tiryakiler nargilelerini tokurdatmaktalar. Biz
nargile igmezdik ki kahvenin tadini gikara''m. Benim
kagit ovunu bilmemem de bir ayn eksiklikti. Tavla
oynamanin da cahiliydim bir taraftan. Bu kadan da
fazlaydi ama. O zaman kahvede ne isim vardi?

Zorladi Sadettin, yahudi tavlasini 6gretti. Bir ka-
rar onunla avunurduk. Ginlik gazete okumanin zev-
kine varmamistik ki daha. Yahudi tavlasindan biktik
mi, hadi bakalim bakardik yiz yize. Bbéyle de olmaz,
Sadettin sessizligi sevmez. Disinir, sonra baslardi
bana hayatini anlatmaya. Ben merak iginde, su iger
gibi onu dinlerdim. Kah dalar, kah da neselenirdi es-
ki defterleri karistirrken. Bazan ortah@ kahkahalar-
la ¢inlattigi da olurdu. Bir kere yalniz, gbézlerinin ya-
sardigini gérmistim. O zaman iste bakislarimizi ayir-
mistik birbirimizden, durmus, bir karar sessizce di-
sunmustuik...

Bir zabit katibinin ogluydu Sadettin. Halep'te
dogmustu. Biraz biyldikten sonra $am'a naklet-
mislerdi babasini. Orada neler oluyordu? Kigicik
¢ocuk bilemez ki! Sadettin’in kulaklarina sarkilar do-
luyordu: Bellede Suriyye / Anna bellarbiyye, Arabis-
tan’dan ayrildiklari zaman Sadettin bes yaslarinday-
di. Galiba harbiumuminin son yili. Anadoluya gelince
hemen unutuvermisti dogdugu yerleri Sadettin. Yal-
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niz bir sey kalmisti aklinda dipdiri: Sam’da pazar ye-
rinde gordiau bir seyyar kofteci. Adam tirki séyle-
yerek satiyordu kéftelerini. Belki de yillarca unutul-
mamas! bundandi. Sadettin tok karina keyifle soyler-
di bu tirkiyi: Anco manco / Sukufu ranco / Reyha
taybi / Ya sebab!

Onun anlattiklan ¢oktu ama, benim akhmda ka-
lanlar azdi. Anne ve babasini kaybettidinde heniz
on yasint bltirmemisti Sadettin. Bir ilk mektep mual-
limi olan agabeysi bakip biyitmisti onu. Bursa’
da askeri mektepte okudugunu biliyorum. Oradan
neden ayrildigini unutuvermistim iste. Zaten burasmm
da kisacik ve sonik gegivermistir kendisi de. Uziil-
digini beyan etmemis, pisman oldudunu sdy'eme-
mistir. Bursa'da birllkte okuduklan arkadaslarini ara-
dan yillar oegtikten sonra Eskisehir’de teAmnn ala-
rak gormisti. Paraya stkigti@ zaman yardimlarini
da aramis ve eli bos donmemistir. Yazili. vani pus-
layla yapardi bu gibi Isteklerini. Diline givenmez
Onlarla bu konuda yiz yize gelmek istemez. Ama
kalemine givenirdi.

En cok Ankara’da gegen hayatindan s6z etmis-
tir Sadettin. Ankara Orta Muallim Mektebinde tale-
beydi. Ve galiba uzun seneler de kalmistt orada
Ismail Hakk: Baltacioglu, Nurullah Ata (Atag) Vildan
Asir’in isimlerini o ezberletti bana. Nurullah Ata yaman
bir edebiyat hocastydl. Sinirli bir adamdi yalmz.
Suyunca gitmek lazim geliyordu ondan bir sevler
o6grenmek isteniyorsa... Bir gin talebesinden birini
sabahleyin okulun arabasina almamiglar da, bu ha-
ber de nasilsa ulasmis hocanin kulagmna. Ov'e olmus
ki, ‘Bu adam sadlama delirdi,’ demisler. Hakikaten
¢tiginlar gibl tepiniyormus. Bir ara sag elinin saha-
det parmagint gétidrmis hirsla agzina. Kopariyormus
nerdeyse ve bar bar bagiryormus: ‘Ben bu mek-
tebin bir Nurullah Ata'st olayim da, benim bir tale-
bem arabaya alinmasin? Bu olur mu bu! diyormus.

Edebiyat derslerinde ¢ok titizn..g Nurullah Ata.
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Ne var ki adam goésterirken mutlaka kendi zev-
kinl esas tutarmis. Bu bakimdan Mehmet AKkifi
pek dnemsemez, hele Abdithak Hamit'ten s6z agilin-
ca kip'ere binermis. Cok kizarsa Esseki Azam dedi-
gl bile olurmus koca saire. Hele, ‘Ben bdyle bir
sair tanimam, bdyle bir sefir tanirnm,” demesi gok
meshurmus.

Onun ornek olarak gosterdigi Sair Yahya Kemal’
mis. Bak iste s6z ondan agilinca uzun uzadiya anla-
tirmis hoca. Tevfik Flkret de deger verdigi sairler
arasindaymis. Fikret'in bilhassa dinsizligini ilan et-
mesine hayran oldugunu sdylermis: Ben ben’im sen
de sen / Ne rab ne ibat. Bunlarin disinda Nazim’
dan da stz ettigi olurmus arada. Erebi yonini be-
gendigi gibi, siyasi fikirlerine de birazcik temas et-
meyi ihmal etmez, idealist geng, dermis ve bu hikmi
icin Peyami Safa'yi kaynak gosterirmis.

Nurullah Ata boyle. Sadettin’'e goére Baltacioglu
da biyuk bir terbiyeciydi. Kendi dalinda bir otorite
sayllmaliydi Tirkiye’de. Ben onu dikkatle dinliyor-
dum bu konu'arda. Ve sov'ediklerini ezberlivordum.
Ama, bir terbiyeci daha tanimiyordum ki Baltaciog-
lu’yla O!clstirebileyim. Sasitacak metotlari var~ Bal-
tacioglu’nun terbiye konusunda. Mesela kig¢icik og-
lu bir ain mektep merdiveninin alt basamagina dur-
mus, asagidan yukari ¢ikan kizlarin apis aralarin
goérmeye calisiyormus. Kizlar meseleyi antayinca is-
tine ylriyip ¢ocudu azarlamaya kalkmislar.. Yap-
tig1 yetmiyormus gibi, yaramaz, bir de durup s6g-
mus mi bagira bagira: ‘Kizlar sizin daminiza koya-
yim!" diye. Evet tastamam bodyle s6yliyormus gocuk.

Eeee... Bu yenir yutulur bir sey mi? Kizlar bu
kufri sineye ¢ekebilirler mi? Duymazdan gelebilir-
ler mi? Ostelik de. her seyi. farzifarzinca soéylemis
¢ocuk. Kizlara ne yapacagini da adiyla santyla an-
mis. Kicik migik ama olsun. Oyle seyleri sdyleme-
sini blllyor ya. Ortalik bir karismis. Kizlar yizleri ki-
zararak gocugun {stine yurimisler. Nlyetleri de ko-
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tiymis hani. Onu belki de bir temiz dégeceklermis.
Cocuk sinmis bu sefer. Bu disiler ordusunun saldi-
risindan nasil kurtulacagini diasiiniyormus.

Iste o zaman Baltacioglu gorinmiis ortalikta bir-
denbire. Nerelerden ne duymussa ¢ikmis gelmis. Co-
cudunun ustune yuriyen disiler ordusunu bir el isa-
retiyle durdurmus. Hattd kizlara usulince gikismis
bile: 'Sakin kizlar,” demis, ‘cocudu bu kafrinden 6ti-
ri cezalandirmaya kalkmayin. Bu, ¢ocugun, o kifri
ezberlemesine sebep olur. Sonra gocuk omrince
ne o kufrG unutabilir, ne de kendisine gosterilen
tepkiyi ve bu iyi bir sey de olmaz!’ Baltacioglu boyle
soOyleyince kizlar ¢arnagar sineye ¢ekmisler gocugun
yaptig1 kuafri, hattd gidiklanmis gibi gillerek cekip
gitmisler. Iste boyle bir terbiyeciymis Baltacioglu.

Sadettin’in anlattigina gére beden terbiyesi ho-
casl da yaman bir adamdi. Ben dogrusu boyle bir
kisinin varligindan ilk defa haberdar oluyordum. Ar-
kadaslan bahgede: *Vildan! Vildan!" diyorlardi. ‘Hih,’
diyordu bu kumanday: alan Vildan Asir ve givercin
gibi takla atiyordu. Dogrusu bu perende sasirtmisti
beni. Neden? Yalniz filmlerde olur boyle seyler sa-
nirdim da ondan. Onun igin Vildan Asir'in de adini
ezberlemistim. Sadettin'in hayatindan aklimda kaian
en 6nemli konular ve sahislar bunlardi iste. Nurul'ah
Ata, Ismail Hakki Baltacioglu ve Vildan Asir...

Bunlardan Vildan Asir'in. gazetelerde resimleri-
ni gorebilmistim sadece. Ama, Nurullah Ata ve Bal-
taciodlu? lIste onlan soOyle uzaktan gormek nasip
olmustu Selman’a. Istanbul’a geldigimde Karakoy’
den geger ve orada Cenyo isimli biylik bir lokanta
oldugunu goriirdim. Belklde birahaneydi. Bizim gi-
rebilecegimiz bir yer olmadig igin 6niinde durmaz
gecerdim. Sadettin Istanbul’a gelince Cenyo’'nun da
tnemi artmisti benim gbzlerimde. Sadettin onlarin
Cenyo'da bulusup sohbet ettiklerini sdyliyordu. Bir
aksam heyecanla Cenyo'ya gittik. Durduk vitrin ca-
minin disinda. Sadettin ¢aktirmadan igeriye bakmami
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udyledi. Baktim. Nurullah Ata ve Baltacioglu oturu-
yorlardu. .

Sadettin, Nurullah Ata, Ismail Hakk: Baltacioglu,
Vildan Asir'den s6z agti mt ben artik: ‘Kim bunlar?’
demek luzumunu duymayacaktim. Bunlarin 6énemli
kisiler olduklarimi bildikten baska, iki tanesini de
gozlerimle gérmuistum. Biri edebiyatg), biri terbiye-
ci, biri de beden terbiyecisiydiler. Bu u¢ Onemli
kisiyi aldik kabul ettik. Elbette onlar1 tanimis otmak
bizim igin bir seref ve 6ginme konusuydu. Ama bu-
radan bir mesele gikiyordu. Biz bu tGgliiyld qondl pro-
tokoluna alinca, 6bir Gg¢li Kemal, Ismet, Fevzi Pa-
salar ne olacaklardi? Onlarin kafalarimiza kurd.ik-
lari tahtlar ne olacakti? Hig de alisik degildik biz
onlarin disinda o6nemli kisiler tanimaya. Mahallede
arkadaslarimizla hep onlarn konusurduk. Eger mut-
taka boylarini, degerlerini 6lgistirmek IGzumunu du-
yarsak, Olglistirmeyi bu U¢ kisi arasinda yapiyor-
duk.

Kemal Pasa, Fevzi Pasa'yla; Fevzi Pasa, ismet
Pasa'yla oélglilmeliydiler. Ve bu o6lglustirmede en ust
kademe Kemal Pasa'ya verilmeliydi. Cok yerinde bir
Olglydi bu ve kimsenin de itirazi olamazdi. Ama,
Fevzi ve Ismet Pasalara gelince isler biraz g¢atalla-
siyordu. Ikisi arasinda bir segme yapmak o kadar
kolay olmuyordu. Kimi oOyle, kimi de boyle soyli-
yordu. Isler ¢gikmaza girince ister istemez askeri rit-
belere gbéz atma zorunlugu doduyordu. Fevzi Pasa
misir'di (Maresal) ve orduda en ylksek ritbe de
buydu. Boyle hesap tutunca isin iginden ¢ikmak ko-
laylasiyordu.

Iste bu ¢ askeri dev ve dehaya karsi olmasa
bile kafamda baska bir Gglinin sekillenmesi, ister
istemez iki Ugliler arasindaki farki ve varsa benzer-
ligi dasindiriyordu bana. Tabii ben gene asker lg-
linin ¢ekim sahalarindaydim ama, bir taraftan da,
Nurullah Ata, Baltacioglu, Vildan Asir'in de o6nemli
kisiler olduklarini disinmezlik edemiyordum. Ve is-
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ter istemez boylece asker Gglinin Ustlne, sivil Gg-
linin goélgeleri disiyordu. Bunu 6nlemek benim
elimde degildi. Bu asker Gg¢linin ¢ekim sahasindan
oyle bir sizilerek ve sessizce ayrilisti ki, ben bu-
nun hayatimda fayda ve zararlanni belki de 6liince-
ye kadar gérecektim.

Sadettin hayatini anlatmaya basladi mi, hemen
de laflarinin hepsini Orta Muallim Mektebinde do-
lagtinr dururdu. Orayr neden bitirmedigini bilmiyor-
dum. Boyle ates gibi bir ¢ocuk mektebi neden ya-
rida birakmistt acaba? Burasini o pek anlatmamis,
ben de kurcalamay! uygun bulmamistim. Iste boyle-
ce lise tahsilini yarida birakmisti Sadettin. Tipkt pe-
nim ilk mektebi bitirmeden birakisim gibi. Kim bilir
ne zorluklarla karsilasmisti? Sikistikga Samsun Car-
samba'’ya gidiyordu. Bilyik agabeyi ve yengesi ora-
da hocaydilar. Muvakkat muallim muavinligi oldu-
gu zaman Sadettin’i de kolluyorlardi. Gerek agabe-
yinden ve gerekse yengesinden hi¢ sikayet etme-
mistir. Aksine onlarin kendisine yaptigi yardimlardan
minnetie s6z etmigtir...

«Sadettin?»

«Ne var Selman.»

«Eger sen Orta Muallim’i bitirmis olsaydin?»

«Adabeyimler bana da Samsun’da bir muallim-
lik bulacaklardi.»

«Fena mi olacakt Sadettin?»

«Bilmem. O zaman Eskisehir’e gelemeyecek, se-
ninle tantsamayacaktim.»

«Evet, evet Sadettin; simdi ¢ok giizel anliyorum.
Avareligin de bir faydal tarafi var demek. Onu da
gézden uzak tutmayalim.»

«Tabii ya Selman, o zaman canimiz -gibi kiymet
verdigimiz su dostluk olmayacakti...»

Biraz yahudi tavlasi, blraz hatiralar, biraz da
sadl solu gbzden aecirme, sonra gene konusma.
Ama saat on iki dedi mi bigak aibi keserdi lafin ar-
kasini Sadettin ve ayaklanir Hakki Cavus’un kahve-

166



yl terkederdik. Kopribasi'ndan yiriayip dérdincu
kolordu kumandanhgina gotiren yola déndik ma,
Iste hemen oradaydi as¢l Alisan. Tas kebabi, biber
dolma, patlican musakka, sis, kofte, yogurtiu kebap,
pilav ve kan gibi visne komposto.

Alisan isinde titiz ve merakli adamdi. Yapaca-
g1 her seyi bilir ve lezzetti disirirdi. Bu sebeple
migterisi boldu. Az yiyenle ¢ok yiyeni ayirmiyordu.
Bir pilavla karin doyurmak isteyenlere bile canini
paralayarak kosuyordu. Biz de onun gunlik muste-
rileri arasindaydik. Agzimiza uygun bir g¢esit dizer-
dik 6gunlerde ve agzimizda lezzetini duya duya yer-
dik. Burada da hem paramiz, hem de kredimiz isli-
yordu. A¢ degildik hi¢ bir zaman Eskisehir'de eve-
lallah.

Aksam yemeklerini de ¢ogusu burada yiyorduk.
Sonra gidece@imiz yer ya tiyatro ya da sinemaydu.
Rudolf Valentino, Ramon Nuvarra, Gari Koper, Ronalt
Kolman, Doglas Feirbanks, Grata Garbo, Marlen Dit-
rl, Dolares Delrio, Vaismiller, lvan Mojikin'ler ma-
hallemizin g¢ocuklari gibi yakindan tanidigimiz kisi-
lerdi. Sibirya Mahkumlart filminde Dolares Delrio
unutulur sey miydi? Ben Ivan Mojikin'i ¢ok seviyor-
dum. Haci Murat rolinde ne yamand: o. Beyaz bir
at istinde kus gibi uguyordu. Sonra Meghul Ca-
vus, sonra Bin lkinci Gece veya Yikilan Saltanat?..
Ivan Mojikin kasini bir kere gatti ve ates gibi bakti
miydi ben bitiyordum.

Bunlarin yaninda igimizdeki sicakliklari hi¢ de
yabancilarinkinden asagt kalmayan kendi aktorleri-
miz de vardi: Ertugrul Muhsin, Ismail Galip, Talat
Artemel, Hazim Koérmikcd, Ferdi Tayfur, Nasit Ozcan,
Sait Kodknar, Rahmi. Istanbul Sokaklart filminge ne
kadar aglamistik! Sokak sokak dolasmistik sanki
armonik ¢alan kér Rahml'nin pesinde. Talat acili
bir agabey olarak ne kadar igten yapmist rolini.
Bir kere seyretmekle doymuyor, ikinci aksami tek-
rar bilet aliyorduk Istanbul Sokaklan filmine.
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Bir giin Park sinemasi, bir giin Sizin sinema,
bir giin de Asri sinema, diyor dolasip duruyorduk. Si-
nemadan giktik mi dodru tathci Saban’a gidiyorduk.
Alisan’in asgl dikkanina yakindi $Saban. Oraya da ug-
ramasak olmuyordu. Once hafiften hafiften baglar,
sonra agir tathlara dogru ¢ikardik. Muhallebi, tavuk
gogsi, kaymakh ekmek kadayifi... Bunlarin hepsin-
den biraz biraz tattik mi uykuyla karisik tath bir d3n-
me basliyordu basimizda. Son duraktan da gegiyor-
duk boylece, sonra Sadettin oteline yollaniyor ben
de evime gidiyordum.

(1) Iskembeci Kadir usta. (2) Hakki Cavus’un
kiratanesi. (3) Alisan'in asgi dikkani. (4) Sizin, Asri
ya da Park sinemalari. (5) Bizim berber ve saatgi
diikkanlarimiz. (6) Evimiz ya da Sadettin'in kaldig
otel. Iste Eskisehir’de hayatimiz bdyleydi ve biz bu-
ralara gidiyorduk...

Sadettin’le Istanbul’da yeniden bulustugumuzda
da asad yukan bdyle yerlerdi gittiklerimlz. Bir giin
Mindr Nurettin konserine, bir giin sehir tiyatrosuna,
bir giin Melek, bilr gin de Ipek sinemalarina gidi-
yorduk. Laz Ali Riza’nin orada yiyorduk gogusu ye-
meklerimizi. Disimize uygun olmasa bile kesemize
uygun bir as¢ilydi o Tophane’de. Kahvemizi Murat'in
orada igerdik. Yeni halde Ziraat kahvesine de ugru-
yorduk geceleri. Ama, surasi agikti kl biz hayatimiz-
da hi¢ mi hig siyasi bir toplantiya gitmemistik. llk
defadir ki Seref'in gagirdigi toplantiya gidiyorduk.
Saat yaklastikga heyecanlarimiz artiyordu...
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YOLLARIN kalabah@ agir agir erimis, dikkanlara
¢ekilmisti gcarsinin giriltisia. Apartimanlar, evler per-
delerinl kapatmiglardi. Rahatlamigti arabalarin asag
yukan akisi, taksiler yanimizdan siyirip sessizce ge-
¢iyorlardi. Tath bir serinlikteydi tozla dumanla ka-
risik hava, sanki sulari ihk bir irmak gibi yukaridan
asadiya akiyordu.

O, saatina bakmis:

«Biraz agalim adimlanimizi Selman!» demisti.
Verdigimiz s6zde aksamamis olalim.»

Yilruylisimia aksatmadan katilmistim uyarisina:

«Evet Sadettin,» demistim. «Saat herhalde sas-
maz bir dlcii olmal bu gibi islerde. Zamanini sasi-
ran, her seyi sasirabilir, hattd yolunu da.»

Yiriyorduk Tophane Bogazkesen'den yukar
dogru. Sadettin’i bilmiyordum ama, ben uzintilly-
dim su anda. Ve sebebini de yalniz ben biliyordum.
Sadettin bir bakima bana her seyiyle agik, ben ‘sz
ona karsi bir noktada kapallydim. Su halde toplatti-
daki davranisim ister istemez, onunkinden farkl bir
gizgide gelisecekti. En elverisli gorebilecegim sart-
larda bile ben, gelecek i¢in yapilacak baglantilardan
sozlesmelerden, kararlardan kacinacaktim. Buna mec-
burdum da. Kiviramaz, ezemez, bitkemezdim kendi
kararimla, kendi etrafima gevirdigim demirden gem-
beri.

Iste Sadettin bunu bilmiyordu. Yani ben bir ma-
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nada onunla birlikte yiritecegimiz hareketin disina
dismistim. Sargit degil belki. Gegici bir zamanla
sinirh da olsa ben bazi hesaplarimi Sadettin’den gizli
tutacaktim. llerde neler olabilecegini kesinlikle bi-
lemezdim. Ama bu gin igin durum buydu.

Ben ne zamandan beri kararimi vermis, ya da
Sadettin’in tahmin dahi edemeyecegdi birisiyle boyle
bir karar almis ve kendime ciddi, daha akillica bir
yol gizmenin kanalina girmistim. Bu kimligimle ha-
rekete gegmem bir an meselesiydi. Bir haber ve
isaret bekliyordum. Haber ve isaret gelecekti. Buna
inaniyordum. O zaman ben, bastigi yeri bilen, isgi
ilminin 151giIndan almis giicind ve belli bir programa
gore hareket eden gdlgeler takiminin iginde olacak-
tim.

Oy'eyse Seref'in ¢agirdigi toplantida ne ariyor-
dum? Bogazkesen yokusunu tirmaniyorduk. Oyle ya
ne ariyordum? Bu da bir soruydu iste. Hem yiriyor
hem kendi kendime soruyordum. Cevabi sdyle olma-
llydi. Ben hem Sadettin’le dostlugumu sirdiirmek,
hem de yeni fikirlerle kaynasan ¢evremden kopma-
mak zorundaydim. Olusmasinda benim de emekle-
rim gegmis bu cgevreden ha deyince kopamazdim
Kaytarip ismimin Ustine goélge disirmek ve sonug
olarak elimdeki insiyatlfi kaybetmek hos bir sey ol-
mazdi. Fikir deg@il metot farkiydi arkadaslarimla be-
nim aramda ortaya ¢tkan. Ben daha uygun bir yol
tutturabllirsem, pekéld onlardan faydalanabilirdim.

Durum bu o'duduna gore, arkadaslarimdan kop-
mak ve uzaklasmakta ne gibi yararlarim olacakti?
Hemen hemen hi¢ bir yararim olmayacakti. Aksine
aylarin emegiyle meydana gelmis birtakim dostluk-
lardan olacaktim. Goézi kapall bdyle bir toplantiya
gitmekte tehlikeler yok muydu? Vardi. Ama bditin
mesele karsimiza aldigimiz giglerin kanun dedik'eri
siniri asmamakti. Bu sinir asildiktan sonra, ister me-
totlu davranalim, Ister metotsuz, tehlikeyi her an
karsimizda bulacaktik. Bir var bile bile, bir is yapa-

170



rak, Ter Adamlari’na faydalar saglayarak, bilgili, olan-
ca kurnazhgimizi kullanarak hasmin istiine gitmek,
bir de var pisipisine, tutulamayan c¢enelerin narina
yanmak. Bu iki tutum arasinda bir segme vapmak zo-
rundaydik.

Bu hesaplarla Seref'in ¢agirdigi toplantiya gi-
decek, Sadettin’le de ayn diismis olmayacaktim. A-
ma uluorta yapilacak konugmalara kapllmamak ve
arkadas:mi da béyle bir durumdan uzak tutmak kesin
karanmdi. Uguruma g6zi kapah adim atmak kara-
rinda degdildim yani. Bakacak, dinleyecek, kollaya-
caktim. Bu ara Sadettin’i de yersiz bir karara katil-
mak, hesapsiz bir adim atmak hatalarindan uzak
tutabilecektim.

Sadettin solda, ben sagda Bogazkesen’i tirmani-
yoruz. Gegmis gecelerden bir gece hatirliyorum. Ay
isiglyla yikanmug, tath bir riizgarla sallanan, yumu-
saclk, ipek sarisi bir gece. Iste bu gecenin iginde
riya gibi bilmedigim bir yerde iki gblge ilerliyordu
Konusmadan yiridiler ve bir agacin altina oturdu-
lar. Agacin yapraklari boldu. Ama sari i1sikta ne aga-
ci oldugu pek belli olmuyordu. Golgeler bir hayli
zaman konusmadilar. Biri bendim bu gélgenin biri
de O'’ydu. O’'nun ger¢ek kimligini bilmiyordum. Ama
b!r anda demir adimlarla yirimis gelmis igimde
yerini almisti. O’na inaniyordum.

Simdi sdy'e bir inceden diisiinecek oiursam, el-
bette sag adimimi sol adimima dolagsmayacak sekil-
de siki bir hesapla ileriye atmistim. Daha Seref'in
bdyle bir toplanti tertipleyecegi akillarin kdsesinden
bile ge¢mezken ben o arkadasla gizlice bulusmus
ve ‘Cevremde solcu olarak lstime cektigim dikkat-
leri dagitinnm. Daha dogrusu dagitmaya c¢aligirim. A-
ma, fikir birligi kurdugum arkadaslardan da kopmak
biraz zor olacak!” demistim. O arkadas da bunu hos
goérmisti. Gegici bir siirede bu bdyle olacakti. Son-
ra ben o sari aqecede iki g6'ae tarafindan verilen
karar geregince sistemli savas ¢igirina girecektim...
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Peki ama, neden uzayip gidiyordu bu benim ka-
rarsiz yasayisim? Simdiye kadar ben yeni arkadasla-
rrmin —ki onlarin kimler olacagini bilmiyordum—
arasinda yerimi almis olamaz miydim? Alirdim, ¢ok-
tan alirdim. Ne var ki o beni heniiz aramamisti. G6-
rinirlerde bir isaret de yoktu yeni bir bulusmayi
umut ettirecek. Ben kararsiz bekliyordum.

O sarl gecede aga¢ altinda oturan gélgelerin
bu hususta neler konusmus olduklarini aradan gin-
ler gegmis olmasina ragmen harfi harfine hatirliyor-
dum. O arkadas bana: ‘lkinci bulusma giinini gene
ben kararlastiracagim. Ve bir yerini getirip sana ha-
ber verecegim Selman arkadas!" dememis miydi?
Ayrica, ‘Beni bundan sonra ¢evrende géremeyecek-
sin Selman Arkadas! Durum bdyle olunca, sakin sa-
sirmal’ uyarisini yapan da o degil miydi?

Iste ben bu konusmalari birer birer hatirhvor-
dum. Ve her attigim adimin gegmis gecede o arka-
dasla aldigimiz karara uygun dismesini istiyordum
Ne zaman ay yusyuvarlak olsa yiicelerde, ben haya-
timin belki de dénim noktasini isaret eden o gece-
yi hatirlayacaktim. Yeni bir diinyaya adim atmak be-
nim igin degeri hi¢ bir seyle dlglilemeyecek bir se-
ving konusuydu. Yazik ki gegici bir zaman icin bile
olsa Sadettin'in bu dinyanin disinda kalmasi da ay-
rica bir Gzintd sebebi olmus, gelmis oturmustu igi-
me. Elbette Sadettin benim bu tutumumdan bir za-
rar gorecek degildi. Ama olsun, ben Gziliyordum
iste. Isin en 6nemli yani buydu.

‘ki gélgeden biri, yani o arkadas ne zaman ge-
lecek’ti? Bu da bir baska soru ve bir tarafivla bu
aksamki yapacagimiz toplantiyla ilgiliydi? Eger o,
simdiye kadar gelmis olsaydi, ben Serefin ¢agrist
karsisinda yalniz karar alma durumunda olmayacak-
tim. Seref g¢agrisini yapti degil mi? Hemen o gin
olur, demem sart degil ya? Biraz disuneyim, diye-
cektim ve zaman boslugundan faydalanip hemen iki
gblgeden birine ulastiracaktim haberi ve ne yapip
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ne yapmayacagimiz hakkinda birlikte karar alacaktik
Elbette o bana en ¢ikar yolun nerede oldugunu séy-
leyecekti. Ne c¢are ki o bir daha gdzikmemis ve
beni yalniz basima bir karar almak durumunda bi-
rakmisti. Bir de var ki o toplantiya katilacak o'an-
larin iginde bir organa baglanmak {izere haber bek-
leyen belki de tek elemandim, bununla édinmeliy-
dim...

Sadettin eve yaklasirken hatirlatiyordu:

«Biz 6nimize surulecek fikirleri neler olurlarsa
kabul edecedimizi ya da neleri kabul etmeveceqi-
-mizi kararlastirmadan gidiyoruz oraya Selman; bu-
nun sakat bir tutum oldugunu da diisinelim. Daha
evvel belli meseleler Gzerindeki gorislerimizi hig ol-
mazsa kus bakisi soyle bir gozden gegirseydik hig
de fena olmazdi. Yani belli bir hattimiz olmalyd
gene. Bizim daha 6nce degerlendirmesini yapmadi-
aimiz ve aqbrislerimizin uyusup uyusmadigi bir fi-
kirle karsilasirsak, ‘Bize biraz misade edin bu me-
seleyi kararlastirmadan ikimiz aramizda gérisece-
giz’ mi diyelim?»

Arkadasim onemli bir noktaya parmak basiyor-
du. Gergekten de biz bu isi. pek dnemsememistik
Bu biraz da benim kabahatimdi belki. Pekala, ‘Biz
béyle bir toplantiya gelmiyoruz,’ da diyebilirdik. Ama
onu hafife almaya hakkimiz yoktu. Séyle cevapladim
soruyu:

«Evet Sadettin,» dedim. «Elbette bizi orada ¢ap-
raza alabilirler. llk anda apisip kalabilecegimiz so-
rular sorabilirler. ‘O zaman biz ne yapacagiz? Cok
onemli bir noktaya parmak basmis oluyorsun. Evet
ne vepacadiz? Ben derim ki, biz daha sonra elimizi
kolumuzu bag'ayacak bir angajmana gitmeyelim. Hig
o'mazsa simdilik ana hattimiz bu olsun. Daha ziyade
fikir edinme seklinde olmali tekmil davranis'arimiz
Ama bunu yapici bir tavirla koymaliyiz ortaya. Ke-
nara ¢ekilip susarak degil.»
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Benden dinlediklerini bir de kafasindan gegir-
di Sadettin disindu:

. «Gok dogru ve yerinde bir tutum olur bu Sel-
man!» dedi. «lyl kl konugtuk kararlastirdik. Yoksa
orada apisir kalirdik." Hakhsin, igine girecegimiz su-
yun derinligini séyle kabaca da olsa bilmek zorun-
day1z.»

Kulag kiristeymis, zlle parmagimizi basinca gok
beklemedlk, Seref acti bize kapiyi. lki kath evin ah-
sap merdivenlerini gicirtada gicirdata ¢iktik. Sahan-
Itkta durduk bir an. Davrandi one gecti Seref. Ka-
pty! acti sofaya aldi bizi. Kargilhkh iki kapt acthyordu
bu sofaya. Biz sagdaki kaptya yuridik. O kapiy! da
arkadasimiz agmigti. Yiksek tavanh kalin perdelerl
stkica kapanmis biiylicek bir odaydi burasi E'ini
sOyle kaldirip bir gezdirdi Seref, bize siyasi toplanti-
nin yapilacagi yeri gosteriyor: «Iste arkadas'ar blzim
karargah,» diyordu. Guildik. Kapinin tam karsisina
gectik oturduk.

Bir kanepe, eskl stilde iic de koltuk vard:. Ara'ara
sandalyeler ve kigilk sigara sehpalari konulmustu.
Giriste hemen solumuza diisen uzunca bir sedir. Yer-
de bir eski zaman halisi, rengl kagmis onurunu ko-
rumaya ¢alisiyordu hala. Yani rahat rahat ylrml kisi
alabilirdi bu oda. Nemize gerek hali bizim? Seref
yaklasti gilerek seref verdl bize, «HosgeldInlz aziz
arkadaslarim?» diyerek ellerimizl stkti. Bu lltifati ger-
¢cekten haketmistik, ¢iinki ilk gelen bizlerdik.

Acaba kag kislye davet gikarmisti. Gindem ney-
di? Bu davete kag¢ kisl uyacakti? Su anda hi¢ bir
sey bilmiyorduk. ‘Hig kimse de ge!mevebilir?’ de-
mekten de kendinl alamiyordu insan. Giinkid bizden
gayri gorinirlerde kimsecikler yoktu. Seref arada
saatina bakiyor, belli ki simdiden stkiliyordu. Blz an-
ladik onun durumunu ve ‘Hanl?’ demedik. Bu soru
yikim olabilirdi bizim ates!f arkadasimiza. Kim bi-
lir belki de o ‘Haydi!” deyince herkeslerin buraya

174



kosacadini zannetmisti. Mimkindir béyle disun-
mis olmasi.

Boyle bir toplanti igin gelecek insan sayisini
ylksekten tutmak ve ummak pek de akilh bir is ol-
muyordu. Ne sinnet diginiydid bu, ne de kumar
postasiydi. Mevlut daveti degildi yapilan. Burada
siyasi bir top'anti yapilacakti. Yasak bir toplant
olusu da tuzu biberi. Simdi goérecektik bakalim, o
kahvelerde atip tutanlan ve gazoz patlatir gibi ih-
tilal patlataniari...

Hava adirdi odada. Hem beklenlenlerin gelme-
mesi, hem de pencerelerin kapal olmasi bakimin-
dan. Biz kendimizi alishrmaya g¢alisiyorduk. Birer si-
gara yaktik kasveti dagitmak igin. Tavandan sarkiti-
lan bir kordona yorgun bir ampul takilmisti. Isiklan-
dirma yeterli degildi, los disiyordu oda. Ama ma-
dem gizli bir toplantt yapacaktik, bu kadarlk bir
1sikla yetinmeliydik.

Biraz sessiz oturduktan sonra. ‘Ben gay getire-
yim size,’ diyerek kalkip gitti Seref. Biz bakistik Sa-
dettin’le yalmiz kalinca: «Nedir bu?» dedim usulca.
Basimi salladim gbézimi kirptim.. «Aldirma cambaza
bak!» dedi o da usulca. Sigaralarimizdan bol du-
manlar ¢gekmeye baslamistik. Sikinti ve heyecan ara-
sinda bocaliyorduk. Konusmamak ve. sessizce bekle-
mek daha bir uygun goriniyordu bize. Davetlilerin
gecikmeleri ilk anda pek de hos bir isaret degildi
Bizden evvel gelmis hi¢ olmazsa iki ‘i¢ kisi olsayd,
karanlik seyler disinmeyecektik.

Seref gaylarimizi getirdi. Belli etmek istememe-
sine ragmen sinirli goéruaniyordu. Lacivert panta'o-
nu 6zenerek utilenmis, actk kahverengi bir gémlek
giymis, kollarint sivamig, sacglarini arkaya dikkatle
taramisti. Ince politika yapmayl beceremeyen bir
gencti? Anbean patlamasini bekliyorduk. Karsimiza
oturdu. Saatina bir daha bakt ve pat'adi:

«Bize onlar ne demislerdi?» sorusunu basamak
yaparak girdi konusmasina. «Bana onlar ne demis-

175



lerdi arkadaslar? Iste simdi sizlere agikga soyli-
“yorum!»

Durdu bir an. Sehpaya uzanip Yenice kutusun-
dan bir sigara aldi, hirsla ¢akt kibriti. Dumani gekti
oksirdi. Konusmasina devam etti sonra:

«Bana onlar demislerdi ki, Seref kiyida késede
perakende oluyoruz. Kimin ne igin ne dedigi pek
belli olmuyor. Herkes aklina geleni aklna geldigi
-gibi soyliiyor. Bu bbyle giderse hepimiz teker teker
ispiyonlara yem oluruz.»

O durakladi. Ben giristim beriden:

«Haklisin kizmakta Seref ama,» dedim. «saat da
dokuzu on gegiyor heniz. Bu kadar gecikme pek ku-
sur sayllmamali. Hi¢ olmazsa bu baslangi¢ gini
icin. llk defadir ki bir araya geliyoruz, tabii boyle ak-
saklhklar olacak?»

Seref hizini alamamisti:

«Ama hi¢ olmamaliydi. Bu aksakliklar olmamalh
‘deg@il mi Sadettin? Bes dakika ge¢ gelsen tramvayi
‘kagiriyorsun oyle degil mi Selman? Bu da ovle iste
Verilmis bir sbziin varsa iste atladi gitti araba. Biz
ortaya kelle koymusuz! Adam davranip adimlarini
siklagtirmiyor, (i¢ bes dakikasina kiyamiyor.»

Sadettin sigarasini kil tablasinda eziyor, sonra
‘basini kaldirip Seref'i sabirli olmaya ¢agiriyordu:

«Seref, seni anliyoruz kardesim. Ama bu gece
olsun hosgorilid olmalisin. Insanlarin davranislarini
bir saatin kadranna sokmak uzun bir sabir isidir.
‘Kelleden evvel tabakayl koyuyor mu ortaya ona ba-
kalim biz? Saatina bakiyor mu? Zaman nedir biliyor
‘mu ona bakalim?»

Araya giriverdim:

«Davet senden geliyor Seref» dedim. «Ev sa-
‘hibi biraz agir olacak. Bu gece tath baslayalim da,
ilerde acilara gegeriz.»

Kap! ¢alinmistt ben s6zimi bitirmeden. Seref’
in vizidnden siphe sillnir aibi o'du bir an. So6kin
-ediyordu demek ki davetliler. Omitsizlige disip atip
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egirmeye I0zum kalmamisti anlagilan? Oldukga diiz-
gin bir yizle kaplyr agmaya gitti Seref. Biz bakistik
Sadettin’le yalniz kalinca. O:

«Gene atesli konusmalar yapacak galiba ben
¢yle anhyorum,» dedi.

«Evet Sadettin, kelle koyarak giristi ise,» dedim
«Ondan o6tesine Allah kerim bakalim. Ama ne gizel
sOyledin sen de, hakikaten bir adamin kellesinden
once tabakay! ortaya koyup koymadigina bakmak la-
zim. Kelle en son disiinilecek sey olmali.y

Sadettin sesinl biraz daha yavaslatt:

«Ben sana her zaman soylerim Selman, bu bi-
zim Gazi Terbiye'deki palavra Litfi'niin tipatip ben-
zeridir. Onunla konusurken bu tarafini gézlerden uzak
tutmamah?y»

Kapi agildi Badlk Ismail girdl igeriye. Biz de
hayret ve biraz da seving. Dogrusu onu beklemiyor-
duk boyle bir toplantida. Neden? Namuslu adamdi,
bu tarafina sé6z yok, ne var ki yas: ellileri goktan
gegmisti, ugradigimiz saskinhik onun bu tarafiyla il-
giliydi. Ama bizimle beraber Ismet Pasa lktidarina
bayrak agacakmis, ag¢sin. Yigidin yast mi olurmus!
Yigit yigittir iste. Gegti bir kenara tostopalak oturdu.
Basiy!a usulca selamladi bizi. Hali kahvedekine ba-
karak biraz esrarengizdi. Dogrusu hosumuza git-
migti

Seref bos cay bardaklarini aldr ¢ikti odadan.
Badik Ismail’e de ¢ay getirecekti besbelli. O gikinca
Badik simsek gibi gezdirdi odada goézlerinl. Sonra
tize doéndi. Sesinin muslugunu agmigth:

«Selam gocuklarly

«Selam kiymetli abimiz!»

Badik kaptya kaydirdi gézlerini. Seref’in hemen
gelip gelmeyecegini anlamak istiyordu. Tetik bir ha-
reketle dondi bize:

«Dikkatli olun gocuklar!» dedi. «Buraya gele-
cek olanlarin bazilarinin kimler olduklarini pek bilmi-
yoruz. Onun igin geldim ben g¢okgasl. Bu Seref’in
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agzindan ¢tkanlan kulaklarn duymaz pek. Ama te-
miz g¢ocuk, bu tarafina laf yok. Arkadasimizin oglu.
Siz hem kendinizi, hem de onu kollayacaksiniz. Ke-
lami boyle zamanda tartarak konusacaksiniz. Karsi-
nizdakini kantara alacaksiniz. Siyaset hatayir kabul
etmez. Pust pezevenk diinyas! bu. Aman dikkat! Go-
ziinizli seveyim gocuklar.»

Sadettin aldi Badik Ismail’den s6zi:

«Abi,» dedi, «biz de Selman’la biraz evvel he-
men hemen ayni seyleri konustuk. Oyle asirt bir tu-
tum takinacak degiliz. Tabii Seref'i frenlemek de bi-
zim isimiz. Onun da g¢ocukluk etmemesi lazim. Kal-
di ki biz de buraya gelecek olanlarin kimler ol-
duklarini katiyetle bilmiyoruz.»

Ben de ilave ettim:

«Biz daha ziyade karsimizdakileri tartmak ve ta-
bii kendimizin de boy Olg¢iilerimizi 6grenmek istiyo-
ruz Ismail Abi. Bu gece kollamaktan ileriye geger-
sek, belki de feci bir tuzaga diismis oluruz.»

Kapi acildi elinde tepsiyle Seref gorindi. Bizi
de atlamamis, ¢ taneydi bardaklar. Hatirlattik he-
men:

«Biz buraya keyfetmeye gelmedik Seref! Birer
bardak yetmiyor muydu?»

Sakaciktan bize ters ters bakti Seref:

«Yoook arkadaslar!» dedi. «lste bu yok. Bar-
daklar 10’'u bulmadan ‘igmem’ demek yok bizim evi-
mizde. Gergl kahvemizde para da alinz ya. gakiyor-
sunuz nafaka meselesi. Burada oyle bir sey de yok.
I¢ igebildigin kadar!»

Badik de destekliyordu onu:

«lcin ¢ocuklar igin. Yetim mal degil. Yillardir
Topane'vi soydu bunun babasi, iginl»

Cavlan aldik. Gulastik. Srqara tazeledik. Ama
bir taraftan da kulaklarimiz kiristeydi. Kapiyi, dis ka-
pty1 dinliyorduk. Eger su anlarda kapi galinmazsa
bu Is bovlu bovunca yatardi. Bizim emek'erimiz ney-
se, geldik yorulduk, bunlar aranir seyler deqil, bir var
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ki, Seref igin yikim olurdu bu ve g¢ocuk uzun za-
man belini dogrultamazdi. '

Siukir ki dis kapl yeniden g¢alindi. Seref firlade:
sofaya. Asagdlya indi. Biz bekliyorduk. Kimler gelmis-
lerdi acaba? Biraz sonra baktik Erzurumlu Hikmet'le
Karsh Murat goriindiler odanin kapisinda. Séyle usul-
ca igeriye dahil olup bizleri saygiyla selamladilar
Serefin yizi i1simaya baslamisti. Badik Ismail ge-
lenlerin selamlarini aldiktan sonra giilerek:

«Yasasin, liman amelesi basta gidiyor!» dedi.

Biz de katildik Ismail Abinin alkisina-

«Yasasin, gemileri deviren aslanlar geliyor!»

Onlar gilerek karsilik verdiler bize ve gegip
sedire oturdular. Saata baktik, dokuz buguga gel-
misti. Rotar yarim saat olmustu simdiden. Bizimle
beraber gelenler heniiz bes kisiyi ge¢gmemisti ve bu
ivi bir haber degildi. Seref g6z ucuyla sayiyordu bi-
zi. Yizune bakilirsa umutla, umutsuzluk arasinda ge-
kismeliydi. Ama zaman ge¢meden gelenlerin sayist
artmahydi. Yoksa Seref umutsuzlukta karar kilardr
ister istemez. Fiyasko mu? Basari mi? Seref tam bu-
nun hesabini yapiyor olmaliydi, kap! yeniden galindi.
Iste simdl kefenl yirtmisti Seref, daha bir umutlanmis
ylzli gllerek kaplyt agmaya gitti. Gelenlerle sayi-
miz artacakti.

Kimlerdi gelenler? Merakla bekliyorduk. Baktik
biraz sonra sirasiyla: Sisli Kemal, dilger Hamza,
saatgl Basri ve soguk demirci Harun kapida gérin-
diler. Bu gelenlerle de on kisi oluyorduk. Epeyce
kabarik bir saylydi bu. Seref kendisini simdiden ba-
sarili sayabilirdi. Karsihklh selamlasmalar oldu yeni-
den Herkes haberi karsisindakinin gozlerinde ari-
yorau. Yenl gelenlerin de gaylar getecekti. Seref so-
faya cikti.

Hep susuyorduk simdi. Demek herkes altina gir-
meve niyet ettigi yikin agirhgini hesap ediyordu. Si-
gara dumani simdiden boamustu odayi. Pencere aga-
mayiz, kaply! araladik. Sonra yavas yavas buz gibi

179



-erimeye baglamisti suskunluk. Herkes birbirinin ha-
tirlarini soruyorlardi yavasga: ‘Hikmet'cim bu giin-
lerde gérinmedin? Kayboldun merak ettik?’ Hikmet
-sigarasini agizhgina takiyordu: ‘Birka¢ gin istiraha-
tim vardi. Samatya'ya gittim. Bizim kayin peder ora-
-dadir.’ Biraz sonra cgaylan getirdi Seref.

Yeni gelenlere gaylarini bir bir dagitti. Kaptya
dogru gekilip tepsiyi sehpanin lstiine birakirken goz
ucuyla da toplananlarin sayisini anlamaya g¢alisti
Havayr muhabbete gevirmemek igin olacak herkes
'susuyor, konugmalarin baglamasini bekliyorlardi bel-
ki. Seref kosedekl sandalyeye ilisti ve suskunlugu
bozdu:

«Simdi burada on kisi olduk arkadaslar,» dedi
Hepimizi teker teker gdzden gegirdi. «Gnceden yap-
tigimiz hesaba gére en az on bes kisinin gelmesi
lazimdi,» cumlesiyle devam etti: «Nedense o arka-
-daslar gelmediler? Saat dokuz bugugu gegiyor. Biz
konugmalarimiza baslayabiliriz.»

Kimildadilar soyle bir Seref'l dinleyenler. Kim-
‘seden ses ¢lkmadi yalniz. Boslugu Badik Ismail dol-
durau. Tok sesini karis karis gezdirdi odada. Yesil
ve cesur gozleri kdh berikinin, kdh da 6tekinin Us-
tindeydi:

«Evet oylel» dedl. «llanihaye bekleyemeyiz. O
arkadaslar kimlerse simdlye kadar gelmeleri iktiza
ederdi. Simdl burada en yashniz benim galiba. Bu
bakimdan hasbihale baslamis olalim, ben teklif edi-
yorum. Yalniz simdllik blr sey soyleyecek degilim.
‘Sonra konusurum icabederse. Herhalde Ilk s6ziu Se-
ref almall bana sorarsaniz. Giinki bu is Igin ginler-
ce didindi durdu!»

Yeniden harekete geldi odadakiler Badik Ismail
soOzlerlni bitirince. Hemen de hep bir agizdan. ‘Oyle,
oyle, oylel’ dediler. Biitin gozler Seref'in Gstindeydi
simdi. Sikilmisti bir an bu bakiglardan. Birden to-
parlandt ama. Oksiurdi hafifge. Sesine diizen ver-
meye caligtt. Vee, 6nindekl tablada sigarasini ez-
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dikten sonra agir agir konusmaya basladi. Geng ve-
diriydi sesi:

«Davetimize uyarak buraya gelen arkadaslarin.
hepsine sonradan varacagimiz karar ne olursa olsun
simdiden tesekkiir ederim!» dedi. «Sizlerden baska.
bes kisinin daha gelmesi lazimdi bu toplantiya. Su:
saata kadar o arkadaslar gérinmediler. Bundan son-
ra geleceklerini de ummam. Ama ekseriyet burada.
Bu demektir ki biz konusmalarimiza gegebiliriz. Ge-
lenler de sad olsunlar, gelmeyenler de!»

«Elbette, elbettel»

Dedi Sisli Kemal, gozlerini kismis kenardan
bakiyordu. Seref bakislarini etrafta gezdirdi. Gém-
legini yakasini diizeltti hi¢ lizumu yokken. Bir an
oniine bakti sonra ellerini oyluklarina kapadi ve de-
vam etti:

«Simdi arkadaslar,» dedi, «hepiniz gayet iyi bi-
liyorsunuz ki bizler garip bir llkede yasiyoruz. Bu-
nunla ne demek istiyorum? Anlatayim: Arkadaslar
resmi agizlarin soylediklerine bakarsaniz herkes ha-
yatindan memnun ve ortalitk gullik gilistanlik. Ama
kendi gdzlerinizle gérdiklerinizi kafanizda degerlen-
dirmeye kalkarsaniz sefalet dizler boyu.»

«Tabii tabii, ona ne siphe,» dedi saat¢l Basri

Seref devam etti:

«Okuyanlar korkuyor. Okumayanlar korkuyor. Bi-
lenler aldirmaz. Bilmeyenler hangi uguruma yuvar-
landiklarindan habersiz. O der, nemeiazim! Beriki der,
bu dinyayi ben mi kaldim dizeltecek? Peki soru-
yorum arkadaslar: Bu kéhne zulum arabasina kim,
kimler. '‘Dur! diyecekler?»

«Bravvo Seref!» dedi Sadettin heyecanlanmisti.
Gergekten de giizel bir giris yapmisti Seref ve hepi-
mizi utandirmisti. Karigik gidiyordu konusma. Bu se-
fer de Saatgl Basri aldi sozi:

«Dogru soyliyor Seref, bey kardeslerim!» dedi
«Hepimizin i¢i yaniyor tabii milletimizin haline. Ama,
ne yapabiliriz? Kendimize bu soruyu da sormaliyiz.»
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‘Durdu, sonra yeniden konustu: «Ben derim hi¢ bir
‘sey yapamayiz!»

«Neden geldin buraya oyleyse?»

Boyle soyleyerek Sisli Kemal kesiyordu Basri’
‘nin s6zini. Saatgl bir an sasirip duruyor, ama sonra
devam ediyordu:

«Buraya neden geldin? Bu da soru mu? Cagir-
dilar da geldim! Yasak mi? Buradakilerin ¢oguyla
selamlasiriz. Bunun igin olacak beni de ¢agirmayi
‘minasip gormiisler. Tesekkir ederim. Hem ben s6zii-
'mi bitirmemistim ki. ‘Hi¢ bir sey yapamayiz' derken,
glicimizid gbz onine aldim da konustum. On Kkisi
degil miyiz surada? Herhalde bu is binlerin, onbin-
lerin isi olsa gerek.»

Bende giriverdim aradan. Zlgzaklar fazlalagma-
rdan gidisata y6n vermeliydim kendi gériisime gobre:

«Herkes serbestge konusabilmeli bana kalirsa
-arkadaslar,» dedim. «Ve galiba bdyle bulacaaiz en
‘uygun yolu. Bunun igin de birbirimizi ve dolayisiyla
fikirlerimizi en kigilk siipheye yer birakmayacak se-
kilde tanimaliyiz. Ayrica llkemizi de tanimaya mec-
‘buruz. Bunu yapmadan hi¢ bir meseleye derinleme-
sine adim atamayiz. Bugiinki toplantinin gayesi de
‘budur santyorum. Her seyden evvel birbirimizi tani-
‘mak, birbirimize inanmak. Birbirimizi sevmek. Bun-
lar olmal bugiin yapacaklarimiz.»

Ben susunca diillger Hamza doldurdu boslugu
Biraz aceleciydi:

«Selman Bey'in s6zlerinden bir sey anlayamadim
ben.» dedi ve sordu: «Biz birbirimizi tanimiyor mu-
yuz? Yook, bir kismimiz daha evvel birbirlerini tani-
yorlar. Buglin ilk defa karsilasanlar da tanismis ol-
dular. Oldu bitti. Bu miihim bir mesele degildir. Ben-
ce mesele harekettir. Bunun igin hemen harekete
gecmeliyiz. On kisilik de olsa bir birlik kurmaliyiz.»

Sisli Kemal yeniden yikseltti sesini 6teden:

«Tabii birlik!» dedi. «bnce bir birlik kurmaliyiz!»
Siizdi séyle bir bir dinleyenlerini. «Birlik ama nasil
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bir birlik?» diye sordu ve devam etti: «Bizim bir
yerimiz olmali arkadaslar evvela. Mesela bdyle bir
oda. Tavanina kirmizi bir ampul asmalyiz. Saz taki-
mi ve icki de bulunmali igerde. Neden? Bakarsiniz
bir baskin olur arkadaslar! Ama buna meydan ver-
memek igin bir erkete koruz dis kapiya. Erkete asa-
gidan sinyali verdi mi, ahenk baslar hemen ve he-
pimiz kadehleri alinz elimize. Polisler geldi degil
mi? ‘Ne bu' diyecekler, tabii. Biz de diyecegiz ki,
‘Buyurun beyler! Sizler de buyurun. $dyle atiyorduk
kendi halimizde buyurun!’ diyecegiz. Bir sey ¢akabi-
lecekler mi? Tabii gakamayacaklar. Iste bunun igin
arkadagslar ben derim ki, 6nce bir yerimiz olmali.»

Karshh Murat da bir seyler sdylemek istiyordu.
Biraz evvel dinlediklerinden ilham almis olmal. Sis-
li Kemal'den sonra o davraniyordu:

«Kemal dogru soyliyor bana da sorarsaniz ar-
kadaslar. Tabii énce bir odamiz olmali. Ama ben Ke-
mal’in odaya neden kirmizi ampul takmamizi teklif
ettigini pek anlayamadim. Ayrica odamizda igki bu-
lundurulmasina da karsiyim! Gazino mu aglyoruz?
Kirmizi 1sik, icki... Bu olmamal iste! Bu yapilma-
mali!»

«Peki ne yapilmali?»

Sisli Kemal sertge soruyordu:

Karsli Murat kendini hi¢ bozmadan devam edi-
yordu: '

«Evet ne yapmalilyiz arkadaslar? Ne yapmah?
Bence énce bir yemin yapmaliyiz. Birlik olacaksak bu
sarttir! Kur'an ortaya gelmeli. Hepimiz ellerimizi bu
buylk kitabin Ustiine koymaliyiz. Ve 6lsek bile bir-
lik halinde kalacagimiza yemin etmeliyiz! Yeminsiz
birlik olmaz arkadaslar!»

O ara Badik Ismail sokulmustu yanima. Kulagi-
ma egildi etrafa ¢gaktirmamaya gayret ederek:

«Selman Bey ben sizin daha evvelde kulaginizi
biktim,» diyordu. «Cok karisik fikirler ¢ikiyor ortaya.
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Daha da g¢ikacak. Siz temkini elden birakmayin. Hele
Seref s6z alirsa hemen yumusatin séylediklerini.»

Badik [smail fisiltiyl keserken Seref’in tekrar s6z
aldigini gériyorduk:

«Bitin millet birbirine kitlenmis ¢it gibi, Rusya
ilerliyor,» diyordu Seref. «Yillarca evvel Odesa'ya
ayak bastigimda farkina varmistim bunun. Kiyef'te
de, Harkof'ta da, Moskova’'da da ayni canhh@ gor-
mustim. Iste biz de uUlkemizde ayni canlihdi yarat-
maliyiz. Buginki toplantimiz bunun ilk adimi ol-
malih

Seref'in bu ¢ikisinin nasil bir tepki yarattigi pek
belli olmuyordu. Cinki son soylediklerini yorumla-
mak isteyen g¢ikmamisti. Gene egildi Badik Ismail
kulagima:

«Su gocugun donsuz gezdigi ginleri bilirim Sel-
man Bey,» dedi. «Bizim Murat'in ogludur biliyorsu-
nuz. Heniz on dokuzunu doldurdu, doldurmadi. $im-
di bu degil Rusya'ya, eger Istanbul'dan disariya bir
adim attiysa, ben anamla Kabe yolunda zina etmis
olayim. Peki ama, neden soéyliyor dyleyse bu ya-
lanlan? Yalanla, dolanla bu isler yirimez oglum'
Siz sonra kulagini bikin onun.»

Toplantinin belli bir idarecisi olmadig! icin s6z
oradan oraya geziyordu. Nihayet Sadettin'e de geli-
yordu sira. Bir topluluk iginde itk defa s6z aldigini
goriyordum. Agir agir konusuyordu:

«Biz yalniz Rusya'dan deqil, bitin dinyadan 6r-
nekler almalyiz,» diyordu. «Ulkemizde yeni bir cere-
yan yaratmak igin buna mecburuz. Ama, gene en
iyi ornek kendi halkimizin direnis savastari olmal.
Bu bakimdan kendi tarihimizi yaman bir dikkatle in-
celemeliyiz. Eger masal niyetine okumazsak ben ¢ok
seyler 6grenecegimize kaniyim. Herhalde kendi kay-
naklarimizi incelemeliyiz, derim.» .

Dil'aer Hamza hizini alamamis goriniyordu. Sa-
dettin bitirir bitirmez hemen o basliyordu:

«Benim soézlerimin Ustinde layikiyla durulmadi
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arkadaslar!» diyordu. «Ben her geyden evvel hare-
ket dedim biraz 6dnce. Bunu laf olsun diye sdyleme-
dim. Her digimi ¢ozecek olan harekettir. Hare-
ketten maksat halki kazanmaktir. Halk nasil kazani-
ir? Iste bunun Gstinde uzun uzun disinmeliyiz. Ben
diyorum ki, duvar beyennameleri hazirlamak olmali
bizim ilk isimiz. Halkin dertleri bu beyannamelere ya-
zilmal. Meselad ilk beyannamemizi soyle yazmali-

yiz:

Dikkat / Dikkat vatandag! / Karim elinden ah--
yorlar / Emegini hergiin galyorlar! / Kendi derdine
kendin yan! / Ey halk! Ey zavallh halk uyan!

Gene egiliyordu kulagima Badik Ismail. Kasiyla-
Hamza'y: isaret ediyor:

«Bunun da gegende karisini kagirdilar, Selman
Bey!» diyordu. «Ahsap yapi tamirlerinde dilgerlik:
yapar. lki gocuguyla yapayalniz kaldi gitti zavall
lyi arkadastir. Konusmasi gekilir.»

Hamza hararetle konusmasini sirdiriyordu:

«Duvarlara astik mi beyannameleri arkadaslar,
tabancall adamlarda koyacagiz oralara. Biri beyan--
namemizi yirtmaya kalkti mi, hemen havaya birkag el
ihtar atesi. Baktik ki yirtmakta direniyor, verecegiz
kursunu!»

Badik Ismall'in Hamza hakkinda soéylediklerinin
bitmedigi anlasiliyor:

«Simdi de diyorlar ki,» diyordu, «Hamza annesi--
ni getirtecekmis kodyden. Eee n'apsin g¢ocuk Sel-
man’cigim kolay mi? Insaatlarda ¢alisip ekmek pa-
rasi mi kazansin? Yoksa, o iki yavruya mi baksin?
Zor, zor bir mesele bu Selman Bey. Allah kimse-
lerin basina vermesin.»

Once Hamza, sonra Badik Ismail susmustu. Be-
nim go6zlerim arada arada kapinin tam soluna otu--
ran soguk demirci Harun'a kayiyordu. Uzaktan uzak-
tan adini duyardim. Simdi karsi karsiyaydik iste. Gel-
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diginden beri hi¢ konusmamisti, ama konusmadan gi-
-decege benzemiyordu.

Harun’un yuvarlak basinda kisa kesilmis saglari
diken diken ve bakir kirmiziligindaydi. Hirsli gozleri
ise kisik ve kinliydi. Her an patlayacak kara mayini
-gibiydi durusu yani. Bakiglarimi tekmil oturanlarin
Ustlerinde dolastinyordum ama, nedense Harun’a ge-
lince tek galisan bir otomobil farina takilir aibi ka-
‘lakallyordum. Dilger Hamza’nin sézlerini bitirmesini
kollamis ve aniden konusmaya girivermisti Harun:

«Geldigimden beri goérdiniz hi¢ konusmadim
arkadaslar. Hep dinledim. $imdi siz de beni biraz
dinleyin!»

Etraftan sesler:

«Konus kardesim sen de konus. Ne demekmis?
‘Tabii konusacaksin.»

«Her sbéz alan arkadas bir seyler sdyledi. Fikir-
dir, saygl duyarim. Ancak benim en g¢ok dikkatimi
. ¢ceken dilger Hamza'nin dile getirdigi noktalardir.»

Hamza'nin goézleri parladi. Memnundu simdi.
‘Soyledikleri can kulagiyla dinlenilmisti demek. Ki-
zardi gocuk gibi sevincinden. Basini 6nine eddi
‘Harun devam ediyordu:

«Hareket, dedi Hamza arkadasimiz, dogrudur
‘Halki uyarmak, dedi dogrudur. Ama ama, naslil ya-
pilacak bu? O, duvarlara beyannameler yapistirma-
mizi 6gatliyor bize. Halki bu yoldan uyarmamizi sby-
liyor. Disunelim simdi dyleyse... Bundan bir sonug
alabilir miyiz? Ben diyorum ki hayir! Duvara asilan
‘bir beyanname herhangi bir kigik sinema ilanindan
tazla alaka toplamaz. Biz oradan oraya kosar du-
ruruz bosu bosuna beyanname yapistiracagiz diye
Oyleyse ne yapalim?»

Birden elektriklendirmisti havayr Harun. Can!i
ve hareketli bir anlatmasi vardi. Uykusu gelenlerin
bile simdi gdzleri parliyor ve hep birden soruyor-
lardt:

«Ne yapalim? Ne yapalim? Ne yapalim?»
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Soguk demirci Harun istedigi havay! yakalamis,
yimdi rahat rahat konusuyordu:

«Arkadaslar, halka vereceginiz fikirleri, onun ka-
fasinda bomba gibi patlatmaya mecbursunuz! Halk
ancak boyle biiyiik sarsintilardan anlar. Yoksa tek bir
zelzelede on bin yavrusunu kaybeden ve ertesi gin
hi¢ bir sey olmamis gibi isine giicine devam eden
bir halki duvar beyannameleriyle uyandirmaya kalk-
mak ham bir hayaldir. Ne yapaca@iz dyleyse?»

Simsek gcakmis, gok girlemisti sanki odada. Oy-
le bir saskinlik vardi. Herkes ayni soruyu soruyordu:

«Ne yapacagiz? Ne yapacagiz? Ne yapacagiz?»

Harun simdi bomba sallar gibi salliyordu ko-
lunu:

«Halki disinmeye c¢agirmak degil, halki disin-
meye zorlamak lazim!» Tekrar ediyordu: «Disinmeye
zorlamak! Bu nasil olur? Bunu nasil yapmak lazim?
$imdi arkadaslar meselenin en can alici yerine gel-
dik saniyorum. Dikkat edin, biz sok mangalan ku-
racagiz her seyden 6nce. Ismi Ustiinde anliyorsunuz.
Gozipek adamlardan meydana getirecegiz bu sok
mangalarini. Talim gbésterecegiz ve gelikten zimba
gibi olacak cgocuklar ve bodylece mangalar savasa
hazir demektir!»

Durdu. Etrafina bakindi. Bir bardak su istedi Ha-
run. Hemen yerinden kalkti Seref. Konsolun ustiin-
deki sirahiyi aldi. Bardagi doldurdu. Harun'a bu-
yur etti. Simdi su igiyordu Harun ve odadakiler de
bu torpil gibi tehlike yayan yaman adami seyrediyor-
lardi. O suyunu bitirdi ve yeniden basladi konus-
maya:

«Sok mangalari hazir diye hemen onlari savasa
sirecek degiliz, arkadaslar! Daha 6nce yapmamiz
lazim gelen bazi seyler var. Bizler her seyden evvel
bu durgun havay: sarsacagiz. Miskinlige paydos. Her-
kes silah sesi duymus tavsan gibi bir kere yerinden
sigrayacak. Bu nasil olacak? Patlamalarla. Sehrin her
yerinde patlamalar. Ama kuru siki. Ses yapacak yal-
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niz, degdil insant karincay! bile éldirmeyecek. Bir cam
kirlimayacak. En ciliz daldaki bir yaprak bile kopma-
yacak yerinden. Biz oldirmek degil, disindirmek
istiyoruz. Insani 6ldiirmek kolay, ama disiindirmek
zordur! Taksim'de, Harbiye'de, Sisli'de patlamalar;
Fatih'de, Topkapi'da, Beyazit'da, Karakdy'de patlama-
lar. Sehrin her yerinde patlamalar. Ne olur bu? Her-
kes birbirine sormaya baslar, ‘Ne oluyoruz?’ diye. Is-
te durgun havanin sarsilmasi budur!»

Heyecan basamak basamak tirmaniyordu yukari-
lara. Nefes nefese soruyorlardi:

«Ondan sonra ne olacak? Ondan sonra ne ola-
cak?»

Harun terini siliyor. Devam ediyordu:

«Durgun hava patlamalarla sarsilinca hemen hig
durmadan sok mangalarimiz harekete gegecekler. In-
sanlarin toplu bulunduklari yerler bizim ilk hedefleri-
miz olacak!»

Bazilarinin nefesleri kesilecekti nerdeyse. Neti-
ceyi hemen anlamak istiyorlardi ve tempo tutar gibi
soruyorlardi:

«Evet! Evet! Evet!»

Harun emin adimlarla esasa giriyordu:

«Simdi bir misal vereyim size,» diyordu. «Dusu-
nin, rampay! tirmanan bir otobiisin 6niine g¢ikive-
recek sok mangamiz. Hosafin yag: kesildi mi sana
millette. Cekecekler tabancalari ve ‘Herkes asagiya!’
diye haykiracak manga basi. Herkes asagiya inecek.
lkinci kumanda: ‘Tek sira olun!’ Herkes tek sira ola-
cak. Uglinci kumanda: ‘Ciizdanlarinizi ¢ikarin.” Hepsi
clizdanlarini gikaracaklar ve paralarini kaybetme kay-
gisiyla titreyecekler. Dérdiinci kumanda: ‘Herkes ciiz-
danini yeniden cebine soksun!'»

Heyecan doruga c¢ikar. Yerinden firlayacak san-
ki dinleyenler. Sonra, sorular, sorular, sorular:

«Peki be Harun arkadas ne igin bu kadar zah-
met?» ’

Harun biraktigi yerden bashyordu:
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«Cuzdanlar yeniden ceplere inince ylizlerde bir
yumusama olacak. Mal almayanlarin can almayacakla-
n da artik bellidir. Manga bas! diyecek ki o zaman:
Ey insan dusun! Ey ahali disanin! Sok mangalari
sizleri tarih! bir savasa gagiriyor. Bu savasin alanlari
sizin kendi beyinlerinizdir. Kisaca diyoruz ki ey ahali
dasinin! Yetim g¢ocuklar var, milyonlari tutuyor sa-
yilan, disinin! Mapusanelerde yatacak yer var, fab-
rikalarda galisacak yer yok, distnin. Okiiz de sora-
miyor kag paraya galistigini, is¢i de soramiyor! Di-
sinin. Top oynamak igin kulip kurabilir, ama hak
aramak i¢in sendika kuramazsimiz! Disunin.»

Harun duruyor bir an. Nefesleniyor. Simdi hak-
kinda soylenenler isitillyordu. Herkes bir baska sey
sbyliiyordu onun igin:

«Kafas! tokmak gibi.»

«Ama i¢i akilla dolu masallah!»

«Gozleri gcakmak gibi.»

«Sa¢ m1? Yoksa kirpi dikeni mi o basindakiler?»
«Gider bir yerlerde mayin gibi patlar bu adam »

«Patlasin, ¢atlasin, konustuklarina bak asil sen.»

«Durusuna baktiydim da, boyle seyler konusaca-
gini ummadiydim.»

Harun bakiniyor. Ve bir anda dlgebiliyor dinle-
yenlerde biraktigi tesiri. Daha emin sirdiriyor bu
sefer konusmasini:

«Sok mangalarinin savasi yalniz otobis gevir-
mek degil, arkadaslar. Biz yalniz otobis g¢evirmekle
yetinemeyiz. Bir de sinemalarin sahnelerine firladik-
larini dusinidn sok mangalarinin. Kapilar tutulmus
Isiklar yanmis. Halkin beynini yikayan film durmus
Manga erleri ellerinde tabancalart siralarin aralarin-
da gezinmekte. Ne olur manzaray: seyredenler bili-
yor musunuz? Nefesleri kesilir ve oturduklari sirala-
ra ¢akilirlar. O anda iste sahneden manga basinin
sesl duyulur. Dalga dalga yayilir bu ses boslukta
Sonra kursun gibi kulaklara iner. Soéyle demektedir
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manga basi: ‘Clzdanlarini ¢ikaranlar, yeniden cep-
lerine koysunlar!’»

Sesler duyulur gene etraftan:

«Askolsun! Askolsun! Askolsun!»

Harun devam eder:

«lste o anda sdyle siirdirecektir konusmasini
manga basimiz ve diyecektir ki! Vatandaslar! Su kar-
sinizda, su yaninizda gordikleriniz glinlerden beri
savaslarini duydugunuz gozlerini budaklardan sakin-
mayan sok mangalari'dir. Bunlar sizleri uyarmak ta-
rihi goérevini sirtlanmis efsanevi insanlardir. Kan dok-
miyoruz! Kimsenin bes parasini almiyoruz gézleri-
nizle goérdiaginidz gibi. Yalniz bir sey istiyoruz: Di-
sunun. Yalniz sizlerin kigicik benliklerinizi ilgilen-
diren kigucik meseleleri degil, igine bitin insanligr
alan biyik meseleleri disinin! Nasil mi disinecek-
siniz? Bir ornek verelim size: Sizler burada oturup
keyfederken, girtlagina bir lokma girmemis, yatacak
yerden yoksun insanlar oldugunu disidnidn. Asker
mektubu bekleyen analari, ¢ehiz hasretiyle yanan kiz-
lan, caresizleri, igsizleri disinin. Iste arkadaslar,
korkudan gozleri biyimis mahseri kalabaligin éniin-
de boyle konusacak manga basimiz!»

«Helal olsun!» diye bagirdi yerinden Susli Ke-
mal. «Harun’a selam ve sevgiler benden. Onu bir-
ligimize reis segelim!»

Cevresini suziyor Harun, memnun gériniyor.
Herhalde Sisli Kemal yalniz kendi heyecanini dile
getirmemis, bu arada arkadaslarina da terciman ol-
mustu. Terini siliyor Harun, 6niindeki bardaga uza-
niyor bir yudum su alarak agzimi bir daha islatiyor.
Odadakiler derin bir suskunlugun igindeydiler. Belki
de Harun’un nasil bir baglanti yapacag:ni merak edi-
yorlardi. O ara Badik Ismail gene egildi kulagima ve
fisildamaya basladi:

«Bunu gériiyor musun bunu?» dedi Harun’'u géz
leriyle isaret ederek: «Bu da iyi bir gocuktur ve isin-
de zehir gibi ustadir. Askeri sanayiden mezun gali-
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ba. Gergef gibi dokur yani soguk demiri. Borcunu
verir. Alacagini alir. S6z verdigi isi glininde teslim.
eder. Isinde giliciindedir her gin. Is onun dinidir
sanki.» )

«Eee...» dedim, «demek altin gibi bir adam bu.
Kafas! da galisiyor Ustelik.»

«Yalniz bir kusuru var,» dedi Badik Ismail se-
sinin muslugunu iyice kisarak. «Bir kusuru var evet.
Cok korktugu igin geceleri karisi gotirirmis onu
helaya ve kapida bekler, gisini ettirirmis. Hatta bir
keresinde saat on iki sulari Eminéni’ne vurmus yol-
lari da, Harun'u yanindaki arkadasi olmamis Allah
Yenicami kemerinin altindan gegirememis. Cesaret de
demek ki bir Allah vergisi. Iste o yok bu ¢ocukta. Evet
geceleri karisi gise goturiyormus onu.»

Bdyle konusuyor ve kurnaz kurnaz da gézlerime-
bakiyordu Badik Ismail. Bu sefer ben onun kulagina
egildim:

«Sakin,» dedim, «lsmail Abi, Harun'u sevmeyen-
lerden biri uydurmus olmasin bu sdylediklerini?»

Gilda Badik beni dinleyince ve kulagima egil-
di yeniden:

«Biz aldigimizi aldigimiz fiyata satiyoruz oglum,
Selman,» dedi. «Eee... bu pazarlik ne dyleyse bizim--
le simdi. Inan ki bir karimiz yoktur?»

‘Aldigimizi, aldigimiz fiyata satiyoruz.’ Bu gegen--
lerde Murat'in kahvede Sisli Kemal’e de soyledigi
meshur cimlesiydi Badik Ismail'in. O, bdylece torpi-
li ortaya koyveriyor ve tam patlayacagl anda kendi--
sini kenara g¢ekiveriyordu...

Sok mangalari kurmak, onlari (ilke ¢apinda ha-
rekete gegirmek ve blyilk kalabaliklarin dniine hig
beklenmeyen bir anda g¢ikarip halki disinmeye zor-
lamak kolay bir is midir? Ayrica bdyle bir uygu'amaya
gecilebilmis olsa bile, bunu 6nlemek isteyen kuvvet-
ler beliren tehlikeyi 6nleyebilmek igin karsi saldiriya
ge¢meyecek midir? Haydi onlar yildirildi diyelim, sin-
dirildi diyelim, sok mangalarinin hedef aldig1 halkin
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‘kendisi buna ne diyecektir? Boynunu egip belli bir
dogdrultuda diasinmeyi mil kabul edecek, yoksa ta-
mamen aksi bir tutum igine mi girecektir?

Bunlari disidnenler var miydi? Bilinmez. Herke-
:sin iginden gegeni okumak gicimizin disindaydi
bizim. Su var ki, Harun’un ortaya attigi fikirlerin ka-
bul gérmedigini de soéyleyecek durumda degildik. Bu-
nu onun dinleyenlerinin yizlerine baktigimizda ayan
beyan anliyorduk. Harun'u parlayan gézlerinin hap-
sine alip arada heyecanla ‘Hah! Hahl’ dememis miy-
dller? Konusmanin akisina kapilhip baslarini kabul
makaminda sallamamis miydilar? Kollarini kaldirip
varyoz gibi sallayanlar onlar degil miydi? Ellerinl
balta gibi keskin yere savuranlar onlar degil miydi-
ler?

Ama bu arada herkesin kendisini heyecana kap-
tirip unuttugu bir sey vardi: Saat... Evet bizler he-
yecan sellerinde kula¢ atarken saatlar da duvarlar-
da, ceplerde, kollarda, masalarda tik tik yuarimusler-
di. Eee, oturdugumuz yer de sabahg¢i kahvesi degil,
bir evdi. Ve bagira bagira yirittigimiz kanun disi
gizli bir toplanti idi. Caddelerin kulaklari vardi bu
saatlarda ne kadar durgun gorinseler de. Yosunlu
kiremitlerin, eski sagaklarin gbzleri vardi. Gnce far-
kina Seref vardi bu koérlemesine gidisin. Bir ara saati-
na bakti ve biraz da uzilerek:

«Arkadaslar,» dedi, «biz saati unuttuk giizel gi-
zel konusurken. Ev sahibi olarak bunu hatirlatmak
bana diismezdi, ama dalmisiz, on ikiye geliyor ner-
deyse saat. Cok da basarili konusmalar yaptik bana
kalirsa. Acaba bugin belli bir karara varamadigi-
'miz igin bu toplantiyl (g dért gin sonra tekrarlama-
miz mimkin degil midir? Bu toplantiyl saglayabilmek
icin herkesi teker teker arayip haberdar etmek hayli
yormustu beni?»

Kisa bir konusma gec¢ti dudaktan dudaga. Her-
‘kes durumunu gbzden gegirdi ve sonunda i¢ gin
sonra tekrar bulusma kararina varildi. Biz arkadas-
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lara veda edip Bogazkesen’e ¢iktigimizda ortahktan
ol ayak g¢ekilmis, gece rengini koyulastirmisti ve ses-
slzdi ortalik. Yalniz derinden derine bir motor sesi ge-
llyordu limandan. Tramvaylar aralik aralik gegiyor-
lardi Necatibey caddesinden...
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NE ZAMAN Unkapani’’'ndan Emindni’'ne dogru yo-
la koyulsam, hele ki sehir derin uykularindan uyanir-
ken mutlaka Teyfik Bey amcayi hatirhyordum. Sadece
sabahlari mi? Ginin hemen her saatinda. Ufuktan
suzilip gelen bir bulut kimesine dalmigsam far-
kinda olmayarak, ya da ilk damla bekleniyorsa ka-
raran havalardan, sular yarip giden bir vapura ta-
kilmigsa gozlerim, yizimu kaldirip maviliklere, mar-
tilarin gighklarini dinliyorsam, Insanlarin seyreldigi
bir zamanda gegiyorsam Galata Koprisinden, goy-
sim inip kalkmigsa hafiften farkinda olmayarak, yani
bilmezden igimi ¢ekmissem garip garip, muhakkak
Teyfik Bey amcay! disinidyorumdur.

Peki o, yalniz beni mi bekliyordu Gimussuyu
asker! hastanesinde? Hig sanmam. Once, muhakkak
ki aldigi ilaglardan sifa bekliyordu. Sonra kendisini
buralara birakip giden Seher hanim teyzeyi, yani 6m-
rind beraber gegirdigi kadini bekliyordu. En sevgili
kiz1 Miajgan degil miydi? Hanl su ciizdaninin iginde
resmi olan. Hani arada gikarip bakip bakip agladig
Kiz1 Mijgan, damadini bekliyordu. Orhan neyse ama,
Muzaffer yetisip blyumisti artik. ‘Bu ¢ocuk adam
olur' demisti ka¢ kere iginden konusup. Belki de
Muzaffer'i bekliyordu?

Insanoglu bir garip olur yataklara diisiince. He-
le kl gurbetteyse daha bir garip olur. Bir adimi umut-
taysa, dokuz adimi umutsuzluktadir. Iste boyle bir
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havalarin igindeydi simdi muhakkak ki Teyfik Bey
amca. Bitmeyen gecelerde godzlerini hastane odasi~
nin tavanina dikerek, gindizleri sik sik saatina ba-
karak belki, hep bekliyordu. Ya kapisini bir agan yok-
sa, ya Seher hanim teyze onu birakip gittigi giinden
beri bir daha goérinmemisse. Bunun bdyle oldugu
belliydi, ¢inkii Seher hanim teyze gelmis olsa bize
muhakkak ugrayacakti.

Eee... bbyle olunca agiliyordu bir an gdézleri-
mize gerilen perdeler. Sunu yedigimiz ekmek gibi
biliyorduk ki Teyfik Bey amca dikmis kapilara ih-
tiyar gbézlerini birisinin yoluna bakiyordu. Bir isim
sayikliyordu aralik aralik. Sesini duyar gibi oluyor-
dum: ‘Nerelerde kaldin be oglum? Sen bari gel!
Mecbur degilsin ama gel. Yokla ara sira su ihti-
yar askeri! Iste garesiz bir derde giriftar olduk. Ol-
madi allah kurtulamiyoruz. Bir teselli ariyorum dost
dilinden. Iki gift tath sézin hasreti yanmakta igim-
de!" diyordu.

Bir an durakliyor, bitmemis oluyor belki niyazi ve
sonra yeniden basliyor: ‘Bir Cemal Pasa yok ki bu-
gin, benim de alnima bir kursun siksin. Cok acayip
bir harp hayati bu simdi yasadigim, pek anlayami-
yorum... Ben kursun yagmuru altinda uzun bir ém-
ri yasayip da, bir kursuna hedef olmamay, 6ldiri-
ci bir kursundan kurtulmus olmay! bulunmaz bir sans
saymistim. Simdi anliyorum simdi, ne kadar yanil-
misim. Eder sansli bir adam olsaydim bir kursun
pekalad beni alir yokluga gétirirdia. Gotirmedi iste
Demek ki ¢cekeceklerimiz varmis. Gel be oglum! Gel
be Selman! Sen bari su Issiz odalarda bir saatgik
da olsa konusarak sevindir bizi!" Yalvarisiyla ni-
yazini bagliyor, sonra da susuyordu belki.

Beride, giinlik hayatin o insan 6giten demir~
den carklarn iginde ben de kaybolmamak igin didi-
nip duruyordum. Bir taraftan ekmegimi kazanmak c¢a-
basinda, bir taraftan da okuyup bilgimi gelistirmek
gayretindeydim. Ote yandan goénil iglerim vardi, Ali-
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ye'yle ara sira bulusuyordum. Siyast meeeleler vardi
ki, ¢1g gibi gelisip genisliyorlardi. Yetisir gibi olu-
yordum bir yerde, bir de bakiyordum elimden kagi-
yorlardi. Boyumu asiyorlardi. Kan ter iginde bir daga
tirmanir gibi Ustesinden gelmeye c¢alisiyordum bu
meselelerin.

Sadettin isminde bir arkadasim vardi issiz. Ben
ekmeg@imin yarisint gegici bir zaman igin bile olsa
onunla paylagsmak emriyle yikliydim. Bunun disinda
.anneme babama da bir seyler gétirmek zorunday-
-dim. Bir evlat olarak bundan kaginamazdim. Soéyle k-
-glclk bir seylerle de olsa hatirlamak onlari. Bir iki
kilo kesme seker, iki i¢ paket gay beklemez miydi-
‘ler benden? Babama titiin, anneme kahve gotirme-
:sem olur muydu?

Iste bu beni bucak bucak kosturan, iste bu be-
‘ni boncuk boncuk terleten terslikler arasinda, génli-
min bir kbsesinden Teyfik Bey amca konusuyordu:
"Hastalara eli bos gitmek ayiptir ama oglum, ben o
‘hastalardan degilim. "Bilirim yani insanlarin halini.
Sen bir elma bulamazsan bile bana getirecek, olur
ya paran yoktur, gene gel oglum, Selman! Sen bilir
‘misin beklemek, birllerinden bir seyler beklemek ne
demektir? Kapilara bakmak, her gérdigin yizde bir
-seyler okumaya g¢alismak, bir haber ummak acilan her
-agizdan... Bunlarnn yirege oturttugu aciy! bilir mi-
-sin?’

Ve sesini biraz daha yiikselterek devam edi-
yordu: ‘Ge! de iki laf edelim oglum. Ben gildiracagim
buralarda Selman! Olip gidecedgim ihtiyar beylik hay-
‘'vanlar gibi. Az mi yasadin be amca, bu telasin ne,
-diyeceksin? Eh ne yapalim bizim de payimiza bu
dismis felekten. Buralarda 6lip gidersem sayet,
-gocuklarim acirlar bana bundan eminim. Ama o ka-
yinvalde olacak kar giler, sevinir arkamdan. Sen
gel odlum! Sen gelirsen émriim artacak saniyorum.
'‘Gel beni istemeyenlerin istedikleri giini biraz daha
-geciktirelim!” Susuyordu nefeslenerek Teyfik Bey am-
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ca. Olglin bir 1sikta goriyordum sanki masum yi--
ziinl. Bakiyor oyle bir eyyam, sonra kayboluyordu.

Annem de arada hatirlatiyordu: ‘Ogium, sanki
aynl evde oturmuyoruz. Hasret kaldik yizine?' di--
yordu. ‘Geldigin saat belli degil, gittigin saat belli
degil. Bizleri uziiyorsun. Bir sey sOyleyecek olsak.
hemen ylzimize bagiriyorsun. Ses g¢ikararmiyoruz.
Ben yalniz sizi mi disiniyorum, diyorsun. Kéti ni-:
yetli bir insan diyemem sana. Sen nihayet benim yav--
rumsun. Bir giin kizma da bazi seyleri hatirlatalim
sana. Sen basini almis gidiyorsun. Oyle seyler vardir
ki ilanihaye ihmale gelmez! Hastaneye git, o Teyfik
Bey amcan! yokla oglum. Yokla sevaptir. Benden al
haberi sen, lzmit'ten gelip bir kapisini agan olma-
mistir onun!’

Sanki annem hatirlatmasa ben igimde duymuyor
muydum onun sizisini? Teyfik Bey sadece baba dos-
tu olmaktan da 6te degerler tastyan bir adamd be-
nim i¢in. Kafaca gelismemde onun da inkar edeme-
yecegim onemli bir pay! vardi. Bunu her zaman ha-
tirhiyor, kendisini minnetle aniyordum. Eger gidip
hastanede ziyaret yapmakda biraz gecikmissem, bu,
gunlik islerimin tamamen dolu olmasi ve onlardan
ayirabildigim zamanida siyasi faaliyetlere bagiamak
isteyesimdi. Bunun disinda zaten fazla bir zamanim
da yoktu benim. Evim de is yerime uzak degil miydi
ustelik? Yirmi doért saatimin en azindan ikisi yo!lar-
da gegiyordu. Hayatim bunun igin bitmeyen bir ko-
suydu sanki. Yoruldugum yerde kalacaktim belki
gorinige bakilirsa. Ama, yoruluncaya kadar da ko-
sacaktim.

Bir de var, biz bazi meseleleri kendi kendimize
kuruntu yaparaktan biyitiyor muyduk yoksa? Surda
sanki ka¢ gin olmustu Teyfik Bey amca hastaneye
yatah? Ben pekala sugluluk duygusuna kapilmadan,
gbgsimi gere gere onu ziyarete gidebilirdim. Nasil
bir manzara gikacakti acaba orada karsima? Bu sim-
diden uzun uzun disinmeye degerdi. Teyfik Bey am-
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«cayl yanaklarlt kizarmig, goézlerinin 1s1g1 artmis, ne-
sesi yerine gelmis mi bulacaktim? Gergeklesemeye-
cek bir hayal mi kurmus olurdum bdyle disinmiis
olursam?

Oyle ya ne doktorlar vardi simdi Istanbul'da
Soyle uzaktan bakar bakmaz anliyorlardi adamin der-
dini. Igini okuyorlardi tek soru sormadan siizerken.
Sonra ilaglar, ilaglar... Hazreti Lokman aleyhissela-
min derdine bile deva olabilirlerdi. Igiyorsun, zemzem
.gibi iglyorsun, ertesi gin sifaya kavusuyorsun. Belki
evde tedavi olmakta direndigi i¢cin bu hallere dis-
misti Teyfik Bey amca. Simdiye kadar hastaneye
yatmamakla hayatinin en biyilk hatasini islemisti
belki de.

Sonra evinde her giin adim adim manevi yikima
dogru gittigi de asikardl. Kim hakli olursa olsun
-orasl pek 6énemli degildi, kayinvaldesiyle kapismisti
'bir kere. Sirret ve sonra olur olmaz girilillere pa-
‘bu¢ birakan bir kadin da degildi kayinvaldesi. Tey-
fik Bey onu eline alip lastik top gibi duvara fir-
latsa, oradan giile giile geriye déner, gelir Teyfik Bey’
in kafasina garpardi.

Karida makina gibi bir ¢ene vardi Allah koru-
sun. Sonra utanma perdesini de kaldirmisti ne za-
'mandir. Bir kere yapisirdi insana kor silik gibi, ba-
sarip da yakandan atabilirsen askolsun. Kadin Tey-
fik Bey'le kapistt mi makina gibi ¢alistirir genesini
ve hi¢ durmadan séylerdi. Karsisindakinin ona ye-
tismesinin imkani mi1 var? Eee... tabii hep hiicumda
oldugu igin zafer de ondan tarafa oluyordu. Teyfik
Bey ka¢ kere onunla laf yaristirmaya kalkmissa, so-
nunda maglup ve perisan olarak terketmek zorunda
kalmisti harp sahasini.

Kari bir kere agzini agt, ¢enesi bosandi mu.
doluya yakalanmis emekli topgu beygiri gibi ne yapa-
cagini sasiriyordu. Teyfik Bey amca. Is bu kertelere
geldi mi, tutup karinin kellesini kesmekten baska ya-
pacak bir is kalmiyordu. Eee... densiz bir kariy! yola
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getirecegim diye katil mi olsundu Teyfik Bey amca?
Olmaz tabii. Ister istemez sineye gekiyordu Ustine
sigratilan girkefleri. Baskaca yapabilecegi bir sey
yoktu. Ara sira onu evden uzaklastirmayi denemis,
ama bunda da bir basarn saglayamamisti. Sanki
bir besinci kol kurmustu kadin evin iginde. O gider
gitmez evdeki on paralik dizen iniyordu bes para-
liga. Bir gorinmez el her seyleri karistiriyor, arap
sagina donduruyordu. Oyle seyler oluyordu ki kafa-
sinl yoruyor Teyfik Bey, ama bir tirld iginden gika-
miyordu.

Evin hanimindan hi¢ bodyle bir seyi bekler mi-
siniz? Onoe Seher hanim teyze domuzlasiyordu, ne
tuhaf sey! Sonra gocuklar birer canavar olup ¢ika-
riyordular inlerinden baslarini. Teyfik Bey soruyor-
du: 'Kizim g¢orbani neden i¢gmiyorsun?’' Mijgan so-
murtmakta devam ediyordu: ‘Anneannemin yaptidl
¢orba daha giizel oluyordu baba.” Bu sefer Seher
hanim teyzeye doniyordu Teyfik Bey: ‘Yahu sen
otuz yildir 6grenemedin mi annenden su gorbanin
nasil yapildigini?’ Bu sefer Seher Hanim firliyordu
pusudan: ‘Bu ¢orbalari bedenmiyorsan Teyfik Bey,
git de lokantalarda iyisini ye. Ben senin eline bir
tutam sakiz sikistirnpp da bakkal dikkanlarinda ora-
sini burasini elledigin karillardan degilim?!

Hoppala! Tuhaf deg@il mi, ne tarafa basini ge-
virse Teyfik Bey, o evden ugrattigr kadinin gélgesini
goriyordu. Ama gergekten hangi tarafa donse. Mese-
la Orhan’a soruyordu: ‘Haylidir sen yatali, neden
uyumuyorsun oglum?’ Orhan ylzine yorgani ¢ekme-
ye davraniyor: ‘Ben anneannemle yatmaya alismistim
baba. O olmadigi zaman uyku tutmuyor.” Zivanadan
glkiyordu Teyfik Bey, sanki ne kari olmustu o kadini
evden c¢ikarinca? Her adiminda onun gélgesiyle bo-
gusuyordu.

Diyordu ki mesela: ‘Bugin bir manti yaptirayim
ve afiyetle yesin ¢oluk ¢ocuk.’ Yanhs bir adim atmis
olmamak ve yok yerden firtina koparmamak icin usul-
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ca yanasilyordu karisina, suglu suglu: ‘Bugiin bir
manti yapsaydin hanim,’ diyordu. ‘Coluk gocuk oturur
yerdik soyle.’ Seher Hanim kaslarini kaldiriyordu: ‘Sen
misafir misin bu evde Teyfik Bey. Bilmiyor musun
mantlyl annem yapardi hep? Sen benim manti yap-
tigim gérdin mi hig?' Sasip kaliyordu bu gozle-
rinin igcine bakila bakila sdylenen yalanlar karsi-
sinda Teyfik Bey.

Iste boylece baska bir cehennem hayati basl-
yordu kayinvaldesini evden gikarinca. Sonra oturup
disuniyor, onun eve ddénmesine razi oluyordu bo-
zulan hava diizelsin diye. Kocakarn karsisinda kazi-
lan siperleri golgesiyle savasarak disirmis ve yen-
mis olmanin gururuyla ktlicini sallaya sallaya eve
dénuyordu. Her sey eski rengini aliveriyordu birden
ve bu béyle siiriip gidiyordu.

Sonradan sirretlik dengesine razi olmasina rag-
men, arada tepesi atinca kopirip teraziyi kendi ta-
rafina agdirdigi bir gergekti Teyfik Bey'in. Ama, ara-
ya bu namussuz hastaligin —hangi cehennemlerden
gelmisse— gelip girivermesi ve Teyfik Bey'in cisini
. tutamamasi, aldigi ilaglardan bir deva bulamamasi,
dengeyi ister istemez onun aleyhine déndirmiustd.
Kocakar alikiran bas kesendi artik. O buyuruyor, o
hiikmediyordu. Bu ara Teyfik Bey'in maas ciizdan:ni
da almiglar miydi elinden? Bu demektir ki kocakari
Teyfik Bey'i masayla tutmus ve kurbaga yavrusu gibi
ativermistir evden...

Yanastim sergiye. Ylizimi yaladi karisik baygin
meyve kokusu: ’

«Elmalarin biraz iyicelerinden seg¢er misin ah-
pap,» dedim. «Hastaya gidecek.»

«Basustine Abi!»

Aldi eline kese kagidi ve parmaklarini piyano
galar gibi ustalikla elmalarin Ustiinde gezdirmeye
basladi adam. Segiyor, kagida dolduruyordu. Ben ge-
ne dikkatini ¢ekiyordum:

«Istersen fazla para da verebilirim. Hastaya gi-
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decek bu elmalar. Karindan gayri sevabi da var bu
isin.»

Adam elmalari dnce elinde tartiyordu:

«Sen merak etme abi, biz de insan evladiyiz
Allah sifalar versin hastana.»

Igim rahat. &dedim hastaya gidecek elmalarin
parasini, sikistirdim kese kagidini koluma, ayriidim
oradan. Huzur ve merak igindeydim. Simdi Teyfik
Bey amcayi ziyarete gidiyordum. Atladim Eminéni’'n--
den bir tramvaya, Dolmabah¢e'de inecek, oradan Gi-
missuyu’na tirmanacaktim. Geg¢ yatmis uykumu ala-
mamistim. Gece siyasal faaliyet, Seref’in evinde gizli
toplanti; gindiiz sosyal faaliyet, Teyfik Bey amcaya
yapilacak ziyaret, bunlarin arasinda bir baglanti var
miydi? Bana sorulursa elbette vardi. Nasil ve neden:
ama? Bunu agiklayabilir miydim? Evet agiklayabi--
lirdim. O kadar zor bir is miydi bu sanki.

Biz tekmil insanlarin yasayislarini yeniden ele
alacak ve belli bir siyasT iktisadi goriise gbre yepyeni
bir bigimde dizenleyecektik. Ne olacakti o zaman?
Isler her sahada tikir tikir yiriyecekti. Peki dirlik
ve dizeni bozulan Teyfik Bey amcanin evi bu de--
gisen dizenden nasibini almayacak miydi? Elbette
alacakti. Biz bu eski askere yalniz karisinin, kayin-
valdesinin, g¢ocuklarinin degil tekmil insanhgin say-
gisint saglayacaktik. Dengesini bulan insan miina-
sebetlerinde Teyfik Bey Amcanin evi hayirsiz bir ada
gibi yalniz basina kalacak degildi. Galata koprisin-
den Karakody'e iniyordu agir agir tramvayimiz. Tey-
fik Bey amcanin kendisi ne disiniyordu bu mese-
leler istine acaba?

Iste boyle bir soru aginca ister istemez kolayca
¢Ozemeyece@imiz  bir mesele ¢ikiyordu ortaya ve
beni derinden derine disiindiriyordu. Ben Seref’in
tertipledigi toplantiy! izlerken, zaman zaman Teyfik
Bey amcayl hatirlamistim. Ne miinasebetle ama? E-
mekli hasta bir askeri neden hatirlamistim siyasi bir
toplantida? Dilger Hamza duvar beyannameleri as-
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'mak fikrini ortaya attigi zaman olmustu bu. Ben be-
yanname sOzcigini duyar duymaz Teyfik Bey am-
cay! hatirlamistim. Ne teklif etmisti Dilger Hamza?
Boy boy hazirlanmis duvar beyannamelerimize soyle
seyler yazacaktik:

Dikkat! Dikkat vatandas! / Karini elinden ahyor-
lar! / Emegini her giin caliyorlar! / Kendi derdine
kendin yan! / Ey halk! Ey zavalli halk uyan!

Beyanname, beyannameler... Ve levazimdan
emekli binbasi Teyfik Bey? Bu hikaye karisik degil
‘Bu hikaye dupduru. Bu hikayenin hi¢ bir yan! unutul-
mus degil. Her seyleri biricik biricik hatirlamak igin
basimizi biraz gerilere gevirsek oluyordu. $oéyle iki
u¢ sene evveline. O zaman her seyi ayan beyan gore-
cektik. 1933 yilinda biz Eskisehir'deydik. Hamamlar
-caddesindeydi diikkanimiz. Akar’in kenarina sandal-
yelerini atarlar ¢ kisi sohbet ederlerdi. Kiglcik
koprilerden insanlar geger. Dere uslu g¢agiltilarla
akar. Bu (¢ insan hi¢ bir seyin farkina varmaz san-
'ki, her zaman igin kendi hallerinde olurlardi. Kim-
-‘lerdi bu derin sohbetlere dalan kisiler? Babam, Tey-
fik Bey amca, maliye tahsildarligindan emekli Ah-
met Pasalarh Irfan Bey.

Onlar derin derin konusurlar, ben de kenardan
‘nefesimi keser can kulagiyla dinlerdim. Ve ayr bir
mana kazanirdi benim gbézimde bu l¢ kisi. Tarih
-agir basard! onlardan dinlediklerimde. Kitaptan ayri
‘bir tad bulurdum onlarin hikayelerinde. Yani onlar
canli birer tarihtiler. Biraz dikkat edince ¢ogu konus-
tuklarint ezberlemistim bile: Abdilaziz 6Ilmis miy-
di? Yoksa oldirilmis miydi? Abdilhamit tahttan
nasil indirilmisti? Sultan Resat mi sorumluydu harb:
‘umumi’yi kaybetmemizden? Yoksa Enver Pasa mi
sorumluydu? Talat Pagsa madem namuslu adamd, ne-
den ¢ikip ortaya agitk ag¢lk, ‘Biz bu harbe girmeye-
lim kaybederiz,’ dememisti? Iste koca bir imparator-
luk dagtlip gitmisti.

202



Iste kalin gizgileriyle bunlardi onlarin konustuk-
lari. Sorular aglyorlar. Cevaplar ariyorlar. Soruyorlar,
tartyorlar, bazan uzun uzun tartisip sonunda anlas-
tiklari bir noktaya variyorlardi. Teyfik Bey kurulu di-
zenden yana duruyor, babam sallantida, Irfan Bey
her seyin altinda bir namussuzluk ariyordu...

Karakéy'den Necatibey caddesine sapmigti tram-
vayimiz. Hizla gegiyorduk simdi oradan, ben dalmis
Oyle disiniyor beyanname s6ézcigi gecer gegmez
neden Teyfik Bey Amcanin kafamda canlandigini ha-
tirlamaya c¢alisiyordum:

Biz onun giile¢ yizine ahsmistik. Babayani ta-
virlariyla her seylere bos veren bir adam gibi gérini-
yordu. Ne olmustu bilmem, ylzinden bu isaretler si-
linmis, bir gin telash bir havada gelmisti diikkana
Teyfik Bey. Irfan Bey ondan da evvel davranirdi za-
ten, Teyfik Bey goriinmeden okkal kahvesini ig-
mis olurdu. Babam anlamisti Teyfik Bey'de bir sey-
ler vardi. Sandalyelerini birbirlerine daha yakin koy-
muslar ve G¢li konferans toplanmisti. Babam, Tey-
fik ve Irfan Beyler bir Gigckende ylizylizeydiler o anda
ve Teyfik Bey sodzii kimselere kaptirmamak niye-
tinde goériniyordu.

Her giinkiine bakarak sesini biraz kisarak gir-
misti konusmaya ve godzleriyle sadl solu kolluyordu.
Ben biraz daha yakin olmustum o sesini kistikga. Ku-
lak misafirligime bodylece devam ediyordum. Basini
salliyor, 6nce Irfan Bey’e sonra da babama bakiyor
Teyfik Bey ve, ‘Olur sey degil. Ben sastim dogrusu?’
diyordu. Babam ona biraz daha egiliyordu: ‘Nasil
nasil dediniz? Ben pek bir sey anlayamadim Tey-
fik Bey,” Teyfik Bey sesini biraz daha yavaslatarak
anlatiyor, babam basini salliyor anlamis olacak. Ir-
fan Bey de d6yle. Ama ben anlayamiyorum. Biraz da-
ha gayret, nefesimi kesiyorum, faydasiz bir sey anla-
mak mimkin olmuyor.

Neydi acaba Teyfik Bey amcanin gézlerini bi-
yute biyilte anlattiklari? Saman alevi gibi bir parla-
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yip sonmisti konusmasi anlayamamistim ki. Ke-
nardan kapabildigim kadariyla yetinmek zorundaydim
ama, karanlik manasini ¢ézemedigim bir Iki laf kirin-
tisiydi kulaklarima g¢alinan. Bir ara Irfan Bey’e kay-
misti gézlerim. O 6nce merakla dinlemeye koyulmus-
tu nefesini kesip. Sonra da umursamaz bir edayla
sandalyesinin arkaligina yaslaniyor, kalin koyli si-
garasindan dumanlar savururken, ‘Tabii canim,” di-
yordu. ‘Kodpeksiz kdy degil ki bu her zaman ¢omak-
siz gezeceksiniz. Elbet onlara karsi da bir muhale-
fet ¢ikacak. Nigin heyecana kapilalim. Boyledir bu.
Boyle olacak.’

Teyfik Bey bozulur gibi oluyordu. Babamin ta-
rafsiz tutumu bir tarafa, Irfan Bey onun getirdigi ha-
berin Ustiindeki ©nemlidir etiketini kaldinyordu. U-
cuz!uyordu boylece gizli konusulan sey. Artik Teyfik
Bey biraz daha rahat, az da sesinin tonunu yikselte-
rek anlatiyordu:

‘Nigindi bilmem, kardeslerime sdyleyeyim, saat
dokuz sulari ben evden ¢ikmistim. Baktim bizim Or-
han kapinin éninde ve elinde de el kadar bir pem-
be kagit. Sinema ilani sanmistim ben o6nce. Sonra
merak bu ya aldim okudum. Gozlerime inanama-
dim inanin buna. Bir kazan kaynar su doékilmisti
sanki basimdan asagiya. Ne ciirettir bu? Ne ciret-
tir? Atesle oynuyorlardi pervasiz bu kagitlari basip
dagitanlar. Gézlerime inanamamistim ilk anda oku-
yunca anlayin beni! Sonra tekrar tekrar goézlerimi o
isyankar satirlar iistinde gezdirmistim. $oyle bir sey-
lerdi yanilmiyorsam:

Partimizin Eskisehir vilayet komitesinin kurulu-
su dolayisiyla muzdarip halkimizi selamhyoruz! Is-
ciler! Esnaflar! Fakir koyliiler uyanin! / Beyler pasa-
lar bizi kurtaramaz! / Kendi partinizin saflarinda
toplanin!

Orhan sol elinde tutuyordu o kagidi. Ben oku-
yunca gene sol eline tutusturdum. Dogru istasyon
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caddesini takiben garsi karakoluna geldik. Yilan ola-
st gibi Orhan’in elindeydi kagit.?

Irfan Bey kesiyordu sozini:

‘Canim yirtip atsaydin ne vardi dyle taa cgarsi
karakollarina kadar gidecek?

Teyfik Bey derdini anlatamamaktan uzgin bi-
raz:

‘Olur mu, Irfan Bey, olur mu? O kagidi ¢gocugun
eline kasten tutusturmadiklari ne malum? Ya be-
nim siyasi temayulimi yokluyorsalar. Ben sonra na-
sil kurtarirm basimi beladan?’

Babam da karisiyordu sbéze:

‘Teyfik Bey'in bu isi resmiyete dokisi belki de
iyi bir seydir bilmem ama?’

Benim akhm Irfan Bey’in sdylediklerine yatiyor-
du. Teyfik Bey amca gergekten yirtip atsaydi o ka-
gdid1 sanki ne olacakti? Hayir éyle yapmamis o. Ken-
disine bir tuzak kurulabilecegini disinmis. Oyle
ya kim vermisti o kagidi Orhan’in eline? Onun igin
Teyfik Bey amca dertli dertli anlatiyordu:

‘Bugiine bugiin tereyaginin kilosu 50 kurus olan
bir memlekette 95 lira emekli maasi aliyoruz ayda
biz. Allah devlete millete zeval vermesin. Ister mi-
siniz, bana bir tuzak kurmus olsunlar? Olur ya! Ben
her seyi inceden disinmek zorundayim. Ne namus-
suzluklar déniyor bu diinyada? Harplar gérdiik. Darp-
lar gordilkk. Sonunda bir avu¢ kaldik. Artik otursun-
lar be!

Tramvay demirden giriltisiyle havayt sarsarak
ilerliyor ve ben disiniyordum:

Ahmet Pasalarl Irfan Bey, maliye tahsildarligin-
dan emekli idi. 15 lira aliyordu ayda. Ginde 50
kurus demektir bu. 6 kurus bir paket kalin koyli
sigaras! 4 kurus da iki demli ¢ay, etti mi 10 kurus?
50'den 10 ¢ikarsa 40 kurus kalir. Yani Irfan Bey bu
parayla gecinecektir kibrite 6deyeceg@i para dahil.
Bozdursun bozdursun harcasin. Karisi evden kov-
mustu onu bu karnigik hesaplarin iginden g¢ikamadig
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icin. Kahve peykelerinde, orda burda yatiyordu Ir-
fan Bey ne zamandir. Belki de bu sebepten Teyfik
Bey'i dinlerken pek heyecana kapilimiyordu:

‘Adamm, Teyfik Bey! Oturup da kendine dert
edindigin meseleye bak hele. Bak bana, gubugumun
dumanini savuruyor muyum? Otesi umurumda degil
Nereden inceldiyse oradan kopsun!

Babam da bir baska havada karisiyordu konus-
maya:

‘Kanuni Sultan Sileyman'’dan beri bu milletin
talihi kararmigtir. Siz bundan sonra iyi bir gin mi
bekliyorsunuz?’ diyordu.

Irfan Bey ayni umursamazlikla konusmasini de-
vam ettiriyordu. Teyfik Bey’e bakip:

‘Simdi siz ne diyorsunuz? Bolsevikler mi gege-
cekler isin basina? Gelsinler be Teyfik Bey! Benim
ayagimdan yarim pabuglarimi mi alacaklar? Nedir
bu telasin senin?’

Teyfik Bey bozuluyor, basini saga sola ¢eviriyor-
du. Ama gene de Irfan Bey'i cevapsiz birakmiyordu:

‘Oyle demeyin Irfan Bey! Oyle demeyin! Bakin
bir avug kaldik surada. Koskoca imparatorluk da-
gildi gitti. Bu memleket bir sarsintiya daha dayana-
maz! Yikilir Allah korusun ve o enkazin altinda kim-
lerin kalacagi bugiinden kestirilemez! Herhalde azim
bir felaket olur mu.’

Irfan Bey giliyordu:

‘Sahmerdan sigara kagidini ezemez Teyfik Bey!

Babam susuyordu. Belki de ondan cesaret alan
Teyfik Bey meseleyi biraz daha kurcalamak yolun-
dan ayrilmiyordu:

‘Yaaa... Herifler diyorlar ki: Isgiler! Esnaflar! Fa-
kir kéyliler uyanin! Bak, bak, bak? Sanki, iggiler, es-
naflar. kdyliler uyuyorlar mi?’

Gene karisiyordu Irfan Bey:

‘Sen o sozleri yabana atma Teyfik Bey!

Teyfik Bey duymazdan geliyor konuyu sirdiri-
yordu:
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‘Sol elinde tutuyordu o tehlikeli seyler yazan:
kagidi Orhan. Tipki bir yilan 6lisi gibi. Carsi kara-
kolunun komseri beni gériince ayaga kalkip iki eli-
mi hararetle 6pmesin mi? Ben sasirdim ne yalan sdy--
leyeyim. Bir tuzaktan siphelenmisiz ¢lnki. Igimize
evham atesi dismis. Orhan da elinde tehlikeli ka-
gt duruyor bir tarafta. Cok sirmedi saskinhgimiz
Meger komser askerden benim emirberim degil miy-
mis? Sevindim tabii. Ne demek bdyle karanlik bir
meselenin igindeyken tanidik bir memurla karsilas-
mak?’

Babam bayagi! heyecanlanmisti:

‘Yap iyiligi, at denize Teyfik Bey! Balik bilmez--
se, halik bilir.’

Teyfik Bey rahatliyordu:

«Dedim ki komsere, oglum, bu kagidi Orhan’in
eline vermisler. Cocuk da sinema ilani sanip almis ne:
bilsin. Ben de tesadiifen goérdim elinde, soyle bir
goz atinca hemen tuttum g¢ocugu elinden buraya
getirdim. Boyle seyler iyi seyler degildir benim an-
ladigim kadariyla? Onun ig¢in nasil bir muamele ica-
bediyorsa yapilsin!

‘Yapilsin!” diyordu gilerek Irfan Bey, Teyfik Bey
devam ediyordu:

‘Sonra bir iki soru sordu oglana komser. Saga
sola bir seyler yazdi ¢izdi. Kagidi aldi gocugun elin-
den acl aci gilimseyerek okudu. Adresimizi sorup
kavdetti bir kenara. Bana dondii: Ne demekmis mua-
mele yapmak Binbasim, dedi. Siz bizim babamizsi-
niz. Komdinistlerin karigtirdiklar haltlar bunlar. Bu
beyannamelerden yizlercesini demiryollari fabrika-
sinda dagitmiglar. Bu arada baska yerleri de unut-
mamiglar tabii. Aldik kabul ettik. Bakalim kendile-
riyle goriiseceg@iz. Siz caninizi sikmayiniz Binbasim.
Gidiniz evinize rahatiniza bakiniz. Icabederse biz si-
zi araniz.’

Durmustu Teyfik Bey amca bu noktaya gelince.
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e o bnbumin sonra da Irfan Bey'in ylzine baka-
ruk ubzlerinl tamamlamisti:

‘Ya o ‘komser tanidik birisi olarak karsima ¢ik-
masaydi ben ne yapacaktim dostum? Sen kimin evi-
ni soruyorsun Irfan Bey? Adami fikara samanligi
gibi cayir cayir yakarlar!

Teyfik Bey basini salliyor, babam g¢d&zemedigi
bir seylerle belki de kafasi karisik susuyor, Irfan
Bey giliyordu...

Tramvayimiz Dolmabahge'ye yaklasiyordu. $im-
dl de baska seyler disinldyordum: Seref ¢ gin
sonra yapacagimiz toplanti i¢in adam toplayabilecek
miydi acaba? Sayet toplayabilirse on kisinin Ustiin-
de mi, yoksa altinda mi olacakti gelenler? Soguk
demirci Harun ustanin sok mangalar fikrinde mi ka-
rar kilacaktik? Yoksa Diilger Hamza’'nin beyanname-
Tlerinde mi? Sok mangalan hayli tehlikeli bir is. Du-
var beyannameleri de zor ve masrafll. Belki de bu
sebepten bu teklif pratik bulunmayacak. Ister mi-
siniz, kiguk el beyannamelerinde karar kilsinlar.
‘Cunkd ben Seref'in ara sira bu fikri kurcaladigini
duymustum. Topu topu onbes yirmi sbzcik degil
miydi beyannamelerde diilger Hamzanin halka duyur-
mak istedikleri:

Dikkat! Dikkat vatandas / Kanmi elinden al-
yorlar! / Emegini her giin ¢calyoriar! / Kendi derdine
kendin yan! / Ey halk! Ey zavalh halk uyan!

Evet bu kadan el biyikliginde kagditlara yazi-
labilir ve pekala bir saatin iginde binlerce kisiye
dagitilabilirdi. Iste biz taa Eskisehir'deyken Teyfik
Bey amcanin soluk soluga anlattigi yilan 8lisi gibi
karakola goéturip teslim ettigini soyledigi tehlikeli
kagitlar da herhalde boéyle seylerdi. Nitekim vaktiyle
bu konuda yazilanlarla sonradan yazilmasi disini-
len'er karsilastiriinca yaman bir benzerlik ortaya
¢lkiyordu.
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Onun i¢in ben Dilger Hamza, beyanname dedik-
¢e, hep Teyfik Bey amcayr hatirlamistim. O, oglu
Orhan'in elinde beyanname goérmisti. Kabul. Ama,
beyanname basan ve dagitan kimseleri gérmiis miy-
di? Hig sanmiyorum. Bir var ki ben beyanname ba-
stimasini tartisan gizli bir toplantida bulunmustum.
Herhalde Diilger Hamza'dan farkh kisiler degildi Es-
kisehirde beyanname basip dagitan kisiler? Oyley-
se garip bir vaziyet ¢ikiyordu ortaya. Yoksa biz, ba-
ba dostu, levazimdan emekli binbasi Teyfik Bey’le
karsi karsiya mi geliyorduk?
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PIC RASIT Bandirma'ya sefer yapan gemilerden
birinde baskamarottu. Ve de bizim abimiz sayilird
Saygl duyardik yani kendisine. Tophane Bogazke-
sen'de onu kimler tanimazdi ki: Pi¢ deyin, késedeki
simitgiye sorun, biraz yukardaki kahveye, berbere so-
run. Koltuk meyhanesine, titiinciiye sorun, kapisinin
oninde aglayan bir gocuga ya da her giin oralardan
gecen herhangi bir adama sorun, size Pi¢ Rasit'in
kim oldugunu soyleyecektir. Hem de 6yle uzun boy-
lu disiinmeden.

Isinde sivrilmis, gevresinde sevilmistir. Seytan
mavisi, canh, fildir fildir dénen boncuk gézleri, bi-
ylcek basli, kemikli sivri yizi ve boyuna biraz da
ters disen bigim satarak yiriylsit kolaylhkla goz-
den kagacak seylerden degildir. Ug giin ortalikta go-
rinmese, denizci bu adam olur ya, hemen sagdan
soldan seslerin yikseldigini duyardiniz: ‘Nerelerde
kaldi yahu bu Pi¢ Rasit?’ sorulari dolasir olurdu agiz-
larda. Merak edeni ganimet, ariyani goktu.

Sadece denizlerin degil, Istanbul'un kurdu sa-
yiiyordu. Bir taraftan canli bir tarih, bir taraftan
renkli bir cografya, bir taraftan da ayakh bir gaze-
teydi. lki elinin parmaklar gibi hi¢ sasirmadan sa-
yardi bogazdaki yahlari. Ginesin bile sizilemedigi
tekmil korularin adlarimi bilirdi. En gizel suyun hangi
¢esmeden aktigini, gondl dinlendiren mesire yerini
ona sorun. Pi¢'i bir giin yaniniza alabilseniz ya da siz
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takilsaniz pesine, sehir rehberine lizum kalmadan
tekmil Istanbul’'u karis karis dolasabilirsiniz.

Peki... ne lizum var simdi bunlarn biricik biri-
cik sayip dokmeye? Oyle ya ne lizum var? Boyle
yaptyorsak herhalde Pi¢ Rasit'in kiinyesini ezbere
okumak deg@il maksadimiz. Havanda su dégmek igin
de yapmiyoruz bunu. Bir disindigumiz var elbet.
Bir sey kurmusuz demek ki kafamizda. Bir sey ki
gonilleri titretiyor. Bir sey ki hayal edilmesi bile
bambaska... Aliye‘den tam gin gezip dolasmak
vaadini alinca, ister istemez Pi¢ Rasit'i hatirlamistim.
Bu is onda biterdi. Onun igin ocagina duasmistam.
Yol soracak, iz 6grenecektim.

Majik, Ekler sinemalarina ya da Moskova, Pet-
rograt pastanelerine git, demislerdi bana. Ne kuytu
disen sinemalarin localarinda ne de los pastane-
lerde olmazdi bu is. Turlid oyunlar déndigini duyu-
yorduk biz oralarda. Ayni oyunlara dismek ve si-
nemalarda yer gosterenlerin oyuncagl olmak iste-
miyorduk. .

Duyuyorduk sagdan soldan, sinema isgileri lo-
calara gelen giftleri goézetliyorlardi. Bu hemen he-
men her sinemada oluyordu. Film basliyordu mese-
la, 6nce vyesil bir dazlik goérdyordunuz. Duizlikte
masmavi bir irmak akiyordu kivrim kivrim sulari cam-
dan. Bakiyordu locadaki kiz bakiyordu locadaki adam
Sonra manzara degisiyordu. Taa yukardan irmak
boyu bir g¢ift geliyordu. Yaklastikga anliyorduk ki
bunlar yetiskin bir kiz, bir de oglan. Locadaki adam
irmak boyunda bir seyler olacagini biliyordu. Loca-
daki kiz adama sokuluyordu.

Irmak boyundaki kizin sari saglar riizgarda sav-
ruluyordu. Arada donip ¢apkinca bakiyordu erkegi-
ne. Bu sefer locadaki adam kiza yaklasiyordu. Ko-
lunu kizin omuzuna atiyordu irmak boyundaki geng.
Boylece giliserek yiriyorlardi. Locadaki adam da
ayni seyi yapityordu ama, onlar gilismiyor, ses ¢I-
karmiyorlardi. Derken ulu bir agacin altina geliyor-
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lardi ylriye yiridye. Duruyordu kivrak yapil, erkek
gizeli geng. Giilerek bakarken sevdalisina, pufir pi-
fir gbmledi genis omuzlarina yakisiyordu. Kiz da du-
ruyordu adimlarinin hizini kesip. ‘Locadaki giftler
de nefeslerini kesmisler perdeye bakiyorlardi.

Ulu agaca kaldiriyordu basini geng¢. Kiz orada
-duruyordu. Dallarda kuslar civil civil, arilar gibi kay-
nasiyorlar. Geng¢ soruyordu kiza: '‘Kuslari seviyor mu-
sun?' Kiz da bakiyordu agaca. Sonra yizini indi-
riyor gapkinca giilerek 'Seviyorum’ diyordu. Yizini
yaklastiriyordu locadaki adam yanindaki kiza. Fisil-
tiyla soruyordur, ‘Beni seviyor musun?’ Irmak bo-
yundaki geng¢ sorusunu tekrarliyordu, ‘Beni mi, kus-
lan mi?' Kiz bir an disiniyor yalanciktan, gozleri
par par yanarken, ‘seni’ diyordu. Locadaki kiz da
yanindaki adama biraz daha sokuluyor ve fisiltiyla
dért hece sayikliyordu ‘seviyorum.’” Tesekkir edi-
‘yordu adam sessizce ve dudaklari locanin loslugun-
-da kizin dudaklarini ariyordu.

Gozgobzedirler irmak boyundaki gengle yaninda-
ki kiz simdi. Uzun uzun bakisirlar. Canli bir parilti
-geger bir an go6zlerinden. Dudaklari atese yanar. Isi-
nir siklasan nefesleri. Baslarini déndiren yanik bir
karanfil kokusu alirlar havadan ve kapatip dudaklari-
ni dudaklara opusirler. Cok ¢ok, baslarini sagdan
sola bikerek, emerek opusirler. Nefesi kesilir san-
ki locadaki adamin. Unutur artik sinemada oldugu-
nu. Yanindaki kiza doner. Sarilir, o da kirdadir sanki
've gegirir iginden: ‘Bu film baska film. Bu film gizel
film.'

Irmak boyundaki gen¢ adam dudaklarindan al-
dig1 hazzin sarhosluguyla biraz da sasarak bakar
onindeki kizin yizine. Ask uykusuyla kapanmaya
yiz tutan gipguzel gbézler ve alevden doymamis du-
daklar vardir ylzinin yakininda. Tarar bir taraftan
da yumusacik saglari parmaklariyla ve der ki kendi
kendine: 'Hayat dediklerl bu olsa gerek! Locadaki-
ler bu sahneyi gorecek halde degildirler ama... Iste
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o anda atlarini bu ask sarhosu giftlerin Ustine si-
ren iki haydut belirir. Dagilir bir séyle iIrmagin ma-
viligi. Kocaman sapkalari, uzamis sakallari ve koéti
koti bakan gozleri, ¢irkindir yani bu ath adamlar

Ve her halleriyle iyi bir hesaba gelmediklerini
belli ederler. Urkek sari sagh kiz. Ask uykusundan
uyanir goézleri buyar. Oyle kuru guriltiye pabug
birakir takimindan degildir yalniz yanindaki geng¢
Nitekim sol kolunu uzatip sarisin kizi kendine dogru
¢ceker ve sag eliyle de tabancasina davranir. Bitiin
seyirciler dehsetle titremektedirler: ‘Acaba simdi e
olacak’ diye. Ama locadakilerin bundan hi¢ mi hig
haberleri yoktur. Onlar dalip gitmislerdir kendi alem-
lerine...

Tam iste o zaman locanin kapisi hizla agilmistir
ve yepyeni bir film baslamistir orada. Locada da
sevisen giftler vardir. Locada da baskina gelen hay-
dutlar vardir. Sakallari uzun degildir yalniz. Bir de
ath degil yayadirlar. Tehditkar gézleri locanin los-
lugunda segilmez. Zor uyanir asiklar asirlik uyku-
larindan. Baskini yapanlar bar bar bagirmaktadirlar:
‘Kalkin ulan inek oglu inekler! Burasi sinema abi,
a¢ mibarek gozlerini! Kerhane degil burasi?’ Gift-
leri apar topar gikarirlar locadan disariya ve baslar-
lar ahret sorularina: ‘Hani sizin hiviyetleriniz? Bura-
si kerhane mi ulan? Gizli fuhus ha! Sizi gidi sizi!

Cikarlar asiklar siklim piklim disariya. Kiz
esarbini unutur heyecanla igerde, erkek de sapkasi-
n.. Al bakalm puskilli bir bela! Adam verdigi pa-
raya mi yansin, film yarida kaldi ona mi yansin?
Ona buna rezil olmak o anda hesapta degil. Film-
deki gencin tabancasi var ama, locadaki adamin ta-
bancasi yok. Ayrica sinema da kir yeri degil. Ne bir
irmak var sirtini verecek ne de ulu bir aga¢ var on-
larin ayibini koruyacak. Kiz bin pigsman, tatli bir ma-
ceradan ¢ilkilmaz bir bataga yuvarlanmistir. Erkek
aclk vermis bir kere ne yapacagini bilmez. Ken-
dini koruyacak halde degildir ki, kizin izzeti nefsine
neyiyle sahip ¢iksin?
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Kizin babasl yok mudur? Haydi diyelim ki yok.
Ya annesi yok mudur? Erkek kardesleri varsa ve bu
1sin pesine duserlerse. Namus davasi falan. Karma-
karisik bir sird is. Santajcilar seslerini ylkseltirler:
‘Karakola gétirelim bu hergeleyi” Sonra kiza dé-
nerler: ‘Evini bulalim, babasina teslim edelim bu
kancigi!’ Ne tarafindan bakilirsa bakilsin arap sa-
¢ina donmuastir bir kere is. Seytan gelse dizelte-
mez yani. Bir hayir sahibi ¢ikip onlara sefaatgilik
yapsa ya da kizin yanindaki adam biraz sert goster-
se, santajcilar baslarlar mi bagirmaya: ‘Bu kizin do-
nu bizim elimizdedir! Sen kimin evini soruyorsun?’
diye. Haydi bakalim rezalet ayyuka ¢ikar.

Onlar usta birer santajci piskinligiyle, ‘Bu ki-
2in donu bizdedir,’ diye bar bar bagirirlarken, kiz
da kalkip, ‘Hayir yalan soyliyorlar! Benim donum
kigimdadir. Iste!” deyip etegini mi kaldirsin? Bu se-
fer de tutturmazlar mi, ‘Vay bu orospudur! Herkesin
yaninda eteg@ini aglyor’ yaygarasiyla ortaligi velvele-
ye vermeye? Bitin bu dolaplarin neye déndiigi bel-
lidir. Sevgilisiyle locada birkag eglenceli saat ge-
girmek isteyen g¢iftten birka¢ kurus koparmaktir me-
sele. Onlardan birka¢ kurus sizdirmaktir. Bunun igin
hi¢ bir rezaletten kaginmazlar...

lleri geri bunca kigkirtmaya, hakarete dayanmak
kolay mi? Biraz da suglu sayilir, nihayet amana di-
ser locadan ¢ikarilan adam. Gergi ¢irkin bir vazi-
yette yakalanmamistir ama, pek de yiiksek perdeden
konusacak durumda degildir. Oyle ya senin yanin-
daki bacin degil, nikahli karin degil, birakirlar mi
Oyle yilan gibi boynuna dolanasin. Batian bunlan tar-
tacak kadar bir akla sahiptir o, ne kadar agir bir sok
gegirmis de olsa. Onun igin sorar santajcilara:

«Kardesim, siz benden ne istiyorsunuz?»

Birinci santajci cevap verir:

«Ylru, karakolda konusacagiz seninle, memle-
kette ahlak birakmadiniz!»
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lkincisi girer araya, birinci santajciylr makul dav-
ranmaya c¢agirir giya:

«Canim Hisnld Abi, sen de bu kadar kiyma,
genctirler, bu sefer hos gorelim.»

Sonra sugluya déner:

«Sen de ne duruyorsun be kardesim, sabanin
Okizi gibi? Ver iste ne vereceksen, ver kapansin
bu is!»

Birinci santajci:

«Yok yok ben karakolda konusurum onlarla. Ba-
tacak bu memleket boyle giderse. Kafalarina bir sey
indirmedigime sikretsinler!»

Ikinci, sugluya doéner: ~

«Yahu salak misin sen? Uzatsana elini cliizdani-
na! Bu is boka saracak. Aclyoruz iste sana.»

Kiz saglari karmakarisik sessiz sessiz aglamak-
tadir. Sucglu elini ciizdanina atar, bir bes liralik ¢ika-
rir. Birinci santajciya uzatir. Herif gbzlerini agarak
parlar:

«Ne ulan o zippe! Galata képrisiinde sadaka
mi veriyorsun? Elini kizin apis arasina attin!»

Sug¢lunun tepesi atar nihayet:

«Attiysam kizin apis arasina attim elimi. Seninki-
ne mi atacaktim? Hem bundan sana ne?»

«Benim 6nime atsaydin dyle yumusak bulamaz-
din, elin acirdi bunu da disindin mi?»

Boyle diyor, ama belli ki biraz geriliyordu, ikin-
cisi giriyordu gene araya ve sugluya diyordu ki:

«Delikanli inadi birak, bu is kotiye gider sonra.»

Suglu dayatiyordu:

«Bes lira veriyorum daha ne istiyorsunuz.»

Birinci atiliyordu gene:

«Eli lira istiyoruz, ¢ok mu? Memleketi batirdi-
niz!y

Suglu aci aci giliyordu bu mithis rakam kar-
sisinda ve kesik kesik konusuyordu:

«Elli liraya iki kdstim dikiyorlar bugiin, hem ku-
masi da terziden. Sasirdiniz mi siz? Benim elli li-

215



ram olsa hi¢ durmaz bu kizla nikah kiydirirdim. Sa-
airdimz mi siz? El bende, apis arasi kizda. Buyurun
karakola gidelim.»

Boylesiyle de ilk defa karsilasmiglar santajcilar,
sasiniyor ve bes lirayr alarak sulh oluyorlardl. Kiz
esarbini aliyor, oglan da sapkasini. Birinci film ne
oluyordu kimbilir, ikinci film de bdylece bitiyordu...

Eee... Biz Tophane Bogazkesen'den tirmana-
rak tanimaya baslamistik Istanbul’u. Kér Ali'den kah-
ve igmistik ve Badik Ismail’'den destur... Boyle si-
nema dolaplarina dismek biraz ucuzundan bir ena-
yilik olmaz miydi? Gergi erbabindan dinlemistik bu
hikayeleri ve kolayca da tongaya basmazdik, ama
olsun. Gene de go6zlerimizi doért agmalydik. EI mi
yaman, bey mi yaman demisler?

Gene de adimimizi denk atmak, bdyle kaba sa-
kalardan kaginmak sartt.. Elalemin rezilleriyle becel-
lesmek de degildi ayrica isimiz. Biz diyorduk ki, iki
gbénul bir olunca samanlik seyran olsun. Nemize
gerekti bizim sevda kagakgihgl. Aliye beni istiyor-
du. Ben de onu istiyordum, hepsi bu kadar. Baska-
larina halt etmek diserdi. Ulan herif kizla anlasg-
mis gelmis girmis locaya. Ister kizin kulak arkasini
kasir, ister apis arasini, senin ne Ustiine vazife a
enayi! Bir de var ki kendimizi kollamamiz da sartt:.
Sinema seyredeceg@iz diye enayi pazarina dismekte
de hesap yoktu. Biz kendimizi bir dava adami olarak
boyle g¢irkeflerden uzak tutmalydik. Madem Aliye'yle
rahat bir gin gegirmek istiyorduk ve madem ki bu
gin icimize sinsin istiyorduk...

Altinl sarrafa sor, cevahiri de kuyumcuya, demis-
ler. Isler bu kertelere gelince garesiz onu aramistim.
Agmistim derdimi bir yerini diisirip: «Rasit abi, me-
sele boyle boyle,» demistim. «Goénil isi bu, anlarsin!
Bizim de var kendimize gére bir oynasimiz. Gecenin
karanlhigi basinca egdri bugri sokaklarda yarasalar
gibi ugusmaktan biktik abi. Koskoca Istanbul'da bi-
zi saklayacak bir kose yok mu? Mangir davasindan
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da zayifiz, biliyorsun. Ne randevu evi agtirmasini
biliriz, ne de Oyle yerlere ayagimiz varir. Ayrica bir
kizi degil boyle bir yere goétirmek, onun yaninda
boyle bir.yerin lafini bile etmek abes kagar. Oyle
degil mi kiymetli abimiz?» sorusunu da sézlerime
eklemistim.

Ve o cevaba davranmadan surdirmistim ko-
nusmami:

«Gene sen bilirsin ya abi?» demistim. «Bize uy-
gun bir yer disin mesela. Ben derim ki giinesi az,
agaci ¢imeni bol olsun. Ve bizden gayri kimseler
bulunmasin hi¢ olmazsa bir giin igin oralarda. Efendi
takimini barindiracak bir yer anlarsin ya! Kiilhanbey-
ler, camurdan adamlar olmasin. Kem goézlerden irak
olsun abi agikgasl. Gene en iyisini sen bilirsin yal
Soyle minasip bir yer yanil» Boyle uzun bir giris

“yapmig, sonra enine boyuna agmistim meseleyi:

«Aliye eli ylzi dizgin bir kiz Rasit Abi,» demis-
tim. «Zaten bdyle olmasa ben yanasmazdim biliyor-
sun. Kayip yollara adimimiz ¢alismaz, pirimizden des-
tur boyle, sen de haberlisin. Aliye abayl yakmis bi-
ze, Oyle soyliyor abi. Ay i1siginda aglad: bir gece
asiklar yolundaydik. Gel bu kiza inanalim yalan soy-
lemiyor gibi geliyor bana. Ben de ona giinden giine
1sindigimi anliyorum. Kagamak sevistik bugiine ka-
dar abi! Bunun sonu nereye varir onu da bilmiyorum
Bir firsat ¢ikti dnimiize, havalarda ugan kuslardan
gayri bizi kimseler gérmesin istiyoruz. Cimenlere uza-
nalim abi! Cigeklere bezenelim! Ne demek istedigimi
herhalde anliyorsun.»

Beni dikkatle dinlemis, uzun seferlere ¢ikacak
kaptanlar gibi disinmisti Pi¢ Rasit. Gelisigizel bir
iki s6z soyleyip isin icinden g¢ikivermek istemedigi
belliydi, boyle anlamistim. Beni ciddiye aldigi gibi,
isteklerimi de ciddiye almisti. Onun igin belli ki laf-
larin en gok okka ¢ekenini aramisti kafasinda. Abi
diyorduk kendisine, herhalde agabey gibi davranmak
durumunda oldugunu biliyordu. Paketinden bir siga-
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ra ¢ikarmig, yumusatarak agizligina takmisti. Ben kib-
rite davranmis sigarasini ateslemistim. Igini ¢ekerek
‘konugmaya baslamisti o:

«Oyle anlasiliyor ki Selman,» demisti. «Sen de
bizim gectigimiz yollardan gegeceksin. Bundan kagin-
manin ¢aresi olmadigi anlasiliyor. Ama burada bir an
bile gézden uzak tutamayacagin ince bir hesap var.»

Meraklanmis sormustum:

«Ne gibi abi?»

O agizhigini uzatip sis gibi boslukta gezdirerek ya-
rim bir yuvarlak g¢izmisti:

«Bu g6k kubbenin altinda her giin bir numara doé-
ner, Selman. Basini taslara vurmak istemiyorsan goz-
lerini dort agacaksin!»

Bos birakmamis hemen cevaplamistim:

«llk dikkat edece@gimiz sey herhalde bu olacak,
Rasit Abi.»

Mavis gézlerini énce kocaman kocaman agmis
sonra kismisti:

«Sonra bir yere giderken, hele bdyle bir yere gi-
-derken ‘uguruma gidiyorum’ hesabina atacaksin adim-
larini. Bu diinyada dénen dimenlerin tekmilinde kan-
clk parmagi vardir. Yanilmamak, sonradan dizlerini
-dé6gmemek i¢in bunu bilmen sarttir. Kiz mi mesela,
senin bu Aliye dedigin.»

Biraz duralamis:

«Ben Oyle biliyorum,» demistim.

Aci aci gllimsemisti o:

«Ne demek ben 6yle biliyorum?» diye sormustu.
«Bir disivi vanina alip Allahin bol oldugu, insanin kit
oldugu yerlere gideceksin, hem de o kiz midir, kiz
cdeadil midir, bilmeyeceksin bu olur mu? Olur mu, Sel-
man?y

Oldukca sasirmis, hemen sormustum:

«Nemize aerek abi bizim onun kiz olup olmama-
sl. Hem ne farkeder bizim bakimimizdan, biz onunla
nikah dairesine aitmiyoruz ki?»

Hizla silkmisti sigarasinin kilinid ve demisti ki:
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«Cocuk gibi konusma Selman, sonra kodeste bu-
lursun kendinily

Ben meseleyi gene anlayamamistim:

«Peki be Rasit Abi,» demistim, «asmaya mi go-
tirdyoruz biz bu kizi, yoksa kesmeye mi? Ben se-
nin dediklerinden bir sonu¢ ¢ikaramadim. Daha dog-
rusu tecriibemiz yok bu islerde. Birden kavrayami-
yoruz sdylenenleri.»

Okslirmis, sag eliyle yliziini yukardan asa@iya
silmisti Pi¢ Rasit:

«Bak ne giizel sdyliyorsun tecriiben olmadigini,
Selman. Ben de diyorum ki sana adimlarini denk
at. Yas yere basma. Kendini atese atma! Bu kizi
biri bozmus olmasin. Korkup meseleyi evine agma-
mis olabilir. Bir de bu isi yapan ¢ocugu delice se-
viyorsa ve evinden evlenme izni koparamamissa. Ne
yapsin? Ne yapar biliyor musun?»

Hakkini teslim etmis demistim ki:

«Hi¢ bilmiyorum.»

O istedigi noktaya getirmisti beni, belli ki mem-
nun:

«Ilste o zaman der ki, beni Selman bozdu. Sen
kodesi boylarsin. O da sevdigiyle sirer omrin{.»

S6zinld kesmistim hemen:

«Yapma be Rasit Abi! Sen ¢ok ucuzundan har-
cadin bizi? Boyle hesap tutarsak, godlgemize bas-
mamak, evden disariya adim atmamak gerek. Yapma
korkutma bizi. Sen yiiregi sdyleyen bir adamsin!»

O beni dikkatle dinlemeye devam etmis, ama
gene olumlu bir isaret vermemisti yizu ve:

«Eee... bir defa kiz bozulmus olur ya Selman,»
demisti. «Bu sugtur kanuna gore. Oylece havada ka-
lamaz yani. Bunu birisinin sirtina sarmak lazim. En
iyisi iti 6ldlrenin sirimesidir ama, Aliye hanim sev-
digini harcamak ister mi bakalim?»

Nerelerden baslayip, nerelere gelmistik. Ben sa-
sirmistim dogrusu ve sormustum:

«Yani Rasit Abi?»
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«Yani sugu sen sirtlandin mi Selman, tabii su-
¢u yapan rahatlar. Sen zindanlarda uzanir yatarsin,
onlar da kollarini sallayarak dolasirlar...»

Sozlerini burda baglamis ve bir an susmustu
Rasit abi. Ben disiunmistim yararlanip bu bosluk-
tan. Boyle seyler gergekten olabilir miydi? Neler soy-
liyordu bu Pi¢ Rasit? Ona inanmali mi, yoksa inan-
mamal miydim? Haydi inanmayayim. Peki bunca tec-
ribesini ne yapacaktik adamin? Hepsini gérmezden
mi gelecektik? Iskembeden gikarip atmiyor ya soyle-
diklerini. Elbet bir seyler biliyor ki séyleniyor bu ka-
dar enine boyuna. Onca lafi kafadan atmak, uydur-
mak kolay mi?

O zaman ne oluyordu ama? Bakiyordum yiri-
meyi kurdugumuz bitin yollar ¢gikmazda. Kapkara
bir perde germis oluyordu Pi¢ Rasit dnimiize. Biz
de olacaklari bu perdeden gérmek zorunda kaliyor-
duk. Bir de soyle disinebilirdik: Isimiz bitti mi, pay-
dos edip gidiyorduk evimize. Gece demiyorduk, so-
kaklar tenha demiyorduk. Ya yolumuzu bir kesen
olursa? Adimimizi kayigina atip ‘Cek’ diyorduk san-
dalclya, ya sandalci deliyse? Hali¢’i gegelim derken
adam kaldirir kiregini basimiza indiriverir mi? Kosa
kosa yetisiyorduk hizini almis tramvaya. Ya ayagi-
mizI basamaga tutturamazsak ne olacakti? Hizla se-
kecektik 1ska gecip kaldinmda. Disecektik. Beyni-
miz pargalanmiyacak miydi?

Evet, Rasit abinin mantigini kullanirsak her sey-
de bir tehlike vardi. Ve onlari soyle siralayabilirdik:
Sevgilimiz pekala bizi baska bir sevdigi ugruna zin-
dan koselerine attirabilirdi. Keyifle kayigina kurul-
dugumuz sandalci deli olabilirdi. Bir adim hesabinda
yanlisa diisiip bir anda yetismeyi kurdugumuz tram-
vayin altina disebilirdik. Hatta hatta Seref’in evine
siyasi toplantiya gittigimiz zaman polis baskinina
ugrayabilirdik. Bunun disinda, bizimle oturup kardes
gibi konusanlardan biri, karsl giglerin adami olabi-
lirdi mesela. Su halde ben, Pi¢ Rasit'in isaret ettigi
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tehlikeleri yabana atmasam bile, gene de yolumdan
geriye kalmayacaktim...

Bitin bunlarnt bir an, biricik biricik kafamdan
gecirmis, sonra basimi kaldirmistim:

«Sen kolaylkla kulak arkasi edilemeyecek sey-
ler sdyliyorsun Rasit Abi» demistim. «<Ama hep yo-
kuslara sirdin meseleleri, bunu da kabul et. Her
seyin g¢ikmaz ve tehlikeli taraflarini soyledin. Isittik
yazdik kafamiza sag ol. Amaa, biraz da dizlere in
simdi bakalim! Ne demektir benim sana danismam
onu biliyor musun?»

Biraz yumusamis ve hemen merakla sormustu:

«Ne demektir?»

Igimi ¢ekmis dosenmistim:

«Biz Eskisehir'de biyiidiik be Rasit abi, Eskise-
hir'de biyidik. Orasi Anadolu yaylalarinin birinci ba-
samag! sayilir. Kizlarin topuktan tepeye kirmizi pes-
tamallarla sarih oldugu devirleri biliyor musun? Ri-
yada bile géremezdik bir disinin sagini. Ne mumkin-
di soyle durup da bir kizin sagina bakmak! Iste
boéyle Mart bizalari gibi yutkunarak gegti ¢ocuklu-
gum, igimde biriken acilan disiinebiliyor musun?»

Rasit abinin gozleri biyumisti:

«Hala o6yle mi Selman yahu oralarn? Insan ce-
hennemde yasasa daha iyi, hala 6yle mi oralari?»

«Yok abi, 1926 senesinden sonra agir agir agil-
maya basladi. Ama, siki miydi bir kizi yanina alip da
dolasasin. Adami ¢iy ¢iy yerlerdi alimallah.»

Pi¢ Rasit sasirmisti:

«Ho6st hoést, ulan nasil memleketmis orasi?»

«Iste boyle bir memleket abi. Komsu kizlari da
olmasa yandik gittiydik anasiz kuzular gibi. Bir Feri-
de abla vardi nasil anlatayim sana?»

Keyiflenmisti Pig:

«Anlat Selman anlat?»

Dikkatine ¢engel atmanin yolunu bulmus, rahat
rahat anlatmaya koyulmustum:

«Ben on yasimdaydim. O da yirmi yasindaydi
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Sana nasil anlatayim abi, kapi gibi bir kizdi Feride.
Ay gibi tertemiz bir ylz. Etli dudaklar. Giler miydi
sana sebepli sebepsiz sesi billurdan. Benim de igim
giciklanirdi. Bir de goégusleri vardi abi yayla gibi,
Ustinde Selman gibi ¢ kuzu barinirdi»

Rasit kizivermisti benim bu coémertligime:

«Once sen barin ulan! Bos ver simdi bagkala-
riniy

Havayir kizistirmis zevkle devam etmistim:

«Bir gin komsudayiz, ¢tkti geldi Feride. Diinya-
lar benim oldu abi ne yalan soyleyeyim. Litfiye abla,
ben, bir de o, i¢ kisiydik odada. Hirkasini gikard
atti, kolsuz bir entari yok muymus sirtinda? Ben bir
kizardm bir de sarardim o upuzun tombul g¢iplak
kollari goriince. Hos da bir koku yayilmisti odaya
Nasil igde ¢icegi gibi i¢ bayiltici soéyle. Doya doya
bakmak istiyordum ona. Ama bir taraftan da uta-
riyordum.»

Pi¢ Rasit’in merak! artmis, ben konustukg¢a cani
gonilden desteklemisti:

«Utanma oglum utanma! Utanma Selman! Ayazda
kalirsin sonra utanmal'»

Hikayeyi surdirmis doruga getirmistim:

«Utanmadim artikk abi! Utanmadim baktim! Iki
¢iplak kol gérdim ve dinyam degisti bunu disine-
biliyor musun? Bir ara elini kaldirnp sagini dizelt-
misti. Koltugunun altinda killar gérdim abi. Altin kir-
mizisi, misir plskili gibi yumusak, sevimli killar. Igim
bir hos olmustu abi sana bunu anlatamam. Terliydi
de orasi. Belki ondandi odanin igindeki gizel koku?
Deli olmustum. Igde ¢igegdi gibi bayilticiydi hava. Be-
nim o havada disiye olan ag¢hgimi, hirsimi disunebi-
liyor musun? Sonra sonra riyalarima girer olmustu
Feride abla benim.»

Rasit abi bir an disunmusti:

«Gorip gorecegin rahmet bu mu olmustu yoksa
Selman?»

Boynumu bikmistim:
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«Eh, asagi yukari. Batin kizlar sicak, ama kisa-
cik birer riiyaydilar benim igin. Onlara yakin ola-
madim. Kokularina kanamadim. El siremedim etle-
rine. Saglariyla ylizimi kapayamadim.»

Erkek olarak hislerini yoklamis ve Rasit abiyi
kdseye surmistim. O sdylemediklerimi de anlamis,
dusunmis sormustu:

«Yani ne demek istiyorsun simdi?»

Gozlerine bir manalh bakmis karart ona birak-
mistim:

«Orasint sen bileceksin abi. Ocagina distik.
Senden yol erkan soruyoruz?»

Cekmis paketi cebinden bir sigara daha almis-
ti Pic Rasit. Parmaklari arasinda ezerek 6zene 6ze-
ne agizhgina takmisti. Ben yetistirmistim gene kib-
ritini. Bol bir duman asilmis agizhgindan ve tane
tane konusmaya baslamisti:

«Bak Selman!» demisti. «Ben gitme desem bile
anlasiliyor ki sen gideceksin. Git 6yleyse. Ama, ku-
lagina astigim kipeleri de ¢ikarip atma! Yani unut-
ma nasihatlarimi. Kendini ateslere atma! Kizin namu-
su delikanhnin serefi demektir. Kiz yoldan ¢ikmak
istese bile sen yoldan ¢ikma. Kizla oynasanlar, her
zaman i¢in haddini hududunu bilmeli...»

Bir an durmus, sonra devam etmisti:

«Selman ben bir sdyleyeyim sen iki anla. Kiz
‘Haydi!" der 6nce, hatta yalvarir. Sen de bos bulunur
seytana uyarsin. Ama, o anin sicakhd gegti mi, ba-
karsin ki o ‘Haydi!' diye yalvaran kiz bu sefer de
saginl basini yolmaktadir. Onun igin diyorum ki, her
sey Olglsinde olsun.y

S6z veriyorum en gir sesimle:

«Her sey oOlglsinde olacak abi.»

O, agr agir esas sordugum noktaya geliyordu:

«Simdi Tophane ya da baska bir duraktan tram--
vaya atlarsiniz Selman. Gin kagirmamak igin sabah-
leyin sekizde olmali bu is. Tophane, Salipazari, Fin-
dikh, Kabatas, Dolmabahge, Besiktas, Ortakdy, Ar-
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navulkdy, Bebek’e varmadan dénemegte inersiniz an-
liyor musun?»

«Anliyorum abi.»

Oraya vardiniz mi ‘Bebek korusu' diye sorarsi-
niz. Hemen yolun kenarinda yiiksek duvarlar gére-
ceksiniz ve kocaman porta kapllar. Iste koru orasi-
dir. Kapidan gerine gerine girersiniz. Hi¢ kimseyi
iplemeyin sakin. Abinin oralarda tarihi maceralari
vardir. Hangi agaca sorsan ‘tanimam’' demez Pi¢ Ra-
sit'i. Yizine bakanin, géziinin igine bakacaksin! Bir
-de kig¢ik bigak bulundursan fena olmaz yaninda.»

Durmus bir karar. Disinmis. Dostga gulmis:

«Elma canin ¢ekerse Aliye ablanin yanaklari-
‘na saldirirsin, susayinca da dudaklarina, benden bu
‘kadar Selman!» demisti.

Cok konusmustuk besbelli, ayaklanmisti, evine
.gidecekti, dyle saniyordum. El tutustuk, yiz yizey-
dik simdi, sert bir tavir takinmisti:

«Soyle o ineklerel» diye hatirlatmisti son ola-
rak. «Bekgi, kahya, bok pilisir ne varsa orada, biz
¢oktandir gitmiyoruz, senin kilina leke getirmesin-
ler! Bu dedigim harfi harfine yerine getiriimezse, ge-
minin tayfasini toplar, o koruyu cayir cayir yakarlm
vallah!» '

Durdu:

«Yapar miyim, yapamaz miyim? sorusunu sor-
du. «Sen,» dedi, «kamarot Salim abine g¢itlat is-
tersen bir de bu meseleyi. Pic Rasit, kamarot Salim,
biz nam vermisiz Marmara'da.»

Duygulanmis, tesekkiir etmis sonra, ugurlamis-
tim Pi¢ Rasit'i. Is bu tarihi yolculugum igin bir de
kamarot Salim abiye bas vurmam gerekir miydi?
Hi¢ zannetmiyordum...

Y
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ISTOR kepenklerin cayirtisi yer yer yirtmis havayi,
dikkanlar agilmis. Sonra siitgli beygirlerinin nallari
dégmis caddeleri tok tok. Alaca karanlik cekilip
gitmis denize dogru. Tophane Bogazkesen yokusu
uyanmisti. Geceden kalan sessizligi darmadagin eden
tramvaylarin gdrdltileri geliyordu asagidan, uzayip
giden bir ugultu ¢ekiyorlar insanlarin kulaklarina ve
durmadan kanpana g¢aliyorlardi.

Biz de ¢oktandir agmistik diikkanimizi, sabah te-
mizligi yapmig, misteri bekliyorduk. I¢ taraftan ca-
-mekana yakin oturmus, ben giinliik gazetemi okuyor-
dum, o da haftalik magazinleri karistiriyordu. Nasil
oldu bilmem, bir ara durdu durdu da:

¢Bugiin giinlerden sali Selman abi!'» deylverdi

Basimi bir an kaldirdim gazetemden. Ne demek
istedigini anlamis miydim bakalim? Sordum:

«llk gelecek misterimizin adini sdyle Oyleyse
Sami?»

Elindeki magazini kapatti. Gildi:

«Ne var onu bilmeyecek.» dedi. «lzmit postasi
nerdeyse yanasiyordur rihtima. llk misterimizin adi
Kopekgi Hayri.n

Uzak uzak bir vapurun bdégirdiginid duyuyor-
duk. Bir aferin haketmisti Sami:

«Yasa be aslan!» dedim. «Gin gectikge agiliyor,
kokten kavramaya basliyorsun isleri.»

Tath tarafindan baslamis oluyorduk bdylece. Ye-

ter adamlan 225/15



nl gun hayirlt olsun. Bir yaniyor, bir sonivor, veni
yonl lyarotler veriyordu goézleri. Sami bir seyler 63-
ronmek istiyor merakla soruvordu:

«Neden Gemici Hayri degilde Koépekgi Hayri
kalla? Hem vapurlarda da ¢alisiyor bu adam, Gemici
Hayri o'amaz miydi mesela?»

Cekismek hosuma gidiyordu onunla. Bunun igin
yokusa vurdum sorusunu. Kafasindaki digimi biraz
daha tasisin ‘istiyordum. Dedim ki:

«Tiras bitince adamin omuzlarini firgaliyorsun.
Bavulunu eline verip bahsigini alivorsun. Seni se-
viyor da ustelik. Bu soruyu pekala ona sorabilir-
sin?»

Hemen anladi benim isin dalgasina kagtigimi.
Bilmis bilmis gezdirdi 1styan adzlerini yiziimde:

«Amma da yaptin be kalfa,» dedi. «Rezil mi
edeceksin adamin yaninda bizi? Hi¢ ‘Sana neden
Kopekgi Hayri diyorlar?' diye sorulur muymus?»

Nihayet razi olmustum. Onun merakini yatisti-
racaktim:

«Bak oglum Samil» dedim. «Sen 6yle masmavi
tllleri iginde qelin gibi uzanip yatisina bakip da uslu
bir kuzu sanma Marmara'yl. O yumusacik ic ag¢an
guzel huyluluga inanmal»

Bir an disiniyor ve bana hak veriyordu:

«Din geldik sayilir abi Istanbul’a, daha evvel
deniz nedir bilir miydik? Yemyesil ¢ayirlardan ve dag-
lardan ibaret sanirdim ben dinyay.»

«Yaa Sami! Iste bir de denizler var diinyada.
Gin olur lodos patlar canavar sirisiine déner o gér-
digun Marmara. Her bir dalgasi azgin bir kurt olur,
ulur karanltk gecelerde. Lodos oldu mu, Marmara
ceviz kabuklari gibi ¢alkar o goérdigiin kocaman va-
purlari. Bir kizilca kiyamet ki sorma gitsin!»

Sami'nin goézleri halka halka biyiyordu:

«Deme be kalfa! Allah yardimcisi olsun béyle
bir havaya yakalananlarin.»

Esas anlatmak Istedigim noktaya gelmistim:
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«Iste Hayri abi boyle bir lodosa yakalanmis yil-
larca evvel Sami. Hem geceymis, onlar agiklarda. U-
fuklardan ufuklara tiyler Grperterek ferman okumak-
taymis riizgar. Kimde akil, kimde cesaret kalmis. De-
nizin dibinden 6lim kaynamakta, tut ki havalardan
atesler yagmakta.»

Sami renkten renge giriyordu:

«Tuh be, ne yapar ki onca insan. Kéti be, kéti
bir sey bu?»

Ben artik ballandiriyordum:

«Yaa insanlar karman ¢orman olmuslar, Sami.
Bagiran, kusan, deliler gibi haykiran, yerlerde yuvar-
lanan, Allaha yalvaran. Iglerine kurt vurmus kagisan
slrdnidn yarall koyunlarina dénmdisler yani. ‘On yil-
dir denizlerde dolasirim, boéyle lodos gérmemistim,’
derdi Hayri abi...»

Sami hak veriyordu Hayri abiye:

«Dogrudur inanirim!» diyordu ve arada soruyor-
du: «Peki, neden nasil képekei olmus?»

Daha fazla uzatmanin imkani olmadigini anl-
yor, esasa giriyordum:

«Iste boyle 6lim ferman okurken o karanlk vel-
velede. Kaynayip gitmisken dalgalara yasamak umu-
du. Bir ara 6lim haykiran dalgalara bakmis ve ‘Eger
bu vapurdan bu seferde sag salim g¢ikarsam. rihtim-
da tekmil koépeklere ekmek dograrim vallah! diye-
rek ahdetmis Hayri abi. ‘Vur oglum dalgalara fay-
rap! Vur oglum dalgalara favrap!” Gemi ca*rdava-
rak 6limle bogusuyormus. Sikir ki bu gayretler bo-
suna gitmemis, saatlarca umutsuz dalgalarla bogus-
tuktan sonra nihayet Tophane rihtimina g¢ikabilmis-
ler. Insanlar sapsari, insanlar perisan, insanlar Gz-
giin. Kimde yiriyecek hal kalmis ki? Hal bdyleyken
o umutsuz aninda verdigi s6zi unutmamis Hayri
abi. Dog@ru gitmis firina, bir kucak ekmek almis ve
gelmis dékmis képeklerin 6niine ve en igten sesiyle
tesvik vermis hayvanlara: ‘Yeyin ulan kéaratalar! Ye-
yin darzuler!
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Guninin gézleri biyimis:

wlyl... lyi... lyil.» demisti.

Ben de baklay! ¢gikarmistim agzimdan:

«lste o giinden sonra Sami, Hayri Abi her kara-
ya ¢lkisinda hem o atlattigi vartayi, hem de képekleri
unutmamis. Hayvanlar ona, o da hayvanlara alisg-
‘mis. Valla insan gibi giinini bilir, onu rihtimda bek-
lerlermis. Aci aci havlarlarmis. Iste bu sebeplerle
Hayri abiye, Kopekgi Hayri demisler ve yillardan be-
ri bu-isimle anilir gider. Simdi anladin mi1 Sami me-
seleyi?»

«Anladim, anladim abi! Gergekten merakh bir
‘hikayeymis bu. Kafamin takildigi kadar varmis. Ken-
dine sorsam o6g@renebilir miydim bunlari?»

Biraz yorulmustum ama, nihayet deveye hendegi
atlatmis, Sami'nin devamli kafasini kurcalayan bir
seyi de aydinlatmistim. Gazeteme dondiim gene. Bas-
makaleden tutturup sayfayl taramaya basladim. O
ara iri yapili biri bitivermisti kapida. Kaldirdim basi-
mi gazeteden, baktim. mese adaci gibi saglam ya-
‘pill Deli Davit'ti bu. Parmaklariyla dilkkanin camina
sertge vuruyor ve emreden bir sesle: «Haydil» di-
‘yordu. Bu onunla birinci karsilasmamiz degildi. Ne
demek istedigini hemen anlamistim. Kinle kararan
g6zlerine, ylzinin keskin hatlarina bir baksaniz, sa-
ka etmedigini hemen anlardiniz.

Elimi cebime attim hemen ve bir bes kurus ¢I-
kararak avucuna tutusturdum. Aldi minnetsiz soyle.
ters ters de bakti, sol tarafinda tuttugu hemen de ya-
risina kadar i¢i bozuk parayla dolmakta olan kese
kagidinin igine atti. Madeni sesi duyuldu bozuk para-
larin. lsini bitirince soluna sert bir donis yapti Deli
Davit ve bizim bir asagimizdaki dikkana gitti.

Ne ‘allah rnizasi icin' ne de ‘allah razi olsun’
der. Sadece ‘Haydi!" kumandasini verir, siz de eline
ceyregi toslarsiniz. Biraz can sikicidir ama, gene
de cekilir bir tarafi vardir, ayda bir gorinir Deli
Davit. Galatasaray’dan Beyazit’a kadar tekmil dik-
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kanlar tarardi. Tuhafina gitmis Sami'nin bu resmf
tavirh dilenci, o uzaklasinca sordu:

«Nasil oldu bu kalfa? Sen sadaka vermezdin,
allah versin, derdin, nasil oldu bu?»

Guldam:

«Ama bu o bildigin dilencilerden degil ki Sami
Nasil dikildi dikkanin 6niine nemrut bir zaptiye gibi
gérmedin mi?»

«Gordim.»

«Eh gordiinse, anlaman lazimdi. Pazar ola Ha-
san Bey degil ki bu? Yaa Sami, bu Deli Davit. Di-
lenmiyor ki, emrediyor. Ya onu gorir gérmez be$
kurusu toka edersin ya da bes kurus yerine bes
lirahlk camin kirilir, hangisini istersen?»

«Deme be kalfa! Peki bunu polise gotirmezler
mi? Karakola gitmez mi bu adam hi¢g?»

«Gitmis, bir kag sefer gitmis.»

«Pekii ne olmus orada sdylesene? Sen ¢ok gi-
zel hikaye ediyorsun, Allagkina kalfa, anlatsana.»

«Evet bir kag sefer gitmis Deli Davit Voyvoda
karakoluna. Son gidisinde komser onu gérir gor-
mez pencereden atlayip kagmis.»

«Komser de bir dilenciden korkar kagarsa, dog-
rusu sastim ben bu ise, eee?..»

«Deli Davit’'ten s6z ediyoruz sana biz de Sami!
Kafant g¢alistir, buraya bir mim koy iste?»

«Evet evet, bu isin iginde bir is var Selman abi.
Ben de uyanir oldum biraz.»

«Deli Davit dilenirken —ya da harag¢ alirken—
tenekeci Avram’a da ugramayi ihmal etmezmis. Gi-
zel hatirint sormak igin degil tabif, para igin. Da-
vit Yahudinin delisi, Avram da kurnazi! Yani bir ipte
iki cambaz ya da bir kayada iki keg¢i. Tenekeci Av-
ram her ugrayisinda, ne yapar yapar, bir dahaki se-
fere ikisini bir alirsin, ricasiyla Deli Davit'i basin-
dan savarmis. Deli Davit g¢eker gidermis ama, bir
taraftan da tenekeci Avram’da ne kadar paras! bi-
riktigini hesaplarmig.»
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«Sadakanin da veresiyesi mi olurmus kalfa? A-
nasinin géziymis o tenekeci Avram da desene.»

«Evet tabil anasinin goézi. Borglarini ¢ogaltmis
ama Davit'i basindan sava sava. Bir giin tepesi at-
mis Davit'in, Avram’a bir géziikmeyi disinmis. Ak-
silige bakin ki adamin diikkaninda cam da yok
Gitmis ne yapsin Davit Voyvoda karakoluna. De-
mis, ‘Komser Bey, tenekeci Avram benim paralarimi
vermiyor.” Ne parasi? $Su bu parasi. Komser anla-
mis isi. Davit’i basindan savmak igin, ‘Sen git ben
Avram’la konusurum,” demis. Ondan sonra sik sik
karakola ugrar olmus Davit. Ama tenekeci Avram’
dan para alinmaz, komser de mahgup kalirmisg Deli
Davit’in yaninda. Komser bikmis mazeret uydurmak-
tan, ne var ki Deli Davit bikmamig. Bu ara zaten ih-
tiyar olan tenekeci Avram 6lmesin mi?»

«Eee, ne olacak simdi? Isler karisti!»

«Komsere giindogmus tabii. Demis ki ona bir
daha huzuruna gelip dikilince: ‘Davit sen o parala-
rn stine bir bardak soduk su i¢ anliyor musun?
Cunkd, tenekeci Avram o6ldi.” Soyle bir durmus De-
li Davit komserden kara haberi alinca. Sonra da
boynunu bikmis gitmis.»

Sami derin oh gekti ve dedi ki:

«Komser de piskiilli bir beladan kurtulmus »

Hikme varmak igin acele etmemesini hatirlat-
mistim:

«Ama, o kadarla bitmemis ki is.»

«Dénip komserden mi istemis yoksa birikmis
paralarini kalfa?»

«Yoo, daha baska bir sey yapmis?»

«Ne yaman ne yapiskan adammis bu bel»

«Bir gece Voyvoda karakolu sessiz. Komser sal-
mis polislerini devriyeye, kendisi de karakolda né-
bette. Bir kagit g¢ekiyormus onine. lyi koéti birta-
kim resimler yaplyormus. Sonra yirtip atiyormus
Nedense stkiliyormus.»
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«Sikihr sikilir kalfa, saat on ikiyi gecti mi na-
nelesir insan.»

«lste o ara korkung bir giriltiyle agtimis ka-
rakolun kapisi. Agllmamis da parga parga kiriimis
adeta. Sigramis komser yerinden. Bakmis gozleri bi-
yliye blyiye. Deli Davit bembeyaz kefeniyle sirtla-
digi bir 6liyle karsisindadir. Once tas gibi donmus
kalmis komser. Tiyleri diken diken olmus. Biyiyen
gozleri sanki evlerinden firlayacaklar. Nihayet biraz
tcparlamis kendisini komser: ‘Benden ne istiyorsun
oglum Davit, ne istiyorsun?’ sorusunu sormus.»

Sami’yi bir heyecan titremesi kaplamisti:

«Yahu kalfa, bu olmus mu sahiden? Benim de
tdylerim diken diken oldu bak!»

¢QG'mus ya, o!mus. Once kara bir dag gibi dikil-
mis Deli Davit ve sirtinda bembeyaz kefenli 61i. Son-
ra adim adm yirimis. Sorusuna cevap alamayan
komser tir tir titremekte. Sirtindaki 6liyid hizla kom-
serin masasina atmis Deli Davit ve ‘Iste tenekeci
Avram’i getirdim, Komser Bey! Bu namussuzdan be-
nim parami al'’ demis. Komser bir karakolun kapisi-
na bakmis, bir de o6liiye. Kapiya firlasa kagabilir,
ama arada Deli Davit mentesesinden ¢ikmis demir
bir kap! qibi durmaktadir. Biraz daha dursa ¢ildi-
racak komser. Bir kurtulus c¢aresi bulmus nihayet
Birden firlamis yerinden arkasindaki pencereden at-
layarak karakoldan kagmis...

Sami’'nin gozleri halka halka biyimdisti:

«Benim akhim yatti bu ise simdi kalfa. Cebimiz-
de her zaman icin bozuk para bulunduralim. Voy-
voda karakolunda kagacak pencere varmis ama, bi-
zim dikkanda o da vok?»

Sami merakliydi béyle garip hikayelere. lyi ki
gece degil giindiz anlatmistim. Kurtlarini dékti. Bu
bakimdan Deli Davit'in ziyareti biraz da iyi olmustu.
Ben sonra konuyu degistirdim:

«Sami?»

«Buyur Selman abi»
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«Unut simdi Deli Davit'i. Bos ver. Ne kadar oldu
sen bu dikkana geleli?»

«Eh sdyle bdyle 4 ay kadar oldu.»

«Daha o6nce baska bir yerde ¢alismis miydin
sen?»

«Yok kalfa, daha 6nce bir isde galismadim.»

«Kdyden koptun solugu burada aldin demek.»

«Evet Selman abi; babam dediydi ki: ‘Biz legper-
likte ezildik oglum Sami! Var git sen bari bir zanaat
sahibi ol, ol da bu masakkatlardan kurtul!” dediydi »

«Eee... Kurtulabilecek misin? Aklin kesiyor mu?»

«Valla bilmem ki Selman abi! Isi kavrasaydim
hele bir!»

Henliz atistirdigi kirtboéreg@inin yaglar parliyor-
du dudaklarinda. Boyuna gore kilosu diisiik, gelim-
siz bir gocuktu Sami. Yizi siizgiin ve rengi sariydi
her zaman. Bazar ise biyilk bir istahla saldiriyor.
Hakikaten bir seyler 6grenmek istiyor. Bazan da is-
ten uzak duruyor, her seylere bos veriyordu. Kisa
bir yoldan 6nine misteri alabilmesi i¢in hig gevse-
meyen bir gayretle ¢alismasi lazimdi. Yoksa uzar gi-
derdi giraklik devresi. Isinde iyice pismemis bir ber-
berin énine kimse kellesini teslim etmezdi. Burasi
Istanbul’du. Zanaatina derin bir merakla bagh ol-
masini isterdim. Bunun igin soruyordum:

«Bir berber, her seyden 6nce nelere dikkat et-
meli Sami?»

Bir an aynaya bakiyor, sonra bana doéniyordu:

«Neye dikkat etmeli?» sorumu kendi kendine tek-
rarliyor ve sonra séyle cevapliyordu: «Bir berber
once gelene gegene dikkat etmeli. Kimin tirasi uza-
missa onu diikkana ‘buyur’ etmeli. Benim bilebildi-
gim boyle Selman abil»

Giliyor, ama cevabini begenmedigimi de hatir-
latiyordum:

«O ustanin ogrettigi Sami, ustanin ogrettikleri
Onu bos ver simdi, onlari bos ver. Biz ellerimizde us-
turalar, sabahtan aksama kadar salata dograr gibi
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nnknl dograsak, usta tabii ki memnun olur. Cek--
mecesi sikir sikir dolar ginki. Ustanin kazanacage
mangirla ilgili yani o dediklerin. Onun isine gelir
ama, bizim isimize gelmez. Benim sana sordugum
daha bagka bir seydi.»

Merakla agmis gozlerini soruyordu:

«Neydi abi, fazla mal géz ¢ikarmaz, onu da 6g-
renelim.»

Agir adgir ve teker teker siraliyordum:

«Berber temiz olacak Sami! Evvela bunu bile--
ceksin!» diyordum. «llk sart bu. Usturan kor olsa
bile —ki berberlerin yiizde sekseni bigak bilemesini
bilmezler— kendin temiz olacaksin! Dikkan temiz
olacak! Takimlar temiz olacak. Dedim ya usturan
koér olsa bile. Karasinek baslica dismanimizdir bi-
zim. Gozin daima aynada olmali Sami. Ayna par par
yanmall gines gibi. Misteri gerdanint kasip da bir
bakti mi sdyle, bir misteri daha bakmali aynadan.
Adam ¢irkin olsa bile kendini giizel gérmeli. Aynaya
bakan adam baska olacak yani, aynadan bakan
adam bagka olacak!»

Zorluyordu kafasini Sami, dediklerimi anlaya-
bilmek igin zorluyordu. Agik yesil gozlerinde soru-
lar g¢engelleniyordu:

«Bu da mi bizim isimiz kalfa, bunu da biz mi
disiinecegiz?»

Merak ettigi noktalarin hi¢ birini karanlikta bi-
rakmak istemiyordum:

«Tabii ya Sami ne zannettiydin? Bir adam sag-
lari pagavra gibi karmakarisik oturmah koltuga, ti-
rasi bitti mi pasalar gibi kalkmali koltuktan. Sikr
bir perdah ¢ektin mi, kaynara yakin bir suyla yikar-
sin glizelce misterinin yizind. Kolonya neden icad-
olmus?»

Sami araya giriyordu:

«Suratindan buram buram sicak su buhan yiik-
selirken, mis gibi sabun kokan yumusacik hav!uyla
da sileriz.»
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«Aferin Sami! Bak nasil da 6grenmeye basla-
missin islerin sirasini. Kolonya neden icadolmusg?
80 derecelik limonu déktin mi avucuna nefes al-
dirmadan c¢alarsin adamin yuzine. Galarsin karde-
sim. Aci biber gibi yakar mi sana meret! Ates ¢akar
misterinin gozlerinden. Of demesine firsat verme-
‘'yeceksin ha! Hemen dayayacaksin kolonyah elini
herifin burnuna. Bir nefeslenir, bir nefeslenir, sonra
ferahlar musteri.»

«Islerin iginde isler var desene kalfa.n

«Eee var ya! Sonra sakaklari da uvarsin belli
belirsiz. Biraz da saglara dbkersin kolonyayi. Ayna-
da gbz gbze gelirsin adamla. Yizinin hatlarini yu-
musatirsin. Gulimsersin yani hafiften. ‘Saglan nasil
tarayalim beyefendi?’ dersin. Herkese beyefendi ol-
maz tabii. Eline koyacagin kolonya gibi hesaplh ol-
mzahsin bu meselede. Bazilarina, muhterem, ceker-
sin. Bazilarina ise saglar nasil tarayacagint sorma-
san da olur, olabilir.»

Sami disinmis bir an ve bazi digimleri ¢bzer
gibi olmustu:

«Evet Selman abi, ben gbyle anladim senin an-
lattiklarindan. Bazilarina beyefendi diyecegiz. Bazi-
larina da muhterem &yle degil mi?»

Daha bir esnek olmali, kisileri iyi degerlendir-
meliydi; kulagini biktim:

«Yok yok Samih diyerek itiraz ettim. «Sen benim
dediklerime degdil de, demek istediklerime kulak ver
Yani acgik¢as! kafani gahstir. Neyin ne zaman, nasil
ve kime karsi kullanilacagini kendin bul. Kendit: bu-
lacaksin!»

Gozlerini gdzlerimden ayirrmiyordu:

«Nasil, nasil abi?»

«Cesit cesit adamlar gelir bir berbere Sami.
‘Yani bir bevefendi, bir muhterem’le idare edemezsin
‘Hem herkese uygun diser mi bakalim bu ¢agiris?
Bazilarina sadece efendi desen de olur. Adamin ki-
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ligina kiyafetine bakip hemen kestireceksin yani ne-
yin uygun disecegini?»

Sasip kaliyordu Sami:

«Vay... Vay... Vayl..»

Ben devam ediyordum:

«Arkadas, diyeceksin mesela.» diyordum. «Us-
a... Asik... Delikanl... diyeceksin. Efe... Yigidim...
Hafiz... Hacl... Can... Dost... Dostum... Bunlari hep
kullanabilirsin. Yalniz agzin1 agtin mi teklemek yok!
Istk gibi yanmal kafanda kime nasil sesleneceg@in?
Bey’e hafiz dedin mi is gatallasir. Efendi'ye arkadas
demeye kalkarsan, sesin bil ki havada kalir.»

Umutsuz goériniyordu simdi ben bu noktalara
dayaninca:

«Cok karisik isler bunlar be Selman abi,» diye
sizlaniyor ve devam ediyordu: «Ben 4 aydir énime
bir misteri oturtup yizini bile sabunlamadim, degil
ki tiras etmek. Yakin gibi duruyorum ama, demek ki
¢ok uzagim bu islere. Peki nasil tutacagim bu ka-
dar seyi ben aklimda? Valla deftere yazsam bile
unuturum. Bak bak hele! Efendi... Beyefendi... Muh-
terem... Usta... Asik... Bunlarn nasil aklimda tuta-
caaim ben? Ha, sen sodyle kalfa nasil akhmda tuta-
cagim?»

«is basa aelince apisip kalmaman igin Sami, ben
simdiden kulagina sokmaya ¢alisiyorum bunlari. Bir
tirasla demek ki bitmiyor isler.»

«lyi iyi sagol da, iste ne var ki akilda tutmasi...»

«Tutacaksin Sami! Tutacaksin. Hem bu kadar-
la biter mi saniyorsun? Daha neler 6grenmek zorun-
dasin, onlari da biliyor musun?»

«Bu kadarla bitti saniyordum be kalfa.» Gildi
saf saf, «gbzlerimizi korkutmal!»

Daha neleri bilmesi lazim geldigini bir bir say-
dim:

«Konusacaksin oglum!» dedim. «Bilbil gibi ko-
nusacaksin! Armut gibi somurtup durmaz o&yle ber-
ber dedigin. Konusmazsan bir daha géremezsin dik-
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kanina bir gelen misteriyi, kus gibi ugtu gitti say.
Konusacaksin: Avclya avdan, tavciya tavdan. Her-
kese bir iki satircik okuyacaksin yani?»

Umut, umutsuzlukla yaristaydi yiziinde:

«Bilgi olacak kalfa, bilgi olacak ki...»

«Eee... Tabii kafayl galistiracaksin biraz, kolay
mi? Adam armut almaya gelmedi ki berber diikkani-
na. Tiras olmaya geldi. Sa¢ sakal yarim saattan
fazla surer. Sen kara tas gibi susarsan, ne yapsin
misteri. Makasin sik sigina dalar baslar uyuklama-
ya ben sana soyleyeyim. Sen simdi bir taraftan onun
horultusunu dinle. Bir taraftan da sag! nasil kesece-
gini disin. Kafa dogru durmazsa sa¢ kesimi uygun
¢tkmaz ki. Nereye terazi tutacaksin, nereye sakul
salacaksin?»

«Evet ne yapmali yapmal, misteriyi uyutmama-
I demek ki, Selman abi.»

«Sart bu sart! Sami bu sart kardesim. Baktin
adam kaptan, i¢ hatlarda calisivor. Sen artik, Zongul-
dak, Inebolu, Sinop, Gerze, Ayancik, Samsun gibi
birkag¢ liman adi bileceksin. Oralardan haberler sora-
caksin. Akrabalarin vardir sorup 6grenmek istedigin
yerlerde. Ya da dergilerde, gazetelerde okumussun-
dur. Denize hasretinden bahsedeceksin biraz da. En
sevdigin meslegin gemicilik oldugundan, bazan seni
seytanin durttiginden, kagak olarak bir gemiye at-
lamak ve maviliklere gekip gitmek istediginden bah-
sedeceksin.»

«Ya adam yurtdigi hatlara ¢alisiyorsa, olur ya
Selman abil»

«Olsun, berber susacak mi yani kaptan dis hat-
lara galisiyor diye. Gene bir seyler bulunmali dagar-
ciginda: Pire, Hayfa, Iskenderiye, Marsilya, Ham-
burg’a dair de bir seyler anlatacak ya da soracak-
sin. Cografya agir basar yani kaptanla konusunca.»

«Benim koy okulunda cografyam iyiydi, Selman
abi?»

«Bak bu gilizel haber Sami. Ama herzaman cog-
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rafya 6ne gegmeyebilir. Tarihe agirlik taniman lazim
gelebilir, adam emekli subaydir bakarsin. Onunla
bugday hasadinin hangi ayda yapildigini konusacak
degilsin. Gegmis harplerden konusacaksin. Bu da
biliyorsun tarih bilgisiyle ilgili.»

«Bunlari hep 6grenmeye ¢alisirnm da, Selman
abi, su usta benim canimi sikiyor. Gegende iki to-
kat att bana, haksiz degil miydi? Sen soéyle haksiz
degil miydi?»

S$imdi de yatistirmak icabediyordu onu:

«Eee,» dedim, «zanaatin temeli boyle atiimis,
ustalarin kahrini gekecekler giraklar!y

Bu cevaptan hakl bir soru ¢ikiyordu:

«Sen de boyle tokat yiye yiye mi 6grendin kal-
fa bu zanaati? Dogru soyle, ha Selman abi.»

Parmak bastigi noktanin Ustinde durmak la-
zimdi:

«Bana bakma sen Samil» dedim. «Benimki bir
dises oldu. Babamin diikkan komsusuydu ilk g¢irak-
ligimi yaptigim Hasan usta. Carsinin gézde esnaf-
larindan sayiliyordu. Kan alir, dis ¢eker, silik tu-
tar, sinnet yapardi. Daha diikkanina ilk adim atti-
gim oiin tutusturmustu elime usturayi.»

Sami sasirmisti:

«Nasil nasil Selman Abi? Ilk gini ustura ve-
rirler mi ¢iragin eline? Biz 4 ya da 6 sene galisa-
cakmisiz usturayi elimize alabilmek igin.»

«Iste dyle, benimki 6yle oldu Sami! Bir garsamba
gliniydid saniyorum, ben berber g¢iraklidina basla-
dim. Carsamba Eskisehir’in pazaridir. Koéyliler do-
kaldrler o giin garslya. Alan, satan, ari gibi kayna-
sirlar sokaklarda. Zengini var koylillerin, fakiri var.
Bu kadarla bitmez ama, bir de fakirin fakiri var
Onlar iste dizilirler berberlerin dniine: ‘Iki gurusum
va, yuz param va.' Sakallarini gosterirler: ‘Tiras iden
mi?’ dive sorarlar. Berberler 6bir hatirh misterile-
rinin yaninda bu gariban’lari da kagirmak istemezler
Ama. parasina goére tiras. Onlan ¢iraklara havale
ederler.»
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«ller yerin bir adeti, 6yle degil mi Selman abi?»

«Evet oyle. Ben iste bu fakirin fakirlerini tiras
etmekle basladim ©nce ise. Bilir bilmez suratlarini
sabunluyordum. Elim titredi, kestim de 6nceleri. Bi-
raz da korktum. Onlar: ‘Aldirma yigen, yamas! gen-
dindendir,” diyorlardi. Benim de cesaretim artiyor-
du. Zaten babami tiras ede ede biraz bir seyler
ogrenmistim. Fazla acemilik gekmemem de biraz da
bunun roli vardi. Artik bir elimde ustura, bir elim-
de kan tasi, kese bige gidiyordum. Boylesi kolay
oluyor Sami, anliyor musun? Uzaktan bakip da 6g-
renmeye benzemiyor. Istanbul’da sen nerde bula-
caksin o miusterileri?»

Sami boynunu bikti dudagint kivirdi:

«Bizim usta, degil elimize ustura vermek, mis-
terinin soyle yizinld bile sabunlatmaz?»

Buraya kalin bir ¢izgi ¢ektim:

«Bak Samil» dedi. «Egri oturup dog@ru konusa-
Iim simdi. Bunun igin sakin ustaya gonil koyma.
Buranin musterisi aceminin énine oturmaz. Topha-
ne Bogazkesen demisler buraya. Istanbul’'un gbébegi
Galatasaray'in merdiveni. Nerde bulacaksin burda
oyle yizini dilim dilim dogratacak, sonra da, ‘Aldir-
ma yigen yamas! gendindendir,’ diyecek misteri-
yi?n
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MERDIVEN basamaklarini ikiser tkiser saydim.
Boylece kisaltmak istiyordum gegecek dakikalari. O-
na kisa yoldan ulasip, ‘Nasilsin amcacigim?’ diye-
cegim ani biraz daha yaklastirmak istiyordum. Ace-
le ediyordum biraz agikgasl. Nereye gidiyorduk? Ko-
gusu deg@ismis miydi?

Ama, alt kata inince havam birden degisiver-
misti. Duralamistim hastanenin o garip havasini so-
luyarak. Atlarsam karsi kiyly! tutturabilecegime ina-
namadigim bir hendegin oniindeydim sanki. ‘Iste
orada!’ dedi yanimda gelen asker, eliyle acik duran
bir kapty! isaret etti. Tesekkir ettim kendisine, biraz
da dalaindim. O yukarnya déndi. Az evvel kosar adim
indigimiz merdivenleri hizla tirmaniyordu. Ben bir an
disindim orada ve aosterilen tarafa ylridim sonra

Simsek hiziyla kafamdan gegiriyordum bir ta-
raftan da, hastaligi hangi dogrultularda gelisiyordu
acaba? Akhmi kurcalayan buydu simdi. lyiye mi,
yoksa bisbuatin koétiye mi gidiyordu? Eger iyiye
gidlyorsa benim isim kolaylasiyordu. O zaman bu
hayirh habere onunla birlikte sevinecek ve kalkip
dipdiri yurlyecegi ginleri sabirla bekleyecektim. Bir
de kotive gidiyorsa ama ya da en azindan hasta-
hk, bildigimiz sekilde ylriuyorsa, gerilememisse ya-
ni, ne yapacaktim? O zaman ger¢ekten de zorlasa-
cakti benim isim.

Burasi kabristan da degil ki okuyarak Uifleyerek
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hithubllesiniz isinizi. Hasta dolagmasi, 6lilere yapi-
lan ziyaretlere benzemiyordu. Her bakimdan baskay-
di. Bir gariplik ¢okerdi kabristani dolasanlarin igi-
ne hepsi o kadar. Baslarint 6nlerine egerledi. Bir
eyyam kalirlardi 6yle selvilerin sessizliginde. igleri-
nin yasinl dinlerlerdi. Bir karga gegerdi belki de o
anda yicelerden. Oterdi sevimsiz sesi biraz da dii-
sindirici, oterdi: ‘Gaak... gaak... gaakl.’ Tuta-
Iim ki: ‘Her... sey... bosl.. her... sey... bosl.." de-
mek isterdi. Ve oliler, boyun biikerek hastalar gibi,
'yash gozlerle teselli beklemezlerdi saghkh canllar-
dan... Ama ya hastalar, hastalar boyle miydiler?

Hasta boynunu biker, gozlerinizin taa igine ba-
kar. Sizinkiler parhyor, onunkiler anbean 151§ kay-
bediyorsa ne olacak? Kolay midir béyle bir ani ya-
samak? Sonra ucun ucun yizinizde gezinir ba-
kislarl. Onunki hizinlid ve gittikge rengini kaybedi-
‘yorsa, buna karsilik canh bir parlakhktaysa sizinkisi,
o zaman ne olacak? Bunu diisinebiliyor musunuz?
Hasta yalniz yizinize degil, ellerinize de bakar.
‘Konusurken isaretler yaptiginiz canh ve hoyrat e'le-
rinize. Onunkiler hasta kuzular gibi uslu yan yana
durur yorganin Ustinde. Hasta sizin hareketli elle-
rinize 6zenmez mi? Elleriyle elleriniz arasundakl bu
fark onu disindirmez mi?

Sira sira ve inci gibiyse disleriniz, dudaklariniz
tath bir kivmimla kelamlan béliyorsa, géz kapakla-
riniz hizla agihp kapaniyor ve her an yeni bir 151k
‘veriyorsa gbzleriniz, kérik gibi agiliyorsa zahmet-
-sizce gobgsiniz ve nefesiniz bahar rizgarlar1 gibi
girse, ¢icede durmus bir agacin havasini veriyorsa
genel gorinisinidz ve yerli yersiz kahkahayi catla-
tarak guluyorsaniz, bu hastanin gézinden kagar mi
saniyorsunuz? Oyleyse buitin gigliikler beni bekliyor
olmahydi hasta ziyarete geldigim su anda. Ama ben
bunlar bilerek Teyfik Bey amcanin odasina dogru
ilerliyordum...

Beni kapinin gergevesinde boylu boyunca dikil-
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mls gorince yluzi birden 1siyiverdi Teyfik Bey amca-
nin:

«Gel od'um Selman gel'» dedi sevingli, telag-
li. «Buaiin bir seylerin olacagini hissediyordum igin
icin, dogrusunu sodyleyeyim boylesl akhima gelme-
misti. Gel oglum gell»

llerledim karyolasina. Egildim, saygiyla 6ptim
elini. Yizi daha da sizilmis, hasta elleri hafif,
kagit qgibi beyaz ve yol yoldu mavi kabarik damar-
lari. Bu eller, hasta elleri, yan yana kapanmiglar
boz renkteki battaniyenin Ustiine, hasta kuzular gibi
usluydular. Ben de konustum saygili durusumu boz-
madan:

«Biraz geciktik seni dolasmakta amca!» dedim
ve ekledim ardindan: «Bir lokma igin bin mesakkat
ve zahmet. Dolap beygiri gibi dolaniyoruz amca inan
ki. Bu ara insanlik borglarimizi da unutuyoruz. Ba-
gisla bizil» _

Yasaran gozlerini sildi gocuklar gibl yumuk el-
lerinin Gstleriyle. Bir sire karsisina bosluga bakh
kararsiz. Uzun sirmedi ne var ki bu keder an. To-
parlandi. Canlandi biraz. Isimistt simdi yiGzd. Igin-
den gegenleri bana da duyurmak istiyordu. Bunun
hazirhginda oldugunu anhyordum. Agir agir davran-
di konusmaya:

«Sevingliyim oglum, gok sevingliyim!» dedi. «Min-
nettarim. Nasil anlatayim sana bunu?»

Buraya getirdigim ginkinden daha bir diskin
goriyordum onu. Yuzinin rengi tamamen gekilmis,
solgun bir goriinise bidrinmis simdi. Mora ¢alan bir
kizarti baslamisti burun kanatlarinda.Nefes alip ve-
visi normal degildi. Goézleri daha bir donuklasmis
gibi gorindiler bana. Ziyaretim onda belli bir canl-
Ik yaratmisti su var ki. Kendini yukar ¢ekiyor ya-
takta. Dogrularak oturmak istiyor. Bir taraftan da
tekrarhyordu:

«Sevingliyim oglum, ¢ok sevingliyim Selman!»
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dedl. «Minnettarim. Nasil anlatayim sana bunu?» di-
yordu.

Ezim ezim eziliyordum bu hasta ihtiyarin minnet
duygularim belirtmek isteyen ¢irpimislari karsisinda
Bir yerde durmasini istiyordum bu hazin nimayisin:

~«Ufacik bir degisiklik yapabilmissem bu oda-
nin sessiz garipliginde Teyfik Bey Amca,» diyordum
ben de, «size manevi bir destek saglayabilmissem
bir an igin bile olsa, kendimi bahtiyar sayacagim.»
Duruyor ekliyordum: «Siz en sicak ilgilere layiksi-
nizl»

O ¢ok memnun ve rahatt simdi. Bir sandalye
cekerek altima karyolanin ayak ucuna yakin, karsi-
sina oturmustum. Orta bilyulklikte bir odaydi bura-
sI. Tavani yiksek, kapisiyla karsi kargiyaydi biyicek
tek penceresi. Duvarlarinin badanasi kirli krem ren-
gindeydi. Insana oOyle geliyor ki bildigimizin disin-
da garip bir roli vardt sanki bu odada pencerenin.
Disardan umut parliyordu 1sik 1sik, camlardan ige-
riye hizin siziliyordu. Garip, ¢ok garip bir seydi
bu. Bir an dalmis gitmistim pencerenin hizinli ay-
dinhdina...

Iki demir karyola vardi bu odada. Birinde Tey-
fik Bey amca yatiyor, ikincisi de bos duruyordu.
Bas taraflari pencereye ve ayak taraflan kapiya dog-
ru konulmustu karyolalar. Belli belirsiz ince birer
yatak duruyordu ustlerinde. Ince yorganlar ve boz
battaniyeler. Yastiklar yamyassi olmuslardi hasta-
larin kafa silindirlerinde. Yatak ¢arsaflari yerlere ka-
dar sarkitilmisti. Beyaza calan buz gibi soguk aca-
yip renkteydiler. Kilhanbey tabaninin ezdigi bal-
gam gibi bir insan pisliai sivasmistt Teyfik Bey am-
canin yatak garsafinin etegine.

Nasil olmustu bilmem, sarkan etekte yere dog-
ru yama gibi duruyordu. Kimler yan'yorlardr bura-
da temizligi acaba? Askerler mi? Nasil da kagmis
gbzlerinden bu c¢arsafin pisligi? Bir ordu emexklisi
béyle c¢arsaflarda yatar mi1? Bunu ¢ikarken bashe-
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kime sOylemeliyim. Hastalan yalniz hastaliklar de-
gil, biraz da ihmaller, bakimsizhiklar &ldiriyorlardi
demek ki. Bakiyor, Gizillyor, bu kadarcigini olsun bi-
liyordum, duruyor, verecegi cevabi biliyormus gibi
korka korka soruyordum sonra.

«Evden bir gelen giden oldu mu Teyfik Bey
amca?»

O durup disidndyor bir an soru gengelimi kar-
sisina asinca. Ama, bdyle bir soruyu bekledigi de
belli. Bir karar duvara bakiyor donmus gibi. Gozleri
kirli camlar bulanikhginda simdi. Agir agwr ceviri-
yor basini bana. Neler diyebilecegini harfi harfine an-
liyorum perisan yuzinden. Sesi boduk, boguk, bi-
raz da isteksiz cevapliyor sorumu:

«Gelmediler Selman! Gelmediler yavrum.»

Yeni bir soru igin cesaret bulamiyorum ken-
dimde. Susuyorum. Bu tavani viiksek tek hastall biyl-
cek hastane odasinin sessizligini dinliyorum simdi.
Derinden derine hissettigim bir ugultu beliriyor hey-
nimde. Teyfik Bey amcanin sesi yankilaniyor aralik
arahk:

«Gelmediler Selman! Gelmediler yavrum®»

Peki... Peki: ‘Neden gelmediler?’ Her seyleri
anlamazdan gelip bunu ona sorabilir mivdim? Katiy-
yen soramazdim. Zaten nereden bilsin Teyvfik Bey
amca neden gelmediklerini? Igim burkuluyor, yani-
yor hani bir kararsizlikta yiiregim. lki ayak Ustinde
duruyordu Teyfik Bey amca, bunu ¢ok iyi biliyor-
dum. Bu iki seyden birisi devlet, birisi de gocukla-
rnydi. Devlet onu hasta giininde bagrina basmis, iyi
koti saahaina kavusturmak igin gabalamis ve hala
da devletin hastanesindeydi. Ama ya g¢ocuklar...
On!ar hi¢ mi hi¢ umdugumuz gibi ¢gikmamiglardi. Ne-
den gelmemisti bugine kadar Seher hanim teyze?
Zavalli bir ihtiyan buralarda yapayalniz birakmak ve
hi¢ aramamak olur muydu?

Simdi ¢ok koti seyler disinmek istiyordum on-
lar i¢in bakin! Bu kadari da biraz fazlaydi. Elinden
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maag clzdanini almayr ve Seher hanim teyzeyi no-
terden gikarttirdiklan vekaletnameyle amcanin para-
sinl gekmeye yetkili kilmayi biliyorlardi. Ama, ébir
taraftan da hastaneye gelmek vazife ve borglarini
pekala unutabiliyorlardi. Dogrusu olmazd: bu kada-
7. Ve hig bir mazeret ileri sirip bu agir ihmal
ve glinahlarindan kurtulamazlardi. Isledikleri sugtan
siyrilmak i¢in hangi bahaneye sariimis olurlarsa ol-
sunlar onlari akh basinda her insan ayiplardi...

Teyfik Bey amca devamh yizime bakiyordu
simdi. Sanki benim neler disindigimi anlamak is-
tivor. cocuklarinin bu kadar eksikli dismesini de
belki igi gbétirmiyordu bir taraftan. Onlan kigik di-
sirmek hesabina gelmiyor, onlara kiyamiyor, ciger-
lerinde kalan son nefesle kendilerini korumaya ¢ali-
'styordu:

«Mijgan bir mektup yazmig, Selman!» diyordu
«Agtim okudum oglum. Aglayarak okudum. Halimi
hatinmi soruyor. Sag olsunlar. Ama buraya gelip
-gelemeyeceklerinden’ bahsetmiyor. N'apalim gele-
mezlerse. Gene de bir hos oldum oglum. Ben go-
cuklarimi seviyorum.»

«Seversin tabii amca, hig insan gocuklarini sev-
mez mi?»

Baktim sag tarafindaki kig¢ik komodinin Gstin-
de Uzeri yazih agzi yirtik bir zarf duruyordu. Mij-
-gan'in goénderdigi mektup o olmalydi. llag kutulari.
igcinde beyaz tozlar bulunmasi lazim gelen pembe
mavi dirili kagitlar, irili ufakh siseler ve onlardan
‘baska yariya kadar igilmis bir sirahi ve bardak var-
di komodinin dstiinde. llag siseleri. Mijgan'in mek-
tubu, tozdan cami buzlasmis sirahi, basasagl ka-
panmis bir su bardagi, iste simdilik Teyfik Bey am-
cayl hayata baglayan seyler.

Peki ama, bu kanaatkarlik ne? Bu kanaatkarhk
neden? Nigin kabina cekilmis bu eski asker? Ni-
¢in kirpi gibi bizilmis? Bir bardak su vermeseler
ya da ¢ok gorseler birkag miligram ilaci, ufacik ka-
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selerde verilen yogurdu kesseler. Saatinda gorbasini
getirmeseler, kiz1 iki satircik mektupla olsun hatirin
sormasa, bunlara isyan edecek halde degil Teyfik
Bey amca. Belki boyle-bir hakki olduguna da inan-
miyor, ne yazik!

Susuyoruz bir karar. Dakikalar ayaklarinin ug-
larina basaraktan kigicik kiglucik adimlarla ses
¢ikarmadan gegiyorlar. Dagiliyor benim gelisimle or-
taliga yayillan kedertli hava. Teyfik Bey amca daha
bir gigli goériuniyor simdi. Konusmak, iginin agisins
dokmek, acilardan kurtulmak istiyor:

«Sen geldin ya Selman!» diyordu. «O da yeter
bana. Sen de gocugum degil misin? Iste dmrim bi-
raz daha arttt benim. Demek daha bir middet ya-
slyacagim.»

Ciceklenen umudunu destekliyorum:

«Yasayacaksin Teyfik Bey amca. Buna inanman
giizel bir sey! Yalniz ‘biraz daha, bir muttet daha’
kaydint pek yerinde bulmadim. Dinyada kalacagin
giinlere kendi kafanda bir sinir koyman pek de hos
bir sey degil. Bu igindeki direnisi azaltir senin. Ak
dig1 ilaglardan sifalar bekleyen bir hasta igin pek
iyi olmaz sanirnm bdyle ince hesaplara girmek.»

Sag elini kaldiryor, ogustura ogustura siliyor
alnini, sonra 6niine uzatiyor. Konusmayi sirdirmek
istedigi belli. Diyor ki:

«Canhlar diinyaya adimlarim attiklari ilk giinden
baslayarak biraz hizlh biraz yavas hep 6lime dogru
yurirler, Selman. Yasamak diyorlar bunun adina. O-
lim yasamanin sonu. Kim daha cabuk ulasir bu mu-
kadder akibete, kim daha yavas? Iste bitin hesap-
lar bu noktada doner dolasir. Ben derim ki hasta-
lar daha gabuk gegerler bu ¢akilh ve dolasik yolu.»

Araya giriveriyorum hemen:

«Bazan bunun aksi de olabilir Teyfik Bey ain-
ca! Saglhkh goériinenler hastalardan daha 6nce ula-
siyorlar menzile.»
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Teselli havasi besbelliydi benim koydugum cim-
fede. So6zlerim bitince babacan bir tavirla gilimsedi:

«Istisnalar kaideleri bozmazlar Selman!» dedi.

Susuyorduk simdi ikimiz de. Ben etrafimda gez-
diriyordum gozlerimi. lki demir karyola vardi bu oda-
da. Birinde Teyfik Bey Amca yatyor, 6biri de bos
duruyordu. ‘Buradaki hasta ne oldu?’ diye sorami-
yordum ki? Kolay mi, hem de kolay miydi boyle bir
soru agmak? Neden, ¢iinkii ya iyi olup taburcu o!-
mustur o hasta ya da kilometreyi doldurup mezar-
g1 boylamistir. Bu iki yolun bir icincisid yok ki!
Simdi hasta taburcu olmussa boyle bir scruyu ag-
mak kolaydir. Ya 6lmigse! Kendi elimizle tatsiz bir
hava yaratmis olurduk. Benim disindigim kadarin
Teyfik Bey amca da disinmis olabilirdi bu konu-
da. Gere de susuyordu ama. Ben bu noktada biraz
dikkatli olmahydim...

Bakiyordum, bir acayip gorindsleri vardi bu de-
mir karyolalarin. Ya da bana dyle géruniyorlardi. Ben
onlari karanhkta kurulan demirkopriilere benzetiyor-
dum. Uzerinden hastalarin beyazlar giyip gectigi bir
cesit koprilere. Peki bunlar élim koprileri mi, yok-
sa dirim koprileri mi? ‘Sudurlar!’ deyip kestirip at-
mak, isin iginden ¢ikivermek o kadar kolay bir sey
degil ki? Belki de 6!im dirim koépruleri dersek me-
seleye daha anlasilir bir taraftan yanasmis oluruz

Iste hastalar karyola denilen bu koéprilerde be-
yazlara birinip yiriyorlardi. Bazan inleyerek, ba-
zan aglayarak, bazan da ¢ighk atarak. Doktorlar,
hasta bakicilar, hemsireler onlara yol gosteriycr,
ilaglar veriyorlardi. Ama acilari gekenler hastalard.
Yurayorlardl, sanki sirtindaydi bircogunun mezari
Yirdyorlardi bu képri degil sanki bir can pazari.
Canlardan can gekiliyor, gazli bezler kuruyordu ya-
rada. Yirdyorlardi umut, umutsuzlukla bir arada. Ken-
di canlarina mi yansinlar, yoksa geride koyup gi-
deceklerine mi? Iste bunu kestiremiyorlardi.

Bazan haftalarca, bazan da aylarca- sirebiliyor-
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du bu yolculuklar. Hastalar canlarindan bikmis, ta-
katlarinin tukendigi bir yerde bu demir koprilérin
arttk uzamamasini, bitmesini istiyorlardi. Aci ilaglar
icip sifalar niyetine, en igten niyetlerle dua edip yal-
vanyorlardi: ‘Allahim bu 6lim koéprisid midir? Di-
rim képrisi midir? Hastane midir? Allahim biktik!
Allahim bitsin!" diyorlardi. Bir semti meghu'e gelin-
dikde hakikaten bitiyordu képri. Ama hastalar sevi-
nemiyorlardi ki. Cinkl yol ¢atallasiyordu. Sagdaki
yol 6lime, soldaki de yeniden yasamaya gidiyordu.
Gel qo6r ki bunu hastalar bilmiyorlar. Gelisigizel
dahiyorlar, kimileri oliyorlar, kimileri de kaliyorlar-
di. Bazilari béylece yeniden hayata baslarlarken, ba-
zilannin da nifus katiklerinden kayitlan siliniyor-
du... .

«Burada en o6nemli mesele zamani o6ldirmek-
tir,» diyordu Teyfik Bey amca...

Ben kafamdan gegiriyordum hemen: ‘Demek ki
sikiyordu onu gece koéprisinde yiurimek. Belki de
képri biter bitmez yolun ¢atallagsacagini biliyordu
bazi hastalar gibi.’

O biraz da dalain simdi, agir agir devam edi-
yordu: '

«Sen zaman dldiremezsen su demir karyolada,
bil ki zaman seni 6ldirir Selman?»

Oyle anhyordum ki, yormaya baslamisti bu de-
mirkdpri yolculugu. Bikkinhk ve umutsuzluk basla-
misti:

«Korkung bir sey bu bil ki oglum. Korkunc bir .
sey hareketsiz bir yerde zaman éldirmek?»

Anhyorum. Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyo-
rum. O konusuyor:

«Yorgun piyadelerin ¢dlde yiriyen adimlan gi-
bi gecer dakikalar bakarsiniz.»

Basimi sallyor igimden katiliyorum acilarina:
‘Ben ne zamandir siir yazmaya 6zeniyorum Teyfik
Bey amca! Hem insan kederini kendisine konu alan
bir siir. Kulaklarnrma yabanci dismiyor séyledikle-
rin!’
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«Saatlar! Ah saatlar! Saatlar bir tarld gelmez-
ler, Selman.»

Bu da yabana atilamayacak bir sorudur: ‘Sen
ne tarafa ydriyeceginde kararsiz dururken, saatlar
da agrrdan almazlar mi?’

«Golde ~vaha arar sanki gb6zlerimiz oglum.»

«Aci yakin, umut uzaktr hastalar igin amcal»

«Evet bir yesillige takilir gibi olur gbzlerimiz
Selman uzaklarda arandikga?»

«Umut ceylan gibidir amca! Bir gérindr, bir
kaybolur...»

«Yesillik ne demektir, Selman? Hastanin gozle-
rine takilan yesillik ne demektir?»

«Anhyorum amca! Anliyorum!»

«Gozlerinize takilan her yesillikde bir yudum su
umarsiniz. Bir yudum, hararetten gatlayan dudakla-
rinizi biraz olsun iIslatmak igin.»

«Dostlarimizin acilarini  paylastigimizi  séyleriz
hep. Bir sd6zden ibaret deg@il midir bu inceden dii-
slnilrsek? Keske sirttan bir yik alir gibi hastalarin
acilarini da almak mumkin olsaydi.»

«Evet bir avug su bulacagimizi umarsiniz, Sel-
man. Ama ama, onun da bir serap oldugunu anlar-
siniz sonra.»

‘Aciy! ¢geken bilir' demisler. Nasil da dile getiri-
yordu gece kopriisiinde gegirdigi hayati. Hastalarin
demirkdpriyl gegerken nelere katlandiklarini nasil
anlatiyordu. Bir ara ben de kapildim bu hazin ana-
fora:

«Aci, gercekten aci bir sey bu Teyfik Bey am-
cal» dedim...

O durdu. Dinlendirdi biraz hasta gégsiini. Sonra
yeniden agir agir anlatmaya koyuldu:

«Gegende daldirmisim duvara  bakiyorum Sel-
man!» dedi. «Bakiyorum bakiyorum gildirmak isten
degil. O ara bir asker geldi dikildi kapiya. Yiriada
karyolama yanasti. Bir kese kagidi vardi elinde. U-
zathi: ‘Bunu size biraktilar binbasim!’ dedi. Agtim ke-
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gse kagidini. Gocuklar gibi sevindim ne yalan séyle--
yeyim. Senin pusulan ¢ikt iginden: ‘Ziyaret ginik
degilmis amca. Onun igin gorisemiyoruz. llk firsat-
ta gelecegim, affet. Ellerinden 6perim.’” diye yazmis-
sin. Saata baktim: 17 idi, buna dikkat et Selman!»

Boynumu biktim. Gilimsedim:

«Her seyi iplik iplik inceliyorsun amca.»

En hassas tarafina dokunmustum simdi. Mem-~
nundu. Kabina sigmiyordu:

«inceliyorum ya! Inceledim. Ama sonra agladim.
oglum. Sevincimden agladim. Arandigim igin, hatir-
landigim igin agladim. Sildim sonra g¢ocuklar gjbi.
gbzyaslanimi. Déktim elmalarn énime, dikkat et Sel-
man, saydim tam 17 taneydiler. Biricik biricik say-
dim yanilmamak igin... Asker kese kagidini getirdi,
saat 17. Elmalar saydim, elmalar da 17, ne dersin
buna?»

Cocuk gibi, ¢ocuklar gibi seviniyordu simdi. De-
dim ki:

«Amca sen gonidl eglemenin yolunu bulmus-
sun!»

O yaptigi isi dnemsiyordu:

«Bu kadarla bitmiyor ki Selman?» dedi. «Bu ka-
darla bitmiyor ki: Saat 17, Elmalar 17. Sen bu sayiyr
aklinda tut simdi. Ne dedik: 17. Onun 6nine ka-
fadan bir 19 yaz. Oldu mu? Sonra birler hanesinden
sirayla oku. Ne ¢ikti ortaya: 1917. Neyi hatirlatir bize:
bu? Harbiumuminin bitmesinden bir evvelki seneyi
Rusya'da ihtilal olmus. Bolsevikler ¢arhigin yaptigr
ittifaklardan gekilmisler. Osmanh imparatorlugu ¢a-
tir gatir sallaniyor. Bitin cephelerde geriliyor mag-
rur Almanlar. O zamanlar ben gen¢ bir Osmanl za-
bitiyim. Ama, yarah ve yorgun. Iste 17'ler ve 1917
rakaminin bana disindirdikleri.»

«Sag salim ¢ikmak da basari deg@il mi amca oy-
le bir badireden? Bu giinimiize sikretmeliyiz!»

«Basan ya Selman, gergekten de biyilk bir ba-
sari.. Ama ¢gilemiz onunla doimus olmuyordu ki. Har-
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‘biumumi Dbitiyor, istiklal harbi basliyordu. Ben gene
cephelerdeyim. Hani hatirlar misin, Selman, ilk ta-
nish@imiz giin, ‘Harp tarihini nasil yazarlar, Teyfik
Bey amca?’ diye sormustun bana. Ben sonralari
vzun uzun disinmistim bu mesele Gstine. Bir tir-
‘IG oturup enine boyuna anlatamamistim sana. Ama
6lmez sag kalirsam bu istegini yerine getirecegim.
‘Ben canli harp tarihiyim oglum!»

Onu canigonilden desteklemenin tam sirasiyd::

«Sen buraya geldiginden daha da zinde gika-
caksin amca!» dedim en gir sesimle. «\e ben seni
sabahlara kadar dinleyecegim bikmadan. Hele o giin-
ler bir gelsin Teyfik Bey amca!»

Durdum. Disindim. Onu tanmdigim ginid ¢ok
iyi, batan g¢izgileriyle hatirliyordum. Eskisehir Misi¢
cars!sinda berber Adanali Neset ustanin yaninda ga-
lisiyordum. Teyfik Bey amca sakal tirasina gelmis-
ti. Yeni muisteri oldugundan bir bigimine dusirip
mes'eqdini 6drenmek istemistim. Emekli binbasi oi-
dugu anlasilinca diinyalar bizim olmustu. Ne devlet-
ti bu? Biz berber olarak bir tegmenin sakalina bile
ustura tutmamistik daha. Gergi o da emekliydi, ama
-0lsun, binbasiydi ya! Yizini guzel guizel sabunla-
mis, keskin bir usturayla sakalini indirmistim.

Perdah isteyip istemedigini usulimizce yokla-
diktan sonra, babacan tavrindan cesaret al'n. harp
tarihinin nasil yazildigini sormustum kendisine. Ga-
rip bulmustu biraz benim bu sorumu. Oyle ya béy'e
savler harber diikkanlarinda konusulur muvdu? Ama,
bir taraftan da benim kimin nesi oldugumu 6adren-
meldten de kendisini alamamisti. Babamin saatct dik-
kaniyla karsi karsiyaydi berber Neset'in dikkani. Ti-
ras bitince Teyfik Bey’i babama gétirmis tanistir
mistim...

Ben Teyfik Bey amcaya bakiyordum. O da has-
lanenin duvarina ve yeni bir geyler disindigini
anhyordum. Nitekim biraz sonra bana déndy:

«Sen nasil buldun bilmem Selman bu 17 raka-
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minin benim kafamda dalgalanisini?» dedi ve agir
agir sirdiirdi sonra: «Bu sayilarin tespih taneleri gi-
bi boyle bir ipde siralanisi tesadif olabilir mi? Kaldi
ki ben 17'lilerin, Ey gaziler yol goriindii yine garip
serime / Daglar taslar dayanamaz benim ahii zarina
tirkasdyle askerlik subelerinde toplandiklarini da bi-
lirim. Daha din olmus gibi hatirlarim bunlari. Son-
ra bilmem hi¢ diusinmis midin, bizim Mijgan da-
ha gegen sene bitirmisti 17'sini.»

Dusuniayor, kafami seferber ediyordum. o konu-
da. Dise dokunur bir seyler sdylemeye g¢alisiyor-
dum: :

«Miijgan’in gegen yil 17'sini bitirdigini bilemez-
dim amca. Yalniz yasinin o civarlarda oldugunu tah-
min ederdim.»

Mijgan’in ismi gegtikge benim igimde bir tel
gerilmis gerilmis, kopmustu sonra. Igne olmus yire-
gime saplanmig, dayanilmaz bir sizi yapmisti orada
Bu .kapanan bir yaranin yeniden kasinip kanatiima-
siydi. Teyfik Bey amca gbzlerimin igine bakiyor ve
boynunu bikerek igli bir sesle soruyordu:

«Selman oglum, seviyor muydun Mijgan1? Bak
komodinin Ustinde duruyor mektubu. Sana da se-
lami var. Beni hastaneye getirip yatirdigin igin te-
sekkir ediyor: ‘Zor zamanlarimizda baba, Selman
abiyi hep yanimizda goérdik.’ diyor.»

Basimi énume egiyorum. Yanaklarimdan asagi-
ya yuvarlanan iki damla sicak gdz yasim Teyfik
Bey amcaya goOstermek istemiyorum...

«Selman!y

«Buyur Teyfik Bey amca?»

«Sen Mijgan’a mektup yazmis miydin hi¢?»

«Evet siz Eskisehir’den Izmit’e gdg¢iince bir mek-
tup yazmistim.»

O babanila tanisali daha bir hafta bile olma-
misti. Dikkana gelmis: ‘Haydi bakalim Selman! Seni
Seher hanim teyzen gérmek istiyor. Kardeslerinin
dilegi de bu yoldadir,” demisti. Ben de onlan tani-
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mak istiyordum. Ne var ki ¢ok ters bir zamanda
geliyordu bu teklif. Ben Semiz Efendi’'nin hamaminda
pabuglarimi kaybetmistim. Eski terliklerle dolasiyor-
dum carsilarda. Heniiz Yasar Efendi gibi yaman bir
polise rastlayip ayakkabilarimin parasini koparama-
mistim hamamci Semiz Efendi’den. $imdi bu halimle
Teyfik Bey amcalara nasil gidecektim? Tek bas vu-
racagim ve yeni bir ¢ift pabug¢ parasi isteyeceg@im
kisi babamdi. Ama o: «Pabuglarimi nerede kaybet-
tiysen oraya git!" diyebiliyordu rahat rahat...

«Selman!»

«Buyur amca.»

«Bir mektup da bana yazacaktinl»

«Aklima da geldi ama, utandim yapamadim
amca.»

«Yazacaktin oglum, ben de belki bu hallere
dismezdim o zaman!»

Bakin siz su aksilige, Teyfik Bey amca da, ‘Ben
bugiin eve s6z verdim, teyzen seni bekliyor, kar-
deslerin seni bekliyor, Selman! Haydi bakalim!" de-
mez mi? Garnagar distik yola. Benim goézlerim hep
‘ayaklarimdaydi. Firlayip gidiverecekti eski terlikler
hizlandikga. Teyfik Bey'e bakiyordum, oralarli degil-
di. Ben erim erim eriyordum ama ne yapayim? Y-
ziine duramamis onun, bir kere dismistik yola. Is-
tasyona varmadan Baglar’a gétiren gegidin yanin-
da oturuyorlarmis. Kapiyl ¢aldi ve bagirdi yukarya:
‘Bak Seher hanirn size kimi getirdim!" diye. Tekmil
ev halki kosmuslardi. Agtilar kapiyli, 6nce candan
bir ilgiyle ylizime, sonra biraz da sasarak ayaklarima
bakmislardi. Yizimde ne bulmuslardi bilmem, su var
ki eski terliklerim pek sevilecek misafirler degildi-
ler...

«Teyfik Bey Amcaly

«So6yle Selman?»

«Verilen ilaglardan bir fayda gérebildin n'ﬂ" Nasil
gidiyor?»
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«Once yavaslar gibi olduydu bu dert. Sonra eski
halinl aldr ama.»

Yukariya ¢ikmistik hep beraber. Terlikleri asa-
gida birakmistim ama, gene de 6niime bakiyordum,
¢Unkld pabugsuz kalan ayaklarim sugluydu. Kiz og-
lan, Gocuklari hayli kalabalkt Teyfik Bey amca-
nin. Bir tanesi ¢arpmisti beni san saglar kivircik
Gitmeler gelmeler oluyordu konusurken. Benim gdz-
lerim hep onu ariyordu. Ben ona bakiyordum, ama
o ayaklarima bakiyordu. Kisa boylu esmer, tombul
frkir filkar bir kadindi Seher hanim teyze. Beni ok
bedendigini s6ylemeyi bir dahaki bulugsmamiza sakla-
mamisti: ‘Selman’t gok begendim, ben ona Mibec-
cel'i verecegim!' demisti. Haydi bakalim almis miydi
beni bir merak? Mibeccel gizel bir isimdi ve za-
manin Tirkiye giizellik kiraligesinin adiydi.

«Amcal»

«Buyur oglum!»

«Sen arkasint birakma. Hastaligin eski seyrini
surdirdigini...»

«Evet doktorlar iyi adamlar ama, o dedigin husu-
su sOyleyecegim.»

Ug¢ kizi vardi Teyfik Bey amcanin. Biri Gg, biri
6n dort, biri de on altt yaslarinda gériniyorlardi.
En biyuklerinin ayad sakatti, topalliyordu. Ben di-
yordum ki o on dérdiinde olan altin saglisint vere-
cekti Seher hanim teyze bana. Mibeccel o muydu
acaba? Ben hep bunu disiniyordum. Evet o ol-
maliydi. Cins taylar gibi biraz havadaydi giizel basi.
bana ters de, bakiyordu ama olsun, zamanla ali-
sirdik. Ben giizel pabuglar da alirdim kendime. O
ara kigik kiz bir yaramazlik yapmisti. Hemen ag-
misti gozlerini Seher hanim teyze: ‘Mibeccel M-
beccel, giizel kizlar bdyle yapmaz. Sonra kimseler
begenmez seni. Evde kalirsin!” demis, Ortanca kiza
donmis: ‘Mijgan gétir su yaramazi kigik odaya
kapat!" kumandasini vermisti.

Sasirmistim. Tath bir riya gérip gérmedigimi,
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uykuda olup olmadigimi disinmistim bir an. Oyle
ya ceylan bakigh bir giizele kavustuguma inanarak
dinyaya iyimser duygularla bakmaya baslarken, bir-
den sabun képiginin balonu gibi ugup gidiyordu
elimden o altin sagh kiz. Ve ben gene eski terlikle-
rimle bas basa kaliyordum...

«Selman!»

«Buyur Teyfik Bey amca?»

«Baban annen nasillar, daldik gittik soramadik.»

«Tez zamanda buradan kurtulman igin dua edi-
yorlar amca'»

«Sagolsunlar oglum. Hepiniz sagolun.»

Optim hasta ellerini. Veda ettim Teyfik Bey
amcaya. Yakin zamanda gene gelecegimi soyliyor-
dum. Gézleri yasariyor, ama bana belli etmek iste-
miyordu. Belki de saat 17’ye.geliycrdu. Bir adimim
geriye, bir adimim ileriye, karisik duygularla uzak-
lastim oradan...

Oyle anlasiliyordu ki, garipliklerle doluydu su
dinya. Dolasik meselelerin zenberegini bulmaya ¢a-
lisiyordum. Mesela su Teyfik Bey? onun durumu be-
ni inceden inceye disundiriyordu:

Yillarca evvel o, oglu Orhan'in elinde, kim bilir
kimlerin tutusturdugu: ‘Partimizin Eskisehir vilayet
komitesinin kurulusu dolayisiyla muzdarip halkimizi
selamliyoruz! / Beyler, -pasalar bizleri kurtaramaz-
lar! Isgiler! Esnaflar! Fakir koyliller uyanin! / Kendi
partinizin saflarinda toplanin? gibi seyler yazan be-
yannameyi gériince korkmus ve ¢ocugun elinde yi-
lan 6'Usi gibi sallanan bu kagidi Eskisehir ¢arsi
karakoluna teslim etmis ve kendisini korkung¢ bir
tehlikeden kurtarmist.

Ne var ki. daha sonra bagina bu hangi cehen-
rremlerden geldigini bilmedigi kig¢lk gisini tutama-
ma hastaligindan kurtulamamisti...
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GUMUSSUYU'NA kadar uzanip hastaneye ziyareti--
mi yapmadan once uzaktan uzaktan belli belirsiz.
bir sesin: ‘Selman be, git o adami bir dolas, hatirinr
sor, gonlinid al. Bu kadar geciktirmen, savsakla-
man biraz ayip olmuyor mu?' diyerek beni uyandir--
digini duyar gibi oluyordum. Duruyor bir an, disu-
nuyor, bu uyarida bir sagmalik bulamiyordum. Bu-
konuda annemden babamdan isittigim sozlerde farl-
I seyler degdildiler zaten. Ben hem uzaktan duyar’
gibi oldugum sese hem de anneme babama hak
veriyordum: ‘Bir an evvel gitmeliyim Teyfik Bey am-
caya, yoksa sonradan tamiri kabil olmayan bir du-
fum meydana gelebilir,” diyordum...

Neler olabilirdi mesela? Bunu inceden inceye:
kendime soruyordum: Bir, Seher hanim teyze lzmit”
ten gelebilir ve haklh olarak bana, ‘Yahu Selman. biz
de gelmesek sen hastanede bir amcan oldugunu ha--
tirlayamiyacak mussin!’ diyebilirdi. lki, Teyfik Beyi
taburcu ederler ve gelir karsima dikilir adam: ‘Sen
bize ziyarete gelmedin ama, iste biz sana geldik
oglum!” diye takilarak aci bir saka yapabilirdi. Ug,
Teyfik Bey amca 6lebilirdi Allah saklasin! Hem de
hastane koselerinde yapayalniz. Ben o zaman ihma--
limin agir yiki altinda ezilmeyecek miydim? Kimle--
re ve nasil anlatacaktim sugsuz oldugumu? Iste ben:
Teyfik Bey amcay! dolasmaya gitmeden énce bdyle:
seyler dustnmuistim.
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Kolay miydi bir baba dostuna hastane ziyareti
yapmamanin tas gibi agir yikini sirtta tasimak?
Hem so6zinl ettigimiz-kimse ihtiyar da bir hastayd:
Ustelik. Belki gin gin 1s1gim kaybeden gdézleri bir
seyler umarak a¢ihp kapanan hastane kapilarinday-
di. Onu zaman zaman hatirlamis olsam bile attigim
her adimda affedilmez bir giinah isledigimin farkin-
daydim. Bu arada ziyaret giinini bilmeden hastane-
ye gidip geri dénmem de eklenince, tabii ginahim
katbekat ¢ogalmisti. Neyse ki, birka¢ giin sonra sey-
tanin bacagini kirip Teyfik Bey amcaya ilk ziyareti-
'mi yapinca, disindikge beni rahatsiz eden sugluluk
duygusundan kurtulmustum...

Amaa, su da var ki, ben Teyfik Beyi dolasmakla
hi¢ bir bagin digimini ¢6zememis, aksine iginden
kolaylikla gikamiyacagim yeni yeni meseleler yarat-
mistim. Babam, Teyfik Bey, Ahmet Pasalarli Irfan
‘Bey vaktiyle benim kafama hiikmeden yaman bir (ig-
10 idiler. Bizim Eskisehir'den ayrniimamizla bu Ggli
‘ister istemez dagiimak zorunda kalmish. Galiba Iz-
mit'e ¢ekilerek Ggliyld ilk bozan Teyfik Bey olmustu.
Su var ki gerek Irfan Bey ve gerekse Teyfik Bey
‘kendilerinden ayrildigimizda kanh canhydilar ve ben
onlari hep bu halleriyle hatirlamistim arada sirada da
olsa. Bir var ki, ben babamdan duygularimla uzak
dismeye baslamistim yeni fikirler edindikge, arada
‘baba dostlarinin da koyu bir sisin iginde kalmalari
sasilacak bir sey degildi.

Iste tam bu sirada Teyfik Bey Izmit'den gikage-
liyordu. Hem de hasta olarak. Oturup konusuyor,
-ge¢mis glnleri canlandinyorduk. Bu benim igin gi-
zel bir seydi, sislere karisip giden bir baba dostunu
‘yeniden yakinimizda bulmak. Ama bir taraftan da
‘Teyfik Bey'’in hastahi@ini 6drenmis oluyorduk ki bu
da bir Gzintd kaynagiydi. Ahmet Pasalarl Irfan Bey’
in nerelerde oldugunu bilmiyordum. Bilsem de bir
sey degismiyordu. Teyfik Bey’in ciddi bir hastaliga
'yakalanmis olmasi bana bu yaman Uglﬁnﬁn;'bu sefer
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hakikaten dagilacadi ve bir daha bir araya gelemi-
yece@i siUphesini musallat etmisti. Isin ashint ko-
nusmak gerekirse bu gergekten de boyleydi.

Tuhaf deg@il mi ama? Bu nasil oluyordu? Uzaklas-
tigim umutsuzluga kapildigim kadar da yakin olu-
yordum onlarla. Attigim her adimda onlan hatirli-
yordum. Zerre zerre sinmislerdi bakiyordum fikir ya-
pima. Sanki onlar benim goélgelerim gibiydiler de
bir bakima. Yiruyordum, benimle beraber yiriyor-
lardi. Duruyordum, duruyorlar. Kosuyordum, durup
bir ara ardima bakiyordum, onlar da benim bir adim
gerimden kosuyorlardi. Onlarsiz olamiyordum. Bana
hayatin aci yollarini onlar gostermislerdi bildikleri
kadar. Sasirtict seylerdi onlardan 6grendiklerim. Mek -
tebin elime tutusturdugu kitaba bakiyordum. Bir de
onlardan isittiklerimi disindyordum. Kulaklarima
inanamiyordum...

Babam muhacir ¢ocugu oldugundan midir ne-
dir, konusma agirhgini Bulgaristan'’a veriyor, hirsla
basint sallayarak: ‘Bulgar, ah Bulgar! Benim ced-
dim Bulgar diye diye 6ldi. Onlardan bize yaptikla-
rinin hesabint sormaliyiz. Yiriatmeli orduyu Tuirk-
lerle meskun yerleri geri almaliyiz. Bunun tam za-
manidir bana sorarsamz?’ diyordu.

Iste boyle giris yapiyor babam, geriyordu kanh
hayal perdesini. Ben nefesimi tutuyor dikkat kesili-
yordum. Gozlerim parhyor, gégsim gururla kabari-
yor, ejdat topraklarini kurtaracak bir ordu, ey gazi-
fer tirklleriyle yola c¢ikiyordu. Nal sesleri, kilig sa-
kirtilar, at kisnemeleri, toz duman... Benim ilk an-
da goézlerimde canlananlar bunlardi.

Bir de babamin dostlarina bakiyordum. Onlarin
go6zlerinde de aynt atesli heyecam okumak istiyor-
dum. Ama, tuhaf deg@il mi susuyorlardi. Tahsildar Ir-
fan, Binbas! Teyfik Beyler. Yizlerinde aradigim isa-
reti bulamiyordum. Neden sonra Teyfik Bey kaldin-
yordu basini, aci tath karistk bakiyordu babama: ‘Val-
faha kardesim!" diyordu. ‘Bulgarlar da savasirken
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domates degil kursun atiyorlar adama! Bu demektir
kl, Istanbul'la Sofya arasindaki mesafe kalemle de-
gil kiigla élgllir merhum Mahmut Muhtar Pasa’nin
dedigi gibi. Yani bu isleri kalin kdyli sigarasindan
duman savurur gibi konugsmamak lazim!

O giin babam g¢ekiyordu basi ve diledigi yerden
giriyordu konuya. Arkadan Teyfik Bey onu cevapli-
yordu. Daha sonra Irfan Bey’e geliyordu sira: ‘Tirk
Bulgar’a disman, Bulgar Yunan'a disman,’ diyordu
o ve soruyordu karsisindakileri teker teker sizerek:
‘Hepsi insan deadiller mi ama bunlarin? Neden akil-
la ¢gozmezler Oyleyse aralarindaki meseleleri, zithk-
lan? Gunkd harp batin insanlara disman. Dost dis-
man ayirmaz bir kere éldirmeye basladi mi. Yerli yer-
siz bu silahla oynamamal.’

Bovylece Irfan Bey de saviyordu sirasini. Taraf-
larin noksansiz katiimasi ve en icten riza'ariyla soh-
bet kurulmus oluyordu... Ben disuniyordum, igim-
de kiprrtilar, gdzlerimde bir 1sik, bir yanip bir sbé-
niyordu, neler neler 6greniyordum:

Demek disman kus avlar gibl avlanmiyor, tav-
san kovalar gibi kovalanmiyordu. Demek Bu'garlar
da mermi atyorlar, domates atmiyorlardi. Tirkler,
Bulgarlar, Yunanhlar... Bunlar hep insandilar demek.
Ve harp cumlesine dismandi, bu olacak sey midir?
Anlatimi sakin, ama tas gibi agirdi sozleri Teyfik
Bey'in. Irfan Bey pervasiz, konusmuyor, adeta gok
gibi girtiyordu bazan. Ama, mutlaka yenl yeni sa-
silacak fikirler getiriyordu.

Gozlerimi dért agiyor, kulaklarimi kabartiyor, ka-
fami kurcalayan bazi sorularin béylece aydinhiga ka-
vustuklarim gériyordum. Her yil bir harp olmaliyd
bana sorarsaniz. Dag tas kan revan senlenmeliydi.
Sancaklar ‘Yektir allah yek! naralariyla diisman ka-
lelerinin burglarina g¢ekilmeliydi. Bilmem hangi te-
sirlerle ben bunu 6zliyordum. Bir baris devrini ya-
samak bana manasiz gibi gériiniyordu. Ama Teyfik
Beyi dinlerken harbin kolay bir sey olmadigini, Ir-
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lan Bey konusurken de sagma bir sey oldugunu an-
liyordum ve silkinip kis uykusundan uyanir gibi uya-
niyordum...

Irfan Bey'in agizhginda daima bir sigara bulu-
nuyor ya da elini cebine atip tabakasini ariyordu
Onun igin kirmizi burusuk yizinden duman hi¢ ek-
sik olmuyor, bir de gildi mi tekmil takma disleri
qoriniyordu. Esrar da igmis bir zamanlar o, hem
bunu saklamiyordu. A¢ik agik soyliyor, rakiyla esrar
aras'ndaki farki kendi gorisiine gore siraliyordu: Ra-
ki igilecek, yani kazana dokiilecekti bir manada. Ka-
7an kaynayacak sonra buhar olup beyne ulasacakti.
Ama esrar boyle miydi? Esrar zaten duman olarak
agizdan ahindigi igin, hi¢ bir dolasik yola sapmadan
dodgrudan dogruya beyne ulasacak ve insani gol!
suyu gibi durgun, dut gibi tath yapacakt.

Yani. duman edecekti insanin kafasini ve basla-
yacakti esrarkes konusmaya: «Esrar dedigin bir yesil
yaprak / Onu igmesi fena olsaydi / Igmezdi Sivash
dokuz parmak / Bunu i¢ de keyfine bak / Hey ah-
mak oglu ahmak!» Bu umutsuzlukla olusan ve ha-
yatin gig'liklerinden kagmanin zehirli bir sarkisiyd
belki. Belki de hayati toz pembe bir bulutun arka-
sindan seyrediyorglu esran igen. Beiki de bunun igin
her seyi dalgaya almak egiliminde ya da zorundaydi
Irfan Bey...

Onun hangi meseleyi ne sebeple neresinden ele
a'acadi pek belli olmuyor, gaipten, hi¢ beklenmeyen
bir kursun gibi patlayarak saskinlik yaratiyordu. Du-
rup durup uzun uzun gilmesi ya da birden parlayiver-
mesi belki de babasindan aldigi bir huydu. Evet bu
nokta iyice disinilmeliydi. Onun babasindan soz
eden bir hikayesi az ¢ok ipuglari da veriyordu In-
sana bu konuda:

Harbiumumide bir alman askerlik uzmani Os-
manh zabitlerine ders vermekte, talim gostermekte-
dir. Bu zabitlerin iginde Irfan Bey'in babasi Ahmet
Bey de (Ahmet Pasa) vardir. Uzman, bilinen seyleri
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0 kadar uzatir ve kabak tadi verir ki, Ahmet Bey'in
tepesi atar, kilicini ¢ektigi gibi uzmani éniine katar
ve nefes aldirmadan Taskisla’dan Taksim’e kadar
kovalar. Ve ‘Ulan senin ceddin medeniyetten biha-
ber daglarda hayvanlar gibi dolasirken, benim ced-
dim muntazam ordularla kitalar fethediyordu kara-
ta! Askerligi senden mi 6grenecegiz ulan?’' sorusunu
sorar, bagirir bir taraftan da.

Bu hikayeyi dinlerken g6gsimiin biraz daha
‘kabardigini, boyumun uzadigini saniyordum. Bir se-
ving narasi atmamak igin kendimi zor tutuyor, de-
mek ki diyordum: Bir Tirk zabiti bir Alman zabitini
kovalayabiliyor, hem de Taskisla’dan Taksim’e ka-
dar. Demek biz askerlikte Almanlardan da ilerde-
yiz. Gurur duyuyordum. Bunu kitap yazmyor, Irfan
‘Bey soyliyordu...

S6z sirasi yeniden babama gegince o askerle-
rini ¢oktan Bulgar hududundan igerilere gekmis bu-
lunuyordu. Toplulukta velevki levazimci da olsa bir
binbasinin bulunusu gbzden kagacak bir sey degil-
di. Elbette askerligi ilgilendiren konulardan Teyfik
Bey amca agir basacak, meseleyi istedigi dogrultu-
'ya gekecekti. Ne vardi bu kadarini anlamayacak? Oy-
leyse babam daha bir ige doénik, daha bir siyasi ko-
nusurdu, olur biterdi.

Babamin siyasi fikirleri olduk¢a karnisikti. Ama
¢ok sonra farkina varmistim ben bunun. Kuvvayiin-
zibatiye Geyve bogazina dayandigi zaman babam
oradaymis ve Anzavur’u dinleyince kendisine hak ver-
‘mis. Daha sonra da Adapazari’'nda Mustafa Kemal
‘Pasayi dinleyince ona da hak vermis. Bu iki zit di-
slinceyi kafasinda ayni zamanda nasil barindirabil-
-digini bize hi¢ sdylemedi.

Halifeci kumandan Anzavur, Geyve'de seytan-
-ca bir konugsma yapmis tabil. Halkin din sevgisiyle,
Allaha olan inanciyla alabildigine oynamis. Koltugu-
nun altindan Kur'ant azimisani ¢ikarip goéstermis:
‘Ey ahalil Beni dinleyinl Gdzlerinizi dért agin! Kema-
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listler kitabimzi, dininizi yagma edecekler!” demisti-
Gene de kurnaz bir adammis Anzavur. Cesitli harpler-
den cirilgiplak ¢ikan bir millete iyi ki: ‘Kemalistler
donlarinizi yagma edecekler!" dememis. Dese de za-
ten kimi inandirabilecekti. Kolayina kagmis: ‘Dinini-
2i yagma edecekler!” demis.

Diger taraftan Mustafa Kemal Pasa Adapazarr’
ni ziyaret ettigi zaman daha bir oturakli konusma-
larda, daha bir agirbash nasihatlarda bulunmus: ‘A-
cilarinizi yakindan goérdim Adapazarhlar! Su agik ki
hic de sevinilecek bir durumda degilsiniz. Bu yek
nazarda anlasihyor. Ama bir de obir vilayetlerimi-
zin halini goérin. Onlar sizlerden ¢ok aci sartlardu
yasiyorlar. Savasiyorlar. Bu kara ginleri milletge gos-
terecegimiz gayretlerle, fedakarliklarla atlatacagiz.
Buna inanmanizi, biyik millet meclisi hikimetine
giivenmenizi isterim!" dileg@iyle bitirmis sozlerini.

Bir de Fransiz misafir varmis Mustafa Kemal
Pasa’'nin yaninda ‘Piyer Loti'miymis yoksa Klot Farer’
miymis' babam agiklikla séyleyemiyordu. Iste o ec-
nebi demis ki: 'Mustafa Kemal Pasa ¢etelerden ardu
yapti, Yunanlilar ise orduyu c¢ete yaptilar ve bu
harb! kaybedecekler.” Sonra biiyik bir ziyafet veril-
mis misafirlere., Yenilmis igilmig. Hatta su dokmis
babam yemekten sonra Mustafa Kemal Pasa’'n:n el-
lerine. Yikamis ellerini agzini biyik kumandan. Ve
treni Arifiye dogrultusunda Adapazari’'ndan ayrilirken
durmadan elini sallamis Pasa ve gegip gitmis boyle-
ce. Cok candan i¢ctenmis her hareketinde.

Babam anlatmasini sirdiriyordu: ‘Ondan son-
ra bir daha gormedik Mustafa Kemal Pasa'nin yi-
zin{. Tabil Ankara'ya c¢ekildi, daha da artan islerini
yapmaya kayuldu. Koca bir dlkenin reisicumhuru
oldu. Halifeyi tuttu kolundan atti. Nice nice yerler
vardi kim bilir onu bekleyen. Hep Adapazari'na ge-
lecek degildi ya?' diyor, hemen ekliyordu:

‘Ama bazi hareketlerinden dolayr sogudum ben
Pasa'dan. Halifeyi kapi disar etti, haydi bunu gege-
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lim. Bu sefer de biyiklarini kestirmis resimlerine ba-
kiyorum. Kalpak ne gizel duruyordu sarisin basin-
da sizler de goérmiis miydiniz? Ayaklarinda tig gibi
parlak ¢izmeler vardi. Kim g¢arpilimaz, kim hayran
o!mazdi onu goérdigi zaman? Ama simdi, gosteris-
siz bir kalem efendisi olmus adeta. Evet 6yle, ben
bunu daim sdylerim.” Bir durak yapiyor babam. Ta-
bakasini gikarip 6zene bezene bir sigara sariyor-
du...

Bakiyordum, nefesimi keserek, kulaklarimi ka-
bartarak, gozlerimi agarak bakiyordum. Igimde bir
zil gallyordu sanki derinden derinden. Hayatin perda
perde agiliyordu 6nimde birgok bilinmezleri. Bu ya-
man Ugliden ¢ok seyler 6greniyordum. Bunun ya-
ninda bir baska seyde garpar oluyordu géziime Inan-
mas! zor ve sasiyordum. Tuhaf degil mi, bir, insan-
larin gerine gerine rahat rahat soyledikleri, bir de
i¢lerinde sakladiklar ya da ¢aktirmadan asirtma soy-
ledikleri vardi. Mesela babam konusurken iyiden iyi-
ye farkina variyordum bunun. O: ‘Kalpak ne gizel
duruyordu sarisin basinda,’ diyerek Mustafa Kemal’
den s6z ederken aslinda: 'O kalpak giymekte devam
etseydi, ben de, rahat rahat fes giyebilirdim,’ de-
mek istiyordu.

Bunu dinleyenler farkediyorlar miydi bilmem?
Bana kalirsa, gerek Irfan ve gerekse Teyfik Beyler
isin bu tarafina aldirmaz goériniyorlardi. Ama ben,
nabza gore serbetin, kisiye gore konusmanin degis-
tigini ayan beyan gériyordum. Bundan hi¢ siphem
yoktu. Hocalar meclisinde konustuklari bambaskay-
di, buradaki tavrinin tam aksini takiniyordu babam. ..
Kafa kafaya veriyorlardi Gnli vaizlerden Haci Meh-
met ve Haci Sadik’larla ve babam fisiltiyla anlatiyor-
du: ‘Beylik- gesmeden su igme! Beylik agacin golge-
sine oturma! Devlete bir cellat lazim, sen olma da
kim olursa olsun!" Bir de Teyfik Bey'in yanina geldi
mi ama: ‘Devlet kapisi aslan kapisi. Sen yeme zara-
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rn yok, yeter ki devlete ver! Devlet Gmmetin himmet
ve gayretiyle muzaffer! diyordu...

Tevfik Bey bir yerde babama karsi ¢ikiyor ve
dinlediklerinden bir noktanin aydinlanmasini ya da
yapilan bir seyin manasinin anlasilmasini istiyordu:
‘Cizme, kalpak ve biyik milli micadelenin hemends
herkesge sevilen bir vaz gegilmez kiyafet ve gorini-
slydi. Simdi o devirlerden hayli uzaklardayiz. Cum-
huriyet ilan olunca. Medeni bir dleme kapimizi agtik
ya da medeni bir alemin kapisindan girdik. Bu ba-
kimdan Mustafa Kemal Pasa’nin gosterdigi medant
inceligi kavramaliyiz. O bize bu bahiste de 6ncilik
ediyor. Medeni olmanin baska bir yolu olmadigini
saniyorum!' diyerek fikrini agikhyordu...

Irfan Bey bo! bol duman savuruyordu sigarasin-
dan. $oyle bir siiziiyordu Teyfik Bey’i. Sonra giliyor,
gllayor: ‘Polisin palaskasinda tabanca asih durduk-
¢a ve yan tarafinda meg¢ sallandik¢a biz medent ola-
mayiz azizim!" diyerek Teyfik Beyin sozlerini kar-
sihiyordu.

Iste o zaman tath gilisi pir deyip uguveriyor
ylzinden, alminin hatlarn keskinlesiyor, bambaska bir
kimlige birinlyor Irfan Bey ve tas kirar, halat kopa-
rr gibi konusuyordu artik: ‘Mitekaidini askeriyeden
Binbagi Teyfik Bey gibi degil de, alelade bir vatan-
das gibi konus azizim!" diyordu. ‘Halkin alnina ta-
bancay! daya sen ve bir mec darbesiyle omuzunu
ugur. Sonra da yaz tarih kitabina: ‘Padisahin zapti-
yesi reayaya zulmediyordu diye. Kirbagla meg¢in ne
farki var? lkisi de insanin camini yakmiyor mu?’

Duruyor. Soluklaniyor. Sonra devam ediyordu:
‘Polis tabanca tasimayacak azizim! Meg¢ tasimaya-
cak! Yalniz kanundan alacak kuvvetini! Parmagyla
isaret verecek, vatandas onu takip edecek! Cagirdig
yere gidecek. Gormiyor musunuz lIsvigrelileri? Ora-
daki insanlar dort ayakli mi? Nasil gelistirmisler bu
insanca davranan miesseseleri?’

Ben dinliyorum. Babam susuyor. Teyfik Bey ol-
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dukca sakin Irfan Bey'e karsi gikiyordu: ‘Evet, Ir-
fan Bey evet, Isvigredeki insanlarla bizim insanla-
rnmiz arasinda farklar var maalesef. Bu noktay! gor-
mezden gelmek tamiri kabil olmayan hatalara sirik-
ier bizi. Oradaki insanlar polisin isaretini saygiyla
karsilar ama, bizde ayni anlayisi bulamazsiniz. Bizim
insanimiz polisin bir isaretiyle kendiliginden yuri-
yip karakola gelmez. Yillarca zabitlik ettim ben. On-
lar da bana askerlik ettiler. Bir parmak isaretiyle ka-
rakola gelmezler!

Babam gene susuyordu. Bir var ki Irfan Bey ko-
laylhikla yola gelir adamlardan degildi. Kendisine so-
rulan her soruya mutlaka bir cevap buluyor, ya da
karsisindakini iginden g¢ikilmaz sorular yagmuru al-
tinda eritiyor, iste bu pervasiz tavriyla Teyfik Bey
amcanin karsisinda diretiyordu: ‘Canim efendim!" di-
yordu. ‘Biz burada oturup da aksayan devlet islerinin
hi¢ bir art niyetin zebunu olmadan dokimuind, tahli-
lini mi yapacagiz, yoksa kazik gibi gézlerimize batan
.seyleri gérmezden mi gelecegiz? Tabanca, meg¢ ol-
mazsa, polisin bir el isaretiyle vatandas ¢agrilan ye-
re gelmezmis.’

Benim goézlerim her an biraz daha buylyordu.
Bakalim nasil bir sonuca ulasacakti bu tartisma? Irfan
Bey konusmasini sirdiriyordu:

‘Gelmez ya, tabii gelmez! diyordu. ‘Sen adami
verlerde siriyerek karakola alirsan, yakasini yirtarak
falakaya yatirirsan, déve dove kemiklerini kirarsan.
vatandas elbette ¢agirdigin yere gelmez! 600 yilin
yilginh@ var o adamlarda bunu da unutmal! Bir llke-
de kanun mu hakimdir, yoksa sopa mi, énce bunun
Ustinde karara varmak lazimdir. Yoksa saltanatin
ismini cumhuriyete, zaptiyenin ismini jandarmaya ge-
virmekle hi¢ bir seyi degistiremezsin! Vatandas an-
lar bunu! Vatandas bunu yutmaz! Teyfik Bey, aziz
kardesim, bu islere bir agiklik ve sadelik getirmek
sarttir! Vatandasa bir gliven duygusu vermek sart-
tirl.)’
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Irfan Bey'i dinledikge takla atmaya basliyordu:
benim mektepte bir senecik okuyabildigim yurt bil-
gileri. Kafam bélim bélim karisiyordu. Demek va-
tandas! yakasindan yakaliyorlar, siriyip karakola.
gobturldyorlar, orada da essek sudan gelinceye ka-
dar doégiyorlardi. Yok yok ilkmektebin dérdinci si-
nifinda okudugumuz yurt bilgisi kitabinda yazmiyor-
du bunlar. Fakirligine, perisanhigina ragmen, kaygi-
siz durusuna, yerli yersiz gilisine ragmen, Irfan
Bey gbézlerimde blyiyor, deviesiyordu. Konu dénip:
dolasip devletin kanun ya da kanunsuzluklar iginde
olup olmadig: etrafinda déniip dolasiyordu ama, ba-
bam nedense sdz almaktan kaginiyordu. Kisa kisa
bir iki sbzciik, yatistirici bir hakemlik, bunu da yap-:
miyordu...

Yalniz konusmalar din diyanet vadisine yol alir,.
agirh@im bu dogrultuya kaydirirsa, o zaman babam
sesini yikseltiyordu. Onun Ustiine basa basa aniat-
mak istedigi suydu. Her mimin gégsiini gere gere:
‘Ben muslimanim!’ diyebilmeliydi. Halbuki ilkemiz-
de gelisen siyasi havaya bakilirsa bunun pek de ko-
lay bir sey olmadigi anlasiliyordu. Menemen hadisesi
dolayisiyla birgok hoca sorguya ¢ekilmisti. Bunlarin
kagt suglu, kagi degil. Bu kesinlikle bilinmiyordu.
Yoksa, ‘Irtica hortluyor!” slogam arkasinda birtakim:
hiikimetce istenmeyen kisilerin baslarint mi yemek
istiyorlardi? Bu sebeple sehirlerde gbzle gérilebi-
lecek bir sinme havasi vardi. Koyler igin bir sey
sbylenemezdi ama saf din duygusu hikmini ancak
oralarda sirdirebiliyordu...

Duruyordu babam. Dostlarinin tepkisini anla-
mak istiyordu. Teyfik Bey din konusunu kurcalamayi
uygun bulmuyor susuyor, ama Irfan Bey coskun~
lukla ortaya atiliyor: ‘Din kéylere sigindiysa gergek-
ten, hi¢ de emniyette sayilmaz!' diyordu gilerek.
‘Kodyllyi siz bana sorun azizim. Yillarim gecti kéy-
lerde. Hangi mesele hakkinda neler disindiklerini
degil de, neler disineceklerini de bilirim. Onlar da
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‘beni bilirler. Yusuflar, Satilmis, Karagodzler, Asag
S64gidoéni, Yukarn S6gudénd, Muttalip, akhma bir
anda gelen bunlar. Daha hangi kdylerin isimlerini
sayayim size? Omir boyu taban teptim oralarda. Yir-
mi yil kéyden kdye dolasmak kolay bir sey degildir’

‘Eee..." diyordu babam, tasi uzaktan goéren mi,
'yoksa basini kayaya vuran mi? Elbette basini tasa
vuran bilir hem tasi hem tasin acisini.’ Irfan Bey
devam ediyordu:

‘Birinde bir kdéye gitmistim hayvanim sirilsiklam.
‘Koéyli 6glen namazint kiliyormus. Ben de atimi ¢o-
cuklara verdim. Girdim camiye. Namazdan sonra ¢o-
cuklar sordular: Bey emce, ati daha gezdirelim mi,
‘yoksa ahira mi gekelim? Kafami karnistiran bir sey
olmustu o anda hemen verdim cevabimi: At ¢ekin
ama ¢ocuklar, ahira degil, camiye ¢ekin, dedim.’

Cipiak basini ogusturan Teyfik Bey yanmis gibi
-elini ¢ekti ve sordu hemen: '‘Deme be Irfan Bey?
Gergekten boyle mi konustun?' Babamin gézleri bi-
yimisti. Ben korkmustum hikayenin gelecek boli-
minden. O an kocaman bir dagin eteginde korkung
bir ¢1g tehdidi altinda gibiydik. Koyliler galeyana
mi gelmis!erdi: ‘At ahira deg@il camiye cekin, evet ca-
miye ¢ekin!" deyince Irfan Bey? Kafama g¢engellenen
sorunun cevabini hem duymak, hem de duymamak
istiyordum. Ama Irfan Bey rahat rahat anlatiyordu:

‘Evet azizim!" diyordu. ‘Size biraz garip gele-
cek ama hakikaten hayvani camiye ¢ekin! dedim. Ca-
kiip kaldi kéyliler olduklari yere. Yaslilar baslarini
egdmisler, ¢cocuklarin gozleri biyimisti. Neden son-
ra imam kendine geldi. Yutkundu bogazim temizledi
ve sesi titreyerek: ‘'Irfan Bey bunu sizden dodrusu
beklemezdik. Yiktiniz kuruttunuz muhterem bizi. U-
malm ki bu bir sirgilisan olsun.” Ben hemen kar-
siladim hocay::

‘Neden surgilisan olsun hocam, dedim. Ben lafi-
mi disdndr, tartar, Oyle soylerim. Simdi bir bakin
Allah askina, sizin caminiz mi temiz, yoksa hayvan
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ahirimiz m1? Bana kalirsa ahiriniz caminizden daha
temiz. Iste ben bu sebeple hayvani camiye g¢ekin,
dedim. Yol, donemeg, hanil.. &nce temizlik, sonra
iman!.. Sasirdi kaldiydi hoca. Tabii kendisine Us-
kidar'dan Ahmet Pasalarh tahsildar Irfan oldugumu
bir deha hatirlatmadim...’

Irfan Bey gitleri kira kira, engelleri devire de-
vire ilerliyordu. Biraz da sasirmis susuyordu Teyfik
Bey. Irfan Bey’e bakiyordu babam ipin ucunu kay-
betmis: ‘Haklisin,’ diyordu, efendi sakin bir sesle.
Daha da bir kuvvetleniyordu bu sefer o, babarha
ylzli yuzli soruyordu:

‘Simdi siz bana soyler misiniz muhterem? Be-
nim yorgun beygirimi barindiramayan bir kdy, Ustelik
beygir ahiri camisinden temiz, dine nasil sahiplik
edecek? Din nasil barinacak oralarda?’ Teyfik Bey
basini salliyordu: ‘Evet hayli karisik bir mesele.' Ir-
fan Bey onlart bataga sirmis, hinzir hinzir gili-
yordu:

‘Mevsim var kardeslerim, kéyli Allahi tanir. Ge-
ne mevsim var ki ne Allah tanir ne peygamber tanir.
Oyleyse biz, saf din duygulan ancak koylerde kal-
mistir, hikmidni kilahlarimizi énlerimize koyup ye-
niden etraflica disinmeliyiz. Evet yirmi senelik tgh-
sildarim ben. Yan émrim koéylerde gegti: Onlar 6kuiz-
leri kosarlar nadasa girerler. Allah derler; tohumu
topraga sagarlar, Allah derler. Baskaca bir ¢agiris
duyamazsiniz o mevsimde agizlarindan. Yagmur igin
Allah bol bereket i¢in Allah!

Babam araya giriyordu. Irfan Bey’in nasil bir
baglanti yapacagini bilmedigi i¢in de etrafini kolla-
yarak: ‘Tabii Irfan Bey!" diyordu, ‘topragin bereketli
olmasi ya da topraga bol gubre verilmesi yetmez.
Tabii koyli Allah da diyecek. Yalvaracak. Yohumu
toprakta, bir, onlarin itikadi; iki, allahin inayeti bes-
ler.! Evet bdyle séyliyordu babam, Teyfik Bey su-
suyordu. Ama Irfan Bey hangi yola gidecegini ka-
fasina koymus olmall ki, pek geriye dénecege ben-
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zemiyordu. Bir Teyfik Bey'e bir de babama bakiyor:
‘Acele etmeyin! Acele etmeyin!’ diyordu. ‘Acele et-
meyin! Ben s6zimi bitirmedim ki daha. Topragdi
koylinidn itikadi mi besler, yoksa Allahin inayeti mi?
Ben boyle safsatalarla mesgul degilim. Kara sapan-
dan sonra pullugun da devri geg¢ti. Bire ¢ veren
topraklar beslemez arttk bu memleketi. Bire otuz
alirsin topragi traktoérle islersen. Ama bu kafayla
traktére binilmez! Bu kafayla ancak essege binilir.
Essegin yaptigl sirat ise malum? Kabe'ye gétirir
bizleri belki, ama fenni tarakkiye goétirmez!

‘Gevseyen sigarasinl iyice yerlestiriyordu agiz-
ligina Irfan Bey ve devam ediyordu:

‘Esas anlatmak istedigimiz neydi? Koylinin iti-
kadi mevsimine gore degisir, demistik. Bu hakika-
ten boyledir arkadaslar. Mahsul kemale gelmeye yiz
tuttu mu, Koylide de bir renk degisikligidir baslar.
Pek pek camiye ugramaz olurlar. Bol bol kiifrederler,
pervasiz olurlar. Sellice yagmurlara ihtiyaglari yok-
tur artik. Igten ige kendileriyle gekismeli, dinsizlikle
dindarhigin kesistigi atesten bir ¢izginin ustiindedir-
ler sanki. Bir de mahsiili toplayip anbarlara koydu-
lar mi ama, amanallah gozlerinize inanmazsiniz kip-
kirmiz1 kafir olurlar. Allah peygamber tanimaziar. Se-
si glr hafiz, nefesi keskin hoca degil artik, kalgasi
oynak, sesi gizel kan ararlar. Haci yag degil, ana-
son kokar kéy bastan basa.’'

Babamin yiziinde topluyordu Irfan Bey bakisla-
rini: Yaa... Iste boyle muhterem!’ diyordu. ‘Cehennem
korkusu da, din sevgisi de mevsimine gére bir géri-
nir bir kaybolur oralarda. Yani azizim, hasadi ya-
pan koyla allahi tanimaz! Siz o saf din duygularini,
Allah sevgisini nerelerde barindiracaksiniz? Orospu-
larin sikir sikir gébek attigi, sarhoslarin zil zurna
anason kokusuna yattigi yerlere seytan bile ugra-
maz. Sen kimin evini soruyorsun azizim!" Iste bdyle
strdiriyor konusmasini Irfan Bey. Teyfik Bey'i derin

268



derin distndiriyor, babami da, en hassas yerinden
vurup yamyass! ediyordu...

Kafamdaki kiymetler kulesi tek tek ve tugla tug-
la yikiliyordu burasi agik. Ve galiba da Irfan Bey'in
en ¢ok saskina ¢evirdigi kisi bendim. Bize bdyle mi
6gretmislerdi mektepte koylileri? Ne sarkilar soyli-
yorduk kirlara gikinca vay be! Ne sarkilar: O kavgah
giiriltili sehirlerden uzakta / Semalan sis gorme-
yen o miibarek toprakta / Ne sevimli Omiir siirer
iyi kalpli giftgiler / Sabahleyin uyanirlar kuslar ile
beraber.

Yok yok, o konustukg¢a ben bir tuhaf oluyordum...
Teyfik Bey nedense Irfan Bey'le yaka yakaya kapis-
maktan kaginiyordu. Is gene kaliyordu babamin sir-
tina ve soruyordu babam: ‘Koyliler hakkinda biraz
kirici olmadiniz m1? Biraz mibalagaya kagmadiniz mi
irfan Bey? Haa, ben bdyle bir hava sezer gibi ol-
dum konusmalarinizdan?’ Irfan Bey ¢ektigi leglde
tuttugu hatda direniyordu:

‘Yooo,' diyordu, ben size daha acisini soyleye-
yim mi muhterem? Surda ovada bir kdy vardir. Boz-
daglarin eteginde. Yediden yirmi yediye hafiz, yirmi
yediden yetmis yediye hacidir bu kéyliler. Pazarda
imansiz yodurdu, sarisi alinmis yumurtayl hep on-
lar satarlar. Herhalde anladiniz hangi kéy oldugunu?
Armudu, essegdi, arpasi meshurdur. Bir de bana adi-
ni sdyletmeyin. Iste onlar Yunan ordusuna kilavuz-
luk ettiler be! Sivrihisar'dan Polatli'ya dogru dis-
mana yolu onlar gosterdiler. Ben buna benzer ne
haberler bilirim. Onun igin apisip kalmam, Allah Al-
lah diye zikredenlerin 6niinde. Bosuna demedim ahir
dururken, atimi camiye ¢ekin, diye? Melanetlerini
dindarlik kisvesiyle ortiip saklamaya ¢alisan ne ka-
fasi kesilecek deyyuslar var bu memlekette!

‘Iste onlar Yunan ordusuna kilavuzluk ettiler be!
Sivrihisar’'dan Polath’'ya dogru diismana yolu onlar
gdsterdiler! cimleleri kirba¢ gibi havada saklarken,
Teyfik Bey amca bir ugurum kenarina itilmiscesine
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irkiliyor ve ‘istiklal harbimizin bu girkin sayfalan
hakkinda bir agiklama yapmaya nefsini mecbur his-
sediyordu:

‘Birader gafillere de hosgoérii gostermek lazim
galiba bir yerde." diyordu. ‘Ya da onlarin suglarini
dev aynasinin onine getirmemek yigitligini gostere-
cegiz. Ben baska bir gikar yol géremiyorum. Maale-
sef bazi koylerimiz, koylilerimiz desek daha dogru
c!ur, hatta sehirlilerimiz dismana yardimci oldular
Bunun gesitli sebepleri var tabii. Bir tarafta Osmanli
imparatorlugunun manevi enkazi, bir tarafta yeni ye-
ni giglenmeye baslayan milli hikkimet. Bu ister iste-
mez hecdef tayininde duraksamalara, yaniimalara se-
bep oluyordu. Evet bazilari dostun dismanin mana-
sini, farkini se¢gemez olmuslardi...’

Babam, Ahmet Pasalarh tahsildar Irfan Bey,
emekli levazim Binbasi Teyfik Bey. Bir yaman ugli.
Aradan yillar gegmis olmasina ragmen konustukla-
rint bir bir hatirliyordum. Babama eskisi gibi yakin
olabilelcek miydim? Yoksa gittikge agilacak miyd
aramiz? Teyfik Bey'e bir daha gitsem onu sag sa-
lim bulacak miydim? Ve yillardir goremedigim bir
baba dostu Irfan Bey'le tekrar bir yerde karsilasa-
cak miydim? Onlar nerelerdeydi? Biz nerelerdeydik?
Tekrar birbirimize kaynasabilecek miydik? Ben hem
jJorgun evime déniyor, hem de bunlan disiniyor-
dum...
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ONCE yavastan yavastan konustular. Sonra sag--
dan soldan gegenleri umursamayarak seslerini yuk-
selttiler. Ben biraz uzaklarinda duruyordum. Tam Mi-
sirgarsisi'ndan gikar ¢ikmaz rastlamistitk o kiza. Kar-
silasinca durup da bize bakmasi biraz da tuhafima-
gitmisti. Yalniz bir dyle bakmak mi, gulimsiyordu
da ayni zamanda. Sonra hi¢ yabanci tutmadan arka-
dasima: ‘Sadettin abi!" diye seslenince, bir seyler
sezer gibi olmustum. 'Bir tanidig: filan mi acap?’' di-
ye gegirmistim igimden.

Sadettin duraksamig, konusmaktan kaginmis,
ama sonra, isteksiz isteksiz de olsa, ona dogru iler--
lemisti... Giyim kusami sade, esmer, inceden bir kiz--
di bu. Sadettin’den hayli kiigiik olmaliydi. Usul usu!,
karmakarigik, sinirli sinirli konusmuslardi baslangig-
ta. lki tarafin da hemen soyleyip kurtulmak istedigi’
hazir bir seyleri vardi besbelli ve sira tanimadan an-
lativermek istiyorlardi.

lkisinin de, karsisindaki lafini bitirmeden konus--
maya davrandigi goriliyordu. Bdylece bagladilar.
Sesleri de yiikseldi saniye saniye. Ben de duyabili-
yordum artik. Kiz diyordu ki:

«Kuruntu etmissin sen Sadettin abi kendi kendi-
ne. Inan ki boyle. Kiigliciik seyleri ekleyip birbirine-
blyitmissin. Seninle aramizda ugurum olduguna
kim inanir, ha kim inanir? Inaniyorum ki hirsini yene-
meyip soyliyorsun bunu. Benim annem, imkani yok:
bdyle bir kadin degildirl»
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Sadettin 6niine bakiyor bir an yerde bir sey arar
-gibi ve aci aci da guliumsiyordu bir taraftan. Akh-
‘nin yatmadig! belliydi her neyse konustuklari. Ta-
mamini duyamadigim i¢in anlayamiyordum. Basini
'kaldirip yeniden konusmaya gegerken Sadettin’in yi-
ziini yandan goériyordum. Kiz bitin girpinma ve dil
dokmesine ragmen onu yumusatamamisti belli ki.
Arkadasim hala baslangigtaki anlasmaz tutumunday-
di. Soruyordu kiza:

«Simdi ben sana mi inanayim Sermin, yoksa o
.anda gérip hissettiklerime mi? Beni aptal bir adam
saym.yorsan ne olur israr etme! Bir de su var, ben
din goérdigimi bu gin unutacak kadar kendinden
gecmis biri gibi mi gosteriyorum yoksa? Gergekten
‘boyle mi onu sdyle?»

Kiz hirginlasiyor, kolayca pes edecek kimseler-
cen olmadigi anlasiliyordu. Nitekim karsi bir soruyla
‘Sadettin’'i son tutundugu noktadan da gerilere sir-
mek istiyor, hakli ¢ikmak kararindan vaz gegmi-
yordu:

«Peki ama, ne sdyledi sana annem Sadettin abi?»
diyor boynunu biikerek ilave ediyordu. «Biraz makul
-olamaz misin? ‘Kadinin ginahini aliyorsun hi¢ yok-
tan? Gel gidelim diyorum sana. Vallahi aglyor an-
nem. Gel abi! Kaldir su darginhgi'»

Sadettin bu yalvarmalara hi¢ aldirmaz gérini-
yor, ne sOylense yumusamayacadi anlasiliyor ve da-
ha fazla uzatmak da istemiyordu belli ki tartismay:i.
kestirip atmak karari agikga beliriyordu:

«Valla, ben sana bir sey sodyleyeyim mi Sermin?
‘Darilmak yok!»

Kiz tzgin, biraz da endiseli:

«Soyle Sadettin abi, soyleyeceklerini yasaklaya-
-cak halimiz yok ya.»

Sadettin daha bir kararliydi simdi. Sesi boguk,
tirmalayici:

«O kadinla bir daha karsilasmak istemem ben
Sermin. Hem bu iyide bir sey olmaz sanirim?» Dur-
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du. «Sen diyeceksin ki halandir. Kérdigimin do-
muzu da bu ya zaten. Ben onun halam oldugundan
da sipheliyim.»

Elinde olmayarak bir adim geriledi ve boynunu
biktd kiz:

«Yazik yazik, senin agzindan béyle bir s6z du-
yacagimi ummazdim. Kirildim sana Sadettin abi.»

Do6ndi Sadettin eliyle beni gosterdi:

«Su gordigin delikanli akrabam falan degil»
dedi. «Yakin olmak, birbirini sevmek igin akraba ol-
mak sart mi saniyorsun? O gordigin benim arka-
dasim. Kardes gibi bagliyiz birbirimize. Neden? In-
san c¢unkid. Annenin hala oldugunu geg¢elim, insan
oldugumu bile hatirlamadi beni goérince. Simdi ben
de onun insan oldugundan da siphe edersem hata
mi etmis olurum?»

Sustular. Sadettin’in uzlasmaz tutumu devam edi-
yordu anladigim kadariyla. Birilerinden, bir seyler-
den kopmak istiyordu ve bunda kararlydi:

«Gel Sermin, dinle beni, bu is oldugu yerde
kalsin. Bakalim zamanlar ne gosterir? Gene karsi-
iasirsak —olur ya— sana bir selamim var; ama
carilma, annene bir kelemim bile yok!»

Gozlerinin igine bakiyor kizin Yaptigi tesiri, ver-
digi aclyl anlamak istiyor besbelli. Sonra elini kal-
dinyor. Kiz ezilmis duruyor oyle. Elini sikmiyor. Al-
nina gotiridyor elini, hazin bir ayrilik selami gakiyor,
tzldlmus bir sesle:

«Haydi allasmarladik!» diyordu.

Bu bitin umutlart bir anda kopariveren sozleri,
kiz yar anlamis yart anlamamisti saskinligina baki-
lirsa. Ama, yenilgiyi kabul ediyordu belli ki. Nitekim
kisa bir duraktan sonra toparlandi: «Peki 6vle olsun.»
deyip Yenicami tarafina yollandi. Biz Mahmutpasa'ya
dogru ¢ikiyorduk. Dénilip arkamiza baktik bir ara. Ser-
min’i kaynasan insanlarin arasinda farkedebildik. O
da doénmiisti bize dogru. Elinde gézlerini silmekte
oldugu bir mendil vardi.
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Bir kamyonet gegiyordu toz kaldirarak yerden,
bos gazoz siseleri kasalarda sangur sungur. Boy boy
insanlar sonra, kadinlar, kizlar, ¢ocuklar. Kimileri
asage, kimileri de yukari akip gidiyorlar. Alan bura-
da, satan burada. Bir yerlerde isi olup gelip gegen bu-

rada. Vitrinlerin 6niinden yurillyorduk. Sadettin don-
di bana:

«Konustuklarimizi duydun,» dedi. «Konuyu da
anladin m1?»

Kesin bir cevap vermem gig¢ti. Disindim:

«Birazint anladim, birazint anlamadim,» karsili-
gint verdim ve dedim ki: «Bunu da normal kargi-
larsin, meselenin ashni bilmiyorum da.»

«Bu benim halamin kizi, Selman. Liseye gider
lyi kizdir. Severim de. Ama gel gor ki halam! Bir de
halam var,» durdu. «Sana hi¢ bahsetmemistim degil
mi bu kadindan?»

«Hayir, hi¢ bahsetmemistin.»

«Benim bir halam var burada. Aksaray'da oturur-
lar. Kocas! gumriktedir ama, ne i yapar bilmem.
Gegenlerde onlara gitmistim. Bir kap sicak yemek ve
daha baska yardimlar da umuyordum bunu senden
saklamam.»

«Ayibetmis olmaz miydin saklarsan?»

«Kadin beni kolumdan tutup sokaga atacakt
nerdeyse. Ben halinden bdyle sezdim. Babamin yu-
musakigi, sicakhigl olmaliydi deg@il mi yizinde? Ne
gezer kardesim ne gezer?»

«Kardeslerin belki renkleri bir, ama huylari ayn
re yaparsin Sadettin. Belki de bir tabiat kanunu
bu.»

«Evet biraz dyle. Bu akraba denilen mahluklar
da firndan ¢ikan sicak ekmekler gibi birbirlerine
benzerler ekseriya ama, bambagka miinasebetler igin-
de bayatlar birbirlerine olan sevgileri ve zamanla
sogurlar.»
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«Hele birinin hali vakti yerinde, 6birinin yok-
luktan dermani kesilmisse.»

«Ne giizel sdyledin Selman! Birinin hali vakte
yerinde, obirinin yokluktan dermani kesilmigse. .
Halimiz malum. Ben halamdan bir seyler ummus-
tum. Bunu ben sdylemeden sezdi be domuz kari
Ha, ne dersin Selman?»

«Yoksullar varlikhlara ag¢ kurtlar gibi gérinir-
ler, arada akrabalik olusu degistirmez bu hazin man-
zarayl.n

«Evet dogru, ¢ok dogru. Onun igin, gittigim
kadar hos olmadi halamin evinden donisim. Hos
olmamisti. Azgin bir mahalle karisi elinde sopasiy-
la, kifirler ederek kovaliyordu sanki beni. Evet Sel-
man, i¢gimde tam bir bozgun havasi, bdyle seyler
hayalliyordum.»

«Anliyorum. Ters g¢ehre gormissin. Bozulmus-
sun.»

«Beri taraftan Sermin deli olurmus bana. Ina-
narim, ama ne yapayim? O ananin kizi degil mi? El-
bette anasina vururken ona da bir seyler dedecek.
Bunu énlemek benim elimde degil ki! Hele o da biiyi-
siin. Hayati tozpembe goérmek safligindan kurtulur,
anasi gibi mesinden bir kalp tasimaya baslar g6g-
siinde. Boyledir Selman, bdyledir bu.»

«Bozulur gibi oldun kizi gériince ama, nedendi
0? Madem onun tarafindan sevildigini de biliyorsun.
Ha, buras! biraz tuhaf gérindi bana.»

«Yok yok, hi¢ de tuhaf degil, az inceden dii-
stindrsen meseleyi anlarsin. Benim gogsim insanla-
ra sevgiyle yikli, Selman! Sonra en kiigiik hesapta.
hele boéyle ¢ok yakinim olan birisi tarafindan itil-
mem, horlanmam, bu sineye gekilir bir tekme degil.»

Duruyorum bir an, yan sokaktaki temiz bir mu-
hallebiciye g¢ekiyorum onu:

«Gel suradan bir seyler yiyelim Sadettin. Da-
maklarimiz, dolayistyla sinirlerimiz yumusasin, hadi
gel»

275



O bana ayak uyduruyor, giriyorduk igeriye. Mu-
hallebiciler hep los oluyorlardi nedense. Hepsinde
ilk gbze garpan sey bu garip alaca karanlik gori-
nisti. Tek tikti mermer masalarda oturanlar. Biz
koseden bir yer secgtik kendimize. Sadettin’in Ta-
vukgdgsu sevdigini biliyordum. Hemen talimati ver-
dim masamiza yanasan garsona: «lki Tavukgo6gsi
getir bize, targini bol olsun!» Arkadasima dondim
sonra:

«Yikildi kiz be bir anda,» dedim. «Dikkat ettin
mi Sadettin?»

«Ettim, etmez olur muyum? Perisan oldu.»

«Soyle bir ciktik geziyorduk. Ne lizumu vardi
boyle can yakmanin. Ben disinirim, ginlerce hep
bunu disidndrim.y

«Ben de (zildim ama, ne yapayim ki Selman
elimde degil. Ben kizi hirpalamissam, bil ki ona yo6-
nelttigim oklarin yarist da kendimedir. Kendi kendi-
me kizdigim igin bdyle yapiyorum. Issizim, yolsuzum,
yoksulum, ¢atacak birisini ariyorum bazan.»

«Keske bana ¢atsaydin, madem birini hirpala-
mak gegiyordu iginden. Daha dayanikh oldugum igin
sOyliyorum bunu. Hi¢ olmazsa ben onun gibi agla-
mazdim. Arkamda act birakmazdim.»

Garson geliyor. Nezaketle yanasiyor masamiza.
Tabaklarimizi birakiyor. Sadettin unutmuyor son so-
rumun cevabini. Giliyor:

«Dur bakalim Selman!» diyor. «Acele etme. Bel-
ki bir giin sana da gelir sira. Seni de haslarim. Na-
sil olsa senin aleyhine iki G¢ yas farki var aramiz-
da?»

Daliyor gozleri bir an. Sonra hemen toparlani-
yor:

«Yok yok, bizim aramizda aci sézler gegemez!»
diye ilave ediyor. «Biz birbirimizi ¢ok iyi anliyoruz...»

Sadettin’in halasinin kizi Sermin’le yaptigimiz
acl kargilasma, tatliya baglaniyordu béylece, kasikla-
rimiz1 tavukgdgsi’ne uzatiyorduk. Atistiriyorduk tath

276



tath bir karar. Dilimizden yumusak yumusak kaydi-
rinken sutli tathmizi, ben gilerek incir saticilarinin:
‘Sakal oynatmaz abii!’ deyislerini hatirhyordum. Bir
ara da soruyordum Sadettin’e:

«Bugiin bizim, gecenin on ikisine kadar. Kimse
karismaz. Nereye yolculuk?»

«Gunun yarisini gegirdik nerdeyse, Selman. Ka-
lan yarisini da harcamak zor olmaz sanirim. Kafam-
da bir hesap var.»

«Bize de aglk etsen. Belki bir fikrimiz de vardir
kér digumleri ¢ézecek.»

«Bir hesap var Selman, karmakarisik. Borglu
muyum, alacakhh miyim hi¢ bilmiyorum. Ama bu eski
hesap vicdanimi kurcaliyor.»

«Defterleri agmalisin dyleyse ya da agtirmali-
sin.»

«Sdyle bir g6z gezdirmekle ya da iki kalem oy-
natmakla c¢oézilecegini, iginden g¢ikilacagini bilsem.
hem acar, hem actirirdim o defterleri.»

«Actk gel soéyle.»

«Mister Makellum’dan bahsetmek istiyorum, Sel-
man, Mister Makellum’dan.»

«Mister Makellum mu? O da nerelerden ¢ikti
simdi?»

Sigara gikardim. Sadettin’e verdim dnce. Bir de
kendim yaktim. Disiniyordum. Geg¢mis yillara kayip
gidiyordu simdi akhm. Oralardan bir seyler bulup ¢I-
kariyordum. Ya tiyatroya giderdik Eskisehirdeyken,
ya da sinemaya. Asri sinemaya, Sizin sinemava, Park
sinemasina. Sadettin de yanimda olurdu, boéyle ge-
¢irirdik gecelerimizi. Bir sinema donisiydi hic unut-
mam. Carsi camisinin oraya geldigimizde Sadettin
cebinden bir mektup ¢ikarmistl. Ince mavi pelir ka-
gida yazilmis bir mektup. Sokak lambasinin altinda
durup bana okumustu...

«Sadettin?»

«Seni dinliyorum Selman.»

«Bana Mister Makellum'dan ilk defa bahsettigin
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geceyi hatirliyor musun? Hani mektubunu okumus,
imzasini gostermistin.»

«Hatirhyorum. O ilk geceyi hatirhyorum...»

Evvvet... Evvvet? Mektup ‘aziz kardesim’ diye
basliyor, ‘Allah hepimizindir!"" satirnyla bitiyordu. Im-
za: Makellum. Bunu, Mister Makellum, okuyordu Sa-
dettin. Peki Sadettin bu adami nerede nasil tani-
misti? Mister Makellum Sadettin’e neden mektup
gonderiyordu? Bunlan hi¢ bilmiyordum. Mektupta
yazilanlardan gayrisini agiklamaktan kaginiyordu Sa-
dettin. Anladigim kadariyla Amerikaliydi Mister Ma-
kellum ve belki bir protestan papaziydi. Istanbul'da
bulunuyordu. Amerikan kitabi mukaddes sirketinin
idarecilerindendi. Bir de, Biybil havz laflari gegiyor-
du aralarda.

Ben anlamaya galistyordum. Evet, aziz kardesim
girisiyle bashyordu mektup yaniimiyorsam. Sadettin’e
ovgiilerle, sevgilerle devam edip gidiyordu. Bir 1sik
vardi simdi Sadettin’'in elinde ve bu 1s1@1 yorul-
madan, cesaretle, bikkinlik getirmeden tasiyordu. Ta-
simaliydi. Bdyle yaziyordu mektupta. Mister Makel-
lum bdyle diyordu. Ama Sadettin zamanla bu 6giile-
cek yalmzhdindan kurtulacakti. Hem isiklar ¢ogala-
cakti, hem de isiklar tasivan insanlar. Hazreti Isa
da baslangigta yapayalniz degil miydi?

Yildizh bir geceydi iyiden iyiye hatirhyorum. Saat
12'ye yaklasiyordu. Carsi bekgisi Angir Mahmut du-
digind ¢ahyor, arada kalin sopasini kaldirimlara vu-
ruyordu. Gim giim iniyordu gecenin sessizligine bu
amansiz darbeler ve garip yankilar yapiyordu uzak-
larda. Angir Mahmut cgarsiy1 hirsizlardan koruyordu

Sadettin habire mektubu okuyordu. Ne de ¢ok
lafi varmis mister Makellum'un? Ben onun eline ba-
kiyordum surekli. Ucup gitmesinden korkuyordum
elindeki ipince kadidin. Bir taraftan da kulagimi on-
dan ayirmiyordum. Kolay degildi okudugu her satin
anlamak. Sozcik sézcik kafaya almak zor sayilma-
sa bile, bu sdzciiklerden bir cimle kurmak zordu
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Toplaylp soyle baglayabilseydim birbirine, elbette
dinlediklerimden bir mana ya da manalar gikarabile-
coktim.

Ben mektup yazmig, mektup okumus, mektup
dinlemistim. Ama onlar béyle manalari karanlhk sey-
lor degildiler ki. Hem yazdiklarimin, hem de okuduk-
lannimin belli agik bir yanlan vardi. Mesela bir mah-
kuma mi yaziliyor mektup? Umut verecek, yeni ha-
berlerle titecektir: ‘Kara ginin omri az olur aziz
kardasim, gelen giinler elbette affa gebedir.” diye-
ceksin. Askere mi yaziliyor? Onun da yolu yordami
belli: ‘Agacglar yapraklaniyor Mehmet. Bu yeni bir
mevsimin gelmesi demektir. Bakkala borcumuzu 6de-
dik oglum. Biraz fazla yazmis ya neyse. Canina ka-
rim olsun deyyusun. Zeynep biyimekte sevgiili og-
lum. Yoluna bakmaktayiz' gibi seyler. Hastaya yaz,
g6zl yash sevdalilara yaz, anlatim, islenen konular
pek degismez yani...

Evet, iyiden iyiye hatirliyordum ki, Sadettin’e
gelen mektupta, mektuplarda, bambaska bir hava var-
di. Anlatmak gii¢, nasil sdyleyeyim, yanik karanfil
kokusu, giinlik kokusu gibi bir seykter. O okudukga
bana, ben derinligine varamasam bile, hi¢ olmazsa
kiyicigina yanasmak istiyordum mektupta sayilip doé-
kilenlerin.

Sadettin hi¢ aksatmadan g¢alismalarina devam et-
meliydi yazilanlara bakilirsa. Sadece kendisini yetis-
tirmek, nurlandirmaklia kalmamal, bu 15191 taa uzak-
lara gotirmeli, ayni mesaleyi tasiyacak, ayni 1sik-
tan nurlanacak yeni insanlar bulmaliydi. Yeni yeni
insanlarin hak yoluna kosmasi katilmasi, tabii Sadet-
tin'in bu isteki ilk 6nemli roliini godlgelemiyecek,
aksine onun degeri daha da artacak ve Sadettin ilk
Turk Asya bas misyoneri olacakt.. Misyoner... Mis-
yoner... Ne demekti bu?..

«Sadettin?»

«Ne var Selman?»

«Hani mektuplardan gayri, incecik incecik...»

PR
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«Evet?»

«Kigucuk, kugucuk kitaplar vardi...»

«Evet Selman.»

«Onlari da Mister Makellum’mu godnderiyordu Sa-
dettin?»

«Neler de hatirliyorsun? Evet Mister Makellum
gonderiyordu...»

Koépribasi'nda Hakki Cavus'un kahvesine gidi-
yorduk hey gidi Eskisehir. Sagimizi solumuzu go6z-
den gecgirip tenha bir kdseye oturuyorduk. Ben Sa-
dettin’e, Mister Makellum'un mektuplarindan pek bir
sey anlayamadigimi soyliyordum. Bana her gelen
mektubu satir satir okuduguna goére, bunlarin yikli
olduklari manayi da agiklamalydi. Oyle ya, Mister
Makellum Sadettin’in akrabasi, yakini olmadigi gibi,
bizim milletimizden de degildi. Bir Amerikalydu.

Ben sorularimi Ust iste bindirip, tespih taneleri
gibi siralayinca, duruyor, disiniyordu Sadettin. Son-
ra hi¢ ¢caktirmadan siiziyordu sagimizdaki solumuz-
daki masalari. Eger kimselerin gbézleri izerimizde
degilse ve garson bos gay bardaklarint almis gitmis-
se masamizdan, herkes muhabbeti koyultup kendi
alemine dalmissa yani, ¢ikariyordu cebinden o ki-
clicik kitapgiklari ve kelime kelime, satir satir bana
okuyordu. Biraz ona dogru egiliyor kulagimi veri-
yordum. Berrak bir irmagin ¢agiltisi aibi seylerdi duy-
duklarim ve garip siir havasina kendimi kaptiriyor-
dum:

Rabbe hamdedin.

Ey canim, Rabbe hamdet.

Omrim oldukga Rabbe hamdedeyim;

Emirlere ve kurtarisi olmayan adem ogluna

glivenmeyin.

Onun ruhu ¢ikar, kendi topraga doner;

Hemen o giinde kuruntulari yok olur.

Ne mutlu o adama ki, yardim! Yakubun allahidir,

Ve Umidi allahi Rabdedir.

280



Otliyor otlyor, saydigi sayilar tiikenince susu-
yordu duvar saatindaki kus. Basimi kaldinyor, din-
lediklerimi igime sindirmeye c¢alisiyordum. Ikinci ¢a-
yimiz gelirdi canim bardaklarda renkleri kan, sari
sekerliklerde sekerler, bardaklarin Ustiinde ince bir
duman. Koyariz sekerleri, karistiririz kasiklarimizia,
go6tururiz dudaklarimiza, tek sekerli gcay buruk. Ne
demisler: ‘Iskembeyi Kadir ustada, islama kofteyi
Tatar Ismail’de, gayl Hakki Cavus’ta’ Marifet dokti-
rirdi bu adam ¢ayinda nemelazim. Yudum yudum
bosaltirdik bardaklarimizi. Bir daha gérinirdi du-
var saatindaki kus. Ama bu sefer bir kerre o6terdi.-
Sadettin yeniden okumaya baslardi:

O Allah ki, gokleri yeri,

Denizi ve iglerindeki her seyi yaratan,

Ebediyen hakikati koruyan,

Magdurlarin hakkini alan,

Aglara yiyecek verendir.

Rab esirleri azat eder;

Rab korlerin gdzlerini agar;

Rab egdilmis olanlart dogdrultur;

Rab salihleri sever;

Rab garipleri korur;

Okstizi ve dul kadini tutar;

Ve kétilerin yollarint saptirir.

Rab ebediyen,

Ey Sion, senin Allahin devirden devire
saltanat sirecektir.
Rabbe hamdedin

Rabbe hamdediyorduk. Otti o6tecekti duvar
saatindaki kus. Kapatiyordu sonra Sadettin saygiyla
elindeki kitabi ve hi¢ de bilgi¢ bir tavir takinmadan
anlatiyor, anlatiyordu: Biz yanitimistik onun sdyleme-
sine bakilirsa yillarca. Babalarimiz da, annelerimiz
de, hatta dedelerimiz de yaniimiglardi. Nedenmis bu?
Milletimizin degisen tarih suuru iginde tutacag dalr
bilmemesinden. Bu gaflefleri yetmiyormus gibi tuhaf
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-degil mi bizleri de ¢gikmaz yollara saptirmiglardi. Soy-
le bir etrafimiza bakmaliydik. Sefaletimize geriligi-
‘mize bakmaliydik. Bugiin Islamiyet modern ¢agin is-
teklerine cevap vermemekle kalmiyor, aslinda cevap-
tan aciz kalyordu. Biz bu meskenetten silkinmeliy-
dik. Yarinlarin adamlan olmaliydik. Ne goriiyorduk
camilerde: Aksirik, Oksirik, tiksirik, osuruk, yirtik
corap kokulari ve bir yigin sefalet!

Halbuki, gelelim kiliselere ve elimizi vicdanimi-
za koyup disinelim: Oraya devam edenlerin ustle-
rinde baslarinda bir temizlik, bir efendilik vardi. Mu-
hakkak ki en temiz elbiselerini giyiyorlardi kilise-
lere gittikleri zaman. Hele, Hristiyanhigin en gelismis-
leri olan Protestanlar —ki Mister Makellum da bir
protestandi— kiliseye gitmek mecburiyetini de kal-
dirmislardil. Istedigin zaman Allaha hamdediyordun,
bir de giderayak ha¢ g¢ikariyordun, hepsi o kadar.
Yani isler kolaylasiyordu Allaha ibadet etmek baki-
mindan. Yeni bir adleme mavi bir yelken acmak da
.caba.

lyi, iyiydi ama, eski inanigslarimizi ne yapacak-
tik? Ben gergi c¢oktandir camiye gitmiyordum. Ne
var ki disiince yapimin temeli gene islamiyetti. Iba-
deti boslayisim gengligin verdigi avareliktendi. Sim-
di ahirzaman peygamberimizi birakip, Hazreti Isa’'nin
Ummeti mi olacaktim? Ben gergi Hazreti Isa’'y1 da
seviyordum ve daha birgok peygamberi de. Sunu
da belirtmem yerinde olur ki, onlari Hazreti Muham-
med’i sevdigim igin seviyordum.

Simdi arkadasimin 6gudine uyup, Mister Ma-
kellum’un g¢agrisiyla Hazreti Isa'ya doénersem —Kki
bu benim gavur olmam demekti— biyik bir kayba
vgramis olmuyor muydum? Iste bunun igin hemen
xarar veremiyordum. Sadettin’e sorulursa ince eleyip
stk dokumamali, 6énime c¢ikiveren firsatin degerini
kavramali, yeni din yoluna cesaretle adim atmaktan
¢cekinmemeliydim. Yoksa, ¢abalayip ¢ikamiyacagim
bir batakta émrimi ¢lritmis olacaktim...
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Sakaya oynayacak bir durumda degildim. Donu-
nu veren, yerine yenisini edinebilirdi. Ak kara pek
farketmez. Ama, dinini veren, sonra pisman olma fir-
satinl bile ebedi elinden kagirmis olmaz miydi? Pis-
man olsa —ki ham bir hayal olurdu bu— hangi yizle,
hangi kapilara dénecekti. Disiniyordum he dersem,
evet dersem babamin gizdigi, ya da gosterdigi yol-
dan sapilyordum iste. Peki, yeni edindigim fikirleri
‘baba ben asker olmak istiyorum’ der gibi agikga soy-
leyebilir miydim? Asla sOyleyemezdim. Sonra ne
yapardi beni babam? Ne yapardi?

Tutar, dégmese bile nifusundan ¢ikarir, eviat-
liktan atardi. Annesiz, kardessiz, hisim, akrabasiz
kalirdim, olacak is mi? O zaman, ne yapacaktim
kendi basima? Hem babamin yiizde y{iz: ‘Olmaz! Sen
deli misin?' diye kars! ¢ikaca@ bir fikri ona agmakta
ne mana vardi? Beri taraftan da ama, yenice adim
atacagim din yolunu birilerine duyurmak, savsakla-
maya gelmez bir isti. Yoksa kendime nasil aliiven du-
yabilecektim? Basim benimse eger, ben kendi man-
tigima uyani yapacaktim.

Kafamda helezonlar giziyor yeni yeni edindigim
fikirler. Kulaklarimda dayaniimaz udultular. Bir ey-
yam karar verip, sonra caymalar. Bir var ki, yeni
bir yola gireceksem, Islamiyeti birakacaksam, agik-
¢asl protestan olacaksam, bunun ilani sartti. Bin
kisiye sbyleyecek cesaretim yoksa, bir kisiye de agi-
lamaz miydim? Su var ki, ilk adimda olmaz hiikmiini
bastiracak birisiyle deg@il olur fetvasini sunacak bi-
riyle konugsmaliydim. Yeni bir dogrultuya kapiy! ara-
larken, bu da bir gelismedir, umudunu veren birini
dert ortadl secmek istiyordum ki, bu da yabana atilir
bir tedbir degildi...

«Sadettin?»

«Gozlerim o6nimdeki gazetede, kulaklarim sen-
de Selman.»

«Tavukgbgsunin Ustiine birer de keskil ha?»

«Ben hayir demem Selman.»
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«Eskisehir'deki Tatlici Saban't hatirlayarak...»

«lskembeyi Kadir ustada, 1slama kofteyi tatar Is-
mail'de...»

«Cay! Hakki Cavus’'ta Sadettin? Vay gidi Eski-
sehirl»

Askeri doktor bakteriyolok Yiizbagi lzzet Salim
Bey'in evi bizim dikkanin bitisigindeydi. Enine bo-
yuna, daima resmi giyinen, ¢ok ciddi ama algak go-
nilli bir adamdi doktor. Babami gérdiigi zaman
uzun boylu durup konusmasa bile, hatir sorar soyle,
selamini eksik etmezdi. Cok gen¢ ve toy oldugum-
dan midir nedir, lzzet Salim Bey daima beni gérmez-
den gelmistir. Olsun babami sayip gonlini aliyordu
ya, bu kadari bile gurur duymamiz igin yeterliydi.

Ben de Garabet'le konusuyor, selamlasiyor, ar-
kadashk ediyordum. O, bakteriyolok Yizbasi lzzet
Salim Bey’in emireri ve benim hayatta tanidigim ilk
Ermeniydi. Nedense onlart hep Rumlarla karigtirmi-
simdir. Halbuki o zamana kadar hi¢ Rum gérmemis-
tim. Nedendi Oyleyse bu iki milletin isimlerini birbiri-
ne karistirmam? Pek bilemiyordum. Bu herhalde Er-
meni ve rum sozciklerindeki (r) harfinin bagirgan
ve agir basmasindandi. Bagka turli agiklanamazd
bu garip ¢agrisim. Dedigim gibi, heniz Rum goér-
memis, onlardan arkadas edinmemistim ama, Erme-
ni, Rum, iki milleti birbirine karnistirir dururdum.

Kendisinin de Hristiyan oldugunu disinerek,
usul usul, hi¢ ¢ekinmeden agtim protestan olmak ni-
yetimi Garabet’e. Yalniz aldigim talimat geregince,
ne Sadettin’'den, ne Mister Makellum’dan hi¢ bahset-
medim. Kanl canl, gile¢ yuzli, sevimli bir gocuktu
Garabet ve Ankarali Ermenilerdendi. Hi¢ alaya alma-
dan, sessizce dinledi yeni din edinmem konusunda
beni. Yalniz tek bir kelime bile séylemedi; soyle, ya
da, bodyle, diye. Evet sadece dinledi. Biz gene sir-
dirduk sonra konusmalarimizi, dostlugumuzu. Ben
arada bir yerini getirip meseleyi kurcaliyordum. Ga-
rabet bu konuda bir cevaptan, incelemeden kagini-
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yordu. Neden sevinmiyordu acaba? Turktim, Erme-
ni olamazdim, dogru. Peki, dinimi degistirirsem.
Hristiyan da olamaz miydim?

Zamanla karakedi giremedi aramiza, Garabet’le
surdirdigimiz dostluk artti, eksilmedi. Beni Eski-
sehir asker hastanesindeki hemserileriyle de tanis-
tirdi. Cuma gdinleri bulusur, birlikte yemek yer, si-
nemaya giderdik. Garabet gibi, Hayrabet, Kevork,
Alfons'da iyi gocuklardl. Bana g¢ok candan yakinhk
gosteriyorlardi. Aylarca, daha dogrusu onlar teskere
alincaya kadar sirdi gittiydi dostlugumuz. Ama, bir
gun bile benimle Hristiyanlik ya da proteston olmam
konusunu tartismadilar.

Bu meseleyi kendi aralarinda da konusmadikla-
rinl zannetmem. Su var ki bana agiimamislardi. Béy-
lece ben de fikirlerimi bir mihenk tasina vurup, du-
rumumu 6grenip rahata erememis oluyordum. Geg-
tik kendi dindaslarima agilmayi, protestan olma ka-
rarimi c¢itlattigim Hristiyanlar bile kulaklarini sagir et-
misler, isi anlamazdan gelmislerdi...

Surasi, burasi derken kaliyordu bir Kése Mah-
mut. Hi¢ sakas! yok, ben bu meseleyi ondan baska
kimselere acamazdim: Topgularin Vahtet'e, Sarila-
rnn Ziya'ya, Kumite Urfet’e, Giydinh Hasan’a, Kigik
Yasar'a, Cerkez Mehti'ye, Terzi Ismail Hakkr'ya, Ci-
bek Halibram’a, Zeytinlerin Sadik’a, Igdelerin Be-
kir'e, Dortkése Hasan'a, Takkanin Ahmet'e, Macur
Ali'ye, Topal Letif'e, Vetvet Naci'ye, Arap Useyin'e,
Samidin Gmer’e, Colak Dirat’a, Kimiik Hakkr’'ya ve
nihayet tayyarecinin Hilmi'ye agamazdim... Dul Gil-
sim kadinin oglu Kése Mahmut en givenileni, en
g6z dolduraniydi gene. Bir mektep tatilinde annesi
onu Sultandere’ye ¢oban génderdiydi de, ben evde
oturup saatlarca gocuklar gibi agladiydim. Umut Ko-
se Mahmuttaydi gene...

Arasini hi¢ sogutmadan, sicagl sicagina, gittim
aradiydim Mahmut’u. Ve degdiydim ki: ‘Kardasim Mah-
mut, mesele bdyle bdyle. Aman goézlerini dért ag ve
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kulaklarini kabart beni dinlerken. Biz simdiye kadar
Ahmedin Okiizid gibi karanlik bir yollardan ydiriyip
gitmisiz. Darilma ama, ne sagimizi bilmisiz, ne de
solumuzu. Ve acidir ki kardasim, bu yol, bu sizin
tuttugunuz yol, ¢ikar bir yol degildir, diyen olmamis
Gitmisiz habire burnumuzun dogrusuna. Nereye ¢lI-
kar bu yolun sonu? Iste onu hi¢ mi hi¢ hesabetme-
misiz. Ama, simdi yeni bir kitap var ortada Mahmut.
Bana okudular dinledim. Hazreti Isa var, Luter var,
Mister Makellum var. Bu bir Amerikali, Mahmut. Hep
insanlarin iyiligini didsinmek isi. Mahmut, bize iyi
yolu, dog@ru yolu o gosterecek. Gel kardasim Mahmut
sen de he de bu ise! Ne diyor kitap? Rabbe hamde-
din. Allah bir Mahmut. Yalniz Allaha goétiiren yollar
ayri. Biz ¢ikmaz yoldaymisiz simdiye kadar. Sen evet
dersen bir var ki ¢agaliriz. Ben de kendimde bir kuv-
vet bulurum.’

Koyunlubaba mezarhginin yanindan gegiyorduk.
Kah yuzime, kah da yere bakaraktan dinlemisti be-
ni Mahmut. Bir var koyun gibi uysal, bir var tilki gibi
kurnazdi. Ne yapip ne edecegini bilmiyordum. Bir-
den durdu ve sorduydu:

‘Yani bu Isa, Hazreti Muhammetten 6ne mi ge-
giyor Selman simdi?’

Doégisken bir horoz gibiydi o an baktiydim:

‘Ehh..."” dediydim sesim kisilmis, ‘biraz oyle.'

O sesini bir perde daha yikseltiyordu:

‘Saka mi bu soéylediklerin Selman, yoksa gergek
mi?’

Beni tirnaktan tepeye siziyordu:

‘Sakaysa konusalim, yok gergekse, birak oldugu
yerde kalsin.'

Aci aci giliyordu:

‘Hi¢ misliman g¢ocugu gavur olur muymus Sel-
man?’

Elini omzuma koyuyordu:

‘Belkim gavur g¢ocugu misliman olur.’

Kafasini yan tarafa gevirip yere tikiriyordu:
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‘Bu haber yayilirsa, tasa tutarlar seni bunu da
disindin ma?’

Elini omzumdan ¢ekiyordu:

‘Danay! veriyorsun, hi¢ olmadi yerine kegi al
bari,” diyordu.

Basini iki yana salliyordu:

‘Koyun ver, domuz al, iman ver kifir al, nere-
de goérilmis bu?’

Koyunlubaba mezarliginda karanliklar g¢atirda~
yan selviler gibi yukarilara uzanirken, baykus sesleri
duyulurken uzaktan uzaga, o kara bir kurt gibi ko-
nusuyor, ben de, beyaz bir kuzu gibi yumusak, ses-
siz duruyordum. Sonra ayriliyorduk... Eve gelip ya-
tagima uzaniyordum. Annem lambay! sondiriyordu.
Ben uzun zaman uykuya dalamwordum. Gozlerimde
mezarlk kenarindan yiriyen Kése Mahmut’'un g#
si ve kulaklarimda baykus ¢ighdi gibi ¢inlayan sesi:

Koyun ver, domuz al.

Iman ver, katir al.

Nerede? Nerede, gorilmis bu?

Evet bana hi¢ durmamacasina bdyle sorular so-
ruluyordu. Bikiyordum, nasil cevap verecegimi bile-
miyordum. Haydi bir pismanhk duygusu kipirdamaya
basliyordu igimde. Kiglcik basima kocaman dertler
actigimi anlar gibi oluyordum. Ayaklarimdaki pabug-
lar yeniledim de, din degistirmeye mi gelmisti sira?
Ne sagma bir gocuktum ben. Hem mendil verir gibi
kolaylikla din verilir, portakal alir gibi din alinir
miydi?

«Sadettin?»

«Soyle Selman?»

«Sen, ‘Kafamda bir hesap var’ mi demistin bi--
raz énce?»

«Evet, o6yle demistim.»n

«Haydi kalk aidelim. O hesabi bitirelim 6yle¥se.».
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MADEMKI olacakti bu, mademki olacaktl, eh 0&y-
leyse, olunca anh sanh bir sey olmaliydl. Kendi igim-
de ufaktan ufaktan ben boéyie kuruyordum meseleyi
ve seviniyordum da ne yalan soyleyeyim. Bu taraf-
lan bakinca isin genel gérinisi boyleydi. Bir de o
vardi ama, onun disundikleri vardi. O benimle ayni
duygulari paylasiyor muydu bakalim? Kesin bir ce-
vap vermek zordu. Birakacaktim oluruna, zaman ¢o6-
zecekti bu digimi. Simdi suydu 6nemli olan: Ben
bir kizla alabildigine yakin olacaktim. Hani séyle yil-
dizlara tirmanir gibi inanilmaz bir sey!

Evet zordu inanmak. Ben kapali bir aile hayati-
‘nin, gevresi sorularla yukli insan toplulugunun igin-
den geliyordum. Ne tarafindan baksam bir merak ve
heyecan konusunun igindeydim. Bir perde yirtiliyor,
yillarin baskisi altinda 6ksiiz uyuyan duygularim uya-
niyordu. Cirilgiplak balli bir inciri soyar gibi soya-
caktim arzularimi ve sekerlenen parmaklarimi yala-
yacaktim. Yanik bir karanfil kokusu olacakti onun
sicaclk nefesinde. Diri gdgislerinin heyecanla kabar-
digini gérecek, kesik kesik soludugunu duyacak-
tim. Yillarin hayali tath kuruntusu gergeklesmis ola-
-cakti boylece. Biz Aliye’yle yelelerini riizgarlara kap-
tirmis diri taylar gibi yan yana olacaktik.

Cok degil belki de bir saat sonra, essiz bir
‘tabiat gizelliginin kucaginda omrimizin en unu-
tulmaz saatlarini yasayacaktik. Agdaglar saygiyla
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orterlerken kimliklerimizi, kir gigekleri baslarimiz
déndirecek, deli sevdalara gagiracaklardi bizi. Acaba
bu anin adim adim yaklasmasi ona da ayni heyecani
veriyor muydu? Yoksa kendi i¢ kuruntularim miydi
beni boyle derin derin disindiren? Evet onun bu ko-
nuda neler disindigini, nasil bir davranis hazirhg
Icinde oldugunu bilemezdim. Sorsam bir yerini ge-
lirip acep sodyler miydi? Ya da bir bigimine getirip
beni atlatir miydi? Hangi dala konabilecegimi bile-
miyor, sorumun kesin cevabini bulamiyordum. Kendi
duygularimi yoklamak ve bir sonuca varmak zor de-
gildi ama, onun igin ayni seyleri s6yleyemezdim. Duy-
gularinin derinligine inebilecegimi hi¢ sanmiyordum
¢lnki. O taraf karanlikti.

Hirsh bal arilar gibiydiler bu insanlar da bir ba-
kima. Gunlerini tath bir ugultu iginde gegiriyor, gi-
¢cekten cigcege konuyorlardi. Renklerin, kokularin, tat-
larin o bas déndirici cumbusi iginde akip gidiyor-
du hayatlari. Acaba bir goncanin serbetini emerler-
ken, daha 6nce davetsiz misafiri olduklari bir gige-
gin damaklarindaki tadini hatirhyorlar miydi? Yoksa
onu hemen unutuyor, ulasilmaz bir yerde duran ve
heniiz konamadiklari bir gicegi mi disuniyorlard1?
Bakin bu soru ¢ok dnemliydi.

Arni bal aldigi degil, bal alamadigi ¢igedin etra-
finda déniyordu. Bir tirli uzaklasamiyordu oradan
basari saglayamamissa. Insanlar igin de durum bu
degll miydi? En erisilmez dislydi erkegin aklini en
¢ok kurcalayan. Uykularint kagiran; riyalarina gi-
ren. Orada ugradigi yenilgiyi, aksilikleri, kurulan tu-
zaklari, yolunu baglayan engelleri bir tirlid unuta-
miyor adam, akh hep kavusamad:gi kadinda, kizda
kaliyordu. Insanin gegmisini kurcalasak bu belki ilk
¢aglara kadar uzayip giden ezeli bir hikayeydi.

Ciceklerin dilini bilsek, oturup onlarla dillerince
dertlessek, acaba onlari da arilar kadar dertli bul-
maz miyiz? Yantlmiyorsam, erkekler i¢in sayip dok-
tigimiz cinsler arasi iliskiden kizlar da hayli dertliy-
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diler, kadinlar da. Onlar da belki tipki erkekler gibi,
gozlerinin kestigi goénillerinin ¢ektigi bir tiple degil
de, hic ummadiklari bir tiple sevismek zorunda ka-
liyorlardi. Ne oluyordu o zaman? Insanin sevistigi,
yani gézinin éninde olan baska, gbénlindeki baska
oluyordu.

O dalip dalip gitmeler sebepsiz midir? O uzakla-
ra bakmalar, o bast 6ne egmeler ve i¢ ¢ekmeler, o
sizi dinlerken akh baska yerlerde gezdirmeler se-
bepsiz midir? Sorunuzu duymayip tekrarlamanizi is-
temeler, o kizivermeler birdenbire bir su¢ lstinde
yakalanmis gibi korkmalar sebepsiz midir? Bunlar
hep sizi aman vermeden takip eden gélgenin yapti-
g1 azizliklerden ileri geliyordu. Tuhaf degil mi, gok
istediginiz halde o golge sizin olmuyor, ama bun-
dan da tuhafi sizin baskalariyla da serbestge sevis-
menize izin vermiyordu... Iste benim durumum buy-
du. Aliye'ye yaklasiyor, ne var ki onun arkasinda
Katina'nin godlgesini goriyordum.

Beri tarafta, onun da bir geg¢misi vardi elbette,
Aliye'nin de bir gegmisi olmaliydi. Génliince bir diin-
ya kurabilmis miydi bu kiz kendine simdiye kadar
bakalim? Soyle dort bast mamur sevdigi bir delikan-
liyt kollarinin arasina alabilmis miydi? Sakin bir ko-
se bulabilmis, bir aga¢ altinin serinligini tadabilmis
miydi sevgilisiyle? Annesi babasi engel olmamis miy-
di? Bir erkek kardesi vardi belki kusun kanadindan
sipheler kapan? Belki sokaga serbestge ¢ikmak bi-
le bir meseleydi onlarin evlerinden. Ola ki Aliye
boyle engeller iginde yetmis bilyimiisti. Sonra nasil
olmussa ipler gevsemis ve gelmis beni bulmustu.
Ama, o isteyip de kavusamadiklarinin gélgeleri onun
da pesinde degil miydiler?

Onun da bir ge¢misi, génil meseleleri vard: el-
bette. Ama tipatip benimkine uygun muydu? Hayali-
mizi bosu bosuna galistirmak olurdu béyle bir ben-
zerligi var saymak. Rizgarlarin onlerine kattigi her
bulut pargasi sekilce baska baskaydi. Kimbilir ne
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ayrintilar bulurdum benimkiyle karsilastirinca onun
hayatinda.” Boéyle bir Olglstirmeye neden takacak-
tim hem kafami. Ayri ayrn evlerin, ayri ayri analarin
babalarin gocuklariydik biz, ayr1 ayri, birbirine hig
benzemeyen yanlarimizin olmasi normaldi. Ben bun-
lari 6grensem de olurdu, 6grenmesem de. Bir var
ki farkh heyecanlar, farkli duygularla gidecektik bir-
kac saatimizi gegirecegimiz yere.

Billurdan salkimlarini agzimiza uzatan bir asma
gibi coémert miydi o? Balll incirler gibi tath yumusak
miydi? Yakinimda gorecek, tadacak, her seylerin lez-
zetini 6grenecektim. Uzun saatlarimi bir kizla ilk de-
fa bu kadar yakin gegirecektim. Mutlu olabilecek miy-
dim? Belki. Ama eski asklarim, sevdigim kizlarin gol-
geleri her an pesimde olacaklardl. Yazik ki bu énem-
li seyi ben bilecek, kimselere bu konuda bir sey
sOyleyemiyecektim...

Insanlarin yeni bir giini yapmak igin telas Igin-
de kosustugu saattl. Kapilar agiliyor, kapilar kapa-
niyor hi¢ duraksamadan herkes hangi dogdrultuya
yonelecegini biliyordu. Copgiller, sutgiler, gazete
mivezzileri, liman ameleleri, firin hamallari, memur-
iar, talebeler her ginki islerinin pesindeydiler. Ben
de bunlarin arasindaydim. Once diikkana ugradim.
Ginllk islerini bir bir saydim Sami’ye. Usta heniiz
gelmemisti. Sonra Bogazkesen'den asagiva dogru
agir agir inmeye basladim. Kimlerin nereye gittigini
pek bilemezdim ama, benim izin glinimdi ve bu
kadar g¢alimh yiuriyisum de ondan.

Saatima baktim Tophane tramvay duragina yi-
ridim. Biraz sonra Aliye’'nin gelmesi lazimdi. Cekil-
dim bir kenara beklemeye basladim. Karakdy dogrul-
tusuna giden tramvaylar hala kalabalikti. Ama bizim
bugiinki yolculugumuz aksi ydonde olacale ve her hal-
de tenha bir tramvayda yapacaktik gezimizi. Bir ara
uzak enginlere yelken agacakmis gibi kaldirmistim
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basimi gokyizine. Ugurlu bir yel esmis sabahtan,
silmisti tekmil daginik bulutlari, masmaviydi yani gu-
nimizin gubbesi.

Zinde gidiyorlard1 insanlar simdi islerine, ama
aksam yorgun dodneceklerdi. Kimi arabalarda, kimi-
leri yayan, bir kalabahk bir kalabalik akip gidiyorlar-
di1 Necatibey caddesinde. Yaylar gibi firhyorlard: ara-
-dan gazeteci gocuklar baginyorlardi tay kisnemesini
andiran ince, diri sesleriyle, ortah@ ¢inlatiyorlardi:
Aksam! Cumhuriyet! Sonposta! Tan! Tan! Tan! Sa-
iepgi gugiminid yarn etmis, bérekgi habire dogru-
yordu basinda birikmis insanlar: «Kiymali, peynirli,
sade... Kirt boregi sekerli olsun! Paralar! Bes on
dakka misadel»

Cok bekletmedi Aliye, bir sire sonra karsi kal-
-dinmda goérindi. Her gunki entarisi Ustindeydi ge-
rne, yalniz omuzlarina san bir hirka almig, saglarmi
tarayip dokmisti. Sagina soluna bakt bir, sonra
hizla gec¢ti caddeyi durada geldi. Basiyla selamlaci,
el sikistik. Hal hatir edemeden tramvay gelmisti. Yol
verdim ona. Ciktik arabanin sahanhg@ina, sag tarafta-
ki kanepeleri karsihiklh ayarladik ve oturduk. Gezi
gunimizdu bu, ¢aresiz kiyacaktik paraya, birinci
mevkiye binmistik 15 kurusu toslayacaktik iki kisi
icin Bebek’e kadar. Yizu soluk biraz, ama gbézleri
canliydi Aliye’'nin. Hal hatir ettik. Goérismeyeli ne-
ler olmus, neler geg¢misti bakalim. Hazir sézlerden
harcadik ikimiz de ve bu fash savdik. Tenhaydi
tramvay biz bizeydik adeta. Bir ara kucagimda tut-
tugum pakete kaydi géziu Aliye’nin. Basint iki yana
sallayarak sordu:

«Nedir o kucagindaki Selman, hasta ziyaretine
mi gidiyoruz?»

Once oOnime tuttugum pakete, sonra yilziine
baktim:

«Bu mu?» dedim siraladim. «Biraz borek, bir iki
simit, az salam, ekmek dilimcikleri, iki salkimcik
Uzdm, bir sise su...»
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Aliye fikirdamaya baslamisti ben sayip bitirme-
Jden ve soruyu yapistirmistt hemen:

«Yukli bir ziyafet demek, ben birbirimizi yi-
yeceg@imizi saniyor, korkuyordum.» Sesinin perdesini
ayarh tutuyor goéz kirpiyordu: «Her seyi inceden in-
ceye disiinmis de bir seyi unutmussun yainiz.»

Bunca dikkat ve titizligime ragmen atlad:gim bir
yey var miydi? Hemen soruyordum:

«Nedir gbézden kagan acaba? Aliye sen de yar-
dim et biraz, sdyle. Findikl’'da inelim, g¢arsly! dolasa-
lim, vaktimiz bol nasil olsa.» ’

Kurnazca guldu:

«Buralarda bulunacagini sanmam.»

«Bulamasak bile 6grenmis olayim, nedir ama,
nedir?»

Daha bir ciddi goriinmeye ¢alisiyordu simdi:

«Bosu bosuna yolumuzdan kalmayalim Selman.
Her seyi inceden inceye disinmis de en lizum!'u
seyi unutmussun.» Yizine tath bir bigim veriyordu:
«Hani battaniye?»

Meseleyi anlamis ben de rahatlamigtim. Sakayi
siirdiriayorduk:

«Acikta mi1 geceleyecektik Aliye, sonra evleri-
mizden aramazlar mi bizi?»

«Hi¢ sanmam, Bebek’e gidiyoruz ama, bebek de-
giliz artik. Ne zaman olmus ¢ocukluktan c¢ikal. Bir
gececik evlerimize donmesek, kayip kuzu arar gibi
sokaklara mi doékilirler saniyorsun?»

«Benim igin pek farketmez ama, her halde sana
hos celdin, demezler.»

Gozlerimi, gozleriyle hapse almisti:

«Ne derler peki?»

Pervasiz goriniyordu. Ben bildigim kadarini si-
raladim:

«Cileden g¢ikarlar bekleyenlerin. ¥izdr kopirir-
ler. Arkasi gelmeyen ahret sorulari sorarlar. Titre-
yen eller, kdpiren agizlar, kizgin yizler bulursun o
zaman karsinda. Bir var buzlar gibi soguk, bir de
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var atesler gibi yakici olur sozleri. Seni taa cigerin-
.den yaralarlar.»

«Daha daha?»

«Ne bileyim? Tehdit, azarlama, korkutma, uyar-
'ma, uzar gider hasili. Kafana pash giviler gibi ¢a-
kilan s6zler duyarsin: Bir daha kapiyi duvar gibi kar-
sinda bulursun sirfinti, derler. Orospu ayaga basma-
di bizim esigimize, akhim basina al kiz! Hi¢ aci-
mayiz seni sahipsiz kedi yavrusu gibi sokaga ative-
ririz, gibi laflar da edebilirler. Cileden ¢ikanin elinde
ne arsin bulunur ne de endaze.»

«Guzel guzel de, kim gececek bu kuru sikilari?
‘O saydigin hisimh sézleri kimler sdyleyecek?»

«Kim mi? Kim olacak, mesela annen baban.»

«Benim annem babam yok kil»

Hisim gibi siyirip gegen bir kirlangicin godlgesi
vurmustu yizine sanki. Hemen sordum:

«Sahiden annen baban yok mu? Bak buna iziil-
dim simdi. Oyleyse agabeyin mesela, agabeyin sor-
-guya ¢ekebilir seni.»

Kestirip atti:

«Agabeyim de yok benim.»

Hayli tuhaf bir gizgiye kayiyordu konusmalari-
‘miz, ben dayattim:

«Yapma be Aliyel» dedim. «Bizi laf salatasina
dograr gibisin. Nasil sey bu, tas kovugundan mi ¢I-
kip geldin sen, bir ablan da yok mu?»

Omzundan kagan hirkasini topladi sonra guldi
Aliye:

«Evet bir ablam var, Selman,» dedi. «Ablamin
Allah belasint versin!»

Sasirmistim, ama birden toparladim kendimi:

«Senin kanini tasiyan tek varlik odur madem ve
ondan baska kimsen de yoksa, neden bu insafsizhk,
neden ona kargl bu kadar anlayigsiz ve yabancisin.»

«Anlayigsiz ve yabanci mi?»

Gllisu kagiverdi, golgelendi ylizii bir an. Oniine
bakti sonra cimlesini tamamlarken:
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«Bu kadar yetisir, Selman,» dedi. «Gerisini ka-
rakolda soyleriz! Ifade vermeyi sevmem ben'»

Carpilmistim birden. Hig sezememistim, tath bir
meyilden kayip gelmistik bu noktaya. Baltay! hi¢ um-
madigim bir anda tasa vurmak, iste bunu hesap ede-
memistim. Sustum bir karar yeniden nasil baslaya-
cagimi bilemeden. Tramvay kayip gidiyordu yaman
bir ugultu yaparak. Simdi daha iyi duyuyordum bu
can sikan sesi. Yan tarafimizda bir ihtiyar uyukluyor-
du. Otede bir kadin meme vermeye galisiyordu ¢ak-
tirmadan huysuzlasan ¢ocuguna. Her durakta inen
binen vardi ama, gene de tenha sayilirdi tramvayi-
miz. Mor bir camdan vatmani goriyordum. Cin ¢in
Ottiriyordu kanpanasini. Biletgimiz uzun boylu, bez-
gin goérinen bir adamdu.

«Kirildin mi?» dedi Aliye.

Hafifce egilmis bana dogru, sesi tath, yizi bir
hostu simdi. Toparlandim:

«Yook,» dedim. «Neden kirilacak misim, disin-
digin seye bak.»

Sesini kisti biraz:

«Bir sirrimi agiklamama izin verir misin, Sel-
man?»

«Elbeite, aramizda sirlar, gizlilikler olmamal A-
liye. Gonil eglendirmenin gok Otesinde bizim bagli-
ligimiz. Kardesgler gibi birbirimize kitli, masallardaki
sevdalilar gibi candan olmalyiz!y»

«Kirildin mi?» diye sordum. «Seni kirmaktan kor-
karim. Seni kaybetmekten korkarim, iste igimin sir-
rLy

Durdu bir an, mirildanir gibi devam etti sonra:

«Sorularin ailemizin yapisina derinlemesine gi-
riyordu. Bir bigak yemis gibi irkildim birden. Senin
1sitmemen lazim gelen seyler de sdyleyebilirdim. Ifa-
de vermeyi sevmem ben, diye kestirip ativermem
bundan. Ama tuhaf bir vaziyet de dogmus oluyordu
boylece. Iste dedigim gibi, seni kirmaktan, seni kay-
betmekten korkarim.»
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«Kapidan kogsan, déner bacadan diserim ben.
Ne kirihrim, ne de kaybolurum. At iginden bu sip-
heyi sen.»

«Kolay m1? Seni ilk gordigimde sarisin basini
ne kadar sevimli bulmustum...»

«Simdi bulmuyor musun?»

«Bulmaz olur muyum? Igim ciz etmisti birden.
Dik yuruyordun séyle kasila kasila. Elde edilmesi gug¢
biri gibiydin. Cok okuyan, okumay! bu kadar seven
baska bir seyi sevemez, demis Gzilmistim.»

«$imdi yan yana, karsl karsiya, i¢ igeyiz ama,
demek yersiz kuruntular evhamlarmis seni (izen. Ben
okumay! seviyorum ama, insanlari sevdigim igin se-
viyorum. Benim okumam rahatsiz etmemeli, aksine
sevindirmeliydi seni, memnun etmeliydi. Sen de oku-
malisin Aliye. Ne kadar ¢ok bilmediklerimiz? Her
kitap bir meghuliin kapisint agar, 6grenmek kuvvet-
lendirir insant.»

«Orasi1 oyle de, benim sdylemek istedigim bu
deqgildi, Selman. Ben daha baska bir sey sdylemek
istemistim.»

Neredevse gegip aidivorduk. Solumuzda yiksek
duvarlar belirmisti. Bebek korusu burasi olmaliydi.
Isaret ettim biletgiye, indik. Karsiya gectik sonra.
Simdi korunun duvarlarn dibinden yiriyorduk. Bogaz
sulart masmaviydi sagimizda. Akip gidiyordu kivrim
kiviim asaailara. Akivordu serin serin. Biz kac mil-
yonuncu asiktik acaba bu sulara boéylesine hayran-
likla bakan?

Hatirlattim Aliye'ye:

«Neydi o soylemek istedigin, unutmadin herha!-
de, sivle lakirdin yarida kalmasin.»

Sikica sariimisti koluma, sol elimde azik pake-
timizl tutuyor, kulagimi ondan ayirmiyordum. Sesi
atesli titriyor, Aliye anlatiyordu:

«Seni gozliyor, seni 6zliyordum Selman. Gin-
ler gegiyor, heyecandan ¢ildinyordum: Acep olur mu,
olacak mi, diye. Ne feci bir seydir askin karsilikl
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olmamasi? Iste beni korkulara salan, derin derin
dusindiren seyler bunlardiy

«Asmis degil miyiz ama simdi bu engelleri?»

«Dur dur biraz, sabirh ol ve sb6ziiméi kesme.
Zayif yanimi agtim diye de simarma. Igimden gegen-
leri biricik biricik bilmeni isterim.»

«Soyle Aliye soyle. Hi¢ bir engel yok oniinde
soyle. Seni dinliyorum uslu bir gocuk gibi?»

«Evet soyliyorum dinle: Bir gin san saglarini
savura savura geldin. Hava yenice karariyordu. Ne
bilirdim o gunun bdyle guzel bir haberle kapanaca-
gini. Bana boyle bir mijdenin verilecegini ne bilir-
dim? Yiridin geldin evet. Kalbime girdin kollarini
sallayarak. Dinyalar benim oldu. Ne kadar sevindi-
gimi anlatamam, tarif edemem.»

«Ben de sevindim Aliye, hem ¢ok sevindim ve
glizel bir seye sahibim diye gururlanirnm hep, inanir
misin?y

«Ama ama, is bununla bitmiyordu ki Selman.»

«Neler olabilir daha, kararh degil miyiz, s6z ver-
medik mi birbirimize?» :

«S06z, s6z, sbz, sozler yerlerinde dururlar bel-
ki, ama insanlar durmazlar ki.»

«Peki, ne yapmali bu sisli havayi dagitmak igin?»

«Ah onu bilebilsem.»

«Senin bu konuda gizlemek istesen de hayli
kafa yordugun anlasiliyor. Gelisigiizel séylenivermis.
seyler degildi dokunduklarin.» '

«Sen bana gelirken pesinde bir de golge getir-
din farkinda misin?»

«Degilim.»

«Ama haksizlik etmeyelim, belki sen de benlm
pesimden ayrilmayan bir golgemn varligindan sip-
helenmektesin.»

«Yok yok hi¢ bir zaman bdyle bir §ey disin-
medim.»

«Gocuk mu avutuyorsun Selman? Insan varsa,
onun gélgesi de vardir. Yalniz bir gariptir bu benim
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anlatmak istedigim gélge. Senin gbé!gen disi, benim
golgemse erkektir, ne dersin buna?»

«Pek bir sey anlayamadim.»

«Suphe yok mu Selman? Kaygl yok mu? Hani
su hi¢ bir zaman yenemedigimiz. Yireg@i kifli bir
burgu gibi delen bir duygudur bu. Sana sarilirken,
g6zlerimi oymak isteyen hirsh bir disinin gdlgesine
de beraber sarildigimi nereden bilebilirim. Béyle bir
sey olamaz mi1? Oyleyse nedir bu igimizi kurcala-
yan?» '

«Suphe seytanin sisirdigi sisli bir balondur,
Aliye. Ne kadar kocaman olursa olsun ondan kork-
mamali. Kiglcik bir igne canina okumaya yeter
muazzam bir balonun.»

«Selman sana kavusarak igimin heyecanini yen-
dim. Ama o hain gélgenin bende yarattigi dehset-
ten kurtulamadim. Sen sevdin sevdin sonra kaybol-
dun gittin karanlik sokaklarda. Bense azaplardan
kurtulamadim. Bir daha gelmeyecegini disindim
hep. Senden degil, o gélgeden korkuyordum, bilmem
beni ayipliyor musun?»

«Seni ayiplamak aklimdan gegmez. Duygularini
acik acgik dile getirdigin i¢in alkislara bile layiksin.
Su da var ki, boyle yerli yersiz kuruntular yapip
kendini 4zmemelisin. Bin bir acimiz arasina bir de
bunu katmayalim. Hem biz bugin nereye geldik?»

«Nereye geldik?»

«Bebek korusuna be Aliye, Bebek korusuna gel-
dik! Kuslar gibi hiriz bugiin. Sizilip maviliklere
acgllacagiz ve hi¢ karisan goérisen olmayacak.»

«Olmayacak, Selman. Faik Pasa’'nin karanlk dar
sokaklarinda degiliz agz1 anason kokan sarhoslar ge-
lemeyecekler lstimize.»

«Hurda pencerelerde, tozlu kafesler agiimaya-
cak biz gegerken Aliye. Karga sesli karilar torbalas-
mis gobguslerini gere gere: Vay vay sunlara bakin!
Bunlar zigurt astklar, diyemeyecekler.»

- «Kul tablalarini silkemeyecekler baslarimiza.»
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«Cirsef sulari sagamayacaklar.»

«llk defa giin aydinhginda doya doya seyredece-
giz birbirimizi bu ne saadettir Selman?»

«Elini beline atamayacak bir kiilhanbey: Bizden
izinsiz buralardan hizir aleyhisselam bile ge¢emez
ulan 1rz1 kiriklar, diyemiyecek.» ‘

Durdum. Aliye de durdu. Ardina kadar agik ko-
caman porta kaptlarin 6nindeydik simdi. Duvarlarin
eteklerini ¢evirdigi Bebek Korusu burasi olmaliydi.
Ben daha dnce de bir defa gegmistim buradan, ama
alici gbzle bakmamistim.

«Iste geldik Aliye!» dedim. «Koru burasi olsa
gerek?»

«lyi ya Selman, bilet mi alacagiz girmek igin?»

Dogru soyliyordu, guldim:

«Bilet almayacag@iz ama, pek de 6yle sellemi his-
selam dalamayiz igeriye.»

«Eee...»

«Bir g¢ekidizen vermek zorundayiz kendimize
Icerde gezip dolasan birkag kisi var. Kapici mi, yok-
sa bekg¢i mi? Ne karin agnisi olduklarini bilmiyo-
rum?»

«Ne yapacag@iz peki, onu soéyle. Her yerde bir
kahya var iste goriiyorsun.»

«O kadar 6nemli- bir sey degil yapacagimiz. Bi-
raz tedbirli ve uyanik olmamiz yeter sanirim. Sen
kaslarini ¢atip 6nine bakacaksin. Bense etrafi koll-
yacagim. Boylece herhalde rahat atlariz bu gegidi.
Zaten umuma acglk bir yermis burasi.»

«Eh olur,» dedi Aliye.

Hemen kolumdan ¢ikti. Yan yana igeriye yuri-
dik. Korunun koyu yesil serinligi vurdu bir anda yi-
zimize. Hi¢ acemilik gdostermeden yukarilara ¢ika-
ran ince bir yolu tutturduk. Oylece gidiyorduk. Bas-
langigc fena saylmazdi. Ug kisiye rastlatnistik kapi-
dan airer airmez. Ikisi bir kiatigin istinde hararetle
bir sey tartisiyorlardi. Biri de ayakta duruyordu tem-
bel tembel. Ben elimi kaldirarak selam verdim. Say-
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gryla kabul ettiler. Bu demekti ki korunun yolu bize
agtk. Gégsumizi gererek yukarilara tirmaniyorduk.
Kimsecikler yoktu bir keci gobanindan baska. Gamlar
¢inarlar, meseler saygi uyandiran bir sessizlikle du-
ruyorlar, serin golgelerine bizi gagiriyorlardi. Bir ka-
rar giktiktan sonra oturup bir mola verelim dedik,
agaglar ¢it gibi 6rmuislerdi gégin maviliklerini.

Once yeni dinyamizin gatisini gérmek istemis-
tik. Yukarilara kaldirdik baslarimizi, agaglarin muaz-
zam koyu yesil semsiyesinin altindaydik. Sonra sa-
gimiza solumuza asagilara baktik. Koru glzel ve
sessiz sayg! igindeydi bize karsi. Oturuyorduk ko-
nusmadan. Kalkip inen soluyan goégislerimizin durul-
masini, rahata kavusmasini bekliyorduk belki de. Bir
ara gozlerimiz asagilara kaydi. Baktik ki kegi gobani
unutmamisti bizi. Kegilerinden daha kurnaz bir go-
cuktu o demek. Inanilir sey degil, aga¢ dal orgiile-
rinden bir bosluk yakalamisti bizi gbzetleyecek. Ni-
yeti ne olursa olsun, rahatsiz olduk biz ve kalktik
oradan, daha yukarilara ¢iktik bu sefer. Bol ¢gimenli
bir yer bulduk ve kurduk ask karargahimizi, agag-
larin meydana getirdikleri yesil ¢gadir muazzamdiu.

Daha bayram yerine gitmeden mantar tabanca-
sinl ateslemis ve cephanesini bitirmis cocuklara ben-
ziyorduk. Olanca laflarimizi daha koruya gelmeden
konusmus bitirmis gibiydik. Garip bir suskunluk ha-
vasindaydik simdi. Onlar da bize ayak uydurmuslar-
di sanki, ¢camlar, ¢inarlar, meseler manal bir bekle-
yis igindeydiler. Biz konusursak onlar da konusa-
caklar, biz gillersek, onlar da giileceklerdi. Bizim
verecegimiz karara bagliydi yani burada her canii
hareket. Bu insani dinlendiren serin orman havasi he-
men kaplayivermisti igimizi. Bizden evvel kim bi-
lir nice giftler gegmislerdi buradan? Bakiyordum
agaclar tecriibeli, agaglar kés dinlemis, agaglar gin
goérmisler, agaglar askimiza kanat germeye hazir-
dilar.

Gecmisti tirmandigimiz yokusun verdigi yorgun-
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luk. Simdi rahat oturmus ¢evresini gbézden geiri-
yordu Aliye. Korunun uyandirdigi hayranhk goézleri-
nin 1siklarinda okunuyordu. Agaglarin hafif bir riz-
garla hisirdayist ninni gibi dinlendiriciydi. Ug yeni
sey vardl su anda koruda. Aliye, ben ve yiyecek
paketimiz. Yiyecek paketimizi tramvayda unutmus.
olsaydik mutlulugumuzdan bir sey eksilmis olmazdi.
Ama ben ya da Aliye burada olmasaydi, bu koru
bu kadar senlikli olmazdi.

Agaclar cirilgiplak, agaglar yesil yapraklariyla
ortalid, adaglar heybetli susus!ariyla manaliydilar.
Dallarin arasindan mavilikler goériyorduk her bas
kaldirisimizda. Durgun bir gél suyu gibiydi gokyi-
zii, dilberler elinde sallanan bir yelpaze gibi dinlen-
diriciydi. Gézim ¢6zim ¢o6ziiyordu insan yapisinin
baglarini. Ik bir suya dalmis gibi yumusuyordu can-
itlar. Gozleri kapaniyor agir agir, Aliye sari bir kuzu
gibi ¢imenlere uzaniyordu.

Ben de uzaniyordum. Sit yanigi bir tay gibi
sokuluyordum sicakligina. Omuzlarimiz, ellerimiz de-
giyorlardi birbirine. Omuzlarn elleri sicak, yumusakt
Aliye'nin. Bdyle doyulmazdi, béyle doyamazdim ona.
Dogruldum dirsegimi destek yaptim ve egildim baktim
ylzine. Sanki ilk defa gériiyormus gibi dikkatle bak-
tim. Gozlerinin derinliginde bir seyler aradim. Nedir
acaba? Bunu ben de bilmiyordum ki. Uyku mah-
murlugu iginde anasinin yizine bakan bir gocuk gi-
bi saskin buluyordum kendimi.

O da bakiyordu, disi, hoyrat ve bastan gikarici.
Bir 1tir kokusunun sarhos edici havasini aliyordum
nefesinden. Karanlik sokaklarin sevdalilari aydinlikta,
ylz ylzeydik simdi. Sokak lambalarinin aydinlattig
ve hayal meyal goérebildigimiz benlik apagik ortaday-
di. Kirpiklerini birer birer sayabilirdim Aliye'nin. Sag-
larini parmaklarimla tarayabilir, dipdiri goguisleri kal-
kip inerken, giil katmeri dudaklarini 6pebilirdim. Ne-
dir bu Allahim yizime vuran yanik karanfil kokusu?
Bu insani gildirtan tath hava nedir? Ben hi¢ bir za-
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man kirazin enayi lezzetinden hoslanmadim. Visne,
bir visne buruklugu ariyordum onun agzinda. Vis-
nenin buruklugu disindiricd, visnenin tadi mana-
liydi. Ne kadar zaman gegirdik dylece bilmiyorum,
Aliye’nin kollarini boynuma dolarken inlemesi mana-
lhydt...

Bir bahar rizgarinin ihkhginda, kirlangii; kanat-
larindan da hafifti géndllerimiz. lki glvercin olmus
sanki slzllip gitmistik maviliklere. Bir dal buluyor-
duk boslukta, tutunacak bir dal buluyorduk. Konu-
yorduk soyle kardesim yana yana. Siziyorduk kainati
ta tepelerden. Gaga gagaya veriyor, kanatlarimiz'a
denge saglarken hi¢ doymayasiya hayatin suyunu
emiyorduk. Cinligiplak soyunuyordu disi kus. Orada
bir biz vardik, bir de ugsuz bucaksiz mavilik. So-
yunuyordu kuslar. Kanatlarini sariyorlardi birbirle-
rine. Cirpiniyorlardr boslukta. Disinin godgsiinde ta-
biatin en glizel yuvarlaklari, erkegin gégsinde bon-
cuk boncuk ter.

Sonra gevsetiyordu kollarini Aliye, indiriyor iki
yanina, ¢imenlere uzatiyordu. Darmadagindi sagla-
ri. Ama sikayetgi degildi halinden. Ask yorgunu yal-
r:1z, mavi yolculuktan memnun gériniyordu. Gidikla-
niyormus gibi gildi bir ara. Pembe bir kus uguyor-
du belki de iginde. Kosuyor onu bir kelebek gibi
yakalamak igin. Yakaliyor, tekrar kagiriyor, bdylece
oyalaniyor, fikirdiyordu. Indim ylicelerden ben de. Ye-
niden sirtisti uzandim. Kitledim ellerimi basimin al-
tinda. Ustimizde yesil semsiyesini agan adaca min-
net duygulariyla bakiyor, yapraklar arasindan engin
maviligi goérebiliyordum. Ugup gitmislerdi taa usti-
mizde sevisen givercinler. Biz Aliye'yle yapayalniz-
dik orada...

Diin gice yar kapisinda yasticagim tas idi.
Altim toprak, iistiim yaprak, gine gonliim hos idi...

Suskunlugu bozan Aliye oldu:
«Oh ne glizel, tut ki cennetteyiz, sen buralara
daha 6nce de gelmis miydin Selman?»
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«Yoo, ilk defa geliyorum. Neden sordun?»

«Hi¢ acemilik gdstermedin de, acep inansam mt
Ilk defa geldigine?»

«Orasini sen bilirsin de, su var ki ben yalan
sOylemekte basarili olamam. Carnagar o yola bas
vursam bile hemen anlasilir o iste usta degil girak
oldugum. Agzima yuzime bulastirinnm gink{.»

Bu sefer o dogruldu dirsegini destek yaparak.
Gilerek sizdi beni gbdzlerini kirpistirarak:

«Sakin darilma,» dedi. «Elinle koymus gibi ge!-
din buldun koruyu. Eee, benim de dikkatimi g¢ekt’
tabii.»

«Meseleyi soyle tutsaydin belki de hak verirdim
sana. Ben buraya fal agarak gelmedim, burasi dog-
ru. Daha 6nce yordum kafami bu ise. C6zemedigim
noktalart da sorup 6grendim.»

«Haa bak, buna bir diyecegim yok. Sen 6énce ha-
ritayl ¢izmis, sonra da yola koyulmussun. Basarin
burdan geliyor.»

«Evet biraz oyle, benim bir agabeyim vardir
Agabey degil de dostum daha dogrusu. Pi¢ Rasit
derler. Seytan korkar inan ki ondan. Istanbul’'u bir o
bilir, bir de Allah bilir.»

«O mu tarif etti buralan?»

«O tarif etti ya.n

«Hele bir konus, onunla konustugun gibi. Ben
de duymak isterim.»

«Abi dedim ocagina distik. Bizim de var bir
oynasimiz. Ite kopuda oyuncak olmadan sevigsmek
Isteriz keyfimizce. Bize yol goster. Destur ver, kur-
banin o'alim abi.»

«Eee, bdyle bir yalvarmaya da can dayanmaz
yani. Anlayish bir adam miydi Pi¢ Rasit, meramini
anlatabildin mi?» .

«Sen ne diyorsun Aliye? Isik gibi yandi sondir
birden adamin gakir gozleri. Tarif etti, yol gosterdi,
beni yireklendirdi: Abinin oralarda tarihi maceralar
vardir, delikanhlik serefini yerlere diisirme, dedi.»
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Gilda Aliye uzun uzun. Sordu sonra:

«Disirdik mi?»

«Yok Allah var, disidrmedik,» dedim.

Sustuk bir sire. Aliye dog@rulup oturdu. Gevirip
‘baktim basimi ona. Saglarini toplamamis, dagintk bi-
rakmisti. Belki de bodyle daha bir giizeldi. Suskun-
lugu devam ettirmek niyetinde gérinmiiyordu:

«Konussana Selman!» dedi doniip. «Koruyu sen-
lendirelim.»

«Konusalim, elbette konusalim, ben de isterim
bunu, basini agritmis olmayayim da.»

«Konus Selman, senin yalniz konustuklarimi de-
9il, sesini de seviyorum. Koru bizim enine boyuna.»

«Simdilik iyi gidiyoruz,» dedim. «Aksama kadar
ne olur ne olmaz, simdilik iyi.»

«On, on ikisinde bir kicik ¢oban, bir o kadar
da kegi, korkulacak bir sey olmasa gerek.»

«Oras!I dogru da, yerin de acemisiyiz Aliye, bu-
rada ne dimenlerin dondigind bilmiyoruz daha. Bir
canimla iki cani korumak zorundayim ben. Uyanik
olal'm, o da bir silahtir. Gaflet basarsa bdyle tenha-
lklarda, diisman da basabilir adami. lki can, disin
Aliyeny

«Neden iki cani korumak zorunda olacak missin
tek basina? Sevgilin necilik burada? Ben canmmin
yarisinl kaptirir miyim saniyorsun oyle her hiyt diye-
:ne? EGgilir elbet bir tas da ben alinm yerden.»

Yenice taniyormus gibi baktim yizine:

«Bu glzel bir sey olur Aliye,» dedim. «Simdi
daha bir cesur ve kuvvetli oldum ben.»

Bir an durduk ve dinledik. Kus civiltilar1 doldur-
mustu simdi havayl. Basini kaldirdi Aliye. Altinda
oturdugumuz agacin her dalinda giir yapraklar, her
yapragin arkasinda bir kus vardi, oynasiyor daldan
-dala gegiyorlardi:

«Kusiar sevigiyorlar,» dedi Aliye.

«Evet,» dedim, «Imrenilecek bir cimbis bu. Ba-
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na bir bayram yerini ya da g¢ocuklarin delice kosus-
tugu bir ilkokul bahgesini hatirlatti...»

Mermerden heykelcikler gibi sigraya sigraya ke-
ciler sokiin etmisti asagilardan, arkalarindan da ki-
¢lcik coban. Azik paketimizi ¢ektim agtim. Salami,
boéregi, simitleri, Gzimi dizdim sdyle bir. Su sise-
sini diktim baslarina:

«Haydi buyur Aliye.»

Yanasti kir sofrasina Aliye gildi:

«Hep birbirimizi yiyecek degiliz yal»

«Cobana da verecek miyiz?»

«Evet gcobana da bir seyler verelim.»

«Bizi, sevisecekler mi, diyerek gdz hapsire
almasini pek hos karsilamamistim Aliye. Ufacik bir
gobanla bile olsa sevgimi sevgilimi velevki gozleriy-
le sizmek istemis olsun paylasmak istemem. Ama,
ekmek igin bir sey diyemem. Cinki ekmek hepimizin-
dir. Doymak bitin ¢alisan insanlarin hakkidir.»

«Ne demek bu?»

«Bu ne demek, evet ne demek? Bunu uzun uzun
konusmak igin bol bol zamanimizin olacagini sani-
yorum. Simdi hele birka¢ lokma atigtiralim.»

«llk lokma kimin?»

«llk lokma senin, kadinin, kizlarin, Aliye.»

«Soylediklerinden bir seyler anliyorum Selman
Haydi 6yleyse bismillah.»

«Bismlllah!y
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YANIK TAYLAR gibi kisneyerek, yireklerf burkan
sesleriyle kigik gazeteci ¢ocuklar agmislar sabahin
perdesini: Cumhuriyet! Aksam! Tan Tan Tan! Rih-
timda vapurlar bégirmis sonra. Karadeniz’e. Marma-
ra'ya, Akdeniz’'e sefere hazirlanan kocaman koca-
man vapurlar. Sitglu beygirlerinin nallari yollari dég-
mis. Tramvaylar bir u@ultu ¢izgisinde akip gitmis-
ler. Givercinler ugusmuslar oradan oraya. Pencere-
lerde saglari perisan gogusleri yari agik kadinlar
gorinmis, Tophane Bogazkesen caddesi uyanmisti

Murat'in kahvesinde hem sabah gayimi igiyor,
hem de gazeteleri gdzden gegiriyordum. Bir giin ev-
velki tatilin yorgunlugu vardi lstimde. Aradan saat-
lar gegmis olmasina ragmen, saglari darmadagin Ali-
ye yokluyordu hayalimi. Ve giin gectikge sunu anli-
yordum ki, o beni daha daha geker olmustu kendine.
Halbuki hi¢ de bdyle bir niyetle bas'amamistik. Belli
bir gonil oyalamasinda kalacakti giiya bir "hesaba
gobre isler. Ama bu insanlarin birbirlerine yaklastik-
¢a, aynl zaman da isinmalarina ne diyelim? Oynasa-
caktik, hos vakitler gegecekti, kavusamadigimiz bir
disinin susuzlugunu bagka bir diside aldatacak gide-
recektik. Tuhaf degil mi goniller hi¢ de boyle de-
miyor, belli bir dlgli iginde oynasmaya razi olmu-
yorlardi.

Cumhuriyet gazetesinin birinci sayfasini goéz-
den gegiriyordum: Yunus Nadi'den bir basmakale.
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Mechul sahislar tarafindan evinde éldirilen Zubeyir’
in katili bulunamadi. Sonra dis haberler: Ispanya'da
Ig savas...

Hep bdyle oluyordu bu, Katina’'ya da gonil ver-
digimde de hep Adalet’i disinmistim. Ona ihanet
etmenin suglulugu kiyiyordu i¢imi. Daha iki sene
olmamisti, Eskisehir’'in bir ova kdyinden ugurlamis
beni: «Adalet’ini unutma! Ben yetimim simdi buraria
gayrt sen bilirsin?» demisti. Bulutsuz masmavi bir
giin aksama devroluyordu. Harman yerlerinde sari
samanlar savruluyordu.

And icmistim igimden, s6zimi tutmus, onu unut-
mamisttm. Ama ben Istanbul’a gelince kolayca is
bulamamistim ki. Giinlerce dolasmistim bos bosuna.
Ayakkap!arim eski, boyastiz, layikiyla karnimi bile
doyuramiyordum. Lokantalarin 6ninden agecgerdim,
nasil da bilir ag adami o mis gibi yemek kokular?
«Bunlar kimler igin pisirirler ki?» diye kendi kendi-
me sorardim.

Daha da canim darlanirsa eve qider, agar pence-
reyi oturur, issizligimi Adalet’i disinirdum. Siirler ya-
zar yirtar, icin i¢in kimselere gostermeden aglardim.
Ama annem halimden anlar: «Uziilme oglum. biz bun-
dan da kara aiinler gegirdik,» derdi. Yoksulluk asil-
maz dad'ar koymustu Adalet’le aramiza. Ben hep bdy-
le disindyordum. Sonra upuzun, caprasik, bitmez
tikenmez yollar. Riyalar gibi uzaklardaydi yani eski
sevgilim. Ben Istanbul’da para yapacak. sonra ev-
den kacgacaktim. Ik kurdugum planlar boyleydi. Ama,
dyle bir ters aitmisti ki isler, biz karnimizt doyur-
mak icin bir kilo uskumrunun pesine dismistik. Bir
kilo uskumru on bes kurustu. Gelin gorin ki, bizim
her zaman on bes kurusumuz olmuyordu...

Seref buaiin gene hizh baslamisti ise. oradn
oraya gay tastyor, kan aibi bardaklar birakivordu bhe-
yaz mermer masalarin Ustiine, sart sekerliklerde kes-
me kar aibi sekerler duruyordu. Tekadltler adz'ik!ari-
ni takmislar, havadisleri siziyor, manalarindan soy-
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maya ¢alisiyorlardi. Yaman sey, kirk kapili handi san-
ki bu gazeteler, herkes bir sey ariyor ve g¢odusu
zradiklarini buluyorlardi. Ates sagiyordu simdiden
san semaver. Murat boncuk boncuk terliyor, elleri
raflarda, gozleri ocakta, arada yizinin yasin sili-
- yordu. Tepsiler san sari, bardaklar fincanlar efendi
efendi siralanmiglardi. Nargileleri boyunlarina dola-
mislardi hortumlarim, feslerini yan yikmislar tulum-
baci duruslan kdlhani.

Seref bagiriyordu: «Misteri bastirdi baba, kula-
-gin bende olsun, gozlerin ocakta. «Murat cevapliyor-
du: «Kaydettik beyanini, sen dolas oglum.» Seref
gozleriyle tariyor masalari, sonra ocaga donuiyor:
«Bes oldu ¢aylarim, iki demli, ii¢ agik.» Goziyle ko-
nusuyor Seref birileriyle. Kafasini salhyor, gene ses-
leniyordu: «Kahvelerim (¢ oldu birisi okkal.» Mu-
rat diziyordu marifetlerini tezgaha ve g6gsiini gere-
rek cevapliyordu Seref'i: «Dediklerini duydum, cez-
veler ateste, bardaklara ¢aylari koydum. Misteri ve-
linimetim. Cemi cimleye merhaba! Hazirlara gel og-
Tum.»

Gazeteler gazeteler ve gazetelerde haberler: Mu-
solini Venedik sarayinin balkonunda. &ninde mah-
serden bir kalabalik. Musolini’'nin konusmasindan
cimleler: «ltalya’'nin gideceg@i yolu kiliglar gosterir.
‘Vatanimizin semalarinda g¢inlayan sesler, bambinola-
rimizi, Akdenize, Afrikaya ¢aginyor!» Mahseri kala-
balik haykiriyor: «Duge! Duge! Duge!» Ingiliz basve-
kili pembe kocaman bir balon gibi yumusak bir ko-
nusma yapmis avam kamarasinda: «Bugin Iberik ya-
rimadasindaki hepimizi kaygilandiran buhran taraf-
larin iyi niyetiyle hallolabilir.» demis. Ne yaman bir
konusma! Peki taraflarda iyi niyet yoksa ne ola-
.cak?

Gazeteler gazeteler, 6te yanda tath sert nutuk
vermis Leon Blum: «Mesru Ispanyol cumhuriyetinin
.zora bas vurularak tasfiyesini kabul edemeyiz!» de-
mis. Yumruklarim sallamiglar Fransiz komdnistleri,
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nagirmiglar bagirmiglar: «lspanya’ya midahale ede-
lim!» Bir baska gazetenin birinci sayfasinda Stalin,
pos biyikh, babacan, yizi ferah. O da sdyle konu-
suyor: «lspanyol cumhuriyetgilerinin mirteci gene-
rallere karsi yurittikleri savas, yalniz kendilerinin
degil, ileri insanh@in da savasidir.»

Okuyordum okuyordum, gézlerim hep Ispanya’
dan gelen haberlere takiliyordu. Asl generaller ve
onlarin gerici ordusu ilerliyordu. Her ne kadar zafe-
rin onlarda oldugu belirmemisse de, devaml ilerle-
meleri can sikiyordu. Baskalarini bilmem ama, bu
haberler benim igin hi¢ de i¢ agici seyler degildi.
3en geng yasimda politik bir savasa atiliyor, daha ilk
adimlarda fikirlerimin velevki Ispanya’da da olsa do-
quldigine sahit oluyordum. Fransiz isgileri ne yapi-
yorlardi? Fasizm Ispanya'da muzaffer olursa, sonra
nelip Fransa'nin kapisini galmaz miydi1? Sovyet Rusya
ne gine duruyordu? Yikildiktan sonra mu tutup kal-
diracakti Azana’'nin sol cumbhuriyetini?

Yanimdaki masada belediyeci Cemal oturuyor-
du. Verecegi kahve parasi bosa gitmesin diye su-
yunu ¢ikarmisti gazetelerin. Hig batagina bir hesaba
yatmazdi o, bir verdi mi muhakkak iki alacak. Gi-
kardi gozliklerini, gdzlerini sildi. Bana déndi sonra:

«Ne diyorsun bu ise Selman Bey?» dedi.

Olanca hilekarh@! gene yiziindeydi bugiin. Soru-
su da bana karanlikti, agiklamasini istedim:

«Hangi is bu Cemal Bey, anlayamadim?»

«Hoppala, hangi is olacak™ Ispanya isi. Diinya-
nin ugrastidi bas mesele o degil mi?»

«Evet oras! dyle de, bu ginden netice hakkinda
bir sey soylemek mimkin degil.»

«Neden mimkin olmasinmis. Bal gibi llerliyor
adamlar.»

«Kimler?»
«Kimler olacak? Milliyetgiler.»
«llerlediklerini anladik ama, milliyetgiliklerini ne-
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reden ¢ikardin bu heriflerin. Bunlar asi Cemal Bey
asi, mesru hikimetlerine isyan etmisler.»

«Benim neme gerek onlarin asi mi, yoksa milli-
yet¢i ml olduklan? Gazeteler bodyle yaziyorlar, ben
de bodyle sdyliyorum.»

«Kimlere inanalim peki?»

«Gazetelerin her yazdiklarina Inanma sen.»

«Gergeklere inan.»

«Gergekler gergekler, o nasil sey oyle? Ates
gibi gengsin, anlat.»

«Bir tarafta halkin demokratik reyleriyle segil-
mis mesru bir hikimet, 6te tarafta da asi general-
ler var, benim séylemek istedigim bu.»

Cemal Bey diisindi, dudagimi bikti. Oteki ma-
salardan da bize kulak kabartanlar vardi:

«Bana kalirsa bu adamlar kazanirlar,» dedi.

Sordum yeniden:

«Kimler?»

«Kimler olacak, biraz evvel milliyetgiler dedik
ya.n

«Biz de sana onlarin milliyet¢i olmadiklarini séy-
lemistik ama.»

«Canim simdi 6énumiizde koskocaman gazeteler
var Selman Bey, sen diyorsun ki, bu nehir tersine
akar.»

«Yok benim oyle bir sey dedigim yok. Ama sunu
bilirim ki Ispanyol cumhuriyetgileri mesru cumbhuri-
yetlerini yiktirmazlar.»

«Siz beni dinleyin Selman Bey, daha gengsiniz,
biz ¢ok seyler gérdik. Franko’nun kuvveti yetti yetti,
yetmedi Italyan kuvvetlerini génderirler gene halle-
derler bu isi.»

«Harigten midahale ettireceklerini hi¢ zannet-
mem. Oyle olursa Sovyetler Karadeniz filolariyla Ak-
denize aglilirlar, gider bogarlar ispanyol asilerini.»

Parladi ben boyle sbyleyince Cemal Bey:

«Biz bogazlari agar miyiz bakahm, agar miyi1z?»

Hava elektiriklenmisti birden. Ona destek verme-
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ye hazirlananlar vardi, ben sustum. Ama yayaqarayi da
umursamaz bir tavir takinmaktan da kaginmadim. Hak
benden tarafa, sartlar onlardan tarafa galisiyordu. Ne
namussuzdu bu belediyeci Cemal? Badik Ismail'den
zilgiti yemis, gelmis simdi benden gikariyordu aci-
sini. Ama, ne giizel sdylemisti Badik Ismail? Sanki
Ali Kemal namussuz da bunlar namuslu muygu'ar?
Yetimlerin igtikleri sitlere su katanlar bunlar degil
miydiler?

Belki daha da uzayip gidecekti bu konusma.
belki de beni daha dar bir yere sikistiracaklardi. Yal-
niz onlara degil, Glkemizdeki resmi havaya da ters
distigimin farkindaydim. Kapismay! uzatirsa Cemal
Bey pekala agik dusdirebilirdi bizi. Bunu onun bildigi
kadar ben de biliyordum. Ama o ara bir sey oldu
tekmil kahvedekilerin gozleri ister istemez disariya
kaydi. Seref kahvenin oninden gegen bir kadinla
agiz dalasina tutusmustu.

O sabahlarn gigcek saksilarini kahvenin 6niine ¢i-
kariyor, hem hava aldiriyor, hem de suluyordu. Boyle-
ce ¢igekler gelisiyor, birkag saata kahvenin gosterisi
slisU oluyorlardi. Aksilik olacak bu ya, bir kadin yi-
riylip gelmisti asagidan. Kasimpatilari gériince du-
rup bakmisti hayran hayran. Orta yasta siissiiz giyim-
li bir kadind1 bu. Sade bir alzelligi ve aene ciddi bir
yuzi vardi. Ciceklere bakmakla yetinmemisti ama
uzatmis elini bir kasimpati koparip burnuna gotir-
mustd. Hoslanmis ¢igedin kokusundan yizine gizel
bir mana yayilmisti. Iste o anda olmustu na olmussa.
Kasimpatinin koklanisi bardagi tasirmis, ¢igeklerine
kiskang Seref parlamisti:

«Hey hey hanim abla! Yetim bahgesi degil bura-
s1, aklina evde mi unuttun?»

Cicedi kopardiktan sonra yirimeye davranan
kadin durmustu Seref ihtari bastirinca. Ama hi¢ boz-
mamisti kendini. Belli bir nezaket 6lgisinde:

«Cicekleriniz gilizel,» dedi. «Affedersiniz nasil
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elim varip da kopardigimi énce ben de farkedeme-
dim.»

Seref anlatimdaki inceligi kavrayamadi ya da an-
lamazdan geldi, agir bir perdeden konustu gene:

«Kadinlar, agikta goérdikleri her seye hemen el-
lerini atmazlar.»

Oldukga cirkindi Seref'in ¢ikisi. Ne var ki kadin
kuru giriltiye pabug birakan takimindan degildi. Don-
di ve nefretle sizdiu Seref'i:

«Yazik yazik, giyim kusamina bakan da bir efen-
di zanneder seni. Ama agzindan ¢ikanlari kulaklarin
duymuyor.»

Kahvedekilerden sonra yoldan gegenler de izle-
meye baslamislardi bu merakh agiz dalasini. Seref si-
nirleniyordu. Kadini basindan kolaylikla silkip ata-
miyacagini anlayinca, sesini biraz daha yikseltti:

«Bas git haydi. Hem ¢igegimizi koparip, hem de
bize  ahlak dersi mi veriyorsun? Bas git haydi. Sen
tyi bir mal olsan onun bunun seyine el atmazsin!»

Kadin Serefin s6zlerindeki g¢irkin manay: anla-
misti. Sizdld soyle bir sogukkanhlikla kendine bakan-
lan ve su koti duruma sahit tutmak istiyordu sanki
onlari. Yizini burusturdu ve sonra:

«Bir kadinla boyle konusulmaz delikanh,» dedi
«Seni de bir ananin dogurdugunu farzederek ko-
nusuyorum tabii. Kopekten olmaysan o baska! O za-
man hata bende, tekrar affedersiniz.»

Seref goktan pisman olmustu goérinise bakihr-
sa, ama bu yaman kadini bir tirli yakasindan siyi-
rip atamiyordu. Yumruk kullanamazdi, karsisindaki
disi ve rahat ablasinin yasina yakindi. Neyse Murat
kostu geldi ocaktan. Ellerinin 1slakhgini pestamalina
sildi ve gekti aldi Seref'i igeriye. Giingdrmis tavriy-
la kadina yanasti sonra. Yiziinde olanca tatlihgini
toplayarak:

«Siz haklisiniz hamfendi,» dedi. «Yerden gb6ge
kadar haklisiniz. Oglum namina 6zir dilerim. O da
terbiyesiz bir ¢gocuk degildir. Bos bulundu bir kere
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Iste. Hamfendi degil bir ¢i¢gek bitiin saksilarimizi go--
tirseniz ne ¢gikarmig! Yeter ki gonil koymayiniz bize.»

Kadin durmus, gozleri yasarmisti gururu oksa-
ninca. Yirimeye baslamisti. Biraz sonra elindeki ka-
simpatini yere ¢aldigini gordiik, «algak!» demisti du-
yacagimiz kadar yiksek bir sesle.

Sonra Murat ogluna bakmisti gozleri hisimh:

«Seref sen ne yapiyorsun yahu? O kadinin kim
oldugunu biliyor musun?»

Seref isine koyulmustu babasina cevap verme-
den ve o kadinin kim oldugunu 6grenememistik. Bir
var ki bu arada bizim belediyeci Cemal'le tartistigi--
miz Ispanya isi kapanmis olmaliydi. Ama, yaniimi-
siz, Cemal konusmay sirdirmek istiyordu:

«Ha, Selman Bey, bogazlar komsu kapisi mi? Ha
deyince tutar agarlar mi Ruslara? Tirkligin serefi
oldi mia?»

Konuyu nerelere gekmek istedigi agikt, site su
katmak aliskanligiyla masum bir konusmaya tahrik
havasl sokmak istiyordu. Kisa kesmek istedim:

«Bir merhabamiz var ona da kiymayalim Cemal
Bey, hatir kirginhi@ olur sonra. Ben senin ne de-
mek istedigini biliyorum. Italya’dan sonra Akdeniz"
de yeni bir fasist diktatérliginin u¢ vermesi beni
bir Tirk olarak rahatsiz ediyor ve canavarin korkun¢
ulumalarla sagda sola saldirdigini gorebiliyorum. Sen:
tse milliyet¢i aldatmacasina bas vurarak bu canava-
rn kuzu postuna birimek istiyorsun, onun igin an-
lasamayiz, birak!»

Kapatiyorum gazetemi yiiziime, Cemal Bey'i gor-
mezden geliyorum yeni havamda, o mirildaniyor:

«Yok yok Selman Bey, sen benim soylediklerimi
yanhs anladin.»

Baska seyler de sdyliyor duyamiyorum, duymak
da istemiyorum. Cantasini aliyor sonra, basip gidiyor
cehennemin dibine. Ve sunu anliyorum ki gitgide, bir .
seyi bilmek de yetmiyor, o sey hakkinda konusmak
icin. En i¢cten inandiginiz bir fikri en sudan gikislarla
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pekala agzimza tikayabiliyorlar. Konusurken bin bir
orospulugun hesabini yapmak zorunda birakiyorlar
insani ve hakli oldugunuz halde yeterince serbest ko-
nusamamaktan bogazimiza bir seylerin digidmlendi-
gini anliyorsunuz. Hakh olmak mantig1 ve igtenligi-
niz yetmiyor alabildigine serbest konusmaniza, bin
bir kéti tuzagin da hesabini yapmak zorunda kali-
yorsunuz.

Seref eski havasini bulmus gibi, yatismis gori-
niyor masalarin arasinda kivrilip dolasirken. Yalniz
ylzindn hatlarn biraz gergin sabahkisine bakarak.
Boslari topluyor, dolulari birakiyor muisterilerin 6n-
lerine. Gazeteyi elimden birakip bir an disiiniiyorum
Elimde olmayarak kendiliginden oluveriyor bu. Ben
dinyada kutuplasan, yer yer de kavgasi yapilan sag
ve sol fikirler karsisinda tarafsiz degilim. Sol fikirleri
layikiyla bilmiyorum ama bu fikirlere baglanmisim
simsikl. Suurumdan vicdanima siziilen bir seyler var.
Bunu anneme, babama, kardeslerime olan sevgimle
de kars!lastiramam. Zira bodyle bir sey yapacak ol-
sam, annemden babamdan yana degil, yeni yeni ke-
miklesmeye baslayan fikirlerimden yana olacagim
asikar, evet inang¢larimi her seyden ustiin tutacagim.

Feki, bu belediyeci Cemal gibi adamlar, bunlar
ne peki? Kifeler dolusu giibre gibi dolasir dururlar
ararmizda? Saman mi var bunlarin kafalarinda beyin
yerine? Nigin insanca bir fikir gtkmaz bunlardan? Ni-
¢in mantiga uygun bir sozciik dahi yapmazlar, yapa-
mazlar? Sagci mi bunlar? Yook. Solcu mu? Yook, o
da degdil. Ne, nedir bunlar dyleyse? Ispanya’da cum-
turiyetgileri tutmuyorlar da, frankistleri tutuyorlar mi?
O da yok. Eyyamci dyleyse bu adamlar. Akillarina na-
sil eserse O6yle konusuyorlar. Ama, bir yerde hi¢ sasir-
miyorlar pusulayl, namussuzlar neredeyseler bunlar
oradalar... Ispanya’da kahvelerde oturup da, cumhu-
riyetin miudafasina katilmayan yurt tembelleri ve kav-
ga kagaklan igin, Stalin’in su sozlerini uygulamis bir
cumhuriyet¢i muharip: «Derme ¢atma balik beyinli in-
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annlar!y Bir yerde belediyeci Cemal bevlere de uygu-
lonabilirdi Stalin’in sozleri: «Derme ¢aima balik be-
yinli insanlar!y»

Seref de ben de ters bir airis yaomistik veni giine,
onun havasini kasimpatini koparan kadin, benim ha-
vami da belediyeci Cemal bozmustu. Su var ki ucuz
atlatmistik bu vartalari. Istemeden cayimi tazeledi Se-
ref. Bakistik, sanki igimden geg¢enleri gozlerimden
ckumustu. Bu sicacik, kan gibi gérinen g¢ay sogu-
yan i¢imi 1sitacak, sinirlerimi yumusatacakt, silecek-
ti cirislenen dudaklarimi.

O ara Aziz Bey geldi masama. Yaveri Hiseyin
Efendi yanindaydi. Ayaklandim, saygiyla kabul ettim
onlari.. Aziz Bey'i gordiniz mi, sakin arkasinda
goblgesini aramayin, hemen Hiseyin Efendi'ye takihr
gozleriniz, o gdlgesidir yani Aziz Bey'in. Lacivert ta-
kimi GtdlG, beyaz kolall yakasi temiz, kisa kivircik
saglarn zift karasi, temkinli bakan goézleri uslu, agir
bir gérinis icindeydi Aziz Bey.

Kimdi, neyin nesiydi, Tophane'de ne ariyordu.
bunlarn bilmiyordum; daha dogrusu layikiyla bilmiyor-
dum, yalniz o yasimda benim tanidig:m en enteresan
acamlardandi burasi acik. lki yaniyla benim igin gekici
ve sayglya degerdi. Birincisi Arap olusu, ikincisi de
Tirkiye'ye Scvyetler’den gelmis olmasi. Araplara ol-
dum olasi, babadan kapma sicak bir sevai duyar-
dim. Yanhs mi dogru mu; dogru derim ben, ¢inki
tekmil Istanbul Kahire radyosunu dinliyordu. Hatta
bir mecmuada «yesil enternasyonal» diye bir yazi da
¢ikmistt bu Arap sevgisini anlatan. Onlarin «Kavmi
necip» olduklarint Mehmet Akif'in bir siirinden 6g-
renmistim.

Ikincisi, yani en 6nemli tarafi Sovyetler'den gel-
mis olmasiydi Aziz Bey'’in. Demek o benim kitaplarda
yeni yeni okumaya basladigim, gazetelerin ¢odusu
bas koselerini kaplayan ve tekmil yazarlarin kalem-
terinde dile gelen cenneti gérmisti. 1917’'nin kanh
nadasinda yeseren o abide kuruluslarn goézleriyle
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tadan insanlarla da mi karsilasacaktim. Boyle bir
sey ruyalarima girmis olsa bile inanilacak bir sey
miydi. Haftanin belli ginlerinde Kirnm vapuru gori-
nirdi Tophane rihtiminda. Liman ameleleri karsi-
dan karsiya bagrisirlardi: «Bolsevik geliyor! Bolsevik
geliyor!» Gider rihtima bakardim, bacasindaki kir-
mizi bantta ora¢ g¢ekic tasiyan bu beyaz vapura,
tayfalarinin yizlerindeki ifadeleri okumak isterdim.
Keg¢i boynuzundan seker g¢ikarmak gibi zor bir seydi
bu. Ama, Aziz Bey'inki dyle miydi ya? O pinarlarin
kaynagindan geliyordu.

Evet bu Arap, yani Aziz Bey baska tirld bir Arap-
ti do@rusu. Kral Faruk’'un koydugu bir kanuna gore
yurdu olan Misir'a dénemiyordu. Bana anlattig:na go-
re Misir' izinsiz terketmis ve Sovyetler'e gitmisti, o
topraklara ayak basanlar Misir’t kartpostallarda gore-
bilirlerdi artik. Iki ¢ay daha soyledim Seref'e. Aziz
Bey bembeyaz dislerini gostererek sicak bir anla-
timla gildid. Pesinen tesekkiir ettiler bana. Cok geg-
medi Seref damladi masamiza. Omzuna bi¢gimle ege-
rek birakti g¢aylari ve basiyla selamladi Aziz Bey'i.

Oniar masama gelince, belediyeci Cemal’le yap-
tigim tartismadan yola ¢ikarak, bir hafta evvel Aziz
Bey'in kendi evinde yaptigimiz bir konusmay: hatir-
lamigtim ister istemez. Ama ne konusma? Bir vu-
rusta Aziz Bey ters mers etmisti benim balondan
yenice kurmus oldugum dinyami. Ve anlamistim ki
o bir karincanin bile ezilmedigini sandiqim Sovyetler
Birligi'nde acayip bir seyler oluyordu. Inansam mi?
Inanmasam mi?

Bizim dikkanin bitisigindeki Acem Ali’'nin bak-
kaliyesine geliyordu Aziz Bey ve orada tanisiyorduk
kendisiyle. Ben taa birinci enternasyonaldan basla-
yarak sosyalist hareketlerden s6z agiyordum bildi-
gim kadariyla. Aziz Bey giilimseyerek zevkle dinli-
yor, yanhslarimi nezaketle duzeltiyordu. Acem Ali
de hayranlikla dinliyordu bizi konuyu pek anlamasa
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da. Sosyalizme duydugum ilgi, Aziz Bey'i son dere-
ce memnun ediyordu bunun farkindaydim.

Tek seker atmisti ¢ayina Aziz Bey, hatirimi sor-
duktan sonra karistirmaya baslamisti. Hiseyin Efen-
di'yle tekrar bakistik ve ikimiz de gilimsedik...

Zamanla Aziz Bey’in kimligi hakkinda bazi sey-
ler 6grenmistim, az ama 6z. Bir istida yazdirmisti
bana. Basvekalete sunacakti. Buna goére Aziz Bey
Misir'da Universiteyi bitirmis, Sovyetler'de de yik-
sek teknik tahsil etmisti. Sakaya gelir tarafi yok
¢ok oOnemli bir kisiyle karsi karsiyaydim ben. O,
Kuledibi'nde Dappey ve Becityana ait Turan terazi
fabrikasinda ayar miihendisligi yapiyordu. Anlattigi-
na gore ¢cok onemli bir isti bu ve piyasada bu isten
anlayan parmakla goésterecek kadar azdi.

Aziz Bey Galatasaray'da oturuyordu. Yzl dar
bir apartmanin ikinci katinda. Onlara gidince ilk
dikkatimi ¢eken sey Sarafina olmustu, Madam Sa-
rafina. Altin bukleli saglar, mavi tath ¢akmak goz-
leri, genis yizi ve kocaman yapisiyla dev bir ka-
dind1 Sarafina. Ben elli iki kilomun cihizhi@ina rag-
men hirsla baktim bu kadina ne yalan sdyleyeyim.
lyi ki o bana alici gozle bakmadi. Baksaydi, kolla-
rina alip sevseydi, ¢itir ¢itir kirardi alimallah. Ben bir
daha boéyle bir kadin bulamazdim diinyada ama her
halde o giinim de diinyada son duragim olurdu. Aziz
Bey bu evde pansiyonda kaliyordu. Sarafina da metresi
oluyordu yanilmiyorsam. Arap ne kadar énemli bir ki-
siyse benim Olgillerime gore, Sarafina da ondan asa-
g1 kalmazdi. Son sadrazamlardan Talat Pasa’'nin as-
¢istydi Madam Sarafina ve tarihe gegmemis bir tarihi
kisiydi...

Kahvenin igini agir agir mavi bir duman biruyor-
du. Glrdltd artyordu masalarda. Murat ocakta habi-
re dolduruyor, Seref masalarin arasinda yiriyordu

Yemek masasinin basina gegince, ben korkmus-
tum «g¢atlarim bugiin» diye. Madam Sarafina bir etli
pirasa koymustuki tabagima, onu yiyebildikten sonra
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hilafsiz ben bir hafta acikmazdim. Hatta bir ara sa-
gima soluma da bakmistim, «Bunu hep beraber mi
yiyece@iz?» hesabiyla. Sonra Aziz Bey'in olsun, Ma-
dam Sarafina’nin olsun oOnlerinde aym tabaklardan
ayn! dolulukta gérince yanildigimi anlamistim. Dana
eti duman duman mis gibi kokuyordu ve ayr bir gi-
zelligi vardi bu pirasanin. Pasa konak!arinda bulun-
mamis ve nasil yasadiklarini da gérmemistim. Ama,
su sansima bakiniz ki, sadrazamlara yemek pisiren
yaman bir Rus dilberinin elinden yemekler yiyordum.
Sen bir hava hakimdi soframiza, Madam Sarafina
arada beni ¢apkinca siiziyordu.

Yemekten sonra misafir odasina gegmistik. Pek
agr bir esyayla dosenmis degil, ama aydinhk bir
odaydi burasi. Agir perdeler sarkiyordu buyuk pen-
cerelerden. Birer de kahve sundu Madam Sarafina
bize, sanki igecek halimiz kalmis gibi. Oturduk bir
karar ve evdeki sessizligi dinledik. Acaba neler ko-
nusacak ve nereden baslayacaktik. Ben bekledim.
Acsi Aziz Bey yapmahydi. Zengin bir diinyasi olma-
liydi onun. Bunun icin en ¢ok o konusmali, ben din-
lemeli faydalanmaliydim.

Ama, hi¢ de bovle bir sey olmadi ilk anda. Arap
susmakta kararlh gibi goriniyordu. Sonra bu sus-
kunlugu dagitmanin sart oldugunu o da anlamis
olacak ki ayaklandi. Gitti karsidaki konsolun Ustin-
den bir grup resmi aldi ve bana qetirdi: «Bak» de-
di. Baktim biri oturan ikisi de ayakta duran ¢ kisi
vardi bu resimde. Biri belli ki Aziz Bey'di. Obir
ayakta durani tabii tanimiyordum. Ama 6nde oturana
gelince is degisiyordu. Benim bu adami gézim isiri-
yordu. Ya bir gazetede gérmistim resmini ya da
bir kitapta. Neyse fazla da kafami yormaya lizum
kalmadi Aziz Bey resmin Ustine parmagini uzatip,
«Buharin,» dedi.

Ben o anda yerimden kalkmali, ceketimin diiame-
sini iliklemeli, saygiyla durmalydim Aziz Bey’in kar-
sisinda. 1917 ihtilalinin Gnli kisilerinden Buharin'in
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bir dostuyla yiz ylzeydim, bu gururlanacak bir sey
degil miydi? Guzel, inanilmayacak bir seyler oluyor,
bazi rastlantilarin sonunda ben tuttugum yolda yiz
basamak birden firliyordum. Oyle anlasihyordu ki,
siradan bir misafirlige ¢ikip, hic farkina varmadan
o6nemli kisilerin arasina dismistim. Madam Sarafi-
na Talat Pasa’'nin asgisi, Aziz Bey unli Buharin'in
arkadasiyd..

Buharin'i gérip taniyamamis olsam bile, onun
bir yakiniyla oturup bir masada yemek yemek benim
Igin hi¢ beklenmedik bir sansti. Ote yandan bu, sos-
yal savasta hizli atiimlar yapacagima da reddedil-
mez ugurlu bir isaret sayilabilirdi. Ne demekti bir ha-
reketin kiyicigindan kinall kuzu gibi siizilip, iki sene-
ye varmadan Buharin'in dostlariyla tamismak, ki on
yedi yasimi yenice bitirmistim ben.

Ama, biraz sonra bu mithis tirmanmanin bende
yaman bir bas dénmesine sebep oldugunu da gore-
cektim. Aziz Bey'le karsiliklh oturmustuk. Yaver Hi-
seyin Efendi alisverise gitmis, Madam Sarafina da
sofrayl toplamaktaydi. Aziz Bey Ispanyol i¢ savasini
konu yaparak girmisti konusmaya ve gazetelerdeki
gelismeleri bir bir saymisti. Kara bir koyun gibi ses-
siz ve usluydu bunu yaparken. Ama bir yer geldi
ki canavarlasmaya, gé6zlerinden_kivilcimlar sagmaysa
baslamisti. Sasirmistim birden degisen tavn karsi
sinda. Bir de meseleleri bilerek, hakkini vere vere
yiksek seviyede tahliller yaptigi da goéziimden kzg-
miyordu anladigim kadarniyla. Su var ki yalniz dinle
mekle birakmamisti beni, sorular da sormus, soyle:
bir anlatis dizeni tutturmustu mesela:

«Selman yoldas 'bana ilk defa yoldas diyordu.’
bundan on giin evvel dinyanin siyasi havasina ba-
kinca, parlamak igin bir kivilcim bekledigini kor de
olsak anlayabilirdik. Oyle bir dalgalanma ve hirsh
kapisma istidatlar vardi ki, kanh bir umumi harbi
hi¢ bir kuvvet 6nleyemezdi. Ama, sonra ne oldu? Bu
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.istidatlar ateglerini kaybedip yiikseklerden agagilara
indiler, sondiler, kil olup oturdular topraga.»

Soylediklerini tek harfini bile kagirmadan kulak
kesilip dinliyordum. O pervasiz atesten cimlelerle
sozlerine devam ediyordu:

«Once bir elektiriklenme, sonra durgunluga do-
nis, peki ne oldu da bu mithis bir tufanin kopaca-
gini haber veren homurtular dindi ve ¢akan simsek-
lerin ardi arkasi kesildi? Ne oldu da o yay gibi ge-
rilen hava dagildi ve onun yerine ilik bir riizgar es-
mektedir simdi? Bunu bana anlatabilir misin Selman
yoldas?»

Soru yamandi ve benim cevaplayarak altindan
-kalkmam bir yana, neyi anlatmak istedigini layikiyla
kavrayamamistim bile. Ya iste boyle, gen¢ yasta Bu-
harin'in dostlartyla yan yana gelmek sevindiriciydi
ama, bir tarafiyla da disindiriciydi. Adam sual
soruyordu bana ve onun sualini cevaplamak kolay
degildi. Demistim ki:

«Inanin ki Aziz yoldas, ben Ispanyol i¢ savastni
gini glinine en az (¢ gazeteden takip etmekteyim.
Ama bu kadar gazete okumam bana bitin bilinmez-
lerin kaptsint agmis degildir. Ben bu gicimle o
kapilari zorlalayabilmis de degilim. Demem su ki
bana agtiginiz sualin cevabini da ister istemez siz
vereceksiniz, biz de dinleyip 6grenecegiz.»

O aci aci guimis, sonra gene o atesli tavrini ta-
‘Kinmisti:

«Dinyanin o harple sulh arasi elektirikli duru-
mu, Sovyetler Birligi'nin Ispanyol i¢ savasindaki hu-
-susi tutumlarinin belli olmamasindan ileri geliyordu
‘Halbuki bu noktada daha agtk oynamalarn dinya
“ilericilerinin ayak bagint ¢ozebilirdi. Yani onlar kuv-
vetlerini kati olarak Ispanyol cumhuriyetgilerinin yani-
‘na koysalardi, elbette Ingiltere ve Fransa da kaypak-
Ik yapamayacaklardi. Bu belki dinyayr umumi bir
narbe goétirirdi. Ne gam? Hi¢ olmazsa bu hacil du-
ruma dismezdik.»
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Sigara yakmis, bir de bana uzatmisti. Elinin
titredigini gormuistim. Evet kara koyun gibi mazlum
deg@ildi simdi, aksine kurt gibi yirticiyd:

«Sovyetler'in bu ¢ekingenligi karsi tarafin goziin-
den kagmamisti. Almanlar blofle, Italyanlar atakla-
riyla, Sovyetlerin golgeleriyle hadiselere tesir yap-
mak oyununu bozdular. Onlar Ispanyol i¢ savasina
resmen midahale edebileceklerini agikhyorlardi. Bu
noktada Sovyetler'in kati bir tavir takinmamasi! fa-
sizmin ekmegine yag sirmis, bununla da kalmayarak
Fransa'yla Ingiltere’yi ademi miidahale politikasina
kaydirmistir. Simdi anladiniz mi1 dinyada on gin
evvel beliren patlama belirtilerinin birdenbire igne
degen balon gibi sonip gidisinin sebebini?»

Mesele oldukca karisikti. Hi¢ olmazsa benim
icin boyleydi. Oyleyken sormustum:

«Peki bu nigin boyle oluyor Aziz yoldas? Sov-
yetler o6nlerinde beliren firsatlari gérmiyorlar mi?
Ne'erin kar, nelerin zarar getirecegini anlamiyorlar
mi?»

«Anlamiyorlar, anlamiyorlar ya, bir terér deni-
zinde viziivor buaiin Sovyetler!»

«Kim Aziz yoldas? Kime teror yapilivor?»

«Kendi kendilerine. O Stalin vok mu? Bok adam
Eline bir cetvel alir, bir vilayetle ébir vilavet arasi-
na bir cizgi ceker: ‘Iste demiryolunu boyle vapacak-
siniz!" der. Ama, o vilayetler arasinda dad'ar var-
mis, vadiler varmis, kayalik, kumluk, Stalin dinlemez
boyle sey... Bosuna mivdi o zehir aibi konusan Trog-
ki'yi sinir dis1 edisi? Buharin'lerin, Karl Radek’lerin.
Znovvef'lerin, Kamenef'lerin sesleri duyuluyor mu bu-
gin?»

Kalkmis odanin icinde dolasmaya baslamisti. Sa-
rafina da isini bitirmisti. birlikte Aziz Beye bakiyor-
duk. O konusmasini sirdiridyordu:

«1917 ihtilali didnya isgilerine verdiai kan!a im-
zalanmis s6zi unutmamall ve dogacak her inkilangi
hareketi kuvvetle desteklemeliydi. Nigin Isparya'ya
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midahale etmiyor Stalin. Nigin oportinist Leon Blum’
un arkasina siper aliyor. Fransiz komiinistlerinin boy-
le biylk bir savasa yaptiklari yardim sembolik ol-
maktan ileriye gegebilir mi? Bunu samimi her inki-
lap¢i goriyor, ama yok mu o ihtilal heyecanini son-
diren Stalinl»

Iste boyle konusuyor Aziz Bey, benim binlerce
bilmedigime yenilerini katiyordu. Ama benim aklim
onun Buharin’in arkadasi olmasi, 6nemli bir kisi te-
siri yapmasi ustinde duruyor, dolasiyordu...

Misteriler gogalmaya basladikga kahvenin ha-
vasini mavi bir duman doldurur olmustu. Seref her
masanin basinda ayn ayn duruyor, yeni gelenlere
ne igeceklerini soruyordu. Bir ara gazeteden kaldir-
di basim Aziz Bey. Sad: solu kolladi séyle bir. Sonra
bana bakti. Sesini ayarlayarak:

«Biraz evvel yandaki masadan kalkan ters ters
stizdi seni. Ne o bir sey mi gecti aranizda?»

«Gene Ispanya meselesi Aziz Bey.»

Aci ve biraz da manah gilimsedi:

«Ben sana bir sey soOyleyeyim Oyleyse Selman
Bey, ama unutma! Inkilapgilar 6nce konusacaklari
muhiti ve insanlan hazirlarlar, ondan sonra konu-
surlar. Rastgele adamlarla yalniz gevezelik yapilir.
Bundan da g¢ogusu zarar dogar. Boyle davranislar da
bizim isimiz olmasa gerek!»

O tekrar gazetesine dalmisti bunlan soyleyip.
Ben disindim sonra, dogru mu soyliyordu acaba?
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GECELER, ah geceler! Geceler benim tek muha-
ripli bir garip savas alanlarimdi. Disinir, kafa yorar,
geceleri kendi kendimle savasir, hesaplasirdim. Evet
bazi geceler uyumaz, godzlerimi inadina ag¢ik tutar,
zamanin akisint kesmek isterdim adeta bir yerde. Ig
Urperten riyalar gormek korkusuyla degil, uyuyup ge-
ceyi yokluga birakmaktan, yani, belirli bir zaman boé-
luminl bilerek yasayamamaktandi bitin kaygum.

Dorugu goéklere degen ulu bir aga¢ disinin ve
o agac¢tan bosluga uzanan bir dal ve dalda upuzun
iplerle sarkitilmis bir salincak asil. Iste ben o sa-
lincakta olmali, taa sabahlara kadar siyah atlastaki
sedef gibi piril piril yanan yildizlari saymaliyim. Ev-
lerin yaptig1 golgelerle silinmeyen, kendi dekoru icin-
de vahsi alev alev yanan safaklar gérmek isterim
ben. Ginesi daglar Gzerinden gelinlik tillere duvak-
lara birinmiis dogarken goérmek isterim.

Iste bu gece de Oyle, yattim, ama uyumak iste-
miyorum. Ustimde yildizh bir gokyizi yerine oda-
min isli tavani var ya, olsun. Beni sabaha ulastira-
cak su birkag saati kor bir zift kuyusuna gommek
aklin alacag@! sey degil. Odamin 1s1g1In1 ¢oktan soén-
dirdim. Kendimle bas basayim. Kitaphgimdaki ki-
taplar, bir iki sandalye, kigicik masam, camin 6nin-
deki sedir uykudalar simdi.

Ama, ben uyumuyorum. Cekmisim yorganimi gog-
siime, arkama yastik koyup sirtimi duvara dayamisim,
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zerdali sarisi bir 1sikla aydinlanan odamin pencere
perdesine bakiyorum garip hislerle yiklid. Zerdali
sansl... Disarda ay 15191 var demek! Ne doyulmaz
yumusak, i¢ agici bir manzaradir bu. Gik dolas key-
fince, ister Halig’in fisiltilarini, ister gecenin ses-
sizligini dinle.

Vay anasini! Digsarda ay 1s1g1 var demek! Iste
bbéyle saman gibi savrulan gecelerden ben hep o
adami hatirhyorum. Hani mehtaph bir gecede gizlice
konustugumuz ve beni mutlaka arayacagini sdyleyen
adami. Iste gene kendi kendime ayni soruyu soru-
yordum, o neden gelmemisti peki? Hani gelecek, be-
ni daginikhktan, beni perisanliktan kurtaracakti. Ha-
ni ben bir sistem iginde gelisecek siyasi hareketlere
girecektim? Ginler haftalar gegiyordu bodylece ha-
ni. Ben bir baltaya sap olamiyordum. Dayanilir sey
mi bu?

Simdiye kadar yaptiklarimizi bir findik kabugu
almasa bile, herhalde bunlarla bir kiigiiciik torba da
dolmazdi. Biz daha biyik seyler yapmali, yeni yeni
alanlara adimlar atmaliydik. Bir var ki, geceler bir
rahathik, bir tembellik, bir umursamazlik veriyordu
insana, neyi olursa olsun toz pembe gérmek ve her
seyi umursamamak. Gindizleri atilgan, kavgacl, uz-
lasmaz oluyordunuz ister istemez. Gece olunca ama,
sicak yataga girince, bir hamam sonrasi rahathgin-
da, kolay, dagdagdasiz, sizi kimseyle, ama kimseyle
koéta kisi etmeyen bir hayatt 6zliyordunuz.

Evet gozlerim zerdali sarisi perdedeydi. Once
sessizdi odamda her sey. Sonra sonra ama, baktikca
perdemde insanlar canlaniyordu. Bir kismiyla dost,
bir kismiyla disman, bir kismi da, daha ne oldukla-
rina karar veremedigim insanlar. Sonra kitaplar, mec-
mualar. gazeteler ve onlarin kafama naksettikleri bin
bir tirli mesele, hepsini hepsini perdemde gorebi-
liyordum. Kigicik degilim ki artik, annem bana:
«Haydi, uyu og'um!» desin. Uyumamak, zerdali sarisi
perdeye bakmak elimde benim.
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Dikkat kesilmisim bitin varhgimla iste, gozle-
timi bir an bile perdeden ayirmiyorum. Bir dergi go-
rinidyor simdi perdede. Bakiyorum, bakiyorum, baki-
yorum teker teker hi¢ hisirti yapmadan agiliyor der-
(linin yapraklari. Duruyor sonra, egilip bakiyorum:
Atatirk bir Amerikall kadin gazeteciyle oturuyor. Ce-
¢ltli seyler konusuyorlar yurdumuza dinyaya dair.
Neler oldugunu pek anlayamiyorum. Bir ara kadin
coruyor: «Ekselans, siz diktatéor misiniz? Bazi mu-
hitlerde boyle rivayetler var da. Ciretimi mazur gor-
menizi rica edecegim, bizi tenvir eder misiniz?»

Atatirk yerinden dog@ruluyor, agir agir yiriyor
makam odasinda. Sonra gelip duruyor kadinin karsi-
ginda. Kusursuz dikilmis ceketi iginde omuzlarini
oynatiyor, mavi gozleri pirtl piril. S6zlerini tarta tarta
cevap veriyor:

«Benim bu iilkede isteyip de yapamiyacagim hig
bir sey yoktur. Isbu beyanimi istediginiz sekilde tefsir
etmekte serbestsiniz. Buna ragmen diktator de de-
gilim.» Durup bir an karsisindaki gazeteciyi sizl-
yor. Sonra: «Ben gondlleri kazanarak hikmederim!»
diyor.

Dergi kapaniyor, kesiliyordu burda ‘konusma.
Ben disiniyordum: Hem isteyip de yapamiyacaJi bir
seyin olmamasi, hem de génilleri kazanarak hikmet-
mesi Atatirk’'in, nasil bir manalarla yikliydi acaba?
Durdum, belli bir karara varamadim. Bu ara Emil
Lidwik'in bir s6zi takilivermisti akhma, diyordu ki
Atatlirk igin: «Huzurunda yalniz felsefi konulardan
s6z agmadik, ¢linki askerlerle felsefe konusulmaz.»

Kisa bir kararma oluyor perdede, sonra konu
degisiyordu: $Simdi kara zeytin gozleri canl, siyah sag-
lart alabros, bigak gibi keskin yizi kin kirmizist ber-
ber Bolsevik Sermet goriiniyordu. Istanbul’'a ilk gel-
digim siralar isittigim bazi sozlerini tekrarlhiyordu:

«Ben KAFATASI'ndaki doktor Dalbenezo kadar
beseri acilar dile getiren yaman bir figir daha gor-
medim. Inanir misin Selman, agladim okurken yer
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yer. Sonra bayildim distim, basim yarnldi. Bana so-
rarsan dehset bir adam bu Nazim Hikmet. Hatta ben
onun igin Tdrkiye’'nin Lenin’i diyebilirim. Sen KAFA-
TASI'mi okudun mu? Okumadinsa hemen bul, bulus-
tur oku.»

Bolsevik Sermet perdeden gekiliyor, ben diisini-
yordum: O giin Lenin’in ismi madeni bir tinlamayla
¢in ¢in 6tiyordu kulaklarimda. Gezdigim yerlerde hep
bu sesi dinliyordum. Bu adam paslanmayan gelikten
parlak sert bir dev olmaliydi. Ben onun ismini ilk
defa berber Bolsevik Sermet’'ten duyuyordum. Tuhaf
degil mi, hangi milletten oldugunu, yasayip yasa-
madigini, yaslyorsa ne gibi islerle ugrastigini bilmi-
yordum. Nazim Hikmet'in KAFATASI piyesinin dege-
ri ortaya konulurken arada Lenin’den de s6z edilme-
si, bana olsa olsa, Gnli bir tiyatro yazarindan bah-
sedildigi hissini veriyordu. Ama, ne olursa olsun, kim
olursa olsun ismi bir simsek gibi ¢cakmis gozlerimde
ve yaman bir tinlama kulaklarimdan giinlerce gitme-
misti.

Sonra kendi hayalim beliriyordu zerdali sarisi
perdede. lki ¢ sene evvelki toylugumu ayan beyan
gorebiliyordum. Eskisehir Hamamlar caddesindeydi
o0 zaman bizim saatg¢l dikkanimiz ve tam karsimizda
Vidin’li sekerci Mistafendi. Iste bu komsumuz Son
Posta gazetesi okur ve beni de faydalandirirdi cé-
mertce. 1933 seneleri olmahydi. Bir sair Bursa agir-
ceza mahkemesinde yargilaniyordu. Okudum adini,
Nazim Hikmet. Peki ne isleri vardi sairlerin mahkeme
kapilarinda. Bunu olgorip ¢6zememistim. Sonra bir
siirini adérmistim Sudleyman Sevket’in Gizelyazilar’
inda: YARALI HAYALET ve uzun zaman Nazim Hik-
met'le Florinah Nazim’ kanstirmistim. Sonra aradan
yillar gegip Bolsevik Sermet onu Lenin’e benzetince,
Lenin hakkinda bir sey bilmiyordum ama, Nazim Hik-
met'i az ¢ok siirlerinden taniyordum.

Gozlerimi kapiyordum bir an, ama uyumak igin
degil. Kafam hayli karisik, perdede gordiklerimi bi-
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ricik biricik ¢dozmeye c¢alisiyordum. Gegmiste sisll
gorinen birgok seyler simdi daha anlasilir, daha ayan
beyandilar. Simdi zerdali sarisi perdede bir baska
manzara goridyordum.

Erzurum neresi, Eskisehir neresi? Taa Erzurum’
dan Eskisehir’e igsizler geliyordu, a¢ susuz, uykusuz,
kahirh zamanlar yorgunu, hig¢ birinin saganak altinda
eiginacagi, yakici gineslerde ortiisii yok. Zalim yag-
murlarda yani, baslan agik. Acilar resmederler yash
deyislerinde. Sirtlarinda sanki korkun¢ bir gegmisin
ve belirsiz bir gelecegin yiklerini tasirlar. Gézlerinde
yenik distikleri bir gegim savasinin hiiznini okur-
sunuz. Olgorip ¢6zemedikleri bir bilmecenin esiri-
dirler. Sefalet babalarindan kalan bir zincirdir ki,
gamh yureklerinde bagh. Onlarin bigaklan kdr, dis-
manlarinin kihglan zaglh. Kaderlerinin kendi nasirh
ve kocaman ellerinde oldugunu belki de bilmiyor-
lar, hic birinin i¢ agan tirkisi yok.

Adini bilmedikleri pinarlardan igmisler. Kim bilir
ka¢ vadi, ka¢ dag, kag azgin nehir gegmisler. Ge
¢it vermeyen orman eteklerinde yorgun, bir gin bilo
gilmeyen talihleri 6niinde dargin, gakillarda, diken-
lerde yiriyerek acimamisglar tabanlara. Yol sormuslar
¢obanlara. Ali, Veli, Hasan, Ismail ve Hiseyin, ciin-
lesi issiz, cimlesi is aramak i¢in dogudan batiya
geliyordu. Isimleri isimlerimize benzer, ya§iz geh-
relerinde belirsiz yarinlarin kizgin ¢engelleri asil,
tek tek, kime kime issizler.

Agag dikmisler, bugday biginisler, hayvan gut-
misler, yani emeklerinden beklemisler ne beklemis-
lerse. Bir vakit aglamislar kederlerini hafifletmek igin,
bir vakit de yerlere ter ddkmisler comertge. Islerin-
de kurtulus savasimiza katilanlar da g¢oktu. Hepsi
de nifus kayitlarinda mukayyet. Yani kan borcunu.
can borcunu vermisler. Yani vatan severliklerinden
sipheye dus.nek, en affedilmez bir giinahi islemek-
tir. Aria, gelin goriin ki bu vatanda tek karis bile
topra“'ari yoktu. Gene de vatan onlarindi yurt bilgisi
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kitaplarina bakarsaniz, gelin goriin kl topraklar aga-
larin, topraklar beylerindi...

Issizler uzaklasiyor, isslzler kiguliyor, issizler
kayboluyorlardi belirsiz bir karanhkta. Dalgalaniyor-
du bir an zerdali sarisi perdem, demek ki disarda kos-
kocaman bir ay vardi. Ben dikkat kesilmis gece-
nin sessizliginde bakiyordum. Anbean degisiyordu
perdedeki manzara:

Cinarlarin golgesinde bir ulu cami, avlusunda
sadirvan, sadirvanin etrafinda insanlar, serin sulari
avuglayip abdest aliyorlardi ve cimlesinin dudakla-
rinda kipir kipir dualar. Giinlerden cuma idi besbel-
li, gblgeler sadirvandan ayriliyor, allahiiekberlerin
¢inladig1 kubbenin altinda saflara dizilip vakti eda
ediyorlardi. Sonra kiirsiiye bir vaiz ¢ikiyordu onun
da dudaginda kipirtilar. Sakal uzun, gozleri yorgun-
du ama. Cemaat siizilyordu soyle kimseyi atlamaya-
rak ve ylizce gorinisiu de yorgundu. Su var ki ke-
lama destur diyende tekmil soézcuikleri sanki nur-
dan ve 1sil 1sild.

Cit yok kimsede, dikkat kesilmisler insanlar ve
cimle gaipten haberler beklemekte ve bebeklerden
de masumdur vaize gevrilen yizleri. En ufak bir ki-
pirth géremezsiniz mutlak bir itaat igindedir halilara
basan dizleri. Bir soru kurcalar durmadan iginizi ve
durmadan kendi kendinize sorarsiniz: Kimler ki bun-
lar simdi koyunlar gibi uslu, masum kuzular gibi
yan yanalar? Evet biricik biricik tanimakta fayda
var. Dis gorindslerine bakinca babaniz zannedersi-
niz, ama, kimler bunlar?

Yo! kesenler neredeler? Adam asanlar nerede?
Fukara kizlarini keyiflerinin oyuncag: edenler bun-
lar degil mi? Hani cimlemiz ahirzaman peygambe-
rinin bahtiyar immetleriydik? Insanlar hayvan ahir-
larinda yatirip kendileri kasanelerde yasayanlar bun-
lar deg@il mi? Savas davullari giimbir gimbdr vuru-
lup; garipler, ‘Ey gaziler yol gériundid’ tirkisuni tut-
turup ¢antalarim omuzlarina alanda, gerilerde kale-
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1nk askerlik subelerinden dalgalarini uydurup vatan
nutuklarn sallayanlar bunlar degil mi?

Bir dirhem ter dokmeden omdrler sirip, insan
glbi aglayip insan gibi gi!meden guinlerini qin eden-
lor neredeler? En giizel su baslarini, serin gdlgelik-
lori tutanlar, en kigik zahmete katlanmadan yuw
tanlar bunlar deg@il mi? Maya topraklar onlarda, yem-
yesil yapraklar onlarda ve sanayi ve ticaret onlarda.
Sialin gibi kosan atlar ve memelerinde bereket ta-
siyan inekler, koyuniar, tekmil ehli ve dag hayvan-
lar on!arda. Onlar ki bogalar gibi tikinirlar her 63in-
de. Buna karsilik galisanlar ter dokerler, acilar dev-
sirirler yerden ve ¢ogusu kendilerini bu atesten do-
lapta doéndirenlerin kimler olduklarini da bilmezler;
gariptir, onlara daha dlmeden cehennem azaplarini
tattiranlar bunlar deg@il mi?

Evet kimildadi vaiz bir yerde. Tekmil dinleyenle-
rin soluklari kesilmis. Haci yaglar, mis kokulari, geg-
misimiz gelecegimiz hikadye olunacak anlasilan ipllk
Iplik. Gegmisimiz gelecegimiz agilacak perde perde.
Tutalim kI Alanéni camisindeyiz, tutalim ki meshur
miderris Haci Asim Efendi kirsilerde. Fes tepede,
sarik alinda, sagina bakiyor bir, sonra soluna, saz
parmaklari sakalinda ve agiyor sonra miibarek agzini,
talimli sézciklerle kelama hamle ediyor:

«Ey cemaati mislimin!»

Dinleyenler bir kaynasiyor tutuyor kubbeyi yiirek-
ten kopan munltilar:

«GoOzlerimlz kulaklarimiz sende, godnillerimiz
Hazreti Allahta. Swratimustakim'de elimizden tut ya
Haci Asim Efendi, Amin!»

Ben de gozlerimi ayirmiyordum zerdali sarisi
perdeden ve mirildaniyordum onlarla beraber:

«Amin!»

Masmavi bir gdkyluzi gibi dinlendiriciydi bu ca-
mi kubbeleri ve o miibarek bosluklarda beyaz kanat-
larinda umutlar tasiyan givercinler ugusuyorlardi ve
derin hoca miiderris Haci Asim Efendi gdzlerini ara-
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sira bu miibarek kuslara kaldirarak tane tane konu-
suyordu:

«Ey cemaatt mislimin! Aziz peygamberimizin
sefaatl cimlenizin Gstiine olsun, amin! Bugiin beser
buhranlar iginden ¢ikip, yeniden buhranlara saplani-
yorsa, bunu micerret ilaht takdire ve kadere yor-
mamali. Siphesiz ki kainatta tekmil temevviicat ilahi
bir emre istinat etmektedir. Elbette hayrihi ve ser-
rihi minallahi taala. Ancak biliniz ki sizlere verilmis
bir de iradei clzziye vardir. Ve sizler resit iseniz.
amalinizden yagan yegan mesilsiniz. Kin gitme-
yiniz. Haset etmeyiniz. Onda var da, bende neden
yok, demeyiniz. Bu dinyanin fani oldugunu asla
unutmayimiz. Ebedi hayat, basibadelmevt'ten sonra
baslar, iste sizler asil bu ginler igin hazirlaniniz.»

Durc'u ve nefeslendi Haci Asim Efendi, onun goz-
leri cemaatin, benim gozlerim de onun Ustindeydi.
Zerdali sarisi perdede gegiyordu gene her sey. Ben
bakiyor disiniyordum, Hact Asim Efendi konusu-
yordu:

«Ey cemaati mislimin! Zenginlik ve fakirlik iza-
fidir ve kazip bir goérindstir. Aramzdaki bilcimle
mal farklan igin vekdigerinize miinkesir clmayiniz.
Ne zengin gurur duysun malindan, ne de fakir ha-
set e!:'n ona 6zensin. Gil bahgesinde karganin yeri
olmgz 1§ oibi, h:>'<ki mislimanin kalbinde de zen-
gine hcset vokiur ve onun igindir ki: Fakirligim se-
refimcir, buyuruyor cenabil peygamber. Yani aziz mis-
limanlar, fakirler muhtesem yoksulluklarinin istiine
kapanip ve gururla yamalar iginde gezerlerken, zen-
ginler de kendilerine tahmil edilen vecibeleri unut-
mayacaklardir. Zekat ve sadaka cemiyeti tevazin tze-
re tutar i<i ehemm, etli unsurdur. Zenqinleri bu nok-
tada bir caha bir daha ikaz ederim: Gaflet ve dela-
let tezebziip getirir, igtisas getirir ihtilal getirir. Goz-
lerinizi aginiz! Suyyuine meydan vermeyiniz! Ne de-
misler: Hor bakma fakirin fikaranin hirkasina. Her biri
dagi deier geger arkasina...»
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Bu minval izere konusuyordu Haci Asim Efen-
di, babacan sesi cami kubbesini gimbir gumbir
dbégiyordu ve dinleyenler kendilerinden geg¢mis ol-
duklari yere mihlanmis idiler. Su var ki, caminin igin-
de baska hava, disarda baska hava esiyordu. Bunu
hemen ve -bir bakista anliyordunuz. Kara sakall is-
sizler dolasiyorlardi gene sokaklarda ve giinlerce
yurliyen bu adamlar yorgundular. Kapi kapi dolasip
is ariyorlardi. Bu bdyle, ama, ¢alisanlarin da apayri
bir dertleri vardi... Haci Mehmet Efendi’'nin yagha-
nesinde isci olarak g¢alisan Ismail, hashas kavurdu-
du tavanin basinda, sakaklarindan ter g¢amur gibi
stzilurken, elinin tersiyle siliyor yizini ve diyordu
ki:

«Sabahin yedisinde baslar isim, aksamin yedi-
sinde biter, on iki saat. Ginlik is bitti mi ben de bi-
terim. Gindeligim elli kurus. Bir karim, (¢ ¢ocu-
gum var. Allahim hi¢ kimseyi aglkla terbiye etmesin.
Yil 1933, yani cumhuriyetin onuncu yili. Halden an-
layan varsa hali perisanimiza dayanmaz ylrek. Be-
nim ensem ciliz, benim ensem ¢6p gibi, Haci Asim
Efendi’'ninki ise masallah direk. Sunu demek isterim
ki ahin encamimiz fena bizim, encamimiz perisan-
hktir.»

Disinldyorum, hakh degil mi Ismail? Hakh el-
pet ona ne diyebiliriz. Yerden g6ge haklh. Bu ara
Amerikal bir sairin iki misraint hatirhyorum, ne giizel
soylemis adam:

«Fabrika camlar daima taslanmiyor. / Bu islerde
bir bozukluk var.»

Bakiyorum bakiyorum da hala cam gibi gozle-
1im. Demek yenilmemisim geceye, dalip karanhk su-
lara, akip gitmemisim. Zaman &lmemis yani riyasiz
bir uykuda. Gozlerimi zerdali sarisi perdemden ayir-
mamisim ve boylece geg¢mis dakikalarim. Bir ara
bakiyorum o dergi hi¢ hisirtisiz agthyor yeniden. E-
giliyorum iyice gorebilmek igin. Atatirk’le Amerikal
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kadin gazeteci kars! karsiyalar. Ben bu sefer baska
bir sey konustuklarini saniyorum. Ama gene ayn so-
ruyu soruyor kadin gazeteci:

«Ekselans siz diktatdor misiniz? Bazi muhitler-
de boyle rivayetler var da. Ciiretimi mazur goriniiz,
beni tenvir eder misiniz?» ‘

Mavi gozleri piril pinl, sozlerini tarta tarta ce-
vap veriyor Atatirk:

«Benim bu ilkede isteyip de yapamiyacagim hig
bir sey yoktur. Isbu beyanimi istediginiz sekilde tef-
sir etmekte serbestsiniz. Buna ragmen diktator de
degilim. Ben gonilleri kazanarak hikmederim.»

Bakiyor hayranlikla Amerikall kadin gazeteci...

Haci Mehmet Efendi'nin yaghanesinde ¢alisan
Ismail aldig1 gindelikten yakinirken, arada cumhu-
riyetin onuncu yilindan da s6z etmisti. Evet cumhu-
riyetin onuncu yili. Bu yildénimini iki sdézcikle anip
gegmenin mimkinid mid var? Yer yerinden oynamist,
o ginleri nasil unuturmusum ben? Sap samana ka-
ngmistl. Fikara zenginle birlik olmus. «Yasasin cum-
huriyet!» Fikara zenginle birlik olup sokak sokak
yansmistl. Imtiyazsiz sinifsiz kaynasmis bir kitle
olmanin suuruna varmistik milletge, bunu herkesin
sevingli yizinde okuyabilirdiniz ayan beyan.

Takizaferler kurulmustu kopri basina, dordinci
kolordu ©6nine, Hamamlar caddesine. Taklarin Us-
tinde bayraklar girpiniyordu. Kirmizi, yesil, sari, mor
ampulcikler dizilmisti her yana. Geceleri yaman bir
cimbis havasinda yaniyorlardi. Hasili, hacisi hocasi,
genci kocas! givisinden ¢ikmis, delirmisti adeta Es-
kisehir. Sonra kusaklar gibi kirmizi bezler gerilmis-
ti caddelerin bir yanindan o6bir yanina. Uzerlerinde
kocaman beyaz yazilar okunan kirmizi kusaklar. Kim-
lerin akillarindan ¢ikmistt bu koskocaman laflar. Du-
ruyor, okuyorduk. Gegiyorduk, sonra gene ayni ya-
zilar, tekrar duruyor baslarimizi kaldinyorduk:

«Bu mutlu ginleri yaradana saygilar!» «Ummet-
tik millet olduk» «Diin higlix, bugiin varhk ulu 6n-
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der sagol!» «Bir parti, bir millet. Bozkiri sisleyen
medeniyet!» «Sarkilar tastyan ufuklardan ulu énder
varol'» «lste gelik bir ordu! Iste zinde ve bahtiyar
bir halk! Iste bozkurtlara 6rnek bir medeniyet!» «kEme-
gimiz, gbézyasimiz, terimiz, yasasin onderimiz!» «Se-
fil saltanat ginlerinden geldik, aydinlik yarinlardir
yolumuz!» «Inéni'lerden, Sakarya’lardan, Dumlupi-
nar'lardan gidiyoruz! Atina’lardan, Londra’'lardan, Lo-
zan'lardan geliyoruz!»

Sonra bir sarki ¢inliyordu sehrin masmavi at-
lastan kubbesinde ve bu sarki i¢in insanlar durmus,
bu sarki igin adizlar agiimisti: «Ciktik agik alinla on
yilda her savastan!» Plaklarda bu, sokaklarda bu, ezan
sesleri duyulmaz olacakt ne tuhaf. Yirtik entarilerin-
cden cukleri goérinecek nerdeyse, yulzleri kirli yal-
nayak kOy c¢ocuklarinin agizlarinda bu... Ellerimizde
alli yesilli armonikler gibi agihp kapanan kagittan
fenerler vardi. Yakiyorduk onlari, kosuyorduk cadde
cadde, kosuyorduk sokak sokak, kosuyorduk meydan
meydan: «Basta bitin dinyanin saydigi bas kuman- -
dan'!»

Havalara fisekler atiliyordu kuyruklu yildizlar gi-
bi karanltg1 gizen. Sokaklarda serbetler, sokaklarda
gazozlar satihyordu. Ufuklardan isiklar belirmis, or-
manlarda hayvanlar delirmis. Yediler gesmesinin ora-
da zeybekler yolumu kesmislerdi, zeybekler kol ko-
la, zeybekler ¢it gibi 6rdlmusler, sayilart on, on bes
kadardi. Zeybeklerin basinda dag yapili Kuyucakh
Burhan vardi: «Hadi gig¢g¢lk, hadi aslan yigen, bize
su tirklyl baslayive!l» dediler. Durdum. Dizen ver-
dim sesime. Gogsimi gerdim, sdylemeye basladim:
«Ciktik agik alinla on yilda her savastan!» Ben dur-
dum sonra, bu sefer hep bir agizdan zeybekler bas-
fadilar. Carpti bir soyle calkaladi havay! erkek ses-
leri, omuz omuza daglar gibi cumhuriyet alanina dog-
ru yiriyuse gegtiler, bir agizdan onuncu yil marsini
séylayorlardi.

Herhalde birden bire gelip ¢atmis degildik bu
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ginlere. Elbette onuncu yil marsindan evvel de cum-
huriyeti yicelten marslar vardi. Ben mesela mektepte
ogrendiklerimizden birini hatirliyordum. Akar boyun-
dan ciliz s6gutlerin golgesine siginip dikkana gider-
ken bu sarkiy1 bir daha bir daha sdylemeden edemi-
yordum:

«Yasadigimiz devir / Cumhuriyet devridir / Zen-
gin de bir fakir de / Saraylarda sedirde / Bagdas
kurup oturan / Ne padisah ne sultan / Artik ara-
mizda yok / Bu devrin sevinci gok / Gonillerde hir-
riyet / Yasa sen cumhuriyet!»

Gozleri hiizinli, kara sakallan ter ¢amur, taa
Erzurum’'dan Eskisehir’e yayan yiriyen, sokaklari dol-
duran is arayan insanlar o gunlerin hayhuyu iginde
kaybolup gitmislerdi ama, aldigt elli kurus gindelik-
le gocuklarini gegindiremeyen yaghane isgisi Ismail
hala sizlaniyor: «Rabbim hi¢ kimseyi aglkla terpiye
etmesin, bu parayla geginmek zor.» diyordu. Ote yan-
dan Alanéniu camisinde Haci Asim Efendi Ismaillere
sukretmesini ogretiyordu: «Halinden sekvaci olma.
Zenginlere haset etme. Varlikhlarin mallarina géz dik-
me. Ebedi safa siirecegin ahret ginlerini bekle.» Is-
mail'’e bakiyordum bir daha, o Haci Asim Efendi'ye
bir var inaniyor, bir de var inanamiyordu. Ama sani-
yorum ki, saplandigi ¢ikmazdan nasil kurtulacagini
da bilmiyordu.

Sedeften kanatlarini girpan beyaz givercinler
gibi gegiyor insanin iginden umutlar. Cumhuriyetin
onuncu yilini mijdeleyen hava Ankara’'dan esiyor, tek-
mil yurt ufuklarina yayihyordu. Hipodromda Atatirk
konusuyordu: «Calismalarimiza milletimizin fitri kaa-
biliyetlerini mesnet yaparaktan muassir medeniyet se-
viyesinin fevkine g¢ikaca@z!» Hipodrom bir orman
ugultusuyla dalgalantyordu. Bir an duruyvordu Atatirk
saginda Kizilordu baskumandani maresal Vorosilov,
colunda da Budiyenni vardi... O konusuyor konusu-
yor, 26 Agustostan 30 Agustos zaferine kosan si-
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varller gibi gegiyordu cimleleri ve sonunda en tiz
nosiyle haykiriyordu:

«Turk milleti zekidir! Tidrk milleti galiskandir! Ne
mutlu Tarkim diyene!»

.Kaynasiyor hipodromda insanlar. Yeniden bir
pasilasi orman ugultusu. Yeniden bagrigsmalar, al-
kislar, gilgin bir tezahiirat...

Koése Mahmut ki, Eskisehirli izcilerle Ankara'ya
gitmisti. Onuncu yila sevgilerimizi iletmisti. Iste bi-
ze, donlsinde Ankara’da olanlari anlatan oydu. Biz
de gozlerimizde canlandirmaya g¢ahsiyorduk kulakla-
nmizla dinlediklerimizi: Askerler, talebeler, gene as-
kerler, denizciler, havacilar, tankgilar, suvariler ve
cosan caddelere sigmayan g¢itler gibi orilmis bir
halk. Kadinlar kizlar, yashlar ve gengler ve sonra
Istiklal madalyalarini takan ve yeniden canlanan ga-
ziler. Sonra tayyareler ugulduyordu goklerde aman-
allah, yirtici kartal sesleriyle yeni bir devri mijdeliyor-
lardi.

Her aqurup ¢ocukla ayri ayrt konusmak ve gordik-
terini tekrar tekrar anlatmak zorunda kaliyordu Koése
Mahmut: «Eee, unutulur seyler miydi o Ankara'da
gordikleri?» Tekmil Eskisehir izcileri hipodromda
yan yana dizilmislerdi. Bir heyecan bir kaynasma,
atesten bir kus ¢irpiniyordu sanki iglerinde ve onlar
bagirirken bu kus ugup gidiverecekti. Iste o anda
bir de baktilar ki Atatirk onlerinde, bir agik araba-
diydi Atatirk. Saginda solunda pasalar vardi. Igleri
iclerine sigmiyordu bizim izcilerin ve cimlesi dikkat
durusuna gegtiler. Riyalarinda bile gorseler inana-
mayacaklari bir sey olmustu o anda:

Atatirk Eskisehirlilerin durduklan siraya bakmis,
altindan saglan riizgarda ugusurken, mavi gozleri
¢akmak: «Nasilsiniz ¢gocuklar,» demisti. «Saagol!» de-
misti Eskisehirli izciler ve goégisleri Bozdaglar gibi
kabarmisti.

«Nasilsiniz gocuklar?» Sonra bu sozcikler sokak
sokak, mahalle mahalle dolasmisti Eskisehir’i. Mah-
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mut bikmadan anlatiyordu. Ezberlemistik artik bu
sanl geziyi ve arkadaslarla karsilasinca soruyorduk:
«Nasilsiniz gocuklar?» Yalniz boyle sormakla da kal-
miyor, ben tutup bir siir yaziyordum. Bu canh hati-
ranin yalmz hayallerimizde yasamasina razi olmu-
yordu gonlim ve diyordum ki:

«Gidin de bir bakin sanh Tirk illerine / Millet
ediyor akin hikimet merkezine / Orasi Kabesidir
sanh Tirk milletinin / Hem serefli hem sendir ulu
Tirk milletinin / Tirklerin babasini gériin ulu gazi-
dir / Vatanin dinmez yasini dindiren o gazidir...»

Sicak bir samimiyet ve bir anlatim acemiligi,
daha dogrusu fakirligi iginde uzayip gidiyordu siirim.
Tuhaf deg@il mi, ben bu gece neler neler hatirlams,
neler neler gérmistim. Bir kitap, imkan: yok bu ka-
dar seyler 6dretemezdi bana. bu kadar sey hatirlata-
mazdi. Atatirk ve Amerikah kadin gazeteci, sonra
Emil Lidwik. Berber Bolsevik Sermet, Nazim Hikmet'i
Lenin'e benzetiyor. llk defa duyuyorum Lenin'in adi-
ni. Biyuliyor beni bu iki hecedeki sesler ve soruyo-
rum kendi kendime: «Lenin Unli bir tiyatro yazan
mi? Yoksa diinya ¢apinda bir aktér mi?» Ilk zaman-
lar ¢ézemiyorum bu digima.

Erzurum'dan issizler geliyorlardt Eskisehir’'e, yliz-
leri dargin, omuzlan ¢okiik, ayaklann yorgundu bu
adamlarin. Cinarlarin gélgesinde bir ulu cami. Avlu-
sunda issizler oturabilir, su igebilir, ama ekmek bu-
lamaziar. Su sadirvanda, ekmek firinda. Ekmekler
aglar i¢in, ekmekler issizler igin degil, ekmekler pa-
rasi olanlar igin. Demek ekmek almak igin para ge-
rek once. Para sahibi olmak i¢in de galismak. bir
is yapmak gerek. Is yoksa ne olacak peki? Is yoksa,
daha 6lmeden koptu demektir kiyamet. Disiniyor-
dum, karanh@! gizen bir kuyruklu yildiz gibi gegip
gidiyordu kafamdan Atatirk’dn sézleri: «Tirk milleti
zekidir, Tirk milleti ¢aliskandir!» Sonra bir ulu ca-
minin vaiz kirsisinden Haci Asim Efendi Gmmeti
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muhammed’e sesleniyordu: «Ey cemaati mislimin!
I‘akirler muhtesem yoksulluklarinin Gstiine kapanip
vo gururla yamalar iginde gezerlerken, zenginler de
kendilerine tahmil edilen vecibeleri unutmayacak-
lardirly

Gene o dergi aglliyor yaprak yaprak. Gene en
ufak bir hisirtt yapmadan. EGgilip bakiyorum. Ame-
rlkall bir kadin gazeteciyle Atatirk karsihkl otur-
muslar. Kadin sarisin ince yapih ve gulzel, soruyor
Atatirk’e:

«Ekselans siz diktator misiniz?»

Atatiirk agir agir yerinden dogruluyor ve diyor
kI Amerikali kadina:

«Benim bu Ullkede isteyip de yapamiyacagim hig
bir sey yoktur, buna ragmen diktator de degilim.» Du-
ruyor ekliyor sonra, «Ben génilleri kazanarak hik-
mederim!» ‘

Bakiyor hayran Amerikah kadin gazeteci...

Kopuyor burda film, ben de en son yasadigim
glinlere donlyorum ister istemez. Sicag Gstiinde olan
seyleri dusiniyorum. Ay evimizin tstinden dolanmis
gecmis, kararmaya yiz tutmustu zerdali sarnisi per-
dem. Bir giin evvel ben neredeydim? Dev gibi bir
kadindi Madam Sarafina, hem de gizel. Unutabilir
miydim onun goézlerindeki canliligi. Dana etinin gani
ve hasmetli bir durusu vardi tabakta, o usta elin-
den ¢ikmis pirasayl unutabilir miydim?

Aziz Bey Buharin’in resmini gdsteriyordu bana
yemekten sonra ve gdzlerimin igine bakip ilgimi dlg-
meye anlamaya ¢alisiyordu. Bakiyor, Buharin'i tani-
yordum. Ancak onun Aziz Bey'le beraber resim gek-
tirecek kadar Misirliya yakin bir kisi olduguna sasi-
yordum dogrusu. Bu arada Buharin’in 1917 ihtilalin-
de 6nemli roller oynayan bir kisi oldugunu da hatir-
lamakla beraber, gene de D6 Monzi'nin Bolseviklik
Isimli kitabini karistirmadan edemiyordum. Burada,
yani, Bolsevik fatihatinin erkani harbiyesi, diye ani-
lan bolimde soyle taniti'tyordu:
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«Buharin, Bolsevik hassa alayinin en fazla sevi-
len riknddir. Grevei, menfa kusu, kagak, sikistik-
¢a selameti, kapad ecnebi memleketlere atmakta bu-
lurdu.

Heccavdir. Derin alimdir. Konferansgidir, mi-
nakasacidir, Marks mezhebini en giizide bir surette
serhetmistir.

On iki sene muddet dinya ihtilalinin tam mana-
siyla doktoru olmustur. Saga temayiiliine binaen 1929
da resmi makamlardan uzaklastiriimistir...»

Sonra kendi kendimi seyrediyordum alacaka-
ranlik odamdaki perdede ve tuhaf degil mi, tanin-
mayacak kadar degismis buluyordum. Cumhuriyetin
onuncu yilinin Gzerinden daha ¢ sene ya gegmis ya
da ge¢memisti. Ama ben eski inanislarimdan, Ata-
tirk'ten ne kadar uzaklara diismistim. Simdi biz ye-
ni fikirler ediniyorduk Sadettin’le ve Halk Partisinin
hayli solunda yer aliyorduk. Eskisehir izcilerine yap-
tig1 gibi Atatirk simdi de bizim karsimiza gegse ve
«Nasilsiniz gocuklar,» dese, biz: «Sagol pasami» dI-
yebilir miydik? Hi¢ zannetmiyorum.

Kendini belli etmeden, sessiz sedasiz oluver-
misti bu isler. Simdl beni Lenin, Stalin ve Buharin
ilgilendiriyordu. Ispanyol i¢ savasini takip bas'ica
isimdi. Dostu didsmam, Misirh Aziz Bey’i can kula-
diy'a dinliyordum ve yari gecelerden ¢ok sonra uy-
kuya daliyordum, yarinlarin bana neler hazirladidini
bilmeyerek...
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YARI OMRUMUZ isde gegiyordu .neredeyse, ne de-
mekti bir insanin ginde ortalama on, on bes saat
¢cahismasi? Arada gileden ¢ikip, canimi burnumdan
toluyaraktan: «Hay bu berberligi icadedenin ecda-
dimi'» diye sovecegim geliyordu, disinip vaz gegi-
yordum sonra. Madem ekmek kapimiz bu yoldan agil-
mis, madem isteyerek koyulmusuz bu yola, madem
ndimiz berbere ¢ikmis, simdi kalkip da nankoérlik
odemez: «Kifran-1 nimet» de bulunamazdim. Gider
ovime ¢ok ¢ok, ayaklarimin terini, yGzimdn kirini
yikar, paklanir yatagima uzanirdim ve giindizin bu
nci hayat talimini, yorgunlugunu unuturdum.

Ben cekedimi alip diikkandan ¢tktigimda, aksam
¢oktan indirmisti sessizce til perdesini, par par ya-
niyordu sokak lambalari ve vitrinler isil 1s1ldi. Saat-
ma baktim, yiridim bizim oradan Berber Andon’un
dikkanina dogru tretuvari izleyerek. Anbean tenha-
lasiyordu Bogazkesen. Soldan yolu kesip Tophane
merkez kumandanligina dogru indim. Oradan tramva-
ya atlayacak, on, on bes dakikada Eminéni’ne ula-
sacaktim. Benim adimlarimla ne kadar ¢eker Balik
Pazari’'ndan Unkapani, bismillah der bir solukta bu-
lurdum evi. Annem beklerdi beni ¢gogusu, eger dik-
kanda bir seyler atistirmamissam, oturur bir iki lokma
yerdim, az da konusurduk soyle ayak dsti.

lyi ama, bu aksam ayni gizgiyi izleyemeyecek-
tim goérinise baktlirsa, tam tramvay duragina vara-
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cagim sira Niyazi Bey karsima ¢tkmaz mi? Al iste
bir aksilik, ne yapacaktim? Bastp gidemem imkani
yok, yan gizemem kiramam bu adami. Gene karin-
calart ezmekten korkarak, adetad seker gibi yuriyor
Niyazi Bey, bir var ki hizhh da degil, agirdan agir-
dan. Kahlipsiz yagh f6tri basinda, camlan siyah goz-
llkleriyle pek ciddi bir goriinisin igindeydi. Her za-
man sag koltugunun altinda vir zivirlar. Neler me-
sela: Katlanmig bir Cumhuriyet gazetesi, yandan ba-
kinca kirmizisinin goriinmesi sarttir. Sonra biyiik bir
sart zarf ve katlanmis kagitlar. Belki bir gin ayag
slrger ve yere disebilir Niyazi Bey Allah saklasin,
ama koltugunun altindaki kagttlardan en kigikleri
bile yere sagilmaz, kaybolmazdi.

Durmus, «Merhaba Selman Bey,» demisti karsi-
lasinca. Oldukga sicak davranmig, selamini alip elini
stkmistim, kolaylkla siyrilamiyacagimi da anlamistim
bu g¢evirmeden. Zaten boyle bir sey- disinmeme bile
meydan vermeden: «Ben de size geliyordum,» ha-
berini yetistirmisti o. Sonra Karakdy'i karsimiza alip
yirimeye baslamistik Necatibey caddesinde. Tram-
vaylara yem olmamaya c¢alisiyor, seyreklesen insan
kalabaliklari arasindan kendimize yol agmaya ¢alist-
yorduk.

Susuyorduk kendimize yol bulmanin telasi iginde
Bir ara yan gozle sizmistim onu. Kimbilir ka¢ sene-
dir sirtindan eksik etmedigi, belki mezara bile bir-
likte gidecek oldu@u, ceketinin yakast yagl, panto-
lonu (tisiz, gri elbisesi lstiindeydi. Yast rahat el-
linin Gstinde olmaliydi yantimiyorsam. Yizinin etle-
ri zamansiz porsimiis ve ona geg¢kin bir gorinis
kazandirmistt ayrica. Kimdi, neyin nesiydi bilmiyor-
duk. Yahut biliyorduk da, kendinden edindigimiz bu
bilgilere, tarla kusu gibi her dalda oynadidi i¢in inan-
mak istemiyorduk.

«Nereye boyle Niyazi Bey?» dedim. «Paydos et-
tigim i¢in sizi dikkanda agtrlayamadim, bir kahve is-
marlayamadim, bari sorayim.»
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«Hele bir ylriyelim de,» dedi. «Bugiin gene asa-
bimi bozdu bir namussuz. Nerelerde Sadettin?»

«lki G¢ glindlr gorinmiiyor, Sadettin is pesin-
do.»

Durdu, goézliklerini sildi cebinden ¢ikardigi kir-
I mendille...

Ne zaman aramizda ondan s6z agsak Sadettin’
lo birlikte sarki sdyler gibi baslar: «Bilmem nerenin
nahiye muiddrldginden, bilinmeyen, daha dogrusu
bizlere karanlik olan, ¢ok 6nemli sebeplerle sepet-
lenmis eski nahiye midird, kaimimekam namizeti
dirayetld Niyazi Beyl» derdik ve giilerdik yeniden ka-
ciklannmizi tuta tuta.

Simdi bes adim yiriyecek, iki adim duracak-
tik. Bunu ¢ok iyi biliyordum, sordum kendisine:

«Niyazi Bey?»

Yarim beden déndi bana:

«Ha canim!»

Nasil olsa ¢eke g¢eke anlatacakti, yol agtim on-
dan o6nce davranip:

«Kimmis o senin asabini bozan Niyazl Bey?
lime irfana da saygn kalmadi mi bu lilkede artik?»

Yokus tirmanan yash bir siitgi beygiri gibi kesik
kesik soludu:

«Domuz derisinden post, Ermeni gavurundan
dost olmaz Selman Bey,» dedi. «Bunu bodylece akli-
nizda tutunuz!»

Durdum ve baktim yilzine bir karar, hey gidi
‘dirayetlii Niyazi Bey.” Onun kantarimizdaki okkasi,
arsin ve endazemizdeki 6l¢iisi buydu. Bir yerini ge-
tirip de tarihi maceralarini soyle Ustiinkordi anacak
olsak, daha lafin sonunu bulmadan Sadettin ¢atir
catir giilmeye baslardi. Pek insafli bir davranis say-
mazdim ben arkadasimin onun giyabinda da olsa
boyle davranisini ve konuyu alaya bogusunu, evet,
‘kaimimekam namizeti dirayetld Niyazi Bey'i onun
araciligiyla tanimis dahi olsam...

Konusmasini sirdirsin istiyordum:
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«Evet Niyazi Bey?»

O toparlanmiyor, yeniden anlatmaya koyuluyordu:

«Ben Yiksekkaldirim'a g¢ikarken sag kosedeki
otelde kaliyorum biliyorsunuz, Selman Bey.»

«Biliyoruz Niyazi Bey.»

«Artin isminde kereste yapili bir kefereye aittir
orasin

Durdu gene, o disiniyor, ben yizine baki-
yordum:

Evet ben onu Sadettin'in aracihigiyla tanimistim.
Peki ama, Sadettin Niyazi Bey'i nereden taniyordu?
Iste bunu agikhkla bilmiyordum. Bir var ki, soyle bir
tahminde bulunmus olsak yanilmis olmazdik.

Bir tramvay hizla siyirnp gegiyordu yanimizdan.
Sonra goélgelere benzeyen yayalar, sessiz bir film
perdesinde gegip gidiyorlardi sanki. Bir kefereye mi
aitmis Niyazi Bey'in kaldigi otel? Onun igin mi asabi
bozuluyordu? Yatistirmak istiyordum onu soyle is-
tinkori: '

«Olsun Niyazi Bey,» diyordum, «yataklar, yor-
ganlar, yastiklar ve garsaflar da Ermeni degiller ya!
Sen uzan keyfine bak, hakh degil miyim?»

O simdi yay gibi geriliyordu ben boyle soéyle-
yince, gozliklerini dizeltiyor, diizen veriyordu kol-
tugunun altindaki vir zivira:

«Uzanip keyfe bakmak mi? Siz benim neler soy-
ledigime dikkat etmediniz galiba Selman Bey.»

Birka¢ adim daha atiyorduk agir aksak sonra
duruyorduk:

Sadettin gurbet gezerken, hanlarda otellerde Ni-
yazi Bey ve benzeri birgok renkli kisilerle iligkiler
kurmustu. Yeri geldikge onlardan bol bol sézediyor-
du. Bu da onlardan biri olmalydi, gurbette tamdik-
larindan biri. Kaldi ki ben, Sadettin’in ayak usti
dostluk kurduklarinin yalniz Niyazi Bey’'den ibaret ol-
madigini taa Eskisehir’'deyken biliyordum.

Cevapliyordum onu:

«Ben sizin neler soOylediginize de dikkat ettim
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Niyazi Bey. Otel demediniz mi? Yatin efendim, ya-
tin keyfinize bakin.»

Garip bir gllimseme yayildi ylGzine ben boyle
soyleyince:

«Evet, haklisiniz,» dedi. «Soylenenlerdeki zahiri
manaya bakarsaniz siz hakhsiniz. Yiksekkaldirim
deyince, bizim Galata kerhanesinin gébeginde yasa-
digimizi da nazari dikkata almaliydiniz. Otel dedil be-
nim yathgm yer haddizatinda. Ticarethane de de-
gil, orasi basbayag: kerhane Selman Bey.»

Konustuk¢a ne'er ¢ikiyordu:

«Evet evet, hakikaten sayant dikkat bir mesele,
siz nasll oldu da oralara distiniz Niyazi Bey. Evet
sastrdim simdi bakin.»

Isikli bir vitrin 6ndnde alni kirigtyordu:

«Sormayin Selman Bey, sormayin distik iste.
Nasil olduaunu ben de pek bilmiyorum, hatirlami-
yorum simdi, dustik, dastik.»

Biraz disinldyorum. basliyorum sonra:

«Hakir olduysa millet sanina halel gelir san-
ma / Yere diismekle cevahir sakit olmaz kadrii kiy-
betten. Anliyor musunuz Niyazi Bey?»

Yizine yass! tabak gibi, ama yumusak bir gi-
limseme yayiliyordu:

«Hay siz ¢ok yasayin Selman Bey, ¢ok yasayin.
Benim hayatimi ne giizel hikaye ettiniz iki misra-i
berceste iginde. Sayani dikkat bir hafizaniz var si-
zin. Gipta ediyorum cidden inanin ve azameti sira
daglar gibi ufuklarda terssim ediyor Namik Kemal’
in.»

Isikli bir dikkanin o6nine gelmis bulunuyoruz
soruyorum:

«Bir iskembe ¢orbasi iger miydiniz Niyazi Bey?»

Durup bakiyor yizime ¢agrtma inanmakla inan-
mamak arasi:

«O'ur mu? Sizi yolunuzdan alikoymus olmuyor
muyum?»

Koluna girip onu iskembeciye g¢ekiyorum:
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«Olur, neden olmasin, seref bahsedersiniz bize.»

Buram buram iskembe kokusu vuruyor buhar ha-
linde burunlarimiza. Habire kiylyor kazanin basinda-
ki adam. Satir kit kit vuruyor kitige. Sonra Usti
boyaz mermer kiugik kigik masalar, sirkeler, sarmi-
paklar, kirmizi biberler. Masalarda insanlar, kimileri
yeni baslamiglar kasiklamaya ve duaya oturmus gibi
bir halleri var, kimileri de diplerini kanstiriyorlar ka-
selerinin... Niyazi Bey onde, ben arkada Ust kata
¢ikiyoruz. Uygun bir kdse segiyorum ben. Niyazi Bey
vir zivirlm 6zenerek masanin kenarina yerlestiri-
yor...
Garsona talimati veriyoruz:
«Sarmisagt, sirkesi, yagi, aci biberi bol olsun!»
Garson asagiya sesleniyordu:
«Sarmisagl, sirkesi, yagt, act biberi bol, iki dub-
le isterim!»

Asagida iskembelerimiz kiyiyor, ¢orbalarimiz
koyuiuyor kaselere, biz bakisiyoruz karsihkh otur-
mus masanin iki yanina. Ben biraktigimiz yerden ali-
yorum lafi:

«'Namus ile irfani yetismez mi mikafat?’ demis
ve boyle de yazmis oglu Ali Ekrem Bolayir'a verdigi
resmin altina, biiyiilk adam Niyazi Bey su Namik Ke-
mal.»

«Evet ylzde yiz isabet var su hikminizde. Ec-
dada hirmetinizin beni bahtiyar ettigini de ayrica
kaydetmeliyim. Namik Kemal biyiktir, ama, Mustafa
Kemal de biyiik. Su var ki, etrafini dalkavuklar sardu.
Gene mansiplar, ¢iftlikler, arpaliklar, bir tirli huzu-
ra kavusamadi bu memleket.»

Garson gorbalarn getirmisti. Cektik 6nimize ka-
seleri. Kirmizi 1k gibi yanip soniiyordu g¢orbalari-
mizin Gstindeki yaglar. Sordum:

«Niyazi Bey, siz bir milkiyeli olarak bu memle-
ketin huzura kavusmasi igin neler yapilmasim tavsi-
ye edersiniz?»

Ekmeginden gorbaya kiigik kigik pargalar ko-

344



parip att. Keyifliydi simdi baktim. Sorumu tekrar edi-
yordu babacan bir tavirla:

«Bir milkiyeli olarak neler mi yapardim?»

Ust Uste iki kasik birden gotirdi agzina, yuttu
istahla, anlatmaya baslad:

«Evvela reayayl, yani $abanlari nifus kaydina
baglardim, Selman Bey. Kafayla, kafalan g¢alistir-
makla dizelir bir Glkenin isleri. Demek ki once kafa,
sonra da kafa kagidi lazim.»

Gildim:

«Hossunuz ve cidden yamansiniz Niyazi Bey.»

«Bir insanin gogsinde ¢alisan kalbinden once,
ceketinin i¢ cebinde hiviyyet cizdani olacak. Ama,
bu zarureti, yani vatandas olma suurunu kimde bu-
labilirsiniz? Cikalim sokada, yoldan gegen lanetta-
yin birinin GstiniG arayalim.»

«Arayalim Niyazi Bey.»

«Kagak titin bulabilirsiniz. Kagak sigara kagi-
di bulabilirsiniz. Ruhsatsiz tabanca, bigak, esrar, af-
yon, beyaz zehir, hatta bu llkeyi batirabilecek plan
ve projeler bulabilirsiniz. Ama, ama, nifus cizdani
bulamazsimz. Biz simdi oturup da, bu herifleri va-
tandastan mi sayacagiz? Hayir hi¢ bir zaman. Sura-
dan gegen bir arabay! gevirelim, soralim, sorustu-
ralim, beygirin damgas:, kinyesi, teskeresi, ismi, var-
dir.»

«Vardir Niyazi Bey, elbette vardir.»

«Hatta, belki sayim vergisine de tabidir, ama bu-
na mukabil, arabacinin istiinde hivviyet clizdani yok-
tur.»

«Yoktur.»

«Evinde olabileceg@i de hayli su gotirir ya, neyse
Oyle oldugunu kabul edelim. Eeee ben ne bilece-
gim, nereden bilecegim o arabaci casus mudur, boz--
guncu mudur, Kiirt midir, Cingene midir, yoksa bi-
zim biaman dismanimiz Ermenilerden midir?»

«Hakikaten kurcaladikga, meselelerin iginden.
meseleler gikiyor Niyazi Bey.»
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«Su halde, evvela elimizin altindaki insan unsu-
runun ariz amik bir tahlilini yapip, onlari siniflandi-
racagiz. Kimin ne ise yariyacagi ¢ikacak ortaya boy-
lece. Bunlarin mutlaka yapilmasi lazim. Yoksa: ‘Hub-
bdl vatan, minel iyman! demekle yirimez bu is-
ler!»

«Yurimez yirimez Niyazi Bey.»

Gece tramvaylarinin giriltisi kah Karakoy'den
Tophane'ye, kah da, Tophane’den Karakdy dogrultu-
suna akiyordu. Niyazi Bey anlatiyordu:

«Siz bana ne demistiniz bidayette, Selman Bey,
siz bir milkiyeli olarak bu memleketin huzura ka-
vusmasl i¢in neler yapiimasini tavsiye edersiniz, de-
mistiniz. Sualiniz bu degil miydi?»

«Evet buydu.»

«Iste simdi ben bu husustaki disidncelerimin he-
yeti umumiyesini olmasa bile, igtimai kanaatlarimin
milkiin ihya ve islahiyle alakali bir anahtarini verme-
ye ¢alisacagim size, isterseniz siz buna anahtar de-
gil de miftah deyiniz.»

«Kilitli her kapiya muhakkak bir anahtar ister.
evet evet kapilar kiracak yaradiligsta birer zorba de-
gilsek eger.»

Corba kaselerimizin dipleri gérinmis, yaman bir
ustalikla masamizi gbzaltina alan garson yanasmisti
yanimiza:

«Ne emredersiniz?»

«Yarimsar bas getirin!» dedim, Niyazi Bey’e bak-
tim: «Siz belki baska bir sey isterdiniz, emrivaki
yapmis olmayalim Niyazi Bey?»

«Yok yok bas olsun benimki de, sizin yemek
segmekteki zevkinize inanirim.»

Durdu bir an, asil konumuza geldi sonra:

«Elbette kapilara tekme vurulmayacak, elbette
kapilar anahtarlarla agilacak ve sunu iyi biliniz ki
Selman Bey, diinyada agilmayacak kilit yoktur, yeter
ki biz anahtarini bulmus olabilelim...»

Igini ¢ekti, gozliklerini dizeltti:
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«O anahtarlardan bir tanesi de benim elimdeydi
Selman Bey, ne yazik ki ¢gok az gezdirebildim Gstim-
de, sonra kaybettim ya da kaybettirdiler. Daha dog-
rusu kizdim, firlatip attim, diyebilirim.»

Garson baslarn getirdi. Niyazi Bey tabagini 6ni-
ne ¢ekip dikkatle bakti yukardan, ¢atalini uzatip us-
ta bir kanuncu gibi kemikleri etlerden ayirmaya bas-
ladi. Lafinin ardimi da birakmiyordu:

«Nahiye mdidirligimden bahsetmek istiyorum
size Selman Bey, bir milkiyeli olarak bu vatam hu-
zura kavusturmaya bilfiil tevessil ettigim zamanlar-
dan ve icraatlarimdan bahsetmek istiyorum.»

«Kitaplardan daha ¢ok seyler soyler bu hatira-
lar.»

«Tesekkiir ederim Selman Bey, siz anlayish bir
gengsiniz. Ben isimde ¢ok titiz bir adamdim inanin
ki, devletten, milletten aldigim maasi degil, isgal et-
tigim makamin manevi selabetini disinmisidmddr,
vazife anlayistm bu olmustur daima benim.»

Tabaklarimizdan birer ¢atal daha aldik. Kizar-
mis bas kokusu lezzet olmus yayllmistt damaklari-
miza. Niyazi Bey'in sesi glrlesiyordu:

«Ben tayin edildigim nahiyeye vardigimda, va-
tandaslarima bir koyun siiriisine bakar gibi bakma-
digimi namusluca soyleyebilirim Selman Bey. Bu-
rasi béyle. Ama, beri taraftan onlarin etliye suitliye
karismayan halim selim «isiler olduklarina da inanir-
dim, ne hayal ne hayal! Kisa zamanda gérmis anla-
mistim ki, ben bir seytanlar ordusunun igindeyim ve
seytanlarla sarilmisim.»

«Allah allah!»

«Evet, kimin ne istedigi, kimin kime ne igin
disman oldugu belli degildi. Sasmistim ben tabif,
ama onlara deg@il kendime sasmistim, bir insan il-
kesini yalniz kitaplarin yazdiklarindan, haritalar da
¢izdiklerinden tanirsa boyle tersliklere disebilecegi-
ni de hesap etmeliydi.»

«Dikkat ¢ekici bir noktadayiz Niyazi Bey.»
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«Eee, simdi ne yapacaktik? Gegtik islahattan,
vatanin imarindan baktik ki, asayis en ehemiyetli
bir meseledir orada, bu sebeple ahali arasinda sul-
hun kurulmasi baslica isimiz olmaldir.»

«Cok haklisiniz, nereye gidebilecegimizi anla-
mamiz igin etrafimizdaki toz dumanin dagtlmasi ya
da dagitiimasi sarttir tabii.n

Catall ustalikla uzatt tabagina, nefis bir parga
kopardi bas etinin yanak kismindan, agzina goétirdi
ve ekmekten bir lokma kopararak destek yaptt kati-
gina, memnun ¢ignedi, rahat ve memnun yuttu. Ba-
na baktt sonra:

«Evet, ahali arasinda sulh ve kardesligi yeniden
ele almak ve hele asayisi hizla kurmak, ama nasil?
Bu gorindugiu kadar kolay bir mesele degildi. Ge-
celeri yatar uyuyamaz ve kalkar odamin iginde dola-
sirdim. Kulaklarimda ugultular ve mizmin bir bas
agnisi. Hikayesi o kadar gig¢ ki, teknesiz tufana ya-
kalanmis yeni bir Nuh’u disinin?»

«Geceler sizin igin, yumusak, dinlendirici, siyah
atlastan bir yorgan olmaliydi halbuki.»

«Ne gezer beyim? Ne gezer Selman Bey? Cam-
s1z kigiler yataklarina uzanip, inceden inceye horul-
darlarken, ben odamda adim adim dolasir, disinir-
dim.»

«lyi niyetlerle yilklisiiniiz tabii Nayazi Bey.»

«Dislnirdim, disinidrdim, acaba ahali ara-
sinda bir karisiklik ¢ikar mi, diye. Idare tarzim halki
memnun ediyor muydu? Al iste bir mesele! Yoksa,
ahali bir ihtilal fikrinde midir?»

«Ufacik bir nahiyede de mi ihtilal, sastim do@rusu
Niyazi Bey.»

Pek toyca buluyordu sorumu, tavrindan oyle an-
liyordum:

«Siz nahiye denilince ne zannediyorsunuz Sel-
man Bey?» diyordu. «Cennetten bir bahge ve iginde
melekler mi? Biraz evvel bir seytanlar ordusundan
bahsetmistim, bunu gézden uzak tutmayiniz, ben her
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islahata kalkisimda karsimda muazzam bir ¢in seddi
gordim.»

«Devlet glci sizinle beraber degil miydi Niyazi
Bey? Bu giice sirtinizi dayayacak, hukmunuzu yuri-
tecektiniz!»

«Devlet giici, devlet giici, biz bir yerde bu kuv-
vetin lokomotif heybetiyle yiriylip, silindiri altinda
her seyleri ezebilecegini zannediyoruz. Meseleye soy-
le daha da bir dikkatle bakalim ve disinelim: Ma-
didr, memurlart ve bir manga jandarmadan ibaret
deg@il mi nahiyede devlet?»

«Evet odyle.»

«Ama, obur tarafta seytanlar ordusu... Gergi bun-
larin toplar tifekleri yok. Gelin gorin ki, her istedik-
leri seyi, her istedikleri zaman karistirabilirler. Bun-
lar resmi kayitlarda adlari bulunmayan birtakim ga-
tip kuvvetlerdir ki, mitegallibe, aga ve varllkll ki-
siler olarak anilirlar.»

«Allah allah!»

«Atlar bunlar i¢in ¢ekerler arabalari Selman Bey.
Tekerler bunlar i¢gin donerler ve arabacilar onlar igin
kamgi ¢alarlar hayvanlara. Siriler bunlar igin gidi-
lGr, koyunlar ve sigirlar bunlar igin sagilir. Coban'ar
canlarini ortaya koyaraktan hayvanlari canavarlardan
korurlar ise, bilin ki etlerini bunlar yesinler, satsinlar
diyedir.»

«Meseleler karisiyor, derinlesiyor.»

«Iste ben hangi ise ‘Dizeltirim’ diye el atmigsam
karsimda bu adamlari gérmisiamdir. Oyle anlarim
oldu ki, artik nahiyede ben mi hiikmediyorum, yoksa
bu ser kuvvetleri mi? Iste onu segemez duruma gel-
mistim.»

«Hayret dogrusu, bir olaylar zincirinin gergek hi-
kayesini degil de, adeta bir masal dinler gibiyim.»

«Hikaye dediniz de akhma geldi Selman Bey;
saltanat devrinde Trabzon’'da bir vali varmis, bir de
butin idari islere burnunu sokan Fransiz konsolosu,
ona kansir, buna karisir.»
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«Sen kendi evinin sahibi olamazsan ortaya ¢lI-
kacak durum bu, ne acil»

«Eee tabii valinin de surasina gelmis zamanla ve
tutmus durumu Istanbul’a yazmis ve demis ki: Bu
Fransiz konsolosundan el aman! Ne cevap alsa bege-
nirsiniz? Devrin sadrazami $6yle buyuruyormus Trab-
zon valisine: Idarei masiahat ediniz! Bu da cevap mi
simdi, Allah igin siz soyleyiniz!»

«Hayli garip bir karsilik evet.»

«lste bunun {stine doésenmis Istanbula yazilari
Trabzon valisi. Demis ki: Her seye burun sokabtidigi
ve karistirabildigi igin Trabzon vilayetinde milki ida-
re zaten Fransiz konsolosunun hikmine geg¢ti, bi-
zim elimizde ise bir maslahat kaldi. Cevap bu, ne
diyorsunuz valinin bulusuna?»

«Akilh adammig, bulusuna pardon.»

«Iste Selman Bey, bizim de o nahiyedeki duru-
mumuz Trabzon'daki Osmanlh valisininkinden farkh
degildi.»

«Hayli garip bir macera dogrusu, son damla bar-
dagi tasirdi mi?»

«Hem de nasil? Oyle olacagi da belliydi zaten,
bastik istifay), kendimizi ¢ektik bir tarafa. Zaten ge-
kilmesek bogulacagiz ve o meshur Nuh tufanini at-
lattik bdylece.»

«Yillarin gerisinde kalmig birtakim isler ama, ge-
ne de gecmis olsun Niyazi Bey, simdi kafamiz ding
hi¢ olmazsa?»

«Evet salimen kurtulmamiz ne bahtiyarhk! Sim-
di bile iyice hatirhyorum binanin ikinci katinda olan
nahiye muduarligune sagh sollu bir merdivenden ¢i-
kilirdi. Iste bu merdivenin saginda bir mitegallibeyi
gorirseniz, bilin ki solundan milkiye mifettisi ini-
yordur. Ya da mifettis yukar ¢ikiyorsa, mutegallibe
gorinmez obur tarafta. Biz de hangi peygamberin
Ummeti oldugumuzu da sasiririz tabii?»

«Hay siz ¢ok yasayin Niyazi Bey!»

«Gemisini kurtaran kaptandi anlayacaginmz? Gi-



ci kuvveti olanlar hiukimlerini yiaratiyor, arada za-
vall fukara halkla, biz midirler ve memurlar ezili-
yorduk. Birgiin nahiye merkez jandarma karakol ku-
mandanina demistim ki: Oglum halka kéti muamele
yapmayiniz, dogmeyiniz, ségmeyiniz, kanun bu gibi
yolsuzluklan siddetle men etmistir. $Soyle durup bir
sintmistt kumandan ve demisti ki sakaya getirip: Bu-
rada kanun degil para geger beyefendi! Eee ben de
anlamistim ne demek istedigini, risvet almayin, de-
meye lizum gérmemistim.»

«Gene de mert adammis, pekala hem yolsuzlu-
gu yapar; hem de, ‘Oyle sey mi olurmus, Miadir Bey,”
diyebilirdi, atlatabilirdi.»

«Birini yakalar jandarma katil diye, hem adam
ikrar eder agziyla katil oldugunu, sizi temin ederim
Selman Bey, katil o adam degildir.»

«Peki bu nasil oluyor?»

«Onu anlatmaya c¢alisiyorum ya, nasil cinayet-
lerin asil sebepleri sakh kaliyorsa, siz esas katilleri
de bir tirli goéremiyorsunuz. Neden? Nahiyeyi ben
degil, seytanlar ordusunun kumandani idare ediyor
da ondan. Isin korkuncu her seylerin bozuldugunu,
dogru yoldan saptinildigini ayan beyan gérirsiniz.
Fakat tuhaf degil mi? Bozguncular, saptiricilar mey-
danlarda gérilmezler, daima kara bir perdenin ar-
kasinda pecgelenmisler, sislerde kaybolmasini bilmis-
lerdir.»

«Inanilir sey degll.»

«Bir dereceye kadar da iyidir bu seytanlar or-
dusunun, kumandaninin meydana ¢ikmamasli.»

«Bu da tuhafly

«Evet iyidir, g¢ikarsa, yapilan isler kanuniligini
kaybeder ve devlet gicunin gime gittigi anlasilir
bir yerde ki, bu da iyi bir sey degildir. Yani, kuvveti-
niz olacak o karanliklarda hilkkmedenin yakasindan
tutabilmeniz i¢in. Biz ne demistik size biraz 6énce
kuvvetimizin boyundan bosundan s6z ederken: Bir
nahiye midira, memurlar ve bir manga jandarma,
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-eee biz nasil dururuz bu birka¢ kisiyle kocaman
seytanlar ordusu karsisinda?»

«Haklisiniz.»

«Kaldi ki bu karanhklardaki kumandan yerli yer-
slz de ortaliklarda goériinmez. Devleti tutar gibi dav-
ranir, aslinda devlet gicunid kendi gicine katmak
ve ondan yararlanmaktir maksad:. Yani isler onun
¢itkarina dokunmuyorsa karigmaz, biz de pasalar gibi
hikmederiz. Ama, nahiyede onlarin parmak atmadi-
d hangi mevzu olabilir ki?»

«Hala bu seytanlar ordusunun hiikminde mi ora-
lar1?»

«Ben aynilalh bir hayli oldu ama, hi¢ bir seyin
-de@istigini zannetmiyorum. Daha da sasacaginiz bir
sey soyleyeyim size. Herifin biri alenen Osmanogul-
larini 6gdi. Tuttuk verdik mahkemeye. Kirk tane sa-
‘hit buldu Oylece miidafa etti kendisini: Ben Osman-
ogullarint degil, Halife Hazreti Osman’i 6gdim, dedi
¢ikt isin iginden.»

«Yani Niyazi Bey,» dedim, «baslangigtaki umut-
lu girisinize ragmen konuya derinlemesine girince,
bir milkiyeli olarak bu ilkenin geleceginden simdi
umutsuz goérindyorsunuz.y

«Evet, maalesef dyle.»

Karnimizt doyurmus, stgaralarimizi yakmistik. Bi-
raz sonra kahvelerimiz de gelmisti. Niyazi Bey'in
-daha da soylevecekleri vardi, divordu ki:

«Selman Bey, nahiye midirliginden g¢ekilmis-
tim, kaimimekam namizetligimi de tepmis oluyordum
boylece. Ama, serbest hayat da bana bir gin bile
gilmedi ki aziz kardesim! Dava vekilligi, muamele
takipgiligi, oradan oraya dolastim durdum g¢éllerde-
ki serseriler gibi. Altin toprak oldu elimde bdyle
garip bir talihim var. Didindim didindim kiramadim
bu engelleri. Simdi ise yoruldum, yildim, hayatta
ulasmayl umdugum yerlerin ¢ok ¢ok gerilerine dis-
tam.»

«Ben size akil verecek durumda degilim ama
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Niyazi Bey, sunu da iyi bilirim ki, insanin umudunu
kaybetmesi, nahiye mudirli¢inia styinp atmasina
benzemez.»

Titrek ellerini go6tirdi gozliklerini gikardi agir
agir, ama camlari degil, feri kagmis gézlerini sildi
kirli mendiliyle. llk defa goériyordum onu gozlik-
siz ve islak perisan yizine bakinca i¢gim burkulu-
yordu. Sesi de bir garip olmus titremeye baslamis-
tr simdi:

«Yok yok Selman Bey,» diyordu. «Yenildigimi
iyiden iyiye anliyorum hayat muharebesinde. Kabul
ettigim zavallih@imi. Madem bu mahkemenin hakimi
olamadim, 6yleyse mahkumu olacagim. Ama, busbi-
tin yok etmek istiyor dismanlar simdi beni. Sifi-
rin bile bir kiymet sayilabilece@i en son noktaya sir-
mek istiyorlar. Olim gibi anh sanh degil, pis bir
yokolustur bu.»

«Nasil ama, kimler siriiklemek istiyor seni 0li-
me?»

«Seytanlar orcusu Selman Bey, seytanlar ordu-
su. Onlar nahiye midirligim zamaninda, zaman za-
man kanunlar tutup kendilerine ecel terleri doktir-
digumi unutmuyorlar ve namussuz kumandanlarin-
dan emirler alarak beni adim adim takibediyorlar.»

«Durun durun Niyazi Bey, bir pargacik olsun
huzur duyabilmeniz I¢in, evhamlari sokiip atabilme-
lisiniz iginizden ve bu bozgun havasindan kurtul-
malistniz.»

«Cok gli¢c bir sey bu Selman Bey. Simdi ben
Iginde eski bir hasin olan penceresiz karanlhk bir
odaya coktan razi oldum sirf barinabilmek igin. Bir
teneke mangalim olsun anliyor musunuz, ustinde
¢aydanhgm. Sicacik iki bardak cay iginde sekeri
olmasa bile yeter de artar bana. Bilir misiniz ben
yanm kuru ekmekle iki gin pekala idare edebilirim
Yaslandikga yasamak igin gerekli olan kuvveti kay-
bediyorum galiba, iste meselenin ash bu.»

«Simdi karnimiz doydu mu Niyazi Bey?»
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«Binlerce tesekkirler, ¢ok sikir.»

«Yarin i¢in Allah kerim Oyleyse, yedigimizl haz-
mederken hi¢ olmazsa yarini disinmeyelim.»

Kalktik indik Necatibey caddesine. Baktik ol
ayak ¢ekiliyordu. O kiyidan Galata'ya dogru yollanir-
ken: «Sadettin’le birlikte otele beklerim,» diyordu.
Dondim Besiktas-Emin6ni tramvayina atladim...
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YARALI, hasta bir araba beygiri gibi aksayarak,
adimlarint saya saya yuriyip gitmis Niyazi Bey, ben
de durup bir siire pesinden bakmistim. Ne o, ne de
ben, i¢ agici bir havanin iginde degildik. Gecenin
garip sessizligi yaptyordu herhalde bunu. Yiregim
sizlamig, belki de ilk defa duyarak acimistim ona.
Hem bir insant garesizlikler iginde gérmek, hem de
onun derdine derman olamamak, acaba bundan da-
ha koétd bir sey var miydi diinyada? Ben zannetmi-
yorum yoktu, olamazdu.

Iste boyle zamanlarda, yani ylregim g¢aresizli-
gin pengesinde yarah bir kus gibi ¢irpinirken, sonsuz
bir kudretim ve tikenmez hazinelerim olsun ister-
dim. Atardim elimi cebime, ¢ikarir gikarir verirdim
garibana, hem onlarin géz yaslarini silerdim boyle-
ce. hem de gonlimin yasin dindirirdim. Ama, artik
lyice biliyordum ki, masallarda oluyordu bu gibi sey-
ler. Hayat kayalar gibi sert kimileri i¢in ve biberler
gibi aciydi. Elini cebine atmak ve herkeslere yete-
cek kadar paralar bulmak, ne kadar da bos, alda-
tict bir hayaldir. Gergeklerin ¢arsisinda satmaz, sat-
miyordu bu cicili bicili kumaslar. Gergeklerin yizleri
puzlar gibi soguk, atesler gibi yakict, bigaklar gibi
keskin, gergeklerin yizleri bambaskaydi.

Aclhiktan iginizin kazindigim disunidn! Aghktan
dizlerinizin titredigini, gozlerinizin karardigini disi-
nin! 1k yapacak sey soyle ucuzundan bir gorba ig-
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mek degil midir? Dizlerinizi rahata kavusturmak, géz-
lerinizin pasini silmek, doymak ya da iginizi bastir-
mak degil midir? Bir iskembeciye girdiniz bu niyetle,
‘buyurun buyurun’ larla karsilandiniz. Ve pasalar gi-
bi serefler bagislandi size. Oturdunuz rahat rahat
kasik salladiniz kaselerinize. Bir, bir daha, tika basa
doydunuz.

Ondan sonra neye gelir sira? Hi¢ siphesiz pa-
ra ddemeye. Paraniz varsa yemek bedelini 6der, ra-
hatga bir de sigara yakabilirsiniz. Ama, paraniz yok-
sa, sizi dukkana girerken, ‘buyurun buyurun’ diyc
karsilayanlar, ellerini yakaniza atip, «Gikar ulan pa-
ralari!» ihtarim ¢ekebilirler... Aci gergeklerden biri
buydu iste. Sanirim Niyazi Bey'in de bu amansiz ka-
nunlardan haberi vardi.

Daha on alti yasimin toylugunu sirmeden, hanqi
anaforlarin ortalara firlatip attigini layikiyla bilmedi-
gim insanlar gérmis tanimistim. Pek ¢ogu alaca bir
bulut pargast gibi dagihp gitmisler, tez zamanda
unutulmuslardi. Ama, bunlarin iginde bazilarn vard ki,
ister istemez kendilerini hatirlatiyor, beni zaman za-
man disidndirdyorlardi.

Mesela: Emekli Levazim Binbasisi Teyfik Bey.

Mesela: Emekli Maliye Tahsildari Ahmet Pasa-
iarh Irfan Bey.

Mesela: Nahiye midirligindea bilinmeyen se-
beplerle sepetlenmis ‘Kaimi mekam namizeti’ Niyazi
Bey.

Birincisini ele alahm: Bana sorarsaniz, tam ve-
rimli ¢gaginda emekliye ¢ikariimistt Teyfik bey amca
Evet bu isteki tersligi anlamak biraz zordu. Ben
inantyordum ki, degil bir levazim binbagih@, tekmil
ordunun idaresi verilebilirdi Teyfik bey amcaya. Onun
goénliinde de boyle bir aslanin yattigini sezmistim za
man zaman. Acaba yaniliyor muydum, layik olmadi
ritbeler mi bagdishiyordum kendisine bol keseden
Bu da akla gelebilirdi, baba dostu olan Teyfik Bey'
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den gayn yakin tanidigimiz baska bir subay yoktu
ki, onu Teyfik Bey’'le Olgistirelim.

lkincisi Ahmet Pasalarli Irfan Bey. Onun igin
de ayni seyler sdylenebilirdi. Neden onu maliye tah-
sildarh@ gibi basit bir iste kulanmiglardi. Adam ag-
zint a¢hdr zaman neler neler konusur ve herkes-
leri kendine hayran ederdi. Mutlaka maliyede ¢alis-
mas! gerekiyorsa, neden ona da en yiksek mevkiler
verilmemisti? Bir derdi oldugu zaman pekala eline
kalemi aliyor, taa Ismet Pasalara kadar mektuplar
yazabiliyor ve mektuplarina cevaplar da alabiliyor-
du. Bunlar yabana atilir g¢ikislar degildi ve benim
dikkatimi ¢ekmekten geri kalmiyorlardi. Irfan Bey de
maliye vekaletinde yiksek bir memur olabilir, vatan
ve millete daha nice nice hizmetlerde bulunabilirdi.

Uglinci Niyazi Bey: O da 6nemli bir kisi degil
miydi tanidiklarimizin iginde? Nahiye midirligi za-
maninda gindiz didinmesi yetmiyormus gibi, gece-
leri bile uyumamis Ulkesinin givenligini dusinmis-
ti. Sonra da nasilsa ayrilmisti isinden, belki kendi
anlattig1 sekilde, belki de baska tirld.

Ama, onu dinlerken tavirlarina, yapmaciktan uzak
ciddiyetine hayranlik duymamak elde degildi. Demek
isgal ettigi makami doldurmus, Gstine aldigi isleri
basarmig, mevkiinin kusursuz sahibiydi bu adam. Oy-
leyse peki, neden issiz glig¢siz? Neden yersiz yurt-
suz, ¢oluksuz gocuksuz, sahipsiz hasta beygirler gi-
bi sokaklarda? Bu sorulari cevaplamak kolay degil
ki! Karanliklarda kalan, gorinmeyen bir seyler vardi
evet, bunlan ag¢iga ¢ikarmak benim isim midir? Ya
da gucim yeter mi bakalim batin bu digimleri ¢oz-
meye? Yetmese de, hep bdyle seylere iziilirim, hep
boyle seyler disundrim.

Bir an canlanmis, nasil da ag¢ ihtiyar bir hay-
van gibi saldirmisti bas eti gelince tabaga Niyazi Bey?
Sonra doyunca rahatlamasi, garesizligini anlatirken
aglamasi ve sifint tikettigini ¢ekinmeden agiklama-
gl... Kahbimi basardim, bana rastladiginda en azin-
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dan iki gindur agtt Niyazi Bey. Eger ben kolundan
tutup iskembeciye ¢ekmeseydim, aghga dair tek ke-
lime s6ylemeden uzaklasacakti eminim, hem de gu-
rurla uzaklasacakti. Iste onun bu tavn beni deli edi-
yor, bu dayanma giicini nereden aldigint bir tarli
anlayamiyordum.

Golge gibi, hi¢ kimseleri rahatsiz etmeden ya-
saylp gidiyordu su koca Istanbul'da. Giin gegtikge
hayattan da uzaklastyordu bir var ki, bir bakima da,
bizim artik terkettigimiz bir kaderciler dinyasinda
yastyordu. -

Bir yaniyla da mazide kalan {g¢lerden biriydi Ni-
yazi Bey. Amca tahsildar Irfan Bey, emekli Binbas!
Teyfik Beylerin sirasinda sayamazdik onu. Onlar ba-
bamla birlikte andi@imiz bir takim Ggliydiler. Teyfik
Bey, Irfan Bey ve babam. Grubu bdyle sayinca, Niya-
zi Bey ister istemez tekelci Veysel ve Colak Cemal
Beyler uglisunde sayiliyordu. Evet yeni bir Ggliyd
sayarken tekelci Veysel ve Colak Cemal Beyleri an-
mamaya imkan var miydi?

Onlar da Sadettin’in gurbet arkadaslariydilar ve
tanismamiz da Niyazi Bey'inkinden hayli evvel olmus-
tu. Isin biraz da dalgasina kagtgimiz igin, belki on-
lari daima bir sirada anmisizdir: Veysel, Cemal, Ni-
yazi ya da Niyazi, Cemal, Veysel. Su da var ki on-
lar, yan yana gelmek, ayni kaba koyulmak, ayni si-
raya dizilmek istemeyebilirlerdi. Ama, biz isin incesi-
ne bakmiyor, onlari hatira defterlerimizin bir kena-
rina alelacele siraliyorduk. Hi¢ olmazsa orada yan
yana gelmekten yakinmazlar, kavga etmezlerdi.

Onlar karanlik bir yaz yagmuru gibi karigsmis-
lar hayatimiza, gelip ge¢misler; dogru, ama, hi¢ mi
iz birakmamislardi Gstimizde, hi¢ mi toprad islat-
mamislardi? Onlardan, o6grettiklerimizden g¢ok, 06g-
rendigimiz asikardi, bunu nasil inkar edebilirdik? Su
da var ki isin daima dalga tarafi agr basmis, 6g-
rendiklerimiz ters gevrilen arabanin tekerleri gibi ha-
vada donmis durmuslardi. Belki de ¢ok az ise ya-
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ramislardi. Cinki onlar'kisiler olarak yasadiklan ui-
konin kendilerine sagladigi hayattan zaman zaman
slkayetgi olsalar bile, belli bir program gergevesin-
do, ayni disinceyi -tasiyanlarla omuz omuza vere-
rek, savasarak, daha gizel yarinlar kurmay: akilla-
1indan bile gegirmemislerdi.

Veysel, Cemal, Niyazi, hey gibi mazide kalan
Ugler! Veysel ve Colak Cemal Beyler de Sadettin’in
gurbet arkadaslariydilar. Evet ve ben onlan Niyazi
Bey'den 6nce taniyordum. Képribast'nda Hakkir Ga-
vus'un kahveye g¢ikarlardi onlar da. Biz de gogusu
orda olurduk. Kuru yizld, tel gergeveli, gozligu za-
rif, gopur, ¢ok konuskan bir adamdi Veysel Bey. Onu
bes dakikacik dinlemek, ama gilmemek iste bu mim-
kiin degildi.

Tekel idaresinde kademesi yiksek bir memur ol-
dugunu soylerdi. Gayim tek sekerle demli iger, biz
hi¢ bir zamn onun memuriyette tutturdugu kademe-
den siphe etmezdik. Bu cebimizdeki paranin kalp
oldugunu disinmek gibi sagma bir sey olurdu. Ne
lizumu vardi, kafay! sokakta-mi bulmustuk hem? Ak-
sine gururla, given hisleriyle doluyduk biz. Béyle de-
gerli dostlara sahip olmakla 6giniyorduk.

Kahvelerin insanlarn vurdumduymaz yapan bir
garip havalari vardi. Sigara dumaniyla yiikli, los soy-
le, inceden disinmeyi 6nleyen. Naraileler de kart ke-
diler gibi minidanirlar miydi bir taraftan? Otede tav-
la pullarini mantar tabancasi gibi patlatanlar, beride
iskambilleri sakiz gibi saklatanlar, mermer masa ust-
lerinden domino taslarinin madeni sesleri gelir ba-
karsiniz. Biz ne nargile iger, ne kagit karar, ne de
domino oynardik. Bizim masamizda sigaralar titer
ve yalniz konusulurdu.

Bardaklarimizdan son yudum g¢ayl da agzimiza
sizer, nelerden s6z ederdik mesela: Omokor plak-
larinin iftiharla takdim ettigi, halen sehrimizde hi-
kayelerini bizzat park sinemasinin sahnesinde anla-
tan meddah Findik Hafiz’dan bahsederdik. Sesi biraz
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kisik, boyu kisa, ama taklitleri yamandi adamin. Med-
dah Edip Bey de bizim ilk géz agrimiz olup, nice
nice gecelerimizi senlendirmisse de, gene de Findik
Hafiz’in bir baskah@ vardi.

Edip Bey'in hikayelerini ezbere biliyorduk artik.
Bu bakimdan yipranmist belki de. Findik Hafiz ama,
o bambaska bir havay: sirdiriyordu konusmalarin-
da. Meddah Aski'nin, Sururi’nin sicakhgini yasatiyor
olsa gerekti. Findik Hafiz’in bir sirasim disurip he-
men her hikayesinde isimlerini saydigi kahramanlar
unutulur seyler degildi. Hizimizt alamiyor bizler de
yeniden tek tek gegiyorduk o kahramanlari: Gogov-
nusu Tahir, Tirtil Mistafa, Tekbasar Tahir, Cin Ali,
Circir Ali, Kat Ali, Cikintih Osman...

Sonra Karadeniz'i ilk defa asan pilotlarimiz ve
onlarin alay komutani Celal Bey tarafindan Porsuk
otelinin balkonuna gikarilarak teker teker halka ta-
nitiimasi, alkiglar, sevgi gosterileri. Park sinemasin-
da Pol Aranor Kafkas kiyafetiyle Seyh Samil dansi ve
kamalarla elma atar gibi korkmadan oynayan adam.
Bas rolina Ahmet Yekta Bey’'in oynadigi yaman bir
temsil: CEHENNEM (3) perde. Yasi on sekizden asagi
olanlar katiyyen seyredemezler. Celal Sahir Bey ta-
rafindan goérdlmemis bir dram: ALLAHA TESEKKUR.
Ayrica, sazlar, dietolar, sarkilar, kantolar.

Iste masalarin basina siralandik mi, tikenme-
yen konularimiz bu ve buna benzeyen seylerdi. An-
latir anlatir, ¢ay iger sigara tazeler, bol bol gilerdik.
Veysel Bey olsun, Sadettin olsun vaktiyle Sirkeci'de
kaldiklari bir otelden s6z ederlerdi ve Rasel isminde
bir Yahudi kizindan da haberler vardi bu arada. Sik
sik: «Rasel, Rasel, ah esmer ceylan! Goéllerde gezdir-
din bizi susuz, ¢iplak ayaklarinin sesini bekledik oda-
iarimizda, sen gelmedin, yorgun, tavanlara bakan
gozlerimiZ uykusuz!» der giliusirlerdi. Tath ve bera-
ber gecmis bir maceralari vardi bu fettan yahudi ki-
21yla belli ki?

Tathh bir viraj alarak Veysel Bey'in konusmalari
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siyasi alanlara da kaydirdigi olurdu. Is buralara gel-
di mi hemen hemen tek hatibi o oluyordu masamizin.
Bazan kizarak, bazan giilerek soyliyor, biz de arada
kiguk sorular gikararak kendisini dikkatle dinliyor-
duk. Diyordu ki Veysel Bey:

Bir milletin gerilikten kurtulusunu yiikselisini ve
muasir medeniyet yarisinda tutturdugu seviyeyi anla-
yabilmek igin sokaktaki adamin kiyafetine bakmak
kafidir!

Elbette elbette, diyorduk biz. O devam ediyordu:

Bakin soyle bir kafanizi gevirip de. Saginiza, so-
lunuza, ¢evrenize bakin, bir tek fesli adam gorebilir
misiniz?

Goremeyiz Veysel Bey, Allah var goremeyiz!

Neydi o, tuluat sahnelerinden firlamis maskara-
lar, ibigler, palyagolar? Neydi o, ‘Ben cahilim! Ben ca-
hilim!" diye bagiran kipkirmizt fesler? Ebleh suratlar,
ablak suratlar, yagh sakallar, kil kege enseler? Hani
nerede bu sefiller sirisi? Cahili adam etmek isti-
yorsan, onun canini degil, basindan fesini alacak-
sin!

Soruyorduk: Fesi aldik, sapkay! giydirdik ya ka-
fanin igi ne olacak Veysel Bey? O kiziyordu:

Neme gerek benim kafalarin i¢i diyordu, kus
beyinlerini ¢ikarip salata mn yapacagim? O kafala-
rn iginde orimcekler ag kurabilir. O kafalarin icinde
halifeler post serebilir. O kafalarin iginde padisahiar
taht kurabilir. Siz burlan 6nemli seyler mi saniyor-
sunuz? Ben gorinise bakarim. Fes olmasin, sapka
olsun. Ama, bazi Arap ilkeleri bize kiziyorlarmis.
Kimin nesine? Onlar 6nce kiglarindaki Ingiliz kazi-
gin1 g¢ikarsinlar!

Biz baslarimizi siradan 6nimiize egiyorduk. A-
sim Us Bey hatiratinda soyle yaziyordu:

«Bazi Misir gazeteleri Misir hiikkiimetinin Ankara’
daki sefiri Abdilmelik Hamza'ya hakaret edildigin-
den bahis'e nota vermis oldugunu yaziyorlar ve Tur-
kiye aleyhinde agir tecaviizlerde bulunuyorlar. Bu
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nota heniiz gelmemistir Ankara’ya. Tabii minderecat
malum degildir. Giya Gazi hazretleri, cumhuriyet ba-
losunda Misir sefirinin fesini g¢ikarmasinda israr et-
mis, sefir de ¢ikarmak istemedigi i¢in baloyu terk-
cdip qitmis!y

Glldyordu Veysel Bey: ‘Isin ash soOyledir, bana
corarsantz,’” diyordu: ‘Gazi hazretleri ald1 sefirin ba-
sindan fesi ve ¢aldi yere, bu Araplar insanhktan
anlamazlar...» Asim Us’un notlari devam ediyordu:

«Hadise Royter ajansi telgrafiyla Londradan Mi-
sira bu sekilde aksettirilmistir. Sefir mezunen Misir'a
gitmistir. Eger iddia edildigi gibi ortada bir haka-
ret hadisesi olsaydi sefir Misir’'a gitmezden evvel
hariciye vekaletine ugramazdi ve evvel emirde sefir
tarafindan bir sikayet vuku bulurdu.»

Veysel Bey sehadet parmagini sag kasinin ucu-
na gotlriyor ve bizi disiinmeye ¢agiriyordu: ‘Dikkat
ettiniz mi cocuklar? Ankara’da Arabin kuyruguna
bastyorsun, Londra’'dan Inailiz baginyor, bu nasil
istir bu dikkat ettiniz mi? Bu adamlar utanmaz be!
Ben olsam Gazi'nin yerinde sefirin basindan fesini
almak degil, vallah Misir’la alakamizi keserdim.’

Sadettin dayanamiyordu: ‘Biraz hakstz degil mi-
sin bu iste Veysel Bey? Biraz devletler arasi mina-
sebetlerde nezaket kaidelerini zorlamis, daha dogru-
su ¢'anemis olmuyor musun? Nihayet din kardesleri-
miz deailler mi bunlar bizim? Valla benim bu ise pek
aklim yatmadt.’

Veysel Bey ylzini burusturuyor ve Sadettin’i
de slizilyordu soyle bir taraftan:

‘Din kardesi, in kardesi,” diyordu, ‘canavarlar
yapmadi onlarin bize yaptiklarini be? Ingiliz kilicini
cekip Kanal'dan pesimize distidi zaman, kimlerdi
yolumuzu kesen? Mehmet¢igin karnint cembivesile
yarip sar lira arayanlar kimlerdi? Biz odlum Sadet-
tin at pazarinda esek satarken ©6grenmedik bun-
lan? Sen biraz Karag6z gazetesini birak da tarih
okul’
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Sadettin’den evvel Colak Cemal Bey davraniyor-
du: 'Ama sunu da bilelim," diyordu Veysel Bey’in
ylzine bakmadan, ‘gerilere gittikge isler kanisir, ki-
min hangi ginahla yikli oldudu anlasiilmaz olur;
Cemal Pasa, Serif Hiseyin'i astirdi, tekmil Arabis-
tan disman oldu bize. Imparatorlugun bu pargasi
kopup gittiyse, sugu yalniz Araplarda aramayalim.
Sonra sen sapka giyersin o fes, buna karismak pek
de hos bir sey olmasa gerek?’

Cemal Bey az konusuyor, ama 0z konusuyor-
du. Bakiyorduk Veysel Bey bozuluyordu. Nedense
her ortaya attigi fikir, konustugu s6z kabulle karsi-
lansin isterdi o. El elden ustin oldugu gibi, fikir-
den Ustin fikir de vardi. Hele gergeklerin dogruladi-
g1 bir fikirse bu, sagmaya dayanan fikri altetmesi
isten bile olmuyor, sagmalarla kurulan hayal satola-
n yikiip gidiyordu. Gaylar geliyordu masamiza ye-
niden, eller peketlere uzaniyor, sigaralar tazeleni-
yordu. Sadettin gaktirmadan gilldyor, havanin agirh-
gini almak istiyordu belki de, diyordu ki:

‘Veysel Bey, sizin milletimizin kiyafetinin daha
da medenilesmesi hususundaki hassasiyetinizi anh-
yoruz. Elbette Misir sefiri Abdilmelik Hamza Bey’in
fesini basindan almakla ¢ok yerinde bir harekette
bulunmus Gazi hazretleri...” Veysel Bey’in umutla-
n tazelenmis sormustu hemen:

‘Bundan siphemiz mi var?

Ben susuyordum. Cemal Bey susuyordu. Sa-
dettin devam ediyordu:

‘Yalniz benim kafami yillardir kurcalayan bir me-
sele var,” diyordu. ‘Bir tanidigimdan bahsetmek is-
tiyorum Veysel Bey, o adam ki basindan fesi ¢ikar-
d sapkay! giydi, iste o ginden beri mizmin bas
agnisindan kurtulamiyor. $imdi o hale geldi ki, za-
man zaman gizlice de olsa fes giymeyi disiniyor
yeniden, buna ne dersiniz peki?’ Veysel Bey parla-
misti:

‘Sagma derim, deli sagmasi!’’” Sadettin soguk
kanlhih@int kaybetmiyor.
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~ 'Sagma, demekle digimi ¢d6zmis olmuyoruz
ki? Bu adamin bas agrisi devam ediyor ve bu adam
fesle sapka arasindaki farkt basindaki agriya gore
degerlendiriyor. Simdi ben diyorum ki, sapkanin ne
gibi faydalari var? Bu uzun boylu tartisilabilir. Su
da gdzden uzak tutamiyacagimiz bir gergek ki, bas
agrisina faydasi yok. Benim demek istedigim, anlat-
mak i¢in ¢irpindigim dert bu?’

‘Canim, senin de bir garip hikayelerin var Sa-
dettin?' Veysel Bey agir agir kizmaya basliyordu:
‘Oturup da gozyasi mi dokelim simdi bir zavalll mir-
teci i¢in? Sapka basint agritiyorsa giymeyebilir. Ba-
saglk dolasabilir. Ama, gizliden gizliye de olsa fes
giymeye kalkarsa, hi¢ hasta filan demezler, yaka-
larlar ensesinden ve vururlar basini duvara. Bu mem-
ieket onun gibi ueyyuslarin yizinden geri kaliyor za-
ten. Basi agriyorsa bunu sapkada feste aramasina
ne lizum varmis? Gitsin efendim doktoral..’

Sadettin renk vermiyor, ignelerini batirmakta
devam ediyordu:

‘Doktordan bir sifa bulacagina inansa, sapkadan
da rahatsizhk duymazdi. Iste isin getrefili burada
Veysel Bey, siz pek yizden baktiniz bu meseleye.’

‘O zaman (ifiriikglye gitsin, boynuna muska as-
tirsin, basimin agirhgint alir. Elin sersem pezeven-
giyle basimizi agrnitmanin ne lizumu var?’

Veysel Bey’in tavr kesindi. Acaba Sadettin su-
sacak ya da gerileyecek miydi? Bu pek belli degil-
di, ama susmayacag: asikardi, nitekim hemen ceva-
ba davranmigh:

‘Ben agik¢a anlatamadim galiba Veysel Bey me-
seleyi,’ diyordu. ‘Daha ziyade sunu demek istemis-
tim, acaba Misir sefiri Abdilmelik Hamza Bey'in fe-
si basindan nasil Gazi Hazretleri tarafindan alinmig-
sa, dedigim hastantn bas adrisi da aynt sekilde ali-
nabilir ve adam o mizmin agrilardan kurtarilabilir
mi?’
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Iste burada Veysel Bey'in tepesi atiyordu ve ¢I-
kisiyordu Sadettin’e:

‘Yahu sen de bu giin amma sagmaladin ha!
Akhini otelde mi unuttun ne? Boylesine ciddi bir
konu, bu kadar hafife alinir m1? Civiyacak yer var,
civimayacak yer var. De ki biz dalgaya doktik isi,
plag! gevirelim, baska sayfa agalim, hep beraber gu-
ielim?’

‘'Yok, yok, yok,’ diyordu Sadettin, tath bir do-
nis yapiyor, bu sefer Veysel Bey'i yatistirmaya ¢a-
listyordu...

Ama, benim olanca dikkatim Colak Cemal Bey’
in Ustlindeydi, istesem de ayiramiyordum goézlerimi
ondan. Boyle bir dostun varligini ve bizimle yakinl-
gini disindikge godsim gururla kabariyordu. Ana-
lar neler doguruyordu degil mi? Analar neler dogu-
ruyordu evet. Demek her karisinda bir kahraman ge-
zinmekteydi bu topraklarin, her karisinda yelelerini
rizgarda savuran aslanlar. Yazik yazik ki biz toy
genglerin hi¢ bir seylerden haberimiz yoktu ve bun-
dan sonra da tarihi macerasini 6grenmeden hi¢ kim-
seyi kiigimsememeliydik.

Bakiyor bakiyor, sonra kendi kendime konusu-
yordum: Gergekten de bdyle bir hayranliga layikt
Cemal Bey. Simsiyah gozleri bugulu ve asrarl ba-
kislarini pegeleyen kaslan giirdi. Agir ciddi, bir hey-
el havasi koyuyordu oturdugu masaya. Saygl du-
yuyordunuz soOyle bir géz atinca ister istemez, o
bunu dilenmiyor, bakarken iginizden geliyordu hay-
ranhiginiz. Bir taraftan da mecburdunuz onun yanin-
da ezilmeye, kigillmeye, bir hi¢ oldugunuzu ¢aplarn
Olgistirerek anlamaya. O hi¢ 6ginmiyor, kasmiyor
kendisini, siz $Oyle go6ziinizin ucuyla bakip duru-
mu anliyordunuz. Dag baslarinda esen firtinalar gi-
biydi hasili Cemal Bey.

Sag kolunun dirsekten kopuk olusunu bir de-
gerlendirmeye giderken g6z 6nine almali miydik? Bu
nasil olur? Iste goOzlerimizle goriyorduk ki ¢olakh
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Cemal Bey ve sakat kolunu saklamiyordu. Ama, bu
onda bir noksanlik sayiimah miydi? Bana goére ha-
yir, ben hi¢ de boyle disinmiyordum. Kolunun dir-
sekten kopuk olusu ona bir yarim adam goérinisi
vermiyor, aksine Cemal Bey'i daha da gugli goste-
riyordu. Beri taraftan kocaman bir tarih kitabinin te-
sirini yapiyor bana, bu sebeple her hareketini dik-
katle izliyordum. Tek eliyle sigarasini gikariyor, ya-
man bir ustalikla gakiyor kibritini ve efsaneler res-
meden yizini dumanlar kaphyordu.

Onun sag kolunu lstiklal Harbinde kaybettigi
soyleniyordu, daha dogrusu tekelci Veysel Bey’'den
yayiliyordu bu havadis, bu haber. Benim Cemal Bey'e
hayranh@m biraz da milli kahramanlarimizdan olu-
sundandi. Bakiyor bakiyor, oldugundan ¢ok baska
ve blyiik goriyordum Cemal Bey'i ya da gozlerimde
blyitiyordum. Defalarca yoklamistim kendisini bir
yerini diusiridp, o kanh dramdan canli bazi sahneler
anlatacagint ummustum. Her seferinde heyecanla
bakmistim destanlarin hikayesini yapacak kudretli
dudaklarina, siyah gozlerine. Dudaklar agilmamis bir
tlrli, siyah gozler esrarlarim comertge vermemisler,
kiskanglikla saklamislardi.

Evet bir tarli hatiratini anlatmaya yanasmamis,
beni yaman maceralarinin esrarh sinirlarindan igeri-
lere sokmamigti. Alhinmam, kizmam mi gerekti? Me-
seleye dis ylzinden ve biraz da ¢ocukga bakacak
olursak belki alingan davranmamiz normal goriile-
bilirdi. Ama, isin bir de igyizine bakmak vardi. Kah-
ramanlar oOyle didikli balonlar gibi her sisirildik-
lerinde Oterler miydi bakalim? Onlarin susmalarin-
da da bizim anlayamiyacagimiz manalar yikli degil
miydi? Iste bunun igindir ki ben kizmamistim, ondan
sogumamistim, aksine goézlerimde daha bir ululuk ve
heybet kazanmisti Cemal Bey. Demek 6gilmekten
de hoslanmayacak kadar biiyik bir kahramandi o. Bel-
ki tarih kitaplarinda ismi de vardi. Acaba hangi sa-
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urlarla, hangi sayfalan sisiliyordu, bunu kafadan:
bulup ¢ikarmak kolay degildi.

Ben savaslarla gok ilgilenirdim, hele Istiklal Har-
bimizle. O ates ve kan gunlerinin bitmeyen yasi var-
di igcimde. Kitaplar kisir kahyor, kitaplar bu konuda
doyurmuyordu insani, en korkung¢ savas tablolan bi-
le kara satirlarin perisanhigi icinde un ufak olup gidi-
yorlardi. Ama, o gunleri yasamis biriyle karsilast-
niz mi, dinyalar sizin oluyor, kendinizi doyulmaz ha-
yallerin diinyasinda buluyordunuz, yasayanlardan din-
lemek insan kapismalarini, olaylari daha bir hareketli,
daha bir canh kiliyordu.

Iste ben bunun igin Sadettin'le Tekelci Veysel
Bey laf yaristiripp ¢ene patlatarak dalga gegerlerken,
Cemal Bey agzini agacak da Istiklal Harbinden s6z
edecek diye mubarek ylziine bakar dururdum. Ta-
bii o gene ebedi abideler gibi susar ve merak edilen
gecmisten tek kelime sizdirmazdi. Bu kadarn fazla
olmuyor muydu? Tabii olmuyordu. Kahramanlan ve
hareketlerini baska bir ol¢iden degderlendirmek la-:
zimdi. Yoksa tamiri kabil olmayan hatalara diserdik.

Eh, dedik ki, gelecek onun da elbet bir sirasi..
Boyle konularda insanlari sikbogaz etmek olmaz. Uy-
gun bir zaman gelsin, Cemal Bey kendiliginden ates
alsin ve cosarak anlatsin ki, biz de soylediklerinden
bir seyler 6dgrenelim. Gelisiglizel gevelenmis birkag¢
daginik ve neyi anlattigi belli olmayan s6zden ne ¢i--
kar? Evet en iyisi uygun bir am beklemek. Ama, ne
zamana kadar? Buna bir sinir koymak bizim elimizde
degildi ki! Colak Cemal Beyin istaha geleceg@i o ugur-
lu zamani bekleyecektik.

lyi ama tam bu sirada ortaya ¢ikan bir aksilik
olanca istahimizi kursagimizda koyacak gibi gorini--
yordu. Golak Cemal Bey gekivermisti ayagini kahve-
den. Birdenbire hem, Oyle agir agir degil. Biz on-
celeri isi ciddiye almak istememis, onun kigik bir
rahatsizlik gegirdigi zannina kapimistik.

Sonradan 6grenmistik ki, Cemal Bey’in Veysel
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Bey'le arasi bozulmustu. Cok tatsiz gelmisti bana
bu havadis ve kolayca inanmak istememistim. Cemal
Bey olmayinca kahvede, tekelci Veysel Bey de ¢ekil-
miyordu dogrusu. Rasel Rasel, ah Rasel! oturup kal-
kip bu Yahudi kizinin hikayesini mi dinleyecektik?
Arkadashk havasinin sogudugunu Veysel Bey de c¢ak-
t. Durum gittikgce nanelesiyordu ve bu kopusun se-
bebini sordu bizden. Eee, aramizdan bir arkadasin
ayrilmasi, hele o, Cemal Bey gibi bir milli miicadele
kahramani ise, masamizda bir bosluk yaratmayacak
miyd1? Biz tutmus meseleyi boylece agiklamistik Vey-
sel Bey'e.

Gildyor o: ‘Ne kerameti varmis, su Cemal’in dog-
rusu anlayamadim,’ demek istiyordu. Sasacak sey, te-
pem atmis ve demistim ki: 'Onu bize siz tanitmadiniz
mi Veysel Bey' Hi¢ bir meziyet olmasa bile —ki siz
oyle demek istiyorsunuz,— sadece milli micadele
kahramani olmasi yetmez mi? Onun bu tarafini olsun
belirlemek isini nigin bizim sirtimiza birakiyorsunuz?’
ve ilave etmistim: ‘Bugiin ¢olak koluyla bir varlik gbs-
teremeyecegdini kabul edelim Cemal Bey'in, peki geg-
misteki kahramanhginida yok mu sayacagiz, gérmez-
den mi gelecegiz?’

Gene gllmistiu Veysel Bey: 'Sen de tereciye tere
mi satiyorsun?’ gibilerden. Sonra da anlatmisti: ‘Ce-
mal benim halamin ogludur,” demisti. «Onun kolu
milli micadelede falan kopmus degildir. Ben biraz
da saka olsun, seyir ¢iksin, diye uydurmustum o isi.
Yerli mah masalin ash bu, milli micadele kim, Cemal
kim? O da tabii dalgay: bozmamak igin itiraz etme-
misti. Siz hi¢ bakmadiniz mi yiiziine ve iginizden soy-
le bir hesap yapmadiniz mi? Milli micadele basla-
dig1 zaman Cemal on yasini heniiz doldurmamisti. Ne-
rede gormis cepheyi, nerede goérmis muharebeyi?
Ama, isi de beygir asirmak, uzak illerin hayvan pa-
zarlarina gotirip satmak degildi, at hirsiziigi yap-
miyordu yani, boyle bir sey demek istemiyorum. Dar-
gin da olsak aleyhinde konusmak bana yakismaz ak-
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rabamin. Bir var ki etegine sabirsiz, yapiskan, pis bir
hovardaydi, kadin avcisiydi Cemal. Namuslu demi-
yor, namussuz demiyor, saga sola pervasizca sal-
dinyordu. Ne goézler o gozler hi¢ dikkat etmediniz
mi? Bir karnya iki defa degil, bir defa, o da géziniin
ucuyla bakiyor ve hemen geliyordu zavallinin aklini.
Kisa zamanda ¢evresinin, sigir degil insan bogasi
olup ¢ikivermisti.'

Sarsilmis ve girkef banyosu yapmis bir duruma
dismistim ben. Sadettin’in neler disindigini bil-
miyordum. Tekelci Veysel Bey pervasizca anlatiyordu:

‘Gocuklar bu anlattiklarim biraz tuhafiniza mi git-
ti? Elbette gider. Boyle bir soruyu sormanin manasi
bile yok. Ama ne yapayim ki ve maalesef durum buy-
du. Cani yananlar, namuslarina leke sirilenler, bu
durumu kabul etmezler, daha dogrusu edemezlerdi.
Oyle degil mi Sadettin Bey? Ben agabeyligimi yap-
mistim gene nemelazim! Nasihat etmistim kendisine,
demistim ki: Oglum bu is iyilere gitmez ve bu yol
¢tkmaz! Sana bugiin gikar gibi goriinse bile aldan-
ma! Cemal kisraga asmaya hazir aygir gibi yeleleri-
ni dikmis, kulaklari havada, burun delikleri agilir
kapanir, acaba kimleri dinliyordu? Bana sorun, ben
vereyim cevabini, kimseleri dinlemiyordu. Ama, beri
yanda da canlari yananlar, alinlarina kara ¢alinanlar
bos duruyor!ar miydi? Elbette durmuyorlardi. Cemal
1¢in bir iyilikler disiniyorlardi. Sorarim size hakh de-
giller mi adamlar? lyi diisiiniin gocuklar bu bir namus
meselesidir. Ona gelince, her seylerden habersiz, hig
kimseden perva etmeden sirdiriyordu satasmalarini
ve basina bir bela gelebilecedi uyarisina aldirmadan.
Sanki herkes koyun o kurttur. Sanki herkes gil gibi
karisinin nikahini onun boynuna kiydi. Yaptiklarini
bari tadinda birakirsa ya! Yok, o boyle ¢ekilme ha-
reketine degil bas vurmak, bdyle seyi bir an disinmez
bile. Ne olur, ama sonra ne olur gocuklar? Hay Al-
lah nereden de agtik bu acii gegmisin hikayesini?
Beni tahrik etmeseniz olmaz miydi? Yaa... Iste son-
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ra karanhkta i¢ adam bas basa verirler ve tiyler ar-
pertici bir plan Gzre sessiz sessiz konusurlar:

‘Oldirelim bu kerhaneciyi serrinden Gmmeti Mu-

hammet aman olsun.

Yok, boyle yaparsak onu kurtarmis oluruz, 6lim

nedir ki?

Kollarini keselim pezevengin nam olsun memle-

kete!

Yok, bdyle de yaparsak, silmis oluruz onu in-

sanlarin iginden.

Kolunun birini keselim ve dylece dolassin dey-

yus!

Harama ugkur ¢dézemesin ve rezil olsun émrin-

ce!

Ve oyle de yaptilar...

Veysel Bey anlattikga ben renkten renge giriyor-
dum. Sadettin renkten renge giriyordu. Bir de baki-
yordum sonra kis kis glliyordu Sadettin. Gozlerime
kulaklarima inanmak istemiyordum. Seytan diyordu
ki: Tut Veysel Bey'in ellerinden ve en igten sesinle
ona yalvar, ‘N’olursun Veysel Bey, bu anlattiklarinin
cenin tarafindan Cemal Bey aleyhinde uydurulmus
seyler oldugunu soOyleyiver bize! N’olursun onun na-
mina biz utaniyoruz,’ uyarisini yapmak istiyordum.

Hayalimdeki satolar sazdan kuliibeler gibi yiki-
lip gitmisti. Ben neler bekliyordum, karsima neler
¢ikiyordu. Kafamda hazirladigim sorular vardi ve bir
firsatim disirip soracaktim bunlari Cemal Bey'e:
In6ni’'nde mi, Sakarya’da mi, yoksa Dumlupinar’da
mi, diyecektim. O cosup agllacak, ben de tarihi olay-
lar hi¢ su katilmadan, birinci agizdan dinleyecektim.
Yikilmis gitmisti yazik ki bu tath umutlarim...
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SESS|Z, sedeften benekleri piril piril, sair az-
diran, serin bir sonbahar gecesiydi. Dalindan kopan
olgun bir yemis gibi stzildi bir yildiz baktik, taa ote-
lerde i1siktan bir ince yol gibi gizdi karanligi. Halig¢
yorgun, gemileri koynunda, karaya vurmus muazzam
bir deniz hayvant misali uyukluyordu. Kiyillarda tek
tek i1siklar yaniyordu lambalari 6lgin. Baliklar var
karanhk sularda simdi biz géremiyoruz, ama gevre-
nin havasina sinmis kokulari. Bir sandal geliyordu
uzaktan, egilip kalkan sandalctyt gériyoruz hayal
meyal, kirekleri hos bir ses ¢ikartyordu Hali¢’i gidik-
larken. Insanlarin pek azi ayaktaydilar su an, belki
deniz altindaki canhlar siradan uykuya varmislardi

Esrarengiz golgeler gibi taa uzaklardan siyrilip,
sessizce Azapkapi'dan Unkapant koprisine vurmus-’
tuk yolumuzu. Gecenin yalniz bizlerin olan ve kimse-
lerle paylasamiyacagimiz sessizliginde yiriyorduk.
(Cakallar ¢ekilmisler su anda belki de bir kuytuya ya-
n ag¢, yan tok dinlenmeye varmislardi. Ama devler,
Iste onlar uyumazlardi. Biz kendimizi orman etekleri-
ne sinen ¢akallara degil, daha ¢ok, karanliga meydan
okuyan devlere benzetiyorduk.

Adimlarimiz agir, hi¢ de acelemiz yoktu. Derin
hesaplar iginde degildik. Kalabalklar savulunca ge-
ce daha bir giizellesiyor, tekmil girkinlikler kaybolu-
yor, yaman bir esrar perdesine biruniyordu her sey.
Tabiat heybetiyle daha da bir candan, yarasalar
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bile kendimize yakin buluyorduk. Gindizidn gardlta
siinden, dagdagasindan birka¢ saat igin bile o!sa
uzaklasmak, igimizde yeni yeni duygularin yesermc-
sine, kipirdamasina, bas kaldirmasina yol agiyordu.
Yildizlar pinil piril parlayan bir gece de olsa, insan
devaml gok yiziuni gdzleriyle tarayan bir mahluk de-
gildir. Yanastik koprinidn korkuluguna, dayadik dir-
seklerimizi, Hali¢'in gece alacas! serin sularina ba-
kiyoruz. Karanhklart sever olduk yasak fikirlerimiz
koyulastikga.

Bir an basimi geviriyor, arkadasimin keskin pro-
filine bakiyor, sonra soruyordum:

«Sen bana o giin aksama kalmaz donerim, de-
mistin hani.»

O sulardan kaldirtyor yiizini, bana bakiyor,
sonra cevapliyordu sorumu:

«Demistim demistim dog@ru da, evdeki pazar gar-
siya uymadi Selman, sonra degistirdim bu kararimi
istemeyerek.»

Gozlerimi kiyllarda gezdirdim, isiklar bir yanar
bir séner gibiydi. Sorumun gerekgesini agikladim:

«Birka¢ saathidgina gittin, hemen de bir hafta
kaldin, merak ettim, yersiz bir telasa kaptidigimi
iddia edebilir misin?»

Koprinin altindan bir sandal ¢ikt o ara, arkada-
sim cevaba davrandt:

«Ben de disindim senin merakta kalacagini
ama, misafirligimi uzatmam icabetti. Telefonumuz da
yok ki saati saatina haberleselim?»

Sandal gidiyor iginde dort kisi var:

«Demek,» dedim, «bir giin ayrilirsak bu katlanil-
mas! kolay birsey olmayacak?»

Sandalciyla bes kisi oluyorlar, giuldi arkadasim:

«Ayrilmak mi? Simdi bunu da nereden ¢ikardin?»

Sandalci habire asiliyor kireklere:

«Evet arada boyle seyler de disiniyorum.»

Kireklerin dahs yaptigi yerde bir seyler ¢irpi-
niyor:
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«Biz ayrilirsak, biraz da yarim kalmis olmaz mi-
yiz Selman?»

Oltaya yakalanmis balik gibl ¢alkalaniyor be-
yazlasiyor bir an deniz suyu:

«Oras! Oyle de, birka¢ saathgina gittin, peka-
la bir hafta kalabildin.»

Bir kibrit alevi parladi belli belirsiz sandalda:

«Mecburdum Selman. Anlatacagim, sen de hak
vereceksin.»

Iki kisi sigaralarini ateslediler:

«Bilseydim durumu, tirli siphelere kapilmaz-
dim.»

Sandalci ve oOtekiler sigara igmiyorlar:

«Agir agir ayrihklara acilara da alistirmalyiz
kendimizi.»

Sustuk. Bu noktada yeteri kadar anlasmis ay-
dinlanmistik belki. Sandalci egilip kalkiyor, kiirekler
durmadan tirmaniyordu sulara. Iki kisi sigaralarini ge-
kistiriyorlardi, sandal kayboldu ilerde...

Bir sire durduk Oyle sessiz, biz yiiz binlerin
dertlerine gareler arayan, yiz binlerin dertlerini ken-
dilerine dert edinen iki gen¢ adam. Kenardan bir ara-
banin farlan yaliyordu arada yizimiizi, sonra gene
alaca karanhk. Tek tik gegen yayalarin ayak sesle-
rinl duyuyorduk ama, donip bakmiyorduk.” Gecenin
bu saatinda dirseklerini dayayip denizi seyreden bu
canhlar igin neler disiniyorlardi gelip gegenler aca-
ba. Bu pek de dnemli bir sey degildi ashna bakilirsa,
bizim onlar igin neler disiindigimizdid 6nemli olan.

Duruyor duruyor, sonra donip an!atiyordum:

«Insanlar yalniz kitaplardan degil, yasadiklarn ha-
yattan da birgok seyler ogreniyorlar deneyerek Sa-
dettin. Yalniz bir ¢ok seyler mi? Aym zamanda kendi
kendilerini de ogreniycrlar. Su kadar ki, 6grenelim
derken farkinda olmayarak birgok abur cuburu da ka-
famiza dolduruyoruz. Cogusu da ge¢ anlariz yanhs
birtakim fikirler edindigimizi. Mesela, «Ahmet iyi adam-
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dir,» der gikanz iginden, Ahmet gergekten iyi adam
midir bakalim? Bunu onceden diisinemeyiz.»

Sadettin giriveriyordu araya:

«Yumurtay! kirmak lazim en iyisi, ¢lrik olup ol-
madigini anlayabilmek igin. Insanlar igin de durum
bu, uzun denemelerden gegirmek sart. Ama, hangi-
miz ne zaman uygulayabildik bunu?»

Kaldigim yerden basliyordum o susunca:

«Kendi Gstimize ydriattigimiz hikumlerde de
yanildigimiz olmuyor mu? Oluyor, hem de ¢ok olu-
yor. Senden ayrilirsam bunu tabii karsilayacagimi di-
sindrdim hep. Yeni fikirler edinirken, onlardan do-
gabilecek acilari da hesabetmis olmaliydik. Yurt igin-
de dagdilacak, inanglar asilayacak insanlara, umutlar
dagitacaktik. Ama, is uygulamaya gelince bir arka-
dastan ayriimanin pek de kolay bir sey olmadigi anla-
siliyor, evet bunun kolay bir sey olmadigini anhyor-
dum.»

Halig’in alaca kipirtilarindan goézlerini ayirmiyor-
du arkadasim ve belki de garip bir dinlenme igindey-
di, Oyleyken beni cevaplamay! unutmuyordu:

«Yuz binlerin iginde, yiz binler tarafindan heniz
anlasilmamis bir avu¢ insan durumundayiz belki de
Selman. Bunu unutmak, géz 6nine almamak yanlis-
tan yanhsa sirikler gotiriar bizi. Kendimizi 6ksiz his-
setmemiz bir manada, ylizde yiz anlasabiiecegimiz
insanlari yakinimizda gérmek istememiz belki de bun-
dan. Yarinlann yasak fikirlerimizden otiri bize ne
gibi zorluklar hazirladigimi da bu ginden kesenkes
bilemeyiz. Zaman zaman kendimizi yapayalniz sayi-
yorsak, hatta biraz biraz da korkuya kapiliyorsak, ne-
den bdyle oldugunu anlamamiz zor degil.»

Birer sigara yaktik, keyifle savurduk dumanlari.
Ama akhm onun nerelerde kaldigindaydi:

«Simdi,» dedim, «anlatabilirsin nerelerde sir ol-
dudunu, saklandigini, sayet beni de ilgilendiriyorsa?»

Gildi, omzuma vurdu:

«Bu da laf mi simdi Selman? Biz kardeslik siI-
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nirtni yillar var ki asmis bulunuyoruz, gizli, kapakh
sey kaldi mi artik aramizda?»

Sigaramdan derin bir nefes ¢ekiyordum o boyle
konusunca:

«Koltuklarimi kabartiyorsun, gururlaniyordum Sa-
dettin?»

O sesini daha bir ciddi ayara aliyor ve anlati-
yordu:

«Bdyle bir raslanti aklimin kdsesinden bile geg-
mezdi Selman. Nereden nereye, Emindéni’'nde yiz
yize gelmeyelim mi o arkadasla? lkimizde sasirmis,
bir an goézlerimize inanamamistik. Oyle ya, Samsun
neresi, Istanbul neresi?»

«Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur, de-
misler.»

«Evet evet, ne arkadastir gérsen sasarsin! Be-
raber geg¢misti aylarimiz yillarimiz.»

«Fazla da 6vme, olur ki kiskanirim!»

«Yok yok, tilkiyle kurdu aytracak kadar keskin-
dir benim goézlerim bunlar toyluk ginlerinin arkadas-
lari.» .

«Hep toyluktan tiremedik mi, anlat!»

«Evet, Samsun’'da basibos gezen azgin taylardan
birisiydi o da. Su sinema senin, bu kahve benim, der
dolasir dururduk. Kainati toz pembe gorip, her seyi
siradan alaya aldigimiz ve yerli yersiz gildigimiz,
ona buna satastigimiz ¢ag...»

«Sapka bir yana yikilmig, omuz bir yana kay-
kilmig!»

«Biraz da Oyle Selman, soyle bakarsan zehir gi-
bi bir kafa vardi Turgut'ta. Olmadik seylerden anl-
yor, umulmadik seyleri biliyordu. Ama, gene de lise
ikide bocalayip duruyordu o da baska. Ben aynidi-
gimda Samsun’da durum bu, Turgut'un hali de 0Oy-
lesineydi.»

«Anliyorum, bu daglarin éniinde sasirmayan geng

mi var? Bir acayip seddigin bu, genglik 6niinde kanl
terler dokmekte.»
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«Sonra zanaata vermis kendini bak sen! Oku-
maktan bir sey ¢ikaramayacagini anlamig, bu da bir
bulus degil mi? Istanbul’a gelmis bir fabrikaya atmis
kapagi, simdi Ayvansaray’da buz gibi usta adam.»

«Gikmaz sokaklarda sayiklamanin manasi ne?
Tikardr elinin nasirina, doyurur gider karnini. Lo-
kantaya gittigin zaman para soruyor adam, diploma
degil.»

«Ben sastim onun bu yeni atihmi karsisinda, ama,
biraz da sevindim, issizlik kefenini yirtmis boylece.
Ug bes arkadas birlesip bir de ev tutmuslar, yasayip
gidiyorlar. Bize de bir divan uzattilar orada uyuduk
uykularimizi, bazan da Halicioglu’'na gegtik eglen-
dik.»

«Hepsi bu kadar mi?»

«Boyle bir soruyu bekliyordum Selman, ama,
hepsi bu kadar degil, kafalari da gizel o arkadasla-
rin. Hattd ben 6nce sasirdim bile onlar aralarinda
konusurlarken. Hi¢ de boyle bir hava beklemiyordum.
Gizli bir kuvvet var sanki Selman. Golgeler 151k tasi-
yorlar tut ki oradan oraya, bitin g¢alisanlar nurlani-
yorlar. Evet sastim ben, sastim Selman, hi¢ de boyle
bir durumla karsilasacagimi beklemiyordum.»

Burada bir durak yapt Sadettin. Isik tasiyan gol-
gelerden bahsederken benim yiregim ciz etmisti. He-
men ay Isiginda konustugum o adami hatirlamistim.
Hala beni gelip aramamisti, ama ¢alismalari devam
ediyordu demek. Yoksa bu 1sik tasiyan golgeler kim-
ler olabilirlerdi? Arkadasima déndim:

«Ben de sevindim Sadettin,» dedim. «Demek ki
yalmiz degiliz. Dogrularin dostlari gogaliyorlar de-
mek.»

Simdi daha da bir sevkleniyor, heyecanlaniyordu
Sadettin:

«Siirler okuyorlar o arkadaslar Selman,» diyor-
du. «Siirler yaziyorlar. Seni en kisa zamanda tanis-
tirmak isterim onlarla.»

Soruyordum hemen:
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«Ogrenmek mi, yoksa 6gretmek (izere mi?»

Sadettin’in cevabi kesindi:

«Her ikisi de, senin onlardan 6greneceklerin de:
var, ogreteceklerin de. Konustuk uzun uzun, hepsi
de en kisa zamanda goérip tammak istiyorlar seni.»

«llk firsatta tanisinz. Bir yeri didser sanirim.»

«Cevabin biraz soniik ve isteksiz olmadi mi Sel-
man.»

«Yok, belki de heyecanimdan. Yeni insanlarla ta-
nismak giizel de, onlarin karsisinda konusmak biraz
zordur i1sinana kadar. Boyle bir daveti ilk anda ya-
dirgayisimi biraz normal karsilamalisin. Her gegen:
giin bana tuttugumuz yolda candan ve igten oldugu-
muzu anlattigi kadar, heniiz ¢ok bilgisiz oldugumuzu
da act aci hatirlatiyor. Tutuk bir cevap verisim bun-
dandi.»

«Benim bir sayfa okudugum yerde, sen asagi-
dan on sayfa okuyorsun. Birak da bodyle seyleri ben
disineyim.»

«Cok ¢ok, noksanimiz ¢ok Sadettin.»

«Ogretmenler 6ninde degil, halk 6ninde imtiha-
na hazirlaniyoruz, Selman. Dalga ge¢meye gelmez,
calisacagiz.»

«Calisacagim Sadettin!»

Durdu biraz, sonra gene anlatmaya basladt:

«O ¢ arkadastan biri hikayeci Selman. Yazdik-
larindan bana da okudu bazi seyler, bayildim bulusla-
rina, yabana atilir seyler degildi. Kurban olayim ka-
fasi ¢alisanlara.»

«Neler yaziyor, merak ettim, birini olsun anlata--
bilir misin?»

«Neler mi yaziyor Selman? Dur bakayim, epey bir
seyler dinlemistim. Birini anlatayim sana. Soyle bir
seydi yanilmiyorsam.»

«Dinliyorum.»

«Dolandirici bir insaat mitahidi gindeliklerini
6demeyerek isg¢ilerini inim inim inletmektedir. Vere-
siye aldiklari bakkallar isgilerin yollarini keserken,
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-a¢ gocuklan da ayaklarina dolanmakta ve aglamakta-
dir. Bu agir ve dayanilmaz sartlar tuhaf degil mi do-
landinci mitahit Gzerinde birazcik olsun tesir yap-
maz.

«Yapmaz yapmaz, onlar isgileri insandan saymi-
yorlar ki?»

«Birgin mitahit insaati kontrola gelir. Bunu fir-
sat bilen is¢inin biri, har¢ kovasi yerine kendisini ipe
asar ve Ug¢lnci kata gikar. Kovayr almak igin egdilen
isgi bakar ki harg yerine bir sapka gorir, sonra da
asiimis arkadasini. Dehset iginde kalir ve hemen mi-
tahide seslenir: ‘Beyefendi beyefendi;’ Mitahit kosar
gelir. Bakar asiimis isgiye ve gilya uzilir: 'Yazik za-
valliya sila hasreti basina vurdu galiba, biz simdi
bunun parasini kime verecegiz?’ der.»

«Evet?»

«Ertesi gin cenazeyi kaldirlar muamelesini ya-
pip, mitahit 6lenin parasini hemserisine 6demekle
kalmaz, bununla beraber obir isg¢ilerin de paralarini
verir.»

«Simdi biz ne anlayacagiz bu hikayeden?»

«Hikayenin adi KASKET, sunu demek ister ki,
o is¢i kendini feda eder ama, insafsiz mitahidi de
yola getirip arkadaslarinin birikmis paralarimi alma-
sinl saglar.»

Hikayenin kisaca anlatimi bu kadard:. lkimiz de
sustuk bir siire. Sadettin tepkimi merak ediyordu. Bi-
raz daha durdum, sonra konustum:

«Pek anlayamadim,» dedim, «bu hikayecinin ne
demek istedigini? Neden hem parasini alamayan,
hem de kendi canina kiyan isgi? Burda suglu mitahit
deg@il mi?»

Sadettin biraz bocaladi, yiiziine baktim. Ama ge-
ne de cevaba davrandi. Neler sdyleyebilecegini me-
rak ediyordum:

«Oyle ama,» dedi, «herhalde is¢inin kendisini fe-
da etmesi birgok kendini bilmezin atl mantiklarini
sarsacak ve onlari disinmeye sevkedecektir. Bunun
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yerine isg¢i patronu o6ldirseydi, bunu bir gasp olayi
saylp kapatabilirlerdi. Ama, adam ne yapmis? Boynu-
na ipi takip sallanmis insaatin G¢lnci katindan can-
I beyanname gibi, Diilger Hamzanin kulaklari ¢:nla-
siny

«Bu tas Sereflerde yaptigimiz toplantida, be-
yanname, beyanname, diye tutturan Hamza'ya mi ati-
liyor?»

Sustu Sadettin.

«Eh,» dedim, «bu da bir ¢esit hak alma kavga-
sinin hikayesi demek. Bunu da defterin kenarcigina
kaydedelim. Olmaz ya, olmus sayalim. Baska...»

«Hikayenin en gizelini geriye sakladim Selman.»

Protesto ettim:

«lste bu olmadi Sadettin, biz gozlerine bakalhm
yeni haberler diye, sen tut oyala vizi, iste bu olmadi!»

«Ama, bu hikaye baska bir hikaye, bana da is
buluyorlar ordaki arkadaslar!»

«Deme be Sadettin, dur bir daha soyle.»

«En ge¢ on bes giine kadar kollart sivarim. Ha-
berin olsun haftada bir sefer ancak goriisebileceg@iz.»

«Gergekten hikayenin gizelini sonuna saklamis-
sin Sadettin? Sevindim. Senin bir is sahibi olman ma-
nevi gucumdizi arttiracak.»

«Yalniz manevi gicimuzi mi? Paralanacagiz be
Selman. Yeni pabug, elbise, géomlek, dokildiu dsti-
muz basimiz. Dost var disman var. Gegenlerde Mu-
rat'in orada kahve igiyorum. Soyle usuldan fikirleri-
mi agtim birine. Gildi adam: ‘Issizler hep bodyle sey-
lerden bahsederler,’ dedi.

«Bos ver sen o akl evvellere, bizim usta da
ayni kanaatta, bana pek dis gegiremez ama, gegen-
de bir dostuna anlatiyordu.»

«Evet bos vermek gerek, yalniz sana garip bir
yanimdan da bahsetmek isterim Selman, aramizda
kalsin. Ben issizlige de alismisim ne dersin? Bayag:
yadirgadim is bulununca.»

«Evet hayli garip bir mesele, dedigin gibi yay-
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mamiz pek iyi olmaz. Uzun avare aylarin verdigi bir
tutukluk olsa gerek, kolayca yeneceg@ini santyorum.»

«Issizligi kendimize is edinmek mi, boyle bir se-
yin s6zi bile olamaz. Igimden Oyle gegirivermistim
iste. Uzun zaman c¢alismamak, ne de olsa ise karsl
bir ¢ekingenlik yaratiyor insanda. Yaa iste boyle Sel-
man. Sende ne var nme yok bakallm? Biraz da scn
konus, kavga karargahimizin merkezindesin.»

Bakiyorduk, Galata koprisinin isiklarl ince bir
sis tabakas! altinda silinir olmuslardi. Bir motor ge-
¢iyordu uzaktan, dogiyordu karanlik sulari homurtu-
su. Tepemizdeki yildizlar daha bir yakindilar bize sim-
di. Ama, anbean Isiklarint kaybediyorlardi. Anlata-
caklarirm kafamda siraliyor, uygun buldugum yerden
yaptyordum girisimi:

«Karargahta neler mi oldugunu merak ediyorsun
Sadettin sen ortalardan kaybolali?»

«Eh, e'bette Selman. Bir hafta ortalarda gorin-
medik diye, kinyemiz defterlerden silinecek degil
ya! Istanbul’da Tophane, Tophane'de Bogazkesen,
Murat’ta- nargile igen, Kér Ali'nin kahvede kumara
para basan, umudunu kaybedip kendini iplere asan,
hepsi orada anlat!»

Gildim:

«Bunlar buyuk davalar,» dedim. «Ben kigikle-
rinden baslayacagim once. Aliye'yle bulusmalarimizi
siklastirmadik ama Sadettin, galiba gittikge daha fazla
1siniyorum o kiza. Sevinmek mi, Gzilmek mi lazim bu
gelisme karsisinda, kestiremiyorum. Iste sana bir ha-
ber?»

Sasarak yluzime bakti Sadettin:

«Anlamadim anlamadim Selman, hem kiza gittik-
¢e 1sinmak, hem de bundan zinti duymak, nasil
sey bu hem sit gibi beyaz, hem katran gibi kara?»

Icimi g¢ekerek anlatmaya calisiyordum:

«Evet, hem sit gibi beyaz, hem de katran gibi
kara. Nasil anlatayim sana, yan yana, igige duran ve
birbirine zit goriinen bu iki duyguyu?»
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«Herhalde nerde oldugunu yalniz senin bildigin
ve elinle kitledigin o kapinin anahtari bende degil?»

«Cok dogru! Simdi mesele su Sadettin. Yok bu
giris olmadi, su degil, su olsa gerek, demek daha
dogru. Buraya bir mim koyalim.»

«Koyalhm Selman.»

«Her yetiskin kiz, bir baska yetiskin kizin katili
bence. Ya da her yetiskin kiz bir baska kizin yolu-
nu kesiyor, gelecegini karartiyor, sevgilisini elinden
ahyor!»

«Oyledir Selman, oyledir; sakin degistirmeye kalk-
ma ezeli bir kanundur bu.»

«Iste bu kanunun kati hikimleri eziyor, derin
derin disindiriyor beni.»

«Bazi seyler vardir ki bana sorarsan onlarn faz-
la incelemeyeceksin, kurcalamayacaksin, kabadan
gecgeceksin soyle. Cunki kurcaladikga Gzintiler azal-
maz, aksine artar.»

«Elimde degil ki boyle davranmak Sadettin. Ben
s6z vermistim Adalet’e Eskisehirden ayrlirken. Bu
sO0zimde durmaliydim. Durmadim. Bunu belki Adalet
bilmiyor, ama ben biliyorum ve Gziliyorum.»

«Boyle insanlar masallarda kaldi bana sorarsan
Selman, halk hikayelerinde kaldi: Ferhatlar, Asik Ga-
ripler, Hursitler. Zamanimizdaki goniil islerinin é!gite-
ri havli kati. Adalet belki daha da c¢ekici hala senin
icin, ama Eskisehir'de, yani uzakta. Aliye'nin albeni-
si yok belki; ama Istanbul’da yakinda, yakininda. Ka-
tina civil civil belki, belki de hakikaten senin igin
yanip tutusuyor, ama ne yapalim ki Andon'un demir
kafesinde.»

«Evet evet, yazik ki boyle, ¢ok dogru soyliyor-
sun.»

«Simdi sen Istanbul'la Eskisehir arasinda gekis-
meli gibisin ya da Adalet’'le Aliye arasinda. Belli bu
bir mesafe meselesidir ve bir cografya meselesidir.
Tophane’den Fatih’e ylrir gidersin ama, Eskisehir’e
ha deyince gidemezsin. Aliye yakin ve gergek sevgi-
lidir bana kalirsa.»
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Durdum. Yeniden el attim sigara paketime. Once
ona uzattim, sonra da kendim yaktim:

«Bu soylediklerinin hepsi dogru da Sadettin,» de-
dim. «Gonll de agzina saplag vurunca susan bir
garip ¢ocuk degil. Sapkasiz dolassak olur da, yu-
reksiz dolasmayi bir an disinemeyiz bile. Surada,
taa surada yarali kuslar gibi ¢irpinan bir kalbimiz
var ve gonil islerine bos veremeyiz gibi geliyor bana.
Bir denesek yenik dismez miyiz, olur muymus Oyle
sey, biz tastan heyke! miyiz Sadettin?»

Sadettin 6telere bakiyor bir an, sonra bana dé-
niyordu:

«Agadan hak alamayan g¢oban zilip aglayaca-
gina, tirki soylermis inadina oturup. Seni anliyorum
Selman, hem de ¢ok iyi anliyorum. Ama yalniz gonil
meselelerinden mi ibaret bana sdyleyeceklerin?»

Hakhydi Sadettin, konunun agirini segememis,
biraz hafifinden baslamistim galiba. Sigaramdan de-
rin bir nefes gekiyor, bahsi degistiriyordum:

«Sadettin, sana Niyazi, Veysel, Cemal isimleri
neler hatirlatir, al bakahm cevap yerine tas gibi bir
soru.»

Soyle bir karar disindi Sadettin, sonra hemen
toparladi; hemen saymaya basladi:

«Niyazi, Veysel, Cemal, mazide kalan bu yaman
U¢liyl unutur muyum hig? Hayatimiza karismislar bir
zaman ve bugiin hurdacilar garsisinda dahi bedava
satamiyacagimiz birgok seyler 6gretmisler bize, son
ra da silinip gitmislerdi. Simdi herhangi biriyle kar-
silassak, tazelenecek bir hatira bile kalmis degi! ara-
mizda. Ben derim ki, ayn dinyalarin insanlari ol-
duk.»

Hemen soruyordum:

«Kaimimekam namizeti dirayetld Niyazi Bey igin
de ayni seyleri sOyleyebilir misin?»

Hic¢ ikilemedi, bastirdi hemen cevabi:

«Evet soyleyebilirim. Su farkla ki, ayn1 sehirde
oturdugumuz igin onunla arada yiz yize geliyoruz ve
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selam sabahimiz devam ediyor. Ama, biz dalga ha-
vasindan siynlinca, Niyazi Bey de ister istemez dcl-
terimizdeki yerini kaybetti, bence mesele bu.»

«Emin misin, 6yle mi acaba?»

«Bundan siphe mi ediyorsun yoksa? Aramizda-
ki tek misterek sey konustugumuz dildi. Ama konu--
larimiz ayrildi gériiyoruz. Insanlar binbir sikintinin
cenderesinde kivranirlarken, biz Niyazi Bey’'le oturup,
bin adet sivrisinedin kag gram gelebilecegini tarti-
samayiz, biz eskisi gibi suursuzca, rahat gilemeyiz.»

«Eski Olgulerimizle 6lgmis olmuyor muyuz bu
hesaba gore Niyazi Bey'i? Ama simdi mesele bu de-
gil ki Sadettin? Birka¢ giin énce onunla karsilastim.
Hemende iki saat kadar konustuk. Yeni bir gozle
gormeye basladim o andan beri Niyazi Bey'i. Yeni 0I-
cllere vurunca, vaktiyle farkina varamadigimiz birta-
kim degerler sezer gibi oldum onda. Agladi konusur-
ken Sadettin. Fakir ama magrur o yagh yakal efen-
dicigin bu halini gz oniine getirebiliyor musun? Ben
o giinden beri bu harap insan yiziindeki goézyaslarini-
vnutamadim.»

«Bak simdi beni de sasirttin, nedir bu Niyazi Bey’
deki degisiklik. Hi¢ boyle yapmazdi. Ne is yaptigini
o6grenmek lizumunu bile duymazdik. Geger giderdi
Oylesine kara bir duman gibi. Simdi bakiyorum seni
ylureginden yaralayacak kadar havamiza girebilmis.
Ama ben derim ki, gene de hissi olmamak gerek.»

«Gozlerimizi kapayacak, kulaklarimizi tikayacak
miyiz onu goriince? Biz onu kendimize sadece laf ar-:
kadas! olarak se¢gmissek, takma bir heyecanla hayati-
ni dinlemissek, Niyazi Bey'in ne sucu var bu uydurma
dostluk gosterilerinde? O bizi fazlasiyla ciddiye almis.
ve bu bize hayatimizin en biyik cezasi olmustur
bence.»

Durdum. Sonra ayni yerden basladim yeniden:

«Biz Lenin’i, Stalin'i okuyup anlamaya galisir-
ken, Niyazi Bey'in hala Namik Kemal'le, Mustafa Ke--
mal arasinda bocaladigi dogru. Ama bu yalniz onun
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‘kabahati mi. Onunla beraber tanidigimiz bir¢ok insan-
da da ayni tutarsizliklari gormedik mi? Kimse, bize
.medreselerden miras kalan kohne mantigi elinden bi-
rakmak istemiyor!».

Sadettin disinmeye vardi ve sayiklar gibi konu-
suyordu simdi:

«Onu eski yerinde birakmayalim Selman, kabul.
Fakat yeni yeri neresi olmali? Buradan ¢atalli bir
mesele ¢ikiyor, simdi nereye koyacadz Niyazi Bey'i?
Ve hangi gozlerle gorecegiz?»

«Ben diyorum ki Sadettin, bizim vaktiyle Niya-
zi Bey’'de buldugumuz noksanliklar, tutarsizliklar, bir
¢ocugun bile kolaylikla sdyleyemeyecegdi guiling fi-
kirler, yalniz onun kusurlari degildi. O akla karanin
kesin ¢izgilerle birbirinden ayriimadigi, kurt kime
derler, kuzu kime derler, bunun agik¢a belirmedigi bir
cevreden geliyordu. Biz de ama, onun yuik!i oldugu
kusurlarla yikliydik. Simdi biraz biraz gergeklere
'yakiagsmak ve palavralardan uzak bir disince siste-
mine dogru gitmekteysek, Niyazi Bey'i de bu yeni 6!-
.gller iginde yeniden degerlendirmek yerinde bir ha-
reket olur sanirim. Ne olursa olsun iki giin a¢ kalip
gene de aglk vermeyen bir adam, bizim énimuizde
oturup rahat rahat, ama bir gocuk gibi aglayabiliyor-
sa, biz o adami kolaylkla silkip atamayiz 6yle degil
mi?»

«Soylediklerin hayli disindirici Selman. An-
lasilan su ki, gegmisten koparken her seylerimizi sil-
‘kip savuramayacag@iz. Bazi degerler varsa ve onlar
bizim yenice girdigimiz yolda hayatlarini sirdiirebi-
‘lecek, sicakliklarini koruyacaklarsa, elbette onlan sil-
‘kip bir kenara atmayacagiz, atamayacagiz. Simdi an-
‘hyorum ki, Niyazi Bey de bunlardan birisi olsa gerek.»

Ben incelemeyi, tartismayi yeter buluyor, konuyu
bir noktada bagliyordum:

«Sadettin, bir giin dolasalim o fakiri otelinde ne
~dersin?»

«Kimi, Niyazi Bey'i mi?»
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«Evet.»

«Olur, gidelim, bir goriselim.»

«Bir kibrit ¢oplniin alevi bile, bir umudun 1s1IMa-
sina yol agar insanin iginde. Birkag sigara iger gam
dagitinz dumaninda. lki bardak gay bile isitir yerine
gore insan Oyle deg@il mi Sadettin?»

«Oyledir Selman, oyledir.»

Susuyor, sonra Upkapani'na dogru yirimeye
baslhyorduk. Ama benim anlatacaklarim heniiz bitme-
misti: -

«Bu giinlerde ters ve can sikici olaylar birbirini
kovaladi Sadettin,» diyordum. «Su Teyfik Bey amcayi
da hastaneden gikarip Izmit'e ugurlamamiz bir hayli
hazin oldu.»

Sadettin biraz da umursamayarak soruyordu:

«Sahi ne oldu Teyfik Bey'in hastahgi, derdine bir
¢are bulabildiler mi?»

«Bilmem ik, bana kalirsa hastaneye girdiginden
daha bir fenaydi ¢iktiginda. Ama, ¢ilgin gibi sevini-
yordu tuhaf degil mi?»

«O nasll is Oyle, pek anlayamadim?»

«Cocuklarina kavusacak ya? Olimi bahasina bi-
le olsa Izmit'e gitmek ve gocuklarinin yaninda olmak
en vaz gegilmez kaygusuydu.»

«Ona bir sey diyemem.»

«Fakat karis1 Sadettin, gozimden bisbutin dis-
ti. Meger ne malmis o Seher hanim teyze? Teyfik
Bey amcayl utanmasa gotirip ¢oplige ativerecek.
Gimissuyu hastanesinde doktorlar diyorlar ki: ‘Artik
alin bunu bizce yapilacak bir sey kalmadi.’ Teyfik
Bey de ¢ikmaya can atiyor ¢inki gocuklarina kavu-
sacak, kus olup ugacak adam neredeyse. Ama, Seher
hanim teyze kocasini hastanede birakmak igin elin-
den ne gldiyse ardina koymadi. Benden pes. Namus-
suzluk bu kadar olur.»

«Sasllacak sey, insanin dismani bu kadar yaki-
nindan olsun!»

«Neyse gi¢ hal bir taksiye attik adami. Orasi se-
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nin, burasi benim getirdik Haydarpasa'ya. Tren kal-
karken ylzi sapsari, beni selamlayan eli 6lgindi
Teyfik bey amcanin. Seher hanim teyze ise suratini
asmisti altindan kalkamiyacagi bir yikid sirtlamis gi-
bi.»

«Eee, gitti, giderler desene!»

«Babama anneme selamlar birakmayi unutmadi
Teyfik bey amca. Kim bilir bir daha gorisebilirler
mi? Ben kendisini gene gérmek candan ve akilli ko-
nusmalarini dinlemek isterim. Bir var ki bu son goris-
memiz olsa gerek. Seher Hanim’a gelince, onun hay-
li nafakasi olmah su yeryizinde, ama gel goér ki
onunla bir daha karsilasmak istegi yok igcimde.»

Elleri cebinde 6ylece yiriyordu Sadettin:

«Soyle oluyor, boyle oluyor, eskiler bir bir temiz-
leniyorlar,» diyordu.

«Evet Oyle,» dedim ben de, ama bir noktay! be-
litmeden gecemedim: «Mazide kalan igler de sili-
nip gidiyorlar bunun farkinda misin Sadettin? Ahmet
Pasalarl Irfan Bey Eskisehir’de kaldi, sag mu 6li
mi haberimiz yok. Teyfik bey amca belki de 6lim
yolunda. Biz Izmit'e gitti diyoruz kolayimiza geldigi
icin. Kaliyor bir babam, onunla da aramiz serin. Hal-
buki ne merakh hayat hikayeleri dinlemistim ben on-
lardan.»

Sadettin giilerek bana doéniyordu:

«O UGgliden baban kaldiysa, 6bir Ugliden de
Niyazi Bey kaldi. Ha var, ha yok. Yeni dostlarimiz
bunlarin hepsinden de tutarh olacaklar bana sorar-
san. Yol bitmiyor da Selman, insanlar yaslarina go-
re yoruluyor, belli bir konakta dinlenmeye kaliyorlar.
Hayat gene devam ediyor baskalarinda ama, iste me-
selenin ash bu olsa gerek.»

«Dogru, cok dogru, ne kaldi Veysel, Cemal, Ni-
yazi Gglisinden? Biz Niyazi Bey’in ortalarda dolasan
hayaletini gergek bir varhk mi sayaca@z? Ama, Go-
lak Cemal Bey’i bir tirli unutamiyorum Sadettin?
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Ne dersin, o milli micadele kahramani degil miydi?
Benim igimde boyle bir soru yasar durur?»

«Kim bilir belki de oyleydi Selman, ama Veysel
Bey'in anlattiklari!»

«Birak canim su zevzek herifi, din oldugu gibi,
ben bugiin de onun allah bir dedigine inanmak is-
temiyorum.»

«Olabilir, sulu bir adamd, aksini iddia edemem.»

Birka¢g adami daha attik. Durakladim ben, o da
durde. Dedim ki:

«O bu, derken asil meseleyi unutuyorduk?»

Meraklanmisti arkadasim:

«Neymis o?»

«Aslinda basit bir sey ama, kasinirsa azar ve
tehlikeli bir yara olabilir.»

«Anlat hele.»

«Gecen gin Murat’in kahvede oturuyoruz, bak-
tik Seref bir parladi kapiya dogru, disarda bir kadinla
atisiyor. Kulak misafiri olduk, meger kadin tretuvar-
daki saksidan bir kasimpati koparmig.»

«Olur yal»

«Olur ama, Seref'in bir kere tepesi ath iste. Basg-
iadilar tatsiz tutsuz atismaya, kadin der, ‘Elim gidi-
verdi,’ Seref der, ‘Kadinlar her agikta gordikleri sey-
lere el atmazlar.’»

«Seref biraz terbiye sinirini asmis bana sorar-
san. Bir kadinla boéyle konusulmaz. O kadin kim olur-
sa olsun. Hem sonra bir gicekten ne g¢ikarmis? Sak-
siy1 gotirmemisler ya! Seref kibar da bir arkadastir
neden boyle davrandi acaba? Olmasaydi iyi olurdu
tabii. Neyse ge¢mis, Ustinde durmaya degmez.»

«Biz de 6nce o kanaattaydik, ama sonra isin igin-
den isler gikmaya basladi.»

Sadettin meraklandi birden:

«Ne gibi?»

«Diyorlar ki bu kadin kondrabat¢i (kagakg) Ih-
san’in karisidir.»

«Eee, olsun...»
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«Ne olsun yahu? Bir pire igin bir yorgan yakan
disli namussuz bir adammis bu kondrabatgi. Diyorlar
ki, Seref’in de, babasinin da basi biraz agriyacak bu
iste. Ihsan ¢ok bulasik bir adamdir, diyorlar.»

«Yani...»

«Yani kan akar, kolayhkla yatismaz, diyorlar.»

«Insallah bir sey olmaz. Ortalik karisirsa Seref'i
ezdirmemek de bizim seref borcumuzdur, arkadasi-
miz ¢linki o bizim. Pek o toplanti isi ne oldu?»

«Valla Seref sada sola kosusup duruyor, o isin
arkasini birakacagini zannetmem. Yakinda bir ha-
berler alinz. Bakalhm ileri mi, geri mi ikinci toplanti-
dan sonra anlayacagiz. Bana sorarsan pek umitli de-
gilim. Neden dersen teskilati kurmadan 6nce, neler
yapilaca@i konusuldu. Kur'an Gstiine el basmalar, be-
yannameler, sok mangallari. Hani bunlar planlaya-
cak teskilat?»

«Evet, pek heyecanliydilar konusanlar. Neye ya-
rar ama? Once teskilat kuruimah dedigin aibi. Herkes
o teskilattan alacag emre gore hareket etmeli. Her-
kes.aklina geleni yapacaksa ne lizumu var boyle top-
lantilarin? Ama, Umitsiz de olmamal. Belki de ko-
nusa konusa yeni yeni ¢ikis yollari bulabiliriz... Dik-
kanda ne var ne yok?»

«Ne olacak? Sakal tirasi, sa¢ kesme, biyik dii-
zeltme ugrasip gidiyoruz. Misteriler: Pi¢ Rasit, Ko-
‘pekgi Hayri, Kamarot Salim. Ya da: Kamarot Salim,
Kopekgi Hayri, Pi¢ Rasit. Hepsini aegelim ama, o ka-
marot Salim anasinin gozidir. Yiz metre yukardan
gelen bir karinin ayaginda donu var mi, yok mu kesin-
likle bilir.»

«Deme be, hangi orospunun ¢ocugu bu? Vay
edepsiz kurmay vay!»
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YENICE dagiimisti. sabahin alacasi. Biraz uzak-
ta da olsalar canlilar ayan beyan goriliyorlardi. Mar-
tilar geldiler bogaz tarafindan, martilar gékyuzinin
maviliginde dagimislar, sizilerek degil ama, kanat
carparak Sarayburnu’'na dogru gegiyorlardi. Tophane
rthtiminda yeni bir gin basliyordu. Serin aylara gir-
digimizden daha bir hareketliydiler Bogazkesen’den
inen insanlar.

Sami igerde sabah temizligini yapiyor, ben dik-
kanin 6éninde duruyordum. Ge¢ yatmis, ama olduk-
¢a ding kalkmis, Sadettin'le uzun konusmalar yapti-
gimiz bir geceyi yeniden kafamdan gegiriyordum.
Yolun (st basinda Seref goriindi. Kahverengi kos-
timind giymis bugin de. Karsi yaya kaldirrmdan
agir adrr iniyordu. Gémlegi her zaman temiz, gravat
takmaz, ama efendi havasini da bozmadi. Basiyla se-
lamadi beni, karsidan kahveye girerken bir sey soOy-
ledi; anlayamadim. Ocaga yanasti. Babasiyla bir sey-
ler konustu, ise soyunacagi yerde geriye déndu; ¢ik-
ti kahveden, sagint solunu kolladi, hemen bana dog-
ru yirddid. Yeni bir haberle yikli oldugunu sezer
gibi oldum. Nitekim bir hazirhk konusmasina lizum
gbrmeden:

«Musait misin Selman, soyle yukari dogru birka¢
adim atalim, konusacak bir seyler var da,» dedi.

Dikkana dondim hemen, ¢iraga seslendim:
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«Sami ben biraz sonra gelecegim, dalga gegme
her seyi temiz isterim, aynalar, ayna gibi olcunlar!»

Seref'e ayak uydurdum sola donip, yokus yu-
kari tirmanmaya basladik Bogazkesen'i. Tenha sa-
atlariydi Tophane’nin. O. hemen beni neden ¢agirdi-
gini anlatmiya giristi:

«Neden icabetti bu sabah yiriyisia biliyor mu-
sun Selman?»

Soyle yizine baktim bir:

«Sen biliyorsun, ama ben bilmiyorum?»

Yenice sakal tirasi olmus, saglarini kusursuz ta-
ramisti: )

«Bugiln saat dokuzda toplaniyoruz bizim evde,»
dedi. «Insalah bu sefer saglama gidiyoruzdur.»

«lyi,» dedim. «Din haber vermemen biraz ihti-
yatsizlik degil mi? Oldu ki bir baska yere s6z vermis
olabilirdik.»

Gir kirpikleri i¢i gilen gozlerini goélgeliyordu:

«Din ben biliyor muydum bakalim sana haber
vereyim? Selman biraz zor oldu bu is.»

«Anhyorum. Ben demek istemistim ki, evde has-
tamiz olur, bir yere gitmek niyetimiz daha once ka-
rarlasabilirdi.»

Gozleri fildir fildir, hem sevinigli, hem de kiz-
ginde:

«Sen bari s6z anla yahu, biz bu adamlari imece-
ye mi c¢aginyoruz. Gobegim zingildadi eski saywyi
tutturana kadar. Bir ara seytan dedi ki vaz geg!»

Hemen karsiladim:

«Vaz gegmek olmaz, yola ¢ikmisiz bir kere.»

«Dogru dog@ru da, mirin kirin edenler oldu, be-
nim de canim sikildi iste. Madem bugiin kiviracak-
lardi da, daha evvel neden geldiler?»

Biraz daha yirddik:

«Ha az kalsin unutuyordum,» diye devam etti.
«Sadettin nerelerde kaldi, ortalara g¢ikmadi mi da-
ha? Bak buna da canim sikiliyor iste.»

Yatistirdim sézini kesip:
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«Sadettin mi,» dedim, «aksam geldi, onun Igin
meraklanma. Biraz sonra gorisirsiniiz.»

Sevindi:

«Aman kardesim, biz bu isin ¢ekirdegiyiz, isi be-
lirsiz yarinlara asmak, su koyvermek bizden basla-
masin.»

Adimlarimin hizini kesip sordum:

«Oyle bir haberde mi var? Daha yenice bismillah
dedik.»

«Bazilart agiz yamultur oldular simdiden.»

«Kimler bunlar?»

«Birak kalsin Selman, isimlerini saymakta bir fay-
da yok, ben yanilmisimdir insallah.»

Durdu bir an, sonra devam etti:

«Ama Selman,» dedi, «bu sefer de bir karara va-
ramazsak, ben tukuririm o hergelelerin yluzine ve
tek basima bayra@ agarim!»

Baz terslikler oldugu anlasihyordu:

«Zannetmem,» dedim. «O kadar adamin hepsi
hokkabaz olamaz. Bazilarini yakindan taniyoruz. El-
bette namuslu ve cesur birka¢ kisi vardir iglerinde.»

Biraz biraz akh yatar gibi oluyordu:

«Valla kendlieri bilirler. Ben kararliyim. Tek ba-
sima da kalsam bu isi ylritecegim. Canim nedir, ne-
dir alt tarafi?»

«One distin, yol gosterdin, simdi de Umitsizlik
sagma.»

«Hayir, canimi sikti bazilari, bu benim babamin
isi mi? Su zavalh halk igin yapaca@iz, ne yapacak-
sak.»

Daha yukarilara ¢ikiyorduk:

«Elbette her sey alinteri dékenler, inim inim in-
leyenler igin.»

Gelip gegenler gittikge ¢ogaliyordu:

«Ama bak,» diyordu o, «en ufak bir ayak oyunu

goreyim, hi¢ gozlerinin yasina bakmaz silker atarim
onlarLy
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«Bon Gmltliylm,» dedim yeniden. «Neden basla-
diklan bir isl yanda koysunlar?»

«tlom kolle koyaca@iz, hem de dolasip el ayak
Opocoqlz, olmaz boyle sey!»

«Olmaz!»

«llon en kiglk kaypakhk gorirsem anam avra-
dim olsun tek basima sirdirecegim savasi.»

«Yarisi yoldan donse gene i¢ bes kisi kalir eli-
mizde.»

Beni duymazdan gelerek devam ediyordu ko-
nusmasina:

«Inan ki bu son gayretlerimdir benim. Oldu oldu,
olmadi giderim Sovyet sefaretine, alinm bir teskilat
nizamnamesi, okurum, ezberlerim, tek basima hareke-
te gegerim. Bir nizam iginde hareket edeceksek ya-
pllacak olan budur.»

Yanimizdan gegen bir siitgii beygirinin nallar
doglyordu kaldirimi.

«Olur mu Seref? Sovyet sefareti bu isle ilgile-
nir mi? Seni kapidan g¢evirmezler mi? Ben pek an-
layamadim isin bu tarafiniy

«Canim bizim istedigimiz bir nizamnamedir. Yol
erkan ogrenmektir. Bunu ltalyan sefaretinden araya-
cak degiliz ya! Ama ben Yiksekkaldirirm’a da uzana-
bilirim. Orada bir beyaz Rus vardir, eski kitaplar sa-
tar, ondan uydurabilirim bir nizamname.»

«Ya orada da bulamazsan?»

Faik Pasa’'ya kadar gelmistik farkina bile varma-
dan ve oradan geriye donmistik agir agir. Seref so-
rumu cevapliyordu: .

«O zaman alinm elime kalemi, kendim yazarim
bir seyler, bildigim kadar. Kiyida késede bir pedal
buluruz elbet. Basarim beyannameleri gecenin karan-
hdinda atlarim bir taksiye. Sofér sirer. ben de Ga-
lata kdprislnden baslayarak, taa Bebege kadar ara-
ban'n sag ve sol pencerelerinden savurarak tekmll
yollari beyannamelerle doldururum. Ben yaparim bun-
lar kafam kizarsa.»
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Durdu, bir de beyanname 6rnegi okudu kafadan:

«Ey a¢ karinlanyla kivrilip, sefil kuliibelerde ya-
tanlar! / Selam! / Sizleri diigsiinenler var!»

Konusmayi baslangi¢ noktasina ¢ekmeye cgalis-
tim:

«Simdi bu aksam tam dokuzda mi toplanti?»

«Evet.n

«Oyleyse soyle bir hesap tutalim.»

«Tutahm.»

«Sen bir, Sadettin iki, benimle beraber etti mi
a¢ kisi.»

«Etti.»

«Obir g¢agirdigin on kisiden, beste birinin, ya-
ni iki kisinin geldigini kabul etsek?.»

«Evet.»

«Bizimle beraber eder mi bes kisi?»

«Eder.n»

«Demek ki Seref sen yalniz kalmak tehlikesiyle:
karsi karsiya degilsin?»

«Bu da dogru Selman, hi¢ olmazsa simdilik iimit-
sizlige kapilmak igin bir belli sebep yok.

«Biraz hizlanalim, iglerimizi aksatmiyalim dyley-
se. Dokuzda sizin evde bulusuyoruz.»

Ve islerimize doniyorduk. $imdi biraz evveline:
bakarak daha bir canliydi Seref. Coskunlukla konu-
yordu:

«Ah biraz paramiz olsa Selman, ne yapardik bi-
liyor musun? Bizim evi babamdan satin alir teskila-
tin merkezi yapardik?»

«Olurdu olurdu ama, simdi o durumda degiliz,
hem sonra neden sizin evi segelim? Paramiz olsa
baska bir yer de bulabiliriz.»

«Evet bu dogru, babamin ancak 6lisu cikar ora-
dan. Ben bizim evi sunun ig¢in isterdim. Kapisi iki
tane anliyor musun? Mesela bir baskin ve tehlike be-
lirdi ne yapariz? Ben diyorum ki toplantidaki arka-
daslar bir isaret Gzerine teker teker, usul usul hig
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:ses ¢glkarmadan bahgeye inerler ve arka kapidan alla-
ha i1smarladik.»

«Bak su disindigin seylere, dur be Seref 6n-
ce teskilatl kuralim.»

Cicilerini giyip bayram yerine gitmeye hazirla-
nan bir ¢ocuk gibi sevingliydi simdi:

«Kuralim kardesim kurahim.»

Rihtima dogru inenler, Galatasaray’a dogru ¢i-
kanlar, anbean artiyordu Bodazkesen’in kalabaligi. Ak-
sam igin kararimiz karardi. Seref acele adimlarla kah-
veye yolland), ben de doéndim dikkana girdim...

Ustamiz son giinlerde isi asar ve sabahlarn geg
gelir olmustu. Demek biraz daha uzatmis olsaydik
Seref'le konusmayi, ¢iragin iki ayagini bir nabuca so-
kacaktik. Ben dondigimde Sami, kamarot Salim abi-
yi koltuga oturtmus sakalim sabunlamaya baslamis-
ti bile. Ya yabanci biri olsaydi ne yapacakti gocuk?
Mutlaka: «Biraz bekleyin, kalfa simdi gelirn demek
mecburiyetinde kalacaktl. Ceketimi ¢ikardim. Beyaz
gomlegimi giydim hemen. Fircay! aldim elinden ¢i-
ragin, basladim bir selam vererek buginki ilk muis-
terimizin sakalim yumusatmaya. Hi¢ alinmis gorin-
muiyordu, aksine yizi gileg takildi bana Salim abi:

«Ne o Selman, kiz avi bu kadar erken mi bas-
liyor Topane’de?»

Kulak memelerine bulasan sabun képugini sil-
dim havlunun ucuyla:

«Kizlar uykudadirlar abi bu saatta. Olsa olsa ba-
ik avlanabilir rihtimda, hem daha ¢ok erken degil
mi?»

Goz kirptit kamarot Salim, sakanin g¢izgisini zor-
ladi:

«Birak Selman bah@ kizlar tutsunlar, sen onlari
yani kizlar avlamiya bak!»

Aniden bir gilme ahyor gocugu, Sami basini ge-
viriyor, fikirdiyordu. Aynada yliz ylize geliyorduk Sa-
lim abiyle. O bir bebegin meme arzuladid! gibi daima
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Sehvet arayan dudaklarini biiziyordu. Ben agikhyor-
dum:

«CGecim derdi gelmis ¢okmis ensemize be abi,
sen de tutmus kiz avindan dem vuruyorsun. Balik bir
solucana gelir kabul ama, bir kizi elde etmek igin kag
papele ihtiyag var bunu da disindin mi?»

Kahkahasi dikkan tavgum cinlatyordu Salim
abinin:

«O senin dedigin kar avi Selman, kiz avi degil,
ama bak, simdiden kanin uyusmussa buna bir sey
diyemem. Su da var ki buranin Topane Bogazkesen
oldugunu da unutma.»

Meraka degerdi, sordum:

«Ne oluyor Bogazkesen olunca?»

Usturanin yizidna siliyor, kayisa tutup, saka%‘n
isaret arayarak sakall indirmeye basliyordum. O anla-
tiyordu:

«llk mektep hocaligindan mi baslatacaksin sim-
di bizi? Gozlerini ac da etrafina bir bak séyle be 0g-
lum. Agzimizda tukrik kalmadi sana akil verelim er-
kan gosterelim derken. Gene de adam edemedik,
yola getiremedik.»

«Olabilir, kittir bazilarinin anlayisi, deryaya bir
tas uzatir bos, avuglarimi gokyiiziine agar bu sefer,
bekler bekler bir damla bile dismez.»

Aynaya bakiyordum yliz yize geliyorduk, koltu-
ga donldyordum onu Onimde goriyordum. Sabirsiz-
ianiyor, bana laf yetistirmek igin ¢irpiniyordu:

«Bak beni dinle Selman, karin doyurmak isti-
yorsan keten helva degil keklik eti yiyeceksin. Din-
yanin en gizel baliklari Karadeniz’den Marmara'ya
inerler bir de. Tipki bunun gibi unutma, Istanbul’un
en gizel kizlan da Topane Bogazkesen'den gecerler
bildircinlarin mevsim gég¢'eri gibi.»

«Omirsidn Salim abi?»

«Rum dilberleri en kiyaklarn, géz dolduranlandir
bunlarin, bigim doken dillerini yisin Salim abin.»

Sami'ye bakiyordum, bir taraftan benim elle-
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rimi izliyordu g¢ocuk bir seyler 6grenmek igin, bir
taraftan da kis kis gilmekteydi. Berberligin yanisira
bu ilmi konulari da 6grenecekti caresiz. Bizim ko-
layhkla kiramiyacagimiz bir gelenege sahipti berber
dikkanlan, orada misteriler agizlarina gelenleri, is-
tedikleri gibi sdyleyebiliyorlardi. Dedim ki:

«Salim abi, biz bugiin birer porsiyon kofte yiye-
cegiz Sami'yle, hepsi bu. Yeterse elhamdiilillah, yet-
mezse istahimizi bir dahaki 6gine saklanz. Onun
icin demek isterim, Rum dilberlerinin dilleri sana he-
lal olsun, afiyet olsun.»

Yuziund usturadan gekiyordu bir an:

«Nasil da fakina vardim bak, sen agzinin tadi-
ni bilmezsin oglum. Ben senin yasindayken, birin-
ci konugsmada Marika'nin dudagindan balini, ikinci
konusmamda ¢antasindan mendilini, Gg¢linci konus-
mamda ayagindan pembe donunu alirdim.»

Sami iyiden iyiye makaralan koyvermisti. Kalfa-
ilk otoritemiz sifira inecekti neredeyse:

«Sus yahu!» dedim. «Gocugun yizini gozini
aglyorsun!»

Hi¢ umursamadi beni. Sami de memnun goérini-
yordu gidisten. Salim abi musluklari agmisti inadina.

«Sen Sami'nin adina sakin Gzidlme Selman, hem
onlar 6grenecek, hem de bunlari, zannediyor musun
ki o benim anlattiklarimi merak etmiyor?»

Sami bisbitin kacginyor kegileri, Salim abi hi-
cumunu sirdiriyordu:

«Sor bakalim ona sen Selman, donatilmis mi-
kellef bir sofra mi ister, yoksa Marika’nin bal akan
dudaklarindan bir opicik mi?»

Son damla barda@ tasirmisti. Sami geriye firla-
mis, baktim renkten renge giriyordu koyli ¢ocugu.
Bu havayi dagitmaliydim:

«Haydi oglum, bize suradan iki kahve sodyle!»
dedim.

«Basistine kalfal» dedi.

Ciktr dikkkandan Sami. Yizini yikadim Salim
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abinin. Kar gibi beyaz havluyla yumusak yumusak ull-
dim. Bastim bigak gibi keskin limon kolonyasini. Sag-
larini taradim omuzlarini geriye ¢ekip. Krem pudra
sirdirrmez Salim abi. «Sihhatler q'sun» dedim, siir-
dim o kalkinca koltugu yerine. Kahvelerimizi igerken
onun durgunlugu dikkatimi ¢ekmisti. Hani o sakalini
indirirken gigcek gibi agilan gille¢ yiz? Merak ettim
sorduin:

«Ser biraz evvel gildin, konustun, bizi de giil-
dirdidn, ama bir derdin olsa gerek Salim abi, yoksa
yaniliyor muyum?»

«Yok yanilmiyorsun Selman, kafami durmadan
kurcalayan bir mesele var, bir derdim var.»

«Peki ama nedir? Bize de agsan olmaz mi, bel-
ki bir fikrimiz vardir sdyleyecek.»

Sigara paketini gikariyor, igini ¢ekiyordu:

«Simdi ben bir agmazdayim Selman. Bir var
ki, icinde bulundugum durumu kendimle bile tar-
tismak istemiyorum. Simdi nasil olur da agarim bu
isi sana?»

«Boylesi daha mi iyi?»

«lyi degil belki ama, bundan baska tutacak bir
yolum yok simdilik. Susmak en iyisi. Susmak ve bir
misait anini kollamak bu pirizli igin. »

Kalkti. Aynanin 6niine tiras parasini atti. Sami’nin
bahsisini verdi ve ¢ikip gitti Salim abi...

Bogazkesen'de hayat saattan saata canlaniyor-
du. Karsiya baktim. Murat'in orada duble cam vit-
rine dayall masada kafa kafaya vermis ¢ kisi oturu-
yorlardi. Derin bir konuyu tartistiklari belliydi. Sadet-
tin Seref ve Susli Kemal. Goysim kabarmisti birden
gururla. Ne yaman ve ne disindirici bir manzaray-
di bu. Hemen yenice piyasaya ¢ikan bir sairin yaman
misralarim hatirlamistim. Ne kadar da uygun disu-
yordu benim arkadaslanmin su andaki goérinislerine:

«O¢ kisi karsiikh oturmuslar, / bakir bir tastan
glunesi igiyorlar.»
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Nonim arkadaslarim da, bakir bir tastan giine-
¢l mil Igiyorlardi? Yok hayir, belki gazoz, belki de
gay igiyorlardi. Ama surasi da bir gergekti ki onlar,
istirap ¢eken zavalh halkimizi disginiyorlardi, benim
bundan siphem yoktu. Daha dogrusu siphelenmek
istemiyordum...

Sonra yiridd musteriler: Suvariden emekli Yiiz-
basi Servet Bey. Kasap Kemaliyeli Memet efendi. $Se-
kerci Malatyali Mistafendi, merkez kumandanligin-
da mevkuf Tegmen Sikri Bey. Doktor Yizbasi Ala-
attin Bey. Tuccarlardan Sadik Efendi. Asgi Sitk.
Serseriler kahvesinin sahibi Kor Ali. Albay emeklisi
Mebus Selami Bey. Ayakkabi boyacisi Yasar. Cihan-
yandi kahvesinin sahibi Arnavut Ahmet abi ve usta-
miz da sokin etti o anda. Misterileri siraya koyduk.
Koltuklari gektik oturttuk. Doladik boyunlarina beyaz
patiska oOrtlleri ve sormaya basladik:

«Sa¢ mi efendim sakal mi?»

Misteri sessizce cevaplardi bizi:

«Siz acele bir sakal tirasi yapiverin de.»

«Basistine efendim.»

«Saglan haftaya kesersiniz, bugin bir isim var
day»

«Olur efendim.»

«Buraya ayagim!z alisti da baska yere gidemi-
yoruz, Selman Bey.»

«Bize seref bahsediyorsunuz memnun oluyoruz.»

«Bazilar bir poker jileti aliyor ve giinlerce onun-
la...»

«Jilet cildi bozar efendim, biz misterilemizi ikaz
ederiz.»

«Cok dogdru yapiyorsunuz, Selman Bey.»

«Eee tabii, siz disiniz agriyinca nalbanda mi
gidersiniz? Herkes bildigi seyi yapmali. Sakah berber
tiras eder, elbiseyi terzi diker.»

«Evet, herif eline alyor jileti, kaziyor kaziyor su-
ratinl ¢arida benzetiyor, yazik. Peki ama tamahkar-
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liktan mi yapiyorlar bunu? Halbuki bir sakal tirasi on
kurus degil mi?»

«Efendim, on kurusa kiyamayanlar oldugu gibi,
surat derisinin kiymetini bilmeyenler de var.»

Benim koltukta konusmalar bu minval izere gi-
derken, susunca kulak veriyor, ustamin da arkam-
daki koltukta isi giires sporundan tutturdugunu ve o
dogdrultuda yiridigini duyuyordum. Zaten terzi Kos-
ta ne zaman gelse mutlaka kiigiik sularin biyik su-
lara aktigi gibi, konusmalar giires sporuna akacak-
ti. Aslinda ustamin giiresten pek hoslanmadigini da
biliyordum. Ama meslegin zorlamasina uyarak, mis-
teriyi kirmamak i¢in hemen her konuya el atmanin
sart oldugunu gayet iyi bilirdi o.

Bu bakimdan bir berberin Sevr muahedesinin Os-
manh imparatorluguna dayattigi agir sartlan bilme-
mesi bir dereceye kadar affedilebilir, ama, pehlivan-
larimizdan hi¢ olmazsa bir dizinesinin adlarini bil-
memesi ve yaptiklari giresleri tarihlerine gére soy-
le kabataslak da olsa anlatamamasi, o kisinin sana-
tinda ne kadar usta olursa olsun, parlak bir meslek
adami sayillamayacagini kor orta yere. Yani, Istiklal
Savasimizi ylriten komutanlarin adlarini sayamasa
bile, inli pehlivanlarimizin adlarini sayacaktir berber..

Ustura biraz kor olabilir ve suratta kayarken miis-
teriye devamli beykoz isareti gaktirabilir. Kesilen sag
uygun dismeyip misterinin kafasimi acemi elinden
¢ikmis bir maska benzetebilir. Bunlarin hepsi olur..
Ama bir berber, bir ilkokul talebesinin, ‘Turkim, dog-
ruyum, c¢aliskanlim,’ dedigi gibi siradan unli pehli-
vanlarimizin adini sayabilmelidir. Koca Yusuf, Kii¢ik
Yusuf, Katranci, Kizilcikh Mahmut, Hergeleci, Filiz
Nurullah, Kel Aligo, Kazik¢i Kara Bekir diyebilmelidir.

Tirasi daima bizim ustada olan terzi Kosta, bu
pehlivanlarin higbirini tanimiyordu belki. Yagh giire-
sin onclleri olan bu devlerle ilgilenmemesi belki bir
dereceye kadar da normaldi. Mersinli Ahmet ve Co-
ban Mehmet gibi Gnli amatorleri de tutmuyordu. O
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iki serbest glres¢iden so6z agmistir daima. Bunlardan
biri Yunanh Jim Londos, 6biri de Dinarh Mehmet
pehlivan. Ama tuhaf degil mi, ne zaman bu iki mes-
hurdan s6z agllsa, terzi Kosta hep Dinarli Mehmet
pehlivam tutuvordu.

Dinarh Mehmet pehlivan erkek gizeli, atletik ya-
pida, kosu atina benzeyen bir adamdi. Hasmiyla ka-
‘pisip giiresin uzayacagint anlayinca, diz ¢6kip o6ni-
ne kapaniyor ve oylece dinlenmeye variyor ve hasmi
ne yaparsa yapsin Dinarlly;, mermer kesilen Dinar-
liyr yerinden kimildatamiyordu. Boyle soyliyordu ter-
2i Kosta ve benim i¢im kabarniyordu, ¢iinki ¢ok se-
viyordum Dinarli Mehmet pehlivani. Onun yillarca ev-
vel Eskisehir'de Inesarl Mehmet'in haninda, harman
‘yerinde yapti@1 guresleri hatirliyordum.

Ama, terzi Kosta konusurken benim i¢imi bir
‘sey kurcalar dururdu. Sunu yedigim ekmek gibi bilir-
dim ki, Kosta’nin akl Jim Londos’taydi. Dinarli Meh-
‘met’ten s6z agmast biraz da Jim Londos’a yakin'a-
sabilmek, onu da 6gebilmek igindi. Bu o kadar kolay
bir sey degildi ama, smifini gegememis birtakim ge-
rici talebeler: «Vatandas Tirkge konus!» diyerek so-
‘kaklarda kabadayilik satiyorlardi. Bu arada Terzi Kos-
ta’nin Rum olmayan bir topluluk iginde Yunanh peh-
livan Jim Londos'u 6éamesi, pekala Tirklige haka-
ret sayilabilirdi ve modayd: bdyle suglamalar.

Terzi Kosta, tirasinin sonuna dogru ustama so-
‘ruyordu:

«Ne atletik bir vicudu var su Dinarh Mehmet
‘pehlivanin degil mi Kemal usta?»

Dedik ya usturasi kesmese bile berber kismisi
‘kibar olacak, anlayish olacak misteriye karsi. Bu se-
‘beple usta, terzi Kosta’'nin ne demek istedigini bili-
yor ve onun goénlinid hosediyordu:

«Dinarlinin babasi Yusuf Hiseyin pehlivan el
koyunu bakar gibi dikkat gosteriyor ogluna, ona id-
‘man veriyor ve bir sigara bile igirtmiyor, eee, Meh-
met pehlivanin yerinde ben de olsam keklik gibi olur-
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dum. Balik gibi ele avuca sigmamasi bundan Dinarli
Mechmet'in?»

Sagini solunu kolluyordu Terzi Kosta ve bdylece
esas sdylemek istedigine de bir kapi agmis oluyordu:

«Jim Londos’un da kolpas! ¢ok diyorlar ne der-
sin Kemal usta? Hele bir tayyare oyunu varmis ki,
Allah seni inandirsin, omzuna kaldirdi mi hasmini, ej-
derha olsa c¢alarmis yere ve yenilende ses soluk
kesilirmis.»

«Kimin kime (stin oldugu meydanda belli olur,»
diyordu Kemal usta ve ilave ediyordu: «El de elden
ustindir arsa kadar.»

O konusmayi boyle baglayinca, ne Jim Lon-
dos’un ne de terzi Kostanin hakki yenmemis oluyor
ve Kosta koltuktan memnun kalkiyordu...

Sonra, yeni miisterilere koltuga oturunca sorulan
sorular ve hemen hemen birbirine benzer cevaplar,
bu havada devam ediyordu bizim de ¢alismalarimiz:

«Yalniz sakal mi efendim, yoksa sa¢ sakal mi?»

«Siz beyefendi ne zamandir nerelerdeydiniz go-
rinmediniz?»

«Saglariniza biraz biryantin sirelim mi, yoksa oy-
lece mi tarayalim?»

«Sakala perdah ister misiniz beyefendi? Bana
sorarsaniz hi¢ perdah yaptirmayiniz, malumualiniz
kontra yapilirsa cilt tahris oluyor.»

«Sizin saglari gene alabros kessek daha iyi olur
gibi gelir bana.»

«Sakaklan fazla uzun tutmasak, kulak arkala-
rini daha fazla agmasak ne dersiniz?»

«Acele isiniz mi var? Peki beyefendi. Sami, su
sabunlu kagitlari g6z 6niinden kaldir oglum.»

«Biyiklar duglas mi olacak, yoksa sarkik kalsin
mi Oyle?»

«Saglan ortadan mi, yandan mi ayiralim, yoksa
diz mi tarayalim?»

«Enseye ufak bir makina tutsak iyi olur, sag!
bir dahaki sefere keseriz.»
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«Siyasi vaziyet nasil m1? Nemize gerek bizim si-
yaset. Kedi bilmedigi otu yemis de basina agn gir-
mis. Biz berberiz, sac keser, sakal tiras ederiz, aksam
oldu mu da evimize gideriz.»

Bunu ustam soyliiyordu ve kendi (stiine ne ka-
dar da dogru soyliyordu. Kimse onu kendi kendini
anlattigi kadar gizel anlatamazdi. Ama arada «biz
berberizn demesi ve beni de kendi genel tutumunun
icinde gostermesi pek de hosa gider bir sey degildi.
Ne var ki kendisini sayiyor, bu sakat ¢ikislarindan
otara, tartisma kapisi da agmiyordum.

«Ispanya’'da i¢ savas mi? Yesinler gavurlar bir-
birlerini!»

Bu soru cevap da ustamindi. Ve dolayh atilmis
bir samar olarak kabul ediyordum kendime, susu-
yor, bu derece kaba bir anlayissizhk karsisinda tik-
siniyordum. Zaten onunla aramizda her ikimizin de
agiga vurmadigimiz igten ige hikmini sdrdiren giz-
li bir savas vardi. O beni isine dikkatli bir kalfa ola-
rak seviyor, ama, okumaya olan merakimdan otiri
de affedemiyordu. Bunun sebebini bir tirli anlaya-
miyordum. Birgok gen¢ misterinin, bu arada Tegmen
Sikrd Bey'in ve baskalarinin bana gosterdikleri ilgi
ve saygl belki de onu basit bir kiskanghk dirtisiy-
le rahatsiz ediyordu.

Aslinda iyi de bir adamdi Kemal usta. Sessizdi,
tok gozliydi ve gerek Sami'yle, gerekse benimle bel-
li bir 6l¢i iginde kalarak igleri yiriitmesini biliyordu.
Az konusur, her seyleri goz altindan izlemeyi severdi.
Sami koca bir ayna kirmis, degil bagirip cagirmak, ar-
kasini donip bakmamisti bile. Kizdigi zaman dizgiin
cimle yapamiyor, istirap iginde kekeliyordu. Boy'e
zamanlarda, biz gilmemek igin kendimizi zorlardik.
Bir kere yalmiz Sami kendini tutamamis, gilmis ve
Kemal ustadan dayag yemisti. Cok koymustu bu Sa-
mi'ye ama ne yapahm. Bir ara isi birakmak da gel-
misti gocugun hatirina, ben goénlini almis yatistirmis-
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tim. Evet gllip de ustaya kekemeligini hatirlatmamast
lazimd.

Hangi agirliklarin ne sekilde dengeledigini agik-
¢a bilemedigimiz usta, kalfa, ¢irak iligkileri dylece de-
vam eder giderdi aramizda. Hele misteri olmadigr
zamanlar, garip bir suskunlugun aciigini anbean his-
sederdik. Usta benimle konusmaz, e tabii ben de ¢I-
rakla konusmazdim. Musterinin s6kin etmesi, sag¢
kesme, makas sikirtilari, sakal tirasi ve bu arada so-
rular cevaplar, konugsmalar o durgun havayi dagitirdi.
Usta bizimle konusmazsa pek bir sey olmaz da mis-
teriyle konusmazsa alimallah ag¢ kalrdi. Usturasi te-
reyagdan kil geker gibi kesse de olmaz, ille ki berbe-
rin dili tath olacak.

Kendi kendime sorardim bazan, acaba ben us-
tama haksizhk mi yapiyor, onun yaninda zanaatimi
gelistirdigimi gérmezden mi geliyordum? Daha bir
cesurdum simdi sa¢ keserken. Misterinin sagini tut-
tum mu koyun kirkar gibi daldinyordum makasimi.
Bir ara adam korkuya bile kanthyordu sayet bana da-
ha evvel sag kestirmemisse. Ama, yirmi yirmi bes da-
kika sonra kafasinin yeni bir bigim aldigin1 goriince
de bu sefer seviniyordu. Benim bu kadar basarih bir
kalfa olmamda Kemal usta hi¢- de inkar edemiyece-
gim gayretler gostermisti. Bunu inkar edersem ka-
tiyyen affedilemeyecek bir ginah islemis olurdum.

Cikarlarimiz igten ige g¢atistinyordu bizi, bilmem
0 ne disinidyordu bu konuda, ben bir kuru ekmek
parasina ezim ezim ezildigimi didsiniyordum. Sag
sakal bes kisi tiras ettigim zaman, benim gindeligim
¢itkiyordu. Rahat rahat dort saatta yapabiliyordum
bu isi. Onalti saat ¢alisiyordum ama en azindan. Su
halde Kemal usta yalmz musterilerinin sakallarim ka-
zimakla kalmiyor, bir taraftan da benim derimi yi-
zlyordu. Muisteri arttikga onun yizi giiliyordu boy-
lece, beri taraftaysa, benim i¢im kan agliyordu. Sa-
attan saata ¢ekmeceye disen paralar ¢gogaliyor sa-
yilari degisiyor, ama benim aldigim giindelik belli bir
Ol¢iide donup kaliyordu.
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Berberlik kolay bir is gibi goriniyordu soyle
uzaktan bakinca, rahat ve insani yormayan bir is. As-
linda hi¢ de bdyle degildi, bu is de yoruyordu adamu.
Makasin ucu yaman bir dikkatle agilip kapanacakt
kulak arkalarini bosaltirken, enseye bombe verirken.
Kestiginiz sagin her bir telini teker teker sayacakt-
niz. Bazan ¢ tel fazla kesmeniz olanca emeginizi
berbat edebilir ve sizi: «Orasimi biraz fazla agma-
dimiz mi?» sorusuyla karsi karsiya getirebilirdi. Bel-
li bir hesapla kesilecek azaltilacak saglar. Hesapsiz-
ik yapilinca, bir yerden bas kaldirip dikilirler ve ma-
kas sakirtilarinin seslerine kendini kaptirip uyukla-
maya baslayan misterinin gdzleri agiliverir.

Oyle ki, saatlarca ayakta koltuk etrafinda yapti-
giniz kisir dolagsma da yorar bitirir insani. Koépik bol
olacak sakal tirasinda. Ustura keskin, kayacak soy-
le buz Gstiinden sirter gibi. Sabun kulak memeleri-
ne, burun deliklerine bulagsmayacak burasi Istanbul.
Kaymak g¢ikaracaksimiz yani sivri diken gibi sert sa-
kallardan arindirip bir insanin yizini. Ona yeni bir
gorinti kazandiracaksiniz. Yikayacaksiniz gicir gi-
cir. Mis gibi yumusak havlularla kurulayacak, keskin
limon kolonyasini avucunuza doékip bir gizel ogus-
turacaksiniz. Sonra yaglh yagsiz krem, pudra. Saglari
tarayacaksiniz omuzlari koltuga yaslayip, sonra: «Sih-
hatler olsun efendim.» Misteri ayaklanacak koltuk-
tan. Sami firgay: eline alacak ve soéyle bir yoklayacak
adamin omuzlarini.

Hergiin bu. Bikiyor yoruluyordu insan. Hele aldi-
gimiz para gektigimiz zahmeti karsilamiyorsa, bizim
icin durum hayli acikh oluyordu. Tuhaf deg@il mi mis-
terinin dolup tasmasi ustanin yiziania gdldarirken,
bize de sikintih saatlar yasatiyordu. Ama, miusteri-
den mdisteriye de degisirdi bu durum. Oldu ki dos-
tumuzdur tirasa gelen, haddimiz midir suratimizi as-
mak? Hem sonra istesek de yapabilir miyiz bunu?
Yorgunlugumuzu unuturuz aksine, yenice ise basla-
mis gibi zinde hissederiz kendimizi dost bir yizle
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karsi karstyaysak. Zaten ilk nezaket sorulari dagi-
tir sizi saran sikinti havasini: «Nasilsiniz?» der dos-
tunuz. Siz de: «lyiyim tesekkir ederim,» dersiniz ve
iyisinizdir artik.

Agarsiniz agir agir dagarciginizi. Sizi sayan, si-
Zi seven birisiyle yliz yizesiniz. Gozlerin sipheyle
golgelenmiyecegine, dudaklarin kigimseyen bir eday-
la bizulmeyeceginden eminsinizdir. Karsinizdaki sizi
can kulagiyla dinliyor, sorulariniza cevaplar veriyor-
dur. Aldatmaca yok, sevdiginiz, sevildiginizden emin-
siniz. Ig politika, dis politika, sanat konular, bir bir
gegilir. Sonra sigara yakilir, duman renk katar konu-
sulanlara ve doneriz giraga: «Sami suradan iki ¢ay
soyle bize!» deriz. &dlen yemeginizi belli bir saatta
yiyemezsiniz, ille miusterilerin biraz aralanmasini,
dikkanin tenhalagmasint bekleyeceksiniz...
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UC KISIYDILER. Manga tertibinde yiriyerek gel-
mislerdi kahveye. Ylzleri asik, baskina gikmislara
benzeyen bir acayip halleri vardi. Ocaga yakin bir
masa segtiler kendilerine, kimseleri umursamadan,
bi¢gim dokerek duvara arka verdi biri, 6ylece oturdu-
lar. Saga sola selam, bir anlik gllis hak getire, tek-
mil kahve halkini silercesine yukardan sizuasleri dik-
katimi ¢ekmisti. Birisini g6zim bir yerlerden isirir
gibi, obdrlerini eminim ki hi¢ tanimiyordum, peki
ama kimdi, kimlerdi bu adamlar?

Ben bir karar baktim onlarin masasina elimde
olmayarak, bir hayli gozlerimi masalarindan ayirma-
dim. Garip bir siphenin agina giriyordum farkinda ol-
mayarak. Sonra 6teki masalardan da usulince yeni
gelenleri sizenler oldugunu anladim. Bir ara da kah-
ve ocagina gevirdim basimi. Murat isindeydi, gicin-
deydi. Oyle anlasiliyordu ki ama, yeni gelenler onun da
rahatini kagirmiglardi. Yapacaklarinin sirasini sasir-
digi belliydi. YGzinin birden sararmasi masalar ara-
sinda dolasan Seref'e de tesir etmis, bu oldukca ne-
seli gocugun keyfini kagirmisti. Peki, nerelerden gel-
mislerdi bu davetsiz misafirler ve kimlerdi bu adam-
lar?

Gerg¢i zaman zaman kahvenin misterileri degi-
sir, eskiler gider, bakarsiniz yerine yenileri gelirdi.
Ama belli bir takim vardi ki onlar hep tanirdik. He-
men hemen her gin yiz ylizeydik ¢lnkli. Cayl agik
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mi igerler, yoksa demli mi, kahveyi az sekerli okkall
mi igerler, yoksa sekerli efendi isi mi soylerler, bunla-
n anlamak igin uzun boylu disinmeye lizum var
miyd1? Kimler kagit oynarlar? Kimler sakir sakir sa-
kirdatirlar tavlalari, kimler domino taslarini kaydirirlar
mermer masalarda? Bunlari hep bilirdik, peki ama,
kimdi bu adamlar?

Herkes kahvede kendi yerini doldurur, kendi san-
dalyesine oturur, dogru. Herkes kendi kesesine giive-
nir, kendi verir kendi igtigi ¢ayin parasini bu da gi-
zel. Su var ki ama, yenice gelenler, hele ki daha evvel
bu.kahvede hi¢ gorunmemislerse, ister istemez dik-
katleri Gstlerine ¢ekerler, hi¢ kimse bundan kagina-
mazdi. Siradan adamlar igin bu sdylediklerimiz. Bir
de kahvede yenice boy gos:erenler, su igler gibi ha-
val kimseler olurlarsa, o zaman durum bisbitin de-
gisik olurdu. Evet onlar hi¢ de daha evvel gordukleri-
mize benzemiyorlardi. Bunu ilk bakista anlamistik, et-
raflarina tikirecekmis gibi yukardan ve kiigimseye-
rek bakmalar gézlerden kagacak bir sey miydi?

Ben bir karar elimde olmayarak bakmistim onla-
rin masasina. lkisinin yldzini yandan goriyordum.
Birisi ise tam karsimdaydi ve gézim bir yerlerden isi-
riyordu. ama nereden? Gri renk spor bir ceket giy-
mis, beyaz temiz gémleg@inin yakasi agik. Otuz dort,
otuz bes yas'arinda olmali. Canh, kizila galan bir yi-
zl var, evlerinde fildir fildir dénen goézleri hi¢ de iyi
haber vermiyordu. Peki kimdi bu adam ve yanindaki-
ler kimlerdi? Neydi Murat'in telasi ve Seref’in ayak-
larinin birbirine dolagmasinin sebepleri nelerdi?

Yak siqara, sondir sigara, mavi bir duman biri-
misti kahvenin havasini ve yapma bir sisin gerisinde-
ki tedirgin yizleri gorebiliyorduk. Bir takimi su anda
kahvede neler olabileceginin farkinda olmayarak ken-
di havalarinda, bazilari da kurt gérmis koyun siri-
st gibi kanismis telas igindeydiler... Seref suratini
asmis, heyecanini belli etmeyerek masalardan gelen
istekleri karsilamaya ¢alisiyordu. Sanki o, merakimi
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giderebilirmis gibi Sadettin’e dondim, karsimizda otu-
ran hirsh Ggliya goOstererek:

«Kim bunlar yahu?» dedim. «Benim rahatim kag-
maya basladi Sadettin. K6ti bir seylerden siphelenir
oldum elimde olmayarak.»

Sadettin omuz silkti, dudaklarini biikerek:

«Bilmem ki,» dedi. «Mademki tanidigimiz kimse-
ler degil, o halde telasin niye? Ne alip veremiyecegi-
miz olabilir onlarla?»

Yanimizdaki masada Susli Kemal oturmaktayd.t
Kulak kabarttr konusmalarimiza. Elindeki gazeteyi
onine biraktl, bana dogru egildi:

«Su yeni gelenleri mi merak ettiniz Selman?» di-
ye usulca sordu: «Tam karsimiza disen Kondrabatgi
Ihsan, otekiler de fedaileri, iste devletin polisine pos-
ta koyan adamlar.»

Isler daha da bir karisiyordu Kemal'den 6gren-
diklerimizle, sordum:

«Eee sonra, ne olacak yani?»

Act aci gildid Kemal, agiklad:

«Burada bir isleri olsa gerek Selman,» dedi. «Se-
ref'i hesaba ¢ekecekler bana kalirsa. Bosa adim at-
maz bu adamlar. Kasimpati meselesini hatirlarsin?
Seref'le lhsan'in kanst atismislardi, girkin laflar geg-
tiydi aralarinda.» ’

Benim de kafamda bir 1sik yandi séndi, bir var
ki inanmak istemiyordum:

«lyi ama Kemal,» dedim. «Neden kalabalik bir
kahveyi seg¢sinler boyle bir karsilasma igin? Pekala
bir kése basini tutabilirler ve Seref’in yolunu kese-
bilirlerdi?»

Kemal sigarasini sondirdi éniundeki tablada. Sa-
gini solunu soyle bir gozden gegirdi. O bizden daha
¢ok seyler biliyormus havasindaydi. Sesinin ayarini
bozmadan:

«Yok be anam, yok,» dedi. «Yarisi reklamdir bu
isin. Kalabalikta desecekler ki bu isi, kihglarinin her
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sinler.»

«Anliyorum, anliyorum,» dedim. «Bir kasimpati
vel iki aci s6z igin deger mi?»

\ Sadettin devamli susuyor, diiginiyor, Kemal de-
vam ediyordu:

«Adamina gore degisir Selman bu dalgalar. Kimi
bos \'t\erir, yapilan hakareti sineye ¢eker, geger gi-
der...»

«Kimi de habbeyi kubbe mi yapar?»

«Nasll da bildin bunlar fili karinca ederler, pi-
reyi de deve, yani nasll islerine gelirse.»

Durduk. Yeniden gazetesini gbézden gegirmeye
koyuldu Sisli Kemal. O ara karsimdaki masaya bir
g6z attim. Sigara tittiridyor 'yeni gelenler caylarini
yudumluyorlardi. Gergekten de iyi manalar vermiyor-
du yizleri arkadasimiz hakliydi. Sadettin’e dondim:

«Bu aksam anliyacagiz,» dedim, «Seref’in tarif
ettigi yol gikar mi, yoksa gikmaz mi?»

O silkindi dalginhgindan:

«Anlayamadim,» dedi.

Sordum hemen:

«Seref'le konusmadiniz mi bugiin, gece toplant:
yole mu?»

«Ha evet, sen onu mu hatirlatmak istemistin?»

«Tabif, hem hensi o kadar mi?»

«Baska bir bilgim yok Selman, Seref bir ara ku-
lagima egildi sen gelmeden, bitin bildigim bu.»

«Biz sabahleyin uzun boylu konustuk,» dedim.
«Bana sorarsan bundan sonra bir toplanti daha yapa-
mayiz.»

«Bu haber nereden ¢ikiyor Selman?»

«Serefle konustuk dedim ya, ¢ok bezgin, Umit-
siz gérdim bu sabah onu.»

«Ne gibi?»

«Ne gibi, ne gibi... Seref istiyordu ki, ilk top-
lantida tutturdugumuz sayinin disinda yeni yeni ele-
manlar gelsin, katilsinlar bu ise. Ama bakt ki ilk sa-

z%'man icin kesebileceg@ini buradakilere ispatlayabil-
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yly! tutturmak bile hayli gii¢, o zaman tepesi atti go
cugun.»

«Bu iyi bir haber deg@il Selman?»

«Kim dedi iyi diye. Seref durdu durdu, bu |5|
yalniz da yilritebileceginden bahsetmeye basladi.
Boyle bir seyi agzindan ilk defa isitiyordum.»

«Ne kadar atesliydi onceleri degil mi?»

«Evet, ama simdi bir doéniis hazirhginda dldu-
gunu sezer gibi oldum, buna kapi hazirlar gibiydi.»

«Mumkiin, zaten ben sana bir sey sodyleyeyim mi
Selman, biz bu ige baslarken pusulasiz denize agllan
saf kaptanlar gibi, igine girdigimiz adamlarin arsi-
nini, okkasini pek disinmedik. Kimdir mesela bu kah-
veci Murat'in oglu Seref?»

Konusmanin béyle bir dogrultuya yonelmesi biraz
sasirtir gibi oldu beni, dedim ki:

«Ne lizum var bdyle bir soru agmaya Sadettin?
Biz bilmiyor muyuz Seref'in kim oldugunu? Iste go-
ziimizin 6ninde dal gibi dolasip duruyor.»

«lyi dinle ve anlamaya ¢alts benim ne demek is-
tedigimi Selman! Neden godsteriyorsun onu bana, boy
resmini yapmak niyetinde degilim ki. Ben sunu de-
mek istiyorum, solculugu nerelerden geliyor bu ada-
min?»

Hemen hemen ilk defa belli bir konuda tamamen
ayri ayn seyler disiniyorduk. Ben soéylece yerimi
belirttim:

«Yo, bdyle bir sorunun mantigina ben inanamam
Sadettin. Clnki{, bizim igin de ayni sey sorulabilir,
peki biz nereden geliyoruz ve bizim solculugumuz ne-
reden geliyor?»

«Bizim nereden geldigimiz belli Selman.»

«Biraz daha insafli olamaz miyiz? Ya bizim igin
de karsi taraf ayni seyleri s6ylerse? Benim sana an-
lattigim tamamen ayn bir sey. Ben Seref maymun
istahlh demek istiyorum. Ya da, bize sdylemekten ce-
kindigi bir engelle karsilasti.y

Sadettin bir an durdu. Seref istine aramizda
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¢tkan bu goris ayriligini bakalim nasil yorumlaya-
cakti. Bekliyordum. Iste tam bu sirada biz kendi ha-
vamiza dalmis, bizim disimizdaki her seyleri unut-
musken kahvenin havasi yaman bir narayla sarsil-
mistl. Otura otura kulaklarimizin alistig1 sesleri bas-
tiran bir meydan okumayla karsi karsiyaydik simdi.
Igimizde kipirdayan siphe uyanmis, bizi en hizli ta-
rafindan yeni durumla ilgilenmeye ¢agiriyordu. Ister
istemez gozlerimizi hirsli adamlarin oturdugu masa-
ya dikmistik.

Gergekten de yanilmis olmuyorduk dikkatleri-
mizi orada toplamakla. Bir saattir bela kazani igin
icin kaynamig, sonunda kondrabatg¢i bayrag acgmis,
gorilen suydu ki sitim kanagdi gatlatmis boylece, Seref
ayakta kondrabatgl oturuyor, yumrugunu masaya vu-
ruyor, meydan okuyan bir tutumla ona soruyordu:

«Ulan sen hangi orospunun ¢ocugusun!»

Kahvede hava halat gibi gerilmis, kimse ne ol-
dugunu, ne yapacagini bilmemekte, bela zil gal-
yor, kan kuslarim g¢agiriyor, sakaya alinacak bir du-
rum olmadigini herkes anlamis, hava kan kokuyor,
birinci hedef Seref, ikincisi muhakkak ki babasi Mu-
rat’ti. Ama Murat sogukkanliigini kaybetmiyor, og-
luna ocaktan isaretler veriyordu: ‘Bu herife katiyyen
uyma!’ gibilerden. Kondrabat¢i lhsan yeniden giir-
liyor ve Seref'e soruyordu:

«Ulan sen hangi orospunun cocudausun! Cinki
bir aile gocugu yapmaz senin yaptiginil»

Seref bir simira kadar dayaniyor ve sonra ileri
gelip kuru giriltiye pabu¢ birakmayacagini anlat-
mak istiyordu adama, ne var ki gene de nezaketten
ayrilmiyordu:

«lhsan Bey kendine gel. Seninle asik atmak iste-
yenler de bulunur bela yarisinda. Kendine gel burasi
serseri kahvesi degil. Benimle paylasacak bir kozun
-varsa, bu kadar insani tedirgin etmenin manasi yok.
Kalabalhigin iginde olmaz bu. Cik disari. Herkes dos-
tunu diasmanini tanisin.»
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Seref boyle katr ve kararh konusunca kondra-
bat¢i yerinden firlamak istiyor, iki yanindan asilan
arkadaslann meydan vermiyorlardi. O zaman kahve
tavanini inim inim inleten bir sesle yeniden haykir-
yordu.

«Ulan sen hangi orospunun gocugusun? Soruyo-
rum sana hangi orospunun ¢ocugusun? Seref ha, Se-
ref? Hay senin serefine sigayim. Sen orospu gocugu
olmasan sokaktan gegen namuslu bir kadina takilir
misin? Cigek koparmis ha? Ben olsam senin kafani
koparirdim. Evli bir kadina 6yle bir laf sdylenir mi
ulan?»

Seref en ¢ok badiranin bu ¢atismayr kazana-
miyacagini anlamak akilliigini gésteriyor ve cevap
vermekte agirdan aliyor. O ara Murat ocakta bir tepsi
glizel gay donatiyor. Eliyle getirip kondrabat¢i Ihsan’
In masasina koyuyor. Bodylece yumusar gibi oluyor
hava biraz ve lhsan Bey’e diyor ki:

«lhsan Bey, biz o iste Seref’in su¢lu oldugunu
sizden evvel soyledik. O da hatasini anladi. Eski
bir merhabamiz var rica ediyorum bu isin Gizerine da-
ha fazla sirmeyin. Cok Gzgin oldugunuzu da anlh-
yorum.»

Murat ocaktan ¢ikip elinde gay tepsisiyle de olsa
onlarin masasina ilerleyince, oglunu koéri kérine ar-
kalayacak ve durumu bisbitin azdiracak zannedil-
misti. Halbuki o, yumusak bir konusma yapmis teh-
likeyi bir an igin bile olsa uzaklara itmisti. Akillica
girmisti meseleye bir de, ¢ok sevdigi oglunu cephe-
cen korumaya da gegebilirdi. Iste o zaman taraf tut-
tugu anlastir ve atesin nereiere sigrayacag belli
olmazdi. Kirgll saglari darmadagin, yizi sapsar,
gengliginde hayli tehlikeli siyasi hareketlere karig-
mis olan bu adam, gergekten de kondrabatgi Ih-
sanin onurunu oksamis yapilan hatayr onarmak iste-
gini en igten bir tavirla belli etmisti.

Durum bdyle birdenbire iyiye dogru bir gelisme
gosterince kondrabatgi da rahatlar gibi o!'mustu. Fe-
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daileri belli ki tetikte duruyorlardi ve nerelere ka-
dar gitmek niyetinde olduklarini bilmedigimiz igin biz
de tedirgindik. Birdenbire Oyle bir hava yaratmislardi
ki saldiricilar, hemen hemen herkes masasina mihla-
nip kalmisti. Kondrabatg¢i kurmayini sotah bir masa-
ya yerlestirmekle, burada sonu oOlimle bitebilecek
bir kanhh kavganin olabilecegine herkesi inandirmis-
t. Demek ki, kahvede oturanlardan herhangi birinin
yerinden firlayarak, sandalyesini kaldirip «Heeeyt!»
deyivermesiyle gerginlik yatistirnlamazd..

O ara Badik Ismail ¢ikivermez mi aradan? Me-
ger o da ilerdeki masadan alevin parlayisini izle-
mekteymis. Agir bir yik kalkt sanki gégsumizden
onun gin gérmis temkinli yizini ve manalar gizen
mavi erkek gozlerini gorince. Evet inaniyorduk ki,
boylesine ¢aprasik durumlarda elbette bizden bin mis-
li fazla kavrayis gosterir ve muhakkak ki en dogdru
yolu gizerdi. Sizdi sOyle bir bizi. Sonra karsimiz-
daki sandalyeye ilisti. Dikkatlerimizi bir noktaya top-
lamistt simdi. Sus pus olarak, kulak kesilip onu din-
lemeliydik:

«Cocuklar!y dedi yavasg¢a. «Her an kanh bir olay
olabilir burada. Gozlerinizi doért agin. Sogukkanh
olun. Tahrike kapiimayin!»

«Evety» dedik. «Anlasiliyor.»

«Cok hesapl olacagiz. Akilla ¢gozmeye galisaca-
iz tu isi ve o adamin Ustine gitmeye gelmez. bir
¢uva inciri bok ederiz boyle davranirsak. Belli ki
onlar kararli gelmisler, hesapsiz bir hareket yaparsak
ekmeklerine yag sirmiis olur, bembeyaz kasimpati gi-
c¢egini kizila boyariz sonra.»

Sorduk kimselere g¢aktirmadan:

«lyi ama abi? Bir seyler yapmamiz gerekmez
mi? Kollarimiz bagh mi bekleyecegiz hep?»

Gildi kurnazca:

«Kim demis onu?» diye sordu. «Yumusak bir yol
deniyecegiz 6nce. Oldu oldu, olmad gerisini kavgayi
kizistiranlar disinsinler, harp alanina doéner burasi
sonra.»
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Durdu:

«Ben simdi kolundan tutup alacagim onlarin kar-
sisindan Seref’'in dedi. «Siz de alip gétireceksiniz
buradan. Zaten aksam oluyor bir daha da kahveye
getirmezsiniz.»

Boyle dedi ve kalkti Seref'e dogru yiridi Badik
Ismail. Herkes ona bakiyor ne yapacagini merak edi-
yordu. Hatta bir ara kondrabatginin gézleri bile ta-
kilmisti bu eski kulagl kesike. Tuttu kolundan Seref’i
Badik ve yiksek sesle sdylenmeye basladi:

«Be oglum!» dedi. «lyi gocuksun, hos ¢ocuksun,
isgalde Ingiliz kursunlarina bos verip bu vatana hiz-
met eden bir adamin oglusun. Ama, bazan kiziyor-
sun, agzindan ¢ikanlarn kulaklarin duymuyor. Madem
o hanima elinde olmayarak, ¢i¢eklerini sevdigin i¢in
yakisiksiz sozler sdyledin. Madem istemeyerek agzin-
dan kagt be oglum, gidersin, dersin ki. ‘lhsan abi
boyle boyle, hatamiz budur bizim. Eh o da kiyar mi
senin gibi korpe bir delikanhya? Nami Istanbul'u
¢alkamis kondrabatgi bdyle seylerle ugrasir mi?»

Yizine piyaz, ikaz, uyarma, biraz durulmus
gorindyordu kondrabatg¢i. Dikine gitmemekle yaman
bir yatistirma taktigi uygulamisti Badik Ismail. Sonra
biz kalktik ayaga, Sadettin, Sisli Kemal, ben, Seref’
. In kollarina girdik. Rengi sapsari kesilmis, hirsini ala-
mamisg, tir tir titriyordu simdi. Kahvenin disina yonel-
dik kulagina yatistirici sézler séyleyerek. Arkamizdan
badinyordu kondrabatg¢i Ihsan:

«Bu is daha bitmedi, ben adami sigtigi yere
kadar kovalarim, yilani gelir ininde bulurum, hadi
bakalim!»

Bogazkesen'den yukan yiriyorduk Seref'le be-
raber. Bize gore bu bir basariydi. Adim adim beladar
uzaklasiyorduk. Cihangir yokusuna sapmadan ilerde-
ki kahveye girdik. Sikir ki tenhaydi igersi. Gegtik bir
masaya siralandik. Demli dort ¢ay soyledik garsona.
Seref yatismamisti ama, geng ve heybetli gogsi korik
gibi kalkip iniyordu hala.
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«Bos ver Seref. Burasi Topane Bogazkesen, olur
boyle seyler, sen canini sikma,» dedik.

Oniine bakt hep, yenir yutulur seyler degildi
kondrabatginin sodyledikleri ve asagidan almak onun
gururunu zedelemisti:

«Babam, ah babam,» dedi. «Ben babami kirmak
istemedim, yoksa boyle mi olacakti bu is? Sonra bir
ticaretane orasi. Oturan var, gelen gegen var. Yoksa
o ¢eksin bigagini, ben anam avradim olsun onu yum-
rukla mestederim.»

Duruyor. Hizla alip veriyor nefesini, gene konu-
suyordu:

«Ona dokunma yakar, buna dokunma kokar, bi-
ylklerimiz, ah buylklerimiz, hep bu numaralarla ke-
siyorlar bizim yolumuzu.»

Caylarimiz geldi. Sekerlerini atip karigtirmaya
basladik. Onu yatistirmaya c¢alisiyorduk bir taraftan
da:

«Biz dava adamlari degil miyiz Seref?» diyorduk.
«Bizim isimiz bdyle profesyonel serserilerle ugras-
mak midir? Baska islerimiz yok mu bizim. Ko kaba-
dayihk kondrabatg! lhsan’'da kalsin, bizler kabadayi-
ik pesinde miyiz?»

Gozleri yasarmisti Seref'in, hirsini alamadigi igin
utanmasa aglayacakti. Kalkti ¢ayini bitirmeden. Kah-
veye donmek niyetinde miydi? Haydi bakalim bizde
bir alazlanma. Sorduk hemen:

«Nereye Seref?»

«Eve gideyim, biraz uzanayim,» dedi.

Hakikaten sada donip yukariya yollandi. Tesek-
kir etti gosterdigimiz arkadasliga soyle elini kaldirip.
Bir ara bakistik:

«Hepinizi saat 9'da bekliyorum.» dedi. «Sozi-
miz sbézdir. Biz hikimete posta koymak istiyoruz,
bir profesyonel kagakg¢inin palavrasiyla yolumuzdan
donecek, toplantimizdan geri kalacak degiliz.»

Biz de asagiya dodru yiridik. Gidecek kahvede
neler oldugunu goérecektik. Sadettin gene susuyordu.
Siusli Kemal:
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«Vay ulan pezevenk vay!» dedi kondrabatgi Ih-
san I¢gin. «Ortaligi ammada kanstirdi ha. Bir bela
Ggikar bugin dedim ama, gene de sansimiz varmig
ucuz allathk?»

Biraz daha yuraduk:

«Cvety» dedim ben.

Sadettin gene susuyordu...

Neyse ki o aksiligin Gzerine bir yenisi eklenme-
di. O geceki toplantiya katilmaya s6z verenler saatin-
da geldiler. Ufak bir degisiklik vardi kadroda yal-
niz. Sisli Kemal goérinmemis, tuhaftir birkag saat
once bizimle beraber oldugu halde gelmeyecegini
de sOylememisti. Onun yerini yeni bir arkadas doldu-
ruyordu: Topal Fikri. Bbylece ilk toplantida buldugu-
muz sayly! tutturmus oluyorduk. Yalniz bu kadar ko-
sup didinmesine ragmen Seref’in katilma sayisini art-
tiramadigr dikkati ¢gekiyordu. Soyle bir inceden disi-
nirsek, onu eksikli saymak yerine, basanlh bulmakta
karar kilabilirdik, ya ilk sayinin altina disse ne ola-
cakti. Arkadaslarin su anda ne gibi yeni fikirler ge-
tirdiklerini bilmemekle beraber, hi¢ olmazsa ayni ga-
tinin altinda ikinci bir defa toplanmanin verdigi mut-
lulugu tadiyorduk.

Bana odyle geliyordu ki bir arkadasin didinmele-
riyle oluyordu bdtin bu gizel isler. Yoksa yaniliyor
muydum? Seref’in basarisinda baska birilerinin yar-
dimlan var miydi? Kesinlikle bilmiyordum. Tek basi-
na mi kosuyordu bu gocuk, sayet bdyleyse, neden
bir arkadasin sirtinda kaliyordu hem kigilerin ¢agril-
masi, hem de arttirilmasi igin gosterilecek ¢abalar.
Burasi bence karanlikti ve 6grenmek de istemiyor-
dum.

Benim akhm hala ay isiginda yaptigimiz o gizli
toplantidaydi. Bir bendim o sari gecede bir de o,
yani iki kisiydik sofori saymazsak. Ama, konustuk-
lanimizin belli bir agirh@ ve ¢ok ciddi bir havasi
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vardi. Aradan aylar gegmis, ben o gecenin sihrin-
den kurtulamamistim. Neydi bu benim igimi zaman
zaman Umitle titreten gonlimi sevingle dolduran?
Disiniyordun ara ara, nerede oturdugunu, ne isler
yaptigini bilmedigim arkadastan haberler bekliyor-
dum. Beni terketmis, silkip almis olamazdi.

Aradan aylar gegmis olmasina ragmen, evet imi-
dim kinlmis degildi. Oyle sicak ve inandirici duygu-
larla ylkliydim ki, her an bir isaret alabilirdim. Ve
bugin iginde didindigim beni yilrekten sarmayan,
biraz da gocukga gériinen ugraslardan kurtulabilir-
dim. Her an yanlis bir adim atacagimiz korkusu var-
dr igimde. Bu benim igin de, dava igin de zararl
o'maz miydi? Simdiye kadar tanidigim insanlar ben-
den biraz degisik fikirler ortaya atmakla beraber,
isin acemisi olmak bakimindan tipatip bana benziyor-
lardi.

Oyleyse hi¢ duraksamadan yaman bir gikmazin
icinde oldugumu ya da bile bile akintiya kiirek gekti-
gimi kendi kendime itiraf edebilirdim. Ben bambaska
bir seyin pesindeydim o sari geceden sonra. Yani bi-
zim derme ¢atma fikirlerimizle kuracagimiz bir tes-
kilat degildi benim aradi@gim, ben yillarin yili kurul-
mus, Ulkenin her kosesine kollarini salmis sozleri
ayet gibi dinlenen insanlarin pesindeydim bir tarafim-
la. Boylesi daha bir gekiciydi, inandiriciyd...

Daha evvel toplandigimiz odada, ben, Sadettin,
Seref, Badik Ismail, Erzurumlu Hikmet, Karsh Mu-
rat, Dilger Hamza, Saatg¢l Basri, Soguk demirci Ha-
run, Topal Fikri divan ve sandalyelere dagimistik.
Daha once goérdigimiiz gibi hizli degildi arkadaslar
ya da bana oyle gorinmisti. Topal Fikri'ye gelince
onun hakkinda ¢ok az bilgimiz vardi. Yeni yeni go-
rinmeye baslamisti Murat'in kahvesinde. Demek bu
toplantiya ¢agtrabilecek kadar yakin bulmustu onu
Seref kendisine.

Hi¢ de dyle olmasini istemedigimiz halde, gene
dizensiz bir havada baslamisti konusmalar. Badik
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Ismail kahvedeki meseleden s6z agt itkin. Uzun uzun
anlatti. Yanginlar bazan, suyla, bazan toprak atarak,
bazan da atesin karsisina ates yakarak sondiralir-
di. Niyet dnemliydi alev dalgalarina yanasirken. Hig
bir zaman bdyle bir parlamaya korikle gidilmezdi
mesela. Bir insani éldirmeye karar vermek, biraz da
bu karari verenin kendi 6lim fermanini imzalamasi
manasina da gelebilirdi. Umulanin tam tersi bir so-
nu¢ da verebilirdi bazi kavgalar. Hele didismeye ko-
nu teskil edecek bir sey yoksa ve tahrik edilen mese-
le incir ¢ekirdegini doldurmuyorsa, kavgadan kag-
makt! en iyisi. Bir damla kan, bin damla gézyasinin
akmasina sebep olabilirdi kiigiik hesaplar, tath hirs-
lar pesinde kosulacak olursa.

«Iste biz bunun igin, beyaz givercinler ugurduk
azgin kara kurtlara karsi,» dedi Badik Ismail. «On-
lara daha fazla simarma firsati vermedik. Bir daha
da boyle maceralara atilmazlar umarim. Nitekim kuy-
ruklarini apis aralarina alip kahveden ¢iktlar, gitti-
“ler.» ’

Seref yanimda pencereye sirtini vererek otur-
mus, memnun bir yiizle dinlemisti Badik Ismail’i. Fa-
kat zaman kaybetmeden esas meseleye gelmek niye-
tinde oldugu belliydi. Nitekim soyle bir giris yapti ar-
kadaslardan izin isteyerek:

«Bugin goénul isterdi ki arkadaslar, burada yirmi
kisi toplanmis olalim. Ama yazik ki gegen seferki sa-
yimizi ancak tutturabildik. Oyle anlasihyor ki arka-
daslar bu ise henliz lazim gelen 6énemi vermiyorlar.
Ben bir ara Umidimi kaybeder gibi olmustum, ama
sonra bazi temaslarim yeniden canlandirdi beni. Kim-
seyi korkakhkla suglamiyorum. Kimseyi tembellikle
suglamiyorum. Bir var ki durum da meydanda. Ge-
¢en sefer buradan on kisi aynildik. Bugiin yeni bir
arkadas gelmeseydi bir noksanla toplantiya baslava-
caktik.»

O sustu. Fakat ilk anda kimse s6z almakta is-
tekti gorinmiyordu. Herkesin durumu aydinlatacak
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konusmay! baska birisinden bekledigi anlasiliyordu
Can stkict bir tutukluk vardi daha dogrusu. Biz de
dahil kimsenin bir gindem teklif ettigimiz yoktu
Oyleyse ne konusacaktik. Boyle olunca gene gegen
seferki karistkllga disecektik. O ara soguk demirci
Harun’un kimildadigr gorildi. ?.ksirdi, bir bir siizdi
hepimizi ve konusmaya basladt:

«Ben gegen seferki toplantimizda fikirlerimi acgk-
¢a soyledim,» dedi. «Ama ondan sonra bu yolda bir
¢alisma goérmedim. Aradan uzun zaman geg¢gmesine
ragmen biz gele gele aynt noktaya geldik, tek basar-
digimiz sey galiba yeniden bir araya gelebilmek ol-
du.»

Saat¢ Basri atildi:

«Ne yapmaliydik?»

Harun sakin cevap!adt:

«Ne mi yapmaliydik? Dedik ki bu halka disin-
mesini 6gretmek lazim dnce. Bunun igin de sok man-
galari...»

Badik Ismail dalig yaptt:

«Sok mangalarini kim idare edecek? Kimlerden
kurulacak? Tahtadan adamlardan mi? Once teskilat
lazim degil mi bu is igin?»

Karslhi Murat davraniyordu lafa simdi. O da Ha-
run'a dondi:

«Sen de hep halki disindirmekten dem vurdun
durdun. Bu halkin disinmedigini nereden biliyorsun.
Disindugind yapabilecek bir medarin o'acak, yok-
sa didsun didsin boktur isin.»

Diiger Hamza da istahlandi:

«Sok mangalari masraflt bir is. Ayrica polisin de
dikkatini geker. Bir is yapamaz yani. En iyisi biz
duvarlara beyanname asalim. Halki aydinlatacak fikir-
leri o kagitlara yazabiliriz. Bastir yarilan, tabandir pat-
layan, ey is¢i koyld, ey halk uyan!»

Badik yeniden s6z aldr:

«Bu Hamza arkadasimiz da hep uyan uyan yaz-
mamizt istiyor kagittara. Bak bunun insanlan aydin-

419



latmak manasina geldigini belirtmek de sarttir. Yok-
sa bizim galisanlara gece uykularini haram edece-
gimizi pekala yayabilirler hasimlarimiz bu beyan-
nameleri gostererek. O zaman ne yapariz?»

Badik Ismail kesince bu sefer Sadettin ald
sbzi:

«Gene karmakarisik konusmalar basladi arkadas-
lar. Bu bizi gegen seferki yere gotirir. Konusacagi-
miz iki saatin yarim saati gecgti bile Neler yapaca-
aimizi degil, onu hangi teskilatla yapacagimizi ko-
nusmamiz lazim degil mi 6nce? Demek evvela araba,
sonra arabaci, daha sonra da nereye gidecegimiz.
Biz hep nereye gidece@imizi konusuyoruz, hani ara-
ba, beyaqir, arabaci?»

«Sadettin arkadasin sOylediklerine bir mim koya-
I'm.» dedi saatgl Basri. «Hangi limanlara ugrayaca-
g':mizin hesabindayiz hala. Bunu ciddi ciddi de ko-
nusuyoruz. Hani gemi?»

Dileyen diledigi anda s6z aliyor ve aklina geleni
sOyliyordu. Hakikaten bu noktada bile bir plansizhk
vardi. Eee boyle olunca da dumensiz sandal gibi cal-
kaianir dururdu konusmalar ve hi¢ bir zaman belli
bir karara, belli bir kiytya varmazdi. O ara Seref ye-
niden davrandi bir sey hatirlatmak istiyordu anladi-
gm kadariyla:

«Bir de yeni gelen arkadasimizin fikrini sorsak,»
dedi. «Akil akildan Gstindir, nigin biz ¢ilkmazdayiz
mesela? Adam var, toplanacak yer var, burada top-
lananlarin niyetleri iyi, yoksa neden zamanlarini har-
casinlar burada? Ama, bir hareket yaratamiyoruz.»

Topal Fikri kimildadi yerinde, uzunca boylu ge-
limsiz bir gengti bu. Iri agik renk gozleri vardi:

«Yenice katildigim toplantida bana da s6z hakki
verdiginiz igin hepinizi saygiyla selamlarim,» dedi.
«Bilmem sizleri disindiiren digimi ben ¢dzebilecek
miyim? Su anda ikinci toplantimizi yapiyor olmaniza
ragmen, heniz bir teskilat haline gelip, halki uyara-
cak hareketlere basliyamamissiniz. Bunun igin tizgin
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misiniz? Ben diyorum ki hig Gzldlmeyin, iyi ki karar
alamamis, iyi ki harekete ge¢ememissiniz.»

Topal talebe durakladi. Herkes birbirine bakti.
Hic umulmayan bir sey ¢ikmisti simdi ortaya. Seret
atildi sordu hemen:

«Neden neden?»

«Neden mi?» diyerek karsi bir soruyla devam
etti topal talebe: «Bu isin lemelinde biyik bir yanhs
var da ondan. Siz harekete geger gegmez, iginden
¢tkilmaz bir tuzaga da adiminizi atmis olacaktiniz.
Bir iki kiigik basart daha da biyik hatalara itecekti
sizi, bu bdyle devam edecekti ta ki buradaki arka-
daslar. sert kayalara kafalarini ¢arpsinlar...»

Harun bir boslugunu yakaladigi kanisindaydi bes-
belli sdzinu kesti topal talebenin:

«lyi be kardesim, madem tehlike var bu isde,
madem biz bir salaklik yapip burada toplanmisiz,
Oyleyse sen ne ariyorsun aramizda, neden bile bile
basini derde sokuyorsun?»

Topal talebe hig bozulmadan dinledi onu ve du-
rumunu agkladi:

«Evet gok dogru bir soru,» dedi. «<Ama, ben s6-
zimi bitirmedim ki daha. Bana bunu soran arkadas
biraz sabretseydi, aramizda anlasamayacak bir sey
olmadigimi gorecekti. Hasmin kuvvetini tartmadan,
degil siyasi bir hareket yapmak, cepleri doldurup ¢o-
cuklar gibi, tas muharebesine bile gidilmez. Kim ve-
riyor bize boyle rahat rahat bir evde oturup teskilat-
lanma hakkimi?»

Dulger Hamza girdi araya bu sefer:

«Egilelim kardesim Oyleyse ve basimizi gigne-
sinler!»

Gilimsedi topal talebe, dilgeri cevaplarken de
kendinden emindi:

«Kim sdyledi,» dedi, «<boyun egdelim diye, bunu
da nereden c¢ikardiniz. Teskilati kurmak degil zor
olan, bu ginki sartlarda onu korumasini bilmektir.
Biz gidecegimiz bir yerden, icabinda nasil donece-
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gimizi, nereden dénecegimizi de énceden bilecegiz.
Yoksa hasmin agina diismekten baska bir seye yara-
maz yapacaklarimiz.»

Badik Ismail'in konusmalar: dikkatle izledigi bel-
liydi:

«Aga dismemenin yollarini da sen anlat be 0g-
lum.»

«Evet dnce bu nokta izerinde durmak lazim. Ben
yakinda simdi size ismini vermemin uygun olmayaca-
d bir lisenin son sinifindan koguldum. |ki arkadasimi
da tevkif ettiler.»

Buraya gelince durdu biraz. Herkes birbirine
bakti. Evet tevkif sozi ilk defa gegiyordu aramizda.
Arkadaslar bayram yerine gider gibi bu isin Gstiine
gitmenin kolay olmayacagini anlamis olmalilar.

«Bir giin sinifta ders disi birkag arkadas toplan-
misiz burdaki gibi,» diye devam etti topal talebe,
«memleketin halini konusuyoruz, sanki boyle bir hak-
kimiz varmis gibi. Bastilar bizi orada ve muzir isler
yaptigimiz gerekgesiyle ginlerce midiriyetierde si-
rindardiler.y

«Evet bu dedikleri dogrudur geng¢ arkadasin,»
diyerek Badik Ismail yeniden aldi s6zi. «Renkleri
kendilerine benziyor olmasina ragmen Karabekir'in,
Feti Bey'in partilerini ne yaptilar? Peki ama oglum
bir ¢ikis yolu yok mu?»

Topal iyimser bir tavirdaydi simdi. Rahat rahat
acikladi:

«Var ¢ikis yolu neden olmasin? Bir ¢ikis yolu
bulunamiyacaksa buraya gelmemize ne lizum vardi?
Pekald kahvede oturuyorduk. Benim anlatmak istedi-
gim baska bir sey. Eger biz sinifta toplanmasaydik,
basimizda bdylece en ucuzundan belaya girmezdi.
Dolassaydik mesela, gezerek konussaydik. U¢ kisiden
fazla sayinin dikkati gekebilecegini g6z Onine al-
saydik. Yani demek isterim ki, bdyle bir toplulugun
mekani olamaz!»

Topal konustukga agirligini hemen hemen her-
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kese kabul ettirmisti. Onu dinleyenlerin yuzlerinden
anlasilan buydu... f

Tam iste o zaman, evet o zaman k| saat 10'u
coktan gecmisti, kapinin zili ¢ defa aci aci ¢alindi.
Sisli Kemal’in gelmeyeceginl Badik Ismail'den &g-
renmistik. Oyleyse kim oluyordu bu. Allah bilir ya
benim i¢im «cizzn etti bir. Seref ayaklandi. Ben ko-
lundan tuttum:

«Su pencereyi ag¢gsan hallfge, asagiya inmesen
Seref.»

Dedigimi yapti. Herkes heyecan ¢izgisine kay-
mak (zere. Sapsan bir yiizle bize dénddi. lyi bir ha-
ber olmadigim hep anlamistik:

«Kond...ra...bat...¢i!» dedi kekeleyerek. «Vay
pust vay! iki arkadasiyla kapida duruyor.»

Hepimiz ayaklanmistik hemen. Heyecan cereyan
gibi gegiyordu kisiden kisiye. Zili yeniden ¢aldi. Ba-
dik Ismail iki adim ileri geldi:

«Ben arkadaslari alip usulca arka bahge kapisin-
dan uzaklastirayim. Sen kapiya in Seref biz uzakla-
sinca. Selman seninle birlikte kalsin. Ama, goézini
seveyim bilek denemesine girme. Bu toplantiyi ona
bir haber veren var!»

Arkadaslar teker teker sessizlige 6nem vererek
arka bahgeye yonelirlerken, Seref pencereyi yeniden
actl ve asadiya seslendi:

«Bir dakka geliyorum.»

Odadan ¢iktik merdivene yoéneldik, evin tashidina
iniyoruz. Bakalim nasil bir tehlikeyle karsi karsiyayiz?
Ve savusturabilecek miyiz kolaylikla? soyle bir kere
sansimizi deneyeceg@iz. Sonra su anda kendi hakki-
mizda bir hikim verecek durumda da degiliz. Kond-
rabat¢l lhsan'in ne karar verdigi ya da verecegdiydi
onemli olan. Seref’'in kizkardesi, annesi bu gece
evde yok, bu bir sans bizim igin. Bir bakima gére
de talihsizlik, zira adam bizi takir takir vursa tek
sahidimiz olmayacak. Kalbim kit kit vuruyordu. Ka-
ply! agmadan son bir defa daha uyardim Seref'i:
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«Kavgaya tutusmak en son isimiz olsun Seref,
bu isin nerelere kadar sigrayacag: pek belli olmaz.»

«Biliyorum Selman, futbol oyunu degil bu, afe-
rin pesinde de degiliz. Tabii dnce mantigimizi kul-
lanacagiz.»

«Asagidan alalm Seref, durum bizim aleyhimiz-
de su anda.»

«Farkindayim Selman, sen merak etme.»

Uzandi kapiyr agh. Ciktik, sokak lambasinin al-
tindayiz simdi. Karsimizda kondrabatgi ve fedaileri.
Elleri ceplerinde. Suratlan asik. Davet etmedigimiz
icin «Buyurun» demedik. Ziyaretlerinin sebebini agik-
lamak onlara disliyordu:

«Cekilin kapidan, biz d2 yukariya g¢ikacagiz!»
dedi lhsan.

Tok ve kararh bir sesle karsilik verdi Seref:

«Olmaz! Sen bizim neyimiz oluyorsun, ne sagma
bir istek bu'»

lhsan sesini yikselterek dayatiyordu:

«A¢ diyorum sana, bizi karakoldan polis almaya
icbar etmel»

Ben atildm bu sefer:

«lyi ama bizden ne istiyorsunuz? Ayrica ne isi-
miz var polisle?»

Nereye varmak istedigini pek anlayamamistik,
ama kararhydi:

«Birtakim siyasi dalgalar déniyormus burada, fe-
sat hareketlerini bogmak her vatandasin vazifesi-
dir.»

Gulze!l bir ¢ikis yapti o zaman Seref:

«Peki Oyleyse teklifinizi kabul ediyorum,» dedi.
«Bir sartla, hemen gidin polis getirin.»

Kondrabatg¢i bir an disindi ve geriledi:

«Ama ben orospu ¢ocugu degilim.»

Seref firsati kagirmadi:

«Polis gagirma tehdidini yapan sensin!»

lhsan baska bir dala atladi:
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«Neden kagtin kahveden? Insan diktigi kazigin
yaninda durur?»

«Kagtim [hsan Bey, ¢Unki ben o iste haksizdim.
Neden anlamiyorsunuz bunu? Hata muidafa edilmez.
Gunlerce kolladim. Bir daha haniminizi géremedim.
Gorsem, ablam yerinde olan o muhterem kadinin eli-
ni 6pecek, 6zur dileyecektim.»

Baktim Seref s6zuni bitirince muathis bir tokat
yemis gibi sarsildi kondrabatgi lthsan. O an anladim
ki bu adam kirilan onurunun pesindeydi. Soyle bir
gozden gegirdi bizi. Sonra yanindakilere déndu:

«Haydi siz gidin,» dedi.

Bogazkesen tarafina dogru yurudiu adamlar. U-
zayan golgelerine baktik bir sire, topuklari kaldirimla-
n doguyordu gecenin sessizliginde. Daha bir anla-
yishydi simdi Ihsan'in yizi. Hatta Seref'e biraz fazla
ylklenmenin kendisinde pismanlik yarattigini da soy-
leyebilirdik. Oyle bir hava gelisivermisti ki aramizda,
biraz evvel 6nine dikildigimiz adami, nerdeyse yu-
kariya buyur edecektik.

Duygulu bir sesle soruyordu kondrabatgi:

«Gergekten karimi gorsen 0Ozlr dileyecek miy-
din Seref, bu sdézune inanirsam yanilmis olmaz mi-
yim?»

Seref olanca igtenligini koydu ortaya:

«Yanilmis olmazsin, zaten incir ¢ekirdegini dol-
durmayacak bir seyden c¢ikmisti tartisma, ben degil
bir kasimpati i¢in insan kalbi kiracak kadar anlayis-
siz, ¢icek meraki olan bir kadina saksisiyla beraber
verecek kadar saygili bir gencim. Ama o gun neden
déyle oldu? Su anda onu ben de kestirebilecek bir
durumda degilim.»

Tekmil saldin silahlarini kaybetmis goériniyordu
kondrabatgl Seref’in son soézlerini dinleyince ve di-
yordu ki s6ze davranip:

«Simdi isler kokten degisiyor, beni dinleyin oy-
leyse ¢ocuklar.»

Seref saygil bir sesle yol veriyordu ona:
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«Buyur lhsan Bey!»

«Ben izime bastrmadim kimseyi aklim erdigi
ginden beri.n

«Evot,» dodi Seref. «O hususlart biraz biz de
biliyoruz.»

«Tuvugumu kiseleyen olmadi, bana ¢ikip posta
koyan olmadi.»

«Biliyoruz.»

«Senin tarafindan karim hakarete ugratilinca bir
an tekmil cinler basima Gsistiler, ama sonra soguk-
kanhihgimi kazandim gene.»

«Evet agir bir durumdur hatamizi kabul ediyo-
ruz, bilhassa senin gibi bir kimseye karsi.»

«Sonra bu isin pesine distim. Sagi solu yokla-
dim. Ne kadar gii¢li olursam olayim ne kadar hakh
olursam olayim, hangi sebeple olursa olsun ben ka-
rnmin ismini dillerde gezdirmek istemem. Senin kim-
ligini arastirirken acayip bir durumla karsilastim.»

Seref sordu hemen:

«Ne gibi?»

«SiyasT bir fesat sebekesinin bas! oldugunu ve
evindo toplantilar dizenledigini ve hatta bu gece bir-
ka¢ polisle gelirsem elim bos déonmeyecegimi soyli-
yorlardi.»

«Masal uydurmakta Tophane Bogazkesen diinya
birinciligine yukselmis desenize, sasilacak sey!»

«Sana ilk sorum hangi orospunun ¢ocugusun,
demek olmustu. Baskalarina gerine gerine bu soruyu
sorabilenin, kendisinin de orospu ¢ocugu olmamasi
lazimdir. Onun igin karakola degil, pesinden evine
geldim sana olan husumetimi bir sonuca baglamak
istedim. Hakikaten mert bir gocukmussun, o babanin
evladi olduguna inandim. Insanlar hata yaparlar, bu-
nun i¢in Gzdlme, sanki biz peygamber miyiz?»

Scref'in sesi kirik ve igtendi ona minnetini bil-
dirirken:

«Snqol lhsan Bey.»

Nir laf da ben kattim araya:
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«Yukarn buyurmaz misiniz, sicak birer gay iger-
dik.»

«Sag olun, hayli ge¢ kaldim eve, baska bir za-
man.»

Sonra beni gosterdi Seref'e:

«Kim bu delikanli?»

«Kiz kardesimin sozlisi,» dedi Seref. «Nasipse
yakinda nisanlarini yapacagiz.»

Bir an durdu kondrabatgi. Oniine bakti disin-
di. Sonra Seref'e dondd.

«Mert konustun sizlere bir 6gidim var Oyleyse
ayrilmadan,» dedi. «Neden senin siyasi bir fesat se-
bekesinin basi oldugunu sdéyliyorlar? Bunun sebebi-
ni bulup meydana ¢ikarmalisin? Yangin bacay! sar-
diktan sonra ola ki 6nlenemez. Taa ipe kadar daya-
nan bir yoldur bu!» Elini uzatti: «kHaydi hosca kalin.»

Elini siktik bir agizdan:

«Glle gile lhsan Bey!» dedik.

O da arkadaslarinin gittigi tarafa ydriadi. Dayi
dayi bir adim atisi vardir bir sire durduk baktk pe-
sinden. Ben sonra Seref'e dondim:

«Arkadas!» dedim. «Galiba ne yaptigimizi yalniz
biz bilmiyoruz. Siyasi hasimlarimiz ve ¢evre her sey-
leri biliyor, ne salakliktir bu?»

Durum cidden kritikti, durdu disindi cevap ve-
remedi Seref...
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SACAKTAN kopar, damdan diser gibi:

«Sen birka¢ gindir,» dedi Sami, «birkag gindir
bir baska adam oluverdin Selman abi.»

Dudagimi biktim, bakiverdim soOyle bir:

«Amma da yaptin!»

«Aynaya bir goz at hele, soluverdin birden.»

Guldim onu sevgiyle suzerek:

«Daha daha...»

Kendini zorladi 6nemli seyler sdylemek igin:

«Okumaz oldun. Oturup disindin bos saatlarin-
da uzun uzun. Dikkana yabanci bir misteri geldi mi
sOyle urkekgce siizmeye durdun.»

«Hele hele, ¢ocuktan al haberi demisler ya, sen
cocuk da sayilmazsin Sami, beni adim adim takip et-
mis haritami gikarmissin?»

«Ben kdy c¢ocuguyum ama kalfa, bakma sen,
atmaca gibi gozlerim vardir, hi¢ kagirmam yani bazi
seyleri.»

«Madem hastaligimizi bildin ilacimizi da soyle
oyleyse?»

«Ne bileyim kalfa, bir giin Sadettin Bey, bir gin
Seref, bir giin Badik Ismail konusursunuz hababam.
Gozlerinizden ates ¢ikar, yizleriniz tas, masalara
yumrukla vurursunuz. Bu seni Gziyor sinirlerini yo-
ruyor tabii.»

«Bak bak bak, neler soyliyorsun sen Sami?»
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«Oyle ya Selman Abi, biraz da kani kaynasik
ylzu guleg, sakasi bol adamlarla konus.»

«Kim, kimler bunlar?»

«Kimler mi? Bak, bir bir sayayim ben sana:
Kopekgi Hayri, Pi¢ Rasit, Kamarot Salim abi.»

«Yassa Sami, yalniz bir yerde haksizhik yapiyor-
sun, sen benim o saydigin dostlari unuttugumu mu
saniyorsun?»

Sustu Sami, ben durdum, disindim:

O giin ginlerden neydi acaba? Cevabi acele
bastirip yanilmiyorsam cumaydi. Kafadan atmak ol-
maz, hele soyle duvar takvimine bir goz atalim, evet
cuma... Ogleden sonra Bandirma vapurunu bekleye-
lim oyleyse. Bandirma vapuruyla ne gelir? Ne var
sanki bunu bilmeyecek, Salim abi gelir. Yalniz Sa-
lim abi mi gelir Bandirma vapuruyla? Bir de ne ge-
lir? Nese gelir, kahkaha gelirdi. O yalniz eski ka-
marotlardan degil, eski kurtlardandir da ayni zaman-
da: Abi be, deriz, yok senin gibi! Sessizce dinler,
kurnazca giiler, bazan da kisaca ‘Zalim’ deriz 'Salim’
yerine, gene kis kis giilerek cevaplar bizi, keyfi ye-
rindeyse en agir sakalara bile aldirmaz...

Kurtlar nasil dumanh havayi severlerse avlarina
¢ullanmak igin kamarotlar da lodosu kollarlarmis. Bu
boyle midir gergekten, yoksa deg@il midir? Giinahlar
boyunlarina. Bize anlatmalar boyledir. Evet, denize
dayanamayanlar, o kabuslu galkantiyi korkarak bek-
lerlerken, kamarotlar da havayi koklayarak, o cim-
bisli anin tezelden baslamasini arzular ve o feryath
figanl curcuna Ustiine hesaplar kurarlarmis. Sota-
sina getirip onun bunun o6tesini berisini asirmak mi?
Yok canim, olur mu boéyle sey, hirsizlara rastlanmaz
bizim vapurlardal..

Ama ama, bir baska tirli hirsizik olmaz mi?
Olur, onu inkar etmeyelim. Gayretkeslik edip, atesi
tulbentle 6rtmeyelim. Peki neymis o baska tarld hir-
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sizhk? Birden belki kafamzi toplayip soyleyemezsi-
niz. Hem ne gere@i var immeti muhammedi daki-
kalarca yormanin, sipheler iginde bekletmenin? Biz
veriverelim sorunun cevabini: «Gonil hirsizh@l.» Bu-
na biraz daha kibar dissin diye: «Gonil avciligim
da derler. Oyleyse biz buna: «Namus hirsizh@m di-
yerek kimselerin kafasimi kanstirmayalim.

Bu kadar hesaph bir giris yaptiktan sonra iddia
edebiliriz ki, vapurlarda gonidl hirsizhigr olur, hem
de ¢ok olur. Trenlerdekinden daha bir sanshdir va-
purlarda gonil hirsizlari. Vapurlarda daha bir genis-
tir her sey ve insanlar tabiatla kucak kucagadiriar.
Bir meltem agirdan agirdan soyler sarkilarini, gece-
leri doyulmaz mehtaplar olur.

Bir de hava patladi mi ama, amanallah Marmara’
da lodosa can dayanmaz. Firtina ulumaya baslar ve
cihiz bir kavak agaci gibi ¢atirdatarak sallar en muh-
kem vapurlari. Yolcularin gogunda bir panik havasi-
dir belirir. Bir oraya, bir buraya kosusurlar. Yani:
«Tekne kor kandil olur, yolcular allak bullak» Mehmet
Akif'in dedigi gibi. Lodos fermani zalim tabiattan al-
mistir durmaz, ulur ulur enginlerde canavarlar gibi.
Tayler Grpertir ortalik kararmigsa. Anbean arttirip hi-
zini kudurtur Marmara'ys, dalgalar dalgalar1 déver,
taa uzaklara savurup gider sulari.

Iste boyle Lodos canavarlar gibi ulumaya bas-
layinca ne olurmus bilir misiniz? Bin dalh bir bil-
mece bu, ha deyince kolay miymis ¢6zmesi. Boyle
bir hava patladi mi Allah tekmil yolcularin yardimcisi
olsun, bu elde bir. Ama, sunu da sdylemeden gege-
meyiz: Herkesler gozleri kocaman «Acap halimiz ne
olacak?» derlerken, Salim abi bir can kurtaran gibi
firlarmig ortaya, o bir kamarottur alt tarafi, demeyin.
Her horoz kendl ¢opliginde oter. Insanlarin sular
gibi ¢alkandigi bu hengamda, Salim abinin de ya-
pacak bir seyleri vardir elbet. $Saka degil on bes se-
nedir gezmis dolagmis bu denizlerde, bir kere bile
burnu kanamamis az gey mi?
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Evet, Salim abi bir cankurtaran gibi atlarmis
ortaya. Elindeki bir maymuncuk degilmis gonil ki-
litlerini agan, elinde bir sise limon kolonyas! bulu-
nurmus, hi¢ isenmez ayagina, bir onun, bir bunun
derdine kosarmis. Kagit gibl bembeyaz kizlar, lokum
gibi dudaklar, ihtiyarlar, ¢ocuklar, evli kadinlar. Ka-
maralara sarhoslar gibi yiginanlar, uzanip givertede
bayilanlar... Iste ortallk boyle bir halde iken Salim
abi sabir ogdatler, teselli dagitir, gi¢ verirmis her
isteyene...

Bakin isin bir de su tarafina g6z atalim: Salim
abi de giizel adamdir hani. S6zin yeri gelmisken
bunu da sdylemis olalim. Beyaz bir yizi vardir, ko-
nuskan, alt dudag bigimlice sarkiktir biraz. Cok tath-
dir yani boyca gorinisiu de, yGzi her zaman giler...
Disi yolculari biraz fazlaca kollarmig, kagirmazmig
yani en alimlilarini gézden. Bunu her zaman agik¢a
soOyler: Benim yapimda bir baskalik var, ben dayana-
mam, derdi, dalda portakal gérsem hemen uzani-
rm, bir gift ¢ekici gdz takilsa godzlerime kendimi
cennette saninm... Bu kalin gizgilerle ve kendi eliy-
le pek gizel gizmistir portresini Salim abi ve son
olarak diyecek su ki her seyi agikga sOylemistir.

Bir aksam beraberce igmistik de, enine boyuna
uzun uzun anlatmisti. Ava giderken avlandik, de-
misti. Daha evvel anlattigimiz o firtinali deniz yolcu-
luklarinin birinde tammisgti Despina’yr Salim abi. Es-
mer, kara gozleri canli, yaman bir seydi bu Rum
giizeli. Ama gelin gorin ki onu da deniz tutuyordu,
vapur yolculugu olunca hi¢ siphesiz bu Despine igin
cok kotu bir sey, Salim abi bakimindan da ¢ok gu-
zel bir sey, hem de inanilmayacak kadar... Isin as-
lina bakilirsa, Despina’yl yere seremezdi en zalim
firtinalar, o kadarina dayaniyordu. Bu tarafiyla 6gin-
se yeriydi.-Su var ki, bu da bir gizgiye kadar siri-
yor, belli bir yerden sonra Despina da kendini tath
bir sarhosluktan koruyamiyordu.

O kadarn da yeterdi Salim abiye, Despina’nin
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kendisini tath bir sarhosluga birakmasi da yeterdi.
Ufuklardan rizgar ulumaya baslamis, kopiren dal-
galari pesinde sirikleyip denizin yizinde delice kos-
maktadir., Gipguzel Marmara allak bullak, sanki bir
cehennem simdi. Yolculan tir tir titreten kara bir
haberdir bu. Ama kamarotlar igin beklenen en giizel
mijde. Iste boyle durumlari ¢ok iyi degerlendiren
Salim abi, kolladigi firsatin dogduguna inanmakta-
dir. Bir var ki sallapati davranmasi da uygun ol-
maz, aksi hal bir ¢uval inciri berbat edebilirdi.

Bu sebeple olacak, bir an durur ve disiniar Sa-
lim abi: «Ne yapsam, nasil yapsam?» diye disinr.
Adimlarini atarken gok cesur bir davranis iginde ol-
masi gerekli, bu bir. Ondan sonra da etrafi iyice
kollamasi kendi yararinadir. Bir de kararli goézlerini
avindan bir an saklayabilmek ve ellerinin titremesini
belli etmemek, iste hi¢ ¢aktirmadan yapacaklari bun-
lardi. Ondan oOtesi selamet, zaten onemli islerin ba-
~sarilmasi i¢ten o ise inanmak ve atilacak adimlarda
cesur olmaya baghdir.

Ama, Salim abinin simdiye kadar el attigi isle-
ri basarmasi, Despina ustine kurulan hesabin da
dogru c¢ikacagina delil sayilabilir mi? Rizgar ulu-
yor, deniz koplriyordu. Salim abi disinmisti: Ya
kiz olanca gicuni toplar ve karsi saldirlya gegerse!
Ve en tiz sesiyle feryadi basarsa! Ne olurdu sonra
Salim abinin hali? Gemideki durumu ne olurdu? Lo-
dosun patlamasiyla her seyin allak bullak olacag
dogruydu ama, koca geminin de dagbaslarinda kim-
sesiz gec¢ip giden bir posta arabasi olmadigi da
dogruydu. Geminin kaptani vardi, ¢arkgisi vardi, ada-
ma hesap sorarlardu...

Dalgalar en amansiz saldirilaria geminin borda-
sini gim gidm dogerlerken, tatli bir sarhosluk igin-
deydi kamarasinda Despina. Yatagina uzanmig, tom-
bul esmer kollarimi iki yanina birakivermisti dylece.
Bu kiyametten haberler veren korkun¢ ugultuda bile
onun gb6z dolduran perisan bir gizelligi vardi. Kara
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uzum gozleri takilmis bir noktaya, ¢ekici gerdani agil-
mig, saga sola sag¢ilmis saglan, goégisleri dimdik
duruyordu. O bu haliyle bir bekleyis i¢indeydi, ne
bekledigini kendisi de bilmiyordu ama. Belki de bu
tatsiz havanin kalkmasini bekliyordu.

Kimdi, kimin nesiydi; Salim abi onun bu taraf-
larina hi¢ eg@ilmemisti. Kamara numarasini Salim abi-
ye sormus, vapur kalkarken valiziyle kamarasina si-
zllavermisti. Salim abi ona yol géstermis ve bu arada
da soru soran giizel sesini surup gibi igivermisti.
Hele Despina’nin o i¢ yakan gézleri? Degme baba-
yigit bu gozlere kesilmeden bakamazdi. Yiregi bur-
kulur, umutsuz bir aciyla ve anide goézlerini kagirirdi.
Bu yollarda ¢ok pismis bir adam olmasina ragmen,
Salim abi de kendisini bu g6z kamastiran isiktan
koruyamamisti. «Ben olur olmaz havaya kapilmam,»
diye 6gerdi kendisini ama, bu sefer fena ¢arpiimist.

Razgar durmadan uluyor, dalgalar araliksiz ge-
minin bordalarim doéguyorlardi. Garip bir canh har-
mani, insan sebili vardi vapurda. En dayaniklt kim-
seler bile kendilerini koyvermislerdi. Ayilanlar, bayi-
lanlar, oturup bir kdseye selamete ¢ikmak igin dua
edenler. Gorilen manzara suydu ki, bir karig olsun
kara topraga ulagsmak cidmlenin emeliydi ve bir an
evvel limana varig anini kolluyorlardi. Gemi adamlar
canlarimi diglerine takmiglar, bitip tilkenmez bir gay-
ret igindeydiler. Havadaysa hi¢ bir yumusama yok,
kaptan kazasiz belasiz kiylya ulasmayi kuruyor, Sa-
lim abi de Despina’y! dusiniyordu...

Bir de soyle koymak lazimdi meseleyi, o kadar
ince eleyip stk dokumakta da hesap yoktu bir ba-
kima, onun igin hi¢ saga sola sapmadan kestirme
yirimeyi uygun bulmustu Salim abi. En korkung
dalgalarda gemi saha kalkip éliumle bogusurken, o
usulca kapiyr agip Despina’nin kamarasina sizali-
vermisti. Kalbi durdu duracakt bir an, goézlerine inan-
sin mi? Despina uzanmis guipgizeldi yataginda, da-
has! var, tath bir sarhosluk igindeydi.
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Deniz tutan bir kimsenin limon kolonyasi dokip
sakaklarini ogmak iyidir. Sonra biraz da avug igine
alp burnuna ¢ektirmek losyonu. Bir de goglslere
serpmek bol bol ve drselemeden ogusturmak... Tas-
tamam béyle yapmistt Salim Abi, kamara kapisini
da iyice kapatmisti zaten igeriye girerken, uzanmis
Rum dilberinin yanina, onu doya doya oksamis, bu
kahn g¢ekilmez yolculukta bulunmaz bir arkadas ol-
mustu.

Neydi o Tophaneli markasya amelesi Badik Is-
mail'in hi¢ agzindan disidrmedigi sarkinin adi. Haydi
bir disinip bulahm bakahm. Soyler Allah soéyler,
sonra da gozlerini manalica sizerdi: «Gel (zme
beni ey Rum glzeli, Hazreti Isa'yli seversen.» lIste
boyle bir sarkiydi Badik Ismail’in sdyledigi. Boyu
kisa ama, yesil ve tath gozleri kurnaz ve anasinin
goziydi o markasya amelesi. Despina’'ya gelince
Hazreti Isa’'y1 sever miydi, bilinmez? Duydugum dog-
ru ise, bir var ki Salim abiyi Gzmemisti...

O giin ginlerden neydi acaba? Cevabi acele
bastinp da yanilmiyorsam cumaydi. Kafadan atmak
olmaz, durun bakalim, hele sodyle bir disinelim,
evet cuma. lIstanbul'daki lodos agiklarda daha da
bir siddetli miydi yoksa? Aksam oluyordu nerdeyse,
Bandirma vapuru hala gelmemisti. Meraklanmigtik
olur ya, denizlerden boyle giinlerde gemi yerine ka-
ra haberler de gelir. Acaba acaba, acaba? Neyse
bekledigimiz kadar daha beklemedik, Bandirma va-
puru karanliklar yardi geldi. Ama, su var ki umdugu-
muz kadar sevinemedik. Her zamanki nesesi u¢gmus-
tu yizinden, Salim abiyi yorgun ve oldukga kirgin
goérdim.

Ydridik, yol yorgunlugunu alsin gaylart Kirdiin
kahvede igtik. Salim Abi konusmuyordu ama hay-
ret degil mi, susuyor igten ige bir seyler kuruyordu,
neler olabilirdi bunlar acaba? Ben onu bu dalginh-
gindan uyarmak, konusturmak istedim: «Senin Pig
Rasit ev kirasini gene verememis,» dedim. «Ev sahi-
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“bi gelip evde bastirinca, dlmemis babasina yasin
okuyarak atlatmis onu,» dedim. Daha buna benzer
neler, ama gelin gorin ki Salim abide cevap yoktu
Susmus, benim istedigim kiyillara sandal yanastir-
mamisti. O bir banka 6nemli meselenin hesaplarini
yapmaktayd: kafasinda.

Olglp bigip disinip benim anladigim buydu. Bir
karar durduk oyle. Havadan sudan konusmak iste-
medigi belliydi. Bakislarim benim ustimde topladi
bir ara, kesik kesik anlatmaya giristi:

«lyi etmis de gelmissin,» dedi. «kEger sen gel-
meseydin, rihtima ¢ikar ¢ikmaz itk isim seni aramak
olacakti Selman.»

«Yasa sen Salim abi, kalb kalbe karsi, demek.»

«Oyle olmali, gozlerini dort ag, kulagini yiregi-
me dayiyarak dinle beni. Buglin seninle ¢gok éneml;
bir sey konusacagiz?»

Oldukga getrefilli bir havanin igine giriyorduk,
ben de meraklanmigtim:

«Peki konusalim abi,» dedim. «Tabii konusaca-
g1z, hayir mi ser mi ortaya dokilecek olanlar.»

O durdu, soyle bir teraziye aldi kendini:

«Ser mi, hayir mi anlatinca 6greneceksin, ama
mutlaka aramizda kalacak bu! Birinin kulagina gitti
mi rezil olduk demektir.»

Siphelerinden kurtulmaya g¢agirdim onu sakin
durusumla:

«Bana giiveniyorsan sdyle abi,» dedim. «Bugu-
ne kadar sana karsi bir falsomuz olmamistir herhal-
de.» ’

Biraz biraz yatisir gibi oldu:

«Bu sodyleyeceklerim simdiye kadarki dalgalara
benzemez ama?»

Tam bir giiven havasi igine ittim onu:

«Sen anlat.»

Beni kendince ¢ok onemli saydigi bir sirra or-
tak etmek istedigi belliydi. Bitiin o sikilmalar, boca-
lamalardan anladigim buydu:
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-«Bak oglum,» dedi, «biz basimizdan buyik bir
halt ettik, tuttuk bu Despina belasini sardik basimi-
za. Sanki bagka yapacak bir isimiz yoktu. Simdi her-
kes ev bark sahibi olarak biliyor beni. Ama, ben
boyle dalgalardan hoslanmam. Havai bir adamim ben,
gezdigim yerde degil pabucum, gulumdan bir par¢a
bile kalmamali.»

Sasirmistim, hi¢ ama hi¢ beklemedigim bir ha-
berdi bu. Gene de toparlandim. Kisa yoldan bu ze-
hirli haberin hizini kesmeye c¢alistim:

«Ama Salim abi,» dedim, «bak iyi diisin de Oyle
konus. Dimbdlli Ismail'in orta oyununda degiliz.
Bayad ince bir mesele bu. Hem de her seylerden
habersiz ufacik masum bir gocuk var ortada.»

' Isin inceligini kavrayamadigim kanisindaydi, ¢i-
kisti adeta:

«lyi ya,» dedi, «biz de neden oturup da uzun uzun
konusmak istedik bu meseleyi? Besbelli ki ortada
¢ocu¥k oldudu igin. Yoksa, ¢ocuk olmasaydi ben bur-
da oturup ¢ene mi patlatirdim? Cocuk olmasaydi ¢ok-
tan basip gitmistim ben.»

Sordum hemen:

«iyice disindin mi?»

Kararliydi belli ki, soluklanmadan cevap verdi:

«Evet disindim, hem de iyi disindim. Cocuk
oldugu i¢in agctim sana bu meseleyi.»

Is gittikge sarpa sariyordu:

«Vallahi Salim- abi,» dedim, «neresinden baki-
lirsa bakilsin girkin bir is bu ve ben simdiden rahatsiz
olmaya basladim, derin bir Gzintd aldi beni.»

O beni inandirmakta kararhyd:, kili kipirdama-
dan Usteledi:

«Tabil ya hayat dalgalari bunlar, duyunca dziile-
ceksin. Katanede sandal sefasi yapmiyoruz, hayat
hikadyesi yapiyoruz. Ama, dinle bakalim lakirdinin
sonunu bir dinle! Panige kapilma hemen. Bu is
kolay bir is olsaydi, siyriip kendi basima ¢ikardim
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icinden. Senden destek aramamizin bir hikmeti olsa
gerek, dinle de bunu anlamaya galis iste.»

Onun tek basina olmayacak isler gevirmesini
istemezdim, garesiz Onlemeye ¢alisacaktim, bunun
icin de soylenenleri dinlemem gerekliydi:

«Anlat tekmil dikkatim sende,» dedim.

Konuyu yeni bastan toparlamak istedi ve dedi ki:

«Bak kardesim iyi dinle, ben bu kadinla za-
man zaman konustum, anlattim meseleyi: «Yapamam,»
dedim. «Ben aile reisi olamam,» dedim. Olmad allah
meramimi anlatamadim.»

Yeri gelmisti ben de oturttum lafi:

«Ne var bunda sasacak Salim abi,» dedim. «Des-
pina yenge seni seviyor demek, neresini anlayami-
yorsun bunun?»

Sesinin tonunu biraz disirdl, kederli bir havaya
girdi:

«Seviyor ya seviyor, hay sevemez olsaydi! Ne
yapiskan seymis be, kirk tirli dumen kostum, bir
bigimine getirip yakamdan atamadim. Para verelim,
dedik. Cocugu darilacezeye verelim, dedik. Biz ev
bakamayiz, alt tarafi bir kamarot pargasiyiz, dedik,
kariya olmadi Allah laf anlatamadik: ‘Sen ayda bir
defa gel istersen?» diyor. ‘Yizime bkma, bir kuru
ekmege de raziyim, ama ¢ocugunu babasiz birakma,
sev onu oksa' diyor.»

Gozlerim yasardi, ne sdyleyecegimi sasirmistim:

«Hakh ama Despina yenge Salim abi,» dedim
«Karinin iyisi de bdyle olur herhalde, askolsun val-
lal»

Gildu. Meseleye daha da bir agikhik getirmek is-
tiyordu simdi:

«Sen de isi bir tirli anlamak istemiyorsun be
oglum. Kan iyi, biz buna bir sey demiyoruz ki? Kar
iyi ama ben ko6tdyim. Ne ¢are ki bu yollar igin yara-
tilmamisim ben. lyi bak abine, ben maymun istahh-
yim oglum.»

Anlasilir sey degil, mesele gittikge karisiyordu:
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«lyi iyi ama suga ceza verilir, sugsuzluga degil,
nasil is seninkisi? Benim kafam yatmaz boyle masal-
lara.»

Beni imlaya getiremedigi i¢in Gzintdllydi:

«Canimizsin, dedik be oglum sana, kardasamiz-
sin, dedik. Gel gozlerini seveyim anla sunu, beni
daha fazla Gzme, yorgunum zaten.»

Simdi gercek niyetinin ne oldugunu anlamak ge-
rekiyordu, sordum:

«Eee, ne yapmay! disiniyorsun, onu sodyle.»

Bakti kurnaz ama kederli:

«Batan umutiar sende,» dedi.

Tehlikeli bir zemine kayiyorduk anladigim ka-
dariyla:

«Evet?»

«Simdi sen Despina’ya gideceksin!»

«Evet?»

«Bir yerini getirip ona, bende is olmadigini soy-
leyeceksin!»

«Evet?»

«Sana bu adamdan hayir yok, kendine baska bir
yol tuttur, diyeceksin.»

Mesele benim bakimimdan tam bir ¢gikmaza ge-
lip saplanmisti:

«Olmaz Salim abi,» dedim, «yapamam bunu. Be-
ni zavalll bir geng annenin suglayan bakislari altin-
da ezdirme. Tukrik yagmuru altinda kalirim ben son-
ra. Bosuna haksiz bir ugrasma olur bu, hem iyi
bir sonu¢ da alamayiz.»

Salim abi biraz bocalar gibi oldu ben bdéyle ko-
nusunca, kizdi, kizdigini da saklamadi:

«Ben bu isi seninle tarismaya gelmedim,» de-
di. «Tartisirsam kayipta oldugumu, kaybedeceg@imi
ben de biliyorum.»

«Eee, ne olacak peki?»

«Ne mi olacak, sen bu dediklerimi yapacaksin.
Yoksa basar giderim buradan yabanci bir silebe at-
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layarak, ne Despina gorebilir bir daha ylizimi, ne
de sen!»

Baktim ona karsi bir tutum takinmak cidden fay-
dasizdi, ama bu isin bir yerde tathya baglanabilecegi
umudu hala yasamaktaydi igimde.

«Peki Salim abi,» dedim, «ben gidip Despina’y-
la bu isi konusacagim. Ama nasil bir sonug alabile-
cegimizi simdiden sdyleyemem, bunu da duy benden
ve sonra bosu bosuna kizma bana.»

Is ciddiye binince o pismanliga benzeyen bir
havanin igine girdi, belli etmek istememesine rag-
men anlamistim bunu. Yatir yere, hi¢ sugu olmayan
iki insanin kanina gir sen; hem bunlardan biri kendi
¢ocuduydu, yok yok kolay bir sey degildi bu. Boy-
nunu biktd, sesi kederli:

«Sen hele bir git bakalim,» dedi.

Sonra dirseklerini masaya dayadi. Agir geliyordu
sanki omuzlarina, basini avuglarinin igine aldi. Peri-
san saglarn alnina dokialmiastid baktim. Yarniya kadar
ictigimiz ¢aylar masada sogumustu; kalktim, Kirdin
kahvesinden saga sapip Bogazkesen'e dondim. Top-
hane’nin en kalabalik saatiydi, insanlar gégis gogi-
se. Andon’'un berber dikkanini, Arnavut Ahmet abi-
nin Cihanyandi kiratanesini gegtim, Malatyali kasa-
bin kosesinden Karabas'a déndim. Oradan Kumba-
racilar yokusuna kadar uzanip, korka korka Salim
abinin kapisina yanasacaktim. Oyle saniyordum ki bu
is pek o kadar kolay olacaga benzemiyordu.

Ama bir kere yola koyulmustuk. Dostlarin boyle
sakat islerini yapmak da disidyormus demek ki ada-
ma. Evet pek umutlu olmamakla beraber gidiyordum.
Ben taraf olarak Salim abiyi tutmak durumunday-
dim, su var ki zerre kadar hak vermlyordum ona igim-
den.

Simdiden bir bosluk belirmisti vicdanimda, bey-
nim c¢atlayacak gibi zonkluyordu. Vay Salim abl vay!
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Ben vallah onu bodyle bilmezdim. Nasil da hi¢ kil
kipirdamadan bir elini karisinin, bir elini de 6z ¢o-
cugunun girtlagina uzatabiliyordu? Inanilir bir sey
degil! Nasil karsilayacakt acap beni Despina? Ve
ben ona Salim abiden duyduklarimi nasil tekrarlaya-
caktim? Kadin sasirip bir hayret ¢ighgr atmayacak
miydi? Adam degil koskoca bir kadini, kiimesinden
tavugunu kovmaya kalksa biraz disinirdid. Ne olu-
yordu bu be kardesim? Insan yeni bir kadin daha
avlarim hesabiyla bu kadar adilesir miydi?

Bir taraftan da ama istemeyerek, belki de gizel
bir is yapiyordum. Belki de iyi bir sey olabilirdi Des-
pina’nin ondan ayriimast. Cocuklu bir kadina boyle
bir adamdan hayir gelir miydi? Ne diyordu Salim abi
g6gsini gere gere: Ben maymun istahliyim oglum, di-
yordu. Despina seviyordu Salim abiyi, evet yiregi
yanardi; ama onunla oturunca ¢ocugu da buyuyecek,
bu sefer iki kisinin birden yiiregi yanacakti. Hey hey,
babaya bak be! Adam ¢ocugunu darilacezeye ver-
mek istiyor, yok yok iginde insan duygusu olanlar
béyle hesaplar kurmaz. Bbéyle sagma seyler soyle-
mez. Kendi eliyle kendi gocuguna kiymaz...

Kaply! korka korka g¢aldim ve durdum: «Keske
evde olmasa?» diye gegirdim icimden. Nerde o sans?
Despina ¢ok bekletmedi agti kapiyi. Buyur etti dost-
lukla, yuzi giliyordu gene, «Eyvah» dedim. Boyle
I¢i disi bir kadinla o k6t seyleri nasil konusacaktim?
Tezelden korku almisti beni. Odaya girdim. Sedire
ilistim. Baktim etrafima. Her sey tertemizdi burada.
Ufaclk yemek masasli, yerde kilimler, sakiz gibi be-
yaz bir perde ve karsida salincak. Despina bu fakir
kamarot evinde, ellerinin marifetiyle sicacik bir cen-
net kurmustu. Bir erkekle bir disiyi ve bir yavruyu
barindiran bir cennet.

Evet karsimda c¢ocugun salincadr sallaniyordu
agir agir. Yavrucak uyuyor mu, yoksa uyanik miydi?
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Bilmem. Bir var ki, ana suti gibi mamah kokularla
ylkli saygi uyandiran bir havanin igindeydik. Ne der-
sek diyelim ¢ocuklu kadinin erisilmez bir yiceligi
vardi ve blyulktiler hepimizden bir yerde. Bak kigu-
ciik masasini yemeklerle donatmis, kendisi i¢in bun-
ca fenaliklar diaginen bir adami, melekler gibi iyi
bir yizle bekliyordu: .

«Nasilsin Despina?» dedim. «Bize kizmiyorsun
ya, seni sk sk gelip arayamiyoruz.»

Gulda:

«Biz halden anlariz Selman,» dedi. «Herkesin
tsi basindan askin.»

Durdum. Baska ne soyleyecektim, laf olsun diye
sordum:

«Salim abi gelmedi mi daha?»

Gene 1s1di ylizi ve safga cevapladi sorumu:

«Bugiin gini, gelmesi lazim, ama gecikti ne-
dense?»

Yizime bakti bir karar. Iginin sicakhdr disan
vuran bir stk vardi goézlerinde. Yiregim cizz etti
bir, basimi 6nime egdim bir an. Sonra tekrar bak-
tim yizidne. O sirdirdd konusmasini sakin:

«Ben de yemekleri hazirladim,» dedi. «Eksili kof-
teyi ¢ok sever Salim. Cocugun kundagini da agtim,
gelince baba ogul kucaklassinlar.»

Kalktim usulcacik yerimden. Beraberce agir agir
calincaga yanastik. Baktim ki tosun oglan mirildana-
rak kendi dilince bir seyler sOyliyor ve ellerini oy-
natiyor, beni gorince guldi. Ama ben utandim gi-
lemedim. Yoksa babasinin girkin niyetlerini biliyor
muydu? Despina tercimanlik etti ogluna:

«Nedense bu ¢ocuk,» dedi, «babasinin gelecegi
saatlara yakin ¢ok sevingli oluyor. Ne bileyim, nasil
bir his var bu g¢ocukta, dilinden anlamayiz, ama Sa-
lim’in gelecegini biliyor diyecegim.»

Kafam dénmis dénmis, bir sey bulamamistim
sOyleyecek. Sadece onime bakmis, evet demistim.
Ve sedire donmistik gene. Beni fazlaca rahatsiz

441



eden bir sey vardi havada artik. Biraz havadan sudan
konustuk. Daha fazla kalamazdim orada. Gocuk sa-
lincaktaydi, onu gérmiyordum. Ama, Despina’nin saf
ca/ bakan gozlerinden utaniyordum. Salim abinin zor-
ia tatbikine koyuldugu plan buraya gelince bir anda
altist olmustu. Oziir dileyerek kalktim. Despina:

«Salim abin gelinceye kadar otursaydin,» dedi.

«Olsun, yarin nasil olsa gorisecegiz,» dedim.

Ayrildim oradan. O biraz sonra kocasinin da
gelecedi umuduyla kapadi arkamdan kapiyi. Daha ya-
rnm saat evvel hakkinda neler konusuldugunu bil-
miyordu...

Salim abi beni Kirdin kahvede bekleme sabrini
gosterememis, kalkmis oradan gelmis, Kumbaracilar
yokusunun basladigi yerde karsilastik. Sokak lamba-
sinin 1s1ginda bir sizdia beni:

«Ne var, ne oldu ulan!» dedi. «Susup susup da
deli etme adami, sdyle sunu ne oldu?»

Durdum, goézlerimi bigak gibi diktim gozlerine
Bir an baktim sarsildi Salim abi. Onunla dostluk
kurdugumuzdan beri ilk defa bdyle konusmaya ha-
zirlaniyordum. Tavrim pek hos degildi yani. Dedim
ki:

«So6zlerimi kamarot Salim abi gibi degil de, in-
san gibi dinleyecek misin?»

Basini egdi. Simdi artik yere bakiyordu. Sesin-
deki agu da gitmis.

«S6z Selman, dinleyecegim!» dedi.

Ilk adim hi¢ de fena degildi. Cesaretim artti:

«Sen Salim abi,» dedim, «hemen eve git! Dolas-
ma buralarda serseri gibi! Benden laf bu kadar!»

O basin kaldirdi bakti yizime sodyle bir. Yalniz
agziyla degil gozleriyle de soruyordu:

«Despina nasil karsiladi seni?»

«lyi bir yazle ve gene dostga.»

«Benim isteklerimi sdyledin mi?»
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«Hayir soylemedim.»

«Gocuk uyanik miydi?»

«Evet uyanikti»

«Gene oyle giiliyor muydu?»

Durdum orada iste. Girtlagima kadar dolmus-
tum. Atesler bosanacakti sanki agzimdan, dylece hirs-
ia bosandim:

«Salim abi be!» dedim. «Git be evine! Boyle
olmayacak dalgalara kosturup durma, yorma bizi.
Cocuk gtliyor evet, onu aglatma. Sonra senin de
anani aglatirlar. Cocugun yerine ben aglayacagim bu-
rada durup da simdi. Gelene gegene rezil olmaya-
him akhni basina al. Rica edivorum garesiz in:anlar
adina, sen git evine. Git Salim abi, eksili l<6ften so-
gumus, ¢ocugunun o 15tk sagan gozleri yollarda, ge-
cikmene mana veremeyen karin mahzun, Salim abi
akillh adam isi degil bu yapmak istedigin. Namuslu
adam isi degill»

O lodos gibi kizmis koépirmis, ama hi¢ can ya-
kamadan uslu bir deniz gibi yatagina g¢ekilmisti. Dur-
du bir:

«Haydi azilme ulan,» dedi, «ben evime gidece-
gim, evet gidecedim. Yalniz biraz dolas, sen de gel.
Bozuk seyler disindim bu aksam, beni yalniz birak-
ma gel. O gocuk bana kétiu disincelerimden hesaplar
sorar gilerek, kahrolurum, beni yalniz birakma gel'»

Sanki kocaman bir dag kalkmisti sirtimdan, oyle
bir rahatlamistim ki. Yarim saat sonra onlarda bulus-
mak zere aynldim oradan. Hey gidi Salim abi: «Siirle
ugrasacagina otur da basini kasi, politikayla kafa yo-
racagina sirtinda dikenli tel tasi,» diye takilirdi bana.
Ben siiri sevmesem onun derdine ortak olur muy-
dum? Biraz politikadan anlamasam bu islerin igin-
den ¢ikabilir miydim?..

443



AGIR AGIR kalktim yatagimdan, gobzlerimi ogustur-
aum, biber atilmis gibi yanan goézlerimi. Sonra elimi
uzatip duvara odanin lambasini yaktim. Gecenin 12’
sinden beri sirip giden sessizligi once o bozdu:

«Saat ka¢?» dedi.

Belki de benden evvel uyanmisti, baktim:

«Bes,» dedim.

Zaten belli bir saatta yatmadigimizdan dizensiz
olan uykularimiz son giinlerde daha da g¢igrindan ¢ik-
ma ¢abasindaydi. Gece, giindiiz, hemen de her fir-
satta o konuyu konusuyorduk. Bir sonuca ulasmak
gayretimiz belki de bosunaydi. Neden? Olaylarin zen-
beregini heniiz biz kurmuyorduk da ondan. Akin-
tiya kapihp gitmek, kaybolmak istemiyorsak, kayik
degil, kayikgt olmamiz gerekti, bu da kolay miydi
bakalim? Tam derinligine inemeden yeni yeni disin-
meye c¢alisiyorduk islerin bu yoénuni.

Gegtim oturdum yatagima, o da kalkmis geri-
niyordu:

«Biliyor musun Selman,» dedi. «Biz, birileri ta-
rafindan gozetleniyoruz?»

Basimi salladim:

«Olaylarin akis! ne yazik ki senin bu gorisini
dogruluyor.»

Bulusu begenilmis memnundu simdi o:

«Ama, buradan da sodyle bir soru gikiyor ortaya,
madem ki biliniyoruz, onlar tarafindan taniniyoruz,
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neden gelip de ellerini yakamiza atmadilar, neden
bizi toplanti halinde yakalamadilar?»

Haklhydi arkadasim parmak bastigi noktada, de-
rin derin dusunilecek bir meseleyle karsi karsiyay-
dik biz:

«Bu sorunun cevabi soyle olmali Sadettin,» de-
dim. «Simdi ka¢ dalda ka¢ meyva oldugu hasimla-
rnmiz tarafindan iyice biliniyor. O halde, onlar bu-
gin saldirmamislarsa, su da var bizden korktuklari
cekindikleri icin deqildir, meyvalarin olgunlasmasini
bekliyor olmalilar.»

Basini 6nidne egdi, bir sire Oylece disindi
Sadettin:

«Evet, en dogru yorum bu olsa gerek,» dedi, son-
ra bana donip sordu: «Kuvvetlerini de ortaya koydu-
lar, degil mi Selman? Bizler sok mangalarini nasil
kuracagiz, diyerek laf gevelerken, onlar nasil agir
tank gibi dayanwverdiler kapimiza. Gil yavrulari gibi
dagildik sesimizi sedamizi gikarmadan, iste gergek
sok bodyle olur.»

Sustuk bir sire, sonra ben konustum:

«Oras| Oyle de, bundan sonra nasil davranma-
miz lazim bu konuda, en dnemli nokta bu olmak ge-
rek bana sorarsan?»

Dogruldu, saglarim kanistirdi arkadasim:

«Onu da konusup bir karara bagliyacagiz elbet,»
dedi. «$imdi biz hasmin oyununu bozmus, etrafimi-
za gerdigi ¢cemberi yarmis degiliz. Tam aksi olmus
bunun, hasim bize pusu da kurmamis, bizi uyarmis
sadece. Tabii iyiligimizi disinerek degil, bu ileriye
dogru g¢alisan mel’un bir hesap olsa gerek.»

Uzun uzun bakt bana ve ilave etti sesinin aya-
rini bozmayarak:

«Ha, bir de bundan sonra ne yapmamiz, nasil
davranmamiz lazim geldigini soruyorsun, sen neler
dldsuaniyorsun bu konuda?»
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Benim sordugum soruyu cevaplamadan aynen
bana soruyordu doénip, biraz durakladim ve sonra
siraladim neler yapmamiz lazim geldigini:

«Ben mi neler disiniyorum?» dedim. «Bir kere
kil kirk yaran bir dikkatin iginde olmaliyiz, bu bir...
Hasmin litfen bagisladigr havayi teneffis ediyoruz
su anda ve inceden inceye disiinmekte fayda vardir
derim durumumuzu, bu iki... llerde neler olur sim-
diden bilemem, ama bugiin i¢in toplantiya gittigimiz
arkadaslarla velevki kendimizi nasil koruyacagimiz
konusunda bile olsa katiyyen konusmamaliyiz, bu
ag...»

Kalkti, giyinmeye basladi Sadettin. Bir taraftan
da beni cevapliyordu:

«Bir bir saydigin ve korunmamiz igin lazim olan
seylerde seninle tamamen hemfikirim Selman. Bugin
Ayvansaray’a gidiyorum, bakalim benim is durumu
ne oldu. Beni soran olursa nereye gittigimi bilmedi-
gini sbylersin. Herhalde buginlerde yan yana gorin-
mememizde fayda vardir.»

Beraberce c¢iktik evden. Ben Eminonii'ne yollan-
dim, o da Ayvansaray’a dogru yilrimeye basladi...
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SERERLERDE ugradigimiz gece baskini ve oradam
yireklerimizde heyecan yaralaniyla ayriisimiz, ger-
¢ekten ko'!ay unutulur bir sey degildi. Bu sebeple Sa-
dettin korku degilse bile godzlerinde siiphe gdlge-
lenmeleri tasiyarak gitmisti Ayvansaray’'a. Benim
icimde de kaygilara yol agmisti onun sessiz disun-
celi hali.

Beri taraftan o toplantilar belkide biyiik bir ku-
rulusun temeline baslangi¢ olacakti. Bir var ki ge-
¢en zaman iginde ¢ok nazli ve yavas bir gelisme
saglayabildigimizi de gdrmezden gelemezdik. Herkes
gayreti kendi disindaki kimselerden beklemis, sonun-
da da islerin agirh@ Seref'in omuzlarinda kalmist.
O kosacak, Ahmet’e Mehmet'e yalvaracak boylelikle:
bes on kisiyi bir araya getirebilecektik.

Vatandaslar Halk Partisi hikametlerinin ydrat-
tugu siyasi baskinin soguk nefesini teker teker ense-
lerinde hissettiklerine goére, degil on kisinin bir ara-
ya gelerek toplanti yapmasi, U¢ kisinin bile iginde
diktaya karsi bas kaldirma niyetini tasimasi elbette
yasadigimiz sartlarda &ginilecek bir seydi. Ne var
ki, bu boyledir diye davranmislarimizdaki ¢ocukluk,
acemilik, umursamazhk, hasmi hafife alma gibi hata-
lan da goérmezden gelemezdik.

Nitekim karsi giigler isi hic de sakaya alma-
diklarim kondrabatgi Ihsan’in onurunu kurtarmak ba-
hanesiyle bize hissettirmislerdi. Gelmis, toplanti yap-
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tigimiz evin kapisina dayanmis, zile basmis, bekle-
mis, bize kagma sansi tanimiglardi. Neden firsatt de-
gerlendirip enselerimize yapismamislardi peki? Bize
acidiklan igin mi? Hayir. Suga derinlemesine bat-
mamistik heniz ve daha biyik bir av partisi pesin-
deydi belki de bu adamlar. En akla yakin yorumu
buydu herhalde o kagisin.

Demek biz pusuya yatacaktik ister istemez sim-
di. Tam siper yapacak, kem goézlerden uzak olacaktik
Hemen hemen hi¢ bir hareket yapmayacaktik gegici
bir zaman igin, Ustumizde toplanan sipheleri da-
gitmaya ¢alisacaktik... Evdeki pazarlik buydu, ama
carsiya ¢lkinca anlasilacakti elbet yeni degerlendir-
melerini tutup tutmiyacagi. Nitekim, o gin dikkana
adimimi atinca, hemen anlamistim ki, bir ¢ikmazda
duraklayan slyast hareketlerimiz, benim bakimimdan
hi¢ olmazsa, yeni bir dogrultuda kipirdanma belirti-
leri gosteriyor.

Yaman bir sirla yikli bir haber bekliyordu o
gin dikkanda beni. Kapidan igeriye adimimi attim,
Sami hemen bir zarf tutusturdu elime. Aldim, soyle
bir gbz- attim, pul yok, posta damgasi yok, hatt
belli bir adresi gidecegini belirten iki satir da yazil-
mamis bu mektuba. Sadece: ‘Selman Bey'e’ kaydi
vardi zarfin istinde. Bunu okumus, bir de g¢iragin
yizine bakmistim, bir siphe 15191 devamli yanip so6-
niyordu ¢ocugun gézlerinde. Bir bana bir de caddeye
bakiyordu.

Sordum telasimi belli etmeden:

«Bu nedir Sami? Bu mektubu kimden aldin?»

O gozlerini disardan aywrmiyor, eliyle isaret ede-
rek:

«Bak bak kalfa,» diyordu, «asagilya dogru gi-
diyor!»

Ben de dondim o tarafa. Gézlerimle taradim Mu-
rat'in oradan taa Kirdiin kahveye kadar yaya kaldiri-
mi. Bir gazeteci ¢ocuk kosuyor, bagiriyor, ¢in ¢in
ottirdyordu seslni: «Aksam, Cumhurlyet, Tan Tan
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Tan!» Onun biraz gerisinde iki yetiskin kiz lacivert-
ler giymis ellerinde ¢antalan belli ki mektebe gidi-
yorlar. Bunlardan baska, bir de uzun boylu, agik renk
pardesiili, kizil saglar daginik bir adam iniyordu ya-
yadan. Sami'ye sordum acele tarafindan:

«Sen kimi gosteriyorsun bana, hem de nigin?»

Bir daha g6z attim pesinden, adam arkasina
bakmadan Kirdin kahveye varinca koéseyi déonmis-
ti. Benimle birlikte onu izleyen Sami’ye yeniden
soruyordum:

«Evet Sami?»

«O kirmizi sagh adami gordin ya kalfa?»

«Gordim n’olacak?»

«Sana bu mektubu o birakti Selman abi. Gelin-
ce vermemi soyledi. Hem mutlaka sana ulasmasi ge-
rekliymis, siki siki tembihledi.»

Ziller ¢almaya baslamisti kulaklarimda, ama ¢o-
cug@a belli etmek istemiyordum durumumu:

«Mektup elimde,» dedim, «demek istenilen isi yap-
missin, peki ne bu telas?»

«Oyle deme kalfa, neden bosu bosuna ayaklarim
birbirine dolassin benim? Adamin gdzleri masmaviy-
¢i. Hem de memur, amir gibi bir sey. Korktum ne
yalan soyleyeyim, diinyada neler oluyor?»

Yatistirmaya galistim:

«Haydi Sami, sen bos ver boyle dalgalara, giy
yemedik ki karnimiz agrisin oglum?»

Saskinh@ atlatamamisti:

«Benim igcim ciz etti kalfam inan ki? Bana mek-
tubu verdi peki, ¢ekip gitse ya! Karsiya gegti, kal-
dirma dikildi, diukkam g6z hapsine alip. Sen gelin-
ceye kadar da orada durdu. Sen geldin eline mek-
tubu verdim, bakti kanaat getirdi, ondan sonra asa-
giya yurimeye basladiy

Bu kadardi hikaye, Sami sustu elime bakti. Bes-
belli bizi bu kadar yoran mektubu agmami bekli-
yordu. Ben de bdyle yapmay:! disunmistim, ama
sonra aniden kararimi degistirdim. Mektubun agirh-
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gina saygisizlik olurdu bu. Ya Sami'nin bilmemesi
lazim gelen seyler yaziliysa mektupta. O zaman ken-
di elimle basima belay: sarmis olmaz miydim: He-
men elimi cebime attim:

«Bize surdan borek al, sigara al, ¢ay sOyle as-
lan,» dedim.

O bana yaranamamis, lUzgun bir yizle yolland
borekgiye, ben hemen zarfi agtim. Daktilo ile yazil-
mis kisacik bir mektuptu bu:

«Selman yoldas, candan merhabalar. Yarin ak-
sam ayni durakta, saat 8'de... Dikkat, oku ve hemen
yirt bu mektubu... Imza: Sakkof...»

Okudum, ama yirtmadim bu mektubu, katlayip
pantalonumun arka cebine koydum. Sami borekleri-
mizi getirdi. Oturup sessizce atistirmaya basladik.
O yizime bakt. Borekte degil belli ki mektuptaydi
akl. Hi¢ de iyi haberler bulamamisti besbelli yuzim-
de: «Kalfa o mektup neyin nesiydi?» demedi. Bir si-
gara yaktim sonra, adirdan isimize koyulduk...

$imdi sorularin kafamda fink attigi yeni bir gin
basliyordu haydi bakalim. Hem ¢alisacak, hem de ka-
famda siralanan digimleri ¢ézmeye ugrasacaktim.
Ne oluyordu, bu sabah sabah gelen, gayet usta bir
hesapla bana ulastinlan mektup hangi gelismelere
gebeydi. Ben aylardan beri hasretini ¢ektigim doéne-
meci donlyor muydum? Oyleyse sevinmeli degil miy-
dim? Neydi Oyleyse bu igimdeki, biraz da korkuyla
kansik heyecan? Isler nihayet benim istedigim dog-
rultuda bir akisa ge¢memisler miydi? Evet biraz
aksamalar olmus, biraz degil bir hayli hem de, ama
sonunda istedigim yol énimde agilmamis miydi? A-
ma, mevsimler boyu beklemistim, olsun, alli pullu bir
gelin degildi ki yoluna bakilan, bunlar kavga arka-
daslanydilar.

Onlar, aksam olup da giines batinca gergek kim-
likleriyle gikiyorlardi meydana. Bulusuyorlar, konu-
suyorlar, fabrikadan fabrikaya, atdlyeden atolyeye,
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Istasyondan istasyona isik tasiyorlardi. isgiler esnaf-
lar onlarin yorulmaz gayretleriyle nurlaniyorlar, yeni
bir gelecege givenle hazirlaniyorlardi. Képriiden ge-
cerlerken guruplar halinde saat onda, onlar ayak ses-
lerinin ¢ekildigi kirlarda, onlar insanlari seyreklesen
bir istasyonda. Ne bileyim guruplar halinde g¢alisan
bir golgeler ordusu bu belki de? Disiniyorum, hep
ylriylds halinde mi bunlar? Belki de Oyledir, evet.
Neler soylemisti o topal talobe? Bu davalarda g¢ali-
sanlarin, belli bir mekam yoktur, demisti. Allah allah,
insan bitunlyle kavramakta giglik gekiyor ne ya-
man bir durum bu? Ates gibi yakici, buz gibi dondu-
rucu!

Disiindyorum, hangi aklimla ¢ikacagim ben bu
islerin iginden? Bir elimde zehir, bir elimde bal var.
Bir adimim iyilige, bir adimim kotilige. Tehlike de
var mi? Var ya? Hem de kinindan ¢ekilmis, ka¢ ki-
silerin canini yakmis kanh bir bigak gibi, yidir yildir
yantyor karanliklarda. A¢ kurt gbézleri gibi parlayan
hain bir 1siktir bu, daima yeni yeni kurbanlarin pe-
sindedir. Tehlikeden, yani bu kurttan kagmak mi iyi,
yoksa savasip bu canavari yoketmek mi iyi? Hangi-
si bizim igin en uygunu acaba? Kagarsan, evet ya-
slyorsun, ama o canavar da yasiyor ve sen yasadik-
¢a onun uluyusunu kulaklarinda, buz gibi nefesini
ensende duyuyorsun. Peki yasamak mi diyecegiz bu-
nun adina? Tehlikenin, yani o canavarin ustine git-
mek galiba en iyisi, gitmek ve bir can bahasina da
olsa onunla hesaplasmak.

Hayatimin belki de en ciddi adimint atmak ize-
reydim. Yalniz heyecan, seving, urperti degil, sasila-
cak bir durumla da karsi karsiyaydim ayni zaman-
da. Tophane Bogazkesen'de giristigimiz ve fiyas-
koyla sonuglanan ikinci toplantidan sonra 6nimde
yeni yollarin agilmasi, bir yaniyla da disindiriaciy-
di. Tuhaf tuhaf seyler gelip disiyordu aklima. Isik
tasiyan ve halki uyandiran golgeler, bizim basarisiz
son toplantimizi da biliyorlar miydi yoksa? Boyle
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seyler de disunmiyor degildim, gelip sikistigimiz
son noktada.

Biraz ekmek parasi, biraz siyaset, ginimizid gin
edip gidiyorduk iste. Usturalarimin bazan yorulmus
olup musterilerimin yGzind 1sirdigini kabul etsem bi-
le, makasima kimsenin bir sey demeye hakki yoktur.
Sol elimle saglan avuglar, sag elimle daldirirm ma-
kasl. Koyun kirpar gibi keserim alimallah. Once bir
blyir musterinin goézleri, sonra tarag vurunca ama,
tarag! vurunca rahatlar ve bakar ki ben isimin erba-
biyim.

Bir diziye gelmiyorlardi, misterilerin siniflan
degisik oluyordu bizde. Bazan bir boyaci, bazan da
bir ressami tiras ediyorduk. Tipki hamamlardaki gi-
bi, insanlar berber dikkanlarinda kimliklerinden so-
yunurlardi. Bir liman amelesinin, yiksek ritbeli bir
askeri doktorla yan yana oturdugunu goérmuisizdir
mesela. Mebuslar da gelirler miydi bu arada? Iste
bilmem nerenin milletvekili Hasan Basri Bey koltu-
gumda oturmaktaydi. Albayliktan emekliydi kendi ifa-
desine gore. Bahsisi bol, emegdin hakkini verir, ben
onu tiras ederken olanca ustaligimi dékiyordum. Be-
yaz saglari bigimlice taranmis kalkardi her zaman
koltuktan, tabit geckin yasini gozden kaybetmek bi-
zim elimizde degildi.

Sakaci konuskan bir adamdi da, ben mebusum,
diye kendini kasintiya almazdi. Bugiin biraz disi-
nir ve az konusur olmam dikkatini ¢ekmis olmal
soruyordu:

«Selman Bey, yeni gomlegim igin glle giile es-
kitin demediniz ama, somurtkan insanlardan korka-
rnm ben.»

Pestamall gevsetip ensesindeki saglari yumusak
fircayla sipirirken gomlegine de el attim, baktim
kumasina:

«Cidden giizelmis, Basri Bey,» dedim.
Gilda, rahatladi:
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«Tabii guzel olacak,» dedi. «Ben ona otuz lira
verdim.»

Ug liraya kiyip bir gémlek aldiniz mi, ‘Hangi ma-
gazanin mal,’ diye hayranlkla sorardi gorenler. Bu-
nun igin biraz da sasirarak karsilik verdim ona:

«Bu parayla en alasindan bir takim elbise dik-
tirilebilir Basri Bey. Bir gomlek igin otuz lira, boyle
bir hovardaligi rilyada bile akhimdan gegiremem ben.»

Durdum, bizi dikkatle dinleyen, ylz paralk Kurt
boregine talim eden Sami'nin de goézleri biyimistu:

«Ama, siz burjuvasiniz,» diye ekledim. «Tabii
bir gomlege eliniz titremeden otuz lira verebilirsi-
niz.»

O anda ¢ok garip bir sey oldu. Etine igne bati-
riimis gibi rahati kagti Basri Bey'in. Yizindeki gilim-
seme siliniverdi. Yluzimi aynada sizmekle yetinme-
di, yenice goriyormus gibi dénip dikkatle bakti ba-
na. Sesi biraz sertlesmis:

«Siz kominist misiniz?» dedi.

Sustum ben bir karar ve soruyu cevaplamadlm
ama o usteliyordu:

«Gergekten anlamak isterdim bunu, siz komi-
nist misiniz Selman Bey?»

«Adim Selman, Bogazkesen on (¢ numaral ber-
ber Kemal'in diikkaninda kalfalik ederim. Kigikleri-
mi sever, biylklerimi sayarim. Biz sizinle gomlek me-
selesi konusmuyor muyduk?»

Bir an geriledi Basri Bey. Kuru guriltiye pabug
birakmayacigimi anlatmak istemistim ona son so6z-
lerimle. Biraz daha sakin:

«iyi ama,» dedi, «bizde burjuva tabirini yalniz
koministler kullanmazlar mi? Ha Selman Bey, siz
gunlik hayatinizda, siradan konusmalarin yapildigi
yerlerde bu tabire rasthyor musunuz?»

Sagina son taragl vurdum. Pestamal ¢ozip kol-
tugu g¢ektim:

«Sihhatler olsun.» dedim.

Kalkti koltuktan. Sami saygiyla ceketini tutu-
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yordu. Tiras parasim 6dedi. Sami’'nin bahsisini de
uzatmay! ihmal etmedi. Yalniz benimkini ilk defa
unutuyordu. «Siz komdinist misiniz?» sorusunu su
veya bu sekilde cevaplamamis olmam belki de say-
gisizhktl. Buna Gzilmis kizmis olabilirdi. Adama bur-
juva demis, usteleyen sorularn karsisinda da ayagimi
diremis cevaptan kag¢inmistim. Ama, koministlik o
kadar ucuz bir Ginvan miydi bakalim? Tatsiz bir su-
ratla ¢ikip gitmisti mebus bey. Ya cebimdeki Sak-
kof imzali mektubu goérseydi, bana garanti kominist
damgasini basard..

Bugiin is olduk¢a bereketli goriniyordu, Basri
Rey gitti, sekerci Mistafendi geldi. Onun tirasi bit-
meden tahsildar Hasan Efendi boy gosterdi. Usta da
gelmis calismaya baslamig, ellerimize hiz vermis-
tik. Isimiz tiras etmek bizim, kafalara, suratlara di-
zen vermek. Bazan severek, sevinerek, bazan da
kizarak yapiyorduk bu isi. Sabunu kar gibi kopurte-
rek, firgayla yumusatiyorduk en azgin sakall. Sonra
usturamiz yag gibi ses ¢ikarmadan kayiyordu su-
ratta. Arinip diken gibi sakallarindan, yepyeni bir
ylz ¢ikarken ortaya, oOteki koltukta makas bilbdller
gibi sakiyordu.

Soruyorduk: Sakala perdah ister m|yd|n|z° Iste-
miyor musunuz? Isabet deriniz rahat eder. Krem pud-
ra efendim? Istiyorsunuz? Krem yagsiz mi olsun efen-
dim? Basistine. Diz mi tarayalim efendim saglari-
nizi, yoksa sagdan, soldan, ortadan ayiralm mi?
Saglan daha fazla almayalim bize sorarsaniz. Sonra
yatirmasi biraz gi¢ olur malumualiniz. Bir sigara
da siz buyurmaz misiniz? Evet kulaklarin arkasini
fazla bosaltmayalim. Havalarda nanelesti beyefendi.
Evet evet. Gelen kistir. Allah fakire fukaraya acisin.
Evet evet. Mahalleler dolusu ¢aresiz insanlar var.
Peki hiikimet géormez mi bunlar1? Efendim hikimet
ne yapsin ve hangi birine baksin.

Aynalar aynalar. Sagimizda, solumuzda, o6ni-
mizde aynalar. Aynalarda solan yizlerimiz. Aynalar-
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da yorulan goézlerimiz. Kendi yizinizle yiz yizesi-
niz her anda. Kendi yizi bikkinhk yaratr bazan da
insanda. Bir kil fazla ya da bir kil noksan olmaya-
cak, sik dokuyup ince elersiniz, siritir sonra énuiniz-
deki pismis kelle. Elin adamini azdirmakta mana
yok dikkatten siyrihp, istor Istemez yapmacik ve
tath bir tavir takinir, biraz da gilersiniz. Sonra dipsiz
doruksuz konusmalar: Efendim bu diikkan bizim de-
gil sizin. Elbette gene bekleriz. 6dle yemegine denk
getirin bir gun, birlikte bir seyler yiyelim...

Aksam olmus, bdylece gozlerimin 15191 azalmis-
ti. Basimdan asagiya sizilmis, tabanlarimda kizgin
bir su gibi birikmisti yorgunluk ve ustamin: «Haydi
sen git,» diyecedi am adeta iple ¢ekmistim. Topha-
ne’den bir anda atmist beni Emindni’ne tramvay.
Balik pazari, yemis iskelesi Kantarcilar siyirip geg-
mistim kalabaliklari. Bugin bende bir baskalik var-
di. Pantalonumun arka cebinde Sakkof’'un mektubu,
bambaska bir havaya salmist beni. Sanki emniyeti
actk bir tabanca gibiydi o zarf orada. Nasil da iyi
olmustu Sadettin’in Ayvansaray’a gidisi. Ben yapa-
yalmz karar verecektim 6nemli bir konuda. Sar ge-
cede o arkadasla bulustugumuz zaman benimle bir
sey konusursa ondan kmselere bahsetmeyecegime
s6z vermistim, bu sézimi hatirliyordum.

Ben eve gelip odama ¢iktigimda annemler gok-
tan yatmiglardi. Yatmasalar bile yanlarina ugramak
niyetinde degildim. Odama kapanacak, o mektubu
belki de yuz defa okuyacaktim. Boyle de yaptim ve
satirlar artik ezberimdeydi:

«Selman yoldas, candan merhabalar. Yarin ak-
sam ayni durakta, saat 8'de... Dikkat! Oku ve he-
men yirt bu mektubu... Imza: Sakkof...»

Evet, bikmadan okudum. Sonra heceleri gozle-
rimde ates bocekleri gibi gakan bu mektubu saygiyla
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yirthm. Ama, satirlar ezberimdeydi artik. Daha ilk
adimda biyik bir yanlis yaptigimin da farkindaydim.
Okur okumaz yok etmem gerekiyordu Sakkof’'un me-
sajini. Bu ihmalim sairligime bagislanmaliydi. Ben-
den istenen, bu mektubun benden baska kimsenin
eline gegmemesi miydi? Iste isin bu tarafin1 basariyla
uygulamigtik. Yalniz ben okumustum o satirlari.

Okudukga ama, satir satir duygulanmistim. De-
mek, mustarip halkim beni géreve g¢agiryordu. Ciliz-
ligimi ileri sirmek, gelimsizlgimden s6z agmak hak-
kim miydi. Kocaman kocaman sozler etmistim aklim
erdigi giinden beri, simdi 6nime ¢ikan kocaman mese-
lelerden drkmemeliydim, urkmeyecektim. Defalarca
sOyleyip yeniden inandirdim kendimi, sonra kendi
kendime konusmaya basladim.

«Sakkof yoldas merhabalar, sana saygilar suna-
rim.»

«Oyle bir animda yetisti ki mesajin, ben yenice
bir darbeden kurtulmus ve basimi kara topraklara
egmistim ve ne yapacagimi bilemiyordum. Simdi ama,
hemen eski gicimi kazandim ve umitle kizaran ufuk-
lara bakiyorum.»

«Sakkof yoldas sen Rus musun? Bunu hi¢ ¢ekin-
meden soyleyebilirsin bana. Ben Cingeneler dahil
bitin insanlara saygi duyarim. Bundan hi¢ siphen
olmasin.»

«Ulkenize adim atmadim. Oyleyken insanlariniz
hakkinda hayli seyler biliyorum. Biyiik yazarlariniz o
yaman kalemleriyle tanittilar bizlere sizi.»

«En ge¢ yirmi yirmi iki saat sonra bulusaca-
gdi1z. Heyecanllyim, simdiden sizi kafamda canlandir-
maya galisiyorum.»

«Gorki’'nin Makar CGudra’sina mi benziyorsunuz,
atak, agir ve belalari umursamaz... Yoksa Celkas’'a
mi? O da hirsizdi degil mi beni bagislarsiniz. Ya
Kanavalof? Mavi gézli dev bir adam degil mi? Ben
¢ok sevmistim onun hikayesini ve defalarca okumus-
tum. O da sevgiye layiktir ama, saygiya laytk midir
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bilmem. Hep sarhostu degil mi Kanavalof? Bunun
icin seni ona da benzetemem.»

«Sakkof yoldas sen Rus musun? Isminden boyle
bir sonug ¢ikardim inceledim de. Tarihiniz hakkinda
¢ok az seyler bilyorum. Ama bundan sonra en ¢ok
okuyacagim konu bu olacak herhalde. Yanilmiyor-
sam soyle bir seyler sdylemis geg¢misteki Tirk Rus
kapigsmalari hakkinda Namik Kemal: Bilmem hangi
padisahin evailinden, bilmem hangi padisahin evahi-
rine kadar Rusya'yla yedi kere harbettik, mantigin
karsisina siir, tedbirin karsisina hile, silahin karsisina
sopayla gittik, su kadar milkimizden olduk, demis.
Bu sozlerde elbetteki Rusya lehine kaybettigimiz
topraklarin acisi hasreti var.»

«Siz fatihat yapan garlan katlettiniz Sakkof yol-
das. Biz de padisahlari kogduk, misaki milli sinirla-
rina gekildik. $Simdi ise aramizda yeni devirlerin ye-
ni kiymetleri cari olacak. Biz milletlerin kardesligine
gidecegdiz sanirim, siniflarin kardesliginden yola ¢i-
karak.»

«Sakkof yoldas siz Rus musunuz? Ne kadar he-
yecanliyim bilseniz sizi gorecegim igin. Soyle tipini-
Zi arayip bulmak, gozlerimde canlandirmak igin ha-
yalimi nasil zorluyorum bir bilseniz. Bu ara Gogol’
Un Taras Bulba’si geliyor akhima. Sarkik biyikh ve ba-
bacan. Ama sonra, bu da olmadi diyorum. Cinki
sen diukkana mektubu birakmis uzaklasirken, arkan-
dan baktim, ince yapini ve kizil saglarim gérdim.
‘Mavi go6zli bir adamd),’ dedi sonra g¢iragim Sami.
Saninm Taras Bulba bu tipte bir kahraman degildi.
Gogol daha bir battal boyda g¢izmis olacakti onu.»

«Sakkof yoldas sen Rus musun? $imdi bir uy-
kuya dalabilsem, ama basaramiyorum ki, yarin ak-
sam seninle bulusacagim. Gonil bu simdiden bu-
lup g¢ikarmak istiyorum senin tipini. Soyle karsima
alip saygl igcinde konusmak istiyorum. Kuruyorum
kuruyorum, sakaklarimda bir zonklama, imkani yok
aradigim tipi bulamiyorum.»
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«Siz bari yardimci olun bana. Ne sagma bir istek
deg@il mi bu Sakkof yoldas. Siz kim bilir simdi ne-
relerdesiniz? Ama ben hayalimi zorlaya zorlaya bulur
gibi oldum sizin tipinizi. Siz belki biyik halk kah-
ramini Stenka Razin'e benziyorsunuz. Evet bu nok-
taya gelince sanki bir simsek gakmisti g6zlerimde.»

«Volga buyik bir nehir degil mi Sakkof yoldas.
Yayilip gelir bereketi topraklardan. Iste Volga'da
seyreden bir nehir gemisi hatirliyorum ben. Stenka
Razin'in askerleri kocaman sesleriyle hazin bir sar-
ki s6yliyorlardi. O ara kaptan kamarasi acildi. Upuzun
boyuyla goérindi Stenka Razin. Saglan kipkizil, blu-
zasl tiril tirildi. Bagirdi ve kestirdi arkadaslarinin ga-
girdiklar tarkaya.»

«lyi hatirhyorum Sakkof yoldas askerlerini asa-
gilamak igin yapmamisti Stenka Razin bunu. Onlar
takip eden bir tehlike vardi. Nitekim gar kuvvetleri
topa tutmaya baslamislardi Stenka Razin'in nehir ge-
misini. Ne oldu o zaman biliyor musun Sakkof yol-
das? Stenka Razin'in sevgilisi 6ldi. Giines batarken
Volga’'da kipkizil ve kocaman, Stenka Razin aldi sev-
gilisinin 6lisinld kucagina, nehirde akarken gurubun
kizilh@), bakti uzaklara Stenka Razin ve sdyle konus-
tu: Volga Volga, bana her seymi sen verdin, benim
her seyimi gene sen aldin, dedi. Sakkof yoldas seni
ben Stenxa Razin’e benzetiyorum.»

«Simdi sen aramizdasin demek Sakkof yoldas.
iste ben seni Stenka Razin’e benzettim ve Stenka
Razin igin bildiklerimi anlattim. Dogrularimi kabul
et, yanhslarimi dizelt. Insan yasadikga yeni yeni sey-
ler 6greniyor. Sen bildiklerini esirgeme bizden, ya-
sanir hale getirelim el birligi ederek su dinyay1.»

Daha neler séyledim bunlara benzer hatirlamiyo-
rum, bir ara biber gibi yanan goézlerim kapanmisti...
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CIPLAK bir sonbahar giinesi silmisti oda pence-
remin alaca karanhgini, gézlerimi ogusturarak giy bir
aydinhkta uyanmistim. Giz mevsimi sonuna yaklas-
mis, kisin ilk basamagina basmis, soguk giinlere adim
atmis sayihirdik. Annem oda kapimi ag¢ti usulca si-
ziildii iceriye. Bir bana bir de pencere éniindeki
bos divana bakti, biraz da sasirmis:

«Sadettin yok mu?» dedi.

Tuhaf buldum soruyu:

«Nereden c¢ikti sabah sabah bu anne,» dedim.
«Goriyorsun ki yapayalnizim. Kag gindir hemen he-
men hi¢ bir sey konusmadik. Ge¢ gelip erken gidi-
yorum, ilk sorun bu mu olmaliydi1?»

Sanki onu aldatiyordum, bir daha gezdirdi odada
gozlerini:

«Gece yarilari kiminle konusuyordun Oyleyse»
dedi. «Bilmiyor musun bizim fikara evlerimizde ‘tik’
desen 6bilr odadan duyulur?»

Bozulur gibi oldum, hakliyd: kadin, Sakkof'a
seslenislerimi duymustu:

«Kendi kendime konustum anne,» dedim. «Kendi
kendime konustum inan ki, evet bazan boyle kendi
kendime konusuyorum. Eskiden rilyada konusurdum,
simdi de uyanikken.»

Yuzi gélgelendi, zor dinledi laflarimin -sonunu:

«Yapma be oglum, bizi Gzdigin yetmiyormus
gibi, bir de geceleri konusmak adeti ¢ikarma, sen
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deli misin? Baban kara kara disinir oldu: Bu ¢o-
cuktan artik bize hayir yok, diyor, neden bdyle yapi-
yorsun, neden canini sikiyorsun babanin?»

Kisa kesmek istedim bu sefer:

«Babam mi?» dedim, hosnutsuzlukla gevirdim
obdr tarafa yazimu: «Babamin bu islere akh ermez.»

Annem hayli dolu, ¢ekilmek, konusmanin arka-
sini koyvermek niyetinde goérinmiyordu:

«Neden akh ermesin oglum? Sen iki kitap oku-
dun diye, baban cahil mi oldu simdi? Boyle kati kati
seyler konusma. Bakth, biyitti, bu ¢adlara getirdi
sizi?n

Aci aci guldim:

«Bakt, blydttd mi, asmalar budamay! da isten
mi saylyorsun sen? Kegiyi salarsin ¢obana, otlar,
kirlarda geginir gider. Ama, ¢gocugu bakacaksin, oku-
tacaksin, is sahibi edeceksin. Sekiz yasimda c¢alis-
maya basladim ben. Yarim pabugla gegirdim geng-
ligimi, on sekiz yasimdayim, yirmi liray: bir araya
getirip terzi elinden ¢ikmis i1smarlama bir takim el-
bise giymemisim.»

«Sen giymedin de biz giydik mi oglum? Ust uste
iki harp gordik, varimizi yogumuzu kaybettik.»

Egildi yastigimi dizeltti, anne kokusunun sicak-
ligini duydum, dogrulup sordu sonra:

«Bugun izinli misin?»

«izinliyim.»

«Cay sicak bir bardak getirsem...»

«lgerim.»

Gidip getirdi, tutusturdu elime barda@ ve olanca
sicakhigiyla bakti yizime:

«Bir gun eve gelince kapimizi agta, nasilsin ba-
t-a, diye soruver oglum, sor biz senden baska ne is-
tiyoruz? Kiz kardesin diyor ki: Agabeyimin yizini
unuttum?»

Baktim bir karar, gézleri yasarmisti, bagimi énu-
me egdim:

«Olur anne,» dedim ve ekledim ardindan: «Ben
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kasten uzak durmuyorum ki sizden. Benim isim gok
zaman alan bir is. Saat onda paydos edersem bay-
ram yapiyorum. Eve gelip yatmasi on ikiyi bulu-
yor.»

Sustuk bir sire. Sonra konuyu degistirdi an-
nem:

«Camasir degistirecek misin?»

Duraksadim bir:

«Hele biraz diasineyim do.»

O gqitti 6bir odaya, ben g¢ayimi igmeye koyul-
dum.

Annem ¢ok dogru seyler sdylemisti, ayrica hak-
liydi da parmak bast@ noktalarda. Babamla ara-
mizda sessiz sessiz bir ugurumun meydana geldigi-
ni, birbirimize yabancilastigimizi, i¢ten ige bir serin-
ligin hdkdim sdrddgidnd, tekmil aile liskilerinin bir
kopusma noktasina gittigini yaman bir anlayigla se-
ziyordu annem. Her haliyle belli ettigi tedirginlik ve
gocunma da bundand..

O gittikten sonra disindim, benim bu serinle-
me ve uzaklasmadaki payim, kusurum neydi? Bir gi-
nah gukuruna gidiliyorsa agir agir, ben biyigimin
babalik hakkini ¢igniyorsam ve ortada giinden gine
bir gerginlik beliriyorsa, bunun yaptigr manevi agir-
Itg1 ben mi sirtlayacaktim? Galata kerhanesinden bir
durak otede, Tophane Bogazkesen'’deydi benim ga-
listigim dikkan. Necatibey caddesinde sira sira mey-
haneler vardi. Ben meyhanelerde, kerhanelerde ye-
miyordum ki kazandigim paralan?

En az ayda bir kere boy gdsteriyordum Ankara
caddesinde. Teker teker sizerek gegiyordum kitapgi
vitrinlerini. Renk renk gigekler gibi i¢ agici ve disin-
dirldclydi orada her sey. Bir tarafta Namik Kemal,
bir tarafta Mehmet Akif. Ama ben, Haydar Rifat'in
tercimeleri, Suphi Nuri, Hikmet Kivilcim, Kerim Sa-
di, Nazim Hikmet gibi yazar ve sairler Ustiinde duru-
yordum daha gok. Daldirmal elimi cebime ve olanca
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kitaplan kaldirmaliydim vitrinlerden. Ne gare ki ala-
cak kitap ¢ok, benim ise param azd..

Su var ki gicimin yettigi, kesemin elverdigi ka-
dar aliyordum. Ginden gine aldiklarim gogaltyordu.
Benim bakimimdan sevinecek bir seydi bu. Ama ba-
bam hos karsiliyor muydu, gégsimi gererek evet
diyemem. Gunkl kitaplarim arttikga babamla aramiz-
da bir Cin Seddi yiikseliyordu. Altmis dort yasinda
olan babamin bitin émrince biriktirdigi kitap benim
blr ayda aldiklarim kadar bile degildi. Kur’an-1 Ke-
rim, Kisas’t Enbiya, Tarihi Taberi ve iste hemen he-
men baslicalari bunlar. Sayida istindim ben, okka-
da da oyle.

Dostlarimin firsat buldukga beni 6gmeleri babami
gururlandirmiyor degdildi. Elbette boyle haberlere se-
viniyordu. Ama, kitaplarimizin isledikleri konular ka-
dar uzak dasmustik biz birbirimize ve bu zaman ze-
man aramizda simseklerin gakmasina da sebep olu-
yordu. Ayni ufka bakiyorduk mesela, tuhat degil mi
ayri ayn seyler goriyorduk. Ispanya’da kan govdeyi
gotirdyordu, mesele diinyay! yakabilecek olgiler ali-
yordu, babam hala Felestin (Filistin)le ilgileniyordu.

Hafta tatillerimden blirindeydi, eve gelmistim.
Daha iki lakirdi etmeden gene: «Felestin'de ne var
ne yok?» demesin mi, Ispanya’da isler karistk, Franko
Madrit dogrultusunda cumhuriyetgileri kana boda-
rak ilerliyor. Ne yapip ne edecegimi sasirmisim. Ca-
nim burnumda: «Baba, dedim sagmalamanin kime
faydasi dokunmus simdiye kadar, Filistin’de (¢ Arap
O0lmis, bes Yahudinin burnu kanamis, ama Ispanya’
da sel misali insan kani akiyor, ne olur bir ginde
burada ne oldugunu sorsana?» Meger o patlamak
icin firsat kolluyormus, bir agti agzimi, olanca kinini
kustu:

«Ulan sen kendini ne saniyorsun? Ben misli-
manim, elbette Araplarin durumunu soracagim. Ga-
vurlar o kadar tatliysa ¢ik git buradan! Siktir, senin
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gibi evlat istemiyorum! Verdigim nimetler haram ol-
sun!»

Kalkmistim yerimden, ok da yaydan g¢ikmist bir
kere:

«Baba,» demistim, «edepsizlik hi¢ bir zaman sag-
maligi ortmez. Bu evden de ¢ikar giderim. Ama so-
nunu sen disin. Pisman olmak, aglamak yok. Ben
senin gibi bitin émrimce igecegim kahveyle titini
disinmedim. Ben insanlarin buginiyle, yarimyla il-
giliyim. At o érimcekleri artik kafandan. O kifla ki-
taplardan 6grendigin masallara bir yerde son ver-
mek lazim. Cehalet 6giiniilecek bir sey degildir ba-
bal»

Sesim odanin tavanini zorlamaya baslamis, an-
nemin gozleri blyimis, kiz kardesim bir kdseye sin-
misti. En kétisi babamla déviigmeye kadar da go-
turebilirdik bu isi ve gok cirkin bir olayin kahramani
da olabilirdik. Iste o zaman Saim agabeyim kalkmis
yerinden:

«Baba, sen haksizsin bu isde,» demisti. «Bu yet-
miyormus gibi, Selman’t evden de kovmaya kalkiyor-
sun, ¢ok kotli bir ise giristiginin farkinda misin?
Umuyorum ki hirsina kapilarak sdylemis ol agzindan
¢ikanlarn, yoksa, kardesim bu evden giderse, benim
kalip seninle oturacagimi mi saniyorsun?»

Soru agirdi. Hayli disinmek lazimdi cevapla-
mak igin. Nerelerden baslayip, nerelere gelmistik.
Babam gerilemis, perisan bir yizle oturmustu yeri-
ne. Annem kopus noktasina gitmedigimiz i¢in biraz
yatismis gériniyordu. Uzlasmak bilmez bir tutumla
babami ne hallere sokmustum. Pek de hosuma git-
memisti yenilmis oldugunu kabul etmesi. Simdi gin-
lerce i¢im i¢imi yiyecekti. Neydi ama bu insanlarin
anlayissizhigi, ben insanhk igin ¢alisirken, babami
bunlardan ayn tutmuyordum ki. Ben bu adamin 0g-
luydum be, nasil oluyordu bu is, yoksa bizim oku-
dugumuz kitaplar mi anlasamiyorlard1? Iste annemin
kapatmaya ¢alistigi bu ugurumdu, babamla aramda
baslayan serinlikti...
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BIR GARIP kokusu vardir bu yollarin, bu caddele-
rin, hele ki bu saatlarda, ¢oézilmez bir kesmekesin,
tatin isgilerinin teri sinmistir sanki. Aksam karan-
g1 silmistir hi¢ oOrselemeden insanlarin yizinden
ginin yorgunlugundan gelen bezginligi, bir bakista
mimkin degil gamhyr gamsizi ayiramazsiniz. Karis-
mis gitmistir yani, alinlarda ¢izgilesen manalar. Ha-
ni o yildir yildir yanan, atesler sagan kurt gézleri!
Hani o Ali'nin kidlahint Veli'ye uyduran kurnaz, utan-
maz, tilki gozleri. Hani o aramis da is bulamamis,
hani is bulmus da hakkini alamamislarin mazlum,
insanin igini burkan koyun gozleri... Evet silmis bu-
tin aksamin karanh@: bu ayrintilari.

Galata kerhanelerini solda, Karakdy borekgisini
sagda biraktim, yuaridim Necatibey caddesinde. Yi-
ridim yaya kaldinmda aglarken bir orospu, yiridim
biraz ilerde Rus esya deposu. Yiridim Macar Ciki
lokantasi. Kalin sigaralarindan esrar kokulari savu-
rarak, sallana sallana ¢ kisi ge¢ti yanimdan. Yiri-
dim bir omzumda Mirefte sarap evi, yiridim biraz
ilerde iskembeci. Diikkan vitrinlerinde isiklar parlak,
dikkan vitrinlerinde 1siklar perisandi.

Saat yirmiye yirmi kala geldim Tophane merkez
kumandanh@inin karsisina dikildim: «Merhaba Sak-
kof yoldas!» Ama, evdeki gibi yiksekten degil de
olduk¢a yavas seslenmistim bosluga ve sonra don-
mis kendim almistim kendi selamimi: «Merhaba Sel-
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man yoldas!» Sakkof simdi kim bilir nerelerdeydi?
Tramvaylar bir asagiya bir yukariya demirden rayla-
rinda demirden tekerlekleriyle kiyip gidiyorlardi, ku-
laklari siyirip gegiyordu o yaman ugultular ve arada
simsek gibi ¢akiyordu telde sirtinen arseleri. Tram-
vaylarda insanlar vardi karsilikh oturmuslar, yizlerini
yandan goriyordum ¢ogunun, cam 6éninde siralan-
mislar, hayatlarina hayaller kurdugumuz, hesaplar tut-
tugumuz insanlar.

Evet orada dikiliyordum. Peki benim bu giinki
davranisim, yola koyulusum, belli bir yerde birini
bekleyisimde bir salakhk, hesapsizik yok muydu?
Nasil da gelmis dikilmistim buraya uyur gezerler
gibi? Hangi mantik dogru ¢ikarabilirdi bugiin izledi-
gim yolu? Kimi o mektubu beni atlayarak g¢iragima
birakan ve beni iki satirla bulusmaya ¢agiran kim-
di? Bu birdenbire ortaya ¢ikiveren Sakkof kimdi?
Bir Rusun bizim ilkemizdeki yeri ve bizim aramizda-
ki isi neydi? Bunu nigin uzun uzun didsinmemis-
tim? Olmus muydu simdi elbiselerini alelacele so-
yunup, Ustinden gomlegini siyirarak suya dalan ¢o-
cuklar gibi davranisim. Peki suyun derinligi hakkinda
biraz bilgimiz olmasi lazim degil miydi?

Daha birkag ay evvel: «Ben marksist olurum ama,
milli serefimiz sakl kalmak sartiyla,» diyen ben de-
@il miydim? En genis uygulama alanini marksistlerin
Rusya'’da bulduklarinin elbette farkindaydim. Rusya
bende bir gocunma hissinin kipirdamasina sebep olu-
yordu. Bu da yasadigimiz cografya bakimindan anla-
silir bir seydi. Ben yeni yeni fikirler edinirken, bun-
larin «milli his ve serefimizi alip gétirmemesini» de
pesin pesin bulup ortaya koymustum. S$imdi Sakkof’
la bulugsmamin yaklastigi anlarda bunu disinuyor-
dum.

Peki neydi bu «milli seref» duygusu? Bunu his-
settigim anda sdyle dort basi mamur bir ¢ozimini de
yapamamistim. Bocalamis durmustum aydinhga ka-
vusmak igin. Birtakim ters gelen seylerin beni rahat-
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siz ettigi asikardi. Tam iste o sirada ana caddeden
bir askeri birlik yirimisti Karakoy’e dogru. Dikkan-
dan firlamig, postal seslerinin rap raplan goégsim
kabararak dinlemis seyretmistim. Bu omuz omuza
yaslanmis haki devlerin gegisi bir yamandi. Tiylerim
diken diken olmus, sonsuz bir saygl duymustum as-
kerlere. Neydi o hemen igimde dirilen ve devlesen
duygu. Ana sevgisine, kardes sevgisine benzeyen bu
tath sicaklik neydi? Biraz bir sey anlar gibi olmus-
tum, asker postallar tutmus uyarmisti beni ve igimde
kipirdayan: «Milli seref, milli his» boyle bir sey ol-
maliydi ve heyecan veren olaylarla olusuyordu insan
vicdaninda.

Insanlarin geceye adimlarimi attiklan o hayhu-
yun iginde durup bekleyecek, bir de beni gagiran mek-
tuptan siiphe mi edecektim, bu bir tuzak olabilir miy-
di? Ne minasebet. Nereden bilecekti Sakkof yoldas
gecmis mevsimlerde, saman sarisi bir gecede, be-
nim o arkadasla bagladigim sozlesmeyi. Buradan
¢6zmek lazimdi zannimca meseleyi, o arkadas beni
aramiyacak miydi? Evet arayacakti. Aradan ¢ok uzun
zamanlar gegmisti ama, iste bak s6ziinde durmus-
tu. Bir var ki, ilk bulusmamizda oldugu gibi kendisi
gelmemisti beni ¢agirmaya ve baska birini gonder-
misti. O da benimle konusmamis da adima bir mek-
tup birakmis, Sami’'nin uyarmasi Gzerine de kendisini
bir an ancak arkadan gorebilmistim koseyi donerken.

lyi iyi ama, biitin bu ¢ézimleri yaparken bir sey
gelip gelip takihyor akhma ve beni iyiden iyiye di-
sindiriyordu ve bu Sakkof da kimdi? Bunu soruyor-
dum kendi kendime hep. lyi ama, bu kadar ince ele-
yip stk dokuyacaksam, evden sokaga adim atmamam
daha dogru olmaz miydi? Bana neydi Sakkof’'un kim
oldugu? Ben o sari gecede konustugumuz arkadas-
la tekrar bulusmak igin can atmiyor muydum? Bilir
bilmez birtakim siyasi girisimlerle ziyan olup git-
mekten korkmuyor muydum? Iste Sakkof bana bir
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miiddet kapanmis gibi goriinen bu kapiy! agan adamdi
ve ben o kaplya c¢aresiz cesaretle ilerleyecektim.

Bela ayaklarinin ucuna basa basa, hic sezdirme-
den yanimiza kadar yanasmis, sonra da kondrabatgi
lhsan'in eliyle toplanti yapligimiz evin zilini galmamis
miydi? Biz geceleyin ayva hirsizhi@ina ¢ikan ve kom-
sunun bahgesinde enselenme tehlikesi gegiren toy
¢ocuklara benzememis miydik? Ve kendi ayaklarimiz-
la gitmemis miydik sikisacagimiz kapana? Bu yanlis-
larimiz topal talebe tarafindan yiuzimuze karsi soyle-
nirken, sanki adamin sozlerini tasdikler gibi aci aci
asagida kapinin zili galinmamis miydi? Demek olu-
yordu ki biz artik o yiksekligini bilmedigimiz tepede
tutunamazdik. Nitekim Sadettin'le konusarak durum
aydinlanana kadar, kimseyle temas etmeme kararn
da almistik...

Tam iste bdyle bir zamanda birakmisti giragima
Sakkof beni davet mektubunu: «Ayni yerde, ayni sa-
atta» diyerek de benim giivenimi saglamisti. Bu mek-
tuptan bir tuzak kokusu almak g¢ok yersiz bir siphe-
ye kapilmak olurdu, nigin? «Aym yerde, ayni saatta»
demekle Sakkof nereden geldigini hi¢ saga sola sap-
madan agikhyordu. Yoksa nereden bilecekti benim
vaktiyle gittigim randevuya ayni yerden yola ¢iktigi-
mi1? Evet, hem Tophane merkez kumandanhg: karsi-
sinda bekliyor, hem de bu ve buna benzer seyler dii-
sundyordum.

Karsimdan aralik aralik gegen tramvaylardan bi-
rinin arse simsegi ¢akti ve ortalik bir aydinlandi. Sa-
ata bir goéz attim, yirmiyi bes gegiyordu. Onimde
bir taksi durdu. Baktim, bir anlik heyecan, ayni ara-
ba ayni soférdi bu. Ama arabada kimse yoktu. Ne-
dendi acaba? Bir tuhaf oldum. Ben yalniz mi gide-
cektim. Sofdér basini uzatti camdan:

«Buyurun Selman Bey, sizi almaya geldim,» dedi.

Gegtim oturdum arkaya kapiy! a¢ip. Neden onun
yanina oturmamistim? Bunu ben de pek bilmiyordum,
ama o da yanina g¢agirmamisti. $asmak denen seyi
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birakacaktik artik. Yaptiklarimiz gittikge esrarengiz
bir renge biriniyordu, bu havaya uymalydik. Ara-
ba harekete geldi, Salipazarina dogru ilerliyorduk

simdi, demek gene ayni dogrultu. Bir iki laf etsek
mi acaba? Deniyorum:

«Arkadas nasilsiniz?»
Araba yol aliyor, Findiklr'ya dogru. Sagini solu-
nu kolluyor siricim, ama sorumu cevaplamiyor. Bi-

raz hafif mi konusmustum, duymamis miydi acap tek-
rarlhyorum:

«Arkadas nasilsiniz?»

Bastan savma bir cevap veriyordu tuhaf degil
mi, hem de tek hecelik:
«Eh!»

Biraz bozuluyorum. Keske sormasaydim. Ama
igim durmuyor ki:

«Cok sirer mi arkadas?»

Hele sikir o da bir soru soruyor bana soruma
karsilk:

«Neresi?»
Hemen yetistiriyorum:
«Gidecegimiz yer...»

Pek istekli gérunmuiyor, karsilik vermek i¢in, ge-
ne de cevapsiz koymuyor ama:

«Bilmem ki, gidiyoruz iste.»

Bu ne kabalik, seytan diyor ki durdur, in araba-
dan:

«Biraz kaba davranmis olmuyor musunuz, ya
durdurun inecegim, dersem?»

Hafif saga geviriyor yiziund, gilimsedigini far-
kediyorum:

«Bindirmek benim elimde ama, indirmek benim
vazifem degil ki.»

Agikliyorum neden béyle bir sey séylemek lizu-
munu duydugumu:

«Hani olur ya arabayi fuzulen isgal etmissem, si-
Zi islerinizden alakoymussam...»
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«Boyle bir sey so6z konusu degil, umumi hizmet-
te bu anda su araba.»

«Adin ne senin, aylarca evvel ayni arabada kar-
silagsmistik.»

«Nenize gerek sizin benim adim?»

«Agiklamak mahzurluysa pekala baska bir isim
soyleyebilirdiniz.»

«Dostlan atlatmak marifot degildir, o isi disman-
lara yapmali.»

«Hep bu mu sizin isiniz?»

«Evet, gindizleri vatandaslari, geceleri de dost-
larn tasirim.»

«Simdi biraz biraz anliyorum ne demek istedigi-
nizi, yersiz sorularim igin bana darilmayin.»

«Yok yok, ne demek, bizim kitabimizda yazmaz
bdéyle alinganliklar. Pamuk devsirmeye gitmiyoruz,
¢ok ciddi bir istir bu yaptigimiz.»

Siyiriyoruz bdylece Kabatas'i, Dolmabahge'yi
geciyor, Besiktas'ta sola sapiyoruz. S$Soférim basini
salliyor: '

«Insanlar ah bu insanlar!» diyor.

Merak ediyorum:

«Bir sey mi vardi?»

«Evet, disinirim de bazan ne kadar yanhs is-
ler yapariz?»

«Kul kusursuz olmaz.»

«Ama biz, bir adim atmahl, on adimhk disin-
meliyiz.»

«Ne kadar iyi olur, keske yapabilseydik.»

«Cektim arabay! 6niniize, edger binmeseydiniz
sOyleyecek bir iki s6z vardi, ondan sonrasi lizum-
suz iste...»

«Benim acemiligime verin, kusurumu bagislayin.»

«Hata sizde degil ki, benim de igimden geliyor
bir iki konusmak dostlarla, dertlesmek, giivenebilece-
gim bir insanla yiz yize gelmek.»

«Belki o ginler de gelecek. Bol bol dertlesme im-
kanlarina da kavugacagiz.»
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«Simdilik bunu disinmek bile hayale fazlaca yer
vermek olur islerimizde. Once karanliklari yarmahyiz,
ondan sonra genis genis konusmak, iste buna ina-
nirm.»

Bir kose daha dondiik. Araba bir duraksadi, son-
ra nefeslenip yeniden hamle yapt yaman bir yoku-
sa ve motor inlemeye basladi. Evet ben ikinci yolculu-
guma ¢ikmistim mustarip halkim igin. Isik bekleyen
evlere, dertli analara haberlerim vardi bundan son-
ra. Onlara bunu ulastirmak igin i¢im kaynamaktaydi
simdiden. Biraz acele mi ediyordum acaba? Isin ba-
sinda mi, ortasinda mi, yoksa sonunda miydik? Bun-
lar1 hi¢ bilmiyordum. Konuya benim bakimimdan ya-
nasirsak, heniz ilk adimlan atiyor olmaliydik. Ah
sevgili babacigim benim, sosyal korlik senin isine
geliyordu. Bir lokma bir hirkayla ge¢indin hep der-
visler gibi. Bu yetmedi, tuttun bizim goézlerimizi de
bagladin.

Korkuyu patik gibi kigiciikken giydirdiniz ayak-
larimiza. Hep sikti pabuglarimiz. Pranga gibi yiri-
dikce sangirdamadi ama, her adimda atese basacak-
misi1z gibi bir his kipirdardi igimizde. «Beylik agacin
goblgesinde oturma! Beylik gesmeden su igme!» Hig
agzindan disurmedigin sozlerdi babacigim bunlar.
Sen siride bir koyun olmay! kabul etmistin ve bize
de bu duyguyu asilamaya g¢alistin 6omriin boyunca.
Halbuki koyunlarn kesiyorlar be baba, ylzip derisini
kasaplarin ¢engellerine asiyorlar. Kaplanlar gibi yir-
tici olmasi lazim insanlarin haklarini dayatmak igin,
kurtlar gibi dalaskan olmasi lazim. Tekmil ihmalleri-
nizin yikinid getirip bizim sirtimiza sardimiz sevgili
babam be!

Hep yilan edrisi ¢iziyor arabamiz, sokaktan so-
kaga daliyor. Ne igin peki bu kadar zahmet? Sanki
ben bilmiyor muyum, benim nereye gittigimi farket-
memem igin yapiliyor bitin bunlar. lyi mi kéti mi
peki? Elim titrememeliydi burada teraziyi tutarken ve
yerinde bir karar vermeliydim. Hislerden uzak, biraz
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da kati olmaliydim. Soyle koymaliydim bana kalirsa
meseleyi:

Karsi gigler hos karsilarlar miydi bizim siyasi
¢alismalarimizi ve onlarin karsisina dipdiri bir muha-
lefet gikarmamizi? Tabll karsilamazlardi. Oyleyse bi-
zi gozetleyebilirler, pesimlzo dusebilirlerdi. Ne yap-
mamiz gerekiyordu bizim, gegtigimiz yerlerde iz bi-
rakmamamiz gerekiyordu. Gegtigimiz yerlerde iz bi-
rakirsak, hasim diser pesimize, tipki kondrabatgi Ih-
san’'in yaptidi gibi gelir kapimizi galardi. Su kadarcik
bir disinmeden de anlasiliyordu ki benim yeni tut-
tugum yol eskisinden saglamdi.

Artik hep susuyorduk. Donemegleri, sokak lam-
balarint geride birakmis, diz ve karanhk bir yolda
ilerliyorduk simdi. Evet gegen sefer de bdyle olmus,
bir karar gittikten sonra simdi dahi neresi oldugunu
bilmedigim bir yerde durmustuk. Ben bunlan disu-
nirken arabamiz agirlagsmaya basladi. Demek biraz
sonra duracaktik. Farlarimiz yol boyunda birisini ari-
yordu sanki. lyice yavasladi arabamiz ve durdu. So-
for arkasina donmeden:

«Selman arkadas inebilirsiniz,» dedi.

Arabaya binerken «Selman Bey»dim, buraya ge-
lince «arkadas» olmustum, neydi acaba bunun sebe-
bi. O farlarini yeniden yakmis ilerlemis sonra geri~
ye dénmis énimden gegip gitmisti. Ben orada duru-
yordum. Tek kelime de sdylememisti ne tuhaf sey.
Hi¢c olmazsa ben kiminle bulusacaksam o gelinceye
kadar beklemesi uygun olmaz miydi. Insanhk hali ol-
du ki bekledigimiz adam her kimse gelmedi, peki ben
buralarda gakallara yem mi olacaktim? Basimi kaldir
dirdim kara bir atlasta piril piril ve kocaman kocaman-
di yildizlar. Tantanali bir goOkyizid yani, sessizlik,
bir de ben vardim yolun kenarinda.

Durdum dinledim sessizligi: «Bir sigara yaksam
mi?» dedim igimden, sonra caydim. Yeniden baktim
gbkylzine ve disindim, ne arasam vardi orada. lyi
mi kéti mi? Bu benim yapacagim degerlendirmeye
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baglhydi. Aslina bakilirsa umut da umutsuzluk da
bizlerin isteklerimize gére gergeklesiyordu. Karan-
ik bir gokyuzi suphesiz korkular yaratirdi igimiz-
de. Ama biz yalniz karanliklara degil, pinl pinil parla-
yan yildizlara da bakmalydik, onlar da bir gigtiiler
kuvvettiler anlayan iigin: «Ebedi her gecenin giindi-
zii vardirn demiyor mu Tevfik Fikret?

Arkamda duydugum ayak sesleriyle urperdim
bir an. Sonra geriye dondim ve toparladim kendimi,
bu adimlar beni aramaya geliyor, bir adam bana yak-
lasiyordu. Tanidigim kisiyse ne ala, ya hi¢ tanimadi-
gim biriyse ne yapacagim? Peki sofor bana iki s6z
sOyleyemez miydi. Haydi bu bir tedbir anladik ama,
biz de tastan bir heykel degiliz ki? Ne biliyorlar pe-
ki karanlikta benim gildirmayacagimi? Oyle ya ne ge-
sit insanlar var. Karalt yaklastik¢a biiyadi. Ben me-
raktayim kim bu acep? Biraz daha yaklasti, «Ses ver-
sene be adam, insani ¢ildirtacaksin?» Boyle demis-
tim icimden. Tam iste o zaman:

«Merhaba Selman arkadas!» dedi karanliklardan
gelen golge: «Hos geldin kirlarin sessizligine.»

Bu sesi hemen tanimistim, saman sarisi gece-
deki sesti bu, karanliklardan gelen adami tanimis-
tim, benimle o geceki konusmalar yapan adamd bu.
Igim yatismis:

«Merhaba arkadas!» dedim.

Ona uyarak oldukga kisik tutmustum ben de se-
simi. Sonra onun geldigi dogrultuya yan yana ilerle-
meye koyulduk. Ben susuyorum o konusuyordu:

«Yadirgiyor musun kili kirk yaran davranislari-
miz1? Umarim ki yadirgamiyorsun. Girecegimiz ka-
ply! 6yle agmaliyiz ki oradan diusman da faydalana-
mamali.y

‘Denenmis, tartilmig, faydasi asikar sozlerdi bun-
lar:

«Dogru,» dedim.

Yuriadik yildizh gecenin sessizliginde. Onun ne-
fes alip verislerini duyuyordum, adimlarimiz da sikiy-
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di biraz. Acaba Sakkof nerelerdeydi? Onu da gore-
bilecek miydim. Biraz evvel yol boyunda kapildigim
tedirginlik duygusu agirr agir beni terketmekteydi.
Daha bir muhkemdi simdi i¢im. Eski bulustugumuz
yerden daha bir degisik yerlerde olmahiydik, dyle ge-
liyordu bana. Soruyordu arkadasim:

«llk bulusmamizda ben en aec iki Gi¢c hafta iginde
yeniden bulusuyoruz Gmidindeydim, ah bilmezsin ne
kadar ters gitti isler, seni de aylarca beklettik degil
mi?»

«Eh biraz dyle oldu, hattd bir ara imidi keser gi-
bi oldum.»

«Hakhsin, ama mecbur olmadik¢ga bizim sézleri-
mizde bir milimetre bile sapma olmayacagini disin-
melisin.»

«Disindim tabii, su var ki ilai de sicakhigini bir
zaman igin koruyabilir. Haftalarin yerini bitip tiken-
meyen aylarin almasi, en yaman dostluklar izerine
bile golgeler disirebilir.»

«Bundan sonra dyle olmayacagini zannederim.
Tabii bir temenni bu. Cinkld Ustinde yiriadigimiz
ipin bir ucu dismanin elindedir. Biz ona hissettirme-
den cikmaliyiz bu ipin Gstine hep. Farkina varmama-
I onlar ve kendi taraftarlarinin aezindigini sanmali ip-
te. Aksi hal ipi kovverirler biz de kendimizi yerde bulu-
ruz.n

Boylece konusarak yiariadik ve durduk bir ara.
Bakindim, bir ev vardi orada, soyle derme ¢atma bir
sey gibi goriniyordu karanlikta. Pencerelerindeki
isiklar 6lgin, ben derim mum yakiyorlardi icerde ya
da gaz lambasi. Etraf bombos biraz ilerdeki kavak
agacindan baska birsey yoktu géranirlerde. Haydi
biz neyse ama, bu ev burada ne ariyordu? Ev oldu-
guna gore insanlar da vardi demek buralarda? Ne
yaparlar ne ederler akil erecek is degil. Sorup 6gren-
mek imkanim da yok. Oyle anlasihyor ki, bazi sey-
leri ne kadar az bilsek o kadar iyi, aene bazi seyleri
ne kadar fazla bilsek o kadar faydasi var. Neleri az,
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neleri ¢ok bilecegiz ama, bunun istiinde ince bir he-
sap tutturmak bitin mesele.

Rizgar serinligini arttinyor, kavak sallaniyor, dal-
larda yapraklar hisirtilarini arttiriyorlardi. Tepemizde-
ki kara guppe gene yildiz yildiz. Yiridi arkadasim
eve dogdru, ben de yiridim. Ayak seslerimiz duyul-
mustu sanki igerden, bir ara perde aralandi sonra ka-
pandi. U¢ basamak tas merdiven ¢iktik, arkadasim
eliyle kapwyi tiklatti. Bir sirgl ¢alisti arkada, sonra
kapi agildi. Biz bir sure durduk agilan kapinin esi-
ginde. Once arkadasim atti igeriye adimini, sonra da
ben, tuhaf degil mi kimseler yoktu.

Ama burasini Boris Karlof'un KORKUNC EV'ine
benzetirsem haksizlik etmis olurdum. Zira esikte di-
kilirken kapinin arkasindan bir ayak sesinin ayan be-
yan uzaklastigini isitmistim, demek ki hayaletler ag-
mamisti kapiyl. Tashktan kigik bir odaya gegtik. Bir
tahta masa, dort bes sandalye vardi etrafinda. Buyur
etti arkadasim, sandalyeyi ¢ektim oturdum. O da
karsima gegcti. Masanin Ustinde 6lgin 1sikli bir gaz
lambasi yanmaktaydi ve bir tabak iginde elmalar.

«Hele sikir yeniden bulusabildik.» diyerek s6ze
basladi o. «Boyle bir bulusma gergeklesmeyecek ben
de s6zimde durmamis gibi gérinecek Gzilip dura-
caktim?»

Taksinin ugultusu halA kulaklarimdaydi, yaslan-
dlm sandalyenin arkaligina rahatladim:

«Galiba yokuslardan gegiyor yollarimiz.»

Gllimsedi:

«Biraz oyle,» dedi.

Disidndid. Lambanin 6lgin 1siginda yizi daha
da bir kararhydi, sordu:

«Gorusmeyeli hayli seyler okumussundur Selman
arkadas, bir o kadar da tecriibe, hald aramiza katil-
mayi disiniyor musun?»

Cevabim kesindi:

«Evet, disiniyorum.»

Bir elma aldi tabaktan o, bir de bana uzatti. Bi-
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¢aga uzandim, elmay! soymaya basladim. O kuvvetli
disleriyle 1sirmayi uygun bulmus ve ilk kopardigi par-
¢ay! yutar yutmaz yeni bir soruya gegmisti:

«Bu kanli bir maratondur, yani 6lim yansidir onu
da biliyor musun?»

Ben de bir dilim aldim elmamdan:

«Biraz biliyorum, bilmediklerimi de ogrenece-
gim.»

O bir daha disledi elmasini:

«Yiuredini koydun ortaya Selman arkadas, agik
konustun tesekkir ederim, yalniz...»

Bir an durdu. Ben bir dilim elma daha attim ag-
zima. Cignedim ‘kan’ ve ‘oliim’ sézcikleri ¢inhiyordu
lambanin 6lgiin 1s1ginda. Sordum sonra:

«Evet yalniz?»

O kafasinda uygun bir cevap aradi ya da daha
evvel disindiklerine diizen veriyordu:

«Yalniz, atesle oynamak, portakalla oynamaya
benzemez!»

Elma kabuklarini elimle ittim:

«Cikas! bir can igin mi bitin bu hesaplar,» de-
dim kizarak. «Yorgani basimiza ¢ekersek belalardan
kurtuluyor muyuz?»

Elmasinin artigini masaya birakti:

«Hosuma gitti,» dedi sandalyesinin arkaligina
yaslanarak. «Kizarak konusman hosuma gitti. Bu se-
nin sosyal savasl ne kadar ciddiye aldigini gésterir.»

Onine bakti bir sire, disindi, sonra gene o
konustu:

«Atesle oynamak, portakalla oynamaya benzemez
mi demistim biraz dnce? Sen de biraz kizmis miy-
din? Ama, ben boOyle konusmaya mecburum, za-
manla ne demek istedigimi anlayacaksin ve hak ve-
receksin bana.»

Araya girdim:

«Zamanla, evet ben de karanhk kapilarin ardin-
daki seyleri 6grenecedim?»

Anlayis gostermem onu sevindirmisti:
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«Sen zannediyor musun Selman, Tirkiye'de Ter
Adamlarr’'yla Kirk Haramlier savasi bizimle basladi.
Modern puroletaryantn tarih sahnesine ¢ikisi nerdey-
se bir asri dolduruyor. Onun yarattigi dalgalanmalar
Ulkemizde de hissedilmeye basladigi zaman belki de
sen yeni dogmustun.»

«QOyledir belki, 6yle olmaliy»

Aci aci gulimsedi:

«Demek ki ne adamlar katildi bu harekete, énce
kendilerini gelikten bir iradeye sahip diye tanitiyor-
lardi, sonra sonra ama, arkadaslarini bir pula sat-
tilar, bu da yetmiyormus gibi Ismet Pasa’nin koltugu-
na sigindilar. Sen Sedat Edim, Ahmet Yanya, Refet
Zekeriya isimlerini duydun mu hic?»

Basimi salladim saga sola:

«Duymadim, hi¢ duymadim, ben bu kavgaya ka-
tilan ne saglam ne de ¢irik adamlarin kimler oldu-
gunu heniz bilmiyorum?»

«Zamanla 6greneceksin, onu da 6greneceksin,»
biraz manal, gilimsedi, «kAma ne yazik ki ¢lriklerin
kimler olduklarini 6greneceksin.»

Sasirmistim:

«Asil benim merak ettiklerim en nankér sartlar-
da Ter Adamlari’'nin kurmayligini yapan kahramanlar-
dir ama, ¢irlyen, dokilen pek ilgimi ¢ekmez benim,
onlarin kimler olduklarini 6grenmesem de olur.»

Oniline bakti bir siire, sonra basini kaldirdi bana:

«Ne yazik ki Selman,» dedi, «Ter Adamlari’yla
omuz omuza savas yiriten kahramanlar heniz ka-
ranlikta ve bu kahirli savas da hayli sirecege ben-
zer. Onun igin sen bu sevgi ve merakini iginde sak-
lamaya alis simdiden.»

Sesim kirik, fikrimi belirtmeye galistim:

«Kavganin bize dayattigi bu sert mantigi anliyo-
rum biraz biraz, ama goénlimde dipdiri yasar o arzu
benim.»

Anlayis gostermem bu konuda da, onu rahatlat-
mis, sesi daha bir manaliydi konusurken simdi:
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«Derin bir sair gibi duygulusun Selman, ama ne
yazik ki bizim islerimiz kati kanunlarla yiratalayor.
Bunu simdi anlamis olmalisin. Yoksa ne lizum vardi
seni buraya getiren sofor kirk sokak dolastirsin. De-
mek seni igimize almak niyetiyle bile ¢cagirmis ol-
sak, senin de bazi seyleri bilmeni istemiyoruz. Bu
yalniz teskilatimizi degil, seni de korumak igindir.»

Kalkti. Birkag adim atti odada. Sonra gelip kar-
simda durdu:

«Burjuvazi, yani kirk haramiler, bizim terimizi,
son damla kanimizi sémirmek, igcmek igin teskilat-
lar kurmustur. Hepimizin olan bu vatani babasinin
¢iftligi gibi idare etmekte hi¢ tereddiidi yoktur. Ha-
ni is¢i sendikalari, hani irgatlarin derebey artiklan-
na karsi serbestge dayanismasi, hani Ter Adamlary’
nin partisi? Sen hi¢ boyle kuruluglara rastladin mi
Selman?»

Sesimi biraz yikselterek verdim cevabi:

“«Yok rastlamadim, gergekten rastlamadim.»

Sertge ¢ekti sandalyeyi:

«Demek emegini patrona satacaksin isgi olarak,
buraya kadar isler glizel, ama emegin i¢in pazarhk
yapamiyacaksin, ¢inki sendikan yok. Peki patron
Urettigi mah pazarlik yapmadan mi piyasaya siri-
yor ve satiyor, boyle sagma bir sey olur mu?»

Duraksamadan cevapladim:

«Olmaz.»

Yeniden ayaklandi:

«Iste biz bUtin bu haklarin, yani isgl sinifinin
¢alisarak meydana getirdigi seylerin yorulmaz bek-
Gileriyiz, yani golgeler partisiyiz.»

Yiridd birkag adim. Sonra durdu:

«Soyle bir yizden bakinca,» dedi, «toplum dur-
gun bir deniz gibi gérinir ve onu meydana getiren
kisilerde hallerinden memnun. Halbuki isin igylzu
hic de boyle degildir. Insan gatismalarinin yizine
zorla, hileyle gekilen bir sis tabakasidir bizi alda-
tan. Her seyi toz pembe goriisimiz bundandir. Oysa
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aslinda korkung¢ bir ¢gekisme duygusu iginde c¢alka-
nir insanlar. Sayilan kirki gegmeyen haramiler in-
sanlar g¢ahstirarak soymak ister. soyar; Ter Adam-
lan da, sirtlarindan servetler ¢alinmasina karsi ¢i-
karlar.»

Masadaki lamba 6lgiin 1s1gin1 odada gezdirerek
dinliyordu bizi. 1s1gin az gelmesi ister istemez bir es-
rarengizlik katiyordu konusmalarimiza. lki laf da ben
attim:

«Karsi ¢iksinlar, durdursunlar bu namussuz gi-
disi.»

O s6zi aldi yeniden:

«Kendini kifretmeye alstirma Selman,» dedi.
«Bunu bazan hep yapariz ya, aslinda iyi bir sey de-
gildir. Hasimlarimiza, algak, hirsiz, namussuz, demek
bizlere ne kazandinir? Hi¢. Zararlarn vardir ama kif-
retmenin, bdyle yaparsak yalanci bir bosalma duya-
rnz icimizde, aldatict dstinlik duygularina kapiliriz,
tabii kitleler i¢in degil bu sézlerim, biz énciler igin.»

Sigara ¢ikardi cebinden. Kibrit aradi sonra, kar-
sihkh yaktik. Ilk dumani ¢ekti igine ve konusmasina
devam etti:

«Bizim gidecedimiz yolu ilim gdsterir,» dedi. «llim
kitlelerin savas pratiginden gikar. Ne demis biyik bir
disinir: ‘Tarih’ daha dogrusu, ‘Yazih tarih siniflarin
micadelesidir.’ Demek ki biz kizmakla, kifretmekle
hi¢ bir sey elde edemeyiz. Ya ne yapmamiz lazim?
Tarihin akisim hisst unsurlardan ayiklayarak, masal
ve hikdye havasina saptirmadan anlamamiz, bilme-
miz lazim.»

Kaptirmistim kendimi konusmanin akisma, sayik-
lar gibi tasdik ettim:

«Lazim.»

«Cilnkd yazih tarihin baslarinda gorilen iptidai
kominay! saymazsak, insanlar gegimleri icin birbirle-
riyle dégise gelmislerdir. Bu hangi sebep'erle boyle
olmustur anlatmasi uzun surer simdi. Ama zaman'a
mutlaka 6greneceksin, 6grenmek zorundasin. Bunu
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yapmazsan daima karanlkta kalacak ve kafanda bir
diigimi ¢ézememenin agrisini duyacaksin.»

«Okuyacagim, disinece@im, ¢dzecegim.»

«Ve goreceksin ki ezenlerle ezilenler arasinda--
ki temel zithk, genel karakterini koruyarak gini-
mize kadar gelmis, yani kigik bir azinhk istihsal
aletlerine sahibolma gicine yaslanarak, biyik bir
¢ogunlugu ezmis, istismar etmis, somirmistir.»

Durdu, goézlerimin igine bakti:

«Temel hareket noktamizi belirtmek icin soyliyo-
rum bunlari Selman arkadas,» dedi. «Aslinda hi¢ de
bol zamanlara sahip degiliz. Sen ilk bulusmamizdan
sonra aylarin ge¢mesiyle sempatizanlik devreni dol--
durdun. $imdi bu aksam konusarak vardigimiz kara-
ra gére golgeler partisinin geng bir elemanisin.»

Sesinin titredigini hissettim son cimleyi soyler-
ken. Ben de duygulanmistim. Tirld tehlikelerle yik-
i bir yola ¢ikma kararint ne kadar basit bir dekor
icinde a'mistim. Bes numara bir lamba, kigik bir
oda, masa, iki U¢ elma ve karsimda o. Yuridi geldi
sikti, bir kardes sicakligi duydum avucumda. Sonra
agildi karsima gegti gene. Dost gozleri gbzlerimde,
dudaklan dua eder gibi kipirdiyordu:

«Sapsan yuzlerini kirli camlara dayayip, tozlu
yollardan ekmek gozleyen fakir gocuklarina mijdeler
olsun! Kahirh analara mijdeler olsun! Ve kara top-
raklara tek doken irgatlara ve fabrikalardan yorgun-
luklarini harap evlerine getiren, safaklar hasreti gam-
Il isgilere mijdeler olsun! Ter Adamlari bir éncu da-
ha kazandi. Su fakir odamiz, masamiz, sandalyele--
rimiz, tabaktaki iki elma ve nihayet biz...»

Dondi masadaki lambaya bakti ve kararimizr
noktalad:

«Bu 151k, evet bu 151k da sahidimiz!»

Ben de baktim lambaya, yeni yeni parlayan bir
umut gibiydi. Sustuk bir sire, ikimiz de hi¢ kipirda--
madan dinledik bu garip sessizligi. Sonra konustuk
Daha dogrusu ben dinledim, ¢gogusu o konustu. Ka--
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rarlar, direktifler, ogitler. Saat yirmi Uge gelirken
kalktik ¢iktik bu garip odadan. Yeni bir ismim vardi
simdi benim: «Salih». Teskilat islerinde hep bunu kul-
lanacaktim. Evden uzaklasirken birden hatirladim ve
sordum:

«Sakkof yoldas nerelerde, gorisemedik?»

«Herhalde yakinlarimizdadir.»

«Beni ¢agiran mektupta onun imzasi vardi, bir
el sikismayacak miyiz?»

«Simdilik onun seni tammasi yeter. Senin onu
goérmemen lazim. Kim bilir, zamanla belki kurdugun
guruplarda kademeden yikselir, belki Sakkof’'la da
tanisirsin...»

Sustum, yiuriaduk karanhgin iginde. Garip ev ge-
rilerde kalmisti. Bir ara sagimizdan ve solumuzdan
iki golgenin bizi yakin olarak izledigini farkettim. D6-
nip baktim arkadasima, kendini hi¢ bozmuyor, oda-
da konustugumuzdan da rahat, aldirmaz gérunuyor-
du. Caresiz sordum kendi kendime: «Bu arkamiza
takilan karaltilar bizden mi, yoksa onlardan mi? On-
lardan olsa, attigi adimlardan emin ve hic bu kadar
kayitsiz olur mu arkadasim? Biraz olsun telasa ka-
pimaz mi? Goélgeler partisinin karargahindan mi ge-
liyoruz yoksa biz? Buralan bizimkilerin kontrolunda
mi?» Derin bir sessizlik iginde ilerledik. Beni alip go-
tirecek araba orada yolun kenarinda bekliyordu.

Durdu arkadasim, ben de durdum. Elini uzatt:

«Benim adim Hasan,» dedi.

Bakistik karanhkta. Tok bir sesle:

«Tesekkir ederim,» dedim.

«Verdiklerimi oku. Okuduklarim anlamaya cgalis.
.Anlamadiklarini not et. Bizim yolumuzu giir degil, mis-
pet ilim gosterir...»

Kesti bir sire, sonra devam etti:

«Bir hafta sonra Uginci bulusmamiz. Nisanta-
sinda, saat sekizde. Metotsuz ylridigin ginleri unut.
Ter Adamlarr’'ni unutma.»

Yildizlara baktim ve tekrarladim:
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«Bizim yolumuzu siir degil ilim gosterir. Metot-
suz yuridugim ginleri unutacagim, Ter Adamlar’’ni
unutmayacagim...»

Hasan arkadasin verdigi bir elin yarisi kadar kii-
glcik brosirler vardi simdi ceplerimde. Damarlarim-
da kanimin devri hizlanmis, patlayici maddelerle sa-
nimis gibiydim. Sihirli bir alevin gézlerimde parladi-
ginin farkindaydim artik. Gindizleri kuzular gibi uy-
sal, ama geceleri kurtlar gibi dalaskan olacaktim
Boylece ayni fikri tasiyan godlgelerle gogalacak, ta-
rihe yollar agacaktim...
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BASAMAKLARI tek tek sayarmis gibi, agir agir ¢ik-
tim merdivenleri. Ev halki uykudaydi. Meyhaneden
gelmiyor olsam bile, su saata gurilti yaparak kim-
seleri rahatsiz etmeye hakkim olmadigini biliyordum.
Sessizce ¢iktim sofaya, igim sevingle dolu, koca bir
sehrin dertlerini sirtimda tasiyormus gibi yorgun, oda-
min kapisini agtim. Durdum bir karar 15191 yakip. Be-
ni bekleyen yatagima, sonra duvardaki kitaphgima,
daha sonra da onun altinda duran masama baktim
Yatmak mi, oturup biraz olsun okumak mi? Iste bu
soru gegiyordu icimden. Birini segmem gerekti. Oku-
makta karar kildim. Gélgelerin arasina katilmigtim
artik, onlarla konusacak, onlarla tartisacak, onlarin
yazdiklarini, yayinladiklarint okuyacaktim.

Golgeler sofori gizli bulusma doniisi beni araba-
dan indirirken iki yanina bakmis, elime diridld bir
kagit tutusturmus: «Bunu da okuyacaksiniz arkadas!»
demis, sonra gaza basarak uzaklasmisti. Cikardim o
dirdli kagidi. Agip masamin Ustine koydum. Elden
biraz blyiik, kigilk bir gazeteydi bu. Ismini okudum
hemen GOLPAR. Sonra odamin kapisini sirgiiledim.
Biraz seyrek de olsa yalniz annem gelirdi geceleyin
odama. Beni yoklardi analik iste. Ben simdi annemden
bile saklaniyordum odamin kapisini sirgilemekle.
Dondim masaya, bir daha okudum gazetenin ismini:
Golpar. Oturdum kigucuk kiglicik igne topuzu gibi
harflerle basilmis, ama normal bir gazete havasi ve-

482



ren bu yayinin isminin ne manaya geldigini ¢gé6zmeye
¢ahistim:

Cok sirmedi odamin duvarinda gézlerimin ge-
zinmesi, bilmecenin digimi birden gevseyivermis-
ti. Varligindan bir iki saat evvel Hasan arkadasin ten-
halardaki evinde haberdar oldugum Goélgeler Parti-
si'ni hatirlamistim hemen. Ondan sonra zaten kolay-
lasiyordu isim: Golgeden Gol'iG aldim, partiden de
Par’i, béylece kendimi dakikalarca zorlamadan g¢iki-
vermistim isin iginden. Bas ve son hecelerin istiine
basarak tekrar okumustum: Golnar. Hevecanh bir an-
di bu, ¢ defa Opip alnima goétirmedim ama, say-
giyla egildim okumaya. Gazetenin sag ve sol kose-
lerinde birer cimle vardi. Once sagdakini sonra sol-
dakini gbzden gegirdim. Sagda: ‘Bitin diinya isgi-
leri birlesinizi’ seklinde bir uyarma vardi, solda da,
‘Ter Adamlari'na selam...’

DAYANISMA
Bas yazi hoyle bir konuyu isliyordu, okudum:

Merhaba aziz arkadaslar! Bugin gene hig
go6zden uzak tutamayacagimiz bir meselemizi ele
almak istiyoruz,

Ter Adamlar’nin dayamigsmasini arttirmak
lazimdir.

Oyleyse 6nce soyle bir soru soralim, bizim
glicimiiz nereden gelir.

Hi¢ duraksamadan hemen séyleyelim:

Meselelerimizi olaylarla i1spatlayarak.

Ter Adamlar’nin tarihi savaslarinin 15191
altinda,

Bilenin bilgisini bilmeyenlerle bir sicak ek-
mek bolldsur gibi,

Comertge paylasmasindan ileri gelir.

Simdi disinelim:

Dag baslarinda kiigiicik gobanlar kendi
dertlerini birakip, agalarin kaybolan koyunlari
icin aghyorlarsa?
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Ve yagliklari olmadigindan ve mendil nedir
bilmediklerinden, géz yaslarini ¢atlak ve morar-
mis elleriyle siliyorlarsa?

Is bulamamis fakir ve g¢aresiz koyliler, yor-
gun ve kararsiz sehirlerden donerlerken, kagni-
lara bindirilmis hastalar sifa aramak igin kasa-
balara iniyorlarsa?

Hiseyin gurbetlerde kaybetmisse namini
nisanini, Haticeyi bagirta bagirta ormana kagir-
miglarsa, Ahmet askerde, Mehmet mahpustay-
sa ve garesiz analar saglarini yolmaktaysalar
safakta?

Dokumacilar bir teklige harciyorlarsa gip-
glzel gecelerini ve goézleri uykusuzluktan biber
gibi yaniyorsa, demiryolu isgileri gamurdan ter-
ler doklyor ve raylara dosilyorlarsa gindiz-
lerini? :

Demirciler demir déguyor elleri yazleri yan-
mig, tatin isgileri bir hazin tiarki soyliyor ve
Oylece karanlhik yarinlarini igliyorlarsa ve ana
avrat sogiyorlarsa sehir meydanlarini dolduran
issizler?

Bilelim ki aziz arkadaslar,

Bu yegan yegan saydigimiz acilarin sikin-
tilanin kaynad birdir,

Bu acilardan, bu sikintilardan kurtulmanin
¢aresi vardir...

Bitin bu soylediklerimizden nasil bir so-
nu¢ ¢ikarmak lazimmis dyleyse?

Iste buradan yazimiza koydugumuz basli-
gin manasi ¢ikiyor ortaya:

Ter Adamlar’'nin dayanismasini arttirmak
lazimdir!

Dertlerin nerelerden geldigini bilirsek,

Haklarimizi ¢atir ¢atir gigneyen domuzlan
bulursak,

Kirk haramilere karsi, birlik ve beraberlik
icinde savasi g6ze alirsak,



Go6zimizin nurunu, terimizin hakkini,
omuzumuzun emegini,
Garanti altina alabiliriz...

Yazi Komitesi

Bu da bir yenilik bence, basyazinin yazarn demek
ki bir komite. Bir kisi tarafindan degil, bir kurul ta-
rafindan hazirlanmis bu yazi, igimde hece hece, ke-
Iime kelime, satir satir agirh@imi duyuyorum. Golpar
benim ne kadar dogru bir yola girdigimi de belgeli-
yordu. Mirildaniyordum yeniden: Butin dinya isgi-
leri birlesiniz! Duruyor bir an, sonra devam ediyor-
dum: Ter Adamlari’'na selam. Bitin dinya isgilerini
birlesmeye c¢agirirken ister istemez Sadettin'le gene
bu odada okudugumuz kara kaph -defter geliyordu
akllma. Ama o derme ¢atma ve eski tirkceyle yazil-
mis, biraz da sekilce ciddiyetten uzakti.

Gecenin sessizligini dinliyorum, beynimde bir
ugultu, kulaklarimda araliksiz bir ¢inlama var. Gene
ayni soruyu soruyorum kendi kendime: Okusam mi,
yoksa okumasam mi? Beynimle yapim garpisma ha-
linde. Su var ki yaman bir firsat gegmis elime, bu
firsatt vakit gegirmeden degerlendirmekte karar kili-
yorum. Haberleri okumaya basliyorum:

Biliyor musunuz?

Bakirkdy bez fabrikasinda giindelikler (40)
ile (100) kurus arasinda degisiyor. Bu giinde-
liklerden (10) kurus 6gle yemegi parasi kesilir.
Kalant bozdurup bozdurup harcamaliymis isgi-
ler. Peki yeter mi bu kadar para? Bu kimin
umurunda? Yeterse yeter, yetmezse aghktan
kivranan isgiler gider fabrika duvarina asiimis
dokumaciligimizin yikselisini dile getiren basve-
kil Ismet Pasa’'nin nutkunu okurlar, boylece ka-
rinlar1 doyar...

Hal boyleyken:

Ve ellerine gegen ¢ bes kurusla nasil ge-
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¢ineceklorini bulup kaygidan kurtulamayan is-
¢i kardoslerimiz, bu sefer baska bir tirli belay-
la karsilasmiglardir. Bakirkdy bez fabrikasinda
usta basilar eli kirbagh hayvan terbiyecileri gi-
bi davraniyorlar isgilere ve onlari patronlara ya-
ranmak igin rastgele dogiyorlar. Gegen hafta
GOLPAR (g olay tespit etti. Bu bdyle devam
edemez. Isgilerin cevabi gok agir olacaktir...

Olur mu?

Siireyya Pasa dokuma fabrikasindan koti
haberler geliyor. Isleri tikinnda olanlar igin bel-
ki de Gzerinde durmaya degmez ama, bizler igin
durum hi¢ de boyle degildir. Biz yasamiyor, as-
linda atesten bir gemberden gegiyoruz. Tek ge-
Gim dayanaklari alin terleri olan isgiler ginler-
den beri Sireyya Pasa dokuma fabrikasinda
para alamamaktadirlar. Isgiler icin her gecen da-
kika bir kabus agirhig1 yaratirken, patron da
oyalayici manevralarini sirdirmektedir. Acaba
onlar, bakkallardan, firinlardan veresiye alan ve
ev kiralarini 6deyemeyen isgilerin feci halleri-
ni taktir edebiliyorlar mi? Bu bdyle devam ede-
mez. Ederse bir grev hareketine girismekten
baska cikar yol kalmayacaktir. Siz grev yasak-
tr mi diyorsunuz ey patronlar? Oyleyse biz ya-
paiim siz mani olun! Er ge¢ is¢inin birligi ve
miicadele inadi karsisinda boyun egeceksiniz...

Topal Hasan.

Binlerce issizden bir tanesi ve acili bir kar-
desimizdir. Is aramaktir onun esas isi ve 6mri
boyle gecer. Gegen sal gini yeni bir umutla
evinden ¢ikti 0. Kasimpasa neresi, Sishane ne-
resi, yuridi. Tldnel, Galatasaray, Beyoglu, Tak-
sim, ylridu. Taksim neresi, Besiktas neresi, yu-
ridi. Boyun biktl, is sordu. Nereye bas vur-
mussa suratlar asiliyor, kapilar yuzine kapati-
liyordu. Boylece sabahtan aksama kadar, degil



iki dilimcik ekmek, bir bardak su bile igmeden
evine dondi Hasan. Yorgun argin sedire att
kendisini. Surati asikti, karisi anladi meseleyi
ve ona tek soru sormadi. Belli ki gene is bula-
mamisti.

Ama gocuklar, onlar dert dinler, halden an-
larlar mi1? Anlamazlar, ¢ogusu anlamaz. Nite-
kim biraz sonra elinde defteriyle kiigik kizi go-
rinmisti Topal Hasan'in:

«Baba,» demisti, «benim cevabini bulama-
digim bazi sorular var, mektepte hocam yazdir-
di bunlari, sana sorsam cevaplar misin?»

Topal Hasan kizina gevirdi istemeyerek kiz-
gin yldzind, sordu:

«Neymis?»

Kiz korkarak yavas sesle okumaya basladi:

«Vaktiyle ilkemiz padisahlikla idare edilir-
di. Sonra padisahlar kovduk, onun yerine Cum-
huriyet kurduk ve her 29 Ekim'de bayram yapi-
yoruz. Simdi disinelim oyleyse Cumhuriyetten
ne gibi istifadelerimiz oldu?»

Cocuk ki soruyu bitirdi, burustu sedirde
Topal Hasan'in yuzi:

«Yaz,» dedi, «Cumhuriyetten nigbir istifa-
demiz olmadi!»

Cevap biraz tuhafti. Duraksadi kizcagiz.
Korkarak babasina bakti yeniden. Ama, duy-
duklarimi deftere yazmamisti. Daha uygun bir
cevap bekliyordu, uygun ve tehlikesiz. Yalvaran
gozlerle bir daha bakt babasina, daha da ciliz-
lasan sesiyle:

«Haa, baba,» dedi, «Cumhuriyetten ne gibi
istifadelerimiz oldu.?

Parladi bu sefer Topal Hasan, yerinde yay
gibi yarim dogruldu:

«Yaz kizim be!» dedi. «Sen benimle bera-
ber miydin bugin is ararken sokaklarda, yaz
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kizzm yaz, Cumhuriyetten hig bir istifademiz ol-
madily»

Yazdr kizcagiz aglayarak, sayfalar goz yas-
lanyla 1slandi. Ama, babasinin istedigini yap-
misti, Oyle ya, o babasindan daha iyi mi bile-
cokll? Bir var ki Topa! Hasan't ‘ki giin sonra
mektepten ¢agirdilar. Midir onu bu seferlik po-
lise ihbar etmeyecekti. Cinki halim selim bir
adam oldugunu biliyordu. Ama, insafla disin-
mesi lazimdi, igsizligin Cumhuriyetle ne alaka-
st vardi?

Simdi biz soruyoruz, diyordu gazete, bu adam

mektep midirid mi, yok yoksa polis midiri mi?

Bu kadarina dayandi gozlerim. Saat biri goktan

gecmisti. Katladim GOLPAR'l. Masamin gekmecesine
yerlestirdim ve ilk defadir ki kitledim gekmeceyi. Son-
ra kapinin sirgisinid agtim. Isig1 séndirdim yattim
yerime. Sordum kendi kendime:
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AKSAMIN karanh@ ¢oktan inmis buralarda da.
Sokak sokak da@ilmis ana caddelerin kalabahgi, agi-
lan kapilardan girmisler, evlerde kaybolmuslar. Tek
tik goérinenler var ama gene ortalkta. Biz de on-
iarin arasindayiz, tramvaylar gotirlyor, taksiler ge-
tiriyor. Sanki salyangoz tarlasindan gegiyoruz, sal-
yangoz kabuklan g¢igniyoruz, garip bir hisirti, ¢itirt
ayaklarimizin altinda. Yizimi ona g¢evirdim:

«Zaman karanlikta g¢alisan bir saat gibi gelip
gecgiyor Aliye,» dedim. «Adaglar yapraklarindan so-
yunuyor, ¢irilgiplak goérecegiz birka¢ hafta sonra dal-:
Aar), soguk giinlere gidiyoruz.»

Havayi i¢ine ¢ekti, ¢cicek koklar gibi:

«Guzel bir gece, kays! gibi yumusak Selman.»

«Guzel olmasina gtlizel de, tabii takvimi de unut-
mamak lazim, hava biraz sonra bozabilir.»

Déndi soyle bir siizdi beni:

«Peki nerede barinaca@z biz bundan sonra, ne-
relerde barinacaklar fakir asiklar?»

Omuz silktim:

«Bilmem ki.»

Yik verdi koluma, goézlerimin taa Igine bakti:

«Ne demek o? Bilmem ki, ne demek? Bir da--
ha boyle konusma! Kagar giderim, bir daha ylzi-
mi goremezsin!y

Visnezadenin altindan gegerek Besiktas'tan Dol-
mabahg¢e’ye dogru yiridyorduk. Yizimi kagirmadim.
Gozleri hazianliydd, sordum:

«Sahiden kagabilir misin? Bunu yapabilir misin?»
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Sesi diklesiyor, kendisi hirginlasiyordu:

«Sen boéyle benim varligimi hige sayarsan ya
.Ja saymakta devam edersen, tabii.»

Gildim, omuzundan kavrayarak onu kendime
cektim:

«Masallardaki asiklardan ¢ok farkli bir sevda
hayati yasadigimizi daima hatirlayahim, ben hatirli-
yorum, bir an aklimdan ¢ikarmiyorum. Aslinda ama,
yasaklamislar bizlere sevismeyi.»

O bu dediklerimi uygun bulmuyordu:

«Hih, ne sagma seyler de sdyleyebiliyorsun? San-
'ki yolumuzu kestiler simdiye kadar. Bize pusu mu
kurdular? Bir satasan mi oldu sdylesene? Oyleyse
nankorlik etme, nankorlik etmeyelim.»

«Ne demek istedigimi anlatamadim ki? Her adim
atisimizda kesemizi, kesemizin igindekini disinmu-
yor muyuz? Niyetlerimizin bir ¢gogunu parasizlik en-
gellemiyor mu? Tabana kuvvet yasatmak istiyoruz
biz Asik Garip gibi sevda agacimizi, su yok, bakim
yok, layikiyla gines goérmiyor. Yapraklarinin erken
sararmasl, bundan, meyve vermemesi bundan, yak-
lasan soqguklardan korkmasi bundan.»

«Olmazlari bu kadar ustaca siraya dizme n’olur-
sun Selman?» diye yalvardi adeta Aliye. «Evet, simdi
biraz biraz ne demek istedigini anlivorum. Ama, Gzil-
meye deger mi, biraz lGsiriz n’apalim, biraz titre-
riz n'apalim? Senin sevginle i1sindigim kadari yeter
bana, bu kadarina raziyim ben. Gazinolar, pastane-
ler, edlence yerleri hep parahlarin olsun. Allah be-
lalarini versin. Yeter, bu kadari yeter bana.»

«Pastaneye giicimiz yeter canim ya da bir ki-
yI muhallebicisine, bir krem sokola, iki sitlag.»

«Ne kadar goz varsa istimize dikilmis, baka-
nz birbirimize arpaci kumrulari gibi?»

«Eee n'apalim bahari bekleyecegiz Aliye? Kaga-
mak bir 6pisme bile tehlike yaratabilir pastanelerde,
n'apalim yavrucugum gdz godze sevisecegiz.»

Adacglar da ne kadar bol yaprak dékmislerdi
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bu sene, hisir hisirdilar ayaklarimizin altinda. Ali-
ye sordu donip:

«Nereye Selman boyle?»

«Dolmabahce camisinin berisindeki banklarda
otursak, hem dinlenir hem denizi seyrederiz.»

«Hadi gidelim éyleyse, sen gene yorgun musun?»

«Evet Aliye, ge¢ yattim, uykumu alamadim, yete-
rince dinlenemeyince de dermansizlik hissediyorumn.

«Sen de vaktinde yat canim, oyalanma, madem
uykunu alamiyorsun.»

«Bunu ben de disiiniyorum, ama olmuyor ki.»

«lste bu sagma, neden olmuyormus?»

«Okuyorum Aliye!»

«Bak simdi su cocugun zoruna, canina kastin
mi var senin? Ben iki satir okusam hemen basima
agn girer, canim sikihr, hele ki bu giinlerde. Nasil
kitaplarmis bakiyim su senin uykularini kagiran.»

«Hangisinden s6z agsam acaba? Hangisi olsa
olur, ¢inkid konulari ayn seyler degdil ki, hep bir
seyden bahsederler: Fakir asiklardan, bizlerin ¢are-
sizligimizden, kirk haramiler domuzlar gibi doyarlar-
ken, binlerce fakirin nicin bir dilim ekmek hasreti
icinde yasadiklarindan bahseder...»

«Eee, ne olacak bunlan okuyup da, bir faydasi
mi olacak? Sen bdyle yapip kafani yoracagina, yatip
uyusan, hem de beni (zmesen olmaz mi?»

«Sapasaglam bir kizdin Aliye, olur olmaz sey-
lere aldirmazdin, ama son zamanlarda kaybeder gi-
bisin bu tarafini, gabucak ziliyorsun, kiriiyorsun?»

Gildd, '‘bos ver’ der gibi elini salladr:

«Insan yapisi et ve kemik karisimi degil mi Sel-
man? Bir avu¢ da kan. Kizlarsa givercinlere benzer-
ler, naziktirler, gelincik gibi ¢ekici olurlar bir za-
man o yaman renkleriyle, ama bir ¢ag da gelir ki,
pembe gil gibi soluverirler.»

Su Aliye de istedi mi laft inci gibi diziyordu.
Bir daha hayran oldum bu tarafina. Sessizce yiru-
dik bir karar. Kolladik sonra dénip gelip gegen ara-
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balari, karsi tarafa attik kendimizi. Yiridik deniz
kiyisindaki bankalardan birine kurulduk:

«Ne giizel bir gece» dedi Aliye. «Sanki Allah
baba bizim Igin saklamis yazdan.»

Bir vapur tirmaniyordu karanlik sulardan bogaza,
ylriyen bir iskele gibi pinl pirildi. Dondim dedim ki:

«Yarinlarda talihsizlikler pusuya yatmis bile ol-
salar, biz bu ginleri sevmeye, yasamaya alismalyiz
Aliye. Hayatin sirr biraz da burada gizli olsa gerek.
Madem ki, her gegcen giniu geriye dénip bir daha
yakalamak glcinden yoksunuz.»

«Anhyorum anliyorum Selman, ama bir tuhaf su
gonil denen kus? Bazan umuda, bazan da umutsuz-
luga yatkin, tipki karsimizdaki sandallar gibi. Bir var
1Is51ga geliyor yarip usul usul sulan, bir de var uzakla-
styor, karanlklarda kayboluyor.»

Daha da sokuluyor. Ellerim ellerinde simdi. Kar-
si kiyillarda 1siklar, karisik, siradan pinil pinl, yildiz-
lardan sagilmisg sanki yalnizhiklari. Bakyoruz, deniz
insani dinlendiriyor, deniz yorgun bir kiz gibi uzan-
mis. Biz ona hayraniz, biz onun terli serinligine say-
gihyiz. Daha bir igli, soruyor Aliye:

«Hani sen siirler soylerdin eskiden Selman.»

«Soylerdim.»

«Nigin simdi de sOylemiyorsun ama, beni kan-
dirmak i¢in miydi o sakiyislarin?»

«Bu kundura ismarlamak gibi olmuyor mu? Oy-
le sdylemis oglu Ali Ekrem’e Namik Kemal?»

«Nazlanma Selman n’olursun? Ben siir dinle-
mesini seviyorum.»

«Bir sey hi¢ eskimemis Aliye ¢aglar boyunca?»

«Nedir o?»

«Ask.»

«Iste bak kendi agzinla yakalandin, bir siir soy-
le bana, ama ask olsun iginde. Pabuglarimiz biraz
eskiymis ge¢ bir kalem. Belki de ¢ok lsiyecegiz git-
tigimiz mevsimlerde, simdiden (zilmeye degmez.
Deniz var bak O6nimizde, vapurlar iniyorlar bogaz-
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dan. Karsi kiyilarda isiklar cimbiisi, sen sdyle Sel-
man beni duygulandiran sesinle.»

Gegtik bir ¢ift pabucu, Istanbul sergisini dolas-
tigimiz gece bir bardak ayran bile igirememsitim bu
kiza. Benden en kigik ikrami bile kabul etmiyordu.
Ama, simdi tutmus bir siir istiyordu. Kirmadim, kira-
mazdim. Cektim basim gégsime. Parmaklarimi sag-
larina daldirdim. Sonra kars! kiyllarda gezdirdim goz-
lerimi, agir agir séylemeye basladim:

Askin bitin insanlarin dilinde manasi tektir.
Ask meyvelerine nadiren eristigimiz,
Yesilligini ebedi kaybetmeyen,
Kocaman bir aga¢ demektir.
Renkli bir balik olur bazen diiser aglara,
Sirmeli ceylan olur kagirinz daglara.
Bir demet gicektir sanki minicik yliziniu saklarda,
Ask glzel bir yavru olur uyur kucaklarda.
Aslan olur kikreyerek daglar dolanir,
Bahar olur yar yoluna alkanlara boyanir.
Bahar rizgan burcu burcu eser de hani,
Duyurur ¢ocuda c¢ocuklugunu, gence de
gengligini,
Insan oglunun daima bir 6zledigi var da,
Ask sirin bir gelin olur sahinir riyalarda.
Goz alan renkleriyle tarlalar kaplarsa,
Cicekler kiz elleriyle derilir,
Gitme yavrum, diyerek annemiz kucaklarsa,
Kara topraga bir émir ask ugruna verilir.
Egmis basim riiyalar alemine,
Bir kiz kiguk adimlarla yirir yolumda,
Didsmisimdir yani gene,
Bir 6miur boyu takip edece@im hayalin pesine.
Sesim kisilir gagirmaktan,
Sar terlere batarim,
O gider ama aldirmadan yollar boyunca,
Gider gider de kaybolur,
Bir daha bir daha yoklarim hayalimi,
Ana olur, kardes olur, bir sevimli yar olur...
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GOLGELERIN arasina katildigimdan beri dinyamin
da rengi degisiyordu. Her gordiigim yiizde yeni bir
mana aramaya baslamistim. Madem ki onlar her yer-
de hazin nazirdilar, madem ki ben onlardan biriy-
dim, ister istemez kafamda su soru ¢engellenmektey-
di rastladigim her kisi igin: «Acaba bu adam bizden
mi, yoksa onlardan mi?» ya da «Dost mu, disman
mi?» diye. Yani doniiyor dolasiyor hep aym konunun
ustine geliyordum: «Kim bizimle, kimler karsimizda?»
Kolayima geliyordu bdéyle bir élci uygulamak. Dost-
lar ve dismanlar arasinda da, her iki tarafa da ka-
tilmayan bazi kimselerin bulunabilecegdini kabul ede-
miyor, daha dogrusu kabul etmek istemiyordum.

Sosyal ve politik yonden hayatimin en yukli,
en kritik glinlerini yastyordum. Artik gelisigiizel adim-
lar atmaktan kurtulacak, her hareketimde daha bir
hesaplt olacaktim. Hele okurken hic bir satin atla-
mayacak, bdylece onume serdigim yazilt seylerde
konu ve mantik kopukluguna meydan vermeyecek-
tim. Aksamlart hic bir yere takiimadan, mimkin oldu-
du kadar erken dénmeye calisiyorum eve ve masanin
basina geciyordum. Sadettin’'in Ayvansaray’'dan he-
niz déonmemis olmasi da bir sansti benim icin, elim-
deki gizli yayinlar tek basima rahat rahat, derinleme-
sine okuyacak, kafama sindirecektim. Boyle de yapi-
yordum.

Bu ara gizli parti organimiz GOLPAR'da hemen
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de goziimden kagan tek satir kalmamisti. Okudugum
her konu (stinde ayri ayrn didsinmis, ama bir nok-
tada takilip kalmistim. Partimizden kodgulanlarin kara
listesiydi bu. Okuya okuya ezberlemistim adeta ve
Oyle duygularla yukliydim ki: Ne olur, diyordum,
bu arkadaslar gélgeler hareketine ihanet etmeseler-
di, boylece yuritiimesi hayli gii¢ olan bir sosyal sa-
vasl beraberce sonuglandirsaydik? Ve sonra bu bed-
bahtlarin isimlerini garip bir hisle tekrariyordum. Na--
sil katilmislardi peki bu adamlar hareketimize ve son-
ra ne olmus da sapmis donmdislerdi? Gittikge mera--
kim artiyordu, bunu yaratan sebepleri bilmek ister--
dim. Listeye tekrar tekrar egiliyor, bu karalanmis.
isimleri taniyor ezberliyordum:

Sedat Edim... Ahmet Yanya... Refet Zekeriya...
Ala Seyfettin... Emirdagh sair Sacit... Samsunlu Se-
te Osman... Ayvansaray’dan Nusret... Samsunlu Ko-
raman Osman... Middeiumumi Ziya... Samsunlu Ayr
Osman... Trogki Ahmet... Mussolini Mehmet... Hami
Amilof... San Mustafa... Altindis Faik... Beyaz Rus-
lardan Nikolay Sazanof... Marangoz $erafettin.

Boylece siralanip gidiyordu ginahkar isimler.
Bunlarin disinda kugicik brosirier de dikkati ¢eken.
seylerdi. Isledikleri konular bakimindan degil, yalniz,
isimleriyle de enteresandilar. Mesela birine goz ati-
yordum. ALTI OK ALTI KAZIK adini tasiyan bu kitap-
¢tk belli ki Halk Partisini hirpaliyor. Aglyorum kapa-
gini. Kisa bir 6ns6z. Déneklere agir hicumlarla do-
lu: «Kalles Yanyalar, provaktér Amiloflar, yalanci Sa-
r Mustafalar, kirk haramiler karsisinda verdigimiz bu
mukaddes sinif savasini baltalayamayacaklar!» Ora-
dan Halk Partisinin bazi sosyal uygulamalarina ge-
Giliyor, fesi gikarip sapka giymenin, Arap harflerini
birakip Latin harflerini kabul etmenin, birer inkilap-
dedil, i1slahat hareketleri oldugu belirtiliyordu. Bun-
dan da anhyorduk ki, 1slahat ayn seydi, inkilap da
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ayn sey. Halk Partisi, 1slahatlar inkilap gibi gosterip,
kitlelere yutturimaya g¢alisiyordu...

Sonra gone kara listeye déniyordum, yeni ye-
ni isimloro takihyordu gozlerim: Tesviyeci Kazim, Tor-
naci Ragip (Bulgaristanh) ve baskalar. Bu liste bir
baska bakimdan da enteresandi benim igin, Golgeler
Partisinde ne gesit insanlar oldugunu 6greniyordum:
Middeiumumiler, sairler, pasa zadeler, Beyaz Ruslar,
tornacilar, tesviyeciler...

Bu haftam gercekten de hayatimin en yikli haf-
tasiydi, her bakimdan ama. Kondrabat¢inin o yaman
baskinindan sonra ¢il yavrusu gibi dagilan arkadas-
lar, agir agir siperden baslarini ¢ikarir olmuslardi.
Seref bir yerini disirip gidiyordu ki: «Ne agir bir
tehlike gegirdik degil mi Selman? Saksimizdaki gice-
gi koruyalim derken, az kalsin hirriyetimizden olu-
yor, kimbilir ne boktan durumlara disidyorduk? Bir
adim kalmisti uguruma ki kurtulduk, ne yaman bir
mucizeydi o be.»

Badik Ismail bir baska alemdi, sagini solunu
kolluyor beni goriince, mavi boncuk gozleri bir parl-
yor, bir séniyor: «Oglum oglum,» diyordu, «batarken
bizi de beraber batirmaniz sart miydi1? Kaziksiz ¢a-
dir kurulmaz, ¢ocuk atkiciyla tavsan vurulmaz, kegi
.bokundan cephane yapip sinsi ve zalim bir diigsman-
la savasa durulmaz. Parti kurmak, pazar yerine ser-
-gi kurmaya benzemez. Kar yagdirir elin oglu anami-
zin damina be! Selman oglum goézlerimizi dért aga-
lim bundan sonra?» '

Gerek Seref, gerek Badik Ismail ve gerekse go-
rebildigim Obir arkadaslarin soyledikleri bu ve buna
‘benzer seylerdi. lleriye dogru yeni bir hareket tekli-
finde bulunmadiklan igin, bastan savmak pek kolay
oluyordu, zorluk ¢cekmiyordum. Ben ise 6nimde agI-
lan yeni yoldan yirimek kararindaydim. Bunun igin
-okuyor dusiniyor, hazirlaniyordum. Peki eski arka-
daslarin hig biri yeni hareket i¢in faydah olamazlar
miydi? Bunun igin yalniz karar alabilecek durumda
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degildim. Hasan arkadasa danismam lazimdi. Basina
buyruk davranmak yok bundan sonra, her karar bir
organ icinde olusacakti.

Yaziyor, okuyor, disiniyordum. Uyuyamaz ol-
mustum delikanh gecelerimi, uzanip rahata varamiyor,
1s1Igtim1 sondirince de kendi kendimle konusuyor-
dum: Gepegeng hayatim degerlendi, guglikler kara-
ran ufuklarin ardina ugurlandi. Senden raztyim sari
gecelerde tanidigim adam. Kiiglcik brosirler ki en
biyik meseleleri tasirlar sayfalarinda, sonra gaze-
teler, ¢inigiplak, yalan katmadan sunarlar haberleri.
Sana minnettarim, ince kagitlara beyannameler ba-
san, demir gibi agirhg var her sozinin, kdk gibi
yapisiyla karanliklardan gelen Hasan.

Zahmet bizlere simdilik biliyorum, rahmet de on-
lara. Alnimizdan ter akar, gézimiizden yas, kirk hara-
miler dismanimiz bizim, ¢alisanlar bdtinlyle kar-
das. Geceler gindiizlere gevrilir mi, gevrilir. Yikilmaz
sandi@imiz engeller devrilir mi? devrilir. Disman (s-
tine karanhkta at siren, sonra dizgin kasan, ince
kagtlara, beyannameler basan, senden raziyim, sa-
na minnettarim, karanhklardan gelen Hasan!
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TAM sozlestigimiz saatta gittim, o Nisantasi’'nda
bekliyordu. Yaa, dedim i¢imden, ince kagitlara gizli
yazilar basan, karanliklardan gelen Hasan? Tuhaf,
yuriddi beni goériince Osmanbey’e dogru, sagina
soluna bakmadan gidiyordu, pesine takildim. Biraz
sonra aramizdaki mesafeyi kapatacagimi umuyordum
ki, onun hizini kesmemesi buna meydan vermemis,
ylrimus yaramis Sisli dogrultusuna donmdistid. Sim-
diden ustalasmaya baslamistim anlasilan bu islerde,
biz kararlastirdktan sonra bulugsma yerimiz yeni bir
semte kaymis olacakti, arkadasim bir bas isareti yap-
mamis da olsa durumu kavramistim.

Bir karar daha yiridik. O adimlarinin hizint kes-
ti. Artik bulusma ani gelip ¢atmisti demek, adimlari-
mi agtim biraz, yetistim biraz sonra Hasan arkada-
sa. Bakmadan anlamisti kendisine yanasti@imi. Dur-
du. Yarim sagd dondi. Yazda glleg, elini uzatt, ya-
vascga:

«Merhaba gen¢ arkadas!» dedi.

El sikistik, kardes sicakligi duydum avucumda:

«Merhaba!» dedim.

Yan yana ylrimeye gectik yeniden. Insanlar ge-
¢iyorlardi yanimizdan bir asa@ bir yukart kimligi-
mizden habersiz. Onlarin bizim Gstiimiize bir hesap-
lart olabilir miydi? Hi¢ sanmam, ama bizim onlarin
ustine disundiklerimiz vardil. Sarhos bir arabacinin
kindar naralariyla yiriyen, Ter Adamlari’'ni soyan,
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bir avug gasibi koruyan, milyonlart inim inim inleten
gidise: «Dur!» diyecektik. O zaman yeni bir diinya
dogacak bu yanimizdan gelip gegenler de iyi koéti
paylarini alacaklardi bu nimet ve ceza harmanindan.

Sisli'den Mecidiyekoy'e gotiiren yola saptik, ten-
halasti birden etrafimiz. Arkadasim sordu sesinin aya-
rint bozmadan:

«Ne haberlerin var bakalim Selman kardes, haf-
ta nasil gegti?»

«Cahistim, okudum, fevkalade heyecanli ve za-
manla yaristaydim.»

«Galismak yapini, okumak kafani besler, yenice
adimini aitigin bu goélgeler diinyasi heyecan veriyor
mu sana?»

«Veriyor, hem de g¢ok veriyor, karar gecesini
unutamiyorum.» d

Sigara gikardi, 6nce bana uzatti:

«Yak arkadas!»

Sigaray! aldim, kibrite davrandim, yaktik, yeniden
yirimeye basladik, o konusmay: sirdiruyordu:

«Seni tebrik ederim geng arkadasimiz, heyeca-
ninin gegici olmamasini dilerim. &niimizde, daha kag
yil siirece@ini heniz bilmedigimiz kahirlt bir yol var.
Cesaret bilgi ve sonsuz gayretlerle siirdiirecegimiz
bir caliskaniik zafere gétirecektir bizi. Kurtlar gibi
uyanik olaca@iz her animizda, acaba ilkemizdeki her
olay! gorebiliyor ve onlari layikiyla degerlendiriyor ve
Ter Adamlari’'nin gegecegi tarihi yola i1sik tutabiliyor
muyuz? Iste bitin mesele burada...»

Sustu, sonra soyle bir soru sordu:

«Verdigim brosirleri okudun mu?»

Esasa giriyorduk toparlandim:

«Okudum, hemen de bitin haftam onlar incele-
mekle gecti.»

Soludu, anlatmaya giristi:

«O halde partimizin galismalan hakkinda simdi
gbzle gordldr, elle tutulur bir seyler biliyorsun ve sa-
nirim bir mana kazandi su an gélgeler inkilapgt vic-
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daninda. Kitleleri uyarmak bizim isimiz, ama biz ho-
cayiz, onlar da talebe, demek istemiyorum yanls
anlama. Ginlik nafakalarini saglamak igin istihsalde
rol alan bu insanlardan belki 6gretecegimiz seylerden
cok, ogreneceklerimiz vardir.»

Blz sessizligi, sessizlik de bizi dinliyordu, aynt
konunun g¢evresindeydik gene:

«Yazilar sardi mi seni? Okuduklarindan bir sey-
ler hatirhyor musun? Sakin sikilma, imtihan yapmi-
yoruz.»

Mecidiyekdy dutluklarini gegmis, karanhkta iler-
liyorduk. $oyle yeniden aklimdan gegirdim okudukla-
rmi, dise dokunur sonuglar gikarmaya galistim:

«ALTI OK ALTI KAZIK isimli brosir cekti en
fazla dikkatimi,» dedim. «Orada tartisilan bitin me-
seleleri etraflica anladigimi iddia edemem ama, bir
ae var ki Halk Partisi hakkinda bu kadar acik ve ye-
rinde tenkitleri de ilk defa gordiigimi soyleyebilirim.
Bilhassa bu partinin el ¢abuklugu yaparak, bazi Is-
lahatlanni, halka inkilap gibi yutturmaya kalkismasi
hi¢ de g6zimden kagmadi. Sonra, gene bu parti ta-
rafindan Ter Adamlar’'nin nasil higce sayildigi, ote-
yandan da giiya onlarin haklarini korumak davasinda
oldugu havasinin yaratiimak istendigi de agik¢a hi-
kaye ediliyordu.»

Kesik kesik ve soluk soluga siraladim hatirladik-
lanmi, o bu gece ilk defadir ki sesini biraz yukselti-
yordu:

«Bravo Selman arkadas, hemen de 6zini giz-
din o brosirin. Bizim bitin basarilarimiz, bu parti
ustine koyacadimiz teshise bagh kalacaktir bir ba-
kima da. Dogru bir goriis ortaya koyamazsak, dis-
manimiz kurt mudur, ayt midir bilemezsek, gemimiz
bir yerlerde ve hi¢ umulmayan bir zamanda kayalara
¢arpabilir?»

Bir an durdu, sonra agir agir devam etti, sesi bu
gece de oturakh ve yirek titretecek kadar hisliydi:

«Halk Partisinde derebey artiklari, yeni yeni pa-
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lazlanmaya baslayan senayiciler, Osmanh Impara-
torlugunu batiran pasalar, kigik burjuva reformist-
leri, aga, esraf kiimelenmisler ve ‘el ele vermis du-
rumdalar. Acidir ki Selman bu adamlarin ideologla-
rn da Ter Adamlar’ni satan, senin bazilarimi Goél-
par'in kara listesinde gérdiigin sézde aydinlardir.»

Araya girdim:

«An namusu silmisler demek Hasan arkadas,
bu islerin Ustesinden gelmisler?»

O devam etti:

«Bu partide siiphesiz ki en tehlikeli roli, kér kan-
dillerinden yalanci 1siklar sagan ve giglerini matrut
(atilmis) ideologlardan alan kigiik burjuva reformist-
leri oynamaktadir. Onlar paral avukathdini yaptikla-
n kurulusu halkin partisiymis gibi kitlelere sunmakta-
lar, bizim gorevimiz hi¢ duraksamadan 6nce bu uy-
durmanin, yalanini Ustine gitmektir.»

Durdum ve yarim déndim arkadasima:

«Hayli getin bir is olsa gerek,» dedim.

O agir agir devam etti:

«Evet ¢etin ve ayni zamanda tehlikeli, mesele-
ye yuzinden bakanlar pek belki bir sey géremazler,
ama, isin temeline inenler, 6zind kurcalayanlar, kor-
kung birtakim gergeklerle yiz yiuze geleceklerdir. Pat-
ronlar bu partinin siyasi semsiyesi altinda Ter Adam-
lar’ni gahigstirarak soyarlarken, kendileri kasaneler ku-
rar ve verdikleri kuru ekmek paralariyla onlarin ayn
bir simif olduklarini apagik ortaya koyarlarken beri
tarafta halk partisi devsirme ideologlarinin agziyla:
La solida rite, tesanit, butincilik’ demagoijileriy-
le, imtiyazsiz sinifsiz tirkiler g¢agirarak kitleleri aI-
datmaya calismaktadir.»

«Hey gidi sark kurnazlari, hey gidi dizenbazlar!»

«Is bu kadarla kalsa iyi. Biz elbette Halk Partisi-
ni yalmz programi ve hatiplerinin nutuklariyla kiy-
metlendirecek kadar saf insanlar degiliz, bunlar ya-
lan yanhs seyler de olsalar... Biz onlarin yalan bom-
bardimanlarinin s6kmedigi yerde, polislerini hareke-
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te gegirdiklerini, terére saptiklarini, iskence uygula-
diklarini da gérmek, genis kitleler 6niine sermek duru-
mundayiz. Ancak o zaman yasadigimiz devrin gergek
bir tablosu ortaya konmus olabilir. Bugin arkadasla-
rimizin polis midiriyetlerinde dogildigiand, hatta
zindanlarda inim inim inletildiklerini gérmezden gele-
moyiz!»

Sustu Hasan arkadas, yildizlara bakarak b|r si-
re llerledik dyle. Sonra ben dedim ki:

«Sen konustukgca Hasan arkadas, benim de go6-
ris ufkum genisliyor, yanlis bildiklerimi dizeltiyor,
tecriibe dagarcigimda yeni yeni seyler biriktiriyorum.»

Ondan ses gelmemisti, ben konusmami sirdir-
dim:

«Insanlar nelere el atar da orasi mamur olmaz,»
dedim. «Su gizli gazeteye hayran kaldim. GOLPAR
satir satir ilgiyle izlenecek bir yayin. Cok sevdim, fay-
dalandim.»

«Onu yalmz bizim sevmemiz yetmez ama Sel-
man arkadas bunu da bilmeliyiz. En tcra yerlere ka-
dar yaymal, tirajint arttirmaliyiz. Karanhklardan ko-
pan seslerimiz, aydinliklarda yankilar yapmali.»

«Bas yaz nefisti, defalarca okudum ve hatta ez-
berledim bazi satirlarini: Dertlerin nerelerden geldi-
gini bilirsek, haklarimizi ¢atir ¢atir ¢igneyen domuz-
lan bulursak? Hiilasa gizeldi bas yazi gizeldi.»

«Yalniz bas yazi mi giizeldi?»

«Haberler de giizeldi tabii, hele Topal Hasan’in
macerasi?»

«Evet, issizler umumiyetle bedbin olurlar, ne
gizel se¢ilmis degil mi Topal Hasan tipi? Yaman da
laflar etmis adam, dyle ya Cumhuriyet resim degil ki
alsin da evinin duvarina assin. Ginlik yasayisinda
onun varhgini gérmek tatmak ister tabii. Rejimler hal-
ka sagladiklari refah 6lcisinde kiymet kazanirlar. Ben
a¢ olduktan, issiz olduktan sonra, rejimin adi padi-
sahlik olmus, cumhuriyet olmus, ne farkeder. Topal
Hasan zannimca bunu demek istiyor.
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«Dogru, ¢ok dogru, bir de GOLPAR'daki kara lis-
teye takildim kaldim. Hem acidim, hem de kizdim
o adamlara. Madem bir kere bu yola ¢ikmislar, ma-
dem Ter Adamlari’'nin kurtulus davasini sirtlarina yik-
lenmisler, neden sonra donerler peki? Neden partile-
rinin kararlarina uymazlar? Boyle serefsiz, lekeli ya-
samak daha m iyi?»

«Eee Selman, Golgeler Partisi simdilik glcini
gin aydinhdina ¢akarabilmis degil. Onun emirlerine
karsi gelmek, onu bir pula satmak bazi namussuz-
lara kolay bir is gibi gériniyor ve satiyorlar da. Ama
bunun bir hesap kitap giini de gelir. Zaman tiiken-
mez, adama sorarlar: Quvalin agzi dururken dibinden
delen kimdi, diye.»

Yirddik bir karar. Diasiundik ve konustum:

«Mazlumlarin ah! kimselerde kalmaz benim bildi-
gim kadariyla, elbette kisinin kot ettigi kendisinden
sorulur birgiin. Gene de sastim ben tornacilar, mid-
deiumumiler, sairler, demek bunlar okumus yazmis
adamlar.» ,

«Hem de nasil, gogu Rusya'da ekonomi politik
tahsil etmis, ondan sonra yuvarlanmislar ihanet gu-
kuruna, davaya yan ¢izmisler.»

«Halbuki okurlar yazarlar gizerler kitlelere ne
¢ok faydalar saglarlardi.»

«Sunu unutuyorsun ama Selman arkadas, Gol-
geler Partisi bir laklakiyatgilar cemiyeti degil ki?
Bir siyas! savastir, onu namusluca yuritmektir s6z
konusu olan. Herhalde iyi ¢alisiyorlar diye atmadilar
bu adamlari partiden?»

«Ne bileyim, Sovyetler Birligi'ne gitmisler, eko-
nomi politik tahsil etmisler diyorsun bir taraftan da.»

«Evet isin bu tarafi da biliniyor, su var ki, Ruslar
adama ekonomi politik dersi verirler ama, ceplerine
de namus koymazlar, koyamazlar. Cirki namusun
mektebi yoktur, kisi onu pratikleriyle 1spatlar galistig:
organda. Bu adamlar iki ginlik parti hayatlarinda kirk
tarld finldak gevirmisler. Kimsenin kasina goziine bak-
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mazlar bizim tegkilatimizda, kisinin yaptigini ettigini
g6z dnundo tutarlar.»

Sustuk, boylece yiridik bir kararda, daha dog-
rusu bon sustum. Cinki Hasan arkadasla béyle bir
konuyu tartigacak bilgim yoktu. Ayrica béyle bir ko-
nuyu ¢oklp uzatmanin faydasi var miydi? Onu da bil-
miyordum. Nitekim arkadasim beni uyariyor meseleyi
gergek yerine oturtuyordu biraz sonra:

«Selman arkadas o kara listede gérdigin adam-
lar, birer sakalsiz evliyalar takimi olmasalar gerek.
Hi¢ biri hakkinda bizim kefaletimiz gggmez, boyle
bir seye lizum da yok esasen. Bunlarin hakkindaki
teskilattan kovma kararini parti merkez komitesi al-
di. Simdi sen geng ve yeni bir arkadasimizsin diye
konustum ben bunlari. Yoksa ne senin, ne de benim
bu kararlan tartismak yetkimiz yoktur. Simdilik bu
kadarini bilmenin yeter oldugunu sanirim. Parti ise
yarar bir elemanini tutup kolundan teskilatin disina
atmaz!» Durdu:

«Simdi sen daha faydal seyler Gstiinde disin-
meye kendini ahistir,» dedi. «Brosirleri, gazeteyi ne-
reye sakladin?»

«Evde masamin gekmecesine.»

«Bu seferlik peki ama, bir dahakileri oyle bir
sakla ki kendin bile aradigin zaman bulmakta giglik
cek.»

Durduk, geldigimiz dogrultuya déndik. Rizgar
sertlesmeye baslamis, simdi arkamizdan esiyordu.
Yildiz yildizdi gene gdékyizi. Ben biyuk islere gi-
rismenin gururu igindeydim. Bir hayli yiridik. Meci-
diyekOy gorinince elini uzatti gecelerin Hasan'i, el
sikistik agene:

«Hosca kal arkadasim!»

«Kardesim gile gule!»

«Yarin aksam.» diyordu son sz olarak o, «yarin
aksam saat on birde Besiktas tramvay duragindan
Visnezade’nin altina dogru yirid ve beni bekle. Bro-
surleri getir, gazete sende kalsin!»
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DOLMABAHCE saray kapisi ve Besiktas tramvay
durag@l arasinda yerlere sagilmis kuru ¢inar yaprak-
larint ¢itirdata ¢itirdata ilerliyorum. Asirlik acilarire
g6z yaslartyla sirilsiklam, gérmis ve gegirmis gamh
bir Istanbul gecesi. Yiriyor ve kendi kendime ko-
nusuyorum: «Turgut Beyfendi sepetle gotiirirken pa-
rayl, Memet hasta ¢ocuguna ila¢ bulamaz, biri yer,
biri bakar, bu allahin adaleti olamaz!» Biz Istanbul’un,
buradan yola ¢ikarak koca bir yurdun dertlerini ele
almak, Ter Adamlar’nin destedine yaslanarak yeni
bir Tirkiye kurmak karariyla attik adimlarimizi, gél-
geler hareketteler su anda. Yiruyoruz, ¢inkd yemin
ettik, yarinlar bu giinden daha giizel olacaktrr.

Dolmabahge Besiktas arasinda saat on, gon-
lim bir hostu. Daha bir hayli dakika vardi bulus-
mamiza. Peki ama, neden gece yarilarina vermisti
Hasan bu sefer randevuyu? Kim bilir, bunun da na-
muslu bir hesaba dayanan akla uygun bir sebebi
vardir elbet, bekleyecek o6grenecek ya da hi¢ bir
zaman 6grenemeyecektim. Tuhaf degil mi gegen haf-
ta burada Aliye'yle bulusmustum. Garip bir rastlantr
olmal, ne var ki beni biraz disidndirddi.

Gidiyor geliyor zaman 6ldirmeye ¢alisiyordum.
Igim gururla dolu omuzlarimda on binlerin sorumlu-
lugu vardi. Ben bu sorumlulugu omrimce tasiyabile-
cek, adimiza baglanan umutlan bosa g¢ikarmamanin
yollarim bulabilecek miydim? Faal politika yapan-
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lardan umaci gibl 6z edilirdi bizim evimizde, tabii
dovrin iktidnninn karsiysalar. «Atesle oynanmaz,» der-
di her zamum I¢in bana babam. Ne olmustu sonra,
ben nasil dn degismistim? Hi¢ duraksamadan be-
laya kirpr gldiyordum ne zamandir. Bir de ginini
aiin odonler, siniflarina borglarini 6demeyenler, yurt-
lanom  geloce@ini disinmeyenler var. Hak sahibi
olmak degll de kemik yalamak belki daha kolay
goliyor onlara.

Tarlh affeder mi bu tath su kurnazlarim b|l-
mem? Onlar, ginlik rahathklarin rehaveti iginde ya-
sayanlar, bir zaman rezil bir higlik iginde yok olup
gidecekler, bir sinek pisligi kadar iz birakmayacak-
lardi. Ben neresine 6zenecektim boyle bir hayatin?

Hisir hisirdi adimlarnimin altinda kuru ¢inar yap-
raklari. Bazan Besiktas’a, bazan Dolmabahge'ye ya-
kin gidiyor geliyordum. Kurtlar gibi dégiserek yasa-
maya karar vermistim burasi agik. En parlak vaatlar
gelecek belki karsi taraftan, kahirlh ginler ki bizim
icindir, her iki sikta da ben yolumdan dénmeyecek-
tim. Vurulup kanlar iginde topraga yikilmak yok mu?
On binlerin davasini gidenler igin en serefli bir an
muhakkak bu: «Yare nisandir tenine erlerin / Mevt
ise son ritbesidir askerin.» dememis miydi Namik
Kemal? Iste biz o misralan gergcek manalarinin {s-
tine oturtacaktik. O: «Ars yigitler vatan imdadinal»
diyor, biz de, «Ars yigitler Ter Adamlari’’'nin savasi-
na'» diyoruz.

Cunkl onlar, yani Ter Adamlari, siyast agirhkla-
rini yurt meselelerine koymazlarsa, yasanasi bir va-
tan yoktur ki, onun imdadina kosmak s6z konusu ol-
sun Namik Kemal'in dedigi gibi. Vatan bir gdn Dbi-
zim ger¢ekten bizim olursa eder, giplak bas'arimizi
celik bilyalar gibi dolular delmeyecek, analarimizin
kuru memelerinden emdigimiz sitler, fitil fitil burnu-
muzdan gelmeyecek.

Adim adim geg¢tim dakikalari. Geceyi kokladim,
¢ektim cebimden saati, on bire bes vardi. Gece ya-
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risina ne kalmisti surada. Cekilmis caddelerden tek-
mil insanlar. Arada bir tramvay kayip gegiyor demir
raylarda, dagiliyor havada o yaman uguitusu. Daki-
kalar yanast, ben artik kolluyordum. Tam Besiktas’
tan tarafa donmistim ki, karsida Hasan gorindi,
gecelerin, golgelerin Hasan'i.

Kusursuz dostlugu, savas arkadasligiyla gurur
duyuyordum. Ydrididk karsihikli, bir noktada bulus-
tuk. Elini uzattt siktim ve hemen Dolmabahge tarafi-
na yoneldik. Nefes nefese ve biraz da aceleci gori-
niyordu arkadasim. Konusmuyorduk, onun temposu-
na uymus gidiyorduk oyle. Tam Visnezade’'nin altina
gelmistik ki durdu Hasan. Ben de durdum. «Sen
burada bes dakka bekle,» dedi ve sag taraftaki top-
rak yola daldi. Ben bekledim. Biraz sonra elinde kii-
cik bir paketle geldi. Kiloluk seker kutusu kadar
bir seydi bu. Bana uzath aldim:

«Simdi Selman,» dedi. «lyi dinle beni!»

«Buyur Hasan arkadas!»

«Elindeki paketi yarin aksam saat onda Yeni-
cami kemerinin oraya goétireceksin.»

«Goturdim?»

«Onu gelip senden alacaklarl»

«Alacaklar, kim ama, kim alacak?»

«Seytanlar degil elbet, orasini disindik.»

«Disindiniz?»

«Sen orada dur yanina biri gelecek.»

«Gelecek?»

«Guvercinler geceleyin neden ugmazlar, diye so-
racak.»

«Soracak?»

«lste Selman arkadas paketi o adama verecek-
sinly»

«Anhyorum Hasan arkadas anltyorum.»

«Su an elinde bir kutu bayram sekeri tutmadigi-
ni hatirlatmaya bilmem |4zum var mi?»
«Yok.»
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«Yersiz bir sipheye kapilp ya da ufak bir teh
like belirince...»

«Belirince?»

«Paketi sipitip atmak yok!»

«Atmak yok.»

«Bilmem ne demek istedigimi anliyor snusun?»

«Anliyorum Hasan arkadas anltyorum.»

«Clnk( tasavvur edemeyeceg@in kadar agir sart-
lar Iginde...»

«Sartlar iginde?»

«Zahmetlerle meydana geliyor bizim yayinlari-
miz...»

«Bizim yayinlarimiz?»

«Ve ylzlerce insanin uyanmasi bu materyallarin
dagiimasina bagl.»

«Dagiimastna bagh anlhiyorum.»

Birka¢ adim daha attik, durdu karanliklarin Ha-
san’i:

«Bu isi yaptp yapamayacadini sormadim 6nce-
den farkinda misin?»

«Farkindayim.»

«Basari saglayacagdindan siphe...»

«Etmiyorum.»

«Endise var mi iginde, korkuyor musun?»

«Korkmuyorum Hasan arkadas korkmuyorum.»

«lste en 6nemli nokta bu.»

«Bence de 6nemli.»

«Bir savasginin adirh@ yaptig islerle tartilir.»

«Tartilsin.»

«Adam bakarsin bir yumrukta koca bir mandayi
devirebilir.»

«Devirebilir.»

«Ama eline bir beyanname tutusturdun mu zan-
gir zangtr titremeye baslar seylaba yakalanmis sipa
gibi.»

«Sipa gibi.»

«Sosyal cesarettir yani 6nemli olan, ben onu
gosterene kuvvetli derim. Bir yumrukta mandayi de-
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viren olsa olsa boga giireslerine merakh olanlarin
ilgisini ¢ekebilir, ama bizim degil.»

«Bizim degil, anhiyorum.»

«Partlmiz hi¢ bir hareketimizi rastlantilara, sansa
baglamaz. Yani demek istedigim seni tuzaga disire-
rek yolunu kesmek isteyecek dismanlarimiz olacagi
gibi, Gstine atmaca misali koruyucu kanatlarini ge-
recek dostlarimiz da bulunacaktir!l»

«Bulunacaktir.»

Yan tarafimizdan geg¢en bir tramvayin simsegi
1siIga bogdu bizi. Arkadasimin kararh kardes yilzund
goérdim ve daha da artt glicim. Elini uzatti o:

«Yarin aksamdan sonra saat onda Yenicami'de,
ertesi gin saat onda da Emindéni meydan saatinin
altinda benimle bulusacaksin Selman, simdi gile gi-
le, dikkatli ol, Kabatas duragindan tramvaya biner-
sin.»

Aynildik. O biraz gerimizde bekleyen bir otoya
bindi. Ben Dolmabahg¢e camisine dogru ilerledim. Bir
daha donidp baktim geriye gecelerin Hasan'inin bin-
digi oto yolun kenarinda duruyordu.

Elimde paketim, gégsim kabarmis adim adim
ylrdyordum. Bir ara mektep ¢ocuklarinin ¢antasi gi-
bi elimdekini salladigimi farkettim. Bir givercin sev-
gisiyle onu bagrima basmak istiyordum. Gil demeti-
ne mi, yoksa bir sandik dinamite mi benzetseydim
elimdeki paketi. Bir var ki ates hattina ilk defa ¢i-
kan bir asker gibiydim. Bir taraftan bdyle &nemli
bir isi yiklenmekle magrur, bir taraftan da hi¢ ates
gormemenin acemiligiyle endiseliydim. Isimi basariya
gotirmem igin yirmi yirmi iki saata ihtiyacim vardi.
Az zaman degildi bu ve ben lstime aldigim bu mu-
kaddes yiikl yerine ulastirabilecek miydim?

Tam iste o zaman, yani disinerek Kabatas tram-
vay duragina dogru ilerlerken, birden gérdigim bir
manzara tiylerimi diken diken etmisti. Soluma di-
sen Dolmabahge camisinin avlusunda bliri kosuyordu.
Parmakliklardan gérdim adami: «Dur ulan dur!» diye
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de baginyordu bir taraftan. Ne yapacagimi sasirmis-
tim bir an. Acaba bana mi sesleniyordu? Cami avlu-
sundan firlayinca istime dogru kosmaya baslamis ve
aniden yoluma ¢ikan bu tehlikenin beni hedef aldi-
gin1 anlamistim. Ne yapmam gerektigini ben de bil-
miyordum ve can kaygusuyla Kabatas dogrultusunda
delice kosmaya basladim.

Ama yazik ki, daha on adim gitmeden ayagim
takildi ve ylzikoyun uzandim, paket firladi elimden.
Ani bir hareketle toparlanip kalktim. Tehlike gliciimi
azaltacad yerde arttirmisti. Yuvarlanmadan pekala
paketi yan tarafa firlatabilir ve pesimden gelene g6g-
simii gere gere: «Benden ne istiyorsun?» diye sora-
bilirdim. Paketi firladig1 yerden almayi disiniyor-
dum ki, adam yetisti. Elini yakama att yuvarlanma-
min saskinhigindan faydalanarak. Keskin bir tokat ath
suratima ve «Seni namussuz seni!» diye bast kifird.

Tuhaf degil mi bir Allahin kulu da yoktu o anda
oralarda. Bok yoluna gidecektik, bu adam kimdi ve
benden ne istiyordu. Ben saldiriya gegmeliydim ken-
dimi kurtarmak ig¢in. Hasmim benden hayli biyik,
cihz uzun boylu bir adamdi. Toparlandim bir kafa
vurdum go6gsine, gotirip yolun kenarindaki duva-
ra dayadim. Korkung bir tekme salladi, ben kendimi
korudum yana ¢ekip. Gogsiine yedigi kafayla sende-
lemisti ama. Bir de pehlivanlar gibl kapismayi dene-
dik. Bir iki yuvarlandiktan sonra onu altima almis ve
gravatina yapismistim ki: «Ben polisim ulan,» de-
di. «Bogacaksin, ananinkine kar yagar sonra, asilir-
sin ulan namussuz!»

Ona tekrar ayaga kalkmak firsatini verse miy-
dim acaba? O zaman benim durumum ne olacakti?
Haydi sen beni bagisladin, ben de seni bagislaya-
yim mi, diyecekti bana. Polis oldugunu da soy!l-
yordu, peki benden ne istiyordu? Nereden bi'ebilir-
di benim kim oldugumu ve nereden geldigimi? Iste
ben bu hesaplardayken yanimizda bir taksi durdu.
Eyvah, dedim ben, simdi yandik iste. Ama, taksiden
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gecelerin Hasan’i ¢ikti ve bir anda diinyalar benim
oldu. Evet araba bizim arabamizdi ve su anda gol-
geler partisinin emrindeydi. Sofér arkadas da ¢iktr
arabadan, cenk yerini soyle bir dolasti, sonra o da.
yanimiza geldi.

Cekti aldi beni Hasan arkadas polisin Ustiinden:
«Ne oluyor burada?» diye bagirdi. Polis gekidiizen:
verdi kendisine ve Hasan arkadasa, «Sizden rica edi-
yorum beyefendi bizi merkeze kadar gétirir muisi-
niz,» Yakama yapisti Hasan: «Haydi gir ulan igeri!»
narasini atarak beni taksinin igine tikti. Sofoér arka-
das hemen ge¢misti direksiyona. Hasan da benim
yanima oturacakmis gibi egildi. Onun yanina otur-
mak i¢in polis de siradaydi. Tam iste o zaman yay gi--
bi geriye dondi Hasan ve polisi atmaca gibi garpti.
duvarin dibine bos ¢uval gibi yigdi. Hemen dondir
arabaya. Sofér arkadas gaza basti. Neden sonra U¢
el si'ah sesi duyduk pesimizde.

Bir dahs dalmist ki arabamz amanallah, Fin-
dikh, Salipazari, Tophane, yollari kara bir kayis gibi
sarmis, cehennemi bir hizla dondiriyor, etrafimiz-
daki i1siklan bir yakiyor, bir séndiriyordu. Hirpala--
digim kadar, kendim de hirpalanmistim. Yizim goé-
zum kan igindeydi. Beynim ¢irik bir yumurta gibi
sallaniyordu. Bu is burada bitmis miydi yoksa? Ya-
rina sag c¢ikabilecek miydim? O hengamda sanirim
adam benim kasigima tekmeyle vurmustu. Ya da yi-
zilkkoyun surtip gittigim zaman dehsetli bir sarsintt
gegirmistim.

Evin 6nine gelince arabadan giglikle gikardk
ve koluma girerek beni kapiya kadar gétirdi Hasan
arkadas, demek ki nerede oturdudumu biliyorlards.
Elni omzuma koydu ve kanh yizime bakti sokak
lambasinin alaca karanhginda:

«Sana acidim.» dedi. «Arkadas olarak, kardes:
olarak, ‘yoldas olarak acidim...»

Durdu, bir agabey sevgisinin sicakhigi vardi sim--
di sesinde:
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«Goriyorsun ki Selman,» diye sidrdirdid, «bu
yol tehlikelerle dolu. Tabii biz kendi acilarimizi duy-
dugumuz kadar, kitlelerin ¢ektigi acilarin da yaban-
-cisi degiliz. Tekrar ediyorum, bu yol tehlikelerle do-
lu, yatacak, iyi olacak, yeniden gelecek misin, ha
gelecek misin?»

Iste o zaman bir canlanma duydum benligimde.
sesimin tok ¢ikmasi i¢in zorladim kendimi:

«Gelecegim gecelerin Hasan’i, gelecegim kar-
-desim, gelecegim abicim!» dedim...

Sordum sonra:

«Paket ne oldu, benim elimden, yere disince
firlayan paket?»

Kaptyl agmama yardim ediyordu o, bir taraftan
-da:

«Paket mi?» dedi, «bogusma yerine gelince ilk
Isimiz onu arayip bulmak oldu. $imdi arabamizdadir,
sen merak etme.»

Glgliikle ¢ikmaya basladim biraz sonra evimizin
‘merdivenlerini, disardan gdlgeler otosunun motor se-
:si geliyordu...
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