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KERIMKORCAN 
Kerim Korcan, 1 91 8  yı l ı nda Adapazarı 'nın Aktefek kö­
yünde doğdu . Yoksu l b i r  saat tamircisin in oğludur. 
Çocukluğu tür lü acı lar içinde geçt i .  Bu nedenle bel l i  
b i r  öğrenim de göremed i .  Hayatını kazanmak iç in 
çal ışmaya başladığında on beş yaşındaydı .  Edebiyat­
la i lg i lenmesi de bu sıralara rastlar. Çok geçmeden 
karmaşık toplum sorunların ın içinde buldu Korcan 
kendin i .  Gündüzleri nafaka savaşı veri rken geceler� 
Ter Adamları'n ın  tarihi yü rüyüşüne katı ldı  insan eme­
ğin in  onurunu korumak için.  
1 938 yı l ınd a  siyasi pol is Kerim Korcan'ı göz altına 
ald ı .  Aynı yı l ,  donanma kor askeri mahkemesi tara­
fından isyan suçlusu o larak on ik i  y ı l  ağır hapis ce­
zasına çarptır ı ldı ve on yı l  yatarak çıktı mahpustan. 
Hemen askere çağ ı rı ld ı .  Yüklü ağır  topçu olarak Zon­
gu ldak'ın Devrek i lçesinde tamamladı asker l iğ in i .  1 952 
yı l ında evlendi, üç çocuğu oldu. Hayatını ağaç işleri 
yaparak kazanı rken, bir yandan yine siyasi çalışmala­
r ını  sürdü rüyordu.  1 957 seçimlerinden sonra, T. Ceza 
Kanununun 1 41 ve 1 42. maddelerin i  ih lalden tekrar 
tutuklanıp iki  yı l  Sultanahmet cezaevinde yattı. iki 
yı l ı n  sonunda beraat ederek çıktı. 
Kerim Korcan'ın, s ı rasıyla, üç kitabı yayımland ı :  
Linç ( E  Yayınları ,  63) , idamlıklar ( E  Yayınları ,  43) ve 
Tatar Ramazan. Linç oyu nlaşt ır ı l ıp sahneye çıkarı ld ı ,  
ayrıca f i lmi  de çeki ld i  ve baş ro l lerinde Demir  Kara­
han'la Baki Tamer oynad ı .  Korcan, bu eserlerinde çok­
luk mahkumların hayatlar ını  konu al ıyordu.  Yazar ş im­
d i ,  daha değiş ik b i r  romanla, Ter Adamları i le çıkıyor 
okurlarının karşısına . .  
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Düşünüyorum, hangi aklımla çıkacağım ben bu 

işlerin içinden? Nasıl aşacağım önümde kara dağ­

lar misali sıralanan engelleri? Bakıyorum, bir elimde 

zehir bir elimde bal var. Kılıçtan keskin bir acayip 

köprünün üstündeyim. Sağım uçurum, solum selamet. 

Bir adımım iyiye, bir adımım kötüye götürecek beni. 

Tehlike de var mı bu durumda yani? Var ya, tehli­

kenin lafı mı olur? Hem kınından çekilmiş kanlı 

bir bıçak gibi yaman bir tehlike var. işte bakın, 

yıldır yıldı r  yanı yor karanlıklarda, aç kurt gözleri 

gibi parlayan hain bir ışıktır bu, dalma, yeni yeni 

kurbanların peşindedir. 

Düşünüyorum, tehlikeden, yani bu kurttan ka­

çıp kurtulmak mı iyi? Yoksa, savaşıp bu canavarı 

yok etmek mi? Hangisi bizim için en uygunu acaba? 

Kaçarsan, evet, bir manada ömrünü sürüyorsun, 

ama, kendiliğinden o canavarın yarattığı dehşet azal­

mıyor ki ve sen yaşadıkça, onun korkunç uluma­

larını kulaklarında, buzdan nefesini, solumalarını 

ensende duyuyorsun. Peki, yaşamak mı diyeceğiz 

bunun adına? Tehlikenin, yani canavarın üstüne git­

mek galiba en iyisi, gitmek ve bir can bahasına 

d a  olsa, onunla hesaplaşmak ... 



KiM BiLiR hangi duygular ın dalg ın l ığ ında Tophane 
Boğazkesen'den yukarı doğru ç ıkıyordum. O yan yan 
sokaktan çıkıvermiş birden, gelmiş bana ayak uyd ur­
muştu.  Dönüp bakmış ve tuhaf b ir  telaş havası için­
de  görmüştüm kendisini .  Vurdumduymaz, her şeyle­
re boş veren hal inden sıyrı lmıştı .  Nefesi daralmış, 
b i raz da ürkekti iki  yanın ı  kol larken. Sanki peşinden 
bir gelen vardı, sanki canını al ıvereceklerdi hiç acı­
madan. Ayak üstü , yü rüye yürüye konuşmuştuk ve 
b iraz sonra da karşılaşmamızın bir raslantıya bağ­
lanamayacağ ını  anlayacaktım.  Bu görüşmeyi sağla­
mak için beni ko l ladığı  bel l iyd i .  Nedense, tan ıd ık  
kimselerin gözüne takılmaktan da kaçınıyordu.  

O'nu dikkatle d in lemiş, i lk  anda b iraz şaşır ır g ibi  
o lmuşsam da, sonra; «Kabul» demişt im.  Olumlu ce­
vabımdan duyduğu memnunluk yüzünden okunuyor­
d u :  «Öyleyse perşembe günü saat 20'de,» teklifinde 
bulunmuş; «Olum demiştim ben de, ama biraz dü­
şünmüştüm. iki sözcük yeter miydi merak ımı yatış­
tırmak için? Karşımdaki bunu da anlamış ve olanca 
içtenl iğ in i  yüzünde toplayarak: «Hepimizi çok yakın­
dan i lg i lendirecek b i r  konudur seninle görüşmek is­
tediğimiz,» demişti. «Bu davetin senin le çekişmeli g i­
bi görünen b ir  adamdan gelmesi hayli tuhaftı r  ama, 
zamanla takı ldığın noktaların birer bi rer aydınlandı­
ğ ın ı  görecek ve her şeyi an layacaksın?» Birkaç adım 
daha yürümüştük, sonra o usulca ayrılmıştı yanım-
dan. . .  

· 
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Söz vermiştim kendisine, o gün saat 20 suların­
da buluşacaktık. Zamanı kol lamalı ,  randevu saatını 
kaçırmamal ıydım. Kesin kararıma rağmen bir ara te­
reddüt de geçirmemiş deği ld im.  Evet, hemen ad ımımı 
atmakla yanl ış  b i r  iş m i  yapm ış olacaktım acaba? 
Hemen «olurn demekle hata mı  işlemiştim yoksa? 
«Gitmek»le «gitmemek» arasında bir an bocalamış­
tım. «Gitsem mi?» Yoksa «Gitmesem mi?» diye de­
falarca sormuştum kendi kendime. Ve sonra «Git­
mek» şıkkında karar kı lmıştım. Evet ortada veri lmiş 
b i r  söz vardı ,  ben sözüm ü  yerine getirecektim. G it­
mesem olmaz mıydı?  Tabii olurdu, boynuma ip ta­
kıp çeken yoktu ya? Böyle davranırsam ama, _iç im 
içimi yerdi günlerce ve ben hep bu meseleyi düşü­
nürdüm. 

Aradan saatlar geçmiş, kararım pekişmişti içim­
de. Saatıma bakmış Boğazkesen'den aşağıya doğru 
yürümüştüm. Elektirikçi Muharrem' in mavi renk lam­
bası yanıp sönüyordu,  çapkın b ir  işaretti sanki bu .  
Yorgun tahmi l  tahl iye ameleleri dönüyorlard ı  rıhtım­
dan, havada ter kokusu ve bezgin konuşmalar. Ak­
şam kendi dekoru içinde ve b ir  acayip güzel l ikteydi 
bu yolda. Dükkanlar ışıklıyd ı :  'Kasaplar kesiyor, tu­
hafiyeciler ölçüyor, bakkal lar tartıyorlardı. Berber­
ler önlerinde oturan m üşterilerinin enselerine, müş­
teri ler de kurulmuşlar koltuklarına aynalara bakıyor­
lardı. Si l ik  b i r  s inema şerid i  g ibiydi hü lasa gözümde 
her şey, kaptırmış g id iyordum. Kederimizi taşır, umut­
larımızı yuğurur, başkaların ı  pek b i lmem ama, b iz  
Boğazkesen caddesini  seviyorduk . . .  

Tophane tramvay durağı bu saatlarda kalaba­
l ıktı. Fındıkl ı ,  Kabataş, Dolmabahçe, Beşiktaş, O rta­
köy, Arnavutköy, taa Bebek'e kadar g idenler JLardı .  
Ara s ı ra başlarını çevirip Karaköy doğrultusundan 
gelecek tramvayı bekl iyorlardı.  Necatioey caddesi 
vızır vızırdı. Gelenler, g idenler. Kı l ıcal ipaşa camisi­
nin önünde dükkanlar, dükkanların önünde kayna­
şan insanlar. Sıgara a lan, gazete alan, g iren ç ıkan, 
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işinden dönen, evine giden, lokantalarda karın la-· 
rın ı  doyuranlar, kahvelerde kurulup geleni geçeni 
seyredenler vard ı .  

Tophane tramvay durağındaki kalabal ığ ın ara-· 
s ına ben de karıştım. Tramvay beklemiyordum ama. 
öyleyse neden tenha bir yerde durmamıştım? Bu, 
herhangi merakl ı  bir çift gözü üstüme çekmemek,. 
kimsede şüphe uyandırmamak içindi .  Nereye g ittiği-· 
mi, k iminle gittiğ imi hiç kimse bilmemeliydi. Böyle 
söz vermiştim buluşacağımız adama. işte sözümde 
duruyordum. Bir taraftan geleni geçenleri gözden 
geçiriyor, bir taraftan da düşünüyordum:  Neler ko­
nuşacaktı o arkadaş benimle acaba? «Hepimizi çok 
yakından i lg i lendirecek bir konudur seninle görüşmek 
istediğimiz,» demiştt. Her halde politik bir konu ol­
mal ıydı bu? «Hepimizi» d iyordu.  Yaln ız  o değil miyd i 
yoksa buluşacağımız? Başkaları da mı vardı .  

B i r  de  telaş içinde görmüştüm onu .  işte buna 
bir mana verememiştim. Korkuyordu adeta, ama ne­
den? Halbuki o, o lur  o lmaz şeye aldırmayan, baba­
yani bir arkadaştı. Bizimle pek kafa barıştıramıyordu· 
ama olsun. Ne de olsa bir merhabamız vardı arada. 
Biz açı kçası O'na fikirlerimizi açmaya hevesli de 
değildik.  Çünkü ne söylesek, mutlaka onun bir zıdd ını  
bu lup koyuyordu ortaya. Şaşırıp kal ıyorduk. «Yahu 
bu herifle konuşmak o lmaz!» dediğimiz de olmuş­
tur arada. Çok istediğimiz halde bunu başaramı­
yorduk. Çünkü her fikir tartışmasından biz yenik ç ı­
kıyord,uk. Eee, böyle olunca alacaklı  kalıyordu k  tabii 
ondan ve bu acıyı b ir  fı rsat düşürüp ç ıkarmak isti­
yorduk. işte kopuşamadığımızın sebebi buydu. 

O saat 20'de gelmezse, ben 1 5  dakika daha 
bekleyecektim. Gene gelmezse basıp gidecektim. 
Böyle konuşmuştuk O'nunla. Randevularda da usuf 
buymuş zaten. 1 5  dakika beklenir, beklenen gelmez­
se oradan toz o lmak gerekl iymiş. Bak buna kafam 
yatmıştı .  öyle ya bir  yerde bekledin? Beklediğinde 
saatında gelmedi ne yapacaksın? Saatlarca kazık 
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·gibi dikilip kalacak mısın öyle? işte bunu düşün­
müşler ve çaresini bulmuşlar. Ben daha O'nunla bu­
luşmadan bu randevu meselesi üstüne kafam ı yor­
muş ve faydal ı  bir şey öğrendiğimin farkına var·
mıştım .

Yalnız bir randevu mu ,  şimdiye kadar biz onunla 
güzel güzel konuşmuş olsaydık, kimbi lir daha neler
neler öğ renirdik. Ama tuhaf bir adamdı o. Kafası ters
çal ışıyordu.  Her şeyin aksini söylüyordu. Biz ispanya'
da hükümeti tutuyorduk, o asileri. Biz, «Hükümet asi­
leri ezecek, Madrit düşmeyecek!» diyorduk. O, «Fran­
ko asi değil mil liyetçidir ve bu iç savaşı kazanacak!»
diyordu. Biz, «Fransa lngiltere ademi müdahale po­
litikasın ı  terkedecek, hatta Sovyetler Birliği de on­
lara katılacak ve g idecekler lspanya'da Azana'n ın
sol  cumhuriyetini kurtaracaklar!» d iyorduk. O da, «Bu
lspanya'nın bir  iç meselesidir. Buna kimse karışa­
maz!» diyordu.

Ben bunları düşünürken O önümden geçmiş bir 
ara gözleri bana takı ldığı  halde tanımazdan gelmiş, 
Tophane merkez kumandanl ığına doğ ru yürümüştü. 
Ben de peşinden gitmiştim . Evet artık O'nun açtığı  
esrarengiz yoldan ve O'nun usul leriyle yürüyorduk 
ikimiz de.  O tenha bir  yer seçip durmuştu yolun ke­
narında. Ben de ağır ağır ilerlemiştim. Sihirli bir 
kapının eşiğ indeydim sanki. O kapı açılacak ve ben 
yepyeni bir aleme adım atacakt ım.  içimde sevinçle 
karış ık  bir korku vardı .  

Yanaştım yanına durdum. Konuşmadı .  Ben de 
konuşmadım. Tramvaylar geçiyordu demirden gürü l­
tüsü. Otu rmuş insanlar karşı l ık l ı .  Camlardan prof i l­
le;ini görüyorduk. O ara bir taksi süzülüp durdu önu­
müzde. Şoför başını  çevirdi O'na. Bakıştı lar b i r  an. 
Ama konuşmadı lar. Saat 20'yi on geçiyordu.  i lerledi 
arka kapıyı açtı o. Bana işaret etti «Hayd i» gibi:er­
den. Geçtim yerleştim arkaya. O da gird i oturdu. 
Araba hareket etti. Fındık l ı 'ya doğru yola çıkm ıştık. 
Ben O'nun sağındaydım. Gidiyorduk. Ama konuş-
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muyorduk. Bir  ara şoförü gözden geçirmeye koyul­
dum elimde olmayarak. 

Şoför ka�ketini bi raz fazlaca eğmişti gözlerin in 
üstüne. Kabataş'ı geçiyorduk. Yüzü kemikl i  ve ku­
ruydu adamın. Dolmabahçe'ye gelmiştik.  ince siyah 
bıyıkları vardı şoförün. Sarayın önünden geçiyorduk. 
Hep gittiği doğru ltuya bakıyordu sü rücümüz. Be­
şiktaş'a gelmiştik bir  s ıgara yakt ı ,  ama bize uzat­
madı .  Saçları ensesine inm işti. Oradan Akaretler'e 
sapt ı .  Bize danışmadan yapıyordu işini .  Biz motorun · 
horultusunu d in l iyorduk sadece. Kahverengi bir  ce­
keti vardı ve şakakları uzundu. işte şoför bu görü­
nüşte bir adam. Yanımdaki arkadaş iç in b ir  şey söy­
leyemem ben sürücümüzün kim olduğunu b i lmiyor­
dum.  Akaretler'den sonra bir  karışık yol lara daldırdı 
bizi .  Zaten lstanbul 'u şöyle böyle b i l iyordum. Ara so­
kaklara dal ınca nerelere g ittiğ imizi büsbütün kay-
bett im. ı 

Yaa işte böyle. Yanımızdaki arkadaşın çok bi l­
g i l i  ve ışık gibi parlayan b ir  aklı vardı .  Ahşap evleri 
yola eği lmiş dar bir sokaktan geçiyorduk. Her şeyle­
ri b i l iyor ve hiç kızmadan güzel güzel anlatıyord u. 
Köşede çeşme vardı ve çeşmenin önünde su dol­
duran bir kız. Ama o inanı lmaz b ir  usta l ıkla her şe­
yin aksini bulup söylüyordu.  Bir  kadın sarkıyordu 
pencereden. Biz f ikirlerimizin böyle usta çıkışlarla 
çürütülüşüne kızıyorduk. Köşeyi kıvrı l ı rken bir  kö­
peğin arabamıza saldırd ığ ın ı  görmüştük. Evet o b i­
z im güpgüzel f ik irlerimizi en zahmetsiz darbelerle 
perişan ediyordu.  

B i r  bakkal toplamış nafakasın ı ,  dükkanın ı  kapa­
t ıyordu.  Ne tuhaftı şu yanımdaki adam. Arabamız 
yokuş t ı rmanıyordu.  Biz O'na diyorduk ki çeşitl i  züm­
reler s ın ıflar var memleketimizde? Arabanın motoru 
inildiyordu.  O diyordu k i :  Sınıfl ardan zümrelerden 
bahsetmek mi l l i  bir l iğ i  parçalamak, demektir. Sokak 
i ambaları sarkıyor üstümüzde yolumuzu ayd ın latıyor­
du .  Biz diyorduk k i :  Çıkarları çatışan zümreler ve 
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sınıflar ve sonra d a  tek part i .  Bu halkçıların yaptık� 

ları d iktatörlü k  değ i l  midir? Karşıdan gelen b ir  ara­
baya yol veriyorduk. O diyordu k i :  Halkçıların ya� 
tıklan neden d iktatörlük  olsun. B i r  mi l let ve b ir  par­
t i .  Neden yetmesin. Sizin hayran olduğunuz koca 
Rusya'yı da b i r  parti idare etmiyor mu? 

Şimdi biz O'nunla nerelere g idecek, hangi mese­
leleri konuşacak, ve nası l  bir sonuca varacaktık, o 
anda b ir  şey kestirmek m ümkün deği ld i .  Belki de 
umduğumun tam aksin i  bu lacaktım .  Bir  kere konusu 
ve gündemi bel l i  olmayan bir buluşmaydı bu benim 
için. Evet neler konuşacağımızı b i risi  b i l iyordu .  Hem 
en ince ayrıntısına kadar b i l iyordu. Ama o b i len kişi 
ben değ i ld im,  yanımdaki arkadaştı. Ama O'ndan işe 
yarar bir b i lg i  alamamıştım ki daha. Konuşmak is­
temediğin i  her hal iyle bel l i  etmiş, araba yolculu­
ğumuz da tam b i r  suskunluk içinde geçiyordu.  

Meselfl şöyle olsaydı ,  ben de kendimi bir  b i l in­
mezler ağının içinde hissetmezdim. Şoför bel l i  ki bi­
zim buluşacağımızdan haberdardı .  Bunu anlamamak 
için çok saf olmak lazımdı. öyle olmasa bel l i  bir 
saatta Tophane merkez kumandanl ığının önüne ge­
l i r  ve b ir  kelam dahi etmeden bizi a l ı r  mıydı? Eğer 
yanımdaki arkadaş şoförle daha ewel tanışm amış 
o lsaydı ,  arabayı durdurunca (araba kendi l iğ inden dur­
muştu) elbet b i r  iki  söz edecek, mesela «Bizi falan 
yere götü rür müsün?» d iyecekti .  Ben de böylece h iç 
o lmazsa nereye g ittiğ imizi öğrenmiş o lacaktım.  Evet 
meseleyi kurcalamak için baş vuracağ ım bütü n yol­
lar önceden tutu lmuş ve ben bir semti meçhule doğ ru 
adeta gözlerim bağlanmış gibi  götürülüyordum. 

Arada göz ucuyla yanımdaki arkadaşı kontroldan 
geçiriyor ve durumuna bakıp b irtakım sonuçlara u laş­
maya çal ışıyordum. O hiç renk vermiyordu.  Belki de 
konuşmak isterim kaygusuyla bakışlarını benden uzak 
tutuyordu.  Hiç olmazsa, bari şoföre nerede duraca­
ğ ımızı söyleseydi ,  gene de bir ipucu elde etmiş olur­
dum. Ama bu umudum da boşunaydı. Onlar daha 
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evvel pekala şoförle nerede duracağımızı kararlaş­
tırmış olabi l i rlerd i .  Ara sokakları çoktan geçmiş, ışık­
l ı  yolları geri lerde bırakmıştık. Sa!)da solda evler de 
yoktu artık.  Ay ışığının aydınlattığı b i r  kır  yolundan 
g id iyorduk şimdi.  

içimde şüpheler kıpırd ıyor, kıpırdıyordu.  Mesa­
felerin içine dalmış gid iyordu arabamız. Kendisini ger­
çi aylardan beri tan ıyordum, ama doğru dürüst ne­
rede ne iş yaptığ ın ı  bi le bi lmiyordum yanımdaki ada­
mın .  Nerede oturduğunu da b i lmiyordum meselA. A• 
ramızda şimdiye kadar yaptığ ımız konuşmalar yarı 
şaka bir hava içinde geçmişse de, bell i  ki o b ize kar­
şıydı. Buradan yola çıkınca ister istemez kayg ımı 
arttıracak b irtakım sonuçlara varıyordum. Yoksa genç 
solcular için hazır lanmış bir ağın içinde miyd i m  ben. 
Yanımdaki arkadaş böyle tertipler yapan bir teşki­
latın adamı mıyd ı?  

Biraz sonra oynanacak korkunç bir  f i lmin gözü 
kapal ı  gönü l lü  bir fügüranı mı o lacaktım ben? Aynı  
arabada gittiğ imiz şu iki kişi dostum m u  yoksa düş­
manlarım mıydı benim. Yoksa bunların arkasında 
başka kişi ler mi vardı .  Karan l ık  bir  dehl izde mi hesap 
verecektim. lzbandut gibi  adamlar başıma diki l ip :  
«Söyle u lan kimlerden öğrendin bu yol ları? Hoca­
n ız kim? Şimdiye kadar kimleri zehi rlediniz? Sen 
meydanı boş mu zannettin u lan? Biz senin gibi lere 
çelmelettir ir m iyiz sanıyorsun son Türk devletin i?  
Türklük ve Turan nedi r  bunu b i l iyor musun sen? Bi­
zim hududumuz Kars'ta değ i l  Türkistandad ır. Bütün 
b i ld iklerin i söyleyeceksin bize ! Bütün melunların yu­
valarını ,  barındıkları yerleri söyleyeceksin.  Yoksa ken­
din i  yok b i l !» mi d iyeceklerdi .  Böyle el i  kanl ı  gözü 
kanlı  a laturka faşistlere ben nasıl karşı koyacaktım? 

Kim leri sorumlu tutmal ıydım içine düştü!)üm bu 
iç s ıkıntısından? ilk akla gelen gene ben olacaktım. 
Başkalarına kabahat bulmanın fılemi var m ıydı ?  Bir 
genç kız gibi  kol larımdan tutup zorla mı  getirmiş­
lerdi beni buralara? Yanımdaki, «Hepimizi çok yakın-
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dan i lgilendi recek bir konudur seninle görüşmek is­
tediğimiz,» deyince benim bayaa koltuklarım kabar­
mıştı .  Neydi şu genç yaşımda kapı ldığım sonsuz gü­
von duygusu. Göğsümü kabartan o gurur neydi? 
Sanki koca bir ü lkeyi yuvarlandığı sefaletten ben mi 
kurtaracakt ım? Ben küçücük gücümü luzumundan 
fazla büyütmüş o lmuyor muydum? 

Bak O,  ne g üzel de sağlama bağlamıştı işini. 
Yerinde şimdi sessiz sessiz oturuyordu. Şoförü be­
nim bilgim dışında ayarlamıştı .  Ne olurdu ben de bir 
dostuma haber verseydim böyle bir buluşma yapa­
cağımı .  Hiç ol mazsa evime bir haber bı raksayd ım ve 
geç geleceğimi söyleseydim. Annem babam, kardeşim 
merak etmezler mi? Ne hakkım var onları böyle üzün­
tü içinde b ırakmaya? Yoksa ben ün lü  kaçakçı ların 
ağında mıydım şu anda. Kötü b ir  a l ışverişe alet mi 
edi lecektim gözü kapal ı olarak. Bak bu da geliyordu 
akl ıma. Şu lstanbul 'da neler o lmuyordu.  işte bunu da­
ha ewel düşünmemiştim. insan sıkıntıya düşmeden 
böyle şeyler akl ına gelmiyor k i?  

Daha geçen gün yazmamış mıydı gazeteler? Es­
rar kaçakçıs ı  Yasin, çantasını doldurup gece Feriköy 
mezarlığ ına gitmişti. Esrarı kendisinden alacak olan­
lar mezarl ıkta bekleyeceklerdi. Pazarl ık  daha evvel 
yapı lmış fiat üzerinde mutabık kalmışlard ı .  Yani Ya­
sin çantayı verecek ve parayı alacaktı .  Uzun uzun ko­
nuşmak yoktu. Zaten tehlikeli b i r  işti yaptıkları. Satıcı 
ve a l ıcı lar karş ı l ık l ı  durmuşlardı gece yarısı Feriköy 
mezarl ığında. «Çantayı ver!» demişlerdi Yasin'e. Ya­
sin iri kıyım öyle kuru gürü ltülere pabuç b ırakan ta­
kım ından değild i :  «Siz önce parayı verin !» tekl if inde 
bulunmuştu karşı l ık olarak. 

Ayd ın l ıkta dostça konuşan ve kavi l leşen bu in­
sanlar karanl ıkta birdenbire düşman olmuşlardı  birbir­
lerine. Ve karş ı l ık l ı  h ırsla solumaya başlamışlard ı .  Göz­
leri ateş olmuş delmek istiyor karanl ığ ı .  Artık en za­
lim niyetlerle birbirlerinin üstlerine atı lmaya hazırlanı­
yorlard ı .  Alıcı üç  kişi teker teker bir daha hatı rlatı-
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yorlardı Yasin'e. «Çantayı ver! Çantayı ver! Çantayr 
ver!» Yasin tehl ikeyi sezmiş çantayı sol eline geçirmiş. 
sağ el ini de bıçağına atmışt ı :  «Parayı verin u lan!  ön­
ce parayı veri n !  Ben kuru gürü ltüye pabuç bırakmam!» 
d iyerek haykı rmıştı . Kan l ı  b i r  boğuşma başlam ıştı on­
dan sonra:  «Vur ulan ibne! Vur ulan kayarto!» narala­
rıyla b i rbirlerine girmişlerdi. «Yasin cesurdu ama, üç. 
kişiyle baş edememişti. On para bile vermeden canı­
nı ve esrar dolu çantasını alm ışlar, ö lüsünü kanlar 
içinde mezarl ığa koyup g i tmişlerd i .  

Araba yoluna devam ediyor. Şofö r bir  sıgara daha 
yaktı. Şimdi ister misi niz ben de bir  esrar şebekesi­
nin komplosuna kurban olayım. Evet olur, pekala böy­
le bir  şey olabil i rdi. Mesela belki de otomobi l in ba-· 
gaj ında üç çanta vardı. Bunların birisinde esrar, iki­
sinde de mantar doluydu. Ya da çanta ikiydi .  Biri 
mantar, biri esrarla doluydu. Bir yerde duracaktık. Şo­
för arabada kalacak, b iz el im ize b i rer çanta alarak i ler­
leyecektik.  Ben im çantamda esrar, onun çantasında 
mantar olacaktı. Karanl ıklarda ilerleyecektik. Bir müd­
det sonra alıcı lar karşımıza çıkacaklardı .  Ferikôy me-· 
zarl ığı nda esrar kaçakçısı Yasin' le al ıc ı ları arasın­
daki konuşmalara benzer konuşmalar olacaktı. 

Arkadaşım el inde mantarlı çanta onlarla konu­
şacaktı. Ben biraz uzakta bekleyecektim.  Şayet al ış 
veriş iyi gider a l ıc ı lar para veri rlerse ben de meydana 
çıkacaktım .  Mantarlı çanta kendi lerine satı lm ış, be­
n im elimdeki mal dolu çanta ise al ıc ı lara hediye ola­
rak veri lecekti .  Ama bir  de aksi l ik  çıkar, parayı ver­
meden mal ı  a lmak isterlerse, arkadaş onlara man­
tar dolu çantayı teslim edecek, biz de oradan eli­
m izdeki malı bedavadan kaptırmamış olup uzakla­
şacaktı k. Bir de bunun aksi vardı ,  ama ya adamlar 
benim biraz uzakta gizlendiğimi hissederler ve iki 
çantayıda bedavadan elde etmek isterlerse. Ve ben 
bir olupbitti karşısında kalırsam. Kaçakçı lar b ıçakla­
rı fora ederlerse? Olur  ya? 

Böyle şeyler olur muydu? Hem olurdu hem ol-
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mazdı. öneml i  olan kafamdan kuruntuyu, içimden 
şüpheyi atabilmemdi. Neyse bir kere çıkmıştık yol a 
ve birazdan ne olacağını görecektik. Artık pişmanl ık  
para etmiyordu. O ara bir şey dikkatimi çekmişti. 
Şoför gazı kesmiş sağa sola bakınıyordu.  Eh artık· 

gelmiştik demek. Biraz daha gittikten sonra sü rücü­
müz frene bastı. Durdu arabamız. Nerelerdeydik aca­
ba. Boşuna merak, bunu anlamak zordu. Daha evvel 
geldiğim bir yer değildi ki «Aaa nerelere gelmişiz?» 
·diyebi leyim .  

önce ben inmiştim arabadan, sonra da O.  Yo­
lun kenarında durmuştum kulaklarımda motorun uğul­
tusu. Sesine belli b i r  ciddiyet de katarak: «Sağ tara­
fa!» demişti bana. Tavrı emreder gibi değil de dost­
çaydı .  Sesinden ve iki sözcüğünden böyle anlamış­

·tım.  Nereden çıkarıyordum peki, hemen bu dostça 
hükmünü? Biraz acele etmiş olmuyor muydum? Kı l ı  

· kırk yaran bir  kararım yoktu bu konuda. öylece söy­
leyivermiştim işte . . .  Ama, şu da var ki, pekala bu­

'nun aksini de söyleyebilirdim. Kimse de beni ayıp­
layamazdı. «Sağ tarafa» sözlerinde düşmanca bir  

·mana da arayabil i rdim. 
Hangi şartlarda olursak olal ım bu konularda çok 

hassas ve ölçü l ü  davranmamız, tatl ı  hırslarımıza ka­
pı lmamamız gerekmez miydi? Elbette gerekirdi. O' 
nu aylardan beri tanıyordum.  Hakkında «Dost» söz­
cüğünü kul lanmam yersiz ve acele bir hüküm sayı­
l ı rsa, «Düşman» diyebilmek için de biraz inceden 

·düşünmem lazımdı. Zira tek tarafl ı  bir hükümde ka­
rar kı larsam, affedilmez bir günah işlemiş olabilir-
dim. Bana kal ırsa bizim O'nunla kafalarımız barış-

· mıyordu hepsi o kadar. 
O noktada biraz aydınlanmıştık. Peki, bu saatta 

. Al lahın kırında ne arıyorduk? Bir de bu mesele var­
dı .  Meraka değer bir konu. Enine boyuna düşünül­
meliydi? öyle ya, buralarda ne arıyorduk? Herkes 
bana böyle b i r  soru açabilir ve tek karanl ık nokta 

'kalmamasıya sorusuna cevap arayabilirdi. Ben de 



kend imi  cevap vermeye mecbur sayar ve uzun uzun 
anlatırdım. Ama nası l? Zira ben buralara neden ge­
tiri ld iğimi anlamıyor, b i lmiyordum ki? 

Asl ına bakıl ı rsa mesele bir yüzüyle dupduru ,  b i r  
yüzüyle de karmakarışıktı. O «Dur !»  işaretini  vermişti 
şoföre, araba durmuştu. Sonra bana dönmüş, «ine­
l im,» demişti ; i nmiştik. «Sağ tarafa,» demiş, ben he­
men sağıma dönerek gideceğimiz doğru ltuya şöyle 
bir göz atip i lerlemiştim.  O şoförün yanında kalmış­
t ı .  Yirmi adım kadar yürümüş, sonra du rup geriye 
bakmıştım. Araba farlarını söndürmüş, o şoförle bir 
şeyler konuşmaktayd ı .  

Çok sürmemişti ama konuşmaları. Araba farlarını 
yeniden y_akmış, sola d i reksiyon kırarak geldiğimiz 
doğrultuya dönmüştü. Motor i lk çıkışta homurdanmış . 
homurdanmış, sonra çevrenin  sessizl iği  b i r  anda yut­
muştu arabanın  öfkesini .  Farlar uzandıkları son nok­
tada alçalıp yükselerek, upuzun sih ir l i  b i r  yayı l ış la 
aydın latmışlard ı  yolu .  Kırmızı gözleriyle geriye bakan 
bir karaltı süzü lüp g itmiş, sonra motor susmuş, ışık 
ve araba kaybolmuştu. Ben orada duruyordum. 

Saat epeyce i lerlemiş olmasına rağmen, katran 
karası deği l ,  sarı samurdan sarı bir gecenin içindey­
dik .  Kekik koku larıyla yükl üydü hava. ismini  b i lmedi­
ğ im bir böcek bizim varl ığ ımızı anlamış g ibi ötüyor, 
ötüyordu.  Çok deği l  beş on dakika sonra bu uzun 
yolculuğa neden katlandığımızı  öğrenecektim. Merak, 
·bende; gizli haber, çağ ırandayd ı .  Artık düğümün çö­
zü leceğ i yere yol lanacaktık demek. O sarı gecenin 
içinden bana doğru gel iyordu işte. 

Kısa boylu ve sağ lam yapıl ıyd ı .  Yaşı yirmi beşin 
üstünde olmal ı .  Ağaç kökü g ibi sert görünüşüyle ge­
cenin  içinde daha b ir  esrarengiz olmuştu görünüşü.  
Beğenmediği görüşleri nası l  da yarı  güleç bir yüzle 
çürütüverird i .  Kendi f iki rlerini  öne sü rmeye geldi mi 
sıra, şöyle bir düşünür kabul ettirmek için olanca 
gücünü kul lanırd ı .  . .  Ad ım adım gel iyordu bana doğ­
ru. Tal iml i  bir ölçüde sal lanıyordu kolları .  Yanıma 
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gelince el ini  uzattı. El sıkıştık.  Kelam yoktu daha. 
Eli sıcak ve etl iyd i .  Candan bir kavrayışı vardı .  Dost­
luk vadediyordu karşısındakine. Şehirden çok uzakta 
olmamıza rağmen sesini kısmış:  

«Merhaba!» demişti. 
Bu kadar ince hesap tutmaya neden tuzum gör­

düğünü hala an layamamıştım.  öyle ya bir o. bir de 
ben vardım Allahın kırında. Saat da hayli ilerlemişti. 
Peki n için gene kısık sesle «merhaba?» E'bet bunun 
sebebini öğrenecektim. Böyle diyordum ama nasıl  ol­
muşsa ben de girivermiştim o esrarengiz havaya ve 
nedense O'nun ses tonunu ölçü alarak, sesimi kı­
sıp:  

«Merhaba!» demiştim. 
Sonra yan yana yürümeye başlamıştık. Ben su­

suyordum. O da susuyordu.  Bana söyleyeceklerinin 
hazır l ığında olmal ıydı .  önüne bakıyordu devaml ı .  Ger­
çekten garip bir buluşmaydı bu.  Aramızda karşı l ık l ı  
bir  sayg ı o lduğunu kabul etsek bile, biz fikirleri bir­
birine uymayan, hatta kafaca birbirimize karşı kim­
selerdik. Bu sebeple ben aramızdaki kuru merhaba­
yı zaman zaman kesmeyi bile düşünmüştüm. Kısır tar­
tışmaların sonunda hemen bir  kopuşmaya gitmeyi 
kurduğum olurdu.  Ama O, bunu çabucak sezer ve 
düşmanlıkla karışık dostluğumuzun sona ermesini 
önlerdi. 

Yürüyorduk. Yürüdükçe biraz evvelkilere uyma­
yan garip d uygular filizleniyordu içimde. iyi şeyler 
olacağına inanmak istiyordum.  Şu yanımdaki adamla 
sağ lam bir kontak kurabilmiş değildim daha. Ve 
neler olacağını da kesinlikle bilmiyordum. Sarı ge­
cenin sihri miydi bende bu değişikliği yapan. Evet 
böylesine g üzel bir tabiat dekoru içinde kötü bir 
oyun oynanamazdı .  Tatl ı  bir yumuşaklığa çekiyordu 
insanı her şey. Sarı ipekten şal ına sarıyor sizi, yu­
muşacık, içinizi bayı ltan bir şurup içiyorsunuz sanki 
yudum yudum.  Evet böyle gecelerde kötü şeyler ola­
maz. 
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O tane tane söyleyecek, ben de  din leyecektim. 
Kocaman bir kitap gibi konulacaktı önüme bilmedi­
ğim. O sayfa sayfa açacak, ben öğrenecektim. Ay 
ışığ ın ın tatl ı  yalnızl ığ ında dinlenen bir ağaca doğru 
i lerliyorduk. Yaprakları bir başka renge bürünmüş, 
ne ağacı olduğunu bilemezdim. Bu o kadar öneml i  
bir şey değildi, ben bütün ağaçları seviyordum. Cö­
merttirler insanlara verirlerken serinliklerini. Meyva­
larını  koparı rken çırpınmazlar. Renklerini tabiattan 
a lm ışlard ır yemyeşil, ben ağaç a l t lar ını  seviyordum . . .  
Arabadan indiğ imiz noktadan hayli uzaktaydık şim­
d i .  O bana döndü duraklayarak. Yüz yüzeydik, sesi 
gene bir ölçü sın ırındayd ı :  

«Senin le bir şeyler konuşsak, acaba aramızda 
kal ı r  mı?» dedi. «Bu luşmamızın sebebini açıklamaya 
girişmeden önce bunu anlamak isterdim?» 

Bir an düşündüm.  Duyacağ ım şeylerin neler ol­
duklarını bilmeden böyle bir şartı kabul etmem doğ­
ru o lur  muydu? Susunca O'na fırsat hazırlamıştım. 
Gene konuştu: 

«Cevap vermek için bir an iç hesaba girmen 
beni memnun etti,» dedi. «Bu senin meseleyi ciddiye 
a ld ığ ın ı  gösterir. Şimdi ben sorumu  te�<rar ediyo­
rum :  Senin le bir şeyler konuşsak aramızda kalır m ı  
acaba?» 

Kararımı vermiştim. Sorusunu daha fazla askıda 
tutmadım: 

«Evet, benimle bir şeyler konuşursan aramızda 
kalır!» dedim. 

O benim bu cevabımla yetinmemişti. Gene soru­
yord u :  

«Biraz acele etmediğine emin misin? iyice dü­
şündün mü?» 

Cevabımda direndim. Sözlerimin üstüne bastım 
bana g üvenmesi için : 

«Evet, iyice düşündüm,» dedim. «Bana söyleye­
ceğin şeyler mantık ve vicdanıma aykırı düşerse 
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kabul etmem. Buna rağmen söyleyeceğin şeyler ben­
de kalabilir. Bunun için hiç korkun o lmasın.» 

Durdu ve düşündü. Konuya daha bir düzenli gir­
mek hazır l ığındayd ı herhalde. Sesine daha b i r  sıcak 
ve yakın hava vererek: 

«Ş:imdi beni iyi dinle öyleyse, Selman Arkadaş!» 
dedi. 

Başımı  kaldırdım ve dikkatle baktım O'na.  Bana 
bir s ıcacık gelmişti bu, arkadaş sözcüğü .  Ve onu 
hangi ağızlardan duyuyordum? Böyle bir çağ ı rış r.e­
den gerekmişti acaba? 

«Seni dinliyorum,» dedim. Konuş seni dinliyo­
rum?» 

Ufak bir ara yaptı gene. Sonra devam etti ko­
nuşmasına:  

«Gerçek yüzümle çıkıyorum bu gece karşına, 
Selman arkadaş. Ters d uygulara kapı lmayarak bana 
güvenebil irsin.» 

«Evet b ütün dikkatimi bu mesele üstü ne topla­
dım seni dinliyorum .» 

«Biz senicıle aynı markayı taşıyan iki silah gibi­
yiz, Selman arkadaş! Ayn ı  markayı taşıyan iki silah 
gibi. Aylar o luyor tanışal ı ,  bunu düşündün mü hiç? 
Aynı markayı taşıyan iki silah gibiyiz. Ayn ı  duygula­
rı ,  aynı fikirleri paylaşıyoruz?» 

Şaşırmıştım.  Cidden şaşırmışt ım. Bu sözleri han­
gi ağızdan dinliyordum? Ya kulaklarıma ya da o söz­
lere inanmamak durumundaydım. Biz aynı markayı 
taşıyan iki silah gibiydik, demek? Aynı duyguları ,  ay­
nı fikirleri de paylaşıyoruz? Bu olacak şey midir? 
Soruyorum : 

«Biz aynı markayı taşıyan iki silah gibiysek, tu­
haf bir durum çıkıyor ortaya. Peki neydi be arkadaş 
bize karşı amansız saldırışların? Olanca fikir ince­
liğini kul lanarak fikirlerimizi vurmaya çal ışışın? Ga­
rip bir vaziyet çıktı şimdi ortaya. Sen hem bizim 
fikirlerimizi paylaşıyorsun, hem de bize karşısın .  Bu 
bir  deli saçması değil mi?» 
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Soruma birden cevap vermedi.  Meseleyi iyice 
kavrayabilmem için adeta bana b i r  zaman avansı 
tanıyordu. Bi rkaç adım daha attık. Sonra anlatmaya 
gi rişti : 

«Meseleye yüzünden bakarsan elbette ki öyle,» 
ded i .  «Ben sizlere knrşı gibi görünüyorum. Ama işin 
derinl lğine inersek hiç de öyle deği l .  Bir insanın 
gerçek inancı yarı şaka yaptığı konuşmalarla ölçü­
leımez. Kaldı k i  ben sen i boş aydı r  tan ıyorum. Eğer 
geırçck f ik ir ler imi s izo açma hafl f l iğ in i  gösterseyd im 
bo!/ dakikadan faz la  yanınızda kalamazdım ve şimdi 
do lııırııcf:ı yan y:ına olamazdık.» 

«Güzol, güzel ama, ben gene söylediklerinden 
doyurucu bir f ik ir  a labi lmiş deği l im.  Bize karşı gibi 
görünüp beş ay kendin i  muhtemel bir tehlikeye kar­
şı koruyabi lmişsen, bu sonuçtan ortaya garip bir 
mesele çıktığını da göz önüne almal ısın?» 

«Ne gib i? Ne gibi? Anlayamadım?» 
«Yani gerçek f ik irlerin le bizim yanımızda konu­

şursan hemen tehl ikel i  bir duruma mı düşecekt in? 
Madem böyle b ir  teh l ike pusudaydı da, neden bize 
pençesini  kaldırmadı şimdiye kadar? Neden dişlerini 
göstermedi?  Demek yersiz b ir  evhamdı bu ::;enin · 
kapıldığın?» 

Bu soru larımla b ir  açmaza düştüğürıü anlatmak 
istiyordum O'na. Bana kal ırsa tam bir çıkmazdaydı 
ş imdi .  Anlaşıl ıyordu ki ben mantığın doruğunday­
dım,  o ise saçmanın çukurunda. öyleyken tuttuğu 
yolda direniyord u :  

«Unutma,» d iyordu «biraz evvel söyledik lerim i .  
B iz  seninle aynı markayı taşıyan ik i  s i lah  gibiyiz.» 

«Bu benim açtığ ım soru ların cevabı deği l  k i?» 
«Din le, d in le  Selman arkadaş! Ben daha bitir­

medim sözlerimi .  Biz senin le aynı markaları taşı­
yan iki s i lah g ib iyiz. Ama ufak b ir  fark ımız var. Bu 
ufak değ i l  de belki  büyük b ir  fark!» 

«Yani?  Yan i?  B i raz daha açık ve anlaşı l ı r  ola­
maz mısın?» 
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«Elbette, elbette, umduğundan da açık konuşa­
cağım. Ondan sonra da ya ebediyen omuz omuza 
olacaqız ya da birbirimizi hiç görmeyeceğiz !» 

«Tehdit makamında alabilir miyim bu sözleri­
ni?» Gü ldüm.  

«Arkadaşça bir uyarı olarak alabilirsin. iki si­
lah dedim sana, birinin emniyeti nişangahı yerinde. 
ötekinde ise emniyet nişangah hakgetire. Yani tehli­
keli bir silah. Dostu da ö ldürebilir düşmanı da.» 

«Emniyeti, nişangahı yerinde olan silah sen mi­
sin?» 

«Sınıf savaşını ciddiye alanlar.» 
«Biz ciddiye almayanlar kategorisine mi düşü­

yoruz böylece?» 
«Eh aşağı ,  yukarı.» 
«Tu luat yapmak hevesinde olan amatörlere ben­

zettin bizi. Doğrusu tuhaf buldum bu teşhisini?» 
«Alıngan l ık  yok, Selman arkadaş! Hayati bir me­

sele konuşuyoruz: şimd i  burada. Biraz da ateşle oy­
nad ığımızın farkında mısın? Sizin bu memlekette 
iktidarı a lmış gibi bir haliniz var. Ama bu aldatıcı 
hürriyet havası bir yerde f ırt ınaya dönebilir?» 

«Ne yapmal ı ,  nası l davranmal ıyım sana göre?» 
«Ne yapmak, nası l  davranmak sorusunu ortaya 

atmadan evvel senin şuna cevap vermen gerekli? 
Davranışlarına bir gösteriş duygusu mu hakim, yok­
sa mazlum insanların kurtu luşu için mi yapıyorsun 
yaptıklarını?» 

«Gösteriş ve insanlara faydal ı  olma gibi iki un­
suru da ortaya koyduğuna göre karar vermek duru­
munda olan da sensin. istediğin kategoriye a labilir­
sin beni. Ama şunu da söyleyeyim ki, gösteriş me­
raklısı o lsaydım,  herhalde kendime bu kahırl ı  yolu  
seçmezdim.» 

«Biraz evvel de söyledim Selman arkadaş, al ın­
ganl ık yok. Hareketimizin kritiğini yapmazsak, her 
gün  yeni bir uçurum bekliyor demektir bizi. Bir işi 
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yaptıktan sonra «Karda mıyım, yoksa zararda mı­
yım, d iye düşünebi lmel i  insan.» 

«Evet orası öyle.» 
«Sonra kahramanl ık da bir kuru aferin için ya­

pı lmaz! Şu hal in le g izli pol ise b ir  boy hedefi oldu­
ğunun farkında mısın? Seni böyle uluorta herzaman 
konuşturacakların ı  mı sanıyorsun? Bir gün yakana 
yapışabi l i r ler. Ve bu bir kayıp olur bizim için. Yal­
n ız senin kaybınla da kal mayabi l i r  böyle bir felaket, 
başkaları da sürüklenebi l i r  aynı anaforda.» 

Cevap vermedim.  Sustuk bir an. Acaba nerelere 
vmncnktı bu konuşmalarımız? Bunu çok merak edi­
yordum. Saga sola bakmış, b i r  ağaç altına otu rmuş­
tuk. Şimdi ayan beyan görüyorduk ki ay kendi  yal­
nızl ığında, bir buluttan çıkıp başka bir bu luta g iri­
yordu.  O bozuyordu gene sessizl iği .  Sözcüklerin in  
hakkını vere vere konuşuyord u :  

«Yönün eğer Konya'ya dönükse, Selman arka­
daş ve o doğrultuda yürürsen Konya'ya varırsın. 
Konya'ya doğru yürüyüp de Ankara'ya varan yok­
tur. Tabii ben Eskişehi r'den güneye doğru indiğini  
kabul ederek konuşuyorum. Ve bunu şunun için söy­
lüyorum. Nereye hangi yoldan gidi leceğini bi lmek 
zorundasın .» 

«Bunun aksini iddia edecek hal imiz yok zaten.» 
«'fani bır hesap yanl ışı yaparak Ankara üstüne 

düşeyim derken kendin i  Zonguldak'ta bulursan, An­
kara sana gelmez. 'Vah, bu adam beni ararken ne­
relere düşmüş?' d iyerekten. Sen Ankara'ya g itmek 
zorundasın.» 

Şurası burası derken epeyce yol almıştık. O 
susmuştu b ir  an önüne bakarak. Boşluktan faydala­
n ıp  sıgara çıkarmıştım ve önce O'na uzatmış bir ta­
ne de kendim yakmıştım. Daha önceleri canımı sı­
kan havası g itmiş, ş imdi  daha bir yakın manalar 
vardı yüzünde. Başladığımız çizgide sürüp g idecekti 
e lbette konuşmalarımız. Ve belki de bu gece bitme­
yecekti. Bir  hava değişikl iği olsun d iye sordum:  
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«Epeyce yol geldik arkadaş?» dedim . «Şimdi ne­
relerdeyiz acaba?» 

Sıgarasından derin bir nefes çekti. Sonra üfle­
di önüne bakarak: 

« lstanbul sınırını aşmad ık henüz. Ama nene ge-
rek senin nerelerde olduğumuz?» 

Cevap garipti, anlamak istedim : 
«Neden?» 
önüne bakıyordu : 
« iki saata varmaz evinde olursun.» dedi. «Ken­

dini luzumu olmayan şeyleri öğrenmemeye al ışt ır.» 
Durdu ve devam etti: «Eğer bu yol larda yürümek ni­

, yetindeysen?» 
Madem gizli bir  havada görüşüyorduk, O'na hak 

vermeliydim . Bana öyle davranmasında belki de cid­
di birtakım sebepler vardı .  Hoş görmeliydim. Kay­
bolacak değildim ya? Gene de içim durmamıştı ve 
itiraz etmekten kendimi alamamıştım ve demiştim ki : 

«Arkadaş senin davetini ciddiye alarak burala­
ra kadar geldim ve konuşmalarımızın faydal ı  olduğu 
inancındayım. Ama, nerelerde olduğumu da bir an 
düşünebilirim. içimden öyle geliverdi de sordum.  Bi­
raz tuhaf değil mi benden nerelerde olduğumuzu 
saklayışın? Kafam takı l ı r  benim. Elimde o lmayarak 
hep bu noktaya takı l ı r?» 

Sesini yükseltmemeye gayret ederek çıktığ ı nok­
tada diretiyor O :  

«Senin nerelerde olduğumuzu bilmen deği l ,  n e­
den buralara kadar gelme zahmetine katlandığımı­
zı kavraman önemli?» 

Düşünüyorum bir karar: 
«Evet onu biraz biraz anl ıyorum.» 
«Saklambaç oynamadığımızın da farkındasın 

herhalde?» 
Başımı el lerimin arasına alarak cevapl ıyorum :  
«Farkındayım.» 
Burada kesiyor bu fas l ı .  ikim iz de sessizliği din­

l iyoruz. Kendiliğinden oluveriyor dinlenmeye geçi-
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şımız. Ayın yusyuvarlak altından güzel liğinin farkın-­
da bile değiliz. Susunca anlar gibi ol uyoruz bunu.  
içimizde konuştukça şekillenen ış ık l ı  dünya daha çok· 
kendine çekiyordu bizi. Tatl ı  bir ı l ıkl ıkta hafiften 
hafiften başlayan rüzgarla içimiz dolu dolu.  Bizi ka- · 
natları altına alan ağacın yaprak hışırtı larını duyuyo­
ruz. Şimdi konuşmak sırası O'nun :  

«Dikkatimizi çektin ,» d iyor, «genç bir solcu ola- ­
rak. Aylarca gözaltında bulundurduk seni. Birden ka­
rar veremezdik hakkında. Güç bir işti bu zaten.» 

«Yok can ım? Daha iki sene öncesine kadar ba­
bam gece ynlnız sinemaya göndermezdi beni. Her 
yanımla meydanda bir gencim ben. Hakkımda karar 
vermek neden güç olsun?» 

«Şüphe bir nura doğru koşmaktır, demiş şair. 
Herkes seni olduğun gibi görmeyebilir. Hayata er-­
ken başlamanın verdiği bir olgunluk var sende. Ede­
biyata duyduğun yakın l ık  da enteresan bir yanın se­
nin.  Tabii böylece sosyal konulara da kolayl ık la bir· 
geçiş yapabilmişsin.» 

«Çok doğru. Edebiyatı siyasi inanışlarıma destek 
yaptım ben. Daha doğrusu şiirden yurt ve dünya me­
selelerine tatl ı  bir sıçrayış.» 

«Evet öğünü lecek bir başarı bu. Yalnız bir yerde-
bizi derin derin düşündürdü.»  

Şaşı rmıştım. Hemen sordum:  
«Ne gibi?» 
Birden cevap vermedi soruma. Herhalde daha 

uygun gördüğü bir yerden sürdürmek istiyordu ko­
nuşmasını .  Sonra ağır  ağır:  

«Düşündük Selman arkadaş,» dedi. «Şiir insanı 
coşturan bir sanat koludur. Şiirle dolu olanlar zaman 
zaman haykı rmak zorunluğunu duyarlar. Bu onların· 
e l lerinde olan bir şey de değildir. lçierinden böyle · 
gelir çünkü.» 

«Ne kadar güzel söyledin. Zaman zaman ben 
de böyle haykırmak, içimdekileri dökmek isteğini du­
yuyorum.» 
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«Benim de anlatmak istediğim buydu. Bakı l ı rsa 
şiir bir güç, ama taşınmaz bir yük aynı zamanda. Si­
yasi savaşa gelince, o hiç palavraya kaçma şansı 
tanımayan çok ince birtakım hesaplar zinciridir. Tek 
rakkam hatasını kabul etmez yani .» 

«Susuz, çölde özlenen bir yudum su Qibidir ben­
·ce şiir. Onu siyasi savaşla birleştirmenin çarelerini 
aramal ı .» 

«Böyle bir şeyi gerçekleştirmek mümkün olur 
mu bi lmem? Şayet olursa, şiiri siyasetin önüne de­
·ğ i l ,  siyaseti şi ir in önüne koşmalı .  Yani fikriyattır esas 
olan. Şiir renk ve heyecan geti rir. Fikriyatı da hare­
ket besler ve geliştirir.» 

Durdu bir an sonra konuyu değiştirip:  
«Esas meselemize gelelim,» dedi. 
Ş i i r  konusunu atlayışını doğrusu yadırgamıştım. 

·O devam etti: 
«Senin namuslu bir adam olman dikkatimizi çek­

mişti, biraz ewel söyledim.  Seninle siyasi bir işbir­
liğine gidebil iriz ve bunu istiyoruz. Ama önce bir 
meseleyi kesin olarak hal letmemiz gerekiyor.» 

Benden tepki bekleyerek sustu. Ben de hemen 
·sordum:  

«<Nedir  hal lolması gereken mesele?» 
Başını çevirip yüzümü inceledi görebildiği ka­

dar: 
«Seni yeni bir · kimliğe büründürmek, yani eski 

haline getirmek.» 
Düşündüm. Bu sefer de ben O'nun yüzüne bak­

lım : 
« işte burasını an layamadım?» dedim. 
« iyi dinle öyleyse, geçen gün kahvede ne dedi 

·sadık Bey?» 
«Ne bi leyim? Birçok konuşmalar oluyor kahve­

de?» 
«iyi düşün, pek yenir yutu lur  şey değildi Sadık 

Bey'in söylediği.» 
«Tüccar adam o yahu, her şeyin a layında?» 
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«Yok yok pek alaya al ınır şey değildi söylediği .  
'Bolşevikliğ in aleyhine de art ık gerine gerine ko­
nuşamıyoruz, yanımızda Selman Bey var' diyordu.  
Ne buyru lur  buna?» 

«Dedim ya Sadık Bey'in şakalaşmaları .  . .  » 
<<Val la kardeşim şaka mı ,  yoksa gerçek mi o 

sonra belli o lur. Polis yakana bir kere el attı mı ,  
senin le b irlikte, tüccar fa lan demez Sadık Bey'i de 
götürür. Sonra Sadık Bey paçayı kurtarır, sen içerde 
kalırsın. Zaten aynı havada devam edecek olursan 
ne sen beni görmüş ol, ne de ben seni. Bunun ar­
kasında mutlaka felaket vardır. Düşmanı bu derece 
enayi yerine koyanın kendisi enayinin su kat ı lma­
mışıd ır !» 

O yaman bir ustal ık la kavrıyordu insan ilişkile­
rini  ve bundan kolay kolay çürütülemeyecek sonuç­
lar  çıkarıyordu. Benim çevremde yarattığım tehlikeli 
hava hakkında söyledikleri de doğruydu.  O yolda 
devam edersem bir fe laket uçurumuna yuvarlanabi­
leceğimi de kabu l ediyordum. Ama benim bütün 
davranışlarım gösteriş ve yeni fikirler havari l iğ iyle 
açıklanamazdı ki? Temasta bulunduğum insanlar 
vardı. Yeni fikirleri onlarla paylaşıyorduk. Şimdi ben 
m ızıkçı l ık  yapan çocuklar gibi oyunun yarısına gel­
meden «Sayım suyum yok» deyip kenara çekilecek 
miydim? 

Peki ne  diyeceklerdi sonra bana arkadaşlarım? 
«Selman bir etiket in peşindeymiş, onu elde edince 
çekilip g itti,» diyeceklerdi rahat rahat. Onlar şimdi 
yanımda oturan arkadaş gibi esasl ı ve kökten tut­
muyorlardı bu işi. Ama yeni bir fikre bağlandıklarına 
yürekten inanıyordum. Onlarla buluştuğumuzda da 
konuştuğumuz konular ü lkemizde yeni bir  fikir akı­
mı yaratmak ve bu akıma emekleriyle geçinenleri ya­
ni Ter Adamları'nı çekmekti. Benim es-ki halime ge­
rilemem, bütün bu arkadaşlarla temaslarımı kesmem 
demekti. Yoksa nası l  başaracaktım yeni bir kimliğe 
bürünmeyi? Onlar bana dönüşümü veya dönmüş gö-

27 



rünmemi hatı r latmıyacak m ıydı lar  ve bu ani dönüşün 
sebeplerini sorm ıyacak mıydı lar? Bütün bunları d ü­
şünmek zorundaydım.  Suskunluğumun biraz uzun sür­
düğünü görmüş ve sormuştu : 

«Ne o, biraz uzunca dald ırmadın mı ,  Selman ar­
kadaş? Benim soru larım cevap bekliyor. Yoksa ak­
l ın · yatmadı mı söylediklerime?» 

Evet biraz fazla uzatmışt ım. Toparlandım :  
«Arkadaş,» dedim. «Benim davranışlarımda or­

taya bulup koyduğun sakat l ıklar, sal lapatilikler, has­
mı umursamamalar, dostu düşmanı ayırmadan u lu  
orta yaptığ ımız konuşmalar ve  bu arada biraz da 
gösterişe kaçıp, 'Biz de neymişiz' der gibi gururlan­
malar . . .  Bunlar  hep yaptığ ımız şeyler. Şimdi sen ha­
tır latınca, işin şakaya gelir bir tarafı olmadığını ben 
de anl ıyorum. Elbette karşımızdakiler günü gelince 
olanca kuvvetlerini ortaya döküp atlamad ıklarını is­
patlamaya çal ışacaklard ı r.» 

Gü lümsedi. Çok da memnun görünüyordu .  üç 
dört sözcükle içini açıkladı :  

«Bak n e  güzel sıral ıyorsun Selman arkadaş, sa­
kat adımlar attığ ını .  Her şeyi kendi ağzınla anlatı­
yorsun?» 

Duruyor bir an ve kafama takılan şeyi açıkl ıyor­
dum:  

«Bir nokta var ama?» diyordum. «Benim duru­
mumu enine boyuna incelerken o noktayı gözden 
uzak tutmamak lazım . Daha doğrusu benim duru­
mumu iki tabloda gözden geçirmekte fayda var. Bun­
lardan birincisi Sadık Bey ve emsali adamlarla yap­
tığ ım konuşmalar ki bunlar ın yarısı şakadır. Birisi de 
artık fikir planından çıkıp kendi kim liği içinde bir 
şeyler yapmak isteyen hareket toplu luğudur . . .  Hadi 
Sadık  Bey ve benzerleriyle o yarı şaka konuşmala­
rımı keseyim. Bu zor bir şey değil . Ama arkadaş­
larım? Onları ne yaparım? Onlardan kopabileceğimi 
hiç de ummuyorum. Hem neden böyle bir şey yapa-

28 



yım? Ne suçları var onların? Biz kendi buluşları­
mızla, kendimize bir yol tutturmuş gid iyorduk?» 

«Bu yolun nereye çıkacağı belli değil ama?» 
O araya girivermişti bJrden ve sözümü kesmişti: 
«Belki de çıkmaz bir yol bu? Sorayım, hani planınız? 
Hani programınız? Hani taktik bilgileriniz? Kurşun­
dan askerlerin oyuncak savaşı mı bu?» 

Bu noktada ben biraz canlan ıyordum ve karşı 
çıkıyordum O'na : 

«Yok yok pek de öyle deği l .  Zamanla elbette bir 
program yapıp ve o programın etrafında birleşe­
cektik.» 

Güldü.  Şimdi de o çıkarmıştı sıgara paketini. 
Birer tane yaktık. Beni yaralamamaya d ikkat ede­
rek :  

«Darı lma ama sana bir şey sorayım?» dedi .  
«At mı  arabayı çekecek? Yoksa araba mı atı. önce 
bunu kararlaştı rmanız lazım. Yani at mı arabanın 
önünde o lacak? Araba mı at ın önünde? Neyse bunu 
sonra konuşuruz. Şimdi sen işaret ediyorsun ki, ben 
Sadık Bey ve emsali adamlarla konuşmalar ımı ke­
serim. Çevremde solcu olarak üstüme çektiğim dik­
katleri de dağıtı r ım.  Daha doğrusu dağıtmaya çal ışı­
rım. Ama, fikir birliği ku rduğum arkadaşlarımdan da 
kopmak biraz zor o lacak, diyorsun.  Bu mu söylemek 
istediklerin?» 

«Aşağ ı yukarı.» 
«0 halde bu gece pek de başarısız konuşmJ1ar 

yapmış sayılmayız. Bir dahaki buluşmamızda senin 
yeni kaydettiğin gelişmeleri görüşeceğiz.» 

«Olur,» dedim. 
«Bul uşma gününü,  gene ben kararlaştı racağ ım 

ve b ir  yerini getirip sana haber vereceğim, Selman 
arkadaş.» 

Dedi ve ayaklandı.  Ben de kalktım. Sonra gel­
diğimiz tarafa döndü. Ben de döndüm. Yürümeye 
başladık. Adımlarımızın temposuna uyarak ağı r  ağır 
konuşuyordu :  
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«Bundan sonra beni çevrende göremeyeceksin, 
Selman arkadaş. Durum böyle olunca sakın şaşır­
ma. Zaten seni bataktan kurtarmak ve davamıza ka­
zanmak için görünmüştüm oralarda. Nihayet senin­
le temas ku rabildik. Bundan sonra karşı fikirleri tem­
sil ediyormuş gibi davransak bile yan yana görün­
memiz şimdiden kestiremiyeceğimiz çok büyük teh­
likeler yaratabil i r. Demek ki böyle kahve buluşma­
larına artık !uzum kalmadı.» 

Sustu . Birkaç adım daha yürüdük. Gene konuş­
maya başladı :  

«Tekrar etmekte fayda gördüğüm bir şey var,» 
dedi. «'Senin le bir şeyler konuşsak aramızda kal ır  
mı '  demiştim bu geceki konuşmamıza başlarken. Sen 
de, 'Benimle b ir  şeyler konuşursan bu aramızda '<a­
l ı r, '  demiştin?» 

«Evet tastamam öyle demiştim.» 
«Aramızda konuşu lanlar bir kahve sohbeti o lma­

dığı için, her şeyi satır satır hatırda tutmakta fayda 
vardır. Biz hatı ra defteri taşımayız aptal aşıklar gi­
bi .  Gizlilik, lokmamızdan evvel d üşüneceğimiz ve her 
hareketimize sindireceğimiz b i r  şeydir. Şimdi ayrı l­
madan önce söyleyeyim, senden birtakım isteklerim 
o lacak. Söyleyeceklerimi can kulağıyla dinleyip bun­
dan sonraki hareketlerini ona göre ayarlayacaksın.  
Bir dava adamı olmanın asgari şartlarıdır sana hatır­
latmak istediklerim.» 

Sordum hemen : 
«Peki nedir bunlar?» 
Biraz durdu ve sonra s ı raladı isteklerini: 
«Bir • . .  Benimle buluştuğunu kimseye hangi şart­

larda olursa olsun söylemeyeceksin !» 
«i lk adımda konuşu lanların  aramızda kalacağı­

nı kabul etmiştim. Birinci isteğine dolaylı da olsa 
olumlu cevap vermişim, demek?» 

ikinci isteğine geçti ben susunca: 
« iki. . .  Bildiğin kadarıyla yetineceksin ! Benim 
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kim olduğumu, nerede oturduğumu, ne iş yaptığ ımr  
araştı rmayacaksın !»  

Yürüdük. Ş imdi  susuyordu.  Bu sefer ben konuş­
tum. Sordum : 

«Bu iki şeyden mi ibaret benden istediklerin?» 
Biraz daha yürüdük sarı gecenin içinde. Belki 

ben hayatımın en enteresan saatlarını yaşıyordum. 
Durdu. Yüzüme baktı dönüp: 

«Evet!» dedi.  . .  
Bir an süzmüştük birbirimizi. Esmer ve kemikli 

yüzünde gözleri ü rkek. Kurduğu cümlelerdeki man· 
tık örgüsünü lif lif hatırl ıyorum. Fısı ltıya kaçan ve 
tehlikenin daima yakınımızda o labileceğini hatırlatan 
sesi kulaklarımda. Kınından sıyrı lmış bir bıçak gibi 
görüyorum yüzünde ciddiyeti. Hafif bir gü lümseme 
aniden gelip geçiyor yüzünden. Düşündüklerimi ,  ya­
ni o anda kafamdan geçenleri yakalamak istiyor bel­
ki. Diyorum ki içimden: «Bu adam dost!» Tekrar 
yürümeye başlıyoruz. O'nu yanımda omuz verebile­
ceğim kuvvetli bir varl ık  olarak görüp gururlanıyo­
rum. Kendi kendime tekrarl ıyorum sonra: «Bu adam 
dost!» 

Yolun kenarına varınca duruyoruz. Çok geçmi­
yor uzaktan bir motor sesi çal ınıyor kulaklarımıza. 
Başlarımızı çeviriyoruz. Otomobil farları aydınlatı­
yor yolu bir anda. Gel ip önümüzde duruyor bizi ge­
t iren araba. Konuşmadan biniyoruz ve oradan uzak­
laşıyoruz . . .  
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'KARAl<öY'DE inmiştim tramvaydan. inmiş havayı 
koklamışt ım.  Serin ve nemliydi hava. Perşembepa­
zarı 'na doğru yü rümüştüm. Benim le taa Ortaköy'den 
gelen uykulu birkaç yolcuyu, belki de son seferini 
yapan yorgun vatmanı ,  uyurgezer bi letçiyi gerilerde 
koymuştum. Her yer tenha garip bir karan l ıktaydı .  

·Gündüzün bura larda kaynaşan insan kalabal ığ ı  kay­
bolup gitmişti biyerlere. Bomboştu yollar. 

iki sarhoş vardı yalnız. iki sarhoş omuz omuza. 
iki sarhoş arada da birbirlerinden ayrı larak, sal lana 

· sal lana bana doğru geliyorlard ı .  Bir adım i leri, iki 
adım geri attıkları için, asl ında ben onlara doğru 

, gidiyordum. Doğrusu buydu. Onlar alkol lü  ağızlar ın­
da geveledikleri sözcüklerin suyunu çıkara çıkara 

·konuşmaya çal ışıyorlard ı .  Kulak kabartmıştım bir an 
· el imde olmayarak. Adım larımın hızını  bel l i  bir ö lçü-
de kesmiştim . Biri sıgarasını gösteriyordu öbürüne, 

. burnuna burnuna uzatıyor :  
«Şu ateş, şu ateş mekanım olsun ki  . . .  » diyordu. 

«Seni seviyorum Cezmi . . .  » 
Sal lanıyor, nefesleniyor, konuşmasını  sürdürme­

. ye çalışıyord u :  
«Neden öyle duvar gibisin sen? Bana inanmıyor 

· musun? Cezmi,  seni seviyoruz dedik yahu?» 
öteki duruyor, düşünüyor, zahmetle kaldırıyor 

· sağ kolunu, şahadet parmağını  sal l ıyor saat rakkası 
g ibi, kısaca : 



«inanmam, inanamam Hulki . . .  » d iyord u. 
Kestirip atıyordu böylece iki ü ç  sözcükle ama, 

Hu lki tuttuğu mevziyi terketmek n iyetinde görünmü­
yordu :  

«Seni seviyoruz dedik Cezmi ?  öz  kardeşimiz 
g ib i  seviyoruz . . .  inan Cezmi . . .  Şu ateş mekanım ol-
sun böyle bu . . .  » 

Cezmi acı acı gü lümsüyor Hulk i 'n in dayatma­
sına. Tutturduğu noktadan gerilemek niyetinde gö­
rünmüyordu :  

« inanmam Hulki  . . .  Boşuna eskitme çeneni . . .  Sen 
hep böyle söylüyorsun . . .  Sonra da samanın altın­
dan suları yürütüyorsun . . .  inanmam . . .  Sana inan­
mam ben . . .  Sen sahtekarın bir isin Hu lki !» 

Hulki tokat yem iş g ibi sarsıl ıyor ve bir an ge­
ri leyip duruyor. Onca tükettiği nefes boşa gitmiş 
g ib i  görünüyordu.  Dostunu içtenl iğ ine inandıramadı­
ğ ı  için üzgün.  Ama beri taraftan Cezmi 'ye de hak 
vermek lazım. Kafasının yatmad ığı b i r  şeye neden 
«evet» desin adam. inanmak o kadar kolay bir şey 
m i?  

Onlar karşı l ık l ı  çekişip ve  b ir  an da yorulabi­
l i r ler. Bana dönebi l ir ler: «Sen ne istiyorsun deli­
kanl ı?» d iyebi l i r lerd i .  Ben de gönül lü  bir şahit ola­
rak tarafsız bir  tutumla çekişmelerine katı labi l i rd im.  
Böyle çivisinden ç ıkmış sarhoş konuşmalarını sevi­
yordum da ayrıca. Ama gecenin  yarısını çoktan geç­
miştik ve ben yorgundum. Ve istemeyerek de olsa 
uzaklaşmıştım oradan. Geceyarısı, cümle tes irlerden 
uzak o tatlı sarhoş konuşmaları geri lerdeydi şimdi .  

Kediler oradan oraya koşuşup geceden nasiple­
r in i  a lmaya çal ışıyorlardı.  Sessfz sessiz yaman bir  
d ikkatle eşeliyorlardı yol kenarlarına yığı lan çöp kü­
melerin i .  Ked i ler ve sonu gelmez bir tartışmaya tu­
tuşan sarhoşlar. işte o saatlarda Perşembepazarı'n­
daki canl ı lar . . .  Onlardan başka kıpırdayan bir şey 
görmemiştim yolumda. Biraz yürüyü nce ama, devriye 
gezen iki pol is le karşı laşmıştım .  Şöyle b ir  bakmış-
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lardı bana uzaktan. Bir  bir tarıyorlardı demek ka­
ranlık sokakları . Ele gel ir  b i r  sebep olmama3ın� 
rağmen ben bir tedirg in l ik  duymuştum pol islerin var­
l ığından. 

Bu neden böyle oluyordu? Kısa yoldan ve hiç 
kimsenin  yardımına yaslanmaksızın açıklayabi l i rd im.  
Ben yeni yeni edinmeye başladığım yasak fiki rlere 
uygulama alanı  aramaya kalkarsam, herhalde, «Bu­
yur yap yapacağın ı,» demeyecekler, i lk  adımda bu 
polisler karşıma diki leceklerdi .  Bir  de heyecan vardı 
ama, doğru bi ld iğ im f ikirlere bağlanmanın verdiği 
heyecan. işte o duygudur ki tehl ike karşısında insanı 
bir yürek katı l ığ ına itiyor ve tekmi l  engel leri b i r  an 
h içe saymak şıkkında duygular kararlaşıyordu . . .  E­
vet Perşembepazarı 'n ın  o garip yalnızl ığında devriye 
gezen iki polis görünce b i r  tuhaf olmuştum . . .  

Azapkapı'da durmuş sandal bekl iyordum. Kü rek­
lerinin sapına yapışmış, denize yağl ı  pehl ivan gibi  
saldıran b ir  adam gelecekti ve beni buradan alacak­
tı. Kıyıda d izi  d izi sahipleri uykuya gitmiş sandallar 
ve ben karanl ık sulara bakıp düşünüyordum.  ,..,,....,qn 
nasıl  da h iç çaktı rmadan renkten renge ve fik i rden 
fikire değişti riyordu insanı? Ve bu bir bakıma şaşı­
lası bir şey deği l  m iyd i?  Ben bundan hemen de bir 
sene ewel Eskişehir'de rfenil mivrlim? P<>l<i n�sıl 
şeylerdi o zaman polis hakkında düşündüklerim.  On­
IFtrı simrli bir bir hatı rlarsam şaşılacak sonuç!ar 
çıkmaz mıydı ortaya? 

Karanl ık  su lara bakıyor ve düşünüyordum : Her­
kes gibi ben de polisten çekiniyordum o zamanlar. 
Onları böylesine karşımda ve zarar gelecek insan­
lar  olarak düşünmüyordum ama? işte o günleri ya­
zı ları okunakl ı  kitap sayfaları gibi bir icik bir icik ha­
tır l ıyordum . . .  Pabuçları m kaybolduğu zaman, Hoş­
nudyie mahal lesinde arkadaşımla çocukların taşl ı  
saldır ısına uğ rayıp kan içinde kaldıqımız zaman bi­
zi koruyanlar, arkalayanlar kim lerd i?  Kücücük kız 
çocuklarının gırtlaklarına sarı l ıp  takı larını al ıp kaçan-
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larla savaşanlar kimlerd i?  Harap tahta kapı larımızın 
rezelerini i l işti rip yatıyorduk tat l ı  uykulara, gaflet 
anlarımızda bizleri h ı rsızlardan koruyanlar k imlerd i?  

Karan l ık sulara bakıyor ve düşünüyordum: 
Semiz Efendinin çarşı hamamına pabuçlu g ir­

miş pabuçsuz çıkmışt ım.  Koskoca delikanl ı ,  günlerce 
ayaklarımda eski şibidik terl iklerle dolaşmıştım. Ba­
bam : «Benim gözlerime bakma, pabuçlarını nerede 
kaybettiysen oraya git!» demişti .  

Ben bu kapının kapal ı  olduğunu anlayınca ça­
resiz Semiz Efendin in hamamına gitmiştim. Suçlu 
l ı ı ın mivc l im.  yoks:ı onlar m ıydı? işte bu bel l i  de­
�ı i ld l .  Ool l l  olmamıştı. Her seferinde beni başlarından 
savıyor lardı : «Biz ne b i le l im senin pabuçlarını ki­
min giyip de g ittiğ in i ,  git  bul  o adamı, al  pabuçlarını ,  
ver terl iklerin i !» d iyorlard ı .  Peştamalcı lar ın öğ ütle­
riyd i bunlar. Yol muydu ama bana gösterd ikleri ? Bu  
düpedüz beni baştan savmak deği l  m iydi? B i r  mari­
fet yaptıklarını sanıyorlardı belki de onlar.  Ama ben 
işin içinde haksız bir atlatmaca olduğunu b i l iyor­
dum . . .  

Karanl ık su lara bakıyor ve düşünüyordum:  
B i r  de  patronlarına şi kayet etmek vardı onları .  

Ben bu yolu da denemel iydim. öyle ya bu hamamın 
b ir  sahibi vard ı .  Dünya da öyle deği l  m iydi ?  Dünya­
n ın  da bir sahibi vardı . . .  Hamamın g i rişinde, loş 
bir manzarada padişah resimleri gibi tahtına kurul­
muş sessiz sessiz otu rmaktaydı Semiz Efendi.  Yük­
sekçe bir banko kesiyordu müşteri lerle arasındaki 
mesafeyi . Semiz Efendi daima bu siperde duruyor 
ve müşterilerin verd ikleri paraları kulaklarından tu­
tup çekmecesine atıyordu .  Hamamda kaç çıplak ol­
duğunu saymak onun işi deği ld i .  O sadece yıkanıp 
çıkanlara bakıyor ve çekip al ıyordu el lerinden pa­
racıklar ını  . . .  

Kısa kesi lmiş saçları kırç ı l ,  tokmak kafası omuz­
larına oturmuş, gözleri ci lasını kaybetmiş, yaşlıca 
sessiz bir adamdı Semiz Efendi.  Her zaman tahtın-
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da  görürdük onu.  Konuşurken rastlamamıştım ona 
hiç, tuhaf deği l  m i?  Belki de gürü ltüden hazzetmi­
yordu. Ama ben onunla konuşmaya mecburdum. Na­
s ı l  karşı layacaktı bi lemezdim.  Herhalde bana üç beş 
dakikasını ayı rmasında fayda vard ı .  Gel ip giden de 
eksik deği ld i  k i?  Buğday sarısı b ir  yüzle gel iyor­
lar, kıpkırmızı çıkıp gidiyorlardı 

Beni Azapkapıdan Unkapanı'na geçirecek san­
dal  görünmüştü. 

Cesaretimi toparlayıp hamamı n  sahibine yanaş­
mıştım :  «Semiz efend i  amca,» demiştim.  «Ben kaç 
gündür gel ip  g id iyorum buraya. Peştamalcı ların ız be­
n i  atlatıyorlar. Ayakkaplarım kayboldu burda benim.  
Babam kızıyor. Fakir  b ir  adam ben im babam. Ya 
ayakkaplarım ı  bu lsunlar  ya d a  yeni ayakkabı a lmak 
için kaybolan ayakkabı lar ımın parasını vers in ler?» E­
vet böylece d i le geti r ip meramımı ,  susmuştum. Şim­
d i  hüküm ondayd ı. Bakal ım ne diyecekti? Elini çek­
mece.sine atsa, bana ik ibuçuk üç l i ra verse, bu iş  
o lup bitiyordu.  Dedim ya hüküm ondayd ı .  . .  

E l in i  şöyle b i r  uzatıverse, s i l iverirdi benim göz­
yaşlar ımı .  Küçücük civciv kadar bir şeydi beni m  on­
dan isted iğ im.  Kahve söyler g ib i  rahat, basit bir ha­
reketle ç ıkabi l i rd i  bu işin içinden. Adamlarından bi­
rini  çağırırd ı :  «Al şu parayı, şu çocuğun ayaklarına 
münasip bir şey al ıver» diyeb i l i rd i .  «Bu çocuk müş­
teri olarak gelmiş buraya, onun ayakkabı lar ın ı  ko­
ruma!{ biz im vazifem izdi r,» · d iyebi l i rd i .  Ama tuhaf 
deği l  mi, O hiç de böyle davranmamıştı. Aksine 
gözlerin i  açmış, yerinden fırlamış, bar b;u bağırı­
yordu :  «Ülen hangi deyyusun oğlusun sen? Gü nler­
d i r  dolaşır durursun buralarda. Kavaf dükkanı mı  
bel ledin sen burasın ı?  Git pabucunu kim giyd iyse 
onu bu l !  Dürzünün eniği g id i !»  d iyord u. 

Sandal yanaşıyordu ve ben düşünüyordu m :  
Semiz Efendin in  saldırması yetmiyormuş g ib i  

yardakçıları da üstüme yürümüşlerd i :  «Git  ü len git .  
Veledizina. Kavaf dükkanı m ı  burası?» demişlerd i .  
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Bir hakaret tükrük yağmuru alt ında oradan kovul­
muştum. Ve derin bir şaşkınl ık içinde Köprübaşı'na 
doğru yürümüştü m.  Ne yapacaktım ama? işte onu 
bi lm iyordum? Köprünün üstüne varınca durmuş, köp­
rü korku luklarına abanmıştım. i lerde Yasin Çakır un  
fabrikası, ağaçlar, köprü nün alt ından Kocasu sessiz 
sessiz akıp gid iyordu .  Sağ ımda Al iş' in lüks kı rata­
nesi. Ayak ayak üstüne atm ış kerl i ferli adamlar, 
fokur fokur nargi le içiyorlard ı .  Onlara bakmış dü­
sünmüştüm .  B i r  tane bi le pabuçsuz yoktu içlerinde. 
l şto bu tepemi attı rmıştı benim. Ben bu Semiz Efen­
d iyi polise şi kayet edecektim? 

Yürüm üştüm oradan . Solumda Beyazgül  berber 
salonu. Tüccar terzi Osman Hikmet. Yusuf l<enan 
eczanesi .  Porsuk otel i .  Horozoğlu kırtasiye. Sağda 
gene Kocasu üstünde Hakkı Çavuş'un kı ratanesi. 
Burası da Al iş' ink inden aşağı kalmaz. Hatta ondan 
da üstün sayı labi l i r. Orada da narg i le  içen insan­
lar. Yoldan gel ip geçenleri süzüyorlard ı .  Benim bir  
tür lü akı l  erd iremed iğim bir  işti bu? öyle ya b ir  çift 
pabuç için yüreğim kavru luyordu .  Kahvelerdeyse ke­
yiften duman savru luyordu .  

Kundaktan çıkar çıkmaz kahvede mi  al ıyodardı 
soluklarını bu insanlar? Şaşılacak şey! Az şekerl i .  
Çok şekerl i .  Açık. Deml i .  Sade. Beş on dakka müsa­
de, ben yürüm üştüm. Çarşı karakolu  dördüncü kol­
ordunun karşısındaydı .  O tarafa çevirmiştim yolu­
mu. Uzaktan kolordu kumandanı Naci Paşa gel iyor­
du .  Yaveri arkasında. Kasap bakkal manav tekmi l  
esnaf selama durmuşlardı Naci  Paşa'ya. Bulunmaz 
bir şerefti bu.  Ama ben b ir  kenara sıkışıvermiş­
t im hemen. Pabuçlarım olmadığ ı  iç in bu resmi ge­
çitten faydalanamamıştım . . .  

Çarşı karakolunda bir  bir  anlatmıştım derdimi .  
Komiserin yüzünde iy i  haberler vard ı .  Onu görerek 
bayağı cesur olmuştum.  Derman buluyorlar mıydı ,  
b i lemezd im. Ama bu adam lar d emek ki dert d in l iyor­
lard ı :  «Kocasu'da yüzerken kaybetmedim ben pabuç-
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!arımı Komiser Bey,» demişt im.  «Elbiselerim çal ın­
saydı evime çıplak mı göndereceklerd i?  Ben pabuç­
larımı  isterim. Kaç kere g id ip  söyledi m  bunu ken­
di lerine. Semiz Efendi beni hamamdan kovdu .  Bu­
rası kavaf dükkanı deği l  dedi.» B ir  sıgara yakmıştı 
komiser. O sıgarasını  bit ir inceye kadar konuşmuştum 
ben. Sonra susup beklem işti m.  Komiser hiç sesini  
çıkarm ıyor, b i r  şeyler düşünüyordu .  Karakolda da 
b ir  pol is bi le yoktu. Şaşmışt ım kaderime. 

O ara polis memuru Yaşar Bey g irmişti içeriye. 
Yorgundu ama adam . Durmadan terini s i l iyordu .  A­
ma olsun, ben im umutlarım göz kırpmaya başlamış­
lard ı .  Neden? Devlet g ib i  adamdı Yaşar Bey de on­
dan. Biraz soluklanınca ben im meselem i inceden i n­
ceye anlatmıştı komiser. «Biraz evvel güzel b ir  şey 
söyled i bu çocuk,» demişti . «Elbiselerini çaldır ır lar­
sa,  müşteri ler in i  evlerine çıplak mı gönderecekler bu 
adamlar? Böyle esnafl ık olur muymuş Yaşar Bey?» 
Yaşar Bey bir an düşünmüş ve şöyle cevap verm işti 
komisere : «Onların b irkaç bokluğu daha çal ındı ku­
lağıma, kom iseri m.  Gidel im kend i leriyle bir hesapla­
şal ım?» 

Hal iç' in  derbeder serin l iğ i  vuruyordu yüzüme. 
Sandaldaydım ve düşünüyordum. 

Bir  de Yaşar Bey'e anlatmıştım başıma gelen­
leri. Hem yürüyord uk hem beni d in l iyordu.  Başını 
sal l ıyordu ik i  yana adam. «Böyle boktan da iş o lu r  
muymuş?» demek istiyordu. Ben hem anlatmış hem 
de coşm uştu m. içime dokunmuştu garipl iğ im,  ş imdi 
de sessiz sessiz ağl ıyordum. Yumruklarımla s i l iyor­
dum gözyaşlarımı.  B i r  ara Yaşar Bey başını çevir ip 
şöyle b i r  göz atmıştı ayaklarımdaki eski ter l iklere ve 
demişti k i : «Ona Semiz Efendi  derler oğlum. Sen 
b i lmezsin,  hiç çekinmeden lokum niyetine yer fıka­
ra hakkını .» Alnını  s i lmiş. Mendi l in i  dürmüş cebine 
koymuştu. Kolordu köprüsünden geçiyorduk. Bir ara 
Kocasu'ya da göz atm ıştı Yaşar Bey. Sonra bana 
dönüp sözlerini  tamamlamışt ı :  «Ama bana da Pol is 
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Yaşar derler. Baka l ım ölçüşeceğiz Semiz Efend i 'yle. 
Hang imizin boyu kısaymış, hang imizin uzun?» Bir  
de ben bakmıştım köprünün altından burulup giden 
sulara. Ve daha bir cesur ol muştum Semiz Efen­
d i 'ye karşı. Kuvvetl i  de bir  dayanağım vardı şimdi.  
Ona gururla yaslanmıştım. Ve bu adam beni pabuç­
suzluktan kurtarabi l i rd i .  

Eği l ip kalkıyordu sandalcı. Kayığımız Hal iç ' in  ka­
ran l ık  sularında kayıp g id iyordu ve ben düşünüyor­
d u rıı : 

! - lem sonra ne demekti Pol is Yaşar Bey? Halk 
r ı ı  ka �; ı reis i  Osman Bey'i ,  belediye reis i  Kamil  Bey'i 
vo ıwııa Eskişehir  val isini tanımayan çoktu. Ama 
Yaşar Bey, onu en kenar mahal ledeki sümüklü ço­
cuklar bi le tanıyorlard ı .  Uzun kol larıyla yapısına tem­
po tutarak karşıdan b i r  gel işi vard ı .  Tabancası ba­
bacan b i r  kı l ıf la ası l ıydı palaskasına ve sağ tara­
fında meçi gururla sal lanırd ı .  Esrarkeşler in ,  üçkağıt­
çı ların, hırsızların kabusuydu O. Hasan Efendi 'n in ti­
yatrosuna gidiyor : «içeriye sarhoş almayın Hasan 
Efend i !  'Sonra aplanba kaplanba d in iemem' diyordu. 

Bir Fransız madam vardı .  Kocası tayyare mey­
danında mütehassıs. Kadın her gün küçük köpeğ iyle 
çı kıyordu çarşıya. Ve çapkın, bir şeyler aranan köpe­
ğ in in  tasmasına ası l ıyordu .  Boyu uzun. Bir demet 
çiçek gib i  yürüyordu .  Beyaz kol ları omuzdan aşağı­
ya çıplaktı. Yüzünde insanlara yukardan bakan b i r  
anlatım vardı .  Etli dudakları manalıydı .  Gavurun böy­
lesine can kurban. Bütün hayranl ıklar onun üstün­
deydi .  Zaten böyle g iyinen tek kadındı Eskişehir'de. 
Bizim kad ınlar ımız cumhuriyet inkı labının bu ucuz ni­
metlerinden faydalanmamışlar, yani böylesine soyun­
mamışlardı daha. Yani Fransız madamın hayranl ık 
toplayan başarısın ın  sı rrı biraz da bu tek yarışçı ol­
masındayd ı .  Evet bu Fransız kısrağı hep tek başına 
koşuyor ve gönül yarış ın ı  kazanıyordu .  

Şehrin b i r  tat l ı  belasıyd ı bu kadın hası l ı .  Upuzun 
boyuyla gönül leri çalkalayarak yürüyordu .  Hiç ama 
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hiç gü lümsediği  görülmemişti. Tuhaf deği l  mi ,  böyle 
de daha b i r  g üzel görünüyordu.  Kısa topuk düz ra­
hat pabuçlar giyiyordu.  Çoraplı  görüyorduk hep. Etek­
leri de uzundu. Ama o çıplak kol lar! Tatl ı  b i r  eti var­
d ı  muhakkak bu kafi r in. Herkes böyle aval aval gün­
lerce bakmaya katlanabi lecek m iydi bakal ım? Nete­
kim birisi koluna çimdiği basmış ve ciyak ciyak ba­
ğırttı rmıştı madamı .  B iz  birden ne olduğunu anlaya­
mamışt ık pek. Kadın d i l ince atıp eğiriyor, köpeği de 
pervane gibi sağa sola dönüyordu. 

işte 'J zaman Yaşar Bey görünmüştü. Pol is Ya­
şar Bey. Herkes merak kesi lmişti. Madamın kolunu 
çimdikleyen adamın hal i  nice olacaktı? Yaşar Bey 
onu b i r  tavşan ölüsü gibi  alacaktı el ine ve hiç acı­
madan kaldır ıp çalacaktı yere. Herkes heyecanla 
bekl iyordu bunu. Ama tuhaf deği l  mi? Yaşar Bey 
olayı gözleriyle gördüğü halde h iç  i lg i lenmemiş, sa­
kin geçip gitmişt i .  Eee . . .  Nası l  bir  işti bu? Seyreden­
ler meraktan çatlayacaklardı .  Sonra ayak üstü b i r  
konferans kuruldu ve şuna karar veri ldi  ve böylece 
cüm lenin merakı yatıştı : Yaşar Bey'in bu işe karış­
ması için madamın şikayette bulunması lazımmış. 
Ve kanun da  böyle emrediyormuş. Yani her şeyin 
bu kadar incesini hesap ediyormuş Yaşar Bey . . .  B ir  
kere de sarhoş götürü rken görmüştüm Yaşar Bey' i .  
Adamın ensesine vurdukca yüzükoyun çamurlara uza­
n ıyordu sarhoş. Ve sonra güçlükle yerinden doğru lup 
harap başını. iki  yana sal layarak:  «Hü rriyeti şahsiyem 
var benim,» d iyordu.  Ama böyle körkütük sarhoş ol­
ması kanuna uygun muydu bakal ım? işte biz bunu 
bi lmiyorduk. Onu da Yaşar Bey b i l iyordu . . .  

Aheste çekiyordu kürekleri sandalcı m ehtap 
uyanmasın. iki kişiyd ik  Hal iç' in ortasında. O neler dü­
şünüyordu b i lmem. Ben polis Yaşar Bey' in  macera­
ların ı  düşünüyordum:  

Çarşı hamamının kapısından önce o g i rmişti, son­
ra da ben. Merdivenlerden inmiş, gitmiş Semiz Efen­
d i'nin karşısına diki lmiştik. Çok sakin görünüyordu 
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Yaşar Bey. Semiz Efendi ik imizi  de süzüyordu.  Se­
bebi ziyaretimizi de merak edip sormuyordu. Söze 
Yaşar Bey başlamış ve bi raz da kızgın l ıkla bakmış 
Semiz Efendi'ye ve beni göstererek : «Bu çocuğu ta­
n ıyor musunuz?» demişti. Semiz Efendi'de bu soru­
dan sonra umduğum bozgun olmamıştı .  Aksine taş 
gibi  du ruyordu yerinde. Hiç de suçlu bir adam tavrı 
yoktu onda. Yaşar Bey sorusunu tekrar etm işt i :  «Bu 
çocuğu tan;yor musunuz?» Semiz Efendi hiç istif in i  
bozmamış, cevap vereceğ i yerde o da bir soru sor­
muştu : 

«Memur Bey bana mı  sordunuz sorunuzu?» 
Yaşar Bey perdeyi bi raz daha yükseltmişti : 
«Üstünde durduğumuz döşemeye deği l .  Elbette 

size!» 
Semiz Efendi aşağıdan almaya niyeti i  görünmü-

yord u :  
«Benim adım var ama, adımı söylemediniz ki?» 
Yaşar Bey kızmaya başlamışt ı :  
«Adınız nüfus cüzdanın ızda dursun. Korkmayın 

kaybolmaz. Benim soruma cevap verin siz, bu çocu­
ğu tanıyor musunuz?» 

Semiz Efendi belaya doğru t ı rmanıyordu :  
«Evet, tanıyorum n'olacakmış?» 
Yaşar Bey kanunun kendisine verdiği heybeti 

ucuza harcamak istemiyor ve soruyor: 
«N_e ler anlatıyor bu çocuk zahmet edip d in ledi­

niz mi?» 
Semiz Efendi iş in  esasını  konuşmaya razı oıu­

yor art ık :  
«Evet d in ledim.  Güyakim biz im hamamda pabuç­

lar ını  kaybetmiş. Eee, biz her pabucu kaybolana pa­
buç mu alacağız. Kavaf dükkanı mı burası? Hem ne 
b i l i r  mişim ben onun ayaklarında pabuç olup o l ma­
dığ ın ı .  Belki de ayağındaki terl iklerle geldi hamama, 
olur ya?» 

Soyunma yerine  doğ ru yürüdü Yaşar Bey. «0 
peştamalcıyı göster bana,» dedi kendin i  hiç bozma-
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yarak. Ben de gösterdim.  Ama içime de bir şüphe 
düşmüştü . Ya bu adam da benim bu raya terl ikle gel­
diğimi  söylerse? O zaman ne yapacaktım? Bereket 
ondan a ld ığ ımız haberler asl ına uygundu :  «Bu ço­
cuk buraya bağ l ı  iskarpin lerle geld i .  Ben iyi bi l i­
yorum, hem tanır ım da kendis in i .  Ama namussuzun 
biri onun pabuçlarını g iyip g itmiş? Biz de anlaya­
madık ne olduğunu?» Tekmi l  müşteri ler bize bakı­
yorlard ı  ş imdi .  Yaşar Bey peştamalcıya : «Biraz be­
nimle d ışarıya gel ,» demişti etrafın ı  ko l layarak. 

Ç;kmış,  hamam ın tam karşıs ında lü le taşı işle­
yen bir dükkana g irm iştik .  Orada saygıyla karşı la­
mışlard ı  bizi .  Yer göstermişlerd i .  Camekanda be­
yaz beyaz ağızl ıklar, pipolar, heykelcikler vard ı .  Biz 
sandalyelere i l işmiştik. Çay ısmarladı lar  Yaşar Bey'e. 
Çayını  içti. Sonra peştamalcıya dönd ü :  «Bak söyle o 
Semiz Efendi o lacak deyyusa,» dedi .  «Bu çocuğun 
ayakkabı parasını on dakkaya kadar göndersin.  Yok­
sa çatıs ını  başına yıkarım, bunu da bi ls in !» Suçlu suç­
lu  çıkıp gitmişti adam. Ve biraz sonra da pabuç pa­
ram gelmişti .  Kuş gibiydim para avucuma komılun­
ca . . .  işte böyle b ir  adamdı Yaşar Bey. O zaman be­
nim sonsuz hayranl ığ ımı kazanmış yaman bir  po­
l isti. 

Haliç'te su lar  serindi .  Adam ası l ı rken küreklerin 
şıpırt ısını duyuyordum. Perşembepazarı'ndan geçer­
ken neden b ir  an duraklamıştım devriye pol is leri gö­
rünce. Demek ayların geçmişiyle şartlar değişmiş. 
Ben değişmişim .  üstel ik  de kaybolan bir çift pabuç 
peşinde de deği ld im artık. Beni hangi tehlikelere çe­
kip götüreceğ in i  b i lmediğim gizl i  bir  toplantıdan ge­
l iyordum. Pol is henüz bi lmiyordu bunu. Ama ben bi­
l iyordum. işte onları görünce bir an ürperti duymam 
bundandı.  Kendi kendimi aldatamazdım. Hiç de şa­
kası yoktu bU işin. Ben ateşle oynuyordum.  Ya titiz 
bir çalışma yaparak bu oyunun inceliklerini kavra­
yacaktım, ya da hiç gözlerimin yaşına bakmadan ateş 
beni yakacaktı .  
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Şöyle bir anlad ığ ım kadarıyla düşünüyor ve ken­
di  ölçü lerime göre şu sonuçlara varıyordum:  Ben 
kaybolan pabuçla r ım ın  davasın ı  güderken polis Ya­
şar Bey'i de yanımda bulmuştu m. Bütün mesele Se­
miz Efend i 'nin kasasından iki buçuk kağıt a lab i l­
mekti. ş:mdi şimdi ama işler in şekli değişiyorou .  
l ! k  çıkt ığ ım noktanın çok ötelerine u laşt ığ ımın  far­
kındaydım artık. Ben Semiz Efendilerin memleket 
çapında kurdukları hakimiyete karşı çıkıyordum.  O­
nun hamamının suyu da kudretten sıcaktı üstel ik. 
Suyu Al lah ıs ı tıyordu yani .  Semiz Efendi ler de para 
kazan ıyorlard ı .  Ve devletin  polisiyle de uşaklarıyla 
konuşur gibi konuşuyorlardı . . .  

işte burada i ş  çata l laşıyordu.  Biz önce bu dü­
ğümü çözmek zorundayd ık. Semiz Efendilerle kay­
bo!an pabucumuzun, pabuçlarımızın deği l  de, onun 
Allahın ıs ınmış suyunu satarak yürüttüğü haksız ha­
kim iyete karşı gel irsek ne o lacakt ı?  Pol is Yaşar Bey­
ler yan ımızda olacaklar mıydı? Boş, bomboş umut­
lara kaptırmış o lmaz mıydık kendimizi  böyle şeyler 
düşünmekle? işçi s ınıf ı  mücadele i lmin in  koyduğu 
hükümler kesind i :  Bu  k iml iğ imle onun, yani polis Ya­
şar Bey' in karşısına çıkarsam, h iç  şüphesiz yüzüme 
kinle bakacak, eline sopayı alıp: «Çı kar ulan ayakla­
rından pabuçlarını .  Seni gidi hain sen i !» diyecekti .  

Unkapanı'na çıkarmışt ı  sandalcı beni .  Yarım saat 
sonra yatağ ımdayd ım. Gözlerim kapanıyordu yorgun­
luktan. Yüklü duygu larla geçirmiştim b i r  günü .  önüm­
de  gizl i  b i r  dünyanı n  perdesi açı l ıyordu . . .  
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GÜNEŞ çoktan doğmuş, sim itçi ler, sütçüler yeni 
b ir  günü i lan ediyorlarmış, ama ben uyuyormuşum. 
Annem gelmiş uyandırmış beni  ve ben ay ışığında 
bi lmed iğim bir yerde gecenin o g izl i  konuşmalarını 
yapark�n evim izde neler olduğunu bir icik bir icik an­
latm ıştı. Sonra ben yerimden doğ rulmuş, bin b i r  zah­
metle çekmiştim pantalonumu.  Gömleğimi  sırtıma ge­
çirmiştim şöyle böyle. Yüzümü yıkayıp, saçlarımı ta­
ramadan, gözlerimi oğuştu rarak geçmiştim onların 
yanına. Hiç beklenmeyen m isafi rlerin gel işleri şöyle 
olmuştu annemin bana anlatt ığına göre : 

Saat 9'u b i raz geçiyormuş. Yani benim bi lme­
diğim b i r  yerde g izl i  oturuma başladığım zaman . E­
vimizin kapısı önce yavaş yavaş ve tek tek, sonra da 
h ız l ı  h ız l ı  tok tok çal ınmış. Babam yatsı namazını 
çoktan k ı lm ış, annem de ıvır zıvır d ikişleriyle uğ raş­
maktaymış. Kapının çal ınışı  h iç  de benim çal ışıma 
benzemiyormuş ama, babam gene de başını k itabın­
dan kaldırmış, gözl üğünü çıkarıp bakm ış anneme: 
«Sana bak hey! O gavur herif geldi .  Git aç şu ka� 
pıyı!» demiş. 'Bana bak,' dememiş de, 'Sana bak,'  
demişmiş gene. Anneme hep böyle sesleniyordu za­
ten. Bu ters l iğ in  sebebini oldum Allah öğ renememiş­
tik. Annem de al ışmış, a ldırmıyordu.  

Evet, önce o ku lak kabartmış kapın ın sesine ve 
«Sana bak hey! O gavur herif geldi ,  git aç şu ka­
pıyı !» emrini vermiş. Annem davranmış yerinden. A-
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ma, babama iki lafç ık sokuşturmadan yürümemiş ka­
pıya doğru : «Yazık yazık efendi .  Böyle konuşma. O 
gavur herif dediğin bizim oğlumuz? Yapma ayıpt ır !» 
demiş.  Annemi d in leyip yatışacağ ına aksine parla-. 
mış babam: «Had i hadi bana akı l  öğretme şimd i ,» 

· demiş. «Apti Ağa'nın hanına benzedi burası? Dünkü 
sıçtığ ım bok, canı isted iği  zaman gid iyor, canı iste­
diği zaman gel iyor. Bizleri büyük yerine koyduğu var 
mı?» Böyle yerl i yersiz parlamalarına rağmen gene 
de iyi adamdı benim b<ıbam. Ama ne var ki bi raz 
küfü rbazd ı .  Şunu da bel irtmek vicdan borcudur :  A­
çık verip kimselerin yanında bizleri rezi l  etmemiştir 
bu tarafıyla.  Onun zulmu bizlere, yal nız bizlereydi . . .  

Pek d e  acele etmeyerek merdivenleri inmiş an­
nem. Babam sin irin i  oynatmış çünkü. Ama sonra piş­
man o lmuş ağırdan a ld ığına.  Neden? Kapıyı çalan 
ben değ i lmişim de ondan. Kapıyı çalanlar Teyfik am­
calarmış. Mütekaidini  askeriyeden levazım binbaşısı 
Teyfik  amcalar. Karşı l ık l ı  bir  vaveyla koparmışlar ka­
pının açılmasıyla. Annem «a . . .  a . . .  a . . .  » diyerek ba­
ğ ı rmış. «Gözlerime inanamıyorum? Al lah iyi l iğ inizi ver­
s in !  Yahu siz nerelerden çıktınız böyle?» demiş. Sa­
rı lmışlar Seher teyzeyle. Teyfik Bey kocaman sesiyle 
ortal ığı  çalkalayarak:  «işte biz hiç beklenmediğimiz 
b i r  anda yaparız baskın ımızı? Serde askerl ik  var?» 
demiş ve basmış kahkahayı. Yukarıya çıkınca ama, 
babamla smılmışlar açı l ıp  açı l ıp doyamayasıya bak­
m ışlar b irbirlerine ve sonra oturup sessiz sessiz ağla­
mışlar. Annem de Seher hanım teyze de dayanama­
mışlar bu iki ihtiyarın kederlenmelerine, onlar da ken­
di  gözyaşlarıyla katı lmışlar ağlayanlara . . .  

Acı l ı  yüz!erde suskunluk sü rü9 CJ itmiş b i r  zaman. 
Sonra göz:erini  s i lmişler hepsi de. Boşluğu Teyfik 
amca doldurmuş. Babama dönerek: 

«Ycıhu ne kadar oldu biz görüşmeyel i? Benim ka­
fam karıştı g itti?» 

Bab::ım başını  eğmiş şöyle bir hesap etmiş kendi 
lcendine. Sonra dostunun yüzüne bakmış: 
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«iki  sene oldu,» demiş. «Rahat rahat iki  sene.» 
Babamdan cevabı al ınca iç in i  çekmiş Teyfik Bey 

Amca ve ağır konuşmaya başlamış: 
«Neresinden başlasam? Nasıl anlatsam size?» 

demiş. «0 kayınvalde olacak namussuz karı Eskişe­
hi r'de de gel ip bulmuştu bizi .» 

Seher Hanım teyze araya gir ip kesmiş sözünü :  
«0  nası l  lafmış öyle Teyf ik Bey? Namussuz de­

diğin benim annem? Yakışıyor mu koca bir binba­
şıya bu konuşmalar? Senin  boyunca kızların, oğul­
ların var yahu ?  Hem sana doktor, 'Konuşurken k::ı ·· 
tiyyen s in i rlenmeyeceksin Teyfik Bey!' dememiş n· :  
di?» 

Teyfik Bey amca bir  an sarsı lmış bu bekleme­
diği çıkış karşısında. Babamı b ırak19 Seher hanım 
teyzeye dönmüş:  

«Hanım . ben her zaman iç in  doktorun öğüdüne 
uyarım. Ama annene gel ince işler değişir bak. An­
nene her akl ıma geldiği  yerde, h iç  kimseden perva 
etmeden akl ıma geleni ,  akl ıma geldiği g ibi söyler im. 
Bunu b i le b i le  de yapmıyorum belki? Ayrıca el imde 
olan b ir  şey d e  değ i l  bu benim? Hayatımı z indan 
etm iş o kad ın benim yahu? Bunu b i lmeyen yok ki? 
Nesini  saklayacak mışım?» 

Seher Hanım teyze Teyfik amca'nın çok i leri le­
re gitmekten çekinmeyeceğini anlayınca b i raz geri­
lemiş: 

«Yahu sen yarın,  ya da öbürgün hastahaneye 
yatacaksın Teyfik  Bey? Ben sana acıdığım için söy­
l üyorum. Kendine gel b iraz. Yoksa sen benim alt­
mışını çoktan aşmış anneme söğsen ne çıkar, söğ­
mesen ne çıkar?» 

Seher hanım teyzenin bu akı l l ı  konuşması kar­
şısında biraz yatışmış Teyfik Bey amca. Babama dön­
müş gene ağır ağır sürdürmüş konuşmasın ı :  

«Eskişehi r'de nedense şansımız uygun düşme­
mişt i .  Ben öyle pek kadere f i lan inanan adam deği­
l imdir  ya? Şurası açık ki tal i h  gü lmemişti bize. Te-
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kaüt olduğumuz zaman el imizde birikmiş üç beş ku­
ruşumuz vardı, onu da bakkal l ık  yapacağız derken 
batırdık . . .  » 

Seher hanım teyze gene atı l ı r :  
«0 işte de kabahat her halde annemin değ i ld i?» 
Teyfik amca bu sefer parlamamış:  
«Yok bakkal l ıkta batışım ın vebal in i  kimselere 

yükleyemem . Benim bi lmediğim b i r  işti o. Askerde 
yaptığım levazımcı l ığa benzemiyordu.  

Babam da karışmış bir  taraftan :  
«Sen Teyfik Bey b i lmed iğin b ir  işe girmeyecek­

t in .  Hadi g i rd in ,  ama anladın çıkmaz b i r  yol oldu­
ğunu ,  hemen bı rakacaktın.» 

O durumunu tutumunu haklı  göstermeye çalış­
mış gene : 

«Olmadı ki be gözüm kardeşim?» demiş. «Ol­
madı .  Neden? işin iç ine bir kere g i rmişti k çünkü ? 
Batağa boylu boyunca batmıştık.  Ahmet isted i ver­
d ik, yazd ık deftere. Mehmet istedi verd ik, yazd ık def­
tere. Biri gel ip boynunu büktü mü ,  dayanamam ben 
b i l iyorsunuz. B i r  de baktı k ki kar edel im derken ve­
resiye çoktan bizim boyumuzu ve gücüm üzü aşm ış?» 

Seher hanım teyze burada da tutamamış ken­
d in i :  

«Sen yalnız Ahmete Mehmete verdiğ in, veresiye­
ye g i rdiğin için batmadın Teyfik  Bey, güzel karı lan 
da  unutma!» demiş. 

Kızarıp bozarm ış bu yaman hamle karşısında 
Teyfik Bey amca. El iyle çıplak başın ı  s i lmiş.  Duy­
mazdan gelmiş karısının suçlay�·m hatı rlatmasını .  Yü­
zünü babamdan ayırmamış. H iç  b i r  şey olmamış g ib i  
sürdürmüş konuşmasın ı :  

- «Merharrietten maraz hasıl oluyor bi l iyorsunuz 
gözüm kardeşim.  Biz sonra kapattık o dükkanı .  Def­
terlerde veresiyelerin vallah kuruşunu bi le toplata­
madık.  Battı gitti öyle. El imizdeki mal ları da yok ba­
hasına sattık.» 

Babam önceki hükmünü tekrarlamış: 

47 



«Sen Teyfik Bey bi lmediğ in bir  işe gi rmeyecek­
tin. G i rdin,  anladın çıkmaz bir  yol olduğunu, hemen 
bırakacaktın?» 

«Evet,» demiş Teyfik  Bey amca. «Ben de anla­
mıştım çıkmaz b i r  yola girdiğ imi ,  ama iş de işten 
geçmişti .» 

Seher hanım atı !mış gene: . 
«Gittiğ in  yolun çıkmaz olduğunu anlayabilmen 

için, şöyle b i raz uzakları görmen lazımdı Teyfik Bey! 
Ama göz isterdi bunun iç in de? Senin gözlerin i  gü­
zel karı lar bağ lamıştı?» 

Teyfik Bey karısına dönmüş bu sefer yalvar­
mal ı :  

«Hanım yapma yahu Al lah l i l lah aşkına!» demiş. 
«Şurda güzel g üzel konuşuyoruz. Pişmiş aşa su kat­
ma. Bi l iyorsun sonra ben canımı sıkan şeyleri kafam­
da ku ruyorum. Haydi bakal ım uyu uyuyabi l irsen! Ge­
celeri uyku tutmuyor. Harap oluyorum. Yapma, ha­
rap oluyorum?» 

Seher hanım teyze h ız ın ı  alamıyor. B i r  kere iş i  
iğneli tarafından başlatmış çünkü? Söylüyor söylü­
yor. Diyor ki : 

«Yaa Teyfik Bey! Nasıl  da güzel söyl üyorsun 
bak! Geceleri ters bişeyler işitince uyuyamıyormuş­
sun. Peki i i .  . .  ya biz uyuyor muyuz? Yazd ın veresi­
ye defterine. Verd in mis gibi  tereyağları okka okka. 
Verdin peyni rleri .  Verdin makarnaları .  Elalemin karı­
ları bedavadan göt büyüttü ler, afedersiniz !  Bizler de 
el lerimiz böğrümüzde öksüzler gibi  kaldık gittik böy­
le. Ya Teyfik Bey: Şaziye'nin a l l ığ ı  bitmiş, sen düşü­
nüyordun? Nedime'nin pudrası bitmiş, sen düşünü­
yordun? Haydi bakal ım şimdi de gelsinler arasınlar 
seni .  Kaymağını el ler yidi .  Hurdası bize, bizlere kal­
d ı !» 

öyle b i r  yüksek perdeden tuttu rmuş ki Seher 
hanım teyze, kolay kolay tırmandığı yerden ineceğe 
benzemiyormuş. Teyfik Bey hemen kavramış duru­
mu. önceleri hışımla çıkış yapmasına rağmen son-
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ra adım adım gerilemiş. Erkanı harp s ın ıfından ol­
maması böyle bir manevrayı başarmasına engel de­
ğ i lm iş. Hiç b ir  şey o lmamış gibi gözlerini  ayırmış 
karısından babama dönmüş: 

«Eee . . . . sizde ne var ne yok yahu?» demiş.  
«Biz ıvı r zıvır derken epeyce ağrıttık başınızı?» 

Babamın  ne cevap verdiğini  duyamamış annem 
Teyfik Bey amcanın bu konu değişti rmek isteyen 
sorusuna. Çünkü Seher hanım teyze kulağına eği l­
miş:  

«Şimdi evl iya oldu ya bakma, çok namussuz 
bir adamdı bu Teyfik Bey!» demiş. «Bir  gün annem 
bakkal dükkanımızdaki çuval ların arasına saklanmış 
ve bu herifi b ir  ş ı rf ıntıyı çekmecenin  üstünden eğ i­
l ip  öperken görmüş?» 

Annem şaşırmış ve sormuş:  
«Al lah Al lah Seher hanımcığım? Hiç inanamı­

yorum?. Teyfik Bey böyle bir şey yapsın?  Böyle bir 
şey yapsın?» 

Seher hanım teyze üstüne üstüne basıyormuş 
açıklamasın ın :  

«Yapmış ya,  hanım ablacığım, yapmış? Hatta 
annem çuval ların arasından fırlayıp yüzüne tükürmüş 
bu herifin .  işte o gün bu  gündür annemi b ir  türlü 
affedemez?» 

Annem kulaklarına inanamıyormuş: 
«Haksız ama bu işte Teyfik Bey? Eksikl i  düş­

müş b ir  kere kaynanasın ın  karşısında.» 
Seher hanım teyze boynunu büküp içini  çek­

miş :  
«Ah, han ım ab la  ah? Haksız haksız, ama hak­

sız l ığ ını  anl ıyor mu ?  'Kaynanam h ı rsız g ibi dükkanı­
ma girmemeliydi '  d iyor da, başka bir şey demiyor?» 

Susuyor Seher Hanım.  Annem de susuyor. ikisi  
de babama bakıyorlar. Konuşma sırası kendine gel­
diği için memnun, ağır  ağ ır anlatıyormuş babam : 

«baha evvel de yeri geldikçe anlatmıştım,» di-
yor. «Gençl iğ im Kanl ıca'da, Kısıkl ı 'da, Beykoz'da, 
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Çengelköy'de geçti benim . . .  Eskişehir de son za­
manlarda b ir  karanl ık  görünmeye başlamıştı gözle­
rime. 'Boğulursam büyük denizde boğurayım'  dedim. 
Topladım p ı l ıyı pırtıyı geldim lstanbu l 'a.» 

Teyfik Bey amca merakla soruyormuş: 
«Memnun musunuz bari? Nasıl burada işleriniz? 

Memnun musunuz?» 
Babamın cevabı pek de üst perdeden deği l­

miş :  
«Val lahi  namerde muhtaç olmadan geçinip gidi­

yoruz, Teyfi k Bey? B i r  kederimiz yok şükür. Hal i­
m ize şükrediyoruz. Şükretmek efend imizin en şaya­
nı d ikkat buyruğudur b ize. Yalnız Selman beni çok 
üzüyor ve derin derin düşündürüyor?» 

Teyfik  Bey amca canlanıyor benim ismim ge­
çince: 

«Sahi h iç sormadık yahu?» d iyor. «Ne iş yapı­
yor şimdi Selman?» 

Seher hanım teyze de kat ı l ıy()r: 
«Evet ne iş yapıyor Selman? Kim b i l i r  ne güzel 

b i r  delikan l ı  o lmuştur şimdi? Zaten güzeld i?» 
Babam isteksiz isteksiz cevaplamış bu soruları : 
«Eski zanaatında çalışıyor gene,» demiş. <<Topha­

ne Boğazkesen'de berber kalfası.» 
Teyfik  Bey amca: 
«Çalışsın çal ışsın,» d iyerek iş imi desteklemiş ve 

sormuş: «Eee akı l l ı  b i r  çocuktu o sizleri üzmemesi 
lazımdı .  Nereden çıkıyor şimdi bu havad isler. De­
dim ya, akı l l ı  bir çocuktu?» 

Babam boynunu bükmüş: 
« işe bakın siz,» demiş,  «bizim şikayetimiz de 

onun akl ından ya? Biraz fazlaca olan ve tepelerde 
gezen akl ından. Garipti r akı lsızl ığ ından deği l?» 

Annem de karışm ış bu sefer söz ben im üstüme 
yürütü lünce: 

«Okuyor Teyfik Bey amcası? Okuyor.» demiş. 
«Bizim korkumuz onun okumasından. Çok okumasın­
dan?» 
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Seher hanım teyze pek anlayamamış bana yük­
leti lmek istenen suçu? Hayretle sormuş: 

«Sizin y�kınmanızın sebebini  pek an layamadım 
ben? Okusun. Ne oluyormuş okuyunca? Zaten doğru 
dü rüst okuyup da mektepten de nasibini alamamış 
çocuk?» 

Teyfik Bey karısını arkalamış: 
«Doğru söylüyor Seher Hanım .  iyi  b i r  haber bu.  

B ırakın okusun.» 
BL1bam sık ı larak daha da bir  açmak istemi ş  

mc::;oloyi vo sorm uş: 
«Ok u::;un okusun ama ne okusun Teyfik Bey? 

Bunu lı iç  :;öylemed iniz? önce bu noktayı kararlaş­
tırmak lazım?» 

«Canım okusun da ne okursa okusun buna sı­
nır çekilemez ki.» 

Teyfik Bey kesin  hükmünün tepki lerini ararmış  
babamın  gözlerinde. Demiş ki babam: 

«Okusun ama ne okusun Teyfik Bey? Eskiden 
Eba Müslimi Horasani'yi okuyordu ;  Kan Kalesi, Hay­
ber Kalesi, Berber Kalesi, Muhammet Hanefi Cengi, 
Ferhat ile Şirin, Aşık Garip, Şahmaran okuyordu .  Son­
rn R ızrı Teyfi k okudu. Ömer Hayyam okudu,  ş imdi 
şimdi nmn ?ıı 

Büsbütün merakta kalmış Teyfik Bey amca ve 
sormuş: 

«Peki ş imdi ne okuyor?» 
Babam çaresiz bükmüş boynunu:  
«Neler okuduğunu b i l i r  miy im ben? Teyfik Bey 

kardeşim b i l i r  miyim?» 
Teyfik Bey amca hala uzağındaymış mesele­

n in :  
«Neler okuduğunu Selman'ın b i lmiyorsunuz ma� 

dem, telaşınızın sebebi ned ir  öyleyse?» 
Seher hanım teyze de gözlerin i  açarak katı lmış 

amca beyin sorusuna. 
«Evet nedir?» 
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«Şimdi onu da anlayacaksınız.l> demiş babam. 
Anneme dönmüş:  «Hanım get i r  şu kitaplardan bir­
kaç tane, getir» demiş. 

Teyfik Bey amca Seher hanım teyzeye bakar. 
Seher hanım teyze babama bakar ve beklerler. An­
nem benim odama geçer ve birkaç kitapla döner 
'Al işte Selman'ın marifetleri' der gibi onları Teyfik  
Bey' in önüne bırakır. Gözlüklerin i  takar Teyfik  Bey 
ve b ir  b i r  gözden geçirmeye baş!ar e l indekileri. içi­
ne bakar dışına bakar, epeyce kafa yorar anneme 
babama esaslı bir havadis verebi lmek için. K itap 
isimleri, yazar is imleri ,  mütercim isimleri birbirine 
karışır. Bel l i  bel irsiz mırı ldanır Teyfik amca : Kari 
Marks, Dö Monzi, Fredrik Engels, Bebel, Kapital, 
Bolşevik l ik, Cemiyetin Asılları, Kadın ve Sosyalizm. 
Suphi Nuri ,  Haydar Rıfat, M uhitt in, Sabiha Zekeri­
ya . . .  

Sonra kitapları önüne bırakıp b u  kitaplar hak­
kındaki düşüncelerini  geveler Teyfik Bey amca. Ama 
anlattıkları t ıpkı kitaplar g ib i  karışıktır pek b i r  şey 
anlayamaz babam. Annem, Seher teyze derseniz  
hiç. Teyfik amca da farkına varır bunun. Bu uy­
durma bi lg içl i k  yen i r  yutulur b i r  şey deği ld ir. Onun 
için daha b i r  anlaşı l ı r  olmaya çal ışır v� der k i :  

«Aziz kardeşim ben bu kadar yaş yaşadım, 34 
sene zabitl iğ im var. Bunun yarısı inanın cephelerde 
geçti .  Ama şunu samim iyetle iti raf ederim ki şimdi­
ye kadar bu kitapların b ir  tanesini  ne okudum ne de 
b ir  okuyanın el inde gördüm. Dolayısıyla da nelerden 
bahsettiklerini bi lemem. Bu bakımdan f ik ir  beyan et­
mem de biraz abes kaçar. Mamafi benden mutlaka 
b i r  şey söylememi isterseniz, şunu diyebi l i ri m :  Oku­
mak, ama hangi bahisde o lursa olsun okumak kötü 
bir şey deği ld i r.» 

Babam biraz sıkıntı l ı  görünüyormuş Teyfik Bey 
amcayı d in lerken. Kitaplarımın beni suçlu çıkarma­
yışına b iraz da  sevinmiş:  

<<Val la  Teyfik Bey kardeşim,» demiş, «Selman'ın, 
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benim muhteviyatını  dahi bi lmediğ im bu kitapları oku­
yuşu, hem öyle gözden geçirme falan deği l ,  adeta 
içer gibi okuyuşu beni sevindirmiyor deği l .  Evet hoş­
lanıyorum onun böyle al im gibi derin derin tetebuata 
g irmesinden. Seviniyor ve kendisine bel l i  etmiyo­
rum?» 

Teyfik Bey gü lümser: 
«Ey, öyleyse mesele yok.» 
Babam acele doldurur laf ının arkasın ı :  
«Mesele yok değ i l ,  var Teyfik Bey. Hem de çok 

mesele var? Evimizdeki kitaplar değişirken bizim 
çocuğumuzun huyları da değişmeye başladı .  Bakı­
yoruz artık bizlere karşı yeni b i r  tutumun içindedir .  
Geçen gün annesine:  'Sabah akşam kuru tahta üze­
rinde secdeye yatıp kalkacağınıza, b i raz da mi lyon­
larca insanın neden kuru ekmek bi le bu lamadığını 
düşünün' demiş?» 

Teyf ik  Bey kahkahayı basmış bu sefer:  
«Birader kuru ekmek bu lamayanlar hakkındaki 

sorusuna bir şey d iyemem ama, secde bahsinde maa­
lesef ondan farklı b i r  tatb ikat içinde değ: l im.  Yı l lar 
var ki camiye uğramadım. Bunu Al lah da bi l iyor. Kul­
lardan saklayal ım mı  ş imdi?» 

Seher han ım  teyze atı lmış: 
«Senin bakkal dükkanı açıp fak ir  ve zava ' l ı  ( !) 

kadınlara öteberi yetiştirmekten secdeye ayıracak 
vaktin kalmadı k i?» 

Neşeli hal in i  h iç bozmamış Teyfik  Bey amca. 
Karısına dönmüş: 

«Hanım,» demiş,  «Çok şayan ı  d ikkat bir bahsin 
üstündeyiz şimdi.  Karışma n'olursun? Gözünü se­
veyim karışma!» 

Bu ricayı göz önüne alan hanım teyze iğneleme 
taarruzuna ara vermiş. Teyf ik Bey babama dönmüş: 

«Evvel aziz kardeşim anlat. Daha neler neler 
d iyormuş bu bizim yaramaz Selman? Baya merak­
lanmaya başladım?» 

Babam sıralamış hemen : 
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«Muska, d indar geçinen birtakım namussuzların, 
paracıklarını kolayl ıkla yü rütebi lmek için ahmakların 
boyunlarına astıkları yulard ır, demiş.» 

Teyf ik Bey amca bir  gülme tutturmuş ki ,  tıka­
n ıyormuş az kalsın :  

«Aşkolsun be  şu  çocuğa!» demiş tıkana tıka­
na. «Karşılaştığ ımız zaman onun davranmasına mey­
dan vermeden ben onun el lerinden öpeceğim.  Ne 
yaman bir  buluş bu be: 'Muska, dindar geçinen bir­
takım namussuzların, paracıklarını kolayl ıkla yürü­
tebi lmek için ahmakların boyunlarına astıkları yular­
d ır.' Aşkolsun Selman! Bravo şu çocuğa! Val lahi 
dahi bu Selman?» 

Babam tutu lmuş kalmış istediği  doğrultuda Tey­
fik Bey amcadan bir  fetva alamayınca. Annem ki­
taplarımı toplayıp götürmüş, yerine koymuş. Teyfik 
Bey öyle bir coşmuş ki ,  h ız ın ı  kolayl ıkla alamamış 
ve demiş ki ,  babama o bahsi kapatırken : 

«Zamanlar değişiyor aziz kardeşim, sen kendini  
üzme hiç.  Tabii insanlar ve devirler de değişecek. 
Bugün bir yere koyduğun bir şeyi, yarın aynı halde 
bulamıyorsun.  Kainatın ezeli kanunu bu.  Tabii bu 
a rada oğlumuz Selman da değişecek. Siz buna mem­
nun olmalı ,  sevinmelisiniz!» 

Seher hanım teyze karışm ış kenardan : 
«Yani sen Teyfi k  Bey, Selman'ın g idişatı iyi mi­

d ir  demek istiyorsun?» 
Hısımla dönmüş karısına Teyfik Bey: 
«Ne dememi bekliyordun yani?» demiş acele 

acele. «Kötü mü demel iyim? B i r  insan okuyor diye 
şi kayet edi lmez hanım! Okumuyor d iye şikayet edi l i r. 
Ya kerhanelere dadansaydı bu çocuk? Ya kumar 
ovnasaydı?  Ya o meyhane senin,  bu meyhane be­
n im,  deyip dolaşsaydı daha mı iyi olacaktı? Burası 
l stanbul ,  gözünü aç hanım? Ben Pangaltı Harbiye­
s inden mezunum!» 

Tevfik  Bey'i kararsız bir havada dinlermiş ba­
bam. O ara annem de karışmış söze: 

54 



«Yok yok, oğlumuzun kötü b ir  yol lara gitt iğ i  
yok,» demiş. «Bir k itap meselesi vard ı ortada, şu bi­
zim kad im bi ld iğimiz kitaplara benzemeyen kitap­
lar, onların da tehl ike l i  bir şeyler olmadıklarını Tey­
f ik Bey· amcası söyled i .  içimiz rahat etti . . .  » 

Ben altından b i r  kubbenin parıltısında, ay kendi 
aydın l ığında ağır ağır kayarken, hangi meyvayı ver­
diğ in i  bi lmediğim b i r  ağacın altında ve nerelerde 
olduğumu öğrenemeden, yanımdaki arkadaşımla ü l­
kemizin geleceğin i  g iz l i  b i r  havada konuşurken, on­
lc:ır da evde benden bahsetmekteymişler . . .  

O gecenin sabahında annem bana bir icik birici k 
an latm ıştı konuşulanları .  Hiç b ir  noktasını atlamadan 
anlatmıştı .  Sonra ben yerimden doğrulmuştum. Sar­
hoş g ib i  sal lanarak g iymiştim pantalonumu. Gömle­
ğimi s ı rtıma geçirivermiştim hemen. Yüzümü yıka · 
m ış, saçlmımı taramadan, gözlerim i  oğuştura oğu!';­
tura m isafi rlerin oturdukları odaya geçmiştim . . .  

Annem kahvaltı sofrasını hazı r l ıyordu .  K0ştum 
Teyf ik  amcanın elini öptüm önce. Sonra da Seher 
hanım tevzeninkini .  Teyfik amca boynuma sarı ld ı .  
Yanaklarımdan öptü. Actı sonra kendinden biraz 
beni ,  el lerini  omuzlarımdan ayırmadan. Baktı baktı : 

«SPlman sen büyümüssün yahu !» dedi .  «Cok 
büyümüşsün. Sokakta görseydim tanımazdım . . .  B i l la­
hi  tanımazd ım?» 

Seher hanım teyze de hayran bakışlar ını  benden 
avırmıvordu. Teyfik amcanın fikrine bütünüyle ka­
t ı l ıyordu :  

«Maşal lah Selman hakikaten çok büyümüşsün .  
Amcanın dediği  g ib i  seni sokakta görseydik tanı­
yamazdık?» 

Annemin  koltukları kabarmışt ı :  
«Eee . . .  » dedi .  «Küçükler büyümekte, büyükler 

küçülmekte. Rabbim cümlenin çocuklarına uzun 
ömürler versin .» 
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Babam da katıldı oturduğu yerden, ama bir  
başka havada :  

«B i r  acayip devrandır bu ,  gelen memnun, g iden 
pişman . . .  » 

Gece çok geç gelmiştim ve suçluydum.  Onun 
için şöyle b ir  yokladım babamı :  

«Sen nası lsın baba?» 
Nadiren sorardım hatırın ı .  Yüzü yumuşamıştı : 
«Sağol.  iyiyim oğlum. Ama senden çok şi ka-

yetlerimiz var. Gene ölçü leri şaşı rmaya başladın?» 
Neler söyleyeceğini  b i l iyordum ama, gene de 

sordum : 
«Ne gibi  baba?» 
«Ne gibi olacak, gece kalkt ım bir ara, baktım 

saat bir i  geçiyordu ,  sen daha gelmemiştin .  Bir gün 
b ir  felaket gelecek başına, yalnız kendini  değ i l  topu­
m uzu b irden yakacaksın.» 

Annem de katı lm ıştı öteden : 
«Acı bize oğlum. Biz yaşlandık bi l iyorsun. üzün­

tüye gelemiyoruz. Sen acı oğlum bize.» 
Babam al ıyordu annemin ağzından sözü : 
«işte görüyorsun oğlum vaktinde eve gelmeme­

nin doğurduğu mahzurları .  Teyfi k Bey amcanlar taa 
lzmit'ten gel ip bizi arıyorlar, sen ortalarda yoksun.  
Adam hasta da üstel ik ,  ya acele b ir  şey lazım olsa 
ne yapacaktık?» 

Teyfik Bey amca araya g iriyor şakayla: 
«Selman'a o kadar yüklenmeyin bakayım,» di­

yor. «Gençti r o. Bakarsın ız takı l ıverir b i r  yerlere?» 
B i r  şeyler söylememin zorunlu olduğunu anla­

m ıştım : 
«Tatl ı  b i r  konuşmaya yakalandım bu gece ba­

ba,» dedim. «Arkadaşlar b ı rakmadılar. Ben Azap­
kapı'ya geldiğimde saat da hayli i lerlemişti .  Bir  de 
durdum sandal bekledim orada.» 

Seher hanım teyze de benden yana çıktı. H iç 
farkında olmadan o da geceki g izl i  toplantıyı des­
tekliyordu :  
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«Olur canım,» dedi .  «Olur böyle şeyler. Nereye, 
gitt iğ in i  bi lmeyecek b ir  delikanlı  mı Selman?» 

Teyfik Bey amca: 
«Zaman bir başka ölçüdedir gençlerin kafasın­

da,» diyerek anlatmaya gi rişti
' 

beriden. «Bizim ölçü:. 
lerimize uymaz. Bizim ölçü lerimizi esas al ırsak ya­
n ı l ı rız. Başka çok başka ölçü lerde düşünmek lazım 
şayet gençlerin tavırlarını kavramak istiyorsak?» 

Babam gü lerek karşıladı Teyfik  Bey'i : 
«Güneş her yerde şarktan doğar Teyfik Bey? 

Saatın alaturkası da, alafrangası da muayyen b i r  za­
manı gösterir. Selman' ın cebine hangi saatı verece­
ğiz öyleyse? Gençlik saatı d iye ayrı bir  saat m ı  
var?» 

Teyfik Bey de babam g ibi  bir çay alarak çe­
ki lmişti kahvaltı sofrasından. Ama babama vereceği  
cevabı unutmamışt ı :  

-«E11et kardeşim,» d iyordu babama bakarak. 
«Gençl iğin bir ayrı saatı yoktur ama, bizlerinkinden 
ayrı b ir  acayip zaman ölçüsü vardır. Nası l  nasıl an­
latayım sizlere, garip bir seyyal iyettir bu. Yani on­
larda zaman ölçüsü bazan kurşun gib i  h ızl ı  ve bazan 
da manda yürüyüşü gibi  ağırdır. Onları bel l i  bir tem­
po içinde mütalaa etmeye kalkışırsak yanı l ırız kar­
deşim. Hem de çok yanıl ı rız.» 

Bir yerde konuşmasını  kesti Teyfik Bey amca, 
«Ben biraz d ışarı çıkayım,» dedi. Kalktı yürüdü.  Se­
her hanım teyze baktı arkasından. Bir  şeyler sezer 
gibi  olmuştum? Kötü b i r  haber vardı, ama neydi? 
Seher hanım teyzeyle göz göze geld ik  _ ben çaresiz 
aranırken. O akl ımın bir şeylere takı ldığını  anlamıştı :  

«Bak oğlum Selman!» dedi .  Kederl iydi şimdi se­
si .  «Bak, dağ!ar gibi  yürüyen Teyfik Bey amcan ne 
hal lere g ird i? Doktor doktor dolaşt ık lzm it'de Sel­
man. Ama bir derman bulamadık. Amcan, afedersi­
n iz  küçük çişini tutam ıyor oğlum?» 

Kötü, çok kötü b i r  haberdi bu benim için.  Ger-­
çekten üzülm üştüm . . .  Yaşlı b i r  adamın bu hal lere 
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düşüşü hafife a l ınacak b ir  şey deği ld i .  Sordum dü­
şünerek Seher hanım teyzeye: 

«Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? Bir  çare­
sini aramak lazım bunun?» 

l !g i lenişim Seher hanım teyzeyi memnun etmişti : 
«Bunu biz Gümüşsuyu askeri hastanesine yatır­

mayı düşünüyoruz. Herhalde orada bir çaresini  bu­
lurlar hasta l ığ ın ın  Selman,» dedi .  «Al laha güç gel­
mesin evde bakı lacak hali kalmad ı?» 

«Hastane elbette sizlerden iyi bakar,» dedim te­
sel l i  yol lu .  

«Ama bunun peşini k im kovacak?» diye b ir  soru 
açtı Seher hanım teyze. «Ben yaşl ı bir kadın ım,  yol 
bi lmem iz bi lmem. Tutup el inden götürsem de kim 
ciddiye a l ı r  beni?» 

«Benim yapabi leceğ im bir  şeyse,» ded im.  An­
nem babam bakıyorlard ı .  «Onu demek istiyorsanız 
ben ayağıma üşenmem koşarım muhterem amcam 
i çin .» 

Bir  memnun görünüyordu artık Seher Hanım. 
Gü lüyor seviniyordu :  

«Bekl iyoruz oğlum,» dedi sesi titriyordu şim­
di .  «Senden bu yard ım ı  bekliyoruz.» 

«Teyfik amca için ve el imden geld iğ ince bütün 
insanlar için koşmak bizim vazifemizd i r  Seher ha­
n ım teyze.» 

Daha kahvaltı sofrasına oturu rken arada arada 
süzmüştüm onları .  Teyfik  Bey amcan ın normal ihti­
yarl ıktan deği l  de hasta l ıktan gelen keskin k ır ış ık­
l ık lar bel i rm işti yüzünde. Toplu yüzünün etleri pörsü­
müş, gözleri eski parlak l ık larını  kaybetmişlerd i .  içi ,  
ama içi o lanca canl ı l ığ ın ı  korumuştu. Konuşuyor gü­
l üyor, hastal ığ ın getirdiği boşluğu doldurmaya çal ı­
şıyordu. Seher hanım teyze ise daha bir  küçü lmüş 
gib iydi .  K i losunu korumuş görünüyordu ama.  Eski 
hızının kesi ld iğ i  bel l iyd i .  Gene de gözlerin i  açıyordu 
Teyfik amcayı paylarken . . .  
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KAPIYI annem açmıştı alt kata in ip .  Ben sofaya 
çıktığ ım zaman Sadettin  bizim katın merdivenlerini 
t ırmanmıştı bi le. M isafirlerin yanına g i rmemişti . Be­
n im odama aldık onu. Annem de arkamızdan g irdi 
ve hemen soruyu yapıştı rd ı :  

«Ne o Sadi?  Gecenin saat ikisine kadar konuş­
tunuz da gene doyamadınız m ı  birbir in ize? Bu ne 
muhabbet oğlum ?  Doğrusu kıskanıyoruz.» Sadettin 
annemi cevaplamadan bana baktı . Pek tabii onun so­
rusundan da b ir  şey anlayamamıştı. Ben gözler imi 
k ı rpıştırdım, idare et ,  g ibi lerden.  Şükür meramımı 
anlamıştı Sadettin .  Anneme döndü :  

«Biz ikiz kardeş o lsaydık bu kadar sevemezdik 
birbi rimizi teyze,» dedi.  «Gece lafı koyu ltmuştuk bi­
raz. Saata bakmayı da unutmuşuz. Çok gecikti onun 
için eve. Kusurumuza bakmayın. Onu ne kadar sev­
d iğ imi  an layın, bugün de düştüm peşine. Hem hafta 
tat i l imizi geçir iriz, hem de b i r  iki konuşuruz?» 

Annem ku rnazl ık  edip güya benim gece nerede 
olabi leceğimi öğrenmişti .  içtenl ikle gü lümsedi Sa­
dett in'e:  

«Sadi ,  şaka söylüyorum oğlum,» dedi .  «Seninle 
olduktan sonra ordunun içine g i rse Selman, akl ım ıza 
bir şey gelmez. Bunu böylece b i l .» 

Bir zamanların profesyonel aktörü Sadettin ro­
lünü güzel yapmıştı : 

«Çok teşekkür ederim teyze.» 
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«Sana b ir  şeyler getirseydim oğlum. Karn ın aç 
mı?» 

Şimdi de bu soruyu soruyordu annem. Ben atı l­
d ım hemen:  

«Böyle şey de soru lur  mu be anne? Tabii ona 
bir şeyler geti rmel isin. Bu saatta kahvaltı etmiş ola­
maz Sadi.» 

Annem çıkmıştı ben sözümü bitir ince. Sadi 'yle 
biz karşı l ık l ı  kalm ıştık .  Bir garip baktı bana. Onu h iç  
böyle görmemiştim. Biraz da kırg ındı  görünüşü. Göz­
leri, içine d üştüğü şüphenin izlerini taşıyordu.  Ken­
dimi  b i r  yı ldır ım mahkemesinden geçirip hak verm iş­
tim ona. Neden? Şimd iye kadar h iç bir hareketimde 
Sadettin'i atlatmamıştım da ondan. Yazık ki ona du­
rumumun nezaketini de anlatamazdım. Yal nız  kal ı r  
kalmaz sormuştu : 

«Ne o u lan?» dedi. «Nerelerdeydi n  dün çıece?» 
Bir an bocalamıştım.  Arkadaşımı kırmamak için 

neler an latmalıydım? Böyle ayak üstü hemen uyduru­
l uveren bir  macera, tamamen yalan olacağ ı iı; in inan­
dırıcı olab i l i r  m iydi?  Olamazdı .  B i r  yerlerden ace­
mi l iCı im sırıtıverecekti. El imde olmadan mutlaka b ir  
falso yapacaktım. Gerçeği söylemekti en iyis i .  Ama 
ben gerçeq i söyleyebi l i r  miyd im? Hayır, kat'iyen söy­
leyemezdim.  Başka bir  arkadaşla daha dün çıece 
yaptıöımız giz l i  toplantının i l k  kararı bunu k imseye 
açıklamamak deği l  miyd i?  Evet açıklamamaktı. Be­
n im dün gece nerede olduğumu soran kişi annem 
de olsa, annemden çok sevdiğim Sadett in  de olsa 
açıklamamak. 

Elbette dün gece buluştuğumuz arkadaştan da­
ha yakındı bana Sadettin. Daha b i r  sıcaktı ve y ı l ların 
arkadaşıydı .  Ama açıkça söylemek lazım gel i rse, iki­
mizin de severek paylaştığımız bir dalgacı, her şeyi 
hafife alan taraflarımız vardı. Dün geceki arkadaş 
ama? O hiç de böyle deği ld i .  Belki buz gibi  soq uk, 
ne var ki  taş g ib i  gerçekti. Onun bizim kendimize 
çizer göründüğümüz yolda, bizden çok ama çok tec-
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rübel i ,  işi şakaya a lma taraflısı o lmadığını hemen 
sezmiştim.  öyle olmasaydı pekala beni bir kahveye 
çağırabi l i r  ve isted iği  g ib i  de konuşabi l irdi .  Ama böyle 
yapmamış, benimle iki söz konuşabilmek için ki lo­
metrelerce yol a lmıştı. 

Bana i lk  sorusu : «Seni nle bir şeyler konuşsak, 
acaba aramızda kal ır mı?» demek olmamış mıydı?  
Ben de:  «Benimle b ir  şey konuşursan bu aramızda 
kalır,» dememiş miydim? Bir de: «Benimle buluştu­
ğunu kimseye, hangi şartlarda olursa olsun söyleme­
yeceksin!» dememiş m iydi ?  Ben de kabul etmemiş 
miyd im? öyleyse sözümde duracaktım .  Bunun ak­
sini  yaparsam ne ona ne de Sadettin'e sayg ım kal­
mazdı. Bu benim davamızı hafife alan bir kişi oldu­
ğumu reddedilmez bir şeki lde perçinlemiş o lurdu. 
Ama bunu Sadettin'e anlatmak güçtü. N itekim O bu­
nu  anlamıyor ve beni sıkıştırıyordu :  

«Selman, canımı sıkıyorsun!  Ne o, dal ıp gitt in  
Biraz daha gecikirsen sorumu geri a l ı r ım.  Sen de 
bunun ne manaya geleceğini  düşün. Aramıza yalan 
kuşkusu g i rer ve bütün münasebetlerimizi zehi rler.» 

Ben kafamdan izleyeceğim yol u  kararlaştı rdım 
ve rahat rahat konuşmaya başladım :  

«Yok be  Sadettin?» dedim. «Söyleyeceklerim 
pek de hoşuna gi tmeyecek, onun için tereddüt ge­
çirmiştim. Ama, madem ısrar ediyorsun söyleyece­
ğim.» 

«Ne duruyorsun öyleyse?» 
Gözleri şimşekliydi .  Ben devam ettim :  
«Dün gece hafif b i r  kızla beraberdim Sadi .  l a­

nımazsın bu kızı. 'Şöyle Cihangi r  s ırtlarını dolaşal ım, '  
dedik. Gecikmişiz, eve de geç geldim bu yüzder. .»  

O yatmış görü nüyordu. Ama gene de  sordu :  
«Peki ne  vardı bunu  saklayacak?» 
«Hafif bir kızdı da utandı m  doğrusu. Kız dedim 

ya ,  anasın ın kızı işte !» 
· 

«Lafa bak, lafa? Nerelerden çıkarıyorsun bu ha­
n ım evladı davranışları? Kimin nesiymiş bu?» 
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«Murat' ın kahvesinin üstündeki harap eve gel i r  
g ider. K imin nesi olduğunu b i lmem pek. Canım gene 
isterse buluşacağız.» 

«Canım ne cehenneme gidersen git. insan b i r  
haber veri r b i rader? Şeref bana sorar. Ben Kemal 'e 
sorarım. Aradık durduk seni .  Sanki haber verseydin ,  
'gitme' m i  d iyecektik?» 

«Boş ver Sadettin, oldu b ir  kere,» dedim.  Ya­
tışmış göründü.  

Annem b i r  tepsiyle g i rd i  içeriye. Geldi  masanın 
üstüne koydu.  Zeytin, peyni r, bolca ekmek ve bir 
büyük bardak çay vardı dumanı üstünde tüten. «Bu­
yur evladım,» dedi annem Sadettin'e.  Ayrı l ıp  g ider­
ken de bana dönd ü :  

«Ara s ı ra yoklayıver oğlum,» dedi .  «Teyfi k  am­
canları . Zaval l ı lar  onca yoldan gelmişler. Kır ı lma­
smlaı. Sen konuşmaya daldın mı ,  her şeyleri unu­
tu rsun?» 

«Olur anne,» dedim. Annem gitti .  
Sadi masaya yanaştırd ı sandalyesini.  Tepsiye 

saygıyla baktı. Ekmek, peynir, zeytin, dumanı tüten 
sıcak çay, bu yaman dünya n imetleri iştahl ı  b ir  in­
sanın i lg is ini  bekl iyorlard ı .  önce zeytin tabağına uzat­
tı çata l ın ı  Sadettin. B i r  zeytin a ld ı .  Sonra ekmeğinden 
bir lokma kopardı. Attı ağzına. Çayı karıştırı rken gü­
lümsed i :  

«Şu kadın da,» dedi annem için,  «sanki gözle­
rime bakınca içimi okuyuverdi .  Nası l  da anladı benim 
kıpkırmızı aç olduğumu? Sormasa ben söyleyecek­
t im. Biraz daha lokmaya el atmasam, açl ıktan ifla­
hım kesi lecekti .  K ızdık, akşamki yemek parasını si­
nemaya verd ik  senin bokuna. Sonra sabaha kadar 
aç karnımızı oğuşturduk durduk.  işsiz l ik kötü şey.» 

Kızmıştım .  Nası l  şeydi bu? Gözlerini arad ım la­
fım ı  yerine otu rtmak için :  

« lşde bu  olmadı!» dedim.  «Olmadı Sadetti n !  Ha­
ni sen paran bitince çekinmeden söyleyecektin ba-
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na. Yaptığ ın konuştuğuna uyuyor mu? Hani biz ayn 
insanlar deği ld ik. Burjuva cemiyetinden yüklendiği­
miz al ışkanl ıkları yıkacaktık?» 

Çayını bir daha karıştırdı .  Gene gül ümsedi göz-
lerin i  benden kaçırarak : 

· 

«Bu o kadar kolay b ir  şey deği l ,»  d edi .  «Kolay 
b i r  şey deği l .  Paranın  cepten çeki lmesiyle nası l o lu­
yor insan, ne hale gel iyor b i l iyor musun?» 

Çıkıştım :  
«Nası l oluyormuş, n e  hale gel iyormuş?» 
Bel l i  bir memnunluk vardı şimdi yüzünde. Ça­

yından iki yudum üst üste çekti ve bir hoş baktı  
gözlerime: 

« insanoğ lu tuhaftır, Selman!» dedi.  «Evet bir yanı 
var ki  görmezden gelemeyiz. Yani ,  kurt la tavşan yan 
yana yaşarlar bu canl ının içinde. Ama, bu ik i  mah­
luk  aynı zamanda hükmetmezler. B i ri yırt ıcı ,  öbürü 
ü rkektir. Apayrı davranışlar içindedi rler yaşama sava­
şında. ' ikisi aynı zamanda hükmetmezler,' demiştim.  
Bu  sebeple, b i ri i leri geçti mi ,  öbürü mutlaka ge­
ridedir. Yani para l ı  o lduğun zaman bil ki kurt gibi­
s indir. Kurt i leri geçmiştir. Onun hükmü yürüyor 
çünkü? Parasız kald ın  mı  ama? Bir de parasız kal­
d ın  m ı?  Kurt küser çeki l i r  b i r  kenara. Tavşan i le­
riye fır lar. Uzatmayal ım,  parasızsan tavşan gibi kor­
kaksındır. Yenemediğin bir çekingenl ik  gel ir  yapı­
şır sana. Derdin i  deği l  bir arkadaşına, kendi  annene 
b i le  kolay kolay açamazsın?» 

Sözlerini bitirince yüzüme baktı : 'Nası l  buldun?" 
gibi lerden. Şöylece s ı raladım ben de hemen ceva­
b ımı :  

«Hikayen güzel ama,» dedim.  «Bir  yerini düzelt­
mek isterim.  iç inden o seni ürkekliğe sürükleyen 
tavşan ı  kov at, Sadettin. Seni her zaman bu konuda 
kurt g ib i  yırt ıcı görmek isterim!» 

«Kolay mı  Selman,  kolay m ı?n d iye sordu. Son­
ra önündekileri yemeye koyu ldu . . .  

Ben kenardan susmuş, bakıyordum.  Tanıdığım 
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günden beri en içten i lgi lerimi çekmişt ir  ben im Sa­
dettin. Kemik l i  esmer yüzünde çel ikleşen bir mana 
vardı gene. Diri adımlarla yürüyordu hep. Ne var 
ki kara zeyt in gözleri hüzünlüydü. Her zamanki ha l i  
deği ld i  b u  onun. Çoğusu umut lu  yarınlara dönü k 
duruyordu.  ince yapısı çevik. Yeni devirler açacak 
kahramanlar bu yapıda olmal ıydı bana soru lursa. Teh­
l ikeli b i r  yolda, ama güzel yarın lara onunla beraber 
yü rüyeceğ im iç in gururluydum. 

Duygular ımı böylece en içten yoklayışlarla o lum­
lu  b i r  sonuca bağlamıştım.  Ama bir  yerde mesele­
ler çata l laşıyordu.  Adeta içinden çıkı lmaz b ir  hal 
al ıyordu.  Buna sebep ben deği ld im.  Sadett in de de­
ği ldi .  Buna sebep beni gizl i  b i r  konuşmaya çağı ran 
o arkadaştı. Evet, O, bana Sadettin 'den bahsetmemiş­
ti .  Ben bu noktaya ister istemez parmak basıyor­
dum.  Hatta parmak basmaya da mecburdum.  Çünkü 
·O arkadaş, Sadettin'i en az benim kadar tanıyordu .  
öyleyse peki, neden Sadettin ' i  çağırmamıştı bu luş­
maya? Neden beni Sadettin'den ayırmışt ı? Beni Sa­
dettin'den daha güveni l i r  b i r  adam mı sayıyordu? 
Polit ik savaşa daha yatkın m ı  sayıyordu? 

Eğer böyleyse memnun olmal ıydım. Bir de var 
ki  Sadett in' le boy ölçüşmek hiç de hoşuma gitmi­
yordu .  Böyle şey olmamalıydı.  Neden? Çünkü ben 
Sadettin ' i  hiç bir zaman kendimden ayrı bir kişi o la­
; <ık düşünmemiştim ki? G iz l i  bu luşmadı O arka­
daş: «Seninle b ir  şey konuşsak, aram ızda kal ır  m ı ?» 
dediği zaman, «Benimle b i r  şey konuşursan ara­
mızda kal ır ,» demiştim. Demek ben orada isteyerek 
ayırmıştım Sadettin' le kendi  k iml iğ imi .  Ama bunun 
başka da b i r  yolu  var mıydı ?  «Benimle kof"'uşuıan 
şeyleri kimselere söylemem, yalnız Sadettin bunun 
d ışında,» d iyemezdim ve böyle b ir  şart koşamazd ım 
ya? 

Hem sonra O arkadaş beni hareketlerimde şim-
· di l ik  serbest b ırakmıştı. Ya da ben öyle anlam ıştım. 
Yani ben gerek Sadettin ve gerekse öbür arkadaşlar-
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l a  temaslarıma devam edecektim. Yaln ız bu konu­
da O'nunla ayrı bir konuşma yaptığımı ve O'nun 
açıkça öğrendiğ im yeni kimliğini kimseye söyleme­
yecektim .  Burada karar vermek bana düşüyordu za­
ten. Ben arkadaşlarımla fikir al ışverişlerimi devam 
ettirecektim. Ama rayına oturmamış yetersiz b ir  al ış­
verişmiş bu? Ne yapabi l i rdik? Kimse anasından mü­
cahit olarak doğmuyordu k i? Yarın o arkadaşla da­
ha disipl inl i  ve bel l i  b i r  f ikir temel ine oturan hare­
ketlere g irişi rsem, bize destek olacak kişi ler benim 
arkadaşlarımdan daha başka kişi ler mi olacaklardı? 

Gurur duymuştum bu noktaya gel ince bakın. 
Körük körük göğsüm kabarmıştı. Demek ben arka­
daşlarıma öncü olacaktım? Onları çel ikten disipl in­
li b i r  teşki latın saflarına çekecektim. Kısır kahve ko­
nuşmalarının paslı zincirlerini kıracaktık ve bu rada 
bağlayıcı rol bana, bel l i  ki bana düşüyordu. Ben hiç 
ummadığım bir  zamanda ve hiç ummadığ ım bir  k iş i  
tarafından h izmete çağrıl ıyordum. Ne gibi  şartlarda 
ve ne gibi ça lışmalar yapacağımızı bi lmiyordum he­
nüz. E lbette o, b i r  dahaki buluşmam ızda bana an­
latmaya başlayacaktı bunların neler olcağını .  Onun­
la buluşacağımız günü heyecanla bekliyordum şimdi­
den. ik inc i  buluşmamızın gündemi ne olacaktı aca­
ba? Evet heyecanl ıydım. Keşke söyleseydim O'na? 
Hiç olmazsa yeni durumumu yalnız Sadettin'e olsun 
açmak izn in i  koparsaydım. Sadettin  benim bi ldikle­
rimi b i lmiyor, ne yazık !  

Kahvaltısını  b it ird i Sadettin. Geçti sedire otur­
du .  Annem gel ip  tepsiyi aldı .  Biz konuşmaya koyul­
duk hemen. Konumuz değişivermişti. Sadett in önce 
duvarlara sonra da kitapl ığıma bakıp sordu. 

«Nerede o kara kaplı defter?» 
Evet bir de kara kaplı defter vardı. Böyle bir 

mesele vardı ,  kara kaplı defter meseles i .  Uzandım 
k itapı ıaa üst raftan a ld ım Sadi'ye verd im:  

« işte bu !»  dedim. 
Aldı  defteri Sadi.  Şöyle b ir  karıştırdı. Sonra yan 
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tarafına sedi re koydu. B i r  satırını bi le açıklamamış­
tı bana. Buna ihtiyacım vardı. Çünkü defterde neler 
yazd ığını b i lmiyordum. Bi lemezdim. Bana söylemi­
yordu içindeki yazılar. Çünkü bu defter eski türkçeyle 
yazı lmıştı. Arapça bi lmediğim için bana karanl ıktı. 
Düşündü bir süre Sadi .  Karşısında oturuyordum se­
di rde. Sonra bana baktı : 

«Şimdi beni iyi d in le Selman,» dedi. «işler gal i-
ba şaka sınır ın ı  çoktan aştı.» 

Durdum. Ben de düşündüm:  
«Öyle görünüyor,» dedim. 
«Bu s ın ırın gerilerinde kalmamak için meselele­

ri, hele şu defter meselesini  iyice gözden geç�­
l im?» 

«Geçirel im.» 
Defteri b i r  daha el ine aldı ve karıştırdı Sadi .  

Sonra ağır ağır. 
«Ama bana iyice anlat nası l  oldu bu defterin 

sana getir i lmesi.  Eski Türkçe ve el  yazısı olduğu­
na göre, karışık b i r  el yazıs ı .  Sana bunu geti ren 
başka birine okutturacağını hesap etmiş olmal ı?» 

«Zannetmem Sadi ,» dedim. «Beni yen i  tanıdı 
bu defteri getiren. Eski Türkçe okuyup yazmadı­
ğ ımı  nereden bi lecek?» 

«Hatırlamaya çalış, sana sormuş olmasın bunu?» 
«Yooo . . .  » 
«Peki, nası l  tanıdın bu adamı?» 
«Simdi bu adam bir aydır  t ıraşa gel i r  oldu b i­

ze. Askeri dikimevinde çal ıştığ ın ı  zannediyorum. Mer­
kez kumandanl ığ ı  tarafından gel iyor, Kürdün kahve­
sinden k ıvrı l ıp  sola sapıyor, b izim dükkanda karar 
kı l ıyordu.  Az konuşan, daha doğrusu hiç konuşma­
yan bir adamdı. Ama beni b i r  gün dükkanda yalnız 
bu lunca işler değişti . 'Sizi çok beğeniyorum. Açık 
fikir l i  bir çocuğa benziyorsunuz,' dedi .» 

«Nereden gelmiş olabi l i r  böyle bir kanaata? Ma­
dem 'Hiç konuşmuyordu' diyorsun.» 

«Haaa . . .  onu da anlatayım .  Beni hep okurken 

66 



görüyord u. Bir gün o gelince ayağa kalkmış ve el im­
deki kitabı komodin in  üstüne koymuştum. Bu Dö 
Monzi 'n in BOLŞEVi KLiK is im l i  eseriydi .  Şapkasını  
çırağa verdiği  s ı rada kitaba şöyle b i r  göz atarken 
gördüm onu. O güne kadar hiç renk vermeyen yüzü 
ışıyıvermişti birden .» 

«Sonra?» 
«Sonra tabii konuştuk bu konularda. O çok az 

söylüyor. Konuşmakta hiç de aceleci görünmüyordu.  
B i r  kere yalnız, sağ ını  sol unu iyice kol layıp benden 
başka bir d in leyeni olmadığına iyice kanaat getir in­
ce, 'Bu sefalet batağından kurtu lmak istiyorsak, ışçi  
s ınıf ı  kendi davasına sahip çıkmal ı , '  demişt i .  işte 
sonra da bu defteri getird i .» 

«Bir  olup b itti m i  bu? Yoksa daha evvel söyle­
miş miydi bu defteri getireceğ in i?» 

«Hayı r söylememişti . Gene yalnız olduğum b i r  
zamanı kol ladı ve ceketinin iç cebinden çıkarıverd i .  
'Bunu oku Selman Bey. Arkadaşlarına da okut. Son­
ra bana geri verirsiniz, '  ded i .»  

Ayrıca, çoğaltab i l i rsek davaya daha çok h izmet 
Gtmiş sayı lacağ ımızı da sözlerine eklemişti. işte ka­
ra kaplı defterin macerası buydu. Sadi sağ e l in in par­
maklarıyla taradı saçlarını defterin bana hangi yol­
larla geld iğ in i  öğrenince. Defteri yeniden el ine a ld ı :  

«öyle anlaşı l ıyor k i ,»  dedi ,  «biz davamızda yal­
n ız değ i l iz. Bizden evvel de bu ateşi içinde duyan­
lar olmuş. Biz on_ları değ i l  de onlar bizi buldukları 
iç in kendi lerin i  takti r de etmemiz lazım gel i r  ayrıca » 

«B i r  arkadaş toplu luğuna m ı?  Yoksa b i r  tuzağa 
doğru mu i lerl iyoruz?» d iye sordum, «biraz başka 
şeyler de düşünsek? Mesela bizim daha fazla çoğa­
lıp kemikleşmemize meydan vermeden hareketimizin 
karşı güçler tarafından baltalanmak istenmesi de 
mümkün değ i l  m id ir?» 

«Yok sanmıyorum,» dedi Sadi, «sen kimseye 
böyle bir defter vermemişsin ki. Sana geti rmişler 
bu defteri . içinde bir oyun varsa şayet, onu sen de-
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ğ i l  defteri geti ren düşünsün. Hele b i r  okuyal ım neler 
var şu kargacık burgacık satırlarda? 

Ben merak içinde bekl iyordum. Cümle dertler 
bu defterde yazıl ıydı sanki.  Kırkharami lerin halkın 
yüzüne kapatıkları demir kapıları bu anahtarla aça­
caktık. Sadettin okumaya başladı : 

Bütün dünya lşçllerl blrleşlnlzl 

Sadi kaldırdı  defterden başın ı  bana baktı. 
Ben de duyduklarımı anlamaya çal ışıyordum. 
Durduk, uzun uzun bakıştı k ve beraberce tek-

rarlad ık: 

Bütün dünya lşçllerl birleşiniz! 

Yeniden deftere eği ldi  Sadi ve okumaya devam 
ett i :  

lşçllerl 

Köhne lemellerl 

Slzlerln kemiklerinizle 

Atıldı dünyanın. 

lşçllerl 

Klmlerln tapusunda şimdi ter döktüğünüz toprak? 

Oku senin tarihindir bu satır sııtır perişan yaprak. 

Tozlu köy yollarında ırgat çocukları öksüz. 

Haramiler yemişlerini koparmışlar 

Altında ateş yakmışlar, ağaçlar kederli, ağaçlar köksüz. 

Dağları, denizleri, ovaları ışığına hasret dünyanın, 

Köylerde, kentlerde hep sizi bekliyorlar karanlıklardan umut, 

Madenlerde, tozlu yol boylarında, 

Fabrlkalarda, tarlalarda ey lşçller ey lşçller uyanın. 
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Demirden karyola yapıyorsun işçi kardeşim 

Soruyoruz. Sen de kendine sor hele bir sor? 

Ağrıyan kemlklerlnln yorgunluğunu dinlendirecek 

Eski bir hasırın var mı? 

Gene kuru topraklar üstünde yatıyorsun. 

Yolları açanlar klmlerdlr? 

Köprüleri kuranlar klmlerdlr? 



Ağları klmler örüyor? 

Uskumru ki ığıl ığıl akar gider denizde. 

Uskumruları klmler görüyor? 

Balıklan klmler tutuyor? 

Gecesi ter gündüzü zahmet 

ıstakozları klmler yutuyor? 

lşçller sizi 

Kanınızla tethettlğlnlz topraklarda, 

Kendi ellerlnlzle yaptığınız zlnclrlerle bağlı. 

Ve esir değll misiniz? 

Hele bir düşünün ama, 

Hele bir karar verin, 

Tarihten gelen kaderi ellnlzde dünyanın, 

Fabrikalarda siz, tarlalarda siz 

Ey Işlçler uyanını 

'"'Dürdü kara kaplı defteri Sadi; saygıyla sedire 
koydu. 

Şimdi yorgun bakışıyorduk, istismar yı lanının sır­
t ından deriyi soyuyor ve bizim ağzımızdan,  bizim be­
cerip konuşamıyacağ ımız şeyleri d i le  geti riyordu bu 
defter. Düşündük, bu ve buna benzer şeyler yazılmı­
yor muydu? Bu kadar açık o lmasa b i le  bu havayı 
veren şeyler elbette yazı l ıyordu. Neydi öyleyse bu 
defterdeki insanı kendine çeken büyü? Ben d iyordum 
ki ,  bu yazı lanların yarı yarıya sihri g iz l i  b i r  defterde 
satır sat ır  s ı ralanışlarındaydı .  

«Nasıl bu ldun defteri?» 
Düşündü. Epey bir bakındı şöyle: 
«Vallah Selman,» dedi, «ne söyleyeceğimi  bile­

m iyorum ki? Bir  kere bu işte bizler çok yeniyiz. Ka­
falarım ızı tam manasıyla geçmişin örümceklerinden 
kurtarabi lmiş değ i l iz. Yani şu okuduklarımızın üstü­
ne i leri geri f ik ir yürütmek biraz ukalal ık gib i  geli­
yor bana. Buna rağmen insanın içinde bir heyecan 
kasırgası yarattığı da bir  gerçek. Ama his planında 
kalmaya mahkum bu.  Mantığ ın çel ikleşmesiyse, b ir­
çok şeyler öğrenmem ize bağ lı .  Birkaç gün evvel ine 
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kadar ü lkemizde böyle şeyleri yalnız bizim düşündü­
ğümüzü sanıyorduk mesela. Ama şu defter de ispat­
l ıyor k i ,  durum hiç de bizim bi ld iğ imiz gibi  deği lmiş» 

«Bir  ş i i r  havasında kalmakla beraber gene de 
işçiye bir şeyler söylemişler,» dedim. «Köhne temel­
leri sizlerin kemiklerinizle atı ldı dünyanın diyorlar ki 
bu tamamen doğrudur.» 

«Bütün dünya işçi leri b i rleşiniz, d iyerek g i rmiş­
ler söze, işte bunun ne demek olduğunu pek anlaya­
madım? Aşırı  b i r  hayalperest l ik  değ i l  mi bu? Daha 
biz Tophane Boğazkesen'de 1 O işçiyi b ir  araya geti­
remedik?» 

Güldü m :  
«Hayal i  b i raz genişmiş bu defteri kaleme ala­

nın,» dedim ve sordum:  «Bunu arkadaşlara duyuracak 
mıyız?» 

Duyu rmakta pek istekl i  görünm üyordu Sadettin :  
<<Val la  Selman, sana b i r  şey söyleyeyim m i ?  Şim­

d i l i k  iş in dalgasında görünüyorlar bizim arkadaşlar. 
Onları b i r  teşkilat d is ip l in i  iç inde toplamadan el le­
rine böyle b i r  defter veri rsek, k i ral ık  mecera roman­
ları n iyetine okumaya kalkmazlar m ı?  Kald ı ki tehl i­
kesi de caba. Sen ne düşünüyorsun?» 

«Senin düşündü klerinden farkl ı  şeyler deği l  be­
nim de düşündüklerim.  Evet bi raz sağımızı solumu­
zu kol layarak yürümek herhalde akı l l ıca bir  hareket 
olur.» 

«Defteri ne yapacaksın peki?» 
«Şimdi l ik bir  kenarda dursun.» 
Kalktı Sadett in :  
«M isafi rleriniz var,» d edi .  «Seni daha fazla bağ­

lamayayım burada da. B i r  d iyeceğin var mı bana?» 
Uygun ölçüde harçl ık  uzattım kendisine. Aldı ,  

bakmadan cebine koydu. Dedim ki : 
«Bugün  günlerden Pazar Sadi ,  hafta tati l im izi 

böylece atlatmış oluyoruz. Yarın ben herhalde gele­
meyeceğim.  Ustaya söy leyiver. 'Nedir?' d iye sorar­
sa, 'Amcasını doktora götü recekmiş,' dersin.  Zaten 
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Tophane merkez kumandanl ığına geleceğim. Belki 
ben de uğrarı m dükkana.» 

Oda kapısını açt ım.  Sadi sofaya çıktı. Sonra 
usul usul indi  merdivenlerden. Bir  an  durdum sofada. 
Sokak kapımızın kapandığını duydum . . .  

71 



BEN yanlarına döndüğüm zaman öğlen gü ne­
şi m isafir  odamızın pencerelerinden çek i lmiş, onlar 
da çeşit l i  konu larda konuşmuşlar ve hayl i  yorulmuş­
ıard ı .  Ben de katı ldım aralarına, b iraz da dörtlü  � ü­
rütmeye çal ıştık bu eski dostlarla konuşmalarımızı. 
Şu var k i ,  biz nasıl bir ölçü koymaya çal ışırsak ça­
lışalım, şöyle içten gel iveren normal b i r  m isafi r l ik de­
ği ld i  Teyfik Bey amcaların yaptıkları. işin böyle ol­
madığı heran göze çarpıyordu.  Nası l m ı?  Bunu an­
lamak iç in o kadar ince f ikir l i  olmaya luzum yoktu. 
Her yanıyla bel l iyd i bu. Her yanıyla tatsızdı evim ize 
taşıyıp beraberlerinde geti rd ikleri hava. Onlar ıç ın­
de bulundukları tedirg in l ikten kurtu labi lecek miy­
d i ler? 

Hiç, ama hiç ummuyordum, gördüğüm kadarıyla 
da umam":lzd ım.  Gerçi Seher hanı m  teyzeye bakı l ı r­
sa kader ler ine kapanıp pek de uzun boylu düşünme­
lerine tuzum yoktu. iş nasıl olsa olacağına vara­
caktı. Teyf ik Bey amca lzmit'de 'olur' deyip, bura­
da caymamalıydı. Hem sonra ne zorluğu vardı bu­
nun canım? Sünnet çocuğu gibi korkuya kapı lma­
nın manası var mıydı?  Evi köyü b i r  zaman iç in unu­
tacaktı Teyf ik  Amca. Hastaneni n  yastığına baş ko­
yacaktı ve ne bekl iyorsa oradan bekleyecekti .  Hem 
sonra b ir  zorluğu var mıydı bunun? Ben koluna gi­
recektim Teyfik Bey amcanın.  Neyse muameleyi Top­
hane merkez kumandanl ığında yaptıracaktım ve gö-
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türüp hastaneye yatıracaktım. Hepsi buydu yapıla-­
cak şeyin. Onun· için evhama kapı l mamalı Teyfik 
Bey amca, alnına yazı lan kader�e doğru i lerleme­
liydi? 

Ama Teyfik Bey amca bakımından mesele ve 
onun çözümü için Seher hanım teyzenin  i leri sürdü­
ğü fik'ırler pek- de bel bağlanır  şeyler deği ldi .  O 'ko-­
lumdan tuttu lar başımın etini  yiye yiye beni buralara 
sürükledi ler,' demek istiyordu.  Açık açık deği lse bi le, 
söylediklerinden#"Çıkarılabi lecek sonuç buydu. Böyle­
l ik le karısının gösterdiği  tedavi yolundan da ayrı l ı­
yordu.  O işi o luruna bırakmak tarafl ısıydı .  Böylesi 
daha b i r  yatıyordu kafasına. Ne o lurdu sanki evinde 
kalsayd ı? Tedavi için bi le olsa çocuklarından ayrı l­
mak, ona b i r  tuhaf gel iyordu.  Sanki b i r  daha göreme­
yecekti .  Çocuklarının olmadığı b i r  karanl ığa gömülüp 
gidecekti .  Hep hep böyle geliyordu Teyfik Bey nm­
caya. Ve gene tu haf deği l  mi ,  gün günden yaşlan­
dıkça çocuklarına olan sevgisi azalmıyor, aksine da­
yanılmaz ölçü lerde artıyordu.  Arada sırada anneleri-­
n in  tavırlarını takınıp, 'Aman be baba, sen de biraz 
fazla  olm uyor musun?' demiş o lmalarına rağmen. 

Gerek Seher hanım teyze, gerekse çocukları Tey­
f ik Bey'e karşı b i raz daha merhametli ve bi raz da­
ha anlayışl ı  olamaz m ıydılar? Ne oluyordu sanki ara­
da bir, bi raz yatağına kaçırıyorsa? Bunun için hop 
oturup hop kalkmanın, yangın i lan eder gibi  bağı rma­
larının alemi var m ıydı? iyi n iyet lazımdı önce her 
şey için. Yatak çarşafı yıkanıveri r iş o lur  biterd i? 
Ela.lem nelere katlanıyordu.  Nice n ice yatalak has­
talara bakıyorlardı? Şikayet ediyorlar mı?  Hayır. Pe­
ki Seher Hanım da böyle davranamaz mıydı? Nere­
lerden çıkıp gelivermişti bu Hastane lafı ? Ne verse-­
ler yiyor, kendi başına köşelerde sessizce yatıyordu 
Teyfik Bey. Tek tesel l is i  çocuklarını şöyle uzaktan · 
görebilmesiydi .  Şimdi onu bu tek tutunduğu daldan 
koparıp almanın manası var mıyd ı?  

Biraz kapal ı, b i raz açık, bun lar  Teyf ik  bey am-
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·can ın söyledikleri ve söylemek istedik leri . . .  Seher 
Hanım teyzeye gel ince ama, o hiç de böyle söyle­
miyor, onda meselenin konuluşu ve bizlere sunulu­
şu bambaşka b i r  şekle bürünüyordu.  Görünüşte iki­
s i  de aynı yere u laşmak istediklerin i  söylüyorlar (bu 
bir an evvel Teyfik  Bey amcanın  sağl ığ ına kavuşma­
sıyd ı) ,  gel i n  görün ki bunun iç in  ayrı ayrı yol lar  izli­
yorlard ı .  öyle anlar oluyordu k i ,  insan k imin haklı 
:kimin haksız olduğunu kararlaştı rmakta güçlüğe uğ­
ruyor, tek söz söylemeden dakikalarca düşünmek 
zorunda kalıyordu. 

Seher hanım teyze d iyordu ki, «Kimseler anla­
mak istemiyor ben im  derd imi .  Tabii üzü lüyorum kah­
roluyorum.  Teyf ik Bey oldu b i r  çocuk. Laf d in lete­
b i l i rseniz aşkolsun. Herkesi n  buğzu bana. Haktan re­
va mı bu ş imdi? Ben vaktiyle kı l ıc ını  sürüye sü rüye 
yürümüş ve bu vatana hizmetler etmiş bir binbaşın ın 
karısıyım. Tanıyan var ,  bi len var. Eh kalk ıp gel iyor­
lar. Siz söyleyin,  gelmeyin mi d iyeyim? Eh tabii bu­
yurun, diyoruz. D iyoruz ama, evin içi  de ahır g ib i  
kokuyor, buna ne buyrulur!  Hayd i i i , ik i  paral ık  insan­
ların yanında rezi l  o luyoruz b iz.» 

Teyfik bey amca, babam, annem ve ben susu­
yorduk. O devam ediyordu :  «Bizim M üjgan'ı bir ge­
dik l i  çavuşla evlendi rdik.  Evet bir gedik l i  çavuşla. 
Sorun şimdi bana s iz, bey abi ,  han ım abla, sevg i l i  
oğlum Selman sorun, h iç b i r  b inbaşı kızı gedik l i  ça­
vuşa veri l i r  m i?  Veri lmez. Ama biz verdik işte. Ne­
den bu bi le b i le lades? Kendi i stedi kardeşim, biz 
ne yapal ım? Kendi  istedi bey abi ,  kendi isted i ha­
nım abla?» 

Hırslanmıştı söz Müjgan'a gel ip  dayanınca Se­
her Hanım teyze. üstü al ınmış kaşları çengel çengel .  
Sesi de b i r  katı olmuştu :  « istedi de geçindi mi  ama,» 
d iyordu.  «iki  gün sonra d ı rı ltı başladı ,  hadi bakal ım!  
Gerçi oğlan iy i  ama, bizim domuz durur  mu !  Yerl i  
yersiz başlamış oğlanın kafasını şişi rmeye: Ben bin­
başı kızıyım,  ben binbaşı kızıyım ! Çocuğun tepesi at-
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mış birgün ve demiş k i :  'Senin baban binbaşı ama, 
modası geçmiş binbaşılardan. Şimdi donuna çişini y a­
pıyor, görüyorsun. Hem sen Müjgan Hanım, levazım­
cı ne demek bi l iyor musun? Bakkal ,  demek bakka l !  
Ordu bakkal ı !  Tevekkeli deği l ,  emekli olunca he­
men bakkal dükkarıı açmış. Hem sen onun neden 
albayl ıktan deği l  de, binbaşı l ıktan emekl i olduğunu 
hiç düşündün mü? Yaa Müjgan Hanım? Bu babanın 
kabi l iyetsizl iğini  gösterir. Haydi diyel im ki kurmay ol­
madığı için paşa olamadı? Peki albay da olamaz 
m ıyd ı? Demek ki. . . ' işte böyle önce Müjgan payla­
n ıyor, sonra da biz ona yapı lan hakaretleri payla­
şıyorduk. Bütün bunlar ın sebebi neydi? Teyfik Be­
yin b i r  tür lü çaresin i  bu lamadığımız hastal ığı?» 

Evet böyle b ir  soruyla bağl ıyordu Seher Hanım 
teyze konuşmasın ı  sonra hepimizin gözlerimize bakı­
yordu ayrı ayr ı ;  ne dersiniz, g ib i lerden. ince eleyip 
s ık  dokumaya l üzum yoktu. Ense kaşıyıp saatlarca 
düşünmeye lüzum yoktu. Her şeyi açık açık kendi 
görüş ve çıkarına göre ve pek de güzel anlatmıştı 
Seher Hanım teyze. Biz de anlamıştık onun neler de­
mek istediğin i .  Hoş bir manzara karşısında olmad ı­
ğımızı sezmek için sezebilmek için ince fi kir l i  kişi ler 
o lmasak da olabi l i rd i .  Kişi ler ve onların n iyetleri, 
üm itleri, ümitsiz l ikleri meydandaydı .  Karşı l ık l ı  konuş­
muşlar. Susmuşlar. Konuşmalarını sürdürmek niyetin­
de görünmüyorlard ı .  

Babam davrandı bu sefer konuşmaya. Evet biz­
lerden de b iri çıkıp şu Teyfik  Bey amcanın mesele­
si iç in b i r  şeyler söylemeliydi .  Ai le dostu olarak bu­
na b iraz mecburduk da. insanl ığ ımız bunu gerektiri­
yordu. Onlara,  «Ne hal in iz varsa görü n.  Sizin işleri­
niz bizi i lgi lendirmez» d iyemezdik.  Dersek çok garip 
ve o derece ç irkin kaçardı davranışım ız. Babam boş­
luğu doldurmakta gecikmedi. Ama s ırayı bozdu.  Tey­
ze hanıma deği l  de Teyfik bey amcaya döndü : 

«Yaaa . . .  demek ki öyle Teyfik Bey kardeşim.» 
dedi. 
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Teyfik Bey boynunu büktü içini çekerek. 
«Öyle istiyorlar aziz kardeşim öyle!» dedi .  B i r  

an duraladı ağır  ağır tamamladı sonra : «Öyle isti­
yorlar madem? öyle olsun.» 

Konuşmayı kenardan izleyen Seher Hanım atıl d ı :  
«Al laşkına  Teyfi k Bey, esarete mi götü rüyoruz 

seni biz? Ne demekmiş o 'öyle istiyorlar madem, 
öyle olsun.' demek?» 

Teyfik beye sızlanmak yolunu kapatıyordu Seher 
Hanım. Anneme döndü bu sefer: 

«Utanıyorum daha fazlasını söylemeye hanım ab­
la. Ama ne o lur, o da bi raz anlayışl ı olsun. Çocuk 
sidiği başka, büyük adam s id iğ i  başka hanım ab­
la. Benim çekti klerimi kimseler b i lmez.» 

Annem, annem ne cevap vereceğini  bi lemedi .  
Teyfik  Bey öteden k ır ık  b ir  sesle karşıladı hanımının 
suçlamasını :  

«Geceleri tat l ı  uykularımıza kıyıp hela kapıları­
na taşındık. Tek ki dedik b i r  kırgın l ık  b i r  kabahat ol­
masın. Ama işte görüyorum ki yaranamamışız. Ne d i­
yel im?» 

Babam metanet vermeye çalışt ı :  
«Hakkında hayırl ısı o lsun Teyfik Bey kardeşim,» 

dedi. «Ne olacak sanki karşı l ık l ı  birbirinizi kı racak­
sınız da? Mukadderatın böyleymiş? Takdi ri i lahi bo­
zulmaz.» 

Mantık s inmiş h isler parlamaya hazırd ı .  Ben de 
g i rdim araya: 

«Ama lstanbul 'da tedavi yol larını denemeye mec­
bursunuz Teyfik Bey amca,» dedim.  «Aksin i  yapar­
sanız hergün kafanız bu noktaya takı l ıp kalacak­
tı. Evet bu yolu denemekte fayda olsa gerek.» 

Teyfik Bey amca sesini  çıkarmadı. Seher Ha­
nım fırsat b i lmişti benim çizdiğ im doğru ltuyu : 

«Tabii canım,» dedi .  «Evde bakı lmak başka, has­
tanede bakı lmak başka? Hem ben onu fırsat bu l­
dukça gel ir  yoklarım.» 

Gelişigüzel mi söyley ivermişti Seher hanım? 
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Yoksa sözcüklerini b i ricik b i ric ik
"'tartıp ölçmüş müy­

dü? Nasıl yapmış olursa olsun kulaklarımızı bükmüş 
bizleri derin derin düşündürmüştü .  Sözcüklerin açık­
ladıqı manayı kavrayarak iç'. nden tekrar ediyordum:  
«Hem ben onu fırsat bu ldukça gel i p  yoklarım.» Ne 
demek oluyordu bu, fırsat buldukça. Yani  Seher Ha­
nım teyze kocasını hastanede aramayı b i r  angarya 
ya c'i::ı hP.rhan0i bir kisiye gösteri lecek hatır yokla­
masıyla b ir  mi tutuyordu? 

f;u var  ki  hayatın katı gerçekleri baskın çıelmiş­
ler emekl i  binbaşı Teyfik Bey'in boynuna hükümleri­
ni  asmışlardı .  Bu beyaz kaqıt üzerine kara kalemle  
yazı lmış  b ir  hüküm de deği ldi .  ipe  baql ı  göğsünde 
sal lanan ağı r  bir taş parçasıydı ki ağır l ığını duyuruyor 
Teyfik  Bey amcayı önüne bakmaya zorluyordu.  San­
ka suçluydu o, dermanını bulamadıkları derdinden 
utan ıyordu.  Çıplak harap başını görüyordu baktıkça. 
Karısının son sözlerin i  m i  düşünüyordu o da acaba:  
«Hem ben onu f ırsat bu ldukça gel i r  yoklarım. Ya f ır­
sat bu lmazsa? Garip b i r  akşamın karanl ığ ı  aqır ağır 
inerken pencerelerimize hepimiz susuyor ve belki de 
aynı soruyu soruyorduk kendi kendi mize :  Ya fırsat 
bulunmazsa? 

O gece ben uyumuştum. B i r  ewelki  geceni n  
uykusuzluğunu çıkara çıkara. Ama Teyfik Bey amca 
da uyumus muydu? Rahatca uyuyabi lmiş miyd i?  işte 
bunu b i lmiyordum. B i r  var ki hepimiz erkenden ayak­
taydık. Bir  şeyler atıştı rdık şöyle acele tarafından. 
Saatıma baktım ve Teyfik Bey amcayı yokladım :  

«Teyfik Bey amca gene sen b i l i rs in y a  b i raz er­
ken çıksaydık. Daha b ir  rahat yürüyebi l irdik ne der­
sin?» 

O si lkindi gecenin mahmurluqundan:  
«Çok doğru Selman,» dedi .  «Ben de öyle düşün­

müştüm .  Yolcu yolunda gerek. Hasta hal imizle k im­
selere rezil olmayal ım.» 
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Kalktık sofaya çıkt ık beraberce. Annem, babam , 
Seher Hanım teyze peşimizdeydi ler. Merdiven ba­
şına gelmiştik, geriye dönüp önce babam ve annem­
le sonra da Seher hanım teyzeyle vedalaştı Teyfik 
Bey amca. iyi d i lekler dile geti r i ld i .  Tez zamanda bu 
hastal ıktan kurtulması canıgönü lden isteniyordu.  Ka­
rısıyla göz göze, b i r  an manal ıca bakıştı lar. Ne 
oluyordu, b i r  punduna getir ip kocasın ı  s i lk ip atıyor 
muydu yoksa bu kadın? Yoksa düzel ip  evine dönme­
sini  mi arzuluyordu? Alın bakal ım bin bir çata l l ı  bir  
soru? Ayak üstü ve hemen cevabını bulmak kolay 
bir şey deği ld i .  Seher hanım teyzenin el ini  s ıkarken 
Teyfik Bey amca başını  önüne eğmiş: 

«Çocuklarıma selam söyle benden?» demişti . 
Durmuş titreyen b ir  sesle eklemişti : «Ben iyi b i r  ba­
ba değ i l im.  Bunu bi l iyorum.  Ama ne yapayım ki ço­
cuklarımı da çok seviyorum. Bağışlasınlar benim ku­
surlarımı. Hoşça kal Seher Han ım !» 

Daha bir  cana yakın. Daha bir  anlaşı l ı r. Daha 
b ir  sıcak olmuştu Seher Hanım.  

«Güle gü le, hayır l ı  haberler çıkar inşal lah!  Sen 
kendini koyverme Teyfik Bey,» d iyerek yatıştırmak 
istemişti kocasını .  «Çocuklara selamını söylerim 
üzülme!» 

Acaba içinden gelerek mi  konuşuyordu Seher Ha­
nım teyze? Yoksa hasta uğurlarken söylenmesi la­
zım gelen gelişigüzel sözler miydi bunlar? Bir  an göz 
göze geldik. Baktım Seher Hanım teyze de ağl ı­
yordu.  

Kenarları d üşmüş fötrü başında, sağ el inde bas­
tonu, sol koluyla koluma gi rmiş öylece yü rüyordu 
Teyfik Bey amca. Yürüyordu.  Yavaş yavaş ama. önü­
müze bakıyorduk ikimiz de suçlu suçlu. istesek Ar­
navutkaldır ımının i r i l i  ufakl ı  taşların ı  rahat l ı kla saya­
bi l i rdik.  Sayı lar akl ımızda kal ır mıydı? Kalmazdı ,  çün­
kü çok başka şeyler düşünüyorduk.  O karıs ın ın  e l i­
ni s ıkm ış bırakırken bir şeyler kopuyormuş gib i  gel­
mişti bana ve o an sarsı lm ışt ım.  istediğim kadar ak-
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s in i  düşünmüş o layım birden o acayip dramın içinde· 
bu luverm iştim kendimi .  Dokunmuştu çünkü bu 28 se­
ne bir  yastığa baş koymuş iki insanın ayrı l ış ı .  

Arkam ızdan gelen b ir  çöp arabasına yol ver­
dik. Küçükpazar caddesine çıkıyorduk şimdi .  Durd u  
Teyfik Bey amca. Pantalonunun cebinden buruşuk 
bir  mendi l  çıkard ı  gözlerin i  si ldi .  Sonra gene yürüme-· 
ye koyu lduk. Ben de söyleyeceğ imi bi lem iyordum. 

<<Ağladım Selman, ağladım oğlum,» dedi. 
«Ağladın Teyfik Bey amca,» dedim. 
«Beni daha önce ağlarken görmüş müydün?» 
«Görmemiştim .  Metin adamd ın sen amca?» 
«Metin adamdım ya? Savaşlarda kurşun altında-

geçti ömrüm. Ağ lamad ım. Ama buaün ağladım.» 
«Eee, yaşlandıkça belki de zayıf düşüyor insan,>>­

dedim. 
«Biraz öyle,» dedi.  Sonra ekled i :  «Artık evimden 

ayrı olmak istemiyorum, Selman. Çocuklarımdan uzak 
olmak istemiyorum.» 

Tek kaygısı buydu evet. Anlamışt ım. Tesel l i  et­
t im : 

«Çok sü rmez herhalde amca,» dedim.  «Gene ka­
vuşursunuz. Neresi lzmit? Uzak bir yer deği l  ki ,  şu­
rası.» 

Eni boyu bel l i ,  kupkuru sözlerdi benim söyled ik-· 
!erim.  Teyfik Bey amcaya tesir  etm iş miydi  acaba? 
Hiç sanmıyorum. öyle olsa hemen ümitl i olduğunu 
söylerdi .  Halbuki,  susmayı uygun bulmuştu. üç gü­
vercin vardı yolumuzda. Sabahın bu erken saatında 
yerde nasiplerin i  arıyorlardı. Biz yaklaşınca havalan-· 
d ı lar. Teyfik Bey amca bir  an duraklad ı :  

«Bu kadın iyi kad ındı ,  Selman.» 
Yeniden konuşmaya başlamıştı . Memnun oldum- · 

ve sordum:  
. «Seher Han ım teyzemden mi  bahsediyorsun Tey­

f ik  Bey amca?» 

79' 



«Evet oğlum ondan bahsediyorum. Seher Ha­
:nım teyzen iyi kadındı .  Ama onu anası olacak na-. 
·mussuz karı bozdu?» 

Konuşma b i rden rengin i  değişti riyordu.  Nası l  
:b ir  tutum takınsaydım acaba? Ded im ki  bi raz düşün­
dükten sonra: 

«Senin hastal ığ ın onları b i raz sarsm ış olacak 
amca? Yoksa neden bozulmuş olsun teyze? Elbette 
hastal ığ ın ın geçmesiyle evinizin de d i rl iğ i  düzeni ye­
rine gel i r. ümitsiz olmamak lazım herhalde?» 

Yüzüne bakıyorum acı acı gü lümsüyor 'ne kadar 
·safsın' g ibi lerden. Daha bir canlan ıyor bu defa sesi : 

«Kayınvaldem, ded i m  sana Selman. Sen onı..· 
gördün tanıyorsun.» 

«Evet tanıyorum.» 
«Belki de nası l  bir  insandır, desem, anlatma-

ya da g i r işirs in?» 
«Eh . . .  belki .» , 
«Ama boşuna b i r  gayret olur  bu oğlum. Sen o 

'kadını tanımış olamazsın. Gizl ice atar zehrini  öyle b i r  
melundur o. Yaln ız beni m  karım ı  değ i l ,  b i r  orduyu 

'b i le bozabi l ir .» 
«Al lah korusun öyleyse şerrinden,» dedim.  
Baktım memnun olmuştu Teyfik Bey amca. Şim­

·d i  soluk soluğa daha bir coşkun anlatıyordu:  
«Çocuklarımın yanında ik i  paral ık  etti beni  na­

· mussuz!» d iyordu .  
«Böylelerinden her şey beklen i r  amca.» dedim.  
«Kemal ,  Orhan, Muzaffer, onlar hep büyüdü ler 

·Selman? Kızlar  da büyüdüler?» 
«Eee tabii amca küçükler büyüyecek.» 
«Bu kaynana o lacak rezi l  karı onlara ne dese te­

·ğeni rsiniz?» 
«Ne dedi amca?» 
«Babanızın hastal ığına üzü lmeyin ,  ettiklerini çe­

'kiyor. Çeşit l i  karı larla temas kuranların akıbeti bu­
dur, demez m i?  Hemde benim yanımda?» 

«Eee . . .  Bak, bak, bak! Bak sen!» 
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«0 gün fücceten ölmediğime hala şaşıyorum. 
Çocuklarım ın yanında ve yüzüme baka baka?» 

«Akı l  a l ı r  şey deği l  amca! Peki çı ldırmış mı bu 
kad ın? Yakışır mı yaşl ı bir kimseye böyle konuşma­
lar?» 

«0 böyle şeyleri b i lmez Selman. Çi rkefle yıka­
mış b i r  kere kadın  yüzünü.» 

«Ben söyleyecek söz bulamıyorum Teyfik Bey 
amca?» 

«Ee, ondan sonra da tabii k i  teyzen de bozul­
maya başlad ı Selman. Sen söyle, bunca fitnel ik karşı­
sında ne yapsın kadın? Nası l bozulmasın? Beri ta­
rafta o namussuzca yakıştı rmaları d in leyen çocuklar­
da babaya saygı kal ı r  mı? Çocuklarım sayarlar mı 
beni?» 

Kantarcı lar' ı  geçmişt ik konuşa konuşa. l nebolu 
otel in in önüne gel ince kolumdan çıktı Teyfik Bey. 
Sol tarafta köşeye gitti .  işemeye koyuldu.  Böyle böy­
le g idecektik. Başka çaremiz yoktu. Yanıma dönün­
ce iş in i  bit ir ip, gene anlatmaya koyuldu :  

«Üç harp gördüm ben Selman,» dedi .  «Balkan, 
h;:ırbıumumi ,  istik lal harb i .  ikisinde yeni ld im,  b iris in­
de yendim. Onun için düşmanın ne olduğunu gayet 
iyi b i l i r im.  Ama bu son harp. Kaynana damat har­
b i !  işte bu beni çi leden çıkardı ve if lahımı kesti 
ah ır  ömrümde?» 

«Az şey mi amca? öyle anlaşı l ıyor ki, utanmak 
ned i r  b i lmeyen bir çi rkefle karşı karşıyasın.» 

«Adım atamaz oldum be oğlum? Getird i  hiç acı­
madan geriz kokan b i r  köşeye sıkıştırd ı  beni.  öldür­
müyor, ne var k i ,  yaşatmıyor da.» 

Sustu b ir  an. S ıranın bana geçtiğ in i  anlatmak 
istedi .  Ben konuşmadım. Onu bekledim.  Memnun 
o ldu :  

«Ben im katland ıq ım acıların ne derecelerde ol­
duğunu k imseler anlamak istemiyor. Ben çektik lerim i  
kimselere anlatamıyorum. 'Adaam b i r  bunak kayna-
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na değ i l  m i ?  Ağzına çalarsın tokadı o lur  biter,' d i­
yorlar. Ama kazın ayağı öyle deği l?» 

«Zordur  amca zor.» 
«Ben ne hal lere gelmişim bir kere? Ne demek­

t ir  benim yaştaki bir  adamın iki  adım atıp sonra b ir  
köşe buldu muydu da,  afedersiniz, beygi r  gibi  işe­
mesi?» 

«Bir gün gelecek, bu acılarını unutacaksın!» 
O beni  d inlememişti b i le. Anlatmaya devam edi­

yordu : 
«Keşke böyle b i r  hastal ığa yakalanacağıma b i r  

azadan noksan olsaydım.  Kolum kopsaydı mesela? 
Ama sol kolum. Emin o l  bu kadar üzü lmezdim oğ­
lum. Niceleri kellelerini kaybetti ler cephelerde. Biz 
de tek kol la  yaşar g iderd ik. Biraz zor olurdu, ama 
neyse.» 

Yatıştı rmaya çal ıştım :  
«Böyles ine karan l ık  ve kahredici hesaplara g i r­

mekte b iraz acele etmiş olmuyor musun? Kendini  
yersiz evhamlara kaptırmak deği l  midir  bu Teyfik 
Bey amca?» dedim ve ekledim : «Biraz sabır l ı  o lun.  
Biraz hazımkar olun. Henüz bütün kurtuluş yol larını 
denemiş deği lsin iz ki? Tü rkiyemizin en i leri şehri 
lstanbul.  Burada büyük doktorlar var.» 

Dikkatle d in l iyor beni ,  bastonuyla g ittiğ imiz yolu 
yokluyor ve konuşuyordu :  

«Evet ümitsizl iğe kapı lmamam lazım geld iğini  ben 
de düşüı:ımüyor deği l im arada. Elbette düşünüyorum. 
ümitsiz olursam, ümitle beraber her şeyin kaybola­
bi leceğin i  de hesabedebi l iyorum.  Ama, elde olan b ir  
şey deği l  ki bu Selman!  Ben isteyerek yapm :yorum 
ki! Biraz daldım mı hiç kendini  beÜi etmeden ke­
derin b i r  gölge gibi gel ip bütün benl iğ imi kapladı­
ğını  düşün. B i r  ara · bunun farkına varıyorum tabii. 
Ondan sonra da neyin hesabına g irsam bel l i  ki kay­
beden ben oluyorum.» 

Araya dal ıveriyorum hemen : 
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«işte amca kendin i  din lemeyeceksin. Bütün fe­
laket de bundan doğuyor benim anladığım.» 

Hak veriyor bana. Yüzünden böyle anl ıyorum. 
Sürdü rüyor sonra konuşmasın ı :  

«Biraz şöyle metanet vermek istediğ im de olu­
yor kendime. Bu yolu da denemiyor değ i l im ,  Selman. 
Göğsümü geriyorum.  ökçelerimin sesin i  duya duya 
d i ri b i rkaç adım atıyorum. Ve bayağı manen güçle­
n iyoiUm.  Bu böyle devam etmiyor ki ama. O ara çişi­
min gelmesiyle bütün zaptett iğim i leri mevzi leri kay­
bediyor, haydi apar topar i lk  çıktığım noktalarda bu­
luyorum kendimi .» 

Susuyor, buna ne d iyeceğimi  gözleriyle soruyor 
benden. Çözülmemesi tek kurtuluş yoludur bence. 
Bunu kend isine yeniden anlatıyorum:  

«Ümi tle tırmandığınız yerlerde ne pahasına olur­
sa olsun d ireneceksiniz Teyfik  Bey amca!» d iyorum. 
«Hastal ık denen düşmana kaleyi içten çökertmek im­
kanını  vermemel isi niz. içten çökme oldu mu, s iz 
sonra istediğiniz kadar dayanmaya çal ış ın cephede 
anbean b i r  yıkı l ış beklenebi l i r .  Doğru değ i l  m i  amca? 
Bu söylediklerim in  çoğunu bana siz öğretmiştiniz.» 

Gözlerinden ümit parı lt ısı geçti bir an. Gü lüm­
::;cd i :  

«Doğru. Çok doğru Selman,» dedi v e  adım adım 
devam ett i :  «Neler düşünüyorum b i l iyor musun Sel­
man? Bu günlerde neler düşünüyorum ?» 

«Bana anlatab i l i rs in amca. Neler düşündüğünü 
ben de öğrenmek isterim .  Her sözünden ayrı ayrı  ib­
retler alarak saygıyla ibretle d inlerim seni.» 

Daha bir güçleniyor ben böyle söyleyince. Adım­
larının d i ri leştiğ in i  h issed iyorum. B i r  çocuk sevinci 
var şimdi yüzünde. Ağırdan ağırdan an latıyor :  

«Tabii d inleyeceksin, Selman. Beni  cidd iye a lan 
tek çocuksun sen zaten. Seninle konuşurken resmi 
ün i formamın üstü mde olduğunu zannediyorum. Ne 
devlett i r  bu ben im için düşünebil iyor musun?» 

«Ai lemizin dostu olan en yüksek rütbel i  asker 
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sensin .  Seni n le öğündük her zaman Binbaşı Teyfik 
Bey amca.» 

Durdu.  Bir keder ü rpermesi geçti yüzünden. Son­
ra iki damlacık yaş aktı gözlerinden. Gene buruşuk 
mendi l in i  çıkardı. Si ldi perişan gözlerini : 

«Ne olurdu?» dedi .  «Benim çocuklarımda senin 
g ib1 olsalardı .  Onlar beni bir gün bile cidd iye a l ıp 
d in lemedi ler, Selman. Onun iç in senin bu insan ya­
n ını  h iç b i r  zaman unutamad ım. Şimdi anlatacağım 
şeye d ikkat et  ama ve hatırdan çıkarma. Z ira ben 
de çı karamad ım.» 

Kenardan kenardan yürüyorduk. Yeni  yeni  açı l ı­
yordu dükkanlar. Uzaktan bal ıkpazarı görünmüştü.  
Dedim ki :  

«Senin dedikler in i  ben hatı rdan çıkarır m ıyım, sen 
anlat Teyfik Bey amca?» 

Durdu.  Düşündü.  Bu sefer daha bir düzen l i  ol­
masını  istiyordu anlattıklarının.  Sonra ağır ağır ko­
nuşmaya başladı :  

<:Harb ıumumi 'de Süveyş kanal ına doğru yürü­
yordu bir l iklerimiz. Ve meşhu r  Cemal Paşa başımız­
daydı Selman. Yaprak kıpı .  dam ıyor, kuş uçmuyordu 
ondan habersiz. Atına b inmiş, hem gitt iğimiz istika­
meti ,  hem de arada geriye dönüp askerlerimizi ta­
rıyordu o ateş saçan gözleriyle.» 

«Kartal gibi adam desene.» 
«Evet kartal g ib i .  O ara askerlerden biri b i raz 

geride kal ıp çal ı ların arasında diz çökmüş, sonra 
da koşup arkadaşlarına yetişmişti .  Ama Cemnl paşa­
nın gözünden kaçar mı? Hemen çc:ğ ırttı askeri .  Ne­
den geride kaldığını  sordu. Perişandı çocuk. Tir t ir  
titriyordu. Su dökmek iç in geride kald ığını  söyledi 
zar zor. lr.nnmadı paşa: 'Sen biraz evvel de geride 
kalmıştın, '  dedi. Dik ve kocamandı sesi .  Asker inkar 
etmedi :  'Evet Paşam kaldım, ama kaçmak için de­
ğ i ld i .  S ı\r  sık su dökesim gel iyor, Paşam.'» 

f':.ırdu.  Soluklandı Teyfik  Bey amca. Sonra göz­
lerimda d i kkatimi  yokladı. içini  çekt i :  
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«Cemal Paşa vurdu o çocuğu Selman» deci! . «Sı k  
sık s u  döktüğüne inanmadı .  Vurdu o çocuğu Cemal 
Paşa. Paşa tabancasın ı  çekince o çocuğun yalvar­
malı  yüzü nü b i r  görmeliydin,  Selman. Garip b i r  ışı l­
tıyla parlayan gözleri büyümüştü. Sarı toprak g ib i  
olmuştu yüzü. Paşanın özengisini öpmek istemişti 
suçunu bağışlatmak iç in ve sırtüstü düşmüştü ku rşu­
nu yiyince.» 

Kısa h ikayesin in  burasında durmuş, buruşuk kir­
li mendi l in i  çıkarmış, ihtiyar, ışığı kaçmış gözlerini 
s i lmişti .  Dayanamadı m :  

«Şimdi biz nereye gid iyoruz b e  Teyfik Amca?» 
dedim.  «Derd imize derman aramak peşinde değ i l  
m iyiz? öyleyse ne lüzumu var  böyle ac ı l ı  h ikayelerin. 
Sen vicdanını yormayacak şeyler düşünmek zorun­
dasın .  öyle deği l  m i  muhterem amcamız? Sen ken­
din i  sarsmayacak şeyler hatırlamaya çal ış.» 

Merakla durup bize bakanlar vardı .  Acınacak 
bir ha ldeydi şimdi yüzü : 

«Öyle deme, Selman!» ded i .  «Öyle deme çocu­
ğum! Kuş mu ki beni rahatsız eden o garip hayal 
el imi sallayarak koğuvereyim? B iz o derd in i  anlaya-· 
madığımız Anadolu çocuğunun kati l iyiz Selman. Şim­
d i  şimdi bunu çok iyi anl ıyorum. Zira aynı de; t be­
n im de başımda. Ama beni vurup da kurtaracak bir 
Cemal Paşa yok k i? Eğer bunu yapabi lecek biri ol­
saydı ben, 'Kumandanım tatl ı  canıma kıyma,'  diye, o 
Anadolu çocuğu g ib i  yalvarmazd ım?» 

O, yı l larca evvel işlenen bir günahın acısının 
ağırl ığ ını  bu gün tam zayıf düştüğü zaman hatı rla­
mıştı .  Engel olmak istemedim art ık o doğrultudaki 
konuşmalarına. Anlatmalı ve bir çocuk gibi ağ !ayıp 
rahatlamalıydı. Yürüdük. Durakladık. O söyledi ben 
d in led im yani .  Azarlanmadan rahatça konuşabi ldiği 
iç in memnundu. Eminönü'ne geli nce Yenicami  he­
lalarına götürdüm onu.  Rahatlad ı .  Tramvaya bind i k  
oradan. Tophane'ye kadar korkmadan g ittik . . .  

Erişir menzili maksuduna aheste giden diyordu 
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Teyfik Bey amca. Merkez kumandanl ığ ın ın merd iven­
lerini  çıkıyorduk soluya soluya. Büyük ve geniş kori­
dorlardaki kanepelerde d inleniyorduk. Saat 9 deyince 
kalktık yüksek kapılara el attık. Çok bekletmedi ler bi­
zi ,  içeriye a ld ı lar  derd imizi öğrenince. Orada konuş­
tu işte Teyfik Bey amca. Soluya soluya, geniş geniş 
konuştu . Masalarda işler durmuş onu d in l iyorlard ı .  
Coştu tabii her soruyu cevaplad ı :  

Bu  arada h izmetlerin i  d e  saymayı unutmad ı .  «Kı­
deml i  binbaşı l ı ktan emekl i  oldum,» dedi. «Balkan, 
Harbıumumi,  istik la l  harplarına kat ı ld ım, üç  sefer ya­
ralandım, dedi. Anlayışla kendisini  süzen insanlarla 
karşı karşıyaydı. «Siz şöyle buyurun,» dedi ler. «işle­
riniz suhu letle yü rüyecektir. Merak etmeyiniz.» de­
di ler. Masadan masaya soru lar  soruldu.  Dolaplar­
can defterler ç ıkardı lar. Açtı lar  masaların üstüne. 
Sonra bizi başka bir odaya gönderdiler. «Hah şimdi 
tamam,» dedik. Ama dediğ imiz gibi çıkmadı. Oradan 
başka bir odaya geçtik. işte burada muamele tamam 
olmuştu. E l imize bir kağıt tutuşturdu lar. Gümlişsuyu 
cıskeri hastanesine yazıyordu üstünde . .  : 

H iç b ir  zorlukla karşı laşmamıştık şükür. işler bu 
kadar kolay yürüyünce odadan odaya geçerken se­
vincinden ağl ıyordu Teyfik Bey. Gerçekten sayg ı gös­
termişlerdi bu eski askere. Yüzünden anladığıma gö­
re hiç de böyle candan i lgi beklemiyordu.  Korku için­
deydi kapıları çalarken. Çok yavaş ve ezik  bir havada 
anlatıyordu dertlerini . . .  

Merkez kumandanlığında temel i  sağlam atmıştık 
demek. Gümüşsuyu askeri hastanesinde de işlerimiz 
su gibi aktı yürüdü. Saat 3'e varmadan muamelesini 
ikmal edip bevl iye koğuşuna yatı rmıştık Teyfik Bey 
amcayı. Başında durdum biraz. B i r  öksüzlük havası 
vardı şimdi onda. El in i  öptüm.  «Ben seni görmeye 
geleceğim  amca,» dedim. Perişandı .  Yüzü Cemal Pa­
şa'nın vurduğu o saf Anadolu çocuğuna benziyordu .  
Buruşuk kir l i  mendi l i  pantalon cebinde deği l  yastı­
ğ ın ın  altındaydı artık. 
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Şimdllik, 

Gönül lşlerlne vermiyoruz metelik . . . 

Takı l ı p  kalıyordum. 

Böyle diyordu şair 

inansam mı acaba? 

Evet, bunu soruyordum kendi kendime, 

Durmadan dinlenmeden bunu. 

Her gezdiğim yerde bunu soruyordum, 

inansam m ı ?  Yoksa inanmasam m ı ?  

Şai r u lu lardan uluydu b i r  ölçüye göre, 

Şair büyüklerden büyük. 

Bizim gözlerimizle hiç olmazsa, 

Sisi dağı lmamış · bir  maceranın kahramanıydı. 

Ol sebeplerden kendisine çok derin saygımız vardı. 

Nasıl  demişti dur bakal ı m :  

Şimdillk, 
Gönül işlerine vermiyoruz metelik . . .  

Fikir dağarcığımı önüme koydum. 

Bu satırcığı bir  daha hatırlayınca. 

Okudum, düşündüm, 

Ama olmadı allah, şairin bu sözlerine inanmadım . . .  

Yalnız ben miyd im inanmayan? Benden başka b ir  
k iş i  daha vardı .  Belk i  de bin lerce k iş i .  Ben yakınım­
dan gelen sese kulak veriyordum şimdil ik. Sevişmeye 
gittiğ imizi bi l iyor sesi arzuyla yorgun nefesi sıcak. 
Çevi riyor gözlerime kordan gözlerin i :  « inanma Sel-
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man!» d iyordu Al iye. Belki öyle demiyor da, öyle de­
mek istiyordu.  Ya da ben öyle anl ıyordum. 

Yan yana yürüyorduk. Daha ne kadar olmuştu 
şurda tanışal ı?  Çok b i r  şey değ i l .  Ama biz sev iyor­
duk birbir imizi .  Yürüyorduk içimizde bir  kuşku vardı 
sevinçl i .  S i l ik, titrek ve ürkekti sokak lambaları .  Ye-
1erince ayd ın l ık  deği ld i  yani yol lar.  öpüşüyorduk şöy­
le b i r  kaçamak tarafından. Kavanozun üzerinden gü l  
reçeli yalar g ib i .  içimiz doyamamakla b i r  hoş. Du­
daklarımız o çiğnenmeyen tat l ı  lokmayı bekl iyor, ıslak. 
B ir  garip istekle titriyoruz aynı zamanda. Al iye gü­
lüyor: «Biraz sabır l ı  ol Selman,» d iyor. «Bir  gören 
olur, köpekler g ıb i  takı l ı r lar sonra peşimize. Ranatsız 
ederler bizi.» 

Evet doğru söylüyordu.  Onu d in lemem gerekti .  
Nası l  olsa bi raz sonra . . .  Daha bir akı l l ıydı ş imdi :  
« inanma!» diyordu. Ben de inanm ıyordum. Ve so­
ruyordu :  «Ateşine dayanamadığımız b ir  sevda deği lae 
b i le  yaşadığımız 'gönül işi '  de deği l  m i?  Ha sora­
rım sana deği l  mi?» Gösterişsiz düz, bi raz da acele 
acele yürüyordu yanımda. Solgun ve hüzünl ü  yüzü­
nü yüzüme çevirerek: «inanma!» diyordu.  Duruyor 
ve çizdiğ i  doğru ltuda konuşmasın ı  sürdürüyordu :  
«Eğer şair haklı  olsaydı ,  şimdi b iz  yan yana o lma­
yacaktık değ i l  m i ,  Selman?» Anl ıyordum. Onu çok 
iyi anl ıyordum:  «Şu an da yan yana oluşumuz gönü l  
iş id ir,» demek istiyordu.  Ben de bundan farklı şey­
ler düşünmüyordum ki? 

Evet ne kadar olmuştu şurda tanışal ı? Adın ı  
sorduğum zaman bir  hoşça gü lmüş sonra toparlana­
rak: «Aliye,» demişti .  Ben de inanmışt ım.  Başka b i r  
is im söyleseydi ne olurdu mesela? Hiç b i r  şey o l­
mazdı .  Zeynep dese de olab i l i rd i  yani .  Uzunca boy­
lu ve ince yapı l ıydı.  Gösterişsiz, b iraz da kir l i  basma 
bir entari vardı üstünde. Sırma saçl ı  değ i ld i  bir de 
yarim. Şöyle gel işigüzel taranmış, sarıdan kumrala 
kaçar mat renkteyd i başı.  Yüzü soluk, dudakları et­
l iyd i .  Layıkıyla beslendiğine i nanamazdım. öksüz, 
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dişi kuzu yüzü hüzünlü ,  neml i  siyah gözler�. manal ı  
id i .  Diş i l ikten çok öte bir  şeyler görü r gibi  olmuştum 
bu gözlerde. Ve oturup h ıçkıra hıçkıra ağlamak duy­
guları  depreşmişti iç imde. 

Ve daha da yaklaştıkça anlamıştım ki, terl i  b i r  
işçi gömleğinin kokusu vardı onda. Serin b ir  sonba­
har bulutundan düşen bir damla g ibiydi .  Rüzgarın 
uçurduğu sarı  yaprak m isal i ,  h iç ummadığım bir  za­
manda, h iç ummadığım bir  yerden çıkagelmişti . Ken­
d is in i  isteyip i stemediğimi düşünmeye fı rsat b ırak­
madan dişi b i r  kedi gibi süzülmüş ve gi rivermişti 
aradan . . .  Muharrem yapmıştı bu işi. Hey gidi elek­
tir ikçi Muharrem ! Saf, su gibi du ru, yaman bir ço­
cuktu r o. Hiç tartışmaya gi rmeden bizim sosyal fi­
ki rlerimize de katı lmıştır. Bizi sevdiği  için mi yapmış­
tı bunu? Yoksa gerçekten inanıyor muydu? Buras ın ı  
kestirem iyorduk? 

«işte işte şu!» demiş, karşıki  yaya kaldır ımda 
yü rüyen b ir  kızı gösterm işti Muharrem. «Onu tanı­
m ıyor musun?» diye hayretle sormuştu . Ben de bi­
raz şaşı rmış, «Hayd i  ara s ı ra gözüme takı lmış o !a­
bi leceğ ini  kabu l edeyim ama, kendisini  tanımam Mu­
harrem, cidden tanımam,» demişt im.  O düşünmüş 
hemen vermişti karar ın ı .  Bu çapraşık durumu çöz­
men in  çaresin i  de bulmuştu : «Yahu Selman!» de­
mişti . «0 kız b itiyor sana. Anlamıyor musun bunu? 
Al lahıma kitabıma böyle. içi sızl ıyormuş seni  görün­
ce. Yokuşa sürme lafım ızı. Gel ,  olur de, bu işe. Ga­
ribin gönlünü yapmak sevaptır.» Durmuş b iraz, «Ko­
nuşma isteği daima erkekten gel ir. D işiden deği l ,  
Selman. Buras ın ı  da çaktırma,» d iyerek kulağımızı 
bükmeyi de unutmamıştı . . .  

Tanışınca ama b i r  hoşça gülmüş Al iye ve şöy!e 
konuşmuştu : «Nası lmış  görmezden gelmek Se!man 
Bey? Kuş g ib i  küser g ider mi  sanm ıştınız beni ?  Hal­
buki seni nası l  ayartt ım bak?» Sonra biric ik b iricik 
an !atm ıstı : O hemen her <]Ün karşımızdaki sıra evler­
den bir in in ikinci kat ına geliyormuş. Otu ruyormuş ve 
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beni seyred iyormuş doya doya. B i r  taraftan seviyor, 
b ir  taraftan da çok kızıyormuş bana. «Kızıyordum ne­
den saklayayım bunu,» demişti i l k  defa bul uşuyor 
olmamıza rağmen . . .  

Hoşuma g itmişti n e  yalan söyleyeyim böyle b i r  
dişin in  göz ablukasına g i riş im. Demek adımlarım bi­
r icik bir icik sayı lmıştı. Az bir şey miydi bu? Bayağı 
gururlanm ıştım.  Beni sevmesi güzel ama, bir de kı­
zıyormuş. Peki bu nedenmiş bu? Sormuştum hemen. 
Açık açık hiç ·1<ı:ınimeden anlatmışt ı :  Ben okuyormu­
şum hep. Kitabı bırakıp gazeteyi al ıyormuşum el ime:  
«Ne de vurdumduymaz, ne anlayışsız şeym iş bu? in­
san kafasını kaldır ıp şöyle karşısındaki evin camına 
bakmaz mı?» d iyormuş Al iye iç inden. Garl!J deği l  m i?  
Ben bakmıyormuşum. 

Bir mektup yazıp postalamayı düşünmüş adresi­
me. Şöyle demeyi kuruyormuş:  «Okumak okumak, 
hep okumaktan ne çıkar, Selman Bey? Kend ine böy­
le delice kıymaya hakkın var m ı?  O güzel gözlerin 
bozu lur  sonra. Annen üzülür. Yavuklun Al iye yataklara 
düşer. Kaldır o altın sarısı başın ı .  B i raz da etrafına 
bak. Açı ı l ı rs ın .  Hiç ummadığ ın bir zamanda, hiç um­
madığın yerden bir peri çıkıp gelebi l i r. Sen etrafına 
bir  bakın hele, göreceklerin kitaptaki lerden daha da 
güzel olab i l i r !» 

Bunu hırsla kafasında kurduğu halde, nedense 
vaz geçmiş sonra? Halbuki söyleyeceklerini kağıda 
geçirmek hazırl ığına bile g irişmişmiş bir ara.  Bir de 
kafasının iyice kızdığı  bir gün, şöyle g iy in ip kusanıp 
benim sandalye atıp oturduğum yaya kaldırımda yü­
rümeyi kurmuş. Bütün mesele ben i kendisine bir defa 
baktı rmakmış. Karşıdan şöyle b iç iml i  yürüyüp çıön­
lümü çarpacakmış. B ir  defa, b i r  defa baktırmaktay­
mış mesele. Ben bakınca, ondan ötesi kolaym ış :  «Eğer 
bu kurduqum iki  şeyden bir is in i  yapabi lseydim,  bu iş­
te bu kadar sürüncemede kalmaz şimd iye kadar da 
tnnışmış olurduk,» demiş ve gü lmüştü Al iye. 

Bir sokaktan çıkıp, başka b i r  sokağa da! ıyorduk. 
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Nerelerde olduğumuzu bi ld iğ imiz yoktu k i .  Sazan b i r  
sokaktan ik i  kere geçtiğimiz oluyordu.  Gönül ler b i r  
o lmuş samanl ık  seyrandı bizim iç in .  önümüzde he­
men önümüzde b i r  kapı açı ldı .  Baktık b i r  çocuk f ı r­
ladı sokağa. Arkasından da bir  kadın .  Çocuk kaçtı. 
Kadın kovaladı .  On adım gitmeden yetişti kadın.  Göm­
leğ in in  yakasından tuttu çocuğu. Sürüdü götürdü eve. 
Kapıyı kaparken:  «Gel u lan orospu çocuğu başımı  
belaya sokma ben im !» d iye hırsla soluyord u. «Çocuk 
haşarıymış,» dedim.  Al iye gü ldü :  «Kadın da oldukça 
terb iyeliymiş.» ded i .  öpüştük. Yürüdük. Ben gene 
tanıştığımız geceyi düşünüyordum. 

Evet eğip  bükmeden. Saga sola sapmadan. lvı­
r ıp kıvırmadan. H iç  b i r  şeyi saklamaya tenezzül et­
meyerek. Tam b i r  açık kalpl i l ik le konuşmuştu. Kol­
tuklarımı kabartmak istemiş belki ,  böy:e yaparken di­
ş i l i k  gururunu da ayaklar altına atmaktan çekinme­
mişt i .  Şu da var k i ,  tanışmamızdaki esrarı çözmek 
iç in meseleyi enine boyuna ö lçmek, kurcalamak ve 
b i r  şeyleri öğrenmek için soru lar sormak şansını  da 
b ırakmamıştı bana. O beni m  yerime bütün ak la ge­
lebi lecek soru ları sormuş, cevaplarını  de kendisi ver­
miş, işi aydınl ığa çıkarmıştı .  

Bir noktaya it i razım vardı ama. Evet iki  çift laf 
da  ben söylemel iydim.  Söylemezsem dert olurdu son­
ra iç imde. O pencereden bakarm ış da ben de hiç 
başımı kald ırmadan okurmuşum. Tabii k i  böyle yapın­
ca da etraf ımı görmezmişim. Aliye boynunu büker otu­
rur dururmuş pencerede. Ve de bana kızarmış. Ben 
de h iç b i r  şeyden haberim olmayarak bir  insanı 
üzer dururmuşum böyle. Şimdi  öpüşüyorduk. O her 
şeyiyle benimdi .  Anlatınca ben de anladım çevreme 
ne kadar kapal ı  durduğumu. Evet bu kadarı doğru de­
ğ i ld i .  El imde m iydi bakal ım beni m  çevreme biraz 
daha açık davranmak? B i r  de bunu düşünmek vardı .  
Buraya da parmak basmak lazımdı .  

Evet e l imde m iydi? Bu tarafından bakınca be­
n im de b i r  çift sözüm vardı söyleyecek. Benim Ali-
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ye'yi görmemiş, görememiş o lmam sırf okumaktan ge­
len dalgın l ığ ıma veri lecek b i r  şey deği ld i .  Burada 
yüzde yüz yan ı l ıyordu Al iye. Benim gönül işlerinde 
şaşmadan uygulamak isted iğim bir tutumum vard ı .  
Ben o davranışlarımda aç ık  vermemeye çok d i kkat 
ederd im. işte anlaşamamazl ık buradan doğuyordu.  
Neydi acaba benim hiç şaşmadan sürdürmek istedi­
ğim tutum.  Bunu açıklamak lazım gel iyordu önce. 
Kabul ediyordum düğüm bu noktadan çözü lmel iyd i :  

Kökten g i rmek lazımdı evvela. Toprak. Toprağ ın  
altında ağacın kökü . Toprak. Toprağın üstünde ağa­
cın gövdesi, sonra dal lar. Evet ağacın dal ları var­
dı. Ama ben gönlümü ik i  ya da üç dala birden bağ­
layamıyordum. B i r  dal yetiyordu bana. B ir  kuş b i r  
da la  konmal ıydı .  Gönü l  kuşu ik i  dalda olamazd ı .  B i r  
da l  taşırd ı onu.  ik i  da lda o lmak isterse ol mazd ı iş­
te. Taa dedelerimizden beri böyleydi bu. iki dalda 
olmak isterse ya gönül kırı l ı rd ı  ya da dal . . .  Al iye'n in  
belki de bunlardan haberi yoktu. Onu görmekte, ta­
nımakta gecikmişsem, onu kırg ın l ıklar içinde aylarca 
bekletmişsem;  demek ki içimde başka bir d iş in in 
sevgisi vardı .  Bu gerçekten de böyleydi .  

Ş imdi  iç im titreye titreye, gözlerim yaşararak ve 
b iraz da gururla açıkl ıyordum. Madem dudaklarımdan 
öpüyordu,  madem bu kadar yakındı bana; Al iye du ­
daklarımın sakladığı s ırrı öğrenmeliyd i :  Ben o zaman 
Katina'yı seviyordum. Hem de nas ı l?  Kavru luyordu 
içim bu Rum güzel in i  her görüşümde. Ama tuhaf de­
ğ i l  m i?  Onun bundan hiç mi hiç haberi yoktu. Tıpkı 
Al iye'nin sevdasından benim haberim olmadığı g ib i .  
Evet ben aylarca yanmıştım, , tutuşmuştum. ir i  ir i ,  psr­
lak s iyah üzüm gibi  gözleri vardı Kat ina'nın .  Bes i l i  
beyaz bir  kuzu gibi  canl ıyd ı .  Bakım l ı  rahat i nsanlar 
gib i  gül üyordu,  ama bana deği l .  

Geceler imi  sarıyordu hayal leri s ıcacık. Ş i i r ler 
okuyordum Rıza Tevfik'den : Farkı var mı benden sev­
da bülbülün? Kendi kendi me gel in güvey oluyordum:  
Ben de meftunuyum bir gonca gülün. Bir  hasta g ib i  
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in l iyordum yatağımda: Tutamam zarını bu dertli gön­
lün. Onu düşünüyordum hep. Onu çağırıyordum. Ge­
celer ümitsizl iğ imin üstüne çeki l ip  gid iyorlardı :  içim­
de kimsesiz bir öksüz ağlar. Yalnız yatt ığ ım odalarda 
gözyaşlarımı s i l iyordum. «Katina! Katina!» diye in l i­
yordum, zal im duvarların cevabı tok. Sonra d i l lerin i  
çıkarıyorlardı bana düyalarımda araplar. Gülüyorlar­
d ı :  «Yok! Yok! Yok !» 

Her wman bir  kararda olmaz. Dünyanın rengi 
mevs im m evsimdir. Mevsimler gelcfı'kçe dünya deği­
ş i r. Yalnız dünya mı ama? insanlar da değişir. Darı­
lanlar barışır. Kan edenler kardeş olurlar.  i şte bizim 
Tophane Boğazkesen'de de bir şeyler değişmişt i .  Den 
inanamıyordum gözlerime. işler bambaşka oluvermiş­
t i .  Sıkıntı veren bulutlardan - güneşin kurtuluvermesi 
gibi b i r  şeyler. Katina balkondan b i r  şeyler s i lkeli­
yordu. Sabahın olanca güzel l iği yüzündeyd i .  Ateş k ır­
m ızısı b ir  buluz giymişti o gün de. Omuzdan çıp!al< 
ko l ları beyazdı .  Çok hareket l i  görünüyordu. içeri gi­
r !p çık ıyordu. 

Ben ümitsizd im gene. Aylar var ki  b i r  kere bi le 
açı lmam ıştı bana bu kapı. Peki bu gün açı lacak mıy­
dı? Ne gezer! H iç  olab i l i r  miydi öyle b i r  şey? Ben 
ümitsizdim ama gene de baktım.  O beni sevmese de 
ben onu seviyordum. B i raz sonra hiç olmazsa o. gün 
iç in yanlış düşündüğümü öğrenecekt im. Benim hiç 
haberim olmadan b i r  şeyler değişmişti gök kubbe 
altında. Katina şeytanca bir gü lüşle başını çevirmiş 
ve öylece bakmıştı bana. Şaşırmıştım. Ben m iydi m  o 
anda acaba düşündüğü? Baktım baktım yanılmıyor­
dum.  Katina bana gü lümsüyordu.  Demek meltem gi­
b i  hafiften hafiften esmiş, ama ona tes i r  edebi lmiş­
tim · n ihayet. 

Keske meydanlar insanlarla dolu olsaydı .  Ben 
çıksaydım, bağırsaydım. Katina'nın bana baktığını  ve 
gü l ümsediğin i ,  hem de içten gü l ümsediqin i  i lan et­
seyd im.  Dur bakal ım, bu Qüzel şeyi ben kendime sdk­
lamalıydım. Çıkar bağırırsam tı lsımı dağı l ı rdı. Vay vay 
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vay! Katina gü lüvermişti bana. Şöyle uzaktan uzak­
tan, ama yü rekten gü lüvermişti . Bir  hoş oluvermiş­
t ;m ben de dostlar, kolay mı? Hiç beklemediğim bir  
şeydi bu benim.  Sabah temizl iği yapıyordu. Balkon­
dan öteberi s i lkel iyordu.  

Nisan ın  24'ü .  Yıkanmış masmavi p ı r ı l  p ı r ı ld ı  gök­
yüzü. Günlerden çarşambaydı gal iba. Sabahın seki­
zini gösteriyordu saat. Evet nisan serin yağmurlar­
la yıkanmış, tekmi l  mahlukatın uyandığı nisan sevdalı­
lar, nisan sevda ayı. Katina balkona çıktı. D imdikti 
ateş kırmızısı b luzu içinde göğüsleri. Genç yaşlı bü­
tün dişi lere meydan okuyordu.  Biz de, b iz erkekler 
de nasibimizi al ıyorduk bu yaman ihtardan. B izler 
de deli oluyorduk.  Evet nisan ayın ın _ 24'üydü .  Günler­
den çarşambaydı .  Saat sekizdi .  

Ben !)ene ümitsiz ve  öksüzdüm orada. işte ne ol­
muşsa benim o gaflet anımda oluvermişt i .  Bir ara 
döndü, o güzel gözleriyle beni aradı ve taa yürekten 
sıcacık gü ldü Katina. Bir  hoş olmuştum ben. Şaşır­
mıştım. O içeri g i rmişti .  Ağı r  ağır g itmiş, zaman za­
man üzü lmüş ve gene zaman zaman ümitsizliğe ka­
pı lmıştım ama, sonunda başarı sağlamıştım.  Çıkıp or­
taya başarımı ilan etse miydim? Nasıl saklard ım ken­
dime bu kadar öneml i  bir haberi? Sevincimi bir i leriyle 
paylaşsa m ıydım? Yok yok kıyamazdım ben o gü l ü­
şe. Kimselere söyleyemezdim. Çıkardım defterim i .  not 
ettim, tarih düştüm. Ancak şi ir lere konu olabi l irdi 
Katina'nın gü lüşü .  

işte Al iye'n in beni gözüne kesti rmesi bu  gün­
lere rastl ıyordu besbel l i .  O benim,  ben de Katina'nın 
sevdasıyla kavru luyorduk. Gözlerimin daqları b i le 
görmemesi bundandı. Defterime not almışt ım ama, 
belki de luzumsuzdu.  Ben Katina'nın gül üşünü kızgm 
şişle ciğerime yazmıştım. Yüreğime ve kafama vaz­
mıştım çünkü bu güzel nisan gününü.  Saat sekizdi 
evet. Sovyet konsoloshanesinin Fiat arabası hıs•m gibi  
geçmişti önümüzden. Gene bolşevik Ziya biciml ice 
kurulmuştu d reksiyona. Gene küçük müvezzi ler ko-
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şuyor:  «Tan, Tan, Tan, Akşam, Cumhuriyet!» d iye 
bağırıyorlard ı .  lspanya'da Cumhuriyetçi ler dayanıyor­
lardı .  Ama, adım  adım da olsa, asilerin i lerlemesi 
canımı sıkıyordu . . .  

Faikpaşa'n ın ara sokaklarından Yürüyorduk.  Al i­
ye böğrüme böğrüme soku luyor. Sımsıkı  sarı lmış ko­
luma. Gülerek: «Öpmenin de ustası oldun u lan !» di­
yordu.  Dudaklar ımız bayram yapıyordu gerçekten, d iz­
lerimiz yoru lmuyordu .  «Bana teşekkür etmel isin,  Sel­
man, sana ka lsaydı belki de aylarca tanışamayacak­
tık,» diyordu. Doğru söylüyordu Al iye. Bana kalsay­
dı evet, aylarca bekleyebi l i rdik tanışmak için. Nası l  
nası l  ama böyle birdenbire? Al iye cakalı  yürümekte, 
gü lerek öğünmekte haklıyd ı .  

Evet ben onunla tanışmadan önce Katina'yı iç im 
yanaraktan, çaresiz, öksüz duygularla seviyordum.  
O bana bir defa değ i l ,  o güzel n isan gününden son-­
ra defalarca gü lmüştü :  «Seni seviyorum.  Sen de be­
ni sev. Çevirme o g üzel başını yabanlara. Hep bana 
bak. Beni gör. Seni seviyorum!» demek istemişti. 
Dünyaları bağışlamışt ı  sanki. Ben bir  daha ben olmuş­
tum. Dünyadaki yerim i  b i lmişt im.  Yeşi l l iğ i  iç açan b ir  
rüyalar yolundaydım.  Katina'nın bana o lan sevg isinin 
bir kelebek ömrü g ibi  kısa olmadığını ,  aksine uzun 
ve ebedi olduğunu anlam ıştım. 

Aramızda dağlar yoktu. Upuzun ağaçlarıyla gü­
neşi kapatan ormanlar yoktu. Bizim dükkandan otuz 
adım at:;am varabi l i rd im Katina'nın evine. Ama An­
don? Arada asık yüzü, sert bakışlarıyla adamın ce­
saretini kesen Andon vardı .  Keskin b i r  kayal ık  g ib i "  
yaman bir  enı::ıeldi bu .  K imdi  bu Andon? Onu da 
söyleyeyim :  Ben Katina'nın sevgi l isiydim,  Andon da·  
babasıydı .  Ben Katina'yı istiyordum;  bunu tekrar tek­
rar söylememe l üzum var mı?  istiyordum. Ama, An­
don beni istemiyordu ,  hem katiyyen istemiyordu .  

Kaçamak tarafından konuşamaz mıydık peki?·  
Hani şöy'e Andon'u atlataraktan . Konuşamazdık .  Ka­
tiyyen konuşamazdık.  Evlerin in kapısı dükkandan çı-
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kıyordu Katina' ların. Dükkanda ise Andan berberl ik  
yapıyordu. Yol lar  kesikti yani .  Demek Katina dışarıya 
bir ad ım  atsa babasının haberi olacaktı. Böyle kur­
muşlardı evlerini ve işlerini. Bi le b i le m i?  Yoksa ev­
lerinin alt  katın ı  dükkan yapmak zorunda mı kalmış­
lardı ,  orasını b i lemiyordum. 

Berber Andan mütare:Ce'de dükkanına Yunan 
bayrağ ı asmış. Bu sebepten komşu ları tarafından se­
vilmiyordu.  Usul usul arkasından konuşulduğunu du­
yuyordum.  Adamın y ı l larca evvel işlediği bir suçu 
dud2klarda gezdirmek bana göre i lgi çekici bir  şey 
deği ld i .  Ayrıca Yunan bayrağı da asard ı .  Rum deği l  
m i  bu? Ası l  çirkin o lan aramızdan ç ıkan bazı soysuz­
ların lngi l iz muhibbi olması ve Amerikan bayrağı as­
m asıdır. Evet Andan bunun için sevi lmiyordu .  Ama 
ben Katina'yı seviyordum. 

Bir  gün saat 20 sular ı ,  paydos etmiş, eve dö­
necektim. Benim Boğazkesen'den ayrı lacağ İm saatı 
b i l iyor balkonda bekl iyordu Katina. Hep böyle yapı­
yordu.  Ben de içim dola dola g ururla g idiyordum evi­
me. Katina gene balkondaydı evet. Ben tramvaya bi­
necektim oradan. El in i  kaldırdı beni uğurlamak için.  
içim titredi gene. Ama ben kaldıramadım.  Andan, 
Katina'nın arkasına gelmiş durmuştu sinerek. Ben 
Andon'u görüyordum. Katina görmüyordu.  Tuttu kı­
zı saçından bir tokat attı. içeriye çekt i .  Ben genç b ir  
Türk solcusu olarak mi l letlerin kardeş olabi leceğ ine 
i nanıyordum.  Katina'yı b i lmem ama, eminim ki Andan 
böyle şeylere inanmıyordu . . .  

{(Bir gün bana b ir  mendi l  a lmayı düşünürsen? 
Bir gün bana bir çift çorap almayı düşünürsen, bo­
zuşuruz Selman?» diyordu Al iye. işte onun böyle b ir  
yanı vardı .  Gerçekten de lstanbul sergisini dolaştı­
ğ ımız gece, ona, geçtik bir pasta yedirmeyi, bir bar­
dak ayranı zor içi rmiştim.  Tokgözlü bir kızdı Al iye. 
Benim beş para harcamamı istemiyordu.  Tamahkar 
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olduğumdan deği l ,  ıs ınmıştım Onun bu tarafına. «Sen 
benim ol. Bu bana yeter,» d iyordu. Yürüyor. Duru­
yor. öpüşüyorduk. Angaje dolaşıyorduk yani Rum 
sevdal ı ların ded iğ·i g ib i .  . .  

Beni üzen neydi Katina'ya göz koyduğum za­
man? Ona içim titreyerek baktığ ım  zamanlar beni 
üzen neydi? Beni üzen Katina'nın i lg isizl iğiydi .  Beni 
bir sarı sonbahar yaprağı gibi yok sayması ve bir 
kerecik olsun dönüp bakmamasıydı .  Del iye dönüyor­
dum o zaman işte. 21 kuruş verip b ir  çiftçi rakısı 
a l ıyordum. Buz da koyuyordum bardağımın içine, 
akşamları  atıyordum. Ama ne mümkün, Kat!na'yı 
unutamıyordum. Ağl ıyordum kimselere göstermeden. 
Utanıyordum. Arsen Lüpen okuyordum beni avutsun 
diye. Heyecanlı maceraların içinde eriyip kaybolmak 
istiyordum beni avutsun  d iye. Salıpazarı gazinosunda 
Oümbül lü  lsmai l ' i seyred iyordum biraz olsun gülebi l­
mek için. Ama akl ım oradaydı. Onu unutamıyordum. 

işte böyle acı tat l ı  günlerden geçmişti aşkımız. 
Ben Kerem gibi yanıp  tutuşmuştum bir zamanlar. 
Katina'nın ise bir şeylerden haberi olmamıştı. Sonra 
sonra ama, o güzel nisan günleri gelmiş, yağmurlar 
yağmış serin serin,  Katina'nın kalbi yumuşamışt ı .  A­
cım ıştı belki de bana. Bakmış şöyle güzel lerden güzel 
ve dişi ceylan gibi gülüvermişti . Sonra kaçmış sanki 
ağaçlar arasında kaybolmuştu. Ben defterime, Katina 
bu gün bana ilk defa gülümsedi, diye yazm ıştım ama. 
Sevincimden nerelere sığacağımı şaşırmıştım ama. Bir  
taraftan da şüphelere düşmüştüm. «Acaba ben yanı­
l ıyor muydum?» 

Sonra kelebekler gibi  renk renk uçuşur olmuştu 
umutlar. Gunler haftalar geçmiş ve ben yanı lmadığ ı­
m ı  anlamıştım. Karşımızdaki evin çat ısında kumrular 
ötüşürken, bir  plak çal ıyordu Katina, sahibinin sesi 
g ramafonda: Geleceksin, aylar yıllar geçse yine ge!e­
ce't:sin. Güvercinler harabelerde sevişirken tramvay 
gürü ltü lerine karışıyordu Katina'nın plağı .  Ama gene 
de arada ses yükseliyord u :  Dudağını dudağıma ve-
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receksin. Şarkı dalga dalga havayı yırtıp bana gel ir­
ken gü lmüştü Katina hep g ülmüştü. Ben de sevi ldi­
ğimi anlamışt ım iyice. Kırmıştım rakı şişesini .  Arsen 
Lüpen'i fırlatıp atmıştım b i r  köşeye. Şi irler yazıyor­
dum artık, içl i  ş i i rler yazıyordum.  

«inanma» demek istiyordu Al iye. Şimdilik, gönül 
işlerine vermiyoruz metelik. Nası l  da el i  varıp yaza­
bi lmiş şair bunu? Evet insan okuyup düşünüyordu:  
Şimdi l ik de olsa gönül işlerine metel i k  vermeyecek 
miydik?. «inanma» demek istiyordu Al iye. Göğsü 
göğsümde sımsıkı. Gözleri bir rüya i'ileminde kapa­
l ı .  Dudaklarıyla dudaklarımı emerken: «Gönül işleri 
insanların başlıca uğraşlarından b iridir. Canl ı ların gö­
nü l leri boş olamaz. Orada m utlaka bir şeyler vardır. 
F-erhat sanki kendi gücüyle mi  yardı dağları? Ya 
gönlünde Şi rin  olmasaydı?» demek istiyordu .  Evet 
benim gönlümde Şirin deği lse bile kara üzüm gözle­
rini b i r  hoşça deviren baygın  bakışl ı  Katina vardı .  
Tekmi l  hayal imi  hayatımı o dolduruyordu .  Gel in gö­
rün ki ama, Ferhat'ın karşısında daq, benim kar­
şımda ise Andan vardı .  Ferhat dağı yarmış, ş ır ı l  ş ır ı l  
akıtmış çoban çeşmesini .  Yazık ki ben el imi uzatıp, 
hele sen şöyle çeki l ,  d iyerek Andon'u aradan çıka­
ramamış ve Katina'yı ondan koparıp alamamışt ım. 
Ben bir yandaydım yani böylece boynu bükük. Katina 
da öbür yandaydı üzgün ve de gözleri yaş l ı .  . .  

«Amaaan . . .  boş ver yahu.» demişti elektirikçi 
Muharrem. «Sen de koyun gibi çakı ld ığın yerden 
ayrı lmak istemiyorsun ki be, Selman? Kız mı yok 
sanki şu dünyada? Bir kere Katina demişsin,  tuttur­
muş g idiyorsun. Boş ver ama be boş ver aslan arka­
daşım. Olacak davalara bakalım  biz. Akıntıya kürek 
bir gün çeki l i r, b i lemedin i ki gün.  Hem o Andan ola­
cak herif yat ı rı r, kıt ır kıt ır keser o kızı, gene de 
yaretmez sana. Ne gavurdur  o b i l iyor musun?» An­
laşı lan şuydu ki kuvvetlerimiz istiklal savaşında Yu-
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nan ordularını yenmiş, ama ben gönül savaşında 
Andon'a yeni lmiş, Katina'yı alamamıştım.  

Böylece Katina benden koparı l ıp  arka l:Jlana çe­
ki l ince, Aliye hemen doldurmuş boşluğu,  öne ge­
çivermişti. Muharrem akşam olup hava kararırken 
Karabaş'a getirmişti onu.  Hemen oracıkta tanışıver­
miştik. Fı kara nikahı kıyar g ibi yani. Sonra Mu har- . 
rem bizi başbaşa koyup gitmişti. Biz de durmadık. 
Kuşlar gibi uçtuk gittik oradan. Hemen on dakika 
sonra Faikpaşa'dayd ık.  Çok iyi b i l iyordu Al iye bu ra­
lar ın ı .  Sokaklar iğ ri büğrü.  Sokaklarda bizler g ibi fa­
kir aşıklar vard ı .  Sokaklar, karanl ık sokaklar insan­
ların ayıplarını kapatıyorlard ı .  Yan yana yürüdükleri 
halde birbirlerini sanki görmüyorlardı. 

O soku lmuş kuzu kuzu ve ben anlamış h ı rsla 
yapışm ışt ım dudaklarına. Al iye önce direnmiş, sonra 
kendini bırakıvermiş, inlemişti. Titremiş, haz duymuş,. 
ben de kendimi onun kollarına b ırakıvermiştim ama, 
o inleyen seste de acı çeken insanl ığın şikayetlerini 
duyar gibi olmuştum. Anason kokuyordu Aliye'nin 
ağzında. «Sen rakı da içiyor musun?» dememiştim. 
Gezdik. Yürüdük. Bir  zaman hemen de hiç konuş­
madık. Zaten bu sokakta pek konuşulmuyordu.  

Ben düşünüyordum.  Hem de şöyle derin derin�  
Katina can çekici sıcak, ne var  ki bana uzaktı. Al iye 
fakirden giyinişl i ,  anason kokuyordu üstel ik. Ama şu: 
var ki bana yakındı .  Kıvrak b i r  tango sesi gel iyordu 
unutulmuş bir pencereden: Gel gel gel bana gel I 
Sevgilim bana gel / Gel gel barışalım I Sevday& 
l<arışalım. işte Al iye'yle i lk  bu luştuğumuz gecenin h i­
kayesi .  Bunu bir  ben bi l iyordum. Bir de Muharrem'le 
Al iye b i l iyorlardı. Ama Kati na? O bi lmiyordu . . .  

Köşedeki sokak lambasının alt ında saatıma bak­
t ım. Al iye durdu.  Şimdi ış ığın alt ında yüzyüzeydik. 
Artık ayrı lmamız lazım geldiğini hatırlatıyordu :  

«Ne zaman buluşuyoruz, Selman?» 
Düşündüm bir  an :  
«Bunu sonra kararlaştırı rız, Al iye.» 
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Güldü :  
«Dikkat e t  ama,» dedi. «Sevgimiz ş imdiden yo­

rulmaya başladı. i l k  günler h iç  de böyle olmamal ıy­
d ın?» 

El imi  uzatıp ağzını kapadı m :  . 
«Böyle konuşamazsın, A l iye!» Eği ldim öptüm. 

<.cBöyle konuşmamalısın !» 
Anlayış l ı  davranacak gib iydi. Ama gene de sordu : 
«Perşembe gününün akşamı nereye kaybolup 

·gittin sen?»
Tıpkı Sadettin gibi soruyordu .  Sadettin'e hafif 

bir kızla bu luştuğumu söylemiştim.  Peki Al iye'ye ne 
söyleyecektim? Onunla bu luştuğumu mu? Ben Sa­
dettin'den b i le  sakladığ ım şeyi h iç Al iye'ye söyleye­
bi l i r  miydim? Dedim k i :  

« lzmit'den m isafirlerimiz gelmişti, Al iye. Eski 
dostturlar. Akraba gibi bir şeyler. Onun için eve er­
ken gitmiştim.» 

Fena diki ldi : 
«inanmadım buna, Selman!» 
Yatıştı rmaya çal ıştım :  
«Neden?» 
Tane tane söyledi .  Mant ık l ı  cevapladı sorumu :  
«Senin benimle o akşam randevun vardı da on-

dan. Bana bir haber veremez miydin misafi rlerin gel­
diyse?» 

Bocalad ım:  
«Biraz aceleye geldi de, Al iye.» 
Düşündü düşündü :  
«Bu cevap da olmadı,  Selman,» dedi .  «Senin 

benden gizled iğin şeylerin var m ı?» 
Hemen karşı ladım :  
«Yok!» 
Manal ıydı gü lüşü bu sefer: 
«Benim öptüğüm dudaklar yalan söylememeli ,  

Selman. Çarpı l ı rs ın sonra.» 
Hemen ay ışığ ında b i lmediğ im bir yerde b i r  ar­

kadaşla yaptığ ım  gizl i  buluşmayı hatırlam ıştım. Ne de­
'\
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mişti bana o arkadaş: «Bir. . .  Benimle buluştuğunu 
kimseye hangi şartlarda olursa olsun söylemeyecek­
sin.» öyle hatırlayıvermiştim bu thtarı. Yoksa be� 
Sadettin'e bi le söylemediğ imi hiç Al iye'ye söyler 
miyd im. Bu düşündüklerimi saklı tutarak verdim ce-· 
vabım ı :  

«Senin öptüğün dudaklar yalan söylemez, Ali­
ye!» 

«Neyse!» dedi .  «Bundan sonra daha bir dikkat l i  
olmanı istemek herhalde hakkımdır sevgi l in o larak_ 
Randevular ımı da  kimseyle paylaşmaya razı o lmaya­
cağımı  da bi lmeni isterim!»  

öpüşerek ayrı ldık.  Düşündüm sonra yolda. Al i­
ye gerçekten yamandı bu gece . . .  
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BOGAZKESEN' iN  ana yola bağlandığı yerde 1 0  dük-
1<an varsa, bunun 4'ü kahveydi .  Aşağ ıdan yukarıya 
çıkarken sağda merkez kumandanl ığ ın ın köşesinde 
Kürdün kahvesi b i r. Ondan biraz yukarda Kör Al i '  
nin kahvesi,  ik i .  Aynı sıradan yürüyünce beş altı adım 
atmadan Trabzonlu Murat' ın kahvesine varı rsın ız, üç. 
'Kör Al i 'nin tam karşısında Arnavut Ahmet Abi'nin 
kahvesi var, dört. Ahmet Abi kuş kanadı kesti r ir saç­
larını, yumurta ökçeli basıklar giyer, belinde daima 
ince bir kuşak bu lunur, sarı tespihini  de el inden ek­
s ik etmezdi .  Yaşlanmıştı, ama eski külhanbey gele­
neğ ini devam ettirmek istiyordu .  Kahvesinin üstü 
otel g ib i  b i r  şeydi. Karanl ı k  b i r  havası vardı bu 
kahvenin. Onun iç in biz Ahmet Abi 'ye saygı duy­
makla beraber kahvesine g itmiyor Trabzonlu Mu­
rat'ın oraya taşınıyorduk. 

Küçüktür ama bir albenisi vardır  Murat'ın kahve­
sinin. Şöyle karşıdan baktınız m ıydı kocaman duble 
kesme camlar görürsünüz. Dükkanın zemininden baş­
lar ta saçağa kadar y

.
üksel i r  bu camlar. Camların 

önünde adamlar  otururlar ve sarı kart kedi ler gibi 
tokurdatırlar nargi lelerini. Nargilelerin sarı ları kavul le  
uğulmuştu r. Par par  yanarlar, yani altınlar g ib i .  Tu­
ristlerin bakıp da doyamadıkları şeylerdi r  bunlar. 
Turistler sandalyelerine kurulan ve emdikleri dumanı 
havaya savuran adamlara deği l ,  daha çoğu narg i le­
lere bakıyorlard ı .  Resim çekmek isteyenler olursa 
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hemen Kendilerini toparlıyorlar, iyi b i r  b içimde gö­
rünmek istiyorlardı tiryaki ler. 

Caml ı  kapıyı açıp içeriye g irdin iz mi tam karşı­
nıza bakın.  Kahvenin  ocağı oradadır. Köşede pır ı l  
p ır ı l  sarısı ,  kocaman bir  semaver kaynar ve ocağın  
önünde Trabzonlu terini si ler. Raflarda sarı kahve 
tepsi leri, fincanlar, çay bardakları d izi l idir. Bez düş­
mez hiç b ir  zaman Murat' ın elinden. Sazan kahve 
tepsilerini s i ler, bazan da yan tarafındaki bankonun 
beyaz mermerin i .  istekler arttıkça onun da şevki 
artar. Çay bardaklarını dizer kan kupaları gibi bi ri­
cik biricik beyaz mermerin üstüne. Ondan sonra cez­
veleri sürer ocağa ve döner mermerde bardaklardan 
kalan ıslakl ığı  s i ler. 

Ve Şeref başlar beriden : «Çaylarım sekiz oldu.  
ik is i  demli  olsun !» Murat bardak indir ir  raftan. Terini 
si ler. Yorgun ve zevkli  cevap verir Şeref'e: «Peki 
oğlum geldi.» Şeref yanaşır mermer bankoya çayları 
a l ı r. Yeni isteklerini  söyler: «Dört kahve. Biri okkal ı ,  
ötekileri efendi iş i  baba.» Murat fincanları dizer. Cez­
veyi ateşe sürer. Şeref'e istediğinin göz önüne al ın­
dığını  haber veri r :  «Onlar da gel iyor.» Şeref masa­
ların arasından geçer. Boş bardakları toplar. Müşteri­
lere k ibrit yakar, sıgara larını ateşler. Gene sesleni r  
ocağa:  «iki nargi le  bastır baba! B i risi bad ik lsmai l 'e. 
Biçiml i  olsun!» 

Sabahın saat yedisinde tek tek düşmeye başlar­
dı müşteri ler. Bal ıkçı lar, gemi adamları, tahmi l  tahli­
ye ameleleri, emekl i ler orada her gün görüp tanıdı­
ğ ımız kişi lerdi. Ara sıra değişik yüzler de görüyor­
duk ama, kahvenin ged ikl i  müşteri kadrosu değiş;ni­
yordu.  Kağıt oynarlar, tavla pulu şaklatırlar, bunun 
dışında ya caddeden gel ip geçenleri süzerler ya 
da uzun uzun konuşurlardı. Şöyle b ir  kulak kabartın­
ca konuların çeşit ve rengine şaşı p  kal ı rdınız. 

öyle anlaşı l ıyordu k i  görünüşleri birb irine ben­
zer ama konuları ayrı ayrı ve başka başka şeylerden 
bahseden kitaplar g ib iydi ler bu insanlar. Her b irinde 
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değişik b ir  hava vardı .  Tarih ,  coğrafya, polit ika, harp 
sanatı ve hatta astronomi :  Bütün bunları gerine ge­
rine konuşuyorlardı .  Osmanl ı  tarihinden, Yavuz harp 
gemisinin zırh kal ınl ığına, Hamidiye'nin harbıumumi­
deki yaman deniz savaşlarından, Sultan Reşat' ın Kı­
l ıcal i  Paşa Camisinde kı ld ığı  cuma namazına kadar 
her çeşit bi lgiyi onlardan alabi l i rdiniz. Hatta onlar, 
33 yı l  o mubarek elleriyle koca bir imparatorluğu 
hal ifei müslümin olarak idare eden Abdü lhamit' in bi le 
müslüman sulbünden gelmiş olmayıp,  kuyumcubaşı 
Gazaz Art in ' in veledi zinası olduğunu da söylüyor­
lardı. 

Kişi leri görüp tanıyınca insan zamanla onların 
konularını da öğreniyordu ister istemez. Böylece kim 
ağzını  açsa neler söyleyeceği aşağı yukarı önceden 
bi l in iyordu. Atmacanın avını  her zaman aynı yerde 
soyması g ib i .  Bel l i  konular etrafında dönüp dolaşıyor­
lard ı  insanlar. Mesela kahvenin devaml ı  müşterisi sü­
variden emekl i yüzbaşı Servet Bey konuşmaya baş­
larsa, söze muhakkak son Osmanlı padişahlarından 
Su ltan Reşat' la g iriyordu. Ondan sonra başka dal­
lara geçecek olsa bi le buradan başlangıc yaoması 
hemen hemen bir alışkanl ık  hal ine gelmiştir Servet 
Bey' de. 

Servet Bey'e sorarsan ız çok mubarek bir adamdı 
Sultan Reşat. Hal im,  müşfik, öbür padişahlar g ibi ka­
tiyyen asıp kesmemiştir. Ve bu sebepledi r  k i ,  onun 
bugün bi le kadri  b i l in iyordu.  öyle olmasa Hal it Ziya 
gibi bir muhterem muharri r onu yazılarına konu ola­
rak a l ı r  mıyd ı?  Şöyle dikkatle b ir  kaç saatını «Saray 
ve ötesi»ni tetkike ayıranlar, Su ltan Reşat'ın  nası l 
b i r  padişah olduğunu hemen anlayıverirlerd i .  Evet 
b i raz dikkat etmek ve kafayı yormak lazımdı. Yeter 
ki insanın içinde geçmiş atalarının hatı ralarına bi­
razcık sayg ı olsun. 

Yüzbaşı Servet Bey buradan giriş yapıyor, d in- · 
leyici lerinin dikkatlerini üstünde topladıqın ı  anlar an­
lamaz, meseleyi geriyor, genişletiyor, dört bir tarafı-
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na açıyordu. Onun inanışını göre -hemde kal ıb ım 
basardı- saf b i r  adamdı asl ında Sultan Reşat. O 
ister miydi sanki harbıumumi-de oluklar misal i  Türk 
kanı aksın? Ama ne yapsın onu «Enver denen o na­
mussuz» bozuyordu .  Yusuf izzettin Efendi'ye kalsa 
bu işler böyle o lmazdı .  O mübarek zat da kan dö­
külmesini ,  ümmeti muhammetin cephe cephe sebif  
edi lmesini istemiyordu. Ama Mehmet Reşat b ir  defa 
tapm ışt ı ,  «Enver! Muzdarip tebaamın ümmidi Enver,» 
diyordu da başka b i r  şey demiyordu.  

Şeref masadan masaya çay taşıyordu.  Babası 
Murat basıyordu ocağa cezveleri. Bir başka emekl i ,  
b i r  başka masada takmış gözlüklerini sat ı r  satır Son­
posta gazetesinin ciğerini süzüyordu .  Badik lsmail 
b ir  duman daha çekiyordu nargi lesinden. Yüzbaşt 
Servet Bey anlatıyord u :  

«Ruslara o güzel im serhat şehrimizi terkedip çe­
ki ldiğimizde Sultan Reşat'a, 'Kars düştü padişahım'  
demişler de,  nerede ne olduğundan katiyyen haberi 
yok adamın,  yahut da iyice afsunlamışlar, 'Kars düş­
tü'  cüm lesindeki e l im vaziyeti kavrayamayıp, 'Enver 
yamandır  a l ı r, '  demiş. Aziz arkadaşlar, koskoca b ir  
padişah bu kadar vahim b i r  idrak hatasına düşmüş­
se ya da düşürü lmüşse, bunun sebeplerini derinler­
de aramak icabeder. Çünkü kara b i r  fesat havası sar­
mış  memleketi .  B i r  takım vicdansız adamlar mevki 
h ı rsıyla koşmaktalar. Kimse neyin ne olduğunun far­
kında deği l ,  koskoca padişahlar b i le yan ı l ıyor, yanı l­
t ı l ıyordu.» 

Karşıki masada başka b ir  emeklinin haşarı ço­
cuğu el indeki çocuk sesi mecmuasını boru yapmış 
uydurmuş sağ gözüne, babasını omuzuyla dürterek: 
<cBak babacım ben buradan Servet Bey amcayı görü­
yorum» d iyordu. Ama Servet Bey bunu duymuyor bi­
le anlatmasına devam ediyordu :  

«Ben k i  genç b i r  Osmanl ı  zabitiydim o zaman­
lar. Başkumandan veki l imden bugün, namussuz d i­
yerek söz açmam haktan reva mıdır? Değildir. Ama 
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·haketmişti bunu.  Koskoca padişahı yanı ltmıştı. Ta­
lat Paşa için b ir  şey söylüyor muyum bakın? Söyle­
·miyorum. Çünkü o namuslu adamdı. Beytü lmale el 
atmadı. Bu zaval l ı  f ıkara mi l letin beş parasını yeme­

·d i .  Kend isine evlenme tekl ifinde bu lundukları zaman 
gü lmüş ve 'Bari varl ık l ı  bir  zatın kızı  olsun bana tav­
siye edeceğin iz hatun. Biz siyasileri nerede ne za­
man nası l  b i r  akıbetin beklediği  pek bel l i  olmaz,' de­
mişti . . .  » 

Soğuyan kahvesinden bir  yudum daha al ıyordu 
·servet Bey. D in leyici lerin in d ikkatlerini gözden geçi­
riyor ve devam ediyordu :  «Talat' ın da kabahatları 
vardı aziz din leyenlerim.  Bir  Osmanl ı  sadrıazamı  ola­
r ak kafasın ı  ku l lanamadı. Ne güzel söylemiş halbuki 
ona Hal it Ziya Bey: 'Siz Paşam, bu  harbe g irmeyin. 

·sonunda bu m i l let b i r  makara ip l iğ in i  bi le bulamaz 
hale düşer,' demiş. Ama Talat Paşa anlamamış bu 
!aftaki derin h ikmeti. Takı lmış g itmiş Enver Paşa'n ın 
peşine. Sonunda işte koskocaman bir  mü lkten ol­
muşuz. Yaa, işte onlar Su ltan Reşat' ı şaşırtt ı lar. Al lah 
da onlar ı  şaşı rttı .» 

içini çeker Servet Bey devam eder: «Hey gidi  
·koca Sultan Reşat? Kaç kere görmüştüm cuma se­
laml ığına geldiği zaman. Kı l ıçal ipaşa Cami in in önü 
mahşer kalabal ığ ı  o lurdu. Namazdan çıkardı o müba­
rek adam. Bakarsınız bütün başlar o tarafa dönmüş. 
Herkes sevgi l i  padişahlarını görebi lmek merakında. 
·Evet cuma namazından çıkardı o. Orman sessizl iği  
dağ ı l ı r  b irden bakarsınız. Münadiler bağır ır lar mı  
sana etrafı yıkaraktan ! Bağı rı r lar Al lah bağırı rlar, 

· 'Mağrur olma padişahım senden büyük al lah var! '  
d iye. Kabar ı r  m ı  sana ümmeti muhammedin göğsü 
· kayalar gibi .  Sonra aniden bir hüzün havası kaplar 
orta l ığ ı .  Çünkü ağlar o mübarek adam? 'Mağru r olma 
padişahım s@nden büyük a l lah var!' feryadını  duyun­
ca. Ağlar koskoca padişah. Ağlar kardeşlerim.» 

Ve burada bir durak yapıyor, s i l iyordu ıslanan 
·gözlerini Servet Bey. Dikkatler üzerinde olduğundan 
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memnundur da ayrıca. Konuşmayı başka alanlara 
kayd ırmaktadır. Anlattığına göre: Şark cephesinde 
olmuştu harbe ilk atı l ış ı .  M ülazım ı  saniydi o zaman­
lar. Ruslar b i r  geliyorlardı ki, Al lah inandırsın ara­
ziye yayı lmış.  Böyle tıpkı karasığır sürüsü. Nereler­
den çıkıp da gel i rler bunlar böyle mahşer kalabal ığı 
g ib i? Şaşırır Servet Bey. «Bu Ruslar da insan fab­
rikası mı var?» sorusunu sorar kendi kendine. Korku­
dan çişi gel i r  söylemesi ayıp.  Ama sonra açı l ı r  harbe 
tutuşunca. Keser b içer önüne gelenleri. 

Gene bir durak yapar Servet Bey. Nefeslenir. 
Sonra koyduğu yerden al ı r  lafı : «Şimdi bu anlattık la­
r ım tarih oldu ya aziz kardeşlerim,» der, «düşmanın 
da hakkını tesl im etmek lazım. Şunu iyice b i lmel iyiz 
ki, kazakların üstüne gelecek suvari yoktur dünyada 
bana sorarsanız. Atla  beraber doğuyorlar o adamlar, 
at la beraber büyüyorlar. Biz çel i k  çomak oynarken, 
onlar da kı l ıç la oynuyorlar. Kazak bir kere kı l ıc ını  
çekti mi aziz kardeşlerim, bunu benden duyun, yüz­
geri kaçmayan mi l let yoktur. Yalnız biz Türkler ve 
Almanlar onlarla kı l ıç harbini kabul  etmişizdir. öteki 
mi l letler yan verip kaçmışlard ı r  . . .  » 

Servet Bey' in  du raklamasından yararlanıp birisi 
laf sokuyor araya : 

«Yaa . . .  Servet Bey Amca,» d iyor, «siz güzel harp 
etmişsiniz, sağ olun da, Kars, Van, Trabzon ve daha 
başka yerleri de a l ıp  s i lah omuza nerdeyse bastonla 
S ıvas'a g irecekmiş Ruslar. Peki bu neden böyle ol­
du?» 

B i raz bozu lur  g ib i  oldu Servet Bey: «Biz baş­
tan beri ne anlatıyoruz be oğlum?» dedi .  «Enver Pa­
şa, Sultan Reşat'ı din lemedi. Talat Paşa kenarda kal­
d ı .  Bu işler de böyle oldu.» 

Adam gene durmad ı :  «Neyse bu günümüze de 
şükür demek gerek, yoksa tekmi l  Kürdistan elden gi­
decekmiş?» 

Servet Bey b iraz daha -:çmak istedi meseleyi : 
«Ruslar çeki l ip  g itti ler,» dedi. «Çünkü içlerinde ihti-
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la l  ç ıktı. Askerler zabitlerini d in lemediler bu haberi 
al ınca. Hatta Çar ikinci Nikola'nın kardeşi Grandü k  
Mikael cepheleri teftiş edince kederinden ağladı.  Bu  
da bizim işimize yaradı ,  çekti ler gitt i ler Anadoludan. 
Ama ben biraz evvel konuşan arkadaşın kul landığı  
Kürdistan tabirini anlamadım, aziz kardeşlerim .  Bu 
meselede biraz tenvir etmek isterim s izi : Kürdistan 
tabiri memal iki Osmaniyenin idari taksimatından ga­
lattı r. Ve görülüyor ki bugüne kadar sürüp gelmiş­
tir. Aslında Türkten başka mi l let yoktur şükür Ana­
dolu 'muzda ve o lamaz da. Bizlere cumhuriyetin ge­
tirdiği tarih şuuruyla söylüyoruz ki bu böyledir . . .  ı> 

Ne de olsa i htiyar, konuşuyor konuşuyor, yüz 
mumluk bir  ampul gibi parlayıp önce, sonra da  mum 
g ibi sönüyordu süvariden emekli Yüzbaşı Servet Bey. 

işte o zaman başka masalardaki seslerin de can­
landığı görülüyor, duyu luyordu.  Ocağı yard ımcısına 
b ı rakıp konusarak din lenmek için Murat da karışı­
yordu dert dökenlere. Eğer hava tarih havasıysa, o 
da hep Al i  Kemal' i  anlatıyordu .  D iyordu ki : «Gazete­
sinde zehir  kusuyordu namussuz. Hep Anadolu hare­
katı aleyhine yazıyordu :  Belki de lngi l iz casusuydu,  
orasını pek b i lemem. B iz  düşündük karar verdik, 'Bu 
A l i  Kemal susar mı? '  O bizim göstereceğimiz hünere 
bağl ıyd ı ,  ded ik. 'Susar.' işte ondan sonra düştü k  pe­
şine. lstanbul'da onu vurmak işten bi le  deği ldi .  Böyle 
deği ldi .  Böyle yapsak biz ne fayda sağlayabil irdik 
memlekete? Hemen hemen hiç.  Onun için Ali Ke­
mal' i  Anadolu 'ya göndermeliydik. Ancak orada pos­
tu para ederdi o kerhanecinin.  Düştük peşine arka­
daş. Adım adım izl iyoruz. Bütün mesele bir  dengine 
düşürmek ve sızı ltıya meydan vermeden hal letmektir 
işi. Nihayet Serki ldoryan'a yakın bir yerde, berberde 
t ıraş olurken kıstırd ık  herifi .  Yüzünün sabunuyla çek­
tik aldık dışarıya. Sonra lzmit'e gönderdik. Yaprak 
bile kıpırdamadı .  Orada hesabını gördü ler . . . » 

Söz dönüp dolaşıp Al i  Kemal 'e dayanır da be­
lediye memuru Cemal Bey susar mı?  Onun da bir 
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çift sözü vard ı bu bahiste söyleyecek. Tarih kita­
b ında okumak değ i l  öyle, çünkü Ali Kemal' in kendi­
sini  görmüştü Cemal Bey. Ve şöyle anlatıyordu:  «Mü­
tareke olmuş,» d iyordu ,  «önce bir  şaşkınl ık oldu .  Son­
ra herkes işine gücüne da!dı şüphesiz. Ben de süt 
satıyorum o zamanlar. lngi l izler, Fransızlar, ltalyan­
lar lstanbu l 'da. Kan ağl ıyor şehir. Sesimizi kısmışız 
arkadaş. Hürriyetlerimiz el imizden a l ınmış?» 

Süslü Kemal çıkıyor aradan. Bu çatık kaş l ı  genç 
i iman amelesi : 

«Hurriyetin el inden al ırıması ne demekmiş Cemal 
Bey? Kol ların  yerinde değ i l  m iydi senin? Takarsın 
bel ine tabancayı ,  savaşırsın düşmanla?» 

Cemal Bey b iraz da k;zarak süslü Kemal 'e dö­
nüyordu : 

«Dur be, oğlum. Kasketini değ i l  kulağını  ver ba­
na. Koca Osmanl ı  ordusu tesl im olmuş. Ben tek ba­
şıma savaşacağ ım düşmanla. Sen dalga mı  geçiyor­
sun benimle?» 

Kemal başını öte tarafa çevirir kıs kıs gü ler. Ce­
ma l  Bey devam eder: 

«Ha, ne diyorduk? Sesimizi k ısmışız, hürriyetle­
r imiz el imiz-den a l ınm ış. Nereye baksan lngi l iz görü­
yorsun. Onların karışmadıkları şey yoktu ki. Her şe­
ye karışıyorlard ı .  'Tavuğu baş aşağı taşıdın, '  gel. Ya­
h u  zaten b iraz sonra kesi lecek bu  hayvan. Gavur 
aklı işte. 'Ekmekleri pis küfelerde taşıd ın , '  gel. Ce­
b inde bir  çakı m ı  bu lundu. Haydi bakal ım yapışır lar 
kulağ ına. Açarlar çakıyı. 'El ini uzat' derler. Uzatı r­
s ın .  Çayıkı ik i  parmağın ın  arasındaki bağlantı nokta­
sına uzatırlar. Eğer parmağ ından uzunsa yandın. Dür­
terler, isterse el in ikiye bölünsün. Yani taşıdığın ça­
kının boyu parmağından uzun olmayacak.» 

içini çeker Cemal Bey. Dinleyic i lerini süzer ve 
s esini bi raz daha yükseltir: 

«Bizim Kemal de oturmuş bunda akıl satıyor: 
Tabancayı bel ime takacakmışım, düşmanla sava:;;a-
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cakmışım !  Sen düşman işgali nedir gördün mü ,  a 
oğ lum? Bıyığı daha yenice terlemiş, kendi hayvanına 
kamçı vuramıyordun be. Bunun ne demek olduğunu 
düşünebi l iyor musun? lngi l izler yapışıyorlardı yaka­
na:  'Neden bu hayvana kırbaç vurdun? Neden bu 
arabayı bu kadar fazla yüklettin?' Yaa, geçtik hür­
riyeti, kendi atına arabana sahip değ i ld in .  Kemal  
kardeşimiz bu ldu  aydın l ık  günleri ya  da aydınl ık gün­
lerde doğdu.  Şimdi geniş geniş konuşsun bakal ım.  
Biz yaşlandık meydan onların ş imdi .  Yaa . . .  işte böy­
leydi mütarekede lstanbul? Ben ne başaşağı tavuk 
taşıdım ne pis küfelerde ekmek satan fır ınlardayd ım 
ne de cebimde çakı bulunurdu .  Ben süt  satard ım,  
aziz arkadaşlarım. Bayağı bi ld iğ imiz inek sütü .  Süte 
su da katardım  harbi. Şimdi o bu deyip de burada 
doğruluk satmayal ım.  O devirler şimdi geçmiş olsa 
b i le her şeyin  asl ını  konuşmak elbette iyid ir. Süt su­
suz olmaz b ir  kere. Katiyyen olmaz. En büyük dede­
miz Sultan Osman'dan beri bu böyled ir. içinizde bi­
lenler elbette az deği ld ir, sorarım arkadaşlar hangi 
devirde süte su katı lmamışt ır  bu memlekette? Bana 
sorarsanız daima kat ı lmıştır. Eğer su katı lmamış süt 
içmek istiyorsan inek besleyeceksin. O zaman b i le  
saf süt  elde edeceğiniz şüphel idir. ineği sağarken 
parmaklarınız kaysın d iye memeyi ıslatmak lazım. 
Hayd i bakal ım memeyi ıs latı rken kaçtı m ı  bakracın 
içine su. Yani demek isted iğim susuz süt olmaz ve 
yoktur. Bunu b i l iyorduk. Hep bi l iyorduk ama, bizim 
bi lmemiz yetmiyordu ki ,  gel de anlat bakal ım lngi l iz 
gavuruna. Kardeşim düşüyorlar peşime. Köşe bucak 
kaç ama, kurtulması ne mümkün!  Almışlar el lerine 
b ir  alet, haydi baka l ım daldırıyorlar güğümün içine. 
Ulan besmelesiz pezevenkler, val lahi ş ıp d iye anlı­
yorlar sütün sulu olduğunu. Biz kalakal ıyoruz öyle. 
Onlar da boci güğümü yere deviriyorlar. Hürriyetle­
rimiz el imizden al ınmış, kimi kime şikayet edersin.  Dö­
külen mal ına m ı  yanarsın,  taşırken çektiğin zahmete 
mi? Neye sayarsan say. Al lah, arkadaşlar, b i r  daha 
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bu memlekete düşman yüzü göstermesin. Ben bunu; 
b i l i r  bunu söylerim.» 

Aradan karışanlar oldu : 
«Sen de Cemal Bey bulamadın mıydı sütçü lük-­

ten başka yapacak bir  iş. Su koymazsan olmaz. Su 
koyunca da lng i l iz gavuru razı olmaz. Tutsayd ın  baş­
ka b i r  iş. Koskoca güğümleri sokaklara döktürmek 
daha mı bir g üzeldi?» 

Gü lüyordu Cemal Bey. Başını sal l ıyordu .  Bak ış-­
lan kurnaz : 

«Ben bırakır m ıyım,» diyordu ,  «gül  g ib i  iş imi .  ln­
g i l iz  boku mu yiyeceğiz işimizi bırakıp da?» 

Gene soruyorlard ı :  
«Eee n e  yapacaktın, ingi l izlerin ordularına karşı 

ordu mu çıkaracaktın?» 
Bu sorunun da cevabı hazırdı Cemal Bey'de: 
«Ne ordu çıkarması canım !  Zaten mağlup düşmüş 

ordu larımız. Ben başka b ir  şey çıkard ım onların kar­
şısına. Fıtri zekamızı çıkardım. işin kurnazl ığına kaç­
t ım yani. Bakal ım lngi l izler mi akı l l ıymış, yoksa Os-­
manl ı lar m ı?  Bunu onlara anlatacaktım.» 

Meraktan din leyenlerin gözleri açı lmıştı :  
«Nası l ?  Nası l? Nasıl?» 
«Durun hele. Acele etmeyin,» d iyordu Cemal Bey. 

«Şimdi hepiniz aferin çekeceksiniz bana. Ne yaptım 
bakın ben? Yarımşar okkalık iki yassı şişe buldum. 
Yıkadım. içlerini suyla doldurdum. Sonra teker teker 
yerleştirdim ceketimin iç cebine. Ve başladım bLı 
modelden satış yapmaya.» 

Soruyorlard ı gene : 
«Nası l? Pek anlaşı lmadı?» 
«Şimdi yanaşıyordum müşterinin kapısına. Bizim· 

a l ıc ı lar ımızın ne kadar süt alacakları m? 'umdur. Eh, 
bu  böyle olunca gerisi bizim insafım ıza kalm ıştır. 
Ben evvela sütü ölçeğin içine yukardan üç parmak 
kadar boş bırakmak şartiyle dolduruyordum. Sonra 
şişenin mantarını açıp cebimden su ikmal ini  yapıyor-­
dum.  Bu da oldu mu,  oldu. Çal ıyordu m  o zaman ka-
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pıyı : Buyurun sütünüzü ! Böylece bulmuş oluyorduk 
işin kolayını .  Güğümlerimde süt bitince gidip eve dol­
duruyordum. Şişelerde su b itince de yanaşıyordum 
çeşmelere. Ne suyu olursa olsun. Süt  beyazd ı r  farket­
mez. Yani lngi l izler de memnundu, ben de memnun­
dum anl ıyacağ ınız?» 

«Eh . . .  » dediler d inleyenler. «Bu kadarına da par­
don Cemal Bey!» 

O keyiflenmişti . Güle güle konuşmasına devam 
ett i :  

«Nereden açmıştık sözü?» dedi .  Bir  an düşGn­
dü sonra devam etti : «Ha, Al i  Kemal 'den açmıştık.  
Ali Kemal Beyoğlunda Zeki Paşa apartımanında otu­
ruyordu o zamanlar. Sabah sütünü ben veriyordum.  
Yarısı süt, yarısı su. Zehi r  içsin namussuz. Burada 
biz besl iyorduk, o gid iyordu Babıal ide zehir  kusu­
yordu.  Bir gün bana demez mi yüzl ü yüzl ü :  'Be oğ­
lum bu sütlerin su larını bi raz az koy,' d iye. Ded im 
1<i : 'Beyefendi bu  sütlerde su yoktur. lngi l izlerin kon­
turollarında bu güğümler. B ırakın ki, biz eskiden de 
sulara süt karıştırmazdık, siz dahi b i l iyorsunuz,' Gü l­
dü Ali Kemal :  'Sen ak ı l l ı  b i r  çocuksun ama, şu ba­
şındaki kalpak ne? Yoksa kuvayyı mi l l iyeci misin?' 
diye sordu.  'Biz fakiriz beyefendi, '  dedim.  'Nemize 
-gerek bizim kuvayyı mi l l iye, kuvayyı inzibatiyye! Başı­
mızda kalpak varken bir de fes parası mı verel im şim­
di?' Düşünmüştü o. Sonra el in i  cebine atmış avucu­
ma bir dolu para sıkışt ırmış, 'Bunlarla kendine bir fes 
al , '  demişti .  Ben sevinmiştim. Gerçi bir kerhanecin in 
el inden çıkıyordu ama,  para paraydı .  Ben yedim pa­
raları böyle anafordan gelince. Sonra da utandım  
:sütünü kest im adamın .  B i r  hayl i uğramadım. Duy­
<.lum ki, lzmit'e kaçı rmışlar ve l inç etmişler. Şimdi 
:c.hrette fes m� giyiyor kalpak mı;  orasını bi lmem ama, 
'fngi l iz dostuydu deyyus. Bizim onu sütle besley::;;i­
m iz,  gitsin lzmit salhanesinden başı kesi lsin diyey­
miş?» 

B i rtakımları gü lmüş, bir takımları da derin derin 
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dalmıştı Cemal Bey hikayesini kesince. Köşede oturup 
hiç söze karışmayan bizim Sadettin atı lmıştı bu se­
fer ve şöyle b ir  soru sormuştu Cemal Bey'e: 

«Peki Cemal Bey, ben şunu öğrenmek istiyorum, 
siz bu sütlerden -ki tarih imizin en güzel ineklerinin 
süt ler i  olduğu anlaşı l ıyor- lngi l izlere sattınız mı  hiç? 
Evet lng i l izlere sattınız mı?» 

Cemal Bey biraz bozuluyor, ama bel l i  etmek is­
temiyor. Bakıyor Sadett in ' in yüzü bıçak gibi keskin.  
Hiç de şaka yapıyor havası yok! Cemal Bey şakaya 
vurarak veriyor cevabını nedense. Ve şöyle diyorau :  

«Nemiz varsa su lu susuz hepsini sattık Sadettin 
ı:cy. Ma! ;mız kalmadı hiç görüyorsunuz, güğümler 
boş. Kusura bakmayın sizlere de yarın uğrarız.» 

Sorusu okkal ıydı bizim Sadett in ' in ama, Cemal 
Bey'in cevap olarak bulduğu kaçamak da yabana 
atı l ı r  cinsten deği ld i .  Bir an suskunluk oldu bu ik i  
kuweti tartmak için ve aradan Badik Is.mai l  karıştı 
lafa. Başlar onun masasına çevri ldi .  Bakalım ne söy­
leyecekti bu denizler t i lkisi .  Gözlerini Sadettin'den 
tarafa çevird i :  

«Sen beni din le Sadettin Bey kardeşim,» dedi. 
«Cemal Bey'e sorduğun ve cevabın ı  alamadığın so­

· runun cevabı bende.»
Kıyıdan köşeden sesler: 
«Sen konuş, sen konuş lsmail Abi !  Padişaha 

posta koymuş, taa Sinop kalelerine sürgüne gitmiş 
adamsın sen !» 

Badik lsmai l  gümüş ağızl ığ ından b ir  duman daha 
aldı .  üfledi ve dedi k i :  

«Adam ormandan dönüyormuş vaktı zamanında 
omuzunda baltası. Ağustosun da ortası, cayır cayır 
yanar mı sana ortal ık. Bir yudum su yok içecek, 
n'apsın? Aranı rken b ir  karpuz görmüş yanından geç­
tiği tarlada. Karpuz, ama ne karpuz! Evlerden büyük­
müş çocuklar. Düşünmüş adam. Evet bu karpuzdan 
b iraz yiyebilse elbette ağzının çirişi çözülecek. Ney-
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le bölsün karpuzu peki, bıçak kesmez, çakın ın sözü 
o lmaz.» 

Masalarda şaşkın l ık :  
«Al lah a l lah !  Karpuz mu? Yoksa yemyeşil b i r  

dağ m ı  bu?» 
Badik  b ir  duman daha a l ı r  ağızl ığ ından: 
«Balta gel i r  bunun hakkından, demiş adam. Ben 

bir balta vurayım keskinlemesine, bir parça kopa­
rayım,  demiş. Ve savurmuş baltayı.» 

Tekmil  gözler açı lmış Badik lsmai l ' in  deniz ma-
visi gözlerini ablukaya a l ır lar: 

«Eeee . . .  » 
«0 zaman ne olur b i l iyor musunuz arkadaşlar?» 
«Ne olur, ne o lur, ne olur?» 
«Balta karpuzun içine dalar, şırak diye kaybolur 

ve karpuzun yarı lan yerinde açı l ı r  kırmızı b ir  kapı ı> 
«Bireh, b i reh, bireh !» 
«Adam vaz geçer bir lokma karpuzdan. Düşer 

baltasının derdine. Girer bismi l lah deyip kırmı;ı, ka­
pıdan içeriye, ne görsün karpuz içi değ i l  burası bir 
memleket. Hani çekirdekler? Hani karpuzun göbeğ i?  
Aksine yol lar, dönemeçler ama ıssız . . .  » 

Yaşı geçkin bir din leyici söylenir :  
«Rabbimin hikmetinden sual  o lunmaz, mekanlar 

içinde mekan, zamanlar içinde zaman yaratır kudre­
tine kurban olduğum. Alemler içinde yeniden alemler 
hal keder?» 

Devam eder Badik  lsmai l :  
«Karpuzun içi serin ama, balta görünmüyor. A­

dam başlamış baltasın ı  aramaya. Dolaşırken orada 
kendi gibi bir beniademe rastlamış. Sevinmiş ve b i­
ricik bir icik an latm ış derdini .  Adam düşünmüş: Yahu 
demiş, ben burada koca bir deveyi kaybett im ve 
üç gündür aramaktayım. Daha ne kadar da arayaca­
ğım bel l i  deği l .  Sen küçücük b i r  baltayı nasıl bula­
caksın.  Sen git hadi buradon. Ben enayi olduğunu 
kimselere söylemem,» demiş. 

Çıt çıkmıyordu:  
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«Eee . . .  » dediler şaşarak. «Kırk düğüm var Is­
mai l  Abi 'nin anlatt ığ ı  hikmette. Çözebi lene aşkolsun.»· 

Badik lsmail bu sefer Sadettin'e döndü :  
«Duydun mu oğ lum hikayemizi?» dedi.  «Kıssa-· 

den hisse çıkarmak isteyenlere bu kadar. Sen hala 
kalkmış, 'O sütlerden lngi l izlere de sattın mı? '  diye 
soruyorsun. Görmüyor musun adam güya ingi l izleri 
nas ı l  kandırdığını anlat ırken, bizleri de kazıkladığını 
şecaatla söylüyor! Şecaat arzederken merdi kıpti sir­
katin söyler.» 

Susuyorlar. Bekl iyorlar. Badik lsmai l  devam edi­
yor: 

«Sen oğlum Sadettin, bu memleket yalnız dışar­
dan mı işgale uğradı sanıyorsun? !çerden de işgale· 
uğradık  biz. Yazık  ki bu iç düşmanın adını hala 
koyabi lmiş deği l iz. Kimi babaları cephelerde çarpı­
şan zaval l ı  çocukların içtiği süte su kattı, kimi leri de 
karı larımızın uçkurlarını çekti ler. Sen hala karpuzun 
içinde kaybolan baltayı arıyorsun Sadettin.  Ali Kemat 
namussuz da, sanki bunlar namuslu m uydular?» 

Bomba gibi inmiş ve ortal ığ ı  tuzla · buz etmişti 
Badik lsmai l .  Sadettin kendi söyleyeceklerini onun 
ağzından din lediği  iç in memnundu. Belediyeci Cemal 
Beyse en uygun tavrı a lm ış, Badik  lsmai l 'e karşı çık­
mama kurnazl ığını  göstermişti. Konuştukları için şu 
veya bu şeki lde yorum yapmadan ocağa döndü :  

«Efendi b i r  çay yap benden Muratçım, lsmail  
Abi'mize» dedi .  «Deml i  olsun. Büyüklerimizi .  daim 
din leyeceğ iz ve sözlerindeki hikmetten istifade ede­
ceğ iz.» 

Aldı eline bardağı Murat. Demi koydu .  Semave­
rin m usluğunu açtı. Taşan suları attı tabaktan. Çayı 
bankonun üstüne itti . Yetişti Şeref. B i r  şeker aldr 
sarı şekerl ikten ve çayı kaptı. Murat ıslanan mermeri 
s i ld i .  Şeref çayı Badik lsmai l 'e sundu. Süslü Kemal 
davranmak istiyordu bu sefer konuşmaya. Anlaşı lan 
şuydu k i  ağır l ık l iman amelesinin oturduğu masaya-
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kayıyordu. Badik çayından i l k  yudumu almamıştı k i ,  
Süslü Kemal soruyu yapışt ı rd ı :  

«lsmail Abi ,  b u  Yavuz harp gemisinin borda zırh­
l ı ları kaç santimdi? Çok kal ın diyorlar. Sen tecrübeli 
adamsın, b i l i rs in .» 

Bir de t iryaki sıgarası attı Badik' in önüne. Is­
mai l  sıgarayı a ldı .  özenerek ağızl ığ ına taktı .  GülQın­
sedi şöyle b ir  manal ı  ve Kemal 'e döndü :  

«Ben Yavuz harp gem isin in bordasındaki z ı rh  
'kal ın l ığ ın ı  h iç tetkik etmedim Kemal ama,  mesela 
yaban keçisin in postunda kaç kıl olduğunu b i l i rim.  
Di risinde deği l  postunda saydım.  Tam bir  m i lyon 
·otuz üç tanedi r. Şimdi bu son rakam olan üçü ak­
l ında tut sen. üçün bir ini  e l ine al ve başla saymaya,
benim haklı o lduğumu anlayacaksın?»

Süslü Kemal h iç bozu lmadı .  Aksine memnun o l­
du Badik onunla konuşmayı kabul  ettiğl için. Gene 
soruyordu :  

«Ama ab i ,  b iz sözü Yavuz harp gemisinden aç­
mıştık, nemize gerek şimdi bizim keçinin k ı l ı?» 

Badik gü lmüştü bu sefer :  
«Ha,  sen i l le  de Yavuz'dan m ı  söz etmemi isti­

yorsun? Onu da an latayım. Zırh kal ın l ığ ın ı  ölçmedim 
ama, dünyan ın en yaman harp gemi lerinden b iri ol­
duğunu b i l iyorum. Hatta lngi l izler donanmalarını ve­
recek olmuşlar da değ işmek için. ismet Paşa, 'Ol­
maz' dem iş ve Yavuz'u vermemiş.» 

Süslü Kemal önündeki tablada sıgarasını söndü- · 
rüyordu : 

· 

«Abi ,  b i raz yüksekten olmadı m ı  bu atış?» 
Badik lsmai l  sakin :  
«Ne yapal ım oğlum, biz etraftan toplad ığ ımızı ,  

aldığım ız fiyata satıyoruz. Bir  karımız yok ki att ın 
el ini  yakamıza. işte geld ik g idiyoruz, şen olasın Ha­
iep şehri. Bakıyorsun adam gözlerinin içine baka ba­
·ka, gözlerin i  kı rpmadan konuşuyor. iş in asl ın ı  b i lme­
yip de, lafın süsüne kapı ld ın m ı  yand ın g itti demek-



tir. Bu memlekette, en büyük yalanı  h iç yutkunmadan 
söyleyenler kazanıyor.» 

Gü idü Kemal : 
«Bir  dükkan açsayd ık seninle lsmail  Abi ,  ya!an 

satardık?» 
Bad ik  istifini bozmuyordu :  
«Ben işimden memnunum oğlum.  Sen o dalgayı 

yalnız da kıvırabi l i rsin. Sermaye filan istemez. Yani, 
'bir utanmaz yüz, tükenmez sözdür  bütün sermayesi . '  
B i r  şeye d ikkat etmen lazım ama?» 

Kemal meraklanmış görüııüyordu :  
«Nedir  Abi?» 
Badik şahadet parmağın ı  kaldırdı ve hatı rlattı : 
«Yalanı çır ı lç ıplak süremezsin Kemal ortaya, ona 

mutlaka bir gerçek süsü vermen, yutu lur  bir kıl ıfa 
sokman şarttır. Yoksa yalancılar b i le al ıcı olmazlar 
çırı lçıplak bir yalana. Neden? Çünkü kolayl ıkla sa­
tamazlar. Türlü güçlüklerle karşı laşırlar. Demek ya­
lana bi raz gerçek katacaksın. Süte su katar gibi .  Be­
yazl ığ ını  da korumaya çal ışacaksın.  

Şeref masadan masaya gid iyordu .  Bi rine ç<:y, bi­
r ine kahve b ı rakıyo rdu. ütü lü  lacivert b i r  pantalon 
takmıştı ayağ ına. Beyaz açık yaka l ı  gömleği tem iz ve 
tiri l t i r i ld i .  Yani yürüse Beyoğlu 'na çıkabi l i r  ve bu 
k ıyafetiyle rahatça dolaşabi l i rd i .  Kabataş l isesinin 
son sınıfında çakınca hiç aldırmamış, gelmiş baba­
sının en candan yardımcısı olmuştu. Yarı kalmış tah­
si l in in aydın l ığ ı  vard ı sanki yüzünde. Konuşurken 
gözlerini büzer, kah da iri ir i  açardı .  Gü lüşünü hiç 
eksik etmez yüzünden dudaklarına b i r  s ıgara takmış 
da olsa. özenerek kestiğimiz saçları daima a.rkaya 
taralı id i .  . .  

Bizim masaya da eğ i ld i  Şeref: 
«Çocuklar taze dem var!» dedi. «Dolduruyorum. 

Havanız değişsin şöyle bir?» 
«Doldur,» dedi Sadettin. 
«Ehh,» ded i m  ben de. 
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Şeref masamızdan uzaklaşırken biz kendi ale­
mimize dönmüştük bi le. Sadettin soruyordu :  

«N'oldu Selman misafi rleriniz?» 
«Haa . . .  onlar m ı?  Karı koca gelmişlerdi zaten. 

Teyfik Bey amcayı Gümüşsuyu askeri hastanesine 
yatırd ım.  Karısı da lzmit'e döndü .» 

Şeref çaylarımızı getirdi .  Şekerlerini attık, karış­
tırmaya koyulduk. Ben devam ettim :  

«Teyfik Bey amca perişan b e  Sadettin. Ben iş­
lefine koştum hastaneye yatırdım da ama, b i r  var ki 
·üzüntüden kurtulamadım?»

«Neymiş hasta l ığ ı?  Sen Kızı laya yazı l  bari .  Ner­
,de felaket var oraya koşarsın.  Neymiş bu Teyfik Bey 
amcanın hastal ığ ı?» 

«Öyle deme Sadettin, sen ş i i r  yazan bir adam­
sın.  insanların acı larını görmezden gelebi l i r  m iyiz 
.biz? Hele ki böyle bir a i le dostu olursa?» 

«Çifte gidemeyen, yaşlanan öküzü keserler, su­
cuk yaparlar. Hurdalaşan insanın da b i r  köşeye f ı r­
latı l ıp  atı lmaktı r kaderi . Bugün bizim bunu kabul 
etmekten başka çaremiz yoktur.» 

«Belki öyle ama, can varsa insanda umut da 
onunla beraberdir. Hasta bakı lmak ister, yaşamak 
u mudunu sonuna kadar yoklamak ve sürdürmek is­
ter. Yapısı eski canl ı l ığına kavuşmak şansını  ebedi 
kaybetmiş bi le olsa o tutunduğu umut noktasından 
kopmamak ister.» 

«Eh, bi raz öyle. Peki neymiş hastal ıq ı?» 
«Cisini tutamıyor be, Sadettin .  Adam devaml ı  

bunun üzüntüsünde. Akl ın ı  oradan ayıramıyor. Bi l­
mem caresini bulabilecekler m i?» 

Sadettin düşündü : 
«Bi lmem ki?» 
Süvariden emekl i Yüzbaşı Servet Bey günlük ko­

nuşmasın ı  yapmış, çıkmış g itmişti . Belediye memuru 
Cemal Bey ise önüne bir gazete çekmiş onunla hal­
leşip duruyordu.  Beride Badik lsmail ve Süslü Ke­
mal çekişmesi sonuna gelmek üzereyd i .  Biz köşe-
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mizde kendi alemimizdeyd ik Sadettin' le. Şeref geldi .  
Masamızdan bardakları a l ı rken eği ld i  Sadettin'e be­
ni göstererek: 

«0 meseleyi açtın mı Selman'a?» dedi .  
«Yoo . . .  » dedi Sadettin. 
Şeref yüzünü buruşturdu :  
«Oldu mu ama?» 
Sadettin yatıştırmak istedi onu : 
«Yahu Şeref. Ben akşama kadar k ırk defa an-

latırım o meseleyi Selman'a. Sen öbür işleri hallet.» 
Şeref uzaklaşt ı .  Sadettin'e döndüm:  
«Nedir  bu?» 
Sağın ı  solunu b iraz kolluyor Sadettin sonra ol­

dukça yavaş: 
«Bir toplantı o lacakmış iki üç güne kadar. Şe­

ref söyledi bana. Seni de haberdar etmemi istedi .  
işte onu soruyor şimdi.  Sana haber verip vermedi­
ğ imi  anlamak istiyor.» 

Biraz şaşırm ışt ım sordum:  
«Ne dedin sen?» 
«Olur, dedim. Başka türlü de bir cevap vere­

mezdim ya.» 
«Biraz savsaklasaydın iyi o lurdu gibime gelirdi 

Sadettin?» 
«Biz çevremizde belki de tesi r  derecesini  hesap 

edemediğimiz kışkırtmalarda bulunduk. Bu elbette 
bir  k ımı ldama yaratacaktı ve yarattı. Bana kalırsa bu 
k ımı ldanıştan ü rkmemel i ve gidip neler yapmak iste-
dik lerini öğrenmeliyiz?» 

ikimiz birden uzatıyoruz el lerimizi s ıgara pake­
tine, önce Sadettin yakıyor, sonra da ben ve fikrimi  
yürütüyordum : 

«öörenmel iyiz de beni i l k  anda şaşırtan şu 
oldu.  Madem yeni fikirleri önce biz atmıştık Tophane 
Boğazkesen'de, i lk  toplantı fikri de b izden gelme­
l iydi .  Halbuki öyle o lmuyor. Başkalarından gel iyor 
tekl if. Neden? Biz fikri hazırl ıklarımızın henüz baş-
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langıcındaydık da ondan. Şimdi bizim duraksad ığı­
mızı görenler bizi aşıyorlar. öyle deği l  mi?» 

«Öyle, öyle ama, onlar da fikri hazırl ıklarını yap­
m ış, daha doğrusu bu işin i lk  adımını aşabi lmiş kim­
seler deği l ler. Bu bakımdan bizi geçebileceklerini 
h iç sanmıyorum. En akı l l ı ları şu Şeref deği l  mi? Ben 
onun bir gazeteyi el ine a l ıp da herhangi b ir  konuyu 
sonuna kadar okuduğunu görmedim. Demek ki, al­
fabeye henüz g irmemiş. Biz ise kitaplar karıŞtı rıyo­
ruz.» 

«Beni üzen de bu ya Sadettin,  onlar bizi sü rük­
leyip götürecek güçte deği l .  Biz de ama, onları kont­
rol edebilecek güçte deği l iz .  Çünkü fikir hazır l ığımızı  
yapıp b ir  hareket için kemikleşmiş  deği l iz.» 

«Tam hedefi bu lan yerinde b i r  değerlendi rme, 
Selman. Buna rağmen toplantıya gid iyoruz. Kararımız 
karar deği l  mi?» 

«Evet, g idiyoruz Sadettin.» 
Cevabım, pek öyle canı gönülden veri lmiş b i r  

cevap deği ld i .  Bereket Sadett in anlamamıştı bunu. 
Ben hep uzaklarda konuştuğumuz arkadaşı düşünü­
yordum. Onun için b ir  adımım i leriye g iderken, b i r  
adımım da geriye çekiyordu beni. O olsa, şimdi böyle 
velevki bir köşede de kahve havası içinde ciddi ko­
nuları konuşmaya - razı o lur  muydu? Olmazdı .  Demek 
biz hala çürüğe basıyorduk. O ise sa(Jlama. Ama 
daha beni aramamışt;. Demek birtak ım şeylerin ol­
gunlaşmasını bekl iyordu,  dur bakal ım.  
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GÜNEŞ üstüme doğmuşsa eğer o günümü kay-­
bolmuş sayarım. Onun için uykuda bi le garip b i r  ya­
r ıştayımdır zamanla. Geri lerde deği l  hep önde olma­
yı istemişimdir. Çoğusu bunu başarmışımdır da. Na­
s ı l  nası l? Kestirmesi o kadar zor mu ,  erken kalka­
rak. Evet ben, hasta deği lsem şayet hep erken kal­
kıyordum. Kaleme a lacak bir şey deği ld ir  belki bu 
başkalarına sorarsanız. Ama ben öğünüyordum.  Hem 
öyle çalar saatla deği l ,  kimsenin gel ip yorganımı üs­
tümden çekmesiyle deği l ,  kendi kend ime fır layıp kal­
kıyordum yataktan. Gün lerce, haftalarca, aylarca m ı ,  
hayır yı l larca. Evet sabahların alaca karanl ıkları da· 
ğ ı lmadan ben evimin kapısını çekmiş ol uyordum. 

iy i  mi ,  yoksa kötü mü  yapıyordum? Böyle de 
bir soru soru labi l i r? Nası l  cevap verecektim ama, bu­
ras ın ı  düşünmek için h iç f ı rsat bulamamıştım ki ! Yeni 
bir güne ad ım atarken en tabii davranışım buydu 
benim. Bravo doğrusu, d iyerek karşıma öğü lecek bir 
şey yaptığ ımı  söyleyenler çıkarsa, hemen o şerefin 
babama ait olduğunu söylüyordum. Çünkü beni sa­
bah uykularına hasret büyüten oydu.  Erken kalkmaya 
al ıştı ran oydu. Tatl ı b i r  karanl ıkta kayarak koyu bir 
gecenin eteklerine vardığ ımda, beni çağıran b i r  ses 
duyardım aral ık l ı  aral ık l ı : «Haydi kalk Selman öğlen 
oldu ! Haydi kalk Selman öğlen oldu !» diyordu o 
yapışkan ses. Ben de hemen si lkinip çevik b ir  tay 
gibi  yerimden f ır l ıyordum. Aranıyordum elimde ol-
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mnyarak bir  an uykuma kıyanın k im olduğunu. Oda­
da gözlerim i  gezdiriyor, babamı başucumda buluyor­
dum. 

o kumandasını veredursun b ir  boşluğunu bul­
mak, şöyle biraz daha kestirmek, garip garip mırı l­
·danarak gerinmek, sağa sola bakmak aval aval ,  pan­
talonu ayağa takarken uyku sersemliğiyle düşmek,
-mintanı tersinden g iymek, düğmeleri i l iklerden farkı­
na varıp düzeltmek, b iraz sağa sola kab ınmak me­
melerini arıyan buzağı lar g ib i ,  yani bunlara benzer
türlü oyunlarla vakit ö ldüreb i l i r  m iydim? Böyle şey­
ler  yapabi l i r  m iydim? Yok yok boşuna zahmet olurdu 
bu acemi numaralar. Uykudan kalkış ımı katiyyen sav­
saklayamazd ım.  Hiç mi hiç, ufak tefek cinsten de 
olsa kaytarıc ı l ığ ı  bağ ışlayan bir  adam deği ld i  benim 
babam. Deği l  öyle uzun boylu oyalanmak, b i raz sal­
lanacak olsam bel kayışın ı  çıkarır üstüme yürür, 
sözcüklerini  d işleriyle çiğneyerek : «Seni gavur herif 
seni !» derd i .  

Sonra sonra ama, yani ben büyüdükçe babam 
bel kayışını sıyır ıp «Seni gavur herif seni !» diyerek 
h ış ımla üstüme gelmekten vaz geçmişti . Hatta hatta 
kalk saatlarını da benim reyime bırakır olmuştu . Ne 
var ki ama «Haydi kalk Selmar:ı öğ len oldu!» çağ ırışı 
·ku laklarımdan bir tür lü s i l in ip  g itmemişti. O saatlar
gel ince ister istemez bu canavar düdüğünün uğul­
tusunu içimde duyuyordum.  Kendi kendime kalkıyor
da olsam değişen b ir  şey yoktu. Hep o eski tavşan
·uykularıydı uyku larım. Geceyi kara b ir  koyun postu
gibi  sü rüyüp bel l i  b ir  çizgiye getirince. odanın tava­
nında çınl ıyordu o ses : «Haydi kalk  Selman, öğlen

oldu !» d iyordu sanki babam. Kalkıyordum. Geçmiş
acı ların korkusuyla gözlerim i  odada gezdiriyor, ama
başucumda babamı göremiyordum . . .

Bugün de öyle olmuştu işte. Kalkmış g iyinm iş, 
yola koyu lmuştum. Babam sabah namazını b iti rme­
den ben Küçükpazar'dan Em inönü'ne varm ışt ım bi le.  
Karaköy'e sandal la geçmiştim oradan. Resmen günah 
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işleyen Galata kerhanesi uykulardayd ı .  Ekşi kadın 
teri kokusu soluyordu ara sokaklar. Külhanbeyler bı­
çaklarının hakkına zaval l ı  kadınların koyunlarınday­
d ı lar. Tütün ve anasondu sanki orada her şey. Kaş­
lar  rast ık l ı ,  yüzler boyal ı ,  belki de kan vardı kadın­
lar ın pörsümüş memelerinde. Belki de şöyle bir bıç­
k ın türküsüyle g irmişlerdi geceye: Galata yol lar ını  
d uman bürüdü / Külhanbeyler gacosunu aldı  yürü­
dü / Benim de ömrüm mapuslarda çürüdü I Sürü 
sürü sürü, sürüden ayrı lan koyun I Yataklar yaptı r­
d ım gel yarim soyun. 

Yürüdüm oradan Tophane Boğazkesen'e doğru . 
Necatibey caddesinde tramvay yol ları uzayıp gid iyor­
du .  Cr·oçüler süpürmüşlerdi canl ı ların geceden ka­
lan tabanlarını .  At fışkı lar ını ,  sarhoş kusmuklarını , 
boş sıgara kutu lar ını  çöpçüler süpürmüşlerd i .  Şimdi 
yol larda karpuz kabukları yoksa, şimdi yol larda ka­
ğıt  parçaları ,  ba l ık  kafaları yoksa, eski teneke par­
çaları ,  sebze döküntü leri yoksa, çürük meyvalar, cam 
k ı rıkları yoksa . . .  Demek oluyor ki ,  daha hiç kimse­
ler uyanmadan temizl ik  işçileri geçmişler buralar­
dan . . .  

Biraz sonra gazeteci çocuklar f ır layacaklardı yan 
sokaklardan ve ana yola dalacaklard ı kır langıçlar g i­
b i .  Koşarak kanat çı rparlarken. kulaktan kulana aka­
caktı sesleri ç ığ l ık  ç ığ l ık :  «Akşam. . .  Cumhuriyet . . .  
Tan ! Tan ! Tan !» diyerek bağıracaklard ı .  Onlar koşar­
larken h ış ım gibi ,  tek tek kapıları açı lacaktı yorgun 
evlerin.  Dışarıya uyku lu  başlar uzanacaktı ve el le­
r ini  sal layarak keseceklerd i çocukların yol ların ı :  «Oğ­
l u m  Akşam ver, oğlum Cumhuriyet ver, oğlum Tan 
ver . . .  » Gazeteler a l ınınca kapanacaktı kapı lar  ve 
sonra dükkanlar ağır ağır kepenklerini kaldı racak­
lard ı .  

önce kahveciler, fır ıncı lar geceden açık sayı l ı r­
lar. Sonra manavlar, daha sonra kasaplar. Kasaplar­
dan sonra bakkal lar, börekçi ler, çorbacı lar, aşçı lar, 
tütüncü ler, şerbetçi ler, köfteci ler, sakatatçı lar, ko la-
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cı lar, terzi ler, kunduracılar, mezeciler, meyhaneciler, 
lostracı lar, kömürcü ler, sayacı lar, eskici ler, nalbur­
lar, aktarlar, tuhafiyeciler, radyo tamirci leri, e lekti rik­
çi ler, berberler dükkanlar ını  açacaklard ı .  

Yürüyordum Tophane Boğazkesen'e doğru. Ne­
catibey caddesi yeni yeni uykusundan uyanıyordu .  
Ortaköy Eminönü tramvayı gel iyordu karşıdan. Ya­
yaların sayı ları anbean artıyordu .  Temizl i k  işçileri 
geçmişlerdi demek hepimizden evvel buralardan. O­
muzlarında si lahlar ı  -yani süpürgeleri- pisl i klerle, 
hastal ıklarla  savaşan kahramanlar . . .  Geceden kalan 
insan tabanlarını süpürmüşlerd i .  Kim tanıyo;du ,  kim­
ler tanıyorlard ı  bu meçhul  askerleri? Onlar on ik işer 
l i ra ayl ık  alarak, doğru dürüst karınlarını b i le doyura­
madan, çocuklarının alt larını alan köylü analar gibi  
h iç iğrenmeden belki ,  koca b ir  şehri temizl iyorlard ı .  

Hem yürüyor, hem de düşünüyordum. Bir şey ka­
famı kurcalamaya başlam ıştı son zaman!arda. B i r  tür­
lü aydınl ığa kavuşturup içinden çıkamadığım bir  şey­
lere takı l ı r  olmuştum. Temizl ik işçileri üzerineydi ara­
nışlarım .  Şöyle soruyordum kendi kendime hep : «Ça­
l ışanların içinde en sayg ıya değer işleri yapanlar kim­
lerdi?» Ve düşünüyordum,  çeşit l i  iş ko l larmda çal ı­
şanları katar katar geçiriyordum kafamdan. Kolay­
l ı l< la bir seçme yapamıyordum. Sıra tem izlik işçi le­
rine gel ince ama, işler değişiyordu.  Sabahların ala­
ca karanl ıklarında görüyordum onları .  içimde acıyla 
karışık b ir  soru şeki l len iyordu .  D iyordum ki ,  «En say­
g ıya değer işleri yapanlar onlar m ıydı acaba?» Ve 
içim rahat cevapl ıyordum sorumu : ·  «Evet evet on­
lardır.» 

Temizl ik işçilerinin değerlerini anlamak için b i r  
an onların olmadığı b i r  şehrin hal in i  düşünmek yeti­
yordu. önümde canlanan dehşet manzarasında ü rpe­
riyordum. Korkuyordum. Çöp yığınları  doldurmuş kö­
şe baslar ını  düsünün. Namussuz b i r  koku k i ,  burnu­
nuzu tıkasanız da oralardan geçemiyorsunuz. Bu yet­
r.-ılyormuş g ib i  b i r  de azg ın  fareler ordusu kuşat-
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mıştı r her yeri. Tiksiniyorsunuz. Adım atamıyorsunuz. 
öteden düşman uçakları gibi takım takım inerler mi 
kargalar? Kart ses l i  leş kargaları. Gözlerinizin oyu l­
masından korkars ınız. Bu böyle olunca salgın has­
tal ıklar da tehdide başlarlar mı insanları haydi ba­
kal ım. Evet böyle bir şeyin lafını bile etmek ne kadar 
korkunçtur. Bizleri bu tehl ikelerden kimler koruyor­
lard ı?  

Soru böy!e konu lunca ortaya ister istemez cevabı 
da şöy!e o luyordu : Bizleri iğrenç farelerden, leş kar­
galarından, salgın hastal ıklardan si lah ları -yani sü­
pürgeleri- omuzlarında her sabah alaca karanlıkda 
savaşa giren sağ l ı k  ord usu, yani temizl ik  işçileri koru­
yorlardı .  Siz hiç cami önlerinde tabutu bayrağa sa­
r ı l ı  çöpçü ölüsü gördünüz mü? Ben görmedim.  Siz 
h iç b ir  insan toplu luğuna karışarak «Koca semt derin 
uykulardayken caddeleri ben süpürdüm,» deyip bir  
çöpçünün öğündüğünü gördünüz mü? Ben görme­
dim.  Neden neden ama? işte ben hem Tophane Bo­
ğazkesen'e doğru yü rüyor, hem de bunları düşü­
nüyordum . . .  

Ben vardığımda dükkanı açı lmış buldum. Çırak 
ufaktan ufaktan temizliğe başlam ıştı b i le. iyi bir ha­
berdi bu. Memnun g i rdim kapıdan. Hizmetlerin bu­
gün de sırasında yürüyeceği anlaşı l ıyordu .  Yerli yer­
siz üzülmeyecek, sini rlenmeyecektik demek? «Gü­
naydın» dedim. Uyku şişl iği henüz gözlerindeydi çı­
rağın ,  öyleyken gü lümsedi ,  «Günaydın kalfa» ceva­
bıyla ben i karşı ladı. Damarınca git, yumuşak davran, 
on sert em irleri ver, yapmam demezdi Sami .  Ara­
mızda pek fazla b ir  yaş farkı yoktu, ama ben onun 
kalfasıydım. Çal ım satmayı sevmezdim oldum olası . 
Sami 'ye her zaman için insanca davranıyordum, o 
da beni  seviyordu. Çırak kalfa zıtlaşması yoktu yani 
aramızda. 

Ceketimi askıya astım ve buyurmaya başladım 
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tat l ı  tarafından : «Aynalara dikkat et Sami !  Karasinek­
ler her zaman için b ize oyun edebi l i r ler.» O si lmekte 
berdevamdı ,  «Peki kalfa.» üstünkörü olmamalıyd ı hiç 
bir  iş, yeniden ku lağını büküyordum: «Aldanma Sa­
mi ,  açı l  aç ı l  da bak arada, sağ ını solunu gözden ge­
çir, aynadan akseden ışık yanı ltmasın seni .» Sami 
bir sağ ından b ir  de solundan bakıyor, açı l ıp  süzüyor 
şöyle bir aynada kendini  ve tekmi l i  veriyor gü l üm­
seyerek: «Tamamdır kalfa.» Keyiflen iyorum. Ayna de­
diğin ayna gibi  olmal ı  si l in ince ve vaatları atıyorum 
ortaya bol keseden : «Haydi aslanım göreyim sen i !  
Çaylar benden bugün. Börek de  alabi l i riz evelal lah.  
Yeter ki her şey farzı tarzınca olsun.» O i kinci ay­
nanın temizl iğine geçiyordu daha b ir  zevklenerek. 

Koltu kların arkasına şöyle ortalama koyduğumuz 
sehpanın üzerindeki mecmuaları düzeltiyordum. Ger­
çi eski şeylerd i  bunlar, ama olsun. Müşteri ler s ıra 
beklerlerken sıkı lmamak için şöyle bir göz atarlar­
d ı .  Aydabir, Yarımay ve hafta mecmualarıydı lar bun­
lar. Fırsat bu ldukça da yeni lerini al ıyorduk. Sehpayla 
arka duvar arasındaki boşlukta durunca şöyle bel­
den yukarı rahatça bakılacak bir aynamız daha var­
dı .  iyi b i r  şeydi. M üşteriler t ıraşları bitip koltuktan 
kalktıklarında kendi lerini yakından b ir  de o aynada 
gözden geçirirlerd i .  Bir de dükkan kapısından g irince 
tam karşıya düşen bir ayna vardı ki  pnünde lavabo­
su.  Orada biz el lerimizi sık s ık yıkıyor saçlarımızı 
tarıyorduk. 

iki koltuğumuz vardı topu topu.  Az m ı  çok mu 
bir  berber dükkanı için. Buna veri lecek ceva9 gü.nüne 
hatta saatına göre değişir. M üşterinin az olduğu 
günler ve saatlarda iki koltuk bize yetip de artıyor­
du.  Ama müşteri bastırınca da i ki koltuk yetmiyor­
du .  Cumartesi günleri sağ ımıza solumuza bakacak 
zaman bile bulamazdık. Ertesi gün pazar olduğu için 
dükkan dolar taşardı. Böyle olduğu günler el imizi 
çok çabuk tutmamız gerekird i .  Biraz gayret edince 

1 26 



usta b i r  taraftan, ben b i r  taraftan işlerin üstesin-· 
den gel iyor, hemen de h iç  kimseyi darı ltmıyorduk. 

Böylece sürüp g idiyordu işlerimiz. Yani b i r  he­
saba göre dükkanımızda iki koltuk fazla, bir  hesaba 
göre de azd ı. Saat saat gün gün değ işiyordu dük­
kana gelen müşteri sayısı. Ortalama 1 4  saat çal ışır­
d ık  günde. Daha doğrusu en azı bu kadar. Sazan. 
daha fazla da olabi l iyordu.  Müşterin in  arkası al ınma­
dan paydos edemezdik. Sazan da oldukça erken keıç­
mak fırsatları bul uyorduk. Ustanın yüzü gü lerdi geç 
vakte kadar devam ederse iş. Ama benim,  ç ı rağımız 
Sami'nin, yüzlerimiz ası l ırdı .  Ben hafta l ık la çal ışıyor­
dum.  Sami de bahşişine, yani müşteriler ne verirler­
se ona çalışıyordu . . .  

«Sami !>> 
«Buyur kalfa!» 
«Tıraş makinalarını ıyıce gözden geçir!» 
«Silerim yağ larını Selman abi ,  sen merak et-· 

me . . .  » 
Ben iş imi seviyordum. Ben iş imi sevmiyordum 

Tuhaf deği l  mi aynı şeyi hem sevmek hem de sevme­
mek? Evet tuhaftı ama, ne yapayım ki böyleydi.  B i raz: 
o lup b ittiye getir i lmişti benim berberl iğe başlayışım. 
Ben bu işi istememiş, ama bu işe adeta it i lm işt !m. 
Sonra sonra insan yapısının soğuk  suya al ışması g i-· 
bi bu işe ısınmıştım. işte hem sevmek, hem de sev­
memek buradan i leri gel iyordu .  Hikaye oldukça eski- · 
d i r  ve babamın garip huylarıyla çok yakından i lg i l i-· 
d i r  . . .  

«Sami !>> 
«Buyur kalfa!» 
«Temizl ikten sonra unutturma, usturaları b i le­

yel im.»  
«Başüstüne Selman ab i ,  hatı rlatı r ım.» 
B i r  tuhaf adamdı benim babam. Garip garip ·  

huyları vardı ve içene kapanıktı. Onun için sadece · 
dükkana g ider, dükkandan da evine gel i rdi .  Bunun · 
dışında hiç sokağa çıktığ ını  görmemişizdir. Ne kah-
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111::ye  g itmiştir, ne de berbere. Yı l larca evet y ı l larca 
böyle b i r  niyetle evden çıkmamıştır. «Kahve ister­
sem evde pişir ir içerim .  Hamam yapacak olursam 
Al lahın suyu mu tükend i ,  ısıtırım kazanı» d iyordu. 
Eskişeh ır ' in o güzel im kudret hamamları onu bir gün 
bi le çekmemiştir. El l i  yaşın ı  çoktan geçmiş olmasına 
rağmen kapl ıcası olan bir  vi layetimizde hiç hamama 
gitmemişt i .  öyleyken bir kere bile Eskişehir ' in kud­
ret hamamlarını görmeye yanaşmamıştır. Köprüba-
şı'nda Al iş ' in kahvede ayak ayak üstüne atıp bir 
narg i le içmemiştir. Hakkı Çavuş'un o güzel kahve­
sinin nerede olduğunu belki de bi lmezdi .  . .  

«Sami !>> 
«Buyur kalfa!» 
«0 kantaşlarını iyice elden geçir. Uçları kanlı 

· olabi l ir .»' 
«Bakarım.  O ldu Selman abi.» 
Su evde ıs ınır, yıkanma suyu. Kahve de evde 

pişer. Ne kahveye g ider babam, ne de hamama. Ol-
. du.  Demek böyle de olabi l iyordu .  Ya berber. in­
san on beş günde bir  berbere g itmez m iydi?  Genç­
l iğ inde ne yapardı b i lmeyiz, ama, görüyorduk ki ba­
bam berbere de gitm iyordu. Ustura ne güne duru­
yordu evde, makas, tıraş makinası, tarak, berber 
kayışı ne güne duruyordu? Çeşit l i  f ırçalar cımbız ne 
güne ouruvordu? Berber a letlerinin her cinsi bulu-

. nuyordu babamda. Cuma günleri oldu muydu, kendi 
kendine uğ raşır dururdu, sakal ımı  düzelteceğim diye. 
Başına gel ince onu b ir  dert saymıyordu. Çünkü başı 
keld i babamın.  

«Sami !» 
«Buyur kalfa!» 
«0 sübl ime kavanozlarının kapaklarını iyice ka­

. pa ve s i l .»  
«Oldu Selman abi. Şimdi onlar ı  a l ıyorum ele.» 
Bası keldi ama, ne de olsa ensesinde. kulak 

. arkalarında saçlar vardı .  Babam sakal ın ı  düzeltince, 
'Şu ensemi düzeltiver Selman,' diyor ve t ıraş maki-
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nasını el ime tutuşturuyordu .  Ben de el ime a l ıp sıfır 
makinayı becerebi ldiğim kadar uğraşıyordum. Tabii 
annemden daha iyi yapıyordum bu işi. Babam artık 
hususi bir berbere sahip olduğu için seviniyordu. 
'Hadi bakal ım Selman, zanaatın kötüsü olmaz. öğ­
ren de yapma istersen' diyordu.  Belki de kel olduğu 
için g itmiyordu berbere. Orasını b i lmiyorduk. Evet 
böyle bir sakıncası da olabil irdi. Sadece cimri ol­
duğunu düşünmekle, belki de b izler yanı lıyorduk. Ba­
şı kel olduğu için evde tıraş olmak zorunluğunu du­
yuyorsa, ona hak vermemiz lazımdı bu davranışında. 

«Sami !» 
«Buyur kalfa!» 
«0 garson Sıtkı, geçende olduğu sakalın pa­

rasını  vermedi.» 
«Gelince hatırlatırım Selman abi .  ikisini  birl ik­

te a l ı rız.» 
Ama, beri tarafta ben enseye makina tutmaktan 

başlayıp, makasla kulak arkalarını da düzeltmeye baş­
lamıştım. Tıraş makinası derken makası da el ime 
almış, tarak tutmayı öğrenmiştim. Babam memnun 
oluyordu ben titi� l ik  içinde çalıştıkça. El imden böyle 
b i r  iş geldiği için ben de gururlan ıyordum. Uçurtma 
uçurmaya, çel ik  çomak ve aşık oynamaya benze­
mezdi bu. Ne demekti benim yaşımda bir  çocuğun 
böyle bir  işde başarı göstermesi?  Bunun kıymetini 
bi len b i l i rd i .  öte yandan berberl ik de önemli sayı lan 
b ir  işti .  Terzi l ikten, kunduracı l ıkdan hiç de aşağı tu­
tulmuyordu . . .  

«Samih> 
«Buyur Selman abih> 
« ik i  çay söyle Murat'dan, benimkisi açık, bol 

şekerli olsun.» 
«Şimdi kalfa.» 
önce t ı raş makinasını a lmıştım elime. Sonra da 

makas ve tarak. El im bunlara al ıştıkça ustura kul la­
n ı r  olmuştum bir  taraftan. Böylece babamın hususi 
berberiydim ben. Sonra yı l larca devam etmiştim bu 
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işe. O kadar ki, bazan komşu çocuklarının da saç­
larını kesip  annelerinden hay ı r  dua, ablalarından da 
gülücükler a l ı r  olmuştum.  Yani böylece usta yüzü 
görmeden berbere çıkmıştı adım. Annem beşiğimi 
sal larken 'Paşa olur işal lah' demiş miydi,  b i lmiyo­
rum? Ben Paşa olamazsam bi le  berber de olmak 
istemiyordum. Onun için söylüyo rdum yı l larca sonra 
'Ben işim i  seviyordum.  Ben işimi sevmiyordum,' diye. 
Peki berber olmayıp da ne olacakt ım? Bunu hiç dü­
şünmemiştim işte. Okuyup gid iyordum. Sın ıfımın bi­
rincisi sayı l ı rdım. 

«Sami !» 
«Buyur kalfa !» 
«Pudra l ıklar ı  doldur. Müşteri yanında paket aç­

mayal ım.» 
«Selman abi ben de onları a l ıyordum ele.» 
Ensede, başta, suratta durmadan uzayan kıl­

lar. Ve durmadan geçen ya da durmadan çıe "'11 yı '­
lar. Yeni senelerin neler getireceği önceden bi l inm i­
yor ki. Ben · i lkokulu -bir  senem daha kalmıştı­
bitirseyd im, orta, l ise ve üniversiteyi bitirseyd im;  b i r  
doktor, ne bi leyim b i r  mühendis olabi l i rdim en azın­
dan. Hesaba hendeseye aklım yatkındı.  Sınıfın te­
mizl ik sağl ık  işlerini de ben kontrol ediyordum. Sınıf 
başı olarak bir işim de buydu.  Ama babamın he­
sapları baskavmış. 'Benden bu kadar Selman,' ded i ,  
ben  daha i lkokulu bitiremeden. Başımdan aşağı kay­
nar su dökü lmüş gibi yanmış, buzlu su lara yuvar­
lanmış g ibi donmuş kalmıştım.  ' 14  yaşında b ir  ço­
cuoa veri len ekmek sadaka yerine geçer, ben sana 
bakmaya mecbu r  deği l im,' d iyordu aynı zamanda ba­
bam. Haydi bakalım bu olmuş muydu? Neler söylü­
yordu babam ve ben ne yapmalıydım? 

«Sami ! >> 
«Buyur kalfa?» 
«Bana bir Serkildoryan al şuradan.» 
«Sen sıgaraya pek düşkün değildin Selman abi? 

Şimdi sabah sabah.» 
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«Bir paket al sen, bugün içeceğim !» 
Evet ben ne yapacağımı  bi lmiyordum, ama ba­

bam bi l iyormuş. 'Peki ben ne yapacağım baba?' so­
rusunu sorduğumda, b i raz düşünmüş, 'Berberl ik  ye.­
pacaksın Selman,' demişti. 'Olur baba,' demek içim­
den gelmemişti ama, 'Olmaz!' diyebilecek gücü de 
kendimde bulamamışt ım. Eğmiş başım ı  yürümüştüm 
çaresiz. Berber Hasan usta dükkan komşumuzdu.  
Eşiğinden adımımı atınca bakmış v.e o gün bana i lk 
ve son defa gü lümsemişti .  Ben durmuştum orada sı­
kı la sıkı la.  'El in i  öp' kumandasın ı  vermişti babam 
i lerlemiş Hasan ustanın damarlı zayıf tütün kokan 
elini öpmüştüm. Sonra duvarlarda gezdirmeye başla­
m ıştım gözlerim i .  . .  B i r  tarafta duvar takvimi ve onun 
yanında matbaa baskısı renkl i  bir  Gazi Osman Paşa 
resmi vardı .  Beriki duvarda ise b ir  levha siyah ze­
min üzerine alt ın yaldız iki satır. 'Onu oku bakal ım, '  

' demişti Hasan usta. Ben de okumuştum :  Her seherde 
besmele ile açılır dükkanımız / Hazreti Selman'ı pak­
tır pirimiz üstadımız. Babama dönmüştü bu sefer Ha­
san usta: ' Ihsan pir imizden, gayret bizden komşu,� 
demişti . . .  

«Sami ! >> 
«Buyur kalfa!» 
«Limon kolonyalarını gözden geçir, şişeler boş: 

o lmasın!» 
«Menekşelerin yeşi l  yeşll süsü var, l imonlarr 

dolduralım abi.» 
'Pirimiz Selman, çırağ ımız Selman, rabbimizden 

ferman' demiş tak ı lmıştı bana Hasan usta. i lk  müş­
terimiz sakal ı  fırça gibi  uzam ış top yüzü esmer bir 
adamdı .  Çekti koltuğu usta müşteriyi oturttu. Ben 
t ıraş leğinine su koydum. Ve astı k  adamın boynuna. 
O da leğeni altından tutmuştu. Bismil lah demiş usta, 
sağ avucuyla leğenden su al ıp başlamışt ı  müşterinin 
sakal ın ı  yumuşatmaya. Bir  taraftan da dua eder gibi  
b i r  şeyler söylemeye koyulmuştu : Gafil olma gel tıraş 
ol eyle icra sünneti I Hazreti Selmanipak'tir pirimi-
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:zin şöhreti. Müşteri derin b i r  saygı havasında dinle­
mişti ustamı. Usta bu sefer el ine b i r  kal ıp Hacı Mu­
harrem sabunu alıp adamın yüzünü köpürtmeye ko­
yulmuştu. Bu da bitince leğen boyundan a ! ınmış, ka­
fa koltuğun arkasına dayatı l ıp, ustura kayışa çekll­
·meye başlanmıştı . . .

«Sami !>> 
«Buyur kalfa!» 
«Tozsabun kutularına bak sonra müşteri yanında 

paket açmayal ım.» 
«Tamam Selman abi.» 
Hasan usta adamın şakağına başparmağıyla işa­

reti koyup usturanın ucuyla başlıyordu sakal ı  aşağıya 
doqru sıyırmaya ve ateşl i  ateşl i  de anlatıyordu b i r  
taraftan. 'Ben olsam leçperin yerinde' diyordu,  'hiç 
"ki lesi iki  l i radan buğday verir m iyim?  Ne bu buğ­
day mı?  Yoksa Porsuk çayından kürek kürek a l ınan 
kum mu? iki l iraya bir  çift yemeni zor al ın ıyor bu­
gün. O da çarık kadar dayanmıyor.' Usta anlatıyor, 
·ben bakıyordum. Bıçak kesmiyor, adam gözlerini  kır­
p ıştı rıyordu .  Usta farkına varıyor, 'Ne o acıtıyor rrıu
·b ıçak,' d iye soruyordu müşteriye. Adam suçlu suçlu,
'Eh b iraz,' diyordu. Hasan usta güya şaşmış görünü­
yordu,  'Söylesene be muhterem.' Duvardaki bir bu­
çuk arşın l ık  kayışa uzanıyordu ve başl ıyordu bıçağı
aşağ ı yukarı çekmeye. Tuhaf değ i l  mi, bıçağın sırtı
·kayışa değiyor ama yüzü değmiyordu.  Ne usta ne
müşteri bunun farkına varmıyordu .  Ben bakıyordum.
:Hasan usta anlat ıyordu . . .

«Sami !>> 
«Buyur kalfa!» 
«Bir Tan al bana şuradan.» 
«Oldu abi. Geliyor dedik.» 
'Vermem buğdayın ki lesini i ki l i raya ben olsam,' 

·diyordu Hasan usta. ilk çıktığı noktada diretiyordu .
'Müşteri gözlerini kırpışt ırd ıkça k ırpıştırıyordu kör us­
·turanın acısından. Gene de ustayı cevapsız b ı rakmı­
·yordu : 'Ne yapacağız Hasan usta? Vermeyip de ne
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yapacağız. Borç g ı rt lağı  aşmış bir  kere. iki ayağı-· 
m ızla kapana kısı lmışız.' Hasan usta sesini daha da 
yükseltiyordu :  'Vermem muhterem vermem. Ben ol­
sam leçperin yerind.e doldururum arabalara buğdayı. 
Götürür boci ederim porsuk çayına. Ben kilesi iki 
l i raya buğday vermem. Yirmi okka buğday bir  çift 
çarık parasına oldu mu bu? Hükümet elbette bir 
şey düşünecek.' Müşteri art ık sesini ç ıkarmıyordu.  Tı­
raş da bitiyordu bu arada çok şükür. Basıyordu ada­
mın suratına sarıya boyanmış nışad ı r  suyunu Ha­
san usta. Ateşler çakıyordu adamın  gözlerinden of, 
af. 'Sıhhatler olsun,' diyordu, müşterinin boynundan 
peştamalı  a l ıyordu . . .  

«Samih> 
«Buyur kalfa!» 
«Temizlik bitti mi şimdi?» 
«Bitti Selman abi.» 
ikinci müşterisi bıçkın bir  adama benziyordu 

Hasan ustanın. Girmiş dükkana ve biçim keserek f ır­
latmıştı kasketini peykeye. Ben kasketi a lmış askıya 
nsmıştım. Bu arada Hasan usta gözlüğünün camını  
s i l iyor, koltuğu çekiyordu .  Yüzü sar ı ,  sa�a l ı  seyrek 
ve yumuşak görünüyordu adamın. Hasan usta snbun­
luyor ve soruyordu : 'Sıddık nerelerdesin?  H:mgi iş­
lerin peşinde dolaşıyorsun? Görünmedin bu günler­
de?' Çatık kaşları kalk ıp iniyor adamın .  Biraz istek­
siz oynatıyor d udaklarını .  Gene de cevapsız b ı rak­
mıyordu soruyu : 'Kimi zor sever Hasan usta, kimi 
de zar. Ben o işlerin peşini  b ı rakmadım.  Gündüzleri 
uyuyorum. Geceleri de kumar oynatıyorum. Allah be­
reket versin, geçinip g idiyoruz. Biz de böyle bulmu­
şuz kolayını .  Zar isteyene, zar. Zor isteyene, zor. 
Esrar isteyene, esrar ! '  

«Samih> 
«Buıyur kalfa!» 
«Kürtböreği al b ize şuradan. Benimkine şeker 

ektirme.» 
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«Peki Selman abi.» 
Ustura değişmiyor. Ama konu değişiyordu .  Di­

yordu ki Hasan usta: 'Beni dinle Sıddık !  Adam çırı l­
çıplak kalmış hasıra sarı l ı  yatıyor:  Nereden gel iyor­
sun, demiş oğluna. Çocuk kumardan gel iyorum,  de­
miş biçim keserek. Uzanmış a lmış zarları el inden ba­
bası ve fırlatmış duvarın arkasına:  Git bak düşeş 
oturdu, demiş. Merakla koşmuş çocuk. Ne görsün, 
hakikaten zarlar düşeş otu rmaktad ır. Dönmüş hay­
retle bakmış babasının yüzüne. Demiş ki ona zaval l ı  
.baba: işte oğlum, ben bu boku oynarsam böyle oy­
narım ve yı l larca d a  oynamışımdır .  Ama bak ve ib­
ret al ,  ç ı rı lçıp lak hasıra sarı lmaktan da kurtulama­
dım. Kumarda kazanan deği l ,  her zaman için kaybe­
den vardır.' 

«Sami !  Kürtböreğini seviyor musun?» 
«Sevmez miyim Selman abi? Taş gibi oturuyor 

mideye, hem de ucuz.» 
Geçkin kavun gibi sarı sarı gü lüyordu Sıdd ık. Ha­

san ustayı cevapsız b ı rakmıyord u :  'Yaman hikaye:e­
rin var usta. Yalnız benim söyled iklerimi kulağının 
.arkasıyla dinlenmişsin. Ben, kumar oynuyorum, deme­
dim ki sana. Kumar oynatıyorum, dedim. Yani ,  kaza­
·nandan da a l ı rım senin anl ıyacağın, kaybedenden de.
Sen söyle şimdi ne yapacağız bu paraları?' Sıddık so­
rusuna cevap bekl iyor, Hasan usta da bıçağı kayışa
çekerken düşünüyor ve sonra şöyle diyordu : 'Haram
o senin kazandığın paralar Sıddık. Ama, para da
paradı r. Lağımdan bi le çıksa, mis gibi kokar. Sen 
şimdi o paralarla toprak alacaksın.  Soiıra toprağı 
satacaksın .  O zaman el ine geçen para helald i r  işte. '  
S ıddık çiğ çiğ gü lüyor, fazla para haberi alan Hasan 
usta derin - derin düşünüyordu . . .  Böylece başlamış 
o luyordum ben berberliğe. işim i  hem seviyordum, 
hem de sevmiyordum. 
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«Sen ayır bakal ım  o kör usturaları, b i leyi taşın ı  
da çıkar!» 

«Başüstüne Selman abi.» 
«Köpekçi Hayri gelir nerdeyse. B ıçakları elden 

geçirel im Sami.» 
«Ha. . .  Evet Selman abi ,  bugün günlerden sal ı ,  

lzmit vapuru gelir.» 
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ORADAN ner geçişimizde, hele ki Sadettin' le be­
rabersek, ben el imde olmayarak başımı Yenicami 
halalarından tarafa çeviriyor, sonra yoluma dönüp 
çaktırmadan bıyık alt ı  gü lümsüyordum. Oldukça tu­
haf b i r  hikaye hatırl ıyordum o anda ve arkadaşımın 
kafama takı lan seyin kahramanı olmasına rağmen 
benim o halimi görmesini istemiyordum. Şu var k i  Sa­
dettin öyle kolayca atlayacak bön ve vurdumduymaz 
kişi lerden deği ldi .  Tarla kuşları g ib i  hafifti dikkati . 
Yani anında uyanır, bakarsınız, h iç  ummadığınız b i r  
zamanda atmaca gibi onu avının üstünde görürsü­
nüz . . .  

Al ın ır  belki, diye düşünüyordum ya, belki de lu­
zumsuz bir telaşa kapı lmakla yanı l ıyordum. Belki de 
kuruntu ediyordum kendi kendime. Halbuki o, her 
seferinde meseleye biraz da artistik kıymetler ka­
zandırarak enine boyuna çekip anlatmaktan çekin­
miyordu. Hatta bu küçük ve ibret verici h ikaye bit in­
ce ikimizinde kahkahalarla gü ldüğümüz oluyordu.  
Hem canım ne l üzum vard ı ufacık meseleler için 
al ıngan davranmaya? Eğer tuzun kuru değ i lse bu 
dünyada, b i r  el in yağda, b i r  e l in ba lda deği lse, el­
bette bir adımın sefadaysa, bir adımın da cefada 
o lacak. Bazan gülünç duru mlara düşmeyi de göze 
alabi leceksin. 

Efendim, h ikaye şuyd u :  Bir gün Sadettin bize 
geliyormuş. Eminönü'nde inmiş tramvaydan ve yÖ-
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nünü Unkapanı'na doğru çevirmiş. Hiç ummadığı b i r  
aksi l ik  çıkmış o anda. Bakm ış ki karnında bir  ağrr 
ve sıkıştığ ın ı  anlamış. Vaziyet berbat ne yapsın? Her 
insanın kabusudur, bu zamansız ve yersiz sıkışmak. 
Hemen koşmuş Yenicami helalarına. G i rmiş açık b ir  
kapı bu lup. Çözmüş pantalonunu alelacale ve rahat­
lamış ve dünyalar onun olmuş sanki. Otu rmuş, otur­
muş. B i r  ara gözü kapının arkasındaki oldukça düz-· 
gün yazı lmış iki sözcüğe i l işmiş, 'Geçmiş olsun' di­
yormuş b ir  hatırnaz adam. Sadettin. 'Teşekkür ede­
rim' demiş kendi duyacağı kadar. 

işte o anda, daha önce düşünemediği bir aksi-
1 ik gelmiş düşüvermiş aklına ve keyfi kaçmış Sa­
dettin' in.  Zira olanca parasın ı  tramvaya verdiğini  ve· 
cebinde beş parası o lmadığını hatır lamış. Eee böyle 
o lunca yerinden hemen kalkamamış tabii. Bir taraf-· 
tan da şansl ıymış gene, hiç olmazsa kapıyı başka 
bir sıkışan dışardan tıklatmamış. O da oturduğu yer­
de planlamıs hela bakıcısından yakasını  nası l kur­
taracağın ı .  Küçük su değ i l  ki bu, hadi diyel im çek­
sin gitsin. Kır  yeri değ i l  ki, rahat rahat otursun. Kos­
koca lstanbul işte! Yemek de parayla, affedersiniz dı­
şarı ç ıkmak da parayla. 

'N'apal ım içerde çakı l ıp  kalacak deği l iz ya, el­
bette bir  çaresini bulacağız?' demiş Sadettin.  'Yolu­
muzu kesip de gırtlağ ımızı  sıkacak deği l  ya bu adam 
bizim !  Kapıyı açar hiç bir şey olmamış gibi çeker 
giderim, '  diye düşünmüş. N itekim öyle de yapmış. 
Ama, adam yutar mı? Kimbi l i r  Sadettin'e gelinceye· 
kadar kaç gariban veresiye işini yapmak istemişti 
buralarda. Eee, tabii helaya bakanın da tarihi tec­
rübeleri olmak lazım gelirdi kendine göre. Sıçan 
kim, kaçan kim bunu bir bakışta kestirebi l i rdi  bel­
k i? Adım atışından anlayabi l i rdi .  

öyle de olmuş n itekim. Bizimki ku lakları k iriş­
te, tek tek basarak sayı l ı  ad ımlarla yürürken ve kalbi 
güp güp carparken yani ,  adam seslenmiş peşinden:  
'Efendi !  Efend i !  Bastın gidiyorsun!  Para vermed in. '  
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Hızını kesmiş Sadettin. Yarım dönmüş. Yüzüne bir 
·tat l ı l ık  verip, ' inanın ki param yok. O!saydı veri r­
·dim,'  diyerek özür di lemiş. Yazık ki adam yumuşama­
mış. Kinle karışık tükürür gibi  bakmış üstel ik. 'Git
u lan Al lah belanı versin,' dememiş ama, 'Müffl is ke­
raneci seni ! '  hakaretini de tükrük gibi yapıştırmayı
unutmamış.

Oralara gel ince bir an duraklıyorduk. Gözlerin­
de ani dal ış ımın sebeplerini araştırıyordu Sadett in:  

«Ne o Selman? Gene ne düşünüyorsun?» 
Yüzünde iyi ve bağışlayıcı, bugünlük olsun lıer 

-şeylere boşverecek bir hava okumama rağmen gene 
de kollamayı elden b ırakmadım : 

«Yenicami 'n in hangi mimar tarafından yapı ldığı­
nı hatırlamaya çal ışıyorum Sadettin,» dedim.  «Bazan 
·böyle meraklara da kapı ld ığım oluyor.»

O akla yakın bulmadı cevabımı .  içimi okuyor­
du sanki .  Hal iç'e çevird i  başını .  Sonra bana dönüp 
gü ldü : 

«Sen Yenicami mimarının kim olduğunu düşün­
m üyorsun şu  anda Selman,» dedi .  «Bi l ir im ki onun is­
mini  bi lmemeyi b i r  noksanl ık da saymazsın. Sen baş­
ka b i r  şey düşünüyorsun.» 

Gerçekten de hakl ıydı Sadettin. Ben ona 'Müf­
lis keraneci seni '  d iyen Yenicami helaları bakıcısını 
düşünüyordum. üstüne vurunca, hoşgörüsüne sığı­
narak açıklaqım. Daha doğrusu açıklamak zorunda 
kald ım :  

«Evet Sadettin,» ded im.  «Sana 'Müffl is keraneci 
seni' d iyebi len o sayg ısız Yenicam i hela ları bakıcı­
s ın ı  düşünüyordum. Bura ların havasını a l ınca . . . » 

O sözümü kesti. Tekmi l  şakacı tarafı ve hoş-
görüsü üstündeydi şimd i :  _ 

«Yok yok Selman,» dedi .  «Neden sayg ısız olsuıi­
muş o adam? Vazifesini  yaptı hepsi o kadar. Biz ta­
'bii o anda cebimizde para bu lunmadığı için düşü­
yoruz o duruma ve haksızl ık ederek adama kızı­
yoruz?» 
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Duruyor b ir  an ve sonra devam ediyor: 
«Bazı ları f ıkara halkta iş o lmadığını d i l lerine 

tespih yapmışlardır  Selman. Biz burada tükrüğü yi­
yoruz ama, bir taraftan da yaman bir  gerçeği öğren­
miş oluyoruz. Bu adam heccav olsayd ı herhalde Eş­
ref'ten aşağı kalmazd ı .» 

Başımı sall ıyor, hak veriyorum ona: 
«Gerçekten az söylemiş ama, öz söylemiş adam.» 
Bu noktada da birbir imize aykırı düşmediğimizi 

anl ıyor ve memnun o luyorduk. Hafta tati l imin güzel 
geçeceğini düşünerek seviniyordum. 

Güneş yırtmış gelmiş kanayan bulutları ve muaz­
zam ışığını şehrin üstüne asmıştı. Galata köprüsü 
kocaman bir değirmen oluğu gibi tramvayları , taksi­
leri ve yayaları Karaköy'den a l ıp Eminönü meydanı­
na boşaltıyordu. üstünde küçücük sandal lar yüzdü­
ren Haliç sessizdi beri yanda. ötede tramvay kam­
panaları, taksi kornaları ,  uğu ltular, seyyar satıcı fer­
yatları birbirine karışıyor, gidip merdiven merdiven 
yükselerek, Yenicami minarelerinde k•r ı l ıvorlard ı .  
Ve ince bir  toz duman dağ ı l ıyordu bu  sürtüşmeler­
den ortalığa bel l i  bel i rs iz. 

Bal ıkçı lar baqırıyorlard ı :  « lstavritlerim canl ı ,  is­
tavrit lprirıı c::ım ! Koy siseyi .  melek hesabına gör Ay­
şe'yi ! lstavritlerim cam!» Şeftal i ler tablalarda al al­
dı  yanakları, şeftal i ler çapkın. Armutlar vardı '.'>Js­
siz, tat l ı .  ama biraz enayiydi ler. Yırt ın ıyordu sey�ıar 
sntıc ı : «Şeftal iye gel abi i !  Armuda gel !» Gazoz istif 
etm iş yarım fıçıya, adam haykırıyor, i lan ediyor: «On 
beş okka buz koydum.» Testere s ı rtıyla açıyor şişe­
lerin kapaklarını .  Sol el tutarken, sağ elin hızla yu­
karıya kalkışı ve şişelerin tabanca gibi  pat layışı gö­
rü lecek şey: «On beş okka buz koydum!» 

Kokular, kokular, kokular, buraların bir  de ken­
disine has koku ları vardı .  Koku önce Hal iç'ten baş­
lard ı .  Yemiş iskelesinde yemiş, bal ık pazarında ba­
l ı k, toptan bakkal iyeler de zeytin,  sabun, pastırma 
sucuk kokardı .  Soğan iskelesinde soğan patates, 
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sarmısak. insanlar da kokuyorlard ı .  Hamal larda ter 
kokusu. Kadın larda ten kokusu. işçi kadınlar başka, 
süslü kadın lar başka kokuyorlard ı .  Çocuklar da ko­
kuyorlard ı .  Kim i leri misler g ib i  giyimli kuşaml ı ,  kimi­
leri de perperişan gözyaşı ve yoksul luk kokuyorlar­
d ı .  Yanık  benzin kokusu burada. Katran kokusu bu­
rada. Yanık yağ kokusu burada. Terleyen bir şeh­
rin kokusu buradaydı .  

Beri tarafta seyyar köfteci ler, mavi bayraklar g i­
bi savru luyor mangal larından duman. Köfte ler cız ır  
cızır ızgaralarda ve kıyı lmış soğan. Maydanoz, do­
mates, sivri biber, tuz, k ırmızı  biber ne varsa işta­
hı ayaklandırabi lecek hepsi orada. Küçücük küçücük 
tabaklar, kaşıklar, çata l lar orada. B ıçaklar, dörde bö­
lünmüş ekmekler, el kadar kesi lmiş istif edi lmiş ka­
ğıtlar, önlerine bayaz peştamal lar asan ve maşala­
rıyla köfteleri aktarı rken sesleriyle ortal ığ ı  haraca ke­
sen adamlar orada. iştah ı  kabaranları şayet cebin­
de üç beş kuruşu varsa çağırıyorlard ı :  «Gel abi i ,  sen 
de gel, danadan dedik, destur anadan dedik, gel in 
di l i  gibi köftelerim!» 

Durduk biz de orada. ipek b ir  şa l  g ibi yumuşa­
cık yaladı yüzümüzü köfte dumanı .  Tatl ı  b i r  sis per­
desi şimdi gözlerimizde. Acıkmış acıkmış pişmiş et 
kokusu çekiyoruz ciğerlerimize. Izgaralardan gelen 
cızırt ı lar kulaklarımızı g ıdıklayıp,  ağızlarımızı sulan­
dırı rken hiç farkına varmayarak kesik kesik ama iş­
tahla soluyoruz :  

«Parası olanlar için her şeyler var.» dedi Sadett in 
Ve durup yüzüme baktı, 'Sen ne dersin?' gibi­

lerden. Savrulan mavi köfte dumanlarını istekle içime 
çekt im.  Sonra onun cümlesini tersine çevirerek ver­
dim cevabım ı :  

«Parası o lmayanlar için de h iç  b ir  şey yok!» 
Durdu. Bir an düşündü. Sonra tane tane yaptı 

sözcüklerini ve çiviler gibi çakmak istedi kafama: 
«Her şeylere gerine gerine ve alacakmış gibi 

1 40 



bakmak serbest ama,» dedi,  b ir  manal ı  durdu. Acı acı 
gü lümsedim:  

«Bakmakla b ir  şey öğreni lseydi ,  köpekler kasap 
o lurdu ,» demişler. 

Kısa süren dalgınl ığ ından sıyrı ldı Sadettin. Şim­
d i  yüzü gene keskin ve gözleri cam g ib i :  

«Ama b iz  işlere el koyunca Selman?» diye sor­
du .  «Herkes dilediği şeylerdşn, di lediği  kadar alabi­
lecek, buna inanıyor m usun?» 

Bir fikir bende doğuyor, sonra bakıyordum Sa­
dettinde yeşeriyordu .  Sazan bunun tersi de olu­
yordu, bir f ikir Sadettin' in kafasından doğuyor, son� 
ra benim mantığımda, vicdanımda yeşeriyordu. Onun 
için sorusunu kend i fikrimmiş gibi sıcacık buluyor, 
benimsiyor ve d iyordum k i :  

«Elbette Sadettin, art ık  şüphe etmiyorum. Hele 
b izler bir kere el koyal ım işlere. Bir kere dur diyel im 
bu  körlemesine gid işe. O zaman di leyen, di lediğin­
den, di lediğ i kadar alabi lecek. Çocuklar da perişan 
yoksul luk ve göz yaşı kokmayacak.» 

Baktım memnundu Sadettin.  Konuşmuş konuş­
muş gene bir  noktada buluşmuştuk. Bel l i  b i r  mesele 
üstünde görüş bi rl iğ imiz aşikardı .  O şimdi tok bir ses­
le soruyord u :  

«Selman, köfte mi yiyel im bugün de? Ha köf­
te mi yiyel im?» 

«Sen bi l i rsin Sadettin?» dedim. «Ben ölürken bi­
le böyle b i r  tekl ife hayı r demem. Beni hayata bağla­
yan sevincin şu kadardığ ı  da köftedir. istersen şa­
knya al ,  istersen de ciddiye al bu sözlerimi?» 

«Evet bugün köfte yiyel im Selman. Benim canım 
öyle istiyor, madem sen de aynı f ikirdesin. Yalnız 
b ir  şartım var.» 

Meraklanmışt ım birden. Sordum:  
«Nedir o?» 
Bir an durmuş, sonra açıklamıştı Sadettin: · 
«Köftelerimizi ekmek içine koyduracağız Sel-

man.» 
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Ben atı lm ıştım :  
«Olsun. Koydural ım.» 
O sabırsızd ı .  Başka b ir  şey söylemek istiyordu :  
«Dur daha bitirmedim Selman. Ekmeklerin içi-

ne köfteleri koydurup alacağız el imize ve öylece ç ı­
kacağız köprü üstüne. Anl ı  şanl ı  hem yürüyeceğ iz, 
hem de iştahla kemireceğiz nasiplerimizi . Var m ısın?» 

«Öyle olsun,» dedim.  «Madem ki öyıe istiyor­
sun. Biraz da garip buldum bu fikrini bak. Onu da 
söyleyeyim. Şurada kenarda pekala atıştı rabi l irdik? 
Neden köprü üstünde ekmekler el imizde yürümek, 
pek anlayamadım?» 

Durdu açıklad ı :  
«$urda kenarda atışt ır ırd ık ,  diyorsun ya  Selman. 

O bize hükmeden a l ışkanl ıktır işte. Biz al ışkanl ık la­
rımızı kır ıp kıramıyacağ ımızı da bi lmel iyiz. Deriistir­
mek iddiasındayız bazı şeyleri . Her gün konuştuğu­
muz bu.  Ama bakal ım biz önce kendimizi değiştire­
bi lecek miyiz.» 

«Köprü üstünde hem yürüyüp, hem de köfte yi­
yerek mi deneyeceqiz kendimizi? Biraz saçma gibi 
göründü bu f ikir  bana. Ha, Sadettin?» 

«Yok yok, saçmaya sayıp üstünden atlayıvere­
ceğimiz bir  deneme deği ld i r  bu.  Bakal ım biz! süze­
cek bakışlar karşısında b ir  rahatsızl ık duyacak m ı­
yız? Bunu b i lmek zorundayız. Şayet duyacaksak, 
bu bizde bir takım boktan a lışkan l ıkların devam edip  
g ideceğine alamettir. Kimseyi umursamadan köftele­
r imizi yiyebil iyorsak, bu b izim cemiyete yeni bir  şey­
ler getir ip yerleştirebi leceğimizin işaretidir. Çünkü as­
l ına bakarsan, ne köfteyi b i r  kenarda yemek, ne de
köprü üstünde atıştırmak hakkında b i r  ·kanun yoktur.
Sen bir şey için, 'Bu böyledir, ve böyle vaoı l ır ! '  d i­
yebi l iyor m usun? Ona bak sen! Gerisi boştur. 

Haliç, garip b ir  koyulukta su ıarı. Hal iç deniz 
deniz kokuyor. Bu kokuyu beğenip beğenmemekte 
ıçten içe çekişmelisiniz. Haliç, Hal iç'te kayıklar, mav­
nalar, çatanalar, motorlar. Her b i rinin ayrı b i r  ismi 
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var. Hangisini akı lda tutacaksınız? Deryalar arsla­
nı, sonra Hüdaverdi sonra Ceylan. Köprünün ayağın-­
dan bal ıkpazarına doğru uzanıp gidiyor Hal iç. Taş­
tan b ir  seddin önünde uslu .  R ıht ıma dikmiş sulu 
gözlerini bakıyor öyle. ' Bakıyor garip garip.  Bakıyor 
hüzün içinde. Rıhtımda köfteci ler. Buram buram sav­
ru luyor mangal lardan dumanları ve b ir  porsiyon a l ıp  
almamakta sal lantı l ı  olanların son direnişini de kı­
rıyorlardı .  

Kızaranlar tabaklara a l ındıkça, ızgaralara yeni 
köfteler sal ındıkça, ç ın l ıyordu çekmecelere düşen pa­
ralar ve köfteciler bağırıyorlard ı :  «Mangal ımda kekik­
le yüklü dağların kokusu var! Kuzular, koyunlar, 
kimya otu yemiş danalar burada! Mise gel abi !  Et 
kokusuna, et lokmasına gel ! Gelin di l i  köftelerim !  Beş 
köfte, yüz d i rhem ekmek yedi buçuk kuruşa. Ottan 
ucuz bu !  Samandan da ucuz dedik. Suyu bendin­
den, kfırı kendinden, yesin abi i !  Yesin m il let! Gelin 
di l i  köftelerim !» 

Biz de g irdik s ı raya. Duman yüzümüze vu­
rurken mangala iştahla bakıyorduk. Cızır cızırd ı  ızga­
rada köfteler. Domatesler, sivri b iberler. Yalnız b iz· 
deği ld ik  s ı raya g iren. O bakıyor, bu bakıyor, b i r  de 
l<üfeci çocuk bakıyordu .  Ama bir başka türlüydü onun 
bakışı ; nası l anlatayım? Yandım alamadım türünden: 
b i r  acayipti, evet. Döndüm ve sordum çocuğa eğile­
rek yavaşçacık :  

«Adın ne bakalım senin del ikanl ı?» 
«Hurşit.» 
«Nerel isin?» 
«Çankırı l ıyım.» 
«Köfte alacak m ıs ın?» 
«Param yok k i  abi ! Bugün bi  iş  tutamadık.» 
«Sana da bir porsiyon söylesem.» 
«Bi yere, bi  yükün mü var abi?» 
«Şimdi b i  yere yükümüz yok Hurşit? Şu köfteler 

b i r  pişsin hele.» 
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«Sizin canınız sağolsun abl, hani bl yükünüz 
varsa demişt im.» 

«Önce karn ın ı  doyurmalı, sonra yükün alt ına gir­
melisin, Hurşit.» 

«Orası öyle abi, orası öyle de! . .» 
Konuşmamız burada duraklamış, önüne bakmış 

iç�ni çekmişti Hurşit. Ben köfteyi üç porsiyon söyle­
. m iştlm.  Bakt ım sonra dönüp, onuru koruma duygu­
suyla, öğün isteği çarpışıyordu perişan yüzünde. 

içinden geçenleri b i lemem ama, bana kal ı rsa 
açl ığı  ağır  basıyordu.  Sevinmesi mi gerekl iyd i ,  yol<sa 
sevinmemesi m i?  Burasın ı  pek kolay kestiremiyordu . 

'Köftesin i  el-ine tutuşurduk. Şaka yapıp yapmadığ ımı­
zı anlayabilmek için gözlerimize bakıyordu. Biz ora­
dan uzaklaşı rsak şaka yapmad ığımızı anlayacaktı . 

' Uzaklaşmaya başladık  bu inceden yapı l ı  ç i l l i  küfeci 
çocuğun yanından. 

Biz köftelerimizi köprü üstünde yürüyerek yi­
yecektik nasılsa. O bir kenarda rahatça atışt ırabi l i rdi  
lokmaların ı .  Yeni b i r  öğüne kadar kendisini bahtiyar 
sayabil irdi .  Neyi hal lederdi ve neyi hal letmişti sanki 
bizim merhametimiz? insanı iş sağlayarak onuruna 
kavuşturacak savaşın zaferine kadar, köfteci lerin ba-

. şında beş parasız ve aç çocuklar olacaklardı. 
«Bu davranışını beğendim!» dedi Sadettin. 
Döndüm bir  daha baktım çi l l i  çocuğa:  
«Pek önemsenecek birşey deği l ,  Sadettin» dedim. 
O gel işigüzel konuşmadığın ı  anlatmak istivord u :  
«Tevazu göstermeye kalksan d a  bel l i  değil m i  

· bu  Selman? insanın büyük işlerde nası l  davranaca­
. ğı, küçücük işlerinde bel l i  o lur. Senin acı lar çeken 
insanlara yalnız mantığın la deği l ,  merhametinle de 

· bağl ı  olman iyi bir  şey.»
Bir  daha dönmüştüm el imde olmayarak geriye. 

' R ıhtımda b ı rakt ığımız küfeciyi gözlerim le aramışt ım .  
O da küfesini başaşağı yapmış oturmuş hem lnkmalar 

· koparıyordu ekmeğinden, hem de bizi gözden kay­
betmemeye çal ışıyordu .  Sadettin'e döndüm:
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«Hadi bakal ım,» dedim. «Senin gösterdiğin bi­
çimde olacak bu gün karıh doyurmamız. Hem yürüye­
l im,  hem atıştıral ım.» 

ik i  el iyle ağzına götürdü nasibini Sadettin, h ı rs la 
ısırd ı  ve çabucak çiğneyip yuttu i l k  lokmasını : 

«Ha . . .  Evet. . .  Doğru . . .  » dedi .  
Köprünün karşı tarafına geçmiş adalar vapur is­

k81esine doğru i lerl iyorduk. Kalabalıktı her zamanki 
gibi gel i!J geçenler. Biraz avare yürüyen köfte ekmek 
yiyen yalnız bizlerd ik  ama. Ben de lokmalarımı o ne­
fis et kokusuna burnumu batı ra batıra koparmaya 
başlamıştım. Neden acaba önemsemiştik bu işi? Bi­
zim bu ayaküstü karın doyurmamızla i lg i lenen bile 
yoktu . Herkes işinde gücünde yolundaydı .  

Ak ıp � id iyorlard ı  insanlar. Somurtanlar, konuşan­
lar, susanlar. Yaşl ı lar, bebeler, kadın lar, kızlar ve ye­
ni yetme çocuklar. He!)si de, hepsi de bir işlerin pe­
şindeydi ler. Geçip gidenlerin- yüzlerine bakıp kim le­
rin b izden, bizlerden yana olduğunu anlamak güçtü. 
Bizlere karşı olanları bulup çıkarmakta da aynı zor­
luklarla karşı karşıyayd ık. Ama üst başlarına, k ı l ık  
kıy;ıfetlerine bakınca iş ler  kolaylaşıyordu.  G iyim ku­
şamları öylesine olanlar bizlerden yana k imselerdi .  
Bundan şüphe etmiyorduk.  

Konuşup danışmadan dönmüş,  d i rseklerimizi 
köprünün korku luk larına dayamıştık. Günümüzü nası l  
gecirecenimizi kararlaştırmış da değ i ld ik zaten. Kız­
kulesi,  Salacak, Selimiye, Haydarpaşa karşım ızday­
d ı  şimdi .  Bir bulut sarkıyordu yücelerden. Pamuktan 
b i r  daö gibi bembeyaz kayıp gidiyordu.  Hava ku­
ruydu ve yağmur yoktu. Denize pike yapıyor. sonra 
havaıan ıvor, süzül üyordu martı lar. Biraz uzaklaşıp 
bir yuvarlak çiziyorlard ı ,  boşlukta g id iyorlar g id iyorlar 
bir  yerde dönüş ya!Jıp daha evvel ayrı ldıkları nokt::ıva 
gel iyorlardı .  Gözlerimiz onlarda oyalan ıyorduk. Köf­
telerimizi yemiş, kaö ıtları bu ruşturup denize atmış, 
s ıçıara!arımızı yakmıst ık .  Bir iki  duman çekmiş, son­
ra bana dönmüştü Sadettin :  
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«Çok iyi ettin  Selman o zaval l ı  çocuğu da dü­
şünmekle. Şimdi sıgaramı yakıp açl ığımı unutunca 
daha bir iyi anl ıyorum bunu. Nası l  anladın onun aç 
ve parasız olduğunu?» 

«Fukara gözleri garip b ir  istekle parl ıyor, köfte­
cin in el hareketlerini umutsuz b i r  havada izl iyordu . 
B i r  ara g ırtlağın ın kalkıp indiğin i  ve istekle yutkun­
duğunu gördüm.  içinin eridiği bell iyd i .  El in l  de cebine 
atmıyordu,  ne demektir bu? Her şey apaçık, gönlünde 
var, cebinde yoktu.» 

«Ne güzel de yakalamışsın Selman! Bir  ara be­
n im gözüme de i l işmişti .  Çocuğun masum yüzü bir  
şeyler söylüyordu.» 

«Çok da zor olmamıştı Sadettin benim için o 
çocuğun havasına girmek. Onun hayatı, b iraz da be­
nim çocukluk hayatımdı.» 

«Ay sen küfeci l ik  de yapmış mıydın Selman.» 
«Küfecil ik  yapmamıştım ama, yaşayısım pe'< on­

larınkinden farklı deği ldi .  Perşembe günle ri d izi l i r­
d ik  Etem Efendi 'n in sinemasının önüne ve bekler­
d ik. Tıpkı o çocuğun seyyar köftecin in önünde bek­
lediiıi g ib i .  Neden? Cebimizde beş kuruşumuz ol­
madığı için. Ama parayı bastıranlar içeriye g iriyor­
lard ı .  Biz meraktan çatlayal ım orada, f i lm de başlı­
yordu.  

«Bi l iyorum bi l iyorum Selman, acı b i r  bekleyişt ir  
bu.» 

«Biz beklerdik Sadettin. Birinci kısım, ikinci kı­
sım, üçüncü kısım oynardı ,  biz beklerdik. Tıpkı kü­
feci Hurşit'in köfte mangal ına bakıp beklediği g ib i  » 

«Bekle oğlum bekle. Hayat bu  fıkara çocukları 
için. Eee sonra Selman.» 

«Bir ara Etem Efendi çıkardı d ışarıya. Boyun­
larımız bükü lmüş, sıradan bakard ık  öyle zaval l ı  Hur­
şit g ibi .  O da bize bakard ı .  Bizim gibi aşaCııdan ac;a­
Çııdan rle(Ji l  ama. yukardan yukardan bakard ı .  Göz­
lerimizle anlatmak isterdik her şeyi. 'Etem Efendi 
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ıımca, şimdi kaçıncı l<Jsım oynuyor?' d iye sorduğu­
muz da olurdu.» 

«Bizi de gör, demektir bu.» 
«Evet bizi de cıör, demektir. N itektm Etem Efen­

di de görü rdü .  'Hadülen hepiniz içeriye! '  derd i .  Bir  
fı rlad ık  Sadett in ,  kafesi açı lmış kuşlar g ibi .  Dalardık 
içeriye karanl ıkta koşuşan kurt yavruları gibi .  Bir  yer 
bulup sıkışırd ık  gözlerimiz perdede. Sessiz film dev­
ri, kulaklarına güvenme gözlerini aç.» 

«Bi l ir im o günler bir alemdi Selman?» 
«Bakardık abi köftesini  el ine almış Hurşit gibi. 

Bakard ık  kardeşim. Yazık ki haydutlar çift l ikten kı­
zı kaçı rmış ol urdu, dördüncü kısım, Amerikan f i lmi 
bu. Kızın anasında b ir  telaş, babasında b ir  telaş, kü­
çük kardeşi de ağlar mı sana! Hep s ık ı l ı rız, yürekle­
rimiz olur b i r  avuç.» 

«Ama sürgit  deği ld i r  haydutların başarıları !» 
«Evet sürgit deği ld i r, bir ara oğlan (Ot G ipson� 

anlar meseleyi. Biner b ir  kır ata. Ve ateş gibi f ır lar 
çift l ikten. Kurşun g ib i  deler geçer ormanları .  Yanında 
hiç de ondan geri kalmayan adamları. Artık rüzgar­
lar gibi  akarlar vadi lere kovboylar. Yol lar uzar g ider, 
amanallah. Dağlara tırmanırlar. Ben derim kırlangıç­
lar bi le onlardan hız l ı  uçamazlar. Sonunda ama, hay­
dutları kıstı rırlar.» 

«Kimini  ö ldürü rler, k imini  de tesl im al ır lar?» 
«Kız sapasağlam kurtu lur  ve oğlanın koltuğuna 

sığın ır. ıs l ık lar deler tavanı Sadettin. Bütün çocuk 
seyirci ler çı lg ına döner. Kası la kasıla yürür art ık oğ­
lan. Bizim de göğüslerimiz kabarır  onunla beraber. 
ince bir yoldan çift l iğe dönerler, en önde Ot Gipson 
kucağında kız. Muzaffer iner atından oğlan, kızı da 
saygıyla indiri r. »  

«Kurtardığı  kız onun o lur .  öyle deği l  m i  Selman? 
Kocaman şapkasını s iper yapar öpüşürler. Fi lm de 
biter.» 

«Evet Sadettin .  ıs l ık lar alkışlar. Coşkun bir ha­
vada çıkard ık  sinemadan hası l ı .  Hayal lerimizde ef-· 
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sane kahramanları g ibi  bir adam yürürdü .  Çifte ta­
bancası. Dar pantalon ve meşin d izl ikler. Boynun­
da b ir  kırmızı mendi l  bağlanmı·ş olurdu. Kocaman 
şapkasını  çıkardığı  zaman sarı saçları uçuşuyordu bu 
.adamın. Yüzü yuvarlak ve sevim l i .  Gü len ve hiç y ı l­
mayan gözleri çakır, bu adam Ot Gipson'du.» 

«Neredeyse adamın  resmini  çizeceksin?» 
«Yumruklarımız s ık ı lmış olarak çıkardık sine­

madan. Ot Gipson'un kattığı hızla bir hafta kahra­
man olarak yaşardık. Perşembe günü geldi mi ama, 
boyun bükerdik gene Etem Efendi 'n in önünde kü­
feci Hurşit g ib i .» 

«Ot Gipson, cesaret verir ama, f i lm seyretmek 
için para vermez.» 

«Onun için ben çok iyi tanırım Sadettin küfeci 
Hurşitleri !» 

«Ay ay ay! Birisi şapkasını düşürd ü  adalar va­
purunun güvertesinden, bak bak Selman.» 

Baktım Sadettin uzatmış kolunu vapuru işaret 
·ediyordu :

«Gitti g ider.» dedim.  «Vapur yolundan kalacak 
·deği l  ya bir şapka için. Enayi d ikkat etseydi.»

Adam şapkasına baktı bir süre vapuru n güver­
tesinden. Biz de adama baktık .  Bağrışmalar, el sal­
lamaalr. B i r  şapkal ık heyecan. Sadettin konumuza 
·dönüyordu :

«Bi l iyor musun Selman? Sinemaların hayatı­
mızda s i l inmez izleri var. Zamanlar geçip gid iyor. 
fakat bizler o tesirlerden kurtu lamıyoruz. Her f i lm 
bir ayrı mektep sanki. Yı l larca unutamıyoruz.» 

«Nası l  unuturuz? Kitaba bile üstün gelen b i r  
tarafı var  s inemanın .  Birinde okuyup dünyayı haya­
l inde kurmaya çal ışırken, öbürü canl ı  ve hareket ha­
l inde getiriyor önüne her şeyi. Benim için b ir  başka 
önemi de şu, biz seninle s inemada tanışmadık mı  
Sadett in? Hele b ir  düşün hele.» 
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Ben sayfa sayfa açıyordum o günlere uzanan 
hatı ralarımı. Her şeyleri biricik bir icik gözlerimin önü­
ne getirebi l iyordum:  

1 933 yı l larının orta larında mıydı ,  sonlarında mı?  
Başlarındaydı yanı lmıyorsam. Yaman b i r  haberle or­
tal ık çalkanıyordu.  Her gördüğünüz iki gözde bir  so­
ru çengellenmiş, her gördüğünüz yüzde gideri leme­
yem b i r  merak. Herkes birbirine soruyor, doyurucu bir 
cevap alamıyordu.  Neydi bu ortal ığı  arap saçına dön­
düren haber? i lanlar dehşet saçı)ı'orlard ı  ortal ığa:  As­
ri s inemada King Kong oynayacaktı. Her açılan ağ ız­
da bu isim vardı şimd i :  King Kong ! 

i lanlar en dalgın insanları uyarıyor, i lanlar yol 
kesiyorlardı .  Eskişehir' in en göze batan yerlerinde 
i lanlar. istasyon caddesinde, Köprübaşı'nda. Odun­
pazarı 'nda i lanlar. Kaplamışlar duvarları baştan ba­
şa, bangır bangır bağırıyor lardı .  Kocaman kocaman, 
kırmızı üzerine beyaz yazı lmış harfleri körler bile gö­
rebi l i r lerd i :  King Kong!  King Kong ! «Dünyanın seki­
zinci harikası King Kong !» Bunlar duvar i lanlarındaki 
yazı lar. Bunlardan başka dağlar gibi kocaman kap­
kara b i r  maymun uzmanı haykırıyordu resimlerde 
Yaba gibi  d işleri vard ı .  Avucunda beyaz elbiseleri l iy­
me l iyme oyuncak gibi  görünen bir kız tutuyordu.  
Korkmuş, ç ığ l ık lar  atıyordu kız. 

Bu kızın o maymunun elinde neler çektiğ ini  ve 
sonunda nası l  kurtulduğunu merak edenlerden biri­
si de bendim. Şimdi o günleri düşünüyor ve başım ı 
S2dettin'e çevi riyordum:  

«Daldın g ittin Sadettin, hem derin lemesine, ı�e­
re lerdesin şimdi?» 

O da yüzünü çeviriyordu bana ve gözleri neml i  
nemi i ,  sesi kır ık:  

«Eskişehir' i  düşünüyorum Selman,» d iyordu.  (<Şu 
kahkahalarımızla, sevgi lerimizle, gözyaşlarımızla yük­
l ü  Eskişehir ' i .» 

Eskişehirl i ler gün lük işlerini  bir  an unutup top­
lan ıyorlard ı  duvar i lanlarının altlarında ve yüksek ses-
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le heceleye heceleye okuyorlard ı :  King Kong! Dünya­
nın sekizinci harikası King Kong! Bireh, bireh, b i reh ! 
Sonra büyümüş gözlerle bakışıyorlard ı .  Dağlar gibi 
kara koskocaman bir  maymun ve avucunda oyun­
cak gibi  tuttuğu b ir  kız. i lanlar bu heyecanlar günü­
nün yakın olduğunu söylüyorlard ı :  King Kong! Deh­
şetler kasırgası! Haftaya Asri sinemada! Nası l  b i r  
şeydi bu acaba? Herkes aynı soruyu soruyordu b ir  
başkasına. Doyurucu b ir  cevap alamıyordu. Merakla­
rını yatıştırmak için f i lmi  görmekten başka çare ol­
madığını anl ıyorlar, gözleri şüphelerle yüklü,  dağı l ı­
yorlardı . . .  

Galata köprüsü tersine akan bir nehir gibi l<a­
:raköy'den ald ıklarını Eminönü'ne, Eminönü'nden al­
d ıklarını  Karaköy'e boşaltıyordu .  Arkamızda azg ın b i r  
-gürültü, önümüzde susmuş bir  deniz. Dirseğimle dür­
tüyordum onu. Yüzünü yeniden bana çevi riyordu.  Göz­
lerindeki nemlenme si l inmemişti daha. Soruyordum:  

«Sadett in?» 
«Söyle Selman!» 
«Oraları b i r  daha görmek ister miydin? Ha şöy­

le, ister miydin?» 
«Bu da laf m ı  be Selman? Ana hasreti g ibi  

düğümlenmiş iç imde.» 
'Seni Sadettin'.le tanıştırayım bir gün, gör bak 

nası l  arkadaştır?' demişti Sü leyman. i lk  ağızda ben 
pek i lgi lenmemiştim. Ama sonra kulağımı kabartmış­
tım ister istemez: 'O da sen in  gibi ş i i r  okuyor. Gör­
melisin Selman ne okumak? Su gibi akıp gidiyor eğ­
zından biz im d.i l im ize d iken gibi batan laflar, Okuyor 
şimdi çocuk nemelazım,'  ve içi yanarak ekl iyordu 
Sü leyman : 'Her zaman derim ki Allahım, bana Selman 
g ibi ya da  Sadettin g ib i  b i r  çene ver. Ben de onlar gi­
b i  konuşab i leyim. Ş i i r  okuyayım. Tespih taneleri gi­
bi yan yana d izebi leyim laflarımı . '  Sü leyman'ın duası 
buydu.  

Eskişehir şeker fabrikasında işçiyd i  Süleyman 
Sadettin kesme şeker kısmında işçibaşı .  Böylece ta-
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r ı ı ç; ıyorlardı. Ben Süleyman'ı tanıyor, ama Sadettin' i  
lun ım ıyordum daha. öyleyken bu iki kişiyi yan yana 
koyunca tuhaf deği l  mi henüz tanımadığım Sadettin'i 
Sü leyman'dan i leriye geçi riyor, ona daha sıcak bir 
yer ayırıyordum gönlümde. Şiir kokusunu al ınca ku­
laklarımı kabartmıştım.  Olanca d ikkatimi o noktada 
toplamıştım.  Baharları açmış salkım sal kım, yemye­
şil bir ağaç gibiydi benim içimde şi i r. Filozof Rıza 
Tevfik' i  taparcasına seviyordum, acaba Sadettin han­
gi şairi seviyordu? işte daha Sadettin' le tanışmadan 
beni derin derin düşündüren buydu . . . . 

«Sadettin?» 
«Seni d in l iyorum Selman.» 
«Birgün g idel im ora lara, ama beraber gidelim.» 
«Gidel im Selman.» Sadettin içini  çekt i .  Ben dü-

şündüm:  
B i r  arkadaşım daha  vardı ,  Enver. Eskişehi r  To­

hum lslah lstasyonu'nda makinistti. Onu hep bisiklet 
üzerinde görürdünüz ne zaman karşı laşsanız. iki şe­
yi ağzından hiç düşürmezd i :  Biri b is iklet, bir i  de 
şi i r. Şeker fabrikası muhasebesinden Selahattin Bey' 
in oğluydu. Ne dedik? iki şeyi seviyordu Enver: Bi­
sik let ve şi ir. i ki adamı da sayıyordu herkeslerin üs­
tünde: Bunlardan biri  Enver Paşa -ki çok yı l lar ev­
vel Türkistan'da ölmüştü- Biri de filozof Rıza Tev­
fik'ti -1 50'1ik kara l istede olup Amman'da yaşıyor­
du-. Enver Paşa'yı b i r  kahraman olarak ismini al­
dığ ından ötürü seviyordu makinist Enver, fi lozof Rı­
za Tevfik'i de şair l iğinden. 

«Sadettin?» 
«Evet Selman.» 
«Bir sıgara daha yakal ım.» 
«Yakalım Selman.» 
«Sadettin, mazi nasıl da çığ g ibi geliyor adamın  

üstüne bazan.» · 
«Denize bakıyoruz ya Selman.» 
Tek şairdi bizim edebiyatımızda Rıza Tevfik. Ama 

kıymetini  anlamamışlardı, böyle söylüyordu Enver 
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Eğer ş i i r  okuyacaksam, ki insan olabilmem için bu 
şarttı ,  Rıza Tevfik'ten okuyacaktım.  Namık Kemal,  
Ziya Paşa, Tevfik  Fikret, Mehmet Akif bunlar da 
şairdi ler ama,  ben bunlarla boşuna kafa patlatma­
mal ıydım. Rıza Tevfik  yalnız bizim edebiyatmızda de­
ği l ,  dünya edebiyatında bi le benzeri olmayan b i r  adam­
dı. Sekiz yabancı d i l i  ana dili gibi konuşuyordu .  
Hatta hatta Çingeneceyi b i le. ikinci meşrutiyette b i r  
seçim konuşması yaparken, bütün di l lerden marifet 
gösterd ikten sonra, sözlerin i  Çingeneceyle bağladığı  
meşhurdu. Ve bu sebeplerden onu çekememişler ve 
yurdu terketmeye zorlamışlard ı .  Böyle söylüyordu 
Enver. (Rıza Tevfik' in Sevr'i imzalayan adam oldu­
Çıuna dair en küçük bir işaret vermemişti Enver. 
Eminim ki b i lmiyordu.  Ben zaten böyle bir şair oldu­
ğunu da b i lmiyordum.) 

Köprü dubalarına dizi lmişler avanta bal ık avcı­
ları .  Oltalarını  salmışlar derinlere ve bekl iyorlar. iç­
lerinden biri ağır ağır  topluyor oltas ın ı .  B i r  ara ba­
kıyor ve bağırıyoruz, bıçak g ib i  d ipdiri bir bal ık ta­
kı lmış adamın  oltasına. Başına basılmış bir y ı lan gibi  
çırpın ıyor. Bal ığın büyüklüğü kadar sevinç, bal ığın t:ıü­
lükiüğü kadar heyecan :  «Ay . . .  Ay . . .  Ay . . .  » 

B i r  de babama sormuştum, 'Bu Rıza Tevfik na­
sı l  adamdır?'  d iye. Düşünmüş babam, ama d işe do­
kunur b irşey söylememişti .  Yalnız 'Büyük adamd ı r, '  
demişti .  Şair  tarafıyla i lgi lendiğin i  sanmıyordum. Ba­
bam Ziya Paşa'dan okurdu bazı perakende şeyler 
Pek azın ı  anlar, pek çoğunu anlamazdım. Bir var ki 
sözlerdeki müzik havası hoş gelirdi ku laklarıma. iş­
te bu tarafıyla gözüme takı l ınca ister istemez Pa­
şa'ya da b i r  yer ayırıyordum gönlümün bir tarafında 
Ezber yapıyorlar ve ara sıra söylüyordum:  Nush ile 
uslanmayanı etmeli tekdir / Tekdir ile uslanmayanın 
hakkı kötektir. Bu mısralar babamın çocuk terbiye­
sinde uyguladığı  metoda da uygun düşüyordu.  Her 
ne hal ise, benim akl ım Filozof Rıza Tevfik'teydi . . .  

«Sadettin?» 

1 52 



«Ne var Selman?» 
«Gözlerin yoru lunca haber ver bana.» 
«Yok yok Selman, Ben denizi seyrederken d in­

lenir im . . .  » 
Koşuyordum bu sefer Enver'e ve h iç pervasız 

çıkışıyordum:  Ağzımıza bir  parmak bal çalmak ve tam 
iştahımız dinelmişken çeki l ivermek b i r  kenara. Böyle 
şey olur muydu? Bu duygularımı ona hiç bir nokta­
sını saklamadan açık açık söylüyordum. Bende böy­
le bir  açıkmanın başlamasını  bekl iyordu sanki Enver. 
Tarif edemeyeceğ im kadar memnun açıyordu eski 
defterleri ve okuyordu.  Hoş, tatlı ve s ıcaktı Rıza Tev­
fik. Ziya Paşa g ib i  ağdalı da deği ld i  ayrıca. De­
yişleri hemen akl ıma takı l ı r  olmuşlardı. Sudan yeni­
ce çıkmış bal ıklar gib i  d i ri ve can l ıydı mısraları. Se­
verek tekrarlıyordum:  Sabahı yok nihayetsiz karanlık­
lar içinde I Bir kıvılcım gibi bir an, belirsiz söne­
riz / Varlık budur benim için, hatta senin için de / 
Bir hakikat var mı derken, bir hayale döneriz. 

«Sadettin?» 
«Söyle Sel man.» 
«Hani sen mektup yazmıştın ağabeyine.» 
«Yazm ıştım. B i raz da para istem iştim. Henüz 

cevap gelmed i .  . .  » 
Aradan· çok geçmemişti, ben art ık Rıza Tevfi k' le 

doluydum. Okuyor, yazıyor, ezberl iyordum. i şte tam 
bu s ı rada, 'Seni Sadettin' le tanıştırayım, '  d iyordu Sü­
leyman. Ben de içim heyecanla dolu, 'Tanıştır, ' d iyor­
dum.  Sonra oturup merak içihde bekl iyordum. King 
Kong'un Asri s inemada oynayacağı gün gel iyordu. 
O mahşer kalabal ığında bizler de bulunuyorduk. Kol­
tuklara sıralanmış korkunç maymun azmanını  bek­
lerken Sadett in sağımda, Sü leyman solumdaydı .  ön­
celeri b i r  yabancı l ık  oldu aramızda tabii. Ağı r  ağır ko­
nuştukça ısınmıştık. Açık vermem.ek iç in ben büyü k
bi r  di kkat içindeyd im.  Ama yeni tanıştığımız arka­
daşı kısa b i r  deneme sonucu çok sıcak bulmuş, ben . 
de ona rahatça iç imi  açmış açı lmıştım. En usta 
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·sözcük lerim ağzımdaydı artık. Derin b ir  coşkunluk 
i çinde konuşuyordum. Zeki ve anlayışlı gözlerin i  ab­
lukaya almıştım yeni dostumun.  Anlatıyordum, anla­
tıyordum. 

«Selman?» 
«Söyle Sadettin.» 
«Neler düşünüyorsun· öyle daldın g ittin?» 
«Eskişehir ' i  ve i lk  tanıştığ ımız geceyi.» 
«Tuhaf deği l  m i?  Ben de aynı şeyleri düşünü­

·yordum Selman.» 
King Kong beyaz perdede görünmemişti he­

nüz. Ben konuşuyordum.  Konuştukça beyaz gür  ve 
uzun sakal ı  f ı rtınalard a  göysünü döğen abide bir ih­
tiyar çıkıyordu meydana. Büyük yüzü ve geniş a ln ın­
·da şi i ri derin .  Türkçemizi o yoğuruyordu kudretli el­
leriyle. Hayat daha bir başka ve manalı  görünüyor­
·du mısralarında, bu adam fi lozof R ıza Tevfik'd i .  Ben 
kulağımı  onun sesine vermiştim .  Taa içimde duyuyor­
dum sıcaklığ ın ı  neler ki söylemişse? Ne sanattı bu? 

Ve bu mısralar unutulur şeyler miyd i :  Uçun kuşlar 
uçun doğduğum yere / Şimdi dağlarında mor süm­
bül vardır / Ormanlar koynunda bir serin dere / Di­
kenler içinde sarı gül vardır. Sadettin beni d ikkatle 
d in l iyor ve şi ir  okumaktaki başarımı da bel irtiyordu 
.Ama, Rıza Tevfik  ve şi i ri hakkında birşey söylemek­
ten titizlikle kaçınıyordu . . .  

«Selman?» 
«Seni d in l iyorum Sadettin.» . 
«Tanışt ığ ımızın ertesi günü gene böyle b ir  köp-

rü üstündeyd ik.» 
«Evet Eskişehir'de köprübaşında. Küçüktü ama 

-o da bir köprüydü .» 
«Sana Horozoğlu'nun vitrin inde Tevfik Fikretin 

resmini  göstermiştim.» 
«Hatı r l ıyorum Sadettin, hatırl ıyorum.» 
Ben Eskişehi r  Akçalan i lk  mektebinin dördün­

cü sınıf kıraat kitabında okumuştum Tevfik Fikret ' i .  
B i r  şi ir in i  de şarkı olarak söylerd ik. Kız oğlan,  ses-
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!erimizi b i rbir ine karışırdı .  Tat l ı  tatl ı  bakışırdık du­
daklarım ız açı l ıp kapanırken. H�nkli hayal lerin besle­
diğ i  gözlerimiz baygın,  seslerimiz a lçal ıp  yüksel i r­
ken, tutardık pembe bir  ufkun yolunu :  Tarlalard,a ho­
şa giden I Sarı turuncu pembe mor I Birçok dilber 
çiçek olur I Bence dilberdir hepsinden I Gelin yüz­
lü papatyalar / Altın gözlü papatyalar. Akçalan mek­
tebinden istemeyerek koparı l ınca kıraat kitabını  da 
b ir  köşeye fır latmıştım .  Tevfik  Fikret tozların içindey­
d i  art ık b i r  iki ş i i riyle: Güneş bilmem kime kızgın I 
Ateş püskürüyor gene I Orak elinde yaz nine I Dereye 
doğru yürüyor. 

«Sadettin?» 
«Söyle Selman.» 
«Kadıköy'e uzansak mı şöyle? Vapurun güver­

tesinde hava a l ı rdık.» 
«Serin serin şöyle, haydi Selman . . .  » 
SadeHin' in bana tanıtmaya çal ışt ığı  Tevfi k  Fik­

ret, Akçalan i l k  mektebinin kıraat kitabında okudu­
ğum Fikret'e hiç de benzemiyordu.  Sis, Tarih-i Ka­
d im ,  Doksan Beşe Doğru, Bal ıkçı lar da meğer onun 
ş i i rleriymiş? Sis mana bakım ından da sisler içindey­
di bana göre. Ama kulaklarıma hoş gel iyordu sözcük­
ler. Yalnız:  Ey kimsesiz avare çocuklar hele .sizler / 
Hele sizler mısralarını hiç şüpheye yer b ırakmaya­
cak şeki lde anl ıyordum. Tevfik Fikret benim çocuk­
luğumu anlatıyordu Sis'de bundan şü phe edemem. 
Ayağımda yarım pabuçlar, kahveci, köfteci, dondur­
macı  ç ı rakl ığında geçen günlerimi .  Nası l  d iyordu onun 
i htiyar bal ıkç ıs ı :  Bugün açız, fakat yarın ümmidederim. 
işte benim babamda tıpkı t ıpkısına böyle söylüyor­
du. Gün doğmadan sen yarın I Ağlan hazırlarsın di­
yordu Fikret' in bal ıkçısı .  Benim babam da beni gün 
doğmadan uyandırıyordu . . .  
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GON OLMUŞ gözlerimizin yaşlarına bakmadan, 
d izlerimizin yoru lup yoru lmamasına aldırmayarak, ha­
yat arkamızdan itelemiş bizi ve kuru yaprak misal i  
katm ış önüne, ister istemez bu yola koyulmuştuk. 

Gün olmuş yüreklerim izden kopan heyecanlarla 
coşkun, içim izden gelen isteklerle umutlu, d i ri d i ri 
yürümüş, koşmuş, sonunda bel l i  b i r  noktaya gelmiş­
tik. işte o zamandır ki derin bir nefes almış ve çev­
remizi meraklı bakışlarımızla incelemeye koyul muştuk 
Neresiydi burası?  Hemen anlamıştık ki biz yürüdük­
çe çevrem izdeki manzara da değişmişti . Evet, nere­
siyd i burası? Sarp b ir  dağın eteği m i?  Yoksa kor­
kunç bir uçurumun kenarı m ı ?  Kim bi l i r, belki de 
her ikisi? Düşünüp karar vermeye çal ışıyorduk. Eğer 
manzara gerçekten gördüğümüz şek i ldeyse, biz dağ­
la uçurum arasında sıkışıp kalmışt ık demek. Bunu,  
yani bu kadarını  da bi l ip anlamış olmakta sayı lama­
yacak kadar çok ve büyü k faydalar vard ı .  . .  

Külahlarımızı önümüze koyup bir  an düşünme­
l iydik, peki bu durumda bizler ne ve neler yapacak­
tık? Sonradan pişman olup d izlerimizi döğmemek 
için kesin bir karar vermel iydik.  

öyle ya, tatl ı  can kayg ılarıyla ürpererek, apışıp 
kalacak mıydık? Paniğe kapı l ıp  tekmi l  kainatın man­
zarasını kapkara mı görecektik. Yani tehl ikeler kız­
g ın kurtlar gibi  u luyarak üstümüze gelmiş olsalar ve 
korkunç pençelerini  atmış olsalar yüreklerimize? Deh-
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şetler içinde kalarak biz de el lerimizi  yüzlerimize 
kapatm ış olsak. Taşlar g ib i  donmuş orada dursak 
öyle. Ve hayli zaman geçmiş olsa. Sonra yatışıp el­
lerimizi yüzlerimizden indirmiş olsak. Tatl ı  bir sabah 
uykusundan uyanırmış g ibi rahatça gözlerimizi açsak. 
Düşünel im hele b ir :  Dağ yerinden kalkmış g itmiş, 
uçurum da topraklarla dolmuş olur muydu? 

Olmazd ı. Neden olmazdı?  Su gibi  duru, kınından 
çeki lmiş bıçak gibi  yal ındı bunun cevabı, dağ dağdır 
Uçurum da uçurum. Biri kapkara taştan duvarlar 
gibi  kesmiş yolumuzu. öbürü de kudurmuş kurtlar 
g ib i  derinden derine u luyarak gafi l kurbanlar misal i  
beklemektedi r  bizi .  Demek ki, uçuruma adımını at­
mayacak kadar akı l l ı  olmak yetecekti insana. Ama, 
dağla uçurum arasında çakı l ıp  kalamazdık. Oralar­
da duramazd ık. Biz dağlara saracaktık arkamızda uçu­
rum olduğunu bi le bi le .  Oradan bulmaya çal ışacaktık 
yolumuzu. 

Taşlar kesecek. Dikenler dalayacak. Aç ve susuz 
o lacaktık günlerce belki ! Geceleri vahşi hayvan sal­
d ırısı korkusuyla öylesine olacaktı uykularımız. Ne 
var ki kızaran şafaklarda yeniden koyulacaktık yola . 
Tırmanacak. Nefeslenecek. i lerleyecektik. Başkaca 
yapabi leceqimiz bir şey yoktu. Biz Ter Adamları 'nın 
kahır lar içinde yetişmiş çocukları olarak, Kırkhara­
m i lerin kölel iğini  kabul  etmiyorduk . . .  

Vapurumuz küçücük dalgaları yara yara i lerl i­
yordu. Güvertede serin b ir  hava bulmuştuk. Ve dün­
yalar bizimdi şimdi.  Gamı gasaveti unutmuştuk. O, 
Gü lhane parkın ın u lu  ağaçlarından taa adalara ka­
dar gezdirmişti bakışların ı .  Ben s ıgara paketini uzat­
tım ve sordum:  

«Bir  tane daha yakar mısın Sadettin?» 
Bana döndü. Şimdi isteksiz görünüyordu :  
«Yok Selman. Ağzım zeh i r  gibi .  Sazan ölçüyü 

kaçırıyoruz.» 
Takı ld ım:  
«Biraz uzunca daldırdın ama.  Bu gece verece-
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gın nutku m u  düşünüyorsun yoksa? Ciddi bir  ha­
zır l ıkta gibis in .» 

Gü lümsed i :  
«Senin nası l  ve  neler yaptığını  bi lmem ama, Sel­

man ; inan ki ben hiç b ir  hazırl ık  yapmadım.» 
Durdu :  
«Biraz da l üzumsuz sayarım bunu,» dedi .  «Ne­

den? ilk defa gidiyoruz böyle b ir  toplantıya da .:ın­
dan. ikinci defa o lsaydı, birinciye bakarak kendime 
göre b ir  ölçü çıkarıp bu  toplantı için b ir  şeyler ha­
zırlard ım.» 

Baktı tepkimi  yüzümde okumaya çal ıştı : 
«Ben de senden farkl ı  şeyler düşünmüyorum,  

Sadettin,» ded im.  «Nasıl adamlar ve ne g ib i  f ikirlerle 
karşı laşacağ ım ızı b i lmiyoruz ki henüz. Bir  de toplu­
luk içinde konuşmamış olmanın acemil iğini  ekle bu­
nun üstüne. Belki hiç konuşmama durumunda da ka­
labi l i riz. Herhalde oraya g itmeden b i r  şey öğrenebi l­
miş olmayacağız nası l  b ir  tutum takınacağımız hak­
kında?» 

öte yandan Şeref son hazırl ıklarını da yapmış 
tamamlamış, b i r  yerini  getirip hem benim hem Sadet­
tin' in ku laklarımızı bükmüş: 'Bu gece tamam. Toplan­
tı saatını b i l iyorsunuz? Evi tarife hacet yok. Çayları 
annem pişirir. Hizmet etmesi benden,' demişti. işin 
böylece şakaya alabi leceğimiz b ir  tarafı da kalma­
mıştı .  Biz bu gece Şeref'in  tertip ettiği toplantıya g i­
d iyorduk. ister istemez düşünüyorduk şimd i :  Ne  ka­
dar önemli b i r  gel işmeydi bu bizim hayatımızda?  Sa­
dettin ' le kendim için söylüyordum bunları . Evet, şu 
veya bu şeki lde b ir  sonuç vermesi pek de önemli  ol­
mayacaktı bu  toplantın ın .  öneml i  olan bizim böy le  
g iz l i  b i r  toplantıya g itmek kararı alabi lmemizd i .  

'Ne kadar öneml i  b i r  gelişmeydi bu bizim haya­
tımızda?' derken, Sadettin' le tanıştığ ımız i l k  y ı l ı  baş­
langıç olarak a l ıyordum. Evet, iki senede biz, ya 
uçurumun kenarına gelmiş ya da kocaman sarp b i r  
dağın eteklerine u laşmıştık. Uçurum üstünden yolcu-
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luğa devam edemeyeceğimize göre, ister istemez­
daglara saracaktık. Yani, önümüze çıkacak engelleri 
tasa etmeyecek gönlümüze, tekmi l  kahırları sineye· 
çekecektik. Adım larımızı uçuruma atmamak hesa­
b ında titiz, ama dağlara tırmanmakta kararl ı ,  Şeref' in, 
çağırdığı toplantıya g id iyorduk. 

Tekrar tekrar hatırlamakta fayda vardı .  Bu önem­
l i  ve aynı zamanda baş döndürücü b ir  gel işmeydi" 
bizim için.  Nerelerden yola çıkmış ve nerelere gel-­
m iştik? Onun için belki de farkında o lmayarak başı­
mı önüme eğiyor ve iki sene evvelki hayatımızı şöyıe· 
bir gözden geçiriyordum ister istemez. iki sene ev­
vel ?  i ki sene evvel ?  

i ki sene evvel Sadett in' le b i z  Eskişehir'deydik. 
O zaman da birbir imize olan yakın l ığ ım ız h iç  de bu-­
günkünden az deği ld i .  Yen i  yeni şeki l lenmeye baş­
layan f ikir, yapımız için bunu söyleyemezdik ama. 
insan toplu luğu içindeki yerlerimiz herhalde bugünkü-­
ne uygun olamazd ı .  Ve aynı şeyleri düşünmüyorduk. 
b i rçok konularda. Kendimizi isted iğ imiz  kadar zor­
layal ım dünle bugün arasında mutlak b ir  benzer­
l i k _  kuramazdık. Bugün siyasi b i r  toplantıya g itmeye 
hazırlanıyorduk. Kanun dışı  b i r  işe g irişeceğimizin­
de farkındayd ık az çok. Tek b i r  part in in mutlak ha­
k imiyetinde yaşayan bir ü l kede gözüpek bir adım: 
değ i l  m iydi bu? i ki sene evvel ama? 

iki sene evvel hemen de her saat beraberdik  
Sadettin' le arabanın ön tekerleri g ib i .  B i r  arkadaş 
beni arayacaksa, ayrıca Sadettin'! de aramasına lu­
zum yoktu. Beni ararken onu, onu ararken beni bul­
mak her zaman için mümkünd ü.  

Sabahları bu luştuk mu Sıcaksular'a g id ip sıcak 
bir çorba içmekti i lk işimiz. Kadir usta da işkembeyi 
yapard ı laf istemem. Daha dükkanına yaklaşırken 
a l ı rd ık  nefis kokusunu. içeriye g irince saygıyla se­
lamlardık çorbacımızı .  Kad i r  usta insan canl ısıydı pa­
ra canl ısı değ i l .  lşıyan bir yüzle al ırdı selamımız ı :  
'Bi ld iğin gibi  usta,' derdik. Sonra oturur beklerdik. 
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Çok geçmez ç ırak getirirdi çorbalarımızı. SarmısRk 
kokusuyla işkembe buharlaşmış yüzlerimize vurur 
muydu, amanal lah! Eskişehir  yayladır sabahları serin 
olur ve insan daima sıcak bir şey arar. Sayg ıyla eği­
l i rd ik  kaselere. Erimiş maden gibi  çorbanın üstünde 
kıpkırmızı yağ tabakası ,  büzü l ü r  açı l ır. Bakarız, su­
lanmasın mı  ağızlarımız? 

Ben ekmekten lokmamı koparı r ım. Sadettin bis­
mi l l ah kaşığı daldır ır  çorbasına. Böylece i l k  hamleyi 
yapmış olur. Sonra ben de g i rişir im beriden. 'Sarm ı­
sağı s i rkesi bol olsun!» demek luzumunu duymaz­
d ık  Kadi r  ustaya. O her müşterinin damağına ayrı b i r  
parmak çalar, k imin ne istediğini ,  k imin ne istemedi­
ğini  gayet iyi b i l i rd i .  Tarihler yazmazdı adını ama, 
' işkembeci Kadi r  usta kimdir?' d iye ufacık b ir  çocu­
ğa bi le sormak yeterdi .  Paran varsa ver. Yoksa haf­
taya kalsın. Çorbaya kaşığı vurdun mu, gözlerin in  
ışıdığını ,  kafandaki ağır l ığın dağı ld ığını ,  karn ının doy­
duğunu, tabanlarının ıs ındığını  anlarsın. 

«Sadettin ?» 
«Söyle Selman.» 
«Eskişehir'deki Kad i r  ustanın işkembe çorbasını  

hatırlar m ıs ın?» 
«Nereden çıktı ş imdi  bu? Hiç hatırlamaz mıyım?» 
«Eee . . .  işte, akl ıma düşüverdi öyle.» 
'Doydun mu kardeşim?'  her sabah bu soruyu 

soruyorduk birbirimize. Kadi r  ustanın dükkanında ya­
lan konuşmak yok! Bu kazan biz imdir evelal lah.  E l i­
ni karn ının üstüne koy. Doymad ıysan açık söyle? 
Yalandan doydum dersen al lah çarpar sonra. Kadi r  
usta kızar, yalan konuşanı sevmez. 

'Doyduysan bak,' ona b ir  d iyecek yok. önce 
kürdan kutusunu yoklarsın. Sonra açarsın Bafra pa­
ketin i .  Ewela Kadir  ustaya uzatmak gerek. Baba­
mızd ır, abimizdir o bizim. Kadir  usta yaktı mı ,  Sa­
dettin'ded i r  s ı ra.  üçüncü daima benimd ir, ben s ı­
ramı b i l i r im.  i l k  dumanı içimize çekip üfürdük mü ,  
iki çift laf etmek de farzdı r :  'Bugün gene kıyak dü-
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şürmüşsün çorbayı Kadir usta! El lerine sağ l ık.  Biz 
söylemiyoruz, damaklarımız söylüyor bunu!' Kadi r  
usta çorba kazanına bakacak önce. Sonra bize dö­
necek. Babacan tavrıyla gülümseyecek: 'O sizin iyi­
l iğ inizdendlr, afiyet olsun çocuklar!» d iyecektir. 

«Sadettin?» 
«Seni d in liyorum Selman.» 
«Sana sarmısak koklatsalar şimdi ,  neyi hatırlar­

s ın?» 
«Hemen söyleyeyim,  Eskişehir' i ,  işkembeci Ka­

dir  ustayı.» 
Çıkard ık oradan sıgaralarımızı savura savura 

Dcqru Hakkı Cavuş'un kıratanesine yol lanırdık. içer­
si serin .  Tiryaki ler nargilelerini tokurdatmaktalar. Biz 
nargi le içmezdik  ki  kahvenin tadını  çıkara' ım .  Benim 
kaqıt oyunu b i lmemem de b i r  ayrı eksikl ikti. Tavla 
oynamanın da cahi l iydim bir taraftan . . Bu kadarı da 
fazlaydı ama.  O zaman kahvede ne iş im vardı?  

Zorladı Sadett in ,  yahudi tavlasını öqretti. B i r  ka­
rar onunla avunurd uk. Günlük gazete okumanın zev­
kine varmamıştık ki daha. Yahudi tavlasından b ıktık 
mı ,  hadi bakalım bakardı k  yüz yüze. Böyle de olmaz, 
Sadettin sessizl iği sevmez. Düşünür, sonra başlardı 
bana hayatını  anlatmaya. Ben mera'k içinde, su içer 
gibi onu dinlerd im.  Kah dalar, kah da neşelenirdi  es­
ki defterleri karışt ır ırken. Sazan ortalığı kahkahalar­
la çın lattığı da olurdu .  B i r  kere yalnız, gözlerinin ya­
şardığın ı  görmüştüm. O zaman işte bakışlarımızı ayır­
m ıştık b i rbirimizden, durmuş, b i r  karar sessizce dü­
şünmüştük . . .  

B ir  zabıt katibinin oğluydu Sadettin. Halep'te 
doğmuştu . Biraz büyüdükten sonra Şam'a naklet­
mişlerd i  babasını .  Orada neler oluyordu ?  Küçücük 
çocuk bi lemez k i !  Sadettin'in kulaklarına şarkı lar do­
luyordu :  Bellede Suriyye / Anne bellarbiyye, Arabis­
tan'dan ayrı ld ıkları zaman Sadettin beş yaşlarınday­
dı .  Gal iba harb ıumuminin son y ı l ı .  Anadoluya gelince 
hemen unutuvermişti doğduğu yerleri Sadettin.  Yal-
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nız bir şey kalmıştı aklında dipdiri : Şam'da pazar ye­
rinde gôrdüöü bir  seyyar köfteci .  Adam tü rkü söyle­
yerek satıyordu köftelerin i .  Belki de yı l larca unutul­
maması bundandı. Sadettin tok karına keyifle söyler­
d i  bu türküyü : Anco manco I Sukutu ranco I Reyha 
taybi / Ya şebab! 

Onun anlattıkları çoktu ama, benim akl ımda ka­
lanlar azdı .  Anne ve babasını  kaybettiqi nde henüz 
on yaşın ı  biti rmemişti Sadettin .  Bir i lk mektep mual­
limi olan ağabeysi bakıp büyütmüştü onu. Bursa' 
da askeri mektepte okuduqunu bi l iyorum .  Oradan 
neden ayrı ldığını unutuvermiştim işte. Zaten burasını 
da kısacık ve sönük geçivermişti r kendisi de. üzü l­
düğünü beyan etmemiş, pişman olduöunu söyleme­
miştir. Bursa'da bir l ikte okudukları arkadaşlarını ara­
dan yı l lar peçtikten sonra E�kişehir'r!P. tP"'""'nrı n '�­
rak görmüştü. Paraya sıkıştığı zaman yardımlarını 
da aram ış ve eli boş dônmemistir .  Yazı l ı .  yan i pus­
layla yapardı bu gibi isteklerini. D i l ine güvenmez 
Onlarla bu konuda yüz yüze gelmek istemez. Ama 
kalemine güvenirdi. 

En cok Ankara'da geçen hayatından söz etmiş­
t ir  Sadettin .  Ankara Orta Mual l im Mektebinde tale­
beydi .  Ve gal iba uzun seneler de kalmıstı orada 
lsmail Hakkı Baltacıoğlu ,  Nurul lah Ata (Ataç) Vildan 
Aşir'in is imlerin i  o ezberletti bana. Nurullah Ata yaman 
bir edebiyat hocasıydı. Sinir l i  bir  adamdı yalnız. 
Suyunca g itmek lazım geliyordu ondan b i r  şevler 
öğrenmek isteniyorsa. . . Bir gün talebesinden bir ini  
sabahleyin okulun arabasına almamışlar da, bu ha­
ber de nasılsa u laşmış hocanın kulağına. ôy'e olmuş 
ki ,  'Bu adam saölama del irdi , '  demişler. Hakikaten 
çı lgınlar g ibi tepiniyormuş. Bir  ara sağ el in in şaha­
det parmağını götürmüş hırsla ağzına. Koparıyormuş 
nerdeyse ve bar bar bağırıyormuş: 'Ben bu mek­
tebin  bir  Nurul lah Ata'sı olayım da, beni m  bir tale­
bem arabaya a l ınmasın? Bu olur mu bu!' diyormuş. 

Edebiyat derslerinde çok titizn . .  ş Nuru l lah Ata. 
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Ne var ki adam gösterirken mutlaka kendi zev­
kini  esas tutarmış. Bu bakımdan Mehmet Akif'i 
pek önemsemez, hele Abdü lhak Hamit'ten söz açı l ın­
ca küplere b inermiş. Çok kızarsa Eşşeki Azam dedi­
ği  b i le olurmuş koca şaire. Hele, 'Ben böyle b ir  
şair tanımam, böyle b ir  sefir tanır ım,'  demesi çok 
meşhurmuş. 

Onun örnek olarak gösterdiği Şair Yahya Kemal' 
miş. Bak işte söz ondan açıl ınca uzun uzad ıya anla­
tırmış lıoca. Tevfik Fikret de değer verdiği şai r ler 
arasındaymış. Fikret'in bi lhassa dinsizl iğini  i lan et­
mesine hayran olduğunu söylermiş:  Ben ben'im sen 
de sen / Na rab ne ibat. Bunların dışında Nazım' 
dan da söz ettiqi o lurmuş arada. Erebi yönünü be­
ğendiği g ibi ,  s iyasi fikirlerine de b irazcık  temas et­
meyi ihmal etmez, idealist genç, dermiş ve bu hükmü 
için Peyami Safa'yı kaynak gösteri rmiş. 

Nurul lah Ata böyle. Sadettln'e göre Baltacıoğlu 
da büyük b ir  terbiyeciydi .  Kendi dalında b i r  otorife 
sayı lmal ıydı Türkiye'de. Ben onu d ikkatle dinl iyor­
dum bu konu'arda. Ve sövlediklerini ezberliyordum. 
Ama, b i r  terbiyeci daha tanımıyordum ki Baltacıoğ­
lu 'yla ö!çüştürebi leyim.  $asılacak metotları v::ırrfı  Bal­
tacıoğlu'nun terbiye konusunda. Mesela küçücük oğ­
lu bir gün mektep merd iveninin alt basamağına dur­
muş, aşağıdan yukarı çıkan kızların apış aralarını 
görmeye cal ış ıyormuş. Kızlar meseleyi anlayınca üs­
tüne yürüyüp çocuğu azarlamaya kalkmışlar .. Yap­
tığı yetmiyormuş gibi, yaramaz, b i r  de durup söq.,. 
müş m ü  bağıra bağıra : 'Kızlar sizin damınıza koya­
yım ! '  d iye. Evet tastamam böyle söylüyormus çocuk. 

Eeee . . .  Bu  yen i r  yutu lur  b i r  şey m i?  Kızlar bu 
küfrü sineye çekebi li rler mi? Duymazdan gel�bi l i r­
IP.r m i?  üstel ik de . her şeyi farzıfarzınca söylemiş 
çocuk. Kızlara ne yapacağını  da adıyla şanıyla an­
mış. Küçük müçük ama olsun. öyle şeyleri söyleme­
sini b i l iyor ya. Ortalık bir karışmış. Kızlar. yüzleri kı­
zararak çocuğun üstüne yüriimüşler. N iyetleri de kö-
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tüym üş hani . O n u  belki  de bir  tem iz döğeceklerm i ş .  
Ç o c u k  si n m i ş  bu sefer. Bu d iş i ler  ord u s u n u n  saldı­
n s ı ndan nasıl  kurtulac ağ ı n ı  d ü şünüyormuş. 

işte o zaman Ba ltacı oğ lu  görünm ü ş  ortal ı kta b i r­
denb i re. Nerelerden ne duymuşsa çı kmış gelmi ş. Ço­
cuğunun üstüne yü rüyen dişi ler ordusunu bir el  işa­
ret iy le d u rd u rm u ş. Hatta k ız lara usul ünce çıkışmış 
bi le:  •sakın kız lar, '  demiş,  •çocuğu bu küfründen ötü­
rü cezalandırmaya kalkmay ı n .  Bu, çocu ğ u n ,  o küfrü 
ezbe rlemesine sebep o l u r. Sonra çocuk ömrünce 
ne o küfrü unutab i l i r, ne de kendis ine göster i len 
tepk iyi ve bu iyi b i r  şey de olmaz! '  Baltacıoğ 1 u  böyle 
söyleyi nce kızlar çarnaçar s i neye çekm işler çocuğ u n  
yaptığ ı küfrü , hatta g ı d ı klanmış g ib i  g ü l erek çe kip 
gitmişler. işte böyle bi r terbiyeciymiş  Baltac ıoğ l u .  

Sadett i n ' i n  an l attığma göre beden terb iyesi ho­
cası  da yaman bir adamdı.  Ben doğrusu böyle b i r  
k iş ini n varhğ ı ndan i l k  defa haberdar o luyord u m .  Ar­
kadaşl an b ahçede : •vi lda n f  Vi ldan! '  d iyorl ard ı .  · Hıh , '  

diyord u  bu kum andayı a l a n  Vi ldan Aşi r ve güvercin 
g ib i  tak l a  at ıyord u .  Doğrusu bu perende şaşı rtmışt ı  
ben i .  Neden ? Yaln rz  fi lm lerde o l u r  böyle şeyler ·sa­
mrdım da ondan.  Onun için Vi ldan Aşi r ' i n  de adın ı  
ezberlem işti m. Sadett in ' in  hayatından akhmda ka ian 
en önem l i  konu lar ve şahıs lar bun lard ı  işte. Nuru l lah 
Ata,  lsmai l Ha kkı Ba ltacıoğ l u  ve Vi ldan Aşir . . .  · 

B u n l a rdan Vi ldan Aş ir ' i n . gazetelerde res im leri­
n i  göreb i l m i ştim sadece. Ama, N u ru l lah Ata ve Bal­
tacıoğ l u ?  işte onları şöy l e  uzaktan görm e k  nasip 
olmuştu Salman'a.  lstanbu l 'a geldiğ i mde Karaköy' 
den g eçer ve orada Cenyo is i m l i  büyük b i r  lokanta 
olduğunu görü rdüm .  Belf<lde birahaneyd i .  Bizi m gi­
rebi leceğ i m i z  b i r  yer o lmad ı ğ ı için · ön ünde d u rm az 
geçerd im.  Sadettin lstanbul 'a gel ince Cenyo'nun da 
önemi artm ışt ı  ben im gözlerimde. Sadett in on lann 
Cenyo'da buluŞup sohbet ettiklerini  söyl üyordu . Bir  
akşam heyecan la  Cenyo'ya g itt ik .  D u rduk v i t r in  ca­
m ı n ın d ışm da. Sadett in çaktırm adan içeriye bakmamı 
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ı ıöyled i .  Baktım. Nurul lah Ata ve Baltacıoğ lu  oturu­
yorlardı .  

Sadettin, Nurul lah Ata, lsmai l  Hakkı  Baltacıoğ lu ,  
Vildan Aşir'den söz açtı m ı  ben artık :  'K im bunlar?' 
demek luzumunu duymayacaktım. Bunların önemli 
kişi ler olduklarını b iklikten başka, iki  tanesini de 
gözlerimle görmüştüm.  Bir i  edebiyatçı ,  bir i  terbiye­
ci, biri de beden terbiyecisiydi ler. Bu üç öneml i  
kişiyi a ldık kabu l ettik. E lbette onlar ı  tanımış olmak 
bizim için bir şeref ve öğünme konusuydu.  Ama bu­
radan bir mese!e çıkıyordu.  Biz bu üçlüyü gönül pro­
tokoluna al ınca, öbür üç lü  Kemal,  ismet, Fevzi Pa­
şalar ne o lacaklardı? Onların kafalarımıza kurddk­
ları tahtlar ne olacaktı? Hiç de al ış ık deği ld ik b iz  
onların dışında öneml i  kişi ler tanımaya. M ahal lede 
arkadaşlarımızla hep onları konuşurduk. Eğer mut­
laka boylarını, değerlerini ölçüştürmek l üzumunu du­
yarsak, ölçüştürmeyi bu  üç  kişi arasında yapıyor­
duk. 

Kemal Paşa, Fevzi Paşa'yla ;  Fevzi Paşa, ismet 
Paşa'yla ölçü lmel iyd i ler. Ve bu ölçüştürmede en üst 
kademe Kemal Paşa'ya veri lmeliydi.  Çok yerinde bir 
ölçüydü bu ve kimsenin de iti razı o lamazdı. Ama, 
Fevzi ve ismet Paşalara gel ince işler b i raz çatal la­
şıyordu. ikisi arasında b ir seçme yapmak o kadar 
kolay o lmuyordu.  Kimi öyle, kimi de  böyle söylü­
yordu.  işler çıkmaza girince ister istemez askeri rüt­
belere göz atma zorunluğu doğuyordu.  Fevzi Paşa 
müşir'di (Mareşal) ve orduda en yüksek rütbe de 
buydu. Böyle hesap tutunca iş in  içinden çıkmak ko­
laylaşıyordu.  

işte bu üç askeri dev ve dehaya karşı olmasa 
bile kafamda başka b ir  üçlünün şeki l lenmesi ,  ister 
istemez i·ki üç lü ler arasındaki farkı ve varsa benzer­
l iğ i  düşündürüyordu bana. Tabii ben gene asker üç­
lünün çekim sahalarındaydım ama, b i r  taraftan da, 
Nuru l lah Ata, Baltacıoğlu, Vi ldan Aşir' in de öneml i  
kişi ler o lduklarını düşünmezl ik edemiyordum. Ve  is-
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ter istemez böylece asker üçlünün üstüne, sivil üç­
lünün gölgeleri düşüyordu. Bunu önlemek benim 
el imde deği ldi. Bu asker üç lünün çekim sahasından 
öyle bir süzülerek ve sessizce ayrı l ıştı ki ,  ben bu­
nun hayatımda fayda ve zararların ı  belki de ö lünce­
ye kadar  görecektim. 

Sadettin hayatını anlatmaya başladı mı, hemen 
de lafların ın hepsini Orta M ual lim Mektebinde do­
laştır ır dururdu.  Orayı neden biti rmediğini bi lmiyor­
dum. Böyle ateş gibi b i r  çocuk mektebi neden ya­
rıda bırakm ıştı acaba? Burasın ı  o pek anlatmamış, 
ben de kurcalamayı uygun bu lmam ıştım.  işte böyle­
ce l ise tahsi l ini yarıda bırakmıştı Sadettin. Tıpkı De­
nim i lk  mektebi b itirmeden b ı rakışım gibi .  Kim bi l i r  
ne zorluklarla karşı laşmıştı? Sıkıştıkça Samsun Çar­
şamba'ya gidiyordu.  Büyük ağabeyi ve yengesi o ra· 
da hocaydı lar. Muvakkat m ual l im muavin l lğ i  oldu­
gu zaman Sadettin ' i  de kol luyorlard ı .  Gerek ağabe­
yinden ve gerekse yengesinden hiç şikayet etme­
miştir. Aksine onların kendisine yaptığı yardımlardan 
minnetle söz etmiştir . . .  

«Sadettin?» 
«Ne var Selman.» 
«Eğer sen Orta Mual l im' i  bit irmiş olsaydın?» 
<<Aöabeyimler bana da Samsun'da bir mual l im-

l ik bulacaklard ı .»  
«Fena mı  olacaktı Sadettin?» 
«Silmem. O zaman Eskişehir'e gelemeyecek, se­

ninle tanışamayacaktım.» 
«Evet, evet Sadettin ;  şimdi çok güzel anl ıyorum. 

Avareliğin de b i r  faydal ı  tarafı var demek. Onu da 
gözden uzak tutmayal ım.» 

«Tabii ya Selman, o zaman canımız gibi  kıymet 
verdiğimiz şu dostluk olmayacaktı .  . .  » 

Biraz yahudi tavlası, biraz hatıralar, biraz da 
saöı soıu gözden (]ecirme. sonra gene konuşma. 
Ama saat o n  iki dedi mi bıçak �ibi keserdi lafın ar­
kasını Sadettin ve ayaklanır  Hakkı Çavuş'un kahve-
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yl terkederdik. Köprübaşı'ndan yuruyup dördüncü 
kolordu kumandanl ığına götüren yola dönd ük mü, 
işte hemen oradaydı aşçı Al işan. Tas kebabı, b iber 
dolma, patl ıcan musakka, şiş, köfte, yoğurt lu kebap, 
pi lav ve kan g ib i  vişne komposto. 

Al işan işinde titiz ve merakl ı  adamdı. Yapaca­
ğı her şeyi b i l i r  ve lezzetli düşürürdü .  Bu sebeple 
müşterisi boldu.  Az yiyenle çok yiyeni ayırmıyordu .  
Bir p i lavla karın doyurmak isteyenlere bi le canını 
paralayarak koşuyordu .  Biz de onun gün lük m üşte­
ri leri arasındaydık. Ağzımıza uygun bir· çeşit düzer­
dik öğünlerde ve ağzımızda lezzetin i  duya duya yer­
dik. Burada da hem paramız, hem de kredimiz işl i­
yordu. Aç değ i ld i k  h iç b i r  zaman Eskişehir'de eve­
lal lah. 

Akşam yemeklerini  de çoğusu burada yiyordu k. 
Sonra g ideceğimiz yer ya tiyatro ya da sinemaydı. 
Rudolf Valentino, Ramon Nuvarra, Gari Koper, Ronalt 
Kolman,  Doglas Fai rbanks, Grata Garbo, Marlen Dit­
rl, Dolares Delrio, Vaismül ler, lvan Moj ikin' ler ma­
hallemizin çocukları g ib i  yakından tanıdığımız kişi­
lerdi .  Sibirya Mahkumları f i lminde Dolares Delrio 
unutu lur  şey miyd i?  Ben Ivan Mojik in' i  çok seviyor­
dum. Hacı Murat ro lünde ne yamandı o. Beyaz b ir  
at ü stünde kuş g ib i  uçuyordu. Sonra Meçhul Ça­
vuş, sonra Bin ikinci  Gece veya Yıkı lan Saltanat? 
lvan Moj ik in kaşını bir kere çattı ve ateş gibi baktı 
m ıydı ben bitiyordum. 

Bunların yanında içimizdeki sıcakl ıkları h iç  de 
yabancılarınkinden aşağı kalmayan kendi aktörleri­
m iz de vard ı :  Ertuğrul Muhsin, lsmai l  Gal ip, Talat 
Arteme!, Hazım Körmükçü, Ferdi Tayfur, Naşit özcan,  
SaH Köknar, Rahmi .  lstanbul Sokakları fi !minffe ne 
kadar ağlam ışt ık !  Sokak sokak dolaşmıştık sanki 
armonik çalan kör Rahml 'n in peşinde. Talat acı l ı  
b ir  ağabey olarak ne kadar içten yapmıştı rolünü .  
B i r  kere seyretmekle doymuyor, ikinci akşamı tek­
rar b i let a l ıyorduk lstanbul Sokakları f i lmine. 
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Bir  gün Park sineması, b i r  gün Sizin s inema, 
bir gün de Asri sinema, diyor dolaşıp duruyorduk. Si­
nemadan çıktık mı  doğru tatlıcı Şaban'a g id iyorduk.  
Alişan' ın aşçı dükkanına yakındı Şaban. Oraya da uğ­
ramasak olmuyordu. önce hafiften hafiften başlar, 
sonra ağır tat l ı lara doğru çıkardık. Muhal lebi ,  tavuk 
göğsü, kaymaklı ekmek kadayıfı . . .  Bunların hepsin­
den biraz b iraz tattık mı uykuyla karışık tat l ı  bir d:Jn­
me başl ıyordu başımızda. Son duraktan da geçiyor­
duk böylece, sonra Sadettin otel ine yollanıyor ben 
de evime gidiyordum. 

(1 ) işkembeci Kadir usta. (2) Hakkı Çavuş'un 
kıratanesi. (3) Alişan'ın aşçı dükkanı .  (4) Sizin, Asri 
ya da Park sinemaları. (5) Bizim berber ve saatçı 
dükkanlarımız. (6) Evimiz ya da Sadettin' in kald ığ ı  
otel. işte Eskişehir'de hayatımız böyleydi ve biz bu­
ralara gidiyorduk . • •

Sadettin' le lstanbul'da yeniden buluştuğumuzda 
da aşağı yukarı böyle yerlerdi glttiklerimlz. Bir gün 
Münür Nurettin konserine, b ir  gün şehir tiyatrosuna, 
bir  gün Melek, bir gün de ipek sinemalarına g id i­
yorduk. Laz Ali Rıza'nın orada yiyorduk çoğusu ye­
meklerimizi. D işimize uygun olmasa bi le kesemize 
uygun bir aşçıydı o Tophane'de. Kahvemizi Murat'ın 
orada içerdik. Yeni halde Zıraat kahvesine de uğru­
yorduk geceleri. Ama, şurası açıktı ki biz hayatımız­
da hiç mi  h iç  siyasi b ir  toplantıya g itmemiştik. i lk  
defadır k i  Şeref'in çağırd ığı toplantıya gidiyorduk. 
Saat yaklaştıkça heyecanlarımız artıyordu . . .  
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YOLLARIN kalabal ığ ı  ağır  ağır  enmış,  dükkanlara­
çeki lmişti çarşının g ü rü ltüsü. Apartımanlar, evler per­
delerini kapatmışlardı. Rahatlamıştı arabaların aşağı 
yukarı akışı, taks i ler yanımızdan sıyır ıp sessizce ge­
çiyorlardı .  Tat l ı  b ir  serin l ikteydi tozla dumanla ka­
rışık hava, sanki suları ı l ık  bir ı rmak gibi  yukarıdan 
aşağıya akıyordu.  

O, saatına bakmış: 
«Bi raz açal ım a.d ımlarımızı Selman !» demişti .  

Verdiğimiz sözde aksamamış olalım.» 
Yürüyüşümü aksatmadan katı lmıştım uyarıs ına:  
«Evet Sadettin,» demişt im. «Saat herhalde şaş­

maz bir  ölçü olmal ı  bu gibi işlerde. Zamanını şaşı­
ran, her şeyi şaşırabi l i r, hatta yolunu da.» 

Yürüyorduk Tophane Boğazkesen'den yukarı 
doğru. Sadettin'i b i lmiyordum ama, ben üzüntül üy­
düm şu anda. Ve sebebini  de yalnız ben bi l iyordum .  
Sadettin b i r  bakıma bana her şeyiyle açık, ben :se 
ona karşı bir noktada kapalıydım. Şu halde topıal ıtı­
daki davranışım i ster istemez, onunkinden farklı bir  
çizgide gel işecekti .  En elverişl i  görebi leceğim şart­
larda bi le ben, gelecek için yapı lacak bağlantılardan 
sözleşmelerden, kararlardan kaçınacaktım. Buna mec­
burdum da.  Kıvıramaz, ezemez, bükemezdim kendi 
kararımla,  kendi etrafıma çevirdiğim demirden çem­
beri. 

işte Sadettin bunu b i lmiyordu.  Yani ben bir ma-



nada onunla b i rl ikte yürüteceğimiz hareketin dışına 
düşmüştüm .  Sürgit  değ i l  belki.  Geçici b i r  zamanla 
sınır l ı  da olsa ben bazı �esaplarımı Sadettin'den giz l i  
tutacaktım. i lerde neler olabi leceğini kesin l ikle b i­
lemezd im. Ama bu gün için durum buydu.  

Ben ne zamandan beri kararımı vermiş, ya da 
Sadettin'in tahmin dahi edemeyeceği b irisiyle böyle 
bir karar a lmış  ve kendime cidd i ,  daha akıl l ıca bir 
yol çizmenin kanal ına g irm iştim. Bu kiml iğimle !ıa­
rekete geçmem bir  an meselesiydi .  Bir  haber ve 
işaret bekl iyordum. Haber ve işaret gelecekti .  Buna 
i nanıyord u m. O zaman ben,  bastığı yeri b i len, işçi 
i lminin ışığından almış gücünü ve bel l i  b i r  programa 
göre hareket eden gölgeler takımının içinde olacak­
t im.  

öy!eyse Şeref' in çağırdığı  toplantıda ne arıyor­
dum? Boğazkesen yokuşunu tırmanıyorduk. öyle ya 
ne arıyordum? B u  da b i r  soruydu işte. Hem yürüyor 
hem kendi kendime soruyordum. Cevabı şöyle olma­
l ıydı. Ben hem Sadettin' le dostluğumu sürdürmek, 
hem de yen i  fiki rlerle kaynaşan çevremden kopma­
mak zorundaydım.  O luşmasınd a  benim de emekle­
rim geçmiş bu çevreden ha deyince kopamazdım 
Kaytarıp ismimin üstüne gölge düşürmek ve sonuç 
olarak e l imdeki insiyatlfi kaybetmek hoş bir şey ol­
mazd ı .  Fikir deği l  metot farkıydı arkadaşlarımla be­
nim aramda ortaya Ç1kan. Ben daha uygun b ir  yol 
tutturabl l i rsem, pek{!la onlardan faydalanabilird im.  

Durum bu o1dufıuna göre, arkadaşlarımdan kop­
mak ve uzaklaşmakta ne  gib i  yararlarım olacaktı? 
Hemen hemen hiç bir yararım olmayacakt ı .  Aksine 
ayların emeğiyle meydana gelm iş birtakım dost luk­
lardan olacaktım .  Gözü kapalı böyle bir toplantıya 
g itmekte teh l ikeler yok muydu? Vardı .  Ama bütün 
mesele karşımıza aldığımız güçlerin kanun dedikleri 
sınırı aşmamaktı .  Bu sınır aşı ld ıktan sonra, ister me­
tot lu davranal ım,  ister metotsuz, tehl ikeyi her an 
karşım ızda bulacaktık. Bir  var bi le bi le, bir  iş yapa-· 



rak, Ter Adamları 'na faydalar sağlayarak, b i lg i l i ,  olan­
ca kurnazl ığ ımızı kul lanarak hasmın üstüne gitmek, 
b i r  de var pisipisine, tutulamayan çenelerin narına 
yanmak. Bu iki  tutum arasında bir seçme yapmak zo­
rundaydık. 

Bu hesaplarla Şeref'in çağırdığı  top!antıya g i­
decek, Sadettin' le de ayrı düşmüş olmayacaktım. A­
ma u luorta yapılacak konuşmalara kapı lmamak ve 
arkadaşımı da böyle bir durumdan uzak tutmak kesin 
karenmdı. Uçuruma gözü kapalı adım  atmak kara­
rında deği ld im yan i .  Bakacak, dinleyecek, ko l laya­
caktım. Bu ara Sadettin'i de yersiz b ir  karara katı l­
mak, hesapsız b ir  adım atmak hatalarından uzak 
tutabilecekt im. 

Sadettin solda, ben sağda Boğazkesen'i t ırmanı­
yoruz. Geçmiş gecelerden bir gece hatırl ıyorum. Ay 
ışığ ıyla yıkanmış, tat l ı  bir rüzgarla sal lanan, yumu­
şacık, ipek sarısı bir gece. işte bu gecenin içinde 
rüya g ibi bi lmediğ im bir yerde iki gölge i lerl iyordu 
Konuşmadan yürüdüler ve bir ağacın alt ına otu rdu­
lar. Ağacın yaprakları bo ldu. Ama sarı ışıkta ne ağa­
cı olduğu pek bel l i  olmuyordu.  Gölgeler bir hayl i  
zaman konuşmad ı lar. Biri bendim bu gölgenin b iri 
de O'ydu.  O'nun gerçek kiml iğini  b i lm iyordum. Ama 
bir  anda demi r  adımlarla yürümüş gelmiş içimde 
yerini alm ışt ı .  O'na inanıyordum.  

Ş imdi  şöyle b ir  inceden düşünecek oiursam , el­
bette sağ adımımı  sol ad ımıma dolaşmayacak şeki l­
de sık ı  b i r  hesapla i leriye atm ışt ım. Daha Se•ef' in 
böyle bir toplantı tertipleyeceği akı l ların köşes inden 
b i le geçmezken ben o arkadaşla g izl ice buluşmuş 
ve 'Çevremde solcu o larak üstüme çektiğ im d ikkat­
leri dağıtırım.  Daha doğrusu dağ ıtmaya çal ış ır ım. A­
ma, fikir bir l iği  kurduğum arkadaşlardan da kopmak 
biraz zor olacak!' demiştim.  O arkadaş da bunu hoş 
görmüştü. Geçici b ir  sürede bu  böyle o lacaktı .  Son­
ra ben o sarı gecede iki gö'ı:ıe tarafından verilen 
karar gereğince sistemli savclş çığ ır ına g irecektim . . .  
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Peki ama, neden uzayıp g id iyordu bu benim ka­
rars ız yaşayışım?  Şimdiye kadar ben yeni arkadaşla­
r ımın -ki onların kimler o lacağ ını b i lmiyordum­
arasında yerimi a lmış o lamaz m ıydım? Al ırd ım,  çok­
tan al ı rd ım.  Ne var ki o beni henüz aramamıştı. Gö­
rünürlerde b i r  işaret de yoktu yeni b i r  bu luşmayı 
umut ettirecek. Ben kararsız bekl iyordum.  

O sarı gecede ağaç alt ında oturan gölgelerin 
bu hususta neler konuşmuş olduklarını aradan gün­
ler geçmiş o lmasına rağmen harfi harfine hatırl ıyor­
dum. O arkadaş bana: ' ikinci bu luşma gününü gene 
ben kararlaştı racağım.  Ve b i r  yerini getirip sana ha­
ber vereceği m  Selman arkadaş ! '  dememiş miyd i?  
Ayrıca, 'Beni bundan sonra çevrende göremeyecek­
sin Selman Arkadaş! Durum böyle ol unca, sakın şa­
şırma!'  uyarıs ın ı  yapcm da o değil miyd i?  

işte ben bu konuşmaları b irer b irer hatırl ıyor­
dum. Ve her att ığ ım adımın geçmiş gecede o arka­
daşla aldığımız karara uygun düşmesini  istiyordum 
Ne zaman ay yusyuvarlak olsa yücelerde, ben haya­
t ımın belki de dönüm noktasını işaret eden o gece­
yi hatı rlayacaktım. Yeni b ir  dünyaya adım atmak be­
n im için değeri h iç b i r  şeyle ölçülemeyecek b l r  se­
vinç konusuydu. Yazık  ki g eçici b i r  zaman iç in bl le 
olsa Sadett in ' in bu dünyanın d ışında kalması  da ay­
rıca bir  üzüntü sebebi olmuş, gelmiş oturmuştu içi­
me. E lbette Sadettin benim bu tutumumdan bir za­
rar görecek değ i ldi .  Ama olsun,  ben üzü lüyordum 
işte. iş in en öneml i  yanı buydu. 

' iki gölgeden biri , yani o arkadaş ne zaman ge­
lecek't i? Bu da b ir  başka soru ve b ir  tarafıyla bu 
akŞamki yapacağımız toplantıyla i lg i l iyd i?  Eğer o, 
ş imdiye kadar gefmiş olsayd ı ,  ben Şeref' in çağrıf. ı  
karşıs ında yaln ız  karar a lma d urumunda olmayacak­
t ım. Şeref çağrısını yaptı değ i l  mi?  Hemen o gün 
o lur, demem şart değ i l  ya? B i raz düşüneyim, d iye­
cektim ve zaman boşluğundan faydalanıp hemen ik i  
gölgeden birine u laştıracaktım haberi ve ne yapıp 
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ne yapmayacağımız hakktnda bir l ikte karar alacaktık 
E lbette o bana en çıkar yolun nerede olduğunu söy­
leyecekti .  Ne çare ki o b ir  daha gözükmemiş ve 
beni yaln ız başıma b i r  karar almak durumunda b ı­
rakmıştı .  B i r  de var ki o toplantıya kat ı lacak o!an­
ların içinde b ir  organa bağlanmak üzere haber bek­
leyen belki de tek elemandım, bununla öğünmel iy­
dim . . .  

Sadettin eve yaklaşırken hatırlatıyordu:  

«Biz önümüze sürülecek fikirleri neler olurlarsa 
kabul edece(Jimizi ya da neleri kabul  etmevecefıi-

. mizi kararlaştırmadan gidiyoruz oraya Selman; bu­
nun sai<at b i r  tutum olduğunu da düşünel im.  Daha 
evvel bel l i  meseleler üzerindeki görüşlerimizi h iç ol­
mazsa kuş bakışı şöyle bir gözden geçirseydik hiç 
de fena olmazdı .  Yani bel l i  b i r  hattımız olmalıydı 
gene. Bizim daha önce değerlendi rmesini yapmadı­
nım ız ve pörüslerim izln uyuşup uyuşmadığı b i r  fi­
ki rle karşılaşırsak, 'Bize b iraz m üsade edin bu me­
seleyi kararlastırmadan ikimiz aramızda görüşece­
ğiz' m i  diyel im?» 

Arkadaşım önemli  b ir noktaya parmak basıyor­
du .  Gerçekten de biz bu isi . pek önemsememiştik 
Bu b iraz da benim kabahatımdı belk i .  Pekala, 'Biz 
böyle b i r  toplantıya gelmiyoruz,' da d iyebi l i rdik.  Ama 
onu hafife almaya hakkımız yoktu. Şöyl9 cevapladım 
soruyu : 

«Evet Sadettin ,» dedim. «Elbette bizi orada çap­
raza alabi l i rler. ilk anda apışıp kalabi leceqimiz so­
ru lar sorabi l i rler. 'O zaman biz ne yapacağız? Cok 
öneml i  b i r  noktaya parmak basmış oluyorsun. Evet 
ne yepacaöız? Ben derim k i ,  biz daha sonra el im izi 
l<olumuzu baqıayacak b i r  angajmana gitmeyel im. Hiç 
o'mazsa şimd i l ik  ana hattımız b u  olsun. Daha ziyade 
f ikir edinme şekl inde olmalı  tekmil davranısıarımız 
Ama bunu yapıcı b i r  tavırla koymal ıyız ortaya. Ke­
nara çeki l ip susarak deği l .» 
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Benden din led iklerini bir de kafasından geçir­
d i  Sadettin düşündü :  

_ «Çok doğru ve  yerinde b i r  tutum o lu r  bu Sel­
man!» dedi .  «iyi ki konuştuk kararlaştırdık. Yoksa 
orada apışır kalı rdık.' Hakl ısın, içine g ireceğimiz su­
yun derin l iğ in i  şöyle  kabaca da olsa bi lmek zorun­
dayız.» 

Kulağı k i rişteymiş, zile parmağımızı basınca çok 
beklemedik, Şeref açtı bize kapıyı. iki kat l ı  evin ah­
şap merdivenlerini gıcırtada gıcırdata çıktık. Sahan­
l ıkta durduk  b i r  an. Davrandı öne geçti Şeref. Ka­
pıyı açtı sofaya a ld ı  bizi. Karşı l ık l ı  iki kapı acıl ıyordu 
bu sofaya. Biz sağdaki kapıya yürüdük. O kapıyı da 
arkadaşımız açmıştı. Yüksek tavanl ı  ka l ın  perdeleri 
s ık ıca kapanmış büyücek bir odaydı burası. E 1 i ni 
şöyle kaldırıp bir  gezdirdi Şeref, bize siyasi toplantı­
nın yapı lacağı yeri gösteriyor: «işte arkadaşlar bizim 
karargah,» d iyordu. Gü ldük. Kapının tam karşısına 
geçtik oturduk. 

B ir  kanepe, eski sti lde üç de koltuk vard ı .  Ara'ara 
sandalyeler ve küçük s ıgara sehpaları konulmuştu. 
G irişte hemen solumuza düşen uzunca b i r  sedir .  Yer­
de b ir  eski zaman halısı , rengi kaçmış onurunu ko­
rumaya çalışıyordu hala. Yani rahat rahat yirmi klşi 
a labi l i rdi  bu  oda. Nemize gerek hal ı  bizim? Şeref 
yaklaştı gü lerek şeref verdi bize, «Hoşgeldlnlz aziz 
arkadaşlarım?» d iyerek el lerimizi sıkt ı .  Bu i ltifatı ger­
çekten haketmiştik, çünkü i lk  gelen bizlerdik. 

Acaba kaç k işiye davet ç ıkarmıştı. Gündem ney­
d i?  Bu davete kaç kişi uyacaktı? Şu anda hiç b i r  
şey bi lmiyorduk. 'H iç  kimse de geımevebi l i r?' rfe­
mekten de kendini alamıyordu insan. Çünkü bizden 
gayrı görünürlerde kimsecikler yoktu. $eref arada 
saatına bakıyor, belli ki şimdiden sıkı l ıyordu. Biz an­
ladık onun durumunu ve 'Hani?' demedik. Bu soru 
yıktm olab i l i rd i  bizim ateşli arkadaşımıza. Kim bi­
l ir belki de o 'Haydi ! '  deyince herkeslerin buraya 

1 74 



koşacaÇıını zannetmişti. Mümkündür böyle düşün­
müş olması. 

Böyle bir toplantı için gelecek insan sayıs ın ı  
yüksekten tutmak ve ummak pek de akı l l ı  bir iş ol­
muyordu .  Ne sünnet düğünüydü bu, ne de kumar 
postasıydı .  Mevlut daveti deği ld i  yapı lan. Burada 
siyasi bir toplantı yapı lacaktı .  Yasa!<: bir toplantı 
o luşu da tuzu b iberi. Şimdi görecektik bakal ım, o 
kahvelerde atıp tutanları ve gazoz patlatır gibi  i h­
t i la l  patlatanları . . .  

Hava aÇmdı odada. Hem beklenlenlerin gelme­
mesi, hem de pencerelerin kapalı olması bakımın­
dan. Biz kendimizi al ıştırmaya çalışıyorduk. Birer sı­
gara yaktık kasveti dağıtmak iç in. Tavandan sark ıtı­
lan bir kordona yorgun bir ampul takı lmıştı .  ışıklan­
d ı rma yeterl i  değ i ld i ,  loş düşüyordu oda. Ama ma·  
dem gizl i  bir toplantı yapacaktık, bu kadarl ık b i r  
ış ıkla yetinmeliydik. 

B iraz sessiz oturduktan sonra. 'Ben çay geti re­
yim size,' d iyerek kalkıp g itti Şeref. Biz bakıştık Sa­
dett ln ' le yalnız kal ınca: «Nedir bu?» dedim usulca. 
Başımı sal ladım gözümü kırptım . . «Ald ırma cambaza 
bak!» dedi o da usulca. Sıgaralarımızdan bol du­
manlar çekmeye başlamıştık. Sıkınt ı  ve heyecan ara­
sında boca lıyorduk. Konuşmamak ve sessizce bekle­
mek daha bir uygun Qörünüyordu bize .  Davetl i ler in
gecikmeleri i lk anda pek de hoş bir işaret deği ld i  
Bizden evvel gelmiş h iç olmazsa ik i  · üç k iş i  olsayd ı ,  
karanl ık şeyler düşünmeyecektik. 

Şeref çaylarımızı getirdi. Belli etmek istememe­
sine raqmen sinir l i  görünüyordu .  Lacivert panta 1o­
nu özenerek ütülenmiş, açık kahverengi bir gömlek 
giymiş,  kollarını sıvamış, saçlarını arkaya dikkatle 
taramıştı. ince polit ika yapmayı beceremeyen bir  
gençti? Anbean patlamasını  bekl iyorduk. Karşım ıza 
oturdu.  Saatına bir daha baktı ve patladı :  

«Bize onlar n e  demişlerd i?» sorusunu basamak 
yaparak girdi  konuşmasına. «Bana onlar ne demiş-
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'lerd i arkadaşlar? işte şimdi sizlere açıkça söylü­
·yorum!»

Durdu b ir  an. Sehpaya uzanıp Yenice kutusun­
dan b i r  sıgara aldı ,  h ı rsla çaktı kibriti. Dumanı çekti 
öksürdü.  Konuşmasına devam etti sonra : 

«Bana onlar demişlerd i k i ,  Şeref kıyıda köşede 
perakende oluyoruz. Kimin ne için ne dediği  pek 
bel l i  olmuyor. Herkes akl ına geleni akl ına geld iği  

·g ib i  söylüyor. B u  böy1e g iderse hepimiz teker teker
ispiyonlara yem oluruz.»

O durakladı .  Ben giriştim beriden: 
«Hakl ısın kızmakta Şeref ama,» dedim. «saat da 

dokuzu on geçiyor henüz. Bu kadar gecikme pek ku­
sur sayı lmamal ı .  Hiç olmazsa bu başlangıç günü 
iç in .  i l k  defad ır  ki b i r  araya gel iyoruz, tabii böyle ak­
sakl ık lar olacak?» 

Şeref hız ın ı  a lam amışt ı : 
«Ama h iç olmamalıydı .  B u  aksakl ıklar olmamal ı  

deği l  m i  Sadettin? Beş dakika geç gelsen tramvayı 
kaçırıyorsun öyle deği l  mi Selman? Bu da ö�le iste 
Ver i lm iş  b i r  sözün varsa işte atladı g itti araba. Biz 
ortaya kel le  koymuşuz! Adam davranıp adımların ı  
sıklaştırmıyor, üç beş dakikasına kıyamıyor.» 

Sadettin sıgarasını kü l  tablasında eziyor, sonra 
' başın ı  kaldır ıp Şeref'i sabır l ı  o lmaya çaqı rıyordu :  

«Şeref, seni anl ıyoruz kardesim. Ama bu gece 
olsun hoşgörü l ü  olmal ıs ın.  insanların davranışların ı  
b ir  saatın kadranına sokmak uzun b i r  sabır işid ir. 
Kel leden evvel tabakayı koyuyor mu ortaya ona ba­
kal ım biz? Saatına bakıyor mu?  Zaman nedıf  b i l iyor 
mu ona bakal ım?» · 

Araya giriverdim:  
«Davet senden geliyor Şeref.» dedim.  «Ev sa­

hibi  b i raz aqır  olacak. Bu gece tatl ı  başiayal ım da, 
i lerde acı lara geçeriz.» 

Kapı çal ınmıştı ben sözümü biti rmeden. �eref' 
in yü7ünden süphe si l inir  gibi o'du b ir  an. Sökün 

· ediyordu demek ki davetliler. ümitsizliğe düşüp atıp
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eğirmeye IOzum kalmamıştı anlaşılan? Oldukça düz­
gün bir  yüzle kapıyı açmaya g itti Şeref. Biz bakıştık 
Sadett in ' le yalnız kal ınca. O :  

<;Gene ateşl i  konuşmalar yapacak galiba ben 
t i le anl ıyorum,» dedi .  

«Evet Sadettin, kel le  koyarak g irişti işe,» ded im 
«Ondan ötesine A l lah  kerim bakal ım.  Ama ne güzel 
söyledin sen de, hakikaten bir adamın kellesinden 
önce tabakayı ortaya koyup koymadığına bakmak l a­
zım. Kelle en son düşünü lecek şey olmal ı .» 

Sadettin sesini b i raz daha yavaşlattı : 
«Ben sana her zaman söylerim Selman, bu b i­

zim Gazi Terbiye'deki palavra Lütfü'nün tıpatıp ben­
zerid i r. Onunla konuşurken bu tarafını gözlerden uzak 
tutmamal ı?» 

Kapı açıldı Badik lsmail  g irdi içeriye. Biz de 
hayret ve b iraz da sevinç. Doğrusu onu beklemiyor­
duk böyle b ir  toplantıda. Neden? Namuslu adamdı, 
bu tarafına söz yok, ne var ki yaşı e l l i leri çoktan 
geçmişti, uğrad ığımız şaşkınl ık onun bu tarafıyla i l­
g i l iydi. Ama bizimle beraber ismet Paşa iktidarına 
bayrak açacakmış, açsın. Yiğidin yaşı mı olurmuş! 
Yiğit yiğ itt ir işte. Geçti bir kenara tostopalak oturdu. 
Başı�· �a usulca selamladı  bizi . Hal i  kahvedekine ba­
karak biraz esrarengizd i .  Doğrusu hoşumuza git­
aı lşt i  

Şeref boş çay bardaklarını aldı çıktı odadan. 
Badik lsm3i l 'e de çay get irecekti besbel l i .  O çıkınca 
Badik şi!llşek gibi gezdirdi odada gözlerini. Sonra 
tize döndü. Sesinin musluğunu açmıştı : 

«Selam çocuklar!» 
«Selam kıymetli abimiz!» 
Bad ik  kapıya kaydırd ı  gözlerini .  Şeref'in hemen 

gel ip gelmeyeceğini  anlamak istiyordu. Tetik bir ha­
reketle döndü b ize: 

«Dikkat l i  olun çocuklar!» dedi .  «Buraya çıele­
cek olanların bazılarının kimler olduklarını pek b! lmi­
yoruz. Onun için geldim ben çokçası. Bu Şeref'in  
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ağzından çıkanları kulakları duymaz pek. Ama te­
miz çocuk, bu tarafına laf yok. Arkadaşımızın oğlu. 
Siz hem kendinizi ,  hem de onu kol layacaksınız. Ke­
lamı böyle zamanda tartarak konuşacaksınız. Karşı­
nızdakini kantara a lacaksınız. Siyaset hatayı kabul 
etmez. Puşt pezevenk dünyası bu. Aman d ikkat! Gö­
zünüzü seveyim çocuklar.» 

Sadettin aldı  Badik lsmai l 'den sözü : 
«Abi,» dedi ,  «biz de Selman'la biraz evvel he­

men hemen aynı şeyleri konuştuk. öyle aşırı b ir  tu­
tum takınacak deği liz. Tabii Şeref'i frenlemek de bi­
zim işimiz. Onun da çocukluk etmemesi lazım. Kal­
dı ki biz de buraya gelecek olanların kim ler ol­
duklarını katiyetle b i lmiyoruz.» 

Ben de i lave ettim :  
«Biz daha ziyade karşımızdakileri tartmak ve ta­

bii kendimizin de boy ölçü lerimizi öğrenmek istiyo­
ruz lsmai l  Abi. Bu gece kollamaktan i leriye geçer­
sek, belki de feci bir tuzağa düşmüş oluruz.» 

Kapı açı ldı  el inde tepsiyle Şeref göründü .  Bizi 
de atlamamış, üç taneydi bardaklar. Hatırlattık he­
men : 

«Biz buraya keyfetmeye gelmedik Şeref! Birer 
bardak yetmiyor muydu?» 

Şakacıktan b ize ters ters baktı Şeref: 
«Yoook arkadaşlar!» dedi. «işte bu yok. Bar­

daklar 1 0'u bulmadan 'içmem' demek yok bizim evi­
mizde. Gerçi kahvemizde para da al ırız ya. çakıyor­
sunuz nafaka meselesi. Burada öyle b ir  şey de yok. 
iç içebi ldiğin kadar!» 

Badik de destekl iyordu onu : 
«lcin çocuklar için. Yetim mal ı  deği l .  Yı l lard ır  

Topane'vi soydu bunun babası. için !» 
Cavlan ald ık. Gü lüştük. S•gara tazeledik.  Ama 

bir  taraftan da kulaklarımız kirişteydi. Kaptyı, dış ka­
pıyı din liyorduk. Eğer şu anlarda kapı çal ınmazsa 
bu Is hnvıu bovunca yatardı. Bizim emeklerimiz ney­
se, geldik yorulduk, bunlar aranır şeyler deği l ,  bir var 
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ki, Şeref için yıkım olurdu bu ve çocuk uzun za-
man bel ini doğrultamazdı. 

· 

Şükür ki d ış  kapı yeniden çal ındı .  Şeref fırlad t. 
sofaya. Aşağıya indi.  Biz bekl iyorduk. Kimler gelmiş­
lerdi acaba? Bi raz sonra baktık Erzurumlu Hikmet' le 
Karslı Murat göründüler odanın kapısında. Şöyle usul­
ca içeriye dahil  o lup b izleri saygıyla selamlad ılar 
Şerefin yüzü ışımaya başlamıştı. Badik lsmail ge­
lenlerin selamlarını aldıktan sonra gü lerek : 

«Yaşasın, l iman amelesi başta gid iyor!» ded i .  
Biz de kat ı ld ık lsmail Abinin alkışına· 
«Yaşasın, gemileri deviren aslanlar gel iyor!» 
Onlar gülerek karşı l ık verd iler bize ve geçip 

sedire oturdular. Saata baktık ,  dokuz buçuğa gel­
mişti. Rötar yarım saat olmuştu şimdiden. Bizimle 
beraber gelenler henüz beş kişiyi geçmemişti ve bu 
iv i  b i r  haber deği ldi .  Şeref göz ucuyla sayiyordu b i­
zi .  Yüzüne bakı l ı rsa umutla.  umutsuzluk arasında çe­
kişmeliydi .  Ama zaman geçmeden gelenlerin sayısr 
artmalıydı. Yoksa Şeref umutsuzlukta karar k ı lardr 
ister istemez. Fiyasko mu? Başarı m ı?  Şeref tam bu­
nun hesabını yapıyor olmal ıydı ,  kapı yeniden çal ındı .  
işte ş imdi kefeni y ırtmıştı Şeref, daha b ir  umutlanmış 
yüzü gü lerek kapıyı açmaya g itti .  Gel-enlerle sayı­
m ız artacaktı. 

Kimlerdi gelenler? Merakla bekliyorduk. Baktık 
b iraz sonra s ı rasıyla : Süslü Kemal, dü lger Hamza, 
saatçı Basri ve soquk  demirci Harun kapıda görün­
dü ler. Bu gelenlerle de on kişi olııyorduk. Epeyce 
kabarık b ir  sayıydı bu.  Seref kendisini  şimdiden ba­
şarı l ı  sayabi l irdi .  Karşı l ıkl ı  selamlaşmalar oldu yeni­
den HPrkes haberi karşısındakinin gözlerinde arı­
yornu. Yeni gelenlerin de çayları geı.ecekti. Şeref so­
faya çıktı . 

Hep susuyorduk şimdi. Demek herkes altına g ir­
meye niyet ett iqi  yükün aqır l ıq ını  hesap ediyordu.  Sı­
gara dumanı şimdiden boğmuştu odayı.  Pencere aça­
mayız, kapıyı aralad ık. Sonra yavaş yavaş buz g ibi 
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,erimeye başlamıştı suskunluk. Herkes b irb irin in ha­
tı rlarını soruyorlardı  yavaşça :  'Hikmet'cim bu gün­
lerde görünmedin? Kayboldun merak ettik?' Hikmet 
:sıgarasını ağızl ığ ına takıyordu : 'Bi rkaç gün istiraha­
tım vard ı. Samatya'ya g ittim.  Bizim kayın peder ora­
.dadır.' Biraz sonra çayları geti rdi Şeref. 

Yeni gelen lere çaylarını b i r  bir dağıttı .  Kapıya 
doğru çeki l ip tepsiyi sehpanın üstüne bırakı rken göz 
ucuyla da toplananların sayısını anlamaya çal ıştı 
Havayı muhabbete çevirmemek için olacak herkes 
·susuyor, konuşmaların başlamasını bekl iyorlard ı  bel­
ki. Şeref köşedeki sandalyeye i l işti ve suskunluğu
bozdu :

«Şimdi burada on  kişi olduk arkadaşlar,» dedi 
Hepimizi teker teker gözden geçird i .  «Önceden yap­
t ığ ımız hesaba göre en az on beş kişinin gelmesi 
lazımd ı ,» cümlesiyle devam etti : «Nedense o arka­
-daşlar gelmedi ler? Saat dokuz buçuğu geç.iyor. Biz 
konuşmalarımıza başlayabi l i riz.» 

Kımı ldadılar şöyle bir Şeref' (  d in leyenler. Kim­
·seden ses ç ıkmadı yalnız. Boşluğu Badik lsmail dol­
·durciu.  Tok sesin i  karış karış gezdirdi odada. Yeşi l
ve cesur gözleri kah berikinin, kah d a  ötekinin üs­
tündeyd i :

«Evet öyle!» dedi. «i lanihaye bekleyemeyiz. O 
arkadaşlar kimlerse şimdiye kadar gelmeleri i ktiza 
ederdi .  Şimdi burada en yaşl ın ız benim gal iba. B u  
bakımdan hasbıhale başlamış olal ım, ben tekl if edi­
yorum. Yalnız şimdil ik bir şey söyleyecek deği l im.  
Sonra konuşurum icabederse. Herhalde i l k  sözü Şe­
ref almalı bana sorarsanız. Çünkü bu iş için günler­
ce didindi durd u !» 

Yeniden harekete geldi odadaki ler Bad ik  lsmail 
sözlerini bitirince. Hemen de hep bir aqızdan. 'öyle, 
öyle, öylel '  dedi ler. Bütün gözler Şeref' in üstündeydi 
şimdi.  Sıkı lmıştı b ir  an bu bakışlardan. B i rden to­
parlandı ama. öksürdü hafifçe. Sesine düzen ver­
meye çal ıştı. Vee, önündeki tablada sıgarasını  ez-
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dikten sonra ağır  ağ ır  konuşmaya başlad ı .  Genç ve· 
diriydi sesi : 

«Davetimize uyarak buraya gelen arkadaşların. 
hepsine sonradan varacağ ımız karar ne olursa olsun 
şimd iden teşekkür ederim !» dedi .  «Sizlerden başka 
beş kişinin daha gelmesi lazımdı  bu toplantıya. Şu· 
saata kadar o arkadaşlar görünmedi ler. Bundan son­
ra geleceklerini de ummam. Ama ekseriyet burada. 
Bu demektir  ki biz konuşmalarım ıza geçebi l i riz. Ge­
lenler· de sağ olsunlar, gelmeyenler de!»

«Elbette, elbette!» 
Dedi Süslü Kemal, gözlerini kısmış kenardan· 

bakıyordu .  Şeref bakışlarını etrafta gezdird i .  Göm­
leğin i  yakasını  düzeltti hiç lüzumu yokken. Bir an· 
önüne baktı sonra el lerini oyluklarına kapadı ve de­
vam etti : 

«Şimdi arkadaşlar,» ded i, «hepiniz gayet iyi bi­
l iyorsunuz ki b izler garip bir ü lkede yaşıyoruz. Bu­
nunla ne demek istiyorum? Anlatayım : Arkadaşlar 
resmi ağızların söyled iklerine bakarsanız herkes ha­
yatından memnun ve ortal ık  gü l lük  gü l istan l ık. Ama 
kendi  gözlerinizle gördüklerinizi kafanızda değerlen­
dirmeye kalkarsanız sefalet d izler boyu.» 

«Tabii tabii, ona ne şüphe,» dedi  saatçı Basrf 
Şeref devam etti : 
«Okuyanlar  korkuyor. Okumayanlar korkuyor. B i­

lenler a ld ırmaz. B i lmeyenler hangi uçuruma yuvar­
landıklarından habersiz. O der, nemeiazım !  Beriki der, 
bu dünyayı ben mi kaldım düzeltecek? Peki soru­
yorum arkadaşlar:  Bu köhne zu lum arabasına kim, 
kimler. 'Dur! '  d iyecekler?» 

«Bravvo Şeref !» dedi Sadettin heyecanlanmışt ı .  
Gerçekten de güzel b i r  g i riş yapmışt ı  Şeref ve hepi­
mizi utandırmıştı. Karışık gid iyordu konuşma. Bu se­
fer de Saatçı Basri a ld ı  sözü :  

«Doğru söylüyor Şeref, bey kard eşlerim!»  dedi 
«Hepimizin içi yanıyor tabii mi l letimizin haline. Ama, 
ne yapabi l i riz? Kendimize bu soruyu da sormal ıyız.>>-
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Durdu, sonra yeniden konuştu : «Ben derim h iç  bir 
·şey yapamayız!»

«Neden geldin buraya öyleyse?» 
Böyle söyleyerek Süslü Kemal kesiyordu Basri' 

·nin  sözünü. Saatçı bir an şaşırıp duruyor, ama sonra
devam ediyord u :

«Buraya neden geldin? Bu da soru mu?  Çağ ır­
d ı lar da geld im!  Yasak mı?  Buradakilerin ç,oğuyla 
selamlaşırız. Bunun için olacak beni de çağ ırmayı 
münasip görmüşler. Teşekkür ederim. Hem ben sözü­
mü bitirmemiştim ki. 'Hiç bir şey yapamayız' derken, 
gücümüzü göz önüne aldım da konuştum. On kişi 
deği l  m iyiz şurada? Herhalde bu iş binlerin, onbin­
lerin işi olsa gerek.» 

Bende g iriverdim aradan. Zigzaklar fazlalaşma­
rdan gid işata yön vermel iydim kendi görüşüme göre: 

«Herkes serbestçe konuşabi lmel i  bana kal ırsa 
arkadaşlar,» dedim. «Ve gal iba böyle bulacaa ız en 
uygun yolu .  Bunun için de b irb irimizi ve dolayısıyla 
fikirlerimizi en küçük şüpheye yer bı rakmayacak şe­
k i lde tanımal ıyız. Ayrıca ü lkemizi de tanımaya mec­
buruz. Bunu yapmadan hiç b i r  meseleye derinleme­
sine adım atamayız. Bugünkü toplantının gayesi de 
budur sanıyorum. Her şeyden evvel b i rbir imizi tan ı­
mak, b irb i rimize inanmak. Birb irimizi sevmek. Bun­
lar olmal ı  bugün yapacaklarım ız.» 

Ben susunca d ü lger Hamza doldurdu  boşluğu 
Biraz aceleciydi :  

«Selman Bey'in  sözlerinden b ir  şey anlayamadım 
ben.» dedi ve sordu :  «Biz b irb irimizi tan ım ıyor mu­
yuz? Yook, b ir  kısmımız daha evvel b i rbir lerini tanı­
yorlar. Bugün i l k  defa karşılaşanlar da tanışmış ol­
du lar. Oldu b itti . Bu mühim bir  mesele değild i r. Ben­
ce mesele harekettir. Bunun için hemen harekete 
geçmeliyiz. On kişi l i k  de o lsa b i r  b ir l ik  kurmal ıyız.» 

Süslü Kemal yeniden yükseltti sesini öteden: 
«Tabii bir l ik !» dedi .  «Önce bir  birl ik kurmal ıyız!» 

Süzdü şöyle  b i r  bir din leyenlerin i .  «Bir l ik ama nası l  



bir bir l ik?» d iye sordu ve devam ett i :  «Bizim bir 
yerimiz olmal ı  arkadaşlar evvela. Mesela böyle bir 
oda. Tavanına kırmızı b i r  ampu l asmal ıyız. Saz takı­
mı ve içki de bulunmal ı  içerde. Neden? Bakarsınız 
b ir  baskın olur arkadaşlar! Ama buna meydan ver­
memek için b i r  erkete koruz dış kapıya. Erkete aşa� 
ğ ıdan sinyal ı  verd i mi ,  ahenk başlar hemen ve he­
pimiz kadehleri a l ı rız el imize. Polisler geldi deği l  
m i?  'Ne bu' diyecekler, tabi i .  B iz  de d iyeceğiz k i ,  
'Buyurun beyler! Sizler de buyurun. Şöyle atıyorduk 
kendi  hal imizde buyurun ! '  d iyeceğiz. B i r  şey çakabi­
lecekler mi?  Tabii çakamayacaklar. işte bunun için 
arkadaşlar ben derim ki ,  önce bir yerimiz olmal ı .» 

Kars l ı  Murat da b ir  şeyler söylemek istiyordu .  
Bi raz evvel d inlediklerirıden i lham a lm ış  olmal ı .  Süs­
l ü  Kemal 'den sonra o davranıyordu :  

«Kemal doğru söylüyor bana d a  sorarsanız ar­
kadaşlar. Tabii önce b i r  odamız olmal ı .  Ama ben Ke­
mal ' in odaya neden k ı rm ızı  ampul takmamızı tekl if 
ett iğini  pek anlayamadım. Ayrıca odamızda içki bu­
lundurulmasına da  karşıyım!  Gazino mu açıyoruz? 
Kırm ızı ışık, içki . . .  Bu olmamalı  işte! Bu yapı lma­
mal ı !» 

«Peki ne yapı lmal ı?» 
Süslü Kemal sertçe soruyordu :  
Kars l ı  Murat kendini  h iç  bozmadan devam edi­

yordu :  
«Evet ne yapmal ıyız arkadaşlar? Ne yapmal ı?  

Bence önce bir  yemin  yapmal ıyız. B i r l ik  olacaksak bu 
şartt ır !  Kur'an ortaya gelmeli .  Hepimiz el lerimizi bu 
büyük kitab ın üstüne koymal ıyız. Ve ö lsek bi le b ir­
l i k  hal inde kalacağım ıza yemin etmeliyiz! Yeminsiz 
b ir l ik  olmaz arkadaşlar!» 

O ara Badik lsmail  sokulmuştu yanıma. Kulağı­
ma eği ld i  etrafa çaktı rmamaya gayret ederek: 

«Selman Bey ben sizin daha evvelde kulağınızı 
büktüm,» d iyordu. «Çok karışık fikir ler çıkıyor ortaya. 
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Daha da ç ıkacak. Siz temkini elden bırakmayın.  Hele 
Şeref söz a l ı rsa hemen yumuşatın söylediklerin i .» 

Badik lsmai l f ısı ltıyı keserken Şeref'in tekrar söz 
aldığın ı  görüyorduk:  

«Bütün mi l let b i rb irine kitlenmiş ç i t  g ib i ,  Rusıa 
i lerliyor,» diyordu Şeref. «Yı l larca evvel Odesa'ya 
ayak bastığ ımda farkına varmıştım bunun. Kiyef'te 
de, Harkof'ta da,  Moskova'da da aynı canl ı l ığ ı  gör­
müştüm. işte biz de ülkemizde aynı can l ı l ığ ı  yarat­
mal ıyız. Bugünkü toplant ımız bunun i lk  adımı ol­
mal ıh> 

Şeref'in bu  çıkışının nası l  b i r  tepki yaratt ığı  pek 
bel l i  o lmuyordu .  Çünkü son söylediklerini yorumla­
mak isteyen çıkmamıştı .  Gene eği ld i  Bad ik  lsmai l  
kulağıma: 

«Su çocuğun donsuz gezdiği günleri b i l i rim Sel­
man Bey,» dedi .  «Bizim Murat' ın  oğludur b i l iyorsu­
nuz. Henüz on dokuzunu doldurdu, doldurmadı. Şim­
d i  bu değ i l  Rusya'ya, eğer lstanbul 'dan d ışarıya b i r  
adım attıysa, ben anamla Kabe yolunda z ina etmiş 
o layım. Peki ama, neden söylüyor öyleyse bu ya­
lanları? Yalanla, dolanla bu işler yürümez oğ lum!  
S iz  sonra kulağ ın ı  bükün onun.» 

Toplantın ın  bel l i  b i r  idarecisi olmadığı iç in söz 
oradan oraya geziyordu. Nihayet Sadettin'e de geli­
yordu s ı ra.  Bir toplu luk içinde i l k  defa söz aldığın ı  
görüyordum. Ağır ağır  konuşuyord u :  

«Biz yalnız Rusya'dan deq i l ,  bütün dünyadan ör­
nekler almal ıyız,» d iyordu .  «Ülkemizde yeni b i r  cere­
yan yaratmak için buna mecburuz. Ama, gene en 
iyi örnek kendi halkımızın d i reniş savaşları o lmal ı .  
Bu bakımdan kendi tarihimizi yaman b i r  d ikkatle i n­
celemel iyiz. Eğer masal n iyetine okumazsak ben çok 
şeyler öğreneceğimize kaniyim. Herhalde kendi kay­
naklarımızı incelemeliyiz, derim .» _ 

Dülaer Hamza hız ın ı  alamamış görünüyordu.  Sa­
dettin bitir ir b iti rmez hemen o başlıyord u :  

«Benim sözlerimin üstünde layıkıyla duru lmadı 
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arkadaşlar!» d iyordu. «Ben her şeyden evvel hare­
ket dedim bi raz önce. Bunu laf olsun diye söyleme­
dim. Her düğümü çözecek olan harekettir. Hare-­
ketten maksat halkı kazanmaktır. Halk nasıl kazanı­
lır? işte bunun üstünde uzun uzun düşünmel iyiz. Ben 
diyorum ki, duvar beyennameleri hazırlamak olmalı  
bizim i lk işimiz. Halkın dertleri bu beyanname�re ya­
zılmalı .  Mesel� i l k  beyannamemizi şöyle yazmalı­
yız: 

Dikkat / Dikkat vatandaş! I Karını elinden alı­
yorlar / Emeğini hergün çalıyorlar! I Kendi derdine 
kendin yan! / Ey halk! Ey zavallı halk uyan! 

Gene eğil iyordu ku lağıma Badik  lsmai l .  Kaşıyla, 
Hamza'yı işaret ediyor :  

«Bunun da geçende karıs ını kaçırd ı lar, Selman 
Bey!» d iyordu .  «Ahşap yapı tamirlerinde dü lgerl ik: 
yapar. iki çocuğuyla yapayalnız kald ı g itti zaval l ı  
iyi arkadaştır. Konuşması çeki l i r.» 

Hamza hararetle konuşmasını  sürdürüyordu :  
«Duvarlara astık mı  beyannameleri arkadaşlar, 

tabancalı adamlarda koyacağız oralara. Bir i  beyan-· 
namemizi yırtmaya kalktı mı,  hemen havaya birkaç el  
ihtar ateşi .  Baktık ki  y ı rtmakta direniyor, vereceğ iz 
kurşunu !» 

Badik lsmall ' in Hamza hakkında söylediklerinin 
bitmediği  anlaşı l ıyor: 

«Şimdi de d iyorlar ki ,» d iyordu, «Hamza annesi­
ni getirtecekmiş köyden. Eee n'apsın çocuk Sel­
man'cığım kolay m ı ?  inşaatlarda çal ışıp ekmek pa­
rası m ı  kazansın? Yoksa, o ik i  yavruya m ı  baksın?' 
Zor, zor bir mesele bu Selman Bey. Al lah kimse­
lerin başına vermesin.» 

önce Hamza, sonra Badik lsmai l  susmuştu. Be­
nim gözlerim arada arada kapın ın  tam soluna otu­
ran soğuk demirc i  Harun'a kayıyordu.  Uzaktan uzak­
tan adın ı  duyardım.  Şimdi karşı karşıyayd ık işte. Gel-
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,d iğinden beri h iç konuşmamıştı ,  ama konuşmadan gi­
·deceğe benzemiyordu .

Harun'un yuvarlak başında kısa kesi lmiş saçları 
diken diken ve bakır kırmızı l ığındaydı .  Hırs l ı  gözleri 
ise kısık ve k in l iydi. Her an patlayacak kara mayını 
-gibiydi duruşu yani.  Bakışlarımı tekmil oturanların 
üstlerinde dolaştı rıyordum ama, nedense Harun'a ge­
l ince tek çal ışan bir  otomobil farına tak ı l ı r  0ibi  ka­
lakalıyordum. Dü lger Hamza'nın sözlerini b iti rmesini 
kol lamış ve aniden konuşmaya girivermişti Harun :  

«Geld iğimden beri gördünüz h iç  konuşmadım 
arkadaşlar. Hep dinledim. Şimdi siz de beni  b i raz 
din leyin !» 

Etraftan sesler: 
«Konuş kardeşim sen de konuş. Ne demekmiş? 

Tabii konuşacaksın.» 
«Her söz alan arkadaş b i r  şeyler söyledi .  Fikir­

dir, saygı duyarım.  Ancak benim en çok d ikkatimi 
. çeken dü lger Hamza'nın di le getird iğ i  noktalardır.» 

Hamza'nın gözleri parladı .  Memnundu şimdi . 
·söyledik leri can kulağıyla dinleni lmişti demek. Kı­
zardı çocuk gib i  sevincinden. Başını önüne eğd i
Harun devam ediyordu :

«Hareket, dedi Hamza arkadaşımız, doğrudur 
Halkı  uyarmak, dedi doğrudur. Ama ama, nası l ya­
pı lacak bu? O, duvarlara beyannameler yapıştırma­
mızı öğütlüyor bize. Halkı bu yoldan uyarmamızı söy­
lüyor. Düşünel im şimdi öyleyse . . .  Bundan bir  sonuç 
alabi l i r  m iyiz? Ben diyorum ki hayır! Duvara asılan 
bir beyanname herhangi bir küçük sinema i lanından 
fazla alaka toplamaz. Biz oradan oraya koşar du­
ruruz boşu boşuna beyanname yapıştı racağ ız d iye 
öyleyse ne yapal ım?» 

Birden elektriklendirmişti havayı Harun. Canl ı  
ve  hareket l i  b i r  an latması vardı .  Uykusu gelenler i ı ı  
b i l e  şimdi gözleri parl ıyor ve  hep birden soruyor ­
lard ı :  

«Ne yapal ım? Ne yapal ım? Ne yapal ım?» 
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Soğuk demirci Harun istediği  havayı yakalamış, 
ı,.imdi rahat rahat konuşuyordu : 

«Arkadaşlar, halka vereceğiniz fikirleri, onun ka­
lasında bomba gibi  patlatmaya mecbursunuz! Halk 
nncak böyle büyük sarsıntı lardan anlar. Yoksa tek bir 
zelzelede on bin yavrusunu kaybeden ve ertesi gün 
hiç bir şey olmamış gibi iş ine gücüne devam eden 
bir halkı  duvar beyannameleriyle uyandırmaya kalk­
mak ham b i r  hayald ir. Ne yapacağız öyleyse?» 

Şimşek çakmış, gök gürlemişti sanki odada. öy­
le b ir  şaşkın l ık  vardı .  Herkes aynı soruyu soruyordu :  

«Ne yapacağız? N e  yapacağ ız? N e  yapacağ ız?» 
Harun şimdi bomba sal lar gibi  sal l ıyordu ko­

lunu : 
«Halkı düşünmeye çağı rmak deği l ,  halkı düşün­

meye zorlamak lazım !» Tekrar ediyordu :  «Düşünmeye 
zorlamak! Bu nası l  o lur? Bunu nası l  yapmak lazım?  
Şimdi arkadaşlar meselenin en  can a l ı c ı  yerine gel­
dik sanıyorum. Dikkat edin, biz şok mangaları ku­
racağız her şeyden önce. ismi üstünde anl ıyorsunuz. 
Gözüpek adamlardan meydana geti receğiz bu şok 
mangalarını. Tal im göstereceğiz ve çel ikten zımba 
g ibi o lacak çocuklar ve böylece mangalar savaşa 
hazır  demektir!» 

Durdu.  Etrafına bakındı. Bir bardak su istedi Ha­
run. Hemen yerinden kalktı Şeref . . Konsolun üstün­
deki sürahiy i  aldı. Bardağı doldurdu.  Harun'a bu­
yur etti .  Şimdi su içiyordu Harurı ve odadakiler de 
bu torpi l  gibi tehl ike yayan yaman adamı seyrediyor­
lardı. O suyunu b itirdi ve yeniden başladı konuş­
maya : 

«Sok mangaları  hazır  d iye hemen onları savaşa 
sürecek deği l iz, arkadaşlar! Daha önce yapmamız 
lazım gelen bazı şeyler var. Bizler her şeyden evvel 
bu durgun havayı sarsacağız. M iskinl iğe paydos. Her­
kes si lah sesi duymuş tavşan g ib i  b i r  kere yerinden 
sıçrayacak. Bu nası l o lacak? Patlamalarla. Şehrin her 
yerinde patlamalar. Ama kuru sıkı. Ses yapacak yal-
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n ız, deği l  insanı karıncayı bi le ö ldürmeyecek. B i r  cam 
kır ı lmayacak. En c ı l ız  daldaki b i r  yaprak bi le kopma­
yacak yerinden. Biz öldürmek deği l ,  düşünd ü rmek 
istiyoruz. insanı öldürmek kolay, ama düşündürmek 
zordur!  Taksim'de, Harbiye'de, Şişl i 'de patlamalar; 
Fatih'de, Topkapı 'da, Beyazıt'da, Karaköy'de patlama­
lar. Şehrin her yerinde patlamalar. Ne olur bu? Her­
kes b irbi rine sormaya başlar, 'Ne oluyoruz?' d iye. iş­
te durgun havanın sars ı lması budur!» 

Heyecan basamak basamak tırmanıyordu yukarı­
lara. Nefes nefese soruyorlard ı :  

«Ondan sonra ne olacak? Ondan sonra ne ola­
cak?» 

Harun terini si l iyor. Devam ediyordu :  
«Durgun hava patlamalarla sarsı l ınca hemen hiç 

durmadan şok mangalarımız harekete geçecekler. in­
sanların toplu bulundukları yerler bizim i l k  hedefleri­
miz olacak!» 

Bazı lar ının nefesleri kesi lecekti nerdeyse. Neti­
ceyi hemen anlamak istiyorlard ı  ve tempo tutar g ib i  
soruyorlard ı :  

«Evet! Evet! Evet !» 
Harun emin adımlar la esasa g iriyord u :  
«Şimdi b i r  m isal vereyim size,» diyordu .  «Düşü­

nün, rampayı t ı rmanan b i r  otobüsün önüne çıkıve­
recek şok mangamız. Hoşafın yağı kesi ldi m i  sana 
m i l lette. Çekecekler tabancaları ve 'Herkes aşağıya ! '  
diye haykıracak manga başı. Herkes aşağıya inecek. 
ikinci kumanda:  'Tek s ı ra olun! '  Herkes tek s ı ra ola­
cak. üçüncü kumand a :  'Cüzdanlarınızı çıkarın. '  Hepsi 
cüzdanlarını çıkaracaklar ve paraların ı  kaybetme kay­
g ısıyla titreyecekler. Dördüncü kumanda:  'Herkes cüz­
danını yeniden cebine soksun! '» 

Heyecan doruğa ç ıkar. Yerinden fır layacak san­
ki din leyenler. Sonra, sorular, soru lar, soru lar:  

«Peki be Harun arkadaş ne için bu kadar zah­
met?» 

Harun b ı raktığı yerden başl ıyord u :  
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«Cüzdanlar yeniden ceplere i nince yüzlerde bir 
yumuşama olacak. Mal  almayanların can almayacakla­
rı da  art ık bel l id ir. Manga başı diyecek ki o zaman : 
Ey insan düşün! Ey ahal i  düşünün!  Şok mangaları 
sizleri tarihT bir savaşa çağ ırıyor. Bu savaşın alanları 
sizin kendi beyinlerinizdir. Kısaca d iyoruz ki ey ahali 
düşünün! Yetim çocuklar var, mi lyonları tutuyor sa­
yıları , düşünün!  Mapusanelerde yatacak yer var, fab­
rikalarda çal ışacak yer yok, düşünün. öküz de sora­
mıyor kaç paraya çal ışt ığını ,  işçi de soramıyor! Dü­
şünün. Top oynamak için kulüp kurabi l i r, ama hak 
aramak için sendika kuramazsınız! Düşünün.» 

Harun duruyor bir an. Nefesleniyor. Şimdi hak­
kında söylenenler işiti l iyordu .  Herkes bir başka şey 
söylüyordu onun için:  

«Kafası tokmak gibi .» 
«Ama içi akı l la dolu maşallah!» 
«Gözleri çakmak gibi .» 
«Saç mı?  Yoksa kirp i  d ikeni mi  o başındaki ler?» 
«Gider b i r  yerlerde mayın glb i  patlar bu adam » 
«Patlasın, çatlasın, konuştuklarına bak asıl sen.» 
«Duruşuna baktıydım da, böyle şeyler konuşaca-

ğını ummad ıydım.» 
Harun bakınıyor. Ve bir  arida ölçebi l iyor d inle­

yenlerde b ı raktığ ı  tesir i .  Daha emin sürdürüyor bu 
sefer konuşmasın ı :  

«Şok mangalarının savaşı yalnız otobüs çevir­
mek deği l ,  arkadaşlar. Biz yalnız otobüs çevirmekle 
yetinemeyiz. Bir de s inemaların sahnelerine f ırlad ık­
larını d üşünün şok mangalarının. Kapılar tutu lmuş 
Işıklar yanmış. Halkın beynini yıkayan fi lm durmuş 
Manga erleri el lerinde tabancaları sıraların araların­
da gezinmekte. Ne olur  manzarayı seyredenler b i l i­
yor musunuz? Nefesleri kes i l i r  ve oturdukları sırala­
ra çakı l ı rlar. O anda işte sahneden manga başının 
sesi duyulur. Dalga dalga yayı l ı r  bu  ses boşlukta 
Sonra kurşun g ib i  ku laklara iner. Şöyle demektedir 
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manga başı :  'Cüzdanlarını çıkaranlar, yeniden cep­
lerine koysunlar! '» 

Sesler duyulur gene etraftan :  
«Aşkolsun !  Aşkolsun! Aşkolsun!» 
Harun devam eder:  
«işte o anda şöyle sürdürecektir konuşmasını 

manga başım ız ve d iyecektir ki! Vatandaşlar! Şu  kar­
şın ızda, şu yanın ızda gördükleriniz günlerden beri 
savaşlarını duyduğunuz gözlerini budaklardan sakın­
mayan şok mangaları 'd ır. Bunlar sizleri uyarmak ta­
r ihi görevin i  sırt lanmış efsanevi insanlard ır. Kan dök­
müyoruz! Kimsenin beş parasını  a lmıyoruz gözleri­
nizle gördüğünüz gib i .  Yalnız b ir  şey istiyoruz:  Dü­
şünün. Yaln ız sizlerin küçücük benlik lerinizi i lg i len­
diren küçücük meseleler: deği l ,  içine bütün insanl ığ ı  
alan büyük meseleleri düşünün! Nası l m ı  düşünecek­
siniz? Bir  örnek verel im size: Sizler burada oturup 
keyfederken, gırtlağına bir lokma girmemiş, yatacak 
yerden yoksun insanlar olduğunu düşünün. Asker 
mektubu bekleyen anaları, çehiz hasretiyle yanan kız­
ları, çaresizleri, işsizleri düşünün. işte arkadaşlar, 
korkudan gözleri büyümüş mahşeri kalabal ığın önün­
de böyle konuşacak manga başımız!» 

«Helal olsun !» d iye bağ ı rd ı  yerinden Süslü Ke­
mal .  «Harun'a selam ve sevgi ler benden. Onu b ir­
l iğ imize reis seçel im!» 

Çevresini süzüyor Harun, memnun görünüyor. 
Herhalde Süslü Kemal yaln ız kendi heyecanın ı  d i le 
getirmemiş, bu arada arkadaşlarına da tercüman ol­
muştu. Terini s i l iyor Harun, önündeki bardağa uza­
nıyor b i r  yudum su alarak ağzını b i r  daha ıslatıyor. 
Odadaki ler derin b i r  suskunluğun içindeydi ler. Belki 
de Harun'un nası l  bir  bağlantı yapacağ ını merak edi· 
yorlard ı .  O ara Badik  lsmail  gene eği ld i  kulağıma ve 
fısı ldamaya başlad ı :  

«Bunu görüyor musun bunu ?» dedi Harun'u göz 
teriyle işaret ederek: «Bu da iyi b i r  çocuktur ve işin· 
de zeh i r  g ib i  ustadır. Askeri sanayiden mezun gal i-
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ba. Gergef gibi  dokur yani soğuk demiri .  Borcunu· 
verir. Alacağını a l ı r. Söz verdiği işi gününde teslim. 
eder. işinde gücünd edir her gün:  iş onun dinidir 
sanki .» 

«Eee . . .  » dedim, «demek altı ri g ibi  b i r  adam bu. 
Kafası da çal ışıyor üstel ik.» 

«Yalnız bir kusuru var,» dedi Badik lsmail se­
sinin musluğunu iyice kısarak. «Bir kusuru var evet. 
Çok korktuğu için geceleri karısı götürürmüş onu 
helaya ve kapıda bekler, çişini ettir irmiş. Hatt� bir 
keresinde saat on i ki suları Eminönü 'ne vurmuş yol­
ları da, Harun'u yanındaki arkadaşı olmamış Allah 
Yenicami kemerinin altından geçirememiş. Cesaret de 
demek ki bir Allah vergisi .  işte o yok bu çocukta. Evet 
geceleri karısı çişe götürüyormuş onu.» 

Böyle konuşuyor ve kurnaz ku rnaz da gözlerime · 
bakıyordu Badik lsmai l .  Bu sefer ben onun kulağına 
eğ ild im:  

«Sakın,» dedim, «lsmail Abi , Harun'u sevmeyen­
lerden biri  uydurmuş olmasın bu söylediklerini?» 

Güldü Badik beni d inleyince ve kula� ıma eğ i l ·  
di  yeniden: 

«Biz aldığımızı  a ldığımız fiyata satıyoruz o�lum, 
Selman,» dedi .  «Eee . . .  bu pazarl ık ne öyleyse bizim-­
le şimdi .  inan ki bir k�rımız yoktur?» 

'Aldığ ım ızı ,  aldığımız fiyata satıyoruz.' Bu geçen- · 
lerde Murat' ın kahvede Süslü Kemal'e de söylediği  
meşhur  cümlesiydi Badik lsmai l ' in .  O, böylece torpi­
li ortaya koyveriyor ve tam patlayacağı anda kendi- · 
s in i  kenara çekiveriyordu . . .  

Şok mangaları kurmak, onları ü lke çapında ha­
rekete geçirmek ve büyük kalabal ıkların önüne hiç 
beklenmeyen bir  anda çıkarıp halkı  düşünmeye zor­
lamak kolay b ir  iş midir? Ayrıca böyle b ir  uygulamaya 
geçi lebi lmiş olsa b ile, bunu önlemek isteyen kuvvet­
ler bel iren teh l ikeyi ön leyebilmek için karşı  saldırıya 
geçmeyecek midir? Hayd i onlar yı ldır ı ld ı  diyel im,  s in­
dir i ld i  diyelim, şok mangalarının hedef aldığı halkın 
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·kendisi buna ne d iyecektir? Boynunu egıp bel l i  b i r
doğrultuda düşünmeyi mi  kabu l  edecek, yoksa ta­
mamen aksi b i r  tutum içine mi g i recektir?

Bunları düşünenler var m ıydı? Bi l inmez. Herke­
:sin içinden geçeni okumak gücümüzün d ışındaydı 
bizim. Şu var k i ,  Harun'un ortaya attığı fikirlerin ka­
bul  görmediğini  de söyleyecek durumda değ i ld ik. Bu­
nu onun  d inleyenlerin in yüzlerine baktığım ızda ayan 
beyan anl ıyorduk. Harun'u parlayan gözlerinin hap­
sine al ıp arada heyecanla 'Hah! Hah!' d ememiş miy­
di ler? Konuşmanın akışına kap ı l ıp  başlarını kabu l  
makamında sal lamamış mıyd ı lar? Kol larını kaldır ıp 
varyoz gib i  sal layanlar onlar değ i l  miydi? El lerin!  
balta gibi keskin yere savuranlar onlar deği l  miydi­
ler? 

Ama bu arada herkesin kendisini heyecana kap­
tır ıp unuttuğu  b ir  şey vard ı :  Saat. . .  Evet bizler he­
yecan sellerinde kulaç atarken saatlar da duvarlar­
·da, ceplerde, kollarda, masalarda t ık tık yürümüşler­
di .  Eee, oturduğumuz yer de sabahçı kahvesi değil ,
bir evdi .  Ve bağıra bağıra yürüttüğümüz kanun dışı
gizl i  bir toplantı idi .  Caddelerin kulakları vard ı bu
saatlarda ne kadar durgun görünseler de. Yosunlu
'kiremitlerin, eski  saçakların gözleri vard ı .  önce far­
kına Şeref vardı bu körlemesine g id işin. B i r  ara saatı­
,na baktı ve b iraz da üzü lerek:

«Arkadaşlar,» dedi ,  «biz saatı unuttuk güzel gü­
zel konuşurken. Ev sahibi  olarak bunu hatırlatmak 
·bana düşmezdi ,  ama dalmışız, on ikiye geliyor ner­
deyse saat. Çok da başarı l ı  konuşmalar yaptık bana
kal ı rsa. Acaba bugün belli bir karara varamadığı­
mız için bu toplantıyı üç dört gün sonra tekrarlama­
mız mümkün deği l  mid ir? Bu toplantıyı sağ layabi lmek
için herkesi teker teker arayıp haberdar etmek hayl i
yormuştu beni?»

Kısa b ir  konuşma geçti dudaktan dudağa. Her­
'kes durumunu gözden geçirdi ve sonunda üç  gün 
sonra tekrar buluşma kararına varı ld ı .  Biz arkadaş-
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lnro veda edip Boğazkesen'e çıktığ ımızda ortal ıktan 
o l  ayak çeki lmiş, gece rengini koyulaştırmıştı ve ses­
ı> lzdi ortal ık. Yalnız derinden derine b ir  motor sesi ge­
l iyordu l imandan. Tramvaylar aral ık ara l ık  geçiyor­
l ardı Necatibey caddesinden . . .  
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NE ZAMAN Unkapanı'ndan Eminönü'ne doğru yo­
la  koyu lsam, hele ki şeh i r  derin uykularından uyanır­
ken mutlaka Teyfik Bey amcayı hatı rlıyordum. Sadece 
sabahları m ı?  Günün hemen her saatında. Ufuktan 
süzü lüp gelen bir bulut kümesine dalmışsam far­
kında olmayarak, ya da i lk  damla bekleniyorsa k:ı­
raran havalardan, suları yarıp giden b ir  vapura ta­
kı lmışsa gözlerim, yüzümü kald ı rıp maviliklere, mar­
t ı ların çığl ıklarını d inl iyorsam, insanların seyreldiği  
b i r  zamanda geçiyorsam Galata Köprüsünden, göy­
süm in ip kalkmışsa hafiften farkında olmayarak, yani 
b i lmezden içimi çekmişsem garip garip, muhakkak 
Teyfik Bey amcayı düşünüyorumdur. 

Peki o, yalnız beni mi bekl iyordu Gümuşsuyu 
askeri hastanesinde? Hiç sanmam. önce, muhakkak 
ki aldığı  i laçlardan şifa bekl iyordu. Sonra kendisini 
buralara bırakıp g iden Seher hanım teyzeyi ,  yani öm­
rünü beraber geçird iğ i  kadını bekliyordu.  En sevg i l i  
k ız ı  Müjgan deği l  miydi?  Hani  şu cüzdanın ın içinde 
resmi olan. Hani arada çıkarıp bakıp bakıp ağladığı 
K ızı Müjgan, damadını  bekl iyordu.  Orhan neyse ama, 
Muzaffer yetişip büyümüştü artık. 'Bu çocuk adam 
olur' demişti kaç kere içinden konuşup. Belki de 
Muzaffer'i bekl iyordu? 

insanoğlu  b ir  garip o lur  yataklara düşünce. He­
le ki gurbetteyse daha bir garip o lur. Bir  adımı umut­
taysa, d okuz adımı  umutsuzluktadır. işte böyle bir  
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havaların içindeydi şimdi muhakkak ki Teyfik Bey 
amca. Bitmeyen gecelerde gözlerini hastane odası­
nın tavanına di kerek, gündüzleri s ık  s ık saatına ba­
karak belki, hep bekl iyordu.  Ya kapısını  b i r  açan yok­
sa, ya Seher han ım teyze onu bırakıp g ittiği  günden 
beri bir daha görünmemişse. Bunun böyle olduğu 
bel l iydi, çünkü Seher hanım teyze gelmiş olsa bize 
muhakkak uğrayacaktı .  

Eee. . .  böyle o lunca açı l ıyordu b i r  an gözleri­
mize gerilen perdeler. Şunu yediğimiz ekmek gibi  
b i l iyorduk ki Teyfik Bey amca d ikmiş kapı lara ih­
tiyar gözlerini b i ris inin yoluna bakıyordu. B i r  is im 
sayıkl ıyordu ara l ık  aral ık .  Sesini duyar gibi oluyor­
dum: 'Nerelerde kaldın be oğlum? Sen bari gel ! 
Mecbur deği lsin ama gel .  Yokla ara sıra şu ihti­
yar askeri ! işte çaresiz bir derde g iriftar olduk. Ol­
madı a l lah kurtulamıyoruz. Bir tesel l i  arıyorum dost 
di l inden. iki çift tat l ı  sözün hasreti yanmakta içim­
de!' d iyordu .  

B i r  an durakl ıyor, b itmemiş oluyor belki niyazı ve 
sonra yeniden başl ıyor: 'Bir Cemal Paşa yok ki bu­
gün,  benim de a ln ıma bir  kurşun s ıksın.  Çok acayip 
b ir  harp hayatı bu şimdi yaşadığım, pek anlayamı­
yorum . . .  Ben kurşun yağmuru altında uzun bir öm­
rü yaşayıp da. b i r  kurşuna hedef olmamayı,  ö ldürü­
cü bir kurşundan kurtulmuş olmayı bu lunmaz bir şans 
saymıştım .  Şimdi anl ıyorum şimdi,  ne kadar yanıl­
m ışım. Eqer şansl ı  bir adam olsaydım bir kurşun­
pekala beni a l ı r  yokluğa götürürdü.  Götürm.edi işte 
Demek ki çekeceklerimiz varmış. Gel be oqlum! Gel 
be Selman! Sen bari şu ıssız odalarda bir saatç ık 
da olsa konuşarak sevindir bizi ! '  Yalvarışıyla n i­
yazın ı  bağl ıyor, sonra da susuyordu belki. 

Beride, gün lük hayatın o insan öğüten demir­
den çarkları  içinde ben de kaybolmamak için didi­
nip duruyordum.  B i r  taraftan ekmeğimi  kazanmak ça­
basında, b i r  taraftan da okuyup bi lg imi  gel işt irmek 
gayretindeydim. öte yandan gönü l  iş-lerim vard ı ,  Ali-
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ye'yle ara sıra bu luşuyordum. Siyasi meGeleler vardı 
ki , çığ g ib i  gelişip genişl iyorlard ı .  Yetişir gibi olu­
yordum bir  yerde, b i r  de bakıyordum el imden kaçı­
yorlardı .  Boyumu aşıyorlardı. Kan ter içinde bir dağa 
t ı rmanır  gibi üstesinden gelmeye çalışıyordum bu 
meselelerin. 

Sadettin isminde bir arkadaşım vard ı işsiz. Ben 
ekmeğimin yarısını geçici bir zaman için bile olsa 
onunla paylaşmak emriyle yüklüydüm. Bunun d ışında 
anneme babama da bir şeyler götürmek zorunday­
dım. B i r  evlat olarak bundan kaçınamazdım. Şöyle kü­
· çücük bir şeylerle de olsa hatırlamak onları. Bir iki
ki lo kesme şeker, iki üç paket çay beklemez miydi­
· ıer benden? Babama tütün, anneme kahve götürme­
sem olur  muydu?

işte bu beni bucak bucak koşturan, işte bu be­
ni  boncuk boncuk terleten tersl ikler arasında, gönlü­
mün bir köşesinden Teyfik  Bey amca konuşuyordu :  
'Hastalara e l i  boş g itmek ayıptır a m a  oğlum, ben o 
:hastalardan değil im. · Bi l i r im yani insanların hal in i .  
Sen b ir  e lma bulamazsan b i le bana geti recek, olur 
ya paran yoktur, gene gel  oğlum,  Selman! Sen b i l i r  
m is in  beklemek, b l rl lerlnden b i r  şeyler beklemek ne 
demektir? Kapı lara bakmak, her  gördüğün yüzde b i r  
şeyler okumaya çal ışmak, bir haber ummak açı lan her 
ağızdan . . .  Bunların yüreğe oturttuğu acıyı b i l i r  mi­
sin?' 

Ve sesini b i raz daha yükselterek devam edi­
yordu : 'Gel de iki laf edel im oğlum. Ben çı ld ıracağım 
buralard a  Selman !  ölüp g ideceğim ihtiyar beyl ik hay­
vanlar gibi .  Az mı yaşadın be amca, bu telaşın ne, 
diyeceksin?  Eh  ne yapal ım bizim de payımıza bu 
düşmüş felekten. Buralarda ö lüp  g idersem şayet, 
çocuklarım acır lar bana bundan eminim. Ama o ka­
yınvalde olacak karı g üler, sevin i r  arkamdan. Sen 
gel oCılum!  Sen gel irsen ömrüm artacak sanıyorum. 
'Gel beni istemeyenlerin istedikleri günü b iraz daha 
·gecikti rel im! '  Susuyordu nefeslenerek Teyfik Bey am-



ca. ölgün b ir  ışıkta görüyordum sanki masum yü-­
zünü. Bakıyor öyle bir eyyam, sonra kayboluyordu. 

Annem de arada hatı rlatıyordu :  'Oğ ium,  sanki 
aynı evde oturmuyoruz. Hasret kaldık yüzüne?' d i­
yordu .  'Geld iğin saat bel l i  değ i l ,  g ittiğ in saat bel l i  
deği l .  Bizleri üzüyorsun. B i r  şey söyleyecek olsak 
hemen yüzümüze bağırıyorsun. Ses çıkaramıyoruz. 
Ben yalnız sizi mi düşünüyorum, d iyorsun. Kötü ni­
yetli b ir  insan d iyemem sana. Sen nihayet benim yav­
rumsun. Bir gün kızma da bazı şeyleri hatır lata l ım 
sana. Sen başın ı  a lmış gid iyorsun. öyle şeyler vard ı r  
ki i lanihaye ihmale gelmez! Hastaneye git, o Teyfik 
Bey amcanı yokla oğlum. Yokla sevaptır. Benden al  
haberi sen, lzmit'ten gel ip bir kapıs ın ı  açan olma­
m ıştı r onun! '  

Sanki  annem hatırlatmasa ben iç imde duymuyor 
muydum onun sızıs ın ı? Teyfik  Bey sadece baba dos­
tu olmaktan da öte değerler taşıyan b i r  adamdı be­
nim için. Kafaca gel işmemde onun da inkar edeme­
yeceğim öneml i  b ir payı vardı .  Bunu her zaman ha­
tırl ıyor, kend isini minnetle anıyordum. Eğer g id ip 
hastanede ziyaret yapmakda biraz gecikmişsem, bu,  
gün lük işler imin tamamen dolu o lması  ve onlardan 
ayı rabi ld iğ im zamanıda siyasi faal iyetlere bağ i cımak 
isteyeşimdi .  Bunun dışında zaten fazla b ir  zamanım 
da yoktu benim. Evim de iş yerime uzak değ i l  miydi 
üstel ik? Yirmi dört saatımın en azından ikisi yol lar­
da geçiyordu.  Hayatım bunun için bitmeyen bir  ko­
şuydu sanki .  Yoru lduğum yerde kalacaktım belki 
görünüşe bakı l ı rsa. Ama, yoruluncaya kadar da ko­
şacaktım. 

Bir  de var, biz bazı meseleleri kendi kendimize 
kuruntu yaparaktan büyütüyor muyduk yoksa? Şurda  
sanki kaç gün  olmuştu Teyfik Bey amca hastaneye 
yatal ı?  Ben pekala suçlu luk  duygusuna kapı lmadan, 
göğsümü gere gere onu ziyarete gidebi l ird im.  Nası l  
bir manzara çıkacaktı acaba orada karşıma? Bu şim­
diden uzun uzun düşünmeye değerdi .  Teyfik  Bey am-
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cayı yanakları kızarmış, gözlerin in ış ığ ı  artmış, ne­
şesi yerine gelmiş mi bulacakt ım? Gerçekleşemeye­
cek bir  hayal m i  kurmuş olurdum böyle düşünmüş 
olursam? 

öyle ya ne doktorlar vard ı şimdi lstanbul'da 
Şöyle uzaktan bakar bakmaz anl ıyorlardı adamın der­
<lini .  içini okuyorlardı tek soru sormadan süzerken. 
Sonra ilaçlar, i laçlar . . .  Hazreti Lokman aleyhissela­
mın derdine bile deva olabil i rlerd i .  içiyorsun, zemzem 
,gibi iç�orsun, ertesi gün şifaya kavuşuyorsun. Belki 
evde tedavi olmakta direndiği  için bu hal lere düş­
müştü Teyfik Bey amca. Şimd iye kadar hastaneye 
yatmamakla hayatının en büyük hatasını işlem işti 
belki de. 

Sonra evinde her gün adım adım manevi yıkıma 
doğru g i tt iği  de aşikard ı .  Kim hakl ı  o l ursa olsun 
·orası pek önemli deği ldi ,  'kayınvaldesiyle kapışm ıştı
'b i r  kere. Şi rret ve sonra olur olmaz gürü ltü lere pa­
:buç bırakan b i r  kadın da deği ldi  kayınvaldesi . Tey­
fik Bey onu eline al ıp lastik top g ibi  duvara f ır­
· ıatsa, oradan gü le güle geriye döner, gel ir  Teyfik Bey'
ın kafasına çarpardı .

Karıda makina g ib i  bir  çene vardı Allah koru­
sun. Sonra utanma perdesini de kaldırmıştı ne za­
mandı r. B i r  kere yapışırdı insana kör sülük g ib i ,  ba­
şarıp da yakandan atabi l i rsen aşkolsun. Kad ın Tey­
fik Bey'le kapıştı m ı  makina gib i  çalışt ı r ı r  çenesini 
ve hiç durmadan söylerdi .  Karşısındakinin ona ye­
tişmesinin imkanı m ı  var? Eee . . .  tab ii hep hücumda 
olduğu için zafer de ondan tarafa oluyordu .  Teyfik 
Bey kaç kere onunla laf yarıştırmaya kalkm ışsa, so­
nunda mağlup ve perişan olarak terketmek zorunda 
kalmıştı harp sahasını .  

Kar ı  b i r  kere ağzını açtı, çenesi boşandı mı .  
doluya yakalanmış emekli topçu beygiri gibi  ne yapa­
cağını  şaşırıyordu. Teyfik  Bey amca. iş bu kertelere 
geldi mi ,  tutup karının kel lesini kesmekten baska ya­
pacak b i r  iş kalmıyordu.  Eee . . .  densiz b ir  karıyı yola 
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getireceğim diye kati l  mi olsundu Teyfik Bey amca? 
Olmaz tabii. ister istemez sineye çekiyordu üstüne 
sıçratı lan çirkefleri . Başkaca yapabi leceği bir şey 
yoktu. Ara sıra onu evden uzaklaştı rmayı denemiş, 
ama bunda da bir başarı sağlayamamıştı .  Sanki 
bir beşinci kol kurmuştu kadın evin içinde. O gider 
g itmez evdeki on para l ık  düzen iniyordu beş para­
l ığa. Bir  görünmez el her şeyleri karıştı rıyor, arap 
saçına döndürüyordu.  öyle şeyler oluyordu ki kafa­
sın ı  yoruyor Teyfik Bey, ama bir  tür lü içinden çıka­
m ıyordu. 

Evin hanımından hiç böyle b ir  şeyi bekler mi­
siniz? önce Seher hanım teyze domuzlaşıyordu,  ne 
tuhaf şey! Sonra çocuklar b irer canavar olup çıka­
rıyordu lar inlerinden başlarını .  Teyfik  Bey soruyor­
d u :  'Kızım çorbanı neden içmiyorsun?' Müjgan so­
murtmakta devam ediyordu :  'Anneannemin yapt ığ ı  
çorba daha güzel oluyordu baba.' Bu  sefer Seher 
hanım teyzeye dönüyordu Teyfik Bey: 'Yahu sen 
otuz y ı ld ır  öğrenemedin mi annenden şu çorbanın 
nasıl yapı ld ığ ın ı? '  Bu sefer Seher Hanım fırl ıyord u 
pusudan: 'Bu çorbaları beğenmiyorsan Teyfik Bey, 
g it de lokantalarda iyisini ye. Ben senin el ine b ir  
tutam sakız sıkışt ır ıp da bakkal dükkanlarında ora­
sın ı  burasını el lediğin karı lardan değ i l im !' 

Hoppala! Tuhaf değ i l  mi ,  ne tarafa başını  çe­
virse Teyfik Bey, o evden uğrattığı kadının gölgesini  
görüyordu. Ama gerçekten hangi tarafa dönse. Mese­
l a  Orhan'a soruyordu :  'Hayl id ir  sen yatal ı ,  neden 
uyumuyorsun oğlum?' Orhan yüzüne yorganı çekme­
ye davranıyor :  'Ben anneannemle yatmaya a l ışm ışt ım 
baba. O olmadığı  zaman uyku tutmuyor.' Zıvanadan 
çıkıyordu Teyfik Bey, sanki ne karı olmuştu o kadını 
evden çıkarınca? Her adım ında onun gölgesiyle bo­
ğ uşuyordu .  

Diyordu ki  mesela:  'Bugün b i r  mantı yaptırayım 
ve afiyetle yesin çoluk çocuk.' Yanl ış  bir adım atmış 
o lmamak ve yok yerden f ırtına koparmamak için usul-
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ca yanaşıyordu karısına, suçlu suçlu : 'Bugün b i r  
mantı yapsaydın  hanım,'  d iyordu.  'Çoluk çocuk  oturur 
yerd ik şöyle.' Seher Hanım kaşlarını kaldırıyordu :  'Sen 
misafir misin bu evde Teyfi k Bey. Bi lmiyor musun 
mantıyı annem yapardı hep? Sen benim mantı yap­
t ığ ımı gördün mü hiç?' Şaşıp kal ıyordu bu gözle­
rinin içine bakı la bakı la söylenen yalanlar karşı­
s ında Teyfik Bey. 

işte böylece başka b ir  cehennem hayatı başlı­
yordu kayınvaldesini evden çıkarınca. Sonra oturup 
düşünüyor, onun eve dönmesine razı ol uyordu bo­
zulan hava düzelsin d iye. Kocakarı karşısında kazı­
lan siperleri gölgesiyle savaşarak düşürmüş ve yen­
miş olmanın gururuyla kı l ıc ın ı  sal laya sal laya eve 
dönüyordu.  Her şey eski rengini al ıveriyordu b i rden 
ve bu böyle sürüp gidiyordu .  

Sonradan şi rretl ik  dengesine razı olmasına rağ­
men, arada tepesi atınca köpürüp teraziyi kendi ta­
rafına ağdı rdığ ı  b i r  gerçekti Teyfik Bey' in.  Ama, ara­
ya bu namussuz hastal ığ ın -hangi cehennemlerden 
gelmişse- gel ip  g i rivermesi ve Teyfik Bey' in çişini 

_ tutamaması , aldığı i l açlardan b ir  deva bulamaması ,  
dengeyi ister istemez onun aleyhine döndürmüştü. 
Kocakarı a l ikı ran baş kesendi artık. O buyuruyor, o 
hükmediyordu .  Bu ara Teyfik Bey'in maaş cüzdan'n ı  
da almışlar m ıydı el inden? Bu demekti r ki kocakarı 
Teyfik Bey'i maşayla tutmuş ve kurbağa yavrusu gib i  
atıvermişt ir  evden . . .  

Yanaştım sergiye. Yüzümü yaladı karış ık bayg ın
meyve kokusu : 

-

«Elmaların b iraz iyicelerinden seçer misin ah­
pap,» dedim.  «Hastaya gidecek.» 

«Başüstüne Abi !» 
Aldı el ine kese kağıd ı  ve parmaklarını  piyano 

çalar g ib i  ustal ık la elmaların üstünde gezdi rmeye 
başladı adam. Seçiyor, kağıda dolduruyordu. Ben ge­
ne d ikkatini  çekiyordum:  

«istersen fazla para da verebi l ir im. Hastaya g i-
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decek bu elmalar. Karından gayrı sevab ı  da var bu· 
işin.» 

Adam elmaları önce el inde tartıyordu:  
«Sen merak etme ab i ,  biz de insan evladıyız 

Allah şifalar versin hastana.» 
içim rahat. ödedim hastaya gidecek elmaların 

parasını ,  sıkıştı rd ım  kese kağ ıdın ı  ko luma, ayrı id ım 
oradan. Huzur ve merak içindeydim. Şimdi Teyfik 
Bey amcayı ziyarete gidiyordum.  Atladım Eminönü'n-­
den b ir  tramvaya, Dolmabahçe'de inecek, oradan Gü­
müşsuyu'na t ırmanacaktım.  Geç yatmış uykumu ala­
mamıştım. Gece siyasal faal iyet, Şeref' in evinde gizl i  
toplantı ; gündüz sosyal faal iyet, Teyfik Bey amcaya 
yapılacak ziyaret, bunların arasında bir bağlantı var 
m ıydı?  Bana soru lursa elbette vard ı .  Nası l  ve neden · 
ama? Bunu açıklayabi l i r  miydim? Evet açıklayabi­
l i rd im.  O kadar zor b i r  iş m iydi bu sanki. 

Biz tekm i l  insanların yaşayışlarını yeniden ele 
a lacak ve bel l i  bir siyasi iktisadi görüşe göre yepyeni 
b i r  biçimde düzenleyecektik. Ne o lacaktı o zaman? 
iş ler  her sahada t ık ır  t ık ı r  yürüyecekti . Peki d i r l ik  
ve düzeni bozu lan Teyfik Bey amcanın evi bu de- ­
ğ işen düzenden nasibini  almayacak m ıydı? Elbette 
alacaktı. Biz bu eski askere yalnız karısının ,  kayın­
valdesinin,  çocuklarının deği l  tekmi l  insanl ığ ın say­
gıs ını  sağ layacaktık. Dengesini bulan insan müna­
sebetlerinde Teyfik Bey Amcanın evi hayırsız bir ada 
g ib i  yaln ız başına kalacak deği ld i .  Galata köprüsün­
den Karaköy'e iniyordu ağır  ağır tramvayımız. Tey­
fik Bey amcanın kendisi ne düşünüyordu bu mese­
leler üstüne acaba? 

işte böyle bir soru açınca ister istemez kolayca 
çözemeyeceğimiz · b i r  mesele çıkıyordu ortaya ve 
beni derinden derine d üşündürüyordu .  Ben Şeref' in 
tertiplediği toplantıyı izlerken, zaman zaman Teyfik 
Bey amcayı hatırlamıştım. Ne münasebetle ama? E­
mekli hasta b i r  askeri neden hatır lamıştım siyasi bir· 
toplantıda? Dülger Hamza duvar beyannameleri as-
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:mak fikrini ortaya attığ ı  zaman olmuştu bu. Ben be­
yanname sözcüğünü duyar duymaz Teyfik Bey am­
cayı hatı r lamıştım. Ne teklif etmişti Dü lger Hamza? 
Boy boy hazır lanmış duvar beyannamelerimize şöyle 
şeyler yazacaktık:  

Dikkai! Dikkat vatandaş! / Karını elinden alıyor­
lar! / Emeğini her gün çalıyorlar! I Kendi derdine 
kendin yan! I Ey halk! Ey zavallı halk uyan! 

Beyanname, beyannameler. . .  Ve levazımdan 
emekli binbaşı Teyfik Bey? Bu h ikaye karışık deği l  
Bu hikaye dupduru. Bu hikayenin hiç bir yanı unutul­
muş deği l .  Her şeyleri biricik b i ricik hatır lamak için 
başımızı b i raz gerilere çevirsek oluyordu .  Şöyle iki 
üç sene evvel ine. O zaman her şeyi ayan beyan göre­
cekti k. 1 933 yıl ında biz Eskişehi r'deydik. Hamamlar 
·caddesindeydi dükkanımız. Akar' ın kenarına sandal­
yelerini atarlar üç kişi sohbet ederlerd i .  Küçücük 
l<'öprü lerden insanlar geçer. Dere uslu çağ ı lt ı larla 
akar. Bu üç  insan hiç bir şeyin farkına varmaz san­
ki, her zaman için kendi hal lerinde olurlardı. Kim-

. lerdi bu derin sohbetlere dalan kişiler? Babam, Tey­
fik Bey amca, mal iye tahsi ldarl ığ ından emekli Ah­
met Paşalarl ı  i rfan Bey. 

Onlar derin derin konuşurlar, ben de kenardan 
·nefesimi keser can ku lağıyla d inlerdim. Ve ayrı b i r  
mana kazanırdı benim gözümde bu üç  k iş i .  Tarih 
·ağ ı r  basardı onlardan d in lediklerimde. Kitaptan ayrı 
·b i r  tad bu lurdum onların h ikayelerinde. Yani onlar 
canl ı  birer .tari hti ler. Biraz d ikkat edince çoğu konuş­
tuklarını ezberlemiştim bi le :  Abdülaziz ö lmüş müy­
·dü? Yoksa ö ldürü lmüş müydü?  Abdü lhamit tahttan 
nası l  indi ri lm işti ? Sultan Reşat mı sorumluydu harb ı· 
·umumi'yi kaybetmemizden? Yoksa Enver Paşa mı  
sorumluydu? Talat Paşa madem namuslu adamdı, ne· 
den çıkıp ortaya açık açık, 'Biz bu harbe g irmeye­
l im kaybederiz,' dememişt i? işte koca b ir  imparator· 
luk  dağı l ıp  g itmişti. 
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işte kal ın çizgi leriyle bunlardı onların konuştuk­
ları .  Soru lar açıyorlar. Cevaplar arıyorlar. Soruyorlar, 
tarıyorlar, bazan uzun uzun tartışıp sonunda anlaş­
tıkları b i r  noktaya varıyorlard ı .  Teyfik Bey kurulu dü­
zenden yana duruyor, babam sallantıda, i rfan Bey 
her şeyin altında b ir  namussuzluk arıyordu . . .  

Karaköy'den Necatibey caddesine sapmıştı tram­
vayımız. Hızla geçiyorduk şimdi oradan, ben dalmış 
öyle düsünüyor beyanname sözcüğü geçer geçmez 
neden Teyfik Bey Amcanın  kafamda canland ığ ını ha­
tırlamaya çal ışıyordum:  

B iz  onun gü leç yüzüne al ışmıştık. Babayani ta­
vırlarıyla her şeylere boş veren bir adam gibi görünü­
yordu .  Ne olmuştu b i lmem, yüzünden bu işaretler si­
l inmiş, b i r  gün telaşl ı b i r  havada gelmişti dükkana 
Teyfik  Bey. i rfan Bey ondan da evvel davranırd ı  za­
ten, Teyfik Bey görünmeden okkal ı  kahvesini iç­
m iş  olurdu.  Babam anlam ıştı Teyfik Bey'de bir şey­
ler vardı .  Sandalyelerini birb i rlerine daha yakın koy­
m uşlar ve üçlü konferans toplanmıştı. Babam, Tey­
fik ve i rfan Beyler b ir  üçkende yüzyüzeyd iler o anda 
ve Teyfik Bey sözü kimselere kaptı rmamak n iye­
tinde görünüyordu .  

Her  günküne bakarak sesin i  b i raz kısarak g ir­
m işti konuşmaya ve gözleriyle sağı solu kol luyordu .  
Ben b iraz daha yakın olmuştum o sesini kıstıkça. Ku­
lak misafi rl iğ ime böylece devam ediyordum. Başın ı  
sal l ıyor, önce i rfan Bey'e sonra da babama bakıyor 
Teyfik Bey ve, 'Olur şey deği l .  Ben şaştım doğrusu?' 
d iyordu .  Babam ona b iraz daha eği l iyordu :  'Nası l  
nası l  dediniz? Ben pek b ir  şey anlayamadım Tey­
fik Bey,' Teyfik Bey sesini biraz daha yavaşlatarak 
an latıyor, babam başını  sall ıyor anlamış olacak. i r­
fan Bey de öyle. Ama ben anlayamıyorum. Biraz da­
ha gayret, nefesimi  kesiyorum, faydasız b i r  şey anla­
mak mümkün olmuyor. 

Neydi acaba Teyfik Bey amcan ın gözlerini bü­
yüte büyüte anlatt ıkları? Saman alevi gibi bir parla-
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yıp sönmüştü konuşması an layamamıştım ki .  Ke­
nardan kapabi ld iğim kadarıyla yetinmek zorundaydım 
ama, karanl ık  manasını  çözemediğim b i r  i k i  laf k ı rın­
tısıydı kulaklarıma çal ınan. B i r  ara irfan Bey'e kay­
mıştı gözlerim.  O önce merakla din lemeye koyu lmuş­
tu nefesini  kesip. Sonra da umursamaz b i r  edayla 
sandalyesinin arkal ığ ına yaslanıyor, kal ın köy lü  sı­
garasından dumanlar savururken, 'Tabii canım,' di­
yordu .  'Köpeksiz köy deği l  ki bu her zaman çomak­
sız gezeceksin iz. Elbet onlara karşı da b ir  muhale­
fet çıkacak. Niçin heyecana kapı la l ım.  Böyledi r  bu.  
Böyle olacak.' 

Teyfik Bey bozulur  gibi oluyordu. Babamın ta­
rafsız tutumu bir  tarafa, i rfan Bey onun geti rdiği ha­
berin üstündeki önemlidir etiketin i  kaldırıyordu .  U­
cuz!uyordu böylece gizl i  konuşulan şey. Artık Teyfik 
Bey biraz daha rahat, az da sesinin tonunu yükselte­
rek anlatıyordu :  

'Niçindi b i lmem, kardeşlerime söyleyeyim, saat 
dokuz suları ben evden çıkmıştım. Baktım bizim Or­
han kapının önünde ve el inde de el kadar b ir  pem­
be kağıt. Sinema i lanı  sanm ıştım ben önce. Sonra 
merak bu ya aldım okudum. Gözlerime inanama­
dım inanın buna. B i r  kazan kaynar su dökülmüştü 
sanki başımdan aşağıya. Ne cürettir bu? Ne cüret­
tir? Ateşle oynuyorlardı pervasız bu kağıtları basıp 
dağ ıtan lar. Gözlerime inanamamıştım il _k anda oku­
yunca anlayın beni !  Sonra tekrar tekrar gözlerim i  o 
isyankar satırlar üstünde gezd i rmiştim .  Şöyle b i r  şey­
lerdi yanı lm ıyorsam: 

Partimizin Eskişehir vilayet komitesinin kurulu­
şu dolayısıyla muzdarip halkımızı selamlıyoruz! iş­
çiler! Esnaflar! Fakir köylüler uyanın! / Beyler paşa­
lar bizi kurtaramaz! / Kendi partinizin saflarında 
toplanın! 

Orhan sol el inde tutuyordu o kağıd ı .  Ben oku­
yunca gene sol el ine tutuşturdum.  Doğru istasyon 
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caddesini takiben çarşı karakoluna geld ik. Yılan ölü­
sü gib i  Orhan'ın el indeydi kağıt.? 

irfan Bey kesiyord u  sözünü:  
'Canım yırtıp atsaydın ne vardı öyle taa çarşı 

karakol larına kadar g idecek?' 
Teyfik Bey derdini anlatamamaktan üzgün b i-

raz: 
'Olur mu, i rfan Bey, olur mu?  O kağıdı çocuğun 

el ine kasten tutuştu rmadıkları ne malum? Ya be­
nim siyasi temayülümü yokluyorsalar. Ben sonra na­
sı l  kurtarırım başımı beladan?' 

Babam da karışıyordu söze: 
'Teyfik  Bey'in bu  işi resmiyete döküşü belki de 

iyi b ir  şeydi r  b i lmem ama?' 
Benim akl ım irfan Bey'in söyled iklerine yatıyor­

du.  Teyfik Bey amca gerçekten yırt ıp atsaydı o ka­
ğıdı  sanki ne olacaktı? Hayır öyle yapmamış o. Ken­
disine b ir  tuzak kurulabi leceğini düşünmüş. Oyle 
ya kim vermişti o kağıdı Orhan'ın e l ine? Onun için 
Teyfik Bey amca dertli dertl i  anlatıyordu : 

'Bugüne bugün tereyağının ki losu 50 kuruş olan 
bir memlekette 95 l i ra emekl i maaşı al ıyoruz ayda 
biz. Al lah devlete mi l lete zeval vermesin. ister m i­
siniz, bana bir tuzak kurmuş olsunlar? Olur yal Ben 
her şeyi inceden d üşünmek zorundayım .  Ne namus­
suzluklar dönüyor bu dünyada? Harplar gördük.  Darp­
lar gördük. Sonunda bir  avuç kaldık. Artık otursun­
lar be! '  

Tramvay demirden gürü ltüsüyle havayı sarsarak 
i lerl iyor ve ben düşünüyordum:  

Ahmet Paşalarl ı irfan Bey, maliye tahsi ldarl ığın­
dan emekl i id i .  1 5  l ira al ıyordu ayda. Günde 50 
kuruş demektir  bu. 6 kuruş bir paket kal ın köylü 
sıgarası 4 kuruş da iki deml i  çay, etti m i  10 kuruş? 
50'den 10 çıkarsa 40 kuruş kalır. Yani irfan Bey bu 
parayla geçinecekti r  kibrite ödeyeceği para dahi l .  
Bozdursun bozdursun harcasın.  Karısı evden kov­
muştu onu bu ·karışık hesapların içinden çıkamadığı 
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ıç ın .  Krıhve peykelerinde, ord a  burda yatıyordu l r­
frın Bey ne zamand ı r. Belki de bu sebepten Teyfik 
Bcy'i dinlerken pek heyecana kapılmıyordu :  

'Adamm, Teyfik Bey! Oturup da kendine dert 
edind iğin meseleye bak hele. Bak bana, çubuğumun 
dumanını savuruyor muyum? ötesi umurumda değil 
Nereden inceld iyse oradan kopsun! '  

Babam da b ir  başka havada karışıyordu konuş­
maya : 

'Kanuni Sultan Süleyman'dan beri bu mi l letin 
tal ih i  kararmıştı r. Siz bundan sonra iyi b i r  gün  mü 
bekl iyorsunuz?' d iyordu.  

irfan Bey aynı umursamazlıkla konuşmasını de­
vam ettiriyordu.  Teyfik Bey'e bakıp: 

'Şimdi siz ne d iyorsunuz? Bolşevikler m i  geçe­
cekler işin başına? Gelsinler be Teyfik Bey! Benim 
ayağımdan yar ım pabuçlarımf m ı  alacaklar? Nedi r  
b u  telaşın senin?'  

Teyfik Bey bozuluyor, başını  sağa sola çeviriyor­
du.  Ama gene de i rfan Bey'i cevapsız b ı rakmıyordu :  

'öyle demeyin i rfan Bey! öyle demeyin!  Bakın 
bir avuç kaldık şurada. Koskoca imparatorluk da­
ğı ld ı  g itti . Bu memleket b i r  sarsıntıya daha dayana­
maz! Yıkı l ı r  Allah korusun ve o enkazın alt ında kim­
lerin kalacağ ı bugünden kesti rilemez! Herhalde azim 
bir felaket o lur  mu. '  

irfan Bey gülüyordu : 
'Şahmerdan sıgara kağıd ın ı  ezemez Teyfik Bey! '  
Babam susuyordu.  Belki de ondan cesaret a lan 

Teyfik Bey meseleyi b i raz daha kurcalamak yolun­
dan ayrı lmıyordu : 

'Yaaa . . .  Herifler d;.yorlar k i :  işçi ler! Esnaflar! Fa­
kir  köy19ıer uyanın!  Bak, bak, bak? Sanki, işçi ler, es­
naflar. köylü ler uyuyorlar mı? '  

Gene karışıyordu irfan Bey: 
'Sen o sözleri yabana atma Teyfik Bey! '  
Teyfik Bey duymazdan geliyor konuyu sürdürü­

yordu :  
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'Sol el inde  tutuyordu o teh l ikel i  şeyler yazan: 
kağ ıdı  Orhan. Tıpkı b i r  yı lan ölüsü gibi .  Çarşı kara­
kolunun komseri beni görünce ayağa kalkıp iki eli­
m i  hararetle öpmesin mi? Ben şaşırd ım ne yalan söy­
leyeyim.  Bir  tuzaktan şüphelenmişiz çünkü. içimize 
evham ateşi d üşmüş. Orhan da el.inde tehl ikeli ka­
ğıt duruyor bir tarafta. Çok sürmed i şaşkınl ığ ımız 
Meğer komser askerden ben im emirberim deği l  miy­
miş? Sevindim tabii. Ne demek böyle karanl ık bir · 
meselenin içindeyken tanıdık b ir  memurla karşı laş:.. 
mak?' 

Babam bayağ ı heyecanlanmıştı : 
'Yap iyi l iğ i ,  at denize Teyfi k  Bey! Bal ık bi lmez-· 

se, halik b i l i r. '  
Teyfik Bey rahatl ıyord u :  
«Dedim k i  komsere, oğ lum, b u  kağ ıdı Orhan' ın 

el ine verm işler. Çocuk da sinema i lan ı  sanıp almış ne · 
bi ls in .  Ben de tesadüfen gördüm el inde, şöyle b ir  
göz atınca hemen tuttum çocuğu el inden buraya · 
getirdim. Böyle şeyler iyi şeyler deği ld i r  benim an­
ladığ ım kadarıyla? Onun iç in nasıl b i r  muamele ica­
bediyorsa yapı ls ın! '  

'Yapı ls ın! '  d iyordu gü lerek i rfan Bey, Teyfik Bey · 
devam ediyordu :  

'Sonra b i r  iki soru sordu oğlana komser. Sağa 
sola bir şeyler yazdı çizdi .  Kağıdı  aldı çocuğun el in­
den acı acı gü lümseyerek okudu. Adresimizi sorup 
kaydetti bir kenara. Bana döndü :  Ne demekmiş mua­
mele yapmak Binbaşım, dedi .  Siz bizim babamızsı­
nız. Komünistlerin karıştı rd ıkları halt lar bunlar. Bu 
beyannamelerden yüzlercesini demi ryol ları fabrika­
sında dağıtmışlar. Bu arada başka yerleri de unut­
mamışlar tabii. Aldık kabul ettik. Bakal ım kendi le­
riyle görüşeceğiz. Siz canınızı sıkmayınız Binbaşım.  
Gid iniz evin ize rahatın ıza bakın ız. lcabederse b iz si­
zi arn rız.' 

Durmuştu Teyfik Bey amca bu noktaya gel ince. 
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ı "ı ı ı ı n l ı ıılJurn ın sonra d a  irfan Bey'in yüzüne baka­
' ı ı k  tıuL ler l n l  tamamlamışt ı :  

'Ya o ·komser tanıdık b irisi olarak karşıma çık­
masayd ı ben ne yapacaktım  dostum? Sen kimin evi­
ni soruyorsun i rfan Bey? Adamı  fıkara samanl ığ ı  
gi'bi cayır  cay ı r  yakarlar! '  

Teyfi k  Bey başını sal l ıyor, babam çözemediği  
b ir  şeylerle belki de kafası karışık susuyor, i rfan 
Bey gü l üyordu . . .  

Tramvayımız Dolmabahçe'ye yaklaşıyordu .  Ş im­
·d l  de başka şeyler düşünüyordum:  Şeref üç  gün
sonra yapacağ ımız toplantı için adam toplayabi lecek 
m iydi acaba? Şayet toplayabi l i rse on kişinin üstün­
de mi, yoksa altında mı olacaktı gelenler? Soğuk 
-demirci Harun ustanın şok mangaları fikrinde m i  ka­
rar k ı lacaktık? Yoksa Dülger Hamza'nın beyanname­
·ıerinde m i?  Şok mangaları hayl i  teh l ikeli bir iş. Du­
var beyannameleri de zor ve masrafl ı .  Belki de bu 
sebepten bu teklif prat ik bulunmayacak. ister m i­
siniz, küçük el beyannamelerinde karar kı ls ınlar. 
Çünkü ben Şeref' in ara s ı ra bu fikri kurcaladığın ı  
duymuştum. Topu topu onbeş yirmi sözcük değ i l  
miydi beyannamelerde dü lger Hamzanın halka duyur­
mak istedikleri : 

Dikkat! Dikkat vatandaş / Kannı elinden alı­
yorlar! I Emeğini her gün çalıyorlar! / Kendi derdine 
kendin yan! / Ey halk! Ey zavallı halk uyan! 

Evet bu kadarı el büyüklüğünde kağıtlara yazı­
lab i l i r  ve pekala bir saatın içinde binlerce kişiye 
dağıt ı lab i l i rd i .  işte biz taa Eskişehir'deyken Teyfi k 
Bey amcanın soluk soluğa anlattığı y ı lan ölüsü gibi  
karakola götürüp tesl im ettiğini söylediği  teh l ikel i  
kağıtlar da herhalde böyle şeylerd i .  N itekim vaktiyle 
bu konuda yazı lanlarla sonradan yazı lması düşünü­
lenler karş ı laştı r ı l ınca yaman bir benzerl i k  ortaya 
·çıkıyordu.
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Onun için ben Dülger Hamza, beyanname dedik­
çe, hep Teyfik Bey amcayı hatırlamıştım. O, oğlu 
Orhan' ın  el inde beyanname görmüştü.  Kabul .  Ama, 
beyanname basan ve dağıtan kimseleri görmüş müy­
dü? Hiç sanmıyorum.  Bir  var ki ben beyanname ba­
sı lmasını tartışan gizl i  bir toplantıda bulunmuştum. 
Herhalde Dülger Hamza'dan farkl ı  kişi ler deği ldi  Es­
kişehi r'de beyanname basıp dağıtan kişi ler? öyley­
se garip b ir  vaziyet çıkıyordu ortaya. Yoksa b iz, ba­
ba dostu, levazımdan emekl i binbaşı Teyfik Bey'le 
karşı karşıya m ı  gel iyorduk? 
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PiÇ RAŞIT Bandırma'ya sefer yapan gemi lerden 
birinde başkamarottu. Ve de bizim abimiz sayı l ı rdı 
Saygı duyard ık  yani kendisine. Tophane Boğazke­
sen'de onu kimler tan ımazdı k i :  Piç deyin, köşedeki 
simitçiye sorun,  b i raz yukardaki kahveye, berbere so­
run. Koltuk meyhanesine, tütüncüye sorun, kapısının 
önünde ağlayan bir çocuğa ya da her gün oralardan 
geçen herhangi b i r  adama sorun, size Piç Raşit' in  
kim olduğunu söyleyecektir. Hem de öyle uzun boy­
lu düşünmeden. 

işinde sivri lmiş, çevresinde sevi lmişti r. Şeytan 
mavisi ,  canl ı ,  f ı ldır fıld ı r  dönen boncuk gözleri, bü­
yücek başı , kemikl i  sivri yüzü ve boyuna b iraz da 
ters düşen biçim satarak yürüyüşü kolaylıkla göz­
den kaçacak şeylerden deği ld ir. üç gün orta l ıkta gö­
rünmese, denizci bu adam olur  ya, hemen sağdan 
soldan seslerin yükseldiğini  d uyardın ız:  'Nerelerde 
kaldı yahu bu Piç Raşit?' soru lar ı  dolaşır o lurdu ağız­
larda. Merak edeni ganimet, arıyanı çoktu. 

Sadece denizlerin değ i l ,  lstanbul'un kurdu sa­
yı l ıyordu.  B i r  taraftan canl ı  b i r  tarih, b i r  taraftan 
renkli  b i r  coğrafya, b i r  taraftan da ayaklı  b i r  gaze­
teydi. iki e l in in parmakları g ibi  hiç şaşırmadan sa­
yardı boğazdaki yal ı lar ı .  Güneşin bi le süzülemed!ği 
tekmi l  koru ların adlarını b i l i rd i .  En güzel suyun hangi 
çeşmeden aktığını ,  gönül dinlendiren mesire yerini 
ona sorun. Piç'i bir gün yanınıza alabilseniz ya da siz 
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takı lsanız peşine, şeh i r  rehberine lüzum kalmadan 
tekmil  lstanbul 'u karış karış dolaşabi l i rsiniz. 

Peki .  . .  ne lüzum var şimdi bunları bir icik biri­
cik sayıp dökmeye? öyle ya ne lüzum var? Böyle 
yapıyorsak herhalde Piç Raşit' in künyesini ezbere 
okumak değ i l  maksadımız. Havanda su döğmek için 
de yapmıyoruz bunu.  B i r  düşündüğümüz var elbet. 
B ir  şey kurmuşuz demek ki kafamızda. B ir  şey ki 
gönül leri titretiyor. Bir şey ki hayal edi lmesi b i le  
bambaşka . . .  Al iye'den tam gün gezip dolaşmak 
vaad ini  al ınca, ister istemez Piç Raşit'i hatırlamıştım. 
Bu iş onda biterdi .  Onun için ocağ ına düşmüştüm. 
Yol soracak, iz öğrenecektim. 

Maj ik,  Ekler sinemalarına ya da Moskova, Pet­
rograt pastanelerine g it, demişlerdi bana. Ne kuytu 
düşen sinemaların localarında ne de loş pastane­
lerde o lmazdı bu iş. Türlü oyunlar döndüğünü duyu­
yorduk biz oralarda. Aynı oyunlara düşmek ve si­
nemalarda yer gösterenlerin oyuncağı olmak iste­
miyorduk. 

Duyuyorduk sağdan soldan, sinema işçileri lo­
calara gelen çiftleri gözetl iyorlardı .  Bu hemen he­
men her sinemada o luyordu .  Film başl ıyordu mese­
la, önce yeşil b i r  düzlük görüyordunuz. Düzlükte 
masmavi bir  ı rmak akıyordu kıvrım k ıvrım suları cam­
dan. Bakıyordu locadaki kız bakıyordu locadaki adam 
Sonra manzara değişiyordu.  Taa yukardan ı rmak 
boyu b ir  çift gel iyordu .  Yaklaştıkça anl ıyorduk ki 
bunlar yetişkin b ir  kız, b i r  de oğlan. Locadaki adam 
ırmak boyunda b i r  şeyler o lacağın ı  b i l iyordu .  Loca­
daki kız adama sokuluyordu.  

I rmak boyundaki kızın sar ı  saçları rüzgarda sav­
ru luyordu .  Arada dönüp çapkınca bakıyordu erkeği­
ne. Bu sefer locadaki adam kiza yaklaşıyordu. Ko­
lunu kızın omuzuna atıyordu ırmak boyundaki genç. 
Böylece gülüşerek yü rüyorlard ı .  Locadaki adam da 
aynı şeyi yapıyordu ama, onlar gü lüşmüyor, ses çı­
karmıyorlardı. Derken u l u  bir ağacın a ltına gel iyor-
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lard ı  yuruye yuruye. Duruyordu kıvrak yapı l ı ,  erkek 
güzel i  genç. Gü lerek bakarken sevdal ısına, püfür pü­
für gömleği geniş omuzlarına yakışıyordu .  Kız da du­
ruyordu adımlar ın ın h ız ın ı  kesip. 'Locadaki çiftler 
de nefeslerini kesmişler perdeye bakıyorlard ı .  

U lu  ağaca kald ı rıyordu başını genç. Kız orada 
·duruyordu .  Dal larda kuşlar cıvı l cıvı l ,  arı lar gibi kay­
naşıyorlar. Genç soruyordu kıza : 'Kuşları seviyor mu­
sun?' Kız da bakıyordu ağaca. Sonra yüzünü indi­
riyor çapkınca gü lerek 'Seviyorum' d iyordu. Yüzünü
yaklaştırıyordu locadaki adam yanındaki kıza. Fıs ı l ­
t ıy la soruyordur, 'Beni seviyor musun?' Irmak bo­
yundaki genç sorusunu tekrarlıyordu ,  'Beni mi ,  kuş­
ları m ı?' Kız b i r  an d üşünüyor yalancıktan, gözleri
par par yanarken, 'seni '  d iyordu. Locadaki kız da
yanındaki adama biraz daha soku luyor ve f ısı ltıyla
dört hece sayıkl ıyordu 'seviyorum.'  Teşekkür edi­

. yordu adam sessizce ve dudakları locanın loşluğun-
, da kızın dudaklarını arıyordu .

Gözgözedirler ırmak boyundaki gençle yanında­
.ki kız şimdi.  Uzun uzun bakışı rlar. Canl ı  b i r  parıltı 
geçer bir an gözlerinden. Dudakları ateşe yanar. ısı­
n ı r  sıklaşan nefesleri. Başlarını döndüren yanık  b ir  
karanfi l kokusu a l ı r lar  havadan ve kapatıp d udakları­
nı  dudaklara öpüşürler. Çok çok, başlarını sağdan 
sola bükerek, emerek öpüşürler. Nefesi kesi l i r  san­
ki  locadaki adamın. Unutur artık sinemada olduğu­
nu. Yanındaki kıza döner. Sarı l ı r, o da k ı rdad ı r  sanki 
ve geçirir içinden: 'Bu film başka f i lm. Bu fi lm güzel 
·fi lm. '

Irmak boyundaki genç adam dudaklarından a l ·  
d ığ ı  hazzın sarhoşluğuyla b i raz da şaşarak bakar 
önündeki kızın yüzüne. Aşk uykusuyla kapanmaya 
yüz tutan güpgüzel gözler ve alevden doymamış du­
daklar vard ı r  yüzünün yakın ında. Tarar b ir  taraftan 
d a  yumuşacı k  saçları parmaklarıyla ve der ki kendi 
kendine: 'Hayat dedikler! bu olsa gerek! '  Locadaki­
ler bu sahneyi görecek halde deği ld irler ama . . .  işte 
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o anda atlarını bu aşk sarhoşu çiftlerin üstüne sü­
ren iki haydut bel ir ir. Dağ ı l ı r  bir şöyle ı rmağın ma­
vi l iğ i .  Kocaman şapkaları ,  uzamış sakal ları ve kötü 
kötü bakan gözleri, çirkindir yani bu atl ı  adamlar 

Ve her hal leriyle iyi bir  hesaba gelmediklerini 
bel l i  ederler. ürkek sarı saçl ı  kız. Aşk uykusundan 
uyanır gözleri büyür. öyle kuru gürü ltüye pabuç 
bırakır  takımından deği ld i r  yalnız yanındaki genç 
Nitekim sol kolunu uzatıp sarışın kızı kendine doğru 
çe:ker ve sağ eliyle de tabancasına davranı r. Bütün 
seyirciler dehşetle titremektedirler: 'Acaba şimdi :ıe 
o lacak' d iye. Ama locadakilerin bundan hiç mi h iç 
haberleri yoktur. Onlar dal ıp g itmişlerd ir  kendi alem­
lerine . . .  

Tam işte o zaman locanın kapısı h ızla açı lmışt ır  
ve yepyeni b i r  f i lm başlamıştır orada. Locada da 
sevişen çiftler vard ır. Locada da baskına gelen hay­
dutlar vard ır. Sakalları uzun değ i ld i r  yalnız. Bir  de 
atl ı deği l  yayadırlar. Tehditkar gözleri locanın loş­
luğunda seçilmez. Zor uyan ı r  aşıklar asır l ık uyku­
larından. Baskın ı  yapanlar bar bar bağırmaktad ır lar: 
'Kalkın u lan inek oğ lu  inekler! Burası s inema abi; 
aç mübarek gözlerin i !  Kerhane değ i l  burası?' Çift­
leri apar topar çıkarır lar locadan dışarıya ve başlar­
lar ahret soru lar ına:  'Hani sizin hüviyetleriniz? Bura ·  
s ı  kerhane m i  u lan? Gizl i  fuhuş ha!  Sizi gidi sizi ! '  

Çıkarlar aşıklar süklüm püklüm d ışarıya. K ız 
eşarbın ı  unutur heyecan la içerde, erkek de şapkası­
nı. Al bakal ım püskü l l ü  b i r  bela !  Adam verdiği  pa­
raya mı yansın,  f i lm yarıda kald ı  ona mı yansın? 
Ona buna rezil o lmak o anda hesapta deği l .  Fi lm­
deki gencin tabancası var ama, locadaki adamın ta­
bancası yok. Ayrıca sinema d a  k ı r  yeri deği l .  Ne b i r  
ırmak var  s ı rt ın ı  verecek ne de u lu  b ir  ağaç var on­
ların ayıbın ı  koruyacak. Kız bin pişman, tat l ı  bir  ma­
ceradan çıkı lmaz bir batağa yuvarlanmıştır. Erkek 
açık vermiş bir kere ne yapacağın ı  b i lmez. Ken­
din i  koruyacak halde deği ld ir  ki ,  kızın izzeti nefsine 
neyiyle sahip çıksın? 
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Kızın babası yok mudur? Haydi d iyelim ki yok. 
Ya annesi yok mudur? Erkek kardeşleri varsa ve bu 
ışin peşine düşerlerse. Namus davası falan. Karma­
karışık b i r  sürü iş. Şantajc ı lar  seslerini yükselti rler: 
'Karakola götürel im bu hergeleyi ! '  Sonra kıza dö­
nerler: 'Evini bulal ım, babasına tesl im edel im bu 
kancığ ı ! '  Ne tarafından bakı l ı rsa bakılsın arap sa­
çına dönmüştür b ir  kere iş. Şeytan gelse düzelte­
mez yani. B i r  hayır sahibi çıkıp onlara şefaatç ı l ık  
yapsa ya da kızın yanındaki adam biraz sert göster­
se, şantajcı lar başlarlar mı bağırmaya: 'Bu kızın do­
nu bizim el imizdedir !  Sen kimin evini soruyorsun?' 
diye. Hayd i bakalım rezalet ayyuka çıkar. 

Onlar usta b i rer şantajcı  pişkinl iğiyle, 'Bu kı­
zın donu bizdedir,' d iye bar bar bağırı rlarken, kız 
da kalkıp,  'Hayır yalan söylüyorlar! Benim donum 
kıçımdadır. işte ! '  deyip eteğini mi kald ırsın? Bu se­
fer de tutturmazlar mı ,  'Vay bu orospudur! Herkesin 
yanında eteğini  açıyor' yaygarasıyla ortal ığ ı  velvele­
ye vermeye? Bütün bu dolapların neye döndüğü bel­
l id ir. Sevgi l isiyle locada birkaç eğlenceli saat ge­
çirmek isteyen çiftten b irkaç kuruş koparmaktı r me­
sele. Onlardan b irkaç kuruş sızdırmaktır. Bunun için 
hiç bir rezaletten kaçınmazlar . . .  

i leri geri bunca kışkırtmaya, hakarete dayanmak 
kolay mı? B i raz da suçlu sayı l ı r, n ihayet amana dü­
şer locadan çıkarılan adam. Gerçi ç irkin bir vazi­
yette yakalanmamışt ır  ama, pek de yüksek perdeden 
konuşacak durumda değ i ld ir. öyle ya senin yanın·· 
daki bacın deği l ,  n ikahl ı  karın deği l ,  b ı rakır lar mı 
öyle yı lan gibi  boynuna dolanasın.  Bütün bunları tar­
tacak kadar bir akla sahiptir  o, ne kadar ağır  b i r  şok 
geçirmiş de olsa. Onun için sorar şantajcı lara: 

«Kardeşim, siz benden ne istiyorsunuz?» 
Birinci şantajcı  cevap verir :  
«Yürü, karakolda konuşacağ ız seninle, memle­

kette ahlak b ı rakmadınız!» 
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ikincisi  g i rer araya, b i rinci şantajcıyı makul dav­
ranmaya çağır ır  güya: 

«Canım Hüsnü Abi ,  sen de bu kadar kıyma, 
gençtirler, bu sefer hoş görel im.» 

Sonra suçluya döner: 
«Sen de ne duruyorsun be kardeşim, şabanın 

öküzü gibi? Ver işte ne vereceksen, ver kapansın  
bu iş!» 

Birinci şantajcı : 
«Yok yok ben karakolda konuşurum onlarla. Ba­

tacak bu memleket böyle giderse. Kafalarına b ir  şey 
ind i rmediğime şükretsin ler!» 

ikinci, suçluya döner: 
«Yahu salak m ısın sen? Uzatsana elini cüzdanı­

na! Bu iş boka saracak. Acıyoruz işte sana.» 
Kız saçları karmakarışık sessiz sessiz ağlamak­

tad ı r. Suçlu el ini cüzdanına atar, b i r  beş l i ra l ık çıka­
r ı r. Birinci şantajcıya uzatı r. Herif gözlerini açarak 
parlar: 

«Ne u lan o züppe! Galata köprüsünde sadaka 
mı veriyorsun? El in i  kızın apış arasına att ın!» 

Suçlunun tepesi atar nihayet: 
«Attıysam kızın apış arasına att ım elimi. Seninki · 

ne mi atacaktım? Hem bundan sana ne?» 
«Benim önüme atsaydın öyle yumuşak bu lamaz­

dın,  el in acırdı bunu da düşündün mü?» 
Böyle diyor, ama bel l i  ki b iraz geril iyordu, ikin-

cisi g i riyordu gene araya ve suçluya diyordu k i :  
«Del ikanl ı  inadı  b ı rak, bu iş kötüye gider sonra.» 
Suçlu dayatıyordu :  
«Beş l i ra veriyorum daha ne istiyorsunuz.» 
Bi rinci atı l ıyordu gene: 
«El l i  l i ra istiyoruz, çok mu? Memleketi batırd ı­

nız!» 
Suçlu acı acı  gü lüyordu bu müthiş rakam kar­

şısında ve kesik kesik konuşuyordu :  
«El l i  l i raya iki köstüm dikiyorlar bugün, hem ku­

maşı da terziden. Şaşırd ın ız  m ı  siz? Benim elli l i-
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r ı ı rn  ol::ıa h iç  durmaz bu kızla nikah kıydır ırd ım .  Şa­
r,ı ı r d ınız mı siz? El bende, apış a rası kızda. Buyurun 
karakola g idel im.» 

Böylesiyle de i lk  defa karş ı laşmışlar şantajcı lar,  
şaşırıyor ve beş l i rayı alarak sulh oluyorlard ı. Kız 
eşarbını a l ıyor, oğlan da şapkasını .  Birinci f i lm ne 
oluyordu kimbi l ir, ikinci fi lm de böylece bitiyordu . . .  

Eee. . .  Bit Tophane Boğazkesen'den tırmana­
rak tanımaya başlamıştık lstanbul 'u .  Kör Al i 'den kah­
ve içmiştik ve Badik lsmai l 'den destur . . .  Böyle si­
nema dolaplarına düşmek biraz ucuzundan bir ena­
yi l ik olmaz m ıydı? Gerçi erbabından din lemiştik bu 
hikayeleri ve kolayca da tongaya basmazdık, ama 
olsun. Gene de gözlerimizi dört açmalıydık.  El mi 
yaman, bey mi  yaman demişler? 

Gene de adımımızı denk atmak, böyle kaba şa­
kalardan kaçınmak şarttı. Elalemin rezi l leriyle becel­
leşmek de deği ldi  ayrıca işimiz. Biz diyorduk ki, i ki 
gönül b i r  o lunca samanl ık  seyran olsun. Nemi7e 
gerekti bizim sevda kaçakçı l ığ ı .  Al iye beni istiyor­
du.  Ben de onu istiyordum, hepsi bu kadar. Başka­
larına halt etmek düşerdi .  Ulan herif kızla anlaş­
mış gelmiş g irmiş locaya. ister kızın kulak arkasını  
kaşır, ister apış arasını ,  senin ne üstüne vazife a 
enayi ! Bir de var ki kendimizi kol lamamız da şartt ı .  
Sinema seyredeceğiz d iye enayi pazarına düşmekte 
de hesap yoktu. Biz kendimizi b i r  dava adamı olarak 
böyle çirkeflerden uzak tutmalıydık .  Madem Al iye'yle 
rahat bir gün geçirmek istiyorduk ve madem ki bu 
gün içimize sinsin istiyorduk  . . .  

Altını sarrafa sor, cevahir i  d e  kuyumcuya, demiş­
ler. işler bu kertelere gel ince çaresiz onu aramışt ım. 
Açmışt ım derdimi b i r  yerini düşürüp: «Raşit abi ,  me­
sele böyle böyle,» demiştim.  «Gönü l  işi bu, anlars ın !  
Bizim de var kendimize göre b i r  oynaşımız. Gecenin 
karanl ığ ı  basınca eğri büğrü sokaklarda yarasalar 
gibi uçuşmaktan bıkt ık abi.  Koskoca lstanbul'd a  b i­
zi saklayacak b ir  köşe yok mu? Mangır davasından 
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da zayıfız, b i l iyorsun. Ne randevu evi açtırmasın ı ,  
bi l iriz, ne  de öyle yerlere ayağımız varı r. Ayrıca bir 
kızı deği l  böyle b ir  yere götürmek, onun yanında 
böyle b ir . yerin lafın ı  bile etmek abes kaçar. öyle 
deği l  mi kıymetli abimiz?» sorusunu da sözlerime 
eklemiştim .  

Ve o cevaba davranmadan sürdürmüştüm ko­
nuşmamı :  

«Gene sen bi l i rs in ya  abi?» demişt im. «Bize uy­
gun bir yer d üşün mesela. Ben derim ki güneşi az, 
ağacı çimeni bol olsun. Ve bizden gayrı kimseler 
bulunmasın hiç o lmazsa bir gün için oralarda. Efendi 
takımını  barındıracak b ir  yer anlarsın ya! Külhanbey­
ler, çamurdan adamlar olmasın. Kem gözlerden ı rak 
olsun abi açıkçası .  Gene en iyisini sen b i l i rsin ya! 
Şöyle münasip bir yer yani !» Böyle uzun bir g i riş 
yapmış, sonra enine boyuna açmıştım meseleyi : · 

«Al iye eli yüzü düzgün bir kız Raşit Abi,» demiş-
t im. «Zaten böyle olmasa ben yanaşmazdım bi l iyor­
sun. Kayıp yol lara adımımız çal ışmaz, pirimizden des­
tur böyle, sen de haberl isin. Al iye abayı yakmış bi­
ze, öyle söylüyor abi .  Ay ış ığınd a  ağladı bir gece 
aşıklar yolundaydık.  Gel bu -kıza inanal ım yalan söy­
lem iyor gibi  gel iyor bana. Ben de ona günden güne 
ısındığ ımı  an l ıyorum.  Kaçamak sevişti k bugüne ka­
dar abi !  Bunun sonu nereye varır onu da bi lmiyorum 
Bir f ı rsat çıktı önümüze, havalarda uçan kuşlardan 
gayrı b izi kimseler görmesin istiyoruz. Çimenlere uza­
nal ım abi !  Çiçeklere bezenel im!  Ne demek istediğimi 
herhalde anl ıyorsun.» 

Beni di kkatle d in lemiş, uzun seferlere çıkacak 
kaptanlar g ibi düşünmüştü Piç Raşit. Gelişigüzel bir 
iki söz söyleyip işin içinden çıkıvermek istemediği 
bel l iyd i ,  böyle anlam ıştım.  Beni c iddiye aldığı  gibi ,  
isteklerimi de ciddiye alm ıştı. Onun için bel l i  ki laf­
ların en çok okka çekenini aramıştı kafasında. Abi 
diyorduk kend isine, herhalde ağabey g ibi davranmak 
durumunda olduğunu b i l iyordu.  Paketinden b ir  sıga-

21 T 



rn çıkarmış, yumuşatarak ağızl ığına takmıştı . Ben kib­
rite davranmış sıgarasını ateşlemiştim. içini çekerek 
'konuşmaya başlamıştı o :  

«Öyle anlaşı l ıyor ki Selman,» demişti. «Sen de  
bizim geçtiğ imiz yol lardan geçeceksin .  Bundan kaçın­
manın çaresi o lmadığı anlaşı l ıyor. Ama burada b ir  an 
bi le gözden uzak tutamayacağın ince bir hesap var.» 

Meraklanmış sormuştum :  
«Ne gibi  abi?» 
O ağızl ığ ın ı  uzatıp şiş gibi  boşlukta gezd irerek ya­

r ım bir yuvarlak çizm işti : 
«Bu gök kubbenin altında her gün bir numara dö­

ner, Selman. Başını taşlara vurmak istemiyorsan göz-
1erini dört açacaksın!» 

Boş b ı rakmamış hemen cevaplamıştım :  
« i lk  d ikkat edeceğimiz şey herhalde b u  olacak, 

'Raşit Abi.» 
Maviş gözlerini önce kocaman kocaman açmış 

sonra kısmıştı :  
«Sonra b ir  yere giderken, hele böyle b ir  yere g i­

derken 'uçuruma gidiyorum' hesabına atacaksın adım­
larını .  Bu  dünyada dönen dümenlerin tekmi l inde kan­
cık parmağ ı vard ı r. Yanı lmamak, sonradan dizlerini 
·döğmemek için bunu bi lmen şarttı r. Kız m ı  mesela, 
-senin bu Al iye dediğin.» 

Biraz duralamış:  
«Ben öyle b i l iyorum.» demiştim. 
Acı acı gü lümsemişti  o: 
«Ne demek ben öyle b i l iyorum?» d iye sormuştu .  

1cBir  d işiyi yanına a l ıp  Al lahın bo l  olduğu, insanın kıt 
-olduğu yerlere g ideceksin, hem de o kız mıd ı r, kız 
ceöi l  midir, b i lmeyeceksin bu o lur  mu? Olur mu, Sel­
man?» 

Oldukça şaşırmış, hemen sormuştum:  
«Nemize gerek ab i  bizim onun k ız  o lup olmama­

-sı .  Hem ne farkeder bizim bakımımızdan, biz onunla 
n ikah dairesine qitmiyoruz ki?» 

Hızla s i lkmişti sıgarasının kü lünü ve demişti ki :  
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«Çocuk gibi  konuşma Selman, sonra kodeste bu­
lursun kendin i !»  

Ben meseleyi gene anlayamamıştım :  
«Peki be Raşit Abi ,» demiştim, «asmaya mı  gö­

tü rüyoruz biz bu kızı, yoksa kesmeye mi? Ben se­
nin dediklerinden b i r  sonuç çıkaramad ım. Daha doğ­
rusu tecrübemiz yok bu işlerde. Bi rden kavrayamı­
yoruz söylenenleri.» 

öksürmüş, sağ el iyle yüzünü yukardan aşağıya 
si lmişti Piç Raşi t :  

«Bak ne güzel söylüyorsun tecrüben olmadığ ın ı ,  
Selman. Ben de d iyorum ki  sana adımlarını denk 
at. Yaş yere basma. Kendini  ateşe atma!  Bu kızı 
b i ri bozmuş olmasın. Korkup meseleyi evine açma­
mış olabi l i r. B i r  de bu işi yapan çocuğu del ice se­
viyorsa ve evinden evlenme izni koparamamışsa. Ne 
yapsın? Ne yapar b i l iyor musun?» 

Hakkını  tesl im etmiş demiştim k i :  
«H iç  bi lmiyorum.» 
O istediği  noktaya getirmişti beni, bel l i  ki mem­

nun :  
«işte o zaman der  ki ,  beni Selman bozdu .  Sen 

kodesi boylarsın.  O da sevdiğiyle sürer ömrünü.» 
Sözünü kesmiştim hemen : 
«Yapnıa be Raşit Abi !  Sen çok ucuzundan har­

cadın bizi? Böyle hesap tutarsak, gölgemize bas­
mamak, evden d ışarıya adım atmamak gerek. Yapma 
korkutma bizi. Sen yüreği söyleyen bir adamsın!» 

O beni dikkatle d inlemeye devam etmiş, ama 
gene olumlu b ir  işaret vermemişti  yüzü ve: 

«Eee . . .  b i r  defa kız bozulmuş olur ya Selman,» 
demişti. «Bu suçtur kanuna göre. öylece havada ka­
lamaz yani. Bunu b irisinin s ı rtına sarmak lazım. En 
iyisi  iti öldürenin sürümesidir  ama, Al iye hanım sev­
d iğini  harcamak ister mi bakalım?» 

Nerelerden başlayıp, nerelere gelmiştik. Ben şa­
şırmıştım doğrusu ve sormuştum:  

«Yani Raşit Abi?» 
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«Yani suçu sen sırtland ın mı  Selman, tabii su­
çu yapan rahatlar. Sen zındanlarda uzanı r  yatarsın ,  
onlar da kollarını sallayarak dolaşırlar . . . » 

Sözlerini burda bağlamış ve b i r  an susmuştu 
Raşit abi.  Ben düşünmüştüm yararlanıp bu boşluk­
tan. Böyle şeyler gerçekten olab i l i r  miydi?  Neler söy­
lüyordu bu Piç Raşit? Ona i nanmalı mı, yoksa inan­
mamalı mıyd ım? Hayd i inanmayayım. Peki bunca tec­
rübesini  ne yapacaktık adamın? Hepsini görmezden 
mi gelecektik? işkembeden çıkarıp atmıyor ya söyle­
diklerin i .  Elbet bir şeyler b i l iyor k i  söyleniyor bu  ka­
dar enine boyuna. Onca lafı kafadan atmak, uydur­
mak kolay mı? 

O zaman ne oluyordu ama? Bakıyordum yürü-· 
meyi kurduğumuz bütün yol lar  çıkmazda. Kapkara 
bir perde germiş oluyord u Piç Raşit önümüze. Biz 
de olacakları bu perdeden görmek zorunda kal ıyor­
duk.  B i r  de şöyle düşünebi l i rd ik :  işimiz bi�li m i ,  pay­
dos edip g id iyorduk evimize. Gece demiyorduk,  so­
kaklar tenha demiyorduk. Ya yolumuzu b i r  kesen 
o lursa? Adımım ızı kayığına atıp 'Çek' diyorduk san­
dalcıya, ya sandalcı del iyse? Haliç'i geçel im derken 
adam kald ır ır küreğini  başımıza ind iriveri r mi? Koşa 
koşa yetişiyorduk hızını  almış tramvaya. Ya ayağ ı­
mızı  basamağa tuttu ramazsak ne olacaktı? Hızla se­
kecektik ıska geçip kaldı rımda. Düşecektik. Beyni·· 
miz parçalanmıyacak mıydı? 

Evet, Raşit abin in mantığ ın ı  kul lanırsak her şey­
de bir  tehlike vardı. Ve onları şöyle s ıralayabi l i rdik:  
Sevgi l imiz pekala bizi  başka b ir  sevdiği  uğruna zın­
dan köşelerine att ırabi l i rd i .  Keyifle kayığ ına ku rul­
duğumuz sandalcı deli olabi l i rd i .  B i r  adım hesabında 
yanlışa düşüp bir  anda yetişmeyi kurduğumuz tram­
vayın altına düşebil i rd ik. Hatta hatta Şeref'in evine 
siyasi toplantıya g ittiğ imiz zaman pol is baskınına 
uğrayabi l i rd ik. Bunun d ışında, biz imle oturup kardeş 
gibi konuşanlardan bir i ,  karşı g üçlerin adamı olabi­
l i rdi  mesela. Şu  halde ben, Piç Raşit' in işaret ettiğ i  
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tehl ikeleri yabana atmasam bi le, gene de yolumdan 
geriye kalmayacaktım . . .  

Bütün bunları b ir  an, birici,k biricik kafamdan 
geçi rmiş, sonra başım ı  kaldırmışt ım:  

«Sen kolayl ıkla kulak arkası edi lemeyecek şey­
ler söylüyorsun Raşit Abi !» demiştim. «Ama hep yo­
kuşlara sürdün meseleleri, bunu da kabu l et. Her 
şeyin çıkmaz ve tehl ikel i  tarafların ı  söyledin.  işittik 
yazd ık kafamıza sağ ol. Amaa, biraz da düzlere i n  
şimdi bakal ım!  Ne  demektir benim sana danışmam 
onu bi l iyor musun?» 

Biraz yumuşamış ve hemen merakla sormuştu : 
«Ne demekti r?» 
içimi  çekmiş döşenmişt im: 
«Biz Eskişehir'de büyüdük be Raşit abi,  Eskişe­

h i r'de büyüdük. Orası Anadolu yaylaların ın birinci ba­
samağı sayı l ı r. Kızların topuktan tepeye kırm ızı peş­
tamal larla sarı l ı  o lduğu devirleri b i l iyor musun? Rü­
yada bile göremezdik b i r  dişinin saçın ı .  Ne mümkün­
dü  şöyle durup da b i r  kızın saçına bakmak! işte 
böyle Mart b ızaları g ibi  yutkunarak geçti çocuklu­
ğum,  içimde bir iken acıları düşünebi l iyor musun?» 

Raşit abinin gözleri büyümüştü : 
«Hala öyle m i  Selman yahu oraları? insan ce­

hennemde yaşasa daha iyi, hala öyle m i  oraları?» 
«Yok abi, 1 926 senesinden sonra ağır ağır aç ı l­

maya başladı .  Ama, sıkı  m ıydı b ir  kızı yanına al ıp da 
dolaşasın. Adamı ç iy  ç iy  yerlerdi a l imal lah.» 

Piç Raşit şaşırmıştı : 
«Höst höst, u lan nası l  memleketmiş  orası?» 
«işte böyle b ir  memleket abi. Komşu kızları da 

o lmasa yandık g ittiydik  anasız kuzular gibi .  Bir  Feri­
de abla vardı nasıl anlatayım sana?» 

Keyiflenmişti Piç:  
«Anlat Selman anlat?» 
D ikkatine çengel atmanın yolunu bulmuş, rahat 

rahat anlatmaya koyulmuştum :  
«Ben on yaşımdaydım.  O d a  yirmi yaşındaydı 
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�i ı ı ı ın nası l  anlatayım abi ,  kapı gibi  b i r  kızd ı Feride. 
Ay gibi tertemiz bir yüz. Etli dudaklar. Güler m iydi 
sana sebepl i  sebepsiz sesi b i l lu rdan. Benim de iç im 
gıcıklanırd ı .  Bir  de göğüsleri vardı abi  yayla gibi ,  
üstünde Selman gibi  üç kuzu barınırdı.» 

Raşit kızıvermişti benim bu cömertl iğ ime: 
«Önce sen bar ın u lan!  Boş ver şimdi başkala­

r ını !» 
Havayı kız ıştırmış zevkle  devam etmiştim : 
«Bir gün komşudayız, çıktı geldi Feride. Dünya­

lar benim oldu abi ne yalan söyleyeyim.  Lütfiye abla,  
ben, bir de o, üç kişiydik odada. Hırkasın ı  ç ıkardı 
attı, kolsuz bir entari yok muymuş sırtında? Ben b i r  
kızardım bir  de sarardım  o upuzun tombul  çıplak 
kol ları  görünce. Hoş da bir koku yayı lm ıştı odaya 
Nası l  iğde çiçeği gibi  iç bayıltıcı şöyle. Doya doya 
bakmak istiyordum ona. Ama bir taraftan da uta­
nıyordum.» 

Piç Raşit ' in merakı artmış, ben konuştukça canı 
gönülden desteklemişti :  

«Utanma oğlum utanma! Utanma Selman! Ayazda 
kal ı rsın sonra utanma!» 

Hikayeyi sürdürmüş doruğa geti rmiştim : 
«Utanmadım artık abi !  Utanmadım baktım !  iki 

çıplak kol gördüm ve dünyam değişti bunu düşüne­
bi l iyor musun? Bir  ara el in i  kaldır ıp saçını düzelt­
mişti .  Koltuğunun a ltında kı l lar gördüm abi .  Altın k ır­
m ızısı , mısır  püskü lü  gibi  yumuşak, seviml i  kı l lar.  içim 
bir  hoş olmuştu abi sana bunu anlatamam. Terl iydi 
de orası .  Belki ondandı odanın içindeki güzel koku? 
Deli olmuştum.  iğde çiçeği gibi bayıltıcıydı hava. Be­
nim o havada dişiye olan açl ığ ımı ,  h ı rsım ı  düsünebi­
l iyor musun? Sonra sonra rüyalarıma g irer olmuştu 
Feride abla benim.» 

Raşit abi bir  an düşünmüştü : 
«Görüp göreceğin rahmet bu mu olmuştu yoksa 

Selman?» 
Boynumu bükmüştüm:  
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«Eh, aşağı yukarı. Bütün kızlar sıcak, ama kısa­
cık birer rüyaydı lar  benim için. Onlara yakın ola­
madım. Kokularına kanamadım. El süremedim etle­
rine. Saçlarıyla yüzümü kapayamadım.» 

Erkek o larak hislerini yoklamış ve Raşit abiyi· 
köşeye sürmüştüm.  O söylemediklerimi de anlamış, 
düşünmüş sormuştu :  

«Yani ne demek istiyorsun şimdi?» 
Gözlerine b ir  manal ı  bakmış kararı ona bırak­

mıştım :  
«Orasını  sen bi leceksin abi .  Ocağ ına düştük.  

Senden yol  erkan soruyoruz?» 
Çekmiş paketi cebinden bir sıgara daha almış­

tı Piç Raşit. Parmakları arasında ezerek özene öze­
ne ağızl ığına takmıştı. Ben yetiştirmiştim gene kib­
ritin i .  Bol b i r  duman ası lmış ağızl ığından ve tane
tane· konuşmaya başlamışt ı :

«Bak Selman!» demişti. «Ben gitme desem bi le 
anlaşı l ıyor ki sen g ideceksin. Git öyleyse. Ama, ku­
lağına astığım küpeleri de çıkarıp atma!  Yani unut-· 
ma nasihatlarımı. Kendini  ateşlere atma!  Kızın namu­
su del ikanlının şerefi demektir. Kız yoldan çıkmak 
istese bile sen yoldan çıkma. Kızla oynaşanlar, her 
zaman için haddini  hududunu bilmeli . . .  » 

B i r  an durm uş, sonra devam etmişt i :  
«Selman ben b i r  söyleyeyim sen iki an la .  Kız 

'Hayd i ! ' der önce, hatta yalvarır. Sen de boş bulunur 
şeytana uyarsın. Ama, o anın sıcaklığı geçti mi ,  ba­
karsın k i  o 'Hayd i ! '  d iye yalvaran kız bu sefer de 
saçını başını yolmaktadır. Onun için d iyorum ki ,  her 
şey ölçüsünde olsun.» 

Söz veriyorum en gür  sesimle: 
«Her şey ölçüsünde o lacak abi.» 
O, ağır ağır esas sorduğum noktaya geliyordu :· 
«Şimdi Tophane ya da başka b i r  du raktan tram-· 

vaya atlarsınız Selman. Gün kaçırmamak için sabah­
leyin sekizde olmal ı  bu iş.  Tophane, Salıpazarı, Fın­
dık l ı ,  Kabataş, Dolmabahçe, Beşiktaş, Ortaköy, Ar ·· 
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nnvutköy, Bebek'e varmadan dönemeçte inersiniz an­
l ıyor musun?» 

«Anl ıyorum abi.» 
Oraya vardınız m ı  'Bebek korusu' d iye sorarsı­

nız. Hemen yolun kenarında yüksek duvarlar göre­
ceksiniz ve kocaman porta kapı lar. işte koru orası­
d ı r. Kapıdan gerine gerine g i rersiniz. H iç kimseyi 
iplemeyin sakın. Abin in oralarda tarihi maceraları 
vard ır. Hangi ağaca sorsan 'tanımam' demez Piç Ra­
şit' i .  Yüzüne bakanın, gözünün içine bakacaksın!  B i r  
·de küçük bıçak bu lundursan fena olmaz yanında.» 

Durmuş bir karar. Düşünmüş. Dostça gülmüş: 
«Elma canın çekerse Al iye ablanın yanakları­

na saldırırsın, susayınca da dudaklarına, benden bu 
kadar Selman!» demişti . 

Çok konuşmuştuk besbel l i ,  ayaklanmıştı, evine 
gidecekti, öyle sanıyordum. E l  tutuştuk, yüz yüzey­
dik şimdi,  sert b i r  tavır takınmıştı : 

«Söyle o ineklere!» diye hatırlatmıştı son o la­
rak. «Bekçi, kahya, bok püsür ne varsa orada, biz 
çoktandır gitm iyoruz, senin k ı l ına leke getirmesin­
ler! Bu dediğim harfi harfine yerine getiri lmezse, ge­
minin tayfasını toplar, o koruyu cayır  cayır yakarım 
va i lah!» ; 

1 J � i:. 1 
Durdu : 
«Yapar m ıyım, yapamaz mıyım? sorusunu sor­

du. «Sen,» dedi ,  «kamarot Sal im abine çıtlat is­
tersen b i r  de bu meseleyi .  Piç Raşit, kamarot Sal im, 
biz nam vermişiz Marmara'da.» 

Duygu lanm ış, teşekkür etmiş sonra, uğurlamış­
tım Piç Raşit'i. iş bu tarihi yolcu luğum için bir de 
kamarot Sal im abiye baş vurmam gerekir miydi? 
H iç  zannetmiyordum . . .  
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ISTOR kepenklerin cayırtısı yer yer y ı rtmış havayı, 
dükkanlar açı lmış. Sonra sütçü beygirlerinin nal ları 
döğmüş caddeleri tok tok. Alaca karanl ı k  çeki l ip  
g itmiş denize doğru. Tophane Boğazkesen yokuşu 
uyanmıştı . Geceden kalan sessizl iği darmadağın eden 
tramvayların gürültüleri gel iyordu aşağıdan, uzayıp 
g iden bir uğultu çekiyorlar insanların kulaklarına ve 
durmadan kanpana çal ıyorlard ı .  

Biz de çoktandır açmıştık dükkanımızı ,  sabah te­
mizl iğ i  yapmış, müşteri bekl iyorduk. iç taraftan ca­
mekana yakın oturmuş, ben günlük gazetemi okuyor­
dum, o da haftal ı k  magazin leri karıştı rıyordu .  Nası l  
oldu bi lmem, b ir  ara durdu durdu da: 

<(Bugün gün lerden sal ı  Selman abi !» deyiverdi 
Başımı b ir  an kaldırd ım gazetemden. Ne demek 

isted iğini anlamış m ıyd ım bakal ım? Sordum:  
<d ik gelecek müşterimizin adını söyle öyleyse 

Sami?» 
El indeki magazini kapattı .  Gü ldü : 
«Ne var onu bi lmeyecek.» dedi .  «lzmit postası 

nerdeyse yanaşıyordur rıhtıma. i l k  müşterimizin adı 
Köpekçi Hayri.» 

Uzak uzak b ir  vapurun böğürdüğünü duyuyor­
duk.  Bir  aferin haketm işti Sam i :  

«Yaşa b e  aslan!» dedim. «Gün geçtikçe açıl ıyor, 
kökten kavramaya başl ıyorsun işleri.» 

Tatl ı  tarafından başlamış oluyorduk  böylece. Ye-
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ı ı ı 1 1 1 1 1 1  hı ıy ı r l ı  olsun. B i r  yanıyor, bi r sonuvor ,  veni 
yıı r ı l  l :,1 1 1 rot lor veriyordu gözleri. Sami b i r  şeyler öğ­
r nr ı r ı ı ı>k  ısı iyor merakla soruyordu:  

«Neden Gemici Hayri deği lde Köpekçi Hayri 
kalfa? Hem vapurlarda da çal ışıyor bu adam, Gemici 
Hayri n'::ırnı:ız mıydı mesela?» 

Çekişmek hoşuma gidiyordu onunla. Bunun için 
yokuşa vurdum sorusunu. Kafasındaki düğümü biraz 
daha taşısın ·istiyordum.  Dedim ki :  

«Tıraş b itince adamın omuzlarını f ırçal ıyorsun. 
Bavulunu el ine verip bahşişini a l ıyorsun. Seni se­
viyor da üstel ik. Bu soruyu pekala ona sorabi l i r­
sin?» 

Hemen anladı benim işin dalgasına kaçtığ ımı . 
Bi lmiş b i lmiş gezdirdi ıs•yan c:ıözlerini yü?i"rrnrfe: 

«Amma da yaptın be kalfa,» dedi.  «Rezil mi 
edeceksin adamın yanında bizi? Hiç 'Sana neden 
Köpekçi Hayri diyorlar?' diye soru lur muymuş?» 

Nihayet razı olmuştum.  Onun merakını yatıştı­
racakt ım: 

«Bak oğlum Samih> dedim.  «Sen öyle masmavi 
tül leri içinde gelin gibi  uzanıp  yatışına bakıp da uslu 
b ir  kuzu sanma Marmara'yı .  O yumuşacık iç açan 
güzel huylu luğa inanma!» 

Bir an düşünüyor ve bana hak veriyordu :  
«Dün geld ik  sayı l ı r  abi lstanbul'a, daha evvel 

deniz nedir  b i l i r  m iyd ik? Yemyeşi l çayırlardan ve dağ­
lardan ibaret sanırd ım ben dünyayı.» 

«Yaa Sami ! işte bir de denizler var dünyada. 
Gün olur lodos patlar canavar sürüsüne döner o gör­
düğün Marmara. Her bir dalgası azgın b ir  kurt olur, 
u lu r  karanl ık gecelerde. Lodos oldu mu,  Marmara 
ceviz kabukları gibi çalkar o gördüğün kocaman va­
purları .  B i r  k ızılca kıyamet ki sorma gitsin!» 

Sami'nin gözleri halka halka büyüyordu :  
«Deme b e  kalfa! Al lah yardımcısı olsun böyle 

bir havaya yakalananların.» 
Esas anlatmak istediğim noktaya gelmiştim:  
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«işte Hayri abi böyle b ir  lodosa yakalanmış yı l­
larca evvel Sami. Hem geceymiş, onlar açıklarda. U­
fuklardan ufuklara tüyler ürperterek ferman okumak­
taymış rüzgar. Kimde akı l ,  kimde cesaret kalmış. De­
nizin dibinden ö lüm kaynamakta, tut ki havalardan 
ateşler yağmakta.» 

Sami renkten renge giriyordu :  
«Tuh be, ne yapar k i  onca insan. Kötü be, kötü 

bir şey bu?» 
Ben art ık bal land ırıyordum:  
«Yaa insanlar  karman çorman o lmuşlar, Sami. 

Bağ ıran, kusan, del i ler gibi  haykıran, yerlerde yuvar­
lanan, Al laha yalvaran. içlerine kurt vurmuş kaçışan 
sürünün yaral ı  koyunlarına dönmüşler yani .  'On yıl­
d ı r  denizlerde dolaşırım ,  böyle lodos görmemiştim, '  
derdi Hayri abi . . .  » 

Sami hak veriyordu Hayri abiye :  
«Doğrudur  inanırım!» diyordu ve arada soruyor­

du :  «Peki, neden nası l  köpek�i olmuş?» 
Daha fazla uzatmanın imkanı olmadığını anl ı­

yor, esasa g i riyordum : 
«işte böyle ö lüm ferman okurken o karanl ık vel­

velede. Kaynayıp g'itmişken dalgalara yaşamak umu­
du. Bir  ara ölüm haykıran dalgalara bakmış ve 'Eğer 
bu vapurdan bu seferde sağ salim çıkarsam. rıhtım­
da tekmil  köpeklere ekmek doqrarım val lah! '  diye­
rek ahdetmiş Hayri abi. 'Vur oğlum dalgalara fay­
rap! Vur oğlum dalgalara fayrap! '  Gemi r.ı:ı+••rl::ı•ı�­
rak ö lümle boğuşuyormuş. Şükür ki bu gayretler bo­
şuna g itmemiş, saatlarca umutsuz dalgalarla boğuş­
tuktan sonra nihayet Tophane rıht ımına çıkabi lmiş­
ler. insanlar sapsarı, insanlar perişan, insanlar üz­
gün.  Kimde yürüyecek hal kalmış k i? Hal böyleyken 
o umutsuz anında verdiğ·i sözü unutmamış Hayri
abi .  Doğru gitmiş fırına, b i r  kucak ekmek almış ve 
gelmiş dökmüş köpeklerin önüne ve en içten sesiyle 
teşvik vermiş hayvanlara : 'Yeyin u lan k{lratalar! Ye­
yin dürzü ler!' 
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� i ı ı ı ı ı ln ln  gözleri büyümüş:  
<dy l  . . .  iy i  . . .  iyi !..» demişti . 
Ben de baklayı çıkarmıştım ağzımdan: 
«işte o günden sonra Sami, Hayri Abi her kara­

ya çıkışında hem o atlattığ ı vartayı, hem de köpekleri 
unutmamış. Hayvanlar ona, o da hayvanlara al ış­
mış. Val la  insan gibi  gününü b i l ir ,  onu rıhtımda bek­
lerlermiş. Acı acı havlarlarm ış. işte bu sebeplerle 
Hayri abiye, Köpekçi Hayri demişler ve y ı l lardan be­
ri bu · is imle anı l ı r  g ider. Şimdi anlad ın  m ı  Sami me­
seleyi?» 

«Anladım, anladım abi !  Gerçekten merak l ı  bir 
'hikayeymiş bu.  Kafamın takı ıa ığ ı  kadar varmış. Ken­
dine sorsam öğrenebi l i r  miyd i m  bunları?» 

B i raz yoru lmuştum ama, nihayet deveye hendeği 
atlatmış,  Sami'nin devaml ı  kafasını kurcalayan b i r  
şeyi de aydın latmıştım. Gazeteme döndüm gene. Baş­
makaleden tuttu rup sayfayı taramaya başladım.  O 
ara iri yapı l ı  b i ri bitivermişti kapıda. Kaldırdım başı­
mı  gazeteden, baktım. meşe ağacı g ibi sağ lam ya­
p ı l ı  Del i  Davit'ti bu. Parmaklarıyla dükkanın  camına 
sertçe vuruyor  ve emreden bir  sesle: «Hayd i !»  di­
·yordu .  Bu onunla birinci karş ı laşmamız deği ld i .  Ne 
demek istediğini hemen anlamıştım.  Kinle kararan 
gözlerine, yüzünün keskin hatlarına bir baksanız, şa­
ka etm ediğini  hemen anlard ın ız. 

E l imi cebime att ım hemen ve bir beş kuruş çı­
kararak avucuna tutuşturdum. Aldı m innetsiz şöyle. 
ters ters de baktı, sol tarafınd a  tuttuğu hemen de ya­
rısına kadar içi bozuk parayla dolmakta olan kese 
kağıdının içine att ı .  Madeni sesi duyuldu bozuk para­
ların. işini bitirince soluna sert b i r  dönüş yaptı Deli 
Davit ve bizim bir aşağımızdaki dükkana g itti. 

Ne 'a l lah rızası için'  ne de 'al lah razı olsun' 
der. Sadece 'Hayd i !' kumandasın ı  verir, siz de el ine 
çeyreği toslarsın ız. Biraz can sıkıcıdır ama, gene 
de çeki l i r  bir tarafı vardı r, ayda bir görünür Deli 
Davit. Galatasaray'dan Beyazıt'a kadar tekmi l  dük-
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kanları tarard ı .  Tuhafına gitmiş Sami'nin bu resmi 
lnvı r l ı  d i lenci, o uzaklaşınca sord u :  

«Nası l  oldu b u  kalfa? Sen sadaka vermezd in,  
nl lah versin, derdin, nası l  oldu bu?» 

Güldüm:  
«Ama bu o bi ldiğin di lenci lerden deği l  ki Sami 

Nası l  diki ldi  dükkanın önüne nemrut bir zaptiye gibf 
görmedin mi?» 

«Gördüm.» 
«Eh gördünse, anlaman lazımdı .  Pazar ola Ha­

san Bey değ i l  ki bu?  Yaa Sami, bu Deli Davit. D i­
lenm iyor ki ,  emrediyor. Ya onu görür görmez beş. 
kuruşu toka edersin ya da beş kuruş yerine beş 
l ira l ık  camın kır ı l ı r, hangisini istersen?» 

«Deme be kalfa ! Peki bunu polise götürmezler  
mi? Karakola g itmez m i  bu adam hiç?» 

«Gitmiş, bir kaç sefer gitmiş.» 
«Pekii ne olmuş orada söylesene? Sen çok gü­

zel hi kaye ed iyorsun, Al laşkına kalfa, anlatsana.» 
«Evet bir kaç sefer gitmiş Deli Davit 'v'.oyvoda 

karakoluna. Son g idiş inde komser onu görür gör­
mez pencereden atlayıp kaçmış.» 

«Komser de b ir  d i lenciden korkar kaçarsa, doğ­
rusu şaştım ben bu işe, eee? . .  » 

«Del i Davit'ten söz ediyoruz sana biz de Sami ! 
Kafanı çal ışt ı r, bu raya b ir  mim koy işte?» 

«Evet evet, bu işin içinde bir iş var Selman abi .  
Ben de uyanır o ldum biraz.» 

«Deli Davit d i lenirken -ya da haraç al ı rken­
tenekeci Avram 'a da uğramayı ihmal etmezmiş. Gü­
zel hat ır ın ı  sormak için değ i l  tabii ,  para için.  Da­
vit Yahudinin del isi ,  Avram da kurnaz ı !  Yani bir ipte 
iki cambaz ya da bir kayada iki keçi . Tenekeci Av­
ram her uğrayışında, ne yapar yapar, b i r  dahaki se­
fere ikisini b i r  a l ı rs ın ,  ricasıyla Deli  Davit'i başın­
dan savarm ış. Deli  Davit çeker gidermiş ama, b ir  
taraftan da tenekeci Avram'da ne kadar parası bi­
riktiğ in i  hesaplarmış.» 
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cıSadakanın da veresiyesi m i  olurmuş kalfa? A­
ı ı usırı ın gözüymüş o tenekeci Avram da desene.» 

«Evet tabii anasın ın gözü. Borçlarını çoğaltmış 
ama Davit'i başından sava sava. Bir  gün tepesi at­
mış Davit' in ,  Avram'a b ir  gözükmeyi düşünmüş. Ak­
si l iğe bakın ki adamın dükkanında cam da yok 
Gitmiş ne yapsın Davit Voyvoda karakoluna. De­
miş, 'Komser Bey, tenekeci Avram benim paralarımı 
vermiyor.' Ne parası? Şu bu parası .  Komser anla­
m ış işi .  Davit'i başından savmak için, 'Sen g it ben 
Avram' la konuşurum,'  demiş. Ondan sonra sık sık 
karakola uğrar olmuş Davit. Ama tenekeci Avram' 
dan para al ınmaz, komser de . mahçup kal ırmış Deli  
Davit' in  yanında. Komser bıkmış mazeret uydurmak­
tan, ne var ki Deli öavit b ıkmamış. Bu ara zaten ih­
tiyar olan tenekeci Avram ölmesin mi?» 

«Eee, ne olacak şimdi? işler karışt ı !» 
«Komsere gündoğmuş tabii. Demiş ki ona b i r  

daha huzuruna ge l ip  d iki l ince: 'Davit sen o parala­
rın üstüne bir bard ak soğuk su iç anl ıyor musun? 
Çünkü ,  tenekeci Avram öldü. '  Şöyle b i r  durmuş De­
ı ;  Davit komserden kara haberi al ınca. Sonra da 
boynunu bükmüş gitmiş.» 

Sami derin oh çekti ve dedi ki : 
«Komser · de  püskü l l ü  b i r  beladan ku rtulmuş » 
Hükme varmak için acele etmemesini  hatırlat-

m ıştım:  
«Ama, o kadarla bitmemiş k i  iş.» 
«Dönüp komserden mi istemiş yoksa bir ikmi? 

paralarını ka lfa?» 
«Yoo, daha başka bir şey yapmış?» 
«Ne yaman ne yapışkan adammış bu be!» 
«Bir gece Voyvoda karakolu sessiz. Komser sal · 

mış polislerini devriyeye, kendisi de karakolda nö­
bette. B i r  kağıt çekiyormuş önüne. iyi kötü birta­
kım resimler yapıyormuş. Sonra y ı rt ıp atıyormuş 
Nedense sıkı l ıyormuş.» 
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«Sıkı l ı r  s ık ı l ı r  kalfa,  saat on i kiyi geçti mi na­
ı ıelcşir insan.» 

«işte o ara korkunç bir gürü ltüyle açı lmış ka­
rnkolun kapısı. Açı lmamış da parça parça kır ı lmış 
adeta. Sıçramış komser yerinden. Bakmış gözleri bü  · 
yüye büyüye. Del i Davit bembeyaz kefeniyle sırtla­
d ığ ı  bir  ölüyle karşısındadır. önce taş gibi donmuş 
knlmış komser. Tüyleri diken diken olmuş. Büyüyen 
gözleri sanki evlerinden f ı rlayacaklar. Nihayet biraz 
tcparlamış kendisini komser: 'Benden ne istiyorsun 
oğlum Davit, ne istiyorsun?' sorusunu sormuş.» 

Sami'yi bir heyecan titremesi kaplamıştı : 
«Yahu kalfa, bu olmuş mu sahiden? Benim de  

tüylerim diken d iken oldu bak!» 
(IO 'rruş ya, o!muş. önce kara bir dağ gibi dikll­

miş  Deli Davit ve s ı rtında bembeyaz kefenl i  ö lü .  Son­
ra adım adım yürümüş. Sorusuna cevap alamayan 
komser t ir t ir titremekte. Sırtındaki ölüyü hızla kom­
serin masasına atmış Deli Davit" ve ' işte tenekeci 
Avram' ı  get ird im,  Komser Bey! Bu namussuzdan be­
nim param ı a l ! '  demiş. Komser bir karakolun kapısı­
na bakmış, bir de ölüye. Kapıya fı rlasa kaçabi l i r ,  
ama arada Del i Davit menteşesinden çıkm ış demi r  
b i r  kapı g ib i  durmaktadır. Biraz daha dursa çı ldı­
racak komser. Bir  kurtuluş çaresi bulmuş nihayet 
Birden fır lamış yerinden arkasındaki pencereden at­
layarak ·karakoldan kaçmış . . .  

Sami'nin gözleri halka halka büyümüştü : 
«Benim akl ım yattı bu işe şimdi kalfa. Cebimiz­

de her zaman için bozuk para bulundural ım.  Voy­
voda karakolunda kaçacak pencere varmış ama, b i­
zim dükkanda o da  yok?» 

Sami merakl ıydı böyle garip hikayelere. iyi ki 
gece deği l  gündüz anlatmışt ım. Kurtlarını döktü . Bu  
bakımdan Del i Davit' in ziyareti b i raz da iyi olmuştu. 
Ben sonra konuyu değiştird im :  

«Sami?» 
«Buyur Selman abi !>> 
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«Unut şimdi Deli  Davit'i. Boş ver. Ne kadar  oldu 
sen bu dükkana gelel i?» 

«Eh şöyle  böyle 4 ay kadar oldu.» 
«Daha önce başka bir yerde çal ışmış m ıydın 

sen?» 
«Yok kalfa, daha önce bir işde çalışmadım.» 
«Köyden koptun soluğu burada aldın demek.» 
«Evet Selman abi1 babam dediydi ki: 'Biz leçper-

l ikte ezi ld ik  oğlum Sam i !  Var git sen bari bir zanaat 
sahibi ol, o l  da bu maşakkatlardan kurtu l ! '  dediydi » 

«Eee . . .  Kurtulabi lecek misin? Aklın kesiyor mu?» 
<<Val la  b i lmem ki Selman abi !  işi kavrasaydı m  

hele bir !» 
Henüz atıştırdığı kürtböreğinin yağları parl ıyor­

du dudaklarında. Boyuna göre ki losu düşük, çelim­
siz b ir  çocuktu Sami. Yüzü süzgün ve rengi sarıydı 
her zaman. Bazar işe büyük b i r  iştahla saldırıyor. 
Hakikaten bir şeyler öğrenmek istiyor. Sazan da iş­
ten uzak duruyor, her şeylere boş veriyordu .  Kıs� 
bir yoldan önüne müşteri alabi lmesi için h iç gevşe­
meyen b i r  gayretle çal ışması lazımdı.  Yoksa uzar g i­
derdi çırak l ık  devresi. işinde iyice pişmemiş b ir  ber­
berin önüne kimse kel lesini tesl im etmezdi .  Burası 
lstanbul 'du.  Zanaatına derin bir  merakla bağl ı  ol­
masını isterd im.  Bunun için soruyordum:  

«B i r  berber, her  şeyden önce nelere d ikkat et­
meli  Sami?» 

B i r  an aynaya bakıyor, sonra bana dönüyordu '.  
«Neye dikkat etmel i?» sorum u  kendi kendine tek­

rarl ıyor ve sonra şöyle cevaplıyordu : «Bir  berber 
önce gelene geçene dikkat etmel i .  Kimin t ırası uza­
m ışsa onu dükkana 'buyur' etmeli .  Benim bi lebi ldi­
ğ im böyle Selman abi!» 

Gü lüyor, ama cevabın ı  beğenmediğimi de hatır­
latıyordum:  

«0 ustanın öğrettiği Sami ,  ustanın öğrettikleri 
Onu boş ver şimdi, onları boş ver. Biz el lerimizde us­
turalar, sabahtan akşama kadar salata doğrar gibi  
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ıı ı ıkn l  doğrasak, usta tabii ki memnun olur. Çek-­
ı ı ı ı :ccsi ş ık ır  ş ık ır  dolar çünkü. Ustanın kazanacağı· 
mııngırla i lg i l i  yani o dediklerin. Onun işine gel ir  
ı ı rna, bizim işimize gelmez. Benim sana sorduğum 
dnha başka b ir  şeydi.» 

Merakla açmış  gözlerini soruyord u :  
«Neydi abi,  fazla m a l  göz çıkarmaz, onu d a  öğ-· 

renelim.» 
Ağ ır ağır ve teker teker sıral ıyordum : 
«Berber temiz o lacak Sami !  Evvela bunu b i le-· 

ceksin!» d iyordum. « i lk  şart bu.  Usturan kör olsa 
bi le -ki berberlerin yüzde sekseni bıçak b i lemesini 
bi lmezler- kendin temiz o lacaks ın !  Dükkan temiz 
olacak! Takımlar temiz o lacak. Dedi m  ya usturan 
kör olsa bi le. Karasinek başlıca d üşmanımızdır bi­
zim. Gözün daima aynada olmal ı  Sami. Ayna par par 
yanmal ı  güneş gibi. Müşteri gerdanını kasıp da b ir  
baktı m ı  şöyle, b i r  müşteri daha bakmalı  aynadan. 
Adam çirkin olsa bi le kendini güzel görmel i .  Aynaya 
bakan adam başka o lacak yani ,  aynadan bakan 
adam başka olacak!» 

Zorluyordu kafasın ı  Sami, dediklerimi anlaya­
b i lmek için zorluyordu.  Açık yeşi l  gözlerinde soru-­
lar  çengel leniyord u :  

«Bu da mı  bizim işimiz kalfa, bunu d a  b i z  mi  
düşüneceğiz?» 

Merak ettiği nokta ların hiç birini karanl ıkta bı­
rakmak istemiyordu m :  

«Tabii ya Sami n e  zannettiydin? B i r  adam saç · 
ları paçavra gibi karmakarış ık oturmalı  koltuğa, tı­
raşı bitti mi paşalar gibi kalkmalı koltuktan. Sıkı· 
b i r  perdah çektin mi ,  kaynara yakın b ir  suyla yıkar­
sın güzelce müşterinin yüzünü.  Kolonya neden icad­
olmuş?» 

Sami araya g iriyordu :  
«Suratından buram buram sıcak su buharı yük­

sel irken, mis g ib i  sabun kokan yumuşacık havluyla 
da si leriz.» 
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«Aferin Sam i !  Bak nası l  da öğrenmeye başla­
m ışsın işlerin sırasını .  Kolonya neden icadolmuş? 
80 derecel ik l imonu döktün mü  avucuna nefes al­
dırmadan çalarsın adamın yüzüne. Çalarsın karde­
şim. Acı biber g ibi yakar mı sana meret ! Ateş çakar 
müşterinin gözlerinden. Of demesine fı rsat verme­
yeceksin ha !  Hemen dayayacaksın kolonyal ı  el in!  
herifin burnuna. B i r  nefeslen i r, b i r  nefeslenir, sonra 
ferahlar müşteri .» 

«işlerin ·içinde işler var desene kalfa.» 
«Eee var ya! Sonra şakakları da uvarsın bel l i  

bel irsiz. Biraz da saçlara dökersin kolonyayı.  Ayna­
da göz göze gel irsin adamla. Yüzünün hatlar ını  yu­
muşatı rsın. Gü lümsersin yani hafiften. 'Saçları nasıl 
tarayal ım beyefendi? '  dersin.  Herkese beyefendi o l­
maz tabii. El ine koyacağın kolonya gibi hesapl ı  ol­
mc.l ıs ın bu meselede. Bazı larına, muhterem, çeker­
sin.  Bazı larına ise saçları nası l  tarayacağını sorma­
san da o lur, o labi l i r.» 

Sami düşünmüş bir an ve bazı düğümleri çözer 
gibi  olmuştu : 

<�Evet Selman abi, ben şöyle anladım senin an­
lattıklarından. Bazılarına beyefendi diyeceğiz. Bazı­
larına da muhterem öyle değ i l  mi?» 

Daha b i r  esnek o lmal ı ,  kişi leri iy i  değerlendir·  
meliyd i ;  kulağını büktüm : 

«Yok yok Sami !>> diyerek itiraz ettim.  «Sen benim 
·dediklerime değ i l  de, demek istediklerime kulak ver 
Yani açıkçası kafanı çalıştır. Neyin ne zaman, nası l  
ve kime karşı kul lanı lacağ ın ı  kendin bu l .  Kendi r ,  bu­
lacaksın!» 

Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu :  
«Nası l ,  iıası l  abi?» 
«Çeşit çeşit adamlar gel ir  b ir  berbere Sami .  

Yani b ir  beyefendi, bir  muhterem'le idare edemezsin 
Hem herkese uygun d üşer mi  bakal ım bu çağ ırış? 
Bazılarına sadece efendi desen de olur. Adamın kı-
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l ığ ına kıyafetine bakıp hemen kestireceksin yani ne­
yin uygun düşeceğ ini?» 

Şaşıp kal ıyordu Sami : 
«Vay . . .  Vay . . .  Vay! . .» 
Ben devam ediyordum:  
«Arkadaş, d iyeceksin mesela.» d iyordum. «Us­

ta . . .  Aşık . . .  Del ikan l ı . . .  d iyeceksin.  Efe . . .  Yiğid im  . . .  
Hafız . . .  Hacı .  . .  Can . . .  Dost . . .  Dostum . . .  Bunları hep 
ku l lanabilirsin. Yalnız ağzını açtın mı tek lemek yok! 
Işık gibi yanmalı  kafanda kime nası l sesleneceğ in? 
Bey'e hafız dedin m i  iş  çatal laşır. Efendi'ye arkadaş 
demeye kalkarsan, sesin bi l  ki havada kalı r.» 

Umutsuz görünüyordu şimdi ben bu noktalara 
dayanınca: 

«Çok karışık işler bunlar be Selman abi,» diye 
sızlan ıyor ve devam ediyordu :  «Ben 4 aydı r  önüme 
bir müşteri oturtup yüzünü bi le sabunlamadım, deği l  
k i  t ı raş etmek. Yakın g ib i  duruyorum ama, demek ki 
çok uzağım bu işlere. Peki nas ı l  tutacağım bu ka­
dar şeyi ben akl ımda? Val la  deftere yazsam bi le 
unuturum. Bak bak hele!  Efendi .  . .  Beyefendi .  . .  Muh­
terem . . .  Usta . . .  Aşık . . .  Bunları nası l akl ımda tuta­
caö ım ben? Ha, sen söyle kalfa nasıl akl ımda tuta­
cağım?» 

« iş  başa ı::ıe l ince apışıp kalmaman için Sami, ben 
ş imdiden kulağına sokmaya çal ışıyorum bunları .  Bi r 
t ı raşla  demek ki bitmiyor işler.» 

«iyi iyi sağol da, işte ne var ki akı lda tutmas ı .  . .  » 
«Tutacaksın Sami !  Tutacaksın. Hem bu kadar­

l a  b iter mi san ıyorsun? Daha neler öğrenmek zorun­
dasın, onları da b i liyor musun?» 

«Bu kadarla bitti sanıyordum be kalfa.» Güldü 
saf saf, «gözlerimizi korkutma!» 

Daha neleri b i lmesi lazım geldiğini  bir bir say­
dım:  

«Konuşacaksın oq lum!» dedim. «Bülbül  gibi  ko­
nuşacaksın ! Armut g ibi somurtup durmaz öyle ber­
ber ded iğin .  Konuşmazsan bir  daha göremezsin dük·  
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kanına bir gelen müşteriyi, kuş gibi  uçtu g itti say. 
Konuşacaks ın :  Avcıya avdan, tavcıya tavdan. Her · 
l<ese b ir  iki satırcık okuyacaksın yani?» 

Umut, umutsuzlukla yarıştaydı yüzünde: 
«Bi lgi  olacak kalfa, bi lgi  o lacak ki . . .  » 
«Eee . . .  Tabii kafayı çal ışt ı racaksın biraz, kolay 

mı? Adam armut almaya gelmed i  ki berber dükkanı ­
na. Tı raş olmaya geldi .  Saç sakal yarım saattan 
fazla sürer. Sen kara taş gib i  susarsan, ne yapsın 
müşteri. Makasın şık şığına dalar başlar uyuklama­
ya ben sana söyleyeyim. Sen şimdi b i r  taraftan onun 
fıorultusunu d in le. Bir  taraftan da saçı nası l  kesece­
ğin i  düşün. Kafa doğru durmazsa saç kesimi uygun 
çıkmaz ki .  Nereye terazi tutacaksın, nereye şakul 
salacaksın?» 

«Evet ne yapmal ı  yapmal ı ,  müşteriyi uyutmama­
l ı  demek ki ,  Selman abi.» 

«Şart bu şart! Sami bu şart kardeşim.  Baktın 
adam kaptan, iç hatlarda çalışıyor. Sen artık, Zongul­
dak, lnebolu ,  Sinop, Gerze, Ayancık, Samsun g ibi 
birkaç l iman adı bi leceksin.  Ora lardan haberler sora­
caksın. Akrabaların vardır  sorup öğrenmek isted iğin 
yerlerde. Ya da dergi lerde, gazetelerde okumuşsun­
dur. Denize hasretinden bahsedeceksin bi raz da .  En  
sevdiğin mesleğin gemici l ik  olduğundan, bazan seni 
şeytanın dürttüğünden, kaçak o larak bir gemiye at­
lamak ve mavi l iklere çekip g itmek isted iğinden bah­
sedeceksin .» 

«Ya adam yurtd ışı  hatlara çal ışıyorsa, olur ya 
Selman abi !» 

«Olsun, berber susacak m ı  yani kaptan dış hat­
lara çal ışıyor d iye. Gene b i r  şeyler bulunmal ı  dağar­
cığında: Pire, Hayfa, lskenderiye, Marsilya, Ham­
burg'a dair  de b ir  şeyler anlatacak ya d a  soracak­
sın. Coğrafya ağır  basar yani kaptanla konuşunca.» 

«Benim köy okulunda coğrafyam iyiydi ,  Selman 
abi?» 

«Bak bu güzel haber Sami. Ama herzaman coğ-
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rafya öne geçmeyebi l i r. Tarihe ağır l ık tanıman lazım 
gelebi l i r, adam emekli subaydı r  bakarsın.  Onunla  
buğday hasadın ın  hangi ayda yapı ld ığ ın ı  konuşacak 
değ i lsin.  Geçmiş harplerden konuşacaksın. Bu da 
bi l iyorsun tari h b i lg isiyle i lg i l i .» 

«Bunları hep öğrenmeye çal ışır ım da, Selman 
abi, şu usta ben im canımı sıkıyor. Geçende iki to­
kat attı bana, haksız deği l  miydi? Sen söyle haksız 
deği l  miydi?» 

Şimdi de yatıştırmak icabediyordu onu : 
«Eee,» dedim,  «zanaatın temel i  böyle atı lm ış, 

ustaların kahrını çekecekler  çıraklar!» 
Bu cevaptan hakl ı  b i r  soru çıkıyordu :  
«Sen de böyle tokat yiye yiye m i  öğrendin kal­

fa bu zanaatı? Doğru söyle, ha Selman abi.» 
Parmak bastığ ı noktanın üstünde durmak la­

zımd ı :  
«Bana bakma sen Sami!» dedim. «Benimki b ir  

düşeş oldu. Babamın dükkan komşusuydu i lk çı rak­
l ığ ımı yaptığ ım Hasan usta. Çarşının gözde esnaf ­
larından sayı l ıyordu .  Kan a l ı r, d iş çeker, sü lük tu­
tar, sünnet yapard ı .  Daha dükkanına i lk ad ım attı­
ğ ım ı:ıiin tutusturmuştu e l ime ustu rayı .» 

Sami şaşırmışt ı :  
«Nasıl nasıl Selman Abi?  i lk  günü ustura ve­

rir ler mi ç ırağ ın  el ine? Biz 4 ya da 6 sene çal ışa­
cakmışız usturayı e l imize alabi lmek için.» 

«işte öyle, benimki öyle oldu Sam i !  Bir  çarşamba 
g ünüydü sanıyorum,  ben berber ç ı rakl ıa ına başla­
dım. Çarşamba Eskişehir' in pazar ıd ır. Köylü ler dö­
kü lürler o gün çarşıya. Alan, satan, arı gibi kayna­
sır lar sokaklarda. Zengini  var köylü lerin, faki ri var. 
Bu kadarla bitmez ama, b i r  de faki rin fakiri var 
Onlar  işte d izi l i rler berberlerin önüne: ' iki gurusum 
va, yüz param va.' Sakal larını gösterirler: 'Tıras irlen 
,,.,;?•  ciiye sorarlar. Berberler öbür hatır l ı  müşterile­
rinin yanında bu gariban' ları  da kaçırmak istemezler 
Arn� .  oarasına göre t ıraş. Onları çıraklara havale 
ederler.» 
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ce t l ı )r  yerin b ir  adeti ,  öyle deği l  mi Selman abi?» 
«Evet öyle. Ben işte bu fakir in fakir lerini t ı raş 

etmekle başladım önce işe. B i li r  b i lmez suratlar ını  
sabunluyordum. E l im titredi ,  kestim de önceleri. Bi­
raz da korktum. Onlar:  'Ald ı rm a  yiğen, yaması gen­
dindend ir,' d iyorlard ı .  Benim  de cesaretim artıyor­
du.  Zaten babamı t ıraş ede ede biraz b ir  şeyler 
öğrenmişt im. Fazla acemi l ik  çekmemem de biraz da 
bunun ro l ü  vard ı .  Artık bir e l imde ustura, b i r  e l im­
de kan tası, kese biçe gid iyordum. Böylesi ko lay 
o luyor Sami ,  anl ıyor musun? Uzaktan bakıp da öq­
renmeye benzemiyor. lstanbul 'da sen nerde bu la­
caksın o müşteri leri?» 

Sami boynunu büktü dudağını kıvırd ı :  
«Bizim usta, değ i l  e l imize ustura vermek, m üş­

terinin şöyle yüzünü bi le sabunlatmaz?» 
Buraya kal ın b i r  çizgi çekt im: 
«Bak Sam i h> dedi .  «Eğri oturup doğru konuşa­

l ım şimdi .  Bunun için sakın ustaya gönül koyma. 
Buranın müşterisi aceminin önüne oturmaz. Topha­
ne Boğazkesen demişler buraya. l stanbul 'un göbeği 
Galatasaray' ın merdiveni. Nerde bulacaksın burda 
öyle yüzünü d i l im d i l im doğratacak, sonra da, 'Aldır­
ma yiğen yaması gendindend ir, '  d iyecek müşteri­
yi?» 
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��ERDIVEN basamaklarını ikişer ikişer saydım_ 
Böylece kısaltmak istiyordu m  geçecek dakikaları . O­
na kısa yoldan u laşıp, · ·Nasılsın amcacığım?' d iye­
ceğim anı b iraz daha yaklaştırmak istiyordum. Ace­
le ediyordum biraz açıkçası. Nereye g id iyorduk? Ko­
ğuşu değişmiş m iyd i? 

Ama,  a l t  kata inince havam birden değişiver­
mişti .  Duralamıştım hastanenin o garip havasını so­
luyarak. Atlarsam karşı kıyıyı tutturabi leceğime ina­
namadığım bir  hendeğin önündeydim sanki. ' işte 
orada! '  dedi yanımda gelen asker, el iyle açık duran 
b ir  kapıyı işaret ett i .  Teşekkür ettim kendisine, bi raz­
da dalgındım. O yukarıya döndü. Az evvel kosar ad ım 
indiğ im iz merdivenleri h ızla t ı rmanıyordu.  Ben b ir  an 
düşündüm orada ve gösterilen tarafa yürüdüm sonra 
• Şimşek hızıyla kafamdan geçiriyordum bir ta­
raftan da, hasta l ığ ı  hangi doğrultu larda gel işiyordu 
acaba? Akl ımı kurcalayan buydu şimdi .  iyiye m i ,  
yoksa büsbütün kötüye mi  gid iyordu?  Eğer iyiye 
g id iyorsa benim işim kolaylaşıyordu .  O zaman bu 
hcryır l ı  habere onunla bir l ikte sevinecek ve kalkıp 
dipdiri yü rüyeceği günleri sabır la bekleyecektim.  Bir 
de kötüve gid iyorsa ama ya da en azından hasta­
l ık, b i ld iğimiz şeki lde yürüyorsa, geri lememişse ya­
ni ,  ne yapacaktım? O zaman gerçekten de zorlaşa­
caktı benim işim. 

Burası kabristan da deği l  ·ki okuyarak üfleyerek 
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l ı l l l ı olı l leslniz işinizi .  Hasta dolaşması, ö lü lere yapı­
lan ziyaretlere benzemiyordu.  Her bakımdan başkay­
d ı .  B i r  garipl ik çökerdi kabristanı dolaşanlar ın içi­
ne hepsi o kadar. Başlarını önlerine eğerledi. B i r  
eyyam kal ı rlardı öyle selvilerin sessizl iğ inde. içleri­
nin yasını d inlerlerd i .  Bir  karga geçerdi belki de o 
anda yücelerden. öterdi sevimsiz sesi b i raz da dü­
şündürücü, öterd i :  'Gaak . . .  gaak . . .  gaak!..' Tuta­
l ım k i :  'Her . . .  şey . . .  boş! . .  her . . .  şey . . .  boş ! . . '  de­
mek isterd i .  Ve ölü ler, boyun bükerek hastalar gibi,  
·yaşl ı  gözlerle tesel l i  beklemezlerd i sağ l ık l ı  canl ı lar­
dan . . .  Ama ya hastalar, hastalar böyle miydi ler? 

Hasta boynunu büker, gözlerinizin taa içine ba­
kar. Sizinki ler parlıyor, onunki ler anbean ışığ ını  kay­
bediyorsa ne olacak? Kolay m ıdır  böyle b i r  anı  ya­
şamak? Sonra ucun ucun yüzünüzde gezinir  ba­
kışları. Onunki hüzünlü  ve g itt ikçe rengin i  kaybedi­
yorsa, buna karşı l ı k  canl ı  bir parlaklıktaysa sizinklsi .  
o zaman ne olacak? Bunu düşünebil iyor musunuz?
Hasta yalnız yüzünüze deği l ,  el lerinize de bakar. 
Konuşurken işaretler yaptığ ınız canl ı  ve hoyrat e l le­
rinize. Onunki ler hasta kuzular g ib i  uslu yan yana 
durur  yorganın üstünde. Hasta sizin hareketl i  el le­
rinize özenmez m i?  El leriyle el leriniz arasındaki bu 
fark onu düşündürmez m i ?  

· 

Sıra s ıra ve inci g ibiyse d işleriniz, dudaklarınız 
tatl ı  bir kıvrımla kelam ları bölüyorsa, göz kapakla­
rınız hızla açı l ıp kapanıyor ve her an yeni b i r  ışık 
veriyorsa gözleriniz, körük gibi  açı l ıyorsa zahmet­
sizce göğsünüz ve nefesiniz bahar rüzgarları gibi 
gürse, çiçeqe durmuş b ir  ağacın havasını veriyorsa 
genel görünüşünüz ve yerli yersiz kahkahayı catla­
tarak gü lüyorsanız, bu hastanın gözünden kaçar mı  
sanıyorsunuz? öyleyse bütün güçlükler beni bekliyor 
olmal ıydı hasta ziyarete geldiğim şu anda. Ama ben 
bunları b i lerek Teyfi k  Bey amcanın odasına doğru 
i lerl iyordum . . .  

Beni kapının çerçevesinde boylu boyunca dik i l-
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mlş görünce yüzü b i rden ışıyıverdi Teyfik Bey amca­
nın : 

<eGel oa'um Selman gel!» dedi sevinçli ,  telaş­
l ı .  <eBuçıün bir şeylerin o lacağını hissediyordum için 
için, doğrusunu söyleyeyim böylesi akl ıma gelme­
mişti . Gel oğlum gel !» 

i lerledim karyolasına. Eği ldim, saygıyla öptüm 
el ini .  Yüzü daha da süzülmüş, hasta el leri hafif, 
kağ ıt g ib i  beyaz ve yol yoldu mavi kabarık damar­
ları. Bu el ler, hasta el leri, yan yana kapanmışlar 
boz renkteki battaniyeni n  üstüne, hasta kuzu lar gibi  
usluydular. Ben de konuştum saygı l ı  duruşumu boz­
madan : 

«Biraz geciktik seni dolaşmakta amca!» dedim 
ve ekledim ardından : «Bir lokma için b in meşakkat 
ve zahmet. Dolap beygiri g ibi  dolanıyoruz amca inan 
ki .  Bu ara insanl ık borçlarımızı da u nutuyoruz. Ba­
ğışla bizi !» 

Yaşaran gözlerini  s i ldi  çocuklar g ibi  yumuk el­
lerin in üstleriyle. B ir  süre karşısına boşluğa baktı 
kararsız. Uzun sü rmedi ne var ki bu keder Anı. To­
parlandı .  Canlandı b i raz. ışım ıştı ş imdi yüzü. için­
den geçenleri bana da duyurmak istiyordu.  Bunun 
hazırl ığında olduğunu anl ıyordum. Ağı r · ağır  davran­
dı konuşmaya : 

«Sevinçliyim oğlum, çok sevinçl iy im!» dedi .  «Min­
nettarım. Nasıl anlatayım sana bunu?» 

Buraya getird iğim günkinden daha bir düşkün 
görüyordum onu. Yüzünün rengi tamamen çeki lmiş, 
solgun bir  görünüşe bürünmüş şimdi .  Mora çalan bir  
kızartı başlam ıştı burun kanatlarında.Nefes al ıp ve­
rişi normal deği ld i .  Gözleri daha b ir  donuklaşmış 
gibi  göründü ler bana. Ziyaretim onda bell i  bir  canlı­
l ık yaratmıştı şu var ki. Kendini yukarı çekiyor ya­
takta. Doğrularak oturmak istiyor. Bir  taraftan da 
tekrarl ıyordu:  

«Sevinçliyim oğlum,  çok sevinçliyim Selman!» 
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dedi .  «Minnettarım. Nası l anlatayım sana bunu ?» d i­
yordu. 

Ezim ezim ezi l iyordum bu hasta ihtiyarın m innet 
duygu larını bel i rtmek isteyen çırpınışları karşısında 
Bir  yerde durmasını istiyordum bu hazin nümayişin :  

«Ufacık b i r  değiş ik l ik yapabi'lmişsem b u  oda·  
n ın

, 
sessiz garipl iğ inde Teyfik Bey Amca,» d iyordum 

ben de, «size manevi bir destek sağlayabi lmissem 
bir an için b i le  olsa, kendimi bahtiyar sayacağım .» 
Duruyor ekliyordum : «Siz en sıcak i lgi lere layıksı · 
nız!» 

O çok memnun ve rahattı şimdi. B i r  sandalye 
çekerek altıma karyolanın ayak ucuna yakın, karşı­
sına oturmuştum. Orta büyüklükte bir odaydı bura­
s ı .  Tavanı yüksek, kapısıyla karşı karşıyaydı büyücek 
tek penceresi.  Duvarların ın  badanası kirli krem ren­
g indeydi. insana öyle geliyor ki b i ld iğimizin dışın­
da garip bir rolü vardı sanki bu odada pencerenin.  
Dışardan umut parl ıyordu ışık ış ık ,  camlardan içe­
riye hüzün süzülüyordu.  Garip, çok garip b i r  şeydi 
bu. Bir an dalmış g itmiştim pencerenin hüzünlü ay­
dınl ığ ına . . .  

i ki demir karyola  vardı b u  odada. Bir inde Tey­
fik Bey amca yatıyor, ikincisi de  boş duruyordu.  
Baş tarafları pencereye ve ayak tarafları kapıya doğ­
ru konulmuştu karyolalar. Belli bel i rsiz ince b i rer 
yatak duruyordu üstlerinde. ince yorganlar ve boz 
battaniyeler. Yastıklar yamyassı olmuşlardı hasta­
ların kafa s i l indi rlerinde. Yatak çarşafları yerlere ka­
dar sark ıtı lmıştı. Beyaza calan buz gibi soğuk aca­
yip renkteyd i ler. Külhanbey tabanının ezdiği bal­
gam gibi  bir insan pisl ini  s ıvaşmıştı Teyf ik  Bey am­
canın yatak çarşafının eteğine. 

Nasıl olmuştu bi lmem, sarkan etekte yere doğ­
ru yama gib i  duruyordu.  Kimler yao•vorlan1ı bura­
da temizl iği acaba? Askerler mi? Nasıl da kaçmış 
gözlerinden bu çarşafın pis l iğ i? Bir ordu emekl is i 
böyle çarşaflarda yatar m ı?  Bunu çıkarken başhe-
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kime söylemel iyim. Hastaları yalnız hastal ıklar de­
g i l ,  bi raz da ihmal ler, bakımsızl ık lar öldürüyorlard ı 
demek ki .  Bakıyor, üzülüyor, bu kaöarcığını olsun bf­
l iyordum, duruyor, vereceği cevabı b i l iyormuş gibi 
korka korka soruyordum sonra. 

«Evden bir gelen g iden oldu mu Teyfik Bey 
omca?» 

O durup düşünüyor b ir  an soru çengel imi  kar­
şısına asınca. Ama, böyle b ir  soruyu beklediği de 
bel l i .  Bir  karar duvara bakıyor donmuş g ib i .  Gözleri 
kirli camlar bulanıkl ığ ında şimdi .  Ağ ır  ağtr çeviri­
yor başını bana. Neler d iyebi leceğin i  harfi harfine an­
l ıyorum . perişan yüzünden. Sesi boğuk, boğuk, b i­
raz da isteksiz cevapl ıyor sorumu:  

«Gelmedi ler Selman! Gelmed i ler yavrum.» 
Yeni bir soru için cesaret bulam ıyorum ken­

d imde. Susuyorum. Bu tavanı yüksek tek hastalı büyü­
cek hastane odasının sessizl iğ in i  d in l iyorum şir.>di .  
Derinden derine hissett iğim b ir  uğultu bel iriyor bey­
nimde. Teyfik Bey amcanın sesi yankı lanıyor ara l ık  
aral ık :  

«Gelmedi ler Selman!  Gelmed i ler yavrum�n 
Peki . . .  Pek i :  'Neden gelmedi ler?' Her şeyleri 

anlamazdan gelip bunu ona sorabi l i r  m iydim? Katiy­
yen soramazdım. Zaten nereden bi ls in Teyfik Bey 
amca neden gelmed iklerin i? içim burkuluyor. yanı­
yor hani b ir  kararsızl ıkta yüreğim. iki ayak üstünde 
duruyordu Teyfi k  Bey amca, bunü çok iyi b i l iyor­
dum. Bu iki şeyden birisi devlet, b i risi de çocukla­
rıydı .  Devlet onu hasta gününde bağrına basmış, iyi  
kötü saö l ıq ına kavuşturmak için çabalamıs ve hala 
da devletin hastanesindeydi .  Ama ya çocukları . . .  
On!ar h iç m i  hiç umduğumuz gibi çıkmamışlard ı .  Ne­
den gelmemişti bugüne kadar Seher hanım teyze? 
Zava l l ı  b i r  ihtiyarı buralarda yapayalnız bı rakmak ve 
hiç aramamak o lur  muydu?  

Şimdi çok kötü şeyler düşünmek istiyordum on­
lar için bakın! Bu kadarı da biraz fazlaydı .  El inden 
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man� cüzdanını a lmayı ve Seher hanım teyzeyi no­
terden çıkartt ırd ıkları vekaletnameyle amcanın para­
sını çekmeye yetki l i  k ı lmayı b i l iyorlard ı .  Ama, öbür 
taraftan da hastaneye gelmek vazife ve borçlarını 
peka la unutabi l iyorlard ı .  Doğrusu olmazdı bu kada­
fl. Ve hiç bir mazeret i leri sürüp bu ağır ihmal 
ve çıünahlarır.dan kurtulamazlardı. işledikleri suçtan 
sıyrı lmak iç in hangi bahaneye sarı lmış olur larsa ol­
sunlar onları  aklı başında her insan ayı plard ı .  . .  

Teyfik Bey amca devaml ı  yüzüme bakıyordu 
şimdi. Sanki benim neler düşündüğümü anlamak is­
tivor. cocuklarının bu kadar eksikl i  düşmesini  de 
belki ·içi  götü rmüyordu bir taraftan. Onları küçük dü­
şürmek hesabına gelmiyor, onlara kıyamıyor, ciğer­
lerinde kalan son nefesle kendi lerin i  korumaya çal ı ­
·ş ıyord u :

«Müjgan b i r  mektup yazmış, Selman!» d iyordu 
«Açtım okudum oğlum. Ağlayarak okudum. Hal imi 
hatı r ımı soruyor. Sağ olsunlar. Ama buraya gel ip 
-gelemeyeceklerinden · bahsetmiyor. N'apal ım gele­
mezlerse. Gene de b i r  hoş oldum oğlum.  Ben ço­
-cuklarımı seviyorum.» 

«Severnin tabii amca, h iç insan çocuklarını _sev · 
mez mi?» 

Baktım sağ tarafındaki küçük 'komodinin üstün­
,de üzeri yazı l ı  ağzı y ırtık bir zarf duruyordu.  Müj­
·gan' ın gönderdiği  m ektup o olmal ıydı .  i laç kutu ları .
·içinde beyaz tozlar bulunması lazım gelen pembe
mavi dürü lü  kağıtlar, ir i l i  ufakl ı  şişeler ve onlardan
başka yarıya kadar içi lmiş b ir  sürahi ve bardak var­
dı komodin in  üstünde. i laç şişeleri . M üjgan'ın mek­
tubu,  tozdan camı buzlaşmış sürahi, başaşağı ka­
panmış b ir  su bardağı ,  işte ş imdi l ik  Teyfik Bey am­
·cayı hayata bağlayan şeyler.

Peki ama, bu kanaatkarl ık  ne? Bu kanaatkarl ık  
·neden? Niç in kabına çeki lmiş bu eski asker? N i ­
ç i n  kirpi gibi büzülmüş? B i r  bardak su vermeseler 
ya da çok görseler birkaç mi l igram i lacı ,  ufacık ka · 
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selerde verilen yoğurdu kesseler. Saatında çorbasım 
getirmeseler, kızı iki satırcık mektupla olsun hatırını 
sormasa, bunlara isyan edecek halde değil Teyfik 
Bey amca. Belki  böyle- bir hakkı olduğuna d a  ina� 
mıyor, ne yazık! 

Susuyoruz bir karar. Dakikalar ayaklarının u·ç­
larına basaraktan küçücük küçücük adımlarla ses 
çıkarmadan geçiyorlar. Dağı l ıyor benim gelişimle or­
tal ığa yayılan kederl i  hava. Teyfik  Bey amca daha 
bir güçlü görünüyor şimdi. Konuşmak, iç in in ağısım 
dökmek, acılardan kurtu lmak istiyor :  

«Sen geldin ya Selman!» d iyordu.  «0 da yeter 
bana. Sen de çocuğum deği l  m is in? işte ömrüm bi­
raz daha arttı benim.  Demek daha b ir  müddet ya­
şıyacağ ım.» 

Çiçeklenen umudunu destekliyorum :  
«Yaşayacaksın Teyfik Bey amca. Buna inanman 

güzel b ir  şey! Yaln ız 'biraz daha, bir müttet daha' 
kaydını pek yerinde bu lmadım. Dünyada kalacağ ın 
günlere kendi kafanda bir s ın ır  koyman pek de hoş 
bir şey değ i l .  Bu içindeki d i renişi azaltır senin.  Al­
dığı i laçlardan şifalar bekleyen bir hasta için pek 
iyi olmaz sanırım böyle ince hesaplara g irmek.» 

Sağ el in i  kaldırıyor, oğuştura oğuştura s i l iyor 
a ln ın ı ,  sonra önüne uzatıyor. Konuşmayı  sürdürmek 
istediği bel l i .  Diyor k i :  

«Canl ı lar d ü nyaya adımlarını attıkları i l k  günden 
başlayarak b iraz hızl ı  bi raz yavaş hep ölüme doğru 
yürürler, Selman. Yaşamak d iyorlar bunun adına. Ö ·  
l ü m  yaşamanın sonu. K i m  daha çabuk u laşır b u  mu­
kadder akıbete, k im daha yavaş? işte bütün hesap­
lar bu noktada döner dolaşır. Ben derim ki hasta­
lar daha çabuk geçerler bu çakı l l ı  ve dolaşık yolu.» 

Araya g iriveriyorum hemen: 
«Bazan bunun aksi de olabi l i r  Teyf ik Bey a;n­

ca! Sağl ıkl ı  görünenler hastalardan daha önce ula­
şıyorlar menzi le.» 
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Tesel l i  havası besbel l iyd l benim koyduğum cüm­
lede. Sözlerim b itince babacan b ir  tavırla gü lümsed i :  

« istisnalar kaideleri bozmazlar Selman!» ded i .  
Susuyorduk şimdi ikimiz de. Ben etrafımda gez­

di riyordum gözlerimi .  ik i  demir karyola vardı bu oda­
da. Birinde Teyfik Bey Amca yatıyor, öbürü de boş 
duruyordu. 'Buradaki hasta ne oldu?' d iye soramı­
yordum ki? Kolay mı ,  hem de kolay mıyd ı böyle bir  
soru açmak? Neden, çünkü ya iyi olup taburcu ol­
muştur o hasta ya da ki lometreyi doldurup mezar­
l ığı  boylamışt ır. Bu iki yolun b ir  üçüncüsü yok ki ! 
Şimdi hasta taburcu olm uşsa böyle b ir  soruyu aç­
mak kolaydır. Ya ölmüşse! Kendi e l imizle tatsız bir 
hava yaratm ış olurduk.  Benim düşündüğüm kadarını 
Teyfik  Bey amca da düşünmüş olabi l i rdi bu konu­
da. Gene de susuyordu ama. Ben bu noktada b iraz 
d ikkati] olmal ıydım . . .  

Bakıyordum,  b ir  acayip görünüşleri vard ı bu de·  
m i r  karyolaların. Ya da bana öyle görünüyorlard ı .  Ben 
onları karanl ıkta kurulan demirköprü lere benzetiyor­
dum. üzerinden hastaların beyazlar g iyip geçtiğ i  bir  
çeşit köprü lere. Peki bunlar ölüm köprü leri mi ,  yok­
sa dir im köprü leri m i?  'Şudurlar! '  deyip kestir ip at­
mak, işin içinden çıkıvermek o kadar kolay b i r  şey 
değil k i?  Belki de ölüm d irim köprüleri dersek me­
seleye daha anlaşı l ı r  b i r  taraftan yanaşmış oluruz 

işte hasta lar karyola deni len bu köprü lerde be­
yazlara bürünüp yürüyorlard ı .  Sazan in leyerek, ba­
zan ağlayarak, bazan da çığl ık atarak. Doktorlar. 
hasta bakıcı lar, hemşireler onlara yol gösteriyor, 
i laçlar veriyorlardı .  Ama acıları çekenler hastalardı .  
Yürüyorlard ı ,  sanki s ırtındaydı bi rçoğunun mezarı 
Yürüyorlardı bu köprü d eği f  sanki bir can pazarı .  
Canlardan can çeki l iyor, gazl ı  bezler kuruyordu ya­
rada. Yürüyorlard ı umut, umutsuzlukla b i r  arada. Ken­
di  canlarına mı yansınlar, yoksa geride koyup gi­
deceKlerine m i?  işte bunu kestiremiyorlardı .  

Sazan haftalarca, bazan da aylarca · sürebi l iyor-
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du bu yolculuklar. Hastalar canlarından bıkmış, ta­
knt larının tükendiği  b i r  yerde bu demir  köprülerin 
artık uzamamasını, bitmesini istiyorlardı. Acı i laçlar 
içip şifalar niyetine, en içten niyetlerle dua ed ip yal · 
varıyorlardı :  'Al lahım bu ölüm köprüsü müdür? D i ­
r im köprüsü müdür? Hastane midir? Al lahım bıktık !  
Allahım bits in ! '  d iyorlardı. Bir  semti . meçhu 'e ge! :n­
dikde hakikaten b itiyordu köprü. Ama hastalar sevi­
nemiyorlardı ki .  Çünkü yol çatal laşıyordu.  Sağdaki 
yol ölüme, soldaki de yeniden yaşamaya gid iyordu . 
Gel gör ki bunu hastalar bi lmiyorlar. Gel işigüzel 
dal ıyorlar, kim ileri ölüyorlar, k imi leri de kal ıyorlar­
d ı .  Bazıları böylece yeni den hayata başlarlarken, ba­
zıların ın da nüfus kütüklerinden kayıtları s i l in iyor­
du . . .  

«Burada en önemli mesele zamanı öldürm ek · 
tir,» diyordu Teyfik Bey amca . . .  

Ben kafamdan geçiriyordum hemen : 'Demek ki 
sıkıyordu onu gece köprüsünde yü rümek. Belki de 
köpıü biter b itmez yolun çatal laşacağ ını  b i l iyordu 
bazı hastalar g ib i . '  

O b iraz da dalgın şimdi ,  ağır ağır devam edi· 
yordu :  

· 

«Sen zamanı ö ldüremezsen şu demir  karyolada, 
bil ki  zaman seni .ö ldürür Selman?» 

öyle anl ıyordum ki, yormaya başlamıştı bu de­
m irköprü yolculuğu.  B ıkkınl ık ve umutsuzluk başla­
m ıştı : 

«Korkunç b i r  şey bu bi l  ki oğlum. Korkunç b ir  . 
şey hareketsiz b i r  yerde zaman öldü rmek?» 

Anlıyorum.  Ne demek istediğini  çok iyi anl ıyo­
rum. O konuşuyor :  

«Yorgun piyadelerin çölde yü rüyen adımları gi­
b i  geçer dakikalar bakarsınız.» 

Başımı sal l ıyor içimden katı l ıyorum acılarına :  
'Ben n e  zamandır ş i i r  yazmaya özeniyorum Teyfik 
Bey amca! Hem insan kederini  kendisine konu alan 
b i r  ş i i r. Kulaklarıma yabancı düşmüyor  söyledikle­
rin ! '  
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«Saatlar! Ah saatlar! Saatlar bir türlü gelmez­
ler, Selman.» 

Bu da yabana atı lamayacak bir sorudur: 'Sen 
ne tarafa yürüyeceğinde kararsız d ururken, saatlar 
da ağırdan a lmazlar mı?'  

«Çölde -vaha arar sanki gözlerimiz oğlum.» 
«Acı yakın ,  umut uzaktır hastalar ·iç in  amca!» 
«Evet b ir  yeşi l l iğe takı l ı r  gibi olur gözlerimiz 

Selman uzaklarda  arandıkça?» 
«Umut ceylan gibidir amca! Bir  görünür, b ir  

kaybolur . . .  » . 
«Yeşi l l ik  ne  demektir, Selman? Hastanın gözle­

rine takı lan yeşi l l ik ne demektir?» 
«Anl ıyorum amca! Anl ıyorum!» 
«Gözlerinize takı lan her yeşi l l ikde b ir  yudum su 

umarsın ız. B ir  yudum, hararetten çatlayan dudakla­
rınızı bi raz olsun ıslatmak için.» 

«Dostlarımızın acı larını paylaştığ ımızı söyleriz 
hep. Bir sözden ibaret değil midir  bu inceden dü· 
şünürsek? Keşke sırttan b ir  yük al ır  gibi  hastaların 
acılarını da almak mümkün olsaydı.» 

«Evet b ir  avuç su bulacağınızı umarsınız, Sel­
man. Ama ama, onun da bir serap olduğunu anlar­
sınız sonra.» 

'Acıyı çeken bil ir' demişler. Nasıl da dile getiri ·· 
yordu gece köprüsünde geçird iği  hayatı .  Hastaların 
demirköprüyü geçerken nelere katlandıkların ı  nasıl  
anlatıyordu .  Bir  ara ben de  kapı ld ım bu hazin ana­
fora : 

«Acı, gercekten acı bir  şey bu Teyfik Bey am­
ca!» dedim . . .  

O durdu.  Dinlendird i  b i raz hasta göğsünü.  Sonra 
yeniden ağır ağır anlatmaya koyuldu : 

<\Geçende daldırmışım duvara · bakıyorum Sel­
man!» dedi.  «Bakıyorum bakıyorum çı ld ırmak işten 
deği l .  O ara b ir  asker geldi diki ldi  kapıya. Yürüdü 
karyolama yanaştı. Bir kese kağıdı  vardı elinde. U­
zattı : 'Bunu s ize b ıraktılar binbaşım!' d�i. Açtım ke-

. .  
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ne kağıdını .  Çocuklar gibi sevindim ne yalan söyle-­
yeyim. Senin pusulan çıktı içinden : 'Ziyaret günü: 
deği lmiş amca. Onun için görüşemiyoruz. i lk  fırsat· 
ta geleceğim, affet. El lerinden öperim.' diye yazmış­
sın. Saata baktım : 1 7  idi ,  buna d ikkat et Selman!»· 

Boynumu büktüm. Gülümsedim : 
«Her şeyi ip l ik  ip l ik  incel iyorsun amca.» 
En hassas tarafına  dokunmuştum şimdi .  Mem­

nundu. Kabına sığm ıyordu :  
« inceliyorum ya!  inceledim. Ama sonra ağladım 

oğ lum. Sevincimden ağladım. Arand ığım için, hatır­
landığım için ağladım.  Si ldim sonra çocuklar gibi· 
gözyaşlarımı .  Döktüm elmaları önüme, d i kkat et Sel­
man, sayd ım tam 17 taneydiler. Bir ic ik bir ic ik say­
dım yanı lmamak için . . .  Asker kese kağ ıdını  getirdi ,  
saat 1 7. Elmaları saydım, elmalar da 1 7, ne dersin' 
buna?» 

Çocuk gibi ,  çocuklar gibi sevin iyordu şimdi .  De­
d im k i :  

«Amca sen gönü l  eğ lemenin yolunu bulmuş ·· 
sun!» 

O yaptığ ı işi önemsiyordu :  
«Bu  kadarla bitmiyor k i  Selman?» dedi .  «Bu  ka­

darla b itm iyor ki : Saat 1 7, Elmalar 1 7. Sen bu sayıyı· 
akl ında tut şimdi.  Ne dedik:  1 7  .. Onun önüne ka-· 
fadan bir 1 9  yaz. Oldu mu? Sonra b i rler hanesinden 
s ı rayla oku. Ne çıktı ortaya :  1 91 7. Neyi hatı rlatı r bize· 
bu? Harbı umuminin !:>itmesinden b i r  ewelki seneyi 
Rusya'da ihtilal olmuş. Bolşevikler çarl ığın yaptığr 
ittifaklardan çeki lmişler. Osmanl ı  imparatorluğu ça­
tır çatır sal lanıyor. Bütün cephelerde geri l iyor mağ­
rur Almanlar. O zamanlar ben genç b i r  Osmanl ı  za­
bitiyim. Ama, yaralı ve yorgun.  işte 1 7'1er ve 1 91 T  
rakamının bana düşündürdükleri .» 

«Sağ sal im çıkmak da başarı değil  mi amca öy­
le b i r  bad ireden? B u  günümüze şükretmeliyiz!» 

«Başarı ya Selman, gerçekten de büyük bir  ba­
şarı. Ama çi lemiz onunla dolmuş olmuyordu ki .  Har-
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bıumumi bitiyor, isti klal harbi başl ıyordu. Ben gene 
cephelerdeyim .  Hani hatı r lar mısın,  Selman, i l k  ta­
n ıştığ ımız gün,  'Harp tarih in i  nası l  yazarlar, Teyfik 
Bey amca?' d iye sormuştun bana. Ben sonraları 
uzun uzun düşünmüştüm bu mesele üstüne. Bir tür­

' lü  oturup enine boyuna anlatamamıştım sana. Ama 
ö lmez sağ kal ı rsam bu isteğin i  yerine getireceğim .  
Ben canlı  harp tarihiyim oğlum!» 

Onu canıgönülden desteklemenin  tam sırasıydı : 
«Sen buraya geldiğinden daha da zinde çıka­

caksın amca!» dedim en gür  sesimle. «Ve ben seni 
sabahlara kadar d in leyeceğim bıkmadan. Hele o gün­
ler b ir  gelsin Teyfik Bey amca!» 

Durdum. Düşündüm. Onu tanıdığım günü çok 
iyi, bütün çizgi leriyle hatırl ıyordum. Eskişehir Mıs ı ı  
carşısında berber Adanal ı  Neşet ustanın yanında ça­
l ışıyordum. Teyfik  Bey amca sakal tıraşına gelmiş­
ti .  Yeni müşteri o lduğundan b i r  biçimine düşürüp 
mes'eqini  öqrenmek istem iştim .  Emekli binbaşı ol · 
duğu anlaşı l ınca dünyalar bizim olmuştu. Ne devlet · 
ti bu? Biz berber olarak bir teğmenin sakal ına bi le 
ustura tutmamıştık daha. Gerçi o da emekl iydi ,  ı:ıma 
olsun, binbaşıyd ı ya! Yüzün ü  güzel güzel · sabunla­
mış,  keskin b i r  usturayla sakal ın ı  indirmiştim .  

Perdah isteyip istemediğini  usulümüzce yokla­
dıktan sonra, babacan tavrından cesaret ı:ı l · � - ha�p 
tarih in in nasıl yazı ldıqını  sormuştum kendisine. Ga­
rip bulmuştu biraz benim bu sorumu. öyle ya böy1e 
s�v'er hP.rber dü kkanlarında konusulur muvdu? Ama, 
'bi r  taraftan da benim kimin nesi olduqumu öören · 
mel<tP.n rf P. kendisini a lamamıstı .  Babamın saı:ıtç:ı dük· 
kanıyla karşı  karşıyaydı berber Neşet'in dükkanı .  Tı­
raş bitince TeyJik Bey'i babama götürmüş tanıştır 
mışt ım . . .  

Ben Teyfi k  Bey amcaya bakıyordum. O da has­
tanenin duvarına ve yeni b ir  şeyler düşündüğünü 
anl ıyordum. Nitekim biraz sonra bana dönd\i : 

«Sen nası l  buldun b i lmem Selman bu 1 7  raka-
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mının ben im kafamda dalgalanışını?» ded i ve ağır 
ağ ı r  sürdürdü  sonra: «Bu sayı ların tespih taneleri gi­
bi böyle b i r  ipde sıralanışı  tesadüf olabi l i r  mi?  Kaldı  
ki ben 1 7' 1 i lerin, Ey gaziler yol göründü yine garip 
serime / Dağlar taşlar dayanamaz benim ahü zarırna 
türküsüyle askerl ik şubelerinde toplandıklarını da bi­
l i r im. Daha dün olmuş gibi hatırlarım bunları .  Son­
ra b i lmem hiç d üşünmüş müdün, bizim Müjgan d a­
ha geçen sene bitirmişti 1 7'sini .» 

Düşünüyor, kafamı  seferber ediyordum o konu­
da. Dişe dokunur b i r  şeyler söylemeye çal ışıyor­
dum:  

«Müjgan'ın geçen y ı l  1 7'sini bitirdiğini  bi lemez­
d im amca. Yalnız yaşın ın o civarlarda olduğunu tah­
min  ederdim.» 

Müjgan' ın ismi geçtikçe benim içimde b i r  tel 
geri lmiş gerilm iş, kopmuştu sonra. iğne olmuş yüre­
ğ ime saplanmış, dayanı lmaz b i r  sızı yapmıştı orada 
Bu .kapanan bir yaranın yeniden kaşınıp kanatı lma­
sıyd ı .  Teyf ik Bey amca gözlerimin  içine bakıyor ve 
boynunu bükerek içl i  b i r  sesle soruyordu :  

«Selman oğlum, seviyor muydun Müjgan' ı? Bak 
komodln in üstünde duruyor mektubu. Sana da se­
lamı var. Beni hastaneye getir ip yatı rd ığın için te­
şekkür ediyor: 'Zor zamanlarımızda baba, Selman 
abiyi hep yanımızda gördük.' diyor.» 

Başımı önüme eğiyorum. Yanaklarımdan aşağı­
ya yuvarlanan iki damla s ıcak göz yaşını Teyf ik  
Bey amcaya göstermek istemiyoru m . . .  

«Selman!>> 
«Buyur Teyfik Bey amca?» 
«Sen Müjgan'a mektup yazmış mıydın h iç?» 
«Evet siz Eskişehir'den lzmit'e göçünce bir mek-

tup yazm ışt ım.» 
O babamla tanışalı daha bir  hafta bi le olma­

mıştı . Dükkana gelmiş :  'Haydi bakal ım Sel man! Seni 
Seher hanım teyzen görmek istiyor. Kardeşlerin in  
d i leği de  bu yoldadır,' demişti. Ben de onları tanı-
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mak istiyordum. Ne var ki çok ters bir  zamanda 
gel iyordu bu tekl i f. Ben Semiz Efendi'nin hamamında 
pabuçlarımı kaybetmiştim. Eski terl iklerle dolaşıyor­
dum çarşılarda. Henüz Yaşar Efendi gibi  yaman bir  
pol ise rastlayıp ayakkabı lar ımın parasın ı  koparama­
mıştım hamamcı Semiz Efendi 'den . Şimdi bu hal imle 
Teyfik  Bey amcalara nasıl g idecektim? Tek baş vu­
racağım ve yeni b i r  çift pabuç parası isteyeceğim 
kişi  babamdı.  Ama o :  «Pabuçlarını nerede kaybet­
tiyse

·
n oraya git ! '  d iyebil iyordu rahat rahat . . .  
«Selman!» 
«Buyur amca.» 
«Bir mektup da bana yazacakt ın !» 
«Akl ıma da geldi ama, utandım yapamadım 

amca.» 
«Yazacaktın oğlum, ben de belki bu hal lere 

düşmezdim o zaman !» 
Bakın siz şu aksil iğe, Teyfik Bey amca da, 'Ben 

bugün eve söz verdim,  teyzen seni bekl iyor, kar­
deşlerin seni bekl iyor, Selman!  Haydi bakal ım ! '  de­
mez mi? Çarnaçar düştük yola. Benim gözlerim hep 

· ayaklarımdaydı .  Fırlayıp gid iverecekti eski terl ikler
hızlandıkça. Teyfi k Bey'e bakıyordum, oralarlı değil­
di. Ben erim erim eriyordum ama ne yı:ı,payım? Yü­
züne duramamış onun, bir kere d üşmüştük yola. is­
tasyona varmadan Bağlar'a götüren geçidin yanın­
da oturuyorlarmış. Kapıyı çaldı ve bağırd ı  yukarıya : 
'Bak Seher hanım size k imi  geti rd im ! '  d iye. Tekmi l  
ev hc:lkı koşmuşlardı. Açtı lar kapıyı, önce candan 
b ir  i lg iyle yüzü me, sonra biraz da şaşarak ayaklarıma 
bakmışlard ı .  Yüzümde ne bulmuşlard ı  b i lmem, �u var 
ki  eski terl iklerim pek sevilecek misafirler deği ld i . 
ler . . .  

«Teyfi k  Bey Amca!» 
«Söyle Selman?» ,

' 

«Verilen i laçlardan b ir  fayda görebi ldin �? Nası l  
g id iyor?» 
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«Önce yavaşlar gibi  olduydu bu dert. Sonra eski 
hnl in l  aldı ama.» 

Yukarıya çıkmıştık hep beraber. Terl ikleri aşa­
ö ıda b ırakm ıştım ama, gene de önüme bakıyordum, 
çünkü pabuçsuz kalan ayaklarım suçluydu.  Kız oğ ­
lan, çocukları hayli kalabal ıktı Teyfi k  Bey amca­
nın .  B i r  tanesi çarpmıştı beni sarı saçları kıvırcık 
Gitmeler gelmeler oluyordu konuşurken. Benim gö�­
lerim hep onu arıyordu.  Ben ona bakıyordum, ama 
o ayaklarıma bakıyordu.  Kısa boylu esmer, tombul
fıkır fıkır bir kadındı Seher hanım teyze. Beni çok 
beğendiğini söylemeyi bir dahaki buluşmamıza sakla­
mamıştı : 'Selman'ı çok beğendim, ben ona Mübec­
cel'i vereceğim! '  demişti. Haydi bakalım almış mıydı 
beni bir merak? M übeccel güzel bir is imdi ve za­
manın Türkiye güzel l ik  kıral içesinin adıydı .  

«Amca!�> 
«Buyur oğlum !» 
«Sen arkasın ı  b ırakma. Hastal ığ ın eski seyrin: 

sürd ürdüğünü . . .  » 
«Evet doktorlar iyi adamlar ama, o dediğin husu­

su söyleyeceğim.» 
üç kız ı  vard ı  Teyfik Bey amcanın.  B i ri üç,  b i ri 

ön dört, b iri de  on a ltı yaşlarında görünüyorlard ı .  
En  büyüklerinin ayağı sakattı ,  topall ıyordu.  Ben d i­
yordum ki o on dördünde olan altın saçlısını vere­
cekti Seher hanım teyze bana. Mübeccel o muydu 
acaba? Ben hep bunu düşünüyord um. Evet o o l ­
mal ıydı .  C ins taylar  gibi  b iraz havadaydı güzel başı . 
bana ters de  .. bakıyordu ama olsun, zamanla al ı­
ş ı rd ık. Ben güzel pabuçlar da al ırdım kendime. O 
ara küçük kız b i r  yaramazl ık yapmıştı. Hemen aç­
m ıştı gözlerini  Seher hanım teyze: 'Mübeccel Mü­
beccel, güzel kızlar böyle yapmaz. Sonra kimseler 
beğenmez seni .  Evde kal ırs ın ! '  demiş, Ortanca kıZ3 
dönmüş: 'Müjgan götür şu yaramazı küçük odaya 
kapat ! '  kumandasını vermişt i .  

Şaşırmıştım.  Tatlı b i r  rüya görüp görmediğimi,  
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uykuda olup olmadığımı d üşünmüştüm bir an.  öyle 
ya ceylan bakışlı bir güzele kavuştuğuma· inanarak
dünyaya iyimser duygularla bakmaya başlarken, bir·· 
den sabun köpüğünün balonu gibi  uçup g id iyordu 
el imden o altın saçlı kız. Ve ben gene eski terlikle­
r imle baş başa kalıyordum . . .  

«Selman !» 
«Buyu r Teyfik Bey amca?» 
«Baban annen nası l lar, daldık g ittik soramadık.» 
«Tez zamanda buradan kurtu lman için dua  edi-

yorlar amca!» 
«Sağolsunlar oğlum. Hepiniz sağolun.» 
öptüm hasta el lerin i .  Veda ettim Teyfik Bey 

amcaya. Yakın zamanda gene geleceğimi  söylüyor­
dum. Gözleri yaşarıyor, ama bana bel l i  etmek iste­
miyordu.  Belki de saat 1 7'ye geliyordu:  B i r  adımım 
geriye, b i r  adımım i leriye, karışık duygularla uzak­
laştım oradan . . .  

öyle anlaşı l ıyordu ki ,  garipl iklerle doluydu şu 
dünya. Dolaşık meselelerin zenbereğini bulmaya ça­
lışıyordum. Mesela şu Teyfik Bey? onun durumu be­
ni inceden inceye düşündürüyordu :  

Yıl larca evvel o, oğlu Orhan' ın el inde, k im bi l i r  
kimlerin tutuşturduğu :  'Partimizin Eskişehir vilayet 
komitesinin kuruluşu dolayısıyla muzdarip halkımızı 
selamlıyoruz! / Beyler, , paşalar bizleri kurtaramaz· 
lar! işçiler! Esnaflar! Fakir köylüler uyanın! I Kendi 
partin izin saflarında toplanın!' g ib i  şeyler yazan be­
yannameyi görünce korkmuş ve çocuğun el inde yı­
lan ölüsü gibi sallanan bu kağıdı Eskişehi r  çarşı 
karakoluna tesl im etmiş ve kendisini  korkunç b ir  
tehlikeden kurtarmıştı. 

Ne var ki. daha sonra başına bu hangi cehen­
r:emlerden geldiğini bi lmediği küçük çişini tutama­
ma hastal ığ ından kurtu lamamışt ı .  . .  
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GOMOŞSUYU'NA kadar uzanıp hastaneye ziyareti-­
mi yapmadan önce uzaktan uzaktan bel l i  bel i rsiz 
bir ses in :  'Selman be, git  o adamı b ir  dolaş, hatı r ını 
sor, gönlünü al .  Bu kadar geciktirmen, savsakla­
man biraz ayıp olmuyor mu?' d iyerek beni uyandır- ­
d ığ ın ı  duyar gibi o luyordum. Duruyor bir  an, düşü­
nüyor, bu uyarıda bir saçmal ık bu lamıyordum. Bu · 
konuda annemden babamdan işittiğ im sözlerde farl<­
lı şeyler deği ld i ler zaten. Ben hem uzaktan duyar · 
gibi olduğum sese hem de anneme babama hak 
veriyordum :  'Bir  an evvel g itmel iyi m Teyfik Bey am­
caya, yoksa sonradan tamiri kabi l  o lmayan bir  du­
rum meydana gelebi l i r,' diyordum . . .  

Neler olabi li rdi mesela? Bunu inceden inceye · 
kendime soruyordum : B i r, Seher hanım teyze lzmit' ·  
ten gelebi l i r  ve hakl ı  olarak bana, 'Yahu Selman. biz 
de gelmesek sen hastanede bir  amcan olduğunu ha- ­
tırlayamıyacak 111 ışsın!'  d iyebi l i rdi .  ik i ,  Teyfik  Beyi 
taburcu ederler ve gel ir  karşıma diki l i r  adam: 'Sen 
b ize ziyarete gelmedin ama, işte biz sana geld ik  
oğlum!'  d iye tak ı larak acı b i r  şaka yapabi l i rd i .  üç, 
Teyfik Bey amca ölebi l ird i  Al lah saklasın !  Hem de 
hastane köşelerinde yapayalnız. Ben o zaman ihma- · 
l imin ağır yükü altında ezi lmeyecek m iydim? Kimle­
re ve nasıl anlatacaktım suçsuz olduğumu? işte ben · 
Teyfik  Bey amcayı dolaşmaya gitmeden önce böyle · 
şeyler düşünmüştüm. 
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Kolay mıydı bir  baba dostu na hastane ziyareti 
ynpmamanın taş gibi ağır yükünü sırtta taşımak? 
Hem sözünü ettiğimiz · kimse ihtiyar da bir  hastaydı 
üste l ik .  Belki gün gün ışığını  kaybeden gözleri b i r  
şeyler umarak açı l ıp  kapanan hastane kapı larınday­
d ı .  Onu zaman zaman hatırlamış olsam . bi le attığım 
her adımda affed i lmez bir  günah işlediğimin farkın­
dayd ım. Bu arada ziyaret gününü bi lmeden hastane­
ye gidip geri dönmem de eklenince, tabii günahım 
katbekat çoğalm ıştı. Neyse ki ,  bi rkaç gün sonra şey­
tanın bacağın ı  kır ıp Teyfik Bey amcaya i lk  ziyareti­
mi yapınca, düşündükçe beni rahatsız eden suçluluk 
duygusundan kurtulmuştum . . .  

Amaa, şu da var ki ,  ben Teyfik Beyi dolaşmakla 
hiç bir  bağın  düğümünü çözememiş, aksine içinden 
kolayl ık la çıkamıyacağ ım yeni yeni meseleler yarat­
mıştım .  Babam, Teyfik Bey, Ahmet Paşalarl ı  i rfan 
·Bey vaktiyle benim kafama h ükmeden yaman bir üç­
lü  idi ler. Bizim Eskişehir'den ayrı lmamızla bu üç lü  
ister istemez dağı lmak zorunda kalmıştı .  Gal iba lz­
mit'e çeki lerek üçlüyü i lk  bozan Teyfik Bey olmuştu.  
Şu var ki gerek i rfan Bey ve gerekse Teyfik Bey 
kendi lerinden ayrı ld ığımızda kanl ı  canl ıydı lar  ve ben 
onları hep bu hal leriyle hatı r lamıştım arada sırada da 
olsa. B i r  var ki, ben babamdan duygularımla uzak 
düşmeye başlamıştım yeni fiki rler ed indikçe, arad.:ı 
'baba dostlarının da koyu bir sisin içinde kalmalt1rı  
şaşılacak bir  şey deği ldi .  

işte tam bu sırada Teyfik Bey lzmit'den çıkage­
l iyordu. Hem de hasta olarak. Oturup konuşuyor, 
geçmiş günleri canlandırıyorduk. Bu benim için gü­
zel bir şeyd i, s is lere karışıp giden bir baba dostunu 
yeniden yakınımızda bulmak. Ama bir  taraftan da 
Teyfik Bey'in hastal ığını  öğrenmiş oluyorduk ki bu 
da bir  üzüntü kaynağıydı .  Ahmet Paşalarl ı  i rfan Bey' 
ın nerelerde olduğunu bi lm iyordum. Bi lsem de b i r  
şey değişmiyordu.  Teyfik Bey'in ciddi b i r  hasta l ığa 
yakalanmış o lması bana bu yaman üçlünün.'bu sefer

• 
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hakikaten dağı lacağı ve b ir  daha b i r  araya gelemi­
yeceği şüphesini  musallat etmişti . işin asl ın ı  ko­
nuşmak gereki rse bu gerçekten de böyleydi .  

Tuhaf deği l  m i  ama? Bu nasıl oluyordu? Uzaklaş­
tığ ım umutsuzluğa kapıldığım kadar da yakın olu­
�ordum onlarla. Attığım her adımda onları hatır l ı­
yordum. Zerre zerre sinmişlerdi bakıyordum fikir ya­
pıma. Sanki onlar ben im gölgelerim gibiydiler de 
b i r  bakıma. Yü rüyordum, benimle beraber yü rüyor­
lard ı .  Duruyordum, duruyorlar. Koşuyordum, durup 
b i r  a ra ardıma bakıyordum, onlar da ben im bir  adım 
gerimden koşuyorlard ı. Onlarsız olamıyordum. Bana 
hayatın acı yol larını onlar göstermişlerdi bi ld ikleri 
kadar. Şaşırtıcı şeylerd i onlardan öğrendiklerim. Mek · 
tebin el ime tutuşturduğu kitaba bakıyordum. Bir  de 
onlardan işittik lerim i  d üşünüyordum. Kulaklarıma 
inanamıyordum . . .  

Babam muhacir  çocuğu olduğundan mıdır  ne­
d i r, konuşma ağırl ığ ın ı Bulgaristan'a veriyor, h ırsla 
başını sal layarak:  'Bulgar, ah Bulgar!  Benim ced-· 
d im Bulgar d iye d iye öldü.  Onlardan b ize yaptıkla­
r ının hesabını sormal ıyız. Yü rütmeli orduyu Tü rk­
lerle meskun yerleri geri almal ıyız. Bunun tam za­
manıdır  bana sorarsanız?' diyordu.  

işte böyle g i riş Yi!pıyor babam, geriyordu kanl ı  
hayal perdesini .  Ben nefesimi  tutuyor d ikkat kesi l i­
yordum. Gözlerim parl ıyor, göğsüm gururla kabarı­
yor, ejdat topraklarını kurtaracak b i r  ordu, ey gazi­
ier türküleriyle yola çıkıyordu. Nal sesleri, kı l ıç şa­
k ı rt ı ları ,  at kişnemeleri, toz duman . . .  Ben im i lk an­
da gözlerimde canlananlar bunlard ı .  

Bir  de babamın  dostlarına bakıyordum. Onların 
gözlerinde de aynı ateşli heyecanı okumak istiyor­
dum.  Ama, tuhaf deği l  mi susuyorlard ı .  Tahsi ldar i r­
fan, Binbaşı Teyfik  Beyler. Yüzlerinde aradığım işa­
reti bulam ıyordum. Neden sonra Teyfik Bey kaldı rı­
yordu başını ,  acı tatlı karışık bakıyordu babama:  'Val­
laha kardeşim ! '  d iyordu. 'Bulgarlar da savaşırken 
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domates deği l  kurşun atıyorlar adama! Bu demekti r 
k i ,  lstanbul ' la Sofya arasındaki mesafe kalemle de­
ği l  k ı l ıçla ö lçü lür  merhum Mahmut Muhtar Pasa'n ın  
dediği a ib i .  Yani  bu işleri ka l ın  köylü sıgarasından 
duman savurur gibi konuşmamak lazım ! '  

O gün babam çekiyordu başı ve di lediği yerden 
gir iyordu konuya. Arkadan Teyfi k  Bey onu cevapl ı · 
yordu.  Daha sonra i rfan Bey'e gel iyordu sıra:  'Türk 
Bu lgar'a düşman, Bulgar Yunan'a düşman,'  d iyordu 
o ve soruyordu karşısındaki leri teker teker süzerek:
'Hepsi insan deöil ler mi ama bunların? Neden akıl­
la çözmezler öyleyse aralarındaki meseleleri , zıt l ık ­
ları? Çünkü harp bütün insanlara düşman. Dost düş­
man ayırmaz bir kere öldürmeye başladı mı .  Yerli yer­
siz bu si lahla oynamamalı . '  

Böylece i rfan Bey de savıyordu s ı rasın ı .  Taraf· 
ların noksansız katı lması ve en içten rızalarıy la soh­
bet kurulmuş oluyordu . . .  Ben düşünüyordum.  içim­
de kıpırtı lar, gözlerimde bir ısık,  bir yan ıp bir sö­
nüyordu, neler neler öqreniyordum:  

Demek düşman kuş avlar gibi avlanmıyor, tav­
şan kovalar g ib i  kovalanmıyordu.  Demek Bu'garlar 
da mermi atıyorlar, domates atmıyorlardı .  Tü rkler, 
Bulgarlar, Yunanl ı lar . . .  Bunlar hep insandılar dernek. 
Ve harp cüm lesine düşmandı,  bu olacak şey mid ir? 
Anlatımı  sakin, ama taş gibi  ağırdı  sözleri Teyfik 
Bey' in .  i rfan Bey pervasız, konuşmuyor, adeta gök 
gibi gür�üyordu bazan. Ama, mutlaka yeni yeni şa­
şı lacak fikirler getiriyordu.  

Gözlerimi dört açıyor, kulaklarımı kabartıyor, ka­
famı kurcalayan bazı soruların böylece aydınl ığa ka­
vuştuklarını görüyordum. Her yıl b i r  harp o lmal ıydı 
bana sorarsanız. Dağ taş kan revan şenlenmel iydi .  
Sancaklar 'Yektir al!ah yek!' naralarıyla düşman ka­
lelerin in  burçlarına çeki lmeliydi .  Bi lmem hangi te­
sirlerle ben bunu özlüyordum. B i r  barış devrini  ya­
şamak bana manasız gibi  görünüyordu.  Ama Teyfil< 
Beyi d in lerken harbin kolay b i r  şey olmadığını ,  l r-
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lan Bey konuşurken de saçma b i r  şey olduğunu an­
l ıyordum ve s i lkin ip kış uykusundan uyanı r  gibi  uya­
nıyordum . . .  

i rfan Bey'in ağızl ığında daima bir  sıgara bulu­
nuyor ya da e l in i  cebine atıp tabakasını arıyordu 
Onun için kırmızı buruşuk yüzünden duman hiç ek­
:.;ik olmuyor, bir de gü ldü mü tekmi l  takma dişleri 
görünüyordu.  Esrar da içmiş bir zamanlar o, hem 
bunu saklamıyordu.  Açık açık söyl üyor, rakıyla esrar 
aras ındaki farkı kendi görüşüne göre sıral ıyordu :  Ra­
kı içi lecek, yani kazana dökü lecekti b i r  manada. K:ı.­
zc:n kaynayacak sonra buhar olup beyne ulaşacakt ı .  
Ama esrar böyle miydi? Esrar zaten duman olarak 
ağ ızdan a l ındığ ı  için, hiç bir  dolaşık yola sapmadan 
doğrudan doğruya beyne ulaşacak ve insanı göl 
suyu gibi durgun, dut gibi  tatlı yapacaktı. 

Ya n i .  duman edecekti insan ın kafasını ve başla­
yacaktı esrarkeş konuşmaya : «Esrar dediğin bir yeşil 
yaprak I Onu içmesi fena olsaydı I içmezdi Sıvaslı 
dokuz parmak I Bunu iç de keyfine bak I Hey ah­
mak oğlu ahmak!» Bu umutsuzlukla oluşan ve ha­
yatın güçlüklerinden kaçmanın zehir l i  b i r  şarkısıydı 
l:ıelki. Belki de hayatı toz pembe bir bulutun arka­
sından seyrediyor�u esrarı içen. Belki de bunun için 
her şeyi dalgaya almak eği l iminde ya da zorundaydı 
i rfan Bey . . .  

Onun hangi meseleyi ne sebeple neresinden ele 
a!acaöı pek bel l i  o l muyor, gaipten, h iç beklenmeyen 
bir kurşun gibi  patlayarak şaşkın l ık  yaratıyordu.  Du­
rup durup uzun uzun gü l mesi ya da b irden parlayıver­
mesi belki de babasından aldıqı  b i r  huydu .  Evet tıu 
nokta iyice düşünülmel iydi .  Onun babasından söz 
eden bir h ikayesi az çok ipuçları da veriyordu in­
sana bu konuda : 

Harb •umumide b i r  alman askerl ik uzmanı Os­
manl ı  zabitlerine ders vermekte. tal im göstermekte­
ci i r. Bu zabitlerin içinde i rfan Bey'in babası Ahmet 
Bey de (Ahı:net Paşa) vardır. Uzman, b i l inen şeyleri 
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o kadar uzatır ve kabak tadı verir ki ,  Ahmet Bey' in
-tepesi atar, k ı l ıc ın ı  çektiği  g ibi uzmanı önüne katar 
ve nefes ald ırmadan Taşkışla'dan Taksim'e kadar 
kovalar. Ve 'Ulan senin ceddin  medeniyetten biha­
ber dağlarda hayvanlar gibi  dolaşırken, benim ced­
d im muntazam ordularla kıtalar fethediyordu kara­
ta ! Askerliği senden mi öğreneceğiz ulan?' sorusunu 
sorar, bağırır bir taraftan da. 

Bu h i kayeyi d in lerken göğsümün biraz daha 
1<abardığını ,  boyumun uzadığın ı  sanıyordum. B i r  se­
vinç narası atmamak için kendimi zor tutuyor, de­
mek ki d iyordum : B i r  Tü rk zabiti b i r  Alman zabitin i  
'kovalayabil iyor, hem de Taşkışla'dan Taksim'e ka­
dar. Demek biz askerl ikte Almanlardan da i lerde­
yiz. Gurur duyuyordum. Bunu kitap yazmıyor, irfan 
'Bey söylüyordu . . .  

Söz sı rası yeniden babama geçince o askerle­
rini  çoktan Bulgar hududundan içerilere çekmiş bu­
lunuyordu.  Toplulukta velevki levazımcı da olsa b ir  
b inbaşının bulunuşu gözden kaçacak b ir  şey deği l­
di .  Elbette askerl iği  i lgi lendi ren konulardan Tevfik 
Bey amca ağır basacak, meseleyi istediği  doğrultu­
·ya çekecekti .  Ne vardı bu kadarını anlamayacak? öy­
leyse babam daha ,bi r  içe dönük, daha b ir  s iyasi ko­
nuşurdu, olur biterdi .  

Babamın siyasi fikirleri oldukça karışıktı. Ama 
·çok sonra farkına varmıştım ben bunun. Kuvvayıin­
zibatiye Geyve boğazına  dayandığı  zaman babam 
oradaymış ve Anzavur'u d inleyince kendisine hak ver­
miş. Daha sonra da Adapazarı'nda Mustafa Kemal 
Paşayı d in leyince ona da hak vermiş. Bu iki zıt dü­
şünceyi kafasında aynı zamanda nasıl barındırabil­
·diğini bize h iç söylemedi.

Hal ifeci kumandan Anzavur, Geyve'de şeytan­
ca b ir  konuşma yapmış tabii. Halkın d in  sevgisiyle, 

.Allaha olan inancıyla alabi ldiğine oynamış. Koltuğu· 
nun altından Kur'an' ı  azimüşanı çıkarıp göstermiş:  
'Ey ahal i !  Beni  dinleyin !  Gözlerinizi dört açın !  Kama-
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l istler kitabınızı, d in inizi yağma edecekler!' demiştL 
Gene de kurnaz bir  adammış Anzavur. Çeşitl i harpler­
den çırı lçıplak çıkan b i r  mi l lete iyi k i :  'Kemalistler 
donlarınızı yağma edecekler ! '  dememiş. Dese de za­
ten kimi inandırabi lecekti .  Kolayın a  kaçmış:  'Dinini­
zi yağma edecekler!' demiş. 

Diğer taraftan Mustafa Kemal Paşa Adapazarı• 
nı ziyaret ettiği zaman daha bir oturaklı konuşma­
larda, daha bir ağırbaşlı nasihatlarda bulunmuş: 'A­
cıların ızı yakından gördüm Adapazarl ı lar!  Şu açık ki 
hiç de sevin i lecek b ir  durumda değ i ls iniz. Bu yek 
nazarda anlaşı l ıyor. Ama bir de öbür vi layetlerimi­
zin hal in i  görün. Onlar sizlerden çok acı şartlardu 
yaşıyorlar. Savaşıyorlar. Bu kara gün leri mi l letçe gös­
tereceğimiz gayretlerle, fedakarl ıklarla atlatacağız. 
Buna inanmanızı, büyük mi l let mecl is i  hükümetine 
güvenmenizi isterim ! '  d i leğiyle bitirmiş sözlerin i .  

Bir  de Fransız misafir varmış Mustafa Kemal  
Paşa'nın yanında 'Piyer Loti 'miymiş yoksa Klot Farer' 
miymiş' babam açıkl ıkla söyleyemiyordu.  işte o ec­
nebi demiş ki : 'Mustafa Kemal Paşa çetelerden ordu 
yaptı ,  Yunanl ı lar ise orduyu çete yaptı lar ve bu 
harbı kaybedecekler.' Sonra büyük b ir  ziyafet veri l­
miş misafirlere. , Yeni lmiş iç i lmi�. Hatta su dökmüş  
babam yemekten sonra Mustafa Kemal Paşa'n ın el­
lerine. Yıkamış el lerini ağzını büyük kumandan. Ve 
treni Arifiye doğru ltusunda Adapazarı 'ndan ayrı l ı rken 
durmadan el in i  sal lamış Paşa ve geçip gitmiş böyle­
ce. Çok candan içtenmiş her hareketinde. 

Babam anlatmasını  sürdürüyord u :  'Ondan son­
ra bir daha görmed ik Mustafa Kemal  Paşa'nın yü­
zünü. Tabii Ankara'ya çeki ldi ,  daha da artan işlerini 
yapmaya koyuldu. Koca bir  ü lkenin  reisicumhuru 
oldu. Hal ifeyi tuttu kolundan attı. N ice nice yerler 
vard ı kim bi l i r  onu bekleyen.  Hep Adapazarı'na ge­
lecek deği ldi  ya?' d iyor, hemen ekliyordu :  

'Ama bazı hareketlerinden dolayı soğudum ben 
Paşa'dan. Hal ifeyi kapı dışarı etti, haydi bunu geçe-
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l im.  Bu sefer de bıyıklarını kestirmiş resimlerine ba­
kıyorum.  Kalpak ne güzel du ruyordu sarışın başın­
da sizler de görmüş müydünüz? Ayaklarında tığ gibi 
parlak çizmeler vardı.  Kim çarpılmaz, kim hayran 
o!mazdı onu gördüğü zaman? Ama şimdi ,  gösteriş·· 
siz b i r  kalem efendisi o lmuş adeta. Evet öyle, ben 
bunu daim söylerim. '  Bir durak yapıyor babam. Ta­
bakasını  çıkarıp özene bezene bir s ıgara sarıyor­
du . . .  

Bakıyordum, nefesimi  keserek, kulaklarımı ka­
bartarak, gözlerim i  açarak bakıyordum. içimde bir  
zi l  çal ıyordu sanki derinden derinden. Hayatın perde 
perde açı l ıyordu önümde birçok b i l inmezleri. Bu ya­
man üçlüden çok şeyler öğreniyordum. Bunun ya­
n ında bir başka şeyde çarpar oluyordu gözüme inan­
ması zor ve şaşıyordum. Tuhaf deği l  mi, b ir, i nsan ­
lar ın gerine gerine rahat rahat söyledikleri, b ir  de 
içlerinde sakladıkları ya da çaktırmadan aşırtma söy­
ledikleri vard ı .  Mesela babam konuşurken iyiden iyi­
ye fark ına varıyordum bunun.  O: 'Kalpak ne güzel 
duruyordu sarışın başında,' diyerek Mustafa Kemal '  
den söz ederken asl ında: 'O kalpak g iymekte devam 
etseydi ,  ben de, rahat rahat fes g iyebi l i rd im, '  de­
mek istiyordu. 

Bunu d in leyenler farkediyorlar m ıydı b i lmem? 
Bana kal ırsa, gerek irfan ve gerekse Teyfik Beyler 
işin bu tarafına aldırmaz görünüyorlard ı .  Ama ben, 
nabza göre şerbetin, kişiye göre konuşmanın değiş­
t iğini  ayan beyan görüyordum.  Bundan hiç şüphem 
yoktu. Hocalar meclisinde konuştukları bambaşkay­
dı, buradaki tavrının tam aksini takın ıyordu babam . . . 
Kafa kafaya veriyorlardı ün lü  vaizlerden Hacı Meh­
met ve Hacı Sadık' larla ve babam fısı lt ıyla anlatıyor­
du :  'Bey l ik- çeşmeden su içme! Beyl ik ağacın gölge­
sine oturma! Devlete bir  cel lat lazım, sen olma d:ı 
kim olursa olsun ! '  Bir  de Teyfik Bey'in  yanına geldi 
m i  ama: 'Devlet kapısı aslan kapısı. Sen yeme zara-
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rı yok, yeter ki d evlete ver! Devlet ümmetin himmet 
ve gayretiyle muzaffer! '  diyordu . . .  

Teyfik Bey b ir  yerde babama karş ı  çıkıyor ve 
d in lediklerinden b ir  noktanın aydınlanmasını ya da 
yapı lan bir şeyin manasının anlaşı lmasını istiyordu :  
'Çizme, kalpak ve  bıyık mi l l i m ücadelenin hemende 
herkesçe sevilen bir vaz geçi lmez kıyafet ve görünü­
şüydü.  Şimdi o devirlerden hayl i  uzaklardayız. Cum­
huriyet i lan olunca. Medeni bir aleme kapımızı açtık 
ya da medeni bir alemin kapısından g irdik. Bu ba·· 
kımdan Mustafa Kemal Paşa'n ı n  gösterd iği med�nT 
ıncel iği kavramal ıyız. O bize bu bahiste de öncülük  
ediyor. Medeni olmanın başka b ir  yolu olmadığını 
sanıyorum! '  diyerek fikrini  açıkl ıyordu . . .  

irfan Bey bol bol duman savuruyordu sıgarasın· 
dan. Şöyle bir süzüyordu Teyfik  Bey' i .  Sonra gül üyor, 
g ü lüyor: 'Pol isin palaskasında tabanca ası l ı  durduk­
ça ve yan tarafında meç sal landıkça biz m edenT ola­
mayız azizim! '  d iyerek Teyfik Beyin sözlerini  kar­
şı l ıyordu. 

işte o zaman tatlı gü lüşü pır deyip uçuveriyor 
yüzünden, alnının hatları keskin leşiyor, bambaşka bi r  
kiml iğe bü rünüyor irfan Bey ve taş kırar, ha lat kopa­
rır gibi  konuşuyordu art ık:  'Mütekaidin i  askeriyeden 
Binbaşı Teyfik Bey gibi  deği l  de. alelade bir vatan­
daş gibi  konuş azizim! '  d iyordu.  'Halkın alnına ta­
bancayı daya sen ve bir meç darbesiyle omuzunu 
uçur. Sonra da yaz tarih kitabına:  'Padişahın zapti­
yesi reayaya zulmediyordu d iye. Kırbaçla meçin ne 
farkı var? ikisi de insanın canını yakmıyor mu?' 

Duruyor. Solu klan ıyor. Sonra devam ed iyordu :  
'Pol is tabanca taşımayacak azizim ! Meç taşımaya­
cak! Yalnız kanundan alacak kuvvetin i !  Parmağıyla 
işaret verecek, vatandaş onu takip edecek! Çağırd ığ ı  
yere gidecek. Görmüyor musunuz lsviçrel i leri? Ora­
daki insanlar dört ayakl ı  mı?  Nası l  gel iştirmişler . bu  
insanca davranan müesseseleri?' 

Ben din l iyorum. Babam susuyor. Teyfik Bey ol-
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dukça sakin i rfan Bey'e karşı  çıkıyordu:  'Evet, i r­
fan Bey evet, lsviçredeki insanlarla bizim insanla­
rımız arasında farklar var maalesef. Bu noktayı gör­
mezden gelmek tamiri kabi l  olmayan hatalara sürük­
ıer bizi. Oradaki insanlar pol is in işaretini saygıyla 
karşılar ama, bizde aynı anlayışı bu lamazsınız. Bizim 
insanımız pol isin bir işaretiyle  kendi l iğinden yürü­
yüp karakola gelmez. Yıl larca zabitl ik ettim ben. On­
lar da  bana askerlik ettiler. B i r  parmak işaretiyle ka­
rakola gelmezler!' 

Babam gene susuyordu.  Bir var ki irfan Bey ko­
layl ıkla yola gel ir  adamlardan değildi .  Kendisine so­
rulan her soruya mutlaka b i r  cevap buluyor, ya d a  
karşısındakini içinden çıkı lmaz sorular yağmuru al­
tında eritiyor, işte bu pervasız tavrıyla Teyfik Bey 
amcanın karşısında d iretiyordu :  'Canım efendim! '  d i­
yordu.  'Biz burada oturup da  aksayan devlet işlerin in  
hiç b ir  art n iyetin zebunu o lmadan dökümünü,  tahli­
l ini  m i  yapacağız, yoksa kazık gibi gözlerim ize batan 

. şeyleri görmezden mi  geleceğiz? Tabanca, meç ol­
mazsa, polisin bir el işaretiyle vatandaş çağrılan ye­
re gelmezmiş.' 

Benim gözlerim her an b iraz daha büyüyordu .  
Bakal ım nas ı l  b i r  sonuca ulaşacaktı bu tartışma? i rfan 
Bey konuşmasın ı  sürdü rüyordu: 

'Gelmez ya, tabii gelmez!' d iyordu.  'Sen adamı 
yerlerde sürüyerek karakola al ırsan, yakasını  yırtarak 
falakaya yatı r ırsan, döve döve kemiklerini k ırarsan. 
vatandaş elbette çağırdığın yere gelmez! 600 yı l ın 
y ı lg ın l ığ ı  var o adamlarda bunu da unutma!  B i r  ü l ke­
de kanun mu hakimdir, yoksa sopa mı ,  önce bunun 
üstünde karara varmak lazımdır. Yoksa saltanatın 
ismini cumhuriyete, zaptiyenin ismini  jandarmaya çe­
virmekle hiç b i r  şeyi değiştiremezsin!  Vatandaş an­
lar bunu! Vatandaş bunu yutmaz! Teyfik Bey, aziz 
kardeşim,  bu işlere bir açıkl ık ve sadel ik  getirmek 
şartt ır !  Vatandaşa bir güven duygusu vermek  şart­
t ır ! . . '  
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i rfan Bey' i  d in ledikçe takla atmaya başl ıyordu: 
benim mektepte b ir  senecik okuyabi ld iğ im yurt bi l­
g i leri. Kafam bölüm bölüm karışıyordu.  Demek va­
tandaşı yakasından yakal ıyorlar, sürüyüp karakola. 
götü rüyorlar, orada da eşşek sudan gelinceye ka­
dar döğüyorlard ı .  Yok yok i l kmektebi n  dörd üncü s ı­
nıfında okuduğumuz yurt bi lgis i  kitabında yazmıyor­
du bunlar. Fakirl iğ ine, perişanl ığ ına rağmen, kaygı­
sız duruşuna, yerli yersiz gü lüşüne rağmen, irfan 
Bey gözlerimde büyüyor, devleşiyordu.  Konu dönüp 
dolaşıp devletin kanun ya da kanunsuzluklar içinde 
olup olmadığı etrafında dönüp dolaşıyordu ama, ba­
bam nedense söz almaktan kaçınıyordu. Kısa kısa 
bir iki  sözcük, yatıştırıcı bir hakeml ik ,  bunu da yap­
mıyordu . . .  

Yalnız konuşmalar d in  d iyanet vadisine yol a l ı r, 
ağır l ığını  bu doğru ltuya kayd ırırsa, o zaman babam 
sesin i  yükseltiyordu .  Onun üstüne basa basa anlat­
mak istediği şuydu.  Her mümin göğsünü gere gere:­
'Ben müslüman ım! ' d iyebi lmeliydi. Halbuki ü lkemiz­
de gel işen siyasi havaya bakıl ı rsa bunun pek de ko­
lay bir şey o lmadığı  anlaşı l ıyordu .  Menemen hadisesi 
dolayısıyla birçok hoca sorguya çeki l5.Tlişti. Bunların·  
kaçı suçlu,  kaçı deği l .  Bu kesin l ikle b i l inmiyordu .  
Yoksa, ' irtica hort luyor!' sloganı arkasında b irtakım· 
hükümetçe istenmeyen kişilerin başlarını mı yemek 
istiyorlard ı?  Bu sebepl e  şehir lerde gözle görülebi · 
lecek b i r  sinme havası vard ı .  Köyler için b ir  şey 
söylenemezdi ama saf d in  duygusu hükmünü ancak 
oralarda sürdü rebil iyordu . . .  

Duruyordu babam. Dost ların ın  tepkisini anla­
mak istiyordu.  Teyfik Bey d in konusunu ku rcalamayı 
uygun bulmuyor susuyor, ama i rfan Bey coşkun­
lukla ortaya atı l ıyor :  'Din köylere sığındıysa gerçek­
ten, hiç de emniyette sayılmaz!' d iyordu gü lerek. 
'Köylüyü siz bana sorun azizim.  Yı l larım geçti köy­
lerde. Hangi mesele hakkında neler düşündüklerini 
değ i l  de, neler d üşüneceklerini de b i l i r im. Onlar da 
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'beni bi l i rler. Yusuflar, Satı lmış,  Karagözler, Aşağı 
Söğüdönü, Yukarı Söğüdönü,  Muttal ip, akl ıma b ir  
anda gelen bunlar. Daha hangi  köylerin is imlerini 
sayayım size? ömür boyu taban teptim oralarda. Yir­
mi yı l  köyden köye dolaşmak kolay b ir  şey deği ld ir ' 

'Eee . . .  ' d iyordu babam, taşı uzaktan gören mi .  
-yoksa başını kayaya vuran m ı?  Elbette başın ı  taşa 
vuran bi l i r  hem taşı hem taşın acısını . '  i rfan Bey 
devam ediyordu : 

'Bir inde b ir  köye g itmiştim hayvanım sır ı ls ık lam. 
'Köylü öğlen namazını k ı l ıyormuş. Ben de atımı  ço­
cuklara verdim.  G i rdim camiye. Namazdan sonra ço� 
cuklar sordular :  Bey emce, atı daha gezdi retim mi ,  
-yoksa ahıra m ı  çekel im? Kafamı karıştıran b ir  şey 
ol muştu o anda hemen verdim cevabımı :  Atı çekin 
ama çocuklar, ahıra deği l ,  camiye çekin, dedim. '  

Çıp iak başını oğuşturan Teyfik Bey yanmış g ib i  
· el in i  çekti ve sordu hemen : 'Deme be irfan Bey?
Gc:çekten böyle mi konuştun?'  Babamın gözleri bü­
yümüştü.  Ben korkmuştum hikayenin gelecek bölü­
münden. O an kocaman bir  dağın eteğ inde korkunç 
bir çığ tehdidi altında gibiydik. Köylü ler galeyana 
mı gelm iş!erd i :  'Atı ah ıra deği l  camiye çekin,  evet ca­
miye çekin ! '  deyince i rfan Bey? Kafama çengellenen 
sorunun cevabını hem duymak, hem de duymamak 
istiyordum. Ama irfan Bey rahat rahat an latıyordu :  

'Evet azizim! '  d iyordu.  'Size biraz garip gele­
cek ama hakikaten hayvanı camiye çek in !  ded im. Ça­
kı l ıp  kaldı köyl ü ler oldukları yere. Yaşl ı lar başların ı  
eğmişler, çocukların gözleri büyümüştü . Neden son­
ra imam kendine geldi.  Yutkundu boğazını temizled i  
v e  sesi titreyerek:  ' i rfan Bey bunu sizden doqrusu 
beklemezd ik. Yıktınız ku ruttunuz muhterem bizi. U­
mal ım ki bu bir sürçil isan olsun. '  Ben hemen kar­
şı ladım hocayı :  

'Neden sürçi l isan olsun hocam, dedim.  Ben lafı­
mı düsünür, tartar, öyle söylerim .  Şimdi bir bakın 
Al lah aşkına, sizin caminiz mi temiz, yoksa hayvan 
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ahırınız mı?  Bana kal ı rsa ahırınız caminizden daha 
temiz. işte ben bu sebeple hayvanı camiye çekin ,  
dedim.  Yol, dönemeç, hani ! . .  önce temizl ik,  sonra 
iman ! . .  Şaşırdı kaldıydı hoca. Tabii kendisine üs­
küdar'dan Ahmet Paşalarl ı  tahsi ldar i rfan olduğumu 
b i r  daha hatı rlatmadım . . .  ' 

i rfan Bey çitleri kıra kıra, engel leri devire de­
vire i lerl iyordu.  Biraz da şaşırmış susuyordu Teyfik 
Bey. i rfan Bey'e bakıyordu babam ipin ucunu kay­
betmiş: 'Hakl ısın, '  d iyordu, efendi sakin b ir  sesle.  
Daha da bir kuvvetleniyordu bu sefer o, babama 
yüzlü yüzl ü soruyordu :  

'Şimdi s iz  bana söyler misiniz muhterem? Be­
n im yorgun beygir imi barındıramayan b ir  köy, üste l ik  
beygi r  ah ır ı  camisinden temiz, d ine nası l  sahipl ik 
edecek? Din  nası l  barınacak oralarda?' Teyfik  Bey 
başını sal l ıyord u :  'Evet hayl i  karışık bir  mesele.' lr· 
fan Bey onları batağa sürmüş, h ınz ı r  hınzır gü lü­
yord u :  

'Mevsim var kardeşlerim,  köylü Al lahı tanıL Ge­
ne mevsim var ki  ne Al lah tan ı r  ne peygamber tanır.  
öyleyse b iz, saf d in duyguları ancak köylerde kal­
m ıştır, hükmünü külah larımızı önle.rimize koyup ye­
niden etraf l ıca düşünmel iyiz. Evet yirmi senel ik  t11h­
s i ldarım ben. Yarı ömrüm köylerd e  geçti : Onlar öküz­
leri koşarlar nadasa girerler. Al lah derler; tohumu 
toprağa saçarlar, Al lah derler. Başkaca bir çağ ır ış 
duy;::ımazsınız o mevsimde ağızlarından. Yağmur için 
Al lah bol bereket için Al lah! '  

Babam araya g iriyordu. i rfan Bey' in nası l  b i r  
bağlantı yapacağ ını  b i lmediği iç in de etraf ın ı  kol la­
yarak :  'Tabii i rfan Bey! '  diyordu, 'toprağ ın bereketl i  
o lması ya  da toprağa bol gübre veri lmesi yetmez.
Tabii köylü Al lah da d iyecek. Yalvaracak. Yohumu 
toprakta, b i r, onların itikad ı ;  ik i ,  a l lahın inayeti bes­
ler.' Evet böyle söylüyordu babam, Teyfik Bey su­
suyordu. Ama i rfan Bey hangi yola gideceğini  ka­
fasına koymuş olmalı k i ,  pek geriye döneceğe ben-
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zemiyordu. B i r  Teyfik Bey'e b ir  de babama bakıyor: 
'Acele etmeyin!  Acele etmeyin! '  diyordu. 'Acele e�­
meyin! Ben sözümü bitirmedim ki daha. Toprağı 
köylünün itikadı mı besler, yoksa Al lahın inayeti mi? 
Ben böyle safsatalarla meşgu l  deği l im.  Kara sapan­
dan sonra pu l luğun da devri geçti. Bire üç veren 
topraklar beslemez artık bu memleketi .  B i re otuz 
al ırsın toprağı traktörle işlersen. Ama bu kafayla 
traktöre b in i lmez! Bu kafayla ancak eşşeğe bini l i r .  
Eşşeğin yaptığı  sü rat ise malum? Kabe'ye götürür 
bizleri belki ,  ama fenni tarakkiye götürmez! '  

'Gevşeyen sıgarasını iyice yerleşti riyordu ağız­
l ığ ına irfan Bey ve devam ediyordu :  

'Esas an latmak istediğimiz neydi? Köylünün iti­
kadı mevsimine göre değ işir, demiştik. Bu hakika­
ten böyledi r  arkadaşlar. Mahsul kemale gelmeye yüz 
tuttu mu, Köylüde de b ir  renk değişik l iğ id ir  başla r .  
Pek pek camiye uğramaz olurlar. Bo l  bo l  küfrederler. 
pervasız o lurlar. Sel l ice yağmurlara ihtiyaçları yok·· 
tur artık. içten içe kend i leriyle çekişmel i ,  dinsizl i kle 
dindarlığın kesişt iği ateşten bir  çizginin üstünded i r­
ler sanki. B i r  de mahsülü toplayıp anbarlara koydu­
lar m ı  ama, amanallah gözlerinize inanmazsınız k ıp­
kırmızı kafir o lurlar. Al lah peygamber tanımazlar. Se­
si gür  hafız, nefesi keskin hoca değ i l  artık, kalçası 
oynak, sesi g üzel karı ararlar. Hacı yağı deği l ,  ana­
son kokar köy baştan başa.' 

Babamın yüzünde topluyordu irfan Bey bakışla­
r ın ı :  Yaa . . .  işte böyle muhterem ! '  d iyordu .  'Cehennem 
korkusu da, din sevgisi de mevsimine göre bir görü­
nür bir kaybolur  oralarda. Yani azizim,  hasadı ya­
pan köylü a l lahı  tanımaz! Siz o saf din duygu larını ,  
Al lah sevgisini nerelerde barındıracaksınız? Orospu­
ların şıkır ş ık ı r  göbek attığ ı ,  sarhoşların zil zurna 
anason kokusuna yattığı yerlere şeytan b i le uğra­
maz. Sen kimin evini  soruyorsun azizim! '  işte böyle 
sürdürüyor konuşmasını i rfan Bey. Teyfik Bey' i derin 
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derin düşündürüyor, babamı da, en hassas yerinden 
vurup yamyassı ed iyordu . . .  

Kafamdaki kıymetler ku lesi tek tek ve tuğla tuğ · 
la  yık ı l ıyordu burası açık. Ve gal iba da i rfan Bey' in 
en çok şaşkına çevirdiği  kişi bendim.  Bize böyle mi 
öğretmişlerdi mektepte köylü leri ? Ne şarkı lar söylü­
yorduk kırlara çıkınca vay be! Ne şark ı lar:  O kavgalı 
gürültülü şehirlerden uzakta I Semaları sis görme­
yen o mübarek toprakta I Ne sevimli ömür sürer 
iyi kalpli çiftçiler / Sabahleyin uyanırlar kuşlar ile 
beraber. 

Yok yok, o konuştukça ben b ir  tuhaf oluyordum . . .  
Teyfik Bey nedense i rfan Bey'le yaka yakaya kapış­
maktan kaçın ıyordu .  iş gene kal ıyordu babamın s ı r­
t ına ve soruyordu babam:  'Köylüler hakkında b i raz 
k ı rıc ı  o lmadınız m ı?  B i raz mübalağaya kaçmad ınız mı 
i rfan Bey? Haa, ben böyle bir hava sezer g ib i  o l­
dum konuşmaların ızdan?'  irfan Bey çektiği çizgide 
tuttuğu hatda direniyordu : 

'Yooo, '  diyord u ,  ben size daha acısını sö�·leye­
yim mi muhterem? Şurda ovada bir  köy vardır. Boz­
dağların eteğinde. Yediden yirmi yediye hafız, yirmi 
yediden yetmiş yediye hacıdır bu köylüler. Pazarda 
imansız yoğurdu, sarısı a l ınmış yumurtayı hep on­
lar satarlar. Herhalde anladınız hangi köy olduğunu? 
Armudu, eşşeği ,  arpası meşhurdur. B i r  de bana adı­
nı söyletmeyin. işte onlar Yunan ordusuna kı lavuz­
luk  etti ler be! Sivrihisar'dan Polatl ı 'ya doğru düş­
mana yolu onlar gösterdi ler. Ben buna benzer ne 
haberler b i l i r im.  Onun için apışıp kalmam, Al lah Al­
lah diye zikredenlerin önünde. Boşuna demed im ahır  
dururken, atım ı  camiye çekin,  d iye? Melanetlerini 
dindarl ık kisvesiyle örtüp saklamaya çal ışan ne k a­
fası kesi lecek deyyuslar var bu memlekette ! '  

'işte onlar Yunan ordusuna kılavuzluk ettiler be! 
Slvrihisar'dan Polatlı'ya doğru düşmana yolu onlar 
gösterdiler!' cümleleri k ırbaç gibi havada şaklarken, 
Teyfik Bey amca bir uçurum kenarına iti lmişces!ne 
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i rki l iyor ve ·istiklal harb imizin bu çirkin sayfaları 
hakkında b ir  açıklama yapmaya nefsini mecbur  h i.s­
sed iyordu :  

'B i rader gafi l lere de  hoşgörü göstermek lazım 
galiba bir yerde.' d iyordu .  'Ya da onların suçlar ını  
dev aynasının önüne getirmemek yiğit l iğ in i  göstere­
ceğiz. Ben başka bir çıkar yol göremiyorum. Maalet­
sef bazı köylerimiz, köylü lerimiz desek daha doğru 
o : ur, hatta şehir l i ler imiz düşmana yard ımcı oldular 
Bunun çeşitl i  sebepleri var tabii .  B i r  tarafta Osmanl ı  
imparatorluğunun manevi enkazı , b i r  tarafta yeni ye­
ni güçlenmeye başlayan mi l l i  hükümet. Bu ister iste­
mez hedef tayininde duraksamalara, yanı lmalara se­
bep oluyordu.  Evet bazı lar ı  dostun düşmanın mana­
sını ,  farkın ı  seçemez olmuşlard ı .  . . '

Babam, Ahmet Paşalarl ı tahsildar i rfan Bey, 
emekli levazım Binbaşı Teyfik Bey. Bir yaman üçlü .  
Aradan yı l lar geçmiş olmasına rağmen konuştukla­
rını  b i r  bir hatı r l ıyordum. Babama eskisi g ibi  yakın 
olabi lelcek m iydim? Yoksa g ittikçe açılacak m ıydı 
aramız? Teyfik Bey'e bir daha gitsem onu sağ sa­
l im bulacak m ıyd ım? Ve yıl lard ı r  göremediğim bir  
baba dostu i rfan Bey'le tekrar b i r  yerde karşılaşa­
cak mıyd ım? Onlar nerelerdeydi?  Biz nerelerdeyd ik? 
Tekrar b irbir imize kaynaşabi lecek miydik? Ben hem 
ıorgun evime dönüyor, hem de bunları düşünüyor­
dum . . .  
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öNCE yavaştan yavaştan konuştu ran. Sonra sağ­
dan soldan geçenleri umursamayarak seslerini yük­
seltti ler. Ben b i raz uzaklarında duruyordum. Tam M ı ·  
sırçarşısı'ndan çıkar çıkmaz rastlamıştık o kıza. Kar­
ş ı laşınca durup da bize bakması bi raz da tuhafıma · 
gitmişt i .  Yaln ız b ir  öyle bakmak mı ,  gü l ümsüyord u ·  
d a  aynı zamanda. Sonra hiç yabancı tutmadan arka­
daşıma: 'Sadetti n abi ! '  diye seslenince, bir şeyler 
sezer g ibi o lmuştum. 'Bir  tan ıdığı  fi lan mı acap?' di­
ye geçirmiştim içimden. 

Sadettin duraksamış, konuşmaktan kaçınm ış, 
ama sonra, isteksiz isteksiz de olsa, ona doğru i ler­
lemişti . . .  Giyim kuşamı sade, esmer, inceden bir kız­
dı bu.  Sadettin 'den hayli küçük olmal ıydı.  Usul usu ! ,  
karmakarışık, sinir l i  s in i rl i  konuşmuşlardı başlangıç­
ta. iki  tarafın da hemen söyleyip kurtulmak istediğ i · 
hazır b i r  şeyleri vard ı besbel l i  ve sıra tan ımadan an­
latıvermek istiyorlardı. 

ikisinin de, karşısındaki lafını biti rmeden konuş- · 
maya davrand ığı  görülüyordu. Böylece başladı lar .  
Sesleri de yükseldi saniye saniye. Ben de duyabi l i­
yordum artık. Kız diyordu ki : 

«Kuruntu etmişsin sen Sadettin abi kendi kendi­
ne. inan ki böyle. Küçücük şeyleri ekleyip b i rbir ine · 
büyütmüşsün. Senin le aramızda uçurum olduğuna 
kim inanır, ha kim inanır? inanıyorum ki  h ı rsını  yene­
meyip söylüyorsun bunu.  Benim annem, imkanı yok · 
böyle b ir  kadın deği ld i r!» • 



Sadettin önüne bakıyor b ir  an yerde b i r  şey arar 
·g ib i  ve acı acı da gü lümsüyordu bir taraftan. Aklı­
nın yatmadığ ı  bel l iydi her neyse konuştukları . Ta­
mamını  duyamadığım için anlayamıyordum. Başını 
'kaldır ıp yeniden konuşmaya geçerken Sadettin' in yü­
zünü yandan görüyordum. Kız bütün çırpınma ve d i l  
d ökmesine rağmen onu yumuşatamamıştı be l l i  k i .  
Arkadaşım ha la  başlangıçtaki anlaşmaz tutumunday­
dı .  Soruyordu kıza : 

«Şimdi ben sana m ı  i nanayım Sermin, yoksa o 
anda görüp hissettik lerime mi? Beni aptal b i r  adam 
saym.yorsan ne o lur  ısrar etme!  Bir de şu var, ben 
dün gördüğümü bu gün unutacak kadar kendinden 
geçmiş b iri g ib i  mi gösteriyorum yoksa? Gerçekten 
böyle mi onu söyle?» 

Kız h ı rçınlaşıyor, kolayca pes edecek kimı:;eler­
cen olmadığı anlaş ı l ıyordu. Nitekim karşı b i r  soruyla  

:Sadettin'i son tutunduğu noktadan da geri lere sür­
mek istiyor, hakl ı  çıkmak kararından vaz geçmi­
yordu :  

«Peki ama, ne  söyledi sana annem Sadettin abi?» 
diyor boynunu bükerek i lave ediyordu.  «Biraz makul 
·Olamaz m ısın? 'Kadının günahın ı  a l ıyorsun hiç yok­
tan? Gel gidel im d iyorum sana. Val lahi  ağl ıyor an­
nem. Gel abi !  Kaldır şu dargın l ığ ı !»  

Sadettin bu yalvarmalara hiç aldırmaz görünü­
yor, ne söylense yumuşamayacağı an laşı l ıyor ve da­
ha fazla uzatmak da istemiyordu bel l i  ki tartışmayı ,  
kestirip atmak kararı açıkça beli riyordu : 

<<Val la ,  ben sana b i r  şey söyleyeyim m i  Sermin? 
Darı lmak yok!» 

Kız üzgün,  bi raz da endişel i :  
«Söyle Sadettin abi,  söyleyeceklerini yasaklaya­

cak hal imiz yok ya.» 
Sadettin daha bir kararl ıyd ı şimdi. Sesi boğuk, 

t ırmalayıc ı :  
«0 kadın la b ir  daha karşılaşmak istemem ben 

Sermin. Hem bu iyide b i r  şey olmaz sanır ım?» Dur-
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du. «Sen d iyeceksin ki halandır. Kördüğümün do­
muzu da bu ya zate.n. Ben onun halam olduğundan 
da şüphel iyim .» 

El inde olmayarak b i r  adım  geriled i  ve boynunu 
büktü kız: 

«Yazık yazık,  senin ağzından böyle bir  söz du­
yacağımı ummazdım.  Kırı ldım sana Sadettin abi.» 

Döndü Sadettin el iyle beni gösterdi :  
«Şu gördüğün delikanl ı  akrabam falan deği l ,» 

dedi. «Yakın olmak, birbir ini sevmek için akraba ol­
mak şart mı sanıyorsun? O gördüğün benim arka­
daşım. Kardeş gibi  bağl ıyız birbirimize. Neden? in­
san çünkü. Annenin hala olduğunu geçel im,  insan 
olduğumu bi le hatırlamadı beni görünce. Şimdi ben 
de onun insan olduğundan da şüphe edersem hata 
mı etm iş olurum?» 

Sustu lar. Sadettin' in uzlaşmaz tutumu devam ed i­
yordu anladığ ım kadarıyla. Biri lerinden, bir şeyler­
den kopmak istiyordu ve bunda kararlıyd ı :  

«Gel Sermin ,  d in le  beni ,  bu iş olduğu yerde 
kalsın. Bakal ım zamanlar ne gösterir? Gene karşı­
lasırsak -olur  ya- sana bir  selamım var; ama 
oarı lma, annene bir  kelem ım bi le yok!» 

Gözlerinin içine bak ıyor kızın Yaptığı  tesiri ,  ver- . 
d iğ i  acıyı anlamak istiyor besbel l i .  Sonra el ini  kal­
d ı rıyor. Kız ezi lmiş duruyor öyle. E l in i  sıkmıyor. Al­
nına götürüyor el in i ,  hazin b ir  ayrı l ık  selamı çakıyor, 
üzülmüş b ir  sesle:  

«Haydi al lasmarladık!» diyordu .  
Bu bütün umutları b ir  anda koparıveren sözleri, 

kız yarı anlamış yarı anlamamıştı şaşkınl ığına bakı­
l ı rsa. Ama, yenilgiyi kabu l  ediyordu bel l i  ki .  N itekim 
kısa b ir  duraktan sonra toparland ı :  «Peki öyle olsun.» 
deyip Yenicami tarafına yol landı.  B iz Mahmutpaşa'ya 
doğru çıkıyorduk. Dönüp arkamıza baktık bir ara. Ser­
min ' i  kaynaşan insanların arasında farkedebildik. O 
da dönmüştü b ize doğru. E l inde gözleİ'in i  si lmekte 
olduğu b i r  mendi l  vard ı .  
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Bir  kamyonet geçiyordu toz kaldırarak yerden, 
boş gazoz şişeleri kasalarda şangur şungur. Boy boy 
insanlar sonra, kadınlar, kızlar, çocuklar. Kimi leri 
aşağ ı, k imileri de yukarı akıp gidiyorlar. Alan bura­
da, satan burada. B i r  yerlerde işi o lup gelip geçen bu-
rada. Vitrinlerin önünden yürüyorduk. Sadettin dön­
dü  bana: 

«Konuştuklarımızı duydun,» dedi. «Konuyu da 
anladın mı?» 

Kesin b ir  cevap vermem güçtü. Düşündüm:  
«Birazını anladım, birazını anlamadım,» karşı l ı­

ğını verdim ve dedim k i :  «Bunu da normal karşı­
larsın, meselenin aslını b i lmiyorum da.» 

«Bu benim halamın kızı, Selman. Liseye gider 
iyi kızd ır. Severim de. Ama gel gör ki halam! Bir de 
halam var,» durdu.  «Sana hiç bahsetmemiştim değ i l  
mi bu kadından?» 

«Hayır, h iç bahsetmemiştin.» 
•<Benim bir halam var burada. Aksaray'da oturur­

lar. Kocası gümrüktedi r  ama, ne iş yapar b i lmem. 
Geçenlerde onlara g itmiştim. B i r  kap sıcak yemek ve 
daha başka yardımlar d a  umuyordum bunu senden 
saklamam.» 

«Ayıbetmiş olmaz mıydın saklarsan?» 
«Kadın beni kolumdan tutup sokağa atacaktı 

nerdeyse. Ben halinden böyle sezdim. Babamın yu­
muşaklığı ,  sıcaklığı olmal ıyd ı değ i l  mi yüzünde? Ne 
gezer kardeşim ne gezer?» 

«Kardeşlerin belki renkleri b i r, ama huyları ayrı 
rıe yaparsın Sadettin. Belki de bir tabiat kanunu 
bu.» 

«Evet b i raz öyle. Bu  akraba deni len mahluklar 
da fırından çıkan sıcak ekmekler gibi  b irbirlerine 
benzerler ekseriya ama, bambaşka münasebetler için­
de bayatlar  b irbirlerine olan sevgi leri ve zamanla 
soğurlar.» 
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«Hele bir inin hal i  vaktı yerinde, öbürünün yok­
luktan dermanı kesi lmişse.» 

«Ne güzel söyledin Selman! Bir inin hali vaktt 
yerinde, öbürünün yokluktan dermanı kesi lmişse . .
Hal imiz malum. Ben halamdan b i r  şeyler ummuş­
tum. Bunu ben söylemeden sezdi be domuz karı 
Ha, ne dersin Selman?» 

«Yoksullar varl ık l ı lara aç kurtlar gibi görünür­
ler, arada akrabal ık o luşu değiştirmez bu hazin man-
7.arayı .» 

«Evet doğru, çok doğru. Onun için, g ittiğim 
kadar hoş olmadı halamın evinden dönüşüm. Ho-;; 
olmamışt ı .  Azgın b i r  mahalle karısı el inde sopasıy­
la, küfürler ederek koval ıyordu sanki beni. Evet Sel­
man, içimde tam b i r  bozgun havası , böyle şeyler 
hayal l iyordum.» 

«Anlıyorum. Ters çehre görmüşsün.  Bozulmuş­
sun.» 

«Beri taraftan Sermin deli  o lurmuş bana. l na­
narım,  ama ne yapayım? O ananın kızı değil rni? El­
bette anasına vururken ona da bir şeyler değecek. 
Bunu önlemek benim el imde deği l  k i !  Hele o da büyü­
sün. Hayatı tozpembe görmek safl ığından kurtu lur, 
anası g ib i  meşinden b i r  kalp taşımaya başlar göğ­
sünde. Böyledir  Selman, böyledir bu.» 

«Bozu lur gibi  oldun kızı  görünce ama, nedendi 
o? Madem onun tarafından sevi ldiğini de bi l iyorsun. 
Ha, burası b i raz tuhaf göründü bana.» 

«Yok yok, h iç de tuhaf deği l ,  az inceden dü­
şünü rsen meseleyi anlarsın. Benim göğsüm insanla­
ra sevgiyle yüklü , Selman! Sonra en küçük hesapta. 
hele böyle çok yakınım olan b i risi tarafından itil­
mem, horlanmam, bu sineye çeki l i r  b i r  tekme değ i l .» 

Duruyorum bir an, yan sokaktaki temiz b ir  mu­
hallebiciye çekiyorum onu : 

«Gel şuradan b ir  şeyler yiyel im Sadettin. Da­
maklarım ız, dolayısıyla s in irlerimiz yumuşasın, hadi 
gel!» 
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O bana ayak uyduruyor, g i riyorduk içeriye. Mu­
hallebici ler hep loş o luyorlard ı  nedense. Hepsinde 
ilk göze çarpan şey bu garip alaca karanl ık görü­
nüştü .  Tek tüktü mermer masalarda oturanlar. Biz 
köşeden b i r  yer seçtik kendimize. Sadettin' in Ta­
vukgöğsü sevdiğini  b i l iyordum. Hemen tal imatı ver­
dim masamıza yanaşan garsona: « iki Tavukgöğsü 
getir bize,  tarçını  bol olsun!» Arkadaşıma döndüm 
sonra : 

«Yıkı ld ı  kız be b ir  anda,» dedim.  «Dikkat ettin 
mi Sadett in?» 

«Ettim, etmez o lur  muyum? Perişan oldu.» 
«Şöyle b ir  çıktık geziyorduk.  Ne lüzumu vardı 

böyle can yakmanın. Ben düşünürüm, günlerce hep 
bunu düşünürüm.» 

«Ben de üzü ldüm ama, ne yapayım ki Selman 
el imde değ i l .  Ben kızı hırpalamışsam, b i l  ki ona yö­
nelttiğim okların yarısı da kendimedi r. Kendi kendi­
me kızd ığ ım için böyle yapıyorum.  işsizim, yolsuzum, 
yoksulum, çatacak b irisini arıyorum bazan.» 

«Keşke bana çatsaydın,  m adem bir ini h ı rpala­
mak geçiyordu içinden. Daha dayanıkl ı  olduğum için 
söylüyorum bunu. Hiç o lmazsa ben onun gibi ağla­
mazdım.  Arkamda acı b ırakmazdım.» 

Garson gel iyor. Nezaketle yanaşıyor masamıza. 
Tabaklarım ızı b ırakıyor. Sadettin unutmuyor son so­
rumun cevabın ı .  Gü lüyor: 

«Dur bakal ım Selman!» d iyor. «Acele etme. Bel­
ki bir gün sana da gelir s ı ra.  Seni de haşlarım.  Na­
s ı l  olsa senin aleyhine iki üç yaş farkı var aramız­
da?» 

Dal ıyor gözleri b ir  an. Sonra hemen toparlanı­
yor: 

«Yok yok, bizim aramızda acı sözler geçemez!» 
diye i lave ediyor. «Biz birbir imizi çok iyi anl ıyoruz ... » 

Sadettin' in halasının kızı Sermin' le yaptığ ımız 
acı  karşı laşma, tatl ıya bağlan ıyordu böylece, kaşıkla­
r ımızı tavukgöğsü'ne uzatıyorduk. Atıştı rıyorduk tat l ı  
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tnt l ı  bir  karar. D i l im izden yumuşak yumuşak kaydı­
rırken sütl ü tatl ım ızı ,  ben gü lerek incir satıcı ların ın :  
'Sakal oynatmaz abi i ! '  deyişlerin i  hatırl ıyordum. Bir  
rıra da soruyordu m  Sadettin'e: 

«Bugün bizim, gecenin  on ikisine kadar. Kimse 
karışmaz. Nereye yolculuk?» 

«Günün yarısını geçirdik nerdeyse, Selman. Ka­
lan yarısını da harcamak zor olmaz sanır ım. Kafam­
da bir hesap var.» 

«Bize de açık etsen. Belki bir fikrimiz de vard ı r  
kör  düğümleri çözecek.» 

«Bir hesap var Selman, karmakarışık. Borçlu 
muyum, alacaklı m ıy ım hiç b i lmiyorum. Ama bu eski 
hesap vicdanımı  kurcal ıyor.» 

«Defterleri açmal ıs ın öyleyse ya da açtırmalı­
sın.» 

«$öyle bir  göz gezdirmekle ya da iki kalem oy­
natmakla çözüleceğini ,  içinden çıkı lacağ ını  bi lsem, 
hem açar, hem açtı r ırdım o defterleri.» 

«Açık gel şöyle.» 
«M ister Makel lum'dan bahsetmek istiyorum, Sel­

man, Mister Makel lum'dan.» 
«Mister Makel lum mu? O da nerelerden çıkt ı  

şimdi?» 
Sıgara çıkard ım.  Sadettin'e verdim önce. Bir de 

kendim yaktım. Düşünüyordum. Geçmiş y ı l lara kayıp 
gid iyordu şimdi akl ım. Oralardan b ir  şeyler bulup çı­
karıyordum. Ya tiyatroya g iderdik Eskişehir'deyken, 
ya da sinemaya. Asri sinemaya, Sizin sinemaya, Park 
sinemasına. Sadettin de yanımda olurdu,  böyle ge­
çir ird ik gecelerimizi .  B i r  sinema dönüşüydü hiç unut­
mam. Çarşı camisinin oraya geldiğimizde Sadettin 
cebinden bir mektup çıkarmışt ı .  ince mavi pelür  ka­
ğ ıda yazı lmış b ir  mektup. Sokak lambasının alt ında 
durup bana okumuştu . . .  

«Sadettin?» 
«Seni din l iyorum Selman.» 
«Bana Mister Makel lum'dan i lk  defa bahsettiğ in 
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geceyi hatırl ıyor musun? Hani mektubunu okumuş. 
imzasını göstermiştin.» 

«Hatırl ıyorum. O ilk geceyi hatırl ıyorum . . .  » 
Evvvet . . .  Evvvet? Mektup 'aziz kardeşim' diye 

başl ıyor, 'Al lah hepimizindir ! '  satırıyla bitiyordu .  im­
za: Makellum. Bunu, Mister Makel lum, okuyordu Sa­
dettin. Peki Sadettin bu adamı nerede nasıl tanı­
mışt ı? Mister Makel lum Sadettin'e neden mektup 
gönderiyordu? Bunları hiç bi lmiyordum. Mektupta 
yazı lanlardan gayrısını açıklamaktan kaçın ıyordu Sa­
dettin. Anladığım kadarıyla Amerika l ıydı M ister Ma­
kel lum ve belki b i r  protestan papazıydı .  lstanbu l 'da 
bu lunuyordu.  Amerikan kitabı mukaddes şi rketin in 
idareci lerindendi .  Bir  de, Bıybıl havz lafları geçiyor­
du aralarda. 

Ben anlamaya çal ışıyordum.  Evet, aziz kardeşim 
g irişiyle başl ıyordu mektup yanı lmıyorsam. Sadettin'e 
övgülerle, sevgi ler le devam edip  gidiyordu.  Bir  ışık 
vardı şimdi Sadettin ' in el inde ve bu ışığı yorul­
madan , cesaretle, bıkkınl ık getirmeden taşıyordu .  Ta­
şımalıyd ı. Böyle yazıyordu mektupta. M ister Makel­
l um böyle diyordu. Ama Sadettin zamanla bu öğü le­
cek yalnızl ığından kurtulacaktı. Hem ışıklar çoğala­
caktı, hem de ışıkları taşıyan insanlar. Hazreti lsa 
da başlang ıçta yapayalnız değ i l  miydi? 

Yıldızlı b i r  geceydi iyiden iyiye hatırl ıyorum. Saat 
1 2'ye yaklaşıyordu. Çarşı bekçisi Ang ır Mahmut dü­
düğünü çal ıyor, arada kal ın  sopasını kaldırımlara vu­
ruyordu. Güm güm iniyordu gecenin  sessizl iğine bu 
amansız darbeler ve garip yankı lar yapıyordu uzak­
larda. Angı r  Mahmut çarşıyı h ı rsızlardan koruyordu 

Sadett!n habire mektubu okuyordu.  Ne de çok 
lafı varmış mister Makel lum'un? Ben onun el ine ba­
kıyordum sürekli .  Uçup g itmesinden korkuyordum 
el indeki ip ince kağıdın. Bir  taraftan da kulağımı on­
dan ayırmıyordum. Kolay deği ld i  okuduğu her satırı 
anlamak. Sözcük sözcük kafaya almak zor sayı lma­
sa b i le, bu sözcüklerden b ir  cümle kurmak zordu 
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foplayıp şöyle bağ layabi lseydim birb irine, elbette 
d i nledik lerimden bir mana ya da manalar çıkarabi le­
r.okt im. 

Ben mektup yazmış, mektup okumuş, mektup 
din lemiştim. Ama onlar böyle manaları karanl ık şey­
lor deği ld i ler ki .  Hem yazdıklarımın ,  hem de okuduk­
lnrımın bel l i  açık b ir  yanları vardı. Mesela b i r  mah­
kuma mı yazıl ıyor mektup? Umut verecek, yeni ha­
berlerle tütecekt i r :  'Kara günün ömrü az olur aziz 
kardaşım, gelen günler elbette affa gebedir.' diye­
c8ksin. Askere mi  yazıl ıyor? Onun d a  yolu yordamı 
bel l i :  'Ağaçlar  yapraklanıyor Mehmet. Bu  yeni bir 
mevsimin gelmesi demekti r. Bakkala borcumuzu öde­
dik oğlum. Biraz fazla yazmış ya neyse. Canına ka­
rim olsun deyyusun. Zeynep büyümekte sevgü lü  oğ­
lum. Yoluna bakmaktayız' gibi şeyler. Hastaya yaz, 
gözü yaşl ı  sevdal ı lara yaz, anlat ım, işlenen konu lar 
pek değişmez yani . . .  

Evet, iyiden iyiye hatırl ıyordum ki ,  Sadettin'e 
gelen mektupta, mektuplarda, bambaşka b ir  hava var­
dı. Anlatmak güç, nası l  söyleyeyim,  yanık karanfil 
kokusu, günlük kokusu g ibi bir şeyler. O okudukça 
bana, ben derin l iğ ine varamasam bi le, hiç o lmazsa 
l<ıyıcığına yanaşmak istiyordum mektupta sayı l ıp  dö­
külenlerin.  

Sadettin h iç aksatmadan çal ışmalarına devam et­
meliydi yazı lanlara bakı l ı rsa. Sadece kendisini yetiş­
tirmek, nurlandırmakla kalmamalı ,  bu ışığı  taa uzak­
lara götürmel i ,  aynı meşaleyi taşıyacak, aynı ış ık­
tan nurlanacak yeni insanlar bulmal ıyd ı .  Yeni yeni 
insanların hak yoluna koşması kat ı lması ,  tabii Sadet­
t in ' in bu işteki i l k  öneml i  rolünü gölgelemiyecek, 
aksine onun değeri daha da artacak ve Sadettin i l k  
Türk Asya baş misyoneri o lacaktı. Misyoner . . .  M is­
yoner . . .  Ne demekti bu?  . .  

«Sadettin?» 
«Ne var Selman?» 
«Hani mektuplardan gayrı , incecik incecik . . .  » 

• . .

279 



«Evet?» 
«Küçücük, küçücük kitaplar vard ı .  . .  » 
«Evet Selman.» 
«Onları  da Mister Makel lum'mu gönderiyordu Sa­

dettin?» 
«Neler de hatır l ıyorsun? Evet Mister Makel lum 

gönderiyordu . . .  » 
Köprübaşı'nda Hakkı Çavuş'un kahvesine gidi­

yorduk hey g id i  Eskişehi r. Sağımızı solumuzu göz­
den geçirip tenha b i r  köşeye oturuyorduk. Ben Sa­
dettin'e, Mister Makel lum'un mektuplarından pek b i r  
şey anlayamadığ ımı  söylüyordum. Bana her  gelen 
mektubu sat ı r  satır okuduğuna göre, bunların yüklü 
oldukları manayı da açıklamal ıyd ı .  öyle ya,  M ister 
Makel lum Sadettin' in akrabası ,  yakını  olmadığı g ib i ,  
b iz im m i l letimizden de deği ld i .  B i r  Amerikalıyd ı .  

Ben sorular ımı  üst üste bindirip,  tespih taneleri 
gibi s ıralayınca, d uruyor, düşünüyordu Sadettin. Son­
ra hiç çaktırmadan süzüyordu sağ ımızdaki solumuz­
daki masaları .  Eğer kimselerin gözleri üzerimizde 
deği lse ve garson boş çay bardaklarını a lmış gitmiş­
se masamızdan, herkes muhabbeti koyultup kendi  
alemine dalmışsa yani ,  çıkarıyordu cebinden o kü­
çücük kitapçıkları  ve kel ime kelime, sat ır  sat ır  bana 
okuyordu. B i raz ona doğru eği l iyor kulağ ım ı  veri­
yonium. Berrak bir ı rmağın çağı lt ıs ı  �ibi şeylerdi duy­
duklarım ve garip ş i i r  havasına kendimi kaptı rıyor­
dum : 
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Rabbe hamdedin. 
Ey canım, Rabbe hamdet. 
ömrüm oldukça Rabbe hamdedeyim ;  
Emirlere v e  kurtarışı olmayan adem oğluna 

güvenmeyin. 
Onun ruhu çıkar, kendi toprağa döner; 
Hemen o günde kuruntuları yok o lur. 
Ne mutlu o adama ki ,  yard ımı  Yakubun a l lahıd ır, 

Ve ümidi  a l lahı  Rabdedir. 



ötüyor ötüyor, sayd ığı sayı lar tükenince susu­
yordu duvar saatındaki kuş. Başımı kaldı rıyor, d in­
lediklerimi içime sindirmeye çal ışıyordum. ikinci ça­
yımız gel i rd i  canım bardaklarda renkleri kan, sarı 
şekerl iklerde şekerler, bardakların üstünde ince b i r  
duman. Koyarız şekerleri, karışt ır ı rız kaşıklarımızla, 
götürürüz dudaklarımıza, tek şekerl i çay buruk. Ne-­
demişler: ' işkembeyi Kadir ustada, ıslama köfteyi 
Tatar lsmai l 'de, çayı Hakkı Çavuş'ta' Marifet döktü­
rürdü bu adam çayında nemelazım. Yudum yudum 
boşaltırdık bardaklarım ızı. B i r  daha görünürdü du­
var saatındaki kuş. Ama bu sefer bir kerre öterdL 
Sadettin yeniden okumaya başlardı :  

O Allah k i ,  gökleri yeri, 
Denizi ve içlerindeki her şeyi yaratan, 
Ebediyen hakikatı koruyan, 
Mağdurların hakkını alan, 
Açlara yiyecek verendir. 
Rab esirleri azat eder; 
Rab körlerin gözlerini açar; 
Rab eği lmiş olanları doğru ltur ;  
Rab sal ih leri sever ;  
Rab garipleri korur ;  
öksüzü ve  du l  kadını tutar ;  
Ve kötülerin yol larını saptırır. 
Rab ebediyen, 
Ey Sion, senin Al lahın devirden devire 

saltanat sürecektir�  
Rabbe hamdedin 

Rabbe hamdediyorduk. öttü ötecekti duvar 
saatındaki kuş. Kapatıyordu sonra Sadettin saygıyla 
el indeki kitabı ve hiç de bi lg iç bir tavır takınmadan 
anlatıyor, anlat ıyordu :  Biz yanı lmıştık onun söyleme­
sine bakı l ı rsa y ı l larca. Babalarımız da, annelerimiz 
de, hatta dedelerim iz de yanı lmışlard ı .  Nedenmiş bu? 
M i l letim izin değişen tarih şuuru içinde tutacağı dal ı  
b i lmemesinden. Bu ganefleri yetmiyormuş gib i  tuhaf 
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·deği l  m i  b izleri de çıkmaz yol lara saptırmışlardı .  Şöy­
le bir etrafım ıza bakmal ıyd ık. Sefaletimize geri l iğ i­
mize bakmal ıydık. Bugün lslamiyet modern çağın is­
teklerine cevap vermemekle kalmıyor, aslında cevap­
tan aciz kal ıyordu. Biz bu meskenetten si lk inmel iy­
dik. Yarınlar ın adamları o lmal ıydık. Ne görüyorduk
-camilerde: Aksı rık, öksürük, t ıksırık, osuruk, yırt ık
çorap kokuları ve bir yığın sefalet!

Halbuki ,  gelel im kil iselere ve el imizi vicdanımı­
za koyup düşünel im : Oraya devam edenlerin üstle­
rinde başlarında bir temizl ik, b i r  efendil ik vard ı .  Mu­
hakkak ki en temiz elbiselerini g iyiyorlardı k i l ise­
lere g ittikleri zaman. Hele, Hristiyanl ığ ın en gelişmiş­
leri olan Protestanlar  -ki Mister Makel lum da b i r  
protestandı- ki l iseye gitmek mecburiyetini de  kal­
d ı rmışlard ı .  istediğin zaman Allaha hamdediyordun, 
bir de g iderayak haç çıkarıyordun, hepsi o kadar. 

Yani işler kolaylaşıyordu Allaha ibadet etmek bakı­
mından. Yeni bir aleme mavi bir yelken açmak da 
caba. 

iyi, iyiydi ama, eski inanışlarım ızı ne yapacak­
tık? Ben gerçi çoktandır  camiye g itmiyordum. Ne 
var ki düşünce yapımın temeli gene islamiyetti. lba­
·deti boşlayışım gençl iğin verdiği  avarel iktendi. Ş im­
di ahırzaman peygamberimizi b ı rakıp, Hazreti lsa'nın
ümmeti m i  o lacaktım? Ben gerçi Hazreti lsa'yı da
seviyordum ve daha b irçok peygamberi de. Sunu
da bel irtmem yerinde olur k i ,  onları  Hazreti Muham­
med'i sevd iğim için seviyordum.

Şimdi  a rkadaşımın öğüdüne uyup, Mister Ma­
·kel lum'un çağrısıyla Hazreti lsa'ya dönersem -ki
bu benim gavur olmam demekti- büyük bir  kayba
uğramış o lmuyor muydum? işte bunun için hemen
i<arar veremiyordum. Sadettin'e soru lu rsa ince eleyip
sık dokumamalı ,  önüme çıkıveren fı rsatın değerini
kavramalı ,  yeni din yoluna cesaretle adım atmaktan
çekinmemeliydim. Yoksa, çabalayıp çıkam ıyacağ ım
b i r  batakta ömrümü çürütmüş  olacaktım . . .
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Şakaya oynayacak b ir  durumda deği ldim. Donu­
nu veren, yerine yenisini edinebi l ird i .  Ak kara pek 
farketmez. Ama, d inin i  veren, sonra p işman olma f ı r­
satını bi le ebedi el inden kaçırmış olmaz mıyd ı? Piş­
man olsa -ki ham b i r  hayal o lurdu bu- hangi yüzle, 
hangi kapılara dönecekti .  Düşünüyordum he dersem, 
evet dersem babamın çizdiği, ya da gösterdiği yol­
dan sapıyordum işte. Peki, yeni edindiğim fikirleri 
'baba ben asker olmak istiyorum' der gibi açıkça söy­
leyebi l i r  m iydim? Asla söyleyemezd im. Sonra ne 
yapardı beni. babam? Ne yapard ı?  

Tutar, döğmese b i le  nüfusundan ç ıkarır, evlat­
l ıktan atard ı .  Annesiz, kardeşsiz, hısım, akrabasız 
kal ı rd ım,  o lacak iş mi? O zaman, ne yapacaktım . 
kendi başıma? Hem babamın yüzde yüz: 'Olmaz! Sen 
del i  misin?' d iye karşı çıkacağı b i r  f ikri ona açmakta 
ne mana vard ı?  Beri taraftan da ama, yenice ad ım 
atacağım din yolunu biri lerine duyurmak, savsakla­
m aya gelmez bir işt i .  Yoksa kendime nası l  güven du­
yabi lecektim? Başım benimse eğer, ben kendi man­
tığıma uyanı yapacakt ım.  

Kafamda helezonlar çiziyor yeni  yeni edindiğim 
fikir ler. Kulaklarımda dayanı lmaz uğu ltular. Bir  ey­
yam karar verip,  sonra caymalar. B i r  var ki, yeni 
b i r  yola g ireceksem, lslamiyeti b ı rakacaksam, açık­
çası protestan o lacaksam, bunun i lanı  şartt ı .  Sin 
kişiye söyleyecek cesaretim yoksa, bir kişiye de açı­
lamaz m ıydım? Şu var ki ,  i l k  adımda olmaz hükmünü 
bastıracak b irisiyle değ i l  olur fetvasını  sunacak bi­
r iy le konuşmalıyd ım.  Yeni b i r  doğru ltuya kapıyı ara­
larken, bu da b i r  gel işmedir, umudunu veren bir ini  
dert ortağı seçmek istiyordum ki, bu da yabana atı l ı r  
b i r  tedbir deği ld i .  . .  

«Sadettin?» 
«Gözlerim önümdeki gazetede, ku laklarım sen­

de Selman.» 
<ffavukgöğsünün üstüne birer de keşkül ha?» 
«Ben hayır demem Selman.» 
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«Eskişehir'deki Tatl ıcı Şaban' ı  hatırlayarak . . .  » 
«işkembeyi Kadi r  ustada, ıslama köfteyi tatar ls­

mai l 'de . . .  » 
«Çayı Hakkı Çavuş'ta Sadettin? Vay g idi  Eski­

şehir!» 
Askeri doktor bakteriyolok Yüzbaşı izzet Sal im 

Bey'in evi bizim dükkanın bitişiğ indeydi .  Enine bo­
yuna, daima resmi g iyinen, çok ciddi ama alçak gö­
nü l lü  bir adamdı doktor. Babamı gördüğü zaman 
uzun boylu durup  konuşmasa bi le, hatır sorar şöyle, 
selamını  eksik etmezd i .  Çok genç ve toy olduğurıı­
dan mıd ı r  ned i r, izzet Sal im Bey daima beni görmez­
den gelmişt ir .  Olsun babamı sayıp gönlünü a l ıyordu 
ya, bu kadarı b i le gurur duymamız için yeterl iydi .  

Ben de Garabet' le konuşuyor, selamlaşıyor, ar­
kadaşl ık ediyordum. O, bakteriyolok Yüzbaşı izzet 
Sal im Bey' in  emireri ve benim hayatta tanıdığım i lk  
Ermeniydi .  Nedense onları hep Rum larla karışt ı rmı­
şımdır. Halbuki  o zamana kadar hiç Rum görmemiş­
t im.  Nedendi öyleyse bu iki m i l letin isimlerini b i rbi ri­
ne karışt ırmam? Pek bi lemiyordum. Bu herhalde Er­
meni ve rum sözcüklerindeki ( r) harfinin bağı rgan 
ve ağır  basmasındandı .  Başka tür lü  açıklanamazdı 
bu garip çağrışım. Dediğim gibi ,  henüz Rum gör­
memiş, onlardan arkadaş edinmemiştim ama, Erme­
ni ,  Rum, ik i  mi l leti birbirine karıştır ır dururdum.  

Kend isinin de Hristiyan olduğunu düşünerek, 
usul usul ,  hiç çekinmeden açtım protestan olmak n i­
yetimi Garabet'e. Yalnız a ldığ ım talimat gereğince, 
ne Sadettin'den, ne M ister Makel lum'dan hiç bahset­
medim. Kanl ı  canl ı ,  gü leç yüzlü ,  seviml i  b i r  çocuktu 
Garabet ve Ankaral ı  Ermeni lerdendi. Hiç alaya alma­
dan, sessizce dinledi yeni din ed inmem konusunda 
beni .  Yalnız tek b ir  kelime bi le söylemed i ;  şöyle, ya 
da, böyle, diye. Evet sadece d inledi. Biz gene sür­
dürdük sonra konuşmalarımızı, dostl uğumuzu. Ben 
arada bir yerini geti r ip meseleyi ku rcal ıyordum. Ga­
rabet bu konuda bir  cevaptan, incelemeden kaçın ı-
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yordu. Neden sevinmiyordu acaba? Türktüm, Erme­
ni olamazdım, doğru. Peki, dinimi değiştirirsem. 
Hristiyan da olamaz mıydım? 

Zamanla karakedi giremedi aramıza, Garabet'le 
sürdürdüğümüz dostluk arttı, eksilmedi. Beni Eski­
şehir asker hastanesindeki hemşerileriyle de tanış­
tırdı. Cuma günleri buluşur, birlikte yemek yer, si­
nemaya giderdik. Garabet gibi, Hayrabet, Ke.vork, 
Alfons'da iyi çocuklardı. Bana çok candan yakınlık 
gösteriyorlardı. Aylarca, daha doğrusu onlar teskere 
alıncaya kadar sürdü gittiydi dostluğumuz. Ama, bir 
gün bile benimle Hristiyanlık ya da proteston olmam 
l<onusunu tartışmadılar. 

Bu meseleyi kendi aralarında da konuşmadıkla­
rını zannetmem. Şu var ki bana açılmamışlardı. Böy­
lece ben de fikirlerimi bir mihenk taşına vurup, du­
rumumu öğrenip rahata erememiş oluyordum. Geç­
tik kendi dindaşlarıma açılmayı, protestan olma ka­
rarımı çıtlattığım Hristiyanlar bile kulaklarını sağır et­
mişler, işi anlamazdan gelmişlerdi. .. 

Şurası, burası derken kalıyordu bir Köse Mah­
mut. Hiç şakası yok, ben bu meseleyi ondan başka 
kimselere açamazdım: Topçuların Vahtet'e, Sarıla­
rın Ziya'ya, Kumite ürfet'e, Gıydınlı Hasan'a, Küçük 
Yaşar'a, Çerkez Mehti'ye, Terzi lsmail Hakkı'ya, Ci­
bek Halibram'a, Zeytinlerin Sadık'a, iğdelerin Be­
kir'e, Dörtköşe Hasan'a, Takkanın Ahmet'e, Mtıcur 
Ali'ye, Topal Letif'e, Vetvet Naci'ye, Arap üseyin'e, 
Samıdın ömer'e, Çolak Dırat'a, Kümük Hakkı'ya ve 
nihayet tayyarecinin Hilmi'ye açamazdım ... Dul Gül­
süm kadının oğlu Köse Mahmut en güvenileni, en 
göz dolduranıydı gene. Bir mektep tatilinde annesi 
onu Sultandere'ye çoban gönderdiydi de, ben evde 
oturup saatlarca çocuklar gibi ağladıydım. Umut Kö­
se Mahmuttaydı gene ... 

Arasını hiç soğutmadan, sıcağı sıcağına, gittim 
aradıydım Mahmut'u. Ve dec;jiydim ki: 'Kardaşım Mah­
mut, mesele böyle böyle. Aman gözlerini dört aç ve 
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Kulaklarını kabart beni d in lerken. Biz şimdiye kadar 
Ahmedin  öküzü g ib i  karanl ık  bir yollardan yürüyüp 
gitmişiz. Darı lma ama, ne sağ ımızı b i lmişiz, ne de 
solumuzu. Ve acıdır ki kardaşım, bu yol, bu siz in 
tuttuğunuz yol, çıkar b ir  yol deği ld ir, diyen olmamış 
Gitmişiz habire burnumuzun doğrusuna. Nereye çı­
Kar bu yolun sonu? işte onu hiç mi  hiç hesabetme­
mişiz. Ama, şimdi yeni b i r  kitap var ortada Mahmut. 
Bana okudu lar d inled im.  Hazreti lsa var, Luter var, 
Mister Makel lum var. Bu bir Amerikal ı ,  Mahmut. Hep 
insanların iyi l iğ in i  düşünmek işi. Mahmut, bize iyi 
yolu ,  doğru yol u  o gösterecek. Gel kardaşım Mahmut 
sen de he de bu işe! Ne d iyor kitap? Rabbe hamde­
din.  Al lah b i r  Mahmut. Yaln ız  Al laha götüren yol lar  
ayrı . B iz çıkmaz yoldaymışız şimd iye kadar. Sen evet 
dersen bir var ki çağal ırız. Ben de kendimde bir  kuv­
vet bulurum.'  

Koyunlubaba mezarl ığ ın ın yanından geçiyorduk. 
Kah yüzüme, kah da yere bakaraktan d inlemişti be­
ni Mahmut. Bir  var koyun g ib i  uysal ,  bir  var t i lk i  g ibi  
kurnazdı .  Ne yapıp ne edeceğini  b i lmiyordum.  Bir­
den durdu ve sorduydu : 

'Yani bu Isa, Hazreti Muhammetten öne m i  ge-
çiyor Selman şimdi?'  

Döğüşken b i r  horoz gib iydi o an baktıydım :  
'Ehh . . .  ' dediydim sesim kıs ı lmış, 'biraz öyle.' 
O sesini bir perde daha yükseltiyordu :  
'Şaka m ı  b u  söylediklerin Selman, yoksa gerçek 

mi? '  
Beni t ı rnaktan tepeye süzüyordu :  
'Şakaysa konuşal ım, yok gerçekse, b ırak olduğu 

yerde kalsın. '  
Acı acı  g ü lüyordu:  
'Hiç müslüman çocuğu gavur o lur  muymuş Sel-

man?' 
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El in i  omzuma koyuyordu :  
'Belkim gavur çocuğu müslüman olur. ' 
Kafasın ı  yan tarafa çevir ip yere tükürüyord u :  



'Bu haber yayı l ı rsa, taşa tutarlar seni bunu da 
düşünd ün mü?' 

El ini  omzumdan çekiyord u :  
'Danayı veriyorsun, h i ç  olmadı yerine keçi al 

bari,' d iyordu .  
Başını i k i  yana sal l ıyord u :  
'Koyun ver, domuz al, iman ver küfür a l ,  nere-· 

de görülmüş bu?'  
Koyunlubaba mezarl ığında karan l ı klar çatı rda­

yan selvi ler gibi  yukarı lara uzanırken. baykuş sesleri" 
duyulurken uzaktan uzağa, o kara b ir  kurt gibi ko­
nuşuyor, ben de, beyaz b ir  kuzu gibi  yumuşak, ses­
siz duruyordum. Sonra ayrıl ıyorduk. . .  Eve gel ip ya­
tağ ıma uzanıyordum.  Annem lambayı söndürüyordu .  
Ben uzun zaman uykuya dalamıvorrlum.  Gözlerimde· 
mezarl ık  kenarından yürüyen Köse Mahmut'un pF 
si ve kulaklarımda baykuş çığl ığı gibi çınlayan ses i :­

Koyun ver, domuz al .  
iman ver, küfü r a l .  
Nerede? Nerede, görü lmüş bu? 
Evet bana hiç du rmamacasına böyle soru lar so­

ru luyordu. S ı kıyordum, nasıl cevap vereceğimi bi le­
miyordum. Hayd i b i r  pişmanl ık d uygusu kıpırdamaya 
başl ıyordu içimde. Küçücük başıma kocaman dertler 
açt ığımı anlar gibi o luyordum. Ayaklarımdaki pabuç­
ları yeniledim de, din değiştirmeye mi  gelmişti s ıra?· 
Ne saçma bir  çocuktum ben. Hem mendi l  verir g ib i" 
kolayl ık la din ver i l i r, portakal a l ı r  gibi d in a l ın ı r  
mıyd ı?  

«Sadettin?» 
«Söyle Selman?» 
«Sen, 'Kafamda bir  hesap var' m ı  demiştin b i-· 

raz önce?» 
«Evet, öyle demiştim.» 
«Haydi kalk qidelim. O hesabı b itire l im öyle�se.>» 
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'MADEMKi olacaktı bu ,  mademki olacaktı, eh öy­
leyse, o lunca anl ı  şanl ı  b i r  şey olmal ıydı. Kendi içim­
de ufaktan ufaktan ben böyie ku ruyordum meseleyi 
ve seviniyordum da ne yalan söyleyeyim.  Bu taraf­
tan bakınca işin genel görünüşü böyleydi .  B i r  de  o 
vard ı ama, onun düşündükleri vardı .  O benimle aynı 
duyguları  paylaşıyor muydu bakal ım? Kesin b i r  ce­
vap vermek zordu .  Bırakacaktım oluruna, zaman çö­
zecekti bu düğümü.  Şimdi şuydu önemli  olan : Ben 
b ir  kızla alabi ldiğine yakın olacakt ım. Hani şöyle yı l­
dızlara t ı rmanır gibi  inanı lmaz b ir  şey! 

Evet zordu inanmak. Ben kapalı bir ai le hayatı­
·nın, çevresi soru larla yüklü insan topluluğunun için­
den gel iyordum. Ne tarafından baksam bir  merak ve
heyecan konusunun içindeydim. B i r  perde yırt ı l ıyor,
yı l ların baskısı altında öksüz uyuyan duygular ım uya­
n ıyordu. Çır ı lçıplak bal l ı  bir inciri soyar g ibi saya­
caktım arzular ımı ve şekerlenen parmaklarımı yala­
yacaktım. Yanık  b ir  karanfil kokusu olacaktı onun
sıcacık nefesinde. D i ri göğüslerinin heyecanla kabar­
d ığın ı  görecek, kesik kesik soluduğunu duyacak­
t ım. Y; l ların hayal i  tat l ı  ku runtusu gerçekleşmiş ola­
caktı böylece. Biz Al iye'yle yelelerini rüzgarlara kap­
t ı rmış diri taylar gibi  yan yana olacaktık.

Çok deği l  belki de b ir  saat sonra, eşsiz bir 
tabiat güzel l iğinin kucağında ömrümüzün en unu­
tulmaz saatlarını yaşayacaktık.  Ağaçlar saygıyla 
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örterlerken k iml iklerimizi ,  k ır  çiçekleri başlarımızı 
döndürecek, deli sevdalara çağıracaklardı bizi .  Acaba 
bu anın adım  adım  yaklaşması ona da aynı heyecanı 
veriyor muydu? Yoksa kendi iç ku runtu lar ım mıyd ı 
beni böyle derin derin düşündüren? Evet onun bu ko­
nuda neler düşündüğünü,  nasıl b i r  davranış hazır l ığ ı  
içinde olduğunu bi lemezdim.  Sorsam bir  yerini ge­
t ir ip acep söyler m iyd i? Ya da b i r  biçimine geti r ip 
beni atlatır mıydı? Hangi dala konabi leceğimi  bi le­
miyor, sorumun kesin cevabını bulam ıyordum. Kendi 
duygu larım ı  yoklamak ve b i r  sonuca varmak zor de­
ği ldi ama, onun için aynı şeyleri söyleyemezdim.  Duy­
gular ın ın deri n l iğ ine inebi leceğimi hiç sanm ıyordum 
çünkü.  O taraf karanl ıktı .  

H ı rsl ı  bal arı ları g ibiyd i ler bu insanlar da bir ba­
kıma. Günlerin i  tat l ı  b i r  uğu ltu içinde geçiriyor, çi­
çekten çiçeğe konuyorlard ı .  Renklerin, kokuların,  tat­
ların o baş döndürücü cümbüşü içinde akıp gidiyor­
du hayatları .  Acaba b i r  goncanın şerbetini emerler­
ken, daha önce davetsiz m isafi ri olduklar ı  b i r  çiçe­
ğin damaklarındaki tad ın ı  hatır l ıyorlar m ıydı? Yoksa 
onu hemen unutuyor, u laşı lmaz b i r  yerde duran ve 
henüz konarnad ıkları b i r  çiçeği mi düşünüyorlard ı? 
Bakın bu soru çok önemliyd i .  

Ar ı  ba l  a ld ığ ı  deği l ,  ba l  alamadığı çiçeğ in etra­
fında dönüyordu.  B i r  tü rlü  uzaklaşamıyordu oradan 
başarı sağlayamamışsa. insan lar için de durum bu 
değ i l  miydi? En erişi lmez dişiydi erkeğin akl ın ı  en 
çok kurcalayan. Uykularını kaçıran ; rüyalarına gi­
ren. Orada uğradığı  yeni lgiyi, aksi l ikleri, kurulan tu­
zaklar ı ,  yolunu bağlayan engel leri b i r  tür lü unuta­
m ıyor adam, akl ı  hep kavuşamadığı kadında, kızda 
kal ıyordu. insanın  geçmişini kurcalasak bu belki i l k  
çağlara kadar uzayıp g iden ezel i  b i r  h ikayeyd i .  

Çiçeklerin d i l in i  b i lsek, oturup onlarla di l lerince 
dertleşsek, acaba onlar ı  da arı lar kadar dertl i  bu l­
maz mıyız? Yanı lmıyorsam, erkekler için sayıp dök­
tüğümüz cinsler arası i l işkiden kızlar da hayli dertl iy-
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di ler, kad ınlar da. Onlar da belki t ıpkı erkekler gibi ,  
gözlerin in kestiği gönül ler in in çektiği b i r  t ip le değ i l  
de, h iç ummadıkları b i r  t iple sevişmek zorunda ka­
l ıyorlardı .  Ne oluyordu o zaman? insanın seviştiğ i ,  
yani gözünün önünde olan başka, gönlündeki başka 
oluyordu. 

O dal ıp dal ıp g itmeler sebepsiz midir? O uzakla­
ra bakmalar, o başı öne eğmeler ve iç çekmeler, o 
sizi d in lerken akl ı  başka yerlerde gezdirmeler se­
bepsiz m id i r? Sorunuzu duymayıp tekrarlamanızı is­
temeler, o kızıvermeler b i rdenbire b i r  suç üstünde 
yakalanmış gibi korkmalar sebepsiz midir? Bunlar 
hep siz i  aman vermeden takip eden gölgenin yaptı­
ğı  azizl iklerden i leri geliyordu .  Tuhaf deği l  mi, çok 
isted iğiniz halde o gölge sizin o lmuyor, ama bun­
dan da tuhafı sizin başkalarıyla da serbestçe seviş­
menize izin vermiyordu . . .  işte benim durumum buy­
du. Al iye'ye yaklaşıyor, ne var ki onun arkasında 
Katina'nın gölgesini görüyordum. 

Beri tarafta, onun da b ir  geçmişi vardı elbette, 
Al iye'nin de b ir  geçmişi olmalıyd ı .  Gönlünce bir  dün­
ya kurabi lmiş m iydi bu kız kendine şimd iye kadar 
bakal ım? Şöyle dört başı mamur sevdiği bir delikan­
l ıyı ko l lar ının arasına alabi lmiş miydi? Sakin b i r  kö­
şe bulabi lmiş,  b i r  ağaç altının serin l iğ in i  tadabi lmiş  
miydi sevgil isiyle? Annesi babası engel o lmamış mıy­
dı? B i r  erkek kardeşi vardı belki kuşun kanadından 
şüpheler kapan? Belki sokağa serbestçe çıkmak bi­
le bir meseleydi onların evlerinden. Ola ki Al iye 
böyle engel ler içinde yetmiş büyümüştü. Sonra nası l  
o lmuşsa ip ler  gevşemiş ve gelmiş beni bu lmuştu . 
Ama, o isteyip de kavuşamadıklarının gölgeleri onun 
da peşinde deği l  m iydi ler? 

Onun da b i r  geçmişi, gönül  meseleleri vardı el­
bette. Ama tıpatıp benimkine uygun muydu? Hayali­
mizi boşu boşuna çal ıştırmak o lurdu böyle bir ben­
zerl iğ i  var saymak. Rüzgarların önlerine katt ığı  her 
bulut parçası şeki lce başka başkaydı. Kimbi l i r  ne 
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rıyrıntı lar bulurdum benimkiyle karşı laşt ır ınca onun­
hayat ında: Böyle b ir  ölçüştürmeye neden takacak­
tım hem kafamı.  Ayrı ayrı evlerin, ayrı ayrı anaları n 
babaların çocuklarıydık biz, ayrı ayrı, b irbirine hiç 
benzemeyen yan larımızın o lması normaldi .  Ben bun­
ları öğrensem de olu rdu, öğrenmesem de. Bir var 
ki fark l ı  heyecanlar, farkl ı duygularla g idecekt ik b ir­
kaç saatımızı geçi receğ imiz yere. 

Bi l lurdan salkımlarını  ağzım ıza uzatan b ir  asma. 
gibi  cömert miydi o? Bal l ı  incirler gibi  tat l ı  yumuşak 
mıyd ı?  Yakınımda görecek, tadacak, her şeylerin lez­
zetini öğ renecektim .  Uzun saatlarımı b i r  kızla i lk  de­
fa bu kadar yakın geçirecektim. Mutlu olabi lecek miy­
dim? Belki. Ama eski aşklarım,  sevdiğim kızların göl­
geleri her an peşimde olacaklarqı. Yazık ki bu önem­
li şeyi ben bi lecek, kimselere bu konuda bir şey 
söyleyemiyecekti m . . .  

insanların yeni b i r  günü yapmak için telaş için­
de koşuştuğu saatt ı .  Kapı lar açıl ıyor, kapılar kapa­
n ıyor hiç duraksamadan herkes hangi doğru ltuya 
yöneleceğ ini  b i l iyordu .  Çöpçüler, sütçü ler, gazete 
müvezzileri ,  l iman ameleleri, fı rın hamal ları ,  memur­
iar, talebeler her günkü işlerin in peşindeydi ler. Ben 
de bunların arasındaydım.  önce dükkana uğrad ım.  
Gün lük işlerini b i r  b i r  saydım Sami 'ye. Usta henüz 
gelmemişt i .  Sonra Boğazkesen'den aşağıya doqru 
ağ ır  aq ır  inmeye başladım.  Kimlerin nereye gittiğini  
pek bi lemezdim ama, benim izin günümdü ve bu 
kadar çal ıml ı  yü rüyüşüm de ondan. 

Saatıma baktım Tophane tramvay durağına yü­
rüdüm. Biraz sonra Al iye'nin gelmesi lazımd ı .  Çekil­
dim bir kenara beklemeye başladım.  Karaköy doğrul­
tusuna g iden tramvaylar hala kalabal ıkt ı .  �ma bizim 
bugünkü yolcu luğumuz aksi yönde olacaı. 've her hal­
de tenha bir  tramvayda yapacakt ık gezimizi .  Bir  ara 
uzak engin lere yelken açacakmış gibi kald ı rmışt ım 
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başımı gökyüzüne. Uğurlu b ir  yel esmiş sabahtan, 
s i lmişti tekmi l  dağınık bu lutları, masmaviydi yani gü­
nümüzün gubbesi . 

Zinde g idiyorlardı insanlar şimdi işlerine, ama 
.akşam yorgun döneceklerdi .  Kimi arabalarda, kimi­
leri yayan, b i r  kalabalık b i r  kalabal ık  akıp gid iyorlar­
dı Necatibey caddesinde. Yaylar gibi fır l ıyorlardı ara­
dan gazeteci çocuklar bağırıyorlardı tay kişnemesini 
andı ran ince, d i ri sesleriyle, ortal ığı  çınlatıyorlard ı :  
.Akşam!  Cumhuriyet! Sonposta ! Tan! Tan !  Tan! Sa­
iepçi güğümünü yarı etmiş, börekçi habire doğru­
yordu başında b i rikmiş insanlar: «Kıymal ı ,  peynir l i ,  
sade . . .  Kürt böreği şekerl i  o lsun! Paralar !  Beş on 
dakka müsade!» 

Çok bekletmedi Al iye, bir süre sonra karşı kal­
d i r imda göründü. Her günkü entarisi üstündeydi ge­
ne, yalnız omuzlarına sarı b i r  hırka almış, saçların ı 
tarayıp dökmüştü. Sağına soluna baktı b i r, sonra 
hızla geçti caddeyi du rağa geldi .  Başıyla selamladı ,  
e l  sıkıştık. Hal hat ır  edemeden tramvay gelmişti . Yol 
verdim ona. Çıktık arabanın sahanlığına, sağ tarafta­
ki kanepeleri karşı l ıkl ı  ayarladık ve otu rduk. Gezi 
günümüzdü bu, çaresiz kıyacaktık paraya, b i rinci 
.mevkiye binmiştik 15 kuruşu toslayacaktık iki kişi 
için Bebek'e kadar. Yüzü soluk bi raz, ama gözleri 
canl ıydı Al iye'nin. Hal hatır ettik. Görüşmeyel i  ne­
ler olmuş, neler geçmişti bakal ım. Hazır sözlerden 
harcadık ik imiz de ve bu faslı savd ık. Tenhaydı 
tramvay b iz bizeydik  adeta. B i r  ara kucağ ımda tut­
tuğum pakete kaydı gözü Aliye'nin. Başını i ki yana 
sal layarak sordu : 

«Nedir  o kucağ ındaki Selman, hasta ziyaretine 
mi gid iyoruz?» 

önce önüme tuttuğum pakete, sonra yüzüne 
baktım :  

«Bu mu?» dedim sıraladım. «Biraz börek, b i r  iki 
s imit, az salam, ekmek di l imcikleri ,  ik i  salkımcık 
üzüm, bir şişe su . . .  » 
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Al iye fıkırdamaya başlamıştı ben sayıp biti rme­
den ve soruyu yapıştırmıştı hemen : 

«Yüklü b ir  ziyafet demek, ben birbirimizi yi­
yeceğimizi sanıyor, korkuyordum.ı> Sesinin perdesini 
ı ıyarl ı  tutuyor göz kırpıyordu :  «Her şeyi inceden in­
ceye düşünmüş de b ir  şeyi unutmuşsun yaln ız.» 

Bunca dikkat ve titizl iğime rağmen atladığım b ir  
�ey var  mıydı? Hemen soruyordum:  

«Nedir gözden kaçan acaba? Al iye sen de  yar­
dıın et b iraz, söyle. Fındıkl ı 'da inel im ,  çarşıyı do laşa-
lım, vaktimiz bol nası l  olsa.» ' 

Kurnazca gü ldü : 
«Buralarda bu lunacağın ı  sanmam.» 
«Bulamasak b i le öğrenmiş olayım ,  nedir  ama. 

nedir?» 
Daha bir ciddi görünmeye çal ış ıyordu şimd i :  
«Boşu boşuna yolumuzdan kalmaya l ım Selman. 

Her şeyi inceden inceye düşünmüş de en lüzumlu 
şeyi unutmuşsun.» Yüzüne tat l ı  b i r  biçim veriyordu : 
<<Hani battaniye?» 

Meseleyi anlamış ben de rahatlamıştım. Şakayı 
sürdürüyorduk:  

«Açıkta m ı  geceleyecektik  Al iye, sonra evleri­
mizden aramazlar mı bizi?» 

«Hiç sanmam, Bebek'e g idiyoruz ama, bebek de­
ği l iz artık. Ne zaman olmuş çocukluktan çıkalı . . B i r  
gececik evlerimize dönmesek, kayıp kuzu arar gibi  
sokaklara mı  dökü lürler sanıyorsun?» 

«Benim için pek farketmez ama, her halde sana 
hoş geldin, demezler.» 

Gözlerimi ,  gözleriyle hapse almışt ı :  
«Ne derler peki?» 
Pervasız görünüyordu.  Ben bi ld iğim kadarını s ı­

ralad ım :  
«Çi leden çıkarlar bekleyenlerin .  K ız<fr köpürür­

ler. Arkası gelmeyen ahret soruları sorarlar. Titre­
yen el ler, köpüren ağızlar, kızgın yüzler bulursun o 
zaman karşında. B i r  var buzlar gibi  soğuk, bir de 
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-var ateşler g ib i  yakıcı o lur  sözleri. Sen i  taa ciğerin­
den yaralarlar.» 

«Daha daha?» 
«Ne bi leyim? Tehd it, azarlama, korkutma, uyar­

ma, uzar g ider hası l ı .  Kafana pasl ı  çivi ler g ib i  ça­
kı lan sözler duyarsın :  Bir daha kapıyı duv.ır gibi kar­
şında bulursun şırfıntı, derler. Orospu ayağa basma­
dı bizim eşiğimize, aklını başına al kız! Hiç acı­
mayız seni sahipsiz kedi yavrusu gibi sokağa atıve­
ririz, gibi  laflar da edebi l i r ler. Çi leden çıkanın el inde 
ne arşın bulunur ne de endaze.» 

«Güzel güzel de, kim geçecek bu kuru sıkı ları? 
.Q sayd ığın hışım l ı  sözleri k imler söyleyecek?» 

«Kim m i?  Kim olacak, mesela annen baban.» 
«Benim annem babam yok k i l»  
Hış ım gibi  sıyır ıp geçen bir  kır langıcın gölgesi 

vurmuştu yüzüne sanki. Hemen sordum:  
«Sahiden annen baban yok mu? Bak buna üzül­

düm şimdi .  öyleyse ağabeyin mesela, ağabeyin sor­
guya çekeb i l i r  seni .» 

Kest irip attı : 
«Ağabeyim de yok benim.» 
Hayl i  tuhaf bir  çizgiye kayıyordu konuşmaları­

m ız, ben dayattım :  
«Yapma b e  Al iye!» dedim.  «Bizi laf salatasına 

doğrar g ibisin.  Nası l  şey bu, taş kovuğundan mı  çı­
'kıp geldin sen, bir ablan da yok mu?» 

Omzundan kaçan h ırkasın ı  topladı sonra gü ldü 
Al iye: 

«Evet bir ablam var, Selman,» dedi . «Ablamın 
Al lah belasını  versin!» 

Şaşırm ıştım ,  ama birden toparladım kendimi : 
«Senin kan ın ı  taşıyan tek varl ık odur madem ve 

ondan başka kimsen de yoksa, neden bu insafsız l ık ,  
neden ona karşı bu kadar anlayışsız ve yabancısın.» 

«An layışsız ve yabancı m ı?» 
Gü lüşü kaçıverdi ,  gölgelendi yüzü b i r  an.  önüne 

baktı sonra cümlesini tamamlarken : 

294 



«Bu kadar yetişir, Selman,» dedi .  «Gerisini ka­
rakolda söyleriz! ifade vermeyi sevmem ben!» 

Çarpı lmıştım birden. Hiç sezememiştim, tat l ı  b i r  
meyilden kayıp gelmiştik bu noktaya. Baltayı hiç u m­
madığım bir  anda taşa vurmak, işte bunu hesap ede­
memiştim. Sustum bir  karar yeniden nası l  başlaya­
cağımı  b i lemeden. Tramvay kayıp gid iyordu yaman 
bir uğultu yaparak. Şimdi daha iyi duyuyordum bu 
can s ıkan sesi .  Yan tarafımızda bir ihtiyar uyukluyor­
du .  ötede bir  kadın meme vermeye çal ışıyordu çak­
t ırmadan huysuzlaşan çocuğuna. Her durakta inen 
binen vardı ama, gene de tenha .sayı l ı rd ı  tramvayı­
m ız. Mor b i r  camdan vatmanı görüyordum. Çın ç ın 
öttü rüyordu kanpanasını .  Bi letçimiz uzun boylu, bez­
gin görünen b ir  adamdı. 

«Kır ı ldın mı?» dedi Al iye. 
Hafifçe eği lmiş bana doğru, sesi tatl ı ,  yüzü b ir  

hoştu ş imdi .  Toparlandım : 
«Yook,» dedim. «Neden k ır ı lacak m ışım, düşün­

düğün şeye bak.» 
Sesini kıstı b i raz: 
«Bir s ırrım ı  açıklamama izin verir misin, Sel­

man?» 
«Elbette, aramızda sırlar, gizl i l ik ler olmamalı A­

l iye. Gönül eğlendirmenin çok ötesinde bizim bağlı­
l ığ ımız. Kardeşler gibi birbirimize kit l i ,  masal lardaki 
sevdal ı lar  gibi candan olmal ıyız!» 

«Kırı ldın m ı?» diye sordum. «Seni kırmaktan kor­
karım.  Seni kaybetmekten korkarım, işte içimin s ı r-
r ı .»  

Durdu b ir  an, m ır ı ldanır gibi  devam etti sonra : 
«Soruların a i lemizin yapısına derin lemesine g i­

riyordu.  B i r  bıçak yemiş g ib i  irki ldim birden. Senin 
ı şitmemen lazım gelen şeyler de söyleyebi l i rd im.  ifa­
de vermeyi sevmem ben, d iye kestir ip atıvermem 
bundan. Ama tuhaf b i r  vaziyet de doÇfmuş oluyordu 
böylece. işte dediğim gibi ,  seni !-:ırmaktan, seni kay­
betmekten korkarım.» 
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«Kapıdan koğsan, döner bacadan düşerim ben. 
Ne kır ı l ı r ım, ne de kaybolurum. At içinden bu şüp­
heyi sen.» 

«Kolay mı?  Seni ilk gördüğümde sarışın başın ı  
ne  kadar seviml i  bulmuştum . . .  » 

«Şimdi bu lmuyor musun?» 
«Bulmaz o lur  muyum? içim cız etmişti b i rden. 

Dik yü rüyordun şöyle kası la kası la .  Elde edi lmesi güç 
b iri gibiydin .  Çok okuyan, okumayı bu kadar seven 
başka b i r  şeyi sevemez, demiş üzü lmüştüm.» 

«Şimdi yan yana, karşı karşıya, iç içeyiz ama, 
demek yersiz kuruntular evhamlarm ış seni üzen. Ben 
okumayı seviyorum ama, i nsanları sevdiğim için se­
viyorum. Benim okumam rahatsız etmemel i ,  aksine 
sevindirmeliydi seni ,  memnun etmeliydi .  Sen de oku­
mal ısın A l iye. Ne kadar çok b i lmediklerimiz? Her 
kitao b ir  meçhulün kapısını açar, öğrenmek kuvvet­
lendir ir  insanı.» 

«Orası öyle de, benim söylemek istediğim bu 
deqi ld i ,  Selman. Ben daha başka b ir  şey söylemek 
istemiştim.» 

Neredevse qeçip c::ı idiyorduk. Solumuzda yüksek 
duvarlar bel i rmişti .  Bebek korusu burası o lmal ıydı. 
lsaret ett im bi letçiye, indik. Karşıya gectik sonra. 
$imdi korunun duvarları dib inden yürüyorduk.  Boğaz 
suları masmaviydi sağımızda. Akıp gid iyordu kıvrım 
kıvrım aşaıiı lara.  Akıyordu serin serin. Biz kı:ıc mi l­
yonuncu asıktık acaba bu sulara böylesine hayran­
l ıkla bakan? 

H::ıtırlattım Al iye'ye: 
«Neydi o söylemek istedi!)in, unutmadın herha!­

de, snvle lakırdın yarıda kalmasın .» 
Sıkıca sarı lmıştı koluma, sol el imde azık pake­

timizi tutuyor, kulağımı ondan ayırmıyordum. Sesi 
ateşl i  titriyor, Al iye anlatıyordu :  

«Seni gözlüyor, seni özlüyordum Selman. Gün­
ler geç iyor, heyecandan ç ı ld ı rıyordum:  Acep olur mu, 
olacak mı, diye. Ne feci bir şeydi r  aşkın karşı l ık l ı  
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olmaması? işte beni korku lara salan, derin derin 
düşündüren şeyler bunlardı .» 

«Aşmış değ i l  m iyiz ama şimdi bu engel leri?» 
«Dur dur b i raz, sabır l ı  ol ve sözümü kesme. 

Zayıf yanımı açt ım diye de şımarma. içimden geçen­
leri bir icik bir icik b i lmeni isterim.» 

«Söyle Aliye söyle. Hiç bir engel yok önünde 
söyle. Seni dinl iyorum uslu bir  çocuk gibi?» 

«Evet söylüyorum dinle: B ir  gün sarı saçlar ını  
savura savura geld in .  Hava yenice kararıyordu.  Ne· 
b i l i rd im o günün böyle güzel b i r  haberle kapanaca­
ğını .  Bana böyle b i r  müjdenin verileceğini  ne b i l i r­
dim? Yürüdün geldin evet. Kalbime g i rdin kol larını  
sal layarak. Dünyalar  benim oldu. Ne kadar sevindi­
ğimi anlatamam, tarif edemem.» 

«Ben de sevindim Al iye, hem çok sevindim ve 
güzel b ir  şeye sahib im d iye gururlanır ım hep, inanır 
mısın?» 

«Ama ama, iş bununla bitmiyordu k i  Selman.» 
«Neler olab i l i r  daha, kararlı deği l  m iyiz, söz ver­

medik mi birbir im ize?» 
«Söz, söz, söz, sözler yerlerinde duru rlar bel-

ki, ama insanlar durmazlar k i .» 
«Peki, ne yapmal ı  bu sisl i  havayı dağıtmak için?» 
«Ah onu b i lebilsem.» 
«Senin bu konuda gizlemek istesen de hayli 

kafa yorduğun anlaşı l ıyor. Gelişigüzel söylenivermiş. 
şeyler deği ldi  dokundukların.» 

· 

«Sen bana gel i rken peşinde b i r  de gölge getir­
din farkında m ısın?» 

«Deği l im .» , 
«Ama haksız l ık etmeyel im, belki sen de benim 

peşimden ayrı lmayan b i r  gölgenin varl ığ ından şüp­
helenmektesin.» 

«Yok yok hiç bir zaman böyle bir �ey düşün­
medim.» 

«Çocuk mu avutuyorsun Selman? insan varsa, 
onun gölgesi de vardır.  Yalnız bir gaript ir  bu benim 
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<.ı.nlatmak istediğim gölge. Senin gölgen dişi ,  ben im 
gölgemse erkektir ,  ne dersin buna?» 

«Pek bir şey anlayamadım.» 
«Şüphe yok mu Selman? Kaygı yok mu? Hani 

şu hiç bir zaman yenemediğimiz. Yüreği küfl ü b i r  
burgu gibi  delen bir duygudur bu .  Sana sarı l ı rken, 
gözlerim i  oymak isteyen h ırsl ı  b i r  dişinin gölgesine 
de beraber sarı ld ığ ımı  nereden bi lebi l i r im. Böyle b i r  
şey olamaz mı?  öyleyse nedir  bu içimizi kurcala­
yan?» 

«Şüphe şeytanın şişirdiği  süslü bir balondur, 
Al iye. Ne kadar kocaman olursa olsun ondan kork­
mamal ı .  Küçücük b i r  iğne canına okumaya yeter 
m uazzam b i r  balonun.» 

«Selman sana kavuşarak içimin heyecanın ı  yen­
dim.  Ama o hain gölgenin bende yaratt ığı  dehşet­
ten kurtu lamadım. Sen sevdin sevdin sonra kaybol­
dun g ittin  karanl ık  sokaklarda. Bense azaplardan 
kurtu lamadım.  Bir daha gelmeyeceğini düşündüm 
hep. Senden deği l ,  o gölgeden korkuyordum, bi lmem 
beni ayıpl ıyor musun?» 

«Seni ayıplamak akl ımdan geçmez. Duygular ını  
açık açık d i le  geti rd iğin için alkışlara bi le layıksın.  
Şu da var k i ,  böyle yer l i  yersiz kuruntu lar yapıp 
kendini üzmemelisin. Bin b i r  acımız arasına b ir  de 
bunu katmayal ım.  Hem biz bugün nereye geldik?» 

«Nereye geldik?» 
«Bebek korusuna be Al iye, Bebek korusuna gel­

<lik!  Kuşlar g ib i  hürüz bugün. Süzü lüp mavi l iklere 
açı lacağız ve hiç karışan görüşen olmayacak.» 

«Olmayacak, Selman. Faik Paşa'nın karanl ık dar 
sokaklarında deği l iz ağzı anason kokan sarhoşlar ge­
lemeyecekler üstümüze.» 

«Hurda pencerelerde, toz lu kafesler açı lmaya­
cak biz geçerken Al iye. Karga sesl i  karı lar  torbalaş­
mış göğüslerini gere gere : Vay vay şunlara bakın! 
Bunlar züğürt aşıklar,  d iyemeyecekler.» 

· «Kül  tablalarını s i lkemeyecekler başlarım ıza.» 
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«Çirşef su ları saçamayacaklar.» 
«i lk defa gün ayd ın l ığ ında doya doya seyredece­

ğiz birb irimizi bu ne saadett ir  Selman?» 
«Elini beline atamayacak bir külhanbey: B izden 

izinsiz buralardan hız ır  aleyhisselam bi le geçemez 
u lan ı rzı kır ıklar, diyemiyecek.» 

Durdum. Al iye de durdu. Ardına kadar açık ko­
caman porta kapı ların önündeydik şimdi .  Duvarların 
eteklerini çevirdiği  Bebek Korusu burası olmal ıyd ı .  
Ben daha önce de b i r  defa geçmiştim buradan, ama 
alıcı gözle bakmamıştım. 

«işte geld ik  Aliye!» dedim. «Koru burası olsa 
gerek?» 

«iyi ya Selman, bi let mi alacağız g irmek için?» 
Doğru söylüyordu ,  gü ldüm: 
«Bi let a lmayacağız ama,  pek de öyle sel lemi hüs­

selam dalamayız içeriye.» 
«Eee . . .  » 
«Bir  çekidüzen vermek zorundayız kendimize 

lçerde gezip dolaşan b irkaç kişi var. Kapıcı m ı ,  yok­
sa bekçi mi?  Ne karın ağrısı olduklarını b i lmiyo­
rum?» 

«Ne yapacağız peki ,  onu söyle. Her yerde b i r  
kahya var  işte görüyorsun.» 

«0 kadar öneml i · bir şey deği l  yapacağım ız. Bi­
raz tedbir l i  ve uyanık  olmamız yeter sanır ım. Sen 
kaşlarını çatıp önüne bakacaksın. Bense etrafı ko l l ı­
yacağ ım.  Böylece herhalde rahat atlarız bu geçid i .  
Zaten umuma açık b i r  yermiş burası.» 

«Eh o lur,» dedi Al iye. 
Hemen kolumdan çıkt ı .  Yan yana içeriye yuru­

dük.  Korunun koyu yeşi l  serin l iğ i  vurdu b ir  anda yü­
zümüze. Hiç acemi l ik  göstermeden yukarı lara çıka­
ran ince b i r  yolu  tutturduk. öylece g idiyorduk. Baş­
langıç fena sayı lmazdı .  üç k işiye rastlatnıştık kapı­
dan çı i rer g i rmez. ikisi b i r  kütüqün üstünde hararetle 
b i r  şey tartışıyorlardı .  B i ri de ayakta duruyordu tem­
bel tembel. Ben el imi  kaldırarak selam verdim. Say-
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gıyla kabul  etti ler. Bu demekti ki korunun yolu bize 
açık. Göğsümüzü gererek yukarı lara t ı rmanıyorduk. 
Kimsecikler yoktu bir keçi çoban ından başka. Çamlar 
çınarlar, meşeler sayg ı uyandı ran b i r  sessizl ik le du­
ruyorlar, serin gölgelerine bizi çağı rıyorlard ı .  Bir ka­
rar çıktıktan sonra oturup b ir  mola vere l im dedik, 
ağaçlar çit gibi örmüşlerdi göğün mavi l iklerin i .  

önce yeni dünyamızın çatısını  görmek istemiş­
tik. Yukarı lara kaldırdık başlar ımızı ,  ağaçlar ın muaz­
zam koyu yeşi l şemsiyesin in altındayd ık. Sonra sa­
ğımıza solumuza aşağı lara baktık. Koru güzel ve 
sessiz saygı içindeydi bize karşı: Oturuyorduk ko­
nuşmadan. Kalkıp inen soluyan göğüslerimizin durul­
masını ,  rahata kavuşmasını bekl iyorduk belki de. B i r  
ara gözlerimiz aşağı lara kaydı .  Baktık ki keçi çobanı 
unutmamıştı bizi. Keçi lerinden daha kurnaz bir ço­
cuktu o demek. inan ı l ı r  şey deği l ,  ağaç dal örgü le­
rinden b i r  boşluk yakalamıştı bizi gözetleyecek. Ni­
yeti ne olursa olsun, rahatsız olduk biz ve kalktık 
oradan, daha yukarı lara çıktık bu sefer. Bol çimenli 
bir  yer bulduk ve kurduk aşk karargahımızı ,  ağaç­
ların meydana getirdikleri yeşi l  çad ır  muazzamdı. 

Daha bayram yerine gitmeden mantar tabanca­
sını  ateşlemiş ve cephanesini bitirmiş çocuklara ben­
ziyorduk. Olanca laflarımızı  daha koruya gelmeden 
konuşmuş bitirmiş gibiydik. Garip b ir  suskunluk ha­
vasındayd ık şimdi.  Onlar da bize ayak uydurmuşlar­
d ı  sanki , çamlar, çınarlar, meşeler manal ı  b i r  bekle­
yiş içindeydi ler. Biz konuşu rsak onlar da  konuşa­
caklar, biz gü lersek, onlar da gü leceklerdi .  Bizim 
vereceğ imiz karara bağl ıyd ı yani burada her can : ı  
hareket. Bu  insanı dinlendi ren serin orman havası he­
men kaplayıvermişti içimizi .  B izden evvel kim bi­
l i r  nice çiftler geçmişlerdi bu radan? Bakıyordu m  
ağaçlar tecrübel i ,  ağaçlar kös din lemiş, ağaçlar g ü n  
görmüşler, ağaçlar aşkım ıza kanat germeye hazır­
dı lar. 

Geçmişti t ı rmandığımız yokuşun verdiği  yorgun-
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luk. Şimdi rahat oturmuş çevresini gözden geı; ı rı ­
yordu Al iye. Korunun uyandırdığ ı  hayranl ık gözleri­
nin ışıklarında okunuyordu.  Ağaçların hafif bir rüz­
garla hış ırdayışı n inni  gibi dinlendiriciydi.  üç yeni 
şey vardı şu anda koruda. Al iye, ben ve yiyecek 
paketimiz. Yiyecek paketimizi tramvayda unutmuş . 
olsaydık mutlu luğumuzdan bir  şey eksi lmiş olmazdı .  
Ama ben ya da Al iye burada olmasaydı, bu koru 
bu kadar şenl ik l i  o lmazdı .  

Ağaçlar çır ı lç ıplak, ağaçlar yeşi l  yapraklarıyla 
örtü lü ,  ağaçlar heybetli susuş!arıyla manalıydı lar. 
Dal ların arasından mavi l ikler görüyorduk her baş 
kaldırışım ızda. Durgun b i r  göl suyu g ibiydi gökyü­
zü, d i lberler el inde sal lanan bir yelpaze gibi  din len· 
diric iyd i .  Çözüm çözüm çözüyordu insan yapısının 
bağ larını .  l l ık b i r  suya dalmış gibi yumuşuyordu can · 
i ı lar. Gözleri kapanıyor ağır  ağır, Al iye sarı bir  kuzu 
g ib i  çimenlere uzanıyordu .  

Ben de uzanıyordum. Süt  yanığ ı  b i r  tay g ibi  
sokuluyordum sıcakl ığ ına. Omuzlarım ız, e l lerimiz de­
ğiyorlardı birbirine. Omuzları e l leri sıcak, yumuşaktı 
Al iye'n in.  Böyle doyu lmazdı ,  böyle doyamazdım ona. 
Doğru ldum dirseğ imi  destek yaptım ve eği ldim baktım 
yüzüne. Sanki i lk defa görüyormuş gibi dikkatle bak­
t ım. Gözlerinin derin l iğ inde bir şeyler aradım.  Nedir 
acaba? Bunu ben de b i lmiyordum ki. Uyku mah­
murluğu içinde anasının yüzüne bakan bir  çocuk g i­
bi şaşkın buluyordum kendimi.  

O da bakıyordu, dişi ,  hoyrat ve baştan çıkarıcı .  
Bir ıt ır kokusunun sarhoş edici havasın ı  al ıyordum 
nefesinden. Karanl ık  sokakların sevdal ı ları aydın l ıkta, 
yüz yüzeydik şimdi. Sokak lambaların ın aydın lattığı  
ve hayal meyal görebi ldiğimiz benl i k  apaçık ortaday­
dı .  Kirpiklerini b irer birer sayabi l irdim Al iye:nin.  Saç­
larını  parmaklarımla tarayabi l ir, dipdiri gögüsleri kal­
k ıp  inerken, gü l  katmeri dudaklarını öpebi l irdim. Ne­
d i r  bu Al lahım yüzüme vuran yanık  karanfi l kokusu? 
Bu insanı ç ı ld ırtan tat l ı  hava nedir? Ben hiç b ir  za-
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man kirazın enayi lezzetinden hoşlanmadım.  Vişne, 
bir vişne burukluğu arıyordum onun ağzında. Viş­
nenin burukluğu düşündürücü, vişnenin tadı mana­
l ıyd ı .  Ne kadar zaman geçi rd ik öylece b i lmiyorum ,  
Aliye'nin kol lar ını  boynuma dolarken inlemesi mana­
l ıydı . . .  

Bir bahar rüzgarınm ı l ık l ığ ında, kır langıç kanat­
larından da hafift i gönül lerimiz. ik i  güvercin olmuş 
sanki süzü lüp g itm iştik mavi l ik lere. Bir dal buluyor­
duk boşlukta, tutunacak bir dal buluyorduk.  Konu­
yorduk şöyle ka�deşim yana yana. Süzüyorduk kainatı 
ta tepelerden. Gaga gagaya veriyor, kanatlarım ız'a 
denge sağ larken hiç doymayasıya hayatın suyunu 
emiyorduk. Çırı lç ıplak soyunuyordu dişi kuş. Orada 
bir biz vard ık, b i r  de uçsuz bucaksız mavi l ik .  So­
yunuyordu kuşlar. Kanatlarını sarıyorlardı birbi rle­
rine. Çırpın ıyorlardı boşlukta. Dişinin göğsünde ta­
biatın en güzel yuvarlakları, erkeğin göğsünde bon­
cuk boncuk ter. 

Sonra gevşetiyordu kol larını Al iye, indir iyor ik i  
yanına, çimenlere uzatıyordu .  Darmadağındı saçla­
r ı .  Ama şikayetçi deği ld i  hal inden. Aşk yorgunu yal­
r: ız, mavi yolculuktan memnun görünüyordu .  Gıdık la­
nıyormuş g ibi gü ldü b i r  ara. Pembe bir kuş uçuyor­
du belki de içinde. Koşuyor onu bir kelebek g ib i  
yakalamak için.  Yakalıyor, tekrar kaçırıyor, böylece 
oyalanıyor, f ık ırdıyordu.  indim yücelerden ben de. Ye­
niden sırtüstü uzandım. Kitledim el lerimi başımın a l­
tında. üstümüzde yeşil ŞP.msiyesini açan aiiaca min­
net duygu larıyla bakıyor, yapraklar arasından engin 
mavi l iğ i  görebil iyordum. Uçup gitmişlerdi taa üstü­
müzde sevişen güvercinler. Biz Al iye'yle yapayalnız­
d ık orada . . .  

Dün gice yar kapısında yastıcağım taş idi. 
Altım toprak, üstüm yaprak, gine gönlüm hoş idi ... 

Suskunluğu bozan Al iye oldu : 
«Oh ne g üzel, tut ki cennetteyiz, sen buralara 

daha önce de gelmiş miydin Selman?» 
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«Yoo, i lk  defa gel iyorum. Neden sordun?» 
«Hiç acemi l ik  göstermedin  de, acep inansam mt 

i lk defa geldiğine?» 
«Orasın ı  sen b i l i rsin de, şu var ki  ben yalan 

söylemekte başarı l ı  olamam. Çarnaçar o yola baş, 
vu rsam bi le hemen anlaşı l ı r  o işte usta deği l  ç ırak 
olduğum. Ağzıma yüzüme bulaştır ır ım çünkü.» 

Bu sefer o doğruldu d i rseğ ini  destek yaparak. 
Gülerek süzdü beni gözlerin i  k ı rpıştırarak: 

«Sakın darı lma,» dedi. «El in le koymuş gibi ge!­
din bu ldun koruyu. Eee, benim de d i kkatimi  çekF 
tabii.» 

«Meseleyi şöyle tutsaydın  belki de hak verirdim 
�ana. Ben buraya fal açarak gelmedim, burası doğ­
ru. Daha önce yordum kafamı bu işe. Çözemed iğim 
nokta ları da sorup öğrendim.» 

«Haa bak, buna bir d iyeceğim yok. Sen önce ha­
ritayı çizmiş, sonra da yola koyu lmuşsun. Başarın· 
burdan gel iyor.» 

«Evet bi raz öyle, benim bir ağabeyim vardır 
Ağabey deği l  de dostum daha doğrusu.  Piç Raşlt 
derler. Şeytan korkar inan ki  ondan. lstanbul 'u b ir  o­
bil ir, b i r  de Al lah bi l i r.» 

«0 mu tarif etti buraları?» 
«0 tarif etti ya.» 
«Hele bir konuş, onunla konuştuğun gibi .  Ben 

de duymak isterim.» 
«Abi dedim ocağına düştük.  Bizim de var b ir  

oynaşımız. ite kopuqa oyuncak olmadan sevişmek 
ısteriz keyfimizce. B ize yol göster. Destur ver, kur­
banın olal ım abi .» 

«Eee, böyle b ir  yalvarmaya da can dayanmaz 
yani .  An layış l ı  b i r  adam mıydı Piç Raşit, meramın ı  
anlatabi ldin mi?» , • 

«Sen ne d iyorsun Al iye? Işık gibi  yandı söndÜ' 
b irden adamın çakır gözleri .  Tarif etti ,  yol gösterdi ,  
beni yüreklendird i :  Abinin oralarda tarihi maceraları 
vard ı r, delikanl ı l ık  şerefin i  yerlere düşürme, dedi.» 
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Güldü Al iye uzun uzun. Sordu sonra : 
«Düşürd ü k  mü?» 
«Yok Al lah var, düşürmedik,» dedim. 
Sustuk b i r  süre. Al iye doğrulup oturdu .  Çevirip 

baktım başım ı  ona. Saçlarını toplamamış, dağınık bı­
rakmıştı. Belki de böyle daha bir  güzeldi. Suskun­
luğu devam ettirmek n iyetinde görünmüyordu :  

«Konuşsana Selman!» dedi dönüp. «Koruyu şen­
lendirel im.» 

«�onuşal ım, elbette konuşal ım, ben de isterim 
bunu, başını ağrıtmış olmayayım da.» 

«Konuş Selman, senin yalnız konuştuklarını de­
ğ i l ,  sesini  de seviyorum. Koru bizim enine boyuna.» 

«Şimdi l i k  iyi g idiyoruz,» dedim. «Akşama kadar 
ne o lur  ne olmaz, şimdi l i k  iyi.» 

«On, on i kisinde b i r  küçük çoban, bir o kadar 
da keçi ,  korku lacak bir  şey olmasa gerek.» 

«Orası doğru da, yerin de acemisiyiz Al iye, bu­
rada ne dümenlerin döndüğünü bi lmiyoruz daha. Bir  
canımla iki canı  korumak zorundayım ben.  Uyanık  
olal ım, o da b ir  si lahtır. Gaflet basarsa böyle tenha­
lı klarda, düşman da basabi l i r  adamı. i ki can, d üşün 
Al iye.» 

«Neden ik i  canı korumak zorunda o lacak mışsın 
tek başına? Sevgi l in  neci l i k  burada? Ben canımın 
yarıs ını kaptı rı r mıyım sanıyorsun öyle her hüyt diye­
ne? Eği l i r  elbet bir  taş da ben al ır ım yerden.» 

Yenice tanıyormuş gibi baktım yüzüne: 
.:<Bu güzel bir şey o lur  Al iye,» dedim.  «Şimdi 

daha b ir  cesur ve kuvvetl i  o ldum ben.» 
Bir an durduk ve dinledik.  Kuş cıvıltı ları doldur­

muştu şimdi havayı .  Başın ı  kaldırdı Al iye. Altında 
oturduğumuz ağacın her dal ında gür yapraklar, her 
yaprağın arkasında bir kuş vardı ,  oynaşıyor daldan 
· dala geçiyorlard ı :

«Kuşiar sevişiyorlar,» dedi Aliye. 
«Evet,» dedim,  <dmreni lecek b i r  cümbüş bu. Ba-
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na bir  bayram yerin i  ya da çocukların del ice koşuş­
tuğu bir i lkokul bahçesini  hatırlatt ı .  . .  » 

Mermerden heykelcikler gibi sıçraya s ıçraya ke­
çi ler sökün etm işti aşağ ı lardan, · arkalarından da kü­
çücük çoban. Azık paketim izi çektim açtım. Salamı ,  
böreği ,  simitleri, üzümü dizdim şöyle b ir. Su şişe­
sini diktim başlarına :  

«Haydi buyur Al iye.» 
Yanaştı kır sofrasına Al iye güldü :  
«Hep birbir imizi yiyecek deği l iz ya!» 
«Çobana da verecek miyiz?» 
«Evet çobana da bir şeyler verel im.» 
«Biz i ,  sevişecekler mi ,  diyerek göz hapsir.e 

almasını pek hoş karş ı lamamıştım Al iye. Ufacık b ir  
çobanla bi le olsa sevgimi  sevgi l imi  velevki gözleriy­
le süzmek istemiş olsun paylaşmak istemem. Ama, 
ekmek için bir şey diyemem. Çünkü ekmek hepimizin­
d ir. Doymak bütün çal ışan insanların hakkıdır.» 

«Ne demek bu?» 
«Bu ne demek, evet ne demek? Bunu uzun uzun 

konuşmak için bol bol zamanımız ın olacağını sanı­
yorum. Şimdi hele b irkaç lokma atışt ıral ım.» 

«i lk lokma kimin?» 
« i lk  lokma senin,  kadının, kızların, Al iye.» 
«Söyled iklerinden b i r  şeyler anl ıyorum Selman 

Haydi öyleyse bism il lah.» 
«Bismil lah!» 
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YAN IK  TAYLAR g ibi kişneyerek, yürekleri burkan 
sesleriyle küçük gazeteci çocuklar açmışlar sabahın 
perdesin i :  Cumhuriyet! Akşam ! Tan Tan Tan ! Rıh­
tımda vapurlar böğürmüş sonra. Karadeniz'e. Marma­
ra'ya, Akdeniz'e sefere hazır lanan kocaman koca­
man vapurlar. Sütçü beyg irlerin in nal ları  yol ları döğ­
müş. Tramvaylar b i r  uğu ltu çizgisinde akıp gitmiş­
ler. G üvercinler uçuşmuşlar oradan oraya. Pencere­
lerde saçları perişan göğüsleri yarı açık kad ınlar 
görünmüş, Tophane Boğazkesen caddesi uyanmıştı 

Murat' ın  kahvesinde hem sabah çayım ı  içiyor, 
hem de gazeteleri gözden geçiriyordum. B i r  gün ev­
velki tati l in  yorgunluğu vardı üstümde. Aradan saat­
lar geçmiş olmasına rağmen, saçları darmadaqın  Al i­
ye yokluyordu hayal imi .  Ve gün  geçtikçe şunu anl ı­
yordum ki, o beni daha daha çeker olmuştu kendine. 
Halbuki hiç de böyle bir niyetle baş'amamıştık. Be! l i  
b i r  gönül  oyalamasında kalacaktı güya b ir  · hesaba 
göre işler. Ama bu insanlar ın b i rb i rlerine yaklaştık­
ça, aynı zaman da ısınmalarına ne d iyel im? Oynaşa­
caktık, hoş vakitler geçecekti, kavuşamadığ ımız bir 
dişinin susuzluğunu başka b i r  dişide aldatacak gide­
recektik.  Tuhaf deği l  m i  gönül ler h iç de böyle de­
miyor, bel l i  b i r  ölçü içinde oynaşmaya razı olmu­
yorlard ı .  

Cumhuriyet gazetesin in b i rinci sayfasın ı  göz­
den geçiriyordum:  Yunus Nadi 'den b i r  başmakale. 
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Meçhul şahıslar tarafından evinde öldü rülen Zübeyi r' 
in kat i l i  bulunamadı. Sonra dış haberler:  lspanya'da 
iç savaş . . .  

Hep böyle oluyordu bu, Katina'ya d a  gönül ver­
diğimde de hep Adalet'i düşünmüştüm. Ona ihanet 
etmenin suçluluğu kıyıyordu iç imi .  Daha iki sene 
o lmamıştı, Eskişehir' in  bir ova köyünden uğurlamış
ben i :  «Adalet' in i  unutma! Ben yetimim şimdi burarla 
oayrı sen b i l i rs in?» demişti .  Bulutsuz masmavi bir  
gün akşama devroluyordu.  Harman yerlerinde sarı 
samanlar savruluyordu. 

And içmiştim içimden, sözümü tutmuş, onu unut­
mamışt ım.  Ama ben lstanbul'a gel ince kolayca iş 
bulamamıştım ki .  Günlerce dolaşmıştım boş boşuna. 
Ayakkaplarım eski ,  boyasız, layıkıyla karnımı  b i le 
doyuramıyordum. Lokanta ların önünden geçerd im,  
nası l  da b i l i r  aç adamı o mis g ib i  yemek kokular ı? 
ı<Bunları k imler için pişir i rler ki?» d iye kendi kendi­
me sorardım. 

Daha da canım darlan ı rsa eve gider ,  açar pence­
reyi oturur, işsizl iğ imi  Adalet' i  düşünürdüm. Ş i i r ler ya­
zar yırtar, için iç in kimselere göstermeden ağlardım. 
Ama annem hali mden anlar :  «Üzülme oğ lum,  biz bun­
dan da kara günler geçird ik,» derd i .  Yoksul luk ası l­
maz daq ıar koymuştu Adalet ' le aramıza. Ben hep böy­
le düşünüyordum. Sonra upuzun, çapraşık, bitmez 
tükenmez yollar. Rüyalar g ibi uzaklardaydı yani eski 
sevgi l im.  Ben lstanbul'da para yapacak. sonra ev­
den kaçacakt ım.  i l k  kurduğum planlar böyleydi .  Ama, 
öyle bir ters gitmişti ki iş'er, biz karn ım ız ı  doyur­
mak ic in b i r  k i lo uskumrunun pesine düsmüstük.  B i r  
krlo uskumru on beş kuruştu. Gel in  görün ki ,  bizim 
her zaman on beş kuruşumuz olmuyordu . . .  

Seref bugün gene h ız l ı  baslamışt ı  ise. oradtın 
oraya çay taşıyor, kan 9ibi  bardaklar bırnkıvorrlu he­
ya7. mermer masaların üstüne, sarı şekerl iklerde kes­
me kar 0ibi şekerler duruyordu.  Tekaütler an:?:'ük'.ı:ıri­
ni takmışlar, havadisleri süzüyor, manalarından soy-
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maya çal ışıyorlardı .  Yaman şey, kırk kapı l ı  handı san­
.ki bu gazeteler, herkes bir şey arıyor ve çoğusu 
srad ıklarını bu luyorlard ı .  Ateş saçıyordu şimdiden 
·sarı semaver. Murat boncuk boncuk terliyor, el leri
raflarda, gözleri ocakta, arada yüzü nün ya�ın ı  si l i-

- yordu. Tepsiler sarı sarı , bardaklar fincanlar efendi 
efendi sıralanmışlardı .  Nargi leleri boyunlarına dola­
mışlardı hortumlarını ,  feslerini  yan yıkmışlar tulum­
bacı duruşları kü lhani .  

Şeref bağırıyordu :  «Müşteri bastı rd ı baba, ku la­
ğın bende olsun, gözlerin ocakta. «Murat cevapl ıyor­
du :  «Kaydetti k beyanın ı ,  sen dolaş oğlum.» Şeref 
gözleriyle tarıyor masaları, sonra ocağa dönüyor: 
«Beş oldu çaylarım, iki demli, üç açık.» Gözüyle ko­
nuşuyor Şeref biri leriyle. Kafasını  sall ıyor, gene ses­
leniyordu :  «Kahvelerim üç oldu birisi okkal ı .» Mu­
rat diziyordu marifetlerini tezgaha ve göğsünü gere­
rek cevapl ıyordu Şeref'i : «Dediklerin i  duydum, cez­
veler ateşte, bardaklara çayları koydum. Müşteri ve­
l in imetim.  Cemi cümleye merhaba! Hazırlara gel oğ­
lum.» 

Gazeteler gazeteler ve gazetelerde haberler: Mu­
solini Venedik sarayının balkonunda. önünde mah­
şerden b ir  kalabalık. Musol in i'nin konuşmasından 
cümleler: « ltalya'n ın gideceği yolu kı l ıçlar gösterir .  
Vatanımızın semalarında çınlayan sesler, bambinola­
rımızı, Akdenize, Afrikaya çağırıyor!» Mahşeri kala­
balık haykı rıyor:  «Duçe! Duçe! Duçe!» lngi l iz  başve­
ki l i  pembe kocaman bir  balon gibi  yumuşak b ir  ko­
nuşma yapmış avam kamarasında : «Bugün lberik ya­
rımadasındaki hepimizi kaygı landıran buhran taraf­
ların iyi n iyetiyle hal lolabi l i r.» demiş. Ne yaman bir 
konuşma! Peki taraflarda iyi  n iyet yoksa ne o la­
.cak? 

Gazeteler gazeteler, öte yanda tatl ı  sert nutuk 
vermiş Leon Blum: «Meşru lspanyol cumhuriyetin in  
. .zora baş vurularak tasfiyesini  kabu l  edemeyiz!» de­
m iş. Yumruklarını sal lamışlar Fransız komünistleri, 
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t ıa\'}ı rmışlar b-ağırmışlar: « lspanya'ya müdahale ede­
l i m ! »  Bir başka gazetenin birinci sayfasında Stal in, 
ros bıyıkl ı ,  babacan, yüzü ferah. O da  şöyle konu­
�uyor: « lspanyol cumhuriyetçilerin in mürteci gene­
ral lere karşı yürüttükleri savaş, yalnız kendi lerin in 
deği l ,  i leri insanl ığ ın  da savaşıdır.» 

Okuyordum okuyordum, gözlerim hep ispanya' 
dan gelen haberlere takıl ıyordu. Asi general ler ve 
onların gerici ordusu i lerl iyordu.  Her ne kadar zafe­
rin onlarda olduğu bel irmemişse de, devaml ı  i lerle­
meleri can sıkıyordu.  Başkalarını b i lmem ama, bu 
haberler benim için hiç de iç açıcı şeyler deği ld i .  
nen genç yaşımda pol i t ik b i r  savaşa atıl ıyor, daha i l k  
odımlarda fikirlerimin  velevki lspanya'da da olsa dö­
(Jüldüğüne şahit oluyordum. Fransız işçi leri ne yapı­
yorlard ı? Faşizm lspanya'da muzaffer olursa, sonra 
nclip Fransa'nın kapısını  çalmaz mıyd ı?  Sovyet Rusya 
ne güne duruyordu? Yıkı ldıktan sonra mu tutup kal­
dıracaktı Azana'nın sol cumhuriyet in i? 

Yanımdaki masada belediyeci Cemal oturuyor­
du. Vereceğ i kahve parası boşa g itmesin d iye su­
yunu çıkarm ıştı gazetelerin. Hiç batağına bir hesaba 
yatmazd ı o, bir verdi mi muhakkak iki alacak. Çı­
kardı gözlüklerini ,  gözlerini s i ld i .  Bana döndü sonra : 

«Ne diyorsun bu işe Selman Bey?» dedi .  
Olanca h i lekarl ığı  gene yüzündeydi bugün. Soru­

su da bana karanl ıktı ,  açıklamasın ı  istedim:  
«Hangi  iş bu Cemal Bey, an layamadım?» 
«Hoppala, hangi iş olacak?' ispanya işi. Dünya­

nın uğraştığ ı  baş mesele o deği l  m i ?» 
«Evet orası öyle de, bu günden netice hakkında 

bir şey söylemek mümkün deği l .» 
«Neden mümkün olmasınmış. Bal g ib i  i lerl iyor 

adamlar.» 
«Kimler?» 
«Kimler o lacak? Mi l l iyetçi ler.» 
«i lerlediklerini anladık ama, m i l l iyetçil iklerini ne-
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reden çı kard ın  bu herifler in.  Bunlar asi Cemal Bey 
asi, meşru hükümetlerine isyan etmişler.» 

«Benim neme gerek onların asi mi, yoksa m i l l i­
yetçi m i  o ldukları ?  Gazete ler böyle yazıyorlar, ben 
de böyle söyl üyorum.» 

«Kimlere inanal ım peki?» 
«Gazetelerin her yazd ıklarına i nanma sen.» 
«Gerçeklere inan.» 
«Gerçekler gerçekler, o nası l  şey öyle? Ateş 

g ibi gençsin,  an lat.» 
«Bir  tarafta halkın demokratik reyleriyle seçil­

m iş meşru bir hükümet, öte tarafta da asi general­
ler var, ben im söylemek istediğ im bu.» 

Cemal Bey düşündü, dudağını  büktü.  öteki ma-
salardan da bize kulak kabartanlar vard ı :  

«Bana kal ı rsa bu  adamlar kazanır lar,» dedi .  
Sordum yeniden:  
«Kim ler?» 
«Kim ler olacak, bi raz evvel mi l l iyetçiler ded ik 

ya .>) 
«Biz de sana onlar ın m i l l iyetçi olmadıklar ını  söy­

lemiştik ama.» 
«Canı m  şimdi önümüzde koskocaman gazeteler 

var Selman Bey, sen d iyorsun ki ,  bu nehir tersine 
akar.» 

«Yok benim öyle bir şey dediğ im yok. Ama şunu 
b i l ir im k i  lspanyol cumhuriyetçi leri meşru cumhuri­
yetlerini  yıktı rmazlar.» 

«Siz beni d inleyin Selman Bey, daha gençsiniz, 
biz çok şeyler gördük. Franko'nun kuvveti yetti yett i ,  
yetmedi l ta lyan kuvvetlerini gönderirler gene hal le­
derler bu işi .» 

«Hariçten müdahale ett i receklerini h iç zannet­
mem. öyle olursa Sovyetler Karadeniz fi lolarıyla Ak­
denize açı l ırlar ,  g ider boğarlar İspanyol asi lerin i .» 

Parladı ben böyle söyleyince Cemal Bey : 
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«Biz boğazları açar mıyız bakal ım, açar m ıyız?» 
Hava elektir iklenmişti birden. Ona destek verme-



ye hazırlananlar vardı, ben sustum. Ama yay�rnrayı da 
umursamaz bir  tavır  takınmaktan da kaçınmadım. Hak 
benden tarafa, şartlar onlardan tarafa çal ışıyordu.  Ne 
namussuzdu bu belediyeci Cemal ?  Badik lsmai l 'den 
zılgıtı yemiş, gelmiş ş imdi benden çıkarıyordu acı­
sını. Ama, ne güzel söylemişti Badik lsmail? Sanki 
Ali Kemal namussuz da bunlar namuslu muydu 'ar?  
Yetimlerin içtikleri sütlere su katanl ar bunlar değil 
m iydi ler? 

Belki daha da uzayıp g idecekti bu  konuşma. 
belki de beni daha dar bir yere sıkıştı racaklard ı .  Yal­
nız on lara deği l ,  ü l kemizdeki resmi  havaya da ters 
düştüğümün farkındaydım.  Kapışmayı uzatırsa Cemal 
Bey pekala açı k düşürebil irdi bizi. Bunu onun bildiği 
kadar ben de b i l iyordum. Ama o ara b i r  şey oldu 
tekmi l  kahvedekilerin gözleri ister istemez dışarıya 
kaydı.  Şeref kahvenin önünden geçen bir kadınla 
ağız dalaşına tutuşmuştu. 

O sabahları çiçek saksılarını kahvenin önüne çı­
karıyor, hem hava aldır ıyor, hem de suluyordu.  Böyle­
ce çiçekler gel işiyor, bi rkaç saata kahvenin qösterişi  
süsü oluyorlard ı .  Aksi l i k  olacak bu ya, b i r  kadın yü­
rüyüp gelmişti aşağıdan. Kasımpatıları görünce du­
rup bakmıştı hayran hayran.  Orta yaşta süssüz g iyim­
li b i r  kad ındı bu.  Sade bir  güzel l iği  ve gene ciddi b i r  
yüzü vardı .  Çiçeklere bakmakla yet inmemişti ama 
uzatmış el in i  b i r  kasımpatı koparıp burnuna götür­
müştü. Hoşlanmış çiçeğin kokusundan yüzüne güzel 
bir mana yayı lm ışt ı .  işte o anda olmuştu n� olmuşsa. 
Kasımpat ın ın koklanışı bardağı taşırmış, çiçeklerine 
kıskanç Şeref parlamışt ı :  

«Hey hey hanım abla!  Yetim bahçesi deği l  bu ra­
s ı ,  akl ına evde m i  unuttun?» 

Çiçeği kopardıktan sonra yürümeye davranan 
kadın durmuştu Şeref ihtarı bastırınca. Ama hiç boz·· 
mamıştı kendin i .  Bel l i  bir  nezaket ölçüsünde: 

«Çiçekleriniz g üzel,» dedi .  «Affedersiniz nası l  
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elim varıp da  kopard ığımı  önce ben de farkedeme­
dim.» 

Şeref anlatımdaki incel iği  kavrayamadı ya da  an­
lamazdan geldi ,  ağ ı r  b i r  perdeden konuştu gene : 

«Kadın lar, açıkta gördükleri her şeye hemen el­
lerini atmazlar.» 

Oldukça çirkindi Şeref' in  çıkışı .  Ne var ki kad ın  
kuru gürü ltüye pabuç bırakan takımından deği ld i .  Dön­
dü ve nefretle süzdü Şeref' i :  

«Yazık yazık, giyim kuşamına bakan da b i r  efen­
di zanneder seni. Ama ağzından çıkanları kulakların 
duymuyor.» 

Kahvedeki lerden sonra yoldan geçenler de izle­
meye başlamışlardı bu meraklı  ağız dalaşın ı .  Şeref si­
ni rleniyordu. Kad ını  başından kolayl ıkla s i lk ip ata­
mıyacağ ın ı  anlayınca, sesin i  bi raz daha yükseltti : 

«Bas g i t  haydi .  Hem çiçeğ imizi koparıp, hem de 
bize ahlak dersi m i  veriyorsun? Bas git haydi .  Sen 
ıyi b i r  mal  olsan onun bunun şeyine el  atmazsın!» 

Kadın Şerefin sözlerindeki çirkin manayı anla­
m ıştı. Süzdü şöyle bir soğukkanl ı l ık la kend ine bakan­
ları ve şu kötü duruma şahit tutmak istiyordu sanki 
onları .  Yüzünü  buruşturdu ve sonra : 

«Bir  kad ınla böyle konuşulmaz delikanl ı ,» ded i  
«Seni d e  b i r  ananın doğurduğunu farzederek ko­
nuşuyorum tabii. Köpekten olmaysan o başka! O za­
man hata bende, tekrar affedersin iz.» 

Şeref çoktan p işman olmuştu görünüşe bakı lt r­
sa, ama bu yaman kadın ı  b i r  tür lü yakasından s ıyı­
rıp atamıyordu.  Yumruk kul lanamazdı ,  karşısındaki 
dişi  ve rahat ablasın ın yaşına yakındı .  Neyse Murat 
koştu geldi ocaktan. El lerin in  ıs lakl ığını  peştamalına 
s i ld i  ve çekti a ld ı  Şeref'i içeriye. Güngörmüş tavrıy­
la kadına yanaştı sonra. Yüzünde olanca tatl ı l ığ ın ı  
toplayarak: 

«Siz hakl ıs ınız hamfendi ,»  dedi .  «Yerden göğe 
kadar haklısın ız. Oğlum namına özür d i lerim .  O da  
terbiyesiz b i r  çocuk deği ld i r. Boş bulundu b i r  kere 
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işte. Hamfendi deği l  b i r  çiçek bütün saks ı larımızı gö-· 
türseniz ne çıkarmış! Yeter ki gönül  koymayınız bize.» 

Kadın durmuş, gözleri yaşarmıştı gururu okşa­
nınca. Yürümeye başlamıştı .  Biraz sonra el indeki ka­
sımpatını  yere çaldığ ını  gördük, «alçak!» demişti du­
yacağımız kadar yüksek bir  sesle. 

Sonra Murat oğluna bakmıştı gözleri hışıml ı :  
«Şeref sen ne yapıyorsun yahu? O kad ının k im 

olduğunu bi l iyor musun?» 
Şeref işine koyul muştu babasına cevap verme­

den ve o kadının kim olduğunu öğrenememiştik. Bir  
var ki bu arada bizim belediyeci Cemal ' le  tartıştığı ·· 
mız ispanya işi kapanmış olmal ıydı.  Ama, yanı lm ı­
sız, Cemal konuşmayı sürdürmek istiyordu :  

«Ha, Selman Bey, boğazlar komşu kapısı mı?  Ha  
deyince tutar açarlar m ı  Ruslara? Türklüğün şerefi 
öldü mü?» 

Konuyu nerelere çekmek istediği açıktı ,  süte su 
katmak al ışkanl ığ ıyla masum bir  konuşmaya tahri k 
havası sokmak istiyordu .  Kısa kesmek isted im:  

«Bir  merhabamız var  ona da kıymayal ım Cemal 
Bey, hatı r kırg ın l ığ ı  o lur  sonra. Ben senin ne de­
mek isted iğini  b i l iyorum. ltalya'dan sonra Akdeniz' 
de yen i bir faşist d iktatörlüğünün uç vermesi beni 
bir  Türk olarak rahatsız ediyor ve canavarın korkunç 
u lumalarla sağa sola saldırd ıqın ı  görebi l iyorum. Sen 
ise m i l l iyetçi aldatmacasına baş vurarak bu canava­
rı kuzu postuna bürümek istiyorsun, onun için an­
laşamayız, b ı rak!» 

Kapatıyorum gazetemi yüzüme, Cemal Bey' i  gör­
mezden gel iyorum yeni havamda, o m ırı ldanıyor: 

«Yok yok Selman Bey, sen benim söylediklerimi 
yanl ıs  anladın.» 

Başka şeyler de söylüyor duyamıyorum,  duymak  
da istemiyorum. Çantasını al ıyor sonra,  basıp g id iyor 
cehennem in dibine. Ve şunu anl ıyorum ki g itgide, bir . 
şeyi b i lmek de yetmiyor, o şey hakkında konusmak  
için.  En içten inandığınız b i r  fikri en  sudan çıkışlarla 
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p8kala ağzınıza t ıkayabi l iyorlar. Konuşurken b in b i r  
orospu luğun h8sabın ı  yapmak zorunda bırakıyorlar 
insanı ve hakl ı  olduğunuz halde yeterince serbest ko­
nuşamamaktan boğazınıza b i r  şeylerin düğüm lendi­
ğ in i  anl ıyorsunuz. Haklı olmak mantığ ı ve içtenl iği­
niz yetmiyor alabi ldiğine serbest konuşmanıza, bin 
bir kötü tuzağ ın da hesabın ı  yapmak zorunda kal ı­
yorsunuz. 

Şeref eski havasını  bulmuş gibi, yatışmış görü­
nüyor masalar ın arasında k ıvrı l ı p  dolaşırken. Yalnız 
yüzünün hatları b iraz gergin sabahkisine bakarak. 
Boşları topluyor, doluları b ırakıyor müşteri lerin ön­
lerine. Gazeteyi e l imden b ı rakıp bir an düşünüyorum 
El imde olmayarak kend i l iğ inden oluveriyor bu.  Ben 
dünyada kutuplaşan, yer yer de kavgası yapı lan sağ 
ve sol f ik i r ler karşısında tarafsız deği l im .  Sol fikirleri 
layıkıyla b i lmiyorum ama bu fiki rlere bağlanmışım 
sımsıkı .  Şuurumdan vicdanıma süzülen bir şeyler var. 
Bunu anneme, babama, kardeşlerime olan sevgimle 
de karşı laştı ramam. Zira böyle b i r  şey yapacak ol­
sam, annemden babamdan yana deği l ,  yeni yeni ke­
mikleşmeye başlayan fiki rlerimden yana olacağım  
aşikar, evet inançlarımı h e r  şeyden üstün tutacağ ım.  

Peki, bu beled iyeci Cemal g ib i  adamlar, bunlar 
ne peki? Küfeler dolusu gübre gibi dolaşır dururlar 
arar.; ızda? Saman mı var bunların kafalarında beyin 
ymine? Niçin insanca bir f ik i r  çıkmaz bunlardan ? Ni­
çin mantığa uygun bir sözcük dahi yapmazlar. yapa­
mazlar? Sağcı mı bunlar? Yook. Solcu mu? Yook, o 
da deği l .  Ne, nedir  b

'
unlar öyleyse? lspanya'da cum­

huriyetçileri tutmuyorlar da, frankistleri tutuyorlar m ı?  
O da yok. Eyyamcı öyleyse bu adam lar. Akı l lar ına na­
sıl eserse öyle konuşuyorlar. Ama, bir yerde hiç şaşır­
mıyorlar pusulayı, namussuzlar neredeyseler bunlar  
oradalar . . .  lspanya'da kahvelerde oturup da, cumhu­
riyetin müdafasına katı lmayan yurt tembelleri ve kav­
ga kaçakları için, Stal in ' in şu sözlerini uygulamış b i r  
cumhuriyetçi muharip :  «Derme çatma ba l ık  beyinl i  i n-
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!ıtınlar!» Bir  yerde belediyeci Cemal bey lere de uygu­
lnnabi l i rd i  Sta l in ' in  sözler i :  «Derme çatma bal ık be­
�in l i  i nsanlar!» 

Şeref de ben de ters b ir  g i riş ya9mıştık yeni güne, 
onun havasını kasımpatın ı  koparan kadın,  benim ha­
v<ımı da belediyeci Cemal bozmuştu. Şu var ki ucuz 
ntlatmıştık bu vartaları .  i stemeden çayımı  tazeledi Şe­
ref. Bakıştık, sanki içimden geçenleri gözlerimden 
ckumuştu. Bu sıcacık, kan gibi görünen çay soğu­
ycın içimi ısıtacak, s in i rler imi yum uşatacaktı, s i lecek­
l ı  çirişlenen dudaklarım ı .  

O ara Aziz Bey geldi masama. Yaveri Hüseyin  
Efendi yanındaydı. Ayaklandım,  saygıyla kabul ettim 
onları .  Aziz Bey'i  gördünüz mü ,  sakın arkasında 
gölgesini aramayın, hemen Hüseyin Efendi 'ye tak ı l ı r  
gözleriniz, o gölgesid ir  yani Aziz Bey'in .  Lacivert ta­
kımı ütü lü ,  beyaz kolal ı  yakası temiz, kısa kıvırcık 
saçları zift karası ,  temkinl i  bakan gözleri uslu,  ağır 
bir görünüş içindeydi Aziz Bey. 

Kimdi ,  neyin nesiydi ,  Tophane'de ne arıyordu .  
bunları b i lmiyordum ;  daha doğrusu layıkıyla b i lmiyor­
dum, yalnız o yaşımda benim tanıd ığ ım en enteresan 
adamlardandı burası açık. ik i  yanıyla benim iç in çekici  
ve sayg ıya değerdi .  Birincisi Arap o luşu, iki ncisi de 
Türkiye'ye Scvyetler'den gelmiş olması. Araplara ol­
dum olası, babadan kapma sıcak bir sev(]i duyar­
dım.  Yanl ış mı doqru m u ;  doğ ru derim ben, çünkü 
tekm i l  l stanbul  Kahire radyosunu d in l iyordu.  Hatta 
bir mecmuada «yeşi l  enternasyonal» d iye b i r  yazı da 
çıkmıştı bu Arap sevgisin i  anlatan. On ların «Kavmı 
necip» oldukların ı  Mehmet Akif'in bir ş i i r inden öğ­
renmiştim. 

i kincisi ,  yani  en öneml i  tarafı Sovyetler'den gel­
miş olmasıydı Aziz Bey' in .  Demek o benim kitaplarda 
yeni yeni okumaya başladığ ım,  gazetelerin çoöusu 
baş köşelerini kaplayan ve tekm i l  yazarların kalem­
ıerinde d i le  gelen cenneti görmüştü . 1 91 ?'nin kan l ı  
nadasında yeşeren o abide kuruluşları gözleriyle 
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tadan insanlarla da mı  karşılaşacaktım. Böyle b ir  
şey rüyalarıma g i rmiş o lsa bi le inanılacak b i r  şey 
miydi .  Haftanın bel l i  günlerinde Kırım vapuru görü­
nürd ü  Tophane rıhtımında. Liman ameleleri karşı­
dan karşıya bağrışırlard ı :  «Bolşevik gel iyor! Bolşevik 
geliyor!» Gider rıhtıma bakardım, bacasındaki kır­
mızı  bantta oraç çekiç taşıyan bu  beyaz vapura. 
tayfalarının yüzlerindeki ifadeleri okumak isterdim .  
Keçi boynuzundan şeker çıkarmak g ib i  zor b ir  şeydi 
bu. Ama, Aziz Bey'inki öyle miydi ya? O pınarların 
kaynağından gel iyordu. 

Evet bu Arap, yani Aziz Bey başka türlü b i r  Arap­
t ı  doğrusu. Kral Faruk'un koyduğu b ir  kanuna göre 
yurdu olan M ısır'a dönemiyordu .  Bana anlattıqına gö­
re Mıs ır' ı  izinsiz terketmiş ve Sovyetler'e gitmişti, o 
topraklara ayak basanlar Mısır ' ı  kartpostal larda göre­
bi l i rlerd i artık. iki çay daha söyled im Şeref'e. Aziz 
Bey bembeyaz dişlerin i  göstererek s ıcak bir anla­
t ımla gü ldü.  Peşinen teşekkür etti ler bana. Çok geç­
medi Şeref damladı masamıza. Omzuna biçimle eğe­
rek bıraktı çayları ve başıyla selamladı Aziz Bey' i .  

Onlar masama gelince, belediyeci Cemal ' le yap­
tığım tartışmadan yola çıkarak, bir hafta evvel Aziz 
Bey'in kendi evinde yaptığ ımız bir konuşmayı hatır­
lam ıştım ister istemez. Ama ne konuşma? Bi r  vu­
ruşta Aziz Bey ters mers etm işti benim balondan 
yenice kurmuş olduğum dünyamı.  Ve anlam ıştım ki 
o bir karıncanın bile ezi lmediğini sandığ ım Sovyetler
Bir l iği 'nde acayip bir şeyler oluyordu.  inansam m ı?  
inanmasam mı? 

Bizim dükkanın bitişiğindeki Acem Ali 'nin bak­
kal iyesine gel iyordu Aziz Bey ve orada tan ışıyorduk 
kendisiyle. Ben taa bi rinci enternasyonaldan başla­
yarak sosyalist hareketlerden söz açıyordum b i ldi­
ğim kadarıyla. Aziz Bey gülümseyerek zevkle d in l i­
yor, yanl ışlarımı nezaketle d üzeltiyordu.  Acem Ali 
de hayranl ıkla dinl iyordu bizi konuyu pek anlamasa 
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da. Sosyalizme duyduğum i lg i ,  Aziz Bey'i son dere­
ce memnun ediyordu bunun farkındaydım.  

Tek şeker atmıştı çayına Aziz Bey, hatı r ımı sor­
duktan sonra karıştı rmaya başlamıştı. Hüseyin Efen­
d i 'y le  tekrar bakıştık ve ikimiz de gü lümsedik . . .  

Zamanla Aziz Bey' in kiml iği  hakkında bazı şey­
ler öğrenmiştim ,  az ama öz. Bir istida yazd ırmıştı 
bana. Başvekalete sunacaktı. Buna göre Aziz Bey 
M ısır 'da ün iversiteyi bi tirmiş, Sovyetler'de de yük­
sek teknik tahsil etmişti. Şakaya gel ir tarafı yok 
çok öneml i  bir kişiyle karşı karşıyaydım ben. O, 
Kuledibi 'nde Dappey ve Becityana ait Turan terazi 
fabrikasında ayar mühendisl iği  yapıyordu.  Anlattığ ı­
na göre çok önemli b i r  işti bu ve p iyasada bu işten 
anlayan parmakla gösterecek kadar azd ı .  

Aziz Bey Galatasaray'da oturuyordu.  Yüzü dar 
b ir  apartmanın i kinci katında. On lara g id ince i lk  
d ikkatimi çeken şey Sarafina olmuştu, Madam Sa­
rafina. Altın buklel i  saçları, mavi tatl ı çakmak göz­
leri, geniş yüzü ve kocaman yapısıyla dev b ir  ka­
dındı  Sarafina. Ben el l i  iki  ki lomun cı l ız l ığına ra�­
men hırsla baktım bu kadına ne yalan söyleyeyim. 
iyi k i  o bana alıcı gözle bakmad ı.  Baksaydı ,  kol la­
rına al ıp sevseydi ,  çıtır çıtı r kırardı al imallah. Ben bir 
daha böyle bir kad ın bulamazdım dünyada ama her 
halde o günüm de dünyada son durağım olurdu. Aziz 
Bey bu evde pansiyonda kalıyordu. Sarafina da metresi 
o luyordu yanı lmıyorsam. Arap ne kadar önemli bir ki­
şiyse benim ölçü lerime göre, Sarafina da ondan aşa­
ğı kalmazd ı .  Son sadrazamlardan Talat Paşa'nın aş­
ç ısıydı Madam Sarafina  ve tarihe geçmemiş b ir  tarihi 
k işiyd i .  . .  

Kahvenin  içini ağır ağır mavi b i r  duman bürüyor­
du .  Gürü ltü artıyordu masalarda. Murat ocakta habi­
re dolduruyor, Şeref masaların arasında yürüyordu 

Yemek masasın ın  başına geçince, ben korkmuş­
tum «çatlarım bugün» d iye. Madam Sarafina bir etli 
p ı rasa koymuştuki tabağıma, onu yiyebi ld ikten sonra 
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hi lafsız ben b ir  hafta acıkmazd ım. Hatta b ir  ara sa­
ğıma soluma da bakmıştım,  «Bunu hep beraber m i  
yiyeceğ iz?» hesabıyla. Sonra Aziz Bey' in olsun, Ma­
dam Sarafina'nın olsun önlerinde aynı tabak)ardan 
aynı dolu lukta görünce yan ı ld ığ ımı  anlamışt ım.  Dana 
eti duman duman mis g ib i  kokuyordu ve ayrı bir gü­
zel l iğ i  vardı bu pırasanın.  Paşa konaklarında bulun­
mamış ve nas ı l  yaşadıklarını  da görmemişt im.  Ama, 
şu şansıma bakınız ki ,  sadrazamlara yemek pişi ren 
yaman bir  Rus di lberinin el i nden yemekler yiyordum.  
Şen b i r  hava hakimdi soframıza, Madam Sarafina 
arada beni çapkınca süzüyordu. 

Yemekten sonra misafir odasına geçm iştik. Pek 
ağır bir eşyayla döşenmiş deği l ,  ama ayd ın l ık  bir  
odayd ı burası .  Ağır perdeler sarkıyordu büyük pen­
cerelerden. Birer de kahve sundu Madam Sarafina 
bize, sanki içecek halimiz kalmış gibi. Oturduk bir 
karar ve evdeki sessizl iği  d in ledik. Acaba neler ko­
nuşacak ve nereden başlayacaktık .  Ben bekledim .  
Açışı Aziz Bey yapmalıydı .  Zengin ·b i r  dünyası olma­
l ıydı onun. Bunun için en çok o konuşmal ı ,  ben d in­
lemel i faydalanmal ıydım.  

Ama,  h iç  de böyle b i r  şey o lmadı  i lk  anda.  Arap 
susmakta kararlı g ib i  görü nüyordu.  Sonra bu sus­
kunluqu dağıtmanın şart olduğunu o da anlamış 
olacak ki ayaklandı.  Gitt i  karşıdaki konsolun üstün­
den b i r  grup resm i aldı ve bana getird i :  «Bak» de­
di .  Bakt ım biri oturan ikisi de ayakta duran üç kişi 
vardı bu resimde. Biri bel l i  ki Aziz Bey'd i .  öbür 
ayakta duranı tabii tan ımıyordum. Ama önde oturana 
gelince iş değişiyordu.  Benim bu adamı gözüm ısın� 
yordu .  Ya b i r  gazetede görmüştüm resmini  yrı da 
bir kitapta. Neyse fazla da kafamı yormaya l üzum 
Kalmadı Aziz Bey resmin üstüne parmağ ını  uzatıp, 
«Buharin,» dedi .  

Ben o anda yerimden kalkmalı ,  ceket imin düqme­
sini  i l iklemeli ,  saygıyla durmal ıydım Aziz Bey'in  kar­
şısında. 1 91 7  ihti la l in in ün lü  kişi lerinden Buharin' in 
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bir dostuyla yüz yüzeydim, bu gururlanacak b i r  şey 
deği l  miyd i?  Güzel, inanı lmayacak b ir  şeyler oluyor. 
bazı rastlantı ların sonunda ben tuttuğum yolda yüz 
basamak bi rden fı rl ıyordum. öyle anlaşı l ıyordu ki ,  
sıradan bir  m isafi rl iğe çıkıp, hiç farkına varmadan 
önemli  kişi lerin arasına düşmüştüm.  Madam Sarafi­
na Talat Paşa'n ın  aşçısı ,  Aziz Bey ün lü  Buharin ' in  
arkadaşıyd ı .  

Buharin' i  görüp tanıyamamış olsam bi le, onun 
bir yakınıyla oturup b i r  masada yemek yemek benim 
için h iç beklenmedik b i r  şanst ı .  öte yandan bu, sos­
yal savaşta hızl ı  atı l ımlar yapacağ ıma da reddedi l­
mez uğurlu bir işaret sayı labi l i rd i .  Ne demekti bir ha­
reketin kıy ıc ığ ından kınal ı  kuzu g ibi süzülüp, iki sene­
ye varmadan Buharin' in dostlarıyla tanışmak, ki on 
yed i yaşımı yenice b iti rmiştim ben. 

Ama, bi raz sonra bu müthiş tırmanmanın bende 
yaman bir baş dönmesine sebep olduğunu da göre­
cektim. Aziz Bey' la karşı l ık l ı  otu rmuştuk. Yaver Hü­
seyin Efendi a l ışverişe g itmiş, Madam Sarafina da 
sofrayı toplamaktaydı .  Aziz Bey lspanyol iç  savaşını  
konu yaparak g i rmişti konuşmaya ve gazetelerdeki 
gel işmeleri b i r  b i r  saymıştı .  Kara bir koyun g ib i  ses · 
siz ve usluydu bunu yaparken. Ama bir yer gel d i  
k i  canavarlaşmaya, gözlerinden. kıvı lc ımlar saçmaya 
başlam ışt ı .  Şaşırmıştım b irden değişen tavrı karşı 
sında. Bir de meseleleri bi lerek, hakkın ı  vere ve�e 
yüksek seviyede tahl i l ler yaptığı da gözümden kc:ç · 
mıyordu anladığım kadarıyla. Şu var ki yalnız d in le 
mekle bırakmamıştı beni ,  sorular da sormuş, şöyle· 
b ir  anlat ış düzeni tutturmuştu mesela:  

«Selman yoldaş 'bana i l k  defa yoldaş d iyordu , '  
bundan on gün evvel dünyanın  siyasi havasına ba­
kınca, parlamak için bir kıvı lcım beklediğini  kör de 
olsak anlayabi l irdik. öyle bir dalgalanma ve hırslı 
kapışma istidatları vardı ki ,  kanl ı  b ir  umumi harbi 
hiç bir kuvvet önleyemezdi.  Ama, sonra ne oldu? Bu 
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. istidatlar ateşlerini kaybed ip yükseklerden aşağ ı lara 
indi ler, söndü ler, kül olup oturdular toprağa.» 

Söylediklerini tek harfin i  b i le kaçırmadan kulak 
kesi l ip d in l iyordum. O pervasız ateşten cümlelerle 
sözlerine devam ediyordu :  

«Önce bir  elektiriklenme, sonra durgunluğa dö­
nüş, peki ne oldu da bu m üthiş b ir  tufanın kopaca­
ğın ı  haber veren homurtu lar dindi ve çakan şimşek­
lerin ard ı arkası kesi ld i? Ne oldu da o yay gibi  ge­
rilen hava dağı ldı  ve onun yerine ı l ık  bir  rüzgar es­
mekted ir ş imdi? Bunu bana anlatabi l i r  misin Selman 
yoldaş?» 

Soru yamandı ve benim cevaplayarak altından 
kalkmam bir yana, neyi anlatmak istediğini  layıkıyla 
kavrayamamıştım bile. Ya işte böyle, genç yaşta Bu­
harin ' in  dostlarıyla yan yana gelmek sevindiriciydi 
ama, b i r  tarafıyla da düşündürücüydü. Adam sual 
soruyordu bana ve onun sual ini  cevaplamak kolay 
deği ldi .  Dem iştim k i :  

« inanın ki Aziz yoldaş, ben lspanyol iç savaşını 
günü gününe en az üç gazeteden takip etmekteyim. 
Ama bu kadar gazete okumam bana bütün b i l inmez­
lerin kapısını  açmış deği ld i r. Ben bu gücümle o 
kapıları zorlalayabi lmiş de deği l im.  Demem şu ki 
bana açtığ ınız sual in cevabını da ister istemez siz 
vereceksiniz, biz de d inleyip öğreneceğiz.» 

O acı acı gü lmüş, sonra gene o ateşli tavrın ı  ta­
kınmıştı : 

«Dünyanın o harple su lh arası elekti rikl i  duru­
mu ,  Sovyetler Birl iği 'n in lspanyol iç savaşındaki hu­

. susi tutumlarının bel l i  olmamasından i leri gel iyordu
· Halbuki bu noktada daha açık oynamaları d ünya
i lericilerin in ayak bağını çözebi l irdi .  Yani onlar kuv­
vetlerin i  kati olarak lspanyol cumhuriyetçi lerin in yanı­
na koysalardı ,  elbette lngi ltere ve Fransa da kaypak-
1 11<: yapamayacaklard ı .  Bu belki dünyayı umumi bir
.ıarbe götürürdü .  Ne gam? Hiç olmazsa bu haci l du­
ruma düşmezdik.»
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Sıgara yakmış, b ir  de bana uzatmıştı. E l in in  
titrediğini  görmüştüm.  Evet kara koyun gibi  mazlum 
deği ldi  şimdi, aksine kurt g ibi  yırtıcıyd ı :  

«Sovyetler' in bu çekingenl iğ i  karşı tarafın gözün­
den kaçmamışt ı .  Al manlar blöf!e, ltalyan lar atakla­
rıyla, Sovyetleri n gölgeleriyle hadiselere tesi r  yap­
mak oyununu bozdu lar. Onlar lspanyol iç savaşına 
resmen müdahale edebi leceklerini açıkl ıyorlardı .  Bu 
noktada Sovyetler' in  kati bir  tavır takınmaması fa­
şizm in ekmeğine yağ sürmüş, bununla da kalmayarak 
Fransa'yla lngi ltere'yi ademi müdahale politikasına 
kaydırm ıstır. Ş imdi  anladınız mı  dünyada on gün 
evvel beli ren patlama belirt i lerinin b i rdenbire iğne 
değen balon gibi sönüp gidişinin sebebin i?» 

Mesele oldukça karışıktı .  H iç olmazsa ben im 
için böyleydi .  öyleyken sormuştum : 

«Peki bu n iç in böyle oluyor Aziz yoldaş? Sov­
yetler önlerinde bel i ren fırsatları görmüyorlar m ı?  
Nelerin kar, nelerin zarar geti receğin i  anlamıyorlar 
mı?» 

«Anlamıyorlar, anlamıyorlar ya, b i r  terör deni­
zinde vüzüyor buçıün Sovyetler!» 

«Kim Aziz yoldaş? Kime terör yapı l ıvor?» 
«Kemdi kendi lerine. O Stal in yok mu?  Bok adam 

Eline bir cetvel a l ı r, b i r  vi layetle öbür vi lavet arnsı­
na b ir  ç izgi çeker : ' işte demiryolunu böyle vapacak­
sın ız ! '  der. Ama, o . v i layetler arasında daqıar var­
mıs, vadiler varmış, kayal ık, kumluk. Stal in dinlemez 
böyle sey . . .  Boşuna m ıydı o zehir g ibi konuı;ı:ın Troç­
ki 'yi s ın ı r  dışı  edişi? Buharin'lerin ,  Kari Radek'lerin . 
Znovvef' lerin, Kamenef'lerin sesleri duyuluyor mu bu­
gün?» 

Kalkmış odanın içinde dolaşmaya başlamışt ı .  Sa­
rafina da is ini  b it irmişti. bir l ikte Aziz Beye bakıyor­
duk. O konusmasını  sürdürüyordu :  

« 1 91 7  iht i la l i  dünya işçilerine verdi<ii  kanla im­
zalanmış sözü unutmamalı ve doqacak her inkı lancı 
hareketi kuvvetle desteklemeliydi .  Niç in lspapı;ya'ya 
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müdahale etmiyor Stal in .  Niçin oportünist Leon Blum' 
un arkasına s iper al ıyor. Fransız komünistlerin in böy­
le büyük bir  savaşa yaptıkları yardım sembol ik ol­
maktan i leriye geçebi l i r  mi? Bunu samimi her i nkı­
lapçı görüyor, ama yok mu o ihti lal heyecanını sön­
düren Sta l in !»  

işte böyle konuşuyor Aziz Bey, benim binlerce 
bi lmediğime yeni lerini katıyordu. Ama benim akl ım 
onun Buharin ' in  arkadaşı olması,  önem li  b i r  kişi te­
siri yapması üstünde duruyor, dolaşıyordu . . .  

Müşteri ler çoğalmaya başladıkça kahvenin  ha­
·.rasını mavi b i r  duman doldurur olmuştu. Şeref her
masanın başında ayrı ayrı duruyor, yeni gelen lere 
ne içeceklerini soruyordu. B ir  ara gazeteden kald ır­
dı başını Aziz Bey. Sağı solu kolladı şöyle b ir. Sonra 
bana baktı. Sesini  ayarlayarak: 

«Biraz evvel yandaki m asadan kalkan ters ters 
süzdü seni .  Ne o b ir  şey mi geçti aranızda?» 

«Gene ispanya meselesi Aziz Bey.» 
Acı ve bi raz da manal ı  gü lümsedi :  
«Ben sana b ir  şey söyleyeyim öyleyse Selman 

Bey, ama unutma! inkı lapçı lar önce konuşacakları 
muhiti ve insanları hazırlarlar, ondan sonra konu­
şurlar. Rastgele adamlarla yaln ız gevezel ik yapı l ı r. 
Bundan da çoğusu zarar doğar. Böyle davranışlar da 
b izim işimiz o lmasa gerek!» 

O tekrar gazetesine dalmıştı bunları söyleyip. 
Ben düşündüm sonra, doğru mu söylüyordu acaba? 
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GECELER, ah geceıer! Geceler benim tek muha­
ripl i  bir garip savaş alanlarımdı.  Düşünür, kafa yorar, 
geceleri kendi  kend imle savaşı r, hesaplaşırdım. Evet 
bazı geceler uyumaz, gözlerimi inadına açık tutar, 
zamanın akışını kesmek isterdim adeta bir yerde. iç 
ürperten rüyalar  görmek korkusuyla deği l ,  uyuyup ge­
ceyi yokluğa bırakmaktan,  yani ,  belirl i  b i r  zaman bö­
lümünü bi lerek yaşayamamaktandı bütün kaygum. 

Doruğu göklere değen u lu bir ağaç düşünün ve 
o ağaçtan boşluğa uzanan bir dal ve dalda upuzun
iplerle sarkıtı lmış b ir  salıncak ası l ı .  işte ben o sa­
l ıncakta olmalı ,  taa sabahlara kadar siyah atlastaki 
sedef g ib i  pırıl pır ı l  yanan yı ldızları saymalıyım. Ev­
lerin yaptığı  gölgelerle s i l inmeyen, kendi dekoru icin­
de vahşi alev alev yanan şafaklar görmek isterim 
ben. Güneşi dağlar üzerinden gelinl ik tü l lere duvak­
lara bürünmüş doğarken görmek isterim. 

işte bu gece de öyle, yattım, ama uyumak iste­
miyorum. üstümde yı ldızl ı  b i r  gökyüzü yerine oda­
mın is l i  tavanı var ya, olsun. Beni sabaha ulaştıra­
cak şu b irkaç saatı kör bir zift kuyusuna gömmek 
akl ın a lacağı şey deği l .  Odamın ışığ ını  çoktan sön­
dürdüm.  Kendimle baş başayım. Kitapl ığ ımdaki ki­
taplar, bir iki sandalye, küçücük masam, camın önün­
deki sedir uykudalar şimdi.  

Ama, ben . uyumuyorum. Çekmişim yorganımı göğ� 
süme, arkama yastık koyup sırtımı  duvara dayamışım, 
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zerdal i  sarısı b i r  ışıkla ayd ınlanan odamın pencere 
perdesine bakıyorum garip h islerle yüklü.  Zerdali  
sarısı . . .  D ışarda ay ışığı var demek! Ne doyulmaz 
yumuşak, iç açıcı bir manzarad ır bu. Çık dolaş key­
fince, ister Hal iç ' in fısı lt ı ların ı ,  ister geceni n  ses­
sizl iğ in i  di nle. 

Vay anasın ı !  D ışarda ay ışığı var demek! işte 
böyle saman g ib i  savrulan gecelerden ben hep o 
adamı hatırl ıyorum .  Hani mehtaplı b i r  gecede gizl ico 
konuştuğumuz ve beni mutlaka arayacağın ı  söyleyen 
adamı. i şte gene kendi kendime ayn ı  soruyu soru­
yordum,  o neden gelmemişti peki?  Hani gelecek, be­
ni dağınıkl ıktan, beni perişanl ıktan kurtaracakt ı .  Ha­
ni ben b i r  s istem içinde gel işecek s iyasi hareketlere 
g irecektim ?  Günler haftalar geçiyordu böylece ha­
n i .  Ben b i r  baltaya sap olamıyordum. Dayanı l ı r  şey 
mi bu? 

Simdiye kadar yaptıklarım ızı b i r  f ındık kabuğu 
almasa b i le, herhalde bunlarla bir küçücük torba da 
dolmazdı. Biz daha büyük şeyler yapmal ı ,  yeni yeni 
alanlara adımlar atmalıydık. Bir var ki, geceler b ir  
rahatl ık, b ir  tembel l ik, b i r  umursamazl ık  veriyordu 
insana, neyi olursa olsun toz pembe görmek ve her 
şeyi umursamamak. Gündüzleri atı lgan, kavgacı, uz­
l aşmaz oluyordunuz ister istemez. Gece olunca ama, 
s ıcak yatağa g i ri nce, bir hamam sonrası rahatl ığın­
da, kolay, dağdağasız, sizi k imseyle, ama kimseyle 
kötü kişi  etmeyen bir  hayatı özlüyordunuz. 

Evet gözleri m zerdal i  sarısı perdedeyd i .  önce 
sessizdi odamda her şey. Sonra sonra ama, baktıkç;;\ 
perdemde insanlar canlanıyordu. Bir kısmıyla dost, 
b i r  kısmıyla düşman, b i r  kısmı da, daha ne oldu kla­
rına karar veremediğ im insanlar. Sonra kitaplar, mec­
mualar. gazeteler ve onların kafama nakşettikleri bin 
b i r  türlü mesele, hepsin i  hepsini  perdemde görebi­
l iyordum. Küçücük değ i l im ki artık, annem bana : 
«Haydi ,  uyu oğlum!» desin .  Uyumamak, zerdal i  sarı� ı  
perdeye bakmak el imde benim.  
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Dikkat kesi lmişim bütün varl ığ ımla işte, gözle­
ı l ın i  b i r  an bi le perdeden ayırmıyorum. B i r  dergi gö­
rünüyor şimdi perdede. Bakıyorum,  bakıyorum, bakı­
yorum teker teker hiç hışırtı yapmadan açıl ıyor der­
(l inin yaprakları. Duruyor sonra, eği l i p  bakıyorum : 
Atatürk b i r  Amerikalı kadın gazeteciyle oturuyor. Çe­
�ltl i şeyler konuşuyorlar yurdumuza dünyaya dair. 
Neler olduğunu pek anlayamıyorum. B i r  ara kad ın  
ı:oruyor:  «Ekselans, s iz  d iktatör müsünüz? Bazı mu­
h itlerde böyle rivayetler var da. Cüret imi  mazur gör­
menizi rica edeceğim, b izi tenvir eder misiniz?» 

Atatürk yerinden doğruluyor, ağır  ağ ı r  yü rüyor 
makam odasında. Sonra gel ip duruyor kadının karşı­
cında. Kusursuz diki lmiş ceketi içinde omuzların ı  
oynatıyor, mavi gözleri pır ı l  p ır ı l .  Sözlerini tarta tarta 
cevap veriyor :  

«Benim bu ü lkede isteyip de yapamıyacağım h iç  
bir  şey yoktur. işbu beyanımı istediğiniz şeki lde tefsi r  
etmekte serbestsiniz. Buna rağmen d i ktatör de  de­
g i l im .» Durup b ir  an karşısındaki gazeteciyi süzü­
yor. Sonra: «Ben gönül leri kazanarak hükmederim!» 
d iyor. 

Derg(ı kapanıyor, kesil iyordu b urda ·konuşma. 
Ben d üşü nüyordum:  Hem isteyip de yapamıyaca:] ı  bir 
şeyin olmaması, hem de  gönü lleri kazanarak hükmet­
mesi Atatürk'ün, nasıl  b i r  manalarla yüklüydü acaba? 
Durdum, bel l i  bir karara varamadım.  Bu ara Em

.
il 

Lüdwik' in bir sözü tak ı l ıvermişti akl ırrıa, d iyordu ki 
Atatürk için : «Huzurunda yalnız felsefi konulardan 
söz açmadık, çünkü askerlerle felsefe konuşulmaz.» 

Kısa b ir  kararma oluyor perdede, sonra konu 
değişiyordu :  Şimdi kara zeytin gözleri canl ı ,  siyah saç­
ları alabros, b ıçak g ib i  keskin  yüzü kin kı rmızısı ber­
ber Bolşevik Sermet görünüyordu. lstanbul'a i lk  gel­
diğ im s ıralar işittiğ im bazı sözlerini  tekrarl ıyordu :  

«Ben KAFATASl 'ndaki doktor Dalbenezo kadar 
beşeri acıları d i le  geti ren yaman bir f igür daha gör­
medim. i nanır  m ıs ın  Selman, ağladım okurken yer 
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yer. Sonra bayı ldım düştüm, başım yarı ld ı .  Bana so­
rarsan dehşet bir  adam bu Nazım H ikmet. Hatta ben 
onun için Tü rkiye'nin Lenin' i  d iyebi l i rim.  Sen KAFA­
TASl 'n ı  okudun mu? Okumadınsa hemen bul ,  buluş­
tur oku.» 

Bolşevik  Sermet perdeden çekil iyor, ben düşünü­
yordum:  O gün Lenin' in ismi madeni bir t ınlamayla 
çın çın ötüyordu kulaklarımda. Gezdiğim yerlerde hep 
bu sesi d in l iyordum. Bu adam paslanmayan çelikten 
parlak sert b i r  dev olmal ıydı .  Ben onun ismini  i lk · 
defa berber Bolşevik Sermet'ten duyuyordum. Tuhaf 
deği l  mi ,  hangi mi l letten olduğunu, yaşayıp yaşa­
madığını ,  yaşıyorsa ne g ibi işlerle uğraştığını  bi lmi­
yordum. Nazım Hikmet'in  KAFATAS! piyesin in değe­
ri ortaya konulurken arada Lenin'den de söz edi lme­
si ,  bana olsa olsa, ünl ü ·  b i r  tiyatro yazarından bah­
sedi ldiği  hissini  veriyordu.  Ama, ne olursa olsun, kim 
olursa olsun ismi bir  şimşek gibi çakmış gözlerimde 
ve yaman bir tınlama kulaklarımdan günlerce g itme­
mişti. 

Sonra kendi hayal im belir iyordu zerdal i  sarısı 
perdede. i ki üç  sene evvelki  toyluğumu ayan beyan 
görebi l iyordum.  Eskişehir  Hamamlar caddesindeydi 
o zaman bizim saatçı dükkanımız ve tam karşımızda
Vid in' l i  şekerci M ıstafendi.  işte bu komşumuz Son 
Posta gazetesi okur ve beni de faydalandırırdı cö­
mertçe. 1 933 seneleri olmalıydı .  B ir  şair Bursa ağır­
ceza mahkemesinde yargı lan ıyordu. Okudum adını ,  
Nazım Hikmet. Peki ne işleri vardı şai rlerin mahkeme 
kapılarında. Bunu olgörüp çözememiştim. Sonra bir  
ş i i r in i  görmüştüm Süleyman Şevket' in Güzelyazılar' 
ında: YARALI HAYALET ve uzun zaman Nazım Hik­
met' le Florinal ı  Nazım' ı  karıştırm ıştım.  Sonra aradan 
yı l lar geçip  Bolşevik Sermet onu Lenin 'e benzetince, 
Lenin hakkında bir şey bi lmiyordum ama, Nazım Hik­
met'i az çok şi i rlerinden tanıyordum. 

Gözlerimi kapıyordum bir an, ama uyumak için 
deği l .  Kafam hayli karışık, perdede gördüklerimi bi-
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r lcik bir icik çözmeye çal ışıyordum. Geçmişte sisti 
görünen birçok şeyler şimdi daha anlaşılır, daha ayan 
beyandı lar. Şimdi zerdal i  sarısı perdede bir  l>aşka 
manzara görüyordum. 

Erzurum neresi ,  Eskişehir neresi? Taa Erzurum· 
dan Eskişehir'e işsizler geliyordu,  aç susuz, uykusuz, 
kahır l ı  zamanlar yorgunu, hiç bir inin sa{lanak altında 
sığınacağı, yakıcı güneşlerde örtüsü yok. Zal im yağ ­
murlarda yani ,  başları açık. Acılar resmederler yaslı 
deyişlerinde. Sırt larında sanki korkunç bir geçmişin 
ve belirsiz b i r  geleceğin  yüklerini taşırlar. Gözlerinde 
yenik düştükleri bir geçim savaşının hüznünü okur­
sunuz. Olgörüp çözemedikleri b i r  b i lmecenin esiri­
dirler. Sefalet babalarından kalan b i r  zincird i r  k i ,  
gaml ı  yü reklerinde bağl ı .  Onların bıçakları kOr, düş­
manlarının kı l ıçları zağl ı .  Kaderlerin in kendi nasırl ı 
ve kocaman el lerinde olduğunu belki de b i lmiyor­
lar, hic b irini n iç açan türküsü yok. 

Adını b i lmedikleri pınarlardan içmişler. Kim b i l i r  
kaç vad i ,  kaç dağ ,  kaç azgın nehir geçmişler. Ge 
çit vermeyen orman eteklerinde yorgun, b i r  gün  bi l9 
gülmeyen tal ihleri önünde dargın ,  çak ı l larda, d iken­
lerde yürüyerek acımamışlar tabanlara. Yol sormuşlar 
çobanlara. Al i ,  Veli ,  Hasan, lsmail  ve Hüseyin, cü rrı­
lesi işsiz, cümlesi iş aramak için doğudan batıya 
gel iyordu. isimleri is imlerimize benzer, ya{l ız çeh­
relerinde bel irsiz yarınların kızg ı n  çengelleri ası l ı ,  
tek tek, küme küme işsizler. 

Ağaç dikmişler, buğday biç.r tı işler, hayvan güt ­
müşler, yani  emeklerinden beklem işler ne beklemiş­
lerse. Bir  vakit ağlamışlar kederlerini hafifletmek için,  
b i r  vakit de yerlere ter dökmüşler cömertçe. işlerin­
de kurtu luş savaşım ıza katı lanlar da çoktu. Hepsi 
de nüfus kayıtlarında mukayyet. Yani kan borcunu. 
can borcunu vermişler. Yani vatan severl ik lerinderı 
şüphe1e duş. :ıek, en affedi lmez b ir  günahı işlemek­
tir. Ar ıa, gel in görün ki bu vatanda tek karış bi le 
topra� ' �m  yoktu. Gene de vatan onlar ındı  yurt b i lg isi 
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kitaplarına bakarsanız, geli n  görün ki topraklar a(Ja­
ların, topraklar beylerindi .  . .  

işsizler uzaklaşıyor, işslzler küçülüyor, işsizler 
kayboluyorlardı bel irsiz bir karanl ıkta. Dalgalanıyor­
du bir an zerdal i  sarısı perdem, demek ki dışarda kos·· 
kocaman bir  ay vardı .  Ben d ikkat kesi lmiş gece­
r. in  sessizl iğ inde bakıyordum. Anbean değişiyordu 
perdedeki manzara : 

Çınarların gölgesinde b i r  u lu  cami ,  avlusunda 
şadırvan, şad ırvanın etrafında insanlar, serin suları 
avuçlayıp abdest al ıyorlard ı ve cümlesinin dudakla­
rında kıpır kıpır dualar. Günlerden cuma idi  besbel­
li, gö lgeler şad ırvandan ayrıl ıyor, al lahüekberlerin 
çınladığı kubbenin altında saflara dizi l ip vaktı eda 
ediyorlardı .  Sonra kürsüye bir vaiz çıkıyordu onun 
da dudağında kıpırtılar. Sakal ı  uzun, gözleri yorgun­
du ama. Cemaatı süzüyordu şöyle kimseyi atlamaya­
rak ve yüzce görünüşü de yorgundu. Şu var ki ke­
lama destur d iyende tekmil sözcükleri sanki nur­
dan ve ışı l  ış ı ld ı .  

Çıt  yok kimsede, d ikkat kesi lmişler insanlar ve 
cümle gaipten haberler beklemekte ve bebeklerden 
de masumdur vaize çevri len yüzleri. En ufak bir kı­
pırtı göremezsin iz mutlak b ir  itaat içindedir  halı lara 
basan d izleri. Bir soru kurcalar durmadan içinizi ve 
durmadan kendi kendinize sorars ınız: Kimler ki bun­
lar şimdi koyunlar gibi uslu, masum kuzular g ib i  
yan yanalar? Evet bir icik b i r ic ik  tanımakta fayda 
var. D ış  görünüşlerine bakınca babanız zannedersi­
n iz, ams, kimler bunlar? 

Yol kesenler neredeler? Adam asanlar nerede? 
Fukara kızlarını keyiflerinin oyuncağ ı edenler bun­
lar değ i l  mi? Hani cümlemiz ahırzaman peygambe­
rlnin bahtiyar ümmetleriydik? insanları hayvan ahır­
larında yatır ıp kendi leri kaşanelerde yaşayanlar bun­
lar deği l  m i?  Savaş davul ları gümbür gümbür vuru­
lup;  garipler, 'Ey gaziler yol göründü' türküsünü tut­
turup çantalarını omuzlarına alanda, gerilerde kala-
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ı nk askerl ik  şubelerinden dalgalarını uydurup vatan 
nu tukları sal layanlar  bunlar deği l  m i?  

Bir  d i rhem ter dökmeden ömürler sürüp, insan 
y lbi ağlay ıp  insan gibi  gü lmeden gü nlerini gün eden­
lur neredeler? En g üzel su başların ı ,  serin gölgel i k­
ıori tutanlar, en küçük zahmete katlanmadan yll'­
ıanlar bunlar deği l  mi? Maya topraklar onlarda, yem:.. 

yeşi l  yapraklar on larda ve sanayi ve t icaret on larda. 
Sü lün g ib i  koşan atlar ve memelerinde bereket ta­
şıyan inekler, koyun1ar, tekmi l  ehli ve dağ hayvsn­
ları on!arda. Onlar ki boğalar gibi t ıkını rlar her öğün­
de. Buna karşı l ı k  çal ışanlar ter dökerler, acı lar dev­
şirirler yerden ve çoğusu kendi lerin i  bu ateşten der 
lopta döndürenlerin kim ler olduklar ını  da bi l mezler ; 
garipti r, on lara daha ö lmeden cehennem azaplarını 
tattıranlar bunlar değ i l  m i?  

Evet kımı ldadı vaiz b ir  yerde. Tekmi l  d in leyenle­
rin solukları kesi lmiş. Hacı yağ ları, mis kokuları ,  geç­
mişimiz geleceğ imiz hika.ye olunacak anlaşılan ipl ik  
ıpl ik.  Geçmişimiz geleceğ imiz açı lacak perde perde. 
Tutal ım ki Alanönü camisindeyiz, tuta l ım ki meşhur 
müderris Hacı Asım Efendi kürsü lerde. Fes tepede, 
sarık al ında, sağına bakıyor b ir, sonra soluna, saz 
parmakları sakal ında ve açıyor sonra mübarek ağzın ı ,  
tal im l i  sözcüklerle kelama hamle ediyor: 

«Ey cemaatı müsl imin !»  
Dinleyenler b i r  kaynaşıyor tutuyor ıkubbeyi yü rek­

ten kopan mırı l t ı lar:  
«Gözlerimiz kulaklarımız sende, gönü l lerimiz 

Hazreti Al lahta. Sıratımustakim'de el imizden tut  ya 
Hacı Asım Efendi,  Amin!» 

Ben de gözlerimi ayırmıyordum zerdal i  sarısı 
perdeden ve mır ı ldanıyordum on larla beraber: 

«Amin !» 
Masmavi b i r  gökyüzü gibi dinlendiriciydi bu ca­

mi kubbeleri ve o mübarek boşluklarda beyaz kanat­
larında umutlar taşıyan güvercinler uçuşuyorlardı ve 
derin hoca müderris Hacı Asım Efendi gözlerini ara-
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:.ııra bu mübarek kuşlara kaldırarak tane tane konu­
şuyordu :  

«Ey cemaatı müslim in !  Aziz peygamberimizin 
şefaatı cümlenizin üstüne olsun, amin! Bugün beşer 
b uhranlar içinden çıkıp, yeniden buhranlara saplanı­
yorsa, bunu mücerret ilahT takdire ve kadere yor­
mamalı .  Şüphesiz ki kainatta tekmi l  temevvücat i lahi 
b i r  emre istinat etmektedir .  Elbette hayrih i  ve şer­
r ih i  minal lahü taala. Ancak bi l in iz ki sizlere veri lmiş 
b i r  de i radei cüzziye vardır. Ve siz ler reşit iseniz. 
amalin izden yagan yegan mesülsünüz. Kin gütme­
yiniz. Haset etmeyiniz. Onda var da, bende neden 
yok, demeyiniz. Bu dünyanın fani olduğunu asla 
unutmayınız. Ebedi hayat, basübadelmevt'ten sonra 
b aşlar, işte s izler asıl bu günler için hazırlanın ız.» 

Ourc'u ve nefeslendi Hacı Asım Efendi, onun göz­
leri cemaatın, benim gözlerim de onun üstündeydi. 
Zerdal i  ::ıarısı perdede geçiyordu gene her şey. Ben 
bakıyor d üşünüyordum, Hacı Asım Efendi konuşu· 
yordu:  

«Ey cemaatı müslümin !  Zengin l ik  ve fakirl ik iza­
fidir ve kazi p b i r  görünüştür. Aranızdaki b i lcümle 
mal  farkları iç in yekdif;erinize münkesir  clmayınız. 
Ne zengin  gurur  duysun mal ından, ne de takır  ha­
set er . .:'ıı ona özerısin. Gü l  bahçesinde karganın yeri 
olma j ı� ı  � ibi ,  h :-'.{ ici müslümanın kalbinde de zen­
g ine hc:set y :-!<�u r  ve onun içindir k i :  Fakirl iğ im şe­
refimcl i r, buyuruyor cenabı peygamber. Yani aziz rnüs­
lümanlar, fakirler muhteşem yoksu l l ı ık larının üstüne 
kapanıp ve gururla yamalar içinde gezerlerken, zen­
g inler d9 kendi lerine tahmi l  edi len vecibeleri unut­
mayacaklard ı r. Zekat ve sadaka cemiyeti tevazün üze­
re tutar. i :< i  ehemm;;et l i  unsurdur. Zengin leri bu nok-
1ada bir ci :ıha bir daha ikaz ederim :  Gaflet ve dela­
let tezebzlip getirir, iğtişaş getir ir ihti lal getir ir. Göz­
lerinizi açınız! Şuyyuine meydan vermeyiniz! Ne de­
mişler: Hor bakma fakirin fıkaranın h ırkasına. Her b i ri 
dağı deier geçer arkasına . . .  » 
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Bu minval üzere konuşuyordu Hacı Asım Efen­
di ,  babacan sesi cami kubbesini  gümbür gümbür 
döğüyordu ve din leyenler kendi lerinden geçmiş ol­
dukları yere m ıhlanmış idi ler. Şu var ki, caminin için­
de başka hava, d ışarda başka hava esiyordu.  Bunu 
hemen ve ·b ir  bakışta anl ıyordunuz. Kara sakal l ı  iş­
sizler dolaşıyorlardı gene sokaklarda ve günlerce 
yürüyen bu adamlar yorgundular. Kapı kapı dolaşıp 
iş arıyorlard ı .  Bu böyle, ama, çalışanların da apayrı 
b i r  dertleri vard ı . . .  Hacı Mehmet Efendi.'n in yağha­
nesinde işçi olarak çalışan lsmai l ,  haşhaş kavurdu­
ğu tavanın başında, şakaklarından ter çamur gib i  
süzülürken, el in in tersiyle s i l iyor yüzünü ve d iyordu 
ki : 

«Sabahın yedisinde başlar işim, akşamın yedi­
sinde b iter, on iki saat. Günlük iş b itti mi ben de b i­
terim.  Gündeliğ i m  el l i  kuruş. B i r  karım, üç çocu­
ğum var. Allahım hiç kimseyi açl ık la terbiye etmesin. 
Yıl 1 933, yani cumhuriyetin onuncu yı l ı .  Halden an­
layan varsa hal i  perişanımıza dayanmaz yürek. Be­
nim ensem cı l ız, benim ensem çöp gibi ,  Hacı Asım 
Efendi'ninki ise maşallah d irek. Şunu demek isterim 
ki ahırı encamımız fena bizim, encamımız perişan­
l ıktır.» 

Düşünüyorum, haklı  deği l  m i  lsmai l ?  Hakl ı el­
oet ona ne d iyebi l i riz. Yerden göğe hakl ı .  Bu ara 
Amerikalı bir  şairin ik i  mısramı hatırl ıyorum, ne güzel 
söylemiş adam: 

((Fabrika camları daima taşlanıyor. I Bu işlerde 
bir bozukluk var.» 

Bakıyorum bakıyorum da hala cam gibi  gözle­
ı im .  Demek yeni lmemişim geceye, dal ıp karanl ık  su­
lara, akıp g itmemişim. Zaman ölmemiş yani rüyasız 
b i r  uykuda. Gözlerim i  zerdal i  sarısı perdemden ayır­
mamışım ve böylece geçmiş dakikalarım. Bir ara 
bakıyorum o dergi hiç hışırtısız açıl ıyor yeniden. E­
ği l iyorum iyice görebi lmek için. Atatürk' le Amerikal ı  
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kadın gazeteci karşı karşıyalar. Ben bu sefer başka 
bir şey konuştuklarını sanıyorum. Ama gene aynı so­
ruyu soruyor kadın  gazeteci :  

«Ekselans siz di ktatör müsünüz? Bazı muhitler­
de böyle rivayetler var da. Cüretimi mazur görünüz, 
beni tenvir eder misiniz?» 

Mavi gözleri pır ı l  pırı l ,  sözlerini tarta tarta ce­
vap veriyor Atatürk: 

«Benim bu ü lkede isteyip de yapamıyacağım hiç 
bir şey yoktu r. işbu beyanımı  istediğiniz şeki lde tef­
sir etmekte serbestsiniz. Buna rağmen diktatör de 
deği l im.  Ben gönül leri kazanarak hükmederim.»  

Bakıyor hayranl ıkla Amerikalı kadın gazetec i .  . .  
Hacı Mehmet Efend i'nin yağhanesinde çal ışan 

lsmail  aldığı  gündelikten yakın ırken, arada cumhu­
riyetin onuncu y ı l ından da söz etmişti .  Evet cumhu­
riyetin onu ncu y ı l ı .  Bu yı ldönümünü iki sözcükle anıp 
geçmenin mümkünü mü  var? Yer yerinden oynamıştı, 
o günleri nasıl  unuturmuşum ben? Sap samana ka­
rışmıştı .  Fıkara zenginle bir l ik olmuş. «Yaşasın cum­
huriyet !» Fıkara zenginle bir l ik olup sokak sokak 
yarışm ıştı. imtiyazsız sın ıfsız kaynaşmış b i r  kütle 
olmanın şuuruna varmıştık m illetçe, bunu herkesin  
sevinçl i  yüzünde okuyabi l i rdiniz ayan beyan. 

Takızaferler kuru lmuştu köprü başına, dördüncü 
kolordu önüne, Hamamlar caddesine. Takların üs­
tünde bayraklar çırpın ıyordu.  Kırmızı, yeşi l ,  sarı, mor 
ampulcükler diz i lmişti her yana. Geceleri yaman b i r  
cümbüş havasında yanıyorlard ı .  Hası l ı ,  hacısı hocası , 
genci kocası çivisinden çıkmış, deli rmişti adeta Es­
kişehi r. Sonra kuşaklar g ib i  k ı rmızı bezler geri lmiş·· 
ti caddelerin b ir  yanından öbür yanına. Üzerlerinde 
kocaman beyaz yazılar okunan kırmızı  kuşaklar. Kim­
lerin akıl larından çıkmıştı bu koskocaman laflar. Du­
ruyor, okuyorduk. Geçiyorduk, sonra gene aynı ya­
zı lar, tekrar duruyor başlarımızı kald ırıyorduk :  

«Bu mutlu günleri yaradana saygı lar!» «Ümmet­
tik mi l let olduk» «Dün hiçl ii<, bugün varl ık  u lu  ön-
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der sağol !»  «Bir  part i ,  b i r  m i l let. Bozkırı süsleyen 
medeniyet !» «Şarkılar taşıyan ufuklardan ulu önder 
11arol !»  « işte çel ik  bir ordu !  işte zinde ve bahtiyar 
bir halk!  işte bozkurtlara örnek bir medeniyet!» «Eme­
ğimiz, gözyaşımız, terimiz, yaşasın önderimiz!» «Se­
fil saltanat g ünlerinden geld ik, aydın l ık  yarınlard ı r  
yolumuz!» « lnönü' lerden, Sakarya' lardan, Dumlupı­
nar'lardan g idiyoruz! Atina' lardan, Londra' lardan, Lo­
zan' lardan gel iyoruz!» 

Sonra b i r  şarkı  çınl ıyordu . şehrin masmavi at­
lastan kubbesinde ve bu şarkı için insanlar durmuş, 
bu şarkı için ağızlar açı lmışt ı :  «Çıktık açık alınla on 
yılda her savaştan !» Plaklarda bu, sokaklarda bu, ezan 
sesleri duyulmaz olacaktı ne tuhaf. Yırtık entari lerin­
cen çü kleri görünecek nerdeyse, yüzleri kir l i  yal ı­
nayak köy çocuklar ın ın ağızlarında bu . . .  El lerimizde 
al l ı  yeşi l l i  armonikler gibi  açı l ıp kapanan kağ ıttan 
fenerler vardı .  Yakıyorduk onları ,  koşuyorduk cadde 
cadde, koşuyorduk sokak sokak, koşuyorduk meydan 
meydan :  «Başta bütün dünyanın saydığ ı  baş kuman- · 
dan !» 

Havalara fişekler atıl ıyordu kuyruklu yıldızlar g i­
bi karanl ığ ı  çizen. Sokaklarda şerbetler, sokaklard :ı 
gazozlar sat ı l ıyordu.  Ufuklardan ış ıklar belirmiş, or­
manlarda hayvanlar del irmiş. Yedi ler çeşmesinin ora­
da zeybekler yolumu kesmişlerd i ,  zeybekler kol ko­
la, zeybekler çit g ib i  örü lmüşler, sayı ları on, on beş 
kadardı. Zeybeklerin başında dağ yapıl ı  Kuyucakl ı  
Bu rhan vard ı :  «Hadi  güççük, had i aslan y iğen,  bize 
şu türküyü başlayıve!» dedi ler. Durdum.  Düzen ver­
dim sesime. Göğsümü gerdim, söylemeye başladı m :  
«Çıktık açık a l ın la o n  yı lda her savaştan !» Ben dur­
dum sonra, bu sefer hep bir ağ ızdan zeybekler baş­
ladı la r. Çarptı b i r  şöyle çalkaladı havayı erkek ses­
leri, omuz omuza dağlar g ib i  cumhuriyet alanına doğ­
ru yürüyüşe geçti ler, b i r  ağızdan onuncu yıl marşın ı  
:;öylüyorlardı. 

Herhalde b i rden b ire gel ip çatmış deği ld ik bu 
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günlere. Elbette. onuncu yı l  marşından evvel de cum­
huriyeti yücelten marşlar vardı .  Ben mesela mektepte 
öğrendiklerimizden bir ini  hatırl ıyordum. Akar b0yun­
dan cı l ız söğütlerin gölgesine sığın ıp dükkana gider­
ken bu şarkıyı bir daha bir daha söylemeden edemi · 
yordum:  

«Yaşadığımız devir / Cumhuriyet devrid ir  / Zen­
gin de b ir  faki r de / Saraylarda sed irde I Bağda� 
kurup oturan / Ne padişah ne sultan / Art ık ara­
mızda yok / Bu devrin sevinci çok / Gönül lerde hür-·
riyet / Yaşa sen cumhuriyet!» 

Gözleri hüzün lü ,  kara sakal ları ter çamur, taa 
Erzurum'dan Eskişehi r'e yayan yü rüyen, sokakları dol­
duran iş arayan insanlar o günlerin hayhuyu içinde 
kaybolup g itmişlerdi ama, aldığı  el l i  kuruş gündel ik­
le çocuklarını geçindiremeyen yağhane işçisi lsmai l  
hala sızlan ıyor:  «Rabbim hiç kimseyi açl ıkla teroiye 
etmesin,  bu parayla geçinmek zor.» d iyordu.  öte yan­
dan Alanönü camisinde Hacı Asım Efendi lsmai l lere 
şükretmesini öğretiyordu :  «Hal inden şekvacı olma. 
Zenginlere haset etme. Varl ıkl ı ların mal larına göz d ik­
me. Ebedi safa süreceğin  ahret günlerin i  bekle.» l s­
mai l 'e bakıyordum bir daha, o Hacı Asım Efendi 'ye 
bir var inanıyor, bir de var i nanamıyordu.  Ama sanı­
yorum ki ,  sapland ığı çıkmazdan nası l  kurtu lacağını 
da  bi lmiyordu.  

Sedeften kanatlarını ç ırpan beyaz g üvercinler 
g ibi geçiyor insanın içinden umutlar. Cumhuriyetin 
onuncu yı l ını  müjdeleyen hava Ankara'dan esiyor, tek­
mi l  yurt ufuklarına yayıl ıyordu.  Hipodromda Atatürk 
konuşuyordu : «Çalışmalarımıza mi l letimizin fıtri kaa­
bi l iyetlerini mesnet yaparaktan muassır medeniyet se­
viyesin in fevkine çıkacağız!» H ipodrom b i r  orman 
uğultusuyla dalgalanıyordu. Bir an duruyordu Atatürk 
sağında Kızılordu başkumandanı mareşal Voroşi lov, 
�olunda da Budiyenni vardı . . . O konuşuyor konuşu­
yor, 26 Ağustostan 30 Ağustos zaferine koşan sü-
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vnrl ler gibi  geçiyordu cümleleri ve sonunda en tiz 
ııo:;iyle haykırıyordu :  

«Türk mi l leti zekid ir !  Türk milleti çal ışkandır! Ne­
mutlu Türküm diyene!»  

.Kaynaşıyor h ipodromda insan lar. Yeniden b ir  
ı;ınşı lası orman uğultusu. Yeniden bağrışmalar, a l­
kışlar, ç ı lg ın  b i r  tezahürat. . .  

Köse Mahmut ki ,  Eskişehir l i  izci lerle Ankara'y.:r 
gi tmişti. Onuncu y ı la  sevgi lerimizi i letmişti .  işte bi­
ze, dönüşünde Ankara'da olanları anlatan oydu. Biz 
de gözlerimizde canlandırmaya çalışıyorduk kulak la­
rımızla d inlediklerimizi : Askerler, talebeler, gene as­
kerler, denizciler, havacı lar, tankçılar, suvari ler ve 
coşan caddelere sığmayan çitler g ib i  örü lmüş b i r  
halk. Kadınlar kızlar, yaşl ı lar  ve  gençler ve  sonra 
istiklal madalyalarını  takan ve yeniden canlanan ga­
zi ler. Sonra tayyareler uğulduyordu göklerde aman­
al lah, yırtıcı kartal sesleriyle yeni b i r  devri müjdel iyor­
lardı .  

Her gurup çocukla ayrı ayrı konuşmak ve gördük­
lerini tekrar tekrar anlatmak zorunda kal ıyordu Köse 
Mahmut: «Eee, unutulur şeyler m iydi o Ankara'da 
gördükleri?» Tekmi l  Eskişehir  izcileri h ipodromda 
yan yana dizi lm işlerd i .  Bir heyecan bir kaynaşma, 
ateşten bir kuş çırp ın ıyordu sanki içlerinde ve onlar 
bağır ırken bu kuş uçup g idiverecekti . işte o anda 
bir de baktı lar k i  Atatürk önlerinde, bir açık araba­
dıydı Atatürk. Sağında solunda paşalar vardı .  içleri 
içlerine sığm ıyordu bizim izci lerin ve cümlesi d ikkat 
duruşuna geçti ler. Rüyalarında bi le görseler inana­
mayacakları b i r  şey o lmuştu o anda: 

Atatürk Eskişehir l i lerin durdukları sı raya bakmış, 
altından saçları rüzgarda uçuşurken, mavi gözleri 
çakmak: «Nas ı ls ınız çocuklar,» demişti. «Saağol !» de­
mişti Eskişehir l i  izci ler ve göğüsleri Bozdağlar g ibi  
kabarmıştı. 

«Nasılsınız çocuklar?» Sonra bu sözcükler sokak 
sokak, mahalle mahalle dolaşmıştı Eskişehir ' i .  Mah-
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mut bıkmadan anlatıyordu.  Ezberlemiştik artık bu 
şanlı geziyi ve arkadaşlarla karşı laşınca soruyorduk · 
«Nası ls ın ız çocuklar?» Yal n ız böyle sormakla da  kal­
m ıyor, ben tutup b ir  ş i i r  yazıyordum. Bu can l ı  hatı­
ran ın yalnız hayallerimizde yaşamasına razı olmu­
yordu gönlüm ve d iyordum k i :  

«Gidin de b ir  bakın şanl ı  Türk i l lerine I Mi l let 
ediyor akın hükümet merkezine I Orası Kabesidir 
şanlı  Türk mi l letin in  / Hem şerefli hem şerydi r  ulu 
Türk m i l letin in  / Türklerin babasını görün ulu gazi­
d ir  / Vatanın dinmez yasın ı  dindiren o gazidir . . .  » 

Sıcak bir  samimiyet ve b ir  anlatım acemi l iğ i ,  
daha doğrusu fakir l iği iç inde uzayıp gid iyordu şi i r im.  
Tuhaf değ i l  mi ,  ben bu gece neler neler hat ı r lamış, 
neler neler görmüştüm.  Bir kitap, imkanı yok bu  ka­
dar şeyler öğretemezdi bana. bu kadar şey hatı r lata­
mazdı .  Atatürk ve Amerikalı kadın gazeteci, sonra 
Emil  Lüdwik. Berber Bolşevik Sermet, Nazım Hikmet'i 
Lenin'e benzetiyor. i lk  defa duyuyorum Lenin ' in  adı­
n ı .  Büyü lüyor beni bu iki hecedeki sesler ve soruyo­
rum kendi kendime: «Lenin ün lü  b i r  tiyatro yazarı 
mı?  Yoksa dünya çapında b ir  aktör mü?» i lk  zaman­
lar çözem iyorum bu düğümü.  

Erzu rum'dan işsizler gel iyorlardı Eskişehir'e, yüz­
leri dargın ,  omuzları çökük, ayakları yorgundu bu 
adamların.  Çınarların gölgesinde bir ulu cami .  Avlu­
sunda işsizler oturabi l ir ,  su içeb i l ir, ama ekmek bu­
lamazlar. Su şadırvanda, ekmek fırında. Ekmekler 
açlar için,  ekmekler işsizler için deği l ,  ekmekler pa­
rası olanlar için. Demek ekmek almak iç in para ge­
rek önce. Para sah ıbi olmak için de çalışmak. bir  
iş  yapmak gerek. iş yoksa ne olacak peki? iş yoksa, 
daha ö lmeden koptu demektir kıyamet. Düşünüyor­
dum, karanl ığ ı  çizen bir  kuyruklu yı ldız g ib i  geçip 
gidiyordu kafamdan Atatürk'ün sözleri :  «Türk mi l leti 
zekid ir, Türk mi l leti çalışkandır!» Sonra bir ulu ca­
min in vaiz kürsüsünden Hacı Asım Efendi ümmeti 
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muhammed'e sesleniyordu :  «Ey cemaatı müsl iminl  
f"nki rler muhteşem yoksu l luklarının üstüne kapanıp 
vo gururla yamalar içinde gezerlerken,  zenginler de 
kend i lerine tahmi l  edi len vecibeleri unutmayacak­
lmdır!» 

Gene o dergi açı l ıyor yaprak yaprak. Gene en 
ufak bir hışırtı yapmadan. Eği l ip  bakıyorum. Ame­
rikalı bir kadın gazeteciyle Atatürk karşı l ık l ı  otur­
muşlar. Kadın  sarışın ince yapı l ı  ve güzel, soruyor 
Atatürk'e: 

«Ekselans siz d iktatör müsünüz?» 
Atatürk ağır ağır  yerinden doğru luyor ve d iyor 

ki Amerikal ı  kad ına :  
«Benim bu ü lkede isteyip de yapamıyacağ ım h iç  

b i r  şey yoktur, buna rağmen diktatör de deği l im.» Du­
ruyor ekl iyor sonra, «Ben gönül leri kazanarak hük­
mederim !» 

Bakıyor hayran Amerikalı kadı n  gazeteci .  . .  
Kopuyor burda f i lm, ben de en son yaşadığım 

günlere dönüyorum ister istemez. Sıcağı üstünde olan 
şeyleri düşünüyorum.  Ay evimizin üstünden dolanmış 
geçmiş, kararmaya yüz tutmuştu zerdal i  sarısı per­
dem. Bir  gün  evvel ben neredeydim? Dev gibi  b i r  
kadındı Madam Sarafi na, hem de güzel .  Unutabi l i r  
miyd im onun gözlerindeki canl ı l tğ ı .  Dana etin in gani  
ve haşmetli b ir  duruşu vard ı tabakta, o usta el in­
den ç ıkmış pı rasayı unutab i l i r  miyd im? 

Aziz Bey Buharin' in resmini  gösteriyordu bana 
yemekten sonra ve gözlerimin  içine bakıp i lg imi  ölç­
meye anlamaya çal ışıyordu.  Bakıyor, Buharin' i  tanı­
yordum.  Ancak onun Aziz Bey' le beraber resim çek­
tirecek kadar Mıs ır l ıya yakın bir kişi olduğuna şaşı­
yordum doğrusu. Bu arada Buharin ' in 1 91 7  ihti la l in­
de öneml i  roller oynayan bir kişi olduğunu da hatı r­
lamakla beraber, gene de Dö Monzi 'n in Bolşeviklik 
is iml i  kitabını karıştırmadan edemiyordum. Burada, 
yani ,  Bolşevik  fütühat ın ın erkanı harbiyesi ,  d iye anı­
lan bölümde şöyle tanıtı ı ıyordu :  
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«Buharin, Bolşevik hassa alayının en fazla sevi­
len rüknüdü r. Grevci, menfa kuşu, kaçak, s ıkıştık­
ça selameti, kapağı ecnebi memleketlere atmakta bu­
lurdu.  

Heccavdı r. D erin al imdir. Konferansçıdır, mü­
nakaşacıdır, Marks mezhebini  en güzide bir surette 
şerhetmişt ir. 

On iki sene müddet dünya ihti lal�nin tam mana­
sıyla doktoru o lmuştur. Sağa temayülüne b inaen 1 929 
da resmi makamlardan uzaklaştır ı lmışt ır  . . .  » 

Sonra kendi kendim.i seyrediyordum alacaka­
ranlık odamdaki perdede ve tuhaf deği l  mi ,  tan ın­
mayacak kadar değişmiş buluyordum. Cumhuriyetin 
onuncu yı l ın ın üzerinden daha üç sene ya geçmiş ya 
da geçmemişti . Ama ben eski inanışlarımdan, Ata­
türk'ten ne kadar uzaklara düşmüştüm. Şimdi biz ye­
ni fiki rler ediniyorduk Sadettin' le ve Halk Partisinin 
hayli solunda yer al ıyorduk. Eskişehir  izci lerine yap­
tığı g ibi  Atatü rk şimdi de bizim karşı mıza geçse ve 
«Nası ls ınız çocuklar,» dese, biz:  «Sağol paşam!» di­
yebi l i r  miydik? Hiç zannetmiyorum. 

Kendini  bel l i  etmeden,  sessiz sedasız oluver­
m işti bu işler. Şimdi beni Lenin,  Stal in ve Buharin 
i lgi lendiriyordu.  lspanyol iç savaşını takip başl ıca 
işimdi.  Dostu düşmanı, M ısır l ı  Aziz Bey'i can kula­
Çı ıyla din l iyordum ve yarı gecelerden çok sonra uy·· 
kuya dalıyordum, yarınları n  bana neler hazırladı�ını  
bi lmeyerek . . .  
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YAR I öMRüMüZ işde geçiyordu . neredeyse, ne de­
mekti b i r  insanın günde orta lama on, on beş saat 
çalışması? Arada ç i leden çıkıp, canımı burnumdan 
ı;oluyaraktan : «Hay bu berberliği icadedenin ecda­
d ın ı !»  diye söveceğim gel iyordu, d üşünüp vaz geçi­
yordum sonra. Madem ekmek kapımız bu yoldan açıl­
mış, madem isteyerek koyulmuşuz bu yola, madem 
ndımız berbere çıkmış, şimdi kalkıp da nankörlü k  
odemez: «Küfran-ı n imet» d e  bulunamazdım. Gider 
ovime çok çok, ayaklarımın terini ,  yüzümün kir ini  
yıkar, paklanır yatağıma uzanırd ım ve gündüzün bu 
ncı hayat tal imini ,  yorgunluğunu unuturdum. 

Ben cekedimi a l ıp  dükkandan çıktığımda, akşam 
çoktan indirmişti sessizce tül perdesini ,  par par ya­
nıyordu sokak lambaları ve vitrinler ışı l  ışı ldı .  Saatı­
ma baktım, yürüdüm bizim oradan Berber Andon'un 
dükkanına doğru tretuvarı izleyerek. Anbean tenha­
laşıyordu Boğazkesen. Soldan yolu kesip Tophane 
merkez kumandanl ığ ına doğru indim. Oradan tramva­
ya atlayacak, on, on beş dakikada Eminönü'ne u la­
şacaktım.  Benim adımlarımla ne kadar çeker Bal ık 
Pazarı 'ndan Unkapanı, bismi l lah der b ir  solukta bu­
lurdum evi .  Annem beklerdi .beni çoğusu, eğer dük­
kanda b ir  şeyler atıştırmamışsam, otu rur b ir  iki lokma 
yerdim, az da konuşurduk şöyle ayak üstü . 

iyi ama, bu akşam aynı çizgiyi izleyemeyecek­
tim görü nüşe bakı l ı rsa, tam tramvay durağına vara-
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cağım sıra Niyazi Bey karşıma çıkmaz mı? Al işte 
bir aksi l ik ,  ne yapacaktım? Basıp g idemem imkanı 
yok, yan çizemem kıramam bu adamı. Gene karın­
caları ezmekten korkarak, adeta seker g ib i  yürüyor 
N iyazi Bey, b i r  var ki hız l ı  da deği l ,  ağırdan ağır­
dan.  Kal ıpsız yağ l ı  fötrü başında, camları siyah göz­
l ükleriyle pek ciddi b i r  görünüşün içindeydi .  Her za­
man sağ koltuğunun altında ıvır zıvırlar. Neler me­
sela: Katlanmış bir Cumhuriyet gazetesi, yandan ba­
kınca kırmızısının görünmesi şarttır. Sonra büyük bir 
sarı zarf ve katlanmış kağ ıtlar. Belki b i r  gün ayağı 
sürçer ve yere düşebi l i r  N iyazi Bey Al lah saklasın, 
ama koltuğunun altındaki kağıtlardan en  küçü kleri 
b i le  yere saçı lmaz, kaybolmazdı .  

Durmuş, «Merhaba Selman Bey,» demişti karşı­
laşınca. Oldukça sıcak davranmış, selamını a l ıp el ini 
s ıkmıştım,  kolayl ıkla sıyrı lamıyacağımı da anlamıştım 
bu çevirmeden. Zaten böyle b ir  şey. düşünmeme bile 
meydan vermeden: «Ben de s ize gel iyordum,» ha­
berini yetiştirmişt i  o. Sonra Karaköy'ü karşımıza al ıp 
yü rümeye başlam ıştık Necatibey caddesinde. Tram­
vaylara yem olmamaya çalışıyor, seyrekleşen insan 
kalabal ık ları arasından kendimize yol açmaya çal ışı­
yorduk. 

Susuyorduk kendimize yol b u lmanın telaşı içinde 
Bir ara yan gözle süzmüştüm onu. Kimbi l i r  kaç sene­
dir  s ı rtından eksik etmediği, belki mezara bi le bir­
l ikte gidecek olduğu, ceketinin yakası yağ l ı ,  panto­
lonu ütüsüz, gri  elbisesi üstündeydi .  Yaşı rahat el­
l in in üstünde olmal ıydı yanı lmıyorsam. Yüzünün etle­
ri zamansız pörsümüş ve ona geçkin b ir  _görünüş 
kazandırm ıştı ayrıca. Kimdi, neyin nesiydi b i lmiyor­
duk. Yahut b i l iyorduk da, kendinden edindiğimiz bu 
b i lg i lere, tarla kuşu g ibi her dalda oynadığı için inan­
mak istemiyorduk. 

«Nereye böyle Niyazi Bey?» dedim.  «Paydos et­
tiğim iç in sizi dükkanda ağırlayamadım, b ir  kahve ıs­
marlayamadım, bari sorayım.» 

340 



«Hele b ir  yürüyel im de,» dedi .  «Bugün gene asa­
lı ımı bozdu b ir  namussuz. Nerelerde Sadettin?» 

«iki üç gündür  görünmüyor, Sadett in iş peşin­
<.lo.» 

Durdu, gözlüklerini sildi cebinden çıkardığı  k ir­
li mendi l le . . .  

Ne zaman aramızda ondan söz açsak Sadettin' 
lo bir l ikte şarkı söyler gibi  başlar: «Bi lmem nerenin 
nahiye müdürlüğünden, b i l inmeyen, daha doğrusu 
bizlere karanl ık  olan, çok öneml i  sebeplerle sepet­
lenmiş eski nahiye müdürü,  kaimimekam namizeti 
di rayetlG Niyazi Bey!» derd ik  ve gü lerdik yeniden ka­
mklarımızı tuta tuta. 

Şimdi beş adım yürüyecek, iki adım duracak-
tık. Bunu çok iyi b i l iyordum, sordum kendisine: 

«Niyazi Bey?» 
Yarım beden döndü bana: 
«Ha can ım!» 
Nasıl olsa çeke çeke anlatacaktı ,  yol açtım on­

dan önce davranıp:  
«Kimmiş o senin asabını  bozan Niyazi Bey? 

l ime irfana da saygı kalmadı mı bu ü lkede artık?» 
Yokuş tırmanan yaşl ı  bir sütçü beygiri  gibi kes ik  

kesik sol udu: 
«Domuz derisinden post, Ermeni gavurundan 

dost o lmaz Selman Bey,» dedi .  «Bunu böylece akl ı­
nızda tutunuz!» 

Durdum ve baktım yüzüne bir karar, hey gid i  
'dirayetlu Niyazi Bey.' Onun kant-arımızdaki okkası,  
arşın ve endazemizdeki ölçüsü buydu. Bir yerini ge­
tirip de tarihi maceralarını  şöyle üstünkörü anacak 
olsak, daha lafın sonunu bulmadan Sadettin çat ır  
çatı r gü lmeye başlardı .  Pek insaflı b i r  davranış say­
mazdım ben arkadaşımın onun g ıyabında da olsa 
böyle davranışını ve konuyu alaya boğuşunu, evet, 
'kaimimekam namizeti di rayetlG N iyazi Bey'i onun 
aracı l ığ ıyla tanımış dahi olsam . . .  

Konuşmasını sürdürsün istiyordum:  
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«Evet N iyazi Bey?» 
O toparlanıyor, yeniden anlatmaya koyuluyordu:  
«Ben Yüksekkaldırım'a çıkarken sağ köşedeki 

otelde kal ıyorum bi l iyorsunuz, Selman Bey.» 
«Bi l iyoruz Niyazi Bey.» 
«Artin isminde kereste yapı l ı  bir kefereye aittir 

orası.»
Durdu gene, o düşünüyor, ben yüzüne bakı­

yordum:  
Evet ben onu Sadett in' in aracıl ığıyla tanımışt ım. 

Peki ama, Sadettin  Niyazi Bey'i nereden tanıyordu? 
işte bunu açıkl ıkla b i lmiyordum. Bir  var  ki ,  şöyle bir 
tahminde bulunmuş olsak yanı lmış olmazd ık. 

Bir tramvay hızla sıyırıp geçiyordu yanımızdan. 
Sonra gölgelere benzeyen yayalar, sessiz b ir  fi lm 
perdesinde geçip gid iyorlardı sanki. Bir  kefereye mi 
aitmiş Niyazi Bey' in  kaldığı  ote l?  Onun için mi  asabı 
bozuluyordu? Yatıştırmak istiyordum onu şöyle üs-
tünkörü : 

· 

«Olsun Niyazi Bey,» d iyordum, «yataklar, yor­
ganlar, yastıklar ve çarşaflar da Ermeni değ i l ler ya! 
Sen uzan keyfine bak, haklı  deği l  m iy im?» 

O ş imdi  yay g ib i  geri l iyordu ben böyle söyle­
yince, gözlüklerin i  düzeltiyor, düzen veriyordu kol­
tuğunun altındaki ıvır zıvıra: 

«Uzanıp keyfe bakmak mı? Siz benim neler söy­
lediğime dikkat etmediniz gal iba Selman Bey.» 

B i rkaç adım daha atıyorduk ağır aksak sonra 
duruyorduk: 

Sadettin gurbet gezerken, hanlarda otellerde Ni­
yazi Bey ve benzeri b i rçok renkli kişi lerle i l işkiler 
kurmuştu. Yeri geldikçe onlardan bol bol sözediyor­
du.  Bu da onlardan biri  olmalıydı, gurbette tanıd ık­
larından bir i .  Kaldı ki  ben, Sadettin' in ayak üstü 
dostluk kurduklarının yalnız Niyazi Bey'den ibaret ol­
madığını taa Eskişehir'deyken bi l iyordum. 

Cevapl ıyordum onu : 
«Ben sizin neler söyled iğin ize de dikkat ettim 
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Niyazi Bey. Otel demed iniz mi?  Yatın  efendim, ya­
tın keyfin ize bakın.» 

Garip bir gü lümseme yayı ldı  yüzüne ben böyle 
söyleyince: 

«Evet. hakl ısın ız,» dedi .  «Söylenenlerdeki zahiri 
manaya bakarsanız siz haklısınız. Yüksekkaldır ım 
deyince, bizim Galata kerhanesinin göbeğinde yaşa­
dığımızı  da nazarı d ikkata almal ıydın ız. Otel deği l  be­
nim yattıqım yer haddizatında. Ticarethane de de­
ği l ,  orası basbayağı kerhane Selman Bey.» 

Konuştukça neler çıkıyordu:  
«Evet evet, hakikaten sayanı d ikkat b ir  mesele, 

siz nası l  oldu da oralara düştünüz Niyazi Bey. Evet 
şaşırdım şimdi bakın.» 

!s1kl ı  b i r  vitr in önünde alnı  kır ışıyordu : 
«Sormayın Selman Bey, sormayın düştük �şte. 

Nası l  olduöunu ben de pek bi lmiyorum, hatırlamı­
yorum şimdi ,  düştük, düştük.» 

Biraz düşünüyorum.  başl iyorum sonra: 
«Hakir olduysa millet şanına halel gelir san­

ma I Yere düşmekle cevahir sal<ıt olmaz kadrü kıy­
betten. Anl ıyor musunuz Niyazi Bey?» 

Yüzüne yassı tabak gibi ,  ama yumuşak b i r  gü­
lümseme yayı l ıyordu :  

«Hay s iz  çok yaşayın Selman Bey, çok  yaşayın.  
Benim hayatımı ne güzel hikaye ettiniz iki  m ısra-i 
berceste içinde. Şayanı d ikkat b ir  hafızanız var s i­
zin. G ıpta ediyorum cidden inanın ve azameti sıra 
dağ lar gibi  ufuklarda terssüm ed iyor Namık Kemal'  
in.» 

Iş ıkl ı  bir dükkanın önüne gelmiş bulunuyoruz 
soruyorum :  

«Bir  işkembe çorbası içer miydiniz Niyazi Bey?» 
Durup bakıyor yüzüme çağnma inanmakla inan­

mamak arası : 
«0'ur mu? Sizi yolunuzdan al ıkoym uş olmuyor 

muyum?» 
Koluna g i rip onu işkembeciye çekiyorum :  
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«Olur, neden olmasın, şeref bahşedersiniz bize.» 
Buram buram işkembe kokusu vuruyor buhar ha­

linde burunlarımıza. Habire kıyıyor kazanın başında­
ki adnm. Satır küt küt vuruyor kütüğe. Sonra üstü 
boynz mermer küçük küçük masalar, s i rkeler, sarmı­
rınklar, kırmızı biberler. Masalarda insanlar, k imi leri 
yeni başlam ışlar kaşıklamaya ve duaya oturmuş gibi  
b i r  halleri var, kimi leri de diplerin i  karıştırıyorlar ka­
selerinin . . .  Niyazi Bey önde, ben arkada üst kata 
çıkıyoruz. Uygun bir köşe seçiyorum ben. Niyazi Bey 
ıvır zıvırını özenerek masanın kenarına yerleşti ri­
yor . . .  

Garsona tal imatı veriyoruz: 
«Sarmısağı ,  sirkesi, yağı, acı b iberi bol o lsun!» 
Garson aşağıya sesleniyord u :  
«Sarmısağı, si rkesi, yağı, acı biberi bol, i k i  dub­

le isterim!» 
Aşağıda işkembelerimiz kıyı l ıyor, çorbalar ırr.ız 

koyuluyor kaselere, biz bakışıyoruz karşı l ık l ı  otur­
muş masanın iki yanına.  Ben b ıraktığ ımız yerden al ı­
yorum lafı : 

«'Namus i le irfanı  yetişmez m i  m ükafat?' demiş 
ve böyle de yazmış oğlu Al i  Ekrem Bolayır'a verdiği  
resmin altına, büyük adam Niyazi Bey şu Namık Ke­
mal.» 

«Evet yüzde yüz isabet var şu hükmünüzde. Ec­
dada hürmetinizin beni bahtiyar ettiğini  de ayrıca 
kaydetmeliyim. Namık Kemal büyüktür, ama, Mustafa 
Kemal de büyük. Şu var ki, etrafını dalkavuklar sard ı .  
Gene mansıplar, çiftl ikler, arpal ıklar, b i r  tür lü  huzu­
ra kavuşamadı bu memleket.» 

Garson çorbaları getirmişti. Çektik önümüze ka­
seleri. Kırmızı ışık g ibi  yanıp sönüyordu çorbaları­
mızın üstündeki yağ lar. Sordum:  

«Niyazi Bey, s i z  b i r  m ülkiyeli o larak bu  memle­
k:etin huzura kavuşması için neler yapılmasını tavsi­
ye edersiniz?» 

Ekmeğinden çorbaya küçük küçük parçalar ko-
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parıp attı. Keyifl iydi şimdi baktım.  Sorumu tekrar edi­
yordu babacan bir tavırla: 

«Bir mülkiyeli olarak neler mi yapard ım?» 
üst üste iki kaşık birden götürdü ağzına, yuttu 

iştahla, anlatmaya başlad ı :  
«Evvela reayayı ,  yani Şabanları nüfus kaydına 

bağlardım, Selman Bey. Kafayla, kafaları çal ışt ı r-· 
makla düzel ir  b i r  ü lkenin işleri. Demek ki önce kafa, 
sonra da kafa kağıdı  lazım.» 

Güldüm:  
«Hoşsunuz ve cidden yamansınız Niyazi Bey.» 
«Bir  insanın göğsünde çalışan kalbinden önce, 

ceketinin iç cebinde hüviyyet cüzdanı olacak. Ama, 
bu zarureti, yani vatandaş olma şuurunu kimde bu­
labil irsiniz? Çıkal ım sokağa, yoldan geçen lanetta­
yin b irinin üstünü arayal ım.» 

«Arayal ım Niyazi Bey.» 
«Kaçak tütün bulabi l i rsiniz. Kaçak sıgara kağ ı­

dı bulabi l i rsiniz. Ruhsatsız tabanca, b ıçak, esrar, af­
yon, beyaz zehir, hatta bu ü lkeyi batı rabi lecek plan 
ve projeler bulabi l i rsiniz.  Ama, ama, nüfus cüzdanı. 
bu lamazsınız. Biz şimdi oturup da, bu herifleri va­
tandaştan mı sayacağız? Hayır h iç b i r  zaman. Şura­
dan geçen b i r  arabayı çevirel im,  soral ım, soruştu­
ral ım ,  beygir in damgası, künyesi ,  teskeresi ,  ismi ,  var­
d ı r.» 

«Vardı r  Niyazi Bey, elbette vardır.» 
«Hatta, belki sayım vergisine de tabidir, ama bu­

na mukabil ,  arabacının üstünde hüvviyet cüzdanı yok­
tu r.» 

«Yoktur.» 
«Evinde olab i leceği de hayl i su götürür ya, neyse 

öyl e  olduğunu kabu l edel im.  Eeee ben ne b i lece­
ğ i m ,  nereden bi leceğim o arabacı casus m udur, boz­
g uncu mudur, Kürt müdür, Çingene midir, yoksa bi­
zim biaman düşmanımız Ermeni lerden midir?» 

«Hakikaten kurcaladıkça, meselelerin içinden. 
m eseleler çıkıyor N iyazi Bey.» 
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«Şu halde, evvela el imizin altındaki insan unsu­
runun ariz amik b ir  tahl i l in i  yapıp, onları s ın ıflandı­
racağız. Kimin ne işe yarıyacağ ı çıkacak ortaya böy­
lece. Bunların mutlaka yapı lması  lazım. Yoksa :  'Hub­
bü l  vatan,  m ine! iyman! '  demekle yü rümez bu iş­
ler!» 

«Yürümez yürümez Niyazi Bey.» 
Gece tramvaylarının gürültüsü kah Karaköy'den 

Tophane'ye, kah da, Tophane'den Karaköy doğru ltu­
suna akıyordu .  Niyazi Bey anlatıyordu:  

«Siz bana ne demiştin iz bidayette, Selman Bey, 
siz b i r  mü lkiyel i  olarak bu memleketin huzura ka­
vuşması için neler yapı lmasını tavsiye edersin iz, de­
miştiniz. Sual iniz bu deği l  miydi?» 

«Evet buydu.» 
«işte şimdi ben bu husustaki düşünceler imin he­

yeti umumiyesin i  olmasa bi le, içtimai kanaatlarımın 
mülkün ihya ve ıslahiyle alakalı b i r  anahtarını verme­
ye çalışacağım s ize, isterseniz siz buna anahtar de-
ğ i l  de miftah deyiniz.» -

«Ki l i t l i  her kapıya muhakkak b ir  anahtar ister. 
evet evet kapıları kıracak yaradı l ışta b irer zorba de­
ği lsek eğer.» 

Çorba kaselerimizin d ip ler i  görünmüş, yaman b i r  
ustal ıkla masamızı gözaltına a lan  garson yanaşmıştı 
yanımıza:  

«Ne emredersin iz?» 
«Yarımşar baş geti rin !»  dedim,  Niyazi Bey'e bak­

tım : «Siz belki başka b ir  şey isterd iniz, emrivaki 
yapmış olmayal ım Niyazi Bey?» 

«Yok yok baş olsun benimki de, sizin yemek 
seçmekteki zevkin ize inanır ım.» 

Durdu b ir  an, asıl konumuza geldi sonra : 
«Elbette kapılara tekme vurulmayacak, elbette 

kapılar anahtarlarla açılacak ve şunu iyi b i l in iz ki 
Selman Bey, dünyada açı lmayacak ki l it yoktur, yeter 
ki biz anahtarını bulmuş olabi lel im . . .  » 

içini çekti, gözlüklerin i  düzeltti : 
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«0 anahtarlardan b ir  tanesi de benim elimdeydi 
Selman Bey, ne yazık ki çok az gezdi rebi ldim üstüm­
de, sonra kaybetti m  ya da kaybettird i ler. Daha doğ­
rusu kızdım, fır lat ıp att ım, d iyebi l i r im.» 

Garson başları getirdi .  Niyazi Bey tabağ ını  önü­
ne çekip dikkatle baktı yukardan, çatal ın ı  uzatıp us-
1a b ir  kanuncu g ibi kemikleri etlerden ayırmaya baş­
ladı .  Lafın ın ard ın ı  da b ırakmıyord u :  

«Nahiye müdürlüğümden bahsetmek istiyorum 
size Selman Bey, bir mülkiyeli olarak bu vatanı hu­
zura kavuşturmaya bi lf i i l  tevessül ettiğ im zamanlar­
dan ve icraatlarımdan bahsetmek istiyorum .» 

«Kitaplardan daha çok şeyler söyler bu hatıra­
l ar.» 

«Teşekkür ederim Selman Bey, siz anlayışlı b i r  
gençsiniz. Ben iş imde çok titiz bir  adamdım inanın 
ki, devletten, mi l letten aldığım maaşı deği l ,  işgal et­
t iğim makamın manevi selabetini  düşünmüşümdür, 
vazife anlayışım bu olmuştur daima benim.» 

Tabaklarımızdan birer çatal daha aldık. Kızar­
mış baş kokusu lezzet olmuş yayı lmıştı damakları­
mıza. Niyazi Bey' in sesi gürleşiyord u :  

«Ben tayin ed i ld iğ im nahiyeye vardığımda, va­
tandaşlarıma bir koyun sürüsüne bakar g ibi bakma­
dığımı namusluca söyleyebi l i rim Selman Bey. Bu­
rası böyle. Ama, beri taraftan onların etl iye sütlüye 
karışmayan hal im sel im ;< işi ler o lduklarına da inanır­
d ım,  ne  hayal ne hayal ! Kısa zamanda görmüş anla­
mıştım ki, ben b i r  şeytanlar ordusunun i çindeyim ve 
şeytanlarla sarı lmışım.» 

«Al lah al lah!» 
«Evet, k imin ne istediği ,  k imin kime ne için 

düşman olduğu bel l i  deği ld i .  Şaşmıştım ben tabii, 
ama onlara değ i l  kendime şaşmıştım,  b i r  insan ü l­
kesini  yaln ız kitapların yazdıklarından, haritalar da 
çizdiklerinden tanırsa böyle tersl iklere düşebi leceği­
ni de hesap etmeliydi.» 

«Dikkat çekici b i r  noktadayız N iyazi Bey.» 
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«Eee, şimdi ne yapacaktık? Geçtik ıslahattan, 
vatanın imarından baktık ki, asayiş en ehemiyetli 
b i r  meseled i r  orada, bu sebeple ahali arasında sul­
hun kurulması başlıca işimiz olmal ıdır.» 

«Çok haklısınız, nereye gidebi leceğimizi  anla­
mamız için etrafımızdaki toz dumanın dağılması ya 
da dağıtı lması şarttır tabii.» 

Çata l ı  ustalıkla uzattı tabağına, nefis b i r  parça 
kopardı baş etin in  yanak kısmından, ağzına götürdü 
ve ekmekten bir  lokma kopararak destek yaptı katı­
g ına, memnun çiğnedi ,  rahat ve memnun yuttu . Ba­
na baktı sonra :  

«Evet, ahali arasında s u l h  v e  kardeşl iği  yeniden 
ele almak ve hele asayişi hızla kurmak, ama nası l? 
Bu göründüğü kadar kolay b ir  mesele deği ld i .  Ge­
celeri yatar uyuyamaz ve kalkar odamın içinde dola­
şırd ım.  Kulaklarımda uğultular ve müzmin b ir  baş 
ağrıs ı .  H ikayesi o kadar güç ki ,  teknesiz tufana ya­
kalanmış yeni b i r  Nuh'u düşünün?» 

«Geceler sizin için, yu muşak, d in lendirici , siyah 
atlastan bir yorgan olmal ıydı halbuki.» 

«Ne gezer beyim? Ne gezer Selman Bey? Cam­
sız kişi ler yataklarına uzanıp, inceden inceye horu l­
darlarken, ben odamda adım adım dolaşır, düşünür­
düm.» 

« iyi n iyetlerle yüklüsünüz tabi i Nayazi Bey.» 
«Düşünürdüm, düşünürdüm, acaba ahal i  ara­

sında bir karışıkl ık çıkar mı ,  d iye. idare tarzım halkı  
memnun ediyor muydu? Al işte b ir  mesele! Yoksa, 
ahali bir ihti lal f ikrinde midir?» 

«Ufacık bir nahiyede de mi ihti lal ,  şaşt ım doğ rusu 
Niyazi Bey.» 

Pek toyca buluyordu sorumu,  tavrından öyle an­
l ıyordum:  

uSiz nahiye deni l ince ne zannediyorsunuz Sel­
man Bey?» diyordu. «Cennetten bir bahçe ve içinde 
melekler mi? Bi raz evvel bir  şeytanlar o rdusundan 
bahsetmiştim, bunu gözden uzak tutmayınız, ben her 
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ıslahata kalkışımda karşımda muazzam bir çin seddi  
gördüm.» 

«Devlet gücü sizinle beraber değ i l  m iydi N iyazi 
Bey? Bu güce s ırtın ızı dayayacak, hükmünüzü. yürü-
tecektiniz!» · · 

«Devlet gücü,  devlet gücü,  biz b i r  yerde bu kuv­
vetin lokomotif heybetiyle yürüyüp, s i l indiri alt ında 
her şeyleri ezebi leceğin i  zannediyoruz. Meseleye şöy­
le daha da b ir  d ikkatle bakal ım ve düşünel im:  M ü­
dür, memurları ve b i r  manga jandarmadan ibaret 
değ i l  mi nahiyede devlet?» 

«Evet öyle.» 
«Ama, öbür tarafta şeytanlar ordusu . . .  Gerçi bun­

ların topları tüfekleri yok. Gel in görün ki, her istedik­
leri şeyi,  her istedik leri zaman karıştı rabi l i rler. Bun­
lar resmi  kayıtlarda adları bulunmayan birtakım ga­
r ip kuvvetlerd i r  ki ,  mütegal l ibe, ağa ve varl ık l ı ki­
şiler olarak anı l ı r lar.» 

«Al lah a l lah!» 
«Atlar bunlar için çekerler arabaları Selman Bey. 

Tekerler bunlar için dönerler ve arabacılar onlar için 
kamçı çalar lar hayvanlara. Sürü ler bunlar için güdü­
lü r, koyunlar ve sığır lar bunlar için sağı l ır. Çoban!ar 
canlarını ortaya koyaraktan hayvanları canavarlardan 
korurlar ise, b i l in  ki etlerini bunlar yesin ler, satsınlar 
d iyedir .» 

«Meseleler karışıyor, derinleşiyor.» 
«işte ben hangi işe 'Düzelti r im' diye el atmışsam 

karşımda bu adamları görmüşümdür. öyle anlarım 
oldu ki ,  art ık nahiyede ben mi hükmed iyorum, yoksa 
bu şer kuvvetleri m i?  işte onu seçemez duruma gel­
:nişt im.» 

«Hayret doğrusu, bir  olaylar zincir inin gerçek hi­
kayesini  deği l  de, adeta b i r  masal din ler gibiyim.» 

«Hikaye dedin iz  de akl ıma geldi Selman Bey; 
sa ltanat devrinde Trabzon'da bir vali varmış, bir de 
bütün idari işlere burnunu sokan Fransız konsolosu, 
ona karış ır, buna karışı r.» 
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«Sen kendi evın ın  sahibi olamazsan ortaya çı­
kacak durum bu, ne acı !» 

«Eee tabii val inin de şurasına gelmiş zamanla ve 
tutmuş durumu lstanbul'a yazmış ve demiş ki : Bu 
Fransız konsolosundan el aman! Ne cevap a lsa beğe­
nirsiniz? Devrin  sadrazamı  şöyle buyuruyormuş Trab­
zon valisine: ldarei maslahat ed iniz !  Bu da cevap mı  
şimdi,  Allah iç in  siz söyleyiniz!» 

«Hayli  garip bir karşı l ık  evet.» 
« işte bunun üstüne döşenmiş lstanbula yazı ları  

Trabzon val is i .  Demiş ki :  Her şeye burun sokaötld iği 
ve karışt ı rabi ldiği  için Trabzon vi layetinde mülki ida­
re zaten Fransız konsolosunun hükmüne geçti, b i­
zim el im izde ise b ir  maslahat kaldı.  Cevap bu,  ne 
d iyorsunuz val in in  buluşuna?» 

«Akı l l ı  adammış, buluşuna pardon.» 
«işte Selman Bey, b iz im de o nahiyedeki duru­

mumuz Trabzon'daki Osmanlı val isininkinden farklı 
de�i ldi .» 

«Hayli garip bir  macera doğrusu, son damla bar­
dağı taşırdı m ı?»  

«Hem de nas ı l?  öyle olacağ ı da bell iydi zaten, 
bastık istifayı ,  kendimizi çektik b ir  tarafa. Zaten çe­
kilmesek boğu lacağ ız ve o meşhur Nuh tufanın ı  at­
lattık  böylece.» 

«Yı l ların gerisinde kalmış b irtakım işler ama, ge­
ne de geçmiş olsun Niyazi Bey, şimdi kafanız d inç 
hiç olmazsa?» 

«Evet sal imen kurtu lmamız ne bahtiyarl ık !  Ş im­
di b i le iyice hatı rl ıyorum binanın ikinci katında olan 
nahiye müdürlüğüne sağ l ı  sol lu bir  merdivenden ç ı­
k ı l ı rd ı .  işte bu merdivenin sağ ında bir mütegal l ibeyi 
görürseniz, b i l in ki solundan mülkiye müfettişi in i­
yordur. Ya da  m üfettiş yukarı çıkıyorsa, mütegal l ibe 
görünmez öbür tarafta. Biz de hangi peygamberin 
ümmeti oldu�umuzu da şaşırırız tabii?» 

«Hay siz çok yaşayın Niyazi Bey!» 
«Gemisini  kurtaran kaptandı an layacağın ız? Gü-
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cü kuvveti olanlar hükümlerini  yürütüyor, arada za­
val l ı  fukara halkla, biz müdürler ve memurlar ezi l i­
yorduk. Birgün nahiye merkez jandarma karakol ku­
mandanına demiştim ki : Oğlum halka kötü muamele 
yapmayınız, döğmeyiniz, söğmeyiniz, kanun bu gibi 
yolsuzlukları şiddetle men etmiştir. Şöyle durup b i r  
sı rıtm ıştı kumandan ve demişti ki  şakaya geti r ip: Bu­
rada kanun deği l  para geçer beyefend i !  Eee ben de  
anlamıştım ne demek istediğ in i ,  rüşvet almayın, de­
meye lüzum görmemiştim.» 

«Gene de mert adammış, pekala hem yolsuzlu­
ğu yapar; hem de, 'öyle şey mi  olurmuş, Müdür Bey,• 
d iyebi l i rd i ,  atlatabi l i rdi .» 

«Bir in i  yakalar jandarma katil d iye, hem adam 
ikrar eder ağzıyla  katil olduğunu, s izi temin ederim 
Selman Bey, kati l  o adam deği ld i r.» 

«Peki bu nasıl o luyor?» 
«Onu anlatmaya çal ışıyorum ya, nası l  c inayet­

lerin ası l  sebepleri saklı kal ıyorsa, siz esas kati l leri 
de bir türlü göremiyorsunuz. Neden? Nahiyeyi ben 
deği l ,  şeytanlar ordusunun kumandanı idare ediyor 
da ondpn. iş in korkuncu her şeylerin bozu lduğunu, 
doğru yoldan saptır ı ldığını  ayan beyan görürsünüz. 
Fakat tuhaf değ i l  mi ? Bozguncular, saptır ıcı lar mey­
danlarda görü lmezler, daima kara b i r  perdenin ar­
kasında peçelenmlşler, s is lerde kaybolmasını  b i lmiş­
lerd ir.» 

« inanı l ı r  şey deği l .» 
«Bir  dereceye kadar da iyidir bu şeytanlar or­

dusunun, kumandanının meydana çıkmaması.» 
«Bu da tuhaf!» 
«Evet iyid i r, çıkarsa, yapılan işler kanuni l iğ in i  

kaybeder ve devlet g ücünün güme g ittiğ i  anlaşı l ı r  
b i r  yerde k i ,  bu da iy i  b i r  şey deği ld i r. Yani, kuvveti­
niz o lacak o karan l ıklarda hükmedenin yakasından 
tutabi lmeniz için.  Biz ne demiştik size b iraz önce 
kuvvetimizin boyundan bosundan söz ederken: B i r  
nahiye müdürü, memurlar ve b ir  manga jandarma, 
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-eee biz nasıl  dururuz bu b irkaç kişiyle kocaman 
şeytanlar ordusu karşıs ında?» 

«Haklısın ız.» 
«Kaldı ki bu karanl ık lardaki kumandan yerl i  yer­

siz de ortal ıklarda görünmez. Devleti tutar g ib i  dav­
ranır, asl ında devlet gücünü kendi gücüne katmak 
ve ondan yararlanmaktır maksadı .  Yani işler onun 
çıkarına dokunmuyorsa karışmaz, biz ·de paşalar g ıbi
hükmederiz. Ama, nahiyede onların parmak atmadı­
ğı hangi mevzu olabi l i r  k i?» 

«Hala bu şeytanlar ordusunun hükmünde mi  ora­
ları?» 

«Ben ayrı la l ı  bir hayli oldu ama, h iç bir şeyin 
değişt iğini  zannetmiyorum .  Daha da şaşacağınız bir 
şey söyleyeyim size. Herifin biri alenen Osmanoğul­
larını öğdü. Tuttuk verdik mahkemeye. Kırk tane şa­
.hit buldu öylece müdafa etti kendisin i :  Ben Osman­
oğullarını deği l ,  Hal ife Hazreti Osman'ı öğdüm, dedi 
çıktı işin içinden.» 

«Yan i  Niyazi Bey,» dedim, «başlangıçtaki umut­
lu girişinize rağmen konuya derinlemesine girince, 
b i r  mü lkiyel i olarak bu ü lkenin geleceğinden şimdi 
umutsuz görünüyorsunuz.» 

«Evet, maalesef öyle.» 
Karnımızı doyurmuş, sıgaralarımızı yakmıştık. Bi­

raz sonra kahvelerimiz de gelmişt i .  N iyazi Bey' in 
daha da söyleyecekleri vardı ,  d iyordu ki :  

«Selman Bey, nahiye müdürlüğünden çeki lm iş­
t im, kaimimekam namizetl iğimi de tepmiş oluyordum 
böylece. Ama, serbest hayat da bana b ir  gün  bi le 
gü lmedi ki aziz kardeşim!  Dava veki l l iğ i ,  mu amele 
takipçi l iğ i ,  oradan oraya dolaştım durdum çöl lerde­
ki serseri ler gibi .  Altın toprak oldu el imde böyle 
garip bir ta l ih im var. Didindim didindim kıramadım 
bu engelleri. Şimdi ise yoru ldum, yı ldım, hayatta 
u laşmayı umduğum yerlerin çok çok gerilerine düş­
tüm.» 

«Ben size akıl verecek durumda deği l im ama 
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Niyazi Bey, şunu da iyi b i l i rim ki ,  insanın umudunu 
kaybetmesi, nahiye müdürlüğünü sıyırıp atmasına 
benzemez.» 

Titrek el lerini götürdü gözlüklerin i  çıkardı ağır 
ağır,  ama camları değ i l ,  feri kaçmış gözlerini  s i ld i  
k ir l i  mendi l iy le. i lk  defa görüyordum onu gözlük­
süz ve ıslak perişan yüzüne bakınca içim burku!u­
yordu.  Sesi de bir garip olmuş titremeye başlamış­
tı ş imd i :  

«Yok yok Selman Bey,» d iyordu.  «Yeni ld iğimi 
iyiden iyiye anl ıyorum hayat muharebesinde. Kabul 
ettiğim zaval l ı l ığ ımı .  Madem bu mahkemenin hakimi 
olamadım, öyleyse mahkumu olacağım.  Ama, büsbü­
tün yok etmek istiyor düşmanlar şimdi beni .  Sıf:­
rın b i le bir kıymet sayılabi leceği en son noktaya sür­
mek istiyorlar. ölüm gib i  anl ı  şanl ı  değ i l ,  pis bir  
yokoluştu r  bu.» 

«Nası l ama, k imler sürüklemek istiyor seni ö lü­
me?» 

«Şeytanlar ordusu Selman Bey, şeytanlar ordu­
su. Onlar nahiye müdürlüğüm zamanında, zaman za­
man kanunları tutup kendi lerine ecel terleri döktü r­
cfüğümü unutmuyorlar ve namussuz kumandanların­
dan emirler alarak beni adım adım takibediyorlar.» 

«Durun durun Niyazi Bey, bir  parçacık olsun 
huzur duyabi lmeniz iç in ,  evhamları söküp atabi lme­
l is iniz içinizden ve bu bozgun havasından kurtul­
mal ısınız.» 

«Çok güç bir şey bu Selman Bey. Şimdi ben 
içinde eski bir hasırı olan penceresiz karanl ık bir 
odaya çoktan razı oldum sırf barınabilmek için. Bir 
teneke mangalını olsun anl ıyor musunuz, üstünde 
çaydanl ığım. Sıcacık iki bardak çay içinde şekeri 
olmasa bi le yeter de artar bana. B i l i r  misiniz ben 
yarım kuru ekmekle iki gün pekala idare edebi l i ri m .  
Yaşlandıkça yaşamak için gerekl i  olan kuvveti kay­
bediyorum gal iba, işte meselenin asl ı bu.» 

«Şimdi karn ımız doydu mu Niyazi Bey?» 
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«Bin lerce teşekkürler, çok şükür.» 
«Yarın için Allah kerim öyleyse, yediğimizi haz­

mederken hiç olmazsa yarın ı  düşünmeyel im.» 
Kalktık indik Necatibey caddesine. Baktık el 

ayak çeki l iyordu.  O kıyıdan Galata'ya doğru yol lanır­
ken : «Sadettin ' le  bir l ikte otele beklerim,» d iyordu.  
Döndüm Beşiktaş-Eminönü tramvayına atladım . . .  
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YARALI ,  hasta b i r  araba beygi ri g ibi aksayarak. 
adımlarını saya saya yürüyüp gitmiş Niyazi Bey, ben 
de durup bir süre peşinden bakmışt ım. Ne o, ne de 
ben, iç açıcı bir havanın içinde değ i ldik.  Gecenin  
garip sessizl iği yapıyordu herhalde bunu .  Yüreğim 
sızlamış, belki de  i lk  defa duyarak acım ıştım ona. 
Hem bir insanı çaresizl ikler içinde görmek, hem de 
onun derdine derman olamamak, acaba bundan da­
ha kötü b ir  şey var mıydı dünyada? Ben zannetmi­
yorum yoktu,  olamazdı .  

işte böyle zamanlarda, yani yüreğ im çaresizli­
ğin pençesinde yaral ı  bir kuş gibi  çırpınırken, sonsuz 
bir kudretim ve tükenmez hazinelerim olsun ister­
dim. Atardım el imi  cebime, çıkarır çıkarır veri rd im  
garibana, hem onların göz  yaşlar ını  si lerd im böyle­
ce. hem de gönlümün yasını d indir irdim. Ama ,  art ık 
iyice b i l iyordum ki ,  masal larda oluyordu bu gibi  şey­
ler. Hayat kayalar g ib i  sert kimi leri için ve biberler 
gibi acıydı .  El in i  cebine atmak ve herkeslere yete­
cek kadar paralar bulmak, ne kadar da boş, alda­
tıcı b i r  hayaldir. Gerçeklerin çarşısında satmaz, sat­
mıyordu bu cici l i  b ic i l i  kumaşlar. Gerçeklerin yüzleri 
ouzlar gibi  soğuk, ateşler gibi  yakıcı, b ıçaklar gibi  
keskin, gerçeklerin yüzleri bambaşkaydı .  

Açl ıktan içinizin kazındığını  düşünün!  Açl ıktan 
dlzlerinizin titrediğini,  gözlerinizin karardığını  düşü­
nün! i lk yapacak şey şöyle ucuzundan bir çorba !ç-
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mek deği l  mid ir? Dizlerinizi rahata kavuşturmak, göz­
leriniz in pasın ı  s i lmek, doymak ya da içinizi bastır­
mak değil mid ir? B i r  işkembeciye g i rdiniz bu niyetle, 
'buyurun buyurun' !arla karşı landınız. Ve paşalar gi­
bi şerefler bağ ışlandı size. Oturdunuz rahat rahat 
Kaşık sal ladınız kaselerin ize. Bir, b i r  daha, tıka basJ 
doydunuz. 

Ondan sonra neye gel i r  sıra? Hiç şüphesiz pa­
ra ödemeye. Paranız varsa yemek bedel in i  öder, ra­
hatça b ir  de sıgara yakabi l i rsiniz.  Ama, paranız yok­
sa, sizi dükkana g i rerken, 'buyurun buyurun' d iye 
karşı layanlar, e l lerini yakanıza atıp, «Çıkar ulan pa­
raları !» ihtarını çekebi l i rler . . .  Acı gerçeklerden bir i 
buydu işte. Sanır ım N iyazi Bey' in  de bu amansız ka­
nunlardan haberi vardı .  

Daha on a l t ı  yaşımın toyluğunu sürmeden, hanqi 
anaforların ortalara fır lat ıp att ığını  layıkıyla bi lmedi­
ğim insanlar görmüş tanım ıştım.  Pek çoğu alaca bir 
bulut parçası gibi dağ ı l ıp  gitmişler, tez zamand ;ı 
unutulmuşlard ı .  Ama, bunların içinde bazıları vard ı k i ,  
ister istemez kendi lerini hatı rlatıyor, beni zaman za­
man düşündü rüyorlard ı .  

Mesela :  Emekl i  Levazım B inbaşısı Teyfik Bey. 
Mesela :  Emekl i Mal iye Tahsi ldarı Ahmet Paşcı­

larl ı  i rfan Bey. 
Mesela:  Nahiye müdür lüğünde::ı b i l inmeyen sc · 

beplerle sepetlenmiş 'Kaimi mekam namizeti '  N iyazi 
Bey. 

Birincisini  ele alal ım :  Bana sorarsanız, tam ve­
r im l i  çağ ında emekl iye çıkarı lmıştı Teyfik  bey amca 
Evet bu işteki ters l iğ i  anlamak biraz zordu.  Berı 
inanıyordum ki, deği l  b i r  levazım binba;;ı l ığ ı ,  tekm i l  
ordunun idaresi veri leb i l i rd i  Teyfik bey amcaya. Onu ı ı 
gönlünde de böyle bir aslanın yatt ığını  sezmiştim z:ı  
man zaman. Acaba yanı l ıyor muydum, layık olmad ıc r ı  
rütbeler m i  bağışl ıyordum kendisine bol kesedeı ı ?  
Bu da akla gelebi l i rdi ,  baba dostu olan Teyfik Bey' 
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den gayrı yak ın tanı.d ığ ımız başka b ir  subay yoktu 
ki, onu Teyfik Bey' le ölçüştürel im.  

iki ncisi Ahmet Paşalarl ı i rfan Bey. Onun iç in 
de aynı şeyler söylenebi l i rd i .  Neden onu mal iye tah­
si ldarl ığı g ib i  basit bir işte kulanmışlardı.  Adam ağ­
zın ı  açtığı zaman neler neler konuşur ve herkes­
leri kendine hayran ederd i .  Mutlaka mal iyede çal ış­
ması gerekiyorsa, neden ona da en yüksek mevki ler 
veri lmemişti ? Bir  derdi olduğu zaman pekala el ine 
kalemi al ıyor, taa ismet Paşalara kadar mektu plar 
yazabi l iyor ve mektu plarına cevaplar da alabi l iyor­
du. Bunlar yabana atı l ı r  çıkışlar deği ld i  ve benim 
dikkatimi çekmekten geri kalm ıyorlardı .  i rfan Bey de 
mal iye vekaletinde yü ksek b ir  memur olabi l i r, vatan 
ve mi l lete daha nice nice hizmetlerde bulunabi l i rd i .  

üçüncü Niyazi Bey: O da öneml i  b ir  kişi deği l  
miydi tanıdıklarımızın içinde? Nahiye m üdürlüğü za­
manında g ündüz did inmesi yetmiyormuş gib i ,  gece­
leri b i le uyumamış ü lkesinin güvenl iğ in i  düşünmüş­
tü. Sonra da nasılsa ayr ı lm ışt ı işinden, belki kendi  
anlattığı şeki lde, belk i  de başka tür lü .  

Ama,  onu d in lerken tavırlarına, yapmacıktan uzak 
cidd iyetine hayran l ık  duymamak elde değ i ldi .  Demek 
işgal ettiği makamı doldurmuş, üstüne aldığı işleri 
başarmış, mevki inin kusursuz sahibiydi bu adam. öy­
leyse peki, neden işsiz güçsüz? Neden yersiz yu rt­
suz, çoluksuz çocuksuz, sahipsiz hasta beyg irler gi­
bi sokaklarda? Bu soruları  cevaplamak kolay deği l  
k i !  Karan l ıklarda kalan, görünmeyen bir  şeyler vardı 
evet, bunları açığa çıkarmak benim işim midir? Ya 
da gücüm yeter mi bakal ım bütün bu düğümleri çöz­
meye? Yetmese de, hep böyle şeylere üzü lürüm,  hep 
böyle şeyler d üşünürüm. 

B i r  an canlanmış, nası l  da aç ihtiyar bir  hay­
van gib i  saldırmıştı baş eti gel ince tabağa Niyazi Bey? 
Sonra doyunca rahatlaması, çaresiz l iğ in i  anlatı rken 
nğlaması ve sıfırı tükettiğini çekinmeden açıklama­
&ı . . .  Kal ıbımı basardım, bana rastladığında en azın-
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dan iki gündür  açtı Niyazi Bey. Eğer ben kolundan 
tutup işkembeciye çekmeseydim,  açlığa dair tek ke­
l ime söylemeden uzaklaşacaktı eminim, hem de gu­
rurla uzaklaşacaktı. işte onun bu tavrı beni deli edi­
yor, bu dayal)ma g ücünü nereden aldığını  b i r  türlü 
anlayamıyordum. 

Gölge gib i ,  hiç kimseleri rahatsız etmeden ya­
şayıp gidiyordu şu koca lstanbul 'da. Gün geçtikçe 
hayattan da uzaklaşıyordu b ir  var ki, bir bakıma da, 
bizim art ık terkettiğimiz b ir  kaderciler dünyasında 
yaşıyordu.  · 

Bir  yanıyla da mazide kalan üçlerden bi riydi Ni­
yazi Bey. Amca tahsildar irfan Bey, emekli Binbaşı 
Teyfik Beylerin sırasında sayamazd ık onu.  Onlar ba­
bamla bir l ikte andığımız b i r  takım üçlüydüler. Teyfik 
Bey, i rfan Bey ve babam. G rubu böyle sayınca, Niya­
zi Bey ister istemez tekelci Veysel ve Çolak Cemal 
Beyler üçlüsünde sayıl ıyordu.  Evet yeni bir üçl üyü 
sayarken tekelci Veysel ve Çolak Cemal Beyleri an­
mamaya imkan var mıydı ?  

Onlar da Sadettin' in gurbet arkadaşlarıydı lar ve 
tanışmamız da Niyazi Bey'ink inden hayl i  evvel olmuş­
tu.  işin b i raz da dalgasına kaçtığ ımız için, belki on­
ları daima bir s ırada anmışızdır :  Veysel ,  Cemal, Ni­
yazi ya da Niyazi, Cemal ,  Veysel.  Şu da var ki on­
lar, yan yana gelmek, aynı kaba koyulmak, aynı sı­
raya diz i lmek istemeyebil ir lerd i .  Ama, biz işin incesi­
ne bakmıyor, onları hatı ra defterlerimizin b ir  kena­
rına alelacele s ıral ıyorduk. Hiç olmazsa orada yan 
yana gelmekten yakınmazlar, kavga etmezlerd i .  

Onlar karanl ık  bir  yaz yağmuru g ib i  karışm ış­
lar hayatımıza, gel ip geçmişler; doğru, ama, hiç mi 
iz b ı rakmamışlardı üstümüzde, hiç mi  toprağı ıslat­
mamışlardı? Onlardan, öğrettiklerimizden çok, öğ­
rendiğ imiz aşikardı ,  bunu nasıl i nkar edebi l irdik? Şu 
da var ki işin daima dalga tarafı ağır basmış, öğ­
rend iklerimiz ters çevrilen arabanın tekerleri g ib i  ha­
vada dönmüş durmuşlard ı .  Belki de çok az işe ya-
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rnm ışlard ı .  Çünkü onlar · kişi ler olarak yaşadıkları ü ı­
konin kendi lerine sağ ladığı hayattan zaman zaman 
l)lkayetçi olsalar b i le, bell i bir program çerçevesirı..­
do, aynı düşünceyi · taşıyanlarla omuz omuza vere­
rek, savaşarak, daha güzel yarınlar kurmayı akı l la­
ı ından bi le geçirmemişlerdi .  

Veysel, Cemal, N iyazi, hey gib i  mazide kalan 
üçler! Veysel ve Çolak Cemal Beyler de Sadettin' in 
gurbet arkadaşlarıyd ı lar. Evet ve ben onları Niyazi 
Bey'den önce tanıyordum. Köprübaşı 'nda Hakkı Ça­
vuş'un kahveye çıkarlardı onlar da. Biz de ço(Jusu 
arda olurduk. Kuru yüzlü, tel çerçevel i ,  gözlüğü za­
rif, çopur, çok konuşkan bir adamdı Veysel Bey. Onu 
beş dakikacık din lemek, ama gü lmemek işte bu müm­
kün deği ld i .  

Tekel idaresinde kademesi yüksek b ir  memur ol­
duğunu söylerdi .  Çayını tek şekerle deml i  içer, biz 
hiç b ir · zamn onun memuriyette tutturduğu kademe­
den şüphe etmezdik. Bu cebimizdeki paranın kalp 
olduğunu düşünmek gib i  saçma b i r  şey olurdu .  Ne 
lüzumu vardı ,  kafayı sokakta · m ı  bulmuştuk hem? Ak­
sine gururla, güven h isleriyle doluyduk biz. Böyle de­
(Jerli dostlara sahip olmakla öğünüyorduk. 

Kahvelerin insanları vurdumduymaz yapan b ir  
garip havaları vardı .  Sıgara dumanıyla yüklü ,  loş şöy­
le, inceden düşünmeyi ön leyen. Narg i leler de kart ke­
di ler g ib i  mırı ldanır lar m ıydı b i r  taraftan? ötede tav­
la pul lar ını  mantar tabancası gibi  patlatanlar, beride 
iskambil leri sakız g ib i  şaklatanlar, mermer masa üst­
lerinden domino taşların ın  madeni sesleri gel ir  ba­
karsın ız. Biz ne narg i le  içer, ne kağıt karar, ne de 
domino oynardık. Bizim masamızda s ıgaralar tüter 
ve yalnız konuşulurdu.  

Bardaklarımızdan son yudum çayı da ağzımıza 
süzer, nelerden söz ederdik mesela :  Omokor plak­
ların ın iftiharla takdi m  ettiğ i ,  halen şehrimizde hi­
kfıyelerini b izzat park sinemasının sahnesinde anla­
tan m eddah Fındık Hafız'dan bahsederdik.  Sesi b i raz 
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kısık,  boyu kısa, ama taklitleri yamandı adamın .  Med­
dah Edip Bey de bizim ilk göz ağrımız olup, n ice 
nice gecelerimizi şenlendirmişse de, gene de Fındık 
Hafız' ın  bir başkalığı vard ı .  

Edip Bey' in hikayelerini  ezbere b i l iyorduk artık. 
Bu bakımdan yıpranmıştı belki de. Fındık Hafız ama, 
o bambaşka bir havayı sürdürüyordu konuşmaların­
da. Meddah Aşki'n in ,  Surur i 'n in sıcakl ığını  yaşatıyor 
olsa gerekt i .  Fınd ı k  Hafız' ın  b i r  s ırasını  düşürüp he­
men her h i kayesinde isimlerini saydığı kahramanlar 
unutulur şeyler deği ld i .  Hızımızı  alamıyor b izler de 
yeniden tek tek geçiyorduk o kahramanları : Gogov­
nusu Tahi r, Tırt ı l  Mıstafa , Tekbasar Tahir, Cin Al i ,  
Cırcır  Ali ,  Küt Al i ,  Çıkınt ı l ı  Osman . . .  

Sonra Karadeniz'i i lk  defa aşan pilotlarımız ve 
onların al ay komutanı Celal  Bey tarafından Porsuk 
otel in in ba l konuna çıkarı larak teker teker halka ta­
nıtı lması, a lkışlar, sevgi gösterileri . Park sinemasın­
da Pot Aranör Kafkas kıyafetiyle Şeyh Şamil dansı ve 
kamalarla elma atar gibi korkmadan oynayan adam. 
Baş rol ünü  Ahmet Yekta Bey' in  oynadığı yaman b i r  
temsil : CEHENNEM (3) perde. Yaşı on sekizden aşağı 
olanlar kat iyyen seyredemezler. Celal Sah i r  Bey ta­
rafı ndan g örülmemiş bir  dram : ALLAHA TEŞEKKÜR. 
Ayrıca, sazlar, düetolar, şarkılar, kantolar. 

işte masaların başına s ıralandık mı ,  tükenme­
yen konu l arımız bu ve buna benzeyen şeylerd i .  An­
lat ır  anlat ı r, çay içer sıgara tazeler, bol bol gü lerdik. 
Veysel Bey olsun, Sadettin olsun vaktiyle Sirkeci'de 
kaldıkları bir otelden söz ederlerdi ve Raşe! isminde 
bir  Yahud i kızından da haberler vardı bu arada. Sık 
sık: «Raşe ı , Raşe! ,  ah esmer ceylan! Çöl lerde gezdi r­
d in bizi su suz, çıplak ayakların ın  sesini  bekled ik  oda­
iarımızda, sen gelmedin,  yorgun,  tavanlara bakan 
gözlerimiz uykusuz!» der gü lüşürlerd i .  Tatl ı  ve bera­
ber geçm i ş  b i r  maceraları vardı bu fettan yahudi kı­
zıyla bel l i  ki ?  

Tat l ı  b i r  viraj alarak Veysel Bey' in konuşmaları 
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siyasi alan lara da kayd ırdığı olurdu. iş buralara gel­
di m i  hemen hemen tek hatibi o oluyordu masamızın. 
Sazan kızarak, bazan gü lerek söylüyor, b iz de arada 
küçük soru lar ç ıkararak kendisini d ikkatle dinl iyor­
duk. Diyordu ki Veysel Bey : 

Bir  mi l letin geri l ikten kurtu luşunu yüksel işini ve 
muasır medeniyet yarışında tutturduğu seviyeyi an la­
yabi lmek için sokaktaki adamın kıyafetine bakmak 
kafid ir !  

E l bette elbette, d iyorduk biz. O devam ediyordu :  
Bakın şöyle b i r  kafanızı  çevi r ip de .  Sağın ıza, so­

lunuza, çevrenize bakın, b i r  tek fesl i  adam göreb i l i r  
misin iz? 

Göremeyiz Veysel Bey, Allah var göremeyiz! 
Neydi o, tuluat sahnelerinden f ır lamış maskara­

lar, ibişler, palyaçolar? Neydi o, 'Ben cahi l im!  Ben ca­
h i l im ! '  diye bağ ı ran kıpkırmızı fesler? Ebleh suratlar, 
ablak su ratlar, yağl ı  sakallar, kı l  l<eçe enseler? Hani 
nerede bu sefi l ler sürüsü? Cahil i  adam etmek isti­
yorsan, onun canın ı  deği l ,  başından fesini  alacak­
s ın !  

Soruyorduk:  Fesi aldık, şapkayı g iydi rdik ya ka­
fanın içi ne olacak Veysel Bey? O kızıyordu :  

Neme gerek benim kafaların iç i  d iyordu, kuş­
beyin lerini  çıkarıp salata mı yapacağ ım? O kafala­
rın iç inde örümcekler aq kurabi l i r. O kafaların içinde 
hal ifeler post serebi l ir .  O kafaların içinde padişahlar 
taht ku rabi l ir .  Siz burları önemli şeyler mi sanıyor­
sunuz? Ben görünüşe bakar ım.  Fes olmasın, şapka 
olsun. Ama, bazı  Arap ü lkeleri bize kızıyorlarmış. 
Kimin nesine? Onlar önce kıçlarındaki l ngi l iz kazı­
ğ ın ı  çıkarsınlar!  

Biz başlarım ızı  s ıradan önümüze eğiyorduk. A­
s ım Us Bey hat ıratında �öyle yazıyordu :  

«Bazı M ıs ır  gazeteleri M ıs ı r  hükümetin in Ankara' 
daki sefir i  Abdü lmel ik Hamza'ya hakaret edi ldiqin­
den bahisle nota vermiş olduğunu yazıyorlar ve Tür­
kiye a leyhinde ağır  tecavüzlerde bulunuyorlar. Bu 
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noln henüz gelmemiştir Ankara'ya. Tabii münderecatı 
mnlum değ i ld i r. Güya Gazi hazretleri, cumhu riyet ba­
losunda Mıs ı r  sefi r inin fesini  ç ıkarmasında ısrar et­
miş ,  sef ir  de ç ıkarmak istemediği  için baloyu terk­
cd ip  çı i tm iş !»  

Gül üyordu Veysel Bey: ' işin asl ı şöyledir, bana 
rornrsanız,' d iyordu : 'Gazi hazretleri aldı sefi r in ba­
şından fesi ve çaldı yere, bu Araplar insan l ıktan 
an lamazlar . . .  » Asım Us'un notları devam ediyordu :  

«Hadise Royter ajansı telgrafıyla Londradan Mı­
sıra bu şeki lde aksett ir i lmişti r. Sef i r  mezunen M ısır'a 
gitmiştir. Eğer iddia edi ldiği  gibi ortada bir haka­
ret hadisesi olsaydı sef ir  M ısır'a gitmezden evvel 
·hariciye vekaletine uğramazdı ve evvel emirde sefir
tarafından b i r  şikayet vuku bulurdu.» 

Veysel Bey şehadet parmağ ını sağ kaşın ın ucu­
na götürüyor ve bizi düşünmeye çağırıyordu:  'Di kkat 
ett iniz mi çocuklar? Ankara'da Arabın kuyruğuna 
basıyorsun, Londra'dan lnc:ı i l iz  bağ ırıyor, bu nası l  
iştir bu d ikkat ettiniz mi? Bu adamlar utanmaz be! 
Ben olsam Gazi'nin yerinde sefirin başından fesini 
almak değ i l ,  va l lah M ısır' la alakamızı keserd im.'  

Sadettin  dayanamıyord u :  'B i raz haksız deği l  m i­
sin bu iste Veysel Bey? Biraz devletler arası müna­
sebetlerde nezaket kaidelerin i  zorlamış, daha doğ ru­
su ç :i'inemiş olmuyor musun? Nihayet din kardeşleri­
miz dea i l ler m i  bunlar b iz im? Val la  benim bu işe pek 
akl ım yatmadı. '  

Veysel Bey yüzünü buruştu ruyor ve Sadett in' i  
de süzüyordu şöyle bir  taraftan:  

'Din kardeşi, in  kardesi , '  d iyordu,  'canavarlar 
> aomadı onların bize yaptıklarını be? lnq i l iz k ı l ıc ın ı  
çekip Kanal'dan pesimize d üştüaü zaman, kimlerdi 
yolumuzu kesen? Mehmetçiğ in  karnını cembivesile 
yarıp sarı l i ra arayanlar k imlerd i?  Biz oqlum Sadet­
tin at !Jazmında eşek satarken öğrenmedik  bun­
ları? Sen biraz Karagöz gazetesin i  bırak da tarih 
oku l '  
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Sadettin'den evvel Çolak Cemal Bey davranıyor­
d u :  'Ama şunu da bi le l im, '  diyordu Veysel Bey'in 
yüzüne bakmadan, 'geri lere g ittikçe işler karışır, ki­
min hangi günahla yüklü olduğu an laşı lmaz o !ur ;  
Cemal Paşa, Şerif Hüseyin' i  astı rdı ,  tekmi l  Arabis­
tan düşman oldu b ize. imparatorluğun bu parçası 
kopup g ittiyse, suçu yalnız Araplarda aramayal ım.  
Sonra sen şapka g iyersin o fes, buna karışmak pek 
de hoş bir şey olmasa gerek?' 

Cemal Bey az konuşuyor, ama öz konuşuyor­
du .  Bakıyorduk Veysel Bey bozuluyordu .  Nedense 
her ortaya att ığı  f ik i r, konuştuğu söz kabul le karşı­
lansın isterdi o. El elden üstün olduğu gibi ,  fik ir­
den üstün f ik ir  de  vard ı .  Hele gerçeklerin doğru ladı­
ğ ı  b i r  f ikirse bu, saçmaya dayanan fikri altetmesi 
işten bi le olmuyor, saçmalarla kurulan hayal şatola­
rı yıkı l ıp  gidiyordu.  Çaylar gel iyordu masamıza ye­
niden, el ler peketlere uzanıyor, sıgaralar tazeleni­
yordu. Sadettin çaktırmadan gü lüyor, havanın ağırl ı­
ğ ın ı  almak istiyordu belki de, diyordu ki : 

'Veysel Bey, siz in mi l let imizin kıyafetinin daha 
da medeni leşmesi hususundaki hassasiyetinizi anl ı­
yoruz. Elbette M ısır  sefi ri Abdülmel ik Hamza Bey'in 
fesin i  başından almakla çok yerinde b ir  harekette 
bulunmuş Gazi hazretleri . .  .' Veysel Bey' in umutla­
rı tazelenmiş sormuştu hemen : 

'Bundan şüphemiz m i  var?' 
Ben susuyordum. Cemal Bey susuyordu. Sa­

dettin devam ediyordu :  
'Yalnız benim kafamı yıl lard ı r  kurcalayan b i r  me­

sele var,' d iyordu.  'B ir  tanıdığımdan bahsetmek is­
tiyorum Veysel  Bey, o adam ki başından fesi çıkar­
dı şapkayı giydi ,  işte o günden beri müzmin baş 
ağrısından kurtulam ıyor. Şimdi o hale geldi ki ,  za­
man zaman g izl ice de olsa fes giymeyi düşünüyor 
yeniden, buna ne dersiniz peki? '  Veysel Bey parla­
mıştı : 

'Saçma derim, deli  saçması ! '  Sadettin soğuk 
kanl ı l ığ ın ı  kaybetmiyor. 
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. 'Saçma, demekle düğümü çözmüş olmuyoruz 
ki? Bu adamın baş ağrısı devam ed iyor ve bu adam 
tesle şapka arasındaki farkı başındaki ağrıya göre 
değerlendi riyor. Şimdi ben d iyorum ki, şapkanın nP. 
gibi  faydaları var? Bu uzun boylu tartışı lab i l i r. Şu 
da gözden uzak tutam ıyacağımız b ir  gerçek ki ,  baş 
ağrısına faydası yok. Benim demek istediğim, anlat­
mak için çırpındığım dert bu?'  

'Canım ,  senin de b ir  gar ip hikayelerin var Sa­
dettin?'  Veysel Bey ağır ağ ı r  kızmaya başl ıyordu : 
'Oturup da gözyaşı mı dökel im şimdi bir  zaval l ı  mür­
teci için? Şapka başını ağrıtıyorsa g iymeyebi l i r. Ba­
şaçık dolaşab i l i r. Ama, gizl iden g izl iye de olsa fes 
giymeye kalkarsa, hiç hasta fi lan demezler, yaka­
larlar ensesinden ve vururlar başın ı  duvara. Bu mem­
ieket onun gibi ueyyusların yüzünden geri kal ıyor za­
ten. Başı ağrıyorsa bunu şapkada feste aramasına 
ne lüzum varmış? Gitsin efendim doktora!. . '  

Sadettin renk vermiyor, iğnelerini batırmakta 
devam ediyordu :  

'Doktordan bir  şifa bulacağına inansa, şapkadan 
da rahatsız l ık duymazdı .  işte işin çetref i l i  burada 
Veysel Bey, siz pek yüzden baktınız bu meseleye. '  

'O zaman üfürükç
.üye gitsin, boynuna muska as­

tırs ın ,  başının ağırl ığ ın ı  a l ı r. El in sersem pezeven­
giyle başımızı ağrıtmanın ne lüzumu var?' 

Veysel Bey' in tavrı kesindi .  Acaba Sadettin su­
;>acak ya da geri leyecek miydi? Bu pek bel l i  değil­
di, ama susmayacağ ı aşikardı, nitekim hemen ceva­
ba davranmıştı : 

'Ben açıkça anlatamadım gal iba Veysel Bey me­
seleyi,' d iyordu. 'Daha ziyade şunu demek istemiş­
tim, acaba Mısır sefiri Abdülmel ik  Hamza Bey' in  fe­
si başından nasıl Gazi Hazretleri tarafından al ınmış­
sa, dediğ im hastanın baş ağrısı da aynı şeki lde alı­
nabi l i r  ve adam o müzmin ağrı lardan kurtar ı labi l i r  
mi? '  
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işte burada Veysel Bey'in tepesi atıyordu ve çı­
kışıyordu Sadettin'e: 

'Yahu sen de bu gün amma saçmaladın ha! 
Akl ını  otelde m i  unuttun ne? Böylesine ciddi bir  
konu,  bu kadar hafife a l ın ı r  mı?  Cıvıyacak yer var, 
cıvımayacak yer var. De ki biz dalgaya döktük işi ,  
plağı çevirel im, başka sayfa açal ım,  hep beraber gü­
iel im?'  

'Yok, yok, yok,' d iyordu Sadettin ,  tat l ı  b ir  dö­
nüş yapıyor, bu sefer Veysel Bey'i yatıştı rmaya ça­
l ışıyordu . . .  

Ama, benim olanca dikkatim Çolak Cemal Bey' 
in üstündeydi ,  istesem de ayıramıyordum gözlerimi  
ondan. Böyle b ir  dostun var l ığ ın ı  ve bizimle yakınlı­
ğ ın ı  düşündükçe göğsüm gururla kabarıyordu. Ana­
lar neler doğuruyordu deği l  mi?  Analar neler doğu­
ruyordu evet. Demek her karışında bir kahraman ge­
zinmekteydi bu toprakların ,  her karışında yeleleri ni 
rüzgarda savuran aslanlar. Yazık yazık Ki biz toy 
gençlerin hiç bir şeylerden haberimiz yoktu ve bun­
dan sonra da tarihi macerasını öğrenmeden hiç kim­
seyi küçümsememel iyd ik. 

Bakıyor bakıyor, · sonra kendi kendime konuşu­
yordum : Gerçekten de böyle b i r  hayranl ığa layıktı 
Cemal Bey. Simsiyah gözleri buğulu ve asrarlı ba­
kışlarını peçeleyen kaşları gürdü .  Ağ ır ciddi,  bir hey­
kel havası koyuyordu oturduğu masaya. Saygı du­
�'uyordunuz şöyle bir göz atınca ister istemez, o 
bunu di lenmiyor, bakarken içinizden geliyordu hay­
ranl ığ ınız. Bir taraftan da mecburdunuz onun yanın­
da ezi lmeye, küçülmeye, bir hiç olduğunuzu çapları 
ölçüştürerek anlamaya. O hiç öğünmüyor, kasm ıyor 
kendisini ,  siz şöyle gözünüzün ucuyla bakıp duru­
mu anl ıyordunuz. Dağ başlarında esen fırt ınalar gi­
biydi hası l ı  Cemal Bey. 

Sağ kolunun dirsekten kopuk oluşunu bir de­
ğerlendirmeye giderken göz önüne almal ı  m ıyd ık? Bu 
nası l  o lur? işte gözlerimizle görüyorduk ki çolaktı 
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Cemal Bey ve sakat kolunu saklamıyordu.  Ama, bu 
onda bir noksanl ık sayı lmal ı  mıydı? Bana göre ha­
yır, ben hiç de böyle düşünmüyordum. Kolunun dir­
sekten kopuk oluşu ona b i r  yarım adam görünüşü 
vermiyor, aksine Cemal Bey'i daha da güçlü göste­
riyordu. Beri taraftan kocaman b i r  tarih kitabın ın te­
sir ini yapıyor bana, bu sebeple her hareketini d ik­
katle izl iyordum. Tek el iyle s ıgarasını  çıkarıyor, ya­
man bir ustal ıkla çakıyor kibritin i  ve efsaneler res­
meden yüzünü du manlar kaplıyordu.  

Onun sağ kolunu istiklal Harbinde kaybettiği 
söyleniyordu, daha doğrusu tekelci Veysel Bey'den 
yayı l ıyordu bu havadis, bu haber. Benim Cemal Bey'e 
hayranl ığım biraz da mi l l i  kahramanlarımızdan olu­
şundandı .  Bakıyor bakıyor, olduğundan çok başka 
ve büyük görüyordum Cemal Bey'i ya da gözlerimde 
büyütüyordum. Defalarca yoklamıştım kendisini  b i r  
yerini  düşürüp, o kanl ı  dramdan canl ı  bazı sahneler 
anlatacağın ı  ummuştum. Her seferinde heyecanla 
bakmıştım destanların h ikayesini yapacak kudretl i  
dudaklarına, s iyah gözlerine. Dudaklar açılmamış b i r  
türlü,  siyah gözler esrarlarını cömertçe vermemişler, 
kıskançlıkla saklamışlardı .  

Evet b ir  türlü hatı ratın ı  anlatmaya yanaşmamış, 
beni yaman maceralarının esrarlı s ın ırlarından içeri­
lere sokmamıştı. Alınmam, kızmam mı gerekti? Me­
seleye d ış  yüzünden ve b iraz da çocukça bakacak 
olursak belki alıngan davranmamız normal görü le­
bi l irdi .  Ama, işin b i r  de içyüzüne bakmak vardı .  Kah­
ramanlar öyle düdüklü balonlar g ibi  her şişi r i ldik­
lerinde öterler · m iydi bakal ım? Onların susmaların­
da da bizim anlayamıyacağ ımız manalar yüklü deği l  
miydi? işte bunun içindir ki ben kızmamıştım, ondan 
soğumamıştım ,  aksine gözlerimde daha .b i r  u lu luk ve 
heybet kazanmıştı Cemal Bey. Demek öğülmekten 
de hoşlanmayacak kadar büyük bir kahramandı o. Bel­
ki tarih kitaplarında ismi de vardı. Acaba hangi sa-
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t ırlarla, hangi sayfaları süsü lüyordu,  bunu kafadan· 
bulup çıkarmak kolay deği ld i .  

Ben savaşlarla çok i lgi lenirdim, hele istiklal Har­
bimizle. O ateş ve kan günlerinin bitmeyen yası var­
d ı  içimde. Kitaplar kısır kal ıyor, kitaplar bu konuda 
doyurmuyordu insanı, en korkunç savaş tabloları bi­
le kara satırların perişanl ığı içinde un ufak olup g id i­
yorlard ı .  Ama, o günleri yaşamış b i riyle karşı laştı­
nız mı ,  dünyalar s iz in oluyor, kendinizi doyulmaz ha­
yallerin dünyasında buluyordunuz, yaşayanlardan din­
lemek insan kapışmalarını, olayları daha b ir  hareketl i ,  
daha b ir  canlı kı l ıyordu.  

işte ben bunun için Sadettin'le Tekelci Veysel 
Bey laf yarıştırıp çene patlatarak dalga geçerlerken, 
Cemal  Bey ağzını  açacak da istiklal H arbinden söz 
edecek d iye mubarek yüzüne bakar dururdum. Ta­
bii o gene ebedi abideler gibi  susar ve merak edilen 
geçmişten tek kel ime sızd ırmazd ı .  Bu kadarı fazla 
olmuyor muydu? Tabii olmuyordu .  Kahramanları ve 
hareketlerini başka b ir  ölçüden değerlendirmek la­
zımdı .  Yoksa tamiri kabi l  olmayan hatalara düşerdik.  

Eh, dedik ki ,  gelecek onun da elbet bir s ırası. 
Böyle konularda insanları sıkboğaz etmek olmaz. Uy­
gun bir zaman gelsin,  Cemal Bey kendi l iğ inden ateş 
alsın ve coşarak anlatsın ki ,  biz de söylediklerinden 
bir şeyler öğrenel im.  Gelişigüzel gevelenmiş bi rkaç 
dağın ık  ve neyi anlattığı  bel l i  olmayan sözden ne çı-· 
kar? Evet en iyisi uygun bir anı beklemek. Ama, ne 
zamana kadar? Buna b ir  s ın ır  koymak bizim el imizde 
değ i ldi  ki! Çolak Cemal Beyin iştaha geleceği o uğur­
lu zamanı bekleyecektik. 

iyi ama tam bu sırada ortaya çıkan bir aks i l ik  
olanca iştahımızı kursağımızda koyacak gibi  görünü­
yordu.  Çolak Cemal Bey çekivermişti ayağını kahve­
den. Birdenbire hem, öyle ağır ağır deği l .  Biz ön­
celeri işi ciddiye almak istememiş, onun küçük bir 
rahatsızl ık geçird iğ i  zannına kapı lmıştık. 

Sonradan öğrenmişt ik ki, Cemal Bey'in Veysel 
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Bey' le arası bozulmuştu. Çok tats ız gelmişti bana 
bu havadis ve kolayca inanmak istememişt im.  Cemal 
Bey olmayınca kahvede, tekelci  Veysel Bey de çekil­
miyordu doğrusu. Raşe! Raşel, ah Raşel ! oturup kal­
kıp bu Yahudi kızın ın  hikayesin i  mi dinleyecektik? 
Arkadaşl ık havasın ın  soğuduğunu Veysel Bey de çak­
tı. Durum gitt ikçe naneleşiyordu ve bu kopuşun se­
bebini sordu b izden. Eee, aramızdan b i r  arkadaşın 
ayrı lması, hele o, Cemal Bey gibi bir mi l l i  m ücadele 
kahramanı ise, masamızda bir boşluk yaratmayacak 
mıydı?  Biz tutmuş meseleyi böylece açıklamışt ık Vey­
sel Bey'e. 

Gü lüyor o: 'Ne kerameti varmış, şu Cemal ' in  doğ­
rusu anlayamad ım,'  demek istiyordu.  Şaşacak şey, te­
pem atmış  ve demiştim ki : 'Onu bize siz tanıtmadınız 
mı Veysel Bey' Hiç bir meziyet olmasa bi le -ki siz 
öyle demek istiyorsunuz,- sadece mi l l i  mücadele 
kahramanı olması yetmez mi?  Onun bu tarafın ı  olsun 
belir lemek işini  niçin bizim sırtımıza bırakıyorsunuz?' 
ve i lave etmişt im:  'Bugün çolak koluyla b ir  varl ık gös­
teremeyeceğin i  kabul edel im Cemal Bey' in,  peki geç­
mişteki kahramanl ığ ın ıda yok mu sayacağ ız, görmez­
den mi geleceğiz?' 

Gene gü lmüştü Veysel Bey :  'Sen de tereciye tere 
mi satıyorsun?'  gibi lerden.  s·onra da an latmışt ı :  'Ce­
mal benim halamın oğludur,' demişti . «Onun kol u 
mi l l i  mücadelede falan kopmuş deği ld ir. Ben biraz 
da şaka olsun, seyir  çıksın, d iye uydurmuştum o işi .  
Yerli mal ı  masal ın  aslı bu, mi l l i  mücadele kim, Cemal 
kim? O da tabii dalgayı bozmamak için iti raz etme­
mişti. Siz h iç bakmadınız mı yüzüne ve için izden şöy­
le bir hesap yapmadınız mı?  Mi l l i  m ücadele başla­
d ığ ı  zaman Cemal on yaşını  henüz doldurmamıştı . Ne­
rede görmüş cepheyi, nerede görmüş muharebeyi? 
Ama, işi de beygir aşırmak, uzak i l lerin hayvan pa­
zarlarına götü rüp satmak deği ld i ,  at hırsızl ığı yap­
mıyordu yani, böyle bir şey demek istemiyorum .  Dar­
gın da olsak aleyhinde konuşmak bana yakışmaz ak-
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rabamın. B i r  var ki eteğine sabırsız, yapışkan, p is b i r  
hovardaydı ,  kadın avcısıydı Cemal.  Namuslu demi­
yor, namussuz demiyor, sağa sola pervasızca sal­
dırıyordu .  Ne gözler o gözler hiç dikkat etmed iniz 
mi? Bir  karıya iki defa deği l ,  b i r  defa, o da gözünün 
ucuyla bakıyor ve hemen çeliyordu zaval l ın ın akl ın ı .  
Kısa zamanda çevresin in ,  s ığır  deği l  insan boğası 
olup çıkıvermişti . '  

Sarsı lmış ve çirkef banyosu yapmış bir duruma 
düşmüştüm ben. Sadettin ' in  neler düşündüğünü b i l­
miyordum. Tekelci  Veysel Bey pervasızca anlatıyordu :  

'Çocuklar bu  anlattıklarım biraz tuhafın ıza mı git­
t i? Elbette g ider. Böyle bir soruyu sormanın manası 
bi le yok. Ama ne yapayım ki ve maalesef durum buy­
du.  Canı yananlar, namuslarına leke sürü lenler, bu 
durumu kabul etmezler, daha doğrusu edemezlerdi .  
öyle deği l  m i  Sadettin Bey? Ben ağabeyl iğ imi yap­
mıştım gene nemelaz ım!  Nasi hat etmiştim kendisine, 
demiştim ki : Oğlum bu iş iyi lere g itmez ve bu yol 
çıkmaz! Sana bugün çıkar gibi görünse bile aldan­
ma!  Cemal kısrağa aşmaya hazır ayg ı r  gibi  yeleleri­
ni  d ikmiş, kulakları havada, burun del ikleri açı l ır  
kapanı r, acaba kim leri d in l iyordu? Bana sorun, ben 
vereyim cevabını ,  kimseleri d inlemiyordu.  Ama, beri 
yanda da canları yananlar, a l ınlarına kara çalınanlar 
boş duruyor!ar mıyd ı?  Elbette durmuyorlardı. Cemal 
ıçin bir iyi l ikler düşü nüyorlardı. Sorarım size haklı de­
ği l ler m i  adamlar? iyi düşünün çocuklar bu bir namus 
meselesidir. Ona gel ince, her şeylerden habersiz, h iç 
kimseden perva etmeden sürdürüyordu sataşmalarını 
ve başına bir bela gelebi leceği uyarısına aldırmadan. 
Sanki herkes koyun o kurttur. Sanki herkes gül g ib i  
karıs ın ın n ikahını  onun boynuna kıydı .  Yaptıkların ı  
bari tadında bırakırsa ya! Yok, o böyle çeki lme ha­
reketine deği l  baş vurmak, böyle şeyi b ir  an düşünmez 
bile. Ne olur, ama sonra ne olur çocuklar? Hay Al­
lah nereden de açtık bu acılı geçmişin hikayesini? 
Beni tahrik etmeseniz olmaz mıyd ı?  Yaa . . .  işte son-
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ra karanl ıkta üç adam baş başa verirler ve tüyler ür­
pertici b i r  plan üzre sessiz sessiz konuşurlar :  

'öld ürel im bu kerhaneciyi şerrinden ümmeti Mu· 
hammet aman olsun. 
Yok, böyle yaparsak onu kurtarmış oluruz, ölüm 
nedir  ki? 
Kollarını kesel im pezevengin nam olsun memle­
kete ! 
Yok, böyle de yaparsak, s i lmiş oluruz onu in­
sanların içinden. 
Kolunun birin i  keselim ve öylece dolaşsın dey­
yus! 
Harama uçkur çözemesin  ve rezi l  olsun ömrün­
ce! 

Ve öyle de yaptı lar . . .  
Veysel Bey anlattıkça ben renkten renge g i riyor­

dum. Sadettin renkten renge gi riyordu.  B ir  de bakı­
yordum sonra kıs kıs gü l üyordu Sadett in.  Gözlerime 
kulaklarıma inanmak istemiyordum. Şeytan diyordu 
ki : Tut Veysel Bey'in  ellerinden ve en içten sesinle 
ona yalvar, 'N'olursun Veysel Bey, bu anlattıklarının 
senin tarafından Cemal Bey aleyhinde uydurulmuş 
şeyler olduğunu söyleyiver bize! N'olursun onun na­
mına biz utanıyoruz,' uyarısını yapmak istiyordum .  

Hayalimdeki şatolar sazdan kulübeler g ib i  yıkı­
l ıp  g itmişti. Ben neler bekl iyordum, karşıma neler 
çıkıyordu. Kafamda hazırlad ığım sorular vardı ve b i r  
f ı rsat ın ı  düşürüp soracaktım bunları Cemal Bey'e: 
lnönü'nde mi, Sakarya'da mı, yoksa Dumlupınar'da 
mı, d iyecektim. O coşup açı lacak, ben de tari hi olay­
ları h iç su katı lmadan, bi rinci ağızdan din leyecektim. 
Yıkı lmış gitmişti yazık ki bu tatlı umutlarım . . .  
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SESSiZ, sedeften benekleri pır ı l  pır ı l ,  şair az­
dıran, serin b ir  sonbahar gecesiydi .  Dal ından kopan 
olgun bir yemiş gibi süzüldü bir yı ldız baktık, taa öte­
lerde ışıktan bir ince yol g ibi çizdi karan l ığ ı .  Hal iç 
yorgun,  gemi leri koynunda, karaya vurmuş muazzam 
bir deniz hayvanı misal i  uyukluyordu. Kıyılarda tek 
tek ış ıklar yanıyordu lambaları ö lgün.  Bal ıklar var 
karanl ık  sularda şimdi biz göremiyoruz, ama çevre­
nin havasına sinmiş kokuları .  B i r  sandal gel iyordu 
uzaktan, eğ i l ip  kalkan sandalcıyı görüyoruz hayal 
meyal ,  kü rekleri hoş bir ses çıkarıyordu Hal iç'i g ıd ık­
larken. i nsanların pek azı ayaktaydı lar şu an, belk i  
deniz altındaki can l ı lar  sıradan uykuya varmıslardı 

Esrarengiz gölgeler gibi  taa uzaklardan sıyrı l ıp, 
sessizce Azapkapı'dan Unkapanı köprüsüne vurmuş-·  
tuk yolumuzu. Gecenin yalnız biz ler in olan ve kimse­
lerle paylaşamıyacağımız sessizl iğinde yürüyorduk. 
Çakal lar  çeki lmişler şu anda belki de b ir  kuytuya ya­
rı aç, yarı tok d inlenmeye varmışlard ı .  Ama devler, 
işte onlar uyumazlardı .  Biz kendimizi orman etekleri­
ne sinen çakal lara deği l ,  daha çok, karanl ığa meydan 
okuyan devlere benzetiyorduk. 

Adımlarımız ağır,  hiç de acelemiz yoktu. Derin 
hesaplar içinde deği ldik.  Kalabal ık lar savulunca ge­
ce daha bir güzel leşiyor, tekmi l  çirkin l ikler kaybolu­
yor, yaman b i r  esrar perdesine bürünüyordu her şey. 
Tabiat heybetiyle daha da bir candan, yarasalar  
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bi le  kendimize yakın buluyorduk. Gündüzün gürültü 
sünden, dağdağasından bi rkaç saat için bi le o!sa 
uzaklaşmak, iç imizde yeni yeni duyguların yeşerme ·  
sine, kıpırdamasına, baş kaldırmasına yol açıyordu .  
Yı ld ızları pır ı l  p ı r ı l  parlayan b ir  gece de olsa, insan 
devaml ı  gök yüzünü gözleriyle tarayan bir mahluk de­
ği ld i r. Yanaştık köprünün korkuluğuna, dayadık d i r­
seklerimizi ,  Hal iç ' in gece alacası serin sularına ba­
kıyoruz. Karan l ıkları sever olduk yasak fikir lerimiz 
koyulaştıkça. 

Bir an başımı çeviriyor, arkadaşımın keskin pro­
f i l ine bakıyor, sonra soruyordum:  

«Sen bana o gün akşama kalmaz dönerim, de­
miştin hani .» 

O sulardan kaldırıyor yüzünü, bana bakıyor, 
sonra cevapl ıyordu sorumu:  

«Demiştim demiştim doğru da ,  evdeki pazar çar­
şıya uymadı Selman, sonra değiştird im bu kararımı 
istemeyerek.» 

Gözlerim i  kıyılarda gezdird im,  ışıklar bir  yanar 
bir söner g ib iydi. Sorumun gerekçesin i  açıklad ım :  

«Birkaç saatl ığına g ittin ,  hemen de b ir  hafta 
kaldın,  merak ettim, yersiz bir telaşa kapı ldığımı 
iddia edebi l i r  misin?» 

Köprünün altından b ir  sandal çıktı o ara, arkada­
ş ım cevaba davrandı :  

«Ben de düşündüm senin merakta kalacağ ını 
ama, misafirl iğ imi  uzatmam icabetti .  Telefonumuz da 
yok ki saatı saatına haberleşel im?» 

Sandal gidiyor içinde dört kişi  var:  
«Demek,» dedim, «bir gün ayr ı l ı rsak bu katlanı l-

ması kolay birşey olmayacak?» 
Sandalcıyla beş kişi oluyorlar, gü ldü  arkadaşım : 
«Ayrı lmak mı? Şimdi bunu da nereden çıkardın?» 
Sandalcı habire asıl ıyor küreklere: 
«Evet arada böyle şeyler de düşünüyorum.» 
Küreklerin dalış yaptığı yerde bir şeyler çırpı-

n ıyor: 
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«Biz ayrıl ırsak, b i raz da yarım kalmış olmaz mı­
yız Selman?» 

Oltaya yakalanmış bal ık gibi çalkalanıyor be­
yazlaşıyor bir  an deniz suyu : 

«Orası öyle de, b i rkaç saat l ığ ına gittin, pekA­
la b i r  hafta kalabi ldin.» 

B i r  kibrit alevi parladı bel l i  bel i rs iz  sandalda: 
«Mecburdum Selman. Anlatacağım, sen de hak 

11ereceksin.» 
ik i  k iş i  sıgaraların ı  ateşledi ler:  
«Bi lseydim durumu, türlü şüphelere kapılmaz­

dım.» 
Sandalcı ve öteki ler sıgara içmiyorlar: 
«Ağır  ağır ayr ı l ıklara acı lara da al ıştırmalıyız 

kendimizi.» 
Sustuk. Bu noktada yeteri kadar anlaşmış ay­

dınlanmıştık belki .  Sandalcı eği l ip  kalkıyor, kü rekler 
durmadan tırmanıyordu sulara. iki kişi s ıgaralarını çe­
kişti riyorlardı, sandal kayboldu i lerde . . .  

B i r  süre durduk öyle sessiz, b iz  yüz binlerin 
dertlerine çareler arayan, yüz bin lerin dertlerini ken­
di lerine dert ed inen iki genç adam. Kenardan bir ara­
banın farları yal ıyordu arada yüzümüzü,  sonra gene 
alaca karanl ık. Tek tük geçen yayaların ayak sesle­
rini duyuyorduk ama, dönüp bakmıyorduk.' Gecenin  
bu  saat ında d irseklerini  dayayıp denizi seyreden bu  
canl ı lar için neler düşünüyorlardı gel ip geçenler aca­
ba. Bu pek de öneml i  bir şey deği ld i  asl ına bakı l ı rsa, 
bizim onlar için neler düşündüğümüzdü önemli olan. 

Duruyor duruyor, sonra dönüp an latıyordum:  
«insanlar yalnız kitaplardan deği l ,  yaşadıkları ha­

yattan da birçok şeyler öğreniyorlar deneyerek Sa­
dett in.  Yaln ız b i r  çok şeyler m i?  Aynı zamanda kendi 
kendi lerin i  de öğreniyc rlar. Şu kadar ki, öğrenel im 
derken farkında olmayarak birçok abur  cuburu da ka­
famıza dolduruyoruz. Çoğ usu da geç anlarız yanl ış 
b irtakım fikirler edindiğimizi .  Mesela, «Ahmet iyi adam-
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d ı r,» der ç ıkarız içinden, Ahmet gerçekten iyi adam 
mıdır  bakal ım? Bunu önceden düşünemeyiz.» 

Sadettin g i r iveriyordu araya : 
«Yumurtayı kırmak lazım e n  iyisi, çürük olup ol­

madığ ın ı  anlayabilmek için. i nsanlar için de durum 
bu, uzun denemelerden geçirmek şart. Ama, hangi­
miz ne zaman uygulayabi ld ik  bunu?» 

Kaldığım yerden başl ıyordum o susunca : 
«Kendi üstümüze yürüttüğümüz hüküm lerde de 

yanı ld ığımız o lmuyor mu? Oluyor, hem de çok olu­
yor. Senden ayr ı l ı rsam bunu tabii karşı layacağ ımı  dü­
şünürdüm hep. Yeni f ikirler edini rken, onlardan do­
ğabilecek acı ları da hesabetm iş olmal ıyd ık.  Yurt için­
de dağı lacak, inançlar aşı layacak insanlara, umutlar 
dağıtacaktık .  Ama, iş uygulamaya gel ince bir arka­
daştan ayrı lmanın pek de kolay b ir  şey olmad ığ ı  anla­
ş ı l ıyor, evet bunun kolay b i r  şey ol madığ ını  anl ıyor­
dum.» 

Hal iç' in a laca kıpırt ı larından gözlerini ayırmıyor­
du arkadaşım ve belki de garip bir  d inlenme içindey­
di, öyleyken beni cevaplamayı unutmuyordu :  

«Yüz bin lerin içinde, yüz  b inler tarafından henüz 
anlaşı lmamış bir avuç insan durumundayız belki de 
Selman. Bunu unutmak, göz önüne almamak yanl ış­
tan yanlışa sürükler götü rür bizi .  Kendimizi öksüz his­
setmemiz b i r  manada, yüzde yüz anlaşabi :eceğimiz 
insanları yakınım ızda görmek istememiz belki de bun­
dan. Yarın ların yasak fiki rlerimizden ötü rü b ize ne 
gibi zorluklar hazırladığını  da bu gü nden kesenkes 
bi lemeyiz. Zaman zaman kendimizi yapayalnız sayı­
yorsak, hatta b i raz biraz da korkuya kapıl ıyorsak, ne­
den böyle olduğunu anlamamız zor değ i l .» 

Birer s ıgara yaktık, keyifle savurduk dumanları .  
Ama akl ım onun nerelerde kaldığ ındayd ı :  

«Şimdi ,» dedim,  «anlatabi l i rs in nerelerde s ı r  ol­
duğunu, saklandığını ,  şayet beni de i lg i lendi riyorsa?» 

Güldü,  omzuma vurdu : 
«Bu da laf m ı  şimdi Selman? Biz kardeş l ik  s ı-
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nırın ı  yı l lar var ki aşmış bulunuyoruz, giz l i ,  kapakl ı  
şey ka ld ı  m ı  artık aramızda?» 

Sıgaramdan derin bir nefes çekiyordum o böyle 
konuşunca : 

«Koltuklarımı kabartıyorsun, gururlanıyordum Sa­
dettin?» 

O sesin i  daha b i r  ciddi ayara al ıyor ve anlatı­
yordu :  

«Böyle b i r  raslantı akl ımın köşesinden b i le geç­
mezdi Selman. Nereden nereye, Eminönü'nde yüz 
yüze gel meyel im mi  o arkadaşla? ikimizde şaşırm ış, 
b ir  an gözlerimize inanamamıştık. öyle ya, Samsun 
neresi ,  lstanbul neresi?» 

«Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur, de­
mişler.» 

«Evet evet, ne arkadaştır  görsen şaşars ın !  Be­
raber geçmişti aylarımız yı l larımız.» 

«Fazla da övme, olur ki kıskanı r ım!» 
«Yok yok, t i lk iyle kurdu ayıracak kadar keskin­

d i r  benim gözlerim bunlar toyluk gün lerinin arkadaş­
ları .» 

«Hep toyluktan türemedik mi ,  anlat!» 
«Evet, Samsun'da başıboş gezen azgın  taylardan 

birisiydi o da. Şu s inema senin, bu kahve benim, der 
dolaş ır  dururduk. Kainatı toz pembe görüp, her şeyi 
sıradan alaya ald ığımız ve yerl i yersiz gü ldüğümüz, 
ona buna sataşt ığımız çaCı . . .  » 

«Şapka b i r  yana yıkı lmış, omuz b i r  yana kay­
kı lmış!» 

«Bi raz da öyle Selman, şöyle bakarsan zehir  g i­
bi b ir  kafa vardı Tu rgut'ta. Olmadık şeylerden anl ı­
yor, umu lmadık şeyleri bi l iyordu.  Ama, gene de l ise 
ikide bocalayıp duruyordu o da başka. Ben ayrı ldı­
ğ ımda Samsun'da durum bu, Turgut'un hal i  de öy­
lesineydi .»  

«Anl ıyorum, bu dağların önünde şaşı rmayan genç 
mi var? Bir acayip seddiçin bu, gençlik önünde kanlı 
terler dökmekte.» 
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«Sonra zanaata vermiş kendini  bak sen! Oku­
maktan bir şey çıkaramayacağını  anlamış, bu da bir 
buluş deği l  mi? lstanbul'a gelmiş bir fabrikaya atmış 
kapağ ı ,  ş imdi Ayvansaray'da buz gibi  usta adam.» 

«Çıkmaz sokaklarda sayıklamanın manası ne? 
Tükürür el in in nasırına, doyurur g ider karn ını .  Lo­
kantaya g ittiğ in  zaman para soruyor adam, d iploma 
deği l .» 

«Ben şaştım onun bu yeni  atı l ımı  karşısında, ama, 
b i raz da sevindim, işsizl ik  kefenini y ırtmış böylece. 
üç beş arkadaş birleşip bir de ev tutmuşlar, yaşayıp 
g idiyorlar. B ize de b i r  d ivan uzattı lar orada uyuduk 
uykularım ızı, bazan da Hal ıcıoğlu'na geçtik eğlen­
dik.» 

«Hepsi bu kadar m ı?» 
«Böyle b ir  soruyu bekliyordum Selman, ama, 

tıepsi bu kadar deği l ,  kafaları da güzel o arkadaşla­
r ın .  Hatta ben önce şaşırdım bi le onlar aralarında 
konuşurlarken. Hiç de böyle bir hava beklemiyordum.  
Gizli b i r  kuvvet var  sanki Selman. Gölgeler ış ık  taşı­
yorlar tut ki oradan oraya, bütün çal ışanlar nurlanı­
yorlar. Evet şaşt ım ben, şaştım Selman, h iç de böyle 
bir durumla karşı laşacağ ımı  beklemiyordum.» 

Burada b i r  durak yaptı Sadettin. Iş ık taşıyan göl­
gelerden bahsederken benim yüreğim cız etmişti .  He­
men ay ışığ ında konuştuğum o adamı hatı rlamışt ım. 
Hala beni gel ip aramamıştı, ama çalışmaları devam 
ediyordu demek. Yoksa bu ışık taşıyan gölgeler kim­
ler olab i l i rlerd i?  Arkadaşıma döndüm:  

«Ben de sevindim Sadettin ,» dedim. «Demek ki 
yalnız deği l iz. Doğruların dostları çoğalıyorlar de­
mek.» 

Şimdi daha da bir şevkleniyor, heyecanlanıyordu 
Sadettin :  

«Şi i rler okuyorlar o arkadaşlar Selman,» d iyor­
du.  «Şi i rler yazıyorlar. Seni en kısa zamanda tanış­
tırmak isterim onlarla.» 

Soruyordum hemen : 

376 



«Öğrenmek mi ,  yoksa öğretmek üzere mi?» 
Sadettin' in cevabı kesindi :  
«Her ikisi de, senin onlardan öğreneceklerin de· 

var, öğreteceklerin de. Konuştuk uzun uzun, hepsi 
de en klsa zamanda görüp tanımak istiyorlar seni .» 

« i lk  fı rsatta tanışı rız. Bir yeri düşer sanır ım.» 
«Cevabın biraz sönük ve isteksiz olmadı m ı  Sel­

man.» 
«Yok, belki de heyecanımdan. Yeni insanlarla ta­

nışmak güzel de, onların karşısında konuşmak biraz 
zordur  ısınana kadar. Böyle bir daveti i lk  anda ya­
dırgayışımı biraz normal karşı lamal ıs ın.  Her geçen: 
gün bana tuttuğumuz yolda candan ve içten olduğu­
muzu anlattığı kadar, henüz çok bi lgisiz olduğumuzu 
da acı acı hatı rlatıyor. Tutuk bir cevap verişim bun­
dandı.» 

«Benim bir  sayfa okuduğum yerde, sen aşağı­
dan on sayfa okuyorsun. Bırak da böyle şeyleri ben 
düşüneyim.» 

«Çok çok, noksanımız çok Sadett in .» 
«Öğretmenler önünde değil ,  halk önünde imtiha­

na hazı rlanıyoruz, Selman. Dalga geçmeye gelmez, 
çal ışacağ ız.» 

«Çal ışacağ ım Sadett in!» 
Durdu bi raz, sonra gene anlatmaya başlad ı :  
«0 üç  arkadaştan biri hi kayeci Selman. Yazdık­

larından bana da okudu bazı şeyler, bayı ld ım buluşla­
rına, yabana atıl ı r  şeyler deği ld i .  Kurban olayım ka­
fası çalışanlara.» 

«Neler yazıyor, merak ettim, b i rini  olsun anlata-· 
bi l ir  mis in?» 

«Neler mi  yazıyor Selman? Dur bakayım, epey bir  
şeyler dinlemiştim .  Bir in i  anlatayım sana.  Şöyle bir 
şeydi yanı lmıyorsam.» 

«Din l iyorum.» 
«Dolandırıcı b i r  inşaat mütahidi gündel iklerini  

ödemeyerek işçi l erin i  in im in im in letmektedir. Vere­
siye aldıkları bakkal lar işçilerin yol larını keserken, 
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aç çocukları da ayaklarına dolanmakta ve ağlamakta­
dır. Bu ağır ve dayanılmaz şartlar tuhaf değil mi do­
landırıcı mütahit üzerinde birazcık olsun tesir yap­
maz. 

«Yapmaz yapmaz, onlar işçileri insandan saymı­
yorlar k i?» 

«Birg ün  mütahit inşaatı kontrola gelir. Bunu f ır­
sat bi len işçinin bir i ,  harç kovası yerine kendisini  ipe 
asar ve üçüncü kata çıkar. Kovayı a lmak için eği len 
işçi bakar ki harç yerine bir şapka görür, sonra da 
asılmış arkadaşın ı .  Dehşet içinde kal ır ve hemen mü­
tahide sesleni r :  'Beyefendi  beyefendi ; '  Mütahit koşar 
gel ir. Bakar ası lmış işçiye ve güya üzü lü r :  'Yazık za­
val l ıya s ı la hasreti başına vurdu gal iba, biz şi mdi 
bunun parasını  kime vereceğiz?' der.» 

«Evet?» 
«Ertesi gün  cenazeyi kaldırlar muamelesini  ya­

pıp, mütahit ö len in  parasını  hemşerisine ödemekle 
kalmaz, bununla beraber öbür işçilerin de paralarını 
verir.» 

«Şimdi biz ne anlayacağız bu hikayeden?» 
«Hikayenin ad ı KASKET, şunu demek ister ki, 

o işçi kendin i  feda eder ama, insafsız m ütahid i  de
yola geti rip arkadaşlarının bir ikmiş paralarını alma­
sını sağlar.» 

Hikayenin kısaca anlat ımı bu kadardı. i kimiz de 
sustuk bir süre. Sadettin tepkimi merak ediyordu.  Bi­
raz daha durdum, sonra konuştum : 

«Pek anlayamadım,» dedim,  «bu hikayecinin ne 
demek istediğin i? Neden hem parasını alamayan, 
hem de kendi  canına kıyan işçi? Surda suçlu mütahit 
deği l  mi?» 

Sadettin b iraz bocaladı, yüzüne baktım. Ama ge­
ne de cevaba davrand ı .  Neler söyleyebi leceğ ini  me­
rak ediyordum:  

«Öyle ama,» dedi, «herhalde işçinin kendisini  fe­
da etmesi birçok kendin i  bi lmezin atıl mantıklarını 
sarsacak ve onları düşünmeye sevkedecektir. Bunun 
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yerine işçi patronu öldü rseydi, bunu b ir  gasp olayı 
sayıp kapatabi l i r lerd i .  Ama, adam ne yapmış? Boynu­
na ipi takıp sal lanmış inşaatın üçüncü katından can­
lı beyanname gib i ,  Dü lger Hamzanın ku lakları çınla­
sın !» 

«Bu taş Şereflerde yaptığımız toplantıda,  be­
yanname, beyanname, diye tutturan Hamza'ya mı atı­
l ıyor?» 

Sustu Sadettin .  
«Eh,» dedim, «bu da b ir  çeşit hak alma kavga­

s ın ın  h ikayesi demek. Bunu da defterin kenarcığına 
kaydedel im.  Ol maz ya, olmuş sayal ım .  Başka . . .  » 

«Hikayenin en g üzel in i  geriye sakladım Selman .» 
Protesto ett im : 
« işte bu olmadı Sadettin, biz gözlerine bakal ım 

yeni haberler d iye, sen tut oyala ...ı izi, işte bu olmad ı !»  
«Ama, bu hi kaye başka b ir  h ikaye, bana da iş  

buluyorlar ordaki arkadaşlar!» 
«Deme be Sadettin, dur b ir  daha söyle.» 
«En geç on beş güne kadar kol ları sıvarım. Ha­

berin olsun haftada bir sefer ancak görüşebi leceğiz.» 
«Gerçekten h ikayenin güzelini sonuna saklamış­

sın Sadett in? Sevindim. Senin bir iş sahibi olman ma­
nevi gücümüzü artt ıracak.» 

«Yalnız manevi gücümüzü mü? Paralanacağ ız be 
Selman. Yeni pabuç, e lbise, gömlek, döküldü üstü­
müz başımız. Dost var d üşman var. Geçenlerde Mu­
rat ' ın orada kahve içiyorum. Şöyle usuldan fiki rleri­
mi açtım birine. Gü ldü adam:  ' işsizler hep böyle şey­
lerden bahsederler,' dedi. 

«Boş ver sen o aklı evvel lere, bizim usta da 
aynı kanaatta, bana pek diş geçi remez ama, geçen­
de b i r  dostuna anlatıyordu.» 

«Evet boş vermek gerek, yalnız sana garip bir 
yanımdan da bahsetmek isterim Selman, aramızda 
kalsın. Ben işsizl iğe de al ışmışım ne dersin? Bayağı 
yadı rgadım iş bulununca.» 

«Evet hayli garip bir mesele, ded iğin gibi yay-

379 



mamız pek iyi olmaz. Uzun avare ayların verdiğ i  bir  
tutukluk olsa gerek, kolayca yeneceğin i  sanıyorum.» 

« işsizl iğ i  kend imize iş edinmek mi ,  böyle b i r  şe­
yin sözü b i le  o lamaz. içimden öyle geçirivermiştim 
işte. Uzun zaman çal ışmamak, ne de olsa işe karşı 
b i r  çekingenl ik  yaratıyor insanda. Yaa işte böyle Sel­
man. Sende ne var ne yok bakal ım? Biraz da sc;ı 
konuş, kavga karargahımızın merkezindesin.» 

Bakıyorduk,  Galata köprüsünün ışıkları  ince bir 
sis tabakası a ltında s i l in i r  olmuşlardı.  B i r  motor ge­
çiyordu uzaktan, döğüyordu karanl ık suları homurtu­
su. Tepemizdeki yı ldızlar daha b i r  yakındı lar b ize şim­
di .  Ama, anbean ışıklarını kaybediyorlardı. Anlata­
caklarımı kafamda sıral ıyor, uygun bulduğum yerden 
yapıyordum g i rişi mi : 

«Karargahta neler m i  olduğunu merak ediyorsun 
Sadettin sen ortalardan kaybolal ı?» 

«Eh, elbette Selman. Bir hafta ortalarda görün­
medik d iye, künyemiz defterlerden s i l inecek deği l  
ya! lstanbul'da Tophane, Tophane'de Boğazkesen, 
Murat'ta · narg i ! e  içen, Kör Al i 'n in kahvede kumara 
para basan, umudunu kaybedip  kend in i  iplere asan, 
hepsi orada anlat!» 

Gü ldüm:  
«Bunlar büyük davalar,» dedim.  «Btm küçükle­

rinden başlayacağım önce. Al iye'yle buluşmalarım ızı 
sı klaştırmad ık ama Sadettin, gal iba gittikçe daha fazla  
ısın ıyorum o kıza. Sevinmek mi ,  üzülmek mi  lazım bu 
gel işme karşısında, kestiremiyorum.  işte sana b i r  ha­
ber?» 

Şaşarak yüzüme baktı Sadettin :  
«An lamadım anlamadım Selman, hem kıza gittik­

çe ısınmak, hem de bundan üzüntü duymak, nası l  
şey bu hem süt g ibi beyaz, hem katran g ib i  kara?» 

içimi çekerek anlatmaya çal ışıyordum:  
«Evet, hem süt  g ib i  beyaz, hem de katran g ib i  

kara. Nası l  anlatayım sana, yan yana, içiçe duran ve 
birbi rine zıt görünen bu ik i  duyguyu?» 
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«Herhalde nerde olduğunu yalnız senin bi ldiğin 
ve e l inle kitled iğin o kapının anahtarı bende deği l?» 

«Çok doğru ! Şimdi mesele şu Sadettin .  Yok bu 
gir iş olmadı ,  şu deği l ,  şu olsa gerek, demek daha 
doğru . Bu raya b ir  m im koyal ım.» 

«Koyal ım Selman.» 
«Her yetişkin kız, bir  başka yetişkin kızın kati l i  

bence. Ya da her yetişkin k ız  bir başka kızın yolu­
nu kesiyor, geleceğin i  karartıyor, sevgilisini  el inden 
al ıyor!» 

«Öyled i r  Selman, öyled i r ;  sakın değişti rmeye kalk­
m a  ezeli b i r  kanundur bu.» 

«işte bu kanunun katı hükümleri eziyor, deri n  
derin düşündürüyor ben i .» 

«Bazı şeyler vardır  ki bana sorarsan onları faz­
la incelemeyeceksin, kurcalamayacaksın, kabadan 
geçeceksin  şöyle. Çünkü kurcaladıkça üzüntüler azal­
maz, aksine artar.» 

«El imde deği l  ki böyle davranmak Sadettin. Ben 
söz vermiştim Adalet'e Eskişehirden ayrıl ı rken. Bu 
sözümde durmalıydım. Durmadım. Bunu belki Adalet 
b i lmiyor, ama ben b i l iyorum ve üzü lüyorum.» 

«Böyle insanlar masal larda kaldı bana sorarsan 
Selman, halk h ikayelerinde kald ı :  Ferhatlar, Aşık Ga­
ripler, Hurşitler. Zamanımızdaki gönül işlerinin ö !çü!e·  
ri hayli kat ı .  Adalet belki daha da çekici hala senin 
i çin ,  ama Eskişehir'de, yani uzakta. Al iye'nin albeni­
s i  yok belk i ;  ama lstanbul'da yakında, yakın ında. Ka­
t ina cıvı l cıv ı l  belki, belki de hakikaten senin için 
yanıp tutuşuyor, ama ne yapal ım ki Andon'un demir  
kafesinde.» 

«Evet evet, yazık ki böyle, çok doğru söylüyor­
sun.» 

«Şimdi sen lstanbul ' la Eskişehi r  arasında çekiş­
mel i  gibisin ya da Adalet'le Al iye arasında. Bell i  bu 
bir  mesafe meselesid ir  ve b ir  coğrafya meselesid ir. 
Tophane'den Fatih'e yürür g idersin ama, Eskişehir'e 
ha deyince g idemezsin. Al iye yakın ve gerçek sevgi­
l id ir  bana kal ırsa.» 
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Durdum. Yeniden el att ım sıgara paketime. önce 
ona uzatt ım, sonra da kendim yakt ım:  

«Bu söylediklerinin hepsi doğru da Sadettin ,» de­
dim. «Gönül de ağzına şaplağı vurunca susan b i r  
gar ip  çocuk deği l .  Şapkasız dolaşsak o lur  da ,  yü­
reksiz dolaşmayı bir an düşünemeyiz b i le. Şurada, 
taa şurada yara l ı  kuşlar gibi ç ı rpınan bir kalb imiz 
var ve gönül  işlerine boş veremeyiz gibi  gel iyor bana. 
Bir denesek yen ik  düşmez miyiz, olur muymuş öyle 
ı;ey, biz taştan heykel miyiz Sadettin?» 

Sadett in ötelere bakıyor bir an, sonra bana dö­
nüyordu :  

«Ağadan hak  alamayan çoban üzülüp ağlayaca­
ğ ına, türkü söylermiş inadına oturup. Seni an l ıyorum 
Selman, hem de çok iyi anl ıyorum. Ama yaln ız gönü l 
meselelerinden m i  ibaret bana söyleyeceklerin?» 

Haklıydı Sadettin, konunun ağır ın ı  seçememiş, 
bi raz hafifinden başlam ıştım gal iba. Sıgaramdan de­
rin bir nefes çekiyor, bahsi değiştiriyordum:  

«Sadett in ,  sana Niyazi, Veysel ,  Cemal is imleri 
neler hatır lat ır, a l  bakal ım cevap yerine taş gib i  b i r  
soru.» 

Şöyle bir karar düşündü Sadettin, sonra hemen 
toparladı ;  hemen saymaya başlad ı :  

«Niyazi ,  Veysel,  Cemal ,  mazide kalan bu yaman 
üçlüyü unutur muyum hiç? Hayatımıza karışmışlar bir 
zaman ve bugün hurdacılar çarşısında dahi bedava 
satamıyacağımız b i rçok şeyler öğretmişler bize, son 
ra da s i l in ip g itmişlerdi .  Şimdi herhangi bi riyle kar­
şı laşsak, tazelenecek bir  hatı ra b i le kalmış değ i l  ara­
mızda. Ben derim ki, ayrı dünyaların insanları ol­
duk.» 

Hemen soruyordum:  
«Kaimimekam namizeti d i rayetlü  Niyazi Bey için 

de ayn ı  şeyleri söyleyebi l i r  m isin?» 
Hiç iki lemedi ,  bast ı rd ı  hemen cevabı :  
«Evet söyleyebi l i r im.  Şu farkla ki ,  aynı şehirde 

otu rduğumuz iç in onunla arada yüz yüze gel iyoruz ve 
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selam sabahımız devam ediyor. Ama, biz dnlua ha­
vasından sıyrı l ınca, Niyazi Bey de ister istemez dul­
terimizdeki yerin i  kaybetti, bence mesele bu.» 

«Em in misin, öyle m i  acaba?» 
«Bundan şüphe mi ediyorsun yoksa? Aramızda­

ki tek müşterek şey konuştuğumuz d i ld i .  Ama konu­
larımız ayrı ldı görüyoruz. insanlar b inbir  sıkıntın ın  
cenderesinde kıvranı rlarken, b iz Niyazi Bey'le oturup; 
bin adet sivris ineğ in  kaç gram gelebi leceğ in i tartı­
şamayız, biz eskisi g ibi şuursuzca, rahat gü lemeyiz.» 

«Eski ölçülerimizle ölçmüş o lmuyor muyuz bu 
hesaba göre Niyazi Bey'i ? Ama şimdi mesele bu de­
ğ i l  k i  Sadett in? Birkaç gün önce onunla karşılaştım . 
Hemende iki saat kadar konuştuk. Yeni b ir  gözle· 
görmeye başladım  o andan beri N iyazi Bey' i .  Yeni öl­
çü lere vurunca, vaktiyle farkına varamadığımız birta­
kım değerler sezer g ib i  oldum onda. Ağladı konuşur­
ken Sadettin.  Fak i r  ama mağrur o yağ l ı  yaka l ı  efen­
diciğ in bu halini göz önüne geti rebi l iyor musun? Ben 
o günden beri bu harap insan yüzündeki gözyaşlarını
t1 nutamadım.» 

«Bak şimdi beni de şaşırttın, nedi r  bu Niyazi Bey' 
deki değişi k l ik .  H iç böyle yapmazd ı .  Ne iş yaptığ ın ı  
öğrenmek lüzumunu bi le duymazd ık. Geçer g iderd i 
öylesine kara b i r  duman g ib i .  Ş imdi  bakıyorum seni 
yüreğinden yaralayacak kadar havamıza g i rebi lmiş. 
Ama ben derim ki ,  gene de hissi o lmamak gerek.» 

«Gözlerim izi kapayacak, kulaklarım ızı t ıkayacak 
m ıyız onu görünce? Biz onu kendimize sadece laf ar­
kadaşı olarak seçmişsek, takma bir  heyecanla hayatı­
nı din lemişsek, Niyazi Bey' in ne suçu var bu uydurma 
dost luk gösteri lerinde? O bizi fazlasıyla ciddiye a lmış 
ve bu b ize hayatım ızın en büyük cezası olmuştur 
bence.» 

Durdum. Sonra aynı yerden başladım yeniden : 
«Biz Lenin ' i ,  Sta l in ' i  okuyup anlamaya çal ış ır­

ken, Niyazi Bey' in hala Namık Kemal ' le, Mustafa Ke­
mal arasında bocaladığı  doğru. Ama bu yalnız onun 
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· kabahatı mı .  Onunla beraber tan ıdığ ımız birçok insan­
da da ayn ı  tutarsızl ıkları görmed ik  mi? Kimse, b ize
. medreselerden miras kalan köhne mantığı elinden bı­
rakmak istemiyor!»,

Sadett in düşünmeye vardı  ve sayıklar gibi  konu­
şuyordu şimd i :

«Onu eski yerinde b ı rakmayal ım Selman,  kabul. 
Fakat yeni yeri neresi o lmal ı?  Buradan çata l l ı  bir
mesele çıkıyor, şimdi nereye koyacağız N iyazi Bey' i?
Ve hangi gözlerle göreceğiz?»

«Ben d iyorum ki Sadettin, bizim vaktiyle N iya­
zi Bey'de bulduğumuz noksanl ık lar, tutarsızl ıklar, b i r
çocuğun b i le  kolaylıkla söyleyemeyeceği gülünç fi­
ki rler, yalnız onun kusurları deği ld i .  O akla karanın
kesin çizgi lerle b i rbir inden ayrı lmadığı ,  kurt kime
derler, kuzu kime derler, bunun açıkça bel i rmed iğ i  b i r
çevreden gel iyordu.  Biz de ama,  onun yüklü olduğu
kusurlarla yüklüydük. Şimdi b i raz biraz gerçeklere
yakiaşmak ve palavralardan uzak b i r  düşünce siste­
mine doğru g itmekteysek, N iyazi Bey'i de bu yeni öl-

. çü ler  içinde yeniden değerlendi rmek yerinde bir  ha­
reket olur sanır ım. Ne olursa olsun ik i  gün aç kalıp 
gene de açık vermeyen bir adam, bizim önümüzde
oturup rahat rahat, ama b i r  çocuk gibi  ağlayabil iyor­
sa, biz o adamı kolayl ıkla s i lk ip atamayız öyle değ i l
mi?» 

«Söylediklerin hayl i  düşündürücü Selman. An­
laşı lan şu ki ,  geçmişten koparken her şeylerimizi s i l­

. k ip savuramayacağız. Bazı değerler varsa ve onlar
bizim yenice g i rd iğimiz yolda hayatlar ını sürdürebi­
lecek, sıcakl ık larını koruyacaklarsa, elbette onları s i l­
kip b i r  kenara atmayacağız, atamayacağ ız. Şimdi an­

. l ıyorum k i ,  N iyazi Bey de bunlardan birisi olsa gerek.» 
Ben incelemeyi, tartışmayı yeter buluyor, konuyu 

bir noktada bağlıyordum : 
«Sadettin, b ir  gün  dolaşal ım o fakiri otel inde ne 

"dersin?» 
«Kim i, Niyazi Bey'i m i?» 
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«Evet.» 
«Olur, g idel im, b ir  görüşelim.» 
«Bir  kibrit çöpünün alevi bi le, b i r  umudun ışıma­

sına yol açar insanın içinde. Birkaç sıgara içer gam 
dağıtırız dumanında. ik i  bardak çay b i le  ısıtır yerine 
göre insanı öyle deği l  mi  Sadettin?» 

«Öyledi r  Selman, öyled ir.» 
Susuyor, sonra Upkapanı 'na doğru yurumeye 

başl ıyorduk. Ama beni m  anlatacaklarım henüz b itme­
mişti : 

«Bu günlerde ters ve can sıkıcı  olaylar birbirini 
kovaladı Sadettin,» d iyordum. «Şu Teyfik Bey amcayı 
da hastaneden çıkarıp lzmit'e uğurlamamız bir  hayl i  
hazin oldu.» 

Sadettin biraz da umursamayarak soruyordu :  
«Sahi ne  oldu Teyfik Bey' in hastal ığı ,  derdine bir 

çare bu labildi ler mi?» 
«Bi lmem ik, bana kal ırsa hastaneye g i rdiğinden 

daha bir fenaydı çıktığ ında. Ama, çı lg ın gibi sevini­
yordu tuhaf deği l  m i?» 

«0 nasıl iş öyle, pek anlayamadım?» 
«Çocuklarına kavuşacak ya? ölümü bahasına bi­

le olsa lzmit'e g itmek ve çocukların ın  yanında olmak 
en vaz geçilmez kaygusuydu.» 

«Ona bir  şey d iyemem.» 
«Fakat karısı Sadettin, gözümden büsbütün düş­

tü. Meğer ne malmış o Seher hanım teyze? Teyfik 
Bey amcayı utanmasa götürüp çöplüğe atıverecek. 
Gümüşsuyu hastanesinde doktorlar d iyorlar k i :  'Artık 
a l ın  bunu b izce yapılacak b ir  şey kalmadı . '  Teyfik 
Bey de çıkmaya can atıyor çünkü çocuklarına kavu­
şacak, kuş olup uçacak adam neredeyse. Ama, Seher 
han ım teyze kocasını hastanede bırakmak için elin­
den ne g ldiyse ardına koymadı. Benden pes. Namus­
suzluk bu kadar olu r.» 

«Şaşı lacak şey, insanın düşmanı bu kadar yakı­
nından olsun!» 

«Neyse güç hal bir taksiye att ık adamı. Orası se-
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nin,  burası benim getirdik Haydarpaşa'ya. Tren kal­
karken yüzü sapsarı, beni selamlayan eli ö lgündü 
Teyfik bey amcanın.  Seher hanım teyze ise suratını  
asm ıştı a lt ından kalkamıyacağı bir  yükü sırt lamış gi­
bi .» 

«Eee, g itti, giderler desene!» 
«Babama anneme selamlar bırakmayı unutmad ı 

Teyfi k  bey amca. Kim b i l i r  b i r  daha görüşebi l i r ler 
mi? Ben kendisini  gene görmek candan ve akı l l ı  ko­
nuşmaların ı  d in lemek isterim.  B i r  var ki bu son görüş­
memiz olsa gerek. Seher Hanım'a gel ince, onun hay­
li nafakası o lmal ı  şu yeryüzünde, ama gel gör ki 
onunla b ir  daha karşı laşmak isteği yok içimde.» 

El leri cebinde öylece yürüyordu Sadetti n :  
«Şöyle oluyor, böyle oluyor, eskiler b i r  b i r  temiz­

leniyorlar,» d iyordu. 
«Evet öyle,» dedim ben de, ama bir noktayı be­

l i rtmeden geçemedim:  «Mazide kalan üçler de si l i­
n ip g id iyorlar bunun farkında mıs ın Sadettin? Ahmet 
Paşalarl ı  i rfan Bey Eskişehi r'de kald ı ,  sağ mı ö lü  
mü haberimiz yok. Teyfik  bey amca belki de ö lüm 
yolunda. Biz lzmit'e gitti d iyoruz kolayımıza geldiği 
için.  Kal ıyor b ir  babam, onunla da aramız serin. Hal­
buki ne meraklı hayat h ikayeleri d inlemiştim ben on­
lardan.» 

Sadettin g ü lerek bana dönüyordu : 
«0 üçlüden baban kaldıysa, öbür üçlüden de 

Niyazi Bey kald ı .  Ha var, ha yok. Yeni dostlarımız 
bunların hepsinden de tutar l ı  o lacaklar bana sorar­
san. Yol bitmiyor da Selman, insanlar yaşlarına gö­
re yoruluyor, bel l i  b i r  konakta d inlenmeye kal ıyorlar. 
Hayat gene devam ed iyor başkalarında ama, işte me­
selenin asl ı  bu olsa gerek.» 

«Doğru, çok doğru, ne kaldı Veysel , Cemal ,  N i­
yazi üçlüsünden? Biz Niyazi Bey'in ortalarda dolaşan 
hayaletin i  gerçek bir varl ık m ı  sayacağız? Ama, Ço­
lak Cemal Bey' i  b i r  tür lü unutamıyorum Sadett in?  
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Ne dersin, o mi l l i  mücadele kahramanı  deği l  miyd i? 
Benim içi mde böyle b i r  soru yaşar durur?» 

«Kim bi l i r  belki de öyleydi Selman, ama Veysel 
Bey' in anlattıkları !» 

«B ı rak canım şu zevzek herifi, dün olduğu g ib i ,  
ben bugün de onun al lah b ir  dediğ ine inanmak is­
temiyorum.» 

«Olabi l i r, sulu bir  adamdı,  aksini  iddia edemem.» 
Birkaç adamı daha attık. [\ıırakladım ben, o da 

durdw. Dedim k i :  
«0 bu, derken as ı l  meseleyi unutuyorduk?» 
Meraklanm ıştı arV.adaşım :  
«Neymiş o?» 
«Asl ında basit bir şey ama, kaşın ı rsa azar ve 

teh l ikeli b i r  yara olab i l i r.» 
«Anlat hele.» 
«Geçen gün Murat' ın kahvede oturuyoruz, bak­

t ık Şeref bir parlad ı kapıya doğru, d ışarda bir kad ın la 
atışıyor. Kulak misafiri o lduk,  meğer kadın tretuvar­
daki saksıdan b i r  kasımpatı koparm ış.» 

«Olur ya!» 
«Olur ama, Şeref' in  b i r  kere tepesi attı işte. Baş­

iadı lar tatsız tutsuz atışmaya, kad ın der, 'E l im gid i­
verdi , '  Şeref der, 'Kadın lar  her açıkta gördükleri şey­
lere el atmazlar. '» 

«Şeref b iraz terb iye sınır ın ı  aşmış bana sorar­
san. B ir  kad ınla böyle konuşulmaz. O kadın kim olur­
sa olsun. Hem sonra b ir  çiçekten ne çıkarmış? Sak­
s ıyı götürmemişler ya! Şeref kibar da b i r .  arkadaştır 
neden böyle davrandı acaba? Olmasayd ı iyi olurdu 
tab'ii. Neyse geçmiş, üstünde durmaya değmez.» 

«Biz de önce o kanaattaydık ,  ama sonra işin için-
den işler çıkmaya başladı .» 

Sadettin meraklandı b irden : 
«Ne gib i?» 
«Diyorlar k i  bu kadın kondrabatçı (kaçakçı) l h­

san'ın karısıdır.» 
«Eee, olsun . . .  » 
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«Ne olsun yahu? B i r  pire iç in bir yorgan yakan 
d işli namussuz bir adammış bu kondrabatçı . Diyorlar 
ki, Şeref' in de, babasının da başı biraz ağrıyacak bu 
işte. Ihsan çok bulaşık bir adamdır, diyorlar.» 

«Yani .  . .  » 
«Yani kan akar, kolaylıkla yatışmaz, d iyorlar.» 
« inşal lah b ir  şey olmaz. Ortal ık karışırsa Şeref'i 

ezdirmemek de bizim şeref borcumuzdur, arkadaşı­
mız çünkü o bizim. Pek o toplantı işi ne oldu?» 

<<Val la  Şeref sağa sola koşuşup duruyor, o işin 
arkasını b ırakacağını zannetmem. Yakında bir ha­
berler al ı rız. Bakalım i leri m i ,  geri m i  ikinci toplantı­
d an sonra anlayacağız. Bana sorarsan pek ümit l i  de­
ği l im.  Neden dersen teşki lat ı  kurmadan önce, neler 
yapılacağı konuşuld u.  Kur'an üstüne el basmalar, be­
yannameler, şok mangal ları .  Hani bunları planlaya­
cak teşki lat?» 

«Evet, pek heyecanl ıydılar konuşanlar. Neye ya­
rar ama? önce teşki lat kuru ımal ı  dediğin rıibi .  Herkes 
o teşki lattan a lacağı emre göre hareket etmeli. Her­
kes .aklına geleni yapacaksa ne l üzumu var böyle top­
lantı lar ın? Ama, ümitsiz de olmamalı .  Belki de ko­
nuşa konuşa yeni yeni çıkış yol ları bulabi l i r iz . . .  Dük­
kanda ne var ne  yok?» 

«Ne olacak? Sakal t ı raşı, saç kesme, b ıyık dü­
zeltme uğraşıp g id iyoruz. M üşteri ler: Piç Raşit. Kö­
·pekçi Hayri, Kamarot Sal im.  Ya da :  Kamarot Sal im,
Köpekçi Hayri, P iç  Raşit. Hepsin i  geçel im ama,  o ka­
marot Sal im anas ın ın  gözüdür. Yüz metre yu kardan 
gelen b i r  karın ın  ayağında donu var mı, yok mu kesin­
l ikle bi l ir .» 

«Deme be, hangi orospunun çocuğu bu? Vay 
edepsiz kurmay vay!» 
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YENiCE dağılm ıştı. sabahın  alacası. B i raz uzak­
ta da olsalar  canl ı lar  ayan beyan görülüyorlardı. Mar­
tı lar geldi ler boğaz tarafından, martılar gökyüzünün 
mavil iğinde dağılmışlar, süzülerek deği l  ama, kanat 
çarparak Sarayburnu'na doğru geçiyorlardı .  Tophane 
rıhtımında yeni bir gün  başl ıyordu.  Serin aylara g i r­
diğimizden daha b i r  hareketl iyd i ler Boğazkesen'den 
inen insanlar. 

Sami içerde sabah temizl iğin i  yapıyor, ben dük­
kanın önünde duruyordum. Geç yatmış, ama olduk­
ça d inç kalkmış, Sadettin' le uzun konuşmalar yaptı­
ğ ım ız b ir  geceyi yeniden kafamdan geçiriyordum. 
Yolun üst başında Şeref göründü.  Kahverengi kos­
tümünü g iymiş bugün de. Karşı yaya kald ırımdan 
ağır ağır in iyordu .  Gömleği her zaman temiz, g ravat 
takmaz, ama efendi havasını  da bozmadı.  Başıyla  se­
lamadı beni, karşıdan kahveye g i rerken b ir  şey söy­
led i ;  anlayamadım.  Ocağa yanaştı. Babasıyla b ir  şey­
ler konuştu, işe soyunacağ ı yerde geriye dönd ü ;  çık­
tı kahveden, sağ ını  solunu kolladı, hemen bana doğ­
ru yürüdü. Yeni b i r  haberle yüklü olduğunu sezer 
g ib i  oldum. Nitekim b i r  hazır l ık konuşmasına l üzum 
görmeden : 

«Müsait misin Selman, şöyle yukarı doğru birkaç 
adım atal ım, konuşacak bir şeyler var da,» dedi. 

Dükkana döndüm hemen, çırağa seslendim :  
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«Sami ben b i raz sonra geleceğim, dalga geçme 
her şeyi temiz isterim, aynalar, ayna gibi  ol::;unlar!n 

Şeref'e ayak uydurdum sola dönüp, yokuş yu­
karı t ı rmanmaya başlad ık  Boğazkesen' i .  Tenha sa­
atl arıyd ı Tophane'n in .  Q_ hemen beni neden çağırd ı­
ğ ın ı  anlatmıya g i rişt i :  

«Neden icabetti bu sabah yürüyüşü bi l iyor mu-
su.n Selman?» 

Şöyle yüzüne baktım bir: 
«Sen b i l iyorsun, ama ben b i lmiyoru m?» 
Yenice sakal t ıraşı olmuş, saçlarını  kusursuz ta­

ramıştı : 
«Bugün saat dokuzda toplanıyoruz bizim evde,» 

dedi. «lnşalah bu sefer sağlama gid iyoruzdur.» 
«iyi ,» dedim.  «Dün haber vermemen biraz ihti­

yatsızl ık  deği l  m i?  Oldu ki bir başka yere söz vermiş 
o labi l i rd ik .»

Gür  ki rpikleri içi gü len gözlerini gölgel iyord u :  
«Dün ben bi l iyor muydJm bakalım . sana haber 

ve reyim? Selman biraz zor oldu bu iş.» 
«Anlıyorum. Ben demek istemiştim ki, evde has­

tamız o lur, b i r  yere gitmek n iyetimiz daha önce ka­
rarlaşabi l i rdi .» 

Gözleri f ı ldır f ı ldır, hem seviniçl i ,  hem de kız­
g ı nd ı :  

«Sen bari söz anla yahu,  b i z  bu  adamları imece­
ye mi  çağ ı rıyoruz. Göbeğim z ıng ı ldadı eski sayıyı 
tutturana kadar. Bir  ara şeytan dedi ki vaz geç!» 

Hemen karşı lad ım :  
<<Vaz geçmek olmaz, yola çıkmışız b i r  kere.» 
«Doğru doğru da, mır ın k ır ın edenler oldu,  be-

n im de canım sıkı ldı  işte. Madem bugün kıvı racak­
l a rdı  da, daha evvel neden geldi ler?» 

Biraz daha yürüdük: 
«Ha az kalsın unutuyordum,» d iye devam etti .  

«S adettin nerelerde kaldı ,  ortalara çıkmadı m ı  da­
ha? Bak buna da canım sıkı l ıyor işte.» 

Yatıştırdım sözünü kesip:  
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«Sadettin m i ,» dedim, «akşam geldi ,  onun iç in 
meraklanma. Biraz sonra görüşürsünüz.» 

Sevindi :  
«Aman kardeşim, biz b u  işin çekirdeğiyiz, işi be­

l i rsiz yarınlara asmak, su koyvermek bizden başla­
masın.» 

Adımiarımın hızını  kesip sordum:  
«Öyle b i r  haberde mi  var? Daha yenice bismi l lah 

dedik.» 
<:Bazıları ağız yamultur oldular şimdiden.» 
«Kimler bunlar?» 
«Bırak kalsın Selman, is imlerini  saymakta bir fay­

da yok, ben yanı lmışımdır  inşallah.» 
Durdu bir an,  sonra devam etti : 
«Ama Selman,» dedi, «bu sefer de bir karara va­

ramazsak, ben tükürürüm o hergelelerin yüzüne ve 
tek başıma bayrağı açarım!»  

Bazı tersl ikler olduğu anlaşı l ıyordu :  
«Zannetmem,» dedim. «0 kadar adamın hepsi 

hokkabaz olamaz. Bazı larını yakından tan ıyoruz. El­
bette namuslu ve cesur birkaç kişi vard ı r  içlerinde.» 

Bi raz biraz aklı yatar g ibi oluyordu:  
<<Val la  kendl ieri b i l i rler. Ben kararl ıyım.  Tek ba­

şıma da kalsam bu işi yürüteceğ im.  Canım ned i r, ne­
d i r  alt tarafı?» 

«Öne düştün ,  yol gösterdin ,  şimdi de ümitsiz l ik 
saçma.» 

«Hayı r, canımı  sıktı bazı ları ,  bu benim babamın 
işi m i ?  Şu zaval l ı  halk için yapacağız, ne yapacak­
sak.» 

Daha yukarı lara çıkıyorduk:  
«Elbette her  şey al ınteri dökenler, in im in im in­

leyenler için.» 
Gel ip geçenler g ittikçe çoğal ıyordu :  
«Ama bak,» d iyordu o ,  «en ufak b ir  ayak oyunu 

göreyim, hiç gözlerin in  yaşına bakmaz s i lker atarım 
onları .» 
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1< 0on üml l l iy lm,» dedim yeniden. «Neden başla­
dık lnr ı  b i r  l� I  ynrıda koysunlar?» 

cd l ı ı ın kol le koyacağız, hem de dolaşıp el  ayak 
öpoco(l lz ,  olmaz böyle şey!» 

ccülmoz!» 
cc llon en küçük kaypaklık görürsem anam avra­

dım olsun tek başıma sürdüreceğ im savaşı.» 
1<Yarısı yoldan dönse gene üç beş kişi kal ır e l i­

mizde.» 
Beni duymazdan gelerek d evam ediyordu ko­

nuşmasına:  
ednan ki bu son gayretlerimdir benim. Oldu oldu, 

olmadı g iderim Sovyet sefaretine, a l ı rım b ir  teşki lat 
nizamnamesi, okurum, ezberlerim, tek başıma hareke­
te geçerim. Bir n izam içinde hareket edeceksek ya­
pılacak olan budur.» 

Yanımızdan geçen bir sütçü beygir inin nal ları  
döğüyordu kaldı rımı .  

«Olur mu Şeref? Sovyet sefareti bu işle i lg i le­
nir  mi?  Seni kapıdan çevirmezler m i?  Ben pek an­
layamadım işin bu tarafını.» 

1<Canım bizim istediğimiz bir n izamnamedir. Yol 
erkan öğrenmekti r. Bunu ltalyan sefaretinden araya­
cak deği l iz ya!  Ama ben Yüksekkaldırım'a da uzana­
bi l i rim.  Orada b ir  beyaz Rus vardır, eski kitaplar sa­
tar, ondan uydurabi l i r im bir n izamname.» 

«Ya orada da bulamazsan?» 
Faik  Paşa'ya kadar gelmiştik farkına bi le varma­

dan ve oradan geriye dönmüştük ağır ağır. Şeref so­
rumu cevapl ıyordu :  

«0 zaman al ırım e l ime kalemi ,  kendim yazarım 
bir şeyler, b i ldiğim kadar. Kıyıda köşede bir pedal 
buluruz e lbet. Basarım beyannameleri gecenin karan­
l ıq ında atlarım bir  taksiye. Şoför sürer. ben de Ga­
lata kôprQsQnden başlayarak, taa Bebeğe kadar ara­
bnnı n saq ve sol pencerelerinden savurarak tekmi l  
yolları beyannamelerle doldururum. Ben yaparım bun­
ları kafam kızarsa.» 

392 



Durdu, bir de beyanname örneği okudu kafadan::  

ccEy aç karınlarıyla kıvrılıp, sefil kulübelerde ya­
tanlar! / Selam! I Sizleri düşünenler var!» 

tım: 
Konuşmayı başlangıç noktasına çekmeye çalış-

«Şimdi bu akşam tam dokuzda mı toplantı?» 
«Evet.» 
«Öyleyse söyle b i r  hesap tutal ım.» 
«Tutalım.» 
«Sen bir, Sadettin iki ,  benimle beraber etti mi 

üç  kişi .» 
«Etti .» 
«Öbür çağırdığın on kişiden, beşte bir inin,  ya-

ni iki  kişinin geldiğini  kabul etsek? .. » 
«Evet.» 
«Bizimle beraber eder mi beş kişi?» 
«Eder.» 
«Demek ki Şeref sen yalnız kalmak tehl ikesiyle, 

karşı karşıya değ i lsin?» 
«Bu da doğru Selman, h iç olmazsa şimdil ik ümit­

sizl iğe kapılmak için b i r  bel l i  sebep yok. 
«Biraz hızlanalım, işlerimizi aksatmıyal ım öyley­

se. Dokuzda sizin evde buluşuyoruz.» 
Ve işlerim ize dönüyorduk. Şimdi b i raz evveline, 

bakarak daha b ir  canl ıydı Şeref. Coşkunlukla konu­
yordu : 

«Ah b iraz paramız olsa Selman, ne  yapardık b i­
l iyor musun? Bizim evi babamdan satın al ır  teşki la­
tın merkezi yapardık?» 

«Olurdu o lurdu ama, şimdi o durumda değil iz, 
hem sonra neden sizin evi seçel im? Paramız olsa 
başka bir yer de bulabi l ir iz.» 

«Evet bu doğru, babamın ancak ölüsü çıkar ora­
dan. Ben bizim evi şunun için isterdim. Kapısı iki 
tane anl ıyor musun? Mesela b ir  baskın ve teh like be­
l irdi ne yaparız? Ben d iyorum ki toplantıdaki arka­
daşlar bir işaret üzerine teker teker, usul usul h iç 
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ses çıkarmadan bahçeye inerler ve arka kapıdan al la­
ha ısmarladık.» 

«Bak şu düşündüğün şeylere, dur be. Şeref ön­
ce teşk i la t ı  kural ım.» 

Cici ler in i  g iy ip bayram yerine gitmeye hazırla­
nan bir  çocuk gibi sevinçliydi ş imd i :  

«Kural ım kardeşim kural ım.» 
R ıht ıma doğru inen ler, Galatasaray'a doğru çı­

kanlar, anbean artıyordu Boğazkesen' in  kalabal ığ ı .  Ak­
şam i;;in kararımız karardı. Şeref acele adımlarla kah­
V€ye yol landı ,  ben de döndüm dükkana girdim . . .  

Ustamız son günlerde işi asar ve sabahları geç 
gel i r  olmuştu. Demek biraz daha uzatm ış olsaydık 
Şerefle konuşmayı, ç ı rağın iki  ayağını b ir  pabuca so­
kacaktık. Ben döndüğümde Sami ,  kamarot Sal im abi­
yi koltuğa oturtmuş sakal ını sç:ıbunlamaya başlamış­
tı bi le. Ya yabancı b i ri olsayd ı ne yapacaktı çocuk? 
Mutlaka : «Biraz bekleyin, kalfa şimdi gelim demek 
mecburiyeti nde kalacaktı. Ceketimi ç ıkardım.  Beyaz 
gömleğimi giydim hemen. Fı rçayı a ld ım el inden çı­
rağın, başladım bir  selam vererek bugünkü i lk  müş­
terimizin sakal ın ı  yumuşatmaya. H iç  al ınmış görün­
müyordu, aksine yüzü güleç takıldı bana Sal im abi : 

«Ne o Selman, kız avı bu kadar e rken mi baş­
l ıyor Topane'de?» 

Kulak memelerine bulaşan sabun köpüğünü s i l-
d im havlunun ucuyla: 

· 

«Kızlar uykudadır lar abi bu saatta. Olsa olsa ba­
l ık  avlanabi l i r  rıhtımda, hem daha çok erken deği l  
mi?» 

Göz kı rptı kamarot Sal im ,  şakanın çizgisini  zor­
lad ı :  

«B ırak Selman balığı kız lar tutsunlar, sen onları 
yani kızları avlamıya bak!» 

Aniden b ir gü lme alıyor çocuğu, Sami başını çe­
vi riyor, f ık ırd ıyordu. Aynada yüz yüze geliyorduk Sa­
l im abiy le. O b i r  bebeğ in meme arzuladığı qibi  daima 
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�ehvet arayan dudaklarını büzüyordu .  Ben açıkl ıyor­
dum:  

«Geçim derdi gelmiş çökmüş ensemize be abi,  
sen de tutmuş kız avından dem vuruyorsun.  Bal ık bi r 
so!ucana gelir kabul ama, b ir  kızı elde etmek için kaç 
papele iht iyaç var bunu da düşündün mü?» 

Kahkahası dükkan tavpını  çınlatıyordu Salim 
abinin:  

«0 senin ded iğin kar ı  avı Selman, kız avı  deği l ,  
ama bak,  şimdiden kanın uyuşmuşsa buna b i r  şey 
d iyemem. Şu da var ki buranın Topane Boğazkesen 
olduğunu da unutma.» 

Meraka değerdi, sordum:  
«Ne oluyor Boğazkesen olunch?» 
Usturanın yüzünü s i l iyor, kayışa tutup, şak::ı '-' ' >?  

işaret arayarak sakal ı  ind irmeye başl ıyordum.  O anla­
tıyordu : 

« i lk  m ektep hocal ığından mı  başlatacaksın  şim­
di  b iz i? Gözlerini aç da etrafına bir bak şöyle be oğ­
lum. Ağzımızda tükrük kalmadı sana akıl verelim e r­
kan gösterel im derken. Gene de adam edemedik ,  
yola geti remedik.» 

«Olabi l i r, kıtt ı r  bazı larının anlayışı, deryaya bir  
tas uzatır boş, avuçlarını gökyüzüne açar bu sefer, 
bekler bekler b i r  damla b i le düşmez.» 

Aynaya bakıyordum yüz yüze gel iyorduk, koltu­
ğa dönüyordum onu önümde görüyordum. Sabı rsız­
ianıyor, bana laf yetiştirmek için çı rpın ıyordu :  

«Bak beni d in le Selman, karın doyurmak isti­
yorsan keten helva deği l  kekl ik  eti yiyeceksin. Dün­
yanın en güzel bal ıkları Karadeniz'den Marmara'ya 
ınerler b i r  de. Tıpkı bunun gibi  unutma, Istanbul 'un 
en güzel kızları da Topane Boğazkesen'den geçerler 
b ı ld ı rcınların mevs im göç!eri g ibi .» 

«Ömürsün Sal im abi?» 
«Rum di lberleri en kıyakları , göz dolduranlarıd ır  

b unların, b iç im döken d i l lerini y is in Sal im abin.» 
Sami'ye bakıyordum, bir taraftan benim e l le-
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rimi izl iyordu çocuk b ir  şeyler öğrenmek için,  bir  
taraftan da kıs kıs gü lmekteydi . Berberl iğin yanısıra 
bu i lmi konuları da öğrenecekti çaresiz. Bizim ko­
layl ık la kıramıyacağımız b i r  geleneğe sahipti berber 
dükkanları ,  orada müşteri ler ağızlarına gelenleri , is­
ted ikleri g ibi söyleyebi l iyorlard ı .  Dedim k i :  

«Sal im abi,  b i z  bugün birer  porsiyon köfte yiye­
ceğiz Sami'yle, hepsi bu.  Yeterse elhamdül i l lah,  yet­
mezse iştahımızı  b ir  dahaki öğüne saklarız. Onun 
için demek isterim,  Rum d i lberlerin in d i l leri sana he­
lal  olsun, afiyet olsun.» 

Yüzünü usturadan çekiyordu bir  an :  
«Nasıl da fakına vardım bak, sen ağzın ın tadı­

nı bi lmezsin oğlum. Ben senin  yaşındayken, bi r in­
ci konuşmada Marika'nın dudağından bal ın ı ,  ikinci 
konuşmamda çantasından mendi l in i ,  üçüncü konuş­
mamda ayağından pembe donunu a l ı rd ım.» 

Sami iyiden iyiye makaraları koyvermişti. Kalfa­
i ık  otoritemiz sıfıra inecekti neredeyse: 

«Sus yahu!» dedim.  «Çocuğun yüzünü gözünü 
açıyorsun !» 

Hiç umursamadı beni .  Sami d e  memnun görünü­
yordu g id işten. Sal im abi m uslukları açmıştı inadına. 

«Sen Sami'nin adına sakın üzü lme Selman, hem 
onları öğrenecek, hem de bunları ,  zannediyor m usun 
ki o benim anlattıklarımı merak etmiyor?» 

Sami büsbütün kaçırıyor keçi leri, Sal im abi hü­
cumunu sürdürüyordu:  

«Sor bakal ım ona sen Selman, donatı lmış mü­
kellef bir  sofra mı ister, yoksa Marika'nın bal akan 
dudaklarından bir öpücük m ü?» 

Son damla bardağı taşırmışt ı .  Sami geriye fırla­
mış, baktım renkten renge g i riyordu köylü çocuğu. 
Bu havayı dağıtmalıyd ım:  

«Haydi oğlum, b ize şuradan ik i  kahve söyle!» 
dedim. 

«Başüstüne kalfa!» dedi .  
Çıktı d ükkandan Sami .  Yüzünü yıkad ım Sal im 
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abinin.  Kar gibi  beyaz havluyla yumuşak yumuşuk n l l ·  
d im.  Bastım bıçak g ib i  keskin l imon kolonyasını .  Snç­
lar ını  tDradım omuzlarını geriye çekip.  Krem pudra 
sürdü rrrıez Salim abi. «Sıhhatler 9'sun» dedim, sür­
düm o kalkınca koltuğu yerine. Kahvelerimizi içerken 
onun durgunluğu d ikkatimi çekmişti. Hani o sakal ın ı  
ind iri rken çiçek g ib i  açılan gü leç yüz? Merak ett im 
sorduı :ı :  

«Ser biraz evvel güldün,  konuştun,  bizi d e  gü l­
dürdün,  ama b!r  derdin olsa gerek Sal im abi, yoksa 
yanı l ıyor muyum?» 

«Yok yanı lmıyorsun Selman, kafamı durmadan 
kurcalayan bir mesele var, bir derd im var.» 

«Peki ama ned ir? Bize de açsan olmaz mı, bel­
ki b i r  fikrimiz vard ı r  söyleyecek.» 

Sıgara paketini  çıkarıyor, içini  çekiyordu:  
«Şimdi ben b ir  açmazdayım Selman. Bir  var 

ki, iç inde bulunduğum durumu kendimle bi le tar­
tışmak istemiyorum. Ş imd i  nasıl o lur  da açarım bu 
işi sana?» 

«Böylesi daha mı iyi?» 
«iyi deği l  belki ama, bundan başka tutacak b ir  

yolum yok ş imdi l ik .  Susmak en iyisi. Susmak ve bir 
müsait anını kol lamak bu pürüzlü işin. » 

Kalktı .  Aynanın önüne t ıraş 9arasını  attı. Sami'nin 
bahşişini verdi ve çıkıp g itti Sal im abi . . .  

Boqazkesen'de hayat saattan saata canlanıyor­
du.  Karşıya baktım. Murat'ın orada duble cam vit­
r ine daya l ı  masada kafa kafaya vermiş üç kişi oturu­
yorlard ı .  Der:n b i r  konuyu tartıştıkları bel l iyd i .  Sadet­
tin Şeref ve Süslü Kemal .  Göysüm kabarmıştı b i rden 
gururla. Ne yaman ve ne düşündürücü bir manzaray­
d ı  bu. Hemen yenice piyasaya çıkan b ir  şairin yaman 
mısralarını hatırlam ıştım. Ne kadar da uygun düşü­
yordu benim arkadaşlarımın şu andaki görünüşlerine: 

«Üç kişi karşılıklı oturmuşlar, I bakır bir tastan 
güneşi içiyorlar.» 
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l lo r ı irn arkadaşlarım da, bakır b i r  tastan güne­
�;I ınl içiyorlard ı?  Yok hayır, belki gazoz, belki de 
çay içiyorlard ı .  Ama şurası da bir  gerçekti ki onlar, 
ıstırap çeken zaval l ı  halkımızı düşünüyorlard ı ,  benim 
bundan şüphem yoktu. Daha doğrusu şüphelenmek 
istem iyordum . . .  

Sonra yürüdü m üşteri ler:  Suvariden emekli Yüz­
brışı Servet Bey. Kasap Kemaliyeli Memet efend i .  Şe­
kerci Malatya l ı  M ıstafend i ,  merkez kumandanl ığ ın­
da mevkuf Teğmen Şükrü Bey. Doktor Yüzbaşı Ala­
attin Bey. Tüccarlardan Sad ık Efendi .  Aşçı Sıtkı. 
Serseri ler kahvesinin sahibi Kör Ali. Albay emekl is i  
Mebus Selami Bey. Ayakkabı boyacısı Yaşar. Cihan­
yandı kahvesinin sahibi Arnavut Ahmet abi ve usta­
mız da sökün etti o anda. M üşterileri sıraya koyduk. 
Koltukları çektik oturttuk. Doladık boyunlarına beyaz 
patiska örtü leri ve sormaya başlad ık :  

«Saç m ı  efendim sakal mı?n 
Müşteri sessizce cevaplard ı  biz i :  
«Siz acele b ir  sakal tı raşı yapıverin de.» 
«Başüstüne efendim.» 
«Saçları haftaya kesersin iz, bugün b ir  işim var 

da.» 
«Olur efendim.» 
«Buraya ayağım!z al ıştı da b aşka yere g idemi­

yoruz, Selman Bey.» 
«Bize şeref bahşed iyorsunuz memnun oluyoruz.» 
«Bazı ları bir poker j i leti al ıyor ve günlerce onun­

la . . .  » 
«Ji let ci ldi  bozar efendim, biz müşteri lemizi ikaz 

ederiz.» 
«Çok doğru yapıyorsunuz, Selman Bey.» 
«Eee tabii, siz d işiniz ağrıyınca nalbanda mı  

g idersiniz? Herkes b i ld iğ i  şeyi yapmal ı .  Sakalı berber 
t ıraş eder, elbiseyi terzi d iker.» 

«Evet, herif e l ine al ıyor j i let i ,  kazıyor kazıyor su­
ratını çarığa benzetiyor, yazık. Peki ama tamahkar-
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l ı ktan mı  yapıyorlar bunu? HalbuKi b i r  sakal tı raşı on 
kuruş deği l  mi?» 

«Efendim,  on kuruşa kıyamayanlar olduğu gib i ,  
surat deris in in kıymetin i  b i lmeyenler de var.» 

Benim koltukta konuşmalar bu minval üzere gi­
derken, susunca kulak veriyor, ustamın da arkam­
daki koltukta işi güreş sporundan tutturduğunu ve o 
doğrultuda yürüdüğünü duyuyordum. Zaten terzi Kos­
ta ne zaman gelse mutlaka küçük sular ın büyük su­
lara aktığı g ib i ,  konuşmalar güreş sporuna akacak­
tı. Aslında ustamın güreşten pek hoşlanmad ığ ın ı  da 
b i l iyordum. Ama mesleğin zorlamasına uyarak, müş­
teriyi k ırmamak iç in  hemen her konuya el atmanın 
şart olduğunu gayet iyi b i l irdi o. 

Bu bakımdan bir berberin Sevr muahedesin in Os­
manlı imparatorluğuna dayattığ ı ağır  şartları b i lme­
mesi b i r  dereceye kadar affedi lebi l i r, ama, pehl ivan­
larım ızdan hiç o lmazsa bir  düzinesin in  adlarını b i l­
memesi ve yaptıkları güreşleri tarih lerine göre şöy­
le kabataslak da olsa anlatamaması, o kişin in  sana­
tında ne kadar usta olursa olsun, parl ak bir meslek 
adamı sayılamayacağın ı  kor orta yere. Yani ,  isti klal  
Savaşım ızı yü rüten komutanların adlarını  sayamasa 
b i le, ün lü  pehl ivanlarımızın adlarını sayacaktır berber .. 

Ustura biraz kör olabi l i r  ve su ratta kayarken müş­
teriye devaml ı  beykoz işareti çaktırabi l i r. Kesi len saç 
uygun düşmeyip müşter in in kafasını acemi el inden 
çıkmış bir  maska benzetebi l i r. Bunlar ın hepsi olur . . 
Ama bir  berber, b i r  i lkokul talebesin in ,  'Türküm, doğ­
ruyum, çalışkanl ım, '  dediği g ib i  s ı radan ün lü  pehl i­
vanlarım ızın adını  sayabi lmel id ir. Koca Yusuf, Küçük 
Yusuf, Katrancı, Kızı lcıkl ı  Mahmut, Hergeleci ,  F i l iz  
Nurul lah,  Kel Al iço, Kazıkçı Kara Bekir  d iyebi lmel idir. 

Tı raşı daima biz im ustada olan terzi Kosta, bu 
pehl ivanların h içbi r in i  tanım ıyordu belki .  Yağl ı  güre­
şin öncüleri olan bu devlerle i lg i lenmemesi belki b i r  
dereceye kadar da normaldi .  Mers in l i  Ahmet ve  Ço­
ban Mehmet g ib i  ün lü  amatörleri de tutmuyordu.  O 
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1ki  serbest güreşçiden söz açmıştır daima. Bunlardan 
'bir i  Yunanl ı  Jim Londos, öbürü de Dinarlı Mehmet 
pehlivan. Ama tuhaf deği l  mi ,  ne zaman bu ik i  meş­
hurdan söz açılsa, terzi Kosta hep Dinarl ı Mehmet 
pehl ivanı tutuvordu.  

Dinar l ı  Mehmet pehl ivan erkek güzel i ,  atletik ya­
pıda, koşu atına benzeyen b ir  adamdı. Hasmıyla ka­
'pışıp güreşin uzayacağ ını anlayınca, d iz  çöküp önü­
ne kapanıyor ve öylece d inlenmeye varıyor ve hasmı 
ne  yaparsa yapsın D inarl ıyı , mermer kesi len Dinar­
l ıy ı  yerinden kımı ldatamıyordu.  Böyle söylüyordu ter­
zi Kosta ve benim içim kabarıyordu,  çünkü çok se­
viyordum D inarl ı  Mehmet pehl ivanı .  Onun yı l larca ev­
vel Eskişehi r'de lnesarlı Mehmet' in hanında, harman 
-yerinde yaptığı güreşleri hatırl ıyordum. 

Ama, terzi Kosta konuşurken benim içimi b i r  
-şey kurcalar dururdu. Şunu yediğim ekmek gibi  b i l i r­
d im ki ,  Kosta'nın akl ı  J im Londos'taydı .  D inarl ı  Meh­
·met'ten söz açması b i raz da J im Londos'a yakın la­
şabilmek, onu da öğebi lmek içindi .  Bu o kadar kolay 
b i r  şey deği ld i  ama, sınıfını geçememiş birtakım ge­
rici talebeler: «Vatandaş Türkçe konuş!» diyerek so­
'kaklarda kabadayı l ık  satıyorlardı. Bu arada Terzi Kos­
ta'n ın Ru m olmayan b ir  toplu luk içinde Yunanl ı  peh­
l ivan J im Londos'u öqmesi, pekala Türklüğe haka-
ret sayı labi l i rd i  ve modaydı böyle suçlamalar. ,,. 

Terzi Kosta, t ıraşının sonuna doğru ustama so­
, ruyordu :  

«Ne atlet ik b i r  vücudu var  şu  Dinarl ı Mehmet 
pehl ivanın değ i l  mi Kemal usta?» 

Dedik ya usturası kesmese bile berber kısmısı 
·kibar olacak, anlayışlı olacak müşteriye karşı. Bu se­
-beple usta, terzi Kosta'n ın ne demek isted iğini  b i l i­
yor ve onun gönlünü hoşediyordu :  

«Dinarl ın ın babası Yusuf Hüseyin pehl ivan el  
koyunu bakar g ib i  d ikkat gösteriyor oğluna, ona id­
·man veriyor ve bir sıgara b i le  içirtmiyor, eee, Meh­
met pehlivanın yerinde ben de olsam kekl ik g ib i  o lur-
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dum. Bal ık gibi ele avuca sığmaması bundan Dinarl ı  
Mehmet' in?» 

Sağ ını  solunu kol luyordu Terzi Kasta v·e böylece 
esas söylemek istediğine de bir kapı açmış oluyordu :  

«J im Londos'un da kolpası çok diyorlar ne der­
sin Kemal usta? Hele b ir  tayyare oyunu varmış ki, 
A l lah seni inandırs ın ,  omzuna kaldırdı mı hasmını, ej­
derha olsa çalarmış yere ve yeni lende ses soluk 
kesi l i rmiş.» 

«Kimin kime üstün olduğu meydanda bel l i  o lur,» 
d iyordu Kemal usta ve i lave ed iyordu :  «El de elden 
üstündür arşa kadar.» 

O konuşmayı böyle bağlayınca, ne Jim Lon­
dos'un ne de terzi Kostanın hakkı yenmemiş oluyor 
ve Ko�ta koltuktan memnun kalkıyordu . . .  

· 

Sonra, yeni müşteri lere koltuğa oturunca soru lan 
soru lar ve hemen hemen birbirine benzer cevaplar, 
bu havada devam ediyordu bizim de çal ışmalarımız: 

«Yaln ız sakal mı efendim, yoksa saç sakal mı?» 
«Siz beyefendi ne  zamandır nerelerdeydiniz gö­

rünmedin iz?» 
«Saçlarınıza bi raz biryantin süre l im mi, yoksa öy­

lece mi tarayal ım?» 
«Sakala perdah ister misiniz beyefendi ?  Bana 

sorarsanız hiç perdah yaptırmayınız, malumual iniz 
kontra yapı l ı rsa c i lt tahriş ol uyor.» 

«Sizin saçları gene alabros kessek daha iyi o lur 
g ib i  gel ir  bana.» 

«Şakakları fazla uzun tutmasak, kulak arkala­
rını daha fazla açmasak ne dersin iz?» 

«Acele işiniz mi var? Peki beyefend i .  Sami, şu 
sabunlu kağıtları göz önünden kaldır oğlum.» 

«Bıyıklar duglas mı  olacak, yoksa sarkık kalsın 
mı  öyle?» 

«Saçları ortadan mı,  yandan mı  ayıral ım, yoksa 
düz mü taraya l ım?» 

«Enseye ufak bir makina tutsak iyi o lur, saçı 
bir dahaki sefere keseriz.» 
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«Siyasi vaziyet nasıl mı? Nemize gerek bizim si­
yaset. Ked i bi lmediği  otu yemiş de başına ağrı g i r­
miş. Biz berberiz, saç keser, sakal t ıraş ederiz, akşam 
oldu mu da evimize g ideriz.» 

Bunu ustam söylüyordu ve kendi  üstüne ne ka­
dar da doğru söylüyordu.  Kimse onu kendi kendini  
anlattığı kadar g üzel anlatamazdı .  Ama arada «biz 
berberiz» demesi ve beni de kendi genel tutumunun 
içinde göstermesi pek de hoşa gider b ir  şey değ i ld i .  
Ne var ki kendisini sayıyor, bu sakat çıkışlarından 
ötürü,  tartışma kapısı da açmıyordum. 

« lspanya'da iç  savaş mı?  Yesinler gavurlar b i r­
b irlerin i !»  

Bu soru cevap da ustamındı .  Ve dolayl ı atı lmış 
b i r  şamar o larak kabul ediyordum kendime, susu­
yor, bu derece kaba bir anlayışsızlık karşısında tik­
�iniyordum. Zaten onunla aramızda her ik imizin de 
açığa vurmadığ ımız içten içe hükmünü sürdüren g iz­
l i  b i r  savaş vardı .  O beni işine d ikkatl i  b i r  kalfa o la­
rak seviyor, ama, okumaya olan merakımdan ötürü 
de affedemiyordu. Bunun sebebin i  bir  türlü anlaya­
mıyordum. B i rçok genç müşterin in ,  bu arada Teğmen 
Şükrü Bey' in ve başkalarının bana gösterdikleri i lg i  
ve saygı belk i  de onu basit b i r  kıskançl ık dürtüsüy­
le rahatsız ediyordu. 

Asl ında iyi de bir adamdı  Kemal usta. Sessizdi ,  
tok gözlüyd ü ve gerek Sami'yle, gerekse benimle bel­
l i  b i r  ö lçü içinde kalarak işleri yü rütmesini  b i l iyordu.  
Az konuşur, her  şeyleri göz altından izlemeyi severdi .  
Sami koca b ir  ayna kırm ış, deği l  bağırıp çağ ırmak, ar­
kasını dönüp bakmamıştı bi le.  Kızd ığı zaman düzgün 
cümle yapamıyor, ıstı rap içinde kekel iyordu. Böy!e 
zamanlarda, biz gü lmemek için kendimizi zorlard ık. 
Bir kere yalnız Sami kendini tutamam ış, gü lmüş ve 
Kemal ustadan dayağı yemişti .  Çok koymuştu bu Scı­
mi 'ye ama ne yapal ım.  Bir ara işi b ırakmak da gel­
mişti çocuğun hatırına, ben gönlünü almış yatıştırm ış-
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t ım. Evet gü lüp de ustaya kekemel iğ in i  hatı rlatmaması 
lazımdı.  

Hangi ağır l ık ların ne şekilde dengeled iğini  açık­
ça bi lemediğimiz usta, kalfa, çırak i l işki leri öylece de­
vam eder g iderdi aram ızda.  Hele müşteri olmadığı 
zaman lar, garip bir suskunluğun acı l ığını anbean his­
sederdik. Usta benimle konuşmaz, e tabii ben de çı­
rakla konuşmazd ım.  M üşterinin sökün etmesi ,  saç 
kesme, makas şıkırtı ları ,  sakal tı raşı ve bu arada so­
rular cevaplar, konuşmalar o durgun havayı dağıtırd ı .  
Usta bizimle konuşmazsa pek b i r  şey olmaz da müş­
teriyle konuşmazsa al imal lah aç kal ırdı .  Usturası te­
reyağdan kıl çeker gibi kesse de olmaz, i l le ki berbe­
rin d i l i  tatlı olacak. 

Kendi kendime sorardım bazan, acaba ben us­
tama haksızl ık  mı yapıyor, onun yanında zanaat ımı  
gel işti rd iğimi görmezden mi  gel iyordum? Daha bir  
cesurdum şimdi saç keserken. M üşterin in  saçını tut­
tum mu koyun kırkar gibi  dald ırıyordum makasımı .  
Bir  ara adam korkuya bi le kapı l ıyordu şayet bana da­
ha evvel saç kesti rmemişse. Ama, yi rmi yirmi beş da­
kika sonra kafasının yeni b i r  biçim ald ığını  görünce 
de bu sefer sevin iyordu.  Benim bu kadar başarı l ı  b i r  
kalfa olmamda Kemal usta hiç de inkar edemiyece­
ğ im gayretler gösterm işti. Bunu inkar edersem ka­
tiyyen affedi lemeyecek bir a ünah işlemiş olurdum. 

Çıkarlarımız içten içe çal ıştı rıyordu bizi ,  b i lmem 
o ne düşünüyordu bu konuda, ben bir kuru ekmek
parasına ezim ezim ezi ld iğimi düşünüyordum. Saç 
sakal beş kişi tı raş ettiğim zaman, benim gündel iğim 
çıkıyordu.  Rahat rahat dört saatta yapabi l iyordum 
bu işi. Onaltı saat çal ışıyordum ama en azından. Şu 
halde Kemal usta yalnız müşteriler inin sakallarını ka­
zımakla kalmıyor, b i r  taraftan da benim dGrimi yü­
züyordu.  Müşteri artt ı kça onun yüzü gü lüyordu böy­
lece, beri taraftaysa, benim içim kan ağl ıyordu.  Sa­
attan saata çekmeceye düşen paralar çoğal ıyor sa­
yı ları  değişiyor, ama benim aldığım gündel ik bel l i  b i r  
ölçüde donup kal ıyordu.  
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Berberl ik kolay b i r  iş g ibi görünüyordu şöyle 
uzaktan bJkınca, rahat ve insanı yormayan bir iş. As­
l ında hiç de böyle deği ld i ,  bu iş de yoruyordu adamı. 
Makasın ucu yaman bir  dikkatle açı l ıp  kapanacaktı 
kulak arkalarını boşaltı rken, enseye bombe verirken. 
Kestiğiniz saçın her bir tel in i  teker teker sayacaktı­
nız. Sazan üç tel fazla kesmeniz o lanca emeğinizi 
berbat edebi l i r  ve siz i :  «Orasın ı  bi raz fazla açma­
d ınız mı?» sorusuyla karşı karşıya getireb i l i rd i .  Bel­
li b i r  hesapla kesi lecek azaltılacak saçlar. Hesapsız­
l ık  yapı l ınca, b i r  yerden baş kaldır ıp dik i l i r ler ve ma­
kas şakı rtı lar ının seslerine kendini  kaptı r ıp uyukla­
maya başlayan müşterin in  gözleri açıl ıveri r. 

öyle ki ,  saatlarca ayakta koltuk etrafında yaptı­
ğ ınız kıs ır  dolaşma da yorar bitirir insanı. Köpük bol 
o lacak sakal t ı raşında. Ustura keskin, kayacak şöy­
le buz üstünden sürter gibi .  Sabun kulak memeleri­
ne, burun del iklerine bulaşmayacak burası lstanbul .  
Kaymak çıkaracaksınız yani s ivr i  diken gibi sert sa­
kal lardan arındır ıp b i r  insanın yüzünü .  Ona yeni b i r  
görüntü kazandıracaksınız. Yıkayacaksınız g ıc ı r  g ı­
cır. Mis gibi  yumuşak havlu lar la kurulayacak, keskin 
l imon kolonyasın ı  avucunuza döküp bir güzel oğuş­
turacaksınız.  Sonra yağ l ı  yağsız krem, pudra. Saçları 
tarayacaksın ız omuzları koltuğa yaslayıp, sonra: «Sıh­
hatler olsun efendim.» Müşteri ayaklanacak koltuk­
tan .  Sami fı rçayı e l ine alacak ve şöyle b ir  yoklayacak 
adamın omuzlarını .  

Hergün bu.  Bıkıyor yoru luyord u  insan. Hele aldı­
ğımız para çektiğ imiz zahmeti karşı lamıyorsa, bizim 
için durum hayl i acıkl ı  oluyordu. Tuhaf değ i l  mi müş­
terinin dolup taşması ustanın yüzünü gü ldü rürken, 
bize de sıkıntı l ı  saatlar yaşatıyordu. Ama, müşteri­
den müşteriye de değişird i bu durum. Oldu ki dos­
tumuzdur t ı raşa gelen, haddimiz midir  suratımızı as­
mak? Hem sonra istesek de yapabi l i r  m iyiz bunu? 
Yorgunluğumuzu unuturuz aksine, yenice işe başla­
mış gibi  zinde hissederiz kendimizi dost b i r  yüzle 
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karşı karşıyaysak. Zaten i lk  nezaket soru ları dağ ı­
t ır sizi ·saran sıkıntı havasın ı :  «Nası ls ınız?» der dos­
tunuz. Siz de: «iyiyim teşekkür ederim,» dersiniz ve 
iyisinizd i r  artık. 

Açarsınız ağır ağır dağarcığınızı .  Sizi sayan, s i­
zi seven birisiyle yüz yüzesi niz. Gözlerin şüpheyle 
gölgelenmiyeceğine, dudakların küçümseyen b i r  eday­
la büzülmeyeceğ inden eminsinizdir. Karşınızdaki sizi 
can kulağıyla d in l iyor, soru ların ıza cevaplar veriyor­
dur. Aldatmaca yok, sevdiğiniz ,  sevi ldiğinizden emin­
siniz. iç pol itika, d ış  pol itika, sanat konuları ,  b i r  b i r  
geçi l ir. Sonra sıgara yakı l ı r, duman renk katar konu­
şulan lara ve döneriz çırağa:  «Sami şuradan i ki çay 
söyle bize!» deriz. öğlen yemeğ in izi bel l i  bir saatta 
yiyemezsiniz, i l le  müşterilerin b i raz aralanmasın ı ,  
dükkanın tenhalaşmasını  bekleyeceksin iz . . .  
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ÜÇ KiŞIYDILER. Manga tertibinde yürüyerek gel­
mişlerd i  kahveye. Yüzleri asık, baskına çıkmışlara 
benzeyen bir acayip hal leri vard ı .  Ocağa yakın b ir  
masa seçti ler kendi lerine, kimseleri umursamadan, 
biçim dökerek duvara arka verdi biri ,  öylece oturdu­
lar. Sağa sola selam, bir anl ık  gü lüş hak geti re, tek­
m i l  kahve halkını  s i lercesine yukardan süzüşleri d ik­
katimi çekmişti. B i risini gözüm bir  yerlerden ısır ır  
gibi ,  öbürlerini  eminim ki h iç tanımıyordum, peki 
ama kimdi ,  kimlerdi bu adamlar? 

Ben bir karar baktım onların masasına el imde 
olmayarak, b i r  hayli gözlerim i  masalarından ayırma­
dım.  Garip b i r  şüphenin ağına g i riyordum farkında ol­
mayarak. Sonra öteki masalardan da usulünce yeni 
gelenleri süzenler olduğunu anladım. Bir ara da kah­
ve ocağ ına çevirdim başımı .  Murat işindeydi ,  gücün­
deyd i .  öyle anlaşı l ıyordu ki ama, yeni gelen·ıer onun da 
rahatını  kaçırmışlardı. Yapacaklarının sırasını  şaşır­
d ığ ı  bel l iyd i .  Yüzünün birden sararması masalar ara­
sında dolaşan Şeref'e de tes ir  etmiş, bu oldukça ne­
şeli çocuğun keyfini  kaçırmıştı .  Peki ,  nerelerden gel­
mişlerdi bu davetsiz misafi rler ve kimlerdi bu adam­
lar? 

Gerçi zaman zaman kahvenin müşteri leri deği­
ş i r, eskiler gider, bakars ın ız yerine yeni leri gel irdi .  
Ama bel l i  b i r  takım vardı ki onları hep tanırd ık. He­
men hemen her gün yüz yüzeyd ik  çünkü. Çayı açık 
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mı  içerler, yoksa deml i  m i ,  kahveyi az şekerl i okkal ı  
mı içerler, yoksa şekerli efendi işi mi  söylerler, bunla­
rı anlamak iç in uzun boylu düşünmeye lüzum var 
mıyd ı?  Kimler kağ ıt oynarlar? Kimler şakır şakır şa­
kırdatırlar tavlaları ,  kimler domino taşlarını kaydırı rlar 
mermer masalarda? Bunları hep bi l i rd ik, peki ama, 
kimdi bu adamlar? 

Herkes kahvede kendi yerini doldurur, kendi san­
dalyesine oturur, doğru . Herkes kendi kesesine güve­
n ir, kendi ver i r  kendi iç t ig i  çayın parasını  bu da gü­
zel .  Şu var ki ama, yenice gelenler, hele ki daha evvel 
bu . kahvede h iç  görünmemi!;)lcrse, i ster istemez dik­
katleri üstlerine çekerler, h iç kimse bundan kaçına­
mazdı .  Sıradan adamlar iç in bu söyled iklerimiz. Bir 
de kahvede yenice boy gös�erenler, �u üçler gibi  ha­
valı  kimseler olur larsa, o zaman durum büsbütün . de­
ğ işik olurdu. Evet onlar hiç de daha evvel gördükleri­
mize benzemiyorlard ı .  Bunu i lk  bakışta anlamıştık, et­
raflarına tükürecekmiş g ib i  yu kardan ve küçümseye­
rek bakmaları gözlerden kaçacak b i r  şey miyd i?  

Ben bir  karar el imde o lmayarak bakmıştım onla­
rın masasına. ik is in in yüzünü yandan görüyordum. 
Biris i  ise tam karşımdaydı ve gözüm b i r  yerlerden ısı­
rıyordu.  ama nereden? Gr i  renk spor bir  ceket giy­
miş, beyaz temiz gömleğin in yakası açık. Otuz dört, 
otuz beş yaşlarında olmal ı .  Canl ı ,  kızı la çalan b i r  yü­
zü var, evlerinde f ı ld ı r  f ı ld ı r  dönen gözleri hiç de iyi 
haber verm iyordu.  Peki k imdi bu adam ve yanındaki­
ler kimlerd i?  Neyd i Murat'ın telaşı ve Şerefin ayak­
larının b irb irine dolaşmasının sebepleri nelerd i?  

Yak sıgara, söndür  s ıgara, mavi b ir  duman bü rü­
müştü kahvenin  havasını ve yapma bir  s is in gerisinde­
ki ted irgin yüzleri görebi l iyorduk. B ir  takımı şu anda 
kahvede neler olabi leceğin in farkında olmayarak ken­
d i  havalarında, bazı ları da kurt görmüş koyun sürü­
sü  gibi karışm ış telaş iç indeydi ler. . .  Şeref suratını  
asmıs,  heyecanını  bel l i  etmeyerek masalardan gelen 
istekleri karşı lamaya çal ışıyordu. Sanki o ,  merakımı 
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giderebi l i rmiş gibi  Sadett in'e döndüm, karşımızda otu­
ran hırs l ı  üçlüyü göstererek: 

«Kim bunlar yahu?» dedim. «Benim rahatım kaç­
maya başladı Sadettin .  Kötü b ir  şeylerden şüphelenir 
oldum el imde olmayarak.» 

Sadettin omuz s i lkt i ,  dudaklarını bükerek: 
«Bi lmem ki ,» dedi .  «Mademki tanıdığımız kimse­

ler deği l ,  o halde telaşın niye? Ne al ıp veremiyeceği­
miz olabi l i r  onlarla?» 

Yanımızdaki masada Süslü Kemal oturmaktayd.ı 
Kulak kabarttı konuşmalarımıza. E l indeki gazeteyi 
önüne b ıraktı, bana doğru eği ld i :  

«Şu yeni gelenleri mi merak ettiniz Selman?» d i­
ye usulca sordu :  «Tam karşımıza düşen Kondrabatçı 
I hsan, öteki ler de fedai leri, işte devletin polisine pos­
ta koyan adamlar.» 

işler daha da bir karışıyordu Kemal'den öğren-
diklerimizle, sordum : 

«Eee sonra, ne  olacak yani?» 
Acı acı gü ldü  Kemal ,  açıklad ı :  
«Burada b ir  işleri olsa gerek Selman,» dedi .  «Şe­

ref' i  hesaba çekecekler bana kal ırsa. Boşa adım at­
maz bu adamlar. Kasımpatı meselesini  hatırlarsın? 
Şeref'le lhsan' ın karısı atışmışlard ı ,  ç irk in laflar geç-
tiydi aralarında.» 

· 

Benim de kafamda b i r  ış ık yandı söndü, b i r  var 
ki inanmak istemiyordum:  

« iyi ama Kemal ,» dedim .  «Neden kalabal ı k  bir 
kahveyi seçsinler böyle b ir  karşı laşma için? Pekala 
b i r  köşe başını tutabi l i rler ve Şerefin yolunu kese­
bi l irlerd i?» 

Kemal sıgarasını  söndürdü önündeki tablada. Sa­
ğ ın ı  solunu şöyle b ir  gözden geçird i .  O bizden daha 
çok şeyler b i l iyormuş havasındaydı.  Sesin in ayarını  
bozmadan: 

«Yok be anam, yok,» dedi .  «Yarısı reklamdır  bu 
işin .  Kalabalıkta deşecekler ki bu işi ,  kı l ıçların ın her 
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ztman için kesebi leceğini  buradakilere ispatlayabil­
sı ler.» 

«Anl ıyorum, anl ıyorum,» dedim. «Bir kasımpatı 
ve\ iki acı söz için değer mi?>>

\ Sadettin devaml ı  susuyor, d üşünüyor, Kemal de­
vmn ediyordu :' «Adamına göre değişir Selman bu dalgalar. K imi  
boş �1erir, yapılan hakareti s ineye çeker, geçer g i­
der . . .  >) 

«Kimi  de habbeyi kubbe mi  yapar?» 
«Nası l  da bi ldin bunlar fi l i  karınca ederler, pi­

reyi de deve, yani nasıl işlerine gel i rse.» 
Durduk. Yeniden gazetesini  gözden geçirmeye 

koyuldu Süslü Kemal .  O ara karşımdaki masaya bir  
göz att ım. Sıgara tüttü rüyor yeni gelenler çaylarını 
yudumluyorlard ı .  Gerçekten de iyi manalar vermiyor­
du yüzleri arkadaşımız hakl ıyd ı .  Sadett in 'e döndüm : 

«Bu akşam anl ıyacağız,» dedim,  «Şeref' in tarif 
ettiği yol çıkar mı, yoksa çıkmaz m ı?» 

O si lkindi dalg ın l ığından: 
«An layamad ım,» dedi. 
Sordum hemen:  
«Şeref' le konuşmadınız mı  bugün,  gece toplantı 

yol<' mu?» 
«Ha evet, sen onu mu hatırlatmak istemiştin?» 
«Tabii, hem hepsi o kadar mı?» 
«Başka bir b i lg im yok Selman, Şeref b ir  ara ku­

lağıma eği ldi sen gelmeden, bütün bi ldiğim bu.» 
«Biz sabahleyin uzun boylu konuştuk,» dedim. 

(!Bana sorarsan bundan sonra b ir  toplantı daha yapa­
mayız.» 

«Bu haber nereden çıkıyor Selman?» 
«Şerefle konuştuk dedim ya, çok bezgin,  'ümit­

siz gördüm bu sabah onu.» 
«Ne gibi?» 
«Ne gibi ,  ne g ib i .  . .  Şeref istiyordu ki ,  i l k  top­

lantıda tutturduğumuz sayının dışında yeni yeni ele­
manlar gelsin, katı ls ınlar bu işe. Ama baktı ki i lk  sa-
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yıyı tutturmak bi le hayl i  güç, o zaman tepesi attı çof 
cuğun.» 

«Bu iyi b i r  haber değ i l  Selman?» 1 
«Kim dedi iyi diye. Şeref durdu durdu, bu işi 

yalnız da yürütebi leceğinden bahsetmeye başladı. 
Böyle bir şeyi ağzından ilk defa işitiyordum.» 

«Ne kadar ateşl iydi önceleri değ i l  mi?» 
«Evet, ama şimdi b ir  dönüş hazırl ığında oldu­

ğunu sezer gibi oldum, buna kapı hazırlar g iıfiydi .» 
«Mümkün,  zaten ben sana bir şey söyleye1yim mi 

Selman, biz bu işe başlarken pusulasız denize açı lan 
saf kaptanlar gibi ,  içine g i rdiğ imiz adamların arşı­
nını ,  okkasını  pek düşünmedik. Kimdir mesela bu kah­
veci Murat'ın oğlu Şeref?» 

Konuşmanın böyle b ir  doğru ltuya yönelmesi bi raz 
şaşırtır g ib i  oldu beni, ded im ki : 

«Ne lüzum var böyle b i r  soru açmaya Sadettin? 
Biz b i lmiyor muyuz Şeref' in  k im olduğunu? işte gö­
zümüzün önünde dal gibi  dolaşıp duruyor.» 

«iyi d in le ve anlamaya çal ış benim ne demek is­
tediğ imi Selman! Neden gösteriyorsun onu bana, boy 
resmini yapmak niyetinde değ i l im  ki. Ben şunu de­
mek istiyorum, solculuğu nerelerden geliyor bu ada­
mın?» 

Hemen hemen i lk  defa bel l i  bir konuda tamamen 
ayrı ayrı şeyler düşünüyorduk. Ben şöylece yerim i  
bel irttim :  

«Yo, böyle b ir  sorunun mantığına ben inanamam 
Sadett in.  Çünkü, bizim için de aynı şey soru labi l i r, 
peki biz nereden gel iyoruz ve bizim solcu luğumuz ne­
reden gel iyor?» 

«Bizim nereden geldiğ imiz bel l i  Selman.» 
«Biraz daha inseıfl ı olamaz m ıyız? Ya bizim ıçın 

de karşı taraf aynı şeyleri söylerse? Benim sana an­
lattığ ım tamamen ayrı b i r  şey. Ben Şeref maymun 
iştahlı demek istiyorum. Ya da, bize söylemekten çe­
kindiği b i r  engelle karşı laştı.» 

Sadett in bir an durdu. Şeref üstüne aramızda 

41 0 



çıkan bu goruş ayrı l ığ ın ı  bakal ım nası l  yorumlaya­
caktı. Bekl iyordum.  işte tam bu sırada biz kendi ha­
vamıza dalmış, bizim dışımızdaki her şeyleri unut­
muşken kahvenin havası yaman bir  narayla sarsı l­
m ıştı. Otura otura kulaklarımızın a l ıştığ ı  sesleri bas­
t ı ran b ir  meydan okumayla karşı karşıyayd ık şimdi.  
içimizde kıpırdayan şüphe uyanmış, bizi  en hızl ı  ta­
rafından yeni durumla i lgi lenmeye çağırıyordu.  ister 
istemez gözlerimizi h ırs l ı  adamların oturduğu masa­
ya d ikmiştik. 

Gerçekten de yanı lmış olmuyorduk dikkatleri• 
m izi orada toplamakla.  Bir saattır bela kazanı için 
iç in kaynamış, sonunda kondrabatçı bayrağı açmış, 
görülen şuydu ki sitim kapağı çatl atm ış böylece, Şeref 
ayakta kondrabatçı oturuyor, yumruğunu masaya vu­
ruyor, meydan okuyan bir tutumla ona soruyordu :  

«Ulan sen hangi orospunun çocuğ usun!» 
Kahvede hava halat gibi geri l miş,  kimse ne ol­

duğunu, ne yapacağ ın ı  bi lmemekte, bela z i l  çalı­
yor, kan kuşlarını çağ ır ıyor, şakaya a l ınacak bir du­
rum olmadığını  herkes anlamış, hava kan kokuyor, 
b i rinci hedef Şeref, ikincisi muhakkak ki  babası Mu­
rat't ı .  Ama Murat soğukkanl ı l ığ ın ı  kaybetmiyor, oğ­
luna ocaktan işaretler veriyordu :  'Bu herife katiyyen 
uyma! '  g ib i lerden. Kondrabatçı Ihsan yeniden gür­
l üyor ve Şerefe soruyordu :  

«Ulan sen hangi orospunun cocuöusun!  Çünkü 
b i r  a i le çocuğu yapmaz senin yaptığınıh> 

Şeref b ir  s ın ı ra kadar dayan ıyor ve sonra i leri 
gel ip kuru gürü ltüye pabuç bırakmayacağ ını anlat­
mak istiyordu adama, ne var ki gene de nezaketten 
ayrı lmıyordu :  

«Ihsan Bey kendine gel. Seninle aşık atmak iste­
yenler de bulunur bela ıarışında. Kendine gel burası 
serseri kahvesi değ i l .  Benimle paylaşacak bir kozun 

· varsa, bu kadar insanı tedirg in etmenin  manası yok.
Kalabalığın içinde o lmaz bu. Çık d ışarı. Herkes dos­
tunu düşmanını  tanısın.» 
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Şeref böyle katı ve kararlı konuşunca kondra­
batçı yerinden fırlamak istiyor, i ki yanından ası lan 
arkadaşları meydan vermiyorlardı .  O zaman kahve 
tavanını in im in im in leten bir ses le yeniden haykırı­
yordu. 

«Ulan sen hangi orospunun çocuğusun? Soruyo­
rum sana hangi orospunun çocuğusun? Şeref ha, Şe­
ref? Hay senin şerefine s ıçayım. Sen orospu çocuğu 
olmasan sokaktan geçen namuslu bir kadına takı l ı r  
mısın? Çiçek koparmış ha?  Ben olsam senin kafanı  
koparırdım. Evl i  b i r  kadına öyle b ir  laf söylenir mi  
u lan?» 

Şeref en çok bağıranın bu çatışmayı kazana­
mıyacağın ı  anlamak akı l l ı l ığ ın ı  gösteriyor ve cevap 
vermekte ağırdan al ıyor. O ara Murat ocakta b i r  tepsi 
güzel çay donatıyor. Eliyle geti rip kondrabatçı Ihsan' 
ın masasına koyuyor. Böylece yumuşar gibi oluyor 
hava bi raz ve Ihsan Bey'e d iyor k i :  

« Ihsan Bey, b iz  o işte Şeref ' in  suçlu olduğunu 
sizden evvel söyledik.  O da hatasını anladı.  Eski 
bir merhabamız var rica ediyorum bu işin üzerine da­
ha fazla sü rmeyin.  Çok üzgün olduğunuzu da anl ı­
yorum.» 

Murat ocaktan çıkıp el inde çay tepsisiyle de olsa 
onların masasına i lerleyince, oğlunu körü körüne ar­
kalayacak ve durumu büsbütün azd ıracak zannedil­
mişti . Halbuki o, yumuşak bir konuşma yapmış teh­
l ikeyi b ir  an için b i le olsa uzaklara itmişti . Akı l l ıca 
g i rmişti meseleye b ir  de, çok sevd iği oğlunu cephe­
den koru maya da geçebi l i rd i .  işte o zaman taraf tut­
tuğu anlaş ı l ı r  ve ateşin nereiere sıçrayacağı bel l i  
o lmazdı .  Kırçı l  saçları darmadağ ın, yüzü sapsarı , 
gençl iğ inde hayl i tehl ikel i  siyasi hareketlere karış­
m ış olan bu adam, gerçekten de kondrabatçı ih­
sanın onurunu okşamış yapı lan hatayı onarmak iste­
gini  en içten b ir  tavır la bel l i  etmişt i .  

Durum böyle birdenbi re iyiye doğru b ir  gelişme 
gösterince kondrabatçı da rahatlar gibi  o!muştu. Fe-
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daileri belli ki tetikte duruyorlard ı ve nerelere ka­
dar g itmek n iyetinde olduklarını bi lmediğimiz için biz 
de tedirgindik. B i rdenbire öyle bir hava yaratmışlardı 
ki saldır ıcı lar, hemen hemen herkes masasına mıh la­
n ıp kalmıştı .  Kondrabatçı kurmayını sotal ı  bir  masa­
ya yerleşti rmekle, burada sonu ö lümle bitebi lecek 
b i r  kanl ı  kavganın olabi leceğine herkesi inandırm ış­
tı. Demek ki ,  kahvede oturanlardan herhangi birin in  
yerinden fırlayarak, sandalyesini  kaldır ıp «Heeeyt!»  
deyivermesiyle gergin l ik  yatıştırı lamazdı .  

O ara Bad ik lsmai l  çıkıvermez m i  aradan? Me­
ğer o da i lerdeki masadan alevi n parlayış ın ı  izle­
mekteymiş. Ağır b i r  yük kalktı sanki göğsümüzden 
onun gün görmüş temkinl i  yüzünü ve manalar çizen 
mavi erkek gözlerin i  görünce. Evet inanıyorduk k i ,  
böylesine çapraşık durumlarda elbette bizden bin mis­
li fazla kavrayış gösteri r  ve muhakkak ki en doğru 
yolu çizerdi. Süzdü �öyle bir bizi. Sonra karşımız­
daki sandalyeye i l işti. Dikkatlerim izi b i r  noktaya top­
lamıştı ş imdi.  Sus pus o larak, kulak kesi l ip onu d in­
lemeliydik :  

«Çocuklar!» dedi  yavaşça. «Her an kanl ı  b i r  olay 
o labi l i r  burada. Gözlerin izi dört açın. Soğukkan l ı
o lun .  Tahrike kapılmayın!»

«Evet,» dedik.  «Anlaşıl ıyor.» 
«Çok hesaplı o lacağ ız. Akı l la çözmeye çal ışaca­

�ız  L u  işi ve o adamın üstüne g itmeye qelmez. b i r  
çuva inciri bok ederiz böyle davran ı rsak. Bel l i  ki 
onlar Kararl ı gelmişler, hesapsız bir hareket yaparsak 
ekmeklerine yağ sürmüş olur, bembeyaz kasımpatı çi­
çeğin i  kızı la boyarız sonra.» 

Sorduk kimselere çaktırmadan: 
« iyi ama abi? B i r  şeyler yapmamız gerekmez 

m i?  Kol larımız bağ l ı  mı bekleyeceğiz hep?» 
Güldü ku rnazca:  
«Kim demiş onu?» diye sordu.  «Yumu�ak b ir  yol 

deniyeceğiz önce. O ldu oldu, olmadı gerisini kavgayı 
k ızıştıran lar d üşünsünler, harp alanına döner burası 
sonra.» 

413 



Durdu :  
«Ben şimdi kolundan tutup alacağım onların kar­

şısından Şeref' i» ded i .  «Siz de a l ıp götüreceksiniz 
buradan. Zaten akşam oluyor bir daha da kahveye 
geti rmezsin iz.» 

Böyle dedi ve kalktı Şeref'e doğru yürüdü Bad ik  
lsmai l .  Herkes ona bakıyor ne yapacağını  merak ed i­
yordu.  Hatta b i r  ara kondrabatçının gözleri b i le  ta­
kı lmıştı bu eski kulağı kesike. Tuttu kolundan Şeref'i 
Badik ve yüksek sesle söylenmeye başlad ı :  

«Be oğlum!» ded i .  «iyi çocuksun, hoş çocuksun, 
işgalde lngi l iz  kurşunlarına boş verip bu vatana hiz­
met eden b i r  adamın oğlusun. Ama, bazan kız ıyor­
sun, ağzından çıkanları kulakların duymuyor. Madem 
o hanıma el inde olmayarak, ç içeklerin i  sevdiğin iç in
yakışıksız sözler söyledin .  Madem istemeyerek ağzın ­
dan  kaçtı be oğlum, g idersin ,  dersin k i .  ' I hsan abi 
böyle böyle, hatamız budur bizim .  Eh o da kıyar m ı  
senin gibi  körpe b i r  del ikanl ıya? Namı lstanbul 'u 
çalkamış kondrabatçı böyle şeylerle uğraşır mı?» 

Yüzüne piyaz, ikaz, uyarma, biraz durulmuş 
görünüyordu kondrabatçı. D ikine gitmemekle yaman 
bir  yatıştırma taktiği uygulamıştı Badik  lsmai l .  Sonra 
biz kalktık ayağa, Sadett in,  Süslü Kemal,  ben, Şeref' 
ın kol larına g i rd ik .  Rengi sapsarı kesi lmiş, hırsını a la­
mamış, t ir  t ir  titriyordu şimdi.  Kahveni n  dışına yönel­
d ik kulağına yatıştırıcı sözler söyleyerek. Arkamızdan 
bağırıyordu kondrabatçı Ihsan : 

«Bu iş daha bitmedi ,  ben adamı sıçtığı yere 
kadar kovalarım, yı lanı gel i r  ininde bulurum, hadi 
bakal ım!» 

Boğazkesen'den yukarı yürüyorduk Şeref' le be­
raber. Bize göre bu b i r  başarıydı .  Adım adım beladar. 
uzaklaşıyorduk. Cihangir yokuşuna sapmadan i lerde­
ki kahveye g i rd ik. Şükür ki tenhaydı içers i .  Geçtik b ir  
masaya s ı raland ık. Deml i  dört çay söyledik garsona. 
Şeref yatışmamıştı ama, genç ve heybetl i  göğsü körük 
gib i  kalkıp in iyordu hala. 
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«Boş ver Şeref. Burası Topane Boğazkesen, o lur  
böyle şeyler, sen canın ı  sıkma,» dedik.  

önüne baktı hep, yen i r  yutu lur  şeyler deği ldi  
kondrabatçının söyledi kleri ve aşağıdan almak onun 
gururunu zedelemişti : 

«Babam, ah babam,» dedi .  «Ben babamı kırmak 
istemedim, yoksa böyle mi olacaktı bu iş? Sonra bir 
ticaretane orası. Oturan var, gelen geçen var. Yoksa 
o çeksin b ıçağın ı ,  ben anam avradım olsun onu yum­
rukla mestederim .» 

Duruyor. Hızla a l ıp  veriyor nefesini ,  gene konu­
şuyord u :  

«Ona dokunma yakar, buna dokunma kokar, bü­
yüklerimiz, ah büyüklerimiz, hep bu numaralarla ke­
siyorlar  bizim yolumuzu.» 

Çaylarımız geldi. Şekerlerin i  atı p karıştı rmaya 
başladık. Onu yatıştırmaya çal ışıyorduk b i r  taraftan 
da :  

«Biz dava adamları değ i l  miyiz Şeref?» diyorduk. 
«Bizim işimiz böyle profesyonel serserilerle uğraş­
mak mıd ır? Başka işlerimiz yok mu bizim. Ko kaba­
dayı l ık  kondrabatçı l hsan'da kalsın, b izler kabadayı­
l ık  peşinde miyiz?» 

Gözleri yaşarm ıştı Şeref ' in ,  h ı rs ın ı  alamadığ ı  için 
utanmasa ağlayacaktı .  Kalktı çayın ı  b itirmeden. Kah­
veye dönmek niyetinde miyd i?  Hayd i bakalım bizde 
b i r  alazlanma. Sorduk hemen: 

«Nereye Şeref?» 
«Eve gideyim, b i raz uzanayım;» ded i .  
Hakikaten saaa dönüp yukarıya yol landı. Teşek­

kür etti gösterdiğimiz arkadaşl ığa şöyle el in i  kaldırıp. 
Bir ara bakıştık:  

«Hepinizi saat 9'da bek l iyorum .» dedi .  «Sözü­
müz sözdür. Biz hükümete posta koymak istiyoruz, 
b i r  profesyonel kaçakçının palavrasıyla yolumuzdan­
dönecek, toplantım ızdan geri kalacak değiliz.» 

Biz de aşağ ıya doôru yürüdük. Gidecek kahvede 
neler olduğunu görecektik.  Sadettin gene susuyordu.  
Süslü Kemal :  
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«Vny u lan pezevenk vay!» dedi kondrabatçı l h­
::;nn iç in .  «Ortal ığı  ammada karıştırdı ha. Bir,  bela 
ç ıknr  b ı ıgün dedim ama, gene de şansımız varmış 
ur.111 nl lattık?» 

r n rnz d aha yürüdük :  
ııEvet.» dedim ben. 
Sadettin gene susuyordu . . .  

Neyse ki o aksi l iğ in  üzerine bir  yenisi eklenme­
-d i .  O geceki toplantıya katı lmaya söz verenler saatın­
da geldi ler. Ufak bir değiş ik l ik vard ı kadroda yal­
nız. Süslü Kemal görünmemiş, tuhaftı r  b i rkaç saat 
önce bizimle beraber olduğu halde gelmeyeceğini  
de söylememişti . Onun yerini  yeni b i r  arkadaş doldu­
ruyordu :  Topal Fikri. Böylece i l k  toplantıda bulduğu­
muz sayıyı tutturmuş oluyorduk. Yalnız bu kadar ko­
şup didinmesine rağmen Şeref' in katı lma sayısını  art­
t ıramadığı dikkati çekiyordu.  Şöyle b ir  inceden düşü­
nürsek, onu eksikl i  saymak yerine, başarı l ı  bulmakta 
karar kı labi l i rdik,  ya i l k  sayının altına düşse ne ola­
caktı. Arkadaşların şu anda ne gibi  yen i  fiki rler ge­
tird iklerini b i lmemekle beraber, hiç o lmazsa aynı ça­
t ının altında ikinci b i r  defa toplanmanın verd iği  mut­
luluğu tadıyorduk. 

Bana öyle gel iyordu ki bir arkadaşın didinmele­
riyle oluyordu bütün bu güzel işler. Yoksa yanı l ıyor 
muydum ?  Şerefin başarısında başka bir i lerinin yar­
dımları var mıydı? Kesin l ikle b i lmiyordum. Tek başı­
na mı koşuyordu bu çocuk, şayet böyleyse, neden 
bi r  arkadaşın sırtında kal ıyordu hem kişi lerin çağrıl­
ması, hem de arttır ı lması için gösteri lecek çabalar. 
Burası bence karanl ıktı ve öğrenmek de istemiyor­
dum. 

Benim akl ım hala ay ışığında yaptığımız o gizl i  
toplantıdaydı .  Bir  bendim o sarı  gecede bir  de o,  
yn ı ı i  ik i  kişiydik şoförü saymazsak. Ama, konuştuk­
lmımız ın  bel l i  b i r  ağırl ığı  ve çok ciddi b i r  havası 
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vard ı .  Aradan aylar geçmiş, ben o �cıGenin sihrin­
den kurtulamamıştım.  Neydi bu benim içimi zaman 
zaman ümitle titreten gönlümü sevinçle dulduran? 
Düşünüyordu.n ara ara, nerede oturduğunu, ne işler 
yaptığını  b i lmediğim arkadnştan haberler bekliyor­
dum. Beni terketm iş, s i lk ip .:ı ımış olamazdı .  

Aradan aylar geçmiş olmnsınn rağmen, evet ümi­
dim kır ı lmış deği ld i .  öyle sıcak ve inandırıcı duygu­
larla yüklüydüm ki ,  her an bl r işmet alabi l irdim. Ve 
bugün içinde d idindiğim beni yü rekten sarmayan, 
bi raz da çocukça görünen uğraşlardan kurtulabi l ir­
d im. Her an yanl ış b i r  adım atacağımız korkusu var­
d ı  iç imde. Bu benim için de, dava için de zararl ı  
o :maz m ıydı? Şimdiye kadar tanıd ıg ım insanlar ben­
den b i raz değişik f ik i rler ortaya atmakla beraber, 
işin acemisi olmak bakımından tıpatıp bana benziyor­
lardı .  

öyleyse hiç duraksamadan yaman b i r  çıkmazı n 
içi nde olduğumu ya da b i le  bi le akınt ıya kürek çekti­
ğ im i  kendi kendime i ti raf edebi l ird im.  Ben bambaşka 
bir şeyin peşindeyd im o sarı geceden sonra. Yani bi­
zim derme çatma fikirlerimizle kuracağımız  bir teş­
ki lat deği ldi  ben im arad ığım, ben yı l ların yı l ı  kurul­
muş, ü lkenin her köşesine kol larını salmış sözleri 
ayet gibi dinlenen insanların peşindeydim bir tarafım­
la .  Böylesi daha b ir  çekiciydi ,  inand ırıcıydı . . .  

Daha evvel topland ığımız odada, ben, Sadettin ,  
Şeref, Badik lsmai l ,  Erzurumlu Hikmet, Karsl ı  Mu­
rat, Dü lger Hamza, Saatçı Basri, Soğuk demirci Ha­
run,  Topal Fikri d ivan ve sandalyelere dağı lm ıştık .  
Daha önce gördüğümüz gibi hızl ı  deği ldi  arkadaşlar 
ya da bana öyle görünmüştü. Topal Fikri 'ye gel ince 
onun hakkında çok az bi lgimiz vard ı .  Yeni yeni gö­
rünmeye başlamıştı Murat'ın kahvesinde. Demek bu 
toplantıya çağırabi lecek kadar yakın bulmuştu onu 
Şeref kend"isine. 

Hiç de öyle olmasını  istemediğimiz halde, gene 
düzensiz bir havada başlamıştı konuşmalar. Badik 
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lsmai l  kahvedeki meseleden söz açtı i lk in.  Uzun uzun 
anlattı .  Yangınlar bazan, suyla, bazan toprak atarak, 
bazan da ateşin karşısına ateş yakarak söndürü lür­
dü .  Niyet önemliydi a lev d algalarına yanaşırken.  Hiç 
bir zaman böyle bir parlamaya körükle g id i lmezd i 
mesela. Bir  insanı öldürmeye karar vermek, bi raz da 
bu kararı verenin  kendi ö lüm fermanını imzalaması 
manasına da gelebi l i rd i :  U mulanın tam tersi bir so­
nuç da verebi l i rd i  bazı kavgalar. Hele didişmeye ko­
nu teşkil  edecek bir şey yoksa ve tahrik ed ilen mese­
le incir  çekirdeğini  doldurmuyorsa, kavgadan kaç­
maktı en iyisi. Bir  damla ·kan, b in damla gözyaşının 
akmasına sebep olabil irdi küçük hesaplar, tatlı h ı rs­
lar peşinde koşulacak olursa. 

« işte biz bunun için, beyaz güvercin ler uçurduk 
azgın kara kurtlara karşı,» dedi Badik lsmai l .  «On­
lara daha fazla şımarma fırsatı vermedik. Bir daha 
da böyle maceralara ·at ı lmazlar umarım. Nitekim kuy­
ruklarını apış aralarına al ıp kahveden çıktı lar, gitti-

. ler.»
, 

Şeref yanımda pencereye sırtını vererek otur­
muş, memnun b i r  yüzle  d in lemişti Bad i k  lsmai l ' i .  Fa­
kat zaman kaybetmeden esas meseleye gelmek n iye­
tinde olduğu belliyd i .  Nitekim şöyle b ir  g i riş  yaptı ar­
kadaşlardan izin isteyerek : 

«Bugün gönü l  ·isterdi ki arkadaşlar, burada yirmi 
kişi  toplanmış olal ım. Ama yazık ki geçen seferki sa­
yımızı ancak tutturabi ld ik .  öyle anlaşı l ıyor ki arka­
daşlar bu işe henüz lazım gelen önemi vermiyorlar. 
Ben bir ara ümidimi kaybeder gibi olmuştum, ama 
sonra bazı temaslarım yeniden canlandırdı beni .  Kim­
seyi korkak l ıkla suçlamıyorum. Kimseyi tembel l ikle 
suçlamıyorum. B i r  var ki  durum da meydanda. Ge­
çen sefer buradan on kişi ayrı ldık. Bugün yeni b ir  
arkadaş gelmeseydi b i r  noksanla toplantıya başl aya­
caktık.» 

O sustu. Fakat i lk  anda kimse söz almakta is­
tekli görünmüyordu.  Herkesin  durumu aydınlatacak 
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konuşmayı başka birisinden beklediğ i  anlaşıl ıyordu 
Can s•kıcı bir  tutukluk vardı daha doğrusu . Biz de 
dahi l  kimsenin bir  gündem teklif ettiğ imiz yoktu 
öyleyse ne konuşacaktık. Böyle olunca gene geçen 
seferki karışık l ığa düşecektik. O ara soğuk demi rci 
Harun'un kımıldadığı görü ldü .  f.ksürdü, bir bir süzdü 
hepimizi ve konuşmaya başlad ı :  

«Ben geçen seferki toplantım ızda fikirlerimi açık­
ça söyledim,ı> dedi .  «Ama ondan sonra bu yolda bir  
çal ışma görmedim.  Aradan uzun zaman geçmesine 
rağmen biz gele gele aynı noktaya geld i k, tek başar­
d ığımız şey gal iba yeniden b ir  araya gelebilmek ol­
du.» 

Saatçı Basri atı ld ı :  
«Ne yapmal ıyd ık?» 
Harun sakin cevaplad ı :  
«Ne mi yapmal ıyd ık?  Ded ik  k i  bu  halka düşün­

mesini öğretmek lazım önce. Bunun için de şok man­
gaları . . .  » 

Bad ik lsmai l  dal ış yaptı : 
«Şok mangalarını kim idare edecek? Kimlerden 

l<uru lacak? Tahtadan adamlardan m ı ?  önce teşki lat 
lazım deği l  m i  bu iş için?» 

Kars l ı  Murat davranıyordu lafa şimd i .  O da Ha­
run'a dönd ü :  

«Sen d e  hep halkı  d üşündürmekten dem vurdun 
durdun. Bu halk ın düşünmed iğini  nereden bi l iyorsun. 
Düşündüğünü yapabi lecek b i r  medarın o ! acak, yok­
sa düşün düşün boktur iş in.» 

Dü lger Hamza da iştahland ı :  
«Şok mangaları masraflı b i r  iş. Ayrıca polisin de  

di kkat in i  çeker. B i r  iş yapamaz yan i .  En  iyisi biz 
duvarlara beyanname asalım.  Halkı  aydın latacak f ik i r­
leri o kağıt lara yazabi l i riz. Başt ır  ya rı lan, tabandır pat­
layan, ey işçi köy lü ,  ey halk uyan!» 

Badik  yeniden söz a ld ı :  
«Bu Hamza arkadaşımız da hep uyan uyan yaz­

mamızı istiyor kağıtlara. Bak bunun insanları aydın-
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!atmak manasına geld iğ in i  beli rtmek de şartt ır. .  Yok­
sa biz im çal ışan lara gece uyku larını haram edece­
ğ im izi  pekala yayabi l i r ler hasımlar ımız bu beyan­
nameleri göstererek. O zaman ne yaparız?» 

Bad ik lsmai l  kesince bu sefer Sadetti n  a ld ı  
sözü:  

«Gene karmakarışık kon uşmalar başladı arkadaş­
lar. Bu bizi geçen seferki yere götü rür. Konuşacağı­
mız iki saatın yarım saatı geçti bile Neler yapaca­
ğ ımızı değ i l ,  onu hangi teşki latla yapacağımızı ko · 
nuşmamız lazım deği l  m i  önce? Demek evvela araba, 
sonra arabacı, daha sonra da nereye gideceğimiz. 
Biz hep nereye gideceğ imizi konuşuyoruz, hani ara­
ba, beygi r, arabacı?» 

«Sadettin  arkadaşın söylediklerine b i r  m im koya­
l ım.» dedi saatçı Basri . «Hangi l imanlara uğrayaca­
ğ !m ızın hesabındayız hala. Bunu ciddi ciddi de ko­
nuşuyoruz. Hani gemi?» 

Di leyen d i lediği anda söz a l ıyor ve akl ına geleni 
söylüyordu. Hakikaten bu noktada bi le bir plansızl ık 
vard ı .  Eee böyle olunca da dümensiz sandal g ib i  c::aı­
kalan ı r  dururdu konuşmalar ve hiç bir zaman bel l i  
b i r  karara, bel l i  b i r  kıyıya varmazd ı .  O ara Şeref ye­
n iden davrand ı b i r  şey hatırlatmak istiyordu an ladı­
ğım kadarıyla :  

«Bir  d e  yeni gelen arkadaşımızın f ikrin i  sorsak,» 
dedi. «Akıl akı ldan üstündür, n iç in biz çıkmazdayız 
mesela? Adam var, toplanacak yer var, burada top­
l ananların n iyetleri iyi ,  yoksa neden zamanlarını har­
casın lar burada? Ama,  b i r  hareket yaratamıyoruz.» 

Topal Fikri k ımı ldadı yerinde, uzunca boylu çe­
l imsiz b ir  gençti bu.  i r i açık renk gözleri vard ı :  

«Yenice kat ı ld ığım toplantıda bana da  söz hakkı 
verd iğ in iz iç in hepinizi sayg ıyla selamlarım,» ded i .  
«Bi lmem sizleri düşündüren düğümü ben çözebi lecek 
m iyim? Şu anda ikinci toplantınızı yapıyor olmanız3 
rağmen, henüz bir teşki lat hal ine gelip, halkı uyara­
cak hareketlere başl ıyamamışsınız. Bunun için üzgün 
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müsünüz? Ben diyorum ki hiç üzü lmeyin,  iyi ki karnr 
alamamış, iy i  ki harekete geçememişsin iz .» 

Topal talebe durak ladı .  Herkes birbi rine bakt ı .  
Hiç u mulmayan b i r  şey çıkm ıştı ş imdi ortaya. Şere t 
at ı ld ı  sordu hemen : 

«Neden neden?» 
«Neden m i ?» d iyerek karşı b ir  soruyla devam 

etti topal ta lebe : «Bu iş in temel inde büyük b i r  yan l ış  
var  da ondan. Siz harekete geçer geçmez, içinden 
ç ık ı lmaz b i r  tuzağa da adımın ız ı  atmış olacakt ın ız .  
B i r  i k i  küçük başarı daha da büyü k hatalara itecekti 
s iz i ,  bu böyle devam edecekti ta k i  buradak i arka­
daşlar. sert kayalara kafa larını çarpsınlar . . .  » 

Harun bir  boşluğunu yakalad ığı kanısındaydı bes­
bel l i  sözünü kesti topal taleben in :  

« iy i  be  kardeşim ,  madem teh l ike var  bu  işde, 
madem biz bir salak l ık  yapıp burada toplanmışız, 
öyleyse sen ne arıyorsun aramızda, neden bi le bi le 
baş ın ı  derde sokuyorsun?» 

Topal ta lebe hiç bozulmadan din ledi onu ve du­
ru munu açıklad ı :  

«Evet çok doğru b i r  soru,» ded i .  «Ama, ben sö­
zümü b i t i rmedim ki daha. Bana bunu soran arkadaş 
biraz sabretseydi ,  aramızda anlaşamayacak bir  şey 
olmad ığını  görecekt i .  Hasmın kuvvet ini  tartmadan, 
değ i l  siyasi bir hareket yapmak, cepleri doldurup ço­
cuk lar g ib i ,  taş muharebesine bi le g id i lmez. Kim ve­
riyor bize böyle rahat rahat b i r  evde oturup teşki lat­
lanma hakkını?» 

Dü lger Hamza g i rd i  araya bu sefer:  
«Eği lel im kardeşim öyleyse ve başımız ı  çiğne­

sinler!» 
Gü lümsedi topal talebe, dülgeri cevaplarken de 

kendinden emind i :  
«Kim söyled i ,» ded i ,  «boyun eğel im diye, bunu 

da nereden çıkardınız. Teşki latı kurmak deği l  zor 
olan, bu günkü şartlarda onu korumasını b i lmektir . 
Biz g ideceğ imiz b i r  yerden, icabında nasıl dönece-
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ğ imizi , nereden döneceği mizi de önceden b i leceğiz. 
Yoksa hasmın ağına düşmekten başka bir şeye yara­
maz yapacaklarımız.» 

Badik lsmai l ' in  konuşmaları d ikkatle izlediği bel­
l iyd i :  

«Ağa düşmemenin yol lar ın ı  d a  sen anlat b e  oğ ­
lum.» 

«Evet önce bu nokta üzerinde durmak lazım.  Ben 
yakında şimdi size ismini  vermemin uygun olmayaca­
ğı b i r  l isen in son s ın ıf ından koğuldum. ik i  arkadaşımı 
da tevkif etti ler.» 

Bu raya gıel ince durdu b i raz. Herkes birbir ine 
bakt ı .  Evet tevkif sözü i lk defa geçiyordu aramızda. 
Arkadaşlar bayram yerine g ider g ibi  bu iş in üstüne 
gitmenin kolay olmayacağ ını  anlamış olmal ı lar .  

«Bir gün s ın ıfta ders d ışı bi rkaç arkadaş toplan­
mışız burdaki gibi ,» diye devam etti topal talebe, 
«memleket in  hal in i  konuşuyoruz, sanki böyle bir hak­
kımız varmış g ib i .  Bast ı lar bizi orada ve muzır  iş ler 
yaptığ ımız gerekçesiyle gıünlerce müdü riyetlerde sü­
ründürdüler.» 

«Evet bu dedikleri doğrudur genç arkadaşın ,» 
d iyerek Bad ik  lsmai l  yeniden aldı  sözü.  «Renkleri 
kendi lerine benziyor olmasına rağmen Karabekir ' in ,  
Feti Bey' in parti lerini ne yapt ı lar? Peki ama oğ lum 
bir  ç ıkış yo lu yok mu?» 

Topal iyimser b i r  tavırdaydı ş imd i .  Rahat rahat 
açıklad ı :  

«Var çıkış yolu neden olmasın? B i r  ç ık ış yolu 
bulunamıyacaksa bu raya gelmemize ne lüzum vard ı ?  
Pekala kahvede oturuyorduk. Benim anlatmak istedi­
ğ im başka b i r  şey. Eğer biz s ın ı fta toplanmasayd ık,  
başım ızda böylece en ucuzundan belaya g i rmezd i .  
Dolaşsayd ı k  mesela, gezerek konuşsayd ık. üç  kişiden 
fazla sayın ın dikkati çekebi leceğ ini  göz önüne al­
saydık. Yani demek isterim ki, böyle bir  topluluğun 
mekanı olamaz!» 

Topal konuştukça ağ ır l ığ ın ı  hemen hemen her-
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kese kabul ett irmişti. Onu din leyenlerin yüzlerinden 
anlaşılan buydu . . .  (! 

Tam işte o zaman, evet o zaman k ı' saat 1 O'u 
çoktan geçmişti, kapının zili üç defa acı acı çal ınd ı .  
Süs lü  Kemal ' in  gelmeyeceğin i  Bad ik  lsmai l 'den cğ­
renmiştik. öyleyse kim oluyordu bu. Allah b i l i r  ya 
benim içim «cızz» etti bir. Şeref ayaklandı.  Ben ko­
lundan tuttum : 

«Şu pencereyi açsan hafifçe, aşağıya inmesen 
Şeref.» 

Dediğ imi  yaptı. Herkes heyecan çizgisine kay­
mak üzere. Sapsarı b i r  yüzle bize döndü .  iyi bir  ha­
ber olmadığını hep anlamıştık :  

«Kond . . .  ra . . .  bat .  . . ç ı !» dedi kekeleyerek. «Vay 
puşt vay! iki arkadaşıyla kapıda duruyor.» 

Hepimiz ayaklanmıştık hemen. Heyecan cereyan 
g ib i  geçiyordu kişiden kişiye. Zi l i  yeniden çaldı .  Ba­
d ik  lsmai l  iki adım i leri geld i :  

«Ben arkadaşları a l ıp usulca arka bahçe kapısın­
dan uzaklaştırayım. Sen kapıya in Şeref biz uzakla­
ş ınca. Selman senin le bir l ikte ka lsın.  Ama, gözünü 
seveyim bi lek denemesine g irme. Bu toplantıyı ona 
bir haber veren var!» 

Arkadaşlar teker teker sessizliğe önem vererek 
arka bahçeye yönel i rlerken, Şeref pencereyi yeniden 
açt ı ve aşağıya seslendi : 

«Bir  dakka gel iyorum.» 
Odadan çıkt ık merdivene yöneldik, evin taşl ığına 

ın iyoruz. Bakalım nası l  b i r  teh l ikeyle karşı karşıyayız? 
Ve savuşturabi lecek miyiz kolayl ık la? şöyle bir kere 
şansımızı deneyeceğiz. Sonra şu anda kendi hakkı­
m ızda b ir  hüküm verecek durumda da deği l iz. Kond­
rabatçı l hsan'ın ne karar verdiği ya da vereceğiydi 
önem l i  olan. Şeref' in kızkardeşi ,  annesi bu gece 
evde yok, bu b ir  şans bizim için. B i r  bakıma göre 
de tal i hsizlik, zira adam bizi tak ır  takı r vursa tek 
şahidimiz olmayacak. Kalbim küt küt vuruyordu.  Ka­
pıyı açmadan son b ir  defa daha uyardım Şeref'i : 
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«Kavgaya tutuşmak
· 

en son ış ımız olsun Şaref ,  
bu işin nerelere kadar sıçrayacağ ı pek bel l i  olmaz.» 

«Bi l iyorum Selman, futbol oyunu deği l  bu, afe­
rin peşinde de değ i l iz .  Tabi i  önce mantığımızı kul­
lanacağ ız.» 

«Aşağ ıdan ala l ım Şeref, du rum bizim aleyhimiz­
de şu anda.» 

«Farkındayım Selman, sen merak etme.» 
Uzandı  kapıyı açtı .  Çıkt ık ,  sokak lambasın ın  al­

t ındayız şimdi .  Karşımızda kond rabatç ı ve fedai ler i .  
El leri cepleri nde. Suratları asık. Davet etmediğimiz 
için «Buyurun» demed ik. Z iyaret ler in in sebebin i  açık­
lamak onlara düşüyorau :  

«Çeki l in  kapıdan, b i z  d � yu karıya çıkacağ ız!» 
dedi Ihsan. 

Tok ve kararlı bir ses le karş ı l ı k  verdi Şeref : 
«Olmaz! Sen bizim neyimiz oluyorsun, ne saçma 

b i r  istek bu !» 
Ihsan sesin i  yükselterek dayatıyordu : 
«Aç diyorum sana, b izi karakoldan pol is almaya 

ıcbar etme!» 
Ben atı ld ım bu sefer:  
<<iyi ama bizden ne istiyorsunuz? Ayrıca ne işi­

miz var pol isle?» 
Nereye varmak isted iğin i  pek an layamam ıştık, 

ama kararl ıyd ı :  
«Birtakım siyasi dalgalar dönüyormuş burada, fe­

sat hareketlerini boğmak her vatandaşın vazifes i­
d i r.» 

Güzel bir  ç ık ış  yaptı o zaman Şeref : 
«Peki öyleyse tekl ifin izi kabul ediyorum,» ded i .  

«Bir  şart la,  hemen g id in pol is  getir i n .» 
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Kondrabatçı b i r  an düşündü ve geriledi : 
«Ama ben orospu çocuğu deği l im.» 
Şeref fı rsatı kaçırmadı : 
«Pol is çağırma tehdidini  yapan sensin!» 
Ihsan başka bir  dala atlad ı :  



«Neden kaçt ı n  kahveden? insan d i kt iği  kazığ ın  
yanında d u rur?» 

« Kaçtım I hsan Bey,  çünkü ben o işte haksızd ı m .  
Neden anlam ıyorsunuz b u n u ?  Hata m ü d afa edi l mez. 
G ü n l erce k o l l a d ı m .  B i r  drı ha han ı m ı n ızı  gö remed i m .  
Görsem, a b l a m  yerinde o lan o muhterem kad ı n ı n  e l i­
n i  öpecek, özü r  d i l eyece k t i m . »  

Baktım Şeref sözü nü b i t i ri nce m ü t h i ş  b i r  tokat 
yemiş gibi sarsı l d ı  kond rnbJtçı I hsan. O an an ladım 
ki  b u  adam k ır ı lan  onurunun peşi ndeyd i .  Şöy le b i r  
g özden geçird i  bizi . Sonra yanındaki l ere dönd ü :  

«Hayd i s i z  g i d i n , »  ded i .  
B oğ azkesen tarafına doğru yürüdü adaml ar. U­

zayan gölgeleri ne baktık b i r  s ü re, topuklar ı  ka ld ı r ımla­
rı döğüyordu gece n i n  sessizl i ğ i nde. Daha b i r  a n l a­
y ış l ıydı ş imdi  lhsan ' ı n  yüzü.  H atta Şeref'e bi raz fazla 
y ü k l enmenin ke ndis inde p i şman l ı k  yaratt ı ğ ı n ı  d a  söy­
l eyeb i l i rdik.  öyle b i r  hava gel işiverm işti ki aramızda, 
b i raz evvel önüne d i k i l d i ğ i m i z  adamı ,  nerdeyse yu­
karıya buyur edecekt i k .  

D uyg u l u  b i r  sesle soruyord u kond rabatç ı :  
«Gerçekten kar ımı  görsen özür d i l eyecek miy­

d i n  Şeref, bu sözüne inan ı rsam y a n ı l m ı ş  o lmaz m ı­
y ı m ? »  

Şeref o lanca içten l i ğ i n i  koydu ortaya : 
«Ya n ı l m ı ş  o l m azs ı n ,  zaten i n c i r  çek i rdeğ i n i  dol­

d u rmayacak b i r  şeyden çıkm ıştı tart ışma, ben değ i l  
b i r  kasımpatı i ç i n  i nsan kalbi  k ı racak kadar anlayış­
sız, çiçek mera kı  o lan b i r  kad ı n a  saksısıyla beraber 
verecek kadar sayg ı l ı  b i r  gencim.  Ama o gün neden 
öyle o l d u ?  Şu anda onu ben d e  kest i reb i lecek b i r  
d u rumda değ i l i m .» 

Tekm i l  saldır ı  s i lah lar ın ı  kaybetmiş görün üyord u 
kond rabatçı Şeref ' i n  son sözler in i  d i n l eyince ve d i­
yordu k i  söze davra n ı p :  

«Şimdi  iş ler kökten değişiyor, ben i d i n leyin öy­
l eyse çocuklar.» 

Şeref sayg ı l ı  b i r  sesle yol veriyordu ona : 
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«Buyur l hsı:ın Bey !» 
«Ben izime bastırmadım kimseyi akl ım erdiği 

günden bar i .»  
cc Evot ,»  dodi  Şeref. «0 hususları bi raz b iz de 

bi l iyoruı . ıı 
«Tııvuğumu kişeleyen olmadı ,  bana çıkıp posta 

koynn olmad ı .» 
ccn i l iyoruz.» 
c<Sen in  tarafından karım hakarete uğrat ı l ınca bir 

an tekmil cinler başıma üşüştü ler, ama sonra soğuk­
kanl ı l ığ ımı  kazandım gene.» 

ccEvet ağır  bir durumdur hatamızı kabul ediyo­
ruz, bi l hassa senin gibi bir kimseye karş ı .»  

«Sonra bu işin peşine düştüm. Sağı  so lu yokla­
dım. Ne kadar güçlü olursam olayım ne kadar hak l ı  
olursam olayım, hangi sebeple olursa olsun ben ka­
r ımın ismin i  d i l lerde gezdirmek istemem. Senin  kim­
l iğini araştır ı rken acayip b ir  durumla karşı laşt ım.»  

Şeref sordu hemen : 
«Ne g ibi?» 
<<Siyasi b i r  fesat şebekesin in başı o lduğunu ve 

evindo toplantı lar  düzenlediğini  ve hatta bu gece bir­
knç pol isle geli rsem el im boş dönmeyeceğ imi söylü­
yor lardı.» 

<<Masal uydurmakta Tophane Boğazkesen dünya 
birinci l iğ ine yükselmiş desenize, şaşı lacak şey!» 

«Sana i lk sorum hangi orospunun çocuğusun, 
demek olmuştu. Başkalarına gerine gerine bu soruyu 
sorabi len in ,  kendisinin de orospu çocuğu olmaması 
lazımdır. Onun için karakola değ i l ,  peşinden evine 
geldim sana olan husumetimi bir sonuca bağlamak 
i5tedim.  Hakikaten mert bir  çocukmuşsun, o babanın 
evladı o lduğuna inandım.  insanlar hata yaparlar, bu­
nun için üzülme, sanki biz peygamber miyiz?» 

Şcref' in  sesi kırık ve içtendi ona minnetini bi l­
d l r i r kon : 

<<Snçıol I hsan Bey.» 
ı ı ı r  laf da ben kattım araya : 



«Yukarı buyurmaz mısınız, sıcak birer çay içer­
d ik.» 

«Sağ olun, hayl i  geç kaldım eve, başka bir za-
man.» 

Sonra beni gösterdi Şeref'e : 
«Kim bu del ikanlı ?» 
«Kız kardeşimin sözlüsü,» dedi  Şeref. «Nasipse 

yakında nişanlarını yapacağ ız.» 
Bir an durdu kondrabatçı . önüne baktı düşün­

dü. Sonra Şeref'e dönd ü .  
«Mert konuştun siz lere b i r  öğüdüm var öyleyse 

ayrı lmadan,» dedi .  «Neden senin siyasi b i r  fesat şe­
bekesin in başı olduğunu söylüyorlar? Bunun sebebi­
ni bulup meydana çıkarmal ıs ın? Yangın bacayı sar­
d ıktan sonra ola ki önlenemez. Taa ipe kadar daya­
nan bir  yoldur bu!» E l in i  uzatt ı :  «Haydi hoşça kal ı n .» 

El in i  sıktık b i r  ağızdan : 
«Güle gü le Ihsan Bey!» dedik .  
O da arkadaşlar ın ın g itt iği  tarafa yürüdü .  Dayı 

dayı bir adım atışı vard ı bir süre durduk baktık pe­
şinden. Ben sonra Şeref'e dönd ü m :  

«Arkadaş!» ded im. «Gal iba n e  yaptığımızı yalnız 
biz b i lmiyoruz. Siyasi hasımlarımız ve çevre her şey­
leri b i l iyor, ne salakl ıkt ı r  bu?» 

Durum cidden kritikt i ,  durdu düşündü cevap ve­
remedi Şeref . . .  
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SAÇAKTAN kopar, damdan düşer g ib i :  
«Sen bi rkaç gündür,» ded i Sami ,  «bi rkaç gündür 

b ir  başka adam oluverd in  Selman abi .» 
Dudağ ımı  büktüm, bakıverd im şöyle b i r :  
«Amma da yaptın!» 
«Aynaya bir  göz at hele,  soluverdin b i rden.» 
Gü ldüm onu sevgiyle süzerek : 
«Daha daha . . .  » 
Kend in i  zorlad ı önem l i  şeyler söylemek ıç ı n :  
«Okumaz oldun.  Oturup düşündün boş saatlar ın-

da uzun uzun. Dükkana yabancı b i r  müşteri geldi  m i  
şöyle ürkekçe süzmeye durdun.» 

«Hele hele, çocuktan al  haberi dem işler ya, sen 
çocuk da sayı lmazsın Sami ,  beni adım adım tak ip et­
miş haritamı çıkarmışsın?» 

«Ben köy çocuğuyum ama kalfa, bakma sen , 
atmaca g ib i  gözlerim vardı r, h iç kaçı rmam yan i bazı 
şeyleri .» 

«Madem hasta l ığ ımızı b i ld in  i lacımızı da söyle 
öyleyse?» 

«Ne bi leyim kalfa, b i r  gün Sadettin Bey, b i r  gün 
Şeref, b i r  gün Badi k  lsmai l  konuşursunuz hababam. 
Gözlerin izden ateş çıkar, yüzler in iz taş, masalara 
yumrukla vurursunuz. Bu seni üzüyor s in ir ler ini  yo­
ruyor tabii.» 

«Bak bak bak, neler söylüyorsun sen Sami?» 
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«Öyle ya Selman Abi , bi raz da kanı kaynaşık  
yüzü gü leç, şakası bo l  adamlarla konuş.» 

«Kim, kimler bunlar?» 
«Kimler mi? Bak, b ir  b ir  sayayım ben sana :  

Köpekçi Hayri ,  P iç  Raşit, Ka marot Sal im abi .» 
«Yaşşa Sami,  yalnız bir  yerde haksızl ı k  yapıyor­

s u n ,  sen benim o sayd ıg ın dostları unuttuğumu mu 
san ıyorsun?» 

Sustu Sami ,  ben durdum, düşündüm:  

O gün günlerden neydi acaba? Cevab ı acele 
bastı r ıp yanı lmıyorsam cu maydı .  Kafadan atmak ol­
maz, hele şöyle duvar takvimine b i r  göz atal ım, evet 
cuma . . .  öğ leden sonra Bandırma vapurunu bekleye­
l im öyleyse. Band ırma vapuruyla ne gel i r? Ne var 
sanki bunu bi lmeyecek, Sal im abi gelir. Yalnız Sa­
l im abi mi gel i r  Bandırma vapuruyla? Bir de ne ge­
l i r? Neşe gel i r, kahkaha gelirdi .  O yaln ız  eski ka­
marotlardan deği l ,  eski kurtlardandır d a  aynı zaman­
da:  Abi be, deriz, yok sen in  gibi ! Sessizce din ler, 
ku rnazca gü ler, bazan da kısaca 'Zal im'  deriz 'Sal im '  
yerine, gene kıs k ıs gü lerek cevaplar bizi ,  keyfi ye­
rindeyse en ağır  şakalara b i le  aldırmaz . . .  

Kurtlar nası l  dumanl ı  havayı severlerse avlarına 
çul lanmak için kamarotlar da lodosu kol larlarmış. Bu 
böyle mid i r  gerçekten, yoksa değ i l  mid ir? Günahları 
boyunlarına. Bize anlatmaları böyled ir. Evet, denize 
dayanamayanlar, o kabuslu çalkantıyı korkarak bek­
lerlerken, kamarotlar da havayı koklayarak, o cüm­
büşlü anın tezelden başlamasını  arzular ve o feryatl ı  
f iganlı curcuna üstüne hesaplar kurarlarmış. Sota­
sına getir ip onun bunun ötesini  beris ini  aşı rmak m ı?  
Yok canım, o lur  mu böyle şey, h ı rs ızlara rastlanmaz 
biz im vapurlarda ! . .  

Ama ama,  b i r  başka tür lü  h ı rsız l ık  olmaz m ı?  
O lur, onu  inkar etmeyel im. Gayretkeşl ik edip, ateşi 
tü lbentle örtmeyel"i m.  Peki neymiş o başka tür lü h ı r-
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sızl ık? Birden belki kafanızı toplayıp söyleyemezsi­
niz.  Hem ne gereği var ümmeti muhammed i  daki­
kalarca yormanın, şüpheler içinde bekletmenin? B iz  
veriverel im sorunun cevabın ı :  «Gönü l  h ı rsızl ığı .» Bu­
na b i raz daha kibar d üşsün  d iye : «Gönül  avcıl ığm 
da derler. öyleyse biz buna: «Namus hırsızl ığm di­
yerek kimselerin kafasını  karıştırmayal ım . 

Bu kadar hesaplı  bir  g i riş yaptıktan sonra iddia 
edebi l i riz  k i ,  vapurlarda gönül h ırs ızl ığı olur, hem 
de çok olur. Trenlerdekinden daha bir  şansl ıdır  va­
purlarda  gönül  hırsızları. Vapurlarda daha b i r  geniş­
tir her şey ve insanlar tabiatla kucak kucağadırlar. 
Bir meltem ağırdan ağırdan söyler şarkı larını ,  gece­
leri d oyulmaz mehtaplar olur. 

B i r  de hava patladı m ı  ama, amanallah Marmara' 
da lodosa can dayanmaz. Fı rtına ulumaya başlar ve 
c ı l ız  bir  kavak ağacı gibi  çatırdatarak sal lar en muh­
kem vapurları .  Yolcuların çoğunda bir  panik havası­
d ı r  bel i ri r .  B i r  oraya, b i r  buraya koşuşu rlar. Yan i :  
«Tekne kör kandi l  o lur, yolcular a l lak bul lak» Mehmet 
Akif' in ded iği g ib i .  Lodos fermanı zal i m  tabiattan al­
m ıştı r  durmaz, u lur  u lur  engin lerde canavarlar g ib i . 
Tüyler ü rpertir ortal ık kararm ışsa. Anbean arttı rıp hı­
z ın ı  kudurtur  Marmara'yı, dalgalar dalgaları döver, 
taa uzaklara savurup g ider suları .  

işte böyle Lodos canavarlar gibi  ul umaya baş­
layınca ne olurmuş b i l i r  mis in iz? Bin dal l ı  b i r  b i l­
mece bu, ha deyince kolay mıymış çözmesi .  Böyle 
bir hava patlad ı mı Allah tekm i l  yolcuların yard ımcisı 
olsun, bu elde b i r. Ama, şunu da söylemeden geçe­
meyiz:  Herkesler gözleri kocaman «Acap hal imiz ne 
olacak?» derlerken, Salim abi bir can kurtaran gib i  
fırlarmış ortaya, o b i'r kamarottur  a lt  tarafı, demeyin .
Her horoz kendi çöplüğünde öter. insanların su lar  
gibi çalkandığı bu hengamda, Sal im abin i n  de ya­
pacak bir şeyleri vardır elbet. Şaka değil on beş se­
ned i r  gezmiş dolaşmış bu denizlerde, bir kere b i le  
burnu kanamamış az şey mi? 
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Evet, Sal im abi b ir  cankurtaran gibi atlarmış 
ortaya. E l indeki b i r  maymuncuk deği lmiş  gönül ki­
l it lerini açan, e l inde b ir  şişe l imon kolonyası bulu­
nurmuş, h iç üşenmez ayagına, b i r  onun, bir bunun 
derdine koşarmış. Kağıt gibi bembeyaz kızlar, lokum 
gibi  dudaklar, ihtiyarlar, çocuklar, evl i  kadın lar. Ka­
maralara sarhoşlar gibi  yığınanlar, uzanıp güvertede 
bayılanlar . . .  işte ortal ık böyle bir  halde iken Sal im 
abi sab ı r  öğütler,  tesel l i  dngıt ır ,  güç verirmiş her 
isteyene . . .  

Bakın işin b i r  de şu tarafına göz atal ım :  Salim 
abi de güzel adamdır hani .  Sözün yeri gelmişken 
bunu da söylemiş o la l ım.  Beyaz bir  yüzü vardır, ko­
nuşkan, alt d udağı biç imlice sarkıktır bi raz. Çok tatlı­
dır yani boyca görünüşü de, yüzü her zaman güler . . .  
Dişi yolcuları bi raz fazlaca kol larmış, kaçırmazmış 
yani en al ıml ı larını gözden. Bunu her zaman açıkça 
söyler :  Benim yapımda bir başkalık var, ben d ayana­
mam, derd i ,  dalda portakal görsem hemen uzanı­
r ım, bir çift çekici göz takılsa gözlerime kend imi 
cennette sanı rım . . .  Bu kal ın çizgi lerle ve kendi el iy­
le pek güzel çizmişt i r  portresin i  Sal im abi ve son 
olarak d iyecek şu ki  her şeyi açıkça söylemiştir .  

Bi r akşam beraberce içmiştik de, enine boyuna 
uzun uzun anlatmıştı. Ava g iderken avlandık, de­
mişti .  Daha evvel anlattığ ımız o fırt ınal ı  deniz yolcu­
luklar ın ın b irinde tanımıştı Despina'yı Salim abi.  Es­
mer, kara gözleri canl ı ,  yaman bir şeydi bu Rum 
güzel i .  Ama gelin görün ki  onu da deniz tutuyordu,  
vapur yolculuğu o lunca hiç şüphesiz bu Despine iç in  
çok kötü b i r  şey, Sal im abi  bakımından da  çok gü­
zel bir şey, hem de inanı lmayacak kadar . . .  işin as­
l ına bakı l ırsa, Despina'y ı  yere seremezdi en zal im 
f ı rtınalar, o kadarına dayanıyordu. Bu tarafıyla öğün­
se yeriyd i . �Şu var ki, bu da bir  çizgiye kadar sürü­
yor, bel l i  b i r  yerden sonra Despina da kendini tat l ı  
bir  sarhoşluktan koruyamıyordu .  

O kadarı da yeterdi Sal im abiye, Despina'nın 
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kend isini  tatlı b i r  sarhoşluğa bırakması da yeterd i .  
Ufuklardan rüzgar ulumaya başlamış, köpüren dal­
ga ları peşinde sürükleyip denizin yüzünde del ice koş­
maktad ır. Güpgüzel Marmara al lak bul lak, sanki b i r  
cehennem şimd i .  Yolcuları t i r  t i r  titreten kara bir  
haberdir  bu. Ama kamarotlar için beklenen en güzel 
müjde. i şte böyle durumları  çok iyi değerlendiren 
Sal im abi, kol ladığı fırsatın doğduğuna inanmakta­
dır. Bir var ki sal lapati davranması da uygun ol­
maz, aksi hal b i r  Çuval incir i  berbat edebi l i rd i .  

Bu  sebeple  olacak, b i r  an  durur  ve düşünür Sa­
l im abi : «Ne yapsam, nası l  yapsam?» diye düşünür .  
Adımlarını atarken çok cesur bir  davranış iç inde ol­
ması  gerekl i ,  bu bir .  Ondan sonra da etrafı iyice 
kollaması kend i  yararınadır .  B i r  de kararlı gözlerin i  
avından b i r  an saklayabi lmek ve el leri n in titremesin i  
bel l i  etmemek, i şte hiç çaktırmadan yapacakları bun­
lard ı .  Ondan ötesi selamet, zaten öneml i  işlerin ba-

. şarı lması içten o işe inanmak ve atı lacak adımlarda 
cesur olmaya bağ l ıd ı r. 

Ama, Sal im abinin şimdiye kadar el att ığı iş le­
ri başarması, Despina üstüne kurulan hesabın da 
doğru çı kacağ ına del i l  sayı labi l i r  mi? Rüzgar ulu­
yor, deniz köpürüyordu.  Sal im abi düşünmüŞtü : Ya
kız olanca gücünü toplar ve karşı saldı rıya geçerse ! 
Ve en tiz sesiyle feryadı basarsa! Ne olurdu sonra 
Sal im abinin hal i ?  Gemideki durumu ne olurdu? Lo­
dosun patlamasıyla her şeyin allak bul lak olacağı 
doğruydu ama, koca gem in in de dağbaşlarında k im­
sesiz geçi p giden b i r  posta arabası olmadığı da 
doğruydu.  Gemin in  kaptanı vardı ,  çarkçısı vard ı ,  ada­
ma hesap sorarlard ı .  . .  

Dalgalar en amansız saldır ı lar la geminin borda­
sını  güm güm döğerlerken, tatl ı  b i r  sarhoşluk için­
deydi kamarasında Despina. Yatağına uzanmış, tom­
bul  esmer kollarını iki yanına bırakıvermişti öylece. 
Bu k ıyametten haberler veren korkunç uğultuda b i le  
onun göz dolduran perişan b i r  güzel l iğ i  vardı .  Kara 
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üzüm gözleri takı lmış b i r  noktaya, çekici gerdanı açıl­
m ış, sağa sola saçı lmış saçları, göğüsleri dımdik 
du ruyordu. O bu hal iyle b i r  bekleyiş içindeydi ,  ne 
beklediğ in i  kendis i  de bi lmiyordu ama. Belki de bu 
tatsız havanın kal kmasın ı  bekl iyordu.  

Kimdi ,  k imin nesiyd i ;  Sal im abi  onun bu taraf­
lar ına hiç eği lmemişti . Kamara numarasın ı  Sal im abi­
ye sormuş, vapur kalkarken valiziyle kamarasına sü­
zü lüvermişti . Sal im abi ona yol gösterm iş ve bu arada 
da soru soran güzel sesini şurup gibi  içivermişti .  
Hele Despina'n ı n  o iç yakan gözleri? Değme baba­
yiğit  bu gözlere kesi lmeden bakamazdı .  Yüreği bur­
kulur, umutsuz b i r  acıy la  ve anide gözleri n i  kaçırırd ı .  
Bu yol larda çok p işmiş bir  adam olmasına rağmen, 
Sal im abi de kendis in i  bu göz kamaştıran ışıktan 
Koruyamam ıştı .  «Ben olur  olmaz havaya kapı lmam,» 
diye öğerdi kendis in i  ama, bu sefer fena çarpı lmışt ı .  

Rüzgar durmadan u luyor, dalgalar aralıksız ge­
m in in  bordalarını döğüyorlard ı .  Garip b i r  canl ı  har­
manı ,  insan sebi l i  vardı vapurda.  En dayanıkl1 kim­
seler b i le  kendi lerini koyvermişlerd i .  Ayı lanlar, bayı­
lanlar, oturup b i r  köşeye selamete çıkmak için dua 
edenler. Görü len manzara şuydu ki ,  b i r  karış olsun 
kara toprağa ulaşmak cümlenin emel iydi ve bir an 
evvel l imana varış anın ı  kol luyorlard ı .  Gemi adamları 
canlarını d işlerine takmışlar, bit ip tükenmez b i r  gay­
ret içindeydi ler .  Havadaysa hiç b i r  yumuşama yok, 
kaptan kazasız belasız kıyıya ulaşmayı ku ruyor, Sa­
l im abi de Despina'yı düşünüyordu . . .  

B i r  de şöyle koymak lazımdı meseleyi, o kadar 
ince eley ip  s ık  dokumakta da hesap yoktu b i r  ba­
kıma, onun iç in h iç sağa sola sapmadan kesti rme 
yürümeyi uygun bulmuştu Sal im abi .  En korkunç 
dalgalard a  gemi şaha kalkıp ö lümle boğuşurken, o 
usu lca kapıyı açıp Despina'nın kamarasına süzülü­
vermişti. Kalbi durdu duracaktı b i r  an, gözlerine inan­
sın mı?  Despina uzanmış güpgüzeld i yatağında, da­
hası var, tatl ı  bir  sarhoşluk içindeydi .  
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Deniz tutan bir kimsenin  l imon kolonyası döküp 
şakaklarını  ağmak iyidir. Sonra b iraz da avuç içine 
alıp burnuna çekti rmek losyonu. Bir  de göğüslere 
serpmek bol bol ve örselemeden oğuşturmak . . .  Tas­
tamam böyle yapmıştı Salim Abi ,  kamara kapısın ı  
da iyice kapatmıştı zaten içeriye g i rerken, uzanmış 
Rum di lberin in  yanına, onu doya doya okşamış, bu 
kahrı çeki lmez yolculukta bulunmaz bir arkadaş ol­
muştu.  

Neydi o Tophaneli markasya amelesi Badik l s­
mai l ' in  hiç ağzından düşürmediği  şarkın ın  adı. Hayd ı 
b i r  düşünüp bulal ım bakal ım. Söyler Al lah söyler, 
sonra da gözlerini manal ıca süzerd i :  «Gel üzme 
beni ey Rum güzel i ,  Hazreti l sa'yı seversen.» işte 
böyle bir şarkıydı Bad i k  lsmai l ' in söylediği .  Boyu 
kısa ama, yeşi l  ve tat l ı  gözleri kurnaz ve anasının 
gözüydü o markasya amelesi.  Despina'ya gel ince 
Hazreti lsa'yı sever miyd i ,  b i l inmez? Duyduğum doğ­
ru ise, bir var k i  Sal im abiyi üzmemişti . . .  

O gün  günlerden neydi acaba? Cevabı acele 
bastırıp da yanı lmıyorsam cumaydı .  Kafadan atmak 
ol maz, durun bakal ım,  hele şöyle bir düşünel im, 
evet cuma. lstanbul 'daki lodos açıklarda daha da 
bi r şidd etl i  m iydi yoksa? Akşam oluyordu nerdeyse, 
Bandırma vapuru hala gelmemişti .  Meraklanmıştık 
olur ya, denizlerden böyle günlerde gemi yerine ka­
ra haberler de geHr. Acaba acaba, acaba? Neyse 
beklediğimiz kadar daha beklemedik, Bandırma va­
puru karanl ıkları yardı geld i .  Ama, şu var ki umduğu­
muz kadar  sevinemedik. Her zamanki neşesi uçmuş­
tu yüzünden, Sal im abiyi yorgun ve oldukça kırgın 
gördüm.  

Yürüdük, yol yorgunluğunu alsın çayları Kürdün 
kahvede içtik. Sal im Abi konuşmuyordu ama hay­
ret değil mi, susuyor içten içe b ir  şeyler kuruyordu,  
neler olabil i rd i  bunlar  acaba? Ben onu bu d algın l ı ­
ğ ından uyarmak, konuşturmak istedim:  «Senin Piç 
Raşit ev kirasını gene verememiş,» dedim. «Ev sahi-
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'1Ji gel ip evde bastırınca, ölmemiş babasına yasin 
okuyarak atlatmış onu,» dedim. Daha buna benzer 
neler, ama gel in  görün ki Salim abide cevap yoktu 
Susmuş, benim istediğim kıyılara sandal yanaştır­
mamıştı . O b ir  banka öneml i  meselenin  hesaplarını  
yapmaktayd ı kafasında. 

ölçüp biçip düşünüp benim anladığ ım buydu. B i r  
karar durduk öyle. Havadan sudan konuşmak iste­
mediği bel l iydi .  Bakışlarını ben im üstümde topladı 
b i r  ara, kesik kesik anlatmaya gir işti : 

«iyi etmiş de gelmişsin,» dedi .  «Eğer sen gel­
meseydin, rıhtıma çıkar çı kmaz ilk işim seni aramak 
olacaktı Selman.» 

«Yaşa sen Sal im abi, kalb kalbe karşı , demek.» 
«Öyle olmal ı ,  gözlerini dört aç,  kulağını  yüreği­

me dayıyarak din le ben i .  Bugün seninle çok öneml i  
b i r  şey konuşacağız?» 

Oldukça çetrefi l l i  b ir  havanın içine gi riyord uk,  
ben de meraklanm ıştım :  

«Peki konuşa l ım abi,» ded im.  «Tabii konuşaca­
ğ ız, hayır mı şer mi ortaya dökülecek olanlar.» 

O durdu, şöyle b ir  teraziye aldı kend i n i :  
«Şer m i ,  hayır m ı  anlatınca öğreneceksin,  ama 

mutlaka aram ızda kalacak bu! Bir in in kulağına gitti 
mi rezi l  olduk demektir .» 

Şüphelerinden kurtu lmaya çağ ı rdım onu sakin 
duruşumla :  

(<Bana güveniyorsan söyle abi ,»  dedim.  «Bugü­
ne kadar sana karşı b ir  fa lsomuz olmamıştır herhal­
de.» 

Biraz b i raz yatış ır  gibi oldu : 
«Bu söyleyeceklerim şimdiye kadarki dalgalara 

benzemez ama?» 
Tam bir  güven havası içine itt im onu : 
«Sen an lat.» 
Beni kendince çok önem li  sayd ığı bir sı rra or­

tak etmek istediği  bell iyd i .  Bütün o sıkı lmalar, boca­
lamalardan anladığım buydu : 
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. «Bak oğlum,» dedi ,  «biz başımızdan büyük bir  
halt ett ik ,  tuttuk bu Despina belasını  sardık başımı­
za. Sanki başka yapacak b i r  iş imiz yoktu . Şimdi her­
kes ev bark sahibi olarak b i l iyor beni .  Ama, ben 
böyle dalgalardan hoşlanmam. Havai b ir  adamım ben, 
gezd iğim yerde deği l  pabucum, çulumdan b i r  parça 
bi le kalmamal ı .» 

Şaşırmıştım,  hiç ama hiç beklemed iğim b ir  ha­
berdi bu. Gene de toparlandım.  Kısa yoldan bu ze­
hir l i  haber in hızını kesmeye çal ıştım :  

«Ama Sal im abi,» dedim,  «bak iyi düşün d e  öyle 
konuş. Dümbül lü  lsmai l ' in  orta oyununda değ i l iz .  
Bayağı ince b i r  mesele bu.  Hem de her şeylerden 
habersiz ufacık masum b i r  çocuk var ortada.» 

iş in incel iğ in i  kavrayamadığım kanısındayd ı ,  çı­
kıştı adeta : 

«iyi  ya,» ded i, «biz de neden oturup da uzun uzun 
konuşmak isted ik  bu meseleyi? Besbel l i  ki ortada 
çocu l< olduğu iç in .  Yoksa, çocuk  olmasayd ı ben bur­
da oturup çene m i  patlatırd ım? Çocuk olmasayd ı çok­
tan basıp g itmiştim ben.» 

Sordum hemen : 
«iyice düşündün mü?» 
Kararl ıyd ı bel l i  k i ,  soluklanmadan cevap verd i :  
«Evet düşündüm, hem de iyi düşündüm.  Çocuk 

olduğu için açtım sana bu meseleyi .» 
iş g ittikçe sarpa sarıyordu : 
«Val lahi  Sal im · abi ,» ded im,  «neresinden bakı­

l ı rsa bakı lsın çirkin bir iş bu ve ben şimd iden rahatsız 
olmaya başladım,  derin b i r  üzüntü aldı  ben i .» 

O beni inand ı rmakta kararlıyd ı ,  k ı l ı  k ıpırdama­
dan üsteledi :  

«Tabii ya hayat dalgaları bunlar, duyunca üzüle­
ceksin .  K6tanede sandal sefası yapmıyoruz, hayat 
hi k6yesi yapıyoruz. Ama, dinle bakalım lakırd ının 
sonunu b i r  dinle! Paniğe kapı lma hemen. Bu  iş 
kolay bir  iş o lsaydı ,  sıyrı l ıp kendi başıma çıkardım 
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içinden. Senden destek aramamızın b ir  h i kmeti olsa 
gerek, dinle de bunu anlamaya çalış işte.» 

Onun tek başına olmayacak işler çevirmesini 
istemezdim, çaresiz önlemeye çal ışacaktım, bunun 
için de söylenenleri d in lemem gerekl iyd i :  

«Anlat tekmi l  dikkatim sende,» dedim.  
Konuyu yeni baştan topnrlamak isted i ve dedi  k i :  
«Bak kardeşim iy i  d in le, ben bu kad ınla za-

man zaman konuştum, anlattım meseley i :  «Yapamam,>ı 
dedim.  «Ben ai le reisi olamam,» dedim.  Olmadı a l lah 
meramımı  anlatamad ım.» 

Yeri gelmişti ben de oturttum laf ı : 
«Ne var bunda şaşacak Sal im  abi ,» ded im .  «Des­

pina yenge sen i seviyor demek, neresini anlayamı­
yorsun bunun?» 

Sesinin tonunu bi raz düşürdü, kederl i  bir havaya 
g i rdi : 

«Seviyor ya seviyor, hay sev.emez olsayd ı !  Ne 
yapışkan şeymiş be, k ı rk tür lü dü men koştum, b i r  
b iç im ine geti r ip yakamdan atamadım. Para verel im,  
ded i k. Çocuğu darülacezeye vere l im,  dedik .  Biz ev 
bakamayız, alt tarafı b ir  kamarot parçasıyız, ded ik, 
karıya olmadı Al lah laf anlatamad ık :  'Sen ayda b i r  
defa ge l  istersen?» d iyor. 'Yüzüme bkma, b i r  kuru 
ekmeğe de razıyım, ama çocuğunu babasız b ı rakma, 
:;ev onu okşa' d iyor.» 

Gözlerim yaşard ı ,  ne söyleyeceğimi şaşırmıştım : 
«Haklı ama Despina yenge Sal im abi ,» dedim 

:<Karının iyisi de böyle olur herhalde, aşkolsun val­
la!» 

Güldü .  Meseleye daha da bir açıkl ık  getirmek is­
tiyordu ş imd i :  

«Sen de  işi b i r  tür lü anlamak istemiyorsun be 
oğ lum. Karı iyi ,  biz buna b i r  şey demiyoruz k i?  Karı 
iyi ama ben kötüyüm.  Ne çare ki bu yol lar  için yara­
tı lmamışım ben. iyi bak abine, ben maymun iştah l ı­
y ım oğlum.» 

Anlaşı l ı r  şey değ i l ,  mesele gittikçe karışıyordu :  
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«iyi iyi ama suça ceza veri l i r, suçsuzluğa deği l ,  
nasıl iş seninkisi? Benim kafam yatmaz böyle masal­
lara.» 

Beni imlaya geti remediği  için üzüntü l üydü :  
«Canımızsın ,  ded ik  b e  oğlum sana, kardaşamız­

sın, ded ik .  Gel gözlerini seveyim anla şunu, beni 
daha fazla üzme, yorgunum zaten.» 

Şimdi gerçek niyetinin ne olduğunu anlamak ge-
rekiyordu , sordum : 

«Eee, ne yapmayı düşünüyorsun, onu söyle.» 
Baktı kurnaz ama kederl i :  
«Bütün umutlar sende,» ded i .  
Tehlikel i  b i r  zemine kayıyorduk anladığım ka-

darıyla: 
«Evet?» 
«Şimdi sen Despina'ya g ideceksin !» 
<<Evet?» 
«Bi r  yerin i  getirip ona, bende iş olmadığını söy­

leyeceksin !» 
«Evet?» 
«Sana bu adamdan hayır yok, kendine başka b ir  

yol tuttur, d iyeceksin.» 
Mesele benim bakımımdan tam bir çı kmaza ge­

l ip saplanmışt ı :  
«Olmaz Sa l im abi ,» dedim,  «yapamam bunu .  Be­

ni zaval l ı  b i r  genç annenin  suçlayan bakışları a ltın­
da ezdirme. Tükrük yağmuru altında kalır ım ben son­
ra. Boşuna haksız bir uğ raşma olur bu, hem iyi 
b i r  sonuç da alamayız . >' 

Sal im abi bi raz bocalar gibi oldu ben böyle ko­
nuşunca, kızdı ,  kızdığını  da saklamadı :  

«Ben bu iş i  seninle tartışmaya gelmedim,» de-
d i .  «Tartışırsam kayıpta olduğumu, kaybedeceğimi  
ben de b i l iyorum.» 

«Eee, ne olacak peki?» 
«Ne mi  olacak, sen bu ded iklerimi  yapacaksın. 

Yoksa basar g iderim buradan yabancı b i r  şi l-ebe at-
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layarak, ne Despina görebi l i r  b i r  daha yüzümü,  ne 
de sen !» 

Baktım ona karşı bir  tutum takınmak cidden fay­
dasızdı, ama bu işin bir yerde tatlıya bağlanabi leceği 
umudu hala yaşamaktaydı içimde. 

«Peki Salim abi,» dedim,  «ben gidip Despina'y­
la bu işi konuşacağım.  Ama nasıl b i r  sonuç alabi le­
ceğimizi şimdiden söyleyemem, bunu da duy benden 
ve sonra boşu boşuna kızma bana.» 

iş ciddiye binince o pişmanl ığa benzeyen bir  
havanın içine girdi ,  bel l i  etmek istememesine rağ­
men anlamıştım bunu. Yatır yere, hiç suçu ol mayan 
iki insanın kanına g ir  sen ; hem bunlardan biri kendi 
çocuğuydu, yok yok kolay bir şey deği ld i  bu. Boy­
nunu büktü, sesi kederl i :  

«Sen hele b i r  git bakal ım,» ded i .  

Sonra d irseklerin i  masaya dayadı. Ağ ır gel iyordu 
sanki omuzlarına, başın ı  avuçların ın  içine aldı .  Peri­
şan saçları a ln ına dökülmüştü baktım .  Yarıya kadar 
içtiğ imiz çaylar masada soğumuştu ; kalktım, Kürdün 
kahvesinden sağa sapıp Boğazkesen'e döndüm. Top­
hane'nin en kalabal ık  saatıydı ,  i nsanlar göğüs göğü­
se. Andon'un berber dükkanını ,  Arnavut Ahmet abi­
nin Cihanyandı kıratanesini  geçtim, Malatyal ı  kasa­
bın köşesinden Karabaş'a döndüm. Oradan Kumba­
racı lar yokuşuna kadar uzanıp, korka korka Salim 
abinin kapısına yanaşacaktım .  öyle sanıyordum ki bu 
iş pek o kadar kolay o lacağa benzemiyordu.  

Ama bir kere yola koyulmuştuk. Dostların böyle 
sakat işlerin i  yapmak da düşüyormuş demek ki ada­
ma. Evet pek umutlu o lmamakla beraber g idiyordum.  
Ben taraf o larak Sal im abiyi tutmak durumunday­
d ım,  şu var ki zerre kadar hak vermiyordum ona içim­
den. 

Şimdiden b ir  boşluk belirmişti vicdanımda, bey­
nim çatlayacak gibi zonkluyordu .  Vay Salim abl vay! 
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Ben val lah onu böyle b i lmezd im.  Nasıl da h iç k ı l ı  
kıpırdamadan bir  el ini karısının,  bir  e l in i  de öz ço­
cuğunun g ırtlağına uzatabil iyordu? inan ı l ı r  b ir  şey 
değ i l !  Nasıl karşı layacaktı acap beni Despina? Ve 
ben ona Sal im abiden duyduklarımı  nası l  tekrarlaya­
cakt ım? Kadın  şaşırıp b ir  hayret çığ l ığ ı  atmayacak 
mıydı?  Adam değil  koskoca bir kadın ı ,  kü mesinden 
tavuğunu kovmaya kalksa b iraz düşünürdü .  Ne olu­
yordu bu be kardeşim? insan yeni bir  kad ın  daha 
avlarım hesabıyla bu kadar adi leşir miyd i?  

Bir taraftan da ama istemeyerek, belki de güzel 
b ir  iş yapıyordum.  Belki de iyi bir  şey olab i l i rdi Des­
pina'nın ondan ayrı lması. Çocuklu bir kad ına böyle 
b i r  adamdan hayır gel ir  m iydi?  Ne diyordu Sal im abi 
göğsünü gere gere : Ben maymun iştahl ıyım oğlum, di­
yordu .  Despina seviyordu Sal im abiyi , evet yüreği 
yanardı ;  ama onunla oturunca çocuğu da büyüyecek, 
bu sefer iki kişin in birden yüreği yanacakt ı .  Hey hey, 
babaya bak be! Adam çocuğunu darülacezeye ver­
mek istiyor, yok yok içinde insan duygusu olanlar 
böyle hesaplar kurmaz. Böyle saçma şeyler söyle­
mez. Kendi el iyle kendi çocuğuna kıymaz . . .

Kapıyı korka korka çaldım ve durdum :  «Keşke 
evde olmasa?» d iye geçirdim içimden. Nerde o şans? 
Despina çok bekletmedi açtı kapıyı. Buyur etti dost­
lukla,  yüzü gü lüyordu gene, «Eyvah» dedim.  Böyle 
ıçi  d ışı bir  kadınla o kötü şeyleri nası l  konuşacaktım? 
Tezelden korku almıştı beni .  Odaya girdim. Sed ire 
i l iştim.  Baktım etrafıma. Her şey tertemizdi bu rada. 
Ufacık yemek masası ,  yerde k i l im ler, sakız gibi be­
yaz bir perde ve karşıda sal ıncak. Despina bu fak ir  
kamarot evinde, el lerin in marifetiyle sıcacık bir cen­
net kurmuştu. Bir erkekle b i r  d işiyi ve bir yavruyu 
barınd ıran bir cennet. 

Evet karşımda çocuğun sal ıncağı sal lan ıyordu 
ağır ağır. Yavrucak uyuyor mu, yoksa uyanık m ıydı?  
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Bi lmem. Bir  var k i ,  ana sütü gibi mamal ı  kokularla 
yüklü sayg ı uyandıran bir  havanın içindeyd ik. Ne der­
sek diye l im çocuklu kad ının erişilmez b ir  yücel iği  
vardı ve büyüktüler hepim izden bir yerde. Bak küçü­
cük masasını yemeklerle donatmış, kendisi için bun­
ca fenal ık lar düşünen bir adamı, melekler gibi iyi 
b i r  yüzle bekl iyordu : 

· 

«Nası ls ın Despina?ıı dedim. «Bize kızm ıyorsun 
ya, seni sık sık gel ip  nrnyam ıyoruz.» 

Güldü : 
«Biz halden nnlarız Selmnn,» ded i .  «Herkesi n  

ışi  başından aşkın.» 
Durdu m.  Başka ne söyleyecektim ,  laf olsun diye 

sordum: 
«Sal im abi  gelmedi m i  daha?» 
Gene ışıdı yüzü ve safça cevapladı sorumu:  
«Bug ün günü,  gelmesi lazım, ama gecikti ne-

dense?» 
Yüzüme baktı bir karar. iç in in sıcakl ığ ı  d ışarı 

vuran bir ışık vardı gözlerinde. Yüreğim cızz etti 
b i r, başımı önüme eğdim bir an. Sonra tekrar bak­
t ım yüzüne. O sürdürd ü  konuşmasını sak in :  

«Ben de yemekleri hazırladım,» dedi .  «Ekşi l i  köf­
teyi çok sever Sal im.  Çocuğun kundağ ını  da açt ım, 
gel ince baba oğul kucaklaşsınlar.» 

Kalktım usulcacık yerimden. Beraberce ağır ağır 
sal ıncağa yanaştık. Baktım ki  tosun oglan mırı ldana­
rak kendi d i l ince bir şeyler söylüyor ve ellerini oy­
natıyor, beni görünce gü ldü .  Ama ben utandım gü­
lemedim.  Yoksa babasının çirkin n iyetlerini bi l iyor 
muydu? Despina tercümanl ık etti oğluna : 

<<Nedense bu çocuk,» dedi ,  «babasının geleceği 
f.aatlara yakın çok sevinçl i  oluyor. Ne b i leyim, nası l  
b i r  his var bu çocukta, d i l inden anlamayız, ama Sa­
l im' in geleceğin i  b i l iyor d iyeceğ im.» 

Kafam dönmüş dönmüş, bir şey bulamamışt ım 
söyleyecek. Sadece önüme bakm ış, evet demişt im. 
Ve sedire dönmüştük gene. Beni  fazlaca rahatsız 
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eden bir şey vardı havada artık. Biraz havadan sudan 
konuştuk. Daha fazla kalamazdım orada. Çocuk sa­
l ıncaktaydı ,  onu görmüyordum. Ama, Despina'nın saf 
sa: bakan gözlerinden utanıyordum.  Salim abinin zor­
la tatbikine koyulduğu plan buraya gelince b ir  anda 
altüst olmuştu. özür  di leyerek kalkt ım. Despina : 

«Sal im abin gel inceye kadar otursaydın,» ded i .  
«Olsun, yarın nasıl olsa görüşeceğiz,» dedim .  
Ayrı ldım oradan. O bi.faz sonra kocasın ın da  

geleceği umuduyla kapad� arkamdan kapıyı. Daha ya­
rım saat evvel hakkında neler konuşulduğunu bi l­
m iyordu . . .  

Salim abi beni Kürdün kahvede bekleme sabr ın ı  
gösterememiş, kalkmış oradan gelmiş,  Kumbaracı lar 
yokuşunun başlad ığı yerde karşı laşt ık.  Sokak lamba­
-sın ın ışığında b i r  süzdü ben i :  

«Ne var, ne oldu u lan!» dedi .  «Susup susup d a  
deli etme adamı,  söyle şunu ne oldu?» 

Durdum, gözlerimi  b ıçak gibi diktim gözlerine 
Bir an baktım sarsı ldı  Salim abi.  Onunla dostluk 
kurduğumuzdan beri i lk  defa böyle konuşmaya ha­
zırlan ıyordum.  Tavrım pek hoş deği ld i  yan i .  Ded im 
ki : 

«Sözlerimi kamarot Salim abi gibi deği l  de, in­
san gibi d in leyecek misin?» 

Başını eğd i .  Şimdi art ık yere bakıyordu .  Sesin-
deki ağu da gitmiş. 

«Söz Selman, d inleyeceğim!»  dedi .  
i l k  adım hiç de fena deği ld i .  Cesaretim artt ı :  
«Sen Sa l im ab i ,»  dedim, «hemen eve g i t !  Dolaş-

ma buralarda serseri gibi ! Benden laf bu kadar!» 
O başını kaldırdı baktı yüzüme şöyle bir. Yaln ız 

ağzıyla değ i l  gözleriyle de soruyordu :  
«Despina nası l  karşı ladı sen i?» 
« iyi b i r  yüzle ve gene dostça.» 
«Benim isteklerimi söyled in mi?» 
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«Hayır söylemedim.» 
«Çocuk uyanık  mıydı?» 
«Evet uyanıktı.» 
«Gene öyle gü lüyor muydu?» 
Durdum orada işte. Gırtlağıma kadar dolmuş­

tum. Ateşler boşanacaktı sanki ağzımdan, öylece hırs­
ia boşandım :  

«Sal im ab i  bel» ded im. «Git be  evine! Böyle 
olmayacak dalgalara koşturup durma, yorma bizi. 
Çocuk gü lüyor evet, onu ağlatma. Sonra senin de 
ananı ağlatırlar. Çocuğun yerine ben ağlayacağ ım bu­
rada durup da şimdi .  Gelene geçene rezi l  o lmaya­
l ım akl ın ı  başına al. R ica ed iyorum çaresiz : n .: 1 .ı lar  
adına,  sen git  ev ine. Git  Sal lm abi ,  ekşi l i  l�öften so­
ğumuş, çocuğunun o ışık saçan gözleri yol larda, ge­
cikmene mana veremeyen karın mahzun, Salim abi 
akı l l ı  adam işi deği l  bu yapmak istediğin .  Namuslu 
adam işi deği l !»  

O lodos g ib i  kızmış köpürmüş,  ama hiç can ya­
kamadan uslu b ir  deniz gibi yatağına çeki l mişti .  Dur­
du b i r :  

«Haydi üzülme u lan,» dedi, «ben evime gidece­
g im,  evet gideceğim.  Yalnız bi raz dolaş, sen de gel.  
Bozuk şeyler düşündüm bu akşam, beni yalnız bı rak­
ma gel. O çocuk bana kötü düşüncelerimden hesaplar 
sorar gü lerek, kahrolurum, beni yalnız bırakma gel !» 

Sanki kocaman b i r  dağ kalkmıştı s ırtımdan, öyle 
b i r  rahatlamıştım ki. Yarım saat sonra onlarda buluş­
mak üzere ayrı ld ım oradan. Hey gidi  Sal im abi : «Şi irle 
uğraşacağ ına otur da başını kaşı, polit ikayla kafa yo­
racağına s ırtında d ikenl i  tel taşı ,» d iye takı l ı rd ı  bana. 
Ben ş i i ri sevmesem onun derdine ortak olur muy­
dum? Bi raz pol itikadan anlamasam bu işlerin için­
den çıkabi l i r  miydim? . .  
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AGIR AGIR kalkt ım yatağ ımdan, gözlerimi oğuştur­
dum, biber atı lm ış gibi yanan gözlerimi .  Sonra el imi  
ı...zatıp d uvara odanın lambasını yaktım.  Gecen in 1 2' 
sinden beri sürüp g iden sessizl iği  önce o bozdu : 

«Saat kaç?» dedi .  
Belki de benden evvel uyanm ıştı , bakt ım :  
«Beş,» dedim.  
Zaten bel l i  b i r  saatta yatmadığımızdan düzensiz 

o lan uykularımız son günlerde daha da çığrından çık­
ma çabasındaydı .  Gece, gündüz, hemen de her f ır­
satta o konuyu konuşuyorduk. Bir  sonuca u laşmak 
gayretimiz belki de boşunaydı .  Neden? Olayların zen­
bereğini henüz biz kurmuyorduk da ondan. Akın­
tıya kapı l ıp gitmek, kaybolmak istemiyorsak, kayık 
deği l ,  kayıkçı olmamız gerekti, bu da kolay m ıydı 
bakal ım? Tam derinl iğine inemeden yeni yeni düşün­
meye çalışıyorduk işlerin bu yönünü .  

Geçtim oturdum yatağıma, o da kalkmış geri­
niyordu :  

«Bi l iyor musun Selman,» dedi .  «Biz, b iri leri ta­
rafından gözetleniyoruz?» 

Başımı  sal ladım:  
«Olayları n akışı ne  yazık ki senin bu görüşü nü 

doğruluyor.» 
Bul uşu beğeni lmiş memnundu şimdi o :  
«Ama, buradan d a  şöyle b i r  soru çıkıyor ortaya, 

madem ki b i l in iyoruz, onlar tarafından tanın ıyoruz, 

444 



rıed�n gelip de el ler ini  yakamıza atmad ı lar, neden 
bizi  toplantı ha l inde yakalamadı lar?» 

Hakl ıyd ı arkadaşım parmak bastığı noktada, de­
r in derin düşünü lecek b i r  meseleyle karşı karşıyay­
dık b iz :  

«Bu sorunun cevabı şöyle olmal ı  Sadettin,» de­
d im .  «Şimdi  kaç dalda kaç meyva olduğu hasımla­
r ımız tarafından iyice bi l in iyor. O halde, onlar bu­
gün saldı rmamışlarsa, şu da var bizden korktukları 
çekindikleri iç in deg i ld i r, meyvalar ın olgunlaşmasını 
bekl iyor olmal ı lar.» 

Başını  önüne eğdi ,  b i r  süre öylece düşündü 
Sadett in :  

«Evet, en doğru yorum bu olsa gerek,» dedi, son­
ra bana dönüp sord u :  «Kuvvetlerini de ortaya koydu­
lar, deği l  mi Selman? Bizler şok mangaların ı  nası l 
kuracağız, d iyerek laf gevelerken, onlar nasıl ağır 
tank gibi  dayanıverdiler kapımıza. Çi l  yavru ları g ibi  
dağ ı ld ık  sesimizi sedamızı ç ıkarmadan, işte gerçek 
şok böyle o lur.» 

Sustuk bir süre, sonra ben konuştu m :  
«Orası öyle de, bundan sonra nası l  davranma­

mız lazım bu konuda, en öneml i  nokta bu olmak ge­
rek bana sorarsan?» 

Doğruldu, saçların ı  karıştırdı arkadaşım :  
«Onu d a  konuşup b i r  karara bağl ıyacağız elbet,» 

dedi .  «Şimdi biz hasmın  oyununu bozmuş, etraf ımı­
za gerdiği  çemberi yarmış  değ i l iz .  Tam aksi olmuş 
bunun, hasım bize pusu da kurmamış, bizi uyarm ış 
sadece. Tabii iyi l iğ imizi  düşünerek deği l ,  bu i leriye 
doğru çal ışan mel'un b ir  hesap olsa gerek.» 

Uzun uzun baktı bana ve i lave etti sesinin aya­
r ın ı  bozmayarak :  

«Ha, b i r  de  bundan sonra ne yapmamız, nası l 
davranmamız lazım geld iğini  soruyorsun, sen neler 
düşünüyorsun bu konuda?» 
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Benim sorduğum soruyu cevaplamadan aynen 
bana soruyordu dönüp, biraz durakladım ve sonra 
sıraladım neler yapmamız lazım geld iğini : 

«Ben mi  neler d üşünüyorum?» dedim.  «Bir kere 
k ı l ı  kırk yaran bir dikkatin içinde olmal ıyız, bu bir  . . .  
Hasmın l ütfen bağışlad ığ ı  havayı teneffüs ediyoruz 
şu anda ve inceden inceye düşünmekte fayda vardır 
derim durumumuzu, bu ik i  . . .  i lerde neler olur ş im­
diden bi lemem, ama bugün için toplantıya g ittiğ imiz 
arkadaşlarla velevki kendimizi nası l  koruyacağ ımız 
konusunda bi le  olsa katiyyen konuşmamalıyız, bu 
üç . . .  » 

Kalktı ,  g ıy ınmeye başladı Sadettin. B ir  taraftan 
da beni cevapl ıyordu :  

«Bi r  b i r  sayd ığın ve  korunmamız için lazım olan 
şeylerde senin le tamamen hemfikir im Selman. Bugün 
Ayvansaray'a gid iyorum, bakal ım ben im iş  durumu 
ne oldu. Beni soran olursa nereye gittiğ imi  bi lmed i­
ğin i  söylersin .  Herhalde bugünlerde yan yana görün­
mememizde fayda vardır.» 

Beraberce çıktık evden . Ben Eminönü'ne yol lan­
dım, o da Ayvansaray'a doğru yürümeye başlad ı .  . .  
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ŞEREFLERDE uğradıgımız gece baskını  ve oradan­
yüreklerimizde heyecan yaralarıyla ayrı l ışımız, ger­
çekten kolay unutu lur  b i r  şey deği ld i .  Bu sebeple Sa­
dettin korku değilse bi le gözlerinde şüphe gölge­
lenmeleri taşıyarak g itmişti Ayvansaray'a. Benim 
ıç imde de kaygı lara yol açmıştı onun sessiz düşün­
celi hal i .  

Beri taraftan o toplantı lar belkide büyük bir ku­
ruluşun temeHne başlangıç olacaktı. B i r  var ki  ge­
çen zaman içinde çok nazl ı ve yavaş bir gel işme 
sağlayabi ld iğ imizi de görmezden gelemezdik. Herkes 
gayreti kendi d ışındaki kimselerden beklemiş, sonun­
da da işlerin ağır l ığ ı  Şeref' in omuzlarında kalmıştı .  
O koşacak, Ahmet'e Mehmet'e yalvaracak böylelikle· 
oeş on kişiyi b i r  araya getirebi1ecektik. 

Vatandaşlar Halk Partisi hükümetlerinin yürüt­
tüğü siyasi baskının soğuk nefesini  teker teker ense­
lerinde hissettiklerine göre, değ i l  on kişinin b ir  ara­
ıa gelerek toplantı yapması, üç k işin in b i le  içinde 
d iktaya karşı baş kald ı rma niyetini  taşıması elbette 
yaşad ığımız şartlarda öğünülecek b ir  şeydi .  Ne var 
ki, bu  böyledi r  diye davranışlarımızdaki çocukluk,  
acemi l ik, umursamazlık, hasmı hafife alma gibi hata­
ları da görmezden gelemezdik. 

Nitekim karş ı  güçler işi hiç de şakaya alma­
dıklarını kondrabatçı lhsan'ın onurunu kurtarmak ba­
hanesiyle bize hissettirmişlerdi .  Gelmiş, toplantı yap-
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tığımız evin kapısına dayanmış, z i le  basmış, bekle­
miş, bize kaçma şansı tan ımışlard ı .  Neden fırsatı de­
ğerlend ir ip enselerimize yapışmamışlard ı  peki? Bize 
acıdıkları için mi?  Hayır. Suça derinlemesine bat­
mamışt ık henüz ve daha büyük b i r  av partisi peşin­
deydi belki de bu adamlar. En akla yakın yorumu 
buydu herhalde o kaçışın. 

· 

Demek biz pusuya yat�caktı k  ister istemez şim­
di. Tam siper yapacak, kem gözlerden uzak olacaktık 
Hemen hemen hiç b i r  hareket yapmayacaktık geçici 
bir  zaman için, üstümüzde toplanan şüpheleri da­
ğıtmaya çal ışacaktık . . .  Evdeki pazarl ık buydu ,  ama 
çarşıya çıkınca anlaşılacaktı elbet yeni değerlend ir­
melerini tutup tutmıyacağ ı .  Nitekim,  o gün dü kkana 
adımımı  atınca, hemen anlamıştım ki ,  bir çıkmazda 
duraklayan siyasi hareketlerimiz, benim bakımımdan 
hiç olmazsa, yeni bir doğru ltuda kıpırdanma bel i rt i­
leri gösteriyor. 

Yaman bir sır la yük lü bir haber bekl iyordu o 
gün dükkanda beni .  Kapıdan içeriye adımımı att ım, 
Sami hemen b i r  zarf tutuşturdu el ime. Aldım, şöyle 
bir  göz att ım,  pul  yok, posta damgası yok, hatta 
bel l i  bir adresi gideceğin i  belirten iki sat ı r  da yazıl­
mamış bu mektuba. Sadece: 'Selman Bey'e' kayd ı 
vardı zarf ın üstünde. Bunu okumuş, b i r  de ç ırağın 
yüzüne bakmışt ım, bir  şüphe ışığı devaml ı  yanıp sö­
nüyordu çocuğun gözlerinde. Bir bana bir de caddliye 
bakıyordu .  

rek : 

Sordum telaşımı  bel l i  etmeden : 
«Bu ned i r  Sami? Bu mektubu kimden aldın?» 
O gözlerini d ışardan ayırm ıyor, el iyle işaret ede-

«Bak bak kalfa ,» d iyordu,  «aşağ ıya doğru gi­
d iyor!» 

Ben de döndüm o tarafa. Gözlerimle tarad ım Mu­
rat' ın oradan taa Kürdün kahveye kadar yaya kaldırı­
mı .  B i r  gazeteci çocuk koşuyor, bağırıyor, ç ın çın 
öttürüyord u sesin i :  «Akşam, Cumhuriyet, Tan Tan 

448 



Tan!» Onun bi raz gerisinde iki yetişkin kız lacivert­
ler giymiş el lerinde çantaları bel l i  ki mektebe gidi­
yorlar. Bunlardan başka, bir  de uzun boyl u ,  açık renk 
pardesülü,  kızıl saçları dağınık bir adam in iyordu ya­
yadan. Sami'ye sordum acele tarafından : 

ccSen kimi gösteriyorsun bana, hem de niçin?,. 
B i r  daha göz attım peşinden, adam arkasına 

bakmadan Kürdün kahveye varınca köşeyi dönmüş­
tü. Ben imle b irl ikte onu izleyen Sami 'ye yeniden 
soruyordum : 

ccEvet Sami?» 
«0 kırmızı saçl ı  adamı gördün ya kalfa?» 
«Gördüm n'olacak?» 
«Sana bu mektubu o b ı raktı Selman abi.  Gelin­

ce vermemi söyledi .  Hem mutlaka sana ulaşması ge­
rekliymiş, sıkı sıkı tembihledi.» 

Zi l ler çalmaya başlamıştı kulaklarımda, ama ço­
cuğa bell i  etmek istem iyordum durumumu : 

ccMektup el imde,» dedim, «demek isteni len işi yap­
mışsın ,  peki ne bu telaş?,. 

«Öyle deme kalfa, neden boşu boşuna ayaklarım 
birbirine dolaşsın benim? Adamın gözleri masmaviy­
c! i .  Hem de memur, amir  gibi b i r  şey. Korktum ne 
yalan söyleyeyim, dünyada neler oluyor?» 

Yatıştırmaya çalışt ım :  
«Haydi Sami, sen boş ver böyle dalgalara, çiy 

yemed ik ki karnımız ağrısın oğlum?» 
Şaşkın l ığ ı  atlatamamıştı : 
ccBenim içim cız etti kalfam inan k i? Bana mek­

tubu verd i  peki ,  çekip  gitse ya! Karşıya geçti, kal­
d ı rıma d iki ld i ,  d ü kkanı göz hapsine a l ıp. Sen gel in­
ceye kadar da orada durdu .  Sen geldin el ine mek­
tubu verdim, baktı kanaat getird i ,  ondan sonra aşa­
ğıya yürümeye başladı .» 

Bu kadardı hikaye, Sami sustu el ime baktı. Bes­
bel l i  b izi bu kadar  yoran mektubu açmamı bekli­
yordu.  Ben de böyle yapmayı  düşünmüştüm, ama 
sonra aniden kararım ı  değişti rdim. Mektubun ağırl ı-
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ğına saygısızl ık olurdu bu. Ya Sami'nin b i lmemesi 
lazım gelen şeyler yazı l ıysa mektupta. O zaman ken­
di el imle başıma belayı sarmış olmaz mıydım : He­
men el imi cebime attım :  

«Bize şurdan börek al ,  sıgara al ,  çay söyle as­
lan,» ded im.  

O bana yaranamamış, üzgün b ir  yüzle yol landı 
börekçiye, ben hemen zarfı açtım. Dakti lo i le yazıl­
mış kısacık bir mektuptu bu :  

«Selman yoldaş, candan merhabalar. Yarın ak­
şam aynı durakta, saat B'de . . .  Dikkat, oku ve hemen 
yırt bu mektubu . . .  imza:  Sakkof . . .  » 

Okudum, ama yırtmadım bu mektubu, katlayıp 
pantalonumun arka cebine koydum.  Sami börekleri­
mizi get ird i .  Oturup sessizce atıştırmaya başladık.  
O yüzüme baktı. Börekte deği l  bel l i  ki mektuptayd ı 
akl ı .  Hiç d e  iyi haberler bulamamıştı besbel l i . yüzüm­
de: «Kalfa o mektup neyin nesiydi?» demed i .  Bir sı­
gara yaktım sonra, ağırdan işimize koyu lduk . . .  

Şimdi soru ların kafamda fink att ığı yeni b i r  gün 
başl ıyordu haydi bakal ım.  Hem çal ışacak, hem de ka­
famda sıralanan düğümleri çözmeye uğraşacakt ım. 
Ne oluyordu,  bu sabah sabah gelen, gayet usta b ir  
hesapla bana u laştırı lan mektup hangi gel işmelere 
gebeydi .  Ben aylardan beri hasretin i  çektiğim döne­
meci dönüyor muydum? öyleyse sevinmeli değ i l  m iy­
d im? Neydi öyleyse bu içimdeki, b i raz d a  korkuyla 
karışık heyecan? işler nihayet benim istediğim doğ­
rultuda b i r  akışa geçmemişler miydi? Evet bi raz 
aksamalar o lmuş, b i raz değ i l  b i r  hayl i  hem de,  ama 
sonunda istediğim yol önümde açı lmamış mıyd ı?  A­
ma, mevsimler boyu beklemiştim,  olsun, a l l ı  pul lu bir 
gelin değild i k i  yoluna bakı lan, bunlar kavga arka­
daşlarıyd ı lar. 

Onlar, akşam olup da güneş batınca gerçek kim­
l i kleriyle çıkıyorlardı meydana. Buluşuyorlar, konu­
şuyorlar, fabrikadan fabrikaya, atölyeden atölyeye, 
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ıstasyondan istasyona ış ık taşıyor lard ı .  işçiler esnaf­
lar onların yorulmaz gayretleriyle nurlanıyorlar, yen i 
b i r  geleceğe güven le hazırlanıyorlard ı .  Köprüden ge­
çerlerken guruplar hal inde saat onda, onlar ayak ses­
lerin in çeki ldiği  kırlarda, onlar insanları seyrekleşen 
bir istasyonda. Ne bi leyim guruplar hal inde çal ışan 
b ir  gölgeler ord usu bu bel ki de? Düşünüyorum, hep 
yürüyüş hal inde mi bunlar? Belki de öyledir, evet . 
Neler söylemişt i  o topal talobo? Bu davalarda çal ı­
şanların, bel l i  b i r  mekanı yoktur, demişti .  Allah a l \ah, 
insan bütünüyle kavramakta güçlük çekiyor ne ya­
man bir durum bu? Ateş g ibi yakıc ı ,  buz g ibi dondu­
rucu!  

Düşünüyorum, hangi  akl ımla çıkacağım ben bu 
işlerin içinden? B i r  el imde zehir, b i r  e l imde bal var .  
B i r  adımım iyi l iğe, b i r  adımım kötü lüğe. Tehl ike de  
var m ı?  Var ya? Hem de kınından çeki lmiş, kaç ki­
şilerin canını  yakmış kan l ı  bir  bıçak g ibi ,  yı ldır yı ldır 
yanıyor karanl ıklarda.  Aç kurt gözleri g ibi  parlayan 
hain bir ışıktır bu, daima yeni yen i kurbanların pe­
şindedi r. Tehl ikeden, yani bu kurttan kaçmak mı iyi , 
yoksa savaşıp bu canavarı yoketmek mi iyi ? Hangi­
s i  bizim için en uygunu acaba? Kaçarsan,  evet ya­
şıyorsun, ama o canavar da yaşıyor ve sen yaşadık­
ça onun u luyuşunu kulaklarında, buz gibi nefesini 
ensende duyuyorsun.  Peki yaşamak mı diyeceğiz bu­
nun adına? Tehl ikenin,  yani o canavarın üstüne git­
mek gal iba en iyisi, g itmek ve b ir  can bahasına da 
olsa onunla hesaplaşmak. 

Hayat ımın belki de en ciddi adımını  atmak üze­
reydim. Yalnız heyecan, sevinç, ü rperti değ i l ,  şaşı la­
cak b i r  d urumla da karşı karşıyaydım aynı zaman­
da. Tophane Boğazkesen'de g iriştiğ imiz ve fiyas­
koyla sonuçlanan ikinci  toplantıdan sonra önümde 
yeni yol ların açı lması ,  bir yanıyla da d üşünd ürücüy­
dü.  Tuhaf tuhaf şeyler gel ip  d üşüyordu akl ıma. Işık 
taşıyan ve halkı uyandı ran gölgeler, bizim başarısız 
son toplantımızı da b i l iyorlar m ıydı yoksa? Böyle 
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şeyler de düşünmüyor deği ld im,  gel ip sı kıştığ ımız 
son noktada. 

Bi raz ekmek parası ,  bi raz s iyaset, günümüzü gün 
edip gidiyorduk işte. Usturalarımın bazan yorulmuş 
o lup müşteri lerimin yüzünü ıs ırdığını  kabul  etsem bi­
le ,  makasıma kimsenin bir şey demeye hakkı yoktur. 
Sol el imle saçları avuçlar, sağ el imle daldırır ım ma­
kası .  Koyun kı rpar gibi keserim al imal lah.  önce bir  
büyür müşterin in gözleri, sonra tarağı vurunca ama,  
tarağ ı vurunca rahatlar ve bakar ki ben iş imin erba­
bıyım. 

Bir düzüye gelmiyorlard ı ,  müşteri lerin s ın ıfları 
değişik ol uyordu bizde. Sazan bir boyacı ,  bazan da 
bir ressamı tı raş ediyorduk. Tıpkı hamamlardaki g i­
b i ,  insanlar berber dükkanlarında k iml iklerinden so­
yunurlard ı .  B i r  l iman amelesinin ,  yüksek rütbel i  b i r  
askeri doktorla yan yana otu rduğunu görmüşüzdür 
mesela.  Mebuslar da gel i rler miydi bu arada? işte 
bi lmem nerenin mi l letveki l i  Hasan Basri Bey koltu­
ğumda oturmaktaydı .  Albay l ıktan emekl iydi  kendi ifa­
desine göre. Bahşişi bol ,  emeğin hakkını verir, ben 
onu tıraş ederken olanca usta l ığ ımı  döküyordum.  13e­
yaz saçları biçiml ice taranmış kalkardı her zaman 
koltuktan, tabil geçkin yaşın ı  gözden kaybetmek bi­
zim el imizde deği ld i .  

Şakacı konuşkan b i r  adamd ı  da,  ben mebusum, 
diye kendini  kasıntıya almazdı .  Bugün b iraz d üşü­
nür ve az konuşur olmam d ikkatini  çekmiş olmal ı  
soruyordu :  

«Selman Bey, yeni gömleğim için gü le gü le es­
kitin demediniz ama, somurtkan insanlardan korka­
rım ben .»  

Peştamal ı  gevşetip ensesindeki saçları yumuşak 
fı rçayla süpürürken gömleğ ine de el  att ım,  baktım 
kumaşına:  
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«Cidden g üzelmiş, Basri Bey,» dedim.  
Güldü ,  rahatlad ı :  



«Tabii güzel olacak,» dedi .  «Ben ona otuz l i ra 
verd im.» 

üç l i raya kıyıp bir  gömlek aldın ız mı ,  'Hang i ma­
ğazan ı n  mal ı , '  d iye hayranl ık la sorard ı görenler. Bu­
nun iç in b iraz da şaşırarak karş ı l ık  verd im ona: 

«Bu parayla en alasından bir  takım elbise d ik­
tir i leb i l i r  Basri Bey. B i r  gömlek için otuz l i ra,  böyle 
bir hovardalığı rüyada bi le akl ımdan geçiremem ben.» 

Durdum,  biz i  d i kkatle d in leyen, yüz paral ık  Kürt 
böreğine tal im  eden Sami'n in de gözleri büyümüştü :  

«Ama, s iz  burjuvasınız,» d iye ekled im.  «Tabii  
b ir  gömleğe el in iz t itremeden otuz l i ra vereb i l i rsi­
n iz .» 

O anda çok gar ip bir  şey oldu. Et ine iğne batı­
r ı lmış g ibi rahatı kaçtı Basri Bey' in .  Yüzündeki gül üm­
seme s i l in iverd i .  Yüzümü aynada süzmekle yetinme­
d i ,  yenice görüyormuş gibi  dönüp di kkatle baktı ba­
na. Sesi b iraz sertleşmiş:  

«Siz komünist m is in iz?» dedi .  
Sustum ben bir  karar ve soruyu cevaplamadım,  

ama o üsteliyord u :  
«Gerçekten an lamak isterd im bunu,  s i z  komü­

nist misin iz Selman Bey?» 
«Ad ım Selman, Boğazkesen on üç numaral ı  ber­

ber Kemal ' ın dükkanında kalfal ık ederim. Küçükleri­
mi  sever, büyüklerimi sayarım. Biz sizin le gömlek me­
selesi konuşmuyor muyduk?» 

Bir an geriledi Basri Bey. Kuru gürü ltüye pabuç 
bırakmayacığ ımı anlatmak istemiştim ona son söz� 
!erim le. Biraz daha sak in :  

«iyi ama,» ded i ,  «bizde burj uva tabi r in i  yal nız 
komünistler kul lanmazlar mı? Ha Selman Bey, siz 
gün lük hayatınızda, sıradan konuşmaların yapı ldığı 
yerlerde bu tabire rastl ıyor musunuz?» 

Saçına son tarağ ı vurdum.  Peştamalı  çözüp kol­
tuğu çektim :  

«S ıhhatler olsun.» ded im.  
Kalktı koltuktan. Sami  saygıyla ceketini tutu-
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yordu .  Tıraş parasını ödedi .  Sami'nin bahşişi ni de 
uzatmayı ihmal etmedi .  Yaln ız benimkini  i l k  defa 
unutuyord u .  «Siz komünist misiniz?» sorusunu şu 
veya bu şeki lde cevaplamamış olmam belki  de say­
g ıs ız l ıkt ı .  Buna üzülmüş kızmış olabi l ird i .  Adama bur­
juva demiş, üsteleyen soru ları karşısında da ayağımı  
diremiş cevaptan kaçınmıştım .  Ama, komünistl i k  o 
kadar ucuz b ir  ünvan mıydı bakal ım? Tatsız  b ir  su­
ratla ç ık ıp g itm işti mebus bey. Ya cebimdeki Sak­
kof imza l ı  mektubu görseyd i ,  bana garanti komünist 
damgasını  basard ı .  

Bugün iş oldukça bereket l i  görünüyordu,  Basri 
Bey gitti, şekerci Mıstafendi geldi. Onun tı raşı bit­
meden tahsi ldar Hasan Efendi boy gösterd i .  Usta da 
gelmiş çal ışmaya başlam ış, el lerimize hız vermiş­
t ik.  işimiz t ıraş etmek bizim,  kafalara, su ratlara dü­
zen vermek. Sazan severek, sevinerek, bazan da 
kızarak yapıyord uk  bu işi. Sabunu kar gibi köpürte­
rek, f ırçayla yumuşatıyorduk en azgın sakal ı .  Sonra 
usturamız yağ g ibi ses çıkarmadan kayıyordu su­
ratta. Arınıp d iken gibi sakallarından, yepyeni bir 
yüz ç ıkarken ortaya, öteki koltukta makas bü lbü l ler 
gibi şakıyord u .  

Soruyorduk :  Sakala perdah ister miydiniz? iste­
miyor musunuz? isabet deriniz rahat eder. Krem pud­
ra efend im? istiyorsunuz? Krem yağsız mı olsun efen­
d im? Başüstüne. Düz mü tarayal ım efendim saçları­
nızı, yoksa sağdan, so ldan, ortadan ayı ral ım m ı ?  
Saçları daha fazla almayal ım bize sorarsanız. Sonra 
yatırması bi raz güç o lur  malumual iniz. Bir sıgara 
da siz buyu rmaz mısınız? Evet kulakların arkasını 
fazla boşaltmayal ım .  Havalarda naneleşti beyefend i .  
Evet evet. Gelen kıştır. A l lah  fakire fukaraya acıs ın .  
Evet evet. Mahal leler dolusu çaresiz insanlar var. 
Peki hükümet görmez mi  bunlar ı? Efend im hükümet 
ne yapsın ve hangi bir ine baks ın .  

Aynalar aynalar. Sağ ımızda, solumuzda, önü­
müzde aynalar. Aynalard a  solan yüzlerimiz. Aynalar-
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da yoru lan gözlerimiz. Kendi yüzünüzle yüz yüzesi­
n iz her anda. Kendi yüzü bıkkın l ık  yaratır bazan da 
i nsanda. Bir  k ı l  fazla ya da bir k ı l  noksan olmaya­
cak, sık dokuyup ince elersiniz, sırıtır sonra önünüz­
deki pişmiş kelle. El in adamını azdırmakta mana 
yok d ikkatten sıyr ı l ıp ,  istor istemez yapmacık ve 
tat l ı  b i r  tavır takın ı r, biraz da gü lersiniz. Sonra dipsiz 
doruksuz konuşmalar :  Efend im  bu dükkan bizim de­
ğ i l  sizin. Elbette gene bekleriz .  öğle yemeğine denk 
getir in bir  gün ,  bir l ikte bir şeyler yiyel im . . .  

Akşam olmuş, böylece gözlerimin ışığı azalmış­
t ı .  Başımdan aşağ ıya süzülmüş, tabanlarımda kızgın 
bir su gibi bir ikm işti yorgunluk ve ustamın :  «Haydi 
sen git,» diyeceği anı adeta iple çekmişt im.  Topha­
ne'den bir anda atmıştı beni Eminönü'ne tramvay. 
Bal ık pazarı ,  yemiş iskelesi Kantarcı lar sıyırıp geç­
miştim kalabal ık lar ı .  Bugün  bende bir  başkal ık var­
dı .  Pantalonumun arka cebinde Sakkof'un mektubu, 
bambaşka b i r  havaya salmıştı ben i .  Sanki emniyeti 
açık bir tabanca gibiydi o zarf orada. Nasıl da iyi 
o lmuştu Sadett in ' in Ayvansaray'a gidişi .  Ben yapa­
yalnız karar verecektim öneml i  bir konuda. Sarı ge­
cede o arkadaşla bu luştuğumuz zaman benimle b ir  
şey konuşursa ondan kmselere bahsetmeyeceğime 
söz vermiştim, bu sözümü hatır l ıyordum.  

Ben eve gel ip  odama çıktığ ımda annemler çok­
tan yatmışlard ı .  Yatmasalar b i le yanlarına uğramak 
niyetinde deği ld im.  Odama . kapanacak, o mektubu 
belki  de yüz defa okuyacaktım .  Böyle de yaptım ve 
satı rlar artık ezberimdeydi :  

«Selman yoldaş, candan merhabalar. Yarın ak­
şam aynı durakta, saat 8'de. . .  Di kkat! Oku ve he­
men yırt bu mektubu . . .  imza : Sakkof . . .  » 

Evet, bıkmadan okudum. Sonra heceleri gözle­
rimde ateş böcekleri g ibi çakan bu mektubu saygıyla 
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yırtt ım. Ama, satı rlar ezberimdeyd i artık .  Daha i lk  
adımda büyük bir  yanlış yaptığımın da farkındaydım .  
Okur  okumaz yok  etmem gerekiyordu Sakkof'un me­
saj ın ı .  Bu ihmal im şair l iğime bağışlanmal ıyd ı .  Ben­
den istenen, bu mektubun benden başka kimsenin 
el ine geçmemesi miyd i?  işte iş in bu tarafını başarıyla 
uygulamıştık. Yalnız ben okumuştum o satır ları .  

Okudukça ama, satır sat ır  duygu lanmıştım .  De­
mek, mustarip halkım beni göreve çağ ırıyordu .  Cı l ız­
l ığ ımı i leri sürmek, çel imsizlğimden söz açmak hak­
kım mıyd ı .  Kocaman kocaman sözler etmiştim akl ım 
erdiği  günden ber i ,  ş imdi  önüme çıkan kocaman mese­
lelerden ü rkmemel iydim, ü rkmeyecektim. Defalarca 
söyleyip yeniden inandırdım kendimi ,  sonra kend i 
kendime konuşmaya başladım. 

«Sakkof yoldaş merhabalar, sana sayg ı lar su na­
rım.» 

«Öyle bir anımda yetişti ki mesaj ın ,  ben yen ice 
bir darbeden kurtulmuş ve başımı  kara toprakl ara 
eğmiştim ve ne yapacağımı b i lemiyordum. Şimdi ama, 
hemen eski gücümü kazandım ve ümitle kızaran ufuk­
lara bakıyorum .» 

«Sakkof yoldaş sen Rus musun? Bunu hiç çekin­
meden söyleyebi l i rs in bana. Ben Çingeneler dahi l  
bütün insanlara sayg ı duyarım. Bundan hiç şüphen 
o lmasın.»

«Ülkenize adım atmadım. öyleyken insanlarınız 
hakkında hayli şeyler bi l iyorum .  Büyük yazarlarınız o 
yaman kalemleriyle tanıtt ı lar b izlere sizi .» 

«En geç yirmi yirmi iki saat sonra buluşaca­
ğ ız. Heyecanl ıyım, şimdiden sizi kafamda canlandır­
maya çalışıyorum.» 

«Gorki 'n in Makar Çudra'sına mı  benziyorsunuz, 
atak, ağır ve belaları umursamaz . . .  Yoksa Çelkaş'a 
mı?  O da hırsızdı deği l  mi beni bağışlarsınız. Ya 
Kanavalof? Mavi gözlü dev bir adam deği l  m i?  Ben 
çok sevmiştim onun hikayesini  ve defalarca okumuş­
tum. O da sevgiye layıktır ama, saygıya layık mıd ı r  
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bi lmem. Hep sarhoştu deği l  mi Kanavalof? Bunun 
için seni ona da benzetemem.» 

«Sakkof yoldaş sen Rus musun? isminden böyle 
b i r  sonuç çıkardım inceled im de. Tarihin iz hakkında 
çok az şeyler bi lyorum.  Ama bundan sonra en çok 
okuyacağ ım konu bu olacak herhalde. Yanı lm ıyor­
sam şöyle bir  şeyler söylemiş geçmişteki Türk Rus 
kapışmaları hakkında Namık Kemal :  B i lmem hangi 
padişahın evai l inden, bi lmem hangi padişahın evahi­
rine kadar Rusya'yla yed i kere harbetti k, mantığ ın 
karşısına ş i i r, tedbir in  karşısına hi le, s i lah ın karşıs ına 
sopayla g i tti k, şu kadar mülkümüzden olduk, demiş. 
Bu sözlerde elbetteki Rusya lehine kaybett iğ imiz 
toprakların acıs ı  hasreti var.» 

«Siz fütü hat yapan çarları katlettiniz Sakkof yol­
daş. Biz de padişahları koğduk, m isakı mi l l i  s ın ırla­
r ına çeki ld ik .  Şimdi ise aramızda yeni devi rlerin ye­
n i  kıymetleri cari olacak. Biz mi l letlerin kardeşl iğ ine 
g ideceğiz san ı r ım,  s ınıf ların kardeşl iğ inden yola çı­
karak.» 

«Sakkof yoldaş siz Rus musunuz? Ne kadar he­
yecanl ıyım bi lseniz sizi. göreceğ im için.  Şöyle t ip in i­
zi arayıp bulmak, gözlerimde canlandırmak için ha­
yal imi  nası l  zorluyorum bir b i lseniz. Bu ara Gogol '  
ün Taras Bulba'sı gel iyor ak l ıma.  Sarkık bıyıkl ı  ve ba­
bacan. Ama sonra, bu da olmadı d iyorum. Çünkü 
sen dü kkana mektubu b ı rakm ış uzaklaşı rken, arkan.:. 
dan baktım, ince yapını ve kız ı l  saçlarını gördüm.  
'Mavi  gözlü b ir  adamdı, '  ded i  sonra çırağım Sami .  
Sanır ım Taras Bu lba bu t ipte b ir  kahraman deği ld i .  
Gogol daha b i r  battal boyda ç izmiş olacaktı onu.» 

«Sakkof yoldaş sen Rus musun? Şimdi  b ir  uy­
kuya dalabi lsem, ama başaramıyorum ki ,  yarın ak­
şam seninle buluşacağım. Gönül bu şi mdiden bu­
lup çıkarmak istiyorum senin tipin i .  Şöyle karşıma 
alıp saygı içinde konuşmak istiyorum. Kuruyorum 
kuruyorum,  şakaklarımda bir zonklama, imkanı yok 
aradığ ım tipi bulam ıyorum.» 
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«Siz bari yard ımcı olun bana. Ne saçma bir istek 
deği l  mi bu Sakkof yoldaş. Siz kim b i l i r  şimdi ne­
relerdesiniz? Ama ben hayal imi  zorlaya zorlaya bulur 
gibi  oldum sizin t ipinizi .  Siz belki büyük halk kah­
ram ın ı  Stenka Razin'e benziyorsunuz. Evet bu nok­
taya gelince sanki bir şimşek çakmıştı gözlerimde.» 

(<Volga büyük bir nehir  deği l  mi Sakkof yoldaş. 
Yayı l ıp  gel ir  bereketi topraklardan. işte Volga'da 
r.eyreden bir nehir gemisi  hatırl ıyorum ben. Stenka 
Razin' in askerleri kocaman sesleriyle hazin b ir  şar­
kı söylüyorlardı .  O ara kaptan kamarası açı ldı .  Upuzun 
boyuyla göründ ü Stenka Razin .  Saçları kıpkızı l ,  b lu­
zası t ir i l  t i r i ld i .  Bağ ırd ı  ve kestirdi arkadaşlarının ça­
ğ ı rd ıkları türküyü .» 

(< iyi hatı r l ıyorum Sakkof yoldaş askerlerini aşa­
ğ ı lamak için yapmamıştı Stenka Razin bunu. Onları 
takip eden b ir  tehl ike vard ı .  Ni tekim çar kuvvetleri 
topa tutmaya başlamışlard ı  Stenka Razin ' in  nehir ge­
misini .  Ne  oldu o zaman bi l iyor musun Sakkof yol­
daş? Stenka Razin' in sevgi l is i  öldü .  Güneş batarken 
Volga'da kıpkızı l  ve kocaman, Stenka Razin a ld ı  sev­
g i l is inin ö lüsünü kucağına,  nehi rde akarken gurubun 
kızı l l ığ ı ,  baktı uzaklara Stenka Razin ve şöyle konuş­
tu :  Volga Volga, bana her şeymi sen verdin, benim 
her şeyimi gene sen aldın ,  ded i .  Sakkof yoldaş seni 
ben Ster::<:a Razin'e benzetiyorum.» 

(<Şimdi sen aramızd asın demek Sakkof yoldaş. 
işte ben seni Stenka Razin'e benzettim ve Stenka 
Razin için b i ld i klerimi  an lattım .  Doğrularımı kabu l 
P-t, yanl ışlarımı düzelt. insan yaşadıkça yeni yeni şey­
ler öğreniyor. Sen bi ldiklerini esirgeme bizden, ya­
şan ır hale getire l im el bir l iği  ederek şu dünyayı .»  

Daha neler söyledim bunlara benzer hat ı rlam ıyo­
rum, b i r  ara biber gibi yanan gözlerim kapanmışt ı .  . .  
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ÇIPLAK bir  sonbahar güneşi s i lm işt i  oda pence­
remin  a laca karanl ığ ın ı ,  gözlerimi oğuştu rarak çiy b ir  
ayd ınl ıkta uyanmıştım .  Güz mevsimi sonuna yaklaş­
mış, kışın i l k  basamağına basmış, soğuk günlere adım 
atm ış sayı l ı rd ık.  Annem oda kapımı açtı usulca sü­
züldü içeriye. B i r  bana bir de pencere önündeki 
boş divana baktı, b i raz da şaşırmış: 

«Sadettin yok mu?» dedi .  
Tuhaf buldum soruyu:  
«Nereden çıktı sabah sabah bu anne,» dedim.  

«Görüyorsun ki yapayalnızım. Kaç gündür hemen he­
men hiç bir şey konuşmadık. Geç gel ip  erken gidi­
yorum, i lk  sorun bu mu olmalıydı?» 

Sanki onu aldatıyordum, b ir  daha gezdirdi odada 
gözlerin i :  

«Gece yar ı ları k iminle konuşuyordun öyleyse,» 
ded i .  «Bi lmiyor musun bizim fıkara ev lerimizde 'tık' 
desen öbür odadan duyulur?» 

Bozulur  gibi o ldum, hakl ıyd ı kad ın ,  Sakkof'a 
seslenişlerimi  duymuştu : 

«Kendi kendime konuştum anne,» dedim. «Kend i 
kendime konuştum inan ki, evet bazan böyle kend i 
kendime konuşuyorum. Eskiden rüyada konuşurdum,  
ş imdi de uyanıkken.» 

Yüzü gölgelendi ,  zor d inledi laflarımın sonu nu :  
«Yapma be oğlum, bizi üzdüğün yetmiyormuş 

g ibi ,  b ir  de geceleri konuşmak adeti ç ıkarma, sen 
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deli mis in? Baban kara kara düşünür oldu :  Bu ço­
cuktan artık bize hayır yok, diyor, neden böyle yapı­
yorsun, neden canını sıkıyorsun babanın?» 

Kısa kesmek istedim bu sefer :  
«Babam mı?» dedim,  hoşnutsuzlukla çevird im 

öbür  tarafa yüzü m ü :  « Babamın  bu işlere ak l ı  ermez.» 
Annem hay l i  dolu ,  çeki lmek, konuşmanın arka­

s ın ı  koyvermek n iyetinde görünmüyordu : 
«Neden akl ı  ermesin oğlum? Sen ik i  kitap oku­

dun d iye, baban cah i l  mi oldu ş imdi? Böyle katı katı 
şeyler konuşma. Baktı, büyüttü,  bu çağ lara getirdi 
s iz i?» 

Acı acı gü ldüm:  
«Baktı , büyüttü mü,  asmalar budamayı da  işten 

mi  sayıyorsun sen? Keçiyi salarsın çobana, otlar, 
kı rlarda geçini r  g ider. Ama, çocuğu bakacaksın, oku­
tacaksın, iş sahibi  edeceksin .  Sekiz yaşımda çal ış­
maya başladım ben. Yarım pabuçla geçirdim genç­
l iğ imi , on sekiz yaşımdayım, yirmi l i rayı b i r  araya 
get ir ip terzi el inden çıkmış ısmarlama b i r  takım el­
bise g iymem işim.» 

«Sen giymedin de biz giyd ik  mi  oğlum? üst üste 
iki harp gördük, varımızı yoğumuzu kaybettik.» 

Eği ld i yastığ ımı  düzeltt i ,  anne kokusunun sıcak-
l ığını  duydum,  doğru lup sordu sonra: 

«Bugün izinl i  misin?» 
«izinl iyim.»  
«Çay sıcak bir  bardak getirsem . . .  » 
« içerim.» 
Gidip getird i ,  tutuşturdu e l ime bardağı ve olanca 

�ıcakl ığıyla baktı  yüzüme: 
«Bir gün eve gel ince kapımızı açta, nası lsın ba­

t,a, d iye soruver oğlum, sor biz senden başka ne is­
tiyoruz? Kız kardeşin d iyor ki : Ağabeyimin yüzünü 
unuttum?» 

Baktım bir karar, gözleri yaşarm ıştı ,  başımı  önü­
me eğd im:  

«Olur anne,» dedim ve ekled im ardından :  «Ben 
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kasten uzak du rmuyorum ki sizden. Benim işim çok 
zaman alan b i r  iş. Saat onda paydos edersem bay­
ram yapıyorum .  Eve gelip yatması on ikiyi bulu­
yor.» 

Sustuk b i r  süre. Sonra konuyu değişti rd i an-
nem:  

(<Çamaşır değiştirecek misin?» 
Duraksadım b i r :  
«Hele biraz düşüneyim do.» 
O gitti öbür odaya, ben çayımı içmeye koyu l­

dum. 

Annem çok doğru şeyler söylem işti, ayrıca hak­
l ıydı da parmak bastığı noktalarda. Babamla ara­
m ızda sessiz sessiz b i r  uçurumun meydana geldiği­
ni ,  birbirim ize yabancı laştığ ımızı,  içten içe bir serin­
l iğ in  hüküm sürdüğünü,  tekmi l  a i le  l işkilerin in b ir  
kopuşma noktasına g ittiğ ini  yaman bir  anlayışla se­
ziyordu annem. Her hal iyle bel l i  ettiği ted irg in l ik  ve 
gocunma da bundandı.  

O g ittikten sonra düşündüm, benim bu serinle­
me ve uzaklaşmadaki payım, kusurum neydi?  Bir gü­
nah çukuruna g id i l iyorsa ağır ağ ır, ben büyüğümün 
babal ık  hakkını çiğn iyorsam ve ortada günden güne 
b i r  gergin l ik  bel iriyorsa, bunun yaptığı manevi ağır­
l ığ ı  ben mi  sırtlayacaktım? Galata kerhanesinden b ir  
durak ötede, Tophane Boğazkesen'deyd i benim ça­
l ıştığ ım dükkan. Necatibey caddesinde s ı ra sıra mey­
haneler vardı .  Ben meyhanelerde, kerhanelerde ye­
m iyordum ki kazandığım paraları? 

En az ayda bir kere boy gösteriyordum Ankara 
caddesinde. Teker teker süzerek geçiyordum kitapçı 
vitrinlerini .  Renk renk çiçekler gibi  iç açıcı ve düşün­
dürücüydü orada her şey. Bir  tarafta Namık Kemal ,  
b i r  tarafta Mehmet Akif. Ama ben,  Haydar Rıfat' ın 
tercümeleri , Suphi Nuri ,  Hikmet Kıvı lc ım, Kerim Sa­
di ,  Nazım Hikmet g ib i  yazar ve şairler üstünde duru­
yordum daha çok. Dald ırmalı e l imi  cebime ve olanca 
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kitapları kaldırmal ıyd ım vitrin lerden . Ne çare ki aı-a­
cak kitap çok, benim ise param azd ı .  

Şu var ki gücümün yett iği ,  kesemin elverdiğ i  ka­
dar al ıyordum. Günden güne ald ıklarım çoğalıyordu.  
Benim bakımımdan sevinecek bir şeydi bu.  Ama ba­
bam hoş karşıl ıyor muydu,  göğsümü gererek evet 
d iyemem. Çünkü kitaplarım arttıkça babamla aramız­
da bir Çin Sedd i  yüksel iyordu.  Altm ış dört yaşında 
olan babamın bütün ömrünce biri ktirdiği kitap ben im 
bir ayda ald ıklarım kadar b i le  deği ld i .  Kur'an-ı Ke­
rim, Kısas'ı Enbiya, Tarihi Taberi ve işte hemen he­
men başlıcaları bunlar. Sayıda üstündüm ben, okka­
da da öyle. 

Dostlar ımın fırsat buldukça beni öğmeleri babamı 
gururlandırmıyor değ i ld i .  Elbette böyle haberlere se­
viniyordu .  Ama, kitaplarımızın işledikleri konular ka­
dar uzak düşmüştük biz b i rbir imize ve bu zaman ze­
man aramızda şimşeklerin çakmasına da sebep olu­
yordu .  Aynı ufka bakıyorduk mesela, tuhaf değ i l  mi  
ayrı ayrı şeyler görüyorduk. lspanya'da kan gövdeyi 
götürüyordu, mesele dünyayı yakabi lecek ölçüler a l ı­
yordu ,  babam hala Felestin (Fi l istin) le i lg i leniyordu.  

Hafta tati l lerimden l:fü indeyıdi ,  eve gelm iştim.  
Daha iki lakırd ı  etmeden gene: «Felestin'de ne var 
ne yok?» demesin mi, lspanya'da işler karışık, Franko 
Madrit doğrultusunda cumhuriyetçi leri kana boQa­
rak i lerliyor. Ne yapıp ne edeceğimi  şaşırmışım .  Ca­
nım burnumda : «Baba, dedi m  saçmalamanın kime 
faydası dokunmuş şimdiye kadar, Fi l istin'de üç Arap 
ö lmüş, beş Yahudinin burnu kanamış, ama ispanya' 
da sel misal i  insan ,kanı akıyor, ne olur bir g ünde 
burada ne olduğunu sorsana?» Meğer o patlamak 
için fırsat kol luyormuş, bir açtı ağzını, olanca kin ini  
kustu: 

«Ulan sen kendini  ne sanıyorsun? Ben müslü­
manım, elbette Arapların durumunu soracağ ım.  Ga­
vurlar o kadar tatl ıysa çık git buradan! Sikt i r, sen in  
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gibi  ev lat istemiyorum !  Verdiğim nimetler haram ol­
sun!» 

Kalkm ışt ım yerimden, ok da yaydan çıkmıştı bir 
kere: 

C<Baba,» demişt im,  «edepsizl ik hiç bir  zaman saç­
mal ığı  örtmez. Bu evden de çıkar giderim. Ama so­
nunu sen düşün. Pişman olmak, ağlamak yok. Ben 
sen in  gibi bütün ömrümce içeceği m  kahveyle tütünü  
düşünmedim.  Ben insan ların bugünüyle, yarınıyla i l­
gi l iyim. At o örümcekleri artık kafandan. O küflü ki­
taplardan öğrendiğin masal lara b i r  yerde son ver­
mek lazım. Cehalet öğünü lecek b i r  şey değ i ld i r  ba­
ba!» 

Sesim odan ın tavanını  zorlamaya başlamış, an­
nemin gözleri büyümüş, kız kardeşim b i r  köşeye sin­
m işti. En kötüsü babamla  dövüşmeye kadar da gö­
türebi l i rd i k  bu işi ve çok çi rkin bir olayın kahramanı 
da  o lab i l i rd ik. işte o zaman Saim ağabeyim kalkmış 
yerinden : 

«Baba, sen haksızsın bu işde,» demişti . «Bu yet­
miyormuş gibi ,  Selman'ı  evden d e  kovmaya kalkıyor­
sun, çok kötü bir işe giriştiğinin farkında m ıs ın? 
Umuyorum ki hırsına kapılarak söylemiş ol ağzından 
çıkanları, yoksa, kardeşim bu evden g iderse, benim 
kal ıp senin le oturacağımı mı  sanıyorsun?» 

Soru ağırd ı .  Hayl i düşünmek lazımdı cevapla­
mak için. Nerelerden başlayıp, nerelere gelmişt ik. 
Babam geri lemiş, perişan bir yüzle oturmuştu yeri­
ne. Annem kopuş noktasına g itmediğimiz için b iraz 
yatışmış görü nüyordu .  Uzlaşmak bi lmez bir tutumla 
babamı ne hal lere sokmuştum. Pek de  hoşuma g it­
memişti yeni lmiş olduğunu kabul etmesi .  Şimdi gün­
lerce içim içimi yiyecekti. Neydi ama bu insanların 
anlayışsızl ığı ,  ben insanl ık için çal ışırken, babamı 
bunlardan ayrı tutmuyordum ki .  Ben bu adamın  oğ­
luydum be, nasıl oluyordu bu iş, yoksa b izim oku­
duğumuz kitaplar mı anlaşamıyorlard ı ?  işte annemin 
kapatmaya çalışt ığ ı bu uçurumdu, babam la aramda 
başlayan serin l ikt i .  . .  

463 



BiR GARiP  kokusu vardı r  bu yol ların, bu caddele­
rin, hele ki bu saatlarda, çözülmez bir keşmekeşin ,  
tütün işçi lerin in  teri s inmiştir sanki .  Akşam karan­
l ığı  s i lm iştir hiç örselemeden insanların yüzünden 
günün yorgunluğundan gelen bezg inl iğ i ,  bir bakışta 
mümkün değ i l  gaml ıyı gamsızı ayıramazsınız. Karış­
m ış g itmişti r yani, a l ın larda çizgi leşen manalar. Ha­
ni  o y ı ld ır  y ı ld ı r  yanan, ateşler saçan kurt gözleri ! 
Hani o Al i 'n in külahını Vel i 'ye uyduran ku rnaz, utan­
maz, t i lk i  gözleri. Hani o aramış da iş bulamam ış, 
hani iş bulmuş da hakkın ı  alamamışların mazlum,  
insanın iç in i  burkan ·koyun gözleri . . .  Evet s i lmiş bü­
tün akşamın karanl ığı  bu ayrıntı ları .  

Galata kerhanelerini solda, Karaköy börekçisin i  
sağda b ıraktım, yürüdüm Necatibey caddesinde. Yü­
rüdüm yaya kaldırımda ağlarken b ir  orospu, yürüdüm 
b i raz i lerd e  Rus eşya deposu. Yürüdüm Macar Çiki 
lokantası .  Kal ın sıgaralarından esrar kokuları  savu­
rarak, sal lana sal lana üç kişi geçti yan ımdan. Yürü­
düm bir omzumda Mürefte şarap evi ,  yürüdüm biraz 
i lerde işkembeci .  Dükkan vitrin lerinde ışıklar parlak, 
dükkan vitrin lerinde ışık lar perişandı .  

Saat yirmiye yirmi kala geld im Tophane merkez 
kumandanl ığ ın ın karşısına d iki ld im:  «Merhaba Sak­
kof yoldaş!» Ama, evdeki g ib i  yüksekten değ i l  de 
oldukça yavaş seslenmiştim boşluğa ve sonra dön­
müş kendim almıştım kendi selamımı :  «Merhaba Sel-
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man yoldaş!» Sakkof şimdi kim b i l i r  nerelerdeydi ?  
Tramvaylar bir aşağ ıya bir yukarıya demirden rayla­
rında demirden tekerlekleriyle kıyıp gidiyorlardı ,  ku­
lakları sıyırıp geçiyordu o yaman uğultu ları  ve arada 
şimşek gibi çakıyordu telde sürtünen arşeleri. Tram­
vaylarda insanlar vard ı karşı l ık l ı  oturmuşlar, yüzlerin i  
yandan görüyordum çoğunun, cam önünde sıralan­
m ışlar, hayatlarına hayaller kurduğumuz, hesaplar tut­
tuğumuz insanlar. 

Evet orada d ik i l iyordum.  Peki benim bu günkü 
davranışım, yola  koyu luşum, bel l i  b ir  yerde birini  
bekleyişimde bir  salakl ık ,  hesapsız l ık  yok muydu? 
Nası l  da gelmiş diki lmişt im buraya uyur gezerler 
g ib i?  Hangi mantık doğru çı karabi l i rd i  bugün izled i­
ğ im yolu? Kimi o mektubu beni atlayarak çırağıma 
bırakan ve beni iki  satırla buluşmaya çağıran kim­
d i?  Bu birdenbire ortaya çıkıveren Sakkof kimdi? 
B i r  Rusun bizim ü lkemizdeki yeri ve bizim aramızda­
ki işi neydi? Bunu niçin uzun uzun düşünmemiş­
t im? Olmuş muydu şimdi elbiselerin i  alelacele so­
yunup, üstünden gömleğini  s ıyı rarak suya dalan ço­
cuklar gibi  davranışım. Peki suyun derin l iğ i  hakkında 
biraz bi lg imiz olması lazım deği l  m iydi ?  

Daha birkaç a y  evvel :  «Ben marksist olurum ama, 
m i l l i  şerefim iz sakl ı  kalmak şartıyla,» diyen ben de­
ğ i l  m iyd im? En geniş uygulama alanını  marksistlerin 
Rusya'da buldukların ı n  elbette farkındaydım.  Rusya 
bende bir gocunma hissinin kıpırdamasına sebep olu­
yordu.  Bu da yaşadığımız coğrafya bakım ından anla­
ş ı l ı r  b ir  şeydi .  Ben yeni yeni fiki rler edinirken, bun­
lar ın «mi l li his ve şerefimizi a l ıp  götü rmemesini» de 
peşin peşin bulup ortaya koymuştum. Şimdi Sakkof' 
la buluşmamın yaklaştığı anlard a  bunu düşünüyor­
dum. 

Peki neydi bu «mi l l i  şeref» duyg usu? Bunu his­
settiğim anda şöyle dört başı mamur bir çözümünü de 
yapamamışt ım. Bocalamış durmuştum ayd ın l ığa ka­
vuşmak ·için. Birtakım ters gelen şeylerin beni rahat-
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sız ettiği aşikard ı .  Tam işte o s ı rada ana caddeden 
bir askeri b ir l ik  yürümüştü Karaköy'e doğru. Dükkan­
dan fır lamış, postal seslerin in  rap rapları göğsüm 
kabararak din lemiş seyretmiştim.  Bu omuz omuza 
yaslanmış haki devlerin geçişi b i r  yamandı. Tüylerim 
d iken diken o lmuş, sonsuz bir saygı duymuştum as­
kerlere. Neydi o hemen içimde diri len ve devleşen 
duygu. Ana sevgisine, kardeş sevgisine benzeyen bu 
tatlı sıcakl ık  neydi?  Biraz bir şey anlar gibi  olmuş­
tum, asker postal ları tutmuş uyarmışt ı  beni ve içimde 
kıpırdayan : «Mil li  şeref, mil li  his» böyle bir şey ol­
mal ıydı ve heyecan veren olaylarla oluşuyordu insan 
vicdanında. 

insanların geceye adımlarını attıkları o hayhu­
yun içinde durup bekleyecek, bir de beni çağ ıran mek­
tuptan şüphe mi edecektim, bu b i r  tuzak olabi l i r  m iy­
d i?  Ne münasebet. Nereden b i lecekti Sakkof yoldaş 
geçmiş mevsim lerde, saman sarısı bir  gecede, be­
n im o arkadaşla bağ ladığ ım sözleşmeyi . Buradan 
çözmek lazımdı  zannımca meseleyi, o arkadaş beni 
aramıyacak mıyd ı?  Evet arayacaktı .  Aradan çok uzun 
zamanlar geçmişti ama, işte bak sözünde durmuş­
tu. Bir  var ki ,  i lk  buluşmamızda olduğu gibi kendisi 
gelmemişti beni çağırmaya ve başka bir ini  gönder­
mişti .  O da benimle konuşmamış da adıma bir mek­
tup b ırakmış, Sami'nin uyarması üzerine de kendisini 
bir an ancak arkadan görebi lmiştim köşeyi dönerken. 

iyi iyi ama, bütün bu çözümleri yaparken bir şey 
gel ip gel ip tak ı l ıyor akl ıma ve beni iyiden iyiye dü­
şündürüyordu ve bu Sakkof da kimdi? Bunu soruyor­
dum kendi  kendime hep. iyi ama, bu kadar ince ele­
yip s ık dokuyacaksam, evden sokağa adım atmamam 
daha doğru o lmaz mıyd ı? Bana neydi Sakkof'un kim 
olduqu? Ben o sarı gecede konuştuğumuz arkadaş­
la tekrar buluşmak için can atmıyor muydum? Bi l i r  
b i lmez b irtakım siyasi g i rişimlerle ziyan olup g it­
mekten korkmuyor muydum? işte Sakkof bana b ir  
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müddet kapanmış gibi  görünen bu kapıyı açan adamdı 
ve ben o kapıya çaresiz cesaretle i lerleyecektim. 

Bela ayaklar ın ın ucuna basa basa, h iç sezdi rme­
den yanımıza kadar yanaşmış, sonra da  kondrabatçı 
lhsan'ın el iyle toplantı yaptığımız evin z i l in i  çalmamış 
mıyd ı?  Biz geceleyin ayva hırsızl ığına çıkan ve kom­
şunun bahçesinde enselenme tehl ikesi geçi ren toy 
çocuklara benzememiş miydik? Ve kendi ayaklarımız­
la  gitmemiş m iydik  sıkışncnğımız kapana? Bu yanl ış­
lar ımız topal talebe ta rafından yüzümüze karşı söyle­
n i rken, sanki adamın sözlerini tasdikler gibi acı acı 
aşağıda kapının z i l i  çal ınmamış m ıydı ?  Demek olu­
yordu ki  biz art ık  o yü ksekl iğ in i  b i l mediğimiz tepede 
tutunamazdık. N itekim Sadett in ' le konuşarak durum 
aydın lanana kadar, kimseyle temas etmeme kararı 
da almıştık . . .  

Tam işte böyle b i r  zamanda bırakmıştı çırağıma 
Sakkof beni davet mektubunu : «Aynı yerde, ayn ı sa­
atta» diyerek de benim güvenimi  sağlam ıştı. Bu mek­
tuptan bir  tuzak kokusu almak çok yersiz b ir  şüphe­
ye kapı lmak olurdu, n iç in? «Aynı yerde, aynı saatta» 
demekle Sakkof nereden geld iğ in i  h iç  sağa sola sap­
madan açıkl ıyordu.  Yoksa nereden bi lecekti ben im 
vaktiyle g itt iğ im randevuya aynı  yerden yola çıktığı­
m ı?  Evet, hem Tophane merkez kumandanl ığ ı  karşı­
sında bekl iyor, hem de bu ve buna benzer şeyler dü­
şünüyordum. 

Karşımdan aral ık  aral ık geçen tramvaylardan bi­
r in in arşe ş imşeği çaktı ve ortal ık bir aydın land ı .  Sa­
ata bir  göz att ım, yirmiyi beş geçiyordu. önümde 
bir taksi durdu. Baktım, bir anl ık heyecan, aynı ara­
ba aynı şofördü bu. Ama arabada kimse yoktu. Ne­
dendi acaba? Bir  tuhaf oldum. Ben yalnız mı g ide­
cektim. Şoför başını  uzattı camdan : 

«Buyurun Selman Bey, sizi a lmaya geldim,» dedi .  
Geçtim oturdum arkaya kapıyı açıp. Neden onun 

yanına oturmamışt ım? Bunu ben de pek bi lmiyordum, 
ama o da yanına çağırmamıştı . Şaşmak denen şeyi 
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bırakacaktık art ık. Yaptıklarımız g ittikçe esrarengiz 
b ir  renge bürünüyordu,  bu havaya uymal ıydık.  Ara­
ba harekete geldi, Sal ıpazarına doğru i lerl iyorduk 
şimdi ,  demek gene aynı doğrultu. Bir iki laf etsek 
mi acaba? Deniyorum:  

«Arkadaş nası lsın ız?» 
Araba yol al ıyor, Fındıkl ı'ya doğru. Sağını  solu­

nu kol luyor sürücüm, ama sorumu cevaplamıyor. Bi­
raz hafif mi konuşmuştum, duymamış mıydı acap tek­
rarl ıyorum :  

«Arkadaş nası lsın ız?» 
Baştan savma bir cevap veriyordu tuhaf değ i l  

mi ,  hem de tek hecelik: 
«Eh!» 
Biraz bozuluyorum. Keşke sormasayd ım. Ama 

içim durmuyor k i :  
«Çok sü rer m i  arkadaş?» 
Hele şükür o da bir soru soruyor bana soruma 

karşı l ık :  
«Neresi ?» 
Hemen yetiştiriyorum:  
«Gideceğimiz yer . . .  » 
Pek istekl i  görünmüyor, karş ı l ık  vermek için, ge­

ne de cevapsız koymuyor ama: 
«Bi lmem ki ,  g idiyoruz işte.» 
Bu ne kabal ık, şeytan d iyor ki durdur, ·in araba­

dan:  
«Biraz kaba davranmış olmuyor musunuz, ya 

durdurun ineceğim,  dersem?» 
Hafif sağa çevi riyor yüzünü,  gülümsed iğini  far­

kediyorum:  
«Bindirmek benim el imde ama, indirmek benim 

vazifem deği l  ki.» 
Açıkl ıyorum neden böyle bir şey söylemek lüzu­

munu d uyduğumu:  
«Hani o lur  ya arabayı fuzulen işgal etmişsem, si­

zi  işlerin izden alakoymuşsam . . .  » 
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«Böyle b ir  şey söz konusu deği l ,  umumi hizmet­
te bu anda şu araba.» 

«Adın ne senin, aylarca evvel aynı arabada kar­
şı laşmıştık.» 

«Nenize gerek sizin benim adım?» 
«Açıklamak mahzurluy5a pekala başka bir  is im 

söyleyebi l i rdiniz.» 
«Dostları atlatmak mmi lot deği ld ir, o işi düşman­

lara yapmal ı .» 
«Hep bu mu sizin işiniz?ıı 
«Evet, gündüz leri vatandaşları, geceleri de dost­

ları taşırım.» 
«Şimdi bi raz biraz anl ıyorum ne demek istediği­

nizi ,  yersiz soru larım için bana darılmayın.» 
«Yok yok, ne demek, bizim kitabımızda yazmaz 

böyle al ınganl ıklar. Pamuk devşirmeye gitmiyoruz, 
çok ciddi bir işt ir  bu yaptığ ımız.» 

Sıyı rıyoruz böylece Kabataş' ı ,  Dolmabahçe'yi 
geçiyor, Beşiktaş'ta sola sapıyoruz. Şoförüm başını _
sal l ıyor: 

« insanlar ah bu insanlar!» d iyor. 
Merak ediyorum : 
«Bir  şey mi vard ı?» 
«Evet, d üşünürüm de bazan ne kadar yanlış iş­

ler yaparız?» 
«Kul kusursuz olmaz.» 
«Ama b iz, b i r  adım atmal ı ,  on ad ıml ık  düşün­

meliyiz.» 
«Ne kadar iyi olur, keşke yapabi lseydik.» 
«Çektim arabayı önünüze, eğer binmeseydiniz 

söyleyecek bir  ·ik i  söz vardı ,  ondan sonrası lüzum­
suz işte . . .  » 

«Benim acemi l iğ ime verin, kusurumu bağışlayın.» 
«Hata sizde deği l  k i ,  benim de içimden gel iyor 

b i r  iki konuşmak d ostlarla, dertleşmek, güvenebi lece­
ğ im bir insanla yüz yüze gelmek.» 

«Belki o günler de gelecek. Bol bol dertleşme im­
kanlarına da kavuşacağ ız.» 
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«Şimdi l ik  bunu düşünmek bi le hayale fazlaca yer 
vermek o lur  işlerimizde. önce karanl ıkları yarmal ıyız, 
ondan sonra geniş geniş konuşmak, işte buna ina­
n ı rım.» 

Bir  köşe daha döndük. Araba bir duraksadı, son­
ra nefeslenip yeniden hamle yaptı yaman bir  yoku­
şa ve motor in lemeye başladı .  Evet ben ikinci yolculu­
ğuma çıkmıştım mustarip halkım için. Işık bekleyen 
evlere, dert l i  analara haberlerim vardı bundan son­
ra. Onlara bunu u laştı rmak iç in içim kaynamaktaydı 
şimdiden. Biraz acele mi ediyordum acaba? işin ba­
şında mı,  ortasında mı ,  yoksa sonunda mıydık? Bun­
ları hiç b i lmiyordum. Konuya benim bakımımdan ya­
naşırsak, henüz i l k  adımları atıyor olmal ıydık. Ah 
sevgi l i  babacığım benim, sosyal körlük senin işine 
geliyordu.  Bir lokma bir hırkayla geçindin hep der­
vişler gibi .  Bu yetmedi ,  tuttun bizim gözlerimizi de 
bağladın. 

Korkuyu patik gibi küçücükken g iydirdiniz ayak­
larımıza. Hep sıktı pabuçlarımız. Pranga gibi  yürü­
dükçe şangırdamadı ama, her adımda ateşe basacak­
mışız g ibi b i r  his kıpırdardı içimizde. «Beyl ik ağacın 
g ölgesinde otu rma! Beyl ik çeşmeden su içme!» Hiç 
ağzından düşürmediğin sözlerdi babacığım bunlar. 
Sen sürüde bir koyun olmayı kabu l  etmiştin ve bize 
de bu duyguyu aşılamaya çal ışt ın ömrün boyu nca. 
Halbuki koyunları kesiyorlar be baba, yüzüp derisini  
kasapların çengellerine asıyorlar. Kaplanlar gibi  yır­
tıcı olması lazım insanların haklarını dayatmak için, 
kurt lar gibi dalaşkan olması lazım. Tekmil  ihmal leri­
n iz in yükünü getir ip bizim sırtımıza sardınız sevgi l i  
babam be! 

Hep yılan eğrisi çiziyor arabamız, sokaktan so­
kağa dal ıyor. Ne için peki bu kadar zahmet? Sanki 
ben bi lmiyor muyum, benim nereye gitt iğ imi farket­
memem için yapıl ıyor bütün bunlar. iyi mi kötü mü  
peki? E l im  titrememeliydi burada teraziyi tutarken ve 
yerinde bir karar vermeliydim. Hislerden uzak, biraz 
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da katı olmalıydım. Şöyle koymal ıydım bana kal ırsa 
meseleyi :  

Karşı güçler hoş kmşılarlar mıydı bizim siyasi 
çalışmalarımızı ve onların kı:ırşısına d ipdiri bir muha­
lefet çıkarmamızı? Tabi i  karşılamazlard ı .  öyleyse bi­
zi gözetleyebi l i r ler, peşimlzo düşebi l i rlerd i .  Ne yap­
mamız gerekiyordu bizim, geçtig imiz yerlerde iz bı­
rakmamamız gerekiyordu.  Goçtigimiz yerlerde iz bı­
rakırsak, hasım düşer peşim ize, tıpkı kondrabatçı l h­
san' ın yaptığı g ibi gelir kapımızı çalardı .  Şu kadarcık 
b ir  düşünmeden de an laşı l ıyordu ki benim yeni tut­
tuğum yol eskisinden sağ lamd ı.  

Artık hep susuyorduk. Dönemeçleri, sokak lam­
balarını geride bırakmış, düz ve karanl ık  b i r  yolda 
i lerl iyorduk şimdi .  Evet geçen sefer de böyle olmuş, 
bir karar g ittikten sonra şimdi dahi neresi olduğunu 
b i lmediğim bir yerde durmuştuk. Ben bunları d üşü­
nürken arabamız ağırlaşmaya başladı. Demek biraz 
sonra duracaktık. Farlarımız yol boyunda birisini arı­
yordu sanki. iyice yavaşladı arabamız ve durdu.  Şo­
för arkasına dönmeden: 

«Selman arkadaş inebi l i rsiniz,» dedi. 
Arabaya binerken «Selman Bey»dim,  buraya ge­

l ince «arkadaş» olmuştum, neydi acaba bunun sebe­
bi .  O farlarını yeniden yakmış i lerlemiş sonra geri­
ye dönmüş önümden geçip gitmişti. Ben orada du ru­
yordum. Tek kel ime de söylememişti ne tuhaf şey. 
Hiç olmazsa ben k imin le buluşacaksam o gelinceye 
kadar beklemesi uygun ol maz mıydı .  insanlık hal i  ol­
du ki beklediğimiz adam her kimse gelmedi ,  peki ben 
buralarda çakallara yem mi olacaktım ?  Başımı kaldır  
d ı rd ım kara b ir  atlasta pır ı l  pır ı l  ve kocaman kocaman­
dı yı ld ızlar. Tantanal ı  b i r  gökyüzü yani ,  sessizl ik, 
b i r  de ben vardım yolun kenarında. 

Durdum din ledi m  sessizl iği : «Bir s ıgara yaksam 
mı?» dedim içimden, sonra cayd ım. Yeniden baktım 
gökyüzüne ve düşündüm, ne arasam vardı orada. iyi 
mi kötü mü? Bu benim yapacağ ım değerlendirmeye 
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bağlıydı. Asl ına bakı l ı rsa umut d a  umutsuzluk da 
bizlerin isteklerimize göre gerçekleşiyordu.  Karan­
l ı k  bir gökyüzü şüphesiz korku lar yaratırdı içimiz­
de. Ama biz yalnız karanl ıklara deği l ,  p ı rı l  pır ı l  parla­
yan yı ldızlara da bakmalıydık ,  onlar da bir güçtü ler 
kuvvetti ler anlayan için : «Ebedi her gecenin gündü­
zü vardır» demiyor mu Tevfik  Fikret? 

Arkamda duyduğum ayak sesleriyle ürperdim 
bir  an .  Sonra geriye döndüm ve toparladım kendimi ,  
bu adımlar beni aramaya gel iyor, b i r  adam bana yak­
laşıyordu.  Tanıdığım kişiyse ne ala,  ya hiç tan ımadı­
ğım bi riyse ne yapacağım? Peki şoför bana ik i  söz 
söyleyemez miydi. Haydi bu bir tedbir anladık ama, 
biz de taştan b ir  heykel deği l iz  ki? Ne b i l iyorlar pe­
ki karanl ıkta benim çı ld ırmayacağ ımı? öyle ya ne çe­
şit insanlar var. Karaltı yaklaştıkça büyüdü. Ben me­
raktayım kim bu acep? Biraz daha yaklaştı, «Ses ver­
sene be adam, insanı çı ld ırtacaksın?» Böyle dem iş­
tim içimden. Tam işte o zaman : 

«Merhaba Selman arkadaş !» dedi karanl ık lardan 
gelen gölge: «Hoş geldin kırların sessizliğ ine.» 

Bu sesi hemen tanım ıştım, saman sarısı gece­
deki sesti bu, karanl ıklardan gelen adamı tan ımış­
tım, benimle o geceki konuşmaları yapan adamdı bu. 
içim yatışmış: 

«Merhaba arkadaş!» dedim.  
Ona uyarak oldukça k ıs ık  tutmuştum ben de se­

simi .  Sonra onun geldiği doğru ltuya yan yana i lerle­
meye koyu lduk. Ben susuyorum o konuşuyordu:  

«Yad ırgıyor musun kı l ı  k ı rk  yaran d avranışları­
mızı? Umarım ki yad ırgamıyorsun. Gireceğ imiz ka­
pıyı öyle açmal ıyız ki  oradan d üşman da faydalana­
mamalı .» 

· Denenmiş, tartı lmış, faydası aşikar sözlerdi bun-
lar:  

«Doğ ru,» dedim.
Yürüdük yı ldızl ı  gecenin  sessizl iğinde. Onun ne­

fes a l ıp verişlerini duyuyordum,  adımlarımız da sıkıy-
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dı bi raz. Acaba Sakkof nerelerdeydi? Onu da göre­
bi lecek miydim.  Biraz evvel yol boyunda kapı ld ığ ım 
tedirginl ik duygusu ağır ağır beni  terketmekteydi .  
Daha bir muhkemdi şimdi içim. Eski bu luştuğumuz 
yerden daha b ir  değişik yerlerde olmal ıyd ık, öyle ge­
l iyordu bana. Soruyordu arkadaşım:  

ed ik buluşmamızda ben on geç iki üç hafta içinde 
yeniden buluşuyoruz ümid indeyd im, ah bi lmezsin  ne 
kadar ters gitti iş ler ,  seni de aylarca beklettik deği l  
m i?» 

«Eh biraz öyle oldu,  hatta bir ara ümidi  keser gj­
bi oldum.» 

«Haklısın, ama mecbur olmad ıkça bizim sözleri­
m izde bir mi l imetre b i le  sapma olmayacağını  düşün­
melisin.» 

«Düşündüm tabii, şu var ki 'i lgi  de sıcakl ığını bir  
zaman için koruyabil ir. Haftaların yerini  bit ip tüken­
meyen ayların alması ,  en yaman dostluklar üzerine 
bile gölgeler düşürebi l i r.» 

«Bundan sonra öyle olmayacağ ını  zanneder·im.  
Tabii bir  temenni bu. Çünkü üstünde yürüdüğümüz 
ipin b ir  ucu düşmanın el indedir. Biz ona hissettirme­
den çıkmalıyız bu ipin üstüne hep. Farkına varmama­
l ı  onlar ve kendi taraftarlar ının gezindiğini  sanmal ı ip­
te. Aksi hal ipi koyveri rler biz de kendimizi yerde bulu­
ruz.» 

Böylece konuşarak yürüdük ve durduk bir ara. 
Bakındım, bir ev vardı orada, şöyle derme çatma bir 
şey gibi  görünüyordu karanl ıkta. Pencerel�rindeki 
ışıklar ölgün,  ben derim mum yakıyorlardı icerde ya 
da gaz lambası .  Etraf bomboş biraz i lerdeki kavak 
ağacından başka bi rşey yoktu görünürlerde. Haydi 
biz neyse ama, bu ev burada ne arıyordu? Ev oldu­
ğuna göre insanlar da vardı demek buralarda? Ne 
yaparlar ne ederler akı l  erecek iş  değ i l .  Sorup öğren­
mek imkanım da yok. öyle anlaşı l ıyor ki, bazı şey­
leri ne kadar az bi lsek o kadar iyi , gene bazı şeyleri 
ne kadar fazla bi lsek o kadar faydası var. Neleri az, 
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.fleleri çok b i leceğiz ama, bunun üstünde ince b ir  he­
sap tutturmak bütün mesele. 

Rüzgar serinl iğini  arttırıyor, kavak sallan ıyor, dal­
larda yapraklar hışırt ı larını arttı rıyorlard ı .  Tepemizde­
ki kara guppe gene yı ldız yı ld ız. Yürüdü arkadaşım 
eve doğru, ben de yürüdüm. Ayak seslerimiz duyul­
muştu sanki içerden, bir ara perde aralandı sonra ka­
pandı. üç basamak taş merdiven çıktık, arkadaşım 
eliyle kapıyı t ıklattı. Bir sürgü  çalışt ı  arkada, sonra 
kapı açı ldı .  Biz b ir  süre durduk açılan kapının eşi­
ğ inde. önce arkadaşım attı içeriye adımını ,  sonra da 
ben, tuhaf deği l  mi kimseler yoktu. 

Ama burasını Boris Karlof'un KORKUNÇ EV'ine 
benzeti rsem haksızl ık etmiş  olurdum. Zira eşikte d i­
k i l i rken kapının arkasından bir ayak sesinin ayan be­
yan uzaklaştığını  işitm iştim, demek ki hayaletler aç­
mamıştı kapıyı. Taşl ıktan küçük b ir  odaya geçtik. B i r  
tahta masa, dört beş sandalye vardı etrafında. Buyu r 
etti arkadaşım,  sandalyeyi çektim oturdum. O da 
karşıma geçti .  Masanın üstünde ölgün ışıkl ı bir  gaz 
lambası yanmaktaydı ve bir tabak içinde elmalar. 

«Hele şükür yeniden buluşabi ldik.» diyerek söze 
başladı o. «Böyle b i r  buluşma gerçekleşmeyecek ben 
de sözümde durmamış gibi  görünecek üzülüp dura­
caktım?» 

Taksinin uğu ltusu MI� kulaklarımdaydı ,  yaşlan-
d ım sandalyenin  arkal ığına rahatlad ım : 

«Galiba yokuşlardan geçiyor yol larımız.» 
Gülümsedi : 
«Biraz öyle,» dedi.  
Düşündü. Lambanın ö lgün ışığında yüzü daha 

·da b ir  kararlıyd ı ,  sordu :
«Görüşmeyel i  hayli şeyler okumuşsundur Selman 

arkadaş, bir o kadar da tecrübe, MI� aramıza katıl­
mayı düşünüyor musun?» 

Cevabım kesind i :  
«Evet, düşünüyorum.» 
B i r  elma aldı tabaktan o, bir de bana uzattı. Bı-
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çağa uzandım, elmayı soymaya başladım.  O kuvvet l i  
dişleriyle ıs ırmayı uygun bulmuş ve i lk  kopard ığı par­
çayı yutar yutmaz yeni bir soruya geçmişti : 

«Bu kanl ı  b i r  maratondur, yani ö lüm yarışıdır onu 
da b i l iyor musun?» 

Ben de b ir  d i l im aldım elmamdan : 
«Biraz b i l iyorum, b i lmediklerimi de öğrenece­

ğ im.» 
O bir  daha dişledi elmasın ı :  
«Yüreğini koydun ortaya Selman arkadaş, açık 

konuştun teşekkür ederim,  ya ln ız . . .  » 
Bir  an durdu. Ben bir  d i l im elma daha attım ağ­

zıma. Çiğnedim 'kan' ve 'ölüm' sözcükleri çınl ıyordu 
lambanın ölgün ışığında. Sordum sonra : 

«Evet yaln ız?» 
O kafasında uygun bir cevap aradı ya da daha 

evvel düşündüklerine d üzen veriyordu :  
«Yalnız, ateşle oynamak, portakal la  oynamaya 

benzemez!» 
Elma kabuklarını e l imle ittim : 
«Çıkası b i r  can iç in m i  bütün bu hesaplar,» de­

d i m  k ızarak. «Yorganı başımıza çekersek belalardan 
kurtuluyor muyuz?» 

Elmasının artığ ın ı  masaya b ırakt ı :  
«Hoşuma g itti ,»  dedi  sandalyesinin arkal ığına 

yaslanarak. «Kızarak konuşman hoşuma gitti . Bu se­
nin sosyal savaşı ne kadar ciddiye a ld ığ ın ı  gösterir.» 

önüne baktı bir süre, düşündü,  sonra gene o 
konuştu:  

«Ateşle  oynamak, portakal la oynamaya benzemez 
mi demiştim biraz önce? Sen de b iraz kızmış m ıy­
d ı n ?  Ama, ben böyle konuşmaya mecburum, za­
manla ne demek istediğimi an layacaksın ve hak ve­
receksin bana.» 

Araya g ird im:  
«Zamanla, evet ben de karanl ık  kapıların ard ın­

daki  şeyleri öğreneceğim?» 
Anlayış göstermem onu sevindirmişti : 
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«Sen zanned iyor m usun Sel man, Türkiye'de Ter 
Adamları 'yla Kırk Haraml ier savaşı bizimle başladı .  
Modern pu roletaryanın tar ih sahnesine çıkışı nerd ey­
se b i r  asrı dolduruyor. Onun yarattığı dalgalanmalar 
ü lkem izde de hissedi lmeye başlad ığ ı  zaman belki d e  
sen yeni doğmuştun.» 

«Öyledi r  belki, öyle olmal ı .»  
Acı  acı  gü lümsedi :  
«Demek k i  ne adam lar kat ı ld ı bu harekete, önce 

kendi lerini çel ikten b ir  i radeye sahip d iye tanıtıyor­
lard ı ,  sonra sonra ama, arkadaşlarını b i r  pula sat­
t ı lar, bu d a  yetmiyormuş gibi  ismet Paşa'nın koltuğu­
na s ığındı lar.  Sen Sedat Edim, Ahmet Yanya, Refet 
Zekeriya isim lerini duydun mu hiç?» 

Başımı sal ladım sağa sola :  
«Duymadım, h i ç  duymadım,  ben b u  kavgaya ka­

t ı lan ne sağ lam ne de çürük adamların kimler oldu­
ğunu henüz b i lmiyorum?» 

«Zamanla öğreneceksin,  onu da öğreneceksin,» 
bi raz manal ı ,  gü lümsedi ,  «Ama ne yazık ki  çürüklerin 
kim ler olduklarını öğreneceksin.» 

Şaşı rmışt ım:  
«Ası l  benim merak etti klerim en nankör şartlar­

da Ter Adamları 'nın kurmayl ığ ın ı  yapan kahramanlar­
d ı r  ama, çü rüyen, dökülen pek i lg imi  çekmez benim, 
onların kimler oldu klarını öğrenmesem de olur.» 

önüne baktı b ir  sü re, sonra başını  kald ı rdı  bana:  
«Ne yazık k i  Selman,» dedi, «Ter Adamları 'yla 

omuz omuza savaş yü rüten kahramanlar henüz ka­
ranl ıkta ve bu kahır l ı  savaş da hayl i  süreceğe ben­
zer. Onun için sen bu sevg i ve merakın ı  içinde sak­
lamaya a l ış şimdiden.» 

Sesim kırık, f ikrimi bel i rtmeye çalışt ım :  
«Kavganın bize dayattığı bu sert mantığı anl ıyo­

rum biraz biraz, ama gönlümde dipdiri yaşar o arzu 
benim.» 

Anlayış göstermem bu konuda da, onu rahat lat­
mış, sesi daha bir manal ıydı konuşurken şimd i :  
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«Derin b ir  şair gibi duygu lusun Selman, ama ne 
yazı·k ki bizim işlerimiz katı kanunlarla yürütü lüyor. 
Bunu şimdi anlamış olmalısın. Yoksa ne lüzum vardı 
seni buraya getiren şoför kırk sokak dolaştırsın.  De­
mek seni iç imize almak niyetiyle b i le  çağ ırmış ol­
sak, senin de bazı şeyleri bi lmeni istem iyoruz. Bu 
yalnız teşkilatımızı deği l ,  seni de korumak içindir.» 

Kalktı. Bi rkaç adım attı odada. Sonra gelip kar­
şımda durdu :  

«Burjuvazi,  yani kırk harami ler, bizim terimizi ,  
son damla kanımızı sömürmek, içmek için teşki lat­
lar ku rmuştur. Hepimizin olan bu vatanı babasının 
ç iftl iğ i  gibi idare etmekte hiç tereddüdü yoktur. Ha­
ni ·işçi sendikaları, hani ırgatlar ın derebey artıkları­
na  karşı serbestçe dayanışması ,  hani Ter Adamları' 
nın partisi? Sen hiç böyle kuruluşlara rastlad ın mı 
Selman?» 

Sesimi b i raz yükselterek verdim cevabı :  
· «Yok rastlamad ım, gerçekten rastlamadım.»
Sertçe çekti sandalyeyi : 
«Demek emeğ ini  patrona satacaksın işçi olarak, 

buraya kadar işler güzel, ama emeğ in için pazarl ık 
yapamıyacaksın, çünkü sendikan yok. Peki patron 
ürettiği mal ı  pazarl ık yapmadan mı piyasaya sürü­
yor ve satıyor, böyle saçma bir  şey olur mu?» 

Duraksamadan cevapladım : 
«Olmaz.» 
Yeniden ayakland ı :  
«işte b i z  bütün bu hakların, yani işçi  s ınıf ının ·

çal ışarak meydana getird iği şeylerin yoru lmaz bek­
çi leriyiz, yani gölgeler partisiyiz.» 

Yürüdü birkaç adım. Sonra durdu : 
«Şöyle b ir  yüzden bakınca,» ded i ,  «toplum dur­

gun bir:_ deniz gibi  görünür ve onu meydana getiren 
kişi lerde hal lerinden memnun. Halbuki işin içyüzü 
hiç de böyle deği ld ir. insan çatışmaların ın yüzüne 
zorla, hi leyle çeki len b ir  sis tabakasıd ır bizi alda­
tan. Her şeyi toz pembe görüşümüz bundandır. Oysa 
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aslında korkunç b ir  çekişme duygusu içinde çalka­
nır  insanlar. Sayıları kırkı geçmeyen harami ler in­
sanları çal ışt ırarak soymak ister. soyar ;  Ter Adam­
ları da, s ırtlarından servetler çalınmasına karşı çı­
karlar.» 

Masadaki lamba ölgün ışığ ın ı  odada gezdi rerek 
din l iyordu bizi. ışığın az gelmesi ister istemez bir es­
rarengizl ik katıyordu konuşmalarımıza. iki l af da ben 
attım :  

«Karşı  ç ıksınlar, durdursunlar bu namussuz gi­
dişi.» 

O sözü aldı  yeniden : 
«Kendin i  küfretmeye al ıştırma Selman,» ded i .  

<cBunu bazan hep yaparız ya, asl ında iyi b i r  şey de­
ği ld ir. Hasımlarımıza, alçak, h ı rsız, namussuz, demek 
bizlere ne kazandırır? Hiç. Zararları vardır  ama küf­
retmenin, böyle yaparsak yalancı bir boşalma duya­
rız içimizde, aldatıcı üstün lük  duygularına kapıl ı rız, 
tabii kitleler için deği l  bu sözlerim, biz öncüler için.» 

Sıgara çıkardı cebinden. Kibrit aradı sonra, kar­
şı l ık l ı  yaktık.  i lk  dumanı çekti iç ine ve konuşmasına 
devam etti : 

«Bizim gideceqimiz yolu i l im gösterir,» dedi .  « i l im 
kitlelerin savaş pratiğinden çıkar. Ne demiş büyük bir  
düşünür:  'Tarih' daha doğrusu, 'Yazıl ı tarih sınıf ların 
mücadelesidir. '  Demek ki biz kızmakla, küfretmel<:le 
hiç bir şey elde edemeyiz. Ya ne yapmamız lazım? 
Tarihin akışın ı  hissl unsurlardan ayıklayarak, masal 
ve hik�ye havasına sapt ı rmadan anlamamız, bi lme­
miz lazım.» 

Kaptırmıştım kendimi konuşmanın akışına, sayık­
lar gibi  tasdik ettim :  

«Lazım.» 
«Cünkü yazı l ı  tarih in başlarında görülen iptidai 

komünayı saymazsak, insanlar geçimleri için b i rbi rle­
riyle döğüşe gelmişlerdir. Bu hangi sebeplerle böyle 
olmuştur anlatması uzun sürer ş imdi .  Ama zamanla 
mutlaka öğreneceksin, öğrenmek zorundasın. Bunu 
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yapmazsan daima karanl ıkta kalacak
· 

ve kafanda bir 
düğümü çözememenin ağrısın ı  duyacaksın.» 

«Okuyacağım,  düşüneceğim, çözeceğim.» 
«Ve göreceksin ki ezenlerle ezilenler arasında-· 

ki temel zıtl ık, genel karakterin i  koruyarak günü­
müze kadar gelmiş, yani  küçük b ir  azınl ık ist ihsal 
a letlerine sahibolma gücQne yaslanarak, büyük bir 
çoğunluğu ezmiş, istismar etmiş, sömürmüştür.» 

Durdu,  gözlerimin içine baktı : 
«Temel hareket noktamızı belirtmek için söylüyo­

rum bunları Selman arkadaş,» dedi .  «Aslında hiç de 
bol zamanlara sahip deqi l iz. Sen i lk bul uşmamızdan 
sonra ayların geçmesiyle sempatizanl ık  devreni dol­
durdun. Şimdi bu akşam konuşarak vardığımız kara­
ra göre gölgeler partis in in genç b i r  elemanısın.» 

Sesinin titrediğin i  hissettim son cümleyi söyler-­
ken. Ben de duygu lanmıştım. Türlü tehl ikelerle yük­
lü b i r  yola çıkma kararını ne kadar basit b i r  dekor 
içinde alm ıştım. Beş numara bir lamba, küçük b i r  
oda, masa, i k i  üç elma ve karşımda o. Yürüdü geldi 
s ıktı, bir kardeş sıcaklığı duydum avucumda. Sonra­
açıldı karşıma geçti gene. Dost gözleri gözlerimde, 
dudakları dua eder gibi kıpırd ıyordu :  

«Sapsarı yüzlerini  kir l i  camlara dayayıp, tozlu 
yol lardan ekmek gözleyen fakir  çocuklarına müjdeler 
olsun!  Kahır l ı  analara müjdeler olsun!  Ve kara top­
raklara tek döken ırgatlara ve fabrikalardan yorgun­
luklarını harap evlerine getiren, şafaklar hasreti gam­
l ı  işçilere müjdeler olsun!  Ter Adamları bir öncü da­
ha kazandı .  Şu fakir odamız, masamız, sandalyele-· 
rimiz, tabaktaki ik i  elma ve n ihayet b iz  . . .  » 

Döndü masadaki lambaya baktı ve kararımııt 
noktalad ı :  

«Bu ışık, evet bu ışık da şahidimiz!» 
Ben de baktım lambaya, yeni yeni parlayan bir 

umut gibiydi .  Sustuk b ir  süre, i kimiz de hiç kıpırda-­
madan din ledik bu garip sessizl iği .  Sonra konuştuk 
Daha doğrusu ben d inledim, çoğusu o konuştu. Ka--



rarlar, d i rektifler, öğütler. Saat yirmı uçe gel irken 
kalktık çıktık bu garip odadan. Yeni b i r  ismim vardı 
şimdi ben im : «Salih». Teşki lat işlerinde hep bunu kul­
lanacaktım.  Evden uzaklaşırken birden hatırladım ve 
sordum : 

«Sakkof yoldaş nerelerde, görüşemedik?» 
«Herhalde yakınlarımızdad ır.» 
«Beni çağıran mektupta onun imzası vardı ,  b ir  

el sıkışmayacak mıyız?» 
«Şimdi l ik  onun seni tanıması yeter. Senin onu 

görmemen lazım. Kim bi l i r, zamanla belki kurduğun 
guruplarda kademeden yüksel i r, belki Sakkof' la da 
tanışırsın . . .  » 

Sustum, yürüdük karanl ığ ın içinde. Garip ev ge­
ri lerde kalmıştı. B i r  ara sağ ımızdan ve solumuzdan 
iki gölgenin  bizi yakın olarak izlediğin i  farkett im. Dö­
nüp baktım arkadaşıma, kendin i  hiç bozmuyor, oda­
da konuştuğumuzdan da rahat, aldırmaz görünüyor­
du.  Çaresiz sordum kendi  kendime: «Bu arkamıza 
takılan karaltı lar bizden mi, yoksa onlardan mı? On­
lardan olsa, attığı ad ımlardan emin ve hiç bu kadar 
kayıtsız olur mu arkadaşım? Biraz olsun telaşa ka­
pılmaz mı? Gölgeler partis in in karargahından mı  ge­
l iyoruz yoksa biz? Buraları bizimkilerin kontro lunda 
mı?» Derin b ir  sessizl ik içinde i lerledik. Beni al ıp gö­
tü recek araba orada yolun kenarında bekliyordu. 

Durdu arkadaşı m, ben de durdum. El in i  uzatt ı :  
«Benim ad ım Hasan,» ded i .  
Bakışt ık karanl ıkta. Tok b ir  sesle:  
«Teşekkür  ederim,» dedim.  
«Verdiklerimi oku. Okuduklarını anlamaya çalış . 

. Anlamadıklarını not et. Bizim yolumuzu şi ir  deği l ,  müs­
pet i l im  gösterir . . .  » 

Kesti b i r  süre, sonra devam etti : 
«Bir hafta sonra üçüncü buluşmamız. Nişanta­

şında, saat sekizde. Metotsuz yürüdüğün günleri unut. 
Ter Adamları 'nı unutma.» 

Yı ld ızlara baktım ve tekrarlad ım:  
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«Bizim yolumuzu ş i i r  deği l  i l im gösterir. Metot­
suz yürüdüğüm günleri unutacağım, Ter Adamları'nı 
unutmayacağım . . . » 

Hasan arkadaşın Verdiği bir  el in yarısı kadar kü­
çücük broşürler vardı şimdi ceplerimde. Damarlarım­
da kanımın devri hızlanmış, patlayıcı maddelerle sa­
rı lmış gibiydim. Sihir l i  b i r  alevin gözlerimde parladı­
ğ ın ın farkındaydım art ık.  Gündüzleri kuzular gibi uy­
sal,  ama geceleri kurt lar gibi dalaşkan o lacaktım 
Böylece aynı fikri taşıyan gölgelerle çoğalacak, ta­
rihe yollar açacaktım . . .  
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BASAMAKLAR! tek tek sayarmış gibi ,  ağır ağır ç ık­
tım merdivenleri . Ev halkı uykudaydı .  Meyhaneden 
gelmiyor olsam bi le, şu saata gürü ltü yaparak kim­
seleri rahatsız etmeye hakkım ol madığ ını  b i l iyordum. 
Sessizce çıktım sofaya, iç im sevinçle dolu ,  koca bir  
şehrin dertlerin i  s ırtımda taşıyormuş gibi yorgun, oda­
mın kapısını açtım.  Durdum b i r  karar ışığ ı yakıp. Be­
ni bekleyen yatağıma, sonra duvardaki kitapl ığıma, 
daha sonra da  onun alt ında duran masama baktım 
Yatmak mı, oturup biraz olsun okumak mı? işte bu 
soru geçiyordu içimden. Birin i  seçmem gerekti .  Oku­
makta karar kı ld ım. Gölgelerin arasına katı lmıştım 
artık, onlarla konuşacak, onlarla tartışacak, onların 
yazd ıklarını ,  yayın ladıklarını okuyacaktım.  

Gölgeler şoförü g iz l i  buluşma dönüşü beni  araba­
dan indirirken iki yanına bakmış, e l ime dürü lü  b ir  
kağıt  tutuşturmuş: «Bunu da okuyacaksın ız arkadaş!» 
demiş, sonra gaza basarak uzaklaşmışt ı .  Çıkard ım o 
dürülü kağıdı .  Açıp masamın üstüne koydum. Elden 
biraz büyük, küçük bir  gazeteydi bu. ismini okudum 
hemen G öLPAR. Sonra odamın kapısını sürgüledim. 
Bi raz seyrek de olsa yalnız annem gel i rd i  geceleyin 
odama. Beni yoklardı analık işte. Ben şimdi annemden 
bile saklanıyordum odamın kapısını sürgü lemekle. 
Döndüm masaya, bir  daha okudum gazetenin ismin i :  
Gölpar. Oturdum küçücük küçücük iğne topuzu gibi 
harflerle bası lmış, ama normal b i r  gazete havası ve-
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ren bu yayının isminin ne manaya geldiğini çözmeye 
çal ıştım :  

Çok sürmedi odamın duvarında gözlerimin ge­
zinmesi , bi lmecenin  düğümü birden gevşeyivermiş­
ti. Varl ığından bir  iki saat evvel Hasan arkadaşın ten­
halardaki evinde haberdar olduğum Gölgeler Parti­
si 'ni  hatırlamıştım hemen. Ondan sonra zaten kolay­
laşıyordu işi m :  Gölgeden Göl 'ü aldım, partiden de 
Par' ı ,  böylece kendimi dakikalarca zorlamadan çıkı­
vermiştim işin içinden. Baş ve son hecelerin üstüne 
basarak tekrar okumuştum: Gölpar. Heyecanlı bir  an­
dı bu,  üç defa öpüp aln ıma götürmedim ama, say­
gıyla eğ i ld im okumaya. Gazetenin saq ve sol köşe­
lerinde bimr cümle vardı .  önce saqdakini  sonra sol­
::fakini gözden geçird im. Sağda: 'Bütün dünya işçi­
leri birleşiniz! '  şekl inde b ir  uyarma vardı, solda da, 
Ter Adamları 'na selam . .  . ' 

DAYANIŞMA 

Baş yazı böyle bir konuyu işl iyordu ,  okudum : 

Merhaba aziz arkadaşlar! Bugün gene h iç 
gözden uzak tutamayacağımız b i r  meselemizi e le 
almak istiyoruz, 

Ter Adamları 'nın dayanışmasını arttırmak 
lazımdır. 

öyleyse önce şöyle b ir  soru soral ım,  bizim 
gücümüz nereden gel ir .  

Hlç duraksamadan hemen söyleyel im :  
Meselelerimizi olaylarla ıspatlayarak. 
Ter Adamları 'nın tarihi  savaşlarının ışığı 

altında, 
Bilenin bi lg is in i  b i lmeyenlerle bir sıcak ek­

mek bölüşür gibi ,  
Cömertçe paylaşmasından i leri geli r. 

Şimdi düşünel im :  
Dağ başlarında küçücük çobanlar kendi 

dertlerin i  b ırakıp,  ağaların kaybolan koyunları · 
iç in ağlıyorlarsa? 
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Ve yağl ıkları olmadığından ve mendi l  nedir 
b i lmediklerinden, göz yaşlarını çatlak ve morar­
mış  el leriyle s i l iyorlarsa? 

iş bu lamamış faki r ve çaresiz köylü ler, yor­
gun ve kararsız şehirlerden dönerlerken, kağnı­
lara b indir i lmiş hastalar şifa aramak için kasa­
balara iniyorlarsa? 

Hüseyin  gu rbetlerde kaybetm işse namını 
nişanın ı ,  Haticeyi bağ ırta bağırta ormana kaç ı r­
mışlarsa, Ahmet askerde1 Mehmet mahpustay­
sa ve çaresiz analar saçlarını yolmaktaysalar 
şafakta? 

Dokumacılar b i r  tekliğe harcıyorlarsa güp­
g üzel gecelerin i  ve gözleri uykusuzluktan biber 
gibi yanıyorsa, demiryolu işçileri çamurdan ter­
ler döküyor ve raylara döşüyorlarsa gündüz­
lerin i?  

Demirci ler demir  döğüyor el leri yüzleri yan­
mış, tütün işçi leri bir hazin tü rkü söylüyor ve 
öylece karanl ık  yarın larını  işl iyorlarsa ve ana 
avrat söğüyorlarsa şehir  meydanlarını dolduran 
işsizler? 

Bi le l im ki aziz arkadaşlar, 
Bu yegan yegan saydığımız acı ların sık ın­

t ı ların kaynağı bird i r, 
Bu acı lardan, bu sıkıntı lardan kurtu lmanın 

çaresi vardı r  . . .  
Bütün b u  söylediklerimizden nasıl b i r  so­

nuç ç ıkarmak lazımmış öyleyse? 
işte buradan yazımıza 'koyduğumuz başl ı­

ğ ın  m anası çıkıyor ortaya : 
Ter Adamları 'nın dayanışmasını arttı rmak 

lazımdır !  
Dertlerin nerelerden geldiğini  b i l i rsek, 
Haklarımızı çatır çatır çiğneyen domuzları 

bulursak, 
K ı rk harami le re karşı, bir l ik ve beraberl ik  

içinde savaşı göze a l ı rsak, 



Gözümüzün nurunu, terimizin hakkını, 
omuzumuzun emeğin i ,  

Garanti a l t ına alabil i riz . . .  

Yazı Komitesi 

Bu da b ir  yeni l ik  bence, başyazının yazarı demek 
ki b i r  komite. B i r  kişi tarafından deği l ,  bir kurul ta­
rafından hazırlanmış bu yazı, içimde hece hece, ke­
l !me kel ime, satı r satır ağırl ığını duyuyorum. Gölpar 
benim ne kadar doğru bir yola g ird iğ imi de belgeli­
yordu. Mırı ldanıyordum yeniden:  Bütün dünya işçi­
leri b i rleşin iz !  Duruyor b ir  an, sonra devam ediyor­
dum: Ter Adamları 'na selam. Bütün dünya işçilerini 
birleşmeye çağ ırırken ister ·istemez Sadettin ' le gene 
bu odada okuduğumuz kara kaplı defter gel iyordu 
akl ıma. Ama o derme çatma ve eski tü rkçeyle yazıl­
mış, biraz da şeki lce ciddiyetten uzaktı. 

Gecenin  sessizl iğ in i  d in l iyorum, beynimde bir
uğultu, kulaklarımda aral ıksız bi

İ' çınlama var. Gene
aynı soruyu soruyorum kend i  kendime: Okusam mı ,  
yoksa okumasam mı?  Beynimle yapım çarpışma ha­
l inde. Şu var ki yaman bir  f ırsat geçmiş elime, bu 
f ırsatı vakit geçirmeden değerlendirmekte karar kı l ı­
yorum.  Haberleri okumaya başlıyorum:  

Bi l iyor musunuz? 
Bakırköy bez fabrikasında gündelikler (40) 

i le  (1 00) kuruş arasında değişiyor. Bu günde­
l ik lerden ( 10) kuruş öğle yemeği parası kesi l i r. 
Kalanı bozdurup bozdurup harcamalıymış işçi­
ler. Peki yeter mi bu kadar para? Bu kimin 
umurunda? Yeterse yeter, yetmezse açlıktan 
kıvranan işçiler g ider fabrika duvarına ası lmış 
dokumacı l ığ ımızın yükselişini di le getiren başve­
ki l  ismet Paşa'nın nutkunu okurlar, böylece ka­
rınları doyar . . .  

Hal  böyleyken : 
Ve el lerine geçen üç beş kuruşla nası l  ge-
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çineceklorln i  bulup kaygıdan kurtu lamayan i ş­
çi kmdoşlerimiz, bu sefer başka bir  tür lü belay­
la karşı laşmışlard ır. Bakırköy bez fabri kasında 
u:J la başı lar eli kı rbaçl ı  hayvan terbiyeci leri gi­
bi  davranıyorlar işçi lere ve onları patronlara ya­
ranmak için rastgele döğüyorıar. Geçen hafta 
GöLPAR üç olay tespit ett i .  Bu böyle devam 
edemez. işçi lerin cevabı çok ağır olacaktı r . . .  

O lur  mu? 
Süreyya Paşa dokuma fabrikasından kötü 

haberler gel iyor. işleri t ık ırında olanlar iç in bel­
ki  de üzerinde durmaya değmez ama, bizler içln 
durum hiç de  böyle değ i ld i r. Biz yaşamıyor, as­
l ı nda ateşten b i r  çemberden geçiyoruz. Tek ge­
çim dayanakları a l ın  terleri olan işçi ler günler­
den beri Süreyya Paşa dokuma fabri kasında 
para alamamaktadırlar. işçi ler iç in her geçen da­
k ika b i r  kabus ağır l ığı  yaratırken, patron da 
oyalayıcı manevra larını sürdürmekted ir. Acaba 
onlar, bakkal lardan, f ır ın lardan veresiye alan ve 
ev ı< iralarını ödeyemeyen işçi lerin feci hal leri­
ni taktir edebi l iyorla_r mı? Bu böyle devam ede­
mez. Ederse b ir  grev hareketine g i rişmekten 
başka çıkar yol kalmayacaktır. Siz grev yasak­
tır mı d iyorsunuz ey patron lar? öyleyse biz ya­
palım siz mani olun ! Er geç işç in in bir l iğ i  ve 
mücadele inadı karşısında boyun eğeceksiniz . . .  

Topal Hasan. 
B in lerce işsizden bir tanesi ve acı l ı  bir kar­

deşim izdir. iş aramaktır onun esas işi  ve ömrü 
böyle geçer. Geçen sal ı  günü yeni bir umutla 
evinden ç ıktı o .  Kasımpaşa neresi ,  Şişhane ne­
resi ,  yürüdü.  Tünel, Galatasaray, Beyoğlu ,  Tak­
sim, yürüdü.  Taksim neresi,  Beşiktaş neresi ,  yü­
rüdü. Boyun büktü, iş  sordu. Nereye baş vur­
muşsa suratlar ası l ıyor, kapılar yüzüne kapatı­
l ıyordu .  Böylece sabahtan akşama kadar, deği l  



iki d i l imcik ekmek, b i r  bardak su bi le içmeden 
evine döndü Hasan. Yorgun argın sedi re attı 
kendisini .  Suratı asıktı, karısı anladı meseleyi 
ve ona tek soru sormadı. Bel l i  ki gene iş bula­
mamıştı. 

Ama çocuklar, onlar dert d inler, halden an­
larlar m ı?  Anlamazlar, çoğusu anlamaz. Nite­
kim biraz sonra el inde de fteriyle küçük kızı gö­
rünmüştü Topal Hasan' ın :  

«Baba,» demişti, «benim cevabını bulama­
dığım bazı soru lar var, mektepte hocam yazdır­
dı bunları ,  sana sorsam cevaplar mısın?» 

Topal Hasan kızına çevird i  istemeyerek kız-
g ın yüzünü ,  sordu : 

«Neymiş?» 
Kız korkarak yavaş sesle okumaya başladı :  
«Vaktiyle ü l kemiz padişahl ık la idare edi l i r-

d i .  Sonra padişahları kovduk, onun yerine Cum­
huriyet kurduk ve her 29 Ekim'de bayram yapı­
yoruz. Şimdi düşünel im öyleyse Cumhuriyetten 
ne gibi istifadelerimiz oldu?» 

Çocuk ki soruyu b it ird i ,  buruştu sedirde 
Topal Hasan' ın  yüzü : 

«Yaz,» dedi ,  «Cumhuriyetten hiçbir istifa­
demiz olmad ı !» 

Cevap biraz tuhaftı . Duraksadı kızcağız. 
Korkarak babasına baktı yeniden. Ama, duy­
duklarını deftere yazmamıştı . Daha uygun bir 
cevap bekl iyordu,  uygun ve teh l i kesiz. Yalvaran 
gözlerle b ir  daha baktı babasına, daha da cı l ız­
laşan sesiyle : 

«Haa, baba,» dedi, «Cumhuriyetten ne gibi  
istifadelerimiz oldu.? 

Parladı bu sefer Topal Hasan,  yerinde yay 
gibi yarım doğru ldu:  

«Yaz k ız ım be!» dedi .  «Sen benimle bera­
ber miydin bugün iş ararken sokaklarda, yaz 



kızım yaz, Cumhuriyetten hiç bir istifademiz ol­
mı:ıdıl>> 

Yn1dı kızcağız ağlayarak, sayfalar göz yaş­
lmıyln ı::ılondı. Ama, babasının· istediğini yap­
mıştı. öyle ya, o babasından daha iyi mi bile­
cokll? Bir var ki Topal Hasan'ı ıki gün sonra 
mektepten çağırdılar. Müdür onu bu seferlik po­
lise ihbar etmeyecekti. Çünkü halim selim bir 
adı:ım olduğunu biliyordu. Ama, insafla düşün­
mesi lazımdı, işsizliğin Cumhuriyetle ne alaka­
sı vardı? 

Şimdi biz soruyoruz, diyordu gazete, bu adam 
mektep müdürü rrıü, yok yoksa polis müdürü mü? 

Bu kadarına dayandı gözlerim. Saat biri çoktan 
geçmişti. Katladım GöLPAR'ı. Masamın çekmecesine 
yerleştirdim ve ilk defadır ki kitledim çekmeceyi. Son­
ra kapının sürgüsünü açtım. lşığı söndürdüm yattım 
yerime. Sordum kendi kendime: 
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«Topal Hasan haksız mıydı?» 
Tam bir iç huzuruyla cevap verdim: 
«Haklıydı.» 



AKŞAMIN karanl ığı  çoktan inmiş buralarda da .. 
Sokak sokak dağ ı lm ış ana caddelerin kalabal ığı ,  açı­
lan kapı lardan g i rmişler, evlerde kaybolmuşlar. Tek 
tük görünenler var ama gene orta l ıkta. Biz de on­
iarın arasındayız, tramvaylar götürüyor, taksiler ge­
fü.iyor. Sanki salyangoz tarlasından geçiyoruz, sal­
yangoz kabukları çiğniyoruz, garip b i r  hışırtı, çıtırtı 
ayaklarımızın altınd a. Yüzümü ona çevird im :  

«Zaman karanl ıkta çalışan b ir  saat g ib i  gel i p  
geçiyor Al iye,» dedim. «Ağaçlar yapraklarından so­
yunuyor, çır ı lçıplak göreceğ iz birkaç hafta sonra dal­

_ ıarı ,  soğuk günlere gid iyoruz.» 
Havayı içine çekti, ç içek -koklar g ib i :  
«Güzel b i r  gece, kaysı g ib i  yumuşak Selman.» 
«Güzel o lmasına güzel de, tabii takvimi de unut-

mamak lazım,  hava bi raz sonra bozabi l i r .» 
Döndü şöyle  bir süzdü beni :  
«Peki nerede barınacağız biz bundan sonra, ne--

relerde barınacaklar fak ir  aşıklar?» 
Omuz si lkti m :  
«Bi lmem ki.» 
Yük verdi koluma, gözlerimin taa içine bakt ı :  
«Ne demek o? Bi lmem k i ,  ne  demek? Bir  da--

ha böyle konuşma !  Kaçar giderim, b i r  daha yüzü­
mü  göremezsin !»  

Vişnezadenin  altından geçerek Beşiktaş'tan Dol­
mabahçe'ye doğru yürüyorduk. Yüzümü kaçırmadım.  
Gözleri hüzünlüydü,  sordum : 

«Sahiden kaçabi l i r  misin? Bunu yapabi l i r  misin?» 
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Sesi dik leşiyor, kendisi h ırçın laşıyordu :  
«Sen böyle benim varl ığ ımı hiçe sayarsan ya 

.Ja saymakta devam edersen,  tabii.» 
Güldüm,  omuzundan kavrayarak onu kendime 

çektim :  
«Masal lardaki aşıklardan çok farkl ı  b ir  sevda 

hayatı yaşadığ ımızı daima hatı rlayal ım, ben hatırlı­
yorum, bir an akl ımdan çıkarmıyorum.  Asl ında ama, 
yasaklamışlar bizlere sevişmeyi .» 

O bu dediklerimi  uygun bulmuyordu :  
«Hıh, ne  saçma şeyler de söyleyebi l iyorsun? San­

ki yolumuzu kesti ler şimdiye kadar. Bize pusu mu 
kurdular? Bir  sataşan m ı  o ldu söylesene? öyleyse 
nankörlük  etme, nankör lük etmeyel im.» 

«Ne demek istediğimi  anlatamadım ki? Her adım 
atışım ızda kesemizi ,  kesemizin içindekini  düşünmü­
yor muyuz? Niyetlerimizin bir  çoğunu parasız l ık en­
gel lemiyor mu? Tabana kuvvet yaşatmak istiyoruz 
biz Aşık Garip gibi  sevda ağacım ızı ,  su yok, bakım 
yok, layık ıyla güneş görmüyor. Yapraklarının erken 
sararması ,  bundan, meyve vermemesi bundan, yak­
laşan soğuklardan korkması bundan.» 

«Olmazları bu kadar ustaca sı raya d izme n'ol ur­
sun Selman?» diye yalvardı adeta Al iye. «Evet, şimdi 
bi raz bi raz ne demek istediq in i  anl ıyorum. Ama, üzül­
meye değer m i ,  b iraz üşürüz n'apal ım, bi raz titre­
riz n'apal ım? Senin sevg inle ısındığım kadarı yeter 
bana, bu kadarına razıyım ben. Gazinolar, pastane­
ler, eğlence yerleri hep para l ı ların olsun. Al lah be­
lalarını vers in .  Yeter, bu kadarı yeter bana.» 

«Pastaneye gücümüz yeter canım ya da bir kı­
yı muhal lebicisine. bir krem sokola. iki  sütlaç.» 

«Ne kadar göz varsa üstümüze d iki lmiş, baka­
rız birbirimize arpacı kumruları g ib i?» 

«Eee n'apal ım baharı bekleyeceğiz Al iye? Kaça­
mak bir  öpüşme bi le teh l ike yaratabi l i r  pastanelerde, 
n'apalım yavrucuğum göz göze sevişeceğ iz.» 

Ağaçlar da ne kadar bol yaprak dökmüşlerd i 
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bu sene, hışır hışırd ı lar  ayaklarımızın altında. A(,j­
ye sordu dönüp: 

«Nereye Selman böyle?» 
«Dolmabahçe camisin in berisindeki banklşrda 

otuı·sak, hem din lenir  hem denizi seyrederiz.» 
«Hadi g idel im öyleyse, sen gene yorgun musun?» 
«Evet Al iye, geç yattım, uykumu alamadım, yete­

r ince d in lenemeyince de dermansızl ık hissediyorum». 
«Sen de  vaktinde yat canım,  oyalanma, madem 

uykunu alamıyorsun.» 
«Bunu ben de düşünüyorum, ama olmuyor k i .» 
«işte bu saçma, neden olmuyormuş?» 
«Okuyorum Aliye!» 
«Bak şimdi şu çocuğun zoruna, canına kastın 

mı  var sen in? Ben iki  satır okusam hemen başıma 
ağrı g i rer, canım sıkı l ır , hele ki  bu günlerde. Nasıl 
kitaplarmış bakiyim şu senin uykularını kaçıran.» 

«Hangisinden söz açsam acaba? Hangisi olsa 
o lur, çünkü konuları ayrı şeyler değ i l  ki ,  hep b i r  
şeyden bahsederler : Fak i r  aşıklardan, bizlerin çare­
sizl iğ imizden, kırk harami ler domuzlar gibi  doyarlar­
ken, binlerce fakir in n iç in b i r  d i l im ekmek hasreti 
iç inde yaşadıklarından bahseder . . .  » 

«Eee, ne olacak bunları okuyup da, bir  faydası 
m ı  olacak? Sen böyle yapıp kafanı yoracağ ına, yatıp 
uyusan, hem de beni üzmesen olmaz mı?» 

«Sapasağ lam b i r  kızdın Al iye, o lur  olmaz şey­
lere ald ırmazdın,  ama son zamanlarda kaybeder gi­
b is in  bu tarafın ı ,  çabucak üzülüyorsun, kır ı l ıyorsun?» 

Güldü,  'boş ver' der g ibi  el ini sal lad ı :  
«insan yapısı et ve  kemik  karışım ı değ i l  mi  Sel­

man? B i r  avuç da kan. Kızlarsa güvercinlere benzer­
ler, naziktirler, gel incik g ibi çekici olur lar b i r  za­
m an o yaman renkleriyle, ama b i r  çağ da gel i r  k i ,  
pembe gü l  g ib i  soluverirler.» 

Şu Al iye de istedi mi lafı inci g ib i  d iziyordu.  
Bir  daha hayran o ldum bu tarafına. Sessizce yü rü­
d ü k  bir karar. Ko l ladık sonra dönüp gel ip geçen ara-
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baları, karşı tarafa attık kendimizi. Yürüdük deniz 
kıyısındaki bankalardan b i rine kuru lduk :  

«Ne güzel b ir  gece,1> dedi Al iye. «Sanki Al lah 
baba bizim için saklamış yazdan.» 

Bir vapur tırmanıyordu karanl ık  sulardan boğaza, 
yürüyen b i r  iskele gibi pır ı l  pır ı ld ı .  Döndüm dedim k i :  

«Yarınlarda tal ihsizl ikler pusuya yatmış b i le  o l­
salar, biz bu gün leri sevmeye, yaşamaya al ışmalıyız 
Al iye. Hayatın s ı rrı b i raz da burada gizl i  olsa gerek. 
Madem ki, her geçen günü geriye dönüp b i r  daha 
yakalamak gücünden yoksunuz.» 

«Anl ıyorum anl ıyorum Selman, ama bir tuhaf şu 
gönül denen kuş? Sazan umuda, bazan da umutsuz­
luğa yatkın, tıpkı karşımızdaki sandallar gibi .  Bir var 
ışığa geliyor yarıp usul  usul  suları ,  b i r  de var uzakla­
şıyor, karan l ık larda kayboluyor.» 

Daha da sokuluyor. El lerim el lerinde şimdi .  Kar­
şı kıyı larda ışıklar, karışık, s ıradan pır ı l  pırı l ,  y ı ldız­
lardan sağı lmış sanki yalnızl ıkları .  Bakyoruz, deniz 
insanı d in lendiriyor, deniz yorgun b i r  kız gibi  uzan­
mış.  Biz ona hayranız, biz onun terl i serin l iğ ine say­
g ı l ıyız. Daha b i r  iç l i ,  soruyor Al iye: 

«Hani sen şi i rler söylerdin eskiden Selman.» 
«Söylerd im .» 
«Niçin şimdi de söylemiyorsun ama, beni kan­

dırmak için miyd i o şakıyışların?» 
«Bu kundura ısmarlamak gibi olmuyor mu? öy­

le söylem iş oğlu Ali Ekrem'e Namık Kemal?» 
«Nazlanma Selman n'olursun? Ben ş i i r  d in le-

mesini seviyoru m.» 
«Bir  şey h iç eskimemiş Al iye çağlar boyunca?» 
«Nedir  o?» 
«Aşk.» 
«işte bak kendi ağzın la yakalandın, b i r  şi ir  söy­

le bana, ama aşk olsun içinde. Pabuçlarımız b iraz 
eskiymiş geç bir kalem. Belki de çok üşüyeceğiz g it­
t iğimiz mevsim lerde, şimd iden üzülmeye değmez. 
Deniz var bak önümüzde, vapurlar iniyorlar boğaz-
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dan. Karşı kıy ı larda ışıklar cümbüşü, sen söyle Sel­
man beni duygulandıran sesinle.» 

Geçtik bir  çift pabucu, lstanbul sergisini dolaş­
t ığımız gece b i r  bardak ayran b i le içirememşitim bu 
kıza. Benden en küçük ikramı bi le kabul etmiyord\J .  
Ama, şimdi tutmuş b i r  şi ir istiyordu.  Kırmadım,  kıra­
mazdım. Çektim başını göğsüme. Parmaklarımı saç­
larına daldırd ım.  Sonra karşı kıyılarda gezd irdim göz­
lerimi ,  ağ ı r  ağır söylemeye başlad ım :  

Aşkın bütün insanların d i l inde manası tektir .  
Aşk meyvelerine nadiren erişt iğimiz, 
Yeşi l l iğ in i  ebedi kaybetmeyen, 
Kocaman b i r  ağaç demekti r. 
Renkli  b i r  ba l ık  olur bazen düşer ağ lara, 
Sürmel i  ceylan olur kaçırırız d ağlara. 
Bir demet ç içekt ir  sanki minicik yüzünü saklarda, 
Aşk güzel bir yavru olur uyur kucaklarda .  
Aslan olur kükreyerek dağlar dolanır, 
Bahar o lur  yar yoluna alkanlara boyanır. 
Bahar rüzgarı burcu burcu eser de hani,  
Duyurur çocuğa çocukluğunu, gence de 

gençl iğ in i ,  
insan oğlunun daima bir  özlediğ i  var da,  
Aşk ş ir in b i r  gel in o lur  sal ın ır  rüyalarda. 
Göz alan renkleriyle tarlaları kaplarsa, 

Çiçekler kız el leriyle deri l i r, 
Gitme yavrum, d iyerek annemiz kucaklarsa, 
Kara toprağa bir ömür aşk uğruna veri l i r. 
Eğmiş başını rüyalar alemine, 
B ir  kız küçük adımlarla yürür yolumda, 

Düşmüşümdür yani gene, 
Bir ömür boyu takip edeceğim hayal in peşine. 
Sesim kısı l ı r  çağırmaktan, 

Sarı terlere batarım, 
O g ider ama ald ırmadan yol lar boyunca, 

G ider gider de kaybolur, 
B ir  daha b ir  daha yoklarım hayal imi ,  
Ana olur. kardeş olur, b i r  seviml i  yar olur . . .  
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GöLGELERIN arasına katı ldığımdan beri dünyamın  
da  rengi değişiyordu. Her gördüğüm yüzde yeni b i r  
mana aramaya başlamışt ım. Madem ki onlar her  yer­
de hazırı nazırd ı lar, madem ki ben onlardan biriy­
dim,  ister istemez kafamda şu soru çengellenmektey­
d i  rast ladığım her kişi için : «Acaba bu adam bizden 
mi, yoksa onlardan mı?» ya da  «Dost mu, düşman 
mı?» d iye. Yani dönüyor dolaşıyor hep aynı konunun 
üstüne gel iyordum:  «Kim bizimle, kimler karşım ızda?» 
Kolayıma gel iyordu böyle bir ölçü uygulamak. Dost­
lar ve düşmanlar arasında da, her iki tarafa da ka­
tı lmayan bazı kimselerin bulunabi leceğini kabul ede­
miyor, daha doğrusu kabu l etmek istemiyordum. 

Sosyal ve polit ik yönden hayatımın en yüklü ,  
en kritik günlerini yaşıyordum. Artık gelişigüzel adım­
lar atmaktan kurtu lacak, her hareketimde daha bir 
hesaplı olacaktım. Hele okurken hiç b ir  satır ı  atla­
mayacak, böylece önüme serdiğim yazı l ı  şeylerde 
konu ve mantık kopukluğuna meydan vermeyecek­
tim. Akşamları hiç b i r  yere takı lmadan, mümkün oldu­
ğu kadar erken dönmeye çal ışıyorum eve ve masanın 
başına geçiyordum.  Sadett in' in Ayvansaray'dan he­
nüz dönmemiş olması  da b i r  şanstı benim için, el im­
deki gizl i  yayın ları tek başıma rahat rahat, derinleme­
sine okuyacak, kafama sindirecektim. Böyle de yapı­
yordum. 

Bu ara gizl i  parti organımız GöLPAR'da hemen 
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de gözümden kaçan tek satır kalmamıştı. Okuduğum· 
her konu üstünde ayrı  ayrı d üşünmüş, ama bir nok­
tada takı l ıp kalmıştım .  Partim izden koğ u lanların kara 
l istesiydi bu.  Okuya okuya ezberlemiştim adeta ve· 
öyle duygularla yüklüydüm k i :  Ne o lur, d iyordum, 
bu arkadaşlar gölgeler hareketine ihanet etmeseler­
di ,  böylece yürütü lmesi hayli güç olan bir sosyal sa­
vaşı beraberce sonuçlandırsayd ık? Ve sonra bu bed­
bahtların isimlerini garip b ir  hisle tekrarlıyordum.  Na-· 
s ı l  katı lmışlardı peki bu adamlar hareketimize ve son­
ra ne olmuş da sapmış dönmüşlerd i?  Gittikçe mera­
k ım artıyordu, bunu yaratan sebepleri b i lmek ister­
dim.  Listeye tekrar tekrar eği l iyor, bu karalanmış . 
is imleri tan ıyor ezberl iyordum : 

Sedat Edim . . .  Ahmet Yanya . . .  Refet Zekeriya . . .  
Ala Seyfettin . . .  Emirdağl ı  şair Sac it .  . .  Samsunlu Se­
te Osman . . .  Ayvansaray'dan Nusret. . .  Samsunlu Ka­
raman Osman . . .  Müddeiumumi Ziya . . .  Samsunlu Ayı · 
Osman . . .  Troçki Ahmet. . .  Mussol ini  Mehmet. . .  Hami 
Amilof. . .  Sarı M ustafa . . .  Altındiş Faik . . .  Beyaz Rus-
lardan Nikolay Sazanof . . .  Marangoz Şerafettin. 

Böylece sıralanıp gid iyordu günahkar isimler. 
Bunların dışında küçücük broşür:er de dikkati çeken.  
şeylerdi .  işledikleri konular bakım ından deği l ,  yaln ız, 
is imleriyle de enteresandı lar. Mesela bir ine göz atı­
yordum. AL Ti OK AL Ti KAZIK adını taşıyan bu kitap­
çık bel l i  ki Halk Partisini h ı rpal ıyor. Açıyorum kapa­
gın ı .  Kısa bir önsöz. Döneklere ağır hücumlarla do­
l u :  «Kalleş Yanyalar, provaktör Amiloflar, yalancı Sa­
rı Mustafalar, kırk harami ler karşısında verdiğimiz bu · 
mukaddes sınıf savaşını  baltalayamayacaklar!» Ora­
dan Halk Partisin in  bazı sosyal uygu lamalarına ge­
ç i l iyor, fesi çıkarıp şapka giymenin ,  Arap harflerini 
bırakıp Latin harflerini  kabul etmenin, birer inki lap · 
deği l ,  ıslahat hareketleri olduğu bel irti l iyordu .  Bun­
dan da anl ıyorduk ki ,  ıs lahat ayrı şeydi ,  inki lap d a  
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ayrı şey. Hnlk Part isi ,  ıslahatları inki lap gibi gösterip, 
ki t lelere yut lu rrnaya çal ışıyordu . . .  

Sonrn gorıe kara l isteye dönüyordum, yeni ye­
ni isim loro tnkı l ıyordu gözlerim :  Tesviyeci Kazım, Tor­
nacı l l rıu ır  (Bulgaristanlı) ve başkaları. Bu l iste bir 
bnç.ka bakı mdan da enteresandı benim için,  Gölgeler 
Pmti5indo ne çeşit insanlar olduğunu öğreniyordum:  
Müddeiumumiler, şai rler, paşa zadeler, Beyaz Ruslar, 
tornacı lar, tesviyeciler . . .  

Bu haftam gerçekten d e  hayatımın en yüklü haf­
tasıydı ,  her bakımdan ama. Kondrabatçının o yaman 
baskınından sonra çi l  yavrusu gibi  dağılan arkadaş­
lar, ağır ağır s iperden başların ı  çıkarır olmuşlardı. 
Şeref b ir  yerin i  düşürüp gidiyordu ki : «Ne ağır bir 
teh l ike geçird ik  deği l  mi Selman? Saksımızdaki ç içe­
ği koruyal ım derken, az kalsın hürriyetimizden olu­
yor, k imbi l i r  ne  boktan durumlara düşüyorduk? Bir  
adım kalmıştı uçuruma k i  kurtulduk, ne yaman bir 
mucizeyd i o be.» 

Badik lsmai l  bir başka alemdi ,  sağın ı  solunu 
kolluyor beni görünce, mavi boncuk gözleri b i r  parlı­
yor, b i r  sönüyor: «Oğ lum oğlum,» d iyordu,  «batarken 
bizi de beraber batırmanız şart m ıydı? Kazıksız ça­
dır kuru lmaz, çocuk atkıcıyla tavşan vurulmaz, keçi 
bokundan cephane yapıp sins i  ve zal im b ir  düşman-
la savaşa durulmaz. Parti kurmak, pazar yerine ser-

· gi kurmaya benzemez. Kar yağd ır ır el in oğlu anamı­
zın damına be! Selman oğlum gözlerimızi dört aça­
l ım bundan sonra?» 

Gerek Şeref, gerek Badik lsmail ve gerekse gö­
rebi ldiğim öbür arkadaşların söyled ikleri bu ve buna 
benzer şeylerdi .  i leriye doğru yeni b i r  hareket tekli­
finde bulunmadıkları için, baştan savmak pek kolay 
oluyordu,  zorluk çekmiyordum. Ben ise önümde açı­
lan yeni yoldan yürümek  kararındaydım. Bunun iç in 

. okuyor d üşünüyor, hazırlanıyordum. Peki eski  a rka­
daşların h iç biri yeni hareket için faydal ı  olamazlar 
mıydı? Bunun için yalnız karar alabilecek durumda 
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deği ldim. Hasan arkadaşa danışmam lazımdı. Başına 
buyruk davranmak yok bundan sonra, her karar bir 
organ içinde oluşacaktı. 

Yazıyor, okuyor, düşünüyordum. Uyuyamaz ol­
muştum delikanl ı  gecelerimi ,  uzanıp rahata varamıyor, 
ışığımı söndürünce de kendi kendimle konuşuyor­
dum:  Gepegenç hayatım değerlendi, güçl ükler kara­
ran ufukların ardına uğurlandı .  Senden razıyım sarı 
gecelerde tanıdığım adam. Küçücük broşürler ki en 
büyük meseleleri taşır lar sayfalarında, sonra gaze­
teler, çırı lçıplak, yalan katmadan sunarlar haberleri. 
Sana minnettarım, ince kağıtlara beyannameler ba­
san, demir  gibi ağır l ığı  var her sözünün, kök gibi 
yapısıyla karanl ıklardan gelen Hasan. 

Zahmet bizlere şimdi l ik  b i l iyorum, rahmet de on­
lara. Alnımızdan ter akar, gözümüzden yaş, kırk hara­
m i ler düşmanımız bizim, çal ışanlar bütünüyle kar­
daş. Geceler gündüzlere çevri l i r  m i ,  çevri l ir. Yıkılmaz 
sandığımız engeller devri l i r  mi? devri l i r. Düşman üs­
tüne karanl ıkta at süren, sonra dizgin kasan, ince 
kağıtlara, beyannameler basan, senden razıyım, sa­
na minnettarım, karanl ıklardan gelen Hasan! 
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TAM sözleştiğ imiz  saatta g ittim ,  o Nişantaşı'nda 
bekl iyordu. Yaa, dedim içimden, ince kağ ıtlara gizl i  
yazılar basan, karanl ıklardan gelen Hasan? Tuhaf, 
yürüdü beni görünce Osmanbey'e doğru, sağ ına 
soluna bakmadan gidiyordu,  peşine takı ld ım.  Biraz 
sonra aramızdaki mesafeyi kapatacağımı umuyordum 
ki ,  onun hızını kesmemesi buna meydan vermemiş, 
yürümüş yürümüş Şişl i  doğru ltusuna dönmüştü. Şim­
diden ustalaşmaya başlamıştım anlaşılan bu işlerde, 
biz kararlaştı rdktan sonra buluşma yerimiz yeni bir  
semte kaymış olacaktı, arkadaşım bir baş işareti yap­
mamış da o lsa durumu kavramıştım. 

B i r  karar daha yürüdük. O adımlarının hızını kes­
ti. Artık buluşma anı gel ip çatmıştı demek, adımları­
mı açtım biraz, yetiştim biraz sonra Hasan arkada­
şa. Bakmadan anlamıştı kendisine yanaştığımı.  Dur­
du.  Yarım sağ döndü. Yüzü g ü leç, el in i  uzattı, ya­
vaşça: 

«Merhaba genç arkadaş!» dedi .  
El s ıkıştık, kardeş sıcaklığı duydum avucumda:  
«Merhaba!» dedim. 
Yan yana yü rümeye geçti k  yeniden. insanlar ge­

çiyorlardı yanımızdan b ir  aşağı b i r  yukarı k iml iği­
mizden habersiz. Onların bizim üstümüze bir  hesap­
ları olabi l i r  miydi? Hiç sanmam, ama bizim onların 
üstüne düşündüklerimiz vardı .  Sarhoş bir arabacının 
kindar naralarıyla yürüyen,  Ter Adamları'nı soyan ,  
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bir avuç gasıbı koruyan,  m i lyonları in im inim inleten 
gidişe: «Dur!» d iyecektik. O zaman yeni b i r  dünya 
doğacak bu yanımızdan gelip geçenler de iyi kötü 
paylarını a lacaklard ı  bu nimet ve ceza harmanından. 

Şişl i 'den Mecid iyeköy'e götüren yola saptık, ten­
halaştı b i rden etrafımız. Arkadaşım sordu sesinin aya­
rını bozmadan: 

«Ne haberlerin var bakal ım Selman kardeş, haf­
ta nası l  geçti?» 

«Çal ıştım, okudum, fevkalade heyecanl ı  ve za­
manla yarıştaydım.» 

«Çalışmak yapını ,  okumak kafanı besler, yenice 
adımın ı  attığın bu gölgeler dünyası heyecan veriyor 
mu sana?» 

«Veriyor, hem de çok veriyor, karar gecesini  
unutamıyorum.» f 

Sıgara ç ıkard ı ,  önce bana uzatt ı :  
«Yak arkadaş!» 
Sıgarayı aldım, kibrite davrandım, yaktık, yeniden 

yürümeye başladık, o konuşmayı sürdürüyordu : 
«Seni tebrik ederim genç arkadaşımız, heyeca­

nın ın geçici olmamasını d i lerim. önümüzde, daha kaç 
yı l  sü receğini  henüz b i lmediğimiz kahırlı bir  yol var. 
Cesaret bilgi ve sonsuz gayretlerle sürdüreceğimiz 
bir çalışkanl ık zafere götürecekt ir  bizi .  Kurtlar gibi 
uyanık olacağız her anımızda, acaba ü lkemizdeki her 
olayı görebi l iyor ve onları layıkıyla değerlendiriyor ve 
Ter Adamları 'nın geçeceğ i tarihi yola ışık tutabi l iyor 
muyuz? işte bütün mesele burada . . .  » 

Sustu, sonra şöyle bir soru sordu :  
«Verdiğim broşür leri okudun mu?» 
Esasa g iriyorduk toparlandım:  
«Okudum, hemen de bütün haftam onları incele­

mekle geçti.» 
Soludu, anlatmaya girişti : 
«0 halde partimizin çal ışmaları hakkında şimdi 

gözle görü lür, el le tutu lur  bir  şeyler b i l iyorsun ve sa­
nırım b ir  mana kazandı şu an gölgeler inki lapçı vic-
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danında. Kitleleri uyarmak bizim işimiz, ama biz ho­
cayız, onlar da talebe, demek istemiyorum yanl ış 
anlama. Gün lük  nafakalarını  sağlamak için istihsalde 
rol alan b u  insanlardan belki öğreteceğimiz şeylerden 
çok, öğreneceklerimiz vard ı r.» 

Biz sessizl iği ,  sessizl ik  de bizi d in l iyordu,  aynı 
konunun çevresindeydik gene: 

«Yazı lar sardı m ı  sen i?  Okuduklarından b ir  şey­
ler hatırl ıyor musun? Sakın sıkı lma, imtihan yapmı­
yoruz.>> 

Mecid iyeköy dutluklarını geçmiş, karanl ıkta i ler­
liyorduk. Şöyle yeniden akl ımdan geçirdim okudukla­
rımı,  dişe dokunur sonuçlar çıkarmaya çalışt ım :  

«AL Ti OK AL Ti KAZIK is iml i  broşü r çekti en  
fazla d ikkatimi ,»  dedim. «Orada tartışı lan bütün me­
seleleri etrafl ıca anladığ ımı  iddia edemem ama, b i r  
ae var  ki Ha lk  Partisi hakkında bu kadar açık ve  ye­
rinde tenkitleri de  i l k  defa gördüğümü söyleyebi l i rim .  
B i lhassa bu  partin in el çabukluğu yaparak, bazı ıs­
tahatların ı ,  halka inkı lap g ibi yutturmaya kalkışması 
hiç de gözümden kaçmadı. Sonra, gene bu parti ta­
rafından Ter Adamları 'nın nasıl h içe sayı ld ığ ı ,  öte­
yandan da güya onların haklarını korumak d avasında 
olduğu havasın ın  yaratı lmak istendiği de açıkça h i­
kaye edi l iyordu.» 

Kesi k  kesik  ve soluk soluğa sıraladım hatı rlad ık­
larımı ,  o bu gece i lk defadır ki sesini  bi raz yükselti­
yordu :  

«Bravo Selman arkadaş, hemen de  özünü çiz­
din o broşü rün. Bizim bütün başarılarımız, bu parti 
üstüne koyacağımız teşhise bağ l ı  kalacakt ır  b i r  ba­
kıma da. Doğru b i r  görüş ortaya koyamazsak, düş­
manımız kurt mudur, ayı mıdır  bilemezsek, gemimiz 
b i r  yerlerde ve hiç umulmayan b i r  zamanda kayalara 
çarpabrl ir?» 

Bir an durdu,  sonra ağır  ağır devam etti, sesi bu 
gece de oturakl ı  ve yürek t itretecek kadar hisl iyd i :  

«Halk Partisinde derebey artıkları ,  yen i  yeni pa-
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lazlanmaya başlayan sanayici ler, Osmanlı impara­
torluğunu batıran paşalar, küçük burjuva reformist­
lerl, ağa, eşraf kümelenmişler ve el ele vermiş du­
rumdalar. Acıdır ki Selman bu adamların ideolog la­
rı da Ter Adamları 'nı satan, senin bazılarını Göl­
par' ın kara l istesinde gördüğün sözde aydınlardır.» 

Araya gird im :  
«Arı namusu s i lmişler demek Hasan arkadaş, 

bu işlerin üstesinden gelmişler?» 
O devam etti :  
«Bu partide şüphesiz ki en tehl ikeli rolü,  kör kan­

di l lerinden yalancı ışıklar saçan ve güçlerini matrut 
(atı lm ış) ideolog lardan alan küçük burjuva reformist­
leri oynamaktadı r. Onlar paralı avukatl ığ ını  yaptıkla­
rı kuruluşu halkın partisiym iş gibi kitlelere sunmakta­
lar, bizim görevimiz hiç du raksamadan önce bu uy­
durmanın,  yalanını  üstüne gitmektir.» 

Durdum ve yarım döndüm arkadaşıma: 
«Hayli çet in b ir  iş olsa gerek,» dedim.  
O ağır ağır devam ett i :  
«Evet çetin ve  aynı zamanda tehl ikel i ,  mesele­

ye yüzünden bakanlar pek belki b i r  şey görem3zler, 
ama, işin temeline inenler, özünü kurcalayanlar, kor­
kunç birtakım gerçeklerle yüz yüze geleceklerdir. Pat­
ronlar bu part inin siyasi şemsiyesi altında Ter Adam­
ları 'nı çal ıştırarak soyarlarken, kendi leri kaşaneler ku­
rar ve verdikleri kuru ekmek paralarıyla onların ayrı 
b i r  sınıf olduklarını apaçık ortaya koyarlarken beri 
tarafta halk partisi devşirme ideologlarının ağzıyla :  
La solida rite, tesanüt, bütüncü lük' demagoji leriy­
le, imtiyazsız sınıfsız türküler çağırarak kitleleri al­
datmaya çal ışmaktadır.» 

«Hey gidi şark kurnazları, hey gidi düzenbazlar!» 
«iş bu kadarla kalsa iyi .  Biz elbette Halk Partisi­

ni yalnız prog ramı ve hatiplerin in nutuklarıyla kıy­
metlendi recek kadar saf insanlar deği l iz, bunlar ya­
lan yanl ış şeyler de olsalar . . .  Biz onların yalan bom­
bardımanlarının sökmediği yerde, polislerini hareke-
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te geçird iklerini ,  teröre saptıklarını ,  işkence uygula­
dıklarını da  görmek, geniş kitleler önüne sermek duru­
mundnyız. Ancak o zaman yaşadığımız devrin gerçek 
b ir  tablosu ortaya konmuş olabi l i r. Bugün a rkadaşla­
r ımız ın pol is müdüriyetlerinde döğü ldüğünü ,  hatta 
zindanlarda in im in im inleti ldiklerini görmezden gele­
moy iz !»  

Sustu Hasan arkadaş, yı ldızlara bakarak b ir  sü-
re i lerledik öyle. Sonra ben dedim k i :  

· 

«Sen konuştukça Hasan arkadaş, benim de gö­
rüş ufkum genişfiyor, yanl ış  bi ldiklerimi düzeltiyor, 
tecrübe dağarcığ ımda yeni yeni şeyler birikti riyorum.»  

Ondan ses gelmem işti ,  ben konuşmamı sürd ü r­
düm:  

«insanlar nelere e l  atar da orası mamur o lmaz,» 
dedim. «Şu gizl i  gazeteye hayran kaldım. GöLPAR 
satır satır i lg iyle izlenecek b i r  yayın. Çok sevdim, fay­
dalandım.» 

«Onu yalnız b izim sevmemiz yetmez ama Sel­
man arkadaş bunu da bi lmel iyiz. En ücra yerlere ka­
dar yaymal ı ,  ti raj ını  arttırmal ıyız. Karanl ık lardan ko­
pan seslerimiz, aydınl ıklarda yankı lar yapmal ı .» 

«Baş yazı nefisti , defalarca okudum ve hatta ez­
berledim bazı satı r ların ı :  Dertlerin nerelerden geldi­
ğ in i  b i l i rsek, haklarımızı çatır çatır  çiğneyen domuz­
ları bulursak? Hü lasa güzeldi baş yazı güzeldi .» 

«Yalnız baş yazı mı güzeldi?» 
«Haberler de  güzeldi tabii, hele Topal Hasan' ın 

macerası?» 
«Evet, işsizler umumiyetle bedbin olu rlar, ne 

güzel seçi lmiş deği l  mi Topal Hasan tipi? Yaman da 
laflar etmiş adam, öyle ya Cumhuriyet resim deği l  ki 
alsın da evin in duvarına assin .  Günlük yaşayışında 
onun varl ığ ın ı  görmek tatmak ister tabii. Rej imler hal­
ka sağladıkları refah ölçüsünde kıymet kazanırlar. Ben 
aç olduktan, işsiz olduktan sonra, rej imin adı padi­
şahl ık olmuş, cumhuriyet olmuş, ne farkeder. Topal 
Hasan zannımca bunu demek istiyor. 
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«Doğru, çok doğru, bir de GöLPAR'daki kara l is­
teye takı ldım kald ım. Hem acıdım, hem de kızdım 
o adamlara. Madem bir  kere bu yola çıkmışlar, ma­
dem Ter Adamları 'nın kurtuluş davasını  s ırtlarına yük­
lenmişler, neden sonra dönerler peki?  Neden parti le­
rinin kararlarına uymazlar? Böyle şerefsiz, lekeli ya­
şamak daha mı iyi?n 

«Eee Selman, Gölgeler Partisi ş imdi l ik gücünü 
gün aydınl ığına çakarabi lmiş deği l .  Onun emirlerine 
karşı gelmek, onu bir pula satmak bazı namussuz­
lara kolay b ir  iş gibi görünüyor ve satıyorlar da. Ama 
bunun bir hesap kitap günü de gel i r. Zaman tüken­
mez, adama sorarlar: Çuval ın ağzı dururken dibinden 
delen kimdi,  d iye.» 

Yürüdük bir karar. Düşündük ve konuştum :  
«Mazlumların ahı kimselerde kalmaz benim bi ld i­

ğim kadarıyla, elbette kişinin kötü ettiği kendisinden 
soru lur  birgün. Gene de şaştım ben tornacılar, m üd­
deiumumi ler, şairler, demek bunlar okumuş yazmış 
adamlar.» 

«Hem de nası l ,  çoğu Rusya'da ekonomi politik 
tahsil etmiş, ondan sonra yuvarlanmışlar ihanet çu­
kuruna, davaya yan çizmişler.» 

«Halbuki okurlar yazarlar çizerler kitlelere ne 
çok faydalar sağlarlard ı . »  

«Şunu unutuyorsun ama Selman arkadaş, Göl­
geler Partisi bir laklakiyatçı lar cemiyeti değil k i?  
B i r  siyasf savaştır, onu namusluca yürütmektir söz 
konusu olan. Herhalde iyi çal ışıyorlar d iye atmadı lar 
bu adamları partiden?» 

«Ne bi leyim, Sovyetler Bir l iğ i 'ne g itmişler, eko­
nomi politik tahsil etmişler d iyorsun b ir  taraftan da.» 

«Evet işin bu tarafı da bi l in iyor, şu var ki, Ruslar 
adama ekonomi polit ik dersi veri rler ama, ceplerine 
de namus koymazlar, koyamazlar. Çürkü namusun 
mektebi yoktur, kişi onu pratikleriyle ıspatlar çal ıştığı  
organda. Bu adamlar iki  günlük parti hayatlarında kırk 
tür lü f ır ı ldak çevirmişler. Kimsenin kaşına gözüne bak-
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mazlar bizim teşki latımızda, kişinin yaptığ ın ı  ett iğini 
göz önünde tutarlar.» 

Sustuk, böylece yürüdük bir kararda, daha doğ­
rusu bon sustum. Çünkü Hasan arkadaşla böyle bir  
konuyu trırtışrıcak bi lgim yoktu. Ayrıca böyle bir ko­
nuyu çoklp uzatmanın faydası var m ıydı?  Onu da bi l­
m iyordum. Nitekim arkadaşım beni uyarıyor meseleyi 
gerçek yerine oturtuyordu biraz sonra: 

«Selman arkadaş o kara l istede gördüğün adam­
lar, birer sakalsız evl iyalar takımı  o lmasalar gerek. 
H iç  biri hakkında bizim kefaletimiz g�çmez, böyle 
b i r  şeye lüzum da yok esasen. Bunların hakkındaki 
teşki lattan kovma kararını parti merkez komitesi al­
dı. Şimdi sen genç ve yeni bir arkadaşımızsın d iye 
konuştum ben bunları. Yoksa ne senin, ne de beni m  
b u  kararları tartışmak yetkimiz yoktur. Şimdi l ik  bu 
kadarını bi lmenin yeter olduğunu sanırım. Parti işe 
yarar bir elemanını tutup kolundan teşki latın dışına 
atmaz!» Durdu : 

«Şimdi sen daha faydal ı  şeyler üstünde düşün­
meye kendini al ıştır ,» dedi. «Broşürleri, gazeteyi ne­
reye sakladın?» 

«Evde masamın çekmecesine.» 
«Bu seferl ik  peki ama, bir dahaki leri öyle bir  

sakla ki kendin bi le aradığın zaman bulmakta güçlük 
çek.» 

Durduk, geld iğimiz doğru ltuya dönd ük.  Rüzgar 
sertleşmeye başlamış, şimdi arkamızdan esiyordu.  
Yıldız yı ldızdı gene gökyüzü. Ben büyük işlere g i­
rişmenin  gururu içindeydim. B i r  hayli yürüdük. Meci­
diyeköy görününce el in i  uzattı gecelerin Hasan'ı ,  e l  
sıkışt ık gene:  

«Hoşça kal arkadaşım!» 
«Kardeşim gü le  gü le!» 
«Yarın akşam.» diyordu son söz olarak o ,  «yarın 

akşam saat on b irde Beşiktaş tramvay durağından 
Vişnezade'nin  alt ına doğru yürü ve beni bekle. Bro­
şürleri getir, gazete sende kals ın !» 
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DOLMABAHÇE saray kapısı ve Beşiktaş tramvay 
durağı arasında yerlere saçı lmış kuru çınar yaprak­
larını çıtı rdata çıtırdata i ler l iyorum.  Asırl ık acıl arın: 
göz yaşlarıyla sır ı ls ık lam, görmüş ve geçirmiş gaml ı  
b i r  lstanbul gecesi .  Yürüyor ve kendi kendime ko­
nuşuyorum :  ·«Turgut Beyfendi sepetle götürürken pa­
rayı ,  Memet hasta çocuğuna i laç bulamaz, b i ri yer, 
b i ri bakar, bu al lahın adaleti olamaz!» Biz lstanbul 'un,  
buradan yola ç ıkarak koca b i r  yurdun dertler in i  e le 
a lmak, Ter Adamları 'nın desteğine yaslanarak yeni  
b i r  Türkiye kurmak kararıyla attık adımlarım ızı , göl­
geler hareketteler şu anda. Yürüyoruz, çünkü yemin. 
ett ik, yarınlar bu günden daha güzel olacaktır. 

Dolmabahçe Beşiktaş arasında saat on, gön­
l üm b i r  hoştu. Daha b i r  hayl i dakika vardı buluş­
mamıza. Peki ama, neden gece yarı larına vermişti 
Hasan bu sefer randevuyu? Kim b i l i r, bunun da na­
muslu bir hesaba dayanan akla uygun bir sebebi 
vard ır elbet, bekleyecek öğrenecek ya da hiç b i r  
zaman öğrenemeyecekt im. Tuhaf deği l  m i  geçen haf­
ta bu rada Al iye'yle buluşmuştum. Garip bir  rastlantr· 
o lmal ı ,  ne var ki beni bi raz düşündürdü .  

Gid iyor geliyor zaman öldürmeye çalışıyordum. 
iç im gururla dolu omuzlarımda on bin lerin sorumlu­
luğu vardı. Ben bu sorumluluğu ömrümce taşıyabile­
cek, adımıza bağlanan umutları boşa çıkarmamanın· 
yol larını  bulabi lecek miyd im? Faal polit ika yapan-
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lardnn umacı  o lh l  :�öz ed i l irdi bizim evimizde, tabii 
dovr l n  ikt idn ı 1 1 1 1 1  korşıysalar. «Ateşle oynanmaz,» der­
di her rnrnmı i ç in  bana babam. Ne olmuştu sonra, 
ben nn�ı ı  dn değ işmiştim ?  Hiç duraksamadan be­
lnyn knr ı,ıı g id iyordum ne zamandır. B i r  de gününü 
çıi in  oc!orı lm, sınıflarına borçlarını ödemeyenler, yurt­
l ; ı r ı ı ı ı r ı  qo loceğ ini  düşünmeyenler var. Hak sahibi 
olmnk değ i l  de kemi k  yalamak belki daha kolay 
gol lyor onlara. 

Tmlh affeder mi  bu tatl ı  su kurnazların ı  b i l­
mem? Onlar, gün lük  rahatl ıkların rehaveti iç inde ya­
şayanlar, b i r  zaman rezil b i r  h iç l ik içil\lde yok olup 
�J idecekler, b i r  s inek pis l iğ i  kadar iz bırakmayacak­
lard ı .  Ben neresine özenecektim böyle b ir  hayatın? 

Hışır  hışırdı adımlarımın a ltınd-ı kuru çınar yap­
rakları. Sazan Beşiktaş'a, bazan Dolmabahçe'ye ya­
kın gidiyor geliyordum. Kurtlar g ib i  döğüşerek yaşa­
m aya karar vermiştim burası açık. En parlak vaatlar 
gelecek belki karşı taraftan, kahır l ı  günler ki bizim 
içind i r, her ik i  şıkta da ben yolumdan dönmeyecek­
t im.  Vurulup kanlar içinde toprağa yıkı lmak yok mu? 
On bin lerin davasın ı  güdenler için en şerefli b i r  an 
muhakkak bu: «Yare nişandır tenine erlerin / Mevt 
ise son rütbesid ir  askerin.» dememiş miydi Namık 
Kemal? işte biz o mısraları gerçek manalarının üs­
tüne oturtacaktık. O :  «Arş yiq itler vatan imdadına!» 
d iyor, biz de, «Arş yiğitler Ter Adamları'nın savaşı­
na!» diyoruz. 

Çünkü onlar, yani Ter Adamları ,  siyasT ağı rl ıkla­
r ını  yurt meselelerine koymazlarsa, yaşanası bir va­
tan yoktur ki, onun imdadına koşmak söz konusu ol­
sun Namık Kemal ' in dediği g ibi .  Vatan bir gCın bi­
zim gerçekten bizim olursa eğer, çıplak bas'arımızı 
çelik bi lyalar gibi dolular delmeyecek, analarımızın 
kuru memelerinden emdiğimiz sütler, flti l fit i l  burnu­
muzdan gelmeyecek. 

Adım adım geçtim dakikaları . Geceyi kokladım, 
çektim cebimden saatı, on b i re beş vardı .  Gece ya-

506 



rısına ne kalmıştı şurada. Çeki lmiş caddelerden tek­
mi l  insanlar. Arada bir  tramvay kayıp geçiyor demir 
raylarda, dağıl ıyor havada o yaman uğu ltusu. Daki­
kalar yanaştı, ben art ık  kol luyordum. Tam Beşiktaş' 
tan tarafa dönmüştüm ki, karşıda Hasan görü ndü,  
gecelerin ,  gölgelerin Hasan' ı .  

Kusursuz dostluğu, savaş arkadaşl ığıyla gurur 
duyuyordum. Yürüdük karşı l ık l ı, bir  noktada buluş­
tuk. El in i  uzattı s ıkt ım ve hemen Dolmabahçe tarafı­
na yöneldik. Nefes nefese ve biraz da aceleci görü­
nüyordu arkadaşım. Konuşmuyorduk, onun temposu­
na uymuş gidiyorduk öyle. Tam Vişnezade'nin altına 
gelmiştik k i  d u rdu Hasan. Ben de durdum. «Sen 
burada beş dakka bekle,» dedi ve sağ taraftaki top­
rak yola daldı .  Ben bekledim. Biraz sonra elinde kü­
çük bir paketle geld i .  Ki loluk şeker kutusu kadar 
bir şeydi bu. Bana uzattı ald ım :  

«Şimdi Selman,» dedi .  «iyi d in le  ben i !» 
«Buyur Hasan arkadaş!» 
«Elindeki paketi yarın akşam saat onda Yeni-

cami kemerinin oraya götüreceksin.» 
«Götürdüm?» 
«Onu gel ip senden al·acaklar l» 
«Alacaklar, kim ama, kim alacak?» 
«Şeytanlar değ i l  e lbet, oras ını düşündük.» 
«Düşündünüz?» 
«Sen orada dur yanına b iri gelecek.» 
«Gelecek?» 
«Güvercinler geceleyin neden uçmazlar, d iye so­

racak.» 
«Soracak?» 
« işte Selman arkadaş paketi o adama verecek­

sin!» 
«Anl ıyorum Hasan arkadaş anl ıyorum.» 
«Şu an elinde bir  kutu bayram şekeri tutmadığı­

nı hatırlatmaya bi lmem l üzum var mı?» 
«Yok.» 
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«Yersiz b ir  şüpheye kapı l ıp ya da ufak bir  tef\. 
l ike belirince . . .  » 

«Belirince?» 
«Paketi sıpıtıp atmak yok!» 
«Almnk yok.» 
«Bi lmem ne demek istediğimi  anl ıyor musun?» 
«Anl ıyorum Hasan arkadaş anl ıyorum.» 
«Çünkü tasavvur edemeyeceği n  kadar ağır  şart­

lar içinde . . .  » 
«Şartlar içinde?» 
«Zahmetlerle meydana gel iyor bizim yayınları­

mız . . .  » 
«Bizim yayınlarımız?» 
«Ve yüzlerce insanın uyanması bu materyal ların 

dağılmasına bağlı.» 
«Dağılmasına bağl ı  anl ıyorum.» 
Birkaç adım daha attık, durdu karanl ıkların Ha­

san' ı : 
«Bu işi yapıp yapamayacağını  sormadım önce-

den farkında m ıs ın?» 
«Farkındayım.» 
«Başarı sağ layacağından şüphe . . .  » 
«Etmiyorum.» 
«Endişe var mı  içinde, korkuyor musun?» 
«Korkmuyorum Hasan arkadaş korkmuyorum.}> 
«işte en öneml i  nokta bu.» 
«Bence de öneml i .» 
«Bir  savaşçının ağırl ığı yaptığ ı işlerle tart ı l ı r.» 
«Tartı lsın.» 
«Adam bakarsın bir yumrukta koca bir  mandayı 

devirebi l i r.» 
«Devirebi l i r.» 
«Ama · el ine b i r  beyanname tutuşturdun mu zan­

gır  zangır titremeye başlar seylaba yakalanmış sıpa 
gibi .» 

«Sıpa gibi .» 
«Sosyal cesarettir yani önemli olan, ben oııu 

gösterene kuvvetl i  derim. Bir  yumrukta mandayı de-
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viren olsa o lsa boğa güreşlerine  meraklı olanların 
i lg is ini  çekebi l i r, ama bizim deği l .»  

«Bizim deği l ,  anl ıyorum.» 
«Partimiz hiç bir hareketimizi rastlantılara, şansa 

bağlamaz. Yani demek isted iğim seni tuzağa düşüre­
rek yolunu kesmek isteyecek düşmanlarımız o lacağ ı 
g ibi ,  üstüne atmaca m isal l koruyucu kanatların ı  ge­
recek dostlarımız da  bulunacaktır!» 

«Bulunacaktır.» 
Yari tarafımızdan geçen bir tramvayın şimşeği 

ışığa boğdu bizi. Arkadaşımın kararl ı  kardeş yüzünü 
gördüm ve daha da  arttı gücüm. El in i  uzattı o: 

«Yarın akşamdan sonra saat onda Yenicami'de, 
ertesi gün saat onda da Eminönü meydan saatın ın  
altında benimle buluşacaksın Selman, ş imdi  güle gü­
le, d ikkatl i  o l ,  Kabataş durağından tr,amvaya bi ner­
sin.» 

Ayrı ld ık. O biraz gerimizde bekleyen b ir  otoya 
bindi .  Ben Dolmabahçe camisine doğru i lerledim. Bir  
daha dönüp baktım geriye gecelerin Hasan' ının bin­
diği oto yolun kenarında duruyordu.  

El imde paketim, göğsüm kabarmış adım adım 
yürüyordum. Bir  ara mektep çocuklarının çantası g i­
bi el imdekini sal ladığımı farkettim. Bir  güvercin sev­
g isiyle onu bağrıma basmak istiyordum. Gü l  demeti­
ne mi ,  yoksa b ir  sandık d inamite mi benzetseydım  
e l imdeki paketi .  B i r  va r  ki ateş hattına i lk  defa çı­
kan bir asker g ib iydim. Bir taraftan böyle öneml i  
b i r  i ş i  yüklenmekle mağru r, b i r  taraftan da h iç  ateş 
görmemenin acemi l iğiyle endişel iydim. işimi başarıya 
götürmem için yirmi yirmi iki saata ihtiyacım vardı .  
Az zaman deği ld i  bu ve ben üstüme aldığım bu mu­
kaddes yükü yerine u laştırabilecek m iydim? 

Tam işte o zaman, yani  düşünerek Kabataş tram­
vay durağına doğru i lerlerken, birden gördüğüm bir  
m anzara tüylerim i  d iken diken etmişti .  Soluma dü­
şen Dolmabahçe camisin in avlusunda bir i  koşuyordu.  
Parmaklıklardan gördüm adamı :  «Dur u lan dur!» d iye 
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de bağırıyordu b ir  taraftan. Ne yapacağımı şaşırmış­
tım bir an. Acaba bana mı seslen iyordu? Cami avlu­
sundan fırlayınca üstüme doğru koşmaya başlamış ve 
aniden yoluma çıkan bu tehl ikenin  beni hedef a ld ı­
ğ ın ı  anlam ıştım. Ne yapmam gerektiğini ben de b i l­
miyordum ve can kaygusuyla Kabataş doğrultusunda 
delice koşmaya başladım. 

Ama yazık ki, daha on adım gitmeden ayağı m  
takıldı ve yüzükoyun uzandım,  paket fı rladı el imden. 
Ani b i r  hareketle toparlanıp kalktım. Tehl ike gücümü 
azaltacağı yerde arttırmıştı. Yuvarlanmadan pekala 
paketi yan tarafa fırlatabi l i r  ve peşimden gelene göğ­
sümü gere gere: «Benden ne istiyorsun?» diye sora­
bi l i rdim. Paketi fırladığı yerden almayı düşünüyor­
dum ki ,  adam yetişti. El ini  yakama attı yuvarlanma­
mın şaşkın l ığ ından faydalanar;ı.k. Keskin b ir  tokat attı 
suratıma ve «Seni namussuz sen i !» diye bastı küfürü.  

Tuhaf deği l  m i  bir  Al lahın kulu da yoktu o anda 
oralarda. Bok yoluna g idecektik, bu adam kimdi ve 
benden ne istiyordu.  Ben saldırıya geçmel iydim ken­
dimi  kurtarmak için. Hasmım benden hayli büyük, 
cı l ız uzun boylu b ir  adamdı. Toparlandım bir kafa 
vurdum göğsüne, götürüp yolun kenarındaki duva­
ra dayadım. Korkunç b ir  tekme sal ladı ,  ben kendimi  
korudum yana çekip. Göğsüne yediği  kafayla sende­
lemişti ama. Bir  de pehl ivanlar g ibi kapışmayı dene­
dik. Bir iki yuvarlandıktan sonra onu altıma almış ve 
gravatına yapışmıştım k i :  «Ben polisim u lan,» de­
di .  «Boğacaksın,  ananınkine kar yağar sonra, asıl ı r­
sın ulan namussuz!» 

Ona tekrar ayağa kalkmak fırsatını verse miy­
dim acaba? O zaman benim durumum ne olacaktı? 
Haydi sen beni bağışladın, ben de seni bağışlaya­
yım mı, d iyecekti bana. Polis olduğunu da söylü­
yordu,  peki benden ne istiyordu? Nereden bi leb i l i r­
d i  benim kim olduğumu ve nereden geldiğimi? işte 
ben bu hesaplardayken yanımızda b i r  taksi durdu .  
Eyvah, dedim ben, şimdi yandık işte. Ama, taksiden 
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gecelerin Hasan'ı çıkt ı  ve b ir  anda dünyalar benirr: 
oldu. Evet araba bizim arabamızdı ve şu anda göl­
geler partisinin emrindeydi .  Şoför arkadaş da çıktr 
arabadan, cenk yerini  şöyle b ir  dolaştı ,  sonra o da. 
yanımıza geldi .  

Çekti a ldı  beni  Hasan arkadaş pol is in üstünden : 
«Ne o luyor burada?» d iye bağırd ı .  Polis çekidüzerı 
verdi kendisine ve Hasan arkadaşa, «Sizden rica edi­
yorum beyefendi bizi merkeze kadar götürür m üsü­
nüz,» Yakama yapıştı Hasan : «Haydi gir u lan içeri !»  
narasını atarak beni taksinin iç ine tıktı . Şoför arka­
daş hemen geçmişti d i reksiyona. Hasan da benim 
yanıma otu racakmış gibi eği ldi .  Onun yanına otur­
mak için pol is de sıradaydı .  Tam işte o zaman yay gi­
bi geriye döndü Hasan ve pol isi atmaca gibi  çarptı, 
duvarın dibine boş çuval g ib i  yığdı .  Hemen döndü 
arabaya. Şoför arkadaş gaza bastı. Neden sonra üç· 
el s ilah sesi duyduk peşimizde. 

Bir dal ış da lmıştı k i  arabamız amanal lah, Fın­
dık l ı ,  Sal ıpazarı, Tophane, yolları kara bir kayış gibi  
sarmış, cehennemi b i r  h ız la döndürüyor, etrafımız­
daki ışıkları b i r  yakıyor, b i r  söndürüyordu. Hırpala-­
d ığ ım kadar, kendim de h ırpalanmıştım .  Yüzüm gö­
züm kan içindeydi .  Beynim çürük b ir  yumurta gibi 
sal lanıyordu.  Bu iş burada bitmiş  miydi yoksa? Ya­
rına sağ çıkabi lecek miydim? O hengamda sanırım· 
adam benim kasığıma tekmeyle vurmuştu . Ya da yü­
zükoyun sürtüp g ittiğim zaman dehşetl i  b i r  sarsıntt 
geçirmiştim. 

Evin önüne gel ince arabadan güçlükle çıkardt· 
ve Koluma girerek beni kapıya kadar götürdü Hasan 
Arkadaş, demek ki nerede otu rduöumu bi l iyorlardı. 
f:l lni omzuma koydu ve kanl ı  yüzüme baktı sokak 
lrımbasının alaca karanl ığında: 

11Samı �cıdım.» dedi .  «Arkadaş o larak, kardeş 
o larak, 'yoldaş o larak acıdım . . .  » 

Durdu,  b i r  ağabey sevgisinin sıcakl ığ ı  vardı şim-­
di sesinde : 



«Görüyorsun ki Selman,» d iye sürdürdü,  «bu 
yol teh l ikelerle dolu. Tabii biz kendi acılarımızı duy­
duğumuz kadar, kitlelerin çektiği acıların da yaban­
·cısı deği l iz. Tekrar ediyorum, bu yol tehlikelerle do­
lu, yatacak, iyi olacak, yeniden gelecek misin, ha 
gelecek misin?» 

işte o zaman bir canlanma duydum benliğimde. 
sesimin tok çıkması için zorladım kendimi :  

«Geleceğim gecelerin Hasan'ı, geleceğim kar­
·deşim, geleceği m  abicim !» dedim • . •  

Sordum sonra: 
«Paket ne oldu, benim el imden, yere d üşünce 

fır layan paket?» 
Kapıyı açmama yardım ediyordu o, bir taraftan 

.-da :  
«Paket mi?» dedi, «boğuşma yerine gelince i l k  

işimiz onu arayıp bulmak oldu. Ş imdi  arabamızdadır, 
sen merak etme.» 

Güçlükle çıkmaya başladım biraz sonra evimizin 
' merdivenlerin i ,  d ışardan gölgeler otosunun motor se­
:.si geliyordu . . .  
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