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Leigh Anne için ... 





Ne fenadır aslında, bizi sevmekten 

vazgeçmezler, biz de onları 

O küstahlıkları inanılır gibi degildir, 

bizi yaptılar diye. Nasıl yaptılarsa. 

Ya hayatları: Elbette biz 

daha iyisini yaparız. 

-WILLIAM MEREDITH. "PARENTS" (EBEVEYN) 

"Gerçek degildi; kurulmuş. abartılı bir sahneydi." 

-DOROTHY B. HUGHES. INA LONELY PLACE (ISSIZ BİR YERDE) 





gırış 

[ suç ve ceza, 1985 ] sanatçılar: caleb ve camille fang 

Bay ve Bayan Fang yaptıkları şeye sanat diyorlardı. Çocukları ise 
bunun bir tür şeytanlık olduğu görüşündeydi. "Ortalığı birbirine ka­
tıyor, sonra da çekip gidiyorsunuz" dedi Annie. Bayan Fang kızına 
dönüp, "O kadar basit değil, tatlım" dedi, bir yandan da tüm aile fert­
lerine yapacakları gösterinin adım adım detaylı çizimlerini dağıtıyor­
du. Bay Fang söze girdi; "Ama basit bir tarafı da var yaptığımız işin" 
dedi. Bayan Fang kocasına hak verdi; "Doğru doğru, öyle." Annie 
ile küçük erkek kardeşi Buster ise sessiz kaldı. Ailecek onları tanıyan 
birilerine rastlamak istemediklerinden, arabayla iki saatlik mesafede­
ki Huntsville 'e gidiyorlardı. Performanslarının kilit noktası tanınma­
malarıydı; etrafta kargaşa çıkaracaklarını bilen olmayınca, gösterileri 
için gereken salıneyi rahatsız edilmeden kurabiliyorlardı. 

Otobanda tam gaz giderlerken Bay Fang gözlerini dikiz aynasm­
dan altı yaşındaki oğluna dikti. "Oğlum," dedi, "Bugünkü görevle­
rinin üzerinden geçmek ister misin? Böylece her şeyi anladığından 
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emin olalım." Buster, annesinin kurşunkalemle bir kağıt parçası üze­
rine karaladığı çizimiere baktı: "Koca bir avuç şeker yiyeceğim ve 
yükses sesle kahkahalar atacağım." Bay Fang tatmin olmuştu, başını 
sallayıp gülümsedi. "Aynen öyle" dedi. Bayan Fang Buster'ın rolü­
ne dair bir öneride bulundu; Buster şekerierin hepsini yemek yerine 
bir kısmını havaya savurabilirdi. Minibüsteki herkes böylesinin daha 
iyi olacağında hemfıkirdi. "Annie," diye söze devam etti Bay Fang, 
"senin sorumluluğun nedir?" Annie pencereden dışarıyı seyrediyor, 
yolda gördüğü ölü hayvanları sayıyordu -şimdiden beş olmuştu. 
"Ben içerideki adamım" dedi babasına. "Dükkandaki elemanı ben 
uyaracağım." Bay Fang yine gülümsedi. "Peki sonra ne olacak?" 
diye sordu. Annie esnedi. "Sonra arkama bakmadan oradan fıyaca­
ğım." Sonunda alışveriş merkezine vardıklarında bir sonraki adım 
için hazırdılar; bir anlığına o kadar korkunç bir acayiplik yaratacak­
lardı ki, insanlar rüya gördüklerini sanacaktı. 

Kalabalık alışveriş merkezine girince Fangler ayrı yönlere dağıl­
dılar. Birbirlerini tanımıyormuş gibi yapıyorlardı. Bay Fang yiyecek 
katına oturup kamerasının adağını kontrol etti. Söz konusu kamera, 
her taktığında Bay Fang'in göz çevresinde kızarıklıklar oluşturan 
kocaman bir gözlüğün ardında gizliydi. Bayan Fang'se, bir amacı 
varmışcasına alışveriş merkezini bir baştan bir başa yürüdü; insan­
lar hafiften deli olduğunu düşünsün diye ellerini kollarını anormal 
şekilde sallıyordu. Buster çeşmenin dibindeki havuzdan bozuk para 
toplamakla meşguldü; sırılsıklam olan cepleri iyice şişmişti. Annie 
kendine ıvır zıvır satan bir dükkandan geçici dövme almıştı; tuvalete 
gidip, ağzında gül tutan kurukafa desenini pazısının üzerine yapış­
tırdı. Sonra da tişörtünün kolunu dövmeyi kapatacak şekilde indi­
rip tuvalederden birinin içinde beklerneye başladı. Çok geçmeden 
kolundaki saatin alarmı çaldı. Zamanı gelmişti; dört Fang de yavaş 
adımlarla şekerci dükkanına doğru yürümeye başladı. Bundan sonra 
yaşanacakların planlar doğrultusunda gelişmesi, dördünün de gere­
keni eksiksiz yapmasına bağlıydı. 

Beş dakika boyunca raflar arasında boş boş dolandıktan sonra An-
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nie, kasanın ardında duran genç çocuğun kolunu dürttü. "Bir şey mi 
almak istiyorsun küçük kız?" diye sordu kasiyer çocuk. "Senin için 
bir yere mi uzanmamı istiyorsun? Söyle, hemen halledeyim." Çocuk 
o kadar nazikti ki, Annie birazdan yapacakları için utandı. "Ben is­
piyoncu değilim" dedi. Genç, Annie'nin ne demek istediğini anla­
yamadı, biraz daha eğilip, "Ne dedin sen canım?" diye sordu. "ispi­
yonculuk yapmak istemiyorum, ama şuradaki kadın şeker çalıyor." 
Annie 'nin işaret ettiği kişi annesiydi. Bayan Fang, elinde kocaman bir 
kürek ve ağzına kadar dolu torbayla şekerierin yanında duruyordu. 
"O kadın mı?" diye sordu genç kasiyer. Annie evet manasında başını 
salladı. Kasiyer, "Aferin, iyi bir şey yaptın bugün küçük kız" deyip, 
Annie 'ye bir tane düdüklü şeker uzattı, sonra da müdürünü bulmaya 
gitti. Annie hemen kağıdını sıyırıp şekere yumuldu. Tezgaha daya­
nıp bekledi. Şeker sertti, yanağının içini kesiyordu. Bir tane daha alıp 
sonrası için cebine attı. Müdürle kasiyer arka odadan çıkınca, o da 
dükkandan ayrıldı. Arkasına bakmadı; bir sonraki sahnenin nasıl ge­
lişeceğini biliyordu. 

Beşinci torbasını dolduran Bayan Fang etrafını dikkatlice kolaçan 
ettikten sonra ağzını kapamadan torbayı ceketinin altına, diğerlerinin 
yanına sıkıştırdı. Küreği geri yerine takıp, ıslık çala çala dolanmaya 
devam etti; arada diğer tür şekeriere ilgi gösterirmiş gibi yapıyordu. 
Sonunda dükkanın kapısına yöneldi. Tam dışarı adımını atmıştı ki 
omzunda bir el hissetti ve ardından bir adamın ona şöyle dediğini 
duydu: "Bir saniye hanımefendi, sanırım ufak bir sorunumuz var." 
Sonradan bunu yaptığına üzüldü Bayan Fang; ama yüzüne yayılan 
gülümseyişe engel olamamıştı. 

Bay Fang uzaktan Bayan Fang'i izlemeye koyuldu. Müdür, kıya­
fetinin altındaki artık komik derecede bariz şişkinlikleri işaret eder­
ken --çaldıklarını hiç saklayamamıştı; böylece olacaklar şahane bir 
şekilde daha da garipleşmişti- Bayan Fang, yüzünde tüm bu olanlara 
inanamaz bir ifade ile, hayır, hayır der gibi başını sağa sola sallıyor­
du. Sonra da bağırmaya başladı; "Ben şeker hastasıyım yahu, şeker 
falan yiyemem ki!" Bu noktada dükkandaki pek çok müşteri ne olup 
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bittiğine bakmak için onlara dönmüştü. Bay Fang olay malıaline 
mümkün olduğunca yaklaşırken Bayan Fang çığlık çığlığa bağırma­
ya başladı; "Bu yaptığınız anayasaya aykırı! Babam valinin golf ar­
kadaşı. Hemen ... " İşte tam bu sırada, bedenini hafifçe çevirmesiyle 
birlikte, bütün şeker torbaları yere düştü. 

Buster babasının yanından koşarak geçip olan biteni izlemeye ko­
yuldu. Y üzlerce şeker dolu yağar gibi yere dökülmüştü. Buster anne­
sinin ayaklarının dibine çöktü, "Bedava şeker!" diye bağırdı. Anne­
sinden dökülmeye devam eden şekerlerden iki avuç kadarını ağzına 
tıktı. Buster'ın yanına hemen iki çocuk daha ilişip kendi paylarını 
kapmaya giriştiler. O sırada Buster'ın kahkahaları duyuldu. Sesi çat­
lıyor, sanki altı yaşında bir çocuk değil de, yaşlı bir adam gülüyordu. 
Bu arada yaklaşık yirmi kişilik bir kalabalık da etrafıarını sarmıştı. 
Annesi ağlamaya başladı. "Hapishaneye geri dönemem" diye bağır­
dı. Buster, artık pisliğe dönen şeker yığının içinden kalkıp koşarak 
kaçtı. Şekerleri havaya fırlatmayı unuttuğunu fark etti; ailecek yeni­
den bir araya gelip gösterinin başarısını konuşurlarken bu meselenin 
üzerinde mutlaka durulacağını biliyordu. 

Çocuklar yarım saat sonra çeşmenin önünde buluştular ve an­
nelerinin bu saçma sapan davranışlarının sonuçlarından kendisini 
sıyırmasını beklediler. Anneleri tahminen alışveriş merkezinin özel 
güvenliği tarafından tutuluyordu; babaları da annelerini ufak bir uya­
rıyla bırakmaları için güvenliği ikna etmeye uğraşıyordu. Babaları 
kesin öz geçmişlerini çıkarmış, New York Times ve ArtForum'dan kes­
tiği kupürleri göstermişti. Halka açık performans göstensi, koreografi­

sel spontanlık, gerçek hayattan enstantaneler gibi laflar etmişti. Şekerin 
parası neyse ödemiş, ve büyük ihtimalle bu alışveriş merkezine girişi 
yasaklanmıştı. O akşam evlerine gidecek, yemeklerini yiyecek ve in­
sanların o öğleden sonra alışveriş merkezinde olanlar hakkında neler 
konuştuklarını hayal edeceklerdi; ne garip, ne şahane bir salıneydi o ... 

"Ya gerçekten hapse girerlerse?" diye sordu Buster ablasına. An­
nie düşündü biraz, sonra da omuzlarını silkti. "Otostop yapıp eve 
döneriz, sonra da kaçıp gelmelerini bekleriz." Buster da en mantık-
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lısının bu olacağı görüşündeydi. "Ya da," diyerek alternatif bir öne­
ri getirdi, "burada, alışveriş merkezinde yaşarız. Babamla annem de 
bizi nerede bulacaklarını bilemezler." Annie, olmaz gibisinden başını 
salladı. "Bize ihtiyaçları var" dedi. "Sen ve ben olmazsak bunların 
hiçbirini yapamazlar." 

Buster cebindeki bozuklukları boşaltıp iki eşit sıra halinde üst üste 
dizdi. O ve abiası sırayla bozuk paraları çeşmeye geri attılar. İkisi de 
dilek tuttu; içten içe dileklerinin gerçekleşebilecek kadar basit oldu­
ğunu umarak ... 
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a nnie daha sete gelir gelmez biri ona üstünü çıkarması gerektiğini 
söyledi. 

"Efendim?" dedi Annie. 
"Evet, öyle," dedi kadın, "bu salıneyi üzerinde bir şey olmadan 

çekeceğiz." 
"Sen kimsin?" diye sordu Annie. 
"Janey'im ben" dedi kadın. 
"Hayır, onu sormuyorum" dedi Annie. Yanlış sete girdim hissine 

kapılmıştı. "Bu filmdeki görevin nedir?" 
Janey kaşlannı çattı. "Senaryo sorumlusuyum. Birkaç kez konuş­

muştuk. Hatırlasana; geçen gün sana amcaının beni nasıl öpmeye ça­
lıştığını anlatmıştım." 

Annie aralannda böyle bir konuşma geçtiğini hiç hatırlamıyordu. 
"Yani senaryodan sen mi sorumlusun şimdi?" 

J aney başını sallayıp gülümsedi. 
"Bendeki kopya bu sahnede çıplaklık olduğundan bahsetmiyor." 
"Eh," dedi Janey, "orası biraz muallak. Her yöne çekilebilir. Yoru-

ma bakar." 
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"Bu salıneyi prova ederken de kimse bir şey söylemedi" dedi Annie. 
Janey omuzlarını silkti. 
"Freeman da mı üstümü çıkarınam gerektiğini söylüyor?" diye sor­

du Annie. 
"Tabii tabii" dedi Janey. "Bu sabah ilk iş yanıma geldi ve 'Annie'ye 

söyle; bir sonraki çekimde üstsüz olması gerekecek' dedi." 
"Nerede o şimdi?" 
Janey etrafına bakındı. "Valla söylediğine göre ona çok özel bir 

sandviç hazırlayacak birini bulmaya gitti." 

Annie boş bulduğu bir tuvalete girip menajerini aradı. "Soyunmamı 
istiyorlar" dedi. "Hayatta olmaz" dedi Tommy. "Sen Hollywood 'un 
en üst sınıf oyunculanndan biri olmak üzeresin; çınlçıplak soyuna­
mazsın." Annie tamamen çıplak olmayacağını söyledi; sadece üstünü 
çıkaracaktı. Hattın diğer ucunda sessizlik oldu. "Ha, o kadar kötü de­
ğilmiş" dedi Tommy. 

"Senaryoda yoktu bu ama." 
"Senaryoda olmayan pek çok şey filmlerde yer alıyor. Bir kere­

sinde duymuştum; fılmin birinde, herifin teki arka planda, siki dışa­
rıda duruyormuş." 

"Evet de," dedi Annie, "fılmin zararına oluyor işte." 
"Bu örnek için öyle, haklısın." 
"O zaman yapmayacağıını söylüyorum." 
Menajeri yine durakladı. Annie Tommy'nin arka planda video oyu­

nu oynadığını duyar gibi oldu. 
"Bu iyi bir fikir olmayabilir. Bu rolle Oscar kazanabilirsin; ortalığı 

kanştırmak mı istiyorsun?" 
.�'Sence bu Oscarlık bir rol mü?" 
",Önümüzdeki sene diğer adayların ne kadar güçlü olduğuna ba­

kar" 
-
diye yanıtladı Tommy. "Kadın rolleri açısından zayıf bir yıl olaca­

ğa benzjyor; o yüzden evet, olabilir. Bana bakma sen gerçi. Son Tan"h 
ile aday

.
olacağın aklıma bile gelmemişti, ama bak neler oldu." 

"Peki" dedi Annie. 
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"İçimden geçen, üstünü çıkartmak; kim bilir, belki sadece fılmin 
'yönetmen kurgusu' versiyonunda yer alır" dedi menajeri. 

"Benim içimden geçen o değil ama" diye yanıtladı Annie. 
"Tamam haklısın, ama kimse zorluk çıkaran oyuncuyu sevmez." 
"Gitmem lazım" dedi Annie. 
Tommy tam, "Hem senin vücudun harika" diyordu ki, Annie tele­

fonu yüzüne kapattı. 

Annie, Oscar'a aday gösterildiği Son Tarih'teki yönetmeni Lucy Wayne'i 
aramaya çalıştı. Filmde dazlak kafalı serserilerle takılınaya başlayan ve 
bunun trajik sonuçlanyla yüzleşen utangaç, uyuşturucu bağtmlısı bir kü­
tüphaneciyi canlandırmıştı. Konusunu anlatmanın zor olduğu fılmlerdendi 
Son Tarih, ama kariyerini daha ilk adımda uçurmuştu. Annie Lucy'e gü­
veniyordu; filmin çekimi boyunca becerikli ellerde olduğunu hissetmişti 
-ondan üstünü çıkarmasını isteyen Lucy olsaydı, neden diye sorgulamazdı. 

Tabii ki Lucy telefonunu açmadı; Annie de Lucy'nin telefonuna bu 
konuda mesaj bırakmanın uygun kaçmayacağını düşündü. Onu sakin­
leştirmeyi başarabilecek tek güvenilir kişiye ulaşamıyordu; bu durum­
da elindeki seçeneklerle yetinmek zorundaydı. 

Annesiyle babasına göre mükemmel bir fıkirdi bu. Annesi, "Bence ta­
mamen soyunmalısın," dedi, "Neden sadece üstünle yetiniyorsun ki?" 
Babası arkadan bağınyordu: "Söyle onlara erkek oyuncu da pantolo­
nunu çıkarsın; ancak o zaman soyunursun." 

"Baban haklı" dedi annesi. "Kadın çıplaklığının tartışılır bir yanı 
kalmadı artık. Yönetmenine söyle; eğer seyircilerden bir tepki almak 
istiyorsa, o zaman penis göstermeli bize." 

"Hımm, anladım. Ama sorunun tam olarak ne olduğunu anlayama­
dığınız hissine kapılmak üzereyim" dedi Annie. 

Annesi sordu: "Sorun nedir tatlım?" 
"Ben üstümü falan çıkarmak istemiyorum. Pantolonumu da çıkar­

mak istemiyorum. Ethan'ın pantolonunu çıkarmasını, hiç ama hiç is­
temiyorum. Sahnenin prova ettiğimiz şekilde çekilmesini istiyorum." 
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"Bence öylesi fazla sıkıcı olur" dedi annesi. 
"Bu cevap beni neden şaşırtmadı" dedi Annie ve sonra telefonu ka­

padı. Etrafını böyle -nasıl söylese- geri zekalılada doldurmayı nasıl 
başarmıştı. 

Yandaki tuvaletten bir ses geldi. "Ben senin yerinde olsam memele­
rimi göstermek için ekstradan yüz bin dolar isterdim." 

"Süpermiş" dedi Annie. "Sağ ol bu tavsiye için." 

Kardeşini aradığında, Buster ona tuvaletİn penceresinden kaçması 
gerektiğini söyledi -Buster'ın hayatta karşılaştığı çoğu soruna çözü­
mü buydu. "Seni yapmak istemediğin bir şeyi yapmaya ikna etmele­
rine izin verme, hemen kaç git oradan." 

"Yani; ben manyaklaşmadım, değil mi?" diye sordu Annie. "Saç­
malık bu?" 

"Büyük saçmalık!" diyerek abiasının şüphelerini giderdi Buster. 
"Kimse çıplaklık olacağına dair tek kelime laf etmiyor, sonra çekim 

günü gelince, hop, üstümü mü çıkarınam gerekiyor?" 
"Saçmalık canım" dedi Buster yine. "Ha, şaşılacak şey mi, değil; 

ama saçmalık." 
"Şaşırtıcı değil mi?" diye sordu Annie. 
"Freeman Sanders'ın ilk filminde de kafasına göre senaryoda olma­

yan bir sahne çektiğini duymuştum -kadın oyunculardan birine köpek 
tecavüz ediyormuş- ama sonradan filmden çıkartılmış." 

"Ben hiç böyle bir şey duymadım" dedi Annie. 
"Eh, Freeman filminde oynarnan için seninle görüşürken gündeme 

getirecek değildi herhalde" diye yanıtladı Buster. 
"Ne yapmalıyım sence?" diye sordu Annie. 
Buster bağırarak, "Kaç, arkana bakmadan kaç" dedi. 
"Öyle kafama estiği gibi çıkıp gidernem Buster. Kontratımda elimi 

kolumu bağlayan maddeler var. Bence iyi bir film bu. En azından benim 
rol üm öyle. En iyisi gidip bu salıneyi çekmeyeceğimi söyleyeyim onlara." 

T�valetin dışından bir ses geldi: "Sahneyi çekmeyecek misin?" Fre­
eman'dı bu. 
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"O kim be?" diye sordu Buster. 
"Gitmem lazım" dedi Annie. 

Annie tuvaletin kapısını açtığında Freeman'ı lavaboya dayanmış, üst 
üste konmuş üç sandviç gibi bir şeyi yerken buldu. Standart üniforması 
üzerindeydi: siyah takım elbise, kravat, kınş kınş beyaz bir gömlek, 
güneş gözlüğü, çorapsız pejmürde spor ayakkabı. "Sorun nedir?" diye 
sordu Freeman. 

"Ne zamandır buradasın sen?" diye sordu Annie. 
"Çok olmadı" dedi Freeman. "Set görevlisi kız tuvalette olduğunu 

söyledi. Herkes meraklandı tabii; üstünü çıkaracağın için mi tırstın, yoksa 
kokain mi çekiyorsun? En iyisi neler olduğuna bizzat bakayım dedim." 

"Eh, kokain çekmediğim kesin." 
"Hayal kınklığına uğrarnacltın desem, yalan olur." 
"Üstümü çıkarmayacağım Freeman" dedi Annie. 
Freeman sandviçini koyahileceği uygun bir yer bakındı; sonunda 

umumi tuvalette olduğunu fark etmiş olacak ki, bırakmamayı tercih 
etti. "Peki, tamam" dedi. "Ben sadece bu fılmin yönetmeniyle yazan­
yım. Ne bok biliyorum ki?" 

"Hiçbir anlamı yok bunun" diye bağırdı Annie. "Daha önce haya­
tımda görmediğim, tanımadığım bir adam evime geliyor ve ben meme­
lerim ortada, karşısında mı duruyorum?" 

"Sana sahnenin girişik yapısını açıklamaya vaktim yok" dedi Fre­
eman. "Ama temelinde; mesele kontrol. Gina, kontrolün kendisinde 
olmasını isteyecek biri. Bunu da böyle yaparak sağlıyor." 

"Üstümü çıkarmayacağım Freeman." 
"Gerçek bir oyuncu olmak istemiyorsan süper kahraman, aşk film­

leri falan çekmeye devam etmelisin." 
"S ik tir git" dedi Annie. Sonra da Freeman' ı ittirip tuvaletten dışan çıktı. 

Annie, rol arkadaşı Ethan'ı volta atarken buldu; abartılı hareketlerle 
repliklerini tekrarlıyordu. "Duydun mu olanlan?" diye sordu Annie. 
Ethan evet anlamında başını salladı. "Ne diyorsun?" diye sordu An-
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nie. "Sana şunu tavsiye edeceğim," dedi Ethan, "Ben olsam, üstümü 
çıkarmaını istiyorlar diye düşünmezdim. Üstünü çıkarması istenen bir 
oyuncuyu oynuyorum, diye düşünürdüm." 

"Oldu" dedi Annie. Ethan'ın suratma bir tane çakmamak için ken­
dini zor tuttu. 

"Bak şimdi," diye devam etti E than, "sahneye ekstradan gerçek dışı 
bir boyut ekleniyor. Bence bu sayede çok daha komplike ve enteresan 
bir performans ortaya çıkacak." 

Annie Ethan'a yanıt verme fırsatını bulamadan yardımcı yönetmen 
elinde çekim programı ile yanlannda belirdi. "Bir sonraki salıneyi üst­
süz oynarnan konusunda durumumuz nedir?" diye sordu Annie 'ye. 

"Gerçekleşmeyecek." 
"Hımm, üzücü tabii" dedi yardımcı yönetmen. 
"Ben karavanımda olacağım" dedi Annie. 
Annie setten çıkarken yardımcı yönetmen ardından bağırdı; 

"Oyuncu için beklemedeyiz." 

Annie'nin oynadığı en kötü film -ilk rollerinden biri- Tatlı Ölüm'dü. 
Filmde bir özel dedektif, pasta yeme yanşması sırasında yaşanan bir 
cinayeti çözmeye çalışıyordu. Senaryoyu okuduğunda Annie filmin 
komedi filmi olacağını düşünmüştü. "Bir eli yağda, bir eli pastada" ya 
da "Görünüşe bakılırsa asıl pastayı ben yedim" gibi repliklere rağmen, 
gayet ciddi bir cinayet filmi olduğunu öğrenmek onu şok etmişti. Se­
naryo yazan toplu okuma sırasında, "Tıpkı Doğu Ekspresi'nde Cinayet" 

demişti Annie 'ye. "Ama burada tren yerine pasta var." 
Çekimierin ilk günü başroldeki oyunculardan biri pastadan zehirle­

nince filmden aynldı. Çok sayıda kamera, ağılından kaçan bir domuz 
tarafından parçalandı. Filmin hayli zor bir sahnesi toplam on beş kez 
çekildi, ve sonra kameraya film takılınadığı ortaya çıktı. Tüm bunlar 
Annie 'ye çok garip gelmişti, gerçek ötesi bir deneyimdi; sanki dokun­
duğunuz an her şey mahvoluyordu. Filmin yansının çekimleri tamam­
landıktan sonra yönetmen -mavi gözlü- Annie 'ye yeşil lens takması 
gerektiğini söyledi. Açıklama olarak da, "Bu filmin yeşil patlamalara 
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ihtiyacı var; seyircilerin gözüne takılacak bir şeyler olsun ... " dedi. An­
nie, "Ama filmin yarısı çekildi" dediğinde, "Aynen," yanıtını verdi, 
"Allah'tan daha yansını çektik." 

Annie'nin rol arkadaşlanndan biri, klasikleşmiş birkaç kara film­
de canlandırdığı fomme foıale rolleri ile tanınan Raven Kelly idi. Yetmiş 
yaşındaki Raven senaryoya asla geri dönüp bakmaz, provalar sırasında 
bulmaca çözer ve sonra da oynadığı her sahnede diğer aktörleri gölge­
de bırakırdı. Bir keresinde Annie birlikte makyajlarını yaptınrken ona bu 
filmde oynamaya nasıl tahammül edebildiğini sordu. "iş bu sonuçta" dedi 
Raven. "Paramı alacağım her işi yapanın, ne olursa olsun. Sen elinden 
gelenin en iyisini yaparsın, ama bazen film kötüyse kötüdür. Paranı alı­
yorsan, sonuçta senin kaybettiğİn bir şey yok. O sanatçı bozuntulannı hiç 
anlamam; yok zanaatımız, yok metot oyunculuğu, yok bilmem ne ... Hiç­
biri umrumda olmadı. Sana nerede durman gerektiğini söylüyorlarsa ora­
da durursun, repliklerini söyler, sonra da evine gidersin. Atla deve değil, 
oyunculuk işte." Makyözler Annie'yi olduğundan genç, Raven'ı ise daha 
yaşlı gösterecek şekilde makyaj yapmaya devam ettiler. "Evet ama, yap­
tığın işi seviyor musun?" diye sordu Annie. Raven Annie'nin aynadaki 
yansımasma gözlerini dikti. "Nefret etmiyorum," dedi, "herhangi bir şey­
le bu kadar çok zaman geçirdikten sonra daha fazlasını bekleyemezsin." 

Karavanma dönen Annie panjurları indirdi, kanepeye oturup gözle­
rini kapadı. Her bir ölçülü, derin nefesle birlikte vücudunun çeşitli 
noktalarının yavaş yavaş hissizleştiğini hayal etti; hissizlik parmak 
uçlarından başlayıp ellerine yayıldı, sonra bileklerine, dirseklerine, 
omuzlarına -Annie kendini olabildiğince ölü hissedene dek sürdü. 
Fang ailesinin korkunç bir şey yapacakları performanslar öncesi uy­
guladığı eski bir teknikti bu. Ölüymüş gibi yapıyordun; böylece ne 
kadar korkunç olursa olsun hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. Annie 
dördünün minibüsün içinde nasıl sessizce oturup öldüklerini, sonra 
da bir anda yaşama döndüklerini anımsadı; kısa bir anın ardından mi­
nibüsün kapılarını büyük bir güçle iterek açar, dışarıdaki insanların 
hayatiarına bomba gibi düşerlerdi. 
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Yarım saat geçmişti. Annie bedenine dönüp ayağa kalktı. Önce ti­
şörtünü, sonra sütyenini çıkardı -yere düşen sütyenini eğilip almadı. 
Aynanın karşısına geçip replikleri tekrarladı. "Kız kardeşimin bekçisi 
değilim ben" dedi; kollarını göğüslerinin üzerinde kavuşturmamak için 
kendini zor tutarak ... Son repliğini söyledikten sonra -"Korkarım um­
rumda bile değil Dr. N esbitt"- karavanının kapısını açıp, göğüsler orta­
da bir vaziyette, kırk beş metre kadar ilerideki sete yürüdü; yanlanndan 
geçerken ona bakan kim varsa -set amirleri, çekim ekibi- görmezden 
geldi. Freeman'ı yönetmen koltuğunda buldu; hala sandviçini yiyordu. 
"Hadi," dedi Annie, "Şu siktiğimin sahnesini çekelim de bitsin." Free­
man sınttı. "işte, budur" dedi. "Bu öfkeyi sahnede de kullan." 

Annie orada öylece, belinden yukarısı çıplak halde dururken, fı­
güranlardan çekim ekibine, başrol arkadaşına, fılmde ne kadar adam 
varsa ona bakıyorken, kendi kendine tüm bunların amacının kontrol 
olduğunu söyledi. Durumu Annie kontrol ediyordu. Tamamıyla, şüp­
he götürmeksizin, kontrol ondaydı. 

13 



[ ses ve öfke, mart 1985 ] sanatçılar: caleb ve camille fang 

B us ter bagetleri ters tutuyordu -gerçi Bay ve Bayan Fang' e sorarsanız 
böylesi daha iyi olmuştu. Oğlan spastik hareketlerle bas davulun peda­
lına basıp duruyor, ve çıkan sesten her seferinde ürküyordu. Konsere 
başlayalı beş dakika olmamıştı, ama gitannı tıngırdatmakta olan An­
nie'nin elleri şimdiden ağnmaya başlamıştı. İki kardeş, enstrümanla­
nnı çalınayı bilmeyen birilerinden bekleneceğinden bile çok daha kötü 
bir performans sergilerneyi başarmıştı. Bay Fang'in onlar için yazdığı 
şarkıyı detone bir şekilde haykınyor, sözlerini aynı anda söylemeyi bile 
beceremiyorlardı. Gerçi şarkıyı daha yeni, bir-iki saat önce öğrenmek 
zorunda kalmışlardı, ama nakaratı hatırlaması kolaydı. izleyenierin 
dehşet dolu bakışlan eşliğinde bağıra bağıra söylediler: "Acımasız bir 
dünya bu. Hata yapmaya gelmez. Yaşamaya devam mı, tüm anne ba­
balan öldürmek gerek." 

Önlerinde açık duran gitar çantasının içinde biraz bozuklukla, bir 
dolar kağıt para duruyordu. Çantanın içine elyazısı bir not yapıştınl-
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mı ştı: Köpeğimizin Ameliyat Olması Gerekiyor. Lütfen Bize Yardım Edin, 
Onu Kurtaralım. 

Babasının kelime kelime dikte ettiği bu notu bir gece önce Buster, 
dikkatlice yazmıştı. "Ameliyat kelimesini yanlış yaz" demişti Bay Fang. 
Buster tamam deyip, ammeiyat yazdı. Ancak Bayan Fang başını salla­
yarak itiraz etti. "Yeteneksiz olacaklar dedik, okuma yazmalan yok de­
medik. Buster, ameliyat sözcüğünün nasıl yazıldığını biliyor musun?" 
"Biliyorum" dedi Buster. "Madem öyle, biz de doğru yazılışı ile devam 
ederiz o zaman" dedi babası, ve oğluna yeni bir karton uzattı. Yazması 
bittiğinde anne babası kontrol etsin diye notu havaya kaldırmıştı Bus­
ter. "Amanın" dedi Bay Fang. "Bu sefer fazla mı aharttık ne?" Bayan 
Fang de gülüp, "Neredeyse" demişti. "Neyi aharttınız?" diye sormuştu 
Buster, ancak kahkahalara boğulan anne babası onu duymamıştı. 

Annie -nasıl olduysa artmış olan- seyirci topluluğuna dönüp, "Bu çok 
yeni bir şarkı, daha şimdi yazdık" dedi. Zaten altı şarkı söylemişlerdi; 
hepsi de birbirinden iç karartıcı, birbirinden mutsuz şarkılardı, ve öy­
lesine amatörce çalınmışlardı ki, birer şarkıdan çok ortalığı velveleye 
veren çocuk seslerini andınyorlardı. "Küçük köpeğimiz Bay Cornelius 
için ayıracağınız her kuruşa minnetanz. Tann sizi korusun." Annie lafını 
bitirir bitirmez Buster zillere vurmaya başladı, tışş-tışş-tışş-tışş, ve Annie 
de parmak ucuyla gitann teline asıldı -gitardan acıyla inler gibi bir ses 
çıktı- sonra da parmağını gitann sapı boyunca bir aşağı bir yukan gez­
dirdi. Kuş gibi şakımaya başladı Annie; "O kemiği yeme." Sonra Buster; 
"O kemiği yeme." Annie kalahalık arasında anne babasına bakındı ama 
göremedi; tek gördüğü ardı ardına kıvranan yüzlerdi-hepsi de bu melek 
gibi çocuklara arkalannı dönüp giderneyecek kadar iyi insanlardı. "Seni 
hasta eder" diyerek şarkıyı söylemeye devam etti Annie, Buster yine aynı 
sözleri tekrar etti. Bir kez daha "Seni hasta eder" dedi Annie, ama bu 
sefer Buster' dan önce başka bir ses duyuldu; "Çok kötü söylüyorsunuz!" 
Babalannın sesiydi bu. Kalabalıktan -biri bayılmışcasına- sert bir hayret 
nidası yükseldi. Annie 'yle Buster çalmaya devam ettiler. "Faturayı öde­
yecek paramız yok" diyordu Annie şarkısında, sesi yalandan çatlayarak. 
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"Ne yani, haksız mıyım millet?" dedi babalan. "Felaket değiller 
mi?" Önlerde duran bir kadın arkaya dönüp kedi gibi tısladı: "Susun! 
Sessiz olun." Bu kez başka bir yönden annelerinin sesi duyuldu: "Adam 
haklı. Bu çocuklar korkunç. Yuuuuh! Enstrümanlannızı çalınayı öğre­
nin bir kere. Yuuuh!" Annie ağlamaya başladı, Buster yüzünü bumş­
turdu -bu buruşturma işini o kadar abartmıştı ki, yüzü acıdı. İki kardeş 
anne babalannın bunu yapacaklannı biliyorlardı -performansın amacı 
bu değil miydi?- ama yine de kalpleri kınlmış ya da utanmış gibi dav­
ranmakta zorluk çekmediler. "Allah' ın cezası çenenizi kapar mısınız?" 
diye bağırdı biri; gerçi bunu çocuklara mı, yoksa huzuru kaçıranlara mı 
söylediği tam olarak belli değildi. Bir başkası, "Siz çalmaya devam edin 
çocuklar" dedi. "Ünlü olacağız diye sakın gündüz işinizden aynimaya 
kalkışma yın" dedi biri. Bu ses ne babalanna, ne de annelerine aitti. Ka­
labalıktan destek sesleri iyice yükseldi. Annie 'yle Buster şarkılannı ta­
mamladıklannda, seyirciler neredeyse tam ortadan ikiye bölünmüştü; 
Bay Cornelius'u kurtarmak isteyenlerle orospu çocuklan. Bay ve Ba­
yan Fang bunun olacağına dair çocuklan uyarmışlardı. "Dünya kötüsü 
insanlar bile birkaç dakika kibar davranabilir," demişti babalan, "ama o 
kadar; biraz uzatın, hayvani mizaçlan kendini gösterecektir." 

Kalabalık arasında tartışma sürüyordu. Çalacak başka şarkı da kal­
madığından Annie 'yle Buster çığlık çığlığa bağırmaya başladılar. Öyle 
bir şiddetle enstrümanianna saldırdılar ki, Annie 'nin gitannın iki teli 
koptu, Buster zili yere devirdi ve yerde tekmelemeye devam etti. Sah­
neye para yağmuru başladı; gerçi iyi insanlardan mı geliyordu, yoksa 
onlardan nefret edenlerden mi, orası belli değildi. Sonunda babalan ba­
ğırmaya başladı; "inşallah köpeğiniz ölür." Bunu duyan Annie gitannı 
sapından tuttuğu gibi yere çarptı; parçalanıp kopan tahtalar şarapnel 
gibi kalabalığın üzerine uçuyordu. Doğaçlamaya geçildiğini fark eden 
Buster da trampetini havaya kaldınp arka arkaya büyük davula vurma­
ya başladı. İki kardeş daha sonra etrafıanndaki kargaşayı geride bırakıp 
parka doğru zikzaklar çizerek koşmaya başladılar -böylece arkalanna 
takılan olursa atlatabileceklerdi. İstiridye kabuğu şeklinde bir heyke­
le vardıklannda içine tırmanıp anne babalannı beklerneye koyuldular. 
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"Paranın hepsi bizde kalmalıydı" dedi Buster. "Evet, biz kazandık o 
parayı" diye yanıtladı kardeşini Annie. Annie 'nin saçına gitardan kop­
muş bir parça takılmıştı; Buster uzanıp onu aldı. Anne babalan gelene 
dek sessizce oturdular. Bay ve Bayan Fang sonunda geldi; babalannın 
bir gözü morarmıştı. Aynı zamanda kamera da olan gözlüğü kınlmış, 
yüzünden sarkıyordu. "inanılır gibi değil, süperdi" dedi anneleri. 
"Kamera kınldı," dedi, tek gözü neredeyse kapanmak üzere olan Bay 
Fang, "çekimierin hepsi gitti yani." Bayan Fang o kadar mutluydu ki, 
kimin umrunda dereesine elini salladı, "Bu seferki sadece dördümüz 
için oldu" dedi. Annie 'yle Buster ağır hareketlerde istiridyenin içinden 
çıkıp aşağı indiler, arabalanna doğru yürüyen anne babalannın peşine 
takıldılar. "Siz ikiniz" dedi Bayan Fang çocuklanna, "bu kadar mı şa­
hane kötü olabilirdiniz." Durdu, eğilip her ikisini de alınlanndan öptü. 
Bay Fang de onay verircesine başını salladı, elini şefkatle çocuklann 
başianna koyup, "Gerçekten felakettiniz" dedi. Çocuklar istemeseler 
de gülümsemelerine engel olamadılar. Bu performansın hiçbir kaydı 
olmayacaktı -onlann ve ağızlan açık kalan birkaç seyircinin anılan 
dışında. Annie ile Buster'a göre böylesi en güzeliydi. Gün batımına 
doğru el ele yürürken maaile şarkı söylemeye başladılar. Neredeyse 
uyum içinde söylüyorlardı: "Yaşamaya devam mı, tüm anne babalan 
öldürmek gerek." 
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b uster N ebraska' da, bir arazinin ortasında duruyordu. Hava o ka­
dar soğuktu ki, açtığı biralar daha iki yudum alamadan donuyor­

du. Buster burada eski askerlerle birlikteydi; Irak'tan bir yıl kadar önce 
dönen bu gençler, şaşırtıcı derecede neşeliydiler. Yenilmez olduklannı 
düşünüyorlardı; eh, Ortadoğu'da pek çok çatışmadan sağ çıktıklanna 
göre, bu durum bilimsel açıdan ispatlanmış sayılırdı. Yerde -plastik 
örtü üzerine yerleştirilmiş- yuh dedirtecek büyüklükte, savaş toplannı 
andıran silahlar vardı; görünüşlerinden neler yapabileceklerini tahmin 
edebiliyordunuz. Buster gençlerden Kenny'yi izliyordu; Kenny, her­
kesin Nuke- U-Ler diye hitap ettiği silahın namlusundan aşağı mermi 
sokuşturmakla meşguldü. "Tamam" dedi sonunda Kenny, hafiften dili 
dolaşarak-ayaklannın dibi boş bira kutulanyla doluydu. "Şimdi pro­
pan tankının vanasını açıyorum ve basınç regülatörünü altmış PSI'ya 
ayarlıyorum." Buster tüm bunlan defterine zar zor not alabildi; par­
maklannın uçlan donmuştu. "PSI neyin kısaltması?" diye sordu. Ken­
ny Buster'a bakıp kaşlannı çattı. "En ufak bir fıkrim yok" dedi. Buster 
başını salladı; bu konuyu daha sonra araştırmak üzere not aldı. 

"Vanayı açıyorsun," diye devam etti Kenny, "regülatörün devreye 
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girmesi için birkaç saniye bekliyorsun, sonra vanayı kapatıp buradaki 
ikinci vanayı açıyorsun. Bu vana propanı yanma odasına gönderiyor." 
Joseph birasından yudum alıp kıkırdadı. Sol elinin iki parmağı eksik­
ti. Yuvarlak suratı bebeklerinki gibi pespembeydi. "En iyi yeri şimdi 
geliyor" dedi Buster'a. Kenny vanalan kapatıp aleti havaya doğrult­
tu. "Ateş düğmesine has ve ... " Daha sözünü bitirerneden etrafıannda­
ki hava titreşti ve sonra Buster'ın daha önce hayatında hiç duymadığı 
bir ses duyuldu; yoğun, aralıklı bir patlama sesi. Bir patates, arkasında 
alevden bir kuyrukla havaya uçtu, sonra da gözden yitti, arazi boyun­
ca yüzlerce metre uçtu, hatta belki bir kilometre bile gitmiş olabilirdi. 
Buster'ın resmen kalbi tekledi; yanıtı umrunda bile değildi, ama merak 
ediyordu -bu kadar salak, bu kadar gereksiz, bu kadar saçma bir şey, 
neden onu bu kadar mutlu etmişti? Joseph kolunu Buster'ın omzuna 
atıp kendine doğru çekti. "Süper, değil mi?" Buster her an gözyaşianna 
boğulabilirdi, "Evet," dedi, "öyle böyle değil." 

Buster, Patent* isimli erkek dergisi için N ebraska' daydı; yüksek teknoloji 
ürünü patates bazukası üretip test eden bu dört eski asker üzerine bir ma­
kale yazacaktı. Derginin -Buster' dan neredeyse yedi yaş küçük- editörü, 
"Acayip maço bir şey bu," demişti, "dergide mutlaka yer vermeliyiz." 

Bu iş için editör onu aradığında Buster Florida'da, tek odalı bir 
apartman dairesinde yaşıy,ordu. İnternetten yaptığı kız arkadaşı e-pos­
talanna yanıt vermiyordu. Parası neredeyse suyunu çekmek üzereydi, 
ve çoktan gecikmiş üçüncü romanı üzerinde de çalışmıyordu. Durumu 
gayet korkunçtu kısacası, ama o yine de bu işi almaya gönülsüzdü. 

Aslında son iki yılını skydiving, domuz pastırması festivalleri, 
sanal oyun grupları gibi konular üzerine makaleler yazarak geçiren 
Buster'ın işini hepten bırakmasına ramak kalmıştı. Bu "pek özel" et­
kinlikler asla beklentilerini karşılayamıyordu; üstelik Buster yazıla­
rında onları sadece eğlenceli değil, aynı zamanda "hayat değiştiren" 
etkinliklermiş gibi göstermek zorunda da kalıyordu. Örneğin; çöl 
aracı kullanmak. Buster, içinde böyle bir istek barındırdığının far-

• Potent (lng.): Erkeğe dair güç, iktidar. (Ç.N.) 
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kında bile değildi -ta ki fırsat önüne gelene kadar. Ama direksiyona 
geçer geçmez, bunun sıradan bir eğlence olamayacak kadar teknik ve 
karmaşık olduğunu görmüştü. Aracı sürmek için debelenirken -eğit­
men sabırla aracı nasıl hızlandıracağını, nasıl belli bir yöne süreceğini 
gösteriyordu- içinden keşke şimdi evde olsaydım diye geçiriyordu; 
bununla uğraşacağına evinde oturup, çöl aracı üzerinde cinayetler 
çözen bir dedektifin öyküsünü okumayı tercih ederdi. Sonunda aracı 
yoldan çıkarıp devirmeyi başardı, oteline dönüp bir saatten az bir sü­
rede makalesini yazdı. Sonra da bayılana dek ot içti. 

Patates bazukası hikayesinde de benzer bir durum yaşanacağını 
varsaymıştı; önce silahların nasıl yapıldığına, mekanizmanın hangi te­
mellerle işlediğine dair birkaç saatlik sıkıcı açıklama gelecekti, ardın­
dan da Buster'ın görmesi için birkaç kere patates uçuracaklardı. Eve 
dönen bir sonraki uçağa kadar bu cehennemin dibi yerde çakılıp kala­
caktı Buster. Bunun bir hata olduğunu biliyordu; elinde köfteli sandviçi 
ve okumayacağını bile bile alelacele satın aldığı World Music Monthly 

dergisi ile uçağa binerken bile biliyordu. 
Uçağı Nebraska'ya indiğinde makalesinin dört kahramanını bagaj 

bölümünde kendisini beklerken buldu -bu pek alışıldık bir durum de­
ğildi. Tıpatıp aynı giyinmişlerdi; Nebraska Cornhuskers beyzbol takı­
mının şapkası, siyah yün palto, sert kumaştan pantolon ve botlar. Hepsi 
de uzun boylu, yakışıklıydı, koç gibi delikanlıydılar. Garipti ama, Bus­
ter'ın bavulu aralarından birinin elindeydi. Buster, silahsız olduğunu 
göstermek istercesine elleri havada dörtlüye doğru yaklaşırken, bavulu 
tutan genç, "Bu seninki mi?" diye sordu. "Evet," diye yanıtladı Bus­
ter, "ama beni burada karşılamamza gerek yoktu. Bir araba kiralayıp 
gelecektim ben, geçen hafta editörüme yolu tarif etmişsiniz." Genç ar­
kasını dönüp çıkışa doğru yürümeye başladı. "Misafirperverlik edelim 
dedik" dedi, omzunun üzerinden. 

Buster arabada kaçırıldığı duygusuna kapıldı; önünde, sağında, so­
lunda birer eski asker oturuyordu. Buraların soğuk havası için hayli ince 
sayılacak ceketinin cebine uzanıp defter kalem çıkardı. "O ne için?" diye 
sordu askerlerden biri. "Not," dedi Buster, "makale için not alacağım. 
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İsimlerinizi alır, birkaç soru sorarım diye düşünmüştüm." Arabayı kul­
lanan asker, "Bizim isimleri hatırlamak çok kolay," dedi, "bence yazma­
na bile gerek yok." Buster not defterini cebine geri koydu. 

Şoför olanı, "Ben Kenny" dedi, sonra yanındaki koltukta otura­
nı işaret ederek, "bu David" dedi. Sonra da arka koltukta oturanlan 
gösterir gibi elini başının üzerinden arkaya doğru sallayarak, "yanın­
dakiler de Joseph'la Arden." Joseph elini uzattı, Buster'la tokalaştı­
lar. "Ee," diye sordu Joseph, "silahları seviyorsun demek." Buster 
başını sallayarak, "Yoo, hayır, pek sayılmaz" dedi. Bu sözleri söyler 
söylemez arabanın içindeki hava ağırlaşmıştı. "Ne bileyim; hiç ateş 
etmedim hayatımda. Şiddetten pek hoşlanmam." Arden iç geçirip 
pencereden dışarı baktı. "Hoşlanan var mı? Ben pek tanımıyorum da" 
dedi. Joseph, "Ya patates silahı?" diye sordu. "Çocukken hiç yapına­
dın mı; hani saç spreyi ile doldurup komşunun köpeğini vurursun?" 
"Üzgünüm, ama hayır" dedi Buster. Makalenin elinden kayıp gitmek 
üzere olduğunu hissedebiliyordu; internete girip her şeyi uydurduğu­
nu hayal etti. "Peki ya savaş?" diye sordu David. "Destekçilerinden 
değilim" dedi Buster. Bakışlarını yere çevirdi; siyah deri ayakkabılar 
giymişti, ayak parmakları şimdiden hafif bir his kaybına uğramıştı. 
Joseph'ın üzerinden uzanıp arabadan aşağı adamayı düşündü. Arden, 
"Daha önce hiç Nebraska'ya gelmiş miydin?" diye sordu. "Üzerinden 
birkaç sefer uçmuşumdur," dedi Buster,."herhalde". Buster'ın oteline 
giden yolun geri kalanında arabanın içinde duyulan tek ses beş erkeğin 
konuşmama sesiydi -bir de bozuk radyodan gelen statikle, hızlanan 
motor sesi vardı. 

Diğer üçü araba çalışır halde beklerken Joseph Buster'ın bavulu­
nu odasına taşımasına yardımcı oldu. "Onları dert etme" dedi. "Biraz 
tedirginler. İşsiziz, patates bazukaları yapıyoruz. Makalede bir avuç za­
vallı gibi görünmek istemiyoruz. Onlara söyleyip duruyorum; senin 
işin bizi havalı göstermek zaten, öyle değil mi?" Buster anahtar kartı 
kilide ters soktuğunu fark etti, ancak sorunu halletmesine rağmen kapı 
açılmadı. "Öyle değil mi?" diye sordu Joseph yeniden. "Tabii tabii, 
elbette" dedi B us ter. Diğer üçü gözünün önünde canlandı; aşağıda, hu-
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zursuzca bekliyorlardı. Bir yabancı yı içlerine soktuklanna, saçmalıkla­
nna tanık olmasına izin verdiklerine bin pişmandılar ve yakında herkes 
yaptıklanndan haberdar olacaktı. 

Buster, kart şeklindeki anahtan on-on beş kere denedikten sonra 
sonunda kapıyı açabildi ve doğru miniliara yöneldi. U fak cin şişesini 
bir yudumda bitirdi. Başka bir şişeyi alıp onu da yuttu. Sonra yan gözle 
Joseph'ın bavulunu açıp kıyafetlerini yerleştirmeye başladığını gördü; 
gömleklerini, pantolonlannı, donlannı çıkarmış, ayn ayn çekmeeelere 
koyuyordu. "Seni sıcak tutacak giysiler getirmemişsin" dedi Joseph. 
Sarhoş olmak için ciddi uğraş veren Buster, "Oralarda bir yerde uzun 
donlardan olacaktı" dedi. "Yuh, Buster," dedi Joseph, "resmen kıçın 
donacak." Buster'ın dilinin ucuna kadar geldi; şu bazuka gösterisine 
gitmezse, sorun olur muydu? Oda servisinden bir haroburger söyler, 
televizyonda erotik film izler, miniban boşaltırdı. Çok uzatmadan Flo­
rida'ya döner, evinden atıldığını öğrenir, sonra da anne babasının yanı­
na taşınmak zorunda kalırdı. Ailesiyle geçecek bir yılın nasıl olacağını 
hayal etti; anne babası giderek karmaşıklaşan gösterilerini tasarlarken 
Buster, bu gösterilerin parçası olup olmadığından emin olmaksızın ye­
mek masasında oturur, sanat adına bir şeylerin patlamasını beklerdi. 
"Peki, ne yapmalıyım bu durumda?" diye sordu Buster, kendince kar­
şısındakini beceriidi biri olduğuna inandırmaya çalışarak. "Alışverişe 
gideriz" dedi Joseph, gülümseyerek. 

Kenny, Arden ve David güvenli bir mesafe bırakarak arkalanndan 
yürürken, Joseph mağazada hızlıca raflara göz atıp, soğuk havaya kar­
şı koruyucu giysi ve aksesuan Buster'ın havada açık bekleyen kolianna 
attı. "Ee, yazarak mı geçimini sağlıyorsun?" diye sordu; Buster da başını 
sallayarak, "Öyle," dedi, "genelde makaleler falan, dışandan dergilere 
yazıyorum. İki roman da yazdım ama kimsenin onlan okuduğu yok." 

"Biliyor musun," dedi Joseph, Buster'a iki çift yün çorap uzatır­
ken, "Ben de yazar olmayı düşünüyorum." Buster'dan, ilgi ve teşvik 
anlamına geldiğini umduğu bir ses çıktı. Joseph devam etti. "Devlet 
üniversitesinde salı geceleri yaratıcı yazarlık kursu var, bir süredir ona 
katılıyorum. O kadar iyi değilim henüz, ama hocam potansiyelim ol-
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duğunu söylüyor." Suster yine başını salladı. Diğer üçlünün konuşma­
ya katılmak üzere yanianna yaklaştıklannı fark etti. "Süper yazardır" 
dedi David; Kenny'le Arden da ona katılıyordu belli ki. Joseph, "En 
sevdiğim kitap hangisi, biliyor musun?" diye sordu Buster'a. Suster 
hayır der gibi başını sallayınca, yüzünde kocaman bir sıntışla, "Char­
les Dickens'ın David Copperfield'i" dedi. Suster David Copperfield'i hiç 
okumamıştı, gerçi okuması gerektiğini biliyordu, o yüzden evet, evet 
dereesine başını sallayıp, "Mükemmel kitap" dedi. Joseph, aylardır bu 
anı bekliyormuş gibi iki elini gürültüyle çırptı. "ilk cümlenin hastası­
yım: Benim adım David Copperfield" dedi. "Bilmen gereken her şeyi 
söylüyor. Ben de öykülerimde hep aynı girişi kullanı yorum: Adım Har­

lan Aden, ya da Bana Sam Francis derler, ya da, Doğduğunda ailesi ona 
johnny Rodgers ismini vermiyti." 

B us ter'ın aklına Moby Dick'in ilk cümlesi gelmişti -Bana İsmail de­

yin- bunu Joseph'a söyledi. Joseph cümleyi tekrar etti: Bana İsmail de­

yin. Olmadı gibisinden başını salladı. "Hayır," dedi, "bunu sevmedim. 
Benim adım David Copperfield kadar iyi değil." 

Boş bir alışveriş sepetini iten yaşlıca bir adam çoraplara erişebilmek 
için gençlerden çekilmelerini istedi, ama kimse kıpırdamadı. 

"Düşünsene" diye söze girdi Kenny, "bu İsmail denen herif ken­
dini bir bok zannediyor o zaman. Bize ismini doğrudan söyleyemiyor 
mu? Ona öyle diyelim diye emir mi veriyor?" Y üzündeki ifade, Ken­
ny 'nin sürekli bu tip insanlarla uğraşmak zorunda kaldiğı izlenimini 
uyandınyordu. 

"Üstelik bu gerçek ismi de olmayabilir" diye ekledi Arden. "Bana 
böyle deyin, diyor." Gençler hemfıkirdi; Mohy Dick okumak isteye­
cekleri türden bir kitaba benzemiyordu. Joseph, "Kusura bakma Sus­
ter," dedi, "David Copperfield kazandı. Hala dünya şampiyonu o." 
David yanlanndan uzaklaşıp bir paket el ısıtıcı ile geri döndü. Buster'a 
uzatırken, "Hava soğuduğunda bunlar çok işe yarar" dedi. 

Yeniden arabaya doluştular. Gösteriden önceki son duraklan olan 
içki dükkanına yollandılar. Kendine siyah yün bir palto, kalın kumaş 
pantolon, bot ve Nebraska Cornhuskers beyzbol takımının şapkasın-
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dan satın alan Buster kredi kartı limitini neredeyse doldurmuştu. Da­
vid 'in, "Son makalen ne hakkındaydı?" sorusuna yanıtı, "Dünyanın en 
büyük grup seksi" oldu. 

Kenny dikkatlice sinyal verip aralıayı yavaşça kenara çekti. Vitesi 
parka alıp arkasına döndü. "Nasıl yani?" 

"Hester Bangs'i duydunuz mu hiç?" diye sordu Buster. Dörtlü aynı 
anda, heyecanla, evet evet der gibi baş sallamaya başladı. "Dünyanın 
en büyük grup seksi rekorunu kırarken ben oradaydım. Bir gün içinde 
altı yüz elli herifle ya ttı." 

"Ama sen," diye başladı cümlesine Joseph, yüzü utançtan kıpkırmı­
zı halde, "yani, sen onunla seks yapmadın, değil mi?" 

"Yok canım, olur mu" diye yanıtladı Buster. Gruba katılmayı red­
dettiği için editörüyle yaptığı iki saatlik tartışma geldi aklına. "Buna 
Gonzo Gazetecilik. deniyor," demişti editörü, "şu anda internetten 
bakıyorum." 

"Yaa," dedi Kenny, "demek sen bu kadını altı yüz elli herifı sikerken 
seyrettin?" 

"öyle" dedi Buster. 
"Ve bunun için sana para ödediler?" 
"Öyle" dedi Buster, bir kez daha. 
"V alla," dedi Arden, "bugüne kadar duyduğum en süper olay bu." 
"Aslında o kadar muhteşem değildi" dedi Buster. 
"Nasıl yani?" diye sordu Kenny. 
"Yani, evet, kabul ediyorum, kulağa süper geliyor -herhalde- ama 

düşünsenize bir; bu kadını sikeceğim diye sıra bekleyen bir yığın kıllı, 
göbekli, sikleri dışarda adamla birlikte oturmuş bekliyorum. Bu arada 
kadın da hayli baymış görünüyordu. Adamlardan bazılanyla görüş­
tüm; çoğu kanianna golf oynamaya ya da sinemaya gittiğini söylemiş. 
Heriflerden biri, kız arkadaşım bunu yaparsam beni aynlmakla tehdit 
etti diye hava atıyordu. Sonra bir anda yüzü düştü, 'Gerçekten hari­
ka bir kızdı' dedi. Ve Hester, her bir adam üzerinden kalktıktan sonra, 

• Konuyu temel gazetecilik kriterleri yerine ironik ve sarkastİk bir dille şahsi görüşlere 
ve izlenimlere dayanarak anlatan gazetecilik anlayışı. (Ç.N.) 
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önünde bir ton izin formu ve hesap makinesiyle masada oturan bir he­
rife bakıyor ve sikeceği daha kaç erkek kaldığını soruyordu." 

"Bugüne kadar duyduğum en kötü şey bu" dedi Arden. 
"Vee," diye devam etti Buster -bir kez bu konuda konuşmaya 

başlamıştı ya, artık susması mümkün değildi- "bir de settekiler yesin 
içsin diye açık büfe kurulmuştu. Çıplak herifler, masanın yanında du­
rup böyle zavallı küçük sandviçler yapıyor, avuç avuç M&M çikolata 
yiyorlardı." 

"Offf " dedi David, başını sallayarak. 
"Sonra sen de bunun üzerine makale yazmak zorunda kaldın; emi­

nim miden kalkmıştır" dedi Joseph. 
"öyle" dedi Buster. Joseph'ın ne hissetmiş olduğunu aniayabilmesi 

hoşuna gitmişti; insanın nefret ettiği konular üzerine yazması zor işti. 
"Gayet tuhaf bir makale yazdım ben de sonuç olarak. Hester Bangs'in 
aktris, hatta porno yıldızı bile olmadığını, daha çok profesyonel bir at­
let olduğunu anlattım. Maraton koşuculan gibiydi; tanıklık etmesi beni 
rahatsız etmiş olsa da, bunu yapabiliyor oluşu takdire şayandı." 

Kenny başını sallayarak, "İyi bir makale olmuş, belli" dedi. 
"Öyle ama," diye devam etti Buster -bu konuya dair son sözüy­

dü- "yazının yayımlanmasından üç hafta sonra başka bir porno yıldızı 
çıkıp, üzerine iki yüz adam ekleyerek rekoru kırdı." 

Arabanın içindeki herkes kahkahaya boğuldu. O kadar yüksek sesle gü­
Iüyorlardı ki, neredeyse camı tıklatan polis memurunu duymayacaklardı. 

Buster polisi görür görmez üzerindeki kaçak mallan hemen sak­
laması gerektiği duygusuna kapıldı; gerçi -ufak bir detay- üzerinde 
yasadışı hiçbir şey yoktu. Kenny camı açtı, polis başını arabanın içi­
ne kadar soktu. "Yolun kenanna park etmişsiniz çocuklar," dedi, "hiç 
akıllıca değil bu." 

"Tamamdır memur bey," dedi Kenny, "biz de gitmek üzereydik." 
Polis arka koltukta oturan Buster'ı incelemeye başladı; civardan ta­

nımadığı birini tespit edince gözleri çakmak çakmak olmuştu. 
"Arkadaşınız mı?" diye sordu, Buster'ı işaret ederek. 
"Evet" dedi Joseph. 
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"Ordudan mı?" 
"Özel Kuvvetler" dedi Arden, aman aramızda kalsın der gibi par­

mağını dudaklannın üzerine götürerek. 
"Haa," dedi polis, "gerçek kontrgerilla gibi mi?" 
Hiç zorlanmadan yalan söyleyerek büyümüş olmasına rağmen Bus­

ter'dan yanıt narnma cılız bir kafa sallama geldi. 
"Anladım, hadi yolunuza bakalım" dedi polis, bileğini kıvırarak 

ufuk çizgisini işaret etti. 
"Özel Kuvvetler" diye fısıldadı Buster kendi kendine; heyecandan 

kimsenin içi içine sığmıyordu. 
Y ıliardır ilk kez yeni arkadaşlar edindiği duygusuna kapılan B us­

ter, cüzdanında kalan son parayla askerlerin istediği ne kadar içki varsa 
aldı. Yeni kıyafetleri içinde sıcacıktı, buralardan biri gibiydi; tüm varlı­
ğını içki dükkanındaki kasiyere teslim ederken, hayatının sonuna kadar 
burada yaşayabileceğini düşünüyordu. 

Şimdi sıra Buster'daydı. Bir tripodun üzerine yerleştirilmiş devasa ha­
van topunun üzerine eğildi -askerler ona Air Force One adını takmış­
tt. Bu silahta mühimmat olarak patates yerine iki litrelik pet şişe kul­
lanılıyordu. "işte bu yüzden patates silahı demeyi sevmiyoruz" diye 
açıkladı, gece ilerledikçe daha bir ciddileşen David. "Bazılan pinpon 
topu atar, bazılan pet şişe, bazılanysa içi bozuk para dolu tenis topu ... 
En doğru tanım, pnömatik ya da ateşli havan topu olacaktır." Joseph, 
katılınıyorum gibisinden başını salladı ve "Valla siz ne derseniz deyin, 
ben patates bazukası diyorum" dedi. Arden söze girdi, "Ulan, şuna sa­
dece bazuka diyen bir ben vanm." "Ya neyse ne be" dedi David. "De­
mek istediğim; makale için doğru terminoloji pnömatik ya da yanmalı 
havan topu olacak." 

Kenny Buster'la yapması gerekenierin üzerinden bir kez daha geçti. 
Son derece karmaşık olmasına ve doğru şekilde uygulanmazsa ciddi 
yaralanmalara sebebiyet vereceğini bilmesine rağmen her manevrayı 
içgüdüsel olarak kavradığı hissine kapıldı Buster. Topun namlusunu 
doldurdu, hava kompresörünü doğru PSI seviyesine ulaşana dek açtı. 
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"Tamam," dedi Joseph, "seksten daha iyi olduğunu falan iddia etme­
yeceğiz elbette; ama emin ol, bunu yaptıktan sonra çok ama çok mutlu 
olacaksın." 

Buster çok mutlu olmayı istiyordu; bazen, kendisiyle aşırı haşır 
neşir olduğu umutsuz anlarda, dünyanın onun yoğun duyguları sa­
yesinde döndüğünü düşünürdü. Bu düşüncesinden bir psikiyatriste 
bahsettiğinde doktor ona, "Ee madem durum bu, o zaman, ne bi­
leyim, daha değerli bir şeyler yapman gerektiğini düşünmüyor mu­
sun?" diye sormuştu. 

Buster'ın mekanik tetiğe basmasıyla birlikte önce tok bir dınnn du­
yuldu, sonra da yumuşak bir havada uçuş sesi geldiJZfH· Biri Buster'a 
hemen dürbün uzattı; Buster şişenin iki yüz elli metre ileride son bulan 
yokuluğunu izledi. Bazukayı ateşlemesinden çok sonra bile mutlulu­
ğunda en ufak azalma olmayışı onu şaşırtmıştı. "Bunu yapmaktan sıkıl­
dığınız oluyor mu hiç?" diye sordu. Dörtlü aynı anda, hiç düşünmeden 
yanıtladı: "Hayır." 

İki çuval patatesi bitirdikten sonra hep birlikte daire şeklinde ayakta 
durdular; arada bir, "Ya hadi, biri gidip biraz daha bira alsın" deniyor­
du, ama gitmeye gönüllü yoktu. 

Buster, o alkollü kafayla, makalesini kurgulayacağı ana fikri oluş­
turdu; savaştan dönen askerler, yaşadıklarını hem unutabilmek, hem de 
hatıriayabilmek için sahte silahlar yapıyor ... Şimdi tek yapması gereken 
şey bu fikri gerçeklerle desteklemekti. "Bunu ne sıklıkta yapıyorsu­
nuz?" diye sordu. Gençler Buster'a yanıtı belli değil mi gibisinden bak­
tı. "Her Allah'ın gecesi yapıyoruz," dedi Kenny, "televizyonda güzel 
bir şey yoksa, ki genelde yok." 

"Hiçbirimizin bir işi yok Buster" dedi Joseph. "Ailelerimizle yaşı­
yoruz, kız arkadaşımız da yok. Tek yaptığımız içmek ve ne bulursak 
patlatmak." 

"Kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun" dedi Arden, Joseph'a. 
"Yoo, onu demek istemedim," dedi Joseph, sonra da Buster'a baktı. 

"Ama yüksek sesle söyleyince o anlam çıkıyor." 
"Peki" diye söze başladı Buster; aklındaki soruyu en doğru nasıl 
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ifade edeceğinden emin değildi. "Tüm bunlar, patates silahıyla ateş et­
meler falan, Irak günlerinizi hatırlatıyor mu?" Herkes bir an için zınk 
diye ayıldı. David, "Oradaki olaylan tekrar yaşıyormuş gibi hissedip 
hissetmediğimizi mi soruyorsun?" diye sordu. "Yani," diye devam etti 
Buster, "merak ettim sadece; bu silahlarla ateş etmek, acaba orduda­
ki günlerinizi mi hatırlatıyor ... " Joseph hafifçe güldü. "Her şey bana 
orduyu hatırlatıyor. Uyanıyorum, tuvalete gidiyorum; Irak'ta yoldaki 
bok yığınlan aklıma geliyor. Sonra giyiniyorum; Irak'ta üniformamın 
son düğmesini daha iliklerneden terlerneye başladığım aklıma geliyor. 
Sonra kahvaltımı ediyorum; orada yediğim her bir bokun içinde kum 
olduğu aklıma geliyor. Düşünmemek elde değil." 

Patatesleri uçururken çok daha iyi durumda olduğunun farkına 
varmaya başladı Buster. Kıvırmaya çalıştı; "Hani, şey diye düşündüm; 
belki bu patates bazukalan orada yaşadığınız heyecanı yeniden duymak 
içindir ... " Pek kuvvetli bir argüman sunamamıştı. Makalenin elinden 
kayıp gittiğini hissedebiliyordu. 

"Ben Irak'tayken Bağdat'ın hava durumu raporlannı hazırladım" 
dedi Arden. 

"Başta her şey feci sıkıcıydı," dedi Kenny, "ta ki işler değişene ka­
dar, sonra da götümüz attı." 

"Ama tabaneanız falan vardı, değil mi?" diye sordu Buster, 
"Eh, evet, hepimiz silah taşıyorduk. Benim 9 mm Beretta ile bir M4 

Karabinam vardı," dedi Joseph, "ama atış taliınieri dışında orada sila­
hımı hiç ateşlemedim." 

"Irak'ta kimseyi vurmadın mı?" 
"Hayır" diye yanıtladı Joseph, "Allah'tan ... " Buster diğerlerine 

baktı, hepsi sıntarak biz de vurmadık der gibi başlannı sallıyorlardı. 
"Orada ne yaptınız peki?" diye sordu Buster. Joseph'la Kenny, Tak­
tiksel Operasyon Merkezleri'nin kurulumunda çalışmışlardı. David'se 
Irak ordusuna lojistik danışmanlık yapmıştı; "Muhasebe işleri daha 
çok" dedi. 

"Peki parmaklanna ne oldu?" diye sordu Buster, Joseph'ın sol elin­
deki ekSik parmaklara işaret ederek. "Yok artık Buster; Irak'ta kaybet-
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medim onlan" dedi joseph. "Yeni bir patates silahı için katalizör test 
ediyordum, elimde patladı." 

"Hadi ya" dedi Buster. 
"Hayal kınklığına uğramış gibisin" dedi Kenny. 
"Hayır canım, ne alaka" dedi Buster, çabuk çabuk. 
"Bizim canımız sıkılıyor, olay bu" dedi Joseph. "En basit yanıt bu. 

N eredeysen, ne yapıyorsan yap, fark etmiyor, sıkıntıdan gebermemek 
için kendini gerçekten paralaman gerekiyor." 

Kenny son birasım bitirip, diğerlerine göre daha küçük bir silahı 
eline aldı; gümüşi metal bir kutu bir boru yardımıyla silaha takılıydı, 
namlunun üzerine de dürbün monte edilmişti. "Mesela bu," dedi Ken­
ny, bakması için silahı Buster'a doğru tutarak. "Şunun namlusundan 
aşağı bak." Buster duraksadı, diğerlerine baktı. joseph, "Merak etme" 
dedi, sakat elini havaya kaldırarak, "son derece güvenli." 

Buster namlunun üzerine eğildi, ancak dikkate değer bir şey göre­
medi. "Neye bakıyoruro ben?" diye sordu. "Girintili çıkıntılı," dedi 
Kenny, "gerçek silah gibi." Buster parmağını namlunun içine sokup 
PVC'nin içindeki yivleri hissetti. "Neye yanyor bu?" diye sordu. "He­
defi on ikiden vurmanı sağlıyor" dedi Kenny. "Elli metre öteden hede­
fini vurabilirsin. Dur, Joseph sana göstersin." 

Kenny tabaneayı joseph'a verdi, sonra da yerden boş bir bira kutusu 
alıp ileriye doğru yürümeye başladı. Belli aralıklarla attığı adımlannı 
saya saya gitti, gruptan hayli uzaklaştı. Sonra dönüp -elinde tepsi taşı­
yan garsonlar gibi- bira kutusunu avucunun üzerine koydu, başının he­
men yanında duracak şekilde havaya kaldırdı. "Bu çok ama çok kötü bir 
fikir" dedi Buster. Joseph Buster'ı rabatlatmaya çalıştı; "Eğer yapama­
yacağım bir şey olsaydı yapmazdım" dedi. Arden, yeni açtığı çuvaldan 
joseph'a bir patates uzattı. Joseph da patatesi sivritilmiş namlunun içine 
doğru yumuşak hareketlerle sokuşturdu; patatesin namluya sığmayan 
kısmı parçalanıp yere düşüyordu. "Bak," dedi Joseph, "cephanemiz 
namlunun içinde hazır artık." Gazı açtı, yanma odası istediği miktarda 
dolana dek bekledi, sonra da dürbünden bakıp nişan aldı. Tetiği çek­
tiğinde Buster'ın tek görebildiği patatesin ardında bıraktığı ateş topu 
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oldu. Alüminyuma çarpma sesini duyduktan sonra Kenny'i fark etti ­
eli hala yerindeydi. Kenny parçalanmış bira kutusunu yerden alıp hepsi­
nin görebilmesi için havaya kaldırdı. "Tek kelimeyle muhteşemdi" dedi 
Buster, Joseph'ın omzunu yumruklayarak. "Fena değil, değil mi?" dedi 
Joseph. Utanmış gibiydi, ya da heyecanlı -ya da her ikisi birden ... 

"Sıra bende" dedi Arden ve son kalan dolu bira kutularından birini 
kapıp Kenny'nin durduğu yere doğru koşmaya başladı. Ard en -Giyom 
Tell tarzı- kutuyu başının üzerine koydu, sonra da Joseph'ın nişan alıp 
ateş etmesini bekledi. "Bahis çevirsek mı?" diye sordu David; ama ola­
sılıklar o kadar dengesizdi ki, hiç boşuna uğraşmayalım, dediler. Jo­
seph, "Beklemenin ecele faydası yok" deyip patates silahını ateşledi. Ve 
ıskaladı. "Yuuuh," diye bağırdı Arden, "bir kilometreyle falan kaçır­
dın." Kenny Buster'a yanaştı; Joseph'ın paramparça ettiği bira kutusu 
hala elindeydi. Kutu, şanssız bir bedenden çıkarılmış şarapnel parça­
sına benziyordu; bıçak gibi tırtıklı kenarlarına sıcak patates parçaları 
takılmıştı. Kenny'nin başparmağıyla işaret parmağı arası kanıyordu, 
ama umrunda değildi. "Keşke video kameramız olsaydı" dedi Buster'a. 
"Bunlar sonradan hatırlamak isteyeceğin türden şeyler." 

Joseph, silahını doldurup bir kez daha ıskaladı. Sonra bir kez daha. 
"Suratını vurmaktan korktuğum için biraz fazla yukarıya nişan alıyo­'-
rum galiba." "Korkunu bastırmalısın" dedi arkadaşına Kenny, bir yan-
dan herkesin görebileceği şekilde işerken. Joseph, bir kez daha nam­
lunun içine patates soktu. Yüzünde artık ciddi bir ifade vardı ve renk 
kalmamıştı. Hava sıcaklığı son yarım saat içinde beş-altı derece düşmüş 
gibiydi. Joseph bu kez dürbünden hedefine normalden çok daha uzun 
bir süre baktı ve sonra ateş etti; Buster'ın duymaktan asla sıkılmayaca­
ğını düşündüğü dınnn sesi duyuldu. Arden'ın başının üzerinde duran 
kutu, biradan mantar bulut oluşturarak patladı; kutu Arden'ın en az yir­
mi metre arkasına uçtu. Arden'sa sırılsıklamdı, üzeri patates parçalarıy­
la kaplıydı. Diğerlerinin yanına geldi; dişleri takırdıyor, birayla patates 
kızartması kokuyordu. Buster, içmekte olduğu bira kutusunu ona uzattı, 
Arden da kalan birayı bir dikişte bitirdi. David başka bir bira alıp, Bus­
ter'a uzattı. "Ne dersin," dedi, "şansımızı zorlamaya devam edelim mi?" 
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Buster, ona uzatılan kutuyu alıp alınamayı düşündü, sonra da Jo­
seph'a baktı. "Yaa, bilemiyorum" dedi. "Makalen için iyi hikaye olur," 
dedi Kenny, "yapsan da, yapmasan da." Kenny haklıydı elbette, fakat 
Buster istese de bacaklannı hareket ettiremiyordu. Joseph silahını arn­
zundan sıyınp Buster'a uzattı. "istersen sen beni vur," dedi, "o da sü­
per hikaye olur." Buster gülmeye başladı, ama çok geçmeden Joseph'ın 
gayet ciddi olduğunu fark etti. "Gerçekten" dedi Joseph, "ben yapabi­
leceğinden eminim." 

"Bu yivli namlu" dedi Arden, "hedefi pek şaşmaz." Buster hepsinin 
inanılmaz derecede sarhoş olmalanna rağmen gayet yüksek bir bilinç 
seviyesinde olduğunu fark etti. Elbette karar verme yetileri doğru iş­
lemiyordu, ama Buster yaptıklannın ardında bir mantık olduğuna ken­
dini inandırmıştı. Durumu tekrar gözden geçirdi. Birine zarar verebi­
lirdi -bu olasılık vardı- ama ona bir şey olmazdı. Bela, istese de ona 
bulaşamazdı; öyle hissediyordu. "Kimse beni yenemez" dedi, askerler 
de katılıyoruz dereesine başlannı salladılar. Buster birayı kaptığı gibi 
diğerlerinin durduğu yere doğru yürümeye başladı. Omzunun üze­
rinden, "Aman ıskalayım deme," diye bağırdı, Joseph da yanıt olarak, 
"Iskalamam" dedi. 

Buster o kadar titriyordu ki, bira kutusunu başının üzerinde den­
gede tutmak imkansızdı. "Bir saniye bekleyin" diye bağırdı. Gözlerini 
kapadı, derin, uzun nefesler aldı, bedeninin uyuştuğunu hissetti. Dok­
torlann yaşam destek ünitesinin fişini çektiğini hayal etti, yavaş yavaş 
ölüyordu. Sonunda öldü ve sonra bir nefes daha aldı, ve birden can­
landı. Gözlerini açtığında onu bekleyen her ne ise karşılamaya hazırdı. 

Karanlık bastırmaya başlamıştı; ama B us ter silahını ateşlernek üzere 
pozisyon alan Joseph'ı gayet net görebiliyordu. Gözlerini kapadı, nefe­
sini tuttu, ve daha silabm ateşlendiğini bile fark ederneden üzerinden 
geçen sıcaklığı ve rüzgan, ardından da başının üzerinde duran kutunun 
parçalandığını hissetti. 

Askerler çığlıklar atıyor, havada eller çakışıyordu. Yanianna dön­
düğünde Buster'ı sırayla, erkeklere özgü hareketlerle kucakladılar; onu 
sanki bir mağaradan ya da kuyudan çekip kurtarmışlardı. "Şu andan 
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daha mutlu olsam" dedi Kenny, "bedenim kaldıramaz, kesin patlanm." 
B us ter askerlerin kollanndan kurtulup soğutucuda kalan son açılmamış 
bira kutusunu kaptı. "Bir daha" deyip, yanıt vermelerini beklemeden, 
karanlığın içine doğru korkusuzca koşmaya başladı; vücudunun her bir 
hücresi adeta hayat fışkınyordu. 

Buster bilincine kavuştuğunda zar zor joseph'ın üzerine eğilmiş yüzü­
nü gördü. "Oh be," diye iniedi Joseph, "kesin öldün sandım." Buster 
başını çeviremiyor, görüş odağı da gidip geliyordu. "Ne oluyor?" diye 
sordu. "Seni vurdum, Allah beni kahretsin yaa," diye bağırdı joseph, 
"seni suratının ortasından vurdum Buster." Kenny'nin sesi geldi, o da 
bağınyordu; "Şimdi seni hastaneye götürüyoruz, tamam mı?" 

"Ne?" diye sordu Buster. İnsaniann bağırdığını hissedebiliyor, ama 
seslerini hayal meyal duyuyordu. "Bayağı kötü" dedi Joseph. "Yüzüm 
mü?" diye sordu Buster; kafası hala kanşıktı. Elini yüzünün sağ tara­
fına götürmek istedi -hem hissizdi, hem de yanıyordu-, ama joseph 
bileğinden yakalayıp onu durdurdu. "Oraya dokunmamalısın bence" 
dedi. "Kötü bir şey mi var?" diye sordu Buster. "Olması gerektiği gibi 
değil, diyelim" dddi joseph. Buster geri uyumaya karar verdi, ancak 
Joseph bunu yapmasına izin vermiyordu. "Kesin beynin sarsıldı" dedi, 
"sesimi dinle sadece ve uyanık kalmaya çalış." 

Herkesin kendini huzursuz hissetmesine neden olan bir sessizlik 
oldu, sonra joseph, "Geçen hafta, bu devam ettiğim kurs için bir öykü 
yazdım. Irak'tan yeni dönen bir asker hakkında -ben değilim ama. Ta­
mamıyla bambaşka biri. Bu herif Mississippi'de yaşıyor. Neyse işte, on 
yıl kadar sonra doğduğu kasahaya geri dönüyor. B ann tekinde içki içi­
yor, tilt oynuyor. Eski bir lise arkadaşı yanına geliyor, konuşmaya baş­
lıyorlar." joseph durakladı, Buster'ın elini sıktı. "Hala uyanık mısın?" 
diye sordu. Buster başını sallamaya çalıştı, ama yapamadı; "Uyanığım. 
Dinliyorum seni" dedi. 

"iyi. Peki ... " Sözüne devam etti joseph; "Neyse, bunlar işte mu­
habbete dalmışlar, eski günleri yad ediyorlar, iyice sarhoş da olmuşlar ... 
Bar kapanmak üzere. Ana karakter olanı bu arkadaşı olan herife nasıl 
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bir iş aradığını, para kazanmak istediğini, anne babasının evinden çıkıp 
kendine bir yer tutmak istediğini falan anlatıyor. Arkadaş olan ana ka­
raktere, eğer onun için bir işi hallederse beş yüz dolar ödeyeceğini söy­
lüyor. Şimdiye kadarki haliyle, nasıl gidiyor?" Buster, ölüyar muyum 
acaba, diye düşündü. Acaba joseph öyküsünü aniatmayı bitirdiğinde 
ölmüş olur muydu? "Harika" diye yanıtladı joseph'ı. 

"Bu arkadaşın çok sevdiği bir köpeği varmış. Ama köpek şimdi 
eski kansındaymış ve kadın köpeğini adama vermiyormuş. Ana ka­
rakterden köpeği çalmasını istiyor, karşılığında da beş yüz dolar ve­
recek. Neyse, ana karakter konuyu düşünüyor, yapsam mı yapmasam 
mı diye gidip geliyor, ve en sonunda iki gün sonra öbür herifi arayıp 
işi yapacağını söylüyor." 

"Halı, şimdi sıçtı" dedi Buster. 
"Değil mi?" dedi joseph, "kötü fikir işte ... Neyse, bu adamın eski 

kansının evine gizlice giriyor ve köpeği çalıyor, ama bir şeyler ters gi­
diyor. Köpek adamın hırsız olduğunu sanıyar -ki öyle- ve adama sal­
dırmaya başlıyor; kolundan koca bir parça kopanyor. Neyse, köpeği 
dışan çıkartıp arabaya sakınayı başanyor bizimki, ama eve vardığında 
köpeğin öldüğünü fark ediyor; yanlışlıkla boğazını sıkmış falan -orası­
nı daha tam detaylandıramadım. Neyse, köpek ölüyor." 

"Neredeyse geldik" diye bağırdı Kenny. 
"Bunun üzerine ana karakter köpeği ailesinin evinin arka bahçesi­

ne gömüyor. işi bittikten sonra yürüyerek otogara gidiyor ve bir bilet 
satın alıp nereye gittiğini bilmediği bir otobüse biniyor. Otobüste ko­
lundan oluk gibi kan akıyor, ama bu kimseye çaktırmamaya çalışıyor ... 
İnşallah gittiğim yer iyi çıkar, diye umuyor. Öykünün sonu bu." 

"Ben sevdim" dedi Buster. 
joseph gülümsedi; "Hala çalışıyorum üzerinde." 
"Gayet iyi olmuş" dedi Buster. 
"Tam çözemediğim; mutlu bir son mu oldu bu, yoksa üzücü mü?" 

dedi joseph. 
"Hem mutlu, hem de üzücü" dedi Buster, bilinci hafiften kaymaya 

başlamıştı. "Çoğu son hem mutlu, hem de üzücüdür." 
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"Merak etme, iyi olacaksın" dedi Joseph. 
"Öyle mi diyorsun?" diye sordu Buster. 
"Kimse seni yok edemez" dedi Joseph. 
"Yenemez" diye düzeltti Buster. 
"Acı falan, hikaye sana" diye devam etti Joseph. 
"Ölümsüzüm ben" dedi Suster ve sonra bayıldı; gittiği yerin iyi bir 

yer çıkmasını umarak. 
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[ mütevazı bir teklif, temmuz 1988 ] 
sanatçılar: caleb ve camille fang 

Tatile çıkma vakti gelmişti; o yüzden hepsi için ayn ayn sahte kim­
lik çıktı. Fangler yakın zamanda üç yüz bin dolan geçen son derece 
prestijli bir bağışa layık görülmüşlerdi; bunu kutlamak niyetindeydiler. 
Kimlikler masanın üzerine yayılmıştı. Bay ve Bayan Fang, Ronnie Pay­
ne 'le Grace Truman olmuştu. Çocuklann kendi isimlerini seçmesine 
izin vardı -Annie, Clara Bow; Buster'sa Nick Fury oldu. Gerçekten 
bu kişilermiş gibi davranmanın karşılığında anne babalan çocuklara şu 
sözü vermişti: sahilde geçecek dört gün boyunca hiçbir sanatsal aktivi­
tede bulunulmayacak, diğer aileler gibi güneşte yatılıp yanılacak, deniz 
kabuklanndan incik boncuk alınacak, bol yağda kızartılmış ya da çiko­
lataya banılmış -ya da ikisi birden- yiyecekler yenilecekti. 

Bay ve Bayan Fang havaalanında beklerken ünlülerin yaşamlannın 
konu edildiği dergilere baktılar -gerçi onlar bu insanlan hiç duyma­
mışlardı. Mucize diyetlere, asla gidip görmeyecekleri filmiere dair iç 
bayıcı bilgiler edindiler; tüm bunlar oynayacaklan karakterleri oluş-
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turmalanna yardımcı olması içindi. Ronnie üç kez evlenip boşanmış bir 
adamdı, bir dizi Pizza Hut restoranı vardı. Grace hemşireydi; Ronnie 
ile rehabilitasyon merkezinde tanışmıştı. Dokuz aydır birlikte yaşıyor­
lardı. Aşık mıydılar? Herhalde. "Yanıtının ne olacağını bana söyleme­
yecek misin?" diye sordu Bay Fang kansına. "Sürpriz" dedi Bayan 
Fang. "Ben ne diyeceğini biliyorum" dedi Bay Fang. Kansı gülümsedi; 
"Eminim biliyorsundur." 

Annie, elinde çiçek buketi gibi tuttuğu boyama kalemleri ve resim 
defteriyle bekleme salonunda boş bulduğu koltuklardan birine tek başı­
na oturmuş, gözüne çarpan insaniann resimlerini çiziyordu. On metre 
kadar ileride kanca gibi kocaman burunlu, kocaman güneş gözlüklü bir 
adam vardı; oturduğu koltukta iyice yayıldı. Ceketinin cebinden çıkar­
dığı gümüş renkli mataradan gizli gizli fırt çekip duruyordu. Annie gü-

'"\ 

lümseyerek adamın zaten tuhaf olan hatlannı iyice abarttı; çizimi ne tam 
anlamıyla karikatür, ne de portre olmuştu. Daha fazla detay için yüzünü 
incelerken adam aniden Annie 'nin tarafına baktı. Annie yüzünün kızar­
dığını hissetti. Çekindi, bakışlannı defterine çevirdi; artık tanınmayacak 
hale gelene dek çiziminin üzerini şimşekvan çizgilerle karaiadı -An­
nie'nin adamla ilgilendiğine dair ortada hiçbir kanıt kalmamıştı. Defter­
le kalemlerini çantasına kaldırdı, sonra da soran olursa anlatacağı hika­
yenin üzerinden geçti. Neredeyse sıfın tüketen annesi Clara'yı annean­
nesine bırakıp iş bulmak üzere Florida'ya gitmişti. Altı ayın ardından 
Clara sonunda yine annesiyle birlikte yaşayabilecekti. "Bu bizim için 
yeni bir başlangıç" diyecekti Annie, hostes ya da yan koltukta oturan bir 
yolcu sorarsa. Eğer rolünü düzgün oynayabilirse -ki hep yapardı- biri 
eline yirmi dolar sıkıştınr ve kendine iyi bakmasını söylerdi. Florida'ya 
vardıklannda Annie bu yirmi dolarla kocaman bir Shirley Temple kok­
teyli alacak ve jai alai' maçianna bahis oynayacak u. 

Buster, geçmişine dair inandıncı bir hikaye kurgulamanın bayağı 
zaman aldığını fark etti; aynca pek çok yerde açık verip yakalanma­
sı mümkündü. O da buradan yola çıkarak bariz sallama hikayeler ya-

• Jai alai: Bask dilinde neşeli şenlik, İspanya'da Pelota Vasca olarak bilinen ve üç tarafı 
duvarla çevrili bir alanda sert bir topu kepçe biçimli bir raketle duvara çarptırma ve 
yakalama oyunu. (Ç.N.) 
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ratmaya başladı; böylece kendiliğinden bir kurgu ortaya çıkmış oldu: 
Uzak durulması gereken garip çocuk. Havaalanı hannda oturmuş, 
durmadan limonlu gazoz içip avuç avuç çerez götürürken, olur da biri 
sorarsa, çocuk olmadığını, dahi bir bilim adamın tasariayıp inşa etti­
ği bir robot olduğunu söylemeye karar verdi. Çocuklan olmayan bir 
çiftin siparişi üzerine yapılmıştı; şimdi çifte teslim edilmek üzere Flo­
rida'ya götürülüyordu. Bip-bup-biiip. Buster bu kez sunulacak göste­
rinin ne olduğunu bile bilmiyordu. Anne babasının ona tek söylediği, 
gerçek oğullan değilmiş gibi davranması gerektiği, uçakta kendi başına 
kalacağı ve gösteri başladığında seyircilerin genel havasına uyumlu bir 
tepki vermesi idi. "N e kadar az bilirsen o kadar iyi" demişti babası. 
"Sürpriz olacak işte," demişti annesi, "sen sürprizleri seversin, öyle de­
ğil mi?" Buster başını sallamıştı. Hayır; sevmezdi. 

Annie 'yle Buster ayn hastesler eşliğinde aynı sıranın koridor koltuk­
lanna oturtuldular; aralannda sadece yanın metrelik bir mesafe vardı, 
ama birbirlerini tanımıyormuş gibi yapıyorlardı. Çocuklar koridordan 
el ele gelen anne babalannı izlediler. Buster elinde olmadan gözlerini 
üstlerine dikti; Bay Fang de geçerken oğluna göz kırptı. Bay ve Ba­
yan Fang uçağın ortasındaki koltuklanna doğru ilerlediler. Buster has­
testen fıstık istedi. Hostes üç paket fıstık getirdi, ama Buster bir paket 
daha getirmesini istedi. Hostes gözlerini devirdi. Annie bunu gördü ve 
vücudunun gerildiğini hissetti -öfkelenmesine ramak kalmıştı. Hostes 
Buster'ın fıstıklannı getirdiğinde kadının koluna yapıştı ve gözlerini kı­
sarak beş paket fıstık istedi. Uçakta sonradan yaşanacaklan gölgede bı­
rakacak türden bir olay çıkmasını umuyordu Annie. Kadın Annie'nin 
anlaşılmaz titreyişinden pek etkilenmişe benzemiyordu; hızlı adımlarla 
daha çok fıstık bulmaya gitti. Annie, dağ gibi fıstığı gelince, hepsini 
olduğu gibi B us ter'ın kucağına bıraktı. "Teşekkür ederim" dedi Buster. 
"Bir şey değil küçük" dedi Annie. 

Herkes yerine yerleşti. Hostes acil iniş durumunda yapılması ge­
rekenleri anlattı. O sırada Annie 'yle Buster'ın aklından geçen tek 
düşünce, anne babalarının oyunu yüzünden kendilerini okyanusun 
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ortasında yüzerken bulmamaktı. Koltuk yastıklarına tutunmuş halde 
suda yardım beklerken hayal ettiler kendilerini; yardım gelebilirdi de, 
gelmeyebilirdi de ... 

Uçağın kalkmasından bir saat kadar sonra Bay Fang koridor bo­
yunca yürüyüp, hasteslerden birini dirseğinden yakaladı. Çocuklar 
eğilip babalarının ne söylediğini dinlemeye çalıştılar, ama duyamadı­
lar. Hostese bir şey gösteriyordu Bay Fang; kadının gözleri büyüdü, 
sonra da eliyle açık kalan ağzını kapadı. Ağlamak üzereydi. Bay Fang 
uçağın ön tarafını işaret etti, hostes de olur gibisinden başını sallayıp, 
anons sistemine kadar ona eşlik etti. "Uçağı kaçırınaya kalkarlarsa ne 
yaparız?" diye düşündü Annie. Hapisten nasıl kurtulurlardı? Buster, 
tam yanlarından geçerken babasının elini tutup, "Baba?" dememek için 
kendini zor tuttu; neredeyse her şeyi mahvedecekti. Annie, uçaktan 
paraşütle adayan iki insan resmi çizdi -bir kız, bir erkek-; altların1la 
sayfanın boşluğundan başka hiçbir şey yoktu. 

"Sayın yolcularımız," dedi hostes, "şimdi çok önemli bir mesajı­
mız olacak, bizi dikkatle dinlerseniz seviniriz. Bu bayın, Bay Ronnie 
Payne'in söylemek istediği bir şey var." Önce bir sessizlik oldu, sonra 
hoparlörden babalarının sesi duyuldu: "Çok vaktinizi almak istemiyo­
rum. 17 C' de oturuyorum, hemen yanımdaki koltukta ise benim için 
özel biri oturuyor. Hadi sevgilim, kalk herkesi selamla." Bütün yol­
cular dönüp annelerine baktı; Bayan Fang'in eli koltukların üzerine 
uzanıp herkese el sallarken yüzünde neden el salladığını bilmezmiş gibi 
bir ifade vardı. "Bu ufak tefek bayan," diye devam etti babaları, "be­
nim adeta her şeyim. Bunu Florida' da yapmayı planlamıştım aslında, 
ama daha fazla bekleyemeyeceğim. Grace Truman, benimle evlenir 
misin?" Bay Fang ahizeyi hostese geri uzatıp on yedinci sıraya doğru 
yürüdü. Annie 'yle Buster koşup neler olduğunu görmek istiyorlardı, 
ama yerlerinden kalkmadılar, boyunlarını vinç gibi uzatıp olanı bite­
ni görmeye çalıştılar. Babaları Bayan Fang'in yanında diz çökmüştü. 
Çocuklar annelerini göremiyorlardı. Her şey sessizliğe gömüldü, uçağı 
havada tutan motorlar dışında çıt çıkmıyordu. Annie de Buster da aynı 
kelimeyi fısıldadılar:."Evet." 
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Bay Fang bir anda ayağa fırlayıp, "Evet dedi!" diye bağırdı. Tüm 
uçakta alkış koptu; birçok yolcu koltuklanndan kalkıp babalannın elini 
sıktı. Anneleri de yanındaki yaşlı kadına yüzüğünü gösteriyordu. Ka­
binde şampanya şişelerinin pat pat açılma sesleri yankılandı; hastesler 
şampanya bardaklanyla dolu tepsilerle koridordan aşağı doğru yürü­
meye başladılar. Pilotun derinden gelen yumuşak sesi duyuldu; "Mutlu 
çiftin şerefine!" Buster kimseye fark ettirmeden aşırdığı iki kadehten 
birini Annie'ye uzattı. "Ah, ne tatlısın sen böyle küçük" dedi Annie. 
Buster da, "Rica ederim" diyerek yanıtladı ablasını. Kadehlerini tokuş­
turdular, içkilerini tek yudumda bitirdiler -şampanya boğazlannı yak­
mıştı biraz ama mutluluktan görmezden geldiler. 

Sonraki dört günü sersem gibi geçirdiler; hem güneşin altında çok kal­
mışlardı, hem de hala başanlı geçen evlilik teklifinin sarhoşluğu için­
deydiler. Çizgi romanlar okudular, olmadık saatlerde uyudular. Sahilde 
sırayla birbirlerini kuma gömdüler. Bir sapanın ucuna taktıklan deniz 
analanyla birbirlerini kovaladılar. Dalgalar yumuşak yumuşak hacak­
lanna çarparken okyanusun içinde durdular, pamuk hel va yediler -hel­
vanın üzerine yapışan deniz tuzunun tadını çok çok hafif alabiliyorlar­
dı. Böyle bir mutluluğun herkese nasip olmayacağını düşünüyorlardı. 

Dönüş yolculuğunda -herkes yine farklı isimlerle ayn yerlerde oturu­
yordu- babalan yine hostesi dürttü, yüzüğü gösterdi, anons sistemini 
kullanmak istedi. Hostes yine bu romantik istek karşısında duygulandı; 
babalannı uçağın ön tarafına götürdü. Buster sekizinci fıstık paketini 
açtı, önündeki tepsiye fıstıklada EVET yazdı. 

"Ben 14A'da oturuyorum, yanımdaki koltukta oturan kişi de kız 
arkadaşım Grace Truman. Grace, tatlım, bir saniye için buraya ge­
lebilir misin lütfen?" Bayan Fang olmaz der gibisinden başını salla­
dı; utanmışa benziyordu. Ancak Bay Fang yerinden kalkana dek onu 
çağırınayı sürdürünce pes edip ayaklandı, kocasına doğru yürümeye 
başladı. Kansı yanına vannca Bay Fang bir dizinin üzerine çöktü, elin­
de tuttuğu küçük kutuyu açıp yüzüğü gösterdi -Bayan Fang'in hali-
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hazırdaki yüzüğüydü bu. Güneş altında geçen dört gün parmağındaki 
yüzük izini yok etmişti. "Grace Truman," dedi babalan, "beni dün­
yanın en mutlu insanı yapar mısın? Benimle evlenir misin?" Annie 
annesinin yanıtını beklerken bir yandan da resim çiziyordu; resimde 
yolcular uçağın koridorundan gelen evli çiftin ardından havaya avuç 
avuç fıstık atıyorlardı. "Ah, Ronnie, ah" dedi Bayan Fang. Ağlayacak 
gibiydi. "Bunu yapmamanı söyledim." Belli ki yerde durmaktan ba­
balarının dizi ağnmıştı, ama henüz ayağa kalkamazdı. "Hadi tatlım, 
evet de, lütfen." Bayan Fang başını çevirdi ama kocası anons alıizesini 
suratma tuttu. "Evet de, rüyalanm gerçek olsun." Annie ile Buster'ın 
ne olup bittiğine dair en ufak fikri yoktu; ancak ikisi de içlerine oturan 
sıkıntıdan işlerin daha kötüye gideceğini anlamıştı. "Hayır Ronnie," 
dedi anneleri, "seninle evlenmeyeceğim." Kabindeki bazı yolcuia­
nn nefesi kesildi. Anneleri babalannı orada öylece -elinde yüzükle 
dizinin üstünde- bırakıp koltuğuna geri döndü. Birkaç saniye sonra 
anons sisteminden Bay Fang'in kekelemeleri duyuldu, "Neyse millet, 
zamanınızı aldığım için kusura bakmayın. Hayırlısı böyleymiş." Son­
ra ayağa kalkıp annelerinin yanındaki koltuğuna geri döndü. İkisi de 
birbirlerinin yüzüne bakmıyordu. 

Uçuşun geri kalanında herkes o kadar gergin, o kadar rahatsızdı ki, 
bu utancı yaşamamak için uçağın düşmesine razıydılar. 

Havaalanından eve giderken Fangler arabada tek kelime etmediler. 
Yaşananiann hepsi sahteydi, koreografısini kendileri yapmıştı, ama 
içlerine oturan o kötü histen kaçamadılar. Maharetlerinin ve sanatçı 
olarak yeteneklerinin bir nevi göstergesi gibiydi bu. Anın gerçekliğine 
kendilerini kaptırmış, etkisini bizzat yaşamışlardı. 

Annie ile Buster anne babalannın evli olmadığı, aynidıklan ve bir­
birlerine geri dönmedikleri bir dünya hayal ettiler. Bu dünyada -kor­
kuyla fark ettiler ki- onlar da yoktu. Buster başını Annie 'nin kucağına 
koydu, Annie de kardeşinin saçlannı okşadı. En sonunda, koruluğun 
içindeki evlerinin önüne geldiklerinde, Bay Fang Bayan Fang'i kendine 
doğru çekip kulağına fısıldadı: "Seni seviyorum Grace Truman." An­
neleri de babalannı yanağından öpüp, "Ben de seni seviyorum Ronnie 
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Payne" dedi. Annie kardeşinin tabak gibi açık yüzüne eğilip alnından 
yumuşakça öptü. "Seni seviyorum Nick Fury." Buster gülümsedi ve 
"Ben de seni seviyorum Clara Bow" dedi. Fangler arabayı park etme­
lerine rağmen kemerleri takılı halde yerlerinde oturmaya devam ettiler; 
dünya biraz da onlann yardımı olmaksızın dönsündü ... 
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a nnie, Los Angeles'ta bir atari salonundaydı. W hac-A-Mole' ma­
kinesinin yanında durmuş tırnaklannı yiyor, Esquire dergisinden 

gelecek muhabiri bekliyordu. Adam on beş dakika gecikmişti. Annie 
belki de hiç gelmez diye umutlanmaya başlamıştı; böylece içini dök­
mek, ya da enteresan olacağım diye saçmalamak zorunda kalmazdı. 

Makineye bozukluk atıp tokmağı eline aldı. Plastik köstebeklerin 
kafasına kafasına öyle bir şiddetle vurdu ki, köstebekler hiçbir şey ol­
mamış gibi yine başlannı çıkardıklannda durumu kişisel alıp adeta bo­
zuldu, daha da şiddetle vurmaya başladı. 

Burada, elektronik hip hip sesleriyle, yanıp sönen ışıklar arasında 
olma nedeni Kı1_ Kardefler, Sevgililer filminin tanıtım etkinlikleriydi. 
Film Cannes' da gösterilmiş ve herkes tarafından nefret edilmişti. Gö­
rece iyi yorumlardan biri film için, "resmen hafif pornografi" demişti, 
"sinema maskesi takmış, yalandan entelektüel, kendini bir şey sanan 
Cinemax saçmalığı." Film resmen elde patiarnıştı ve her ne kadar bir 
çok eleştirmen tarafından Annie 'ninki filmdeki tek içten performans 

• Bu oyunda oyuncunun, önünde duran panelin içindeki deliklerden baş gösteren köste­
beklere kauçuk bir tokmalda vurması gerekir; puan arttıkça köstebekler luzlarur. (Ç.N.) 

42 



kevin wilson 

olarak gösteriise de, fılmin sinema gösteriminden önce çok az, hatta 
hiç promosyon çalışması olmayacaktı. Fakat fılmin çekim aşamasında 
yaşanan bazı olaylar Annie 'ye istediğinden de fazla ün getirdi; onunla 
röportaj yapmak istemelerinin nedeni tahminen buydu. 

"Şimdi durum şu" demişti halkla ilişkilereisi Annie 'ye, aynı haftanın 
başında telefonda konuştuklannda. "Her şeyin içine sıçtın." 

"Peki" dedi Annie. 
"Seni sevdiğimi biliyorsun Annie, ama benim işim senin kariyerini 

belli bir yere getirmek. Basma senle ilgili bilgi akışı sağlamak -ne ya­
parsın, nelerden hoşlanırsın ... Ve sen gidip öyle bir şey yaptın ki, res­
men ağzıma sıçtın benim." 

"isteyerek olmadı" dedi Annie. 
"<?nu biliyorum. Tatlım, seni sevrnemin nedenlerinden biri de bu 

zaten.' Ama ağzıma sıçtın mı; sıçtın. Neler oldu, şöyle bir bakalım is­
tersen." 

"Yaa, yapma" dedi Annie. 
"Hızlı hızlı geçicem" dedi halkla ilişkilercisi. "Evet, en başta kari­

yerine kürtaj etkisi yapacak bu filmi yapıyorsun, ve sonra sette -durup 
dururken- üstünü çıkanp ortalıkta dolanmaya başlıyorsun." 

"Tamam. Ama ... " 
"Çıkıveriyorsun öylece; memeler ortada ... Ki Tom, Dick, veya 

Harry, ya da hepsi birden cep telefonlanyla resimlerini çeksini er, sonra 
ne kadar dedikodu sitesi varsa hepsi yayımlasın ... " 

"Biliyorum." 
"Tamam, olur böyle şeyler, ama ben bunlan ancak internete düş­

tükten sonra öğreniyorum. N e zaman US Weekly' den biri anyor, ben 
ancak o zaman memelerini internette görüyorum, sette yaptığın denge­
sizlikleri okuyorum." 

"Üzgünüm" dedi Annie. 
"Mecburen yangını söndürüyorum." 
"Sağ ol." 
"Rica ederim. Evet, yangını söndürüyorum. Alıartmaya gerek 
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yok, insanlar her yerde meme görüp duruyor zaten. Abartılacak bir 
şey değil." 

"Haklısın" dedi Annie. 
"Ama ... Ama sonra lezbiyen olduğunu öğreniyorum." 
"Değilim." 
"Bunun bir önemi yok. Duyduğum bu ama. Ve en son duyan be­

nim. Üstelik senden değil, kız arkadaşından duyuyorum." 
"Kız arkadaşım değil" dedi Annie. "Kadın deli." 
"Ve -en iyisi de bu- bu bo k tan fılmdeki rol arkadaşın oluyor kendi­

si ki, böylece setteki dengesizlikler dedikodusu da kanıtlanmış oluyor." 
" Hay Allah'ım yaa." 
"Neyse ki şanslısın; ben vanm. Ve ben işimde çok, ama çok iyiyim. 

Ancak mucizeler yaratamam. Böyle şeyleri duyulmadan önce bana 
söylemelisin ki, bu bilginin kanyerine ne şekilde yön vereceğine önce­
den karar verebileyim." 

"Tamam Sally, söyleyeceğim, söz." 
"En iyi arkadaşın olduğumu düşün. En iyi arkadaşına her şeyini 

anlatmaz mısın? Senin gerçekten iyiliğini kim düşünür?" 
"Sally, gerçekten, şu anda en iyi arkadaşım sen olabilirsin" dedi Annie. 
"Ooo, tatlım, bak gözlerim doldu şimdi. Neyse, sen neler olup bit­

tiğini bana söyle, ben de seni koruyayım, tamam mı?" 
"Tamam." 
"Şimdi, Esquire'dan biriyle konuşacaksın. Güzel bir yazı yazacak; 

memelerinle lezbiyenlik meselesini büyütmeyecek, tamam?" 
"Tamam." 
"Şirin ol." 
"Olabilirim" dedi Annie. 
"Seksi ol." 
"Olabilirim" dedi Annie. 

"Ne gerekiyorsa yap, sadece herifle yatma tabii." 
"Anladım." 
"Ne diyorsam tekrarla şimdi, tamam mı?" 
"Tamam." 
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"Sally, bir daha sana kazık atmayacağım." 
"Sally," diye tekrarladı Annie, "bir daha sana kazık atmayacağım." 
"Ah, tatlım, bilmem mi, yapmazsın" dedi halkla ilişkilercisi, sonra 

da hat kesildi. 

Annie, en ortadaki delikte rol arkadaşı Minda Laughton'ın olduğunu 
hayal etti; narİn hatlar, deli gözler ve uzun bir boyun -neredeyse hilkat 
garibesi uzunluğunda. Tokmağı öyle bir şiddetle indirdi ki, makine gı­
cırdayıp titredi; köstebek mekanik sesler çıkararak deliğine geri döndü. 
"Sakın kafanı yine uzatayım deme" diye geçirdi Annie içinden. 

"Bakıyorum da bir tür profesyonel W hac-A-Mole'cusun" dedi 
adamın teki; aniden yanında belirmişti. 

Annie hızla döndü, tokmağı kendini korurcasına havaya kaldırmış­
tı. Karşısında kısa boylu, gözlüklü bir adam buldu, üzerinde kot panto­
lonla ütülü beyaz gömlek vardı. Gülümsüyordu, elinde minik bir kayıt 
cihazı tutuyordu. Annie 'yi burada bulduğuna şaşırmış havalardaydı; 
halbuki bu fikir dergiden gelmişti. 

"Ben Eric," dedi adam, "Esquire'dan? O köstebeğe patronun kim 
olduğunu gerçekten gösterdin, değil mi?" 

Siktirip gitmesini söylemek Annie 'nin dilinin ucuna kadar geldi ­
herif hem geç gelmiş, hem de çaktırmadan uzaktan Annie 'yi izlemiş­
ti- ama sonra Sally'nin uyansını hatırladı. Kendini toparladı, nefesini 
sakinleştirdi, ve sonra başka birine dönüştü. 

"Etkileyici, değil mi?" dedi adama, sıntarak, tokmağı müstehcen 
bir aletmiş gibi sallıyordu. 

"Gerçekten öyle. Makalemin açılış paragrafı hazır bile" dedi adam. 
"Duymak ister misin?" 

Annie ölmeyi tercih ederdi. "Herkes gibi ben de dergiyi beklerim" 
dedi. 

"Sen bilirsin," dedi adam, "ama hiç fena olmadı." 
"Hadi gidip biraz daha bozukluk alalım" dedi Annie. Arkasını dö­

nüp başka bir yöne doğru yürümeye başladı. Eric yere eğilip makine­
den ödül niyetine çıkan biletleri aldı. 
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"Bunlan unutma" diye seslendi Annie 'nin ardından. 
"Belki sana oyuncak ayı kazanınm" dedi Annie, biletleri çantasına 

sokuştururken. 
"Bak işte bunu yaparsan, gelmiş geçmiş en iyi makale olur." 

Üstün Güçler -Annie 'nin Şimşek Kadın'ı oynadığı gişe rekorlan kı­
ran çizgi roman adaptasyonu- için verdiği ilk röportajlardan birinde 
muhabirin biri Annie 'ye çocukluğunda çizgi romanlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığını sormuştu. Cevaben, " Hayatımda hiç çizgi roman oku­
madım" demişti Annie. Muhabir yüzünü buruşturup başını sallamıştı. 
"Buraya küçük bir kızken çizgi romanlara bayıldığını yazacağım. Ço­
cukluğunda çizgi roman manyağı inek tiplerden biriydin. Olur mu?" 
Annie şok olmuştu, bir şey diyemedi, başını saliayarak tamam dedi. 
Röportajın geri kalanı bu havada sürdü; adam sorusunu soruyor, Annie 
yanıtlıyor, sonra adamın ağzından vermesi gereken yanıtı dinliyordu. 
Kariyennin en kötü röportajı olmuştu bu, ama aynı film için aynı soru­
Iann sorulduğu elli, altmış, yetmiş röportajdan sonra -kimse ne filmi 
görmüştü, ne de Annie 'nin kim olduğunu biliyordu- o önceki röporta­
jın basitliğini ve rahatlığını arar olmuştu. 

Sonraki yirmi dakika boyunca Annie, Fatal Flying Guillotine III adlı 
oyunda Esquire' dan gelen herifın ağzını burnunu kırdı. Oyunun ilk iki 
versiyonunu hiç oynamadığından aslında tek yaptığı önündeki düğme­
lere gelişigüzel basmaktı. Ancak karakteri -İskoç etekli, yan ayı-yan 
insan dev- aldığı talimatlarla öyle bir saldınyordu ki, Eric'in yapabi­
leceği hiçbir şey yoktu; Las Vegas kızlan gibi giyinmiş minicik Japon 
kadın karakterinin ölümüne dövülüşünü izlemekten başka ... "Bu oyu­
nu muhteşem oynuyorsun" dedi Eric. Annie karşılık olarak, "Bence 
asıl sen çok kötüsün" dedi; bir yandan da Eric'in karakterini dövmeye 
devam ediyordu. Gözünü ekrandan bir an bile ayırmamıştı; kafasında 
tam olarak topadayamadığı temennilerinin gözünün önünde cam gibi 
net bir şekilde canlanması keyfini yerine getirmişti. "Hayır" dedi Eric, 
düğmelere vura vura. Kontrol kolunu öyle sıkıca kavramıştı ki elinde 
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kaybolmuştu. "Tersine, gayet iyiyimdir bu oyunda." İskoç ayı show 
kızını havaya kaldınp üç kere çevirdi, sonra da baş üzeri yere gömdü. 
Yerde küçük bir oyuk oluştu. Annie, "Neredeyse inanacaktım sana" 
dedi. 

Makineye tekrar bozuk para attılar. Eric bu defa Bruce Leevari bir 
karakter seçti kendine; belalı bir tipti, etrafına alev saçıp duruyordu. 
Annie ayı adamla devam etti. ilk tur başlamadan hemen önce Eric, 
"Kıı Kardeyler, Sevgililer hakkında konuşmak ister misin?" diye sordu. 
Annie dondu; Eric'in karakteri o sırada üç hızlı tekme indirmişti bile, 
Annie 'nin ayısını hafiften alazladı. "Mecburuz, öyle değil mi?" dedi 
Annie. Birinci turun sonunda ayısı yerde uzanmış, için için yanıyordu. 

"Şöyle yapalım mı?" diye sordu Eric, "bu maçı ben kazanırsam, 
setteki çıplaklık olayını anlatacaksın." 

Annie ekrandaki iki savaşçıya baktı; oyun bir sonraki maç için geri 
sayarken onlar ayak uçlannda zıplıyor, kapışmak için hevesle bekliyor­
lardı. Eric'in teklifini düşündü. Sally bu konunun kapanıp gitmesini, 
hiç yaşanmamış gibi davranılmasını tercih ederdi. Ama diğer yandan 
olayı kendi tarafından anlatabilme şansının karşısına çıkması Annie 'yi 
memnun etmişti. Ve tartışmasız aşık olmuştu; ayı adamı onu hayatta 
yan yolda bırakmazdı. "Tamam" dedi. 

İki tur sonra Erik'in karakteri sönmüştü. Annie sıntıyordu; Bruce 
Lee o kadar kötü dayak yemişti ki, oyundan toptan silseler şaşmazdı. 
"Eh, o meseleyi kurcalama şansını kaçırmış oldum sanınm" dedi Eric. 
Omuzlannı silkip gülümsedi; bu sorunun üzeri çizilmişti artık. Annie 
ise memnundu, günü düşündüğünden daha kolay geçiyordu. 

"Zor bir filmdi" dedi Annie, gözlerini Eric'ten kaçırarak. Neden 
bu adama içini dökme ihtiyacı duyduğundan emin değildi. "Çok zor 
bir roldü benimkisi. Rolü alırken böyle olacağını biliyordum, ancak 
gün be gün o karaktere bürünmenin ne kadar yıpratıcı olacağını ha­
fife almışım." 

"Şu ana kadarki eleştiriler hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu 
Eric. Kayıt cihazı hala cebindeydi. 

"O konuyu değerlendirmek bana düşmez" dedi Annie. "Free-
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man'ın kendine has bir bakışı olduğunu biliyorum, belki de bazılan için 
bunu takdir etmek zordur." 

"Sen filmden keyif aldın mı?" 
"Rol aldığım bir filmi izleme deneyimi için asla o kelimeyi 

kullanmazdım." 
"Peki" dedi Eric. Sessizce birbirlerine baktılar. Ekranda bir reklam 

belirdi; beyaz saçlı, dev bir şeytan kahkahalarla gülüyor, oyuncuyu 
oyuna dönmeye davet ediyordu. 

"Üzerimi çıkardım, çünkü çıkarıp çıkaramayacağımı bilmi­
yordum." 

"Hımm" dedi Eric, başını sallayarak. 
"Daha önce hiç çıplak sahnede oynamamıştım. Bunu yapabilece­

ğimden de emin değildim. Ben de gerçek hayatta yaptım; böylece ek­
randa da yapabileceğimi anladım. Ama bu arada diğer insanların beni 
görebileceğini unutmuşum." 

"Bu anlaşılır aslında; gerçekle kurgu arasında gidip gelmek zor ol­
malı, özellikle de böylesine zorlayıcı bir rol söz konusu olduğunda. Bu 
konuya geri dönebiliriz istersen, ya da bu kadarla bırakalım. Şimdi, bi­
raz Skee Ball' oynamaya ne dersin?" 

Annie başıyla tamam dedi. Sonra da, "Annie" dedi kendi kendine, 
"bir sus. Sus, sus, sus." 

Bulanık ve düşük çözünürlüklü, ama bariz Annie 'ye ait fotoğraflar 
internette dolaşmaya başladığında anne ve babasından, " . . .  ünlü olmak 

ile kadın bedenine bakıy kavramlan üterine bir ;eyler yapmanın vakti gel­

mi;ti" diyen bir e-posta aldı. Kardeşi Buster'dansa ne yazılı ne sözlü 
tek kelime gelmedi; Buster adeta ortadan kayboldu -belki de kardeş 
kardeşi çıplak gördüğünde olan buydu. Bir ayrılıp bir banştığı erkek 
arkadaşı -ki o sırada aynydılar- telefonda, "Ne bu böyle, bir tür Fang 
geleneği falan mı? Garip şeyler yapmadan durarnıyar musun, kanında 
mı var?" diye sordu. 

• Bu oyunda amaç topları yüksek rakamlı delikiere sokup puan toplamak. (Ç.N.) 
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"Daniel," dedi Annie, "aramayacağına söz vermiştin." 
"Acil durum olmazsa ararnam demiştim; bu olay acil duruma giri­

yor. Aklını kaçırdın sen." 
Daniel Cartwright, romandan çok filme benzeyen iki roman yaz­

mıştı, şimdi de televizyon dizilerine benzeyen film senaryolan yazıyor­
du. Artık sürekli kovboy şapkası takıyordu. Geçenlerde senaryolann­
dan birini inanılmaz bir rakama, bir milyon dolara satmıştı. Filmin adı 
Başkan 2.0'dı; iki arkadaş bir robot yapıyorlar, sonra da bu robot ABD 
başkanlığına aday oluyordu. Annie -kaçığın teki ve yakışıklı oluşu dı­
şında- neden Daniel'la birlikte olduğunu ya da neden aynlıp aynlıp 
sonra yine ona döndüğünü bilmiyordu. 

"Aklımı kaçırdığım falan yok" dedi Annie. Acaba interneti havaya 
uçurmak mümkün müydü? 

"Buradan öyle görünmüyor" dedi Daniel. 
"Bir filmde oynuyorum," dedi Annie, "bu bir dereceye kadar zaten 

acayiplik gerektiren bir süreç." 
"Şu anda memelerine bakıyorum" dedi Daniel. Annie buna vere­

cek karşılık bulamayınca telefonu kapadı. 
Aynı günün akşamı Freeman'ın kiralık malikanesinde baş oyuncu­

lan için verdiği bir yemeğe katıldı. Eve geldiğinde girişin çıplak re­
simlerinden biriyle donatıldığını gördü. Freeman, Annie 'yi karşılamak 
üzere kayıtsız havalarda -içinden karamel sızan koca bir çikolatayı ısıra 
ısıra- kapıya gelmişti. 

"Bu ne şimdi böyle?" diye sordu Annie, resimlerden birini yırtıp 
top şeklinde buruştururken. 

"Ünlüsün artık," dedi Freeman, "sayemde." 
Annie Freeman'ın elinde tuttuğu çikolataya bir tane koydu, sonra 

da arkasını dönüp gitti. 
Freeman arkasından bağırdı; "Zamanı gelince bunlara gülüp 

geçeceğiz." 
Annie çantasından çıkardığı araba anahtannı üç kez yere düşür­

dü. Tam ağlamaya başladığı sırada Minda'nın ona doğru koştuğunu 
gördü. Filmin iki yıldızıydılar; ancak beraber neredeyse hiç sahneleri 
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yoktu. Annie Mincia'yı sette de pek görmemişti. Mincia'yı böyle yüzü 
çarpılmış, elleri havada, "bir saniye bekle" diye bağırarak ona doğru 
koşarken görünce, arkasına bile bakmadan kaçmak istedi, ama hareket 
edemedi. Birkaç saniye sonra Mincia koluna yapışmıştı, nefes nefesey­
di, neredeyse ağlayacak gibiydi. 

"Ne kötüler, değil mi" diye hırladı Minda. 
Annie sadece başını salladı. Araba anahtan elindeydi, kapıyı açmak 

istiyordu; ama Mincia bir türlü kolunu bırakmıyordu. 
"Çok, çok kötü" diye devam etti Minda, sesi normale dönmüştü. 

"Bunu yapmamasını söyledim, ama nasıl bir herif olduğunu biliyor­
sun. Kadınlar için şahane roller yazıyor, ama bence hepimizden nefret 
ediyor." 

Annie yine başını salladı. Konuşmak yerine sürekli aynı şekilde hareket 
ettirdiğinden boynunu yıllar sonra hiç çevirememesi mümkün müydü? 

"Başka bir yere gitmek isteı: misin? " diye sordu Minda. 
Annie, içine uzanıp sesine ulaştı ve, "Tabii, olur" dedi. 
Kendilerini ufacık bir barda buldular. Müşteriler ya saçmalık de­

recesinde pahalı tişört giyen güzel kadınlara alışık değildi, ya da kim 
olduklanna dair en ufak fikirleri yoktu; arka köşede rahatsız edilmeden 
oturup, viskileriyle zencefılli gazozlannı içtiler. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Minda. Eli hala Annie 'nin kolunun 
üzerindeydi; sanki bıraksa Annie kaçıp gidecekti -gerçi bu doğruydu, 
kaçardı. Yine de birinin onunla ilgileniyor oluşu, aklını kaçırdığını söy­
lememesi; hoştu. 

"Bilmiyorum" dedi Annie. "Sanınm filmi bitirip, sonra da buralar­
dan defalup gideceğim. Oyunculuğa bir süre ara veririm artık." 

"Sakın öyle bir şey yapma" dedi Minda. Annie adına gerçekten pa-
niğe kapılmış bir hali vardı. 

"Niye? " diye sordu Annie. 
"Çünkü çok iyi bir oyuncusun," dedi Minda, "gerçekten inanılmazsın." 
"Ben, haa, ben, ben, şimdi ... " diye gevelemeye başladı Annie. Min-

da sözü devralmasaydı, saatlerce böyle devam ederdi. 
"Oyunculuğu çok seviyorum, ama henüz iyi bir oyuncu değilim. 
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N e yapmam gerektiğine dair baktan bir düşünceyle hareket ediyorum; 
halbuki sen, içgüdüsel olarak ne yapman gerektiğini biliyorsun. Seni 
izlemek olağanüstü bir deneyim." 

"Ama birlikte hiç sahne çekmedik." 
"Seni izliyorum" dedi Mincia gülümseyerek. "Seni uzaktan izliyorum." 
"Haa" dedi Annie. 
"Tırsmadın, değil mi?" diye sordu Minda. Annie, hayır manasında 

başını salladı. 
"Sorun değil, pek çok kişi tarafından izleniyorum." 
"Ama ben çok yakından izliyorum" dedi Minda. Kolunu öyle bir 

s ıktı ki, An ni e '  nin parmaklan kanocalanmaya başladı. 
Annie sonunda uyandı; Mincia Laughton resmen ona yazıyordu. 

Mincia Laughton yedi filmde rol almıştı, bunun dördünde kadınlarla 
öpüşmüştü. Mincia Laughton inanılmaz güzeldi; kocaman gözler, zarif 
bir boyun ve kaymak gibi bir cilt-o kadar pürüzsüz ki, ameliyatla falan 
değil, ancak büyü ile elde edilebilecek türden . . .  

Mincia masanın üzerinden uzanıp Annie 'yi öptü. Annie karşı koy­
madı. Mincia tekrar yerine oturdu, sonra dudaklannı ısınp, "Birkaç 
hafta önce Freeman'la yiyiştim" dedi. 

"Uuu, kötü fıkirmiş" dedi Annie. 
Mincia güldü, sonra devam etti, "Başka birinden duymanı isteme­

diğim için söyledim; sonra filmdeki herkesle yatmaya çalıştığıını falan 
düşünme." 

"Sadece ben ve Freeman." 
"Bir de senaryo sorumlusu." 
" Gerçekten mi?" 
"Bana amcasından söz ediyordu, onu öpmeye mi çalışmış ne? Be­

nim de benzer bir hikayem vardı, sonra öpüşmeye başladık. Hatırladı­
ğından emin değilim ama, bayağı sarhoştu." 

"Sen değil miydin?" 
"Ben değildim" dedi Minda. 
"O zaman sadece ben, Freeman, bir de senaryo sorumlusu?" 
"Evet, hepsi bu. Ve eğer istersen, senden sonrası da olmaz." 
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"Dur bakalım, o kadar uçmayalım daha bence" dedi Annie. 
"Neden olmasın? "  diye sordu Minda. Ve hafiften kafayı bulmuş 

olan Annie, Mincia'yla beraber olmamaları için tek bir neden bile 
düşünemedi. 

Annie ilk topunu delikiere doğru yuvarladı. Cilalı ahşap topu silah gibi 
tutuyordu. Topu sektirip elli puanlık deliğe soktu. "Acemi şansı" dedi. 
Eric gülümsedi, yandaki makinede dokuz topun atışa hazır olmasını 
bekledi. "Yeni bir bahse var mısın?" diye sordu, "madem ilkinde bu 
kadar başarılı oldun . . .  " Annie bir top daha yuvarladı; yine elli puan 
kazandı. "Ama sen yine de sorunu yanıtlamarnı sağladın" dedi. 

"işimde iyiyim" dedi Eric. 
"Bu seferki soru ne?" diye sordu Annie. Cevabı şimdiden hazırdı. 
"Minda Laughton." 
"Tamam," diye düşündü Annie, "neden olmasın?" 
"Tamam," dedi Annie, "neden olmasın?" 
Eric ilk topunu eline aldı, işini bilir edalarda yuvarladı, top hafifçe 

zıplayıp elli puanlık deliğe girdi. Daha üzerinden saniye geçmeden bir 
ikincisi elli puanlık deliğe girdi, sonra üçüncüsü, dördüncüsü, beşinci­
si. Annie -sırıtmamak için kendini zor tutan- Eric' e bakakaldı. Dokuz 
topun hepsi de elli puanlık deliğe girdi; makine yanıp sönmeye, sirenler 
çalmaya, Eric'in ayaklarına çarşaf çarşafbilet tükürmeye başladı. 

"Demek Skee Bali üçkağıtçısısın" dedi Annie; bozulmuştu. 
"Ligdeyim" dedi Eric. 
"Skee Bali ligindesin?" 
"Evet." 
"Hala berabere kalma şansımız var farkındaysan" dedi Annie, "o 

durumda soruna cevap vermek zorunda değilim." 
"Doğru, haklısın" dedi Eric. "Yedi kere daha sokarsan, tamamdır." 
Annie önce topun ağırlığını elinde hissetti, sonra da kolunu bütün gü­

cüyle arkaya savurdu; ancak kolu ani bir dirençle karşılaştı. işaret ve orta 
parmağı feci ezilmişti; elini elektrik çarpmışcasına hızla geri çekti. Sonra 
bir çocuğun ağladığını duydu. Yere baktı; tahminen altı yaşlannda küçük 
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bir kız, boylu boyunca yere uzanmış başını tutuyordu. Bu arada top da 
yuvarlandı yuvarlandı, sonunda başka bir makineye çarpıp durdu. 

"Hassiktir" dedi Eric, fısıldayarak. 
"Ne?" diye sordu Annie. "Ne oldu?" 
"Olan şu" dedi Eric, küçük kıza doğru koşarken, Annie de peşinde. 

"Elindeki topla bu küçük çocuğun kafasına vurdun. Ya da yumruğun­
la. Bir ihtimal, her ikisiyle de." 

"Hassiktir" dedi Annie. 
Çocuk dizleri üzerindeydi şimdi, başını ovuyor, ağlamasının şidde­

tiyle hıçkınyordu. 
"Bir şeyin yok" dedi Eric çocuğa. "Sakin ol." 
Annie, Eric'in Skee Bali makinesine koşup kazandığı bütün biletleri 

aldı. Aceleyle kızın yanına döndü; kıza her an patiayabilir bomba mu­
amelesi yapıyordu. 

"Al bunlan" dedi. Kız susmaya başladı. 
"Bunlan da al." Annie neredeyse ağzına kadar bozukluk dolu bar­

dağını kıza verdi. 
"Bir de bunu al." Kıza yirmi dolar uzatmıştı. 
Küçük kız, gözler kıpkırmızı, salya sümük gülümsedi, sonra da yü­

rüyüp gitti. Başının arkası şimdiden şişmişti; Annie'nin aklına ailesinin 
hesap sormaya gelebileceği geldi. 

Eric' e, "Hadi gidelim buradan" dedi. 
"Yendim seni o el ama" dedi Eric. 
"Tamam be, Allah Allah, yürü de gidelim." 
"Ne olaydı . . .  " 
"Bundan makalende bahsetmeyeceksin herhalde, değil mi?"  
"Böyle bir şeyi nasıl yazmam; küçük bir kızı yere devirdin." 
İyice sabn taşan ve birilerinin gelip ondan hesap sormasından ödü 

kopan Annie, hızlı adımlarla atari salonundan dışan çıktı; güneş bir an 
gözlerini kör etti. Eric'in sorulannı yanıtlayacak, sonra eve gidecek, eş­
yalannı toplayıp Meksika'ya taşınacaktı. Meksika dizilerinde oynaya­
cak, baygınlık geçirene kadar içecekti. Her şey düzelmeye başlamadan 
önce dibe vuracaktı. 

53 



Jangailesi 

Minda'yla barda öpüşeli -sonra da Minda'nın otel odasında takıla­
lı- daha bir hafta bile olmamıştı. Annie sette makyajını yaptınyordu, 
'RaH_i dergisinin son kapağı gözüne çarptı. Manşette, "Rol Arkadaşlan 
Aşık Oldu" yazıyordu. Annie ile Minda'nın iki ayn resmini almışlar, 
omuz omuza duruyorlarmış gibi fotoğraflada oynamışlardı. Stilisti 
Ann i e '  nin yüzündeki terör ifadesini fark etti. "Bu sensin" dedi, dergi yi 
göstererek. "Biliyorum" dedi Annie. "O da Minda" diye devam etti 
söze stilist. "Evet," dedi Annie, "Biliyorum." On saniyelik bir sessizlik 
oldu; Annie o arada bu kapağın getireceği sonuçlan düşündü. "Çift ol­
duğunuzu yazmışlar" dedi stilist ve Annie dergiyi kaptığı gibi makyaj 
odasından çıktı. 

Minda'yı bulduğunda makaleden birkaç cümle okudu ona. "Çiftin 
yakın bir arkadaşı gerçekten birbirlerine aşık olduklannı ve çok mutlu 
olduklannı söyledi." Minda gülümsedi. "Çok şeker" dedi. 

"Doğru değil ama" dedi Annie. 
"Eh, gibi gibi" diye yanıtladı Minda; halen gülümsüyordu. 
"Ne alaka aşk falan" dedi Annie. 
"Elmayla armut durumu." 
"Ne?" 
"Elma. Armut." 
"Bizim durumumuzla elmanın armutun ... " 
"Bence çok şirin bir yazı olmuş." 
"Ve bu yakın arkadcıJ kim oluyor çok pardon" dedi Annie. "Benim 

yakın arkadaşianın yok." 
"Yakın arkadaş benim" dedi Minda. Gülümseyişi, gülümseyişten 

çok felçli bir ağıza benziyordu. 
"Aman Allah'ım." 
"Halkla ilişkilercime söyledim, o da birtakım dergilere haber verdi, 

böylece ilişkimiz resmiyete dökülmüş oldu." 
Annie, sanki bir aracın içine sıkışmış, yokuş aşağı yuvarlanıyordu. 

O an aracın tekerlekleri koptu, yüzünün yanında kıvılcımlar çaktı. Her 
şeyin duracağı anı beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu; an­
cak o an geldiğinde çıkıp kaçabilirdi. 
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Atari salonundan yeterince uzak bir restoran bulup masalanna oturun­
ca Annie elini masanın üzerine avuç aşağı koydu. Orta ve işaret par­
ınağı bayağı şişmişti. Aynca parmaklannı kıvırmakta da zorlanıyordu. 
Eric hamburgerini yerken -hayatında hiç haroburger görmemiş biri 
gibi yumulmuştu- Annie ona Minda' dan bahsetti; yanlış anlamalardan, 
yaratıcılıklannı aynı projede buluşturan iki insanın doğal yakınlaşma­
sından . . .  Tartışmalannı, gizli takipleri, ara sıra pes edip Mincia'yla yat­
tığını, bu anlarda onu yastıkla boğup dünyayı bir deli insandan daha 
kurtarmak istediğini anlatmadı. Mincia'nın tersine, Annie bazı şeyleri 
kendisine saklamayı bilirdi. 

"Aslında," dedi Eric, "seninle konuşmak istediğim konu ailen. Ben­
ce seni asıl ilginç kılan konu bu." Eric'in tabağında ketçap, hardal, man­
tar, kızarmış soğan ve hamburgerin içinde tutamadığı birtakım başka 
şeylerden oluşan bir havuz vardı. "Bu hamburgerinden dökülenlerden 
bana bir salata çıkar" diye düşündü Annie. 

Ailesi. . .  Beynine bir hava kabarcığının ulaştığını hissetti Annie; 
yakıcı bir acı geldi geçti. Memeleri ya da lezbiyen sevgilisi hakkında 
konuşmaya devam etseler olmaz mıydı? 

"Mesela," dedi Eric, "gerçek soyadını kullanmıyorsun." 
"Menajerimin fıkriydi bu. Hep aynı tip rollerde oynamak zorunda 

kalının diye düşündü; sadece korku fılmlerinde. Zaten düşünürsen, uy­
durulmuş bir isim gibi biraz, öyle değil mi?"' 

"Ehh. öyle mi peki?" 
"Sanmıyorum. Doğu Avrupa kökenli; bir noktada kısaltılmış da 

olabilir. Babamın söylediğine göre Atlantik'i geçip Amerika'ya gelen 
ilk gerçek kurt adamın soyundan geliyormuşuz. Ya Polanya, ya Bela­
rus, ya da her neresiyse işte, orada o kadar çok insan öldürmüş ki idam 
edilmemek için Amerika'ya giden gemilerden birine binrnek zorunda 
kalmış. Sonra buraya gelmiş ve her do lunayda bir avuç Amerikalı yı öl­
dürmüş. Babam sonradan bu hikayenin tahminen büyük büyük dedesi 
tarafından birilerini işletmek amacıyla uydurolmuş olduğunu söyledi; 

• Fang: Vampir dişleri deyince akla gelen, kurtlarda, köpeklerde ve kedilerde görülen 
uzun sivri ön dişler. (Ç.N.) 
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üstelik hikayesi daha inanılır olsun diye ismimizi de değiştirip Fang 
yapmıştı. Bir çocuk için, tahmin edersin ki, diğer versiyon daha heye-
can verici." 

"İşte ben bunlan konuşmak istiyorum" dedi Eric; yüzü aydınlan­
mış, sol gözü oynamaya başlamıştı. "Sen anne babanın yarattığı sanat 
eserlerindeki 'Çocuk A' idin. Esas itibaoyla yıldız sendin." 

"Yok canım, asıl yıldız Buster' dı. O benden çok daha kötüsünü gördü." 
Buster'ı düşündü Annie. Bir keresinden sokak lambasma bağlamış­

lardı onu. Ayı kapanına yakalanmış; bir kere de koca bir St. Bemard 
köpek! e boğuşmuştu . . .  Sayısız kez tuhaf tuhaf durumlara sokulmuş ve 
kendisini savunması gerekmişti. 

"Yine de öyle şartlar altındaydın ki, hep bir tür oyunculuk yapı­
yordun; gerilla modeli, önceden planlanmamış, dağaçiama oyunculuk. 
Sence Fang ailesinin bir mensubu olmasaydın oyuncu olur muydun?" 

"Herhalde olmazdım" diye yanıtladı Annie. 
"işte bana ilginç gelen bu" dedi Eric. "itiraf etmeliyim, gayet yete­

nekli bir oyuncu olduğunu düşünüyorum. Son Tan"h'te Oscar' ı almayı 
hak etmiştin bence. Hatta iki Üstün Güçler filminde Şimşek Kadın ka­
rakterinin o çizgi romansal cinselliğine postfeminist bir hava vermeyi 
bile başarmıştın; N azilerin üzerine şimşek savurmalar falan . . .  " 

"Evet, ama sanının hemfıkirizdir; Nazilerin çarpıldığını izlemeye 
herkes bayılıyor." 

"Neyse işte, bence sen yine de iyi bir oyuncusun. Ama en iyi per­
formansını, duygusal anlamda insanı sarsan oyunculuğu hep o sanat 
eserlerinde göstermişsin. Üniversite tezimi ailenin kariyeri üzerine 
yaptım; neredeyse bütün eserlerini gördüm." 

"Dokuz yaşındayken?" dedi Annie. Midesi bulanmıştı, kusacak gibi 
hissetti kendini. Annie 'nin en büyük korkusunu dile getiriyordu bu mu­
habir. Kendini doğru olmadığına inandırdığı şeyi söylüyordu. Bugüne 
kadarki yegane başansının bir Fang olmanın, anne babasının vizyonlan 
için kullandığı bir araç olmanın ötesine geçernediğini söylüyordu. 

"Bir içki alacağım" deyip masadan kalktı Annie. Saat öğleden sonra 
ikiydi; öğleden sonrasıydı yani. Ve öğleden sonradan sonra akşam ge-
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!irdi -ve Annie içecekti. Akşamı güzel bir kafayla karşılayacak, sonra 
da içmeye devam edecekti. Bir cin söyledi kendine; buzsuz, toniksiz, 
zeytinsiz. Masaya döndü ve içkisinden o her şeyi başlatan ilk "hadi ba­
kalım" yudumu aldı. 

"Demek istediğim," diye sözüne devam etti Eric -sanki bütün gün 
bunu söyleyeceği anı beklemişti- "o performanslarda zengin bir derin­
lik var. Olayın ilk şokunu atiatıp yeterince dikkatle izlersen, başka bir 
şey ortaya çıkıyor." 

"Neymiş o peki?" diye sordu Annie, ilaç gibi tertemiz içkisinden 
bir yudum daha alarak. Hafif anestezi altında ameliyat olmak gibiydi 
şimdi her şey. 

"Hiçbir şeyden haberi olmayan insanlan zorla bu durumlann içine 
sokmaktan gelen bir acı, bir keder." 

Eric o videolan kaç kez izlemişti acaba? Neyin peşindeydi? Annie, 
mecbur kalmadığı sürece Fang eserlerinin bitmiş hallerini asla izleme­
mişti. Bazı gösterileri düşündüğünde aklına rastgele, birbiriyle bağlan­
tısız, bölük pörçük sahneler geliyordu; annesinin vücudundan dökülen 
bir renk, teli kopmuş bir gitar . . .  Bu anılar dalga dalga gelip, sonra aylar, 
hatta yıllar sonra dönmek üzere geri çekilirlerdi. 

içkisinden başını kaldıonca Eric'in gözlerini üzerine diktiğini gör­
dü; sakin, aydınlık bir ifadeyle Annie 'ye bakıyordu. 

"En iyi Fang hep sendin" dedi, "en azından bence öyle." 
"En iyi Fang diye bir şey yok," dedi Annie, "hepimiz aynıyız." 

Birkaç hafta önce, çıplak resim fiyaskosunun görece küllendiği sıralar, 
Annie 'ye anne babasından bir telefon gelmişti; mutluluktan havaya 
uçuyorlardı. Annie telefon çaldığı sırada Minda' dan gelen dört sayfa­
lık notu okumakla meşguldü ki, iki sayfası, Fang, çiçek, lokomotif, dil, 

film, biseksüel kelimelerinin tekranndan oluşan sestina türünde şiirdi. 
Telefona yanıt verme bahanesiyle notu bir kenara bırakabildiğine se­
vindi Annie. 

"Haberler harika" dedi babası. Arkadan annesinin de sesi duyulu­
yordu: "Harika, harika." 
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"Nedir peki?" diye sordu Annie. 
"Denver'daki Modern Sanatlar Müzesi'nden bir e-posta aldık. 

Eserlerimizden birini sergilemek istiyorlar." 
"Süpermiş" dedi Annie. "Kutlanm. Yeni bir parça mı?" 
"öyle böyle yeni değil," dedi Bay Fang, "daha şimdi gerçekleşti." 
"Vay canına" dedi Annie. 
"Değil mi, aynen; bence de vay canına" dedi babası. 
"Baba," dedi Annie, "ezberlemem gereken replikler var." 
"Ha, tamam. Güzel..." dedi Bay Fang. Sonra Bayan Fang'in sesi du-

yuldu, ahizeye hayli yakından bağınyordu: "Hadi, söyle gitsin tatlım." 
"Neyi söyleyeceksin?" 
"Bu parça son günlerde ortalıkta dolaşan resimlerinle ilgili." 
"Çıplak olanlar?" 
"Evet, onlar. Şimdi m üzeden aradılar ve performansının, hımm, bir 

Fang gösterisi olup olmadığını sordular." 
"Eee." 
"Biz de medya kültürü ve ünlü olmanın bedeli üzerine son derece 

güçlü eleştirel bir yorum ortaya koyduğunu söyledik." 
"Haaa" dedi Annie. 
"Çocuk A dünyayı dolaşacak boyutlarda bir olaya imza atıyor . . .  Bi­

zim hayal bile edemeyeceğimiz derecede güçlü bir Fang deneyimi. Ve 
biliyorsun; bayağıdır Çocuk A gösterisi yapmamıştık." 

"Çünkü, bildiğiniz üzere, çocuk değilim artık." 
"Neyse, ben yine de haber vermek istedim. Heyecanlanırsın diye 

düşündüm." 
"Yoo, heyecanlandım" dedi Annie. Acaba şiiri nasıl bitiyordu? 
"Seni seviyoruz Annie" dedi annesiyle babası, bir ağızdan. 
"Evet" diye yanıtladı Annie. "Ben de." 

Ertesi sabah Annie odasının içinde volta atıyor, dönüp dönüp yata­
ğında kıçında donuyla yatan muhabire bakıyordu. Donun rengi neon 
m ordu; Annie bunu çekici ya da itici bulduğundan değil -sadece dikkat 
çeken bir detaydı işte. Akşamdan kalma değildi; demek ki gece o kadar 
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sarhoş olmamıştı, demek ki bu korkunç fikir bir tek ondan çıkmamıştı. 
"öyle değildir herhalde?" dedi kendi kendine. Mutfakta kahve oluyor­
du. Eric başını kaldırdı ve -haliyle- şaşırdı; Annie tepesine dikilmiş, 
neon moru kıçına bakıyordu. "Kahve yapıyorum" dedi Annie, sonra 
da odadan aceleyle çıktı. 

Annie 'nin hiç kullanmadığı yemek masasına karşılıklı otıırdular. 
Annie eliyle ağacın ince damarlı dokusunu hissetti; iyi masaydı bu. 
Daha çok yemek yemeliydi bu masada. 

"Eveet, röportaj yapanla yapılan arasındaki bazı temel kurallan ih­
lal ettik" dedi Eric. Annie Eric'in sözlerini yanın kulak dinliyordu. Bu 
ne ağacıydı acaba? 

"Ama ortaya daha enteresan bir makale çıkacağı kesin," dedi Eric, 
"ünlü portrelerine yeni, post modern bir yaklaşım .. .  " 

Annie Eric' e baktı. Kahve fincanının altına altlık koymamıştı. An­
nie bir altlık alıp Eric' e doğru masanın üzerinden kaydırdı, sonra da 
fincanını işaret etti. Eric Annie'nin ne kastettiğini anlamamış görünü­
yordu; konuşmaya devam etti. 

"Makalende yer verdiğin kişiyle olan ilişkine dair bu kadar önemli 
bir detayı, makalenin geri kalanını gölgede bırakmayacak şekilde nasıl 
verirsin? O kişinin nzasıyla anlattığı bilgilerin yanı sıra kişisel konuş­
malanmza da yer verir misin? Bir kez biriyle yattıktan sonra, sınır artık 
nerededir?" 

Annie 'nin içinden yumruğuyla masayı ikiye bölmek geçti. 
"Makalende bundan söz edecek misin?" diye sordu. 
"Nasıl söz etmem ki; seviştik." 
"Nasıl söz etmem mi" dedi Annie, -yaralı parmaklannı büküp 

yumruk yaptığından zonklayan eli şimdi masayı yumrukluyordu­
"basbayağı, etmezsin." 

"Hiç sanmıyorum." 
'13u hiç iyi olmadı" dedi Annie, yine volta atmaya başladı. 
"Son halini teslim etmeden önce sana makaleyi gönderirim" dedi 

Eric. "Sözlerini doğrular, olayiann nasıl geliştiğine dair farklı düşün­
celerimiz varsa düzeltirsin." 
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"Hayır, herkes gibi ben de derginin çıkmasını beklerim." 
"Seni daha sonra aramalı mıyım, yoksa ... " 
"Çık git" dedi Annie, Eric'in sözünü keserek, o yoksanın ne anlama 

geldiği duymak istemiyordu. 
"Bence gerçekten muhteşemsin" dedi Eric, ama Annie çoktan han­

yaya yollanmış, arkasından kapıyı ki demişti. 
Belki de gerçekten kafayı yiyordu Annie. Delirmiş gibi hissetme­

se de, aklı başında insaniann böyle davranmayacağından emindi. Ön 
kapının açılıp, sonra kapandığını duydu. Bir el bezini yüzüne bastırdı, 
kocaman, acımasız, yan ayı, yan insan bir yaratık olduğunu hayal etti. 
Akbabalar tepelerinde dönerken düşmanlannın hepsini yere gömecek, 
her yeri kana bulayacaktı. Öldürülmesi gereken ne varsa öldürecekti ­
doğrusu bu olmasa da, en azından sonunda her şey daha az yanlış ola­
caktı. Ve işi bittiğinde mağarasına sığınacak, aylarca kış uykusuna yata­
cak, yeni sezonun gelmesini bekleyecek, yenilenmiş biri olarak ilkbaban 
karşılayacaktı. Annie ellerine baktı; sağ eli morarmış, şişmişti, belki de 
kınktı. Hiçbir şeyi parçalayacak gücü yoktu; önce kendi kınlırdı. 

Mutfağa geri döndü, tabaklan Javaboya bıraktı. Telefonu alıp Sal­
ly'nin ofis numarasını çevirdi; telesekreter çıkınca rahatladı. 

"Sally" dedi, hep yaptığı üzere doğrudan güneşe yürüyerek, "sanı­
nın yine sana kazık attım." 
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[ bir  kadının portresi ,  1988 ] sanatçılar: caleb ve camille fang 

Hiçbir Fang şu gerçeği yadsıyamazdı: B us ter güzel di. Saçmalık derece­
sinde işli gece elbisesi içinde, kendinden emin adımlarla, san bukleleri­
ni hoplata hoplata sahnenin önüne doğru yürürken, ailenin geri kalanı 
Buster'ın ciddi ciddi kazanabileceğini fark etti. Bay Fang gelişmeleri 
video kamerasma kaydederken, Bayan Fang, kızının elini sıkıp kula­
ğına fısıldadı; "Bunu başaracak Annie. Kard,eşin, Küçük Miss Kırmızı 
Yonca olacak." Annie Buster'ı seyretti; kardeşinin yüzü mutlu bir gü­
nünde felç geçirmiş gibiydi. Annie o an anladı; kardeşi için olay sanat 
yapmanın ötesine geçmişti artık. B us ter o tacı istiyordu. 

İki hafta öncesinde hiç düşünmeden reddetmişti. "Elbise giymem" de­
mişti. "Ama bu gece elbisesi," demişti Bayan Fang, "kostüm gibi dü­
şün." Dokuz yaşındaki Buster bu incelikti kelime oyununa kanmadı. 
"Elbise elbisedir" dedi. Bay Fang, yakın zamanda Beuys Vakfı'ndan 
gelen paranın önemli bir kısmıyla satın aldığı Panasonic VHS/S-VHS 
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kamerayı-eskisi kızgın bir hayvanat bahçesi çalışanı tarafından kınl­
mıştı- oğlunun tiksintiyle gerilmiş yüzüne zumladı ve, "Sanatçılar zor­
luk çıkarmalanyla ünlüdür" dedi. Bayan Fang kameraya bakıp kocası­
na bir zahmet odadan çıkmasını söyledi. 

"Annie 'ye yaptınn" diye önerdi Buster; anne babasının isteklerinin 
yarattığı o kaçınılmaz kapana kısılmışlık duygusuna kapılmıştı. "An­
nie 'nin güzellik yanşması kazanması, cinsiyet aynmı, kadının metalaştı­
niması ya da erkek bakışının güzellik anlayışına etkileri üzerine eleştirisel 
yoruma girmez" diye yanıtladı oğlunu Bayan Fang. "Annie 'nin güzellik 
yanşması kazanması önceden belli bir sonuç; statüko." Buster bu konuda 
annesiyle tartışacak değildi; abiası deliler gibi ağlasa, ağza alınmayacak 
küfürler bile savursa Kırmızı Yonca tacını alırdı. Güzel olan Fang oydu; 
gösteriler sırasında kendini olmadık durumlara sokup herkesin dikkatini 
çeker, böylece diğer Fanglerin fark edilmeden yapmalan gerekenleri yap­
malannı sağlardı. Sonuçta Buster güzel olanın Annie olduğunu anlıyordu; 
kendisi ise -değildi. O neydi? B us ter başka bir şeydi. Neydi bilmiyordu, 
ama elbise giyip güzellik yanşmasına kanlan Fang değildi. Lütfen; elbise 
giyip güzellik yanşmasına katılan Fang Buster olmayabilir miydi? 

"Buster" dedi annesi, "sırada başka projeler var. Yapmak istemedi­
ğin bir şeyi yapmak zorunda değilsin." 

"Yapmak istemiyorum" dedi Buster. 
"Tamam. Sorun yok. Tek bir şey söylemek istiyorum. Biz bir ai­

leyiz. Zor şeyler yapıyoruz, çünkü birbirimizi seviyoruz. Motosikletle 
arabanın üzerinden atladığın zamanı hatırlıyor musun?" 

Bir keresinde Fangler Georgia'daki bir kasabanın dört bir yanını 
halkı tehlike dolu bir gösteriye davet eden el ilanlanyla doldurmuşlar 
ve sonra Bayan Fang, kiralık bir motosikletle koca bir rampanın ve he­
men arkasına park edilmiş arabanın üzerinden -yüzünde onu doksan 
yaşında gösteren özel bir makyajla- uçmuştu. Arabayı santimle sıyır­
dı ve birkaç metre yalpaladıktan sonra yoldaki hendeğe takılıp düştü. 
Neyse ki bir şey olmamıştı. Yerel gazetede konuyla ilgili bir yazı çıktı, 
daha sonra ulusal haber ajanslanndan biri bu haberi alıp ülke çapında 
duyurdu. Bayan Fang daha önce bırakın arabanın üzerinden uçmayı, 
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motosiklet bile kullanmamıştı. "Ölebilirim" demişti çocuklanna --et­
raftakilere torunlanymış gibi yapıyorlardı- motosikletin üzerine atla­
madan önce. "Ne olursa olsun, siz hayatınıza devam edin." 

B us ter elbette hatırlıyordu. Eve dönerlerken arabada çocuklar -vis­
ki şişesini kafasına dikip duran- annelerinin lateks makyajını soymuş­
lar, altından bayan Fang'in gülümseyen, şefkatli yüzü çıkmıştı. 

"Korkudan ölüyordum. Baban önerdiğinde yapmak istememiştim. 
Kabul etmedim. Ama sonra düşündüm; eğer bunu yapmazsam, bun­
dan sonra babanızdan ya da ikinizden birinden zor bir şey yapmasını ne 
hakla isterdim? Böylece yapmaya karar verdim. Ve muhteşemdi. Şunu 
göreceksin Buster; bu hayatta yapmaktan kaçtığın şeyler, yaptığın za­
man sana kendini en muhteşem hissettiren şeyler." 

"Yapmak istemiyorum" dedi Buster. 
"Tamamdır oğlum, nasıl istersen" dedi Bayan Fang. Mucizevi bir 

şekilde gülümsüyordu, neşeliydi. Ayağa kalktı, pantolonunu düzeltti, 
koridordan aşağı çalışma odasına doğru yürüdü. Annie oturma oda­
sına daldı -Buster hala yerde oturuyordu- ve, "Oğlum, annem feci 
kızmış" dedi. 

"Hayır, kızmadı" diye düzeltti Buster. 
"Kızmış kızmış" dedi Annie. 
"Hayır, kızmadı" dedi Buster, ama bu sefer o kadar kendinden emin 

değil gibiydi. 
"Canıııım," dedi Annie, Suster'ın başını köpek yavrusu sever gibi 

okşayarak, "öyle öyle." 
O gece Buster anne babasının kapısını dinledi. Bölük pörçük ko­

nuşmalar, fısıldaşmalar duyabiliyordu; Yaptım, Ama belki, Yapma1_, Al­

lah qkına yaa, Bir sorun çıkmayacak . . .  Sonra kalkıp Annie 'nin odasına 
gitti. Annie sessiz film izliyordu; kadın kahraman nehrin sonundaki şe­
laleye doğru hızla ilerleyen bir fıçının içine stkışmıştı, erkek kahraman 
ise kilometrelerce uzaktaydı. "En iyi yeri burası" dedi Annie, Buster'a 
eliyle gel işareti yaparak. Buster başını Annie 'nin kucağına koydu. An­
nie de Suster'ın saçıyla oynamaya başladı; bir tutarnı dilek tutuyorcası­
na iki parmağı arasında döndürüp duruyordu. 
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Televizyonciaysa fıçı suyun üzerinde hoplayıp zıpladı, etraftaki ka­
yalara çarptı, ve bariz sona doğru yollandı. "Ah, şimdi," dedi Annie, 
"süper sahne geliyor." Tam erkek kahraman şelalenin başına varmıştı 
ki, fıçı döne döne suyun içinde kayboldu. Tahta parçalan su yüzünde 
belirdi. "Hassiktir" diye fısıldadı Annie. Tam o sırada suyun altında 
bir şey belirdi; kadın kahramandı bu. Yüzünde Allah ıopunu1un belasını 
versin, beni kimse öldüremeı gibi bir ifade vardı. Kıyıya yüzüp sahile 
çıktı, sonra da üzerinde ölüme dair ne kalmışsa silkeledi. Özellikle se­
çilmiş ağır bir müzik eşliğinde yürümeye başladı; sevgilisinin nerede 
olduğu, neden yetişemediği umrunda değil gibiydi. Doğrudan kötü 
adamla yüzleşmeye gidiyordu o; her 1eyi düıelıecekıi. Annie televizyo­
nu kapadı. "Daha fazla izleyemeyeceğim" dedi. "Biraz daha izlersem 
duvarlan tekmelemeye başlayacağım." 

"Annemle babamın senden yapmanı isteyeceği, ama senin yapma­
yacağın bir şey var mı?" 

Annie düşündü. "Kimseyi öldürmezdim" dedi. "Bir hayvana kötü­
lük yapmazdım." 

"Başka?" diye sordu Buster. 
"Bilmiyorum" dedi Annie, belli ki sor:udan sıkılmıştı. "Vardır belki. 

Belki de yoktur." 
"Kız olmak istemiyorum" dedi Buster. 
"Eh, herhalde" dedi Annie. 
"Ama yapacağım" dedi Buster. Karannı o an vermişti. 
Abiasının kucağından kalktı, koridora çıktı. Omuzlanndan büyük 

yük kalkmıştı. Ancak hafıfliği bir saniye kadar sürdü. 
Anne babasının yatak odasının kapısını açtı. Annesi, babasının par­

ınaklanna lastik bantlar dolamakla meşguldü; bantlann rengi domates 
kırmızısıydı. Parça parça durduklanndan, babasının parmaklan uzak­
tan kesilmiş gibi duruyordu. Buster'ı gördüklerine şaşırmış gibiydiler, 
ama uğraştıklan şeyi saklamaya da yeltenmediler. 

"Yapacağım" dedi Buster. Bay ve Bayan Fang sevinçle el çırptılar. 
Buster'ı yanianna çağırdılar; Buster da yatağa atladı, kurt gibi kıvnla 
kıvnla anne babasının arasına yerleşti. "Harika olacak" diye fısıldadı 
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Bayan Fang Buster'ın kulağına, bir yandan da oğlunun yüzünü öpü­
cüklere boğarak. Bay Fang ise eline sanlı lastik bantlan çekip çıkardı, 
sonra da yumruğunu açıp kapadı; yüzüne keyifli, rahatlamış bir ifade 
yayıldı. Daha sonra Fangler oğullannı kollanyla sarmalayıp uykuya 
daldılar. Bir tek Buster uyanık kalmıştı. Anne babasının ağırlığı onu 
olduğu yere mıhlamış, uyku olmasa da, kendini güvende hissettiği bir 
yere götürüyordu. 

Buster görülmemiş bir özgüvenle podyumda yürüyordu. Topuklan 
kaygan zeminde tak-tak-tak ediyor, elbisesinin kuyruğu ritme uygun 
şekilde bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Sahnenin sonuna gelince 
yan döndü, elini beline koydu, öndeki omzunu kaldırdı, boynunu ha­
fifçe kınp seyircilere baktı. Seyircilerden büyük alkış koptu. Buster ar­
kasını dönüp diğer kızlann yanına yürürken, seyircilere veda eder gibi 
bir elini başının hemen yanına kaldırdı; tavırlan, bu daha bir 1ey değil, 
bekleyin neler neler gi;'receksini:r_, diyordu. Diğer iki kız Buster' ı süzüyor­
du. Kirndi bu kız, tanımıyorlardı, daha önce hiç görmemişlerdi, belli ki 
niyeti de kötüydü. Buster, kızlar gözlerini kaçırana dek kızlara pis pis 
baktı, sonra da son üçlüden biri olarak sıradaki yerini aldı. 

Buster heyecandan dikkatini toplayamıyordu. Sıntıp duruyordu; 
sanki küçük bir hayvanı yiyecekmiş gibi dişleri sürekli ortadaydı. Bu 
işe resmen bayılmıştı. Elbiselerin görkemi, ayakkabılar, saçlar, tırnak­
lar . . .  Daha önce kimsenin umrunda değilken şimdi herkesin onunla 
ilgileniyor oluşu . . .  Kostüm ün içindeki kişi hala oydu; B us ter' dı. Peki 
bu ne anlama geliyordu? Demek ki Buster'ın içinde bunlann olması­
nı sağlayan bir şey vardı. Sihir gibi bir şey. Buster dikkatli olmalı, bu 
özelliğini açık etmemesi gerektiğini kendine hatırlatmalıydı. Çünkü 
bakmasını bilirseniz, aslında o kadar basit, o kadar kolaydı ki -her şeyi 
sihirsel kılan da buydu zaten. 

Hepsi de çok güzel değil mi, vesaire vesaire vesaire, son derece ba­
şanlılar, vesaire vesaire vesaire, önemli olan katılmak, vesaire vesai­
re vesaire, hepsi birer kraliçe, vesaire vesaire vesaire, üçüncü vesaire 
vesaire vesaire -burada söylenen isim Buster'ınki değildi; ya da daha 
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doğrusu Buster'ın uydurma ismi Holly Woodlawn değildi- oldu da 
yeni Miss Kırmızı Yonca görevlerini yerine getiremedi, vesaire vesaire 
vesaire, ve yeni Miss Kırmızı Yonca, vesaire vesaire vesaire, sonra da 
seyircilerden kopan bir alkış yağmuru. Siktir; Buster kazananın ismini 
"vesaire vesaire vesaire" diye duymuştu. 

Rakiliine döndü, kız ağlıyordu. Kazandığı için mi ağlıyordu, yok­
sa kaybettiği için mi? Kazanan Buster mıydı, değil miydi? Seyircilere 
baktı, gözleriyle anne babasını aradı; onca patlayan flaşın arasında yitip 
gitmişlerdi. Gerçi sahneye tutulan spot ışığında görmesi zaten zordu. 
Sonra birinin omuzlanna dokunduğunu hissetti. Başına bir şey yerleş­
tirildi; o kadar hafıfti ki, neredeyse yok gibiydi. Kırmızı yoncalardan 
bir buket eline tutuşturuldu. İkinci olan kızın, "Sanl bana" diye bağır­
dığını duydu; Buster kızı yanağından öpüp, elini hafifçe beline doladı. 
Sıra asıl alacaklara gelmişti; Buster'ın tacını bu insanlara oynanan sıra­
dan bir oyun yerine sanata dönüştürecek olaylar başlayacaktı. 

Yaşanacaklan çeşit çeşit versiyonlanyla günlerce prova etmişlerdi. 
Buster daha birinci turda elenirse olacaklar; ilk ona kalarnazsa olacak­
lar; ilk üçe giremeyip sahneye veda ederse olacaklar; ilk üçe kalsa bile 
tacı başkası giyerse olacaklar . . .  Ve bu an. Diğerleri kadar şevkle yak­
laşmamış olsalar da, bu anı da prova etmişlerdi. Işıl ışıl sahnenin sadece 
Buster'a ait olduğu, salondaki herkesin gözünün sadece Buster'ın üze­
rinde olduğu bu anı. Buster adeta nefessiz kalmıştı. 

V ideoda izlediği kadınlar gibi el salladı; gerçekten değil de, bileğini 
mekanik hareketlerle döndüre döndüre. Gözyaşlan yanaklanna dökül­
dü, makyajı aktı; rakuna benzedi. Sahnenin ucuna kadar geldi, denge­
siz topuklan üzerinde pozisyon aldı, tacını düzehirmiş gibi yaparken 
zerafetle öne eğildi ve sonra aniden bedenini düzeltti. Planlandığı gibi 
peruğu başından fırlayıp arkasına yuvarlandı. Salonda çıt çıkmıyordu. 
Sonra birden, aynen Fanglerin umduğu gibi, ortalık birbirine girdi; se­
yirciler çığlık çığlığaydı. 

Basit bir duruş değişikliğiyle yeniden oğlan çocuğuna dönüştü Bus­
ter, omuzlannı indirdi, kalçasını düzeltti. Hareketleri öylesine doğaldı 
ki, sanki bir bukalemunun renk değiştirişi gibiydi; yavaş yavaş eski ha-
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line döndü. Topuklannın üzerinde sendeleye sendeleye tacına koştu; 
sahte buklelerin arasından çekip aldı ve olması gerektiği yere, başının 
üzerine yerleştirdi. Organizatörlerden biri tacı geri almak için Buster'a 
doğru koşmaya başlamıştı bile, ama Buster eğilip kadından kurtuldu, 
kadın da dengesini kaybedip sahneden aşağı uçtu. Tüm Fang gösteri­
lerinin bilindik sonuydu bu; bir şeyler değişmişti, artık başın beladaydı 
ve tek başına ydın. 

"Söylesene" diye bağırdı Bayan Fang Buster'a. Buster donup kal­
mıştı, devam edebileceğe benzemiyordu. Fanglerin dağılıp bir araya gel­
melerinden önce gösterinin sahnelenmesi gereken son bir bölümü vardı; 
varsa bir suçun ufuk çizgisinde kaybolup gittiği sahne ... Buster tacı seyir­
cilere doğru fırlatacak ve "Taç, altından gözükse de, aslında dikenden bir 
çemberdir'" diye bağıracaktı. Fakat Buster bunu yapmak yerine tacı sıkı 
sıkıya başına bastınyordu. "Bırak onu," diye bağırdı Bayan Fang, "at git­
sin." Buster sahneden yere atladı, salonun ortasındaki koridordan yukan 
doğru koştu, Fang ailesinin oturduğu sıralan geçti, kapıdan çıkıp gecenin 
içinde kayboldu. Bay Fang kafası kanşmış seyircileri videoya çekmeyi 
sürdürdü, sonra da ikinci olan kızın yüzüne zumladı. Kız hıçkınyor, Bus­
ter'ın peruğunu ponpon kıziann ponponu gibi sallıyordu. "İyi oldu böy­
le" dedi Bay Fang. "Daha iyi olabilirdi" dedi Bayan Fang. "Hayır" dedi 
Annie, hala sevgili kardeşini alkışlıyordu, "daha iyisi olamazdı." 

* * * 

Fangler Buster'ı minibüslerinin altında saklanırken buldu. Rahatsız as­
faltın üzerinden kalkmaya uğraşırken adeta ışıldıyordu. Bay Fang eği­
lip oğlunun arabanın altından çıkmasına yardım etti. "Milton'ın sözü­
ne ne oldu?" diye sordu Bayan Fang. Buster annesinin sesini duyunca 
ürk tü. "Tacı fırlatıp atman gerekiyordu." 

Buster başını kaldınp annesine baktı. "Benim tacım o" dedi. 
"Ama sen bir tacın olsun istemiyorsun ki" dedi Bayan Fang; sabn 

taşınıştı artık. 

• Ünlü İngiliz şair John Milton'ın Paradise Regained adlı şiirinden alıntı. (Ç.N.) 
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"istiyorum" diye yanıtladı annesini Buster. "Bunu ben kazandım. 
Ben Küçük Miss Kırmızı Yonca'yım ve bu da benim tacım." 

"Off Buster" dedi annesi, oğlunun başında duran tacı göstererek, 
"bizim isyan ettiğimiz şey bu, sadece görünüş üzerinden insanlara değer 
biçilmesi. Bizim aktif olarak karşı durduğumuz yüzeysel bir sembol o." 

"Bu. Benim. Tacım" dedi Buster. öfkeden titrernek üzereydi. Ba­
yan Fang çenesini sıkmayı bıraktı, yüzüne yavaş yavaş kocaman bir gü­

lümseme yerleşti. Pes etmişti; üç kez başını salladı ve "Tamam" deyip 
minibüsün içine atladı. "istersen taca yeni bir anlam katabilirsin." 
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b uster'ın durumu kötüydü. Hastane yatağında hafif hafif inliyor, 
yüzünü boylu boyunca saran derin bir acının varlığını hissede­

biliyordu. Pek kendinde olmasa da -aynca vücuduna ciddi miktarda 
ağn kesici verilmiş olmasına rağmen- başına kötü bir şeyin geldiğini 
anlıyordu. 

"Uyanıksın" dedi biri. 
"Öyle miyim?" diye sordu Buster, zorlanarak. Yüzüne dokunmak 

için hareketlendi; yüzü feci acıyor, kulaklan çınlıyordu. 
"Aman aman, hayır," dedi aynı ses -bir kadına aitti. "Sakın öyle yapma. 

Herkes o Allah'ın cezası elleriyle daha yeni düzelttiğimiz yerlerine dokun­
mak istiyor." Buster'sa çoktan uykuyu andınr bir şeye dalmak üzereydi. 

Bir sonraki uyanışında güzel bir kadın yatağının kenannda oturuyordu. 
Kadının yüzünde sıcak, dostça bir ifade vardı; Suster'ın tam o an göz­
lerini açacağını biliyor gibiydi. "Merhaba Buster" dedi. "Selam" diye 
yanıt verdi Buster, cılız bir sesle. Çişi varmış gibi gelmişti, ama his gel­
diği gibi gitti. 

"Benim ismim Dr. Ollapolly" dedi kadın. "Ben de Buster'ım" dedi 
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Buster; ama kadın bunu zaten biliyordu. Keşke biraz daha az morfin 
verselerdi, diye içinden geçirdi Buster. Kadın güzeldi, güçlüydü; Bus­
ter'sa mayışık bir haldeydi ve tahminen yüzü gözü dağılmıştı. Kafasın­
daki tüm sise rağmen, durumum fena diye düşündü. 

"Ne olduğunu hatırlıyor musun Buster?" diye sordu doktor. Buster 
düşündü. "Patates silahı mı?"  

"Evet, kazara yüzünden vurulmuşsun" dedi doktor. 
"Ben yenilmezim" dedi Buster. 
Kadın güldü. "Bunu duyduğuma sevindim, ama tamamen doğru 

olduğunu söyleyemeyeceğim. Şanslıymışsın, diyelim." 
Doktor Buster'ın durumunun detaylannı açıklamaya girişti. Yü­

zünde ciddi yaralanmalar söz konusuydu. Öncelikle, ağırlıklı olarak 
yüzünün sağ tarafında -Buster'ın tahmini doğruydu; patates tam bura­
ya isabet etmişti- ciddi ödem oluşmuştu. Üst dudağı -"yıldız şeklinde" 
demişti doktor- patlamış tt. Sağ üst köpek dişi kayıptı. Sağ elmacık ke­
miği çoklu ciddi darbe almış, göz çukuru da etkilenmişti. Gözü şu anda 
kapalı tutuluyordu, ama iyi haber, görüş kaybı olmayacaktı. 

"Oh sevindim" dedi Buster. 
"Dudağında iz kalacak ama" dedi doktor. 
"Yıldız şeklinde" dedi Buster; umutsuzca kadını memnun etmek 

istiyordu. 
"Evet, yıldız şeklinde." 
"Güzel şekilmiş." 
"Bir dişin de yok artık" diye ekledi doktor. 
"Peki." 
"Aynca kınklannı stabilize edebilmemiz için bir operasyon geçire-

ceksin, sonra da yüzünün tamamen iyileşmesi zaman alacak." 
"Hayatımı kurtardınız" dedi Buster. 
"Yaralanna müdahele ettim" dedi doktor. "Hepsi bu." 
"Sizi seviyorum" dedi Buster. 
"Oldu, süper Bay Fang" dedi doktor. Odadan çıkmadan önce Bus­

ter'a içten bir gülümseyiş yolladı. Hastalan iyileşsin istiyorlarsa, tüm 
daktariann böyle gülümsernesi gerektiğini düşündü Buster. 
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Bir sabah odasına dalan telaşlı muhasebe elemanının bildirdiğine göre, 
Suster'ın tedavi ücreti olarak aşağı yukan on iki bin dolar ödemesi ge­
rekiyordu. Sigortası var mıydı? Yoktu. Bu bilgiden sonra ortam garip 
bir hal aldı. Bir ödeme planı çıkartmak ister miydi? İstemezdi. Buster 
uyuyakalmış gibi yapıp, kadının odadan çıkıp gitmesini bekledi. On 
iki bin dolar mı? Yanm yüze on iki bin dolar? O kadar paraya rönt­
gen ışınlı görüş, biyonik göz falan isterdi Buster. Yuh artık, bari dişini 
yapsalardı. Pencereden atlayıp kaçınayı düşündü, ama çok geçmeden 
gerçekten uyuyakaldı; numara yapmasına da gerek kalmadı. 

Hastanedeki üçüncü gününde -yani, çıkış yapmadan bir gün önce-jo­
seph ziyaretine geldi. Otelden Suster'ın bavulunu da getirmişti. "Mer­
haba asker" dedi Buster. joseph kızanp bozardı, gergin görünüyordu. 
Sonunda çekinceyle "Merhaba Buster" diyebildi. joseph'ın, feci halde­
ki şişik yüzüne bakamaclığını düşündü Buster. 

"Beni iyi hakladın" dedi, gülümserneye çalışarak -ancak şimdilik 
bu ifade yüzüyle yapabileceklerinin ötesindeydi. 

joseph yere baktı, yanıt vermedi. 
"Dalga geçiyorum," dedi Buster, "senin bir suçun yok." 
"Ölseydim daha iyiydi" dedi joseph. 
Bavulu odanın bir köşesine taşıyıp yavaşça üzerine oturdu; Sus­

ter'ın hemen yanında duran sandalyeye oturmayı tercih etmemişti. 
Dirsekierini dizleri üzerine koyup yüzünü elleri arasına aldı. Patlama­
ya hazır fırtına gibiydi; sanki her an tükürüklerini saça saça ağlamaya 
başlayacaktı. 

"Yok ama gerçekten, bunu son derece samimi söylüyorum, ölsey­
dim daha iyiydi" dedi yeniden. 

"Ama iyiyim ben" dedi Buster. "Abartacak bir şey yok." 
"Yüzünü gördün mü Buster?" diye sordu joseph. Hayır, henüz 

görmemişti; banyodaki ve odanın içindeki stratejik noktalara yerleşti­
rilmiş aynalara bakmamaya özen göstermişti. 

"Yann hastaneden çıkıyorum" dedi Buster, konuyu değiştirerek. 
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"i yileştiğim için mi bırakıyorlar, yoksa param olmadığından mı, ora­
sından emin değilim." 

Joseph bir şey söylemedi, Suster'ın şişik gözünün içine bakamıyordu. 
Buster plastik su bardağına uzandı, dikkatlice birkaç yudum aldı. 

Suyun çoğu önlüğünden aşağı dökülüp önünü ıslattı. "Diğerleri nere­
de?" diye sordu. 

"Gelemiyorlar" dedi Joseph. "Aslında benim de gelmemem gereki­
yordu, ama sana üzgün olduğumu söylemek için geldim, bir de bavu­
lunu getirmek istedim." 

Buster Joseph'ın ne demek istediğini anlayamadı. "Neden gelme­
men gerekiyordu?"  diye sordu. "Ziyaret saatleri mi bitti?" 

"Ailem bir avukatla görüştü. Avukat seninle bir daha görüşmemem 
gerektiğini söyledi." 

"Neden? " 
"Bizi mahkemeye verirsen diye" dedi Joseph, artık ciddi ciddi ağ­

lamaya başlamıştı. 
"Sizi mahkemeye falan vermeyeceğim" dedi Buster. 
"Ben de onlara öyle söyledim" diye yanıtladı Joseph; kesik kesik 

nefes alıyor, sesi çatlıyordu. "Ama dediklerine göre ilişkimizin artık 
karyılık/ı taraflar boyutu varmış. Kanunen bize dava açabileceğin süre 
boyunca seninle konuşamazmışım." 

"Ee, şimdi buradasın ama" dedi Buster. 
"Olan biten tüm manyaklıklara rağmen" dedi Joseph, Suster'ın 

odasına girdiğinden beri ilk kez gülümseyerek, "tanıştığımıza memnu­
num." Buster da onunla aynı fıkirdeydi -on iki bin dolar ekside olan, 
kemikleri yüzüne arneliyada geri oturtulmuş olan Buster, Joseph'la ta­
nıştığına memnundu. 

* * * 

Buster hastaneden tıbbi durumuna dair resmi rapor fotokopileri ve 
ödemesi gereken faturalada aynldı; bir de plastik su bardağıyla. Taksi 
beklerken, nereye gideceğinden emin olmadığını fark etti; ya da daha 
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önemlisi, oraya nasıl ulaşacağını bilmiyordu. Bu seyahatin ne kadar 
süreceğini öngöremediğinden dönüş bileti almamıştı. Kredi kartının li­
miti de dolmuştu. En berbat nasıl seyahat edilir, diye düşündü. Taksisi 
geldiğinde, ne yapması gerektiğini çoktan çözmüştü. "Otobüs ganna" 
dedi, arka koltuğa yerleşirken. 

Nereye baksa, Nebraska'nın soğuktan buz kesmiş dümdüz arazisi 
göz alabildiğince uzanıyordu. Gidecekleri yere varana dek uyumamak 
için kendini zor tuttu Buster. Kar altındaki tarlalara baktı, soğuktan 
elektrik tellerine yapışıp kalmış kuşlara baktı . . .  Ve sonra, şu düşünce 
belirdi aklında; her nereye dönüyorduysa, gittiği yer, Buster'ı gördü­
ğüne şaşıracaktı. 

Otobüs gannda sırada beklerken Florida'ya dönmesine yetecek ka­
dar parası olmadığını fark etti. Sıra ona gelince, ne kadar nakit parası 
varsa hepsini tezgahın üzerine yayıp -elinin titremesini kontrol ede­
miyordu-, "Bununla nereye gidebilirim?" diye sordu. Biletçi kız gü­
lümsedi, paralan tek tek, sabırla saydı. "St. Louis'ye gidebilirsiniz, beş 
dolannız da artar." Buster, "St. Louis'de hiç tanıdığım yok ama" dedi. 
"Peki," dedi biletçi kız -Buster'ın o an sinir krizi geçirmemesinin tek 
nedeni bu kızın iyi yürekliliğiydi- "tanıdığınız olan nereleri var?" 

"Hiçbir yer yok aslında" diye yanıt verdi Buster. 
"Kansas City'e ne dersiniz? Ya da Des Moines?" diye sordu kız, 

parmaklan klavyenin üzerinde tıkır tıkır ediyordu. Çok sınırlı kaynak­
la, çok zor bir sorunun yanıtını bulmaya çalışır gibi bir hali vardı kızın. 

"St. Louis tamamdır" dedi Buster; bu istifıni bozmaz tavnnı daha 
fazla sürdüremeyecekti. 

"Chuck Berry'nin memleketi" dedi kız; Buster'ın moralini düzelt­
meye çalışıyordu. 

"öyleyse durduğum hata" diye yanıtladı Buster. Biletini ve artan 
beş dolannı alıp bomboş bir sıranın ortasındaki sandalyeye çöktü. ila­
cından çıkanp bir tane yuttu; yüzünü streç film gibi kaplayan acının 
dağılmasını bekledi. "Benimle St. Louis'de buluş"· dedi kendi kendine. 

• Meet Me in St. Louis (Benimle St. Louis'de Buluş): Başrolünü Judy Gadand'ın 
üstlendiği 1944 yapımı ünlü müzikal. (Ç.N.) 
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Kimi düşünerek söylemişti bunu? Bilmiyordu. Joseph'ı mı? Dr. Olla­
polly'i mi? Yoksa biletçi kızı mı? Belki üçünü birden davet etmeliydi; 
böylece en azından birinin teklifini kabul etmesini umabilirdi. 

Uyuyakaldı. Uyandığında -herhalde bir saat falan uyumuştu- göğ­
sünün üzerinde paralar buldu; bir ve beş dolarlık kağıt paralar . . .  Hepsi­
ni tek tek toplayıp saydı; on yedi dolar ediyordu. Bir yandan insaniann 
düşüneeli davranışı hoşuna gitmişti, duygusallaştı, ama diğer taraftan, 
"ne haddinize" diye geçirdi içinden. İnsaniann iyi niyetlerinden bunu 
yaptıklan fikrine daha bir sanldı; böylece kendini daha iyi hissetmeye 
başladı. Bu miktan hastane borcunun ön ödemesi diye yatırsa amma 
komik olurdu. Öyle yapmadı Buster; yolun karşısındaki kafeye gidip 
kendine buz gibi bir milkshake söyledi. Çenesi ve ağzı sürekli ağndı­
ğından, tüketebileceği tek tük yiyecek-içecekten biriydi milkshake. Pi­
peti eskiden dişinin olduğu boşluğa yerleştirdi. Kafedeki az müşteriyi 
görmezden geldi; hepsi de iştahlan kaçmasın diye Buster'a bakmamaya 
uğraşıyor, ama beceremiyorlardı. 

Otogardaki ankesörlü telefondan Annie 'yi aradı, ödemeli, ancak belli 
ki açılmayacaktı, telesekreterin bile cevap vereceği yoktu. Annie te­
lefonu açsaydı elbette Buster'a yardım ederdi; ama Buster'ın istediği 
bu değildi -kendine bakamadığını, aklını yitirmemeyi başaramaclığını 
itiraf etmekten nefret ediyordu. İnternette istemeden göğüslerini gör­
düğünden beri ablasıyla konuşmamıştı. Mesele onu çıplak görmesi de­
ğildi; gerçi abiasım idolize eden hiçbir duygusal çocuğa bunu tavsiye 
etmezdi. Resimden hissettiği bir duyguydu Buster'ı rahatsız eden; abia­
sı sanki bir bunalımın, bir felaketin içine sürükleniyordu. Ve ona büyük 
ihtimalle hiçbir yardımının dokunamayacağını bilmek de Buster' ı sinir­
lendiriyordu. Ancak şu anda bunlann hiçbir önemi yoktu, çünkü Annie 
telefonunu açmıyordu; Buster da telefonu kapamak zorunda kaldı. 

Geriye kalan seçeneklerini değerlendirdi. Onlar vardı elbet; anne ba­
bası ... Ama onlan aramak fikri Buster'ı korkutuyordu. Durumu kafasında 
evirip çevirip durdu, anne babasından farklı bir çözüme ulaşınaya çalıştı, 
ama her seferinde yanıt onlar oldu; Caleb ve Camille. Bay ve Bayan Fang. 
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"Alo?" dedi annesi. 
"Anne," dedi Buster, "çocuğun anyor." 
"Aa, çocuğumuz anyor" dedi annesi, gerçekten şaşırmış gibiydi. 
"Hangisi?" diye sordu babası, arkadan bağırarak. Annesi, "B" 

dedi; alıizenin ağzını kapatmaya bile yeltenmemişti. 
"Anne, iyi değilim ben" dedi Buster. 
"Eyvah eyvah" dedi annesi. "Neyin var? " 
"Nebraska'dayım." 
"Hiyy, çok kötü" diye feryat etti Bayan Fang. "Ne işin var orada?" 
"Uzun hikaye" dedi Buster. 
"ödemeli aradın, o yüzden pek uzatmayalım istersen." 
"Doğru, neyse, yardımımza ihtiyacım var. Yüzümden vuruldum 

ve . . .  " 
"Ne?" diye bağırdı annesi. "Yüzünden mi vuruldun?" 
Babası telefona geldi. "Yüzünden mi vuruldun?" 
"Evet" dedi Buster. "Ama iyiyim. Yani, aslında iyi değilim de, öl-

müyorum." 
"Kim vurdu seni?" diye sordu annesi. 
"Uzun hikaye mi?" diye sordu babası. 
"Evet, öyle," dedi Buster, "bayağı uzun hikaye." 
"Tamam, gelip seni alıyoruz" dedi annesi. "Hemen yola çıkıyoruz. 

Şimdi adası çıkardım, Tennessee 'den Nebraska'ya düz bir çizgi çeki­
yorum. Yuuuh, bayağı uzun yolmuş. Hemen çıksak iyi olacak. Caleb 
hadi, gidiyoruz." 

"Seni almaya geliyoruz oğlum" dedi Bay Fang. 
"Durun, ama bir dakika" dedi Buster. "Birkaç saat içinde St. Lou­

is'de olacağım." 
"St. Louis mi?" diye sordu annesi. Buster annesini atlasta önceki 

çizgiyi silip yenisini çizerken görebiliyordu. "Yüzünden vurulu halde 
seyahat etmen doğru mu peki?" 

"Sorun olmaz. Patatesti." 
"Ne patatesti? " diye sordu Bay Fang. 
"Yüzümden patatesle vuruldum" dedi Buster. 
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"Buster" dedi annesi. "Şu anda feci kafam kanştı. Gerilla tiyatro­
su falan mı bu? Konuştuklanmızı mı kayıt ediyorsun? Kamera bizi mi 
çekiyor?" 

Buster yüzünün altında sismik hareketlenmeler olduğunu hissetti. 
Başı dönmeye başladı, ayakta zor duruyordu. Sonraki beş dakika bo­
yunca anne babasına bu son birkaç günde başından geçenleri anlattı. 
Hikayesini bi tirdiğinde herkes hemfikirdi; Buster eve gelecek, ailesinin 
yanında iyileşecekti. Bay ve Bayan Fang oğullaona bakacaklardı. Bus­
ter rahatlayacak, böylece bedeni kendini tedavi etme fırsatını bulacaktı. 
Ve Fangler, üçü de, annesine göre, acayip eğleneceklerdi. 

St. Louis'ye giden otobüste adamın teki koridorda elinde ukulele' ile 
durup, istek parçalan çalabileceğini belirtti. Yolculardan biri, "Free­
bird" diye bağırdı. Adam yerine geri oturdu; sinidendiği belliydi". Bus­
ter ağır adımlarla koridorun aşağısındaki tuvalete doğru yürüdü. De­
falarca deneyip başansız olduktan sonra kapıyı kapatmaya çalışmaktan 
vazgeçti; neredeyse matlaşan minicik aynada kendine baktı. Yüzü kor­
kunçtu. Çirkin görüneceğine kendini hazırlarnıştı aslında, ama olaydan 
bunca zaman sonra yüzünün bu kadar şiş olmasını beklemiyordu. N e­
redeyse yansı mosmordu. Derisi yer yer sıynlmış, kabuk bağlamıştı. 
Her şey, olması gerekenin iki katıydı. Dudağındaki iz, yıldızdan çok 
lades kemiğine, ya da daha doğrusu at nalına benziyordu. Yıldız, at 
nalı, lades kemiği . . .  Mübarek şans sembolüydü izi. Yaralannın üzerine 
antibiyotikli krem sürdü. Zahmetli ve zaman alan bir işti bu; üstelik 
yakında ilacı bitecek, yenisini alması gerekecekti -ve ilaç pahalıydı. İşi 
bitince aynadaki yansımasma gülümsedi; böyle yapınca daha kötü ol­
duğunu gördü. Koltuğuna döndü. Etrafındaki koltuklar boştu; yolcu­
lar, kendileriyle Buster arasında, her yöne, en az üç koltukluk mesafe 
bırakmıştı. Bu Buster'ın yabancı olduğu türden bir hayat değildi aslın­
da; o istese de istemese de araya mesafeler konmuş, yalnız kaldığından 

• Ukulele: Hawaii adasına has, dört telli, minik bir gitarı andıran çalgı aleti. (Ç.N.) 
** Freebird, güneyli Amerikan rock grubu Lynyrd Skynyrd'ın hit şarkısı. Şarkının 
sonunda yer alan gitar solosu, müzik tarihinin gelmiş geçmiş en iyi gitar sololarından 
biri olarak anılıyor. (Ç.N.) 

7 6  



kevin wilson 

düşünecek bol vakti olmuş ve kendini bildi bileli şehirler arası yolda 
yeni bir yerlere gitmek zorunda kalmıştı. 

St. Louis'ye vardıktan sonra Buster terminalde bir-iki saat dolandı. 
Sonra yine bir kafeye girip milkshake söyledi kendine, bir ıslak mendil 
çıkartıp şekli şemali kalmamış yüzünü çok bastırmadan sildi. "Kusuru­
ma bakmazsanız, ne olduğunu sorabilir miyim?" dedi yan masada otu­
ran kadın, Buster'ın yüzünü işaret ediyordu. Buster tam yanıt verecekti 
ki, beyninde uzun zamandır uyuyan bir bölge yanıp sönmeye başladı; 
bayağıdır kullanmadığı birtakım beyin sinapslan ateşlenmişti -beyni­
nin, "daha iyisini yaratmak adına" durup dururken yalan söylemeye 
programlı sinir hücreleri harekete geçmişti. "Ben cesaret gösterileri 
yapanın; Kentucky'de bir show yapacaktım" dedi Buster. "Bir fıçının 
içine girip şelaleden aşağı uçacaktım. Ama biri fıçının altına delikler 
açmış, daha şelalenin yanına bile yaklaşamadan hattı." Kadın, cık cık 

cık diyerek kafasını sağa sola sallarken Buster'ın masasına süzülüver­
di; yemeğine dokunmaınıştı bile. "Ne hainlik." Buster başıyla kadını 
onayiayıp sözüne devam etti. "Nefes almak için debelenirken sonunda 
şe la! eden aşağı uçtum, fıçı kayalara çarpıp kınldı, ben de çalkantılı suda 
kötü hırpalandım. N ehrin beş yüz metre ilerisinde sudan çıkanlmışım. 
Herkes öldüm zannetmiş." 

"Ben Janie Cooper" dedi kadın, elini uzatarak. 
"Lance Reckless"' dedi Buster, gülümsememeye çalışarak. Artık 

gülümsediğinde yüzünün diğer insanlara nasıl göründüğünü biliyordu. 
"Demek biri fıçının altına delikler açmış ha? " diye sordu janie. 
içeceğinden uzun dramatik bir yudum aldı Buster. Bundan sonra 

ölene dek sadece milkshake yiyip içerek yaşamaya karar verdi. "işin 
içinde bir iş var," dedi, "ondan eminim. Bizim gibi cesaret gerektiren 
gösteriler yapaniann yaşamı tehlikelerle doludur J ani e, ve inan bana, 
hep tahmin ettiğin nedenlerle de değil." 

janie çantasından bir kalem kağıt çıkartıp telefon numarasını yazdı. 
"St. Louis'de uzun kalacak mısın?" diye sordu. 

• Reckless, "sorumsuzca kendini tehlikeye atan" anlamına geliyor. (Ç.N.) 

77 



Jang ailesi 

"Sadece bugünlük buradayım" diye yanıtladı Buster. 
"Eh" dedi Janie, kağıt parçasını Buster'ın eline sıkıştırdı, "oldu da 

kaldın, bu gece beni ararsın." 
Masasına geri döndü. Buster milkşeykinden öyle uzun bir yudum 

aldı ki, gösterdiği gayretten başı acımaya başladı. 
On dakika oldu olmadı, Bay ve Bayan Fang kafeye daldılar. Ba­

yan Fang'ın kolu askıdaydı, başı da yamuk yumuk sargılanmıştı. Bay 
Fang'in iki gözü mordu, burun deliklerine kanlı tamponlar sıkıştınl­
mıştı, bedeniyse iki büklümdü. Aynı anda, "Buster" diye haykırdılar. 
"Etraftakilere yaralı bir çocuk gördünüz mü diye sorduk," dedi babası, 
"herkes kafeyi işaret etti." 

Buster anne babasına sanldığı sırada Janie'nin onlara dönüp olup 
biteni izlemeye başladığını gördü. "Oğlum benim, yavrum" diye feryat 
etti Bayan Fang. "Seni kaybettik sandık" diye ekledi babası. "Ne olu­
yor Allah aşkına?" dedi Buster. Ne kadar yetenekli olursa olsun, anne 
babasının karşısında hiç şansı olmadığını biliyordu. Onlardan iki tane 
vardı. Adil bir dövüş değildi bu. 

Janie ayağa kalkıp Bay ve Bayan Fang'e kendini tanıttı. "Lance 'in 
anne babası mısınız siz?" diye sordu. 

"Kimin?" diye sordu Fangler. 
"Lance benim sahne ismim" dedi Buster Janie 'ye. 
"Siz de mi fıçının içinde şelaleden uçtunuz?" diye sordu Janie. 
Bay ve Bayan Fang, hayatlan boyunca bir yabancının kafalannı ka­

nştırmasına izin vermemişlerdi. 
"Ayı saldınsına uğradık" dediler, Janie'nin sorusunu hiç duymamış 

gibi yaparak. 
"Michigan dağlannda kamp yapıyorduk," dedi Bayan Fang, "ben, 

kocam ve oğlumuz Buster. Bir boz ayı gelip kampımıza saldırdı, haya­
tımızı kurtarmak için ayıyla dövüşrnek zorunda kaldık." 

"Lance?" dedi Janie. "Annen neden bahsediyor?" 
"Bu anlattığı şelale olayından hemen önce oldu" dedi Buster, zayıf 

bir sesle; ama o sırada Janie zaten yemeğinin parasını ödeyip restoran­
dan dışan çıkınakla meşguldü. 
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"Kızı kaybettik" dedi Bay Fang. 

"Neler oluyor burada?" diye sordu Buster. "Neden sargılar için-

desiniz?" 

"Çünkü, ne bilelim, biz de oyuna katılalım dedik." 

"Ölümden dönmüş olmarnı oyun olarak mı görüyorsunuz?" 

"Qyun, �una lcatılmalc; yanlış ifade oldu bunlar. Yaşanan duruma 

kendi yorumumuzu katmak istedik." 

"Yemek yiyecek misiniz?" diye sordu garson kız. Bay ve Bayan 

Fang de birer milkshake söylediler. 
"St. Louis," dedi Bay Fang, "daha önce buraya hiç gelmemiştim." 

"Aklıma hep o Judy Gadand filmi geliyor; Meet Me in St. Louis" 
dedi Bayan Fang. 

"Harika fılmdir" dedi Bay Fang. 

"Filmde küçük bir kız -adı neydi hatırlamıyorum- Cadılar Bayra­

mı'nda herkesi öldürmeye başlıyordu."  

"Allah aşkına anne ya" dedi Buster. 

"Öyle ama. Birini öldüreceğini söylüyor ve sonra adam kapıya ge­

len çocuklara şeker vereceğim diye kapıyı açınca, yüzüne bir avuç un 

fırlatıyor. Manyak bir şey. Bir yıl siz çocuklara aynı şeyi yaptumayı 

deliler gibi istedim, ama ziyadesiyle bariz olacaktı." 

"Filmin tamamı o kafayı yemiş kız üzerine olmalıydı" dedi Bay 

Fang. 

"Ben çok kötüyüm" diye haykırdı Bay ve Bayan Fang, bir ağızdan. 

"Ben çok kötüyüm." Belli ki filmden bir repliği söylüyorlardı; ancak 

hastane kaçağı birbirine aşık iki deliye benziyorlardı. 

Garson kız masanın üzerine bam diye hesabı koydu. "Biraz sessiz-

leşmeniz gerekiyor" dedi. "Hesabınızı şu tarafta ödeyebilirsiniz." 

"Sana iyi bakacağız Buster" dedi Bayan Fang. 

"Bana iyi bakılınasına ihtiyacım var" dedi Buster. 

"Bizden daha iyisini mi bulacaksın?"  dedi Bay Fang, ve hep birlikte 

hesaplannı ödemeden kafeden çıktılar. 
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"Bazen yüreğim midemde atıyor diye düşünüyorum" dedi Annie. 

Durdu, söylediği sözler üzerine biraz düşündü, sonra tekrar etti. Tek­

rar, tekrar, tekrar söyledi; cümle yabancı bir dile dönüşene, kelimeler 

anlamlannı yitirip seslere, cümle cümle olmaktan çıkıp şarkıya dönü­

şene dek yineledi. 

"Bazen yüreğim midemde atıyor diye düşünüyorum" dedi. Baıen, 

diijünüyorum ve mide kelimelerinin üzerlerine basa basa, başını cümle­

nin ritmiyle saliayarak söyledi. 

"Bazen yüreğim midemde atıyor diye düşünüyorum." 

"Bazen yüreğim midemde atıyor diye düşünüyorum." 

"Bazen yüreğim midemde atıyor diye diijünüyorum." 

"Bazen . . .  yüreğim midemde atıyor diye düşünüyorum." 

"Bazen yüreğim ... midemde atıyor ... diye düşünüyorum." 

"Baz . . .  " diye tam başlamıştı ki, kulağına plastik bir bardak çarptı. 

Dönüp baktığında Buster'ı oda kapısının eşiğinde dururken gördü. 
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"Bu repliği bir kez daha söylersen," dedi B us ter, "evi ateşe vereceğim." 

"Prova yapıyorum" dedi Annie. 

"Papağanlar gibisin" dedi Buster, kaşlannı çatarak. 

"Prova yapıyorum" diye bağırdı Annie, sonra da bardağı Buster'a 

geri fırlattı. Buster kös kös odasına gitti, kapıyı ardından çarparak kapadı. 

"Bazen yüreğim midemde atıyor diye düşünüyorum" dedi Annie, 

sessizce; kendi kendine şifreli bir mesaj fısıldar gibi ... Göğsündeki yü­

reği heyecandan deli gibi çarpıyordu. 

Annie, Bıçaklar Çekildi adlı düşük bütçeli bir fılmde Nellie Weaver ro­

lünü oynayacaktı. Film, Donald Ray adlı bir et bıçağı satıcısı hakkın­

daydı; adam kumar borcundan kurtulmak için bir yıl boyunca ABD'yi 

boydan boya gezeceği bir satış seyahatine çıkıyordu. Annie, baş karak­

terin zihinsel özürlü kızını canlandıracaktı. Filmde tek bir cümle repliği 

vardı. 

N ashville 'de herkese açık deneme çekimleri yapılacağı duyurul­

muştu; Annie, onu denemelere götürmeleri için anne babasına adeta 

yalvardı. Fangler Annie 'nin bu isteğine kuşkuyla yaklaşmışlardı. "Tat­

lım" demişti Bayan Fang, "aktris mi olmak istiyorsun? Dansçının bir 

üstü." Bay Fang ekledi; "O da mankenin bir üstü." 

"Şansımı denemek istiyorum sadece" dedi Annie. 

"Emin değilim" dedi Bay Fang. "Ya bu film başanlı olursa ve her­

kes seni tanımaya başlarsa, gösterilerimize ne olacak? Bu olaylan yara­

tabilmemiz için kimsenin bizi tanımaması gerekiyor." 

Duyduklan Annie 'nin çok hoşuna gitmişti. "Çocuk yıldız Annie 

Fang" olacaktı artık o; sanatsal dekor Çocuk A olmaktan çıkacaktı. Bir 

Fang gösterisinin ortasında insanlar onu tanıyacak, imza isteyeceklerdi. 

Anne babası ise, dikkat çekmek istemediklerinden, sessizce her türlü 

el sıkma, birlikte fotoğraf çektirme taleplerinin bitmesini beklemek 

zorunda kalacaklardı. İstediği an ailesinin bütün yaptıklannı mahve­

debilirdi. 

"Lütfen?" diye yalvardı Annie. 

Birkaç gün sonra Bay ve Bayan Fang pes ettiler. Geceleri aralann-
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da gizli gizli Annie 'nin seçilmesi durumunda filme kendi damgalannı 

nasıl vurabileceklerini, çekimleri nasıl sabote edebileceklerini konuştu­

lar. "Tamam" dediler sonunda Annie'ye. "Oyuncu olmak istiyorsan, 
olabilirsin." 

Annie, oyuncu seçmeleri için en sevdiği film olan Perde Açılıyor' dan 

bir sahne canlandırdı. Lobide bir kadının çantasından çaldığı sigarayı 

dudaklanna götürüp, "Perde açılır. Film biter" dedi, sonra da yakıl­

mamış sigaranın olmayan dumanını derin derin içine çekti. Yönetmen 

Annie 'yi alkışlamaya başladı, pişmiş kelle gibi sıntıyor, masada onun­

la birlikte oturan diğerlerine bakıp duruyordu. "Heyecan vericiydin," 
dedi Annie 'nin elini sıkarken, "gerçekten heyecan vericiydin." Lobiye 

döndüğünde anne babası Annie 'ye denemenin nasıl geçtiğini sordu. 
"Kemerlerinizi bağlayın" dedi Annie, ağzında sigarayla, "sarsıntılı bir 

gece olacak." Fangler kızlannın neden bahsettiğini anlamamıştı. 

Annie 'nin çekimler için Little Rock, Arkansas'a gitmesinden iki hafta 

kadar önceydi. Fangler, geleneksel Noel aile fotoğraflannı çektirrnek 

üzere geldikleri bir fotoğraf stüdyosunun bekleme salonundaydılar. 

Annie yaklaşık bir aydır filmdeki karakteri gibi yaşıyordu; yemek 

yerken mama önlüğü takıyor, ayakkabı bağcıklannı bağlayamıyordu. 

Suratında hep boş bir gülümseme vardı; normal hayatında da zihinsel 

özürlü gibi davranmanın performansına gerçeklik katmasını umuyor­

du. Eline aldığı dergiyi ters tutuyor, burnu akıyordu. Diğer Fanglerse 

takma sivri dişlerini ağızlanna yerleştirmekle meşguldü. "Gerçekten 

Annie," dedi annesi -diliyle sivri dişleri yoklayarak- "böyle göze soka 

soka yapınca hiç olmuyor. Ustalık başka bir şey tabii" Annie neredeyse 

karakterinden çıkıp annesine cevap verecekti; kurt adamlara benzemek 
için üzerlerine post giyerken ustalıktan söz etmek, biraz saçma oluyor­

du. Annesi, sağ eliyle kızının yüzünü kavrayıp, sol eliyle takma dişleri 

Annie 'nin ağzına sokuşturdu. "Sakın kaybetme bunlan," dedi, "çok 

para verdik." 

Sözü geçen dişler ucuza iş yapan ve hizmetleri karşılığında ilginç de­

ğiş-tokuşlara açık bir dişçiden temin edilmişti. Bay Fang'in iç Savaş dö-
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neminden kalma aile yadigan anrika yorganı karşılığında, gerçek dişleri­

nin üzerine takabilecekleri dört çift protez sivri diş almışlardı. "Herkese 
mutlu Noeller" dedi Bay Fang, dişlerini göstere göstere sıntarak. 

Fangler yüzlerinde karanlık, pek bir ciddi ifadelerle stüdyoya girdi­

ler, bol makyaj lı, patlak gözlü fotoğrafçının talimatianna göre yerlerine 

geçtiler. Kadın tedirgin görünüyordu. Beş dakika boyunca eliyle işaret 

edip, "Orası, orası, orası" deyip durdu. Annie kadının ne söylediği­

ni anlamıyormuş gibi yaptı, boş boş tek başına duran kameraya bak­
tı. "Git annenin yanına otur" dedi fotoğrafçı. "Zihinsel özürlü" dedi 

Bayan Fang, eliyle ağzını kapatarak. "Haa" dedi kadın önce, sonra da 

yüksek sesle, tane tane, "Git . . .  Annenin . . .  Yanına ... Otur" dedi. Annie 

oturdu, kameraya baktı; yakın plan çekimi için hazırdı. 

"Bir, iki, üç, gülümseyin" dedi kadın, ve Fangler, dişler dışanda, 

kocaman gülümsediler. Kadından ince, fare ciyaklaması gibi bir ses 

çıktı; ama onun dışında sivri dişlerden pek etkilenmişe benzemiyordu. 

"Tamam, sanının babamız gözünü kapadı" dedi, sonra bir kez daha ka­

meranın vizöründen bakıp aileyi çerçeve içine aldı. 

Takma dişler hafiften çenelerini ağntmaya başlamıştı; çekimler 

arasında dilleri kaplamanın üzerinde gezinip durdu. Fotoğrafçı seansı 

bitirir bitirmez Buster, "Bunlan çıkartabilir miyiz?"  diye sordu; o sı­

rada Bay ve Bayan Fang dişleri plastik kapianna çoktan yerleştirmişti 

bile. Bay Fang, "Fotoğraflan Noel kartı olarak insanlara bir yollayalım 

da, kesin daha iyi tepki alınz" dedi -belli ki fotoğrafçının şok olmayışı 

onu üzmüştü. "işine dalmıştı" dedi Bayan Fang, kocasının gerginliğini 

almak için omuzlannı ovarak. "Beyin cerrahına ameliyatın ortasında, 

'bak ben ne sihirli işler yapıyorum' demekten farkı yok ki bunun." 

Buster, "Sahte kan lazım bize" dedi. Bay Fang, "Olabilir," dedi, "fena 

fikir değil." Bayan Fang, "Bir de doldurulmuş geyik lazım, yiyor gibi 

yapanz" dedi. "Ayarlanabilir" dedi Bay Fang. Annie, "Bazen yüreğim 

midemde atıyor diye düşünüyorum" dedi. Kimse tek kelime etmedi. 

Üç gün sonra yönetmen asistanı Annie 'yi aradı. "Sana kötü haberle­

rim var" dedi. Annie bir anda, yıldınm çarpmışcasına zeka özürlü gibi 
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davranınayı bıraktı. "Ne oldu?" diye sordu. Film iptal mi olmuştu? 

Paralan mı bitmişti? 

"Senin repliğini çıkartıyoruz" dedi adam. 

Sanki doktor, " . . .  bacağını kurtaramayacağız, kesrnek zorundayız" 

demişti. Aslına bakarsanız durum Annie için ondan daha kötüydü. Ba­

caksız olup bir filmde konuşmalı rolü olmasını, diğer türlüsüne tercih 

ederdi çünkü. 

"Neden? " diye sordu Annie. "Beceremeyeceğimi mi düşünü-

yorsunuz?" 

"Nedeni o değil" dedi adam. 

"Bazen yüreğim midemde atıyor diye düşünüyorum" dedi Annie. 

"Mükemmel söyledin Annie. Ama Marshall'la düşündük de, ana 

karakter seyahate çıktığında kızını bir kez görmek yerine hiç görmezse 

daha çok acı çeker." 

"Size katılmıyorum" dedi Annie. 

"Marshall senaryo yazanyla bu konuyu konuştu. Karar verildi." 

"Ne istiyorlarmış?" diye sordu Bayan Fang kızına. Annie ahizeyi 

eliyle örtüp, "Defol git buradan" diye bağırdı. Bayan Fang, neye uğra­

dığını bilerneden oturma odasından çıktı. 

"Sonuç olarak fılmde olmayacak mıyım? " diye sordu Annie. 

"Hayır Annie, filmde varsın," dedi adam, "sadece repliğin olma­

yacak. Donald Ray'in ailesini aradığı sahnelerde olacaksın. Sonradan 

salınelerin de kesilmeyecek." 

"Ama fıgüran olacağım" dedi Annie, ağlamaya başlamıştı. 

"Ahh, canım, ağlama lütfen" dedi adam. Onun da sesi ağlayacak­

mış gibi çıkıyordu. "Annenle ya da babanla konuşabilir miyim?" 

"öldüler" dedi Annie. 

"Ne?" 

"Meşguller" dedi Annie. "Seninle konuşmak istemiyorlar." 

"Annie" dedi adam; sesi sonunda normale dönmüştü. "Çok kızdı-

ğını biliyorum. Ama oyuncu olmak istiyorsan, bu tip hayal kırıklıkla­

nyla baş etmesini öğrenmelisin. Önünde uzun bir kariyer var, sırf bu 

yüzden vazgeçtiğini görmek istemem." 
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Umut, hayal kınklıklarına hiç yabancı olmayan Annie 'nin içinde 

önce sarsıldı, sonra da ardında hiç kalıcı etki bırakmaksızın dağıldı. 

"Biliyorum" deyip telefonu kapadı Annie. 

"Ne istiyorlarmış?" diye sordu Bay Fang, kızı yemek masasına 

döndüğünde. Annie, çatalını bir parça brokoliye saplayıp yavaş yavaş 

çiğnedi, sonra da suyundan uzun bir yudum aldı. 

"Film laga lugaları" dedi Annie. "Dert edecek bir şey yok." 

Bayan Fang, "Bana öyle bağınrken dert edecek bir şey yokmuş gibi 

değildi" dedi. 

"Sorun yok" dedi Annie. 

"Annie Fang; Oscar ödüllü oyuncu" dedi Bay Fang. 

"Öyle deme" dedi Annie. 

Tahağını bitiren Buster sandalyesini geriye itip, "Bazen yüreğim 

midemde atıyor diye düşünüyorum" dedi. 

Annie elindeki bardağı Buster'a fırlattı. Buster'ın başını kıl payıyla 

sıyıran bardak duvarda patladı. Annie mutfaktan koşarak çıkıp kendini 

odasına kapadı. O gece, Bette Davis'in rol aldığı Of Human Bondage'ın 

(Hayat Hüzünleri) videosunu izledi. Annie, Davis'in kendisine aşık 

yumru ayaklı tıp öğrencisini azarladığı sahnede filmi durdurdu, ayna ya 

bakıp çığlık çığlığa bağırmaya başladı; "Seni aşağılık! Seni pis domuz 

seni! Senden hiç, bir kez bile hoşlanmadım." Monoloğu sürdürdü, ya­

vaş yavaş aynadan uzaklaştı, yansıması küçüldü, aynadan çıktı, sonra 

bir anda yansımasma koştu ve bağırarak, "Sen beni öptükten sonra hep 

ağzımı silerdim. AGZIMI SİLERDİM!" dedi. 

Diğer Fangler o sırada oturma odasında punk müzik dinliyorlardı; 

müziğin sesini açtılar, Annie 'yi hiç duymuyormuş gibi yaptılar. 

Bıçaklar Çekildi altı ay sonra, çok çok az sayıda sinemacia gösterime 

girdi. Filmle ilgili tek tük yazı çıktı, onlarda da yarım ağız övgü aldı. 

Annie 'nin performansına dair hiç yorum yapılmadı. Ancak yine de, 

Fangler Atlanta'da filmin gösterildiği bir sinema salonu bulunca, An­

nie heyecanını saklayamaz oldu. "Benimle gurur duyacaksınız" dedi 

ailesine. 
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Bay ve Bayan Fang, izin vermediği için çekimler sırasında kızianna 

eşlik edemediler. Kan koca matelde beklediler. Annie'nin göründüğü 

zaten az sayıda sahnenin de çekimleri çabucak bitti; daha önemli salı­

nelere fazladan film kalsın diye bu sahneleri tek çekimde halletmişler­

di. Annie, anne babasının sorulannı omuz silkerek, ya da evet-hayır 

diyerek yanıtlamıştı. Fangler, tüm bunlardan Annie 'nin oyunculuğa 

olan ilgisini kaybettiği sonucuna vardı, üzerine gitmediler. Ancak üç 

yüz kilometrelik menzil içinde filmi gösteren tek sinemaya giderlerken 

Annie 'nin mutluluktan içinin içine sığmaması, Bay ve Bayan Fang'i 

düşündürttü: Filmin iyi olduğuna inandırmak için kızianna ne kadar 

yalan söylemek zorunda kalacaklardı? 

Patlamış mısır, şeker, kola alıp, görece boş salonda koltukianna yer­

leştiler. Işıklar sönüp film başlayınca filmin müziği duyuldu. Genizden 

bir ses söylüyordu; 

Ben satıyorum, sen almıyorsun 

Borcum artıyor, bilmiyorsun 

Bıçaklanmı çıkarttım, paslanma1_ çelikten 

Bir yol bulacağım, anlaymak için sen/en 

"Aman Allah'ım" dedi Bay Fang, Bayan Fang kocasının kolunu çok 

kötü çimdikledi. 

Film devam etti. Söyleyecek pek bir şey yoktu; kumar borcunun al­

tında ezilmiş bir adam, bir çanta dolusu et bıçağıyla yollara dökülüyor. 

Buster ağzına otuz dokuz adet çikolata kaplı kuru üzüm doldurmayı 

başarmıştı. Şişik yanaklanna işaret etti, ancak Annie ona bakmıy01du. 

Perdeden gözünü alamıyor, gülümsüyor, dizleri hopluyordu. Buster 

omuz silkti; kuru üzümleri tek tek kutusuna geri tükürdü. Donald Ray, 

sarhoş bir kadına bıçaklarla neler yapabileceğini gösterirken elini kesti, 

dökülen kanı gören Fangler silkinip uyandı. Filmin bütçesi o kadar dü­

şüktü ki, Donald Ray'i canlandıran oyuncu elini gerçekten kesmiş ola­

bilir mi, diye düşündü Bay Fang. Aktör gözünde bir anda değeri endi. 

"işte şimdi, geliyor" dedi Annie, anne babasına dönerek. "Benim 
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salınem başlıyor." Donald Ray, gelişigüzel sanlı eliyle otel odasındaki 

telefonun alıizesini kaldınyor ve Little Rock'taki ailesini anyor. Tele­

fon çalarken -ahizenin ağzından minicik bir arama sesi duyuluyor­

sahne Donald Ray'in evine atlıyor; orta sehpa üzerinde duran telefon 

zır zır çalıyor. Kamera geri çekiliyor, bir kadın telefonu açmak üzere 

eğiliyor. Birkaç saniye sessizce telefondaki sesi dinliyor, sonra "kabul 

ediyorum" diyor. "Donald Ray" diyor en sonunda; hem kızgın hem de 

rabadamış bir sesle. 

"Dikkatlice bakın" dedi Annie. Donald Ray'in kansının arkasın­

da yerde oturuyor, boş boş halıya bakıyordu. "Bu sensin" dedi Buster. 

"iyi bak şimdi" dedi Annie. "Yıldızlaştığım sahne geldi." Fangler be­

yaz perdede kızlannı seyrettiler; Annie 'nin yüzü ifadesizdi, sanki ya­

nında konuşulanlann farkında değildi. Fanglerin sonradan itiraf ede­

ceği üzere, son derece etkileyici bir performanstı. Ama sonra Annie 

bir an için kameraya baktı ve gülümsedi. O kadar hızlıydı ki, Annie 'ye 

bakmıyorduysanız kesinlikle fark edemezdiniz. Fangler gördüklerine 

inanamamıştı. Tam olarak ne gördüklerini anlamalan birkaç saniyele­

rini aldı. Annie kameraya gülümsemişti. Dişlerini göstere göstere gü­

lümsemişti. V am pir dişleri ağzındaydı. 

"Annie?" dedi Bay ve Bayan Fang, aynı anda. Yan koltuktaki Annie 

sıntıyor, adeta ışıldıyordu. Sahne bitti, canlandırdığı karakter fılmde 

bir daha gözükmedi. Ancak fılmin yıldızı -Fanglerin en sonunda anla­

yabildiği üzere- Annie 'ydi. 

87 



beşinci bölüm 

a nnie 'nin şehirden uzaklaşması gerekiyordu. O korkunç röportajın 

üzerinden üç gün geçmişti; sağ işaret ve orta parmağı hala çok 

kötü görünüyor ve ağnyordu. Dondurma çubuğundan tahta parçası 

uydurmuş, bir rulo elektrik bandının yansıyla da parmaklannı iyice 

sarmıştı. Yaralı elini havada tutarak aynadaki yansımasma baktı. Par­

maklannı saran siyah renkli bant, sağ elinin silah gibi görünmesine 

neden olmuştu; aynadaki görünilisüne nişan aldı, sonra da vurdu. Eli 

daha kötüye giderse -parmaklannın uçlan siyaha falan dönerse- üze­

rini biraz daha bantlardı. Hatta bedeninin tümünü, koza gibi, bantla ka­

patabilir, her şey sakinleştikten sonra yeni, becerikli, eskisinden daha 

iyi biri olarak ortaya çıkabilirdi. 

Telefon çaldı. Annie cevap vermedi; Esquire yazanndan bir maki­

ne dolusu mesajı vardı halihazırda -oraya gelmek, "makale hakkında 

konuşmak" istiyordu. Annie 'ye göre bunun anlamı, "daha çok seks 

yapalım, ben de hepsini yazayım" dı. Telesekreter hall ederdi. Annie 

telesekreterini canlı bir varlıkmışcasına severdi; o alet Annie 'yi kötü 

kararlar almaktan korurdu (ne kadar kötü kararlar alabileceği ortaday­

dı). Makinenin robotik sesi arayan kişiye evde kimsenin olmadığını, 
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dilederse mesaj bırakabileceklerini bildirdi. "Ben Daniel" dedi arayan 

kişi. "Annie, aç şu telefonu." Annie, olmaz gibisinden başını salladı. 

"Hadi ama, aç artık" diye devam etti Daniel. "Seni görebiliyorum An­

nie. Evde olduğunu biliyorum. Şu anda sana bakıyorum. Aç şu tele­

fonu." Annie dönüp pencereye baktı ve kimsenin olmadığını gördü. 

Daniel zaten evin içinde olabilir miydi? Çıktıklan zaman ona verdiği 

anahtan iade etmiş miydi? Annie 'nin telesekreterine olan inancı nere­

deyse sarsılmak üzereydi; daha hala telefonu kapamamıştı. "Annie seni 

seviyorum, sana yardım etmek istiyorum" dedi Daniel. "Lütfen hadi, 

aç şu telefonu."  Annie pes etti, sağlam eliyle telefona uzandı. 

"Nerdesin?" diye sordu. "Beni nasıl görebiliyorsun?" 

"Göremiyorum" dedi Daniel. "Telefonunu aç diye öyle söyledim." 

"Kapatıyorum o zaman" dedi Annie. 

"Söyleyeceklerim önemli" dedi Daniel. "Son konuşmamızı hatırlı-

yor musun?" 

"Hayal meyal." 

"Delirdiğini söylemiştim." 

"Evet, tamam, orasını hatırlıyorum." 

"Yanılmışım galiba."  

"Tabii ki yanıldın" dedi Annie. 

"Asıl şu anda delirdiğini düşünüyorum." 

"Yetişmem gereken bir uçak var" dedi Annie. Telefonu kapattıktan 

sonra bir bilet alayım, diye not etti kafasına. 

"izin ver oraya geleyim ve seninle beş dakika konuşayım." 

"Olmaz Daniel." 

"Seni önemsİyorum Annie. Sadece beş dakikalığına konuşmak isti­

yorum, sonra söz, bir daha yüzümü görmezsin." 

Annie viskisinden uzun bir yudum aldı. Düşündü; çoktan dibe vur-

muş muydu acaba? 

"Tamam" dedi Annie. "Gel bakalım." 

"Sağ ol" dedi Daniel. "Kapıdayım." 

"Efendim?"  

"ön kapının güvenlik kodunu değiştirmemişsin. On beş dakikadır 
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buradayım ben." 

"Niye kapıyı çalınadın o zaman?"  

"Seni korkutmak istemedim" dedi Daniel. 

"Çok düşüncelisin" dedi Annie, doldurulmayı bekleyen viskisi 

elinde, kapıya doğru giderken. 

Annie sekiz adet minik tarn tabağa boşaltıp oturma odasında bekleyen 

Daniel'a götürdü. Daniel'ın başından çıkarmadığı koyboy şapkası gitmiş, 

yerine cazcılann giydiği türden basık tepeli şapkalardan gelmişti. Daniel 

minik tart ve maden suyu ile yaşardı; Annie başka bir şey tükettiğini gör­

memişti. Kör ve sağır olsaydı, mide bulandıran tatlı koku deyince aklına 

Daniel gelirdi -yapay çilekle yanık hamur ... Kanepede oturan Daniel, 

hemen yanındaki yastığa hafif hafif vurdu, ama Annie gülümseyip tam 

karşısındaki sallanır koltuğa geçti. Aralanndaki orta sehpa, konuşmalan 

boyunca gereken bariyeri oluşturacaktı. Annie koltuğunda saliandı da 

sallandı; her hareketine sinir bozucu bir gıcırn eşlik ediyordu. Kucağında 

bir de ufacık köpek oturuyor olsaydı, tam olacaktı. 

"Benimle konuşmak istediğini söyledin" dedi Annie. 

"Evet, istiyorum" dedi Daniel; ayaklarının dibi çoktan kırıntı. 

olmuştu. 

"Hangi konuda?" 

"Kariyerin, ona ne yaptığın, kendine ne yaptığın ... Lezbiyen olma-

dığını biliyorum" dedi Daniel. 

"Söylemek istediğin bu muydu? "  

"Eline ne oldu?" diye sordu Daniel. 

"Halkla ilişkilereimi yüzünün ortasından yumrukladım" dedi An­

nie, sakatianmış elini havada tutarak. Eli hiç titremiyordu. Sinirlerine 

bu kadar hakim olabilişinden etkilenmişti. 

"Ah, evet duydum, seni bırakmış." 

"Birbirimizi bıraktık. Aynı anda karar verdik. Bunu konuşmaya mı 

geldin sen?" 

"Paramount üçüncü Üstün Güçler filmini yazmaını teklif etti." 

"Hadi ya ... Kutlanm." 
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"Sağ ol."  

"Üçüncüsünü çekmeye karar verdiklerini bilmiyordum" dedi An­

nie; aslında ne kadar şaşırdığını belli etmemeye uğraşarak. 

"işte, ben de seninle bu yüzden konuşmak istedim." Daniel şapka­

sını çıkartıp elinde döndürmeye başladı. "Bu, Buster Keaton'ın şapka­

sı" dedi. 

"Sessiz filmlerden nefret edersin sen." 

"Evet, ederim," dedi Daniel, "ama artık o kadar çok param var ki, 

ne alacağıını bilemiyorum." 

"Daniel.. ." 

"Tamam, tamam. Üstün Güçler' in üçüncü filmini yazmayı kabul et­

tiğimde benden tek bir şey istediler." 

"O da . . .  " 

"Senin karakterini öldürmemi istediler. Senin bu serinin bir parçası 

olmanı istemiyorlar artık." 

En dip sandığı yerde durmuş yukan, suyun üzerine, o ulaşılmaz 

dünyaya bakarken, bastığı yerin bir kez daha boşaldığını hissetti Annie. 

"Beni fılmde istemiyorlar mı?"  

"istemiyorlar." 

"Bir neden söylediler mi?" 

"Evet." 

"internetteki çıplak resimlerim ve sözde akli dengesizliğimle mi ilgili?" 

"Evet." 

"Offf, sıçtım." 

"Üzgünüm Annie. Bilmen gerekir diye düşündüm." 

İçindeki ses çığlık çığlığa bunu yapmamasını söylese de, Annie 'nin 

gözleri dalmaya başladı. Bunun için ağladığına, bir kez daha salak sü­

per kahraman kostümüyle yeşil ekranın önüne geçip, "Demek ki yıldı­

nın aynı yere düyermiy" gibi laflar ederneyeceği için gözyaşı döktüğüne 

inanamıyordu. Çok saçma geliyordu bunlann hepsi ona, ama yine de, 

eski erkek arkadaşının önünde hıçkıra hıçkıra ağlamasını durduramadı. 
"Bak gibi bir durum, biliyorum" dedi Daniel. 

"Bok gibi mi?" dedi Annie. "Biliyor musun?" 
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"Tahmin edebiliyorum." 

Annie ayağa kalkıp mutfağa gitti, elinde bir şişe viskiyle geri dön­

dü. Şişeyi başına dikti. Kemiklerine kadar rahatladığını hissetti; kara 

filmlerde duygulannı belli etmeyen güçlü karakterler gibiydi şimdi. 

Anladı ki bu sorunu çözecek olan alkoldü. ileride daha büyük sorunlar 

yaratacaktı elbet, ama şimdilik önündeki meseleyi halletmesine yar­

dımcı olacaktı. Bu boklarla başa çıkabilirdi Annie. 

"Üçlü serilerin son filmleri asla iş yapmamıştır," dedi, ''jedi 'ın Dö·­

niifü, Baba Üç, The Bad News Bears Go tojapan." 
"Evet de," dedi Daniel, "bunu ben yazacağım, demek ki iyi olacak, 

bence. Aslında seninle konuşmak istediğim konu da bu." 

Daniel'ı dinlemeye çalışsa da, gözünün önünde canlanan bir gö­

rüntüye takılınıştı Annie 'nin aklı; kendisi, acayip seksi Şimşek Kadın 

kostümü içinde, orta çaplı bir çizgi roman fuannda tek başına masada 

oturmuş diyet ko la içiyor, çalmayan cep telefonuna bakıyor . . .  

"Annie?" diye seslendi Daniel. "Seninle film hakkında konuşmak 

istiyorum." 

Bu kez de Japon ya' da hayal etti kendini; kafeinli tapyoka incilerini 

övüyor, dolap genişliğinde bir apartmanda yaşıyor, emekli bir sumo 
güreşçisiyle çıkıyor . . .  

"Annie?" 

Ahırdan bozma bir sahnede "yemekli tiyatro" yaptığını düşündü. 

A Bad Year for Tomatoes'un Myra Marlowe 'unu oynardı. Aralarda açık 

büfeden doldurduğu tabak tabak fınnda makarnayla iyice şişmanlardı. 

"Sana yardım etmek istiyorum Annie" diye söze devam etti Daniel; 

Annie 'nin geleceğini analiz ederken yüzünde beliren boş ifadeyi fark 

etmemişti bile. "Ve sanının bunu yapabilirim." 

Annie, kot pantolonundaki kınşıklığı -psikopat bir köpeği seviyor­

muşcasına- eliyle düzeltti. "Bana hangi konuda yardımcı olmak isti­

yorsun Daniel?" 

"Kariyerine çeki düzen vermene yardım etmek istiyorum. Sürekli her 

şey üzerine geliyormuş gibi hissetmemen için yardım etmek istiyorum." 

"Lütfen akıl hastanesine yatmam gerektiğini falan söyleme." 
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"Hayır. Daha iyi bir fikrim var" dedi Daniel. 

"inşallah öyledir" dedi Annie. 

Daniel kanepeden kalkıp, elindeki yansı yenmiş mini tartı tabağa 

geri bıraktı, sonra da Annie'nin yanına geldi -Daniel'ın kendisine 

doğru yaklaştığını gören Annie koltuğunda büzülmeye başladı. Daniel 

yere, dizleri üzerine çöktü. Annie panik oldu; evlilik teklifi mi geliyor­

du yoksa? "Hayır, hayır" der gibi başını şiddetle sağa sola sallamaya 

başladı. Sonra Daniel -elinde yüzük falan yoktu- dizleri üzerinden çö­

melir pozisyona geçti; yüzü artık Annie'ninkinin dibindeydi. 

"Stüdyo senaryonun taslağını bir ay içinde bekliyor. Wyoming'de 

bir kulübe kiraladım; kocaman, bomboş bir arazi ve kurtlar, başka hiç­

bir şey yok. Benimle gelmeni istiyorum." 

"Peki ben ne yapacağım orada? Senin karakterimi öldürmeni izle­

yip antilop eti mi yiyeceğim?" 

"Hayır. Rahatlayacaksın. Yürüyüşlere çıkarsın, tüm bu saçmalık­

lardan uzaklaşırsın, biraz sakinleşirsin. Ve sonra, belki, her şey yolunda 

giderse, ilişkimize yeni bir şans veririz." 

"Seninle Wyoming'e gelip seks yapmamı istiyorsun?" 

"Aynen öyle" dedi Daniel, sırıtarak. 

"Ve bu benim kariyerime nasıl bir faydada bulunacak?" 

"Seninle konuşmak istediğim diğer konu bu. Düşündüm de, eğer 

senaryo üzerinde birlikte çalışırsak, Şimşek Kadın'ı fılmde tutmanın 

bir yolunu bulabiliriz. O kadar iyi bir fikir buluruz ki, stüdyo kabul 

etmek zorunda kalır." 

"Başka birine verirler rolü" dedi Annie eğilerek; alınlan neredeyse 

birbirine dokunmak üzereydi. 

"Belki de vermezler. Sen benimle gel, kafanı bir boşalt, hakkındaki 

tüm boktan haberleri göğüsle -sonra bir ihtimal; senin para kazandı­

ran, yetenekli bir oyuncu olduğunu hatırlayacaklardır." 

"Wyoming'e gelip seninle yatarsam bunlann hepsi olacak, öyle mi?" 

"Aynen öyle" dedi Daniel. 

"&quire'dan gelen muhabirle yattım" dedi Annie. 

"Peki" dedi Daniel. Gerçekten de hiç şaşırmışa benzemiyordu. 
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"Üç gün önce. Yeni sayıda okursun." 

"Umrumda değil" dedi Daniel. "Buralardan bir süreliğine uzaklaş­

man gerektiğini gösteren bir kanıt daha sana işte." 

Annie 'nin hayalinde Wyoming, soğuk ve kasvetli bir yerden iba­

retti. Orada saklanabilirdi. Başına gelecek en kötü şey, Daniel'la yat­

ması ya da kurtlar tarafından yenmekti. Eh, bu kadarını kaldırabilirdi. 

D ani el' ın teklifini kabul ettikten sonra birlikte Annie 'nin oturma 

odasında yerde oturdular (Daniel, "aferin" der gibi şapkasını An­

nie 'nin başına geçirmişti); Annie bir kadeh viski daha içti, Daniel da 

bir mini tart daha yedi. Annie kendinden memnun gibiydi; olgun in­

sanlar böyle davranmıyor muydu işte? Daniel son yaptırdığı dövmesini 

gösterdi; etrafı dolar işaretleriyle dolu bir daktilo. Annie Daniel'a göm­

leğinin kolunu geri indirmesini söyledi, o dövmeyi hiç görmemiş gibi 

yaptı. D ani el sonunda ayaklandığında, ertesi sabah Wyoming' e gitmek 

üzere buluşma kararı aldılar. Annie hiç olmayacak kadar ayık, hatta 

mutlu hissediyordu kendini; olanlar gösteriyordu ki, her dakunduğu 

şeyin içine sıçacak diye bir şey yoktu. 

* * * 

Los Angeles'ı terk etme kararı gayet mantıklıydı; böyle aklı başında 

kararlar alabilmesi Annie 'yi duygulandırmıştı. Aynı gece, daha geç sa­

atlerde, kendine koca bir dilim salarn kızarttı ve sonra George Plimp­

ton'ın sesinden john Cheever öykülerinin sesli kitabını dinledi. Bu 

kitabı çok önceleri -Cheever'ın hayatını anlatan filmde karısı rolünü 

oynama şansını yitirmeden önce- almış ama hiç dinlememişti -zaten 

film de çekilmedi. Plimpton'ın hafif İngiliz aksanlı, yarıştırıcı sesinden 

dinlediği -normalde yüzlerinin ortasına bir tane çakmak isteyeceği tür­

den insanlara dair- öyküler mutfağını daldururken Annie sakinleşti; 

akıllıydı o, becerikliydi, deli falan değildi. 

Üzerine bolca mayonez sürdüğü iki dilim beyaz ekmeğin arasına 

artık iyice yanmış olan salarn dilimini koyarak sandviçini tamamladı. 

Bir bardağı ağzına kadar buz ve viskiyle doldurdu -kokteyl içip duran 
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Cheever karakterlerinden gaza gelmişti- üzerine biraz da şeker attı. 

Parmağıyla kanştırdı -aynı eski günlerdeki gibi- sonra da akşam ye­

meğini keyifle yemek üzere yemek masasına geçti. Plimpton'ın lafını 

cümlenin ortasında durdurdu -" . . .  pastırmadan kahveye, şekere . . .  " Şe­
ker kelimesini Annie Jiir diye duymuştu. 

Sandviçinden daha üç ısınk alamadan telefon çaldı. Artık telesekre­

terinin korumasına ihtiyaç duymadığından kendisi açtı. Ağzı doluydu; 

damağına ekmek yapışmış, mayonez ağzının içini sıva gibi kaplamıştı. 

"Ovvlov" dedi. "Annie?" dedi karşıdaki ses. 

Annie ağzındaki lokmayı yuttu, dili artık ağzının içinde serbestçe 

hareket edebiliyordu. "Evet, ben Annie 'yim" dedi. 

"Sesin geri zekalı taklidi yapıyormuşsun gibi geldi" dedi karşıdaki ses. 

"Daniel, sen misin?" diye sordu Annie. 

"Buster" dedi kardeşi. 

Kardeşinin sesini duymak Annie 'ye hep tuhaf gelirdi. Gerçek biri 

değil de, kafasının içinde konuşan bir ses gibiydi Buster. Sanki An­

nie'nin göğüs kafesinin içinde yaşar, sadece arada sırada başını uzatıp 

varlığını hatırlatırdı. Ondan aylardır haber almamıştı; en son konuş­

tuklannda Buster Annie 'ye hiçbir şartta soyunmamasını söylemişti. 

Ama Annie elbette ki tişörtünü çıkarmıştı. Buster' dan bunca zaman ses 

çıkmamasını hak etmişti. 

"Neler oluyor?" diye sordu Annie. Kardeşiyle ilgili son haberleri ger­

çekten merak ediyordu. "Birini mi öldürdün? Paraya mı ihtiyacın var?" 

"Neredeyse ölüyordum ve on iki bin dolara ihtiyacım var, ama seni 

bunun için aramıyorum" dedi Buster. 

"Dur ya; ne oldu?" 

"Uzun hikaye, duyunca üzüleceksin, o yüzden mümkün olduğun­

ca geç anlatmak niyetindeyim. Asıl haber şu ki, tekrar eve dönmek 

mümkünmüş." 

"Buster" dedi Annie, sesi sabırsız ve sertti. "Bütün gün içtim, o 

yüzden neden bahsettiğini anlamakta zorluk çekiyorum." 

"Eve döndüm" dedi Buster. 

"Florida'ya mı?" 
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"Tennessee." 

"Sen ne zaman Tennessee 'ye taşındın?"  

"Bizimkilerle yaşıyorum." 

"Ne!" dedi Annie, "Buster, hayır." 

"O kadar kötü değil" dedi Buster. 

"Kulağa çok kötü geliyor" diye söze başladı Annie, ama Buster An­

nie 'nin cümlesini bitirmesini bekleyem edi; "Kötü kötü, çok kötü" dedi. 

Sonra bütün hikayeyi yavaş yavaş baştan anlattı; kendisi de aniattıkia­

nna inanamıyormuş gibiydi: patates silahı, yeniden şekil verilen yüzü, 

yeni ev durumlan ... 

"Bana birkaç kez Çocuk B diye seslendiler. Hem söylüyorlar, sonra 

yapmayın deyince de hiç söylememiş gibi davranıyorlar. Belki söyle­

memişlerdir. Emin değilim. Ağn kesicileri bol kepçeden alıyorum." 

"Hemen çık oradan Buster" dedi Annie. Neredeyse bağıracaktı. 

"Yapamam" dedi Buster. "Şimdilik buraya takıldım kaldım." 

"Orada kalamazsın" dedi Annie; hayır cevabını kabul etmeyecekti. 

"Kaçman lazım." 

"Ben düşündüm de ... Aslında, belki sen buraya gelirsin" dedi Buster. 

"Bana arkadaşlık edersin. Bizimkileri yaşlılık günlerinde görürsün." 

Annie 'nin zihninde çocukluğunun geçtiği oda caniandı -aynı bı­

raktığı gibiydi. Duvarlar hala film posterleriyle kaplıydı, tuvaJet ma­

sasının üzerinde yansı kullanılmış özel makyaj malzemeleri duruyordu 

(yara izi, çıban falan yapmak için), giysi dolabının dibinde bir torba ot 

saklıydı. Yirmi üç yaşından beri evine gitmemişti Annie, ailesini hep 

tarafsız bölgelerde görmüş, her iki taraf da olay çıkmayacağı konusun­

da anlaşmışlardı. Tatillerde, doğum günlerinde, hiçbirinin daha önce 

görmediği kentlerde, sıradan otellerde buluşurlardı. Oldu da Annie 

kendini bıraktı, ciddi ciddi eve dönmeyi düşündü; onu nelerin bekledi­

ğini, hayatının ne şekillerde mahvolacağını hayal bile edemezdi. 

"Gelemem Buster" dedi sonunda. "Wyoming'e gidiyorum ben." 

"Beni burada tek başıma bırakma Annie" dedi Buster. 

"Şu anda ruhen garip bir yerdeyim" dedi Annie. "Neler olup bitti­

ğini çözmem lazım." 
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"Sen mi garip yerdesin?" diye sordu Buster, sesini yükselterek. "Şu 

an, şu dakika, çocukluk yatağıının üzerinde oturmuş portakallı soda 

içiyorum; pipet, bir patates tarafından parçalanmadan önce dişimin ol­

duğu yerdeki boşlukta duruyor. Annemle babam içerde, oturma oda­

sında, müzik setinin sesini sonuna dek açmış, La Monte Young'ın Black 
Recorclını dinliyorlar. Suratlannda Lone Ranger (Yalnız Kovboy) mas­

kesi var; anlaşılan bu maskeyi takınayı çok seviyorlar ve sık sık da ta­

kıyorlar. Geçtiğimiz yanın saat boyunca Guitar World dergisinin 1 995 

senesinden kalma bir sayısını okudum, çünkü internete girersem abia­

mın memelerini görmekten korkuyorum." 

"Gelemem Buster" dedi Annie. 

"Gel beni al o zaman." 

"Yapamam." 

"Seni özlüyorum Annie." 

"Üzgünüm Buster" dedi Annie ve sonra telefonu kapadı. 

* * * 

Annie ilk Üstün Güçler filmini çekerken Buster'la her gün konuşurlardı. 

Bazı günler saatlerce konuştuklan olurdu; sonunda biri Annie 'yi sete 

götürmek için karavanma gelirdi de, telefonu öyle kaparlardı. Büyük 

bütçeli bir aksiyon filminin çekimlerinde yaşanan ne kadar acayip şey 

varsa hepsini Buster'a anlatırdı Annie -bazılan o kadar saçma, o kadar 

abartıydı ki, Fanglere bile yuh dedirtirdi. "Burada bir herif var," diye 

aniatmıştı bir seferinde, "herifın bütün işi, Adam Bomb'ın doğru yürü­

düğünden emin olmak." 

"Unvanı ne?"  diye sormuştu Buster. 

"Yürüyüş danışmanı." 

Annie, daha telefonu kapar kapamaz bir sonraki konuşmalannı iple 

çekerdi. Uzun çekimierin ardından, geceleri geç saatte yatağına uzanır 

(kuaförler sürekli saçıyla oynadığından saçlan kaskatı kesilir, başı ağ­

nrdı), Buster'ın ikinci romanından pasajlar okumasını dinlerdi. Kitap, 

Üçüncü Dünya Savaşı'nda nükleer bombadan etkilenmeyen küçük bir 
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çocuk hakkındaydı; bir tek ona bir şey olmamıştı. Annie, bir yandan uy­

kuya dalıp çıkarken, bir yandan da B us ter' ın daha birkaç saat önce yazdığı 

sayfalan titrek, ciddi sesiyle okuyuşunu dinlerdi: "Çocuğun tekınelediği 

konserve kunısu harap olmuş asfaltın üzerinde yuvarlanmaya başladı. N e 

zaman ki durdu, içinden koca bir hamamböceği ailesi döküldü; böcek­

ler dört bir yana koşuşnıruyorlar, yaşanan rahatsızlığın nedenini merak 

ediyorlardı. Çocuk böceklerin üzerine basıp hepsini öldürmernek için 

kendini zor nıtnı, sonra da yoluna devam etti." Annie ahizeyi düzeltip 

doğruldu; Buster'ın yazdığı hiçbir kelimeyi kaçırmak istemiyordu. Acıklı 

bir öyküydü bu; umut, alevi sönmeye yüz nıtmuş kibrit çöpü gibi, her an 

yok olabilirdi. Ama Annie çocuğun dünyanın kötülüklerinden kurtulaca­

ğına inanıyordu, mutlu son yakındı. Ona göre kitaptaki çocuk, Buster' dı. 

"Bizi güzel şeyler bekliyor Buster" derdi kardeşine. "öyle büyük şeyler 

olacak ki, bittikten sonra kendimizi tanımayacağız." 

Ve sonra Annie'nin filmi yıllardır görülmemiş çapta bir gişe ha­

şansı elde etti. Buster'ın kitabı ise eleştirmenler tarafından geçiştirildi, 

kitapçtiarda doğrudan arka raflara atıldı. İki kardeşin sonraki konuş­

malan hep, birinin okyanusu geçip bilinmeyen topraklara ayak bastığı, 

diğerinin ise denizde kaybolduğu gerçeği ile gölgelendi. 

Buster, bir dergi için gittiği şehirdeki otel odasından gecenin körün­

de Annie 'yi sarhoş kafa arar, Annie de kardeşini yanın kulak dinler, 

Buster duymasın diye sesini kıstığı filmi izlemeye devam ederdi. "Sen 

artık bir film yıldızısın" demişti Buster bir keresinde, "bense, film yıl­

dızının kardeşiyim." 

"Ben de Buster Fang'in ablasıyım" demişti Annie. 

"Kim?" diye sormuşnı Buster. "Hiç duymadım." 

"Buster" dedi Annie. "Yapma Allah aşkına." 

"Ben," demişti fısıltıyla Buster -sözcükleri yutarak konuşnığundan 

Annie ne dediğini ancak Buster telefonu yüzüne kapattıktan sonra an­

layabilmişti- "Fangler'in en değersiziyim." 

Ertesi sabah Annie, havaalanına gitmek üzere Daniel'ın onu almasını 

bekliyor, yeni bir içki koymamak için kendini zor nınıyordu. Gece pek 
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uyumamıştı; rüyasında Daniel'ı görmüştü. Daniel'ın üzerinde püskül­

lü, gücleri bir ceket vardı ve bir kulübenin kapısında duruyordu. Bir 

kolunu ayı koparmıştı. Annie Daniel'ın kolunu sarmaya çalışır, ama 

beceremezken, Daniel, "Kocaman, muhteşem Wyoming" diyordu. 

Daniel sonunda geldi ve Annie 'nin çantalannı elinden kaptığı gibi 

spor arabasının daracık bagajına sokuşturdu. Kovboy şapkası geri dön­

müştü, ağzında yakılmamış bir sigara saliamyordu ve ayağında ancak 

astronotlann ya da balıkçılann giyeceği türden su geçirmez botlar 

vardı. Annie Daniel'ın peşinden arabaya gidemedi; evinin ön merdi­

venlerine kazık atmış gibi duruyor, düşünüyordu. Eh, artık ayılmıştı; 

bu herifle ne yapıyordu? "Bir daha anlatsana; ben şimdi neden seninle 

Wyoming'e geliyorum?" diye sordu. 

"ilham perim olmak için" dedi Daniel. 

"Biraz geç oldu sormak için ama, televizyon var mı orada?" 

"Hayır" dedi Daniel. "Sadece sen ve ben." 

"Yanıma oyun kartı alıcam" dedi Annie, ve koşarak evine geri daldı. 

Check-in yaptıktan ve güvenlikten geçtikten sonra uçağın kalkmasını 

beklerlerken, Annie Daniel'ın üçüncü Üstün Güçler filmi için kafasın­

daki ön fikirleri dinledi. "Artık N azi mazi yok" dedi D ani el, bilge tavır­

lada kafasını sallayarak. "O konunun suyu çıktı. Daha çok risk alma­

lıyız bence; N azilerin ötesine geçmeli, daha büyük bir şey bulmalıyız." 

"Peki" dedi Annie. 

"Dinozorlar" dedi Daniel. 

"Efendim?" 

"Dinozorlarla savaşacaklar. Muhteşem olacak, güven bana." 

"N azi dinazorlar olsa?" 

Daniel kaşlannı çatıp, "Annie, birinin ilham perisi olacaksan fikirle­

riyle alay etmemelisin" dedi. 

Annie 'nin aklı bir şeye takılmıştı; Buster'dan başka nereye gittiği­

ni bilen yoktu. İlişkileri bir alevlenip bir sönen eski erkek arkadaşıy­

la birlikte Wyoming' de, ıssız bir kulübeye gidiyordu. Orada saatlerce 

Daniel'ı dinlemek zorunda kalacaktı -dinozorlar, roket ateşleyiciler ... 
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Filmin sloganı da hazırdı: "Taş Devri'ne geri bornbalanacaklar." Annie 

daha yeni fark ediyordu ama, bu çok ama çok kötü fıkirdi. 

Artık bir halkla ilişkilereisi olmayabilirdi, ama bir menajeri ve bir 

temsilcisi vardı; Annie 'nin planlanndan haberdar olmak isteyecek kişi­

lerdi bunlar -en azından Annie öyle olmasını umuyordu. "Temsileimi 

arasam iyi olur" dedi Daniel'a, "bir süre bana cepten ulaşamayacakla­

nnı bildireyim." 

"Çoktan biliyordur" dedi Daniel. 

"Nereden bilecek?" 
"Basındaki birkaç kontağıma haber uçurdum; iş ve keyif için yaba­

na doğru yol aldığımızı . . .  " 

"Sen neden bahsediyorsun yaa? " diye sordu Annie. 

"Birkaç önemli magazin gazetecisine haber yolladım. Bana yeni Üs­

tün Güçler filminin senaryo işinin teklif edildiğini, senin benimle birlikte 

senaryo üzerinde çalışmak üzere Wyoming'e geldiğini falan. Bir de . . .  " 

"Evet?" 

"Bir de tekrar birlikte olduğumuzu söyledim" dedi Daniel. 

Daniel, bir saniye için, bütün yüz hatlanyla bire bir Minda Laugh­

ton oldu. 

"Ama biz tekrar bir araya gelmedik" diye hatırlattı Annie. 

"Yaa, Annie, ne olacak orada sanıyorsun? Allah'ın unuttuğu bir 

yerde bir kulübe, içinde sadece sen ve ben?" 

"Senaryo üzerinde çalışacağız. Senin şu N azi dinazorlar falan." 

"Annie. Ben olmazsam sen gerçekten bittin. Halbuki birlikte, biz 

bir Hollywood çiftiyiz, bu kenti parmağımızın ucunda döndürebiliriz." 

"Daniel, filmlerdeki kötü kalpli bilim adamlan gibi konuşuyorsun." 

"Bana ihtiyacın var. Ve, biliyorum bunu anlarnan zor ama, benim 

de sana ihtiyacım var." 

"Senin pek çok şeye ihtiyacın var Daniel, çoğu da eczanede 

bulunuyor." 

"Bu durumu çirkinleştirmekten nefret ediyorum, ama benimle 

Wyoming'e gelmezsen, kariyerini dönüşü olmayacak şekilde mahvet­

mek için elimden geleni yapanın." 
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Annie, kelimelerin kurşun gibi vücudunu delip geçtiğini hissetti; 

bedeni dalgalandı, eli kolu tutmaz oldu. "Bir saniye" dedi Daniel'a. 

Daniel başını salladı, tuvalete gideceğini söyledi. "Döndüğümde bun­

ların hiçbiri konuşulmamış gibi yapalım. Wyoming' e gidelim ve en iyi 

yaptığımız şeyi yapalım." Annie, bunun ne olduğunu bilmiyordu; en 

iyi yaptıkları şeyin yani -ikisi birlikteyken her türlü kategorinin alt sı­

ralarında gibiydiler. 

"Acele etme" diye seslendi Annie, hızlı adımlarla biniş kapılanndan 

uzaklaşan Daniel'ın ardından. Daniel gözden kaybolur kaybolmaz iki 

kadın havayolu görevlisinin durduğu kontuara koştu ve kendisini fark 

etmelerini bekledi. Kadınlar önlerindeki kağıtlan karıştırıyor, gözleri­

ni kısarak bilgisayar ekranına bakıyorlardı. İkisi de aynı anda, "Yanlış 

olmuş bu" dediler. Annie omzunun üzerinden Daniel'ın gelip gelme­

diğine baktı. Tam gerilim filmi gibiydi; dünya salağı kadınla eski man­

yak sevgilisi . . .  Hoparlörlerden gergin keman tınılan da gelseydi tam 

olacaktı. 

"Size bir şey sorabilir miyim? " dedi Annie. Kadınların ikisi de baş­

larını ekrandan kaldırdı, yüzlerine öyle zoraki bir ifade oturdu ki, kıl 

olduklan belliydi, ama mahkemede bunun bir gülümseme olmadığını 

kanıtlayamazdınız. Birlikte, "Ne vardı?" diye sordular. 

"Biletimi merak ettim de . . .  " dedi Annie. 

"Orada, elinizde işte" dedi sağ taraftaki kadın. 

"Onu biliyorum," dedi Annie, acele etmeleri gerektiğini hissettir­

meye çabalayarak, "değiştirilebilir türden bir bilet mi acaba?" 

"Başka bir koltukta mı oturmak istiyorsunuz?" diye sordu soldaki 

kadın. 

"Başka bir uçakta uçmak istiyorum" dedi Annie. 

"Efendim?" dedi kadınlar. 

"Başka bir uçağa binrnek istiyorum." 

"Neden?" 

"Orası karışık." 

"Eveeet," dedi sağdaki kadın, "biletinizi değiştirmek de bayağı ka­

rışık iş." 
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"Tamam, tamam" dedi Annie, Allah'tan Daniel hala ortada yoktu. 

"Eski erkek arkadaşım onunla birlikte Wyoming' e gitmemi istedi. Tek­

rar beraber olmayı deneyelim istiyor. Ben de evet dedim, ama şimdi 

hayır demiş olmam gerektiğini düşünüyorum." 

"Ooo, süper hikayeymiş bu" dedi soldaki kadın. 

"Şimdi tuvalette. Geri dönmeden hemen şimdi kalkan başka bir 

uçağa binmem lazım." 

"Sahiden şahaneymiş" dedi sağdaki kadın. 

Birkaç tuşa bastıktan sonra kadınlar -sırayla- Annie 'ye gidebilece­

ği yerleri okumaya başladılar. New York, Chicago, ya da Dallas olsun 

istemedi Annie. "Başka neresi var" diye sordu. "Çabuk karar verseniz 

iyi olacak" dedi sağdaki kadın. "Erkek arkadaşınız bayağıdır tuvalette." 

"Aynada kendine bakıyordur" dedi Annie. 

"O tipleri bilirim" dedi kadın. "öyle adamlarla Wyoming'e gidilmez." 

Annie kaçıyordu. Harika bir kaçış olacaktı bu. Her an çalmasından 

korktuğu cep telefonunu çıkanp hemen yakındaki çöp kutusuna attı. Ar­

tık kimse ona şu anda yaptığından başka bir şey yapmasını söyleyemezdi. 

Kimse ona ulaşamazdı; iletişimi tümüyle koparmış olmanın heyecanını 

yaşıyordu. Akşama uzak bir yerde olacaktı. Gerçi orada ne yapacağını 

bilmiyordu, ama belli birtakım kimyasallar kullanarak görünmez olmayı 

deneyeceğinden emindi. Görevli kadın mucize gibi Annie 'yi bir uçak­

tan diğerine aktanrken, her şeyi geride bırakmasına dakikalar kalmışken, 

Annie 'nin aklına Buster geldi; yüzü darmadağın halde, çocukluk yatağı 

üzerinde oturan Buster ... O evde tutsaktı kardeşi; anne babalan, sanki 

yapabilirlermiş gibi, onu düzeltmeye çalışıyordu. Annie dağılmak üzere 

olduğunu biliyordu, Buster'sa çoktan dağılmıştı. Acaba tüm Fangler aynı 

çatı altında birbirlerine iyi gelebilirler miydi, bu mümkün müydü? Ola­

cak iş değildi ama Annie, hazır havaalanının ortasında dururken, bu riski 

göze almaya karar verdi. Daniel'la Wyoming' e gitmeyecekti. Sonuçta 

nereye giderse gitsin, oradan iyi olacağı kesindi. 

"Nashville 'e kalkan uçak var mı?" diye sordu. 

"On dakika sonra Detroit 'e kalkan bir uçak var, oradan Nashvil­

le 'e aktarma yapabilirsiniz." 
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"Ama hemen karar vermeniz gerekiyor" dedi soldaki kadın. "Erkek 

arkadaşınızı görüyorum galiba, bu tarafa geliyor." 

"Eski erkek arkadaşım" diye düzeltti Annie. "Ve tamam, alıyorum." 

Annie, yeni biniş kartını alıp kadınlara teşekkür etti. Kadınlar olan bi­

ten her şeyi Daniel'a kendi tarzlannda anlatacakianna söz verdiler. "Sü­

per olacak, merak etme" dedi kadınlardan biri. "Onu mahvedeceğiz." 

Annie, parmaklannı saran elektrik bantını soyup çöp kutusuna attı, 

sonra da parmaklannı esnetti; hiç acı kalmamıştı. U çağa yetişrnek üze­

re kollannı saliayarak koşmaya başladı; var olmayan bir filmin yıldı­

zıydı o an. Kameramanın -oyuncu kareden çıkmasın diye- yanından 

koştuğunu hayal edebiliyordu. Annie, arkasına bakmadan koşuyordu. 

Bu işin sonu hayırlı olmasa da, her bir şeyi dört taraflı düşünmemiş­

se de, karakterinin motivasyonu gayet basit ve anlaşılırdı. Kaçıyordu. 

Set boyunca koştu -görünen o ki dekora ciddi para harcanmıştı-, ona 

engel olmaya, yavaşlatmaya çalışan figüranlann hepsini geçti. Yönet­

menin bağnşlan çok ama çok arkada kalmıştı; artık duymuyordu bile. 
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[ isimsiz proje, 2007 ] sanatçılar: caleb ve camille fang 

Annie asansörden çıkıp bavulunu almaya yöneldiğinde, kardeşi Bus­

ter'ın, elinde FANG yazan bir kağıtla onu beklediğini gördü. Yüzü an­

lattığı kadar vardı; Annie, doğal oyunculuk yeteneğine başvurup hiç 

şaşırmamış numarası yapmaya kalktı, ama yüz ifadesini bozmamak için 

o kadar kasınıştı ki, bu sefer de midesine ağn saplandı. Sonunda Sus­

ter'ın yanına gelmişti; elindeki kağıdı aldı. İkisi de ne yapacaklannı, ne 

söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Uzunca bir süre birbirlerine baktılar 

-A ile B. Sonunda Buster abiasma uzanıp onu kucakladı. 

"Geldiğine inanamıyorum." 

"Sen mi, ben mi?" dedi Annie. " Neyim var benim böyle?" 

"Kafayı yemişiz işte" dedi Buster. Annie de aynı fıkirdeydi. 

"Annemle babam nerede?" diye sordu. 

Buster başını çevirdi, derin bir nefes aldı ve, "Minibüsteler," dedi, 

"plan yapıyorlar. Akıllanna bir fikir geldi." 

"Hayır" dedi Annie. Bildik bir sıcaklık hissi tüm bedenini sarmak 
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üzereydi. "Lütfen, hayır." 

"Evine hoş geldin" dedi B us ter ve Annie 'nin bavulunu almak üzere 

konveyöre yollandı. 

Otoparkta bekleyen Caleb'la Camille, minibüsün yanında durmuş 

-kollan alev almışcasına- deli gibi el sallıyorlardı. Annie 'yle Buster 

ikiliye doğru tereddütle yaklaştı; Annie için anne babasını yıllar sonra 

ilk kez görmek, Buster'ın şişik suratını görmekten daha büyük bir şok 

olmuştu. Orijinallerinin minyatür, eğri büğrü versiyonlan gibiydiler. 

İkisinin de saçlan tamamen kırlaşmıştı. Evet, hala zayıftılar, ve insanın 

üzerinde hipnotik etki yaratan o enerjileri hala oradaydı, ama yine de 

-Annie 'nin buna şaşmaması gerekirdi, ama şaşırmıştı işte- çok ama 

çok yaşlanmışlardı. 

Babalan elinde, askısıyla, canlı mavi bir tişört tutuyordu. Tişörtün 

üzerinde, TAVUK KRALİÇE logosunun -elinde tavuk butu tutan şişman­

ca, görkemli bir kadın-hemen altında, "GIDAKLAMA TAKlMI" yazıyordu. 

"Annie!" diye bağırdı Camille. 

"O ne öyle?" diye sordu Annie, annesini yanağından öperken. Ti-

şörtü işaret ediyordu. 

"Hediye" dedi Caleb, tişörtü kızının bağnna bastırarak. 

"Sağ olun, ama almayayım" dedi Annie. 

"Bir dinle ama" dedi Caleb'la Camille aynı anda. 

"Lütfen," dedi Annie, "daha şimdi geldim." Kardeşine baktı. Yeni 

fark etmişti; Buster uyuşturucu almış gibiydi. 

Babası minibüsün kayar kapısını açıp, kızına içeri girmesini işaret etti. 

"Alkol lazım bana" dedi Annie. 

"Bu daha iyi" dedi Caleb, iki çocuğunun birden omzuna kol atarak. 

"Gelmiş geçmiş en iyi ilaçtan daha iyi." 

Annie derin bir nefes aldı. Kaçabileceği başka bir yer yoktu. Minibü­

sün içine girdi, Buster da arkasından bindi. Caleb'la Camille birbirlerine 

bakıp gülümsediler, sonra da minibüsün kapısını çarparak kapadılar. 

Plan, Caleb'la Camille 'in açıkladığı üzere, gayet basitti. Havaalanı ya­

kınlanndaki bir alışveriş merkezine gidiyorlardı. Önceden yapılması 
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gereken bütün işler Caleb ve Camille tarafından halledilmişti. Annie ile 

annesi üzerlerine Tavuk Kraliçe tişörtlerini giyecek ve ellerine bir tomar 

sahte kupon alacaklardı. Camille, Annie ile Buster'a incelemeleri için bi­

rer tane sahte kupon uzattı. Kuponlar gayet profesyonel gözüküyordu, 

bedava tavuklu sandviç içindi ve herhangi bir şarta da bağlanmamıştı. 

Müşterileri şüphelendirmeyecek kadar gerçektiler, ama Tavuk Kraliçe 

kasiyederi görür görmez sahte olduğunu anlayacaklardı. "Bunlardan kaç 

tane yaptınız?" diye sordu Annie. "Yüz adet" dediler. Ne yapacaklannı 

açıklamaya devam ettiler; Annie ile Camille kupon dağıtacaklardı. Bus­

ter'sa restoranın hemen yanındaki masalardan birinde oturacak, müş­

teriler art arda ellerinde sahte kuponlarla gelince yaşanan ilk şaşkınlığı 

kameraya alacaktı. N e zaman ki yeterli sayıda müşteri geri çevrilecek ve 

restoranın düşük maaşlı elemanlan yaşanan durumun ciddiyetine vara­

cak, işte o zaman Caleb tezgaha gelip ortalığı iyice kanştıracak, kızgın 

müşterileri örgütleyip Tavuk Kraliçe 'yi ele geçirecekti. 

"Çok güzel bir iş olacak" dedi Caleb çocuklanna. 

"Ben bunu yapmak istemiyorum" dedi Annie. 

"Hayır, istiyorsun" dedi Caleb. 

"iyi değilim ben" dedi Annie. "Buster da değil." 

"Bunu yapınca daha iyi olacaksınız" dedi Camille. "Bakın, yine bir 

aile olduk. Biz böyle bir aileyiz işte; Fanglerin olayı budur -garip, unu­

tulmaz şeyler yapanz." 

Annie, "Ben bunu yapamayacağım" dedi ve yardım için Buster'a 

baktı. Buster göz handım yoklayıp, "Ben de yapmak istemiyorum" dedi. 

"Sen hiç başlama" dedi Caleb oğluna. 

"Hayır" dedi Annie. "Bu işi yapmıyoruz biz." 

"Çocuklar" diye tam söze girmişti ki Camille, Caleb öfkeyle bam 

diye iki eliyle direksiyonun ortasındaki kornaya vurdu, sonra da ken­

dini toparladı. "Tamam, öyle olsun" dedi. "Zaten ne zamandır yapmı­

yorsunuz, her şeyi unutmuşsunuzdur, elinize yüzünüze bulaştınrsınız. 

Annenizle ben yapacağız. Hepsini biz yapacağız. Y ıliardır öyle yapmı­

yor muyuz? Biz sadece bu sürece katılın istemiştik. Tekrar bunlann bir 

parçası olduğunuzu hissetmenizi istemiştik." 
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Annie karanndan caymak üzereydi. "Baba, olay o . . .  " 

"Hayır hayır" dedi Caleb. "Hiç sormamamız gerekirdi. Biz yapanz. 

En azından kameraya çekme işini yapar mısınız? Bizim için bu kadannı 

yapmanız mümkün müdür?" 

"Elbette" dedi Buster, destek için abiasma bakarak. "Onu yapanz." 

"Unuttunuz tabii her şeyi, ne zamandır yapmadınız" diye homurdandı 

Caleb. Gözlerini ileriye doğru dikmişti. "Bunlann hepsini niye yapnğımızı 

-kim olduğunuzu- yeniden öğrenmeniz gerekiyor sadece; hepsi bu." 

Tembel çocuklannı yemek kannda bir masaya yerleştiren Caleb ile Ca­

mille alışveriş merkezinin ters taraflanna doğru yollandılar. Caleb, elin­

deki kuponu yanından geçen bir kadının yüzüne yüzüne sallayarak, "Ta­

vuk Kraliçe ' de bedava tavuklu sandviç" diye bağırdı. Terbiye sınırlannı 

biraz aşmışn. "Başka bir ürün almanız gerekmiyor" diye ekledi. 

"istemem, teşekkür ederim" dedi kadın. 

"Nasıl yani? " diye sordu Caleb kadına; elindeki kağıdı neredeyse 

yere düşürecekti. 

"Eee, istemiyorum işte, teşekkür ederim" diye açıkladı kadın. 

"Bedava ama" dedi Caleb. Kadının kuponu kabul etmeyişi onu şok 

etmişti. 

"Aç değilim" dedi kadın. 

"Kilonuza mı dikkat ediyorsunuz?" diye sordu Caleb. Samimi bir 

soruydu bu; gerçekten merak ediyordu. "Yemek katında bulabileceği­

niz en sağlıklı yiyeceklerden biri." 

"Hayır" dedi kadın, sesini yükselterek. Sunulan kuponu tokatladı, 

sonra da hızlı adımlarla uzaklaştı. 

"Anlamıyor musunuz?" diye bağırdı Caleb kadının arkasından. 

"Bedava diyorum." 

Camille, kulağında kulaklıklada geçen bir adama kupon uzattı. Adam 

kağıdı alırken adımlannı bile yavaşlatmadı, biraz ilerledikten sonra da 

buruşturup çöpe attı. Camille koşup kuponu çöpten aldı, sonra da adama 

yetişip omzuna dokundu. Adam dönüp baktı; belli ki rahatsız edildiği için 
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sinir olmuşnı. Camille gülümseyerek, "Bunu düşürdünüz" dedi. 

" istemiyorum" dedi adam, bağırarak; kulaklığından müzik sesi 

geliyordu. 

"Bu kuponla Tavuk Kraliçe 'den bedava sandviç alabilirsiniz" dedi 

Camille. "Başka bir şey satın almanız gerekmiyor." 

"istemem, sağ ol" dedi adam, sonra da başını -C arnille 'in duyarna­

dığı bir- müziğin ri tınine uydurarak saliaya saliaya uzaklaştı. 

Bu sefer yanından geçen beş kişilik bir aileye avuç avuç kupon uzat­

tı Camille. "Hepinize ücretsiz tavuklu sandviç" dedi, sürekli sıntmak­

tan yanaklan ağnmıştı. 

"Et yemiyoruz biz" dedi, çocuklannı kuponlardan korumak için 

bedenini si per eden anne. 

"öffff, yok artık" diye bağırdı Camille. Yanın saattir aynı nokta­

daydı; topu topu on iki kupon dağıtabilmişti. 

"Anlayamadım" dedi adam Caleb'a; bir yandan da ağır adımlarla ku­

pondan uzaklaşmaya çalışıyordu. 

"Nedir anlayamadığın?" diye sordu Caleb. "Şu kuponu al, git, be­

dava sandviçi iste, sonra bana getir, ben de sana beş dolar vereceğim."  

"Neden kendin almıyorsun?" diye sordu adam. 

"Orada çalışıyorum ben" dedi Caleb; sabn taşmaya başlamıştı. 

"Elemanlar bu kuponlardan faydalanamıyor." 

"O zaman niye gidip kendine bir sandviç almıyorsun? Beş dolardan 

daha ucuz."  

"Gökten bedava para yağıyor, istemiyor musun?" diye sordu Caleb. 

"istemiyorum demek ki" dedi adam ve aceleyle uzaklaştı. 

"Allah kahretsin, bedava tavuklu sandviiiç" diye bağırdı Caleb. 

Bu sırada iki kardeş yemek katında hasret gideriyor, hayatlannda neler 

olup bittiğini birbirlerine anlatıyorlardı; nasıl olup da böyle ipini kopar­

mış atlara benzemişlerdi? 

"Peki ya magazin basını ne olacak?" diye sordu Buster. "Yüzünü 

falan gizlemen gerekecek mi?" 
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"O oyunculardan değilim ben" dedi Annie. "O kadar tanınmıyo­

rum. Ya da kimsenin umrunda değilim. Artı, magazinciler beni Dani­

el'la Wyoming'de sanıyor. Daniel'ın magazineileri arayıp onu havaa­

lanında bıraktığımı söylediğini düşünemiyorum bile. Tebdil-i kıyafet 

durumundayım, bir nevi." 

"iyice görünmez olmak istersen göz bantlanından birini ödünç ve­

rebilirim" dedi Buster. "Bu arada, hiç kuponla gelen yok" diye ekledi. 

"Zavallı kasiyerler" dedi Annie. "Aldıklan para Caleb ve Camil­

le 'le uğraşmaya değmez." 

Sonunda genç bir çocuk elinde kuponla çıkageldi. Buster, "Hadi 

bakalım, başlıyoruz" deyip, babasının ona teslim ettiği kameranın vi­

zöründen olayiann gelişimini izlemeye koyuldu. 

Genç çocuk siparişini verdi, kasiyer kız ödeme beklerken o kuponu 

uzattı. Kasiyer hemen gencin elinden kuponu kaptı, sonra da kaşlannı 

çattı. Oğlan kuponun üzerindeki BEDAvA yazısına işaret etti. Kasiyer 

müdürünü çağırdı; müdür kasiyerio yaşlardaydı -müşteri de onlarla 

yaşıt gibiydi. Kasiyer kız müdüre kuponu gösterdi. Müdürün de kaşlar 

çatıldı; sahte mi değil mi anlamak istercesine kuponu ışığa tuttu. Sonra 

müşteriye baktı, iyice bir süzdü. Sonunda kuponu kasiyer kıza uzatıp, 

"tamam" gibisinden başını salladı. Kasiyer kuponu kasaya koydu, son­

ra da gence tavuklu sandviçini verdi. 

"Eyvah" dedi Annie; olayın bambaşka bir yönde patiayacağını an­

lamıştı. "Sıçtık." 

Birkaç dakika sonra yaşlıca bir çift geldi; kasiyer çiftin uzattığı ku­

ponu sorgusuz sualsiz aldı. Üç kupon verilmiş, üç tavuklu sandviç alın­

mıştı. Ve toplam üç müşteri, Annie ile Buster'ın hemen yakınlannda 

oturmuş, anne babalan sayesinde bedava yemek yiyorlardı. 

"Gidip bizimkilere söylesek mi?" diye sordu Buster. 

"Hayır," dedi Annie, "biz bu işe hiç kanşmayalım." 

Annie, tavuklu sandviçlerini yiyen insanlan izlerken, dünden beri 

hiçbir şey yemediğini fark etti. Babasının verdiği kupon h;lla ondaydı; 

buruşturup çantasına atmıştı. Çıkartıp eliyle ütüledi, Tavuk Kraliçe 'ye 

gitti, bedava sandviçiyle geri döndü. Annie yavaş yavaş sandviçini yer-
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ken, Suster da giderek artan sayıda gelip, tam da kendilerine söz verilen 

şeyi alan insanlan kamerayla çekmeyi sürdürdü. 

Bir buçuk saat kadar sonra, yeterince kupon dağıttıklannı düşünen Ca­

leb'la Camille alışveriş merkezinin ortasındaki çeşmenin yanında buluş­

tular. "Hey Allah'ım ya" dedi Cal eb kansına. "insanlar o kadar aptallaş­

mış ki, artık kontrol edemiyorsun." Camille, katılıyorum der gibi başını 

salladı. "En ufak garipliğe toleranslan olmadığından etrafianndaki her 

şeyi görmezden geliyorlar. İnsanın resmen sinirleri bozuluyor." 

"Neyse," dedi Caleb, üzerindeki Tavuk Kraliçe tişörtünü sıyırarak, 

"hadi gidip sanat yapalım." 

Tavuk Kraliçe 'ye geldiklerinde, önünde öfkeli bir kalabalık olma­

dığını gördüler. Asabiyet olsun, düşmanca tavır olsun; bunlann hiçbiri 

yoktu. Ama şu vardı; yirmi beş kadar kişi etraftaki masalara oturmuş 

bedava tavuklu sandviçlerini yemekle meşguldüler. Camille Suster'la 

Annie 'yi fark etti ve ne oluyor gibisinden kollannı açtı. Annie 'yle Sus­

ter omuz silktiler sadece. Caleb, "Ne oluyor böyle?" diye fısıldadı. "Bil­

miyorum" diye yanıtladı kocasını Camille, ortalığın birbirine girmemiş 

oluşu adeta onu korkutmuştu. "Bana o Allah'ın cezası kuponlardan bi­

rini versene sen" dedi Caleb, kansının elinden kuponu kaparak. "Artık 

doğru düzgün sanat yapmak için kimseye güvenilmiyor" diye homur­

dandı, sonra da kararlı, sert adımlarla Tavuk Kraliçe'ye doğru yürüdü. 

"Siparişinizi alabilir miyim?" diye sordu kasiyer kız. Bir eliyle cep 

telefonunda mesaj yazıyordu. Caleb'ın yüzüne bile bakmamıştı. 

"Bedava sandviç istiyorum" dedi Caleb. "Hemen, şimdi istiyorum." 

"Tamam" dedi kız, hazır sandviçlerden birini almak üzere arkasın­

daki camlı raflara döndü. 

"Dur" diye bağırdı arkasından Caleb. "Kuponum falan olması ge­

rekmiyor mu?" 

"Tamam" dedi kız, sonra da elini uzatıp bekledi. 

Caleb kuponu kıza verdi. "Bunu alışveriş merkezinin kapısında da­

ğıtıyorlardı" dedi. "Dağıtan tipler pek tekin kişilere benzemiyorlardı; 

bu işin içinde bir iş var gibi." 
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"Yoo, kupon gerçek" dedi kasiyer kız. "Buyrun sandviçinizi." 

"Bence bu kupon sahte" dedi Caleb. 

"Hayır değil efendim." 

"Öyle ama, Allah aşkına, baksana şuna bir. İki saniye için bak. Ger­

çek değil." 

"Sandviçi istiyor musunuz, yoksa istemiyor musunuz beyefendi? " 

diye sordu kız. 

"Müdürünle konuşmak istiyorum." 

Müdür geldi, "Siparişinizle ilgili bir sorun mu var efendim?" diye 

sordu. 

"Bu kupon sahte." 

"Hiç sanmıyorum beyefendi." 

"Bir an olsun baktın mı sen şuna? " diye sordu Caleb. Artık bağır­
maya başlamıştı. 

"Baktım efendim. Şirketin hastırdığı resmi kuponlar bunlar." 

"Allah'ım yaaa, siz . . .  siz ne biçim insanlarsınız? Sahte bu kupon. Bu 

kadar insana sahte kupon karşılığında tavuklu sandviç dağıttınız." 

"Beyefendi, lütfen sandviçinizi alın ve artık sırayı meşgul etmeyin." 

"Üstüne para verseniz yemem bu sandviçi" dedi Caleb. Tezgahı yum­

ruklamaya başlamıştı artık. Etraftakiler de olayı izlemeye koyulmuştu. 

* * * 

Buster her şeyi fılme aldı. "Off, sıçtık" dedi. 

"Beyefendi, eğer gitmezseniz polisi arayacağım" dedi müdür. 

"Sizlerin sorumluluğu şu kadarcık. Tek yapmanız gereken işinizi 

yapmanız, gerisini ben hallediyorum. Asıl ağır işi ben yapıyorum. Sizin 

tek yapacağınız, olayın gerçekleşmesi için ortam sağlamak." 

"Beyefendi, hemen, şimdi, gidin buradan." 

Camille Caleb'ın yanına gelip, "Hadi canım, gel gidelim" dedi. 

"Allah'ın cezası bütün işi ben yapıyorum, sizse sadece olayın güzel-

liğine tanık oluyorsunuz. Tek yapmanız gereken bu." 
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Camille kocasını çekiştirerek Tavuk Kraliçe ' den uzaklaştırdı. Ye­

mek katındaki herkes onlan seyrediyordu. Caleb geri kalan kuponlan 

kansının elinden kapıp havaya fırlattı. Kimse yerden kupon almak üze­

re hareketlenmedi. 

Buster kamerayı kapattı. Abiasma dönüp, "Felaket oldu" dedi. 

Annie başıyla onayladı. "Çok kötüydü, çoook." 

Dönmelerini beklerken miniliüste anne babalan hakkında konuştu­

lar. Göz ardı edemeyecekleri bir gerçek vardı ortada; Caleb ve Camil­

le 'den geçmişti artık. Sırf sanatsal anlayış açısından değil, akıl itibanyla 

da. B us ter'la Annie olmayınca, tüm yapabildikleri bu muydu? 

"Yani; neyin sanat olduğuna dair fikirleri hep radikal oldu," dedi 

Annie, "ama bu resmen salaklıktı. Babam gerçekten Tavuk Kraliçe 'yi 

darbeyle ele geçireceğini mi sandı? İnsanlar bedava bir tavuklu sandviç 

için kafayı yiyecek diye mi düşündü?"  

Buster başını salladı, ağn kesicilerden kafası Mila biraz pusluydu. 

"Durumlan iyi değil" dedi. 

Caleb'la Camille ancak yanın saat sonra gelebildiler. İkisi de ağla­

mış gibiydi; yüzleri kızarmıştı, sıkıntılı görünüyorlardı. 

"Üzgünüm baba" dedi Buster, ama Caleb tepki vermedi. 

Eve giden yol boyunca kimse konuşmadı. Camdan dışanya bakan 

Annie, hiç bilmediği yerlerin tanıdık manzaralara dönüşünü izledi. 

Buster, bunca gerginlikte kendini güvende hissetmek için abiasının 

elini tuttu. Sonunda, eve varmalanna bir iki dakika kala, Caleb kıkır­

damaya başladı. "Allah' ın cezası Tavuk Kraliçe" dedi. Omuzlan sarsıl­

maya başlamıştı. Sonra Camille de ona katıldı. "Ne felaketti . . .  " dedi, 

başını sağa sola sallayarak. 

"Üzgünüm baba" dedi Buster bir kez daha. "Üzgünüm anne." An­

nesiyle babası saçmalama dereesine ellerini salladılar. 

"Büyük sanat eseri ortaya koymak zordur" dedi Caleb. Birkaç da­

kika sonra da ekledi; "ama bazen neden bu kadar zor olması gerektiği­

ni anlayamıyorum." Gülümserneye çalıştı, fakat çocuklan babalannın 

artık saçmalık derecesinde yorgun gözüktüğünü düşünüyordu. Direk-
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siyon tutan elleri titriyordu; Annie, eve kadar ben mi kullansam diye 

sormamak için kendini zor tuttu. Caleb eşinin elini tutup dudaklanna 

götürdü. Camille kocasının kulağını sıkıp gülümsedi. Eve geldiklerinde 

anne babalan çoktan, dünyaya hak ettiği koasu yaşatacak yeni fikirler 

bulmaya başlamışlardı bile. 

Her bir Fang minibüsten inmeden evvel duraksadı. Sonra dördü, 

hep beraber evlerine doğru yürüdüler. Her biri, içinde inkar edemediği 

şu hissi taşıyordu; madem artık yine beraberdiler, sırada onlan her ne 

bekliyorsa önüne geçmeyi hayal bile edemezlerdi. 
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Yüzündeki şişlik indi -vücudu her nasılsa kendini iyileştirme becerisi­

ne sahipti- ama Buster göz handım takmaya devam etti. Bu yüzden 
derinlik algısında biraz kayıp söz konusuydu, ancak aldığı ağn kesiciler 
sayesinde bu sorun neredeyse hiç yaşanmıyormuş gibiydi; Buster sanki 
bir tür duyu ötesi algı gücü geliştirmişti. Süper güçlere sahip fıller hak­

kında, çocukluktan kalma bir çizgi romanı yanın yamalak okurken, yeni 
yeteneğini test etmeye karar verdi; saate bakmadan kaç olduğunu tah­

min etti. Rakamlar beyninde, kapalı gözünün tam arkasında yandı söndü. 

Yükses sesle, "On beş kırk yedi" dedi. Sonra hemen başucundaki saate 
bakn; "9:04" diyordu. Demek ki duyu ötesi algısı arada gelip gidiyordu. 

Yatak örtüsünü sıyınp ayaklannı parke zemin üzerinde test etti, son­
ra da yataktan çık n. Üzerinde uzun paçalı, uzun zamandır yıkanmamış 

bol bir don vardı; evde olduğu sürece bu donu çıkarmamaya yeminliydi. 

Odasından çıkıp ho! boyunca yürümeye başladı, oturma odası iğnesi ta­

kılan pikaptan gelen sesle dolmuştu. Anne ve babası, yüzlerinde maskeyle 
kanepenin üzerinde uyuyakalmışlardı. Yere ateş oyunlan ve havai fışek 

teknolojisi üzerine kitaplar saçılmışn; orta sehpanın üzeri incecik bir siyah 

kül katmanıyla kaplıydı. Abiası mutfaktaydı-eve döneli iki hafta olmuştu. 
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Bir tavada salarn kızartıyor, diğerinde ise bir karton dolusu yumurta pişi­
riyordu. Bir yandan yumurtayı kanştınrken, diğer yandan da büyük bir 
bardak votkalı domates suyundan koca yudumlar alıyordu. "Günaydın" 
dedi kardeşini görünce Annie. Buster'ın karşılığıysa, "Evet" oldu. 

Buster tost makinesine iki dilim ekmek koydu. Ekmekler kızardı­

ğında onlan bir tabağa yerleştirip masaya oturdu, yavaş yavaş çiğne­
meye başladı; ıslak hamur parçalannın eskiden dişinin olduğu boşluğa 
gelmemesine çaba gösteriyordu. Ablası, masaya spatula üzerinde getir­
diği salarn üzeri yumurtayı Buster'ın tabağına bıraktı. Buster en son ne 
zaman yediğini hatırlamıyordu; önüne konan yiyeceği çatalıyla bebek 
mamasına benzeyene kadar iyice ezdi. Abiası tepeleme doldurduğu 
kendi tabağıyla masaya geldi; bateri zili büyüklüğündeki tabak, yanmış 

salamlı yumurtayla dolup taşıyordu -siyahlaşmış pembeler, hastalıklı 
gibi görünen beyazlar ve canlı sanlar . . .  

"Bugün için planın var mı? "  diye sordu B us ter ablasına. 
"Birkaç film seyredeceğim" dedi Annie, Bloody Mary'sinden dik­

katlice yudumlar alarak. "Rahatıma bakacağım." 
"Ben de" dedi Buster. "Ben de rahatıma bakacağım." 
Abla kardeş eve döndüklerinden beri rabatianna bakıyorlardı. 

Annie eski odasına yerleşmiş, yatağın altını her türlü içkinin buluna­

bileceği bir bara dönüştürmüştü. Evin içinde oradan oraya yürürken 

Buster'la holde karşılaşıp duruyorlardı. Anne babalan ise, çeşitli sanat 
projeleri üzerinde çalışırken, çocuklannın ne yaptıklanyla hiç ilgilen­

miyormuş gibi davranıyorlardı. Buster kafa yapıcı ağn kesicilerinden 

Annie 'ye de veriyor, birlikte ya sessiz film izliyor, ya da çizgi roman 

okuyariardı -bu ev dışında kalan hayatlan hakkında asla konuşmuyor­
lardı. Evet, Buster'la abiası eve kapanmış olabilirlerdi; ama Allah'tan 

abiası evdeydi de, bunu birlikte yapıyorlardı. 
Caleb'la Camille mutfağa girip, içerinin leş gibi yağ koktuğundan şi­

kayet ettiler. Bay Fang, "Kızarmış salamın kokusu bile midemi bozmaya 

yeter" dedi. Bay ve Bayan Fang kendi kahvaltılannı hazırlamaya girişti 

-bir takım gibi çalıştıklanndan hareketleri adeta otomatikleşmişti: ıspa­
nak, portakal suyu, sade yoğurt, muz, yabanmersini ve keten tohumu. 
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Tüm bu malzemeyi blendınn içine doldurdular, ve otuz saniyelik vızıl­
damadan sonra ellerinde morumsu yeşil sıvı dolu bardaklanyla masa­
ya geldiler. İkisi de önce içeceklerinden kocaman yudum aldı, sonra da 
derin bir nefes çektiler içlerine. Bayan Fang masanın üzerinden uzanıp 
çocuklannın ellerine hafifçe vurdu. "iyi ki buradasınız" dedi. 

Telefon çaldı, ama kimse yanıt vermek için ayaklanmadı. Bir 

Fang'in konuşmak isteyeceği herkes o an o masada oturuyordu zaten. 
Telefonu yanıtlama görevini telesekreter üstlendi. Bayan Fang'in do­
nuk sesi duyuldu; "Fangler öldü. Sinyal sesinden sonra mesaj bırakın, 
ruhlanmız size geri dönecektir." Bayan Fang -telefondaki değil de, 
masada elinde içeceğiyle oturanı- kıkırdamaya başladı. "Ay ben ne za­
man böyle bir mesaj kaydetmişim? "  

Sinyal sesinden sonra bir adam konuşmaya başladı -belli ki mesajın 
salaklığından afallamıştı- "Hımm . . .  Aa, evet, ben Bay Buster Fang'i 

aramış tım." Buster hemen arayanın N ebraska' daki hastane olduğunu 
düşündü, paralannı isternek için peşine düşmüşlerdi. Onu ta Tennes­

see 'de nasıl bulmuşlardı? Buster baygınken kafasına çip falan mı tak­

mışlardı? Göz handına dokundu; konsantre olup, vücudunda yabancı 
madde olup olmadığını tespit etmeye çalıştı. 

"Adım Lucas Kizza. Burada, Hazzard Devlet Üniversitesi'nde 
İngiliz Edebiyatı dersi veriyorum. Duyduğuma göre kasabamıza 

dönmüşsünüz; acaba bazı öğrencilerimle tanışmak ister misiniz diye 
sormak için aramıştım. Yaratım sürecinizi anlatır ve belki çalışmalan­
nızdan bölümler okursunuz? Yazdığınız iki romandan çok etkilendim; 

bence öğrencilerim sizinle görüşmekten büyük fayda sağlayacak. Size 
herhangi bir bütçe sunarnı yorum, ama yine de teklifimi düşüneceğinizi 

umuyorum. Teşekkür ederim." 

Buster hemen anne babasına baktı. "Bu sizin işiniz mi? " diye sordu. 
Bay ve Bayan Fang kendilerini fiziksel saldından korumak istercesine 
ellerini havaya kaldırdılar. "Hayır değil" dedi Bay Fang. "Bu Kizza de­

nilen adam kimdir, onu bile bilmiyoruz." 

"Peki, o zaman benim burada olduğumu nereden öğrendi?" diye 

sordu Buster. 
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"Küçük bir kasaba burası Buster" dedi Bayan Fang. "Buraya geldi­
ğinde yüzün feci şişikti. Dikkat çekti elbet." 

Eve döndükleri ilk gün Buster minibüsün içinde giderlerken uyandı -
vücudu halen yüksek dozda ağrı kesiciye adapte olmaya çalışıyordu­
ve kızarmış tavuk yemeğe gidelim diye tutturdu. Annesi, "Oğlum, 
senin henüz katı yiyecekler yememen gerekiyor" dedi; ancak Buster 
direksiyona uzanıp hiç durmadan, aynı garip tonda, "gızar-mıııış taa­

uuuk" dedi durdu. Fangler on dakika sonra bir Kentucky Fried Chic­
ken restoranının önünde durup içeriye girdiler. Buster sarhoşlar gibi 
dengede zor duruyordu, anne babası onu bir masaya yönlendirdi. 
"Ne istiyorsun?" diye sordular. "Gızar-mıııış taa-uuuk" dedi Buster, 
"ne kadar yiyebilirsen menü." Caleb'la Camille sipariş vermeye gitti 
ve birkaç dakika sonra bir parça göğüs, kanat, but ve bol soslu pata­
tes salatası, artı ekmekle döndüler. Beş masalık menzilde oturan herkes 
Fanglere bakıyordu artık. Buster -hiçbir şeyin farkında değildi- ağzı­

nın içinden kanlı gazlı bez parçalan çıkardı, sonra tavuk butunu eline 

aldı ve aç kurtlar gibi kocaman bir ısırık aldı. Sanki Suster'ın ağzının 
içinde bir şeyler koptu; kaslan uzun zamandır hareketsiz durduğundan 
bu derecede gerilince ağrıya neden oldu -Buster, cenazede ağıt yakar 
gibi inlemeye başladı, sonra da elindeki butu tepsiye düşürdü. Çok az 

çiğnenmiş et parçası, Buster'ın kanına bulanmış halde ağzından düştü. 
"Eh, oldu o zaman" dedi Bay Fang, tepsiyi çöpe boşaltırken. "Bu kü­

çük deney de böyle bitti. Hadi eve gidelim." Buster gazlı bezleri ağzına 
geri tıkmak istedi, ama anne babası onu çoktan otoparka doğru taşı­

maya başlamıştı. "Ben bir canavarım" diye böğürdü Buster. Annesiyle 
babası öyle olmadığına dair onu yatıştırmaya çalışmadı bile. 

* * * 

"Yapmayacağım" dedi Buster. 

"Bence yapmalısın" dedi Annie. Bay ve Bayan Fang de kızlaoyla 
aynı fıkirdeydi. 
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Buster yazarlık hakkında konuşmak istemiyordu. Son romanı ya­
yımlanalı yıllar olmuştu; o da zaten bir güzel sıçmıştı. Buster'ın edebi 
kariyeri adeta havada donup kalmıştı -bir buz kalıbının içinde saklıy­
dı- gelecek nesiller onu göremeyecekti. Ve bu evde, ailesi etrafınday­
ken yeni bir kitap yazmaya girişmek, herhalde gelmiş geçmiş en kötü 
fıkirdi. Buster'ın yazılan -aşın sapık pornografı gibi- diğer insanlar­
dan saklanması gereken bir şeye dönüşmüştü. Yazmak onun için bir 
tutkuydu ve insanlar neler yazdığım görse nutuklan tutulurdu. 

Bay ve Bayan Fang kahvaltılannı bitirip son projeleri üzerinde ça­
lışmak üzere oturma odasına geçti. Buster yiyormuş gibi yapmaktan 
vazgeçip tabağındaki yiyeceği çöpe döktü -eski iştahına bir türlü ka­
vuşamamıştı. Annie 'ye "Sonra görüşürüz" dedi. Annie nefessiz tüket­

tiği tabağından başını kaldınp kardeşine baktı, sonra da tamam der gibi 
başını salladı. 

Buster, iki saatlik kestirmenin ardından abiası tarafından sarsılarak 

uyandınldı. Kahvaltıdan sonra geri yatmasının özel bir nedeni yoktu; 
sıkılınıştı sadece. Kaslan, bu kadar çok uyumak zorunda kaldıklan için 

ağnyordu. "Garip bir şey buldum" dedi Annie. "Ne kadar garip?" diye 
sordu Buster; abiasının bulduğu şeyin yataktan çıkmasını gerektirecek 

kadar önemli olduğuna ikna olmamıştı. Annie, elinde tuttuğu bardak 
altlığı büyüklüğündeki minicik yağlıboya tabioyu havaya kaldınp Bus­

ter'a gösterdi; resimde küçük bir çocuk vardı, kolunu dirseğine kadar 
bir kurtun ağzının içine sokmuştu. Etraflan ışı! ışı! ameliyat gereçleriy­

le doluydu, aletlerin üzeri kan lekesi olmuştu. Çocuğun ne yaptığı mu­
allaktı; kurtun içine bir şey mi yerleştiriyordu, yoksa çekiyor muydu . . .  
"Dolabımın arkasında bunun gibi, ne bileyim, yüzlerce resim var" dedi 

Annie. Tek seferlik değil de, muazzam bir gariplik söz konusu olunca 

Buster'ın ilgisi arttı. "Tamam kalktım" dedi; birlikte abiasının odasına 

gittiler. Elleri ve dizleri üzerinde yüz kadar resmi dolabın cılız ışığın­

dan kurtanp, odanın orta yerine fayans gibi yan yana dizdiler. Sonunda 
ortaya çıkan manzara ya bakakaldılar; gördükleri kargaşa karşısında di­

yecek bir şey bulamıyorlardı. 
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Çamura bulanmış bir adam. Gövdesi kamçı yaralanna benzer ince, 

kanlı kesiklerle dolu. Beyaz yeleli atlarla dolu bir arazide dolanıyor. 
Canlı canlı gömülmüş küçük bir kız. Ailesi mezan başında ağlarken 

o tabutun içinde, kibrit ışığında misket oynuyor. 
Dünya kadar ölü, çürümüş kaz bedeni. Özel biyolojik kıyafetli 

adamlar tarafından şöminelik odun gibi üst üste diziliyorlar. 
Saçı alev almış bir kadın. Elinde kemikten bir fırça, yüzünde M ona 

Lisa'nınkiyle aynı ifade; gülümsüyor. 
Genç bir oğlan, ellerine dikenli teller dolanmış. Sınıf arkadaşlann­

dan oluşan bir çemberin içinde, bir ka planla dövüşüyor. 
İki kadın, elleri birbirlerine kelepçelenmiş. Bir ayı tuzağının çelik 

ağzının üzerinde duruyorlar. 
Bir aile. Kulübelerinde bağdaş kurmuş yere oturmuşlar. Etraflan 

tavşanlada ve iç organlan dışan fırlamış canlı hayvanlarla dolu. 

"Bunlar da ne böyle!!" dedi Buster. Gözleri, birbirleriyle bağlantılıymış 

gibi, bir resimden diğerine atlıyordu. 

"Belki birileri yolladı bunlan bizimkilere. Hatırlıyor musun, bir 
kadın vardı; annerne buzdolabı poşeti içinde diş yollayıp duruyordu?" 

"Fena da değiller ama" dedi Buster, hayranlıkla. Teknik açıdan 
resimler neredeyse mükemmeldi; özellikle de tablolann ufaklığı göz 

önüne alındığında. Konulan ne kadar asap bozucu olursa olsun, baya­
ğı usta bir ressamın elinden çıkmaydı hepsi. Bu resimlerden çizgi film 

yapıldığını hayal etti Buster; kafası dumanlı tipler izlese kesin manyağı 

olurlardı. Daha iyi bir yazar olsa, her bir resmin arkasındaki öyküyü 

kaleme alır, sonra da bunun üzerine koca bir kariyer inşa ederdi. Hal­
buki Buster resimlere boş boş bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

Sanki ablasıyla pornografı bulmuş gibiydi! er; ortalıkta bakılacak şeyler 

değildi bunlar. 

İki kardeş olduklan yerde donup kalmış öylece resimlere bakadar­

ken -resimler sanki canlanmış ve daha tehlikeli bir hal almışlardı- kapı 
açıldı ve içeri anneleri girdi. Ne söylemeyi planiayarak geldiyse hepsini 

yuttu, çünkü resmen nefesi kesildi, odada ne kadar oksijen varsa içine 
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çekti. Sonra yüzü gölgelendi, gözleri kısıldı. "Sakın bakmayın bunla­
ra" dedi; sesi neredeyse fısıldar gibi çıkmıştı. Çocuklarını ittirip yere 
çöktü, birkaç saniye durakladıktan sonra tek tek resimleri ters çevir­
ıneye girişti. Annie ile Buster gözlerini tavana dikti; annelerinin panik 
halde bu ayıp görüntüleri göz önünden kaldınşını izleyem ediler. Bayan 
Fang işi bitince yatağın üzerine oturdu. "Siktir, siktir, siktir!" Düzensiz 

nefes alıp veriyordu, her an gözyaşianna boğulabilirdi.Annie 'yle Bus­
ter -onu duygusal görmeye alışık olmadıklarından- annelerinden uzak 
durmayı tercih ettiler. Annie, "Neyin var anne? "  diye sordu. "Bilmi­
yorum" diye yanıtladı Camille. "Bunlar nedir?" diye sordu Buster, bu 
sefer. Yine, "Bilmiyorum" dedi anneleri. "Nereden çıktılar?" diye sor­
du Annie. "Benden" dedi Bayan Fang, sonunda çocuklannın gözleri­

nin içine bakabilmişti; "Ben yaptım hepsini." 

Resimleri hep birlikte toplayıp dolaba geri kaldınrlarken, Bayan Fang 

de nereden çıktıklarını anlattı. 
"Eskiden ressamdım ben" diye söze girdi. "Sanat okulunda okuya­

bilmem için ihtiyacım olan bursu resim yaparak kazandım. Sonra ba­

banızla tanıştım ve aşık oldum . . .  Babanızın görsel sanatlar hakkında ne 
düşündüğünü siz de biliyorsunuz."  

Babaları, çocukluklan boyunca resim, fotoğraf ve çizim gibi diğer 
sanat dallan için pek çok kez "sanatın ölü biçimleri" demişti; bu dalla­

rın gerçek yaşamın hantal doğasını doğru şekilde yansıtma kapasiteleri 

yoktu. "Sanat ancak amma koduğurnun bir şeyleri hareket ettiği zaman 

olur" demişti çocuklarına Bay Fang, "onları bir buz kalıbının içinde 

dondurduğun zaman değil." Sonra eline gelen ilk şeyi -bardak, ya da 

kayıt cihazı- duvara fırlatmıştı. "işte bu sanattı" demiş, dağılan obje­

nin kınk parçalarını toplayıp incelesinler diye çocuklarına göstermişti. 
"Bu," -elindeki kırık parçalan kastediyordu- "ise değil." 

"Olay şu çocuklar" diye sözüne devam etti anneleri -tüm resimler 

toplanmış, güveniice ortadan kaldınlmıştı- "babanızla ben artık yaşla­

nıyoruz. Sanat kanyerimizin ne yazık ki alacakaranlık dönemi başlıyor. 
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Yine de ben ondan on yaş daha gencim. Allah korusun ama, benden 
önce ölürse ne yapanın? Caleb'la Camille Fang'iz biz, çiftiz, o yüzden 
başanlıyız. Başka bir şey yapmam gerekecek. Ben de son birkaç yıldır 
bu minik -ne denir ki bunlara?- sahneleri resmediyorum. Babanız öğ­
renirse, aman haa, ona büyük ihanet olur bu." 

"Bu imgeleri nereden buluyorsun?" diye sordu Buster. 
Anneleri hafifçe alnına vurdu ve omuz silkti; utanmıştı. "Buradan 

bir yerden çıkıyor işte" dedi gülümseyerek. 
Tam o sırada Bay Fang elinde telefonla odaya daldı; kendisinin 

dahil edilmediği her türlü toplaşmadan kuşkulanırdı. "Neler oluyor? " 
diye sordu. 

"Konuşuyorduk sadece tatlım" dedi Bayan Fang. 

Bay Fang'in gözler kısıldı. "Hangi konuda?" diye sordu. 
"Duygulanmızdan bahsediyorduk" dedi Annie. Bunu duyan Bay 

Fang'in tüm ilgisi anında söndü. Telefonu Buster'a doğru fırlattı, "Kiz­
za denen herif anyor, seninle konuşmak istiyor" deyip odadan çıktı. 

Buster telefonu, pimi çekilmiş el bombası gibi tutuyordu; Annie ile 
annesi yavaş adımlarla yanından uzaklaştılar. Lucas Kizza'nın zayıf sesi 
duyuldu; "Aloo? " Hala annesinin resimlerinin etkisinde olan B us ter, 

ahizeyi ağzına dayayıp, "Evet?" dedi. 

* * * 

Lucas Kizza, hayır sözcüğünü kabul etmeyen, ısrarcı tiplerden çıktı; 

Buster'ın yanın ağız ilgisini kaybetmemek için tam gereken yerlerde, 

ustaca övgüler kullandı. "Bence Yeraltı, hakkı teslim edilmemiş dahi­

yane eserlerin başında geliyor" dedi; Buster, buna karşı çıkamayacak 

kadar şaşkındı. "Bazen, Bay Fang, arabarola bu güzel kasabamızda 

turlarken düşünüyorum da, böylesi önemli bir kalem nasıl oldu da bu 
çevreden çıktı? "  

"Buralann pek etkisi olmamıştır" itirafında bulundu Buster. 
"Doğrudur, doğrudur" diye devam etti Kizza. Buster'ın araya so­

kuşturduğu laflar zayıf voleler gibiydi, Kizza hepsini hiç zorlanmadan 
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karşılamakla kalmıyor, kuvvetli bir vuruşla iade ediyordu; Buster'ın 
tek umudu eninde sonunda olacak olanı ertelemekti. "Sizinki gibi sa­
natçı bir ailede, çevresel faktörler ancak gelişiminizi yavaşlatmaya 
yaramıştır. Mamafih Bay Fang, gelecek vaat eden bir grup öğrenci ile 
çalışıyorum; okulumuzun yaratıcı yazarlık kulübü öğrencileri. Sizin 

varlığınızın bu çocuklara yaratıcılık yolculuklannda sağlayacağı deste­
ği düşünmeden edemiyorum." 

"Şu anda hayattın pek iyi gitmiyor. Garip bir yerdeyim diyelim" 
dedi Buster. 

"Dürüst konuşmam gerekirse Buster, talıminim sen zamanın çoğu­
nu zaten o garip dediğin yerde geçiriyorsundur" dedi Kizza; ki bunu 
Buster'ı üzmek için söylememişti. 

"Ne yapmam gerekecek?" diye sordu Buster, pes ederek. 
"Üniversitemize gel, öğrencilerimle konuş." 
"Bunu ne zaman yapmam gerekiyor?" diye sordu Buster; hiç olma­

yacak iş, gerçeğe dönüşrnek üzereydi. 

"Salı olur mu mesela? Okul kütüphanesinde, öğleden sonra birde 
aylık toplantımız olacak." 

"Olur sanırım" dedi Buster. "Gelirim o zaman." 
"Harika" diye haykırdı Kizza. 
"Harika" dedi Buster da; bu kelimeyi bir kez olsun kendi ağzından 

duymak istemişti. 

Buster telefonu yere bıraktı. Bir bulantı gelmişti, tren gibi, bütün 
vücudunu dolaştı. 

"Gidecek misin?" diye sordu Annie. 

Buster başıyla onayladı. 

"Göz handım takacak mısın?" diye sordu Annie. 
"Bunu düşünmeye vaktim olmadı" dedi Buster. 

"Bence takma" dedi Annie. 

"Bence tak" dedi annesi. 

Bayan Fang ayağa kalkıp, dolaba girdi. İki minik tabioyla döndü; 

birini Annie 'ye, diğerini Buster'a uzattı. "Bunları alınanızı istiyorum" 
dedi. "Karşılığında sizden istediğim ise şu: Eğer babanızdan önce ölür-
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sem, diğerlerini yok edeceksiniz." Buster'la Annie, tamam der gibisin­
den başlarını salladılar, sonra da hediyelerine baktılar. Buster'ınki kap­
laola dövüşen çocuktu; Annie 'ye ise tabut içindeki kız düşmüştü. Bayan 
Fang, ellerini çocuklannın üzerine koydu -onları kutsar havalardaydı­
ve "iyi ki konuştuk" dedi. Çocuklar başlanyla annelerini onayladılar, 
sonra da odadan çıkmasını beklediler. Bayan Fang gider gitmez resim­

leri ters çevirdiler; lanet şeyler ellerinde rahat durmuyordu. 

Buster, elinde sıkı sıkı tuttuğu ikinci romanıyla, kayıt ofısindeki kane­
peye oturmuş, bekliyordu. Babasının antika tüvit takımlanndan birini 
giymişti, kaşınıp duruyordu, bir türlü rahat edememişti. Sekreterler onu 
görmezden geliyorlardı; ağızda patlatılan sakızlar, saçma sapan konular­
da şikayet üzerine şikayet ... Allah'tan bu kadınlar Buster'a ne istediğini 
sormuyorlardı; sorsalar, hayatta, "Bu kitabı ben yazdım" diyemezdi. 

Onu buraya abiası bırakmıştı; Caleb'la Camille 'in ikinci arabalarını 
almışlardı -zangır zangır titreyen bir steyşın. Aralıayı sadece çalıştır­

ması on dakikayı bulmuştu. Annie şimdi kasabanın dışında kalan ve 
neredeyse in cin top oynayan bir alışveriş merkezinin sinemasına, film 

izlemeye gitmişti. Okula bırakırken ona "iyi dersler" demiş, sonra da 
gaza basıp arkasında lastik izi bırakarak uzaklaşmıştı; Buster da kaldı­

rımda öylece, tek başına kalakalmıştı. Keşke annemden not falan getir­

seydim, diye düşündü Buster; burada oluşunu açıklayan, zorbalan ve 
ders asan öğrencileri aviayan nöbetçi öğretmenleri ondan uzak tutacak 

bir belge, hiç fena olmazdı. 
Lucas Kizza'yı beklerken, kafasını dağıtmak için takım elbisenin 

ceplerini kanştırmaya başladı. İç cepten ciklet büyüklüğünde bir ses 
kayıt cihazı çıktı; gizli ajaniann kullandığı türden cihaziara benziyordu 

-ya çok çok pahalıydı, ya da çok ucuzdu. Buster play düğmesine bas­

tı, babasının ciddi, yavaş sesiyle konuşmasını dinlemeye başladı: "Uç­

larda yaşıyoruz biz, altın avcılarıyla dolu, yoksul bir kasabada. Kanun 

kaçaklanyız biz, kanun bize aç, bir deri bir kemik." Buster, duyduğu 

şeyin tuhaflığı karşısında donakaldı, başa alıp sesini açtı; kibrit kutusu 

boyutundaki cihazı, uzun zaman önce ölmüş bir sevgilinin sesini duy-
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mak istercesine kulağına yapıştırdı. " ... Kanun kaçaklanyız biz, kanun 
bize aç, bir deri bir kemik" dedi kayıt cihazı. Buster bir kalem çıkanp 
kitabının ilk sayfasını açtı, babasının sözlerini not etmeye başladı; yazılı 
neye benzeyeceklerini merak ediyordu. 

Gözünün önünde kocaman bir çiftlik evi canlandı. Terk edilmiş bir 
çiftiikti bu; kölelerin isyanı sonrası yakılıp yıkılmıştı. Bir grup insan 
gördü, yetişkin bile sayılmazlardı, zayıf, hırpani . . .  Malikanenin ön cep­
hesini kapatan tahta parçalannı söküyor, evi istila eden böcekler gibi 
içeri akıyorlardı. Kendilerine kemikten, ağaç dallanndan, ucu sivri her 
türlü silahı yaptıklannı gördü. Tarlalara daha yeni marihuana ekmiş­

lerdi, etrafı kolaçan ediyorlardı. Sınırlara kazdıklan derin yanklann 
içinde yabani köpekler bir aşağı bir yukan koşturuyordu. Buster play 
tuşuna yeniden bastı. "Uçlarda yaşıyoruz biz" dedi alet; ama tam o sı­

rada Lucas Kizza'nın başında dikildiğini gördü. "ilham perisinin bek­
lenmedik ziyareti mi? "  dedi Lucas, gülümseyerek; Suster'ın ilk sayfası 
açık duran kitabını işaret ediyordu. "Tabii, her zaman hazırlıklı olmak 

gerekir." Hayatında hiçbir bok için hazırlıklı olmayan Buster, Lucas'ın 
bu sözlerine itirazsız katıldı. 

Lucas Kizza sınk gibi bir adam çıktı. Soluk bir yüzü vardı, teni be­
beklerinki gibi yumuşacık görünüyordu. Onu kolaylıkla öğrenci sana­

bilirdiniz. Henüz yılmamış idealist genç öğretmenleri anımsatıyordu: 
beyaz gömlek, pilisiz, düz kesim khaki pantolon, bakiava desen süveter 

ve siyah deri spor ayakkabılar. Leş gibi n aftalin kokan, yeni açtığı gözü 

halen ışığa adapte olmaya çalışan ve utanç kaynağı kitabını banş çubu­

ğu gibi tutan Buster'ınsa tek bir dileği vardı: Gözyaşianna boğulmadan 

bugünü atlatabilmek. 
Yaratıcı yazarlık kulübünün üyeleri, kütüphanenin kullanılmayan bir 

odasında daire şeklinde oturmuşlardı. Hepsinin kaşlan çatıktı. Odadaki 

enerji o kadar gergin, o kadar umutsuzdu ki, elinizi uzatsanız dokuna­

bilirdiniz; Buster bir ara alkolikler toplantısına girdiğini sandı. On se­

kiz-yirmi yaş arası altı erkek, beş kız öğrenci vardı -bir de kırklannda 

bir adam. Hepsi elinde bir defter tutuyordu ve kimse kimseyle göz göze 

gelmiyordu. "Evet çocuklar, bu bey Buster Fang" diye giriş yaptı Lucas. 
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"Kendisi Kuğular Evi adlı romanın yazandır. Eleştirmenlerin tamamın­
dan övgü alan Kuğular Evi, son derece prestijli bir ödül olan Altın Ka­
lem'in de sahibi. İkinci romanı Yeraltı ise, ilkinin gölgesinde kalmayan, 
görece tartışmalı bir konuyu inceleyen, daha komplike bir roman. Buster 
buraya yaratım sürecini anlatmak üzere geldi, umarım kendisini dikkatle 
dinlersiniz." Lucas Buster'a dönüp gülümsedi. Buster konuşma falan ha­
zırlamamıştı. Lucas'la öğrencilerin ona sorular soracağını düşünmüş tü; o 
da elinden geldiğince tüm sorulan yanıtlamaya çalışacaktı. Söyleyecek­
leri, kimsenin onu dikkatle dinlemesine değecek şeyler de olmayacaktı. 

"Evet, teşekkür ederim. Burada olmaktan çok mutluyum. Düşün­
düm de, sizi konuşmamla baymak yerine isterseniz sorulan alayım ve 

elimden geldiğince yanıtlamaya çalışayım." Buster öğrencilerden gele­
cek sorulan beklerneye başladı, ancak çok geçmeden -midesine vuran 
bulantı şeklinde-- fark etti ki, kimsenin sorusu yoktu. Lucas, "istersen 
sen sunumuna başla, daha sonra sorular çıkabilir" dedi. Buster, tamam 
manasında başını salladı. Sonra yine salladı. Sonra, önceki fazladan sal­

layışın etkisini silmek istercesine, bu sefer de başını sağa-sola sallamaya 
başladı. Öğrenciler şimdi ayakkabılanna daha bir ilgiyle bakıyorlardı. 
"Kanun kaçaklarıyız biz" diye düşündü Buster. "Kanun kaçaklarıyız 
biz, kanun bize aç, bir deri bir kemik." Bunu yükses sesle söylememek 
için kendini zor tuttu. 

"En çok," diye başladı söze, devamını nasıl getireceğini bilemeden, 

"evet, en çok bilgisayarda yazmayı seviyorum." Öğrencilerden biri bunu 

defterine not aldı, sonra yazdığı cümleyi okuY,Up kaşlarını çattı. "Eskiden 

bir ciklet vardı," diye devam etti Buster, "içinde naneli jel olurdu." Hangi 
cikletten bahsettiğini anladılar mı diye öğrencilere baktı; yüzlerde anla­

dıklanna dair bir belirti yoktu. "Neyse, yazarken o cikletten çiğnerneyi 

severdim. Gerçi artık pek bulunmuyorlar." Bir saniye gözlerini kapatıp, 

konsantre oldu. "Hay Allah'ım, adı bir türlü aklıma gelmiyor." 

Sonunda Lucas Kizza araya girdi. "Buster, istersen yaratım sürecini 

daha genel açılardan anlat bize. Sonuçta bu öğrenciler kendi seslerini 

daha yeni keşfediyorlar, o yüzden mesela seni kalemi eline alıp yazma­
ya itenin ne olduğundan bahsedebilirsin." 
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"Hımm .. .  Dediğim gibi, bilgisayarda yazıyorum ben" dedi Buster. 
Lucas Kizza'nın yüzünden hiç eksilmeyen sabır dolu gülümseme, 

ilk kez yok olmaya yüz tuttu. Buster, tek müttefikini de kaybetmek üze­
re olduğunu hissetti; her şeyin içine sıçan geri zekalının teki olmadığını 

düşünen bir Lucas Kizza vardı. Böyle olmayacaktı; Buster'ın iyice de­
rinlere uzanması lazımdı. Eskiden göz bandının durduğu yere dokundu 
ve duyu ötesi algı yeteneğinin devreye girip mucizesinikonuşturmasını 

b ekledi. 
"Tamam, bunu yapabilirim" dedi. Öğrencilere baktı; artık kasten 

Buster'ı görmezden geliyorlardı. Onlan tekrar kazanmasını sağlayacak 

bir şeyler söylemeliydi Buster. 
"Size de olur mu hiç; korkunç bir fikir aklınıza takılır ve ne kadar 

isterseniz isteyin ondan bir türlü kurtulamazsınız . . .  " Öğrencilerden 
birkaçı yukan baktı. 

"Örneğin, çocukken anne babanız aniden ölse ne olur diye hiç ak­
lınıza geldi mi?" 

Artık öğrencilerin hepsinin kulağı Buster'daydı. Birkaçı başını sal­

ladı, kimi öne eğildi. Lucas endişeli görünüyordu, ama Buster bir şey­
lerin yerli yerine oturduğunu hissedebiliyordu. 

"Düşünmek istemezsiniz ama kendinizi durduramazsınız . . .  Eh, bü­
tün paralan bana kalır, diye düşünürsünüz, ama on sekiz yaştından önce 

kullandırtmazlar dersiniz. Bir türlü çocuklan olmayan teyzem ve eniş­
terole yaşamak zorunda kalının herhalde, dersiniz; ama onlar da sanki 

sizden nefret ediyordur, sırf var olduğunuz için . . .  Sonra aklınıza gelir; 

ülkenin öbür ucunda yaşıyorlardır -yani yeni bir okula gitmek zorunda 

kalacaksınızdır. Yaşadığınız yerde zar zor edindiğiniz arkadaşlan geride 
bırakıp sil baştan yapmanız gerekecektir. Yeni odanız da dolap kadardır. 

Teyzenizle enişteniz et yemiyordur; bir keresinde sizi haroburger yerken 

yakalayıp, bir saat bağırmışlardır. İşte böyle sürer gider, ve sonunda on 

sekiz olursunuz, artık ne isterseniz yapabileceksinizdir. Siz de doğduğu­
nuz kente dönersiniz, bir iş bulursunuz, ama kimse yanınızda nasıl dav­

ranacağını bilemiyordur. Eski arkadaşlannızın çoğu başka şehirlerde 

üniversite okumaya gitmiştir. Siz de mecburen ciairenizde oturursunuz, 
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televizyon izlersiniz; sonra küçükken anne babanızla birlikte izlediğiniz 
bir film oynamaya başlar. Onlan çok özlemişsinizdir ve ilk kez, gerçek­
ten ilk kez, bir daha asla dönmeyeceklerini anlarsınız." 

Öğrencilerden biri, "Ben bu tip konulan çok düşünürüm" dedi. 
Buster gülümsedi. Keşke cebinde para olsaydı, çıkanp bu herife ve­

rirdi. "işte bu yüzden yazıyorum sanınm. Böyle garip fikirler geliyor 
aklıma, bunlan gerçekten düşünmek istemiyorum; ama gidecekleri 
yere kadar gitmelerine izin vermezsem -bir tür sona erdirmezsem- on­

lan düşünmeden edemiyorum, hayatıma devam edemiyorum. Yazmak 
benim için böyle bir şey işte." 

"Eveeet," dedi Lucas; Suster'ın tamamen psikopat olmaması onu 

rahatlatmışa benziyordu, "biz de bu grupta tam olarak bunu, yani bir 
fikri alıp nasıl öyküye çevireceğimizi öğrenmeye çalışıyoruz. Teşekkür 
ederiz Buster, gerçekten çok güzel açıkladın." 

"Rica ederim" dedi Buster. 
Başka bir öğrenci -kızın üzerindeki kısa tişörtün üzerinde AYAGIMA 

BASMA yazıyordu- yeni bir kitap üzerinde çalışıp çalışmadığını sordu. 
Buster utanç içinde kıvranmaya başladı; son birkaç yıldır tek kelime 

yazmamıştı. Yine de başını sallayıp evet dedi, gerçekten de büyük bir 
şey üzerinde çalışıyor, ama yavaş ilerliyordu. İyi olup olmadığını bil­
miyordu. Bi tirebil eceğinden bile emin değildi. " ... U çlar ... Altın avcıla­
nyla dolu, yoksul bir kasaba" diye geçti akimdan, ama şimdilik hepsini 

geriye ittirdi. 

Elinde Yeraltı'nın bir kopyasını tutan gür sakallı, kalın siyah gözlüklü 
genç bir çocuk, "Bunun birazını okudum," dedi, "ama sonra internete 

girip yorumlanna baktım ve çoğu kişinin bu kitapla ciddi sorunlan ol­
duğunu gördüm." Buster başıyla onayladı. Bu heriften hoşlanmamıştı; 

sakalı yüzünden pis pis sıntıp sıntmadığı anlaşılmıyordu. "Merak etti­
ğim şu," diye devam etti genç, "üzerinde o kadar çalışıp iyi olduğunu 

düşündüğünüz bir şey için bu kadar kötü eleştiri almak ... Bununla nasıl 

başa çıkıyorsunuz?" Profesör Kizza araya girip öğrencilere Yeraltı'nın 

övgü dolu eleştiriler de aldığını söyledi ve pek çok edebiyat klasiğinin, 

zamanın eleştirmenleri tarafından hemen kabul görmediğini hatırlattı. 
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Buster, Kizza'yı eliyle susturdu. "Yo yo, sorun değil. Daha çok korkunç 
eleştiriler aldı, doğrudur. O sırada kendimi çok kötü hissettim; resmen 
mideme ağnlar girdi. Keşke ölseydim diye düşündüm. Ama belli bir süre 
sonra hepsi geçti. Ve daha sonra rahatladım. İnsanlar nefret etmiş de olsa, 
onu ben yaratmıştım. N eden bahsettiğimi bilmiyorum, gerçekten, ama 
galiba çocuğunuzun olması gibi bir şey bu -her ne kadar kendi çocuğum 
olmasa da ... Sizin oluyor, siz yaptınız onu, ve ne olursa olsun o mülkiyet 
duygusu size gurur veriyor. Onu seviyorsunuz; bir şeye benzemese de." 

Buster'a dürüstçe yanıtlamakta zorlandığı birkaç soru daha geldi, sonra 
da Yeraltı'ndan bir bölüm okudu; ana karakter olan çocuğun bomba 
sığınağından ilk çıktığı anda etrafında gördüğü yıkımı anlatan bölüm. 

Ölümüne depresifti -keşke burayı okumasaydım diye içinden geçirdi 
Buster- ancak öğrenciler metnin kasvetini sevmişe benziyorlardı. Lu­

cas geldiği için teşekkür etti, öğrenciler çıktılar. Odada bir tek Lucas'la 
Buster kalmıştı. 

"Umanm memnun kaldınız" dedi Buster. 
"Harikaydı" dedi Lucas. 

"i yi çocuklara benziyorlar." 
"Harikadırlar." 
Buster, Lucas'ın elinde tuttuğu bir tomar kağıdı fark etti. "Bunlar 

yazdıklan kısa öykülerden bazılan Buster" dedi Lucas. "Göz atabilir­

sen, çok sevineceklerine eminim." 

"Ooo" dedi Buster. "Ooo." 

"Yapmak zorunda değilsin elbette" diye devam etti Lucas. "ilgini 

çekebilir diye düşündüm sadece." 

Buster'ın ilgisini bundan daha az çekecek bir şey yoktu. Ama sonra 

öğrencilerin sabırla onu nasıl dinlediklerini düşündü; boş boş konuş­

muş, abuk subuk cikletlerden falan söz etmişti. Daha fazla direneme­
yeceğini hissetti. 

"Elbette" dedi. "Ver hepsini." 

Lucas gülümseyip öyküleri uzattı. Sonra çantasına uzanıp bir öykü 

daha çıkardı. "Bunu da ben yazdım" dedi, yüzü kızararak. 

128 



kevin wilson 

"Ooo" dedi Buster. "Ooo." 
"Ne düşündüğünü duymak isterim." 
"Tabii ki" dedi Buster. öykünün başlığı, "Doktor Hauser'ın Canlı 

Metninin Bitmeyen Kelimelendirilmesi" idi. Lucas öyküsünün post­
modern bir fantezi olduğunu anlattı; bir nevi punk rock peri masalıydı. 
Buster, zoraki sıntışını o kadar abarttı ki, çenesindeki boşluk tabak gibi 
ortaya çıktı. "Tabii ki" dedi, bir kez daha. 

Ve sonra Lucas Kizza Buster'a sanldı. Buster da onu geri kucakladı; 
bunu yaparken içinden, "Uçlarda yaşıyoruz" diye geçti. Lucas kollannı 
gevşetip Buster'ı bıraktı, sonra da odadan çıkıp gitti. 

Buster, üniversite binasının önündeki kaldmının kenanna oturup abla­
sını beklerneye başladı. Vakit öldürmek için yaratıcı yazarlık öğrenci­

lerinin yazdıklanna şöyle bir göz attı. Öykülerden biri çılgın bir parti 
üzerineydi, neredeyse tamamı bir içki oyununun kurallannın detaylı 
anlatırnma aynlmıştı. Buster'a göre kurallar o kadar karmaşıktı ki, oyu­

nun asıl hedefi olan sarhoş olmak bu şartlarda zor görünüyordu. Başka 

bir öykü ise erkek arkadaşının ihanetini öğrenen ve mezuniyet balo­
sunda öldürülmesi için kiralık katil tutan bir kız hakkındaydı. Bir de 
aralannda neden bahsettiği anlaşılmaz bir öykü vardı; Suster'ın çıkara­

bildiği kadanyla, hamile kız arkadaşını kürtaj olmaya ikna etmeye ça­
lışan bir gençle ilgiliydi. Öyküde bir şeyler garipti; bakış açısı acayipti, 

dili eski modaydı, veeize gibi cümlelerle doluydu . . .  Ve sonra Buster bir 

anda uyandı; öykü Hemingway'in "Beyaz Filler Gibi Tepeler"inin ke­
lime kelime kopyasıydı. Sadece başlığı, "Bir Konuşmaya Kulak Misafıri 

Olmak" diye değiştirilmişti. Buster Lucas'a öykünün çalımı olduğu­

nu söylemeyi düşündü, ama acaba bunun herhangi deneysel bir açık­

laması olabilir miydi; metinsel bir protesto mu söz konusuydu? Ünlü 

bir öyküyü aşırmak gibi bir salaklığa açıklama bulayım derken başına 

ağn saplandı. Kötü eleştirileri soran o herif olsaydı bunu yapan keşke .. .  
Öyle olduğunu hayal etti; kendini daha bir üstün hissetti. Bir çılgın par­

ti öyküsü daha okudu -yine karmaşık içki oyunu kurallan anlatılmıştı. 

Buster artık sakinleştiğini hissetti. 
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Otuz dakika sonra, Annie onu unutup eve mi gitti diye düşünme­
ye başladı; votka tonikieri devirip devirip sarhoş olmuştu Allah bilir. 
"Gel beni al" diye fısıldadı Buster; abiasma telepatik mesaj gönder­
meye çalışıyordu. 

Unutulmanın verdiği acıyı hafifletmek için elindeki kağıtları 
karıştırmaya başladı; ta ki "Hasarlı Çocuk" adlı öyküye gelene dek 
-öykünün adı Buster'ın hoşuna gitmişti. Öykü, kısa paragraflar ha­

linde yazılmıştı ve doktoru tarafından doğar doğmaz yere düşürülen 
bir oğlan çocuğu hakkındaydı. Henüz gelişimi tamamlanmamış ol­
duğundan, düşmenin etkisiyle kafatası çukurlaşmıştı. Bunu kırık bir 

kol takip etti; oğlan beşiğinden dışarı tırmanmaya kalkmıştı. Bebe 
bisküvisiyle beslerneye çalıştığı bir köpek elini ısırıp bir parmağı­
nı kopardı. Üzerinden kızak geçti, hacağını yardı; yokuş boyunca 

akan sıcak kan, karı bile eritti. Yolda karşıdan karşıya geçerken ara­
ba çarptı; köprücük kemiği kırıldı. Öykü böyle devam etti, çocuk 
büyüyüp yetişkin olana kadar yaşadığı fiziksel acıların tümü anlatıl­

mıştı. Buster ağlamak istiyordu. öykünün sonunda çocuk -artık iki 

büklüm, aksak, yaşlı bir adamdı- elini yanan ocağın üzerinde tuttu 
ve gördü ki acı hissetmiyordu. Elini ateşten çekip baktı; herhangi bir 

yaralanma belirtisi yoktu. Bedeni içten dışa elmas gibi sertleşmiş­
ti; acıyı geçirmiyordu. Tuhaf bir öyküydü, feci depresifti, ve Bu s ter 

öykünün yazarına hemen o saniye, sırılsıklam aşık oldu. Yazarın is­
mine baktı -Suzanne Crosby'di. Okula dönüp kızı bulmaya gitti. 

Kayıt ofisincieki sekreterler-haliyle- Buster'a Suzanne Crosby'nin 
nerede olduğunu söylemek istemediler. Biri, "Pardon, kimdiniz? " 

diye sordu. "Buster Fang'im ben" dedi Buster. Kadın Buster'a boş 

boş baktı. "Üniversitenize konuk olarak geldim" dedi Buster, zayıf 

bir sesle. Kadın, "Üzgünüm ama yapabileceğim bir şey yok" dedi. 
"Peki ona mesajımı iletmeniz mümkün mü? "  diye sordu Buster. "Bu 

işe karışmak istemiyorum ben" dedi kadın; Buster da kadına hak ve­

rip, uzatmadı. Durumun dışarıdan nasıl göründüğü belliydi; tuhaf bir 
adam, genç bir öğrencinin nerede olduğunu öğrenmeye çalışıyor . . .  

Asıl; şimdiye kadar çoktan polisi aramamış oluşları hayret vericiydi. 
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Buster kadına teşekkür etti, sonra da abiasım beklemek üzere tekrar 
dışarı çıktı. Birkaç dakika geçmeden, genç bir kız arkadan omzuna do­
kundu. Kızın uzun san saçları vardı, teni de nefısti. En ufak duygu 
belirtisi göstermeyen cam gibi mavi gözlerini Buster'a dikmişti. "Su­
zanne?" diye sordu Buster. Kızın resmen benzi attı, "Hayır, Allah ko­
rusun" dedi. "Ofiste çalışıyorum ben. Bayan Palmer'la Suzanne hak­
kında konuştuğunu duydum. Ona mesajını ben il etebil irim." Buster 
teşekkür etti. Kız elini uzatıp, "Yirmi beş dolar" dedi. Buster o kadar 
parası olmadığını söyledi. "Çek yazabilirsin" dedi kız. Buster güldü. 
"Yanımda yok demedim, hiç param yok" dedi. "Siktir" dedi kız, arka­

sını dönüp binaya doğru yürümeye başladı. Tam o sırada Annie geldi, 
kaldırıma yanaşıyordu. "Bekle" diye bağırdı Buster kızın ardından, 
sonra da Annie 'ye koştu. 

"Nerede kaldın?"  diye sordu Buster. "Araba çalışmadı" dedi 
Annie. "Biri arabasından ara kablo getirdi de öyle çalıştırdık." 
Buster abiasından yirmi beş dolar istedi .  "Ne?"  diye sordu Annie. 

"Şurada duran kıza yirmi beş dolar verınem lazım" dedi Buster; 
sabrı taşmaya başlamıştı artık. Annie kıza baktı; kız da şaşkın bir 

ifadeyle ona bakıyordu. "Buster," dedi Annie, "salakça bir şey 
yapmıyorsun, değil mi? " Buster uzun hikaye olduğunu söyledi, 

sonra açıklamaya girişti; ama o sırada kız yanlarına gelmişti, par­
mağıyla Annie 'yi göstererek, "Ben seni tanıyorum" dedi. Sırıtı­
yordu. "Ünlü birisin sen."  Annie başıyla onayladı, başka biriymiş 

gibi yapamayacaktı. "Kardeşimden niye yirmi beş dolar istiyor­

sun?"  diye sordu. Kız, "Eğer benimle bir resim çektirirsen hiçbir 
şey ödemek zorunda değil" dedi. Buster, "Süper anlaşma" dedi. 

Annie, tamam manasında başını salladı; geç geldiği için tam ola­

rak ne olup bittiğini anlayamamıştı. Kız cep telefonunu Buster'a 

uzattı, Buster fotoğrafı çekti. Kız telefonunu geri alıp resme bak­

tı; tatmin olmuşa benziyordu. Büyük ihtimalle bu resim internete 
düşecekti. "Ee, şimdi mesaj ımı Suzanne 'e iletecek misin?"  diye 

sordu Buster. "Daha iyisini yapacağım" dedi kız. "Onu buraya 

getireceğim." 
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Buster olan biten her şeyi tüm detayıyla abiasma anlattı; bir daha 
çalışmaz korkusuyla arabanın motorunu kapatmamışlardı. "Lütfen 
Buster," dedi Annie, kardeşinin kolunu gücü yettiğince sıkarak, 
"kafayı yeme şimdi. Bu yüzden birlikteyiz, hatıriadın mı? Kafayı 
yerneyelim diye birbirimize yardım ediyoruz." Buster durum değer­
lendirmesi yaptı; bir üniversite binasının önündeydi, bu üniversi­
teye giden bir öğrenciye aşkını ilan etmek üzereydi. öykü üzerine 
biraz daha düşündü. On dokuz yaşında biri için gerçekten başarılı 
sayılırdı, ama yazarına aşık olacak kadar da iyi değildi. Kendini buna 
inandırmaya çabaladı Buster. Belki de mutsuzluğunu azalttı diye her 
önüne gelene aşkını itiraf etmekten vazgeçmeliydi. Belki de şimdi 

arkasına bakmadan yürüyüp gitmeliydi; böylece yaşamını daha da 
karmaşıklaştırmaktan kendini kurtaracaktı. "işte, geliyor" dedi An­
nie. Bu s ter dönüp Suzanne 'e baktı. Kız onlara doğru yürüyordu. 
Belli ki, kafası karışmıştı. 

Suzanne tıknaz bir tipti, minicik gözleri tel çerçeveli gözlükle­

rinin ardına gizlenmişti. At kuyruğu yaptığı uzun, kızıl-sarı saçla­
rı vardı. Soluk teni çılgın desenli çillerle doluydu, kalın parmakları 
ise düzinelerce ucuz yüzükle kaplanmıştı. Ayak başparmaklarından 
biri, önü patlamış spor ayakkabısından dışarı fırlamıştı. Buster, kızı 

toplantıdan hatıriamaclığına şaşmıştı; o minicik odada bile fark edil­
mez olmayı becermişti Suzanne. "Ne istemiştin? "  diye sordu Bus­
ter'a, rahatsız edildiğine sinidenmiş gibiydi. Buster kızın öyküsünü 
aramaya koyuldu, bulunca da pasaport gibi havaya kaldırıp gösterdi 

-bu kağıtlar sayesinde seninle resmen konuşmaya hakkım var, der 
gibiydi. "Öykünü okudum" dedi. Kız bunu duyduğuna şaşırmıştı, 

anında yüzü kızardı. "Bunu sana Profesör Kizza mı verdi? " diye 

sordu. Buster başıyla onayladı. " Ondan böyle bir şey isteyen olma­
dı" dedi Suzanne. "Harika bir öykü" dedi Buster. Suzanne sonunda 

kaldırıma bakmayı bırakıp başını kaldırdı. "Teşekkür ederim" dedi. 

"Bunu söylemen büyük incelik."  Buster, başka öyküleri varsa oku­
ınayı çok isteyeceğini söyledi; kız düşünürüm dedi. "Sana e-posta 

adresimi vereyim" dedi Buster ve Lucas Kizza'nın öyküsünün ilk 
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sayfasından bir parça koparıp adresini arkasına yazdı. Suzanne kağı­
dı alıp başını salladı, sonra okula dönmek için arkasını döndü, ama 
bir baktılar ki, on-on beş öğrenci kapıda birikmiş, yolu kapamışlardı. 
"Orada işte" dedi ofis çalışanı kız. "O bir ünlü." Öğrenciler yavaş 
adımlarla onlara doğru gelmeye başladılar; sanki vahşi bir hayvanı 
köşeye sıkıştıracaklardı. "Arabaya gir Suster" dedi Annie. Suster, 
yolcu koltuğu tarafına koşup içeriye daldı, kapıyı çarparak kapadı. 
Annie gaza bastığı sırada öğrenciler Suzanne Crosby'nin etrafını 
çevirmişlerdi. Suster arkalarında kalan manzara ya baktı, Suzanne 'e 
el salladı. Tam köşeyi dönerlerken, Suzanne 'in de ona el salladığını 
gördü. 

Dönüşte tam da çakıl yolun başına vardıklarında, araba son nefesini 
vermiş ve stop etmişti. Eve girdiklerinde içerisi boş tu ve mutfak tez­

gahı üzerine bir not bırakılmıştı onlar için, şöyle diyordu: 

A ve B, 

Ku:ı_ey Carolina ya gidip sanat icra etmemi:ı_ gerekiyor. 
Birkaç gün sonra döneceği:ı_. Odamı:ı_a girmeyin. 

Sevgiler, 
Caleb ve Camille 

Anne babalarının odasına girmenin düşüncesi bile Annie ile Sus­
ter'ın tüylerini diken diken etmeye yeterdi. O odadan ortalığa dö­
külen şeyler Annie ile Suster'ın halihazırda ihtiyatlı davranması 

için yeterliydi -sahte bıçaklar, torba torba tavuk ciğeri, sahte kan 
torbaları, gelecek projelere dair alınmış kargacık burgacık notlar ve 

elbette, işin olmazsa olmazı patlayıcılar . . .  Ortalığa saçtıkları şeyler 

buysa, odalarında saklanması gerektiğini düşündükleri şey demek 

ki ne kadar tuhaftı. 

Ev çocuklara kalmıştı; başlarında kimse yoktu. Mısır patlattılar, 
içki hazırladılar, ve Edward G. Robinson'dan uyduruk bir kara film 

izlemeye oturdular. Film başlayalı yarım saat olmamıştı, Annie Sus-
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ter'a dönüp kaşlarını çattı, "Artık göz handım hiç takmıyorsun" dedi. 
Buster gözüne dokundu; ışığa tümüyle alışmıştı, derinlik algısı da 
geri dönmüştü. Odasına gidip göz handım almamak için kendini zor 
tuttu. "Artık ihtiyacım yok, demek ki" dedi. Annie, kardeşini yana­
ğından öpüp gülümsedi, "Bakıyoruz işte hirhirimize" dedi. Buster da 
yanıt olarak, "Evet ve her geçen gün daha da iyileşiyoruz" dedi. Son­
ra iki kardeş filme döndüler, farkında olmaksızın kendi feci akıhetine 
doğru yürüyen ekrandaki zavallı salağı mutluluk içinde izlediler. 
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[ daha acıklı, 1995 ] sanatç ılar: caleb ve camille fang 

Hazzard Devlet Lisesi öğrencilerinin sahneye koyduğu William Sha­

kespeare 'in Romeo ve juliet'inin açılış gecesiydi. Buster, Romeo'yu 
oynayacaktı. Abiası Annie ise Juliet rolündeydi. Sahne arkasında bu 

durumu Suster'dan başka sorun eden yok gibiydi. "Sana şu soruyu yö­
neltmeme izin ver sevgili Buster," dedi tiyatro öğretmeni Bay Delano; 
"şu deyişi hiç duydun mu: Şov devam etme/i?" Buster biliyorum mana­

sında başını salladı. "Eh, o zaman," diye sözüne devam etti Bay De­

lana, "o sözü bu gibi durumlar için söylediklerini de bilmen gerekir." 

Asıl Romeo -Coby Reid- birkaç saat önce arabasıyla bir ağaca 

toslamıştı. Kaza mıydı, yoksa bilerek mi olmuştu, kimse emin değildi; 
ama tam olarak ne olduğunu umursayan da yoktu. Coby ölmediğin­

den -kendisi hastanedeydi; köprücük kemiği kınlmış, ciğerleri iflas 

etmiş, o muhteşem gülüşü mahvolmuştu- yapım ekibi ve oyuncular 

oyunu iptal etmek yerine Coby'nin rolünü üstlenecek yeni bir oyun­

cu bulmaya karar verdiler. Yanıt barizdi; sahne yönetmenliği görevi-
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ni yürüten Buster, oyunun repliklerini ezbere biliyordu. Juliet rolünü 
kendisinden iki yaş büyük lise son sınıf öğrencisi abiasının oynuyor 
oluşu sadece "ufak bir sıkıntı" olarak addedilmişti. 

Buster abiasının soyunma odasına gittiğinde Annie ona, "Ben bir 
oyuncuyum, Buster" dedi. Annie aynadaki yansımasma bakıyor, bu 
rol için doğal sarı renginden koyu kahveye boyanan saçını dikkat­

le fırçalıyordu. Uyuşturucu almış ya da hipnotize olmuş bakışlarla 
kardeşine baktı. "Seni öpüyor olmayacağım," diye devam etti, "Ro­
meo'yu, biricik aşkımı öpüyor olacağım." Buster, karşısında çocuk 

varmış gibi, yavaş konuştu. "Öyle tabii, ancak sanırım söylemeye 
çalıştığım şu . . .  Romeo'yu öperken, bir yandan da beni öpüyor ola­
caksın." Annie başını salladı, bu konuşmadan sıkılmıştı. "Ve," diye 
söze devam etti Buster -bu noktayı açmak zorunda olduğuna inana­

mıyordu- "bildiğin gibi, ben senin kardeşinim." Annie yine başını 
salladı; "Ne demek istediğini anlıyorum," dedi, "ama oyuncuların 

yaptığı iş bu işte." 
"Kalabalık önünde kardeşleriyle yiyişmek mi?" diye sordu Buster. 
"Sanat uğruna zor şeyler yapmak" diye yanıtladı Annie. 

Bay ve Bayan Fang bu fıkre bayılmıştı. Romeo rolünü Buster Fang'in 

oynayacağı seyircilere duyurulunca, ellerinde video kamerayla sahne 
arkasına daldılar ve Buster'ı olduğu yerde daireler çizerek hiç söyle­

mek istemediği replikleri çalışırken buldular. Tünik ve külotlu çorap 

içinde feci rahatsız görünüyordu Buster. 

"Alttaki anlamı düşün" diye fısıldadı babası, kocaman sarıldığı oğ­
lunun kulağına. "Yasak aşk üzerine bir oyun bu, şimdi üstüne bir de 
ensest faktörü ekleniyor." 

Annesi de başıyla onayladı, "Gerçekten, çok zekice" dedi. 

"Alttaki anlam kimsenin umrunda değil" dedi Buster. "Bay Dela­
no'nun tek derdi Romeo'nun bütün repliklerini bilen birini bulmak." 

Babası Buster'ın sözlerini birkaç saniyeliğine değerlendirdi. "Halı, 

işe bak," dedi, "Ben Romeo'nun bütün repliklerini biliyorum." 
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"Yuh artık baba" dedi Buster. "Kimse senden Romeo olmanı is­
temeyecek." 

Bay Fang teslim olurcasına ellerini kaldırdı. "Tamam, onu demek 
istemedim" dedi. Kansına dönüp, "Düşünebiliyor musun ama? Man­

yak olmaz mıydı?"  
Bayan Fang yine başını salladı. "Manyak olurdu" dedi. 
"Gerçekten hazırlanınam gerekiyor" dedi Buster. Gözlerini kapadı; 

açtığında anne babasının gitmiş olmasını umdu. 

"Eh, hadi bakalım, diline kuvvet" dedi Bay Fang. 
"Caleb," dedi Bayan Fang, "çok kötüsün." 
Buster gözlerini açmadı. Salondan uçarak uzaklaşmaya çalışıyor­

muşcasına, olduğu yerde hızlı hızlı, kontrollü şekilde dönmeye başladı. 
Sonunda gözlerini açtığında anne babasının gitmiş olduğunu gördü; Bay 
Delano, ablası, okul müdürü Bay Guess karşısına dikilmiş ona bakıyor­

lardı. "Bu, sorun olacak" dedi Bay Guess. "Ne sorun olacak?" diye sor­
du Buster. "Bu" dedi Bay Guess; bir eliyle Buster'ı, diğeriyle Annie 'yi 

işaret etti, sonra da iki elini ortada birleştirip parmaklannı iç içe geçirdi. 
"Buster Romeo'nun tüm repliklerini biliyor" dedi Bay Delano. 
"Gün o kadar erken mi?"' dedi Buster, sırttmaya çabalayarak. Müş­

terisine bozuk mal satarken yakalanan satıcılara benziyordu. 

"Bay Delano," dedi okul müdürü, Buster'ı duymazdan gelerek, 

"Bu oyunun ne hakkında olduğunu biliyor musunuz? "  
"Evet Joe, biliyorum." 

"O zaman Romeo'nun Juliet' e aşık olduğunu, öpüştüklerini, evlendik-

lerini, seviştiklerini, sonra da kendilerini öldürdüklerini biliyorsundur." 

"Biraz fazla basit . . .  " 
"Romeo ile Juliet öpüşüyor; doğru mudur?" diye sordu Bay Guess. 

Bay Delano, "Öpüşüyorlar, evet" demek zorunda kaldı. 
"Bay Delano," diye sözüne devam etti Bay Guess, "Annie ile Sus­

ter'ın abla kardeş olduğunun farkında mısınız?"  

"Buster bütün replikleri biliyor Joe. O olmazsa oyunu iptal etmek 

zorundayız." 

• Romeo ve]uliet. 1. Perde, 1. Sahne. (Ç.N.) 
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"Ah, yazgının oyuncağıyım ben!"' dedi Buster. Deliler gibi susmak 
istiyor, ama bir türlü yapamıyordu. 

"Olacak olan şu Bay Delano" dedi Müdür Guess. "Oyun sahnele­
necek, ama Romeo ile Juliet 'in romantikleştiği sahnelerde bu ikisi işi 
abartmayacak. Öpüşmek yerine, ne bileyim, el sıkışacak ya da sanla­
caklar; öyle bir şeyler işte." 

"Saçmalık bu" dedi Annie. 

"Ancak böyle olursa olur küçük hanım" dedi Müdür Guess. 
"Ama çok aptalca böyle" dedi Annie. 
"Ben Romeo değilim bundan böyle"- dedi Buster; sinir krizi geçir­

mek üzere olan Annie kardeşinin omzuna bir tane patlattı. 
"Halledeceğiz Joe" dedi Bay Delano. 

"Trajedileri hiç sevmem" yorumunda bulundu Bay Guess, gitme­
den hemen önce. "Komedi olsun, ya da tarihsel bir oyun, on kere tercih 
ederim." 

Müdür bey uzaklaşırken, Annie arkasından başparmağını ısırdı.'-

Buster sahne arkasında, abiasının hışmından uzak, güvenli bir mesafede 
durmuş, birbirinden saygın iki ailenin kapışmasını seyrediyordu. Kılıç 
oyunu beceriksizce kotanldı; açılış gecesi heyecanını ekipteki kimse üze­

rinden atamamıştı. Annie ile Buster'ın arasındaki salınelerin nasıl gelişe­

ceği de belirsizciL Buster, seyirciler arasından anne babasını seçebiliyordu; 

babası koridorcia ayakta durmuş, kamerayı sahneye doğrultmuştu -kayıt 
altına alınmazsa hiçbir şeyin değeri yoktu. Aslına bakarsanız oyunun ken­

disi bir tür Fang gösterisine dönüşmüştü; her an isyan çıkacak gibiydi ­

Annie ile Buster, eli kulağındaki büyük karmaşanın müjdecileriydi. Buster 

yavaş yavaş o çok iyi bildiği duyguya kapıldı; aynı diğer gösterilerdeki 
gibiydi, birazdan her şey değişecek, çok daha kötüleşecekti. 

Spot ışıklan altında olmamak için bilhassa sahne yönetmenliği gö-

• Romeo ve]uliet. 3. Perde, 1. Sahne. (Ç.N.) 
** Romeo vejuliet. 2. Perde, 2. Sahne. (Ç.N.) 
- Shakespeare döneminde başparmak ısırmak, günümüzde orta parmak göstermeye 
benzer, ağır hakaret manası taşır. Romeo ve julielin 1. Perde, 1. Sahne'sinde Sampson, 
"Başparmağımı ısıracağım onlara; buna katlanırlarsa, rezil oldular demektir" der. (Ç.N.) 
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revine talip olmuştu Buster. Gereken koordinasyonu sağlayacak, de­
netimleri yapacak, gösterinin her noktasına eli değecek, ancak seyirci­
ler orada olduğunu bilmeyecekti. Ama şimdi, Coby Reid 'in yalandan 
intihar teşebbüsü sayesinde Romeo olmuştu; Verona'nın geri zekalısı, 
abazanlığından ardında cesetler bırakan salak. 

Buster abiasının elini tutmuştu. Yüzündeki kaplan maskesi suratını kaşın­
dınyor, nefes almasını zorlaştınyordu. Abiasma elini öpüp öpemeyeceği­
ni sordu -normal şartlarda bu tip laflarla bir yere varabileceğini bile ha­
yal edemezdi Buster. Allah'tan Annie onu tersledi. Buster bu kez -eyvah 
eyvah- onu dudaklanndan öpüp öpemeyeceğini sordu. Abiasma baktı. 
Annie'nin pis pis sınttığını gördü; bu karşılıklı atışma Annie 'yi hayli eğ­
lendiriyordu. Abiası resmen onunla flört ediyordu ve Allah'ın belası Wil­
liam Shakespeare öyle buyurduğu için, abiasma boyun eğmekten başka 
şansı yoktu. "Öyleyse kımıldama, yakarmarnın sonucunu alırken" dedi 
Buster, sonra da abiasım öpmek üzere öne eğildi. Annie 'nin du dakianna 
birkaç santim kala ağzını gürültülü bir şekilde şapırdatarak havayı öptü 
ve sonra da bedenini geri çekti. Tehlike atlatılmıştı; seyirci kıkırdıyordu, 
ama rezalet çıkmamıştı. Annie kaşlannı çatarak Buster'a baktı, ama son­
ra gülümseyerek sözlerine devam etti -ne de olsa Shakespeare arkasın­
daydı- "Benim dudaklanmda kaldı günah öyleyse." Buster, başka şansı 
olmadığından repliğini söyledi -"Günahımı geri ver bana". Tam Annie 
Buster'ı öpmek üzere uzanmıştı ki, Buster sağ gösterip sol vurdu; başını 
hafifçe çevirip, yine şapır şupur sesler çıkartarak havayı öptü. Bu sefer 
seyirci kahkahalannı tutamaz oldu. Annie duygusuz bir ifadeyle karde­
şine baktı --gerçi ellerini yumruk yapmıştı; Buster' a bir tane çakmamak 
için zor duruyor gibiydi- ve sonra monoton bir sesle, "Kitaba uydurarak 
öpüyorsunuz beni" dedi. 

Sahne sonunda bitip birinci perde kapanınca, Buster en ön sırada 
oturan Bay Guess'e baktı. Müdür bey el işareti ile "her şey yolunda" 
yaptı -belli ki gidişattan memnundu. Trajedi, Buster'ın ellerinde ko­
mediye dönüşmüştü. 

Perde kapanıp salıneyi gözlerden uzaklaştınnca Annie Suster'ın su-
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ratına bir tane patlattı; yukandan daire çizerek inen yumruk Buster'ı 
yere serdi. "Her şeyi mahvediyorsun" dedi Annie. "Bu benim son okul 
piyesim ve senin yüzünden insanlar bize gülüyor." 

"Bay Guess öpüşme olmayacak dedi" diye hatırlattı abiasma Bus­
ter. Sağ şakağı şimdiden şişmişti. 

"Onu kim takar?" diye bağırdı Annie. "Bu, Romeo ve juliet. Biz, 
Romeo ve Juliet 'iz. Öpüşeceğiz."  

"Hayır, öpüşmeyeceğiz" dedi Buster. 
"Buster" dedi Annie. Sesi titremeye başlamıştı. "Lütfen. Benim için 

yap bunu." 
"Yapamam" dedi Buster. 
"Allah belasını versin ailenin"' dedi Annie ayağını yere vurarak, ve 

sonra da arkasını dönüp gitti. 
"Benim ai! em senin ai! en" diye seslendi Buster ardından, ancak An­

nie çoktan Buster'ı du yamayacak kadar uzaklaşmıştı. 

"Ah Romeo, Romeo! Neden Romeo'sun sen?" diye sordu Annie. 
Balkanun altında gölgede saklanan Buster'ın verecek yanıtı yoktu. 

İkinci perdenin sonunun hemen öncesiydi. Buster, Jimmy Patrick'in ya­
nında durmuş Rahip Lawrence 'ın öğütlerini dinliyordu ( saçlan daha on 

altısında seyrelmeye başlayan J immy, topadak bedenini de ekleyince, 
Rahip Lawrence rolü için biçilmiş kaftandı); "şiddetli hazlar şiddetle son 
bulurlar" dı, "en tatlı bal bile tadıla tadıla bıkkınlık verir" di, ve son ola­

rak, haliyle, Buster, "ölçülü sev"meliydi. Öğütlerin ardından kuş gibi 
hafif adımlarla Annie sahneye girdi ve Buster'ın ellerini tuttu. Onlan 

öyle bir sıktı ki, Buster'ın ellerinde renk kalmadı, hissetmez oldu. Annie 
Jimmy'i selamladı; Jimmy de, "Romeo teşekkür edecektir sana kızım, 

ikimiz için de" dedi. Kalabalık gülmeye başladı. Buster abiasının hem 

utançtan hem de sinirden giderek kızaran yüzüne baktı; Annie, nem­
li gözlerini hiç kırpmıyordu. Buster o an her şeyi mahvettiğini anladı. 

Durumu nasıl düzelteceğini bilemediğinden en temel yeteneğini konuş-

• Romeo vefu/iet, 3. Perde, 1 .  Sahne'de Mercutio'nun, "Allah belasını versin iki ailenin 
de!" sözüne atıfta bulunuyor. (Ç.N.) 
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turdu; öne eğilip abiasım kendine doğru çekti ve dudaklanna öyle bir 
şiddetle yapıştı ki, Annie 'nin bu iki talihsiz aşığın kaderine tepki vermesi 
yanın saniyeyi buldu. Öpücük yumuşak ve tatlıydı; kızın abiası olduğu­

nu saymazsanız, tam da Buster'ın hayalierindeki ilk öpücüktü. 
"Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır" diye bağırdı Bay Guess; koltu­

ğundan fırladığı gibi acayip hareketlerle sahneye tırmanmaya çalıştı. 
Seyircilerin yansı yuhalıyor, yansıysa alkış tutuyordu; gerçi Buster 
tepkinin öpüşmeye mi, yoksa müdüre mi yöneltildiğini anlayamamıştı 
-müdür o sırada yanianna gelmeyi başarmış, iki kardeşi ters yönlere 
savurarak ayırmış, etrafa azar savurmakla meşguldü. Annie Buster'a 
bakıp gülümsedi. Buster sadece omuzlannı silkti; tam o sırada perde, 
o gece bir daha açılmamak üzere kapandı. Böylece Romeo'yla Juliet'in 

öyküsü, daha başından bitmek zorunda kaldı; ve elbette, daha acıklı öy­
küler kapıdaydı." 

Altı ay sonrasıydı. Annie ile Buster, Chicago Modern Sanat Müzesi'nde 

boş bulduklan bir masaya oturmuş, bedava alkolle kafayı bulacak yaşa 
gelmiş insaniann arkalannda yanın bıraktıklan şarap kadehlerini biti­

riyorlardı. Anne babalan ise bir avuç çenebaz ziyaretçi ve müze küra­
törü ile sohbet ediyordu. "Keşke evde kalabilseydik" dedi Buster. Yedi 

kadeh şarap devirmesine rağmen hala zımba gibi olan ablasıysa, "Sanki 
bizimle dalga geçiyorlar," dedi, "Bakın, diyorlar, utancınızın kaynağı 

burada, çerçeveye alıp astık." İki kardeşin girmeyi reddettiği ana ser­
gi salonunda piyesin tamamı büyük ekranda oynatılıyordu. N e kadar 

uğraşırlarsa uğraşsınlar, hoparlörlerden yayılan kendi seslerini duy­

mazdan gelemiyorlardı. Shakespeare 'in mısralan beyinlerinde yankı­
lanıyordu. "Şişirilmiş melodram" diye homurdandı Annie. Buster da 

abiasma katıldı. Gençler intihar edip durmuyor muydu zaten? N e vardı 

bunda? Uzaktan anne babalannı seyrettiler. Asıl mucize onlann, yani 

A ile B'nin hala yaşıyor olmasıydı. 

Bir anda Bay Delano yanlannda belirdi -sarhoş ve mutlu görünüyor-

• Yazar, Romeo ve juliet'in kapanış repliğine atıfta bulunuyor: "Daha acıldı öykü 
duyulmamıştır, bilin, bu öyküsünden Romeo'yla Juliet'in." (Ç .N.) 
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du- masada boş bulduğu bir yere yığılıverdi. "Çocuklar" diye bağırdı, 
sonra da kılurdamaya başladı. Annie ile Buster Bay Delana'yu o geceden 
beri hiç görmemişi erdi; perde daha yere değer değmez hemen o an orada 
kovulmuş, evini boşaltmış, ertesi gün güneş batınadan kenti terk etmişti. 
"Çocuklar" dedi Bay Delano, bir kez daha, ama bu sefer kendini topada­
mış gibiydi. Gerçi yüzü hala feci kırmızıydı. "Sizi ne özledim." 

"Sizin ne işiniz var burada Bay Delano? " diye sordu Buster. 
"Açılışı dünyada kaçırmazdım" dedi Delano. "Eh, ne de olsa bensiz 

bunlann hiçbiri olmazdı." 
Annie, Bay Delana'nun elindeki şarap kadehini alıp yerine boş bir 

tanesini tutuşturdu. Sonra da bir tabak dolusu karidesli kanepeyi önüne 

ittirdi; ancak Bay Delano tabağı fark etmişe benzemiyordu. 
"Bay Delano," diye sordu Buster, "burada ne işiniz var?" 
"Sizinkiler davet etti beni, hiç olmazsa bunu yapmak istediklerini 

söylediler. N e de olsa, bu zamanının ötesinde gösteriyi sahnelediğim 
için işimden kovuldum ben." 

"işinizi kaybettiğinize çok üzüldüm" dedi Annie. "Ayıp ettiler size." 
"Neye bulaştığıını biliyordum ben tatlım" dedi Bay Delano. "Bü­

tün bunlar için hazırlanırken sizinkilere defalarca söyledim; sadece zor 
olan sanat yapmaya değerdir. Ateşlenciikten sonra sanat, ardında sim­

siyah delik bırakmalıdır." 
Annie ile Buster'ın sanki altlanndan yer çekilmişti. İkisinin de mi-

desi bulanmaya başladı. 

"Ne?" dedi Annie. 

"Ne?" dedi Bay Delano; yüzündeki kızanldık bir anda kaybolmuştu. 
"Ne demek istediniz," dedi Annie, dişlerini sıkarak, "tüm bunlar 

için hazırlanırken dediğinizde ?" 

Bay Delano elinde tuttuğu boş kadehi dudaklanna götürdü; yüzü 
aniden kireç gibi olmuştu. Çocuklar sandalyelerini masaya doğru iyi­
ce çekti; dizleri Bay Delano'nunkilere batıyordu artık. Fang kardeşler 

kızgın olduklannda, bunu beden dilleriyle net bir şekilde gösterirlerdi. 

"Anne babanız size aniatmadı mı?" diye sordu Bay Delano. 
Buster'la Annie hayır manasında başlannı salladılar. 
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"Bunların hepsi," dedi Bay Delano, eliyle Fanglerin son gösterisiy­
le dolu adayı göstererek, "çok önceden planlanmıştı. Annie 'nin Juliet 'i 
oyuayacağı belli olduğunda geldi sizinkiler bana. Fikirlerine bayıldım. 
inanır mısınız bilmem ama ben gençliğimde New York tiyatrosunda 
avangard bir akımın öncülerindendim. Tuılcu Diye Bir Tramvay adlı bir 
Broadway-dışı oyunda kınk cam çiğneyip seyircinin üzerine kan tü­
kürdüğüm için tutuklandım. Anneniz de, babanız da birer deha. Onlara 
yardımcı olmaktan mutluluk duydum." 

"Peki ya Coby Reid?" diye sordu Buster. "Onun sahneye çıkama­
yacağını nereden bildiniz?" 

"O işi sizinkiler halletti" dedi Bay Delano. 
Aynı anda hem Annie 'nin hem de Suster'ın yüzünde şok ifadesi 

belirince Bay Delano sözlerini düzeltti. "Hayır, hayır, öyle değil tabii. 

Yok artık. Coby'e sahneye çıkmaması için beş yüz dolar verdiler. Tek 
yapması gereken gösteriye gelmemekti. Araba kazası Coby'nin kendi 
bahtsızlığıydı." 

"Bize bunu yaptılar, öyle mi?"  dedi Annie, "Sanat için?" 
"Sanat için!" diye haykırdı Bay Delano, boş kadehini başının üze­

rine kaldırdı. 
"Bizi kullandılar" dedi Buster. 
"Hayır Buster, haksızlık etme. Anne babanızın yaptığı, en iyi per­

formansı sergileyebilmeniz için sizden birtakım bilgileri saklamaktı; o 

kadar. Onları yönetmen gibi düşünün; tüm şartlan kontrol ediyor ve 

birbirinden bağımsız parçalan bir araya getiriyorlar; böylece başka 
türlü asla olmayacak güzel bir şey yaratmış oluyorlar. ikinizi o kadar 

ustaca yönettiler ki, bunu yaptıklarını fark etmediniz bile." 

"Siktirin gidin Bay Delano" dedi Annie. 

"Çocuklar" diye sitem etti Bay Delano. 

"Siktirin gidin Bay Delano" dedi Buster. 

Annie ile Buster, ellerinde hala bir türlü bırakamadıklan şarap ka­

dehleri ile, eski tiyatro öğretmenlerinin yanından ayrılıp anne babaları­

nı çevreleyen kalabalığın arasına daldılar, insanlan ittire itti re en ortaya 

kadar geldiler. 
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"A ile B" dedi Bay Fang, çocuklan karşısında görünce. "Gecenin 
yıldızlan" dedi Bayan Fang. Annie 'yle Buster ellerindeki kadehleri an­
neleriyle babalannın kafalanna bir güzel geçirdiler. İçlerinden geçeni 
bildiklerinden aralannda konuşup anlaşmamışlardı bile. Parçalanan 
camlar yere döküldü, Bay ve Bayan Fang'in ağızlan açık kalmıştı; şaş­
kınlığın mükemmel "O"lan .. .  

"Bizden ne istediyseniz, her seferinde yaptık" dedi Annie. Sinirden 
titriyordu. "N e söylediyseniz yaptık, asla neden diye sormadık. Sadece 
yaptık. Sizin için." 

"Ne yapmak istediğinizi söyleseydiniz," diye devam etti Buster, 
"yine yapardık." 

"Sizinle artık hiç işimiz olmaz" dedi Annie. Ve çocuklar arkalannı 
dönüp ana sergi salonuna yöneldiğinde adeta şoka girmiş olan çevre­
deki izleyiciler -bu da bir tür sanatsal gösteri miydi, yoksa sıradan sal­
dm mıydı, pek anlayamamışlardı- çabucak açılarak Fang kardeşlere 
yol verdiler. 

Annie ile Buster ekrandaki görüntülerini izlediler. Ellerinden kan 
damlıyordu; hem kendi kanlan, hem de anne babalannınki. Onlar aile­
lerinin isteklerine boyun eğmeyi reddeden iki çocuk tu, ve bunu, şartlar 
çerçevesinde, muhteşem ortaya koymuşlardı. 
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a nnie ertesi sabah çok mutlu kalktı -Buster halen odasında uyuyordu. 

Gerçi bu kadar mutlu olmayı hak edecek bir şey yapmış değildi; sine­

mada iki saatini harcamış, fılm boyunca minik şişelerden gizli gizli burbon 

içmişti. Ama Buster'ın yaptığı, ikisine de yeterdi. O yamuk yumuk suratına 

rağmen evden çıkmış, bir grup öğrenci ile bir araya gelmiş, ve onu özel 

kılan şey hakkında konuşmuştu. Sonuç olarak ikisinin de günü başlangıcı­

na göre çok daha mutlu bitmişti; Annie bunun en son ne zaman olduğunu 

hatırlayamıyordu. U fak bir şeydi bu elbette, ama, bir adım dı. 

Yataktan çıktı. Baştan aşağı giyinikti; bir gün önceki kıyafetlerini hiç 

çıkarmamıştı. B us ter' ın eve getirdiği öyküleri kanştırmaya başladı, Suzan­

ne 'inkine gelince durdu. Evin diğer ucuna, mutfağa gitti. Buster' dan ola­

bildiğince uzakta olmak istiyordu çünkü, halletmesi gereken iş son derece 

sevimsizdi: Kardeşinin bu garip kıza aşık olmasını engellemeliydi. A ile 

B'nin başına gelebilecek her türlü belayı savmak bir zamanlar Annie 'nin 

göreviydi. Paslanmıştı elbet, ama olsundu. O sabah alkolü pas geçti, yerine 

uzun bir bardaktan domates suyu yudumladı. Anne babası uzaklardayken 

de kendi başının çaresine bakabilirdi. 

Öykü öyle şahane falan değildi. Hatta sonu biraz barizdi; ama Buster'ın 
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neden bu öyküyü sevdiğini aniayabiliyordu Annie; kardeşi, haksız yere acı 

çekme meselesine kafayı takmışu. Eğer Buster iyice kendini kapunrsa o 

zaman bu Suzanne denilen kızla konuşacak, ona Fang ailesinin geçmişini 

anlatacak, sonra da kızı postalayacaku. Zaten bu Joseph meselesi yeterince 

endişelendiriyordu Annie 'yi; Nebraska'daki gizemli adam Joseph. Buster 

ona karşı hala birtakım duygular beslediğini itiraf etmişti. O Allah'ın belası 

Joseph Buster'ı suraunın ortasından vurmuştu -kardeşine haksız yere acı 

çektirmişti yani- o yüzden fırsaunı bulsa, Bay Patates Silahı'na söyleyecek 

bir çift sözü vardı Annie 'nin. 
Annie Suzanne 'in öyküsünü çöpe atu, iyice dibe itti. Sonra o muhteşem 

domates suyuna geri döndü -gerçi şimdi keşke içinde biraz votka olsaydı 

diye düşünüyordu- ve aklını kemiren kuşkuyu duymazdan gelmeye çaba­

ladı. Buster'ın ilgisini sadece ve sadece bu evde olmaktan, kendi mutsuz­

luklanna konsantre olmaktan alıkoyan bu alakasız tipleri kıskanıyor muydu 

yoksa? Hayır, öyle yapmıyordu Annie; kardeşine bakıyordu o. Bu ailede 

birinin düzgün kararlar alması gerekiyordu; herkesi hayrete düşürecek, 

patlamalı, çığlık atuncı, ağlatıcı ya da psikolojik yaralar açan türden ka­

rarlar olmasa da! Sonra Annie 'nin aklına Daniel geldi; onu Wyoming'de, 

saçı sakalı birbirine kanşmış halde, bir insan eviadının düşünebileceği en 

saçma sapan, en boktan şeyi yazarken hayal etti. Duygusal açıdan hangi tip 

erkeklerin ilgisini çektiğini gözden geçirmeliydi. Öyküyü çöpten çıkardı, 

sayfalannı eliyle düzeltip masanın üzerine bıraktı. Çok geçmeden -duda­

ğının üstünde iyileşmekte olan yarayı dişleyerek- Buster geldi ve masanın 

üzerindeki öyküyü fark etti, Annie 'ye baktı. "Okudun mu?" diye sordu. 

Annie, evet anlamında başını salladı. Buster'ın kaşlan çatıldı, utanmıştı. 

"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordu. Annie domates suyundan uzunca bir 

yudum aldı ve "Gayet iyi" dedi. Buster gülümsedi. Bir yandan başını salla­

yarak Annie 'nin sözlerini tekrar etti: "Gayet iyi." 

* * * 

Kahvaltıdan sonra Annie konuşmalan gerektiğini düşündü. Madem ha­

yatlanyla ilgili geleceğe yönelik bazı adımlar atmışlardı, o zaman kısa 
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bir durum değerlendirmesi fena olmazdı. Bir gün önceki başanyı nasıl 

geliştirebilirlerdi? Bunlan Buster'a söylerken, kamu yaranna çekilen 

bir reklamda oynuyormuş gibi hissetti kendini Annie. Ama Buster söy­

lediklerine katılınca, bu sefer de kendini kadın programı sunucusu gibi 

hissetti. Önlerindeki tabaklan ittirip, fikir alışverişine giriştiler. Eğer 

mutfakta beyaz tahta olsaydı, kesin kullanırlardı. 

Suster'ın durumu: Florida'daki dairesinden şimdiye kadar kesin 

atılmıştı. Aynca hastaneye on iki bin dolar borcu vardı ki, o kadar pa­

rası yoktu. Yüzü de henüz tamamıyla iyileşmemişti. Annie, Suster'ın 

yüzünü inceledi; hafıflese de, sağ tarafında hala boydan boya morluk­

lar, kabuk tutmuş yaralar vardı. Dudağının üzerindeki iz duruyordu, 

gözüne oturan kan da tam olarak dağılmamıştı. 

Annie, her şeyin altından kalkanın duygusu içinde, kendinden pek bir 

emindi, hemen yapılacak işleri planlamaya girişti. Sadece B us ter' a değil, 

stüdyodaki seyircilere de hitaben konuşuyordu şimdi. "Hastaneyi ben öde­

yebilirim" dedi; Buster buna itiraz bile etmedi. Annie -o an kafasına dank 

etmişcesine- parasının olduğunu fark etti. Hem de dünya kadar, saçmalık 

derecesinde çok parası vardı. Herkes bok atıp dursa da, paranın bazen so­

run çözebildiğini görmek güzeldi. "Burada kendimize çeki düzen verdik­

ten sonra benimle Los Angeles' a gelirsin. Senaryo yazabilir misin sence?" 

Buster hayır manasında başını salladı. Yazamazdı. "Dizi senaryosu yazabi­

lir misin peki? Daha kısadır." Buster bir saniye düşündü, sonra yine başını 

salladı. Annie eliyle kardeşini savuşturdu. "Tamam, tamam, fark etmez za­

ten. Sıradan bir iş bulabilirsin; yazmaya zaman ayınrsın böylece. Hem sana 

borç da verebilirim, uzun süre iş konusunda endişelenmene gerek kalmaz." 

Buster omuz silkti; planda itiraz edebileceği bir nokta yoktu. Annie gülüm­

sedi. Hiç de zor değilmiş, diye düşündü. Kendi televizyon programı olma­

lıydı; hayatına sıçan kim varsa konuk eder, sorunlannı aynen böyle çöze­

bilirdi. "Yüzün de iyileşiyor" diye hatırlattı Buster'a. "Bir iki aya kalmaz 

tamamen normale dönersin." Buster abiasının iyiliği karşısında gülümsedi, 

eksik dişi ortaya çıktı. Annie aklına not etti; bir ara o dişi de yaptırmalıydı. 

Tamamdı işte. Buster hallolmuştu; şu an için hayatı kontrol altındaydı. Ha­

yat bu kadar kolay olabilir miydi? Şimdi sıra kendisindeydi. 
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Annie, görebildiği kadarıyla, bir süre işsiz olacaktı. Sinema tarihi­

nin en çok para kazandıran serisindeki rolünü kaybetmişti. Göğüsleri 

internete düşmüştü. Bir muhabirle yatmıştı. Eski erkek arkadaşı -ki 

kendisi Hollywood 'un en güçlü adamlanndan biri olma yolunda hız­

la ilerliyordu- muhtemelen onu artık pek sallamıyordu. Annie, kendi 

nahoş durumunun detaylarını sıralamayı bitirdiğinde, B us ter' dan uzun 

bir ıslık geldi. "Fena değilmiş" dedi. "Teşekkür ederim" dedi Annie. 

Gözü masaya takılı, bir saniye kadar düşündü Annie. Tamam; ka­

liteli senaryolar olmasına dikkat ederek, daha az bütçeli filmlerde yar­

dımcı rollerde oynayabilirdi. Ya da daha iyisi -evet, kesin daha iyi­

tiyatroya dönebilirdi. Bir iki ay Broadway dışında oynardı, Tennessee 

Williams piyesinde falan rol alırdı. Savaşma gücünü geri kazanırdı, 

sonra da ne olacağına bakardı. Memeleri! Ahh, o konuda yapacak bir 

şey yoktu. En fazla ileride biraz daha dikkatli olurdu, dersini almış­

tı. "Muhabiri dert etme" dedi Buster. "Serbest yazarlan kimse sikle­

miyor." Annie başıyla onayladı. Birlikte olduğu soru işaretli tipiere 

gelince; o kadar da sıçmamıştı, dönüşü olmayan bir noktada değildi 

yani. Daniel meselesi de aynıydı; geride bırakılması gereken kötü bir 

karardı. Durum şuydu; evet, son derece ciddi hatalar yapmıştı, şu anda 

anne babası ile yaşıyor oluşu da bunu gösteriyordu, ama hepsiyle başa 

çıkabilirdi. Kınlan şeyleri tamir edemezdi belki, ama olabildiğince az 

sıkıntı ile hepsinden kurtulabilirdi. 

U fak bir mesel e daha vardı: alkol ve uyuşturucu bağımlılıkları. 

Suster'ın önerisi, "Mutlaka alınam gerekmedikçe ağrı kesici almaya­

cağım, sana da akşamüstü beşten önce alkol yok" oldu. Annie bir iki 

saniye düşündü; sonra "Tamam" dedi. Gayet mantıklıydı. Evet, sırada 

ne vardı? Konuşmanın ötesinde herhangi bir şey yapmamış olmalarına 

rağmen Annie şimdiden kendini daha iyi, daha güçlü, daha hızlı hisse­

diyordu. Ve sarhoş değildi. "Bunu yapabiliriz" diye düşündü. 

Bu sabahki toplantı için görüşülecek konular listesi hazırlanmış 

olsaydı, Buster'ın sorunlan ve Annie'nin sorunlan maddelerinin yanına 

birer çek işareti atmışlardı. Annie tam sözlerini hayata geçirmek üzere 

ayaklanıyordu ki, Buster geri oturmasını işaret etti. 
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"Annemle babamı düşünüyordum da" dedi Buster. Annie ise onla­

n hiç düşünmüyordu, aklına bile gelmemişlerdi; ama Buster'ın sözünü 

kesmedi. "Tamam, evet, biliyorum, çocukken ikimizin de ağzına sıçtı­

lar, ama şimdi burada kalmamıza izin veriyorlar. Bize ellerinden geldi­

ğince bakmaya çalışıyorlar." Annie, buna karşı çıkacak değildi. Evet, 

anne babalan gerçekten de ağızlarına sıçmıştı. Ve evet, şimdi evlerinde 

kalmalanna izin veriyorlardı. "Kısacası," dedi B us ter, "bir sonraki pro­

jeleri her ne ise, bence onlara katılmalıyız." Annie hayır manasında ba­

şını salladı. "Burada iyileşmeye uğraşıyoruz Buster" dedi. Buster'ın -o 

her zaman tatlı, her zaman iyi olmaya çalışan Buster'ın- kaşlan çatıldı. 

"Caleb'la Camille 'in oyunlarına katılmak bize yaramıyor" dedi Annie; 

elleri isteksizce kasılınaya başlamıştı. Giderek sinirleniyordu, öfkeye 

kapılıp gitmemek için kendini kontrol etmek zorunda kaldı. "Zehir gi­

biler. Tekrar çocuk oluyoruz yanlarında; bizi istedikleri gibi kullanı­

yorlar. Bütün sabah bunu nasıl aşacağımızı konuşmadık mı biz?" 

"Tavuk Kraliçe fiyaskosunu gördün" dedi Buster. "Onlara yardım 

edebilirdik. Bir sonra yapacaklan gösterinin başarılı olmasını sağlaya­

biliriz. Sadece bir kez yaparız, ayağa kalkmalarını sağlanz, sonra bir 

daha asla yapmayız." Annie böyle bir şeye tamam demeye hazır de­

ğildi; kendini bir kez daha anne babasının çılgınca isteklerine maruz 

bırakamazdı. Ama Caleb'la Camille 'in alışveriş merkezindeki o zavallı 

hallerini de unutamamıştı. Bütün o boşa çırpınışlar; Annie 'nin gözü­

nün önünden gitmiyordu. Açık bir kapı bırakmak istedi, "Bakarız" 

dedi kardeşine. "Bu da yeterli" diye yanıtladı abiasım Buster. 

* * * 

Annie ile Buster, hayatlannın ayrıntılarını düzene sokma işi bitince etrafla­

nna el attılar; evi temizlediler -ki bu öyle küçümsenecek iş değildi. Annie, 

içki şişelerinin şangır şungur ettiği torbalarca çöp çıkardı. Buster başucunda 

biriken düzinelerce kanlı, ilaçlı sargı beziyle yara handım topladı; zahmet 

edip hiçbirini atınamış, her seferinde başucuna bırakıvermiş, iyileşme sü­

recini temsilen garipçe bir heykelcik yaratmıştı. Birbirlerine yardım ede-
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rek yataklannı yaptılar, yerleri sildiler, birkaç parça eşyalannı düzenlediler. 
Paylaştıklan banyoyu pınl pınl temizlediler. Daha öğle bile olmamıştı, ama 
geçen bir yıl boyunca yaptıklanndan daha çok iş çıkarmışlardı. 

Fang hanesinin en büyük odası olan onırma odası ağzına kadar eski 

Fang projelerinin taslaklan, notlan ve planlanyla doluydu; hepsi öyle üst 
üste yığılmıştı. N eyin nereye kanacağı konusunda en ufak fıkri yok nı An­
nie 'nin. Her şeyi dosyalasam mı, diye düşündü, ama nereden başiayacağını 

bile bilmiyordu. O da dikkatini yerde dağınık duran plaklara çevirdi. Çok 
garip bir koleksiyondu bu; bugün bile Annie 'yi hayredere düşürürdü. 

Caleb'la Camille iki tür müzikten hoşlanırlardı. John Cage, ya da 
Current 93'ün vahiysel folk müziği gibi ezoterik, anlaşılmaz şeyler, ya 
da en salak, en gürültülü punk rock müzikler. Annie 'yle Buster küçük­
ken, anne babalan yatmadan önce onlara ninniymiş gibi Black Flag'in 
"Altılı B ira" sını söylerlerdi. "Ağzımda şişeyle doğmuşum ben" diye 
girerdi şarkıya anneleri, sonra babalan, "Altılı Bira!" derdi. Şarkının 
sonunda, Annie ile Buster'ı alınlann öpmeden önce, "Altılı Bira! Altılı 

Bira! Altılı Bira!" diye fısıldar, sonra da ışığı söndürürlerdi. 
Annie albümleri müzik setinin altındaki dalaba düzenli bir şekilde 

yerleştirirken, James Chance and the Contortions'ın Buy (Satın Al) al­

bümünü pikaba koydu ve beşinci şarkıyı çalmaya başladı. Annesiyle 

babası dış dünyada yeni bir kargaşa yaratmak üzere evden çıkmadan 
önce hep bu şarkıyı çalarlardı. Kötü bir anı değildi bu -ki, kötü olma­
yışı Annie 'yi şaşırtmıştı- ne olacağını bilememenin getirdiği heyecan, 

anne babasını gösteri öncesinde iyice havaya girerken izlemek, o ve 

Buster olmadan bunlann hiçbirinin olmayacağını bilmek . . .  Bu son de­
rece nıhaf müzik, çın çın ede ede hoparlörden evin içine yayıldı. Çok 
geçmeden Buster ho lde belirdi, ayağıyla tempo nınıyordu. Annie eliyle 

içeri gel yaptı, birlikte hoparlörün önünde durdular, başlannı salladılar. 

Şarkının sözlerini birlikte söylediler: "Çarpıt, çarpıt, kendini çarpıt." 

Madem Annie alkol içemeyecekti, madem Buster ağn kesici alamaya­

caktı, o zaman bu kulak tırmalayıcı atanal caz punk eşliğinde dans ede­
ceklerdi. Müzik cazırdadı, normal ritmin kenarlanndan taştı; ama Sus­
ter'la Annie tek bir adımı bile atlamadılar, bildikleri tek şekilde -hayli 
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kötü, ama içten gelen kocaman bir hevesle- dans etmeyi sürdürdüler. 

Bu dansın bir ismi olsaydı, Fangler Dansı olurdu. 

İkisi de telefonun çaldığını ancak üçüncü zilden sonra duyabilmişti; 

etraflannı kuşatan ses karmaşasından zil sesini ancak ayırt edebilmiş­

lerdi. Tam telesekreter "Fangler öldü" derken, Annie mutfaktaki te­

lefona uzandı ve nefes nefese, "Ölmedik ölmedik. Pardon, buradayız. 

Çok pardon" dedi. Hattın diğer ucunda sessizlik oldu. Annie arayanın 

tırsıp kapayacağını düşündü, ama sonunda ciddi, sabırlı bir erkek sesi 

duyuldu: "Bayan Fang? " 

"Evet" dedi Annie. 

Karşıdaki ses daha bir meraklanmış gibiydi. "Camille Fang?" 

diye sordu. 

"Ah, hayır, çok pardon" dedi Annie. "Ben Annie 'yim. Bayan Fang'in 

kızıyım. Camille 'in kızıyım ben." Sarhoş muydu Annie? Bir saniye dü­

şündü. Hayır, kesinlikle sarhoş değildi. Kendini topadamaya çalıştı. 

"Annem burada değil" diye söze devam etti. 

"Siz kızısınız demek?" dedi adam. 

"Evet." 

"Anladım. Ben de Memur Dunham'ım" dedi adam. Annie şimdi 

duyacaklannı çok iyi biliyordu. Tutuklamalar olmuştu. Anne babasının 

başlan dertteydi; öyle çok büyük bir dert değildi elbette, ama herkese 

iş çıkartıp gıcık etmeye yetecek büyüklükteydi. Kefaletlerini ayarlamak 

gerekecekti. Annie kısacık bir an için anne babasına hayranlık duyma­

dan edemedi; alışveriş merkezinde kimseden duygusal tepki alarnama­

Ianna rağmen yine gitmiş, polis müdahelesi gerektirecek türden zor bir 

şey yaratmayı başarmışlardı. 

"Ne yaptılar?" 

"Efendim?" dedi polis memuru. 

"Başlan dertte mi? " 

"Evet. Yani; bel... belki" diye kekelemeye başladı Memur Dunham, 

sonra da kendini toparlayıp konuşmanın kontrolünü eline aldı. "Annie, 

üzgünüro ama şu an itibanyla annenizle babanızın kayıp olduğunu size 

bildirmek durumundayım." 
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"Ne?" 

"Bu sabah minibüslerini Kuzey Carolina'ya gelmeden hemen ön­

ceki bir dinlenme tesisinde, park halinde bulduk. Bildiğimiz kadanyla 

bir önceki geceden beri orada. N erede . . .  N erede olduklan konusunda 

endişeliyiz." 

Anne babası her ne tasarladıysa, oyunlannı bozacağı için hafif bir 

suçluluk hisseder gibi oldu Annie, ama polis meselelerine bulaşmak is­

temiyordu. iyileşme yolundaydı o. Her şeyi itiraf etti. 

"Memur bey" diye söze girdi. " Hepsi oyun. Annemle babam bir tür 

sanatçılar, hatta tanınıyorlar da. Bunlann tümü bir gösteri onlar için. 

Gerçekten kayıp falan değiller, sadece öyle düşünmenizi istiyorlar. Size 

zahmet verdiğimiz için kusura bakmayın." 

"Aileniz hakkındaki her şeyi biliyoruz Annie. Biraz araştırma yap­

tım, bölgenizdeki yetkililerle de konuştum. Anne babanızın davranışlan 

ardındaki, nasıl söylesem, sanatsal niyetierin farkındayım. Ancak yine 

de söz konusu durumu kayıp vakası olarak ciddiyede ele alıyoruz." 

"Ama hepsi numara" dedi Annie. Bu sabırlı adamcağızı boşu boşu­

na uğraşmaktan kurtarmak için çırpınıyordu; çünkü anne babasının tam 

olarak istediği buydu. Fang gösterilerinden sonra hissettiği o tuhaf, ra­

hatsız edici duyguyu hissetti yine; Caleb'la Camille söz konusu olduğun­

da, kendi düşüncelerinin bile kontrolünde olduğundan emin olamazdın. 

"Bayan Fang, bence yüz yüze görüşmeliyiz. Ama önce olayın cid­

diyetini anlamanızı istiyorum. Arabanın etrafında, geçiştirilemeyecek 

miktarda kan mevcut. Boğuşulduğuna dair göstergeler var. Ve son do­

kuz aydır bu civardaki dinlenme tesislerinde benzer olaylarla çok karşı­

laştık. Sizi paniğe sokmak istemiyorum, ama Tennessee 'nin doğusunda 

dört dinlenme tesisinden kaçınlma olayı yaşandı ve hepsi de cinayetle 

sonuçlandı. Bunun anne babanızın bir oyunu olduğunu düşündüğünü­

zü biliyorum, ancak bu kez durum öyle değil. Bunun gerçek olabileceği 

ve kötü sonuçlanabileceği olasılığına hazırlıklı olmanız gerekiyor." 

O sırada Buster mutfağa girdi. " Kim o?" diye sordu, ama Annie 

parmağıyla sus yaptı. 

"En son ailenizle ne zaman görüştünüz" diye sordu polis memuru. 
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"Dün sabah, kahvaltıda." 

"Nereye gideceklerinden bahsettiler mi?" 

"Hayır, hiç seyahat sözü geçmedi, ama dün kardeşirole öğleden 

sonra eve döndüğümüzde Kuzey Carolina'ya gittiklerini söyleyen bir 

not bıraktıklannı gördük." 

"Kuzey Carolina'da tanıdıklan var mı?"  

"Hiç bilmiyorum" diye yanıtladı Annie. 

"Jefferson'da hiç tanıdıklan var mı? Dinlenme tesisinde tanıştıklan 

biri belki?" 

"Hiç haberim yok." 

"Size numaramı bırakayım Bayan Fang. Oldu da anne babanızdan 

haber aldınız, lütfen arayın. Araştırmamıza yardımcı olacak başka bilgi 

de aklınıza gelirse, arayın. Bizim aklımıza gelmeyen bir şey olduğunu 

düşünürseniz de arayın. Biz, bu tarafta elimizden geleni yapacağız." 

"öldüklerini düşünüyorsunuz, değil mi?" diye sordu Annie. 

"Bunu henüz bilmiyoruz" dedi polis memuru. 

"Ama mümkün mü?" diye devam etti Annie. 

"Olası senaryolardan biri de bu, evet." 

"Keşke anlamanızı sağlayabilseydim" dedi Annie; iyice çileden çık­

mıştı. "Bunlann hiçbiri gerçek değil. Gerçek bir durumla karşı karşıya 

değilsiniz. Hepsi onlann uydurması. Yaptıklan şey bu. Manyakça bir şey 

yapıyorlar, sonra da sizin bu durumla nasıl başa çıktığınızı izliyorlar." 

"Haklı çıkınanızı umanın Bayan Fang; gerçekten" dedi Memur 

Dunham ve sonra da telefonu kapattı. 

Annie telefonu yerine koyup, mutfak rafındaki yan dolu votka şişe­

sine uzandı. "Daha değil" diye uyardı Buster, mikrodalga fınnın saa­

tine işaret ederek. "Otur yerine Buster" dedi Annie. "Annemle babam 

ne yapmış?" diye sordu Buster. "Kötü bir şey" diye yanıtladı Annie; 

şişeden test için bir yudum aldı, yeterli görünce boşaltmaya devam etti. 

Kardeşine her şeyi açıkladıktan sonra -kısa bir özet geçti, acaba öyle 

mi oldu, böyle mi oldulan konuştular- Annie yatağa oturdu, Buster da 

dinlenme tesislerindeki cinayetlerle ilgili daha çok bilgi toplamak için 
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interneti taradı. Söylenenler doğruydu, bölgede çeşitli olaylar yaşan­

mıştı; birçok kadın veya erkek vurulmuş ya da bıçaklanmış, cesetleri 

benzincil erin ya da restoranlan n çöplüğünde bulunmuştu. Polisler Ku­

zey Carolina-Tennessee arası düzenli yol yapan bir kamyon şoförün­

den şüpheleniyordu. Bu şartlarda anne babalannın ölmüş olması gayet 

mantıklıydı, Annie de bu yüzden emindi: Hepsi planlanmıştı. 

"Yaa, git Allah aşkına. Sence Caleb'la Camille bu cinayetleri bil­

miyor muydu? Sence bu durumdan faydalanmadılar mı? "  dedi Annie. 

Anne babasının numaralan o kadar barizdi ki onun için, polisin bu ka­

dar salak olduğuna inanamıyordu. 

Buster sessizleşmiş, içine kapanmıştı; sadece başını sallıyordu. 

"Sana bunu yapmalanna izin verme Buster" dedi Annie, neredeyse 

bağırarak. Ailesine duyduğu öfke, Suster'ın zokayı yuttuğunu görme­

siyle kat be kat artmıştı. "istedikleri bu işte, Allah kahretsini öldükle­

rini düşünmemizi istiyorlar." 

"Ölmüş olabilirler Annie" dedi Buster. Ağlamak üzere gibiydi; bu 

da Annie 'yi daha çok öfkelendirdi. Aklına anne babasının yatak odası 

geldi; kapı kapalıydı, o oda, evin geri kalanından si perle aynlmış gibiy­

di. Bir anda An ni e '  nin beyninde capcanlı bir görüntü belirdi; annesiyle 

babası odalannda saklanmış kıkır kıkır gülüyorlar, birinin gelip onlan 

bulmasını bekliyorlardı. Yataklannın altında saklandıklannı hayal etti 

Annie, etraflan kutu kutu konserve yiyecek ve su şişeleriyle doluydu. 

Aynı bir bomba sığınağı gibiydi o yatağın altı; Caleb'la Camille orada, 

dünyanın geri kalanından saklanıyorlardı. 

Annie Buster'ı çekiştirerek hole çıkardı. Caleb'la Camille 'in yatak 

odasının önüne geldiler, kapıda bir süre durakladılar. Annie eğilip kulak 

kabarttı, kapının ardından herhangi bir ses duymaya çalıştı. "Annie? "  

dedi Buster, Annie 'yse kardeşini susturdu. "içerideler" dedi. "Bizden 

saklanıyorlar." Kapının tokmağını yavaşça çevirdi; tokmak hiç takıl­

madan rahatça dönmüştü. Annie ile Buster, kendilerini bildiklerinden 

beri neye benzediğini sadece hayal ettikleri -o da istem eden- o odanın 

içine adım attılar. "Tamam" diye bağırdı Annie, odanın içine doğru. 

"Burada olduğunuzu biliyoruz. Caleb? Camille? " Annie etrafına ba-
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kındı; ortalıkta en ufak ıvır zıvır yoktu. Yatak vardı -yapılmamış-, bir 

de iki adet üzerinde vitamin haplan ve su bardaklan bulunan başucu 

komodini . . .  Odada başka hiç mobilya yoktu. Oturma odasındaki kar­

gaşa ve düzensizlikten eser yoktu; yerli yerinde durmayan tek bir kağıt 

parçası bile yoktu. "Burada değiller" dedi B us ter Annie 'ye, ama Annie 

koştuğu gibi gardrobu açtı. Kıyafetten başka bir şey yoktu; ayakkabı­

lar, gömlekler, elbiselerle dolu gayet sıradan bir gardrop. Fangler yok­

tu. "Annie," dedi Buster, "bu biraz tuhaf değil mi?"  Annie Buster'a 

döndü. Tam olarak neyi kastettiğini anlayamamıştı; Caleb'la Camille 'i 

aramalan mı tuhaftı, yoksa odada en ufak garipliğin olmaması mı tu­

haftı? "Burada saklanıyor olabileceklerini düşünmüştüm" dedi. "Ama 

belli ki başka bir yerde saklanıyorlar." Buster omuz silkti, korkusu yü­

züne yansımıştı. "Belki de başlan belaya girmiştir. Ya da daha kötüsü 

olmuştur. Annie, gerçekten ölmüş olabilirler." 

Annie kardeşinin ellerini tuttu. Buster ona bakana dek gözlerinin 

içine bakmayı sürdürdü. " ölmediler Buster" dedi. "Her zaman yaptık­

lan şeyi yapıyorlar; öyle bir durum yaratıyorlar ki, olaya en yakında­

kilerin uçlarda duygusal tepki vermesini sağlıyorlar. Eve dönmemizi, 

dördüroüzün tekrar bir araya gelmesini beklediler, sonra da bu korkunç 

olayı tasarladılar. Amaçlan neydi, bilmiyorum; kendi tasanlannda kul­

lanmak için bize bir şeyler hissettirmek ... " 

"Belki de öyledir" dedi Buster; Annie 'nin söyledikleri ona da man­

tıklı gelmişti. 

"Kesin öyle" dedi Annie. "Bu bir Caleb-Camille Fang klasiği. Bizi 

alıp bir durumun içine yerleştirdiler, hiçbir şey bilmez halde kendi başı­

mıza bıraktılar, ve şimdi ne olacağını görmek için bekliyorlar." 

"Peki," dedi Buster, kendini biraz toparlamıştı, "
ne olacak?" 

"Sana ne olacağını söyleyeyim" dedi Annie; kafasında her şey yerli 

yerine oturmuştu. "Sana tam olarak ne olacağını söyleyeyim, Buster." 

Alnını kardeşinin alnına dayadı; onun sıcaklığını kendi teninde hisse­

debiliyordu. A ve B; Fang kardeşler. 

"Onlan bulacağız." 
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Fangler evlenecekti; bu iki ruh ölene dek bir araya gelecek, kabul edi­

yor musun, ediyorum, o saçma sapan gösterinin hepsi işte . . .  

Cal eb yüzüğü Camille 'in parmağına geçirdi, sonra da rahibin hayli bay­

mış havada söylediği sözleri tekrarladı. Sol taraflannda rahibin kansı du­

ruyordu; kadın kilise orguyla Mendelssohn'ın "Düğün Marşı" nı çalmak 

için uçuk bir ücret talep edince, Caleb'ın vınlayıp duran Super 8 kame­

rasıyla töreni kaydetme görevi ona verildi. Gerçi Caleb kadının olayın 

inceliklerini kaçırmasından korkuyordu; durağan, sıkıcı açılarla çekimi 

kesin mahvedecekti. Caleb bir dahaki sefere hem damat olacak, hem de 

töreni bizzat çekecekti; bunu yapmanın bir yolunu bulması gerektiğini 

aklına not etti. Bedeli ne olursa olsun, sanatsal kontrolü elinde tutmalıydı. 

Karnı burnundaki Camille, mutluymuş gibi mi yapacaktı, yoksa 

üzgün mü; bir türlü hatırlayamıyordu. Heyecanlı davranmaya karar 

verdi o da; öylesi hem mutlu hem de üzgün yerine geçerdi. Tören bo-
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yunca kocaman karnını okşadı durdu, uzun, derin nefesler aldı. Arada 

bir yüzünü ekşi tti; doğum sancılan kapıdaymış, sanki o dakika kilisenin 

ortasında doğurabilirmiş gibi yapıyordu. Eli her karnma gidişinde, ra­

hibin kansının tiksinir bir ifadeyle dudaklannı sıktıgını fark etti -Cal eb 

sayesinde kadının yüzünün üst kısmı vın vın vınlayan camdan bir göz 

olmuştu. Camille de karnını okşadıkça okşadı; rahibin kansının, Pav­

lov'un köpeği gibi, durumdan rahatsızlığını her belli edişinde o gülüm­

sedi. Camille, insanlan bu kadar kolay delirtebildiğine bir kez daha şaş­

mıştı. O sırada rahiple Caleb'ın gözlerini üzerine diktiklerini fark etti, 

çabucak, "Kabul ediyorum" dedi -halbuki o kısmı çoktan geçmişlerdi. 

"Damat gelini öpmek istiyor da" dedi rahip, geçiştirir edayla Ca­

leb'ı işaret ederek. "Sen damadı öpmek istiyor musun?" 

"Olur" dedi Camille. "Neden olmasın?"  Kocasına doğru uzandı, 

karnı Caleb'ın ucuz smokinine dayanmıştı. 

Rahibin kansı bir avuç pirinci, gelinle damadı kör etmek istercesine 

hızla yüzlerine fırlattı. Caleb'la Camille sessizce kiliseden çıktılar. Ka­

pıdan çıkar çıkmaz geri dönüp mihraba kadar yürüdüler. Cal eb rahibin 

kansından kamerasım aldı, rabibe balışişini verdi ve sonra Camille 'le 

birlikte düğün fotoğrafı çektirdi -tek bir Polaroid, on dolar. 

Rahip parayı sayarken, "Olayı resmiyete dökmemi istiyor musu­

nuz?" diye sordu. Sayması bitince birer dolarlık banknotlan ikiye kat­

Iayıp kansına uzattı. 

Camille çantasından damgalı evlilik ruhsatını çıkardı. Belgeyi im­

zaladı, sonra da kalemi kocasına uzattı. Caleb. daimzaladı, sonra da ka­

lemi rahibin kansına uzattı, ama rahibin kansı "kalsın" gibisinden elini 

salladı, çantasından kendi kalemini çıkardı. Şahit olarak ismini yazdı, 

sonra da kalemi rabibe uzattı. Rahip de ismini yazdı, imzaladı, sanki ıs­

lakmış da kuruması gerekiyormuş gibi belgeyi havada şöyle bir salladı, 

sonra da Caleb'a teslim etti. 

"Artık evlisiniz" dedi rahip. 

"Evet, öyleyiz" dedi Camille. 

"Birbirinize iyi bakın" dedi rahip. 

"Ve o bebeğe" diye ekledi rahibin kansı. 
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"Ama en çok birbirinize" dedi rahip, kansına sert bir bakış fırlata­

rak. Ancak kansı çoktan arkasını dönmüş, bir sonraki tören için etrafı 

temizlerneye girişmişti. 

Arabalanna dönen Caleb'la Camille uzun uzun evlilik ruhsatma bak­

tılar. Bay George De Vries Ye Bayan josephine Bass. Camille vücudu­

nu acayip şekiliere sokup ucuz gelinliğinin eteğini yukan çekti, sahte 

hamile karnını çekip çıkardı; kann, patlamaya hazır barut çuvalı gibi 

arabanın zeminine düştü. Sahte nikah yüzüklerini parmaklanndan çı­

kartıp, bozuk para gibi şıngırdatarak arabanın küllüğüne attılar. 

"Ben artık bunu yapamayacağını" dedi Camille. Sahte karnı tak-

maktan ağnyan belini esnetmek için arkaya doğru eğildi. 

"Büyük sanat yapmak zordur" dedi Caleb. 

"Ciddiyim Caleb" dedi Camille. "Artık nikah falan olmasın." 

"Benimle evlenmek istemiyor musun yoksa? "  diye sordu Caleb sı-

ntarak, arabayı zar zor birinci vitese taktı. 

"Otuz altı kez evlendik" dedi Camille. "Yeter." 

"Elli" dedi Caleb. "Elli diye anlaşmıştık. Elli Nikô.h: Ajk Ye Kanun 
Üı_erine Bir Araytzrma dedik. Otuı_ Altı Nikah mı diyeceğiz? "  

Camille 'in aklına 36 Fuji Dağı Manı_arası geldi; ilk sanat dersinde 

okumuşlardı. Kanagawa'ya vuran dev dalgalan, felaketin karşısında san­

dallan içinde tamamen savunmasız o minicik insanlan görebiliyordu. 

"Hamileyim" dedi. 

"i yi" dedi Cal eb; Camille 'in ne dediğini gerçekten duymamıştı. Araba­

nın vitesiyle kavga ede ede hiç bilmediği sokaklarda ilerlemeye çalışıyordu. 

"Hamileyim" diye tekrarladı Camille. 

Araba gıcırdayarak durdu. Yolun ortasında durmuştu; arkalannda­

ki araba korna çalarak, sert bir sollamayla yanlanndan geçti. 

"Hamileyim" dedi Camille, bir kez daha. Üç kere söyleyince Caleb 

belki sonunda anlar, diye umuyordu. 

"Ee, ne yapacağız peki? " diye sordu Caleb. 

"Bilmem" dedi Camille. 

"Bir şey yapmamız lazım ama" dedi Caleb. 
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Arabada -motor çalışır halde- sessizce oturdular. Düşünüyor, tüm 

olasılıklan değerlendiriyorlardı. 

"Paramız yok" dedi Caleb. 

"Biliyorum" dedi Camille. 

"Hobart hep, 'Çocuklar sanatı öldürür' derdi. Bana bunu milyon 

kez söylemiştir" dedi Caleb. Camı indirip biraz temiz hava almak iste­

di, ama pencerenin kolu kınktı. 

"Biliyorum" dedi Camille. "Ben de çok duydum." 

"Bu kadar kötü zamanlama olamaz, çok talihsiz bir durum bu" dedi 

Cal eb. 

"Biliyorum" dedi Camille. "Ama onu doğuracağım." 

Caleb ellerini direksiyana koyup önünde uzanan bomboş sokağa 

baktı. Biraz ilerilerindeki trafik ışığı yeşilden, sanya, sonra da kırmızıya 

döndü, sonra tekrar yeşil yandı. Başansızlık duygusu midesine vurdu; 

Camille 'i, kendisinden on yaş küçük öğrencisini resmen mahvetmişti. 

Başansız olduğuna emindi; attığı her sanatsal adımın bu kadar az geti­

ri sağlaması en çok onu hayrete düşürüyordu. Belki de hayat böyleydi; 

dünyayı döndüren sistem, her fiyaskonun ardından gelen başan beklen­

tisiydi. Belki de geriye gitmek, kendi başına sanatsal bir çaba idi. Belki ye­

terince batarsa kendini bulabilir ve bir şekilde oradan yüzeye çıkabilirdi. 

"Tamam" dedi sonunda Caleb. 

"Tamam ne? "  diye sordu Camille. 

"Tamam. Yapalım." 

Camille uzanıp Caleb'ı öptü. Bu yumuşacık duygu dolu öpüş, otuz 

altı nikahtaki öpüşmelerinin hepsinden daha mükemmeldi. 

"Evlenmemiz lazım o zaman" dedi Caleb. 

Camille küllüğe uzanıp nikah yüzüğünü çıkardı, parmağına geri 

taktı. "Tamam" dedi. 

"Tamam ne? "  diye sordu Caleb. 

"Tamam," dedi Camille, "seninle evlenirim." 

Üç ay sonra otuz yedinci kez evlendiler. Ondan dört ay sonraysa kızlan 

Ann i e doğdu. Annie 'nin doğumunun üzerinden bir ay geçmeden, Otu{ 
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Yedi Nikah adlı sergileri San Francisco' da, Anehor Galeri' de açıldı. Du­

varlar Camille 'in uzmanlığında düzenlenen sahne evlilik ruhsatlanyla, 

ve mutlu çifti değişik mutluluk hallerinde gösteren amatörce çekilmiş 

nikah sonrası fotoğraflanyla kaplıydı. Galerinin bir duvannda nikah 

törenlerinin görüntüleri dönüyordu; durmadan yüzükler takılıyor, ge­

lin öpülüyordu. Serginin son parçası olan gerçek evlilik cüzdanı ise, 

gerçek nikah töreninden çekilmiş bir fotoğrafla birlikte sergilenmişti. 

Fotoğrafta Caleb'la Camille 'in etrafını arkadaş ve meslektaşlan çevir­

mişti; Caleb'ın anne babası vefat edeli çok olmuştu, Camille 'in ailesi 

ise daveti reddetmişti -Caleb'ın uzun zaman önce kızlannın beynini 

yıkadığına inanıyorlardı. Nikahı Caleb'ın akıl hocası Hobart Waxman 

kıydı; özgeçmişindeki gizemli yönlerden biri de rahiplik sertifikasına 

sahip oluşuydu. "Çok kötü bir fikir bu" demişti törenden sonra Ho­

bart, Fanglere sanlırken, "ancak büyük zerafetle kotardınız." 

Klz"te hir konsept alınıp öylesine tuhaf h ir ;ekilde yorumlanmıy ki, arkasın­

da en ufak anlam kınntısı hırakmamıy. Otu:ı_ Yedi Nikah için San Fran­

cisco Chronicle' da çıkan eleştiri yazısının son satın işte böyle diyordu. 

Bu satır, yayımlanmasından dokuz ay sonra bile Caleb'ın aklını meşgul 

etti -tabii Annie 'nin küçücük apartman dairelerinde ne olduğu belli ol­

mayan bir haksızlığa isyan eder gibi çığlık çığlığa ağlamadığı ender an­

larda . . .  "Ne istiyor? " diye sordu kansına, "Bir şey istiyor ama ... " diye 

yanıtladı Camille, bebeği kollannda sallayarak. Caleb'ın gözünden 

kaçmamıştı; Camille 'in yüzü ışı! ışıldı. Ama bu ışıltı Caleb'ı hep şaşırt­

mıştı: Camille mutlu muydu, üzgün müydü? Caleb hangisi olduğunu 

söyleyemiyordu. Ancak diğer yandan o, eleştirinin çıktığı günden beri 

Camille 'e de söylediği üzere, hiç mutlu değildi. 

Caleb o eleştiriden beri yeni bir proje üzerinde çalışmamıştı. Post­

modern sanat derslerini vermeye devam etti, Camille 'in hiç zorlanma­

dan bebeklerine bakmasını izledi, bir sonraki eseri için ilham olur mu 

gibisinden gazetedeki korkunç iş ilanlannı taradı. 

Kendisini umutsuzca ifade etmek isteyen Caleb'ın aklına bir fikir 

geldi: Dünyanın merkezine bir çukur açacaktı. Bir haftasonu, olmayan 
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paralanyla bir kürek satın aldı, tam dokuz dolar verdi. Eve döndüğün­

de, bebeğe bezelye ezmesi yedirmekle meşgul kansına elindeki kürekle 

ne yapacağını açıkladı; "Kazacağım sadece" dedi. 

Camille kocasının bu fikrini destekledi. Çukur mu? Evet, çukur. 

ilginç. Olabilir. Nereye? Önce dünyanın merkezine, oradan da öbür 

ucuna. Manto hiç yokmuş gibi. Nasıl olacak? Bu kürekle. ilkel bir alet, 

mükemmel. Bebek, hayretler içinde parlak köşelerini incelediği küreğe 

uzanmaya çalıştı. Bunu gören Caleb, elinde sıkı sıkı tuttuğu küreğiyle 

bebeğin yanından hemen uzaklaştı. 

"Bir anlam ifade edene dek kazanm" dedi. Camille kocasına ken­

disini öpmesini işaret etti. Cal eb Camille 'i öptü, sonra da ağzı burnu 

yosun yeşili olmuş bebeğin yumuşacık başını okşadı. Elinde küreği, 

emin adımlarla apartmandan çıktı; iyice tozuttuğu düşüncesini aklın­

dan uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Parka vardığında küreği toprağa sokup tüm ağırlığıyla yüklendi. 

Çabucak bir hareket ve sonrasında, birkaç saniye öncesinde hiçbir şey 

olmayan yerde beliriveren bir çukur. Hareketi tekrar etti Caleb, yerin 

onun için nasıl açıldığını gözlemledi. Eğer bu sanatsa, spektrumun en 

en dibindeydi; diğer uçtaysa bahçe işleri vardı. "Aksiyonun kendisi sa­

nat değildir" dedi içinden. "Aldığı tepki sanattır." 

Halka açık bir parkın ortasında, dizine varan derinlikte bir çukurun 

içinde duran Caleb, bütün bunlan başına dikilen polis memuruna açık­

lamaya çalıştı -memurun eli çaktırmadan silahının üzerindeydi. "Bir 

çukur kazı yorum" dedi. "Bir tür çöküş bu. Bence bir anlamı var." 

"Hemen geri doldur ve defol git buradan" dedi polis. 

"Elbette memur bey" diye yanıtladı Caleb. Maden ocağından çıkı­

yor edalannda çukurdan çıktı, geri ayak bastığı dünya gözlerini kamaş­

tınyor gibisinden etrafına bakındı. 

Ayağıyla itip üzerine bastığı her bir toprak yığınıyla birlikte Caleb, 

yaptığı şeyin yok oluşunu izledi. 

"Sakın buraya dönme," dedi polis memuru, "yoksa tutuklanm 
. ,  senı. 

Caleb defalarca tutuklanmış, ama polise asla kinlenmemişti. Aksi-
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yanianna verdikleri tepkiyi anlayabiliyordu. Yaptığı işin beklenen so­

nucuydu bu; Caleb düzensizlik yaratıyordu ve istediği etkiye eriştiğin­

de, düzenin yeniden kurulması gerekiyordu. Polis memuruna, "Size iyi 

günler" dedi, polis de uzatmadan başını salladı. 

Eve döndüğünde -kürek bir dolabın dibine saklanmıştı- Camille 'e 

deliriyor olabileceğini itiraf etti. 

"Tahmin etmiştim" dedi Camille. 

"Nikahlan eliiye tamamlayabilseydik" dedi Caleb. 

"Aman Caleb" dedi Camille, yüzünde, Caleb'ın tahminince, acıma 

denilebilecek bir ifade vardı. "Olmadı bu sefer, işe yaramadı. Bu kadar. 

Bir bomba yaptık, patlamadı. Bağlantılarını doğru yapmamışız. Başka 

bir tane yaparız." 

"Ne zaman?" 

"Yakında." 

Bebek tıksırdı. Ağzından salyalar akınaya başladı. Zıbını olduğu 

gibi salyay la kaplandı, kumaşın rengi koyu ya döndü. Camille 'in ku­

cağındaydı bebek, ama onu çok sıkı tutmuyordu; bebek Caleb'a doğru 

uzanıp, yumuşak elleriyle Caleb'ın gözlerine, ağzına, bumuna hafifha­

fif vurdu. "Boşver bunları, dert etme" ya da "benimsin sen benim" der 

gibiydi. Caleb gülümsedi. 

"Onu biz yaptık" dedi Camille. 

"Aceleye geldi" diye geçirdi içinden Caleb, ama, "En iyi sanatçıia­

nn elinden çıkma" dedi. 

Cal eb Annie 'ye Camille 'in projesi olarak baktı hep. Altını değiş­

tirdi, banyosunu yaptırdı, bakımı için gereken basit işleri kotardı, ama 

bebeğin doğuştan gelen ihtiyaçlarını anlayan ve karşılayan kişi Camil­

le 'di -üstelik fazla çaba harcamasına bile gerek yoktu. Bebek ağlıyor­

du; sonra bir bakıyordunuz, susmuş. Bebek cam gibi gözlerle boş boş 

bakınıyordu; sonra bir bakıyordunuz, Camille bebeğin yüzüne koca­

man bir gülümseme yerleştirmiş. "Bunu nasıl başardın?" diye sorardı 

Caleb, Camille de yanıt olarak kocasına göz kırpardı. "Büyü" derdi. 

Bebek sanki Caleb'ın avuçlarının içinde duran minicik bir sinek kuşuy­

du, ama gerçek olduğunu hissedecek kadar sıkı tutmuyordu onu Caleb. 
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Bu sanat formuna karşı doğuştan yeteneksizdi. 

"Hadi buradan çıkalım" dedi Camille. 

"Nereye?" diye sordu Caleb. Polis memuru aklına gelmişti. 

"Alışveriş merkezine gidelim" dedi Camille. 

"Neden?" 

"Giriş bedava" dedi Camille. 

Alışveriş merkezinde Fanglerin gözleri kamaştı. Noel sezonuydu; her 

yer ağzına kadar alışveriş yapan insanla doluydu. Cam tavandan süzü­

len güneş ışığı floresanla birleşince her şeyi tertemiz ve pahalı göste­

riyordu. Belli noktalara süsler asılınıştı -taşlı pullu küreler, pamuktan 

kar toplan, renkli ışıklı çam ağaçları- bunları görebilir, ancak dokuna­

mazdınız. Standart Noel şarkılan tııvalette bile sizi rahat bırakmıyor­

du. Alışveriş merkezi, itinayla inşa edilmiş bir Iabirentti adeta -buradan 

çıkmak imkansızdı. 

Fangler yürüyen merdivenle bir üst kata çıkıp çıkıp indiler; yukarı 

çıkmak bebeğin hoşuna gitmişti, inerkense biraz tedirgindi. Tepeleme 

dolu bir çöp kurusunun en üstünde, katlı halde duran bir fiş buldular; 

açıldığında yarım metreyi buluyordu. Caleb'la Camili e, satın alınanları 

dikkatle incemeye koyuldu; sanki kimsenin bilmediği şahane bir yere 

giden yolun tarifini okuyorlardı. Portakal suyu satın alan bir kadını 

izlediler; kadının eli kolu o kadar çok paketle doluydu ki, adeta ayak­

lı mağaza gibiydi. Kadın bardağı bir hankın üzerine bırakıp elindeki 

paketleri düzeltmeye girişti, sonra da portakal suyunu unutııp yoluna 

devam etti. içeceği Caleb aldı, bir-iki yudum alıp Camille 'e uzattı. 

"Mmmm," dedi Camille, "portakal portakal. "  Ellerinde satın alınmış 

bir şey olunca, karı koca kendilerini alışverişe gelenlerden biri gibi 

hissetmeye başladı; artık sadece seyirci değillerdi, bizzat olan bitenin 

içinde yer alıyorlardı. Mağaza mağaza dolandılar, artık o ilk saf halleri 

de kalmamıştı. Portakal suyunu bitirmelerinden sonra bile bardağı at­

mayıp, meşale gibi elden ele geçirdiler. 

Alışveriş merkezinin ortasına karla kaplı bir köy kurulmuştıı, önün­

de uzun bir sıra vardı. Burası daha yüksek perdeden kendi N oel mü-
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ziklerini çalıyordu. "Bu nedir?" diye sordu Camille, iki küçük çocukla 

sıranın en arkasında duran iri yan suratsız adama. "Noel Baba sırası" 

dedi adam, sonra da arkasını döndü. Caleb, yılan gibi kıvnlan ve hiç 

kıpırdamayan sıraya bakıp ıslık çaldı. "Bunlann hepsi Noel Baba'yı 

görmek için mi?" diye sordu. Adamın çocuklarından biri Caleb'a dö­

nüp, "Sen ne istediğini söylüyorsun, o da sana veriyor" dedi. Caleb'la 

Camille başlannı salladılar. Bu tezgahın nasıl döndüğünü biliyorlardı. 

"Sonra da beraber resim çektiriyorsun" diye ekledi diğer çocuk. 

"Bedava mı?" diye sordu Camille. 

"Sence?" diye homurdandı adam. 

"Bedava değil anlaşılan" dedi Caleb. 

"Noel Baba'yla tanışmaktan zarar gelmez" dedi Camille. Ailesinin 

evinde Thomas Nast'ın Noel Baba illüstrasyonunun bir reprodüksi­

yonu vardı; edi budu kırmızı suratlı yaşlı bir adam ve elinde garip bir 

şekilde tuttuğu oyuncak bebek -üstelik küçük Camille bu oyuncağı 

gerçek çocuk sanırdı. Ailesinin tüm açıklamalanna rağmen, Noel Baba 

Camille için hep çocuk kaçıran bir sarhoş oldu. Sonradan Noel Baba'yı 

gerçek bir sanatçı olarak görmeye başladı; gözden ırak stüdyosunda 

son derece zarif oyuncaklar yapıyor, kar amacı gütmüyor, sıkıldıkça 

geyikleri dövüyordu. "Annie ilk folklorik fıgürüyle tanışmış olur böy­

lece. Güzel şeyler isteyebilir Noel Baba'dan." 

"Konuşamıyor" dedi Caleb; gelenekiere karşı hep ihtiyatlıydı. 

"Ben ne istediğini biliyorum" dedi Camille. "Noel Baba'ya tercüme 

ederim." 

Artık kuyruğa girmişlerdi, sabırla sıralannın gelmesini beklediler. 

Annie 'nin keyfi yerindeydi, portakal suyunun pipetiyle oynuyordu. 

Noel Baba'nın köyüne yaklaştıkça ortaya başka şeyler çıktı; yerde­

ki karlan yiyen geyikler, içinden oyuncak taşan çuvallar . . .  Ve elbette 

Noel Baba'nın o meşhur sloganı "ho ho ho" duyuldu. Fangler olduk­

lan yerden Noel Baba'yı henüz görebilmiş değillerdi; bu bedensiz "ho 

ho ho"lar her seferinde onlan ürküttü. Caleb üçlü sesler çıkarmaya 

başladı; "hey hey hey", "hi hi hi", "hav hav hav", "hüp h üp hüp" -ta 

ki Camille ona susmasını söyleyene dek. 
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Sonunda sabırlannın ödülünü aldılar; seçilenleri seçilmeyenlerden 

ayıran kadife kuşağın ötesine geçip, sıkıntıdan patlamak üzere genç bir 

cinin peşinden Noel Baba'nın yanına çıktılar. "Ho, ho, ho" diye bağırdı 

Noel Baba. Kendinden memnun bir hali vardı, belli ki hayatta olduğu 

yerle ilgili gerçekten bir sıkıntısı yoktu. Camille Noel Baba'nın ayak 

ucuna ilişip Annie 'yi dikkatle kucağına verdi, Cal eb ise cin! e birlikte 

geride durdu. "Şimdi bu küçük güzellik ne isti . . .  " Noel Baba daha lafını 

bitirerneden Annie öyle bir çığlık bastı ki -<:amlan kıracak türden-, 

sanki karanlık güçler sanat yapmak üzere sahneye çıkmıştı. O minicik 

bebekten çıkan ses, Caleb'a bir an için Noel Baba köyünü saran bu ka­

osun ardında kendi çocuğu olduğunu bile unutturdu. 

"Aman Allah'ım" diye bağırdı Noel Baba. Bebeği kucağından at­

mak istercesine hacağı seğiriyordu. Camille, Annie 'nin yüz ifadesin­

deki sismik değişim karşısında şok olmuştu; bebeğin ağzı o kadar ko­

caman açılmıştı ki, içinden kanat çırpa çırpa zebaniler çıksa şaşırmazdı. 

Bebeğini kucağına alıp yatıştırması gerektiğini biliyordu, ama yerinden 

kıpırdamadı; bir yanı sakın dokunma ona diyordu -Annie her an alev 

alıp patlayabilirdi. 

Fotoğraf makinesinin ardında duran cin, sakin hareketlerle -beş 

dakikalık sigara molasından yeni gelmişti- vizörden baktı ve bu tarihi 

buluşmanın fotoğrafını çekmek üzere hazırlandı. Caleb önündeki man­

zarayı inceledi; Noel Baba'nın suratında yalandan bir sıntma, öfkeden 

neredeyse morarmış bir bebek, bir başka cin, elleriyle kulaklannı ka­

patmış, ve ne yapacağını bilemez, şaşkın bir Camille (Camille, yabancı 

dilde konuşan bir grubun arasında kalmış tipiere benziyordu; herkesin 

suratına, "arada bildiğim bir kelime yakalar mıyım" gibisinden bakı­

yordu). Annie 'nin tantanası orman yangını gibi sırada bekleyen diğer 

çocuklara da sıçradı, hepsi çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Anne baba­

lardan birkaçı, ruhlannı şeytana kaptıran çocuklannı kurtarmak adına 

sıradan çıkmak zorunda kaldılar; yerlerini kaybettiklerini gören çocuk­

lar daha da çok ağlamaya başladı. Sırada kalanlarsa, Caleb, Camille ve 

Annie'ye Noel'imizi mahvettiniz dereesine çok pis bakıyorlardı. Ca­

leb olanlara inanamıyordu. "Hadi, acele et de çek şu fotoğrafı" dedi 
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sıkıntıdan patlayan cin çocuğa. Flaş patladı, klik sesi duyuldu, Caleb 

koşarak dehşet içindeki Noel Baba'nın kucağından bebeği kaptı. Kı­

zına sanldı; Annie 'nin mutsuzluğunu mutlulukla üzerine aldı. Annie 

neredeyse hemen sakinleşti; kıpkırmızı gözleri, titreyen dudaklanyla 

felaket sonrasını yaşıyordu. Sonunda Camille de onlara katıldı. N oel 

Baba köyü geçici bir süre için kapatılmıştı; yılan gibi kıvnlan sıra dur­

muş, öne adım atmaya kimse cesaret edememişti. "Tamam artık," diye 

fısıldadı Caleb kızının kulağına, "harikaydın." 

"O fotoğrafı istiyorum" dedi Caleb, cin çocuğa dönüp. 

"Beş dolar" dedi cin çocuk. 

"Hiç paramız yok" dedi Caleb; bu gerçeği idrak etmek, onu şok 

etmişti. 

"Takas yapamıyoruz." 

"Hadi gidelim Caleb" dedi Camille. 

"O resmi istiyorum" dedi Caleb. "Yann gelip paranızı veririm." 

"Yann burada olmayacağım" dedi çocuk. "Allah' tan." 

"Lütfen" dedi Camille. Herkes onlara bakıyordu. Noel Baba başını 

tutmuş, kontrolsüzce titriyordu. 

Caleb, ilham kıvılcımının çaktığını hissetti. Bebeği hızla Camille 'e 

uzatıp, "Beş dakika içinde paranızı getireceğim" dedi. 

Kansı ile çocuğunu orada bırakıp ev dekorasyon mağazasına koş­

tu; önceden bulduklan çöpe atılmış fiş, rüzgarda çırpınan bayrak gibi 

elinde sallanıyordu. Mağazanın kapısına geldiğinde yavaşladı, duru­

şunu düzeltti ve kimse tarafından fark edilmeden içeriye süzüldü. ilk 

koridordan yürümeye başladı, gözleri camdan ıvır zıvırla dolu raflan 

tanyordu. Sonunda bir dizi biblonun önüne geldi, aralannda buz gibi 

mavi denizin içinden fırlamış yeşil ve portakal renginde iki balık var­

dı. Fişteki ürünlerden biri buydu: Yefil ve Portakal Renkli Balıle Biblo: 

14,99 dolar. 

Bibloyu kaptığı gibi kasaya yürüyüp tezgahın üzerine bıraktı. Tez­

gahtar kadın, "Ay, harika bir seçim yapmışsınız" dedi. "Aslına bakar­

sanız," dedi Caleb, "bunu iade etmek istiyorum. Eşim daha önce başka 

bir şeylerle birlikte almış, ancak sonradan fark ettik ki, bu parça hediye 
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etmek istediğimiz kişinin evine hiç uymuyor. Paramızı geri istiyoruz." 

Fişi çıkardı, sonra da biblonun fıyatını işaret etti. "Yoksa çok güzel par­

ça" dedi, avucunu açmış parasını beklerken. 

Caleb, Noel Baba köyündeki cine parasını ödedikten sonra hatı­

ra fotoğrafını çıkardı ve kızının dibi görünmeyen kuyulara benzeyen 

ağzına, sımsıkı kapalı gözlerine baktı. Bebeğin çığlıklan sanki bedeni­

nin etrafını flulaştırmıştı. Muhteşemdi. Kaotikti, şok ediciydi, yankı­

sı Fangler Noel Baba köyünü terk ettikten çok sonra bile sürmüştü. 

Caleb'ın fark ettiği üzere, bu -o kadar hızlı konuşuyordu ki, Camille 

neredeyse ne dediğini anlayamamıştı- sanattı. 

"Mükemmel bir fikir" diye açıkladı Caleb. Camille başta ters tepki ve­

rir gibi oldu, ama biraz düşününce onun da ilgisi arttı. Yemek katında 

oturmuş, peçetelerin üzerine çizimler yapıyorlardı. Annie Camille 'in 

dizinde mutlu mesut hopluyordu; belli ki olanlan unutmuştu. 

"Evlilik projesi başansız oldu, çünkü evlilik müessesesiyle haşır ne­

şir insanlarla muhatap olduk, üstüne bir de gidip evlendik." 

"Belki son anda evlenmeyi reddetmeliydik" önerisinde bulundu 

Camille. 

"Aynen. Onlan şaşırtacak, salaklaştıracak bir şey yapmalıydık . . .  

Neler neler yapabilirdik, resmen hepsini çöpe attık." 

"Aynca bizim bahsettiğimiz türden bir olayı yaratmaya yetecek ka­

dar çok insan yoktu o küçük kiliselerde." 

"Alışveriş merkezleri mükemmel. Üniversite kampüsleri ve stad­

yumlar dışında, bu kadar çok insanı bir arada başka nerede bulabilir­

sin? Ve içinde çok çeşitli şey var. Bir yığın insan var; tüm bu maddi 

tüketirole gözleri kör olmuş, labirent gibi koca bir binanın içinde kapa­

tılmışlar, dengeleri kalmamış." 

"Evet, iyi olabilir bu" dedi Camille. 

"Super 8 kameraya ihtiyacımız olacak ama" dedi Caleb. Sonra da 

masanın üzerinde duran fotoğrafı gösterdi. "Sadece ilk anı değil, son­

rasında olan her şeyi de kaydetmeliyiz, olayın etkilerini her açıdan 

göstermeliyiz." 
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"Ama aynısını bir daha yapacağını nereden biliyorsun?" diye sordu 

Camille. Birkaç dakika sustu, konuştuklan şeyin sonuçlarını düşündü, 

ve sonra, "Aynısını bir daha yapmasına izin vermeli miyiz?" dedi. 

"Ne? " 

"Caleb, çocuğumuza öyle bir şey yaptık, onu öyle bir duruma sok­

tuk ki, zelzeleye dönüştü." 

Caleb Camille 'e, "evet, argümanını bitir" der gibi bakıyordu. Ca­

mille buna inanamadı; kocasına ne demek istediğini açması gerekecek­

ti. Elinden geldiğince sabırla konuşmasına devam etti: "Annie N oel Ba­

ba' dan çok korktu. Onu o şişko herifın kucağına biz oturttuk. Bu bana, 

uzun dönem psikolojik sorunların başlangıcı gibi geldi." 

"Çocukların ne kadar dayanıklı olduğunu bilmiyor musun sen? 

Kuzenim Jeffrey üç yaşındayken vahşi köpek sürüsü tarafından kova­

lanmış, düştüğü kuyunun dibinde üç gün üç gece kalmıştı. Şimdi dış 

cephe kaplaması satıyor. Karısı var, çocuklan var. Eminim ne olduğu­

nu hatırlamıyordur bile." 

"O henüz bebek" dedi Camille. 

"O bir sanatçı bizim gibi. Sadece henüz bunu bilmiyor." 

"O henüz bebek Caleb." 

"O bir Fang" diye yanıtladı Caleb. "Ve bu, hepsinin üzerinde." 

Kan koca kızianna baktılar; Annie de gülümseyerek anne babası-

nı izliyordu. Çok güzel, ışıl ışıl bir bebekti; bebeklerin süper starıydı. 

Fangler emin olamadılar, ama Annie, "Ben varım" der gibiydi. 

"On beş kilometre ötede başka bir alışveriş merkezi var" dedi Ca­

leb. Bozukluklada birlikte cebinden dokuz dolar çıkarıp masanın üzeri­

ne koydu. "Oradan bir saatlik mesafede de başka bir yer var." 

Camille duraksadı. Sanatı seviyordu -ne olduğundan her zaman 

emin olamasa da. Kocasını seviyordu. Bebeğini seviyordu. Bunların 

hepsini bir araya getirip ne olacağını görmeyi istemek . . .  Çok mu aca­

yipti? Hobart çocuklar sanatı öldürür demişti, ama o ne biliyordu ki? 

Yanıldığını ona kanıtlayacaklardı. Çocuklar da sanat yapabilirdi. On­

ların çocuğu en güzel sanatı yapacak yetenekteydi. 

"Tamam" dedi. 
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"Çok güzel olacak" dedi Caleb. Bunu derken Camille 'in elini öyle 

bir sıktı ki, bıraktığında Camille 'in eli kanncalanmıştı. 

Ailecek ayaklandılar, alışveriş merkezinden dışanya çıkıp gün ışığına 

doğru yürüdüler. Etrafıanna bakındılar. Bir şeyleri değiştirmek isti­

yorlardı. Bir şeyleri patlatıp, parçalannın kar gibi etrafa dökülmesini 

istiyorlardı. 
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b erber koltuğunda oturan Buster, daha önce hayatında hiç du y­

madığı saç kesimlerinden oluşan bir listeye bakıyordu. Berber 

ise, makası elinde, sabırsızlıkla Buster'ın karannı bekliyordu. "Bunlar 

nedir, hiç bilmiyorum" dedi Buster, üzerinde çimenlik, askeriye, aslan 
parçası, yüksek Ye kısa, desenli, mantar, kase yazan kağıda bakarak. "O 

zaman ne istediğini söyle bana," dedi berber, "ben de başına gelmesini 

sağlayayım." 

"Kısa sanınm" dedi Buster. " Çok kısa olmasın ama." 

"Evlat," dedi berber, neredeyse yetmişindeydi, "hepsi kısa zaten, 

tek yaptığım kısa kesmek. Hangi model olsun?" 

"Çok kısa olmasın" dedi Buster; kolonya kokusu başını döndürmüştü. 

"Peki . . .  Kime benzemek istersin, onu söyle" dedi berber. 

" Zengin ve akıllı biri gibi görünmek istiyor" dedi bekleme koltu­

ğunda oturan ablası. 

Berber Buster'ın oturduğu sandalyeyi otuz derece kadar döndürüp 

çalışmaya başladı. "Sana okul/u çocuk kesimi yapıyorum" dedi. 

"Bak bu hoşuma gitti" dedi Buster. 

"Amerikan futbolu sever misin?" diye sordu berber. 
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"Sevmem diyemem," dedi Buster, "ama takip de etmem." 

"Anladım. Bu durumda, senin açından bir sakıncası yoksa tabii, hoş 

sohbeti geçip, sadece saçını kesmeye konsantre olmak isterim" dedi 

berber. 

On beş dakika sonra Buster en iyi üniversitelerden mezun tipiere 

benzemişti. Eliyle başını yokladı; tepesi görece uzun saçı, ensede nere­

deyse tamamen yok oluyordu. 

"iyi oldu" dedi Annie. 

"Yakışıklı çocuk" dedi berber. 

On beş dolar ücreti ödediler. Tam kapıya yönelmişlerdi ki, berber 

Annie 'yi işaret ederek, "Senin saçını da kesiyor muyum?" diye sordu. 

Annie omuzlanna gelen saçianna dokundu, sonra da ne dersin gi­

bisinden Buster'a baktı. Yeni görünümüne iyice ısınan ve havaya giren 

B us ter omuz silkti. "N e öneriyorsunuz? "  diye sordu Annie. 

"Güzel bir yüzün var, hadann yumuşak" dedi berber. "Kısa kesece­

ğim; Serseri Ajıklar'daki Jean Seberg gibi." 

"Hımm, hoşuma gitti bu fikir" dedi Annie, sonra da berber koltu­

ğuna geçti. 

Buster herberi izlemeye başladı. Adamın elleri abiasının başı üze­

rinde çok hızlı hareket ediyordu; parmaklar saçın içinde geziniyor, 

makas ritmik bir şekilde şıkır şıkır kesiyordu. Adam bir an için olsun 

durup durum değerlendirmesi yapmadı. Buster berberin becerisine 

hayran kalmıştı; insan bedeninin, hiç düşünmeden, tamamen otoma­

tik yaptığı her türlü harekete bayılırdı -bunun nasıl bir şey olacağını 

hayal bile edemezdi. Buster'ın beyni bedenin hareketlerine hep engel 

olurdu, sorular sorar, endişelerini dile getirirdi. Örneğin şimdi --ensesi 

kaşınırken, abiasının yerde biriken saçlannı izlerken- elinde olmadan 

şu soruyu soruyordu: "Annemle babamı nasıl bulacağız ve ne diye saç 

kestirerek zaman kaybediyoruz?" 

Saç kestirme fikri Annie 'den gelmişti; kendi ayaklan üzerinde du­

rabilen insanlar olduğunu gösteren bir başka gösterge . . .  Eğer öyle gö­

rünürlerse, diye düşündü Annie, öyle davranırlardı. "Oyunculuk bu 

Buster" diye anlattı Annie, kardeşine. "Rolün kostümünü üzerine geçi-
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riyorsun, ve çok geçmeden o insana dönüşüyorsun." 

"Hangi insana?" diye sordu Buster. 

"Gizemleri çözen ve her şeyin içine sıçmayan insan" diye yanıtladı 

ablası. 

Annesiyle babası gerçekten ölseler daha iyi olmaz mıydı diye düşün­

meye başlamıştı Buster bu son birkaç gündür. Matem, çok daha ayakla­

rı yere basan bir durumdu. Abiasının da gazıyla anne babasının -Bus­

ter'ın artık sanat diyemediği- birtakım işlere karıştığı şüphesinden çok 

daha iyiydi. 

Polisin hiç faydası olmamıştı. Annie ile Buster, anne babalarının 

kayboluşunun ertesi günü arabayla Jefferson Bölgesi şerifini görmeye 

gittiler. Şerif elli yaşlarında, yıpranmış ama yakışıklı bir adamdı; aynı 

televizyondaki polislere benziyordu. Onları ofisine buyur edip gayet 

sakin, deneyimli bir sesle konuştu -acıdan kendini oradan oraya at­

maya hazır insanlara kötü haber vere vere, şerifin ses tonunu zamanla 

mükemmelleştirdiğini tahmin etti Buster. "Buranın ufak bir operasyon 

gibi göründüğünün farkındayım, ama iyi iş çıkartıyoruz. İyi polisle­

riz biz ve bu işi çözeceğiz." Buster başını salladı; sorumlu birilerinin 

yanında olmaktan memnundu, ancak Annie tatmin olmamıştı. "Bunu 

kendi kendilerine onlar yaptı şerif " diye ısrar etti -o kadar çok öne 

eğilmişti ki, her an yere kapaklanabilirdi. "Diğer memur beye de anlat­

maya çalıştım; bunların hepsi tezgah." Şerifin ensesindeki kaslar önce 

bir gerildi, ardından kalan tüm sabrını kullanarak kendini rahatlattı. İki 

kardeşe hitap ederek konuşmasına devam etti, ancak gözleri Annie 'nin 

üzerindeydi. "Anne babanızı biliyorum" dedi. "Biraz araştırma yaptık 

tahmin edersiniz. Bu küçük sanat olaylarını gazetelerden okuduk." 

"O zaman bu sözde kayboluşun hayatları boyunca yaptıkları işlerle 

nasıl bağdaştığını görebiliyorsunuz" dedi Annie. 

"Han'fendi, bence siz olayın ciddiyetini anlayamadınız. Her şey sa­

nat değil. Olay yerini görmediniz. Minibüsün etrafında ne kadar çok 

kan olduğunu görmediniz." 

"Sahte kan" diye araya girdi Annie. "En eski numaralarından biri." 
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"Gerçek kan" diye karşılık verdi şerif. Mutluluğu gözünden oknnu­

yordu; en sonunda Annie 'ye haksız olduğunu gösterecek gerçek krimi­

nal bir kanıt sunabilmişti. "İnsan kanı. B pozitif. Babanızın kan grubu." 

Dirsekıerini masaya dayayıp sözlerini topadamaya çalıştı. "Bunun çok 

özel bir durum olduğunun farkındayım. Ancak korkarım ki, bu olayın 

anne babanız tarafından sahnelenmediği olasılığına kulaklarınızı tıkı­

yorsunuz. Bence siz, bunun kıytınk bir sanat etkinliğinden daha fazlası 

olabileceğini itiraf etmekten korkuyorsunuz." 

Buster şerifin sabrının tükenmekte olduğunu hissetti; ona kendisinin 

her şeyi anladığını, gayet makul bir insan olduğunu göstermek istedi. 

"Bir yerde okumuştum; inkar, yas tutmanın ilk basamağıymış" dedi. 

"Yuh artık Buster" diye tısladı Annie hışımla kardeşine dönerek, 

ama o sırada şerif araya daldı ve, "Yas tutmanız için henüz erken bence. 

Benim söylediğim şu; ortada gerçek bir suç varmışcasına soruşturmayı 

sürdürmemize izin vermeniz, anne babanızın bir tür tehlike içinde ola­

bileceğini kabul etmeniz gerekiyor" dedi. 

"Bir yerde saklanmış, kendi cinayet soruşturmalarını gazetelerden 

okuyup kıs kıs gülüyor onlar. Siz onları ölü ilan edene dek bekleyecek­

ler, sonra da dirilmiş gibi yapıp ortaya çıkacaklar." 

"Peki, tamam, dediğiniz gibi olsun han'fendi. Teorinizi biraz daha 

düşünelim. Ortada ceset yoksa, bir kişinin yasal olarak ölü ilan edilmesi 

Tennessee eyaletinde olay gününden yedi yıl sonradır. Sizce de bekle­

mek için hayli uzun bir süre değil mi bu? "  

"Caleb ve Camille Fang'i tanımıyorsunuz" dedi Annie, ancak Bus­

ter, Annie 'nin yüzünde ilk kez şüphe belirdiğini fark etmişti. 

"İkincisi; nerede saklanıyor olabilirler? Kredi kartlarını takip edi­

yoruz. Bir otele giderlerse, benzin ya da yiyecek alırlarsa haberimiz 

olacak. Parasız yedi sene nasıl yaşayacak bunlar?" 

"Bilmiyorum" dedi Annie. Kafası karışınca iyice salaklaşmıştı, hiç 

durmadan anne babasının nasıl kaybolmuş olabileceğini düşünüyordu. 

Onun bu halini gören Buster, şeriften yana tavır alarak ablasına ihanet 

ettiğini hissetti. "Nakit ödeyeceklerdir" önerisinde bulundu. 

Şerifbu olasılığı elini sallayarak geçiştirdi. "Ve bir de şu var han'fen-
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di: Eğer annenizle babanız iz bırakmadan ortadan kaybolmaya karar 

verdilerse, herhangi bir suça kanşmadıklan sürece onlan bulmam ge­

rekmiyor. Söylediğiniz şu mu: Polisin değerli kaynaklannı boşuna mı 

harcı yorum? Onlan bulmaya zaman, para harcamayayım mı, bunu mu 

tercih edersiniz?"  

"Bunlann hepsi külliyen salaklık." 

Şerif duraksadı, içten görünen empatik bir bakışla iki kardeşe baktı, 

sonra da, "Size şunu sorayım o zaman. Anladığım kadanyla anne ba­

banızla birlikte yaşıyordunuz?" dedi. 

"Evet" diye atıldı Buster, "geçici bir süreliğine onlarla birlikte 

yaşıyorduk." 

"N e zaman eve geri taşındınız? " diye sordu şerif. 

"Üç-dört hafta oldu" dedi Annie. 

"Öyleyse," dedi şerif, "siz ikiniz eve geri taşındınız, birkaç hafta 

sonra da size bir şey söylemeden ortadan yok oldular? " 

"Eee?" dedi Buster. 

"Belki," diye devam etti şerif, "ve bu birçok teoriden sadece bir 

tanesi, ama belki de sizi evlerinde istemediler, özel hayatlannın kalma­

dığını hissettiler, ve o yüzden size söylemeden kaçtılar. Belki kanunen 

ölü ilan edilmek için yedi sene beklemek istemiyorlar. Belki siz ikinizin 

geldiğiniz yere dönmenizi bekliyorlar, ondan sonra eve dönecekler. 

Belki de olan biten budur." 

Buster Annie 'ye baktı; abiasının kesin ağiayacağını düşünmüştü, 

ancak Annie 'nin yüzünde en ufak duygu ibaresi yoktu. "Ağlama An­

nie" dedi içinden Buster. Anne babalan ölmemişti. Onlardan kaçmaya 

çalışmıyorlardı. Yok oluş üzerine son derece zeki, acayip güzel sanatsal 

bir olgu yaratmışlardı. Her zaman yaptıklannı yapmışlar, şaşırtıcılık 

ve tuhaflık kavramlan üzerine sanat yapmışlardı. Buster sonradan fark 

etti; ağlayan kendisiydi. Yüzüne dokundu, gözlerinden dökülüveren 

yaşlan hissetti. Allah kahretsin, resmen zırlıyordu; Annie de, şerif de 

dik dik ona bakıyorlardı. 

"Buster?" dedi Annie. Kardeşinin omzuna dokundu, sonra da onu 

kendine doğru çekti. 
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"Aman evladım, lütfen, ben öyle demek istemedim. Bak çok özür 

dilerim. Söylediklerimin hiçbiri doğru değil. Anne babanız sizden kaç­

madı. Allah bilir saldıoya uğradılar, sonra da.. .  Bak, gerçekten, ben 

öyle demek istemedim, olasılıklan yükses sesle konuşuyorum sadece." 

"Hadi Buster" dedi Annie. Kardeşinin ayağa kalkmasına yardım 

etti, şerife dönüp, "Teşekkür ederiz" dedi, sonra da Buster'ı ittirerek 

odadan çıkardı. Ağlamasını durduramayan Buster, diğer polis me­

murlan ve karakol çalışanlannın önünden geçerken, yaşadığı duygu 

patlamasının çok garip olmadığını düşündü; polisler böyle bir tepkiyi 

bekliyor olmalıydılar -ne de olsa iki kardeş buraya anne babalannın 

vahşice kayboluşunu konuşmaya gelmişlerdi. Yas tutmak bu işte, diye 

düşündü Buster. Otoparka, arabaya, eve gidene kadar, arada hafifhafif 

inleyerek, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam etti. 

"Tamam" dedi Annie. Herherden dönmüşlerdi; onlai ra ait olanı geri 

almaya bir adım daha yakındılar. "Düşünelim birlikte." Eline bir ka­

lemle not defteri alıp mutfak masasına geçti. Alışkanlıktan kalemini 

yeni kesilmiş kısacık saçianna götürüyor, d olayacak saç olmadığını son 

anda fark edip hemen geri çekiyordu. 

Buster deli gibi kestirrnek istiyordu. Kendi ayaklan üzerinde dur­

mak onu yormuştu; aslında hepi topu saçlannı kestirmiş ve bir de inter­

nette anne babasının kayboluşuyla ilgili çıkan yazılan okumuştu, ama 

tüm bunlar onun kaldırabileceğinden fazlaydı. Halbuki Annie -görü­

nüşe göre- enerji doluydu; Caleb'la Camille 'e duyduğu öfke ona insa­

nüstü ölçülerde berraklık kazandırmıştı. 

"Şüphelilerin listesini oluşturmalıyız" dedi Annie. Buster abiasının 

neden bahsettiğini anlamamıştı. "Birileri bizimkilere yardım ediyor" 

diye açıkladı Annie. "Yedi yıl parasız ortadan kaybolmak demek, biri­

leri onlara yardım ediyor demek. O kişinin kim olduğunu bulabilirsek, 

Caleb'la Camille 'i buluruz." Buster, başıyla onayiayıp Caleb'la Ca­

mille 'e kimlerin yardımcı olabileceğini düşündü; Annie ile Buster'ın 

bir zamanlar oynadığı rolü üstlenmiş birileri olsa gerekti. Ancak anne 

babası, gerek yaptıklan sanatın doğası, gerekse Tennessee 'ye yerleş-
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miş oluşlanndan dolayı, kanyerlerinin en üst noktasında bile sanat 

dünyasının kenannda köşesinde kaldılar. Caleb on sekiz yaşındayken 

öksüz kalmıştı; anne babasının kullandığı araç bir çöp kamyonuyla kafa 

kafaya çarpışmıştı. Geriye kalan tek Fang Caleb'dı. Camille 'in ailesi 

de, Caleb'la evlenince kızlannı reddetmişlerdi. Buster, çocukluğu bo­

yunca eve tek bir kişinin bile geldiğini anımsamıyordu; ne yemeğe, ne 

kağıt oynamaya, ne de yeni bir eser üzerinde çalışan anne babalanna 

yardımcı olmaya . . .  Eve kimseler alınmazdı; anne babası, agorafobikler 

gibi, dış dünyayı uzak tutmak için sanki evin önüne bir duvar örmüş­

lerdi. Onların Annie ile Buster'ı vardı, bir başkasına ihtiyaçlan olma­

dığını açıkça belli etmişlerdi. İşte bu yüzden iki kardeş şüpheli bulmak 

konusunda pek ilerleme kaydedemedi. Buster, keşke benim de elimde 

bir kalem olsaydı, diye düşündü -böylece kendini daha çok işin içinde 

hissedebilirdi. Tam o sırada kapı çaldı. 

Buster kapıyı açtığında Suzanne Crosby'i karşısında buldu, bir tepsi 

lazanyayla salata getirmişti. "Kötü bir zaman mı?"  diye sordu Suzanne. 

"Hayır" yanıtını verdi Buster, yiyecekleri kızın elinden alırken. Sonra 

kaşlannı çatıp önceki ifadesini düzeltmeye girişti; "Aslında kötü zaman 

da," dedi, "sen yine de gel içeri." Suzanne, "Zaten çok kalmayacağım" 

diyerek içeriye girdi. 

Acaba Fang olmayan biri bu eve adım atalı ne kadar olmuştu? Aylar 

mı? Yıllar mı? Buster, anın önemini Suzanne 'e anlatmak istedi önce, 

ama sonra bunun kulağa çok saçma geleceğini fark edip vazgeçti. Su­

zanne 'i mutfağa yönlendirdi. Ann i e de hala mutfaktaydı, gazeteyi in­

celemekle meşguldü. Elindeki kalemi her an birine saplayabilirmiş gibi 

tutuyordu. 

Buster -Annie 'nin göremeyeceği şekilde- Suzanne 'in önüne ge­

çip, abiasma yiyecekleri gösterdi. " Bu ne be? Manyak mısın sen? Biz 

burada kafa patlatmaya uğraşıyoruz, sen yemek mi ısmarladın?" diye 

çıkıştı Annie. "Hayır," dedi Buster, "Suzanne getirmiş yemekleri." Bir 

adım yana çekilince Suzanne ortaya çıktı; utanmış gibiydi, Annie 'ye el 

salladı. "Anne babanıza olanlan duyunca çok üzüldüm," dedi -tahmi­

nen internette patlayan haberleri kastediyordu- "ve size biraz yiyecek 
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getirmek istedim. Rahatsız etmedim inşallah." Buster, yalvanr gözlerle 

ablasına baktı. Bunun üzerine Annie ilk kez alıcı gözüyle Suzanne 'e 

şöyle bir baktı; beden dilinden gerginliğinin geçtiği anlaşılıyordu. 

"Özür dilerim Suzanne" dedi. "Biz de hala ne olduğunu anlamaya çalı­

şıyoruz. Yiyecekler için teşekkür ederiz." 

"Rica ederim" dedi Suzanne. 

"Hadi yiyelim" dedi Buster, lazanyanın üzerini kaplayan alümin­

yum folyuyu açarken. Ancak Annie, elinde kalem ve defteriyle ma­

sadan kendini ittirerek kalkıp, "Ben şimdi aç değilim. Sizi yalnız bı­

rakayım, odamda şunu çalışmaya devam edeyim. Tekrar teşekkürler 

Suzanne" dedi. 

"Seni Son Tan"h'te çok beğenmiştim" diye seslendi Suzanne, An­

nie 'nin uzaklaşan siluetinin ardından. Annie de tam odasının kapısını 

kapatmadan önce, "Ne güzel" dedi. 

Buster'la Suzanne kalmıştı şimdi. Yiyecekler masanın üzerinde du­

ruyordu. "Ben gerçekten gitmeliyim" dedi Suzanne. Buster'ın gözleri 

kızın kalın, kısa parmaklanna takıldı; tırnakları koyu kırmızıydı, bile­

ğine kadar da envai çeşit yüzük, incik boncuk falan takmıştı. Buster, 

Annie 'nin onu odasında beklediğini biliyordu -Kayıp Fangler Dosyası 

henüz çözülmemişti- ama Suzanne 'in burada oluşu, onu ağırlamak . . .  

Hoşuna gitmişti. "Benimle ye," dedi Suzanne 'e, "tek başıma yemek 

istemiyorum." Suzanne tamam deyince, Buster hemen tabak çatal çı­

kardı, iki bardak da su koydu. Suzanne 'in hazırladığı yemeklerle ta­

bağını doldurup dikkatlice yemeğe başladı; birden, olmayan dişinden 

utanmaya başlamıştı. "Yemek süpermiş" dedi, Suzanne de iltifatı için 

Buster' a teşekkür etti. 

"Kitabını okudum" dedi Suzanne. 

"Ne zaman?" diye sordu Buster. 

"Konuşma yapmaya gelişinin ertesi günü" diye yanıtladı Suzan­

ne. "internetten seni araştırdım, sonra da Profesör Kizza'dan kitabını 

ödünç aldım. Dersi asıp parkta okudum. Çok iyiydi." 

"Teşekkür ederim" dedi Buster. 

"Çok acıklıydı ama" dedi Suzanne. 
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"Bilmem mi? Yazdıkça daha da acıklı oldu." 

"Umutlu bitti gerçi . . .  Gibi." 

Birkaç dakika konuşmadan yemeklerini yediler. 

"Buraya gelmekle doğru mu yaptım, bilmiyorum" dedi Suzanne. 

"Niye ki?" diye sordu Buster. Bir fikri vardı ama, Suzanne 'in ağ-

zından du yınayı tercih etti. 

"Beni sınıftan dışan çağırdığında, kesin yazıyorsun diye düşündüm." 

"Hadi ya" dedi Buster. "Biraz saçma oldu tabii, kusura bakma." 

"Önemli değil. Neyse, kitabını okudum. Sonra sen, ablan ve anne 

babanız hakkında internette yazanlan okudum ve düşündüm ki, belki 

kendini yalnız hissediyorsundur. Ben de öyleyim. Gerçekten yazar ol­

mak istiyorum, ve bence sen bana yardım edersen daha iyi olabilirim. 

Bu yüzden arkadaş olalım istiyorum." 

"Peki" dedi Buster. 

"Çaktırmıyorum ama, böyle şeyler hiç yapmam aslında" dedi Su-

zanne. "Biraz gerginim." 

"Valla, ben geldiğine sevindim."  

"Anne babana olanlara çok üzüldüm." 

"Sağ ol. "  

"Gideyim ben artık." 

"Peki. Tekrar teşekkür ederim."  

Suzanne gitmeden önce çantasından bir tomar kağıt çıkartıp ma­

sanın üzerine bıraktı. "Daha önce yazdıklanm bunlar" dedi. "Öykü 

kınntılan, olmamış girişler falan. Pek iyi sayılmazlar, ama yazdığım 

başka şeyleri de görmek istediğini söylemiştin." 

"istiyorum" dedi Buster. Önünde duran kağıt yığınından gözünü 

alamamıştı. Resmen arnbale olmuştu. Hafiften de kıskanmıştı. Çok 

kötü bile olsalar -Allah kahretsin- o kadar fazlaydılar ki. 

"Görüşürüz" dedi Suzanne, sonra da hızlı adımlarla mutfaktan çık­

tı. Buster Suzanne 'i geçirmek üzere ayaklanmadı, sadece ardından el 

salladı. Tabağında kalan lokmalan buz gibi soğuk su yardımıyla yu­

tarken, bu Suzanne inşallah Qelinin teki değildir, diye düşündü. Sürekli 

depresyondaki tiplerden olmasındı. Tersine -egzantrik de olsa- ha-
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yatını güzelleştirecek iyi kalpli, umut verici biri olsundu. Buster artan 

yemeği buzdolabına kaldırdı, sonra da mutfak çekmeeelerini kanştınp 

kendine kalem bakındı. En sonunda ucu açık, iki numara bir kurşunka­

lem buldu. Geleceğine dair zayıfbir umut kınntısı hissetti Buster; sanki 

ilerki günlerde onu çok güzel bir şey bekliyordu: Suzanne. Abiasının 

odasına doğru baktı, onu orada neyin beklediğini düşündü; belki de 

asla çözülemeyecek bir gizemdi bu. Yeniden bir amacı olduğunu hisset­

ti; ablasıyla başlattıklan işi bitirmek istiyordu. Anne babasını bulacak, 

gizemi çözecekti. Sonra da hayatının bu sayfasını sonsuza dek kapata­

cak, özgür olacaktı. Ve her şey bittikten sonra, yepyeni, mükemmel bir 

yere giden yolun taşlannı döşemeye başlayacaktı. 
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Hobart, "O Allah'ın belası sanatçı bozuntusu" dediği Chris Burden 

hakkında ileri geri konuşup duruyor, bir türlü susmak bilmiyordu. Ca­

leb gerildikçe gerildi, çünkü kaçınılmazdı; akıl hocası çok geçmeden 

bu konuda bir şeyler yapmaya karar verecekti. Burden -ki bu adam 

daha birkaç yıl önce bir performansı sırasında resmen tüfekle kolun­

dan vurulmuştu- en yeni yapıtı "Mahkum"u yeni bitirmişti. Bu eser 

için eğimli bir cam levhanın altında hiç hareket etmeden yatmış, o ora­

da yatarken galerinin duvannda asılı olan bir saat de zamanı saymıştı. 

Burden o pozisyonda neredeyse elli saat kalmıştı; ta ki bir müze çalışa­

nı gelip, Burden'ın yakınına bir sürahi su bırakana kadar. Bunu gören 

Burden sonunda ayağa kalkmış ve eline bir çekiç alıp duvar saatini par­

çalamıştı. Hobart, "Orospu çocuklan, geberene kadar bırakacaklardı o 

herifi orada" dedi, fakat Caleb başını saliayarak hot:asına katılmadığını 

gösterdi. "Hayır Hobart, amacı buydu zaten. Müze çalışanlan müda­

hale etmeden hareket etmeyecekti. Eserin gidişatı onlann elindeydi, 
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ama bundan haberleri bile yoktu. Bayağı enteresan aslına bakarsan." 

Hobart Caleb'a, en sevdiği öğrencisine, öğrettiği her şey çöpe gitmiş 

gibi baktı. "Bildiğin bok, Caleb" dedi, ellerini abartılı bir şekilde hava­

ya savurarak -hareketleriyle kafeteryadaki diğer müşterilerin dikkatini 

çekmişti. "Kontrol altındaki ortamlarda yapılan şeyler hakkında ne de­

dim ben sana? Sanat o değil. Ölü, hareketsiz. Sanat galerisinde kendini 

vurdurtmuşsun; kime ne bundan? Tehlike yok, sürpriz yok. Ne olacak­

sa dış dünyada olmalı, sanat olduğunu bilmeyen insaniann etrafında 

olmalı. Böyle olması gerekiyor." Caleb başını salladı; idolünü bir kez 

daha hayal kınklığına uğrattığı için utanmıştı. Daha iyisini yapacağına 

söz verdi kendi kendine; önceden sanat diye beynine kazınmış ne var­

sa silip atacaktı. Sevdiği şeyi sevmemeyi, tam olarak anlamadıklannı 

onaylamayı kendisine öğretecekti; böylece diğer tarafa ilhamı andıran 

bir şeyle, ya da onu Chris Burden'dan, hatta Hobart Waxman'dan bile 

daha ünlü yapacak bir şeyle geçmeyi umut edebilirdi . . .  

Caleb, Hobart'ın dikkatini on yıl önce, California Üniversitesi Da­

vis'te mezuniyet projesini sunarken çekmişti. Sınavın yapıldığı salona 

motorlu bir aygıt getirmiş, sonra da, "bugüne dek kaybettiğiniz, ya 

da bozduğunuz her şeyi anında geri getiren" bir alet icat ettiğini ilan 

etmişti. Hobart, bundan birkaç yıl önce geçirdiği trafik kazasında sol 

serçe parmağını kaybetmişti; öğrencilerin dikkati anında Hobart 'ın eli 

üzerinde yoğunlaştı. Caleb birtakım düğmelere basınca alet hornur­

danmaya başladı. Metal metale sürter gibi sesler geliyordu. Sonra da 

çok geçmeden motorun üzerindeki deliklerden dumanlar çıkmaya baş­

ladı. Caleb herkese sınıftan çıkmalan gerektiğini söyledi, ters giden bir 

şeyler vardı, ancak kimse hareket etmedi, Caleb'ın tasarladığı o basit 

mekanizmadan gözlerini alamıyorlardı. Birkaç saniye sonra alet patla­

dı. Küçük bir vida Caleb'ın sağ yanağına saplandı, sıcak metale dokun­

duğu için elleri kıpkırmızı olmuştu, dudağı da ciddi şekilde kanıyordu. 

Başka yaralanan olmamıştı. Duman dağıldıktan sonra Hobart Caleb'a 

birkaç soru sordu. Burada sanat olan neydi? Makine miydi? Patlama 

mıydı? Öğrencilerin sınıfı terk etmeyi reddetmeleri miydi? Hobart 'ın 
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olmayan serçe parmağının geri büyürnemesi miydi? Caleb, hala kay­

betınediği ve diğer öğrencilerin anlamakta zorluk çektiği ağır Tennes­

see aksanıyla cevap verdi; "Hepsi. Ne gördüyseniz." Hobart gülümse­

yerek başıyla onayladı. Birkaç ay sonra Caleb Bobart 'ın hem asistanı, 

hem de en yakın sırdaşıydı. 

Sorun, Bobart'ın yıllardır üzerinde konuşmaya değer bir eser ürete­

memiş oluşuydu. "Üniversite yüzünden böyle oldu" diye şikayet edi­

yordu Hobart. "Ne kadar yaratıcılığın varsa hepsini emip yok ediyor." 

Bobart 'tan aldığı burs ve verdiği ilave derslerle ancak geçinebilen Ca­

leb, Bobart'ın ne demek istediğini anlamıyordu; atılma korkusu yaşa­

madığı ve ona fazladan haklar sağlayan bir iş sanatına zarar vermez, 

tersine yardım ederdi. "inan bana Caleb; umutsuzluktan doğan sanat 

en iyisidir. Burada kalmarnın tek nedeni var, o da birinin çocuklanmıza 

sanatın ne olduğunu öğretmesi gerektiği gerçeği; yoksa hepimiz bo k tan 

zamane sanatına mahkum kalınz." Bir gece Hobart koltuğuncia uyuk­

larken, Caleb akıl hocasının masasındaki notları karıştırdı. Bobart'ın 

haftalardır üzerinde çalıştığı şey, kendi imzasının sayısız versiyonundan 

başka bir şey değildi. Cal eb o an şunu iyice anladı; eğer anlamlı bir şey 

alacaksa, bunu harekete geçirecek olan kişi kendisiydi. 

O gece bir plan yaptı. Camille de onunla birlikte, yatağındaydı. Camille 

teknik olarak hala öğrencisiydi. Daha yirmi bir yaşında bile değildi, ama 

Caleb, öğrencisinin sanat konusunda muhteşem gözü olduğunu hemen 

anlamıştı; sanat nasıl yapılmalı, ne işe yarar, ne yaramaz -Camille bun­

ları çok iyi görebiliyordu. Üç ay önce kimseden yardım almadan kendi 

başına bir performans gösterisi geliştirmişti; büyük alışveriş mağazalan 

ve eczanelerden pahalı ürünler çalmış, sonra bu ürünlerle çekilişler dü­

zenlemişti. Daha sonra kazandığı paralarla mağazalara dönüp hırsızlık 

yaptığını itiraf etmiş, çaldığı ürünlerin parasını faiziyle geri öd�işti. 

Mağazalardan hiç biri suç duyurusunda bulunmadı; hatta biri bu uygula­

mayı tekrar yapıp yapamayacağını sordu. Caleb Camille 'den on yaş bü­

yüktü ve ilişkileri ortaya çıkarsa işini kesin kaybederdi; ancak yine de on-
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dan uzak durmayı başaramıyordu. Camille, Caleb'ın olmadığı her şeydi; 

dengeli, kendine güvenen biriydi -zengin aile ortamının ürünüydü. İki­

sinin de tek isteği önemli bir şeyler yaratmaktı ve bunu başarabilmek için 

birbirlerine ihtiyaçlan olabileceğini anlamaya başlamışlardı. 

"Kötü bir fikir bu Caleb" dedi Camille; tüm dikkati elindeki ustaca 

sanlmış esrarlı sigaranın üzerindeydi. "Sıçacağı şimdiden belli." 

"Ben öyle düşünmüyorum" dedi Caleb. Her şey yolunda gidebilirdi 

ve öyle olursa, Hobart ülkenin en ünlü sanatçısı olacaktı. Olmazsa -Ca­

leb bu olasılığı da düşünmek durumundaydı- eh, o zaman muhtemelen 

uzun süre hapisten çıkamayacaktı. "Büyük sanat yapmak kolay değildir" 

dedi -yükses sesle söyleyince kendini buna inandırabilmeyi umuyordu. 

Cal eb planını Hobart 'la paylaşırken, böyle iddialı bir projenin getirebi­

leceği kötü sonuçlan da açıklamaya çalıştı; ancak yaşlı adam gülümse­

yip, geç bunlan dereesine elini salladı, sonra da, "Tamam" dedi. 

Camille, Caleb'ın bunu tek başına yapmasına izin veremezdi. Olayın 

gerçekleşeceği gün Caleb'ı, eğer bu işin parçası olmayacaksa her şeyi 

mahvetmekle tehdit etti. Aslında Caleb bir işbirlikçisi olacağına menı­

nundu -böylece polisler sadece onun ismi üzerinde durmayacaklardı. 

Ama asıl hoşuna giden Camille 'le birlikte çalışma fikriydi; Cal eb mi­

zacının buna daha uygun olduğunu düşünüyordu. O sabah evden el ele 

çıktılar. Caleb'ın omzunda büyükçe bir spor çanta asılıydı. 

Hobart 'ın ofisine girdiler, malzemeleri bahçeye bakan pencerenin 

önüne konuşlandınp beklerneye koyuldular. Camille Hobart 'ın gelişini 

gözlerken, Cal eb babasından kalma savaş tüfeği M 1 Garand 'ı kurma­

ya başladı. Babası zamanında ona tüfeğin nasıl çalıştığını göstermişti, 

ancak Caleb babasının talimatlannı hatırladığı kadanyla uygularken 

hayli zorlandı. Tüfekten gelen her klik sesinde karannı sorguladı, ba­

şansız olursa başına gelecekleri düşündü. Tüfeği kurması, mermiyi 

doldurması, tetiği test etmesi bittiğinde, bu işi hayatta yapamayacağını 

biliyordu. Tam o sırada Camille fısıldadı: "Geliyor." Caleb bir anda 

ilhamla dolup taştı, uyuşturucu almış gibiydi; önemli bir şey yapacaktı. 
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Pencereden sarktı, silahını akıl hocasının üzerine doğrulttu. 

Caleb ayak parmaklan üzerinde duruyordu, dokunsanız aşağı uça­

cakmış gibi bir hali vardı. Güzel Sanatlar Binası'na doğru yürüyen Ho­

bart 'ı izledi. Profesörün etrafı durmak bilmez bir hareketlilikle çevri­

liydi; tüm bu insanlar olaya yakınlıklan nedeniyle gösterinin bir parçası 

olmak zorundaydı artık. Derin bir nefes aldı Caleb, nefesini tuttu, aklı 

başında kararlar öncesinde bedenini sardığına inandığı sakinliğin gel­

diğini hissetti, sonra da tüfeği ateşledi. Sol omzunun üzerinden salıneyi 

izleyen Camille 'den ufacık bir çığlık geldi; elleriyle ağzını kapamıştı. 

Caleb, Hobart'ın, bacaklanndaki kemikler aniden çekilmişcesine yere 

devrilişini seyretti. Olay yerindeki bir avuç kişi ne olduğunu anlayın­

ca çil yavrusu gibi dağıldı. Karmaşa sesleri tüm bahçeye yayılıyordu, 

Caleb hızlıca gövdesini içeri çekti. Hobart 'ı neresinden vurduğundan, 

ciddi zarar verip vermediğinden emin değildi, ama şimdi dikkatini ba­

yağı zaman alan sinir bozucu başka bir işe vermeliydi; tüfeği geri parça­

lanna ayırmalıydı. Camille çıkan parçalan spor çantasına sokuşturdu, 

sonra da Caleb'ı orada beklemek üzere dairelerine yollandı. Gitmeden 

öpüştüler. "Çok güzeldi. Gerçekten öyleydi" dedi Camille, sonra da 

kendinden emin adımlarla ofisten çıktı. Caleb yere oturdu. Ayaklan­

ması, olay yerinden mümkün olduğunca uzaklaşması gerektiğini bili­

yordu. Ellerinin titrernesi dursun diye kendini iyice sıktı. Sonucu ne 

olursa olsun olmasını sağlamıştı; bu düşünceyle kendini sakinleştirdi. 

Elleri yapması gerekeni yapmıştı. 

Caleb ertesi gün hastaneye sızınayı başardı. Radyo ve televizyonlar 

Hobart Waxman'ın sanat adına sağ omzundan vurulduğu -ve kasla­

nnda ciddi yırtılma meydana geldiği- haberi ile hala hop oturup hop 

kalkıyordu. Polis Hobart 'ın cebinde daktilo ile yazılmış şu notu bul­

muştu: 22 Eylü/ 1975 tarihinde bir arkadelf tarafindan vuruldum. Söz ko­

nusu arkadaş bulunamamıştı, ancak yakın gelecekte çok ciddi suçlama­

lar yapılacaktı. Yerel basınla görüşen emniyet müdürü açıklamasında, 

"Sanatın modern toplumun vazgeçilmez bir öğesi olduğunu anlıyo­

rum; ancak sanat yapacağım diye öyle kafamza göre insanlan vurmaya 
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başlayamazsınız. Bu, kabul edilemez" demişti. 

Caleb Hobart'ı hastane odasında gördüğünde -tüpler, makineler, 

bu sefer atiatılan ölümün antiseptik kokusu- Hobart'ın yüzünde ufacık 

bir gülümseme bile beliremedi. "Üzgünüm" dedi Caleb. O an ne bü­

yük aptallık ettiğini fark etti; şansı yaver gitmeseydi, her şey çok daha 

kötü sonuçlanabilirdi. Hobart, tıslayan radyatör gibi sesler çıkararak 

zor bela konuşabildi. "Çok güzeldi Caleb. Kurşunun vurduğu anı his­

settim, sonra bir baktım yerdeyim. Etrafımdaki kargaşayı duyabiliyor­

dum. Ayaklan gördüm; dört bir yana koşuşturuyorlardı. Acıdan bayı­

lacağım sandım, şoka girmiştim, ama uyanık kal dedim kendi kendime, 

hiçbir şeyi kaçırma, bir daha dünya gözüyle böyle bir şey görmeyebi­

lirsin. Çok güzeldi, çok." 

Caleb bundan sonra yaşanacaklara hazırdı. Polise gidip teslim ola­

cak ve bu sefer yaptıklan gösteriyi açıklayan kendisindeki notu çıkartıp 

gösterecekti. Notu hem Hobart, hem de Caleb imzalamıştı. Mutlaka 

hapis yatacaktı, ama mantıklı bir insanın beklediğinden daha kısa sü­

rerdi, çünkü işlediği tipik bir suç değildi. illaki işini kaybedecekti; so­

nuçta kampüs içinde silah ateşlemişti. N e kadar sürer orası belli değildi, 

ama bir süre her şey daha kötüye gidecekti. Bunlan biliyordu Caleb. 

Hepsine hazırlıklıydı. 

Hobart sonunda iyileşecekti. Dönemin en çok konuşulan sanatçı­

lanndan biri olacaktı. Bir sonraki yıl devletin verdiği Sanata Destek 

Fonu'na layık görülecekti. Üniversite, California Üniversitesi Los 

Angeles ile kıyasıya rekabet içinde olduğundan, onu önemli bir pozis­

yona getirecekti. Daha uzun yıllar bu gösterinin ünü sayesinde sanat 

dünyasındaki yerini koruyacaktı. Caleb, bu damdan düşer gibi gelen 

şan şöhret için asla ona haset etmedi. Sonuçta Hobart onu kanatlan al­

tına almış, ona dünyaya istediği şekli verebilmesini sağlayan mucizevi 

beceriler kazandırmıştı. Hobart Caleb'a, asıl önemli olanı öğretmişti. 

Sanat -eğer seversen- her türlü mutsuzluk ve acıya katlanmaya değer­

di. Amacına ulaşmak için birinin canını acıtman gerekiyorsa da, öyle 

olsundu. Sonuç yeterince güzelse, yeterince garipse, yeterince akılda 

kalıyorsa, gerisi fark etmezdi. Hepsine değerdi. 
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a nnie ile Buster sağ salim San Francisco'ya varmışlardı, uçaktan 

inip terminale yürüdüler. Seyahate çıkmadan önce ne giyecekleri 

konusunda uzun tartışmalar yaşanmıştı. Buster kınş kınş takım elbi­

seler giyrnek istemişti; fötr şapkalar, fıltresiz sigaralar, kravat iğneleri 

falan ... Annie ise birbiriyle uyumlu siyah takımlar düşünmüştü; suratla­

nnda Lone Ranger maskeleri, manikürlü tırnaklar falan. Belli ki Buster 

dedektif olmak istiyordu, Annie 'yse süper kahraman. Sonunda dikkat 

çekmeyecek bir şeyler giymeleri gerektiğine karar verdiler; has has ba­

ğırmayan, ancak yine de bir şekilde uyumlu. Buster, beyaz takım elbi­

se gömleği giydi, kollannı dirsekten kıvırdı. Altınaysa, koyu renk kot 

pantolonla siyah deri spor ayakkabılar giydi. Annie, v-yaka beyaz bir 

tişörtle, koyu renk kot pantolon giydi. Ayakkabılan, siyah deri babetti. 

Bileklerine dalgıçlann kullandığı türden koca saatler takmışlardı; ağır, 

su geçirmez, sağlam, senkronize, ve saniye şaşmaz. Ceplerinde bir to­

mar nakit para, çaktırmadan not almak için normal kalemlerin yan boytı 

kalemler, orada burada mayışıp kalmamak için bir avuç -göz yaşartıcı 

türden- ekşi şekerleme ve bir de Hobart Waxman'ın adresi vardı; anne 

babalannı bulmalan için en iyi, hatta tek şanslan . . .  
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Çantalannı aldılar, araba kiralayıp Bobart'ın Sebastapol'daki evine 

doğru yola çıktılar. Annie arabayı kullanıyordu, Buster yolu tarif etti. 

Hobart neredeyse doksanına gelmişti; sorulanna yanıt verecek kadar 

aklı başında olsun diye dua ediyorlardı -ama bir yandan da yeterince 

salaklaşmış olsundu ki, onlan yanıltıcı bilgilerle yollanndan saptırma­

sındı. Yolda Hobart 'a anne babalannın yerini nasıl söyletebileceklerini 

konuştular. 

"Doğrudan saldıralım mı? Asabiyet yapıp tehditler savuralım, kor­

kutup söyletelim?" Annie bu fikri hemen vetoladı. 

"Adama bir de kalp krizi geçirtmeyelim. Bence sakin davranalım; 

anne babamız hakkında daha çok bilgi edinmek için geldik gibi yapa­

nz -madem öldüler ya . . .  Adamın çenesi açılır, sonra çaktırmadan sözü 

'hayatta olsalar nerede olurlardı'ya getiririz." 

Bu sefer Buster Annie'nin planına karşı çıktı: "Ama nerede olduk­

lannı gerçekten biliyorsa böyle bir anda ortaya çıkışımızdan şüphele­

necektir. Ben hiç tanışmadım bu adamla, sense yirmi senedir görmü­

yorsun. Onlann peşinde olduğumuzu aniayacak zaten. O yüzden biraz 

hırpalamamız gerekecek." 

"Hayır" dedi Annie, empatik bir tavırla. "Doksan yaşına gelmiş bir 

adamı dövemeyiz." 

"İttirip kaktıracağız" diye düzeltti ablasını Buster. "Biraz sıkıştıraca­

ğız; buraya oyun oynamaya gelmediğimizi göstereceğiz." 

"Tamam, tamam, anladım; şimdi başka bir şey düşünmeye çalış" dedi 

Annie. "Şöyle yapsak nasıl olur? Birimiz adamı lafa tutsun. Diğerimiz 

tuvalete gidiyor gibi yapsın, sonra evde ipucu arasın. Bir şey bulursak, o 

zaman elimizden kaçamaz zaten. İstediğimiz her şeyi yapmak zorunda." 

"Fena fikir değil bu" dedi Buster. "Hoşuma gitti." 

"Zavallı moruk, ne olduğunu anlayamayacak bile." 

* * * 

İki hafta kafa patiatmanın ardından Annie ile Buster'ın aklına tek bir 

isim gelmişti: Bobart Waxman. Aslında bir yandan telefon çalar, birileri 
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ufacık da olsa bir ipucu verir diye umuyorlardı, çünkü kaybolma haberi 

duyulduğundan beri Fanglere ilgi adeta patlamıştı. Büyük gazetelerin 

hepsi şüpheli kaçırma haberine yer vermişti. New York Times'ın sanat 

eki kapağında Caleb ve Camille üzerine bir makale yayımlanmıştı. Her 

ne kadar makalede Annie ile Buster'ın adı pek çok kez geçmişse de, abla 

kardeş akıllılık edip demeç vermemişlerdi. Birkaç gün telefon susmak 

bilmedi, sonra, hiç başlamamışcasına bir anda kesildi. Yeni gelişmeler 

olmuş, basının ilgisi geçmişti; geriye sadece anne babalannın bulunmayı 

beklediğine inanan iki kardeş kalmıştı. 

Annie sık sık polisi arayıp kredi kartlannı takip ediyordu. Hiç kullanıl­

mamışlardı. Banka hesaplanndan da işlem yapılmamıştı. Evdeki takvimle­

ri, ajandalan, kağıt parçalanna not alınmış telefon numaralannı araştırdılar; 

ancak anne babalannın nerede olduğuna dair en ufak ipucu edinemediler. 

Bir zamanlar anne babalannı temsil eden galerinin sahibi ölmüştü. Aile na­

mına başka kimse de yoktu. Geriye bir tek Hobart kalıyordu. 

Caleb'la Camille 'e göre, sanatsal başanlanyla tarihe geçen ne kadar 

isim varsa, hepsi hikayeydi; çocuklannın değerli bulduğu bütün sanat­

çılan geri püskürtmüşlerdi. Dada? Çok salakça. Mapplethorpe? Çok 

ciddi. Sally Mann? Duygu sömürücüsü. Hobart Waxman ise; sanatçı 

dediğin işte oydu. Aileyi Tennessee 'deki evlerinde hiç ziyaret etmemiş, 

Buster'la hiç tanışmamış olsa da, Fanglerin bu şaşaalı kayboluşlan hak­

kında bilgi paylaşacağı tek kişi oydu. Öyle büyük bir ipucu falan değildi 

bu, ama ellerinde başka ne vardı ki? Anne babalan takip edebilecekleri 

başka hangi ipucunu bırakınışiardı onlar için? 

Annie, annesiyle babasının Hobart'ın bir eserinden nasıl hayranlıkla 

bahsettiklerini unutmamıştı. Hobart 'a ilk ününü getiren bu yapıt halen 

en iyi eserlerinden biri sayılıyordu. Adı, Davetsit Misafir' di. Bu yapıtta 

Hobart, batı kıyı şeridine inşa edilen ve sahil yolunu mahveden malika­

nelere gizlice, hırsız gibi giriyordu. Bir kez içeri girdi mi, bir ordu hiz­

metlinin çalıştığı bu devasa evlerin hiç kullanılmayan sayısız odalannda 

fark edilmeden, günler, haftalar, hatta aylarca yaşıyordu. Dolaplarda 

uyuyor, mutfaktan yiyecek aşınyor, televizyon izliyor, ziyaretini bel­

gelemek için resimler de çekiyordu. Birkaç kez yakalanıp tutuklanmış, 
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hapse bile atılmıştı; ancak genelde -artık yapacağı başka bir şey kalma­

dığından- söz konusu evierden gecenin bir yansı kendisi çıkıp gitmişti. 

Arkasında hiç iz bırakmadan kayboluyordu -ev sahiplerine bıraktığı ve 

misafırperverlikleri için teşekkür ettiği nottan başka. 

"Tek kelimeyle mükemmeldi" diye aniatmıştı Caleb, o zamanlar 

daha küçük bir çocuk olan Annie 'ye. "Sanatı almış, ne döndüğünün 

farkında bile olmayan insaniann suratına dayarnıştı resmen; hepsi, bil­

meden gösterinin parçası olmuştu." 

Annie'nin kafası kanşmıştı. "Ne olup bittiğini bilmiyorlarsa, o za­

man yapılan sanatı nasıl takdir edecekler?" 

"Takdir etmeleri gerekmiyor" dedi Cal eb, sabırsızca; Annie 'nin onu 

hayal kınklığına uğrattığı belliydi. "Deneyimlemeleri gerekiyor." 

"Ben anlayamadım herhalde" dedi Annie. 

"En basit şeyleri anlamak, en zorudur" dedi Caleb. 

Hobart'ın evi uzun, kıvnmlı bir özel araba yolunun sonundaydı; kilo­

metreler boyunca etrafta tarlalar dışında hiçbir şey yoktu. Evin önüne 

vardıklannda -Hobart 'ın evi, arka bahçesinde ahırdan bozma stüdyo­

su bulunan küçük bir kulübeydi- park etmiş herhangi bir araba, ya da 

evde kimsenin olduğuna dair bir işaret görmediler. "Bu daha iyi oldu" 

dedi Buster, arabada oyalanırlarken. "Hazır yokken, biraz dedektiflik 

yapanz." Arabadan çıktılar, Buster evin çevresinden dolanıp stüdyoya 

yöneldi, Annie ise ön pencereden içeriyi görmeye çalıştı. Kapıyı çaldı, 

kimse açmaya gelmeyince tokmağı çevirmeyi denedi -kapı açıktı. Girse 

miydi? Bu da filmlerden bir sahne miydi? Annie emin değildi, ama ona 

göre hayat en çok filmiere benzediğinde güzeldi. Okumamış da olsanız, 

her şeyin nasıl biteceğini söyleyen bir senaryo olduğunu bilirdiniz. 

Evin içi tertemizdi. Birkaç pahalı görünümlü mobilya vardı; An­

nie sandalyelerden birini, bir müzede gördüğünü hatırlar gibi olmuştu. 

Üzerinde bir not defteri ile telefonun durduğu yazı masasına yöneldi, 

masada henüz açılmamış birkaç mektup da vardı. Mektuplan inceledi. 

İpucu yoktu. Sonra not defterini eğip, bir önceki sayfaya yazılaniann 

izinin çıkıp çıkmadığını kontrol etti, ancak sayfa pürüzsüzdü. Ahizeyi 
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kaldınp son arananı öğrenmek için *69'a bastı; ancak anlaşılan Hobart 

bu servisi kullanmıyordu. Çöp kutusu boştu. Bu kadardı. Annie, fılm­

lerden öğrendiği dedektiflik becerilerini an itibanyla tüketmişti. 

Tam başka odalara açılan koridordan yürümeye başlamıştı ki, kar­

deşinin, "Annie, bir gelsene?" diye seslendiğini duydu. Annie mutfak 

tarafına döndü, kayar cam kapısı ağzına kadar açıktı. Sonra da kardeşini 

gördü; Buster, gözlerini kocaman açmış, bir tarafına kazık yemiş gibi 

dimdik duruyordu. Kardeşinin arkasından bir ses duyuldu: "Sakın ye­

rinden kımıldama güzelim, yoksa erkek arkadaşının beynini patlatınm." 

Annie en sonunda Hobart Waxman'ı gördü; yaşlılıktan iyice karnbur­

laşmış, bir eliyle Buster'ı ensesinden yakalamıştı. "Silahı var Annie, ona 

göre" dedi Buster. İşte bu, diye düşündü Annie içinden, tam fılmlerden 

çıkma bir sahneydi. Paniğe kapılmak üzereydi, çünkü bu tip fılmleri çok 

görmüştü; genelde iyi bitmezlerdi -silaha atılınır, biraz boğuşulur, so­

nunda silah yanlışlıkla da olsa patlar, arkadan polis sirenieri duyulurdu. 

"Hobart?" dedi Annie. Yaşlı adam Buster'ın arkasından kafasını uzatıp 

gözlerini kısarak Annie'ye baktı. "Bir dakika," dedi sonra, Buster'ın en­

sesini tutan elini gevşeterek, "Annie Fang, sen misin o?" 

"Evet benim Hobart" dedi Annie. 

"Bu da Buster mı o zaman?" diye sordu Hobart. İki kardeş aynı anda 

başlannı salladılar. 

"Hay Allah" dedi Hobart. 

"Silahını kaldırabilir misin?" diye sordu Annie. 

"Silahım yok ki" dedi Hobart. "Elimi silah gibi yapıp arkasına daya-

dım sadece." Elini havaya kaldınp parmaklannı oynattı. 

"Silah zannettim resmen" dedi Buster. "Beni bayağı bir hırpaladın." 

"Hiç de öyle bir şey yapmadım" dedi Hobart. 

"Kusura bakma Hobart" dedi Annie, hep birlikte oturma odasına 

doğru yürürlerken. Hobart saçmalama der gibi elini salladı, sonra da 

Annie 'yi kucaklayıp yanaklaondan öptü. "Seni en son gördüğümefe 

ufacık bir bebektin" dedi. Sonra Buster'a dönüp, "Hayatımda gördü­

ğüm en güzel bebekti ama" diye ekledi. B us ter gülümseyerek başını sal­

ladı; "Ne güzel.. ." Sonra da geriye doğru adım atarak, "Siz konuşun, 
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ben o arada bir tuvalete gideyim" dedi. Hobart'ın bakışlan üzerinden 

çekilince Annie 'ye göz kırptı, sessiz ol der gibi parmağını dudaklanna 

götürdü. Tam yanından geçerken Annie koluna yapışıp onu geri mut­

fağa çekti. "Oldu" dedi Buster, hala otuz iki diş sıntıyordu. "Sonra gi­

derim." 

"Seni o filmde izledim," dedi Hobart, parmağıyla Annie 'yi işa­

ret ederek, "dazlak kafalara bulaşan bir kütüphaneciyi oynadığın 

var ya hani." 

"Son Tarih" dedi Annie. 

"Halı, o işte" dedi Hobart, el çırparak. 

"Oscar'a aday gösterildi o rolüyle" dedi Buster. 

"Kazanmalıydı da" diye ekledi Hobart. 

"Teşekkür ederim" dedi Annie, yüzü kızararak. 

"Ya buna ne demeli?" dedi Hobart, Buster'a dönerek. "Kitabını 

okudum, o vahşi çocuklan evlat edinen çift hakkındakini; muhteşemdi. 

Başlıklan hep unuturum .. .  " 

"Kuğular Evi " dedi Buster. 

"O kitapla Altın Kalem ödülünü aldı" dedi Annie. 

"Sonra başka bir kitap daha yazdığım gördüm, ama iyi eleştiri alma­

yınca, ben de bir türlü fırsatını bulup okuyamadım." 

Buster'ın önce rengi attı, ama sonra kendine gelip gülümsedi, omuz­

lannı silkti. "Pek bir şey kaçırmadınız" dedi. 

"B irincisinden de iyi o kitap" dedi Annie. 

"Eh, madem seninle sonunda tanıştım, o zaman okuyacağım" dedi 

Hobart. 

"N eden burada olduğumuzu merak ediyorsundur" dedi Annie, lafı 

asıl konuya getirerek. 

"Annenizle babanıza olanlan duydum elbette," dedi Hobart, "sanı-

nın onlar hakkında konuşmak istiyorsunuz." 

İki kardeş başlanyla onayladılar. 

"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordu Hobart. 

Annie lafı dolandırmadı. "Neredeler?" 

"Ne?" Hobart şaşırmıştı, gülümsernesi kaybolmaya yüz tutmuştu. 
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"Annemizle babamız nerede?" diye sordu Fang kardeşler bir ağız­

dan. Farkında olmadan Hobart'ın üzerine doğru yürümüşlerdi. 

Hobart derin bir iç çekti. Oturma odasını işaret ederek, "Gelin de 

konuşalım" dedi. 

Hobart'ın, George Nelson tasanmı kanguru sandalyesinde rahat bir 

pozisyon bulması, neredeyse beş dakikasını aldı. İki kardeş onun karşı­

sındaki siyah deri kanepeye geçtiler. Yan yana otururken, otobüs bekler 

gibi bir halleri vardı; çok, ama çok gecikmiş bir otobüs . . .  

"Anne babanızın nerede olduğunu hiç bilmiyorum" dedi Hobart. 

"Sana inanmıyoruz Hobart" dedi Annie. 

"Ne yapacaklannı size söylememişler, bana söylediklerini nereden 

çıkardınız?" 

"Çünkü seni seviyorlar" dedi Annie. Sesine tuhaf bir kıskançlık 

yansımıştı. "Sen akıl hocalanydın. Sana söylemek istemişlerdir, çünkü 

sanatsal ilkelerine saygından olan biteni başkalanna anlatmayacak bir 

sen varsın." 

"Siz ikiniz neden bahsettiğinizi bilmiyorsunuz" dedi Hobart, gözle­

rini kısarak -Annie ile Buster'ın üzerinden dalga dalga yayılan cinneti 

bizzat görüyormuş gibi bakıyordu şimdi iki kardeşe. "Sizinkiler benden 

nefret ederlerdi." 

"Hayır, etmiyorlar" dedi Buster. Anne babasından bahsederken 

özellikle şimdiki zamanı kullanmıştı. "Senin tesirinde kalmak konusun­

da birtakım endişeleri vardı belki, ama onlann saygı duyduklan tek sa­

natçı sendin." 

"Son on senedir onlan ne gördüm, ne de konuştum" dedi Hobart. 

Sinidendiği yüzünden okunuyordu, kel başı -güneş altında geçen ilk 

günün sonundaki gibi- kıpkırmızı olmuştu. "Allah aşkına Buster; se­

ninle daha yeni tanışıyorum, ve sen onlann tek oğlusun." 

"Sana inanmıyoruz" dedi Annie yine. Buster kendini Annie 'den ç�k 

az, ancak Annie 'nin fark edeceği kadar, belki bir-iki santim çekip, "Ben 

inanıyorum biraz" dedi. 

"Hayır" dedi Annie. Omuzlan yeniden değecek şekilde bedenini 
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Buster'a doğru yapıştırdı. "Sana inanmıyoruz."  

"Eh, o zaman döve döve ağzımdan alman gerekecek" dedi Hobart. 

Buster'ı işaret ederek sözüne devam etti, "Bunun nasıl dövüştüğünü 

gördüğümüze göre ... Söylenecek başka bir söz kalmadı sanınm." 

Annie içinden "sakinleş, sakinleş, sakinleş" demesine rağmen, avuç­

lannı yumruk yaptığını fark etti. Tam o sırada Buster ellerine uzandı, 

hepsi düzleşene dek tek tek parmaklannı açtı. "Özür dilerim" dedi An­

nie Hobart'a. "Ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz sadece, ve sanının 

ikimiz de kendi başımıza kaldığımızda bu konuda sıçıyoruz." 

"Özellikle ben felaketim" itirafında bulundu Buster. 

"Ne yapacağımızı bilmiyoruz" dedi Annie. 

Hobart sessiz kaldı. Sağ eliyle gömleğinin yakasım çekiştirip du­

ruyordu. Annie, seyircilerin karşısında çuvallamışcasına, utanç içinde 

kıvranıyordu; anne babasını bulmaya bir adım bile yaklaşamadığı gibi, 

Hobart 'ın hayatına paldır küldür dalmış, adamcağızın yaşamının son 

yıllannda itinayla inşa ettiği inzivanın içine etmişti. Caleb ile Camil­

le 'in ismini duymak bile Hobart 'ın anılanna gömdüğü ve o ana kadar 

gayet güzel saklamayı başardığı birtakım duygulan hortlatmıştı. Annie 

koşarak arabaya atlayıp bu sahneden hızla uzaklaşmak istiyordu, ancak 

yerinden kıpırdayamadığını fark etti -başansızlığının ağırlığı onu adeta 

kanepeye mıhlamıştı. 

"Size ufak bir tavsiyede bulunabilir miyim? "  diye sordu Hobart, 

sessizliği bozarak. Annie 'yle Buster itiraz etmeyince sözüne devam etti, 

"Onlan aramayı bırakın" dedi. 

"Ne?" diye sordu Annie. 

"Ortada iki seçenek var. Birincisi gerçekten ölmüş olduklan; başia­

nna kötü bir şey geldi. Durum buysa, boş yere uğraşıyorsunuz, ki bu da 

yas sürecini uzatmaktan başka bir şeye yaramıyor." 

"Hobart" diye sözünü kesti Annie. "Caleb'la Camille sence gerçek­

ten öldüler mi?" 

Hobart duraksadı, sözlerini dikkatlice seçti. İki kardeş, anne babalan­

nın kaderi buna bağlıymışcasına, Hobart 'ın vereceği yanıtı bekliyorlar­

dı. "Hayır" itirafında bulundu Hobart. "Oraya kadar size katılıyorum. 
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Sizinkilerin bu kadar sıradan, bu kadar klişe bir senaryo ile öldüklerine 

asla inanmam. Uçaklar havada akrobatik gösteri yaparken, ev yapımı 

ufo ile panayınn ortasına çakılsalar ... Bak, bu olsa anlanm. Okul gezisi 

esnasında çocuklar hayvanat bahçesini gezerlerken, kaplaniann kafesine 

dalsalar ... Elbette, yaparlar. Amerika'nın en büyük alışveriş merkezinin 

ortasında kendilerini ateşe verseler . . .  Tam onlarlık iş." 

"O zaman bir yerlerde olduklannı düşünüyorsun" dedi Annie. 

"Bu da beni ikinci seçeneğe getiriyor." 

"O ne peki?" diye sordu Buster. 

"Bırakın kayıp kalsınlar" dedi Hobart. "Ölmediler, saçma sapan bir 

oyun kurguladılar, ve bunu çocuklanna bile söylemediler. Öldüklerini 

düşünmenizi istiyorlar belli ki. Öyle yapın siz de." 

Annie Buster'a baktı, ancak kardeşi gözlerini kaçınyordu. Caleb'la 

Camille 'i aramaktan vazgeçmek, en az onlan bulmak kadar imkansız 

geliyordu Annie 'ye. Diğer yandan, anne babasının bu küçük oyununu 

mahvettiği anın hayalini aklından çıkaramıyor, inanamaz gözlerle ona 

bakakalacaklan düşüncesi, kalbinin küt küt atmasına neden oluyordu. 

"Sadece Camille 'le Caleb'a değil, en ufak pınltı gördüğüm her öğ­

rencime hep şunu söyledim: Kendinizi işinize adamak, yaratım süreci 

önündeki tüm engelleri kaldırmak zorundasınız. Onlara, çocuklar sanatı 

iildürür dedim." 

Bunu duyunca iki kardeş de ürperdi -Fang projelerini ne zaman zora 

soksalar, babalanndan duyduklan hep bu olmuştu. 

"Ve bunu öylesine değil, inanarak söyledim" diye sözüne devam etti 

Hobart. "Bu yüzden hiç evlenmedim, asla biriyle ilişkiye girmedim. An­

nenizle babanız bir şekilde tearimi çürütmek zorundaydı, bunun farkın­

daydılar. Onlar da aile yaşamlanyla sanatlannı öyle bir iç içe geçirdiler 

ki, birini diğerinden ayırt etmek imkansız oldu. Siz ikinizi sanatlannın 

içine soktular. İnanılmazdı, gerçekten. Ve sonra, zaman geçtikçe, belki 

erken gelen başanının üzerine gerçekten artı bir şey koyamadığımdan, 

belki onlan kıskandığımdan, Fang gösterilerini dehşete düşmeden izle­

yemez oldum; siz iki çocuğa dönüşü olmayan zararlar verildiği kanısın­

daydım. Ve Caleb bunu anladı; çalışmalanna kuşkuyla baktığıını hisset-
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ti. Çok geçmeden mektup yazmayı bıraktı, benimle olan tüm iletişimini 

kopardı. Kendi vizyonlannda yürümeye devam ettiler. Ve haklıydılar. 

Tearimi alaşağı ederek beni yendiler. Çocuklar sanatı öldürmüyor. Sa­

nat çocuklan öldürüyor." 

Annie adeta elektrik çarpmışa dönmüştü. Hobart, başlanna ne gel­

diyse bizzat sorumlusuymuş gibi bakıyordu yüzlerine . . .  Ve çok üzgün 

görünüyordu; Annie Hobart 'ın neden böyle hissettiğini anlayamadı. 

"Haksızlık ediyorsun bence" dedi. İçin için Hobart'a hak veriyor 

olsa da, anne babasından yana tavır almaktan kendini alıkoyamamıştı. 

Hobart 'ın onlara acımasını falan istemiyordu. 

"Ve bak, yaşıyoruz, hala ölmedik" diye ekledi Buster. Hobart, teslim 

oluyorum der gibi ellerini havaya kaldırdı. 

"Evet evet, orası öyle" dedi. İki kardeşe kederle bakıyordu. 

"Ne yani, bırakalım kaybolsunlar; öyle mi?" diye sordu Annie. 

"Yaptıktan da yanianna kalsın?" 

"Sizi işin içine katmadıklan için öfkelisiniz, gerçekten öldüklerini 

düşünmenize neden olduklan için onlara kızgınsınız. İşe hep bu yönden 

bakıyorsunuz." 

"Başka hangi yönden bakabiliriz?"  diye sordu Buster. 

"Sonunda bir hata yaptıklannı düşünebilirsiniz" dedi Hobart. "Yan­

lışlıkla da olsa, aileleriyle sanatlannı birbirine dalayan düğümleri çöz­

düklerini düşünün. Siz ikiniz; artık özgürsünüz." 

Ne Annie, ne Buster gitmek üzere ayaklandı. Hobart konuşmasına 

devam etsin diye bekledi Annie; bir yandan da ne mantıklı sözler ettiği 

gerçeğini sindirmeye uğraşıyordu. 

"Onlann peşinden ülkeyi dolaşmak, son oyunlan ortaya dökülene 

dek hayatlanmza ara vermek zorunda değilsiniz. Sizi kendilerine bağlı 

tu tınayı ihmal ettiler; şimdi de siz onlan takip etmek zorunda değilsiniz. 

Bu, sizce de, güzel bir şey değil mi? "  

"Öyle düşünmesi zor" itirafında bulundu Annie. 

"Eminim öyledir" dedi Hobart, "sonuçta hayatınız boyunca başka 

şekilde düşündünüz." 

"Ben böyle düşünmek istediğimden emin değilim" dedi Buster. 
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"Oldu da anne babanızı buldunuz; ne istiyorsunuz gerçekten? Neyi 

başarmış olacaksınız?" 

Hayatında hiç psikiyatriste gitmemiş olan Annie -şaşılacak bir du­

rumdu ama öyleydi- giderek bir terapi seansında olduğu izlenimine 

kapılmaya başladı; ki bu da hiç, ama hiç hoşuna gitmedi. Uzun ince 

parmaklan tekrar kıvnldı, elleri yeniden minik birer çekice dönüştü. 

Hobart 'ın sorusuna yanıt bulmaya çabaladı, ancak makul bir cevap bu­

lamayınca, şaşkın bir halde geriye yaslandı. Buster söze girip, "Onlan 

bulmak ve sırf güzel bulduklan için kafalanna eseni yapamayacaklannı 

göstermek istiyoruz" dedi. 

"Bu kadar uğraştığınıza değmez" dedi Hobart. "Üzgünüm Buster, 

Annie; ama gösterseniz bile bundan bir ders çıkaracaklannı zannetmi­

yorum. Diğer pek çok sanatçı gibi, anne babanız da bu gerçeği kabullen­

me becerisine sahip değil. Onlar hayatlannın çoğunu, kendilerini sadece 

ve sadece sanatın önemli olduğuna inandırmaya çalışarak geçirdiler." 

"En azından bize yardımcı olabilecek başka birileri aklına geliyor 

mu?" diye sordu Annie. Annie hala kendince becerikli insan portresi 

çizmeye uğraşıyordu; Buster'la yaptıklan planı uygulayacaklardı -artık 

bir anlam ifade etse de, etmese de. 

"Hayır, tek bir kişi bile aklıma gelmiyor. Temsilcileri, bildiğiniz gibi, 

kısa süre önce vefat etti. Başka temsilci edinmeye uğraşmadılar bile. 

Sanat dünyasından çok az arkadaşlan vardı, hatta yoktu; onlann yap­

tığı türden işler yapan olmadığı kesin. Sizinkiler üzerine kitap yazan bir 

adam vardı; gerçi hiçbir şartta o adamla iletişim de olduklannı sanmam." 

Hobart 'ın bahsettiği yazar, sanat eleştirmeni Alexander Share idi. 

Share, Fangler üzerine, "Bir Ke{ lsınldınq mı: Caleh ve Camille Fang'in 

Şeljkınlık Yaratan Sanatlan Ü{erine Genel Bir Bakı/' adlı eleştirel bir ki­

tap kaleme almıştı. Caleb ve Camille 'i yüz yüze veya telefonda yapacağı 

uzun röportajlara ikna edebilmiş, ancak çocuklarla görüşme izni alama­

mıştı. Share 'in Fang gösterilerine çekinceyle yaklaştığı açığa çıkınca, 

Caleb'la Camille tüm iletişimi kesmişler, yayımcısına kitabı basmaması 

için baskı yapmışlardı. Ama sonuç değişmedi; kitap basıldı ve pek ilgi 

görmedi. İnsanlar bu tür sanata değerini, Alexander Share 'in Fanglerin 
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sanatına anlam vermeye çalışmasından çok çok önce zaten vermişlerdi. 

"Eleştiri, ölü kurbağayı kesip içine bakmak gibi bir şey" demişti Caleb, 

kitabın yayımlanmasından sonra. "Ne kadar organ, bok, püsür varsa in­

celiyorlar; halbuki önemli olan tek şey, o bedene can veren her ne idiyse, 

çoktan çekip gitmiş. Bunun sanata en ufak faydası yok."  Annie ile Bus­

ter anne babalanna, madem öyle, o zaman Share 'le konuşmayı baştan 

neden kabul ettiklerini sorduklannda, anneleri yanıt olarak, "Değerli 

bir şey bulacağım diye kendini kasmıyorsan, kısa süreliğine kana bula­

nıp organiara bakmak zevkli olabilir" demişti. 

Hobart olası işbirlikçileri saymaya devam etti; gerçi aralannda üze­

rinde durulacak kimse yoktu. "iki sanatçı vardı; hepinize delicesine hay­

randılar. Birincisi Donald bilmem ne . . .  Vandalın tekiydi aslında, sanat 

eserlerine vahşice saldınyordu. Cehaleti tavana vurmuş zavallının te­

kiydi, ama yine de sizinkilere hayrandı." 

"Nerede şimdi? "  diye sordu Annie. 

"öldü" dedi Hobart. "Parçalamaya çalıştığı bir heykelin tepesinden 

yere çakılıp kafasını patlattı." 

"Diğeri kimdi?" diye sordu Annie. Bu bilgiler hiçbir işine yaramaya­

cak olsa da, anne babası hakkında yeni şeyler öğrenmek hoşuna gitmişti. 

"Bir kadın vardı, benim eski öğrencimdi aslında. Sizinkilerle ya­

kınlaşmayı başarmıştı. Gençti, güzeldi; işleri kanştırma potansiyeline 

sahipti ... " Hobart duraksayıp Annie 'yle Buster'a baktı; ne demek iste­

diğini anlamışlar mıydı? Annie yüz ifadesini hiç bozmadı. "Seksi kas­

tediyorum" dedi Hobart. "Ancak bir süre sonra kız ortadan kayboldu, 

sizinkilerin sanat yapmaktan başka bir şeyle ilgilenmediğini anlayınca ... 

Galiba mezunlar bülteninde görmüştüm; evlenmiş, çocuklan olmuş, 

normal birine dönüşmüş sonunda. Genelde böyle olduğunda üzülür­

sünüz, ama onun için en iyisi buydu. Kötü sanatçtiann sığınınası için 

sıradan hayattan daha mükemmel yer yoktur." 

Annie dün gibi hatırlıyordu; anne babasına eskiden gösterilerinde 

yardımcı olan genç bir kadın vardı. İsmi Bonnie, ya da Betty'di. Annie 

ile Buster yokmuş gibi davranırdı; gözü sadece iyi intiba bırakmaya ça­

lıştığı Caleb'la Camille 'i görürdü. Caleb'la Camille 'e hayranlık duyan 
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kişiler genelde Annie ile Buster'ı görmezden gelmek zorunda kalırlardı, 

anne babalannın talep ettiği konsantrasyonu verebilmeleri için bu ge­

rekliydi. Annie bunu anlayabiliyordu. 

"Başka biri var mı?"  diye sordu. Hobart hayır manasında başını sal­

ladı. Geç olmuştu, hava kararmaya başlamıştı. Yaşlı adam zar zor dik 

oturabiliyordu; omuzlan düşmüş, elleri, avuçlan içinde tedirgin bir 

hayvanı tutuyormuşcasına hafif hafif titriyordu. "Onlara yakın olma­

yı kimse başaramadı" dedi, son olarak. "Sadece siz dördünüz vardınız, 

kendi ufak dünyanızda . . .  Hiç kimse bununla yanşamazdı. "  Hobart bu 

son söylediğini iyi bir şeymiş gibi mi söylemişti, yoksa kötü mü, Annie 

bunu anlayamamıştı. Annesiyle babasının onlan sevdiğini mi düşünü­

yordu Hobart; yoksa işlerine geldiği gibi kullanmak üzere tutsak mı et­

tiklerini? Sormaya korkuyorrlu Annie. 

"Seni yalnız bırakalım artık" dedi. "Yeterince rahatsız ettik." 

"Gitmeyin" dedi Hobart, bir anda canlanarak. "Geç oldu. Gece bu­

rada kalabilirsiniz. Size yemek yapanın." 

Annie, olmaz der gibi başını salladı. Buster abiasım hafifçe dürttü, 

fakat Annie Hobart'ın teklifini geri çevirmeyi sürdürdü. " Gitmemiz la­

zım" dedi. 

"Daha benim neler yaptığımı konuşamadık" dedi Hobart. Yaşlı 

adam ümide kapılınca fiziksel olarak adeta büyüdü, kapladığı alan ge­

nişledi; Annie ile Buster köşeye sıkıştınldıklannı hissettil er. 

"Uçağa yetişmemiz lazım" dedi Annie. Gerçi ne dönüş biletleri, ne 

de kalacak bir yerleri vardı. "Yardımın için teşekkür ederiz." 

"Bir bok yapmadım" dedi Hobart, omuz silkerek. "Birkaç tavsiyede 

bulundum sadece, ama beni zaten dinlemeyeceksiniz." 

Hobart Annie 'ye sanlıp öptü, sonra da Suster'ın elini sıktı. 

"Siz ikiniz, harika sanatçılarsınız" dedi Hobart, kiralık arabalanna 

yürüyen iki kardeşin ardından. "Gerçek hayatla sanatı birbirinden ayırt 

edebiliyorsunuz. Çoğumuz bunu yapamıyoruz." 

"Allah'a ısmarladık Hobart" dedi Annie arabayı çalıştınrken. 

"Yine uğrayın" dedi Hobart. 

Annie hafifçe gaza basıp arabayı yavaşça yola çıkardı. Dikiz ayna-
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sından Bobart'ın eve girişini, kapıyı kapatışını izledi; sonra bütün ev 

karanlığa gömüldü. 

San Francisco'ya dönerlerken Buster, abiasma bir sonraki adımlannın ne 

olacağını sordu. Fazla seçenekleri yoktu; bu da başansız olduklan hissini 

görmezden gelmelerine pek yardımcı olmuyordu. Eve dönmekten baş­

ka ne yapabilirlerdi ki? Ellerinde hiçbir ipucu yoktu; tek tük olasılık da, 

Bobart'la yaptıklan görüşmenin ardından hikaye olmuştu. Annie, daha 

başka ne yapabileceklerini, aramayı nasıl sürdürebileceklerini bilemiyor­

du. B us ter yolcu koltuğunda uyuyakalmış, hafif hafif horluyordu. Annie 

gaza bastı; farlar önündeki karanlığı delip etrafı aydınlatıyordu. Yapıla­

cak başka bir şey kalmadığını biliyordu Annie. Bunun bir tür yanşma 

olduğu duygusunu bir türlü üzerinden atamıyordu; Caleb'la Camille, 

Suster'la kendisine karşı. Ve, bu çizgide düşünmeye devam ettiği sürece, 

annesiyle babasının onlan yendiğini kabullenmesi gerekiyordu. Gitmiş­

lerdi, ne zaman dönecekleri belli değildi, muhtemelen asla dönmeyecek­

lerdi, ve Annie 'nin elinden gelen tek şey, evlerine geri dönmekti. 

Bu saatte uçak bulamazlardı, o yüzden Annie araba yı havaalanı oto­

parkına park edip koltuğunu yatar pozisyona getirdi. Tam gözünü kapa­

mıştı ki, yan uyanmış Buster, "Ne yapıyoruz?"  diye sordu. 

"Sabah Tennessee 'ye geri dönüyoruz." 

"Annemle babam ne olacak?" 

"Belki de Bobart haklıdır" dedi Annie; son birkaç saattir kafasın­

da döndürüp durduğu düşünceyi sonunda dile getirebilmişti. "Aramı­

za yanlışlıkla bu kadar mesafe koymuş olmalan mümkün, onlan unu­

tabileceğimizi hiç hesaba katmadılar. Belki de artık eli güçlü olan taraf 

bizizdir." Annie 'nin -kafasında, Suster'la birlikte anne babasına karşı 

yanştı ğı- bu oyunda kazanmasının tek yolu buydu; oyuna kendi şartla­

nnda son vermek. 

"Belki" dedi Buster. Pek inanarak söylememişti bunu, ama Annie 'ye 

bir şeyler daha söylemesi için fırsat vermeden geri uykuya daldı. Annie 

de gözlerini kapadı. Bu araba, onlan dış dünyadan koruyan incecik bir 

kabuk tu. Kardeşiyle birlikte, hareket etmeyen bir aracın içinde kapalıydı 
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Annie; haftalardır hiç uyumadığı kadar derin bir uykuya daldı. 

Annie ile Buster, hemen her gün polisle görüşüyor, anne babalannın 

nerede olduğuna dair herhangi bir gelişme olup olmadığını öğreniyor­

lardı. Ancak hala ses yoktu; ne kredi kartlan kullanılmıştı, ne de onla­

ra benzer birilerinin tuhaf davranışlan tespit edilmişti. "Bu iş ne kadar 

uzarsa, bulmamız da o kadar zor olur" demişti şerif. İki kardeş şerifın ne 

demek istediğini anlıyorlardı. 

Annie evi temiz tuttu, yemek yaptı. Her gün koşuya çıktı, beş kilo­

metre koştu, sonra en az bir tane eski film izledi. Buster'sa günün nere­

deyse tamamını odasında geçirdi; mutlaka yapması gerektiğini hissettiği 

-ama Annie 'ye açıklayamadığı- bir şey üzerinde çalışıyordu. Bir kere­

sinde kağıdın üzerine bir şeyler karalarken Annie odasına girdi ve Sus­

ter'ın neler yazdığına baktı: Kanun kaçaklanyı{ bi{. Kanun kaçaklanyı{ 

bi{. Uçlarda YClftyOru{ bi{. Kanun bi1e aç. Kanun bi1e öylesine aç ki, bir deri 

bir kemik. Altın avcılanyla dolu bir kasaba. Altın avcılanyla dolu yoksul bir 

kasaba. Uçlarda YClftyOru{ bi{, altın avcılanyla dolu yoksul bir kasaba. Ka­

nun kaçaklanyı{ bi{ ve kanun bi1e aç, bir den' bir kemik. Bi{ = ? Uç lar = ? 
"Buster," diye sordu Annie, "bunlar ne?" Buster başını sağa sola sal­

ladı. "Emin değilim," dedi, "ama ne olduğunu çözeceğim." Annie kar­

deşini bilgisayan ile baş başa bıraktı; Buster'ın elleri, bilgisayar klavyesi 

üzerinde tıkır tıkır sesler çıkartıyor, hiçlikten bir şey yaratıyordu. Annie 

kardeşini adeta kıskanıyordu -Buster ne güzel kolaylıkla, kendi kendine 

sanatını icra edebiliyordu. Halbuki Annie 'ye -replikleri için- Daniel 

gibi senaryo yazarlan, -repliklerini nasıl söylemesi gerektiğini söylesin 

diye- Freeman gibi yönetmenler, -karşılıklı oynayabilmesi için- Minda 

gibi oyuncular lazımdı. Annie, Buster'ın yalnızlığını -minicik bir odada 

tek başına yazıp d urmanın- hep kötü bir şey olarak düşünmüştü, ancak 

şimdi, başkalan kanşmadan yaratmanın gayet ilginç olacağı kanısın­

daydı. Yine de oyunculuktan başka bir şey yaparken hayal edemiyordu 

kendini; replikleri alıp inanılır kılıyor, yönetmenin söylediklerini sindi­

rip hayata geçiriyor, karşısındaki oyuncuya bakıp onu sevdiğine kendi­

ni inandırabiliyordu. Odasında oturmuş film izliyordu şimdi; bir başka 
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güzel oyuncu, sokak lambasının altında, elinde, ağzına tuttuğu bir men­

dille duruyordu -biraz önce panterden geri insana dönüşmüştü. Annie 

o dönemde oyunculuk yapabilmiş olmayı dil edi; her şeyin tuhaf olduğu, 

ama kimsenin bunu fark etmediği, ya da umursamadığı günlerde. 

Los Angeles'tan kaçtığı günden beri e-postalannı sadece bir kez kon­

trol etmişti. Daniel'ın mesajını okumadan silmişti. Temsilcisinden, İJ 

iliykimi:r_i gii:r_den geçirmenin vakti geldi başlıklı bir mesaj gelmişti, onu da 

okumadan silmişti. Diğerleri zaten doğrudan çöpe atacağı e-postalardı. 

internete bağlandı ve yeni bir e-postası olduğunu gördü; mesaj, 

Son Tan"h'te yönetmenliğini yapan Lucy Wayne 'den gelmişti. Annie, 

hem Freeman'ın filminden utandığından, hem de kendi özel hayatında 

sonradan yaşanan reziliikierden dolayı Lucy ile görüşmekten çekinmiş, 

bayağıdır onunla konuşmamıştı; Lucy'nin ona tam bir hayal kınklığı ol­

duğunu söylemesinden korkuyordu. E-postanın konu satınnda Haberler 

yazıyordu. Annie mesaja tıklayıp okumaya koyuldu: 

Merhaba Annie, 

Seni yüz kere falan aramaya çalıştım. Temsi lcin ortadan 

kaybolduğunu söyledi, ama sana ulaşabilmem için e-posta 

adresini verdi. Hep akl ımdaydın,  sonra annenle babana olan­

ları duydum ve senin için çok endişelendim. U marım iyisindir; 

gerçi bunun zor olduğunu tahmin ediyorum. Caleb ve Camil­

le'le olan i l işkinin ne çetrefi l l i  olduğunu bil iyorum. Konuşma­

yal ı  çok oldu, ama seni tekrar görmeyi çok isterim. 

Bu e-postayı asıl yazma sebebim, bir sonraki f i lmimin se­

naryosunu bitirmiş olmam. Bu senaryoyu yazarken seni çok 

düşündüm. Ne zaman ana karakteri kafamda canlandırmak 

istesem, akl tma hep sen geldin. Sanırım pek çok açıdan onu 

seni düşünerek yazdım. Şu anda durumun nedir bilmiyorum, 

oyunculuğa dönmeye hevesli misin, değil misin, ama bence 

bu rol iç in mükemmel olacaksın. Şu anda para bulmaya çalı­

şıyorum; gerçi Paramount son filmimi  resmen katıettiği için,  

yine bağımsız f i lm rotasına döneceğimi düşünüyorum. Yani 
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ücret fazla olmayacak, ama yine de i lgi leneceğini umuyorum. 

Okumak istersen, senaryo ekte. Ne düşündüğünü duymaktan 

mutluluk duyarım. Ama ası l  yeniden birl ikte çal ışabil irsek çok 

mutlu olacağım. Son Tarih '! çekerken hissettiğim heyecanı 

yeniden yakalamak istiyorum. Çoğu da senin sayendeydi. 

Fırsat bulursan mutlaka yaz, 

Lucy Wayne 

Lucy, Son Tarih' i yazıp yönetmeden önce, Chicago sanat dünyasının az 

çok tanınan konsept sanatçılanndan biriydi; onun da anne babası ünlü 

fotoğrafçılardı. Lucy, hattaniyeler üzerine siyah iplikle, Senılı İçin En 

Çok Bunu Yapanm, Okyanusa Kadar Kof Gel, Çıplak Ayak, ya da Ellerini 

Çırp Yağmur Yağsın gibi bazı sözler dikmiş, sonra da bu battaniyeleri 

kentin evsizlerine dağıtmıştı. Çok geçmeden Chicago'nun dört bir yanı 

battaniye boyutundaki bu billboardlarla dolmuştu. Daha sonra Lucy, 

elinde bir kamerayla kenti dolaşmış, el emeğinin peşine düşmüş, hepsini 

filme almıştı. Bu parçalar galerilerde gösterilmeye başlandı. Daha son­

ra Lucy filmin üzerine konuşma da ekledi, içinden kısa metrajlı filmler 

oluşturup çeşitli film festivallerine katıldı. Bu yol onu sonunda tamamen 

film çekmeye kadar götürdü. Annie, Lucy' e Çocuk A olduğunu söyle­

diğinde, Lucy'nin ağzının açık kaldığını hatırlıyordu. "Annenle babana 

resmen aşıktım ben" demişti Lucy. "Onlann çocuklan olmak istiyor­

dum." O sıralar hala kendini Fang efsanesinden ayırmaya uğraşan An­

nie, buna cevaben sadece, "Seni çiğ çiğ yerlerdi" demişti. 

Lucy'nin yeni senaryosu İyilik Ateyi, Kanada'nın batısında yaşayan bir 

ailenin çocuklaona bakıcılık yapan bir kadın hakkındaydı. Çocuklar, bel­

li zamanlarda durup dururken alev alıyorlardı. Çocuklara bir şey olmu­

yordu, ancak ev yanmasın diye durumu kontrol altında tutmak kadının 

göreviydi. Anne ile baba son derece zengin, okumuş, acımasız kimseler­

di; koca malikclneyi yönetiyor, dadının her yaptığında hata bulmaya ça­

lışıyorlardı. Yaşlan altı ile on beş arası değişen dört kardeş aslında gayet 
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şeker çocuklardı, ancak çok yalnız bırakılıyorlardı. Anne babalannın, 

durumlan yüzünden onlardan tiksindiği aşikardı; çocuklar da hep dadı­

lanna sığınıyor, onunla eğleniyor, dünyada neler olup bittiğini ondan öğ­

reniyorlardı. Bir zaman sonra işinde becerisi de artan dadı, kafayı ateşle, 

kibritle, kıvılcımlada bozdu; çocuklan alev almalan için tahrik etmemek 

için kendini zor tutuyordu. Filmin sonunda ev -eh, herhalde- cayır cayır 

yandı ve kadın çocuklan kaptığı gibi arabaya atlayıp, anne babalannı ge­

ride bırakarak, kuzeydeki buz gibi Yukon topraklanna doğru yola çıktı. 

Annie 'nin senaryodan etkilenmemesi mümkün değildi; kadının 

kendini aileye ezdirişi gibi o nahoş anlann uyandırdığı tuhaf duygulara 

kapılıp gitmişti. Filmin klostrofobik bir duygusu vardı; neredeyse tama­

mı tek bir mekanda -malikanede- çekilecekti. Çekirolerin zorlu olacağı 

da belliydi; sürekli yangın tehditleri, vesaire . . .  Her şey yerli yerine otu­

rursa heyecan verici bir sürecin yaşanacağını görebiliyordu Annie. Son 

Tarih'te olduğu gibi, bu film de, en kötü dürtülerine kapılan, ancak bir 

şekilde başına gelenleri adatınayı başaran bir kadın hakkındaydı. Lucy 

Annie 'yi böyle biri olarak mı görüyordu? Hep kötü seçimler yapmasına 

rağmen, asla zarar görmeyen biri olarak mı? Annie ekrandaki dosyayı 

kapadı, Lucy' e sadece, "Bayıldım, ben vanm" diyen bir e-posta attı. 

E-postayı gönderdikten sonra, anne babasını aramalda geçmeyen bir 

gelecek hayal etti Annie. Ve sonra, dilediği gibi hayal edebildiğini gö­

rünce, anne babasının uzun zaman önce bulunduklan bir gelecek hayal 

etti. Ve sonra, bu her nereden çıktığı belli olmayan iyimserliğin önünü 

kesecek kimse olmadığına göre, anne babasının en baştan hiç var olma­

dıklan bir gelecek hayal etti. Bu mucize, aklına düşer düşmez kaybolup 

gitti; çünkü onlar olmadan Annie de olmazdı. N e kadar denerse denesin, 

onlan yenmenin, bir adım önlerine geçmenin yolu yoktu. Kontrol hep 

onlardaydı; hayatın henüz yüreklerine kabuk bağlatmadığı genç Ca­

leb'la Camille daha hiçbir şeyin farkında bile değilken, Annie ile Buster, 

onlann çocuklan, yola çıkmış, isimlendirilmeyi bekleyerek anne baba­

lanna doğru yüzüyorlardı. 
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Bonnie, stüdyonun içinde volta atan Fangleri izliyordu. Birbirlerini 

görmezden geliyorlardı. Tek yaptıklan bir sonraki adımı beklemekti. 

Yüzlerinde en ufak duygu belirtisi yoktu; Bonnie insan olmadıklannı 

düşündü. Ne kadar korkunç sonuçlar doğurursa doğursun, görevlerini 

şaşmadan yerine getirmeye programlı robottu onlar. Sonunda her şey 

hazırdı; Caleb yönetmen koltuğundan kalkıp kameramanın arkasına 

geçti. "Sahne!" diye bağırdı. Hemşire kostümü içinde ter içinde kalmış 

olan Bonnie, bir yandan elleri titremesin diye kendini kasıyor, diğer 

yandan da düşünüyordu: Bu aileye nasıl ayak uyduracaktı? Güzel şey­

ler yaratmaianna nasıl yardımcı olabilirdi? 

* * * 

Bonnie Fanglerin adını ilk kez o yılın başında, Hobart Waxman'ın An­

lamlı Sanata Giri} dersinde duymuştu. Derste Fanglerin eski çalışmala-

204 



kevin wilson 

n ndan birini incelemişlerdi; el kamerasıyla çekilmiş bu video serisinde, 

sırtına alev silahına benzer bir aparat takmış olan Caleb Fang, kuca­

ğında dokuz aylık oğluyla birlikte alışveriş merkezinin ortasında alev 

alıyor, sonra da paltasunun altından alevler, pantolonunun paçalann­

dan dumanlar çıkar vaziyette alışveriş merkezinde yürüyordu. Hepsi 

Camille Fang tarafından filme alınmıştı; alışverişe gelen insanlar, göz­

leri önünde olup bitene anlam vermeye çalışırken, Camille, alışveriş 

merkezinin ikinci katından aşağı sarkmış ve Caleb'la -asıl hayret verici 

olanı- bebeğin ifadesiz yüzlerine odaklanmıştı. "Bu," demişti Hobart 

sınıfına, "öylesine temel, öylesine geleneklerden bağımsız ki, neredey­

se neyin sanat olduğu fikrini zorluyor. Fangler, en basitiyle, bedenle­

rini el bombası gibi ortaya fırlatıyor ve sonra kopacak tantanayı bekli­

yorlar. Kargaşa yaratmaktan başka beklentileri yok. Bu, birinci elden 

deneyimierne imkanı bulabilirseniz göreceksiniz, insanı derinden etki­

liyor, çünkü Fangler, performanslannın getirdiği ruhsal, hatta fiziksel 

acıyı umursamaz gibiler." Bonnie Caleb Fang'i izliyordu; bedeninin 

bazı yerlerinin belli bir dereceye kadar yandığı aşikardı, ama o, alış­

veriş merkezi koridorlannda gayet sakin yürüyordu. Bonnie, Caleb'ın 

hareketleriyle hipnotize olmuş gibiydi. Caleb Fang cayır cayır yanarak 

yürüyor ve kendi oğlunu alevlerden koruyordu. Son derece gereksiz 

bir iş yapıldığı hissi uyandırsa da, sahne o kadar göz alıcıydı ki, Bonnie 

anında aşık oldu: sanata değil, Fanglere. 

Biraz flörtleştikten sonra Hobart Waxman'dan Fanglerin posta 

adreslerini koparınayı başardı. N efes kesen güzelliğini kendi çıkanna 

kullanmayı yavaş yavaş öğreniyordu Bonnie. Fanglere yanıt alının 

umuduyla mektup ardına mektup yazdı; gerçi ne demelerini istediğini 

o da bilmiyordu. Onlara sanatsal hayallerini anlattı -bu hayaller, Fang 

gösterilerinde yer almanın ötesine geçmiyordu. 

Fanglerden yanıt gelmedi. Bonnie onlan suçlayamazdı. Mükemmel 

işleyen bir sistem geliştirmiş! erdi, şimdi başka birini işin içine sokarak ­

hem de kendine ait vizyonu olmayan birini- o güzelim çarkı neden boz­

suniardı ki? Aylarca kafa patlatmış, kendi gösterisini düşünmüştü; ya­

şamın ne denli saçma olduğunu ortaya dökecek orijinal bir şey ... Ancak 
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Bonnie 'nin böyle bir kapasitesi yoktu. Var olan bir sanat eserine bakıp, 

neden başanlı olup olmadığını görebiliyordu. Ancak o bilgiyi tamamen 

orijinal başka bir şeye dönüştüremiyor, hatta eserin yeniden yorumla­

masını bile beceremiyordu. Hobart 'ın da onu üzmemek için hassasiyetle 

söylediği gibi, Bonnie sanatçı değil, sadece bir eleştirmendi. 

Hobart 'ın ödünç verdiği başka birkaç Fang videosu daha izledi; be­

ceriksiz kamera açılan ve kumlu görüntü kalitesi yüzünden bazen ne 

olduğunu anlamak mümkün olmuyordu. Keşke Fangler gösterilerini 

gerçek ışık altında gerçekleştirebilselerdi, keşke ne yaptığını bilen bir 

kameramanlan olsaydı, keşke olanı biteni farklı açılardan yakalayabil­

mek için birden çok kamera kayıtta olsaydı . . .  Fangler sanatlannı film 

çeker gibi yapsalar harika olmaz mıydı? Ancak, Bonnie 'nin de fark et­

tiği üzere bu imkansızdı; çünkü belgelenmesi gereken bir şeyin olmak 

üzere olduğuna dikkat çekerlerse, gösterinin en önemli unsurunu kay­

bederlerdi. 

Bonnie sonunda Fanglere ne önerebileceğini, onlara nasıl yardım­

cı olabileceğini fark etmişti. Gerçek bir film çekiminde kullanılan her 

türlü cihazı yine kullanabilir, filmi göze hoş kılan insanlan çalıştırabilir, 

ama sanatlan için son derece önemli olan spontanlığı hala koruyabilir­

lerdi. O kadar mükemmel bir fikir gelmişti ki aklına, Bonnie ilk defa 

umutlandı; kim bilir, belki de gerçekten sanatçıydı. 

Camille 'le çocuklar oynayacaklan ro ll ere hazırlanırken Cal eb Bon­

nie'yle birlikte çalışmak üzere Los Angeles'a uçmuştu. Bonnie, en kısa 

elbisesi içinde Cal eb' ı havaalanında karşıladığında, Cal eb Bonnie 'nin 

yüzüne bile bakmadan elini sıkmış, hiç vakit kaybetmeden vizyonunu 

gerçekleştirmek için ihtiyacı olacak şeyleri saymaya girişmişti. Bonnie 

çantasından not defterini çıkarmaya uğraştı, sonra Caleb'ın peşinden 

koştura koştu ra, Cal eb' ın makineli tüfek gibi saydığı -ve Bonnie 'nin 

en ufak detayına kadar uymasını beklediği- talimatlan kelimesi keli­

mesine not etti. "Becerikli biri olduğuna inanmam lazım" dedi Caleb 

arabada, şehre doğru giderlerken. "Beceri söz konusu olduğunda aile­

min üstüne yoktur; o yüzden senden istediklerimi yapabileceğini var-
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sayarak yoluma devam edeceğim." Bonnie başını salladı. "Benden ne 

istersen yapacağım Caleb" dedi. "Ne yapmamı istersen olacak, bundan 

emin olabilirsin." Caleb gülümsedi, bir yandan da parmaklarını hacak­

lan üzerinde tıkırdatıyordu. "Çok özel bir şey olabilir bu Bonnie" dedi. 

"Fang ailesinin hikayesinde yeni bir bölüm." Caleb açıkça dile getirmiş 

olmasa da, Bonnie kendini ailenin bir parçası gibi hissetmişti. 

Hızlı çalıştılar; ufak bir stüdyoyu bir haftalığına kiraladılar, kamera­

lar, ışıklar ayarladılar. Bir ekiple de anlaştılar; kısa film çekimi için hepsi­

ne önceden nakit ödeme sözü verdiler. Caleb fılmin senaryosu üzerinde 

çalışırken Bonnie -iki haftadır derslerini kınyordu- her sabah Caleb'ı 

otel odasında ziyaret ediyor ve onu tüm gelişmelerden haberdar edi­

yordu. "Filmde senin de yer almanı istiyorum" dedi Cal eb Bonnie 'ye. 

Bonnie, aralannda bir şeyler yaşanacağını hisseder gibi oldu, ancak Ca­

leb, Bonnie 'den fiziksel anlamda hoşlandığım bir kez bile göstermemişti. 

Tüm dikkati tek bir konu üzerine yoğıınlaşmıştı; harika bir şey yaratmak 

-bu da Bonnie 'nin Cal eb' ı daha çok istemesine neden oluyordu. 

Sonunda Fang ailesinin diğer üyeleri de teşrif ettiler. Çocuklar o ka­

dar duygusuz görünüyorlardı ki, Bonnie yanlarında kendini husursuz 

hissetti. Sekiz ve altı yaşlanndaydılar, ama ikisi de küçük birer yetişkin 

gibiydiler. Yetişkinlikle uzaktan yakından alakası olmayan Bonnie, on­

lardan uzak durmanın en iyisi olacağını düşündü. Annie ile Buster ken­

di aralannda -Bonnie 'nin anlayamadığı- karmaşık oyunlar uydurup 

saatlerce oynar, etraflarında olup bitenle asla ilgilenmezlerdi; ta ki an­

neleri veya babalan onları çağırana kadar -o zaman hemen oyunu bı­

rakıp çabuk çabuk Caleb'ın ya da Camille 'in yanına giderlerdi. Ve bir 

de Camille vardı; eh, Camille Bonnie için işi iyice zorlaştırıyordu. Son 

derece sıcaktı, sürekli Bonnie 'yi cesaretlendinci sözler sarf ediyordu. 

Bonnie sonunda, acaba Cal eb yerine Camille 'le ya tabilir miyim, diye 

düşünmeye başladı. Artık hangi yollarla bu aileye gireceğini umursa­

mıyordu. Sadece onlardan biri olmak istiyordu. 

Sonunda kameralar kayda geçti, hemşire rolündeki Bonnie çocuklan 

odaya aldı. Yatalak anneyi oynayan Camille, başını zar zor kaldınp ço-
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cuklara yanına gelmeleri için seslendi. "Ah bir göreyim güzel çocukla­

nmı" dedi, ve daha repliğini bitirerneden Caleb'ın sesi duyuldu: "Kes!" 

Ekip salıneyi yeniden çekmek için hazırlıklara girişti. Caleb da Camille 'e 

dönüp, "Peki Jane, şimdi senden daha çok duygu istiyorum. Çocuklannı 

aylardır görmedin. Ve şimdi buradalar. Anlatabildim mi?" dedi. 

Camille başıyla onayladı. "Tabii tabii, yapanın" dedi. 

Işık, kamera, sahne. 

Bonnie bir kez daha çocuklan odaya aldı. Camille öne eğilip repli­

ğini söyledi: "Ah bir göreyim güzel çocuklanmı!" 

"Kes" diye bağırdı Caleb. "Bu sefer de fazla oldu sanınm. Kanser-

den ölüyorsun. İkisinin arasında bir yer, diyelim." 

"Tamam anladım" dedi Camille, başparmağıyla tamam işareti yaptı. 

Işık, kamera, sahne. 

Bonnie çocuklan odaya aldı ve Caleb, "Kes!" diye bağırdı. Asıl ekip 

baştan alınacak sahne için ayarlamalara girişirken, çekim arkasından 

sorumlu belgesel ekibi tüm dikkatini Caleb'a verdi: "Bonnie, bak şim­

di; bu çocuklan çok paldır küldür getiriyorsun. Anneleri ölüyor, kötü 

görünüyor. Çocuklara annelerini göstermeli misin, emin değilsin." 

Bonnie başını salladı, cevap veremeyecek kadar tedirgindi. 

Işıklar, kamera, sahne. 

Bonnie çocuklan odaya aldı, Camille öne eğilip, "Ah bir göreyim 

güzel çocuklanmı" dedi ve Caleb, "Kes!" diye bağırdı. Caleb işaret 

parmağını alnına dayayıp düşünmeye başladı ve sonra, "Jane, aynı rep­

liği bir de güıel demeden deneyelim, tamam mı? Biraz abartılı oluyor 

bence" dedi. Camille yönetmenine bir kez daha tamam işareti yaptı. 

Işıklar, kamera, sahne. 

Bonnie çocuklan odaya aldı, Camille öne eğilip, "Ah bir göreyim 

çocuk . . .  " dedi ve Caleb, "Hayır, tamam, kes!" diye bağırdı. "Tamam, 

kusura bakma Jane, ama burada güzel dememiı gerekiyor. Pardon." 

Işıklar, kamera, sahne. 

Bonnie çocuklan içeri aldı ve Caleb, "Kes!" diye bağırdı. "Siz ço­

cuklar, biraz garip yürüyorsunuz. Kollannızı oynatmıyorsunuz. Aca­

yip görünüyor. Kollannızı aynatabilir misiniz benim için? " Buster'la 
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Annie tamam der gibi baş salladılar. 

Işıklar, kamera, sahne. 

Bonnie çocuklan içeri aldı, Camille öne eğilip, "Ah bir göreyim gü­

zel çocuklanmı" dedi ve Caleb, "Kes! Hayır, bir dakika, pardon. Tek­

rar gü1_el çocuklanma mı dönmüştük?" diye sordu. Camille, sabırlı bir 

ifadeyle gülümsedi ve "Evet, öyle yapmıştık," dedi, "gü1_el çocuklanm 

dememi istemiştin." 

"Tamam" dedi Caleb, özür dilereesine ellerini havaya kaldırdı. "Bir 

sonraki çekimde hallederiz." 

Işıklar, kamera, sahne. 

Bonnie çocuklan odaya aldı, Camille öne eğildi ve Caleb, "Kes!" 

diye bağırdı. "Tamam; Jane, biraz fazla öne eğiliyorsun. Umutsuz 

görünüyorsun. Yavaş yavaş, ağır hareketlerle eğil çocuklarına doğru. 

Güzel çocuklarına." Camille 'in gülümsernesi biraz zorakileşmişti. "is­

tersen sen göster nasıl hareket etmem gerektiğini" dedi, ama Cal eb onu 

eliyle geçiştirerek, "Gördüğümde söylerim" dedi. 

Işıklar, kamera, sahne. 

Bonnie çocukları odaya aldı, Camille öne eğildi, "Ah bir göreyim 

güzel çocuklanmı" dedi ve Caleb -elbette- "Kes!" diye bağırdı. "Peki, 

repliği söylerken çocuklanmı'nın mı'sını yeterince bastırarak söylemi­

yorsun. Ah bir göreyim güzel çocuklanmı. Onları aylardır görmüyor­

sun." Camille şaşkındı, ama yine de tamam der gibi başını salladı. "Bir 

deneyeyim o zaman" dedi. 

"Bu sefer olacak, hissediyorum" diye haykırdı Caleb. 

Üç saat geçmiş, çekimierin hiçbiri Caleb'ın onayını alamamıştı. Öfkesi 

daha çok aynı repliği söyleye söyleye sesi kırçıllaşan ölüm döşeğinde­

ki yatalak kadın Camille üzerine yoğunlaşsa da, hiç replikleri olmayan 

ancak bariz hatalar yapan Annie ile Buster da nasiplerini aldılar. Ço­

cuklar çekimler arasında ağiayınca Caleb, "işte bunu istiyorum. Bir 

sonraki çekimde bu duyguyu kullanın" dedi. Camille yattığı yerden 

Caleb'a orta parmağını gösterdi ve sonra da "Siktir git" dedi. "Sahne!" 

diye bağırdı Caleb. 
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Çok geçmeden ışıklarda, kamera açılannda, mikrofonun duruşun­

da sorunlar olduğunu söylemeye başladı. Çekim ekibinden biri, "Bak 

abicim," dedi, "çekime başlamadan önce bizden tam olarak ne istedi­

ğini söyle, yapalım." Caleb, çekim arkası kamerasına, bu yaşananla­

ra inanamıyormuş gibisinden başını saliayarak baktı. "N e istediğimi 

görene kadar bilmiyorum" dedi. Eleman, "Öyle film çekilmiyor ama" 

dedi. Caleb homurdanarak, "Valla, ben böyle çalışıyorum," dedi, "çe­

şitli film festivallerinden aldığım prestijli ödüller de haklı olduğumu 

gösteriyor." 

Işıklar, kamera, sahne. 

Bonnie çocuklan odaya aldı, Camille öne eğilip, "Ah bir göreyim 

güzel çocuklanmı" dedi. Caleb hiçbir şey söylemedi; kollannı önün­

de kavuşturmuş, sessizce duruyordu. Sahne kesilmeyince Bonnie ço­

cuklan yatağın ucuna kadar getirdi. Camille tam elini uzatıp Suster'ın 

yanağını okşamaya başladı, Caleb'ın sesi duyuldu: "Kes! Önce kızın 

yüzüne dokunınanı istiyorum." Camille yastığını yumruklamaya baş­

ladı. "Senin derdin ne be!" diye bağırdı. 

"Mükemmel olsun istiyorum sadece" yanıtını verdi Caleb. 

B us ter'la Annie böğüre böğüre ağlamaya başladılar, Camille onlan 

kendine çekip sanldı. Bonnie bunun gerçek olup olmadığını kestiremi­

yordu. Yoksa performansın bir parçası mıydı? Bu sırada ekipten biri 

de Caleb'ı insafa getirmeye uğraşıyordu. Adam elini dostça Caleb'ıiı 

omzuna koydu ama Caleb sinirlendi, adamın eli�e vurup, "Çek ellerini 

üzerimden" diye bağırdı. Sonra da kamera arkasını çeken ekibe dönüp, 

"Siz çekime devam edin," dedi, "Bir deha böyle çalışır işte ve sizin her 

anı yakalamanız gerekiyor." Sonra da sandalyesinde duran senaryoyu 

alıp ufacık parçalara ayırana dek yırtmaya başladı. "Peki," dedi, "se­

naryo falan yok artık. Doğaçlama yapıyoruz bundan sonrasını." Film 

ekibi setin ortasında donakalmış, Caleb'a bakıyorlardı. " Işıklar, kame­

ra, sahne" diye bağırdı Caleb, ama kimse yerinden kıpırdamadı. Ka­

meramanı kamerasma doğru ittirince, set ekibinden başka biri arkadan 

koşup Caleb'ın başını kollan arasına sıkıştırdı. Başka biri de kimseyi 

tekınelernesin diye hacaklanna atıldı, sonra hep birlikte Caleb'ı sü-
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rükleyerek setten çıkardılar. Beş dakika sonra Caleb bir hışım sete geri 

döndü ve yönetmen sandalyesini silah gibi sağa sola savurmaya başla­

dı. Daha sonra kamera arkası çekimini yapan ekibin kamerasma sal­

dınp hepsini kovdu. "Paydos" diye bağırdı ve set ekibi hızlı adımlarla 

oradan uzaklaştı; yanından geçerken Caleb'a küfrediyorlardı. Fangler 

ve Bonnie dışında sette kimse kalmayınca, çocuklar ağlamayı kesip gü­

lümsemeye başladılar. Camille kahkahalara boğuldu, sonra da eğilerek 

hepsini selamiayan Caleb'ı sessizce alkışladı. Caleb'ın burnu kanıyor, 

yırtılan gömleği vücudundan sarkıyordu, ama o omuz silkip ailesine, 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. Camille başını sallayıp, "Tek ke­

lime ile muhteşemdi" dedi. Bonnie hareketsiz kalmıştı, büyük bir şok 

atiatmış gibiydi. Ancak on dakika sonra Caleb Bonnie 'nin ağladığını 

fark etti. "Bonnie," dedi Caleb, "Gayet iyi iş çıkardın. Hiç sorun yok­

tu." Ailenin geri kalanını işaret etti, onlar da yanına gelip Bonnie 'nin 

sırtını sıvazladılar. "Çok korktum" dedi Bonnie. "iyi bir şey bu" dedi 

Camille. "Öyle hissetmen gerekiyor zaten." 

Ekipmanı topladılar, daha sonra kurgulamak üzere yapılan bütün 

çekimierin makaralarını yanlarına aldılar. Etraf temizlendikten sonra 

Caleb dışarı çıkıp kutlama yapmalarını önerdi, çocuklar el çırpmaya 

başladılar. "Ben eve gitsem daha iyi olacak sanırım" dedi Bonnie. "işin 

zor kısmı bitti" dedi Caleb Bonnie 'ye. "Şimdi rahatlayabilir ve nasıl 

geçtiğini konuşabiliriz." Bu, yani şu son birkaç saatin tuhaflığını yeni­

den yaşamak, Bonnie 'nin yapmak isteyeceği son şeydi. "Bunu yapabi­

leeeğimi sanmıyorum" dedi. "Sizin yaptığınızı yapabileceğimi sanmı­

yorum. Ben gerçek bir sanatçı değilim." 

Camille yavaşça Bonnie 'nin koluna dokunup, "ilk seferi hep zor­

dur," dedi, "birçok duyguyu aynı anda yaşıyorsundur ve hangisine 

güveneceğini bilemezsin. Gerçek olmadığını bilirsin, ama sana o kadar 

gerçek geliyordur ki, elinde olmadan huzursuz olursun. Geçecek, inan 

bana." Bonnie başını sallayarak, "Yapamam" dedi. "Sende gerçekten 

ışık var Bonnie" dedi Caleb. "Özel bir sanatçı olacaksın, bundan emi­

nim. Öyle tuhafbir şey yapacaksın ki, dördümüz de eserini görmekten 

mutluluk duyacağız." Fangler hep birlikte Bonnie 'nin çevresini sardı-
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lar ve ona neredeyse çığlık attırana dek kucakladılar. Sonra maaile zıp­

layarak uzaklaştılar; bedenleri, önemli bir şey yaratmış olmanın verdiği 

hazla elektrik yüklenmiş gibiydi. Bonnie onlan sokağın sonunda kay­

bolana dek izledi; birbirlerine öylesine sıkı sıkıya bağlı bir aileydi ki bu, 

onlan ayırmak imkansızdı. 
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e vin içindelerken Buster sürekli izlendikleri duygusuna kapı­

lıyordu. Kim tarafından; onu bilmiyordu. Daha doğrusu bili­

yordu: Caleb ve Camille. Bir gece bütün havalandırma kapaklarını 

açtı, lamba şapkalarının altına baktı, dinleme aleti yerleştirilmiş mi 

diye parmaklarıyla halıların kenarını yokladı. Tam bu sırada Buster 

yerdeyken Annie odasına daldı; Buster'ın parmakları kör alfabesiy­

le okuma yapıyormuşcasına halının üzerinde geziniyordu. "Ne ya­

pıyorsun Buster?" diye sordu Annie. Buster aniden yukarı bakınca 

başı dönmeye başladı, yüzüne kan hüctim etmişti. "Bir şey kaybettim 

de" dedi ablasına. "N e kaybettin? " diye sordu Annie. B us ter yeniden 

halıya bakarak, "Bilmiyorum" yanıtını verdi. 

Buster giderek şuna daha çok inanmaya başlamıştı; o ve Annie, 

anne babalarının tasarladığı bu oyunun önemli birer parçasıydı­

lar. Onlar ilk adımı atıp ortadan kaybolmuşlardı, şimdi eseri ta­

mamlamak, onları bulup getirecek şifreleri çözmek ona ve abiasma 

düşüyordu. Anne babaları onları kaç kez bir alışveriş merkezinin, 

parkın, ya da bir partinin ortasında tek başlarına bırakıp gidiver­

mişlerdi? Kaç kez onlara hazırlıklı olmalarını söylemiş, yaratacak-
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ları -Tanrı'ydılar ya- her türlü olasılığa açık olmalarını istemişler­

di? Ve Annie ile Buster, kaç kez olaylar başlar başlamaz verilecek 

en doğru tepkiyi vermiş, işleri daha iyi, yani daha tuhaf noktalara 

taşımışlardı? 

Ablasına kuşkularından söz eder, anne babalarını aramaya devam 

etmeleri gerektiğini düşündüğünü söylerse, Annie 'nin bunu kabul 

etmemesinden korkuyordu Buster. Hassas bir yerdeydi şimdi; abia­

sının istediğinden farklı bir şey istiyordu .. .  Bu konumda olmaya ise 

hiç alışık değildi. O yüzden anne babalarından bir ses duyar mı diye 

kulağını evin duvarlarına dayarnaya devam etti. 

"Onlara ruhsal anlamda ulaşmayı denediniz mi hiç?" diye sordu 

Suzanne. Buster'ın arabasındaydılar, motor çalışıyordu. Buster'ın 

elinde, Suzanne 'in kısa öykülerinden biri vardı. Tennessee 'ye dön­

düğünden beri iki-üç günde bir Suzanne 'in geceleri çalıştığı, patenli 

garsonların arabalara servis yaptığı bir restoranın otoparkında gö­

rüşüyorlardı. Suzanne mola vakitlerinde uçar gibi kayarak geliyor, 

arabanın içine süzülüyor, patenierinin tekerlekleri hala dönerken, on­

lar Suzanne 'in kısa öyküleri üzerine konuşuyorlar, hikayeleri nasıl 

iyileştirebileceğini tartışıyorlardı. Bu s ter Suzanne 'in getirdiği yiye­

cekleri yiyor, arabanın içinde, omuzları neredeyse birbirine değecek 

şekilde yan yana oturuyorlardı. 

"Ne dedin sen?" dedi Buster, elindeki öyküyü koltuğa bırakırken. 

"Şöyle; eğer gerçekten ölmüşlerse, ruh çağırma seansıyla onlarla 

iletişime geçmeyi deneyebilirsin. Ya da ruh çağırma tahtaları var, bak 

onu da deneyebilirsin; büyük süpermarketlerde satılıyor." 

"Bence süper bir fikir değil bu" dedi Buster. "Öyle şeylere inan­

mıyorum ben. O yüzden annemle babam gerçekten ölmüş olsalar ve 

benimle iletişime geçmeye çalışsalar bile, o tahtanın söyleyeceği hiç­

bir şeye in anmayacağım." 

"Ben de inanmıyorum öyle şeylere," dedi Suzanne, "ama bir anla­

mı var, düşünsene? Elini küçük bir okun üzerine koyuyorsun ve tahta 

oynamaya başlıyor. Sana bir şeyler söylüyor; zaten bildiğin bir şeyler 
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olsa bile. Konuşan sensin aslında; başka türlü söyleyemediğin şeyleri 

söylüyor olabilirsin."  

"Hiç sanmam" dedi Buster. Konuyu değiştirmek için sabırsızlanıyordu. 

"Sanırım neler olup bittiğini anlamıyorum ben" dedi Suzanne 

sessizce; bir anda mahcuplaşarak. "Sizinkilerin öldüğünü mü düşü­

nüyorsun?" 

"Belki." 

"Ama ölmediklerini de düşünüyorsun? "  

"Evet, olabilir." 

"Ve bunu bilerek yaptıklarını düşünüyorsun? "  

"Evet." 

"Ve eğer ölmedilerse, onları nasıl bulacağını bilmiyorsun?" 

"Eh, denedik işte, ama becerebiimiş değiliz." 

"Yani," dedi Suzanne, "anlaşılan onlara kesinkes ne olduğunu 

öğrenene dek tatmin olmayacaksın. Ve onları nasıl bulacağımza dair 

elinizde iyi bir fikir de kalmadı. O zaman belki, onları bulabilmek için 

saçma salak işler yapmalısınız." 

"Devam et ... " dedi Buster. Suzanne 'in yürüttüğü mantık aniden 

ilgisini çekmişti. 

"Aptalca bir şey yapmanız lazım; beklenmedik bir şey. Böylece 

belki olduklan yerden çıkarlar, ya da siz onlara yaklaşırsınız." 

"Ve sence bunu ruh çağırma tahtası ile mi yapmalıyım?" 

"Daha da aptalca bir şey belki" dedi Suzanne. Gözlerini iyice kıs­

mış, düşünüyordu; saçma sapan şeyler aklına kendiliğinden hiç gel­

mezmiş gibi, derin düşüncelere dalmış bir hali vardı. 

"Evet, mantıklı bu" dedi Buster. "Hiç fena fikir değil." 

"Sen bana yardım ediyorsun" dedi Suzanne, öyküsünü işaret ede­

rek. Buster kırmızı bir kalemle metnin üzerini öyle bir çizmişti ki, ne­

resinin Buster'a, neresinin Suzanne 'e ait olduğu anlaşılmaz haldeydi. 

"Ben de sana yardımcı olabilirsem ne mutlu bana." 

Suzanne bir anda Suster'ın dudaklarına yapıştı. Nefesi mayonezle 

ketçap kokuyordu. Sonra hemen arabadan çıkıp kayarak uzaklaştı, 

B us ter' a tepki verme imkanı tanımadı. B us ter onu giderken arkasın-
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dan izledi; hassas bir makine gibi, bir aşağı bir yukarı hareket ettirdi­

ği kollanyla diğer arabalann arka farlarından yayılan ışıklara doğru 

kayıyordu. 

* * * 

Buster oturma odasına daldığında Annie, Caleb'la Camille 'in pek zen­

gin sayılmayacak kütüphanesinden seçtiği bir kitabı okumakla meşgul­

dü: On Adımda Nasıl Hükümet Devrilir? 

"Bir fikrim var galiba" dedi Buster ve bu kelimeler daha ağzından 

dökülür dökülmez nedenini bilemedi ği bir utanca boğuldu. Bir fikri ol­

duğunu yüksek sesle söylediği için mi utanmıştı, yoksa hayatında ilk 

kez söylediği için mi? 

"Nedir? " diye sordu Annie. 

"Kendimizi öldüreceğiz." 

"Çok kötü bir fikir" dedi Annie. 

"Gerçekten öldürmeyeceğiz. öldürmüş gibi yapacağız ki, bizimki­

ler saklandıkları yerden çıksınlar." 

"Madem onlar ölmüş gibi yapıyorlar, biz de öyle yapalım diyor-

sun," dedi Annie ve sonra ekledi, "iyi bir fikir değil bu Buster." 

"Neden değilmiş?" 

"Eğer gerçekten ölmüşlerse ... " diye söze başladı Annie. 

B us ter heyecanla Annie 'nin sözünü kesti. "Ama öldüklerini düşün-

müyorsun." 

"Hayır, düşünmüyorum" diye itiraf etti Annie. 

"Bence de ölmediler. O zaman neden denemeyelim şunu?" 

"Çünkü kendimizi öldürmüş gibi yaparsak, sırf vahşice öldürül-

düklerini düşünmemizi isteyen anne babamızı bulacağız diye kendi ha­

yatımızın içine sıçmış olacağız. Sence sağlıklı mı bu?" 

"Bir yey yapmamızı istiyorlar ama" dedi Buster. "Bunu hissedebili­

yorum. Eminim. Bir yerde saklandılar, bizden bir sonraki adımı atma­

mızı, ne olacaksa olmasını sağlamamızı bekliyorlar." 

"Bunu yapmıyoruz artık, unuttun mu? Artık hayatlanmızı kontrol 
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etmelerine izin vermiyoruz" dedi Annie; öfkeden tüm bedeni gerilmiş­

ti. "Bize zarar veriyorlar Buster. Ve eğer istediklerini yapmamız için 

bize bile bile zarar veriyorlarsa, o zaman sonsuza dek kayıp kalsınlar. 

Benden uzak olsunlar." Son sözünü bitirir bitirmez kanepeye geri çök­

tü Annie, öfkesinin yerini keder almıştı. Bunu gören Buster bir süre 

susmak zorunda kaldı. 

Dönüp dolaşıp hep aynı çıkınaza geliyorlardı. Buster anne babala­

nnın onlan hala sevdiğine inanmak istiyordu. Ona göre tüm bunlan 

çocuklan güçlü olsun, hayat karşısında yıkılmasın diye yapıyorlardı. 

Annie ise sadece kendileri için bir şey yarattıklanndan emindi; fikirle­

rini hayata geçirirken de kimleri üzdüklerini umursamıyorlardı. 

"Üzgünüm Buster" dedi Annie. "Bize bunu yapmalanna izin ver­

meyeceğim." Tekrar kitabına döndü. 

"Bu, bir şey" dedi Buster; söz ağzından çıkmıştı çıkmasına ama ne 

demek istediğini bilmiyordu. Bir daha söyledi, daha yükses sesle söyledi; 

sonunda Annie kitabı bırakıp gözlerini kardeşine dikti. "Bu, bir şey" dedi 

Buster bir kez daha; bu sefer hiç zorlamadan söyleyivermişti. Gözünün 

önünde bir sahne canlandı; anne babalannı bir hücreye hapsolmuş halde 

hayal etti, alçı duvarlardan elleri bembeyaz olmuştu. Geceleri birbirlerine 

sokuluyor, çocuklannın, alelacele bıraktıklan ipuçlannı takip edip onla­

n bulmalannı, kendi elleriyle yarattıklan bu korkunç durumdan onlan 

kurtarmalannı bekliyorlardı. Annie ayağa kalkıp Buster'a sanldı, ama tu­

haf, eğreti bir sanlıştı bu. "Bu, bir şey işte, Allah kahretsin" diye bağırdı 

Buster. "Bunun içindeyiz zaten, halihazırda oluyor; hiçbir şey yapmasak 

bile yine içinde olacağız." Annie, kollan arasındaki kardeşini biraz daha 

sıkıca kucaklayıp, "Bizi mahvettiler Buster" dedi. 

"isteyerek yapmadılar" dedi Buster. 

"Ama yaptılar." 

Buster odasında takıldı. Annie yan odada uyuyordu. Havalandırma 

borulanndan gelen sesler aynı anne babalannın nefes alıp verişi gibiy­

di. Buster bir şey üzerinde çalışıyordu; bir kitap belki . . .  O iki satın 

tekrar etti -kendi kendine anlattığı öyküye ne zaman dalsa, dua eder 
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gibi o sözleri tekrarlayıp duruyordu; "Uçlarda yaşıyoruz biz, altın av­

cılanyla dolu yoksul bir kasaba. Kanun kaçaklanyız biz ve kanun bize 

aç, bir deri bir kemik." Şimdi kaçaklar derken kimden bahsedildiğini 

anlıyordu. Bir kız ve bir de erkek kardeş. İkiz kardeşler. Yetimler. Bu 

dünyada, yetimler, yaşamlannın bir sonraki durağına hazırlık amacıyla 

terör yerimhanderine yollanıyordu: zengin ve güçlüleri eğlendirmek 

amacıyla bir çukurun içinde başka çocuklarla ölesiye dövüşüyorlardı. 

Bu iki kardeş yerimhaneden kaçmış, diğer kaçaklada birlikte ülke sını­

ona yakın bir yere kamp kurmuşlardı. Büyüyene dek orada saklanınayı 

umuyorlardı; yetişkin olduktan sonra kimse onlann peşine düşmezdi. 

Buster, babasının sesinden duyduğu bu kelimelerle yola çıkmıştı ve 

şimdi kendini doksan sayfalık öyle acayip bir şeyin içinde bulmuştu ki, 

yavaşlaması gerektiğini hatırlattı kendine. Kelimelerin sayfada yerlerini 

bulmasına izin vermeliydi, yoksa öyküyü elleriyle paramparça ederdi. 

Ne olduğunun farkındaydı Buster, salak değildi. İkizler; o ve An­

nie 'ydi. Onlan yetim bırakan anne baba, Camille 'le Caleb'tı. Çocuk­

lann dövüştüğü çukur, Suster'ın tüm bunlann sonunda yaşanacağını 

hissettiği vahşeti yazmasının bir yoluydu. Bu iş kötü bitecekti, orası 

belliydi. Ama şu anda Buster'ın, öykünün sonunu getirmekten başka 

yapabileceği bir şey yoktu. Yorgunluktan yatağına gitmek zorunda 

kalana dek yazdı. Bir şey yaratmanın; henüz başanlı olmasa da, kendi 

elleriyle yaratmanın tatminini yaşıyordu. 

B us ter öyküsünde bir viraja gelip daha sonra olacaklan göremediğinde, 

annesinin ona verdiği minik tabioyu çıkartıp bakıyordu. Sürekli bakar­

sa soluduğu havayı radyoaktife dönüştürür korkusuyla resmi yatağı­

nın altına saklamıştı. Resimdeki oğlan çocuğuyla dövüştüğü kaplanın 

bedenleri öyle bir iç içe girmişti ki, Buster bazen onlann birbirlerine 

sanldıklannı, kaçınılmaz ölüm karşısında birbirlerini teselli ettiklerini 

hayal ederdi. Oğlanın ellerine sanlı dikenli teller de oldukça detaylı 

çizilmişti -büyük ustalıkla resmedilen paslı dikenler, çocuğun eklem 

yerlerine batıyordu. Buster, uzun süre resme baktığında kendi ellerinin 

de acımaya başladığını hissederdi. Sorsanız, kendini bu resmin nere-
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sinde gördüğünü söyleyemezdi. Oğlan çocuğu muydu? Kaplan mıy­

dı? Yoksa dövüşü izleyen diğer çocuklardan biri miydi? Bazen dikenli 

tel olduğunu hayal ederdi; dokunuşuna karşı koyan her şeyi kesen . . .  

Bazen, çoktan kaplanın midesinde olduğunu hayal ederdi; diğer çocuk 

onu oradan kurtarmak için kaplanla dövüşüyordu. Annesi özellikle 

onun için seçmişti bu resmi. Buster'ın eline bizzat yerleştirmişti. İşte 

tam o anda, elinde resirole yerde otururken Suster'ın aklına anne baba­

sını geri getirecek fikir geldi. 

Annie 'nin odasının kapısını açtı. Yerler gıcırdadığından kardeşi­

nin geldiğini duyan Annie hemen doğruldu, gözlerini, içlerinden sanki 

yaylı bir şey fırlayacak gibi kocaman açtı. "Evet, bu sefer ne var Bus­

ter?" diye sordu; sesinde en ufak uyku belirtisi yoktu. Buster resmi 

abiasma gösterdi. Tabloyu, elinde hazine varmış edalanyla tutuyordu. 

"Bu," dedi, "bunun sayesinde onlan bulacağız." 

Annie elinde bir kahve kupası votka ile mutfaktan döndüğünde, Buster 

Annie 'nin dolabında saklı duran diğer resimleri sıraya koymakla meş­

guldü. "Gece rüyama girecek bunlar Buster" dedi Annie, ama Buster 

fayans büyüklüğündeki resimleri üst üste yerleştirmeyi sürdürdü; her 

bir resim bir öncekinden daha şok ediciydi. Annie içkisinden uzun bir 

yudum aldı, sonra da yatağın üzerine yerleşti. Buster'a, "Ne yaptığını 

söyleyecek misin?" diye sordu. 

"Bu resimler . . .  " dedi Buster, kutsar gibi ellerini üzerlerinde gezdi­

rerek, "Madem annem bunlann büyük sır olarak kalmasını istiyordu, o 

zaman ne diye bu dolabın içinde sakladı? N eden bizim rahatlıkla bula­

bileceğimiz bir yere koydu, işimizi kolaylaştırdı?" 

"Bizden saklamıyordu ki" yanıtını verdi Annie, "Caleb' dan saklıyordu." 

"Belki de öyle değildi" dedi Buster. Konuştukça heyecanı artıyor­

du. "Bu, bir şey işte" dedi. "Bu, bizim beklediğimiz bir şey." 

"Ne dediğini anlamıyorum Buster" dedi Annie. "Seni anlamıyo­

rum." Doğrudan bakmadan resimleri işaret ederek, "Bunlann hiçbirini 

anlamıyorum." 

"Bu, Fang sanatı; dünyanın geri kalanının varlığından haberdar 
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olmadığı Fang sanatı üstelik. Bence annem bunları yok etmemizi iste­

medi. Bence bunun sayesinde dönecekler ve yüzlerini gösterecekler." 

"Bu resimler sayesinde mi?" diye sordu Annie. 

"Bir sergi" dedi Buster. "Büyük bir galeride sergi düzenleyeceğiz; 

Camille Fang'in gizli kalmış sanatı diyeceğiz. Elimizden geldiğince her 

yerde haber olmasını sağlayacağız. Halka açık bir ortam sağlayacağız 

onlar için, dayanarnayıp gelecekler, her şeyi bozmak isteyecekler." 

"Dört taraflı düşünmüyorsun Buster" dedi Annie. 

"Onları bu yolla geri getireceğiz" dedi Buster. Annie 'nin şüpheleri 

karşısında geri adım atmamıştı. 

"Hayır" dedi Annie, başını sallayarak. "Bunun bir parçası olmak 

istemiyorum." 

Buster resimlere baktı; annesinin bunları ipucu olarak bıraktığı çok 

açıktı. Onları prestijli bir galerinin duvarlarında asılı halde hayal etti; 

bir avuç insan, iyice görebilmek için tuvallerin dibine kadar giriyorlar­

dı. Annie ile birlikte galerinin ortasında durduklarını hayal etti. Birden 

kalabalık açılacak, anne babaları yeniden doğmuş gibi kendilerini dün­

yaya göstereceklerdi. Kontrolleri olmaksızın, onların adıyla yapılacak 

bir sanat gösterisine izin vermeyeceklerdi. 

"O zaman şöyle düşün" dedi Buster sonunda. "Belki bizim için 

planladıkları bir şey yok. Belki urourlarında değiliz. O zaman bu re­

simler bizim gizli silahımız. Onları tuzak gibi kullanabiliriz." 

"Devam et" dedi Annie. Silah ve tu1_ak sözcüklerini duyar duymaz 

gözleri parlamaya başlamıştı. 

"Bu resimlerin annemizin gerçek sanatı olduğunu, babamın baskısı 

yüzünden diğer işleri yaptığını söyleyeceğiz. Babamı sinirden duvar­

lara tırmandıracak her lafı edeceğiz. Ve böylece hayatlarında öyle bir 

kargaşa yarataeağız ki, tüm bu yanlış anlamaları düzeltmek için ortaya 

çıkıp yüzlerini göstermekten başka şansları kalmayacak." 

"Camille resimlerle alakası olduğunu inkar edecektir" dedi Annie; 

bunun gerçekten kullanabilecekleri bir 1ey olduğunu kabullenmişe ben­

ziyordu. "Caleb, her şeyi kendi gözleriyle görmek için bizzat galeriye 

gelmek zorunda kalacak. Camille de, 'yapma etme ' gibisinden onun-
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la gelecek. Ve biz de onlan bekliyor olacağız." Annie içkisinden bir 

yudum daha aldı; alkolün vücuduna yayılışını hissedebiliyordu. Kötü 

fikirler bu sayede iyi fikirlere dönüşüyordu. "Evet evet" dedi, gülüm­

seyerek. "Bu hoşuma gitti işte." 
Anne babalannın gösterisinin bir parçası olmak yerine, kendi gös­

terilerini yarattıktan düşüncesindeydi Annie; Buster da ablasını hiç 

bozmadı, onun böyle düşünmesi işine geliyordu zaten. Halbuki Buster, 

sadece anne babalannın isteklerini yerine getirdiklerine inanıyordu. 

Caleb'la Camille Fang madem kendilerini öldürmek, madem orta­

dan kaybolmak için bu kadar zahmete girmişlerdi, onları yaşayanİa­

nn arasına döndürmesi için birisine ihtiyaçlan vardı. Bu da, Annie ile 

Buster' dan başkası olmazdı. A ile B. Buster, annesinin resimlerini yan 

yana koyarak yarattığı büyük resme baktı; bitmek bilmez bir kaos, asap 

bozucu tuhaflıklar. . .  Yeterince uzaktan bakarsanız, anne babalannın 

portresine benzemişti. 

Plan yapmalan zaman aldı. İki kardeş bu aşamalann, yani fikrin do­

ğuşundan gerçekleştiği ana kadarki sürecin yabancısıydı; Caleb'la 

Camille hallederdi yapılması gereken şeyleri. Ancak şimdi onlar olma­

dığından, bütün işler kardeşlerin üzerine kalmıştı. Aslında Buster he­

yecanlıydı; annesine, babasına, ablasına ve bütün dünyaya, acayiplik 

yaratmak konusunda onlardan geri kalmadığını ispatlama şansını yaka­

lamıştı. Mecburen en monoton işten başladılar, annelerinin resimlerini 

tek tek fotoğrafladılar. 

Kasabadaki bir mağazadan aldıklan siyalk. kadife kumaşı kullandılar. 

Kare biçimindeki kumaşı oturma odasının yerine serdiler, sonra resim­

leri birer birer üzerine nazikçe yerleştirdiler. Tavandaki lambanın şap­

kasını söktüler ve Buster şapkayı yerdeki resimlerin üzerinde tutarken 

Annie fotoğraflannı çekti. On beş resimden sonra -ölü bir eşeğin pat­

Iayıp sönmüş cesedini yiyen çekirgeler; sahilde topal bir kuşu sopayla 

dürten çocuklar- Annie işi bırakmak istedi. "Bu resimlere daha fazla 

bakabileceğimi sanmıyorum Buster" dedi, fotoğraf makinesini karde­

şine uzatırken. "Onlara baktıkça ya daha çok içesim geliyor, ya hiç; ki 
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her iki olasılığın da nasıl sonuçlanacağını düşünmek bile istemiyorum." 

"Sürecin bir parçası bu" dedi Buster. Kameranın vizöründen yerde 

duran resme bakıyordu. Fotoğrafı çekti, dijital ekrandan düzgün çıkıp 

çıkmadığını kontrol etti, sonra yerdeki resmi kaldınp yerine en az onun 

kadar acayip bir başkasını koydu. Buster ilk başta annesinin bu resim­

leri gizli saklı yaptığını hayal etmişti. Babası evden çıktığında abiasının 

yan karanlık dolabına giriyor ve sürekli yakalanma korkusu içinde çi­

ziyordu. Belki kocası uyurken gizlice gelip resimlere bakıyor ve neden 

böylesi bir obsesyonla onları yaratmak zorunda olduğunu düşünü­

yordu. Ama Buster artık bu resimlerin daha büyük sanatsal bir eserin 

-Fanglerin yeniden ortaya çıkışının- hazırlık malzemeleri olduğuna 

inandığından, şimdiki hayalinde anne babası gülüyor, kim resimler için 

daha korkunç bir konuyla gelecek diye aralannda yanşıyorlardı. Anne­

si dikkatle fırçasını tuvalin üzerinde gezdirirken, babası elini annesinin 

omzuna koyuyor ve kulağına cesaretlendirici sözcükler mınldanıyor­

du. Buster, anne babasını, Annie 'nin dolabına saklamadan önce biten 

tuvale gururla bakarken hayal etti. Ne zaman bulunacaklarını Allah bi­

lirdi, ama bulunduklannda, asıl görevlerini yerine getireceklerdi. 

Tüm resimler kataloglandıktan sonra, iki kardeş bu sergiyi yapa­

bilecekleri mekanlan düşünmeye başladılar. M üzeler olmazdı. Hayata 

geçmesi çok zaman alırdı, ayrıca mekanların büyüklüğü işin esprisini 

bozardı. içini doldurabilecekleri, tamamen annelerinin işine konsantre 

olacak ve bunu çok hızlı gerçekleştirecek bir kuruma ihtiyaçlan var­

dı. Onlar da galerilere odaklandılar ve zaman kaybetmemek için daha 

önce Fang eserlerini sergileyen galerilere yöneldiler. 

"New York'taki Agora Galerisi olabilir" önerisinde bulundu An­

nie. Chelsea'deki bu galeri, Fanglerin erken çalışmalanndan birini 

sergilemişti. Bu video gösterisi, Fanglerin çaldığı güvenlik kamerası 

görüntüleriyle, Bay Fang'in kendi gizli kamera çekimlerinden oluşu­

yordu. Gösteride Buster, büyük bir mağazanın soyunma odasında terk 

ediliyor, güvenlik görevlisiyle birlikte anne babasını arıyor, herhangi 

bir çifti parmağıyla gösterip, çiftin bütün inkarını hasuracak yükseklik­

te bir sesle, anne babası olduklarını söylüyordu. 
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Galeriye, resimlerden birkaç örnek kare ekledikleri bir e-posta at­

tılar ve bir-iki saat sonra galerinin sahibi Charles Buxton'dan bir tele­

fon geldi. "A ile mi görüşüyorum, yoksa B ile mi?" diye sordu Buxton; 

telefonu Suster yanıtlamıştı. "B" diye ağzından çıktı önce, ama sonra 

hemen düzeltti. "Buster" dedi. 

"Bu saçmalık da neyin nesi Buster?" diye sordu Charles Buxton. 

"Efendim?" 

"Ne oluyor burada? Sizinkiler mi yaptınyor bunu size? " 

"Anne babamız gittiler, Bay Buxton" diye yanıtladı Buster. Eli aya­

ğı birbirine dolanmaya başlamıştı. Hissedebiliyordu; dikkatli olmazsa 

her şeyi mahvedecekti. 

"Onu biliyorum" dedi Buxton. "Gazetelerden okudum hepsini. Bil­

diğim bir şey daha var; Fang ailesinin yaptığı her işe inanmamak lazım." 

"Bu gerçek ama" dedi Buster. "Bu ablamla benim annemizin anısı­

na yaptığımız bir şey." 

"Bu resimleri annenizin yaptığını kanıtlayabilir misiniz?" 

Buster duraksadı. Resimlerin altında imza yoktu; onlan anneleri­

nin yaptığını kanıdayacak hiçbir işaret yoktu. Belki anne babalan bu 

resimleri bir yerde bulmuşlar, ya da kendi işlerinde kullanmak için baş­

ka bir sanatçıdan satın almışlardı. "Kaybolmalanndan önce ablam ve 

ben annemle bu resimler hakkında konuştuk" dedi Suster en sonunda. 

"Annem onlan kendisinin çizdiğini itiraf etti." 

"Burada doğru olmayan bir şey var" dedi Bay Buxton. "Sizinki­

leri hatırlıyorum. Sergi başanlı olmuştu, ve anne babanızın kişilikleri 

bu başanda büyük rol oynamıştı. Ama benim asıl ilgilendiğim sanat 

eserinin kendisiydi. O zaman da, şimdi de, eserin bir parçası olmakla 

ilgilenmiyorum. Tüm bunlann Fanglerin bir oyunu olduğu ortaya çı­

kınca, alay konusu olmak istemiyorum. Hiç değmez." 

"Gerçek" dedi Buster. "Hepsi gerçek." 

"Bu tam babanın lafı, çok kötü bir şey olmadan hemen önce o da 

böyle derdi" dedi Buxton. Buster telefonun kapandığını duydu; konuş­

malan tek taraflı monoton bir sese dönüşmüştü. 
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"Bu çok, ama çok garip Buster!" dedi Suzanne. Oğlanla kaplanın res­

mine bakıyordu. "Gerçekten harika." 

Suzanne 'e annesinin resimlerini gösterdiğini öğrense Annie 'nin 

yapacaklannı düşününce Buster'ın midesine ağnlar saplanıyordu. Hele 

planlannı yabancı birine anlattığını duysa, onu kesin merdivenlerden 

aşağı falan iterdi. Annie halihazırda Buster'ın Suzanne 'le bu kadar çok 

zaman geçirmesine kıldı -ablası, Fanglerin aile dışında kimseye güven­

meme huyundan henüz vazgeçmemişti. "iyi yazıyor mu peki?" diye 

sordu Buster'a, Suzanne 'le buluşmasının ardından eve döndüğünde. 

"Yazıyor bence" diye yanıtladı Buster. "Son derece istekli ve ben 

de ona öykülerini nasıl daha iyi yapabileceğini gösterebilirim. Sırf bu 

değil ama. Ondan hoşlanıyorum. O da benden hoşlanıyor. Benim için 

alışılmış bir durum değil bu." 

"Tamam o zaman" dedi Annie. "Öyle bir durumda aranıza girmek 

istemem." Ve sonra, o anda aklına gelivermiş gibi, "Ama sakın ona re­

simlerden bahsetme, tamam mı? O mesele sadece senle beni ilgilendi­

riyor" dedi. Buster da başıyla onayladı. 

Ama sonra, hem Suzanne 'in hem Buster'ın yazdıklan üzerine uzun 

uzun konuştuktan, fikir ardına fikirler havada uçuştuktan, mükemmel 

olana dek cümleleri baştan kurduktan sonra, sessizlik olmuştu aralann­

da. O anda fark ettiler; otopark boşalmış, etraf kararmıştı. Arabanın 

zemini çöple dolmuştu; yiyecek içecek kutulan, başansız öykü dene­

melerinin buruşturulup atılmış sayfalan . . .  Aralanndaki sessizlik Bus­

ter'ın cesaretini kınyordu; Suzanne 'in bunu, gitme zamanı geldiğine 

dair bir işaret olarak algılamasından çekindiğinden, arabada biraz daha 

tutahilrnek için ona annesinin yaptığı resmi göstermeye, anne babası­

nı bulmak için yaptığı müthiş planı anlatmaya karar verdi. U mutsuzca 

bir hamle gibi görünse de, umrunda değildi. Annie sonradan bunlan 

duyduğunda çıldınrsa çıldırsındı. Suzanne yanında bir on dakika daha 

fazla kalsın istiyordu Buster. Ve sonra, resme uzanmak için orta torpido 

gözünü açtığı sırada Suzanne vücudunu Buster'ınkine dayadı ve zorla 

dilini Buster'ın ağzının içine soktu. 

"Bunu yapmak istiyorum," diye fısıldadı Suzanne, üzerindeki üni-
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formayı çabucak sıyırarak -o daracık alanda bu kadar hızlı soyunabil­

diğine göre vücudu hayli esnekti- "tabii sen de istiyorsan." Fiziksel 

arzulannın tatmin edilmesi Suster'ın alışık olduğu bir durum değildi. 

Hayatı boyunca beş kadını öpmüştü. Üstelik biri ablasıydı. Buster bu 

rakamın etkileyici olmadığının farkındaydı. Bir elinin parmaklanyla 

kaç kere seks yaptığını sayabilir, geri kalan parmaklada da karmaşık 

gölge oyunu yapabilirdi. Akıllılık edip sessiz kaldı; Suzanne 'i uyandı­

racak, kendisiyle yatmasının büyük hata olacağını ona sezdirecek bir 

şey söylememek için kendini zor tuttu, sadece başıyla onayladı. Suzan­

ne ' in gözlüklerine uzanıp çıkardı, gözlükleri gösterge panelinin üzerine 

koydu ve sonra Suzanne 'i arka koltuğa takip etti. Yolda pantolonunu 

çıkardı, ama nasıl becerdiyse ayakkabılan ayağında kaldı. "Evet" diye 

düşündü Buster -Suzanne bacaklannı Suster'ın gövdesine öyle sıkıca 

sarmıştı ki, Buster, alevler içindeki bir binadan fırlayarak çıkınışeasma 

kocaman bir nefes verdi- bunu istiyordu. 

Peki Buster neden hala -dili Suzanne 'in bedeninin her yerinde do­

laştıktan sonra- annesinin çizdiği resmi Suzanne 'e gösteriyordu? Anne 

babasından bir başkasına söz etme ihtiyacının ötesinde bir şey miydi 

bu? Çok karmaşık bir durumu çözdüğünü, becerikli biri olduğunu mu 

göstermekti amacı? Hakikaten de; Suzanne 'e daha çekici görünmek 

için mi kullanıyordu annesinin çizdiği o tuhaf vahşet tablosunu? Ve 

kendisinin bu çizimieri sergileme fikrini? İşe yanyor muydu peki? 

"Sence bu bir ipucu mu?" diye sordu Suzanne. 

"Bence öyle" diye yanıtladı Buster. 

"Bir ipucundan daha fazlası olmalı bu" dedi Suzanne. Arka koltuk­

ta yamuk vaziyette duran Buster Suzanne 'in sağ kolunu okşadı; Su­

zanne 'in kolundaki yumuşacık tüyler bu dokunuşa karşılık havalandı. 

Keşke resmi göstermek için acele etmeseydim, diye düşündü Buster. 

Suzanne 'in ona dokunınaya devam etmesini istiyordu; milyonlarca yü­

züğün dokunuşunu teninde yeniden hissetmek istiyordu. 

Suster'ın gerçek anlamda tek bir kız arkadaşı olmuştu -Kuğular 

Evtnin yayımlandığı günlerde kendi kısa öykü kitabı yayımlanan bir 

başka yazardı bu kız. Çıkmaya başlamalanndan yaklaşık bir yıl sonra, 
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bir restoranda tatlı paylaşırlarken, duygu bağlantılannın yanlış yapıldığı­

nı söylemişti Buster'a. "Çok tatlı birisin," demişti, "ama ailen seni öyle 

yeriştirmiş ki, normal hayatta nasıl davranacağını bilemiyorsun, yaşanan 

her an onlann sanat gösterisiymiş gibi tepki veriyorsun. N e desem, bunu 

eli kulağında çok kötü bir şeyin habercisi olarak algılıyorsun." Buster kız 
arkadaşını dinledi, endişelerini dikkate aldı, tuvalete gitmesi gerektiği söy­

ledi, ve sonra hesabı ödemeden restorandan kaçtı, ve bir daha kızı hiç gör­

medi. Tutkulan vardı Buster'ın; ancak ne olduklannı anlayamadığından 

işler karmaşıklaşıyordu; Buster da böylece ilişki defterini kapadı. 

Ve şimdi, babasının arabasının arka koltuğunda yan çıplak bir ka­

dınla sarmaş dolaş haldeydi. Keşke seviştikten hemen sonra ona resmi 

göstermeseydi, keşke biraz daha bekleseydi. Bu yaptığı -Buster'ın duy­

duklanndan çıkardığı üzere- tuhaftı işte, başkalan böyle davranmıyor­

du. Ama hakkını vermek gerekirse, tuhaflıklan Suzanne 'in hiç umrun­

da değil gibiydi. Ya da daha doğrusu, onlarla bayağı ilgileniyordu; bu 

da Buster'ın onu daha da çok istemesine neden oluyordu. 

"Bence, sadece ipucu olacak bir şey için fazlasıyla emek söz konusu 

burada. Bunu yaratmak için ciddi zaman harcamışa benziyor. Bence 

annen için anlamlı bir şey bu. İpucu olması konusunda haksızsın demi­

yorum, ama bence daha fazlası var. Zaten sanat da bu değil mi? Bir şey 

hakkında gibi görünürken, aslında çok daha fazla şey hakkında falan?" 

"Tamam, evet" dedi Buster. "Ama her şeyden önce kesinlikle ipu­

cu. Ve başka her neyse, annemle ilgili derin derin ne söylüyorsa, bilmek 

istediğimi hiç sanmıyorum." 

"Bilemedim" dedi Suzanne, resimdeki dikenli tel örgüye dokunup 

acıtmışcasına parmağını çekerken, "bence annen bile sana bunun ne 

söylediğini söyleyemez." 

Beş galeriden daha haber geldi; hiçbiri annelerinin tablolanyla ilgilen­

miyordu -ya da sergi alanlannda bir kargaşa yaşanmasını istemedik­

lerinden uyanık davranıyorlardı. Buster anne babasının hata yaptığını 

düşünmeye başlamıştı; resimler hiçbir yerde sergilenmezse, nasıl döne­

ceklerdi? Annie bir galeri bulması için Hobart'tan yardım isteyecek ka-
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dar ileri gitmişti. Yaşlı adam önce direnmiş, ama birkaç e-postadan son­

ra Fang kardeşlerin baskısına dayanamamıştı. Suster inanıyordu; bir 

yer eninde sonunda bu resimleri sergileyecekti. Fangler sonuçta sanat 

dünyasının hala önemli isimlerindendi; bilinen tarzlanndan farklı bir 

üslupta yapılmış bu eserleri sergilemek isteyecek biri illa çıkacaktı. An­

cak bunun gerçekleşmesi yıllan bulabilirdi. Suster o kadar uzun bek­

leyebileceğini sanmıyordu; bu belirsizlikle yaşayamazdı. Ve bu mesele 

daha çok uzarsa, Annie 'nin de sonunda patlayacağının farkındaydı. 

Bir öğleden sonra posta kutulannda bir paket belirdi; bunu gören B us ter' ın 

bir an için eli ayağı kesildi. Kendini toparladı, paketin üzerindeki adrese 

baktı; Annie 'nin ismi yazıyordu. Bunca zamandır onlan bulmaya çalışan 

B us ter' ın ismi değil, profesyonel katiller gibi sakin sakin hedefini vurmak 

için en doğru anı bekleyen ablasının, Annie 'nin ismi yazıyordu. Paketi 

içeriye, Annie 'nin odasına götürüp yatağın üzerine fırlattı. "Sana gelmiş 

bu" dedi. Annie gülümsedi. "Evdeki tüm fılmleri bitirdik" dedi. "Ben de 

biraz daha sipariş ettim." B us ter kaşlannı çattı. "Ben de annemlerden geldi 

sandım" diye itiraf etti. Şimdi kaşlannı çatma sırası Annie 'deydi. "Onlar 

bizi aramıyor Buster," dedi, "biz onlan anyoruz." 

Annie paketi açtı, içinden bir yığın DVD çıktı. Suster'ın gözüne 

Five Easy Pieces'le Orpheus çarptı; hatırladığı kadaoyla Annie 'nin çok 

sevdiği, ancak kendisinin pek bayılınadığı -dürüst olmak gerekirse, an­

lamadığı- filmierdi bunlar. Üçüncü Adam'a gitti eli; kapağında Orson 

Welles'in siyah beyaz bir resmi vardı. "Bak bunu hiç görmedim," dedi 

ablasına, "gerçi izlernem gereken fılmlerden olduğunu biliyorum." 

Annie 'nin gözleri ışıldadı adeta. DVD'yi Suster'ın elinden kapıverdi, 

senfoniyi başlatmak üzere orkestraya işaret eden şef gibi, kutuyu pat 

pat yatağına vurdu. "Bu film," dedi, "inanılmaz ötesidir. Ana karakter, 

bir yazar. Bir de bir aktris var. Sonra biri öldürülüyor, ama belki de tam 

olarak öldürülmüyor. Belki de bilerek ortadan kayboluyor." Buster, 

hayır hayır der gibi başını sallamaya başladı. "Filmin sonunu söyleyip 

içine mi ettin sen şu anda?" 

"Eğer bir film gerçekten muhteşemse Buster, konusunu anlatarak fıl-
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mi mahvedemezsin. Diğer her şeyin yanında filmin konusu hafif kalır." 

"Ne yani; bu film bizim hayat öykümüz mü? " 

"Eğer hayatlanmız daha iyi, daha ilginç olsaydı, evet, bizim hayat 

öykümüz derdim" yanıtını verdi Annie. "Bu akşam birlikte seyredelim." 

İki kardeş o akşam kanepeye yerleşip filmi izlemeye koyuldu. Film 

başladı, jenerik müziğini dinlediler; sadece kanunla çalınmış, felaket 

derecede kaotik ve atonal bir müzikti -Buster'ın içinden kalkıp filmi 

kapamak geçti. Joseph Cotten'ı Viyana sokaklannda koşuştururken 

izlediler, Harry Lime adlı ölüp ölmediği belli olmayan bir adamı an­

yordu. Filmin her sahnesinde şüpheli, karanlık görünümlü tipler vardı 

ve Cotten'ı bir öncekinden de acayip yerlere sürüklüyorlardı. Buster, 

keşke benim hayatımda da şüpheli, karanlık tipler olsaydı, diye düşün­

dü. Sonunda Harry Lime 'ın gerçekten yaşıyor olduğu ortaya çıkınca 

Buster koca bir oh çekti içinden; halbuki ölseydi filmdeki herkes için 

çok daha iyi olacaktı. 

Orson Welles, bir dönme dolabın tepesinde Joseph Cotten'a, İtal­

ya' da yaşanan otuz yıllık savaşın, terörün ve dökülen kanın ardından 

nasıl Rönesans ve Michelangelo'nun geldiğini, İsviçre 'nin beş yüz yıl­

lık demokrasi ve banşının ise sikik guguklu saatten başka bir bok üret­

mediğini anlattı. Buster, babasını aynı bu sözleri söylerken gözünün 

önünde canlandırabiliyordu. Orson Welles'in bu repliği bizzat yazdığı­

nı söyledi Annie; senaryo bittikten sonra eklemişti. Buster düşündü de, 

tanışsalardı, Orson Wells'le babası acayip iyi arkadaş olurlardı. 

Film bittikten -Cotten ile polis, Orson Welles' i şehrin kanalizasyon­

lannda takip ettikten, Cotten sonunda Welles' i vurup öldürdükten- son­

ra, Buster abiasma dönüp, "Neden bu filmi seçtiğini biliyorum" dedi. 

Annie gülümsedi, "Birkaç açıdan hayatımıza uyuyor sanınm" dedi. Bus­

ter, şimdi boş olan ekranı işaret etti. "Sana kayıp birini aramaktan vaz­

geçmemen gerektiğini söylüyor, herkes sana bunu yapmamanı söyledi­

ğinde bile, birini ölümden döndürmenin mümkün olduğunu söylüyor." 

Annie, hayır hayır der gibi başını salladı. "Bu filmi seçtim, çünkü birini 

ölümden geri getirsen bile sonra kendi ellerinle öldürdüğünü gösteriyor" 

dedi. Islıkla filmin jenerik müziğini çalmaya çalıştı, ama beceremedi; 
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DVD'yi çıkartıp kutusuna yerleştirdi, sonra da kapağını kapadı. 

Telefon çaldığında -bildiği kadanyla- evde bir tek B us ter vardı. Annie 

alışverişe markete gitmişti; eskiden hamaliye gelen bu iş şimdi evden 

çıkmak için Annie 'ye bahane oluyordu. Aynca uzun zamandır kasa­

bada olduğundan, insanlar artık Annie 'yi tanımaya, yolda durdurup 

imzasını istemeye başlamışlardı -bu da, itiraf etmesi gerekirse, hoşuna 

gitmiyor değildi. İnsanlar hep terbiyeli ve nazikti, ve anlaşılan hiçbiri 
film diye çektiği o son rezilliği görmemişti. Onlar Annie'yi süper kah­

raman olarak tanıyariardı ki, Annie 'ye göre böylesi daha iyiydi. Mar­

ketteki kasiyer kız bazen bedava sakız falan veriyordu. Ancak şimdi 

telefon çalıyordu ve Buster evde yalnızdı. Telefonun yanına gitti, beş 

kez çaldırdıktan sonra, karşıdan tanıdık bir ses duyanm umuduyla ahi­

zeyi kaldırdı. 

"A ile mi görüşüyorum, yoksa B ile mi?" diye sordu hattın diğer 

ucundaki ses. Çok yaşlı bir sesti bu; Buster kadın sesi mi, yoksa erkek 

mi, çıkaramadı. Ama bir galeriden olduğuna emindi. Onlann diliydi 

çünkü bu -Annie ile Buster'a, "A ve B Fang" derlerdi. Buster, anne 

babalan dışında birileri onlara sahne isimleriyle seslendiğinde hep yap­

tığını yaptı; Annie 'nin ona yıllar önce öğrettiği şekilde, "Buyrun, ben 

Buster'ım" dedi. 

"Resimleri gördüm" dedi telefondaki ses. "Sizi ararnam gerektiğini 

düşündüm." 

"Siz kimsiniz? " diye sordu Buster. Annie olabilir miydi acaba; belki 

kendince Suster'ın moralini düzeltmeye çabalıyordu . . .  Buster sabah­

tan beri kendini kaptırmış çalışıyordu. Kitabına bir isim de bulmuştu: 

Çocuk Çukuru. İkizler yakalanmışlardı. Yeraltında, birbirine tünellerle 

bağlı çelik kapılı hücrelerde tutuluyorlardı. Hoparlörlerden yükses ses­

le ölüm marşlan çalınıyordu. İkizler Micah ve Rachel, amansız savaşçı 

olduklannı kısa zamanda kanıtlamış, diğer bütün çocuklann saygısını 

kazanmışlardı. Durmadan kaçma planı yapıp duruyorlardı, ancak pek 

umut yoktu. Buster, çocuklann göğüslernesi gereken tehlikenin şidde­

tini sürekli artırmasına rağmen -pislik içinde yaşayan çocuklar iyice 

vahşileşmişti; öfkelerinin tümünü yetişkinlere saklamak için uğraşıyor, 
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arada birbirlerine düşmernek için çaba gösteriyorlardı- bu "çukur" fik­

rine sempatiyle bakmadan da edemiyordu; madem hayatlannın mah­

volmasından kaçamayacaklardı, en azından birlikte ızdırap çeksinlerdi. 

Telefondaki kırçıllı sesin ısran karşısında daldığı düşüncelerden bir 

anda sıynlıveren Buster, hızla su yüzeyine çıkınışeasma sersemlemişti; 

"Baba?" dedi. "Anne?" 

"Efendim? Hayır, ben Betsy Pringle 'ım. San Francisco'daki Ane­

hor Galeri'den anyorum. Daha çok deneysel eseriere yer veren bir ga­

leriyiz biz, burayı yıllarca kocamla yönettim, şimdi de oğlumla devam 

ediyoruz." 

Buster bu galeriyi anımsayamadı, onlara e-posta göndermemişler-

di. Böyle alakasız bir yerden telefon gelince sakinleşti, kendini toparia­

yıp konsantre oldu. 

"Ne konuda aramıştınız acaba?" diye sordu; telefondaki kişiyi ko­

nuşturup duruma netlik kazandırmak istiyordu Buster. 

"Annenizin resimleri için anyorum elbette. İyi misiniz siz? Çocuk 

A orada mı? Belki onunla konuşabilirim?" 

"Burada değil. Ben yardımcı olayım size" yanıtını verdi Buster. 

"Haa, iyi o zaman. Şimdi, eminim biliyorsunuzdur; biz, bir Fang 

çalışmasını sergileyen ilk galeriyiz. Babanızın daha önce kendi başına 

yaptığı işler vardı, ancak annenizle birlikte yaptığı ilk eseri biz sergile­

dik. Bu sizin ve A'nın doğumundan önceydi elbette. Onlan ilk keşfe­

den galeri olarak kendimize pay çıkarmışızdır hep. Kocam, anne baba­

nızın çalışmalannın büyük destekçisiydi. Ve şimdi izin verirseniz, son 

Fang eserini de biz sergilemek isteriz; böylece döngüyü tamamlamış 

olacağız, bir nevi. "  

"Anchor Galeri mi  dediniz?" diye sordu Buster. Hala konuyu tam 

anlayamamıştı. "Sizinle iletişime geçtiğimizi sanmıyorum." 

"Hobart konuştu benimle" dedi yaşlı kadın. "Eski arkadaşımdır 

kendisi; gerçek bir deha. Sanının abianız ona e-posta gönderip yar­

dımını istemiş. O da benimle iletişime geçti; akıllı adam tabii. Sizinle 

konuşurken bir yandan da resimlere bakıyorum. Harika, harika işler 

bunlar. Annenizin sanatçılığa ressam olarak başladığını hatırlıyorum; 
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daha geleneksel çalışmalaoyla pek çok kuruluştan bursa layık görül­

müştü. O yüzden sandığınız kadar şok edici değil aslında bu resimleri 

görmek. Ve durumunuzu tam olarak bilmiyorum ama, bu çalışmalan 

sergilemek için sabırsızianıyor gibisiniz; eh, bizim de takvimimizde çok 

yakında bir boşluk açılacak. Bence, hepimiz için çok iyi olacak." 

Keşke Annie burada olsaydı, diye düşündü Buster. Not alacak ne 

kalemi, ne de kağıdı vardı. Kadının adını bile unutmuştu. İçinden Ane­
hor, Anehor deyip duruyordu ki, bari onu unutmasındı. Saçmalamamak 

için kendine hatırlatmak zorunda kaldı; eğer kadının söyledikleri doğ­

ruysa, bu ilk adımdı, Buster'ın olmasını umduğu şeyin olmasını sağla­

yacak olaylar start alıyordu. 

"Çok iyi bir fikir bu bence" dedi Buster. "Bizim tek dileğimiz, an­

nemizin kendi başına, kendi tarzında da son derece yetenekli bir sanatçı 

olduğunu dünyaya göstermek." 

"Bizim de dileğimiz bu" dedi Bayan Pringle. "Onun anısını onur­

landırmak isteriz." Bunu duyunca Buster'ın içi ürperdi; anne babasının 

resmen ölmediklerini, sadece kaybolduklannı söyleyip Bayan Pring­

le 'ı d üzeltmek istedi, ama sonra çenesini kapalı tutmaya karar verdi. 

"Oğlum detaylar üzerine sizinle görüşecek" dedi Bayan Pringle. 

"Ben sadece teklifimi bizzat sunmak istedim. Buranın sahibi hala be­

nim. Son karan verecek kişi de benim. Ve bence, her ne kadar iyice 

yaşlandıysam ve eskisi kadar sanat dünyasının içinde olmasam da, tu­

haf olan, hep güzel olandan daha iyidir." 

"Bazen ikisi de olabilir" dedi Buster. 

"Bazen" dedi Bayan Pringle, ve sonra telefonu oğluna verdi. 

Annie alışverişten döndüğünde Buster adeta tsunami dalgasına dö­

nüştü; olan biteni öyle bir heyecanla anlattı ki, konuşması bittiğinde 

nefes nefese kalmıştı. "Budur işte Annie," dedi, "oluyor işte!" Annie 

gülümsedi; dişleri o kadar mükemmel, o kadar beyazdı ki, sanki medi­

kal diş macunu reklamında falan oynuyordu. "inşallah!" dedi Annie. 

"Allah'ım, inşallah o resimleri gördüğünde Caleb'ın yüzündeki ifade­

yi görebilirim. O anı görebilmek için milyon dolar vermeye hazınm." 
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Babasının resimlerden muhtemelen haberdar olduğunu söylemek geçti 

Buster'ın içinden. Ama sonra vazgeçti, ablasıyla bu olaya bakış açıla­

n çok farklıydı, Annie 'nin o anki neşesini bozmak istemedi. Motivas­

yonlannın farklı olması zaten neyi değiştirirdi ki; yeter ki sonunda tüm 

Fangler, dördü birden, aynı yerde olsunlardı. 

* * * 

"Bırak da ben de seninle geleyim" dedi Suzanne. Suzanne 'in toplu 

konutlardaki minicik apartman dairesindeydiler; Buster, birkaç hafta 

sonra San Francisco'da yapılacak galeri açılışından söz ediyordu. İçin­

de bulunduklan bina, bir su borusu patlasa başianna yıkılacak gibiydi. 

Buster koridorlarda koşturan çocuk seslerini her saat duyabiliyordu; 

duvarlar, ipe asılı çarşaftan farksızdı. 

"Bence iyi bir fikir değil bu" dedi Buster. Gözünün önünde canla­

nan sahnede dört Fang bir aradaydı; öfkeliydiler ama sonunda rahatla­

mışlardı. Bir sonraki adımın ne olacağını kimse bilmiyordu. Sonra Su­

zanne belirdi hayalinde, etraflannda patenle dönüyordu. Suzanne 'i mi 

Fanglere göstermek istemiyordu B us ter, yoksa Fangleri mi Suzanne 'e? 

Yoksa, sadece onun için bu kadar önemli bir anda yalnız olmaya mı ih­

tiyacı vardı? Bilemiyordu. Hayatındaki herkesi kimyasal madde olarak 

hayal etti; bir araya getirildiklerinde ne olacağı belli değildi -patlama, 

yaralanma tehlikesi vardı. Ama en muhtemel açıklama, tahminen Su­

zanne 'i kendisine saklama isteğiydi; çıkabilecek her türlü kargaşadan 
onu uzak tutmayı tercih ediyordu. Sebep her ne olursa olsun, anne ba­

bası döndüğünde Suzanne 'i yanında ne kadar çok isterse istesin, buna 

izin veremezdi. 

"Sadece takılmam" dedi Suzanne. "işinize yarayabilirim. Sizinki­

lerin açılışta bir anda ortaya çıkıp olay çıkartacağını düşünüyorsun, 

değil mi? Halbuki Annie kılık değiştirip geleceklerini, sonra da tekrar 

yok olacaklannı düşünüyor. N e olursa olsun, kontrol sizinkil erde. Ama 

beni tanımıyorlar. Bir yere saklanıp -ne bileyim, karşı binaya falan­

galeriyi takibe alabilirim. Telsizlerimiz olur, ben dürbünle izlerim, ve 
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geldiklerini size haber veririm, siz de böylece hazır olursunuz. Taktik­

sel açıdan avantajınız olabilirim." Kendini hayalindeki ajan oyunlanna 

kapuran Suzanne 'in heyecandan göz bebekleri büyümüştü. Buster o 

an fark etti ki, Suzanne tam da anne babasının bayılacağı tiplerdendi; 

etrafındaki saçmalıklara hemencecik adapte oluyordu. 

"iyi bir fikir olmadığını düşünüyorum, yine de. Onlarla bu şekilde 

tanışınam istemiyorum" dedi Buster; sanki Suzanne 'i evlerine davet 

edebileceği, hep birlikte terasta çay içip at yanşlanndan konuşacakla­

n bir dünya varmış gibi. Hazır ailesinin geçmişinden tırsınayan birini 

bulmuşken, neden Suzanne 'in daha geleneksel ve sıkıcı bir şeyi hak et­

tiğini düşündüğünü anlayamıyordu Buster. 

Suzanne 'in yatağındaydılar. Onlar sevişirken televizyonda oy­

nayan kung-fu filmi hala bitmemişti. Oda, savrulan tekme sesleriyle 

inliyordu. Hiç durmaksızın atılan boşluklu kahkahalann üzerine İn­

gilizce seslendirme yapılmıştı, ama kelimeler Buster'ın kulağına hala 

çok yabancı geliyordu. Suzanne 'in gözlükleri gözünde değildi; gözleri 

kısık ve odaksız görünüyordu. Hayal kınklığına uğramış gibiydi; aca­

ba Buster'a bozulmuş muydu? "Benimle zor bir zamanımda tanıştın," 

dedi Buster, "iyi ki de tanıştın. Ama şu iş bittikten sonra her şeyin daha 

iyi olacağına inanıyorum; Annie için, benim için . . .  Artık üzerimde bu 

-nasıl desem- belirsizlik bulutu dolanmayacak." 

Suzanne Buster'a sokulup, işaret parmağının ucuyla alnına vurdu. 

Buster gayriihtiyari yüzünü geriye kaçırdı, ama sonra hemen durdu, 

çünkü Suzanne 'in ona nasıl baktığını görmüştü; kız sanki Buster'ı in­

celiyor, gerçekte nasıl bir insan olduğunu anlamaya çalışıyordu. O yüz­

den B us ter -Suzanne 'in hoşuna gider umuduyla- nefes bile almadan, 

elinden geldiğince hareketsiz durup bekledi. 

"Yaratıcı yazarlık toplantımıza geldiğin günü hatırlıyorum" diye 

söze girdi Suzanne. "Yüzündeki morluklara rağmen yakışıklı olduğu­

nu düşünmüştüm. Sonra saçma sapan bir ciklet muhabbetine girdin; 

seviyor muymuşsun . . .  Sonra bir dişinin olmadığını gördüm. O kadar 

gergindin ki, çok acayip biri olduğunu o an anladım. Ve bu gerçek, ar­

tık her nedense, senle daha çok ilgilenmeme yol açtı. Sonra o kız geldi, 
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beni dışan çıkardı, ve sen orada duruyordun, bana öykümü beğendiği­

ni söyledin, ve ben bunun o güne dek duyduğum en güzel söz olduğu­

nu düşündüm. Bir anda ortaya çıkıp mutlu ettin beni." 

"Sen de beni mutlu ediyorsun" dedi Buster. Keşke önce Buster söy­

leseydi bunu. Ama gerçekten öyle hissettiğini göstererek, böyle papa­

ğan gibi kızın laflannı tekrar ederek değil. Suzanne yine de gülümsedi; 

demek ki yeterince düzgün söylemişti. 

"öyle bir konuşuyorsun ki, sanki ileride her şey normalleşecek. 

Hayat hikayeni baz alırsak, öyle bir şey olacağa benzemiyor. Ama sana 

asıl söylemeye çalıştığım şu sanınm: Benim için fark etmiyor. Haya­

tının bu kadar tuhaf olması, benim açımdan sorun değil. Hatta daha 

eğlenceli." 

Buster ne tepki vereceğini bilemedi. Suzanne 'in cömertçe sundu­

ğu şefkati karşısında afallamıştı; asıl bomba, Buster'ın dengesizliklerini 

"eğlenceli" görmesiydi. Daha yeni fark ediyordu; Suzanne, en az Bus­

ter kadar tuhaf biriydi. Hatta belki de daha garipti. Suzanne Fang ailesi­

ne doğsaydı, bütün yapıtiann yıldızı olur, Annie ile Buster'ı fersah fer­

sah geçerdi. Anne babalan Annie ile Buster'ın yüzüne bile bakmazdı. 

Fanglerin tuhaflıklannı hafif gösterecek birinden arkasına bakmadan 

kaçması gerekirken, B us ter, yine de Suzanne 'i kendine doğru çekti. Et­

rafındaki seslerin -yatma saatini çoktan geçirmiş çocuklann gürültüsü; 

kung-fu ustalannın havada uçuşan yumruklan; belli ki kütük gibi uyu­

yan Suzanne 'in hafifleyen nefes sesi onu diğer insaniann -herhalde­

huzur dediği yere taşımasına izin verdi. 

Annie ile Buster resimleri özenle tek tek paketliyorlardı; etraf kağıtlar­

la, kartonlarla, bantlada dolmuştu -iki kardeş paket malzemelerinden 

oluşan bir denizde yüzüyar gibiydiler. Elindeki balonlu naylondan bir 

baloncuk patiatan Annie hafifçe seğirdi -baloncuktan bir şey keşfe­

dince parmaklannı şaklatır gibi bir ses çıkmıştı. Annie, artık her neyin 

farkına vardıysa, önce kıpkırmızı oldu, sonra yüzüne karanlık bir ifa­

de çöktü. Konuşmaya çalıştı, ancak sadece kekeleyebildi; bu da daha 

çok öfkelenmesine neden oldu. Sonunda, sıktığı yumruğunun içinde 
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sıkışan balonlu naylon havai fişek gibi patır patır patlarken, sesine geri 

kavuştu. "Eğer bunlann hepsini Caleb'la Camille 'in planladığını düşü­

nüyorsan," dedi resimleri göstererek, "sence her şeyi belgelemek iste­

meyecekler mi?" Evi ima etmek için kollannı kocaman açtı; Buster hızlı 

hızlı başını salladı. "Ben de aynı şeyi defalarca düşündüm" dedi. Annie 

kaşlannı çatıp pencereden dışan baktı, dışanda hiçbir şey göremedi. 

"Hiç hoşuma gitmedi bu" dedi. Balonlu naylonu yere bırakıp ayağa 

kalktı, gözleriyle odayı taradı. "Eğer şu anda bizi kaydediyorlarsa," 
diye devam etti, "birini öldüreceğim." 

Buster da ayağa kalktı; iki kardeş, oturma odasının ortasında sırt 

sırta verip yavaş hareketlerle birbirlerinden uzaklaştılar. Annie müzik 

setine dokundu, kayıt cihazlannın çıkardığı hısss sesi var mı diye din­

ledi, sonra da aletin fişini çekti. Sonra birden aklına daha iyi bir fikir 

geldi, müzik setini geri fişe taktı, Suster'la ne konuştuklan duyulmasın 

diye eline gelen ilk plağı koyup -Bad Brains'in Rockfor Light'ı-sesini 

iyice açtı. Öyle manyak ve aşın bir ses çıktı ki, Annie 'nin kalp atışlan 

üç katına çıktı --eh, bu görev için de zaten böylesi gerekiyordu. 

Buster, ışık değişirse daha iyi göreceği düşüncesiyle lambanın düğ­

mesini açıp kapadı ve sonra dekora uyumsuz bulduğu demir tokmak 

şeklindeki kağıt ağırlığını eline aldı. Ağırlığı avucunun içinde hafifçe 

hoplattı, salladı; bir ses geliyor mu diye dinledi. Sonra objeyi yazı ma­

sasının çekmecesine kaldınp karanlığa hapsetti. 

"Aynalar!" dedi Annie; ancak oturma odasında hiç ayna yoktu. 

Hızla girişe yöneldiler; orada, kapının hemen önünde uzun bir ayna 

vardı, Fangler dışan çıkmadan önce hep bu aynada nasıl göründükleri­

ne bakarlardı. Buster Annie 'ye bakıp başını salladı, sonra da parmağını 

dudaklanna götürüp ses çıkarmamasını işaret etti. Nevresim takımla­

nnın durduğu dolaba gidip, şal desenli bir çarşafla geri döndü. Çarşafı, 

vahşi hayvanlan yakalamaya yarayan bir ağmış gibi tutuyordu Buster; 

ağır adımlarla aynaya doğru ilerledi. İyice yakınına geldiğinde An­

nie 'ye baktı, o da başıyla onayladı. Usta hareketlerle aynanın üzerini 

boylu boyunca örttü. "Aferin" dedi Annie. Buster gülümsedi. 

Sonraki yanın saati akıllılık edip evdeki bütün aynalann üzerierini 
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örtmekle geçirdiler. O iş hallolunca, telsiz telefonu söküp içine baktılar 

-gerçi ne aradıklarını tam olarak bilmiyorlardı. Ama o güne dek izle­

dikleri ajan filmleri sağolsun, bir dinleme cihazı görürlerse tanıyacakia­

nna emindil er. Şüphe u yandıncı bir şey bulamamışlardı; daha doğrusu, 

bir telefonun içindeki her şeyin şüpheli göründüğünü kabul etmek zo­

runda kaldılar. Buster telefonun kapağını yerine geri takarken aklından 

telefonu bozmuş olabileceği ve telefonun bir daha asla çalmayabileceği 

geçiyordu, sanki bunun bir önemi varmış gibi. 

"Buna izin verdiğime inanamıyorum!" diye bağırdı Annie aniden, 

dişlerini gıcırdatarak. Avuçlarını da öyle bir sıkınıştı ki, eklem yerleri 

balık göbeği gibi bembeyaz olmuştu. "Böyle davranmamızı istiyorlar. 

Buna bayılıyorlar." Annie histeri krizinin eşiğinde, ağlamak üzereydi. 

Dengesini korumak için Buster'ın koluna tutundu. 

"Bu yaptığımız işe yarayacak mı Buster?" diye sordu. 

"Aklıma bir bu geliyor" yanıtını verdi Buster. "Başka bir şey düşü­

nemiyorsan, işe yarasın yaramasın, fark etmiyor. Denemekten başka 

elden ne gelir? " 

"işe yarayacağını söylemeni istiyorum" dedi Annie. Buster, kesin 

bir şey söylemesi için insanların başvurduğu kişi olmaya alışık değil­

di; "işe yarayacak, çünkü yaramak zorunda" dedi. Annie önce rahatlar 

gibi oldu, sonra bedeni tekrar kasılıp dikleşti. Buster ablasının yanına 

geldi; Annie transa girmiş gibiydi. Hoparlörlerden gelen müzik sesi o 

kadar yüksekti ki, halının ipleri basla birlikte titriyordu. 

Buster, annesiyle babasının romanındaki yetimler olduğunu hayal 

etti; Allah'ın unuttuğu bir yerde gizlenmiş, eninde sonunda onları ya­

kalayıp daha tuhaf bir dünyaya götürecek ayak seslerini duymayı bek­

liyorlardı. Sonra şunu hayal etti -ve gerçek olabileceğini fark ettiğinde 

resmen şok oldu: Annie ile o, anne babalannın izlerini falan sürmüyor­

lardı. Buster'a sorarsanız, güneşin doğuşuyla batışını bile kontrol eden 

anne babaları, çocuklarını kendilerine doğru çekiyorlardı. 
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Atlanta'nın en pahalı restoranında rezervasyonlan vardı. Fangler o ka­

dar şık giyinmişlerdi ki, Annie 'yle B us ter kendilerini moda çekiminde 

poz veren modeller gibi hissetmişlerdi. "Menü Fransızca ise o zaman ne 

yediğimizi nasıl anlayacağız?" diye sordu Annie. "işin eğlenceli yanla­

rından biri de bu" yanıtını verdi annesi. Yeni kıyafetleri içinde kaşınıp 

duran iki kardeş, anne babalannın o gece için tam olarak ne planladı­

ğından habersizdi. Ve ikisi de, anne babalarının eğlenceden neyi kastet­

tiklerini asla anlayamayacaklarını düşünüyorlardı. 

"Fang, dört kişi" dedi hostes, deri kaplı defterden rezervasyonu 

kontrol ederken. Sonra da, "Buyrun" dedi. Çocuklar gülümseyerek, 

arkası yüksek sandalyelerine oturan anne babalarını izlediler. Bu ya­

bancı ortamda gayet rahat davranıyorlardı. Etraflan sakin bir akşam 

geçirmekten başka bir şey istemeyen insanlarla doluydu. Annie ile B us­

ter, taa midelerinin derinliklerinden gelen bulantıyı hissediyorlardı; her 

ne yaşanacaksa, sakin olmayacağından emindiler. 
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"Bize söylemeyecek misiniz?" diye sordu Buster; elleri nemli ve buz 

gibiydi, sinirleri bedeninin içinde zıplayıp duruyordu. "Hayır" yanıtını 

verdi Bay Fang. "Hazır olun siz sadece. Olduğunda anlayacaksınız. Ve 

olduğunda, içinizden nasıl geliyorsa öyle davranın." 

"En azından yemekten önce mi olacak, yoksa sonra mı, onu söyle­

yin bari" dedi Annie; bir ipucu alabilmek için kıvranıyordu. "Söyleye­

meyiz" dedi Bayan Fang, sıntarak. Yudumladığı şarap o kadar paha­

lıydı ki, Annie bundan söz konusu "gösteri"nin, tatlılan biter bitmez 

dört yana koşuşturarak hesabı ödemeden sıvışmak olduğunu çıkardı. 

Derin, kontrollü nefesler alıp veren kardeşine baktı; Buster irade gü­

cüyle kendini öldürüp geri getirme yolunu seçmişti. Annie ise tam 

tersini yapmaya karar verdi; mum ışığı ile aydınlatılmış oda yamulup 

dalgalanmaya başlayana dek nefesini tuttu, en sonunda nefesini bırak­

tığında elektrik çarpmış gibi olmuştu; tabaklara değen her bir çatal bı­

çağı duyabiliyordu. 

Yemekler geldi. "Yemeğini ye" dedi Bayan Fang Buster'a. "Aç de­

ğilim" yanıtını verdi Buster; önündeki tabakta, kırmızı şarap sosuna 

yatınlmış ince bir dilim ciğer vardı. Milyonuncu kez etrafına bakındı 

Buster, ve bir kez daha teyit etti; restoranda ondan ve Annie 'den baş­

ka çocuk yoktu. "Yemen gerekiyor" dedi Bay Fang. "Gösterinin bir 

parçası mı?" diye sordu Buster. Bay ve Bayan Fang birbirlerine bakıp 

gülümsediler, kadehlerini tokuşturdular ve bir ağızdan, "Yemeğini ye" 

dediler. 

Buster bıçağını ciğere batırdı. Ucundan nazikçe bir lokma keserken 

etin üzerindeki sos titriyordu. Ciğeri ağzına götürdü, tadını almak için 

çiğnemeden bekledi. Av hayvanianna özgü o yoğun tadı dilinde hisset­

tikten sonra lokmayı yuttu. Anne babası onu izliyordu. Buster gülüm­

serneye çalışarak, "iyiymiş" dedi. Alnı boncuk boncuk ter olmuştu. 

Yemek devam etti: Biraz daha şarap, sıfır muhabbet, klasik müzik . . .  

Buster artık nasıl becerdiyse -irade gücüyle- ciğerin tümünü bir kez 

olsun çiğnemeden bitirmeyi başardı. Sürekli öğürmek istiyor, ama bu 

dürtüsünü bastınyordu. Gece mahvolmadan geceyi mahvetmek niye­

tinde değildi. 
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Annie önce restoranın hafif kısık ışıklandırmasındandır, diye dü­

şündü, ama Suster'ın rengi bariz şekilde yosun tonlannda yeşile dön­

müştü. Dili de şişmiş gibi ağzına sığmıyordu. Annie kaşığını alıp, par­

mağının ucunda bir ileri bir geri gezdirdi durdu; kaşığın kör kenannın 

parmak izi halkalannı nasıl yok ettiğine bakıyordu. N arınalde pek iç­

meyen anne babası -alkolün tepkilerini yavaşlatmasından hoşlanmaz­

lardı- şaraplannı içmeye devam ettiler. Çok mutlu görünüyorlardı; 

sanki dünyanın sonunun geldiğini bir o ikisi biliyordu. Sanki Annie ile 

Suster orada değillerdi de, anne babalannın oynadığı bir filmden bir 

sahne izliyorlardı. Bay ve Bayan Fang saatlerini kontrol ettiler, arala­

nnda bakıştılar, sonra da şaraplannı yudumlamaya devam ettiler. 

Suster gözlerini avizeye dikmiş, öyle bir bakıyordu ki, sanki bu cam 

ve ışık kütlesini beyin gücüyle tavandan kopartıp yere çarprnaya çalışır 

gibi bir hali vardı. Bir şeyler olmalıydı artık. Bir kargaşa çıkmalıydı. Bir 

şey alsundu ki, Suster ardına bakmadan şu binadan kaçabilsin, sonra 

da odasının güvenli kucağına sığınabilsindi. Vücudu elektriğe kapılmış 

gibiydi; aynı anda hem sıcak basıyor, hem de üşüyordu. Her yeri ağn­

yordu. Bir anda kaslannın rahatladığını hissetti. Suster artık vücudunu 

kontrol edemez hale gelmişti. 

Annie 'nin tam kardeşine döndüğü sırada, Buster' ın ağzından masa­

nın diğer ucuna doğru koyu kahve-kırmızı renkte kusmuk fışkırmaya 

başladı. Bay ve Bayan Fang'in nefesleri kesildi; Bay Fang, Suster'ın çe­

nesinin altına sosluğu tutmaya çalıştı ama artık çok geçti. B us ter' dan 

uzun süre nefessiz kalmış gibi bir ses çıktı. Restorandaki herkes Faog­

leri izliyordu. Garsonlardan biri masalanna doğru koşmaya başladı, 

fakat yan yolda fikrini değiştirip geri mutfağa yollandı. Buster elleriyle 

yüzünü kapamış, "Çok üzgünüm, çok üzgünüm" deyip duruyordu. 

Annie anne babasına baktı; Bay ve Bayan Fang hiçbir şey yapmadan 

olduklan yerde duruyor, gelişen olaylan hayret ve ilgiyle izliyorlar­

dı. Annie bir hışım sandalyesini geriye itti -masadaki bütün bardak­

lan şangırdatmıştı. Ayağa kalkıp Buster'ı kucakladı. Nasıl olduğunu 

o da anlayamamıştı, ama kardeşini hiç zorlamadan kaldırdı; Suster da 

kollannı abiasının boynuna doladı. Annie kardeşini kapıya kadar taşı-
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dı -restoran artık bulanık bir görüntüye dönüşmüştü- dışarıya, açık 

havaya çıkardı. Buster'ı kaldınma oturtup, saçını okşamaya başladı. 

"Üzgünüm" dedi Buster, Annie ise kardeşini alnından öptü ve "Hadi, 

gidelim buradan" dedi. 

Minibüsün kapısı kilitliydi; Annie otoparkta camları kırabileceği, 

ya da kapıyı açabileceği bir şeyler bakındı. Anne babasını geride bı­

rakmaya hazırdı; onlar olmasını istedikleri şey olsun diye beklerneye 

devam etsinlerdi. Buster -rengi biraz normalleşmişti- minibüsün las­

tiklerinden birine sırtını dayamış yerde oturuyordu; garipti ama yeni­

den acıkmıştı. Annie tam mantasunu koluna sarmış minibüsün camını 

indirmeye hazırlanırken, anne babalan çıkageldi. 

"Üzgünüm" dedi Buster; Bay ve Bayan Fang oğullarının etrafını 

çevirip ona sıkıca sarıldılar. "Üzülmeni gerektirecek bir durum yok" 

dedi Bay Fang. "Gayet iyiydin." Buster'ı omzuna atıp minibüsün ka­

pısını açtı, sonra oğlunu arka koltuğa yerleştirdi. "Gösterinizi yapabil­

diniz mi?" diye sordu Annie. "Biz bir gösteri yapmadık" dedi Bayan 

Fang. "Siz yaptınız. Siz çocuklar, bizim için yaptınız." 

Otobana çıkmışlar, eve gidiyorlardı. Annie 'yi sıcak basmıştı, yum­

ruklarını gayriihtiyan açıp kapıyordu. "Bu yaptığınız çok acımasızcay­

dı" diye seslendi arkadan anne babasına. Suster'ın başı ablasının kuca­

ğındaydı; Annie kardeşinin terden sınksıklam olmuş saçlarını okşuyor­

du. "Hiç hoş değildi" dedi. 

"Diğer zamanlardan ne farkı vardı Annie?" dedi Bay Fang. "Yaptı­

ğımız hep size bir şey olacağını söylemek. Tam olarak bilmeseniz de bir 

şekilde parçası oluyorsunuz. Şimdi anlıyorsun, değil mi? Sen ve Buster; 

siz birer Fangsiniz. Bizim bir parçamızsınız. Sizi bir durum içine yerleş­

tiriyoruz ve biz daha kılımızı bile kıpırdatmadan siz olay yaratıyorsu­

nuz. Harika bir şey yarattınız bu gece." 

"Sizin içinizde var bu" dedi Bayan Fang. "Talimat yok, bir şey yok, 

ne olacağı konusunda en ufak bilginiz yok, ama sonra gidip böyle bir 

kargaşa yaratıyorsunuz . . .  İçinizden bir yerlerden geliyor bu." 

"Buster'ı o kadar gerdiniz ki, sonunda kendi kendini hasta etti" dedi 

Annie. 
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"Acımasız olduğumuzu düşünüyorsun, ama bizim yapmaya çalıştı­

ğımız sadece size işlerin nasıl yürüdüğünü göstermek" dedi Bay Fang. 

"Biz öldükten sonra, sadece sen ve Buster kaldığında da bunu yapmaya 

devam edeceksiniz. Siz gerçek sanatçılarsınız. Yapmak isteyin isteme­

yin; size sormuyor, içinizden fışkınyor sanat zaten. Genlerinizde var 

bu, elinizde değil." 

"Size kızgınız" dedi Annie. "Ve bunlann hiçbiri umrumuzda değil." 

"Zaman zaman bize kızacaksınız" dedi Bayan Fang çocuklanna. 

"Sizi mutsuz edeceğiz; ama bunun bir nedeni var. Sizi sevdiğimiz için 

böyle yapıyoruz." 

"Size inanmıyoruz" dedi Annie. Buster artık uyumuştu. Arada acı 

acı inliyor, ani hareketlerle kasılıyordu. 

Bayan Fang geriye dönüp elini Annie 'nin elinin üzerine koydu, 

"Sizi ne kadar sevdiğimizi hiç bilmiyorsun Annie" dedi, sonra da geri 

önüne döndü. O ve Bay Fang el ele tutuştular. Minibüs gecenin ka­

ranlığını yararak ilerliyordu. "Hiç, ama hiç bilmiyorsun" dedi Bayan 

Fang. 
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a nnie, galerinin ortasında duruyordu. Dört tarafı annesinin eserle­

riyle doluydu. Sahne korkusuna benzer bir duygu içindeydi; basit 

bir heyecandan fazlasıydı bu, insanı canlandınyordu. Bitmek bilmeyen 

dik merdivenlerini tırmandığı bir tramplenin ucunda duruyordu sanki 

Annie şimdi, aşağı bakıyor ve biliyordu: Oraya inmenin tek yolu vardı. 

Ya da -Allah'ım sen koru ama- hakikaten kafayı yemişti, çünkü ölmüş 

annesiyle babasının yeniden canlanıp oraya, o galeriye gelmelerini ve 

duvarlardaki resimlere bakmalannı istiyordu. 

Küçük siyah bir elbise giymişti. Elbisenin askılan ensesinde kurde­

le şeklinde bağlanıyordu. jean Seberg'ün Günaydın Hü:r_ün'de giydiği 

elbisenin aynısıydı; tek farkı Seberg'ün elbisesi Givenchy tasanmıydı, 

Annie ise kendininkini Nashville 'deki Target 'ta' bulmuştu. Yine de, 

Seberg gibi kısa kesim saçıyla, o elbisenin içinde kendini film yıldızı 

gibi hissediyordu. Gerçi kendince film yıldızıydı zaten, ama tam anla­

mıyla bir yıldız gibi davranmak, daha güzeldi. Buster, babasının tüvit 

takım elbiselerinden birini giymişti. Biraz büyük gelmişti üzerine, ama 

Buster babasının dikkatini böyle çekeceğini düşünüyordu. Annie, biri 

• ABD'de indirimli fiyatlarıyla tanınan dev mağaza zinciri. (Ç.N.) 
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tarafından. eline tu tuşturulan şarabı yudumlamakla meşguldü; yanına 

yaklaşan olursa başını sallayıp gülümsüyor ve -hadi artık- bir şey ol­

sun diye bekliyordu. 

Etkinliğin başanlı olması için elinden geleni ardına koymaınıştı 

Annie. Sergi haberini duyurmak için tanıdığı kim varsa aramıştı. An­

nesinin çalışmalan hakkında konuşmak üzere röportaj yapmayı kabul 

etmişti. Önüne gelenle görüşüyor, her makale yayımlanışında, bu se­

ferkinin anne babasının dikkatini çekmesini umuyordu. Serginin açıl­

masından önceki haftalarda New York Times, San Francisco Chronicle, 
San Francisco Examiner, Los Angeles Times, ArtForum, Art in Amen·ca 

ve BOMB dergisinde makaleler çıktı. Ayncaju.xtapol_ ve Raw Visian 'da, 

Camille 'in çalışmalannı pop sürrealizm ve lowbrow sanatının muhte­

şem örneği olarak sunan deneme yazılan çıktı. An ni e '  nin röportajlarda 

üzerinde ısrarla durduğu noktalardan biri, annesinin, Fang ailesinin bir 

zamanlar yaptığı sınırlayıcı, modası geçmiş sanatın ötesine geçmeye 

çabalayan bir sanatçı olduğuydu; annesinin yaptığı belki de çok daha 

önemli, çok daha zor, çok daha sanatsal bir çalışmaydı -ve ne yazık ki 

bu yapıtlan dünyadan saklamak zorunda kalmıştı. 

Annie, röportajlan verirken Caleb'ın sinir krizleri geçirdiğini ha­

yal etti. O kadar sinirlenecekti ki, bir araba çalacak, kısa devre yaptınp 

çalıştıracak, galerinin önüne gelene dek ayağını gaz pedalının sonuna 

dek dayayacak, şarapla peynirierin durduğu masayı devirecek ve var 

gücüyle -ki Caleb' dı bu; o gücün neler yapabileceğini biliyorlardı- re­

simleri parçalamaya girişecekti. Annie 'nin olmasını istediği işte buydu; 

anne babasının duygulannı öyle bir sarsacaktı ki, hata yapacaklar, ken­

dilerini gösterecekler ve böylece Annie 'ye herkesin içinde onlan red­

detme şansını vereceklerdi. O ve Buster, ilk ve son kez, batan güneşe 

doğru birlikte yürüyecek, perde yavaşça inecek ve film bitecekti. 

Bayan Pringle 'ın oğlu Chip'in de istediği buydu; yani Caleb ve Ca­

mille 'in ortaya çıkmasıydı -Annie 'ye defalarca, tüm bunlann Caleb'la 

Camille 'in yeniden insan içine çıkmalannı sağlamak için düzenlenen 

karmaşık bir oyun olduğunu itiraf ettirmeye çalıştı. Buster zaten öyle 

olduğuna inanıyordu, ve itiraf etmesi gerekirse, son zamanlarda Annie 
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de anne babasının aynen bunu planladığına inanmaya başlamıştı. Asla 

tam bir itirafta bulunmadı, ancak Chip'in böyle düşünmeye devam et­

mesine izin verdi. "Sanat . . .  " diyordu Chip, nefes nefese, daha fazla bir 

şey demeden. Annie de yanıt olarak, "Sanat . . .  " diyordu; sanki o ikisi 

gizli bir kulübün üyeleriymiş, bu da parolalanymış gibi . . .  

Buster hiç kimseyle konuşmadan galerinin içinde dolanıyor, bir re­

simlere, bir odanın içinde olup bitene bakarak göz ucuyla anne babasını 

anyordu. Annie ise yerinden hiç kıpırdamadı; nöbet beklediği nokta 

galerinin tek kapısını doğrudan görüyordu. 

Buster, elinde küp küp kesilmiş bir avuç peynirie Annie 'nin yanı­

na geldi, "Henüz gelen giden yok" dedi. Annie, Buster'ın açık tııttıığu 

avcundaki peyniriere baktı. "Niye tabak almadın?" diye sordu. Buster 

şaşkın bir edayla elini inceledi. "Bunlan tııttıığumun farkında bile de­

ğildim" dedi. "Ver bir tane" dedi Annie, sonra da peynirierden birini 

ağzına attı; peynir ısınmıştı, ekşiydi. Buster geri kalan küpleri ceketinin 

cebine boşaltıp ellerini silkeledi. Annie kardeşine şöyle bir baktı; Buster 

keşke galerinin diğer ucunda dursaydı. 

"Sürekli nasıl olacağını hayal edip duruyorum" diye fısıldadı Bus­

ter abiasının kulağına. "Bir saat kadar sonra burası dolacağı kadar do­

lacak ve birinin, 'Bu resimler sahte!' diye bağırdığını duyacağız. Herkes 

o sese doğru dönecek ve annemle babam içeri girecek ve sonra büyük 

kargaşa çıkacak. Böyle olur herhalde." 

"Bence tııvaletin camından gizlice girecekler," dedi Annie, "sonra 

galeri kapanana dek orada saklanacaklar. Herkes gittikten sonra resim­

lerin hepsini toplayıp geldikleri yere geri dönecekler." Annie bunlan 

söylediğine pişman oldu, sanki kafasındaki senaryoyu dile getirince 

hepsi gerçek olacaktı. Anne babasının fark edilmeden gizlice içeriye 

sızmasını istemiyordu. Onun istediği, onlan galerinin içinde, etrafıa­

nnda tanıklaria, Buster ve kendisinin karşısında görmekti. Sonradan 

yaşanacaklan tahmin edemiyordu, ama bu sorun değildi; Annie 'nin 

tek istediği burada olmalanydı. Gerisine bakariardı. 

"Ben dolanmaya devam edeceğim, kalabalığı bir tarayayım" dedi 

Buster. Galerinin ortasında biriken küçük kalabalığı yanp kendisine yol 
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açtı, sonra da gözden yi tti. Annie 'nin sinirleri artık iyice gerilmişti, ye­

rinde duramıyordu. Eski Fang tekniğine başvurdu; vücudunun her ya­

nını yavaşça hissizleştirdi, zorla kendini öldürdü. Hissizlik ensesinden 

beynine ulaştığında, o anı mümkün olduğunca uzattı. Tüm düşüncele­

rinin silinmesine izin verdi; Sunset Bulvan'nın son sahnesinde olduğu 

gibi, görüntü önce bulandı, sonra yavaşça karardı. Birkaç saniye sonra 

gözlerini açtı -ki bu birkaç saat de olabilirdi; Annie hiçbir şeyin farkın­

da değildi. Bedeninin geri döndüğünü hissetti ve Buster'ın omuzlannı 

silkerek hızlı adımlarla kendisine doğru geldiğini gördü. Buster'ın yü­

zünde tuhaf, neredeyse şaşkın bir ifade vardı. Annie bir anda gerildi; 

neyi kaçırmıştı? Birazdan olacaklan göğüslernesi için gereken tüm vü­

cut parçalannı devreye soktu. Buster artık yanına kadar gelmişti, ancak 

Annie -kulaklan henüz tam olarak devreye girmediğinden- kardeşinin 

ne dediğini duyamıyordu. "Ne?" diye sordu. Buster abiasım kolundan 

tutmuş, girişi işaret ederek, "Lucy" diyordu. Annie kapıya doğru baktı 

ve iki yıldır görmediği Lucy Wayne'i kendisine gülümserken gördü. 

Annie de geri gülümsedi; o an kendini ışı! ışı!, canlanmış, adeta yeniden 

doğmuş gibi hissediyordu. 

Lucy, hiç kıpırdamadan duran Annie ile Buster'a doğru yürümeye 

başladı. Kısacık boyluydu; bir buçuk metre anca vardı. Siyah saçlan­

nı arkasında topuz yapmıştı. Gece karanlığında el yordamıyla yolunu 

bulmaya çalışır gibi eli havada geliyordu; Annie önce anlayamadı, ama 

sonra fark etti ki, Lucy aslında merhaba diye el sallıyordu ama gergin­

liğinden ne yaptığı anlaşılmıyordu. Önce Annie, sonra da Buster geri 

el salladılar. Lucy beyaz bir gömlek giymiş, ilk dört düğmesini açmış, 

kemik çerçeveli gözlüklerini v şeklindeki dekaltesine takmış, altına da 

siyah-beyaz pötikare bir etek geçirmişti. Annie 'ye göre bu haliyle dün­

yanın en havalı kütüphanecisine benzemişti. 

"N' aber?" dedi Lucy, Annie 'nin omzuna dokunarak. "Senin bu ser­

gide ne işin var?" diye sordu Annie. Lucy'i galeride görmenin şaşkınlı­

ğını henüz üzerinden atamamıştı. "Bunlar tam benlik işler" dedi Lucy, 

eliyle resimleri işaret ederek. Gülümsüyor, neredeyse siyaha çalan koyu 

renkli gözleri ilgiyle parlıyordu. "Acayip şeyler için yaşıyorum ben." An-
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nie bu sözlere karşılık veremeyince Buster, "O zaman doğru yerdesin," 

dedi, "bu serginin bir duvan bile, bir yıllık acayip şeyler kotanı doldur­

maya yeter." Lucy gözlüğüne uzanıp gözüne taktı, sonra da resimlerden 

birine doğru yürüdü. "Oooo. İyiymiş bunlar." Annie annesinin resim­

lerine hala doğrudan bakmıyordu; Lucy'nin ilgisini çeken hangi tuhaf 

görüntüydü acaba? Şarabını bitirdi. Elinde boş bardakla kalakalmanın 

verdiği rahatsızlığı tam yaşamaya başladığı sırada, tepsiyle gezen genç 

bir adam bardağı alıp yoluna devam etti. Yıllannı Hollywood'da geçiren 

Annie için bilindik durumlardı bunlar aslında; etrafının tuhaflıklada çev­

rili olması, tanımadığın insaniann her bir şeyine koşturması ... 

Açılış başlayalı iki saat olmuştu. Galerinin içi hala çok sayıda insan­

la doluydu; normalde bir deneysel performans sanatçısının yaptığı re­

simleri bu kadar çok kişi görmeye gelmezdi. Ancak anne babalanndan 

hiç ses yoktu. Bu durum Annie 'yi endişelendirmiyordu. "Endişe yok" 

dedi kendi kendine ve sonra bunu yükses sesle söylediğini fark etti. 

En az on-on beş kadar kişi -hepsi de yaşlılığa merdiven dayamış 

tiplerdi- Annie 'nin yanına gelip, anne babalannın yaptığı sanattan ne 

kadar çok etkilendiklerini anlattı. N asıl olduğunu tam olarak aniaya­

masalar da, dünyaya bakışlan değişmişti. Annie bu sözleri hep gülüm­

seyerek, başını saliayarak dinledi; ama içten içe bu insanlara hayret 

ediyordu -beyin hücreleri nasıl işliyordu da, bir Fang gösterisini hoş 

bir anı olarak anımsıyorlardı? Sonradan fark etti; bu insanlar muhte­

melen bir müzede ya da galeride gördükleri sunumdan bahsediyorlardı 

-ki bu, Annie 'ye göre, daha da hayret vericiydi. Travma böyle bir şey 

miydi? Olayın en yakınındakiler salağa dönerken, orada olmayanlar 

durumdan bir anlam mı çıkartıyorlardı? Duvarlar üzerine üzerine gel­

meye başlamıştı; derin bir nefes aldı Annie, sonra da her şeyi kendin­

den uzaklaştırmaya konsantre oldu. Anne babası ortaya çıkarsa -daha 

doğrusu; anne babası ortaya çıktığında- onlar için hazır olacaktı. Di­

ğerlerinin karşı koyamadığına, Annie kanmamalıydı. 

Kaç bardak şarap içtiğinin hesabı çoktan kaçmıştı; iki de olabilirdi, 

on iki de. Boş bardaklannı bekletıneden alan garson, sarhoşluk derece­

sinin fiziksel bir tablosunu çıkarmasına engel oluyordu. Çişi gelmişti, 
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ama nöbet noktasını terk etmesi söz konusu değildi. Anne babasının 

dönüş anını kaçırınası gibi bir düşünceyi aklına bile getiremezdi. Olaya 

bizzat tanıklık etmezse, gerçekten olmuş sayılır mıydı? 

Lucy'i görebiliyordu olduğu yerden; Buster'la birlikte annesinin 

resimlerini inceliyorlardı. Annie onun yanında olması, onunla sohbet 

etmesi gerektiğinin farkındaydı; her şey planlandığı gibi giderse, ya­

kında yine yönetmeni olacaktı bu kadın. Lucy ile son birkaç haftadır 

e-posta aracılığıyla iletişimdeydiler, ama onu şimdi burada, ete kemiğe 

bürünmüş halde görmek Annie 'yi sarsmıştı. Annie Lucy' e sergiden 

özellikle bahsetmemişti, ama belli ki Lucy, Annie ile tanışmadan çok 

önce Fang hayranı olduğundan, gazetede çıkan haberleri okumuştu. 

Annie Lucy'nin onu Fang ailesinin bir parçası olarak görmesini is­

temiyordu. Ama şimdi, Lucy hemen yakınındayken, Annie bunlann 

hiçbirini umursamadığını anladı; Lucy'nin geldiğine mutlu olmuştu. 

Ve sonra Lucy -akimdan geçenleri okurmuşcasına- Annie 'nin yanı­

na geldi ve, "Buraya geldiğimden beri yerinden hiç oynamadın" dedi. 

"Bir yanım, bir tür performans gösterisi yapıyor diyor. Canlı heykel 

falan mı oldun?" Annie, hayır manasında başını salladı. "Hareketsiz 

duruyornın sadece," dedi, "düşünüyorum." 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" diye sordu Lucy. Annie başıyla 

onayladı. "Buster, ikinizin anne babanızın gelmesini beklediğini söy­

ledi; bu gece ortaya çıkacaklannı düşünüyormuşsunuz." Bu konuda ne 

düşündüğüne dair renk vermeden söylemişti bunlan Lucy. Annie Bus­

ter'a bakındı; Buster banklardan birine oturmuş, yaşlı Fang hayranla­

oyla sohbetteydi. Buster o koca çenesini kapalı tutamıyordu. "Evet, 

olabilir" itirafında bulundu Annie. 

"Ama aslında bilmiyor musunuz?" diye sordu Lucy. "Yani, size 

söylemediler mi?"  

Annie başını sağa sola salladı. Lucy'nin gözleri büyüdü; kaşlan 

çatarcasına yukanya doğru hareketlenir gibi oldu, ama sonra hemen 

d üzel tti. Daha fazla bir şeyler söylemek ister gibiydi, ama kendini tutu­

yordu. Madem söylemeyecekti, Lucy'nin aklından geçeni Annie ken­

disi söylemeye karar verdi: "Kulağa çılgınca geldiğinin farkındayım." 
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"Dürüst olmak gerekirse, Caleb ve Camille açısından çılgın bir du­

rum yok ortada" yanıtını verdi Lucy. Etrafına bakındı, Fanglerin ger­

çekten de orada olup olmadığını kontrol eder gibiydi. Sonra Annie 'ye 

dönüp, "Belli ki birtakım ağır ailevi meseleler dönüyor. İstersen ben 

gideyim? Sen ve B us ter yalnız kalsanız daha iyi olacak" dedi. 

"Kalabilirsin" dedi Annie. Yere baktı, elinde dolu bir şarap bardağı 

olduğunu gördü. Sanki elleri sihirbazlık gösterisi yapıyordu -üstelik 

ona haber veren, ya da izin alan olmamıştı. "Lütfen kal" dedi Lucy'e. 

Çaktırmamaya çalıştı, ama sesindeki umutsuzluğu kendisi de duymuş­

tu. Lucy'nin kalmasını öyle çok istiyordu ki, hissettiği utancı bastırabi­

liyordu. Lucy başıyla tamam deyince, Annie hareket etmesini sağlaya­

cak gücü hissetti içinde. Kadehini Lucy'e uzatıp, "Benim bir tuvalete 

gitmem lazım. Hemen döneceğim" dedi. 

Tuvalete giderken kalabalığın azalmaya başladığını fark etti Annie. 

Artık bu saatten sonra gidenlerin yerine yenileri gelmezdi. Anne baba­

sı dışında tabii, diye hatırlattı kendine Annie. Tam tuvaletİn kapısına 

varmıştı ki, Chip Pringle koluna yapışıp, "Sizinkiler görünmedi hala" 

dedi. "işin sürpriz tarafını bozmak istemem elbette, ama ne zaman bu­

rada olacaklannı biliyor musun? Bana söyleyebileceğin bir şey mi bu? " 

"Yakında" yanıtını verdi Annie, ama sonra hemen bunu söylediğine 

pişman oldu. Sözlerini düzeltmeye niyetlendi önce, sonra vazgeçti. O an 

için söyleyebileceği en doğru ifade bu değil miydi; "bilmiyorum" dan, 

ya da, "muhtemelen gelmiyorlar"dan, ya da, "geldiler bile" den daha 

doğruydu. Annie kolunu çekip, verdiği yanıta Chip'in tepkisini bekle­

meden tuvalete daldı. Sonra, bir iki dakika boyunca, neden orada oldu­

ğunu, ne yaptığını hatırlayamadı. 

Salona döndüğünde Lucy'nin hala nöbet tuttuğu noktada bekle­

diğini gördü; şarap bardağı da boşalmıştı. Tam yerine dönmek üzere 

hareketlendiği sırada Buster tarafından yolu kesildi. 

"Endişelenmeye başladım" dedi Buster ablasına. 

"Endişelenme" dedi Annie. 

"Endijelenmek doğru kelime olmadı sanınm" diye devam etti Bus­

ter. "Korkuyorum." 
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"Korkma" dedi Annie bu kez. "Ne endişelen, ne de kork." 

"Gelmeyecekler galiba" itirafında bulundu Buster. Takım elbisesi­

nin içinde giderek küçülüyor gibiydi. 

"Bütün numaralan sürpriz yapmak onların" dedi Annie. "Biz gel­

meyeceklerini düşünmedikçe, gelmezler." 

Buster başını salladı, Annie 'nin sözleri mantıklıydı. Bunu gören 

Annie sinirinden çığlık atmak istedi; anne babalan büyürken onlara o 

kadar tuhaf şeyler yapınışiardı ki, şimdi Caleb'la Camille 'in akıllarını 

okuduklarını düşünmek, gayet normal geliyordu iki kardeşe. En ufak 

kıvılcımla ateşieniveren öfkesinin kabardığını hissedebiliyordu Annie; 

asabiyeti kanına, kaslanna kadar işliyordu. Çaresi yoktu; öfkesine tutu­

nacak, yanlış yerde patlamasına izin vermeyecekti. Ne zaman asıl hak 

edenler gelecekler -ve o Allah'ın belalan hala ortada yoktular- işte o 

zaman öfkesi, olması gerektiği gibi, doğru yere akacaktı. 

Annie Lucy'nin yanına geldi; Lucy de, Annie eski yerine geçebilsin 

diye bir iki adım yana kaydı. "En sevdiğin hangisi? " diye sordu Lucy 

resimleri göstererek. Sağ omzunun ardıodakine bakabilmek için boy­

nunu iyice uzatmıştı. 

"Hiçbiri" yanıtını verdi Annie. Bir yandan da, keşke şarabım olsay­

dı, diye düşünüyordu. Elinde hiçbir şey olmadığını gördüğünde ciddi 

hayal kınklığına uğramıştı; Ann i e '  nin güvendiği dağlara kar yağmıştı. 

"En iyisi ben gideyim" dedi Lucy. Geç oldu gibisinden saatine bak­

madı, başka bir randevusu varmış gibi yapmaya çalışmadı; gitmesinin 

vakti geldiğini biliyordu sadece. "Sana söylemek istediğim bir şey var; 

gerçi şimdi söylemek doğru olur mu bilmiyorum. Ama buradayım, sen 

de buradasın, ve seni uzun zamandır görmedim; söyleyeyim gitsin isti­

yorum. Umarım seni de heyecanlandınr." 

"N edir, söyle" dedi Annie, güzel bir haber duymak istiyordu. Ger­

çekleşme olasılığı olan bir şeye ihtiyacı vardı. Bir anlığına kendini kas­

ınayı bıraktı, dikkatini Lucy'e ve onun sunacağı güzel şeylere çevirdi. 

"Filmi çekmek için okeyi aldım. Paramız tamam, mekan konusu 

karara bağlanmak üzere ve diğer ro llerin denemeleri gelecek hafta baş­

lıyor. Bu filmi yapacağım Annie. Sen ve ben, bu filmi yapacağız." 
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Annie gülümseyerek Lucy'e kollannı açtı, o da Annie 'yi geri ku­

cakladı. "Oluyor işte Annie" dedi Lucy. "Bu film, hayatında olup biten 

diğer her şeye rağmen tutunabileceğin bir dal olacak. Ve ihtiyaç duy­

duğun her an ben de yanında olacağım." 

"Teşekkür ederim" dedi Annie. "Bunun iyi bir film olmasını istiyo­

rum. İyi iş çıkarmak istiyorum." 

"Olacak" dedi Lucy, Annie ile kucaklaşmalannı bitirirken. El sal­

Iayarak kapıya doğru yürümeye başladı. "iyi bir iş çıkaracaksın" dedi, 

Annie 'nin son söylediğine cevaben. 

Buster Annie 'nin yanına gelip, eliyle neredeyse tamamen boşalmış 

salonu göstererek, "Gelmiyorlar işte" dedi. Eskiden dişinin olduğu boş­

luğu emıneye başladı, nefes alırsa canı yanacakmış gibi bir hali vardı. 

Galeride on kişi falan kalmıştı, kapanışaysa on beş dakika vardı. 

Annie ile Buster gözlerini yere dikmiş, kırpmadan bakıyorlardı; san­

ki yer yanlacak, içinden bir şey yükselecekti. Bir iki kişi daha gitmek 

üzere ayaklandı -bir adamla bir kadın- ama duraksadılar; Annie ile 

Buster' dan kalmalannı isteyen bir işaret bekler gibiydiler. Annie on­

lara el salladı. "Sağ olun geldiğiniz için" diye seslendi, çift de başlan­

nı sallayıp gitti. Hayal kınklığına uğramışa benziyorlardı; Allah bilir 

onlar da Annie ile Buster'ın düşündüğü şeyin olmasını beklemişlerdi. 

O çiftten sonra diğerleri de döküldüler; böylece geriye Annie, Buster, 

Chip Pringle ve annesi kaldı. Catering şirketinden gelenler çoktan git­

mişlerdi; ışıklan kapatıp kapılan kilitlemekten başka yapacak bir şey 

kalmamıştı. 

Chip kafasını saliaya saliaya Annie 'nin yanına geldi. "Gelmediler" 

dedi. Annie başıyla onayladı; konuşacak hali yoktu. "Bu olasılığı da 

düşünmek gerekirdi tabii" dedi Chip. Bayan Pringle az biraz çakırke­

yifti; gözleri çakmak çakmaktı, hafif de sallanıyordu. "Bunun olmasını 

mı bekliyordunuz siz," diye sordu, "Caleb ve Camille Fang'in sizin ol­

masını beklediğiniz şeyle hiç ama hiç işi olmaz." O an o odada mutlu 

görünen tek kişi Bayan Pringle 'dı; resimleri, başka anlamlar yükle­

meksizin, olduklan gibi sevmişti ve kayıp Fanglerin yaratamadığı etki­

yi resimlerin yaratmış olmasından memnun görünüyordu. 
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Annie ile Buster'ın bundan sonra yapabilecekleri ne kalmıştı? Sergi 

süresince her gün buraya gelip anne babalannı gözleyecek, bir şey ola­

na, gizem ortaya çıkana dek bekleyeceklerdi. 

Buster sarsılarak ağlamaya başladı; özür diler, ya da kendini topar­

laması için bir dakika ister gibi elini havada tutuyordu. "Gelmeyecek­

ler" dedi. Annie ellerini Buster'ın omuzlanna koydu, yüzünü kendisine 

doğru döndürdü; Buster'a nasıl nefes alındığını, nasıl hayatta kalındı­

ğını göstermek için derin nefesler alıp vermeye başladı. "Kapıyı kilitle­

dik. Çıkarken bütün ışıklan kapatın yeter" diye fısıldadı Chip, sonra da 

annesiyle kendi galerilerinden kaçar gibi çıktılar. 

Annie, Buster'ın neden bir anda çöktüğünü anlayabiliyordu; böyle 

bir şeyin olmasını beklemeliydi de zaten. Sergi Buster'ın fıkriydi; bu 

son darbeye gelene dek ne yaptılarsa hepsi Buster'dan çıkmıştı. Ve 

şimdi, anne babalannı geri döndüreceğine inandıklan tüm silahlannı 

kullandıktan sonra bile, Caleb'la Camille ortaya çıkmayı reddetmişler­

di. Başansız olmuşlardı. Bir başansızlık dahaydı bu topu topu, ancak 

yenilgiye alışık Buster için bile bu kadan fazlaydı. 

"Öldüler onlar Annie" dedi Buster; sesi sonunda düzelmiş, sakin­

leşmişti -hiç yağmur yağmamış ve asla yağmayacak bir ülkenin hava 

durumu raporunu okur gibi konuşuyordu. 

"Öyle deme Buster" dedi Annie. O an, orada, anne babalaona dair 

tek izin duvarlardaki fırça darbeleri olduğu o boş ve karanlık galerinin 

içinde Annie 'nin kabullenebileceği, daha doğrusu kaldırabileceği tek 

bir gerçek vardı: Anne babalan yaşıyordu, korkunç insanlardı ve bu 

yaptıklannın bedelini ödeyeceklerdi. 

"Belki baştan ölmüşlerdi zaten. Biz ipuçlannı kaçırdık" dedi Buster. 

"Hep bir oyun olması gerektiğini düşündük. Tipik Fang gösterilerine 

o kadar çok benziyordu ki, gerçek olamazdı." 

"Aynen öyle" dedi Annie. "Her şey, planlanmamış olamayacak ka-

dar tuhaftı." 

"Peki, ya planladılarsa?" 

"Ben de onu deyip duruyoruro ya Buster." 

"Hayır" dedi Buster, çıldırmış gibiydi, ablasının sözlerini eliyle ge-
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çiştirdi. "Ya planladılarsa ve planlan ölmek idiyse?" 

Annie hiç tepki vermedi; Buster'a öylece bakakalmıştı. Kaçınılmaz 

olanı duymayı bekledi. 

"Alışveriş merkezinde o tavuk olayının nasıl çuvalladığını gördün. 

Saçma sapan rezil oldular, üzüldüler . . .  Ya artık sanat yapamadıklannı 

düşündülerse? Sanatlan olmayınca başka ne için yaşayacaklardı ki bu 

insanlar? Ve uğruna yaşadıklan bir şey yoksa, neden her şeyi sonlan­

dırmasınlardı? Ve madem sonlandıracaklardı, bunu neden gizemli bir 

şekilde, herkesi son bir kez onlar hakkında konuşturacak, en güzel sa­

natlannı amınsatacak şekilde yapmasınlardı?" 

"Lütfen Buster" dedi Annie. 

"Evet, bize bir Fang gösterisi gibi geldi her şey; çünkü öyleydi. Biz 

sadece gerçekte ne anlama geldiğini anlayamadık." 

Annie 'nin midesine aniden bir bulantı çöktü; o ana kadar muallak 

olan her şey artık kesinleşiyordu. Bu olasılığı uzun zamandır kendin­

den uzak tutmuştu, ama artık gerçeklerle yüzleşmesi an meselesi değil 

miydi? Deprem oluyormuşcasına içinde yer değiştiren plakalan tespit 

etmeye çalıştı; duygulan çakışıyor, üst üste biniyor, koca koca dağlar 

oluşturuyordu. Yas tutmanın evreleri vardı; bunu anlıyordu. ilk evre 

inkirdı, bir sonraki öfke idi. Bir sonra ne geldiğini bilmiyordu Annie, 

ama bildiği bir şey vardı, o da bir gün o evreye ulaşınm gibi hayallere 

asla kapılmayacağıydı. 

Otele döndüler. Annie Buster'ı odasına götürdü. Buster, ablasının yar­

dımıyla yatağa girer girmez uyuyakaldı. Annie sonra odasına gidip 

kendini yatağa bıraktı. Hala şu gerçeği sindirmeye çalışıyordu: Anne­

siyle babası hep kayıp olacaklardı. Asla geri canlanmayacaklardı. Bir 

bakıma rahatlaması gerekirdi; sonuçta onlan anne babalanna bağlayan 

hat kopmuştu. Yine de Annie, keşke, diye düşünmeden edemedi; keşke 

ölmeselerdi, canlı olmasalar bile. Keşke bir hareket olsaydı; hareketle­

re anlam kazandıran kıvılcım olmasa bile. Herhalde seslerini duymak 

istiyordu Annie; ama anlamadığı bir dilde konuşmalanot tercih ederdi. 

Yüz üstü dönüp başucundaki otel telefonuna uzandı ve anne babasının 

252 



kevin wilson 

ev numarasını çevirdi. Telefon çaldı, çaldı, çaldı ve sonra, hışırtılar ara­

sında annesinin sesi duyuldu. 
"Fangler öldü. Sinyal sesinden sonra mesaj bırakın, ruhlanmız size 

geri dönecektir." 

Annie sessizce bekledi; sessizliği telesekreter tarafından kaydedildi. 

Sonunda, hiçbir şey söylemeden ahizeyi geri yerine bıraktı. On dakika 
sonra bir daha aradı ve annesinin sesini bir kez daha dinledi; bedensiz 

bir ses, hayaletin hayaleti . . .  "Fangler öldü. Sinyal sesinden sonra mesaj 

bırakın, ruhlanmız size geri dönecektir." 

Bu sefer telefonu annesinin mesajı biterken kapadı Annie; telesek­

reterin -ne kadar hafif olursa olsun- kederinin sesini bir kez daha kay­

detmesine izin vermeyecekti. Ve bir daha da aramayacaktı. Duyması 
gereken her şeyi duymuştu. Yatağın üzerinde öylece yattı, hiçbir şey 

düşünmeden, hareket etmeden, etrafındaki hiçbir şeyi algılamadan . . .  

Bir tek odanın köşesindeki klimadan gelen takır tukur sesleri duyuyor­
du; bu alet sabaha çıkmazdı. Ama, tabii ki, çıktı. 
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Fanglerin -ya da geriye kalan üç Fang'in- hayatlan tekdüzeleşmeye 

başlamıştı. Annie 'nin film yıldızı olmak için Los Angeles'a gitmesin­

den sonraki altı ay boyunca Caleb, Camille ve Buster, yoUanna nasıl 

devam edeceklerini bilemez halde evin derinliklerine gömüldüler. An­

nie 'nin evden gidişini hızlandıran Ro me o Ye juliet olayından sonra Bus­

ter bir daha spot ışıklannın altında olmak istemedi. Sadece gözlem yap­

mak ona yetiyordu; ki onu bile, gözlerini kapatıp dinleyerek yapmayı 

tercih ederdi. Camili e, Annie 'den sonra hiçbir şeyin aynı olmayacağı 

konusunda ısrarlıydı; onlar bir aileydiler ve birbirlerine olan bağlılık­

lan sayesinde yaptıklan sanat bu kadar başanlı olmuştu. Caleb, An­

nie 'ye ihtiyaçlan olmadığı iddiasını sürdürdü; kariyederinde yeni bir 

sayfa açılıyor, daha verimli bir dönem başlıyordu. Tek ihtiyacı olan, ne 

yapacaklannı düşünmesi için zamandı. Onlar da beklediler. Buster her 

geçen gün evin içinde daha görünmez olduğunu hissediyordu; anne ba­

bası onu mutfakta görünce şok oluyor, sen Annie 'yle gitmemiş miydin 
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gibisinden sorar gözlerle oğuHanna bakıyorlardı. Buster'a sorarsanız 

Caleb'la Camille 'in heyheyleri üzerindeydi; evde neye dokunsalar el­

lerinde patlayacak gibiydi. Kısacası Fangler, bir tür değişim süreci için­

deydi -ama onlar bu durumda olmaya hiç alışık değildiler. Değişimi 

onlar yaratırdı, Allah kahretsin! Değişim, aniann olayıydı! 

Annesiyle babası bir sonraki yapıtlan için kaygılanıp dururken, zamanı­

nı doldurmak adına kendini yazmaya verdi Buster -Caleb'la Camille 'in 

aralannda birden çok kez fısıltıyla Tatar yayı dediklerini duymuştu. Kar­

deşini onsuz bir hayata hazırlamak isteyen Annie, gitmeden önce Bus­

ter'ı cesaretlendirmiş, Caleb ve Camille 'den bağımsız sanatsal bir şeyler 

yapmasını söylemişti. "Kendine ait bir şey bulman lazım; gitar çalmak, 

kitap yazmak, ya da çiçek aranjmanı gibi," demişti kardeşine, "böylece 

yaratmanın, illa Caleb'la Camille 'in iddia ettiği gibi boktan bir şey ol­

mak zorunda olmadığını göreceksin." En makul öneri yazmaktı; çünkü 

saklaması en kolaydı. Bir avuç kalem aldı eline Buster; elinde bir buket 

çiçekle, onun yüzüne bakmayacak güzellikte bir kızla buluşmaya gider 

gibi bir hali vardı. Boş bir defterin sayfalannı çevirdi, sembollerin kağıda 

dökülüverdiğini hayal etti. Ve sonra ... Hiçbir şey olmadı. 

N asıl başiayacağını bilemiyordu. N e hakkında yazacağı konusunda 

en ufak fikri yoktu. Ailesi dışında yazahileceği ne vardı? Ailesi hak­

kında yazalıilir miydi? Kötü bir fikre benziyordu bu. Ama başka bir 

aile hakkında yazabilirdi. Dang ailesi. Anneyle baba cüce olurlardı. 

Erkek çocuk bu ailede abi olurdu, kızsa kardeş. Bu kadan, Buster'ın 

henüz olgunlaşmamış hayal gücüne göre, gerçek kimliklerini sakla­

maya yeterdi. Sonra Dangleri çeşit çeşit belanın içine sokardı. Mesela, 

bir balinanın midesinde bulurlardı kendilerini. Ya da uçurumdan aşağı 

uçmak üzere olan bir arabanın bagajında . . .  Hiçbirinin paraşütü açılma­

dığından son hız yere çakılırken . . .  Başianna gelen tüm bu kötü olay­

lar kötü anne babalığın sonucuydu; Bay ve Bayan Dang, çocuklannı 

tehlikeden tehlikeye sürükleyip duruyorlardı. Ve tam çocuklann sakin 

yaklaşımı ve yaratıcı çözümleri sayesinde tüm aile kurtulacakken, ya 

anne, ya baba, kritik bir hata yapıp hepsini ölüme götürüyordu. Her 
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öykünün sonu aynıydı; aile muhteşem bir şekilde ölüyor, bir sonraki 

öyküde yeniden canlanıyordu. B us ter öykülerinden birini Annie 'ye ilk 

kez okuduğunda Annie sessiz kalmış ve sonra, "Bununla uğraşmak ye­

rine gitar çalınayı istemez misin?" diye sormuştu. Hayır, Buster bunu 

istemezdi. Yapabildiği bir şey bulmuştu sonunda; çatışma yaratabilir ve 

ne olacağını görmek için sonuna dek götürebilirdi. Ve bittiğinde zarar 

görmeyen bir o kalırdı. Karannı vermişti Buster, başkasının ona bunu 

söylemesine gerek yoktu: Bir yazardı o. 

Buster, Caleb'la Camille 'in dikkatini çekmernek için Annie 'yi gece geç 

saatlerde aradı. Gerçi Caleb'la Camille 'in umrunda değildi Buster'ın 

ablasını araması; Annie 'yi evden kovmamışiardı sonuçta. Camille 'in 

ailesinin tersine, onlan hayal kınklığına uğrattı diye kızlannı evlatlık­

tan reddetmiş değillerdi. Annie 'ye destek olmayı sürdüreceklerdi elbet, 

ancak madem Annie gösterilerinin bir parçası olmayacaktı, o zaman ar­

dından ah vahla zaman kaybetmeyeceklerdi. Hatta, California' da yaşa­

mını kurması için kızlaona yüklü miktarda para da vermişlerdi. "Çok 

para verdiler Buster" diye anlattı telefonda Annie, "zengin insaniann 

vereceği kadar çok." Demek ki bizimkiler teknik olarak zengin, diye 

düşündü Buster. Her sene istisnasız kazandıklan burs ve ödül paralan 

vardı. Ama asıl -Buster on yaşındayken- MacArthur Deha ödülüne 

layık görülmüşlerdi; havadan gelen bu parayla büyük ikramiyeyi ka­

zanmış gibi olmuşlardı. Gerçi hiçbir şey değişmemiş gibi hayatlaona 

devam etmiş, en fazla gösterileri için daha pahalı malzemeler satın al­

mışlardı. Caleb'la Camille 'in bu paranın bir kısmını Annie 'ye vermesi 

Buster'ı mutlu etti; çünkü ailesinin bir gün iyileşme şansı olduğunun 

göstergesiydi bu. Ve tabii bir de, kartlannı doğru oynarsa, hayatının bir 

sonraki adımında onu bol miktarda paranın beklediğini gösteriyordu. 

Telefonu Annie 'nin lezbiyen ev arkadaşı Beatrice açtı. Beatrice 'in 

posta ile pornografık ürünler satan illegal bir şirketi vardı. "Annie ora­

da mı?" diye sordu Buster. "Burada" dedi Beatrice. "Ne iş; sana söyle­

diğim otuz dolan hala göndermedin?" 

"O kadar çok param yok benim" diye yanıt verdi Buster. Paranın 
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yatağının altında, bir zarfın içinde hazır olduğıınu, ama bir türlü cesaret 

edip gönderernediğini söyleyemedi tabii. 

"Eğer bana o parayı yollarsan," dedi Beatrice, her seferinde söyle-

diği gibi, "sana harika bir şey gönderebilirim." 

"Annie orada mı?" diye tekrar sordu Buster. 

"Tamam be" dedi Beatrice. "Bekle." 

Abiası telefona gelince, hep konuştuklan konulardan konuştular: An­

nie'nin katıldığı denemeler ("Bir TV filminden geri aradılar. Film boka 

saran bir banka soygunu hakkında. Ben soygunculardan salak olanına 

yapma etme diye akıl verirken zeki olanı bizi duyup, beni evire çevire 

dövüyor"); Buster'ın öyküleri ("Bunlar bir fark ediyor ki, bombalardan 

birinin pimi eksik. Eh, sonra ne olduğıınu tahmin edersin"); Annie 'nin 

film yıldızı olma hayalleri ("Böyle mega yıldız falan olmak istemiyorum. 

İnsaniann beni bir filmde gördüklerini hatırlamalannı ve iyi olduğıımu 

düşünmelerini istiyorum"); Buster'ın bir anda ortaya çıkan yazarlık ha­

yalleri ("Annemle babamın hiçbirini okuyacağım sanmıyorum"). 

"inanılmaz işlere imza atacağız Buster" derdi Annie kardeşine. "İn­

sanlar Caleb'la Camille 'i sadece Annie ve Buster Fang'in anne babası 

olarak hatırlayacak." 

"Sen gittiğinden beri gösteri yapmadılar" dedi Buster. Endişesi se­

sine yansıyordu. 

"Ee, bu iyi bir şey" dedi Annie. 

"Sana söylemesi kolay elbet" dedi Buster. "Sen California'dasın. 

Bense buradayım." 

"Sen de yakında gidebilirsin" dedi Annie. "Benimle Los Angeles'a 

gelirsin ve bir daha asla oraya dönmeyiz." 

"Asla mı? " diye sordu Buster. 

"Asla." 

* * * 

Süpermarketteydiler. Buster'ın babası, lafının tam ortasında, önce 

dans eder gibi acayip hareketler yaptı, sonra, üst üste yerleştirilen 
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spagetti sosu kavanozlarından oluşan dağın içine yuvarlanıp yere ka­

paklandı. Cinayet kurbanları gibi boylu boyunca yerde yatarken ga­

yet şaşkın görünüyordu. Buster dondu kaldı. Annesi süpermarketin 

başka bir yerindeydi. Şimdi ne yapması gerektiğinden emin değildi. 

Bunu daha önceden konuşmamışlardı. Babasının sağ eli bayağı kanı­

yordu; herhalde dikiş atılması gerekecekti. İnsanlar Caleb'ın yardı­

mına koşmaya başlamıştı, koridorlar boyunca bağrışlar duyuluyordu. 

Buster yere çöküverdi -kot pantolonunun dizleri kocaman leke ol­

muştu. Sonra da yerdeki sosu avuçlayıp avuçlayıp ağzına götürmeye 

başladı. 

"Hayır, hayır, hayır" diye fısıldadı babası; çektiği acı yüzüne yan­

sımıştı. Buster utançtan kızardığını hissetti; durumu yeniden değer­

lendirmeye karar verdi. Etraflarında bayağı bir kalabalık oluşmuştu. 

"Her şeyi gördüm ben" diye bağırdı Buster. "Dava açacağız. Do­

nunuza kadar alacağız." Caleb, Buster'ın tişörtünü çekiştire çekiştire 

yerden doğruldu. "Düştüm sadece Buster" dedi. "Hepsi bu. Düş­

tüm." B us ter başını yere eğdi, kimsenin yüzüne bakmak istemiyordu. 

Birinin çıkıp düzeni sağlamasını, dağılın demesini bekledi. Kırılan 

kavanozlardan seken minicik bir cam parçası Buster'ın ağzındaydı; 

birkaç saniye dilinin üzerinde tuttu o parçacığı, sonra da yuttu. 

Daha sonra arabada, Buster'la babası koltuklar leke olmasın diye 

alışveriş torbalarının üzerinde otururlarken, Caleb başını sağa sola 

sallamaya başladı. Eli peçetelere sarılıydı; kesiğin domates sosuna 

bulandığından kötü göründüğü, aslında o kadar ciddi olmadığı anla­

şılmıştı. "Kıç üstü yere oturma" diye seslendi Caleb karısına. "B, kıç 

üstü yere oturmalara kadar düştüğümüzü düşünüyor." 

Süpermarketteki olaydan birkaç hafta sonra, Buster okuldan eve gel­

diğinde anne babasını sesi sonuna dek açılmış trash metal eşliğinde 

deliler gibi dans ederken buldu. Halcikaten utanç verici bir görün­

tüydü bu; Buster onları yatakta basmış gibi hissetmişti. Oğullarını 

kapı eşiğinde dururken görünce, Caleb'la Camille, "Buster!" diye ba­

ğırdılar, seslerini ancak böyle duyurabilirlerdi. Annesi oğluna doğru 

258 



kevin wilson 

geldi ve Buster'ı elinden tutup oturma odasının ortasına getirdi. Orta 

sehpanın üzeri paket paket çikolata ve gofretle doluydu. Caleb'la 

Camille bir şey kutlayacaklan zaman böyle kutlarlardı; müziğin se­
sini sonuna dek açar ve bol bol şeker tüketirlerdi. Buster bir şeyler 

olacağını tahmin etmişti; şimdi ona, sonunda tasariayabildikleri bu 

tehlikeli yeni oyunun neresinde, ne şekilde rol alacağını anlatmalarını 

bekliyordu. 

"Şuna bak" dedi babası, hep birlikte sakinleştiklerinde. Buster an­

nesiyle babasının ortasına oturmuş, iki farklı kıvamcia karamelle dolu 

üçüncü paket çikolatasını yemekle meşguldü. New York Times' dan 

kestikleri bir makaleyi gösterdiler Buster'a. Başlığı, "Evi Yakmak" u. 

Makalede kullanılan fotoğrafta, bir evin kapısının önünde elinde ya­

nan bir kibrit çöpüyle duran bir adam vardı. Daniel Harn adındaki 

bu performans sanatçısı, evini ve içindeki her şeyi yakmaya niyet­

lenmişti -amacı, maddiyat ve doğanın acımasızlığı üzerine bir şeyler 

söylemekti. Evi, içindeki tüm anılarıyla birlikte küle dönecekti. Ve 

bunların hepsi sanat içindi. 

"Evimizi mi yakacağız?" diye sordu Buster. 

"Hayır!" diye bağırdı babası. "Yuh, tabii ki hayır. Başka bir sa­

natçının fikrini asla çalmam. Hele bu kadar kötü olanını, mümkün 

değil."  

"Buster" diye söze girdi annesi. "Belli ki H arn denilen bu herifbu 

saçmalığı yapmayı deneyecek; bütün tipik sanat eserleri gibi donuk, 

cansız bir iş. . .  Üst elik seyirci de çağırıyor; insanlar bu adamın evi­

ni yakışını izleyeceklerini düşünerek gelecekler. Daha olay olmadan 

onlara ne düşüneceklerini söylüyor." 

"Sanat bu değil" diye devam etti babası. "Şov olur ancak. İşin 

kendisi çoktan olup bitmiş." 

"Ee, yangını mı söndüreceğiz? " diye sordu Buster. 

"Hiç fena fikir değil bu" dedi annesi. "Ama bizim daha iyi bir 

fikrimiz var." 

"Çok, çok daha iyi" dedi babası gülerek; aşırı şekerden yerinde 

duramıyordu. Annesi de gülmeye başladı. O kadar içten, o kadar 

259 



Jangailesi 

enerjiyle gülüyorlardı ki, Buster da onlara katılmak, böyle katıla ka­

ula gülmenin nasıl bir şey olduğunu görmek istedi. Güldü, güldü, 

güldü; gerçi neyin bu kadar komik olduğunu bilmiyordu. Ve içinden, 

inşallah bu kadar güldüğüme değecek bir şeydir, diye geçiriyordu. 

* * * 

Bir sonraki telefon görüşmelerinde Buster ablasına anne babasının 

planladığı yeni Fang gösterisinden bahsetti. 

"Sana söylediklerini yapmak zorunda değilsin" hatırlatmasında bu­

lundu Annie. 

"Sen sana söylediklerini yapmak zorunda değilsin" dedi Buster. 

"Ben hala onlarla yaşıyorum. Ve aynca yapmak da istiyorum. En azın­

dan bu şekilde hayatlannda oluyorum. Beni seviyorlar. Diğer türlü, 

evlerinde yaşayan herhangi bir herif olur çıkanm." 

"İnsanlar çocuklan için böyle hissetmemeli." 

"Ben sadece fotoğraf çekeceğim zaten" diye devam etti Buster. 

"Tutuklanma riskim olmayacak." 

"Dikkatli ol" uyansında bulundu ablası. 

"Sensiz aynısı olmayacak" dedi Buster. 

"Olur olur" dedi Annie. "Her zamanki gibi korkunç olacaktır, me­

rak etme." İkisi de sessiz kaldı, sonra Annie, "Bir anda kendimi keş­

ke orada olsaydım derken buldum" dedi. Telefonu kapadı; bu konuda 

daha fazla konuşmak istemiyordu. Buster'sa hattın diğer ucunda tele­

fon elinde kalakaldı. Sessiz olup iyice kulak kabartırsa, Los Angeles'ta 

her bir hecenin üzerine basa basa repliklerini çalışan abiasım duyabile­

ceğini düşünüyordu. 

Üç hafta sonra Buster New York, Woodstock'taydı. Elinde nasıl çalıştı­

ğından tam olarak emin olamadığı Leica R4 kamera ile, herifın tekinin 

evini yakmasını bekliyor, keşke daha kalın bir palto getirseydim, diye 

düşünüyordu. Yüz kadar kişiyle birlikte oturuyordu -evden güvenli 

bir mesafeye açılır kapanır sandalyeler yerleştirilmişti. Seyirciler ara-

260 



kevin wilson 

sında Buster'dan genci yoktu. New York'tan gelen "sanatçı" tiplerle, 

bir gösteri olacağını duyup gelmiş insanlar vardı. itfaiyeden de gelmiş­

lerdi; anlaşılan bu tip işler izin gerektiriyordu ve sanatçı gerekli izinleri 

almıştı. Vizyonunu hayata geçirmek için form dolduran bir sanatçı için 

anne babası ne derdi, Buster hayal bile edemiyordu. Caleb'la Camille 

etrafta görünmüyorlardı; yaklaşık yirmi dakika önce planlandığı gibi 

ortadan yok olmuşlardı. Buster'ın yapması gereken iş basitti; yangını 

bekleyecek ve mümkün olduğunca çok fotoğraf çekecekti. 

Üçüncü sıranın başındaki sandalyeye oturup elindeki kamerayı 

evirip çevirmeye başlamıştı ki, arkasından bir ses geldi: "Sanat için mi 

geldin?" Dönüp baktı; papyonlu, sıkı giyinmiş yaşlı bir adam kendisine 

gülümsüyordu. "Yoksa kocaman yangını görmeye mi?" 

"Her ikisi de" yanıtını verdi Buster. 

"Ben daha çok evin yanışını izlemeye geldim" dedi adam. Sanki bi­

raz sarhoştu; bütün hayatı öyle geçmiş gibi bir hali vardı. "Kız karde­

şim büyük sanatçıdır. Protesto pankartlan yapıyor galiba -ya da onun 

gibi saçma sapan bir şeyler işte. N e yazık ki, çağdaş sanatı anlamıyo­

rum ben" dedi. Buster'ın kamerasma işaret ederek, "Bak bunu anlıyo­

rum" dedi. "Fotoğraf. Tablo. Heykel. İyi olmasalar bile, anlıyorum. 

Ama evini yakmak? Kendi bokunu yemek? Üç gün ayakta durmak? 

Normalde bunlan yaptığında adamı bir yere kaparlar." 

Buster, sohbeti bitirmek için gözlerini adamdan ayırmadan gövde­

sini olabildiğince öne çevirdi. Kafası kopacak gibi olmuştu. 

"Ne yani, haklı değil miyim sence? Şimdi suratma bir tane çaksam, 

sanat diyebilir miyim buna?" 

Buster kamerayı havaya kaldınp adamın bir fotoğrafını çekti. 

"Sanat mı bu şimdi?" diye sordu adam. Yüzü giderek kızanyordu. 

Öfkesi resmen yanaktanndan tütüyordu. 

"Kanıt bu" dedi Buster. "Oldu da suratıma çakarsan." 

"Sanat . . .  " dedi adam, sonra da eliyle otuz bir çekme hareketi yaptı. 

Buster adamdan uzaklaşmak için kalkıp bir ön sıraya geçti. Üşümüştü. 

Allah'ın belası yangın ne zaman başlayacaktı? 

Yirmi dakika sonra elinde bir bidon benzinle evden bir adam dışan 
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çıktı. Cebinden bir kutu kibrit çıkanp birini yaktı ve sonra yanan kib­

riti evin açık duran kapısından içeri fırlattı. Evin girişi hemen yanmaya 

başladı aslında, ama alevlerin odadan odaya ilerlemesi bayağı zaman 

aldı. Buster, oluşan ısıyla her şeyin çatır çutur ederek şekil değiştirdiği­

ni duyabiliyordu, ama hayalindeki kadar etkileyici bir sahne olmamıştı. 

O böyle sıradan bir yangın değil de, patlama olmasını hayal etmişti. 

Beklentilerini yeniden gözden geçirdi Buster. Bir ev vardı ve yanıyor­

du. Ee, daha neydi, başka ne istiyordu? Ortaya konan çabayı nezaketen 

alkışlamayı düşündü, ama kimsenin alkışladığı yoktu; o da mecburen 

oturduğu yerde annesiyle babasının gelmesini bekledi. 

Bir cam kınldı, evin içinden dışanya dumanlar çıkmaya başladı. 

Tam o sırada Caleb'la Camille göründü; gayet sakin, el ele tutuşmuş 

evden çıkıyorlardı. Buster annesiyle babasını izledi; uzaktan bulanık gö­

rünen şekillerinin etrafında alevler dans ediyordu. Kameranın vizörün­

den onlan buldu, çerçeveye alıp fotoğraflannı çekti. Babasının bir kolu 

alev almıştı. Sonra Caleb kolunu öyle bir sallamaya başladı ki, Buster 

donakalan seyircileri mi selamlıyor, yoksa kolundaki alevleri söndürme­

ye mi çalışıyor, anlayamadı. Seyircil er, Caleb'la Camille yaklaşınca fark 

ettiler; annesinin sırtı da olduğu gibi alevler içindeydi. Dumandan etki­

lenmişler, iki büklüm olmuşlardı; ama yürümeye devam ettiler, kalaba­

lığın yanından geçtiler -sanki eve kadar böyle yürümeye niyetliydiler. 

Sonunda itfaiyecilerden biri koşup üzerlerine köpük sıktı. Her yerleri 

köpük oldu; iyi becerilememiş kardan adamlara benzemişlerdi. İkisi de 

yere kapaklandı, kuru öksürüklerle ciğerlerini dolduran dumanı atmaya 

çalıştılar. Tekrar kendilerine geldiklerinde, Buster ve seyirciler etraf­

lannda daire olmuş onlan izliyordu. Hala fotoğraf çekmeyi sürdüren 

Buster dışında kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes bu garip iki yaratığa 

bakarken, iskelete dönmüş ev arkada yanmaya devam ediyor, alevlerin 

oluşturduğu tuhaf gölgeler kalabalığın üzerine düşüyordu. Buster anne 

babasının birbirlerine sanlıp öpüştüğünü gördü, sonra da itfaiyecinin 

elinden kurtulup kalabalığı yardılar, ormana, minibüslerine doğru koş­

maya başladılar. Buster arkalanndan bakarken şunu fark etti: Eğer acele 

edip peşlerinden koşmazsa, onu orada bırakıp giderlerdi. 
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Kalabalığa neden orada olduklannı hatırlatırcasına, evin arka cep­

hesi çökmeye başladı; Buster da bunu fırsat bilip anne babasının peşin­

den fırladı. N ereye koştuğunu görmesi zordu, kameraya zarar vermek 

istemediğinden dikkatli olmaya çabalıyordu -alet o kadar pahalıydı ki, 

babası ona isim de takmıştı: Cari. Yanlış yöne koşuyorum hissine kapıl­

dı Buster. Anne babası da galiba yanlış yöne koşuyorlardı; ne de olsa 

dumandan kafalan bin dünyaydı. Fang işlerinin bu kısmını -yani gös­

terinin bitişinden anne babalanyla buluşmaianna kadar geçen zamanı­

iyi bilirdi Buster. Ancak bu kez yanında Annie yoktu. Tek başınaydı. 

Anne babası beraberdi, ama o yalnızdı. Buster aniden durdu, karan­

lığın fotoğrafını çekti, sonra da içgüdülerine kulak vererek minibüse 

doğru ilerledi. 

Sonunda minibüsün yanına vardığında, annesiyle babasını onu 

beklerken buldu. Kapısını açık bıraktıklan minibüsün arka koltuğuna 

geçmiş, bedenlerini kaplayan iyice kabarmış kızıl yaralan inceliyorlar­

dı. Buster'ı görünce, içeri gel diye el salladılar, Buster da fotoğraflannı 

çekti. "Olay şudur Buster," diyerek söze girdi babası, "biri sana 'yan­

maz malzeme ' derse, bil ki kastettiği çok az bir korumadan ibaret. Hala 

cayır cayır yanıyorsun." 

"Gayet iyi görünüyordunuz ama" diyerek anne babasının içini ra­

hatlatmaya çalıştı Buster. Babası başını saliayarak onayladı, annesi ise 

zayıf bir gülümsemeyle yetindi. "Şimdi, ağaçlann arasından çıktığını 

görünce," dedi Camille, "bir an Annie 'nin hemen arkandan geldiğini 

düşündüm." 

Buster tüm dikkatini annesine yöneltti; Camille oturuşunu düzel­

tirken acı içinde yüzünü buruşturdu. Havada yanık saç kokusu vardı. 

"Ben de onu özlüyorum" dedi Buster, annesine. 

Camille oğluna yaklaşmasını işaret etti, sonra da ona sıkıca sanldı. 

Annesiyle yaşadığı bu ender ana iyice odaklandı Buster, çünkü üzüntü 

bile olsa, onunla aynı duyguyu payiaşıyor olmalan muhteşem bir histi. 

Ve sonra Camille gözyaşianna boğuldu. "Eskisi gibi değil, öyle değil 

mi?"  diye sordu. 

"Camille" dedi babası önce, ama annesinin yüzündeki o korkunç 
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ifadeyi görünce hemen sustu. Camille adeta uçurumun kenanna tutun­

muş, her an elini bırakmaya hazır biri gibi bakıyordu. 

"Bunlan yapmamızın tek bir sebebi vardı, o da hala bir aile olabil­

memizdi. Birbirinden güzel, saçma sapan şeyler yaratacak ve hepsini 

birlikte yapacaktık. Babanla seni ve abianı yaptık ve sonra dördümüz 

birden bir şeyler yaptık. O burada olmayınca . . .  Bilemiyorum; bundan 

sonra yapacağımız her şey eksik olacakmış gibi geliyor. Çok önemli bir 

unsuru olmayacak." 

Babası, Buster ve annesine doğru eğilip, "Bunun bir noktada ya­

şanacağını biliyorduk" dedi. "Ya biz ölecektik, ya çocuklar gidecekti; 

ama asla hep aynı dörtlü kalamazdık. Adapte olmak zorundayız. Sana­

tımız evrilecek. Başka bir şey olacak, daha iyi olacak." 

"Öyle deme" dedi annesi. 

"Tamam, daha iyi değil, yanlış ifade ettim. Ama yine de yapmaya 

değer olacak." 

"Siz ikiniz olmadan bunu yapmayı sürdürebilir miyim, bilmiyo-

rum" dedi annesi Buster'a. "istediğimden de emin değilim." 

Buster annesine bir kez daha sanlıp, "Geçecek hepsi" dedi. 

"Öyle mi diyorsun?" diye sordu annesi. 

"Gideceğiz, sonra geri döneceğiz, ve daha iyi olacak çünkü Annie 

de ben de neler yapabileceğimizi, size nasıl yardımcı olabileceğimizi 

öğrenmiş olacağız." 

"Geri döneceksiniz" dedi annesi. 

"Ve size her şeyi baştan öğretmemiz gerekecek" dedi babası. 

"Sonra da muhteşem bir şey yapacağız" dedi Buster. 

Annesi ağlamayı bıraktı, Suster'ın yanağını okşadı. "Böyle olma­

yacağını biliyorum," dedi, "ama şimdilik öyleymiş gibi yapalım." 
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e n sonunda anne babalannın vefat ettiğini kabullenen Annie ile 

Buster, matem sürecinin bu kadar sıradan, bu kadar sıkıcı olma­

sına şaşırmıştı. Cenaze olmayınca -ikisi de bunun korkunç olacağında 

hemfikirdi- somut bir şekilde yas tutmak mümkün olmuyordu. Anne 

babalannın anısına tuhaf, uçlarda bir şey yaratmak akıllanndan geçer 

gibi oldu, ama üzerinde pek durmadılar. Artık önlerinde tek bir seçe­

nek kalmıştı; geriye bakmayacak, hayatianna devam edeceklerdi. Ba­

kalım onlan nasıl bir dünya bekliyordu? 

Annie yakında Los Angeles'a dönecekti. Lucy'nin filminin çekim­

leri başlamadan önce, mümkün olabildiğince eski hayatına dönmeye 

çalışacaktı. Buster'ı onunla birlikte yaşaması için Los Angeles'a davet 

etmişti -evi ikisi için bile çok büyük tü- ancak kardeşi Tennessee 'de 

kalma planlannı çoktan uygulamaya koymuştu bile -inşallah büyük bir 

hata yapmıyordu. Biraz yalvararak, biraz da Lucas Kizza'nın o karman 

çarman öyküsünü yalandan överek, kendisine devlet üniversitesinde 

geçici bir öğretmenlik pozisyonu ayadamıştı Buster; teknik yazım ve 

kompozisyon dersleri verecekti. İnsanlar ona Profesör Fang diye ses­

leneceklerdi; Buster bir ara bu yüzden o kadar gerildi ki, her şeyden 
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vazgeçecek gibi oldu. Aynca Suzanne 'in yanına taşınacaktı. Birkaç 

haftadır aralannda bu meseleyi konuşuyorlardı; bu adımı atmaması için 

bir neden bulamadı Buster. Fanglerin eviyse boş kalacaktı -hukuksal 

saçmalıklara takılıyordu; biri ne yapılacağına dair bir karar alana dek 

boş kalmak durumundaydı. İki kardeş önce evi yakmak ya da havaya 

uçurmak istedi, ama artık bu tip yapış yapış kederle işleri kalmamıştı; 

tüm o tepkiler yas maskesi altında öfkeden başka bir şey değildi. Annie 

ile Buster, her şeyi arkalannda bırakacak ve asla geri dönmeyeceklerdi. 

Ve biraz şanslan varsa, beyinleri gerekli düzeltmeleri yapacak ve ha­

yatlannın bu dönemini tamamen unutmalannı sağlayacaktı. 

İki kardeş geçici bir süre için belli bir rutin oturttular. Buster yazı­

yor, Annie ise repliklerini çalışıyordu. Buster bazen eskiden telefonda 

yaptıklan gibi Annie 'nin repliklerini ezberlemesine yardımcı oluyor­

du. Elinden geldiğince abiasma ayak uydurmaya çabalıyordu, ama bu 

neredeyse imkansızdı. Anne babalannı aramak adına yaptıklan her şey, 

gösterdikleri tüm o çaba, tüm o utanç verici çırpınmalar; hepsi bitiver­

mişti. Ve şimdi, Bay ve Bayan Fang'i aramak gibi bir dertleri kalmayın­

ca, ne kadar boş zamanlan olduğuna şaşıp kalıyorlardı. 

Evde geçirdikleri son gecelerden biriydi. Annie odasına kapanmış, 

ikinci el ürünler satan bir dükkanda bulduğu caz-egzersiz videosu eşli­

ğinde dans ediyordu. Buster Suzanne 'in arabasını park ettiğini duydu, 

ama bilgisayannın başından kalkmadı; kafasındaki öykü uçup gitme­

den mümkün olduğunca çok kelimeyi sayfaya dökmek istiyordu. Yaz­

dığı roman, mağaralarla dolu zorlu bir arazi gibiydi; öykü kıvnlıyor, 

labirentimsi pasajlara dalıp takılıyordu. Ancak Buster bir çıkış bulmaya 

iyice konsantre olmuştu; çocuklan kaçış umudu olan bir yola sokana 

dek, ittire kaktıra, el yordamıyla karanlıkta yolunu bulmaya çabalıyor­

du. Micah ile Rachel'ın sonunda çukurdan çıkacaklannı biliyordu, ama 

onu o resme ulaştıracak doğru olaylar zincirini bulmalıydı. Suzanne 'in 

holden kendisine seslendiğini duydu ve en sonunda parmaklan durdu, 

ellerini klavyenin üzerinden çekti. Suzanne, dipleri yağ ve buhardan 

sınisıklam iki kese kağıdı dolusu yemek ve iki adet -artık büyük boy 

denmezdi onlara- fıçı boyutlannda kola getirmişti. "Akşam yemeği" 
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dedi Buster'a. Buster hemen oturma odasındaki orta sehpanın üzerini 

temizlerneye girişti, yere oturup burgerlerine daldılar. Sabahtan beri 

hiçbir şey yemeyen Buster, kendini tatmin edecek kadar çok yazmanın 

ödülü olarak kabul etti bu yiyecekleri. "iyi bir gün müydü?" diye sor­

du Suzanne 'e. 

Suzanne burgerini bitirmiş, sosislisinin üzerine sürmek için dikkat­

lice hardal paketlerini açınakla meşguldü. "Fena değildi" diye yanıtla­

dı Buster'ın sorusunu. "Bahşiş idare ederdi; müşteriler arasında öküz 

yoktu; gün çabuk geçti. Bir de üzerinde çalıştığım öyküyle ilgili aklı­

ma bir fikir geldi. Ara verdiğimde peçetenin üzerine yazdım." Buster 

gülümsedi. "Benimki de fena geçmedi" dedi. "İyi olduğunu tahmin 

etmiştim" dedi Suzanne, gülümseyip Buster'ı yanağından öptü. "iştey­

ken seni deliler gibi romanını yazarken hayal etmek beni de mutlu etti." 

Yemeklerini yediler, şeker gibi tatlı kolalannı yudumladılar. Ve Buster, 

bunun sonsuza dek böyle sürebileceğini düşünüp heyecaniandı -içine 

sıçmazsa tabii. 

"Yanımda müzik getirdim" dedi Suzanne, çantasına uzanarak. "Se­

nin için yeni müzikler ısmarladım internetten. Pikapta dinlediğin o 

manyak müziklere benziyor, ama yeni bir grup bu." Suzanne, çantasın­

dan Kinci Bakirler adlı bir grubun CD'sini çıkardı. CD'nin kapağında 

garip şekiliere sokulmuş yüzlerce gitar teli vardı. "İkiz erkek kardeş 

bunlar, savant falanlar galiba. On dört yaşındalar, ya da o civarda . . .  

Yaptıklan müzik gerçekten çok garip. Sadece bateri ve gitar, ama hay­

van öğürtüleri gibi geliyor kulağa." Buster omuzlannı silkti. Bu ko­

nuyu şimdi uzun uzadıya tartışmak istemiyordu, ama anne babasının 

sevdiği müzikleri dinlemesinin tek nedeni, kendi zevklerini geliştirme­

miş olmasıydı. Başka müzikleri araştırmak ona zor gelmişti; sürekli bir 

şeyleri dinleyip, "Acaba bu iyi mi?" diye düşünmek falan . . .  Caleb'la 

Camille 'in tercihleri güzeldi, o yüzden Buster da aynı müzikleri dinle­

mişti, ama şimdi Suzanne 'e bunlan anlatmadı. "Koy bakalım" dedi ve 

sonra Suzanne 'in talimatlanyla iyice kıtır kıtır olsunlar diye yeniden 

yağa attığı kızarmış patatesierin başına gitti. 

ilk şarkı has bateri ile açıldı; ritim hafiften kaçıyordu, spastikçeydi. 
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Bir dakika kadar böyle sürdü, sonra şarkıcının sesi duyuldu; sanki ani­

den ergenliğe girmiş gibi bir sesti. "Son geldiğinde ve hep gelecektir, 

kendi küllerimiz içinde boğulacağız. Ama ölmeyeceğiz. Ölmeyeceğiz." 

Suzanne müzik setini işaret edip, Buster'ı dirseğiyle dürttü; "Haksız 

mıymışım? Garip, değil mi? "  Buster başıyla onayladı. Gitar, ya da gi­

tara benzer bir şey cikledi ve sonra aniden bateri hızlandı, kalp atışı 

gibi bir ritme oturdu, sonra da şarkı eğilip bükülmeye başladı -Buster, 

ortada güzel bir şeyler olduğu hissine kapıldı ama sanki her şey biraz­

dan bom diye patlayacaktı. İkinci şarkının sonunda, "i yiymiş ya" dedi, 

sonra da hoparlörün sesini evi titretecek kadar açtı. Suzanne Buster'ı 

bir kez daha öptü. "Seveceğini biliyordum" dedi. 

"Acımasız bir dünya bu" diye ses tellerini adeta parçalayarak çığlık 

attı CD'deki ses. Yeni şarkı bir anda başlayıvermişti. "Hata yapmaya 

gelmez." Buster ayağa kalktı; şarkı, beyninin anılar bölgesinde hafif 

adımlarla koşturuyordu. Ellerini orta sehpaya dayamıştı. O kadar sıkı 

bastınyordu ki, masa titremeye başladı. "Yaşamaya devam mı, tüm 

anne babalan öldürmek gerek" diye söyledi şarkının sözlerini Buster, 

CD'deki sese birebir eşlik ederek. "Yaşamaya devam mı," diye tek­

rarladı, bu sefer sesi çatlayarak, "tüm anne babalan öldürmek gerek." 

Suzanne omzuna dokundu. "Bu şarkıyı biliyor musun?" diye sordu. 

Buster yanıt olarak sadece başını sallayabildi. 

Annie odasından elinde ağırlıklarla fırladı. O kadar şaşkındı ki, 

yüzü kübist tablolara dönmüştü. " Bu ne böyle?"  diye sordu; ağırlık­

lardan biriyle müzik setini işaret ediyordu. Buster cevaben CD kabını 

havaya kaldırarak gösterdi. Annie ağırlığı düşürdü -yer sarsıldı- son­

ra da Suster'ın elinden CD'yi kaptı. "Üç numara" dedi Buster, arka 

kapaktaki şarkı listesini göstererek. "Üçüncü şarkı, TABÖG." "Sorun 

ne? "  diye sordu Suzanne. Fang kardeşlerin gerginliğinden içgüdüsel 

olarak bir adım geri atmıştı. 

"Bu bir Fang şarkısı" dedi Buster, o ve Annie paldır küldür odadan 

çıkıp, aniden çok ilgilerini çeken Kinci Bakirler'i araştırmak üzere Sus­

ter'ın bilgisayanna, internete doğru koşarlarken. "Ne?" dedi Suzanne 

arkalanndan. "Annemizle babamız" diye bağırdı Annie, her nasılsa öl-

268 



kevin wilson 

meden büyürneyi başardıklan evin içinde sesi yankılanarak. "Allah' ın 

belası annemizle babamız." 

Fang kardeşlerin internete daldığını gören Suzanne evine gitti, iki kar­

deş manyak meseleleriyle kendi başianna ilgilensinlerdi. Buster Google 

sonuçlannı o kadar hızlı tanyordu ki, Annie yavaşlaması için defalarca 
eline patlatmak zorunda kaldı. Kinci Bakider, Hafif Gürültü adlı bağım­

sız, küçük bir plak şirketine bağlıydı. Deri Kanalı'nı keşfeden şirket de 

bunlardı -Annie ile Buster'ın hiç duymadığı bir başka grup-; ki Deri 

Kanalı sonradan lnterscope Plakçılık'la milyon dolarlık anlaşma imzala­

mıştı. Kinci Bakider, Lucas ve Linus Baltz kardeşlerden oluşuyordu; on 

üç yaşındaydılar. Müziklerinden birkaç örneğin dönüp durduğu ve bir iki 

resimlerinin -dağınık saçlar, neredeyse siyaha çalan koyu renkli gözler, 

uzun ince bedenler, çarpık dişlerini ortaya çıkartan kocaman sınıışiar­

yer aldığı MySpace sayfalannı saymazsak, gerçek bir internet siteleri 

yoktu. Buster'ın duyduğu kafa sikici müziklerin bu ikisinden çıkması im­

kansız görünüyordu. Her ne kadar albümü övüp duran ve oğlanlann şa­

şırtıcı çocukluğundan bahseden blogculara rastlasalar da, bu ikili hakkın­

da gerçek kişisel bilgi içiren tek tük makale bulabildiler. Wayland, Kuzey 

Dakota'da yaşadıklannı öğrendiler; çocuklar kendi kendilerini eğitmişler 

ve kıyamet günüyle kafayı bozmuşlardı. Plak şirketinin internet sitesinde 

belirtildiği üzere, şu anda turnedeydiler. 

Buster Kinci Bakider'in turne tarihlerini incel edi. Bu gece Missouri, 

Kansas City'de çalacaklardı. Yannsa St. Louis'de olacaklardı. 

Buster yapııkianna inanamıyordu; o ve ablası, anne babalannı ko­

valamaktan ne zor vazgeçmiş, öldüklerini ne zor kabullenmişlerdi -

halbuki şimdi anında kendilerini yeniden Caleb'la Camille 'i aramanın 

çılgınlığına ve belirsizliğine kaptınvermişlerdi. Buster'ın planı şuydu: 

O ve Annie St. Louis' e gidecek, Kinci Bakider'i sahnede izleyecekler­

di. Bir şekilde sahne arkasına sızacak, bu şarkıyı nereden bildikleri ko­

nusunda oğlanlada yüzleşecek, anne babalannın nerede olduğunu on­

lara söyletıneye çalışacaklardı. Hepsi buydu. Bazı pürüzler vardı elbet, 

Buster bunu saklamıyordu. Eğer annesiyle babası ortadan kaybolma-
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lan konusunda bu oğlanlara bilgi verdilerse, o zaman oğlanlann ağız­

lannın sıkı olduğunu düşünmüş olmalıydılar. Bu durumda öğrenmek 

istedikleri şeyi onlara nasıl söyleteceklerdi? Peki ya ikizler Buster'la 

Annie 'nin neden söz ettiğini anlamaziarsa ne olacaktı? Ya Caleb'la 

Camille gerçekten öldülerse - zaten en sonunda bunu kabullenmemiş­

ler miydi?- ve tüm bunlar acayip bir tesadüften başka bir şey değilse? 

Buster işin o tarafını düşünmemeye çalıştı; içini kavuran o acı duygu ya, 

bilmek zorunda olduğu şeye yaklaştığı hissine yoğunlaşmayı tercih etti. 

Buster kendine ufak bir çanta hazırlarken Annie kardeşinin yatağı­

na oturup, "Peki, sana şunu sorayım o zaman" dedi. "Sence bu sikik 

çocuklar Caleb'la Camille 'i tanıyorlardı. Ve bizimkiler bu şarkıyı on­

lara verdiler. Bu mudur senin söylediğin?"  Buster Annie 'nin söyledik­

lerini bir-iki saniye düşündü, sonra da başıyla onayladı. "O zaman," 

diye sözüne devam etti Annie, "Kinci Bakider Fanglerden ve yaptıklan 

sanattan haberdardı." Buster yine başını salladı. "O zaman, muhteme­

len bizim kim olduğumuzu da biliyorlar. Anne babamızın saklandığını 

biliyorlarsa, bunu illa biliyorlardır. Ee, sence bizi gördüklerinde tanı­

mayacaklar mı?" Buster bunu hiç düşünmemişti. "Olabilir" itirafında 

bulundu. "Kesin tanıyacaklar" diye d üzeltti Annie. "Bu iş böyle olmaz. 

Onlardan daha akıllıca davranmalıyız. Savunmalannı delmeliyiz." 

Buster yaptığı çantayı boşaltmaya başladı, kaşlannı çatarak, "O zaman 

St. Louis' e gitmiyoruz" dedi. 

Daha tek bir parça kıyafetini bile dolabına geri koyamadan An­

nie 'nin gülmeye başladığını duydu. Arkasına dönüp baktığında abia­

sını pis pis sıntırker buldu; Annie, sanki dünyanın sırnnı çözmüş de, 

bunu açıklayarak her şeyi mahvedeceğini bilse de umrunda değilmiş 

gibi davranıyordu. Buster'a yaklaşmasını işaret etti. "Caleb'la Camil­

le 'in önem verdiği tek şey, sanat" dedi. "Başka hiçbir şey umurlannda 

değil." Buster başını saliayarak onayladı; abiasının lafı tam olarak ne­

reye bağiayacağını anlayamadığından tedirgindi. "Bu çocuklar . . .  Hala 

çok gençler. Eminim hayır diyemeyecekleri şeyler vardır." 

"Para mı?" diye sordu Buster; abiasının çoktan çözdüğü meseleyi, 

bir türlü anlayamamıştı. 
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"Şöhret" yanıtını verdi Annie. 

Abiasının planının ana hatlarını dinlerken, Buster'ın bir kulağı hala 

içeride, müzik setini bangır bangır inleten Kinci Bakirler' deydi. O an 

Buster'ın içinden adını bir yerlere kazımak geçti; o kadar büyük ola­

caktı ki harfler, uzaydan bile görünecekti, böylece hakkı olan her şey 

ona teslim edilecekti. 

Planlarını ertesi sabahtan önce uygulama şanslan olmadığından, Bus­

ter o geceyi Kinci Bakirler'i bir kez daha dinleyerek geçirdi. Oturma 

odasındaki kanepeye uzanıp gözlerini kapadı; tüm o ciyaklamalann, 

gıcırtılann, güm güm seslerin bedenine yayılmasına izin verdi. Anne­

siyle babasının Kuzey Dakota'daki bir evin bodrumunda saklandığını 

ve bu şarkılan oradan -Annie ile Buster varlıklarını fark etsin diye- dış 

dünyaya ipucu olarak saldıklarını hayal etti. Belki de bu şarkılar Annie 

ile B us ter için bile değildi. Belki Caleb'la Camille 'in tek yaptığı, her­

kesle dalga geçmekti; isimlerini afışe etmeden sanat yapmaya devam 

etmenin yolunu bulmuşlardı. Ya da -ki bu en kötüsüydü; Buster şarkıyı 

duyar duymaz aklına gelen bu düşünceyi bastırmak için bayağı uğraş­

mıştı- o iki oğlan Annie ile Buster'ın yerini almıştı. Caleb ile Camille 

Fang'in isimlerini eski şaşasına kavuşturacak yeni çocuklardı onlar. 

Bay ve Bayan Fang, Annie ile B us ter' dan sıkılmışlar, başarısızlıklann­

dan bıkmışlardı. Ve hepsinin ötesinde, Annie ile Buster artık çocuk da 

değildi, bu yüzden Lucas'la Linus gelmişti. Bu yeni ortaklığın şerefine 

bir zamanlar Fanglere ait olan şarkıyı o iki oğlana vermişlerdi. Üstelik 

Lucas'la Linus şarkıyı tüm dünyaya duyurabilirdi -halbuki Annie ile 

Buster'ın böyle bir şeyi becermesi rüyalannda bile söz konusu değildi. 

Buster müziği kapadı. Karanlık sessizliğin içinde öylece oturdu. 

Ağzına attığı bir buz parçasını emiyor, dişlerinin arkasında diliyle dön­

dürüyordu. Tüm bedeni ağzındaki buz kadar soğuyana dek konsantre 

oldu. Kollan ve hacakları uyuşmuştu; sadece kalbi çalışıyor, Buster'ın 

kullanmayı reddettiği uzantılara kan pompalıyordu. Yarım saat böy­

le geçti, sonra Buster bir anda hayata geri döndü. Kanepeden kalktı; 

ayakları onu bilgisayarının başına getirdi. Yazdığı son birkaç sayfayı 
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silip baştan başladı -hayal gücü hata yapmıştı. Romanında yarattığı 

dünya Buster'ın kontrol edebildiği tek şeydi; o dünyaya istediği şekli 

veriyor, üstelik hiç kimse ona, "öyle olmaz böyle olur" diyemiyordu. 

Bir kurtuluş olacaktı. İkizler çukurdan kaçınayı başaracak, onlar 

için yazılmış kaderi reddedecek ve bi1_im diyebilecekleri bir dünyayı 

aramaya koyulacaklardı. Ancak ne yazık ki o ikisinin ötesinde hiçbir 

şey değişmeyecekti; başka çocuklar esir alınıp çukurda dövüştürüle­

ceklerdi. Bu kez aniann minicik elleri parçalanana dek vuracaktı. Bu 

iki çocuk ne yapsındı ki? Bozuk olan bir şeyi tamir etmeye çalışmak tan­

sa, arkalannda bırakmalan daha akıllıcaydı. Annie haftalardır Buster'a 

bunu söylemeye çalışmıyor muydu? Buster, romanı uğruna mı onun 

haklı olduğu kanısına varmıştı? Yoksa ondan başka herkes bunu biliyor 

muydu? Salıneyi yazdı, baştan alıp okudu; evet, mantıklı tek seçenek 

buydu. Sonunda bilgisayannın başından kalktığında saat gecenin birini 

gösteriyordu, ama Buster hiç yorgun değildi. Annie 'nin kapısını çaldı; 

o da cin gibi uyanıktı, hiçbir şey yapmıyor, gözlerini duvara dikmiş öy­

lece bakıyordu. "Vücudum onlan düşünmekten başka hiçbir şey yap­

ınama izin vermiyor" dedi Annie. "O kadar saçma ki!" 

Buster, eline gelen ilk kaseti videoya taktı. Eski bir Buster Keaton 

filmi seçmişti. İki kardeş birlikte oturup filmi izlemeye koyuldular -

ikisinin de sinirleri bozulduğundan elleri titriyordu. Keaton'ın duvar­

dan duvara savruluşunu, pataklanışını, havada taklalar atıp duruşunu 

şaşkınlık içinde izlediler; çünkü Keaton, fılmde ne zaman felaketimsi 

bir şey olsa, yüzünde hiçbir şey olmamış gibi donuk bir ifadeyle ayağa 

kalkıyor, üzerini şöyle bir düzeltip yoluna devam ediyordu. 

* * * 

Annie ile B us ter ertesi gün öğleden sonra N ashville 'deydi -ikisi de 

hala hiç uyumamıştı. Bir benzin istasyonundaki telefon kulübesinin 

önüne park ettikleri arabanın içinde, camlan sonuna kadar açmış bek­

liyorlardı. Birkaç saat önce Buster Kinci Bakider'in St. Louis'de sahne 

alacağı kulübü aramış ve sahibi ile görüşmüştü; adama Spin dergisin-
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den Will Powell olduğunu söylemiş, Lucas ve Linus ile röportaj yap­

mak istediğini belirtmiş, özel röportaj vermeleri durumunda kapak 

olma ihtimallerinin de yükSek olduğunu ima etmişti. Kulübün sahibi bu 

bilgiyi oğlanlara ileteceğini söyledi; Annie ile Buster da arabada oturup 

beklerneye başladılar. Araba leş gibi fıstık ezmesiyle hindistan cevizi 

kokuyordu; yerler çerçöple doluydu. Fang kardeşler Lucas'la Linus ni­

yetlerini anlamasın diye N ashville 'e gelmişlerdi; madem ikizlerin bu 

işin içinde olduklannı düşünüyorlardı, geri arasınlar diye anne babala­

nnın ev numarasını bırakacak değillerdi. Kasabalannın bölge kodunun 

bile telefonda çıkmasından kaçındı Buster, en ufak şüphe uyandırmak 

istemiyordu. Nashville Amerika'nın müzik başkentiydi; bağımsız ça­

lışan bir müzik muhabiri olsa olsa N ashville 'de yaşardı. Bu karmaşık 

oyuna kendilerini bayağı kaptırdıktan sonra fark ettiler ki, tüm bunlan 

bir hazır kart satın alıp evden de yapabilirlerdi. Ama bu saatten sonra 

planlannı değiştirmek, kurduklan tuzağın parçalanyla oynamak, ara­

banın içinde ankesörlü telefonun çalmasını beklemekten daha kötü bir 

fikir gibi geldi onlara; ne de olsa başaramayabilirlerdi. Buster, her şeyin 

istedikleri gibi yürümesi için şansa ihtiyaçlan olduğunun farkındaydı. 

Her geçen dakika ona ne kadar şanssız bir herif olduğunu hatırlattı; hiç 

olmadık talihsizlikler hep onu bul urdu. 

"TELEFON BOZUKTUR" yazıp telefon kulübesinin kapısına as­

mak istedi, fakat Annie bu fikri vetoladı. "Artık kimse ankesörlü telefon 

kullanmıyor" dedi. "Hala olduklanna bile inanamıyorum. Yalan yan­

lış uyan yazıp işleri kanştırmanın alemi yok." N ashville 'e geliderken 

yolda, ikizlere sormak üzere ucu açık sorular hazırlarnıştı Annie; oğ­

lanlann kendilerini göstermek için adayacağı türden sorular seçmeye 

çalıştı. Asıl önemli olan soru, on soruluk listenin ta dibinde, dokuzuncu 

sıradaydı: " TABÖG adlı Jarkıyı nasıl ya:r._dını:r._ ?'' Onun cu soru ise --oldu 

da sormalan gerekti- "Bir ağaç olsaydını:r._, hangi ağaç olurdunu:r._ ?'' idi. 

Telefon çalmaya başlamıştı; Buster arabadan fırlayıp yetişene kadar 

bir-iki kez çaldı. "Alo" dedi Buster. Karşıdaki ses, "Siz Spin dergisinden 

arayan kişi misiniz?" diye sordu. "Evet benim" dedi Buster, o sırada bi­

rinin omzuna dokunduğunu hissetti. Dönüp baktı; gelen Annie 'ydi, rö-
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portaj sorulannı getirmişti. Buster abiasından defteri alıp konuşmasına 

döndü. Annie de her şeyi rahatça duyabilmek için kardeşine iyice sokuldu. 

"Kiminle görüşüyorum; Lucas'la mı, yoksa Linus'la mı?" diye sor­

du Buster. 

"Lucas. Linus baterist olanımız. O konuşmayı sevmez, sadece ses 

çıkarmaktan hoşlanır. Grubun sözcüsü benim. Linus ben ne dersem 

katılır. Anlaştık mı? "  

"Tamam. Süper. Peki, ilk soru. Müziğiniz son derece ilginç, tama­

men orijinal gibi. Ancak yine de merak ediyorum, etkilendiğiniz sanat­

çılar var mı?"  

"Pek sayılmaz. Speed metal hoşumuza gidiyor, ama onlar gibi çala­

mayız, o kadar iyi değiliz. Arada rap diniiyoruz sanınm, ama o tip mü­

ziklerin bizimle pek alakası yok. Daha çok filmlerden ve kitaplardan 

ilham alıyoruz. Çılgın Max, Dr. Caripay k, Ruhlar Karnavalı ve Vincent 

Price filmlerini severiz. Ejderha Mızrağı Destanı serisini okuruz. Sonra, 

zombiler hakkındaki çizgi romanlan severiz. Dünyanın sonunu anlatan 

ne varsa severiz. Yeraltı diye ufacık bir kitap var, mesela onu acayip 

severiz. O kitabı okudunuz mu hiç?" 

B us ter bayılacak gibi oldu. Keşke St. Louis' de olsaydı da, bu soruyu 

sorarken Lucas'ın yüz ifadesini görebilseydi. Oyunun daha bu kadar 

başında yakalanmış olabilir miydi? "Evet, okudum o kitabı" yanıtını 

verdi. 

"Acayip iyi bir kitap. Albümdeki ilk şarkıyı Yeraltı'nı okuduktan 

sonra yazmıştım. Pek bileni yoktur ama." 

"Ne tür gitar çalıyorsunuz?" diye hızlıca sorarak konuyu değiştir­

meye çalıştı Buster. Lucas'a asıl sormak istediği soru romanını neden 

bu kadar muhteşem bulduğuydu, ama kendini tuttu -şimdi bunu sorar­

sa, röportajın asıl öğrenmek istediği konudan uzaklaşacağını biliyordu. 

"Bilmem. Katalogdan almıştım. Enstrümanlar pek umrumuzda de­

ğil. Pahalı olanlanna kötü şeyler yaptığınız için kendinizi kötü hissedi­

yorsunuz. Onlann çıkardığı sesler ucuzlannki gibi de olmuyor. U cuz 

şeylerin çıkardığı sesleri seviyoruz biz." 

Buster geri kalan sorulan bir bir sordu, Lu cas da her seferinde daha 
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kısa yanıtlar verdi. Spin dergisine kapak olma heyecanı, dikkat dağı­

nıklığına yenik düşüyordu. Lucas'ın arka planda gitanyla oynadığını 

duyabiliyordu Buster; kümes hayvanlan gibi sesler geliyordu çünkü. 

Annie, dikkatini toplayıp asıl soruya gelsin diye kardeşinin böğrünü 

dirsekledi. Artık daha fazla geciktiremezdi Buster; bütün cesaretini 

topladı ve yaşadığı bunca hayal kınklığına rağmen bir kez daha anne­

siyle babasını bulmayı denedi. 

"TABÖG'yu nasıl yazdınız?" diye sordu. 

Hattın diğer ucu sessiz kaldı. Lucas'ın derin nefesler alıp verdiğini 

duyabiliyordu Buster. Telefonu kapatır sandı, ama Lucas yavaş, kon­

trollü bir sesle, "Bana öylece geliverdi" dedi. 

"Bu şarkıyı yazmamza neden olan bir olay yaşanmadı yani?" diye 

sordu Buster. 

"Demek ki yaşanmadı. Bence insanlar hayatlannda iyi bir şey yap­

mak istiyorlarsa anne babalannı öldürmek zorundalar. Salakça bir soru 

oldu bu, kusura bakmayın da .. . " 

"Bu şarkıyı sen yazınadın Lucas" dedi Buster. 

"Evet, ben yazdım." 

"Senin yazmadığını biliyorum" dedi Buster. "Bana her şeyi anlat­

mazsan, bu şarkıyı çaldığını söyleyen uzun bir makale kaleme alacağım." 

"Kapatıyorum telefonu!" 

"Kim yazdı o şarkıyı Lucas? Albümün en iyi şarkısı falan da değil. 

Ondan daha iyi en az sekiz şarkı var o albümde. Dikkatsizce yazılmış. 

Biraz klişeye kaçıyor. Diğer şarkılannızdaki derinlik yok bu şarkıda. 

Oradan biliyorum senin yazmadığını." 

"Hit şarkımız olacak ama" diye itiraz etti Lucas. 

"Evet ama bu çok daha iyi başka şarkılannız olmadığı anlamına gel­

mez" dedi Buster. 

"Ben ... Ben yazmadım o şarkıyı." 

"Onu biliyorum" dedi Buster. "Senin yazdığın şarkılara benzemi­

yor zaten." 

"Ama herkes o şarkıya bayılıyor" dedi Lucas. "Ve benim değil!" 

Son cümlesini söylerken sesi çatlamıştı. 
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"Kim yazdı peki?" diye sordu Buster. 

"Başka biri" dedi Lucas. Buster ahizeyi duvara vura vura parçala-

mamak için kendini zor tuttu. 

"Kim yazdı o şarkıyı?" diye sordu bir kez daha. 

"Babam" dedi Lucas en sonunda. 

"Ne?" Bir yandan da hacaktannın ne kadar çabuk tutmaz olduğuna 

şaşmıştı Buster. 

"Babam yazdı. Kullanabileceğimizi söyledi. Çocukken söylediği­

miz ilk şarkı buydu. Çok iyi bildiğimizden albüme koymak istedik." 

"Baban? " 

Bunu duyan Annie 'nin kaşlan çatıldı, Buster'ı yine dürttü, ama 

Buster başını sağa sola sallayıp abiasma hafifçe arkasını döndü. 

"Yani, üvey babam aslında" dedi Lucas. "Ama baba diyorum ona. 

O kadar uzun zamandır babalık yaptı ki bize, onu gerçek babamız gibi 

görüyorum." 

Arkadan başka bir ses duyuldu. Bir kadın sesiydi bu. 

"Annem geldi şimdi" dedi Lucas. "Sizinle konuşmak istiyor." 

Buster'sa kesinlikle bu kadınla konuşmak istemiyordu. "Bekle," 

dedi Lucas'a, "Bir soruru daha var." 

"Tamam, ama sizinle konuşmak için ısrar ediyor." 

"Hımm . . .  Bir ağaç olsaydın hangi ağaç olurdun? " 

Lucas bir an bile duraksamadan yanıt verdi; "Üzerine yıldınm dü-

şen ağaç" dedi, sonra da telefonu annesine verdi. 

"Kiminle görüşüyorum?" diye sordu kadın. 

"Ben kiminle görüşüyorum?" dedi Buster. 

"Ne işler kanştınyorsunuz beyefendi?" diye sordu kadın. 

"Caleb Fang'i tanıyor musunuz?" diye sordu Buster. 

"Onu rahat bırakın" dedi kadın. "Duydunuz mu beni, kocarnı rahat 

bırakın."  

Suster'ın kafası kanştı. Kolu da  ahizeyi tutmaktan ağnmıştı. 

"Anne?" dedi. 

"Aman Allah'ım, Buster sen misin?" diye sordu kadın. "Hayır Bus­

ter, ben annen değilim." 
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"Neler dönüyor burada? " diye patladı Buster. Alakasız bir kadını 

annesi sanmasının utancı öfkeye dönüşmüştü haliyle. 

".Onlan rahat bırakın Buster" dedi kadın. "Bırakın da hayatlannı 

yaşasınlar." 

"Allah kahretsin ya, siz kimsiniz han'fendi, neden söz ediyorsu­

nuz?" diye has has bağırdı Buster. Kadın telefonu yüzüne kapattı. 

Buster hatta kalakaldı, ahizeyi elinden bırakmak istemiyordu. 

Birkaç saniye sonra abiasma dönecek, olanı biteni ona en iyi şekilde 

anlatmaya çalışacak ve sonra Annie 'nin bir sonraki adımianna karar 

vermesini bekleyecekti. Ancak o an sadece, kulağında hiç durmaksızın 

yankılanan ve onu adeta telefon tellerinin içine çeken çevir sesini din­

ledi. Çocukluktan kalma vampir dişlerim nerede acaba, diye düşündü. 

Keşke şimdi ağzında olsalardı; o sivri dişleri yumuşacık, canlı, kalbi 

çarpan bir şeye sapladığını hayal etti. Öyle bir iz bırakacaktı ki, asla 

silinmeyecekti. 
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a nnie etrafına şöyle bir baktı da, dünyanın sonu gelse Kuzey Dako­

ta tam yaşamak isteyeceğiniz yerdi. Havası o kadar saf, o kadar te­

mizdi ki, insanın içini yakıyordu. Hiç renk yoktu. Buzul Çağı'ndan hiç 

çıkmamış gibiydi -o yüzden kıyamet günü geldiğinde dünyanın geri 

kalanı önemli bulduğu pek çok şeyden mahrum kalacakken, buralarda 

pek bir şey değişmeyecekti. Bildiğiniz yabandı işte; en büyük kenti bile 

aynıydı. Havaalanından çıkarlarken başianna kötü bir şey geleceği his­

sine kapılmıştı Annie; sanki annesiyle babası bu araziyi çok iyi bilirken, 

Buster'la o, vahşi hayvaniara yem olacaklardı. 

Gerçi Annie, tek şeridi otoyolda giderlerken bile annesiyle baba­

sının burada olmama ihtimaline karşı kendini hazırlamıştı. Eğer o ka­

dın -Caleb'ın diğer kansı!!- çocuklannın izlerini bulduğunu söyleyip 

Fangleri uyardıysa, kaçmaya devam etmeleri muhtemeldi; bir sonraki 

saklanma noktasına geçmiş olabilirlerdi. Sadece ortadan kaybolmalan­

nın bile önemli bir nedeni olmalıydı. Annie şimdi kendisi ve Buster'ın 

acaba bu oyunda hiç mi rolleri yok diye düşünüyordu. Annesiyle ba­

basının hiç kimsenin, çocuklannın bile bozmasına izin vermeyecekleri 

büyüklükte bir şey yarattığına inanmaya başlamıştı Annie. Anlaşılan 
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özellikle çocuklannın bozmasına izin vermeyeceklerdi. 

İkizlerin evini bulmak kolay olmuştu. internete girip üstünkörü 

yaptıklan araştırma onları çabucak Wayland, Kuzey Dakota'daki tek 

Baltz ailesinin -Jim ve Bonnie- adresine ulaştırdı. "Eğer gerçekten on­

lar çıkarsa ne yapacağız peki?" diye sordu Buster ablasına. Annie bu 

soruya cevap vermekte zorlandı. Seçenekleri şiddet veya affetmekti; bu 

da aslında tek seçenekleri var demekti. Tek istisna, anne babalannın or­

tada üçüncü bir seçenek olduğunu gösteren net bir açıklama ile gelme­

siydi; o zaman istemeden de olsa haklarını teslim eder, durumu kabul­

lenirlerdi. "Hiçbir şey yapmayacağız" dedi Annie. "Ne yapacağımız 

böyle havadan inene dek bekleyeceğiz, sonra aynen uygulayacağız." 

Ev Fanglerin Tennessee 'deki evlerinin neredeyse tıpatıp aynısıydı; 

zamanla yıpranmasına karşın kendi haline bırakılmış, süssüz, sade, tek 

katlı bir çiftlik eviydi. Evin kapısına kadar uzanan giriş yoluna bir tır 

park etmişti; tınn kapısında DEGİŞİM NAKLİYAT yazıyordu. SİZ YERİNİ 

GÖSTERİN, BİZ TAŞIRIZ. "Evet, geldik bakalım" dedi Annie, arabanın 

motorunu kapatırken. Herhangi bir hareket olup olmadığını görmek 

için evin pencerelerine baktı, ancak bir şey göremedi. "Bizi gördükle­

rine hiç sevinmeyecekler" dedi Buster; hayal kınklığına uğrayacağını 

beklediği için yüz ifadesi iyice gerilmişti. "Asıl biz onları gördüğümüze 

sevinmeyeceğiz" dedi Annie. Arabadan çıkıp verandaya yürüdü, kapı­

ya kadar geldi, -üzerinde hojgeldini:r._ falan yazmayan- paspasın önünde 

durdu; Buster da abiasının yanındaki yerini aldı. Zili çalmadılar, Annie 

doğrudan kapıyı tıklattı. Evin içi sessizdi; otuz saniye beklediler, bir 

dakika beklediler . . .  Sonra iki kardeş aynı anda birlikte kapıya vurma­

ya başladılar. Sonunda içeriden ayak sesleri duyuldu, kapının tokmağı 

döndü ve kapı açıldı. Karşılarında -yanılıyor olamazlardı- babaları, 

Cal eb Fang duruyordu. 

"A ve B" dedi Caleb. Sesinde en ufak duygu belirtisi yoktu; sanki 

araştırma sahasında tanıdık bir hayvan cinsine rastlamış bir bilimadamı 

gibiydi. "Sizi bulduk" dedi Annie; öfkeden titremeye başlamıştı. Caleb 

başıyla onayladı. "Evet, buldunuz" dedi. "Sizi bekliyordum. Buster'la 

konuştuktan sonra Bonnie aradı ve gelebileceğinize dair beni uyardı. 
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Ben de sizi beklerneye başladım. Açıkçası gelmeseydiniz biraz hayal 

kınklığına uğrardım." 

"Annem nerede?" diye sordu Buster; aklına o kadın gelmişti hemen 

-Bonnie- ama şimdi bir de o konuyu uzun uzadıya açmak istemedi. 

Caleb omuzlannı silkti. "Burada değil" dedi. 

"Nasıl yani" dedi Annie. 

"Burada yaşamıyor" dedi Caleb. 

Annie, babasını ittirip evin içine daldı, Suster da onu izledi. "Eli 

güçlü olan taraf biziz, anlıyor musun bunu Caleb? " dedi Annie. Caleb 

başını salladı. "Her ne yapıyorsanız mahvedebiliriz. Bunu yapmamızı 

istediğini sanmıyorum; bu kadar uğraştığınıza göre. Ama B us ter'la ben 

her şeyi mahvetmek için ölüp bitiyoruz, aniadın mı? Suratınızda patla­

sm istiyoruz. O yüzden bilmek istediğimiz her şeyi bize anlatacaksın." 

"Sorun değil Annie" dedi Caleb. "Size temel noktalan açıklanm. 

Anlattıklanmdan tatmin alacağınızı düşünüyorum. Zaten yaptığımız 

şeyi aniayabilecek bir sen varsın, bir de Buster." 

"Bize her şeyi anlatacaksın" dedi Annie. "Sen ve Camille, her şeyi, 

en ufak detayına kadar anlatacaksınız. Tatmin olup olmadığımıza da 

biz karar vereceğiz." 

"incik cıncık anlatmak uzun zaman alacak" dedi Caleb. 

"Sorun değil" dedi Annie. 

"Annie?" Seslenen Buster'dı. Oturma odasından geliyordu sesi; 

elinde bir fotoğraf çerçevesi vardı. Annie kardeşinin yanına gidip fo­

toğrafa baktı: babalan (daha gençken), Fanglerin bir gösterisinde asis­

tanlık yapan o kadın ve ikizler (yedi-sekiz yaşlanndayken) -resmen bir 

aile portresi. 

"Bu nedir?" diye sordu Annie. 

"Ailem" dedi Caleb. 

"Ne zaman çekildi bu resim?" diye sordu Buster. 

"Altı yıl falan önce" diye yanıtladı Caleb. 

"Bu kim?" diye sordu Annie, fotoğraftaki kadını işaret ederek. 

"Kanm" dedi Caleb. 

"Baba?" dedi Buster. 
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"Karmaşık bir mesele" dedi Caleb. 

"Sus artık" dedi Annie, fotoğrafı yere savurarak. "Camille buraya 

gelene kadar da tek kelime etme. Dörd üm üz bir araya geleceğiz ve on­

dan sonra konuşacağız." 

"Elimden geleni yapanın" dedi Caleb. 

Babalan telefonu alıp bir numara çevirdi, sonra da fısıltıyla, "Be­

nim" dedi. 

"Annem mi o?" diye sordu Buster, ama Caleb oğluna sus der gibi 

elini havaya kaldırdı. 

"Bir sorun var. Konuşmamız lazım." Uzun bir sessizlik oldu, Caleb 

gözlerini Annie ile Buster' dan ayırmadan dikkatle karşı tarafı dinliyor­

du. Sonunda, "A ve B" dedi ve telefonu kapadı. 

"Annem miydi o?" diye sordu Buster. Caleb başıyla onayladı. 

"Buluşma noktasına gitmemiz lazım" dedi Caleb. "Siz ikiniz beni 

takip edin, kırk beş dakikalık bir yol gideceğiz." 

"Birlikte gideriz" dedi Annie. 

"i yi, fark etmez" dedi Caleb. Askılıkta duran beyzbol şapkasını ba­

şına geçirip dışan çıktı, gitmeleri gereken yere götürmek üzere çocuk­

lannın gelmesini bekledi. 

Arabayı Annie kullandı. Babası yolcu koltuğunda, Buster ise arka­

daydı; Buster tüm bedeniyle Annie ile babası arasında kalan boşluğa 

uzanmıştı. "Gerçekten ölmüş olabileceğinizi düşünmeye başlamıştık" 

dedi Buster babasına. Caleb hafifçe güldü, "Bizim de istediğimiz oydu" 

dedi. Annie Kinci Bakider'in CD' sini çalmaya başlayınca babası adeta 

ürktü. "Bunu dinlemesek olmaz mı?"  diye sordu. "Biz seviyoruz ama" 

dedi Annie, müziğin sesini iyice açarken. 

Babalan onlan üç kasaba ilerideki bir alışveriş merkezine götürdü. 

Tek katlı bir alışveriş merkeziydi bu, büyük mağazalar çoktan batmıştı. 

"Burası," dedi Caleb, "ama konuşurken bana Jim demeniz gerekiyor. 

Sakın Caleb falan demeyin." 

"Unutmamaya çalışınz" dedi Annie. 

"Annemin adı ne?" diye sordu Buster. 
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"Patricia" dedi Caleb. 

"Jim ve Patricia Fang" dedi Buster. 

Annelerini restoran katında buldular; sosisli sandviçle limonata sa­

tan bir restoranın yakınındaki bir masada tek başına oturuyordu. Bus­

ter'la Annie 'yi görünce kaşlan çatıldı, ama sonra hemencecik yüzünün 

şeklini ekşime ifadesiyle değiştirdi. Hepsine el salladı. "Merhaba Bus­

ter" dedi. "Merhaba Patricia" dedi Buster. Camille hızla Caleb'a dö­

nüp baktı, "Ne kadannı biliyorlar?" diye sordu. "Bir bok bilmiyoruz" 

diye araya girdi Annie. "Siz şimdi bize ne olduğunu anlatacaksınız." 

Camille, ne yapalım der gibi avuçlannı yukan kaldınp başını salladı. 

"Tamam, tamam" dedi. "Oturun şöyle." 

Camille masada oturan herkese tek tek baktı. "Nasıl yapalım ister­

siniz?" diye sordu. "Doğrudan biz mi anlatmaya başlayalım, yoksa siz 

bize sorular mı sormayı tercih edersiniz?" Caleb söz aldı; önce kendisi­

nin konuşmak istediğini, sözünü bitirdikten sonra soru varsa alabilece­

ğini belirtti. Annie, hayır manasında başını salladı, "Sorulan şimdi so­

racağız" dedi. "iyi, peki" dedi Caleb; çocuklannın elinin daha kuvvetli 

olduğunu sonunda anlayabilmişti. 

"Neden ortadan kayboldunuz?" diye sordu Annie. 

Caleb'la Camille birbirlerine bakıp gülümsediler, sonra da aynı 

anda, "Sanat" dediler. "Caleb ve Camille Fang; en büyük eserlerimiz­

di. Bunun farkındasınız, öyle değil mi? Yoksa ne diye ortadan yok ola­

lım? Bunlann hepsi, kendimizi yapmak mecburiyetinde hissettiğimiz 

çok daha büyük çapta bir gösterinin ufacık bir parçası." 

"Ne zamandır bunu yapmayı planlıyordunuz?"  diye sordu Buster. 

"Yıllardır" cevabını verdi Camille. "Bayağı oldu." 

"Bu işe siz artık bizimle çalışmak istemediğinizi açık seçik ortaya 

koyduktan sonra giriştik" diye devam etti sözüne Caleb. "Annie, önce 

sen gittin. Ardından birkaç sene sonra da Buster gitti. Sizi gösterileri­

mizin aynlmaz bir parçası yapmak için çok çalıştık. Ama sonra bizi terk 

ettiniz. Eh, biz de bu durumda her şeyi silip, baştan başlamak zorunda 

kaldık." 

"Bunun suçunu bizim üzerimize mi atıyorsun? " diye sordu Annie. 
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"Sizi suçlamıyoruz Annie" dedi Camille, empatik tavırlarla, ancak 

Caleb'ın yüz ifadesi -kocaman açılmış gözler, havaya kalkmış kaşlar­

tam tersini söylüyordu. "Eğer siz, nasıl sanat yaptığımızı yeniden dü­

şünmeye bizi zorlamış olmasaydınız, bu eseri asla yaratamazdık." 

"Temel adımlarla başladık işe" dedi Caleb. "Yeni kimlikler edindik, 

sosyal güvenlik numaralan aldık, pasaportlar, vergi belgeleri -ne varsa 

işte. J im Baltz ve Patricia Howlett olduk." 

"Ne zamandı bu?" diye sordu Buster. 

"Sen üniversiteye gitmek için evden aynidıktan hemen sonra" diye 

yanıtladı Camille. "On, on bir sene önce." 

"On bir senedir sizde vardı bu kimlikler ve siz daha geçen sene mi 

ortadan kayboldunuz?" diye sordu Annie. 

"Sürecin bir parçasıydı bu" diye açıkladı Caleb. "Caleb'la Camille 

ölünce kolaylıkla bürünebileceğimiz yeni karakterler yaratmalıydık." 

"Bonnie diye bir kadın vardı, hatırlarsınız aslında, sanatımızın hep 

yürekten destekçisi olmuştu. Ondan yardım istedik. Ona nasıl ortadan 

kaybolmak istediğimizi anlattık, o da bize yardım etti. Sanattan hiç an­

lamayan kocası onu daha yeni terk etmiş, henüz iki yaşında bile olma­

yan ikiz bebekleriyle arkasına bakmadan bırakıp gitmişti. Babanız da 

onunla evlendi. Jim evlendi yani; tamamen yasal." 

"Bir tır satın aldım; etrafa karşı hikayemiz buydu -uzun yol şoförüy­

düm. Zamanıının çoğunu Tennessee 'de annenizle geçiriyordum, ama 

birkaç ayda bir buraya gelip Bonnie, Lucas ve Linus'la bir iki hafta bir­

likte yaşayıp sonra yeniden yola çıkıyordum. Plan gayet güzel işledi." 

"Peki, sen?" diye sordu annesine Annie. 

"Bonnie 'nin ailesine ait ufak bir kulübe varmış. Yazlan orada kal­

dım, kasabadaki insanlarla yakınlaştım. Onlara geçmişimi anlattım; 

böylece buraya temelli geldiğimde kim bu yabancı demeyeceklerdi." 

"On yıl boyunca bunu yaptın, öyle mi?"  diye sordu Buster. 

"O kadar kötü değildi. Burayı seviyorum. Sessiz bir yer, insanlan 

iyi kalpli . . .  Zamanla alıştım." 

"Tennessee 'deki bankamızdan Kuzey Dakota'daki hesapianınıza 

ufak ufak paralar aktardık, yaşamımızı idare edecek kadannı toparla-
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dık. Plan aşağı yukan tamamdı; her bir şey kati olmasa da, sonunda 

ortadan kaybolduğıımuzda ne olacağını biliyorduk."  

"Ama sonra siz ikiniz ortaya çıkıp hayatımıza geri döndünüz" dedi 

Camille, gülümseyerek. 

"O an harekete geçmemiz gerektiğini biliyorduk" diye söze devam 

etti Caleb. Sesi giderek heyecanlanıyordu. "Siz ikinizin geri dönme 

ihtimalini hiç düşünmemiştik. Fakat bunun planı hayata geçirmemiz 

için bir işaret olduğıınu fark ettik. Siz evde olduğıınuzdan kayboldu­

ğıımuzu hemen anlayacaktınız. Böylece kayboluşumuz daha anlamlı 

olacaktı. Eğer her şeyi doğru yaparsak bizi arayacağınızı düşündük, bu 

da esere derinlik katacaktı; ölümlerimizin yankısı düşündüğümüzün de 

ötesine geçecekti." 

"Peki ya bütün o kanlar neydi?" diye sordu Buster. "Polis gerçek­

ten ölmüş olduğıınuzu düşündü." 

Camille gözlerini devirdi. "O babanızın son dakika fıkriydi." 

"Bonnie Kuzey Dakota'dan bizi almaya gelmişti. Tam gidiyorduk, 

şiddet olsun diye düşündüm, boğıışma falan . . .  Bir bıçak alıp kendimi 

doğradım. O kadar kan çıkacağını düşünmemiştim." 

"Hay Allah'ım" dedi Camille, gülümseyerek, olanlar aklına ge­

lince. "Korkunçtu. Babanız kan kaybından ölecek gibiydi. Bonnie bir 

eczanede durup ilk yardım çantası satın almak zorunda kaldı. Arka kol­

tuğa kan olmasın diye boydan boya gazete serdik. O kadar kötüydü." 

"işe yaradı ama, değil mi?" dedi Caleb kansına. 

Camille güldü. "Son bir artistik hareket patiatmasan olmaz zaten." 

Annie ile Buster, birbirlerine karşılıklı övgüler yağdıran anne baba-

lannı seyrediyordu. Aşık olduklan o kadar belliydi ki. İki kardeş elle­

rindeki son kozu da kaybetmeye başladıklannı hissettiler. 

"Ya annemin tablolan?" diye sordu Annie. "Onlar neydi?" 

Caleb'ın yüzü karardı, Camille gözlerini uzaklara çevirdi. "Evet, o 

mesele ... O işi iyi kotardınız. Bunca yıl rahatsızlık veren taraf olunca, ka­

osun ortasında kalmanın nasıl bir şey olduğıınu unutmuşum. Son derece 

sevimsiz bir deneyimdi. Siz ikiniz neredeyse bizi mahvediyordunuz." 

"İyi olmuş" dedi Annie. 
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"Anneniz önce hepsinin bir oyun olduğuna inandırmaya çalıştı 

beni; güya siz ikinizin kurguladığı bir şeymiş . . .  O açılışa gelmeyi, her 

şeyi kendi gözlerimle görmeyi o kadar çok istedim ki. Ama hata yap­

marnam gerektiğini biliyordum. Ben de açılışa gelmek yerine annenizin 

kaldığı kulübeye gittim gizlice ve o, o şeylerden . . .  " Caleb'ın yüzü bem­

beyaz olmuştu, tırnaklannın altına iğneler batınlıyormuş gibi seğirip 

duruyordu. "O tablolardan daha fazlasını buldum." 

"Bu bizim aramızda bir sırdı" dedi Camille, çocuklara gülümseme­

ye çalışarak. "Sadece sizinle paylaşmıştım bunu." 

"Ama bu meseleyi aştık" diye sözüne devam etti Caleb; gerçi hala 

kuşkulan olduğu yüzündeki ifadeden anlaşılıyordu. "Annenizden asla 

şüphe etmem, hayatı boyunca kendini işimize nasıl adadığını ben bi­

liyorum. Onu seviyorum, o da beni seviyor, ama hepsinden önemlisi 

gerçek sanat yapmayı seviyoruz. Biz bu yaptığımız şeyi yapmayı çok 

seviyoruz." 

"Peki şimdi ne olacak?" diye sordu Buster. Annie 'yle birlikte anne­

siyle babasının en sevdiği şeyler listesine girernemesine hiç şaşırmadı­

ğını fark etti; sadece en büyük korkusu gerçek olmuştu. 

"Eh, yasal olarak ölü ilan edildiğimiz gün yaşama geri döneceğiz" 

yanıtını verdi Camille. 

"Ya bunların hepsi ne olacak? " diye sordu Annie, havayı işaret ede-

rek; Kuzey Dakota'daki hayatlarını kastediyordu. 

"Geride bırakacağız" dedi Caleb. 

"Bonnie? Lucas'la Linus? " 

"Hepsini geride bırakacağız" dedi Caleb. 

"Onlarla telefonda konuştum" dedi Buster. "Sana baba diyorlar." 

"Babalarıyım zaten" dedi Caleb. "Ama bir şeylerin değişmesi 

gerekecek." 

"Onların tüm bunlardan haberi var mı? " diye sordu Annie. 

"Yok artık, ne alaka" dedi Caleb, sesini yükselterek. "Böyle bir şey 

olabilir mi? Onlar sizin gibi gerçek sanatçı değiller. Bu durumla nasıl 

başa çıkacaklarını bilemezler. Kesin bir yolunu bulup mahvederler. Ki, 

mahvettiler zaten. Siktiğimin o şarkısıyla . . .  " 

285 



Jangailesi 

"Sana salakça olduğunu söyledim" dedi Camille, üzerine basa basa. 

"Ne oldu?" diye sordu Annie. 

"ikizler sürekli enstrümanlarla oynayıp ortalığı velveleye veriyor­

lardı. Ben de onlara o şarkıyı öğrettim. Aklıma bile gelmezdi bir şekilde 

ustalaşacaklan, albüm yapacaklan, plak şirketi bulacaklan, bir de tur­

neye çıkacaklan ... Böyle bir şeyin olabileceğini nereden bilebilirdim? 

Yani; siz de dinlediniz onlan ... Suç bende ama. Tembelleştim ve bede­

lini ödedim." 

"Bunlann hepsi deli saçması" dedi Annie. 

"Üzgünsün" dedi Camille. "Size baştan her şeyi anlatmamamız ho­

şuna gitmedi. Ama itiraf etmelisin; harika bir iş bu." 

Annie gözlerini annesiyle babasının üzerine dikti. Caleb'la Camil­

le 'in hal ve tavırlan ilk buluştuklan andan bu yana bayağı değişmişti. 

Sözde büyük tasanmlannı açıklamaktan büyük keyif alıyorlardı. Kendi 

vizyonlan hayata geçsin diye etraflanndakilerin hayatlannı nasıl defor­

me ettiklerinden saygı duyulası bir olaymış gibi bahsediyorlardı. 

"Biz asla umrunuzda olmadık. Kendinizden başka hiç kimse um­

runuzda olmadı" diye söze girdi Annie. "Hayatımızı mahvetmek için 

elinizden ne geliyorsa yaptınız. N e istediyseniz bize yaptırdınız; ama ne 

zaman bunu daha fazla yapamayacağımızı söyledik, bizi terk ettiniz." 

"Siz bizi terk ettiniz" dedi Cal eb; sesi öfkeliydi. "Siz ikiniz daha aşa­

ğılık sanat türlerini yapmak için bizi terk ettiniz. Bizi hayal kınklığına 

uğratan sizsiniz. Yaptığımız her şeyi neredeyse mahvettiniz. Biz de siz 

olmadan yolumuza devam ettik. Ve şimdi daha önce yaptıklanmızdan 

çok daha iyi bir şey yaptık, ve siz de bunun bir parçası değilsiniz." 

"Parçasıyız" dedi Buster. "Ben oğlunuzum, bu da kızınız." 

"Bunun hiçbir anlamı yok" dedi Caleb. 

"Tatlım" dedi Camille. "Bu doğru değil." 

"Peki, tamam" dedi Caleb, kendini toparlayarak. "Bir anlamı var, 

ama sanat kadar anlamı yok." 

"Kaybolmanızla ilgili o kadar gürültü patırtı çıkarmasaydık kimse 

sizin ne gittiğinizi fark ederdi, ne de umursardı. Biz olmaksızın ölümü­

nüzün ne manası var ki? " diye sordu Annie. 
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"Biz de bunu takdir ediyoruz zaten. Dediğimiz gibi, sizin bu esere 

bir katkıda bulunacağınızı umduk, ama bizi gerçekten bulacağınızı hiç 

düşünmedik. O açıdan gereğinden biraz fazlasını yaptınız aslında. N e 

muhteşem olurdu biliyor musunuz; hayatınıza geri dönmeniz, bu gö­

rüşmeyi unutmanız, ve bizi aramaya devam etmeniz. İşte o şekilde bu 

eserin gerçek bir parçası olursunuz."  

Annie, dur bakalım der gibi elini havaya kaldınp başını sağa sola 

sallamaya başladı. "Biz bunun bir parçası falan olmak istemiyoruz. 

Hatta, bitsin istiyoruz. İçine sıçmak için ölüp bitiyoruz." 

"Ama neden?" diye sordu Camille. "Neden böyle bir şey yapmak 

isteyesiniz?"  

"Çünkü siz bizim kalhimizi kırdınız" dedi Annie. 

"On yılı aşkın çok zorlu sanatsal bir çalışmayı, sırf duygulann in­

cindi diye mahvedebilir misin?" diye sordu Caleb. 

"Anlayamıyorum" dedi Camille. "Artık bizimle olmak istemeyen 

sizdiniz. Hayatımızdan siz kendiniz çıktınız." 

"Artık sanat yapmak istemiyorduk" dedi Buster. "Sizin anladığınız 

şekilde ... Sizinle olmayı tabii ki istiyorduk." 

"Onlan birbirinden ayıramayız ki" yanıtını verdi Caleb. "Biz yaptı­

ğımız şeyleriz. Bunu kabul etmeniz gerekiyor." 

"Kabul ettik zaten" dedi Annie. "O yüzden gittik." 

"O zaman niye geri döndünüz?" diye sordu Camille. Aldırmaz tav-

nnı muhafaza edemiyordu artık; gözleri d olmaya başlamıştı. 

"Yardıma ihtiyacımız vardı" dedi Buster. 

"Biz de size yardım ettik zaten, Allah kahretsin" dedi Caleb. 

"Hayır, etmediniz" dedi Annie. "Bizi bırakıp gittiniz." 

"Gitmemiz gerektiği için gittik" dedi Camille. 

"Çok saçma bunlann hepsi" dedi Caleb. "Altmış beş yaşındayım 

ben. Benim için son bu. Hayattın boyunca yapacağım son büyük şey. 

Size yalvanyorum, bunu benden almayın." 

"Devlet sizi resmen ölü ilan edene kadar, altı yıl daha böyle yaşa­

mayı göze alıyorsun, sırf sanat olsun diye? " 

"Evet" dedi Caleb. Annie annesine baktı, o da başıyla onaylıyordu. 
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Annie masayı ittirerek ayağa kalktı, Buster da aynısını yaptı. Onlar-

dan bir yanıt bekleyen anne babalannın tepesine dikildiler. 

"Kimseye bir şey söylemeyeceğiz" dedi Annie. 

"Teşekkür ederiz" dedi Camille. 

"Ama hayatımız boyunca sizi bir daha görmeyeceğiz" dedi Annie. 

"Tamam" dedi Caleb. "Anlıyoruz. Bunu kabul edebiliriz." Camil-

le birkaç saniye duraksar gibi oldu, ama sonra o da başını saliayarak 

onayladı. "Madem öyle olması gerekiyor" dedi. 

"Bu sizi son görüşümüz" dedi Buster, kelimelerin üzerine basa basa. 

Annesiyle babası ne söylediğini anlıyor muydu? Yüzlerine baktı; bu 

anın son olduğunu idrak etmelerini bekledi, ama gördüğü tek şey ra­

hatlamaydı -yaşamlanna devam etmeleri için gereken şeyi kurtarmış­

lardı. Az kalsın bir kez daha söyleyecekti B us ter bunun son görüşmeleri 

olduğunu; ama hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyordu, o yüzden anın 

geçip gitmesine izin verdi. 

Fangler etraflanna bakındılar; alışveriş merkezi hayli sakindi. 

"Buraları hep kapanıyor" dedi Camille. "Yazık." 

"Yapmak istediğimiz işler için mükemmeldi buraları" dedi Caleb. 

"Sanki özellikle bizim yaptığımız sanat türü için inşa edilmişlerdi." 

"Ne eğlendik ama ... " diye devam etti Camille. "Küçük bir alışve­

riş merkezine girer, etrafa dağılırdık, hiç kimse ne yapacağımızı bil­

mezdi. Daha önce böyle bir şeyi hiç yaşamamıştım. ikinizi de uzaktan 

gözlerdim, Annie, Buster, ama oyundu bizimkisi. Sizi tanıdığıını belli 

edemezdim, çünkü öyle yapsam her şey mahvolurdu. Ben de her ne 

alacaksa olsun, o şahane olay yaşansın diye beklerdim; etrafımızdan 

insanlar gelip geçer, dört yanımız hareketle dolu olurdu." 

"Çok güzel günlerdi" diyerek karısına katıldı Caleb. 

"Sonra da gerçekleşirdi; yarattığımız her ne idiyse . . .  Ve olayın ken­

disinden çok asıl sonrasında yaşadıklarımızı sevdiğimi hatırlıyorum; 

bizden başka herkesin yüzündeki o şaşkın ifadeleri görmek . . .  Ne ol­

duğunu bir tek biz bilirdik. Yeniden bir araya geleceğimiz anı bekleye­

mezdim; en sonunda kendimizi bırakır, güzel bir şey yaratmış olmanın 

getirdiği tatmini hep birlikte yaşardık." 
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"inanılmaz bir duyguydu" diye ekledi Caleb. 

Caleb'la Camille -numara yaptıklarını unuttular belki- el ele tu­

tuşup birbirlerini öptüler. Bunu gören iki kardeş, Bay ve Bayan Fang'i 

orada bırakıp çıkışa doğru yürümeye başladı. Annie hala her şeyi mah­

vetme isteği ile yanıp tutuşuyordu; çığlık atmak, olay çıkarmak, polisi 

işin .içine katmak, anne babasının hayatta önem verdiği ne varsa pa­

ramparça etmek istiyordu. Kabaran öfkesini hisseden Buster abiasının 

omzunu hafifçe sıktı, sonra da onu yanağından öptü. "Hadi gidelim 

buradan" dedi. "Çok çok uzaklara gidelim." 

Öfkesi bir türlü dinmeyen Annie, böyle bir durumda anne babası­

nın yapacağı şeyi yapmamak için kendini zor tuttu; yani, kimin canının 

yanacağına bakmaksızın kargaşa çıkarmadı. Ama en sonunda anlamış­

tı; Buster da, o da, artık bunun bir parçası olmak zorunda değildiler. 

Anne babalannın onlar için kurguladığı hayattan sadece birkaç adım 

öteye geçmişlerdi, şimdi yapmalan gereken şey yola devam etmekti. 

Başını saliayarak kardeşini onayladı. Kendini sıkmayı bıraktı; bütün 

kaslan, duruşu rahatladı. Uzaklaşıdarken anne babasına bir kez daha 

dönüp bakmak geçti içinden; aklına kazınan o gayet mutlu, sarmaş do­

laş, sanattan başka hiçbir şeyi umursamaz son görüntülerini bozmak 

istiyordu. 

Alışveriş merkezinden çıktılar. Kiralık arabalarına binip yola koyul­

dular. Aralannda hiç konuşmadılar; ne diyeeelderdi ki? Anne babala­

rını ölümden döndürmüşlerdi. Annie elini kardeşine uzattı, Buster da 

abiasının elini tuttu; elleri öyle bir kavuştu ki, isteseler o an dünyayı 

durdurabilirlerdi. Asfalt yolda lastiklerin çıkardığı sese kulak verdiler. 

Bundan sonra kendilerini nerede bulursa bulsunlar, iyi bir yer olaca­

ğını, kendi tercihleri olacağını umdular. Ve hayatlannda ilk kez öyle 

olacağına inandılar. 
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sanatçı: annie fang 

Annie, duvann dibinde minik yataklann sıralandığı mağara gibi ko­

caman bir odanın ortasında yere oturmuş, etrafını saran -ikisi kız, 

ikisi erkek- dört çocuğa bakıyordu. "Saçın oğlan çocuklan gibi kı­

sacık" dedi en küçükleri, jake; bebek gibi güzel bir çocuktu ve yedi 

yaşındaydı. "Evet, gerçekten kısa" diyerek onayladı onu Annie. 

"Ama sana yakışmış" diye ekledi Isabel, en büyükleri. Isabel on beş 

yaşındaydı, kocaman mavi gözlü, çarpık dişli bir kızdı. Diğer oğlan, 

on iki yaşındaki Thomas atıldı bu sefer: "Aynca güzel kokuyor." 

Thomas biraz tuhaftı; ergenliğe giren bedeninde kendini henüz rahat 

hissetınediği belliydi. Annie çocuklara gülümseyerek başını salladı; 

etrafındaki daire sanki giderek daralıyordu. "Seni öpebilir miyim?"  

diye sordu son çocuk, on  yaşındaki Caitlin. Caitlin'in bumuna çil­

den toz serpilmiş gibiydi. Annie duraksadı, önce yere baktı, sonra 

bakışlannı yatak odasının kapalı duran kapısına çevirdi. "Olur" dedi. 

"Eğer Caitlin seni öpecekse," dedi Thomas, "o zaman hepimiz öp-
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meliyiz."  Çocuklar el ele tutuşup Annie 'nin etrafında dans ederek 

dönmeye başladılar. "Öp, öp, öp" diye çığlık çığlığa bağırıyorlardı. 

Annie bir kez daha kapıya bakıp, "Tamam, tamam" dedi. "Ama tek 

tek öpeceksiniz." Çocuklar başlarını sağa sola salladılar, "Hayır, hep 

birlikte öpeceğiz" diye bağırdılar. Annie eliyle tamam yaptı, sonra da 

gözlerini kapadı. Hafif ıslak küçücük dudakların yanaklanna, alnına, 

ağzına dokunduğunu hissetti. Çocuklar bir ağızdan sanki boğazlann­

dan gelen mıni mıni bir ses çıkartıyorlardı. Ancak çok geçmeden An­

nie 'nin bumuna yanık kokusu geldi; etrafında koşturan çocuklardan 

dumanlar çıkmaya başlamıştı. Annie çocukları hafifçe itti. ''l-Iayır, 

hayır, hayır" diye fısıldadı. Çocuklarsa gülerek odanın muhtelif nok­

talarına kaçıştılar. Vücutlanndan yayılan duman da onları takip etti, 

minicik ayaklara doğru havada asılı yollar oluşturdu. 

"Kes" diye bağırdı Lucy. O ana kadar etrafta görünmemeyi ba­

şarmış bir grup insan odanın içine doluştu; ışıklar kontrol edildi, sis 

aletinden çıkan duman benzeri bulut odadan temizlendi. Çekim eki­

binden biri Annie 'ye eline uzattı, o da uzanan ele tutun up kendini 

yerden kaldırdı. "Güzel sahne oldu" dedi adam, Annie de adama 

gülümsedi. Çekimierin ilk günüydü bu, ama çekim öncesi Lucy ile 

uzun zaman geçiren Annie 'ye aylar olmuş gibi geliyordu. O sırada 

Lucy yanına geldi ve Annie 'ye sanlıp, "Yuh sana ya, bu işi o kadar iyi 

beceriyarsun ki" dedi. Son sahnenin tuhaf havasını henüz üzerinden 

atamayan Annie bu güzel sözler karşısında ancak başını sallayabildi; 

çünkü itiraz ederneyecek kadar arnbale olmuştu. 

Bu ilk sahnenin çekiminden önce Annie 'ye çocuklarla mümkün 

olduğu kadar çok zaman geçirmesini tavsiye etmişti Lucy. "Seni 

sevrneleri gerekiyor. Bunu sağlayabilirsen süper olur." Annie başını 

sallayarak, "Bu dediğin pek olası değil bence ama" dedi. Provalar 

sırasında çocuklara diğer aktörlere davrandığı gibi davrandı; neza­

ket çerçevesinde ölçülüydü, onların özel alanianna saygı gösterdi. 

Yine de çekimlerden önceki son gece cesaretini toplayıp çocukların 

kapısını çaldı, onları PlayStation aynarken buldu. "Hangi oyun bu?"  

diye sordu; çocuklar gözlerini ekrandan ayırmadan, "Fatal Flying 
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Guillotine lll' dediler. Annie gülümsedi. "Bu oyunda yarı adam, yarı 

ayı bir tip var mı?"  diye sordu, yanıtını bilerek. "Binbaşı Ursa" dedi 

Thomas. "Yana kay" dedi Annie, ve sonraki bir saat boyunca çocuk­

ların hepsini evire çevire dövdü. "Bayağı iyiymişsin sen" dedi Isa­

bel Annie 'ye daha sonra. Annie de başıyla onaylayıp, "öyleyimdir" 

dedi. "Bu konuda üstüme yoktur." 

ilk sahnenin çekildiği akşam Lucy Annie 'yi otel odasından aradı, 

"Buraya gelmek ister misin? " diye sordu. Annie de pijamalarıyla 

Lucy'nin koridorun sonundaki odasına gitti. Odada bir yığın ekran 

kuruluydu; her bir ekranda aynı sahnenin farklı açılardan çekimle­

ri oynuyordu. Sahnede Annie 'nin vücudu, boyunlarından yerlere 

kadar uzanan bembeyaz gecelikleri içindeki çocuklardan neredeyse 

hiç görünmüyordu. Annie Lucy'nin yanına oturup kulaklıkları taktı; 

kameranın yüzüne odaklanmasını izlediler. Annie 'nin gözleri kapa­

lıydı, çocuklar yavaşça ona yaklaşıp öpüyorlardı. Annie 'nin tahmin 

ettiğinden daha duyusal bir sahne olmuştu bu. Biraz da korkutucuydu 

-bir yandan dumanlar yükseliyor, hepsini yutacakmış gibi görünü­

yor, diğer yandan da Annie, üzerine eğilen çocukların altında gide­

rek küçülüyordu. "Çok iyi olmuş gerçekten" dedi Annie ve gözünü 

kırpmadan ekrana bakan Lucy'nin göz bebeğinden son karenin yan­

sımasını gördü. Kulaklıklardan çocukların gülüşme sesleri yankıla­

nıyordu. 

Annie geceleri Buster'ın yeni romanının son taslağını okuyordu. 

Bir öğleden sonra çekirolere ara verdikleri sırada Isabel romanı An­

nie 'nin çantasında görüp, "Bu ne? " diye sordu; Annie de bir öykü 

olduğunu söyledi. "Konusu ne? " diye sordu IsabeL "Bir grup çocuk 

hakkında. Evlerinden kaçırılıyorlar, sonra da yaşamak için birbirle­

riyle dövüşüyorlar." Çocuklar bir anda Annie 'nin önünde tek sıra 

oluverdi. "Biraz daha anlatır mısın?" diye rica etti Thomas. "Çocuk­

lar için uygun olduğunu sanmıyorum" dedi Annie. "Büyükler böyle 

dediğinde nefret ediyorum" diye bağırdı Caitlin. "Madem çocukların 
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okumasını istemiyorsunuz, ne diye çocuklar hakkında öykü yazıyor­

sunuz?" Birazını okuması için çok yalvardılar, Annie de dayanarna­

yıp romanın ortasından birkaç sayfa okumaya başladı: "Çocuklar 

çukurda olmadıkları zaman huzursuz oluyorlardı. öfkelerini kendi 

bedenlerinden çıkartıyor, kor halindeki kibrit uçlarını tenlerine bastı­

rıyor, kalemin sivri ucunu kendi etlerine batırıp duruyorlardı -hayat­

ta kalmaları için öfkeye ihtiyaçları vardı ve böyle yaparak öfkelerini 

asla yitirmiyorlardı." Thomas alkışlamaya başladı, sonra da, "Bu ki­

tabı bize öyle bir okuyacaksın ki . . .  " dedi. Ve böylece çocuklar boş 

kaldıkları her anı Buster'ın öyküsünü dinleyerek geçirdiler. 

Bir keresinde Annie yine okurken Lucy içeri girdi. Çocuk avet­

larının geceleri evden kaçan "cesur ya da salak" çocukları nasıl ya­

kaladıklarını anlatan bölümü okuyordu Annie. Küçük bir kızı ağla 

yakalamışlar, sivri kayalık bir arazide sürükleye sürükleye götürü­

yorlardı. Küçük kız ağı tekmelemeye çalışıyor, birileri duysun diye 

çığlık atıyordu. Çocuklar bayağı ürkmüş görünüyorlardı, ancak An­

nie ne zaman dursa, hadi hadi devam, der gibi başlarını sallıyor, bir 

sonraki korkunç salıneyi iple çekiyorlardı. Annie Buster'la konuşmak 

için ölüp bitiyordu; ona ne kadar muhteşem, ne kadar sıra dışı bir şey 

yarattığını hemen söylemeliydi. "Ne yapıyorsun sen onlara böyle?" 

diye sordu Lucy, Annie 'ye. "Hoşlarına gidiyor" diye yanıtladı An­

nie. "Gerçekten bayılıyorlar." 

Annie ufacık odasında yatağın üzerinde oturuyordu. Odada rahatsız 

bir yatak, ufak bir başucu ko mi dini ve lambası ile ayağı oynayan ucuz 

bir sandalyeden başka bir şey yoktu. Tek bir pencere vardı, ancak o 

da Annie 'nin uzanamayacağı yükseklikteydi. Komidinin çekmecesini 

açtı ve içinden küçük bir kibrit kutusu çıkardı. Tek bir kibrit çöpü alıp 

yaktı; kıvılcımın çakışını, ufak bir al evin meydana gelişini izledi. Baş­

ka hiçbir şey göremez olana dek, odanın boğuk havasında her an sön­

me tehdidiyle dans eden aleve baktı. Alev kibrit çöpünün sapından 
aşağı doğru ilerlerken kibriti dibinden tuttu, eski şeklini korumaya 

çalışan kara bir kül e dönüşene dek de bırakmadı. Alev parmaklarının 
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yumuşak dokusuna bir hayli yaklaşmıştı; tam al evin öpüşünü teninde 

hissedecekti ki, kibriti üfleyerek söndürdü. 

"Harika oldu Annie" dedi Lucy. "Bence bu sahne tamamdır." 

"Bir kez daha deneyelim" dedi Annie. Lucy düşündü, sonra da 

başını saliayarak onayladı. Ekip salıneyi baştan kurdu ve sonra Annie 

bir kez daha aynı hareketleri yaptı; aynı bir önceki çekimdeki gibi, bir 

başka kibrit daha dibine dek yandı. Annie hiç kıpırdamadı, parmak 

ucunda tuttuğu alevi rahatsız edecek en ufak bir hareket yapmadı. 

Alevin sıcaklığı etini ısırdı, teni hafifçe pembeleşti ve sonra, artık da­

yanamayacağı bir noktaya gelince kibriti söndürdü. 

"Bu daha iyi oldu" dedi Lucy. "Bunu kullanırız." 

"Bir kez daha" dedi Annie. Bunu sonsuza dek yapabilirmiş gibi 

geliyordu ona; alevi davet edip parmak ucuna oturtuyor, tüm bede­

nini dolaşıp onu içinden yakmasına izin veriyordu. 

Isabel tırnaklarına oje sürerken -halbuki bir sonraki sahnenin çeki­

mi için silmek zorunda kalacaktı- J ake 'le birlikte çikolatalı kurabi ye 

yiyip çizgi film izleyen Annie 'ye, "Lucy sana aşık" dedi. "Nereden 

çıkardın bunu?" diye sordu Annie. "Ben anlanm" dedi IsabeL "Sana 

çok iyi davranıyor." "Ama Lucy herkese çok iyi davranır" dedi An­

nie. "Hep öyledir." Isabel bilmiş bilmiş gülümsedi; önemli konulan 

anlamasın diye büyüklerio geliştirdiği şifreli konuşmalan çoktan çöz­

müştü. "Ama sana karşı pek bir iyi" dedi. 

"Eğer siz ikiniz evlenirseniz," dedi Jake, ağzında vıcık vıcık ma­

cuna dönmüş kuralıiyelerden zor konuşuyordu, "dört çocuk yapmalı 

ve onlara bizim isimlerimizi vermelisiniz."  

Annie, talihsiz çocukların babası Bay Marbury'nin yazı masasının 

önünde durmuş, fizik kurallarından bihaber görünen birtakım mima­

ri çizimiere bakıyordu. Bay Marbury bir zamanlar ünlü bir mimarken 

-hatta içinde yaşadıkları bu evi de o tasarlamıştı- şimdi çalışma oda­

sından çıkmıyor, ancak başka boyutlarda var olması mümkün tasa­

rımiara saatlerini harcıyordu. Odaya giren Marbury ve karısı kapıyı 
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çarparak kapatınca Annie gerildi, çizimlerden hemen uzaklaştı. 

"Lütfen oturun Bayan Wells" dedi Bay Marbury, Annie de ken­

dine söyleneni yaptı. Bu odada ikinci bulunuşuydu bu; ilk seferinde 

iş görüşmesi için gelmişti. Bay Marbury ilk görüşmelerindeki kendini 

beğenmiş tavrını takınınıştı yine; o zaman da hal ve tavırlarıyla böyle 

uygunsuz meselelerle uğraşmanın ona yakışmadığını ve Annie 'nin 

basit de olsa bu göreve asla layık olmadığını ifade etmişti. Bayan 

Marbury ise -hep olduğu üzere- sessizce bekliyor, kocasının yanında 

durmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

"Artık size ihtiyacımız olmayacak" dedi Bay Marbury. 

"Neden?" diye sordu Annie. 

"Tahmin edeceğinizi düşünüyorum. Bu son birkaç ayda pek çok 

olay yaşandı. Çocukların dürtülerini kontrol altına alamadığını:c or­

tada." 

"Haksızlık bence bu" dedi Annie. 

"Bu görüşünüzün kararıma etki edeceğini sanmıyorum" dedi Bay 

Marbury. 

"Peki ya çocuklar?" 

"Onları Alaska'da bir hastaneye yatıracağız; benzer hastalar üze­

rinde uzmanlaşmış bir yer. Çocuklar histeriye kapılmamaları için bir­

birlerinden ayrılacaklar ve sizin becerilerinizin çok ötesinde bilimsel 

bir tedavi görecekler." 

"Ama onlar daha çocuk" dedi Annie; Bay Marbury bu gerçeği 

unutmuşa benziyordu. "Sizin çocuklarınız."  

"Çocuklar ailenin sağladığı lüks içinde büyüyecek diye bir şey 

yok Bayan Wells" dedi Bay Marbury. "Eğer kişiler onlar için hazır­

lanan parametreler içinde var olamıyorlarsa, o durumda evin oğlu ya 

da kızı gibi unvaniarı kaybederler. " 

Annie patlayacak gibi oldu; vücudundan sıcak dalgalar yayılıyor, 

kalbi güçlü bir motor gibi atıyordu -sanki bir anda ortadan yarıla­

cak, öfkesi tüm evi kaplayacaktı. Annie rol yapmasına yardımcı ol­

sun diye kendi geçmiş deneyimlerini kullanmaktan genelde çekinirdi; 

senaryonun ona sunduğu malzemeden yola çıkarak hareket etmeyi 
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tercih ederdi. Bu örnekte de, her şeyi bildiğini sanan bir anne baba 

vardı. Çocuklannın yapabileceklerinden çok korkuyorlardı, o yüz­

den uyumsuz gördükleri ne varsa hayatlarından silip atma niyetin­

deydiler. Bu kişiler Annie 'nin anne babası değildi; sanatını icra ede­

bilmek için o kadar entipüften bir hikaye üretecek değildi Annie. Her 

kimlerse onlardı. Şimdi Annie 'nin karşısında duruyarlardı ve ceza­

landırılmayı hak etmişlerdi. 

Annie 'nin elleri yumruk şeklini aldı. Tırnakları avucunun içine 

batıyordu. Bay Marbury'nin üzerine saldırdı; adam Annie 'nin yum­

ruklarının şiddetinden adeta yere uçtu. Bayıltana kadar vurmaya 

devam etti Annie. Ancak Bay Marbury'nin hacakları istemsizce ka­

sılmaya başlayınca durdu ve sonra da odadan kaçtı; ardında, korku­

sundan olduğu yere çakılıp kalmış, yere devriimiş kocasına doğru bir 

adım bile atamayan bir Bayan Marbury bırakarak . . .  

Lucy salıneyi keser kesmez Annie Bay Marbury'i oynayan Step­

hen'ın yanına koştu. Stephen hafif sallanarak ayağa kalkarken, "Ca­

nını yaktım mı?" diye sordu Annie. "Tam tadında bıraktın" yanıtını 

verdi Stephen, "ama doğrusu bu salıneyi defalarca çekmek istemem." 

Lucy, gözlerinin içi gülerek An ni  e 'ye baktı. "Mükemmeldi" dedi. 

"Senden tam istediğimi yaptın." 

Annie, Lucy'nin hayranlık dolu bakışlarından kaçabilmek için so­

yunma odasına yöneldi ve ekibin yanından geçerken -bu arada yum­

ruklarını sıkıp açmaya da devam ediyordu- canlandırdığı karakteri 

düşünmeye başladı. Onu takdir ediyordu Annie; bunca felaketi haya­

tına nasıl böyle kolaylıkla sokabiliyordu? 

* * * 

Kardeşini aradı. "Film endüstrisi nasıl gidiyor? " diye sordu Buster. 

Her şeyin yolunda olduğunu söyledi Annie. Tamamen içgüdülerine 

bırakacak kadar kendini filme kaptırmıştı; bu da işlerin yolunda ol­

duğuna işaretti. "Romandan ne haber? " diye sordu. Buster romanı 

menajerine gönderdiğini anlattı; adam Buster'ın hayatta olduğunu, 
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üstüne bir de yazdığım duyunca şok olmuştu. "Kitabın iyi satış ya­

kalayabileceğini düşünüyor" dedi Buster. Annie kardeşinin sesindeki 

heyecanı duyabiliyordu. Buster abiasma artık iyi olduğunu gösterme­

ye çalışıyordu; ikisi de mutsuzluğun öte kıyısına yüzmeyi başarmıştı. 

"Bence haklı" dedi Annie. 

"Suzanne de bir öyküsünü daha yeni Missouri Review'a sattı. Ka­

bul mektubunu çerçeveletmeyi düşünüyor." 

Kardeşinin ciddi ciddi ayaklarının yere bastığım fark etti Annie. 

Hep en hassas Fang o olmasına rağmen, şimdi abiasından daha iyi 

bir yerdeydi. Annie hayatı boyunca Buster'ı gözetmiş, en kötü kaos­

lardan onu korumuştu ve şimdi kardeşi mutluydu, aşıktı . . .  Annie ise 

bir yerlerde sıkışıp kalmıştı; hala bedeninin nasıl işlediğini çözmeye 

çalışıyordu. 

"Sana bir şey sorabilir miyim? " Buster abiasından gelecek her 

türlü soruya açıktı. "Suzanne konusunda doğru kararı verdiğini dü­

şünüyor musun? " diye sordu Annie. 

"Garip bir soru olmadı mı bu sence? " 

"Hayır, demek istediğim şu . . .  Başta çılgınca değil miydi hepsi? 

Kızı tanımıyordun . . .  Ve senin kim olduğun meselesi var . . .  Bundan 

önce yaşadıklarımız, onlar yüzünden . . .  " 

"Aslında iyi bir fikir olduğunu düşünüyordum ama çok korku­

yordum. Genelde hep aklıma gelen en kötü fikirleri hayata geçirmi­

şimdir; onlar da tıpkı beklediğin gibi sonuçlanıyor. Annemle babam 

yüzünden böyle oldu galiba. Sanatlarını icra ederken, bizi kötü fikir 

olduğunu bildiğimiz durumların içine sokup durdular. Amaçları buy­

du zaten. İstesek de, istemesek de, kötü bir fikre bodoslama dalma­

mızı öğrettiler bize." 

"O zaman şöyle mi diyorsun; iyi bir fikir olsun, olmasın, her şe­

kilde ödün patlayacak. Tek farkı, sonrasında neler yaşanacağı." 

"Galiba öyle işte" dedi Buster. "Bakma, ben de ne konuştuğumu 

biliyor muyum? Bir düşünsene; kırık tırmık ucuyla birbirini dövüp 

koroaya sokan çocuklar hakkında roman yazdım. içgüdülerim bayağı 

zayıf yani."  
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"Galiba Lucy bana aşık" dedi Annie. 

"Hadi ya? " dedi Buster, sonra da birkaç saniye sessiz kaldı. "Bu 

yüzden bana Suzanne 'i sordun. Muhtemel bir gönül işi diyorsun." 

"Sanırım."  

"Lezbiyen misin?" 

"Belki . . .  Bilmiyorum." Mincia Laughton'la olanlan düşündü An­

nie; başka bir kadınla beraber olma kararı dahil, tüm yaşadıklarını 

sonradan felaket olarak adlandırmıştı. Gerçi Mincia iyi bir örnek de­

ğildi, lezbiyenlik deneyimini gerçek anlamıyla temsil etmiyordu. Psi­

kozu nedeniyle doğrudan eleniyordu. 

"Bence yönetmeninle yatmadan önce bu meseleyi kafanda çöz-

melisin." 

"Sanırım. Bilemedim." 

"Çok havalı biri ama" dedi Buster. "Güzel de." 

"Sence ne yapacağım? " diye sordu Annie. 

"Ne yaparsan yap," dedi Buster, "gerçekleştiğinde ödün kopacak. 

Sakın bunun seni durdurmasına izin verme." 

Hava buz gibiydi, gökyüzünde kar taneleri uçuşuyordu. Annie 'yle 

çocuklar karavandaki ısıtıcının önünde toplaşmış, bir yandan bir­

birlerine sarılarak ısınmaya çalışıyor, bir yandan da son sahneleri­

ne hazırlanıyorlardı. "Seni gerçekten çok sevdim Annie" dedi Jake. 

"Keşke çekimler hiç bitmeseydi. Okula dönmek zorunda kalacağım 

ve oradaki öğretmenler senin kadar eğlenceli olmayacak." Isabel 

ağlamak üzereydi, Annie genç kızın saçlarını okşadı. "Daha işimiz 

bitmedi" dedi çocuklara. "Hala çekmemiz gereken son bir sahne var 

ve acayip mükemmel olacak." Isabel gözlerini ovuşturup Annie 'nin 

söylediklerini düşündü. "Evet, evet," dedi, "süper olacak." 

Zavallı bütçeleriyle evi gerçekten ateşe veremeyeceklerinden, 

Lucy, set tasarımcısı ve bazı özel efektçiler kafa kafaya verip basit 

bir çözüm buldular; devasa bir şenlik ateşi yakmaya karar verdiler. 

Evi çevreleyen sık ormanlık alan ardında olup biteni gizleyecek ve 

Annie 'nin çocuklarla birlikte yola koyulduğu son sahneye uygun bir 
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arka plan oluşturacaktı. Tüm karakterlerin geride bıraktıkianna dair 

hislerini en güzel şekilde yansıtacak bir sahne olacaktı bu. 

Ekipten biri karavanın kapısını tıklattı, Annie ile çocuklar dışarı 

çıktılar -daha dışarı adımlarını atar atmaz inanılmaz bir soğuk yüz­

lerine çarptı. Çocuklar üşümemek için yanlarına düzinelerce sıcak su 

torbası aldılar, çıplak ayaklarına da kürklü botlar geçirdiler. Lucy, ço­

cukların göz hizasına çöküp onlara sahnenin nasıl gelişeceğini anlat­

tı. "Annie 'ye mümkün olduğunca yakın durmayı unutmayın" dedi. 

"Sizi gerçekten bir tek o seviyor; eğer onu kaybederseniz başka hiç 

kimse sizi kurtaramaz."  Sonra da Annie 'ye dönüp, "Sen sadece yürü, 

arkana bakmadan alevlerden uzaklaş" dedi. 

Oldukları yerden ateşi görmeleri çok zordu, ama Annie de, ço­

cuklar da ayak uçlarına yükselmiş, ormanın hemen kenarına kurulan 

odun yığınının ateş topuna dönüşünü izlemek üzere boyunlarını iyice 

uzatmış bekliyorlardı. Sonunda ateş yandı ve alevlerin ısısı ağaçların 

arasından üzerlerine kadar geldi. "Ahhh," dedi Caitlin, "içim ısındı." 

Biri Annie 'ye işaret etti, Annie de palto ve bo darını çıkarmaları için 

çocuklara yardımcı oldu. Ve sonra, Lucy "Sahne" diye bağırdığın­

da, Annie kollarında Caitlin'la ormanın içinden çıktı ve asfalt yola 

doğru yürüdü -diğer çocuklar da elbisesine tutunmuş, arkasından 

geliyorlardı. Annie ardında kocaman bir yangın olduğunu biliyordu; 

tüm o çatır çutur sesleri, odunların cayır cayır yanarak beyaz-gri kül e 

dönüştüğünü duyabiliyordu. Caitlin'ın kolları boynuna ağırlık yapsa 

da dik durdu, çocukların önüne düştü, sonu gözükmeyen yolda hep 

birlikte, sürekli önlerine bakarak yürüdüler. Rüzgar kar tanelerini 

yüzlerine çarpsa da hızlanmadılar, adımlarını aceleye getirmediler, 

etraflarındaki her şeyi yutup yok edecek olan yangından adım adım 

uzaklaştılar. 

Lucy megafonundan "Kes" diye bağırdı. Çocuklar anında sıcak 

karavanianna geri koştular. Annie ise yolun ortasında hiç kıpırda­

madan duruyordu, Lucy'nin hızlı adımlarla ona doğru gelişini izledi. 

Alevlerin ışığı Lucy'nin yüzünü aydınlatıyordu. Lucy önce Annie 'ye 

sarıldı, sonra da vücudunu yangının olduğu yöne doğru çevirdi. 
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"Çok güzel, değil mi?" diye sordu; başını Annie 'nin omzuna koy­

muştu. Annie gözlerini dans eden aleviere dikti. Etrafını kuşatan ka­

osu hayretler içinde izledi. Tuhaftı; bir saniye için bile olsa o kaosun 

içinde yanıp yutulmaktan korkmaınıştı Annie. Güzeldi gerçekten; 

bunu itiraf ediyordu. Önündeki salıneyi bu kez bütünüyle görebilmiş 

ve belki de ilk kez anne babasını anlayabilmişti. Uzaklara bakıp gü­

lümsedi. Sonra Lucy'e tutundu ve ne yapılırsa yapılsın hiç sönmeye­

cekmiş gibi duran yangını seyretmeye devam etti. 
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