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Ne fenadir aslinda, bizi sevmekten
vazgegmezler, biz de onlar

O kiistahliklary inanilir gibi degildir,
bizi yaptilar diye. Nasil yaptilarsa.

Ya hayatlari: Elbette biz
daha iyisini yapariz.

-WILLIAM MEREDITH, "PARENTS" (EBEVEYN)

“Gergek degildi; kurulmusg, abartil bir sahneydi.”

-DOROTHY B. HUGHES, IN A LONELY PLACE (ISSIZ BIR YERDE)






girig

Sug ve ceza, 1985
sanatgilar: caleb ve camille fang

Bay ve Bayan Fang yaptiklar1 seye sanat diyorlardi. Cocuklar: ise
bunun bir tiir seytanlik oldugu goriisiindeydi. “Ortalig: birbirine ka-
tiyor, sonra da gekip gidiyorsunuz” dedi Annie. Bayan Fang kizina
doniip, “O kadar basit degil, tatlim” dedi, bir yandan da tiim aile fert-
lerine yapacaklar1 gosterinin adim adim detayl: gizimlerini dagityor-
du. Bay Fang soze girdi; “Ama basit bir tarafi da var yaptugimiz igin”
dedi. Bayan Fang kocasina hak verdi; “Dogru dogru, 6yle.” Annie
ile kiigiik erkek kardesi Buster ise sessiz kaldi. Ailecek onlari taniyan
birilerine rastlamak istemediklerinden, arabayla iki saatlik mesafede-
ki Huntsville’e gidiyorlardi. Performanslarinin kilit noktasi taninma-
malariyds; etrafta kargasa ¢ikaracaklarini bilen olmayinca, gosterileri
igin gereken sahneyi rahatsiz edilmeden kurabiliyorlard.

Otobanda tam gaz giderlerken Bay Fang gozlerini dikiz aynasin-
dan alt1 yagindaki ogluna dikti. “Oglum,” dedi, “Bugiinkii gorevle-
rinin tizerinden gegmek ister misin? Boylece her seyi anladigindan
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emin olalim.” Buster, annesinin kursunkalemle bir kagt pargasi iize-
rine karaladig: gizimlere bakt: “Koca bir avug seker yiyecegim ve
yiikses sesle kahkahalar atacagim.” Bay Fang tatmin olmugtu, bagini
sallayip giiliimsedi. “Aynen 6yle” dedi. Bayan Fang Buster'in rolii-
ne dair bir 6neride bulundu; Buster sekerlerin hepsini yemek yerine
bir kismin1 havaya savurabilirdi. Minibiisteki herkes boylesinin daha
iyi olacaginda hemfikirdi. “Annie,” diye soze devam etti Bay Fang,
“senin sorumlulugun nedir?” Annie pencereden digariy1 seyrediyor,
yolda gordiigii 6lii hayvanlan sayiyordu —simdiden bes olmugtu.
“Ben igerideki adamim” dedi babasina. “Diikkandaki elemani ben
uyaracagim.” Bay Fang yine giiliimsedi. “Peki sonra ne olacak?”
diye sordu. Annie esnedi. “Sonra arkama bakmadan oradan fiyaca-
gim.” Sonunda aligveris merkezine vardiklarinda bir sonraki adim
i¢in hazirdilar; bir anligina o kadar korkung bir acayiplik yaratacak-
lard1 ki, insanlar riiya gordiiklerini sanacakti.

Kalabalik aligverig merkezine girince Fangler ayr1 yonlere dagil-
dilar. Birbirlerini tanimiyormus gibi yapiyorlardi. Bay Fang yiyecek
katina oturup kamerasinin odagini kontrol etti. S6z konusu kamera,
her takuginda Bay Fang’in gbz gevresinde kizarikliklar olugturan
kocaman bir gozliigiin ardinda gizliydi. Bayan Fang’se, bir amaci
varmigcasina aligveris merkezini bir bagtan bir basa yiiriidii; insan-
lar hafiften deli oldugunu diisiinsiin diye ellerini kollarin1 anormal
sekilde salliyordu. Buster gesmenin dibindeki havuzdan bozuk para
toplamakla megguldii; sirilsiklam olan cepleri iyice sigmisti. Annie
kendine 1vir zivir satan bir diikkandan gegici dovme almisti; tuvalete
gidip, agzinda giil tutan kurukafa desenini pazisinin iizerine yapig-
tird. Sonra da tigortiiniin kolunu dévmeyi kapatacak sekilde indi-
rip tuvaletlerden birinin iginde beklemeye bagladi. Cok gegmeden
kolundaki saatin alarmi galdi. Zaman1 gelmigti; d6rt Fang de yavasg
adimlarla gekerci diikkanina dogru yiiriimeye bagladi. Bundan sonra
yasanacaklarin planlar dogrultusunda geligmesi, dordiiniin de gere-
keni eksiksiz yapmasina baghyd.

Bes dakika boyunca raflar arasinda bog bos dolandiktan sonra An-
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nie, kasanin ardinda duran geng ¢ocugun kolunu diirttii. “Bir ey mi
almak istiyorsun kiigiik kiz?” diye sordu kasiyer gocuk. “Senin igin
bir yere mi uzanmamu istiyorsun? Soyle, hemen halledeyim.” Cocuk
o kadar nazikti ki, Annie birazdan yapacaklar igin utandi. “Ben is-
piyoncu degilim” dedi. Geng, Annie’nin ne demek istedigini anla-
yamadi, biraz daha egilip, “Ne dedin sen canim?” diye sordu. “Ispi-
yonculuk yapmak istemiyorum, ama suradaki kadin seker galiyor.”
Annie’nin igaret ettigi kisi annesiydi. Bayan Fang, elinde kocaman bir
kiirek ve agzina kadar dolu torbayla sekerlerin yaninda duruyordu.
“O kadin m1?” diye sordu geng kasiyer. Annie evet manasinda bagini
salladi. Kasiyer, “Aferin, iyi bir sey yaptin bugiin kiigiik kiz” deyip,
Annieye bir tane diidiiklii geker uzatti, sonra da miidiiriinii bulmaya
gitti. Annie hemen kagidin1 styirip sekere yumuldu. Tezgaha daya-
nip bekledi. $eker sertti, yanaginin igini kesiyordu. Bir tane daha alip
sonrasi igin cebine atti. Miidiirle kasiyer arka odadan ¢ikinca, o da
diikkandan ayrildi. Arkasina bakmads; bir sonraki sahnenin nasil ge-
ligecegini biliyordu.

Besinci torbasini dolduran Bayan Fang etrafim dikkatlice kolagan
ettikten sonra agzin1 kapamadan torbay: ceketinin altina, digerlerinin
yanina stkigtird1. Kiiregi geri yerine takip, 1slik gala gala dolanmaya
devam etti; arada diger tiir sekerlere ilgi gosterirmis gibi yapiyordu.
Sonunda diikkdnin kapisina yoneldi. Tam digart adimimi atmigti ki
omzunda bir el hissetti ve ardindan bir adamin ona goyle dedigini
duydu: “Bir saniye hanimefendi, sanirim ufak bir sorunumuz var.”
Sonradan bunu yapuigina iiziildii Bayan Fang; ama yiiziine yayilan
giiliimseyige engel olamamgt1.

Bay Fang uzaktan Bayan Fang’i izlemeye koyuldu. Miidiir, kiya-
fetinin altindaki artik komik derecede bariz siskinlikleri isaret eder-
ken —galdiklarin1 hig saklayamamisti; boylece olacaklar sahane bir
sekilde daha da gariplesmigti— Bayan Fang, yiiziinde tiim bu olanlara
inanamaz bir ifade ile, hayir, hayir der gibi bagini saga sola salliyor-
du. Sonra da bagirmaya bagladi; “Ben seker hastastyim yahu, seker
falan yiyemem ki!” Bu noktada diikkdndaki pek ok miisteri ne olup
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bittigine bakmak igin onlara donmiistii. Bay Fang olay mahaline
miimkiin oldugunca yaklagirken Bayan Fang ¢iglik ¢igliga bagirma-
ya bagladi; “Bu yapuginiz anayasaya aykiri! Babam valinin golf ar-
kadagi. Hemen...” Iste tam bu sirada, bedenini hafife gevirmesiyle
birlikte, biitiin seker torbalar1 yere diigtii.

Buster babasinin yanindan kosarak gegip olan biteni izlemeye ko-
yuldu. Yiizlerce geker dolu yagar gibi yere dokiilmiigtii. Buster anne-
sinin ayaklarinin dibine ¢oktii, “Bedava seker!” diye bagirdi. Anne-
sinden dokiilmeye devam eden sekerlerden iki avug kadarini agzina
tikti. Buster’in yanina hemen iki gocuk daha ilisip kendi paylarini
kapmaya giristiler. O sirada Buster’in kahkahalar1 duyuldu. Sesi gat-
liyor, sanki alt1 yaginda bir gocuk degil de, yasl bir adam giiliiyordu.
Bu arada yaklagik yirmi kisilik bir kalabalik da etraflarini sarmigti.
Annesi aglamaya bagladi. “Hapishaneye geri dsnemem” diye bagir-
di. Buster, artik pislige donen seker yigimin iginden kalkip kogarak
kagti. Sekerleri havaya firlatmay1 unuttugunu fark etti; ailecek yeni-
den bir araya gelip gosterinin bagarisini konugurlarken bu meselenin
iizerinde mutlaka durulacagimi biliyordu.

Cocuklar yarim saat sonra gesmenin 6niinde bulugstular ve an-
nelerinin bu sagma sapan davranglarinin sonuglarindan kendisini
stytrmasint beklediler. Anneleri tahminen aligveris merkezinin 6zel
giivenligi tarafindan tutuluyordu; babalar1 da annelerini ufak bir uya-
riyla birakmalar igin giivenligi ikna etmeye ugragiyordu. Babalari
kesin 6zgegmislerini gikarmig, New York Times ve ArtForum’dan kes-
tigi kupiirleri gostermisti. Halka agik performans gosterisi, koreografi-
sel spontanlik, gercek hayattan enstantaneler gibi laflar etmisti. Sekerin
parast neyse 6demis, ve biiyiik ihtimalle bu aligveris merkezine girisi
yasaklanmigti. O aksam evlerine gidecek, yemeklerini yiyecek ve in-
sanlarin o 6gleden sonra aligverig merkezinde olanlar hakkinda neler
konustuklarini hayal edeceklerdi; ne garip, ne sahane bir sahneydi o...

“Ya gergekten hapse girerlerse?” diye sordu Buster ablasina. An-
nie diigiindii biraz, sonra da omuzlarin silkti. “Otostop yapip eve
doneriz, sonra da kagip gelmelerini bekleriz.” Buster da en mantik-
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lisinin bu olacag: goriisiindeydi. “Ya da,” diyerek alternatif bir 6ne-
ri getirdi, “burada, aligveris merkezinde yagariz. Babamla annem de
bizi nerede bulacaklarini bilemezler.” Annie, olmaz gibisinden bagim
salladi. “Bize ihtiyaglar1 var” dedi. “Sen ve ben olmazsak bunlarin
higbirini yapamazlar.”

Buster cebindeki bozukluklar: bosaltip iki esit sira halinde iist iiste
dizdi. O ve ablasi sirayla bozuk paralari gesmeye geri attilar. Ikisi de
dilek tuttu; igten ige dileklerinin gergeklesebilecek kadar basit oldu-
gunu umarak...
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nnie daha sete gelir gelmez biri ona iistiinii ¢tkarmasi gerektigini
a soyledi.

“Efendim?” dedi Annie.

“Evet, oyle,” dedi kadin, “bu sahneyi iizerinde bir ey olmadan
gekecegiz.”

“Sen kimsin?” diye sordu Annie.

“Janey’im ben” dedi kadin.

“Hayir, onu sormuyorum” dedi Annie. Yanlis sete girdim hissine
kapilmigti. “Bu filmdeki gorevin nedir?”

Janey kaglarini gatt1. “Senaryo sorumlusuyum. Birkag kez konug-
mustuk. Hatirlasana; gegen giin sana amcamin beni nasil 6pmeye ¢a-
listigim anlatmigtim.”

Annie aralaninda boyle bir konugma gegtigini hi¢ haurlamiyordu.
“Yani senaryodan sen mi sorumlusun gimdi?”

Janey bagini sallay1p giiliimsedi.

“Bendeki kopya bu sahnede ¢iplaklik oldugundan bahsetmiyor.”

“Eh,” dedi Janey, “orast biraz muallak. Her yone gekilebilir. Yoru-
ma bakar.”
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“Bu sahneyi provaederken de kimse bir sey séylemedi” dedi Annie.

Janey omuzlarins silkti.

“Freeman da mu iistiimii gtkarmam gerektigini s6yliiyor?” diye sor-
du Annie.

“Tabii tabii” dedi Janey. “Bu sabah ilk ig yanima geldi ve ‘Annie’ye
soyle; bir sonraki gekimde tistsiiz olmasi gerekecek’ dedi.”

“Nerede o simdi?”

Janey etrafina bakindi. “Valla soyledigine gére ona gok 6zel bir
sandvig hazirlayacak birini bulmaya gitti.”

Annie bog buldugu bir tuvalete girip menajerini aradi. “Soyunmami
istiyorlar” dedi. “Hayatta olmaz” dedi Tommy. “Sen Hollywood’un
en iist sinif oyuncularindan biri olmak iizeresin; ¢irilgiplak soyuna-
mazsin.” Annie tamamen giplak olmayacagini soyledi; sadece iistiinii
¢tkaracakti. Hattin diger ucunda sessizlik oldu. “Ha, o kadar kotii de-
gilmis” dedi Tommy.

“Senaryoda yoktu bu ama.”

“Senaryoda olmayan pek ¢ok sey filmlerde yer aliyor. Bir kere-
sinde duymugtum; filmin birinde, herifin teki arka planda, siki diga-
rida duruyormus.”

“Evet de,” dedi Annie, “filmin zararina oluyor igte.”

“Bu ornek igin 6yle, hakhisin.”

“O zaman yapmayacagimi soyliiyorum.”

Menajeri yine durakladi. Annie Tommy’nin arka planda video oyu-
nu oynadigini duyar gibi oldu.

“Bu iyi bir fikir olmayabilir. Bu rolle Oscar kazanabilirsin; ortalig
karigtirmak mu istiyorsun?”

» Sence bu Oscarlik bir rol mii?”

“Oniimiizdeki sene diger adaylarin ne kadar giiglii olduguna ba-
kar” diye yanitladi Tommy. “Kadin rolleri agisindan zayif bir yil olaca-
ga benziyor; o yiizden evet, olabilir. Bana bakma sen gergi. Son Tarik
ile aday.olacagm aklima bile gelmemisti, ama bak neler oldu.”

“Peki” dedi Annie.



fang ailesi

“Igimden gegen, iistiinii gikartmak; kim bilir, belki sadece filmin
‘yonetmen kurgusu’ versiyonunda yer alir” dedi menajeri.

“Benim igimden gegen o degil ama” diye yanitladi Annie.

“Tamam haklisin, ama kimse zorluk gikaran oyuncuyu sevmez.”

“Gitmem lazim” dedi Annie.

Tommy tam, “Hem senin viicudun harika” diyordu ki, Annie tele-
fonu yiiziine kapatt1.

Annie, Oscar’a aday gosterildigi Son Tarik’teki yonetmeni Lucy Wayne’i
aramaya calisti. Filmde dazlak kafali serserilerle takilmaya baglayan ve
bunun trajik sonuglanyla yiizlesen utangag, uyusturucu bagimlist bir kii-
tiiphaneciyi canlandirmigti. Konusunu anlatmanin zor oldugu filmlerdendi
Son Tarth, ama kariyerini daha ilk adimda ugurmugtu. Annie Lucy’e gii-
veniyordu; filmin gekimi boyunca becerikli ellerde oldugunu hissetmisti
—ondan iistiinii gtkarmasini isteyen Lucy olsaydi, neden diye sorgulamazd:.

Tabii ki Lucy telefonunu agmadi; Annie de Lucy’nin telefonuna bu
konuda mesaj birakmanin uygun kagmayacagin diigiindii. Onu sakin-
lestirmeyi bagarabilecek tek giivenilir kisiye ulagamiyordu; bu durum-
da elindeki segeneklerle yetinmek zorundayd:.

Annesiyle babasina gore miikemmel bir fikirdi bu. Annesi, “Bence ta-
mamen soyunmalisin,” dedi, “Neden sadece iistiinle yetiniyorsun ki?”
Babasi arkadan bagiriyordu: “Séyle onlara erkek oyuncu da pantolo-
nunu ¢ikarsin; ancak o zaman soyunursun.”

“Baban hakli” dedi annesi. “Kadin ¢iplakliginin tartigilir bir yam
kalmadi artik. Yonetmenine soyle; eger seyircilerden bir tepki almak
istiyorsa, o zaman penis gostermeli bize.”

“Himm, anladim. Ama sorunun tam olarak ne oldugunu anlayama-
diginiz hissine kapilmak iizereyim” dedi Annie.

Annesi sordu: “Sorun nedir tatlim?”

“Ben iistiimii falan gikarmak istemiyorum. Pantolonumu da gikar-
mak istemiyorum. Ethan’in pantolonunu g¢tkarmasini, hig¢ ama hig is-
temiyorum. Sahnenin prova ettigimiz sekilde gekilmesini istiyorum.”
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“Bence Oylesi fazla sikici olur” dedi annesi.

“Bu cevap beni neden gagirtmadi” dedi Annie ve sonra telefonu ka-
padi. Etrafin1 boyle —nasil s6ylese— geri zekalilarla doldurmay1 nasil
bagarmigt1.

Yandaki tuvaletten bir ses geldi. “Ben senin yerinde olsam memele-
rimi gostermek igin ekstradan yiiz bin dolar isterdim.”

“Stipermis” dedi Annie. “Sag ol bu tavsiye igin.”

Kardesini aradiginda, Buster ona tuvaletin penceresinden kagmast
gerektigini sdyledi —Buster’in hayatta kargilagtig1 gogu soruna ¢ozii-
mii buydu. “Seni yapmak istemedigin bir seyi yapmaya ikna etmele-
rine izin verme, hemen kag git oradan.”

“Yani; ben manyaklagmadim, degil mi?” diye sordu Annie. “Sag-
malik bu?”

“Biiyiik sagmalik!” diyerek ablasinin giiphelerini giderdi Buster.

“Kimse ¢iplaklik olacagina dair tek kelime laf etmiyor, sonra gekim
giinii gelince, hop, iistiimii mii ¢tkarmam gerekiyor?”

“Sagmalik canim” dedi Buster yine. “Ha, sagilacak sey mi, degil;
ama sagmalik.”

“Sagtrtict degil mi?” diye sordu Annie.

“Freeman Sanders’in ilk filminde de kafasina gore senaryoda olma-
yan bir sahne gektigini duymugtum —kadin oyunculardan birine kpek
tecaviiz ediyormug— ama sonradan filmden gikartilmig.”

“Ben hig boyle bir sey duymadim” dedi Annie.

“Eh, Freeman filminde oynaman igin seninle goriisiirken giindeme
getirecek degildi herhalde” diye yanitladi Buster.

“Ne yapmaliyim sence?” diye sordu Annie.

Buster bagirarak, “Kag, arkana bakmadan kag” dedi.

“Oyle kafama estigi gibi ¢ikip gidemem Buster. Kontranmda elimi
kolumu baglayan maddeler var. Bence iyi bir film bu. En azindan benim
roliim yle. En iyisi gidip bu sahneyi gekmeyecegimi soyleyeyim onlara.”

Tuvaletin digindan bir ses geldi: “Sahneyi gekmeyecek misin?” Fre-
eman’d1 bu.
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“O kim be?” diye sordu Buster.
“Gitmem lazim” dedi Annie.

Annie tuvaletin kapisim agtiginda Freeman’ lavaboya dayanmug, iist
iiste konmus iig sandvig gibi bir seyi yerken buldu. Standart iiniformasi
iizerindeydi: siyah takim elbise, kravat, kinig king beyaz bir gomlek,
giines gozliigii, orapsiz pejmiirde spor ayakkabi. “Sorun nedir?” diye
sordu Freeman.

“Ne zamandir buradasin sen?” diye sordu Annie.

“Cok olmadi” dedi Freeman. “Set gorevlisi kiz tuvalette oldugunu
sOyledi. Herkesmeraklandh tabii; istiinii ¢tkaracagin igin mi tirstin, yoksa
kokain mi gekiyorsun? En iyisi neler olduguna bizzat bakayim dedim.”

“Eh, kokain ¢ekmedigim kesin.”

“Hayal kirikligina ugramadim desem, yalan olur.”

“Ustiimii gikarmayacagim Freeman” dedi Annie.

Freeman sandvigini koyabilecegi uygun bir yer bakindi; sonunda
umumi tuvalette oldugunu fark etmis olacak ki, birakmamay tercih
etti. “Peki, tamam” dedi. “Ben sadece bu filmin yonetmeniyle yazari-
yim. Ne bok biliyorum ki?”

“Higbir anlam1 yok bunun” diye bagird1 Annie. “Daha 6nce haya-
timda gormedigim, tammadigim bir adam evime geliyor ve ben meme-
lerim ortada, kargisinda m: duruyorum?”

“Sana sahnenin girigik yapisini agiklamaya vaktim yok” dedi Fre-
eman. “Ama temelinde; mesele kontrol. Gina, kontroliin kendisinde
olmasini isteyecek biri. Bunu da boyle yaparak saghyor.”

“Ustiimii gtkarmayacagim Freeman.”

“Gergek bir oyuncu olmak istemiyorsan siiper kahraman, agk film-
leri falan gekmeye devam etmelisin.”

“Siktrgit” dedi Annie. Sonrada Freeman’1ittirip tuvaletten digar1 gikt1.

Annie, rol arkadagi Ethan’1 volta atarken buldu; abartili hareketlerle
repliklerini tekrarliyordu. “Duydun mu olanlari?” diye sordu Annie.

Ethan evet anlaminda bagini salladi. “Ne diyorsun?” diye sordu An-

10
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nie. “Sana sunu tavsiye edecegim,” dedi Ethan, “Ben olsam, iistiimii
cikarmamu istiyorlar diye diigsiinmezdim. Ustiinii ¢tkarmast istenen bir
oyuncuyu oynuyorum, diye diisiiniirdiim.”

“Oldu” dedi Annie. Ethan’in suratina bir tane gakmamak igin ken-
dini zor tuttu.

“Bak simdi,” diye devam etti Ethan, “sahneye ekstradan gergek dis1
bir boyut ekleniyor. Bence bu sayede gok daha komplike ve enteresan
bir performans ortaya gikacak.”

Annie Ethan’a yanit verme firsatin1 bulamadan yardimci yonetmen
elinde gekim programu ile yanlarinda belirdi. “Bir sonraki sahneyi iist-
siiz oynaman konusunda durumumuz nedir?” diye sordu Annie’ye.

“Gergeklesmeyecek.”

“Himm, iiziicii tabii” dedi yardimc1 yonetmen.

“Ben karavanimda olacagim” dedi Annie.

Annie setten gikarken yardimci yonetmen ardindan bagirds
“Oyuncu igin beklemedeyiz.”

Annie’nin oynadi@1 en kétii film —ilk rollerinden biri— Tat/: Oliim’dii.
Filmde bir 6zel dedektif, pasta yeme yarigmasi sirasinda yaganan bir
cinayeti ¢6zmeye galigtyordu. Senaryoyu okudugunda Annie filmin
komedi filmi olacagim diigiinmiigtii. “Bir eli yagda, bir eli pastada” ya
da “Goriiniige bakilirsa asil pastay1 ben yedim” gibi repliklere ragmen,
gayet ciddi bir cinayet filmi oldugunu 6grenmek onu ok etmisti. Se-
naryo yazari toplu okuma sirasinda, “Tipki Dogu Ekspresi ‘nde Cinayer”
demisti Annie’ye. “Ama burada tren yerine pasta var.”

Cekimlerin ilk giinii bagroldeki oyunculardan biri pastadan zehirle-
nince filmden ayrildi. Cok sayida kamera, agilindan kagan bir domuz
tarafindan pargalandi. Filmin hayli zor bir sahnesi toplam on bes kez
gekildi, ve sonra kameraya film takilmadig1 ortaya gikt. Tiim bunlar
Annie’ye ¢ok garip gelmisti, gercek Gtesi bir deneyimdi; sanki dokun-
dugunuz an her sey mahvoluyordu. Filmin yansinin gekimleri tamam-
landiktan sonra yonetmen —mavi gozlii— Annie’ye yesil lens takmast
gerektigini soyledi. Agiklama olarak da, “Bu filmin yesil patlamalara
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ihtiyac1 var; seyircilerin goziine takilacak bir geyler olsun...” dedi. An-
nie, “Ama filmin yans: gekildi” dediginde, “Aynen,” yanitim verdi,
“Allah’tan daha yarisini gektik.”

Annie’nin rol arkadaglarindan biri, klasiklesmis birkag kara film-
de canlandirdigy femme fatale rolleri ile taninan Raven Kelly idi. Yetmisg
yagindaki Raven senaryoya asla geri doniip bakmaz, provalar sirasinda
bulmaca ¢6zer ve sonra da oynadig her sahnede diger aktorleri golge-
de birakirds. Bir keresinde Annie birlikte makyajlarin1 yaptirirken ona bu
filmde oynamaya nasil tahammiil edebildigini sordu. “Is bu sonugta” dedi
Raven. “Parami alacagim her isi yaparim, ne olursa olsun. Sen elinden
gelenin en iyisini yaparsin, ama bazen film kotiiyse kotiidiir. Paran ah-
yorsan, sonugta senin kaybettigin bir sey yok. O sanatgi bozuntularim hig
anlamam; yok zanaatimiz, yok metot oyunculugu, yok bilmem ne... Hig-
biri umrumda olmadi. Sana nerede durman gerektigini soyliiyorlarsa ora-
da durursun, repliklerini soyler, sonra da evine gidersin. Atla deve degil,
oyunculuk igte.” Maky6zler Annie’yi oldugundan geng, Raven’1ise daha
yagh gosterecek sekilde makyaj yapmaya devam ettiler. “Evet ama, yap-
ugin isi seviyor musun?” diye sordu Annie. Raven Annie’nin aynadaki
yansimasina gozlerini dikt. “Nefret etmiyorum,” dedi, “herhangi bir sey-
le bu kadar gok zaman gegirdikten sonra daha fazlasin1 bekleyemezsin.”

Karavanina dénen Annie panjurlar: indirdi, kanepeye oturup gozle-
rini kapadi. Her bir 6lgiilii, derin nefesle birlikte viicudunun gesitli
noktalarinin yavag yavas hissizlestigini hayal etti; hissizlik parmak
uglarindan baglayip ellerine yayildi, sonra bileklerine, dirseklerine,
omuzlarina —Annie kendini olabildigince 6lii hissedene dek siirdii.
Fang ailesinin korkung bir sey yapacaklar1 performanslar 6ncesi uy-
guladigy eski bir teknikti bu. Oliiymiis gibi yapiyordun; béylece ne
kadar korkung olursa olsun higbir seyin 6nemi kalmiyordu. Annie
dordiiniin minibiisiin iginde nasil sessizce oturup 6ldiiklerini, sonra
da bir anda yagama dondiiklerini animsads; kisa bir anin ardindan mi-
nibiisiin kapilarim1 biiyiik bir giigle iterek agar, digaridaki insanlarin
hayatlarina bomba gibi diigerlerdi.
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Yarim saat gegmisti. Annie bedenine doniip ayaga kalkti. Once ti-
sortiinti, sonra siityenini gikardi —yere diigen siityenini egilip almadi.
Aynanin kargisina gegip replikleri tekrarladi. “Kiz kardegimin bekgisi
degilim ben” dedi; kollarin1 gogiislerinin iizerinde kavugturmamak igin
kendini zor tutarak... Son repligini soyledikten sonra —“Korkarim um-
rumda bile degil Dr. Nesbitt”— karavaninin kapisini agip, gogiisler orta-
dabir vaziyette, kirk beg metre kadar ilerideki sete yiiriidii; yanlarindan
gegerken ona bakan kim varsa —set amirleri, ¢ekim ekibi— gérmezden
geldi. Freeman’1 yonetmen koltugunda buldu; héla sandvigini yiyordu.
“Hadi,” dedi Annie, “Su siktigimin sahnesini ¢ekelim de bitsin.” Free-
man sirittt. “Iste, budur” dedi. “Bu 6fkeyi sahnede de kullan.”

Annie orada oylece, belinden yukarisi ¢iplak halde dururken, fi-
giiranlardan gekim ekibine, bagrol arkadagina, filmde ne kadar adam
varsa ona bakiyorken, kendi kendine tiim bunlarin amacinin kontrol
oldugunu s6yledi. Durumu Annie kontrol ediyordu. Tamamuyla, siip-
he gotiirmeksizin, kontrol ondayds.
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ses ve 6fke, mart 1985
sanatgilar: caleb ve camille fang

Buster bagetleri ters tutuyordu —gergi Bay ve Bayan Fang’e sorarsaniz
béylesi daha iyi olmugtu. Oglan spastik hareketlerle bas davulun peda-
lina basip duruyor, ve gikan sesten her seferinde iirkiiyordu. Konsere
baglayali beg dakika olmamigti, ama gitarin1 ungirdatmakta olan An-
nie’nin elleri simdiden agrimaya baglamigti. Iki kardes, enstriimanla-
rin1 galmay bilmeyen birilerinden bekleneceginden bile ¢ok daha kétii
bir performans sergilemeyi bagarmisti. Bay Fang’in onlar igin yazdig
sarkiy1 detone bir sekilde haykirtyor, sozlerini ayni anda s6ylemeyi bile
beceremiyorlardi. Gergi sarkiy1 daha yeni, bir-iki saat 6nce 6grenmek
zorunda kalmiglardi, ama nakarati hatirlamas: kolayd:. Izleyenlerin
dehset dolu bakislar1 esliginde bagira bagira s6ylediler: “Acimasiz bir
diinya bu. Hata yapmaya gelmez. Yagamaya devam mu, tiim anne ba-
balar 6ldiirmek gerek.”

Onlerinde agik duran gitar ¢antasinin iginde biraz bozuklukla, bir
dolar kagit para duruyordu. Cantanin igine elyazisi bir not yapistiril-
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must1: Kopegimizin Ameltyat Olmast Gerekiyor. Liitfen Bize Yardim Edin,
Onu Kurtaralim.

Babasinin kelime kelime dikte ettigi bu notu bir gece 6nce Buster,
dikkatlice yazmugt1. “4meliyar kelimesini yanhg yaz” demisti Bay Fang,.
Buster tamam deyip, ammelyat yazdi. Ancak Bayan Fang bagini salla-
yarak itiraz etti. “Yeteneksiz olacaklar dedik, okuma yazmalar yok de-
medik. Buster, ameltyat sozciigiiniin nasil yazildigim biliyor musun?”
“Biliyorum” dedi Buster. “Madem 6yle, biz de dogru yazilig1 ile devam
ederiz 0 zaman” dedi babasi, ve ogluna yeni bir karton uzatt1. Yazmasi
bittiginde anne babasi kontrol etsin diye notu havaya kaldirmigt1 Bus-
ter. “Amanin” dedi Bay Fang. “Bu sefer fazla m1 abartuk ne?” Bayan
Fang de giiliip, “Neredeyse” demigsti. “Neyi abarttiniz?” diye sormugtu
Buster, ancak kahkahalara bogulan anne babast onu duymamusti.

Annie —nasil olduysa artmig olan— seyirci topluluguna doniip, “Bu gok
yeni bir sarki, daha simdi yazdik” dedi. Zaten alt sarki soylemislerdi;
hepsi de birbirinden ig karartic, birbirinden mutsuz sarkilards, ve 6y-
lesine amat6ree galinmiglard: ki, birer sarkidan gok ortalign velveleye
veren gocuk seslerini andirtyorlard:. “Kiigiik kpegimiz Bay Cornelius
igin ayiracagimz her kuruga minnetariz. Tanri sizi korusun.” Annie lafin1
bitirir bitirmez Buster zillere vurmaya baglad, tigs-tigg-tigs-tigs, ve Annie
de parmak ucuyla gitarin teline asildi —gitardan aciyla inler gibi bir ses
¢ikti— sonra da parmagni gitarin sap1 boyunca bir agag bir yukar gez-
dirdi. Kus gibi sakimaya baglad1 Annie; “O kemigi yeme.” Sonra Buster;
“O kemigi yeme.” Annie kalabalik arasinda anne babasina bakindi ama
goremedi; tek gordiigii ard1 ardina kivranan yiizlerdi —hepsi de bu melek
gibi gocuklara arkalarim doniip gidemeyecek kadar iyi insanlard:. “Seni
hasta eder” diyerek sarkiy1 séylemeye devam etti Annie, Buster yine ayn1
sozleri tekrar etti. Bir kez daha “Seni hasta eder” dedi Annie, ama bu
sefer Buster’dan 6nce bagka bir ses duyuldu; “Cok kétii soyliiyorsunuz!”
Babalarinin sesiydi bu. Kalabaliktan —biri bayilmigcasina— sert bir hayret
nidasi yiikseldi. Annie’yle Buster galmaya devam ettiler. “Faturay: 6de-
yecek paramiz yok” diyordu Annie sarkisinda, sesi yalandan gatlayarak.
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“Ne yani, haksiz miyim millet?” dedi babalar1. “Felaket degiller
mi?” Onlerde duran bir kadin arkaya doniip kedi gibi tisladi: “Susun!
Sessiz olun.” Bu kez bagka bir yonden annelerinin sesi duyuldu: “Adam
hakli. Bu gocuklar korkung. Yuuuuh! Enstriimanlarimizi galmayi 6gre-
nin bir kere. Yuuuh!” Annie aglamaya baglad, Buster yiiziinii burug-
turdu —bu burugturma isini o kadar abartmisti ki, yiizii acid1. Iki kardes
anne babalarinin bunu yapacaklarini biliyorlard: —performansin amaci
bu degil miydi?— ama yine de kalpleri kirilmig ya da utanmus gibi dav-
ranmakta zorluk gekmediler. “Allah’in cezasi genenizi kapar misimz?”
diye bagird1 biri; gergi bunu gocuklara mi, yoksa huzuru kagiranlara mi
soyledigi tam olarak belli degildi. Bir bagkas1, “Siz ¢galmaya devam edin
cocuklar” dedi. “Unlii olacagz diye sakin giindiiz isinizden ayrilmaya
kalkigmayin” dedi biri. Bu ses ne babalarina, ne de annelerine aitti. Ka-
labaliktan destek sesleri iyice yiikseldi. Annie’yle Buster sarkilarini ta-
mamladiklarinda, seyirciler neredeyse tam ortadan ikiye boliinmiistii;
Bay Cornelius’u kurtarmak isteyenlerle orospu gocuklari. Bay ve Ba-
yan Fang bunun olacagna dair gocuklar1 uyarmiglardi. “Diinya kotiisii
insanlar bile birkag dakika kibar davranabilir,” demisti babalar, “ama o
kadar; biraz uzatin, hayvani mizaglan kendini gosterecektir.”

Kalabalik arasinda tartigma siiriiyordu. Calacak bagka sark: da kal-
madigindan Annie’yle Buster giglik ¢18liga bagirmaya bagladilar. Oyle
bir siddetle enstriimanlarina saldirdilar ki, Annie’nin gitarinin iki teli
koptu, Buster zili yere devirdi ve yerde tekmelemeye devam etti. Sah-
neye para yagmuru baglad; gergi iyi insanlardan m1 geliyordu, yoksa
onlardan nefretedenlerden mi, orasi belli degildi. Sonunda babalari ba-
girmaya baglads; “Ingallah kopeginiz 6liir.” Bunu duyan Annie gitarini
sapindan tuttugu gibi yere garpti; pargalanip kopan tahtalar garapnel
gibi kalabaligin iizerine uguyordu. Dogaglamaya gegildigini fark eden
Buster da trampetini havaya kaldirip arka arkaya biiyiik davula vurma-
ya bagladi. 1ki kardeg daha sonra etraflarindaki kargagay1 geride birakip
parka dogru zikzaklar gizerek kogmaya bagladilar —boylece arkalarina
takilan olursa atlatabileceklerdi. Istiridye kabugu seklinde bir heyke-
le vardiklarinda igine tirmanip anne babalarini beklemeye koyuldular.
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“Paranin hepsi bizde kalmaliydi” dedi Buster. “Evet, biz kazandik o
parayr” diye yamitlad: kardesini Annie. Annie’nin sagina gitardan kop-
mus bir parga takilmigti; Buster uzanip onu aldi. Anne babalar gelene
dek sessizce oturdular. Bay ve Bayan Fang sonunda geldi; babalarinin
bir gbzii morarmisgti. Ayni zamanda kamera da olan gozliigii kinlms,
yiiziinden sarkiyordu. “Inanilir gibi degil, siiperdi” dedi anneleri.
“Kamera kirilds,” dedi, tek gozii neredeyse kapanmak iizere olan Bay
Fang, “cekimlerin hepsi gitti yani.” Bayan Fang o kadar mutluydu ki,
kimin umrunda dercesine elini sallad1, “Bu seferki sadece dérdiimiiz
i¢in oldu” dedi. Annie’yle Buster agir hareketlerde istiridyenin iginden
¢ikip agag indiler, arabalarina dogru yiiriiyen anne babalarinin pegine
takildilar. “Siz ikiniz” dedi Bayan Fang ¢ocuklarina, “bu kadar m1 ga-
hane kotii olabilirdiniz.” Durdu, egilip her ikisini de alinlarindan 6ptii.
Bay Fang de onay verircesine bagini sallads, elini sefkatle gocuklarin
bagslarina koyup, “Gergekten felakettiniz” dedi. Cocuklar istemeseler
de giiliimsemelerine engel olamadilar. Bu performansin higbir kayd:
olmayacakti —onlarin ve agzlan agik kalan birkag seyircinin anilan
diginda. Annie ile Buster’a gore boylesi en giizeliydi. Giin batimina
dogru el ele yiiriirken maaile sarki soylemeye bagladilar. Neredeyse
uyum iginde sGyliiyorlard:: “Yagamaya devam mu, tiim anne babalar
oldiirmek gerek.”
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b uster Nebraska’da, bir arazinin ortasinda duruyordu. Hava o ka-
dar soguktu ki, agtig1 biralar daha iki yudum alamadan donuyor-
du. Buster burada eski askerlerle birlikteydi; Irak’tan bir yil kadar 6nce
donen bu gengler, sasirtici derecede negeliydiler. Yenilmez olduklarim
diisiiniiyorlards; eh, Ortadogu’da pek ¢ok gatigmadan sag ¢iktiklarina
gore, bu durum bilimsel agidan ispatlanmig sayilirdi. Yerde —plastik
ortii iizerine yerlestirilmig— yuh dedirtecek biiyiikliikte, savag toplarini
andiran silahlar vards; goriiniiglerinden neler yapabileceklerini tahmin
edebiliyordunuz. Buster genglerden Kenny’yi izliyordu; Kenny, her-
kesin Nuke-U-Ler diye hitap ettigi silahin namlusundan agag mermi
sokugturmakla megguldii. “Tamam” dedi sonunda Kenny, hafiften dili
dolagarak —ayaklarinin dibi bog bira kutulariyla doluydu. “$imdi pro-
pan tankinin vanasini agiyorum ve basing regiilatoriinii altmig PSI’ya
ayarliyorum.” Buster tiim bunlar defterine zar zor not alabildi; par-
maklarinin uglant donmugtu. “PSI neyin kisaltmasi?” diye sordu. Ken-
ny Buster’a bakip kaglarini gatt1. “En ufak bir fikrim yok” dedi. Buster
bagini salladi; bu konuyu daha sonra aragtirmak iizere not aldi.
“Vanay1 agiyorsun,” diye devam etti Kenny, “regiilatoriin devreye
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girmesi igin birkag saniye bekliyorsun, sonra vanay1 kapatip buradaki
ikinci vanayi agiyorsun. Bu vana propan1 yanma odasina gonderiyor.”
Joseph birasindan yudum alip kikirdadi. Sol elinin iki parmag eksik-
ti. Yuvarlak surat1 bebeklerinki gibi pespembeydi. “En iyi yeri simdi
geliyor” dedi Buster’a. Kenny vanalar kapatip aleti havaya dogrult-
tu. “Ates diigmesine bas ve...” Daha s6ziinii bitiremeden etraflarinda-
ki hava titregti ve sonra Buster'in daha 6nce hayatinda hig duymadig
bir ses duyuldu; yogun, aralikl1 bir patlama sesi. Bir patates, arkasinda
alevden bir kuyrukla havaya ugtu, sonra da gézden yitti, arazi boyun-
ca yiizlerce metre ugtu, hatta belki bir kilometre bile gitmis olabilirdi.
Buster'in resmen kalbi tekledi; yaniti umrunda bile degildi, ama merak
ediyordu —bu kadar salak, bu kadar gereksiz, bu kadar sagma bir sey,
neden onu bu kadar mutlu etmigti? Joseph kolunu Buster'in omzuna
atip kendine dogru gekti. “Siiper, degil mi?” Buster her an gbzyaglarina

bogulabilirdi, “Evet,” dedi, “6yle boyle degil.”

Buster, Potent” isimli erkek dergisi igin Nebraska'dayds; yiiksek teknoloji
iiriinii patates bazukast iiretip test eden bu dort eski asker tizerine bir ma-
kale yazacaku. Derginin —Buster’dan neredeyse yedi yas kiigiik— editorii,
“Acayip mago bir sey bu,” demisti, “dergide mutlaka yer vermeliyiz.”
Bu is igin editor onu aradiginda Buster Florida’da, tek odali bir
apartman dairesinde yagtyordu. Internetten yapug kiz arkadagi e-pos-
talarina yanit vermiyordu. Parasi neredeyse suyunu ¢ekmek iizereydi,
ve goktan gecikmis iigiincii romani iizerinde de galigmiyordu. Durumu
gayet korkungtu kisacasi, ama o yine de bu isi almaya goniilsiizdii.
Ashinda son iki yilim skydiving, domuz pastirmas: festivalleri,
sanal oyun gruplar gibi konular iizerine makaleler yazarak gegiren
Buster’in igini hepten birakmasina ramak kalmigt1. Bu “pek &zel” et-
kinlikler asla beklentilerini kargilayamiyordu; iistelik Buster yazila-
rinda onlar1 sadece eglenceli degil, ayn1 zamanda “hayat degistiren”
etkinliklermis gibi gostermek zorunda da kaliyordu. Ornegin; ¢l
aract kullanmak. Buster, iginde bdyle bir istek barindirdiginin far-

* Potent (Ing.): Erkege dair giig, iktidar. (C.N.)
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kinda bile degildi —ta ki firsat 6niine gelene kadar. Ama direksiyona
geger gegmez, bunun siradan bir eglence olamayacak kadar teknik ve
karmagik oldugunu gérmiistii. Araci siirmek igin debelenirken —egit-
men sabirla araci nasil hizlandiracagini, nasil belli bir yone siirecegini
gosteriyordu— iginden kegke simdi evde olsaydim diye gegiriyordu;
bununla ugrasacagina evinde oturup, ¢l araci iizerinde cinayetler
¢ozen bir dedektifin Gykiisiinii okumay tercih ederdi. Sonunda araci
yoldan gikarip devirmeyi bagard, oteline doniip bir saatten az bir sii-
rede makalesini yazdi. Sonra da bayilana dek ot igti.

Patates bazukasi hikdyesinde de benzer bir durum yaganacagim
varsaymusti; 6nce silahlarin nasil yapildigina, mekanizmanin hangi te-
mellerle isledigine dair birkag saatlik sikic1 agiklama gelecekti, ardin-
dan da Buster'in gérmesi igin birkag kere patates uguracaklardi. Eve
donen bir sonraki ugaga kadar bu cehennemin dibi yerde gakilip kala-
cakt1 Buster. Bunun bir hata oldugunu biliyordu; elinde kofteli sandvigi
ve okumayacagini bile bile alelacele satin aldigy World Music Monthly
dergisi ile ugaga binerken bile biliyordu.

Ugag1 Nebraska’ya indiginde makalesinin d6rt kahramanini bagaj
boliimiinde kendisini beklerken buldu —bu pek aligildik bir durum de-
gildi. Tipatip ayn1 giyinmislerdi; Nebraska Cornhuskers beyzbol taki-
minin sapkas, siyah yiin palto, sert kumagtan pantolon ve botlar. Hepsi
de uzun boylu, yakigikliyds, kog gibi delikanliydilar. Garipti ama, Bus-
ter'in bavulu aralarindan birinin elindeydi. Buster, silahsiz oldugunu
gostermek istercesine elleri havada dortliiye dogru yaklagirken, bavulu
tutan geng, “Bu seninki mi?” diye sordu. “Evet,” diye yanitladi Bus-
ter, “ama beni burada kargilamaniza gerek yoktu. Bir araba kiralayip
gelecektim ben, gegen hafta edit6riime yolu tarif etmigsiniz.” Geng ar-
kasini doniip gikisa dogru yiiriimeye baglad:. “Misafirperverlik edelim
dedik” dedi, omzunun iizerinden.

Buster arabada kaginldig: duygusuna kapilds; 6niinde, saginda, so-
lunda birer eski asker oturuyordu. Buralarin soguk havasi igin hayli ince
sayilacak ceketinin cebine uzanip defter kalem gikardi. “O ne igin?” diye
sordu askerlerden biri. “Not,” dedi Buster, “makale igin not alacagim.
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Isimlerinizi alir, birkag soru sorarim diye diisiinmiistiim.” Arabay1 kul-
lanan asker, “Bizim isimleri hatirlamak gok kolay,” dedi, “bence yazma-
na bile gerek yok.” Buster not defterini cebine geri koydu.

Sofér olani, “Ben Kenny” dedi, sonra yanindaki koltukta otura-
n1 isaret ederek, “bu David” dedi. Sonra da arka koltukta oturanlan
gosterir gibi elini baginin iizerinden arkaya dogru sallayarak, “yanin-
dakiler de Joseph’la Arden.” Joseph elini uzatti, Buster’la tokalagti-
lar. “Ee,” diye sordu Joseph, “silahlar1 seviyorsun demek.” Buster
bagini sallayarak, “Yoo, hayir, pek sayilmaz” dedi. Bu s6zleri sGyler
soylemez arabanin igindeki hava agirlagmisti. “Ne bileyim; hig ateg
etmedim hayatimda. Siddetten pek hoglanmam.” Arden ig gegirip
pencereden digar1 bakti. “Hoglanan var mi? Ben pek tanimiyorum da”
dedi. Joseph, “Ya patates silah1?” diye sordu. “Cocukken hig yapma-
din my; hani sag spreyi ile doldurup komsunun kopegini vurursun?”
“Uzgiiniim, ama hayir” dedi Buster. Makalenin elinden kayp gitmek
iizere oldugunu hissedebiliyordu; internete girip her seyi uydurdugu-
nu hayal etti. “Peki ya savag?” diye sordu David. “Destekgilerinden
degilim” dedi Buster. Bakislarim1 yere gevirdi; siyah deri ayakkabilar
giymisti, ayak parmaklari simdiden hafif bir his kaybina ugramist1.
Joseph’in iizerinden uzanip arabadan agag atlamay: diisiindii. Arden,
“Daha 6nce hig Nebraska’ya gelmig miydin?” diye sordu. “Uzerinden
birkag sefer u¢gmusumdur,” dedi Buster,.“herhalde”. Buster’in oteline
giden yolun geri kalaninda arabanin iginde duyulan tek ses bes erkegin
konugmama sesiydi —bir de bozuk radyodan gelen statikle, hizlanan
motor sesi vardi.

Diger iigii araba galigir halde beklerken Joseph Buster’in bavulu-
nu odasina tagimasina yardimei oldu. “Onlar1 dert etme” dedi. “Biraz
tedirginler. Igsiziz, patates bazukalari yapiyoruz. Makalede bir avug za-
valli gibi goriinmek istemiyoruz. Onlara soyleyip duruyorum; senin
isin bizi havali gostermek zaten, 6yle degil mi?” Buster anahtar karti
kilide ters soktugunu fark etti, ancak sorunu halletmesine ragmen kap1
agilmadi. “Oyle degil mi?” diye sordu Joseph yeniden. “Tabii tabii,
elbette” dedi Buster. Diger iigii goziiniin 6niinde canlands; agagida, hu-

21



fang ailesi

zursuzca bekliyorlardi. Bir yabanciyi iglerine soktuklarina, sagmalikla-
rina tantk olmasina izin verdiklerine bin pigmandilar ve yakinda herkes
yaptiklarindan haberdar olacaku:.

Buster, kart seklindeki anahtar1 on-on beg kere denedikten sonra
sonunda kapiy1 agabildi ve dogru minibara y6neldi. Ufak cin sigesini
bir yudumda bitirdi. Bagka bir sigeyi alip onu da yuttu. Sonra yan gozle
Joseph’in bavulunu agip kiyafetlerini yerlestirmeye bagladigim gordii;
gomleklerini, pantolonlarini, donlarini gikarmig, ayr ayri gekmecelere
koyuyordu. “Seni sicak tutacak giysiler getirmemigsin” dedi Joseph.
Sarhog olmak igin ciddi ugrag veren Buster, “Oralarda bir yerde uzun
donlardan olacakt” dedi. “Yuh, Buster,” dedi Joseph, “resmen kigin
donacak.” Buster’in dilinin ucuna kadar geldi; su bazuka gosterisine
gitmezse, sorun olur muydu? Oda servisinden bir hamburger s6yler,
televizyonda erotik film izler, minibari bogaltirdi. Cok uzatmadan Flo-
rida’ya doner, evinden atildigin1 6grenir, sonra da anne babasinin yam-
na taginmak zorunda kalird. Ailesiyle gegecek bir yilin nasil olacagini
hayal etti; anne babasi giderek karmagiklagan gosterilerini tasarlarken
Buster, bu gosterilerin pargasi olup olmadigindan emin olmaksizin ye-
mek masasinda oturur, sanat adina bir seylerin patlamasini beklerdi.
“Peki, ne yapmaliyim bu durumda?” diye sordu Buster, kendince kar-
stsindakini becerikli biri olduguna inandirmaya galigarak. “Aligverige
gideriz” dedi Joseph, giiliimseyerek.

Kenny, Arden ve David giivenli bir mesafe birakarak arkalarindan
yiiriirken, Joseph magazada hizlica raflara goz amp, soguk havaya kar-
st koruyucu giysi ve aksesuar1 Buster'in havada agik bekleyen kollarina
att1. “Ee, yazarak m1 gegimini sagliyorsun?” diye sordu; Buster da bagint
sallayarak, “Oyle,” dedi, “genelde makaleler falan, digaridan dergilere
yaziyorum. iki roman da yazdim ama kimsenin onlari okudugu yok.”

“Biliyor musun,” dedi Joseph, Buster’a iki ift yiin gorap uzatir-
ken, “Ben de yazar olmay: diigiiniiyorum.” Buster’dan, ilgi ve tegvik
anlamina geldigini umdugu bir ses ¢ikt1. Joseph devam etti. “Devlet
iiniversitesinde sali geceleri yaratic1 yazarlik kursu var, bir siiredir ona
kauliyorum. O kadar iyi degilim heniiz, ama hocam potansiyelim ol-
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dugunu s6yliiyor.” Buster yine baginisalladi. Diger iigliiniin konugma-
ya katilmak iizere yanlarina yaklagtiklarini fark etti. “Siiper yazardir”
dedi David; Kenny’le Arden da ona katliyordu belli ki. Joseph, “En
sevdigim kitap hangisi, biliyor musun?” diye sordu Buster’a. Buster
hayir der gibi bagin1 sallayinca, yiiziinde kocaman bir sintigla, “Char-
les Dickens’in David Copperfield’i” dedi. Buster David Copperfield’i hig
okumamugti, ger¢i okumast gerektigini biliyordu, o yiizden evet, evet
dercesine bagini sallayip, “Miikemmel kitap” dedi. Joseph, aylardir bu
am1 bekliyormug gibi iki elini giiriiltiiyle ¢irpti. “Ilk ciimlenin hastasi-
yim: Benim adim David Copperfield” dedi. “Bilmen gereken her seyi
soyliiyor. Ben de 6ykiilerimde hep ayni girisi kullantyorum: 4dum Har-
lan Aden, ya da Bana Sam Francis derler, ya da, Dogdugunda ailest ona
Johnny Rodgers ismini vermist.”

Buster’in aklinaMoby Dick’in ilk ciimlesi gelmisti —Bana Ismail de-
yin—bunu Joseph’a sdyledi. Joseph ciimleyi tekrar etti: Bana Ismail de-
yin. Olmad: gibisinden bagini salladi. “Hayir,” dedi, “bunu sevmedim.
Benim adim David Copperfield kadar iyi degil.”

Bog bir aligveris sepetini iten yaglica bir adam goraplara erigebilmek
igin genglerden gekilmelerini istedi, ama kimse kipirdamadi.

“Diigiinsene” diye soze girdi Kenny, “bu Ismail denen herif ken-
dini bir bok zannediyor o zaman. Bize ismini dogrudan s6yleyemiyor
mu? Ona dyle diyelim diye emir mi veriyor?” Yiiziindeki ifade, Ken-
ny’nin siirekli bu tip insanlarla ugragmak zorunda kaldig; izlenimini
uyandiriyordu.

“Ustelik bu gergek ismi de olmayabilir” diye ekledi Arden. “Bana
boyle deyin, diyor.” Gengler hemfikirdi; Moby Dick okumak isteye-
cekleri tiirden bir kitaba benzemiyordu. Joseph, “Kusura bakma Bus-
ter,” dedi, “David Copperfield kazand1. Hala diinya sampiyonu o.”
David yanlarindan uzaklagip bir paket el 1sitici ile geri dondii. Buster’a
uzatirken, “Hava sogudugunda bunlar ¢ok ise yarar” dedi.

Yeniden arabaya dolustular. Gosteriden 6nceki son duraklar olan
iki diikkdnina yollandilar. Kendine siyah yiin bir palto, kalin kumag
pantolon, bot ve Nebraska Cornhuskers beyzbol takiminin gapkasin-
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dan satin alan Buster kredi kart1 limitini neredeyse doldurmugtu. Da-
vid’in, “Son makalen ne hakkindayd1?” sorusuna yanit1, “Diinyanin en
biiyiik grup seksi” oldu.

Kenny dikkatlice sinyal verip arabay1 yavagca kenara gekti. Vitesi
parka alip arkasina dondii. “Nasil yani?”

“Hester Bangs’i duydunuz mu hig?” diye sordu Buster. Dortlii ayni
anda, heyecanla, evet evet der gibi bag sallamaya bagladi. “Diinyanin
en biiyiik grup seksi rekorunu kirarken ben oradaydim. Bir giin iginde
alt yiiz elli herifle yatt1.”

“Ama sen,” diye basladi ciimlesine Joseph, yiizii utangtan kipkirmi-
z1 halde, “yani, sen onunla seks yapmadin, degil mi?”

“Yok canim, olur mu” diye yanitladi Buster. Gruba katilmay: red-
dettigi igin editSriiyle yapugy iki saatlik tartiyma geldi aklina. “Buna
Gonzo Gazetecilik™ deniyor,” demisti editorii, “su anda internetten
bakiyorum.”

“Yaa,” dedi Kenny, “demek sen bu kadini alt1 yiiz elli herifi sikerken
seyrettin?”

“Oyle” dedi Buster.

“Ve bunun igin sana para ddediler?”

“Oyle” dedi Buster, bir kez daha.

“Valla,” dedi Arden, “bugiine kadar duydugum en siiper olay bu.”

“Aslinda o kadar muhtesem degildi” dedi Buster.

“Nasil yani?” diye sordu Kenny.

“Yani, evet, kabul ediyorum, kulaga siiper geliyor —herhalde— ama
diigiinsenize bir; bu kadini sikecegim diye sira bekleyen bir yigin kill,
gobekli, sikleri digarda adamla birlikte oturmug bekliyorum. Bu arada
kadin da hayli baymig goriiniiyordu. Adamlardan bazilariyla goriig-
tiim; gogu kanlarina golf oynamaya ya da sinemaya gittigini soylemis.
Heriflerden biri, kiz arkadagim bunu yaparsam beni aynilmakla tehdit
etti diye hava atiyordu. Sonra bir anda yiizii diistii, ‘Gergekten hari-
ka bir kizd1’ dedi. Ve Hester, her bir adam iizerinden kalktiktan sonra,

* Konuyu temel gazetecilik kriterleri yerine ironik ve sarkastik bir dille sahsi goriiglere
ve izlenimlere dayanarak anlatan gazetecilik anlayisi. (C.N.)
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oniinde bir ton izin formu ve hesap makinesiyle masada oturan bir he-
rife bakiyor ve sikecegi daha kag erkek kaldigini soruyordu.”

“Bugiine kadar duydugum en koétii sey bu” dedi Arden.

“Vee,” diye devam etti Buster —bir kez bu konuda konugmaya
baglamugt1 ya, artik susmas: miimkiin degildi— “bir de settekiler yesin
igsin diye agik biife kurulmugtu. Ciplak herifler, masanin yaninda du-
rup boyle zavalli kiigiik sandvigler yapiyor, avug avug M&M gikolata
yiyorlard1.”

“Offf” dedi David, bagin: sallayarak.

“Sonra sen de bunun iizerine makale yazmak zorunda kaldin; emi-
nim miden kalkmigtir” dedi Joseph.

“Oyle” dedi Buster. Joseph’in ne hissetmig oldugunu anlayabilmesi
hoguna gitmisti; insanin nefret ettigi konular iizerine yazmasi zor igti.
“Gayet tuhaf bir makale yazdim ben de sonug olarak. Hester Bangs’in
aktris, hatta porno yildiz1 bile olmadigini, daha gok profesyonel bir at-
let oldugunu anlattim. Maraton koguculan gibiydi; taniklik etmesi beni
rahatsiz etmig olsa da, bunu yapabiliyor olusu takdire sayand.”

Kenny bagini sallayarak, “Iyi bir makale olmus, belli” dedi.

“Oyle ama,” diye devam etti Buster —bu konuya dair son soziiy-
dii— “yazinin yayimlanmasindan iig hafta sonra bagka bir porno yildiz1
cikip, iizerine iki yiiz adam ekleyerek rekoru kird1.”

Arabanin igindeki herkes kahkahayaboguldu. O kadar yiiksek sesle gii-
liiyorlard: ki, neredeyse cami tiklatan polis memurunu duymayacaklard.

Buster polisi goriir gérmez iizerindeki kagak mallar1 hemen sak-
lamas1 gerektigi duygusuna kapilds; gergi —ufak bir detay- iizerinde
yasadigt higbir sey yoktu. Kenny cam: agti, polis bagini arabanin igi-
ne kadar soktu. “Yolun kenarina park etmigsiniz gocuklar,” dedi, “hig
akillicadegil bu.”

“Tamamdir memur bey,” dedi Kenny, “biz de gitmek iizereydik.”

Polis arka koltukta oturan Buster’s incelemeye baglads; civardan ta-
mmadis birini tespit edince gozleri gakmak gakmak olmugtu.

“Arkadaginiz m1?” diye sordu, Buster’1 isaret ederek.

“Evet” dedi Joseph.
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“Ordudan m1?”

“Ozel Kuvvetler” dedi Arden, aman aramizda kalsin der gibi par-
magni dudaklarinin iizerine gotiirerek.

“Haa,” dedi polis, “gergek kontrgerilla gibi mi?”

Hig zorlanmadan yalan séyleyerek biiyiimiis olmasina ragmen Bus-
ter’dan yanit namina ciliz bir kafa sallama geldi.

“Anladim, hadi yolunuza bakalim” dedi polis, bilegini kivirarak
ufuk gizgisini igaret etti.

“Ozel Kuvvetler” diye fisildad: Buster kendi kendine; heyecandan
kimsenin igi igine sygmiyordu.

Yillardir ilk kez yeni arkadaglar edindigi duygusuna kapilan Bus-
ter, ciizdaninda kalan son parayla askerlerin istedigi ne kadar igki varsa
ald1. Yeni kiyafetleri iginde sicacikti, buralardan biri gibiydj; tiim varli-
g igki ditkkanindaki kasiyere teslim ederken, hayatinin sonuna kadar
burada yasayabilecegini diigiiniiyordu.

$imdi sira Buster’daydi. Bir tripodun iizerine yerlestirilmis devasa ha-
van topunun iizerine egildi —askerler ona Air Force One adim1 takmig-
t1. Bu silahta miihimmat olarak patates yerine iki litrelik pet sise kul-
laniliyordu. “Iste bu yiizden patates silah1 demeyi sevmiyoruz” diye
agtkladi, gece ilerledikge daha bir ciddilesen David. “Bazilar1 pinpon
topu atar, bazilar pet sise, bazilartysa igi bozuk para dolu tenis topu...
En dogru tanim, pnomatik ya da ategli havan topu olacaktir.” Joseph,
katilmiyorum gibisinden bagin1 salladi ve “Valla siz ne derseniz deyin,
ben patates bazukasi diyorum” dedi. Arden s6ze girdi, “Ulan, suna sa-
dece bazuka diyen bir ben varim.” “Ya neyse ne be” dedi David. “De-
mek istedigim; makale igin dogru terminoloji pnématik ya da yanmali
havan topu olacak.”

Kenny Buster’la yapmasi gerekenlerin iizerinden bir kez daha gegti.
Son derece karmagik olmasina ve dogru sekilde uygulanmazsa ciddi
yaralanmalara sebebiyet verecegini bilmesine ragmen her manevray:
i¢giidiisel olarak kavradig: hissine kapild1 Buster. Topun namlusunu
doldurdu, hava kompresoriinii dogru PSI seviyesine ulagana dek agt1.
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“Tamam,” dedi Joseph, “seksten daha iyi oldugunu falan iddia etme-
yecegiz elbette; ama emin ol, bunu yaptiktan sonra gok ama gok mutlu
olacaksin.”

Buster ¢ok mutlu olmay: istiyordu; bazen, kendisiyle agir1 hagir
nesir oldugu umutsuz anlarda, diinyanin onun yogun duygular sa-
yesinde dondiigiinii diisiiniirdii. Bu diisiincesinden bir psikiyatriste
bahsettiginde doktor ona, “Ee madem durum bu, o zaman, ne bi-
leyim, daha degerli bir seyler yapman gerektigini diigiinmiiyor mu-
sun?” diye sormustu.

Buster’in mekanik tetige basmastyla birlikte 6nce tok bir dinnn du-
yuldu, sonra da yumusak bir havada ugus sesi geldi; fiss5. Biri Buster’a
hemen diirbiin uzatti; Buster sigenin iki yiiz elli metre ileride son bulan
yolculugunu izledi. Bazukay: ateslemesinden ¢ok sonra bile mutlulu-
gunda en ufak azalma olmayis1 onu sagirtmigti. “Bunu yapmaktan sikil-
digimz oluyor mu hig?” diye sordu. Dértlii aymi anda, hig diigiinmeden
yanitladi: “Hayir.”

Iki guval patatesi bitirdikten sonra hep birlikte daire geklinde ayakta
durdular; arada bir, “Ya hadi, biri gidip biraz daha bira alsin” deniyor-
du, ama gitmeye goniillii yoktu.

Buster, o alkollii kafayla, makalesini kurgulayacag: ana fikri olug-
turdu; savagtan donen askerler, yasadiklarin1 hem unutabilmek, hem de
haurlayabilmek igin sahte silahlar yapiyor... $imdi tek yapmasi gereken
sey bu fikri gerceklerle desteklemekti. “Bunu ne siklikta yapiyorsu-
nuz?” diye sordu. Gengler Buster’a yanit1 belli degil mi gibisinden bak-
t1. “Her Allah’in gecesi yapiyoruz,” dedi Kenny, “televizyonda giizel
bir sey yoksa, ki genelde yok.”

“Higbirimizin bir igi yok Buster” dedi Joseph. “Ailelerimizle yagi-
yoruz, kiz arkadagimiz da yok. Tek yaptigimiz igmek ve ne bulursak
patlatmak.”

“Kotii bir seymis gibi soylityorsun” dedi Arden, Joseph’a.

“Yoo, onu demek istemedim,” dedi Joseph, sonra da Buster’a baku.
“Ama yiiksek sesle soyleyince o anlam gtkiyor.”

“Peki” diye soze bagladi Buster; aklindaki soruyu en dogru nasil
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ifade edeceginden emin degildi. “Tiim bunlar, patates silahiyla ates et-
meler falan, Irak giinlerinizi haurlatiyor mu?” Herkes bir an igin zink
diye ayildi. David, “Oradaki olaylar: tekrar yagiyormus gibi hissedip
hissetmedigimizi mi soruyorsun?” diye sordu. “Yani,” diye devam etti
Buster, “merak ettim sadece; bu silahlarla ateg etmek, acaba orduda-
ki giinlerinizi mi haurlatyor...” Joseph hafifge giildii. “Her ey bana
orduyu haurlatyor. Uyaniyorum, tuvalete gidiyorum; Irak’ta yoldaki
bok yiginlar aklima geliyor. Sonra giyiniyorum; Irak’ta iiniformamin
son diigmesini daha iliklemeden terlemeye bagladigim aklima geliyor.
Sonra kahvaltimi ediyorum; orada yedigim her bir bokun iginde kum
oldugu aklima geliyor. Diisiinmemek elde degil.”

Patatesleri ugururken ¢ok daha iyi durumda oldugunun farkina
varmaya baglad1 Buster. Kivirmaya galigti; “Hani, sey diye diisiindiim;
belki bu patates bazukalar orada yasadigimz heyecani yeniden duymak
igindir...” Pek kuvvetli bir argiiman sunamamigti. Makalenin elinden
kay1p gittigini hissedebiliyordu.

“Ben Irak’tayken Bagdat’in hava durumu raporlarin1 hazirladim”
dedi Arden.

“Bagta her sey feci sikiciydi,” dedi Kenny, “ta ki isler degjisene ka-
dar, sonra da gotiimiiz att1.”

“Ama tabancaniz falan vardi, degil mi?” diye sordu Buster.

“Eh, evet, hepimiz silah tagiyorduk. Benim 9 mm Beretta ile bir M4
Karabinam vards,” dedi Joseph, “ama aug talimleri diginda orada sila-
himi hig ateglemedim.”

“Irak’ta kimseyi vurmadin m1?”

“Hayir” diye yanitlad: Joseph, “Allah’tan...” Buster digerlerine
bakti, hepsi siritarak biz de vurmadik der gibi baglarini salliyorlard:.
“Orada ne yaptimz peki?” diye sordu Buster. Joseph’la Kenny, Tak-
tiksel Operasyon Merkezleri’nin kurulumunda gahgmislardi. David’se
Irak ordusuna lojistik damgmanlik yapmist;; “Muhasebe isleri daha
¢ok” dedi.

“Peki parmaklarina ne oldu?” diye sordu Buster, Joseph’in sol elin-
deki ekdik parmaklara isaret ederek. “Yok artik Buster; Irak’ta kaybet-
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medim onlan” dedi Joseph. “Yeni bir patates silah1 igin katalizor test
ediyordum, elimde patlad:.”

“Hadi ya” dedi Buster.

“Hayal kirikligina ugramus gibisin” dedi Kenny.

“Hayir canim, ne alaka” dedi Buster, ¢abuk ¢abuk.

“Bizim canimiz stkiliyor, olay bu” dedi Joseph. “En basit yant bu.
Neredeysen, ne yapiyorsan yap, fark etmiyor, sikinidan gebermemek
igin kendini gergekten paralaman gerekiyor.”

Kenny son birasim bitirip, digerlerine gore daha kiigiik bir silah
eline aldi; giimiigi metal bir kutu bir boru yardimiyla silaha takiliyds,
namlunun iizerine de diirbiin monte edilmisti. “Mesela bu,” dedi Ken-
ny, bakmast igin silah1 Buster’a dogru tutarak. “Sunun namlusundan
aga@ bak.” Buster duraksadi, digerlerine bakti. Joseph, “Merak etme”
dedi, sakat elini havaya kaldirarak, “son derece giivenli.”

Buster namlunun iizerine egildi, ancak dikkate deger bir sey gore-
medi. “Neye bakiyorum ben?” diye sordu. “Girintili ¢ikinuli,” dedi
Kenny, “gergek silah gibi.” Buster parmagin1 namlunun igine sokup
PVC’nin igindeki yivleri hissetti. “Neye yariyor bu?” diye sordu. “He-
defion ikiden vurmani saglhyor” dedi Kenny. “Elli metre 6teden hede-
fini vurabilirsin. Dur, Joseph sana gostersin.”

Kenny tabancayi Joseph’a verdi, sonra da yerden bos bir bira kutusu
alip ileriye dogru yiiriimeye bagladi. Belli araliklarla attig1 adimlarini
saya saya gitti, gruptan hayli uzaklagti. Sonra d6niip —elinde tepsi tagi-
yan garsonlar gibi— bira kutusunu avucunun iizerine koydu, baginin he-
men yaninda duracak sekilde havaya kaldirdi. “Bu gok ama gok kotii bir
fikir” dedi Buster. Joseph Buster’s rahatlatmaya ¢aligt;; “Eger yapama-
yacagim bir sey olsaydi yapmazdim” dedi. Arden, yeni agug1 guvaldan
Joseph’a bir patates uzatt1. Joseph da patatesi sivritilmig namlunun igine
dogru yumugak hareketlerle sokusturdu; patatesin namluya sigmayan
kismi pargalanip yere diisiiyordu. “Bak,” dedi Joseph, “cephanemiz
namlunun iginde hazir artk.” Gazi agti, yanma odast istedigi miktarda
dolana dek bekledi, sonra da diirbiinden bakip nigan aldi. Tetigi gek-
tiginde Buster'in tek gorebildigi patatesin ardinda biraktig: ates topu
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oldu. Aliiminyuma garpma sesini duyduktan sonra Kenny’i fark etti —
eli hila yerindeydi. Kenny pargalanmig bira kutusunu yerden alip hepsi-
nin gorebilmesi igin havaya kaldird:. “Tek kelimeyle muhtesemdi” dedi
Buster, Joseph’in omzunu yumruklayarak. “Fena degil, degil mi?” dedi
Joseph. Utanmis gibiydi, ya da heyecanli —ya da her ikisi birden...

“Sira bende” dedi Arden ve son kalan dolu bira kutularindan birini
kapip Kenny’nin durdugu yere dogru kogmaya bagladi. Arden —~Giyom
Tell tarzi— kutuyu baginin iizerine koydu, sonra da Joseph’in nigan alip
ateg etmesini bekledi. “Bahis gevirsek m1?” diye sordu David; ama ola-
siliklar o kadar dengesizdi ki, hig¢ boguna ugragmayalim, dediler. Jo-
seph, “Beklemenin ecele faydasi yok” deyip patatessilahinategledi. Ve
1skaladi. “Yuuuh,” diye bagird1 Arden, “bir kilometreyle falan kagir-
din.” Kenny Buster’a yanagti; Joseph’in paramparga ettigi bira kutusu
héla elindeydi. Kutu, sanssiz bir bedenden ¢ikarilmig sarapnel parga-
sina benziyordu; bigak gibi tirtikli kenarlarina sicak patates pargalart
takilmigti. Kenny’nin bagparmagyyla isaret parmag arast kaniyordu,
ama umrunda degildi. “Kegke video kameramiz olsaydi” dedi Buster’a.
“Bunlar sonradan hatirlamak isteyecegin tiirden geyler.”

Joseph, silahin1 doldurup bir kez daha 1skaladi. Sonra bir kez daha.
\:‘Suranm vurmaktan korktugum igin biraz fazla yukariya nigan aliyo-

” <

rum galiba.” “Korkunu bastirmalisin” dedi arkadagina Kenny, bir yan-
dan herkesin gorebilecegi sekilde igerken. Joseph, bir kez daha nam-
lunun igine patates soktu. Yiiziinde artik ciddi bir ifade vard: ve renk
kalmamigti. Hava sicakli son yarim saat iginde beg-alt1 derece diigmiig
gibiydi. Joseph bu kez diirbiinden hedefine normalden gok daha uzun
bir siire bakt1 ve sonra ateg etti; Buster'in duymaktan asla sikilmayaca-
gt diisiindiigii dinnn sesi duyuldu. Arden’in baginin iizerinde duran
kutu, biradan mantar bulut olugturarak patlads; kutu Arden’in en az yir-
mi metre arkasina ugtu. Arden’sa sirilsiklamdy, iizeri patates pargalariy-
la kapliyd:. Digerlerinin yanina geldi; disleri takirdiyor, birayla patates
kizartmasi kokuyordu. Buster, igmekte oldugu bira kutusunu ona uzatts,
Arden da kalan biray1 bir dikite bitirdi. David bagka bir bira alip, Bus-
ter’a uzatti. “Nedersin,” dedi, “sansimiz1 zorlamaya devam edelim mi?”
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Buster, ona uzatilan kutuyu alip almamay: diigiindii, sonra da Jo-
seph’abakti. “Yaa, bilemiyorum” dedi. “Makalen igin iyi hikaye olur,”
dedi Kenny, “yapsan da, yapmasan da.” Kenny hakliyd: elbette, fakat
Buster istese de bacaklarini hareket ettiremiyordu. Joseph silahin1 om-
zundan siyirip Buster’a uzatti. “Istersen sen beni vur,” dedi, “o da sii-
per hikaye olur.” Buster giilmeye baglad1, ama gok gegmeden Joseph’in
gayet ciddi oldugunu fark etti. “Gergekten” dedi Joseph, “ben yapabi-
leceginden eminim.”

“Bu yivli namlu” dedi Arden, “hedefi pek sagmaz.” Buster hepsinin
inanilmaz derecede sarhog olmalarina ragmen gayet yiiksek bir biling
seviyesinde oldugunu fark etti. Elbette karar verme yetileri dogru ig-
lemiyordu, ama Buster yaptiklarinin ardinda bir mantik olduguna ken-
dini inandirmigti. Durumu tekrar gozden gegirdi. Birine zarar verebi-
lirdi —bu olasilik vardi— ama ona bir gey olmazdi. Bela, istese de ona
bulagamazds; Gyle hissediyordu. “Kimse beni yenemez” dedi, askerler
de katiliyoruz dercesine baglarini salladilar. Buster biray1 kaptig1 gibi
digerlerinin durdugu yere dogru yiiriimeye bagladi. Omzunun iize-
rinden, “Aman 1skalayim deme,” diye bagirdi, Joseph da yamit olarak,
“Iskalamam” dedi.

Buster o kadar titriyordu ki, bira kutusunu baginin iizerinde den-
gede tutmak imkansizdi. “Bir saniye bekleyin” diye bagirdi. Gozlerini
kapadi, derin, uzun nefesler aldi, bedeninin uyustugunu hissetti. Dok-
torlarin yagam destek iinitesinin figini ¢ektigini hayal etti, yavag yavag
olityordu. Sonunda 6ldii ve sonra bir nefes daha aldi, ve birden can-
land1. Gozlerini aguginda onu bekleyen her ne ise kargilamaya hazird.

Karanlik bastirmaya baglamigti; ama Buster silahini ateglemek iizere
pozisyon alan Joseph’1 gayet net gorebiliyordu. Gozlerini kapadi, nefe-
sini tuttu, ve daha silahin ateglendigini bile fark edemeden iizerinden
gegen sicakligt ve riizgan, ardindan da baginin tizerinde duran kutunun
pargalandigin1 hissetti.

Askerler gighklar atyor, havada eller gakigiyordu. Yanlarina don-
diigiinde Buster’1 sirayla, erkeklere 6zgii hareketlerle kucakladilar; onu
sanki bir magaradan ya da kuyudan ¢ekip kurtarmiglardi. “Su andan
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dahamutlu olsam” dedi Kenny, “bedenim kaldiramaz, kesin patlarim.”
Buster askerlerin kollarindan kurtulup sogutucuda kalan son agilmamig
bira kutusunu kapt1. “Bir daha” deyip, yanit vermelerini beklemeden,
karanligin igine dogru korkusuzca kogmaya baglads; viicudunun her bir
hiicresi adeta hayat figkiriyordu.

Buster bilincine kavugtugunda zar zor Joseph’in iizerine egilmis yiizii-
nii gordii. “Ohbe,” diye inledi Joseph, “kesin 6ldiin sandim.” Buster
bagini geviremiyor, goriis odag da gidip geliyordu. “Ne oluyor?” diye
sordu. “Seni vurdum, Allah beni kahretsin yaa,” diye bagird: Joseph,
“seni suratinin ortasindan vurdum Buster.” Kenny’nin sesi geldi, o da
bagiriyordu; “Simdi seni hastaneye gotiiriiyoruz, tamam m1?”

“Ne?” diye sordu Buster. Insanlarin bagirdigini hissedebiliyor, ama
seslerini hayal meyal duyuyordu. “Bayag: kotii” dedi Joseph. “Yiiziim
mii?” diye sordu Buster; kafas1 hala kangikti. Elini yiiziiniin sag tara-
fina gotiirmek istedi ~hem hissizdi, hem de yamyordu—, ama Joseph
bileginden yakalayip onu durdurdu. “Oraya dokunmamalisin bence”
dedi. “Kotii bir sey mi var?” diye sordu Buster. “Olmas: gerektigi gibi
degil, diyelim” dédi Joseph. Buster geri uyumaya karar verdi, ancak
Joseph bunu yapmasina izin vermiyordu. “Kesin beynin sarsild1” dedi,
“sesimi dinle sadece ve uyanik kalmaya galis.”

Herkesin kendini huzursuz hissetmesine neden olan bir sessizlik
oldu, sonra Joseph, “Gegen hafta, bu devam ettigim kurs igin bir 6ykii
yazdim. Irak’tan yeni donen bir asker hakkinda —ben degilim ama. Ta-
mamiyla bambagka biri. Bu herif Mississippi’de yagtyor. Neyse iste, on
yil kadar sonra dogdugu kasabaya geri doniiyor. Barin tekinde igki igi-
yor, tilt oynuyor. Eski bir lise arkadag1 yanina geliyor, konugmaya bas-
liyorlar.” Joseph durakladi, Buster’in elini stkt1. “Hala uyanik misin?”
diye sordu. Buster bagini sallamaya galigt1, ama yapamads; “Uyanigim.
Dinliyorum seni” dedi.

“lyi. Peki...” Soziine devam etti Joseph; “Neyse, bunlar iste mu-
habbete dalmigslar, eski giinleri yad ediyorlar, iyice sarhos da olmuslar...
Bar kapanmak iizere. Ana karakter olani bu arkadag olan herife nasil
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bir igaradigini, para kazanmak istedigini, anne babasinin evinden ¢tkip
kendine bir yer tutmak istedigini falan anlatiyor. Arkadas olan ana ka-
raktere, eger onun igin bir isi hallederse beg yiiz dolar 6deyecegini s6y-
liiyor. $Simdiye kadarki haliyle, nasil gidiyor?” Buster, 6liiyor muyum
acaba, diye diigiindii. Acaba Joseph Gykiisiinii anlatmay: bitirdiginde
6lmiis olur muydu? “Harika” diye yamtlad1 Joseph’s.

“Bu arkadagin gok sevdigi bir kopegi varmig. Ama kopek simdi
eski karisindaymig ve kadin kopegini adama vermiyormus. Ana ka-
rakterden kopegi ¢almasini istiyor, kargiliginda da bes yiiz dolar ve-
recek. Neyse, ana karakter konuyu diisiiniiyor, yapsam m1 yapmasam
mi diye gidip geliyor, ve en sonunda iki giin sonra &biir herifi arayip
isi yapacagim soyliiyor.”

“Hah, simdi sigt1” dedi Buster.

“Degil mi?” dedi Joseph, “kotii fikir iste... Neyse, bu adamin eski
karisimin evine gizlice giriyor ve kopegi galiyor, ama bir seyler ters gi-
diyor. Kopek adamin hirsiz oldugunu saniyor —ki 6yle— ve adama sal-
dirmaya bagliyor; kolundan koca bir parga kopariyor. Neyse, kopegi
disan gikartip arabaya sokmay1 basariyor bizimki, ama eve vardiginda
kopegin 6ldiigiinii fark ediyor; yanhglikla bogazini stkmug falan —orasi-
ni daha tam detaylandiramadim. Neyse, kopek 6liiyor.”

“Neredeyse geldik” diye bagirdi Kenny.

“Bunun iizerine ana karakter kopegi ailesinin evinin arka bahgesi-
ne gomiiyor. Isi bittikten sonra yiiriiyerek otogara gidiyor ve bir bilet
satin alip nereye gittigini bilmedigi bir otobiise biniyor. Otobiiste ko-
lundan oluk gibi kan akiyor, ama bu kimseye ¢aktirmamaya galistyor...
Ingallah gittigim yer iyi gikar, diye umuyor. Oykiiniin sonu bu.”

“Ben sevdim” dedi Buster.

Joseph giiliimsedi; “Hala galigtyorum iizerinde.”

“Gayet iyi olmug” dedi Buster.

“Tam ¢6zemedigim; mutlu bir son mu oldu bu, yoksa tiziicii mii?”
dedi Joseph.

“Hem mutlu, hem de iiziicii” dedi Buster, bilinci hafiften kaymaya
baglamisti. “Cogu son hem mutlu, hem de iiziiciidiir.”

33



fang ailesi

“Merak etme, iyi olacaksin” dedi Joseph.

“Oyle mi diyorsun?” diye sordu Buster.

“Kimse seni yok edemez” dedi Joseph.

“Yenemez” diye diizeltti Buster.

“Act falan, hikaye sana” diye devam etti Joseph.

“Oliimsiiziim ben” dedi Buster ve sonra bayilds; gittigi yerin iyi bir
yer ¢itkmasini umarak.
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mitevazi bir teklif, temmuz 1988
sanatgilar: caleb ve camille fang

Tatile gtkma vakti gelmisti; o yiizden hepsi igin ayr1 ayn sahte kim-
lik giktn. Fangler yakin zamanda iig yiiz bin dolar1 gegen son derece
prestijli bir bagisa layik goriilmiislerdi; bunu kutlamak niyetindeydiler.
Kimlikler masanin iizerine yayilmigti. Bay ve Bayan Fang, Ronnie Pay-
ne’le Grace Truman olmugtu. Cocuklarin kendi isimlerini segmesine
izin vardi —Annie, Clara Bow; Buster’sa Nick Fury oldu. Gergekten
bu kisilermis gibi davranmanin kargihginda anne babalan gocuklara su
sOzii vermisti: sahilde gegecek dort giin boyunca higbir sanatsal aktivi-
tede bulunulmayacak, diger aileler gibi giineste yatlip yanilacak, deniz
kabuklarindan incik boncuk alinacak, bol yagda kizartilmig ya da giko-
lataya bamlmig —ya da ikisi birden— yiyecekler yenilecekti.

Bay ve Bayan Fang havaalaninda beklerken iinliilerin yagamlarinin
konu edildigi dergilere baktlar —gergi onlar bu insanlar hi¢ duyma-
muglardi. Mucize diyetlere, asla gidip gérmeyecekleri filmlere dair ig
bayici bilgiler edindiler; tiim bunlar oynayacaklan karakterleri olug-
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turmalarina yardimei olmast igindi. Ronnie iig kez evlenip boganmig bir
adamd, bir dizi Pizza Hut restorani vardi. Grace hemsireydi; Ronnie
ile rehabilitasyon merkezinde tanigmigti. Dokuz aydir birlikte yagtyor-
lard1. Agik miydilar? Herhalde. “Yanitinin ne olacagini bana séyleme-
yecek misin?” diye sordu Bay Fang karisina. “Siirpriz” dedi Bayan
Fang. “Ben ne diyeceginibiliyorum” dedi Bay Fang. Karis1 giiliimsedi;
“Eminim biliyorsundur.”

Annie, elinde gigek buketi gibi tuttugu boyama kalemleri ve resim
defteriyle bekleme salonunda bog buldugu koltuklardan birine tek bagi-
na oturmus, goziine garpan insanlarin resimlerini giziyordu. On metre
kadar ileride kanca gibi kocaman burunlu, kocaman giines gozliiklii bir
adam vards; oturdugu koltukta iyice yayildi. Ceketinin cebinden ¢ikar-
dig giimiig renkli mataradan gizli gizli firt gekip duruyordu. Annie gii-
liimseyerek adamin zaten tuhaf olan hatlarini iyice abartti; ¢izimi ne tam
anlamiyla karikatiir, ne de portre olmugtu. Daha fazla detay igin yiiziinii
incelerken adam aniden Annie’nin tarafina bakti. Annie yiiziiniin kizar-
dignt hissetti. Cekindji, bakiglarini defterine gevirdi; artik taninmayacak
hale gelene dek ¢iziminin iizerini gimgekvari gizgilerle karaladi —An-
nie’nin adamla ilgilendigine dair ortada higbir kanit kalmamigti. Defter-
le kalemlerini gantasina kaldirdi, sonra da soran olursa anlatacag hika-
yenin iizerinden gegti. Neredeyse sifir tiiketen annesi Clara’y1 annean-
nesine birakip is bulmak iizere Florida’ya gitmisti. Alt1 ayin ardindan
Clara sonunda yine annesiyle birlikte yagayabilecekti. “Bu bizim igin
yeni birbaglangi¢” diyecekti Annie, hostes ya da yan koltukta oturan bir
yolcu sorarsa. Eger roliinii diizgiin oynayabilirse —ki hep yapardi— biri
eline yirmi dolar stkistirir ve kendine iyi bakmasini s6ylerdi. Florida’ya
vardiklarinda Annie bu yirmi dolarla kocaman bir Shirley Temple kok-
teyli alacak ve jai alai* maglarina bahis oynayacakti.

Buster, ge¢misine dair inandiric1 bir hikdye kurgulamanin bayag:
zaman aldigini fark etti; ayrica pek ok yerde agik verip yakalanma-
st miimkiindii. O da buradan yola ¢ikarak bariz sallama hikayeler ya-

* Jai alai: Bask dilinde negeli senlik, Ispanyada Pelota Vasca olarak bilinen ve i taraf
duvarla gevrili bir alanda sert bir topu kepge bigimli bir raketle duvara garptirma ve

yakalama oyunu. (C.N.)
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ratmaya bagladi; boylece kendiliginden bir kurgu ortaya ¢tkmig oldu:
Uzak durulmas: gereken garip g¢ocuk. Havaalan1 barinda oturmusg,
durmadan limonlu gazoz igip avug avug gerez gotiiriirken, olur da biri
sorarsa, ¢ocuk olmadigini, dahi bir bilim adamin tasarlayip insa etti-
gi bir robot oldugunu sdylemeye karar verdi. Cocuklar1 olmayan bir
giftin siparisi lizerine yapilmigt; simdi gifte teslim edilmek iizere Flo-
rida’ya gotiiriilityordu. Bip-bup-biiip. Buster bu kez sunulacak goste-
rinin ne oldugunu bile bilmiyordu. Anne babasinin ona tek s6yledigi,
gergek ogullar degilmis gibi davranmasi gerektigi, ugakta kendi bagina
kalacag; ve gosteri bagladiginda seyircilerin genel havasina uyumlu bir
tepki vermesi idi. “Ne kadar az bilirsen o kadar iyi” demisti babas:.
“Siirpriz olacak iste,” demisti annesi, “sen siirprizleri seversin, oyle de-
gil mi?” Buster bagini sallamigt1. Hay1r; sevmezdi.

Annie’yle Buster ayr1 hostesler esliginde ayni siranin koridor koltuk-
larina oturtuldular; aralarinda sadece yarim metrelik bir mesafe vardi,
ama birbirlerini tammiyormus gibi yapiyorlardi. Cocuklar koridordan
el ele gelen anne babalarini izlediler. Buster elinde olmadan gozlerini
iistlerine dikti; Bay Fang de gegerken ogluna goz kirpti. Bay ve Ba-
yan Fang ugagn ortasindaki koltuklarina dogru ilerlediler. Buster hos-
testen fistik istedi. Hostes iig paket fistik getirdi, ama Buster bir paket
daha getirmesini istedi. Hostes gozlerini devirdi. Annie bunu gordii ve
viicudunun gerildigini hissetti —6fkelenmesine ramak kalmigti. Hostes
Buster’1n fistiklarini getirdiginde kadinin kolunayapisti ve gozlerini ki-
sarak beg paket fistik istedi. Ugakta sonradan yaganacaklar1 golgede b1-
rakacak tiirden bir olay gikmasini umuyordu Annie. Kadin Annie’nin
anlagilmaz titreyiginden pek etkilenmise benzemiyordu; hizli adimlarla
daha ¢ok fisuk bulmaya gitti. Annie, dag gibi fisug: gelince, hepsini
oldugu gibi Buster’in kucagina birakt1. “Tegekkiir ederim” dedi Buster.
“Bir ey degil kiigiik” dedi Annie.

Herkes yerine yerlesti. Hostes acil ini§ durumunda yapilmas: ge-
rekenleri anlatti. O sirada Annie’yle Buster'in aklindan gegen tek
diisiince, anne babalarinin oyunu yiiziinden kendilerini okyanusun

37



fang ailesi

ortasinda yiizerken bulmamakuti. Koltuk yastiklarina tutunmusg halde
suda yardim beklerken hayal ettiler kendilerini; yardim gelebilirdi de,
gelmeyebilirdi de...

Ugagin kalkmasindan bir saat kadar sonra Bay Fang koridor bo-
yunca yiiriiyiip, hosteslerden birini dirseginden yakaladi. Cocuklar
egilip babalarinin ne séyledigini dinlemeye galigtilar, ama duyamad-
lar. Hostese bir sey gosteriyordu Bay Fang; kadinin gozleri biiyiidii,
sonra da eliyle agik kalan agzini kapadi. Aglamak iizereydi. Bay Fang
ugagin 6n tarafini igaret etti, hostes de olur gibisinden bagin sallayip,
anons sistemine kadar ona eslik etti. “Uga@ kagirmaya kalkarlarsa ne
yapariz?” diye diisiindii Annie. Hapisten nasil kurtulurlardi? Buster,
tam yanlarindan gegerken babasinin elini tutup, “Baba?” dememek igin
kendini zor tuttu; neredeyse her seyi mahvedecekti. Annie, ugaktan
paragiitle atlayan iki insan resmi gizdi —bir kiz, bir erkek—; altlarintla
sayfanin boglugundan bagka higbir sey yoktu.

“Sayin yolcularimiz,” dedi hostes, “simdi ¢ok 6nemli bir mesaji-
miz olacak, bizi dikkatle dinlerseniz seviniriz. Bu bayin, Bay Ronnie
Payne’in sdylemek istedigi bir gey var.” Once bir sessizlik oldu, sonra
hoparlérdenbabalarinin sesi duyuldu: “Cok vaktinizi almak istemiyo-
rum. 17C’de oturuyorum, hemen yanimdaki koltukta ise benim igin
ozel biri oturuyor. Hadi sevgilim, kalk herkesi selamla.” Biitiin yol-
cular doniip annelerine bakt; Bayan Fang’in eli koltuklarin iizerine
uzanip herkese el sallarken yiiziinde neden el salladigini bilmezmis gibi
bir ifade vardi. “Bu ufak tefek bayan,” diye devam etti babalari, “be-
nim adeta her seyim. Bunu Florida’da yapmay1 planlamigtim aslinda,
ama daha fazla bekleyemeyecegim. Grace Truman, benimle evlenir
misin?” Bay Fang ahizeyi hostese geri uzatip on yedinci siraya dogru
yiiriidii. Annie’yle Buster kogup neler oldugunu gérmek istiyorlardi,
ama yerlerinden kalkmadilar, boyunlarini ving gibi uzatip olani bite-
ni gérmeye ¢alstilar. Babalar1 Bayan Fang’in yaninda diz ¢okmiistii.
Cocuklar annelerini goremiyorlardi. Her ey sessizlige gomiildii, ugagt
havada tutan motorlar diginda g1t gtkmiyordu. Annie de Buster da ayn
kelimeyi fisildadilar: “Evet.”
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Bay Fang bir anda ayaga firlayip, “Evet dedi!” diye bagirdi. Tiim
ugakta alkig koptu; birgok yolcu koltuklarindan kalkip babalarinin elini
sikt1. Anneleri de yanindaki yagh kadina yiiziigiinii gosteriyordu. Ka-
binde sampanya sigelerinin pat pat agilma sesleri yankiland; hostesler
sampanya bardaklariyla dolu tepsilerle koridordan agag1 dogru yiirii-
meye bagladilar. Pilotun derinden gelen yumusak sesi duyuldu; “Mutlu
ciftin gerefine!” Buster kimseye fark ettirmeden agirdig iki kadehten
birini Annie’ye uzatti. “Ah, ne tathsin sen byle kiigiik” dedi Annie.
Buster da, “Rica ederim” diyerek yanitlad: ablasini. Kadehlerini tokug-
turdular, igkilerini tek yudumda bitirdiler —sampanya bogazlarin1 yak-
mugt1 biraz ama mutluluktan gérmezden geldiler.

Sonraki dort giinii sersem gibi gegirdiler; hem giinegin altinda gok kal-
muglardi, hem de hala bagarili gegen evlilik teklifinin sarhoslugu igin-
deydiler. Cizgi romanlar okudular, olmadik saatlerde uyudular. Sahilde
strayla birbirlerini kuma gomdiiler. Bir sopanin ucuna taktiklan deniz
analanyla birbirlerini kovaladilar. Dalgalar yumugak yumugak bacak-
larina garparken okyanusuniginde durdular, pamuk helva yediler—hel-
vanin iizerine yapigan deniz tuzunun tadini gok gok hafif alabiliyorlar-
d1. Béyle bir mutlulugun herkese nasip olmayacagin: diisiiniiyorlardi.

Doniis yolculugunda —herkes yine farkli isimlerle ayn yerlerde oturu-
yordu— babalan yine hostesi diirttii, yiiziigii gosterdi, anons sistemini
kullanmak istedi. Hostes yine bu romantik istek kargisinda duyguland;
babalarini ugagin 6n tarafina gotiirdii. Buster sekizinci fistik paketini
agt1, oniindeki tepsiye fistuklarla EVET yazdi.

“Ben 14A’da oturuyorum, yanimdaki koltukta oturan kisi de kiz
arkadagim Grace Truman. Grace, tathim, bir saniye igin buraya ge-
lebilir misin liitfen?” Bayan Fang olmaz der gibisinden bagin salla-
d1; utanmiga benziyordu. Ancak Bay Fang yerinden kalkana dek onu
¢agirmayi siirdiiriince pes edip ayaklandi, kocasina dogru yiiriimeye
baglad1. Karnis1 yanina varinca Bay Fang bir dizinin iizerine ¢6ktii, elin-
de tuttugu kiigiik kutuyu agip yiiziigii gosterdi —Bayan Fang’in hali-
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hazirdaki yiiziigiiydii bu. Giines altinda gegen dort giin parmagindaki
yiiziik izini yok etmisti. “Grace Truman,” dedi babalan, “beni diin-
yanin en mutlu insani yapar misin? Benimle evlenir misin?” Annie
annesinin yanitini beklerken bir yandan da resim giziyordu; resimde
yolcular ugagin koridorundan gelen evli giftin ardindan havaya avug
avug fistik atiyorlardi. “Ah, Ronnie, ah” dedi Bayan Fang. Aglayacak
gibiydi. “Bunu yapmamani séyledim.” Belli ki yerde durmaktan ba-
balarinin dizi agrimigti, ama heniiz ayaga kalkamazdi. “Hadi tathm,
evet de, liitfen.” Bayan Fang bagini gevirdi ama kocasi anons ahizesini
suratina tuttu. “Evet de, riiyalanm gergek olsun.” Annie ile Buster'in
ne olup bittigine dair en ufak fikri yoktu; ancak ikisi de iglerine oturan
stkintidan iglerin daha kotiiye gidecegini anlamigti. “Hayir Ronnie,”
dedi anneleri, “seninle evlenmeyecegim.” Kabindeki baz1 yolcula-
nn nefesi kesildi. Anneleri babalarini orada Gylece —elinde yiiziikle
dizinin tistiinde— birakip koltuguna geri dondii. Birkag saniye sonra
anons sisteminden Bay Fang’in kekelemeleri duyuldu, “Neyse millet,
zamanimzi aldigim igin kusura bakmayin. Hayirlis1 béyleymis.” Son-
ra ayaga kalkip annelerinin yanindaki koltuguna geri dondii. Ikisi de
birbirlerinin yiiziine bakmiyordu.

Ugusun geri kalaninda herkes o kadar gergin, o kadar rahatsizdi ki,
bu utanc1 yagamamak igin ugagin diigmesine raziydilar.

Havaalanindan eve giderken Fangler arabada tek kelime etmediler.
Yagananlarin hepsi sahteydi, koreografisini kendileri yapmigti, ama
iglerine oturan o kotii histen kagamadilar. Maharetlerinin ve sanatgt
olarak yeteneklerinin bir nevi gostergesi gibiydi bu. Anin gergekligine
kendilerini kaptirmus, etkisini bizzat yagamiglardi.

Annie ile Buster anne babalarinin evli olmadigy, ayrildiklan ve bir-
birlerine geri donmedikleri bir diinya hayal ettiler. Bu diinyada —kor-
kuyla fark ettiler ki— onlar da yoktu. Buster bagin1 Annie’nin kucagina
koydu, Annie de kardesinin saglarin1 oksadi. En sonunda, korulugun
i¢indeki evlerinin 6niine geldiklerinde, Bay Fang Bayan Fang’i kendine
dogru gekip kulagina fisildad:: “Seni seviyorum Grace Truman.” An-
neleri de babalarini yanagindan 6piip, “Ben de seni seviyorum Ronnie
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Payne” dedi. Annie kardesinin tabak gibi agik yiiziine egilip almindan
yumugakga optii. “Seni seviyorum Nick Fury.” Buster giiliimsedi ve
“Ben de seni seviyorum Clara Bow” dedi. Fangler arabay: park etme-
lerine ragmen kemerleri takili halde yerlerinde oturmaya devam ettiler;
diinya biraz da onlarin yardimi olmaksizin d6nsiindii...
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nnie, Los Angeles’ta bir atari salonundaydi. Whac-A-Mole’ ma-

kinesinin yaninda durmug tirnaklarini yiyor, Esquire dergisinden
gelecek muhabiri bekliyordu. Adam on beg dakika gecikmisti. Annie
belki de hig gelmez diye umutlanmaya baglamigti; boylece igini dok-
mek, ya da enteresan olacagim diye sagmalamak zorunda kalmazdi.

Makineye bozukluk atip tokmag eline aldi. Plastik kostebeklerin
kafasina kafasina 6yle bir giddetle vurdu ki, kostebekler higbir sey ol-
mamug gibi yine baglarini gikardiklarinda durumu kigisel alip adeta bo-
zuldu, daha da siddetle vurmaya baglad1.

Burada, elektronik bip bip sesleriyle, yanip sonen 1giklar arasinda
olma nedeni Ki; Kardegsler, Sevgililer filminin tamum etkinlikleriydi.
Film Cannes’da gosterilmig ve herkes tarafindan nefret edilmisti. G6-
rece iyi yorumlardan biri film igin, “resmen hafif pornografi” demisti,
“sinema maskesi takmig, yalandan entelektiiel, kendini bir sey sanan
Cinemax sagmaligi.” Film resmen elde patlamist1 ve her ne kadar bir
¢ok elestirmen tarafindan Annie’ninki filmdeki tek igten performans

* Bu oyunda oyuncunun, 6niinde duran panelin igindeki deliklerden bas gosteren koste-
beklere kauguk bir tokmakla vurmas: gerekir; puan arttika kostebekler luzlarur. (C.N.)
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olarak gosterilse de, filmin sinema gosteriminden 6nce ¢ok az, hatta
hig promosyon galigmasi olmayacakti. Fakat filmin gekim agamasinda
yasanan bazi olaylar Annie’ye istediginden de fazla iin getirdi; onunla
roportaj yapmak istemelerinin nedeni tahminen buydu.

“Simdi durum su” demigti halkla iligkilercisi Annie’ye, ayn1 haftanin
baginda telefonda konugtuklarinda. “Her seyin igine sigtin.”

“Peki” dedi Annie.

“Seni sevdigimi biliyorsun Annie, ama benim igim senin kariyerini
belli bir yere getirmek. Basina senle ilgili bilgi akis1 saglamak —ne ya-
parsin, nelerden hoslanirsin... Ve sen gidip 6yle bir sey yaptin ki, res-
men agzima sigtin benim.”

“Isteyerek olmadi” dedi Annie.

“Onu biliyorum. Tatlim, seni sevmemin nedenlerinden biri de bu
zaten. Ama agzima sigtin my; sigtin. Neler oldu, §6yle bir bakalim is-
tersen.”

“Yaa, yapma” dedi Annie.

“Hizh hizli gegicem” dedi halkla iligkilercisi. “Evet, en bagta kari-
yerine kiirtaj etkisi yapacak bu filmi yapiyorsun, ve sonra sette —durup
dururken— iistiinii gtkarip ortalikta dolanmaya bagliyorsun.”

“Tamam. Ama...”

“Cikiveriyorsun oylece; memeler ortada... Ki Tom, Dick, veya
Harry, ya da hepsi birden cep telefonlariyla resimlerini geksinler, sonra
ne kadar dedikodu sitesi varsa hepsi yayimlasin...”

“Biliyorum.”

“Tamam, olur boyle seyler, ama ben bunlan ancak internete diis-
tiikkten sonra 6greniyorum. Ne zaman US Weekly’den biri anyor, ben
ancak o zaman memelerini internette goriiyorum, sette yaptigin denge-
sizlikleri okuyorum.”

“Uzgiiniim” dedi Annie.

“Mecburen yangini sondiiriiyorum.”

“Sagol.”

“Rica ederim. Evet, yangini sondiiriiyorum. Abartmaya gerek
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yok, insanlar her yerde meme goriip duruyor zaten. Abartilacak bir
sey degil.”

“Haklisin” dedi Annie.

“Ama... Ama sonra lezbiyen oldugunu 6greniyorum.”

“Degilim.”

“Bunun bir 6nemi yok. Duydugum bu ama. Ve en son duyan be-
nim. Ustelik senden degil, kiz arkadagindan duyuyorum.”

“Kiz arkadagim degil” dedi Annie. “Kadin deli.”

“Ve —en iyisi de bu— bu boktan filmdeki rol arkadagin oluyor kendi-
si ki, boylece setteki dengesizlikler dedikodusu da kanitlanmg oluyor.”

“Hay Allah’im yaa.”

“Neyse ki sanslisin; ben varim. Ve ben isimde ¢ok, ama gok iyiyim.
Ancak mucizeler yaratamam. Boyle seyleri duyulmadan 6nce bana
s6ylemelisin ki, bu bilginin kariyerine ne sekilde yon verecegine dnce-
den karar verebileyim.”

“Tamam Sally, soyleyecegim, s6z.”

“En iyi arkadagin oldugumu diigiin. En iyi arkadagina her seyini
anlatmaz musin? Senin gergekten iyiligini kim diigtintir?”

“Sally, gergekten, su anda en iyi arkadagim sen olabilirsin” dedi Annie.

“Oo0, tatlim, bak gozlerim doldu simdi. Neyse, sen neler olup bit-
tigini bana s6yle, ben de seni koruyayim, tamam mi?”

“Tamam.”

“Simdi, Esquire’dan biriyle konugacaksin. Giizel bir yaz1 yazacak;
memelerinle lezbiyenlik meselesini biiyiitmeyecek, tamam?”

“Tamam.”

“Sirin ol.”

“Olabilirim” dedi Annie.

“Seksi ol.”

“Olabilirim” dedi Annie.

“Ne gerekiyorsa yap, sadece herifle yatma tabii.”

“Anladim.”

“Ne diyorsam tekrarla simdi, tamam m1?”

“Tamam.”
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“Sally, bir daha sana kazik atmayacagim.”
“Sally,” diye tekrarladi1 Annie, “bir daha sana kazik atmayacagim.”
“Ah, tatlim, bilmem mi, yapmazsin” dedi halkla iligkilercisi, sonra

da hat kesildi.

Annie, en ortadaki delikte rol arkadagt Minda Laughton’in oldugunu
hayal etti; narin hatlar, deli gozler ve uzun bir boyun —neredeyse hilkat
garibesi uzunlugunda. Tokmag 6yle bir siddetle indirdi ki, makine g1-
cirdayp titredi; kostebek mekanik sesler gikararak deligine geri dondii.
“Sakin kafan1 yine uzatayim deme” diye gegirdi Annie iginden.

“Bakiyorum da bir tiir profesyonel Whac-A-Mole’cusun” dedi
adamin teki; aniden yaninda belirmisti.

Annie hizla d6ndii, tokmag kendini korurcasina havaya kaldirmig-
t1. Kargisinda kisa boylu, goz{iiklii bir adam buldu, iizerinde kot panto-
lonla iitiilii beyaz gomlek vardi. Giiliimsiiyordu, elinde minik bir kayit
cihazi tutuyordu. Annie’yi burada bulduguna sagirmig havalardayds;
hélbuki bu fikir dergiden gelmisti.

“Ben Eric,” dedi adam, “Esquire’dan? O kostebege patronun kim
oldugunu gergekten gosterdin, degil mi?”

Siktirip gitmesini s6ylemek Annie’nin dilinin ucuna kadar geldi —
herif hem geg gelmis, hem de ¢aktirmadan uzaktan Annie’yi izlemis-
ti— ama sonra Sally’nin uyarisini hatirladi. Kendini toparlads, nefesini
sakinlestirdi, ve sonra bagka birine doniigtii.

“Etkileyici, degil mi?” dedi adama, sintarak, tokmag: miistehcen
bir aletmis gibi salliyordu.

“Gergekten Gyle. Makalemin agilig paragrafi hazir bile” dedi adam.
“Duymak ister misin?”

Annie 6lmeyi tercih ederdi. “Herkes gibi ben de dergiyi beklerim”
dedi.

“Sen bilirsin,” dedi adam, “ama hig fena olmadi.”

“Hadi gidip biraz daha bozukluk alalim” dedi Annie. Arkasini d6-
niip bagka bir yone dogru yiiriimeye bagladi. Eric yere egilip makine-
den 6diil niyetine gikan biletleri ald1.
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“Bunlari unutma” diye seslendi Annie’nin ardindan.

“Belki sana oyuncak ay1 kazaninm” dedi Annie, biletleri ¢antasina
sokugtururken.

“Bak igte bunu yaparsan, gelmis gegmis en iyi makale olur.”

Ustiin Giigler —Annie’nin Simgek Kadin1 oynadigy gise rekorlart ki-
ran ¢izgi roman adaptasyonu— igin verdigi ilk roportajlardan birinde
muhabirin biri Annie’ye gocuklugunda ¢izgi romanlardan hoglanip
hoglanmadigini sormugtu. Cevaben, “Hayatimda hig ¢izgi roman oku-
madim” demisti Annie. Muhabir yiiziinii burugturup bagin sallamigt1.
“Buraya kiigiik bir kizken ¢izgi romanlara bayildigin1 yazacagim. Co-
cuklugunda ¢izgi roman manyag; inek tiplerden biriydin. Olur mu?”
Annie ok olmustu, bir sey diyemedi, bagimi sallayarak tamam dedi.
Roportajin geri kalani bu havada siirdii; adam sorusunu soruyor, Annie
yanitliyor, sonra adamin agzindan vermesi gereken yanmt1 dinliyordu.
Kariyerinin en kotii réportajt olmugtu bu, ama ayni film igin ayni soru-
larin soruldugu elli, altmig, yetmis roportajdan sonra —kimse ne filmi
gormiistii, ne de Annie’nin kim oldugunu biliyordu— o nceki réporta-
jin basitligini ve rahatligini arar olmugtu.

Sonraki yirmi dakika boyunca Annie, Fatal Flying Guillotine 111 adli
oyunda Esquire’dan gelen herifin agzini burnunu kirdi. Oyunun ilk iki
versiyonunu hig oynamadigindan aslinda tek yapug: 6niindeki diigme-
lere gelisigiizel basmakti. Ancak karakteri —Iskog etekli, yar1 ay1-yar
insan dev— aldig talimatlarla 6yle bir saldirtyordu ki, Eric’in yapabi-
lecegi higbir sey yoktu; Las Vegas kizlan gibi giyinmis minicik Japon
kadin karakterinin 6liimiine doviiliigiinii izlemekten bagka... “Bu oyu-
nu muhtegem oynuyorsun” dedi Eric. Annie kargilik olarak, “Bence
asil sen gok kotiisiin” dedi; bir yandan da Eric’in karakterini dsvmeye
devam ediyordu. Goziinii ekrandan bir an bile ayirmamigti; kafasinda
tam olarak toparlayamadig1 temennilerinin goziiniin 6niinde cam gibi
net bir sekilde canlanmasi keyfini yerine getirmigti. “Hayir” dedi Eric,
diigmelere vura vura. Kontrol kolunu 6yle sikica kavramigt1 ki elinde
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kaybolmugtu. “Tersine, gayet iyiyimdir bu oyunda.” Iskog ay1 show
kizin1 havaya kaldirip iig kere gevirdi, sonra da bag iizeri yere gomdii.
Yerde kiigiik bir oyuk olustu. Annie, “Neredeyse inanacaktim sana”
dedi.

Makineye tekrar bozuk para attilar. Eric bu defa Bruce Leevari bir
karakter segti kendine; belali bir tipti, etrafina alev sagip duruyordu.
Annie ay1 adamla devam etti. Ik tur baglamadan hemen 6nce Eric,
“Kig Kardegler, Sevgililer hakkinda konugmak ister misin?” diye sordu.
Annie dondu; Eric’in karakteri o sirada ii¢ hizli tekme indirmisti bile,
Annie’nin ayisim hafiften alazladi. “Mecburuz, 6yle degil mi?” dedi
Annie. Birinci turun sonunda ayisi yerde uzanmus, igin igin yaniyordu.

“Soyle yapalim m1?” diye sordu Eric, “bu mag1 ben kazanirsam,
setteki giplaklik olayini anlatacaksin.”

Annie ekrandaki iki savaggtya bakti; oyun bir sonraki mag igin geri
sayarken onlar ayak uglarinda zipliyor, kapigmak igin hevesle bekliyor-
lardi. Eric’in teklifini diigiindii. Sally bu konunun kapanip gitmesini,
hi¢ yasganmamig gibi davranilmasini tercih ederdi. Ama diger yandan
olay1 kendi tarafindan anlatabilme sansinin kargisina gtkmast Annie’yi
memnun etmisti. Ve tartigmasiz gtk olmugtu; ay1 adami onu hayatta
yar1 yolda birakmazdi. “Tamam” dedi.

fki tur sonra Erik’in karakteri sonmiigtii. Annie siritiyordu; Bruce
Lee o kadar kotii dayak yemisti ki, oyundan toptan silseler sagmazdi.
“Eh, o meseleyi kurcalama sansini kagirmig oldum sanirim” dedi Eric.
Omuzlarin silkip giiliimsedi; bu sorunun iizeri gizilmigti aruk. Annie
ise memnundu, giinii diigiindiigiinden daha kolay gegiyordu.

“Zor bir filmdi” dedi Annie, gozlerini Eric’ten kagirarak. Neden
bu adama igini dokme ihtiyac1 duydugundan emin degildi. “Cok zor
bir roldii benimkisi. Rolii alirken béyle olacagin: biliyordum, ancak
giin be giin o karaktere biiriinmenin ne kadar yipratict olacagini ha-
fife almigim.”

“Su ana kadarki elestiriler hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu
Eric. Kayit cihazi hala cebindeydi.

“O konuyu degerlendirmek bana diiymez” dedi Annie. “Free-
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man’in kendine has birbakigioldugunu biliyorum, belki de bazilar1 igin
bunu takdir etmek zordur.”

“Sen filmden keyif aldin m1?”

“Rol aldigim bir filmi izleme deneyimi igin asla o kelimeyi
kullanmazdim.”

“Peki” dedi Eric. Sessizce birbirlerine baktilar. Ekranda bir reklam
belirdi; beyaz sagh, dev bir seytan kahkahalarla giiliiyor, oyuncuyu
oyuna dénmeye davet ediyordu.

“Uzerimi ¢ikardim, ¢iinkii ¢ikarip ¢ikaramayacagimi bilmi-
yordum.”

“Himm” dedi Eric, bagini sallayarak.

“Daha 6nce hig ¢iplak sahnede oynamamigtim. Bunu yapabilece-
gimden de emin degildim. Ben de gergek hayatta yaptim; boylece ek-
randa da yapabilecegimi anladim. Ama bu arada diger insanlarin beni
gorebilecegini unutmugum.”

“Bu anlagilir aslinda; gergekle kurgu arasinda gidip gelmek zor ol-
maly, 6zellikle de boylesine zorlayici bir rol s6z konusu oldugunda. Bu
konuya geri donebiliriz istersen, ya da bu kadarla birakalim. $imdi, bi-
raz Skee Ball’ oynamaya ne dersin?”

Annie bagtyla tamam dedi. Sonra da, “Annie” dedi kendi kendine,
“bir sus. Sus, sus, sus.”

Bulanik ve diisiik ¢oziiniirliiklii, ama bariz Annie’ye ait fotograflar
internette dolagmaya bagladiginda anne ve babasindan, “...inli olmak
ile kadin bedenine bakis kavramlan iizerine bir seyler yapmanin vakti gel-
misti” diyen bir e-posta aldi. Kardesi Buster’dansa ne yazili ne sozlii
tek kelime gelmedi; Buster adeta ortadan kayboldu —belki de kardes
kardesi ¢iplak gordiigiinde olan buydu. Bir ayrilip bir barigug erkek
arkadagt —ki o sirada ayriydilar— telefonda, “Ne bu béyle, bir tiir Fang
gelenegi falan mi1? Garip seyler yapmadan duramiyor musun, kaninda
mi var?” diye sordu.

* Bu oyunda amag toplan yiiksek rakamli deliklere sokup puan toplamak. (C.N.)
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“Daniel,” dedi Annie, “aramayacagina s6z vermistin.”

“Acil durum olmazsa aramam demistim; bu olay acil duruma giri-
yor. Aklim1 kagirdin sen.”

Daniel Cartwright, romandan gok filme benzeyen iki roman yaz-
mugt1, simdi de televizyon dizilerine benzeyen film senaryolan yaziyor-
du. Artik siirekli kovboy sapkasi takiyordu. Gegenlerde senaryolarin-
dan birini inanilmaz bir rakama, bir milyon dolara satmigt1. Filmin ad:
Bagkan 2.0°ds; iki arkadag bir robot yapiyorlar, sonra da bu robot ABD
bagkanhgina aday oluyordu. Annie —kagign teki ve yakigikl olugu di-
sinda— neden Daniel’la birlikte oldugunu ya da neden aynhp ayrilip
sonra yine ona dondiigiinii bilmiyordu.

“Aklimi kagirdigim falan yok” dedi Annie. Acaba interneti havaya
ugurmak miimkiin miiydii?

“Buradan Gyle goriinmiiyor” dedi Daniel.

“Bir filmde oynuyorum,” dedi Annie, “bu bir dereceye kadar zaten
acayiplik gerektiren bir siireg.”

“Su anda memelerine bakiyorum” dedi Daniel. Annie buna vere-
cek kargilik bulamayinca telefonu kapadi.

Aym giiniin aksami Freeman’in kiralik malikanesinde bag oyuncu-
lar1 igin verdigi bir yemege kauldi. Eve geldiginde girisin ¢iplak re-
simlerinden biriyle donatldigini gordii. Freeman, Annieyi kargilamak
iizere kayitsiz havalarda —iginden karamel sizan koca bir gikolatayi 1sira
1sira— kapiya gelmisti.

“Bu ne simdi boyle?” diye sordu Annie, resimlerden birini yirtip
top seklinde burugtururken.

“Unlisiin artik,” dedi Freeman, “sayemde.”

Annie Freeman’in elinde tuttugu gikolataya bir tane koydu, sonra
da arkasin1 doniip gitti.

Freeman arkasindan bagirdi; “Zamani gelince bunlara giiliip
gegecegiz.”

Annie gantasindan gikardig1 araba anahtarini iig kez yere diisiir-
dii. Tam aglamaya bagladig sirada Minda’nin ona dogru kostugunu
gordii. Filmin iki yildiziydilar; ancak beraber neredeyse hig sahneleri
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yoktu. Annie Minda’y1 sette de pek gormemisti. Minda’y1 boyle yiizii
carpilmug, elleri havada, “bir saniye bekle” diye bagirarak ona dogru
kosarken goriince, arkasina bile bakmadan kagmak istedi, ama hareket
edemedi. Birkag saniye sonra Minda koluna yapigmusti, nefes nefesey-
di, neredeyse aglayacak gibiydi.

“Ne kotiiler, degil mi” diye hirladi Minda.

Annie sadece bagini salladi. Araba anahtan elindeydi, kapty1 agmak
istiyordu; ama Minda bir tiirlii kolunu birakmiyordu.

“Cok, ¢ok kotii” diye devam etti Minda, sesi normale donmiigtii.
“Bunu yapmamasini s6yledim, ama nasil bir herif oldugunu biliyor-
sun. Kadinlar igin gahane roller yaziyor, ama bence hepimizden nefret
ediyor.”

Annie yinebaginisalladi. Konugmak yerine siirekli ayni sekilde hareket
ettirdiginden boynunu yillar sonra hig gevirememesi miimkiin miiydii?

“Bagka bir yere gitmek ister misin?” diye sordu Minda.

Annie, igine uzanip sesine ulast1 ve, “Tabii, olur” dedi.

Kendilerini ufacik bir barda buldular. Miisteriler ya sagmalik de-
recesinde pahali tigort giyen giizel kadinlara ahgik degildi, ya da kim
olduklarina dair en ufak fikirleri yoktu; arka kdsede rahatsiz edilmeden
oturup, viskileriyle zencefilli gazozlariniigtiler.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Minda. Eli hald Annie’nin kolunun
iizerindeydi; sanki biraksa Annie kagip gidecekti —gergi bu dogruydu,
kagard:. Yine de birinin onunla ilgileniyor olusu, aklin1 kagirdigini s6y-
lememesi; hogtu.

“Bilmiyorum” dedi Annie. “Sanirim filmi bitirip, sonra da buralar-
dan defolup gidecegim. Oyunculu@a bir siire ara veririm artik.”

“Sakin 6yle bir sey yapma” dedi Minda. Annie adina gergekten pa-
nige kapilmis bir hali vard.

“Niye?” diye sordu Annie.

“Ciinkii gokiyibir oyuncusun,” dediMinda, “gergekten inamlmazsin.”

“Ben, haa,ben,ben, simdi...” diye gevelemeye baslad1 Annie. Min-
da sozii devralmasaydy, saatlerce boyle devam ederdi.

“Oyunculugu ¢ok seviyorum, ama heniiz iyi bir oyuncu degilim.
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Ne yapmam gerektigine dair boktan bir diigiinceyle hareket ediyorum;
halbuki sen, i¢giidiisel olarak ne yapman gerektigini biliyorsun. Seni
izlemek olaganiistii bir deneyim.”

“Ama birlikte hig sahne gekmedik.”

“Seni izliyorum” dedi Minda giiliimseyerek. “Seni uzaktan izliyorum.”

“Haa” dedi Annie.

“Tirsmadin, degil mi?” diye sordu Minda. Annie, hayir manasinda
bagin salladu.

“Sorun degil, pek ok kisi tarafindan izleniyorum.”

“Ama ben ¢ok yakindan izliyorum” dedi Minda. Kolunu &yle bir
stkt1 ki, Annie ’nin parmaklan karincalanmaya baglad:.

Annie sonunda uyandi; Minda Laughton resmen ona yaziyordu.
Minda Laughton yedi filmde rol almigti, bunun dérdiinde kadinlarla
Opiigmiistii. Minda Laughton inanilmaz giizeldi; kocaman gozler, zarif
bir boyun ve kaymak gibi bir cilt—o kadar piiriizsiiz ki, ameliyatla falan
degil, ancak biiyii ile elde edilebilecek tiirden...

Minda masanin iizerinden uzanip Annie’yi 6ptii. Annie kars1 koy-
madi. Minda tekrar yerine oturdu, sonra dudaklarini 1sirip, “Birkag
hafta 6nce Freeman’la yiyistim” dedi.

“Uuu, kotii fikirmis” dedi Annie.

Minda giildii, sonra devam etti, “Bagka birinden duyman isteme-
digim igin soyledim; sonra filmdeki herkesle yatmaya ¢aligtigimi falan
diigiinme.”

“Sadece ben ve Freeman.”

“Bir de senaryo sorumlusu.”

“Gergekten mi?”

“Bana amcasindan s6z ediyordu, onu 6pmeye mi gahigmis ne? Be-
nim de benzer bir hikayem vardi, sonra 6piismeye bagladik. Hatirladi-
gindan emin degilim ama, bayag sarhostu.”

“Sen degil miydin?”

“Ben degildim” dedi Minda.

“O zaman sadece ben, Freeman, bir de senaryo sorumlusu?”

“Evet, hepsi bu. Ve eger istersen, senden sonrasi da olmaz.”
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“Dur bakalim, o kadar ugmayalim daha bence” dedi Annie.

“Neden olmasin?” diye sordu Minda. Ve hafiften kafay1 bulmus
olan Annie, Minda’yla beraber olmamalar igin tek bir neden bile
diisiinemedi.

Annie ilk topunu deliklere dogru yuvarladi. Cilali ahgap topu silah gibi
tutuyordu. Topu sektirip elli puanlik delige soktu. “Acemi gansi” dedi.
Eric giiliimsedi, yandaki makinede dokuz topun atiga hazir olmasin
bekledi. “Yeni bir bahse var misin?” diye sordu, “madem ilkinde bu
kadar bagarili oldun...” Annie bir top daha yuvarlads; yine elli puan
kazandi. “Ama sen yine de sorunu yanitlamami sagladin” dedi.

“Isimde iyiyim” dedi Eric.

“Bu seferki soru ne?” diye sordu Annie. Cevabi gimdiden hazirdi.

“Minda Laughton.”

“Tamam,” diye diisiindii Annie, “neden olmasin?”

“Tamam,” dedi Annie, “neden olmasin?”

Eric ilk topunu eline aldy, isini bilir edalarda yuvarlad, top hafifge
ziplayip elli puanlik delige girdi. Daha iizerinden saniye ge¢gmeden bir
ikincisi elli puanhk delige girdi, sonra iigiinciisti, dordiinciisii, beginci-
si. Annie —siritmamak i¢in kendini zor tutan— Eric’e bakakaldi. Dokuz
topun hepsi de elli puanhk delige girdi; makine yanip sénmeye, sirenler
calmaya, Eric’in ayaklarina garsaf arsafbilet tiikiirmeye bagladu.

“Demek Skee Ball iickagtisisin” dedi Annie; bozulmustu.

“Ligdeyim” dedi Eric.

“Skee Ball ligindesin?”

“Evet.”

“Hala berabere kalma gansimiz var farkindaysan” dedi Annie, “o
durumdasorunacevap vermek zorunda degilim.”

“Dogru, haklisin” dediEric. “Yedi kere daha sokarsan, tamamdir.”

Annie 6nce topun agirhgmi elinde hissetti, sonra da kolunu biitiin gii-
ciiyle arkaya savurdu; ancak kolu ani bir direngle kargilagt1. Isaret ve orta
parmag; feci ezilmisti; elini elektrik garpmigcasina hizla geri gekti. Sonra
bir gocugun agladigim duydu. Yere bakts; tahminen alt: yaglarinda kiigiik
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bir kiz, boylu boyunca yere uzanmig bagini tutuyordu. Bu arada top da
yuvarland: yuvarlands, sonunda bagka bir makineye garpip durdu.

“Hassiktir” dedi Eric, fisildayarak.

“Ne?” diye sordu Annie. “Ne oldu?”

“Olan u” dedi Eric, kiigiik kiza dogru kogarken, Annie de pesinde.
“Elindeki topla bu kiigiik gocugun kafasina vurdun. Yada yumrugun-
la. Bir ihtimal, her ikisiyle de.”

“Hassiktir” dedi Annie.

Cocuk dizleri iizerindeydi simdi, bagin1 ovuyor, aglamasinin sidde-
tiyle higkiriyordu.

“Bir geyin yok” dedi Eric gocuga. “Sakin ol.”

Annie, Eric’in Skee Ball makinesine kosup kazandig: biitiin biletleri
aldi. Aceleyle kizin yanina dondii; kiza her an patlayabilir bomba mu-
amelesi yapiyordu.

“Al bunlart” dedi. Kiz susmaya baglad:.

“Bunlar1 da al.” Annie neredeyse agzina kadar bozukluk dolu bar-
dagim kiza verdi.

“Bir de bunu al.” Kiza yirmi dolar uzatmigt1.

Kiigiik kiz, gozler kipkirmizi, salya siimiik giiliimsedi, sonra da yii-
riiytip gitti. Baginin arkasi simdiden gigmisti; Annie’nin aklina ailesinin
hesap sormaya gelebilecegi geldi.

Eric’e, “Hadi gidelim buradan” dedi.

“Yendim seni o el ama” dedi Eric.

“Tamam be, Allah Allah, yiirii de gidelim.”

“Ne olaydr...”

“Bundan makalende bahsetmeyeceksin herhalde, degil mi?”

“Boyle bir seyi nasil yazmam,; kiigiik bir kiz1 yere devirdin.”

Iyice sabr tagan ve birilerinin gelip ondan hesap sormasindan &dii
kopan Annie, hizli adimlarla atari salonundan disar1 gikts; giineg bir an
gozlerini kor etti. Eric’in sorularim yanitlayacak, sonra eve gidecek, eg-
yalarini toplayip Meksika’ya taginacakt. Meksika dizilerinde oynaya-
cak, bayginlik gegirene kadar igecekti. Her sey diizelmeye baglamadan
once dibe vuracakt.
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Minda’yla barda 6piigeli —sonra da Minda’nin otel odasinda takila-
li— daha bir hafta bile olmamisti. Annie sette makyajim yaptiriyordu,
"Razz dergisinin son kapa@ goziine garpti. Mangette, “Rol Arkadaglan
Asik Oldu” yaziyordu. Annie ile Minda’nin iki ayn resmini almuglar,
omuz omuza duruyorlarmig gibi fotograflarla oynamiglardi. Stilisti
Annie’nin yiiziindeki teror ifadesini fark etti. “Bu sensin” dedi, dergiyi
gostererek. “Biliyorum” dedi Annie. “O da Minda” diye devam etti
soze stilist. “Evet,” dedi Annie, “Biliyorum.” On saniyelik bir sessizlik
oldu; Annie o arada bu kapagn getirecegi sonuglan diigiindii. “Cift ol-
dugunuzu yazmglar” dedi stilist ve Annie dergiyi kaptig1 gibi makyaj
odasindan ¢kt

Minda’y1 buldugunda makaleden birkag ciimle okudu ona. “Ciftin
yakin bir arkadag: gergekten birbirlerine agik olduklarini ve gok mutlu
olduklarini s6yledi.” Minda giiliimsedi. “Cok seker” dedi.

“Dogru degil ama” dedi Annie.

“Eh, gibi gibi” diye yanitladi Minda; halen giiliimsiiyordu.

“Ne alaka agk falan” dedi Annie.

“Elmayla armut durumu.”

“Ne?”

“Elma. Armut.”

“Bizim durumumuzla elmanin armutun...”

“Bence ¢ok sirin bir yazi olmug.”

“Ve bu yakin arkadas kim oluyor ¢ok pardon” dedi Annie. “Benim
yakin arkadaglarim yok.”

“Yakin arkadas benim” dedi Minda. Giiliimseyisi, giiliimseyisten
cok felgli bir agiza benziyordu.

“Aman Allah’im.”

“Halkla iligkilercime séyledim, o da birtakim dergilere haber verdi,
béylece iligkimiz resmiyete dokiilmiig oldu.”

Annie, sanki bir aracin igine sikigmig, yokus agag1 yuvarlaniyordu.
O an aracin tekerlekleri koptu, yiiziiniin yaninda kivileimlar ¢akti. Her
seyin duracagi an1 beklemekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu; an-
cak o an geldiginde gikip kagabilirdi.
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Atari salonundan yeterince uzak bir restoran bulup masalarina oturun-
ca Annie elini masanin iizerine avug agag1 koydu. Orta ve isaret par-
mag1 bayag sigmisti. Ayrica parmaklarini kivirmakta da zorlaniyordu.
Eric hamburgerini yerken —hayatinda hi¢ hamburger gérmemis biri
gibi yumulmugtu— Annie ona Minda’dan bahsetti; yanhg anlamalardan,
yaraticiliklarini aymi projede bulugturan iki insanin dogal yakinlagma-
sindan... Tartigmalarini, gizli takipleri, ara sira pes edip Minda’yla yat-
g1, bu anlarda onu yastikla bogup diinyay: bir deli insandan daha
kurtarmak istedigini anlatmadi. Minda’nin tersine, Annie baz1 seyleri
kendisine saklamay: bilirdi.

“Aslinda,” dedi Eric, “seninle konugmak istedigim konu ailen. Ben-
ce seni asil ilging kilan konu bu.” Eric’in tabaginda ketgap, hardal, man-
tar, kizarmig sogan ve hamburgerin iginde tutamadig1 birtakim bagka
seylerden olusan bir havuz vardi. “Bu hamburgerinden dokiilenlerden
bana bir salata gikar” diye diisiindii Annie.

Ailesi... Beynine bir hava kabarciginin ulagugim hissetti Annie;
yakici bir ac1 geldi gegti. Memeleri ya da lezbiyen sevgilisi hakkinda
konugmaya devam etseler olmaz miyds?

“Mesela,” dedi Eric, “gergek soyadini kullanmiyorsun.”

“Menajerimin fikriydi bu. Hep ayn tip rollerde oynamak zorunda
kalirim diye diisiindii; sadece korku filmlerinde. Zaten diisiiniirsen, uy-
durulmug bir isim gibi biraz, 6yle degil mi?”*

“Ehh. Oyle mi peki?”

“Sanmiyorum. Dogu Avrupa kokenli; bir noktada kisalulmig da
olabilir. Babamin soyledigine gore Atlantik’i gegip Amerika’ya gelen
ilk gergek kurt adamin soyundan geliyormusuz. Ya Polonya, ya Bela-
rus, ya da her neresiyse iste, orada o kadar gok insan 6ldiirmiig ki idam
edilmemek i¢in Amerika’ya giden gemilerden birine binmek zorunda
kalmig. Sonra buraya gelmis ve her dolunayda bir avug Amerikaliy: 61-
diirmiig. Babam sonradan bu hikdyenin tahminen biiyiik biiyiik dedesi
tarafindan birilerini igletmek amaciyla uydurulmus oldugunu soyledsi;

* Fang: Vampir disleri deyince akla gelen, kurtlarda, kopeklerde ve kedilerde goriilen
uzun sivri 6n digler. (C.N.)
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iistelik hikayesi daha inanilir olsun diye ismimizi de degistirip Fang
yapmust1. Bir gocuk igin, tahmin edersin ki, diger versiyon daha heye-
can verici.”

“Iste ben bunlar1 konugmak istiyorum” dedi Eric; yiizii aydinlan-
mis, sol gozii oynamaya baglamisti. “Sen anne babanin yarattig: sanat
eserlerindeki ‘Cocuk A’ idin. Esas itibariyla yildiz sendin.”

“Yok canim, asil yildiz Buster’d1. O benden ok daha kétiisiinii gordii.”

Buster’1 diisiindii Annie. Bir keresinden sokak lambasina baglamis-
lardi onu. Ay1 kapanina yakalanmug; bir kere de koca bir St. Bernard
kopekle bogusmustu... Sayisiz kez tuhaf tuhaf durumlara sokulmug ve
kendisini savunmas: gerekmisti.

“Yine de Oyle sartlar alindaydin ki, hep bir tiir oyunculuk yapi-
yordun; gerilla modeli, 6nceden planlanmamus, dogaglama oyunculuk.
Sence Fang ailesinin bir mensubu olmasaydin oyuncu olur muydun?”

“Herhalde olmazdim” diye yanitladi Annie.

“Iste bana ilging gelen bu” dedi Eric. “Itiraf etmeliyim, gayet yete-
nekli bir oyuncu oldugunu diigiiniiyorum. Son Tank’te Oscar’1 almay1
hak etmistin bence. Hatta iki Ustiin Giigler filminde Simsek Kadin ka-
rakterinin o ¢izgi romansal cinselligine postfeminist bir hava vermeyi
bile bagarmigtin; Nazilerin iizerine simgek savurmalar falan...”

“Evet, ama samirim hemfikirizdir; Nazilerin garpildigim izlemeye
herkes bayiliyor.”

“Neyse iste, bence sen yine de iyi bir oyuncusun. Ama en iyi per-
formansini, duygusal anlamda insan1 sarsan oyunculugu hep o sanat
eserlerinde gdstermigsin. Universite tezimi ailenin kariyeri iizerine
yaptim; neredeyse biitiin eserlerini gordiim.”

“Dokuz yagindayken?” dedi Annie. Midesi bulanmigt1, kusacak gibi
hissetti kendini. Annie 'nin en biiyiik korkusunu dile getiriyordu bu mu-
habir. Kendini dogru olmadigina inandirdigs seyi soyliiyordu. Bugiine
kadarki yegéne bagarisinin bir Fang olmanin, anne babasinin vizyonlari
igin kullandig1 bir arag olmanin 6tesine gegemedigini soyliiyordu.

“Bir igki alacagim” deyip masadan kalkt1 Annie. Saat 6gleden sonra
ikiydi; 6gleden sonrasiydi yani. Ve 6gleden sonradan sonra aksam ge-
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lirdi —ve Annie igecekti. Aksam giizel bir kafayla kargilayacak, sonra
da igmeye devam edecekti. Bir cin soyledi kendine; buzsuz, toniksiz,
zeytinsiz. Masaya dondii ve igkisinden o her seyi baglatan ilk “hadi ba-
kalim” yudumu ald.

“Demek istedigim,” diye soziine devam etti Eric —sanki biitiin giin
bunu soyleyecegi am beklemisti— “o performanslarda zengin bir derin-
lik var. Olayin ilk sokunu atlatip yeterince dikkatle izlersen, bagka bir
sey ortaya gikiyor.”

“Neymis o peki?” diye sordu Annie, ilag gibi tertemiz ickisinden
bir yudum daha alarak. Hafif anestezi altinda ameliyat olmak gibiydi
simdi her sey.

“Higbir seyden haberi olmayan insanlan zorla bu durumlarin igine
sokmaktan gelen bir aci, bir keder.”

Eric o videolan: kag kez izlemisti acaba? Neyin pesindeydi? Annie,
mecbur kalmadig siirece Fang eserlerinin bitmig hallerini asla izleme-
misti. Baz1 gosterileri diisiindiigiinde aklina rastgele, birbiriyle baglan-
usiz, boliik porgiik sahneler geliyordu; annesinin viicudundan dokiilen
bir renk, teli kopmusg bir gitar... Bu anilar dalga dalga gelip, sonra aylar,
hatta yillar sonra donmek iizere geri gekilirlerdi.

Igkisinden bagini kaldirinca Eric’in gozlerini iizerine diktigini gor-
dii; sakin, aydinlik bir ifadeyle Annie’ye bakiyordu.

“En iyi Fang hep sendin” dedi, “en azindan bence 6yle.”

“En iyi Fang diye bir sey yok,” dedi Annie, “hepimiz aymy1z.”

Birkag hafta 6nce, giplak resim fiyaskosunun gérece kiillendigi siralar,
Annie’ye anne babasindan bir telefon gelmisti; mutluluktan havaya
uguyorlardi. Annie telefon galdig1 sirada Minda’dan gelen dort sayfa-
lik notu okumakla megguldii ki, iki sayfasi, Fang, ¢icek, lokomotif, dil,
film, biseksiiel kelimelerinin tekrarindan olugan sestina tiiriinde siirdi.
Telefona yanit verme bahanesiyle notu bir kenara birakabildigine se-
vindi Annie.

“Haberler harika” dedi babasi. Arkadan annesinin de sesi duyulu-
yordu: “Harika, harika.”
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“Nedir peki?” diye sordu Annie.

“Denver'daki Modern Sanatlar Miizesi'nden bir e-posta aldik.
Eserlerimizden birini sergilemek istiyorlar.”

“Siipermis” dedi Annie. “Kutlarim. Yeni bir parga m1?”

“Oyle boyle yeni degil,” dedi Bay Fang, “daha simdi gergeklesti.”

“Vay canina” dedi Annie.

“Degil mi, aynen; bence de vay canina” dedi babas:.

“Baba,” dedi Annie, “ezberlemem gereken replikler var.”

“Ha, tamam. Giizel...” dedi Bay Fang. Sonra Bayan Fang’in sesi du-
yuldu, ahizeye hayli yakindan baginyordu: “Hadi, s6yle gitsin tatlim.”

“Neyi soyleyeceksin?”

“Bu parga son giinlerde ortalikta dolagan resimlerinle ilgili.”

“Ciplak olanlar?”

“Evet, onlar. $imdi miizedenaradilar ve performansinin, himm, bir
Fang gosterisi olup olmadigini sordular.”

“Eee.”

“Biz de medya kiiltiirii ve iinlii olmanin bedeli iizerine son derece
giiglii elegtirel bir yorum ortaya koydugunu soyledik.”

“Haaa” dedi Annie.

“Gocuk A diinyay1 dolasacak boyutlardabir olaya imza atiyor... Bi-
zim hayal bile edemeyecegimiz derecede giiglii bir Fang deneyimi. Ve
biliyorsun; bayagidir Cocuk A gosterisi yapmamugtik.”

“Ciinkii, bildiginiz iizere, gocuk degilim artik.”

“Neyse, ben yine de haber vermek istedim. Heyecanlanirsin diye
diisiindiim.”

“Yoo, heyecanlandim” dedi Annie. Acaba siiri nasil bitiyordu?

“Seni seviyoruz Annie” dedi annesiyle babas, bir agizdan.

“Evet” diye yamitladi Annie. “Ben de.”

Ertesi sabah Annie odasinin iginde volta atiyor, doniip doniip yata-
ginda kiginda donuyla yatan muhabire bakiyordu. Donun rengi neon
mordu; Annie bunu gekici ya da itici buldugundan degjil —sadece dikkat
ceken bir detayd iste. Aksamdan kalma degildi; demek ki gece o kadar
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sarhog olmamisti, demek ki bu korkung fikir bir tek ondan ¢tkmamuigt1.
“Oyle degildir herhalde?” dedikendikendine. Mutfakta kahve oluyor-
du. Eric bagim1 kaldird1 ve —haliyle— sagird;; Annie tepesine dikilmis,
neon moru kigina bakiyordu. “Kahve yapiyorum” dedi Annie, sonra
da odadan aceleyle gikt1.

Annie’nin hig kullanmadig1 yemek masasina kargihkh oturdular.
Annie eliyle agacin ince damarli dokusunu hissetti; iyi masayd: bu.
Daha gok yemek yemeliydi bu masada.

“Eveet, roportaj yapanla yapilan arasindaki bazi temel kurallar1 ih-
lal ettik” dedi Eric. Annie Eric’in s6zlerini yarun kulak dinliyordu. Bu
ne agaciydi acaba?

“Ama ortaya daha enteresan bir makale gikacag: kesin,” dedi Eric,
“iinlii portrelerine yeni, post modern bir yaklagim...”

Annie Eric’e bakti. Kahve fincaninin altina altlik koymamigti. An-
nie bir althk alip Eric’e dogru masanin iizerinden kaydirdi, sonra da
fincanini igaret etti. Eric Annie’nin ne kastettigini anlamamig gériinii-
yordu; konugsmaya devam etti.

“Makalende yer verdigin kisiyle olan iligkine dair bu kadar 6nemli
bir detay1, makalenin geri kalanin1 golgede birakmayacak sekilde nasil
verirsin? O kisinin nizastyla anlattig bilgilerin yani sira kisisel konug-
malariniza da yer verir misin? Bir kez biriyle yattiktan sonra, sinir artik
nerededir?”

Annie’nin iginden yumruguyla masay1 ikiye bolmek gegti.

“Makalende bundan s6z edecek misin?” diye sordu.

“Nasil stz etmem ki; sevigtik.”

“Nasil s6z etmem mi” dedi Annie, —yarali parmaklarimi biikiip
yumruk yaptigindan zonklayan eli gsimdi masay1 yumrukluyordu—
“basbayag, etmezsin.”

“Hig¢ sanmiyorum.”

“Bu hig iyiolmadi” dedi Annie, yine volta atmaya baglad:.

“Son halini teslim etmeden 6nce sana makaleyi gonderirim” dedi
Eric. “Sozlerini dogrular, olaylarin nasil gelistigine dair farkh diigiin-
celerimiz varsa diizeltirsin.”
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“Hayir, herkes gibi ben de derginin ¢tkmasini beklerim.”

“Seni daha sonra aramali miyim, yoksa...”

“C1k git” dedi Annie, Eric’in soziinii keserek, o yoksenin ne anlama
geldigi duymak istemiyordu.

“Bence gergekten muhtegemsin” dedi Eric, ama Annie goktan ban-
yoya yollanmis, arkasindan kapiy1 kitlemigti.

Belki de gergekten kafay: yiyordu Annie. Delirmis gibi hissetme-
se de, akli baginda insanlarin bdyle davranmayacagindan emindi. On
kapinin agilip, sonra kapandigini duydu. Bir el bezini yiiziine bastirds,
kocaman, acimasiz, yari ay1, yar insan bir yaratik oldugunu hayal etti.
Akbabalar tepelerinde dénerken diigmanlarinin hepsini yere gomecek,
her yeri kana bulayacakti. Oldiiriilmesi gereken ne varsa dldiirecekti —
dogrusu bu olmasa da, en azindan sonunda her sey daha az yanhs ola-
cakti. Ve isi bittiginde magarasina siginacak, aylarca kig uykusuna yata-
cak, yeni sezonun gelmesinibekleyecek, yenilenmis biri olarak ilkbahar
kargilayacakti. Annie ellerine bakts; sag eli morarmug, sismisti, belki de
kirikt1. Higbir seyi pargalayacak giicii yoktu; 6nce kendi kirtlirdu.

Mutfaga geri dondii, tabaklari lavaboya birakti. Telefonu alip Sal-
ly’nin of is numarasini gevirdi; telesekreter gikinca rahatladi.

“Sally” dedi, hep yapug iizere dogrudan giinege yiiriiyerek, “sani-
rim yine sana kazik attim.”
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bir kadinin portresi, 1988
sanatgilar: caleb ve camille fang

Higbir Fang su gercegi yadsiyamazd: Buster giizeldi. Sagmalik derece-
sinde isli gece elbisesi iginde, kendinden emin adimlarla, sar1 bukleleri-
ni hoplata hoplata sahnenin 6niine dogru yiiriirken, ailenin geri kalan
Buster’in ciddi ciddi kazanabilecegini fark etti. Bay Fang gelismeleri
video kamerasina kaydederken, Bayan Fang, kizinin elini sikip kula-
gna fisildadi; “Bunu bagaracak Annie. Kardesin, Kiigiik Miss Kirmizi
Yonca olacak.” Annie Buster’1 seyretti; kardesinin yiizii mutlu bir gii-
niinde felg gegirmis gibiydi. Annie o an anlads; kardesi igin olay sanat
yapmanin Gtesine gegmisti artik. Buster o taci istiyordu.

Iki hafta oncesinde hig diisiinmeden reddetmisti. “Elbise giymem” de-
misti. “Ama bu gece elbisesi,” demisti Bayan Fang, “kostiim gibi dii-
siin.” Dokuz yagindaki Buster bu incelikli kelime oyununa kanmadi.
“Elbise elbisedir” dedi. Bay Fang, yakin zamanda Beuys Vakfr'ndan
gelen paranin 6nemli bir kismiyla satin aldig1 Panasonic VHS/S-VHS
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kamerayi—eskisi kizgin bir hayvanat bahgesi ¢aligan: tarafindan kinl-
misti— oglunun tiksintiyle gerilmis yiiziine zumlad: ve, “Sanatgilar zor-
luk gikarmalariyla iinliidiir” dedi. Bayan Fang kameraya bakip kocasi-
na bir zahmet odadan gikmasini séyledi.

“Annie’ye yapurin” diye onerdi Buster; anne babasinin isteklerinin
yaratug1 o kagimlmaz kapana kisilmighk duygusuna kapilmign. “An-
nie’nin giizellik yanigmas kazanmast, cinsiyet ayrimi, kadinin metalagn-
rilmasi ya da erkek bakiginin giizellik anlayigina etkileri tizerine elegtirisel
yoruma girmez” diye yanitladi oglunu Bayan Fang. “Annie’nin giizellik
yarigmasi kazanmasi 6nceden belli bir sonug; statiiko.” Buster bu konuda
annesiyle tartisacak degildi; ablas: deliler gibi aglasa, agza alinmayacak
kiifiirler bile savursa Kirmiz1 Yonca tacim alird. Giizel olan Fang oydu;
gosteriler sirasinda kendini olmadik durumlara sokup herkesin dikkatini
geker, boylece diger Fanglerin fark edilmeden yapmalari gerekenleri yap-
malarini saglardi. Sonugta Buster giizel olanin Annie oldugunu anhyordu;
kendisi ise —degildi. O neydi? Buster bagka bir seydi. Neydi bilmiyordu,
ama elbise giyip giizellik yarigmasina kanlan Fang degildi. Liitfen; elbise
giyip giizellik yariymasina kanlan Fang Buster olmayabilir miydi?

“Buster” dedi annesi, “sirada bagka projeler var. Yapmak istemedi-
gin bir seyi yapmak zorunda degilsin.”

“Yapmak istemiyorum” dedi Buster.

“Tamam. Sorun yok. Tek bir sey soylemek istiyorum. Biz bir ai-
leyiz. Zor seyler yapiyoruz, giinkii birbirimizi seviyoruz. Motosikletle
arabanin iizerinden atladigin zamani hatirhyor musun?”

Bir keresinde Fangler Georgia’daki bir kasabanin dort bir yanim
halki tehlike dolu bir gosteriye davet eden el ilanlariyla doldurmuglar
ve sonra Bayan Fang, kiralik bir motosikletle koca bir rampanin ve he-
men arkasina park edilmis arabanin iizerinden —yiiziinde onu doksan
yasinda gosteren 6zel bir makyajla— ugmugtu. Arabay: santimle siyir-
d1 ve birkag metre yalpaladiktan sonra yoldaki hendege takilip diistii.
Neyse ki bir sey olmamugt1. Yerel gazetede konuyla ilgili bir yazi ¢iku,
daha sonra ulusal haber ajanslarindan biri bu haberi alip iilke ¢apinda
duyurdu. Bayan Fang daha 6nce birakin arabanin iizerinden ugmayi,
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motosiklet bile kullanmamgti. “Olebilirim” demisti gocuklarina —et-
raftakilere torunlartymug gibi yapiyorlardi— motosikletin iizerine atla-
madan 6nce. “Ne olursa olsun, siz hayatiniza devam edin.”

Buster elbette hatirhyordu. Eve donerlerken arabada gocuklar —vis-
ki sisesini kafasina dikip duran— annelerinin lateks makyajin1 soymug-
lar, altindan bayan Fang’in giiliimseyen, sefkatli yiizii gtkmugt1.

“Korkudan 6liiyordum. Baban 6nerdiginde yapmak istememistim.
Kabul etmedim. Ama sonra diisiindiim; eger bunu yapmazsam, bun-
dan sonra babanizdan ya da ikinizden birinden zor bir sey yapmasini ne
hakla isterdim? Boylece yapmaya karar verdim. Ve muhtegemdi. Sunu
goreceksin Buster; bu hayatta yapmaktan kagtigin seyler, yaptigin za-
man sana kendini en muhtegem hissettiren geyler.”

“Yapmak istemiyorum” dedi Buster.

“Tamamdir oglum, nasil istersen” dedi Bayan Fang. Mucizevi bir
sekilde giiliimsiiyordu, negeliydi. Ayaga kalkti, pantolonunu diizeltti,
koridordan agag ¢alisma odasina dogru yiiriidii. Annie oturma oda-
sina dald1 —Buster hala yerde oturuyordu— ve, “Oglum, annem feci
kizmig” dedi.

“Hayir, kizmad:” diye diizeltti Buster.

“Kizmig kizmis” dedi Annie.

“Hayir, kizmad1” dedi Buster, ama bu sefer o kadar kendinden emin
degil gibiydi.

“Cannnm,” dedi Annie, Buster’in bagin1 kopek yavrusu sever gibi
oksayarak, “Oyle 6yle.”

O gece Buster anne babasinin kapisini dinledi. Boliik porgiik ko-
nugmalar, fisildagmalar duyabiliyordu; Yaprim, Ama belki, Yapmaz, Al-
lah askina yaa, Bir sorun ¢tkmayacak... Sonra kalkip Annie’nin odasina
gitti. Annie sessiz film izliyordu; kadin kahraman nehrin sonundaki ge-
laleye dogru hizla ilerleyen bir figinin igine stkigmusti, erkek kahraman
ise kilometrelerce uzaktaydi. “En iyi yeri burasi” dedi Annie, Buster’a
eliyle gel isareti yaparak. Buster bagin1 Annie nin kucagina koydu. An-
nie de Buster’in sagtyla oynamaya baglads; bir tutami dilek tutuyorcasi-
na iki parmag; arasinda dondiiriip duruyordu.
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Televizyondaysa fig1 suyun iizerinde hoplay1p zipladi, etraftaki ka-
yalara garpti, ve bariz sona dogru yollandi. “Ah, simdi,” dedi Annie,
“stiper sahne geliyor.” Tam erkek kahraman selalenin bagina varmigt1
ki, fig1 d6ne déne suyun iginde kayboldu. Tahta pargalari su yiiziinde
belirdi. “Hassiktir” diye fisildadi Annie. Tam o sirada suyun altinda
bir sey belirdi; kadin kahramand: bu. Yiiziinde 4//ak topunuzun belasin
versin, beni kimse oldiiremez gibi bir ifade vardi. Kiyiya yiiziip sahile
¢ikty, sonra da iizerinde 6liime dair ne kalmigsa silkeledi. Ozellikle se-
¢ilmig agir bir miizik esliginde yiiriimeye baglads; sevgilisinin nerede
oldugu, neden yetisemedigi umrunda degil gibiydi. Dogrudan kotii
adamla yiizlesmeye gidiyordu o; Aer seyi diizeltecekti. Annie televizyo-
nu kapadi. “Daha fazla izleyemeyecegim” dedi. “Biraz daha izlersem
duvarlari tekmelemeye baglayacagim.”

“Annemle babamin senden yapmani isteyecegi, ama senin yapma-
yacagin bir sey var m1?”

Annie diigiindii. “Kimseyi 6ldiirmezdim” dedi. “Bir hayvana kotii-
liikk yapmazdim.”

“Bagka?” diye sordu Buster.

“Bilmiyorum” dedi Annie, belli ki sorudan sikilmisti. “Vardir belki.
Belki de yoktur.”

“Kiz olmak istemiyorum” dedi Buster.

“Eh, herhalde” dedi Annie.

“Ama yapacagim” dedi Buster. Kararini 0 an vermisti.

Ablasinin kucagindan kalkt, koridora ¢tkti. Omuzlarindan biiyiik
yiik kalkmugti. Ancak hafifligi bir saniye kadar siirdii.

Anne babasinin yatak odasinin kapisini agt1. Annesi, babasinin par-
maklarina lastik bantlar dolamakla megguldii; bantlarin rengi domates
kirmizistyd. Parga parga durduklarindan, babasinin parmaklari uzak-
tan kesilmig gibi duruyordu. Buster’1 gordiiklerine sagirmug gibiydiler,
ama ugrastiklan seyi saklamaya da yeltenmediler.

“Yapacagim” dedi Buster. Bay ve Bayan Fang sevingle el ¢irptilar.
Buster’1 yanlarina gagirdilar; Buster da yataga atladi, kurt gibi kivrla
kivrila anne babasinin arasina yerlesti. “Harika olacak” diye fisildad
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Bayan Fang Buster’in kulagina, bir yandan da oglunun yiiziinii 6pii-
ciiklere bogarak. Bay Fang ise eline sarili lastik bantlar1 gekip ¢ikards,
sonra da yumrugunu agip kapady; yiiziine keyifli, rahatlamg bir ifade
yayildi. Daha sonra Fangler ogullarin1 kollariyla sarmalayip uykuya
daldilar. Bir tek Buster uyanik kalmigti. Anne babasinin agirlig1 onu
oldugu yere mihlamg, uyku olmasa da, kendini giivende hissettigi bir
yere gotiiriiyordu.

Buster goriilmemis bir 6zgiivenle podyumda yiiriiyordu. Topuklart
kaygan zeminde tak-tak-tak ediyor, elbisesinin kuyrugu ritme uygun
sekilde bir o yana bir bu yana sallaniyordu. Sahnenin sonuna gelince
yan dondii, elini beline koydu, 6ndeki omzunu kaldirdi, boynunu ha-
fife kirip seyircilere bakt. Seyircilerden biiyiik alkig koptu. Buster ar-
kasin1 doniip diger kizlarin yanina yiiriirken, seyircilere veda eder gibi
bir elini baginin hemen yanina kaldirdy; tavirlan, bu daha bir sey degil,
bekleyin neler neler goreceksiniz, diyordu. Diger iki kiz Buster’1 siiziiyor-
du. Kimdi bu kiz, tanimiyorlardi, daha 6nce hig gérmemislerdi, belli ki
niyeti de kotiiydii. Buster, kizlar gozlerini kagirana dek kizlara pis pis
bakti, sonra da son tigliiden biri olarak siradaki yerini ald1.

Buster heyecandan dikkatini toplayamiyordu. Siritip duruyordu;
sanki kiigiik bir hayvani yiyecekmis gibi disleri siirekli ortadaydi. Bu
ise resmen bayilmisti. Elbiselerin gorkemi, ayakkabular, saglar, tirnak-
lar... Daha 6nce kimsenin umrunda degilken gimdi herkesin onunla
ilgileniyor olugu... Kostiimiin igindeki kigi hald oydu; Buster’d1. Peki
bu ne anlama geliyordu? Demek ki Buster’in iginde bunlarin olmasi-
n1 saglayan bir sey vardu. Sihir gibi bir sey. Buster dikkatli olmali, bu
ozelligini agik etmemesi gerektigini kendine hatirlatmaliydi. Giinkii
bakmasin1 bilirseniz, aslinda o kadar basit, o kadar kolayd: ki —her seyi
sihirsel kilan da buydu zaten.

Hepsi de ¢ok giizel degil mi, vesaire vesaire vesaire, son derece ba-
sarililar, vesaire vesaire vesaire, 6nemli olan katilmak, vesaire vesai-
re vesaire, hepsi birer kralige, vesaire vesaire vesaire, tigiincii vesaire
vesaire vesaire —burada soylenen isim Buster’inki degildi; ya da daha
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dogrusu Buster’in uydurma ismi Holly Woodlawn degildi— oldu da
yeni Miss Kirmiz1 Yonca gorevlerini yerine getiremedi, vesaire vesaire
vesaire, ve yeni Miss Kirmiz1 Yonca, vesaire vesaire vesaire, sonra da
seyircilerden kopan bir alkiy yagmuru. Siktir; Buster kazananin ismini
“vesaire vesaire vesaire” diye duymugtu.

Rakibine dondii, kiz agliyordu. Kazandig1 igin mi aghyordu, yok-
sa kaybettigi i¢in mi? Kazanan Buster miydi, degil miydi? Seyircilere
bakti, gozleriyle anne babasini arads; onca patlayan flagin arasinda yitip
gitmiglerdi. Gergi sahneye tutulan spot 151§1inda gérmesi zaten zordu.
Sonra birinin omuzlarina dokundugunu hissetti. Bagina bir sey yerleg-
tirildi; o kadar hafifti ki, neredeyse yok gibiydi. Kirmiz1 yoncalardan
bir buket eline tutugturuldu. Ikinci olan kizin, “Saril bana” diye bagr-
digim1 duydu; Buster kiz1 yanagindan &piip, elini hafifce beline dolad:.
Sira asil olacaklara gelmigti; Buster’in tacin1 bu insanlara oynanan sira-
dan bir oyun yerine sanata doniigtiirecek olaylar baglayacakt.

Yaganacaklari gesit gesit versiyonlariyla giinlerce prova etmiglerdi.
Buster daha birinci turda elenirse olacaklar; ilk ona kalamazsa olacak-
lar; ilk tige giremeyip sahneye veda ederse olacaklar; ilk iige kalsa bile
tact bagkasi giyerse olacaklar... Ve bu an. Digerleri kadar sevkle yak-
lagmamug olsalar da, bu an1 da prova etmiglerdi. Is1l 1511 sahnenin sadece
Buster’a ait oldugu, salondaki herkesin goziiniin sadece Buster’in iize-
rinde oldugu bu an1. Buster adeta nefessiz kalmigt1.

Videoda izledigi kadinlar gibi el salladi; gergekten degil de, bilegini
mekanik hareketlerle dondiire dondiire. G6zyaglari yanaklarina dokiil-
dii, makyaji akts; rakuna benzedi. Sahnenin ucuna kadar geldi, denge-
siz topuklan tizerinde pozisyon aldi, tacim diizeltirmis gibi yaparken
zerafetle 6ne egildi ve sonra aniden bedenini diizeltti. Planlandig1 gibi
perugu bagindan firlayip arkasina yuvarlandi. Salonda git gtkmiyordu.
Sonra birden, aynen Fanglerin umdugu gibi, ortalik birbirine girdi; se-
yirciler qighk gighgaydi.

Basit bir durug degisikligiyle yeniden oglan gocuguna doniistii Bus-
ter, omuzlarini indirdi, kalgasimi diizeltti. Hareketleri ylesine dogald:
ki, sanki bir bukalemunun renk degistirisi gibiydi; yavag yavag eski ha-
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line dondii. Topuklarinin iizerinde sendeleye sendeleye tacina kostu;
sahte buklelerin arasindan gekip aldi ve olmas: gerektigi yere, baginin
iizerine yerlestirdi. Organizatorlerden biri tac1 geri almak igin Buster’a
dogru kogmaya baglamigti bile, ama Buster egilip kadindan kurtuldu,
kadin da dengesini kaybedip sahneden agag1 ugtu. Tiim Fang gosteri-
lerinin bilindik sonuydu bu; bir seyler degismisti, artik bagin beladayd:
ve tek baginaydin.

“Soylesene” diye bagird1 Bayan Fang Buster’a. Buster donup kal-
must1, devam edebilecege benzemiyordu. Fanglerin dagilip bir araya gel-
melerinden 6nce gosterinin sahnelenmesi gereken son bir b6liimii vards;
varsa bir sugun ufuk ¢izgisinde kaybolup gittigi sahne... Buster tac1 seyir-
cilere dogru firlatacak ve “Tag, alundan goziikse de, aslinda dikenden bir
gemberdir™” diye bagiracakti. Fakat Buster bunu yapmak yerine taci siki
stkiya bagina bastirtyordu. “Birak onu,” diye bagirdi Bayan Fang, “at git-
sin.” Buster sahneden yere atlads, salonun ortasindaki koridordan yukar
dogru kostu, Fangailesinin oturdugu siralar1 gegti, kapidan ¢ikip gecenin
iginde kayboldu. Bay Fang kafast karigmug seyircileri videoya gekmeyi
sirdiirdii, sonra da ikinci olan kizin yiiziine zumladi. Kiz higkiriyor, Bus-
ter’in perugunu ponpon kizlarin ponponu gibi salliyordu. “Iyi oldu boy-
le” dedi Bay Fang. “Daha iyi olabilirdi” dedi Bayan Fang. “Hayir” dedi
Annie, héla sevgili kardegini alkigliyordu, “daha iyisi olamazdi.”

Fangler Buster’1 minibiislerinin altinda saklanirken buldu. Rahatsiz as-
falun iizerinden kalkmaya ugragirken adeta 1gildiyordu. Bay Fang egi-
lip oglunun arabanin altindan ¢ikmasina yardim etti. “Milton’1n s6zii-
ne ne oldu?” diye sordu Bayan Fang. Buster annesinin sesini duyunca
iirktii. “Tact firlatip atman gerekiyordu.”

Buster bagini kaldirip annesine bakti. “Benim tacim 0” dedi.

“Ama sen bir tacin olsun istemiyorsun ki” dedi Bayan Fang; sabri
tagmigt1 artik.

* Unlii Ingiliz sair John Milton’in Paradise Regained adl: siirinden alinti. (C.N.)
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“Istiyorum” diye yamtladi annesini Buster. “Bunu ben kazandim.
Ben Kiigiik Miss Kirmizi Yonca’yim ve bu da benim tacim.”

“Off Buster” dedi annesi, oglunun baginda duran tac1 gostererek,
“bizim isyan ettigimiz ey bu, sadece goriiniig tizerinden insanlara deger
bigilmesi. Bizim aktif olarak karst durdugumuz yiizeysel bir sembol 0.”

“Bu. Benim. Tacim” dedi Buster. Ofkeden titremek iizereydi. Ba-
yan Fang¢enesinistkmayibirakt, yiiziine yavag yavag kocaman bir gii-
liimseme yerlegti. Pes etmigti; ii¢ kez bagini sallad1 ve “Tamam” deyip
minibiisiin igine atlad1. “Istersen taca yeni bir anlam katabilirsin.”
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b uster’in durumu kotilydii. Hastane yataginda hafif hafif inliyor,
yiiziinii boylu boyunca saran derin bir acinin varligm hissede-
biliyordu. Pek kendinde olmasa da —ayrica viicuduna ciddi miktarda
agn kesici verilmis olmasina ragmen— bagina kétii bir seyin geldigini
anliyordu.

“Uyaniksin” dedi biri.

“Oyle miyim?” diye sordu Buster, zorlanarak. Yiiziine dokunmak
igin hareketlendi; yiizii feci actyor, kulaklar1 ginliyordu.

“Amanaman, hayir,” dediaynises —bir kadina aitti. “Sakin 6yle yapma.
Herkes o Allah’in cezasi elleriyle daha yeni diizelttigimiz yerlerine dokun-
mak istiyor.” Buster’sa goktan uykuyu andirir bir seye dalmak tizereydi.

Bir sonraki uyamginda giizel bir kadin yataginin kenarinda oturuyordu.
Kadinin yiiziinde sicak, dostga bir ifade vardi; Buster’in tam o an goz-
lerini agacagim biliyor gibiydi. “Merhaba Buster” dedi. “Selam” diye
yanit verdi Buster, cihz bir sesle. Cisi varmg gibi gelmisti, ama his gel-
digi gibi gitti.

“Benim ismim Dr. Ollapolly” dedi kadin. “Ben de Buster'im” dedi
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Buster; ama kadin bunu zaten biliyordu. Kegke biraz daha az morfin
verselerdi, diye iginden gegirdi Buster. Kadin giizeldi, giigliiydii; Bus-
ter’sa mayisik bir haldeydi ve tahminen yiizii gozii dagilmigti. Kafasin-
daki tiim sise ragmen, durumum fena diye diisiindii.

“Ne oldugunu hatirliyor musun Buster?” diye sordu doktor. Buster
diisiindii. “Patates silah1 m1?”

“Evet, kazara yiiziinden vurulmugsun” dedi doktor.

“Ben yenilmezim” dedi Buster.

Kadin giildii. “Bunu duyduguma sevindim, ama tamamen dogru
oldugunu séyleyemeyecegim. Sansliymigsin, diyelim.”

Doktor Buster'in durumunun detaylarini agiklamaya girigti. Yii-
ziinde ciddi yaralanmalar s6z konusuydu. Oncelikle, agirlikli olarak
yiiziiniin sag tarafinda —Buster’in tahmini dogruydu; patates tam bura-
ya isabet etmisti— ciddi dem olusmustu. Ust dudagi —“yildiz seklinde”
demigsti doktor— patlamugt1. Sag iist kopek disi kayipti. Sag elmacik ke-
migi ¢oklu ciddi darbe almig, g6z gukuru da etkilenmigti. G6zii su anda
kapali tutuluyordu, ama iyi haber, goriis kayb1 olmayacakt:.

“Oh sevindim” dedi Buster.

“Dudaginda iz kalacak ama” dedi doktor.

“Yildiz seklinde” dedi Buster; umutsuzca kadint memnun etmek
istiyordu.

“Evet, yildiz geklinde.”

“Giizel sekilmis.”

“Bir digin de yok artik” diye ekledi doktor.

“Peki.”

“Ayrica kiriklarini stabilize edebilmemiz igin bir operasyon gegire-
ceksin, sonra da yiiziiniin tamamen iyilegmesi zaman alacak.”

“Hayatim kurtardiniz” dedi Buster.

“Yaralarina miidahele ettim” dedi doktor. “Hepsi bu.”

“Sizi seviyorum” dedi Buster.

“Oldu, siiper Bay Fang” dedi doktor. Odadan gtkmadan 6nce Bus-
ter’a igten bir giiliimseyis yolladi. Hastalar1 iyilegsin istiyorlarsa, tiim
doktorlarin boyle giiliimsemesi gerektigini diigiindii Buster.
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Bir sabah odasina dalan telagh muhasebe elemaninin bildirdigine gore,
Buster’in tedavi iicreti olarak agag: yukari on iki bin dolar 6demesi ge-
rekiyordu. Sigortast var miydi? Yoktu. Bu bilgiden sonra ortam garip
bir hal aldi. Bir 6deme plan1 gikartmak ister miydi? istemezdi. Buster
uyuyakalmig gibi yapip, kadinin odadan ¢ikip gitmesini bekledi. On
iki bin dolar m1? Yarim yiize on iki bin dolar? O kadar paraya ront-
gen 1g1nlt goriis, biyonik goz falan isterdi Buster. Yuh artik, bari digini
yapsalardi. Pencereden atlayip kagmayi diisiindii, ama ¢ok gegmeden
gergekten uyuyakaldi; numara yapmasina da gerek kalmadi.

Hastanedeki iigiincii giiniinde —yani, ¢ikig yapmadan bir giin 6nce— Jo-
seph ziyaretine geldi. Otelden Buster’in bavulunu da getirmigti. “Mer-
haba asker” dedi Buster. Joseph kizarip bozardi, gergin goriiniiyordu.
Sonunda gekinceyle “Merhaba Buster” diyebildi. Joseph’in, feci halde-
ki sisik yiiziine bakamadigin diisiindii Buster.

“Beni iyi hakladin” dedi, giiliimsemeye galigarak —ancak simdilik
bu ifade yiiziiyle yapabileceklerinin 6tesindeydi.

Joseph yere bakti, yanit vermedi.

“Dalga gegiyorum,” dedi Buster, “senin bir sugun yok.”

“Olseydim daha iyiydi” dedi Joseph.

Bavulu odanin bir kogesine tagiyip yavagga iizerine oturdu; Bus-
ter’in hemen yaninda duran sandalyeye oturmay: tercih etmemisti.
Dirseklerini dizleri iizerine koyup yiiziinii elleri arasina ald1. Patlama-
ya hazir firtina gibiydi; sanki her an tiikiiriiklerini saga saga aglamaya
baslayacakt.

“Yok ama gergekten, bunu son derece samimi s6yliiyorum, dlsey-
dim daha iyiydi” dedi yeniden.

“Ama iyiyim ben” dedi Buster. “Abartacak bir ey yok.”

“Yiiziinii gordiin mii Buster?” diye sordu Joseph. Hayir, heniiz
gormemisti; banyodaki ve odanin igindeki stratejik noktalara yerlesti-
rilmig aynalara bakmamaya 6zen gostermisti.

“Yarin hastaneden gikiyorum” dedi Buster, konuyu degistirerek.
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“Iyilestigim igin mi birakiyorlar, yoksa param olmadigindan mi, ora-
sindan emin degilim.”

Josephbir sey soylemedi, Buster'in sisik goziiniin igine bakamiyordu.

Buster plastik su bardagina uzandi, dikkatlice birkag yudum ald1.
Suyun ¢ogu Snliigiinden agag1 dokiiliip 6niinii islatti. “Digerleri nere-
de?” diye sordu.

“Gelemiyorlar” dedi Joseph. “Aslinda benim de gelmemem gereki-
yordu, ama sana iizgiin oldugumu s6ylemek igin geldim, bir de bavu-
lunu getirmek istedim.”

Buster Joseph'in ne demek istedigini anlayamadi. “Neden gelme-
men gerekiyordu?” diye sordu. “Ziyaret saatleri mi bitti?”

“Ailem bir avukatla goriigtii. Avukat seninle bir daha gériismemem
gerektigini soyledi.”

“Neden?”

“Bizi mahkemeye verirsen diye” dedi Joseph, artik ciddi ciddi ag-
lamaya baglamugt1.

“Sizi mahkemeye falan vermeyecegim” dedi Buster.

“Ben de onlara dyle soyledim” diye yamitlad: Joseph; kesik kesik
nefes aliyor, sesi gathyordu. “Ama dediklerine gére iligkimizin artik
kargiliklz taraflar boyutu varmig. Kanunen bize dava agabilecegin siire
boyunca seninle konugamazmigim.”

“Ee, simdi buradasin ama” dedi Buster.

“Olan biten tiim manyakhklara ragmen” dedi Joseph, Buster’in
odasina girdiginden beri ilk kez giiliimseyerek, “tanigtigimiza memnu-
num.” Buster da onunla aym fikirdeydi —on iki bin dolar ekside olan,
kemikleri yiiziine ameliyatla geri oturtulmus olan Buster, Joseph’la ta-
mgtigina memnundu.

Buster hastaneden tbbi durumuna dair resmi rapor fotokopileri ve
odemesi gereken faturalarla ayrldy; bir de plastik su bardagiyla. Taksi
beklerken, nereye gideceginden emin olmadigin fark etti; ya da daha
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onemlisi, oraya nasil ulagacagini bilmiyordu. Bu seyahatin ne kadar
siirecegini 6ngoremediginden doniig bileti almamigti. Kredi kartinin li-
miti de dolmugtu. En berbat nasil seyahat edilir, diye diisiindii. Taksisi
geldiginde, ne yapmasi gerektigini goktan ¢6zmiitii. “Otobiis garina”
dedi, arka koltuga yerlesirken.

Nereye baksa, Nebraska’nin soguktan buz kesmis diimdiiz arazisi
goz alabildigince uzamyordu. Gidecekleri yere varana dek uyumamak
i¢in kendini zor tuttu Buster. Kar altindaki tarlalara bakt, soguktan
elektrik tellerine yapigip kalmig kuglara bakt... Ve sonra, su diiiince
belirdi aklinda; her nereye doniiyorduysa, gittigi yer, Buster’s gordii-
giine sagiracakt.

Otobiis garinda sirada beklerken Florida’ya donmesine yetecek ka-
dar parasi olmadigini fark etti. Sira ona gelince, ne kadar nakit paras
varsa hepsini tezgahin iizerine yayip —elinin titremesini kontrol ede-
miyordu—, “Bununla nereye gidebilirim?” diye sordu. Biletgi kiz gii-
liimsedi, paralan tek tek, sabirla saydi. “St. Louis’ye gidebilirsiniz, beg
dolarniz da artar.” Buster, “St. Louis’de hi¢ tanidiim yok ama” dedi.
“Peki,” dedi biletgi kiz —Buster’mn o an sinir krizi gegirmemesinin tek
nedeni bu kizin iyi yiirekliligiydi— “tanidiginiz olan nereleri var?”

“Higbir yer yok ashnda” diye yant verdi Buster.

“Kansas City’e ne dersiniz? Ya da Des Moines?” diye sordu kiz,
parmaklari klavyenin iizerinde tikir tikir ediyordu. Cok sinirli kaynak-
la, ok zor bir sorunun yanitin1 bulmaya galisir gibi bir hali vard: kizin.

“St. Louis tamamdir” dedi Buster; bu istifini bozmaz tavrin1 daha
fazla siirdiiremeyecekti.

“Chuck Berry’nin memleketi” dedi kiz; Buster’in moralini diizelt-
meye ¢aligiyordu.

“Oyleyse durdugum hata” diye yamtladi Buster. Biletini ve artan
bes dolarin1 alip bombos bir siranin ortasindaki sandalyeye ¢oktii. Ila-
cindan gikarip bir tane yuttu; yiiziinii streg film gibi kaplayan acinin
dagilmasini bekledi. “Benimle St. Louis’de bulug” dedi kendi kendine.

* Meet Me in St. Louis (Benimle St. Louisde Bulug): Bagroliini Judy Garland'in
tistlendigi 1944 yapim: iinli mizikal. (C.N.)

73



fang ailesi

Kimi diigiinerek s6ylemisti bunu? Bilmiyordu. Joseph’t m1? Dr. Olla-
polly’i mi? Yoksa bilet¢i kiz1 m1? Belki iigiinii birden davet etmeliydi;
béylece en azindan birinin teklifini kabul etmesini umabilirdi.

Uyuyakaldi. Uyandiginda —herhalde bir saat falan uyumugtu— g6g-
siiniin tizerinde paralar buldu; bir ve beg dolarlik kagt paralar... Hepsi-
ni tek tek toplayip sayds; on yedi dolar ediyordu. Bir yandan insanlarin
diisiinceli davranig1 hoguna gitmisti, duygusallasti, ama diger taraftan,
“ne haddinize” diye gegirdi iginden. Insanlarin iyi niyetlerinden bunu
yaptiklar fikrine daha bir sarilds; boylece kendini daha iyi hissetmeye
bagladi. Bu miktar1 hastane borcunun 6n 6demesi diye yatirsa amma
komik olurdu. Oyle yapmad: Buster; yolun kargisindaki kafeye gidip
kendine buz gibi bir milkshake séyledi. Cenesi ve agz siirekli agndi-
gindan, tiiketebilecegi tek tiik yiyecek-igecekten biriydi milkshake. Pi-
peti eskiden disinin oldugu bogluga yerlestirdi. Kafedeki az miisteriyi
gormezden geldi; hepsi de igtahlar1 kagmasin diye Buster’a bakmamaya
ugrastyor, ama beceremiyorlardi.

Otogardaki ankesorlii telefondan Annie’yi aradi, 6demeli, ancak belli
ki agilmayacaku, telesekreterin bile cevap verecegi yoktu. Annie te-
lefonu agsayd: elbette Buster’a yardim ederdi; ama Buster'mn istedigi
bu degildi —kendine bakamadigini, aklin1 yitirmemeyi bagaramadigin
itiraf etmekten nefret ediyordu. Internette istemeden gogiislerini gor-
diigiinden beri ablasiyla konugmamisti. Mesele onu giplak gormesi de-
gildi; gergi ablasini idolize eden higbir duygusal gocuga bunu tavsiye
etmezdi. Resimden hissettigi bir duyguydu Buster’s rahatsiz eden; abla-
st sanki bir bunalimin, bir felaketin igine siiriikleniyordu. Ve ona biiyiik
ihtimalle higbir yardiminin dokunamayacagini bilmek de Buster’1 sinir-
lendiriyordu. Ancak su anda bunlarin higbir 6nemi yoktu, ¢iinkii Annie
telefonunu agmiyordu; Buster da telefonu kapamak zorunda kald:.
Geriye kalan segeneklerini degerlendirdi. Onlar vard: elbet; anne ba-
basi... Ama onlar1 aramak fikrd Buster’r korkutuyordu. Durumu kafasinda
evirip gevirip durdu, anne babasindan farkl bir ¢6ziime ulagmaya ¢ahst,
ama her seferinde yamit onlar oldu; Caleb ve Camille. Bay ve Bayan Fang.
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“Alo?” dedi annesi.

“Anne,” dedi Buster, “gocugun ariyor.”

“Aa, gocugumuz artyor” dedi annesi, gergekten sagirmig gibiydi.

“Hangisi?” diye sordu babasi, arkadan bagirarak. Annesi, “B”
dedi; ahizenin agzim kapatmaya bile yeltenmemisti.

“Anne, iyi degilim ben” dedi Buster.

“Eyvah eyvah” dedi annesi. “Neyin var?”

“Nebraska’dayim.”

“Hiyy, ¢ok kotii” diye feryat etti Bayan Fang. “Ne isin var orada?”

“Uzun hikaye” dedi Buster.

“Odemeli aradin, o yiizden pek uzatmayalim istersen.”

“Dogru, neyse, yardiminiza ihtiyacim var. Yiiziimden vuruldum
ve...”

“Ne?” diye bagirdi annesi. “Yiiziinden mi vuruldun?”

Babasi telefona geldi. “Yiiziinden mi vuruldun?”

“Evet” dedi Buster. “Ama iyiyim. Yani, ashnda iyi degilim de, 6l-
miiyorum.”

“Kim vurdu seni?” diye sordu annesi.

“Uzun hikaye mi?” diye sordu babasu.

“Evet, Oyle,” dedi Buster, “bayag1 uzun hikaye.”

“Tamam, gelip seni aliyoruz” dedi annesi. “Hemen yola ¢tkiyoruz.
$imdi atlas1 gikardim, Tennessee’den Nebraska’ya diiz bir gizgi geki-
yorum. Yuuuh, bayag1 uzun yolmus. Hemen giksak iyi olacak. Caleb
hadi, gidiyoruz.”

“Seni almaya geliyoruz oglum” dedi Bay Fang.

“Durun, ama bir dakika” dedi Buster. “Birkag saat iginde St. Lou-
is’de olacagim.”

“St. Louis mi?” diye sordu annesi. Buster annesini atlasta 6nceki
¢izgiyi silip yenisini gizerken gorebiliyordu. “Yiiziinden vurulu halde
seyahat etmen dogru mu peki?”

“Sorun olmaz. Patatesti.”

“Ne patatesti?” diye sordu Bay Fang.

“Yiiziimden patatesle vuruldum” dedi Buster.
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“Buster” dedi annesi. “Su anda feci kafam karigt1. Gerilla tiyatro-
su falan m1 bu? Konugtuklarimizi m1 kayit ediyorsun? Kamera bizi mi
cekiyor?”

Buster yiiziiniin altinda sismik hareketlenmeler oldugunu hissetti.
Bag1 dénmeye bagladi, ayakta zor duruyordu. Sonraki beg dakika bo-
yunca anne babasina bu son birkag giinde bagindan gegenleri anlatt1.
Hikayesini bitirdiginde herkes hemfikirdi; Buster eve gelecek, ailesinin
yaninda iyilegecekti. Bay ve Bayan Fang ogullarina bakacaklardi. Bus-
ter rahatlayacak, boylece bedeni kendini tedavi etme firsatin1 bulacakt.
Ve Fangler, iigii de, annesine gore, acayip egleneceklerdi.

St. Louis’ye giden otobiiste adamin teki koridorda elinde ukulele” ile
durup, istek pargalari galabilecegini belirtti. Yolculardan biri, “Free-
bird” diye bagirdi. Adam yerine geri oturdu; sinirlendigi belliydi”. Bus-
ter agir adimlarla koridorun agagsindaki tuvalete dogru yiiriidii. De-
falarca deneyip basarisiz olduktan sonra kapiy: kapatmaya galiymaktan
vazgegti; neredeyse matlagan minicik aynada kendine bakt1. Yiizii kor-
kungtu. Cirkin goriinecegine kendini hazirlamist1 aslinda, ama olaydan
bunca zaman sonra yiiziiniin bu kadar is olmasini beklemiyordu. Ne-
redeyse yaris1 mosmordu. Derisi yer yer styrilmig, kabuk baglamist1.
Her sey, olmasi gerekenin iki katiydi. Dudagindaki iz, yildizdan ¢ok
lades kemigine, ya da daha dogrusu at nalina benziyordu. Yildiz, at
nali, lades kemigi... Miibarek sans semboliiydii izi. Yaralarinin iizerine
antibiyotikli krem siirdii. Zahmetli ve zaman alan bir isti bu; iistelik
yakinda ilac1 bitecek, yenisini almasi gerekecekti —ve ilag pahaliydu. Isi
bitince aynadaki yansimasina giiliimsedi; boyle yapinca daha kétii ol-
dugunu gordii. Koltuguna dondii. Etrafindaki koltuklar bogtu; yolcu-
lar, kendileriyle Buster arasinda, her yone, en az i koltukluk mesafe
birakmusti. Bu Buster’in yabanci oldugu tiirden bir hayat degildi aslin-
da; o istese de istemese de araya mesafeler konmus, yalniz kaldigindan

* Ukulele: Hawaii adasina has, dort telli, minik bir gitar1 andiran ¢alg: aleti. (C.N.)
** Freebird, giineyli Amerikan rock grubu Lynyrd Skynyrd'in hit sarkisi. Sarkinin
sonunda yer alan gitar solosu, miizik tarihinin gelmis ge¢mis en iyi gitar sololarindan

biri olarak aniliyor. (C.N.)
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diisiinecek bol vakti olmug ve kendini bildi bileli sehirler arasi yolda
yeni bir yerlere gitmek zorunda kalmigt.

St. Louis’ye vardiktan sonra Buster terminalde bir-iki saat doland:.
Sonra yine bir kaf eye girip milkshake s6yledi kendine, bir 1slak mendil
cikartip sekli semali kalmamis yiiziinii gok bastirmadan sildi. “Kusuru-
ma bakmazsaniz, ne oldugunu sorabilir miyim?” dedi yan masada otu-
ran kadin, Buster’in yiiziinii igaret ediyordu. Buster tam yanit verecekti
ki, beyninde uzun zamandir uyuyan bir bolge yamp sénmeye baslads;
bayagidir kullanmadig1 birtakim beyin sinapslar ateglenmisti —beyni-
nin, “daha iyisini yaratmak adina” durup dururken yalan s6ylemeye
programl sinir hiicreleri harekete ge¢misti. “Ben cesaret gosterileri
yaparim; Kentucky’de bir show yapacaktim” dedi Buster. “Bir figinin
igine girip selaleden agag1 ugacaktim. Ama biri figinin altina delikler
agmig, daha selalenin yanina bile yaklagamadan batt1.” Kadin, cik cik
ctk diyerek kafasini saga sola sallarken Buster’in masasina siiziiliiver-
di; yemegine dokunmamist1 bile. “Ne hainlik.” Buster bagiyla kadim
onaylayip s6ziine devam etti. “Nefes almak igin debelenirken sonunda
selaleden agag1 ugtum, fig1 kayalara garpip kirildi, ben de galkantih suda
kétii hirpalandim. Nehrin bes yiiz metre ilerisinde sudan gikarilmigim.
Herkes 6ldiim zannetmis.”
“Ben Janie Cooper” dedi kadin, elini uzatarak.

“Lance Reckless™ dedi Buster, giiliimsememeye galigarak. Artik
giiliimsediginde yiiziiniin diger insanlara nasil goriindiigiinii biliyordu.
“Demek biri figimin altina delikler agmis ha?” diye sordu Janie.

Igeceginden uzun dramatik bir yudum aldi Buster. Bundan sonra
olene dek sadece milkshake yiyip icerek yagamaya karar verdi. “Isin
iginde bir is var,” dedi, “ondan eminim. Bizim gibi cesaret gerektiren
gosteriler yapanlarin yagamu tehlikelerle doludur Janie, ve inan bana,
hep tahmin ettigin nedenlerle de degil.”

Janie gantasindan bir kalem kgt gikartip telefon numarasini yazdi.
“St. Louis’de uzun kalacak misin?” diye sordu.

* Reckless, “sorumsuzca kendini tehlikeye atan”anlamina geliyor. (C.N.)
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“Sadece bugiinliik buradayim” diye yanitladi Buster.

“Eh” dedi Janie, kagit pargasini Buster’in eline sikigtirdi, “oldu da
kaldin, bu gece beni ararsin.”

Masasina geri dondii. Buster milkseykinden 6yle uzun bir yudum
ald1 ki, gosterdigi gayretten bagt acimaya baglad1.

On dakika oldu olmadi, Bay ve Bayan Fang kafeye daldilar. Ba-
yan Fang’in kolu askidayds, bagi da yamuk yumuk sargilanmisti. Bay
Fang’in iki gozii mordu, burun deliklerine kanl1 tamponlar sikistiril-
mugt1, bedeniyse iki biikliimdii. Ayn1 anda, “Buster” diye haykirdilar.
“Etraftakilere yarali bir gocuk gordiiniiz mii diye sorduk,” dedi babasi,
“herkes kafeyi isaret etti.”

Buster anne babasina sarildi sirada Janie’nin onlara doniip olup
biteni izlemeye basladigim gérdii. “Oglum benim, yavrum” diye feryat
etti Bayan Fang. “Seni kaybettik sandik” diye ekledi babasi. “Ne olu-
yor Allah agkina?” dedi Buster. Ne kadar yetenekli olursa olsun, anne
babasinin kargisinda hig sans1 olmadigim biliyordu. Onlardan iki tane
vardi. Adil bir doviig degildi bu.

Janie ayaga kalkip Bay ve Bayan Fang’e kendini tanitt1. “Lance’in
anne babas1 misiniz siz?” diye sordu.

“Kimin?” diye sordu Fangler.

“Lance benim sahne ismim” dedi Buster Janie’ye.

“Siz de mi figinin iginde selaleden ugtunuz?” diye sordu Janie.

Bay ve Bayan Fang, hayatlariboyuncabir yabancinin kafalarini ka-
rigtirmasina izin vermemiglerdi.

“Ay1 saldirisina ugradik” dediler, Janie’nin sorusunu hi¢ duymamug
gibi yaparak.

“Michigan daglarinda kamp yapiyorduk,” dedi Bayan Fang, “ben,
kocam ve oglumuz Buster. Bir boz ay1 gelip kampimiza saldirds, haya-
timiz1 kurtarmak igin ayryla doviigmek zorunda kaldik.”

“Lance?” dedi Janie. “Annen neden bahsediyor?”

“Bu anlattig1 selale olayindan hemen 6nce oldu” dedi Buster, zayif
bir sesle; ama o sirada Janie zaten yemeginin parasin1 6deyip restoran-
dan disar1 gikrakla megguldii.
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“Kiz1 kaybettik” dedi Bay Fang.

“Neler oluyor burada?” diye sordu Buster. “Neden sargilar igin-
desiniz?”

“Clinkii, ne bilelim, biz de oyuna katilalm dedik.”

“Oliimden dénmiig olmami oyun olarak m1 goriiyorsunuz?”

“Oyun, oyuna katilmak; yanhs ifade oldu bunlar. Yaganan duruma
kendi yorumumuzu katmak istedik.”

“Yemek yiyecek misiniz?” diye sordu garson kiz. Bay ve Bayan
Fang de birer milkshake soylediler.

“St. Louis,” dedi Bay Fang, “daha 6nce buraya hig gelmemistim.”

“Aklima hep o Judy Garland filmi geliyor; Meet Me in St. Louis”
dedi Bayan Fang.

“Harika filmdir” dedi Bay Fang.

“Filmde kiigiik bir kiz —ad1 neydi hatirlamiyorum— Cadilar Bayra-
mr’nda herkesi 6ldiirmeye baghyordu.”

“Allah agkina anne ya” dedi Buster.

“Oyle ama. Birini 6ldiirecegini soyliiyor ve sonra adam kapiya ge-
len gocuklara seker verecegim diye kapiy1 aginca, yiiziine bir avug un
firlayor. Manyak bir sey. Bir yil siz gocuklara aym seyi yaptirmay1
deliler gibi istedim, ama ziyadesiyle bariz olacakt1.”

“Filmin tamami o kafay1 yemis kiz iizerine olmaliydi” dedi Bay
Fang.

“Ben ¢ok kétiiyiim” diye haykirdi Bay ve Bayan Fang, bir agizdan.
“Ben gok kotiiyiim.” Belli ki filmden bir repligi soyliiyorlards; ancak
hastane kagag birbirine asik iki deliye benziyorlard:.

Garson kiz masanin iizerine bam diye hesab1 koydu. “Biraz sessiz-
lesmeniz gerekiyor” dedi. “Hesabimzi su tarafta 6deyebilirsiniz.”

“Sana iyi bakacagiz Buster” dedi Bayan Fang.

“Bana iyi bakilmasina ihtiyacim var” dedi Buster.

“Bizden daha iyisini mi bulacaksin?” dedi Bay Fang, ve hep birlikte
hesaplarin1 6demeden kafeden ¢iktilar.
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“Bazen yiiregim midemde atiyor diye diigiiniiyorum” dedi Annie.
Durdu, s6yledigi sozler iizerine biraz diisiindii, sonra tekrar etti. Tek-
rar, tekrar, tekrar soyledi; ciimle yabanci bir dile doniigene, kelimeler
anlamlarim yitirip seslere, ciimle ciimle olmaktan ¢ikip sarkiya donii-
sene dek yineledi.

“Bazen yiiregim midemde atiyor diye diigiiniiyorum” dedi. Bazen,
diisiiniiyorum ve mide kelimelerinin tizerlerine basa basa, bagini ciimle-
nin ritmiyle sallayarak s6yledi.

“Bazen yiiregim midemde atiyor diye diigtiniiyorum.”

“Bazen yiiregim midemde atiyor diye diigiiniiyorum.”

“Bazen yiiregim midemde atryor diye diisiiniiyorum.”

“Bazen... yiiregim midemde atiyor diye diigiiniiyorum.”

“Bazen yiiregim... midemde atiyor... diye diigiiniiyorum.”

“Baz...” diye tam baglamugt1 ki, kulagina plastik bir bardak garpt1.
Do6niip baktiginda Buster’t oda kapisinin egiginde dururken gordii.
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“Bu repligi bir kez daha soylersen,” dedi Buster, “evi atee verecegim.”

“Prova yaptyorum” dedi Annie.

“Papaganlar gibisin” dedi Buster, kaglarini gatarak.

“Prova yaptyorum” diye bagirdi Annie, sonra da bardag Buster’a
geri firlatti. Buster koskos odasina gitti, kaptyiardindan garparak kapadi.

“Bazen yiiregim midemde atiyor diye diigiiniiyorum” dedi Annie,
sessizce; kendi kendine sifreli bir mesaj fisildar gibi... Gogsiindeki yii-

regi heyecandan deli gibi garpryordu.

Annie, Bicaklar (ekild: adli diigiik biitgeli bir filmde Nellie Weaver ro-
liinii oynayacakti. Film, Donald Ray adli bir et bigag: saticis1 hakkin-
daydi; adam kumar borcundan kurtulmak igin bir yil boyunca ABD’yi
boydan boya gezecegi bir satis seyahatine ¢ikiyordu. Annie, bag karak-
terin zihinsel &ziirlii kizini canlandiracakti. Filmde tek bir ciimle repligi
vard.

Nashville’de herkese agik deneme gekimleri yapilacag: duyurul-
mustu; Annie, onu denemelere gotiirmeleri igin anne babasina adeta
yalvardi. Fangler Annie’nin bu istegine kuskuyla yaklagmslardi. “Tat-
lm” demisti Bayan Fang, “aktris mi olmak istiyorsun? Dansginin bir
iistii.” Bay Fang ekledi; “O da mankenin bir iistii.”

“Sansim1 denemek istiyorum sadece” dedi Annie.

“Emin degilim” dedi Bay Fang. “Ya bu film bagarili olursa ve her-
kes seni tanimaya baglarsa, gosterilerimize ne olacak? Bu olaylan yara-
tabilmemiz igin kimsenin bizi tanimamas: gerekiyor.”

Duyduklar1 Annie’nin ok hoguna gitmisti. “Cocuk yildiz Annie
Fang” olacakt1 artik o; sanatsal dekor Cocuk A olmaktan gikacakt1. Bir
Fang gosterisinin ortasindainsanlar onu tantyacak, imza isteyeceklerdi.
Anne babast ise, dikkat gekmek istemediklerinden, sessizce her tiirlii
el sikma, birlikte fotograf gektirme taleplerinin bitmesini beklemek
zorunda kalacaklardi. Istedigi an ailesinin biitiin yaptiklann1 mahve-
debilirdi.

“Liitfen?” diye yalvardi Annie.

Birkag giin sonra Bay ve Bayan Fang pes ettiler. Geceleri aralarin-
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da gizli gizli Annie’nin segilmesi durumunda filme kendi damgalarini
nasil vurabileceklerini, gekimleri nasil sabote edebileceklerini konugtu-
lar. “Tamam” dediler sonunda Annie’ye. “Oyuncu olmak istiyorsan,
olabilirsin.”

Annie, oyuncu segmeleri igin en sevdigifilm olan Perde A¢i/ryor’dan
bir sahne canlandirdi. Lobide bir kadinin gantasindan galdig: sigaray1
dudaklarina gotiiriip, “Perde agilir. Film biter” dedi, sonra da yakil-
mamig sigaranin olmayan dumanini derin derin igine gekti. Yonetmen
Annie’yi alkislamaya bagladi, pigmis kelle gibi siritiyor, masada onun-
la birlikte oturan digerlerine bakip duruyordu. “Heyecan vericiydin,”
dedi Annie’nin elini sikarken, “gergekten heyecan vericiydin.” Lobiye
dondiigiinde anne babast Annie’ye denemenin nasil gegtigini sordu.
“Kemerlerinizi baglayin” dedi Annie, agzinda sigarayla, “sarsintih bir
gece olacak.” Fangler kizlarinin neden bahsettigini anlamamigt1.

Annie’nin gekimler igin Little Rock, Arkansas’a gitmesinden iki hafta
kadar onceydi. Fangler, geleneksel Noel aile fotograflarini gektirmek
iizere geldikleri bir fotograf stiidyosunun bekleme salonundaydilar.
Annie yaklagik bir aydir filmdeki karakteri gibi yagiyordu; yemek
yerken mama 6nliigii takiyor, ayakkabi bagciklarini baglayamiyordu.
Suratinda hep bos bir giiliimseme vards; normal hayatinda da zihinsel
oziirlii gibi davranmanin performansina gergeklik katmasini umuyor-
du. Eline aldig1 dergiyi ters tutuyor, burnu akiyordu. Diger Fanglerse
takma sivri diglerini agizlarina yerlestirmekle mesguldii. “Gergekten
Annie,” dedi annesi —diliyle sivri digleri yoklayarak— “béyle goze soka
soka yapinca hig olmuyor. Ustalik bagka bir sey tabii” Annie neredeyse
karakterinden ¢ikip annesine cevap verecekti; kurt adamlara benzemek
igin iizerlerine post giyerken ustaliktan sz etmek, biraz sagma oluyor-
du. Annesi, sag eliyle kizinin yiiziinii kavrayip, sol eliyle takma digleri
Annie’nin agzina sokugturdu. “Sakin kaybetme bunlari,” dedi, “gok
para verdik.”

Sozii gegen digler ucuza i yapan ve hizmetleri karsihginda ilging de-
gis-tokuslara agik bir diggiden temin edilmisti. Bay Fang’in I¢ Savag d6-
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neminden kalma aile yadigér antika yorgam karsihginda, gergek disleri-
nin iizerine takabilecekleri dort gift protez sivri dis almiglardi. “Herkese
mutlu Noeller” dedi Bay Fang;, dislerini gostere gostere sirtarak.

Fangler yiizlerinde karanhk, pek bir ciddi ifadelerle stiidyoya girdi-
ler, bol makyajh, patlak gézlii fotograf¢inin talimatlarina gére yerlerine
gegtiler. Kadin tedirgin goriiniiyordu. Bes dakika boyunca eliyle isaret
edip, “Orasi, oras, oras1” deyip durdu. Annie kadinin ne soyledigi-
ni anlamiyormus gibi yapti, bog bos tek bagina duran kameraya bak-
t1. “Git annenin yanina otur” dedi fotograf¢i. “Zihinsel 6ziirlii” dedi
Bayan Fang, eliyle agzin1 kapatarak. “Haa” dedi kadin 6nce, sonra da
yiiksek sesle, tane tane, “Git... Annenin... Yanma... Otur” dedi. Annie
oturdu, kameraya bakn; yakin plan gekimi igin hazirda.

“Bir, iki, iig, giiliimseyin” dedi kadin, ve Fangler, disler disarida,
kocaman giiliimsediler. Kadindan ince, fare ciyaklamas: gibi bir ses
¢ikt;; ama onun diginda sivri diglerden pek etkilenmige benzemiyordu.
“Tamam, sanirim babamiz g6ziinii kapad:” dedi, sonra bir kez dahaka-
meranin vizoriinden bakip aileyi gergeve igine aldu.

Takma digler hafiften genelerini agntmaya baglamisti;; gekimler
arasinda dilleri kaplamanin iizerinde gezinip durdu. Fotograf¢ seanst
bitirir bitirmez Buster, “Bunlan ¢ikartabilir miyiz?” diye sordu; o si-
rada Bay ve Bayan Fang digleri plastik kaplarina goktan yerlestirmisti
bile. Bay Fang, “Fotograflar1 Noel kart1 olarak insanlara bir yollayalim
da, kesin daha iyi tepki aliriz” dedi —belli ki fotografginin yok olmayist
onu iizmiigtii. “Isine dalmigt:” dedi Bayan Fang, kocasinin gerginligini
almak igin omuzlarini ovarak. “Beyin cerrahina ameliyatin ortasinda,
‘bak ben ne sihirli igler yapryorum’ demekten fark: yok ki bunun.”

Buster, “Sahte kanlazimbize” dedi. Bay Fang, “Olabilir,” dedi, “fena
fikir degil.” Bayan Fang, “Bir de doldurulmus geyik lazim, yiyor gibi
yapariz” dedi. “Ayarlanabilir” dedi Bay Fang. Annie, “Bazen yiiregim
midemde attyor diye diigiiniiyorum” dedi. Kimse tek kelime etmedi.

Ug giin sonra ySnetmen asistan1 Annie’yi aradi. “Sana kétii haberle-
rim var” dedi. Annie bir anda, yildirim garpmigcasina zeka oziirlii gibi
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davranmayi birakti. “Ne oldu?” diye sordu. Film iptal mi olmugtu?
Paralar1 m1 bitmigti?

“Senin repligini ¢ikartiyoruz” dedi adam.

Sanki doktor, “...bacagmni kurtaramayacagz, kesmek zorundayiz”
demisti. Aslina bakarsamz durum Annie igin ondan daha kétiiydii. Ba-
caksiz olup bir filmde konugmali rolii olmasini, diger tiirliisiine tercih
ederdi giinkii.

“Neden?” diye sordu Annie. “Beceremeyecegimi mi diigiinii-
yorsunuz?”

“Nedeni o degil” dedi adam.

“Bazen yiiregim midemde atiyor diye diisiiniiyorum” dedi Annie.

“Miikemmel soyledin Annie. Ama Marshall’la diigiindiik de, ana
karakter seyahate gikiginda kizin1 bir kez gérmek yerine hig gérmezse
daha ¢ok ac1 geker.”

“Size katilmiyorum” dedi Annie.

“Marshall senaryo yazariyla bu konuyu konugtu. Karar verildi.”

“Ne istiyorlarmig?” diye sordu Bayan Fang kizina. Annie ahizeyi
eliyle rtiip, “Defol git buradan” diye bagirdi. Bayan Fang, neye ugra-
digim bilemeden oturma odasindan gkt

“Sonug olarak filmde olmayacak miyim?” diye sordu Annie.

“Hayir Annie, filmde varsin,” dedi adam, “sadece repligin olma-
yacak. Donald Ray’in ailesini aradig1 sahnelerde olacaksin. Sonradan
sahnelerin de kesilmeyecek.”

“Ama figiiran olacagim” dedi Annie, aglamaya baglarmgt1.

“Ahh, canim, aglama liitfen” dedi adam. Onun da sesi aglayacak-
mis gibi gikiyordu. “Annenle ya da babanla konugabilir miyim?”

“Oldiiler” dedi Annie.

“Ne?”

“Mesguller” dedi Annie. “Seninle konugmak istemiyorlar.”

“Annie” dedi adam,; sesi sonunda normale d6nmiistii. “Cok kizdi-
g biliyorum. Ama oyuncu olmak istiyorsan, bu tip hayal kiriklikla-
nyla bag etmesini 6grenmelisin. Oniinde uzun bir kariyer var, sirf bu
yiizden vazgegtigini gormek istemem.”

84



kevin wilson

Umut, hayal kirikliklarina hig yabanci olmayan Annie’nin iginde
once sarsildi, sonra da ardinda hig kalic1 etki birakmaksizin dagildi.
“Biliyorum” deyip telefonu kapad: Annie.

“Ne istiyorlarmig?” diye sordu Bay Fang, kiz1 yemek masasina
dondiigiinde. Annie, gatalini bir parga brokoliye saplayip yavas yavag
¢ignedi, sonra da suyundan uzun bir yudum ald1.

“Film laga lugalar1” dedi Annie. “Dert edecek bir sey yok.”

Bayan Fang, “Bana 6yle baginirken dert edecek bir sey yokmus gibi
degildi” dedi.

“Sorun yok” dedi Annie.

“Annie Fang; Oscar 6diillii oyuncu” dedi Bay Fang.

“Oyle deme” dedi Annie.

Tabagim bitiren Buster sandalyesini geriye itip, “Bazen yiiregim
midemde atiyor diye diigiiniiyorum” dedi.

Annie elindeki bardag1 Buster’a firlatt1. Buster’in bagini kil pay1yla
styrran bardak duvarda patladi. Annie mutfaktan kogarak ¢tkip kendini
odasina kapadi. O gece, Bette Davis’in rol aldi1 Of Human Bondage’in
(Hayat Hiiziinleri) videosunu izledi. Annie, Davis’in kendisine agik
yumru ayakl tip 8grencisini azarladig1 sahnede filmi durdurdu, aynaya
bakip ¢iglik qighga bagirmaya baglads; “Seni agagilik! Seni pis domuz
seni! Senden hig, bir kez bile hoglanmadim.” Monologu siirdiirdii, ya-
vag yavag aynadan uzaklasti, yansimas: kiigiildii, aynadan ¢ikt1, sonra
bir anda yansimasinakogtu ve bagirarak, “Sen beni 6ptiikten sonra hep
agzimi silerdim. AGZIMI SILERDIM!” dedi.

Diger Fangler o sirada oturma odasinda punk miizik dinliyorlards;
miizigin sesini agtilar, Annie’yi hi¢ duymuyormus gibi yaptlar.

Bigaklar Cekildi alti ay sonra, ok ¢ok az sayida sinemada gosterime
girdi. Filmle ilgili tek tiik yazi ¢ikti, onlarda da yarim agiz 6vgii ald.
Annie’nin performansina dair hi¢ yorum yapilmadi. Ancak yine de,
Fangler Atlanta’da filmin gosterildigi bir sinema salonu bulunca, An-
nie heyecanim saklayamaz oldu. “Benimle gurur duyacaksiniz” dedi
ailesine.
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Bay ve Bayan Fang;, izin vermedigi igin gekimler sirasinda kizlarina
eslik edemediler. Kar1 koca motelde beklediler. Annie’nin goriindiigii
zaten az sayida sahnenin de gekimleri gabucak bitti; daha 6nemli sah-
nelere fazladan film kalsin diye bu sahneleri tek ¢ekimde halletmisler-
di. Annie, anne babasinin sorularin1 omuz silkerek, ya da evet-hayir
diyerek yanitlamigti. Fangler, tiim bunlardan Annie’nin oyunculuga
olan ilgisini kaybettigi sonucuna vard, iizerine gitmediler. Ancak iig
yiiz kilometrelik menzil iginde filmi gosteren tek sinemaya giderlerken
Annie’nin mutluluktan iginin igine sigmamasi, Bay ve Bayan Fang’i
diisiindiirttii: Filmin iyi olduguna inandirmak igin kizlarina ne kadar
yalan s6ylemek zorunda kalacaklardi?

Patlamig musir, seker, kola alip, gérece bog salonda koltuklarina yer-
lestiler. Isiklar soniip film baglayinca filmin miizigi duyuldu. Genizden
bir ses s6yliiyordu;

Ben satryorum, sen almryorsun

Borcum artryor, bilmiyorsun

Bigaklarimu gikarttim, paslanmay gelikten
Bir yol bulacagim, anlasmak i¢in senlen

“Aman Allah’im” dedi Bay Fang, Bayan Fang kocasinin kolunu gok
kotii ¢imdikledi.

Film devam etti. Soyleyecek pek bir sey yoktu; kumar borcunun al-
tinda ezilmis bir adam, bir ¢anta dolusu et bigag1yla yollara dokiiliiyor.

Buster agzina otuz dokuz adet gikolata kaph kuru tiziim doldurmay1
bagarmugt1. $isik yanaklarina igaret etti, ancak Annie ona bakmiyogdu.
Perdeden goziinii alamiyor, giiliimsiiyor, dizleri hopluyordu. Buster
omuz silkti; kuru iiziimleri tek tek kutusuna geri tiikiirdii. Donald Ray,
sarhog bir kadina bigaklarla neler yapabilecegini g6sterirken elini kesti,
dokiilen kani géren Fangler silkinip uyands. Filmin biitgesi o kadar dii-
siiktii ki, Donald Ray’i canlandiran oyuncu elini gergekten kesmis ola-
bilir mi, diye diisiindii Bay Fang. Aktor goziinde bir anda degerlendi.

“Iste simdi, geliyor” dedi Annie, anne babasina donerek. “Benim

86



kevin wilson

sahnem baghyor.” Donald Ray, gelisigiizel sarili eliyle otel odasindaki
telefonun ahizesini kaldiriyor ve Little Rock’taki ailesini ariyor. Tele-
fon galarken —ahizenin agzindan minicik bir arama sesi duyuluyor—
sahne Donald Ray’in evine atliyor; orta sehpa iizerinde duran telefon
zir zir galiyor. Kamera geri ¢ekiliyor, bir kadin telefonu agmak iizere
egiliyor. Birkag saniye sessizce telefondaki sesi dinliyor, sonra “kabul
ediyorum” diyor. “Donald Ray” diyor en sonunda; hem kizgin hem de
rahatlamig bir sesle.

“Dikkatlice bakin” dedi Annie. Donald Ray’in karisinin arkasin-
da yerde oturuyor, bos bos haliya bakiyordu. “Bu sensin” dedi Buster.
“Iyi bak simdi” dedi Annie. “Yildizlagtigim sahne geldi.” Fangler be-
yaz perdede kizlarini seyrettiler; Annie’nin yiizii ifadesizdi, sanki ya-
ninda konusulanlarin farkinda degildi. Fanglerin sonradan itiraf ede-
cegi lizere, son derece etkileyici bir performansti. Ama sonra Annie
bir an igin kameraya bakt ve giiliimsedi. O kadar hizhyd: ki, Annie’ye
bakmiyorduysaniz kesinlikle fark edemezdiniz. Fangler gérdiiklerine
inanamamugti. Tam olarak ne gordiiklerini anlamalan birkag saniyele-
rini aldi. Annie kameraya giiliimsemisti. Diglerini gGstere gostere gii-
liimsemigti. Vampir dileri agzindaydi.

“Annie?” dedi Bay ve Bayan Fang, aynianda. Yan koltuktaki Annie
siritiyor, adeta 11ldiyordu. Sahne bitti, canlandirdig: karakter filmde
bir daha goziikmedi. Ancak filmin yildiz1 —Fanglerin en sonunda anla-
yabildigi iizere— Annie ’ydi.
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nnie nin sehirden uzaklagmasi gerekiyordu. O korkung roportajin
a iizerinden iig giin gegmisti; sag isaret ve orta parmag hala gok
kotii goriiniiyor ve agriyordu. Dondurma gubugundan tahta pargast
uydurmus, bir rulo elektrik bandinin yansiyla da parmaklarimi iyice
sarmugt1. Yaral elini havada tutarak aynadaki yansimasina bakti. Par-
maklarim saran siyah renkli bant, sag elinin silah gibi goriinmesine
neden olmustu; aynadaki goriintiisiine nisan ald1, sonra da vurdu. Eli
daha kotiiye giderse —parmaklarinin uglan siyaha falan dénerse— iize-
rini biraz daha bantlardi. Hatta bedeninin tiimiinii, koza gibi, bantla ka-
patabilir, her sey sakinlestikten sonra yeni, becerikli, eskisinden daha
iyi biri olarak ortaya gikabilirdi.

Telefon galdi. Annie cevap vermedi; Esquire yazarindan bir maki-
ne dolusu mesaji vardi hilihazirda —oraya gelmek, “makale hakkinda
konugmak” istiyordu. Annie’ye gore bunun anlami, “daha gok seks
yapalim, ben de hepsini yazayim”di Telesekreter hallederdi. Annie
telesekreterini canli bir varlikmigcasina severdi; o alet Annie’yi kotii
kararlar almaktan korurdu (ne kadar kétii kararlar alabilecegi ortaday-
d1). Makinenin robotik sesi arayan kisiye evde kimsenin olmadigni,
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dilerlerse mesaj birakabileceklerini bildirdi. “Ben Daniel” dedi arayan
kisi. “Annie, ag su telefonu.” Annie, olmaz gibisinden bagim sallad.
“Hadi ama, ag artik” diye devam etti Daniel. “Seni gorebiliyorum An-
nie. Evde oldugunu biliyorum. $u anda sana bakiyorum. Ag su tele-
fonu.” Annie doniip pencereye bakt1 ve kimsenin olmadigini gordii.
Daniel zaten evin iginde olabilir miydi? Ciktiklar1 zaman ona verdigi
anahtar iade etmis miydi? Annie’nin telesekreterine olan inanci nere-
deyse sarsilmak iizereydi; daha héla telefonu kapamamigti. “Annie seni
seviyorum, sana yardim etmek istiyorum” dedi Daniel. “Liitfen hadi,
ag su telefonu.” Annie pes etti, saglam eliyle telefona uzandi.

“Nerdesin?” diye sordu. “Beni nasil gérebiliyorsun?”

“Goremiyorum” dedi Daniel. “Telefonunu ag diye 6yle séyledim.”

“Kapatiyorum o zaman” dedi Annie.

“Soyleyeceklerim 6nemli” dedi Daniel. “Son konugmamizi hatirli-
yor musun?”

“Hayal meyal.”

“Delirdigini s6ylemigtim.”

“Evet, tamam, orasini hatirhyorum.”

“Yamlmigim galiba.”

“Tabii ki yanildin” dedi Annie.

“Asil su anda delirdigini diigiiniiyorum.”

“Yetismem gereken bir ugak var” dedi Annie. Telefonu kapattiktan
sonra bir bilet alayim, diye not etti kafasina.

“Izin ver orayageleyim ve seninle beg dakika konugayim.”

“Olmaz Daniel.”

“Seni 6nemsiyorum Annie. Sadece beg dakikaligina konugmak isti-
yorum, sonra soz, bir daha yiiziimii gérmezsin.”

Annie viskisinden uzun bir yudum ald1. Diigiindii; goktan dibe vur-
mus muydu acaba?

“Tamam” dedi Annie. “Gel bakalim.”

“Sag ol” dedi Daniel. “Kapidayim.”

“Efendim?”

“On kapinin giivenlik kodunu degigtirmemigsin. On beg dakikadir
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buradayim ben.”

“Niye kap1y1 ¢almadin o zaman?”

“Seni korkutmak istemedim” dedi Daniel.

“Cok diigiincelisin” dedi Annie, doldurulmay: bekleyen viskisi
elinde, kaptya dogru giderken.

Annie sekiz adet minik tart: tabaga bogaltip oturma odasinda bekleyen
Daniel’a gotiirdii. Daniel'in bagindan gikarmadig koyboy sapkasi gitmis,
yerine cazcilarin giydigi tiirden basik tepeli sapkalardan gelmisti. Daniel
minik tart ve maden suyu ile yagardi; Annie bagka bir sey tiikettigini gor-
memigti. Kor ve sagr olsaydi, mide bulandiran tath koku deyince aklina
Daniel gelirdi —yapay gilekle yanik hamur... Kanepede oturan Daniel,
hemen yanindaki yastiga hafif hafif vurdu, ama Annie giiliimseyip tam
kargisindaki sallanir koltuga gegti. Aralarindaki orta sehpa, konugmalari
boyunca gereken bariyeri olusturacakti. Annie koltugunda salland: da
sallands; her hareketine sinir bozucu bir gicirti elik ediyordu. Kucaginda
bir de ufacik kdpek oturuyor olsaydt, tam olacakti.

“Benimle konugmak istedigini soyledin” dedi Annie.

“Evet, istiyorum” dedi Daniel; ayaklarinin dibi ¢oktan kirint1.
olmustu.

“Hangi konuda?”

“Kariyerin, ona ne yaptigin, kendine ne yaptigin... Lezbiyen olma-
digini biliyorum” dedi Daniel.

“Soylemek istedigin bu muydu?”

“Eline ne oldu?” diye sordu Daniel.

“Halkla iligkilercimi yiiziiniin ortasindan yumrukladim” dedi An-
nie, sakatlanmus elini havada tutarak. Eli hig titremiyordu. Sinirlerine
bu kadar hakim olabiliginden etkilenmisti.

“Ah, evet duydum, seni birakmig.”

“Birbirimizi biraktik. Aymi anda karar verdik. Bunu konugmaya m1
geldin sen?”

“Paramount iigiincii Ustiin Giigler filmini yazmarm teklif etti.”

“Hadi ya... Kutlarim.”
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“Sag ol.”

“Ugilinciisiinii gekmeye karar verdiklerini bilmiyordum” dedi An-
nie; aslinda ne kadar gagirdigin belli etmemeye ugrasarak.

“Iste, ben de seninle bu yiizden konugmak istedim.” Daniel sapka-
sim gikartip elinde dondiirmeye bagladi. “Bu, Buster Keaton’in sapka-
s1” dedi.

“Sessiz filmlerden nefret edersin sen.”

“Evet, ederim,” dedi Daniel, “ama artik o kadar gok param var ki,
ne alacagumni bilemiyorum.”

“Daniel...”

“Tamam, tamam. Ustiin Giigler'in iigiincii filmini yazmay1 kabul et-
tigimde benden tek bir ey istediler.”

“Oda...”

“Senin karakterini 6ldiirmemi istediler. Senin bu serinin bir pargasi
olman istemiyorlar artik.”

En dip sandig1 yerde durmug yukari, suyun iizerine, o ulagilmaz
diinyaya bakarken, bastig1 yerin bir kez daha bogaldigin1 hissetti Annie.

“Beni filmde istemiyorlar m1?”

“Istemiyorlar.”

“Bir neden soylediler mi?”

“Evet.”

“Internetteki giplak resimlerim ve sozde akli dengesizligimle mi ilgili?”

“Evet.”

“Offf, sighm.”

“Uzgiiniim Annie. Bilmen gerekir diye diigiindiim.”

Igindeki ses g1k g1gliga bunu yapmamasini sGylese de, Annie’nin
gozleri dolmaya bagladi. Bunun igin agladigina, bir kez daha salak sii-
per kahraman kostiimiiyle yesil ekranin 6niine gegip, “Demek ki y1ldi-
nm ayni yere diisermis” gibilaflar edemeyeceg;i i¢in gozyas: doktiigiine
inanamiyordu. Cok sagma geliyordu bunlarin hepsi ona, ama yine de,
eski erkek arkadaginin 6niinde higkira higkira aglamasini durduramadi.

“Bok gibi bir durum, biliyorum” dedi Daniel.

“Bok gibi mi?” dedi Annie. “Biliyor musun?”
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“Tahmin edebiliyorum.”

Annie ayaga kalkip mutfaga gitti, elinde bir sige viskiyle geri don-
dii. Siseyi bagina dikti. Kemiklerine kadar rahatladigimi hissetti; kara
filmlerde duygularini belli etmeyen giiglii karakterler gibiydi simdi.
Anladi ki bu sorunu g6zecek olan alkoldii. Ileride daha biiyiik sorunlar
yaratacakt1 elbet, ama gimdilik 6niindeki meseleyi halletmesine yar-
dimai olacakti. Bu boklarla basa ¢ikabilirdi Annie.

“Uglii serilerin son filmleri asla is yapmamigtir,” dedi, “/ed:’n Di-
niisii, Baba Ug¢, The Bad News Bears Go to Japan.”

“Evet de,” dedi Daniel, “bunu ben yazacagim, demek ki iyi olacak,
bence. Aslinda seninle konugmak istedigim konu da bu.”

Daniel’1 dinlemeye galigsa da, goziiniin 6niinde canlanan bir g6-
riintiiye takilmigt1 Annie’nin akly; kendisi, acayip seksi $imgek Kadin
kostiimii iginde, orta gapli bir ¢izgi roman fuarinda tek bagina masada
oturmus diyet kola igiyor, galmayan cep telefonuna bakiyor...

“Annie?” diye seslendi Daniel. “Seninle film hakkinda konugmak
istiyorum.”

Bu kez de Japonya’da hayal etti kendini; kafeinli tapyoka incilerini
oviiyor, dolap genisliginde bir apartmanda yagiyor, emekli bir sumo
giiresgisiyle gikiyor...

“Annie?”

Ahirdan bozma bir sahnede “yemekli tiyatro” yaptigim diisiindii.
A Bad Year for Tomatoes’un Myra Marlowe 'unu oynardi. Aralarda agik
biifeden doldurdugu tabak tabak firinda makarnayla iyice gigmanlardi.

“Sana yardim etmek istiyorum Annie” diye s6ze devam etti Daniel;
Annie’nin gelecegini analiz ederken yiiziinde beliren bog ifadeyi fark
etmemisti bile. “Ve sanirim bunu yapabilirim.”

Annie, kot pantolonundaki kirigiklig1 —psikopat bir kopegi seviyor-
mugcasina— eliyle diizeltti. “Bana hangi konuda yardimei olmak isti-
yorsun Daniel?”

“Kariyerine geki diizen vermene yardim etmek istiyorum. Siirekli her
sey tizerine geliyormus gibi hissetmemen igin yardim etmek istiyorum.”

“Liitfen akil hastanesine yatmam gerektigini falan soyleme.”
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“Hayir. Daha iyi bir fikrim var” dedi Daniel.

“Ingallah 6yledir” dedi Annie.

Daniel kanepeden kalkip, elindeki yaris1 yenmis mini tart: tabaga
geri birakti, sonra da Annie’nin yanina geldi —Daniel''n kendisine
dogru yaklagtigin1 goren Annie koltugunda biiziilmeye bagladi. Daniel
yere, dizleri iizerine ¢6ktii. Annie panik oldu; evlilik teklifi mi geliyor-
du yoksa? “Hayr, hayir” der gibi bagin1 siddetle saga sola sallamaya
baglad:. Sonra Daniel —elinde yiiziik falan yoktu— dizleri izerinden ¢6-
melir pozisyona gegti; yiizii artik Annie’ninkinin dibindeydi.

“Stiidyo senaryonun taslagini bir ay iginde bekliyor. Wyoming’de
bir kuliibe kiraladim; kocaman, bombog bir arazi ve kurtlar, bagka hig-
bir sey yok. Benimle gelmeni istiyorum.”

“Peki ben ne yapacagim orada? Senin karakterimi 6ldiirmeni izle-
yip antilop eti mi yiyecegim?”

“Hayir. Rahatlayacaksin. Yiiriiyiiglere ¢ikarsin, tiim bu sagmalik-
lardan uzaklagirsin, biraz sakinlesirsin. Ve sonra, belki, her ey yolunda
giderse, iligkimize yeni bir sans veririz.”

“Seninle Wyoming’e gelip seks yapmamu istiyorsun?”

“Aynen 6yle” dedi Daniel, siritarak.

“Ve bu benim kariyerime nasil bir faydada bulunacak?”

“Seninle konugmak istedigim diger konu bu. Diisiindiim de, eger
senaryo tizerinde birlikte gahgirsak, Simgek Kadin’i filmde tutmanin
bir yolunu bulabiliriz. O kadar iyi bir fikir buluruz ki, stiidyo kabul
etmek zorunda kalir.”

“Bagka birine verirler rolii” dedi Annie egilerek; alinlar1 neredeyse
birbirine dokunmak iizereydi.

“Belki de vermezler. Sen benimle gel, kafam bir bosalt, hakkindaki
tiim boktan haberleri gogiisle —sonra bir ihtimal; senin para kazandi-
ran, yetenekli bir oyuncu oldugunu hatirlayacaklardir.”

“Wyoming’e gelip seninle yatarsam bunlarin hepsi olacak, 6yle mi?”

“Aynen 6yle” dedi Daniel.

“Esquire’dan gelen muhabirle yattim” dedi Annie.

“Peki” dedi Daniel. Gergekten de hig sagirmiga benzemiyordu.
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“Ug giin 6nce. Yenisayida okursun.”

“Umrumda degil” dedi Daniel. “Buralardan bir siireligine uzaklas-
man gerektigini gosteren bir kamit daha sana iste.”

Annie’nin hayalinde Wyoming, soguk ve kasvetli bir yerden iba-
retti. Orada saklanabilirdi. Bagina gelecek en kétii sey, Daniel’la yat-
mast ya da kurtlar tarafindan yenmekti. Eh, bu kadarini kaldirabilirdi.

Daniel'in teklifini kabul ettikten sonra birlikte Annie’nin oturma
odasinda yerde oturdular (Daniel, “aferin” der gibi sapkasini An-
nie’nin bagina gegirmisti); Annie bir kadeh viski daha igti, Daniel da
bir mini tart daha yedi. Annie kendinden memnun gibiydi; olgun in-
sanlarbdyle davranmiyor muydu iste? Daniel son yaptirdigi dovmesini
gosterdi; etrafi dolar isaretleriyle dolu bir daktilo. Annie Daniel’a g6m-
leginin kolunu geri indirmesini s6yledi, o0 d6vmeyi hi¢ gormemis gibi
yapt1. Daniel sonunda ayaklandiginda, ertesi sabah Wyoming’e gitmek
iizere bulugma karar aldilar. Annie hi¢ olmayacak kadar ayik, hatta
mutlu hissediyordu kendini; olanlar gosteriyordu ki, her dokundugu
seyin igine sigacak diye bir sey yoktu.

Los Angeles terk etme karar1 gayet mantikhyds; boyle akli baginda
kararlar alabilmesi Annie’yi duygulandirmigti. Aym gece, daha geg sa-
atlerde, kendine koca bir dilim salam kizartt1 ve sonra George Plimp-
ton’in sesinden John Cheever Gykiilerinin sesli kitabini dinledi. Bu
kitab1 gok 6nceleri —Cheever’in hayatini anlatan filmde karisi roliinii
oynama sansini yitirmeden 6nce— almig ama hi¢ dinlememisti —zaten
film de gekilmedi. Plimpton’in hafif Ingiliz aksanh, yatistiric1 sesinden
dinledigi —normalde yiizlerinin ortasina bir tane gakmak isteyecegi tiir-
den insanlara dair— dykiiler mutfagini doldururken Annie sakinlesti;
akilliydi o, becerikliydi, deli falan degildi.

Uzerine bolca mayonez siirdiigii iki dilim beyaz ekmegin arasina
artik iyice yanmig olan salam dilimini koyarak sandvigini tamamladu.
Bir bardag1 agzina kadar buz ve viskiyle doldurdu —kokteyl i¢ip duran
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Cheever karakterlerinden gaza gelmigti— iizerine biraz da seker att1.
Parmagyla kangtirdi —aym eski giinlerdeki gibi— sonra da aksam ye-
megini keyifle yemek iizere yemek masasina gegti. Plimpton’in lafim
ciimlenin ortasinda durdurdu —“...pastirmadan kahveye, sekere...” Se-
ker kelimesini Annie siir diye duymugtu.

Sandvi¢inden daha iig 1sirik alamadan telefon ¢ald1. Artik telesekre-
terinin korumasina ihtiyag duymadigindan kendisi agt1. Agz1 doluydu;
damagina ekmek yapigmig, mayonez agzinn igini siva gibi kaplamugt1.
“Ovvlov” dedi. “Annie?” dedi kargidaki ses.

Annie agzindaki lokmay1 yuttu, dili artik agzinin iginde serbestge
hareket edebiliyordu. “Evet, ben Annie’yim” dedi.

“Sesin geri zekal taklidi yapryormugsun gibi geldi” dedi kargidaki ses.

“Daniel, sen misin?” diye sordu Annie.

“Buster” dedi kardegi.

Kardesinin sesini duymak Annie’ye hep tuhaf gelirdi. Gergek biri
degil de, kafasinin iginde konugan bir ses gibiydi Buster. Sanki An-
nie’nin gogiis kafesinin iginde yasar, sadece arada sirada bagin1 uzatip
varligmm hatirlatirdi. Ondan aylardir haber almamusti; en son konug-
tuklarinda Buster Annie’ye higbir sartta soyunmamasini sdylemisti.
Ama Annie elbette ki tigortiinii ¢tkarmigti. Buster’dan bunca zaman ses
¢tkmamasini hak etmigti.

“Neler oluyor?” diyesordu Annie. Kardesiyle ilgili son haberleri ger-
cekten merak ediyordu. “Birini mi 6ldiirdiin? Paraya mu ihtiyacin var?”

“Neredeyse oliiyordum ve on iki bin dolara ihtiyacim var, ama seni
bunun igin aramiyorum” dedi Buster.

“Dur ya; ne oldu?”

“Uzun hikaye, duyunca iiziileceksin, o yiizden miimkiin oldugun-
ca ge¢ anlatmak niyetindeyim. Asil haber su ki, tekrar eve dénmek
miimkiinmiig.”

“Buster” dedi Annie, sesi sabirsiz ve sertti. “Biitiin giin igtim, o
yiizden neden bahsettigini anlamakta zorluk ¢ekiyorum.”

“Eve dondiim” dedi Buster.

“Florida’ya m1?”
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“Tennessee.”

“Sen ne zaman Tennessee’ye tagindin?”

“Bizimkilerle yagiyorum.”

“Ne!” dedi Annie, “Buster, hayir.”

“O kadar kotii degil” dedi Buster.

“Kulaga gok kétii geliyor” diye s6ze bagladi Annie, ama Buster An-
nie 'nin ciimlesini bitirmesini bekleyemedi; “Kotii kotii, gok kotii” dedi.
Sonra biitiin hikdyeyi yavag yavag bagtan anlatti; kendisi de anlattikla-
rina inanamiyormus gibiydi: patates silahi, yeniden sekil verilen yiizii,
yeni ev durumlari...

“Banabirkag kez Cocuk B diye seslendiler. Hem s6yliiyorlar, sonra
yapmayin deyince de hig sdylememis gibi davramyorlar. Belki s6yle-
memislerdir. Emin degilim. Agn kesicileri bol kepgeden aliyorum.”

“Hemen g1k oradan Buster” dedi Annie. Neredeyse bagiracakti.

“Yapamam” dedi Buster. “$imdilik buraya takildim kaldim.”

“Orada kalamazsin” dedi Annie; hayir cevabini kabul etmeyecekti.
“Kagman lazim.”

“Ben diigiindiim de... Aslinda, belki sen buraya gelirsin” dedi Buster.
“Bana arkadaslik edersin. Bizimkileri yaghlik giinlerinde goriirsiin.”

Annie’nin zihninde gocuklugunun gegtigi oda canlandi —ayni bi-
rakug gibiydi. Duvarlar héla film posterleriyle kapliyd, tuvalet ma-
sastnin tizerinde yarist kullanilmig 6zel makyaj malzemeleri duruyordu
(yara izi, giban falan yapmak igin), giysi dolabinin dibinde bir torba ot
sakliydi. Yirmi ii¢ yagindan beri evine gitmemisti Annie, ailesini hep
tarafsiz bolgelerde gormiis, her iki taraf da olay ¢tkmayacagi konusun-
da anlagmiglardi. Tatillerde, dogum giinlerinde, higbirinin daha 6nce
gormedigi kentlerde, siradan otellerde bulusurlardi. Oldu da Annie
kendini birakti, ciddi ciddi eve donmeyi diisiindii; onu nelerin bekledi-
gini, hayatinin ne sekillerde mahvolacagini hayal bile edemezdi.

“Gelemem Buster” dedi sonunda. “Wyoming’e gidiyorum ben.”

“Beni burada tek bagima birakma Annie” dedi Buster.

“Su anda ruhen garip bir yerdeyim” dedi Annie. “Neler olup bitti-
gini ¢gozmem lazim.”
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“Sen mi garip yerdesin?” diye sordu Buster, sesini yiikselterek. “Su
an, su dakika, ¢ocukluk yatagimin iizerinde oturmusg portakalli soda
igiyorum; pipet, bir patates tarafindan pargalanmadan 6nce digimin ol-
dugu yerdeki boglukta duruyor. Annemle babam igerde, oturma oda-
sinda, miizik setinin sesini sonunadek agmig, La Monte Young’in Black
Record'in1 dinliyorlar. Suratlarinda Lone Ranger (Yalmz Kovboy) mas-
kesi var; anlagilan bu maskeyi takmay1 gok seviyorlar ve sik sik da ta-
kiyorlar. Gegtigimiz yarim saat boyunca Guitar World dergisinin 1995
senesinden kalma bir sayisin1 okudum, giinkii internete girersem abla-
min memelerini gérmekten korkuyorum.”

“Gelemem Buster” dedi Annie.

“Gel beni al 0 zaman.”

“Yapamam.”

“Seni 6zliiyorum Annie.”

“Uzgiiniim Buster” dedi Annie ve sonra telefonu kapadi.

Annie ilk Ustiin Giigler filmini gekerken Buster’la her giin konugurlard:.
Bazi giinler saatlerce konugtuklan olurdu; sonunda biri Annie’yi sete
gotiirmek igin karavanina gelirdi de, telefonu 6yle kaparlard:. Biiyiik
biitgeli bir aksiyon filminin gekimlerinde yaganan ne kadar acayip sey
varsa hepsini Buster’a anlatirdi Annie —bazilar1 o kadar sagma, o kadar
abartiydi ki, Fanglere bile yuh dedirtirdi. “Burada bir herif var,” diye
anlatmigt bir seferinde, “herifin biitiin igi, Adam Bomb’in dogru yiirii-
diigiinden emin olmak.”

“Unvani ne?” diye sormugtu Buster.

“Yiiriiyiiy danigmani.”

Annie, daha telefonu kapar kapamaz bir sonraki konugmalarini iple
gekerdi. Uzun gekimlerin ardindan, geceleri geg saatte yatagina uzanir
(kuaforler siirekli sagiyla oynadigindan saglar kaskati kesilir, bag1 ag-
nirds), Buster’in ikinci romanindan pasajlar okumasim dinlerdi. Kitap,
Ugiincii Diinya Savag'nda niikleer bombadan etkilenmeyen kiigiik bir
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cocuk hakkindayds; bir tek ona bir gey olmamisti. Annie, bir yandan uy-
kuya dalip gikarken, bir yandan da Buster’in daha birkag saat 6nce yazdig:
sayfalar titrek, ciddi sesiyle okuyugunu dinlerdi: “Cocugun tekmeledigi
konserve kutusu harap olmus asfaltin iizerinde yuvarlanmaya bagladi. Ne
zaman ki durdu, iginden koca bir hamambocegi ailesi dokiildii; bocek-
ler dort bir yana kogusturuyorlar, yaganan rahatsizhgin nedenini merak
ediyorlardi. Cocuk boceklerin iizerine basip hepsini oldiirmemek igin
kendini zor tuttu, sonra da yoluna devam etti.” Annie ahizeyi diizeltip
dogruldu; Buster’in yazdig: higbir kelimeyi kagirmak istemiyordu. Acikli
bir 6ykiiydii bu; umut, alevi sénmeye yiiz tutmus kibrit ¢6pii gibi, her an
yok olabilirdi. Ama Annie gocugun diinyamn kétiiliiklerinden kurtulaca-
gna inantyordu, mutlu son yakindi. Ona gore kitaptaki gocuk, Buster’d1.
“Bizi giizel seyler bekliyor Buster” derdi kardegine. “Oyle biiyiik seyler
olacak ki, bittikten sonra kendimizi tamimayacagz.”

Ve sonra Annie’nin filmi yillardir goriilmemis ¢apta bir gise ba-
sarst elde etti. Buster'in kitabr ise elegtirmenler tarafindan gegistirildi,
kitapgilarda dogrudan arka raflara atlds. Iki kardesin sonraki konug-
malar1 hep, birinin okyanusu gegip bilinmeyen topraklara ayak bastigy,
digerinin ise denizde kayboldugu gergegi ile golgelendi.

Buster, bir dergi i¢in gittigi sehirdeki otel odasindan gecenin koriin-
de Annie’yi sarhog kafa arar, Annie de kardesini yarim kulak dinler,
Buster duymasin diye sesini kistig1 filmi izlemeye devam ederdi. “Sen
artik bir film yildizisin” demisti Buster bir keresinde, “bense, film yil-
dizinin kardegiyim.”

“Ben de Buster Fang’in ablastyim” demisti Annie.

“Kim?” diye sormugtu Buster. “Hi¢ duymadim.”

“Buster” dedi Annie. “Yapma Allah agkina.”

“Ben,” demigti fisiltiyla Buster —sozciikleri yutarak konugtugundan
Annie ne dedigini ancak Buster telefonu yiiziine kapattiktan sonra an-
layabilmisti— “Fangler’in en degersiziyim.”

Ertesi sabah Annie, havaalanina gitmek iizere Daniel''ln onu almasin
bekliyor, yeni bir igki koymamak igin kendini zor tutuyordu. Gece pek
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uyumamists; riiyasinda Daniel’t gormiigtii. Daniel'in iizerinde piiskiil-
lii, giideri bir ceket vardi ve bir kuliibenin kapisinda duruyordu. Bir
kolunu ay1 koparmisti. Annie Daniel’in kolunu sarmaya galisir, ama
beceremezken, Daniel, “Kocaman, muhtesem Wyoming” diyordu.

Daniel sonunda geldi ve Annie’nin gantalarin elinden kaptig1 gibi
spor arabasinin daracik bagajina sokugturdu. Kovboy sapkasi geri don-
miistii, agzinda yakilmamus bir sigara sallamyordu ve ayaginda ancak
astronotlarin ya da balikgilarin giyecegi tiirden su gegirmez botlar
vardi. Annie Daniel'in pesinden arabaya gidemedi; evinin 6n merdi-
venlerine kazik atmig gibi duruyor, diisiiniiyordu. Eh, artik ayilmigts;
bu herifle ne yapiyordu? “Bir daha anlatsana; ben simdi neden seninle
Wyoming’e geliyorum?” diye sordu.

“Ilham perim olmak igin” dedi Daniel.

“Biraz geg oldu sormak igin ama, televizyon var m1 orada?”

“Hay1r” dedi Daniel. “Sadece senve ben.”

“Yamma oyun karti alicam” dedi Annie, ve kogarak evine geri daldu.

Check-in yaptiktan ve giivenlikten gegtikten sonra ugagin kalkmasini
beklerlerken, Annie Daniel’in iigiincii Ustiin Giigler filmi igin kafasin-
daki 6n fikirleri dinledi. “Artik Nazi mazi yok” dedi Daniel, bilge tavir-
larla kafasini sallayarak. “O konunun suyu ¢ikti. Daha ¢ok risk alma-
liy1z bence; Nazilerin 6tesine gegmeli, daha biiyiik bir sey bulmaliy1z.”

“Peki” dedi Annie.

“Dinozorlar” dedi Daniel.

“Efendim?”

“Dinozorlarla savagacaklar. Muhtegem olacak, giiven'bana.”

“Nazi dinozorlar olsa?”

Daniel kaglarini gatip, “Annie, birinin ilham perisi olacaksan fikirle-
riyle alay etmemelisin” dedi.

Annie’nin akli bir seye takilmigti; Buster’dan bagka nereye gittigi-
ni bilen yoktu. Iligkileri bir alevlenip bir sénen eski erkek arkadagty-
la birlikte Wyoming’de, 1ssiz bir kuliibeye gidiyordu. Orada saatlerce
Daniel’1 dinlemek zorunda kalacakt1 —dinozorlar, roket ategleyiciler...
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Filmin slogani dahazirdi: “Tag Devri’ne geribombalanacaklar.” Annie
daha yeni fark ediyordu ama, bu gok ama ¢ok kotii fikirdi.

Artik bir halkla iligkilercisi olmayabilirdi, ama bir menajeri ve bir
temsilcisi vardi; Annie ’nin planlarindan haberdar olmak isteyecek kisi-
lerdi bunlar —en azindan Annie 6yle olmasini umuyordu. “Temsilcimi
arasam iyi olur” dedi Daniel’a, “bir siire bana cepten ulasamayacakla-
rim bildireyim.”

“Goktan biliyordur” dedi Daniel.

“Nereden bilecek?”

“Basindaki birkag kontagima haber ugurdum; is ve keyif igin yaba-
na dogru yol aldigimiz1...”

“Sen neden bahsediyorsun yaa?” diye sordu Annie.

“Birkag 6nemli magazin gazetecisine haber yolladim. Bana yeni Us-
tiin Giigler filminin senaryo isinin teklif edildigini, senin benimle birlikte
senaryo iizerinde galismak iizere Wyoming’e geldigini falan. Bir de...”

“Evet?”

“Bir de tekrar birlikte oldugumuzu s6yledim” dedi Daniel.

Daniel, bir saniye igin, biitiin yiiz hatlariyla bire bir Minda Laugh-
ton oldu.

“Ama biz tekrar bir araya gelmedik” diye hatirlatt1 Annie.

“Yaa, Annie, ne olacak orada saniyorsun? Allah’in unuttugu bir
yerde bir kuliibe, i¢inde sadece sen ve ben?”

“Senaryo iizerinde galisacagiz. Senin su Nazi dinozorlar falan.”

“Annie. Ben olmazsam sen gergekten bittin. Halbuki birlikte, biz
bir Hollywood giftiyiz, bu kenti parmagimizin ucunda dondiirebiliriz.”

“Daniel, filmlerdeki kétii kalpli bilim adamlari gibi konuguyorsun.”

“Bana ihtiyacin var. Ve, biliyorum bunu anlaman zor ama, benim
de sana ihtiyacim var.”

“Senin pek ¢ok seye ihtiyacin var Daniel, gogu da eczanede
bulunuyor.”

“Bu durumu girkinlestirmekten nefret ediyorum, ama benimle
Wyoming’e gelmezsen, kariyerini doniisii olmayacak sekilde mahvet-
mek igin elimden geleni yaparim.”
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Annie, kelimelerin kursun gibi viicudunu delip gegtigini hissetti;
bedeni dalgalandy, eli kolu tutmaz oldu. “Bir saniye” dedi Daniel’a.
Daniel bagini sallads, tuvalete gidecegini s6yledi. “Déndiigiimde bun-
larin higbiri konugulmamus gibi yapalim. Wyoming’e gidelim ve en iyi
yapugimiz seyi yapalim.” Annie, bunun ne oldugunu bilmiyordu; en
iyi yaptiklar1 seyin yani —ikisi birlikteyken her tiirlii kategorinin alt s1-
ralarinda gibiydiler.

“Acele etme” diye seslendi Annie, hizli adimlarla binis kapilarindan
uzaklagan Daniel’in ardindan. Daniel gézden kaybolur kaybolmaz iki
kadin havayolu gorevlisinin durdugu kontuara kostu ve kendisini fark
etmelerini bekledi. Kadinlar 6nlerindeki kagtlan karigtiryor, gozleri-
ni kisarak bilgisayar ekranina bakiyorlards. Ikisi de ayni anda, “Yanlis
olmus bu” dediler. Annie omzunun iizerinden Daniel'in gelip gelme-
digine bakt. Tam gerilim filmi gibiydi; diinya salag: kadinla eski man-
yak sevgilisi... Hoparlorlerden gergin keman tinilar1 da gelseydi tam
olacakt.

“Size bir gey sorabilir miyim?” dedi Annie. Kadinlarin ikisi de bag-
larini ekrandan kaldirdy, yiizlerine dyle zoraki bir ifade oturdu ki, kil
olduklar belliydi, ama mahkemede bunun bir giilimseme olmadigim
kanitlayamazdiniz. Birlikte, “Ne vard:?” diye sordular.

“Biletimi merak ettim de...” dedi Annie.

“Orada, elinizde iste” dedi sag taraftaki kadin.

“Onu biliyorum,” dedi Annie, acele etmeleri gerektigini hissettir-
meye ¢abalayarak, “degistirilebilir tiirden bir bilet mi acaba?”

“Bagka bir koltukta m1 oturmak istiyorsunuz?” diye sordu soldaki
kadin.

“Bagka bir ugakta ugmak istiyorum” dedi Annie.

“Efendim?” dedi kadinlar.

“Bagka bir ugaga binmek istiyorum.”

“Neden?”

“Orast karigik.”

“Eveeet,” dedi sagdaki kadin, “biletinizi degistirmek de bayag: ka-
gtk ig.”
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“Tamam, tamam” dedi Annie, Allah’tan Daniel hal4 ortada yoktu.
“Eski erkek arkadagim onunla birlikte Wyoming’e gitmemi istedi. Tek-
rar beraber olmay: deneyelim istiyor. Ben de evet dedim, ama gimdi
hayir demis olmam gerektigini diigiiniiyorum.”

“Ooo, siiper hikdyeymis bu” dedi soldaki kadn.

“Simdi tuvalette. Geri dénmeden hemen simdi kalkan bagka bir
ucaga binmem lazim.”

“Sahiden sahaneymis” dedi sagdaki kadin.

Birkag tuga bastiktan sonra kadinlar —sirayla— Annie’ye gidebilece-
gi yerleri okumaya bagladilar. New York, Chicago, ya da Dallas olsun
istemedi Annie. “Bagka neresi var” diye sordu. “Cabuk karar verseniz
iyi olacak” dedi sagdaki kadin. “Erkek arkadaginiz bayagidir tuvalette.”

“Aynada kendine bakiyordur” dedi Annie.

“O tipleri bilirim” dedi kadin. “Oyle adamlarla Wyoming’e gidilmez.”

Annie kagtyordu. Harika bir kagis olacakt: bu. Her an galmasindan
korktugu cep telefonunu gikarip hemen yakindaki ¢6p kutusuna att1. Ar-
tik kimse ona su anda yaptigindan bagka bir sey yapmasini soyleyemezdi.
Kimse ona ulagamazd; iletigimi tiimiiyle koparmig olmanin heyecanini
yastyordu. Aksama uzak bir yerde olacakti. Gergi orada ne yapacagim
bilmiyordu, ama belli birtakim kimyasallar kullanarak goriinmez olmay:
deneyeceginden emindi. Gorevli kadin mucize gibi Annie’yi bir ugak-
tan digerine aktarirken, her seyi geride birakmasina dakikalar kalmigken,
Annie’nin aklina Buster geldi; yiizii darmadagn halde, gocukluk yatag
iizerinde oturan Buster... O evde tutsakt kardegi; anne babalari, sanki
yapabilirlermis gibi, onu diizeltmeye galistyordu. Annie dagilmak iizere
oldugunu biliyordu, Buster’sa goktan dagilmigt1. Acaba tiim Fangler aym
cat1 altinda birbirlerine iyi gelebilirler miydi, bu miimkiin miiydii? Ola-
cak i degildi ama Annie, hazir havaalaninin ortasinda dururken, bu riski
goze almaya karar verdi. Daniel'la Wyoming’e gitmeyecekti. Sonugta
nereye giderse gitsin, oradan iyi olacag kesindi.

“Nashville’e kalkan ugak var m1?” diye sordu.

“On dakika sonra Detroit’e kalkan bir ugak var, oradan Nashvil-
le’e aktarma yapabilirsiniz.”
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“Amahemenkarar vermeniz gerekiyor” dedi soldakikadin. “Erkek
arkadaginizi gériiyorum galiba, bu tarafa geliyor.”

“Eskierkek arkadagim” diye diizeltti Annie. “Ve tamam, aliyorum.”

Annie, yeni binig kartin1 alip kadinlara tegekkiir etti. Kadinlar olan bi-
ten her seyi Daniel’a kendi tarzlarinda anlatacaklarina soz verdiler. “Sii-
per olacak, merak etme” dedi kadinlardan biri. “Onu mahvedecegiz.”

Annie, parmaklarini saran elektrik bantini soyup ¢op kutusuna att,
sonra da parmaklarini esnetti; hig ac1 kalmamigti. Ugaga yetismek iize-
re kollarini sallayarak kogmaya baglads; var olmayan bir filmin yildi-
z1yd1 o an. Kameramanin —oyuncu kareden gikmasin diye— yanindan
kostugunu hayal edebiliyordu. Annie, arkasina bakmadan koguyordu.
Bu igin sonu hayirli olmasa da, her bir seyi dort tarafli diigiinmemis-
se de, karakterinin motivasyonu gayet basit ve anlagilirdi. Kagiyordu.
Set boyunca kogtu —goriinen o ki dekora ciddi para harcanmigti—, ona
engel olmaya, yavaslatmaya galigan figiiranlarin hepsini gegti. Yonet-
menin bagrislan gok ama gok arkada kalmusti; artik duymuyordu bile.
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isimsiz proje, 2007
sanatgilar: caleb ve camille fang

Annie asansorden gikip bavulunu almaya yoneldiginde, kardesi Bus-
ter’in, elinde FANG yazan bir kagitla onu bekledigini gordii. Yiizii an-
lattig1 kadar vardi; Annie, dogal oyunculuk yetenegine bagvurup hig
sastrmamig numarasi yapmaya kalkti, ama yiiz ifadesini bozmamak igin
o kadar kasmust1 ki, bu sefer de midesine agn saplandi. Sonunda Bus-
ter’in yanina gelmisti; elindeki kagd: aldu. Ikisi de ne yapacaklarini, ne
soyleyeceklerini bilemiyorlardi. Uzunca bir siire birbirlerine baktilar
—A ile B. Sonunda Buster ablasina uzanip onu kucaklad:.

“Geldigine inanamiyorum.”

“Sen mi, ben mi?” dedi Annie. “Neyim var benim boyle?”

“Kafay1 yemisiz iste” dedi Buster. Annie de aym fikirdeydi.

“Annemle babam nerede?” diye sordu.

Buster bagini gevirdi, derin bir nefes aldi ve, “Minibiisteler,” dedi,
“plan yapryorlar. Akillarina bir fikir geldi.”

“Hayir” dedi Annie. Bildik bir sicaklik hissi tiim bedenini sarmak

104



kevin wilson

iizereydi. “Liitfen, hayir.”
“Evine hog geldin” dedi Buster ve Annie 'ninbavulunu almak iizere
konveyore yolland.

Otoparkta bekleyen Caleb’la Camille, minibiisiin yaminda durmus
—kollar alev almigcasina— deli gibi el salliyorlardi. Annie’yle Buster
ikiliye dogru tereddiitle yaklasts; Annie igin anne babasin1 yillar sonra
ilk kez gormek, Buster’in sigik suratim gérmekten daha biiyiik bir ok
olmugtu. Orijinallerinin minyatiir, egri biigrii versiyonlan gibiydiler.
fkisinin de saglari tamamen kirlagmigti. Evet, hala zayiftilar, ve insanin
iizerinde hipnotik etki yaratan o enerjileri hala oradaydi, ama yine de
—Annie’nin buna yjagmamas: gerekirdi, ama gagirmist1 iste— ok ama
¢ok yaslanmislardi.

Babalan elinde, askistyla, canli mavi bir tigort tutuyordu. Tisrtiin
iizerinde, TAVUK KRALIGE logosunun —elinde tavuk butu tutan gigman-
ca, gorkemli bir kadin— hemen altinda, “GIDAKLAMA TAKIMI” yaziyordu.

“Annie!” diye bagirdi Camille.

“O ne dyle?” diye sordu Annie, annesini yanagindan &perken. Ti-
sortii isaret ediyordu.

“Hediye” dedi Caleb, tigortii kizinin bagrina bastirarak.

“Sag olun, ama almayayim” dedi Annie.

“Bir dinle ama” dedi Caleb’la Camille ayn1 anda.

“Liitfen,” dedi Annie, “daha simdi geldim.” Kardesine bakt1. Yeni
fark etmisti; Buster uyusturucu almig gibiydi.

Babasi minibiisiin kayar kapisini agip, kizina igeri girmesini igaret etti.

“Alkol lazim bana” dedi Annie.

“Bu daha iyi” dedi Caleb, iki gocugunun birden omzuna kol atarak.
“Gelmis gegmis en iyi ilagtan-daha iyi.”

Annie derin bir nefes ald1. Kagabilecegi bagka bir yer yoktu. Minibii-
siin igine girdi, Buster da arkasindan bindi. Caleb’la Camille birbirlerine
bakip giiliimsediler, sonra da minibiisiin kapisini garparak kapadilar.
Plan, Caleb’la Camille’in agikladig iizere, gayet basitti. Havaalan1 ya-
kinlarindaki bir aligveriy merkezine gidiyorlardi. Onceden yapilmasi
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gereken biitiin isler Caleb ve Camille tarafindan halledilmisti. Annie ile
annesi iizerlerine Tavuk Kralige tis6rtlerini giyecek ve ellerine bir tomar
sahte kupon alacaklardi. Camille, Annie ile Buster’a incelemeleri igin bi-
rer tane sahte kupon uzatt.. Kuponlar gayet profesyonel goziikiiyordu,
bedava tavuklu sandvig igindi ve herhangi bir sarta da baglanmamgt.
Miigterileri siiphelendirmeyecek kadar gergektiler, ama Tavuk Kralige
kasiyerlerigoriir gormez sahte oldugunu anlayacaklardi. “Bunlardan kag
tane yaptimz?” diye sordu Annie. “Yiiz adet” dediler. Ne yapacaklarini
agiklamaya devam ettiler; Annie ile Camille kupon dagtacaklard. Bus-
ter’sa restoranin hemen yanindaki masalardan birinde oturacak, miig-
teriler art arda ellerinde sahte kuponlarla gelince yaganan ilk sagkinlig:
kameraya alacakti. Ne zaman ki yeterli sayida miigteri geri gevrilecek ve
restoranin diigiik maagh elemanlar1 yaganan durumun ciddiyetine vara-
cak, iste o zaman Caleb tezgaha gelip ortalif iyice karistiracak, kizgin
miisterileri 6rgiitleyip Tavuk Kraligeyi ele gegirecekti.

“Cok giizel bir i olacak” dedi Caleb ¢ocuklarina.

“Ben bunu yapmak istemiyorum” dedi Annie.

“Hayrr, istiyorsun” dedi Caleb.

“Iyi degilim ben” dedi Annie. “Buster da degil.”

“Bunu yapinca daha iyi olacaksimz” dedi Camille. “Bakin, yine bir
aile olduk. Biz boyle bir aileyiz iste; Fanglerin olay1 budur —garip, unu-
tulmaz seyler yapariz.”

Annie, “Ben bunu yapamayacagim” dedi ve yardim igin Buster’a
bakt1. Buster goz bandim yoklayip, “Ben de yapmak istemiyorum” dedi.

“Sen hig baglama” dedi Caleb ogluna.

“Hayir” dedi Annie. “Bu igi yapmiyoruz biz.”

“Cocuklar” diye tam s6ze girmisti ki Camille, Caleb 6tkeyle bam
diye iki eliyle direksiyonun ortasindaki kornaya vurdu, sonra da ken-
dini toparladi. “Tamam, 6yle olsun” dedi. “Zaten ne zamandir yapm-
yorsunuz, her seyi unutmugsunuzdur, elinize yiiziiniize bulagtirirsiniz.
Annenizle ben yapacagz. Hepsini biz yapacagz. Yillardir 6yle yapmu-
yor muyuz? Biz sadece bu siirece katilin istemistik. Tekrar bunlarin bir
pargasi oldugunuzu hissetmenizi istemistik.”
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Annie kararindan caymak iizereydi. “Baba, olay o...”

“Hay1r hayir” dedi Caleb. “Hig sormamamiz gerekirdi. Biz yapariz.
En azindan kameraya gekme igini yapar misiniz? Bizim igin bu kadarin
yapmaniz miimkiin miidiir?”

“Elbette” dedi Buster, destek igin ablasina bakarak. “Onu yapariz.”

“Unuttunuz tabii her seyi, ne zamandir yapmadiniz” diye homurdandi
Caleb. Gozlerini ileriye dogru dikmigti. “Bunlarin hepsini niye yaptugimizi
—kim oldugunuzu— yeniden 6grenmeniz gerekiyor sadece; hepsi bu.”

Tembel gocuklarim yemek katinda bir masaya yerlestiren Caleb ile Ca-
mille aligverig merkezinin ters taraflarina dogru yollandilar. Caleb, elin-
deki kuponu yanindan gegen bir kadinin yiiziine yiiziine sallayarak, “Ta-
vuk Kralige’de bedava tavuklu sandvig” diye bagirdi. Terbiye siirlarin
biraz agmigt. “Bagka bir tiriin almaniz gerekmiyor” diye ekledi.

“Istemem, tegekkiir ederim” dedi kadin.

“Nasil yani?” diye sordu Caleb kadina; elindeki kagid: neredeyse
yere diigiirecekti.

“Eee, istemiyorum iste, tegekkiir ederim” diye agiklad: kadin.

“Bedava ama” dedi Caleb. Kadinin kuponu kabul etmeyisi onu ok
etmisti.

“Ag degilim” dedi kadin.

“Kilonuza m1 dikkat ediyorsunuz?” diye sordu Caleb. Samimi bir
soruydu bu; gergekten merak ediyordu. “Yemek katinda bulabilecegi-
niz en saglikh yiyeceklerden biri.”

“Hay1r” dedi kadin, sesini yiikselterek. Sunulan kuponu tokatlad,
sonra da hizli adimlarla uzaklagt1.

“Anlamiyor musunuz?” diye bagirdi Caleb kadinin arkasindan.
“Bedava diyorum.”

Camille, kulaginda kulakhklarla gegen bir adama kupon uzatti. Adam
kagd alirken adimlarim bile yavaglatmads, biraz ilerledikten sonra da
burugturup ¢6pe att1. Camille kogup kuponu ¢6pten aldi, sonrada adama
yetisip omzuna dokundu. Adam do6niip baku; belli ki rahatsiz edildigi igin

107



fang ailesi

sinir olmugtu. Camille giiliimseyerek, “Bunu diisiirdiiniiz” dedi.

“Istemiyorum” dedi adam, bagirarak; kulakhigindan miizik sesi
geliyordu.

“Bu kuponla Tavuk Kralige ’den bedava sandvig alabilirsiniz” dedi
Camille. “Bagka bir ey satin almaniz gerekmiyor.”

“Istemem, sag ol” dedi adam, sonra da bagin1 —Camille ’in duyama-
dig1 bir— miizigin ritmine uydurarak sallaya sallaya uzaklast:.

Bu sefer yanindangegen bes kisilik bir aileye avug avug kupon uzat-
t1 Camille. “Hepinize ticretsiz tavuklu sandvi¢” dedi, siirekli siritmak-
tan yanaklar1 agrimigt1.

“Et yemiyoruz biz” dedi, ¢ocuklarin1 kuponlardan korumak igin
bedenini siper eden anne.

“Offff, yok artik” diye bagirdi Camille. Yarim saattir ayni nokta-
dayds; topu topu on iki kupon dagitabilmisti.

“Anlayamadim” dedi adam Caleb’a; bir yandan da agir adimlarla ku-
pondan uzaklagmaya galistyordu.

“Nedir anlayamadigin?” diye sordu Caleb. “Su kuponu al, git, be-
dava sandvigi iste, sonra bana getir, ben de sana beg dolar verecegim.”

“Neden kendin almiyorsun?” diye sordu adam.

“Orada gahsiyorum ben” dedi Caleb; sabr1 tagmaya baglamigt1.
“Elemanlar bu kuponlardan faydalanamiyor.”

“O zaman niye gidip kendine bir sandvig almiyorsun? Beg dolardan
daha ucuz.”

“Gokten bedava para yagyor, istemiyor musun?” diye sordu Caleb.

“Istemiyorum demek ki” dedi adam ve aceleyle uzaklast.

“Allah kahretsin, bedava tavuklu sandviii¢” diye bagird: Caleb.

Bu sirada iki kardes yemek katinda hasret gideriyor, hayatlarinda neler
olup bittigini birbirlerine anlatiyorlards; nasil olup da boyle ipini kopar-
mis atlara benzemiglerdi?

“Peki ya magazin basini ne olacak?” diye sordu Buster. “Yiiziinii
falan gizlemen gerekecek mi?”
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“O oyunculardan degilim ben” dedi Annie. “O kadar tamnmiyo-
rum. Ya da kimsenin umrunda degilim. Arti, magazinciler beni Dani-
el'la Wyoming’de saniyor. Daniel'in magazincileri arayip onu havaa-
laninda birakugimi soyledigini diigiinemiyorum bile. Tebdil-i kiyafet
durumundayim, bir nevi.”

“lyice goriinmez olmak istersen gz bantlarimdan birini 6diing ve-
rebilirim” dedi Buster. “Bu arada, hig kuponla gelen yok” diye ekledi.

“Zavall kasiyerler” dedi Annie. “Aldiklar1 para Caleb ve Camil-
le’le ugragmaya degmez.”

Sonunda geng bir gocuk elinde kuponla gikageldi. Buster, “Hadi
bakalim, bashyoruz” deyip, babasinin ona teslim ettigi kameranin vi-
zoriinden olaylarin geligimini izlemeye koyuldu.

Geng gocuk siparigini verdi, kasiyer kiz 6deme beklerken o kuponu
uzatti. Kasiyer hemen gencin elinden kuponu kapti, sonra da kaglarini
cattt. Oglan kuponun iizerindeki BEDAVA yazisina isaret etti. Kasiyer
miidiiriinii ¢agirdy; miidiir kasiyerin yaglardaydi —miigteri de onlarla
yasit gibiydi. Kasiyer kiz miidiire kuponu gosterdi. Miidiiriin de kaglar
catildi; sahte mi degil mi anlamak istercesine kuponu 1g1ga tuttu. Sonra
miigteriye bakti, iyice bir siizdii. Sonunda kuponu kasiyer kiza uzatip,
“tamam” gibisinden bagini sallad1. Kasiyer kuponu kasaya koydu, son-
ra da gence tavuklu sandvigini verdi.

“Eyvah” dedi Annie; olayin bambagka bir yonde patlayacagini an-
lamist1. “Sigtik.”

Birkag dakika sonra yaglica bir ¢ift geldi; kasiyer ¢iftin uzattg ku-
ponu sorgusuz sualsiz aldi. Ug kupon verilmis, iig tavuklu sandvig alin-
must1. Ve toplam ii¢ miigteri, Annie ile Buster’in hemen yakinlarinda
oturmus, anne babalar1 sayesinde bedava yemek yiyorlardu.

“Gidip bizimkilere soylesek mi?” diye sordu Buster.

“Hayir,” dedi Annie, “biz bu ige hig karigmayalim.”

Annie, tavuklu sandviglerini yiyen insanlan izlerken, diinden beri
higbir sey yemedigini fark etti. Babasinin verdigi kupon hala ondayd;
burugturup ¢antasina atmgt1. Cikartip eliyle iitiiledi, Tavuk Kralige 'ye
gitti, bedava sandvigiyle geri déndii. Annie yavag yavag sandvigini yer-
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ken, Buster da giderek artan sayida gelip, tam da kendilerine s6z verilen
seyi alan insanlar1 kamerayla ¢ekmeyi siirdiirdii.

Bir buguk saat kadar sonra, yeterince kupon dagttiklarim diigiinen Ca-
leb’la Camille aligveris merkezinin ortasindaki gesmenin yaninda bulug-
tular. “Hey Allah’im ya” dedi Caleb karisina. “Insanlar o kadar aptallag-
mug ki, artik kontrol edemiyorsun.” Camille, katiliyorum der gibi bagint
salladi. “En ufak gariplige toleranslari olmadigindan etraflarindaki her
seyi gormezden geliyorlar. Insanin resmen sinirleri bozuluyor.”

“Neyse,” dedi Caleb, iizerindeki Tavuk Kralige tigortiinii siyirarak,
“hadi gidip sanat yapalim.”

Tavuk Kralige’ye geldiklerinde, 6niinde 6fkeli bir kalabalik olma-
digim1 gordiiler. Asabiyet olsun, diigmanca tavir olsun; bunlarin higbiri
yoktu. Ama su vards; yirmi beg kadar kisi etraftaki masalara oturmug
bedava tavuklu sandviglerini yemekle megguldiiler. Camille Buster’la
Annie’yi fark etti ve ne oluyor gibisinden kollarini agti. Annie’yle Bus-
ter omuz silktiler sadece. Caleb, “Ne oluyor boyle?” diye fisildadi. “Bil-
miyorum” diye yanitlad: kocasim1 Camille, ortaligin birbirine girmemis
olusu adeta onu korkutmugtu. “Bana o Allah’in cezas1 kuponlardan bi-
rini versene sen” dedi Caleb, karisinin elinden kuponu kaparak. “Artik
dogru diizgiin sanat yapmak igin kimseye giivenilmiyor” diye homur-
dandy, sonra da kararly, sert adimlarla Tavuk Kralige’ye dogru yiiriidii.

“Sipariginizi alabilir miyim?” diye sordu kasiyer kiz. Bir eliyle cep
telefonunda mesaj yaziyordu. Caleb’in yiiziine bile bakmamgt.

“Bedava sandvig istiyorum” dedi Caleb. “Hemen, simdi istiyorum.”

“Tamam” dedi kiz, hazir sandviglerden birini almak iizere arkasin-
daki camh raflara dondii.

“Dur” diye bagird: arkasindan Caleb. “Kuponum falan olmas: ge-
rekmiyor mu?”

“Tamam” dedi kiz, sonra da elini uzatip bekledi.

Caleb kuponu kiza verdi. “Bunu ahigveris merkezinin kapisinda da-
gittyorlardr” dedi. “Dagatan tipler pek tekin kisilere benzemiyorlards;
bu isin iginde bir i var gibi.”
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“Yoo, kupon gergek” dedi kasiyer kiz. “Buyrun sandviginizi.”

“Bence bu kupon sahte” dedi Caleb.

“Hayir degil efendim.”

“Oyle ama, Allah agkina, baksana unabir. Iki saniyeiginbak. Ger-
ek degil.”

“Sandvigi istiyor musunuz, yoksa istemiyor musunuz beyefendi?”
diye sordu kiz.

“Miidiiriinle konugmak istiyorum.”

Miidiir geldi, “Sipariginizle ilgili bir sorun mu var efendim?” diye
sordu.

“Bu kupon sahte.”

“Hig sanmiyorum beyefendi.”

“Bir an olsun baktin m1 sen suna?” diye sordu Caleb. Artik bagir-
maya baglamgt1.

“Baktim efendim. $irketin bastirdig1 resmi kuponlar bunlar.”

“Allah’im yaaa, siz... siz ne bigim insanlarsiniz? Sahte bu kupon. Bu
kadar insana sahte kupon kargihiginda tavuklu sandvig dagittiniz.”

“Beyefendi, liitfen sandviginizi alin ve artik siray1 meggul etmeyin.”

“Ustiine para verseniz yemem bu sandvigi” dedi Caleb. Tezgahi yum-
ruklamaya baglamigti artk. Etraftakiler de olay1 izlemeye koyulmustu.

Buster her seyi filme aldi. “Off, sigtik” dedi.

“Beyefendi, eger gitmezseniz polisi arayacagim” dedi miidiir.
“Sizlerin sorumlulugu su kadarcik. Tek yapmaniz gereken isinizi
yapmanuz, gerisini ben hallediyorum. Asil agir isi ben yapiyorum. Sizin
tek yapacaginiz, olayin gergeklesmesi igin ortam saglamak.”
“Beyefendi, hemen, simdji, gidin buradan.”
Camille Caleb’in yanina gelip, “Hadi canim, gel gidelim” dedi.
“Allah’in cezast biitiin igi ben yapiyorum, sizse sadece olayin giizel-
ligine tanik oluyorsunuz. Tek yapmamz gereken bu.”
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Camille kocasini gekigtirerek Tavuk Kralice’den uzaklagtirdi. Ye-
mek katindaki herkes onlan seyrediyordu. Caleb geri kalan kuponlan
kansinin elinden kapip havaya firlatti. Kimse yerden kupon almak iize-
re hareketlenmedi.

Buster kameray1 kapatti. Ablasina doniip, “Felaket oldu” dedi.

Annie bagtyla onayladi. “Cok kétiiydii, goook.”

Donmelerini beklerken minibiiste anne babalari hakkinda konustu-
lar. Goz ard1 edemeyecekleri bir gergek vard: ortada; Caleb ve Camil-
le’den gegmisti artik. Sirf sanatsal anlayg agisindan degil, akil itibartyla
da. Buster’la Annie olmayinca, tiim yapabildikleri bu muydu?

“Yani; neyin sanat olduguna dair fikirleri hep radikal oldu,” dedi
Annie, “ama bu resmen salakhikti. Babam gergekten Tavuk Kralige’yi
darbeyle ele gegirecegini mi sand1? Insanlar bedava bir tavuklu sandvig
igin kafay yiyecek diye mi diigiindii?”

Buster bagimi salladi, agn kesicilerden kafasi hald biraz pusluydu.
“Durumlan iyi degil” dedi.

Caleb’la Camille ancak yarim saat sonra gelebildiler. Ikisi de agla-
mug gibiydi; yiizleri kizarmugts, sikintih goriiniiyorlards.

“Uzgiiniim baba” dedi Buster, ama Caleb tepki vermedi.

Eve giden yol boyunca kimse konugmadi. Camdan digariya bakan
Annie, hi¢ bilmedigi yerlerin tamdik manzaralara doniigiinii izledi.
Buster, bunca gerginlikte kendini giivende hissetmek igin ablasinin
elini tuttu. Sonunda, eve varmalarina bir iki dakika kala, Caleb kikir-
damaya bagladi. “Allah’1n cezas1 Tavuk Kralige” dedi. Omuzlar sarsil-
maya baglamigti. Sonra Camille de ona katildi. “Ne felaketti...” dedi,
bagini saga sola sallayarak.

“Uzgiiniim baba” dedi Buster bir kez daha. “Uzgiiniim anne.” An-
nesiyle babasi sagmalama dercesine ellerini salladilar.

“Biiyiik sanat eseri ortaya koymak zordur” dedi Caleb. Birkag da-
kika sonra da ekledi; “ama bazen neden bu kadar zor olmas: gerektigi-
ni anlayamiyorum.” Giiliimsemeye galist1, fakat gocuklan babalarinin
artik sagmalik derecesinde yorgun géziiktiigiinii diigiiniiyordu. Direk-
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siyon tutan elleri titriyordu; Annie, eve kadar ben mi kullansam diye
sormamak igin kendini zor tuttu. Caleb esinin elini tutup dudaklarina
gotiirdii. Camille kocasinin kulagini sikip giiliimsedi. Eve geldiklerinde
anne babalan goktan, diinyaya hak ettigi koasu yagatacak yeni fikirler
bulmaya baglamislard: bile.

Her bir Fang minibiisten inmeden evvel duraksadi. Sonra dordii,
hep beraber evlerine dogru yiiriidiiler. Her biri, iginde inkar edemedigi
su hissi tagtyordu; madem artik yine beraberdiler, sirada onlari her ne
bekliyorsa niine gegmeyi hayal bile edemezlerdi.
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iiziindeki siglik indi —viicudu her nasilsa kendini iyilegtirmebecerisi-

ne sahipti— ama Buster gz bandini takmaya devam etti. Bu yiizden
derinlik algisinda biraz kayip s6z konusuydu, ancak aldig1 agr kesiciler
sayesinde bu sorun neredeyse hi¢ yasanmiyormus gibiydi; Buster sanki
bir tiir duyu otesi alg1 giicii geligtirmisti. Siiper giiglere sahip filler hak-
kinda, gocukluktan kalma bir ¢izgi roman1 yarim yamalak okurken, yeni
yetenegini test etmeye karar verdi; saate bakmadan kag oldugunu tah-
min etti. Rakamlar beyninde, kapah g6ziiniin tam arkasinda yandi sondii.
Yiikses sesle, “On bes kirk yedi” dedi. Sonra hemen bagucundaki saate
bakt; “9:04” diyordu. Demek ki duyu &tesi algis1 arada gelip gidiyordu.
Yatak Ortiisiinii styir1p ayaklarini parke zemin iizerinde test etti, son-

ra da yataktan gikti. Uzerinde uzun pagali, uzun zamandir ytkanmamg
bol bir don vards; evde oldugu siirece bu donu gtkarmamaya yeminliydi.
Odasindan gikip hol boyunca yiiriimeye bagladi, oturma odasi ignesi ta-
kilan pikaptan gelen sesle dolmugtu. Anne ve babas, yiizlerinde maskeyle
kanepenin tizerinde uyuyakalmislardi. Yere ates oyunlan ve havai figek
teknolojisi iizerine kitaplar sagilmigti; orta sehpanin iizeri incecik bir siyah
kiil katmaniyla kaplyd:. Ablasi mutfaktaydi—eve doneli iki haf ta olmusgtu.
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Bir tavada salam kizartiyor, digerinde ise bir karton dolusu yumurta pisi-
riyordu. Bir yandan yumurtay: karistirirken, diger yandan da biiyiik bir
bardak votkali domates suyundan koca yudumlar aliyordu. “Giinaydin”
dedi kardegini goriince Annie. Buster’in kargihiysa, “Evet” oldu.

Buster tost makinesine iki dilim ekmek koydu. Ekmekler kizardi-
ginda onlan bir tabaga yerlestirip masaya oturdu, yavas yavas gigne-
meye baglads; 1slak hamur pargalarinin eskiden diginin oldugu bogluga
gelmemesine gaba gosteriyordu. Ablasi, masaya spatula iizerinde getir-
digi salam iizeri yumurtay: Buster’in tabagina birakti. Buster en son ne
zaman yedigini hatirlamiyordu; 6niine konan yiyecegi cataliyla bebek
mamasina benzeyene kadar iyice ezdi. Ablasi tepeleme doldurdugu
kendi tabagiyla masaya geldi; bateri zili biiyiikliigiindeki tabak, yanmg
salamli yumurtayla dolup tagiyordu —siyahlagmis pembeler, hastalikl
gibi goriinen beyazlar ve canl sarilar...

“Bugiin igin planin var mi?” diye sordu Buster ablasina.

“Birkag film seyredecegim” dedi Annie, Bloody Mary’sinden dik-
katlice yudumlar alarak. “Rahatima bakacagim.”

“Bende” dedi Buster. “Ben de rahatima bakacagim.”

Abla kardes eve dondiiklerinden beri rahatlarina bakiyorlardu.
Annie eski odasina yerlesmis, yatagin altni her tiirlii igkinin buluna-
bilecegi bir bara doniistiirmiitii. Evin iginde oradan oraya yiiriirken
Buster’la holde kargilagip duruyorlardi. Anne babalar ise, gesitli sanat
projeleri iizerinde galigirken, gocuklarinin ne yaptiklanyla hig ilgilen-
miyormus gibi davraniyorlardi. Buster kafa yapic1 agn kesicilerinden
Annie’ye de veriyor, birlikte ya sessiz film izliyor, ya da ¢izgi roman
okuyorlardi —bu ev diginda kalan hayatlar1 hakkinda asla konugmuyor-
lardi. Evet, Buster’la ablas1 eve kapanmig olabilirlerdi; ama Allah’tan
ablas1 evdeydi de, bunu birlikte yapiyorlard:.

Caleb’la Camille mutfaga girip, igerinin leg gibi yag koktugundan si-
kayetettiler. Bay Fang, “Kizarmig salamin kokusu bile midemi bozmaya
yeter” dedi. Bay ve Bayan Fang kendi kahvaltilarin1 hazirlamaya giristi
—bir takim gibi aligtiklarindan hareketleri adeta otomatiklegmisti: 1spa-
nak, portakal suyu, sade yogurt, muz, yabanmersini ve keten tohumu.
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Tiim bu malzemeyi blendirin igine doldurdular, ve otuz saniyelik vizil-
damadan sonra ellerinde morumsu yesil siv1 dolu bardaklariyla masa-
ya geldiler. Ikisi de 6nce igeceklerinden kocaman yudum alds, sonra da
derin bir nefes gektiler iglerine. Bayan Fang masanin iizerinden uzanip
cocuklarinin ellerine hafifce vurdu. “Iyi kiburadasiniz” dedi.

Telefon ¢aldi, ama kimse yanit vermek igin ayaklanmadi Bir
Fang’in konugmak isteyecegi herkes o an o masada oturuyordu zaten.
Telefonu yanitlama gorevini telesekreter iistlendi. Bayan Fang’in do-
nuk sesi duyuldu; “Fangler 6ldii. Sinyal sesinden sonra mesaj birakin,
ruhlarimiz size geri donecektir.” Bayan Fang —telefondaki degil de,
masada elinde igecegiyle oturani— kikirdamaya baglad1. “Ay ben ne za-
man boyle bir mesaj kaydetmigim?”

Sinyal sesinden sonra bir adam konugmaya bagladi —belli ki mesajin
salakligindan afallamigu— “Himm... Aa, evet, ben Bay Buster Fang’i
aramigtim.” Buster hemen arayanin Nebraska’daki hastane oldugunu
diisiindii, paralarimi istemek igin pesine diigmiislerdi. Onu ta Tennes-
see’de nasil bulmuglardi? Buster bayginken kafasina ¢ip falan m1 tak-
muglardi? G6z bandina dokundu; konsantre olup, viicudunda yabanct
madde olup olmadigini tespit etmeye galist1.

“Adim Lucas Kizza. Burada, Hazzard Devlet Universitesi'nde
Ingiliz Edebiyat1 dersi veriyorum. Duyduguma gore kasabamiza
donmiigsiiniiz; acaba baz1 6grencilerimle tanigmak ister misiniz diye
sormak i¢in aramigtim. Yaratim siirecinizi anlatir ve belki galiymalan-
nizdan boliimler okursunuz? Yazdiginiz iki romandan ¢ok etkilendim;
bence 6grencilerim sizinle goriigmekten biiyiik fayda saglayacak. Size
herhangi bir biitge sunamiyorum, ama yine de teklifimi diigiineceginizi
umuyorum. Tegekkiir ederim.”

Buster hemen anne babasina bakt1. “Bu sizin isiniz mi?” diye sordu.
Bay ve Bayan Fang kendilerini fiziksel saldiridan korumak istercesine
ellerini havayakaldirdilar. “Hayir degil” dedi Bay Fang. “Bu Kizza de-
nilen adam kimdir, onu bile bilmiyoruz.”

“Peki, 0 zaman benim burada oldugumu nereden 6grendi?” diye
sordu Buster.
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“Kiigiik bir kasababurasi Buster” dedi Bayan Fang. “Buraya geldi-
ginde yiiziin feci sigikti. Dikkat gekti elbet.”

Eve dondiikleri ilk giin Buster minibiisiin iginde giderlerken uyandi —
viicudu halen yiiksek dozda agr1 kesiciye adapte olmaya galigtyordu—
ve kizarmig tavuk yemege gidelim diye tutturdu. Annesi, “Oglum,
senin heniiz kat1 yiyecekler yememen gerekiyor” dedi; ancak Buster
direksiyona uzanip hi¢ durmadan, ayn1 garip tonda, “gizar-muus taa-
uuuk” dedi durdu. Fangler on dakika sonra bir Kentucky Fried Chic-
ken restoraninin 6niinde durup igeriye girdiler. Buster sarhoslar gibi
dengede zor duruyordu, anne babast onu bir masaya yo6nlendirdi.
“Ne istiyorsun?” diye sordular. “Gizar-muug taa-uuuk” dedi Buster,
“ne kadar yiyebilirsen menii.” Caleb’la Camille siparis vermeye gitti
ve birkag dakika sonra bir parga gogiis, kanat, but ve bol soslu pata-
tes salatasi, art1 ekmekle dondiiler. Bes masalik menzilde oturan herkes
Fanglere bakiyordu artik. Buster —higbir seyin farkinda degildi— agzi-
nin iginden kanh gazli bez pargalan gikardi, sonra tavuk butunu eline
ald1 ve ag kurtlar gibi kocaman bir sirik aldi. Sanki Buster’in agzinin
iginde bir seyler koptu; kaslar1 uzun zamandir hareketsiz durdugundan
bu derecede gerilince agriya neden oldu —Buster, cenazede agit yakar
gibi inlemeye bagladi, sonra da elindeki butu tepsiye diisiirdii. Cok az
¢ignenmis et pargasi, Buster’in kanina bulanmig halde agzindan diistii.
“Eh, oldu o zaman” dedi Bay Fang, tepsiyi ¢6pe bosaltirken. “Bu kii-
ciik deney de boyle bitti. Hadi eve gidelim.” Buster gazli bezleri agzina
geri ttkmak istedi, ama anne babasi onu goktan otoparka dogru tagi-
maya baglamist1. “Ben bir canavarim” diye bogiirdii Buster. Annesiyle
babasi 6yle olmadigina dair onu yatistirmaya galismad bile.

“Yapmayacagim” dedi Buster.
“Bence yapmalisin” dedi Annie. Bay ve Bayan Fang de kizlanyla
ayni fikirdeydi.
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Buster yazarlik hakkinda konugmak istemiyordu. Son romani ya-
ymmlanali yillar olmugtu; o da zaten bir giizel sigmigt1. Buster’in edebi
kariyeri adeta havada donup kalmigt1 —bir buz kalibinin iginde sakhy-
di— gelecek nesiller onu géremeyecekti. Ve bu evde, ailesi etrafinday-
ken yeni bir kitap yazmaya girismek, herhalde gelmis ge¢mis en kotii
fikirdi. Buster’in yazilani —aginn sapik pornografi gibi— diger insanlar-
dan saklanmas: gereken bir geye doniigmiistii. Yazmak onun igin bir
tutkuydu ve insanlar neler yazdigim gorse nutuklan tutulurdu.

Bay ve Bayan Fang kahvaltilarini bitirip son projeleri iizerinde ga-
ligmak iizere oturma odasina gegti. Buster yiyormus gibi yapmaktan
vazgegip tabagindaki yiyecegi ¢ope doktii —eski igtahina bir tiirlii ka-
vugamamugti. Annie’ye “Sonra goriigiiriiz” dedi. Annie nefessiz tiiket-
tigi tabagindan bagim kaldirip kardegine bakti, sonra da tamam der gibi
bagin1 sallads.

Buster, iki saatlik kestirmenin ardindan ablas:1 tarafindan sarsilarak
uyandirildi. Kahvaltidan sonra geri yatmasinin 6zel bir nedeni yoktu;
stkilmugt1 sadece. Kaslar, bu kadar gok uyumak zorunda kaldiklan igin
agniyordu. “Garip bir sey buldum” dedi Annie. “Ne kadar garip?” diye
sordu Buster; ablasinin buldugu seyin yataktan gikmasini gerektirecek
kadar 6nemli olduguna ikna olmamigti. Annie, elinde tuttugu bardak
althg biiyiikliigiindeki minicik yagliboyatabloyu havaya kaldirip Bus-
ter’a gosterdi; resimde kiigiik bir gocuk vardi, kolunu dirsegine kadar
bir kurtun agzinin igine sokmustu. Etraflari 151l 151l ameliyat geregleriy-
le doluydu, aletlerin iizeri kan lekesi olmugtu. Cocugun ne yaptig1 mu-
allakty; kurtun igine bir ey mi yerlestiriyordu, yoksa gekiyor muydu...
“Dolabimin arkasinda bunun gibi, ne bileyim, yiizlerce resim var” dedi
Annie. Tek seferlik degil de, muazzam bir gariplik s6z konusu olunca
Buster’in ilgisi artt1. “Tamam kalktim” dedj; birlikte ablasinin odasina
gittiler. Elleri ve dizleri iizerinde yiiz kadar resmi dolabin ciliz i1gin-
dan kurtarip, odanin orta yerine fayans gibi yan yana dizdiler. Sonunda
ortaya gtkan manzaraya bakakaldilar; gordiikleri kargasa kargisinda di-
yecek bir sey bulamiyorlard.
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Camura bulanmig bir adam. Govdesi kamgi yaralarina benzer ince,
kanli kesiklerle dolu. Beyaz yeleli atlarla dolu bir arazide dolaniyor.

Canlh canli gomiilmiis kiigiik bir kiz. Ailesi mezan baginda aglarken
o tabutun iginde, kibrit 15151nda misket oynuyor.

Diinya kadar olii, giiriimiis kaz bedeni. Ozel biyolojik kiyafetli
adamlar tarafindan g6minelik odun gibi tist iiste diziliyorlar.

Sag1 alev almig bir kadin. Elinde kemikten bir firga, yiiziinde Mona
Lisa’ninkiyle ayni if ade; giiliimsiiyor.

Geng bir oglan, ellerine dikenli teller dolanmis. Sinif arkadaglarin-
dan olugan bir gemberin iginde, bir kaplanla d6viisiiyor.

Iki kadin, elleri birbirlerine kelepgelenmis. Bir ay1 tuzaginin gelik
agzinin iizerinde duruyorlar.

Bir aile. Kuliibelerinde bagdag kurmus yere oturmuglar. Etraflan
tavsanlarla ve ig organlan digan firlamug canli hayvanlarla dolu.

“Bunlar da neboyle!!” dedi Buster. Gozleri, birbirleriyle baglantiliymug
gibi, bir resimden digerine athiyordu.

“Belki birileri yollad: bunlar bizimkilere. Hatrliyor musun, bir
kadin vards; anneme buzdolab: pogeti iginde dis yollayip duruyordu?”

“Fena da degiller ama” dedi Buster, hayranlikla. Teknik agidan
resimler neredeyse miikemmeldi; 6zellikle de tablolarin ufakhg: géz
oniine alindiginda. Konular ne kadar asap bozucu olursa olsun, baya-
g1 usta bir ressamin elinden gikmaydi hepsi. Bu resimlerden gizgi film
yapildigini hayal etti Buster; kafast dumanli tipler izlese kesin manyag:
olurlardi. Daha iyi bir yazar olsa, her bir resmin arkasindaki 6ykiiyii
kaleme alir, sonra da bunun iizerine koca bir kariyer inga ederdi. Hal-
buki Buster resimlere bog bog bakmaktan bagka bir sey yapmiyordu.
Sanki ablastyla pornografi bulmug gibiydiler; ortalikta bakilacak seyler
degildi bunlar.

Iki kardes olduklar yerde donup kalmig dylece resimlere bakarlar-
ken —resimler sanki canlanmig ve daha tehlikeli bir hal almiglardi— kap1
agild1 ve igeri anneleri girdi. Ne soylemeyi planlayarak geldiyse hepsini
yuttu, ¢iinkii resmen nefesi kesildi, odada ne kadar oksijen varsa igine
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gekti. Sonra yiizii golgelendi, gozleri kisildi. “Sakin bakmayin bunla-
ra” dedi; sesi neredeyse fisildar gibi ¢ikmigt1. Cocuklarini ittirip yere
¢oktii, birkag saniye durakladiktan sonra tek tek resimleri ters gevir-
meye giristi. Annie ile Buster gozlerini tavana dikti; annelerinin panik
halde bu ayip goriintiileri g6z 6niinden kaldirigini izleyemediler. Bayan
Fang isi bitince yatagin iizerine oturdu. “Siktir, siktir, siktir!” Diizensiz
nefes alip veriyordu, her an gézyaslarina bogulabilirdi.Annie’yle Bus-
ter —onu duygusal gérmeye aligik olmadiklarindan— annelerinden uzak
durmayi tercih ettiler. Annie, “Neyin var anne?” diye sordu. “Bilmi-
yorum” diye yanitladi Camille. “Bunlar nedir?” diye sordu Buster, bu
sefer. Yine, “Bilmiyorum” dedi anneleri. “Nereden gikuilar?” diye sor-
du Annie. “Benden” dedi Bayan Fang, sonunda gocuklarinin gozleri-
nin igine bakabilmigti; “Ben yaptim hepsini.”

Resimleri hep birlikte toplayip dolaba geri kaldirirlarken, Bayan Fang
de nereden ¢iktiklarini anlatt1.

“Eskiden ressamdim ben” diye soze girdi. “Sanat okulunda okuya-
bilmem igin ihtiyactm olan bursu resim yaparak kazandim. Sonra ba-
banizla tanistim ve agik oldum... Babanizin gorsel sanatlar hakkinda ne
diisiindiigiinii siz de biliyorsunuz.”

Babalari, gocukluklar1 boyunca resim, fotograf ve gizim gibi diger
sanat dallan igin pek gok kez “sanatin 6lii bigimleri” demisti; bu dalla-
rin gergek yasamin hantal dogasini dogru sekilde yansitma kapasiteleri
yoktu. “Sanat ancak amina kodugumun bir seyleri hareket ettigi zaman
olur” demisti gocuklarina Bay Fang, “onlar1 bir buz kalibinin iginde
dondurdugun zaman degil.” Sonra eline gelen ilk seyi —bardak, ya da
kayit cihazi— duvara firlatmisti. “Iste bu sanatt1” demis, dagilan obje-
nin kink pargalarim toplayip incelesinler diye gocuklarina gostermisti.
“Bu,” —elindeki kirik pargalan kastediyordu— “ise degil.”

“Olay su gocuklar” diye soziine devam etti anneleri —tiim resimler
toplanmus, giivenlice ortadan kaldirilmigti— “babanizla ben artik yagla-
niyoruz. Sanat kariyerimizin ne yazik ki alacakaranlhk dénemi baghyor.
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Yine de ben ondan on yas daha gencim. Allah korusun ama, benden
once oliirse ne yaparim? Caleb’la Camille Fang’iz biz, giftiz, o yiizden
basariliy1z. Bagka bir sey yapmam gerekecek. Ben de son birkag yildir
bu minik —ne denir ki bunlara?— sahneleri resmediyorum. Babamz 6g-
renirse, aman haa, ona biiyiik ihanet olur bu.”

“Bu imgeleri nereden buluyorsun?” diye sordu Buster.

Anneleri hafifce alnina vurdu ve omuz silkti; utanmigti. “Buradan
bir yerden gikiyor iste” dedi giiliimseyerek.

Tam o sirada Bay Fang elinde telefonla odaya dalds; kendisinin
dahil edilmedigi her tiirlii toplasmadan kugkulanirdi. “Neler oluyor?”
diye sordu.

“Konugsuyorduk sadece tathm” dedi Bayan Fang.

Bay Fang’in gozler kisildi. “Hangi konuda?” diye sordu.

“Duygularimizdan bahsediyorduk” dedi Annie. Bunu duyan Bay
Fang’in tiim ilgisi aminda séndii. Telefonu Buster’a dogru firlatt, “Kiz-
za denen herif anyor, seninle konugmak istiyor” deyip odadan gikt1.

Buster telefonu, pimi gekilmis el bombasi gibi tutuyordu; Annie ile
annesi yavag adimlarla yanindan uzaklagtilar. Lucas Kizza’nin zayif sesi
duyuldu; “Aloo?” Hala annesinin resimlerinin etkisinde olan Buster,
ahizeyi agzina dayayip, “Evet?” dedi.

Lucas Kizza, hayir s6zciigiinii kabul etmeyen, 1srarc tiplerden gikty;
Buster’in yarun agz ilgisini kaybetmemek igin tam gereken yerlerde,
ustaca ovgiiler kullandi. “Bence Yerali, hakki teslim edilmemis dahi-
yane eserlerin baginda geliyor” dedi; Buster, buna karg1 gikamayacak
kadar sagkindi. “Bazen, Bay Fang, arabamla bu giizel kasabamizda
turlarken diisiiniiyorum da, boylesi 6nemli bir kalem nasil oldu da bu
gevreden gikt1?”

“Buralarin pek etkisi olmamistir” itirafinda bulundu Buster.

“Dogrudur, dogrudur” diye devam etti Kizza. Buster’in araya so-
kugturdugu laflar zayif voleler gibiydi, Kizza hepsini hig zorlanmadan
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kargilamakla kalmiyor, kuvvetli bir vurugla iade ediyordu; Buster’in
tek umudu eninde sonunda olacak olan1 ertelemekti. “Sizinki gibi sa-
natg1 bir ailede, gevresel faktorler ancak gelisiminizi yavaglatmaya
yaramigtir. Mamafih Bay Fang, gelecek vaat eden bir grup 6grenci ile
galigtyorum; okulumuzun yaratic1 yazarhk kuliibii 6grencileri. Sizin
varhigimzin bu gocuklara yaraticilik yolculuklarinda saglayacag deste-
gi diigiinmeden edemiyorum.”

“Su anda hayatn pek iyi gitmiyor. Garip bir yerdeyim diyelim”
dedi Buster.

“Diiriist konugmam gerekirse Buster, tahminim sen zamanin gogu-
nu zaten o garip dedigin yerde gegiriyorsundur” dedi Kizza; ki bunu
Buster’1 iizmek igin soylememisti.

“Ne yapmam gerekecek?” diye sordu Buster, pes ederek.

“Universitemize gel, dgrencilerimle konus.”

“Bunu ne zaman yapmam gerekiyor?” diye sordu Buster; hig olma-
yacak ig, gergege doniigmek iizereydi.

“Sali olur mu mesela? Okul kiitiiphanesinde, 6gleden sonra birde
ayhik toplantimiz olacak.”

“Olur sanirim” dedi Buster. “Gelirim o zaman.”

“Harika” diye haykird1 Kizza.

“Harika” dedi Buster da; bu kelimeyi bir kez olsun kendi agzindan
duymak istemigti.

Buster telefonu yere birakti. Bir bulanti gelmigsti, tren gibi, biitiin
viicudunu dolagt1.

“Gidecek misin?” diye sordu Annie.

Buster bagiyla onaylad:.

“G0z bandini takacak misin?” diye sordu Annie.

“Bunu diigiinmeye vaktim olmad:” dedi Buster.

“Bence takma” dedi Annie.

“Bence tak” dedi annesi.

Bayan Fang ayaga kalkip, dolaba girdi. iki minik tabloyla dondii;
birini Annie’ye, digerini Buster’a uzatti. “Bunlar1 alimamzi istiyorum”
dedi. “Kargihginda sizden istedigim ise su: Eger babanizdan 6nce 6liir-

122



kevin wilson

sem, digerlerini yok edeceksiniz.” Buster’la Annie, tamam der gibisin-
den baglarini salladilar, sonra da hediyelerine bakular. Buster’inki kap-
lanla d6viigen gocuktu; Annie ’ye ise tabut igindeki kiz diigmiigtii. Bayan
Fang, ellerini ¢ocuklarinin iizerine koydu —onlar1 kutsar havalardaydi—
ve “lyi ki konugtuk” dedi. Cocuklar baglariyla annelerini onayladilar,
sonra da odadan gikmasim beklediler. Bayan Fang gider gitmez resim-
leri ters gevirdiler; lanet seyler ellerinde rahat durmuyordu.

Buster, elinde siki siki tuttugu ikinci romaniyla, kayit ofisindeki kane-
peye oturmus, bekliyordu. Babasimnin antika tiivit takimlarindan birini
giymisti, kaginip duruyordu, bir tiirlii rahat edememigti. Sekreterler onu
gormezden geliyorlardy; agizda patlatilan sakizlar, sagma sapan konular-
da sikayet iizerine gikayet... Allah’tan bu kadinlar Buster’a ne istedigini
sormuyorlards; sorsalar, hayatta, “Bu kitabi ben yazdim” diyemezdi.

Onu buraya ablasi birakmigti; Caleb’la Camille’in ikinci arabalarin
almiglardi —zangir zangir titreyen bir steysin. Arabayi sadece gahgtir-
masi on dakikay1 bulmustu. Annie simdi kasabanin diginda kalan ve
neredeyse in cin top oynayan bir aligverig merkezinin sinemasina, film
izlemeye gitmisti. Okula birakirken ona “lyi dersler” demis, sonra da
gaza basip arkasinda lastik izi birakarak uzaklagmisti;; Buster da kaldi-
rimda Oylece, tek bagina kalakalmigti. Kegke annemden not falan getir-
seydim, diye diisiindii Buster; burada olusunu agiklayan, zorbalan ve
ders asan 6grencileri avlayan nobetgi 6gretmenleri ondan uzak tutacak
bir belge, hig fena olmazd.

Lucas Kizza'y1 beklerken, kafasin1 dagitmak igin takim elbisenin
ceplerini kanigtirmaya bagladi. Ig cepten ciklet biiyiikliigiinde bir ses
kayit cihazi1 gikty; gizli ajanlarin kullandigs tiirden cihazlara benziyordu
—ya gok gok pahaliyds, ya da gok ucuzdu. Buster play diigmesine bas-
t1, babasinin ciddi, yavag sesiyle konugmasini dinlemeye baglad:: “Ug-
larda yagiyoruz biz, altin avcilariyla dolu, yoksul bir kasabada. Kanun
kagaklanyiz biz, kanun bize ag, bir deri bir kemik.” Buster, duydugu
seyin tuhaflig: kargisinda donakalds, baga alip sesini agty; kibrit kutusu
boyutundaki cihazi, uzun zaman 6nce 6lmiis bir sevgilinin sesini duy-
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mak istercesine kulagina yapistirdi. “...Kanun kagaklariyiz biz, kanun
bize ag, bir deri bir kemik” dedi kayt cihazi. Buster bir kalem gikarip
kitabinin ilk sayfasini agti, babasinin sdzlerini not etmeye baglads; yazili
neye benzeyeceklerini merak ediyordu.

Goziiniin 6niinde kocaman bir giftlik evi canlandi. Terk edilmig bir
giftlikti bu; kolelerin isyan1 sonras: yakilip yikilmigti. Bir grup insan
gordii, yetigkin bile sayilmazlards, zayif, hirpani... Malikanenin 6n cep-
hesini kapatan tahta pargalarin1 sokiiyor, evi istila eden bocekler gibi
igeri akiyorlardi. Kendilerine kemikten, agag dallarindan, ucu sivri her
tiirlii silah1 yaptiklarini gordii. Tarlalara daha yeni marihuana ekmig-
lerdi, etrafi kolagan ediyorlardi. Sinirlara kazdiklar derin yariklarin
iginde yabani kopekler bir agag: bir yukar1 kosturuyordu. Buster play
tusuna yeniden basti. “Uglarda yagtyoruz biz” dedi alet; ama tam o si1-
rada Lucas Kizza'nin baginda dikildigini gordii. “Ilham perisinin bek-
lenmedik ziyareti mi?” dedi Lucas, giiliimseyerek; Buster’in ilk sayfas
agik duran kitabini isaret ediyordu. “Tabii, her zaman hazirlikli olmak
gerekir.” Hayatinda higbir bok igin hazirlikli olmayan Buster, Lucas’in
bu sozlerine itirazsiz katild1.

Lucas Kizza sirik gibi bir adam ¢ikt1. Soluk bir yiizii vard, teni be-
beklerinki gibi yumugacik goriiniiyordu. Onu kolaylikla 6grenci sana-
bilirdiniz. Heniiz yilmamis idealist geng 6gretmenleri animsatiyordu:
beyaz gomlek, pilisiz, diiz kesim khaki pantolon, baklava desen siiveter
ve siyah deri spor ayakkabilar. Leg gibi naftalin kokan, yeni agug: gozii
halen 1513a adapte olmaya galigan ve utang kaynag: kitabin1 barig gubu-
gu gibi tutan Buster’insa tek bir dilegi vardi: G6zyaglarina bogulmadan
bugiinii atlatabilmek.

Yaratic1 yazarlik kuliibiiniin iiyeleri, kiitiiphanenin kullanilmayan bir
odasinda daire seklinde oturmuglardi. Hepsinin kaglar1 gatikt1. Odadaki
enerji o kadar gergin, o kadar umutsuzdu ki, elinizi uzatsaniz dokuna-
bilirdiniz; Buster bir ara alkolikler toplantisina girdigini sandi. On se-
kiz-yirmi yas arast alt1 erkek, beg kiz 6grenci vardi —bir de kirklarinda
bir adam. Hepsi elinde bir defter tutuyordu ve kimse kimseyle goz goze
gelmiyordu. “Evet gocuklar, bu bey Buster Fang” diye giris yapt1 Lucas.
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“Kendisi Kugular Evi adli romanin yazandir. Elestirmenlerin tamamin-
dan 6vgii alan Kugular Evi, son derece prestijli bir 6diil olan Alun Ka-
lem’in de sahibi. Ikinci romani Yeralt ise, ilkinin golgesinde kalmayan,
gorece tartigmali bir konuyu inceleyen, daha komplike bir roman. Buster
buraya yaratim siirecini anlatmak iizere geldi, umarim kendisini dikkatle
dinlersiniz.” Lucas Buster’a doniip giiliimsedi. Buster konugma falan ha-
zirlamamusti. Lucas’la 6grencilerin ona sorular soracagini diigtinmiistii; o
da elinden geldigince tiim sorular1 yanitlamaya gahsacakt. Soyleyecek-
leri, kimsenin onu dikkatle dinlemesine degecek seyler de olmayacakt:.

“Evet, tesekkiir ederim. Burada olmaktan gok mutluyum. Diisiin-
diim de, sizi konugsmamla baymak yerine isterseniz sorular alayim ve
elimden geldigince yamtlamaya galisayim.” Buster 6grencilerden gele-
cek sorular beklemeye bagladi, ancak gok gegmeden —midesine vuran
bulant1 seklinde— fark etti ki, kimsenin sorusu yoktu. Lucas, “Istersen
sen sunumuna bagla, daha sonra sorular ¢ikabilir” dedi. Buster, tamam
manasinda bagini salladi. Sonra yine salladi. Sonra, 6nceki fazladan sal-
layisin etkisini silmek istercesine, bu sefer de bagin1 saga-sola sallamaya
bagladi. Ogrenciler gsimdi ayakkabilarina daha bir ilgiyle bakiyorlard:.
“Kanun kagaklariy1z biz” diye diigiindii Buster. “Kanun kagaklar1yiz
biz, kanun bize ag, bir deri bir kemik.” Bunu yiikses sesle soylememek
i¢in kendini zor tuttu.

“En ¢ok,” diye baglad: s6ze, devamini nasil getirecegini bilemeden,
“evet, en gok bilgisayarda yazmay1 seviyorum.” Ogrencilerden biri bunu
def terine not alds, sonra yazdig: ciimleyi okuyup kaslarmni gatt1. “Eskiden
bir ciklet vards,” diye devam etti Buster, “iginde naneli jel olurdu.” Hangi
cikletten bahsettigini anladilar m1 diye 6grencilere baku; yiizlerde anla-
diklarina dair bir belirti yoktu. “Neyse, yazarken o cikletten gignemeyi
severdim. Gergi artik pek bulunmuyorlar.” Bir saniye gozlerini kapatip,
konsantre oldu. “Hay Allah’im, ad1 bir tiirlii aklima gelmiyor.”

Sonunda Lucas Kizza araya girdi. “Buster, istersen yaratim siirecini
daha genel agilardan anlat bize. Sonugta bu 6grenciler kendi seslerini
daha yeni kesfediyorlar, o yiizden mesela seni kalemi eline alip yazma-
ya itenin ne oldugundan bahsedebilirsin.”
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“Himm... Dedigim gibi, bilgisayarda yaziyorum ben” dedi Buster.

Lucas Kizza'nin yiiziinden hig eksilmeyen sabir dolu giiliimseme,
ilk kez yok olmaya yiiz tuttu. Buster, tek miittefikini de kaybetmek iize-
re oldugunu hissetti; her seyin igine sigan geri zekalinin teki olmadigini
diisiinen bir Lucas Kizza vardi. Boyle olmayacakti; Buster’in iyice de-
rinlere uzanmasi lazimdi. Eskiden gézbandinin durdugu yere dokundu
ve duyu 6tesi alg1 yeteneginin devreye girip mucizesinikonugturmasini
bekledi.

“Tamam, bunu yapabilirim” dedi. Ogrencilere bakts; artik kasten
Buster’t gormezden geliyorlardi. Onlari tekrar kazanmasimi saglayacak
bir seyler sdylemeliydi Buster.

“Size de olur mu hig; korkung bir fikir akliniza takilir ve ne kadar
isterseniz isteyin ondan bir tiirlii kurtulamazsinz...” Ogrencilerden
birkag1 yukari bakt.

“Ornegin, gocukken anne babaniz aniden 6lse ne olur diye hig ak-
lin1za geldi mi?”

Artik 6grencilerin hepsinin kulag: Buster’dayds. Birkagi bagini sal-
lads, kimi 6ne egildi. Lucas endigeli goriiniiyordu, ama Buster bir sey-
lerin yerli yerine oturdugunu hissedebiliyordu.

“Diigiinmek istemezsiniz ama kendinizi durduramazsiniz... Eh, bii-
tiin paralar bana kalir, diye diistiniirsiiniiz, ama on sekiz yagimdan 6nce
kullandirtmazlar dersiniz. Bir tiirlii gocuklar1 olmayan teyzem ve enig-
temle yagamak zorunda kalirim herhalde, dersiniz; ama onlar da sanki
sizden nefret ediyordur, sirf var oldugunuz igin... Sonra akliniza gelir;
iilkenin 6biir ucunda yastyorlardir ~yani yeni bir okula gitmek zorunda
kalacaksinizdir. Yagsadigimz yerde zar zor edindiginiz arkadaglan geride
birakip sil bagtan yapmaniz gerekecektir. Yeni odaniz da dolap kadardir.
Teyzenizle enisteniz et yemiyordur; bir keresinde sizi hamburger yerken
yakalayip, bir saat bagirmslardir. Igte boyle siirer gider, ve sonunda on
sekiz olursunuz, artik ne isterseniz yapabileceksinizdir. Siz de dogdugu-
nuz kente donersiniz, bir ig bulursunuz, ama kimse yaninizda nasil dav-
ranacagin bilemiyordur. Eski arkadaglarimzin gogu bagka sehirlerde
iiniversite okumaya gitmigtir. Siz de mecburen dairenizde oturursunuz,
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televizyon izlersiniz; sonra kiigiikken anne babanizla birlikte izlediginiz
bir film oynamaya baglar. Onlar1 gok 6zlemissinizdir ve ilk kez, gergek-
ten ilk kez, bir daha asla dénmeyeceklerini anlarsiniz.”

Ogrencilerden biri, “Ben bu tip konulan ¢ok diisiiniiriim” ded.i.

Buster giiliimsedi. Kegke cebinde para olsayd, gtkarip bu herife ve-
rirdi. “Iste bu yiizden yaziyorum saninm. Boyle garip fikirler geliyor
aklima, bunlan gergekten diigiinmek istemiyorum; ama gidecekleri
yere kadar gitmelerine izin vermezsem —bir tiir sona erdirmezsem— on-
lan diigiinmeden edemiyorum, hayatima devam edemiyorum. Yazmak
benim igin boyle bir sey iste.”

“Eveeet,” dedi Lucas; Buster’in tamamen psikopat olmamasi onu
rahatlatmisa benziyordu, “biz de bu grupta tam olarak bunu, yani bir
fikri alip nasil Sykiiye gevirecegimizi 6grenmeye galistyoruz. Tesekkiir
ederiz Buster, gergekten gok giizel agikladin.”

“Ricaederim” dedi Buster.

Bagka bir 6grenci —kizin iizerindeki kisa tigortiin iizerinde AYAGIMA
BASMA yaziyordu— yeni bir kitap iizerinde galisip galismadigini sordu.
Buster utang iginde kivranmaya bagladi; son birkag yildir tek kelime
yazmamusti. Yine de bagini sallayip evet dedi, gergekten de biiyiik bir
sey iizerinde galistyor, ama yavas ilerliyordu. Iyi olup olmadigini bil-
miyordu. Bitirebileceginden bile emin degildi. “...Uglar... Altin avcila-
riyla dolu, yoksul bir kasaba” diye gegti aklindan, ama simdilik hepsini
geriye ittirdi.

Elinde Yera/r’min bir kopyasini tutan giir sakall, kalin siyah gozliiklii
geng bir gocuk, “Bunun birazin1 okudum,” dedi, “ama sonra internete
girip yorumlarina baktim ve gogu kisinin bu kitapla ciddi sorunlan ol-
dugunu gordiim.” Buster bagtyla onayladi. Bu heriften hoglanmarmgts;
sakah yiiziinden pis pis sintip sirtmadig1 anlagilmiyordu. “Merak etti-
gim su,” diye devam etti geng, “iizerinde o kadar galisip iyi oldugunu
diisiindiigiiniiz bir gey i¢in bu kadar kétii elestiri almak... Bununla nasil
basa gikiyorsunuz?” Profesor Kizza araya girip 6grencilere Yeralt’min
ovgii dolu elestiriler de aldigini s6yledi ve pek ok edebiyat klasiginin,
zamanin elestirmenleri tarafindan hemen kabul gérmedigini hatirlatti.
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Buster, Kizza’y: eliyle susturdu. “Yo yo, sorun degil. Daha gok korkung
elestiriler aldi, dogrudur. O sirada kendimi gok kotii hissettim; resmen
mideme agrilar girdi. Keske Slseydim diye diigiindiim. Ama belli bir siire
sonra hepsi gegti. Ve daha sonra rahatladim. Insanlar nefret etmis de olsa,
onu ben yaratmigtim. Neden bahsettigimi bilmiyorum, gergekten, ama
galiba gocugunuzun olmasi gibi bir sey bu —her ne kadar kendi gocugum
olmasa da... Sizin oluyor, siz yaptiniz onu, ve ne olursa olsun o miilkiyet
duygusu size gurur veriyor. Onu seviyorsunuz; bir seye benzemese de.”

Buster’a diiriistge yamtlamakta zorlandig1 birkag sorudaha geldi, sonra
da Yeralt'ndan bir boliim okudu; ana karakter olan gocugun bomba
siginagindan ilk gtktig1 anda etrafinda gordiigii yrtkimi anlatan boliim.
Oliimiine depresifti —kegke buray1 okumasaydim diye iginden gegirdi
Buster— ancak 6grenciler metnin kasvetini sevmise benziyorlardi. Lu-
cas geldigi igin tesekkiir etti, 6grenciler ¢iktilar. Odada bir tek Lucas’la
Buster kalmugt1.

“Umanm memnun kaldimz” dedi Buster.

“Harikayd1” dedi Lucas.

“lyi gocuklara benziyorlar.”

“Harikadirlar.”

Buster, Lucas’in elinde tuttugu bir tomar kagid fark etti. “Bunlar
yazdiklar kisa 6ykiilerden bazilari Buster” dedi Lucas. “G6z atabilir-
sen, ¢ok sevineceklerine eminim.”

“O00” dedi Buster. “O00.”

“Yapmak zorunda degilsin elbette” diye devam etti Lucas. “Ilgini
gekebilir diye diisiindiim sadece.”

Buster’in ilgisini bundan daha az gekecek bir ey yoktu. Amasonra
ogrencilerin sabirla onu nasil dinlediklerini diisiindii; bog bos konus-
mus, abuk subuk cikletlerden falan s6z etmigti. Daha fazla direneme-
yecegini hissetti.

“Elbette” dedi. “Ver hepsini.”

Lucas giiliimseyip Sykiileri uzatti. Sonra gantasina uzanip bir 6ykii
daha gikardi. “Bunu da ben yazdim” dedi, yiizii kizararak.
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“000” dedi Buster. “O00.”

“Ne diigiindiigiinii duymak isterim.”

“Tabii ki” dedi Buster. Oykiiniin baglig1, “Doktor Hauser’in Canli
Metninin Bitmeyen Kelimelendirilmesi” idi. Lucas 6ykiisiiniin post-
modern bir fantezi oldugunu anlatty; bir nevi punk rock peri masalydi.
Buster, zoraki sintigin1 o kadar abartt ki, genesindeki bosluk tabak gibi
ortaya gikt1. “Tabii ki” dedi, bir kez daha.

Vesonra Lucas Kizza Buster’a sarild1. Buster da onu geri kucaklads;
bunu yaparken iginden, “Uglarda yagtyoruz” diye gegti. Lucas kollarini
gevsetip Buster’s birakti, sonra da odadan gikip gitti.

Buster, iiniversite binasinin 6niindeki kaldirimin kenarina oturup abla-
sim1 beklemeye bagladi. Vakit 6ldiirmek igin yaratic1 yazarhk 6grenci-
lerinin yazdiklarma gyle bir géz atti. Oykiilerden biri ¢ilgin bir parti
iizerineydi, neredeyse tamamu bir icki oyununun kurallarinin detayh
anlatimina ayrilmigti. Buster’agore kurallar o kadar karmagikt ki, oyu-
nun asil hedefi olan sarhog olmak bu sartlarda zor goriiniiyordu. Bagka
bir oykii ise erkek arkadaginin ihanetini 6grenen ve mezuniyet balo-
sunda oldiiriilmesi igin kiralik katil tutan bir kiz hakkindayd:. Bir de
aralarinda neden bahsettigi anlagilmaz bir 6ykii vards; Buster’in gikara-
bildigi kadariyla, hamile kiz arkadagini kiirtaj olmaya ikna etmeye ¢a-
lisan bir gengle ilgiliydi. Oykiide bir seyler garipti; bakis ags1 acayipti,
dili eski modaydi, vecize gibi ciimlelerle doluydu... Ve sonra Buster bir
andauyands; 6ykii Hemingway’in “Beyaz Filler Gibi Tepeler”inin ke-
lime kelime kopyasiyd:. Sadece bashig1, “Bir Konugmaya Kulak Misafiri
Olmak” diye degistirilmigti. Buster Lucas’a Sykiiniin galint1 oldugu-
nu s6ylemeyi diigiindii, ama acaba bunun herhangi deneysel bir agik-
lamas1 olabilir miydi; metinsel bir protesto mu s6z konusuydu? Unlii
bir 6ykiiyii agirmak gibi bir salakliga agtklama bulayim derken bagina
agn saplandi. Kotii elegtirileri soran o herif olsaydi bunu yapan kegke...
Oyle oldugunu hayal etti; kendini dahabir iistiin hissetti. Bir ¢ilgin par-
ti Oykiisii daha okudu —yine karmagik igki oyunu kurallar anlatulmigt1.
Buster artik sakinlestigini hissetti.

129



fang ailesi

Otuz dakika sonra, Annie onu unutup eve mi gitti diye diigiinme-
ye baglads; votka tonikleri devirip devirip sarhos olmugtu Allah bilir.
“Gel beni al” diye fisildad1 Buster; ablasina telepatik mesaj gonder-
meye galigiyordu.

Unutulmanin verdigi aciyr hafifletmek igin elindeki kagitlar:
karigtirmaya baglady; ta ki “Hasarli Cocuk” adli 6ykiiye gelene dek
—oykiiniin adi Buster’in hosuna gitmisti. Oykii, kisa paragraflar ha-
linde yazilmigt1 ve doktoru tarafindan dogar dogmaz yere diigiiriilen
bir oglan gocugu hakkindaydi. Heniiz gelisimi tamamlanmamus ol-
dugundan, diismenin etkisiyle kafatasi gukurlagmigti. Bunu kirik bir
kol takip etti; oglan besiginden digar1 tirmanmaya kalkmigt1. Bebe
biskiivisiyle beslemeye galistig1 bir kopek elini 1sirip bir parmag;-
n1 kopardi. Uzerinden kizak gegti, bacagini yards; yokus boyunca
akan sicak kan, kar1 bile eritti. Yolda kargidan kargiya gegerken ara-
ba garpti; kopriiciik kemigi kirildi. Oykii boyle devam etti, gocuk
biiyiiyiip yetigkin olana kadar yagadig1 fiziksel acilarin tiimii anlatil-
mugt1. Buster aglamak istiyordu. Oykiiniin sonunda gocuk —artik iki
biikliim, aksak, yash bir adamdi— elini yanan ocagn iizerinde tuttu
ve gordii ki ac1 hissetmiyordu. Elini ategten gekip bakti; herhangibir
yaralanma belirtisi yoktu. Bedeni igten diga elmas gibi sertlesmis-
ti; ac1y1 gegirmiyordu. Tuhaf bir 6ykiiydii, feci depresifti, ve Buster
oykiiniin yazarina hemen o saniye, sirilstklam agik oldu. Yazarin is-
mine bakt1 —Suzanne Crosby’di. Okula d6niip kizi bulmaya gitti.

Kayit of isindeki sekreterler—haliyle— Buster’aSuzanne Crosby’nin
nerede oldugunu sdylemek istemediler. Biri, “Pardon, kimdiniz?”
diye sordu. “Buster Fang’im ben” dedi Buster. Kadin Buster’a bog
bos bakti. “Universitenize konuk olarak geldim” dedi Buster, zayif
bir sesle. Kadin, “Uzgiiniim ama yapabilecegim bir gey yok” dedi.
“Peki ona mesajimi iletmeniz miimkiin mii?” diye sordu Buster. “Bu
ise karigmak istemiyorum ben” dedi kadin; Buster da kadina hak ve-
rip, uzatmadi. Durumun digaridan nasil goriindiigii belliydi; tuhaf bir
adam, geng bir 6grencinin nerede oldugunu dgrenmeye gahgiyor...
Asil; simdiye kadar goktan polisi aramamig oluglar1 hayret vericiydi.
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Buster kadina tegekkiir etti, sonra da ablasin1 beklemek iizere tekrar
disar1 gtk Birkag dakika gegmeden, geng bir kiz arkadan omzuna do-
kundu. Kizin uzun san saglar1 vardi, teni de nefisti. En ufak duygu
belirtisi gostermeyen cam gibi mavi gozlerini Buster’a dikmigti. “Su-
zanne?” diye sordu Buster. Kizin resmen benziatt1, “Hayr, Allah ko-
rusun” dedi. “Ofiste galigtyorum ben. Bayan Palmer’la Suzanne hak-
kinda konugtugunu duydum. Ona mesajin1 ben iletebilirim.” Buster
tesekkiir etti. Kiz elini uzatip, “Yirmi bes dolar” dedi. Buster o kadar
parasi olmadigim sdyledi. “Cek yazabilirsin” dedi kiz. Buster giildii.
“Yamimda yok demedim, hig param yok” dedi. “Siktir” dedi kiz, arka-
sin1 doniip binaya dogru yiiriimeye basladi. Tam o sirada Annie geldi,
kaldirima yanagtyordu. “Bekle” diye bagird: Buster kizin ardindan,
sonra da Annie’ye kostu.

“Nerede kaldin?” diye sordu Buster. “Araba galigmadi” dedi
Annie. “Biri arabasindan ara kablo getirdi de 6yle galistirdik.”
Buster ablasindan yirmi bes dolar istedi. “Ne?” diye sordu Annie.
“Surada duran kiza yirmi bes dolar vermem lazim” dedi Buster;
sabr1 tagsmaya baglamigt1 artik. Annie kiza bakti; kiz da sagkin bir
ifadeyle ona bakiyordu. “Buster,” dedi Annie, “salakga bir sey
yapmiyorsun, degil mi?” Buster uzun hikdye oldugunu sdyledi,
sonra agtklamaya giristi; ama o sirada kiz yanlarina gelmisti, par-
magiyla Annie’yi gostererek, “Ben seni taniyorum” dedi. Sirit1-
yordu. “Unlii birisin sen.” Annie bagiyla onaylad, bagka biriymis
gibi yapamayacakt1. “Kardesimden niye yirmi bes dolar istiyor-
sun?” diye sordu. Kiz, “Eger benimle bir resim gektirirsen higbir
sey odemek zorunda degil” dedi. Buster, “Siiper anlagma” dedi.
Annie, tamam manasinda bagini sallads; geg geldigi igin tam ola-
rak ne olup bittigini anlayamamisti. Kiz cep telefonunu Buster’a
uzatti, Buster fotografi gekti. Kiz telefonunu geri alip resme bak-
t1; tatmin olmusa benziyordu. Biiyiik ihtimalle bu resim internete
diisecekti. “Ee, simdi mesajimi Suzanne’e iletecek misin?” diye
sordu Buster. “Daha iyisini yapacagim” dedi kiz. “Onu buraya
getirecegim.”

131



fang ailesi

Buster olan biten her seyi tiim detayiyla ablasina anlatts; bir daha
galiymaz korkusuyla arabanin motorunu kapatmamiglardi. “Liitfen
Buster,” dedi Annie, kardeginin kolunu giicii yettigince sikarak,
“kafay1 yeme simdi. Bu yiizden birlikteyiz, hatirladin m1? Kafay
yemeyelim diye birbirimize yardim ediyoruz.” Buster durum deger-
lendirmesi yapts; bir iiniversite binasinin 6niindeydi, bu iiniversi-
teye giden bir 6grenciye askini ilan etmek iizereydi. Oykii tizerine
biraz daha diigiindii. On dokuz yaginda biri igin gergekten basarili
sayilirdi, ama yazarina agik olacak kadar da iyi degildi. Kendini buna
inandirmaya gabaladi Buster. Belki de mutsuzlugunu azaltt1 diye her
oniine gelene agkini itiraf etmekten vazgegmeliydi. Belki de gimdi
arkasina bakmadan yiiriiyiip gitmeliydi; boylece yasamin1 daha da
karmagiklagtirmaktan kendini kurtaracakti. “Iste, geliyor” dedi An-
nie. Buster doniip Suzanne’e bakti. Kiz onlara dogru yiiriiyordu.
Belli ki, kafast karigmigt1.

Suzanne tiknaz bir tipti, minicik gozleri tel gergeveli gozliikle-
rinin ardina gizlenmigti. At kuyrugu yapugt uzun, kizil-sar1 sagla-
r1 vard1. Soluk teni gilgin desenli gillerle doluydu, kalin parmaklar
ise diizinelerce ucuz yiiziikle kaplanmigti. Ayak bagparmaklarindan
biri, 6nii patlamig spor ayakkabisindan disari firlamigti. Buster, kizi
toplantidan hatirlamadigina sagmisti; o minicik odada bile fark edil-
mez olmay1 becermisti Suzanne. “Ne istemistin®” diye sordu Bus-
ter’a, rahatsiz edildigine sinirlenmis gibiydi. Buster kizin 6ykiisiinii
aramaya koyuldu, bulunca da pasaport gibi havaya kaldirip gosterdi
—bu kagtlar sayesinde seninle resmen konugmaya hakkim var, der
gibiydi. “Oykiinii okudum” dedi. Kiz bunu duyduguna sagirmst1,
aninda yiizii kizardi. “Bunu sana Profes6r Kizza m1 verdi?” diye
sordu. Buster bagiyla onayladi. “Ondan boyle bir sey isteyen olma-
d1” dedi Suzanne. “Harika bir 6ykii” dedi Buster. Suzanne sonunda
kaldirima bakmay1 birakip bagini kaldirdi. “Tegekkiir ederim” dedi.
“Bunu s6ylemen biiyiik incelik.” Buster, bagka 6ykiileri varsa oku-
may1 ¢ok isteyecegini soyledi; kiz diisiiniiriim dedi. “Sana e-posta
adresimi vereyim” dedi Buster ve Lucas Kizza’nin Oykiisiiniin ilk
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sayfasindan bir parga koparip adresini arkasina yazdi. Suzanne kag-
d1 alip bagin1 sallads, sonra okula dénmek igin arkasim1 dondii, ama
bir baktilar ki, on-on bes 6grenci kapida birikmis, yolu kapamiglard:.
“Orada igte” dedi ofis galigan1 kiz. “O bir iinlii.” Ogrenciler yavag
adimlarla onlara dogru gelmeye bagladilar; sanki vahsi bir hayvan
koseye sikistiracaklardi. “Arabaya gir Buster” dedi Annie. Buster,
yolcu koltugu tarafina kosup igeriye daldi, kapiy1 garparak kapadi.
Annie gaza bastig1 sirada 6grenciler Suzanne Crosby’nin etrafini
gevirmiglerdi. Buster arkalarinda kalan manzaraya bakti, Suzanne’e
el salladi. Tam koseyi donerlerken, Suzanne’in de ona el salladigim

gordii.

Déniigte tam da gakil yolun bagina vardiklarinda, araba son nefesini
vermis ve stop etmisti. Eve girdiklerinde igerisi bostu ve mutfak tez-
gahi tizerine bir not birakilmigt1 onlar igin, soyle diyordu:

Ave B,

Kugey Carolina’ya gidip sanat icra etmemiy gerekiyor.
Birkag giin sonra donecegi;. Odamiza girmeyin.

Sevgiler,

Caleb ve Camille

Anne babalarinin odasina girmenin diisiincesi bile Annie ile Bus-
ter’in tiiylerini diken diken etmeye yeterdi. O odadan ortaliga do-
kiilen seyler Annie ile Buster’in hilihazirda ihtiyatli davranmasi
i¢in yeterliydi —sahte bigaklar, torba torba tavuk cigeri, sahte kan
torbalari, gelecek projelere dair alinmig kargacik burgacik notlar ve
elbette, isin olmazsa olmaz1 patlayicilar... Ortaliga sagtiklar1 seyler
buysa, odalarinda saklanmasi gerektigini diisiindiikleri sey demek
ki ne kadar tuhaft1.

Ev ¢ocuklara kalmists; baglarinda kimse yoktu. Misir patlattilar,
icki hazirladilar, ve Edward G. Robinson’dan uyduruk bir kara film
izlemeye oturdular. Film baglayali yarim saat olmamisti, Annie Bus-
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ter’a doniip kaglarini att1, “Artik g6z bandini hig takmiyorsun” dedi.
Buster goziine dokundu; 1518a tiimiiyle aligmisti, derinlik algis1 da
geri donmiistii. Odasina gidip goz bandin1 almamak igin kendini zor
tuttu. “Artik ihtiyacim yok, demek ki” dedi. Annie, kardesini yana-
gindan 6piip giiliimsedi, “Bakiyoruz igte birbirimize” dedi. Buster da
yanit olarak, “Evet ve her gegen giin daha da iyilesiyoruz” dedi. Son-
ra iki kardes filme dondiiler, farkinda olmaksizin kendi feci akibetine
dogru yiiriiyen ekrandaki zavalli salag1 mutluluk iginde izlediler.
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daha acikli, 1995
sanatgilar: caleb ve camille fang

Hazzard Devlet Lisesi 6grencilerinin sahneye koydugu William Sha-
kespeare’in Romeo ve Julier'inin agihg gecesiydi. Buster, Romeo’yu
oynayacakti. Ablasi Annie ise Juliet roliindeydi. Sahne arkasinda bu
durumu Buster’dan bagka sorun eden yok gibiydi. “Sana su soruyu yo-
neltmeme izin ver sevgili Buster,” dedi tiyatro 6gretmeni Bay Delano;
“su deyisi hi¢ duydun mu: Sov devam etmeli?” Buster biliyorum mana-
sinda bagini salladi. “Eh, o zaman,” diye soziine devam etti Bay De-
lano, “o s6zii bu gibi durumlar igin s6ylediklerini de bilmen gerekir.”
Asil Romeo —Coby Reid— birkag saat 6nce arabasiyla bir agaca
toslamigt1. Kaza miyd, yoksa bilerek mi olmustu, kimse emin degildj;
ama tam olarak ne oldugunu umursayan da yoktu. Coby 6lmedigin-
den —kendisi hastanedeydi; kopriiciik kemigi kirilmug, cigerleri iflas
etmis, o muhtesem giiliigii mahvolmugtu— yapim ekibi ve oyuncular
oyunu iptal etmek yerine Coby’nin roliinii iistlenecek yeni bir oyun-
cu bulmaya karar verdiler. Yanit barizdi; sahne yonetmenligi gorevi-
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ni yiiriiten Buster, oyunun repliklerini ezbere biliyordu. Juliet roliinii
kendisinden iki yas biiyiik lise son simf 6grencisi ablasinin oynuyor
olusu sadece “ufak bir sikint1” olarak addedilmisti.

Buster ablasinin soyunma odasina gittiginde Annie ona, “Ben bir
oyuncuyum, Buster” dedi. Annie aynadaki yansimasina bakiyor, bu
rol igin dogal sar1 renginden koyu kahveye boyanan sagini dikkat-
le firgaliyordu. Uyusturucu almis ya da hipnotize olmug bakislarla
kardesine bakt1. “Seni 6piiyor olmayacagim,” diye devam etti, “Ro-
meo’yu, biricik agkimi Gpiiyor olacagim.” Buster, kargisinda gocuk
varmig gibi, yavas konugtu. “Oyle tabii, ancak sanirim sdylemeye
galisigim su... Romeo’yu 6perken, bir yandan da beni 6piiyor ola-
caksin.” Annie bagini salladi, bu konugmadan sikilmigti. “Ve,” diye
soze devam etti Buster —bu noktay1 agmak zorunda olduguna inana-
miyordu— “bildigin gibi, ben senin kardesinim.” Annie yine bagin
salladi; “Ne demek istedigini anltyorum,” dedi, “ama oyuncularin
yapug1 ig bu igte.”

“Kalabalik 6niinde kardegleriyle yiyismek mi?” diye sordu Buster.

“Sanat ugruna zor geyler yapmak” diye yanitladi Annie.

Bay ve Bayan Fang bu fikre bayilmigti. Romeo roliinii Buster Fang’in
oynayacag seyircilere duyurulunca, ellerinde video kamerayla sahne
arkasina daldilar ve Buster’r oldugu yerde daireler gizerek hig soyle-
mek istemedigi replikleri galigirken buldular. Tiinik ve kiilotlu gorap
i¢inde feci rahatsiz goriiniiyordu Buster.

“Alttaki anlam diigiin” diye fisildadi babasi, kocaman sarildig1 og-
lunun kulagina. “Yasak agk iizerine bir oyun bu, simdi iistiine bir de
ensest faktorii ekleniyor.”

Annesi de bagtyla onaylads, “Gergekten, gok zekice” dedi.

“Alttaki anlam kimsenin umrunda degil” dedi Buster. “Bay Dela-
no’nun tek derdi Romeo’nun biitiin repliklerini bilen birini bulmak.”

Babas1 Buster’in s6zlerini birkag saniyeligine degerlendirdi. “Hah,
ise bak,” dedi, “Ben Romeo’nun biitiin repliklerini biliyorum.”
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“Yuh artik baba” dedi Buster. “Kimse senden Romeo olman is-
temeyecek.”

Bay Fang teslim olurcasina ellerini kaldirdi. “Tamam, onu demek
istemedim” dedi. Kansina doniip, “Diigiinebiliyor musun ama? Man-
yak olmaz miydi?”

Bayan Fang yine bagini salladi. “Manyak olurdu” dedi.

“Gergekten hazirlanmam gerekiyor” dedi Buster. Gozlerini kapads;
agtiginda anne babasinin gitmis olmasin1 umdu.

“Eh, hadi bakalim, di/ine kuvvet” dedi Bay Fang.

“Caleb,” dedi Bayan Fang, “gok kdétiisiin.”

Buster gozlerini agmadi. Salondan ugarak uzaklagmaya gahsiyor-
mugcasina, oldugu yerde hizli hizli, kontrollii sekilde donmeye baglad:.
Sonunda gozlerini aguiginda anne babasinin gitmis oldugunu gérdii; Bay
Delano, ablasi, okul miidiirii Bay Guess kargisina dikilmis ona bakiyor-
lardi. “Bu, sorun olacak” dedi Bay Guess. “Ne sorun olacak?” diye sor-
du Buster. “Bu” dedi Bay Guess; bir eliyle Buster’s, digeriyle Annie’yi
isaret etti, sonra da iki elini ortada birlegtirip parmaklarini ig ige gegirdi.

“Buster Romeo’nun tiim repliklerini biliyor” dedi Bay Delano.

“Giin o kadar erken mi?”’ dedi Buster, siritmaya gabalayarak. Miig-
terisine bozuk mal satarken yakalanan saticilara benziyordu.

“Bay Delano,” dedi okul miidiirii, Buster’s duymazdan gelerek,
“Bu oyunun ne hakkinda oldugunu biliyor musunuz?”

“Evet Joe, biliyorum.”

“O zaman Romeo’nun Juliet’e agik oldugunu, 6piistiiklerini, evlendik-
lerini, sevigtiklerini, sonra da kendilerini 6ldiirdiiklerini biliyorsundur.”

“Biraz fazla basit...”

“Romeo ile Juliet 6piigiiyor; dogru mudur?” diye sordu Bay Guess.

Bay Delano, “Opiisiiyorlar, evet” demek zorunda kald:.

“Bay Delano,” diye s6ziine devam etti Bay Guess, “Annie ile Bus-
ter’in abla kardes oldugunun farkinda misimiz?”

“Buster biitiin replikleri biliyor Joe. O olmazsa oyunu iptal etmek
zorundayiz.”

* Romeo ve Juliet. 1. Perde, 1. Sahne. (C.N.)
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“Ah, yazginin oyuncagiyim ben!”" dedi Buster. Deliler gibi susmak
istiyor, ama bir tiirlii yapamiyordu.

“Olacak olan su Bay Delano” dedi Miidiir Guess. “Oyun sahnele-
abartmayacak. Opiismek yerine, ne bileyim, el sikisacak ya da sarila-
caklar; dyle bir geyler iste.”

“Sagmalik bu” dedi Annie.

“Ancak boyle olursa olur kiigiik hanim” dedi Miidiir Guess.

“Ama gok aptalca boyle” dedi Annie.

“Ben Romeo degilim bundan boyle”™ dedi Buster; sinir krizi gegir-
mek iizere olan Annie kardeginin omzuna bir tane patlatt1.

“Halledecegiz Joe” dedi Bay Delano.

“Trajedileri hi¢ sevmem” yorumunda bulundu Bay Guess, gitme-
den hemen 6nce. “Komedi olsun, ya da tarihsel bir oyun, on kere tercih
ederim.”

Miidiir bey uzaklagirken, Annie arkasindan bagparmagini 1sirdi.”™

Buster sahne arkasinda, ablasimin higmindan uzak, giivenli bir mesafede
durmus, birbirinden saygn iki ailenin kapigmasini seyrediyordu. Kilig
oyunu beceriksizce kotarilds; agilig gecesi heyecanim ekipteki kimse iize-
rinden atamamigti. Annie ile Buster’in arasindaki sahnelerin nasil gelige-
cegi de belirsizdi. Buster, seyirciler arasindan anne babasini segebiliyordu;
babas1 koridorda ayakta durmug, kameray1 sahneye dogrultmustu —kayt
altina alinmazsa higbir seyin degeri yoktu. Aslina bakarsaniz oyunun ken-
disi bir tiir Fang gosterisine doniigmiistii; her an isyan gikacak gibiydi —
Annie ile Buster, eli kulagindaki bilyiik karmaganin miijdecileriydi. Buster
yavas yavas o ¢ok iyi bildigi duyguya kapildi; aym diger gosterilerdeki
gibiydi, birazdan her sey degisecek, gok daha kotiilesecekti.

Spot 1siklar altinda olmamak igin bilhassa sahne yonetmenligi go-

* Romeo ve Juliet. 3. Perde, 1. Sahne. (C.N.)
** Romeo ve Juliet. 2. Perde, 2. Sahne. (C.N.)

*** Shakespeare d6neminde bagparmak 1sirmak, giiniimiizde orta parmak gostermeye
benzer, agir hakaret manas tagir. Romeo ve Juliefin 1. Perde, 1. Sahne’sinde Sampson,
“Bagparmagimi 1siracagim onlara; buna katlanurlarsa, rezil oldular demektir” der. (C.N.)
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revine talip olmugtu Buster. Gereken koordinasyonu saglayacak, de-
netimleri yapacak, gosterinin her noktasina eli degecek, ancak seyirci-
ler orada oldugunu bilmeyecekti. Ama simdi, Coby Reid’in yalandan
intihar tegebbiisii sayesinde Romeo olmustu; Verona’nin geri zekélis,
abazanligindan ardinda cesetler birakan salak.

Buster ablasinin elini tutmugtu. Yiiziindeki kaplan maskesi suratin kagin-
dintyor, nefes almasini zorlagtiriyordu. Ablasina elini 6piip 6pemeyeceg;-
ni sordu —normal sartlarda bu tip laflarla bir yere varabilecegini bile ha-
yal edemezdi Buster. Allah’tan Annie onu tersledi. Buster bu kez —eyvah
eyvah— onu dudaklarindan 6piip 6pemeyecegini sordu. Ablasina bakt:.
Annie’nin pis pis siritiFini gordii; bu kargihikli atisma Annie’yi hayli eg-
lendiriyordu. Ablasi resmen onunla flort ediyordu ve Allah’inbelas: Wil-
liam Shakespeare &yle buyurdugu igin, ablasina boyun egmekten bagka
sanst yoktu. “Oyleyse kimildama, yakarmamin sonucunu alirken” dedi
Buster, sonra da ablasini 5pmek tizere 6ne egildi. Annie’nin dudaklarina
birkag santim kala agzim giiriiltiilii bir gekilde sapirdatarak havay: optii
ve sonra da bedenini geri ¢ekti. Tehlike atlatilmusty; seyirci kikirdiyordu,
ama rezalet ¢ikmamisti. Annie kaglarini gatarak Buster’a bakti, ama son-
ra giiliimseyerek sozlerine devam etti —ne de olsa Shakespeare arkasin-
daydi— “Benim dudaklarimda kald: giinah Gyleyse.” Buster, bagka sans
olmadigindan repligini séyledi —“Giinahimi geri ver bana”. Tam Annie
Buster’1 6pmek iizere uzanmgt: ki, Buster sag gosterip sol vurdu; bagini
hafifce gevirip, yine sapir supur sesler ¢ikartarak havay: optii. Bu sefer
seyirci kahkahalarini tutamaz oldu. Annie duygusuz bir ifadeyle karde-
sine bakt1 —gerci ellerini yumruk yapmisti; Buster’a bir tane gakmamak
igin zor duruyor gibiydi— ve sonra monoton bir sesle, “Kitaba uydurarak
opiiyorsunuz beni” dedi.

Sahne sonunda bitip birinci perde kapaninca, Buster en 6n sirada
oturan Bay Guess’e bakti. Miidiir bey el isareti ile “her sey yolunda”
yapt1 —belli ki gidisattan memnundu. Trajedi, Buster’in ellerinde ko-
mediye doniigmiigtii.

Perde kapanip sahneyi gézlerden uzaklagtirinca Annie Buster’in su-
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ratina bir tane patlatti; yukaridan daire gizerek inen yumruk Buster’t
yere serdi. “Her seyi mahvediyorsun” dedi Annie. “Bu benim son okul
piyesim ve senin yiiziinden insanlar bize giiliiyor.”

“Bay Guess Opiisme olmayacak dedi” diye hatirlatt1 ablasina Bus-
ter. Sag sakag1 simdiden gigmisti.

“Onu kim takar?” diye bagirdi Annie. “Bu, Romeo ve Juliet. Biz,
Romeo ve Juliet’iz. Opiigecegiz.”

“Hayir, 6piismeyecegiz” dedi Buster.

“Buster” dedi Annie. Sesi titremeye baglamist1. “Liitfen. Benim igin
yap bunu.”

“Yapamam” dedi Buster.

“Allah belasini versin ailenin”™ dedi Annie ayagini yere vurarak, ve
sonra da arkasini doniip gitti.

“Benim ailem senin ailen” diye seslendi Buster ardindan, ancak An-
nie goktan Buster’t duyamayacak kadar uzaklagmigt1.

“Ah Romeo, Romeo! Neden Romeo’sun sen?” diye sordu Annie.
Balkonun altinda golgede saklanan Buster’in verecek yanit1 yoktu.

Ikinci perdenin sonunun hemen dncesiydi. Buster, Jimmy Patrick’in ya-
minda durmug Rahip Lawrence’in 6giitlerini dinliyordu (saglar1 daha on
alusinda seyrelmeye baglayan Jimmy, toparlak bedenini de ekleyince,
Rahip Lawrence rolii igin bigilmis kaftand1); “siddetli hazlar siddetle son
bulurlar”ds, “en tath bal bile tadila tadila bikkinlik verir”di, ve son ola-
rak, haliyle, Buster, “olgiilii sev”’meliydi. Ogiitlerin ardindan kug gibi
hafif adimlarla Annie sahneye girdi ve Buster’mn ellerini tuttu. Onlan
Oyle bir sikt1 ki, Buster’in ellerinde renk kalmadi, hissetmez oldu. Annie
Jimmy’i selamlady; Jimmy de, “Romeo tegekkiir edecektir sana kizim,
ikimiz igin de” dedi. Kalabalik giilmeye bagladi. Buster ablasinin hem
utangtan hem de sinirden giderek kizaran yiiziine bakt;; Annie, nem-
li gozlerini hig kirpmiyordu. Buster o an her seyi mahvettigini anladi.
Durumu nasil diizeltecegini bilemediginden en temel yetenegini konug-

* Romeo ve Juliet, 3. Perde, 1. Sahne’de Mercutio’nun, “Allah belasini versin iki ailenin
de!"s6ziine atfta bulunuyor. (C.N.)
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turdu; one egilip ablasini kendine dogru gekti ve dudaklarina 6yle bir
siddetle yapist1 ki, Annie’nin bu iki talihsizagigin kaderine tepki vermesi
yarun saniyeyi buldu. Opiiciik yumusak ve tatliyds; kizin ablasi oldugu-
nu saymazsaniz, tam da Buster’in hayallerindeki ilk 6piiciiktii.

“Hayur, hayir, hayir, hayir, hayir” diye bagirdi Bay Guess; koltu-
gundan firladig gibi acayip hareketlerle sahneye tirmanmaya galisti.
Seyircilerin yansi yuhaliyor, yanisiysa alkis tutuyordu; gergi Buster
tepkinin Opiismeye mi, yoksa miidiire mi yoneltildigini anlayamamst1
—miidiir o sirada yanlarina gelmeyi bagarmus, iki kardesi ters yonlere
savurarak ayirmis, etrafa azar savurmakla mesguldii. Annie Buster’a
bakip giiliimsedi. Buster sadece omuzlarin: silkti; tam o sirada perde,
o gece bir daha agilmamak iizere kapandi. Béylece Romeo’yla Juliet’in
Oykiisii, daha bagindan bitmek zorundakalds; ve elbette, daha acikl 6y-
kiiler kapidayd.”

Alt1ay sonrasiydi. Annie ile Buster, Chicago Modern Sanat Miizesi’nde
bos bulduklar bir masaya oturmus, bedava alkolle kafay: bulacak yasa
gelmis insanlarin arkalarinda yanm biraktiklan sarap kadehlerini biti-
riyorlardi. Anne babalar ise bir avug genebaz ziyaretgi ve miize kiira-
torii ile sohbet ediyordu. “Kegke evde kalabilseydik” dedi Buster. Yedi
kadeh sarap devirmesine ragmen hala zimba gibi olan ablasiysa, “Sanki
bizimle dalga gegiyorlar,” dedi, “Bakin, diyorlar, utancinizin kaynag
burada, gergeveye alip astik.” Iki kardesin girmeyi reddettigi ana ser-
gi salonunda piyesin tamamu biiyiik ekranda oynatiliyordu. Ne kadar
ugragirlarsa ugragsinlar, hoparlorlerden yayilan kendi seslerini duy-
mazdan gelemiyorlardi. Shakespeare’in misralan beyinlerinde yanki-
laniyordu. “$isirilmis melodram” diye homurdandi Annie. Buster da
ablasinakatildi. Genglerintihar edip durmuyor muydu zaten? Ne vard
bunda? Uzaktan anne babalarini seyrettiler. Asil mucize onlarin, yani
A ile B’nin hala yagtyor olmasiyd:.

Bir anda Bay Delano yanlarinda belirdi —sarhog ve mutlu gériiniiyor-

* Yazar, Romeo wve Juliefin kapamis repligine anfta bulunuyor: “Daha acikli 6yki
duyulmamugtur, bilin, bu éykiisinden Romeo’yla Juliet'in.” (C.N.)
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du— masada bog buldugu bir yere yigiliverdi. “Cocuklar” diye bagird,
sonra da kikirdamaya bagladi. Annie ile Buster Bay Delano’yu o geceden
beri hig grmemislerdi; perde daha yere deger degmez hemen o an orada
kovulmusg, evini bogaltmus, ertesi giin giines batmadan kenti terk etmigti.
“Gocuklar” dedi Bay Delano, bir kez daha, ama bu sefer kendini toparla-
mus gibiydi. Gergi yiizii hala feci kirmiziyd. “Sizi ne 6zledim.”

“Sizin ne iginiz var burada Bay Delano?” diye sordu Buster.

“Agihs1 diinyada kagirmazdim” dedi Delano. “Eh, ne de olsa bensiz
bunlarin higbiri olmazds.”

Annie, Bay Delano’nun elindeki sarap kadehini alip yerine bog bir
tanesini tutugturdu. Sonra da bir tabak dolusu karidesli kanepeyi 6niine
ittirdi; ancak Bay Delano tabag fark etmise benzemiyordu.

“Bay Delano,” diye sordu Buster, “burada ne isiniz var?”

“Sizinkiler davet etti beni, hig olmazsa bunu yapmak istediklerini
soylediler. Ne de olsa, bu zamaninin 6tesinde gosteriyi sahneledigim
i¢in isimden kovuldum ben.”

“Isinizi kaybettiginize gok iiziildiim” dedi Annie. “Ayip ettiler size.”

“Neye bulagtigimi biliyordum ben tatlim” dedi Bay Delano. “Bii-
tiin bunlarigin hazirlanirken sizinkilere defalarca soyledim; sadece zor
olan sanat yapmaya degerdir. Ateglendikten sonra sanat, ardinda sim-
siyah delik birakmalidir.”

Annie ile Buster’in sanki altlarindan yer ¢ekilmisti. Ikisinin de mi-
desi bulanmaya baglad:.

“Ne?” dedi Annie.

“Ne?” dedi Bay Delano; yiiziindeki kizariklik bir anda kaybolmustu.

“Ne demek istediniz,” dedi Annie, diglerini sikarak, “tiim bunlar
tgin hagirlanirken dediginizde ”’

Bay Delano elinde tuttugu bos kadehi dudaklarina gotiirdii; yiizii
aniden kireg gibi olmugtu. Cocuklar sandalyelerini masaya dogru iyi-
ce gekti; dizleri Bay Delano’nunkilere batiyordu artik. Fang kardegler
kizgin olduklarinda, bunu beden dilleriyle net bir sekilde gosterirlerdi.

“Anne babaniz size anlatmadi m1?” diye sordu Bay Delano.

Buster’la Annie hayir manasinda baglarini salladilar.

142



kevin wilson

“Bunlarin hepsi,” dedi Bay Delano, eliyle Fanglerin son gosterisiy-
le dolu oday1 gostererek, “gok 6nceden planlanmigti. Annie’nin Juliet’i
oynayacag belli oldugunda geldi sizinkiler bana. Fikirlerine bayildim.
Inanir misiniz bilmem ama ben gengligimde New York tiyatrosunda
avangard bir akimin 6nciilerindendim. Zutku Diye Bir Tramvay adli bir
Broadway-dis1 oyunda kirtk cam gigneyip seyircinin iizerine kan tii-
kiirdiigiim igin tutuklandim. Anneniz de, babaniz da birer deha. Onlara
yardimci olmaktan mutluluk duydum.”

“Peki ya Coby Reid?” diye sordu Buster. “Onun sahneye gikama-
yacagini nereden bildiniz?”

“O isi sizinkiler halletti” dedi Bay Delano.

Ayni anda hem Annie’nin hem de Buster'in yiiziinde sok ifadesi
belirince Bay Delano sozlerini diizeltti. “Hayr, hayir, 6yle degil tabii.
Yok artik. Coby’e sahneye gitkmamasi igin bes yiiz dolar verdiler. Tek
yapmasi gereken gosteriye gelmemekti. Araba kazas1 Coby’nin kendi
bahtsizhigiyd:.”

“Bize bunu yapular, 6yle mi?” dedi Annie, “Sanat igin?”

“Sanat igin!” diye haykirdi Bay Delano, bog kadehini baginin iize-
rine kaldird.

“Bizi kullandilar” dedi Buster.

“Hay1r Buster, haksizlik etme. Anne babanizin yaptigy, en iyi per-
formans: sergileyebilmeniz igin sizden birtakim bilgileri saklamakts; o
kadar. Onlar1 yonetmen gibi diisiiniin; tiim sartlar1 kontrol ediyor ve
birbirinden bagimsiz pargalar1 bir araya getiriyorlar; boylece bagka
tiirlii asla olmayacak giizel bir ey yaratmug oluyorlar. ikinizi o kadar
ustaca yOnettiler ki, bunu yaptiklarini fark etmediniz bile.”

“Siktirin gidin Bay Delano” dedi Annie.

“Cocuklar” diye sitem etti Bay Delano.

“Siktirin gidin Bay Delano” dedi Buster.

Annie ile Buster, ellerinde hala bir tiirlii birakamadiklan sarap ka-
dehleri ile, eski tiyatro 6gretmenlerinin yanindan ayrilip anne babalari-
migevreleyenkalabaligin arasina daldilar, insanlan ittire ittire en ortaya

kadar geldiler.
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“A ile B” dedi Bay Fang, ¢ocuklan kargisinda goriince. “Gecenin
yildizlan” dedi Bayan Fang. Annie’yle Buster ellerindeki kadehleri an-
neleriyle babalarinin kafalarina bir giizel gegirdiler. Iglerinden gegeni
bildiklerinden aralarinda konusup anlasmamuglard: bile. Pargalanan
camlar yere dokiildii, Bay ve Bayan Fang’in agizlar agik kalmisty; sag-
kinhigin miikkemmel “O”lan...

“Bizden ne istediyseniz, her seferinde yapuk” dedi Annie. Sinirden
titriyordu. “Ne sdylediyseniz yaptik, asla neden diye sormadik. Sadece
yaptik. Sizin igin.”

“Ne yapmak istediginizi soyleseydiniz,” diye devam etti Buster,
“yine yapardik.”

“Sizinle artik hig igimiz olmaz” dedi Annie. Ve gocuklar arkalarini
doniip ana sergi salonuna y6neldiginde adeta soka girmis olan gevre-
deki izleyiciler —bu da bir tiir sanatsal gosteri miydi, yoksa siradan sal-
dirt miyds, pek anlayamamislardi— gabucak agilarak Fang kardeslere
yol verdiler.

Annie ile Buster ekrandaki goriintiilerini izlediler. Ellerinden kan
damliyordu; hem kendi kanlar, hem de anne babalarininki. Onlar aile-
lerinin isteklerine boyun egmeyi reddeden iki gocuktu, ve bunu, sartlar
gercevesinde, muhtegem ortaya koymuslard.
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nnie ertesi sabah gok mutlu kalkt —Buster halen odasinda uyuyordu.
a Gergi bu kadar mutlu olmay1 hak edecek bir ey yapmig degildi; sine-
mada iki saatini harcamug, film boyunca minik siselerden gizli gizli burbon
igmisti. Ama Buster’in yaptigy, ikisine de yeterdi. O yamuk yumuk suratina
ragmen evden gikmug, bir grup 6grenci ile bir araya gelmis, ve onu 6zel
kilan sey hakkinda konugmustu. Sonug olarak ikisinin de giinii baglangici-
na gore gok daha mutlu bitmigti; Annie bunun en son ne zaman oldugunu
hatirlayamiyordu. Ufak bir seydi bu elbette, ama, bir adimdi.

Yataktan gikti. Bagtan agag giyinikt; bir giin 6nceki kiyafetlerini hig
¢ikarmamigti. Buster’in eve getirdigi Sykiileri kanigirmaya baglads, Suzan-
ne’inkine gelince durdu. Evin diger ucuna, mutfaga gitti. Buster’dan ola-
bildigince uzakta olmak istiyordu giinkii, halletmesi gereken is son derece
sevimsizdi: Kardeginin bu garip kiza 4sik olmasim engellemeliydi. A ile
B'nin bagina gelebilecek her tiirlii belay1 savmak bir zamanlar Annie’nin
goreviydi. Paslanmigti elbet, ama olsundu. O sabah alkolii pas gegti, yerine
uzun bir bardaktan domates suyu yudumladi. Anne babas: uzaklardayken
de kendi baginin garesine bakabilirdi.

Oykiidyle sahane falan degildi. Hatta sonu biraz barizdi; ama Buster'in
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neden bu 6ykiiyii sevdigini anlayabiliyordu Annie; kardesi, haksiz yere ac1
gekme meselesine kafayr takmigti. Eger Buster iyice kendini kapurirsa o
zaman bu Suzanne denilen kizla konugacak, ona Fang ailesinin gegmigini
anlatacak, sonra da kizi postalayacakn. Zaten bu Joseph meselesi yeterince
endigelendiriyordu Annie’yi; Nebraska'daki gizemli adam Joseph. Buster
ona kar1 héla birtakim duygular besledigini itiraf etmigti. O Allah’in belast
Joseph Buster’1 suratinin ortasindan vurmugtu —kardesine haksiz yere ac1
cektirmisti yani— o yiizden firsatini bulsa, Bay Patates Silahr’'na soyleyecek
bir ¢ift sozii vardi Annie ’nin.

Annie Suzanne’in Sykiisiinii ¢ope atu, iyice dibeitti. Sonra 0 muhtegem
domates suyuna geri dondii —gergi simdi keske iginde biraz votka olsayd:
diye diigiiniiyordu— ve aklin1 kemiren kugkuyu duymazdan gelmeye ¢aba-
ladi. Buster'n ilgisini sadece ve sadece bu evde olmaktan, kendi mutsuz-
luklarina konsantre olmaktan altkoyan bu alakasiz tipleri kiskantyor muydu
yoksa? Hayir, 6yle yapmiyordu Annie; kardegine bakiyordu o. Bu ailede
birinin diizgiin kararlar almas: gerekiyordu; herkesi hayrete diisiirecek,
patlamali, qi3lik attiric, aglatici ya da psikolojik yaralar agan tiirden ka-
rarlar olmasa da! Sonra Annie’nin aklina Daniel geldi; onu Wyoming’de,
sagt sakali birbirine kartgmis halde, bir insan evladimin diisiinebilecegi en
sagma sapan, en boktan seyi yazarken hayal etti. Duygusal agidan hangi tip
erkeklerin ilgisini gektigini gbzden gegirmeliydi. Oykiiyii ¢Spten gikards,
sayfalarini eliyle diizeltip masanun iizerine birakn. Cok gegmeden —duda-
ginin iistiinde iyilesmekte olan yarayi digleyerek— Buster geldi ve masanin
iizerindeki oykiiyii fark etti, Annie’ye bakt. “Okudun mu?” diye sordu.
Annie, evet anlaminda bagini salladi. Buster'in kaglar1 ¢anldi, utanmigti.
“Ee, ne diigiiniiyorsun?” diye sordu. Annie domates suyundan uzunca bir
yudum ald1 ve “Gayet iyi” dedi. Buster giiliimsedi. Bir yandanbagini salla-
yarak Annie nin sézlerini tekrar etti: “Gayet iyi.”

Kahvaltidan sonra Annie konugmalan gerektigini diisiindii. Madem ha-
yatlanyla ilgili gelecege y6nelik bazi adimlar atmuglards, o zaman kisa
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bir durum degerlendirmesi fena olmazdi. Bir giin 6nceki basariy1 nasil
gelistirebilirlerdi? Bunlar1 Buster’a soylerken, kamu yararina gekilen
bir reklamda oynuyormus gibi hissetti kendini Annie. Ama Buster soy-
lediklerine katilinca, bu sefer de kendini kadin programi sunucusu gibi
hissetti. Onlerindeki tabaklari ittirip, fikir ahgverigine girigtiler. Eger
mutfakta beyaz tahta olsayd, kesin kullanirlardi.

Buster'n durumu: Florida’daki dairesinden simdiye kadar kesin
atilmigtr. Ayrica hastaneye on iki bin dolar borcu vard ki, o kadar pa-
rast yoktu. Yiizii de heniiz tamamiyla iyilegmemigti. Annie, Buster’in
yiiziinii inceledi; hafiflese de, sag tarafinda hala boydan boya morluk-
lar, kabuk tutmug yaralar vardi. Dudagmin iizerindeki iz duruyordu,
goziine oturan kan da tam olarak dagilmamust1.

Annie, her seyin alundan kalkarim duygusu iginde, kendinden pek bir
emindi, hemen yapilacak isleri planlamaya girigti. Sadece Buster’a degil,
stiidyodaki seyircilere de hitaben konusuyordu simdi. “Hastaneyi ben 6de-
yebilirim” dedi; Buster buna itiraz bile etmedi. Annie —o an kafasina dank
etmiscesine- parasinin oldugunu fark etti. Hem de diinya kadar, sagmalik
derecesinde gok parasi vardi. Herkes bok aup dursa da, paranin bazen so-
run ¢6zebildigini gormek giizeldi. “Burada kendimize geki diizen verdik-
ten sonra benimle Los Angeles’a gelirsin. Senaryo yazabilir misin sence?”
Buster hayirmanasindabagini salladi. Yazamazdi. “Dizi senaryosu yazabi-
lir misin peki? Daha kisadir.” Buster bir saniye diisiindii, sonra yine bagint
salladi. Annie eliyle kardesini savugturdu. “Tamam, tamam, fark etmez za-
ten. Siradan bir is bulabilirsin; yazmaya zaman ayirirsin boylece. Hem sana
borg da verebilirim, uzun siire is konusunda endigelenmene gerek kalmaz.”
Buster omuz silkd; planda itiraz edebilecegi bir nokta yoktu. Annie giiliim-
sedi. Hig de zor degilmis, diye diisiindii. Kendi televizyon programi olma-
liyds; hayatina sigan kim varsa konuk eder, sorunlarim aynen béyle ¢oze-
bilirdi. “Yiiziin de iyilesiyor” diye hatrlatt Buster’a. “Bir iki aya kalmaz
tamamen normale donersin.” Buster ablasinin iyiligi kargisinda giiliimsedi,
eksik disi ortaya ¢ikti. Annie aklina not etti; bir ara o digi de yaptirmaliyd.
Tamamd: iste. Buster hallolmugtu; su anigin hayat kontrol alundayd:. Ha-
yatbu kadar kolay olabilir miydi? $imdi sira kendisindeydi.
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Annie, gorebildigi kadariyla, bir siire igsiz olacakt1. Sinema tarihi-
nin en ¢ok para kazandiran serisindeki roliinii kaybetmisti. Gogiisleri
internete diigmiistii. Bir muhabirle yatmigti. Eski erkek arkadagi —ki
kendisi Hollywood’un en giiglii adamlarindan biri olma yolunda hiz-
la ilerliyordu— muhtemelen onu artik pek sallamiyordu. Annie, kendi
nahos durumunun detaylarin siralamay bitirdiginde, Buster’dan uzun
bir 1shk geldi. “Fena degilmis” dedi. “Tesekkiir ederim” dedi Annie.

Gozii masaya takils, bir saniye kadar diisiindii Annie. Tamam,; ka-
liteli senaryolar olmasina dikkat ederek, daha az biitgeli filmlerde yar-
dimar rollerde oynayabilirdi. Ya da daha iyisi —evet, kesin daha iyi—
tiyatroya donebilirdi. Bir iki ay Broadway disinda oynardi, Tennessee
Williams piyesinde falan rol alirdi. Savagma giiciinii geri kazanird,
sonra da ne olacagina bakardi. Memeleri! Ahh, o konuda yapacak bir
sey yoktu. En fazla ileride biraz daha dikkatli olurdu, dersini almis-
t1. “Muhabiri dert etme” dedi Buster. “Serbest yazarlar kimse sikle-
miyor.” Annie bagtyla onaylad. Birlikte oldugu soru isaretli tiplere
gelince; o kadar da sigmamigti, doniisii olmayan bir noktada degildi
yani. Daniel meselesi de ayniyds; geride birakilmas: gereken kotii bir
karard1. Durum suydu; evet, son derece ciddi hatalar yapmisti, su anda
anne babast ile yagtyor olusu da bunu gosteriyordu, ama hepsiyle basa
cikabilirdi. Kirilan seyleri tamir edemezdi belki, ama olabildigince az
sikint1 ile hepsinden kurtulabilirdi.

Ufak bir mesele daha vard:: alkol ve uyusturucu bagimliliklar1.
Buster’in onerisi, “Mutlaka alimam gerekmedikge agr1 kesici almaya-
cagim, sana da akgamiistii begten 6nce alkol yok” oldu. Annie bir iki
saniye diisiindii; sonra “Tamam” dedi. Gayet mantikhydi. Evet, sirada
ne vardi? Konugmanin tesinde herhangi bir sey yapmamis olmalarina
ragmen Annie simdiden kendini daha iyi, daha giiglii, daha hizli hisse-
diyordu. Ve sarhos degildi. “Bunu yapabiliriz” diye diigiindii.

Bu sabahki toplant1 igin goriigiilecek konular listesi hazirlanmg
olsaydi, Buster'in sorunlari ve Annie’nin sorunlar maddelerinin yanina
birer gek isareti atmiglardi. Annie tam sozlerini hayata gegirmek iizere
ayaklaniyordu ki, Buster geri oturmasin igaret etti.
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“Annemle babam diisiiniiyordum da” dedi Buster. Annie ise onla-
n hig diigiinmiiyordu, aklina bile gelmemislerdi; ama Buster’in soziinii
kesmedi. “Tamam, evet, biliyorum, gocukken ikimizin de agzina sigt1-
lar, ama simdi burada kalmamiza izin veriyorlar. Bize ellerinden geldi-
gince bakmaya gahgiyorlar.” Annie, buna karg: gikacak degildi. Evet,
anne babalar1 gergekten de agizlarina sigmisti. Ve evet, simdi evlerinde
kalmalarina izin veriyorlard:. “Kisacasi,” dedi Buster, “bir sonraki pro-
jeleri her ne ise, bence onlara katilmaliy1z.” Annie hayir manasinda ba-
sim1 salladi. “Burada iyilesmeye ugrasiyoruz Buster” dedi. Buster’in —o
her zaman tatli, her zaman iyi olmaya galisan Buster’in— kaglan gatild1.
“Caleb’la Camille’in oyunlarina katilmak bize yaramiyor” dedi Annie;
elleri isteksizce kasilmaya baglamisti. Giderek sinirleniyordu, otkeye
kapilip gitmemek igin kendini kontrol etmek zorunda kaldi. “Zehir gi-
biler. Tekrar g¢ocuk oluyoruz yanlarinda; bizi istedikleri gibi kullan-
yorlar. Biitiin sabah bunu nasil agacagimiz1 konugmadik mi1 biz?”

“Tavuk Kralige fiyaskosunu gordiin” dedi Buster. “Onlara yardim
edebilirdik. Bir sonra yapacaklar1 gosterinin bagarili olmasini saglaya-
biliriz. Sadece bir kez yapariz, ayaga kalkmalarini saglariz, sonra bir
daha asla yapmayiz.” Annie boyle bir seye tamam demeye hazir de-
gildi; kendini bir kez daha anne babasimin gilginca isteklerine maruz
birakamazdi. Ama Caleb’la Camille’in aligveris merkezindeki o zavalli
hallerini de unutamamigti. Biitiin o bosa ¢irpinislar; Annie’nin gozii-
niin oniinden gitmiyordu. Agik bir kapi birakmak istedi, “Bakariz”
dedi kardegine. “Bu da yeterli” diye yanitladi ablasin1 Buster.

Annie ile Buster, hayatlarinin ayrinularini diizene sokma isi bitince etrafla-
rina el atular; evi temizlediler —ki bu 6yle kiigiimsenecek is degildi. Annie,
igki sigelerinin sangir sungur ettigi torbalarca ¢op gikardi. Buster basucunda
biriken diizinelerce kanly, ilagh sargy beziyle yara bandim toplads; zahmet
edip higbirini atmamg, her seferinde bagucuna birakivermis, iyilegme sii-
recini temsilen garipge bir heykelcik yaratmigt. Birbirlerine yardim ede-
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rek yataklarin yaplar, yerleri sildiler, birkag parca egyalarini diizenlediler.
Paylastiklar1banyoyu piril piril temizlediler. Daha 6gle bile olmamigti, ama
gegen bir y1l boyunca yaptklarindan daha gok is gtkarmuglards.

Fang hanesinin en biiyiik odasi olan oturma odast agzina kadar eski
Fang projelerinin taslaklan, notlan ve planlariyla doluydu; hepsi 6yle iist
iiste yigilmigh. Neyin nereye konacag konusunda en ufak fikri yoktu An-
nie nin. Her seyidosyalasam mu, diye diisiindii, ama nereden baglayacagin
bile bilmiyordu. O da dikkatini yerde dagink duran plaklara gevirdi. Cok
garip bir koleksiyondu bu; bugiin bile Annie’yi hayretlere diigiiriirdii.

Caleb’la Camille iki tiir miizikten hoglanirlardi. John Cage, ya da
Current 93’iin vahiysel folk miizigi gibi ezoterik, anlagilmaz geyler, ya
da en salak, en giiriiltiilii punk rock miizikler. Annie’yle Buster kiigiik-
ken, anne babalar1 yatmadan &nce onlara ninniymis gibi Black Flag’in
“Aluli Bira”sim1 soylerlerdi. “Agzimda sigeyle dogmusum ben” diye
girerdi sarkiya anneleri, sonra babalari, “Aluli Bira!” derdi. $arkinin
sonunda, Annie ile Buster’r alinlarin 6pmeden 6nce, “Aluli Bira! Altili
Bira! Aluli Bira!” diye fisildar, sonra da 15131 sondiiriirlerdi.

Annie albiimleri miizik setinin altindaki dolaba diizenli bir gekilde
yerlestirirken, James Chance and the Contortions’in Buy (Satin Al) al-
biimiinii pikaba koydu ve besinci sarkiy1 galmaya bagladi. Annesiyle
babasi dig diinyada yeni bir kargaga yaratmak iizere evden gtkmadan
once hep bu sarkiyi galarlardi. Kotii bir am degildi bu —ki, kotii olma-
yis1 Annie’yi sagirtmisti— ne olacagini bilememenin getirdigi heyecan,
anne babasini gosteri 6ncesinde iyice havaya girerken izlemek, o ve
Buster olmadan bunlarin higbirinin olmayacagimi bilmek... Bu son de-
rece tuhaf miizik, ¢in ¢in ede ede hoparlorden evin igine yayildi. Cok
gegmeden Buster holde belirdi, ayagiyla tempo tutuyordu. Annie eliyle
icerigel yapty, birlikte hoparloriin 6niinde durdular, baglarini salladilar.
Sarkinin sozlerini birlikte soylediler: “Carpit, garpit, kendini garpit.”
Madem Annie alkol igemeyecekti, madem Buster agn kesici alamaya-
cakt1, 0 zaman bu kulak tirmalayici atonal caz punk egliginde dans ede-
ceklerdi. Miizik cazirdadi, normal ritmin kenarlarindan tagti; ama Bus-
ter’la Annie tek bir adim1 bile atlamadilar, bildikleri tek sekilde —hayli
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kotii, ama igten gelen kocaman bir hevesle— dans etmeyi siirdiirdiiler.
Bu dansin bir ismi olsaydi, Fangler Dans1 olurdu.

Ikisi de telefonun galdigin1 ancak igiincii zilden sonra duyabilmigti;
etraflarim1 kusatan ses karmagasindan zil sesini ancak ayirt edebilmis-
lerdi. Tam telesekreter “Fangler 6ldii” derken, Annie mutfaktaki te-
lefona uzand ve nefes nefese, “Olmedik 6lmedik. Pardon, buradayiz.
Gok pardon” dedi. Hattin diger ucunda sessizlik oldu. Annie arayanin
trsip kapayacagini diisiindii, ama sonunda ciddi, sabirli bir erkek sesi
duyuldu: “Bayan Fang?”

“Evet” dedi Annie.

Kargidaki ses daha bir meraklanmig gibiydi. “Camille Fang?”
diye sordu.

“Ah, hayir, gok pardon” dedi Annie. “Ben Annie’yim. Bayan Fang’in
kiztyim. Camille’in kiztyim ben.” Sarhos muydu Annie? Bir saniye dii-
siindii. Hayir, kesinlikle sarhog degildi. Kendini toparlamaya gahst1.

“Annem burada degil” diye soze devam etti.

“Siz kizisin1z demek?” dedi adam.

“Evet.”

“Anladim. Ben de Memur Dunham’im” dedi adam. Annie gimdi
duyacaklarini ok iyi biliyordu. Tutuklamalar olmugtu. Anne babasinin
baslan dertteydi; 6yle gok biiyiik bir dert degildi elbette, ama herkese
ig gikartip gicik etmeye yetecek biiyiikliikteydi. Kefaletlerini ayarlamak
gerekecekti. Annie kisacik bir an igin anne babasina hayranlik duyma-
dan edemedi; aligveris merkezinde kimseden duygusal tepki alamama-
larina ragmen yine gitmis, polis miidahelesi gerektirecek tiirden zor bir
sey yaratmayi bagarmiglard.

“Ne yapuilar?”

“Efendim?” dedi polis memuru.

“Baglari dertte mi?”

“Evet. Yani; bel... belki” diye kekelemeye basladi Memur Dunham,
sonra da kendini toparlay1p konugmanin kontroliinii eline aldi. “Annie,
lizgiiniim ama su an itibariyla annenizle babamzin kayip oldugunu size
bildirmek durumundayim.”
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“Ne?”

“Bu sabah minibiislerini Kuzey Carolina’ya gelmeden hemen 6n-
ceki bir dinlenme tesisinde, park halinde bulduk. Bildigimiz kadaryla
bir 6nceki geceden beri orada. Nerede... Nerede olduklar1 konusunda
endiseliyiz.”

Anne babasi her ne tasarladiysa, oyunlarin1 bozacag igin hafif bir
sugluluk hisseder gibi oldu Annie, ama polis meselelerine bulagmak is-
temiyordu. Iyilesme yolundaydi o. Her seyi itiraf etti.

“Memur bey” diye s6ze girdi. “Hepsi oyun. Annemle babam bir tiir
sanatgilar, hatta tanimiyorlar da. Bunlarin tiimii bir gosteri onlar igin.
Gergekten kayp falan degiller, sadece 6yle diigiinmenizi istiyorlar. Size
zahmet verdigimiz igin kusura bakmayin.”

“Aileniz hakkindaki her seyi biliyoruz Annie. Biraz aragtirma yap-
tim, bolgenizdeki yetkililerle de konugtum. Anne babamzin davramglan
ardindaki, nasil soylesem, sanatsal niyetlerin farkindayim. Ancak yine
de soz konusu durumu kay1p vakasi olarak ciddiyetle ele aliyoruz.”

“Ama hepsi numara” dedi Annie. Bu sabirh adamcagiz1 bosu bogu-
na ugragmaktan kurtarmak igin ¢irpintyordu; giinkii anne babasinin tam
olarak istedigi buydu. Fang gosterilerinden sonra hissettigi o tuhaf, ra-
hatsiz edici duyguyu hissetti yine; Caleb’la Camille s6z konusu oldugun-
da, kendi diisiincelerinin bile kontroliinde oldugundan emin olamazdin.

“Bayan Fang, bence yiiz yiize goriismeliyiz. Ama 6nce olayin cid-
diyetini anlamamzi istiyorum. Arabanin etrafinda, gegistirilemeyecek
miktarda kan mevcut. Bogusulduguna dair gostergeler var. Ve son do-
kuz aydir bu civardaki dinlenme tesislerinde benzer olaylarla ¢ok kars:-
lagtik. Sizi panige sokmak istemiyorum, ama Tennessee 'nin dogusunda
dort dinlenme tesisinden kagirlma olay1 yasand: ve hepsi de cinayetle
sonuglandi. Bunun anne babanizin bir oyunu oldugunu diisiindiigjiinii-
zii biliyorum, ancak bu kez durum 6yle degil. Bunun gergek olabilecegi
ve kotii sonuglanabilecegi olasiigina hazirlikh olmaniz gerekiyor.”

O strada Buster mutfaga girdi. “Kim o?” diye sordu, ama Annie
parmagyla sus yapt1.

“En son ailenizle ne zaman goriistiiniiz” diye sordu polis memuru.
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“Diin sabah, kahvaltida.”

“Nereye gideceklerinden bahsettiler mi?”

“Hayur, hig seyahat sozii gegmedi, ama diin kardesimle 6gleden
sonra eve dondiigiimiizde Kuzey Carolina’ya gittiklerini s6yleyen bir
not biraktklarim gordiik.”

“Kuzey Carolina’da tanudiklari var mi?”

“Hig bilmiyorum” diye yanitlad1 Annie.

“Jefferson’da hi¢ tanidiklari var mi? Dinlenme tesisinde tanistiklart
biri belki?”

“Hig haberim yok.”

“Size numarami birakayim Bayan Fang. Oldu da anne babanizdan
haber aldiniz, liitfen arayin. Aragtirmamiza yardimei olacak bagka bilgi
de akliniza gelirse, arayin. Bizim aklimiza gelmeyen bir sey oldugunu
diisiiniirseniz de arayin. Biz, bu tarafta elimizden geleni yapacagz.”

“Oldiiklerini diigiiniiyorsunuz, degil mi?” diye sordu Annie.

“Bunu heniiz bilmiyoruz” dedi polis memuru.

“Ama miimkiin mii?” diye devam etti Annie.

“Olasi senaryolardan biri de bu, evet.”

“Keske anlamamzi saglayabilseydim” dedi Annie; iyice cileden ¢ik-
must1. “Bunlarin higbiri gergek degil. Gergek bir durumla kars: karsya
degilsiniz. Hepsi onlarin uydurmasi. Yaptiklari ey bu. Manyakga bir sey
yapryorlar, sonra da sizin bu durumla nasil baga gtktigimzi izliyorlar.”

“Hakli gtkmanizi umanm Bayan Fang; gercekten” dedi Memur
Dunham ve sonra da telefonu kapatt.

Annie telefonu yerine koyup, mutfak rafindaki yar1 dolu votka sise-
sine uzandi. “Daha degil” diye uyard: Buster, mikrodalga firinin saa-
tine isaret ederek. “Otur yerine Buster” dedi Annie. “Annemle babam
ne yapmig?” diye sordu Buster. “Kotii bir sey” diye yanitladi Annie;
siseden test igin bir yudum alds, yeterli goriince bosaltmaya devam etti.

Kardesine her seyi agikladiktan sonra —kisa bir 6zet gegti, acaba oyle
mi oldu, boyle mi oldular1 konustular— Annie yataga oturdu, Buster da

dinlenme tesislerindeki cinayetlerle ilgili daha gok bilgi toplamak igin
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interneti taradi. S6ylenenler dogruydu, bolgede ¢esitli olaylar yagan-
must; birgok kadin veya erkek vurulmus ya da bigaklanmig, cesetleri
benzincilerin ya da restoranlarin ¢6pliigiinde bulunmugtu. Polisler Ku-
zey Carolina-Tennessee arasi diizenli yol yapan bir kamyon sof 6riin-
den siipheleniyordu. Bu sartlarda anne babalarinin 6lmiis olmas: gayet
mantikliyd1, Annie de bu yiizden emindi: Hepsi planlanmigt1.

“Yaa, git Allah agkina. Sence Caleb’la Camille bu cinayetleri bil-
miyor muydu? Sence bu durumdan faydalanmadilar m1?” dedi Annie.
Anne babasinin numaralar o kadar barizdi ki onun igin, polisin bu ka-
dar salak olduguna inanamiyordu.

Buster sessizlesmis, igine kapanmisty; sadece bagini salliyordu.

“Sana bunu yapmalarina izin verme Buster” dedi Annie, neredeyse
bagirarak. Ailesine duydugu 6tke, Buster’in zokayi yuttugunu gérme-
siyle kat be kat artmigt1. “Istedikleri bu iste, Allah kahretsin! Oldiikle-
rini diigiinmemizi istiyorlar.”

“Olmiis olabilirler Annie” dedi Buster. Aglamak iizere gibiydi; bu
da Annie’yi daha gok ofkelendirdi. Aklina anne babasinin yatak odasi
geldi; kap1 kapaliyds, o oda, evin geri kalanindan siperle aynlmis gibiy-
di. Bir anda Annie’nin beyninde capcanli bir goriintii belirdi; annesiyle
babasi odalarinda saklanmug kikir kikir giilityorlar, birinin gelip onlart
bulmasini bekliyorlardi. Yataklarinin altinda saklandiklarini hayal etti
Annie, etraflar1 kutu kutu konserve yiyecek ve su siseleriyle doluydu.
Ay bir bomba siginagi gibiydi o yatagn alt;; Caleb’la Camille orada,
diinyanin geri kalanindan saklaniyorlard.

Annie Buster’1 gekistirerek hole ¢ikardi. Caleb’la Camille’in yatak
odasinin 6niine geldiler, kapida bir siire durakladilar. Annie egilip kulak
kabartti, kapinin ardindan herhangi bir ses duymaya gahsti. “Annie?”
dedi Buster, Annie’yse kardesini susturdu. “Igerideler” dedi. “Bizden
saklaniyorlar.” Kapinin tokmagini yavasga gevirdi; tokmak hig takil-
madan rahatga donmiistii. Annie ile Buster, kendilerini bildiklerinden
beri neye benzedigini sadece hayal ettikleri —o da istemeden— o odanin
igine adim atular. “Tamam” diye bagirdi Annie, odanin igine dogru.
“Burada oldugunuzu biliyoruz. Caleb? Camille?” Annie etrafina ba-
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kinds; ortalikta en ufak 1vir zivir yoktu. Yatak vardi —yapilmamig—, bir
de iki adet iizerinde vitamin haplan ve su bardaklar1 bulunan bagucu
komodini... Odada bagka hi¢ mobilya yoktu. Oturma odasindaki kar-
gasa ve diizensizlikten eser yoktu; yerli yerinde durmayan tek bir kagt
pargast bile yoktu. “Burada degiller” dedi Buster Annie’ye, ama Annie
kostugu gibi gardrobu agt1. Kiyafetten bagka bir sey yoktu; ayakkabi-
lar, gémlekler, elbiselerle dolu gayet siradan bir gardrop. Fangler yok-
tu. “Annie,” dedi Buster, “bu biraz tuhaf degil mi?” Annie Buster’a
doéndii. Tam olarak neyi kastettigini anlayamamusti; Caleb’la Camille’i
aramalar1 m1 tuhafti, yoksa odada en ufak garipligin olmamasi m1 tu-
haft1? “Burada saklaniyor olabileceklerini diisiinmiigtiim” dedi. “Ama
belli ki bagka bir yerde saklaniyorlar.” Buster omuz silkti, korkusu yii-
ziine yansimgt1. “Belki de baglar1 belaya girmistir. Ya da daha kotiisii
olmugtur. Annie, gergekten 6lmiis olabilirler.”

Annie kardeginin ellerini tuttu. Buster ona bakana dek gozlerinin
igine bakmay siirdiirdii. “Olmediler Buster” dedi. “Her zaman yaptik-
lan seyi yapiyorlar; 6yle bir durum yaratiyorlar ki, olaya en yakinda-
kilerin uglarda duygusal tepki vermesini saghyorlar. Eve donmemizi,
dordiimiiziin tekrar bir araya gelmesini beklediler, sonra da bu korkung
olayi tasarladilar. Amaglar1 neydi, bilmiyorum; kendi tasarlarinda kul-
lanmak igin bize bir geyler hissettirmek...”

“Belki de 6yledir” dedi Buster; Annie’nin sdyledikleri ona da man-
ikl gelmisti.

“Kesin 6yle” dedi Annie. “Bu bir Caleb-Camille Fang klasigi. Bizi
alip bir durumun igine yerlestirdiler, higbir sey bilmez halde kendi bagi-
miza biraktilar, ve simdi ne olacagin1 gérmek igin bekliyorlar.”

“Peki,” dedi Buster, kendini biraz toparlamist1, “re o/acak?”

“Sana ne olacagini soyleyeyim” dedi Annie; kafasinda her sey yerli
yerine oturmustu. “Sana tam olarak ne olacagini s6yleyeyim, Buster.”
Alnini kardeginin alnina dayads; onun sicakligint kendi teninde hisse-
debiliyordu. A ve B; Fang kardegler.

“Onlan bulacagz.”
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noel ilahisi, 1977
sanatgilar: caleb ve camille fang

Fangler evlenecekti; bu iki ruh &lene dek bir araya gelecek, kabul edi-
yor musun, ediyorum, o sagma sapan gosterinin hepsi iste...

Caleb yiiziigii Camille’in parmagna gegirdi, sonra da rahibin hayli bay-
mug havada s6yledigi sozleri tekrarladi. Sol taraflarinda rahibin karis: du-
ruyordu; kadin kilise orguyla Mendelssohn’in “Diigiin Mars1” m1 galmak
igin uguk bir iicret talep edince, Caleb’in vinlayip duran Super 8 kame-
rastyla toreni kaydetme gorevi ona verildi. Gergi Caleb kadinin olayin
inceliklerini kagirmasindan korkuyordu; duragan, sikici agilarla gekimi
kesin mahvedecekti. Caleb bir dahaki sefere hem damat olacak, hem de
toreni bizzat gekecekti; bunu yapmanin bir yolunu bulmas: gerektigini
aklina not etti. Bedeli ne olursa olsun, sanatsal kontrolii elinde tutmaliyd.

Karni1 burnundaki Camille, mutluymug gibi mi yapacakuti, yoksa
iizgiin mii; bir tiirlii haurlayamiyordu. Heyecanh davranmaya karar
verdi o da; 6ylesi hem mutlu hem de iizgiin yerine gegerdi. T6ren bo-
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yunca kocaman karnini oksadi durdu, uzun, derin nefesler aldi. Arada
bir yiiziinii eksitti; dogum sancilar1 kapidaymus, sanki o dakika kilisenin
ortasinda dogurabilirmis gibi yaptyordu. Eli her karnina gidisinde, ra-
hibin karisinin tiksinir bir ifadeyle dudaklarini stkugini fark etti —Caleb
sayesinde kadinin yiiziiniin tist kismi vin vin vinlayan camdan bir gz
olmugtu. Camille de karnin1 oksadikga oksads; rahibin karsinin, Pav-
lov’un kopegi gibi, durumdan rahatsizligini her belli ediginde o giiliim-
sedi. Camille, insanlar1 bu kadar kolay delirtebildigine bir kez daha sag-
must1. O sirada rahiple Caleb’in gozlerini tizerine diktiklerini fark etti,
cabucak, “Kabul ediyorum” dedi —halbuki o kism1 goktan gegmislerdi.

“Damat gelini 6pmek istiyor da” dedi rahip, gegistirir edayla Ca-
leb’1 isaret ederek. “Sen damad: 6pmek istiyor musun?”

“Olur” dedi Camille. “Neden olmasin?” Kocasina dogru uzandi,
karni Caleb’in ucuz smokinine dayanmugt1.

Rahibin karis1 bir avug pirinci, gelinle damadi kor etmek istercesine
hizla yiizlerine firlatti. Caleb’la Camille sessizce kiliseden gikular. Ka-
pidan gikar gikmaz geri doniip mihraba kadar yiiriidiiler. Caleb rahibin
karisindan kamerasini aldi, rahibe bahsisini verdi ve sonra Camille’le
birlikte diigiin fotografi gektirdi —tek bir Polaroid, on dolar.

Rahip paray: sayarken, “Olay: resmiyete dokmemi istiyor musu-
nuz?” diye sordu. Saymas bitince birer dolarlik banknotlan ikiye kat-
layip karsina uzatt1.

Camille gantasindan damgali evlilik ruhsatin1 gikard:. Belgeyi im-
zaladi, sonra da kalemi kocasina uzatti. Caleh daimzalads, sonra da ka-
lemi rahibin karisina uzatti, ama rahibin karis1 “kalsin” gibisinden elini
salladi, gantasindan kendi kalemini gikard:. $ahit olarak ismini yazd,
sonra da kalemi rahibe uzatt1. Rahip de ismini yazdi, imzalad, sanki 1s-
lakmig da kurumas: gerekiyormus gibi belgeyihavada soyle bir sallads,
sonra da Caleb’a teslim etti.

“Artik evlisiniz” dedi rahip.

“Evet, oyleyiz” dedi Camille.

“Birbirinize iyi bakin” dedi rahip.

“Ve o bebege” diye ekledi rahibin karis1.
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“Ama en ¢ok birbirinize” dedi rahip, karisina sert bir bakis firlata-
rak. Ancak karisi goktan arkasini donmiis, bir sonraki toren igin etrafi
temizlemeye girigmisti.

Arabalarina donen Caleb’la Camille uzun uzun evlilik ruhsatina bak-
tilar. Bay George De Vries ve Bayan Josephine Boss. Camille viicudu-
nu acayip sekillere sokup ucuz gelinliginin etegini yukar gekti, sahte
hamile karnini gekip ¢tkards; karin, patlamaya hazir barut guvali gibi
arabanin zeminine diistii. Sahte nikah yiiziiklerini parmaklarindan ¢1-
kartip, bozuk para gibi singirdatarak arabanin kiilliigiine attlar.

“Ben artik bunu yapamayacagim” dedi Camille. Sahte karni tak-
maktan agriyan belini esnetmek igin arkaya dogru egildi.

“Biiyiik sanat yapmak zordur” dedi Caleb.

“Ciddiyim Caleb” dedi Camille. “Artik nikah falan olmasin.”

“Benimle evlenmek istemiyor musun yoksa?” diye sordu Caleb si-
nitarak, arabayi zar zor birinci vitese takt.

“Otuz alt1 kez evlendik” dedi Camille. “Yeter.”

“Elli” dedi Caleb. “Elli diye anlagmstik. £/t NikGh: Ask ve Kanun
Uzerine Bir Arastirma dedik. Onug Alt: Nikdh mi diyecegiz?”

Camille’in aklina 36 Fuji Dagi Manzaras: geldi; ilk sanat dersinde
okumuglardi. Kanagawa’ya vuran dev dalgalan, felaketin kargisinda san-
dallan iginde tamamen savunmasiz o minicik insanlar1 gorebiliyordu.

“Hamileyim” dedi.

“Iyi” dedi Caleb; Camille’in ne dedigini gergekten duymamgti. Araba-
nin vitesiyle kavga ede ede hig bilmedigji sokaklarda ilerlemeye gahsiyordu.

“Hamileyim” diye tekrarladi Camille.

Araba gicirdayarak durdu. Yolun ortasinda durmugtu; arkalarinda-
ki araba korna galarak, sert bir sollamayla yanlarindan gegti.

“Hamileyim” dedi Camille, bir kez daha. Ug kere sdyleyince Caleb
belki sonunda anlar, diye umuyordu.

“Ee, ne yapacagz peki?” diye sordu Caleb.

“Bilmem” dedi Camille.

“Bir ey yapmamiz lazim ama” dedi Caleb.
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Arabada —motor galigir halde— sessizce oturdular. Diisiiniiyor, tiim
olasiliklar1 degerlendiriyorlards.

“Paramiz yok” dedi Caleb.

“Biliyorum” dedi Camille.

“Hobart hep, ‘Cocuklar sanat1 6ldiiriir’ derdi. Bana bunu milyon
kez soylemistir” dedi Caleb. Camu indirip biraz temiz hava almak iste-
di, ama pencerenin kolu kirikt1.

“Biliyorum” dedi Camille. “Ben de ¢ok duydum.”

“Bu kadar kotii zamanlama olamaz, ¢ok talihsiz bir durum bu” dedi
Caleb.

“Biliyorum” dedi Camille. “Ama onu doguracagim.”

Caleb ellerini direksiyona koyup 6niinde uzanan bombos sokaga
bakui. Biraz ilerilerindeki trafik 15181 yesilden, sartya, sonra da kirmiziya
dondii, sonra tekrar yesil yandi. Bagarisizlik duygusu midesine vurdy;
Camille’i, kendisinden on yag kiigitk 6grencisini resmen mahvetmisti.
Basarisiz olduguna emindi; atug1 her sanatsal adimin bu kadar az geti-
ri saglamasi en gok onu hayrete diisiiriiyordu. Belki de hayat béyleydi;
diinyay1 dondiiren sistem, her fiyaskonun ardindan gelen bagsari beklen-
tisiydi. Belki de geriye gitmek, kendi bagina sanatsal bir gaba idi. Belki ye-
terince batarsa kendini bulabilir ve bir gekilde oradan yiizeye ¢ikabilirdi.

“Tamam” dedi sonunda Caleb.

“Tamam ne?” diye sordu Camille.

“Tamam. Yapalim.”

Camille uzanip Caleb’16ptii. Bu yumusacik duygu dolu 6piig, otuz
alt nikdhtaki 6piigmelerinin hepsinden daha miikemmeldi.

“Evlenmemiz lazim o zaman” dedi Caleb.

Camille kiilliige uzanip nikah yiiziigiinii gtkardi, parmagina geri
takt. “Tamam” dedi.

“Tamam ne?” diye sordu Caleb.

“Tamam,” dedi Camille, “seninle evlenirim.”

Ugay sonra otuz yedinci kez evlendiler. Ondan dortay sonraysa kizlan
Annie dogdu. Annie’nin dogumunun iizerinden bir ay gegmeden, Oz
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Yedi Nikdh adlisergileri San Francisco’da, Anchor Galeri’de agildi. Du-
varlar Camille’in uzmanhiginda diizenlenen sahne evlilik ruhsatlariyla,
ve mutlu gifti degisik mutluluk hallerinde g6steren amatorce gekilmig
nikah sonrasi fotograflariyla kapliydi. Galerinin bir duvarinda nikah
torenlerinin goriintiileri doniiyordu; durmadan yiiziikler takiliyor, ge-
lin opiiliiyordu. Serginin son pargasi olan gergek evlilik ciizdan ise,
gergek nikah tSreninden gekilmis bir fotografla birlikte sergilenmigti.
Fotografta Caleb’la Camille’in etrafini1 arkadag ve meslektaslan gevir-
migti; Caleb’in anne babasi vefat edeli ¢ok olmugtu, Camille’in ailesi
ise daveti reddetmigti —Caleb’in uzun zaman 6nce kizlarinin beynini
yikadigina inamyorlardi. Nikahi Caleb’in akil hocast Hobart Waxman
kiyds; 6zgegmisindeki gizemli yonlerden biri de rahiplik sertifikasina
sahip olusuydu. “Cok kotii bir fikir bu” demisti térenden sonra Ho-
bart, Fanglere sarilirken, “ancak biiyiik zerafetle kotardiniz.”

Klise bir konsept alinip Oylesine tuhaf bir sekilde yorumlanmus ki, arkasin-
da en ufak anlam kinntisi birakmamus. Otug Yedi Nikdh igin San Fran-
cisco Chronicle’da gikan elestiri yazisinin son satin igte boyle diyordu.
Bu satir, yayimlanmasindan dokuz ay sonra bile Caleb’in aklini meggul
etti —tabii Annie’nin kiigiiciik apartman dairelerinde ne oldugu belli ol-
mayan bir haksizliga isyan eder gibi giglik g1ghga aglamadig: ender an-
larda... “Ne istiyor?” diye sordu karisina, “Bir sey istiyor ama...” diye
yanitladi Camille, bebegi kollarinda sallayarak. Caleb’in goziinden
kagmamigti; Camille’in yiizii 151] 1511d1. Ama bu is1lt1 Caleb’s hep sagirt-
migt: Camille mutlu muydu, iizgiin miiydii? Caleb hangisi oldugunu
sOyleyemiyordu. Ancak diger yandan o, elestirinin gikug1 giinden beri
Camille’e de soyledigi iizere, hi¢ mutlu degildi.

Caleb o elestiriden beri yeni bir proje iizerinde galigmamgt1. Post-
modern sanat derslerini vermeye devam etti, Camille’in hig zorlanma-
dan bebeklerine bakmasini izledi, bir sonraki eseri igin ilham olur mu
gibisinden gazetedeki korkung is ilanlarini taradu.

Kendisini umutsuzca ifade etmek isteyen Caleb’in aklina bir fikir
geldi: Diinyanin merkezine bir gukur agacakt. Bir haftasonu, olmayan
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paralariyla bir kiirek satin aldi, tam dokuz dolar verdi. Eve dondiigiin-
de, bebege bezelye ezmesi yedirmekle meggul karisina elindeki kiirekle
ne yapacagin agiklads; “Kazacagim sadece” dedi.

Camille kocasinin bu fikrini destekledi. Cukur mu? Evet, gukur.
liging. Olabilir. Nereye? Once diinyanin merkezine, oradan da 6biir
ucuna. Manto hig yokmus gibi. Nasil olacak? Bu kiirekle. ilkel bir alet,
mitkemmel. Bebek, hayretler iginde parlak koselerini inceledigi kiirege
uzanmaya ¢aligt. Bunu goren Caleb, elinde siki siki tuttugu kiiregiyle
bebegin yanindan hemen uzaklagt:.

“Bir anlam ifade edene dek kazarim” dedi. Camille kocasina ken-
disini Spmesini isaret etti. Caleb Camille’i optii, sonra da agz1 burnu
yosun yesili olmug bebegin yumusacik bagim1 oksadi. Elinde kiireg;,
emin adimlarla apartmandan ¢ikt; iyice tozuttugu diisiincesini aklin-
dan uzaklagtirmaya galigtyordu.

Parka vardiginda kiiregi topraga sokup tiim agirhgiyla yiiklendi.
Gabucak bir hareket ve sonrasinda, birkag saniye ncesinde higbir sey
olmayan yerde beliriveren bir gukur. Hareketi tekrar etti Caleb, yerin
onun igin nasil agildigim gézlemledi. Eger bu sanatsa, spektrumun en
en dibindeydi; diger ugtaysa bahge isleri vardi. “Aksiyonun kendisi sa-
nat degildir” dedi iginden. “Aldig1 tepki sanattir.”

Halka agik bir parkin ortasinda, dizine varan derinlikte bir gukurun
iginde duran Caleb, biitiin bunlar bagina dikilen polis memuruna agik-
lamaya galisti —memurun eli ¢aktirmadan silahinin iizerindeydi. “Bir
cukur kaziyorum” dedi. “Bir tiir ¢6kiig bu. Bence bir anlam1 var.”

“Hemen geri doldur ve defol git buradan” dedi polis.

“Elbette memur bey” diye yanitlad: Caleb. Maden ocagindan ¢iki-
yor edalarinda gukurdan ¢ikt, geri ayak basti1 diinya gozlerini kamag-
uriyor gibisinden etrafina bakind:.

Ayagyla itip iizerine bastig1 her bir toprak yiginiyla birlikte Caleb,
yapt1g1 seyin yok olusunu izledi.

“Sakin buraya doénme,” dedi polis memuru, “yoksa tutuklarim
seni.”

Caleb defalarca tutuklanmig, ama polise asla kinlenmemisti. Aksi-
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yonlarina verdikleri tepkiyi anlayabiliyordu. Yapug; isin beklenen so-
nucuydu bu; Caleb diizensizlik yaratiyordu ve istedigi etkiye eristigin-
de, diizenin yeniden kurulmas: gerekiyordu. Polis memuruna, “Size iyi
giinler” dedi, polis de uzatmadan bagini sallad:.

Eve dondiigiinde —kiirek bir dolabin dibine saklanmigti— Camille’e
deliriyor olabilecegini itiraf etti.

“Tahmin etmigtim” dedi Camille.

“Nikahlari elliye tamamlayabilseydik” dedi Caleb.

“Aman Caleb” dedi Camille, yiiziinde, Caleb’in tahminince, acima
denilebilecek bir ifade vardi. “Olmadi bu sefer, ise yaramadi. Bu kadar.
Bir bomba yaptik, patlamadi. Baglantilarin1 dogru yapmamugiz. Bagka
bir tane yapariz.”

“Ne zaman?”

“Yakinda.”

Bebek tiksirdi. Agzindan salyalar akmaya bagladi. Zibini oldugu
gibi salyayla kaplandi, kumagin rengi koyuya déndii. Camille’in ku-
cagindaydi bebek, ama onu gok siki tutmuyordu; bebek Caleb’a dogru
uzanip, yumusak elleriyle Caleb’in gézlerine, agzina, burnuna hafifha-
fif vurdu. “Bogver bunlari, dert etme” ya da “benimsin sen benim” der
gibiydi. Caleb giiliimsedi.

“Onu biz yaptik” dedi Camille.

“Aceleye geldi” diye gegirdi iginden Caleb, ama, “En iyi sanatgila-
rin elinden gikma” dedi.

Caleb Annie’ye Camille’in projesi olarak bakt1 hep. Aluni degis-
tirdi, banyosunu yaptirdi, bakimi igin gereken basit isleri kotardi, ama
bebegin dogustan gelen ihtiyaglarini anlayan ve kargilayan kisi Camil-
le’di —iistelik fazla gaba harcamasina bile gerek yoktu. Bebek agliyor-
du; sonra bir bakiyordunuz, susmus. Bebek cam gibi gozlerle bog bog
bakiniyordu; sonra bir bakiyordunuz, Camille bebegin yiiziine koca-
man bir giiliimseme yerlestirmis. “Bunu nasil bagardin?” diye sorardi
Caleb, Camille de yamit olarak kocasina g6z kirpardi. “Biiyii” derdi.
Bebek sanki Caleb’in avuglarinin iginde duran minicik bir sinek kusuy-
du, ama gergek oldugunu hissedecek kadar sik1 tutmuyordu onu Caleb.
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Bu sanat formuna karg1 dogustan yeteneksizdi.
“Hadi buradan ¢ikalim” dedi Camille.
“Nereye?” diye sordu Caleb. Polis memuru aklina gelmisti.
“Ahgveris merkezine gidelim” dedi Camille.
“Neden?”
“Girig bedava” dedi Camille.

Algveris merkezinde Fanglerin gozleri kamagti. Noel sezonuydu; her
yer agzina kadar aligveris yapan insanla doluydu. Cam tavandan siizii-
len giineg 15131 floresanla birlegince her seyi tertemiz ve pahali goste-
riyordu. Belli noktalara siisler asilmigt1 —tagh pullu kiireler, pamuktan
kar toplan, renkli 151kl gam agaglari— bunlar1 gorebilir, ancak dokuna-
mazdiniz. Standart Noel sarkilar tuvalette bile sizi rahat birakmiyor-
du. Aligveris merkezi, itinayla inga edilmis bir labirentti adeta—buradan
¢tkmak imkénsizdi.

Fangler yiiriiyen merdivenle bir iist kata ¢ikip ¢ikip indiler; yukar:
cikmak bebegin hosuna gitmisti, inerkense biraz tedirgindi. Tepeleme
dolu bir ¢op kutusunun en iistiinde, katlh halde duran bir fig buldular;
agildiginda yarim metreyibuluyordu. Caleb’la Camille, satin alinanlar
dikkatle incemeye koyuldu; sanki kimsenin bilmedigi sahane bir yere
giden yolun tarifini okuyorlardi. Portakal suyu satin alan bir kadim
izlediler; kadinin eli kolu o kadar gok paketle doluydu ki, adeta ayak-
Ii magaza gibiydi. Kadin bardag: bir bankin iizerine birakip elindeki
paketleri diizeltmeye giristi, sonra da portakal suyunu unutup yoluna
devam etti. Igecegi Caleb aldi, bir-iki yudum alip Camille’e uzatt1.
“Mmmm,” dedi Camille, “portakal portakal.” Ellerinde satin alinmig
bir sey olunca, kar1 koca kendilerini ahgverige gelenlerden biri gibi
hissetmeye basladi; artik sadece seyirci degillerdi, bizzat olan bitenin
iginde yer ahiyorlardi. Magaza magaza dolandilar, artik o ilk saf halleri
de kalmamigti. Portakal suyunu bitirmelerinden sonra bile bardag: at-
mayip, megale gibi elden ele gegirdiler.

Aligveris merkezinin ortasina karla kapli bir koy kurulmugtu, 6niin-
de uzun bir sira vardi. Burasi daha yiiksek perdeden kendi Noel mii-
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ziklerini galiyordu. “Bu nedir?” diye sordu Camille, iki kiigiik gocukla
stranin en arkasinda duran iri yan suratsiz adama. “Noel Baba siras1”
dedi adam, sonra da arkasini1 dondii. Caleb, yilan gibi kivnlan ve hig
kipirdamayan siraya bakip 1slik galdi. “Bunlarin hepsi Noel Baba’y1
gormek igin mi?” diye sordu. Adamin gocuklarindan biri Caleb’a d6-
niip, “Sen ne istedigini soylityorsun, o da sana veriyor” dedi. Caleb’la
Camille baglarini salladilar. Bu tezgahin nasil dondiigiinii biliyorlardu.
“Sonra da beraber resim gektiriyorsun” diye ekledi diger gocuk.

“Bedava m1?” diye sordu Camille.

“Sence?” diye homurdandi adam.

“Bedava degil anlagilan” dedi Caleb.

“Noel Baba’yla tanigmaktan zarar gelmez” dedi Camille. Ailesinin
evinde Thomas Nast’in Noel Baba illiistrasyonunun bir reprodiiksi-
yonu vards; etli butlu kirmiz1 surath yagh bir adam ve elinde garip bir
sekilde tuttugu oyuncak bebek —iistelik kiigiik Camille bu oyuncag
gergek gocuk sanirdi. Ailesinin tiim agiklamalarina ragmen, Noel Baba
Camille igin hep gocuk kagiran bir sarhos oldu. Sonradan Noel Baba’y1
gercek bir sanatgi olarak gormeye basladi; gézden irak stiidyosunda
son derece zarif oyuncaklar yapiyor, kir amaci giitmiiyor, sikildik¢a
geyikleri déviiyordu. “Annie ilk folklorik figiiriiyle tamgmg olur boy-
lece. Giizel seyler isteyebilir Noel Baba’dan.”

“Konugamiyor” dedi Caleb; geleneklere kars1 hep ihtiyatliydh.

“Ben ne istedigini biliyorum” dedi Camille. “Noel Baba’ya terciime
ederim.”

Artk kuyruga girmislerdi, sabirla siralarinin gelmesini beklediler.
Annie’nin keyfi yerindeydi, portakal suyunun pipetiyle oynuyordu.
Noel Baba’nin kdyiine yaklastikga ortaya bagka seyler ¢ikti; yerde-
ki karlan yiyen geyikler, iginden oyuncak tagan guvallar... Ve elbette
Noel Baba’nin o meghur slogan “ho ho ho” duyuldu. Fangler olduk-
lar1 yerden Noel Baba’y1 heniiz gérebilmis degillerdi; bu bedensiz “ho
ho ho”lar her seferinde onlar iirkiittii. Caleb iiglii sesler gikarmaya
baslads; “hey hey hey”, “hi hi hi”, “hav hav hav”, “hiip hiip hiip” —ta

ki Camille ona susmasini s6yleyene dek.
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Sonunda sabirlarinin 6diiliinii aldilar; segilenleri segilmeyenlerden
ayran kadife kugagin 6tesine gegip, sikintidan patlamak tizere geng bir
cinin pesinden Noel Baba’nin yanina gikular. “Ho, ho, ho” diye bagirdi
Noel Baba. Kendinden memnun bir hali vard, belli ki hayatta oldugu
yerle ilgili gergekten bir sikintis1 yoktu. Camille Noel Baba’nin ayak
ucuna ilisip Annie’yi dikkatle kucagina verdi, Caleb ise cinle birlikte
geride durdu. “Simdi bu kiigiik giizellik ne isti...” Noel Baba daha lafin1
bitiremeden Annie 8yle bir giglk bast1 ki —camlan kiracak tiirden—,
sanki karanlik giigler sanat yapmak iizere sahneye ¢tkmigti. O minicik
bebekten gikan ses, Caleb’a bir an igin Noel Baba koyiinii saran bu ka-
osun ardinda kendi gocugu oldugunu bile unutturdu.

“Aman Allah’im” diye bagirdi Noel Baba. Bebegi kucagindan at-
mak istercesine bacag1 segiriyordu. Camille, Annie’nin yiiz ifadesin-
deki sismik degisim kargisinda sok olmustu; bebegin agz1 o kadar ko-
caman agilmist1 ki, iginden kanat ¢irpa girpa zebaniler ¢iksa sagirmazdi.
Bebeginikucaginaalip yatigtirmasi gerektigini biliyordu, ama yerinden
kipirdamads; bir yani sakin dokunma ona diyordu —Annie her an alev
alip patlayabilirdi.

Fotograf makinesinin ardinda duran cin, sakin hareketlerle —beg
dakikalik sigara molasindan yeni gelmisti— vizrden bakt1 ve bu tarihi
bulugmanin fotografini gekmek iizere hazirlandi. Caleb 6niindeki man-
zaray1 inceledi; Noel Baba’nin suratinda yalandan bir siritma, 6tkeden
neredeyse morarmug bir bebek, bir bagka cin, elleriyle kulaklarim ka-
patmug, ve ne yapacagini bilemez, sagkin bir Camille (Camille, yabanci
dilde konugan bir grubun arasinda kalmug tiplere benziyordu; herkesin
suratina, “arada bildigim bir kelime yakalar miyim” gibisinden baki-
yordu). Annie’nin tantanasi orman yangin gibi sirada bekleyen diger
gocuklara da sigrady, hepsi giglik ¢igliga aglamaya bagladi. Anne baba-
lardan birkagi, ruhlanini seytana kaptiran gocuklarini kurtarmak adina
stradan gikmak zorunda kaldilar; yerlerini kaybettiklerini goren gocuk-
lar daha da gok aglamaya baglad1. Sirada kalanlarsa, Caleb, Camille ve
Annie’ye Noel'imizi mahvettiniz dercesine ¢ok pis bakiyorlardi. Ca-
leb olanlara inanamiyordu. “Hadi, acele et de ek su fotografi” dedi
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sikintidan patlayan cin ¢ocuga. Flag patlad, klik sesi duyuldu, Caleb
kosarak dehget i¢indeki Noel Baba’nin kucagindan bebegi kapt1. Ki-
zina sanldi; Annie’nin mutsuzlugunu mutlulukla iizerine aldi. Annie
neredeyse hemen sakinlesti; kipkirmiz1 gozleri, titreyen dudaklaryla
felaket sonrasim yastyordu. Sonunda Camille de onlara katildi. Noel
Baba koyii gegici bir siire igin kapatlmisty; yilan gibi kivrilan sira dur-
mus, 6ne adim atmaya kimse cesaret edememigti. “Tamam artik,” diye
fisildad1 Caleb kizinin kulagna, “harikaydin.”

“O fotografi istiyorum” dedi Caleb, cin gocuga doniip.

“Bes dolar” dedi cin gocuk.

“Hig paramiz yok” dedi Caleb; bu gergegi idrak etmek, onu gok
etmisti.

“Takas yapamityoruz.”

“Hadi gidelim Caleb” dedi Camille.

“O resmi istiyorum” dedi Caleb. “Yarin gelip paramiz1 veririm.”

“Yarin burada olmayacagim” dedi gocuk. “Allah’tan.”

“Liitfen” dedi Camille. Herkes onlara bakiyordu. Noel Baba bagini
tutmus, kontrolsiizce titriyordu.

Caleb, ilham kivilciminin gakugini hissetti. Bebegi hizla Camille’e
uzatip, “Bes dakika iginde paraniz1 getirecegim” dedi.

Kars1 ile gocugunu orada birakip ev dekorasyon magazasina kos-
tu; 6nceden bulduklar ¢6pe atilmug fis, riizgarda girpinan bayrak gibi
elinde sallaniyordu. Magazanin kapisina geldiginde yavaglad, duru-
sunu diizeltti ve kimse tarafindan fark edilmeden igeriye siiziildii. ilk
koridordan yiiriimeye bagladi, gozleri camdan 1vir zivirla dolu raflan
tartyordu. Sonunda bir dizi biblonun 6niine geldi, aralarinda buz gibi
mavi denizin iginden firlamug yegsil ve portakal renginde iki balik var-
d1. Fisteki iirtinlerden biri buydu: Yesi/ ve Portakal Renkii Balik Biblo:
14,99 dolar.

Bibloyu kaptig: gibi kasaya yiiriiyiip tezgihin iizerine birakt1. Tez-
gahtar kadin, “Ay, harika bir se¢im yapmigsiniz” dedi. “Ashina bakar-
saniz,” dedi Caleb, “bunu iade etmek istiyorum. Esim daha 6nce bagka
bir seylerle birlikte almis, ancak sonradan fark ettik ki, bu parga hediye
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etmek istedigimiz kiginin evine hi¢ uymuyor. Paramiz1 geri istiyoruz.”
Fisi gikardi, sonra da biblonun fiyatini igaret etti. “ Yoksa gok giizel par-
¢a” dedi, avucunu agmig parasini beklerken.

Caleb, Noel Baba kdyiindeki cine parasin1 6dedikten sonra hati-
ra fotografim gikard: ve kizinin dibi goriinmeyen kuyulara benzeyen
agzina, simstiki kapali gozlerine bakt. Bebegin gigliklar sanki bedeni-
nin etrafin1 flulagirmigti. Muhtesemdi. Kaotikti, sok ediciydi, yanki-
st Fangler Noel Baba koyiinii terk ettikten gok sonra bile siirmiigtii.
Caleb’in fark ettigi tizere, bu —o kadar hizli konusuyordu ki, Camille
neredeyse ne dedigini anlayamamisti— sanatti.

“Miikemmel bir fikir” diye agtklad: Caleb. Camille basta ters tepki ve-
rir gibi oldu, ama biraz diisiiniince onun da ilgisi artt. Yemek katinda
oturmus, pegetelerin iizerine gizimler yapiyorlardi. Annie Camille’in
dizinde mutlu mesut hopluyordu; belli kiolanlart unutmugtu.

“Evlilik projesi bagarisiz oldu, giinkii evlilik miiessesesiyle hagir ne-
sir insanlarla muhatap olduk, iistiine bir de gidip evlendik.”

“Belki son anda evlenmeyi reddetmeliydik” 6nerisinde bulundu
Camille.

“Aynen. Onlan sasirtacak, salaklagtiracak bir sey yapmahydik...
Neler neler yapabilirdik, resmen hepsini ¢6pe attik.”

“Ayrica bizim bahsettigimiz tiirden bir olay1 yaratmaya yetecek ka-
dar gok insan yoktu o kiigiik kiliselerde.”

“Algveris merkezleri mitkemmel. Universite kampiisleri ve stad-
yumlar disinda, bu kadar ¢ok insani bir arada bagka nerede bulabilir-
sin? Ve iginde ¢ok gesitli sey var. Bir yigin insan var; tiim bu maddi
tiiketimle gozleri kor olmug, labirent gibi koca bir binanin iginde kapa-
tlmuglar, dengeleri kalmamus.”

“Evet, iyi olabilir bu” dedi Camille.

“Super 8 kameraya ihtiyacimiz olacak ama” dedi Caleb. Sonra da
masanin iizerinde duran fotografi gosterdi. “Sadece ilk an1degil, son-
rasinda olan her seyi de kaydetmeliyiz, olayin etkilerini her agidan
gostermeliyiz.”
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“Ama aymsim bir daha yapacagini nereden biliyorsun?” diye sordu
Camille. Birkag dakika sustu, konustuklar seyin sonuglarim diisiindii,
ve sonra, “Aynisim bir daha yapmasina izin vermeli miyiz?” dedi.

“Ne?”

“Caleb, gocugumuza 6yle bir sey yaptik, onu 6yle bir duruma sok-
tuk ki, zelzeleye doniigtii.”

Caleb Camille’e, “evet, argiimanini bitir” der gibi bakiyordu. Ca-
mille buna inanamads; kocasina ne demek istedigini agmasi gerekecek-
ti. Elinden geldigince sabirla konugmasina devam etti: “Annie Noel Ba-
ba’dan gok korktu. Onu o sigko herifin kucagna biz oturttuk. Bu bana,
uzun dénem psikolojik sorunlarin baglangicigibi geldi.”

“Cocuklarin ne kadar dayanikh oldugunu bilmiyor musun sen?
Kuzenim Jeffrey ii¢ yagindayken vahsi kopek siiriisii tarafindan kova-
lanmug, diistiigii kuyunun dibinde iig giin ti¢ gece kalmisti. $imdi dig
cephe kaplamast sattyor. Karisi1 var, gocuklari var. Eminim ne oldugu-
nu hatirlamiyordur bile.”

“O heniiz bebek” dedi Camille.

“O bir sanatg¢1 bizim gibi. Sadece heniiz bunu bilmiyor.”

“O heniiz bebek Caleb.”

“O bir Fang” diye yanitlad: Caleb. “Ve bu, hepsinin izerinde.”

Kan koca kizlarina baktilar; Annie de giiliimseyerek anne babasi-
n1 izliyordu. Cok giizel, 1511 1511 bir bebekti; bebeklerin siiper startyd:.
Fangler emin olamadilar, ama Annie, “Ben varim” der gibiydi.

“On bes kilometre 6tede bagka bir aligveris merkezi var” dedi Ca-
leb. Bozukluklarla birlikte cebinden dokuz dolar ¢ikarip masanin iizeri-
ne koydu. “Oradan bir saatlik mesafede de bagka bir yer var.”

Camille duraksadi. Sanat1 seviyordu —ne oldugundan her zaman
emin olamasa da. Kocasini seviyordu. Bebegini seviyordu. Bunlarin
hepsini bir araya getirip ne olacagin gérmeyi istemek... Cok mu aca-
yipti? Hobart gocuklar sanat1 6ldiiriir demisti, ama o ne biliyordu ki?
Yanildigin1 ona kanitlayacaklardi. Cocuklar da sanat yapabilirdi. On-
larin gocugu en giizel sanat1 yapacak yetenekteydi.

“Tamam” dedi.
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“Cok giizel olacak” dedi Caleb. Bunu derken Camille’in elini 6yle
bir sikt1 ki, biraktiginda Camille’in eli karincalanmigtu.

Ailecek ayaklandilar, aligveris merkezinden digariya gikip giin 151§1na
dogru yiiriidiiler. Etraflarina bakindilar. Bir seyleri degistirmek isti-
yorlardi. Bir seyleri patlatp, pargalarinin kar gibi etrafa dokiilmesini
istiyorlard.
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berber koltugunda oturan Buster, daha 6nce hayatinda hig duy-
madig1 sag kesimlerinden olugan bir listeye bakiyordu. Berber
ise, makas1 elinde, sabirsizlikla Buster’in kararini bekliyordu. “Bunlar
nedir, hi¢ bilmiyorum” dedi Buster, iizerinde ¢imenfik, askeriye, aslan
pargast, yiiksek ve kisa, desenli, mantar, kase yazan kagida bakarak. “O
zaman ne istedigini s6yle bana,” dedi berber, “ben de bagina gelmesini
saglayayim.”

“Kisa sanirim” dedi Buster. “Cok kisa olmasin ama.”

“Evlat,” dedi berber, neredeyse yetmisindeydi, “hepsi kisa zaten,
tek yaptigim kisa kesmek. Hangi model olsun?”

“Cok kisa olmasin” dedi Buster; kolonya kokusu bagini déndiirmiistii.

“Peki... Kime benzemek istersin, onu séyle” dedi berber.

“Zengin ve akill biri gibi goriinmek istiyor” dedi bekleme koltu-
gunda oturan ablas.

Berber Buster’in oturdugu sandalyeyi otuz derece kadar dondiiriip
caliymaya bagladi. “Sana okullu ¢ocuk kesimi yapryorum” dedi.

“Bak bu hoguma gitti” dedi Buster.

“Amerikan futbolu sever misin?” diye sordu berber.
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“Sevmem diyemem,” dedi Buster, “ama takip de etmem.”

“Anladim. Bu durumda, senin agindan bir sakincasi yoksa tabii, hos
sohbeti gegip, sadece sagini kesmeye konsantre olmak isterim” dedi
berber.

On bes dakika sonra Buster en iyi iiniversitelerden mezun tiplere
benzemisti. Eliyle bagin1 yoklads; tepesi gorece uzun sagi, ensede nere-
deyse tamamen yok oluyordu.

“Iyi oldu” dedi Annie.

“Yakigikli cocuk” dedi berber.

On bes dolar iicreti 6dediler. Tam kapiya yonelmiglerdi ki, berber
Annie’yi isaret ederek, “Senin sagin1 da kesiyor muyum?” diye sordu.

Annie omuzlarina gelen saglarina dokundu, sonra da ne dersin gi-
bisinden Buster’a bakt1. Yeni goriiniimiine iyice 1sinan ve havaya giren
Buster omuz silkti. “Ne dneriyorsunuz?” diye sordu Annie.

“Giizel bir yiiziin var, hatlarin yumugak” dediberber. “Kisa kesece-
gim; Serseri Asiklar’ daki Jean Seberg gibi.”

“Himm, hoguma gitti bu fikir” dedi Annie, sonra da berber koltu-
guna gegti.

Buster berberi izlemeye bagladi. Adamin elleri ablasinin bag iize-
rinde gok hizli hareket ediyordu; parmaklar sagin iginde geziniyor,
makas ritmik bir sekilde gikir sikir kesiyordu. Adam bir an igin olsun
durup durum degerlendirmesi yapmadi. Buster berberin becerisine
hayran kalmisti; insan bedeninin, hig¢ diigiinmeden, tamamen otoma-
tik yapug: her tiirlii harekete bayilirdi —bunun nasil bir gey olacagim
hayal bile edemezdi. Buster’in beyni bedenin hareketlerine hep engel
olurdu, sorular sorar, endiselerini dile getirirdi. Ornegin simdi —ensesi
kaginirken, ablasinin yerde biriken saglarini izlerken— elinde olmadan
su soruyu soruyordu: “Annemle babami nasil bulacagiz ve ne diye sag
kestirerek zaman kaybediyoruz?”

Sag kestirme fikri Annie’den gelmisti; kendi ayaklar iizerinde du-
rabilen insanlar oldugunu gosteren bir bagka gosterge... Eger 6yle g6-
riiniirlerse, diye diisiindii Annie, 6yle davranirlardi. “Oyunculuk bu
Buster” diye anlatt1 Annie, kardegine. “Roliin kostiimiinii iizerine gegi-
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riyorsun, ve ¢ok ge¢meden o insana doniigiiyorsun.”

“Hangi insana?” diye sordu Buster.

“Gizemleri ¢ozen ve her seyin igine sigmayan insan” diye yanitlad:
ablast.

Annesiyle babasi gergekten Glseler daha iyi olmaz miyd: diye diigiin-
meye baglamist: Buster bu son birkag giindiir. Matem, ok daha ayakla-
r1 yere basan bir durumdu. Ablasinin da gaziyla anne babasinin —Bus-
ter’in artik sanar diyemedigi— birtakim islere karigtig1 siiphesinden gok
daha iyiydi.

Polisin hi¢ faydasi olmamgti. Annie ile Buster, anne babalarinin
kaybolugunun ertesi giinii arabayla Jefferson Bolgesi serifini gormeye
gittiler. Serif elli yaslarinda, yipranmig ama yakigikli bir adamds; aym
televizyondaki polislere benziyordu. Onlar1 ofisine buyur edip gayet
sakin, deneyimli bir sesle konugtu —acidan kendini oradan oraya at-
maya hazir insanlara kotii haber vere vere, serifin ses tonunu zamanla
miikemmellestirdigini tahmin etti Buster. “Buranin ufak bir operasyon
gibi goriindiigiiniin farkindayim, ama iyi i ¢ikartiyoruz. lyi polisle-
riz biz ve bu isi ¢6zecegiz.” Buster bagin1 sallads; sorumlu birilerinin
yaninda olmaktan memnundu, ancak Annie tatmin olmamist1. “Bunu
kendi kendilerine onlar yapti serif ” diye 1srar etti —o kadar gok 6ne
egilmisti ki, her an yere kapaklanabilirdi. “Diger memur beye de anlat-
maya galistim; bunlarin hepsi tezgah.” Serifin ensesindeki kaslar 6nce
bir gerildi, ardindan kalan tiim sabrin1 kullanarak kendini rahatlatt1. 1ki
kardege hitap ederek konugmasina devam etti, ancak gozleri Annie 'nin
iizerindeydi. “Anne babamzi biliyorum” dedi. “Biraz aragtirma yaptik
tahmin edersiniz. Bu kiigiik sanat olaylarini1 gazetelerden okuduk.”

“O zaman bu sézde kaybolugun hayatlar1 boyunca yaptiklar: iglerle
nasil bagdastigini gorebiliyorsunuz” dedi Annie.

“Han’fendi, bence siz olayin ciddiyetini anlayamadiniz. Her sey sa-
nat degil. Olay yerini gormediniz. Minibiisiin etrafinda ne kadar gok
kan oldugunu gérmediniz.”

“Sahte kan” diye araya girdi Annie. “En eski numaralarindan biri.”
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“Gergek kan” diyekargilik verdi serif. Mutlulugu goéziinden okunu-
yordu; en sonunda Annie ’ye haksiz oldugunu gosterecek gergek krimi-
nal bir kanit sunabilmisti. “Insan kan1. B pozitif. Babanizin kan grubu.”
Dirseklerini masaya dayay1p sozlerini toparlamaya galist. “Bunun gok
ozel bir durum oldugunun farkindayim. Ancak korkarim ki, bu olayin
anne babaniz tarafindan sahnelenmedigi olasihgina kulaklariniz1 tiki-
yorsunuz. Bence siz, bunun kiytirik bir sanat etkinliginden daha fazlasi
olabilecegini itiraf etmekten korkuyorsunuz.”

Buster serifin sabrinin tiikenmekte oldugunu hissetti; ona kendisinin
her seyi anladigini, gayet makul bir insan oldugunu gostermek istedi.
“Bir yerde okumugtum; inkar, yas tutmanin ilk basamagiymis” dedi.

“Yuh artik Buster” diye tisladi Annie higimla kardegine donerek,
ama o sirada serif araya daldi ve, “Yas tutmaniz igin heniiz erken bence.
Benim s6yledigim su; ortada gergek bir sug varmigcasina sorugturmay1
siirdiirmemize izin vermeniz, anne babanizin bir tiir tehlike i¢inde ola-
bilecegini kabul etmeniz gerekiyor” dedi.

“Bir yerde saklanmug, kendi cinayet sorugturmalarini gazetelerden
okuyup kis kis giilityor onlar. Siz onlar1 6lii ilan edene dek bekleyecek-
ler, sonra da dirilmis gibi yapip ortaya ¢ikacaklar.”

“Peki, tamam, dediginiz gibi olsun han’fendi. Teorinizi biraz daha
diigiinelim. Ortada ceset yoksa, bir kiginin yasal olarak olii ilan edilmesi
Tennessee eyaletinde olay giiniinden yedi yil sonradir. Sizce de bekle-
mek igin hayli uzun bir siire degil mi bu?”

“Caleb ve Camille Fang’i tanimiyorsunuz” dedi Annie, ancak Bus-
ter, Annie’nin yiiziinde ilk kez siiphe belirdigini fark etmisti.

“Ikincisi; nerede saklaniyor olabilirler? Kredi kartlarini takip edi-
yoruz. Bir otele giderlerse, benzin ya da yiyecek alirlarsa haberimiz
olacak. Parasiz yedi sene nasil yagayacak bunlar?”

“Bilmiyorum” dedi Annie. Kafasi kariginca iyice salaklagmisti, hig
durmadan anne babasinin nasil kaybolmus olabilecegini diisiiniiyordu.
Onun bu halini géren Buster, seriften yana tavir alarak ablasina ihanet
ettigini hissetti. “Nakit 6deyeceklerdir” 6nerisinde bulundu.

Serif bu olasihig1 elinisallayarak gegistirdi. “Ve bir de u var han’fen-
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di: Eger annenizle babamiz iz birakmadan ortadan kaybolmaya karar
verdilerse, herhangi bir suga karigmadiklar siirece onlar1 bulmam ge-
rekmiyor. Soylediginiz su mu: Polisin degerli kaynaklarin1 boguna m1
harciyorum? Onlan bulmaya zaman, para harcamayayim m1, bunu mu
tercih edersiniz?”

“Bunlarin hepsi kiilliyen salaklik.”

Serif duraksady, igten goriinen empatik bir bakisla iki kardege bak,
sonra da, “Size yunu sorayim o zaman. Anladigim kadanyla anne ba-
banizla birlikte yagtyordunuz?” dedi.

“Evet” diye atild1 Buster, “gegici bir siireligine onlarla birlikte
yastyorduk.”

“Ne zaman eve geri tagindiniz?” diye sordu serif.

“Ug-dort hafta oldu” dedi Annie.

“Oyleyse,” dedi serif, “siz ikiniz eve geri tagindiniz, birkag hafta
sonra da size bir gey sdylemeden ortadan yok oldular?”

“Eee?” dedi Buster.

“Belki,” diye devam etti serif, “ve bu birgok teoriden sadece bir
tanesi, ama belki de sizi evlerinde istemediler, 6zel hayatlarinin kalma-
digim hissettiler, ve o yiizden size soylemeden kagular. Belki kanunen
olii ilan edilmek igin yedi sene beklemek istemiyorlar. Belki siz ikinizin
geldiginiz yere donmenizi bekliyorlar, ondan sonra eve donecekler.
Belki de olan biten budur.”

Buster Annie’ye bakti; ablasinin kesin aglayacagim diigiinmiistii,
ancak Annie’nin yiiziinde en ufak duygu ibaresi yoktu. “Aglama An-
nie” dedi iginden Buster. Anne babalar1 5lmemisti. Onlardan kagmaya
caliymiyorlardi. Yok olug iizerine son derece zeki, acayip giizel sanatsal
bir olgu yaratmuglardi. Her zaman yaptiklarini yapmuglar, sagirticilik
ve tuhaflik kavramlari iizerine sanat yapmuglardi. Buster sonradan fark
etti; aglayan kendisiydi. Yiiziine dokundu, gozlerinden dokiiliiveren
yaslar hissetti. Allah kahretsin, resmen zirhyordu; Annie de, serif de
dik dik ona bakiyorlardu.

“Buster?” dedi Annie. Kardesinin omzuna dokundu, sonra da onu
kendine dogru gekti.
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“Aman evladim, liitfen, ben 6yle demek istemedim. Bak gok 6ziir
dilerim. Séylediklerimin higbiri dogru degil. Anne babaniz sizden kag-
madi. Allah bilir saldirtya ugradilar, sonra da... Bak, gergekten, ben
Oyle demek istemedim, olasiliklan1 yiikses sesle konuguyorum sadece.”

“Hadi Buster” dedi Annie. Kardeginin ayaga kalkmasina yardim
etti, serife doniip, “Tesekkiir ederiz” dedi, sonra da Buster’ ittirerek
odadan ¢ikardi. Aglamasim1 durduramayan Buster, diger polis me-
murlart ve karakol galiganlarinin 6niinden gegerken, yasadig1 duygu
patlamasinin ok garip olmadigim diisiindii; polisler boyle bir tepkiyi
bekliyor olmaliydilar —ne de olsa iki kardes buraya anne babalarinin
vahsice kaybolusunu konusmaya gelmislerdi. Yas tutmak bu iste, diye
diisiindii Buster. Otoparka, arabaya, eve gidene kadar, arada hafif hafif
inleyerek, higkira higkira aglamaya devam etti.

“Tamam” dedi Annie. Berberden donmiislerdi; onlalra ait olan1 geri
almaya bir adim daha yakindilar. “Diigiinelim birlikte.” Eline bir ka-
lemle not defteri alip mutfak masasina gegti. Ahigkanliktan kalemini
yeni kesilmis kisacik saglarina gétiiriiyor, dolayacak sag olmadigini son
anda fark edip hemen geri gekiyordu.

Buster deli gibi kestirmek istiyordu. Kendi ayaklar iizerinde dur-
mak onu yormustu; aslinda hepi topu saglarin kestirmis ve bir de inter-
nette anne babasinin kaybolusuyla ilgili ¢ikan yazilari okumustu, ama
tiim bunlar onun kaldirabileceginden fazlaydi. Halbuki Annie —gorii-
niise gore— enerji doluydu; Caleb’la Camille’e duydugu 6fke ona insa-
niistii 6l¢iilerde berraklik kazandirmisti.

“Stiphelilerin listesini olusturmaliy1z” dedi Annie. Buster ablasinin
neden bahsettigini anlamamigti. “Birileri bizimkilere yardim ediyor”
diye agikladi Annie. “Yedi yil parasiz ortadan kaybolmak demek, biri-
leri onlara yardim ediyor demek. O kisinin kim oldugunu bulabilirsek,
Caleb’la Camille’i buluruz.” Buster, basiyla onaylayip Caleb’la Ca-
mille’e kimlerin yardimci olabilecegini diigiindii; Annie ile Buster’in
bir zamanlar oynadig; rolii iistlenmis birileri olsa gerekti. Ancak anne
babasi, gerek yaptiklar sanatin dogas, gerekse Tennessee’ye yerles-
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mis oluslarindan dolayi, kariyerlerinin en iist noktasinda bile sanat
diinyasinin kenarinda kdsesinde kaldilar. Caleb on sekiz yasindayken
Oksiiz kalmigti; anne babasinin kullandig1 arag bir ¢op kamyonuyla kafa
kafaya garpigmisti. Geriye kalan tek Fang Caleb’di. Camille’in ailesi
de, Caleb’la evlenince kizlarini reddetmiglerdi. Buster, gocuklugu bo-
yunca eve tek bir kisinin bile geldigini animsamiyordu; ne yemege, ne
kagit oynamaya, ne de yeni bir eser iizerinde galisan anne babalarina
yardimci olmaya... Eve kimseler alinmazds; anne babasi, agorafobikler
gibi, dig diinyay1 uzak tutmak igin sanki evin 6niine bir duvar 6rmiig-
lerdi. Onlarin Annie ile Buster’1 vard, bir bagkasina ihtiyaglar1 olma-
digini agikga belli etmislerdi. Igte bu yiizden iki kardes siipheli bulmak
konusunda pek ilerleme kaydedemedi. Buster, keske benim de elimde
bir kalem olsayd, diye diisiindii —bSylece kendini daha ¢ok isin iginde
hissedebilirdi. Tam o sirada kapi gald1.

Buster kap1y1agtiginda Suzanne Crosby’i karsisinda buldu, bir tepsi
lazanyayla salata getirmigti. “Kotii bir zaman m1?” diye sordu Suzanne.
“Hayir” yanitini verdi Buster, yiyecekleri kizin elinden alirken. Sonra
kaglarini gatip 6nceki ifadesini diizeltmeye giristi; “Aslinda ktii zaman
da,” dedi, “sen yine de gel igeri.” Suzanne, “Zaten gok kalmayacagim”
diyerek igeriye girdi.

Acaba Fangolmayan biri bu eve adim atali ne kadar olmugtu? Aylar
m1? Yillar mi? Buster, anin 6nemini Suzanne’e anlatmak istedi dnce,
ama sonra bunun kulaga ¢ok sagma gelecegini fark edip vazgegti. Su-
zanne’i mutfaga yonlendirdi. Annie de hila mutfaktayd, gazeteyi in-
celemekle megguldii. Elindeki kalemi her an birine saplayabilirmis gibi
tutuyordu.

Buster —Annie’nin goremeyecegi sekilde— Suzanne’in 6niine ge-
¢ip, ablasina yiyecekleri gosterdi. “Bu ne be? Manyak misin sen? Biz
burada kafa patlatmaya ugrasiyoruz, sen yemek mi ismarladin?” diye
¢tkigt1 Annie. “Hayir,” dedi Buster, “Suzanne getirmig yemekleri.” Bir
adim yana gekilince Suzanne ortaya gikti; utanmig gibiydi, Annie’ye el
salladi. “Anne babaniza olanlan duyunca gok iiziildiim,” dedi —tahmi-
nen internette patlayan haberleri kastediyordu— “ve size biraz yiyecek
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getirmek istedim. Rahatsiz etmediminsallah.” Buster, yalvarir gozlerle
ablasina bakti. Bunun iizerine Annie ilk kez alic1 goziiyle Suzanne’e
soyle bir bakty; beden dilinden gerginliginin gegtigi anlagiliyordu.
“Oziir dilerim Suzanne” dedi. “Biz de hila ne oldugunu anlamaya gali-
styoruz. Yiyecekler igin tegekkiir ederiz.”

“Rica ederim” dedi Suzanne.

“Hadi yiyelim” dedi Buster, lazanyanin iizerini kaplayan aliimin-
yum folyuyu agarken. Ancak Annie, elinde kalem ve defteriyle ma-
sadan kendini ittirerek kalkip, “Ben simdi ag degilim. Sizi yalmz bi-
rakayim, odamda sunu galigmaya devam edeyim. Tekrar tesekkiirler
Suzanne” dedi.

“Seni Son Tarik’te gok begenmistim” diye seslendi Suzanne, An-
nie’nin uzaklasan siluetinin ardindan. Annie de tam odasinin kapisint
kapatmadan 6nce, “Ne giizel” dedi.

Buster’la Suzanne kalmust1 simdi. Yiyecekler masanin iizerinde du-
ruyordu. “Ben gergekten gitmeliyim” dedi Suzanne. Buster’in gozleri
kizin kalin, kisa parmaklarina takildy; tirnaklart koyu kirmiziyds, bile-
gine kadar da envai gegit yiiziik, incik boncuk falan takmugt1. Buster,
Annie 'nin onu odasinda bekledigini biliyordu —Kay1p Fangler Dosyast
heniiz ¢6ziilmemigti— ama Suzanne’in burada olugu, onu agirlamak...
Hosuna gitmisti. “Benimle ye,” dedi Suzanne’e, “tek bagima yemek
istemiyorum.” Suzanne tamam deyince, Buster hemen tabak gatal ¢1-
kard, iki bardak da su koydu. Suzanne’in hazirladig1 yemeklerle ta-
bagini doldurup dikkatlice yemege baslads; birden, olmayan disinden
utanmaya baglamist1. “Yemek siipermig” dedi, Suzanne de iltifat: igin
Buster’a tesekkiir etti.

“Kitabin1 okudum” dedi Suzanne.

“Ne zaman?” diye sordu Buster.

“Konugma yapmaya geliginin ertesi giinii” diye yanitlad1 Suzan-
ne. “Internetten seni aragtirdim, sonra da Profesor Kizza’dan kitabint
odiing aldim. Dersi asip parkta okudum. Cok iyiydi.”

“Tesekkiir ederim” dedi Buster.

“Cok acikliydiama” dedi Suzanne.
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“Bilmem mi? Yazdik¢a daha da acikli oldu.”

“Umutlu bitti gergi... Gibi.”

Birkag dakika konugmadan yemeklerini yediler.

“Buraya gelmekle dogru mu yaptim, bilmiyorum” dedi Suzanne.

“Niye ki?” diye sordu Buster. Bir fikri vardi ama, Suzanne’in ag-
zindan duymayn tercih etti.

“Beni siniftan digar1 gagirdiginda, kesin yaziyorsun diye diigiindiim.”

“Hadi ya” dedi Buster. “Biraz sagma oldu tabii, kusura bakma.”

“Onemli degil. Neyse, kitabin1 okudum. Sonra sen, ablan ve anne
babaniz hakkinda internette yazanlari okudum ve diigiindiim ki, belki
kendini yalniz hissediyorsundur. Ben de yleyim. Gergekten yazar ol-
mak istiyorum, ve bence sen bana yardim edersen daha iyi olabilirim.
Bu yiizden arkadas olalim istiyorum.”

“Peki” dedi Buster.

“Caktirmiyorum ama, boyle seyler hi¢ yapmam ashnda” dedi Su-
zanne. “Biraz gerginim.”

“Valla, ben geldigine sevindim.”

“Anne babana olanlara ¢ok iiziildiim.”

“Sagol.”

“Gideyim ben artik.”

“Peki. Tekrar tegekkiir ederim.”

Suzanne gitmeden 6nce gantasindan bir tomar kagit ¢ikartip ma-
sanin iizerine birakti. “Daha once yazdiklarim bunlar” dedi. “Oykii
kinntilan, olmamg girigler falan. Pek iyi sayilmazlar, ama yazdigim
bagka seyleri de gormek istedigini s6ylemistin.”

“Istiyorum” dedi Buster. Oniinde duran kagit yiginindan goziinii
alamamisti. Resmen ambale olmugtu. Hafiften de kiskanmigti. Cok
kotii bile olsalar —Allah kahretsin— o kadar fazlaydilar ki.

“Goriigiiriiz” dedi Suzanne, sonra da hizli adimlarla mutfaktan ¢ik-
t1. Buster Suzanne’i gegirmek iizere ayaklanmadi, sadece ardindan el
salladi. Tabaginda kalan lokmalar1 buz gibi soguk su yardimiyla yu-
tarken, bu Suzanne ingallah delinin teki degildir, diye diisiindii. Siirekli
depresyondaki tiplerden olmasindi. Tersine —-egzantrik de olsa— ha-
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yatn giizellestirecek iyi kalpli, umut verici biri olsundu. Buster artan
yemegi buzdolabina kaldird, sonra da mutfak gekmecelerini karigtirip
kendine kalem bakindi. En sonunda ucu agik, iki numara bir kurgunka-
lem buldu. Gelecegine dair zayif bir umut kirintist hissetti Buster; sanki
ilerki giinlerde onu gok giizel bir sey bekliyordu: Suzanne. Ablasinin
odasina dogru bakti, onu orada neyin bekledigini diisiindii; belki de
asla goziilemeyecek bir gizemdi bu. Yeniden bir amaci oldugunu hisset-
ti; ablastyla baglattiklar isi bitirmek istiyordu. Anne babasini bulacak,
gizemi g6zecekti. Sonra da hayatinin bu sayfasim sonsuza dek kapata-
cak, 6zgiir olacakt1. Ve her sey bittikten sonra, yepyeni, mitkemmel bir
yere giden yolun taslarin1 d6gemeye baglayacakt.
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sanatgilar: hobart waxman ve caleb fang

Hobart, “O Allah’in belas1 sanatg1 bozuntusu” dedigi Chris Burden
hakkinda ileri geri konugup duruyor, bir tiirlii susmak bilmiyordu. Ca-
leb gerildikge gerildi, giinkii kagimlmazds; akil hocasi gok gegmeden
bu konuda bir seyler yapmaya karar verecekti. Burden —ki bu adam
daha birkag yil 6nce bir performans: sirasinda resmen tiifekle kolun-
dan vurulmugtu— en yeni yapin “Mahkiim”u yeni bitirmisti. Bu eser
i¢in egimli bir cam levhanin altinda hig hareket etmeden yatmus, o ora-
da yatarken galerinin duvarinda asili olan bir saat de zamani saymgt1.
Burden o pozisyonda neredeyse elli saat kalmgty; ta ki bir miize gahsa-
m gelip, Burden’in yakinina bir siirahi su birakana kadar. Bunu goren
Burden sonunda ayaga kalkmus ve eline bir gekig alip duvar saatini par-
calamugti. Hobart, “Orospu gocuklari, geberene kadar birakacaklard: o
herifi orada” dedi, fakat Caleb bagini sallayarak hotasina katilmadigim
gosterdi. “Hayir Hobart, amaci buydu zaten. Miize ¢ahanlar1 miida-
hale etmeden hareket etmeyecekti. Eserin gidisat1 onlarin elindeydi,
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ama bundan haberleri bile yoktu. Bayag: enteresan aslina bakarsan.”
Hobart Caleb’a, en sevdigi 6grencisine, 6grettigi her sey ¢Gpe gitmis
gibi bakti. “Bildigin bok, Caleb” dedi, ellerini abartih bir gekilde hava-
yasavurarak —hareketleriyle kafeteryadaki diger miisterilerin dikkatini
cekmisti. “Kontrol altindaki ortamlarda yapilan seyler hakkinda ne de-
dim ben sana? Sanat o degil. Olii, hareketsiz. Sanat galerisinde kendini
vurdurtmugsun; kime ne bundan? Tehlike yok, siirpriz yok. Ne olacak-
sa dig diinyada olmali, sanat oldugunu bilmeyen insanlarin etrafinda
olmali. Boyle olmas: gerekiyor.” Caleb bagini sallady; idoliinii bir kez
daha hayal kirikligina ugratug; igin utanmigti. Daha iyisini yapacagina
soz verdi kendi kendine; 6nceden sanat diye beynine kazinmig ne var-
sa silip atacakti. Sevdigi seyi sevmemeyi, tam olarak anlamadiklarint
onaylamay: kendisine 6gretecekti; boylece diger tarafa ilham: andiran
bir seyle, ya da onu Chris Burden’dan, hatta Hobart Waxman’dan bile
daha iinlii yapacak bir seyle gegmeyi umut edebilirdi...

Caleb, Hobartin dikkatini on y1l énce, California Universitesi Da-
vis’te mezuniyet projesini sunarken ¢ekmisti. Sinavin yapildig: salona
motorlu bir aygit getirmis, sonra da, “bugiine dek kaybettiginiz, ya
da bozdugunuz her seyi aninda geri getiren” bir alet icat ettigini ilan
etmisti. Hobart, bundan birkag y1l 6nce gegirdigi trafik kazasinda sol
serge parmagini kaybetmisti; 6grencilerin dikkati aninda Hobart’1n eli
iizerinde yogunlagti. Caleb birtakim diigmelere basinca alet homur-
danmaya bagladi. Metal metale siirter gibi sesler geliyordu. Sonra da
¢ok gegmeden motorun iizerindeki deliklerden dumanlar gikmaya bag-
ladi. Caleb herkese siniftan gikmalari gerektigini sGyledi, ters giden bir
seyler vardi, ancak kimse hareket etmedi, Caleb’in tasarladig1 o basit
mekanizmadan gozlerini alamiyorlardi. Birkag saniye sonra alet patla-
d1. Kiigiik bir vida Caleb’in sag yanagina saplandi, sicak metale dokun-
dugu igin elleri kipkirmizi olmugtu, dudag: da ciddi sekilde kaniyordu.
Bagka yaralanan olmamisti. Duman dagildiktan sonra Hobart Caleb’a
birkag soru sordu. Burada sanat olan neydi? Makine miydi? Patlama
miydi? Ogrencilerin sinifi terk etmeyi reddetmeleri miydi? Hobart’in
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olmayan serge parmagnin geri biiyiimemesi miydi? Caleb, hala kay-
betmedigi ve diger 6grencilerin anlamakta zorluk gektigi agir Tennes-
see aksaniyla cevap verdi; “Hepsi. Ne gordiiyseniz.” Hobart giiliimse-
yerek bastyla onayladi. Birkag ay sonra Caleb Hobart’in hem asistani,
hem de en yakin sirdagyd.

Sorun, Hobart'in yillardir iizerinde konugmaya deger bir eser iirete-
memis olusuydu. “Universite yiiziinden boyle oldu” diye sikayet edi-
yordu Hobart. “Ne kadar yaraticiligin varsa hepsini emip yok ediyor.”
Hobart’tan aldig1 burs ve verdigi ilave derslerle ancak geginebilen Ca-
leb, Hobart’in ne demek istedigini anlamiyordu; atilma korkusu yaga-
madig1 ve ona fazladan haklar saglayan bir i sanatina zarar vermez,
tersine yardim ederdi. “Inan bana Caleb; umutsuzluktan dogan sanat
en iyisidir. Burada kalmamin tek nedeni var, o da birinin gocuklarimiza
sanatin ne oldugunu 6gretmesigerektigi geregi; yoksahepimiz boktan
zamane sanatina mahkim kaliriz.” Bir gece Hobart koltugunda uyuk-
larken, Caleb akil hocasinin masasindaki notlar1 karigtirdi. Hobart’in
haftalardir tizerinde galisti1 sey, kendi imzasinin sayisiz versiyonundan
bagska bir sey degildi. Caleb o an sunu iyice anlads; eger anlaml bir sey
olacaksa, bunu harekete gegirecek olan kisi kendisiydi.

O gece bir plan yapti. Camille de onunlabirlikte, yatagindaydi. Camille
teknik olarak hala 6grencisiydi. Daha yirmi bir yaginda bile degildi, ama
Caleb, 6grencisinin sanat konusunda muhtegem gozii oldugunu hemen
anlamigty; sanat nasil yapilmaly, ne ige yarar, ne yaramaz —Camille bun-
lani gok iyi gorebiliyordu. Ug ay 6nce kimseden yardim almadan kendi
bagina bir performans gosterisi gelistirmisti; biiyiik ahgveris magazalar
ve eczanelerden pahali iiriinler ¢almig, sonra bu iiriinlerle gekiligler dii-
zenlemigti. Daha sonra kazandig paralarla magazalara déniip hirsizlik
yaptigini itiraf etmis, caldig1 iiriinlerin parasini faiziyle geri ddemisti.
Magazalardan hig biri sug duyurusunda bulunmads; hatta biri bu uygula-
may1 tekrar yapip yapamayacagim sordu. Caleb Camille’den on yas bii-
yiiktii ve iligkileri ortaya ¢ikarsa isini kesin kaybederdi; ancak yine de on-
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dan uzak durmayi bagaramiyordu. Camille, Caleb’in olmadig1 her seydi;
dengeli, kendine giivenen biriydi —zengin aile ortaminin iiriiniiydii. Iki-
sinin de tek istegi nemli bir seyler yaratmakt: ve bunu basarabilmek igin
birbirlerine ihtiyaglar olabilecegini anlamaya baglammglard:.

“Kotii bir fikir bu Caleb” dedi Camille; tiim dikkati elindeki ustaca
sarilmig esrarli sigaranin tizerindeydi. “Sigacag: simdiden belli.”

“Ben Oyle diisiinmiiyorum” dedi Caleb. Her sey yolunda gidebilirdi
ve Oyle olursa, Hobart iilkenin en iinlii sanatgisi olacakt. Olmazsa —Ca-
leb bu olasihig1 da diigiinmek durumundaydi— eh, o zaman muhtemelen
uzun siire hapisten gikamayacakti. “Biiyiik sanat yapmak kolay degildir”
dedi—yiikses sesle s6yleyince kendini buna inandirabilmeyi umuyordu.

Caleb planini Hobart’la paylagirken, boyle iddiali bir projenin getirebi-
lecegi kotii sonuglar1 da agiklamaya galigti; ancak yagh adam giiliimse-
yip, geg bunlar dercesine elini salladi, sonra da, “Tamam” dedi.

Camille, Caleb’in bunu tek bagina yapmasina izin veremezdi. Olaymn
gergeklesecegi giin Caleb’s, eger bu igin pargasi olmayacaksa her seyi
mahvetmekle tehdit etti. Aslinda Caleb bir igbirlikgisi olacagina mem-
nundu —bdylece polisler sadece onun ismi iizerinde durmayacaklardi.
Ama asil hosuna giden Camille ’le birlikte ¢aligma fikriydi; Caleb mi-
zacinin buna daha uygun oldugunu diigiiniiyordu. O sabah evden el ele
¢ikular. Caleb’in omzunda biiyiikge bir spor ganta asihyds.

Hobart’in ofisine girdiler, malzemeleri bahgeye bakan pencerenin
oniine konuglandirip beklemeye koyuldular. Camille Hobart’1n geligini
gozlerken, Caleb babasindan kalma savag tiifegi M1 Garand’1 kurma-
ya basladi. Babasi zamaninda ona tiifegin nasil cahigtigini gGstermisti,
ancak Caleb babasinin talimatlarini haurladig: kadaniyla uygularken
hayli zorland:. Tiifekten gelen her klik sesinde kararini sorgulads, ba-
sansiz olursa bagina gelecekleri diigiindii. Tiifegi kurmasi, mermiyi
doldurmasy, tetigi test etmesi bittiginde, bu isi hayatta yapamayacagin
biliyordu. Tam o sirada Camille fisildadi: “Geliyor.” Caleb bir anda
ilhamla dolup tagt1, uyusturucu almis gibiydi; 6nemli bir sey yapacakt.

183



fang ailesi

Pencereden sarkt, silahin1 akil hocasinin iizerine dogrulttu.

Caleb ayak parmaklar iizerinde duruyordu, dokunsaniz agag1 uga-
cakmus gibi bir hali vard. Giizel Sanatlar Binasr’'na dogru yiiriiyen Ho-
bart’1 izledi. Profesoriin etrafi durmak bilmez bir hareketlilikle gevri-
liydi; tiim bu insanlar olaya yakinhklari nedeniyle gosterinin bir pargasi
olmak zorundayd artik. Derin bir nefes ald1 Caleb, nefesini tuttu, akl
baginda kararlar 6ncesinde bedenini sardigina inandig sakinligin gel-
digini hissetti, sonra da tiifegi atesledi. Sol omzunun iizerinden sahneyi
izleyen Camille’den ufacik bir gighk geldi; elleriyle agzin1 kapamust1.
Caleb, Hobart’in, bacaklarindaki kemikler aniden gekilmiscesine yere
devrilisini seyretti. Olay yerindeki bir avug kisi ne oldugunu anlayin-
ca il yavrusu gibi dagildi. Karmasa sesleri tiim bahgeye yayiliyordu,
Caleb hizlica govdesini igeri gekti. Hobart’1 neresinden vurdugundan,
ciddi zarar verip vermediginden emin degildi, ama simdi dikkatini ba-
yag1zaman alan sinir bozucu bagka bir ise vermeliydi; tiifegi geri parga-
larina ayirmaliydi. Camille gikan pargalari spor gantasina sokusturdu,
sonra da Caleb’1 orada beklemek iizere dairelerine yollandi. Gitmeden
optistiiler. “Cok giizeldi. Gergekten dyleydi” dedi Camille, sonra da
kendinden emin adimlarla ofisten gikti. Caleb yere oturdu. Ayaklan-
mast, olay yerinden miimkiin oldugunca uzaklagmas: gerektigini bili-
yordu. Ellerinin titremesi dursun diye kendini iyice sikti. Sonucu ne
olursa olsun olmasini saglamsts; bu diigiinceyle kendini sakinlegtirdi.
Elleri yapmas: gerekeni yapmisti.

Caleb ertesi giin hastaneye sizmay1 basardi. Radyo ve televizyonlar
Hobart Waxman’in sanat adina sag omzundan vuruldugu —ve kasla-
rinda ciddi yirulma meydana geldigi— haberi ile hala hop oturup hop
kalkiyordu. Polis Hobart’in cebinde daktilo ile yazilmig su notu bul-
mustu: 22 Eyliil 1975 tarihinde bir arkadas tarafindan vuruldum. S6z ko-
nusu arkadag bulunamamigti, ancak yakin gelecekte ¢ok ciddi suglama-
lar yapilacakti. Yerel basinla goriisen emniyet miidiirii agtklamasinda,
“Sanatin modern toplumun vazgegilmez bir 6gesi oldugunu anlyo-
rum; ancak sanat yapacagim diye 6yle kaf aniza gore insanlar1 vurmaya
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baglayamazsiniz. Bu, kabul edilemez” demisti.

Caleb Hobart’1 hastane odasinda gordiigiinde —tiipler, makineler,
bu sefer atlatilan 6liimiin antiseptik kokusu— Hobart’in yiiziinde ufacik
bir giiliimseme bile beliremedi. “Uzgiiniim” dedi Caleb. O an ne bii-
yiik aptallik ettigini fark etti; sansi yaver gitmeseydi, her sey ¢ok daha
kotii sonuglanabilirdi. Hobart, tislayan radyator gibi sesler ¢ikararak
zor bela konusabildi. “Cok giizeldi Caleb. Kursunun vurdugu ani his-
settim, sonra bir baktim yerdeyim. Etrafimdaki kargasay1 duyabiliyor-
dum. Ayaklar gordiim; dort bir yana kogugturuyorlardi. Acidan bayi-
lacagim sandim, gsoka girmistim, ama uyanik kal dedim kendi kendime,
higbir seyi kagirma, bir daha diinya goziiyle boyle bir sey gérmeyebi-
lirsin. Cok giizeldi, gok.”

Caleb bundan sonra yaganacaklara hazirdi. Polise gidip teslim ola-
cak ve bu sefer yaptiklan gosteriyi agiklayan kendisindeki notu gikartip
gosterecekti. Notu hem Hobart, hem de Caleb imzalamgti. Mutlaka
hapis yatacakti, ama mantikh bir insanin beklediginden daha kisa sii-
rerdi, giinkii igledigi tipik bir sug degildi. Illaki isini kaybedecekti; so-
nugta kampiis iginde silah ateglemisti. Ne kadar siirer oras1 belli degildi,
ama bir siire her sey daha kétiiye gidecekti. Bunlan biliyordu Caleb.
Hepsine hazirhkliyd:.

Hobart sonunda iyilesecekti. Dénemin en ¢ok konugulan sanatgi-
larindan biri olacakt. Bir sonraki yil devletin verdigi Sanata Destek
Fonu'na layik goriilecekti. Universite, California Universitesi Los
Angeles ile kiyasiya rekabet iginde oldugundan, onu 6nemli bir pozis-
yona getirecekti. Daha uzun yillar bu gosterinin iinii sayesinde sanat
diinyasindaki yerini koruyacakti. Caleb, bu damdan diiger gibi gelen
san gohret i¢in asla ona haset etmedi. Sonugta Hobart onu kanatlan al-
tina almig, ona diinyaya istedigi sekli verebilmesini saglayan mucizevi
beceriler kazandirmigti. Hobart Caleb’a, asil 6nemli olan1 6gretmisti.
Sanat —eger seversen— her tiirlii mutsuzluk ve aciya katlanmaya deger-
di. Amacina ulagmak igin birinin canim1 acitman gerekiyorsa da, dyle
olsundu. Sonug yeterince giizelse, yeterince garipse, yeterince akilda
kaliyorsa, gerisi fark etmezdi. Hepsine degerdi.
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nnie ile Buster sag salim San Francisco’ya varmiglardi, ugaktan
a inip terminale yiiriidiiler. Seyahate ¢tkmadan &nce ne giyecekleri
konusunda uzun tartiymalar yaganmusti. Buster kiris kirig takim elbi-
seler giymek istemisti; fotr sapkalar, filtresiz sigaralar, kravat igneleri
falan... Annie ise birbiriyle uyumlu siyah takimlar diigiinmiigtii; suratla-
rinda Lone Ranger maskeleri, manikiirlii tirnaklar falan. Belli ki Buster
dedektif olmak istiyordu, Annie’yse siiper kahraman. Sonunda dikkat
gekmeyecek bir seyler giymeleri gerektigine karar verdiler; bas bas ba-
girmayan, ancak yine de bir sekilde uyumlu. Buster, beyaz takim elbi-
se gomlegi giydi, kollarin1 dirsekten kivirdi. Alunaysa, koyu renk kot
pantolonla siyah deri spor ayakkabilar giydi. Annie, v-yaka beyaz bir
tisortle, koyu renk kot pantolon giydi. Ayakkabilan, siyah deri babetti.
Bileklerine dalgiglarin kullandig tiirden koca saatler takmiglardy; agir,
su gegirmez, saglam, senkronize, ve saniye sasmaz. Ceplerinde bir to-
mar nakit para, gaktirmadan not almak i¢in normal kalemlerin yar1 boyn
kalemler, orada burada mayisip kalmamak igin bir avug —goz yasartict
tiirden— eksi sekerleme ve bir de Hobart Waxman’in adresi vards; anne
babalarin1 bulmalar1 igin en iyi, hatta tek sanslar...
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Cantalarini aldilar, araba kiralayip Hobart’in Sebastapol’daki evine
dogru yola gikular. Annie arabay kullaniyordu, Buster yolu tarif etti.
Hobart neredeyse doksanina gelmisti; sorularina yanit verecek kadar
akli baginda olsun diye dua ediyorlardi —ama bir yandan da yeterince
salaklagmig olsundu ki, onlar1 yaniltic bilgilerle yollarindan saptirma-
sind1. Yolda Hobart’a anne babalarinin yerini nasil s6yletebileceklerini
konustular.

“Dogrudan saldiralim mi? Asabiyet yapip tehditler savuralim, kor-
kutup sGyletelim?” Annie bu fikri hemen vetoladh.

“Adama bir de kalp krizi gegirtmeyelim. Bence sakin davranalim;
anne babamiz hakkinda daha ¢ok bilgi edinmek igin geldik gibi yapa-
niz —madem 6ldiiler ya... Adamin genesi agilir, sonra gaktirmadan s6zii
‘hayatta olsalar nerede olurlardr’ya getiririz.”

Bu sefer Buster Annie’nin planina karst giktr: “Ama nerede olduk-
larin1 gergekten biliyorsa boyle bir anda ortaya ¢ikigimizdan siiphele-
necektir. Ben hig tamgmadim bu adamla, sense yirmi senedir gérmii-
yorsun. Onlarin pesinde oldugumuzu anlayacak zaten. O yiizden biraz
hirpalamamiz gerekecek.”

“Hayir” dedi Annie, empatik bir tavirla. “Doksan yagina gelmis bir
adami dovemeyiz.”

“Ittirip kaktiracagiz” diye diizeltti ablasini Buster. “Biraz sikigtiraca-
g1z; buraya oyun oynamaya gelmedigimizi gosterecegiz.”

“Tamam, tamam, anladim; simdi bagka bir gey diisiinmeye ¢alig” dedi
Annie. “$06yle yapsak nasil olur? Birimiz adamu lafa tutsun. Digerimiz
tuvalete gidiyor gibi yapsin, sonra evde ipucu arasin. Bir gey bulursak, o
zaman elimizden kagamaz zaten. Istedigimiz her seyi yapmak zorunda.”

“Fena fikir degil bu” dedi Buster. “Hosuma gitti.”

“Zavall moruk, ne oldugunu anlayamayacak bile.”

Iki hafta kafa patlatmanin ardindan Annie ile Buster'in aklina tek bir
isim gelmigti: Hobart Waxman. Aslinda bir yandan telefon galar, birileri
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ufacik da olsa bir ipucu verir diye umuyorlardj, giinkii kaybolma haberi
duyuldugundan beri Fanglere ilgi adeta patlamist1. Biiyiik gazetelerin
hepsi siipheli kagirma haberine yer vermisti. New York Times'in sanat
eki kapaginda Caleb ve Camille iizerine bir makale yayimlanmigt1. Her
ne kadar makalede Annie ile Buster’in adipek gok kez gegmigse de, abla
kardes akillilik edip demeg vermemislerdi. Birkag giin telefon susmak
bilmedi, sonra, hi¢ baglamamigcasina bir anda kesildi. Yeni gelismeler
olmug, basinin ilgisi gegmisti; geriye sadece anne babalarinin bulunmayi
bekledigine inanan iki kardegs kalmigt1.

Annie sik sik polisi arayip kredi kartlarini takip ediyordu. Hig kullarl-
mamuglard:. Banka hesaplarindan da iglem yapilmamisti. Evdeki takvimle-
ri, ajandalari, kagit pargalarina not alinmig telefon numaralarim aragtirdilar;
ancak anne babalarinin nerede olduguna dair en ufak ipucu edinemediler.
Bir zamanlar anne babalarini temsil eden galerinin sahibi 6Imiigtii. Aile na-
minabagkakimse de yoktu. Geriye bir tek Hobart kaliyordu.

Caleb’la Camille’e gore, sanatsal bagarilariyla tarihe gegen ne kadar
isim varsa, hepsi hikdyeydi; gocuklarinin degerli buldugu biitiin sanat-
gilan geri piiskiirtmiilerdi. Dada? Cok salak¢a. Mapplethorpe? Cok
ciddi. Sally Mann? Duygu sOmiiriiciisii. Hobart Waxman ise; sanatgi
dedigin iste oydu. Aileyi Tennessee ’deki evlerinde hig ziyaret etmemis,
Buster’la hig tanigmamus olsa da, Fanglerin bu sagaali kayboluslar1 hak-
kinda bilgi paylagacag; tek kisi oydu. Oyle biiyiik bir ipucu falan degildi
bu, ama ellerinde bagka ne vard: ki? Anne babalan takip edebilecekleri
bagka hangi ipucunu birakmiglard: onlar igin?

Annie, annesiyle babasinin Hobart’in bir eserinden nasil hayranhkla
bahsettiklerini unutmamgti. Hobart’a ilk iiniinii getiren bu yapit halen
en iyi eserlerinden biri sayihyordu. Adi, Davetsiy Misafir' di. Bu yapitta
Hobart, bat1 kiy1 seridine inga edilen ve sahil yolunu mahveden malika-
nelere gizlice, hirsiz gibi giriyordu. Bir kez igeri girdi mi, bir ordu hiz-
metlinin galisuig1 bu devasa evlerin hig kullanilmayan sayisiz odalarinda
fark edilmeden, giinler, haftalar, hatta aylarca yagtyordu. Dolaplarda
uyuyor, mutfaktan yiyecek agirtyor, televizyon izliyor, ziyaretini bel-
gelemek igin resimler de gekiyordu. Birkag kez yakalanip tutuklanmug,
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hapse bile atilmisti; ancak genelde —artik yapacag bagka bir sey kalma-
digindan— s6z konusu evlerden gecenin bir yaris1 kendisi gikip gitmisti.
Arkasinda hig iz birakmadan kayboluyordu —ev sahiplerine biraktig1 ve
misafirperverlikleri iin tegekkiir ettigi nottan bagka.

“Tek kelimeyle miikemmeldi” diye anlatmisti Caleb, o zamanlar
daha kiigiik bir gocuk olan Annie’ye. “Sanati almis, ne d6ndiigiiniin
farkinda bile olmayan insanlarin suratina dayamist: resmen; hepsi, bil-
meden gosterinin pargast olmugtu.”

Annie’nin kafast kangmigti. “Ne olup bittigini bilmiyorlarsa, o za-
man yapilan sanati nasil takdir edecekler?”

“Takdir etmeleri gerekmiyor” dedi Caleb, sabirsizca; Annie’nin onu
hayal kirikhigina ugratug; belliydi. “Deneyimlemeleri gerekiyor.”

“Ben anlayamadim herhalde” dedi Annie.

“En basit seyleri anlamak, en zorudur” dedi Caleb.

Hobart’in evi uzun, kivrimh bir 6zel araba yolunun sonundayds; kilo-
metreler boyunca etrafta tarlalar diginda higbir sey yoktu. Evin 6niine
vardiklarinda —Hobart’in evi, arka bahgesinde ahirdan bozma stiidyo-
su bulunan kiigiik bir kuliibeydi— park etmis herhangi bir araba, ya da
evde kimsenin olduguna dair bir isaret gérmediler. “Bu daha iyi oldu”
dedi Buster, arabada oyalanirlarken. “Hazir yokken, biraz dedektiflik
yapanz.” Arabadan gikular, Buster evin gevresinden dolanip stiidyoya
yoneldi, Annie ise 6n pencereden igeriyi gérmeye gahsti. Kapiy1 galds,
kimse agmaya gelmeyince tokmagi ¢evirmeyi denedi—kapiagikti. Girse
miydi? Bu da filmlerden bir sahne miydi? Annie emin degildi, ama ona
gore hayat en ¢ok filmlere benzediginde giizeldi. Okumamus da olsaniz,
her seyin nasil bitecegini soyleyen bir senaryo oldugunu bilirdiniz.
Evin igi tertemizdi. Birkag pahali goriiniimlii mobilya vardi; An-
nie sandalyelerden birini, bir miizede gordiigiinii hatirlar gibi olmugtu.
Uzerinde bir not defteri ile telefonun durdugu yazi masasina yéneldi,
masada heniiz agilmams birkag mektup da vardi. Mektuplari inceledi.
Ipucu yoktu. Sonra not defterini egip, bir dnceki sayfaya yazilanlarin
izinin gikip gikmadigini kontrol etti, ancak sayfa piiriizsiizdii. Ahizeyi
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kaldirip son aranan: 6grenmek igin *69’a basts; ancak anlagilan Hobart
bu servisi kullanmiyordu. C6p kutusu bostu. Bu kadardi. Annie, film-
lerden 6grendig;i dedektiflik becerilerini an itibariyla tiiketmigti.

Tam bagka odalara agilan koridordan yiiriimeye baslamigt1 ki, kar-
desinin, “Annie, bir gelsene?” diye seslendigini duydu. Annie mutfak
tarafina dondii, kayar cam kapist agzina kadar agikt1. Sonra da kardesini
gordii; Buster, gozlerini kocaman agmus, bir tarafina kazik yemis gibi
dimdik duruyordu. Kardesinin arkasindan bir ses duyuldu: “Sakin ye-
rinden kimildama giizelim, yoksa erkek arkadagimin beynini patlatinm.”
Annie en sonunda Hobart Waxman’1 gordii; yaghliktan iyice kambur-
lagmug, bir eliyle Buster’ ensesinden yakalamugti. “Silahi var Annie, ona
gore” dedi Buster. Iste bu, diye diisiindii Annie iginden, tam filmlerden
¢itkma bir sahneydi. Panige kapilmak iizereydi, gtinkii bu tip filmleri gok
gormiistii; genelde iyi bitmezlerdi —silaha aulinir, biraz bogusulur, so-
nunda silah yanlglikla da olsa patlar, arkadan polis sirenleri duyulurdu.
“Hobart?” dedi Annie. Yagh adam Buster’in arkasindan kafasini uzatip
gozlerini kisarak Annie’ye bakti. “Bir dakika,” dedi sonra, Buster’in en-
sesini tutan elini gevseterek, “Annie Fang, sen misin 0?”

“Evet benim Hobart” dedi Annie.

“Bu da Buster m1 0 zaman?” diye sordu Hobart. Ikikardegaynianda
baglarini salladilar.

“Hay Allah” dedi Hobart.

“Silahim kaldirabilir misin?” diye sordu Annie.

“Silahim yok ki” dedi Hobart. “Elimi silah gibi yapip arkasina daya-
dim sadece.” Elini havaya kaldirp parmaklarini oynatt1.

“Silah zannettim resmen” dedi Buster. “Beni bayag1 bir hirpaladin.”

“Hig de 6yle bir sey yapmadim” dedi Hobart.

“Kusura bakma Hobart” dedi Annie, hep birlikte oturma odasina
dogru yiiriirlerken. Hobart sagmalama der gibi elini salladi, sonra da
Annie’yi kucaklayip yanaklarindan 6ptii. “Seni en son gordiigiimde
ufacik bir bebektin” dedi. Sonra Buster’a doniip, “Hayatimda gordii-
giim en giizel bebekti ama” diye ekledi. Buster giiliimseyerek bagini sal-
lad;; “Ne giizel...” Sonra da geriye dogru adim atarak, “Siz konusun,
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ben o arada bir tuvalete gideyim” dedi. Hobart’in bakislari tizerinden
gekilince Annie’ye g6z kirpty, sessiz ol der gibi parmagini1 dudaklarina
gotiirdii. Tam yanindan gegerken Annie koluna yapisip onu geri mut-
faga gekti. “Oldu” dedi Buster, hala otuz iki dig siritiyordu. “Sonra gi-
derim.”

“Seni o filmde izledim,” dedi Hobart, parmagiyla Annie’yi isa-
ret ederek, “dazlak kafalara bulagan bir kiitiiphaneciyi oynadigin
var ya hani.”

“Son Tarih” dedi Annie.

“Hah, o igte” dedi Hobart, el ¢irparak.

“Oscar’a aday gosterildi o roliiyle” dedi Buster.

“Kazanmaliyd: da” diye ekledi Hobart.

“Tegekkiir ederim” dedi Annie, yiizii kizararak.

“Ya buna ne demeli?” dedi Hobart, Buster’a dénerek. “Kitabini
okudum, o vahsi ¢ocuklar evlat edinen ¢ift hakkindakini; muhtegemdi.
Bagliklan hep unuturum...”

“Kugular Evi” dedi Buster.

“O kitapla Altin Kalem 6diiliinii aldi” dedi Annie.

“Sonra bagka bir kitap daha yazdigin1 gérdiim, ama iyi elestiri alma-
yinca, ben de bir tiirlii firsatin1 bulup okuyamadim.”

Buster’in 6nce rengi att1, ama sonra kendine gelip giiliimsedi, omuz-
larin: silkti. “Pek bir sey kagirmadiniz” dedi.

“Birincisinden de iyi o kitap” dedi Annie.

“Eh, madem seninle sonunda tanigtim, o zaman okuyacagim” dedi
Hobart.

“Neden burada oldugumuzu merak ediyorsundur” dedi Annie, lafi
asil konuya getirerek.

“Annenizle babaniza olanlar1 duydum elbette,” dedi Hobart, “sani-
rim onlar hakkinda konugmak istiyorsunuz.”

Iki kardeg baglariyla onayladilar.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu Hobart.

Annie lafi dolandirmadi. “Neredeler?”

“Ne?” Hobart sagirmigts, giiliimsemesi kaybolmaya yiiz tutmugtu.

191



fang ailesi

“Annemizle babamiz nerede?” diye sordu Fang kardesler bir agiz-
dan. Farkinda olmadan Hobart’in iizerine dogru yiiriimiiglerdi.

Hobart derin bir ig ¢ekti. Oturma odasini igaret ederek, “Gelin de
konugalim” dedi.

Hobart’in, George Nelson tasarimi kanguru sandalyesinde rahat bir
pozisyon bulmasi, neredeyse beg dakikasini aldi. Tki kardeg onun kargi-
sindaki siyah deri kanepeye gegtiler. Yan yana otururken, otobiis bekler
gibi bir halleri vards; gok, ama gok gecikmis bir otobis...

“Anne babanizin nerede oldugunu hig bilmiyorum” dedi Hobart.

“Sana inanmiyoruz Hobart” dedi Annie.

“Ne yapacaklarin: size séylememigler, bana séylediklerini nereden
cikardimz?”

“Ciinkii seni seviyorlar” dedi Annie. Sesine tuhaf bir kiskanglik
yansimigti. “Sen akil hocalariydin. Sana sGylemek istemiglerdir, giinkii
sanatsal ilkelerine saygindan olan biteni bagkalarina anlatmayacak bir
sen varsin.”

“Siz ikiniz neden bahsettiginizi bilmiyorsunuz” dedi Hobart, gozle-
rini kisarak —Annie ile Buster’in iizerinden dalga dalga yayilan cinneti
bizzat goriiyormus gibi bakiyordu simdi iki kardege. “Sizinkiler benden
nefret ederlerdi.”

“Hayr, etmiyorlar” dedi Buster. Anne babasindan bahsederken
ozellikle simdiki zamam kullanmigti. “Senin tesirinde kalmak konusun-
da birtakim endigeleri vard belki, ama onlarin saygi duyduklar tek sa-
nat¢1 sendin.”

“Son on senedir onlar1 ne gordiim, ne de konustum” dedi Hobart.
Sinirlendigi yiiziinden okunuyordu, kel bag1 —giines altinda gegen ilk
giiniin sonundaki gibi— kipkirmiz1 olmugtu. “Allah agkina Buster; se-
ninle daha yeni tanigtyorum, ve sen onlarin tek oglusun.”

“Sana inanmiyoruz” dedi Annie yine. Buster kendini Annie’den g?)k
az, ancak Annie’nin fark edecegi kadar, belki bir-iki santim gekip, “Ben
inaniyorum biraz” dedi.

“Hayir” dedi Annie. Omuzlan yeniden degecek sekilde bedenini
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Buster’a dogru yapistirdi. “Sana inanmiyoruz.”

“Eh, o zaman doéve d6ve agzimdan alman gerekecek” dedi Hobart.
Buster’1 isaret ederek soziine devam etti, “Bunun nasil d6viigtiigiinii
gordiigiimiize gore... Soylenecek bagka bir s6z kalmadi sanirim.”

Annie iginden “sakinles, sakinles, sakinles” demesine ragmen, avug-
larini yumruk yapugini fark etti. Tam o sirada Buster ellerine uzand,
hepsi diizlesene dek tek tek parmaklarini agti. “Oxziir dilerim” dedi An-
nie Hobart’a. “Ne oldugunu anlamaya gahgiyoruz sadece, ve sanirim
ikimiz de kendi bagtmiza kaldigimizda bu konuda sig1yoruz.”

“Ogzellikle ben felaketim” itirafinda bulundu Buster.

“Ne yapacagimizi bilmiyoruz” dedi Annie.

Hobart sessiz kald1. Sag eliyle gomleginin yakasini gekistirip du-
ruyordu. Annie, seyircilerin kargisinda guvallamigcasina, utang iginde
kivraniyordu; anne babasini bulmaya bir adim bile yaklagamadig: gibi,
Hobart’in hayatina paldir kiildiir dalmig, adamcagizin yagaminin son
yillarinda itinayla inga ettigi inzivanin igine etmisti. Caleb ile Camil-
le’in ismini duymak bile Hobart’in amlarina gomdiigii ve o ana kadar
gayet giizel saklamayi bagardig1 birtakim duygular hortlatmigti. Annie
kosarak arabaya atlayip bu sahneden hizla uzaklagmak istiyordu, ancak
yerinden kipirdayamadigini fark etti —bagarisizZhginin agirhgi onu adeta
kanepeye mihlamigt1.

“Size ufak bir tavsiyede bulunabilir miyim?” diye sordu Hobart,
sessizligi bozarak. Annie’yle Buster itiraz etmeyince séziine devam etti,
“Onlan aramayi birakin” dedi.

“Ne?” diye sordu Annie.

“Ortada iki segenek var. Birincisi gergekten 6lmiis olduklars; bagla-
rina kotii bir sey geldi. Durum buysa, bog yere ugrastyorsunuz, ki bu da
yas siirecini uzatmaktan bagka bir seye yaramiyor.”

“Hobart” diye soziinii kesti Annie. “Caleb’la Camille sence gergek-
ten Sldiiler mi?”

Hobart duraksadh, sézlerini dikkatlice segti. iki kardes, anne babalari-
min kaderi buna baghymiscasina, Hobart’in verecegi yaniti bekliyorlar-
di. “Hayir” itirafinda bulundu Hobart. “Oraya kadar size katiliyorum.
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Sizinkilerin bu kadar siradan, bu kadar klise bir senaryo ile ldiiklerine
asla inanmam. Ugaklar havada akrobatik gosteri yaparken, ev yapimi
ufo ile panayirin ortasina gakilsalar... Bak, bu olsa anlarim. Okul gezisi
esnasinda gocuklar hayvanat bahgesini gezerlerken, kaplanlarin kafesine
dalsalar... Elbette, yaparlar. Amerika’nin en biiyiik aligveris merkezinin
ortasinda kendilerini atege verseler... Tam onlarlik is.”

“O zaman bir yerlerde olduklarini diisiiniiyorsun” dedi Annie.

“Bu da beni ikinci segenege getiriyor.”

“O ne peki?” diye sordu Buster.

“Birakin kayip kalsinlar” dedi Hobart. “Olmediler, sagma sapan bir
oyun kurguladilar, ve bunu gocuklarina bile séylemediler. Oldiiklerini
diigiinmenizi istiyorlar belli ki. Oyle yapin siz de.”

Annie Buster’a bakt, ancak kardesi gézlerini kagiriyordu. Caleb’la
Camille’i aramaktan vazge¢mek, en az onlar1 bulmak kadar imkénsiz
geliyordu Annie’ye. Diger yandan, anne babasinin bu kiigiik oyununu
mahvettigi anin hayalini aklindan gtkaramiyor, inanamaz gozlerle ona
bakakalacaklar1 diigiincesi, kalbinin kiit kiit atmasina neden oluyordu.

“Sadece Camille’le Caleb’a degil, en ufak pinlt1 gordiigiim her 6g-
rencime hep sunu s6yledim: Kendinizi iginize adamak, yaratm siireci
oniindeki tiim engelleri kaldirmak zorundasiniz. Onlara, ¢ocuklar sanan
oldiiriir dedim.”

Bunu duyunca iki kardeg de tirperdi —Fang projelerini ne zaman zora
soksalar, babalarindan duyduklar1 hep bu olmugtu.

“Ve bunu 8ylesine degil, inanarak s6yledim” diye s6ziine devam etti
Hobart. “Bu yiizden hig evlenmedim, aslabiriyle iligkiye girmedim. An-
nenizle babaniz bir gekilde teorimi giiriitmek zorundaydi, bunun farkin-
daydilar. Onlar da aile yagamlariyla sanatlarini 6yle bir ig ige gegirdiler
ki, birini digerinden ayirt etmek imkansiz oldu. Siz ikinizi sanatlarinin
icine soktular. Inanilmazd, gergekten. Ve sonra, zaman gegtikge, belki
erken gelen bagarimin tizerine gergekten art1 bir ey koyamadigimdan,
belki onlar1 kiskandigimdan, Fang gosterilerini dehsete diismeden izle-
yemez oldumy; siz iki gocuga doniisii olmayan zararlar verildigi kanisin-
daydim. Ve Caleb bunu anlads; ¢aligmalarina kugkuyla bakugim hisset-
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ti. Cok gegmeden mektup yazmay1 birakti, benimle olan tiim iletigimini
kopard. Kendi vizyonlarinda yiiriimeye devam ettiler. Ve hakhydilar.
Teorimi alagag1 ederek beni yendiler. Cocuklar sanat 6ldiirmiiyor. Sa-
nat gocuklan 6ldiiriiyor.”

Annie adeta elektrik garpmiga donmiigtii. Hobart, baglarina ne gel-
diyse bizzat sorumlusuymus gibi bakiyordu yiizlerine... Ve ¢ok iizgiin
goriiniiyordu; Annie Hobart’in neden boyle hissettigini anlayamadh.

“Haksizlik ediyorsun bence” dedi. Igin igin Hobart’a hak veriyor
olsa da, anne babasindan yana tavir almaktan kendini alikoyamamusti.
Hobart’in onlara acimasini falan istemiyordu.

“Ve bak, yastyoruz, hala 6lmedik” diye ekledi Buster. Hobart, teslim
oluyorum der gibi ellerini havaya kaldirdu.

“Evet evet, orast Oyle” dedi. iki kardege kederle bakiyordu.

“Ne yani, birakalm kaybolsunlar; 6yle mi?” diye sordu Annie.
“Yaptiklari da yanlarina kalsin?”

“Sizi igin igine katmadiklan igin ofkelisiniz, gergekten oSldiiklerini
diigiinmenize neden olduklan igin onlara kizginsiniz. Ise hep bu yénden
bakiyorsunuz.”

“Bagka hangi yonden bakabiliriz?” diye sordu Buster.

“Sonunda bir hata yaptiklarim diigiinebilirsiniz” dedi Hobart. “Yan-
liglikla da olsa, aileleriyle sanatlarini birbirine dolayan diigiimleri ¢oz-
diiklerini diigiiniin. Siz ikiniz; artik 6zgiirsiiniiz.”

Ne Annie, ne Buster gitmek iizere ayaklandi. Hobart konugmasina
devam etsin diye bekledi Annie; bir yandan da ne mantikh s6zler ettigi
gergegini sindirmeye ugrasiyordu.

“Onlarin pesinden iilkeyi dolagmak, son oyunlar1 ortaya dokiilene
dek hayatlarimiza ara vermek zorunda degilsiniz. Sizi kendilerine bagh
tutimay1 ihmal ettiler; simdi de siz onlan1 takip etmek zorunda degilsiniz.
Bu, sizce de, giizel bir sey degil mi?”

“Oyle diigiinmesi zor” itirafinda bulundu Annie.

“Eminim 6yledir” dedi Hobart, “sonugta hayatiniz boyunca bagka
sekilde diigiindiiniiz.”

“Ben bdyle diigiinmek istedigimden emin degilim” dedi Buster.

195



fang ailesi

“Oldu da anne babanizi buldunuz; ne istiyorsunuz gergekten? Neyi
bagarmis olacaksimiz?”

Hayatinda hig psikiyatriste gitmemis olan Annie —sagilacak bir du-
rumdu ama GSyleydi— giderek bir terapi seansinda oldugu izlenimine
kapilmaya baglads; ki bu da hig, ama hi¢ hosuna gitmedi. Uzun ince
parmaklar1 tekrar kivrilds, elleri yeniden minik birer gekice doniigtii.
Hobart’in sorusuna yamt bulmaya gabaladi, ancak makul bir cevap bu-
lamayinca, gsagkin bir halde geriye yasland. Buster s6ze girip, “Onlar1
bulmak ve sirf giizel bulduklar igin kafalarina eseni yapamayacaklarini
gostermek istiyoruz” dedi.

“Bu kadar ugragtiginiza degmez” dedi Hobart. “Uzgiiniim Buster,
Annie; ama gosterseniz bile bundan bir ders ¢ikaracaklarini1 zannetmi-
yorum. Diger pek ¢ok sanatg1 gibi, anne babamiz dabu gergegi kabullen-
me becerisine sahip degil. Onlar hayatlarinin gogunu, kendilerini sadece
ve sadece sanatin 6nemli olduguna inandirmaya ¢alisarak gegirdiler.”

“En azindan bize yardimcr olabilecek bagka birileri aklina geliyor
mu?” diye sordu Annie. Annie hala kendince becerikli insan portresi
gizmeye ugragtyordu; Buster’la yaptiklari plani uygulayacaklardi —artik
bir anlam if ade etse de, etmese de.

“Haynr, tek bir kisi bile aklima gelmiyor. Temsilcileri, bildiginiz gibi,
kisa siire Once vefat etti. Bagka temsilci edinmeye ugragmadilar bile.
Sanat diinyasindan gok az arkadaglan1 vards, hatta yoktu; onlarin yap-
g1 tiirden isler yapan olmadig kesin. Sizinkiler iizerine kitap yazan bir
adam vard; gergi higbir sartta 0 adamla iletisimde olduklarini sanmam.”

Hobart’in bahsettigi yazar, sanat elestirmeni Alexander Share idi.
Share, Fangler iizerine, “Bir Keg Isinldiniz mi: Caleb ve Camulle Fang’in
Saskinlik Yaratan Sanatlart Ugerine Genel Bir Bakss” adli elestirel bir ki-
tap kaleme almist1. Caleb ve Camille’i yiiz yiize veyatelefonda yapacag:
uzun roportajlara ikna edebilmis, ancak gocuklarla goriigme izni alama-
must1. Share’in Fang gosterilerine gekinceyle yaklagtigi agiga ¢ikinca,
Caleb’la Camille tiim iletigimi kesmigler, yayimcisina kitab1 basmamasi
igin bask1 yapmuglardi. Ama sonug degismedi; kitap basild1 ve pek ilgi
gormedi. Insanlar bu tiir sanata degerini, Alexander Share’in Fanglerin
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sanatina anlam vermeye ¢alismasindan ok gok 6nce zaten vermislerdi.
“Elegtiri, 6lii kurbagay1 kesip igine bakmak gibi bir sey” demisti Caleb,
kitabin yayimlanmasindan sonra. “Ne kadar organ, bok, piisiir varsa in-
celiyorlar; hilbuki 6nemli olan tek sey, o bedene can veren her ne idiyse,
¢oktan gekip gitmis. Bunun sanata en ufak faydasi yok.” Annie ile Bus-
ter anne babalarina, madem 6yle, o zaman Share’le konugmayi bagtan
neden kabul ettiklerini sorduklarinda, anneleri yanit olarak, “Degerli
bir sey bulacagim diye kendini kasmiyorsan, kisa siireligine kana bula-
mip organlara bakmak zevkli olabilir” demigti.

Hobart olasi igbirlikgileri saymaya devam etti; gergi aralarinda tize-
rindedurulacak kimse yoktu. “Iki sanatg1 vards; hepinize delicesine hay-
randilar. Birincisi Donald bilmem ne... Vandalin tekiydi ashnda, sanat
eserlerine vahsice saldiriyordu. Cehaleti tavana vurmug zavallinin te-
kiydi, ama yine de sizinkilere hayrands.”

“Nerede simdi?” diye sordu Annie.

“Oldii” dedi Hobart. “Pargalamaya caligtig1 bir heykelin tepesinden
yere gakilip kafasim patlatt.”

“Digeri kimdi?” diye sordu Annie. Bu bilgiler higbir igine yaramaya-
cak olsa da, anne babasi hakkinda yeni seyler 6grenmek hoguna gitmisti.

“Bir kadin vardi, benim eski 6grencimdi aslinda. Sizinkilerle ya-
kinlagmay1 basarmugti. Gengti, giizeldi; igleri kangtirma potansiyeline
sahipti...” Hobart duraksayip Annie’yle Buster’a bakti; ne demek iste-
digini anlamiglar miydi? Annie yiiz ifadesini hi¢ bozmadi. “Seksi kas-
tediyorum” dedi Hobart. “Ancak bir siire sonra kiz ortadan kayboldu,
sizinkilerin sanat yapmaktan bagka bir seyle ilgilenmedigini anlayinca...
Galiba mezunlar biilteninde g6rmiistiim; evlenmis, gocuklar1 olmus,
normal birine doniigmiis sonunda. Genelde boyle oldugunda iiziiliir-
stiniiz, ama onun igin en iyisi buydu. Kotii sanatgilarin siginmast igin
stradan hayattan daha mitkemmel yer yoktur.”

Annie diin gibi hatirhyordu; anne babasina eskiden gosterilerinde
yardima olan geng bir kadin vardi. Ismi Bonnie, ya da Betty’di. Annie
ile Buster yokmus gibi davranirds; gozii sadece iyi intiba birakmaya ga-
lisugs Caleb’la Camille’i goriirdii. Caleb’la Camille’e hayranlk duyan
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kisiler genelde Annie ile Buster’t grmezden gelmek zorunda kalirlard,
anne babalarinin talep ettigi konsantrasyonu verebilmeleri igin bu ge-
rekliydi. Annie bunu anlayabiliyordu.

“Bagka biri var mi1?” diye sordu. Hobart hayir manasinda bagini sal-
ladi. Geg olmugstu, hava kararmaya baglamisti. Yagh adam zar zor dik
oturabiliyordu; omuzlan diigmiis, elleri, avuglan iginde tedirgin bir
hayvani tutuyormugcasina hafif hafif titriyordu. “Onlara yakin olma-
y1 kimse bagaramad:” dedi, son olarak. “Sadece siz d6rdiiniiz vardiniz,
kendi ufak diinyanizda... Hig kimse bununla yarisamazdi.” Hobart bu
son sOyledigini iyi bir seymis gibi mi s6ylemisti, yoksa kotii mii, Annie
bunu anlayamamigti. Annesiyle babasinin onlar sevdigini mi diigiinii-
yordu Hobart; yoksa iglerine geldigi gibi kullanmak iizere tutsak m1 et-
tiklerini? Sormaya korkuyordu Annie.

“Seni yalmz birakalim artik” dedi. “Yeterince rahatsiz ettik.”

“Gitmeyin” dedi Hobart, bir anda canlanarak. “Geg oldu. Gece bu-
rada kalabilirsiniz. Size yemek yaparim.”

Annie, olmaz der gibi bagin1 salladi. Buster ablasin hafifge diirttii,
fakat Annie Hobart'in teklifini geri gevirmeyi siirdiirdii. “Gitmemiz la-
zim” dedi.

“Daha benim neler yaptugimi konusamadik” dedi Hobart. Yagh
adam iimide kapilinca fiziksel olarak adeta biiyiidii, kapladig: alan ge-
nigledi; Annie ile Buster koseye sikistinldiklarini hissettiler.

“Ugaga yetismemiz lazim” dedi Annie. Gergi ne doniis biletleri, ne
de kalacak bir yerleri vardi. “Yardimin igin tegekkiir ederiz.”

“Birbok yapmadim” dedi Hobart, omuz silkerek. “Birkag tavsiyede
bulundum sadece, ama beni zaten dinlemeyeceksiniz.”

Hobart Annie’ye sarilip 6ptii, sonra da Buster’in elini stkt1.

“Siz ikiniz, harika sanatgilarsimz” dedi Hobart, kiralik arabalarina
yiiriiyen iki kardesin ardindan. “Gergek hayatla sanat birbirinden ayirt
edebiliyorsunuz. Cogumuz bunu yapamiyoruz.”

“Allah’a ismarladik Hobart” dedi Annie arabay1 ¢aligtirirken.

“Yine ugrayin” dedi Hobart.

Annie hafifge gaza basip arabay1 yavagca yola gikardi. Dikiz ayna-
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sindan Hobart’in eve girisini, kapty1 kapatgin izledi; sonra biitiin ev
karanhga gomiildii.

San Francisco’ya donerlerken Buster, ablasina bir sonraki adimlarinin ne
olacagin sordu. Fazla segenekleri yoktu; bu da bagarisiz olduklart hissini
gormezden gelmelerine pek yardimei olmuyordu. Eve donmekten bag-
ka ne yapabilirlerdi ki? Ellerinde higbir ipucu yoktu; tek tiik olasilik da,
Hobart’la yapuklan goriigmenin ardindan hikiye olmustu. Annie, daha
bagka ne yapabileceklerini, aramay1 nasil siirdiirebileceklerini bilemiyor-
du. Buster yolcu koltugunda uyuyakalmis, hafif hafif horluyordu. Annie
gaza basty; farlar 6niindeki karanhg delip etrafi aydinlatiyordu. Yapila-
cak bagka bir sey kalmadigin biliyordu Annie. Bunun bir tiir yariyma
oldugu duygusunu bir tiirlii iizerinden atamiyordu; Caleb’la Camille,
Buster’la kendisine kars1. Ve, bu gizgide diisiinmeye devam ettigi siirece,
annesiyle babasinin onlar1 yendigini kabullenmesi gerekiyordu. Gitmig-
lerdi, ne zaman dénecekleri belli degildi, muhtemelen asla dsnmeyecek-
lerdi, ve Annie ’nin elinden gelen tek sey, evlerine geri donmeki.

Bu saatte ugak bulamazlard, o yiizden Annie arabayi havaalani oto-
parkina park edip koltugunu yatar pozisyona getirdi. Tam goziinii kapa-
mugst1 ki, yart uyanmig Buster, “Ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Sabah Tennessee’ye geri doniiyoruz.”

“Annemle babam ne olacak?”

“Belki de Hobart haklidir” dedi Annie; son birkag saattir kafasin-
da dondiiriip durdugu diisiinceyi sonunda dile getirebilmigti. “Arami-
za yanlglikla bu kadar mesafe koymus olmalar1 miimkiin, onlar1 unu-
tabilecegimizi hig hesaba katmadilar. Belki de artik eli giiglii olan taraf
bizizdir.” Annie’nin —kafasinda, Buster’la birlikte anne babasina kars1
yarigtigi— bu oyunda kazanmasimin tek yolu buydu; oyuna kendi sartla-
rinda son vermek.

“Belki” dedi Buster. Pek inanarak s6ylememisti bunu, ama Annie’ye
bir seyler daha sGylemesi igin firsat vermeden geri uykuya daldi. Annie
de gozlerini kapadi. Bu araba, onlar1 dig diinyadan koruyan incecik bir
kabuktu. Kardesiyle birlikte, hareket etmeyen bir aracin iginde kapaliyd
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Annie; haftalardir hi¢ uyumadigi kadar derin bir uykuya dald.

Annie ile Buster, hemen her giin polisle gériisiiyor, anne babalarinin
nerede olduguna dair herhangi bir gelisme olup olmadigini 6greniyor-
lardi. Ancak hild ses yoktu; ne kredi kartlar1 kullanilmigti, ne de onla-
ra benzer birilerinin tuhaf davraniglan tespit edilmisti. “Bu i ne kadar
uzarsa, bulmamiz da o kadar zor olur” demigti serif. Iki kardes serifin ne
demek istedigini anhyorlardi.

Annie evi temiz tuttu, yemek yapti. Her giin kosuya ¢ikt1, bes kilo-
metre kostu, sonra en az bir tane eski film izledi. Buster’sa giiniin nere-
deyse tamamini odasinda gegirdi; mutlaka yapmas: gerektigini hissettigi
—ama Annie’ye agtklayamadii— bir sey iizerinde galisiyordu. Bir kere-
sinde kagidin iizerine bir seyler karalarken Annie odasina girdi ve Bus-
ter'in neler yazdigina bakti: Kanun kagaklartyi; biz. Kanun kagaklaryyi;
biz. Uglarda yastyoruz biz. Kanun bize ag. Kanun bize dylesine ag ki, bir deri
bir kemik. Altn aveilartyla dolu bir kasaba. Altn avcdariyla dolu yoksul bir
kasaba. Uglarda yastyoruz biz, altin avcilarryla dolu yoksul bir kasaba. Ka-
nun kagaklariyiz biz ve kanun bize ag, bir dert bir kemik. Biy = ? Uglar = ?

“Buster,” diye sordu Annie, “bunlar ne?” Buster bagini saga sola sal-
ladi. “Emin degilim,” dedi, “ama ne oldugunu ¢6zecegim.” Annie kar-
desini bilgisayar: ile bag baga birakti; Buster’in elleri, bilgisayar klavyesi
iizerinde tikir tikir sesler gikartiyor, higlikten bir sey yaratiyordu. Annie
kardegini adeta kiskaniyordu —Buster ne giizel kolaylikla, kendi kendine
sanatim1 icra edebiliyordu. Halbuki Annie’ye —replikleri igin— Daniel
gibi senaryo yazarlari, —repliklerini nasil sdylemesi gerektigini soylesin
diye— Freeman gibi yonetmenler, —kargilikli oynayabilmesi igin— Minda
gibi oyuncular lazimdi. Annie, Buster’in yalnizigin1 —minicik bir odada
tek bagina yazip durmanin— hep kotii bir sey olarak diigiinmiistii, ancak
simdi, bagkalar1 kariymadan yaratmanin gayet ilging olacag: kanisin-
dayd. Yine de oyunculuktan bagka bir sey yaparken hayal edemiyordu
kendini; replikleri alip inanilir kiliyor, yénetmenin soylediklerini sindi-
rip hayata gegiriyor, kargisindaki oyuncuya bakip onu sevdigine kendi-
ni inandirabiliyordu. Odasinda oturmus film izliyordu simdi; bir bagka
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giizel oyuncu, sokak lambasinin altinda, elinde, agzina tuttugu bir men-
dille duruyordu —biraz 6nce panterden geri insana déniigmiistii. Annie
o donemde oyunculuk yapabilmig olmayi diledi; her seyin tuhaf oldugu,
ama kimsenin bunu fark etmedigji, ya da umursamadig: giinlerde.

Los Angeles’tankagtigigiinden beri e-postalarini sadece bir kez kon-
trol etmisti. Daniel''n mesajin1 okumadan silmisti. Temsilcisinden, /s
iliskimizi gozden gecirmenin vakti geldi baghkli bir mesaj gelmisti, onu da
okumadan silmisti. Digerleri zaten dogrudan ¢ope atacag e-postalard.

Internete baglandi ve yeni bir e-postast oldugunu gordii; mesaj,
Son Tarih’te yonetmenligini yapan Lucy Wayne’den gelmisti. Annie,
hem Freeman’in filminden utandigindan, hem de kendi 6zel hayatinda
sonradan yasanan rezilliklerden dolay1 Lucy ile goriigmekten gekinmis,
bayagidir onunla konugmamigti; Lucy’nin ona tam bir hayal kiriklig;1 ol-
dugunu séylemesinden korkuyordu. E-postanin konu satirinda Haberler
yaziyordu. Annie mesaja tiklayip okumaya koyuldu:

Merhaba Annie,

Seni yliz kere falan aramaya ¢alistim. Temsilcin ortadan
kayboldugunu séyledi, ama sana ulagabilmem igin e-posta
adresini verdi. Hep aklimdaydin, sonra annenle babana olan-
lari duydum ve senin igin ¢ok endigelendim. Umarim iyisindir;
gergi bunun zor oldugunu tahmin ediyorum. Caleb ve Camil-
le'le olan iligkinin ne getrefilli oldugunu biliyorum. Konugma-
yali gok oldu, ama seni tekrar gérmeyi gok isterim.

Bu e-postayi asil yazma sebebim, bir sonraki filmimin se-
naryosunu bitirmis olmam. Bu senaryoyu yazarken seni ok
diigiindim. Ne zaman ana karakteri kafamda canlandirmak
istesem, aklima hep sen geldin. Sanirim pek ¢ok agidan onu
seni diiglinerek yazdim. Su anda durumun nedir bilmiyorum,
oyunculuga dénmeye hevesli misin, degil misin, ama bence
bu rol igin mikemmel olacaksin. Su anda para bulmaya gal-
slyorum; ger¢i Paramount son filmimi resmen katlettigi igin,
yine bagimsiz film rotasina dénecegimi diigliniiyorum. Yani
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Gcret fazla olmayacak, ama yine de ilgilenecegini umuyorum.
Okumak istersen, senaryo ekte. Ne disiindiigiinii duymaktan
mutluluk duyarim. Ama asil yeniden birlikte ¢aligabilirsek ¢ok
mutlu olacagim. Son Tarih'i ¢ekerken hissettigim heyecan
yeniden yakalamak istiyorum. Cogu da senin sayendeydi.
Firsat bulursan mutlaka yaz,
Lucy Wayne

Lucy, Son Tarik’i yazip yonetmeden dnce, Chicago sanat diinyasinin az
ok taninan konsept sanatgilarindan biriydi; onun da anne babasi iinlii
fotografgilardi. Lucy, battaniyeler iizerine siyah iplikle, Semn Zin En
Cok Bunu Yaparim, Okyanusa Kadar Kos Gel, Ciplak Ayak, ya da Ellerini
Cirp Yagmur Yagsin gibi baz1 s6zler dikmis, sonra da bu battaniyeleri
kentin evsizlerine dagitmisti. Cok gegmeden Chicago’nun dort bir yan
battaniye boyutundaki bu billboardlarla dolmugtu. Daha sonra Lucy,
elinde bir kamerayla kenti dolagmus, el emeginin pegine diigmiig, hepsini
filme almigt1. Bu pargalar galerilerde gosterilmeye baglandi. Daha son-
ra Lucy filmin iizerine konugma da ekledi, iginden kisa metrajli filmler
olugturup gesitli film festivallerine katildi. Bu yol onu sonunda tamamen
film gekmeye kadar gotiirdii. Annie, Lucy’e Cocuk A oldugunu s6yle-
diginde, Lucy’nin agzimn agik kaldigin haurhyordu. “Annenle babana
resmen agtktim ben” demigti Lucy. “Onlarin ¢ocuklan olmak istiyor-
dum.” O siralar hila kendini Fang efsanesinden ayirmaya ugrasan An-
nie, buna cevaben sadece, “Seni ¢ig ¢ig yerlerdi” demisti.

Lucy’nin yeni senaryosu Jyiltk Aresi, Kanada'nin batisinda yasayan bir
ailenin gocuklarina bakicilik yapan birkadin hakkindaydi. Cocuklar, bel-
li zamanlarda durup dururken alev aliyorlardi. Cocuklara bir sey olmu-
yordu, ancak ev yanmasin diye durumu kontrol altinda tutmak kadinin
goreviydi. Anne ile baba son derece zengin, okumus, acimasiz kimseler-
di; koca malikdneyi yonetiyor, dadinin her yaptiginda hata bulmaya ¢a-
histyorlardi. Yaglari alt1 ile on beg aras1 degisen dort kardes ashinda gayet
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seker ¢ocuklardi, ancak gok yalmz birakiliyorlardi. Anne babalarinin,
durumlan yiiziinden onlardan tiksindigi agikdrds; gocuklar da hep dadi-
larina siginiyor, onunla egleniyor, diinyada neler olup bittigini ondan 6g-
reniyorlardi. Bir zaman sonra iginde becerisi de artan dads, kafayi ategle,
kibritle, kivileimlarla bozdu; ¢ocuklan alev almalan igin tahrik etmemek
igin kendini zor tutuyordu. Filmin sonunda ev —eh, herhalde— cayir cayir
yand1 ve kadin gocuklar1 kaptig1 gibi arabaya atlayip, anne babalarim ge-
ride birakarak, kuzeydeki buz gibi Yukon topraklarina dogru yola gikn.

Annie’nin senaryodan etkilenmemesi miimkiin degildi; kadinin
kendini aileye ezdirisi gibi o nahog anlarin uyandirdig1 tuhaf duygulara
kapilip gitmigti. Filmin klostrofobik bir duygusu vards; neredeyse tama-
mu tek bir mekdnda —malikanede— gekilecekti. Cekimlerin zorlu olacag:
da belliydi; siirekli yangin tehditleri, vesaire... Her sey yerli yerine otu-
rursa heyecan verici bir siirecin yaganacagim gorebiliyordu Annie. Son
Tanik’te oldugu gibi, bu film de, en kotii diirtiilerine kapilan, ancak bir
sekilde bagina gelenleri atlatmay1 bagaran bir kadin hakkindaydi. Lucy
Annie’yiboylebiri olarak m1 gériiyordu? Hep kdtii segimler yapmasina
ragmen, asla zarar gormeyen biri olarak m1? Annie ekrandaki dosyay1
kapadi, Lucy’e sadece, “Bayildim, ben varim” diyen bir e-posta att.

E-postay1 gonderdikten sonra, anne babasini aramakla gegmeyen bir
gelecek hayal etti Annie. Ve sonra, diledigi gibi hayal edebildigini go-
riince, anne babasinin uzun zaman 6nce bulunduklan bir gelecek hayal
etti. Ve sonra, bu her nereden giktig1 belli olmayan iyimserligin 6niinii
kesecek kimse olmadigina gore, anne babasinin en bagtan hig var olma-
diklan bir gelecek hayal etti. Bu mucize, aklina diiger diigmez kaybolup
gitti; ¢iinkii onlar olmadan Annie de olmazdi. Ne kadar denerse denesin,
onlan yenmenin, bir adim 6nlerine gegmenin yolu yoktu. Kontrol hep
onlardayds; hayatin heniiz yiireklerine kabuk baglatmadig: geng Ca-
leb’la Camille daha higbir seyin farkinda bile degilken, Annie ile Buster,
onlarin gocuklar, yola gtkmug, isimlendirilmeyi bekleyerek anne baba-
larina dogru yiiziiyorlardi.
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ISik, kamera, sahne, 1985
sanatgilar: caleb ve camille fang

Bonnie, stiidyonun iginde volta atan Fangleri izliyordu. Birbirlerini
gormezden geliyorlardi. Tek yaptiklari bir sonraki adimi beklemekti.
Yiizlerinde en ufak duygu belirtisi yoktu; Bonnie insan olmadiklarint
diisiindii. Ne kadar korkung sonuglar dogurursa dogursun, gérevlerini
sagmadan yerine getirmeye programli robottu onlar. Sonunda her sey
hazirdy; Caleb y6netmen koltugundan kalkip kameramanin arkasina
gegti. “Sahne!” diye bagirdi. Hemgire kostiimii iginde ter iginde kalmig
olan Bonnie, bir yandan elleri titremesin diye kendini kasiyor, diger
yandan da diigiiniiyordu: Bu aileye nasil ayak uyduracakti? Giizel sey-
ler yaratmalarina nasil yardima olabilirdi?

Bonnie Fanglerin adini ilk kez o yilin baginda, Hobart Waxman’in An-
lamli Sanata Giris dersinde duymugstu. Derste Fanglerin eski aligmala-
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rindan birini incelemislerdi; el kamerasiyla gekilmis bu video serisinde,
sirtina alev silahina benzer bir aparat takmig olan Caleb Fang, kuca-
ginda dokuz aylik ogluyla birlikte aligveri merkezinin ortasinda alev
aliyor, sonra da paltosunun altindan alevler, pantolonunun pagalarin-
dan dumanlar gikar vaziyette aligverig merkezinde yiiriiyordu. Hepsi
Camille Fang tarafindan filme alinmgty; aligverige gelen insanlar, goz-
leri 6niinde olup bitene anlam vermeye galisirken, Camille, ahgveris
merkezinin ikinci katindan agag1 sarkmig ve Caleb’la —asil hayret verici
olani— bebegin ifadesiz yiizlerine odaklanmigti. “Bu,” demisti Hobart
sinifina, “Oylesine temel, Gylesine geleneklerden bagimsiz ki, neredey-
se neyin sanat oldugu fikrini zorluyor. Fangler, en basitiyle, bedenle-
rini el bombasi gibi ortaya firlatiyor ve sonra kopacak tantanayi bekli-
yorlar. Kargaga yaratmaktan bagka beklentileri yok. Bu, birinci elden
deneyimleme imkén1 bulabilirseniz goreceksiniz, insani derinden etki-
liyor, ¢iinkii Fangler, performanslarinin getirdigi ruhsal, hatta fiziksel
actyr umursamaz gibiler.” Bonnie Caleb Fang’i izliyordu; bedeninin
bazi yerlerinin belli bir dereceye kadar yandig1 asgikardi, ama o, ahs-
verig merkezi koridorlarinda gayet sakin yiiriiyordu. Bonnie, Caleb’in
hareketleriyle hipnotize olmug gibiydi. Caleb Fang cayir cayir yanarak
yiiriiyor ve kendi oglunu alevlerden koruyordu. Son derece gereksiz
bir i yapildig: hissi uyandirsa da, sahne o kadar goz alictyd ki, Bonnie
aninda agik oldu: sanata degil, Fanglere.

Biraz flortlestikten sonra Hobart Waxman’dan Fanglerin posta
adreslerini koparmayi basardi. Nefes kesen giizelligini kendi ¢ikarina
kullanmay1 yavag yavas 6greniyordu Bonnie. Fanglere yanit alirim
umuduyla mektup ardina mektup yazds; gergi ne demelerini istedigini
o da bilmiyordu. Onlara sanatsal hayallerini anlatt1 —bu hayaller, Fang
gosterilerinde yer almanin Gtesine gegmiyordu.

Fanglerden yanit gelmedi. Bonnie onlari suglayamazd:. Mitkemmel
isleyen bir sistem geligtirmislerdi, simdi bagka birini igin igine sokarak —
hem de kendine ait vizyonu olmayan birini— o giizelim ¢arki neden boz-
sunlardi ki? Aylarca kafa patlatmig, kendi gosterisini diigiinmiistii; ya-
samin ne denli sagma oldugunu ortaya d6kecek orijinal bir gey... Ancak
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Bonnie’nin boyle bir kapasitesi yoktu. Var olan bir sanat eserine bakip,
neden basarili olup olmadigini gérebiliyordu. Ancak o bilgiyi tamamen
orijinal bagka bir seye doniigtiiremiyor, hatta eserin yeniden yorumla-
masin bile beceremiyordu. Hobart’in da onu iizmemek igin hassasiyetle
soyledigi gibi, Bonnie sanatg1 degil, sadece bir elegtirmendi.

Hobart’in 6diing verdigi bagka birkag Fang videosu daha izledi; be-
ceriksiz kamera agilar1 ve kumlu goriintii kalitesi yiiziinden bazen ne
oldugunu anlamak miimkiin olmuyordu. Keske Fangler gosterilerini
gergek 151k altinda gergeklestirebilselerdi, kegke ne yaptigini bilen bir
kameramanlar olsaydi, kegke olani biteni farkli agilardan yakalayabil-
mek igin birden gok kamera kayitta olsayd... Fangler sanatlarin1 film
ceker gibi yapsalar harika olmaz miydi? Ancak, Bonnie’nin de fark et-
tigi iizere bu imkansizds; giinkii belgelenmesi gereken bir seyin olmak
iizere olduguna dikkat gekerlerse, gosterinin en 6nemli unsurunu kay-
bederlerdi.

Bonnie sonunda Fanglere ne 6nerebilecegini, onlara nasil yardim-
c1 olabilecegini fark etmisti. Gergek bir film ¢ekiminde kullanilan her
tiirlii cihazi yine kullanabilir, filmi g6ze hos kilan insanlar ¢aligtirabilir,
ama sanatlari igin son derece 6nemli olan spontanhig: hala koruyabilir-
lerdi. O kadar miikemmel bir fikir gelmisti ki aklina, Bonnie ilk defa
umutlands; kim bilir, belki de gergekten sanatgtydi.

Camille’le gocuklar oynayacaklan rollere hazirlanirken Caleb Bon-
nie’yle birlikte galigmak tizere Los Angeles’a ugmustu. Bonnie, en kisa
elbisesi iginde Caleb’1 havaalaninda kargiladiginda, Caleb Bonnie’nin
yiiziine bile bakmadan elini stkmug, hig vakit kaybetmeden vizyonunu
gergeklestirmek igin ihtiyaci olacak seyleri saymaya girigmisti. Bonnie
cantasindan not defterini gtkarmaya ugrasti, sonra Caleb’in pesinden
kostura kostura, Caleb’in makineli tiifek gibi saydig1 —ve Bonnie 'nin
en ufak detayina kadar uymasini bekledigi— talimatlar1 kelimesi keli-
mesine not etti. “Becerikli biri olduguna inanmam lazim” dedi Caleb
arabada, yehre dogru giderlerken. “Beceri s6z konusu oldugunda aile-
min iistiine yoktur; o yiizden senden istediklerimi yapabilecegini var-
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sayarak yoluma devam edecegim.” Bonnie bagini salladi. “Benden ne
istersen yapacagim Caleb” dedi. “Ne yapmamu istersen olacak, bundan
emin olabilirsin.” Caleb giiliimsedi, bir yandan da parmaklarini bacak-
lar1 iizerinde tikirdatiyordu. “Cok 6zel bir sey olabilir bu Bonnie” dedi.
“Fangailesinin hikayesinde yenibir boliim.” Caleb agikga dile getirmig
olmasa da, Bonnie kendini ailenin bir pargasi gibi hissetmisti.

Hizli gahgular; ufak bir stiidyoyu bir haftaliina kiraladilar, kamera-
lar, 1giklar ayarladilar. Bir ekiple de anlagtilar; kisa film gekimi igin hepsi-
ne 6nceden nakit 6deme sozii verdiler. Caleb filmin senaryosu iizerinde
calisirken Bonnie —iki haftadir derslerini kirtyordu— her sabah Caleb
otel odasinda ziyaret ediyor ve onu tiim geligmelerden haberdar edi-
yordu. “Filmde senin de yer alman istiyorum” dedi Caleb Bonnie’ye.
Bonnie, aralarinda bir seyler yaganacagim hisseder gibi oldu, ancak Ca-
leb, Bonnie’den fiziksel anlamda hoglandigini bir kez bile gostermemigti.
Tiim dikkati tek bir konu iizerine yogunlagmists; harika bir gey yaratmak
—bu da Bonnie 'nin Caleb’1 daha ¢ok istemesine neden oluyordu.

Sonunda Fang ailesinin diger iiyeleri de tegrif ettiler. Cocuklar o ka-
dar duygusuz goriiniiyorlard: ki, Bonnie yanlarinda kendini husursuz
hissetti. Sekiz ve alt1 yaslarindaydilar, ama ikisi de kiigiik birer yetigkin
gibiydiler. Yetigkinlikle uzaktan yakindan alakasi olmayan Bonnie, on-
lardan uzak durmanin en iyisi olacagin diigiindii. Annie ile Buster ken-
di aralarinda —Bonnie’nin anlayamadigi— karmagik oyunlar uydurup
saatlerce oynar, etraflarinda olup bitenle asla ilgilenmezlerdi; ta ki an-
neleri veya babalar onlar1 ¢agirana kadar —o zaman hemen oyunu bi-
rakip gabuk gabuk Caleb’in ya da Camille’in yanina giderlerdi. Ve bir
de Camille vards; eh, Camille Bonnie igin isi iyice zorlagtirtyordu. Son
derece sicaku, siirekli Bonnie’yi cesaretlendirici sozler sarf ediyordu.
Bonnie sonunda, acaba Caleb yerine Camille’le yatabilir miyim, diye
diigiinmeye bagladi. Artik hangi yollarla bu aileye girecegini umursa-
miyordu. Sadece onlardan biri olmak istiyordu.

Sonunda kameralar kayda gegti, hemsire roliindeki Bonnie gocuklar
odaya aldi. Yatalak anneyi oynayan Camille, bagini zar zor kaldirip go-
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cuklara yanina gelmeleri igin seslendi. “Ah bir goreyim giizel gocukla-
rim1” dedi, ve daha repligini bitiremeden Caleb’in sesi duyuldu: “Kes!”
Ekip sahneyi yeniden gekmek igin hazirliklara giristi. Calebda Camille’e
doniip, “Peki Jane, simdi senden daha gok duygu istiyorum. Cocuklarini
aylardir gérmedin. Ve simdi buradalar. Anlatabildim mi?” dedi.

Camille bagiyla onaylad:. “Tabii tabii, yaparim” dedi.

Isik, kamera, sahne.

Bonnie bir kez daha gocuklar1 odaya aldi. Camille 6ne egilip repli-
gini soyledi: “Ah bir goreyim giizel gocuklarimi!”

“Kes” diye bagirdi Caleb. “Bu sefer de fazla oldu sanirnm. Kanser-
den oliiyorsun. ikisinin arasinda bir yer, diyelim.”

“Tamam anladim” dedi Camille, bagparmagiyla tamam igareti yapt:.

Isik, kamera, sahne.

Bonnie gocuklar1 odaya ald1 ve Caleb, “Kes!” diye bagirdi. Asil ekip
bagtan alinacak sahne igin ayarlamalara girisirken, ¢ekim arkasindan
sorumlu belgesel ekibi tiim dikkatini Caleb’a verdi: “Bonnie, bak gim-
di; bu gocuklar ¢ok paldir kiildiir getiriyorsun. Anneleri 6lityor, kotii
goriiniiyor. Cocuklara annelerini géstermeli misin, emin degilsin.”

Bonnie bagini salladi, cevap veremeyecek kadar tedirgindi.

Isiklar, kamera, sahne.

Bonnie gocuklari odaya aldi, Camille 6ne egilip, “Ah bir goreyim
giizel gocuklarim1” dedi ve Caleb, “Kes!” diye bagirdi. Caleb isaret
parmagni alnina dayayip diisiinmeye basladi ve sonra, “Jane, ayni rep-
ligi bir de giize/ demeden deneyelim, tamam mi? Biraz abartili oluyor
bence” dedi. Camille yonetmenine bir kez daha tamam isareti yapt1.

Isiklar, kamera, sahne.

Bonnie gocuklar1 odaya aldi, Camille 6ne egilip, “Ah bir géreyim
gocuk...” dedi ve Caleb, “Hayir, tamam, kes!” diye bagird1. “Tamam,
kusura bakma Jane, ama burada giizel dememiz gerekiyor. Pardon.”

Isiklar, kamera, sahne.

Bonnie gocuklari igeri ald1 ve Caleb, “Kes!” diye bagird:. “Siz ¢o-
cuklar, biraz garip yiiriiyorsunuz. Kollarimiz1 oynatmiyorsunuz. Aca-
yip goriiniiyor. Kollarimiz1 oynatabilir misiniz benim igin?” Buster’la
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Annie tamam der gibi bas salladilar.

Isiklar, kamera, sahne.

Bonnie gocuklari igeri aldi, Camille 6ne egilip, “Ah bir goreyim gii-
zel gocuklarimi” dedi ve Caleb, “Kes! Hayir, bir dakika, pardon. Tek-
rar giizel ¢ocuklarima m1 donmiistiik?” diye sordu. Camille, sabirl bir
ifadeyle giiliimsedi ve “Evet, 6yle yapmugtik,” dedi, “giize/ ¢ocuklarim
dememi istemigtin.”

“Tamam” dedi Caleb, 6ziir dilercesine ellerini havaya kaldirdi. “Bir
sonraki ¢ekimde hallederiz.”

Isiklar, kamera, sahne.

Bonnie gocuklar1 odaya aldi, Camille 6ne egildi ve Caleb, “Kes!”
diye bagirdi. “Tamam; Jane, biraz fazla 6ne egiliyorsun. Umutsuz
goriiniiyorsun. Yavag yavas, agir hareketlerle egil gocuklarina dogru.
Giizel gocuklarina.” Camille’in giiliimsemesi biraz zorakilegmisti. “Is-
tersen sen goster nasil hareket etmem gerektigini” dedi,ama Caleb onu
eliyle gegistirerek, “Gordiigiimde soylerim” dedi.

Isiklar, kamera, sahne.

Bonnie gocuklari odaya aldi, Camille 6ne egildi, “Ah bir géreyim
giizel gocuklarimi1” dedi ve Caleb —elbette— “Kes!” diye bagirdi. “Peki,
repligi sylerken ¢ocuklarimi’min md’sin1 yeterince bastirarak soylemi-
yorsun. Ah bir géreyim giizel ¢ocuklarimz. Onlar1 aylardir gormiiyor-
sun.” Camille sagkindi, ama yine de tamam der gibi bagin1 sallad:. “Bir
deneyeyim o zaman” dedi.

“Bu sefer olacak, hissediyorum” diye haykird: Caleb.

Ug saat gegmis, gekimlerin higbiri Caleb’in onayini alamamigti. Ofkesi
daha gok ayni repligi s6yleye soyleye sesi kirgillagan 6liim déseginde-
ki yatalak kadin Camille iizerine yogunlagsa da, hig replikleri olmayan
ancak bariz hatalar yapan Annie ile Buster da nasiplerini aldilar. Co-
cuklar gekimler arasinda aglayinca Caleb, “Iste bunu istiyorum. Bir
sonraki ¢ekimde bu duyguyu kullanin” dedi. Camille yatuig1 yerden
Caleb’a orta parmagin: gosterdi ve sonra da “Siktir git” dedi. “Sahne!”
diye bagirdi Caleb.
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Gok gegmeden igiklarda, kamera agilarinda, mikrofonun durugun-
da sorunlar oldugunu s6ylemeye basladi. Cekim ekibinden biri, “Bak
abicim,” dedi, “cekime baglamadan tnce bizden tam olarak ne istedi-
gini soyle, yapalim.” Caleb, ¢ekim arkasi kamerasina, bu yagananla-
ra inanamiyormus gibisinden bagim sallayarak bakti. “Ne istedigimi
gorene kadar bilmiyorum” dedi. Eleman, “Oyle film gekilmiyor ama”
dedi. Caleb homurdanarak, “Valla, ben béyle galistyorum,” dedi, “ge-
sitli film festivallerinden aldigim prestijli 6diiller de hakh oldugumu
gosteriyor.”

Isiklar, kamera, sahne.

Bonnie gocuklar1 odaya aldi, Camille 6ne egilip, “Ah bir géreyim
giizel cocuklarim1” dedi. Caleb higbir sey soylemedi; kollarini 6niin-
de kavusturmus, sessizce duruyordu. Sahne kesilmeyince Bonnie ¢go-
cuklar yatagin ucuna kadar getirdi. Camille tam elini uzatip Buster’in
yanagini oksamaya bagladi, Caleb’in sesi duyuldu: “Kes! Once kizin
yiiziine dokunrnani istiyorum.” Camille yastigin1 yumruklamaya bag-
lad1. “Senin derdin ne be!” diye bagird:.

“Miikemmel olsun istiyorum sadece” yanitin1 verdi Caleb.

Buster’la Annie bogiire bogiire aglamaya bagladilar, Camille onlar
kendine gekip sarildi. Bonnie bunun gergek olup olmadigini kestiremi-
yordu. Yoksa performansin bir pargast miydi? Bu sirada ekipten biri
de Caleb’1 insafa getirmeye ugrastyordu. Adam elini dost¢a Caleb’in
omzuna koydu ama Caleb sinirlendi, adamin eline vurup, “Cek ellerini
iizerimden” diye bagirdi. Sonra da kamera arkasin1 geken ekibe doniip,
“Siz gekime devam edin,” dedi, “Bir deha boyle gahir iste ve sizin her
an1 yakalamaniz gerekiyor.” Sonra da sandalyesinde duran senaryoyu
alip ufacik pargalara ayirana dek yirtmaya bagladi. “Peki,” dedi, “se-
naryo falan yok artik. Dogaglama yapiyoruz bundan sonrasini.” Film
ekibi setin ortasinda donakalmig, Caleb’a bakiyorlardi. “Isiklar, kame-
ra, sahne” diye bagird1 Caleb, ama kimse yerinden kipirdamadi. Ka-
meramani kamerasina dogru ittirince, set ekibinden bagka biri arkadan
kosup Caleb’in bagin1 kollar1 arasina stkigtirdi. Bagka biri de kimseyi
tekmelemesin diye bacaklarina atldi, sonra hep birlikte Caleb’s sii-
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riikleyerek setten gikardilar. Bes dakika sonra Caleb bir hisim sete geri
dondii ve yonetmen sandalyesini silah gibi saga sola savurmaya basla-
di. Daha sonra kamera arkasi gekimini yapan ekibin kamerasina sal-
dirip hepsini kovdu. “Paydos” diye bagirdi ve set ekibi hizli adimlarla
oradan uzaklagt;; yanindan gegerken Caleb’a kiifrediyorlardi. Fangler
ve Bonnie diginda sette kimse kalmay1nca, gocuklar aglamay1 kesip gii-
liimsemeye bagladilar. Camille kahkahalara boguldu, sonra da egilerek
hepsini selamlayan Caleb’1 sessizce alkigladi. Caleb’in burnu kamyor,
yirtilan gomlegi viicudundan sarkiyordu, ama o omuz silkip ailesine,
“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu. Camille bagini sallayip, “Tek ke-
lime ile muhtesemdi” dedi. Bonnie hareketsiz kalmisti, bityiik bir sok
atlatmug gibiydi. Ancak on dakika sonra Caleb Bonnie’nin agladigini
fark etti. “Bonnie,” dedi Caleb, “Gayet iyi i ¢ikardin. Hig sorun yok-
tu.” Ailenin geri kalanini igaret etti, onlar da yanina gelip Bonnie nin
sirtint sivazladilar. “Cok korktum” dedi Bonnie. “Iyi bir sey bu” dedi
Camille. “Oyle hissetmen gerekiyor zaten.”

Ekipmani topladilar, daha sonra kurgulamak iizere yapilan biitiin
gekimlerin makaralarini yanlarina aldilar. Etraf temizlendikten sonra
Caleb digar1 gikip kutlama yapmalarini 6nerdi, gocuklar el girpmaya
bagladilar. “Ben eve gitsem daha iyi olacak sanirim” dedi Bonnie. “Isin
zor kismu bitti” dedi Caleb Bonnie’ye. “Simdi rahatlayabilir ve nasil
gegtigini konugabiliriz.” Bu, yani su son birkag saatin tuhafligin: yeni-
den yagamak, Bonnie’nin yapmak isteyecegi son seydi. “Bunu yapabi-
lecegimi sanmiyorum” dedi. “Sizin yaptiginiz1 yapabilecegimi sanmi-
yorum. Ben gergek bir sanat¢1 degilim.”

Camille yavagca Bonnie’nin koluna dokunup, “Ilk seferi hep zor-
dur,” dedi, “birgok duyguyu aymi anda yasiyorsundur ve hangisine
giivenecegini bilemezsin. Gergek olmadigini bilirsin, ama sana o kadar
gergek geliyordur ki, elinde olmadan huzursuz olursun. Gegecek, inan
bana.” Bonnie bagimi sallayarak, “Yapamam” dedi. “Sende gergekten
151k var Bonnie” dedi Caleb. “Ozel bir sanatg1 olacaksin, bundan emi-
nim. Oyle tuhaf bir sey yapacaksin ki, dordiimiiz de eserini gormekten
mutluluk duyacagiz.” Fangler hep birlikte Bonnie nin gevresini sardi-
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lar ve ona neredeyse gighk attirana dek kucakladilar. Sonra maaile zip-
layarak uzaklastilar; bedenleri, 6nemli bir sey yaratmig olmanin verdigi
hazla elektrik yiiklenmig gibiydi. Bonnie onlar1 sokagin sonunda kay-
bolana dek izledi; birbirlerine 6ylesine siki sikiya bagl bir aileydi ki bu,
onlar1 ayirmak imkansizd:.
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vin igindelerken Buster siirekli izlendikleri duygusuna kapi-

liyordu. Kim tarafindan; onu bilmiyordu. Daha dogrusu bili-
yordu: Caleb ve Camille. Bir gece biitiin havalandirma kapaklarim
agt1, lamba sapkalarinin altina bakti, dinleme aleti yerlegtirilmig mi
diye parmaklariyla halilarin kenarini yokladi. Tam bu sirada Buster
yerdeyken Annie odasina daldy; Buster’in parmaklar: kor alfabesiy-
le okuma yaptyormugcasina halinin iizerinde geziniyordu. “Ne ya-
piyorsun Buster?” diye sordu Annie. Buster aniden yukar: bakinca
bag1 donmeye baglady, yiiziine kan hiiciim etmigti. “Bir sey kaybettim
de” dedi ablasina. “Ne kaybettin?” diye sordu Annie. Buster yeniden
haliya bakarak, “Bilmiyorum” yanitin1 verdi.

Buster giderek suna daha gok inanmaya baglamisti; o ve Annie,
anne babalarinin tasarladig1 bu oyunun 6nemli birer pargasiydi-
lar. Onlar ilk adim1 atip ortadan kaybolmuglards, simdi eseri ta-
mamlamak, onlar1 bulup getirecek sifreleri ¢6zmek ona ve ablasina
diigiiyordu. Anne babalari onlar1 kag kez bir aligveris merkezinin,
parkin, ya da bir partinin ortasinda tek baslarina birakip gidiver-
mislerdi? Kag kez onlara hazirlikli olmalarin: s6ylemis, yaratacak-
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lar1 —Tanrr’ydilar ya— her tiirlii olasiliga agik olmalarini istemisler-
di? Ve Annie ile Buster, kag kez olaylar baglar baglamaz verilecek
en dogru tepkiyi vermis, isleri daha iyi, yani daha tuhaf noktalara
tagimiglards?

Ablasina kuskularindan s6z eder, anne babalarini aramaya devam
etmeleri gerektigini diigiindiigiinii soylerse, Annie’nin bunu kabul
etmemesinden korkuyordu Buster. Hassas bir yerdeydi simdi; abla-
sinin istediginden farkli bir sey istiyordu... Bu konumda olmaya ise
hig aligik degildi. O yiizden anne babalarindan bir ses duyar m1 diye
kulagim evin duvarlarina dayamaya devam etti.

“Onlara ruhsal anlamda ulagmay: denediniz mi hi¢?” diye sordu
Suzanne. Buster’in arabasindaydilar, motor ¢ahigiyordu. Buster’in
elinde, Suzanne’in kisa Gykiilerinden biri vardi. Tennessee’ye don-
diigiinden beri iki-ii¢ giinde bir Suzanne’in geceleri ¢alistig, patenli
garsonlarin arabalara servis yaptig1 bir restoranin otoparkinda go-
riigiiyorlardi. Suzanne mola vakitlerinde ugar gibi kayarak geliyor,
arabanin igine siiziiliiyor, patenlerinin tekerlekleri hala donerken, on-
lar Suzanne’in kisa ykiileri iizerine konuguyorlar, hikayeleri nasil
iyilestirebilecegini tartistyorlardi. Buster Suzanne’in getirdigi yiye-
cekleri yiyor, arabanin iginde, omuzlar1 neredeyse birbirine degecek
sekilde yan yana oturuyorlardi.

“Ne dedin sen?” dedi Buster, elindeki 6ykiiyii koltuga b1rak1rken

“Soyle; eger gergekten lmiislerse, ruh ¢agirma seansiyla onlarla
iletisime gegmeyi deneyebilirsin. Yada ruh ¢agirma tahtalari var, bak
onu da deneyebilirsin; biiyiik siipermarketlerde satiliyor.”

“Bence siiper bir fikir degil bu” dedi Buster. “Oyle seylere inan-
miyorum ben. O yiizden annemle babam gergekten 6lmiis olsalar ve
benimle iletisime gegmeye galigsalar bile, o tahtanin s6yleyecegi hig-
bir seye inanmayacagim.”

“Ben de inanmiyorum Gyle seylere,” dedi Suzanne, “amabir anla-
mu var, diisiinsene? Elini kiigiik bir okun iizerine koyuyorsun ve tahta
oynamaya bagliyor. Sana bir seyler séyliiyor; zaten bildigin bir seyler
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olsa bile. Konugan sensin aslinda; bagka tiirlii soyleyemedigin seyleri
soylityor olabilirsin.”

“Hig sanmam” dedi Buster. Konuyu degistirmek igin sabirsizlaniyordu.

“Sanirim neler olup bittigini anlamiyorum ben” dedi Suzanne
sessizce; bir anda mahcuplagarak. “Sizinkilerin 6ldiigiinii mii diigii-
niiyorsun?”

“Belki.”

“Ama 6lmediklerini de diigiiniiyorsun?”

“Evet, olabilir.”

“Ve bunu bilerek yaptiklarim diigiiniiyorsun?”

“Evet.”

“Ve eger 6lmedilerse, onlar1 nasil bulacagini bilmiyorsun?”

“Eh, denedik iste, ama becerebilmis degiliz.”

“Yani,” dedi Suzanne, “anlagilan onlara kesinkes ne oldugunu
ogrenene dek tatmin olmayacaksin. Ve onlari nasil bulacagimza dair
elinizde iyi bir fikir de kalmadi. O zaman belki, onlar1 bulabilmek igin
sagma salak igler yapmalisiniz.”

“Devam et...” dedi Buster. Suzanne’in yiiriittiifii mantik aniden
ilgisini gekmisti.

“Aptalca bir sey yapmaniz lazim; beklenmedik bir sey. Boylece
belki olduklan yerden ¢ikarlar, ya da siz onlara yaklagirsiniz.”

“Ve sence bunu ruh gagirmatahtasi ile mi yapmaliyim?”

“Daha da aptalca bir sey belki” dedi Suzanne. Gozlerini iyice kis-
mis, diisiiniiyordu; sagma sapan seyler aklina kendiliginden hig gel-
mezmis gibi, derin diigiincelere dalmig bir hali vardi.

“Evet, mantikl1 bu” dedi Buster. “Hig fena fikir degil.”

“Senbana yardim ediyorsun” dedi Suzanne, Sykiisiinii igaret ede-
rek. Buster kirmizi bir kalemle metnin tizerini 6yle bir ¢izmisti ki, ne-
resinin Buster’a, neresinin Suzanne e ait oldugu anlagilmaz haldeydi.
“Ben de sana yardimc olabilirsem ne mutlu bana.”

Suzanne bir anda Buster’in dudaklarina yapisti. Nefesi mayonezle
ketgap kokuyordu. Sonra hemen arabadan ¢ikip kayarak uzaklast,
Buster’a tepki verme imkani1 tanimadi. Buster onu giderken arkasin-
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dan izledi; hassas bir makine gibi, bir agag1 bir yukar: hareket ettirdi-
gi kollanyla diger arabalarin arka farlarindan yayilan 1giklara dogru
kayiyordu.

Buster oturma odasina daldiginda Annie, Caleb’la Camille’in pek zen-
gin sayilmayacak kiitiiphanesinden segtigi bir kitab1 okumakla meggul-
dii: On Adimda Nasil Hiikiimet Devrilir?

“Bir fikrim var galiba” dedi Buster ve bu kelimeler daha agzindan
dokiiliir dokiilmez nedenini bilemedigi bir utanca boguldu. Bir fikri ol-
dugunu yiiksek sesle soyledigi igin mi utanmst, yoksa hayatinda ilk
kez sOyledigi igin mi?

“Nedir?” diye sordu Annie.

“Kendimizi 6ldiirecegjz.”

“Cok kotii bir fikir” dedi Annie.

“Gergekten oldiirmeyecegiz. Oldiirmiis gibi yapacagz ki, bizimki-
ler saklandiklar1 yerden giksinlar.”

“Madem onlar 6lmiis gibi yapiyorlar, biz de 6yle yapalim diyor-
sun,” dedi Annie ve sonra ekledi, “iyi bir fikir degil bu Buster.”

“Neden degilmig?”

“Eger gergekten dlmiiglerse...” diye s6ze baglad1 Annie. .

Buster heyecanla Annie’nin s6ziinii kesti. “Ama 6ldiiklerini diigiin-
miiyorsun.”

“Hayur, diiglinmiiyorum” diye itiraf etti Annie.

“Bence de 6lmediler. O zaman neden denemeyelim sunu?”

“Ciinkii kendimizi 6ldiirmiig gibi yaparsak, sirf vahsice oldiiriil-
diiklerini diigiinmemizi isteyen anne babamizi bulacagsz diye kendi ha-
yatimizin igine sigmis olacagiz. Sence saglikli m1 bu?”

“Bir sey yapmamuzi istiyorlar ama” dedi Buster. “Bunu hissedebili-
yorum. Eminim. Bir yerde saklandilar, bizden bir sonraki adimi atma-
muzi, ne olacaksa olmasini saglamamiz1 bekliyorlar.”

“Bunu yapmiyoruz artik, unuttun mu? Artik hayatlarimizi kontrol
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etmelerine izin vermiyoruz” dedi Annie; 6fkeden tiim bedeni gerilmis-
ti. “Bize zarar veriyorlar Buster. Ve eger istediklerini yapmamz igin
bize bile bile zarar veriyorlarsa, o zaman sonsuza dek kay1p kalsinlar.
Benden uzak olsunlar.” Son séziinii bitirir bitirmez kanepeye geri ¢ok-
tii Annie, 6fkesinin yerini keder almisti. Bunu goren Buster bir siire
susmak zorunda kald1.

Doniip dolagip hep ayni g¢tkmaza geliyorlardi. Buster anne babala-
rinin onlar1 hala sevdigine inanmak istiyordu. Ona gore tiim bunlar
gocuklar giiglii olsun, hayat kargisinda yikilmasin diye yapiyorlardu.
Annie ise sadece kendileri igin bir gey yarattiklarindan emindi; fikirle-
rini hayata gegirirken de kimleri tizdiiklerini umursamiyorlard:.

“Uzgiiniim Buster” dedi Annie. “Bize bunu yapmalarina izin ver-
meyecegim.” Tekrar kitabina dondii.

“Bu, bir sey” dedi Buster; s6z agzindan ¢ikmigti gikmasina ama ne
demek istedigini bilmiyordu. Bir daha sdyledi, daha yiikses sesle soyledi;
sonunda Annie kitabi birakip gozlerini kardesine dikti. “Bu, bir sey” dedi
Buster bir kez daha; bu sefer hig zorlamadan soyleyivermisti. Goziiniin
oniinde bir sahne canlands; anne babalarini bir hiicreye hapsolmug halde
hayal etti, alg1 duvarlardan elleri bembeyaz olmugtu. Geceleri birbirlerine
sokuluyor, ¢ocuklarinin, alelacele biraktiklar1 ipuglarim takip edip onla-
rt bulmalarini, kendi elleriyle yarattiklar1 bu korkung durumdan onlar
kurtarmalarin bekliyorlardi. Annie ayaga kalkip Buster’a sarildi, ama tu-
haf, egreti bir sarihst1 bu. “Bu, bir sey iste, Allah kahretsin” diye bagird:
Buster. “Bunun igindeyiz zaten, halihazirda oluyor; higbir sey yapmasak
bile yine iginde olacagiz.” Annie, kollar1 arasindaki kardesini biraz daha
stkica kucaklayip, “Bizi mahvettiler Buster” dedi.

“Isteyerek yapmadilar” dedi Buster.

“Ama yaptilar.”

Buster odasinda takildi. Annie yan odada uyuyordu. Havalandirma
borularindan gelen sesler ayni anne babalarinin nefes alip verisi gibiy-
di. Buster bir sey iizerinde galistyordu; bir kitap belki... O iki satin
tekrar etti —kendi kendine anlatuig1 6ykiiye ne zaman dalsa, dua eder
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gibi o sozleri tekrarlayip duruyordu; “Uglarda yagtyoruz biz, altin av-
clariyla dolu yoksul bir kasaba. Kanun kagaklariyiz biz ve kanun bize
ag, bir deri bir kemik.” $imdi kagaklar derken kimden bahsedildigini
anltyordu. Bir kiz ve bir de erkek kardes. Ikiz kardesler. Yetimler. Bu
diinyada, yetimler, yasamlarinin bir sonraki duragina hazirlik amaciyla
teror yetimhanelerine yollaniyordu: zengin ve giigliileri eglendirmek
amaciyla bir gukurun iginde bagka gocuklarla lesiye déviisiiyorlard:.
Bu iki kardeg yetimhaneden kagmus, diger kagaklarla birlikte iilke sin1-
rina yakinbir yere kamp kurmuglards. Biiyiiyene dek orada saklanmay1
umuyorlards; yetiskin olduktan sonra kimse onlarin pesine diigmezdi.
Buster, babasinin sesinden duydugu bu kelimelerle yola ¢tkmist1 ve
simdi kendini doksan sayfalik 6yle acayip bir seyin iginde bulmustu ki,
yavaglamasi gerektigini hatirlattikendine. Kelimelerin sayfada yerlerini
bulmasina izin vermeliydi, yoksa 6ykiiyii elleriyle paramparga ederdi.

Ne oldugunun farkindayd: Buster, salak degildi. Ikizler; o ve An-
nie’ydi. Onlan yetim birakan anne baba, Camille’le Caleb’t1. Cocuk-
larin doviistiigii ukur, Buster’in tiim bunlarin sonunda yaganacagin
hissettigi vahseti yazmasinin bir yoluydu. Bu ig kotii bitecekti, orast
belliydi. Ama su anda Buster’in, dykiiniin sonunu getirmekten bagka
yapabilecegi bir sey yoktu. Yorgunluktan yatagina gitmek zorunda
kalana dek yazd. Bir gey yaratmanin; heniiz bagarili olmasa da, kendi
elleriyle yaratmanin tatminini yagtyordu.

Buster Oykiisiinde bir viraja gelip daha sonra olacaklar géremediginde,
annesinin ona verdigi minik tabloyu gikartip bakiyordu. Siirekli bakar-
sa soludugu havayi radyoaktife doniistiiriir korkusuyla resmi yatag-
nin altina saklamugti. Resimdeki oglan gocuguyla doéviistiigii kaplanin
bedenleri Syle bir ig ige girmisti ki, Buster bazen onlarin birbirlerine
sarildiklarini, kaginilmaz 6liim kargisinda birbirlerini teselli ettiklerini
hayal ederdi. Oglanin ellerine sarili dikenli teller de olduk¢a detayli
gizilmisti —biiyiik ustalikla resmedilen pash dikenler, gocugun eklem
yerlerine batiyordu. Buster, uzun siire resme baktginda kendi ellerinin
de acimaya bagladigini hissederdi. Sorsaniz, kendini bu resmin nere-

218



kevin wilson

sinde gordiigiinii s6yleyemezdi. Oglan gocugu muydu? Kaplan muy-
di? Yoksa doviisii izleyen diger ¢ocuklardan biri miydi? Bazen dikenli
tel oldugunu hayal ederdi; dokunusuna karg1 koyan her seyi kesen...
Bazen, goktan kaplanin midesinde oldugunu hayal ederdi; diger gocuk
onu oradan kurtarmak igin kaplanla doviigiiyordu. Annesi 6zellikle
onun igin segmisti bu resmi. Buster’in eline bizzat yerlestirmigti. Iste
tam o anda, elinde resimle yerde otururken Buster’in aklinaanne baba-
sin1 geri getirecek fikir geldi.

Annie’nin odasinin kapisim agti. Yerler gicirdadigindan kardesi-
nin geldigini duyan Annie hemen dogruldu, gozlerini, iglerinden sanki
yayh bir sey firlayacak gibi kocaman agti. “Evet, bu sefer ne var Bus-
ter?” diye sordu; sesinde en ufak uyku belirtisi yoktu. Buster resmi
ablasina gosterdi. Tabloyu, elinde hazine varmig edalanyla tutuyordu.
“Bu,” dedi, “bunun sayesinde onlar1 bulacagiz.”

Annie elinde bir kahve kupasi votka ile mutfaktan dondiigiinde, Buster
Annie’nin dolabinda sakli duran diger resimleri siraya koymakla mes-
guldii. “Gece riiyama girecek bunlar Buster” dedi Annie, ama Buster
fayans biiyiikliigiindeki resimleri iist iiste yerlestirmeyi siirdiirdii; her
bir resim bir 6ncekinden daha sok ediciydi. Annie igkisinden uzun bir
yudum alds, sonra da yatagin iizerine yerlesti. Buster’a, “Ne yaptigin
soyleyecek misin?” diye sordu.

“Bu resimler...” dedi Buster, kutsar gibi ellerini iizerlerinde gezdi-
rerek, “Madem annem bunlarin biiyiik sir olarak kalmasini istiyordu, o
zaman ne diye bu dolabin iginde sakladi? Neden bizim rahatlikla bula-
bilecegimiz bir yere koydu, igimizi kolaylagtird:?”

“Bizden saklamiyordu ki” yartii verdi Annie, “Caleb’dan saklyordu.”

“Belki de oyle degildi” dedi Buster. Konugtukga heyecani artiyor-
du. “Bu, bir sey iste” dedi. “Bu, bizim bekledigimiz bir sey.”

“Ne dedigini anlamiyorum Buster” dedi Annie. “Seni anlamiyo-
rum.” Dogrudan bakmadan resimleri igaret ederek, “Bunlarin higbirini
anlamiyorum.”

“Bu, Fang sanaty; diinyanin geri kalanmnin varligindan haberdar
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olmadig1 Fang sanati iistelik. Bence annem bunlar1 yok etmemizi iste-
medi. Bence bunun sayesinde donecekler ve yiizlerini gosterecekler.”

“Bu resimler sayesinde mi?” diye sordu Annie.

“Bir sergi” dedi Buster. “Biiyiik bir galeride sergi diizenleyecegiz;
Camille Fang’in gizli kalmig sanat1 diyecegiz. Elimizden geldigince her
yerde haber olmasim saglayacagiz. Halka agik bir ortam saglayacagz
onlar igin, dayanamayip gelecekler, her seyi bozmak isteyecekler.”

“Dort tarafli diigiinmiiyorsun Buster” dedi Annie.

“Onlar1 bu yolla geri getirecegiz” dedi Buster. Annie ’nin giipheleri
kargisinda geri adim atmamugti.

“Hayir” dedi Annie, bagini sallayarak. “Bunun bir pargasi olmak
istemiyorum.”

Buster resimlere bakti; annesinin bunlar1 ipucu olarak birakugi gok
agikt1. Onlari prestijli bir galerinin duvarlarinda asili halde hayal etti;
bir avug insan, iyice gorebilmek igin tuvallerin dibine kadar giriyorlar-
di. Annie ile birlikte galerinin ortasinda durduklarin hayal etti. Birden
kalabahk agilacak, anne babalar1 yeniden dogmus gibi kendilerini diin-
yaya gostereceklerdi. Kontrolleri olmaksizin, onlarin adiyla yapilacak
bir sanat gosterisine izin vermeyeceklerdi.

“O zaman goyle diigiin” dedi Buster sonunda. “Belki bizim igin
planladiklar1 bir sey yok. Belki umurlarinda degiliz. O zaman bu re-
simler bizim gizli silahimiz. Onlar1 tuzak gibi kullanabiliriz.”

“Devam et” dedi Annie. Sila/ ve tuzak sozciiklerini duyar duymaz
gozleri parlamaya baglamigt1.

“Bu resimlerin annemizin gergek sanati oldugunu, babamin baskisi
yiiziinden diger isleri yaptigini s6yleyecegiz. Babamu sinirden duvar-
lara irmandiracak her lafi edecegiz. Ve boylece hayatlarinda 6yle bir
kargasa yarataca@z ki, tiim bu yanlis anlamalari diizeltmek igin ortaya
¢ikip yiizlerini gstermekten bagka sanslar1 kalmayacak.”

“Camille resimlerle alakasi oldugunu inkar edecektir” dedi Annie;
bunun gergekten kullanabilecekleri bir sey oldugunu kabullenmige ben-
ziyordu. “Caleb, her seyi kendi gozleriyle gormek igin bizzat galeriye
gelmek zorunda kalacak. Camille de, ‘yapma etme’ gibisinden onun-
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la gelecek. Ve biz de onlan bekliyor olacagiz.” Annie igkisinden bir
yudum daha alds; alkoliin viicuduna yayilisimi hissedebiliyordu. Kotii
fikirler bu sayede iyi fikirlere doniigiiyordu. “Evet evet” dedi, giiliim-
seyerek. “Bu hosuma gitti iste.”

Anne babalarinin gsterisinin bir pargasi olmak yerine, kendi gos-
terilerini yaratuiklan diigiincesindeydi Annie; Buster da ablasim hig
bozmads, onun boyle diigiinmesi igine geliyordu zaten. Halbuki Buster,
sadece anne babalarimin isteklerini yerine getirdiklerine inamyordu.
Caleb’la Camille Fang madem kendilerini 6ldiirmek, madem orta-
dan kaybolmak igin bu kadar zahmete girmiglerdi, onlar1 yasayanla-
rin arasina dondiirmesi igin birisine ihtiyaglan vardi. Bu da, Annie ile
Buster’dan bagkasi olmazdi. A ile B. Buster, annesinin resimlerini yan
yana koyarak yarattig biiyiik resme bakt; bitmek bilmez bir kaos, asap
bozucu tuhafliklar... Yeterince uzaktan bakarsaniz, anne babalarinin
portresine benzemisti.

Plan yapmalari zaman ald1. iki kardes bu agamalarin, yani fikrin do-
gusundan gergeklestigi ana kadarki siirecin yabancisiydi; Caleb’la
Camille hallederdi yapilmasi gereken seyleri. Ancak simdi onlar olma-
digindan, biitiin isler kardeslerin iizerine kalmigti. Ashnda Buster he-
yecanliydi; annesine, babasina, ablasina ve biitiin diinyaya, acayiplik
yaratmak konusunda onlardan geri kalmadigim ispatlama gansim yaka-
lamigti. Mecburen en monoton isten bagladilar, annelerinin resimlerini
tek tek fotografladilar.

Kasabadaki bir magazadan aldiklar siyak kadife kumag: kullandilar.
Kare bigimindeki kumagi oturma odasinin yerine serdiler, sonra resim-
leri birer birer iizerine nazikge yerlestirdiler. Tavandaki lambanin gap-
kasim soktiiler ve Buster sapkay: yerdeki resimlerin iizerinde tutarken
Annie fotograflarini gekti. On beg resimden sonra —&lii bir egegin pat-
lay1p s6nmiis cesedini yiyen gekirgeler; sahilde topal bir kusu sopayla
diirten gocuklar— Annie i§i birakmak istedi. “Bu resimlere daha fazla
bakabilecegimi sanmiyorum Buster” dedi, fotograf makinesini karde-
sine uzatirken. “Onlara baktik¢a ya daha ¢ok igesim geliyor, ya hig; ki
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her iki olasiligin da nasil sonuglanacagin diigiinmek bile istemiyorum.”

“Siirecin bir pargast bu” dedi Buster. Kameranin vizériinden yerde
duran resme bakiyordu. Fotografi gekti, dijital ekrandan diizgiin gikip
cikmadigin kontrol etti, sonra yerdeki resmi kaldirip yerine en az onun
kadar acayip bir bagkasini koydu. Buster ilk bagta annesinin bu resim-
leri gizli sakl1 yaptigim hayal etmisti. Babasi evden ¢iktiginda ablasinin
yart karanlk dolabina giriyor ve siirekli yakalanma korkusu iginde ¢i-
ziyordu. Belki kocasi uyurken gizlice gelip resimlere bakiyor ve neden
boylesi bir obsesyonla onlar1 yaratmak zorunda oldugunu diisiinii-
yordu. Ama Buster artik bu resimlerin daha biiyiik sanatsal bir eserin
~Fanglerin yeniden ortaya ¢ikiginin— hazirlik malzemeleri olduguna
inandigindan, simdiki hayalinde anne babas giiliiyor, kim resimler igin
daha korkung bir konuyla gelecek diye aralarinda yansiyorlardi. Anne-
si dikkatle firgasini tuvalin iizerinde gezdirirken, babasi elini annesinin
omzuna koyuyor ve kulagina cesaretlendirici sozciikler mirildaniyor-
du. Buster, anne babasini, Annie’nin dolabina saklamadan 6nce biten
tuvale gururla bakarken hayal etti. Ne zaman bulunacaklarini Allah bi-
lirdi, ama bulunduklarinda, asil gérevlerini yerine getireceklerdi.

Tiim resimler kataloglandiktan sonra, iki kardes bu sergiyi yapa-
bilecekleri mekanlar diisiinmeye bagladilar. Miizeler olmazd:. Hayata
gegmesi gok zaman alird, ayrica mekanlarin biiyiikliigii igin esprisini
bozardh. i¢ini doldurabilecekleri, tamamen annelerinin igine konsantre
olacak ve bunu gok hizli gergeklestirecek bir kuruma ihtiyaglan var-
d1. Onlar da galerilere odaklandilar ve zaman kaybetmemek igin daha
once Fang eserlerini sergileyen galerilere yoneldiler.

“New York’taki Agora Galerisi olabilir” 6nerisinde bulundu An-
nie. Chelsea’deki bu galeri, Fanglerin erken galiymalarindan birini
sergilemisti. Bu video gosterisi, Fanglerin galdig1 giivenlik kamerasi
goriintiileriyle, Bay Fang’in kendi gizli kamera gekimlerinden olusu-
yordu. Gosteride Buster, biiyiik bir magazanin soyunma odasinda terk
ediliyor, giivenlik gorevlisiyle birlikte anne babasim ariyor, herhangi
bir ¢ifti parmagiyla gosterip, ¢iftin biitiin inkarini bastiracak yiikseklik-
te bir sesle, anne babasi olduklarin soyliiyordu.
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Galeriye, resimlerden birkag 6rnek kare ekledikleri bir e-posta at-
tilar ve bir-iki saat sonra galerinin sahibi Charles Buxton’dan bir tele-
fon geldi. “A ile mi goriigiiyorum, yoksa B ile mi?” diye sordu Buxton;
telefonu Buster yanitlamugt. “B” diye agzindan ¢ikt1 6nce, ama sonra
hemen diizeltti. “Buster” dedi.

“Bu sagmalik da neyin nesi Buster?” diye sordu Charles Buxton.

“Efendim?”

“Ne oluyor burada? Sizinkiler mi yaptirtyor bunu size?”

“Anne babamiz gittiler, Bay Buxton” diye yamitladi Buster. Eli aya-
g1 birbirine dolanmaya baglamigti. Hissedebiliyordu; dikkatli olmazsa
her seyi mahvedecekti.

“Onu biliyorum” dedi Buxton. “Gazetelerden okudum hepsini. Bil-
digim bir sey daha var; Fang ailesinin yaptig1 her ise inanmamak lazim.”

“Bu gergek ama” dedi Buster. “Bu ablamla benim annemizin amisi-
na yaptigimiz bir gey.”

“Bu resimleri annenizin yaptigim kanitlayabilir misiniz?”

Buster duraksadi. Resimlerin altinda imza yoktu; onlan anneleri-
nin yaptgini kanitlayacak higbir isaret yoktu. Belki anne babalar1 bu
resimleri bir yerde bulmuslar, ya dakendiiglerinde kullanmak igin bag-
ka bir sanatgidan satin almiglardi. “Kaybolmalarindan 6nce ablam ve
ben annemle bu resimler hakkinda konugtuk” dedi Buster en sonunda.
“Annem onlan kendisinin ¢izdigini itiraf etti.”

“Burada dogru olmayan bir sey var” dedi Bay Buxton. “Sizinki-
leri hatirliyorum. Sergi basarili olmugtu, ve anne babamzin kigilikleri
bu bagarida biiyiik rol oynamigti. Ama benim asil ilgilendigim sanat
eserinin kendisiydi. O zaman da, simdi de, eserin bir pargasi olmakla
ilgilenmiyorum. Tiim bunlarin Fanglerin bir oyunu oldugu ortaya ¢1-
kinca, alay konusu olmak istemiyorum. Hig degmez.”

“Gergek” dedi Buster. “Hepsi gergek.”

“Bu tam babanin lafi, ¢ok kétii bir sey olmadan hemen 6nce o da
boyle derdi” dedi Buxton. Buster telefonun kapandigim duydu; konus-
malan tek tarafli monoton bir sese doniigmiigtii.
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“Bu gok, ama ok garip Buster!” dedi Suzanne. Oglanla kaplanin res-
mine bakiyordu. “Gergekten harika.”

Suzanne’e annesinin resimlerini gosterdigini 6grense Annie’nin
yapacaklarim diisiiniince Buster’in midesine agrilar saplamyordu. Hele
planlarin1 yabana birine anlatigin1 duysa, onu kesin merdivenlerden
agag falan iterdi. Annie halihazirda Buster’in Suzanne ’le bu kadar gok
zaman gegirmesine kildi1—ablasi, Fanglerin aile diginda kimseye giiven-
meme huyundan heniiz vazgegmemisti. “Iyi yaziyor mu peki?” diye
sordu Buster’a, Suzanne’le bulugmasinin ardindan eve dondiigiinde.

“Yaziyor bence” diye yanitladi Buster. “Son derece istekli ve ben
de ona Sykiilerini nasil daha iyi yapabilecegini gosterebilirim. Sirf bu
degil ama. Ondan hoglaniyorum. O da benden hoglaniyor. Benim igin
aligilmg bir durum degil bu.”

“Tamam o zaman” dedi Annie. “Oyle bir durumda araniza girmek
istemem.” Ve sonra, o anda aklina gelivermis gibi, “Ama sakin ona re-
simlerden bahsetme, tamam m1? O mesele sadece senle beni ilgilendi-
riyor” dedi. Buster da bagiyla onayladi.

Ama sonra, hem Suzanne’in hem Buster’in yazdiklari iizerine uzun
uzun konustuktan, fikir ardina fikirler havada ugugtuktan, miikemmel
olana dek ciimleleri bagtan kurduktan sonra, sessizlik olmugtu aralarin-
da. O anda fark ettiler; otopark bosalmis, etraf kararmisti. Arabanin
zemini ¢ople dolmustu; yiyecek igecek kutulari, bagarisiz 6ykii dene-
melerinin burugturulup atilmis sayfalari... Aralarindaki sessizlik Bus-
ter’in cesaretini kirtyordu; Suzanne’in bunu, gitme zamani geldigine
dair bir igaret olarak algilamasindan ¢ekindiginden, arabada biraz daha
tutabilmek igin ona annesinin yaptig1 resmi gostermeye, anne babasi-
m bulmak igin yaptig1 miithis plam anlatmaya karar verdi. Umutsuzca
bir hamle gibi goriinse de, umrunda degildi. Annie sonradan bunlar
duydugunda gildirirsa gildirsindi. Suzanne yaninda bir on dakika daha
fazlakalsin istiyordu Buster. Ve sonra, resmeuzanmak igin orta torpido
goziinii agti1 sirada Suzanne viicudunu Buster’inkine dayad ve zorla
dilini Buster’in agzinin igine soktu.

“Bunu yapmak istiyorum,” diye fisildadi Suzanne, iizerindeki iini-
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formayi gabucak siyirarak —o daracik alanda bu kadar izl soyunabil-
digine gore viicudu hayli esnekti— “tabii sen de istiyorsan.” Fiziksel
arzularinin tatmin edilmesi Buster’in aligik oldugu bir durum degildi.
Hayati boyunca beg kadim1 6pmiistii. Ustelik biri ablastydi. Buster bu
rakamin etkileyici olmadiginin farkindaydi. Bir elinin parmaklariyla
kag kere seks yaptigim sayabilir, geri kalan parmaklarla da karmagik
golge oyunu yapabilirdi. Akillilik edip sessiz kaldi; Suzanne’i uyandi-
racak, kendisiyle yatmasinin biiyiik hata olacagini ona sezdirecek bir
sey soylememek igin kendini zor tuttu, sadece bagiyla onayladi. Suzan-
ne’in gozliiklerine uzamp gikards, gozliikleri gosterge panelinin iizerine
koydu ve sonra Suzanne’i arka koltuga takip etti. Yolda pantolonunu
¢ikardi, ama nasil becerdiyse ayakkabilar ayaginda kaldi. “Evet” diye
diisiindii Buster —Suzanne bacaklarini Buster’in govdesine Gyle sikica
sarmust1 ki, Buster, alevler igindeki bir binadan firlayarak ¢ikrmigcasina
kocaman bir nefes verdi— bunu istiyordu.

Peki Buster neden hala —dili Suzanne’in bedeninin her yerinde do-
lagtiktan sonra— annesinin gizdigi resmi Suzanne’e gosteriyordu® Anne
babasindan bir bagkasina soz etme ihtiyacimin Stesinde bir sey miydi
bu? Cok karmagik bir durumu ¢6zdiigiinii, becerikli biri oldugunu mu
gostermekti amaci® Hakikaten de; Suzanne’e daha gekici goriinmek
igin mi kullamyordu annesinin ¢izdigi o tuhaf vahget tablosunu? Ve
kendisinin bu gizimleri sergileme fikrini? Ige yariyor muydu peki?

“Sence bu bir ipucu mu?” diye sordu Suzanne.

“Bence Oyle” diye yanitlad: Buster.

“Bir ipucundan daha fazlas1 olmali bu” dedi Suzanne. Arka koltuk-
ta yamuk vaziyette duran Buster Suzanne’in sag kolunu oksads; Su-
zanne’in kolundaki yumusacik tiiyler bu dokunusa kargihik havaland.
Keske resmi gostermek igin acele etmeseydim, diye diisiindii Buster.
Suzanne’in ona dokunmaya devam etmesini istiyordu; milyonlarca yii-
ziigiin dokunugunu teninde yeniden hissetmek istiyordu.

Buster'in gergek anlamda tek bir kiz arkadagt olmustu —Kugular
Ev’nin yayimlandigi giinlerde kendi kisa 6ykii kitabi yayimlanan bir
baska yazardi bu kiz. Cikmaya baglamalarindan yaklagik bir yil sonra,
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bir restoranda tath paylagirlarken, duygu baglanularinin yanhs yapildig:-
m sOylemigti Buster’a. “Cok tatl birisin,” demisti, “ama ailen seni 6yle
yetistirmis ki, normal hayatta nasil davranacagim bilemiyorsun, yasanan
her an onlarin sanat gosterisiymis gibi tepki veriyorsun. Ne desem, bunu
eli kulaginda gok kotii bir seyin habercisi olarak algiliyorsun.” Buster kiz
arkadaginm dinledi, endigelerini dikkate ald1, tuvalete gitmesi gerektigi soy-
ledi, ve sonra hesab1 6demeden restorandan kagt, ve bir daha kiz1 hig gér-
medi. Tutkulan vardi Buster’in; ancak ne olduklarini anlayamadiindan
isler karmagiklagiyordu; Buster da boylece iligki defterini kapadi.

Ve simdi, babasinin arabasinin arka koltugunda yan ¢iplak bir ka-
dinla sarmag dolag haldeydi. Kegke sevistikten hemen sonra ona resmi
gostermeseydi, kegke biraz daha bekleseydi. Bu yaptig1 —Buster’in duy-
duklarindan gikardig iizere— tuhafti iste, bagkalar1 béyle davranmiyor-
du. Ama hakkini vermek gerekirse, tuhafliklar1 Suzanne’in hi¢ umrun-
da degil gibiydi. Ya da daha dogrusu, onlarla bayag ilgileniyordu; bu
da Buster’in onu daha da gok istemesine neden oluyordu.

“Bence, sadece ipucu olacak bir sey igin fazlasiyla emek s6z konusu
burada. Bunu yaratmak igin ciddi zaman harcamiga benziyor. Bence
annen igin anlamli bir ey bu. Ipucu olmasi konusunda haksizsin demi-
yorum, ama bence daha fazlasi var. Zaten sanat da bu degil mi? Bir sey
hakkinda gibi goriiniirken, aslinda ¢ok daha fazla sey hakkinda falan?”

“Tamam, evet” dedi Buster. “Ama her seyden 6nce kesinlikle ipu-
cu. Vebagka her neyse, annemle ilgili derin derin ne s6yliiyorsa, bilmek
istedigimi hig sanmiyorum.”

“Bilemedim” dedi Suzanne, resimdeki dikenli tel 6rgiiye dokunup
acitrgcasina parmagini gekerken, “bence annen bile sana bunun ne
soyledigini séyleyemez.”

Bes galeriden daha haber geldi; higbiri annelerinin tablolariyla ilgilen-
miyordu —ya da sergi alanlarinda bir kargasa yaganmasini istemedik-
lerinden uyanik davraniyorlardi. Buster anne babasinin hata yaptigini
diigiinmeye baglamusts; resimler higbir yerde sergilenmezse, nasil done-
ceklerdi? Annie bir galeri bulmas igin Hobart’tan yardim isteyecek ka-
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darileri gitmisti. Yagl adam 6nce direnmis, ama birkag e-postadan son-
ra Fang kardeslerin baskisina dayanamamigti. Buster inaniyordu; bir
yer eninde sonunda bu resimleri sergileyecekti. Fangler sonugta sanat
diinyasimin héla 6nemli isimlerindendi; bilinen tarzlarindan farkli bir
iislupta yapilmis bu eserleri sergilemek isteyecek biri illa gikacakti. An-
cak bunun gergeklesmesi yillar1 bulabilirdi. Buster o kadar uzun bek-
leyebilecegini sanmiyordu; bu belirsizlikle yagayamazdi. Ve bu mesele
daha ¢ok uzarsa, Annie’nin de sonunda patlayacagnin farkindayd.

Bir 6gleden sonra postakutularinda bir paketbelirdi; bunu goren Buster'in
bir an igin eli ayag kesildi. Kendini toparlads, paketin iizerindeki adrese
bakt; Annie’nin ismi yaziyordu. Bunca zamandir onlar1 bulmaya galisan
Buster’in ismi degil, profesyonel katiller gibi sakin sakin hedefini vurmak
igin en dogru am bekleyen ablasimin, Annie’nin ismi yaziyordu. Paketi
igeriye, Annie’nin odasina gétiiriip yatagn iizerine firlatt. “Sana gelmis
bu” dedi. Annie giiliimsedi. “Evdeki tiim filmleri bitirdik” dedi. “Ben de
biraz dahasiparigettim.” Busterkaglarinigatt. “Ben de annemlerden geldi
sandim” diye itiraf etti. $imdi kaglarim gatma siras1 Annie’deydi. “Onlar
bizi aramiyor Buster,” dedi, “biz onlar1 artyoruz.”

Annie paketi agti, iginden bir yigin DVD ¢ikt1. Buster’in goziine
Five Fasy Pieces’le Orpheus garpti; hatirladigi kadariyla Annie’nin gok
sevdigi, ancak kendisinin pek bayilmadig: —diiriist olmak gerekirse, an-
lamadigi— filmlerdi bunlar. Ugiincii Adam’a gitti eli; kapaginda Orson
Welles’in siyah beyaz bir resmi vardi. “Bak bunu hig gérmedim,” dedi
ablasina, “ger¢i izlemem gereken filmlerden oldugunu biliyorum.”
Annie’nin gozleri 151ldadi adeta. DVD’yi Buster’in elinden kapiverdi,
senfoniyi baglatmak iizere orkestraya isaret eden sef gibi, kutuyu pat
pat yatagina vurdu. “Bu film,” dedi, “inamilmaz 6tesidir. Ana karakter,
bir yazar. Bir de bir aktris var. Sonra biri 6ldiiriiliiyor, ama belki de tam
olarak oldiiriilmiiyor. Belki de bilerek ortadan kayboluyor.” Buster,
hayir hayir der gibi bagim sallamaya bagladi. “Filmin sonunu séyleyip
i¢ine mi ettin sen gu anda?”

“Eger bir film gergekten muhtegemse Buster, konusunu anlatarak fil-
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mi mahvedemezsin. Diger her seyin yaninda filmin konusu hafif kalir.”

“Ne yani; bu film bizim hayat 6ykiimiiz mii?”

“Eger hayatlarimiz daha iyi, daha ilging olsayd, evet, bizim hayat
Oykiimiiz derdim” yanitim1 verdi Annie. “Bu akgam birlikte seyredelim.”

Iki kardes o aksam kanepeye yerlesip filmi izlemeye koyuldu. Film
baglads, jenerik miizigini dinlediler; sadece kanunla ¢alinmus, felaket
derecede kaotik ve atonal bir miizikti —Buster’in iginden kalkip filmi
kapamak gegti. Joseph Cotten’t Viyana sokaklarinda kogustururken
izlediler, Harry Lime adli 6liip 6lmedigi belli olmayan bir adami an-
yordu. Filmin her sahnesinde siipheli, karanlik goriiniimlii tipler vard:
ve Cotten’1 bir 6ncekinden de acayip yerlere siiriikliiyorlardi. Buster,
keske benim hayatimda da siipheli, karanlik tipler olsayds, diye diigiin-
dii. Sonunda Harry Lime’1n gergekten yasiyor oldugu ortaya ¢ikinca
Buster koca bir oh gekti iginden; halbuki 6lseydi filmdeki herkes igin
¢ok daha iyi olacakti.

Orson Welles, bir donme dolabin tepesinde Joseph Cotten’a, Ital-
ya'da yaganan otuz yillik savagin, terériin ve dokiilen kanin ardindan
nasil Ronesans ve Michelangelo’nun geldigini, Isvigre 'nin bes yiiz yil-
lik demokrasi ve bariginin ise sikik guguklu saatten bagka bir bok iiret-
medigini anlatti. Buster, babasin1 ayni bu s6zleri séylerken géziiniin
oniinde canlandirabiliyordu. Orson Welles’in bu repligi bizzat yazdig-
m soyledi Annie; senaryo bittikten sonra eklemisti. Buster diiiindii de,
tamgsalardi, Orson Wells’le babasi acayip iyi arkadag olurlard:.

Film bittikten —Cotten ile polis, Orson Welles’i gehrin kanalizasyon-
larinda takip ettikten, Cotten sonunda Welles’i vurup 6ldiirdiikten—son-
ra, Buster ablasina doniip, “Neden bu filmi segtigini biliyorum” dedi.
Annie giiliimsedi, “Birkag agidan hayatimiza uyuyor sanirim” dedi. Bus-
ter, simdi bos olan ekram isaret etti. “Sana kayip birini aramaktan vaz-
gecmemen gerektigini sOyliiyor, herkes sana bunu yapmaman séyledi-
ginde bile, birini 6liimden dondiirmenin miimkiin oldugunu s6yliiyor.”
Annie, hayir hayir der gibi bagini salladi. “Bu filmi segtim, giinkii birini
oliimden geri getirsen bile sonra kendi ellerinle 6ldiirdiigiinii gosteriyor”
dedi. Islikla filmin jenerik miizigini ¢almaya ¢alisti, ama beceremedi;
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DVD’yi gikartip kutusuna yerlestirdi, sonra da kapagim kapadh.

Telefon galdiginda —bildigi kadariyla— evde bir tek Buster vardi. Annie
aligverise markete gitmisti; eskiden hamaliye gelen bu is simdi evden
¢ikmak igin Annie’ye bahane oluyordu. Ayrica uzun zamandir kasa-
bada oldugundan, insanlar artk Annie’yi tammaya, yolda durdurup
imzasini istemeye baglamglardi —bu da, itiraf etmesi gerekirse, hoguna
gitmiyor degildi. Insanlar hep terbiyeli ve nazikti, ve anlagilan higbiri
film diye gektigi o son rezilligi gormemigti. Onlar Annie’yi siiper kah-
raman olarak tamyorlard: ki, Annie’ye gore boylesi daha iyiydi. Mar-
ketteki kasiyer kiz bazen bedava sakiz falan veriyordu. Ancak simdi
telefon galiyordu ve Buster evde yalmzdi. Telefonun yanna gitti, beg
kez galdirdiktan sonra, kargidan tamdik bir ses duyarim umuduyla ahi-
zeyi kaldirdi.

“A ile mi goriigiiyorum, yoksa B ile mi?” diye sordu hattin diger
ucundaki ses. Cok yagli bir sesti bu; Buster kadin sesi mi, yoksa erkek
mi, gikaramadi. Ama bir galeriden olduguna emindi. Onlarin diliydi
glinkii bu —Annie ile Buster’a, “A ve B Fang” derlerdi. Buster, anne
babalar1 diginda birileri onlara sahne isimleriyle seslendiginde hep yap-
tigin yapti; Annie’nin ona yillar 6nce 6grettigi sekilde, “Buyrun, ben
Buster'im” dedi.

“Resimleri gordiim” dedi telefondaki ses. “Sizi aramam gerektigini
diisiindiim.”

“Siz kimsiniz?” diye sordu Buster. Annie olabilir miydi acaba; belki
kendince Buster’in moralini diizeltmeye gabaliyordu... Buster sabah-
tan beri kendini kaptirmig galigtyordu. Kitabina bir isim de bulmugtu:
Cocuk Cukuru. Ikizler yakalanmiglardi. Yeraltinda, birbirine tiinellerle
bagli gelik kapilt hiicrelerde tutuluyorlardi. Hoparlorlerden yiikses ses-
le 6liim marglari galimyordu. Ikizler Micah ve Rachel, amansiz savagg
olduklarim kisa zamanda kanitlamig, diger biitiin ¢ocuklarin saygisim
kazanmuglardi. Durmadan kagma plan:i yapip duruyorlardi, ancak pek
umut yoktu. Buster, ¢ocuklarin gogiislemesi gereken tehlikenin gidde-
tini siirekli artirmasina ragmen —pislik iginde yagayan gocuklar iyice
vahsilesmisti; fkelerinin tiimiinii yetigkinlere saklamak igin ugrasiyor,
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aradabirbirlerine diigmemek igin gaba gosteriyorlardi— bu “gukur” fik-
rine sempatiyle bakmadan da edemiyordu; madem hayatlarinin mah-
volmasindan kagamayacaklard, en azindan birlikte 1zdirap geksinlerdi.
Telefondaki kirgilh sesin 1srar1 kargisinda daldig: diisiincelerden bir
anda siyriliveren Buster, hizla su yiizeyine gikrmigcasina sersemlemisti;
“Baba?” dedi. “Anne?”

“Efendim? Hayir, ben Betsy Pringle’im. San Francisco’daki Anc-
hor Galeri’'den artyorum. Daha ¢ok deneysel eserlere yer veren bir ga-
leriyiz biz, buray1 yillarca kocamla y6nettim, simdi de oglumla devam
ediyoruz.”

Buster bu galeriyi anmimsayamadi, onlara e-posta géndermemigler-
di. Boyle alakasiz bir yerden telefon gelince sakinlesti, kendini toparla-
y1p konsantre oldu.

“Ne konuda aramigtiniz acaba?” diye sordu; telefondaki kisiyi ko-
nusturup duruma netlik kazandirmak istiyordu Buster.

“Annenizin resimleri igin artyorum elbette. Iyi misiniz siz? Cocuk
A orada m1? Belki onunla konugabilirim?”

“Burada degil. Ben yardimci olayim size” yamtim verdi Buster.

“Haa, iyi o zaman. Simdi, eminim biliyorsunuzdur; biz, bir Fang
calismasini sergileyen ilk galeriyiz. Babanizin daha 6nce kendi bagina
yapug isler vards, ancak annenizle birlikte yaptig1 ilk eseri biz sergile-
dik. Bu sizin ve A’nin dogumundan 6nceydi elbette. Onlar ilk kegfe-
den galeri olarak kendimize pay ¢ikarmusizdir hep. Kocam, anne baba-
mzin gahgmalarinin biiyiik destekgisiydi. Ve simdi izin verirseniz, son
Fang eserini de biz sergilemek isteriz; boylece dongiiyii tamamlamig
olacagiz, bir nevi.”

“Anchor Galeri mi dediniz?” diye sordu Buster. Hild konuyu tam
anlayamamgti. “Sizinle iletisime gegtigimizi sanmiyorum.”

“Hobart konugtu benimle” dedi yagh kadin. “Eski arkadagimdir
kendisi; gergek bir deha. Saninm ablamz ona e-posta gonderip yar-
dimini istemis. O da benimle iletisime gegti; akilh adam tabii. Sizinle
konugurken bir yandan da resimlere bakiyorum. Harika, harika isler
bunlar. Annenizin sanatgihga ressam olarak bagladigini hatirhyorum;
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daha geleneksel galigmalariyla pek gok kurulugtan bursa layik goriil-
miistii. O yiizden sandigimz kadar sok edici degil aslinda bu resimleri
gormek. Ve durumunuzu tam olarak bilmiyorum ama, bu galigmalar
sergilemek igin sabirsizlaniyor gibisiniz; eh, bizim de takvimimizde gok
yakinda bir bosluk agilacak. Bence, hepimiz igin ok iyi olacak.”

Keske Annie burada olsayd, diye diigiindii Buster. Not alacak ne
kalemi, ne de kdgid1 vardi. Kadinin adini1 bile unutmustu. Iginden 4nc-
hor, Anchor deyip duruyordu ki, bari onu unutmasindi. Sagmalamamak
igin kendine hatirlatmak zorunda kaldy; eger kadinin soyledikleri dog-
ruysa, bu ilk adimdi, Buster’in olmasini umdugu seyin olmasini sagla-
yacak olaylar start aliyordu.

“Cok iyi bir fikir bu bence” dedi Buster. “Bizim tek dilegimiz, an-
nemizin kendi bagina, kendi tarzinda da son derece yetenekli bir sanatgi
oldugunu diinyaya gostermek.”

“Bizim de dilegimiz bu” dedi Bayan Pringle. “Onun amsin1 onur-
landirmak isteriz.” Bunu duyunca Buster’in igi iirperdi; anne babasinin
resmen Olmediklerini, sadece kaybolduklarini séyleyip Bayan Pring-
le’1 diizeltmek istedi, ama sonra genesini kapal tutmaya karar verdi.

“Oglum detaylar iizerine sizinle goriisecek” dedi Bayan Pringle.
“Ben sadece teklifimi bizzat sunmak istedim. Buramin sahibi héla be-
nim. Son karar verecek kisi de benim. Ve bence, her ne kadar iyice
yaglandiysam ve eskisi kadar sanat diinyasinin iginde olmasam da, tu-
haf olan, hep giizel olandan daha iyidir.”

“Bazen ikisi de olabilir” dedi Buster.

“Bazen” dedi Bayan Pringle, ve sonra telefonu ogluna verdi.

Annie ahgveristen dondiigiinde Buster adeta tsunami dalgasina do-
niigtii; olan biteni Gyle bir heyecanla anlatti ki, konugmas: bittiginde
nefes nefese kalmigti. “Budur iste Annie,” dedi, “oluyor iste!” Annie
giiliimsedi; disleri o kadar miikkemmel, o kadar beyazdi ki, sanki medi-
kal dig macunu reklaminda falan oynuyordu. “Insallah!” dedi Annie.
“Allah’im, ingallah o resimleri gordiigiinde Caleb’in yiiziindeki ifade-
yi gorebilirim. O am gorebilmek igin milyon dolar vermeye hazirm.”
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Babasinin resimlerden muhtemelen haberdar oldugunu séylemek gegti
Buster’in iginden. Ama sonra vazgegti, ablasiyla bu olaya bakis agila-
n gok farkliydi, Annie’nin o anki negesini bozmak istemedi. Motivas-
yonlarinin farkli olmasi zaten neyi degistirirdi ki; yeter ki sonunda tiim
Fangler, dordii birden, aym yerde olsunlardu.

“Birak da ben de seninle geleyim” dedi Suzanne. Suzanne’in toplu
konutlardaki minicik apartman dairesindeydiler; Buster, birkag hafta
sonra San Francisco’da yapilacak galeri agihgindan séz ediyordu. Igin-
de bulunduklan bina, bir su borusu patlasa baglarina yikilacak gibiydi.
Buster koridorlarda kogturan gocuk seslerini her saat duyabiliyordu;
duvarlar, ipe asili gargaftan farksizdi.

“Bence iyi bir fikir degil bu” dedi Buster. Goziiniin 6niinde canla-
nan sahnede dort Fang bir aradayds; 6fkeliydiler ama sonunda rahatla-
muslardi. Bir sonraki adimin ne olacagim kimse bilmiyordu. Sonra Su-
zanne belirdi hayalinde, etraflarinda patenle déniiyordu. Suzanne’i mi
Fanglere gostermek istemiyordu Buster, yoksa Fangleri mi Suzanne’e?
Yoksa, sadece onun igin bu kadar 6nemli bir anda yalmz olmaya m1 ih-
tiyact vardi? Bilemiyordu. Hayatindaki herkesi kimyasal madde olarak
hayal etti; bir araya getirildiklerinde ne olacag: belli degildi —patlama,
yaralanma tehlikesi vardi. Ama en muhtemel agiklama, tahminen Su-
zanne’i kendisine saklama istegiydi; ¢ikabilecek her tiirlii kargasadan
onu uzak tutmayi tercih ediyordu. Sebep her ne olursa olsun, anne ba-
basi dondiigiinde Suzanne’i yaninda ne kadar gok isterse istesin, buna
izin veremezdi.

“Sadece takilmam” dedi Suzanne. “Iginize yarayabilirim. Sizinki-
lerin agiligta bir anda ortaya ¢ikip olay ¢ikartacagin diisiiniiyorsun,
degil mi? Hélbuki Annie kilik degistirip geleceklerini, sonra da tekrar
yok olacaklarim diigiiniiyor. Ne olursa olsun, kontrol sizinkilerde. Ama
beni tammuyorlar. Bir yere saklanip —ne bileyim, kars1 binaya falan—
galeriyi takibe alabilirim. Telsizlerimiz olur, ben diirbiinle izlerim, ve
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geldiklerini size haber veririm, siz de bylece hazir olursunuz. Taktik-
sel agidan avantajimz olabilirim.” Kendini hayalindeki ajan oyunlarina
kaptiran Suzanne’in heyecandan g6z bebekleri biiyiimiistii. Buster o
an fark etti ki, Suzanne tam da anne babasimin bayilacag; tiplerdendi;
etrafindaki sagmaliklara hemencecik adapte oluyordu.

“Iyi bir fikir olmadigini diigiiniiyorum, yine de. Onlarla bu gekilde
tamgmani istemiyorum” dedi Buster; sanki Suzanne’i evlerine davet
edebilecegi, hep birlikte terasta gay igip at yarislarindan konugacakla-
r1 bir diinya varmg gibi. Hazir ailesinin gegmisinden tirsmayan birini
bulmugken, neden Suzanne’in daha geleneksel ve sikic1 bir seyi hak et-
tigini diigiindiigiinii anlayamiyordu Buster.

Suzanne’in yatagindaydilar. Onlar sevisirken televizyonda oy-
nayan kung-fu filmi héld bitmemisti. Oda, savrulan tekme sesleriyle
inliyordu. Hig¢ durmaksizin atilan bogluklu kahkahalarin iizerine In-
gilizce seslendirme yapilmigti, ama kelimeler Buster'in kulagina hala
ok yabanci geliyordu. Suzanne’in gozliikleri goziinde degildi; gozleri
kisik ve odaksiz goriiniiyordu. Hayal kinkhigina ugramis gibiydi; aca-
ba Buster’a bozulmug muydu? “Benimle zor bir zamanimda tanigtin,”
dedi Buster, “iyi ki de tanigtin. Ama su ig bittikten sonra her seyin daha
iyi olacagina inamyorum; Annie igin, benim igin... Artik iizerimde bu
—nasil desem— belirsizlik bulutu dolanmayacak.”

Suzanne Buster’a sokulup, isaret parmaginin ucuyla alnina vurdu.
Buster gayriihtiyari yiiziinii geriye kagirdi, ama sonra hemen durdu,
giinkii Suzanne’in ona nasil baktigim gormiistii; kiz sanki Buster’ in-
celiyor, gergekte nasil bir insan oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. O yiiz-
den Buster —Suzanne’in hoguna gider umuduyla— nefes bile almadan,
elinden geldigince hareketsiz durup bekledi.

“Yaratic1 yazarhk toplantimiza geldigin giinii hatirhyorum” diye
soze girdi Suzanne. “Yiiziindeki morluklara ragmen yakigikh oldugu-
nu diigiinmiigtiim. Sonra sagma sapan bir ciklet muhabbetine girdin;
seviyor muymugsun... Sonra bir diginin olmadigim gérdiim. O kadar
gergindin ki, gok acayip biri oldugunu o an anladim. Ve bu gergek, ar-
tik her nedense, senle daha gok ilgilenmeme yol agt1. Sonra o kiz geldi,
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benidigar gikards, ve sen orada duruyordun, bana 6ykiimii begendigi-
ni syledin, ve ben bunun o giine dek duydugum en giizel s6z oldugu-
nu diisiindiim. Bir anda ortaya ¢tkip mutlu ettin beni.”

“Sen de beni mutlu ediyorsun” dedi Buster. Keske 6nce Buster soy-
leseydi bunu. Ama gergekten Gyle hissettigini gostererek, boyle papa-
gan gibi kizin laflarini tekrar ederek degil. Suzanne yine de giiliimsedi;
demek ki yeterince diizgiin soylemisti.

“Oyle bir konuguyorsun ki, sanki ileride her sey normallesecek.
Hayat hikdyenibaz alirsak, 6yle bir sey olacagabenzemiyor. Ama sana
asil s6ylemeye galistiim su sanirim: Benim igin fark etmiyor. Haya-
tinin bu kadar tuhaf olmasi, benim agimdan sorun degil. Hatta daha
eglenceli.”

Buster ne tepki verecegini bilemedi. Suzanne’in c6mertge sundu-
gu sefkati karsisinda afallamusts; asil bomba, Buster’in dengesizliklerini
“eglenceli” gormesiydi. Daha yeni fark ediyordu; Suzanne, en az Bus-
ter kadar tuhaf biriydi. Hatta belki de daha garipti. Suzanne Fang ailesi-
ne dogsaydi, biitiin yapitlarin yildizi olur, Annie ile Buster’1 fersah fer-
sah gegerdi. Anne babalar1 Annie ile Buster’in yiiziine bile bakmazdu.
Fanglerin tuhafliklarin hafif gésterecek birinden arkasina bakmadan
kagmasi gerekirken, Buster, yine de Suzanne’i kendinedogru gekti. Et-
rafindaki seslerin —yatma saatini goktan gegirmis gocuklarin giiriiltiisii;
kung-fu ustalarinin havada ugusan yumruklar; belli ki kiitiik gibi uyu-
yan Suzanne’in hafifleyen nefes sesi onu diger insanlarin —herhalde—
huzur dedigi yere tagimasina izin verdi.

Annie ile Buster resimleri 6zenle tek tek paketliyorlards; etraf kagtlar-
la, kartonlarla, bantlarla dolmugtu —iki kardes paket malzemelerinden
olugan bir denizde yiiziiyor gibiydiler. Elindeki balonlu naylondan bir
baloncuk patlatan Annie hafifce segirdi —baloncuktan bir sey kesfe-
dince parmaklarim gaklatir gibi bir ses gtkmigti. Annie, artik her neyin
farkina vardiysa, nce kipkirmizi oldu, sonra yiiziine karanlik bir ifa-
de ¢oktii. Konugmaya galigti, ancak sadece kekeleyebildi; bu da daha
¢ok otkelenmesine neden oldu. Sonunda, siktig1 yumrugunun iginde

234



kevin wilson

stkigan balonlu naylon havai figek gibi patir patir patlarken, sesine geri
kavugtu. “Eger bunlarin hepsini Caleb’la Camille’in planladigim diigii-
niiyorsan,” dedi resimleri gostererek, “sence her seyi belgelemek iste-
meyecekler mi?” Evi ima etmek igin kollarin1 kocaman agts; Buster hizl
hizli bagini salladi. “Ben de ayni seyi defalarca diigiindiim” dedi. Annie
kaglarini gatip pencereden digar1 bakt, disarida higbir sey goremedi.
“Hig hosuma gitmedi bu” dedi. Balonlu naylonu yere birakip ayaga
kalkti, gozleriyle oday: taradi. “Eger su anda bizi kaydediyorlarsa,”
diye devam etti, “birini 6ldiirecegim.”

Buster da ayaga kalkuy; iki kardes, oturma odasimin ortasinda sirt
sirta verip yavas hareketlerle birbirlerinden uzaklagtilar. Annie miizik
setine dokundu, kayit cihazlarimin gikardig1 Ausss sesi var mi diye din-
ledi, sonra da aletin figini gekti. Sonra birden akhna daha iyi bir fikir
geldi, miizik setini geri fige takti, Buster’la ne konugtuklar1 duyulmasin
diye eline gelen ilk plag1 koyup —Bad Brains’in Rock for Light'1—sesini
iyice agt. Oyle manyak ve agir1 bir ses ¢ikt1 ki, Annie’nin kalp atiglan
iig katina gtkt1 —eh, bu gérev igin de zaten boylesi gerekiyordu.

Buster, 151k degisirse daha iyi gorecegi diisiincesiyle lambanin diig-
mesini agip kapadi ve sonra dekora uyumsuz buldugu demir tokmak
seklindeki kagit agirhgim eline aldi. Agirhig1 avucunun iginde hafifge
hoplatty, sallads; bir ses geliyor mu diye dinledi. Sonra objeyi yaz1 ma-
sasinin gekmecesine kaldirip karanliga hapsetti.

“Aynalar!” dedi Annie; ancak oturma odasinda hig ayna yoktu.
Hizla girige y6neldiler; orada, kapimin hemen 6niinde uzun bir ayna
vardi, Fangler disar1 gtkmadan &nce hep bu aynada nasil goriindiikleri-
ne bakarlardi. Buster Annie’ye bakip bagini sallads, sonra da parmagim
dudaklarina gétiiriip ses gtkarmamasini igaret etti. Nevresim takimla-
rinin durdugu dolaba gidip, sal desenli bir garsafla geri dondii. Carsafi,
vahsi hayvanlar yakalamaya yarayan bir agmig gibi tutuyordu Buster;
agir adimlarla aynaya dogru ilerledi. lyice yakinina geldiginde An-
nie’ye bakti, o da bagiyla onayladi. Usta hareketlerle aynanin iizerini
boylu boyunca orttii. “Aferin” dedi Annie. Buster giiliimsedi.

Sonraki yarim saati akillilik edip evdeki biitiin aynalarin tizerlerini
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ortmekle gegirdiler. O is hallolunca, telsiz telefonu sokiip igine bakular
—gergi ne aradiklarin tam olarak bilmiyorlardi. Ama o giine dek izle-
dikleri ajan filmleri sagolsun, bir dinleme cihaz1 goriirlerse taniyacakla-
rina emindiler. $iiphe uyandirici bir ey bulamamiglardy; daha dogrusu,
bir telefonun igindeki her seyin siipheli goriindiigiinii kabul etmek zo-
runda kaldilar. Buster telef onun kapagin yerine geri takarken aklindan
telefonu bozmus olabilecegi ve telefonun bir daha asla galmayabilecegi
gegiyordu, sanki bunun bir 6nemi varmig gibi.

“Buna izin verdigime inanamiyorum!” diye bagirdi Annie aniden,
dislerini gicirdatarak. Avuglarini da Syle bir sikimigti ki, eklem yerleri
balik gobegi gibi bembeyaz olmugtu. “Boyle davranmamuz istiyorlar.
Buna bayiliyorlar.” Annie histeri krizinin esiginde, aglamak iizereydi.
Dengesini korumak igin Buster’in koluna tutundu.

“Bu yaptigimiz ige yarayacak m1 Buster?” diye sordu.

“Aklima bir bu geliyor” yamtini verdi Buster. “Bagka bir sey diigii-
nemiyorsan, ige yarasin yaramasin, fark etmiyor. Denemekten bagka
elden ne gelir?”

“Ise yarayacagim sOylemeni istiyorum” dedi Annie. Buster, kesin
bir sey s6ylemesi igin insanlarin bagvurdugu kisi olmaya ahgik degil-
di; “Ise yarayacak, giinkii yaramak zorunda” dedi. Annie 6nce rahatlar
gibi oldu, sonra bedeni tekrar kasihp diklesti. Buster ablasinin yanina
geldi; Annie transa girmis gibiydi. Hoparlorlerden gelen miizik sesi o
kadar yiiksekti ki, halinin ipleri basla birlikte titriyordu.

Buster, annesiyle babasinin romanindaki yetimler oldugunu hayal
etti; Allah’in unuttugu bir yerde gizlenmis, eninde sonunda onlar1 ya-
kalayip daha tuhaf bir diinyaya gétiirecek ayak seslerini duymay1 bek-
liyorlardi. Sonra sunu hayal etti —ve gergek olabilecegini fark ettiginde
resmen sok oldu: Annie ile o, anne babalarinin izlerini falan siirmiiyor-
lardi. Buster’a sorarsaniz, giinesin dogusuyla batigin1 bile kontrol eden
anne babalari, gocuklarini kendilerine dogru gekiyorlard.
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Atlanta’nin en pahali restoraninda rezervasyonlari vardi. Fangler o ka-
dar g1k giyinmiglerdi ki, Annie 'yle Buster kendilerini moda gekiminde
poz veren modeller gibi hissetmiglerdi. “Menii Fransizca ise o zaman ne
yedigimizi nasil anlayacagiz?” diye sordu Annie. “Isin eglenceli yanla-
rindan biri de bu” yanitini verdi annesi. Yeni kiyafetleri iginde kagimp
duran iki kardes, anne babalarinin o gece igin tam olarak ne planladi-
gindan habersizdi. Ve ikisi de, anne babalarinin eglenceden ney: kastet-
tiklerini asla anlayamayacaklarin diigiiniiyorlard.

“Fang, dort kisi” dedi hostes, deri kapl defterden rezervasyonu
kontrol ederken. Sonra da, “Buyrun” dedi. Cocuklar giiliimseyerek,
arkasi yiiksek sandalyelerine oturan anne babalarin: izlediler. Bu ya-
banci ortamda gayet rahat davramiyorlardi. Etraflari sakin bir akgam
gegirmekten bagka bir sey istemeyen insanlarla doluydu. Annie ile Bus-
ter, taa midelerinin derinliklerinden gelen bulantiy1 hissediyorlards; her
ne yasanacaksa, sakin olmayacagindan emindiler.
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“Bize sOylemeyecek misiniz?” diye sordu Buster; elleri nemli ve buz
gibiydi, sinirleribedeninin iginde ziplay1p duruyordu. “Hayir” yamtim
verdi Bay Fang. “Hazir olun siz sadece. Oldugunda anlayacaksimz. Ve
oldugunda, iginizden nasil geliyorsa 6yle davranin.”

“En azindan yemekten 6nce mi olacak, yoksa sonra m1, onu séyle-
yin bari” dedi Annie; bir ipucu alabilmek igin kivramiyordu. “Soyleye-
meyiz” dedi Bayan Fang, sintarak. Yudumladig: sarap o kadar paha-
liyd1 ki, Annie bundan s6z konusu “gosteri’nin, tatlilar biter bitmez
dort yana kosusturarak hesab1 6demeden sivigmak oldugunu gikard:.
Derin, kontrollii nefesler alip veren kardesine bakti; Buster irade gii-
ciiyle kendini 6ldiiriip geri getirme yolunu segmisti. Annie ise tam
tersini yapmaya karar verdi; mum 1181 ile aydinlaulmg oda yamulup
dalgalanmaya baslayana dek nefesini tuttu, en sonunda nefesini birak-
tiginda elektrik garpmig gibi olmugtu; tabaklara degen her bir gatal bi-
¢ag1 duyabiliyordu.

Yemekler geldi. “Yemegini ye” dedi Bayan Fang Buster’a. “Ag de-
gilim” yamtim verdi Buster; oniindeki tabakta, kirmiz1 sarap sosuna
yatirilmig ince bir dilim ciger vardi. Milyonuncu kez etrafina bakind
Buster, ve bir kez daha teyit etti; restoranda ondan ve Annie’den bag-
ka gocuk yoktu. “Yemen gerekiyor” dedi Bay Fang. “Gosterinin bir
pargast m1?” diye sordu Buster. Bay ve Bayan Fang birbirlerine bakip
giiliimsediler, kadehlerini tokugturdular ve bir agizdan, “Yemegini ye”
dediler.

Buster bigagini cigere baurdi. Ucundan nazikge bir lokma keserken
etin iizerindeki sos titriyordu. Cigeri agzna gétiirdii, tadim almak igin
¢ignemeden bekledi. Av hayvanlarina 6zgii o yogun tad: dilinde hisset-
tikten sonra lokmayi yuttu. Anne babasi onu izliyordu. Buster giiliim-
semeye galigarak, “Iyiymis” dedi. Aln1 boncuk boncuk ter olmustu.

Yemek devam etti: Biraz daha sarap, sifir muhabbet, klasik miizik...
Buster artik nasil becerdiyse —irade giiciiyle— cigerin tiimiinii bir kez
olsun gignemeden bitirmeyi bagardi. Siirekli 6giirmek istiyor, ama bu
diirtiisiinii bastiriyordu. Gece mahvolmadan geceyi mahvetmek niye-

tinde degildi.
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Annie 6nce restoranin hafif kisik isiklandirmasindandir, diye dii-
stindii, ama Buster’in rengi bariz gekilde yosun tonlarinda yesile don-
miigtii. Dili de gismig gibi agzina sigmiyordu. Annie kagigin1 alip, par-
magnin ucunda bir ileri bir geri gezdirdi durdu; kagigin kor kenarinin
parmak izi halkalarini nasil yok ettigine bakiyordu. Normalde pek ig-
meyen anne babasi —alkoliin tepkilerini yavaglatmasindan hoglanmaz-
lardi— garaplarini igmeye devam ettiler. Cok mutlu goriiniiyorlards;
sanki diinyanin sonunun geldigini bir o ikisi biliyordu. Sanki Annie ile
Buster orada degillerdi de, anne babalarinin oynadig: bir filmden bir
sahne izliyorlardi. Bay ve Bayan Fang saatlerini kontrol ettiler, arala-
rinda bakigtilar, sonra da araplarin1 yudumlamaya devam ettiler.

Buster gozlerini avizeye dikmis, 6yle bir bakiyordu ki, sanki bu cam
ve 151k kiitlesini beyin giiciiyle tavandan kopartip yere garpmaya galigir
gibi bir hali vardi. Bir seyler olmaliyd: artik. Bir kargaga gtkmahyds. Bir
sey olsundu ki, Buster ardina bakmadan su binadan kagabilsin, sonra
da odasinin giivenli kucagina siginabilsindi. Viicudu elektrige kapilmg
gibiydi; aym anda hem sicak basiyor, hem de iigiiyordu. Her yeri agr-
yordu. Bir anda kaslannin rahatladigini hissetti. Buster artik viicudunu
kontrol edemez hale gelmisti.

Annie ’nin tam kardegine dondiigii sirada, Buster’in agzindan masa-
nin diger ucuna dogru koyu kahve-kirmizi renkte kusmuk figkirmaya
baslad. Bay ve Bayan Fang’in nefesleri kesildi; Bay Fang, Buster’in ge-
nesinin altina soslugu tutmaya gahgti ama artik gok gegti. Buster’dan
uzun siire nefessiz kalmg gibi bir ses gikt1. Restorandaki herkes Fang-
leri izliyordu. Garsonlardan biri masalarina dogru kogmaya bagladh,
fakat yan yolda fikrini degistirip geri mutfaga yollandi. Buster elleriyle
yiiziinii kapamig, “Cok iizgiiniim, ¢ok iizgiiniim” deyip duruyordu.
Annie anne babasina bakti;; Bay ve Bayan Fang higbir sey yapmadan
olduklan yerde duruyor, gelisen olaylar hayret ve ilgiyle izliyorlar-
di. Annie bir higim sandalyesini geriye itti —masadaki biitiin bardak-
lan sangirdatmigti. Ayaga kalkip Buster’t kucakladi. Nasil oldugunu
o da anlayamamgti, ama kardesini hig zorlamadan kaldirds; Buster da
kollarin1 ablasinin boynuna doladi. Annie kardesini kapiya kadar tagi-
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d1 —restoran artik bulanik bir goriintiiye doniigmiistii— disartya, agik
havaya gikardi. Buster’t kaldirima oturtup, sagini oksamaya bagladi.
“Uzgiiniim” dedi Buster, Annie ise kardesini almindan 6ptii ve “Hadi,
gidelim buradan” dedi.

Minibiisiin kapisi kilitliydi; Annie otoparkta camlar: kirabilecegi,
ya da kapiy1 agabilecegi bir seyler bakindi. Anne babasini geride bi-
rakmaya hazirdy; onlar olmasini istedikleri sey olsun diye beklemeye
devam etsinlerdi. Buster —rengi biraz normallegmigti— minibiisiin las-
tiklerinden birine sirtim dayamg yerde oturuyordu; garipti ama yeni-
den acitkmigti. Annie tam mantosunu koluna sarmig minibiisiin camin
indirmeye hazirlanirken, anne babalar gikageldi.

“Uzgiiniim” dedi Buster; Bay ve Bayan Fang ogullarinin etrafim
gevirip ona sikica sarildilar. “Uziilmeni gerektirecek bir durum yok”
dedi Bay Fang. “Gayet iyiydin.” Buster’t omzuna atip minibiisiin ka-
pisini1 agti, sonra oglunu arka koltuga yerlestirdi. “Gosterinizi yapabil-
diniz mi?” diye sordu Annie. “Biz bir gosteri yapmadik” dedi Bayan
Fang. “Siz yaptimiz. Siz g¢ocuklar, bizim igin yaptiniz.”

Otobana gikmiglar, eve gidiyorlardi. Annie’yi sicak basmgti, yum-
ruklarimi gayriihtiyari agip kaptyordu. “Bu yaptiginiz gok acimasizcay-
d1” diye seslendi arkadan anne babasina. Buster’in bag1 ablasinin kuca-
gindayds; Annie kardesinin terden siriksiklam olmug saglarin1 oksuyor-
du. “Hig hog degildi” dedi.

“Diger zamanlardan ne farki vardi Annie?” dedi Bay Fang. “Yapti-
gimiz hep size bir sey olacagini s6ylemek. Tam olarak bilmeseniz de bir
sekilde pargasi oluyorsunuz. $imdi anliyorsun, degil mi? Sen ve Buster;
sizbirer Fangsiniz. Bizim bir pargamizsimz. Sizi bir durum igine yerleg-
tiriyoruz ve biz daha kilimz: bile kipirdatmadan siz olay yaratiyorsu-
nuz. Harika bir sey yarattimiz bu gece.”

“Sizin iginizde var bu” dedi Bayan Fang. “Talimat yok, bir sey yok,
ne olacagi konusunda en ufak bilginiz yok, ama sonra gidip boyle bir
kargasa yaratiyorsunuz... Iginizden bir yerlerden geliyor bu.”

“Buster’1 0 kadar gerdiniz ki, sonunda kendi kendini hasta etti” dedi
Annie.
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“Acimasiz oldugumuzu diigiiniiyorsun, ama bizim yapmaya ¢alisti-
gimiz sadece size iglerin nasil yiiriidiigiinii gostermek” dedi Bay Fang.
“Biz 6ldiikten sonra, sadece sen ve Buster kaldiginda da bunu yapmaya
devam edeceksiniz. Siz gergek sanatgilarsiniz. Yapmak isteyin isteme-
yin; size sormuyor, iginizden fiskiriyor sanat zaten. Genlerinizde var
bu, elinizde degil.”

“Size kizgimz” dedi Annie. “Ve bunlarin higbiri umrumuzda degil.”

“Zaman zaman bize kizacaksimz” dedi Bayan Fang gocuklarina.
“Sizi mutsuz edecegjiz; ama bunun bir nedeni var. Sizi sevdigimiz igin
boyle yapiyoruz.”

“Size inanmiyoruz” dedi Annie. Buster artik uyumugtu. Arada ac
act inliyor, ani hareketlerle kasiliyordu.

Bayan Fang geriye doniip elini Annie’nin elinin iizerine koydu,
“Sizi ne kadar sevdigimizi hig bilmiyorsun Annie” dedi, sonra da geri
oniine dondii. O ve Bay Fang el ele tutustular. Minibiis gecenin ka-
ranhgim yararak ilerliyordu. “Hig, ama hig bilmiyorsun” dedi Bayan
Fang.
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nnie, galerinin ortasinda duruyordu. Dért tarafi annesinin eserle-
a riyle doluydu. Sahne korkusuna benzer bir duygu igindeydi; basit
bir heyecandan fazlasiydi bu, insan1 canlandiriyordu. Bitmek bilmeyen
dik merdivenlerini tirmandig: bir tramplenin ucunda duruyordu sanki
Annie simdi, agag1 bakiyor ve biliyordu: Oraya inmenin tek yolu vardi.
Ya da —Allah’im sen koru ama— hakikaten kafay1 yemisti, ¢iinkii 6lmiig
annesiyle babasimin yeniden canlanip oraya, o galeriye gelmelerini ve
duvarlardaki resimlere bakmalarini istiyordu.

Kiigiik siyah bir elbise giymisti. Elbisenin askilar1 ensesinde kurde-
le seklinde baglamyordu. Jean Seberg’iin Giinaydin Hiiziin’de giydigi
elbisenin ayrusiyds; tek farki Seberg’iin elbisesi Givenchy tasarimiydi,
Annie ise kendininkini Nashville’deki Target’ta’ bulmustu. Yine de,
Seberg gibi kisa kesim sagiyla, o elbisenin iginde kendini film yildiz1
gibi hissediyordu. Gergi kendince film yildiziyd: zaten, ama tam anla-
muyla bir yildiz gibi davranmak, daha giizeldi. Buster, babasinn tiivit
takim elbiselerinden birini giymisti. Biraz biiyiik gelmisti iizerine, ama
Buster babasinin dikkatini boyle gekecegini diigiiniiyordu. Annie, biri

* ABD'de indirimli fiyatlariyla taninan dev magaza zinciri. (C.N.)
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tarafindan eline tutugturulan sarabi yudumlamakla megguldii; yanina
yaklagan olursa bagini1 sallayip giiliimsiiyor ve —hadi artik— bir sey ol-
sun diye bekliyordu.

Etkinligin bagarih olmasi igin elinden geleni ardina koymarmsti
Annie. Sergi haberini duyurmak igin tanidig1 kim varsa aramigti. An-
nesinin ¢ahgmalan hakkinda konugmak iizere roportaj yapmay1 kabul
etmigti. Oniine gelenle goriisiiyor, her makale yayimlamginda, bu se-
ferkinin anne babasimin dikkatini gekmesini umuyordu. Serginin agil-
masindan 6nceki haftalarda New York Times, San Francisco Chronicle,
San Francisco Examiner, Los Angeles Times, ArtForum, Art in America
ve BOMB dergisinde makaleler ¢ikt1. Ayrica Juxtapo; ve Raw Vision'da,
Camille’in galigmalarini pop siirrealizm ve lowbrow sanatinin muhte-
sem Ornegi olarak sunan deneme yazilan gikti. Annie’nin réportajlarda
iizerinde 1srarla durdugu noktalardan biri, annesinin, Fang ailesinin bir
zamanlar yapug sinirlayici, modasi gegmis sanatin Gtesine gegmeye
cabalayan bir sanatg1 olduguydu; annesinin yaptug belki de gok daha
onemli, gok daha zor, ¢ok daha sanatsal bir ¢aliymayd: —ve ne yazik ki
bu yapitlan diinyadan saklamak zorunda kalmigt1.

Annie, roportajlan verirken Caleb’in sinir krizleri gegirdigini ha-
yal etti. O kadar sinirlenecekti ki, bir araba galacak, kisa devre yaptirip
caligtiracak, galerinin niine gelene dek ayagini gaz pedalinin sonuna
dek dayayacak, sarapla peynirlerin durdugu masay: devirecek ve var
giiciiyle —ki Caleb’d1 bu; o giiciin neler yapabilecegini biliyorlardi— re-
simleri pargalamaya girigecekti. Annie 'nin olmasini istedigi iste buydu;
anne babasinin duygularim Syle bir sarsacaku ki, hata yapacaklar, ken-
dilerini gosterecekler ve boylece Annie’ye herkesin iginde onlar red-
detme sansim vereceklerdi. O ve Buster, ilk ve son kez, batan giinege
dogru birlikte yiiriiyecek, perde yavasga inecek ve film bitecekti.

Bayan Pringle’in oglu Chip’in de istedigi buydu; yani Caleb ve Ca-
mille’in ortaya gtkmasiydi —Annie’ye defalarca, tiim bunlarin Caleb’la
Camille’in yeniden insan igine ¢itkmalarim saglamak igin diizenlenen
karmagik bir oyun oldugunu itiraf ettirmeye gahgti. Buster zaten Syle
olduguna inaniyordu, ve itiraf etmesi gerekirse, son zamanlarda Annie
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de anne babasinin aynen bunu planladigina inanmaya baglamust1. Asla
tam bir itirafta bulunmads, ancak Chip’in boyle diisiinmeye devam et-
mesine izin verdi. “Sanat...” diyordu Chip, nefes nefese, daha fazla bir
sey demeden. Annie de yanit olarak, “Sanat...” diyordu; sanki o ikisi
gizli bir kuliibiin iiyeleriymis, bu da parolalariymus gibi...

Buster hig kimseyle konugmadan galerinin iginde dolaniyor, bir re-
simlere, bir odanin iginde olup bitene bakarak gz ucuyla anne babasin
artyordu. Annie ise yerinden hig kipirdamads; n6bet bekledigi nokta
galerinin tek kapisin1 dogrudan gériiyordu.

Buster, elinde kiip kiip kesilmig bir avug peynirle Annie’nin yani-
na geldi, “Heniiz gelen giden yok” dedi. Annie, Buster’in agik tuttugu
avcundaki peynirlere bakti. “Niye tabak almadin?” diye sordu. Buster
saskin bir edayla elini inceledi. “Bunlar tuttugumun farkinda bile de-
gildim” dedi. “Ver bir tane” dedi Annie, sonra da peynirlerden birini
agzina atty; peynir 1sinmigti, eksiydi. Buster geri kalan kiipleri ceketinin
cebine bogaltip ellerini silkeledi. Annie kardegine §oyle bir bakti; Buster
keske galerinin diger ucunda dursaydi.

“Siirekli nasil olacagim hayal edip duruyorum” diye fisildad1 Bus-
ter ablasinin kulagina. “Bir saat kadar sonra burasi dolacag: kadar do-
lacak ve birinin, ‘Bu resimler sahte!” diye bagirdiginiduyacagiz. Herkes
o sese dogru donecek ve annemle babam igeri girecek ve sonra biiyiik
kargasa gikacak. Boyle olur herhalde.”

“Bence tuvaletin camindan gizlice girecekler,” dedi Annie, “sonra
galeri kapanana dek orada saklanacaklar. Herkes gittikten sonra resim-
lerin hepsini toplayip geldikleri yere geri donecekler.” Annie bunlan
soyledigine pisman oldu, sanki kafasindaki senaryoyu dile getirince
hepsi gergek olacakti. Anne babasinin fark edilmeden gizlice igeriye
sizmasini istemiyordu. Onun istedigi, onlar1 galerinin iginde, etrafla-
rinda taniklarla, Buster ve kendisinin kargisinda gérmekti. Sonradan
yasanacaklar1 tahmin edemiyordu, ama bu sorun degildi; Annie’nin
tek istedigi burada olmalariydi. Gerisine bakarlard:.

“Ben dolanmaya devam edecegim, kalabalig1 bir tarayayim” dedi
Buster. Galerinin ortasinda biriken kiigiik kalabalig1 yarip kendisine yol
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agt, sonra da gozden yitti. Annie’nin sinirleri artik iyice gerilmisti, ye-
rinde duramiyordu. Eski Fang teknigine bagvurdu; viicudunun her ya-
mni yavagea hissizlestirdi, zorla kendini 6ldiirdii. Hissizlik ensesinden
beynine ulagtifinda, o an1 miimkiin oldugunca uzatti. Tiim diigiincele-
rinin silinmesine izin verdi; Sunset Bul/var’nin son sahnesinde oldugu
gibi, goriintii 6nce buland, sonra yavagca karard:. Birkag saniye sonra
gozlerini agt1—ki bu birkag saat de olabilirdi; Annie higbir seyin farkin-
da degildi. Bedeninin geri dondiigiinii hissetti ve Buster’n omuzlarini
silkerek hizli adimlarla kendisine dogru geldigini gérdii. Buster’in yii-
ziinde tuhaf, neredeyse sagkin bir ifade vardi. Annie bir anda gerildi;
neyi kagirmigti? Birazdan olacaklar gogiislemesi igin gereken tiim vii-
cut pargalarini devreye soktu. Buster artik yanina kadar gelmisti, ancak
Annie —kulaklar1 heniiz tam olarak devreye girmediginden— kardesinin
ne dedigini duyamiyordu. “Ne?” diye sordu. Buster ablasini kolundan
tutmus, girisi isaret ederek, “Lucy” diyordu. Annie kapiya dogru bakt:
ve iki yildir gérmedigi Lucy Wayne’i kendisine giiliimserken gordii.
Annie de geri giiliimsedi; o an kendini 111151, canlanmug, adeta yeniden
dogmus gibi hissediyordu.

Lucy, hig kipirdamadan duran Annie ile Buster’a dogru yiiriimeye
bagladi. Kisactk boyluydu; bir buguk metre anca vardi. Siyah saglari-
m1 arkasinda topuz yapmigti. Gece karanliginda el yordamiyla yolunu
bulmaya galisir gibi eli havada geliyordu; Annie 6nce anlayamadi, ama
sonra fark etti ki, Lucy aslinda merhaba diye el salliyordu ama gergin-
liginden ne yaptig1 anlagilmiyordu. Once Annie, sonra da Buster geri
el salladilar. Lucy beyaz bir gomlek giymis, ilk dort diigmesini agmus,
kemik gergeveli gozliiklerini v seklindeki dekoltesine takmug, altina da
siyah-beyaz pétikare bir etek gegirmisti. Annie’ye gore bu haliyle diin-
yamn en havah kiitiiphanecisine benzemigti.

“N’aber?” dedi Lucy, Annie’nin omzuna dokunarak. “Senin bu ser-
gide ne isin var?” diye sordu Annie. Lucy’i galeride gérmenin sagkinl-
g heniiz iizerinden atamamisti. “Bunlar tam benlik igler” dedi Lucy,
eliyle resimleri isaret ederek. Giiliimsiiyor, neredeyse siyaha galan koyu
renkli gozleri ilgiyle parliyordu. “Acayip seyler igin yagtyorum ben.” An-
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nie bu sozlere kargihik veremeyince Buster, “O zaman dogru yerdesin,”
dedi, “bu serginin bir duvar bile, bir yillik acayip seyler kotam doldur-
maya yeter.” Lucy gozliigiine uzanip goziine takt, sonra da resimlerden
birine dogru yiiriidii. “Oooo. Iyiymis bunlar.” Annie annesinin resim-
lerine héla dogrudan bakmiyordu; Lucy’nin ilgisini geken hangi tuhaf
goriintiiydii acaba? Sarabini bitirdi. Elinde bog bardakla kalakalmanin
verdigi rahatsizii1 tam yagamaya bagladig sirada, tepsiyle gezen geng
bir adam bardag; alip yoluna devam etti. Yillarim Hollywood’da gegiren
Annie igin bilindik durumlard: bunlar ashinda; etrafinin tuhafliklarla gev-
rili olmasi, tammadigin insanlarin her bir seyine kogturmast...

Agilig baglayali iki saat olmugtu. Galerininigihala gok sayida insan-
la doluydu; normalde bir deneysel performans sanatgisinin yaptigs re-
simleri bu kadar gok kisi gérmeye gelmezdi. Ancak anne babalarindan
hig ses yoktu. Bu durum Annie’yi endiselendirmiyordu. “Endise yok”
dedi kendi kendine ve sonra bunu yiikses sesle soyledigini fark etti.

En az on-on bes kadar kisi —hepsi de yashliga merdiven dayamig
tiplerdi— Annie’nin yanina gelip, anne babalarinin yaptig1 sanattan ne
kadar ¢ok etkilendiklerini anlatti. Nasil oldugunu tam olarak anlaya-
masalar da, diinyaya bakiglar degismisti. Annie bu sozleri hep giiliim-
seyerek, bagim sallayarak dinledi; ama igten ige bu insanlara hayret
ediyordu —beyin hiicreleri nasil igliyordu da, bir Fang gosterisini hog
bir an1 olarak animsiyorlardi? Sonradan fark etti; bu insanlar muhte-
melen bir miizede ya da galeride gordiikleri sunumdan bahsediyorlard:
—ki bu, Annie’ye gére, daha da hayret vericiydi. Travma béyle bir sey
miydi? Olayin en yakinindakiler salaga donerken, orada olmayanlar
durumdan bir anlam m gikartiyorlardi? Duvarlar iizerine tizerine gel-
meye baglamisty; derin bir nefes aldi Annie, sonra da her seyi kendin-
den uzaklagtirmaya konsantre oldu. Anne babas ortaya gikarsa —daha
dogrusu; anne babasi ortaya ¢ikriginda— onlar igin hazir olacaku. Di-
gerlerinin kars1 koyamadigina, Annie kanmamaliydi.

Kag bardak sarap igtiginin hesabi1 goktan kagmists; iki de olabilirdi,
on iki de. Bog bardaklarin1 bekletmeden alan garson, sarhogluk derece-
sinin fiziksel bir tablosunu ¢ikarmasina engel oluyordu. Cisi gelmisti,
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ama ndbet noktasini terk etmesi séz konusu degildi. Anne babasinin
doniig anim kagirmasi gibi bir diigiinceyi aklina bile getiremezdi. Olaya
bizzat tamklik etmezse, gergekten olmug sayilir miyd:?

Lucy’i gorebiliyordu oldugu yerden; Buster’la birlikte annesinin
resimlerini inceliyorlardi. Annie onun yaninda olmasi, onunla sohbet
etmesi gerektiginin farkindayds; her sey planlandig: gibi giderse, ya-
kinda yine y6netmeni olacakt: bu kadin. Lucy ile son birkag haftadir
e-posta aracilifiyla iletisimdeydiler, ama onu simdi burada, ete kemige
biiriinmiis halde gérmek Annie’yi sarsmsti. Annie Lucy’e sergiden
ozellikle bahsetmemisti, ama belli ki Lucy, Annie ile tamgmadan gok
once Fang hayrani oldugundan, gazetede ¢ikan haberleri okumugtu.
Annie Lucy’nin onu Fang ailesinin bir pargasi olarak gérmesini is-
temiyordu. Ama simdi, Lucy hemen yakinindayken, Annie bunlarin
higbirini umursamadigim anladi; Lucy’nin geldigine mutlu olmustu.
Ve sonra Lucy —aklindan gegenleri okurmugcasina— Annie’nin yani-
na geldi ve, “Buraya geldigimden beri yerinden hig oynamadin” dedi.
“Bir yanim, bir tiir performans gosterisi yapiyor diyor. Canli heykel
falan m1 oldun?” Annie, hayir manasinda bagin1 salladi. “Hareketsiz
duruyorum sadece,” dedi, “diigiiniiyorum.”

“Sana bir ey sorabilir miyim?” diye sordu Lucy. Annie bagiyla
onayladi. “Buster, ikinizin anne babanizin gelmesini bekledigini s6y-
ledi; bu gece ortaya gikacaklarim diigiiniiyormugsunuz.” Bu konuda ne
diisiindiigiine dair renk vermeden s6ylemisti bunlar1 Lucy. Annie Bus-
ter’a bakinds; Buster banklardan birine oturmus, yagh Fang hayranla-
niyla sohbetteydi. Buster o koca genesini kapali tutamiyordu. “Evet,
olabilir” itirafinda bulundu Annie.

“Ama aslinda bilmiyor musunuz?” diye sordu Lucy. “Yani, size
soylemediler mi?”

Annie bagim saga sola salladi. Lucy’nin gozleri biiyiidii; kaglan
catarcasina yukariya dogru hareketlenir gibi oldu, ama sonra hemen
diizeltti. Daha fazla bir seyler s6ylemek ister gibiydi, ama kendini tutu-
yordu. Madem sGylemeyecekti, Lucy’nin aklindan gegeni Annie ken-
disi soylemeye karar verdi: “Kulaga gilginca geldiginin farkindayim.”

247



fang ailesi

“Diiriist olmak gerekirse, Caleb ve Camille agisindan ¢1lgin bir du-
rum yok ortada” yamtim verdi Lucy. Etrafina bakindi, Fanglerin ger-
cekten de orada olup olmadigin kontrol eder gibiydi. Sonra Annie’ye
doniip, “Belli ki birtakim agir ailevi meseleler doniiyor. Istersen ben
gideyim? Sen ve Buster yalniz kalsaniz daha iyi olacak” dedi.

“Kalabilirsin” dedi Annie. Yere bakt, elinde dolu bir sarap bardag:
oldugunu gordii. Sanki elleri sihirbazlik gosterisi yapiyordu —iistelik
ona haber veren, ya da izin alan olmamugti. “Liitfen kal” dedi Lucy’e.
Gaktrmamaya galigt;, ama sesindeki umutsuzlugu kendisi de duymug-
tu. Lucy’nin kalmasim 6yle ¢ok istiyordu ki, hissettigi utanci bastirabi-
liyordu. Lucy bagtyla tamam deyince, Annie hareket etmesini saglaya-
cak giicii hissetti iginde. Kadehini Lucy’e uzatip, “Benim bir tuvalete
gitmem lazim. Hemen dénecegim” dedi.

Tuvalete giderken kalabaligin azalmaya bagladigim fark etti Annie.
Artik bu saatten sonra gidenlerin yerine yenileri gelmezdi. Anne baba-
s1 diginda tabii, diye hatirlatt1 kendine Annie. Tam tuvaletin kapisina
varmist1 ki, Chip Pringle koluna yapisip, “Sizinkiler gériinmedi hala”
dedi. “Isin siirpriz tarafim1 bozmak istemem elbette, ama ne zaman bu-
rada olacaklarim biliyor musun? Bana s6yleyebilecegin bir sey mi bu?”

“Yakinda” yanitin1 verdi Annie, ama sonra hemen bunu s6yledigine
pisman oldu. S6zlerini diizeltmeye niyetlendi 6nce, sonra vazgegti. O an
igin sOyleyebilecegi en dogru ifade bu degil miydi; “bilmiyorum”dan,
ya da, “muhtemelen gelmiyorlar”dan, ya da, “geldiler bile’den daha
dogruydu. Annie kolunu gekip, verdigi yamta Chip’in tepkisini bekle-
meden tuvalete daldi. Sonra, bir iki dakika boyunca, neden orada oldu-
gunu, ne yaptigini hatirlayamad.

Salona dondiigiinde Lucy’nin hala nobet tuttugu noktada bekle-
digini gordii; sarap bardag: da bogalmigti. Tam yerine dénmek iizere
hareketlendigi sirada Buster tarafindan yolu kesildi.

“Endiselenmeye basladim” dedi Buster ablasina.

“Endiselenme” dedi Annie.

“Endiselenmek dogru kelime olmadi sanirim” diye devam etti Bus-
ter. “Korkuyorum.”
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“Korkma” dedi Annie bu kez. “Ne endigelen, ne de kork.”

“Gelmeyecekler galiba” itirafinda bulundu Buster. Takim elbisesi-
nin iginde giderek kiigiiliiyor gibiydi.

“Biitiin numaralari siirpriz yapmak onlarin” dedi Annie. “Biz gel-
meyeceklerini diigiinmedikge, gelmezler.”

Buster bagim salladi, Annie’nin s6zleri mantikliydi. Bunu goren
Annie sinirinden giglik atmak istedi; anne babalar biiyiirken onlara o
kadar tuhaf seyler yapmislardi ki, simdi Caleb’la Camille’in akillarim
okuduklarim diigiinmek, gayet normal geliyordu iki kardese. En ufak
kivilcimla ategleniveren 6fkesinin kabardigini hissedebiliyordu Annie;
asabiyeti kanina, kaslarinakadar igliyordu. Caresi yoktu; 6fkesine tutu-
nacak, yanls yerde patlamasina izin vermeyecekti. Ne zaman asil hak
edenler gelecekler —ve o Allah’in belalar1 hala ortada yoktular— igte o
zaman Ofkesi, olmasi gerektigi gibi, dogru yere akacakt1.

Annie Lucy’nin yamna geldi; Lucy de, Annie eski yerine gegebilsin
diye bir iki adim yana kayd1. “En sevdigin hangisi?” diye sordu Lucy
resimleri gostererek. Sag omzunun ardindakine bakabilmek igin boy-
nunu iyice uzatmigtu.

“Higbiri” yanitin1 verdi Annie. Bir yandan da, keske sarabim olsay-
di, diye diigiiniiyordu. Elinde higbir sey olmadigim gordiigiinde ciddi
hayal kinkhigina ugramigti; Annie ’nin giivendigi daglara kar yagmsti.

“En iyisi ben gideyim” dedi Lucy. Geg oldu gibisinden saatine bak-
mads, bagka bir randevusu varmig gibi yapmaya gahigmads; gitmesinin
vakti geldigini biliyordu sadece. “Sana s6ylemek istedigim bir sey var;
gergi simdi soylemek dogru olur mu bilmiyorum. Amaburadayim, sen
de buradasin, ve seni uzun zamandir gormedim; soyleyeyim gitsin isti-
yorum. Umarim seni de heyecanlandirir.”

“Nedir, s6yle” dedi Annie, giizel bir haber duymak istiyordu. Ger-
geklesme olasilig1 olan bir seye ihtiyaci vardi. Bir anligina kendini kas-
mayi birakt, dikkatini Lucy’e ve onun sunacag giizel seylere gevirdi.

“Filmi ¢ekmek igin okeyi aldim. Paramiz tamam, mekéin konusu
karara baglanmak iizere ve diger rollerin denemeleri gelecek hafta bag-
liyor. Bu filmi yapacagim Annie. Sen ve ben, bu filmi yapacagz.”
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Annie giiliimseyerek Lucy’e kollarini agt1, o da Annie’yi geri ku-
cakladi. “Oluyor iste Annie” dedi Lucy. “Bu film, hayatinda olup biten
diger her seye ragmen tutunabilecegin bir dal olacak. Ve ihtiyag duy-
dugun her an ben de yaninda olacagim.”

“Tesekkiir ederim” dedi Annie. “Bunun iyibir film olmasini istiyo-
rum. lyi is gikarmak istiyorum.”

“Olacak” dedi Lucy, Annie ile kucaklagmalarim bitirirken. El sal-
layarak kapiya dogru yiiriimeye bagladi. “lyi bir ig ¢ikaracaksin” dedi,
Annie’nin son s6yledigine cevaben.

Buster Annie’nin yanina gelip, eliyle neredeyse tamamen bogalmig
salonu gostererek, “Gelmiyorlar igte” dedi. Eskiden diginin oldugu bog-
lugu emmeye baglads, nefes alirsa can1 yanacakmig gibi bir hali vards.

Galeride on kisi falan kalmigti, kapanisaysa on bes dakika vard.
Annie ile Buster gozlerini yere dikmig, kirpmadan bakiyorlards; san-
ki yer yanlacak, iginden bir ey yiikselecekti. Bir iki kisi daha gitmek
iizere ayaklandi —bir adamla bir kadin— ama duraksadilar; Annie ile
Buster’dan kalmalarini isteyen bir igaret bekler gibiydiler. Annie on-
lara el salladi. “Sag olun geldiginiz igin” diye seslendi, gift de baslari-
m sallayip gitti. Hayal kirikligina ugramsa benziyorlards; Allah bilir
onlar da Annie ile Buster’in diisiindiigii seyin olmasim beklemiglerdi.
O g¢iftten sonra digerleri de dokiildiiler; béylece geriye Annie, Buster,
Chip Pringle ve annesi kaldi. Catering sirketinden gelenler goktan git-
miglerdi; 1giklart kapatp kapilan kilitlemekten bagka yapacak bir sey
kalmamgt1.

Chip kafasini sallaya sallaya Annie’nin yanina geldi. “Gelmediler”
dedi. Annie bagiyla onaylads; konusacak hali yoktu. “Bu olasihg: da
diigiinmek gerekirdi tabii” dedi Chip. Bayan Pringle az biraz gakirke-
yifti; gozleri gakmak gakmaku, hafif de sallaniyordu. “Bunun olmasin
mi bekliyordunuz siz,” diye sordu, “Caleb ve Camille Fang’in sizin ol-
masim beklediginiz seyle hig ama hig igi olmaz.” O an o odada mutlu
goriinen tek kisi Bayan Pringle’ds; resimleri, baska anlamlar yiikle-
meksizin, olduklari gibi sevmisti ve kaytp Fanglerin yaratamadig etki-
yi resimlerin yaratrmg olmasindan memnun goriiniiyordu.
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Annie ile Buster'inbundan sonra yapabilecekleri ne kalmigt1? Sergi
siiresince her giin buraya gelip anne babalarim gozleyecek, bir sey ola-
na, gizem ortaya gtkana dek bekleyeceklerdi.

Buster sarsilarak aglamaya baslads; 6ziir diler, ya da kendini topar-
lamasi igin bir dakika ister gibi elini havada tutuyordu. “Gelmeyecek-
ler” dedi. Annie ellerini Buster’in omuzlarina koydu, yiiziinii kendisine
dogru dondiirdii; Buster’a nasil nefes alindigim, nasil hayatta kalindi-
g1 gostermek igin derin nefesler alip vermeye bagsladi. “Kapiy1 kilitle-
dik. Cikarken biitiin 1g1klart kapatin yeter” diye fisildadi Chip, sonra da
annesiyle kendi galerilerinden kagar gibi ¢iktilar.

Annie, Buster’in neden bir anda ¢6ktiigiinii anlayabiliyordu; boyle
bir seyin olmasim beklemeliydi de zaten. Sergi Buster’in fikriydi; bu
son darbeye gelene dek ne yapularsa hepsi Buster’dan ¢ikmgti. Ve
simdi, anne babalarin1 geri dondiirecegine inandiklari tiim silahlarini
kullandiktan sonra bile, Caleb’la Camille ortayagikmay: reddetmiler-
di. Bagarsiz olmuglardi. Bir basarisizlik dahaydi bu topu topu, ancak
yenilgiye alisik Buster igin bile bu kadan fazlayd.

“Oldiiler onlar Annie” dedi Buster; sesi sonunda diizelmis, sakin-
lesmisti —hi¢ yagmur yagmamus ve asla yagmayacak bir iilkenin hava
durumu raporunu okur gibi konuguyordu.

“Oyle deme Buster” dedi Annie. O an, orada, anne babalarina dair
tek izin duvarlardaki firga darbeleri oldugu o bog ve karanhk galerinin
icinde Annie’nin kabullenebilecegi, daha dogrusu kaldirabilecegi tek
bir gergek vardi: Anne babalari yagiyordu, korkung insanlardi ve bu
yaptiklarinin bedelini 6deyeceklerdi.

“Belki bagtan 6lmiiglerdi zaten. Bizipuglarinikagirdik” dedi Buster.
“Hep bir oyun olmas: gerektigini diigiindiik. Tipik Fang gosterilerine
o kadar gok benziyordu ki, ger¢ek olamazd.”

“Aynen Oyle” dedi Annie. “Her sey, planlanmamig olamayacak ka-
dar tuhaft1.”

“Peki, ya planladilarsa?”

“Ben de onu deyip duruyorum ya Buster.”

“Hayir” dedi Buster, ¢ildirmug gibiydi, ablasinin sézlerini eliyle ge-
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gistirdi. “Ya planladilarsa ve planlar 6lmek idiyse?”

Annie hig tepki vermedi; Buster’a 6ylece bakakalmigti. Kaginilmaz
olani duymay1 bekledi.

“Ahgverig merkezinde o tavuk olayinin nasil uvalladigini gordiin.
Sagma sapan rezil oldular, iiziildiiler... Ya artik sanat yapamadiklarin
diigiindiilerse? Sanatlar1 olmayinca bagka ne igin yasayacaklard: ki bu
insanlar? Ve ugruna yagadiklar1 bir gey yoksa, neden her seyi sonlan-
dirmasinlardi? Ve madem sonlandiracaklardi, bunu neden gizemli bir
sekilde, herkesi son bir kez onlar hakkinda konugturacak, en giizel sa-
natlarim aninsatacak sekilde yapmasinlard?”

“Liitfen Buster” dedi Annie.

“Evet, bize bir Fang gésterisi gibi geldi her sey; ¢iinkii 6yleydi. Biz
sadece gergekte ne anlama geldigini anlayamadik.”

Annie’nin midesine aniden bir bulant1 ¢6ktii; o ana kadar muallak
olan her sey artik kesinlesiyordu. Bu olasilif1 uzun zamandir kendin-
den uzak tutmugtu, ama artik gergeklerle yiizlesmesi an meselesi degil
miydi? Deprem oluyormuscasina iginde yer degistiren plakalar tespit
etmeye cahist;; duygulan gakisiyor, iist tiste biniyor, koca koca daglar
olusturuyordu. Yas tutmanin evreleri vardy; bunu anliyordu. ilk evre
inkard, bir sonraki 6fke idi. Bir sonra ne geldigini bilmiyordu Annie,
ama bildigi bir sey vardi, o da bir giin o evreye ulagirim gibi hayallere

asla kapilmayacagyd.

Otele dondiiler. Annie Buster’1 odasina gotiirdii. Buster, ablasimin yar-
dimiyla yataga girer girmez uyuyakaldi. Annie sonra odasina gidip
kendini yataga birakti. Hala su gergegi sindirmeye galigtyordu: Anne-
siyle babas1 hep kayip olacaklardi. Asla geri canlanmayacaklardi. Bir
bakima rahatlamasi gerekirdi; sonugta onlari anne babalarina baglayan
hat kopmugstu. Yine de Annie, kegke, diye diisiinmeden edemedi; kegke
Olmeselerdi, canl olmasalar bile. Keske bir hareket olsayds; hareketle-
re anlam kazandiran kivileim olmasa bile. Herhalde seslerini duymak
istiyordu Annie; ama anlamadig bir dilde konugmalarini tercih ederdi.
Yiiz iistii doniip basucundaki otel telefonuna uzandi ve anne babasinin
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ev numarasini gevirdi. Telefon galds, gald1, gald1 ve sonra, hisirtilar ara-
sinda annesinin sesi duyuldu.

“Fangler 6ldii. Sinyal sesinden sonra mesaj birakin, ruhlarimiz size
geri donecektir.”

Annie sessizce bekledi; sessizligi telesekreter tarafindan kaydedildi.
Sonunda, higbir sey soylemeden ahizeyi geri yerine birakti. On dakika
sonra bir daha aradi ve annesinin sesini bir kez daha dinledi; bedensiz
bir ses, hayaletin hayaleti... “Fangler 6ldii. Sinyal sesinden sonra mesaj
birakin, ruhlarimiz size geri donecektir.”

Bu sefer telefonu annesinin mesaji biterken kapadi Annie; telesek-
reterin —ne kadar hafif olursa olsun— kederinin sesini bir kez daha kay-
detmesine izin vermeyecekti. Ve bir daha da aramayacakti. Duymasi
gereken her seyi duymugtu. Yatagn iizerinde Sylece yatt, higbir sey
diigiinmeden, hareket etmeden, etrafindaki higbir seyi algilamadan...
Bir tek odanin kdgesindeki klimadan gelen takir tukur sesleri duyuyor-
du; bu alet sabaha gtkmazdi. Ama, tabii ki, ¢ikt1.
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cehennem, 1996
sanatgilar: caleb ve camille fang

Fanglerin —ya da geriye kalan ii¢ Fang’in— hayatlan tekdiizelesmeye
baglamisti. Annie’nin film yildiz1 olmak igin Los Angeles’a gitmesin-
den sonraki alt1 ay boyunca Caleb, Camille ve Buster, yollarina nasil
devam edeceklerini bilemez halde evin derinliklerine gomiildiiler. An-
nie’nin evden gidisini hizlandiran Romeo ve Juliet olayindan sonra Bus-
ter bir daha spot 1gtklarinin altinda olmak istemedi. Sadece gézlem yap-
mak ona yetiyordu; ki onu bile, gozlerini kapatip dinleyerek yapmay1
tercih ederdi. Camille, Annie’den sonra higbir seyin aym olmayacag:
konusunda israrliydy; onlar bir aileydiler ve birbirlerine olan baghlik-
lan sayesinde yaptiklar sanat bu kadar bagarili olmustu. Caleb, An-
nie’ye ihtiyaglar1 olmadig: iddiasin siirdiirdii; kariyerlerinde yeni bir
sayfa agihyor, daha verimli bir dénem baghyordu. Tek ihtiyaci olan, ne
yapacaklarim diigiinmesi i¢in zamandi. Onlar da beklediler. Buster her
gegengiineviniginde daha gériinmez oldugunu hissediyordu; anne ba-
bas1 onu mutfakta goriince sok oluyor, sen Annie’yle gitmemis miydin
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gibisinden sorar gozlerle ogullarina bakiyorlardi. Buster’a sorarsaniz
Caleb’la Camille’in heyheyleri iizerindeydi; evde neye dokunsalar el-
lerinde patlayacak gibiydi. Kisacas: Fangler, bir tiir degisim siireci igin-
deydi —ama onlar bu durumda olmaya hig aligik degildiler. Degisimi
onlar yaratirdi, Allah kahretsin! Degisim, on/arn olayrydi!

Annesiyle babasi bir sonraki yaputlari igin kaygilanip dururken, zamam-
m doldurmak adina kendini yazmaya verdi Buster —Caleb’la Camille’in
aralarinda birden gok kez fisiluyla Tarar yay: dediklerini duymugtu. Kar-
desini onsuz bir hayata hazirlamak isteyen Annie, gitmeden 6nce Bus-
ter’1 cesaretlendirmis, Caleb ve Camille’den bagimsiz sanatsal bir geyler
yapmasini sOylemisti. “Kendine ait bir sey bulman lazim; gitar ¢almak,
kitap yazmak, ya da gigek aranjmami gibi,” demisti kardesine, “b6ylece
yaratmann, illa Caleb’la Camille’in iddia ettigi gibi boktan bir sey ol-
mak zorunda olmadigim géreceksin.” En makul 6neri yazmaku; giinkii
saklamasi en kolayd:. Bir avug kalem ald: eline Buster; elinde bir buket
gigekle, onun yiiziine bakmayacak giizellikte bir kizla bulusmaya gider
gibi bir hali vardi. Bos bir defterin sayfalarim gevirdi, sembollerinkagida
dokiiliiverdigini hayal etti. Ve sonra... Higbir sey olmad.

Nasil baglayacagim bilemiyordu. Ne hakkinda yazacag konusunda
en ufak fikri yoktu. Ailesi diginda yazabilecegi ne vardi® Ailesi hak-
kinda yazabilir miydi? Kotii bir fikre benziyordu bu. Ama bagka bir
aile hakkinda yazabilirdi. Dang ailesi. Anneyle baba ciice olurlard.
Erkek ¢ocuk bu ailede abi olurdu, kizsa kardes. Bu kadari, Buster’in
heniiz olgunlagmamg hayal giiciine gore, gergek kimliklerini sakla-
maya yeterdi. Sonra Dangleri gesit gesit belanin igine sokardi. Mesela,
bir balinanin midesinde bulurlard: kendilerini. Ya da ugurumdan agag:
ugmak iizere olan bir arabanin bagajinda... Higbirinin parasiitii agilma-
digindan son hiz yere gakilirken... Baglarina gelen tiim bu kétii olay-
lar kotii anne babahigin sonucuydu; Bay ve Bayan Dang, ¢ocuklarini
tehlikeden tehlikeye siiriikleyip duruyorlardi. Ve tam gocuklarin sakin
yaklagimi ve yaratic1 ¢oziimleri sayesinde tiim aile kurtulacakken, ya
anne, ya baba, kritik bir hata yapip hepsini 6liime gétiiriiyordu. Her
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oOykiiniin sonu aynmiyds; aile muhtegem bir sekilde 6liiyor, bir sonraki
oykiide yeniden canlaniyordu. Buster Gykiilerinden birini Annie’ye ilk
kez okudugunda Annie sessiz kalmig ve sonra, “Bununla ugragmak ye-
rine gitar galmayi istemez misin?” diye sormugstu. Hayir, Buster bunu
istemezdi. Yapabildigi bir sey bulmustu sonunda; ¢atiyma yaratabilir ve
ne olacagim gormek i¢in sonuna dek gotiirebilirdi. Ve bittiginde zarar
gormeyen bir o kalirdi. Kararini vermisti Buster, bagkasinin ona bunu
soylemesine gerek yoktu: Bir yazardi o.

Buster, Caleb’la Camille ’in dikkatini gekmemek igin Annie’yi gece geg
saatlerde aradi. Gergi Caleb’la Camille’in umrunda degildi Buster’in
ablasin1 aramasi; Annie’yi evden kovmamiglardi sonugta. Camille’in
ailesinin tersine, onlar1 hayal kirikligina ugratt diye kizlarimi evlathk-
tan reddetmis degillerdi. Annie’ye destek olmayisiirdiireceklerdi elbet,
ancak madem Annie gosterilerinin bir pargasi olmayacakti, 0 zaman ar-
dindan ah vahla zaman kaybetmeyeceklerdi. Hatta, California’da yaga-
mim kurmasi igin kizlarina yiiklii miktarda para da vermiglerdi. “Cok
para verdiler Buster” diye anlatt1 telefonda Annie, “zengin insanlarin
verecegi kadar gok.” Demek ki bizimkiler teknik olarak zengin, diye
diisiindii Buster. Her sene istisnasiz kazandiklar1 burs ve &diil paralan
vardi. Ama asil —Buster on yagindayken— MacArthur Deha 6diiliine
layik goriilmiiglerdi; havadan gelen bu parayla biiyiik ikramiyeyi ka-
zanmig gibi olmuglardi. Gergi higbir sey degismemis gibi hayatlarina
devam etmis, en fazla gosterileri igin daha pahali malzemeler satin al-
muglardi. Caleb’la Camille’in bu paranin bir kismin1 Annie’ye vermesi
Buster’t mutlu etti; giinkii ailesinin bir giin iyilesme sans1 oldugunun
gostergesiydi bu. Ve tabii bir de, kartlarin1 dogru oynarsa, hayatinin bir
sonraki adiminda onu bol miktarda paranin bekledigini gosteriyordu.

Telefonu Annie’nin lezbiyen ev arkadas: Beatrice agti. Beatrice’in
posta ile pornografik iiriinler satan illegal bir sirketi vardi. “Annie ora-
da m1?” diye sordu Buster. “Burada” dedi Beatrice. “Ne ig; sana soyle-
digim otuz dolar1 hala géndermedin?”

“O kadar gok param yok benim” diye yamt verdi Buster. Paranin
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yataginin altinda, bir zarfin iginde hazir oldugunu, ama bir tiirlii cesaret
edip gonderemedigini séyleyemedi tabii.

“Eger bana o paray yollarsan,” dedi Beatrice, her seferinde soyle-
digi gibi, “sana harika bir sey gonderebilirim.”

“Annie orada m1?” diye tekrar sordu Buster.

“Tamam be” dedi Beatrice. “Bekle.”

Ablasi telefona gelince, hep konugtuklari konulardan konugtular: An-
nie’nin katildig1 denemeler (“Bir TV filminden geri aradilar. Film boka
saran bir banka soygunu hakkinda. Ben soygunculardan salak olanina
yapma etme diye akil verirken zeki olani bizi duyup, beni evire gevire
doviiyor™); Buster'mn Sykiileri (“Bunlar bir fark ediyor ki, bombalardan
birinin pimi eksik. Eh, sonra ne oldugunu tahmin edersin”); Annie’nin
film yildiz1 olma hayalleri (“Boyle mega yildiz falan olmak istemiyorum.
Insanlarin beni bir filmde gordiiklerini hatirlamalarini ve iyi oldugumu
diigiinmelerini istiyorum”); Buster’in bir anda ortaya gikan yazarlik ha-
yalleri (“Annemle babamin higbirini okuyacagini sanmiyorum™).

“Inanilmaz islere imza atacagiz Buster” derdi Annie kardesine. “In-
sanlar Caleb’la Camille’i sadece Annie ve Buster Fang’in anne babasi
olarak hatrlayacak.”

“Sen gittiginden beri gosteri yapmadilar” dedi Buster. Endigesi se-
sine yanstyordu.

“Ee, bu iyi bir sey” dedi Annie.

“Sana soylemesi kolay elbet” dedi Buster. “Sen California’dasin.
Bense buradayim.”

“Sen de yakinda gidebilirsin” dedi Annie. “Benimle Los Angeles’a
gelirsin ve bir daha asla oraya donmeyiz.”

“Aslami?” diye sordu Buster.

“Asla.”

Siipermarketteydiler. Buster’in babasi, lafinin tam ortasinda, énce
dans eder gibi acayip hareketler yapti, sonra, iist iiste yerlestirilen
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spagetti sosu kavanozlarindan olusan dagin igine yuvarlanip yere ka-
paklandi. Cinayet kurbanlar1 gibi boylu boyunca yerde yatarken ga-
yet saskin goriiniiyordu. Buster dondu kaldi. Annesi siipermarketin
bagka bir yerindeydi. $imdi ne yapmas: gerektiginden emin degildi.
Bunu daha 6nceden konugmamglardi. Babasinin sag eli bayag: kani-
yordu; herhalde dikis atilmas: gerekecekti. Insanlar Caleb’in yardi-
mina kogmaya baglamisti, koridorlar boyunca bagriglar duyuluyordu.
Buster yere ¢okiiverdi —kot pantolonunun dizleri kocaman leke ol-
mustu. Sonra da yerdeki sosu avuglayip avuglayip agzina gotiirmeye
baglad.

“Hayir, hayir, hayir” diye fisildad1 babasi; gektigi aci yiiziine yan-
simigt1. Buster utangtan kizardigim hissetti; durumu yeniden deger-
lendirmeye karar verdi. Etraflarinda bayag bir kalabalik olusmustu.
“Her seyi gordiim ben” diye bagirdi Buster. “Dava agacagiz. Do-
nunuza kadar alacagiz.” Caleb, Buster’in tigortiinii gekistire gekistire
yerden dogruldu. “Diistiim sadece Buster” dedi. “Hepsi bu. Diig-
tiim.” Buster bagim yere egdi, kimsenin yiiziine bakmak istemiyordu.
Birinin ¢ikip diizeni saglamasini, dagu/in demesini bekledi. Kirilan
kavanozlardan seken minicik bir cam pargasi Buster’in agzindayds;
birkag saniye dilinin iizerinde tuttu o pargacig, sonra da yuttu.

Daha sonra arabada, Buster’la babasi koltuklar leke olmasin diye
aligveris torbalarinin iizerinde otururlarken, Caleb bagini saga sola
sallamaya bagladi. Eli pegetelere sariliyds; kesigin domates sosuna
bulandigindan kétii goriindiigii, aslinda o kadar ciddi olmadig1 anla-
silmigtr. “Kig tistii yere oturma” diye seslendi Caleb karisina. “B, kig
iistii yere oturmalara kadar diistiigiimiizii diisiiniiyor.”

Siipermarketteki olaydan birkag hafta sonra, Buster okuldan eve gel-
diginde anne babasin sesi sonuna dek agilmig trash metal esliginde
deliler gibi dans ederken buldu. Hakikaten utang verici bir goriin-
titydii bu; Buster onlar1 yatakta basmig gibi hissetmigti. Ogullarim
kap1 esiginde dururken goriince, Caleb’la Camille, “Buster!” diye ba-
girdilar, seslerini ancak boyle duyurabilirlerdi. Annesi ogluna dogru
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geldi ve Buster’1 elinden tutup oturma odasinin ortasina getirdi. Orta
sehpanin iizeri paket paket gikolata ve gofretle doluydu. Caleb’la
Camille bir sey kutlayacaklar1 zaman boyle kutlarlardi; miizigin se-
sini sonuna dek agar ve bol bol seker tiiketirlerdi. Buster bir seyler
olacagim tahmin etmisti; simdi ona, sonunda tasarlayabildikleri bu
tehlikeli yeni oyunun neresinde, ne sekilde rol alacagini anlatmalarin
bekliyordu.

“Suna bak” dedi babasi, hep birlikte sakinlestiklerinde. Buster an-
nesiyle babasinin ortasina oturmus, iki farkli kivamda karamelle dolu
iigiincii paket gikolatasin1 yemekle megguldii. New York Times'dan
kestikleri bir makaleyi gosterdiler Buster’a. Baghgi, “Evi Yakmak”t.
Makalede kullanilan fotografta, bir evin kapisinin 6niinde elinde ya-
nan bir kibrit ¢opiiyle duran bir adam vardi. Daniel Harn adindaki
bu performans sanatgisi, evini ve igindeki her seyi yakmaya niyet-
lenmigti —amac1, maddiyat ve doganin acimasizligs iizerine bir seyler
soylemekti. Evi, igindeki tiim amlariyla birlikte kiile donecekti. Ve
bunlarin hepsi sanat igindi.

“Evimizi mi yakacagiz?” diye sordu Buster.

“Hayir!” diye bagirdi babasi. “Yuh, tabii ki hayir. Bagka bir sa-
natginin fikrini asla galmam. Hele bu kadar kétii olanini, miimkiin
degil.”

“Buster” diye s6ze girdi annesi. “Belli ki Harn denilenbu herifbu
sagmalig1 yapmay1 deneyecek; biitiin tipik sanat eserleri gibi donuk,
cansiz bir is... Ustelik seyirci de gagiriyor; insanlar bu adamin evi-
ni yakigini izleyeceklerini diisiinerek gelecekler. Daha olay olmadan
onlara ne diisiineceklerini soyliiyor.”

“Sanat bu degil” diye devam etti babasi. “Sov olur ancak. Isin
kendisi goktan olup bitmis.”

“Ee, yangim m1 sondiirecegiz?” diye sordu Buster.

“Hig fena fikir degil bu” dedi annesi. “Ama bizim daha iyi bir
fikrimiz var.”

“Cok, ¢ok daha iyi” dedi babasi giilerek; asir1 sekerden yerinde
duramiyordu. Annesi de giilmeye bagladi. O kadar igten, o kadar
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enerjiyle giilityorlard: ki, Buster da onlara katilmak, boyle katila ka-
tla giilmenin nasil bir sey oldugunu gérmek istedi. Giildii, giildii,
giildii; gergi neyin bu kadar komik oldugunu bilmiyordu. Ve iginden,
ingallah bu kadar giildiigiime degecek bir seydir, diye gegiriyordu.

Bir sonraki telefon goriismelerinde Buster ablasina anne babasinin
planladig1 yeni Fang gésterisinden bahsetti.

“Sana soylediklerini yapmak zorunda degilsin” hatirlatmasinda bu-
lundu Annie.

“Sen sana sOylediklerini yapmak zorunda degilsin” dedi Buster.
“Ben hala onlarla yagiyorum. Ve ayrica yapmak da istiyorum. En azin-
dan bu sekilde hayatlarinda oluyorum. Beni seviyorlar. Diger tiirlii,
evlerinde yasayan herhangi bir herif olur ¢ikarim.”

“Insanlar gocuklar igin bdyle hissetmemeli.”

“Ben sadece fotograf ¢ekecegim zaten” diye devam etti Buster.
“Tutuklanma riskim olmayacak.”

“Dikkatli ol” uyarisinda bulundu ablas:.

“Sensiz aynis1 olmayacak” dedi Buster.

“Olur olur” dedi Annie. “Her zamanki gibi korkung olacaktir, me-
rak etme.” Ikisi de sessiz kaldi, sonra Annie, “Bir anda kendimi kes-
ke orada olsaydim derken buldum” dedi. Telefonu kapadi; bu konuda
daha fazla konugmak istemiyordu. Buster’sa hattin diger ucunda tele-
fon elinde kalakald:. Sessiz olup iyice kulak kabartirsa, Los Angeles’ta
her bir hecenin iizerine basa basa repliklerini galisan ablasini duyabile-
cegini diigiiniiyordu.

Ug hafta sonra Buster New York, Woodstock’taydh. Elinde nasil galigti-
gindan tam olarak emin olamadig Leica R4 kamera ile, herifin tekinin
evini yakmasim bekliyor, keske daha kalin bir palto getirseydim, diye
diigiiniiyordu. Yiiz kadar kisiyle birlikte oturuyordu -evden giivenli
bir mesafeye agilir kapanir sandalyeler yerlestirilmisti. Seyirciler ara-
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sinda Buster’dan genci yoktu. New York’tan gelen “sanatg1” tiplerle,
bir gésteri olacagini duyup gelmis insanlar vards. Itfaiyeden de gelmis-
lerdi; anlagilan bu tip isler izin gerektiriyordu ve sanatgi gerekli izinleri
almist1. Vizyonunu hayata gegirmek igin form dolduran bir sanatg1 igin
anne babasi ne derdi, Buster hayal bile edemiyordu. Caleb’la Camille
etrafta goriinmiiyorlards; yaklagik yirmi dakika 6nce planlandig gibi
ortadan yok olmuglardi. Buster’in yapmas: gereken is basitti; yangim
bekleyecek ve miimkiin oldugunca gok fotograf gekecekti.

Ugiincii siranin bagindaki sandalyeye oturup elindeki kameray:
evirip gevirmeye baglamist1 ki, arkasindan bir ses geldi: “Sanat igin mi
geldin?” Doniip bakts; papyonlu, stki giyinmis yagh bir adam kendisine
giiliimsiiyordu. “Yoksa kocaman yangim gérmeye mi?”

“Her ikisi de” yanitini verdi Buster.

“Ben daha gok evin yanigim izlemeye geldim” dedi adam. Sanki bi-
raz sarhostu; biitiin hayat: 6yle ge¢mis gibi bir hali vardi. “Kiz karde-
sim biiyiik sanatgidir. Protesto pankartlar1 yapiyor galiba —ya da onun
gibi sagma sapan bir seyler iste. Ne yazik ki, cagdas sanat1 anlamiyo-
rum ben” dedi. Buster':n kamerasina igaret ederek, “Bak bunu anhyo-
rum” dedi. “Fotograf. Tablo. Heykel. lyi olmasalar bile, anliyorum.
Ama evini yakmak? Kendi bokunu yemek? Ug giin ayakta durmak?
Normalde bunlan yaptiginda adami bir yere kaparlar.”

Buster, sohbeti bitirmek igin gozlerini adamdan ayirmadan govde-
sini olabildigince 6ne gevirdi. Kafas: kopacak gibi olmugtu.

“Ne yani, hakl1 degil miyim sence? $imdi suratina bir tane gaksam,
sanat diyebilir miyim buna?”

Buster kameray1 havaya kaldirip adamin bir fotografini gekti.

“Sanat m1 bu §imdi?” diye sordu adam. Yiizii giderek kizariyordu.
Ofkesi resmen yanaklarindan tiitiiyordu.

“Kanit bu” dedi Buster. “Oldu da suratima ¢akarsan.”

“Sanat...” dedi adam, sonra da eliyle otuz bir gekme hareketi yapt1.
Buster adamdan uzaklagmak igin kalkip bir 6n siraya gegti. Usiimiigtii.
Allah’in belas1 yangin ne zaman baglayacaku?

Yirmi dakika sonra elinde bir bidon benzinle evden bir adam digan
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¢iktr. Cebinden bir kutu kibrit ¢ikarip birini yakt1 ve sonra yanan kib-
riti evin agik duran kapisindan igeri firlatti. Evin girisi hemen yanmaya
baslad: aslinda, ama alevlerin odadan odaya ilerlemesi bayag: zaman
ald1. Buster, olugan 1siyla her seyin gatir gutur ederek sekil degistirdigi-
ni duyabiliyordu, ama hayalindeki kadar etkileyici bir sahne olmamusti.
O boyle siradan bir yangin degil de, patlama olmasini hayal etmigti.
Beklentilerini yeniden gézden gegirdi Buster. Bir ev vardi ve yamyor-
du. Ee, daha neydi, bagka ne istiyordu? Ortaya konan gabayi nezaketen
alkiglamay1 diigiindii, ama kimsenin alkigladig yoktu; o da mecburen
oturdugu yerde annesiyle babasinin gelmesini bekledi.

Bir cam kinldi, evin iginden disariya dumanlar gtkmaya bagladu.
Tam o sirada Caleb’la Camille goriindii; gayet sakin, el ele tutugmus
evden gikiyorlardi. Buster annesiyle babasim izledi; uzaktan bulanik gé-
riinen gekillerinin etrafinda alevler dans ediyordu. Kameranin vizoriin-
den onlar1 buldu, gergeveye alip fotograflarini gekti. Babasinin bir kolu
alev almigti. Sonra Caleb kolunu &yle bir sallamaya baglad: ki, Buster
donakalan seyircileri mi selamliyor, yoksa kolundaki alevleri séndiirme-
ye migahgiyor, anlayamad. Seyirciler, Caleb’la Camille yaklaginca fark
ettiler; annesinin sirt1 da oldugu gibi alevler igindeydi. Dumandan etki-
lenmigsler, iki biikliim olmuglardi; ama yiiriimeye devam ettiler, kalaba-
ligin yamindan gegtiler —sanki eve kadar boyle yiiriimeye niyetliydiler.
Sonunda itfaiyecilerden biri kogup iizerlerine képiik sikti. Her yerleri
kopiik oldu; iyi becerilememis kardan adamlara benzemislerdi. ikisi de
yere kapakland, kuru oksiiriiklerle cigerlerini dolduran duman atmaya
cahstilar. Tekrar kendilerine geldiklerinde, Buster ve seyirciler etraf-
larinda daire olmug onlari izliyordu. Hala fotograf ¢ekmeyi siirdiiren
Buster disinda kimseden g1t gtkmiyordu. Herkes bu garip iki yaratiga
bakarken, iskelete d6nmiis ev arkada yanmaya devam ediyor, alevlerin
olusturdugu tuhaf golgeler kalabaligin iizerine diigiiyordu. Buster anne
babasinin birbirlerine sarilip 6piistiigiinii gordii, sonra da itfaiyecinin
elinden kurtulup kalabahg yardilar, ormana, minibiislerine dogru kog-
maya bagladilar. Buster arkalarindan bakarken sunu fark etti: Eger acele
edip peslerinden kogmazsa, onu orada birakip giderlerdi.
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Kalabaliga neden orada olduklarini hatirlatircasina, evin arka cep-
hesi ¢g6kmeye bagladi; Buster da bunu firsat bilip anne babasinin pesin-
den firlad1. Nereye kostugunu gérmesi zordu, kameraya zarar vermek
istemediginden dikkatli olmaya gabaliyordu —alet o kadar pahaliyd ki,
babasi ona isim de takmigt1: Car/. Yanl yone koguyorum hissine kapil-
d1 Buster. Anne babasi da galiba yanliy y6ne kosuyorlards; ne de olsa
dumandan kafalan bin diinyaydi. Fang iglerinin bu kismin1 —yani gos-
terinin bitigsinden anne babalariyla bulugmalarina kadar gegen zamam—
iyi bilirdi Buster. Ancak bu kez yaninda Annie yoktu. Tek baginayd.
Anne babasi beraberdi, ama o yalmzdi. Buster aniden durdu, karan-
ligin fotografim gekti, sonra da iggiidiilerine kulak vererek minibiise
dogru ilerledi.

Sonunda minibiisiin yanina vardiginda, annesiyle babasini onu
beklerken buldu. Kapisini1 agik biraktiklart minibiisiin arka koltuguna
gegmis, bedenlerini kaplayan iyice kabarmig kizil yaralan inceliyorlar-
di. Buster’1 goriince, igeri gel diye el salladilar, Buster da fotograflarini
gekti. “Olay sudur Buster,” diyerek soze girdi babasi, “biri sana ‘yan-
maz malzeme’ derse, bil ki kastettigi ok az bir korumadan ibaret. Hala
cayir cayir yaniyorsun.”

“Gayet iyi goriiniiyordunuz ama” diyerek anne babasinin igini ra-
hatlatmaya galist1 Buster. Babasi bagini sallayarak onayladi, annesi ise
zayif bir giiliimsemeyle yetindi. “Simdi, agaglarin arasindan ¢iktigim
goriince,” dedi Camille, “bir an Annie’nin hemen arkandan geldigini
diisiindiim.”

Buster tiim dikkatini annesine yoneltti; Camille oturugunu diizel-
tirken ac1 iginde yiiziinii burugturdu. Havada yanik sag kokusu vardi.
“Ben de onu &zliiyorum” dedi Buster, annesine.

Camille ogluna yaklagmasini isaret etti, sonra da ona stkica sarldi.
Annesiyle yasadi1 bu ender ana iyice odakland: Buster, giinkii iiziintii
bile olsa, onunla ayni duyguyu paylasiyor olmalari muhtesem bir histi.
Ve sonra Camille gozyaslarina boguldu. “Eskisi gibi degil, oyle degil
mi?” diye sordu.

“Camille” dedi babas1 6nce, ama annesinin yiiziindeki o korkung
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ifadeyi goriince hemen sustu. Camille adeta ugurumun kenarina tutun-
mus, her an elini birakmaya hazir biri gibi bakiyordu.

“Bunlar1 yapmamizin tek bir sebebi vards, o da hala bir aile olabil-
memizdi. Birbirinden giizel, sagma sapan seyler yaratacak ve hepsini
birlikte yapacaktik. Babanla seni ve ablani yaptik ve sonra dordiimiiz
birden bir seyler yaptik. O burada olmayinca... Bilemiyorum; bundan
sonra yapacagimz her sey eksik olacakmug gibi geliyor. Cok 6nemli bir
unsuru olmayacak.”

Babasi, Buster ve annesine dogru egilip, “Bunun bir noktada ya-
sanacagini biliyorduk” dedi. “Ya biz 6lecektik, ya gocuklar gidecekti;
ama asla hep aym dortlii kalamazdik. Adapte olmak zorunday:z. Sana-
timiz evrilecek. Bagka bir sey olacak, daha iyi olacak.”

“Oyle deme” dedi annesi.

“Tamam, daha tyi degil, yanhs ifade ettim. Ama yine de yapmaya
deger olacak.”

“Siz ikiniz olmadan bunu yapmay siirdiirebilir miyim, bilmiyo-
rum” dedi annesi Buster’a. “Istedigimden de emin degilim.”

Buster annesine bir kez daha sarihip, “Gegecek hepsi” dedi.

“Oyle mi diyorsun?” diye sordu annesi.

“Gidecegiz, sonra geri donecegiz, ve daha iyi olacak giinkii Annie
de ben de neler yapabilecegimizi, size nasil yardima: olabilecegimizi
Ogrenmis olacagz.”

“Geri doneceksiniz” dedi annesi.

“Ve size her seyi bagtan 6gretmemiz gerekecek” dedi babas:.

“Sonra da muhtegem bir sey yapacagiz” dedi Buster.

Annesi aglamayi birakti, Buster’in yanagini oksadi. “Bdyle olma-
yacagin biliyorum,” dedi, “ama gimdilik 6yleymis gibi yapalim.”
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n sonunda anne babalarinin vefat ettigini kabullenen Annie ile
e Buster, matem siirecinin bu kadar siradan, bu kadar sikic1 olma-
sina sagirmigti. Cenaze olmayinca —ikisi de bunun korkung olacaginda
hemfikirdi— somut bir sekilde yas tutmak miimkiin olmuyordu. Anne
babalarinin anisina tuhaf, uglarda bir sey yaratmak akillarindan geger
gibi oldu, ama iizerinde pek durmadilar. Artik 6nlerinde tek bir sege-
nek kalmigti; geriye bakmayacak, hayatlarina devam edeceklerdi. Ba-
kalim onlari nasil bir diinya bekliyordu?

Annie yakinda Los Angeles’a donecekti. Lucy’nin filminin gekim-
leri baglamadan 6nce, miimkiin olabildigince eski hayatina donmeye
cahisacakti. Buster’1 onunla birlikte yagamas: igin Los Angeles’a davet
etmisti —evi ikisi igin bile gok biiyiiktii~ ancak kardesi Tennessee’de
kalma planlarim goktan uygulamaya koymugtu bile —ingallah biiyiik bir
hata yapmiyordu. Biraz yalvararak, biraz da Lucas Kizza’nin o karman
gorman Oykiisiinii yalandan 6verek, kendisine devlet iiniversitesinde
gegici bir 6gretmenlik pozisyonu ayarlamigti Buster; teknik yazim ve
kompozisyon dersleri verecekti. Insanlar ona Profesor Fang diye ses-
leneceklerdi; Buster bir ara bu yiizden o kadar gerildi ki, her seyden
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vazgegecek gibi oldu. Ayrica Suzanne’in yanina taginacakt. Birkag
haftadir aralarinda bu meseleyi konusuyorlardi; bu adimi1 atmamast igin
bir neden bulamad: Buster. Fanglerin eviyse bog kalacakt:1 —hukuksal
sagmaliklara takiliyordu; biri ne yapilacagina dair bir karar alana dek
bos kalmak durumundayd:. iki kardes 6nce evi yakmak ya da havaya
ugurmak istedi, ama artik bu tip yapis yapis kederle isleri kalmamgty;
tiim o tepkiler yas maskesi altinda 6fkeden bagka bir sey degildi. Annie
ile Buster, her seyi arkalarinda birakacak ve asla geri dsnmeyeceklerdi.
Ve biraz sanslan varsa, beyinleri gerekli diizeltmeleri yapacak ve ha-
yatlarinin bu dénemini tamamen unutmalarini saglayacakt.

Iki kardes gegici bir siire igin belli bir rutin oturttular. Buster yazi-
yor, Annie ise repliklerini galistyordu. Buster bazen eskiden telefonda
yaptiklar1 gibi Annie’nin repliklerini ezberlemesine yardimc1 oluyor-
du. Elinden geldigince ablasina ayak uydurmaya gabaliyordu, ama bu
neredeyse imkansizdi. Anne babalarin1 aramak adina yaptiklari her sey,
gosterdikleri tiim o gaba, tiim o utang verici girpinmalar; hepsi bitiver-
migsti. Ve simdi, Bay ve Bayan Fang’i aramak gibi bir dertleri kalmayin-
ca, ne kadar bog zamanlar1 olduguna sasip kahyorlardu.

Evde gegirdikleri son gecelerden biriydi. Annie odasina kapanmus,
ikinci el tirtinler satan bir diikkdnda buldugu caz-egzersiz videosu egli-
ginde dans ediyordu. Buster Suzanne’in arabasin park ettigini duydu,
ama bilgisayarimin bagindan kalkmads; kafasindaki 6ykii ugup gitme-
den miimkiin oldugunca gok kelimeyi sayfaya dokmek istiyordu. Yaz-
dig1 roman, magaralarla dolu zorlu bir arazi gibiydi; 6ykii kivriliyor,
labirentimsi pasajlara dalip takiliyordu. Ancak Buster bir ¢ikig bulmaya
iyice konsantre olmugtu; ¢ocuklar1 kagig umudu olan bir yola sokana
dek, ittire kaktira, el yordamiyla karanlikta yolunu bulmaya gabaliyor-
du. Micah ile Rachel’in sonunda gukurdan ¢ikacaklarim biliyordu, ama
onu o resme ulagtiracak dogru olaylar zincirini bulmaliydi. Suzanne’in
holden kendisine seslendigini duydu ve en sonunda parmaklari durdu,
ellerini klavyenin iizerinden gekti. Suzanne, dipleri yag ve buhardan
sirilsiklam iki kese kagidi dolusu yemek ve iki adet —artik biiyiik boy
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denmezdi onlara— fig1 boyutlarinda kola getirmisti. “Aksam yemegi
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dedi Buster’a. Buster hemen oturma odasindaki orta sehpanin iizerini
temizlemeye giristi, yere oturup burgerlerine daldilar. Sabahtan beri
higbir sey yemeyen Buster, kendini tatmin edecek kadar ¢ok yazmanin
odiilii olarak kabul etti bu yiyecekleri. “Iyi bir giin miiydii?” diye sor-
du Suzanne’e.

Suzanne burgerini bitirmis, sosislisinin iizerine siirmek igin dikkat-
lice hardal paketlerini agmakla megguldii. “Fena degildi” diye yamtla-
di Buster’in sorusunu. “Bahgis idare ederdi; miigteriler arasinda okiiz
yoktu; giin ¢abuk gegti. Bir de iizerinde ¢alisugim oykiiyle ilgili akh-
ma bir fikir geldi. Ara verdigimde pegetenin iizerine yazdim.” Buster
giiliimsedi. “Benimki de fena gegmedi” dedi. “Iyi oldugunu tahmin
etmistim” dedi Suzanne, giiliimseyip Buster’1 yanagindan 6ptii. “Istey-
ken seni deliler gibi romanini yazarken hayal etmek beni de mutlu etti.”
Yemeklerini yediler, seker gibi tath kolalarin1 yudumladilar. Ve Buster,
bunun sonsuza dek béyle siirebilecegini diisiiniip heyecanland1 —igine
sigmazsa tabii.

“Yanimda miizik getirdim” dedi Suzanne, ¢antasinauzanarak. “Se-
nin igin yeni miizikler 1smarladim internetten. Pikapta dinledigin o
manyak miiziklere benziyor, ama yeni bir grup bu.” Suzanne, gantasin-
dan Kinci Bakirler adli bir grubun CD’sini gikardi. CD’nin kapaginda
garip sekillere sokulmus yiizlerce gitar teli vardi. “Ikiz erkek kardes
bunlar, savant falanlar galiba. On dért yagindalar, ya da o civarda...
Yaptiklar1 miizik gergekten gok garip. Sadece bateri ve gitar, ama hay-
van ogiirtiileri gibi geliyor kulaga.” Buster omuzlarim silkti. Bu ko-
nuyu simdi uzun uzadiya tartiymak istemiyordu, ama anne babasinin
sevdigi miizikleri dinlemesinin tek nedeni, kendi zevklerini geligtirme-
mis olmasiydi. Bagka miizikleri aragtirmak ona zor gelmisti; siirekli bir
seyleri dinleyip, “Acaba bu iyi mi?” diye diigiinmek falan... Caleb’la
Camille’in tercihleri giizeldi, o yiizden Buster da ayni miizikleri dinle-
migti, ama simdi Suzanne’e bunlar1 anlatmadi. “Koy bakalim” dedi ve
sonra Suzanne’in talimatlaniyla iyice kitir kitir olsunlar diye yeniden
yaga attif1 kizarmig patateslerin bagina gitti.

Ilk sarki bas bateri ile agildy; ritim hafiften kagiyordu, spastikgeydi.
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Bir dakika kadar boyle siirdii, sonra sarkicinin sesi duyuldu; sanki ani-
den ergenlige girmis gibi bir sesti. “Son geldiginde ve hep gelecektir,
kendi kiillerimiz iginde bogulacagiz. Ama 6lmeyecegiz. Olmeyecegiz.”
Suzanne miizik setini isaret edip, Buster’ dirsegiyle diirttii; “Haksiz
miymgim? Garip, degil mi?” Buster basiyla onaylad. Gitar, ya da gi-
tara benzer bir ey cikledi ve sonra aniden bateri hizlandi, kalp atis1
gibi bir ritme oturdu, sonra da sarki egilip biikiilmeye basladi —Buster,
ortada giizel bir seyler oldugu hissine kapildi ama sanki her ey biraz-
dan bom diye patlayacakt. Ikinci sarkinin sonunda, “lyiymis ya” dedi,
sonra da hoparlériin sesini evi titretecek kadar agti. Suzanne Buster’t
bir kez daha 6ptii. “Sevecegini biliyordum” dedi.

“Acimasiz bir diinya bu” diye ses tellerini adeta pargalayarak giglik
att1 CD’deki ses. Yeni sarki bir anda baglayivermisti. “Hata yapmaya
gelmez.” Buster ayaga kalkt; sarki, beyninin amlar bolgesinde hafif
adimlarla kogturuyordu. Ellerini orta sehpaya dayamsti. O kadar siki
bastiriyordu ki, masa titremeye bagladi. “Yagamaya devam mu, tiim
anne babalan 6ldiirmek gerek” diye soyledi sarkimin sozlerini Buster,
CD’deki sese birebir eslik ederek. “Yagamaya devam my,” diye tek-
rarlady, bu sefer sesi gatlayarak, “tiim anne babalar1 6ldiirmek gerek.”
Suzanne omzuna dokundu. “Bu sarkiy1 biliyor musun?” diye sordu.
Buster yamit olarak sadece bagini sallayabildi.

Annie odasindan elinde agirhiklarla firladi. O kadar sagkindi ki,
yiizii kiibist tablolara donmiigtii. “Bu ne boyle?” diye sordu; agirlik-
lardan biriyle miizik setini igaret ediyordu. Buster cevaben CD kabim
havaya kaldirarak gésterdi. Annie agirh@ diigiirdii —yer sarsildi— son-
ra da Buster’in elinden CD’yi kapti. “Ug numara” dedi Buster, arka
kapaktaki sarki listesini gostererek. “Ugiincii sarki, TABOG.” “Sorun
ne?” diye sordu Suzanne. Fang kardeslerin gerginliginden iggiidiisel
olarak bir adim geri atrmgt1.

“Bu bir Fang sarkis1” dedi Buster, o ve Annie paldir kiildiir odadan
¢ikip, aniden gok ilgilerini geken Kinci Bakirler’i aragtirmak tizere Bus-
ter’in bilgisayarina, internete dogru kosarlarken. “Ne?” dedi Suzanne
arkalarindan. “Annemizle babamiz” diye bagirdi Annie, her nasilsa 61-
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meden biiyiimeyi bagardiklari evin iginde sesi yankilanarak. “Allah’in
belas1 annemizle babamiz.”

Fang kardeslerin internete daldigim goren Suzanne evine gitti, iki kar-
des manyak meseleleriyle kendi baglarina ilgilensinlerdi. Buster Google
sonuglarim o kadar hizh tariyordu ki, Annie yavaglamasi igin defalarca
eline patlatmak zorunda kald:. Kinci Bakirler, Hafif Giiriiltii adh bagim-
s1z, kiigiik bir plak sirketine baglydi. Deri Kanal'ni kegfeden sirket de
bunlardi —Annie ile Buster’in hig duymadig: bir bagska grup—; ki Deri
Kanali sonradan Interscope Plakgilik’la milyon dolarlik anlagma imzala-
musti. Kinci Bakirler, Lucas ve Linus Baltz kardeglerden oluguyordu; on
ii¢ yagindaydilar. Miiziklerinden birkag 6rnegin doniip durdugu ve bir iki
resimlerinin —dagmnik saglar, neredeyse siyaha galan koyu renkli gozler,
uzun ince bedenler, carpik dislerini ortaya gikartan kocaman sintiglar—
yer aldig1 MySpace sayfalarim saymazsak, gergek bir internet siteleri
yoktu. Buster'in duydugu kafa sikici miiziklerin bu ikisinden ¢tkmas1 im-
kénsiz goriiniiyordu. Her ne kadar albiimii 6viip duran ve oglanlarin sa-
strtici gocuklugundan bahseden blogculara rastlasalar da, bu ikili hakkin-
da gergek kisisel bilgi igiren tek tiik makale bulabildiler. Wayland, Kuzey
Dakota’da yagadiklarim 6grendiler; gocuklar kendi kendilerini egitmigler
ve kiyamet giiniiyle kafay1 bozmuglardi. Plak sirketinin internet sitesinde
belirtildigi iizere, su anda turnedeydiler.

Buster Kinci Bakirler’in turne tarihlerini inceledi. Bu gece Missouri,
Kansas City’de galacaklardi. Yarinsa St. Louis’de olacaklard.

Buster yaptiklarina inanamiyordu; o ve ablasi, anne babalarini ko-
valamaktan ne zor vazgegmis, oldiiklerini ne zor kabullenmiglerdi —
hélbuki simdi aninda kendilerini yeniden Caleb’la Camille’i aramanin
gilginhgina ve belirsizligine kaptinvermislerdi. Buster'in plam suydu:
O ve Annie St. Louis’e gidecek, Kinci Bakirler’i sahnede izleyecekler-
di. Bir sekilde sahne arkasina sizacak, bu sarkiy1 nereden bildikleri ko-
nusunda oglanlarla yiizlesecek, anne babalarinin nerede oldugunu on-
lara sGyletmeye galigacaklardi. Hepsi buydu. Bazi piiriizler vard elbet,
Buster bunu saklamiyordu. Eger annesiyle babasi ortadan kaybolma-
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lan konusunda bu oglanlara bilgi verdilerse, o zaman oglanlarin agz-
larinin stki oldugunu diigiinmiis olmaliydilar. Bu durumda 6grenmek
istedikleri seyi onlara nasil soyleteceklerdi? Peki ya ikizler Buster’la
Annie’nin neden soz ettigini anlamazlarsa ne olacakti? Ya Caleb’la
Camille gergekten 6ldiilerse — zaten en sonunda bunu kabullenmemis-
ler miydi?— ve tiim bunlar acayip bir tesadiiften bagka bir sey degilse?
Buster igin o tarafini diigiinmemeye galisty; igini kavuran o ac1duyguya,
bilmek zorunda oldugu seye yaklagtig hissine yogunlagmay1 tercih etti.

Buster kendine ufak bir ganta hazirlarken Annie kardesinin yatag:-
na oturup, “Peki, sana sunu sorayim o zaman” dedi. “Sence bu sikik
gocuklar Caleb’la Camille’i taniyorlard:. Ve bizimkiler bu sarkiy1 on-
lara verdiler. Bu mudur senin séyledigin?” Buster Annie nin soyledik-
lerini bir-iki saniye diisiindii, sonra da bagiyla onayladi. “O zaman,”
diye soziine devam etti Annie, “Kinci Bakirler Fanglerden ve yaptiklari
sanattan haberdard1.” Buster yine bagim salladi. “O zaman, muhteme-
len bizim kim oldugumuzu da biliyorlar. Anne babamizin saklandigin
biliyorlarsa, bunu illa biliyorlardir. Ee, sence bizi gordiiklerinde tani-
mayacaklar mi1?” Buster bunu hig diigiinmemigti. “Olabilir” itirafinda
bulundu. “Kesin taniyacaklar” diye diizeltti Annie. “Bu is boyle olmaz.
Onlardan daha akillica davranmaliyiz. Savunmalarim delmeliyiz.”
Buster yaptig1 ¢antay1 bogaltmaya basladi, kaglarini gatarak, “O zaman
St. Louis’e gitmiyoruz” dedi.

Daha tek bir parga kiyafetini bile dolabina geri koyamadan An-
nie’nin giilmeye bagladigin1 duydu. Arkasina doniip baktginda abla-
sim pis pis sintirker buldu; Annie, sanki diinyanin sirrini ¢6zmiis de,
bunu agiklayarak her seyi mahvedecegini bilse de umrunda degilmis
gibi davraniyordu. Buster’a yaklagmasini igaret etti. “Caleb’la Camil-
le’in 6nem verdigi tek sey, sanat” dedi. “Bagka higbir sey umurlarinda
degil.” Buster bagini sallayarak onaylads; ablasinin lafi tam olarak ne-
reye baglayacagini anlayamadigindan tedirgindi. “Bu gocuklar... Hala
¢ok gengler. Eminim hayir diyemeyecekleri seyler vardir.”

“Param1?” diye sordu Buster; ablasinin goktan ¢ozdiigii meseleyi,
bir tiirlii anlayamamugt1.

270



kevin wilson

“Sohret” yamtini verdi Annie.

Ablasinin planinin ana hatlarim dinlerken, Buster’in bir kulag hala
igeride, miizik setini bangir bangir inleten Kinci Bakirler'deydi. O an
Buster’in iginden adin1 bir yerlere kazimak gegti; o kadar biiyiik ola-
cakt ki harfler, uzaydan bile gériinecekti, boylece hakki olan her ey
ona teslim edilecekti.

Planlarini ertesi sabahtan 6nce uygulama sanslar1 olmadigindan, Bus-
ter o geceyi Kinci Bakirler’i bir kez daha dinleyerek gegirdi. Oturma
odasindaki kanepeye uzamp gozlerini kapads; tiim o ciyaklamalarin,
gicirtilarin, giim giim seslerin bedenine yayilmasina izin verdi. Anne-
siyle babasinin Kuzey Dakota’daki bir evin bodrumunda saklandigim
ve bu sarkilari oradan —Annie ile Buster varliklarini fark etsin diye— dig
diinyaya ipucu olarak saldiklarini hayal etti. Belki de bu sarkilar Annie
ile Buster igin bile degildi. Belki Caleb’la Camille’in tek yaptgy, her-
kesle dalga gegmekti; isimlerini afise etmeden sanat yapmaya devam
etmenin yolunu bulmugslardi. Ya da —ki bu en kétiisiiydii; Buster sarkiy:
duyar duymaz aklina gelen bu diisiinceyi bastirmak igin bayag: ugras-
misti— o iki oglan Annie ile Buster’in yerini almigti. Caleb ile Camille
Fang’in isimlerini eski sagasina kavusturacak yeni gocuklardi onlar.
Bay ve Bayan Fang, Annie ile Buster’dan sikilmglar, bagarisizliklarin-
dan bikmiglardi. Ve hepsinin 6tesinde, Annie ile Buster artik gocuk da
degildi, bu yiizden Lucas’la Linus gelmisti. Bu yeni ortakligin serefine
bir zamanlar Fanglere ait olan garkiy1 o iki oglana vermiglerdi. Ustelik
Lucas’la Linus sarkiy1 tiim diinyaya duyurabilirdi ~halbuki Annie ile
Buster’in boyle bir seyi becermesi riiyalarinda bile s6z konusu degildi.

Buster miizigi kapadi. Karanlik sessizligin iginde 6ylece oturdu.
Agzina attig1 bir buz pargasim emiyor, dislerinin arkasinda diliyle don-
diiriiyordu. Tiim bedeni agzindaki buz kadar soguyana dek konsantre
oldu. Kollar1 ve bacaklar1 uyugmustu; sadece kalbi galisiyor, Buster’in
kullanmay: reddettigi uzantlara kan pompaliyordu. Yarim saat boy-
le gegti, sonra Buster bir anda hayata geri dondii. Kanepeden kalku;
ayaklar1 onu bilgisayarinin bagina getirdi. Yazdig son birkag sayfay:
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silip bagtan baglad1 —hayal giicii hata yapmisti. Romaninda yarattig;
diinya Buster’in kontrol edebildigi tek seydi; o diinyaya istedigi sekli
veriyor, iistelik hig kimse ona, “6yle olmaz béyle olur” diyemiyordu.

Bir kurtulug olacakti. Ikizler gukurdan kagmay: basaracak, onlar
igin yazilmis kaderi reddedecek ve bizim diyebilecekleri bir diinyay:
aramaya koyulacaklardi. Ancak ne yazik ki o ikisinin Gtesinde higbir
sey degismeyecekti; bagka gocuklar esir alimp gukurda doviistiiriile-
ceklerdi. Bu kez onlarin minicik elleri pargalanana dek vuracakt. Bu
iki gocuk ne yapsindi ki? Bozuk olan bir seyi tamir etmeye galiymaktan-
sa, arkalarinda birakmalar1 daha akillicaydi. Annie haftalardir Buster’a
bunu séylemeye ¢alismiyor muydu? Buster, romani ugruna m: onun
hakli oldugu kanisina varmist1? Yoksa ondan bagka herkes bunu biliyor
muydu? Sahneyi yazdi, bagtan alip okudu; evet, mantkl tek segenek
buydu. Sonunda bilgisayarinin bagindan kalkuginda saat gecenin birini
gosteriyordu, ama Buster hig yorgun degildi. Annie’nin kapisim galds;
o da cin gibi uyanikty, higbir sey yapmiyor, gozlerini duvara dikmis 6y-
lece bakiyordu. “Viicudum onlan diigiinmekten bagka higbir sey yap-
mama izin vermiyor” dedi Annie. “O kadar sagma ki!”

Buster, eline gelen ilk kaseti videoya takt1. Eski bir Buster Keaton
filmi segmisti. Iki kardes birlikte oturup filmi izlemeye koyuldular —
ikisinin de sinirleri bozuldugundan elleri titriyordu. Keaton’in duvar-
dan duvara savrulugunu, pataklanigini, havada taklalar atip durugunu
sasgkinlik i¢inde izlediler; ¢iinkii Keaton, filmde ne zaman felaketimsi
bir sey olsa, yiiziinde higbir ey olmamig gibi donuk bir ifadeyle ayaga
kalkiyor, tizerini §6yle bir diizeltip yoluna devam ediyordu.

Annie ile Buster ertesi giin 6gleden sonra Nashville’deydi —ikisi de
hald hi¢ uyumamisgti. Bir benzin istasyonundaki telefon kuliibesinin
oniine park ettikleri arabanin iginde, camlar1 sonuna kadar agmig bek-
liyorlardi. Birkag saat nce Buster Kinci Bakirler’in St. Louis’de sahne
alacagi kuliibii aramg ve sahibi ile g6riigmiistii; adama Spin dergisin-
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den Will Powell oldugunu s6ylemis, Lucas ve Linus ile roportaj yap-
mak istedigini belirtmis, 6zel roportaj vermeleri durumunda kapak
olma ihtimallerinin de yiiksek oldugunu ima etmisti. Kuliibiin sahibi bu
bilgiyi oglanlaraileteceginisoyledi; Annie ile Buster da arabada oturup
beklemeye bagladilar. Araba leg gibi fistik ezmesiyle hindistan cevizi
kokuyordu; yerler ger¢ople doluydu. Fang kardesler Lucas’la Linus ni-
yetlerini anlamasin diye Nashville’e gelmislerdi; madem ikizlerin bu
isin i¢inde olduklarim diisiiniiyorlards, geri arasinlar diye anne babala-
rinin ev numarasim birakacak degillerdi. Kasabalarimin bolge kodunun
bile telefonda gtkmasindan kagind Buster, en ufak siiphe uyandirmak
istemiyordu. Nashville Amerika’nin miizik bagkentiydi; bagimsiz ¢a-
lisan bir miizik muhabiri olsa olsa Nashville’de yasardi. Bu karmagik
oyuna kendilerini bayag1 kaptirdiktan sonra fark ettiler ki, tiim bunlar
bir hazir kart satin alip evden de yapabilirlerdi. Ama bu saatten sonra
planlarim degistirmek, kurduklan tuzagin pargalariyla oynamak, ara-
banin iginde ankesorlii telefonun galmasim beklemekten daha kétii bir
fikir gibi geldi onlara; ne de olsa bagaramayabilirlerdi. Buster, her seyin
istedikleri gibi yiiriimesi igin sansa ihtiyaglari oldugunun farkindaydu.
Her gegen dakika ona ne kadar sanssiz bir herif oldugunu hatrlatt; hig
olmadik talihsizlikler hep onu bulurdu.

“TELEFON BOZUKTUR” yazp telefon kuliibesinin kapisina as-
mak istedi, fakat Annie bu fikri vetoladi. “Artik kimse ankesorlii telefon
kullanmiyor” dedi. “Hala olduklarina bile inanamiyorum. Yalan yan-
lis uyari yazip igleri kanigtirmanin alemi yok.” Nashville’e gelirlerken
yolda, ikizlere sormak iizere ucu agik sorular hazirlamigti Annie; og-
lanlarin kendilerini gostermek igin atlayacag tiirden sorular segmeye
caligti. Asil 6nemli olan soru, on soruluk listenin ta dibinde, dokuzuncu
siradaydi: “TABOG adl1 sarkey: nasd yazdiniz?” Onuncu soru ise —oldu
da sormalari gerekti— “Bir aga¢ olsaydiniz, hangi agag olurdunuz?” idi.

Telefon galmaya baglamgti; Buster arabadan firlayip yetisene kadar
bir-iki kez galdi. “Alo” dedi Buster. Kargidaki ses, “Siz Spin dergisinden
arayan kisi misiniz?” diye sordu. “Evet benim” dedi Buster, o sirada bi-
rinin omzuna dokundugunu hissetsi. Doniip bakt; gelen Annie’ydi, r6-
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portaj sorularim getirmigti. Buster ablasindan defteri alip konugmasina
dondii. Annie de her seyi rahatga duyabilmek igin kardesine iyice sokuldu.

“Kiminle goriigiiyorum; Lucas’la m, yoksa Linus’la m1?” diye sor-
du Buster.

“Lucas. Linus baterist olanimiz. O konugmay1 sevmez, sadece ses
¢tkarmaktan hoglanir. Grubun sozciisii benim. Linus ben ne dersem
katilir. Anlagtik mi?”

“Tamam. Siiper. Peki, ilk soru. Miiziginiz son derece ilging, tama-
men orijinal gibi. Ancak yine de merak ediyorum, etkilendiginiz sanat-
¢ilar var m1?”

“Pek sayilmaz. Speed metal hogumuza gidiyor, ama onlar gibi gala-
may1z, o kadar iyi degiliz. Arada rap dinliyoruz sanirim, ama o tip mii-
ziklerin bizimle pek alakasi yok. Daha gok filmlerden ve kitaplardan
ilham aliyoruz. Cigin Max, Dr. Garipask, Ruhlar Karnavali ve Vincent
Price filmlerini severiz. Ejderha Migrag Destan: serisini okuruz. Sonra,
zombiler hakkindaki ¢izgi romanlari severiz. Diinyanin sonunu anlatan
ne varsa severiz. Yeralt: diye ufacik bir kitap var, mesela onu acayip
severiz. O kitab1 okudunuz mu hig?”

Busterbayilacak gibi oldu. Kegke St. Louis’de olsaydi da, bu soruyu
sorarken Lucas’in yiiz ifadesini gorebilseydi. Oyunun daha bu kadar
basinda yakalanmg olabilir miydi? “Evet, okudum o kitab1” yanitim
verdi.

“Acayip iyi bir kitap. Albiimdeki ilk sarkiy1 Yeralt:'mi okuduktan
sonra yazmstim. Pek bileni yoktur ama.”

“Ne tiir gitar gahyorsunuz?” diye hizlica sorarak konuyu degistir-
meye galigt1 Buster. Lucas’a asil sormak istedigi soru romanini neden
bu kadar muhtesem bulduguydu, ama kendini tuttu —simdi bunu sorar-
sa, roportajin asil 6grenmek istedigi konudan uzaklasacagini biliyordu.

“Bilmem. Katalogdan almigtim. Enstriimanlar pek umrumuzda de-
gil. Pahali olanlarina kétii seyler yaptiginiz igin kendinizi kotii hissedi-
yorsunuz. Onlarin gitkardig: sesler ucuzlarinki gibi de olmuyor. Ucuz
seylerin gikardig sesleri seviyoruz biz.”

Buster geri kalan sorulari bir bir sordu, Lucas da her seferinde daha
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kisa yanitlar verdi. Spin dergisine kapak olma heyecam, dikkat dag-
mkhigina yenik diigiiyordu. Lucas’in arka planda gitartyla oynadigim
duyabiliyordu Buster; kiimes hayvanlar gibi sesler geliyordu giinkii.
Annie, dikkatini toplayip asil soruya gelsin diye kardesinin bégriinii
dirsekledi. Aruk daha fazla geciktiremezdi Buster; biitiin cesaretini
toplad: ve yagadig1 bunca hayal kirkhigina ragmen bir kez daha anne-
siyle babasin1 bulmay: denedi.

“TABOG’yu nasil yazdiniz?” diye sordu.

Hattin diger ucu sessiz kaldi. Lucas’in derin nefesler alip verdigini
duyabiliyordu Buster. Telefonu kapatir sandi, ama Lucas yavas, kon-
trollii bir sesle, “Bana 6ylece geliverdi” dedi.

“Bu sarkiy1 yazmaniza neden olan bir olay yaganmad: yani?” diye
sordu Buster.

“Demek ki yasanmadi. Bence insanlar hayatlarinda iyi bir sey yap-
mak istiyorlarsa anne babalarini 6ldiirmek zorundalar. Salakga bir soru
oldu bu, kusura bakmayn da...”

“Bu sarkiy1 sen yazmadin Lucas” dedi Buster.

“Evet, ben yazdim.”

“Senin yazmadigim biliyorum” dedi Buster. “Bana her seyi anlat-
mazsan, bu sarkiy galdigini séyleyen uzun bir makale kaleme alacagim.”

“Kapatiyorum telefonu!”

“Kim yazdi o sarkiy1 Lucas? Albiimiin en iyi sarkisi falan da degil.
Ondan daha iyi en az sekiz sarki var o albiimde. Dikkatsizce yazilms.
Biraz kliseye kagiyor. Diger sarkilarimzdaki derinlik yok bu sarkida.
Oradan biliyorum senin yazmadigini.”

“Hit sarkimz olacak ama” diye itiraz etti Lucas.

“Evet ama bu gok daha iyi bagka sarkilarimiz olmadig1 anlamina gel-
mez” dedi Buster.

“Ben... Ben yazmadim o sarkiy1.”

“Onu biliyorum” dedi Buster. “Senin yazdigin sarkilara benzemi-
yor zaten.”

“Ama herkes o sarkiya bayiliyor” dedi Lucas. “Ve benim degil!”
Son ciimlesini sdylerken sesi gatlamst1.
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“Kim yazd1 peki?” diye sordu Buster.

“Bagka biri” dedi Lucas. Buster ahizeyi duvara vura vura pargala-
mamak igin kendini zor tuttu.

“Kim yazdi o sarkiy1?” diye sordu bir kez daha.

“Babam” dedi Lucas en sonunda.

“Ne?” Bir yandan da bacaklarinin ne kadar ¢abuk tutmaz olduguna
sagmigt1 Buster.

“Babam yazdi. Kullanabilecegimizi s6yledi. Cocukken soyledigi-
miz ilk sarki buydu. Cok iyi bildigimizden albiime koymak istedik.”

“Baban?”

Bunu duyan Annie’nin kaglar1 gauldi, Buster’r yine diirttii, ama
Buster bagini saga sola sallay1p ablasina hafifge arkasin1 dondii.

“Yani, iivey babam aslinda” dedi Lucas. “Ama baba diyorum ona.
O kadar uzun zamandir babalik yapt1 ki bize, onu gergek babamiz gibi
goriiyorum.”

Arkadan bagka bir ses duyuldu. Bir kadin sesiydi bu.

“Annem geldi simdi” dedi Lucas. “Sizinle konugmak istiyor.”

Buster’sa kesinlikle bu kadinla konugmak istemiyordu. “Bekle,”
dedi Lucas’a, “Bir sorumn daha var.”

“Tamam, ama sizinle konusmak igin israr ediyor.”

“Himm... Bir agag olsaydin hangi agag olurdun?”

Lucas bir an bile duraksamadan yamt verdi; “Uzerine yildirim dii-
sen aga¢” dedi, sonra da telefonu annesine verdi.

“Kiminle goriisiiyorum?” diye sordu kadin.

“Ben kiminle goriigiiyorum?” dedi Buster.

“Ne igler karigtinnyorsunuz beyefendi?” diye sordu kadin.

“Caleb Fang’i tantyor musunuz?” diye sordu Buster.

“Onu rahat birakin” dedi kadin. “Duydunuz mu beni, kocami rahat
birakin.”

Buster'in kafasi karigti. Kolu da ahizeyi tutmaktan agrimusti
“Anne?” dedi.

“Aman Allah’im, Buster sen misin?” diye sordu kadin. “Hayir Bus-
ter, ben annen degilim.”
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“Neler doniiyor burada?” diye patladi Buster. Alakasiz bir kadini
annesi sanmasinin utanci 6fkeye doniigmiistii haliyle.

“Onlart rahat birakin Buster” dedi kadin. “Birakin da hayatlarimi
yasasinlar.”

“Allah kahretsin ya, siz kimsiniz han’fendi, neden stz ediyorsu-
nuz?” diye bas bas bagird: Buster. Kadin telefonu yiiziine kapatti.

Buster hatta kalakaldi, ahizeyi elinden birakmak istemiyordu.
Birkag saniye sonra ablasina donecek, olani biteni ona en iyi sekilde
anlatmaya ¢aligacak ve sonra Annie’nin bir sonraki adimlarina karar
vermesini bekleyecekti. Ancak o an sadece, kulaginda hi¢ durmaksizin
yankilanan ve onu adeta telefon tellerinin igine geken gevir sesini din-
ledi. Cocukluktan kalma vampir diglerim nerede acaba, diye diisiindii.
Keske simdi agzinda olsalards; o sivri digleri yumusacik, canli, kalbi
garpan bir seye sapladigini hayal etti. Oyle bir iz birakacaku ki, asla
silinmeyecekti.
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nnie etraf ina §6yle bir bakt da, diinyanin sonu gelse Kuzey Dako-
a tatam yagamak isteyeceginiz yerdi. Havasi o kadar saf, o kadar te-
mizdi ki, insanin igini yakiyordu. Hig renk yoktu. Buzul Cagr'ndan hig
¢tkmamug gibiydi —o yiizden kiyamet giinii geldiginde diinyanin geri
kalam 6nemli buldugu pek ¢ok seyden mahrum kalacakken, buralarda
pek bir sey degismeyecekti. Bildiginiz yabandh iste; en biiyiik kenti bile
aymiydi. Havaalanmindan gikarlarken baglarina kétii bir sey geleceg;i his-
sine kapilmigt1 Annie; sanki annesiyle babasi bu araziyi ok iyi bilirken,
Buster’la o, vahsi hayvanlara yem olacaklard:.

Gergi Annie, tek seritli otoyolda giderlerken bile annesiyle baba-
stmin burada olmama ihtimaline karg1 kendini hazirlamigti. Eger o ka-
din —Caleb’in diger karisi!!— gocuklarinin izlerini buldugunu séyleyip
Fangleri uyardiysa, kagmaya devam etmeleri muhtemeldi; bir sonraki
saklanma noktasina gegmis olabilirlerdi. Sadece ortadan kaybolmalari-
mn bile 6nemli bir nedeni olmaliydi. Annie simdi kendisi ve Buster’in
acaba bu oyunda hig mi rolleri yok diye diisiiniiyordu. Annesiyle ba-
basinin hig kimsenin, ¢ocuklarinin bile bozmasina izin vermeyecekleri
biiyiikliikte bir sey yarattigina inanmaya baglamigti Annie. Anlagilan
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ozellikle gocuklarinin bozmasina izin vermeyeceklerdi.

Ikizlerin evini bulmak kolay olmugtu. Internete girip iistiinkérii
yaptiklar aragtirma onlar1 gabucak Wayland, Kuzey Dakota’daki tek
Baltz ailesinin —Jim ve Bonnie— adresine ulastirdi. “Eger gergekten on-
lar gikarsa ne yapaca@iz peki?” diye sordu Buster ablasina. Annie bu
soruya cevap vermekte zorlandi. Segenekleri siddet veya affetmekti; bu
da aslinda tek segenekleri var demekti. Tek istisna, anne babalarinin or-
tada tigiincii bir segenek oldugunu gosteren net bir agiklama ile gelme-
siydi; o zaman istemeden de olsa haklarini teslim eder, durumu kabul-
lenirlerdi. “Higbir sey yapmayacagiz” dedi Annie. “Ne yapacagimiz
boyle havadan inene dek bekleyecegiz, sonra aynen uygulayacagz.”

Ev Fanglerin Tennessee’deki evlerinin neredeyse tipatip aynsiyds;
zamanla yipranmasina kargin kendi haline birakilmus, siissiiz, sade, tek
kath bir giftlik eviydi. Evin kapisina kadar uzanan girig yoluna bir tr
park etmisti; tirin kapisinda DEGISIM NAKLIYAT yaziyordu. SiZ YERINt
GOSTERIN, BIZ TASIRIZ. “Evet, geldik bakalim” dedi Annie, arabanin
motorunu kapatirken. Herhangi bir hareket olup olmadigim gérmek
igin evin pencerelerine bakti, ancak bir sey géremedi. “Bizi gordiikle-
rine hig sevinmeyecekler” dedi Buster; hayal kirklhigina ugrayacagim
bekledigi igin yiiz ifadesi iyice gerilmisti. “Asil biz onlar1 gordiigiimiize
sevinmeyecegiz” dedi Annie. Arabadan ¢ikip verandaya yiiriidii, kapi-
ya kadar geldi, —iizerinde Aosge/diniz falan yazmayan— paspasin éniinde
durdu; Buster da ablasinin yamindaki yerini aldi. Zili galmadilar, Annie
dogrudan kapiy: tiklatti. Evin igi sessizdi; otuz saniye beklediler, bir
dakika beklediler... Sonra iki kardes aym anda birlikte kapiya vurma-
ya bagladilar. Sonunda igeriden ayak sesleri duyuldu, kapinin tokmag:
dondii ve kap1 agildi. Kargilarinda —yaniliyor olamazlardi— babalars,
Caleb Fang duruyordu.

“A ve B” dedi Caleb. Sesinde en ufak duygu belirtisi yoktu; sanki
aragtirma sahasinda tamdik bir hayvan cinsine rastlamig bir bilimadami
gibiydi. “Sizi bulduk” dedi Annie; 6fkeden titremeye baglamst1. Caleb
bagiyla onayladi. “Evet, buldunuz” dedi. “Sizi bekliyordum. Buster’la
konugtuktan sonra Bonnie aradi ve gelebileceginize dair beni uyard.
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Ben de sizi beklemeye basladim. Agikgasi gelmeseydiniz biraz hayal
kirkhgina ugrardim.”

“Annem nerede?” diye sordu Buster; aklina o kadin gelmigti hemen
—Bonnie— ama simdi bir de o konuyu uzun uzadiya agmak istemedi.
Caleb omuzlarini silkti. “Burada degil” dedi.

“Nasil yani” dedi Annie.

“Burada yagamiyor” dedi Caleb.

Annie, babasin ittirip evin igine daldi, Buster da onu izledi. “Eli
giiglii olan taraf biziz, anliyor musun bunu Caleb?” dedi Annie. Caleb
basini salladi. “Her ne yapiyorsamz mahvedebiliriz. Bunu yapmamiz
istedigini sanmiyorum; bu kadar ugragtiginiza gore. Ama Buster’laben
her seyi mahvetmek igin 6liip bitiyoruz, anladin m1? Suratinizda patla-
sin istiyoruz. O yiizden bilmek istedigimiz her seyi bize anlatacaksin.”

“Sorun degil Annie” dedi Caleb. “Size temel noktalan agiklarim.
Anlattiklarimdan tatmin olacagimz diisiiniiyorum. Zaten yaptigimz
seyi anlayabilecek bir sen varsin, bir de Buster.”

“Bize her seyi anlatacaksin” dedi Annie. “Sen ve Camille, her seyi,
en ufak detayina kadar anlatacaksimz. Tatmin olup olmadigimiza da
biz karar verecegiz.”

“Incik cincik anlatmak uzun zaman alacak” dedi Caleb.

“Sorun degil” dedi Annie.

“Annie?” Seslenen Buster’di. Oturma odasindan geliyordu sesi;
elinde bir fotograf gergevesi vardi. Annie kardesinin yanina gidip fo-
tografa bakti: babalari (daha gengken), Fanglerin bir gosterisinde asis-
tanlik yapan o kadin ve ikizler (yedi-sekiz yaslarindayken) —resmen bir
aile portresi.

“Bu nedir?” diye sordu Annie.

“Ailem” dedi Caleb.

“Ne zaman gekildi bu resim?” diye sordu Buster.

“Alu yil falan 6nce” diye yamtlad: Caleb.

“Bu kim?” diye sordu Annie, fotograftaki kadim isaret ederek.

“Karim” dedi Caleb.

“Baba?” dedi Buster.
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“Karmagik bir mesele” dedi Caleb.

“Sus artik” dedi Annie, fotografi yere savurarak. “Camille buraya
gelene kadar da tek kelime etme. Dordiimiiz bir araya gelecegiz ve on-
dan sonra konugacagz.”

“Elimden geleni yaparim” dedi Caleb.

Babalan telefonu alip bir numara gevirdi, sonra da fisilyla, “Be-
nim” dedi.

“Annem mi 0?” diye sordu Buster, ama Caleb ogluna sus der gibi
elini havaya kaldirds.

“Bir sorun var. Konugsmamiz lazim.” Uzun bir sessizlik oldu, Caleb
gozlerini Annie ile Buster’dan ayirmadan dikkatle kars: tarafi dinliyor-
du. Sonunda, “A ve B” dedi ve telefonu kapad.

“Annem miydi 0?” diye sordu Buster. Caleb bagiyla onaylad:.

“Bulugma noktasina gitmemiz lazim” dedi Caleb. “Siz ikiniz beni
takip edin, kirk beg dakikalik bir yol gidecegiz.”

“Birlikte gideriz” dedi Annie.

“lyi, fark etmez” dedi Caleb. Askilikta duran beyzbol sapkasini ba-
sina gegirip disar giku, gitmeleri gereken yere gotiirmek tizere gocuk-
larinin gelmesini bekledi.

Arabay:1 Annie kullandi. Babasi yolcu koltugunda, Buster ise arka-
daydy; Buster tiim bedeniyle Annie ile babas: arasinda kalan bogluga
uzanmgti. “Gergekten Slmiis olabileceginizi diigiinmeye baglamigtik”
dedi Buster babasina. Caleb hafifce giildii, “Bizim de istedigimiz oydu”
dedi. Annie Kinci Bakirler’in CD’sini ¢almaya baglayinca babasi adeta
iirktii. “Bunu dinlemesek olmaz m1?” diye sordu. “Biz seviyoruz ama”
dedi Annie, miizigin sesini iyice agarken.

Babalan onlar tig kasaba ilerideki bir alhigverig merkezine gotiirdii.
Tek kath bir ahigverig merkeziydi bu, biiyiik magazalar goktan batmigt1.
“Buras1,” dedi Caleb, “ama konugurken bana Jim demeniz gerekiyor.
Sakin Caleb falan demeyin.”

“Unutmamaya ¢ahgiriz” dedi Annie.

“Annemin adi ne?” diye sordu Buster.

281



fang ailesi

“Patricia” dedi Caleb.

“Jim ve Patricia Fang” dedi Buster.

Annelerini restoran katinda buldular; sosisli sandvigle limonata sa-
tan bir restoramin yakinindaki bir masada tek bagina oturuyordu. Bus-
ter’la Annie’yi goriince kaslari ¢atildi, ama sonra hemencecik yiiziiniin
seklini eksime ifadesiyle degistirdi. Hepsine el salladi. “Merhaba Bus-
ter” dedi. “Merhaba Patricia” dedi Buster. Camille hizla Caleb’a d6-
niip bakt1, “Ne kadarimi biliyorlar?” diye sordu. “Bir bok bilmiyoruz”
diye araya girdi Annie. “Siz simdi bize ne oldugunu anlatacaksiniz.”
Camille, ne yapalim der gibi avuglarini yukari kaldirip bagini salladu.
“Tamam, tamam” dedi. “Oturun géyle.”

Camille masada oturan herkese tek tek bakt. “Nasil yapalim ister-
siniz?” diye sordu. “Dogrudan biz mi anlatmaya baglayalim, yoksa siz
bize sorular m1 sormay1 tercih edersiniz?” Caleb soz alds; 6nce kendisi-
nin konugmak istedigini, soziinii bitirdikten sonra soru varsa alabilece-
gini belirtti. Annie, hayir manasinda bagimi salladi, “Sorulari simdi so-
racagiz” dedi. “lyi, peki” dedi Caleb; ¢ocuklarinin elinin daha kuvvetli
oldugunu sonunda anlayabilmisti.

“Neden ortadan kayboldunuz?” diye sordu Annie.

Caleb’la Camille birbirlerine bakip giiliimsediler, sonra da aym
anda, “Sanat” dediler. “Caleb ve Camille Fang; en biiyiik eserlerimiz-
di. Bunun farkindasiniz, 6yle degil mi? Yoksa ne diye ortadan yok ola-
lim? Bunlarin hepsi, kendimizi yapmak mecburiyetinde hissettigimiz
ok daha biiyiik gapta bir gésterinin ufacik bir pargas1.”

“Ne zamandir bunu yapmay1 planhyordunuz?” diye sordu Buster.

“Yillardir” cevabini verdi Camille. “Bayagi oldu.”

“Bu ige siz artik bizimle gahgmak istemediginizi agik segik ortaya
koyduktan sonra giristik” diye devam etti s6ziine Caleb. “Annie, 6nce
sen gittin. Ardindan birkag sene sonra da Buster gitti. Sizi gosterileri-
mizin ayrilmaz bir pargasi yapmak igin gok galistik. Ama sonra bizi terk
ettiniz. Eh, biz de bu durumda her seyi silip, bagtan baglamak zorunda
kaldik.”

“Bunun sugunu bizim iizerimize mi atiyorsun?” diye sordu Annie.
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“Sizi suglamiyoruz Annie” dedi Camille, empatik tavirlarla, ancak
Caleb’1n yiiz ifadesi —kocaman agilmig gozler, havaya kalkmig kaglar—
tam tersini sOyliiyordu. “Eger siz, nasil sanat yaptigimiz1 yeniden dii-
siinmeye bizi zorlamig olmasaydiniz, bu eseri asla yaratamazdik.”

“Temel adimlarla bagladik ise” dedi Caleb. “Yeni kimlikler edindik,
sosyal giivenlik numaralari aldik, pasaportlar, vergibelgeleri—ne varsa
iste. Jim Baltz ve Patricia Howlett olduk.”

“Ne zamandi bu?” diye sordu Buster.

“Sen iiniversiteye gitmek igin evden ayrldiktan hemen sonra” diye
yamitladi Camille. “On, on bir sene 6nce.”

“On bir senedir sizde vardi bu kimlikler ve siz daha gegen sene mi
ortadan kayboldunuz?” diye sordu Annie.

“Siirecin bir pargasiydi bu” diye agikladi Caleb. “Caleb’la Camille
oliince kolaylikla biiriinebilecegimiz yeni karakterler yaratmaliydik.”

“Bonnie diye bir kadin vard, hatirlarsimz ashnda, sanatimizin hep
yiirekten destekgisi olmugtu. Ondan yardim istedik. Ona nasil ortadan
kaybolmak istedigimizi anlattik, o da bize yardim etti. Sanattan hig an-
lamayan kocas1 onu daha yeni terk etmis, heniiz iki yaginda bile olma-
yan ikiz bebekleriyle arkasina bakmadan birakip gitmisti. Babaniz da
onunla evlendi. Jim evlendi yani; tamamen yasal.”

“Bir tir satin aldim; etrafa karg1 hikdyemiz buydu —uzun yol sof 6riiy-
diim. Zamanimin g¢ogunu Tennessee ’de annenizle gegiriyordum, ama
birkag ayda bir buraya gelip Bonnie, Lucas ve Linus’la bir iki hafta bir-
likte yasay1p sonra yeniden yola gikiyordum. Plan gayet giizel isledi.”

“Peki, sen?” diye sordu annesine Annie.

“Bonnie’nin ailesine ait ufak bir kuliibe varmis. Yazlar orada kal-
dim, kasabadaki insanlarla yakinlagtim. Onlara ge¢migimi anlattim;
boylece buraya temelli geldigimde kim bu yabanci demeyeceklerdi.”

“On yil boyunca bunu yaptin, 6yle mi?” diye sordu Buster.

“O kadar kotii degildi. Buray: seviyorum. Sessiz bir yer, insanlari
iyi kalpli... Zamanla aligtim.”

“Tennessee’deki bankamizdan Kuzey Dakota’daki hesaplarimiza
ufak ufak paralar aktardik, yagamimizi idare edecek kadarim toparla-
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dik. Plan agag yukan tamamds; her bir sey kati olmasa da, sonunda
ortadan kayboldugumuzda ne olacagim biliyorduk.”

“Ama sonra siz ikiniz ortaya gikip hayatimza geri dondiiniiz” dedi
Canmille, giiliimseyerek.

“O an harekete gegmemiz gerektigini biliyorduk” diye s6ze devam
etti Caleb. Sesi giderek heyecanlaniyordu. “Siz ikinizin geri donme
ihtimalini hig¢ diisiinmemigtik. Fakat bunun plam hayata gegirmemiz
igin bir igaret oldugunu fark ettik. Siz evde oldugunuzdan kayboldu-
gumuzu hemen anlayacakumz. Boylece kaybolusumuz daha anlamh
olacakti. Eger her seyi dogru yaparsak bizi arayacagimzi diigiindiik, bu
da esere derinlik katacakt; 6liimlerimizin yankis: diisiindiigiimiiziin de
otesine gegecekti.”

“Peki yabiitiin o kanlar neydi?” diye sordu Buster. “Polis gergek-
ten 6lmiis oldugunuzu diistindii.”

Camille gozlerini devirdi. “O babanmizin son dakika fikriydi.”

“Bonnie Kuzey Dakota’dan bizi almaya gelmisti. Tam gidiyorduk,
siddet olsun diye diisiindiim, bogusma falan... Bir bigak ahp kendimi
dogradim. O kadar kan ¢tkacagim diigiinmemigtim.”

“Hay Allah’im” dedi Camille, giiliimseyerek, olanlar aklina ge-
lince. “Korkungtu. Babamz kan kaybindan 6lecek gibiydi. Bonnie bir
eczanede durup ilk yardim gantasi satin almak zorunda kald1. Arka kol-
tuga kan olmasin diye boydan boya gazete serdik. O kadar kotiiydii.”

“Ise yaradi ama, degil mi?” dedi Caleb karisina.

Camille giildii. “Son bir artistik hareket patlatmasan olmaz zaten.”

Annie ile Buster, birbirlerine kargilikli 6vgiiler yagdiran anne baba-
larini seyrediyordu. Agik olduklari o kadar belliydi ki. iki kardes elle-
rindeki son kozu da kaybetmeye bagladiklarin: hissettiler.

“Ya annemin tablolan?” diye sordu Annie. “Onlar neydi?”

Caleb’in yiizii karardi, Camille gozlerini uzaklara gevirdi. “Evet, o
mesele... O isi iyi kotardimz. Bunca y1l rahatsizhk veren taraf olunca, ka-
osun ortasinda kalmanin nasil bir sey oldugunu unutmugum. Son derece
sevimsiz bir deneyimdi. Siz ikiniz neredeyse bizi mahvediyordunuz.”

“Iyi olmus” dedi Annie.
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“Anneniz once hepsinin bir oyun olduguna inandirmaya ¢alist:
beni; giiya siz ikinizin kurguladig bir seymis... O agihsa gelmeyi, her
seyi kendi gozlerimle gérmeyi o kadar gok istedim ki. Ama hata yap-
mamam gerektigini biliyordum. Ben de agilisa gelmek yerine annenizin
kaldig1 kuliibeye gittim gizlice ve o, o seylerden...” Caleb’in yiizii bem-
beyaz olmugtu, tirnaklarinin altina igneler batirihyormus gibi segirip
duruyordu. “O tablolardan daha fazlasim1 buldum.”

“Bu bizim aramizda bir sirdi” dedi Camille, ¢ocuklara giiliimseme-
ye galisarak. “Sadece sizinle paylagmigtim bunu.”

“Ama bu meseleyi agtik” diye soziine devam etti Caleb; gergi hila
kugkulari oldugu yiiziindeki ifadeden anlagiliyordu. “Annenizden asla
siiphe etmem, hayat: boyunca kendini igimize nasil adadigim ben bi-
liyorum. Onu seviyorum, o da beni seviyor, ama hepsinden 6nemlisi
gergek sanat yapmay1 seviyoruz. Biz bu yaptigimiz seyi yapmayi gok
seviyoruz.”

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu Buster. Annie’yle birlikte anne-
siyle babasinmin en sevdigi seyler listesine girememesine hig sagirmadi-
g fark etti; sadece en biiyiik korkusu gergek olmustu.

“Eh, yasal olarak 6lii ilan edildigimiz giin yasama geri donecegiz”
yanitini verdi Camille.

“Yabunlarin hepsi ne olacak?” diyesordu Annie, havayiisaret ede-
rek; Kuzey Dakota’daki hayatlarim kastediyordu.

“Geride birakacagiz” dedi Caleb.

“Bonnie? Lucas’la Linus?”

“Hepsini geride birakacagiz” dedi Caleb.

“Onlarla telefonda konugtum” dedi Buster. “Sana baba diyorlar.”

“Babalariyim zaten” dedi Caleb. “Ama bir seylerin degismesi
gerekecek.”

“Onlarin tiim bunlardan haberi var m1?” diye sordu Annie.

“Yok artik, ne alaka” dedi Caleb, sesini yiikselterek. “Boyle bir sey
olabilir mi? Onlar sizin gibi gergek sanatg1 degiller. Bu durumla nasil
basa gikacaklarim bilemezler. Kesin bir yolunu bulup mahvederler. Ki,
mahvettiler zaten. Siktigimin o sarkisiyla...”

285



fang ailesi

“Sana salakga oldugunu s6yledim” dedi Camille, iizerine basa basa.

“Ne oldu?” diye sordu Annie.

“Ikizler siirekli enstriimanlarla oynayip ortahg: velveleye veriyor-
lard. Ben de onlara o sarkiy1 6grettim. Aklima bile gelmezdi bir gekilde
ustalagacaklari, albiim yapacaklari, plak sirketi bulacaklan, bir de tur-
neye ¢ikacaklari... Boyle bir seyin olabilecegini nereden bilebilirdim?
Yani; siz de dinlediniz onlar... Sug bende ama. Tembellestim ve bede-
lini 6dedim.”

“Bunlarin hepsi deli sagmas1” dedi Annie.

“Uzgiinsiin” dedi Camille. “Size bagtan her seyianlatmamamiz ho-
suna gitmedi. Ama itiraf etmelisin; harika bir ig bu.”

Annie gozlerini annesiyle babasinin iizerine dikti. Caleb’la Camil-
le’in hal ve tavirlan ilk bulugtuklar andan bu yana bayag: degismisti.
Sozde biiyiik tasarimlarini agiklamaktan biiyiik keyif aliyorlardi. Kendi
vizyonlari hayata gegsin diye etraflarindakilerin hayatlarin1 nasil defor-
me ettiklerinden sayg1 duyulasi bir olaymis gibi bahsediyorlardu.

“Biz asla umrunuzda olmadik. Kendinizden bagka hig kimse um-
runuzda olmadi” diye s6ze girdi Annie. “Hayatimizi mahvetmek igin
elinizden ne geliyorsa yaptimz. Ne istediyseniz bize yaptirdiniz; ama ne
zaman bunu daha fazla yapamayacagimzi sdyledik, bizi terk ettiniz.”

“Siz bizi terk ettiniz” dediCaleb; sesi 6tkeliydi. “Siz ikiniz daha aga-
gilik sanat tiirlerini yapmak igin bizi terk ettiniz. Bizi hayal kirkhigina
ugratan sizsiniz. Yaptgimiz her seyi neredeyse mahvettiniz. Biz de siz
olmadan yolumuza devam ettik. Ve simdi daha 6nce yaptiklarimizdan
¢ok daha iyi bir sey yaptik, ve siz de bunun bir pargas: degilsiniz.”

“Pargasiy1z” dedi Buster. “Ben oglunuzum, bu da kiziniz.”

“Bunun higbir anlam1 yok” dedi Caleb.

“Tathm” dedi Camille. “Bu dogru degil.”

“Peki, tamam” dedi Caleb, kendini toparlayarak. “Bir anlamu var,
ama sanat kadar anlamm yok.”

“Kaybolmanizla ilgili o kadar giiriiltii patirt: gikarmasaydik kimse
sizin ne gittiginizi fark ederdi, ne de umursardi. Biz olmaksizin 6liimii-
niiziin ne manasi var ki?” diye sordu Annie.
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“Biz de bunu takdir ediyoruz zaten. Dedigimiz gibi, sizin bu esere
bir katkida bulunacagimzi umduk, ama bizi gergekten bulacagimz1 hig
diigiinmedik. O agidan gereginden biraz fazlasini yaptiniz aslinda. Ne
muhtesem olurdu biliyor musunuz; hayatiniza geri donmeniz, bu go-
riismeyi unutmaniz, ve bizi aramaya devam etmeniz. Iste o gekilde bu
eserin gergek bir pargasi olursunuz.”

Annie, dur bakalim der gibi elini havaya kaldirip bagin1 saga sola
sallamaya bagladi. “Biz bunun bir pargas: falan olmak istemiyoruz.
Hatta, bitsin istiyoruz. Igine sigmak igin 6liip bitiyoruz.”

“Ama neden?” diye sordu Camille. “Neden béyle bir sey yapmak
isteyesiniz?”

“Ciinkii siz bizim kalbimizi kirdiniz” dedi Annie.

“On yih agkin gok zorlu sanatsal bir galigmayn, sirf duygularin in-
cindi diye mahvedebilir misin?” diye sordu Caleb.

“Anlayamiyorum” dedi Camille. “Artik bizimle olmak istemeyen
sizdiniz. Hayatimizdan siz kendiniz ¢iktimiz.”

“Artik sanat yapmak istemiyorduk” dedi Buster. “Sizin anladigimz
sekilde... Sizinle olmayn tabii ki istiyorduk.”

“Onlan birbirinden ayiramayiz ki” yamtini verdi Caleb. “Biz yapu-
gimz seyleriz. Bunu kabul etmeniz gerekiyor.”

“Kabul ettik zaten” dedi Annie. “O yiizden gittik.”

“O zaman niye geri dondiiniiz?” diye sordu Camille. Aldirmaz tav-
rin1 muhafaza edemiyordu artik; gozleri dolmaya baglamigt1.

“Yardima ihtiyacimiz vardi” dedi Buster.

“Biz de size yardim ettik zaten, Allah kahretsin” dedi Caleb.

“Hay1r, etmediniz” dedi Annie. “Bizi birakip gittiniz.”

“Gitmemiz gerektigi igin gittik” dedi Camille.

“Gok sagma bunlarin hepsi” dedi Caleb. “Altmis bes yagindayim
ben. Benim igin son bu. Hayatim boyunca yapacagim son biiyiik sey.
Size yalvariyorum, bunu benden almayn.”

“Devlet sizi resmen 6lii ilan edene kadar, alti yil daha béyle yaga-
mayi goze aliyorsun, sirf sanat olsun diye?”

“Evet” dedi Caleb. Annie annesine bakti, o da bagiyla onayliyordu.
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Annie masay1 ittirerek ayagakalkt1, Buster da aymsini yapti. Onlar-
dan bir yamtbekleyen anne babalarinin tepesine dikildiler.

“Kimseye bir sey s6ylemeyecegiz” dedi Annie.

“Tegekkiir ederiz” dedi Camille.

“Ama hayatimz boyunca sizi bir daha gérmeyecegiz” dedi Annie.

“Tamam” dedi Caleb. “Anliyoruz. Bunu kabul edebiliriz.” Camil-
le birkag saniye duraksar gibi oldu, ama sonra o da bagini sallayarak
onayladi. “Madem 6yle olmas: gerekiyor” dedi.

“Bu sizi son goriigiimiiz” dedi Buster, kelimelerin tizerine basa basa.
Annesiyle babasi ne so6yledigini anliyor muydu? Yiizlerine bakts; bu
anin son oldugunu idrak etmelerini bekledi, ama gordiigii tek sey ra-
hatlamaydi —yagamlarina devam etmeleri igin gereken seyi kurtarmig-
lardi. Az kalsin bir kez daha s6yleyecekti Buster bunun son goriigmeleri
oldugunu; ama higbir seyin degismeyecegini biliyordu, o yiizden anin
gegip gitmesine izin verdi.

Fangler etraflarina bakindilar; aligveris merkezi hayli sakindi.

“Buralar1 hep kapaniyor” dedi Camille. “Yazik.”

“Yapmak istedigimiz isler igin miikemmeldi buralar1” dedi Caleb.
“Sanki ozellikle bizim yaptigimiz sanat tiirii igin inga edilmiglerdi.”

“Ne eglendik ama...” diye devam etti Camille. “Kiigiik bir ahgve-
ris merkezine girer, etrafa dagilirdik, hig kimse ne yapacagimzi bil-
mezdi. Daha 6nce bdyle bir seyi hi¢ yasamamistim. ikinizi de uzaktan
gozlerdim, Annie, Buster, ama oyundu bizimkisi. Sizi tamdigim belli
edemezdim, giinkii 6yle yapsam her sey mahvolurdu. Ben de her ne
olacaksa olsun, o sahane olay yasansin diye beklerdim; etrafimizdan
insanlar gelip geger, dort yanimiz hareketle dolu olurdu.”

“Gok giizel giinlerdi” diyerek karisina katild: Caleb.

“Sonra da gergeklesirdi; yarattigimiz her ne idiyse... Ve olayin ken-
disinden ¢ok asil sonrasinda yagadiklarimizi sevdigimi hatirliyorum;
bizden bagka herkesin yiiziindeki o sagkin ifadeleri gérmek... Ne ol-
dugunu bir tek biz bilirdik. Yeniden bir araya gelecegimiz an1 bekleye-
mezdim; en sonunda kendimizi birakir, giizel bir sey yaratmig olmanin
getirdigi tatmini hep birlikte yasardik.”
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“Inamilmaz bir duyguydu” diye ekledi Caleb.

Caleb’la Camille —numara yaptiklarin1 unuttular belki— el ele tu-
tugup birbirlerini 6ptiiler. Bunu géren iki kardes, Bay ve Bayan Fang’i
orada birakip ¢ikisa dogru yiiriimeye bagladi. Annie hala her seyi mah-
vetme istegi ile yanip tutusuyordu; g1glik atmak, olay ¢ikarmak, polisi
isin dgine katmak, anne babasinin hayatta énem verdigi ne varsa pa-
ramparga etmek istiyordu. Kabaran 6fkesini hisseden Buster ablasinin
omzunu hafifge sikti, sonra da onu yanagindan 6ptii. “Hadi gidelim
buradan” dedi. “Cok ¢ok uzaklara gidelim.”

Ofkesi bir tiirlii dinmeyen Annie, boyle bir durumda anne babasi-
min yapacag1 seyi yapmamak igin kendini zor tuttu; yani, kimin caninin
yanaca@ina bakmaksizin kargasa ¢ikarmadi. Ama en sonunda anlamig-
t1; Buster da, o da, artik bunun bir pargasi olmak zorunda degildiler.
Anne babalarinin onlar igin kurguladig hayattan sadece birkag adim
oteye gegmislerdi, simdi yapmalan gereken sey yola devam etmekti.
Bagimi sallayarak kardesini onayladi. Kendini stkmay1 birakts; biitiin
kaslar, durugu rahatladi. Uzaklagirlarken anne babasina bir kez daha
doniip bakmak gegti iginden; aklina kazinan o gayet mutlu, sarmag do-
lag, sanattan bagka higbir seyi umursamaz son gériintiilerini bozmak
istiyordu.

Aligveris merkezinden gikular. Kiralik arabalarina binip yola koyul-
dular. Aralarinda hig konugmadilar; ne diyeceklerdi ki? Anne babala-
rin1 6liimden dondiirmiiglerdi. Annie elini kardegine uzatti, Buster da
ablasinin elini tuttu; elleri 6yle bir kavugtu ki, isteseler o an diinyay1
durdurabilirlerdi. Asfalt yolda lastiklerin gikardig sese kulak verdiler.
Bundan sonra kendilerini nerede bulursa bulsunlar, iyi bir yer olaca-
g, kendi tercihleri olacagim umdular. Ve hayatlarinda ilk kez 6yle
olacagina inandilar.
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Annie, duvarin dibinde minik yataklarin siralandig1 magara gibi ko-
caman bir odanin ortasinda yere oturmus, etrafin1 saran —ikisi kiz,
ikisi erkek— dort gocuga bakiyordu. “Sagin oglan gocuklari gibi ki-
sacik” dedi en kiigiikleri, Jake; bebek gibi giizel bir gocuktu ve yedi
yasindaydi. “Evet, gergekten kisa” diyerek onayladi onu Annie.
“Ama sana yakigmis” diye ekledi Isabel, en biiyiikleri. Isabel on beg
yagindaydi, kocaman mavi gozlii, ¢arpik disli bir kizdi. Diger oglan,
on iki yagindaki Thomas auldi bu sefer: “Ayrica giizel kokuyor.”
Thomasbiraz tuhafti; ergenlige giren bedeninde kendini heniiz rahat
hissetredigi belliydi. Annie gocuklara giiliimseyerek bagim sallads;
etrafindaki daire sanki giderek daraliyordu. “Seni 6pebilir miyim?”
diye sordu son gocuk, on yagindaki Caitlin. Caitlin’in burnuna gil-
den toz serpilmig gibiydi. Annie duraksadi, 6nce yere bakti, sonra
bakiglarini yatak odasinin kapali duran kapisina gevirdi. “Olur” dedi.
“Eger Caitlin seni 6pecekse,” dedi Thomas, “o zaman hepimiz 6p-
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meliyiz.” Cocuklar el ele tutusup Annie’nin etrafinda dans ederek
dénmeye bagsladilar. “Op, 6p, 6p” diye giglik gighiga bagiriyorlardi.
Annie bir kez daha kapiya bakip, “Tamam, tamam” dedi. “Ama tek
tek opeceksiniz.” Cocuklar baglarini saga sola salladilar, “Hayir, hep
birlikte 6pecegiz” diye bagirdilar. Annie eliyle tamam yapt1, sonra da
gozlerini kapadi. Hafif 1slak kiigiiciik dudaklarin yanaklarina, alnina,
agzina dokundugunu hissetti. Cocuklar bir agizdan sankibogazlarn-
dan gelen miril minl bir ses ¢ikartiyorlardi. Ancak gok gegmeden An-
nie’nin burnuna yanik kokusu geldi; etrafinda kogturan gocuklardan
dumanlar ¢tkmaya baglamigti. Annie gocuklar1 hafifge itti. “Hayur,
hayir, hayir” diye fisildadi. Cocuklarsa giilerek odanin muhtelif nok-
talarina kagstilar. Viicutlarindan yayilan duman da onlar1 takip etti,
minicik ayaklara dogru havada asili yollar olugturdu.

“Kes” diye bagirdi Lucy. O ana kadar etrafta gériinmemeyi ba-
sarmig bir grup insan odanin igine dolustu; 1g1klar kontrol edildi, sis
aletinden g¢tkan duman benzeri bulut odadan temizlendi. Cekim eki-
binden biri Annie’ye eline uzatti, o da uzanan ele tutunup kendini
yerden kaldirdi. “Giizel sahne oldu” dedi adam, Annie de adama
giiliimsedi. Cekimlerin ilk giiniiydii bu, ama gekim 6ncesi Lucy ile
uzun zaman gegiren Annie’ye aylar olmus gibi geliyordu. O sirada
Lucy yanina geldi ve Annie’ye sanilip, “Yuh sana ya, bu ii o kadar iyi
beceriyorsun ki” dedi. Son sahnenin tuhaf havasini heniiz iizerinden
atamayan Annie bu giizel sozler kargisinda ancak bagini sallayabildi;
ciinkii itiraz edemeyecek kadar ambale olmugtu.

Bu ilk sahnenin g¢ekiminden 6nce Annie’ye gocuklarla miimkiin
oldugu kadar gok zaman gegirmesini tavsiye etmisti Lucy. “Seni
sevmeleri gerekiyor. Bunu saglayabilirsen siiper olur.” Annie bagin
sallayarak, “Bu dedigin pek olas1 degil bence ama” dedi. Provalar
sirasinda ¢ocuklara diger aktorlere davrandig: gibi davrand; neza-
ket gergevesinde olgiiliiydii, onlarin 6zel alanlarina sayg: gosterdi.
Yine de gekimlerden 6nceki son gece cesaretini toplayip gocuklarin
kapisini galds, onlar1 PlayStation oynarken buldu. “Hangi oyun bu?”
diye sordu; ¢ocuklar gézlerini ekrandan ayirmadan, “Fatal Flying
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Guillotine I1I” dediler. Annie giiliimsedi. “Bu oyundayar1 adam, yar1
ay1 bir tip var m?” diye sordu, yamtini bilerek. “Binbag1 Ursa” dedi
Thomas. “Yana kay” dedi Annie, ve sonrakibir saatboyunca gocuk-
larin hepsini evire gevire dovdii. “Bayag iyiymigsin sen” dedi Isa-
bel Annie’ye daha sonra. Annie de bagiyla onaylayip, “Oyleyimdir”
dedi. “Bu konuda iistiime yoktur.”

Ik sahnenin gekildigi aksam Lucy Annie’yi otel odasindan aradi,
“Buraya gelmek ister misin?” diye sordu. Annie de pijamalariyla
Lucy’nin koridorun sonundaki odasina gitti. Odada bir y1gin ekran
kuruluydu; her bir ekranda aym sahnenin farkli agilardan gekimle-
ri oynuyordu. Sahnede Annie’nin viicudu, boyunlarindan yerlere
kadar uzanan bembeyaz gecelikleri igindeki gocuklardan neredeyse
hig gériinmiiyordu. Annie Lucy’nin yanina oturup kulakliklar: takts;
kameranin yiiziine odaklanmasini izlediler. Annie’nin gozleri kapa-
liydi, gocuklar yavagga ona yaklagip 6piiyorlardi. Annie’nin tahmin
ettiginden daha duyusal bir sahne olmugtu bu. Biraz da korkutucuydu
—bir yandan dumanlar yiikseliyor, hepsini yutacakmg gibi goriinii-
yor, diger yandan da Annie, iizerine egilen gocuklarin altinda gide-
rek kiigiiliiyordu. “Cok iyi olmug gergekten” dedi Annie ve goziinii
kirpmadan ekrana bakan Lucy’nin géz bebeginden son karenin yan-
stmasim gordii. Kulakliklardan gocuklarin giiliigme sesleri yankila-
niyordu.

Annie geceleri Buster'n yeni romanmin son taslaginmi okuyordu.
Bir 6gleden sonra gekimlere ara verdikleri sirada Isabel romani An-
nie’nin ¢antasinda goriip, “Bu ne?” diye sordu; Annie de bir 6ykii
oldugunu soyledi. “Konusu ne?” diye sordu Isabel. “Bir grup gocuk
hakkinda. Evlerinden kagiriliyorlar, sonra da yasamak igin birbirle-
riyle doéviigiiyorlar.” Cocuklar bir anda Annie’nin 6niinde tek sira
oluverdi. “Biraz daha anlatir misin?” diye rica etti Thomas. “Cocuk-
lar i¢in uygun oldugunu sanmiyorum” dedi Annie. “Biiyiikler boyle
dediginde nefret ediyorum” diye bagirdi Caitlin. “Madem gocuklarin
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okumasini istemiyorsunuz, ne diye ¢ocuklar hakkinda 6ykii yaziyor-
sunuz?” Birazini okumasi igin gok yalvardilar, Annie de dayanama-
yip romanin ortasindan birkag sayfa okumaya bagladi: “Cocuklar
gukurda olmadiklar1 zaman huzursuz oluyorlardi. Ofkelerini kendi
bedenlerinden gikartiyor, kor halindeki kibrit uglarini tenlerine basti-
rtyor, kalemin sivri ucunu kendi etlerine batirip duruyorlardi —hayat-
ta kalmalar: igin 6tkeye ihtiyaglar1 vardi ve béyle yaparak ofkelerini
asla yitirmiyorlardi.” Thomas alkiglamaya basladi, sonra da, “Bu ki-
tab1 bize Gyle bir okuyacaksin ki...” dedi. Ve boylece gocuklar bog
kaldiklar1 her an1 Buster’in Sykiisiinii dinleyerek gegirdiler.

Bir keresinde Annie yine okurken Lucy igeri girdi. Cocuk avci-
larinin geceleri evden kagan “cesur ya da salak” gocuklar: nasil ya-
kaladiklarini anlatan béliimii okuyordu Annie. Kiigiik bir kiz1 agla
yakalamuslar, sivri kayalik bir arazide siiriikleye siiriikleye gotiirii-
yorlardi. Kiigiik kiz ag1 tekmelemeye galistyor, birileri duysun diye
¢1glik atiyordu. Cocuklar bayag: iirkmiis gériiniiyorlards, ancak An-
nie ne zaman dursa, Aadi hadi devam, der gibi baglarini salliyor, bir
sonraki korkung sahneyi iple gekiyorlardi. Annie Buster’la konugmak
igin oliip bitiyordu; ona ne kadar muhtegem, ne kadar sira dig1 bir sey
yarattigini hemen sdylemeliydi. “Ne yapiyorsun sen onlara boyle?”
diye sordu Lucy, Annie’ye. “Hoglarina gidiyor” diye yanitlad: An-
nie. “Gergekten bayilyorlar.”

Annie ufacik odasinda yatagin iizerinde oturuyordu. Odada rahatsiz
bir yatak, ufak bir bagucu komidini ve lambast ile ayagi oynayan ucuz
bir sandalyeden bagka bir sey yoktu. Tek bir pencere vards, ancak o
da Annie 'nin uzanamayacag yiikseklikteydi. Komidinin gekmecesini
agt1 ve iginden kiigiik bir kibrit kutusu gikardi. Tek bir kibrit ¢opii alip
yakt; kivileimin gakigini, uf ak bir alevin meydana gelisini izledi. Bag-
ka higbir sey géremez olana dek, odanin boguk havasinda her an son-
me tehdidiyle dans eden aleve bakti. Alev kibrit ¢6piiniin sapindan
asag1 dogru ilerlerken kibriti dibinden tuttu, eski seklini korumaya
caligan kara bir kiile doniigene dek de birakmadi. Alev parmaklarinin
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yumusak dokusuna bir hayli yaklagmigti; tam alevin 6piisiinii teninde
hissedecekti ki, kibriti iifleyerek sondiirdii.

“Harika oldu Annie” dedi Lucy. “Bence bu sahne tamamdir.”

“Bir kez daha deneyelim” dedi Annie. Lucy diisiindii, sonra da
bagini sallayarak onayladi. Ekip sahneyi bagtan kurdu ve sonra Annie
bir kez daha ayni hareketleri yapti; aym bir 6nceki gekimdeki gibi, bir
bagka kibrit daha dibine dek yandi. Annie hig kipirdamadi, parmak
ucunda tuttugu alevi rahatsiz edecek en ufak bir hareket yapmadi.
Alevin sicaklig1 etini 1sirdy, teni hafif¢e pembelesti ve sonra, artik da-
yanamayacag bir noktaya gelince kibriti sondiirdii.

“Bu daha iyi oldu” dedi Lucy. “Bunu kullaniriz.”

“Bir kez daha” dedi Annie. Bunu sonsuza dek yapabilirmis gibi
geliyordu ona; alevi davet edip parmak ucuna oturtuyor, tiim bede-
nini dolagip onu iginden yakmasina izin veriyordu.

Isabel tirnaklarina oje siirerken —halbuki bir sonraki sahnenin geki-
mi igin silmek zorunda kalacakti— Jake’le birlikte gikolatali kurabiye
yiyip ¢izgi film izleyen Annie’ye, “Lucy sana 4s1k” dedi. “Nereden
¢tkardin bunu?” diye sordu Annie. “Ben anlarim” dedi Isabel. “Sana
¢ok iyi davranmyor.” “Ama Lucy herkese ¢ok iyi davramir” dedi An-
nie. “Hep 6yledir.” Isabel bilmig bilmis giiliimsedi; nemli konulan
anlamasin diye biiyiiklerin gelistirdigi sif reli konugmalan goktan ¢6z-
miistii. “Ama sana kars1 pek bir iyi” dedi.

“Eger siz ikiniz evlenirseniz,” dedi Jake, agzinda vicik vicik ma-
cuna donmiis kurabiyelerden zor konuguyordu, “d6rt gocuk yapmah

ve onlara bizim isimlerimizi vermelisiniz.”

Annie, talihsiz gocuklarin babasi Bay Marbury’nin yaz1 masasinin
oniinde durmusg, fizik kurallarindan bihaber goriinen birtakim mima-
ri gizimlere bakiyordu. Bay Marbury bir zamanlar iinlii bir mimarken
—hatta iginde yagadiklar1 bu evi de o tasarlamigi— gimdi galigma oda-
sindan gikmiyor, ancak bagka boyutlarda var olmasi miimkiin tasa-
rimlara saatlerini harciyordu. Odaya giren Marbury ve karis1 kapiyi
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carparak kapatinca Annie gerildi, gizimlerden hemen uzaklagt1.

“Liitfen oturun Bayan Wells” dedi Bay Marbury, Annie de ken-
dine sdyleneni yapti. Bu odada ikinci bulunuguydu bu; ilk seferinde
is goriismesi igin gelmisti. Bay Marbury ilk goriigmelerindeki kendini
begenmis tavrini takinmigt1 yine; o zaman da hal ve tavirlariyla boyle
uygunsuz meselelerle ugrasmanin ona yakigmadigim ve Annie’nin
basit de olsa bu goreve asla layik olmadigini ifade etmigti. Bayan
Marbury ise —hep oldugu iizere— sessizce bekliyor, kocasinin yaninda
durmaktan bagka bir sey yapmiyordu.

“Artik size ihtiyacimiz olmayacak” dedi Bay Marbury.

“Neden?” diye sordu Annie.

“Tahmin edeceginizi diigiiniiyorum. Bu son birkag ayda pek gok
olay yasandi. Cocuklarin diirtiilerini kontrol altina e/amadiginiz or-
tada.”

“Haksizlik bence bu” dedi Annie.

“Bu goriigiiniiziin kararima etki edecegini sanmiyorum” dedi Bay
Marbury.

“Peki ya gocuklar?”

“Onlar1 Alaska’da bir hastaneye yatiracagiz; benzer hastalar iize-
rinde uzmanlagmg bir yer. Cocuklar histeriye kapilmamalar1 igin bir-
birlerinden ayrilacaklar ve sizin becerilerinizin ¢ok Gtesinde bilimsel
bir tedavi gorecekler.”

“Ama onlar daha gocuk” dedi Annie; Bay Marbury bu gergegi
unutmuga benziyordu. “Sizin ¢ocuklarimz.”

“Cocuklar ailenin sagladig: liiks iginde biiyiiyecek diye bir sey
yok Bayan Wells” dedi Bay Marbury. “Eger kisiler onlar igin hazir-
lanan parametreler iginde var olamiyorlarsa, o durumda evin oglu ya
da kiz1 gibi unvanlar1 kaybederler.”

Annie patlayacak gibi oldu; viicudundan sicak dalgalar yayihyor,
kalbi giiglii bir motor gibi atiyordu —sanki bir anda ortadan yarila-
cak, ofkesi tiim evi kaplayacakti. Annie rol yapmasina yardima ol-
sun diye kendi ge¢mis deneyimlerini kullanmaktan genelde gekinirdi;
senaryonun ona sundugu malzemeden yola gikarak hareket etmeyi
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tercih ederdi. Bu 6rnekte de, her seyi bildigini sanan bir anne baba
vardi. Gocuklarimin yapabileceklerinden gok korkuyorlards, o yiiz-
den uyumsuz gordiikleri ne varsa hayatlarindan silip atma niyetin-
deydiler. Bu kisiler Annie’nin anne babas: degildi; sanatim icra ede-
bilmek i¢in o kadar entipiiften bir hikaye iiretecek degildi Annie. Her
kimlerse onlardi. $imdi Annie’nin kargisinda duruyorlard: ve ceza-
landirilmay1 hak etmiglerdi.

Annie’nin elleri yumruk seklini aldi. Tirnaklar1 avucunun igine
batiyordu. Bay Marbury’nin iizerine saldirdi; adam Annie’nin yum-
ruklarimin siddetinden adeta yere ugtu. Bayiltana kadar vurmaya
devam etti Annie. Ancak Bay Marbury’nin bacaklar: istemsizce ka-
silmaya baglayinca durdu ve sonra da odadan kagt; ardinda, korku-
sundan oldugu yere gakilip kalmig, yere devrilmis kocasina dogru bir
adim bile atamayan bir Bayan Marbury birakarak...

Lucy sahneyi keser kesmez Annie Bay Marbury’i oynayan Step-
hen’in yanina kogtu. Stephen hafif sallanarak ayaga kalkarken, “Ca-
nin1 yaktim m1?” diye sordu Annie. “Tam tadinda biraktin” yanitim
verdi Stephen, “ama dogrusu bu salineyi defalarca gekmek istemem.”

Lucy, gozlerinin igi giilerek Annie’ye bakti. “Miikemmeldi” dedi.
“Senden tam istedigimi yaptin.”

Annie, Lucy’nin hayranlik dolu bakiglarindan kagabilmek igin so-
yunma odasina yoneldi ve ekibin yanindan gegerken —bu arada yum-
ruklarim sikip agmaya da devam ediyordu— canlandirdig: karakteri
diigiinmeye bagladi. Onu takdir ediyordu Annie; bunca felaketi haya-
tina nasil boyle kolaylikla sokabiliyordu?

Kardesini aradi. “Film endiistrisi nasil gidiyor?” diye sordu Buster.
Her seyin yolunda oldugunu s6yledi Annie. Tamamen iggiidiilerine
birakacak kadar kendini filme kaptirmisti; bu da islerin yolunda ol-
duguna isaretti. “Romandan ne haber?” diye sordu. Buster romam
menajerine gonderdigini anlatt;; adam Buster’in hayatta oldugunu,
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iistiine bir de yazdigini duyunca sok olmugtu. “Kitabin iyi satis ya-
kalayabilecegini diisiiniiyor” dedi Buster. Annie kardesinin sesindeki
heyecani duyabiliyordu. Buster ablasina artik iyi oldugunu gosterme-
ye ¢ahgiyordu; ikisi de mutsuzlugun 6te kiyisina yiizmeyi bagarmigti.

“Bence hakli” dedi Annie.

“Suzanne de bir Sykiisiinii daha yeni Missouri Review’a satt1. Ka-
bul mektubunu gergeveletmeyi diigiiniiyor.”

Kardegsinin ciddi ciddi ayaklarinin yere bastigim fark etti Annie.
Hep en hassas Fang o olmasina ragmen, simdi ablasindan daha iyi
bir yerdeydi. Annie hayat1 boyunca Buster’s gézetmis, en kotii kaos-
lardan onu korumustu ve simdi kardesi mutluydu, asikti... Annie ise
bir yerlerde sikigip kalmigti; hala bedeninin nasil isledigini ¢6zmeye
calistyordu.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” Buster ablasindan gelecek her
tiirlii soruya agikti. “Suzanne konusunda dogru karari verdigini dii-
stiniiyor musun?” diye sordu Annie.

“Garip bir soru olmadi mi1 bu sence?”

“Hayir, demek istedigim su... Basta gilginca degil miydi hepsi?
Kizi tammiyordun... Ve senin kim oldugun meselesi var... Bundan
once yagadiklarimiz, onlar yiiziinden...”

“Ashinda iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyordum ama gok korku-
yordum. Genelde hep aklima gelen en kétii fikirleri hayata gegirmi-
simdir; onlar da tipki bekledigin gibi sonuglaniyor. Annemle babam
yiiziinden boyle oldu galiba. Sanatlarini icra ederken, bizi kotii fikir
oldugunu bildigimiz durumlarin igine sokup durdular. Amaglar1 buy-
du zaten. Istesek de, istemesek de, kotii bir fikre bodoslama dalma-
miz1 6grettiler bize.”

“O zaman §6yle mi diyorsun; iyi bir fikir olsun, olmasin, her ge-
kilde 6diin patlayacak. Tek farki, sonrasinda neler yaganacag.”

“Galiba 6yle iste” dedi Buster. “Bakma, ben de ne konustugumu
biliyor muyum? Bir diisiinsene; kirik tirmik ucuyla birbirini doviip
komaya sokan gocuklar hakkinda roman yazdim. Iggiidiilerim bayag1
zayif yani.”
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“Galiba Lucy bana agik” dedi Annie.

“Hadi ya?” dedi Buster, sonra da birkag saniye sessiz kaldi. “Bu
yiizden bana Suzanne’i sordun. Muhtemel bir géniil isi diyorsun.”

“Sanirim.”

“Lezbiyen misin?”

“Belki... Bilmiyorum.” Minda Laughton’la olanlan diigiindii An-
nie; bagka bir kadinla beraber olma karar1 dahil, tiim yagadiklarin
sonradan felaket olarak adlandirmisti. Gergi Minda iyi bir 6rnek de-
gildi, lezbiyenlik deneyimini gergek anlamiyla temsil etmiyordu. Psi-
kozu nedeniyle dogrudan eleniyordu.

“Bence y6netmeninle yatmadan 6nce bu meseleyi kafanda ¢oz-
melisin.”

“Sanirim. Bilemedim.”

“Cok havali biri ama” dedi Buster. “Giizel de.”

“Sence ne yapacagim?” diye sordu Annie.

“Ne yaparsan yap,” dedi Buster, “gergeklestiginde 6diin kopacak.
Sakin bunun seni durdurmasinaizin verme.”

Hava buz gibiydi, gokyiiziinde kar taneleri uguguyordu. Annie’yle
gocuklar karavandaki isitictmin 6niinde toplagmig, bir yandan bir-
birlerine sarilarak 1sinmaya galisiyor, bir yandan da son sahneleri-
ne hazirlamyorlardi. “Seni gergekten ok sevdim Annie” dedi Jake.
“Keske gekimler hig bitmeseydi. Okula donmek zorunda kalacagim
ve oradaki Ogretmenler senin kadar eglenceli olmayacak.” Isabel
aglamak iizereydi, Annie geng kizin saglarim oksadi. “Daha igimiz
bitmedi” dedi gocuklara. “Hala gekmemiz gereken son bir sahne var
ve acayip miikemmel olacak.” Isabel gozlerini ovusturup Annie’nin
soylediklerini diisiindii. “Evet, evet,” dedi, “siiper olacak.”

Zavall biitgeleriyle evi gergekten atese veremeyeceklerinden,
Lucy, set tasarimcist ve bazi 6zel efektgiler kafa kafaya verip basit
bir ¢6ziim buldular; devasa bir genlik atesi yakmaya karar verdiler.
Evi gevreleyen sik ormanlik alan ardinda olup biteni gizleyecek ve
Annie 'nin gocuklarla birlikte yola koyuldugu son sahneye uygun bir
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arka plan olugturacakti. Tiim karakterlerin geride biraktiklarina dair
hislerini en giizel sekilde yansitacak bir sahne olacakt1 bu.

Ekipten biri karavanin kapisim tiklatti, Annie ile gocuklar digar1
¢itktilar —daha digar1 adimlarini atar atmaz inanilmaz bir soguk yiiz-
lerine garpt1. Cocuklar iigiimemek igin yanlarina diizinelerce sicak su
torbasi aldilar, giplak ayaklarina dakiirklii botlar gegirdiler. Lucy, ¢o-
cuklarin g6z hizasina ¢6kiip onlara sahnenin nasil geligecegini anlat-
t.. “Annie’ye miimkiin oldugunca yakin durmayi unutmayin” dedi.
“Sizi gergekten bir tek o seviyor; eger onu kaybederseniz bagka hig
kimse sizi kurtaramaz.” Sonra da Annie’ye d6niip, “Sen sadece yiiri,
arkana bakmadan alevlerden uzaklag” dedi.

Olduklar: yerden atesi gormeleri ¢ok zordu, ama Annie de, go-
cuklar da ayak uglarina yiikselmig, ormanin hemen kenarina kurulan
odun y1gininin ateg topuna doniisiinii izlemek iizere boyunlarimi iyice
uzatmig bekliyorlardi. Sonunda ates yandi ve alevlerin 1sis1 agaglarin
arasindan iizerlerine kadar geldi. “Ahhh,” dedi Caitlin, “igim 1sind1.”
Biri Annie’ye isaret etti, Annie de palto ve botlarini gikarmalar1 igin
¢ocuklara yardimei oldu. Ve sonra, Lucy “Sahne” diye bagirdigin-
da, Annie kollarinda Caitlin’la ormanin iginden gikt1 ve asfalt yola
dogru vyiiriidii --diger gocuklar da elbisesine tutunmusg, arkasindan
geliyorlardi. Annie ardinda kocaman bir yangin oldugunu biliyordu;
tiim o gatir gutur sesleri, odunlarin cayir cayir yanarak beyaz-gri kiile
doniigtiigiinii duyabiliyordu. Caitlin’in kollar1 boynuna agirlik yapsa
da dik durdu, gocuklarin 6niine diigtii, sonu goziikmeyen yolda hep
birlikte, siirekli 6nlerine bakarak yiiriidiiler. Riizgar kar tanelerini
yiizlerine garpsa da hizlanmadilar, adimlarim aceleye getirmediler,
etraflarindaki her seyi yutup yok edecek olan yangindan adim adim
uzaklagtilar.

Lucy megafonundan “Kes” diye bagirdi. Cocuklar aninda sicak
karavanlarina geri kostular. Annie ise yolun ortasinda hig kipirda-
madan duruyordu, Lucy’nin izl adimlarla ona dogru gelisini izledi.
Alevlerinigig1 Lucy’nin yiiziinii aydinlatiyordu. Lucy 6nce Annie’ye
sarildi, sonra da viicudunu yanginin oldugu yo6ne dogru gevirdi.

299



fang ailesi

“Cok giizel, degil mi?” diye sordu; bagin1 Annie’nin omzuna koy-
mustu. Annie gozlerini dans eden alevlere dikti. Etrafin1 kugatan ka-
osu hayretler iginde izledi. Tuhafts; bir saniye igin bile olsa o kaosun
iginde yanip yutulmaktan korkmamisti Annie. Giizeldi gergekten;
bunu itiraf ediyordu. Oniindeki sahneyi bu kez biitiiniiyle gorebilmisg
ve belki de ilk kez anne babasin1 anlayabilmisti. Uzaklara bakip gii-
limsedi. Sonra Lucy’e tutundu ve ne yapilirsa yapilsin hig sénmeye-
cekmis gibi duran yangini seyretmeye devam etti.

300



tesekkiir

Asagida ismi gegen herkese tesekkiir ederim:

Leigh Anne Couch ve Griff Fodder-wing Wilson’a; ailem olduklan
igin.

Julie Barer ve Lee Boudreaux’ya; bu kitabin yaratim sirasinda ver-
dikleri her tiirlii destek igin. Onlarin yardimi ve 6nerileri olmaksizin bu
kitab1 yazamazdim.

Ann Patchett’a; sonsuz arkadaghgy, kitabin ilk taslaklarini okudugu
ve onu gitmesi gereken yollara soktugu igin.

Annem ve babam Kristen ve Wes ile Wilson, Couch, Fuselier,
Baltz, Huffman ve James ailelerine; sevgileri ve anlayislan igin.

Bu kitabin bazi béliimlerini yazdigim Kimmel-Harding Nelson
Center ve Yaddo’ya.

University of the South ile Sewanee Yazarlar Konferansi’na; bu ki-
tabin yazim agamasinda sunduklar1 finansal yardim ile okulun sundugu
canli ortam igin.

Ecco’ya, 6zellikle Abby Holstein’a; bu kitab1 diinyaya sunmak igin
gosterdikleri tiim gaba igin.

Ve tiim arkadaglarima; 6zellikle Padgett Powell, Leah Stewart, Ce-
cily Parks, Sam Esquith, Bryan Smith ve Caki Wilkinson’a.






KEVIN WILSON, Shirley Jackson ve Alex &diillerini kazanan
Diinyanin Merkezine Tiinel Kagmak (Domingo, 2016) isimli Sykii
kitabinin yazandir. Oykiileri Ploughshares, Tin House, One Story,
Cincinnati Review da dahil pek gok yerde yayimlandi ve New Stories
from the South: The Year’s Best antolojisinin 4 cildinde yer aldi. Mac-
Dowell Colony, Yaddo ve KHN Center for the Arts burslarina layik
goriilen Wilson, University of the South’ta yazarlik dersleri veriyor
ve Tennessee, Sewanee 'de, sair olan esi Leigh Anne Couch ve oglu
Griff ile yagiyor.



	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page



