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Sunuş

T~ ) üyük Erdemler Risalesi Fransa’da çok satanlar listesinde yer almış 
± J  bir kitap. Bu satışta yakın dönemde morale duyulan ilgideki artı­
şın payı kuşkusuz büyük. Ama kitabın yazarı Andre Comte-Sponville 
bu ilgiyi ve moralin, büyüsünü yitiren politikanın yerine geçmeye aday 
oluşunu da sorgulayan bir felsefeci. O, zaten bir moralist değil. Spino- 
zacılığı onu böyle olmaktan yeterince koruyor. A. Comte-Sponville, bu 
iki alan arasındaki ilişki üzerinde, hiçbir moralin politikanın yerine ge­
çemeyeceğinin bilincinde olan biri olarak düşünüyor. Bir söyleşisinde 
belirttiği gibi, dışarıdan fundemantalizmin, içeriden ise nihilizmin ke­
mirdiği bir Avrupanın materyalist, tanrıtanımaz bir düşünürü olarak, 
değerler ve erdemler üzerine yazmak gibi zor bir işi yapıyor bu kitapta.

Bugün felsefi bir moral üzerine kaleme alınmış bir kitabı anla­
mak için ilk sormamız gereken soru, yazarın tercih ettiği filozofun kim 
olduğu sorusudur. Comte-Sponville’in filozofu, yardım ederken bundan 
haz duyan birine, içinden gelmediği halde yardım eden birini (erdemle 
çıkar arasındaki ilişkisizliği güvence altına almak amacıyla) yeğleyen 
Kant değil, insanı erdeme iten gücün istek olduğunu söyleyen Aristote­
les ve “ istek insanın özüdür” diyen Spinoza’dır. Comte-Sponville’e göre



“eğer erdemli eylem bize haz vermiyorsa, bu zaten erdemli olmadığımız- 
dandır” . O halde moral üzerine taraflı bir kitap karşısında mıyız? Hı­
ristiyanlığa karşı Epiküros, Kant’a karşı Spinoza! Tam olarak öyle de­
ğil. Comte-Sponville, eski Yunancada bağlamak anlamına gelen imanın 
yerine, sadakat anlamına gelen hatırlamayı ve korumayı öneriyor. Peki 
neye sadakat? Değerlerin yaratıldığı çağ olan İsa’dan 600-700 yıl önce 
filozofların Sokrates öncesi Yunanistan’ında, Buda’nın Hindistan’ında, 
Konfüçyus’un Çin’inde dile getirilen, üç büyük tektanrılı dinin buyur­
duğu ve bugün onları buyuran Tanrı’dan ve keşfeden bilgelerden yok­
sun kalmış değerlere, basit değerlere sadakat... Zor iş kuşkusuz. Com- 
te-Sponville, bunu yalnızca Spinoza’dan, Aristoteles’ten, Epiküros’tan el 
alarak yapmaya çalışmıyor, bir yandan bütün bir Batı felsefe tarihini ko­
nuşturarak ve onların söylediklerini birbirleriyle tartıştırarak, öte yan­
dan onların, bugün hepimizin yaşadıklarının ve onlardan çıkardığımız 
kanıların karşısında taşıyabilecekleri anlamı göstererek yapıyor. Sada­
kat zaten bunu gerektirmez mi? Büyük erdemler, küçük erdemler... Şef­
kat, ılımlılık, içtenlik, yardımseverlik, dürüstlük, cesaret... Binlerce yıl­
dır burada olan ve bir süre gözden düştükten sonra yeniden hayatımı­
za, dilimize dönen (ve bizim hayatımızla, dilimizle yaşadığımız büyük 
kopuştan, büyük travmadan dolayı, bazılarını Türkçeye çevirmekte zor­
landığımız) erdemler... Kendi kültürel büyük kopuşumuz üzerine düşün­
memize ilham kaynağı oluşturabilecek bir kitap bu aynı zamanda.

A.Comte-Sponville, bir konferansında, Fransa’da 2000’li yıllar­
da basında sıkça sözü edilen “moralin geri dönüşü” konusunda 3 tür 
açıklama getiriyor: Yakın döneme gönderen açıklama, moralin bir ne­
sil farkıyla itibarını yitirişi ve ardından yeniden uyanışı üzerine. İtibar 
yitirme dönemi, 1968’ler civarında yer alıyor. Deleuze’ün bir kitabının 
“Immoralist Spinoza” başlığını (haklı olarak) taşıdığı dönem. Gençle­
rin Fransa’da Marksist ya da (öyle olmadıkları zaman) Nietzscheci ol­
dukları, “iyi ve kötünün ötesinde” yaşamak istedikleri dönem. Felsefe­
ci olmayanların, Paris üniversitelerinin duvarlarına “Yasaklamak ya­
saktır” sözlerini yazdıkları dönem. Ama hepsinden önemlisi, “her şeyin 
politik” ve “politikanın her şe y ” olduğunun düşünüldüğü bir dönem.



Comte-Sponville, her şeyin politik olduğuna inanmayı sürdür­
mekle birlikte, artık politikanın her şey olduğunu düşünmediğini söy­
lüyor. Bir zamanlar iyi bir politikanın zaten gereken morali sağladığı­
nı düşünen gençliğin ve günümüzde de iyi bir moralin her şey olduğu­
na inanan ve dolayısıyla politikanın da yerine geçebileceğini düşünen 
yeni neslin yanılgılarını ortaya koyarak, moral ve politikanın farklılı­
ğı, birbirinin yerine geçirilemeyeceği görüşünü savunuyor. Bugünün 
gençlerinin gözünde itibarını yitirmiş, bizdeki “Bizim City”nin özendi­
ği ve Batı’da çok sayıda örneği olan tele-showların gülünç malzemesi­
ni oluşturan politikanın unutulan anlamını hatırlatıyor. Politikanın yi­
tirilen büyüsünün oluşturduğu büyük boşlukta din, moral (ve Comte- 
Sponville’in sözünü etmediği insan hakları politikası bağlamında hu­
kuk) yeni bir politik “axiologie” oluşturma iddiası ile boy veriyorlar.

Comte-Sponville, gençliğinde kendisinin de paylaştığı “politika 
herşeydir” ideolojisinin yerine geçen “moral herşeydir” ideolojisine di­
renen bir moral üzerine düşünüyor. Comte-Sponville’e göre, günümüz­
de sosyal, çatışmalı, politik bütün sorular karşısında önerilen yeni ce­
vaplar, politik doğruculuk, yardımseverlik, (dış politikada) insani d es­
tek biçimleri altında, hep moral ve bireysel nitelikte cevaplar olarak 
ortaya çıkıyor.

Kuşkusuz, “Sınır Tanımayan Hekimler” , “ Yoksullar için aşev­
leri”, (bizdeki Ramazan çadırları), “ Irkçılığa karşı S.O.S” haraketleri, 
hepsi saygı değer girişimler. Ama bu girişimlerin iyi bir politikanın ye­
rine geçeceği düşüncesi, tıpkı bir zamanlar iyi bir politikanın zaten 
moral olacağı düşüncesi gibi bir yanılsama. Çünkü, “göçmen işçilerin 
fransızların işini elinden aldığını” söyleyerek, onları “evlerinde olma­
ları koşuluyla” sevdiğini söyleyen Le Pen’e karşı, onların da insan ol­
duğu şeklindeki moralist bir söylem, apolitik olduğu için, seçimlerde 
etkisiz olmaya mahkum. Comte-Sponville’e göre etkili olacak söylem 
Fransa’nın göçmen işçilere ekonomik açıdan ihtiyaç duyduğunu göste­
ren politik bir söylemdir.

Moralin geri dönüşünün nedenlerinin ikinci açıklaması, daha 
uzun bir tarihsel sürece, 1917’de başlayıp, Sovyetler Birliği’nin çökme­



siyle sonuçlanan bir sürece bakmamızı gerektiriyor. Bütün bu dönem 
boyunca Batı, kendini Sovyet blokuyla ilişkisinde tanımlamaktaydı. 
Batı karşıtları için bir eleştiri, Batı’nın “hür dünya” olduğuna inanan­
lar için ise olumlama şeklinde gerçekleşen “ değerlendirmeler” hep bu 
yolla yapılıyordu. Batı moral meşruluğunu ya da kendi eleştirisini hep 
bu fark yoluyla temellendirmekteydi. Bu konuda garip bir paradoksu 
yaşadı Batı: Comte-Sponville’in sözleriyle “O, Brejnev döneminde ne 
kadar kendinden emin ve göz kamaştırıcıydı” . Şimdi ise ne kadar te­
reddütlü ve aklı karışmış bir halde! Kapitalizmin tuhaf zaferi! Batı, or­
tadan kalkan bu fark ile birlikte kendi değerlerini temellendirme ko­
nusunda kendisiyle başbaşa kaldı. Dış referansın yok oluşuyla birlik­
te, artık Batı, meşruluğunu kendi bünyesinde, kendi ideallerinde, ken­
di değerlerinde, yani moralde aramak durumunda. Değerler karşısın­
daki jeopolitik duruş, yerini moral bir duruşa terketti.

Comte-Sponville’in bu konuda önerdiği üçüncü ve son açıklama 
çok daha uzun bir süreci, Rönesans ve Aydınlanma ile başlayan ve bu­
gün tamamlanmış olan bir laikleşme (ve Fransa söz konusu olduğunda 
Hıristiyanlıktan çtktş) sürecini ilgilendiriyor. Nietzsche’nin daha 19. 
yy’da ünlü “Tanrı öldü” sözleriyle dile getirdiği, Alman sosyologu Max 
Weber’in “dünyanın büyüsünü yitirmesi” olarak nitelendirdiği, Cari 
Schmitt’in “teolojiko-politique’in sonu” adını verdiği bir süreç.

Comte-Sponville’e göre, Tann’nın toplumsal açıdan ölmesiyle, 
(bazı uzmanlarca tartışılır olsa da) bağlamak anlamına gelen, dinin 
toplumda bıraktığı boşluğu günümüzde moral doldurmaya çalışıyor. 
Eskiden “ne yapmalıyım?” sorusuna Tanrı, kilisesiyle, buyruklarıyla, 
rahipleriyle cevap veriyor; bu cevaplar, “bir doğum hediyesi paketi” 
şeklinde bireye hayatının başından itibaren sunuluyordu. Şimdi Tanrı­
nın verdiği cevaplar -  en azından toplumsal açıdan -  işitilmiyor ve her­
kes, “ne yapmalıyım?” sorusuyla başbaşa buluyor kendini. İşte bu ne­
denle, morale her zamankinden çok ihtiyaç duyuyoruz. Çünkü Batı uy­
garlığı, kendisini 3000 yıldır olmadığı kadar uzaklaşmış buluyor Tan­
rıdan. İşte Comte-Sponville’e göre, hemen hemen aynı dönemde doru­
ğuna ulaşan bu üç süreç birarada, bugün moralin geri dönüşü  dediği­



miz durumun ortaya çıkmasını sağlamakta. Comte-Sponville’in sundu­
ğu tanrıtanımaz ahlak felsefesi örneği, din ve ahlak ilişkisini yeniden 
düşünmemiz için de iyi bir fırsat veriyor bize. Tanrıtanımazlığı, dinle­
rin önemini ve gücünü görememezlik şeklinde tecelli etmeyen ve Ba- 
tı’da kiliselerin biraraya gelmesini sağladığı insanların artık çoğu kez 
yalnızca süpermarketlerde karşılaşmalarının doğurduğu sorunlar üze­
rinde düşünen bir felsefeci o. Ama aynı zamanda insanlığın ürettiği de­
ğerlerin, Tanrının toplumsal olarak ölümünün ardından yaşayacak ka­
dar eski ve güçlü olduğuna inanacak kadar da iyimser bir düşünür.

Burada Comte-Sponville’in bir makalesinde, felsefe tarihinde fi­
lozofların moral ve politika arasında kurmuş oldukları ilişki konusun­
da yaptığı sınıflandırmadan sözetmenin yerinde olacağını düşünüyo­
rum: Filozoflar, moral ve politika arasında ya yakın bir ilişki kurar ya 
da ikisinin ilişkisizliği görüşünden hareket eder. Comte-Sponville, birin­
ci gruba şaşırtıcı bir biçimde Platon ve Lenin’i yanyana yerleştiriyor ve 
onları idealist olarak nitelendiriyor. Burada idealizm, materyalizme on- 
tolojik olarak karşıt olan bir konuma işaret etmemekte, moral ve poli­
tikanın uyum içinde olması durumunun oluşturacağı ideale duyulan 
inanca delalet etmektedir. Platon ve Lenin birlikte, moral olarak iyi olan 
ile politik olarak doğru olanın bir ve aynı şey olduğunu düşünür. Ama 
bu karşılaşma noktasından itibaren iki düşünce, birbirine tümüyle kar­
şıt yönlerde gelişecektir. Platon’a göre moral ve politika çok yakın bir 
ilişki içindedir, ama bu ilişkide başat olan moraldir. Moral olarak iyi 
olan, Platon’a göre zaten politik olarak doğrudur. Lenin’e göre ise, du­
rum bunun tam tersidir. Yani Lenin, moral ve politika arasındaki yakın 
ilişkide başat olanın politika olduğunu söyler. Politikayı temellendiren 
moral değildir. Moral politikanın güdümündedir. Comte-Sponville, Le- 
nin’in 1920’de Gençlik Örgütleri Söylevinde şu sözleri söylediğini ha­
tırlatır: “Ben moralden proletaryanın çıkarlarına uygun olanı anlıyo­
rum”. Comte-Sponville, Platon’un da basitçe söylersek, “ ben iyi politi­
kadan, iyi idesine uygun olanı anlıyorum” dediğini belirtir.

Moral ve politika konusundaki ikinci felsefi duruş, ilişkisizlik 
tezine dayanır. Comte-Sponville bu gruba kinikleri ve Machiavelli’yi



yerleştiriyor. Kinikler, Diogenes örneğinde görebileceğimiz gibi en yük­
sek değeri erdemde, dolayısıyla moralde bulur. Diogeries’e göre, moral 
açıdan iyi olmak politik açıdan etkili, başarılı olmaktan çok daha de­
ğerli ve önemlidir. İktidarsız erdem, erdemsiz iktidara tercih edilir. O 
halde, moral ve politika arasındaki ilişkisizlik kiniklerce moral lehine 
düşünülmelidir.

Machiavelli, aynı ilişkisizlik durumunu politika lehine düşünür 
ve politik olarak etkili olmayı, moral olarak iyi olmaya yeğler. Machi- 
avelli’ye göre, “seçimleri kaybetmektense, ruhunu kaybetmek” (poli­
tik açıdan) daha doğru olacaktır. Comte-Sponville’in böyle kışkırtıcı 
bir üslupla özetlediği Machiavelli’ye ait bu yaklaşım, politikanın oto­
nomisini ortaya koyması bakımından son derece önemlidir.

Hannah Arendt’in bir eserinde Machiavelli’den yaptığı şu alın­
tı, belki daha zarif bir üslupla aynı görüşü dile getirmekteydi: “Bu 
dünyadan ayrılırken, ardında daha iyi bir dünya bırakmayı, iyi biri ol­
muş olmaya tercih ederim”. Arendt, Machiavelli’nin bu cümlesiyle, 
yalnızca politikanın otonomisine değil, aynı zamanda onun insanı yü­
celten eylem olduğuna dikkatimizi çekiyor.

TÜLİN Bumİn



Önsöz

E rdem, eğer benim düşündüğüm gibi öğrenilebilir bir şeyse eğer -ki 
ben bu kanıdayım-, kitaplardan çok, örneklerden öğrenilin O halde, 

bir erdemler risalesi ne işe yarar? Belki şuna: Ne yapmamız ya da ne ol­
mamız gerektiğini, ne yaşamamız gerektiğini anlamaya çalışmak ve bu 
çabadan yola çıkarak, yapmamız ya da olmamız gereken şeyden bizi ayı­
ran yolu, en azından entelektüel olarak ölçebilmek. Mütevazı bir amaç, 
yetersiz bir amaç, ama gerekli bir amaç. Filozoflar öğrencidir (yalnızca 
bilgeler hocadır) ve öğrencilerin de kitaplara ihtiyacı vardır: İşte bu ne­
denle, kimi zaman, ellerinin altındaki kitaplar onları tatmin etmediğinde 
ya da o kitapların altında kaldıklarında kendileri de yazarlan Bu durum­
da, herkes için, bir ahlâk risalesinden daha acil bir kitap olabilir mi? Ve 
ahlâk konusunda erdemlerden daha ilgiye değer ne olabilir? Tıpkı Spino- 
za gibi ben de ahlâk bozukluklarını, kötülüğü, günahı ortaya sermenin 
yararına inanmıyorum. Niçin hiç durmadan suçlayalım, niçin sürekli kı­
nayalım? Can sıkıcı kişilerin ahlâkıdır bu, aynı zamanda da can sıkıcı bir 
ahlâktır. İyiliğe gelince, bu, tüm kitapları geride bırakan iyi eylemlerin in­
dirgenemez çoğulluğundadır yalnızca. Bir de iyi niteliklerde; bunlar da 
çoğuldur ama kuşkusuz daha az sayıdadırlar; geleneksel olarak bu iyi ni­



teliklere erdem adı verilir, (Yunanca ar ete sözcüğünün anlamı budur, La- 
tinler de virtus diye tercüjne ederler) yani mükemmellik denir.

Erdem nedir? Harekete geçen ya da geçebilen bir güçtür. Örne­
ğin, bir bitkinin ya da ilacın erdemi iyileştirmektir, bıçağınki kesmek, 
insanınki insanca istemek ya da davranmaktır. Yunanlardan gelen bu 
örnekler işin özünü yeterince ifade etmektedir: Erdem güçtür, ama öz­
gül güç. Çöplemenin erdemi baldıranınkinden farklıdır, bıçağınki ça- 
panınkinden farklıdır, insanın erdemi kaplanın ya da yılanmkinden 
farklıdır. Bir varlığın erdemi onun değerini oluşturan şeydir, başka de­
yişle kendine özgü yetkinliğidir: İyi bıçak en iyi kesebilendir, iyi reçete 
tedavide çok başarılı olandır, iyi zehir öldürmede çok başarılı olandır...

Erdemlerin, bu ilk ve en genel anlamda, nasıl kullanıldıkların­
dan, hedefledikleri ya da hizmet ettikleri amaçlardan bağımsız olduk­
ları görülecektir. Katilin elindeki bıçak aşçının elindekinden daha az 
erdemli olamaz, hayat kurtaran bitki zehirleyen bitkiden daha erdem­
li değildir. Bu, kuşkusuz, bu adamın hiçbir normatif (kural koyucu) 
boyutu olmadığı anlamına gelmez: Kimin elinde olursa olsun ve kulla­
nılışlarının çoğunda, en iyi bıçak en iyi kesen bıçak olacaktır. Onun öz­
gül gücü kendine özgü yetkinliğini de yönetir. Ama bu normatiflik nes­
nel kalır ya da ahlâki olarak duyarsız, ilgisizdir. Bıçağın işini yapması 
yeterlidir, o bu işi yargılamaz, değerlendirmez ve bu nedenle de onun 
erdemi bizim erdemimiz değildir. Mükemmel bir bıçak, kötü bir ada­
mın eline düştü diye mükemmelliğinden bir şey yitirmez. Erdem güç­
tür ve güç de erdeme yeter.

Ama insana yetmez. Ama ahlâka yetmez. Eğer her varlığın ken­
di özgül gücü varsa ve bu gücün içinde yetkinleşiyor ya da yetkinleşe- 
biliyorsa (örneğin yetkin bir bıçak, yetkin bir ilaç...), insanın kendine 
özgü yetkinliğinin ne olduğunu kendimize sorabiliriz. Aristoteles’in ce­
vabı, insanı hayvandan ayıran şeydir, başka deyişle akıl sahibi olanın 
yaşamıdır bu.1 Ama akıl yetmez: Arzu, eğitim, alışkanlık, bellek de ge­

1 Ethique a Nicomaque, 1,6 ,1097  b 22 -  1098 a 20 (Tercüme Tricot, Paris, Vrin, 1979, s.57-60) 
[Türkçesinde yararlanılan metin: Nikomakhos'a Etik, çeviren Saffet Babüc, Ayraç Yayınevi, An­
kara, 1998].



rekir... Bir insanın arzusu bir atın arzusundan farklıdır, eğitimli bir in­
sanın arzuları da bir vahşininkinden ya da cahil birininkinden farklı­
dır. Demek ki her erdem tarihseldir, tıpkı tüm insanlık gibi ve bu ikisi, 
erdemli insanda, birbirine kaynaşmaya devam etmektedir: Bir insanın 
erdemi, onu insan yapan şeydir, daha doğrusu kendine özgü mükem­
melliğini göstermesini sağlayan özgül güçtür, yani (terimin normatif 
anlamında) insanlığıdır. İnsani, asla fazla insani değil... Erdem bir var­
lık tarzıdır, diye açıklıyordu Aristoteles, ama edinilmiş ve kalıcıdır: 
Mevcut halimizdir (dolayısıyla yapabileceğimiz şeydir), çünkü öyle ol­
muşuzdur. Peki başka insanlar olmadan bu olabilir miydi? Erdem, (bi­
yolojik olgu olarak) insanlaşma ile (kültürel gereklilik olarak) insani- 
leşmenin kesiştiği yerde ortaya çıkar: Bu, bizim insani olarak var olma 
ve davranma tarzımızdır, yani (madem ki insanlık, bu anlamda, bir de­
ğerdir) iyi davranma kapasitemizdir. “ İnsanı iyi ve gerektiği gibi kıl­
maktan daha güzel ve daha meşru bir şey olamaz,” diyordu Montaig- 
ne.2 Erdem budur.

Yunanlardan ve Montaigne’den öğrendiğimiz bu şeyi Spino­
za’da da okuyabiliriz: “ Erdem ve güç deyince ben aynı şeyi anlıyorum; 
yani erdem, insana atfedildiği sürece, yalnızca kendi doğasının yasala­
rıyla [yalnızca kendi doğasının değil tarihinin de yasalarıyla diye ekle­
yebilirim (ama Spinoza’ya göre tarih doğanın parçasıdır)] tanınabilen 
bazı şeyleri yapmak gücüne sahip olması bakımından insanın özü ya 
da doğasıdır.”3 Erdem, genel anlamda, güçtür; tikel anlamda ise insa­
ni güç ya da insanlık gücüdür. Ahlâki erdemler diye adlandırılan şey 
de budur. Bu erdemler, Montaigne’in dediği gibi, bir insanın bir diğe­
rinden daha çok insana benzemesini ya da ondan daha mükemmel ol­
masını sağlar; bu erdemler yoksa, Spinoza’nın dediği gibi, insanlıkdışı 
nitelendirmesini hak ederdik.4 Erdem, bir insanlık arzusunu varsayar,

2 Essais, III, 13, s.1110 Villey-Saulnier baskısı, yeniden baskı PUF, 1978.
3 Ethique, IV, ranım 8 (tercüme Appuhn, yeniden baskı Gamier-FIammarion, 1965) [Türkçesin- 

de Hilmi Ziya Ülken’in Ülken Yayınlarından çıkmış olan tercümesinden (Etika, 3. baskı Tem­
muz 1984) yer yer yararlanılmıştır].

4  Montaigne, Essais, II, 36 (“En mükemmel insanlar üzerine”); Spinoza, Ethique, IV, önerme 50, 
şerh.



bu elbette tarihsel bir arzudur (doğal erdem yoktur), bu arzu olmadan 
tüm ahlâk imkânsız olur. İnsanlığın kendini ve bizi yaptığı şeye karşı 
nankör olmamaktır bu.

Aristoteles’den beri bilmekteyiz ki, erdem edinilmiş bir iyilik 
yapma yeteneğidir. Ama dahasmı da söylemek gerekir: Erdem, iyiliğin 
kendisidir, ruhtaki ve hakikatteki iyiliktir. Kendisini bilmenin ve uygu­
lamanın yeterli olacağı mutlak iyi ya da kendinde iyi yoktur. İyilik, te­
maşa edilecek bir şey değil, yapılacak bir şeydir. Erdem de böyledir: İyi 
davranma çabasıdır, iyi de bu çabanın içinde tanımlanır. Bu durum 
başka bir yerde ele aldığım bazı teorik sorunları da beraberinde getiri­
yor.5 Elinizdeki bu kitap tümüyle pratik ahlâk, yani moral olma iddi­
asındadır. Erdem, daha doğrusu erdemler (çünkü erdem birden çoktur, 
çünkü erdemlerin tümü teke indirgenemeyeceği gibi içlerinden biriyle 
de yetinilemez) bizim ahlâki değerlerimizdir, böyle diyebiliriz, ama -eli­
mizden geldiğince- ete kemiğe bürünmüş değerlerimizdir, yaşanmış, 
edim halindeki değerlerimizdir: Her zaman tekildirler tıpkı bizler gibi; 
her zaman çoğuldurlar mücadele ettikleri ya da doğru yola soktukları 
zayıflıklar gibi. Burada kendime konu edindiğim şey bu erdemlerdir. 
Yine de tümünü anmak, her birini sonuna kadar anlatmak değildir 
amacım. Bence en önemli olan erdemlerin ne olduklarını ya da ne ol­
maları gerektiğini; onları her zaman için gerekli ve her zaman için güç 
kılan şeyin ne olduğunu belirtmek istedim yalnızca. Bu kitapçık böyle 
doğdu. Kitabın adı, konu bakımından hevesimi ve içerik bakımından 
taşıdığı sınırları yeterince ifade etmektedir.

Nasıl bir yöntem izledim? Varlığı sayesinde bir bireye verdiğim 
ahlâki değeri artıran ve tersine, yokluğunda da bu değeri azaltan yü­
rek, ruh ya da karakter özelliklerinin neler olduğunu kendime sordum. 
Otuz kadar erdemden oluşan bir liste çıktı ortaya. Örneğin iyilik ile 
cömertlik, dürüstlük ile adalet gibi iki kez kullanılmış olabilecekleri ve 
ille de ele alınması gerekmediğini düşündüklerimin hepsini eledim. Ge­
riye on sekiz erdem kaldı, yani baştan hayal etmiş olduğumdan çok

5 Bkz. özellikle benim kitabım: Traite du desespoir et de la beatitude, c.2, Vivre, PUF, 1988, bö­
lüm 4 (“ Les labyrinthes de la morale**), ayrıca Valeur et verite, PUF, 1994.



daha fazlası kaldı, ama artık daha fazlasını deyemezdim. Her bir er­
dem üzerinde dururken de kısa ve özlü olmak zorundaydım ve proje­
min parçası olan bu kısıtlama projenin gerçekleşmesinde sürekli ola­
rak yol gösterdi. Bu kitap geniş bir okur kitlesine hitap etmektedir. 
Olur da meslekten filozoflar okumaya kalkarsa, kitapta ne deha ürü­
nü bilgiler ne de kusursuzluk arasınlar.

Kitabın bütününün, henüz ahlâk olmayan terbiyeyle başlaması 
ve artık ahlâk olmayan aşkla bitmesi elbette kasıtlı bir tercihtir. Kita­
bın geri kalanında seçilen ve tümüyle olumsal da olmayan düzende 
ise, herhangi bir tümdengelimci ya da hiyerarşikleştirici istençten çok, 
kâh pedagojik kâh etik ya da estetik bir tür içgüdüye ya da arzuya 
bağlı kalınmıştır. Özellikle de bu kitap kadar küçük bir erdemler ki­
tapçığı, bir ahlâk sistemi değildir: Buradaki, teorik olmaktan çok uy­
gulamalı ahlâktır, spekülatif olmaktan çok -elden geldiğince- yaşayan 
ahlâktır. Zaten ahlâkta uygulamadan ve yaşamdan daha önemli ne 
vardır ki?

Her zamanki gibi, çok ve fazla alıntı yaptım. Kitabın, şık ol­
maktan çok yararlı olmasını istediğim için böyle yaptım. Aynı neden­
le tüm referansları vermek zorunda kaldım; bunu yapmanın bedeli 
sayfa sonundaki dipnotları çoğaltmak oldu. Kimse bu dipnotları oku­
mak zorunda değil, hattâ başta bunları kafaya takmamak daha iyi 
olur. Bunlar okuma için değil, üzerinde çalışmak içindir: Okurlar için 
değil, her yaş ve meslekten öğrenciler içindir. İşin aslına bakılırsa, ge­
leneğin bana sunduğu şeyi yalnızca tekrarladığım durumda, sanki ben 
keşfetmişim gibi yapmak istemedim. Bu esere kendimden bir şey kat­
mamış değilim elbette; tersine! Ama sahip olduğumuz tek şey ancak 
edindiğimiz ve dönüştürdüğümüz şeydir, ne olmuşsak, başkaları saye­
sinde ya da başkalarına karşı olmuşuzdur. Bir erdemler kitapçığı, an­
cak gülünç düşme pahasına orijinallik ya da yenilik peşine düşebilir. 
Duyulmadık, işitilmedik şeyler yazma iradesiyle her türlü karşılaştır­
madan kaçmaktansa, ustalarla kendi alanlarında karşı karşıya gelmek 
daha fazla cesaret işidir ve daha değerlidir. 2.500 yıldır -daha fazla bi­
le diyebiliriz- en parlak zekâlar erdemler üzerinde düşünmektedir: Ben



onların çabalarını sürdürmek istedim yalnızca; kendi tarzımda, kendi 
imkânlarımla ve her gerektiğinde onlara yaslanarak...

Kalkıştığım işi kendini beğenmişlik ya da naiflik olarak yargı­
layanlar çıkacaktır. İkinci eleştiri benim için bir komplimandır. Birin­
cisine gelince, bunun bir yanlış anlama olmasından çekinirim. Er­
demler üzerine yazmak, bu riske giren kişinin kendi narsisizmini sü­
rekli inciten bir iştir: Çünkü bu iş onu her zaman ve çok canlı biçim­
de kendi vasatlığına gönderir. Her erdem iki ahlâk bozukluğu arasın­
da bir zirve, iki uçurum arasında bir doruk hattıdır: Örneğin korkak­
lık ile gözükaralık arasında cesaret, yaltaklanma ile bencillik arasın­
da haysiyet ya da öfke ile duygusuzluk arasında yumuşaklık...6 Ama 
kim her zaman zirvede yaşayabilir? Erdemler üzerine düşünmek, bi­
zi onlardan ayıran mesafeyi ölçmektir. Onların mükemmelliğini dü­
şünmek, kendi yetersizliklerimizi ya da sefaletimizi düşünmektir. Bu 
ilk adımdır ve belki de bir kitaptan istenebilecek tek şeydir. Gerisi ya­
şanmalıdır. Bir kitap yaşamın yerini nasıl tutabilir ki? Bu durum, ne 
kitabın her zaman yararsız olduğu, ne de ahlâki kapasitesinin olma­
dığı anlamına gelir. Erdemler üzerine düşünmek insanı erdemli kıl­
maz, hiçbir zaman buna yeterli olamaz. Yine de bu düşünmeyi geliş­
tirmek bir erdemdir: Bu alçakgönüllülüktür; konunun ve geleneğin 
zenginliği karşısında entelektüel alçakgönüllülük olduğu kadar, bu 
erdemlerin hemen hemen hepsinden, hemen hemen her zaman yok­
sun oluşumuz ama yine de onların yokluğuna razı olamayışımız ver- 
bizim zayıflığımız olan- onların zayıflığından kendimizi muaf tuta- 
mayışımız gerçeği karşısında kelimenin tam anlamıyla ahlâki bir al­
çakgönüllülüktür.

Bu erdemler kitapçığı, ancak bunların eksikliğini duyan kişilere 
yararlı olacaktır ve bu kitaba oldukça geniş bir okur kitlesi oluşturan

6 Bkz. Elbette Aristoteles, Ethique a Nicomaque, II, 4 -9 ,1105 b -1109 b ve Ethique a Eudeme, II, 
3 ,1220  b -  1221 b. Kimi zaman tam orta ya da orta olma diye adlandırılan şey budur, bu bir 
vasatlık değil tersidir: “Bunun için varlığı bakımından ve ne olduğunu dile getiren söz bakımın­
dan erdem örtâ olmadır; en iyi ile iyi bakımından ise uçta olmadır” (Ethique â Nicomaque, II,
6. 1107 a 5-7, s.106-107 tercüme Tricot). Ayrıca bkz. Benim Vivre'de yazdıklarım. Bölüm 4, 
s.116-118.



bu kesim, yazarı -liyakatsizliğine rağmen değil, liyakatsizliği sayesin­
de- bu işe kalkışmaya cesaret ettiği için bağışlamalıdır. Bu işten aldı­
ğım heyecan verici zevk, benim için yeterli bir doğrulama oldu. Okur­
ların alacağı zevk ise, eğer alırlarsa, fazla bir şeydir: Çalışma değil lü- 
tuftur. Dolayısıyla minnettarlığım okurlaradır.

A n d r e  C o m t e -S p o n v iu e

NOT: 1., 2., 11. ve 14. bölümler, ilk kez Autrement dergisinin “Ahlâklar” dizisi­
nin 1., 2., 8. ve 13. sayılarında kısmen farklı bir biçimde yayımlandı (1991 ile 1993 
yılları arasında çıkmış olan bu sayılar, sırasıyla sadakat, nezaket, alçakgönüllülük 
ve saflık üzerinedir). Bu yazıların -baştan beri niyet etmiş olduğum- bu Büyük Er­
dem ler E l Kitabı’nda yer almasına izin verdikleri için dergi yönetimine ve özellikle 
Nicole Czechowski’ye teşekkür ederim.

Elyazmasını okuma zahmetine katlanmış ve gözlemlerini benimle paylaşmış 
meslektaşlarıma ve dostlarıma, Laurent Bove’a, Monique Canto-Sperber’e ve 
Marcel Conche’ye de teşekkür ederim. Doğal olarak, bu kitapta dile gelen tezler 
ve mevcut kusurlarda onların payı yoktur. Tezlerin de kusurların da tek sorumlu­
su benim.





Nezaket

Nezaket ve ahlâk; nezaket gösteren adi bir adam; olup bi­
ten şey ve yapılması gereken şey (Kant); erdemli olmak: Er­
dem gibi gözüken (görünümündeki) nezaket, erdemler nere­
den kaynaklanır; nezaketin kapsamı ve sınırları; nezaket ah­
lâkî bir erdem değil bir niteliktir; erdemli bir insan için müm­
kün olduğunca az gereklidir.





Nezaket ilk erdemdir, belki de tüm erdemlerin kökenidir. Aynı za­
manda en yoksul, en yapay, en tartışma götürür erdemdir: Hattâ 

erdem olup olmadığı bile sorulabilir. Ona küçük erdem denebilir; ay­
nı addaki bayanlar için dendiği gibi. Nezaket ahlâkla, ahlâk da neza­
ketle alay eder. Nazik bir Nazi, Nazizmin neyini değiştirir? Dehşet de­
ğişir mi? Hiçbir şey değişmez elbette ve bu hiçbir şey  nezaketi gayet iyi 
niteler. Tamamen biçimsel erdem, etiket erdemi, şatafat erdemi! De­
mek ki, bir erdem görüntüsü ve yalnızca görüntü!

Nezaket bir değerse eğer, ki bu inkâr edilemez, muğlak bir değerdir, 
kendi içinde yetersizdir -en iyiyi de en kötüyü de içerebilir- ve bu nite­
liğiyle neredeyse kuşku vericidir. Biçimi bu şekilde allayıp pullama bir 
şeyleri saklamak için olmalıdır ama neyi? Bu bir hiledir ve hilelere gü­
venilmez. Bu bir süslemedir ve süslemelere de güvenilmez. Diderot bir 
yerde, büyüklerin “hakaretamiz nezaket” ini hatırlatır; küçüklerin ço­
ğunun dalkavukça ya da kölece nezaketini de unutmamak gerekir. 
Kestirmeden ifade edilen küçümsemeyi ve gösterişsiz itaati bunlara 
tercih ederiz.



Daha kötüsü de var. Nezaket gösteren adî bir adam nezaketsizin­
den daha az rezil değildir, hattâ belki de daha rezildir. İkiyüzlülüğü ne­
deniyle mi? Kuşkulu; çünkü nezaket ahlâklı olma iddiasında değildir. 
Nazik adi adam, aslında, böyle yapmakla ne nezaketinden ne de kötü­
lüğünden bir şey kaybetmeksizin, seve seve hayasız olurdu. Peki o hal­
de şaşırtan nedir? Karşıtlık mıdır şaşırtan? Kuşkusuz öyledir. Ama bu­
rada bir erdem görüntüsü ile erdem yokluğu arasında hiç de karşıtlık 
yoktur (bu ikiyüzlülük olurdu), çünkü bizim hergele, varsayım gereği, 
gerçekten de naziktir -zaten, nazik gözüken kişi yeterince naziktir. Kar­
şıtlık, daha ziyade, bir erdem görünümü (bu da, nezaket örneğinde, o 
erdemin gerçekliğidir: Nezaketin varlığı, nezaket görünümünden ibaret­
tir) ile tüm diğer erdemlerin yokluğu arasındadır; bir erdem görünümü 
ile ahlâk bozukluklarının, daha doğrusu tek gerçek ahlâk bozukluğu 
olan kötülüğün varıığı arasındadır. Karşıtlık, tek başına ele alındığında, 
yine de ahlâki olmaktan çok estetiktir: Dehşetten çok sürprizi, kınama­
dan çok şaşkınlığı açıklar. Bana kalırsa, etik düzeyde olan şu durumu da 
ekleyebiliriz: Nezaket, kötü kişiyi daha da iğrençleştirir, çünkü nezaket 
ondaki bir eğitimin göstergesidir, bu olmasa o kişinin kötülüğü bir an­
lamda bağışlanabilir olurdu. Nezaket gösteren adî adam, yabaninin ter­
sidir ve yabanilere kızılmaz. Vahşinin tersidir ve vahşiler bağışlanır. 
Yontulmamış, eğitimsiz, kabasaba bir hödüğün tersidir, bu adam da 
kuşkusuz korkutucudur, ama onun doğuştan gelen ve dar kafalı şiddeti 
en azından eğitimsizlikle açıklanabilir. Nazik hergele, bir yabani değil­
dir, vahşi değildir, kaba bir hödük değildir: Tersine, o uygar, eğitimli, ye­
tiştirilmiş biridir ve dolayısıyla özrü olmayan biri denebilir onun için. 
Saldırgan görgüsüzün kötü biri mi yoksa yalnızca yanlış eğitilmiş biri mi 
olduğunu kim bilebilir? Seçkin işkenceci için ise, tersine, hiç kuşku yok­
tur. Nasıl ki kan, beyaz eldivenler üzerinde daha belirgin görülürse, kor­
ku, dehşet de uygarlaşmış olduğunda daha iyi görülür. Anlatıldığı kada­
rıyla, Naziler, en azından içlerinden bazıları bu rolde çok yetkindiler. Ve 
Almanya’nın yüzkarasının bir bölümünün bu barbarlık ve uygarlık, bu 
şiddet ve naziklik karışımından, bu nazik olduğu için daha fazla suçlu, 
insani olması bakımından daha fazla insanlıkdışı olan, kâh nazik, kâh



hayvanca ama hep acımasız nitelikteki bu zalimlikten, uygar olmanın 
bu en barbar biçimlerinden kaynaklandığını herkes anlayabilir. Kaba bi­
ri söz konusu olduğunda hayvanlığı, cahilliği, kültürsüzlüğü suçlayabi­
lir, suçu heba olmuş bir çocuklukta ya da toplumun başarısızlığında bu­
labiliriz. Nazik biri söz konusu olduğunda böyle davranamayız. Burada 
nezaket insanı, halkı, bireyi ve toplumu aslında birer özür olabilecek 
olan hezimetlerinden değil de, başarılarından dolayı suçlayan, ağırlaştı­
rıcı bir neden olur. îyi yetiştirilmiş, denir ve bu gerçekten de çok şey ifa­
de etmektedir. Alman toplumunun başarısı olarak Nazizm (Jankelevitch 
şunu ekler: ve de Alman kültürünün başarısı; ama belki yalnızca Janke- 
levitch’in ya da çağdaşlarının bunu demeye izni vardı)! İşte, Nazizmi ve 
Almanya’yı yargılayan şey; kastettiğim o Almanya’dır: lager’lerde Beet­
hoven çalarken çocukları katleden Almanya!

Konumdan sapıyorum, ama dalıp gittiğim için değil, dikkatim, 
uyanıklığım yüzünden. Nezaket karşısında ilk önemli olan, kanma­
maktır. Nezaket bir erdem değildir ve hiçbir erdemin yerini tutamaz.

Ama o halde niçin ilk erdemin o olduğunu, hattâ belki de tüm 
diğerlerinin kökeni olduğunu söylüyoruz? Bu durum, göründüğünden 
daha az çelişiktir. Erdemlerin kökeni tek bir erdem olamaz (çünkü o 
zaman o erdemin de bir kökeni olması gerekir ve bu olamaz) ve belki 
de ilk erdemin erdemli olmaması erdemlerin özüdür.

Niçin ilk? Zaman sırasına göre ve birey için konuşuyorum. Ye­
ni doğan bebeğin ahlâkı yoktur, olamaz da zaten. Dahası, süt çocuğu­
nun, uzun süre boyuhca da küçük çocuğun ahlâkı olamaz. Buna kar­
şılık onun keşfettiği şey, hem de çok erkenden keşfettiği şey, yasaktır. 
“Bunu yapma: Bu kirli, bu kötü, bu çirkin, bu yaramazlık...” Ya da: 
“ tehlikeli” ve o kötü olan şey (hata) ile kötülük veren şey (tehlike) ara­
sındaki farkı hemen görecektir. Hata, tamamen insana özgü kötülük­
tür, kötülük yapmayan (en azından gerçekleştirene kötülük etmeyen) 
kötülük, dolaysız tehlikesi olmayan ya da içinde tehlike içermeyen kö­
tülük. Ama o halde niçin hata yapmayı kendimize yasaklarız? Çünkü 
böyle, çünkü pis, çirkin, kötü... Çocuk için, olgu görevden önce gelir, 
daha doğrusu görev de olgulardan biridir. İzin verilen şey ve yasakla­



nan şey vardır, yapılabilen ve yapılamayan vardır. İyi mi? Kötü mü? 
Kural yeter; yargıdan önce gelir ve temelidir. Ama bu durumda kura­
lın tek temeli karşılıklı anlaşmadır, gelenek ve göreneklerden ve bunla­
ra saygıdan başka kuralı doğrulayacak bir şey yoktur: Olgu kuralı, 
yalnızca biçim kuralı, nezaket kuralı! Kaba söz söylememeli, başkala­
rının konuşmalarını kesmemeli, başkalarını itmemeli, hırsızlık yapma­
malı, yalan söylememeli... Tüm bu yasaklar çocuk için birbirinin aynı­
dır (“ iyi değil” ). Etik olanla estetik olan arasındaki ayrım ancak çok 
daha sonra, tedricen gelecektir. Demek ki nezaket ahlâktan öncedir, 
daha doğrusu ahlâk başlangıçta nezaketten başka bir şey değildir: Ge­
lenek göreneğe itaat (sosyologlar bu noktada elbette Kant’a karşı hak­
lıdırlar, en azından başlangıçta haklıdırlar ve belki de Kant buna itiraz 
etmezdi), kurumlaşmış kurala itaat, görünümlerin norma bağlı oyunu­
na itaat -  dünyaya ve dünyanın tarzlarına itaat.

Yapılması gereken şeyi olup biten şeyden çıkarsayamayız, der 
Kant. Yine de çocuk ilk yılları boyunca buna mecburdur ve yalnızca 
bu sayede insan olur. “ İnsan ancak eğitim yoluyla insan olur; eğitim 
onu ne hale soktuysa odur insan.” Kant bunu zaten kabul etmektedir.1 
Dahası, “hayvanlığı insanlığa dönüştüren” şey öncelikle disiplindir.2 
Bundan daha iyisi söylenemez. Gelenek ve görenek değerden önce ge­
lir, itaat saygıdan, taklit ise görevden önce gelir. Demek ki nezaket 
(“ bu yapılmaz” ) ahlâktan (“ bu yaptlmamalt” ) öncedir; ahlâk, görün­
tülerden ve çıkarlardan bağımsızlaşmış, içselleşmiş ve (nezaketin hiç il­
gilenmediği bir şekilde) tamamen niyette yoğunlaşmış bir nezaket ola­
rak ancak yavaş yavaş oluşacaktır. Eğer nezaket başlangıçta verili de­
ğilse bu ahlâk nasıl ortaya çıkar? Yapmacık tavırlar iyi eylemlerden 
önce gelir ve bunlara yol açar. Ahlâk bir ruh terbiyesi gibidir, (özellik­
le öteki söz konusu olsa bile) kişinin kendisiyle ilişkisinin muaşeret ku­
ralıdır, davranış bilgisidir, içsel yaşamın bir etiketidir, görevlerimizin 
kodudur, özün törenselliğidir. Tersine, terbiye bir tür beden ahlâkıdır, 
bir davranış etiği, toplumsal yaşamın bir kodu, özsel olmayan şeyin

1 Kant, Reflexions s î r  Veducation, tercüme Philonenko, Vrin, 1980, s.73.
2 A.g.e., s.70.



muaşeret kuralıdır. “Kâğıttan para” der Kant, ama hiçbir şey olmama­
sından daha iyidir ve onu hakiki altın olarak kabul etmek de ortadan 
kaldırmak da delilik olur;3 “ bozuk para” da der Kant, erdem görün­
tüsüdür, ama erdemi sevimli kılar.4 Bu görüntü olmadan ve bu sevim­
lilik olmadan hangi çocuk erdemli olur?

Demek ki ahlâk en aşağıdan -nezaketten- başlar ve buradan baş­
laması da gerekir. Hiçbir erdem doğal değildir: dolayısıyla erdemli ol­
mak gerekir. Ama kişi zaten erdemli değilse nasıl erdemli olabilir? “ ... 
Öğrenip yapmamız gereken şeyleri biz yapa yapa öğreniriz,”5 der Aris­
toteles. Yine de öğrenmeden bunları nasıl yapabiliriz? Burada bir dön­
gü vardır, ancak a priori olarak ya da nezaket yoluyla bu döngüden çı­
kabiliriz. Ama a priort’y t  biz erişemeyiz; nezakete ise erişiriz. “ ... Adil 
şeyler yapa yapa adil insan, ölçülü davrana davrana ölçülü, yiğitçe dav- 
rana davrana da yiğit insanlar oluruz,” diye devam ediyordu Aristote­
les.6 Ama, adil insan olmadan nasıl adil davranabiliriz? Ölçülü biri ol­
madan nasıl ölçülü davranabiliriz? Yiğit biri olmadan nasıl yiğitçe dav­
ranabiliriz? Ve nasıl yiğit olabiliriz? Aristoteles sanki, alışkanlık yoluy­
la, der gibidir, ama bu cevap elbette yetersizdir: Alışkanlık, alışılan şe­
yin önceden varlığını varsayar ve dolayısıyla bu durumu açıklayamaz. 
Kant bizi daha fazla aydınlatır. O, bu ilk erdem taklitlerini disiplinle, 
yani dış zorlamayla açıklayacaktır: Çocuğun, içgüdüleriyle yönlendiril- 
mediği takdirde kendi kendine yapamayacağı şeyi “ başkalarının onun 
için yapması gerekir” ve böylece “bir kuşak diğerini eğitir” .7 Buna kuş­
ku yok. Ama bu disiplin, aile içinde, öncelikle göreneklere ve iyi davra­
nış biçimlerine saygı göstermek değilse nedir? Zorlayıcı olmaktan çok 
normatif disiplin ve düzenden çok belli bir sevimlilikteki, kibarlılıktaki 
toplumsallığı amaçlayan disiplin; polisin değil, nezaketin disiplini. Ne­

3 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, $ 14 (tercüme M. Foucault, Vrin, 1979,
s.35-36).

4 Kant, Doctrine de la vertu (Metapbysique des mceurs’ün ikinci bölümü), S 48, tercüme Philo-
nenko, Vrin, 1968, s.151-152.

5 Aristote, Etbique â Ntcomaque, II, 1 ,1103 a  33 (tercüme Tricot, Vrin, 1979, s.88).
6 A.g.e., 1103 b 1 (tercüme Tricot, s.89).
7 Kant, Reflexions sur Veducation, Giriş, s.70.



zaket sayesinde, erdemli davranışları taklit ede ede, belki de erdemli ol­
ma şansını elde ederiz. “Nezaket,” diyordu La Bruyere, “her zaman iyi­
liğin, hakkaniyetin, hatırsayarlığm, minnettarlığın hazırlayıcısı olamaz; 
en azından bunların görüntülerini verir ve insanın içi nasıl olmalıysa dı­
şını da öyle gösterir.”8 Bu nedenle yetişkinde nezaket yetersiz kalır, ço­
cukta ise gereklidir. Yalnızca bir başlangıçtır, ama başlangıçlardan biri­
dir. “ Lütfen” ya da “pardon” demek saygı duyuyormuş gibi yapmak­
tır; “ teşekkür ederim” demek, müteşekkirmiş gibi yapmaktır. Hem say­
gı hem de minnet nezaketle başlar. Sanat nasıl doğayı taklit ediyorsa, 
nezaket de ahlâkı taklit eder, ahlâk da onu. “Çocuklara görevden söz 
etmek nafile bir çabadır,” diye kabul ediyordu Kant,9 bunu derken de 
elbette haklıydı. Ama durum böyle diye onlara nazik olmayı öğretmek­
ten vazgeçebilir miyiz ki? Nezaket olmasaydı biz görevlerimizi öğrene­
bilir miydik? Biz ahlâklı olabiliyorsak -ve ahlâkın, hattâ ahlâksızlığın 
mümkün olabilmesi için bile bizim ahlâklı olmamız gerekir^ bu, erdem 
sayesinde değil eğitim sayesindedir, iyilik için değil biçim içindir, ahlâk 
yoluyla değil nezaket yoluyladır — değerlere değil, göreneklere gösteri­
len saygı sayesindedir! Ahlâk önce yapmacıklık, sonra da yapılan şey­
dir. Ancak erdemi taklit ederek erdemli olur insan: “İnsanlar bu rolleri 
oynaya oynaya,” der Kant, “uzun süre boyunca yalnızca tasarlanmış 
görünümlerini üstlendikleri erdemler yavaş yavaş uyanır ve onların 
tarzları haline gelir.”10 Nezaket ahlâktan öncedir ve ahlâkı sağlayan 
şeydir. “ Gösteriş” der Kant, ama ahlâklılaştıran gösteriş.11 Öncelikle, 
“ iyi davranışlar” alınır, kuşkusuz bunlarla yetinmek için değil, ama 
bunlar sayesinde bunların taklit ettikleri ve ancak taklit ederek meyda­
na gelebilen şeye -erdeme- erişilir.12 “Başkalarının iyi görünmesi,” der 
yine Kant, “bizim için değersiz değildir: Belki de hak edilmemiş bir say­

8 Caracteres, “De la societe et de la conversation”, 32 {R. Garapon edisyonu, Classique Gamier, 
1990, s.163).

9 Reflexions sur Veducation, III, C (Philonenko tercümesi s. 129).
10 Anthropologie du poitıt de vue pragmatique, § 14 (tercüme M. Foucault, s.35)
11 Critique de la raison pure, Disiplin, 2, AK, III, s.489 (Tremesaygues ve Pacaud tercümesi, PUF,

1963, s.512).
12 A.g.e., AK, III, 489-490 (Tremesaygues ve Pacaud tercümesi, s.512-513).



gıya yol açan bu ikiyüzlülük oyunundan ciddiyet doğabilir.”13 İyi gö­
rünmeden her birimizdeki ahlakı ne aktarabiliriz ne de oluşturabiliriz. 
“Benzer etkinliklerden huylar oluşur,” diyordu Aristoteles.14 Nezaket 
bu erdem görünümüdür, erdemler de bundan kaynaklanır.

Demek ki nezaket, ahlâkın doğması ve hattâ, bir yanıyla da, 
serpilip gelişmesi için gerekli koşulları yaratarak, ahlâkı döngüden 
kurtarır (nezaket olmasaydı erdemli olmak için erdemli olmak gerekir­
di). Son derece nazik bir insan ile yalnızca iyiliksever, saygılı, müteva­
zı... biri arasında, çoğu durumda, sonsuz farklılık vardır: İnsan sonun­
da taklit ettiği şeye benzeyebilir, nezaket de hissettirmeden ahlâka yö­
neltir -  ya da yöneltebilir. Tüm ana babalar bunu bilir ve çocuk yetiş­
tirmek denen şey de budur. Nezaketin her şey olmadığını, işin özü hiç 
olmadığını gayet iyi anlıyorum. Yine de gündelik dilde kullanılan iyi 
yetiştirilmiş olmak deyişi öncelikle nazik olmaktır; bu bile çok şeyi or­
taya koyar. Çocuklarımız “ lütfen”, “ teşekkür” , “pardon” desin diye 
onları bin kere (bin kere de laf mı çok daha fazla...) uyarmak, eğer yal­
nızca nezaket anlamına gelseydi -manyak ya da snob olmadıkça- hiç­
birimiz bunu yapmazdık. Ama saygı böyle öğrenilir; bu şekilde terbi­
ye edilerek. “Terbiye edilmek” lafı hoşa gitmez, bunu iyi biliyorum; 
ama terbiye etmekten kim vazgeçebilir ki? Çocukları yetiştirmek için 
sevgi yetmez, onları seven ve sevilen insanlar yapmaya da yetmez. Ne­
zaket de yetmez, işte bu nedenle, her ikisi de gerekir. Ailede verilen eği­
timin tümü, bana kalırsa burada kendini gösterir: Henüz ahlâk diye­
meyeceğimiz en küçük erdem ile artık ahlâk olmayan en büyük erdem 
arasında. Geriye dil öğrenimi kalır. Ama eğer nezaket, Alain’in dediği 
gibi,15 işaretler sanatıysa, konuşmayı öğrenmek de buradan başlar. 
Her zaman için dilin kullanımı ve kullanıma saygı; saygı duyuldukça 
doğru kullanılır. “Doğru kullanım” : bir muaşeret kuralları kitabının 
adı bu olabilir, gayet güzel ve çok bilinen bir dilbilgisi kitabının adı da 
budur (Grevisse’in kitabı). Yapılanı yapmak, söyleneni söylemek...

13 Anthropologie..., § 14 (Foucault tercümesi, s.36).
14 Ethique â Nicomaque, II, 1, 1103 b  21 (Tricot tercümesi, s.90).
15 Alain, Definitions, Bibi, de la Pleiade, “Les arts et les dieux”, s. 1080 (terbiyenin tanımı).



Her iki durumda da düzeltme'den söz ediyor olmak açınlayıcıdır; düz­
günlük asgari bir nezakettir ve sanki zorlama gibidir. Erdem ya da üs­
lup ancak çok sonra gelecektir.

Demek ki, nezaket bir erdem değildir, ama erdemi (yetişkinler­
de) taklit eden ya da (çocuklarda) hazırlayan simülakr gibidir. Bu ne­
denle yaşla birlikte, doğası değilse de en azından kapsamı değişir. Ço­
cuklukta temel önemdeyken, yetişkinlikte temel değildir. Kötü yetişti­
rilmiş bir çocuktan daha kötüsü, kötü bir yetişkin değil midir? Oysa, 
biz artık çocuk değiliz. Sevmeyi, yargılamayı, istemeyi biliyoruz... Er­
dem sahibi olabiliriz, dolayısıyla sevme yeteneğimiz var; nezaket sev­
menin yerini tutamaz. Kaba saba ama cömert birini, nazik bir bencile 
her zaman tercih ederiz. Medeniyetten yoksun ama dürüst bir insan, 
ince zevklere sahip ama anasının gözü bir insana her zaman tercih edi­
lir. Nezaket, diyordu Alain, bir ifade jimnastiğinden başka bir şey de­
ğildir;16 nezaketin bedenle ilgili olduğunu söylemek yeterince şey söy­
lemektir, ama elbette kalp ya da ruh da önem taşır. Hattâ kimi insan­
larda nezaket endişe verici kusursuzluğuyla rahatsız eder. “Namuslu 
olamayacak kadar nazik”, denir bu durumda, çünkü namusluluk kimi 
zaman hoşa gitmemeyi, şoke etmeyi, yaralamayı gerektirir. Ne var ki 
birçok insan namuslu bile olsa ömürleri boyunca iyi davranış biçimle­
rinin tutsağı olarak kalır, başkalarına kendilerini yalnızca nezaketin - 
asla tamamen şeffaf olmayan- vitrini ardından gösterirler, sanki haki­
kat ile edepliliği kesin olarak karıştırmış gibidirler. Günümüzün deyi­
şiyle BCBG* tarzında, bundan çok vardır. Nezaket, çok ciddiye alındı­
ğında, sahiciliğin tersidir. Fiyakalı ve usûle uygun bu kişiler, kuralların 
tutsağı, göreneklere ve görgü kurallarına kanmış, çok uslu büyük ço­
cuklar gibidir. Erkek ya da kadın olmayı sağlayan yeniyetmeliğe bir 
türlü giremezler -  yeniyetmelik nezaketi alaya alır, alaydır yeniyetmeli- 
ğin özelliği, geleneklerle göreneklerle bir işi yoktur yeniyetmeliğin, yal­
nızca aşkı, hakikati ve erdemi sever yeniyetmelik; güzel, harikulade,

16 Alain, Quatre-vİngt-un cbapitres sur Vesprit et les passions, Bil. de la Pleiade (“Les passions et 
la sagesse” ), s.1243.

(*) Bon Chic Bon Genre; fiyakalı ve usulü uygun kişiler anlamına gelen bir kısaltma - ç.n.



muhteşem, nezaketsiz, kaba yeniyetmelik! Yetişkinler daha hoşgörülü 
ve daha uslu olurlar. Ama sonuçta ille bir seçim yapmak gerekiyorsa, 
olgunlaşmamışlıklardan bir olgunlaşmamışlık beğenmek gerekiyorsa, 
ahlâki olarak konuşursak, çok itaatkâr bir çocuk olmaktansa uzun 
sürmüş bir yeniyetmelik büyümek için yeğdir: Nazik olamayacak ka­
dar namuslu olmak, namuslu olamayacak kadar nazik olmaya yeğdir!

Hayat, adabı muaşeretten ibaret değildir; nezaket ahlâk değil­
dir. Ama yine de nezaket hiç her şey demek değildir. Nezaket küçük bir 
şeydir, büyük şeyleri hazırlar. Bir ritüeldir, ama Tanrı’sız; bir tören ku­
ralıdır, ama ibadetsiz; bir etikettir, ama hükümdarsız. Boş biçim; ama 
tam da bu boşluktan dolayı değerli. Kendi kendini dolduran bir neza­
ket, kendini ciddiye alan bir nezaket, kendine inanan bir nezaket; yap­
macık tavırlara kanan ve bu nedenle kendi buyurduğu kurallardan bi­
le yoksun bir nezakettir. Nezaket yetmez ve yetinmek nezaketsiz ol­
maktır.

Nezaket bir erdem değil bir niteliktir ve yalnızca biçimsel bir niteliktir. 
Kendi başına alındığında ikincildir, gülünçtür, neredeyse anlamsızdır: 
Erdemin ya da zekânın yanında neredeyse hiçtir ve nezaketin, o eşsiz sa­
kinimi içerisinde, ifade etmeyi bilmesi gereken şey de budur. Zeki ye er­
demli insanların nezaketten yoksun olmadığı yine de aşikârdır. Aşk bile 
biçimsel nezaket kurallarından tümüyle vazgeçemez. Çocukların anne 
babalarından öğrenmeleri gereken şey budur; -aşırı da olsa ve yanlış da 
olsa- onları çok seven anne babalarından, öz üzerinde değil (çocuğuna, 
“sen beni yeterince sevmiyorsun” demeye kim cesaret edebilir?) ama bi­
çim üzerinde sürekli duran anne babalarından bunu öğrenmelidirler. Fi­
lozoflar ilk biçimin aslında her şey ve ahlâkı nezaketten ayıran şeyin ise 
bir yanılsamadan başka bir şey olup olmadığını tartışacaklardır. Her şe­
yin yalnızca görgü ve görgüye saygı olması mümkün olabilir -  her şey 
yalnızca nezaket olabilir. Yine de ben buna hiç inanmıyorum. Aşk dire­
nir, yumuşaklık ve merhamet de direnir. Nezaket her şey değildir, hattâ 
neredeyse hiçbir şeydir. Ama insan, o da neredeyse bir hayvandır.





Sadakat

Oluşum bir çeşit unutkanlık, tin bir çeşit bellek ve sadakat, 
sadakat belleğin erdemi; kesin olarak veya kendisi dolayı­
sıyla değil, nesnelerine, konularına bağlı olarak değerlidir; 
sadakatin oluşumu; sadakat ve düşünce; sadakat ve ahlâk; 
sadakat ve aşk/sevgi.





eçmiş artık yoktur, gelecek ise henüz yoktur: Unutkanlık ve hazır­
lıksızlık doğaya özgüdür. Her gelişinde ilkbahardan daha hazırlık­

sız ne olabilir? Ya daha çabuk unutulan? Tekrarın kendisi, bunca çar­
pıcı olsa da bir aldatmacadır: Mevsimler unutuldukları için tekrarlanır 
ve doğayı her zaman yeni kılan şey, ender olarak yenileniyor olmasıdır. 
Her hakiki yenilik, her hakiki yaratı bellek gerektirir. Bergson’un gör­
müş olduğu budur; o bunun için bir dünya belleği (süre) icat etmek zo­
runda kalmıştı; ama bu bellek Tanrı olurdu, bu nedenle yoktur. Doğa 
Tanrı olmayı unutur ya da Tanrı kendini doğanın içinde unutur. Eğer 
evrenin bir tarihi varsa -ki elbette vardır- bu kaotik ya da şansa kalmış 
bir doğaçlamalar dizisidir, (doğaçlamak için bile olsa) projesiz ve bel- 
leksizdir. Bir eserin tersi; ya da ancak rastlantı sonucu eser olan şey. Ön- 
görülemeyen ve yarını olmayan bir jam -session. Çünkü süren ve tekrar­
lanan bu şey bile ancak değişerek meydana gelir ve bitmeyecek hiçbir 
şey başlamaz. Vefasızlık kuraldır. Unutma kuraldır. Gerçek, an be an, 
hep yenidir ve her şeydeki bu yenilik, bu süreğen yenilik, dünyadır.

Doğa en büyük unutkandır ve bu bakımdan da maddidir. M ad­
de, unutmanın kendisidir: Yalnızca tinde bellek vardır. Demek ki, son



sözü söyleyecek olan unutmadır, tıpkı ilk sözü söyleyenin de o olması 
gibi, tıpkı ilk sözü hep onun söylemesi gibi. Gerçek, varlığın bu ilk sö­
züdür, bu daimi ilk sözdür. O bir şey söylemeyi nasıl isteyebilir? Ama 
çocuk-kral (zaman) kekeme değildir: Ne konuşur ne susar, ne yaratır 
ne tekrarlar. Vefasızlık, unutma, masumiyet: Bir çocuğun krallığı! Olu­
şum sadakatsizdir, hattâ mevsimler bile şıpsevdidir.

Ama tin vardır; ama bellek vardır. Ağırlığı pek az, süresi pek az: 
Bu kırılganlık, tinin kendisidir. Ölümlülerin kalbinde ölümlü -  ama, tin 
gibi, onun anısı sayesinde canlıdır! Tin bellektir, belki de yalnızca bu­
dur. Düşünmek, düşüncelerini hatırlamaktır; istemek, istenmiş olan şe­
yi hatırlamaktır. Elbette insanın yalnızca daha önce düşündüğünü dü­
şünülebileceği için değil; ya da yalnızca daha önce istemiş olduğu şey­
leri isteyebileceği için de değil. Ama bellek olmadan icat olur mu? Ya 
da, bellek olmadan karar olur mu? Bedenin şimdiki zamanın mevcudi­
yeti/hediyesi olması gibi, tin de, mevcudiyet/hediye anlamında, geçmi­
şin mevcudiyeti, şimdiki varlığı, geçmişin bize devrettiği ve bizde yaşat­
tığıdır. Aziz Augustinus’un “geçmişin şimdiki zamanı” diye adlandırdı­
ğı şey budur ve bu bellektir.1 Tin burada başlar. Kaygılı tin, sadık tin.

Geleceğin belleği olan kaygı kendini bize yeterince anımsatır. 
Onun doğasıdır bu, daha doğrusu bizim doğamızdır. Bir geleceği oldu­
ğunu -bilgeler ya da deliler hariç- kim unutabilir? Ve kötüler dışında 
kim yalnızca kendi geleceğinden kaygı duyar? İnsanlar bencildir, elbet­
te, ama çoğu zaman sanıldığından kesinlikle daha az bencildirler: Ço­
cuksuz bile olsalar, gelecek kuşaklar için kaygı duyarlar ve bu kaygı 
güzeldir. Tıpkı içtiği sigaralardan rahatsız olmazken ozondaki bir de­
likten kaygı duyan kişi gibi. Kendi için umursamaz, başkalarına karşı 
kaygılı. Kim bunun için onu eleştirebilir? Şurası kesin ki, gelecek pek 
unutulmaz (daha ziyade şimdiki zaman unutulur!), bilmezlikten gelin­
dikçe daha çok hatırlanır.

Geçmiş daha yoksundur. Gelecek bizi endişelendirir, gelecek bi­
ze musallat olur: Geleceğin gücünü oluşturan, hiçliğidir. Tersine, geç­

1 Saint Augustinus, Confessions, XI (özellikle bölüm 20, s.26, G.-F. Trabucco çevirisi, 1964).



miş artık bizi neredeyse hiç endişelendirmez, geçmişten bekleyecek hiç­
bir şeyimiz yoktur ve bu da kuşkusuz tamamen yanlış değildir. Epiku­
ros geçmişi bilgelik haline getirmiştir: Zamanın fırtınası içinde, belle­
ğin derin limanı... Ama unutma, daha emin bir limandır. Freud’un de­
diği gibi, nevrozlar bulanık anımsamadan acı çekiyorsa, psişik sağlık, 
unutmadan besleniyor olmalıdır. “Tanrı insanı unutmayı unutmaktan 
korusun!” der şair; Nietzsche de yaşamın ve mutluluğun hangi tarafta 
olduğunu iyi görmüştü. “Hayvanın da kanıtladığı gibi neredeyse hiç 
anımsamadan yaşamak, hem de mutlu yaşamak mümkündür, ama 
unutmadan yaşamak mümkün değildir.”2 Demek ki, edim. Ama ya­
şam amaç mıdır? Mutluluk amaç mıdır? En azından, bu yaşam ve bu 
mutluluk amaç mıdır? Hayvana, bitkiye, taşa mı özenmeli? Onlara 
özensek bile, bu özenmeye boyun eğmeli miyiz? Tinden geriye ne ka­
lır budurumda? İnsanlıktan ne kalır geriye? Yalnızca sağlığa ya da hij­
yene mi yönelmeli? Gücünü ve sınırlarını burada bulan sağlıklı3 dü­
şünce. Tin bir hastalık bile olsa, insanlık bir felaket bile olsa, bu has­
talık, bu felaket bizimdir -  madem ki onlar biziz, madem ki ancak on­
lar aracılığıyla varız. Geçmişi, kökünden silip atmayalım. İnsanın tüm 
saygınlığı düşüncededir; düşüncenin tüm saygınlığı bellektedir. Unut­
kan düşünce, belki yine düşüncedir, ama tinden yoksundur. Unutkan 
arzu, arzudur kuşkusuz; ama istençten yoksundur, kalpsizdir, cansız­
dır. Bilim ve hayvan bu konuda aşağı yukarı bir fikir verirler -  bu da 
belki tüm hayvanlar için (bazılarının sadık olduğu söylenir), hattâ tüm 
bilimler için doğru değildir. Önemi yok. İnsan ancak bellek sayesinde 
tindir; ancak sadakat sayesinde insanidir. İnsanoğlu, kendini hatırla­
mayı unutmaktan koru kendini!

Sadık tin, tinin ta kendisidir.

2 Nietzsche, Consideratiorts intempestives, II (tercüme G. Bianquis, Aubier-Montaigne, 1964, ye­
niden baskı 1979, s.207).

3 François George’un Nictzsche hakkındaki eşsiz deyiminden: “Felsefede yeni bir ölçüt üzerine”, 
Vâme et le corps, M.-P. Haroche’un yönetiminde, Plon, 1990.



Sorunun etrafında dolaşıyorum, ama geniş kapsamlı olduğu için böy­
le yapıyorum. Sadakat diğer değerler gibi bir değer, başka erdemler gi­
bi bir erdem değildir: Değerlerin ve erdemlerin neden, niçin ve neler 
dolayısıyla var olduğunu gösteren şeydir. Adil kişilerin sadakati olma­
sa adalet olur mu? Barış yanlısı kişilerin sadakati olmasa barış olur 
mu? Özgür düşünceli insanların sadakati olmasa özgürlük olur mu? 
Dahası, doğru sözlü kişilerin sadakati olmadan hakikat olur mu? Kuş­
kusuz bu durumda hakikat hakikat olmaktan çıkmaz, ama değersiz 
hakikat olur, hiçbir erdem bu hakikatten doğamaz. Unutma olmadan 
sağlık da olmaz belki; ama sadakat olmadan da erdem olamaz. Hijyen 
ya da ahlâk. Hijyen ve ahlâk. Çünkü, ne hiçbir şeyi unutmamak ola­
bilir, ne de rastgele herhangi bir şeye sadık olunabilir. Ne sağlık yeter- 
lidir, ne de ermişlik kendini dayatır. “Yüce olmak değildir önemli olan, 
sadık ve ciddi olma yeter.”4 İşte, biziz bu! Sadakat, bellek erdemidir ve 
erdem olarak belleğin kendisidir.

Ama hangi erdem? Ya da neyin belleği?. Ve hangi koşullarda? Ve 
hangi sınırlar içerisinde? Tekrar edelim, asla rastgele bir şeye, ne olur­
sa olsun herhangi bir şeye sadık olmak değildir söz konusu olan: Bu 
sadakat olamaz, bu geçmişe hayranlıktır, dar kafalılara özgü inatçılık­
tır, dikkafalılıktır, alışkanlıktır, fanatizmdir... Her erdem iki aşırılığa 
karşı durur, diye hatırlatır bir Aristotelesçi: Kararsızlık, değişkenlik 
bunlardan biridir; dediğim dediklik de bir diğeri; sadakat her ikisini de 
eşit ölçüde reddeder. Tam orta mıdır sadakat? Böyle de denebilir, ama 
uyuşuk, ilgisiz kişilerin ya da aklı bir karış havada olanların anladığı 
anlamda kesinlikle değil (biraz kararsız ve biraz dikkafalı olmak değil­
dir söz konusu olan!). Bizim meclislerimizdeki ılımlılardan çok, hede­
fin ortası bu konuda bir fikir verir bize. İki uçurum arasındaki doruk 
çizgisi, demiştim.5 Sadakat ne kararsızdır, ne de dikkafalı ve bu neden­
le de sadıktır.

O halde sadakat kendi içinde mi değerlidir? Kendisi için mi de­
ğerlidir? Yoksa kendisi dolayısıyla mı değerlidir? Hayır; ya da yalnızca

4 Vladimir Jankelevitch, L’imprescriptible, Seuil, 1986, s.55.
5 Bkz, yukarıda, önsöz, s. 12.



bu değil. Özellikle sadakatin nesnesi, konusudur onun değerini yaratan. 
Gömlek değiştirir gibi dost değiştirilmez, diyordu aşağı yukarı Aristote­
les6 ve insanı -filozofun bir başka yerde dediği gibi, “onların fazla kötü 
olmaları durumu dışında”-7 dostlarına sadık olmamakla suçlu olurken, 
gömleklerine sadık olmakla da gülünç olurdu. Sadakat her şeyi bağışla­
maz: Kötüye sadık kalmak onu inkâr etmekten daha kötüdür. SS’ler 
Hitler’e sadakat yemini ediyorlardı; bu suça sadakat suçtu. Kötülüğe sa­
dakat kötü sadakattir. Ve “aptallığa sadakat,” diye saptar Jankelevitch, 
“bir aptallık dahadır.”8 Jankelevitch ustadan daha uzun bir alıntı yap­
manın tam yeri burası -  dikkafalı bile olsa, çırak sadakati!:

“Sadakat övgüye değer midir değil midir? ‘Duruma göre’dir 
bunun cevabı, başka deyişle: Hangi değere sadık olunduğuna göre 
değişir. N eye  sadık? (...) kinine ya da öfkelerine sadık olsa bile hın­
cın bir erdem olduğunu kimse ileri süremez; hakareti hiç unutma­
mak kötü bir sadakattir. Sadakat söz konusu olduğunda niteleme 
her şey değil midir? Dahası, küçük şeylere sadakat de vardır; bu al­
çaklıktır ve önemsiz şeylerin deringen belleğidir, dönüp dolaşıp ay­
nı şeyleri söylemektir, inatçılıktır. (...) Bizim istediğimiz erdem tam 
sadakat değildir, yalnızca iyi sadakat ve büyük sadakattir.”9

Yani: Sevgi dolu sadakat, erdemli sadakat, gönüllü, iradi sada­
kat.10 Hatırlamak yetmez. İnsan unutabilir ama sadakatsiz olmayabi­
lir, diğer yandan unutmaz ama sadakatsiz olabilir. Dahası, sadakatsiz­
lik belleği gerektirir: Ancak hatırlanan şeye sadık olmak ya da sadakat­
sizlik etmek mümkündür (bellek yitimine uğramış biri ne sözünü tuta­
bilir ne de sözüne ihanet edebilir), bu nedenle sadakat ve sadakatsizlik, 
hatırlamanın, biri erdemli diğeri erdemsiz iki karşıt biçimidir. Sadakat

6 Ethique â Eudeme, VII, 2, 1237 b 37-40 (tercüme V. Decarie, Vrin-Presses de Puniversite de 
Montreal, 1984, s.164).

7 Aristote, Ethique â Nicomaque, IX, 3, 1165 b 32-36 (tercüme Tricot, Vrin, 1979, s.441).
8 V. Jankelevitch, Traite des vertus, II: Les verîus et Vamour, c.I, bölüm 2, Flammarion, 1986, 

s.140.
9 V. Jankelevitch, a.g.e., s .140-142.
10 A.g.e., s.142-143. Jankelevitch, aynı yerde, sadakati “Stoacıların Constantia sapientis olarak 

gördüklerini” belirtir (bilgelik sebatı).



“Aynı’nın erdemi”dir, diyordu yine Jankelevitch;11 ama her şeyin değiş­
tiği bir dünyada -dünya da budur zaten- ancak bellek ve istenç dolayı­
sıyla aynı vardır. Kimse iki defa aynı ırmakta yıkanamaz, ne de aynı 
kadını iki defa sevebilir. Pascal şöyle der: “Onun şu an sevdiği kadın 
on yıl önce sevmiş olduğu kadın değildi artık. Buna inanıyorum: O ka­
dın artık aynı değildir, adam da değildir. Adam gençti, kadın da; kadın 
şimdi çok başkadır. Belki onu hâlâ o zamanki gibi sever.”12 Sadakat ay­
nının erdemidir, bu sayede aynı var olur ya da direnir.

Madem ki bugün dünkünün aynısı değilim, önceki gün verdi­
ğim sözü niçin tutayım ki? Niçin? Sadakat nedeniyle. İşte bu, Monta- 
igne’e göre, kişisel kimliğin gerçek temelidir: “Varlığımın ve kimliği­
min temeli tamamen ahlâkidir: Kendi kendime yemin ettiğim inanca 
sadakattedir bu temel. Dünkü benle gerçekte aynı değilim; aynı oldu­
ğumu itiraf ettiğim için, belli bir geçmişi benim diyerek kendime dahil 
ettiğim için ve şu anki yükümlülüğümü gelecekte de her zaman benim 
diye kabul etmeyi düşündüğüm için aynıyım.”13 Kendi kendine sada­
kat olmadan ahlâki özne olamaz, sadakat gereklidir: Yoksa görev di­
ye bir şey olmazdı! Yine bu nedenle sadakatsizlik mümkündür: Nasıl 
ki sadakat belleğin erdemiyse sadakatsizlik de (eksikliği ya da yanlışı 
olmaktan çok) hatasıdır. Geçmişi hatırlama çabası her şey demek de­
ğildir: İyi bellek her zaman iyi değildir, kesin anı her zaman sevgi do­
lu ya da saygılı değildir. Bellek erdemi bellekten daha fazla bir şeydir; 
sadakat kesinlikten daha fazla bir şeydir. Sadakat unutmanın değil, 
uçarı ya da çıkarcı değişkenliğin tersidir, inkârın, kalleşliğin, vefasızlı­
ğın tersidir. Yine de, sadakatsizliğin sonunda vardığı unutmaya sada­
katin karşı durduğu doğrudur -  tıpkı her erdemin tırmandığı yokuşa 
karşı durması gibi: Önce, hatırlanılan şeye ihanet edilir, sonra da iha­
net edilen şey unutulur... Sadakatsizlik zafer kazandığında kendini or­

11 A.g.e., $.141.
12 Pensees, 673-123 {ed. Lafuma).
13 M. Conche, Montaigne et ia philosophie, ed. De Megare, 1987, s.118-119. Ayrıca bkz. Monta­

igne, Apologie de Raymond Sebond, s.602-603 ed. Villey-Saulnier, yeni baskı PUF, 1978 {özel­
likle Epicharme’ın hatırlatması).



tadan kaldırır, sadakat ise zafer kazandığında -bu zafer her zaman ge­
çicidir- ortadan kalkmayı reddeder (demek istediğim, unutmaya ya da 
inkâra karşı mücadelenin sonsuz sürekliliğinden başka zafer tanımaz 
sadakat). Ümitsiz sadakat; der Jankelevitch,14 bu konuda ona itiraz 
edecek değilim. “Sonuçta her şeyi istila eden unutmanın karşı konul­
maz dalgası ile belleğin ümitsiz ama kesik kesik protestoları arasında­
ki mücadele eşit değildir; bağışlamayı savunanlar bize unutmayı tavsi­
ye ederken öğütlenmesi hiç gerekmeyen şeyi öğütlemektedirler: Unut­
kanlar bununla kendileri ilgilenecektir, tek talepleri budur. Bizim mer­
hametimizi ve minnettarlığımızı talep eden geçmiştir; çünkü geçmiş, 
şimdiki zamanın ve gelecek zamanın kendini savunduğu gibi tek başı­
na savunmaz kendini...” 15 Belleğin görevi budur: Geçmişe merhamet 
ve minnet. Sadık olmanın zorlu görevi, talepkâr görevi, zaman aşımı­
na uğramayan görevi budur!

Bu görevin elbette düzeyleri vardır. Jankelevitch, belirttiğim me­
tinde, Nazi toplama kamplarını ve Yahudi halkının kurban edilişini 
düşünmektedir. Mutlak kurban: Mutlak görev. Çocukluğumuza heye­
can katan şampiyon bisikletçilere ya da ilk aşklarımıza aynı sıfatla, ya 
da aynı derecede sadık olmak zorunda değiliz... Sadakat değerli olana 
ve -doğas: gereği ölçülemez büyüklükler söz konusu olduğu için, bunu 
söylemek biraz zorsa da- değeriyle orantılı olarak yönelmelidir. Önce­
likle ıstıraba sadakat, çıkarsız yiğitliğe, aşka... Bir kuşku düşüyor içi­
me: Istırap bir değer midir peki? Kuşkusuz, kendi başına alındığında 
değildir, ya da yalnızca olumsuz olarak alınırsa da değildir: Istırap bir 
kötülüktür, bunu bir kurtuluş olarak gören yanılır. Ama ıstırap bir de­
ğer olmasa da, talep ettiği ya da hak ettiği aşk dolayısıyla ıstırap çeken 
her yaşamın değeri vardır: Istırap çekeni sevmek (Hıristiyanların ev­
rensel insan sevgisi, Budistlerin şefkati, duygudaşlığı, Spinoza’cıların 
commiseratio’su...), güzel ya da büyük olanı sevmekten çok daha 
önemlidir ve değer, sevilmeyi hak etmekten başka bir şey değildir. Bu 
nedenledir ki, tüm sadakat -ister bir değere isterse de bir kişiye olsun-

14 Les vertus et l ’amour, c .l, s.154 (Jankelevitch’e göre, “en üstün sadakat” budur).
15 V. Jankelevitch, L’imprescriptible, s.60.



aşka sadakattir ve aşk dolayısıyla sadakattir. Sadakat, sadık aşktır; 
sözcüğün genel kullanımı yanılmamaktadır ya da ancak aşk üzerinde 
yanılırsa (eğer yanlış kullanım sonucu yalnızca çiftler arasındaki iliş­
kiyle sınırlandırılırsa) yanılır. Elbette her aşk sadık değildir (bu neden­
le sadakat aşka indirgenemez); ama her sadakat sevgi doludur, her za­
man (kine sadık kalmak sadakat değil hınç ya da gözü dönmüşlüktür) 
ve bu nedenle sadakat iyilik ve sevgi doludur. Demek ki, sadakate -ve 
sadakatin değişik derecelerine- sadakat!

Özel alanlara gelince, bunlar saymakla bitmez. Yalnızca üçünü, çok 
hızlı olarak saymama izin verin: Düşünce, ahlâk ve eşler arası sadakat.

Düşünceye sadık kalınması yeterince açıktır. İnsan rastgele bir 
şeyi düşünemez, çünkü rastgele bir şeyi düşünmek düşünmek olmaz. 
Sofistler için pek uygun olan diyalektiğin kendisi, ancak kendi yasala­
rına, gerekliliklerine, üstlendiği ve aştığı çelişkiye sadık kalınırsa bir 
düşünce olur. “Diyalektik ile fikirlerin kırpışmasını birbirine karıştır­
mamak gerek,” diyordu Sartre. Sadakat aşağı yukarı bunları ayıran 
şeydir; kendi başlangıcına ve öngürülemez kesinliğine tamamen sadık 
olan Hegel’in büyük Manttk’ında görülen budur. Bir düşüncenin, an­
cak onu oluşturan şey olan, unutmaya direnme çabasıyla, modaların 
ya da çıkarların sebatsızlığına, anın ya da iktidarın ayartmalarına di­
renme çabasıyla hiçlikten ya da gevezelikten kurtulduğu da daha genel 
olarak söylenebilir. Her düşünce, diye saptar Marcel Conche, “onu 
korumak için çaba göstermezsek sürekli olarak kaybolma riski ta­
şır.”16 Bu demektir ki, sadakat olmadan düşünce olamaz: Düşünmek 
için, yalnızca anımsamak yetmez (bilincin ve tüm bilincin düşünce ol­
mamasını da sağlamaz), anımsamayı istemek de gerekir. Sadakat bu is­
tençtir, daha doğrusu bu istencin edimi ve erdemidir.

Sadakat, aynı zamanda, düşünüldüğü hatırlanan şeyi her za­
man düşünme istencini de gerektirmez mi? Demek ki, yalnızca anım­
sama istenci değil, değişmeme istencidir de, öyle mi? Hem evet hem

16 M. Conche, Orientation philosophiejue, yeniden baskı PUF, 1990, s.106.



hayır. Evet; çünkü bir düşünceyi anımsamayı istemek, eğer bu düşün­
ce yalnızca anı olarak, zihinsel ya da kavramsal bir biblo olarak değer 
taşıyacaksa boş bir çaba olur: Kendi fikirlerine sadık olmak, yalnızca 
bu fikirlere sahip olduğunu anımsamak değil, aynı zamanda onları 
canlı tutmayı da istemektir (yalnızca bu fikirlere sahip olunmuş oldu­
ğunu değil, onlara şu an da sahip olunduğunu anımsamayı istemektir). 
Ama yine de hayır; bütün gücümüzle bu düşünceleri korumak istemek, 
onları, gerektiğinde, tartışmanın, deneyin ya da düşünmenin sınavına 
tabi tutmayı reddetmek olur: Hakikatten çok kendi düşüncelerine sa ­
dık kalmak, düşünceye düşünce olarak sadakatsiz kalmak ve kendini, 
iyi nedenlerle de olsa, sofistiğe mahkûm etmek olur. Öncelikle hakika­
te sadakat! Sadakat bu noktada imandan ve fanatizmden haydi haydi 
ayrılır. Düşünceye sadık olmak fikir değiştirmeyi reddetmek (dogma­
tizm) değildir, ne fikirleri kendilerinden başka bir şeye (iman) tabi kıl­
maktır, ne de onları mutlak olarak kabul etmektir (fanatizm); düşün­
ceye sadık kalmak, sağlam ve güçlü nedenler olmaksızın onları değiş­
tirmeyi reddetmektir ve -her zaman incelenemeyeceğine göre- bir kez 
için açıkça ve sağlam olarak değerlendirilmiş olan şeyi, yeni bir sına­
maya kadar doğru kabul etmektir. Demek ki, ne dogmatizm, ne de ve­
fasızlık. Fikir değiştirme hakkı vardır; ama yalnızca bu bir görev oldu­
ğunda. Öncelikle hakikate sadakat, sonra da hakikatin anısına (koru ­
nan hakikatinkine) sadakat: Sadık düşünce, yani düşünce budur.

Bilimin buna aldırmadığını söylediğimde, doğru anlaşılmak is­
terim: Ne bilginlerin, ne de oluşum halindeki bilimin durumu budur. 
Ama sonuçları içinde ele alındığında bilim şimdiki zamanı yaşar ve at­
tığı ilk adımları sürekli unutur. Felsefe ise, tersine, başlangıçtan itiba­
ren, kendi ilk adımlarının peşinden gider. Hangi fizikçi Newton’u tek­
rar okur? Ama Aristoteles’i tekrar okumayan filozof var mıdır? Bilim 
ilerler ve unutur; felsefe derin düşüncelere dalar ve hatırlar. Felsefe, dü­
şünceye aşırı bir sadakat değilse nedir ki?

Ahlâka geri dönelim. Sadakatle ilişkisinin olması onun özünü 
oluşturur. Yine de bu konuda Kant aynı fikirde değildi: Sadakat bir gö­
revdir, diyordu Kant (örneğin dostlar arasında ya da eşler arasında), ama



görev sadakate indirgenemez. Ahlâk yasası, zamandışı olduğundan, her 
zaman için bizim önümüzdedir: Sadık olmak değil, itaat etmek söz ko­
nusudur. Zaten, neye sadakat? Eğer görevin buyurduğu şeye sadık olu­
nacaksa bu gereksizdir (çünkü görev, sadakat olsun ya da olmasın, ken­
di kendini dayatır); eğer başka şeye sadık olunacaksa, bu önemsiz bir ay­
rıntıdır (çünkü mutlak olarak önem taşıyan tek şey görevdir). Görevin 
dayattığı sadakate gelince (verilen söze sadakat, evlilik sadakati...) Kant 
için bu, görevin özel bir halinden başka bir şey değildir ve göreve indir­
genir. Sadakat ahlâk yasasına tabidir, yoksa ahlâk yasası sadakate değil.

Evet, eğer Kant’ın anladığı anlamda bir ahlâk yasası varsa: Ev­
rensel, mutlak, zamandışı, koşulsuz... Dolayısıyla, mutlak olarak em­
reden, zamanı ya da mekânı gözönünde bulundurmayan pratik bir akıl 
varsa. Ama böyle bir akıl hakkında ne biliyoruz? Onunla herhangi bir 
deneyimimiz var mı? Bugün buna kim inanabilir? Eğer evrensel ve 
mutlak bir ahlâk yasası olsaydı, dolayısıyla ahlâkın nesnel bir temeli 
olsaydı Kant haklı olurdu. Ben böyle bir şey bilmiyorum ve gördüğüm 
kadarıyla yaşadığımız çağda kısmetimize düşen de budur. Durum buy­
sa, ne adına erdemli olmalıyız? Sadakat adına: sadakate sadakat için! 
Bu, Alman aklına karşı Yahudi anlayışıdır, denebilir ve Alman aklını 
barbarlıktan kurtarabilecek tek şey budur. Ahlâkı akla tapınma üzeri­
ne kurmayı iddia etmek, başka deyişle, pratikte, çelişmezlik ilkesine 
saygıya dayandırmak ne büyük bir saflıktır, diye itiraz ediyordu Berg- 
son Kant’a !17 Büyük mantıkçı olan Cavailles de aynı şeyi söyleyecektir. 
Bir ahlâk akılcı olmalıdır, kuşkusuz, çünkü evrensel (her koşulda ev­
renselleştirilebilir) olmak zorundadır; ama hiçbir akıl buna yetmez: 
“Biraz güçlü bir eğilim karşısında, çelişmezlik ilkesi bir şey yapamaz, 
en parlak gerçeklikler bunun karşısında donuk kalır. Geometri asla 
kimseyi kurtarmış değildir.”18 M ore geom etrico  erdem yoktur. Barbar­
lık ne açıdan uygarlıktan daha az tutarlıdır ki? Cimriliğin cömertlikten

17 Les deux sources de la morale et de la religion, s.86-90, {s.1047-1050, Centenaire yayınlan, ye­
niden baskı PUF, 1970)

18 “Education morale et laicite”, Foi et vie, no 2, Ocak 1928, s.8. Ayrıca bkz., benim makalem, 
“Jean Cavailles ou l’heroisme de la raison. Une education philosophique, PUF, 1989, s.287-308.



daha az mantıklı olduğunu söyleyebilir miyiz? Öyle olsalar bile bu bar­
barlığa ya da cimriliğe karşı bir kanıt olabilir mi? Elbette, akıldan vaz­
geçecek değiliz: Tin o olmadan ayakta kalamaz. Yapılması gereken tek 
şey, doğruya sadakat olan aklı, yasaya ve aşka sadakat olan ahlâkla ka­
rıştırmamaktır. İkisi at başı gidebilir, elbette, benim tin diye adlandır­
dığım da budur. Ama akıl ile ahlâk yine de iki ayrı şeydir ve birbirleri­
ne indirgenemezler. Ahlâk, başka deyişle, hakikat değildir, ama .değer­
dir: Bilginin değil (en azından ahlâkın bilgisi ahlâkın değerini göstere­
bilecek durumda değildir), istencin konusudur. Zamandışı değil tarih­
seldir. Önümüzde değil, ardımızdadır. Ahlâkın temeli yoksa da, olama­
yacaksa da, sadakat bu temelin yerini tutan şeydir. Sadakatle, evrensel 
bir ahlâk yasasının zamandışılığına değil, bir değerin tarihselliğine, 
geçmişin içimizdeki her zaman özel varlığına tabi oluruz; bu geçmiş ge­
nel olarak insanlığın geçmişi de olabilir (kültür, uygarlık: Bizi barbar­
lıktan ayıran şey), özel olarak bizim ya da ana babalarımızın geçmişi 
de (Freud’un üst-ben ’i, her bir kişinin eğitimi: Bizim ahlâkımızı başka­
larının ahlâkından ayıran şey). Yasaya sadakat; ama yasayı tanrısal di­
ye görerek değil insani diye görerek, (evrenselleştirilebilir olsa da, ol­
ması gerekse de) evrensel olarak değil tikel olarak sadakat, zamandışı 
olarak değil tarihsel olarak sadakat: Tarihe sadakat, uygarlığa ve Ay­
dınlanmaya sadakat, insanın insanlığına sadakat! İnsanlığın kendini 
oluşturmasına, bizi biz yapan şeye ihanet etmemek önem taşır!

Ahlâk nezaketle başlar, demiştim;19 sadakatle devam eder -  do­
ğasını değiştirerek. Önce herkesin yaptığı şey yapılır; sonra kendimize 
yapılması gereken  dayatılır. Önce iyi davranışlara, nezaket kurallarına 
saygı gösterilir, sonra iyi eylemlere. Önce iyi gelenek göreneklere, son­
ra iyiliğin kendisine. Gösterilen sevgiye, aşka, hayranlık duyulan örne­
ğe, ifade edilen güvene, isteğe, sabra, sabırsızlığa, yasaya sadakat... 
Anne sevgisi, aşkı, baba yasası. Ben bir şey uyduruyor değilim, çok şe- 
matize ediyorum. Ama herkesin bu konuda yeterince bilgisi vardır. 
Görev, yasak, vicdan azabı, iyi davranmış olmanın sağladığı tatmin, iyi

19 Yukarıda, bölüm I, s.15 ve devamı.



şey yapma istenci, ötekine saygı... Tüm bunlar, Spinoza’nın dediği gi­
bi, “eğitime fazlasıyla bağlıdır.”20 Ama bu, onlardan muaf kalmak için 
bir neden değildir kuşkusuz! Bu ahlâktır yalnızca, kuşkusuz, ahlâk her 
şey değildir, ahlâk en önemli olan şey değildir (aşk ve hakikat daha çok 
önem taşır). Ama, bilge ya da ermiş değilsek, ahlâktan kim vazgeçebi­
lir ki? Sadakatten nasıl vazgeçilebilir? Sadakat tüm ahlâkın temelidir: 
“Tüm değerlerin altüst edilmesi”nin tersidir; böyle bir altüst ediş sa ­
dakati de altüst etmelidir, ama bunu yapamaz, bu noktada da kendini 
yargılar. “Biz, tüm geçmiş ahlâkın mirasçıları olmak istiyoruz,” diyor­
du Nietzsche, “kirlenmemiş, yeni ahlâklarla başlamak değil kastettiği­
miz. Tüm eylemimiz, önceki biçimine isyan eden ahlâklılıktır.”21 Bu is­
yan ve bu miras da hâlâ sadakattir. İsyan etmek gerekli mi? Kime kar­
şı? Sokrates’e karşı mı? Epiktetos’a karşı mı? İnciller’deki İsa’ya karşı 
mı? Montaigne’e karşı mı? Spinoza’ya karşı mı? Kim bunu yapabilir? 
Kim isteyebilir? Bunların her birinin özünde aynı değerlere sadık ol­
dukları, ancak insanlığı inkâr ederek bunların inkâr edilebileceği nasıl 
görülmez? “Ben ortadan kaldırmaya değil tamamlamaya geldim...” 
Sadığın sözüdür bu -  ve iman olmadan daha da güzeldir bu söz, iman 
olmadan daha da aciliyet taşır. Sadakat, Tanrı’ya değil, insana ve in­
san ruhuna (biyolojik olgu olarak insanlığa değil, kültürel değer ola­
rak insanlığa) sadakat. Bu yüzyılın tüm barbarlıkları gelecek adına 
zincirlerinden boşandı (bin yıllık Reicb, Stalinizmin güzel ya da güzel 
olması gereken yarınları...). Buna, ahlâki olarak, belli bir geçmişe sa ­
dakatten dolayı direnildiği fikrinden asla vazgeçmem. Barbar, sadakat­
sizdir. Güzel yarınlar bile ancak pek eski değerler adına arzulanabilir; 
M arx’ın görmüş olduğu ve Marksistlerin anlamaya başladıkları şey 
i)udur. Gelecek zamanın ahlâkı yoktur. Her ahlâk, her kültür gibi, geç­
mişten gelir. Ancak sadakatte ahlâk vardır.

20 Etbique, III, duygulanımların 27. Tanımının açıklaması (tersi belirtilmedikçe tüm bu kitapta 
Spinoza’yı Appuhn’un tercümesinden aktarmaktayım: CEuvres compietes (yeni baskı Garnier- 
Flammarion, 1964,1965 ve 1966); kimi zaman küçük değişiklikler yaptığım oldu.

21 Nietzsche, La volonte de puissance, kitap IJ.I, $ 498 (tercüme G. Bianquis, Gallimard, 1937, c.2, 
s.156).



Eşlerin durumu başka bir hikâyedir. Sadık ve sadık olmayan eş­
lerin varlığı fiili bir gerçektir; işin özü burada değildir ya da burada ol­
madığı artık anlaşılmıştır. En azından sadakatten, kısıtlayıcı anlamıy­
la, ötekinin bedeninin tekelci kullanımı, ya da karşılıklı olarak tekelci 
kullanımı anlaşılıyorsa... Niçin tek bir kişiyi severiz? Niçin tek bir ki­
şiyi arzularız? Kendi fikirlerine sadık olmak (neyse ki!) tek bir fikre sa ­
hip olmak demek değildir; keza dostlukta sadakat de tek bir dostun ol­
ması demek değildir. Sadakat, bu alanlarda, tekelcilik değildir. Aşkta 
niçin başka türlü olsun? Ötekinden tekelci biçimde yararlanmayı ne 
adına ileri sürebiliriz? Bunun daha rahat ya da daha emin, yaşaması 
daha kolay, belki de sonuçta daha mutluluk verici olması mümkün­
dür; hattâ aşk sürdükçe, bu tekelciliğin gönüllü olduğuna da inanıyo­
rum. Ama bana kalırsa ne ahlâk ne de aşk ilkesel olarak bu tekelciliğe 
bağlıdır. Herkes kendi gücüne ya da zayıflıklarına göre kendi seçer. 
Herkes, daha doğrusu her çift: Hakikat tekelcilikten daha yüksek bir 
değerdir ve aşk bana kalırsa aşktan (öteki aşktan) çok yalandan iha­
net görür. Kimileri tersini düşünür, belki benim de tersini düşündüğüm 
zamanlar olmuştur. İşin özü, bence, burada değildir. Öyle özgür çiftler 
vardır ki sadıktırlar; kendi tarzlarında (aşklarına sadık, sözlerine sa ­
dık, ortak özgürlüklerine sadık...). Ve öyle başka çiftler vardır ki, bir­
birlerine sözün dar anlamında sadıktırlar, her ikisinin de aslında öyle 
olmamayı tercih edecekleri hüzünlü bir biçimde sadıktırlar, her ikisi de 
sadık olmamayı tercih eder... Burada sorun oluşturan sadakatten çok 
kıskançlıktır, aşktan çok ıstıraptır. Bu benim konum değil. Sadakat 
merhamet değildir. Bunlar iki erdem midir? Kuşkusuz öyledir, ama 
tam olarak bunlar iki ayrı şeydir. Istırap vermemek bir şeydir; ihanet 
etmemek başka bir şey ve sadakat denen de budur.

İşin özü, bir çiftin çift olmasını sağlayanın ne olduğunu bilmek­
tir. Yalnızca cinsel buluşmanın elbette buna yetmediği tekrarlanır. Ama 
yalnızca birlikte yaşamak da yetmez; kalıcı bile olsa yetmez. Çift söz­
cüğü, benim ele aldığım anlamda, hem aşkı hem de süreyi gerektirir. 
Dolayısıyla sadakati gerektirir, çünkü aşk ancak tutkuyu (bir çift oluş­
turmak için çok kısa, onu bozmak için tam yeterli!) bellek ve istenç



aracılığıyla sürdürme koşuluyla sürer. Evlilik kuşkusuz bu anlama ge­
lir ve boşanma da bunu kesintiye uğratır. Dahası var. Boşandıktan son­
ra tekrar evlenmiş dostlarımdan biri, ilk kocasına bir şeyde sadık kal­
dığını söylemişti bana. “Demek istediğim,” diye açıkladı, “birlikte ya­
şadığımız şeye, ortak tarihimize, aşkımıza sadık kaldım... Tüm bunla­
rı inkâr etmek istemiyorum.” Hiçbir çift, ortak tarihlerine karşılıklı 
olarak gösterdikleri bu sadakat olmaksızın çok büyük olasılıkla sürdü­
remez; mutlu çiftlerin -birkaç mutlu çift vardır!- yaşlanırken pek pek 
heyecanlı, pek dokunaklı olmasını sağlayan, hattâ yolun başındaki 
âşıklardan daha heyecanlı olmalarını sağlayan -genellikle onlar henüz 
aşklarını düşlemektedir- bu güven ve minnet karışımı olmadan süre­
mez. Bu sadakat bana değerli gelmektedir; ötekinden daha değerlidir 
ve çift için de çok önemlidir. Aşk sönse ya da çökse de -ki bu her za­
man çok mümkündür- buna üzülmek boşunadır. Ama ister ayrılınsın 
ister birlikte yaşamaya devam edilsin, çift ancak karşılıklı olarak alı­
nan ve verilen aşka, paylaşılan aşka ve bu aşkın gönüllü ve minnet do­
lu anısına gösterilen sadakatle çift olarak kalacaktır. Sadakat, sadık 
aşktır, demiştim ve çift de böyledir, ister “modern” olsun ister “öz­
gür” . Sadakat, gerçekleşmiş olan şeyin süren aşkıdır, aşkın aşkıdır, söz 
konusu durumda, geçmiş aşkın şimdiki (ve gönüllü, gönüllü olarak 
sürdürülen) aşkıdır. Sadakat sadık aşktır ve öncelikle aşka sadıktır.

Hep seni seveceğime ve başka kimseyi sevmeyeceğime nasıl ye­
min edebilirim? Kim kendi duyguları için yemin edebilir? Artık aşk 
yoksa, aşkın hayalini, yükümlülüklerini ya da taleplerini sürdürmek 
neye yarar? Ama bu, olmuş olan şeyi inkâr etmenin ya da kabul etme­
menin bir gerekçesi olamaz. Şimdiki zamanı sevmek için geçmişe iha­
net etmek zorunda mıyız? Sana yemin ederim; seni her zaman sevece­
ğime değil, ama yaşadığımız bu aşka her zaman sadık kalacağıma...

Sadakatsiz aşk, özgür aşk demek değildir: Unutkan aşktır, dön­
me aşktır, sevdiğini unutan ya da sevdiğinden tiksinen aşktır, dolayı­
sıyla kendini unutan ya da kendinden tiksinen aşktır. Bunun hâlâ aşk 
olduğu söylenebilir mi?

Beni, bunu arzuladığın sürece sev; ama bizi unutma.



Basiret

Basiret, temel erdem; modern düşünürlerin eleştirisi; Antik 
düşünürlerin döneminde basiret (phronesis, prudentia); ba­
siretin güncelliği; basiret ve zaman: Geleceği gözönünde bu­
lundurur, hesaba katar ama sadece bugünde yaşar; basiret 
ve ahlâk.





N ezaket erdemlerin kökenidir; sadakat, ilkesi; basiret”' ise koşulu. 
Basiretin kendisi bir erdem midir? Geleneksel düşünce bu soru­

ya ‘evet’ cevabını verir. Öncelikle açıklanması gereken de budur.
Basiret, Antik çağın ve Ortaçağ’ın dört temel erdeminden biri­

dir.1 O, belki de en fazla unutulan erdemdir. Modern düşünürlerin gö­
rüşüne göre ahlâktan çok psikolojiden, görevden çok hesaptan kay­
naklanır. Kant basireti bir erdem olarak görmüyordu: Aydınlanmış ya 
da becerikli benlik sevgisidir bu, diye açıklıyordu; kuşkusuz mahkûm

(*) Prudence kavramını basiret olarak karşılamak yerine, kelimenin felsefi anlamını basiretle ver­
meyi daha uygun bulduk, ama okur onun bu anlamını da aklında tutmalı - ç.n.

1 Yiğitlik (ya da ruh gücü), ölçülülük ve adaletle birlikte. Bu sınıflandırmanın (basiretin Fransız­
ca'da kimi zaman bilgelik olarak adlandırıldığı) lö  VI. yüzyıla kadar uzandığı söylenebilir. Yak­
laşık olarak Platon’da bulunur (bkz. Örneğin Devlet, IV, 427 e ve Yasa, I, 631 c), Stoacılıkta da 
klasikleşecektir (bkz. örneğin Diogene Laerce, VII, 126), sonra daha ilerde (özelikle Ciceron ta­
rafından aktarılarak) Hıristiyan düşüncesinde, Özellikle Aziz Ambroise, Aziz Augustinus ve 
Aquino’lu Thomas’ta görülür. Bu konuda bkz. P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, 
1963, s.35-36; G. Rodis-Lewis, La morale stöicienne, PUF, 1970, s.72-86 ve Aziz Thomas, Sotn- 
me theologique, I a II ae, soru 61 (s.371 ve devamı cilt 2, edit. du Cerf, 1984, yeni baskı 1993). 
Ayrıca bkz. Alain, 19 Ocak 1935 tarihli konuşma (“Dört Erdem”, Bibi, de la Pleiade, Propos,
I, s. 1245-1247), ayrıca güzel bir erdem tanımı, Definİtions, Les arts et les dieux içinde, Bibi, de 
la Pleiade, s.1098).



edilmesi gerekmez, ama ahlâki değeri yoktur ve şartlı olmak dışında 
bir buyruğu yoktur.2 Sağlığa dikkat etmek basirettir, ama bunu bir de­
ğer olarak görebilir miyiz? Basiret, ahlâki olamayacak kadar lehte bir 
durumdur; görev ise basiretli olamayacak kadar mutlaktır. Yine de 
Kant’m burada en modern, ya da en doğru olduğu kesin değildir. Çün­
kü yine aynı Kant doğruculuğun mutlak bir görev olduğu sonucuna 
varıyordu, her koşulda (hattâ -onun verdiği örnek budur- katiller pe­
şine düştükleri dostunuzun sizin evinize sığınıp sığınmadığını sorduk­
larında bile) ve sonuçları ne olursa olsun mutlak: Görevi ihmal etmek­
tense basireti elden bırakmak yeğdir, bir masumu ya da kendini kur­
tarmak için bile olsa!3 Bu bence bizim kabul edemeyeceğimiz bir şey­
dir, çünkü kendi yaşamımızı, dostlarımızı ya da hemcinslerimizi feda 
edecek kadar bir mutlağa inanmayız. Böyle bir inanç etiği, M ax We- 
ber’in diyeceği gibi, bizi daha ziyade korkutur: Basit bir deyişle, insan­
lığın, sağduyunun, yumuşaklığın, merhametin zararınaysa eğer, mut­
lak ilkeler neye yarar? Artık ahlâktan sakınmayı da öğrendik; hattâ 
kendini ne kadar çok mutlak sanıyorsa o denli çok sakınıyoruz ondan. 
İnanç etiğine karşı, M ax Weber’in sorumluluk etiği diye adlandırdığı 
şeyi tercih ediyoruz; sorumluluk etiği, ilkelerden vazgeçmeksizin (bu­
nu nasıl yapacaktır?), eylemin öngörülebilir sonuçlarıyla da ilgilenir.4 
İyi niyet felaketlere varabilir; dürtülerin saflığı, açıkça ortada da olsa, 
kötülüğü engellemeye asla yetmemiştir. Dolayısıyla bunlarla yetinmek 
suçluluk olur: Sorumluluk etiği yalnızca niyetlerimize ya da ilkelerimi­
zin hesabını vermemizi değil, aynı zamanda, öngörebildiğimiz ölçüde, 
edimlerimizin sonuçlarına da hesabını vermemizi gerektirir. Bu bir ba­
siret etiğidir ve geçerli olan tek etik budur. Gestapo’ya bir Yahudi’yi ya

2 örneğin bkz. Fondements de la metaphysique des mceurs, II, s.87 tercüme Delbos-Philonenko 
(Vrin, 1980), Critique de la raison pratique, I, Bölüm I, şerh 2, s.37 tercüme Picavet (PUF, 
1971), La religion dans les limites de la simple raison, II, s.82-83 tercüme Gibelin (Vrin, 1972) 
ve Doctrine de la vertu, s.101 ve 132 tercüme Philonenko (Vrin, 1968). Ayrıca bkz. P. Auben- 
que, “Kant’ta Basiret", Revue de metaphy$ique et de morale, 1975, s.156-182.

3 Kant, Sur un pretendu droit de mentir par humanite, s.67-73 tercüme Guillermit (Vrin, 1980).
4  Bkz. Max Weber, Le savant et le politique, Fransızca tercümesi, yeniden baskı “ 10-18”, 1963, 

s. 172 ve devamı.



da direnişçiyi teslim etmektense yalan söylemek yeğdir. Ne adına? Ba­
siret adına; bu, insan için, insan tarafından, daha iyi olanın tam ola­
rak belirlenmesidir.. Bu, uygulamalı ahlâktır, uygulanmayan bir ahlâk 
ne işe yarar ki? Basiret yoksa, diğer erdemler, cehennemin kendi iyi ni­
yetleriyle döşedikleri kaldırım taşları olurlar.

Antik düşünürlerden söz ediyordum. Çünkü basiret sözcüğü 
muğlaklıklara konu olamayacak kadar tarih yüklüdür ve zaten çağdaş 
ahlâkın söz dağarcığından neredeyse kaybolmuştur. Ama bu durum, 
artık basirete ihtiyacımız olmadığı anlamına gelmez.

Daha yakından bakalım. Yunanların ve özellikle de Aristote­
les’in ve Stoacıların phronesis’’ini Latinlerin prudentia diye tercüme et­
tikleri bilinmektedir. Nedir söz konusu edilen? Akit başındaltkla ilgili 
[entelektüel] bir erdem, diye açıklıyordu Aristoteles, doğruyla, bilgiy­
le, akılla ilişkili olduğu için: Basiret, insan için (kendinde insan değil, 
mevcut haliyle dünyadaki insan; genel olarak insan değil, şu ya da bu 
durumdaki insan için) iyi ya da kötü olan şey hakkında düzgün karar 
verebilmeyi ve bunun sonucunda uygun şekilde davranmayı sağlayan 
huydur.5 Sağduyu diye de adlandırılabilecek olan, ama iyi bir istencin 
hizmetindeki şey budur. Ya da zekâ diyebiliriz, ama erdemli olmalıdır. 
Bu nedenle basiret tüm diğer erdemlerin koşuludur: Basiret olmadan 
hiçbiri ne yapmak gerektiğini bilemez, hedeflediği amaca (iyilik) nasıl 
erişeceğini de bilemez. Aziz Thomas, dört temel erdemden biri olan 
basiretin diğer üçünü yönlendirmesi gerektiğini gayet iyi göstermişti:6 
Ölçülülük, yiğitlik ve adalet, basiret olmadan, ne yapmak gerektiğini, 
nasıl yapmak gerektiğini bilemez; kör ya da belirsiz erdemler olur bun­
lar (adil kişi adaleti sever ama bunu pratikte nasıl gerçekleştireceğini 
bilemez, yiğit kişi yiğitliğiyle ne yapacağını bilemez, vs.); basiret de bu 
diğer erdemler olmadan bir işe yaramaz ya da ancak bir yetenek olur.

5 Aristoteles, Ethique â Nicomaque, VI, 5, 1140 a-b. Ayrıca bkz. Pierre Aubenque’in olağanüstü 
eseri, La prudetıce chez Aristote, Paris, PUF, 1963.

6 Aquino’lu Saint Thomas, Somme Theologique, I a II ae, soru 57, madde 5 ve soru 61, madde
2. Ayrıca bkz. II a II ae, soru 47-56 (özellikle soru 47, madde 5-8). Ayrıca bkz. E. Gilson, Saint 
Tbomas moraliste, Vrin, 1974, s.266 ve devamı.



Basirette mütevazı ya da araçsal bir şey vardır: Kendine ait olmayan 
amaçların hizmetine koşulur ve ancak araçlarını seçerken kendisiyle il­
gilenir.7 Onu yeri doldurulmaz yapan da budur: Hiçbir eylem, hiçbir 
erdem -tabii ki edim halindeki hiçbir erdem- bundan vazgeçemez.8 Ba­
siret hüküm sürmez (hükümranlık için adalet tercih edilir, aşk tercih 
edilir), ama yönetir. İmdi, yönetimsiz bir hükümranlık ne olur? Adil 
olmak için adaleti sevmek yetmez, barışçı olmak için de barışı sevmek 
yetmez: İyi düşünüp taşınmak, iyi karar vermek, iyi eylemde bulun­
mak gerekir. Basiret buna karar verir, yiğitlik de bunu sağlar.

Stoacılar basireti bir bilim olarak görüyorlardı (“yapılacak ve 
yapılmayacak şeyler bilimi” diyorlardı);9 Aristoteles ise buna haklı ola­
rak karşı çıkmıştı, çünkü ancak zorunlu olan şeyde bilim vardır ve 
olumsal olan şeyde basiret.10 Basiret, belirsizliği, riski, tesadüfü, meç- 
hulu varsayar. Bir Tanrı’nın basirete ihtiyacı olmazdı; ama bir insan 
bundan nasıl vazgeçebilir? Basiret bir bilim değildir; o, bilimin eksik ol­
duğu yerde onun yerini tutan şeydir. Ancak tercih durumuyla karşı 
karşıya kalındığında düşünüp taşınılır, başka deyişle, hiçbir kanıtlama­
nın olası ya da yeterli olmadığı yerde: Ancak o zaman, yalnızca doğru

7 Gerçekten de amaçları değil araçları tartışıyoruz: Ethique a Nicotnaque, III, 5, 112b, 11-19. Ay­
rıca bkz. Aziz Thomas, Somme theologique, I a II ae, soru 57, madde 5: “İyi davranmak için 
yalnızca bir şey yapmak yetmez bunu gerektiği gibi yapmak da gerekip yani kuralları iyice be­
lirlenmiş bir tercihe göre hareket etmeli, yoksa yalnızca itki ya da tutkuyla değil. Ama, tercih, 
bir amacı hedefleyen araçlara yönelik olduğundan, onun akla yatkınlığı iki şey gerektirir: Bağlı 
bulunulan amaç ve bu amaca uygun araçlar. (...) Bu nedenle, tutulacak araçlar konusunda düz­
gün davranmak için aklı yeterince mükemmel kılacak entelektüel bir erdemin de olması gerekir. 
Bu erdem basirettir” (s.352, cilt 2, edit. du Cerf).

8  Aristoteles, a.g.e., VI, 13, 1144 a 6-9: “Erdem, amacı akla yatkın kılaı; basiret ise bu amaca 
ulaşmanın araçlarını.” (tercüme Tricot, Vrin, 1979, s.308). Ayrıca bkz. X, 8,1178 a 18 (s.516): 
“Erdemlerin akla yatkınlığı basirete bağlıdır.”

9  Bkz. örneğin Stobee’nin tanıklığı, Ecl., II, 59, 4, Sto'icorum veterum fragmenta içinde, III, 262 
(aktaran P. Aubenque, a.g.e., s.33 ve dipnot 1). Ayrıca bkz. P. Aubenque’in Stoacılarda “phro- 
nesis” üzerine tebliği, Actes du Vlle Congres de l’Associatiort Guillaume Bude, Paris, Les Bel­
les Lettres, 1964, s.291-292.

10 Ethique a Nicomaque, VI, 5 (özellikle s.285 Tricot tercümesi). Bizim modem bilimlerimiz, ör­
neğin olasılık hesabı biçiminde, rastlantıya saldırdıklarında, burada zorunluluğu ararlar. Oysa 
zorunluluk (Aristoteles yine haklıdır) ancak büyük rakamlar düzeyinde geçerlidir, her tercih ve 
her eylem tekil olanla karşı karşıya gelmek zorunda olduğunda geçerlidir.



amacı değil bu amaca götüren doğru araçları da istemek gerekir! İyi bir 
baba olmak için kendi çocuklarını sevmek yetmez, onların iyiliklerini 
istemek de yetmez. Sevmek, derdi Coluche, zeki olmayı bir kenara bı­
rakamaz. Yunanlar bunu biliyordu, belki de bizden daha iyi. Phrone- 
sis  bir tür pratik bilgeliktir: Eylem bilgeliği, eylem için bilgelik, eylem­
de bilgelik. Yine de bilgeliğin (gerçek bilgelik: sophia) yerini tutmaz, 
çünkü iyi yaşamak için iyi davranmak yetmez, mutlu olmak için de er­
demli olmak yetrrjez. Aristoteles bu konuda, neredeyse tüm Antik dü­
şünürlere karşı haklıdır:11 Mutluluk, erdemli olmaya yetmediği gibi er­
dem de mutlu olmaya yetmez. Yine de basiretli olmak hem erdem hem 
de mutluluk için gereklidir, hattâ bilgelik bile bundan vazgeçemez. Ba­
siretsiz bilgelik, delinin bilgeliği olur ve buna da bilgelik denmez.

Belki de işin özünü Epikuros söylemektedir: Hangi arzuların, 
hangi araçlarla karşılanmasının uygun olduğunu seçen (“avantajların 
ve dezavantajların karşılaştırılması ve sınanması” yoluyla)12 basiret, 
“ felsefeden bile daha değerlidir” ve “ tüm diğer erdemler ondan kay­
naklanır.”13 Hakikate uygun nasıl yaşanacağı bilinmiyorsa hakikatin 
ne önemi vardır? Adil davranamıyorsak adaletin ne önemi vardır? 
Adaletin hiçbir şey getirmesi gerekmiyorsa adaleti niçin isteriz? Basiret, 
(nezakette olduğu gibi yalnızca görünüşte değil) aynı zamanda bir ke­
yif alma sanatı olabilen, gerçek bir muaşeret kuralı gibidir: Zevkler da­
ha büyük bir sıkıntıya yol açacaklarsa çok sayıda zevki reddettiğimiz 
olur, ya da daha beter ıstıraplardan uzak tutacaksa, daha canlı ya da 
daha kalıcı bir zevk elde etmeyi sağlayacaksa herhangi bir ıstırabı ara­
dığımız da olur, diye açıklar Epikuros.14 Örneğin dişçiye ya da işe her 
zaman zevk için gitmeyiz, ama çoğu zaman (bir acının uzak tutulması 
ya da ortadan kaldırılmasıyla) farklılaşmış ya da dolaylı bir zevk için 
gideriz; basiret bunu öngörür ya da hesaplar. Her zaman için geçici er­
dem ve kimi zaman için de geçicileştirici. Çünkü basiret, gelecekle yüz

11 Bkz. P. Aubenque, a.g.e., s.78.
12 Epikuros, Lettre â Menecee, 130 {tercüme M. Conche).
13 A.g.e., 132. Ayrıca bkz. Maximes capitales V-X ve Sentence vaticane 71.
14 Lettre a Menecee, 129.



yüze gelmek bize bağlı oldukça, geleceği dikkate alır (bu nedenle, ümit­
ten değil, istençten kaynaklanır). Demek ki, her erdem gibi, şimdiki za­
man erdemi, ama öngörülü ya da önceleyen erdem. Basiretli insan dik­
katlidir, yalnızca olup bitene değil, olabilecek olana da dikkatlidir: 
Dikkatlidir ve dikkat eder. Prudentia, diye belirtiyordu Cicero, provi- 
dere'den gelir,15 anlamı hem öngörm ek hem de sağlamak, donat- 
mak’tır. Sürenin, belirsiz geleceğin, uygun anm (Yunanların kairos’u) 
erdemi, sabır ve önceleme erdemi. İnsan ânın içinde yaşayamaz. Zevke 
giden yol her zaman en kısa yol değildir. Gerçek, kendi yasasını, engel­
lerini, dolambaçlarını dayatır. Basiret, bunu dikkate almanın sanatıdır: 
Bilinçli ve akla yatkın arzudur. Romantikler müşkülpesenttir, onlar 
kendi düşlerini tercih ederler. Eylem adamları ise, tersine, olanaksızı ya 
da istisnai olanı gerçekleştirmek için bile olsa başka yol olmadığını bi­
lirler. Basiret, eylemi itkiden, kahramanlığı gözükaralıktan ayıran şey­
dir. Özünde, Freud’un gerçeklik ilkesi diye adlandırdığı şeydir; ya da, 
en azından, bu ilkeye denk düşen erdemdir: Mümkün olduğunca çok 
zevk almak, mümkün olduğunca az acı çekmek, ama gerçeğin kısıtla­
malarını ve belirsizliklerini de dikkate almak, başka deyişle (burada 
Aristoteles’in entelektüel erdemi tekrar karşımıza çıkar) zekice davran­
mak. Basiret, insanda, hayvanlardaki içgüdünün yerini tutar -  ve, di­
yordu Ciceron, tanrılardaki inayetin, koruyuculuğun yerini tutar.16

Antik düşünürlerin basiret’i (phronesis, prudentia) basit anla­
mıyla tehlikelerden uzak durmanın ötesine gider, bizim kullanımımız­
da ise aşağı yukarı buna indirgenir. İkisi yine de birbirine bağlıdır ve 
Aristoteles’in ya da Epikuros’un gözünde, gerçekten de biri diğerinden 
kaynaklanır. Basiret, seçilmesi gereken şey ile sakınılması gereken şeyi 
belirler. Tehlike de çoğu zaman bu sonuncu kategorinin parçasıdır: Te­
rimin modern anlamıyla basiret bu kategoriden kaynaklanır (tedbir 
olarak basiret). Yine de, atılmayı bilmek gereken riskler vardır, göğüs 
germek gereken tehlikeler vardır: Antik anlamıyla basiret buradan

15 D es lois, XXIII ($.149 tercüme Appuhn, yeni baskı G.-F., 1965).
16 Bkz. Ciceron, Republique, VI, 1, DE la nature des dieux, II, 22, 58 ve D es lois, I, 23. Ayrıca 

bkz. P. Aubenque, a.g.e., $.95.



kaynaklanır (“risk ve karar erdemi” olarak basiret).17 Birincisi İkinci­
yi ortadan kaldırmak bir yana ona bağlıdır. Basiret ne korkaklıktır ne 
de alçaklık. Yiğitlik olmadan basiret ancak ödleklik olur; cesaret de 
basiret olmadan ancak ataklık ya da çılgınlık olur.

Ayrıca, dar ve modern anlamında bile olsa, basiretin erdemin 
şartı olmaya devam ettiği gözlemlenecektir. Yalnızca yaşayanlar er­
demlidir ya da erdemli olabilir (ölüler, olsa olsa, geçmişte erdemli ol­
muş olabilirler); yalnızca basiretliler canlıdır ya da canlı kalır. Mutlak 
basiretsizlik, her zaman için, çok kısa süre içinde ölümcül olur. Erdem­
den geriye ne kalır? Ve nasıl erdem olabilir? Nezaket konusunda, ço­
cuğun başlangıçta kötü olan şey (hata) ile kötülük veren şey (acı, teh­
like) arasında ayrım yapmadığını belirtmiştim. Aynı şekilde, ahlâkı da 
basiretten ayıramaz, zaten ahlâk da basiret de esas olarak ve uzun sü­
re boyunca anne babanın sözüne ve iktidarına tabidir. Ama bizler bü­
yüdük (anne babamızın, sonra da kendimizin basireti sayesinde): Bu 
ayrım şimdi bize kendini dayatıyor, artık ahlâk ve basiret farklılaşarak 
kendilerini oluştururlar. Bunları mutlak olarak karıştırmak bir hata 
olur; ama her zaman karşı karşıya getirmek de bir diğer hata olur. Ba­
siret öğüt verir, diye belirtiyordu Kant, ahlâk buyurur.18 Her ikisine de 
ihtiyacımız var, birbirine bağlı olarak. Basiret, ancak saygın bir ama­
cın hizmetinde erdemli olabilir (diğer türlü ustalık, beceriklilik olur); 
tıpkı bu amacın da ancak uygun araçları hizmetine almışsa tamamen 
erdemli olması gibi (diğer türlü ancak iyi bir duygu olur). Bu nedenle, 
diyordu Aristoteles, “aklı başındalıktan [basiretten] bağımsız asıl an­
lamda iyi olmak ve karakter erdeminden bağımsız aklı başında [basi­
retli] olmak olanaksızdır.” 19 Basiret erdem için yeterli değildir (çünkü 
ancak araçlar üzerinde karara varır, erdem ise amaçların dikkate alın­
masına da bağlıdır), ama hiçbir erdem bundan vazgeçemez. Basiretsiz 
otomobil sürücüsü yalnızca tehlikeli değildir; aynı zamanda -ötekinin 
yaşamına önem vermemesiyle- ahlâki olarak da mahkûm edilebilirdir.

17 P. Aubenque, a.g.e., s.137.
18 Critique de la raison pratique, Analytique, bölüm I, s.37 Picavet tercümesi.
19 Ethique â Nicomaque, VI, 13, 1144 b  31 {tercüme Tricot, s.313).



Tersine, yalnızca sa fer se x ’e önem veren kişi, yalnızca basiretli bir cin­
selliğe önem veren kişi (kendisi zaten hastayken ötekinin sağlığına gös­
terdiği dikkatle) ahlâklı sayılabilir mi? Rıza gösteren yetişkinler arasın­
da cinselliğin en özgürü bir hata değildir. Ama basiretsizlik bir hatadır. 
AIDS’in var olduğu bu dönemde, kendi başına asla mahkûm edilebilir 
olmayan davranışlar, verdikleri zevk nedeniyle değil -ki bunlar ma­
sumdur-, ötekine verdikleri ya da verebilecekleri risk nedeniyle mah­
kûm edilebilir olabilir. Basiretsiz cinsellik erdemsiz cinselliktir ya da er­
demin, her koşulda yetersiz olduğu, eksik olduğu bir cinselliktir. Bu 
durum, tüm alanlarda karşımıza çıkabilir. Çocukları karşısında basi­
retsiz baba onları sevebilir ve mutluluklarını isteyebilir. Yine de onun 
babalık erdeminde ve kuşkusuz sevgisinde eksik bir şey var demektir. 
Önleyebileceği bir dram meydana geldiğinde, mutlak anlamda kendi­
si sorumlu olmasa da, tamamen masum da olmadığını gayet iyi bilir. 
Öncelikle zarar vermemek. Öncelikle korumak. Basiret budur; bu ol­
madan her erdem güçsüz ya da zararlı olur.

Basiretin riski engellemediğini, tehlikeyi her zaman uzak tutma­
dığını daha önce belirttim. Dağcıya ya da denizciye bakın: Basiret on­
ların mesleklerinin parçasıdır. Hangi risk? Hangi tehlike? Hangi sınır­
lar içerisinde? Hangi amaçla? Zevk ilkesi bunu düzenler ve zevk ya da 
sevgi diye adlandırılan şey de budur. Nasıl? Hangi araçlarla? Hangi 
önlemlerle? Gerçeklik ilkesi buna karar verir ve -y eğ  tutulana karar 
verdiğinde- basiret diye adlandırılan budur.

“ Basiret,” diyordu Aziz Augustinus, “ kavrayış ve öngörüyle se­
çen sevgidir.”20 Ama neyi seçer? Kuşkusuz nesnesini/hedefini değil, bu­
nu sağlayan arzudur; basiret, buna erişmenin ya da bunu korumanın 
yollarını seçer. Annelerin ve âşıkların kavrayış ve öngörüsü: Çılgın aş­
kın bilgeliği. Onlar gerekeni yaparlar, gerektiği gibi, en azından böyle

20 Aktaran J.-L. Brugues OP, Dictionnaire de la morale catbolique, ed. CLD, Chambray-les-Tours, 
1991, “Basiret” maddesi (s.346). Yazar referans belirtmez. De moribus catholicae Ecclesiae^ II,
1, S XV-25’in yaklaşık bir çevirisi söz konusu olablir: “Prudentia, amor ea quibus adjuvatur ab 
eis quibus impeditur, sagaciter seligens” (“basiret, yararlı olanı zararlı olandan, öngörü ve kav­
rayışla ayıran sevgidir”, tercüme B. Roland-Gosselin, Desclee, 1936, s.62-63).



değerlendirdikleri şeyi yaparlar (kim ki entelektüel erdemden söz eder, 
hata riskinden de söz etmiş demektir) ve insanlık -onlarınki, bizimki- 
bu kaygıdan doğmuştur. Sevgi onlara rehberlik eder; basiret onları ay­
dınlatır.

Keşke insanlığı da aydınlatsa! Basiretin, geleceği hesaba kattığı­
nı gördük: Çünkü bunu unutmak tehlikeli ve ahlâksızca olur. Basiret, 
şu paradoksal gelecek  zaman belleği’dir, daha doğrusu (madem ki bel­
lek, bellek olarak, bir erdem değildir), şu paradoksal ve zorunlu şey 
olan geleceğe  sadakat’tir. Anne babalar bunu bilir, çocuklarının gelece­
ğini korumak isterler -geleceği onların yerine kurmak için değil, onla­
rın kendi kendilerine bu geleceği kurma hakkını onlara bırakmak ve 
eğer mümkünse bunun araçlarını onlara vermek için. İnsanlık da, eğer 
gelecekteki bir insanlığın haklarını ve şanslarını korumak istiyorsa bu­
nu anlamak zorundadır.21 Daha fazla yapabilmek, daha fazla sorum­
luluk: Yalnızca bizim ya da çocuklarımızın varlığını tehlikeye atmakla 
kalmayan, (teknik ilerlemeler ve bunların korkutucu erimleri nedeniy­
le) tüm insanlığın, hem de yüzyıllar boyunca varlığını tehlikeye atan 
bizim sorumluluğumuz asla bu kadar ağır olmamıştı... Örneğin ekolo­
ji basiretten kaynaklanır ve bunun için de ahlâkı ilgilendirir. Basiretin 
aşıldığına, geride kaldığına inanmak yanılgıdır: Erdemlerimiz içinde en

21 Bkz. Hans Jonas, Le principe responsabıltte, Fransızca tercümesi, Editions du Cerf, 1990. Ayrı­
ca bkz. J.-M. Besnier, L’Humartite dechire, Descartes & Cİe, 1993, s.111-121. Bu arada belirte­
lim ki J.-M. Besnier, bu noktada beni Hans Jonas'la karşı karşıya getirirken elbette haksızdır 
(s. 111). Ancak şimdiki zamanda etik vardır, bu, her etiğin, basiretin de gerektirdiği gibi, gelecek 
kaygısı taşımasını engellemez -özellikle günümüzde, tekniklerimizin eşi benzeri görülmemiş gü­
cü nedeniyle, gelecek kuşakların geleceği de bu kaygıya dahildir. Yalnızca yaşayanların ödevle­
ri olabilir; ama onların henüz doğmamış olanlara karşı da ödevleri vardır ve Jonas’ın kitabının 
gösterdiği de budur: Henüz doğmamış olanlar karşısında, gelecekteki insanlık karşısında, onla­
rın varlığını suçluluk duymadan tehlikeye atamayız. Ben, kendi payıma, gelecekle tüm ilişkiden 
muaf kalmamız gerektiğini, hattâ kalabileceğimizi asla düşünmedim. Hattâ tersini gayet sık ve 
gayet açık olarak yazdım (örneğin bkz. Le mythe d'Icare, s. 149-150; Vivre, s.214-224; Uneedu- 
cation philosophique, s.350-352: Uamour la solitude, s.26; Valeur et verite, s.145-146 ve 158- 
160...). Ümidin ayartıcılığı ve ütopyaların tehlikeleri olarak göstermek istediğim şey, geleceği 
ancak bize bağlı olduğu ölçüde içeren gelecekle ilişkinin politik ve ahlâki sorumluluk taşıyabi­
leceğidir: Dolayısıyla, bir ümit ilişkisi değil bir istenç ilişkisi olduğu ölçüde bu sorumluluğu ta­
şıyabilir. Basiret budur: Geleceği -elden geldiğince kendi geleceğini ve olması gerektiği gibi de 
başkalarının geleceğini- hazırlamanın ya da korumanın (her istenç gibi) güncel istenci.



moderni basirettir, daha doğrusu modernitenin en fazla gerek kıldığı 
erdemdir.

Uygulamalı ahlâk, demiştim; hem de terimin iki anlamında: Ba­
siret, soyut ya da teorik bir ahlâkın karşıtıdır, ama aynı zamanda ih­
malci, umursamaz bir ahlâkın da karşıtıdır. Bu sonuncu nosyonun çe­
lişik olması, basiretin ne kadar gerekli olduğunu belirtir; hattâ (coşku­
su nedeniyle her zaman basiretsiz olan) fanatizmin ahlâkını ve kendi­
ni korumak için de gereklidir. İyilik adına ne çok dehşet işlendi? Er­
dem adına ne çok cinayet işlendi? Bu, hemen hemen her zaman hoşgö­
rüye karşı işlenen günahtı, ama aynı zamanda, çoğu zaman, basirete 
karşı işlenmiş günahtı. İyiliğin körleştirdiği bu Savonarol’lardan uzak 
duralım! Bireyleri dikkate almayacak kadar ilkelere sıkı sıkıya bağlı, 
sonuçlardan kaygı duymayacak kadar niyetlerinden emin olanlardan 
uzak duralım...

Basiretsiz ahlâk, nafile ya da tehlikeli ahlâktır. “ Caute” diyordu 
Spinoza: “Sakın kendini!”22 Basiretin özdeyişi budur; sınırlarını ya da 
belirsizliklerini gözardı ettiğinde ahlâktan da sakınmak gerekir. İyi ni­
yet bir garanti değildir, vicdan iyiliği de bir özür değildir. Kısacası, ah­
lâk erdem için yeterli değildir: Aynı zamanda zekâ ve aydınlık bilinç de 
gerekir. Mizahın hatırlattığı ve basiretin öngördüğü şey işte budur.

Yalnızca ahlâkı dinlemek basiretsizliktir ve basiretsiz olmak ah­
lâksızlıktır.

22 Mührünün üzerinde bu slogan yazılıydı.



Ilımlılık (İtidal)

Zevk; haz alma sanatı ve özgürlük olarak ılımlılık; Epicure ve 
Montaigne’in ılımlılık anlayışı; ılımlılık hijyene (sağlığa) indir­
genmez; ılımlılığın zorluğu: Güç yani bir erdem olarak ılımlı­
lık.





az almamak, ya da mümkün olduğunca az haz almak değildir bu.
Böyle olsaydı erdem değil üzüntü olurdu, ılımlılık değil çilecilik 

olurdu, ölçülülük değil güçsüzlük olurdu. Buna karşın, Spinoza’nın şu 
güzelim şerhini ne kadar aktarsak az olur. Yazdıklarının arasında belki 
en Epikuroscusudur ama işin özünü gayet iyi ifade etmektedir: “Şüphe­
siz yalnız vahşi ve gamlı bir boş-inanç haz duymayı yasak eder. Melan­
koliden kaçmanın, açlığını ya da suçsuzluğunu gidermekten ne farkı 
var? İşte benim kuralım, benim sanım budur. Hiçbir tanrısal güç, bir ha­
set dolu birinden başka hiç kimse, benim güçsüzlüğümden ve ıstırabım­
dan haz duymaz; ondan başka hiç kimse gözyaşlarımızı, hıçkırıklarımı­
zı, korkumuzu ve içimizdeki başka güçsüzlük belirtilerini erdem yerine 
alamaz; tersine,duygulanmış olduğumuz sevinç ne kadar büyükse, yük­
seldiğimiz yetkinlik derecesi ne kadar yüksekse, tanrısal doğaya katılma­
mız da o kadar zorunludur. Öyle ise gücü yettiği kadar her şeyi kullan­
mak ve her şeyden haz duymak (tiksinti derecesine kadar gitmemek şar­
tıyla ki, bu artık haz almak demek değildir) bilge bir kimsenin şanıdır.”1

1 Spinoza, Ethıgue, IV, önerme 45, şerh (tercüme Appuhn).



Ilımlılık tümüyle bu parantezde gizlidir. Ilımlılık, tiksintinin ya da bu­
na yol açan şeyin tersidir: Daha az haz almak değil, daha iyi haz al­
mak söz konusudur. Tensel arzularda ölçülü olmak olan ılımlılık, da­
ha katışıksız ya da daha eksiksiz bir hazzın da teminatıdır. Aydınlan­
mış, hakim olunan, eğitilmiş bir tattır. Spinoza, aynı şerhte, şöyle de­
vam ediyordu: “Kendi kendinin tamiri, kuvvetlerinin yenilenmesi için, 
ölçülü nitelikte alman hoş gıdaları yemek ve içkileri içmek, aynı şekil­
de, güzel kokular ve yeşil bitkilerin lâtif süslerinden, bedeni hamlıktan 
çıkaran ve işleten oyunlardan, her biri başkasına hiçbir zarar verme­
den kullanılabilen bu gibi daha birçok şeylerden faydalanmak bilge bir 
insanın şanıdır diyorum.”2 Ilımlılık, zevklerimizin kölesi olmak yerine, 
onların hakimi olmamızı sağlayan bu ölçülülüktür. Özgür bir hazdır 
ve yalnızca daha iyi haz verir: Çünkü kendi özgürlüğünden de haz alır. 
Vazgeçilebildiği zaman sigara içmek ne büyük zevktir! Alkolün esiri 
olunmadığında içki içmek ne büyük zevktir! Arzunun esiri olunmadık­
ça sevişmek ne büyük zevktir! Bunlar daha katışıksız zevklerdir, çün­
kü daha özgürdürler. Daha sevinç vericidirler, çünkü daha iyi hakim 
olunmuştur bunlara. Daha serinkanlıdırlar, çünkü daha az bağımlıdır­
lar. Peki kolay mıdır bu durum? Kuşkusuz değil. Mümkün müdür? 
Her zaman değil, bildiğim şudur ki, herkesin altından kalkabileceği bir 
şey değildir. Bu nedenledir ki ılımlılık bir erdem, yani bir yetkinliktir: 
Ölçüsüzlükle duyarsızlığın karşıt iki uçurumu arasındaki doruk çizgi­
sidir, derdi Aristoteles;3 sefihin hüznü ile haz-almaktan-acı-çeken-kişi 
arasındaki, pisboğazın tiksintisi ile iştahsızın tiksintisi arasındaki do­
ruk çizgisidir. Bedene eziyet etmek ne büyük bahtsızlıktır! Bedenden 
haz almak ve onu çalıştırmak ne büyük mutluluktur!

Ölçüsüz kişi köledir, efendisini kendisiyle birlikte her yere taşı­
dığından köleliği de kat be kat artar. Kendi bedeninin esiridir, arzula­
rının ya da alışkanlıklarının esiridir, bunların gücünün ve kendi güç­

2 A.g.e.
3 Bkz. Aristoteles, Ethique â Nicomaque, II, 7, 1107 b  4-8 ve III, 14, 1119 a 5-20. tki karşıt er- 

demsizlik, biri aşırılıktan diğeri eksiklikten, arasındaki tam orta (hattâ zirve) olarak erdem üze­
rine aynca bkz. Ethique a Nicomaque, II, 5 ve 6 (özellikle 1107 a 1-7).



süzlüğünün esiridir. Epikuros haklıydı; o, Aristoteles ve Platon gibi 
ılımlılık ya da ölçülülük (sophrosune) demek yerine bağımsızlıktan 
(autarkeia) söz etmeyi tercih ediyordu. Ama biri olmadan öbürü de 
olamaz: “Bağımsızlığı büyük bir iyilik olarak görüyoruz; mutlak an­
lamda kıt kanaat yaşamamız için değil, ama eğer çok şeye sahip değil­
sek azla yetinebilmemiz için; şuna ikna olmak gerekir ki, azla yetinen 
bu insanlar bolluk durumunda, bunlara hiç ihtiyacı olmayanlardan 
daha fazla zevk alırlar; doğal olanı edinmek kolaydır, işe yaramaz ola­
na sahip olmak güçtür.”4 Fazla yoksul olmayan bir toplumda su ve ek­
mek neredeyse hiçbir zaman eksik olmaz. En zengin toplumda ise al­
tın ya da lüks her zaman eksiktir. Tatminsiz olduğumuza göre nasıl 
mutlu olabiliriz? Madem ki arzularımız sınırsız, nasıl tatmin olabiliriz? 
Epikuros birazcık peynir ya da kurutulmuş balıkla kendine bir ziyafet 
çekebiliyordu. Açken yemek yemek ne büyük mutluluktur! Ve yalnız­
ca doğaya tabi olmak ne büyük özgürlüktür! Ilımlılık bağımsızlık için 
bir yoldur, tıpkı bağımsızlığın da mutluluğun yolu olması gibi. Ilımlı 
olmak azla yetinebilmektir; ama önemli olan şey, az değildir: Yapabil­
me gücü ve memnuniyettir.

Ilımlılık -tıpkı basiret gibi ve belki de tüm erdemler gibi- haz al­
ma sanatından kaynaklanır: Arzunun kendi üzerindeki, canlının kendi 
üzerindeki çalışmasıdır bu. Sınırlarımızı aşmayı değil, onlara saygı gös­
termeyi hedefler. Foucault’nun ben kaygtst diye adlandırdığı şeyin du­
rumlarından biridir bu: Ahlâki olmaktan çok etik olan5 ve görevden 
çok sağduyudan kaynaklanan bir erdem. Bu, basiretin zevklere uygu­
lanmış halidir: Mümkün olduğunca çok, mümkün olduğunca iyi haz 
almaktır önemli olan, ama duyumun ya da bu duyum bilincinin yoğun­
laşmasıyla, yoksa nesnelerin sonsuzca çoğalmasıyla değil. Zavallı Don 
Juan, ne kadar çok kadına ihtiyacı vardır onun! Zavallı alkolik, içme­

4 Epikuros, Lettre a Menecee, 130 (tercüme M. Conche). Aristoteles’in ılımlılık hakkında yazdık­
larıyla karşılaştırın: Ethujue a Nicomaque, III, 13-15. Aristoteles’de autarkeia üzerine bkz. Et- 
bique a Nicomaque, I, 5, 1097 b 8 ve devamı.

5 Bu aynmın anlamı üzerine bkz. benim yazım “Morale ou ethique?”, Valeur et verite içinde, PUF, 
1994, s.183-205. Ben kaygısı üzerine elbette bkz. M. Foucault, Histoire de la sexualite, özellik­
le cilt 2 ve 3 (Gallimard, 1984).



ye ne çok ihtiyaç duyar! Zavallı obur, ne çok yemek ihtiyacı duyar! Epi­
kuros, zevklerden daha ziyade geldiği gibi, en basit tatmin edilebilecek 
haliyle, doğallığında, bedeni yatıştıracak kadar yararlanmayı öğretiyor­
du. Susuzluğu dindirmekten daha basit ne olabilir? Karnı ya da cinsel 
organı tatmin etmekten daha kolay -aşırı yoksulluk durumu hariç- ne 
olabilir? Doğal ve zaruri arzularımızdan daha sınırlı -ve iyi ki de sınır­
lı!* ne vardır?6 Doyurulamaz olan beden değildir. Bizi eksikliğe, tatmin­
sizliğe ya da felakete mahkûm eden arzuların sınırsızlığı, hayalgücünün 
bir hastalığından başka bir şey değildir. Düşlerimiz midemizden daha 
büyükken, biz de kalkıp midemizin küçüklüğünden saçma bir şekilde 
şikayet ederiz! Tersine, bilge kişi, “kaygıya olduğu kadar arzuya da sı­
nır koyar” :7 Bunlar bedenin ve ılımlılığın sınırlarıdır. Ama ölçüsüz kişi­
ler bu sınırları aşağılar ya da ihlal etmek ister. Aç değillerse, zorla ku­
sarlar. Susuz değillerse, gayet tuzlu birkaç yer fıstığı -ya da alkol- çare 
olacaktır. Sevişme arzuları kalmadığında, birkaç pornografik dergi ma­
kineyi çalıştırabilir... Kuşkusuz mümkündür bunlar, ama neye yarar? 
Hem de ne pahasına? Zevkin esiri olmuşlardır, oysa zevkle (bizzat zevk 
yoluyla) özgürleşebilirlerdi! Yoksunluğun esiridirler; öyle ki doygunluk 
içinde yoksun kalmışlardır! O zaman da, hiçbir biçimde aç, susuz kak ­
mamak ne üzücü, derler... Daha fazlasını, hep daha fazlasını istedikleri 
içindir bu ve yetinmeyi bilmezler; fazla’yla bile! Bu nedenle, sefihler üz­
gündür; bu nedenle alkolikler mutsuzdur; tıka basa doymuş bir obur­
dan daha acınacak halde kim olabilir? “ Çok yedim,” der yığılıp kala­
rak, ağırlaşmıştır, şişmiştir, tükenmiştir... “Ölçüsüzlük şehvetin vebası­
dır” diyordu Mohtaigne, “ ılımlılık ise şehvetin felaketi değil, çeşnisi­
dir” ; zevki “en nefis tadında” tatmayı sağlar.8 Oburun tersine niceliğe

6 Doğal ve zaruri arzular ile böyle olmayanlar hakkında bkz. Epikuros, Lettre a Menecee, § 127 
ve devamı, aynca Maxime capitale XXIX. Epikurosçuluk’ta arzuların sınıflandırılması hakkın­
da bkz. M. Conche, Epicure, Lettres et maximes, yeni baskı PUF, 1987, Giriş, s.63-69.

7 Lucrece’in Epikuros hakkında dediği gibi: uEt finem statuit cuppedinis atque timoris”, (De re- 
rum natura, VI, 25).

8  Essais, III, 13, s.1110 (tüm bu kitaptaki Montaigne referanslarım Villey-Saulnier baskısına gön­
derme yapmaktadır yeni baskı PUF, 1978, yazımım ve kimi zaman da noktalamasını ben mo­
dernleştirdim).



niteliği tercih eden gurme böyle yapar. İlk adım, ilerleme budur. Ama 
bilge kişi daha yukarıyı hedefler, kendine ya da özsel olana daha yakın 
olanı hedefler: Aldığı hazzın niteliği, bu hazza yol açan yemeğin nite­
liğinden daha önemlidir. O bir gurme'dir, böyle denebilir, ama ikinci 
dereceden, bu yine de başat bir derecedir: Kendinin gurm e’si, daha 
doğrusu (çünkü ‘ben’ de diğer yemekler gibi bir yemektir) yaşamın, ye­
mek yemenin, içmenin, koklamanın, sevmenin anonim ve kişisel olma­
yan zevkinin gurm e’si... O bir estet değildir: Bir erbaptır. Yalnızca tat­
ta zevk olduğunu ve yalnızca da arzuda tat olduğunu bilir: “Basit ye­
meklerin hazzı,” der kendi kendine, “ ihtiyaçtan gelen tüm acı bir kez 
ortadan kaldırıldığında, görkemli bir rejiminkine denktir; arpa ekme­
ği de su da, ihtiyaç durumunda ağza alındıklarında aşırı zevk verir. De­
mek ki, basit ve pahalı olmayan rejim alışkanlığı sağlığı yetkinleştir - 
meye, insanı gerekli, yaşamsal faaliyetlerde faal kılmaya uygundur, za­
man zaman pahalı yiyeceklere yaklaştığımızda da onlardan daha iyi 
yararlanmamıza yol açar, ve kader karşısında korkularımızdan kurtu­
luruz.”9 Gelişmiş bir toplumda, Epikuros’un toplumunda, bizim top- 
lumumuzda, gerekeni elde etmek kolaydır; gerekmeyeni elde etmek ya 
da serinkanlılıkla korumak ise güçtür. Ama gerekli olan şeyle yetinme­
yi kim bilir? Gereğinden bol olan şeyi ancak ortaya çıktığında sevme­
yi kim bilir? Belki yalnızca bilge kişi. Ilımlılık, eğer haz varsa, onun 
hazzını yoğunlaştırır, haz yoksa, hazzın yerini tutar. Demek ki o her 
zaman, hemen hemen her zaman her şeyi kavrar: Yaşıyor olmak ne 
büyük bir zevktir! Bir şeylerden yoksun olmamak ne büyük bir zevk­
tir! Kendi hazzmın efendisi olmak ne büyük bir zevktir! Epikuroscu 
bilge şehvetinin -yaygınlaşmış değil- yoğunlaşmış kültürünü uygular. 
Onu cezbeden ve mutluluğuna yeten şey, daha çok değil, Daha iyidir. 
Lucretius’un dediği gibi, “azla mutlu olarak” yaşar, refahı ne kadar 
çok sağlanırsa “ bu azın asla yok olmayacağını” 10 bildiği için hakirden 
daha da hoşnut olur, ya da eğer kıtlık olursa, bu kıtlığın onu kendin­
den ve her şeyden kurtaracağını bilir. Yaşamı yeterli bulan kişinin ne­

9 Epikuros, Lettre a Menecee, 130-131.
10 Lucretius, De rerum natura, V, 1117-1119.



yi eksik olabilir? Aziz François d’Assise bu sırrı belki de mutlu bir yok­
sullukta bulacaktır. Ama bu ders özellikle, açlıktan ya da çilecilikten 
çok ölçüsüzlükten dolayı ölünen ve acı çekilen bizim bolluk toplumla- 
rımız için geçerlidir. Ilımlılık tüm zamanların erdemidir, ama zaman 
uygun olduğunda daha da gereklidir. Yiğitlik gibi istisnai bir erdem de­
ğildir, (tersine, koşullar güçleştikçe daha da gereklidir), sıradan ve al­
çakgönüllü bir erdemdir: İstisnai değil, kural olan bir erdemdir, kahra­
manlığın değil ölçünün erdemidir. Rimbaud’nun pek sevdiği her yön­
deki kuralstzltk’m tersidir. Şairleri filozoflara, çocukları bilgelere tercih 
eden çağımız, belki de bu nedenle ılımlılığın bir erdem olduğunu unut­
maya hazırdır; ılımlılığı yalnızca bir hijyen olarak görerek, “ dikkat 
ediyorum ya işte,” derler. Zavallı çağımız, şairlerin üstüne ancak dok­
torları koymayı bilmiştir!

Aziz Thomas bu temel erdemin, diğer üçünden (basiret en ge­
reklisi, yiğitlik ve adalet en hayranlık vericisidir) daha az yüce olsa da, 
çoğu zaman onlardan daha güç olduğunu gayet iyi fark etmişti.11 Çün­
kü ılımlılık bireyin (içmek, yemek) ve türün (sevişmek) yaşamına en 
gerekli, aynı zamanda da en güçlü olan,12 dolayısıyla hakim olunması 
en güç arzulara yöneliktir. Elbette bunlar ortadan kaldırılamaz -duyar­
sızlık, duygusuzluk bir kusurdur-,13 ama söz konusu olan şey daha faz­
lasıdır, onları mümkün olduğunca kontrol etmek (İngilizcede dendiği 
gibi self-control anlamında), onları düzenlemek (bir balenin ya da bir 
motorun düzenlenmesi gibi), onları dengede, uyum ya da barış içinde 
tutmaktır önem taşıyan. Ilımlılık, Spinoza’nın dediği gibi, yaşam itki­
sinin gönüllü olarak düzenlenmesidir, var olma gücümüzün sağlıklı bir 
şekilde kendini göstermesidir ve özellikle de duygulanımlarımızın ya 
da iştahlarımızın akıldışı itkileri üzerinde ruhumuzun gücünün sağlık­
lı bir şekilde kendini göstermesidir.14 Ilımlılık bir duygu değildir: Bir

11 Sornme theologique, II a  II ae, soru 141, madde 8 (s.814-815) üçüncü cilt ed. Du Cerf, 1985.
12 A.g.e., madde 4 (s.811).
13 Somme theologıque, II a II ae, soru 142, madde 1, s.815-816. Ayrıca bkz. Aristoteles, Ethique 

a Nicomaque, II, 7, 1107 b 4-8 ve III, 14, 1119 a  5-21.
14 Örneğin bkz. Ethique> III, önerme 56, şerh ve V, önerme 42 ve şerhi.



güçtür, yani bir erdem.15 Alain’in deyişiyle, “her türlü sarhoşluğu aşan 
erdemdir”16 ve demek ki erdem sarhoşluğunu17 ve kendini de aşması 
gerekir -  bu noktada alçakgönüllülüğe varır.

15 A.g.e. ve Ethique, IV, tanım 8.
16 Alain, Definitiorıs, Les arts et les dieux içinde, Pleiade, s. 1094 (ılımlılığın tanımı).
17 Bkz. Montaigne, Essais, I, 30 (“De la moderation”) ve Kant, Doctrine de la vertu, Introducti- 

on, XVII (s.81, tercüme Philonenko, Vrin, 1986).





Yiğitlik (Cesaret)

Yiğitliğe her yerde hayranlık duyulduğu fakat bunun hiçbir 
şey kanıtlamadığı; yiğitliğin muğlaklığı: Kötüye de hizmet 
edebilir; hangi tür yiğitlik saygındır, değerlidir ve neden; ka­
rakter özelliği ve erdem olarak yiğitlik; yiğitlik, tüm erdem­
lerin koşulu; yiğitlik ve hakikat; yiğitlik bilgi değil bir karar­
dır, fikir değil bir eylemdir; yiğitlik ve akıl: Zihinsel yiğitlik; 
yiğitlik ve zaman: Yiğitlik sadece geleceğe dayanmaz; umut­
suzluğun yiğitliği; yiğitlik ve umut; yiğitlik ve ölçü; yiğitliğin 
sınırları: Asıl güçlü olanın yazgı olduğu.





üm erdemler içerisinde yiğitlik hiç kuşkusuz genel olarak en çok
hayranlık duyulanıdır. Pek ender bir olgu olan yiğitliğin prestiji ne 

toplumlara ne de dönemlere bağlı gözükür; o olsa olsa bireylere göre 
değişir. Korkaklık her yerde küçümsenir; her yerde yiğitliğe değer ve­
rilir. Bunların biçimleri, içerikleri gibi, kuşkusuz değişebilir: Her uy­
garlığın kendi korkuları, her uygarlığın kendi yiğitlikleri vardır. Ama 
değişmeyen şey, ya da pek az değişen şey, korkunun üstesinden gelme 
kapasitesi olarak yiğitliğin, kendini korkuya teslim eden korkaklıktan 
ya da ödleklikten daha değerli olduğudur. Yiğitlik, kahramanların er­
demidir; kahramanlara hayran olmayan var mıdır?

Yine de bu genellik hiçbir şey kanıtlamaz, hattâ kuşku verici 
bile olabilir. Genel olarak hayranlık duyulan şey, demek ki, kötüler 
ve aptallar için de geçerlidir. Peki onlar bu kadar iyi bir yargıç mı­
dır? Hem, güzelliğe de hayran olunur, ama o bir erdem değildir; tat­
lılığı, yumuşaklığı küçümseyen bir yığın insan vardır, oysa bu bir er­
demdir. Ahlâkın, ilkesinin evrenselleştirilebilir olması, başarısının ev­
rensel olduğunu kanıtlamaz. Erdem bir gösteri değildir, alkış peşinde 
koşmaz.



Özellikle yiğitlik her şeye hizmet edebilir, iyiye de kötüye de ve 
ne iyinin ne de kötünün doğasını değiştirebilir. Yiğitlikle yapılan kötü­
lük, kötülüktür. Yiğitçe fanatizm, fanatizmdir. Bu yiğitlik de -kötülük 
için, kötülük içindeki yiğitlik- hâlâ bir erdem midir? Buna inanmak ol­
dukça güç gözüküyor. Bir katilin ya da bir SS’in yiğitliğine hayran olu­
nabilir mi, bu onları nasıl erdemli kılabilir? Biraz daha korkak olsalar­
dı, daha az kötülük yaparlardı. Kötülüğe hizmet edebilen bu erdem na­
sıl bir erdemdir? Değerlere ilgisiz gözüken bu değer nasıl bir değerdir?

“Yiğitlik bir erdem değildir,” diyordu Voltaire, “vicdansız hergelelerle 
büyük insanların ortak özelliğidir.” 1 Bir yetkinlik, demek ki, ama ken­
di başına ne ahlâki olabilir ne de ahlâksız. Tıpkı zekâ ya da güç gibi: 
Bunlara da hayranlık duyulur, bunlar da muğlaktır (iyiye de kötüye de 
hizmet edebilirler), dolayısıyla ahlâklı olarak ilgisizdirler. Yine de yi­
ğitliğin daha fazlasını ifade etmediğinden emin değilim. Adi bir adamı 
düşünelim: İster zeki olsun isterse salak, ister güçlü kuvvetli isterse de 
sıskanın teki, bu onun değerini ahlâki olarak değiştirmez. Hattâ, belli 
bir derecede, aptallık onu bağışlatabilir, tıpkı, belki, karakterinin bo­
zulmasına yol açmış olabilecek herhangi bir fiziksel özür gibi. Hafifle­
tici nedenler mi demeliyiz? Sersem ve topal olmasaydı bu kadar kötü 
olur muydu? Zekâ ya da güç, bir kişinin alçaklığını hafifletmek bir ya­
na, daha ziyade bu alçaklığı arttırır, onu hem daha zararlı hem de da­
ha suçlu kılar. Yiğitlik için böyle değildir. Eğer korkaklık özür olabilir­
se, kimi zaman, yiğitlik, bu haliyle, etik açıdan daha az değerli olmaz 
(göreceğimiz gibi, bu, her zaman bir erdem olduğunu kanıtlamamak- 
tadır); bana öyle geliyor ki, adi insanlar için bile böyledir. Her açıdan 
birbiriyle kıyaslanabilir iki SS’i ele alalım, ama biri ne kadar cesur gö­
züküyorsa diğeri de o kadar korkak olsun: Cesur gözüken daha tehli­
keli olur, belki, ama daha fazla suçlu olduğunu kim söyleyebilir ki? 
Daha fazla aşağılık olduğunu söyleyebilir miyiz? Daha fazla nefreti

1 Referansı bulamadım; ama bunu ararken Rome sauvee, ou Catiiina, V, 3 ’de aynı fikre rastla­
dım: “terbiye edilemez bir yiğitlik, fanilerin yüreğinde. / ya büyük kahramanlar yaratır ya da 
büyük caniler.” (CEuures completes, c.5, Garnier-Freres, 1877, s.264).



hak ettiğini söyleyebilir miyiz? Eğer ben birisi hakkında, “zalim ve 
korkak” diyorsam, bu niteleyici iki sözcük birbirine eklenir. Eğer “za­
lim ve cesur” diyorsam, bunlar daha ziyade birbirlerini dışlarlar. Bir 
kamikazeden nasıl olur da tamamen nefret edebilir ya da onu küçüm­
seyebiliriz?

Ama bizi çok uzaklara sürükleyecek olan savaşı bir kenara bı­
rakalım. îki terörist hayal etmek daha doğru olur: Barış zamanında, 
her biri tatile çıkmış insanlarla dolu birer yolcu uçağını havaya uçura­
caktır... Bunu kendini hiç riske sokmadan yerden yapanı, uçağın için­
de kalarak ve durumun gayet iyi bilincinde olarak, diğer yolcularla 
birlikte ölenden daha çok küçümsemez miyiz? Bu örnek üzerinde du­
ruyorum. Bu iki kişide benzer motivasyonlar olduğu varsayılabilir, ör­
neğin ideolojik motivasyonları aynı olabilir, eylemlerinin kurbanlar 
açısından benzer sonuçları olacağı söylenebilir. Ve bu sonuçların çok 
ağır olduğu ve bu motivasyonların sonuçlar tarafından doğrulanama- 
yacak kadar tartışmalı olduğu kabul edilebilir: İki suikastin de, başka 
deyişle, ahlâki olarak mahkûm edilebilir olduğu kabul edilebilir. Ama 
iki teröristimizden biri, hiçbir risk almayarak, buna korkaklığı da ek­
lemektedir, tıpkı ötekinin öleceğini bilerek yiğitlik eklemesi gibi... Bu 
neyi değiştirir? Tekrar edelim, kurbanlar için hiçbir şeyi değiştirmez. 
Ama bizim bombacılarımız için? Korkaklığa karşı yiğitlik mi? Kuşku­
suz; ama bu ahlâk mıdır psikoloji mi? Erdem midir karakter mi? Psi­
kolojinin ya da karakterin rol oynayabileceği, hattâ kaçınılmaz olarak 
oynadığı yadsınamaz. Ama bana öyle geliyor ki, buna ahlâkla ilgili 
olan şu şey eşlik eder: Kahraman terörist, kendini kurban ederek, mo­
tivasyonlarının samimiyetine ve belki de çıkarsızlığına işaret eder. 
Ama, örneğin onun günlüğünü okuyarak, kaybedeceğinden daha çok 
şey kazanacağı inancıyla bu alçakça cinayeti işlediğini -herhangi bir di­
ni fanatizmi düşünelim-, örneğin ezeli bir mutlu yaşam hayal ettiğini 
öğrenirsek ona hissedebileceğimiz (kuşkusuz karışık) değerin hafifle­
miş, hattâ yok olmuş olacağı bunun kanıtıdır. Bu sonuncu varsayım­
da, bencillik haklarına yeniden kavuşmuş olur, daha doğrusu asla kay­
betmemiştir ve eylemin ahlâkiliği de bir o kadar gerilemiş olur. Bura­



da, kendi mutluluğu için masum kurbanları feda etmeye hazır biriyle, 
başka deyişle, sıradan bir hödükle karşı karşıyayız demektir; kuşku­
suz, bu yaşam söz konusu olduğunda yiğittir, ama, p o st mortem  bile 
olsa çıkarcı bir yiğitlik ve bu nedenle her türlü ahlâki değerden yok­
sundur. Bencil yiğitlik, bencilliktir. Tersine, ateist bir terörist hayal ede­
lim: O yaşamını feda ediyorsa, aşağı, alçak motivasyonları olduğunu 
nasıl varsayabiliriz? Çıkarsız yiğitlik, kahramanlıktır ve bu durum ey­
lemin değerine dair bir şey kanıtlamasa da, en azından kişinin değeri­
ne dair bir şeyleri belirtir.

Bu örnek beni aydınlatıyor. Yiğitlikte bizim değer verdiğimiz 
şey ve kendini feda etmede doruğa ulaşan şey, demek ki öncelikle ben­
cil motivasyonlar olmadan kabul edilen ya da koşulan risktir, başka 
deyişle, her zaman başkalarını düşünür olmasa da, en azından ben’e il­
gisizlik, kopma, mesafe koyma biçimidir. Her koşulda bu, yiğitlikte 
ahlâki olarak değerli görülen şeydir. Biri sokakta kaçacak yer bırak­
madan size saldırır. Şiddetle kendinizi savunur musunuz, yoksa mer­
hamet mi dilersiniz? Bu özellikle bir strateji, daha doğrusu mizaç so­
runudur. İlk tavır daha şerefli ya da daha erkekçe gelebilir; anlaşılır bu. 
Ama şeref ahlâk değildir, ne de erkeklik erdemdir. Buna karşılık, yine 
sokakta, bir kadının yardım istediğini işitirsiniz, çünkü serserinin biri 
tecavüz etmek istemektedir; açıktır ki göstereceğiniz ya da gösterme­
yeceğiniz yiğitlik, elbette sizin karakterinizdeki bir şeylere bağlı olarak, 
sizin tamamen ahlâki sorumluluğunuzun, başka deyişle, erdeminizin 
ya da utanç verici davranışınızın yükümlülüğünde olacaktır. Kısacası, 
psikolojik ya da sosyolojik açıdan her zaman değerli olsa da, yiğitlik, 
en azından kısmen, ötekinin hizmetinde olduğunda, doğrudan bencil 
çıkardan az çok kurtulduğunda ahlâki olarak gerçekten değerlidir. 
Kuşkusuz bu nedenle ve özellikle de bir ateist için, ölüm karşısındaki 
yiğitlik, yiğitliklerin yiğitliğidir:2 Çünkü ‘ben’ burada hiçbir somut ya

2 Aristoteles (Etbique â Nicomaque, III, 9 ,1115 a ve Ethique a Eudeme, III, 1,1229 b)y Aziz Tho­
mas (Somme tbeologique, II a II ae, soru 123 madde 4  ve 5) ve Jankelevitch (Traite des vertus,
II, 1. L es vertus e t l ’amour, bölüm 2, $.134-135 ed. Champs-Flammarion, Paris, 1986) de bunu 
görmüşlerdir.



da olumlu ödüllendirme bulamaz. “Doğrudan”, “ somut” ve “olumlu” 
diyorum, çünkü herkes iyi bilir ki ego’dan böyle kolayca kurtuluna- 
maz: Kahramanın bile şeref, ün arıyor olmasından ve vicdan azabın­
dan kaçıyor olmasından kuşku duyulur, başka deyişle, kendi mutlulu­
ğunu ya da refahını, huzurunu, dolaylı olarak ya da ölümden sonra bi­
le olsa, erdemde aramış olabilir. Ego’dan kaçınılamaz; haz ilkesinden 
kaçınılamaz. Ama ötekine hizmetten haz almak, cömert ve yürekli ey­
lemde kendi mutluluğunu, refahını bulmak; başkasını düşünmeye red­
detmek bir yana, tam da bunun tanımıdır ve erdemin ilkesidir.

Kendini sevmek, diyordu Kant, her zaman suçlu olmasa da, tüm 
kötülüklerin kaynağıdır.3 Ben de şunu seve seve ekleyebilirim: Ve öteki 
sevgisi, tüm iyiliklerin kökenidir. Ama bu, onları ayıran mesafeyi iyice 
artırmak olur. Kuşkusuz, ötekini, ancak kendimizi severek sevebiliriz 
(bu nedenle, Kutsal Kitap bize, tam da, komşunu “kendin gibi” sev 
der) ve belki de, kişi kendini, ancak öncelikle başkasından alınan ve iç­
selleştirilen sevgiyle orantılı olarak sevebilir. Yalnızca kendini sevenle 
aynı zamanda, hattâ kimi zaman çıkarsız biçimde, başka birini de se­
ven arasında bir vurgu ya da yönelim farkı yine de vardır; yalnızca sev­
giyi kabul etmek ya da almak için seven ile vermeyi de seven arasında, 
kısacası, iğrenç biçimde bencil bir davranış ile yücelmiş, arınmış, öz­
gürleşmiş bencillik (evet: Ego’dan özgürleşmiş bencillik!) arasında bir 
fark vardır; buna... başkasını düşünmek ya da cömertlik denir.

Yiğitliğe geri dönelim. Verdiğim örnekler çoğaltılabilir. Bunlar­
dan çıkan sonuç, demek ki yiğitliğin, öncelikle psikolojik özellikli yiğit­
liğin, ancak ötekinin ya da genel ve cömert bir davanın hizmetindeyse 
bir erdem olduğudur. Karakter özelliği olarak yiğitlik ise özellikle kor­
kuya az duyarlı olmaktır, ya korkuyu az hissetmek ya da iyi katlan­
mak, hattâ haz almaktır. Bu, gözünü budaktan sakınmayanların, kav­
gacıların ya da gözüpeklerin yiğitliğidir: Bizim polisiye filmlerimizde

3 La religiort dans les limites de la simple raisort, Birinci Bölüm, Genel Saptama (tercüme Gibe- 
lin, Vrin, 1972, s.68 ve dipnot 1). Ayrıca bkz. Critique de la raison pratique, I, teorem 4, şerh
2  (tercüme Picavet, PUF, 1971, s.35-40) ve Fondements de la metapbysique des ntoeurs, II (özel­
likle s.76 ve 96, tercüme Delbos-Philonenko, Vrin, 1980).



dendiği gibi “sert adam ”ların yiğitliği ve herkes bilir ki erdem bunun­
la birlikte olmayabilir. Bu, ahlâki olarak, tamamen ilgisiz olduğu anla­
mına mı gelir? Bu kadar basit değil. Yalnızca bencillikle davrandığım 
bir durumda bile, bir saldırgana karşı yiğitlik göstermek, örneğin yal- 
varmaktansa dövüşmek, daha fazla kendine hakimiyet, daha fazla öz­
saygı, daha fazla özgürlük tezahürü olarak değerlendirilebilir; bunların 
hepsi ahlâki olarak anlamlı niteliklerdir ve yiğitliğe, karşı-tepki olarak, 
kendi değerlerinden bir şey katabilirler: Özünde her zaman ahlâki ol­
mayan yiğitlik eğer yoksa, kuşkusuz, tüm ahlâk imkânsız ya da sonuç­
suz kalır. Tamamen korkuya kapılmış biri, görevlerini nasıl yerine ge­
tirebilir? Bu nedenle, yiğitlik, tamamen fiziksel ve hattâ bencilce bir ey­
lemin hizmetinde bile olsa, bir tür insani değer -buna, ahlâk-öncesi, 
hattâ kısmi ahlâk diyebilirim- konusu olarak kalır. Yiğitlik saygıya zor­
lar. Tehlikeli bir büyülenme kuşkusuz (çünkü yiğitlik, ahlâki olarak, 
hiçbir şey kanıtlamaz); ama bu durum belki şununla açıklanır, yiğitlik 
en azından içgüdülerin ya da ani korkuların katışıksız oyunundan kur­
tulma yetisini gösterir; o kendine ve kendi korkusuna hakim olmaktır 
diyebiliriz, her zaman ahlâki olmasa da en azından tüm ahlâklılığın - 
yeterli olmayan ama gerekli- koşulu olan yeti ya da hakimiyettir. Kor­
ku bencilcedir. Ödleklik bencilcedir. Yine de yiğitliğin, fiziksel ya da 
psikolojik bu ilk hali henüz bir erdem değildir ya da bu erdem (bu yet­
kinlik) henüz ahlâk değildir. Antik düşünürler burada erkeklik işareti­
ni görüyorlardı (Yunanca yiğitlik demek olan andreia, Latince’deki vir- 
tus gibi, erkeği belirten bir kökten -aner ya da vir- kaynaklanır, bu cin- 
sil anlamda varlık değil, ama kadının karşıtıdır) ve günümüzde de bir­
çok kişi bu konuda hemfikirdir. “ O birinde ya vardır ya da yoktur”, 
denir kabaca ve en azından, uyduruk bile olsa fizyolojinin burada ah­
lâklılıktan daha önemli olduğunu gösterir bu. Fiziksel yiğitlik, savaşçı 
yiğitliği konusuna bu kadar bönce yaklaşmamak gerek. Bir kadının da 
bu tür bir yiğitlik gösterebileceği bir gerçekliktir. Ama bu kanıt, ahlâki 
olarak, hiçbir şey kanıtlamaz. Namuslu bir adam kadar itin teki de 
böyle bir yiğitlik sergileyebilir. Bu, saldırganlığın başarılı ya da etkin 
bir düzenlenişidir: Patolojik yiğitlik, der Kant, Descartes ise tutkusal



der;4 kuşkusuz çoğu zaman yararlıdır, ama öncelikle bunu hissedene 
yararlıdır ve bu nedenle de kendi içinde tamamen ahlâki değerlerden 
yoksundur. Banka soymak tehlikesiz bir iş değildir, dolayısıyla yiğitlik­
ten yoksun değildir. Yine de ahlâki değildir ya da en azından ahlâki 
olabilmesi için (özellikle eylemin güdüleriyle ilgili olarak) çok özel ko­
şullar gerekir. Erdem olarak ise, tersine, yiğitlik her zaman için bir çı- 
karsızlık biçimi, başkasını düşünme ya da cömertlik biçimi gerektirir. 
Kuşkusuz, korkuya karşı belli bir duyarsızlığı, hattâ korkudan belli bir 
zevk almayı dışlamaz. Ama bunları ille de gerektirmez. Bu yiğitlik kor­
ku yokluğu demek değildir: Korkuyu, var olduğunda, daha güçlü ve 
daha cömert bir istençle aşma kapasitesidir. Fizyolojik değildir (ya da 
yalnızca fizyolojik değildir): Tehlike karşısındaki ruh gücüdür. Bir tut­
ku değildir: Bir erdemdir ve tüm erdemlerin koşuludur. Sert adamların 
yiğitliği değildir: Yumuşakların ve kahramanların yiğitliğidir.

Bu yiğitliğin tüm erdemlerin koşulu olduğunu söylüyorum; ba­
siret hakkında da aynı şeyi söylemiş olduğum belki hatırlanacaktır. Ni­
çin olmasın? Niçin erdemler içlerinden yalnızca biri tarafından koşul­
lansınlar ki? Diğer erdemler, basiret olmadan, kör ya da çılgınca olur; 
ama yiğitlik olmadan da, bir işe yaramazlar ya da ödlekçe olurlar. Adil 
kişi, basiret olmadan, adaletsizlikle nasıl mücadele edeceğini bilemez; 
ama yiğitlik olmadan da, bunun için çabalamayı göze alamaz. Biri, 
amacına ulaşmak için hangi araçları kullanacağını bilemez; öteki, bun­
ların varsaydığı riskler karşısında geriler. Basiretsiz ve korkak kişiler 
gerçekten adil olamazlar (edimsel bir adalet, gerçek adalet budur). Her 
erdem yiğitliktir: Her erdem basirettir. Korku, yiğitliğin ya da basire­
tin yerini nasıl tutabilir?

Aziz Thomas’nın gayet iyi açıkladığı şey budur: Fortitudo (ruh 
gücü, yiğitlik), basiretle aynı sıfatla, ondan farklı olsa bile, “ tüm erde­

4 Descartes, Traiîe des passions, II, madde 59 ve III, madde 171; Kant, Doctrine de la vertu, Gi­
riş, XII ve Fondements de la metapkysique des moeurs, I, s.55-57 ve 64-65, tercüme Delbos-Phi- 
lonenko. uPatoloji”nin Kant’ta anormal ya da hastalıklı anlamına gelmediğini, ama etimolojiye 
uygun olarak tutkudan (pathos) ya da genel olarak duyarlı itkilerden kaynaklanan şey anlamı­
na geldiğini belirtelim (bkz. Critique de la raison pure, s.541 tercüme Tremesaygues ve Pacaud, 
PUF, 1963).



min koşulu”dur, aynı zamanda, tehlike karşısında, erdemlerden biri­
dir.5 Genel bir erdem, demek ki ve tam anlamıyla temel, çünkü bir ek­
sen ya da zıvana (cardo ) gibi diğerlerini destekler, taşır; çünkü “kesin 
ve sarsılmaz biçimde hareket etmek”, diyordu Aristoteles, her erdemin 
talebidir (ruh gücü diye adlandırılan budur); aynı zamanda da özel bir 
erdem (bizim dar anlamda yiğitlik diye adlandırdığımız şey), Cice- 
ro’nun dediği gibi, “ tehlikelere karşı koymayı ve çabaları destekleme­
yi” sağlar.6 Çünkü yiğitlik (gayretlilik), bu arada belirtelim ki, kuşku­
suz korkaklığın tersidir, ama aynı zamanda tembelliğin ya da gevşek­
liğin de tersidir. Her iki drumda da aynı yiğitlik midir bu? Kuşkusuz 
değil. Tehlike, çalışma değildir; korku yorgunluk değildir. Ama, her iki 
durumda da, ataleti, zevki ya da kaçışı tercih eden ilksel ya da hayva­
ni itkiyi aşmak gerekir. Erdem bir çaba olduğundan -iyilik ya da sevgi 
dışında, her zaman böyledir- her erdem yiğitliktir, bu nedenle “ kor­
kak” sözcüğü, diye saptıyordu Alain, “ hakaretlerin en ciddisidir” :7 
Korkaklık insandaki en kötü şey olduğundan değil, yiğitlik yoksa ken­
dindeki ya da başkasındaki kötülüğe karşı konulamayacağı için...

Geriye, yiğitliğin hakikatle ilişkisini öğrenmek kaldı. Platon bu konu­
da kendini çok sorgulamış, yiğitliği bilgiye (L aches ya da Protago- 
ras'ta) ya da kanıya (D evlet’te) indirgemeye çalışmış ama tatmin edi­
ci bir sonuca asla ulaşamamıştır: Yiğitlik, “endişe duyulacak ya da 
duyulmayacak şeyler bilimi”dir diye açıklıyordu ya da en azından, 
“korku duyulması gereken ya da gerekmeyen şeyler hakkında, haklı 
bir değer taşıyan ve doğru bir kanının sürekli himayesi ”dir.8 Bu, yi­

5 Somme theoiogique, II a II ae, soru 123, madde 2 (s.735 cilt 3 ed. Du Cerf, 1985).
6 A.g.e. Aziz Thomas’tan yapılan iki alıntı Aristoteles için Ethique â Nicomaque, II, 3, 1105 a 

32’den ve Cicero İçin Rhetorique, De inventione, II, 54’ten alınmıştır.
7 Les Propos d ’Alaitt, NRF, 1920, s.131. Bu mükemmel sözü tekrar bulamadım, ama Pleiade der­

lemelerinde belki iyi arayamamış olabilirim.
8  Bkz. Laches, tümüyle, Protagoras, 394 d  -  350 c  ve 358 d  -  360 e, Devlet, IV, 429 a -  430 c ve 

Yasalar, XII, 963 a -  964 d. Platon’da ve genel olarak felsefe tarihinde yiğitlik üzerine ayrıca 
bkz. V. Jankelevitch, Les vertus et Vamour: Traite des vertus, II, bölüm 2, ayrıca Autrement der­
gisi “Ahlâk” dizisi 6. Sayısında E. Smoes ve S. Matton’un yazılan (“Yiğitlik**, Paris, 1992).



ğitliğin korkuyu varsaydığını ve ona karşı koymakla yetindiğini unut­
maktı. Aldatıcı bir tehlikeye karşı yiğitlik gösterilebilir; aldatıcı değil­
se, apaçık bir tehlikeye karşı da yiğitlik gösterilmeyebilir. Korku em­
reder. Korku yeterlidir. Korkunun varlığı doğrulanmış olabilir de ol­
mayabilir de, haklı ya da haksız olabilir, akla uygun ya da akıldışı 
olabilir. Sorun bu değildir. Don Quichotte, yeldeğirmenlerine karşı yi­
ğitlik gösterir, bilim ise, sık sık insanın içini yatıştırsa da, asla kimse­
ye yiğitlik vermiş değildir. Entelektüalizme yiğitlikten daha fazla dire­
nen erdem de yoktur. Cahil kahraman ne kadar çoktur! Korkak bil­
gin ne kadar da fazladır! Ya bilgeler? Tamamen bilge olsalardı hiçbir 
şeyden korkmazlardı (Epikuros’da ya da Spinoza’da görüldüğü gibi) 
ve yiğitlik onlar için tümüyle gereksiz olurdu. Ya filozoflar? Düşün­
mek için onlara yiğitlik gerektiği açıktır; ama düşünce onlara yiğitlik 
vermeye asla yetmedi. Bilim ya da felsefe kimi zaman, korku nesnele­
rini ortadan kaldırarak korkulan silebilir; ama yiğitlik, tekrarlayalım, 
korku yokluğu demek değildir: Korkuya karşı koyabilme, ona hakim 
olabilme, onu aşabilme kapasitesidir, ki bu korkunun var olduğunu 
ya da var olması gerektiğini varsayar. Bir yıldız kayması, örneğin, mo­
dern biri için ve bu konuda sahip olduğumuz bilgi sayesinde artık en­
dişelenecek bir şey değildir, bu bilgi bize yıldız kayması karşısında 
hiçbir yiğitlik vermez: Dahası bizim bu konuda yiğitlik gösterme ya 
da yiğit olmama fırsatımızı elimizden alır. Dahası, Epikuros’la birlik­
te, ölümün bizim için bir hiç olduğuna (ya da Platon’la birlikte, arzu 
edilebilir olduğuna!) ikna olabilirsek, bu fikre katlanabilmek için yi­
ğitliğe hiç ihtiyacımız olmaz. Bilim kimi durumda yeterlidir, bilgelik 
ya da iman başka bir durumda yeterlidir. Ama, özellikle, bunların ye­
tersiz kaldığı yerde yiğitliğe ihtiyacımız vardır: Ya bunlar eksik oldu­
ğundan ya da, bizim iç sıkıntımız karşısında bunlar akla yatkın ola­
madıklarından veya etkisiz kaldıklarından: Bilgi, bilgelik ve kanı, 
korkuya kendi nesnelerini ya verirler ya da geri alırlar. Verdikleri şey 
yiğitlik değildir: Yiğitlikten yararlanma ya da buna gerek duymama 
fırsatını verirler.

Jankelevitch’in gayet iyi gördüğü şey budur: Yiğitlik bir bilgi



değil bir karardır, bir kanı değil bir edimdir.9 Bu nedenle akıl buna yet­
mez: “Akıl yürütme bize ne yapmak gerektiğini söyler, eğer yapmak 
gerekiyorsa, ama bunu yapmanın gerekli olduğunu söylemez ve söyle­
diği şeyi kendi de yapmaz.” 10 Eğer akim bir yiğitliği varsa, yalnızca 
şundadır ki, akıl asla korkmaz; demek istediğim, korkan ya da şaşkı­
na dönen asla bizim aklımız değildir. Cavailles bunu biliyordu, tıpkı 
aklın harekete geçmeye ya da istemeye yetmemesi gibi:11 Ne m ore g e - 
ometrico (geometrik yöntemle ispatlanmış) yiğitlik vardır, ne de cesur 
bilim. İşkence altında konuşmamak gerektiğini kanıtlayın bakalım! Bu 
kanıtlama mümkün olsa bile, yeterli olduğuna kim inanabilir? Akıl, 
Cavailles’de (o konuşmadı...) ve başka herkeste aynıdır. Ama istenç 
aynı değildir; ama yiğitlik aynı değildir; o, en kararlı istençtir ve tehli­
ke ya da ıstırap karşısında, en gereken şeydir.

Her akıl evrenseldir; her yiğitlik tekil. Her akıl anonimdir; her 
yiğitlik kişisel. İşte bu nedenle kimi zaman düşünmek için yiğitlik ge­
rekir, tıpkı katlanmak ya da mücadele etmek için de gerekli olduğu gi­
bi: Çünkü kimse bizim yerimize düşünemez -ne de bizim yerimize kat­
lanabilir ya da bizim yerimize mücadele edebilir-, çünkü akıl yeterli ol­
maz, hakikat yeterli olmaz, çünkü titreyen ya da direnen her şeyi, gü­
ven verici bir yanılsamayı ya da kaygıdan uzak bir yalanı tercih eden 
her şeyi kendi içimizde aşmak gerekir. Entelektüel yiğitlik denen şey 
buradan kaynaklanır, ki bu, düşüncenin korkuya teslim olmasını red­
detmektir: Bu, korkutucu bile olsa hiçbir şeyin korkutamadığı haki­
katten başka şeye teslim olmayı reddetmektir.

Bilinç aydınlığı denen şey de budur; hakikatin yiğitliğidir bu, 
ama hiçbir hakikat bunun için yeterli olamaz. Her hakikat ezelidir; yi­
ğitlik ise ancak sonluluk ve zamansallık içinde -süre içinde- anlam taşır. 
Bir Tanrı yiğitliğe ihtiyaç duymaz. Belki bir bilge de ihtiyaç duymaz; ta­

9 A.g.e., bölüm 2, özellikle s.90-103, ed. Champs-Flammarion (1986). Aristoteles zamanda şunu 
söylüyordu: “Sokrates yiğitliğin bir bilgi olduğunu söylerken de haklı değildi” (Grande morale,
I, 20, 1190 b 26-32, tercüme C. Dalimier, L es grands livres d ’Ethique, Arlea, 1992, s.89).

10 A.g.e., s.110.
11 Bkz. benim yazım, “Jean Cavailles ou l’heroisme de la raison, Une education philosophique, 

özellikle s.302-308.



bii eğer Epikuros’un ya da Spinoza’nın andığı ölümsüz ya da ezeli iyi­
likler içinde yaşıyorsa...12 Ama bu mümkün değildir ve bu nedenle, ye­
niden, bize yiğitlik gerekir. Sürebilmek ve tahammül edebilmek için yi­
ğitlik, yaşamak ve ölmek için yiğitlik, direnebilmek için, sebat etmek 
için yiğitlik... Spinoza, “herkesin yalnızca kendi aklının buyruğu altın­
da kendi varlığını korumaya çabalamasını sağlayan bu arzu”ya ruh 
sağlamlığı {animositas) der.13 Ama yiğitlik arzunun içindedir, akim için­
de değil; çabadadır, buyrukta değil. Her zaman için kendi varlığı içinde 
sebat etmek söz konusudur (Eluard’ın “varlığını sürdürmenin zörlu ar­
zusu” diye adlandırdığı şey budur) ve her yiğitlik istençtir.14

Yiğitliğin (gayretin) bir başlangıç erdemi olduğundan emin değilim,15 
en azından yalnızca bu olduğuna, ya da esas olarak bu olduğuna emin 
değilim: Devam etmek ya da olduğu yerde kalmak için de yiğitlik gere­
kir, hattâ kimi zaman başlangıçtakinden daha fazlası gerekir. Ama, de­
vam etmenin her zaman yeniden başlamak olduğu ve “ne biriktirilebi- 
len ne de sermaye haline getirilebilen”16 yiğitliğin ancak bu koşulla de­
vam ettiği de doğrudur; çabanın daima oluş halindeki süresi gibidir, 
yorgunluğa rağmen, korkuya rağmen her zaman yeniden başlanan ve 
bu nedenle her zaman gerekli ve her zaman güç olan bir başlangıç gibi­
dir... “Demek ki, yiğitlik yoluyla korkudan kurtulmak gerekir,” diyor­
du Alain; “ve her bir eylemimizde başlayan bu hareket, aynı zamanda, 
engellendiğinde de, her bir düşüncemizin doğuşunda yer alır.”17 Korku

12 Epikuros, Lettre â Menece, 135; Spinoza, Ethique, V. Bu, (Jankelevitch, a.g.e., s.98-99’a rağ­
men) Epikuros'da ya da Spinoza'da yiğitliğe yer olmadığı ya da bilgenin katışıksız aphobia'sm- 
dan (kaygı yokluğu) başka yiğitliğe yer olmadığı anlamına gelmez: bu, daha ziyade, bilgeliğin 
bizde işgal etmeyi başaramadığı tüm yerin yiğitliğe kaldığı anlamına gelir...

13 Ethique, III, 59, şerh (tercüme Pautrat, Seuil, 1988). Ayrıca bkz. Ethique, IV, önerme 63 ve ka­
nıtlaması.

14 Ethique, III, 9 ve şerhi. Ayrıca bkz. Ethique, V, önerme 10’un şerhi ve önerme 41.
15 Jankelevitch’in yazdığının tersine (ama daha sonra, yiğitlik üzerine bölümünün başmda onu ay­

rıntılı olarak belirtmek için, a.g.e., s.89).
16 Jankelevitch, a.g.e., s.96.
17 Lettres au Docteur H. Mondor sur le sujet du coeur et de Vesprit, Bibi, de la Pleiade, MLes arts 

et les dieux”, s.733.



felç eder ve her eylem, kaçış bile, az da olsa bundan kurtulur. Yiğitlik 
(gayret) korku üzerinde zafer kazanır, en azından bunu dener ve dene­
mek zaten cesaret (yiğitlik) vericidir. Başka türlü nasıl erdem olur? Baş­
ka türlü nasıl yaşam olur? Başka türlü nasıl mutluluk olur? Ruhu güç­
lü bir insan, diye okuyoruz Spinoza’da, “ iyilik yapmaya ve sevinç için­
de kalmaya çaba sarfeder” :18 Çok sayıda engellerle karşı karşıya geldi­
ğinde bu çaba yiğitliğin ta kendisidir.

Her erdem gibi yiğitlik de ancak şimdiki zamanda var olabilir. 
Yiğitlik göstermiş olmak ilerde de göstereceğini kanıtlamaz, ne de şu 
an yiğit olunduğunun kanıtı olur. Bu yine de olumlu bir saptamadır ve 
gerçekten de cesaret (yiğitlik) vericidir. Geçmiş, bir bilgi konusudur ve 
bu nedenle, yalnızca inancın ya da umudun -hayalgücünün- konusu 
olan gelecek zamandan ahlâki olarak daha anlamlıdır. Yarın ya da 
başka bir gün bir şey vermeyi istemek, cömert olmak demek değildir. 
Gelecek hafta ya da on gün içinde cesur olmayı istemek, yiğitlik değil­
dir. Bunlar yalnızca istenç projeleridir, düşlenmiş kararlardır, hayali er­
demlerdir. Aristoteles (ya da onun adına konuşan öğrenci), Grande 
M orale'de, “ iki yıl sonra riskle karşılaşacakları için yiğitlik taslayan 
ama tehlikeyle yüz yüze ve burun buruna olduklarında korkudan öd­
leri patlayanlar” ı hoş bir şekilde anar.19 Hayali kahramanlar, gerçek 
ödlekler. Bu sözü aktaran Jankelevitch, “yiğitlik, anlık olarak yiğitlik 
gösterme niyetidir” diye ekler haklı olarak; yiğitlik anı, burada, “ya­
kın gelecekle temas noktamız”dır, kısacası, yarın ya da birazdan değil, 
“derhal” cesur olmak gerektiğini belirtir Jankelevitch.20 Çok iyi. Ama 
üstünde olunan bu ân, gelecek ya da yakın gelecekle ilişki halinde, sür­
mekte olan şimdiki zamandan başka nedir ki? Kuşkusuz artık olmaya­

18 Eihique, IV, önerme 73’ün şerhi.
19 Grande Morale, I, 20, 1191 a 33-36 (tercüme Dalimier, s.92), burada Jankelevitch’in oldukça 

serbest tercümelerinden aktarıyorum, a.g.e., s.107. Aynca bkz. Ethique a Nicomaque, III, 9, 
1115 a 33-35 ve Rhetorique, II, 5 ,1382  a 25-30. Sahte kahraman adını verdiği bu tür kişilere 
La Fontaine bir fablını ayırmıştır, Aslan ve Avcı, bu fablın kıssadan hissesi aktarılmaya değer: 
“Gerçek yiğitlik sınavı / parmakla dokunulan tehlikededir yalnızca. / onu aradığını söyleyen, dil 
değiştirerek / hemen kaçar gördüğünde tehlikeyi.” (Fables, Ed. De la Nouvelle librairie de Fran- 
ce, 1958, c.I, s.281).

20 A.g.e., s.107.



cak şeye karşı durmak için yiğitliğe ihtiyaç yoktur; ama henüz ortada 
olmayan şeyi altetmek için de yiğitliğe gerek yoktur. Ne Nazizm, ne 
dünyanın sonu, ne doğumum ne de ölümüm benim için yiğitlik konu­
sudur (ölüm fikri, güncel olduğundan, yiğitlik konusu olabilir, tıpkı 
bazı açılardan, Nazizm ya da dünyanın sonu fikri gibi; ama bir fikir, 
bu alanlarda, olgulardan daha az yiğitlik gerektirir!). Süresi geçmiş 
tehlikelere, elbette hayali olarak karşı duran bu gıyabi kahramanlar­
dan daha gülünç ne olabilir ki? “Eğer tehdit tamamen gerçekleşmişse 
ve olasılığın cazibesini parçalayarak, belirsizliğin büyük korkularını 
ortadan kaldırarak felaket halini almış olan tehlike, tehlike olmaktan 
çıkmışsa, yiğitliğin soluk alacağı hava yine kalmamıştır,”21 diye ekler 
Jankelevitch. Bu kadar kesin mi? Bu doğru olsaydı, maddi ya da ma­
nevi acıya karşı, sakatlığa karşı ve yas karşısında yiğitlik gerekli ol­
mazdı, hattâ gereksiz bile sayılırdı. Yine de hangi durumda buna daha 
çok ihtiyacımız vardır? Cavailles ya da Jean Moulin gibi işkenceye di­
renen kişilerin yiğitliğini harekete geçiren şeyin öncelikle gelecek oldu­
ğuna, öncelikle tehlike olduğuna kim inanabilir? Onların şimdiki za­
manından daha kötü gelecek hangisidir, işkenceden daha kötü tehlike 
hangisidir? Yoksa bu yiğitliği harekete geçiren şey, ıstırabın canavarca 
güncelliği midir? O zaman da tercihin -eğer tercih varsa- bu dehşeti 
sürdürmek ile sona erdirmek arasında olduğu söylenebilir; bu da, her 
tercih gibi, ancak gelecek zaman üzerinde anlam taşır. Doğrudur kuş­
kusuz: Şimdiki zaman bir süredir, andan daha fazla bir şeydir, Aziz Au- 
gustinus’un dediği gibi bir gerilme'dir, her zaman için geçmiş zaman­
dan kaynaklanır ve her zaman için gelecek zamana doğru yönelir. Ve, 
sürmek ve katlanmak için yiğitlik gerektiğini söylemiştim, bizi biz ya­
pan bu gerilime parçalanmadan dayanabilmek için ya da geçmiş ile ge­
lecek arasındaki, bellek ile istenç arasındaki bu ayrıma dayanabilmek 
için şarttır yiğitlik. Hayatın kendisidir bu ve yaşama çabasıdır (Spino- 
za’nın conatus’u). Ama bu çaba her zaman şimdiki zamandır ve çoğu 
zaman da güç bir iştir. Endişe duyulan şey gelecek zamansa, katlanılan

21 A.g.e., s .108.



şey (geleceğin şimdiki zamandaki korkusu da dahil) şimdiki zamandır 
ve felaketin, ıstırabın ya da sıkıntının güncel gerçekliği, sürmekte olan 
bu şimdiki zamanda, tehlikenin tehdidinden ya da Jankelevitch’in de­
yişiyle belirsizliğin büyük korkularından daha az yiğitlik gerektirmez. 
İşkence için bu doğrudur; hem de her türlü işkence için. Son evresin­
deki kanserliye yalnızca gelecekle yüzleşmekte, yalnızca ölüm karşısın­
da yiğitlik gerektiğine inanabilir miyiz? Ya evladını kaybetmiş anne? 
“ Cesur ol!” deriz ona. Eğer bu, her öğüt gibi geleceğe yönelikse, bu, 
yiğitlik burada bir tehlikeye karşı, bir riske ya da bir tehdide karşı ge­
rekli olacak demek değildir; ne yazık ki şimdiki zamanda mevcut bir 
felakete karşı, acımasızca mevcut ve kesin olarak mevcut olduğundan 
ve bundan böyle de hep mevcut olacağından -çünkü geçmiş ve ölüm 
geri dönüşşüzdür- durmadan gelecek bir duruma karşı gerekli olacak­
tır. Bir sakatlığa katlanabilmek, bir yenilgiye ya da bir hataya karşı 
sağlam durabilmek için de yiğitlik gerekir ve bu yiğitlikler de öncelik­
le sürmekte olan şimdiki zamana yöneliktir ve ancak bu şimdiki zama­
nın devamı olduğu ve başka türlü olamayacağı için de geleceğe yöne­
liktir. Kör kişi, berrak bir şekilde görenden daha fazla yiğitliğe muh­
taçtır ve bunun nedeni yalnızca yaşamın onun için daha tehlikeli olma­
sı değildir. Daha öteye de gideceğim. Istırabın korkudan daha kötü ol­
duğu durumda, en azından böyle olduğu her seferinde, buna göğüs 
germek için daha fazla yiğitlik gerekir. Bu elbette ıstıraplara ve korku­
lara bağlıdır. O halde aşırı bir ıstırabı ele alalım: İşkence ve aşırı bir 
korkuyu düşünelim: Ölüm korkusu, işkence korkusu, her ikisinin de 
eli kulağındadır. İşkence tehdidi gayet kesin ve inandırıcı olsa bile iş­
kence tehdidinden çok işkenceye direnmenin daha fazla yiğitlik gerek­
tiğini kim görmez ki? Bu noktada, korkuya rağmen, ıstırap çekmek­
tense intihar etmeyi kim tercih etmez? Kaç kişi bunu yaptı! Kaç kişi in­
tihar etme imkânına sahip olmadığına pişman oldu! İntihar etmek için 
yiğitlik gerekebilir; elbette her zaman gerekir. Ama yine de işkenceye 
direnmek daha fazla yiğitlik gerektirir. Eğer ölüm karşısındaki yiğitlik, 
yiğitliklerin yiğitliğiyse, yani tüm yiğitliklerin modeli ya da ilk örneğiy­
se de, yine de her zaman ve zorunlu olarak en büyüğü değildir. En ba­



sitidir, çünkü ölüm en basit şeydir. En mutlak yiğitliktir denebilir, çün­
kü ölüm mutlaktır. Ama en büyüğü değildir, çünkü ölüm en kötü şey 
değildir. En kötüsü, süren ıstıraptır, uzayıp giden dehşettir, her ikisi de 
güncelken, acımasızca güncelken... Ve hattâ korkuda bile, potansiyel 
tehlikeye karşı koymak için gerektiği kadar, hattâ kimi zaman daha 
fazla, iç sıkıntısının ve kaygının güncelliğini aşmak için yiğitlik gerek­
tiğini kim görmez?

Kısacası, yiğitlik yalnızca gelecek zamanla, korkuyla, tehditle iliş­
kili değildir: Şimdiki zamanla da ilişkilidir ve ümitten çok istençten kay­
naklanır; her zaman için. Stoacılar bunu biliyordu ve bunu bir felsefe 
haline getirdiler. Yalnızca bize bağlı olmayan şey umulur; yalnızca bize 
bağlı olan şey istenir. Bu nedenle ümit yalnızca inananlar için bir erdem­
dir, oysa ki yiğitlik her insan için bir erdemdir. İmdi, yiğit olmak için ne 
gerekir? Bunu istemek yeter,22 başka deyişle, fiilen yiğit olmak yeter. 
Ama bunu ummak yetmez ve yalnızca korkaklar bununla yetinirler.

Bu bizi ünlü bir tema olan ümitsizlikteki yiğitliğe götürür.
“En tehlikeli ve en ümitsiz işlerdedir ki biz en fazla yüreklilik ve 

en çok yiğitlik,gösteririz,” diye yazıyordu Descartes23 ve bu, Descar- 
tes’m yine söylediği gibi, ümidi dışlamasa da, bu, ümidin ve yiğitliğin 
konusunun aynı olduğunu ya da iç içe geçtiğini dışlar.24 Kahraman, 
ölüm karşısında, kendi ölümünden sonra fikirlerinin ününü ya da za­
ferini umabilir. Ama bu ümit onun yiğitliğinin konusu değildir ve onun 
yerini tutamaz. Korkaklar zafer umar, kahramanlar gibi ve kuşkusuz, 
kurtuluş ümidi olmasa asla kaçılmaz. Bu ümitler yiğitlik demek değil­
dir; ne yazık ki, yiğitlik vermeye de yeterli değildirler.

Kuşkusuz, ümit her zaman için ihmal edilebilir bir nicelik oldu­
ğundan değil! Ümidin yiğitliği teşvik edebileceği ya da destekleyebile­

22 Bkz. Epiktetos ve Marcus Aurelius, elbette, ayrıca da Jankelevitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Pres- 
que-rien, Points-Seuil, 1980, c.3: La volonte de vouloir (özellikle bölüm 2), ayrıca Traite des 
vertus, II, 1, s. 125.

23 Traite des passions, III, madde 173. Ayrıca bkz. Principes de la philosophie içinde, Prenses Eli- 
sabeth’e ithaf mektubu. “Korku, tapınma ve yürekten bağlılık verir, ümitsizlik ise yiğitlik.” (Ed. 
Alquie, c.3, s.88, AT, s.22).

24 A.g.e.



ceği, hemfikir olunan bir konudur ve Aristoteles bunu önceden belirt­
mişti: Kazanma ümidi olduğunda mücadelede yiğit olmak daha kolay­
dır.25 Ama bu daha yiğitçe bir davranış mıdır? Tersi düşünülebilir: 
Gerçekten de ümit yiğitliği pekiştirdiğine göre özellikle ümidin olma­
dığı durumlarda cesur olmak gerekir ve hakiki kahraman yalnızca ris­
ke karşı durmayı bilen değil -risk her zaman vardır- gerektiğinde ölü­
mün kesinliğine, hattâ -bu da olabilir- nihai yenilginin kesinliğine kar­
şı koymayı bilendir. Mağlupların yiğitliğidir bu ve bu yiğitlik galiple- 
rinkinden ne daha az büyüktür, ne de daha az değerlidir; tam tersine. 
Varşova gettosunun isyancıları ne ümit edebilirdi? Kendileri için kesin­
likle hiçbir şey ümit edemezlerdi ve yiğitlikleri bu nedenle daha aşikâr 
ve daha kahramancaydı. O halde niçin dövüşmeli? Gerektiği için. 
Çünkü tersi alçaklık olur. Ya da, davranışın güzelliği için denebilir; ki 
bu güzellik estetik değil, etik kategoridedir. “Gerçekten yiğit insanlar, 
asla yiğitlik ediminin güzelliği için değil,” diyordu Aristoteles, “ iyilik 
sevgisiyle hareket ederler” ; bu, şöyle de tercüme edilebilir, “ şeref duy­
gusu onları yönlendirir.”26 Öfke, kin ya da ümitsizlik gibi tutkular da 
işin içine karışabilir ve katkıda bulunabilir.27 Ama yiğitlik bunlar ol­
madan da mümkündür ve daha fazla gereklidir, daha fazla erdemlidir.

Yiğitliğin en yüksek biçiminin “ümitsiz” olduğunu bile okuya­
biliriz Aristoteles’de.28 Hattâ, yiğitlik “ ümidin karşıtıdır: Hattâ hiçbir 
ümit beslemez, ölümcül bir hastalık karşısında yiğit adam fırtına altın­
daki denizciden daha yiğittir; bu nedenle, ‘ümidin desteklediği kişiler 
gerçek yürekliler değildir’, en güçlü olduklarını düşünenler, mücadele­
de zafer kazanacaklarını umanlar da gerçek yürekliler değildir.”29 Bu

25 Ethique â Nicomaque, III, 11,1116 a  1-4.
26 Bu üç tercüme, ki hepsi de kabul edilebilirdir, to kalort prattousin için (Eth. a Nicomaque, III,

11,1116 b  30) Fransızca'da en ulaşılabilir basımlarda bulunabilip yani, sırasıyla, Barhelemy Sa- 
int-HiIaire (gözden geçiren ve düzelten A. Gomez-Muller, Le livre de poche, 1992, s. 138, hemen 
hemen aynı tercüme Gauthier ve Jolif, Louvain, 1970, s.80), Tricot (Vrin, 1979, s.156) ve Voil- 
quin (Gamier-Flammarion, 1965, s.83). Ayrıca bkz. III, 10, 1115 b 12-13 ve 23.

27 Bkz. Aristoteles, Ethique a Nicotnaque, III, 11,1116 b -  1117 a ve passim.
28 R.A. Gauthier ve J.Y. Jolif, Ethique â Nicomaque, Giriş, tercüme ve yorum, Louvain, 1970, II, 

1, s.233-234.
29 Sylvain Matton, belirtilen yazı, s.34-35.



kadar ileri gidilebileceğinden emin değilim, ya da en azından, az çok 
tek yanlı bir yorumdan yola çıkarak, benim açımdan ve en azından so­
yut olarak gönüllü olarak gideceğim yere Aristoteles’i sürüklememeli­
yim; korkarım bu nokta, onun isteyebileceğinden ya da bizi izlemeye 
razı olabileceğinden daha ötedir.30 Önemli değil: Bir felsefe tarihi me­
selesinden ibaret bu konu. Ümitsizliğe katlanabilmek için yiğitlik gere­
kir; yaşamın bize öğrettiği işte budur, tıpkı, kimi zaman, ümitsizliğin de 
yiğitlik verebileceği gibi! Ümit edecek hiçbir şey olmadığında, korka­
cak bir şey de yoktur: İşte, mevcut bir mücadele için, mevcut bir ıstı­
rap için, mevcut bir eylem için hazır olmak, hem de her türden ümide 
karşı; işte tüm yiğitlik budur! Bu nedenle, diye açıklıyordu Rabelais, 
“gerçek askeri disipline göre, düşmanı asla ümitsizlik halinde bırakma­
malı, çünkü böyle bir gereklilik onun gücünü çoğaltır ve yiğitliğini art­
tırır.”31 Hiçbir şeyden çekinmeyen kişi karşısında onun yapabileceği 
her şeyden çekinilebilir. Onlar, hiçbir ümitleri kalmamışsa neden çeki­
nebilirler ki? Ordudakiler bunu bilir ve bundan sakınırlar, tıpkı diplo­

30 Yorum sorunları hakkında ve özellikle de Ethique a Nicomaque\n iki pasajını uzlaştırma güç­
lüğü üzerinde burada duramayacağım. Yani bir yandan 1115 b 33 -  1116 a 3 ve diğer yandan 
1117 a 1 0 - 2 7  (eğer Helenist değilseniz, tercihen Gauthier ve Jolif tercümelerinden okuyun, 
s.77 ve 81).Bundan çıkan sonuç: “Korkak, bir tür kötümserdir: çünkü her şeyden endişe eder”; 
ama iyimser de, bir anlamda cesur birine benzese de yine de cesur değildir: “ İnsan iyimser diye 
daha çok cesur olmaz.” Kısacası, iyimserlik yiğitliğe (güvence sayesinde) benzerken (dayanıksız­
lığıyla) ondan ayrılır. Bu nedenle yiğitliğin “ümitle çatışık” olmasını (S. Matton’un güzel yazı­
sında söylediği gibi) anlamıyorum ve durumun bu olmadığını herkes gayet iyi bilir: İyimserler 
cesur da olabilir. Ama bu metinlerden, yiğitlik ve umudun yalnızca iki farklı şey olmakla kal­
mayıp, birbirlerinden -hem hak olarak hem de fiilen- bağımsız da olduklarının ortaya çıktığı 
doğrudur (bu konuda bkz. Gauthier ve Jolif’in akla yatkın saptamaları, Ethique a Nicomaque 
yorumlarında, Louvain, 1970, II, 1, $.232-234). Ümit eden kişi, kuşkusuz, ayrıca, cesur olabi­
lir; ama, yiğitliği ya da yürekliliği yalnızca ümitten kaynaklanmıyorsa gerçekten cesurdur. Gran- 
de Morale bunu gayet iyi açıklamaktadır (I, 20,1191 a 11-21, s.91 tercüme Dalimier): “Birini 
bir şeyden yoksun bıraktığınızda yiğitlik diye bir şey kalmıyorsa, o cesur biri değildir.”; “bir iyi­
lik beklentisiyle ya da ümit sayesinde” yiğitlik taslayan kişi demek ki cesur biri değildir gerçek­
te, çünkü onun görünürdeki yiğitliği ümidini yitirdiğinde ayakta kalmayacaktır. Aristoteles bu­
rada çoğu zaman ortak deneyime daha yakın gibidir: Ona göre olduğu gibi bize göre de, boz­
gun karşısında yiğit olabilen kişi gerçekten yiğittir; bozgun kesin olsa bile, zafer kadar sağlama 
bağlanmış olsa bile... Ümitsizlikteki yiğitlik demek ki tüm yiğitlik değildir; ama onun mihenk 
taşıdır, yiğitliği basit inanç ve güvenden ayıran şeydir.

31 Gargantua, bölüm 43 (s.168 Ed. Du Seuil, coll. “L’Integrale”, yazımım ben düzelttim).



matlar ya da devlet adamları gibi. Her ümit bir başka ümide yol açar; 
her ümitsizlik kendine. İntihar etmek için mi? Yapacak daha iyi bir şey 
her zaman vardır: Ölüm de bir diğeri gibi bir ümittir. Alain, ki askerdi 
ve cesur bir askerdi, savaşta kimi gerçek kahramanlara rastlamıştı. 
Şunları söylemektedir: “Tamamen yürekli biri olmak için kuşkusuz 
hiçbir şey ümit etmiyor olmak gerek ve ben, yaşamlarına son noktayı 
koymuş gibi gözüken bu teğmen ve astteğmenlerden kimilerini gör­
düm; onların neşesi beni korkutuyordu. Bu konuda ben gerideydim; 
insan her zaman için bir diğerinin ardındadır.”32 Evet ve elbette asla 
yalnızca savaşta değil. Alain başka yerde, savaşta değil bir sınıfta görü­
len, Lagneau’nun yiğitliğini, “mutlak ümitsizliğini” anımsatır, bu saye­
de o, “ sevinçle, en ufak bir kaygı duymaksızın ve en ufak bir ümit ol­
maksızın” düşünebiliyordu.33 Tüm bu yiğitlikler birbirine benzer ve bi­
zi korkutur. Ama bizim korkumuz, bizim yiğitliğe ihtiyacımız olduğun­
dan başka neyi kanıtlar ki? Guillaume d’Orange’ın ünlü deyişi de bi­
linmektedir: “ Bir işe girişmek için ümit etmeye gerek yoktur, ne de se­
bat etmek için başarmaya.” Onun sessiz biri olduğu söyleniyordu; bu 
onun ne harekete geçmesini ne de yiğitlik göstermesini engelledi. Yal­
nızca iyimserlerin yiğitlik gösterdiğini nerede gördük? Kuşkusuz, ümit 
ya da başarı var olduğunda bir işe girişmek ya da sebat etmek daha ko­
laydır. Ama daha kolay olduğunda, yiğitliğe daha az ihtiyaç duyulur.

Aristoteles’in açıkça gösterdiği şey, her koşulda -ve sözlerimizi bunun­
la bitirmek gerekir- yiğitliğin ölçüsüz olmadığıdır. Kuşkusuz, kimse 
çok yiğit olamaz ya da çok aşırı bir tehlikeye karşı durulamaz demek 
değildir bu. Bunun anlamı şudur ki, alınan risklerin hedeflenen amaç­
la orantılı olması gerekir: Soylu bir amaç için yaşamını riske atmak iyi­
dir, ama bunu önemsiz şeyler için ya da yalnızca tehlikenin göz kamaş- 
tırıcılığı için yapmak akılsızlıktır. Cesur kişiyi gözünü budaktan sakın­
mayandan ayırt eden şey (ve bu nedenle yiğitlik -Aristoteles’e göre tüm

32 Souvenir de guerre, Pleiade, “Les Passions et la sagesse”, $.441.
33 Souvenir concernant Jutes Lagneau, bölüm 2, Pleiade, “Les passions et la sagesse”, s.751 ve 

758. Ayrıca bkz. 738, 741 ve 748.



erdem gibi- zirvede, korkaklık ile gözüpeklikten oluşan şu iki uçurum 
arasında ya da tam ortada, şu iki aşırılık arasında durur): Korkak ger­
çekten yiğit (yani erdemli) olamayacak kadar korkusuna boyun eğer, 
gözüpek ise gerçekten yiğit (yani erdemli) olamayacak kadar yaşamını 
ya da tehlikeyi umursamaz.34 Yüreklilik, aşırı bile olsa, demek ki, an­
cak basiret sayesinde ölçülü kılındığında erdemli olur: Korku buna 
yardım eder, akıl bunu donatır. “ Özgür bir insanın erdemi, tehlikelere 
karşı muzaffer olduğu kadar, tehlikelerden kaçındığı zaman da büyük 
görünür,” der Spinoza, “ başka deyişle özgür insan aynı Ruh metinliği 
ile veya zekâ uyanıklığı ile savaş kadar kaçmayı da seçer.”35

Gerisinde, yiğitliğin en güçlü şey olmadığını, asıl güçlü olanın 
yazgı ya da aynı anlama gelen rastlantının olduğunu unutmamak ge­
rektiği kalır. Yiğitlik bile bu rastlantıdan kaynaklanır (istemek yeter; 
ama kendi istencini kim seçebilir ki?) ve buna tabi kalır. Her insanın 
katlanabileceği ve katlanamayacağı şey vardır: Ölmeden önce, onu 
darmadağın edecek olan bir şeye rastlayıp rastlamaması, hak ve yete­
neğin olduğu kadar en azından şansın da işidir. Kahramanlar, bilincin­
de olduklarında, bunu bilirler: Onları kendilerine karşı alçakgönüllü 
ve başkalarına karşı da merhametli kılan budur. Tüm erdemler birbi­
rine bağlıdır ve hepsi de yiğitliğe bağlıdır.

34 Ethique â Nicomaque, II, 7, 1107 a 33 -  1107 b 4 ve III, 9-10, 1115 a -  1116 a 15; Ethique â 
Eudeme, III, 1, 1228 a  23 -  1229 b  26.

35 Ethique, IV, önerme 69 ve şerhi (özgür insan, Spinoza’ya göre, yalnızca aklının yönetiminde 
olandır).





Adalet

Adaletin dört ana erdem içinde mutlak olarak en değerlisi 
olduğu; yararlılığa indirgenemeyeceği; eşitlik ve yasallık 
(Aristoteles) olarak adalet; erdem olarak adalet: Yasaya say­
gıya indirgenemeyeceği; hak ve adalet, adalet prensibi: İn­
sanlar arasında eşitlik; adalet ölçütü: Kendini bir başkasının 
yerine koymak; toplumsal sözleşme fikri; Ravvls’un “ilkel ko- 
num”u; adalet ve “ben”; adalet ve sevgi; adalet, doğa ve 
toplam; Hume’ün eleştirisi: Adalet ve bolluk, adalet ve şid­
det, adalet ve zayıflık; adalet, yumuşaklık ve merhamet; 
adalet, güç ve yasalar; hakkaniyet, adalet için mücadelenin 
sonunun olmayacağı.





Adaletle birlikte dört ana erdemin sonuncusunu ele almaktayız. 
Ancak konu geniş olduğundan diğer üçüne de ihtiyacımız olacak­

tır. Elbette adaletin kendisine de konunun her düzeyden çıkar ve çatış­
malara açık olması nedeniyle.

Hangi erdemi ele alırsak alalım adaletten vazgeçemeyiz. İçlerin­
den biri ya da birçoğu hakkında haksız sözler etmek onlara ihanet et­
mek olur ve belki de bu nedenle, adalet hiçbirinin yerini tutmadan, 
tüm erdemleri içerir. Adaletin kendisi söz konusu olduğunda ise haydi 
haydi gereklidir. Ama kim adaleti tam olarak bilmekle ya da adaletli 
olmakla övünebilir ki?

“Adalet diye bir şey yoktur,” diyordu Alain; “adalet, tam da hiç 
olmadıkları için yaratılması gereken şeylerdendir.” 1 Ve ekliyordu: 
“Adalet, ancak yaratılırsa var olacaktır. İşte insani sorun budur.” Çok 
iyi -  ama hangi adalet? Ve, adaletin ne olduğu ya da ne olması gerek­
tiği bilinmeden nasıl adalet yaratılabilir?

1 2 Aralık 1912 konuşması (Pleiade, Propos, II, s.280). Ayrıca bkz. 81 chapitres, IV, 7 ve VI, 4
(Pleiade, “Les passions et la sagesse”, s.1184 ve 1228.



Dört ana erdem içinde adalet kuşkusuz mutlak anlamda iyi olan tek 
erdemdir. Basiret, ılımlılık ya da yiğitlik ancak iyiliğin hizmetinde er­
dem olurlar ya da onları aşan ya da motive eden değerlere -örneğin 
adalet- bağlı olarak erdem sayılırlar. Kötülüğün ya da adaletsizliğin 
hizmetinde olduklarında, basiret, ılımlılık ve cesaret erdem olamaz; 
Kant’ın dediği gibi, zekânın ya da mizacın basit yeti ya da nitelikleri 
olmaktan öteye gitmezler. Belki de şu ünlü metni hatırlamakta yarar 
vardır:

“Dünyada ve hattâ genel olarak dünya dışında tasavvur edile­
bilir şeyler arasında, iyi bir istencin kendisinden başka, kısıtlama­
sız olarak iyi kabul edilebilecek hiçbir şey yoktur. Zekâ, kurnazlık, 
yargı yetisi ve hangi adla anılırsa anılsın zekânın diğer yetileri; ya 
da mizaç özellikleri olan yiğitlik, kararlılık, sebatkarlık, hiç kuşku­
suz birçok açıdan iyi ve arzu edilir şeylerdir; ama doğa vergisi bu 
şeyler, bunları kullanması gereken istenç ve karakter denen buna 
özgü huylar iyi değilse son derece kötü ve zararlı olabilir.”2

Kant burada yalnızca yürekliliği anıyor, ama aynı şeyin basiret 
ya da ılımlılık için de söylenemeyeceğini kim ileri sürebilir? Katil ya da 
tiran hem basiretli hem de ılımlı davranabilir, bu durumun binlerce ör­
neği bilinmektedir, ama bunları uyguluyorlar diye asla erdemli ola­
mazlar. Ama tersine adil biri midir söz konusu olan, işte o zaman ey­
lemin anlamı ya da değeri derhal ve doğrudan doğruya değişir. Adil bir 
katil, adil bir tiran ne demek diye sorulacaktır o zaman bana... Bu en 
azından adaletin kendine özgülüğünü kabul etmektir. Çünkü basiretli 
bir katil ya da kanaatkâr bir tiran asla kimseyi şaşırtmamıştır.

Kısacası, adalet kendinde iyidir, tıpkı Kant’ın iyi istenci gibi3 ve 
bu nedenle iyi istenç bunu bilmezden gelemez. Ödevini yapmak; elbet­
te. Ama adalet pahasına değil, adalete karşı hiç değil! Zaten bu nasıl 
mümkün olabilir ki? Çünkü ödev adaleti gerektirir, -bunu söylemek 
bile gereksiz- çünkü ödev, gereklilik ve kısıtlama olarak adaletin ta

2 Fondements de la metaphysique des mceurs, I, s.55-56, tercüme Delbos-Philosenko, Vrin, 1980.
3 A.g.e., s.57.



kendisidir.4 Adalet, diğer erdemler gibi bir erdem değildir. Hepsinin uf­
kudur adalet ve onların birlikte var olmalarının yasasıdır. “Eksiksiz er­
dem” diyordu Aristoteles.5 Her değer adaleti gerektirir; her insanlık 
onu talep eder. Yine de mutluluğun yerini tutamaz (hangi mucizeyle 
yapabilir ki bunu?); ama adaletten muaf mutluluk da olamaz.

Bu, Kant’ta rastlanan, Dostoyevski’de, Bergson’da, Camus ya 
da Jankelevitch’de rastlanacak -az isim saydığım için affedin!- bir so­
rundur: İnsanlığı kurtarmak için masum birini mahkûm etmek gerek­
se (bir çocuğa işkence yapmak, der Dostoyevski), buna razı olunur 
mu? Hayır cevabını verir hepsi. Bu zahmete değmez, daha doğrusu bu 
bir zahmet değil ancak bir alçaklık, iğrençlik olur. “ Çünkü eğer ada­
let yok olursa,” der Kant, “ insanların yeryüzünde yaşıyor olmasının 
bir değeri kalmaz.”6 Yararcılık burada sınırına dayanır. Eğer adalet 
örneğin Epikuros’un olmasını istediği gibi,7 bir yararlılık sözleşmesin­
den başka bir şey olmasaydı, Bentham’ın ya da Mill’in8 istediği gibi 
kolektif rahatın, refahın azamileştirilmesinden başka bir şey olmasay­
dı, hemen hemen herkesi mutluluğu için birkaç kişinin mutluluğunu, 
onaylarını almadan, hattâ tamamen masum ve savunmasız olsalar bi­
le, feda etmek doğru olabilirdi. Oysa, adaletin yasakladığı ya da ya­
saklaması gereken şey budur. Bu noktada, Kant’tan sonra, Ravvls hak­
lıdır: Adalet, refah ya da başarıya, verimliliğe yeğ tutulur ve daha de­
ğerlidir ve -çok sayıda kişinin mutluluğu için bile olsa- bunlara feda

4 örneğin bkz. Doctrine du droit, Genel Giriş, III ve IV (özellikle s.94 ve 98 tercüme Philonenko, 
Vrin, 1971).

5 Etbique â Nicomaque, V, 3 ,1129  b  25-31 (tercüme Tricot, Vrin, 1979, s.218-219).
6 Kant, Doctrine du droit, II, 1, Saptama E (tercüme Philonenko, s.214). Ayrıca bkz. Dostoyevs­

ki, Karamazov Kardeşler, II, Kitap 5, Bölüm 4 (Fransızca tercüme, yeniden baskı folio, 1990, 
c.I, s.343-344); Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, s.76 (Ed. du Centena- 
ire’in 1039. sayfası, PUF, 1970); Camus, Vhomme revolte, II (Bibi, de la Pleiade, s.465-466) ve 
Jankelevitch, Traite des vertus, II, 2, bölüm 5, s.47 ed. Champs-Flammarion, 1986.

7 Maximes capitales, 31-38.
8 Bentham, An introduction to the principles o f  morals and legislation, yeni baskı University of 

London, 1970; Mili, Vutilitarisme, Fransızca tercüme, Flammarion, 1988 (özellikle bölüm 5). 
Aynı yönelim Hume’da da vardır: Enquete su les principes de la morale, bölüm III (tercüme Ba- 
ranger-Saltel, G.-F., 1991, s.85-109); ayrıca bkz. Traite de la nature humaine, kitap III, ikinci 
bölüm (tercüme Leroy, Aubier, 1983, s.593 ve devamı.)



edilemez.9 Zaten adaleti meşru olarak feda edebileceğimiz bir şey var 
mıdır? Adalet olmadan ne meşruiyet olur ne de gayrimeşruiyet. Ve ne 
adına feda edebiliriz? İnsanlık bile, mutluluk bile, sevgi bile, adalet ol­
madan, mutlak olarak değer taşımaz. Sevgide adaletsiz olmak, adalet­
siz olmaktır -ve sevgi gözdeleri kayırmaktan ya da taraflı davranmak­
tan başka bir şey olamaz. Kendi mutluluğu için ya da insanlığın mut­
luluğu için adaletsiz olmak, adaletsiz olmaktır -ve mutluluk da bencil­
likten ya da rahat düşkünlüğünden başka bir şey olamaz. Adaletin 
yokluğunda değerler değer olmaktan çıkar (çıkarın ya da dürtünün 
gerekçesi olurlar yalnızca) ya da hiçbir değer taşımazlar. Pekiyi ama, 
adalet nedir? Adaletin değeri nedir?

Adalet iki anlamda kullanılır: Hukuka uygunluk olarak (Latince ju s) 
ve eşitlik ya da orantı olarak. Diğerlerinden daha aza sahip olan ya 
da eline geçmesi gerektiğini düşündüğünden daha az miktara sahip 
olan çocuk, “ bu haksızlık” der ve onları birleştiren ya da karşı kar­
şıya getiren oyunun yazılı olan ya da olmayan kurallarına saygı gös­
termeyerek -aralarında eşitlik kurmak için bile o lsa- hile yapan arka­
daşına da aynı şeyi söyleyecektir. Aynı şekilde, yetişkinler de gelirler 
arasında yer alan aşırı farklılıkları (toplumsal adaletten özellikle bu 
anlamda söz edilir) olduğu kadar, yasa ihlalini de adaletsizlik olarak 
değerlendireceklerdir (burada adalet, yani hukuk kurumu yargıyı yü- 
rütmeli ve karar vermelidir). Tersine, adil kişi, ne yasayı ne de öteki­
nin meşru haklarını ihlal eden, ne (genel olarak) hukuku ne de (özel 
kişilerin) haklarını ihlal eden kimsedir; kısacası iyiliklerden ve kötü­
lüklerden kendi payına düşeni alan kişidir, diye açıklar Aristoteles.10 
Site içinde yasalltğa  ve bireyler arasında eşitliğe gösterilen bu ikili 
saygıda adalet tümüyle kendini gösterir: “Yasaya uyan ve eşitliğe say­

9 John Rawls, Theorie de la justice, Fransızca tercüme, Seuil, 1987 (özellikle 1, 5 ve 87. bölüm­
ler). Bu önemli ve Fransa’da hâlâ pek az okunan eser çağdaş politik düşüncenin bir klasiğidir, 
özellikle Anglosakson dünyasında çok sayıda inceleme ve tartışmaya yol açmıştır: bu konuda 
bkz. Ph. Van Parijs’in devasa eseri Qu’est‘Ce qu’une societe juste?, Seuil, 1991.

10 Bkz. Aristoteles, Ethigue â Nicomaque, V, 2 ve V, 9 (s.216 ve 246-247 tercüme Tricot).



gı duyan adildir, yasaya uymayan ve eşitliğe saygı duymayan adalet­
sizdir.” 11

Bu iki anlam, birbiriyle bağlantılı olsa da (kişilerin yasa karşı­
sında eşit oldukları doğrudur), yine de farklıdır. Yasallık gibi, adalet de 
olgusaldır ve döngüsel olmaktan başka değeri yoktur: “yasal olan şey­
ler bir anlamda haklı şeylerdir,” diye belirtiyordu Aristoteles;12 peki 
ama eğer yasa haklı değilse bu neyi kanıtlar? Daha küstah bir tarzda 
Pascal şöyle der: “Adalet tesis edilmiş olandır; böylece tüm yerleşik ya­
salarımız, incelemeye tabi tutulmadan haklı kabul edileceklerdir, çün­
kü yerleşiktirler.”13 Başka türlü Devlet (Site) olabilir mi? Ve eğer yar­
gıç kendi ahlâki ya da politik inançlarından çok yasaya -ve harfiyen 
yasaya- sadık olmak zorunda değilse hangi adaletten söz edebiliriz? 
Yasanın olgusallığı (yasallık) değerinden (m eşruiyet) daha önemlidir; 
daha doğrusu değerin yerini tutar. Başka türlü devlet olamaz, başka 
türlü hukuk olamaz -  dolayısıyla hukuk devleti olamaz. “ Auctoritas, 
non veritas, facit l e g e m Yasayı yapan hakikat değil otoritedir. Bu dü­
şünceyi Hobbes’da okuyabiliriz,14 bizim demokrasilerimizi yöneten de 
bu düşüncedir. En haklı ya da en zeki olanlar değil, en kalabalık olan­
lar baskın gelir ve yasa yaparlar. Hukuksal pozitivizm, -denmektedir 
günümüzde- hukuk karşısında aşılamaz olduğu kadar değer karşısın­
da da yetersizdir. Adalet midir bu? Hükümran karar verir ve tam an­
lamıyla yasa  denen de budur.15 Ama hükümran -halk bile olsa- her za­
man haklı değildir. Yine Pascal: “Malların eşitliği iyidir, ama...” 16 Ama

11 Aristoteles, Ethique â Nicomaque, V, 2 ,1129 b 12 (tercüme Tricot, s .216). Ayrıca bkz. Grande 
Morale, I, 33, 1193 b  (tercüme Dalimier, Les grands livres d ’ethique, Arlea, 1992, s . l l  ve de­
vamı).

12 Ethique a Nicomaque, V, 3, 1129 b 12 (tercüme Tricot, s.217).
13 Pensee, 645-312 (PascaPden alıntılan Lafuma baskısından yapıyorum, (Euvres completes, Se- 

uil, coll. “L’integrale”, 1963; Pensees için, ikinci rakam Brunschvicg baskısındandır). Ayrıca 
Pascal’e yazdığım önsöze bkz. Pensees sur la politique, Rivages Poche, 1992.

14 Leviathan'm Latince metninde, II, bölüm 26 (s.295, dipnot 81, tercüme Tricaud, Sirey, 1971).
15 Hobbes (Leviathan, II, bölüm 26), Spinoza (Traite politique, bölüm 3 ve 4) sonra Rousseau (Cont- 

rat social, II, bölüm 6) bunu göstermiştir. Pozitivizm ile volontarizm burada çakışır: bkz. H. Batif- 
fol, La philosophie du droit, PUF, coll. “Que sais-je?”, yeni baskı 1981, s.11-15 ve 22-24.

16 Pensees, 81-299.



hükümran buna başka türlü karar verdi: Yasa özel mülkiyeti korur; bi­
zim demokrasilerimizde de Pascal zamanında da bu böyledir ve böyle- 
ce yasa zenginliklerin eşitsizliğini korur. Pekiyi, eşitlik ile yasallık ça­
tıştığında adalet nerededir?

Adalet, diye okuyoruz Platon’da, herkesin payını, yerini, işlevini 
koruyan, böylece bütünün hiyerarşik uyumunu sağlayan şeydir.17 Her­
kesin ihtiyaçları ya da yetenekleri farklıyken, herkese aynı şeyleri ver­
mek adil olur mu? Herkesin kapasitesi ve yükümlülükleri farklıyken 
herkesten aynı şeyi istemek adaletli olur mu? Peki o halde eşitsiz insan­
lar arasında eşitlik nasıl sağlanır? Ya da eşitler arasında özgürlük nasıl 
sağlanır? Yunan’da bu tartışılıyordu; her zaman da tartışılmaktadır. En 
güçlü olan baskın çıkar ve politika diye adlandırılan da budur: “Ada­
let tartışma konusudur. Güç pek tanınabilir ve tartışmasız bir şeydir. 
Adalete güç verilemedi, çünkü güç adaleti yalanladı ve onun haksız ol­
duğunu, kendinin haklı olduğunu söyledi. Böylece, haklı olan güçlü kı- 
lınamadığından, güçlü olan haklı kılınmış oldu ancak.”18 Bu öyle bir 
uçurumdur ki, demokrasi bile kapatamaz: “Çoğulluk en iyi yoldur, 
çünkü görünürdür ve itaat ettirecek güce sahiptir; bununla birlikte bu 
en az yetenekli olanların görüşüdür”19 ve kimi zaman da en az haklı 
olanların görüşüdür. Rousseau, çok yararlı ama belirsizdir. Genel irade­
nin her zaman doğru olacağını hiçbir şey garanti etmez (adaleti genel 
iradeyle tanımlamak hariç; bu çember elbette bu garantiyi tüm değerin­
den, tüm içeriğinden yoksun bırakır) ve bundan böyle genel iradenin 
geçerliliğinin koşulu da değildir. Tüm demokratlar bunu bilir. Tüm 
cumhuriyetçiler bunu bilir. Yasa yasadır, haklı olsun ya da olmasın. 
Ama adalet demek değildir ve bu da bizi adaletin ikinci anlamına gön­
dermektedir. Olgu olarak adalet (yasallık) değil, değer olarak adalet 
(eşitlik, hakkaniyet) ya da, işte yine karşımızda, erdem olarak adalet.

17 Republique, IV. Platon’dan Rawls’a kadar farklı adalet teorilerine genel bir giriş için ayrıca Gerard 
Potdevin’in son derece pedagojik küçük kitabına da bakınız, La Justice, Paris, Quintette, 1993.

18 Pascal, Pensees, 103-298.
19 A.g.e., 85-878.



Bu ikinci nokta hukuktan çok ahlâkla ilgilidir. Yasa adaletsiz olduğun­
da onunla mücadele etmek haklıdır -  hattâ, kimi zaman, yasayı ihlal 
etmek de haklı olabilir. Kreon’un adaletine karşı Antigone’nin adaleti. 
Vichy’nin adaletine karşı direnişçilerin adaleti. Yasa yapanlara karşı 
haklılar. Haksız yere mahkûm edilen Sokrates kaçarak kurtulma öne­
risini reddetti, “yasaları ihlal ederek yaşamaktansa,” diyordu, “onlara 
saygı göstererek ölmeyi tercih ederim.”20 Bu, bana kalırsa, adalet sev­
gisini biraz aşırıya kaçırmaktır, daha doğrusu adaleti yanlış yere yasal­
lıkla karıştırmaktır. Çok haksız olan ya da çok haksız biçimde uygula­
nan yasalara masum birinin yaşamını feda etmek doğru olur mu? Her 
koşulda açıktır ki böyle bir davranış, samimi bile olsa, ancak kişinin 
kendi için hoşgörülebilir: Sokrates’in kahramanlığı, -ki bu, temelden 
zaten tartışmalıdır- kendinden başka herhangi bir masumu yasalara 
kurban etseydi açıkça suç olurdu. Yasalara saygı göstermek, evet, ya 
da en azından onlara itaat etmek ve onları savunmak. Ama adalet pa­
hasına değil; tek bir masum insanın bile olsa yaşamı pahasına değil! 
Kim ki Sokrates’i yasadışı yollardan bile olsa kurtarabilirdi, bunu de­
nemesi doğru olurdu -ve yalnızca Sokrates’in bunu reddetmesi meşru 
görülebilirdi. Önce ahlâk gelir, önce adalet gelir, en azından işin özü 
söz konusu olduğunda bu böyledir ve öz de belki bu sayede tanınır. Öz 
nedir? Herkesin özgürlüğü, tek tek her bir kişinin saygınlığı ve hakla­
rı, öncelikle de ötekinin hakları.

Yasa yasadır, demiştim; ister adil olsun ister olmasın: Benimse­
nen yasalara uyulmadığında ne demokrasi, ne de cumhuriyet mümkün 
olabilir. Doğru! Ama, itaat yoluyla, adaletten vazgeçmek ya da hoşgö- 
rülemez olana hoşgörü göstermek gerekiyorsa, bunların hiçbiri kabul 
edilemez. Aşamalı sorular bunlar; bir anda çözülemez. Bu, tam olarak, 
terimin iyi anlamıyla kazüvistiğin alanıdır. Kimi zaman partizan olup 
dağa çıkmak, kimi zaman sakin sakin itaat etmek ya da itaatsizlik yap­
mak gerekir... Arzu edilen şey, elbette, yasanın ve adaletin aynı yönde 
ilerlemesidir ve yurttaş olarak herkesin ahlâki bakımdan çabalaması

20 Platon, Criton, özellikle 48-54.



gereken şey de budur. Adalet kimseye, hiçbir kampa, hiçbir partiye ait 
değildir: Ahlâki olarak herkes onu savunmak zorundadır. Yanlış ifade 
ediyorum. Partilerin ahlakı yoktur. Adalet, partilerin değil, onları oluş­
turan ya da onlara direnen bireylerin koruması altındadır. Adalet onu 
savunacak adil kişiler olduğu sürece bir değerdir, vardır.

Ama kime adil denir? Belki de en zoru bu. Yasallığa saygı göste­
rene mi? Değil, çünkü yasa adaletsiz olabilir. Ahlâk yasasına saygı gös­
terene mi? Kant’ta bunu okumaktayız, ama bu sorunu geriletmekten 
başka bir işe yaramaz: Ahlâk yasası nedir? Bunu bilmiyormuş gibi ya­
pan, hattâ varlığını tamamen inkâr eden birçok adil insan tanıdım. Bi­
zim edebiyatımıza, Montaigne’e bakın. Ahlâk yasası var olsaydı ya da 
biz biliyor olsaydık, adil insanlara daha az ihtiyaç olurdu: Adalet yeter­
di. Kant, örneğin, adaletten ya da adalete dair oluşturduğu fikirden yo­
la çıkarak, tüm katiller için ölüm cezasının mutlak gerekliliği sonucunu 
çıkardığını iddia ediyordu21 -  adil başka kişiler ise, bilindiği gibi, bunu 
reddettiler ve hâlâ da reddediyorlar. Adiller arasındaki bu fikir ayrılıkla­
rı adalet için temel önemdedir; adaletin yokluğuna işaret eder. Adalet bu 
dünyada yoktur, başka dünyada da yoktur. Platon’a ve Kant’a karşı 
Aristoteles haklıdır, en azından benim okumam bu yönde: Adilleri adil 
yapan adalet değildir; adiller adaleti yapar. Peki eğer adaletin ne olduğu­
nu bilmiyorlarsa nasıl yaparlar? Yasallığa saygıyla yaptıklarını gördük 
ve de eşitliğe saygıyla. Ama yasallık adalet değildir ve eşitlik nasıl yeter­
li olabilir? Süleyman’ın yargısı sık sık aktarılır: Bu psikolojidir, adalet de­
ğildir -  ya da çocuğu gerçek annesine veren ve böylece eşitliği reddeden 
ikinci yargı doğrudur yalnızca. Çocuğu ikiye bölmeyi isteyen birincisine 
gelince, bu adalet değil barbarlıktır. Eşitlik her şey demek değildir. Tüm 
sanıkları aynı cezaya çarptıran yargıç adil olur mu? Tüm öğrencilerine 
aynı notu veren öğretmen adil olur mu? Cezaların ya da notların eşit ol­
maktan çok, suçla ya da liyakatle orantılı olması gerektiği söylenecektir. 
Kuşkusuz, ama buna kim karar verecek? Ve hangi ölçüye göre? Bir hır­
sızlığın cezası ne kadardır? Tecavüzün cezası ne kadar? Cinayetinki ne

21 Doctrine du droit, II, 1, Saptama E <s.216 tercüme Phiİonenko).



kadar? Hangi koşullarda? Başka hangi koşullarda? Yasa, yaklaşık bir 
cevap veriyor, jüriler de, yargıçlar da. Ama adalet, hayır! Eğitimde de 
durum aynı. Çalışkan öğrenciyi mi ödüllendirmeli yoksa yetenekliyi mi? 
Sonucu mu yeteneği mi? Her ikisini de mi? Giriş sınavları denen şey de 
ancak birilerini reddederek başkaları kabul edilebildiğine göre, nasıl 
yapmalı? Hangi ölçütlere göre ve bu ölçütlerin kendilerinin de değerlen­
dirilmesi gerekmiyor mu? Hangi normlara göre değerlendirilecek? Peki 
bu normların da yargılanması gerekmiyor mu? Öğretmenler ellerinden 
geldiğince cevap veriyorlar, böyle gerekli; ama adalet, bunu yapamaz. 
Adalet cevap vermiyor, adalet asla cevap vermez. Bu nedenle mahkeme­
lerde yargıçlar gerekiyor ve sınav kâğıtlarını okumak ve düzeltmek için 
de öğretmenler... Vicdanı tamamen rahat olanlar pek açıkgözdürler, çün­
kü onlar adaleti bilirleri Adiller daha ziyade adaleti bilmeyenlerdir, ba­
na kalırsa, bunu bilmediklerini kabul edenlerdir ve ellerinden geldiğince 
de uygulamaya çalışanlardır, körcesine değil elbette, bu fazla abartmak 
olur, en azından risk alarak (heyhat, en büyük riski onlar almaz!) ve be­
lirsizlik içinde. Pascal’dan yeniden alıntı yapmanın tam yeri burası: “İki 
tür insan vardır yalnızca, birileri adildir ama günahkâr olduklarına ina­
nırlar, ötekiler günahkârdır ama adil olduklarına inanırlar.”22 Ama bu 
kategorilerden hangisinde yer aldığımızı asla bilemeyiz: Bildiğimizde de, 
çoktan öteki kategoriye geçmişizdir!

Yine de, yaklaşık bile olsa bir ölçüt gerekir ve belirsiz bile olsa bir 
ilke gerekir. İlke, eşitliğe indirgenmeden, bireyler arasında belli bir eşit­
likten, karşılıklılıktan ya da denklikten yana olmalıdır. Hakkaniyet (ae- 
quus’tan -eşit- türemiştir) sözcüğünün kökenidir bu, adalet'in özellikle 
eşanlamlısı ve hattâ aynı zamanda ve özellikle mükemmelleşmiş halidir 
ki, bu konuya tekrar döneceğiz. Terazi sembolü de bunu belirtiyor ol­
malıdır, iki kefesi dengededir ve dengede olmalıdır. Adalet, düzenin er­
demidir, ama hakkaniyetli düzenin ve mübadelenin erdemidir, ama na­
muslu mübadelenin. Karşılıklı olarak avantajlı bir durum mudur? El­
bette en uygun durum budur, belki de en sık karşılaşılanıdır (fırından bir

22 Pensees, 562*534.



ekmek aldığımda, bu durum her iki tarafın da işine gelir); ama hep böy­
le olmasını nasıl garanti edebiliriz? Bunu garanti etmek mümkün değil­
dir; yalnızca düzenin ve mübadelenin başka türlü adil olamayacağını 
saptayabiliriz. Eğer benim için dezavantajlı olan bir mübadeleye girişir­
sem (örneğin, eğer bir ekmek karşılığında evimi verirsem) benim deli, 
yanlış bilgilenmiş ya da buna mecbur olmam gerekir. Her üç durumda 
da bu, mübadeleyi ille de her türlü hukuksal değerden olmasa da (en 
azından buna hükümran karar verecektir), açıkça, her türlü adaletten 
yoksun bırakır. Mübadelenin adil olması için eşitler arasında gerçekleş­
mesi gerekir ya da en azından taraflar arasındaki hiçbir farklılık (servet, 
iktidar, bilgi...) onlara, bir eşitlik durumunda ifade bulan özgür ve bi­
linçli çıkarlarına ya da istençlerine ters olacak bir mübadele dayatma- 
malıdır. Kimse buna kanmaz -  bu, herkesin bu kurala itaat ettiği anla­
mına gelmez! Bir çocuğun naifliğinden, bir delinin körlüğünden, bir ca­
hilin yanılgısından ya da bir yoksulun felaketinden, onların hilafına ya 
da zorlayarak, çıkarlarına ya da niyetlerine aykırı bir sözleşme elde et­
mek için yararlanmak, koşulların resmi olarak karşı çıkmadığı herhan­
gi bir ülkede yürürlükteki yasalara rağmen adaletsizliktir. Dolandırıcı­
lık, şantajla para sızdırma ve tefecilik, hırsızlık kadar adaletsizdir. Basit 
ticaret ise, alıcı ile satıcı arasında, mübadele nesnesi hakkında sahip olu­
nan enformasyon miktarıyla ilgili olduğu kadar her bir kişinin hak ve 
görevleri konusunda da belli bir eşitlik durumuna saygı gösterilmesi ko­
şuluyla adildir. Dahasını söyleyelim: Hırsızlık bile, mülkiyet adaletsiz ol­
duğunda belki adil olabilir. Ama mülkiyet, insanlar arasında en azından 
görece eşitlik taleplerini fazlasıyla hiçe saydığında değilse eğer ne zaman 
adaletsizdir? Proudhon’un dediği gibi “mülkiyet hırsızlıktır” demek 
kuşkusuz abartılıdır, hattâ düşünülebilir bir şey değildir (çünkü bu, hır­
sızlığın yine de varsaydığı bir mülkiyeti inkâr etmek olur). Ama birileri 
ihtiyaçlarını karşılayamadıkları için ölürken bolluktan, fazlalıktan ada­
letli bir şekilde yararlanıldığını kim ileri sürebilir? “Malların eşitliği adil 
olur” diyordu Pascal. Bunların eşitsizliği, birilerini sefalete ya da ölüme 
mahkûm ederken ötekiler de zenginlik üstüne zenginlik, tiksinti verecek 
denli zevk biriktirirken, hiçbir koşulda asla adil olamaz.



Adaletin temeli olan eşitlik demek ki mübadele edilen nesneler 
arasındaki eşitlikten çok, -ki bu her zaman tartışmalı ve hemen hemen 
her zaman kabul edilebilir bir şeydir (başka türlü mübadele olmazdı)- 
mübadelede bulunan özneler arasında eşitliktir. Elbette fiili eşitlik değil, 
hukuksal eşitliktir; ama yine de herkesin eşit olarak bilgi sahibi ve öz­
gür olmasını gerektirir, en azından çıkarlarıyla ve mübadele koşullarıy­
la ilgili olan şeylerde böyle olmalıdır. Bu tür bir eşitliğin asla tam olarak 
gerçekleşmeyeceği söylenecektir. Kuşkusuz doğrudur; ama adil olanlar 
bunu gerçekleştirmeye yönelenlerdir; adaletsiz olanlar ise buna karşı 
duranlardır. Yıllarca oturduktan sonra bir evi satıyorsunuz: Siz o evi 
olası tüm alıcılardan ister istemez daha iyi tanırsınız. Ama bu durumda 
adalet, evde bulunabilecek görünür ya da görünmeyen her türlü aksak­
lıktan, dahası, yasa sizi zorlamasa da, komşuluğun falanca sıkıntıların­
dan bile olası sahipleri haberdar etmek demektir. Ve kuşkusuz hepimiz 
bunu yapmıyoruz; ne her zaman, ne de tamamen yapıyoruz. Ama bunu 
yapmanın doğru olacağını ve yapmayarak da adaletsiz davrandığımızı 
kabul etmez miyiz? Bir alıcı çıkar gelir, siz de ona evinizi gezdirirsiniz. 
Komşunun sarhoşun teki olduğunu, gece yarısından sonra nara attığını 
ona söylemek gerekir mi? Duvarların kışın rutubetten nemlendiğini söy­
lemek gerekir mi? Doğramanın beyaz karıncalar tarafından yendiğini 
söylemek gerekir mi? Yasa bunu buyurabilir, ya da önemsemez, duru­
ma göre; ama adalet her zaman bunları söylemeyi emreder.

Böyle bir gereklilik karşısında, ev satmanın çok güç ya da pek 
az avantajlı olacağı söylenebilir... Belki. Ama adaletin kolay ya da 
avantajlı olduğu nerede görülmüştür? Adalet gören ya da ondan yarar­
lanan için öyledir, bu da ona yeter; ama adalet uygulayan ya da yapan 
için de bir erdemdir.

Bu durumda, kendi çıkarından vazgeçmek mi gerekir? Kuşku­
suz değil. Ama bu çıkarı adalete boyun eğdirmek gerekir, yoksa adale­
ti çıkara değil. Yoksa? Yoksa, zengin olmakla yetin, der Alain, bir de 
adil olmaya çalışma.23

23 81 chapitres sur l’esprit et les passions, VI, 4 (Pleiade, uLes passions et la sagesse”, s. 1229- 
1230).



Demek ki, ilke, elbette eşitliktir; Aristoteles bunu görmüştür. 
Ama öncelikle ve özellikle, yasadan kaynaklanan ya da ahlâki olarak 
varsayılan haliyle, insanların kendi aralarındaki eşitlik; en azından hak 
olarak eşitlik ve en aşikâr, en sağlam (hukuksal olarak sağlama alın­
mışlar da dahil), hattâ en saygın fiili eşitsizliklere karşı eşitlik. Zengin­
lik hiçbir özel hak tanımaz (özel bir kuvvet verir ama kuvvet kesinlik­
le adalet değildir). Deha ya da ermişlik hiçbir özel hak vermez. Mozart, 
herhangi biri gibi, aldığı ekmeğin parasını ödemek zorundadır. Ve Aziz 
François d’Assise’in, gerçekten adil bir mahkeme karşısında, herhangi 
bir kişiden ne daha az ne daha fazla hakkı olacaktır. Adalet eşitliktir, 
ama haklarda eşitliktir; ister hukuksal olarak yerleşmiş olsun, ister ah­
lâki bakımdan talep edilir olsun. Alain’in onayladığı ve Aristoteles’ten 
sonra açıkladığı da budur: “Adalet eşitliktir. Bundan, belki günün bi­
rinde gerçekleşecek ham bir hayali asla anlamıyorum: Herhangi bir 
adil mübadelenin güçlü ile zayıf arasında, bilgin ile cahil arasında anın­
da oluşturduğu ilişkiyi anlıyorum. Bu ilişki öyledir ki, derin ve tama­
men cömertçe bir mübadele sayesinde, güçlü ve bilgin olan kişi karşı- 
sındakinde kendininkine eşit bir güç ve bir bilim olduğunu varsaymak 
zorunda kalır, böylece onu danışman, yargıç ve düzelticisi olarak gö­
rür.”24 Ucuz bir araba satan kişi, bunu satın alan kişi gibi, bu durumu 
iyi bilir ve bu konuda, adalet üzerinde, hemen hemen her zaman, ikisi 
de mutlak anlamda saygı göstermese de hemfikirdirler. Adaletin ne de­
mek olduğu bilinmiyorsa nasıl adaletsiz olunabilir? Oysa, her ikisinin 
de biraz düşündüklerinde anlayacakları şey, sözleşmenin ancak eşitle­
rin -kuvvette, bilgide, hakta... eşitlerin- rıza gösterebileceği gibiyse ve 
yalnızca böyleyse adil olabileceğidir. Bu koşul gayet iyi tanımlanmıştır: 
Adalet bir eşitlik koşuludur, mübadelelerimiz buna tabi olmalıdır.

Bu belki de adaletin ölçütünü ya da Alain’in deyişiyle altın yasa­
sını verir: “Her sözleşmede ya da her mübadelede, kendini karşındaki­
nin yerine koy, ama tüm bildiklerinle birlikte ve senin bir insanın ihtiyaç

24 A.g.e., VI, 5, s.1230-1231. Aynı fikir Simone Weil’de görülür (Alain’in öğrencisiydi): Adaletin er­
demi “eşitsiz güçler ilişkisi içinde üstün konumda olan kişinin tam olarak eşitlik varmış gibi dav­
ranmasından ibarettir.” (Attente de Dieu, Fayard, 1966, yeni baskı “Le Livre de vie”, 1977, s.129).



duyabileceği şeylerden azade olduğunu da varsayarak onun yerine koy 
ve bak bakalım o zaman onun yerinde sen olsan bu mübadeleyi ya da 
sözleşmeyi onaylar mısın?”25 Altın kural, tunç yasası: Bundan daha ke­
sin ve daha titiz bir koşul olabilir mi? Bu, yalnızca eşit ve özgür özneler 
arasında mübadelede bulunmayı istemektir ve bu nedenle, adalet, değer 
olarak bile, hem ahlâkı hem de politikayı ilgilendirir. “Evrensel bir yasa 
uyarınca, her bir kişinin başkasının özgürlüğüyle birlikte yaşama özgür 
iradesini sağlayan her eylem ya da ahlâki kural adildir,” diyordu Kant.26 
Tek bir yasa altında özgürlüklerin böyle birlikte yaşaması onların eşitli­
ğini varsayar, en azından hukuksal olarak eşitliklerini varsayar, daha 
doğrusu bunu gerçekleştirir ve yalnızca bu durum onu gerçekleştirebilir: 
Adaletin kendisidir bu; her zaman yapılması ve yeniden yapılması gere­
ken27 ve her zaman tehdit altındaki adaletin kendisidir.

Bu politikayı ilgilendirir, demiştim: Özgür ve eşit (özgür, dolayı­
sıyla eşit) özneler varsaymak, tüm gerçek demokrasilerin ilkesidir; in­
san hakları da bu noktada sınanır. Bu nedenledir ki, toplumsal sözleş­
me teorisi, bizim modernliğimiz için doğal hukuk teorisinden daha te­
mel önemdedir. Bunlar kuşkusuz iki kurgudur, ama biri gerçekliği ön- 
kabul olarak alır, ki bu her zaman boşunadır (eğer bir doğal hukuk va- 
rolsaydı, adaleti yapmamız gerekmezdi: Onu uygulamak yeterdi), öte­
ki ise bir ilke ya da bir iradeyi ileri sürer: Spinoza’da ya da Locke’da, 
Rousseau’da ya da Kant’ta, ilksel sözleşme fikrinde tartışma konusu 
edilen şey, eşitler arasında özgür bir anlaşmanın fiili varlığından çok 
(böyle bir sözleşme, yazarlarımız gayet iyi bilirler, asla var olmadı), po­
litik bir gövdenin tüm üyeleri için eşit bir özgürlük hakkının ileri sü­
rülmesidir, bu sayede anlaşmalar mümkün ve gerekli olur; gerçekten 
de -ki burada karşımıza yine Aristoteles çıkar- eşitlik (çünkü her öz­
gürlüğün bir diğerine eşit olduğu ileri sürülür) ve yasallık (çünkü bu

25 8Î chapitres..., VI, 4, s.1230.
26 Doctrine du droit, Hukuk Doktrinine Giriş, C (s-104 tercüme Philonenko, biraz modemize et­

tim). Ayrıca bkz. Theorie et pratique, II, s 289-290, s.30 tercüme Guillermit, Vrin, 1980): “hu­
kuk, herkesin özgürlüğünü onaylaması koşuluyla, bu evrensel bir yasaya göre mümkün oldu* 
ğundan, her bir kişinin özgürlüğünün sınırlandınlmasıdır.”

27 Bkz. Alain, a.g.e., s. 1228.



anlaşmalar, hangi koşul altında olursa olsun, yasa gücünde olabilir) 
bir arada olur. Kant, belki de Rousseau, Locke ya da Spinoza’dan da­
ha açık olarak, böyle bir ilk anlaşmanın varsayımsal olmadığını, hu­
kukun ve teolojik olmayan her adalet tasarımı için bu varsayımın ge­
rekli olduğunu gayet iyi göstermişti:

“ İşte bir ilk sözleşm e, yalnızca bunun üzerinde insanlar arasın­
da uygar ve tümüyle meşru bir kurumlaşma oluşturulabilir ve bir 
cumhuriyet kurulabilir. Ama bu sözleşmeyi (...) bir olgu  olarak var­
saymak hiçbir biçimde gerekli değildir, hattâ bunu böyle varsaymak 
mümkün değildir (...). Tersine bu aklın basit bir tdea’sıdır, ama yad­
sınamaz (pratik) bir gerçekliği vardır, bu anlamda her yasa koyucu­
yu yasalarım tüm halkın kolektif iradesinden kaynaklanabilirmiş gi­
bi ilan etmeye ve her öznenin, yurttaş olmayı istediği ölçüde, verdi­
ği oyla bu türden bir irade oluşturmaya katkıda bulunduğunu ka­
bul etmeye zorlar. Çünkü her kamusal yasanın meşruiyetinin denek 
taşı budur. Gerçekten de eğer bu yasa tüm halkın rızasını verebilme­
sinin imkânsız olduğu bir yapıdaysa (örneğin belirli öznelerden olu­
şan bir sınıfının miras yoluyla soyluluğun imtiyazlarına sahip olma­
sı gerektiğini ilan ediyorsa) adil değildir; ama eğer bir halkın ona rı­
za göstermesi sadece mümkünse, o halkın kendisine bu konuda da­
nışılması durumunda, muhtemelen onayını vermeyi reddedeceği bir 
şimdiki durum ya da düşünme yatkınlığı içinde olduğu varsayılsa 
bile, bu yasayı adil olarak kabul etmek bir ödevdin”28

Başka deyişle, toplumsal sözleşme “ devletin kuruluş kuralıdır, 
kuruluşun kökeni değil: Onu temellendiren değil, yöneten kuraldır”; o 
bir oluşumu açıklamaz, bir ideali aydınlatır -  söz konusu durumda, 
“yasama, yönetme ve kamu adaleti ideali.”29 Demek ki tamamen dü­

28 Theorie et pratique, II. Sonuç, s.38-39, tercüme Guillermit. Ayrıca bkz. Doctrine du droit, Genel 
Saptama, A (s.201, tercüme Philonenko) ve $ 52 (s.223). Kant burada Rousseau’ya sadık kalmak­
tadır Ona göre de toplumsal sözleşme fikri bir olguyu açıklamaya değil, bir meşruiyet kurmaya 
yöneliktir: Toplumsal Sözleşme, 1 ,1 (Pleiade, s.351-352). Sorunsalı farklı olan Spinoza’ya gelince, 
başlangıçtaki bir tarihsel sözleşmeye yapılan referanslar onda da giderek silinmektedir: Bu konu­
da bkz. A. Matheron, îndivıdu et commumute cehz Spinoza, Ed. De Minuit, 1969, s.307-330.

29 Kant, Düşünce, Ak. XVIII, no 7416, s.368 ve no 7734, s.503, aktaran Guillermit edisyonu, 
Theorie et pratique, dipnot 59 (s.86-87)



zenleyici ama gerekli bir varsayım: İlk sözleşme “devletin kökeni”ni 
anlamayı sağlamadığı gibi, ne olduğunu da anlatmaz, “ne olması ge- 
rektiği”ni anlatır.30 En azından mümkün olan bir yasa altında özgür­
lüklerin birarada varoluşu olarak adalet idesi, bilgiden değil iradeden 
(yalnızca pratik okuldan, derdi Kant) kaynaklanır. O, belli bir toplum 
için teorik ya da açıklayıcı bir kavram değil, yargı için bir rehber ve ey­
lem için bir idealdir.

Rawls da pek farklı bir şey dememektedir. İnsanları, her birinin 
toplumun içinde kendine ayrılmış yeri bilmediği “ilksel konum”da ha­
yal etmek gerekiyorsa (Ravvls’ın “cehalet örtüsü” diye adlandırdığı bu­
dur), bu, adaleti (yalnızca yasallık ya da yararlılık olarak değil) hakka­
niyet olarak düşünmenin yollarını sunmak içindir; ki bu da ancak birey­
sel farklılıkları ve her bir kişinin bencil ya da olumsal çıkarlarına -doğ­
rulanmış bile olsa- bağlılıklarını parantez içine alma koşuluyla müm­
kündür.31 Yine tamamen varsayımsal, hattâ kurgusal bir konum; ama, 
adalet gerekliliğini bizi adalete yönelten çok tikel çıkarlardan -en azın­
dan kısmen- bağımsızlaştırdığı için işlemseldir, dahası biz bu çıkarları, 
neredeyse önlenemez bir biçimde, adaletle karıştırdığımız için iş görücü­
dür. İlksel konumun, ego ’suz eşitler’ın varsayımsal olarak bir araya gel­
mesi olduğunu da rahatlıkla söyleyebilirim (çünkü her bir kişi bu ko­
numda yalnızca kendi “sınıfsal konumunu ya da toplumsal statüsünü” 
bilmezden gelmiş gibi yapmakla kalmaz, dahası zekâsını, gücünü ya da 
“psikolojisinin kendine özgü çizgilerini” de bir yana bırakır)32 ve bu açı­
dan da aydınlatıcıdır. ‘Ben’ adaletsizdir, her zaman böyledir33 ve bu ne­
denle ancak ben’i her koşulda yargı yönetiminde devredışı ya da durum 
dışı bırakarak adaleti düşünebiliriz. Asla kimsenin yaşamadığı, yaşaya­
mayacağı, ama düşünmek ve yargılamak için en azından geçici ve kur­
gusal olarak içine yerleşmeyi deneyebileceğimiz ilksel konum işte buna

30 A.g.e.
31 Bkz. Theorie de la justice, özellikle 3-4 ve 20-30. bölümler. Rawls’ın analizi özellikle Kantçı 

esinden etkilenmiştir: bkz. örneğin önsözü, Fransızca tercüme, s.20 ve Kant üzerine (kimi za­
man tartışmalı ama her zaman etkileyici) yorumu için, bölüm 40.

32 Rawls, Theorie de la justice, bölüm 24, Fransızca tercüme, s.168-169.
33 PascaFin görmüş olduğu gibi: Pertsees, 597-455 ve 978-100.



varır. Böyle bir model bencilliğe kısa devre yaptırır (ilksel konumda 
“kimse toplumdaki kendi konumunu ya da doğal kozlarını bilemez, bu 
nedenle kimsenin kendi yararına ilkeler hazırlama olanağı yoktur” ),34 
yine de olasılık dışı bir özgeciliği postulat olarak ileri sürmez (çünkü, be­
lirsiz bile olsa kendi çıkarlarını başkalarınınkine feda etmeyi herkes red­
deder).35 Bu, adaletin ne olduğu hakkında çok şey söyler: O bencillik ne 
özgeciliktir; bireylerin birbirleriyle mübadele edilebilirliğinin ortaya çı­
kardığı ya da kanıtladığı hakların katışıksız denkliğidir. Herkes tek tek 
vardır -böyle denir- ama -her gerçek birey farklı olduğundan ve diğerle­
riyle onu karşı karşıya getiren öz çıkarlarına bağlı olduklarından- ancak 
her bir kişinin tüm diğerlerinin yerine kendini koyabildiği koşulda bu 
mümkündür ve gerçekten de, Rawls’a göre, ilksel konumu nitelendirme­
si gereken cehalet örtüsü'ne varır bu: Her bir kişi, ancak kim olacağını 
bilemezse, kendi çıkarını herkesin ve her bir kişinin çıkarında arayabilir 
ve bu farklılaşmamış çıkara (hem karşılıklı olarak, hem de cehalet örtü­
sü hilesi sayesinde bireysel olarak çıkarsız bu çıkara!) adalet denebilir ya 
da her koşulda, adalete yakınlaşmayı bu sağlar. Yine de, daha Rousse- 
au’da bile, her bir kişinin tamamen yabancılaşmasının (ilk sözleşmede) 
ve yasanın ikili evrenselliğinin (Cumhuriyet’te), en azından eğilimsel ola­
rak, Rawls’ınkiyle karşılaştırılabilir bir sonuca varıp varmadığını kendi­
mize sormamız gerekir.36 Ama bu bizi çok uzağa -özellikle de politik dü­
şünceye* götürecektir; oysa ahlâka, yani adalete, toplumsal gereklilik 
olarak değil, erdem olarak geri dönmemiz gerekiyor.

Toplumsal gereklilik ve erdem elbette birbirine bağlıdır: Bu bağ, 
çözüme kavuşturulduğunda, ego’dur. Adil olmak, terimin ahlâki anla­
mıyla, kendini yasaların üstüne koymayı reddetmektir (bu nedenle ada­
let, erdem olarak bile, yasallığa bağlı kalır) ve ötekilerin üstüne koyma­
yı reddetmektir (bu nedenle adalet eşitliğe bağlı kalır). Adalet; sayesin­
de kimsenin kendini diğer herkesin üstüne koymadığı ve sonuç olarak

34 Theorie de la justice, bölüm 24, s.171.
35 Rawls’ın karşılıklı çıkarsızlık dediği budur (mutual desinterestedness: bkz. Theorie de la justi­

ce, bölüm 3, s.40 ve 22, s.162) ve adaleti yardımseverlikten ayırmaya yeten de budur.
36 Bkz. Contrat social, I, 6 (ilk sözleşme üzerine) ve II, 6 (yasanın genelliği üzerine).



her şeyi kendi arzu ya da çıkarlarına feda etmediği, bu ters yöndeki eği­
limi aşmaya çalıştığı erdem değilse nedir ki? ‘Ben’, “kendi içinde ada­
letsizdir,” der Pascal, “çünkü kendini her şeyin merkezi yapar” ve “öte­
kileri köleleştirmek istediği için onlara uygun olmayan şeydir, çünkü 
her ‘ben’ düşmandır ve tüm diğerlerinin tiranı olmak ister.”37 Adalet bu 
tiranlığm karşıtıdır, dolayısıyla bencilliğin ve benmerkezciliğin, ya da 
bunlara teslim olmanın reddidir (ama belki de tüm erdemlerin durumu 
budur). Böylece, başkasını düşünmeye ya da -gerçekte başkasını düşün­
menin tek hali budur- sevgiye en yakın olandır. Ama yalnızca en yakı­
nıdır: Sevmek daha güçtür, özellikle hemcinsimiz söz konusu olduğun­
da (dahası, yalnızca hısımlarımızı sevmeyi biliriz), ya da mevcut halle­
riyle veya göründükleri gibi insanlar söz konusu olduğunda (Levi- 
nas’tan daha acımasız olan Dostoyevski, yüzleri olmasaydı birçoğunu 
sevmenin daha kolay olacağını saptar...)38 daha zordur, sevmek çok ta- 
lepkârdır, sevmek çok tehlikelidir, sevmek, tek kelimeyle, bizden çok 
şey istemektir! Öteki’nin her şey olduğu evrensel insan sevgisinin ölçü­
süzlüğü karşısında, ‘ben’in her şey olduğu bencilliğin ölçüsüzlüğü kar­
şısında, adalet, terazisinin simgelediği ölçü içerisinde durur, başka de­
yişle denge ya da oran içindedir: Herkesin payına düşendir, Aristote­
les’in dediği gibi,39 ne fazla ne eksik ve bana da bu kadarı düşer -bunun 
içindir ki, adalet, ölçüsüne rağmen ya da bu sayede herkes için neredey­
se erişilmez bir ufuk olarak kalır- sanki ben herhangi biriymişim gibi.

Yine de benim peşinden gittiğim şey, adaletin hakikatidir ve öte­
kiler, adil olsunlar ya da olmasınlar, bana bunu hatırlatmakla görevli 
olacaklardır...

“ Adalet,” diye okuyoruz Spinoza’da, “medeni hukuka göre herkese 
hakkı olan şeyi verme yönünde değişmez bir huydur.”40 Bu kişiye adil

37 Pensees, 597-455.
38 Les Freres Karamazov, II, V, 4 (MLa revolte”), s.332-333 tercüme Mosgault (yeni baskı folio, 

c.I, 1990).
39 Ethique a Nicomaque, V, 7, 1131 b 16-20 (s.231) ve 10, 1134 a-b, s.249.
40 Traite theologico-politique, bölüm 16 (s.269 tercüme Appuhn, yeni baskı G.-F., 1965).



denir, başka deyişle, “herkese kendi payını verme değişmez istencine 
sahip”41 denir. Bu, Simoni’de ya da Aziz Augustinus’da rastlandığı ha­
liyle adaletin geleneksel tanımıdır.42 Ama benim olan nedir? Doğaya 
göre hiçbir şey benim değildir. Bu nedenle adalet, politik ve hukuksal 
olarak örgütlenmiş toplumsal bir yaşam varsayar: “Bir şeyin birine ya 
da bir başkasına ait olduğunu söyleyebilecek hiçbir şey yoktur doğa­
da, ama her şey herkese aittir; dolayısıyla, doğal durumda, herkese 
kendi payını verme ya da birinden ona ait olanı alma istenci tasarla- 
namaz; yani doğal durumda adil ya da adaletsiz denebilecek hiçbir şey 
yoktur.”43 Hobbes için olduğu gibi Spinoza için de adil ve adaletsiz 
“dıştan gelen kavramlar”dır,44 “tek başına yaşayan insanla değil, top­
lum halinde yaşayan insanla ilgili nitelikleri” tarif ederler.45 Bu, adale­
tin aynı zamanda bir erdem olmasını elbette engellemez,46 ama bu er­
dem ancak hukukun ve mülkiyetin yerleştiği yerde mümkündür. Ve 
ancak bireylerin özgür ya da zorunlu rızasıyla mümkün olabilir? Ada­
let ancak insanlar ortak bir onayla isterlerse ve yaparlarsa varolur. De­
mek ki doğal halde adalet yoktur, doğal adalet de yoktur. Her adalet 
insanidir, her adalet tarihseldir: Terimin hukuksal anlamında yasa ol­
madan adalet yoktur, ahlâki anlamda kültür olmadan da adalet yok­
tur -  toplum olmadan adalet yoktur.

Ama, tersine, adaletsiz bir toplum tasarlayabilir miyiz? Hobbes 
ya da Spinoza buna hayır cevabını verirler, ben de seve seve onlara ka­

41 Traite politique, bölüm 2, $ 23 (s.24 tercüme Appuhn, yeni baskı G.-F., 1966)
42 Bu konuda bkz. Encyclopedie philosophique üniverselle, II, Les notions philosophiques, PUF, 

1990, c .l, s.1406-1407, “Adalet” maddesi. Ayrıca bkz. Aziz Thomas, Somme theologique, II a
II ae, soru 58, madde 1 (s.383-384, c.3, ed. du Cerf, Paris, 1985). Aziz Thomas “hukukçuların 
tanımı”ndan yola çıkar. Buna göre, “adalet, her bir kişiye kendi hakkını bağışlamanın sürekli 
ve kalıcı istencidir.” Bu tanımın, “eğer iyi anlaşılırsa doğru olduğu”nu söyler. Daha aşağıda, 
Aziz Ambroise’a dayanarak, “adalet herkese kendi alacağını teslim eden erdemdir** diyecektir. 
{a.g.e., madde 11, s.392-393).

43 Ethique, IV, 37. önerme, şerh 2; ayrıca bkz. Traite polittque, II, 23.
44 A.g.e.
45 Hobbes, Leviathan, I, bölüm 13, s.126, tercüme Tricaud (Sirey, 1971).
46 “Aklın idaresi altındaki insanlaş yani kendilerine yararlı olan şeyi aklın idaresinde bulmaya ça­

lışanla!; başkaları için de arzulamadıkları bir şeyi kendileri için asla istemezler ve böylece adil­
dirler  ̂iyi niyetli ve namusludurlar.” Etbique, IV, 18. önermenin şerhi.



tılıyorum. Yasası olmayan ve asgari ölçüde bir eşitlik ya da oran olma­
yan toplum olabilir mi? Eşkiyalar bile, sık sık fark etmişizdir, kötülük 
yapmak için bile olsa bir topluluk kurduklarında bunu ancak kendi 
aralarında belli bir adalete saygı duyma koşuluyla yapabilirler, en azın­
dan, bunu söylemek gerekir, dağıtıcı adalete.47 Tüm toplum ölçeğinde 
başka türlü nasıl olur? Yine de Hume’da düşündürücü başka bir cevap 
çıkar karşımıza. Bu cevap beş varsayıma dayanır; bence bunlar eşitsiz 
değerdedir, ama hepsi de esinletici ve incelenmeyi hak eden türdendir.

Elbette, Hume, her gerçek toplum için adaletin yararlılığını, 
hattâ gerekliliğini asla tartışma konusu etmemektedir. Hattâ bu konu­
daki teorisinin -kesin biçimini almamış yararcı teori- özü de budur: 
“Toplumun sürmesi için adaletin gerekli olması, bu erdemin biricik te­
melidir” der48 ve bu biriciklik tartışma konusu edilebilse bile -bunu 
gördük, ilerde tekrar döneceğiz-, bu gerekliliği tartışmak pek mümkün 
değildir. Hukuksal olduğu kadar ahlâki de olan yasalar olmaksızın 
toplumlarımızdan hangisi ayakta kalabilir? Tüm gerçek insan toplum- 
ları söz konusu olduğunda bu mümkün değildir. Ama bu toplumlar 
pek karmaşıktır: Bu adalet gerekliliğinin, Hume’un düşündüğü gibi, 
onun biricik temeli olduğunu nasıl bilebiliriz? Bu gerekliliğin varolma­
yacağı toplumların en azından mümkün olduğunu tahayyül etmeye ça­
lışarak, diye cevap verir Hume: Eğer adalet, en azından gereklilik ola­
rak orada varlığını sürdürüyorsa, bunun nedeni, zorunluluğun bunu 
açıklamaya yetmemesidir; eğer adalet yok olursa, bu, belli bir toplum­

47 Geleneksel olarak, Aristoteles’ten beri dağıtıcı adalet ile yer değiştirebilir adalet (Latince com- 
mutatio, değişim; Aristoteles “düzeltici” ya da “karşılıklı” diyordu) arasında ayrım yapılıyor­
du. Dağıtımcı adalet zenginlikleri ya da saygınlıkları bir topluluk üyeleri arasında dağıtan ada­
lettir: eşitliğe değil, orantıya tabidir (örneğin ortak mala daha fazla katkıda bulunuyorsa her­
hangi bir kişinin bir diğerinden daha fazla alması meşru olabilir). Yer değiştirebilir adalet ise ter­
sine, mübadeleleri yönetendir: Kişiler arası farklılıklar ne olursa olsun, değiş tokuş edilen şeyler 
arasında eşitlik sağlanmalıdır (bkz. Aristoteles, Ethique â Nicomaque, V, 5 -7 ,1130 b - \  132 b). 
Aynı fikir Aziz Thomas’ta da görülür: Yer değiştirebilir adaletin konusu “iki kişi arasındaki kar­
şılıklı mübadeleleredir, diye açıklaş oysa ki dağıtımcı adalet, “toplumun ortak malını orantılı 
olarak paylaştırmaca denir (Somme theologique, II a II ae, soru 61, s.405).

48 Enquete sur les principes de la morale, bölüm III, 2, s.108-109 tercüme Baranget-Saltel (G.-F., 
1991).



da, adaletin ortaya çıkışını ve değerini oluşturmasını açıklamaya zo­
runluluğun tek başına yettiği sonucunu çıkarmak için gayet güçlü bir 
argümandır. Belirtmiş olduğum gibi, Hume, bu anlayış içinde, beş ar­
dışık önerme ileri sürer, bunlar adaletin zorunluluğunu tümüyle orta­
dan kaldıracaktır ve dolayısıyla da geçerliliğini ortadan kaldıracaktır 
-  Hume bunu gösterdiğini düşünür. Bu varsayımlar kabul edilebilir ise 
ve çıkarsama doğrulanmış ise, bundan çıkarılması gereken sonuç, ka­
musal yararlılığın ya da gerekliliğin, gerçekten de, “adaletin tek köke­
ni” ve “onun değerinin tek temeli” olduğudur.49

Bu beş varsayım, özetlersek, şöyledir: Mutlak bolluk, evrensel 
sevgi, aşırı ve genelleşmiş bir sefalet ya da şiddet (savaşta ya da Hob- 
bes’un ‘doğal hal’inde olduğu gibi), zeki ama kendilerini savunamaya- 
cak kadar güçsüz varlıklarla karşı karşıya gelmek, son olarak da, her 
bir kişiyi köklü bir yalnızlığa sürükleyen bireylerin tümden birbirinden 
ayrılması durumu.50 Bu beş modelde, Hume, gerekli ya da yararlı ol­
maktan çıkarak, geçerli olmaktan da çıkacak olan adaleti göstermek 
ister. İmdi, nedir o halde?

Bu önermelerin beşincisi kuşkusuz en güçlüsüdür. Ötekiyle iliş­
kilerimizi düzenleyen adalet, yalnızlık içinde, nesnesiz, akla yatkınlık­
tan uzak, içeriksiz kalır. Asla uygulanma fırsatı bulamayacak bir yeti 
ne değer taşıyabilir? Bunu bir erdem olarak kabul etmek anlamlı mı­
dır? Kendine karşı adil ya da adaletsiz olmak elbette mümkündür. 
Ama bu kuşkusuz, zımni bile olsa, ötekilere gönderme yaparak müm­
kündür. Yargılamak, her zaman için az çok karşılaştırmaktır ve bu ne­
denle, her adalet, düşünümsel bile olsa, toplumsaldır. Toplum olma­
dan hiçbir adalet yoktur, bunu gördük ve bu durum Hume’a hak ve­
rir: Mutlak yalnızlıkta adalet diye bir şey olamaz.

Gerektiğinde ikinci varsayımın kapsamı da kabul edilebilir. 
Eğer her birey hemcinslerine karşı dostlukla, cömertlikle ve iyi yürek­

49 A.g.e., kesim III, 1, s.85 ve devamı. Enquete'in argümantasyonunu buradan takip ediyorum 
çünkü daha derli toplu ve zariftir; ama aynı tezler esas olarak Traite de la nature humaine, III, 
2 ’de de bulunur.

50 Enquete sur les principes de la morale, III, 1, s.85-95.



lilikle doluysa, ne yasaya ihtiyacı olur ne de onlar karşısında eşit dav­
ranma görevine saygı göstermeye: Sevgi, birbirine bağlı ailelerde gö­
rüldüğü gibi, yalnızca haklara saygının ötesine geçer ve adaletin yeri­
ni tutar. “Gerektiğinde” diyorum; çünkü bu sevgi, Hume’un düşündü­
ğü gibi, adaleti ortadan kaldırır mı, yoksa benim düşünmeye eğilimli 
olduğum gibi, bizi öteye sürükleyerek adil mi kılar? Bu soruyu sorma­
mız gerek. Aristoteles’in güzel ifadesini hatırlayalım: “Dostlar olduk­
tan sonra adalete bile gerek yok, ama adil olanlar dostluğa gereksinim 
duyarlar.”51 Bu, dostlara karşı adaletsiz olunduğu anlamına gelmiyor, 
adaletin -fazlasını yapabilen azını da yapabilir- bu durumda doğal ola­
rak varolacağı, dostluğun içinde bulunduğu ve dostluğun en yumuşak 
gereklilikleri içinde adaletin aşılmış olduğu anlamına gelir. Yine de bu­
rada mesele çok önemli değildir: Sevginin, özellikle evrensel ve sınırsız 
ise, geçerken tatmin ettiği, ama üstünde durmadan ve hattâ (çünkü 
hiçbir şey sevgiyi bu zorunlulukları ihlal etmeye itmez) kendini buna 
tabi hissetmeden tatmin ettiği yükümlülüklerle meşgul olmaması ge­
rektiği doğrudur. O halde, sevgiyi ve yalnızlığı geçelim.

Diğer üç varsayım daha fazla sorunsallıdır.
Bolluk, önce. Olası tüm malların sonsuz miktarda tüm dileyenle­

re sunulduğunu hayal edelim: böyle bir durumda, diye açıklar Hume:

“Adaletin basiretli ve kıskanç erdemi asla kimsenin aklına gel­
mez. Herkes zaten ihtiyacından fazlasına sahipse, malları paylaş­
manın ne amacı olur ki? Mülkiyetin ihlal edilmesinin imkânsız ol­
duğu yerde niçin mülkiyeti oluşturmalı? Niçin bu nesneyi benim  di­
ye duyurmam gereksin ki? Eğer biri bunu ele geçirmeye gelirse, eşit 
değerde bir başka nesneyi kendimin kılmak için elimi uzatmam ye­
tecektir. Adalet, bu durumda, tamamen yararsız olduğundan, ge­
reksiz bir törensellik olur ve erdemler listesinde asla yer almaz.” 52

Yine de durum bu kadar kesin midir? Kuşkusuz hırsızlığı yasak­
lamak gerekmeyecektir, dolayısıyla, mülkiyeti güvence altına almak da

51 Ethique a Nicomaque, VIII, 1 ,1155 a, 26-27 (tercüme Gauthier-Jolif, 1958, s.213).
52 A.g.e., III, 1, s.86.



gerekmeyecektir. Ama, Hume’un sandığı gibi,53 adaletin biricik konu­
su bu mudur? İnsanların tehdit edilebilecek ve savunulması gereken 
tek hakkı bu mudur? Şairlerin altın çağı ya da M arx’ın komünizmi gi­
bi bir bolluk toplumunda, hemcinsine iftira atmak ya da bir masumu 
mahkûm etmek (hırsızlık belki nesnesiz kalacaktır, ama ya cinayet?) 
her zaman mümkün olacaktır. Bu durum bizim kıtlık toplumlarımızda 
da, (bu noktada Hume’la hemfikir olan Ravvls’ın dediği gibi) “kaynak­
ların nisbi azlık içinde olduğu”54 toplumlarda da adaletsizliktir. Eğer 
adalet, düşünüldüğü gibi, hak eşitliğine saygı gösteren ve herkese ken­
di alacağını veren erdemse, yalnızca mülkiyeti... ya da mülk sahipleri­
ni ilgilendirebileceğine nasıl inanabiliriz? Benim tek hakkım sahip ol­
mak mıdır? Bana saygınlık veren tek şey, mülk sahibi olmam mıdır? 
Ve, asla hırsızlık yapmadık diye, böyle basit bir neden yüzünden ada­
letle alıp vereceğimiz hiçbir şey kalmayacak mı?

Aşırı sefalet ya da şiddetin genelleşmesi konusunda da aynı sap­
tamada, ya da aynı türden bir saptamada bulunacağım. “Varsayalım 
ki,” der Hume, “ bir toplum sıradan ihtiyaçları tatmin edemeyecek bir 
noktaya geldi, öyle ki en büyük sanayiler ve azla yetinmek bile büyük 
çoğunluğun telef olmasını ve hep birlikte tam bir sefalete düşmeyi en­
gelleyemiyor: Bu durumda, sanıyorum kolaylıkla kabul edilir ki, bu 
kadar kendini hissettiren bir aciliyet karşısında, adaletin katı yasaları 
askıya alınır ve kendini korumanın ve ihtiyacın daha buyurgan gerek­
çeleri bunların yerine geçer.”55 Yine de bu, Nazi ya da Stalin kampla­
rı deneyiminin çürüttüğü şeydir bence. Tzvetan Todorov, hayatta ka­
lanların tanıklığına dayanarak, gayet iyi göstermiştir ki, “kamplarda 
bile, bu aşırılığın aşırılığında bile, iyilik ile kötülük arasında tercih 
mümkündü,” ve “adillerin az sayıda olması” -cellatlarının oyununa 
gelmek olurdu bu- onların unutulmasına izin veremez.56 Başka yerler­

53 Bkz. a.g.e., III, 2, s.106 (“mülkiyet, adaletin konusu olan...” ).
54 Theorie de la justiee, kesim 22, s.160 ve 161.
55 A.g.e, III, 1, s.88. Burada da Rawls Hume’la hemfikir gözükmektedir: Theorie de la justiee, ke­

sim 22, s.160-161.
56 T. Todorov, Face a l’extreme, Seuil, 1991 (yapılan alıntılar için s.218 ve 330),



de olduğu gibi kamplarda da bireysel farklılıklar aynı zamanda etik 
farklılıklardı.57 Kimileri tutsak arkadaşlarının tayınını çalıyordu, is­
yankârları gardiyanlara ihbar ediyor, en zayıfları eziyor, en güçlülere 
yaltaklanıyordu. Adaletsizlik! Kimileri ise direniş ve dayanışmayı ör- 
gütlüyordu, ortak kaynakları paylaşıyordu, en zayıfları koruyordu, kı­
sacası, genelleşmiş dehşetin içinde, yine de bir hak ya da hakkaniyet 
görünüşü yaratıyorlardı... Adalet! Adaletin biçim değiştirmiş olduğun­
dan kuşkumuz yok ama yine de kaybolmamıştır, ne gereklilik olarak, 
ne değer olarak, ne olanak olarak: Kamplarda bile adiller ile pislikler 
vardı, daha doğrusu (aşırıya vardıracak ve basitleştirici genelleştirme­
lerden sakınalım) az ya da çok adil olmak mümkündü ve bazıları bu­
nu başardılar, çoğu zaman da yaşamları pahasına, kahramanca başar­
dılar. Sacha Petcherski, Milena Jesenska, Etty Hillesum, Rudi M assa- 
rek, Maxymilien Kolbe, Else Krug, M ala Zimetbaum, Hiasl Neume- 
ier... Onlar hiç yaşamamış gibi mi yapmalıyız? Ve daha birçokları, da­
ha az kahramanca olsa da, her şeye rağmen, ellerinden geldiğinden da­
ha adil davranmadılar mı? Hattâ -yalnızca kendilerinin hayatta kal­
ması söz konusu olsaydı- böyle davranmakta bir çıkarlarının olmadı­
ğını bile bile böyle davranmadılar mı? Kamplarda tüm ahlâkın yok ol­
muş olduğunu çok tekrarlamak, ahlâkı gerçekten de yok etmek istemiş 
olanlara hak vermek olur ve -kendi düzeylerinde, kendi imkânlarıyla- 
ahlâkın bu ortadan kaldırılışına direnmiş olanlar unutulur. Her gün, 
her an, gardiyanlara karşı, diğer mahkûmlara karşı ve kendine karşı 
mücadele. Sayısız meçhul kahraman değil midir bu? Adı sanı unutul­
muş sayısız adil insan değil midir bu? Örneğin Robert Antelme’in ta­
nıklığı olmasaydı tıp öğrencisi Jacques’ı kim hatırlardı?

57 örneğin bkz. Robert Antelme’in güzel kitabı kamp deneyiminden dersler çıkarır (V espece hu- 
maine, Gallimard, 1957, yeni baskı 1990, özellikle s.93: Kamplarda, demektedir Antelme, 
“hem en eksiksiz değerleri, hem de en kesin aşağılamaları gördük, insan sevgisi ve insan nefre­
ti başka hiçbir yerde olmadığı kadar kusursuz bir kesinlik içindedir orada. SS’ler bizi birbırimi* 
ze karıştırsa da biz onları karıştıramayız. Onlar bizim seçim yapmamızı engelleyemezler. (...) 
Kamp insanı, bu farklılıkların ortadan kalkması demek değildir. Tersine farklılıkların fiilen ger­
çekleşmesidir.”



“Eğer bir SS bulabilir ve ona Jacques’ı gösterebilirsek, şunları 
söyleyebiliriz: “Ona iyi bak, siz onu bu çürümüş, sapsarı adam ha­
line getirdiniz, onun doğası gereği öyle olduğuna inandığınız şeye - 
insan müsvettesine, ıskartaya- kusursuz benzemesi için elinizden ge­
leni yaptınız; başardınız da. Pekâlâ, eğer ‘hata’ öldürürse, sizi kas­
katı yere serecek şu lafları söyleyebilirdik size: Onun kendini en ku­
sursuz insan, kendi güçlerinden, bilincinin kaynaklarından ve edim­
lerinin kapsamından en emin, en güçlü insan haline getirmesini siz 
sağladınız. (...) Jacques varken, siz asla kazanamadınız. Siz onun 
hırsızlık yapmasını istediniz ama o çalmadı. Bir şeyler tıkınabilmek 
için kapo’ların kıçını yalamasını istediniz, o yapmadı. Bir m eister ar­
kadaşlarını tekmelerken gülmesini istediniz, o gülmedi’.”58

Jacques, diyordu Robert Antelme biraz daha yukarda, “dinin 
ermiş dediklerindendir.”59 Onlara her yerde, adil (doğru) denir.

Savaşta durum niçin başka türlü olsun ki? Savaşın adaletin uy­
gulanma koşullarını altüst ettiği ve pratiğini son derece daha güç ve da­
ha tesadüfi kıldığı bir gerçektir: Haklı savaştan anlaşılan şey, insanlığın 
sıradan haklarına ve yasalarına önem vererek saygı gösteren bir savaş­
sa, haklı savaş yoktur. Yine de bu herhangi bir askerin ya da subayın, 
belli bir ortamda, bir diğerinden daha adil ya da daha az adaletsiz ol­
masını engellemez; bu, adaletin gerekliliğinin ve değerinin savaş tarafın­
dan kesin olarak ortadan kaldırılmadığını kanıtlamaya yeter. Hume, 
bir başka bölümde zaten bunu kabul ediyor ve savaşların, düşmanlar 
arasında bile ortak bir çıkar ya da paylaşılan bir yararlılığı sürdürdük­
lerini belirtiyordu.60 Ama bu adaletin gerektirdiklerini tüketmez, çün­
kü adalet bu çıkarların ya da bu yararlılığın tersi yönde işleyebilir! Ör­
neğin, -ve yalnızca varsayım düzeyinde de olsa- bir savaşta esirlere iş­
kence yapılmasının ya da infaz edilmelerinin karşılıklı olarak avantajlı

58 L’espece humaine, s.94. Ayrıca bkz. Primo Levi’nin dostu Alberto üzerine tanıklığı: Si c ’est un 
homme, Fransızca tercüme, Julliard, yeni baskı Presses Pocket, 1988, s.61 ve sonrası.

59 A..g.e.t s.93.
60 A.g.e., kesim IV, s.117: “İnsanların kurallar ya da özdeyişler olmadan, bir adalet ve şeref fikri 

olmadan birbirlerini öldürmelerinin imkânsız olduğunu bile saptayabiliriz. Savaşın kendi kural­
ları vardır, tıpkı barış gibi (...). Ortak çıkar ve yararlılık, ilgili taraflar arasında iyilik ve kötülük 
normunu yenilmez biçimde yaratır.”



olduğunu düşünmeyi hiçbir şey engelleyemez (her ordu bunda yarar 
görebilir); ama bu durum, adil olmaya yeter mi? Ortak yararın adalet 
gereksinimini güçlendirdiğine ve adalete saygı duymaya bizi yönelten 
en güçlü motivasyonun her zaman bu olduğuna pek karşı çıkılamaz. 
Ama ortak yarar adaletin her şeyiyse, o zaman ne adalet olur ne de ada­
letsizlik. Yalnızca yararlı ve zararlı, çıkar ve hesap olur: Zekâ adalete 
yeter; daha doğrusu onun yerini tutar. Ama durum böyle değildir ve 
adillerin kötülük karşısında bile bize hatırlattıkları şey budur.

Hume’un dördüncü ve sonuncu varsayımına gelince, bu kadar 
büyük bir deha olan, bu kadar ilgi çekici birinin önüne geleni yazdığı­
nı görmek acı verir ve tüylerimizi diken diken eder:

“ İnsanlar arasında yaşayan, zekâ sahibi ama hem fiziksel ola­
rak hem zihinsel olarak hiçbir direniş gösteremeyecek kadar aşağı 
bir güçle donanmış ve en aşikâr provokasyon karşısında bile bize 
hınçlarının etkilerini hissettiremeyecek bir yaratık türü var olsaydı, 
bu yaratıklara yumuşaklıkla davranmaya insanlık yasaları gereği 
mecbur olurduk diye düşünüyorum ama, açıkçası, onlara karşı hiç­
bir adalet görevine mecbur olmazdık ve onlar da böyle keyfi efen­
dilere karşı koyacak ne haklara ne de niteliklere sahip olabilirlerdi. 
Onlarla ilişkilerimiz “toplum” olarak adlandırılamazdı, çünkü bu 
ad belli bir eşitlik derecesini varsayar, buna bir yanda “mutlak ik­
tidar” , diğer yanda “kölece itaat” ilişkisi denebilirdi. Onlar, bizim 
göz diktiğimiz her şeyden de vazgeçmek zorunda olurlardı; onların 
mülklerine sahip olmalarının tek sözleşmesi bizim iznimizdir; bizim 
keyfi istencimizi kırmalarını sağlayacak tek fren bizim merhameti­
miz ve kibarlığımızdır. Ve, doğanın bunca sağlam yerleştirdiği bir 
iktidarın uygulanması sonucunda asla bir kusur ortaya çıkmayaca­
ğından, tamamen gereksiz  olan adaletin ve mülkiyetin kısıtlamala­
rına bu kadar eşitsiz bir toplulukta asla yer olmayacaktır.”61

Bu paragrafı, tahrif etme riskinden çekinerek tümüyle aktarmak 
istedim. Görülüyor ki, Hume’un kişisel nitelikleri ve özellikle yardım­
severliği tartışılır nitelikte değildir. Ama bu zemin üzerinde ve felsefi

61 A.g.e., kesim III, 1, s.93 (altını çizen Hume’dur).



olarak, böyle bir düşünce kabul edilemez gözükmektedir. Zayıflara 
yumuşaklık ve merhamet gösterilmesinde elbette hemfikirim; zaten bu 
kitapta onların da yeri vardır. Ama yumuşaklığın ve merhametin ada­
letin yerini tutması ya da adaletten muaf olmaları nasıl kabul edilebi­
lir? Adalet yoksa, der Hume, “belli bir eşitlik derecesi olmadan” top­
lum da yoktur. Çok doğru; ama söz konusu eşitliğin olgusal bir eşitlik 
ya da bir güç eşitliği olmadığını, hak olarak eşitlik olduğunu eklemek 
koşuluyla! Haklara sahip olmak için, potansiyel olarak bile var olsa ve 
kendini savunmak ya da saldırmak için hiçbir güç olmasa bile bilinç 
ve akıl yeter. Yoksa çocukların hakları olmazdı, sakatların da olmazdı 
ve sonuç olarak (hiçbir kişi kendini her zaman etkin olarak savunacak 
kadar olamadığına göre) kimsenin hakkı olmazdı.

Hume’un hatırlattığı bu savunmasız ve akıllı insanları hayal 
edelim bir an: Örneğin onları sömürme ya da keyfimce soyma hakkım  
olacak mıdır (çünkü yumuşaklık ve merhamet bir başka düzlemle yer 
alır)? “İnsanların hayvanlar karşısındaki durumu açıkça budur,” diye 
yazar Hume.62 Ama tam olarak değil; çünkü hayvanlar, terimin kulla­
nılan anlamında “akıl sahibi” değildir!63 Hume bunu iyi hissediyor, 
bunun için iki başka örnek alıyor, hem de ne örnekler! “Uygar Avru- 
palıların barbar yerliler üzerinde büyük üstünlüğü,” diye yazıyor, “ bi­
zi onlarla böyle bir ilişki içinde hayal etmeye davet etti ve onlara dav­
ranış tarzımızda tüm adalet, hattâ insani yükümlülüklerimizi reddet­
memize yol açtı.”64 Öyle olsun; ama bu adil bir şey midir? Onların Av- 
rupalılar karşısındaki zayıflığı yine de tartışılmazdı ve onlar karşısın­
da adalet, olayların gösterdiği gibi, toplumsal olarak gerekli olmaktan 
çıkıyordu. Bu onlara hiçbir adalet borcumuzun olmadığı anlamına mı 
gelir? Yumuşaklığın ve merhametin, onlara borçlu olduğumuz, daha 
doğrusu (zayıflıkları nedeniyle hiçbir hakları olmadığı kabul edildiği­
ne göre) onlara borçlu olmadığımız her şeyi kapsadığını kabul edebi­

62 A.g.e., s.93.
63 Bu elbette hiç hakları olmadığı anlamına gelmez: bu konuda benim yazıma bkz. “Hayvan Hak­

ları Üzerine”, E sprif de çıkacak.
64 A.g.e., s.94.



lir miyiz? Bana kalırsa adalet fikrinden vazgeçmeden bunu pek kabul 
edemeyiz.

Amerikalı yerlilerin zayıflığı bizim yalnızca merhamet duyma­
mıza ve onlara adaletle yaklaşmaktan kendimizi muaf kılmamaya de­
ğil, onlara daha fazla adaletle yaklaşmamıza neden olmalıydı ve bizler, 
onların haklarına tecavüz ederken kendi haklarımızı da ihlal ettiğimiz 
için suçluyuz, hem de ağır biçimde suçlu!65 “Herkese kendi hakkını 
dağıtan” adalet, Montaigne’in dediği gibi,66 katliamlara ve talanlara 
izin veremez. Ve her ne kadar, elbette “ insan toplumu ve topluluğu için 
yaratılmış”sa67 da, bu adaletin yalnızca onların tekelci yararı için ku­
rulduğunu düşünmeye hiçbir şey izin veremez. Bu Montaigne’de bu­
lunmayan bir varsayımdır, ama onun da kabul edeceğine inanmamızı 
sağlayan çok şey vardır: Biz başka gezegende keşfedeceğimiz, akıllı 
ama yumuşak ve savunmasız insanların yaşadığı yeni bir Amerika ha­
yal edelim; yeniden fatihçilik oynamaya, yeniden katletmeye, yeniden 
talan etmeye hazır mıyız? Eğer çıkar ve yarar bizi buna yeterince güç­
lü bir şeklide iterse bu olabilir. Ama bu adil olabilir mi? Hayır!

Hume’un verdiği ikinci örnek, görünüşte daha şakacı, ama bir 
o kadar tartışmalıdır: “Birçok ulusta,” diye devam eder, “dişi cinsiyet 
benzer bir köleliğe tabidir ve senyörleri ve efendileri karşısında, hiçbir 
şeye sahip olamama durumundadır. Ama, erkekler, birleşmiş olduğun­
da, tüm ülkelerde bu sert tiranlığı dayatacak yeterince fiziksel güce sa ­
hip olsalar da, yine de, güzel eşlerinin ikna gücü, maharet ve cazibele­
ri öyledir ki kadınlar genellikle bu birliği parçalamaya ve toplum ha­
lindeki yaşamın tüm hak ve ayrıcalıklarını öteki cinsle paylaşmaya 
muktedirdirler.”68 Ne bu köleliğin gerçekliğini, ne de bu maharetin ve 
cazibenin gerçekliğini tartışıyorum. Ama bu kölelik adil miydi? Ve, ya­

65 Essais, III, 6 (“Des coches”), et passim. Pascal’de olduğu gibi (bkz. Pensees 729-931 ve 905- 
385) Montaigne’de de değerlerin belirlenimi özellikle olumsuzdur. İdeal ya da mükemmel bir 
adaletin ne olabileceğini pek bilemeyiz, ama adaletsizlik varsa bunu açıkça görürüz. “Adil olan 
saptanamazken,” diye yazacaktır Pascal, “adil olmayan açıkça görülür.” (729-931).

66 Essais, II, 12, s.499 ed. Villey-Saulnier; yeni baskı PUF, 1978.
67 A.g.e.
68 A.g.e., s.94.



sanın köleliği yasaklamadığı, hattâ buyurduğu bir ülkede, tamamen 
ikna gücünden, maharet ya da cazibeden yoksun bir kadın karşısında 
bu adil olur muydu? Bunu asla düşünemeyiz; dahası, çirkin ve becerik­
siz bir kadın karşısında, saygı duymamız gereken tek sınırın -eğer ya­
salar olumlularını dayatmıyorsa- yumuşaklık ve merhamet olduğu da 
kabul edilemez!

Lucretius’da (ki o da, Epikuros gibi, adalet konusunda daha ziya­
de yararcıdır) kesinlikle ters bir fikir görülür: Kadınların ve çocukların 
zayıflığı, tarih öncesi dönemlerde, onları adaletten dışlamak bir yana, 
adaleti gerekli (ama ahlâki olarak gerekli) ve arzu edilir kılan şeydir:

“ İnsan soyu, kulübelerden, hayvan derilerinden ve ateşten ya­
rarlanmayı öğrendiğinde; kadın, evlilik bağı nedeniyle tek bir eşin 
mülkü haline geldiğinde ve kadınların kanından doğan soyun ço­
ğaldığı görüldüğünde, o zaman, insan türü sertliğini ve kabalığını 
yavaş yavaş kaybetmeye başladı. (...) Venüs onların sertliğini orta­
dan kaldırdı ve çocuklar, okşamalarıyla, anne babalarının doğal 
yabanıllığını yumuşatmakta güçlük çekmediler. Bunun üzerine, 
karşılıklı olarak her tür şiddetten uzak durma arzusundaki komşu­
lar arasında dostluk bağları kurulmaya başladı: Hem kadınların 
hem de çocukların yardımına koştular, herkesin zayıflara merha­
met duymasının adil (aecum ) olduğunu ses ve tavırla, muğlak da 
olsa hissettirdiler.”69

Yumuşaklık ve merhamet adaletin yerini tutmadığı gibi ereğini 
de belirtmez: Onlar daha ziyade adaletin kökenidir ve bu nedenle, ön­
celikle en zayıflardan yana önem taşıyan adalet, hiçbir koşulda ne on­
ları kendi alanından dışlayabilir, ne de onlar karşısında bizi adalete 
saygı gösterme görevinden muaf tutabilir. Adaletin toplumsal olarak 
gerekli, hattâ toplumsal olarak elzem olduğu aşikârdır; ama bu top­
lumsal yararlılık ya da gereklilik onun kapsamını, erimini sınırlandı­

69 D e rerum natura, V, 1011-1023 (tercüme Ernout). Lucretius, adaletin ortaya çıkışında, zayıfla­
rın korunmasına ve duygusal yaşama verdiği önemle, Epikuros’un daha katı yararcılığından ay­
rılabilir. Bu konuda bkz. Leon Robin’in yorumu, Commentaire du De rerum natura (A. Erno­
ut ile birlikte, Les Belles Lettres, 1962, c.3, s.138-140).



ramaz. Yalnızca güçlüler için söz konusu olacak bir adaletin adalet­
sizlik olacağı gerçeği, erdem olarak adaletin özünü ifade etmektedir: 
Adalet, güç değil hak eşitliğine, kuvvetlerin değil bireylerin eşitliğine 
saygıdır.

Pascal, çoğu zaman kiniktir -  hattâ Hume’dan daha çok. Ama 
o işin özünden ödün vermez: “Güçsüz adalet, güçsüzdür; adaletsiz güç 
zorbalıktır.”70 Galip gelenler en adiller değil, en güçlülerdir her zaman. 
Ama, düş görmeyi yasaklayan bu durum, mücadele etmeyi yasakla­
maz. Adalet için mi? Eğer adaleti seviyorsak, niçin olmasın? Güçsüz­
lük ölümcüldür; tiranlık iğrençtir. Demek ki, “adalet ile gücü birleştir­
mek”71 gerekir: Politika buna hizmet eder ve bunu gerekli kılar.

Arzu edilen şey, demiştim, elbette yasa ile adaletin aynı yönde 
ilerlemesidir. Egemen için ve özellikle de bizim demokrasilerimizdeki 
yasama gücü için ne ağır sorumluluk olur bu! Yine de her şeyi parla­
menterlere yıkıp kurtulamayız: Her iktidar desteklenebilir ya da karşı 
çıkılabilir ve kimse de masumca itaat etmez. Kesinlikle adil, yalnızca 
uygulamanın yeteceği bir yasama hayal etmek de yanılgıya düşmek 
olur. Adaletin bir bütün olarak, kaçınılmaz olarak genel nitelikte ola­
cak bir yasalar çerçevesine hapsedilemeyeceğini Aristoteles bize daha 
o zamanlar göstermişti. Bu nedenle, adaletin zirvesi, hakkaniyettir: 
Çünkü adaletin hedeflediği ya da inşa ettiği eşitlik, fiili eşitsizliklere 
rağmen ve hattâ, çoğu zaman, yasanın çok mekanik ve çok uzlaşmaz 
uygulamasından doğacak olan eşitsizliklere rağmen, bir hak eşitliğidir. 
“Hakkaniyet,” diye açıklar Aristoteles, “doğru olan olmakla birlikte, 
yasaya göre doğru olan değil, yasal adaletin düzelticisidir” ; bu, yasa­
nın genelliğini, koşulların değişen karmaşıklığına ve somut durumların 
indirgenemez tekilliğine uyarlamayı sağlar.72 Hakkaniyet sahibi insan 
adildir ama burada artık adalet yalnızca bir yasaya uygun olmanın

70 Pettsees, 103*298. Terimin felsefi anlamıyla kinizmden anladığım şey hakkında bkz. benim ese­
rim Vaİeur et verite (Etudes cyniques)> PUF, 1994. Pascal’in politik düşüncesi hakkında bkz. 
Pensees sur la politique'ine önsözüm (Rivages-Poche, 1992).

71 A.g.e.
72 Bkz. Aristoteles, Ethique a Nicomaque, V, 14, 1137 a 31 -  1138 a 3.



ötesinde bir değer ve bir gerekliliktir. “Hakkaniyet,” diyordu yine 
Aristoteles, “yazılı yasadan bağımsız olarak ele alınan doğrudur.”73 
Hakkaniyetli insan için eşitlik yasallıktan daha önemlidir, daha doğru­
su, yasallığm kesinliklerini ve soyutlamalarını, hiç olmazsa, eşitliğin 
başka türlü ve daha esnek, karmaşık (çünkü, tekrarlayalım, hepsi fark­
lı olan bireyler arasındaki eşitliktir önemli olan) talep ve gereklilikle­
riyle düzeltmeyi bilir. Bu, onu çok uzağa götürebilir, hattâ kendi çıkar­
larının aleyhine uzanabilir: “hakkaniyetli eylemleri seçen ve yerine ge­
tirmeyi tercih eden ve yasa ona yardımcı olduğu halde olumsuz yönde 
adaleti harfi harfine yerine getirmeyen, daha azıyla yetinen kişi, doğru 
[adil] biridir ve bu huy doğruluktur [hakkaniyettir], yani bir tür ada­
lettir ve ondan farklı olmayan bir huydur.”74 Bunun uygulamalı ada­
let, canlı adalet, somut adalet -gerçek adalet- olduğunu söyleyebiliriz.

Bu adalet merhametten yoksun değildir (“hakkaniyet,” diyordu 
Aristoteles, “ insan soyunu affetmektir” ),75 cezalandırmaktan devamlı 
vazgeçildiği için değil, yargının hakkaniyetli olması amacıyla, kini ve 
öfkeyi aşmak gerektiği için.

Hakkaniyet; zekâ olmadan, basiret olmadan, cesaret olmadan, 
sadakat olmadan, cömertlik olmadan, hoşgörü olmadan da olamaz... 
Bu noktada adaletle buluşur; ama burada ele aldığımız gibi tikel bir er­
dem olarak adaletle değil, genel ve eksiksiz erdem olarak,76 tüm diğer­
lerini içeren ya da varsayan erdem olarak,77 Aristoteles’in pek hoş bi­
çimde ifade ettiği gibi, “erdemlerin en kusursuzu olarak ve ne akşam  
ytldtzt ne de sabah yıldtzt böylesine harika bir şeydir,”78 dediği adalet­
le birleşir.

73 Rhetorique, I, 13 {tercüme Ruelle-Vanhemelryck, Le livre de poche, 1991, s.165).
74 Ethiqu a Nicomaque, V, 14, 1137 b 34 -  1138 a 3 (s.268 tercüme Tricot).
75 Jankelevitch, dipnotta, Grande Morale, II, 2 ’ye gönderme yapar, ama bu fikri bendeki baskıda 

bulamadım (tercüme C. Dalimier, Arlea, 1992); buna karşılık, Rbetoriquet 1 ,13, 17, 1347 b'de 
(tercüme Ruelle-Vanhemelryck, s.166) yakın bir ifade buldum: “Hakkaniyetlilik, insan eylem­
lerini affetmektir yine.”

76 Bkz. Aristoteles, Ethique â  Nicomaque, V, 2-5, 1129 a -  1131 a.
77 A.g.e., özellikle V, 3 ,1129  b  11 -  1130 a 13.
78 A.g.e., V, 3, 1129 b 27-29 (tercüme Tricot, s.219); italik metin Euripide’den bir alıntıdır.



Adil biri kimdir? Gücünü hukukun ve hakların hizmetine koşan ve sa ­
yısız fiili ya da, yeti eşitsizliklerine rağmen, her insanın tüm diğerleriy­
le eşitliğini kendi içinde karara bağlayarak, var olmayan ama yoklu­
ğunda da hiçbir düzenin bizi asla tatmin edemeyeceği bir düzen kuran 
biridir. Buna dünya direnir, insan da. Demek ki onlara direnmek gere­
kiyor -  ve öncelikle kim olursa olsun herkesin kendi içinde taşıdığı 
adaletsizliğe direnmek gerekiyor. Bu nedenle adalet için mücadelenin 
sonu yoktur. Böyle bir ülke en azından bize yasaktır, daha doğrusu bu­
raya erişmeye çabaladıkça zaten ordayızdır: Asla gözü doymayacak 
olan adalete susamışlara ne mutlu!

»





Cömertlik

Cömertlik, bağışlama/verme erdemi; adalet, dayanışma ve 
cömertlik; bencillik: “İnsan kalbi ne kadar kof ve çöple do­
lu” (Pascal); cömertlik, gönül yüceliği ve eli açıklık; cömert­
lik ve özgürlük: Descartes; cömertlik ve sevgi; cömertlik ve 
tinin/ruhun gücü (Spinoza); aşk arzusu olarak cömertlik: Cö­
mert olmak, bu sevmeye çabalamaktır ve sonuca göre hare­
ket etmektir; cömertliğin ahlâkı: “iyilik yapmalı ve sevinç 
içinde bulunmalı” (Spinoza); cömertlik, başlangıç noktası ve 
karşıtları; cömertliğin farklı adları.





Cömertlik, bağışlama, verme erdemidir. Adalet konusunda Spino- 
za’nın dediği gibi1 “herkese kendi payını vermek” artık burada söz 

konusu değildir. Ona ait olmayan şey, sizin olan ve onda olmayan şey 
ona sunulur. Adaletin de burada yer bulması elbette mümkündür (eğer 
herhangi bir kişiye, henüz ona ait olmadan, hattâ yasaya göre hakkı ol­
mayan ama bir anlamda ona borçlu olduğumuz şeyi verirsek: Örneğin 
aç olana ekmek verirsek, bu adaletle ilgilidir), ama bu durum cömertlik 
için ne temel önemdedir, ne de gerekli. Adaletin daha önemli, daha acil, 
daha gerekli olduğuna ve bunun yanında cömertliğin bir lüks ya da ru­
hun bir fazlalığı olduğuna dair kimi zaman hissettiğimiz duygu buradan 
kaynaklanabilir. “Cömert olmadan önce adil olmak gerekir,” diyordu 
Chamfort, “tıpkı dantellerimiz olmadan önce gömleklerimizin olması 
gerektiği gibi.”2 Kuşkusuz. İki erdem de farklı kapsamda olduğundan, 
sorunun her zaman, hattâ çoğu zaman bu terimlerle ortaya konacağı 
kesin değildir. Kuşkusuz, adalet de cömertlik de bizim diğeriyle ilişkimi­
zi içerir (en azından ilke olarak: Çünkü kendimiz için de bunlara ihtiyaç

1 Bkz. Bölüm 6, s.98.
2 Maximes ve pensees, bölüm 2, § 160 (G.-F., 1968, s.82).



duyabiliriz); ama cömertlik daha özneldir, daha tekildir, daha duygusal, 
daha kendiliğindendir. Adalet ise, uygulandığında bile, daha nesnel, da­
ha evrensel, daha entelektüel ya da daha düşünülüp taşınılmış bir şeyi 
içinde korur. Cömertlik daha ziyade kalple ya da mizaçla ilgili olmalı­
dır; adalet ise, zekâyla ya da akılla ilgili olmalıdır. Örneğin, insan hak­
ları bir bildirinin konusu olabilir. Cömertlik olamaz: Harekete geçilir 
yalnızca ve de herhangi bir metne, herhangi bir yasaya göre değil, tüm 
metinlerin ötesinde, tüm yasaların ötesinde, her koşulda insani ve yal­
nızca sevginin, ahlâkın ya da dayanışmanın gereklerine uygun olarak...

Bu son sözcük üzerinde duruyorum. Bu kitapta öncelikle daya­
nışma yer almalıydı. Dolayısıyla onu seçmek gerekirken (küçük bir ki­
tapçık yapmak istemiştim yalnızca) niçin vazgeçtiğimi ve niçin özellik­
le adaletin ve cömertliğin onun yerini rahatlıkla tutabileceğini düşün­
düğümü kısaca belirtmek belki de gereksiz kaçmaz.

Dayanışma nedir? O bir görev olmadan önce olgusal bir durum­
dur; sonra da, bir erdem ya da bir değer olmadan önce, (hissedilen ya 
da hissedilmeyen) bir ruh halidir. Olgusal durum. Etimoloji bunu açık 
seçik belirtir: Dayanışma içinde olmak, Latince’de dendiği gibi in soli- 
do  -yani “hepsi için”-3 bir bütüne ait olmaktır. Örneğin hukuk dilinde 
borçlulara, eğer her biri kolektif olarak borç aldıkları miktarın topla­
mını karşılayabilirse ve karşılamak zorundaysa dayanışmacı denecek­
tir. Bu, sözcüğün kökeni olan sağlamlık, dayanıklılıkla [solidite] ilişki­
siz değildir: Katı bir cisim, her bölümünün birbirini sıkı sıkıya tuttuğu 
(moleküllerin sıvı ya da gaz halde olduğundan daha fazla dayanışma 
içinde olduğu durum da denebilir) bir cisim; öyle ki birinin başına ge­
len diğerinin de başına gelir ya da diğerine de yansır. Kısacası, dayanış­
ma öncelikle bir bağdaşıklık, birbirine bağımlılık, çıkar ya da yazgı or­
taklığı durumudur. Bu anlamda, dayanışma içinde olmak aynı bütüne 
ait olmaktır ve sonuç olarak -istensin istenmesin, bilinsin bilinmesin- 
aynı tarihi paylaşmaktır. Nesnel dayanışma, denir: Kum tanelerini ça- 
kıltaşından ve bir toplumu çokluktan ayırt eden şey budur.

3 Dictionnaire htstorique de la lattgue française, A. Rey’in yönetiminde, Dictionnaires Le Robert, 
1992, “Dayanışmacı” maddesi.



Ruh hali olarak dayanışma ise bu birbirine bağımlılığın duygu­
su ya da olumlanmasıdır. Öznel dayanışma: “İşçi-Öğrenci El Ele, Ay­
nı Kavgada” diyorduk 1968’de ya da “Hepimiz Alman Yahudileriyiz” 
diyorduk, başka deyişle birimizin zaferi hepimizin zaferi olacaktır ya 
da hepimizin zaferi birimizin zaferi olacaktır, farklı bile olsa (Yahudi 
diye, Alman diye...) içimizden birine yapılan şey hepimize yapılmış de­
mektir. Bu soylu duygulara asla karşı olmadığım açıktır. Ama yine de 
bunlar erdem midir? Eğer burada bir erdem varsa, bu dayanışma er­
demi olabilir mi? Patronlar ya da polisler de Mayıs 1968’de kendi ara­
larında dayanışma içindeydiler (ve kuşkusuz işçilerin ya da öğrencile­
rin yapabileceğinden daha fazla dayanışma içindeydiler) ve bu durum 
iki tarafı da mahkûm etmiyor olmakla birlikte, bütünün ahlâkını az da 
olsa kuşku verici ya da şüpheli kılmaktadır. Erdemin bu kadar iyi pay­
laşılmış olmasına ender rastlanır... Bununla birlikte, eğer dayanışma çı­
kar ortaklığı ise (nesnel dayanışma) ve bu ortaklığın bilincine varılma­
sı ise (öznel dayanışma), ahlâki olarak değeri, çıkarların değeri neyse 
odur, bu da pek değerli bir şey değildir. Gerçekten de şu iki şeyden bi­
ri doğrudur: Ya bu ortaklık gerçektir, fiilidir ve bu durumda ötekini sa ­
vunurken ben kendimi savunmuş olurum yalnızca (ki bu hiçbir koşul­
da kınanacak bir şey değildir, ama ahlâktan kaynaklanamayacak ölçü­
de bencillikten kaynaklanır); ya da bu ortaklık yanıltıcı, biçimsel ya da 
idealdir ve bu durumda, öteki için mücadele etsem de söz konusu olan 
şey dayanışma değildir (çünkü benim çıkarım işin içinde değildir), ama 
(eğer öteki ezilmiş, zarar görmüş, kandırılıp elindeki avcundaki alın­
mışsa...) adalet ya da (yukardaki gibi değil de yalnızca bahtsız ya da 
zayıfsa) cömertliktir. Kısacası dayanışma erdem olamayacak kadar çı­
kara dayalı ya da yanıltıcıdır. Bu, gayet iyi bilinen bencillik ya da bi­
linmeyen cömertliktir. Bu elbette dayanışmanın bir değer olmasını en­
gellemez; ama özellikle ben’in daraltmasından, dar ya da sınırlı bencil­
likten -etik solipsizmden diyelim- kurtulduğu ölçüde değerdir. Bu, bir 
nitelikten ziyade bir kusurun yokluğudur. Politikacıların kötüye kul­
lanmalarına rağmen, dayanışmayı ahlâkileştirme ya da mutlaklaştır­
ma yönündeki her girişime dilin direnmesini kanıt olarak gösterebili­



rim. Eğer biri hakkında, “adil biri, cömert, cesur, hoşgörülü, samimi 
ve yumuşak...” dersem, onu ahlâki bakımdan değerli, hattâ hayranlık 
verici biri yapan erdemlerini saydığımı herkes anlar. Eğer, “dayanışma­
cı” diye eklersem, bu geçişsiz kullanım karşısında herkes şaşkın kalır 
ve bana büyük bir olasılıkla “ kimle dayanışıyor?” diye sorarlar.

Günümüzde sözcüğün kötüye kullanımı bana kalırsa, özellikle, 
bizi korkutan, uygun düşen sözcükleri kullanmada çoğu zaman içine 
düştüğümüz yetersizliği göstermektedir. Dayanışma, diye belirtir söz­
lük yazarları, “ sosyopolitik söz dağarında eşitlik'in yerini alan basiret­
li bir sözcük”4 halini aldı; tıpkı adalet ya da cömertlik'in yerini alma­
sı gibi, diye de ben ekleyebilirim. Ama, utangaçlıktan ya da kötü ni­
yetten başka bir şey olmayan bu basiret neye yarar? Bu sözcükleri or­
tadan kaldırarak, belirttikleri şeyin -erdemlerin- eksikliğinin kabul gö­
receği mi sanılmaktadır? Bir çıkar ortaklığının erdemlerin yerini tuta­
cağını hayal edebiliyor musunuz? Ne hüzün verici bir çağ; kendi kü­
çüklüğünü görmemek için büyük sözcükleri ortadan kaldırıyor!

Bu kitap, basmakalıp düşünceler sözlüğü değil bir erdemler ki­
tabı olduğundan, dayanışmayı kendi ait olduğu alana bıraktım: Çakı­
şan ya da çatışan çıkarların, Dünya çapında bile olsa farklı korpora- 
tizmlerin, meşru bile olsa her türden lobiciliğin alanına. Hepimizin da­
yanışma içinde olduğuna, yani hepimizin birbirimize bağımlı olduğu­
muza ben pek inanmıyorum. Sizin ölümünüz benim yaşamımı niçin 
eksiltsin ki? Sizin yoksulluğunuz beni niçin daha az zengin kılsın? 
Üçüncü Dünya’mn sefaleti Batı’nın zenginliğine zarar vermediği gibi, 
tersine, bu zenginlik, doğrudan ya da dolaylı olarak ancak diğerinin 
sefaletiyle mümkündür, onu sömürdükçe ya da onun sefaletini devam 
ettirdikçe mümkündür. Gerçekten de hepimiz aynı Dünya’da oturuyor 
olsak da, dolayısıyla, ekolojik olarak dayanışma içinde olduğumuz in­
kar edilemez olsa da, bu durum, ekonomik olarak birbirimizle rekabet 
içinde olduğumuzu -hem de fazlasıyla rekabet etmemizi- engellemez. 
Birbirimize hikâye anlatmayalım. Afrika’nın ya da Güney Ameri­

4 A.g.e.



ka’nın ihtiyaç duyduğu şey dayanışma değildir: Adalettir, cömertliktir! 
Bizim ülkelerimizde iş bulanların iş bulamayanlarla dayanışma içinde 
olduğunu düşünmeye gelince, çıkarların savunulmasının gerçekten de 
ancak ortak çıkarlar için geçerli olduğunu ve hiçbir nesnel dayanışma­
nın (dolayısıyla da öznel dayanışmanın; çünkü öznel dayanışma ancak 
diğeri sayesinde cömertlikten ayrılır) işsizlik sorununu çözmeye, hattâ 
çözmek için ciddi girişimde bulunmaya gerçekten yetmeyeceğini sap­
tamak için, her iş kolundaki sendikaların somut olarak yaptıklarına 
bakmak yeter. Bir kez daha tekrarlayalım, önem taşıyan şey dayanış­
ma değildir (işsizlerle ücretlilerin çıkarları ayrışabilir, hattâ karşıt bile 
olabilir), adalet ve cömertliktir. En azından sorunu, bu küçük kitapta, 
gerektiği gibi, moral ya da etik yanıyla ele almak yerinde olacaktır. Bu 
ele alış tarzının her şey olmadığı elbette söylenebilir: Ne politika ne de 
ekonomi buna indirgenebilir ne de mutlak anlamda buna tabi kılına- 
bilir. Ama her şey olmadığını söylemek hiç olduğunu söylemek değil­
dir. Ahlâk biz istediğimiz kadar değer taşır. Bu nedenle az, biraz değer 
taşımaktadır.

Cömertliğe geri gelelim. Dayanışmanın onu teşvik ettiği, kışkırttığı, 
güç verdiği kuşkusuz doğrudur. Ama, dayanışma, iyi anlaşılmış ve hat­
tâ paylaşılmış olsa bile ancak çıkarın ötesine gittiği koşulda gerçekten 
cömerttir -  demek ki, dayanışmanın ötesine geçme koşuluyla! Örne­
ğin, Üçüncü Dünya çocuklarına yardım etme gerçekten benim çıkarı- 
maysa, cömert olmak için yardım yapmaya ihtiyaç duymam. Bilinçli ve 
basiretli olmam yeter. “ Barışı kurtarmak için açlıkla mücadele etmeli!” 
diyordu altmışlı yıllarda bir Katolik hareketi. Bu pazarlığı iğrenç ve 
kirli bulan bizim gençliğimizi ve cömertliğimizi şoke ediyordu bu slo­
gan. Haksız mıydık? Bilmiyorum. Ne var ki, gerçekten de çıkarımız 
böyle idiyse, aptal olmadığımız takdirde böyle davranırdık; bunun için 
cömert olmaya ihtiyaç yoktu ve gerçekten de bunu yapardtk! Böyle 
davranmamamız ya da pek az böyle davranmamız, gerçek çıkarımızın 
bizim gözümüzde bu olmadığını, tersini ileri sürdüğümüzde ikiyüzlü 
olduğumuzu kanıtlamaya yeter; bu durum gözlerimizin bozuk olduğu­



nu, ya da yeterince bilinçli olmadığımızı kanıtlamaz. Bozuk olan kalp­
tir, çünkü bencildir; eksik olan ise, bilinçten çok cömertliktir.

Her şeyi bir para sorununa indirgemeyelim, çünkü başka şey de 
verilebilir, ama yine de paranın nicelendirilebilir olma yeteneğine, değe­
rine sahip olduğu olgusunu -hattâ buna hizmet ettiğini- gözardı etmeye­
lim. Örneğin o, şu soruyu sormamıza izin verir: Gelirlerinin yüzde ka­
çını senden daha yoksul ya da daha sefil olanlara yardım için ayırıyor­
sun? Vergileri bir yana bırakmak gerekir, çünkü bunlar gönüllü veril­
mez; aileyi ya da çok yakın dostları da ayıralım, çünkü onlar için yap­
makta olduğumuz şeyleri (onların mutluluğu bizim mutluluğumuz ol­
duğundan) kendimiz için de yapmaya ara vermediğimiz için, cömertlik­
ten çok sevgi açıklamaya yeter. Konuyu biraz basitleştiriyorum, hattâ 
çok basitleştiriyorum. Örneğin vergiler söz konusu olduğunda, eğer or­
ta ya da rahat sınıflardansanız, vergileri yükseltmeye kesin niyetli oldu­
ğunu duyurmuş politik bir partiden yana oy kullanmak bir cömertlik 
eylemi olabilir. Ama bu durum öyle enderdir ki, bu cömertlik pek az 
kendini gösterme fırsatı bulabilir ve vergi indirimi bildirmekten başka 
bir şey bilmeyen partiler bu tavırlarıyla aslında bizim cömertliğimize 
biçtikleri krediyi gösterirler! Beni karamsar olarak değerlendireceksiniz; 
ama politikacıların, kendileri ne derlerse desinler, hem de çok sağlam 
gerekçelerle daha fazla karamsar olduklarını görmüyor musunuz? Aile­
ye ya da yakın dostlara gelince, durum az çok aynıdır. Burada olası ya 
da gerekli hiçbir cömertlik görmek istememek aşırı basitleştirmek olur. 
Çocuklarımın mutluluğu beni de mutlu etmesine ya da bunun şartı ol­
masına rağmen, çoğu zaman onların arzuları benimkine karşıttır, onla­
rın oyunları benim çalışmama karşıttır, coşkuları benim yorgunluğuma 
karşıttır... İşte, onlara karşı cömertliği kanıtlamanın vesileleri! Ama be­
nim konum burada bu değil. Ben yalnızca para sorununu en net haliy­
le ortaya koymak ve bunun için de globalleştirmek istiyorum. Aile büt­
çeleri olmalı elbette. İşte, yine aynı yerdeyiz: Aile gelirlerinizin yüzde ka­
çını cömertlik olarak adlandırılabilecek harcamalara ayırıyorsunuz, 
başka deyişle sizin ya da yakınlarınızın mutluluğuna değil, başkasının 
mutluluğuna ayırıyorsunuz? Herkes buna kendi hesabına cevap vere-



çektir. Benim fikrim hemen hemen hepimizin ayırdığı payın % 10’un al­
tında ve hattâ çoğu zaman -hesaplayın bakalım!- % 1’in altında olduğu­
dur... Paranın her şey demek olmadığını iyi biliyorum. Ama mali olma­
yan ya da nicelendirilebilir olmayan alanlarda hangi mucizeye bağlı ola­
rak daha cömert olalım ki? Yüreğimiz niçin cüzdanımızdan daha açık 
olsun ki? Tersi gerçeğe daha yakındır. Verdiğimiz o pek az şeyin de ger­
çekten cömertlik mi, yoksa manevi rahatımızın bedeli mi, yoksa küçük 
iyi niyetlerimizin küçük karşılığı mı olduğunu nasıl bilebiliriz? Kısacası 
cömertlik, her birimizde çok zayıf olduğu için, bencillik her zaman çok 
güçlü olduğu için, cömertlik çoğu zaman ancak yokluğu yüzünden pa­
rıldadığı için bunca büyük ve bunca övünülen bir erdemdir... “ İnsan 
kalbi ne kadar kof ve çöple dolu,” diyordu Pascal.5 Bunun nedeni, ne­
redeyse her zaman yalnızca kendiyle dolu olmasıdır.

Ama, benim yaptığım gibi, sevgi ile cömertliği ayırmak, hattâ 
birbirine karşıt hale getirmek gerekir mi? “kuşkusuz, cömertlik sevgi 
dolu olmayabilir,” diye kabul ediyordu Jankelevitch, “ama sevgi nere­
deyse kaçınılmaz olarak cömerttir, en azından sevilen kişi karşısında ve 
sevildiği süre içinde.”6 Demek ki cömertlik sevgiye indirgenmediğinde, 
“en yüksek zirvesinde” sevgiyle iç içe geçme eğilimi gösterir: “Çünkü 
her ne kadar sevmeden verilebiliyorsa da, vermeden sevmek hemen he­
men imkânsızdır.”7 Olabilir. Ama bu durumda o sevgi midir, cömertlik 
mi? Bu bir tanım sorunu ve kelimeler üzerinde fırtına koparacak deği­
lim. Yine de, çocuklarım karşısında kendimi cömert hissetme fikri, hat­
tâ böyle olma fikri asla aklıma gelmedi. Bu noktada, kendimizi kandı­
ramayacak kadar çok sevgi ve çok sıkıntı var. Onlar için yaptığın her 
şeyi kendin için de yapıyorsun. Bunları yapmak için erdeme niçin ihti­
yacın olsun ki? Sevgi yeter, hem de ne sevgi! Nasıl oluyor da kendi ço­
cuklarımı bunca severken başkalarınınkini daha az seviyorum? Tam 
da, benim çocuklarım benim olduğundan ve kendimi onlar aracılığıyla 
sevdiğim için... Cömertlik mi? Pek değil: Bu, genişlemiş, geçişli, ailevi

5 Pensees, 139-143 (ed. Lafuma, Seuii, 1963).
6  Traite des vertus, II, 2, bölüm 6, yeni baskı Champs-Flammarion, 1986, s.314.
7 A.g.e., s.327.



bencilliktir. Diğer sevgiye, ego’dan kurtulmuş olana yani, azizlerin ya 
da ermişlerin sevgisine gelince, cömertliğin bize bunun hakkında çok 
şey öğreteceğine emin değilim, ne de bu sevginin cömertlik hakkında 
bir şey öğreteceğine... Cömertlik de adalet gibi değil midir? Sevgi, bun­
lara tabi olmaktan çok, her ikisini de aşan şey değil midir? Severken 
vermek, cömertlik kanıtı mıdır sevgi kanıtı mı? Aşıklar bu konuda ya­
nılmaz. Metres tutulan bir kadın müşterilerinin ya da hamilerinin cö­
mertliğinden söz edebilir. Ama sevilen bir kadın? Ya seven bir kadın? 
Azizlere gelince... İsa cömert midir? Uygun sözcük bu mudur? Bundan 
kuşkuluyum; zaten bu erdemin Hıristiyan geleneğinde, örneğin Aziz 
Augustinus’da ya da Aziz Thomas’da, pek amlmadığını belirtmeliyim. 
Yunanlar’da ya da Latinler’de de pek sık rastlanmadığını belirtmek ge­
rek. Belki de bu yalnızca bir söz dağarcığı sorunuydu? Latince’de gene- 
rositas sözcüğü elbette vardı ama daha ziyade bir soy sopun (gens) ya 
da bir mizacın mükemmelliğini belirtiyordu. Yine de, kimi zaman Çiçe- 
ro’da olduğu gibi Yunanlar’ın m egalopsuchia’sının (ruh büyüklüğü) 
tercümesidir; onun bilgece taklidi olan tumturaklı magnanimitas'tan 
daha yalın bir tercüme olur. Bu durum özellikle Fransızca için doğru­
dur: Magnanimite [gönül yüceliği, soyluluk] okul dışında pek kullanıl­
maz ve büyüklüğün tam anlamıyla ahlâki olarak sahip olabileceği şeyi 
ve hangi bakımdan bir erdem olduğunu daha iyi ifade eden sözcük kuş­
kusuz generosite’dir [cömertlik]. Corneille’de ya da Descartes’da -bu 
noktaya yeniden döneceğiz- olduğu gibi. Çağdaş dilde, yine de, büyük­
lük bağıştan daha az önem taşır ya da ancak kolaylıkla verebiliyor ol­
duğundan cömerttir. Bu durumda cömertlik iki Yunan erdeminin -gö - 
nül yüceliği ile eli açıklık- kesiştiği yerde ortaya çıkar: Gönlü yüce kişi 
ne kendini beğenmiştir ne de aşağıdır, eli açık kişi ne cimridir ne müs­
rif,8 ikisi de her zaman, tek olduklarında, cömerttirler.

Ama bu henüz sevgi değildir ve onun yerini tutamaz.

8 Bkz. Aristoteles, Ethique a Nicomaque, IV, 1-3, 1119 b  22 -  1122 a  16 eli açıklık üzerine) ve 
7 -9 ,1123 a  34 -  1125 a 33 (gönül yüceliği üzerine). Ayrıca bkz. Ethiqu â Eudeme, III, 4 ve 5
ve Grattde Morale, I, 23-25.



Cömertlik bağış erdemidir, demiştim. Para bağışlama (burada eli açık­
lıkla bağlantılıdır), kendini bağışlama (burada gönül yüceliğiyle, hattâ 
kendini feda etmeyle bağlantılıdır). Ama ancak sahip olunan şey, o şey 
tarafından sahip olunmamak koşuluyla verilebilir. Cömertlik bu an­
lamda, Descartes’da cömertliğin içeriğini oluşturacak olan bir tür öz­
gürlük ve kendine hâkim olma biçiminden ayrı olamaz. Bir tutku ve 
aynı zamanda bir erdem. Bunun tanımı Traite d es passion s’un ünlü bir 
makalesinde verilmiştir; tümüyle aktarmak gerekir:

“Bir insanın kendine meşru olarak verebileceği değerin en yük­
sek noktasında değer vermesini sağlayan gerçek cömertliğin [şu iki 
şeyden] oluştuğu kanısındayım: O bir yandan, iradesini özgürce 
kullanmak dışında gerçekten kendine ait bir şey olmadığını ve an­
cak bu iradeyi iyi kullandığı için övüleceğim, kötü kullandığı için 
de hakarete uğrayacağını bilir; diğer yandan da, bu iradeyi iyi kul­
lanma yönünde kendi içinde kesin ve sürekli bir kararlılık hisseder, 
yani en iyi olarak değerlendirdiği işlere girişmede ve bunları yerine 
getirmede asla irade eksikliği göstermez. Bu ise, erdemi kusursuzca 
izlemek demektir.”9

Üslup biraz zahmetli ama anlamı açık. Cömertlik hem kendi öz­
gürlüğünün (ya da özgür ve sorumlu olarak kendinin) bilincindedir, 
hem de bunu iyi kullanmanın kesin kararlılığının bilincindedir. Bilinç 
ve güven, demek ki: Özgür olma bilinci ve bu özgürlüğün kullanılışı­
na güven. Bu nedenle cömertlik kendine saygı üretir, bu ise daha ziya­
de, ilke olmaktan çok sonuçtur (Kartezyen cömertliği Aristotelesçi gö­
nül yüceliğinden ayırt eden budur). İlke, iradedir ve yalnız iradedir: 
Cömert olmak, iyi davranmakta özgür olduğunu bilmek ve bunu iste­
mektir. Descartes’a göre irade her zaman gereklidir ve eğer fiiliyattay­
sa, her zaman yeterli. Cömert insan kendi duygulanımlarının ya da 
kendinin esiri değildir: Tersine, kendinin efendisidir ve bu nedenle 
özürsüzdür ve özür aramaz. İrade ona yeter. Erdem ona yeter. Böyle­
likle cömertlik terimin sıradan anlamına yaklaşır. 156. maddede açık­

9 L es passions de l’âme, III, madde 153 {“Cömertliği oluşturan şey” ). Cömertliğin ikili -tutkusal 
ve erdemli- doğası üzerine bkz. madde 161.



lanan budur: “Bu tarzda cömert olanlar doğal olarak büyük şeyler 
yapmaya yönelirler, ama yine de yapabileceklerini hissetmedikleri hiç­
bir şeye girişmezler. Diğer insanlara iyilik yapmak ve kendi çıkarını 
küçümsemekten daha önemli hiçbir şeye değer vermediklerinden, bu 
konuda her zaman, tek tek herkes karşısında tamamen kibar, çelebi, 
tatlı dilli ve yardımseverdirler [hizmete koşturan]. Ve bununla birlikte, 
kendi tutkularına, özellikle arzulara, kıskançlığa ve hasede tamamen 
hakimdirler...”10 Cömertlik, bencilliğin tersidir, tıpkı yüce gönüllü ol­
manın bayağılığın tersi olması gibi. Bu iki erdem birdir,11 tıpkı bu iki 
kusur gibi. Ben’den daha dar ne olabilir? Bencillikten daha iğrenç ne 
olabilir? Cömert olmak kendinden kurtulmuş olmaktır, kişinin küçük 
alçaklıklarından, küçük sahiplenmelerinden, küçük öfkelerinden, kü­
çük kıskançlıklarından kurtulması demektir... Descartes cömertliği 
yalnızca tüm erdemlerin ilkesi olarak değil, her bir kişi için, hakimiyet 
olarak da görüyordu; bu hakimiyet, onun deyişiyle, “ iyilik yapmaya 
yönelik kesin iradeden ve bu iyiliğin yarattığı memnuniyetten” ibaret­
ti.12 Cömertlik mutluluğu, diyordu yine Descartes, “antik düşünürle­
rin en karşıt ve en ünlü iki görüşünü” uzlaştırır. Bu iki görüş Epiku- 
roscular’ın düşüncesi (onlara göre en üstün iyilik hazdır) ile Stoacıla- 
rmkidir (onlara göre ise erdemdir).13 [Haz] Bahçe[si] ile Revak [Stoacı­
lık], cömertlik sayesinde, nihayet buluşurlar. İnsanın kendine özgü ve 
yetkin iradesinden haz almasından daha hoş bir erdem, daha erdemli 
bir haz olabilir mi? Ruh büyüklüğü burada yine karşımızdadır: Cö­
mert olmak özgür olmaktır ve aslında tek büyüklük budur.

Bu özgürlüğün ne olduğuna gelince, bu bir başka konudur, ah­
lâki olmaktan çok metafizik bir konudur ve cömertlik buna pek bağlı 
değildir. Özgür iradesine inanan cimriler yok mudur? Bu iradeye inan­
mayan kahramanlar yok mudur? Başkaları yalnızca arzulamayı, yal­

10 A.g.e., madde 156. Ayrıca bkz. madde 187 (“her bir kişi için iyi niyet sahibi olmak cömertliğin
bir bölümüdür...” ).

11 A.g.e., madde 161.
12 Descartes, Lettre du 20 novembre 1647, a Christine de Suede (ed. Alque, Gamier, 1973, c.3,

s.746).
13 A.g.e.



nızca istemeyi, yalnızca almayı bilirken, cömert olmak, istemeye ve 
dolayısıyla, vermeye muktedir olmaktır, diye açıklıyor Descartes... Öz­
gür irade mi bu? Kuşkusuz; çünkü istediği neyse onu ister! Peki başka 
bir şeyi isteyebilir miydi? Bu sorunun bir anlamı olsa bile (istediği şey­
den başkasını nasıl isteyebilir insan?), başka bir yerde yeterince ele al­
dığım14 ve bir erdemler kitabında yeri olmayan bir sorundur bu. Bir 
irade, ister belirlenmiş olsun ister olmasın, ister zorunlu olsun isterse 
de olumsal (Epiktetos’un verdiği anlamda ya da Descartes’m anlamın­
da özgür olsa da olmasa da), o irade yine ben’in küçüklükleriyle karşı 
karşıyadır ve yalnızca o, tanrısal lütfün ya da sevginin dışında, bu mü­
cadeleden zaferle çıkmaya muktedirdir. Cömertlik bu zaferdir, irade 
ise bunun nedenidir.

Sevginin yeterli olması elbette tercih edilebilir. Ama eğer yeterli olsay­
dı, cömert olmaya ihtiyaç duyar mıydık? Sevgi bizim elimizde olan bir 
şey değildir, olamaz da. Sevmeyi kim seçebilir? İrade bir duygu üzerin­
de ne yapabilir? Sevgiye emredilemez;15 cömertliğe emredilir: İstemek 
yeter. Sevgi bize bağlı değildir, en büyük esrardır, bu nedenle erdemler­
den kaçar, bu nedenle o bir lütuftur ve tek lütuf odur. Cömertlik bize 
bağlıdır, bu nedenle o bir erdemdir, bu nedenle sevgiden farklıdır, sev­
giye benzediği bu bağış ediminde bile sevgiden farklıdır.

O halde, cömert olmak sevmeden vermek midir? Evet; eğer sev­
ginin vermek için cömert olmaya ihtiyaç duymadan verdiği doğruysa! 
Hangi anne çocuklarını besliyor diye kendini cömert hisseder? Hangi 
baba onları hediyelere boğuyor diye kendini cömert hisseder? Çocuk­
ları için bunları yaparken (sevgiyle mi? Evet, ama sevgi her şeyi bağış­
lamaz), kendi çocuklarından daha bahtsız ya da daha yoksul olsalar 
bile öteki çocuklar için pek azını yaptıklarından kendilerini daha ziya­
de bencil hissederler... Severken vermek herkesin yapabileceği bir şey­

14 Bkz. benim eserim, Traite du desespoir et de la beatitude, c.2 (PUF, 1988), bölüm 4, özellikle 
s.67-93 ve 142-149.

15 Bkz. Kant, Critique de la raison pratique. Katışıksız Pratik Aklın Saikleri, (s.87, tercüme Pica- 
vet, PUF, 1971) ve bu kitabın 18. Bölümü.



dir. Erdem değildir: Etrafa saçılan lütuftur bu, yaşamla ya da sevinçle 
fazlasıyla dolu olmaktır, mutluluk dolu sevgi gösterisidir, taşan kolay­
lıktır. Hiçbir şey kaybedilmediğine göre, bu yine de vermek midir? Sev­
gi ortaklığı her şeyi ortak kılar: Bunu cömertlik kanıtı olarak nasıl gös­
terebiliriz? Gerçek dostlar, diye belirtiyordu Montaigne, “birbirlerine 
ne ödünç verirler ne de bir şey bağışlarlar”, “onlar arasında ortak”tır 
her şey çünkü; aynı şekilde yasalar da, diyordu Montaigne, “karı ile 
koca arasında hibeyi yasaklar, bundan çıkan sonuç, her şeyin her biri­
nin olması gerektiği ve paylaşacakları ve birlikte bölüşecekleri hiçbir 
şeyin olmadığıdır.”16 Karı koca birbirine nasıl cömertlik gösterebilir? 
Yasaların değiştiğini biliyorum ve buna seviniyorum, çünkü bugün, 
çiftler aşk bitince ve bireyler çift olmanın ardından hayatlarını sürdür­
mek durumundalar. Ama cömertliğe her zaman ihtiyaç duyduğumuz 
bu noktada sevgi -ve dostluk- bu denli değişti mi? “ Bu tür dostların 
birliği gerçekten kusursuz olduğundan,” diye yazıyordu Montaigne, 
“onlarda böyle bir görev duygusu kalmamıştır; iyilik, yükümlülük, 
minnet, rica, teşekkür gibi bölünme ve farklılık sözcüklerinden kendi 
aralarında nefret ederler ve bunları kendilerinden uzak tutarlar.”17 Cö­
mertliğin de bu sözcüklerden olduğunu ve gerçek bir dostlukta cö­
mertliğin yerinin olmadığını kim görmez? Benim olan her şey onun ol­
duğuna göre ben ona ne verebilirim ki? Bunun yalnızca Montaigne’in 
muhtemelen yaşamış olduğu gibi kusursuz dostluklar için geçerli oldu­
ğu ve pek ender olarak bu tür dostluklarla karşılaşıldığı itirazı -haklı 
olarak- bana yöneltilecektir... Ama bu bana hak vermek olur; en azın­
dan işin özünde: Yalnızca sevgi yokluğunda cömertliğe ihtiyaç duyarız 
ve bu nedenle, hemen hemen her zaman, buna ihtiyaç duyarız.

Cömertlik, erdemlerin çoğu gibi, Incil’in buyruğuna kendince 
itaat eder. Hemcinsini kendin gibi sev, öyle mi? Eğer bunu yapabilsey- 
dik cömertliğe ne gerek olurdu? Kendimiz için ne kadar ihtiyacımız 
varsa, o kadar ihtiyaç duyardık başkalarına karşı cömert olmaya (ki­
mi zaman, kendimizi bile sevmeyi başaramadığımızda ona ihtiyacımız

16 Essais, I, 28 (“Dostluk Üzerine” ), s.190 ed. Villey-Saulnier.
17 A.g.e.



olur). Ve, eğer sevemiyorsak, kendimize bunu buyurmak neye yarar? 
Ancak bir eylem buyurulabilir. Demek ki sevmek değil, sanki seviyor- 
muşuz gibi davranmamız söz konusudur:18 Hemcinslerimize karşı da 
hısımlarımıza karşı da, kendimize karşı da tanımadığımız birine karşı 
da. Kuşkusuz, aktarılabilir olmayan tekil duygulanımlar ya da tutku­
lar söz konusu olduğunda bu yapılamaz. Ama, aktarılabilir eylemler 
söz konusu olduğunda yapılabilir. Örneğin, acı çeken ya da aç olan bu 
yabancıyı seviyor olsan, ona yardım etmek için bir şey yapmadan öy­
lece kalır mısın? Eğer bu fakiri seviyor olsan onun senden talep ettiği 
yardımı reddeder misin? Eğer onu kendin gibi sevseydin ne yapardın? 
Acımasız ve çılgınca basitlikteki cevap ahlâki cevaptır ve erdemin ge­
rektirdiği -ya da gerektirmesi gereken- şeydir. Sevginin cömertliğe ihti­
yacı yoktur, ama yalnızca sevgi, bencilliğe düşmeden ve hatasızca cö­
mertlikten vazgeçebilir.

Biz, sevgiyi seviyoruz ama sevmeyi bilmiyoruz: Ahlâk bu sevgi­
den ve bu güçsüzlükten doğar. Burada, Spinoza’nın söyleyebileceği gi­
bi,19 duygulanımların bir taklidi vardır, ama herkes özellikle kendinde 
eksik olanları taklit eder... Tıpkı nezaketin bir erdem taklidi olması gi­
bi (nazik olmak, sanki erdemliymiş gibi davranmaktır),20 her erdem de 
-özellikle her ahlâki erdem- kuşkusuz bir sevgi taklididir: Erdemli ol­
mak, sanki seviyormuş gibi davranmaktır. Erdemli olamadığımız için 
öyleymiş gibi yapıyoruz ve buna nezaket diyoruz. Sevmeyi bilmediği­
miz için seviyor gibi yapıyoruz, ahlâk dediğimiz de budur. Çocuklar 
anne babalarını taklit eder, onlar da kendi anne babalarını taklit etmiş­
lerdir... Dünya bir tiyatrodur, yaşam bir komedi, yine de her rol birbi­
rinin dengi değildir, her oyuncu da denk değildir. Shakespeare’in bilge­
liği: Ahlâk belki bir komedidir, ama ahlâk olmadan iyi komedi olmaz. 
Gülmekten ya da ağlamaktan daha ciddi, daha gerçek ne olabilir? - 
Miş gibi yapıyoruz, ama bu bir oyun değildir: Uyduğumuz kurallar bi­

18 Burada geçerli olan ahlâk kavrayışı hakkında bkz. benim makalem: “Morale ou ethique?”, Va- 
leur et verite içinde {Etüde cynique), PUF, 1994, s.183-205.

19 Başka bir anlamda: bkz. Ethigue, III, önerme 27, kanıt, şerh ve sonuç.
20 Bkz. bu kitap, 1. Bölüm.



le, bizi eğlendirmekten çok, iyi kötü bizi oluştururlar. Bir rol oynuyo­
ruz, böyle denebilir, ama bu bizim rolümüzdür: Bizim yaşamımız, bi­
zim hikâyemiz. Burada keyfi ya da olumsal hiçbir şey yok. Bedenimiz, 
arzu yoluyla bizi buna taşır; çocukluğumuz, sevgi ve yasa yoluyla bizi 
o role götürür. Çünkü arzu öncelikle almak ister. Çünkü sevgi öncelik­
le tüketmek ister, öncelikle yiyip yutmak, sahip olmak. Ama yasa bu­
nu yasaklar. Ama veren ve koruyan sevgi bunu yasaklar. Freud, Incil’e 
uygun bir esine belki sandığından daha yakındır. Bizler süt emerken 
sevgiyi de emdik, yalnızca sevginin bizi doldurabileceğini bilecek ka­
dar yeterli miktarda (şarkıda dendiği gibi, “sevgisiz bir hiçiz” ) ve bun­
dan böyle, sonsuza dek hiç eksikliğini çekmeyeceğimiz kadar emdik... 
Kimi zaman bu erdemler, yaklaşık bile olsalar, cılız bile olsalar bu sev­
giye, sevginin yokluğunda, sunduğumuz saygıdırlar ve sevginin, olma­
dığı zaman bile gereklilik olarak değer kazanmaya devam ettiğinin, 
yönetmediği yerde de hâlâ hüküm sürdüğünün, yokluğunda bile hâlâ 
buyurduğunun (değer denen şey budur) işaretidirler!

Sevginin eksikliğini yaşadığımızı söylemiştim ve çoğu zaman da 
sevgiye dair en emin deneyimimiz budur.

Biz bu eksikliği güç ya da güçler haline getirdik; erdem denen 
şey de budur işte.

Bu durum, örneğin ve özellikle, cömertlik için geçerlidir. Sevgi olmadı­
ğında cömertlik gereklilik olarak doğar. Ama sevgi de asla tamamen 
yok değildir, çünkü en azından sevgiyi severiz ( “tıondum amabam et 
amare am abam”:21 Hâlâ bu noktadayız), duygu olarak başarılı olmak­
ta ya da gelişme göstermekte yetersiz kaldığında bile, model olarak ya 
da buyruk olarak değer taşımaya devam edecek kadar yeterli ölçüde 
vardır sevgi. Sevildiğinde zaten verileceğine göre, sevgi yokluğunda, cö­
mertlik bizi sevmediklerimize bile vermeye davet eder ve ne kadar çok 
ihtiyaçları varsa ya da biz onlara yardım etmek için ne kadar iyi ko­
numdaysak o kadar çok vermeye davet eder. Evet: Sevginin, eksik oldu­

21 “Henüz sevmiyordum, sevmeyi seviyordum” (Aziz Augustinus, İtiraflar, III, 1)



ğunda bizi yönetemediği yerde, aciliyet ve yakınlık bize rehberlik eder! 
Buna yanlış yere evrensel insan sevgisi denir (çünkü bu evrensel insan 
sevgisinin hakikisi sevgidir zaten, sahtesi ise alçakgönüllülük göstermek 
ya da acımaktır, merhamettir), buna cömertlik demek gerekir, çünkü 
gerçekten de bize, yalnızca bize bağlıdır, çünkü bu anlamda özgürdür, 
çünkü -içgüdülerin, sahiplenmelerin ve korkuların köleliğine karşı- öz­
gürlüğün ta kendisidir, ruhtaki ve edimdeki özgürlüktür!

Sevgi daha değerlidir elbette ve bu nedenle ahlâk her şey demek 
değildir, temel olan da bu değildir. Ama cömertlik yine de bencillikten, 
ahlâk ise alçaklıktan daha değerlidir.

Elbette, cömertlik bencilliğin karşıtı değildir; bu karşıtlıktan anlaşılan 
şey bencillikten tamamen kurtulmuş olmak ise hiç değildir. Bu nasıl 
mümkün olabilir? Niçin gerekli olsun? “Akıl, doğaya aykırı olabilecek 
hiçbir şey istemediğine göre,” der Spinoza, “herkesin kendi kendisini 
sevmesini, kendi faydasını, kendisine gerçekten faydalı olan şeyi ara­
masını, insanı gerçekten daha büyük bir yetkinliğe götüren her şeye 
karşı iştahı olmasını ve mutlak olarak söylenirse, herkesin kendisinde 
bulunduğu kadar kendi varlığını korumaya çalışmasını ister.”22 Haz il­
kesinin dışına çıkmış olmuyoruz, çünkü gerçekliğin dışına çıkmıyoruz. 
Ama bu, tüm hazların birbirine denk olduğu anlamına gelmez. Sevinç 
karar verir. Sevgi karar verir.23 O halde cömertlik nedir? “Bir arzu­
dur,” cevabını verir Spinoza, “bu arzu sayesinde kişi, yalnızca akimın 
buyruğuyla, diğer insanlara yardım etmeye ve onlarla kendisi arasında 
bir dostluk bağı kurmaya çabalar.”24 Bu nedenle cömertlik, kararlılık 
ya da yüreklilikle (animositas) birlikte, ruh gücünün iki rastlantısal 
koşulundan biridir: “ Yalnızca failin faydalandığı eylemleri kararlılığa 
[metanete] atfediyorum ve amaçları başkasının faydası olan etkileri de 
cömertliğe [yüksek gönüllülüğe] atfediyorum.”25 Demek ki her iki du­

22 Ethique, IV, 18. önermenin şerhi.
23 Etbûjue, III ve IV, passim. Aynca bkz. Traite de la reforme de l'entendement ve Court traite, II, 5.
24 Ethique, III, 59 önermenin şehri (Appuhn tercümesinden hafifçe değiştirdim).
25 A.g.e. (Pautrat tercümesi). Spinoza’da ruh kararlılığı üzerine bkz. supra, bölüm 5, s.70.



rumda da fayda vardır ve her iki durumda da öznenin kendisi fayda­
lanır. Ego’dan çıkılamıyor; ya da ancak öncelikle kendi talebini üstlen­
me koşuluyla çıkılmaktadır, ki bu talep de kişinin kendi varlığı içinde 
mümkün olduğunca fazla, mümkün olduğunca iyi kendi varlığını sür­
dürebilmesidir, başka deyişle, “eylemek ve yaşamak”tır.26 Bunun her 
zaman gerçekleştirilebilir olmadığı, kimi zaman ölmenin gerekli ve 
hattâ kaçınılmaz olduğu, çünkü evrenden daha güçlü bir şey olmadı­
ğı, herkesin bildiği şeydir ve Spinoza da bunun tersini ileri sürmez. 
Ama ihanet etmektense ölmeyi tercih eden, vazgeçmektense ölmeyi 
tercih eden, terk etmektense ölmeyi tercih eden kişi de kendi varlığını 
ileri sürer; onun, yaşadığı sürece muzafferane olarak, mücadele ettiği 
ya da direndiği sürece faydalı olarak ölüme ya da alçaklığa karşı çıkar­
dığı şey, yaşam gücüdür -conatus. Erdemin, kendi varlığını korumak 
ve kendine faydalı olan şeyi aramak olduğunu Spinoza sürekli tekrar­
lar;27 hattâ çarmıhtaki İsa bile, bunun en iyi örneğidir.28 Kendine fay­
dalı olan şey en büyük rahatlık değildir, en uzun yaşam da değildir her 
zaman: En özgür yaşamdır, en doğru yaşamdır. İlle yaşamak değildir 
önemli olan, çünkü bu yapılamaz, ama iyi yaşamak önem taşır. Cesa­
ret olmadan, cömertlik olmadan bu nasıl olabilir?

Cömertliğin sevinç olarak değil arzu olarak tanımlandığını fark 
etmiş olmalısınız. Bu onu sevgiden, ya da Spinoza’nm da dediği gibi, 
evrensel insan sevgisinden ayırt etmeye yeter. Üstelik sevincin de bun­
dan doğabileceği, hattâ kasıtlı olarak amaçlanmış olarak doğabileceği 
oldukça açıktır; çünkü (cömertliğin yöneldiği şey olan) dostluk karşı­
lıklı paylaşılan sevinçten başka bir şey değildir. Ama özellikle, sevinç 
ya da sevgi cömertlikten doğabilse de, ona indirgenemez ya da onun­
la karıştırılamaz. Sevilene iyilik yapmak için, “aklın buyruğu”na ihti­

26 Ethique, IV, önerme 21. Ayrıca bkz. önerme 20 ve şerhi.
27 Ethique, IV, önerme 20 - 25 ve passim.
28 örneğin bkz. Traite theologico-politique, bölüm 1 ve Lettres 73, 75 ve 78, â Oldenburg. Ayrı­

ca bkz. S. Zac, Spinoza et Vinterpretation ’? l’ecriture, PUF, 1965 (s.190-199) ve özellikle A. 
Matheron, Le Christ et le saiui des ignorants ehez Spinoza, Aubier-Montaigne, 1971. Bu ara­
da, her türlü yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için Spinoza’nın Isa’nın tanrısallığına ya da di­
rilişine asla inanmadığını da belirtelim (bkz. örneğin Lettres 73 ve 78).



yaç yoktur, dolayısıyla, cömertliğe de yoktur: Sevgi yeter, sevinç ye­
ter!29 Ama sevgi eksikse, sevinç eksikse ya da çok cılızsa (hattâ bizi iyi­
liksever kılan merhamet bile devrede değilse),30 akıl direnir, bize -aklın 
ego’su yoktur ve o, yine de bu sayede, bizi bencillikten kurtarır- “ insa­
na insandan daha yararlısı olmadığını”31 ve her kinin kötü olduğu­
nu,32 nihayet, “ kim ki aklın idaresi altındadır, kendisi için istediği şeyi 
başkaları için de ister” i33 öğretir. İşte bu noktada, failin faydası başka­
sının faydasıyla karşılaşır ve arzu cömert olur: Eğer sevgi varsa sevgi 
yoluyla, ya da eğer sevgi yoksa cömertlikle:34 Yalnızca üzüntü veren ve 
üzüntü kaynağı olan kine, öfkeye, küçümseme ya da hasete karşı, eğer 
varsa sevgi aracılığıyla, yoksa cömertlik aracılığıyla mücadele etmek­
tir söz konusu olan. Burada (sevgi ile cömertlik arasındaki ayrım söz 
konusu olduğunda) müphem metni biraz zorluyor olabilirim.35 Ama

29 Ethique, III, önerme 19, 21, 25, 28 ve 39, kanıtlamalarıyla birlikte
30 Bkz. Ethiquet III, 22. önermenin şerhi ve önerme 27, şerh ve mantıksal sonuçlar (özellikle 3.

mantıksal sonucun şerhi), aynı zamanda duygulanımların 35. tanımı. Aynca bkz. infra, bu ki­
tap bölüm 8.

31 Ethique, IV, 18. önermenin şerhi.
32 Ethique, IV, önerme 41 ve 45. Ayrıca bkz. III, 11,13 ve 39. önermelerin şerhi, ayrıca duygula­

nımların 3. ve 7. tanımları.
33 Ethique, IV, 18. önermenin şerhi, 37. önerme ve 73. önermenin şerhi.
34 Ethique, IV, önerme 46, kanıtlama ve şerh. Aynca bkz. önerme 45’in mantıksal sonucu 1.
35 Metin şöyle: “Her kim Aklın düsturuna göre yaşarsa, güç yettiği kadar başkasının kendi hak-

kındaki kinini, öfkesini, aşağı görmesini sevgi ya da cömertlikle [yüksek gönüllülük] karşılama­
ya çalışır.” (Ethique, IV, önerme 46; ayrıca bkz. V, 10. önermenin şerhi). Bu, “amore contra, şi­
ve generositate compensare” tam olarak ne anlama gelir? S/Wnin, iyi bilinen “Deus sive Natu­
ra'" ifadesinde olduğu gibi özdeşlik belirttiği düşünülebilir, ama sû/e’nin Latince’de bir ayrım ya 
da bir alternatif belirttiği de bilinmektedir. Aynı şekilde ve çok haklı olarak, kanıtlamada, Spi­
noza “amore contra compensare conabitur, hoc est generositate” diye yazdığında, Appuhn ve 
diğer çevirmenler gibi “sevgi yoluyla, yani cömertlikle” diye anlamamak doğru mu olur? Ama
bu iki sözcük arasındaki, daha doğrusu, bu iki kavram arasındaki farklılık quid"i Oysa, bir fark­
lılık olması gerek, çünkü gereksiz yere laf yineleme alışkanlığı olmayan Spinoza ikisini de kul­
lanır ve ayrıca özellikle farklı tanımlarını verir (Ethique, III, duygulanımların tanımı 6 ve 59. 
önermenin şerhi). Kanıtlamanın hoc esf’ine gelince (aslında bunu yani olarak çevirebiliriz) bu­
nu sadece şu şekilde anlayabiliyorum: Cömertlik, aşka değil, sevginin yokluğunda sanki sev'ryor- 
mu$ gibi sevme çabasıyla ya da bunun içini harekete geçmek ile özdeştir. Bu, zaten, yukarda zik­
rettiğimiz gibi, cömertlik tanımının anlamıdır: Hatırlayalım, cömertlik bir sevinç ya da sevgi de­
ğil, hemcinsine benzerine yardım etmek için ya da onunla dostluk ilişkisi kurmak için (bu he­
nüz varolmadığı anlamına gelir) “bir kişinin çabalama arzusu”dur. Kısacası, -ve burada 46.



metnin açık olan ruhu asla müphem değildir: “Kin, sevgi yoluyla ye­
nilmelidir,”36 üzüntü sevinçle yenilmelidir ve buna yönelmek ya da bu­
nun için çabalamak -arzu olarak, erdem olarak- cömertliğin işlevidir. 
Cömertlik sevgi arzusudur, sevinç ve paylaşım arzusudur ve sevincin 
kendisidir, çünkü cömert kişi bu arzudan yararlanır ve en azından bu 
sevme sevgisini sever. Spinoza’nın güçlü tanımını hatırlayalım: “Sevgi, 
bir dış nedenin fikriyle birlikte bulunan bir sevinçtir.”37 Sevmeyi sev­
mek, sonuç olarak, sevginin varolduğu ya da varolacağı fikrinden zevk 
almaktır;38 ama bu aynı zamanda onun meydana gelmesi için çabala­
maktır39 ve cömertliğin ta kendisidir: Cömert olmak, diyebilirim ra­
hatlıkla, sevmeye ve sonuç olarak harekete geçmeye çabalamaktır. Cö­
mertlik, kine de karşı durur (ve küçümsemeye ve çekememezliğe ve öf­
keye, ilgisizliğe de kuşkusuz...), tıpkı cesaretin kaygıya karşı durması 
gibi, ya da genel olarak, ruh kararlılığının güçsüzlüğe karşı durması ve 
özgürlüğün köleliğe karşı durması gibi.40 Bu henüz kurtuluş değildir, 
çünkü bu bize ne sonsuz mutluluk verir ne de ezeliyet; ama bu erdem­
ler bizim için “ her şeyden önce gelir.”41 Onlar, Spinoza’nın “doğru bir 
hayat tarzı” ,42 “hareket tarzımızın emin ilkeleri” ,43 “aklın düsturu”44

önermenin kanıtlanmasını bulmaktayız- “Her kim Aklın idaresi altında yaşarsa, ötekinin kini­
ni sevgi yoluyla, yani (hoc est) cömertlikle karşılamaya çabalayacaktır,” (Pautrat tercümesi), 
sevgi cömertlikle aynı şey olduğu için değil (“ki bunun tanımı,” diye hatırlatır Spinoza, “üçün­
cü bölümdeki 59. önermenin şerhinde görülecektir” ), cömertlik bu çabayla aynı şey olduğu için.

36 Ethique, IV, 73. önermenin şerhi (37. ve 46. önermelere göndermede bulunur).
37 Ethique, III, duygulanımların tanımı 6. Bu neden içsel de olabilir ve kendinden memnuniyeti ta­

nımlayan da budur (aajiuescentia in se  ipso ): Ethique, III, 30. ve 55. önermelerin şerhi (ayrıca 
bkz. önerme 53) ve duygulanımların 25. tanımı.

38 Çünkü “insan geçmiş ya da gelecek bir şeyin imgesinden, şimdiki bir şeyin imgesinden aldığı se­
vinç ya da üzüntü duygulanımlarının aynısını hisseder” (Ethıque, III, önerme 18). Çünkü, diye 
belirtir kanıtlama, “insan bir şeyin imgesinden ne kadar uzun süre etkilenirse, o var olmasa bi­
le [tamets(\ onu mevcutmuş gibi kabul edecektir.”

39 Çünkü, “seven kişi mecburen sevdiği şeye şu an sahip olmak ve onu korumak ister” (Ethique, 
III, 13. önermenin şerhi).

40 Bkz. Ethique, III, 59. önermenin şerhi ve V, 10. ve 42. önermelerin şerhi.
41 Ethique, V, 41. önerme.
42 Ethique, V, 10. önermenin şerhi.
43 A.g.e.
44 A.g.e.



ya da basitçe “ahlâklılık”45 diye adlandırdığı şeyden kaynaklanırlar. 
Çünkü iyinin ve kötünün ötesinde yaşamak gerektiği doğru değildir, 
çünkü zaten böyle yaşanamaz.46 Üzgünlerin ya da sansürcülerin ahlâ­
kı da bize uygun olamaz.47 Burada işin içinde olan şey, bir cömertlik 
ahlâkıdır,48 bu da bir sevgi etiğine götürür. “ İyilik yapmalı ve sevinç 
içinde bulunmalı,” diyordu Spinoza:49 Sevgi hedeftir; cömertlik yol.

Cömertlik, diyordu Hume, eğer mutlak ve evrensel olsaydı, bizi ada­
letten muaf tutardı50 ve bunun gerçekten tasarlanabileceğini gördük. 
Buna karşılık, adaletin, gerçekleşmiş bile olsa, bizi cömertlikten muaf 
tutamayacağı açıktır: Ve bu cömertlik toplumsal olarak daha az gerek­
li olduğunda bile, insani olarak, bana kalırsa, daha değerlidir.

Madem ki biz adaleti de cömertliği de pek az yerine getirebili­
yoruz, bu karşılaştırmalar neye yarar diye sorulabilir. Bu sorunun ce­
vabı, bu pek az 'ın her şeye rağmen hiç anlamına gelmediğidir. Bu bizi 
yalnızca pek az 'ın küçüklüğüne duyarlı ve kimi zaman da onu arttır­
maya arzulu kılar... Az da olsa, öncelikle bir arzu halinde kendini gös­
termeyen erdem var mıdır?

Cömertliğin, Hume’un düşündüğü gibi, doğal ve başlangıçta

45 Ethique, IV, 37. önermenin şerhi ve V, önerme 41. Pietas'm ahlâklılık olarak tercümesi, ki çe­
virmenlerin çoğu bu konuda hemfikirdir, yalnızca bu konuda Spinoza’nın verdiği tanıma -bu ta­
nım dine ya da dindarlık duygusuna hiçbir referansta bulunmaz- sadık olmakla kalmaz (“köke­
nini, akim idaresi altında yaşıyor olmamızdan alan iyilik yapma arzusuna ahlâklılık diyorum”), 
ayrıca pietas sözcüğünün, görevlerin hem tanrılar karşısında (bu durumda haklı olarak dindar­
lık diye tercüme edilebilir) hem de insanlar karşısında (bu durumda da bizim ahlâklılığımıza ol­
dukça denk düşer) yerine getirilmesine denk düşen Latince anlamına da sadık kalır.

46 Ethique, IV, önsöz ve 50. ve 58. önermelerin şerhi; ayrıca bkz. beşinci bölümde, 10. önermenin
şerhi, ayrıca 41. önerme, kanıtlaması ve şerhi. Spinoza - Nietzsche ilişkisi üzerine, bkz. benim 
makalem “Nietzsche et Spinoza”, De Sils-Maria â Jerusalem  içinde, D. Bourel ve J. Le Rider’in 
yönetiminde kolektif eser Cerf, 1991, ayrıca Sylvain Zac’ın akla yatkın saptamaları, La mora­
le de Spinoza*nın içinde, PUF, 1972, s.45 ve devamı.

47 Ethique, III, önsöz ve IV, 18. önerme ve şerhi.
48 A. Negri’nin bir deyimini alırsak: Uanomalie sauvage, Puissance et pouvoir chez Spinoza, PUF, 

1982, s.262.
49 Ethique, IV, 50. ve 73. önermelerin şerhi.
50 Hume, Enquete sur les principes de la morale, III, 1, s.87; ayrıca bkz. supra bu kitap bölüm 6,

s.101-102.



yer alan bir duygudan mı ya da Spinoza’nın veya Freud’un düşünce­
sinde olduğu gibi arzunun ve ben sevgisinin (özellikle duygulanımların 
taklidi ve itkilerin yüceltimi yoluyla) hazırlanma sürecinin sonucundan 
mı kaynaklandığı sorusuna gelince,51 buna antropologlar karar vere­
cektir ve bunun, ahlâki olarak pek önemi yoktur. Bu köken adına er­
demleri geçersiz kılmayı istemek de, onların değerlerini kökenleri üze­
rinde kurmak da erdemler konusunda yanılmak olur. Tüm erdemlerin 
kaynağı hayvanlık olsa da ve dolayısıyla onlar en aşağıdan kaynakla­
nıyor olsalar da (en azından bizim aşağı olarak kabul ettiğimiz şeyden: 
Hayvanlığın da dahil olduğu her şeyin kaynağı olan madde ve boşlu­
ğun içinde, hiçbir yerde ne yüksek ne alçaklığın mevcut olmadığı açık­
tır), ben buna kişisel olarak kaniyim. Ama bu aynı zamanda bu erdem­
lerin bizi yükselttiğini de söylemek olur ve bu nedenle her erdemin kar­
şıtı, kuşkusuz, bir aşağılık biçimidir.

Cömertlik bizi ötekilere doğru  yükseltir -böyle diyebiliriz- ve 
kendi küçük ben’imizden özgürleşmiş olan bize doğru yükseltir. Hiç 
cömert olamayan kişinin, aşağı, alçak, soysuz, beş para etmez, cimri, 
tamahkâr, bencil, tiksinti verici olduğu konusunda dil bizi uyarır... Ve 
hepimiz böyleyiz, ama yine de her zaman ya da tamamen değil: Cö­
mertlik bizi bundan ayıran ya da kimi zaman özgürleştiren şeydir.

Bitirirken şunu belirtelim ki cömertlik, tüm erdemler gibi, ço­
ğuldur, hem içeriğinde hem de ona verilen ya da onu nitelemeyi sağla­
yan adlarda çoğuldur. Yüreklilikle birleşince kahramanlık olabilir. 
Adaletle birleşince hakkaniyeti oluşur. Şefkatle birleştiğinde iyilikse­
verlik olur. Acımayla birleştiğinde, karşımıza bağışlama çıkar. Ama 
onun en güzel ismi, herkesin bildiği sırrındadır: Yumuşaklıkla (hilm) 
birleşince, adına iyilik denir.

51 Hume, Enquete sur les principes de la morale, V, 2; Spinoza, Ethique, III, önerme 27 ve şerhi 
(Spinoza'daki bu tür mimetik işlev üzerine ayrıca bkz. benim eserim: Traite du desespoir et de 
la beatitude, c.2, Bölüm 4, s.102-109); Freud, Malaise dans la ctvilisation ve passim.



Merhamet

Merhametin kötü üne sahip olduğu; sempati ve merhamet: 
Acıya ya da üzüntüye duyulan sempati olarak merhamet; 
Stoacılar ve Spinoza’daki merhametin eleştirisi; merhametin 
kendi karşıtına yine de tercih edildiği; Spinoza’nın “commi- 

seratio” ve “misericordia”sı: Üzüntülü bir sevgi, neşeli bir 
nefrete/kine yeğdir; merhamet ve yardımseverlik; Schopen- 
hauer ve Rousseau’daki merhamet; merhamet ve acımasız­
lık (Hannah Arendt); merhamet ve acıma; duygu olarak ve 
erdem olarak merhamet; sevgi ve merhamet: Isa ve Buda.





erhametin ünü kötüdür: Kimse merhamet duymak ya da başka­
sının merhametine konu olmak istemez. Bu durum merhameti 

örneğin cömertlikten çok net olarak ayırır. Duygudaşlık [merhamet, 
şefkat] onunla birlikte ıstırap çekmektir ve her ıstırap kötüdür. Mer­
hamet nasıl olur da iyi olabilir?

Yine de dil, bu sözcüğü hemen reddetmeyelim diye burada da bi­
zi uyarır. Merhametin karşıt anlamlarının, sertlik, acımasızlık, soğuk­
luk, ilgisizlik, yürek kuruluğu, duyarsızlık olduğunu okuruz sözlükleri­
mizde. Bu, merhameti, en azından farklılık yoluyla sevimli kılar. Sonra, 
merhametin neredeyse eşanlamlısı, her koşulda etimolojik ikizi olan 
sempati [meyil, alaka, hoşlanma, iştirak] çıkar karşımıza. Yunanca’da- 
ki sem patiy le  Latince’deki com passion  tam olarak eşanlamıdır. Buna 
dikkat etmemiz gerekir: Sempatinin bunca önemli rol oynadığı bir yüz­
yılda, merhamet nasıl olur da, bunca kötü algılanıyor olabilir? Kuşku­
suz duygular erdemlere tercih edildiği için! Ama, benim göstermeye ça­
lıştığım gibi, merhametin bu iki düzeye de ait olduğu doğruysa, bu du- 

■ rumda merhamet hakkında ne düşünmeli? Merhamet zayıflığının bir 
bölümünü ve gücünün esasını bu muğlaklıkta buluyor olmasın?



Ama, öncelikle, sempati üzerine küçük bir şey söyleyeyim. Daha 
ayartıcı başka bir nitelik var mıdır? Daha hoş başka bir duygu var 
mı? Onun cazibesi tuhaf bir karışımdan oluşur: Sempati hem bir özel­
lik (sempati teşvik edildiğinde, sempatik olunduğunda) hem de bir 
duygudur (hissedildiğinde, sempati duyulduğunda). Ve bu nitelik ve 
bu duygu birbirine denk düştüğünden, sempati, neredeyse tanım ola­
rak iki kişi arasında ve çoğu zaman iki yönde, mutlu bir karşılaşma 
şeklindedir. Bu bir yaşam gülümsemesidir, tıpkı tesadüfün bir arma­
ğanı gibi. Sempatinin bir şey kanıtlamadığını herkes bilir, ama bu da­
ha fazlasını da kanıtlamaz. Adi biri sempatik olabilir mi? Elbette, ilk 
bakışta olabilir, hattâ ikinci bakışta bile. Ama, adi bir adam, gördü­
ğümüz gibi, nazik de olabilir, sadık, basiretli, itidalli, yürekli de ola­
bilir... Peki niçin zaman zaman cömert ve fırsat olduğunda adil de ol­
masın ki? Bu durum, adalet ve cömertlik gibi (adi adam ancak uzak­
tan uzağa adil ya da cömert biri olabilir ve bu durumda, en azından 
bu açıdan, adi biri olmaktan çıkar) bir insanın değerine kanıt olmaya 
yeterli olan ve Aristoteles'in eksiksiz erdemler dediği şey ile tek tek ele 
alındıklarında ahlâk bozukluklarının ve yüz karalarının çoğuyla 
uyum sağlayan kısmi erdemler arasında bir ayıklama yapmamıza izin 
verir. Adi biri sadık ve yürekli olabilir; ama her zaman adil ve cömert 
olsaydı, adi biri olmazdı artık. Bir varsayımdan daha fazlası olan 
sempatik adi adam varsayımı, demek ki tek başına sempatinin eksik­
siz bir erdem olmadığını kanıtlar -ki bu zaten açıkça görülmektedir-, 
ama asla bir erdem olmadığı anlamına gelmez; işte bunun incelenme­
si gerekir.

Sempati nedir? Başkasının duygularına duygusal olarak katıl­
maktır (sempati içinde olmak, birlikte ya da aynı şekilde veya bir kişi­
nin diğeri sayesinde hissetmesi, duyması, etkilenmesidir), tıpkı sempati­
den kaynaklanan haz ya da baştan çıkarma gibi. M ax Scheler’in gayet 
iyi gördüğü gibi, bu duyguların taşıdığı değerden dolayı -eğer bunların 
bir değeri varsa- sempati de değerlidir; en azından onların değerini ter­
sine çeviremez. “ Birinin kötülük amacıyla hissettiği sevinci paylaşmak, 
(...) kini, kötülüğü, kötü yürekli sevinci paylaşmak elbette ahlâki bir şey



değildir.”1 Bu nedenle sempati, kendi başına bir erdem olamaz: “Katı­
şıksız sempati, kendi başına, başkalarının duygularının değerini ve nite­
liğini asla dikkate almaz. (...) Sempati, tüm tezahürleri içinde, tamamıy­
la ve ilke olarak, değer karşısında ilgisizdir.”2 Sempati duymak, birlikte 
hissetmek ya da duymaktır. Bu kuşkusuz ahlâka açabilir insanı; çünkü 
kısmen de olsa ben’in hapishanesinden çıkmaktır. Geriye, neye sempati 
duyulduğunu bilmek kalır. Başkasının kinine katılmak, kinci olmaktır. 
Başkasının acımasızlığına katılmak, acımasız olmaktır, örneğin, işken­
ceciye sempati duyan kişi, onun sadist zevkine katılan, onun duyduğu 
heyecanı duyan kişi, onun suçluluğunu da paylaşır ya da en azından 
onun kötülüğünü paylaşır. Dehşete duyulan sempati: Korkunç sempati!

Merhametin çok farklı olduğu hemen anlaşılır. Oysa o sempati­
nin biçimlerinden biridir: Merhamet, acıya ya da üzüntüye duyulan 
sempati,3 başka deyişle, başkasının ıstırabına katılmak. Ama tam ola­
rak ifade edersek: Eğer tüm ıstıraplar birbirine denk değilse, hattâ kö­
tü ıstıraplar bile varsa (örneğin, başkasının mutluluğunu kıskanan ki­
şinin çektiği ıstırap), bunların daha az ıstırap olduğunu söyleyemeyiz, 
dolayısıyla her ıstırap merhameti hak eder. Burada göze çarpan bir asi­
metri vardır. Her haz iyi bir şeydir, ama, tam tersine, asla her zaman 
ahlâki bir iyilik değildir (hazlanmızın çoğu ahlâka ilgisizdir), hattâ -iş­
kencecinin aldığı hazzı düşünün- ahlâki olarak kabul edilebilir bir iyi­
lik hiç değildir. Hazza duyulan sempati ancak söz konusu hazzm de­
ğerine denktir; daha doğrusu, kimi zaman daha değerli olsa da (ahlâ­
ki bakımdan ilgisiz bile olsa bir başkasının hazzına katılmak övgüye 
değer olabilir: Haset olmamaktır bu), yalnızca bu hazzın ahlâki ba­
kımdan sapkın olmaması koşuluyla, yani kinin ya da acımasızlığın 
egemenliğinde olmaması koşuluyla bu mümkündür. Tersine, her ıstı­
rap bir kötülüktür, hem de ahlâki bir kötülüktür, kuşkusuz bunun ne­
deni ahlâki olarak her zaman mahkûm edilebilir olması değildir (bir­
çok masum ıstırap vardır, erdemli ya da kahramanca olan başka ıstı­

1 M. Sdıeleı; Nature et form es de la sympathie, I, 1, Fransızca tercüme, Payot, 1950, s.17.
2 A.g.e., s.18.
3 Bkz. M. Scheleı; a.g.e., I, 9, s.205 ve devamı.



raplar da vardır), ama ahlâki olarak her zaman acı verici olduğu için­
dir: Merhamet bu üzüntünün kendisidir, daha doğrusu, bu üzüntü 
merhametin asgari biçimidir.

“A’nın kurbanı olduğu kötülük karşısında B’nin hissettiği sevin­
ci paylaşmak ahlâki bir tavrın kanıtı mıdır?” diye sorar M ax Scheler.4 
Elbette hayır! Ama A’nın ıstırabını paylaşmak, elbette evet!

Eğer A’nın ıstırabı kötü bir ıstırapsa, örneğin C’nin mutluluğun­
dan dolayı ıstırap çekiyorsa yine de durum böyle midir? Merhamet, bu 
soruya olumlu cevap verir ve onu bu kadar bağışlayıcı kılan da budur. 
Başkasının ıstırabını paylaşmak, onu onaylamak ya da acı çekmesinin 
iyi ya da kötü nedenlerini paylaşmak demek değildir: Bu, ne olursa ol­
sun, bir ıstırap karşısında ilgisiz kalmayı ve kim olursa olsun bir can­
lıyı bir nesne olarak kabul etmeyi reddetmektir. Bu nedenle o, ilkesel 
olarak evrenseldir ve yöneldiği şeyleri hiç hesaba katmaması bakımın­
dan daha da ahlâkidir ve tam da bu özelliğiyle o, günahkârlara mer­
hamet duyar. Zevk ile ıstırap arasında hep aynı asimetri. İşkencenin 
zevkine, onun kötü sevincine sempati duymak, onun suçluluğunu pay­
laşmaktır. Ama, içindeki kine, üzüntüye, sefalete rağmen, onun ıstıra­
bı ya da deliliği karşısında merhamet duymak, onun içini kemiren kö­
tülük karşısında masum olmaktır ve en azından, kine kin eklemeyi 
reddetmektir. İsa’nın kendi cellatlarına karşı merhameti; Buda’nın kö­
tü kalplilere karşı merhameti. Bu örnekler bizi eziyor, değil mi? Yük­
sek örnekler olduğu için kuşkusuz, ama aynı zamanda böyle yüksek 
oldukları için onları görebiliyoruz. Merhamet, başkasının ıstırabından 
zevk alan acımasızlığın ve bunu dert etmeyen bencilliğin tersidir. Bun­
lar kesinlikle iki kusurdur ve merhamet ise kesinlikle bir niteliktir. Pe­
ki bir erdem midir? Doğu (özellikle Budist Doğu) buna evet cevabını 
verir ve belki de tüm erdemlerin en büyüğüdür.5 Batı’ya gelince, durum 
daha ayrıntılıdır ve kısaca incelememiz gereken de budur.

4 A.g.e., I, 1, s.17.
5 Bkz. Encyclopedie philosophique üniverselle, PUF, 1990, c.II, 2, s.2848, Karuna (merhamet) 

maddesi. Ayrıca bkz. bir giriş için, W. Rahula, Venseignement du Bouddha, Seuil, “Points-sa- 
gesses” dizisi, yeni baskı 1978, s.69-70 ve 104 ve L. Silbum, Le bouddhisme, Fayard, 1977 (di­
zinde Karuna’ya yapılan çok sayıda gönderme).



Stoacılardan Hannah Arendt’e kadar (arada Spinoza ve Nietzsche ol­
mak üzere), merhamete ya da karşıtlarının genellikle kullandığı söz­
cükle acımaya yönelik eleştiriler saymakla bitmez. Bunlar hemen he­
men her zaman iyi niyetli ve çoğu zaman da haklı eleştirilerdir. Acıma, 
başkasının üzüntüsü karşısında hissedilen bir üzüntüdür: Bu diğer 
üzüntüyü kurtarmaz, o sürer, onu aklamaz da, ona eklenir. Acımanın, 
yalnızca dünyadaki ıstırap miktarını çoğaltması onu mahkûm eder. 
Üzüntü üzerine üzüntü yığmak, mutsuzluk üzerine mutsuzluk yığmak 
neye yarar? Bilge kişi acıma duymaz, diyordu Stoacılar, çünkü onun 
üzüntüsü yoktur.6 Elbette o da hemcinsini kurtarmak ister; ama bunun 
için acıma duymaya ihtiyacı yoktur: “ İnsanlara acımak yerine, yapa- 
biliyorsak niçin onları kurtarmayalım ki? Acıma hissetmeden cömert 
olamaz mıyız? Başkalarının acısını kendimize almak zorunda değiliz; 
ama, eğer yapabilirsek, onların acısını dindirebiliriz.”7 Demek ki, ce- 
fadansa eylem, gözyaşı dökmektense cömertlik. Evet; cömertlik varsa 
ve yeterliyse. Ama ya durum başka türlüyse?

Spinoza, bu konularda Stoacılara çok yakındır. Commisera- 
tio'yu mahkûm edişi -ister bundan yararlanmak için olsun, isterse de 
Spinoza’ya gölge düşürmek için- sık sık aktarılır: “Acıma, Akıl düstu­
runa göre yaşayan bir insanda, kendi başına kötü ve faydasızdır,”8 bu

6 örneğin bkz. Diogene Laerce, Vie et opinions des philosophes, VII, 123; Cicero, Tusculanes, III, 
10,21 (Bibi, de la Pleiade, Les stoiciens, s.55 ve 302). Stoacılığın kararlı bir şekilde acımayı bu 
mahkûm edişi, Epiktetos’un ya da Marcus Aurelius’un sözcüğü olumlu anlamda kullanmasını 
engellemeyecektir (bkz. örneğin Entretiens, I, 18, Pensees, II, 13 ve VII, 26, Pleiade, Les stoici­
ens, s.850, 1149 ve 1193); ama acıma, onların anladığı anlamda (kötülere ya da cahillere karşı 
kin ve öfke yokluğu olarak) benim bağışlama diye adlandıracağım şeye daha yakındır (bkz., inf- 
ra, Bölüm 9; Marcus Aurelius’da acıma üzerine ayrıca bkz. P. Hadot, La çtadelle interieure, Int- 
roduction aux Pensees de Marc Aurele, Fayard, 1992, s.240).

7 Cicero, Tusculanes, IV, 26 (Pleiade, L es stoiciens, s.350). Aynı fikir Epikuros’da da vardır: 
“Dostlarımızla gözyaşlarımız aracılığıyla değil, ilgi ve özenimizle sempati kuralım** (Sentences 
vaticanesy 66, tercüme Voelke; M. Conche başka türlü tercüme etmektedir: “Dostlarımız karşı­
sında inleyerek değil, dikkatle dinleyip düşünerek sempati içinde olalım”).

8 Ethique, IV, önerme 50 (tercüme Misrahi). Appuhn commiseratio’yu commiseration olarak 
[acıma, merhamet, çn.] tercüme eder, bu da kuşkusuz kabul edilebilirdir. Spinoza bunu “öteki­
nin zararından doğan üzüntü” (Ethique, III, 27. önermenin şerhi) olarak tanımladığı ölçüde ka­
bul edilebilirdir. “Bizim benzerimiz olarak hayal ettiğimiz bir başkasının başına gelen bir kötü­
lük fikrine eşlik eden bir üzüntü” (Ethique, III, duygulanımların 18. tanımı), acıma olarak ter­



nedenle bilge kişi, “gücü yettiği kadar acıma duymamaya çalışır.”9 Bu­
rada temel bir şey söylenmektedir. Acıma bir üzüntüdür (taklit ya da 
özdeşleşme yoluyla, başkasının üzüntüsünden doğan bir üzüntü).10 
Oysa, iyi olan sevinçtir, adil olan akıldır: Sevgi ve cömertlik bizi hem­
cinslerimize acımaya değil, yardım etmeye yöneltmelidir ve bunun için 
yeterlidirler.11 En azından bilge kişide yeterlidirler, yani, Spinoza’nın 
sık sık dediği gibi, “yalnızca Akim düsturuna göre yaşayan” kişide ye­
terlidirler. Bilgeliği belki de bu şekilde tanırız: Doğruyu katışıksız ka­
bul, üzüntüsüz sevgi, hafiflik, dingin ve neşeli cömertlik... Ama kim 
bilgedir? Tüm diğerleri için, -ve bu çok sık olarak unutulur- yani biz- 
ler için (çünkü kimse tümüyle bilge değildir), acıma, kendi karşıtına, 
hattâ acımanın yokluğuna tercih edilir: “Ve ben burada açıkça, Akıl 
düsturuna göre yaşayan insandan söz ediyorum,” diye belirtiyor Spi­
noza. “ Başkalarının yardımına koşmak için ne Akılla ne acımayla ha­
reket eden kimseye, doğrusu, insanca davranmayan kimse denir, zira o 
hiç de insana benzer görünmüyor.” 12 Öyle ki, acıma, bir erdem olmak­
sızın “yine de iyidir” ,13 utanç ya da pişmanlık gibi:14 Çünkü o iyi yü­
rekliliği ve insanseverliği oluşturan bir öğedir.15 Spinoza, hakkında 
tüm söylenenlere rağmen, bu noktada Nietzsche’nin karşıtıdır: Söz ko­
nusu edilen şey, değerleri ya da hiyerarşileri altüst etmek değil,16 na­

cümesi (çevirmenlerin çoğu -Guerinot, Caillois, Misrahi, Paurat...- bunu benimsemiştir) de ka­
bul edilebilirdir ve kuşkusuz dilin ruhuna daha sadıktır: Yalnızca sözcük daha yaygın kullanıl­
dığından değil, ayrıca bana kalırsa, Spinoza’nuı tanımı için temel önemdeki üzüntü bu sözcük­
le daha iyi anlaşılmaktadır...

9 A.g.e., mantıksal sonuç.
10 Etbique, III, 22. ve 27. önermelerin şerhi.
11 Ethique, IV, önerme 37 ,4 6  ve passim.
12 Ethique, IV, 50. önermenin şerhi. Ayrıca bkz. A. Matheron, her zaman kayda değer biçimde ke­

sin ve açık olarak, Indİvidu et communaute chez Spinoza, Edİtions de Minuit, 1969, s.145-148 
ve özellikle s.156-159.

13 Ethique, IV, 58. önermenin şerhi (burada şöyle denir, umerhamet gibi, utanç da, ki bir erdem 
değildiı; yine de iyidir.”

14 A.g.e., Ayrıca bkz. S. Zac, La morale de Spinoza, PUF, 1959, yeni baskı 1972, s.76-77; ayrıca 
(pişmanlık üzerine) A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants, s. 111-113.

15 Ethique, III, duygulanımların 35. ve 43. tanımı.
16 Nietzsche’nin sürekli vaaz ettiği şeyin tersine elbette: örneğin bkz. Ahlâkın Soykütüğü, I, 11, 

ayrıca benim, Pourquoi nous ne sommes pas nietzscheens'âe yazmış olduğum gibi (L. Ferry ve



muslu insanların çoğu zaman üzüntü içinde, yani görev ya da acımay­
la uygulamaya çalıştıkları şeyi sevinç içinde -yani sevgi ya da cömert­
likle- uygulamayı öğretmektir yalnızca. Alain, 1909 tarihli çok Spino- 
za’cı bir yazısında, “Yaşamı karartan bir tür iyilik vardır, üzüntü veren 
bir tür iyilik vardır, buna genel olarak acıma denir ve bu insanın başı­
na gelen felaketlerden biridir.”17 Evet. Ayrıca bu, Montaigne ve Spino- 
za’nın da belirttiği ve Alain’in de onayladığı gibi, acımasızlık ve ben­
cillik için de geçerlidir: “ Elbette acıma, adil olmayan ya da tamamen 
düşüncesiz, kaba bir insandaki duyarsızlıktan daha değerlidir.” 18 Bu 
onu henüz bir erdem yapmaz: Bu yalnızca üzüntü ve cefadır. “Acıma 
öteye gitmez,” diyecektir yine Alain.19 Yine de hiç yoktan iyidir: Bu bir 
başlangıçtır yalnızca, ama bir başlangıçtır. Belki de Spinoza’nın en ay­
dınlatıcı olduğu nokta budur. Bilgenin ahlâkı ile herkesin ahlâkı ara­
sında,20 uygulanmakta olan duygulanımlar açısından elbette önemli 
bir farklılık vardır (bir yanda, görev ve acıma, diğer yanda sevgi ve cö­
mertlik: Ya üzüntü ya sevinç); ama eylemlere gelince pek yoktur: Sev­
gi yasadan özgürleşir ama onu ortadan kaldırmaz, tam tersine onu 
“ kalplerin derinliklerine” dahil eder.21 Yasa mı? Hangi yasa? Spino- 
za’nın benimsediği tek yasa, adaletin ve evrensel insan sevgisinin yasa­
sıdır.22 Bilge kişideki akıl ve sevgi bunun için yeterlidir; ama diğerleri­

A. Renaut’nun editörlüğünde kolektif eseı; Grasset, 1991, özellikle s.66-68). Nietzsche ile (Ni- 
etzsche’nin her zaman için bir öncel olarak, aynı zamanda da korkunun ve hıncın hakimiyetin­
deki bir rakip olarak kabul ettiği) Spinoza ilişkisi üzerine, bkz. benim yazım ttNietzsche ve Spi­
noza”, De Sils-Maria â Jerusalem (Nietzsche et le judaisme; les intellectuels juıfs et Nietzsche) 
içinde, D. Bourel ve J. Le Rider editörlüğünde kolektif eser, Cerf, 1991, s.47-66.)

17 5 Ekim 1909 tarihli söyleşi, Propos, I, s.60 (tersi belirtilmedikçe, Alain’e yaptığımız gönderme­
ler Pleiade edisyonunun dört cildindendir). Alain ile Spinoza ilişkisi hakkında bkz. benim ya­
zım “Tanrı ve îdol (Alain ve Simone Weil, Spinoza’ya Karşı)”, Spinoza au XXe stecle, O. 
Bloch’un editörlüğünde kolektif eser, PUF, 1993, s.13-39.

18 3 Şubat 1910 tarihli söyleşi, Propos, II, s.161.
19 5 Kasım 1927 tarihli söyleşi, Propos, I, s.750.
20 Sylvain Zac’ın önerdiği bir ayrımı alıyoruz: La morale de Spinoza, Bölüm 5. Ayrıca bkz. s .l 16- 

117. Burada S. Zac haklı olarak şunu belirtir ki, herkesin ahlâkının (özellikle Yahudi-Hıristiyan 
biçiminde), “değerini Spinoza asla tartışmaz.”

21 Spinoza, Traite theologico-politique, Bölüm 4 (Appuhn tercümesi, G.-F., 1965, s.93).
22 A.g.e., Bölüm 14. Ayrıca bkz. A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants..., Bölüm 2 ve

3 ve S. Zac, La morale de Spinoza, Nihai Saptamalar.



ni buna yönelten şey acımadır. Acıma duygusundan vazgeçebileceğini 
iddia eden kişi pek kendini beğenmiştir!

Benim merhametten anladığım her şeyi acımanın ya da üzüntü­
nün telafi edebileceğinden emin değilim. Istıraba katlanmaktan çok 
özenli bir şekilde kendini başkalarının faydasına sunmak olan, üzün­
tüden çok üstüne titreme, kaygı olan, cefadan çok sabır ve dinleme 
olan; neşeli olmasa da en azından olumlu bir tür merhamet de olamaz 
mı? Belki de Spinoza’nın misericordia adı altında hedeflediği şey bu­
dur. Genellikle bağışlama olarak tercüme edilir bu sözcük, en kolay 
tercümedir bu, ama merhametten benim anladığım şeye daha yakın 
gelmektedir misericordia (çünkü bağışlamanın temel nosyonları olan 
günah ve af burada görülmez), dolayısıyla bu tanımı ben şöyle tercü­
me ediyorum: “Şefkat [m isericordia], insanı başkasının iyiliğinden ra­
hatlık duyacak ve başkasının kötülüğünden kederlenecek surette duy­
gulandırması bakımından sevgidir.”23 Yaygın anlamıyla merhametin, 
daha ziyade, hattâ özellikle, başkasının mutluluğu karşısında değil, 
mutsuzluğu karşısında geçerli olduğu doğrudur. Ama Spinoza sanki te­
reddütlüdür, çünkü Spinoza bize, tuhaf bir şekilde şöyle der: com m ise- 
ratio ile misericordia arasında, yani, bizim tercümemizle, acıma ile şef­
kat arasında, “hiçbir fark yok gibi görünüyor: ancak acımanın tekil 
bir duygulanışla münasebeti olduğu gibi, şefkatin de duyularak kaza­
nılmış ve alışılmış bir hazırlıkla [huyla] münasebeti vardır.”24 Tuhaf 
diyorum, çünkü bu, acımanın da yalnızca başkasının mutsuzluğundan 
üzüntü duyabileceğini varsaymakla kalmaz, dahası, misericordia gibi, 
onun mutluluğundan sevinç duyabileceğini de varsayar, ki bu sözcü­
ğün genel kullanımını, hattâ Spinozacı kullanımını aşar. Ama sonuçta, 
eğer tanımlar üzerinde anlaşıyorsak, kullanımın ne önemi vardır? Şef­
kat ile acımanın bu paralel kullanımlarında beni aydınlatan şey, acı­
manın (commiseratio) üzüntü olarak tanımlanmış olması, oysa ki şef­
katin (misericordia) sevgi olarak, yani, öncelikle, sevinç olarak tanım­

23 Ethique, III, duygulanımların 24. tanımı. Latince metin şöyledir: “Misericordia est Amor, quate- 
nus hominem ita afficit, ut ex bono alterius gaudeat, et contra ut ex alterius malo contristetur.”

24 Ethique, III, duygulanımların 18. tanımının açıklaması.



lanmış olmasıdır.25 Bu, merhametin içindeki üzüntüyü ortadan kaldır­
maz, herkes bunu deneyimleyebilir (birinin varlığından sevinç duydu­
ğumuzda, yani onu sevdiğimizde, onun acı çektiğini görmek üzüntü 
verir),26 ama yine de, bence yönelimi ve değeri değişir. Çünkü sevgi bir 
sevinçtir27 ve üzüntü ağır bassa da, acımada olduğu gibi merhamette 
de, bunlar en azından kinsiz üzüntülerdir,28 ya da mutsuz kişiye karşı 
değil, mutsuzluğa karşı duyulan kindir bunlar ve daha ziyade o kişiyi 
küçümsemektense ona yardım etmekle meşguldürler.29 Yaşam çok 
güçtür ve insanlar, küçümsemenin gerekli ve doğrulanmış olamayaca­
ğı kadar mutsuzdurlar. Sık sık dediğim gibi, sahte bir sevinçtense ha­
kiki bir üzüntü yeğdir. Eklemek gerek: Neşeli bir kindense üzüntülü bir 
sevgi -tam olarak merhamettir bu- yeğdir.

Neşeli bir sevgi tercih edilmez mi? Elbette: Bilgelik ya da azizlik tercih 
edilir, saf sevgi tercih edilir, evrensel sevgi tercih edilir! “Merhamet,” 
diye yazar Jankelevitch, “ tepkili ya da ikincil bir insan sevgisidir, sev­
mek için, ötekinin ıstırabına ihtiyaç duyar, sakatın koltuk değnekleri­
ne, onun sefaletinin seyrine bağımlıdır. Acıma her zaman mutsuzluğun 
ardından gelir: Acıma, hemcinsini acınacak durumdaysa sever, merha­
met ise başkası mutsuz olduğunda ona sempati duyar! Evrensel insan 
sevgisi ise kendiliğindendir (...): Başkasının sefaletini keşfetmek için 
onu yırtık pırtık giysiler içinde görmeye gerek duymaz; hemcinsimiz, 
sonuçta, mutsuz değilse bile sevilebilir ve sevilmelidir...”30 Evet, kuş­
kusuz; ama bu öyle güç ki! Mutsuzluk, tanımı gereği haseti bir süre 
için de olsa ortadan kaldırır, acıma kini erteler: Sevginin, başkasının 
yürek parçalayıcı yakınlığının önündeki engeller azalmış olur! Merha­

25 Ethique, III, duygulanımların 6., 18. ve 24. tanımları.
26 Ethique, III, 21. önerme ve 22. önermenin şerhi.
27 Ethique, III, duygulanımların 6. tanımı.
28 Ethique, III, 27. önermenin2. mantıksal sonucu.
29 A.g.e., 3. mantıksal sonuç: “Eğer bir nesne bize acıma duygusu veriyorsa, onu felaketinden kur­

tarmak için elimizden geldiğince çaba gösteririz.” Spinoza, tüm bu söylediklerinde, Descar- 
tes’tan uzak değildir: Bkz. Traite des passiorts, III, madde 185-189.

30 V. jankelevitch, Traite des vertus, II, 2, Bölüm 6, Champs-Flammarion, 1986, s.168-169.



met, özellikle tepkili, izdüşümsel, özdeşleştirici olduğundan, sevginin 
en alt düzeyidir, belki, ama aynı zamanda en kolayıdır da. Bizim mer­
hametten tiksinmemizi isteyen Nietzsche alay eder.31 Sanki zaten tik- 
sinmiyormuşuz gibi! Sanki bundan kurtulmak bizim en canlı, en do­
ğal, en kendiliğinden arzumuz değilmiş gibi! Kendi ıstırabından gına 
getirmemiş olan var mıdır? Başkalarının ıstırabını unutmayı ya da bu­
na duyarsız kalmayı kim tercih etmez ki? Vauvenargues, Nietzsche’den 
daha açık seçik ifade eder: “ Cimri insan gizlice şöyle der: Sefillerin ta­
lihsizliğinin sorumlusu ben miyim? Ve canını sıkan acıma duygusunu 
bir yana iter.”32 Acıma olmadan daha iyi yaşanır, en azından iyi yaşa­
yanlar daha iyi yaşar ama bu rahatlık hedef midir? Ama bu bir yaşam 
kural olabilir mi? Gelen ilk demagog gibi, sözcüğün tam anlamıyla bi­
zi böyle okşamak içinse çekiç darbeleriyle felsefe yapmak neye yarar? 
Schopenhauer başka türlü bir derinliğe iner. O, merhameti ahlâklılığın 
en yetkin devindirici gücü ve bu ahlâklılığın değerinin -aşılamaz ve al­
tüst edilemez!- kökeni olarak görür.33 Merhamet, en büyük kötülük 
olan acımasızlığın ve tüm kötülüklerin ilkesi olan bencilliğin karşıtıdır 
ve bizi herhangi bir dini buyruktan ya da filozofların herhangi bir öz­
deyişinden daha emin olarak yönlendirir. Schopenhauer’in istediği gi­
bi, merhametten yola çıkarak adalet ve evrensel insan sevgisi gibi er­
demlere kadar varabilir miyiz? Bana kalırsa, asla varamayız. Bunlar 
nihai erdemlerdir, insanlığın ya da uygarlığın önemli oranda gelişme­
sini gerektirirler. Acıma olmasaydı bunlar olabilir miydi, kim bilir?

Bu arada, yine Schopenhauer’le birlikte, merhametin hayvanlar

31 örneğin bkz. Deccal, $ 7: “Merhamet dinine Hıristiyanlık denir. Merhamet, canlılık duygusunun 
enerjisini besleyen kuvvetlendirici heyecanların tersidir: Güçten düşürücü bir etkisi vardır. (...) Ol­
gunlaşmış olan şeyi ölmesi için korut, yaşam mahkûmlarını ve yoksulları savunmaları için silah­
lanır ve yaşamda tuttuğu her türden dikiş tutturamamış çoğunlukla, hattâ yaşama uğursuz ve 
muğlak bir görünüm verir. Merhameti bir erdem olarak adlandırma cesareti gösterilmiştir (her 
aristokratik ahlâkta bir zayıflık olarak kabul edilir).” Ayrıca bkz. Par-delâ le bien et le mal, $ 260 
ve La volonte de puissattce, III, 227 (tercüme G. Bianquis, Gallimard, 1937, c.2, s.80).

32 Jntroduction â la connaissance de l’esprit humain, Düşünceler ve özdeyişle^ 82 (G.-F., 19C1, 
s.189).

33 Le fondement de la morale, özellikle bölüm III ve IV ve özellikle de $ 16-19 ve 22. Ayrıca bkz. 
Le monde comme volonte et comme representation, IV, 67.



karşısında da geçerli olduğunu belirtelim. Bizim erdemlerimizin çoğu 
yalnızca insanlığı hedefler, bu erdemlerin büyüklüğü ve sınırı insanlık­
tır. Merhamet ise, tersine, ıstırap çeken herkesle evrensel olarak sem­
pati kurar: Benim de inandığım gibi,34 hayvanlar karşısında görevleri­
miz varsa eğer, bu öncelikle merhamet dolayısıyladır ya da merhamet­
le birliktedir ve bu nedenle merhamet belki de tüm erdemlerimiz için­
de en evrenselidir. Hayvanların da sevilebileceği söylenebilir ve onlara 
karşı sadakat ya da saygı gösterilebilir. Evet: Aziz François d ’Assis bu­
nun Batı’daki örneğidir, Doğu’da ise sayısız örneği vardır. Yine de hay­
vanlara karşı hissedebileceklerimiz duyguları, insanlara karşı hisset­
menin görevimiz olduğu açıkça daha yüksek ve başka türlü titizlik ge­
rektiren duygularla aynı düzleme koymak uygunsuz olur. İnsanın kö­
peğine sadıklığı dostlarına sadakatinden farklıdır, bir kuşa ya da geyi­
ğe duyduğu saygı tanımadığı bile olsa bir insana duyduğu saygıdan 
farklıdır. Bununla birlikte merhamet konusunda bu gerçeklik silikleşir. 
Daha kötüsü de vardır: Bir çocuğa tokat atmak mı bir kediye işkence 
yapmak mı? Benim de katıldığım gibi eğer bu sonuncu edim daha cid­
diyse, bundan çıkarılması gereken sonuç, bu zavallı hayvanın, ele alı­
nan örnekte, bizim merhametimizi daha fazla hak etmesidir. Burada 
acı, türe baskın çıkar, merhamet de hümanizmaya. Demek ki, merha­
met bizi yalnızca tüm insanlığa değil, tüm canlılara ya da en azından 
acı çekenlere açan tek erdemdir. Merhamete dayalı ya da merhamet­
ten beslenen bir bilgelik, Levi-Strauss’un görmüş olduğu gibi35 bilge­
liklerin en evrenseli ve en gereklisidir. Bu, Buda’nın bilgeliğidir, aynı 
zamanda da Montaigne’inkidir36 ve hakiki bilgeliktir. Canlı bilgeliği; 
bunun yokluğunda tüm insani bilgelik fazla insani, daha doğrusu pek 
az insani olur. İnsanlık, bir erdem olarak, neredeyse merhametin eşan­

34 Bkz. benim yazım: “Hayvan Haklan Üzerine”, Espri t1 de yayımlanacaktın
35 Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, Bölüm 2 (özellikle s.50-56).
36 Örneğin bkz. nefis bir deneme olan, “Acımasızlık Üzerine” (Essais, II, 11; ayrıca bkz. I, 1, s.8, 

Edition Villey-Saulnier: “Evrensel insan sevgisine ve hoşgörüye karşı tam anlamıyla isteksizim­
d e  Bana kalsa, değer biçmektense merhamete yönelirim...” ). Levi-Strauss’un Budizm’le ilişkisi 
hakkında bkz. Tristes Tropiques, s.471-480; Montaigne ile ilişkisi hakkında: Histoire de iynx, 
Plon, 1991, Bölüm 18, s-277 ve devamı.



lamlısıdır; bu durum, her ikisi üzerine de çok şey söyler. Hayvanlar 
karşısında da insan olabilmek -ve bu bir görevdir- insanlığın, buna la­
yık kalma koşuluyla, kendine mal edebileceği en açık üstünlüktür. Ta­
mamen merhametten yoksun olmak, insanlıkdışı olmaktır ve yalnızca 
insan bunu olabilir. Burada yeni bir hümanizmaya yer vardır: Bu hü- 
manizmaya bağlanmış olan haklardan ya da bir özden tekelci olarak 
yararlanmak anlamına gelmeyecek, kim olursa olsun başkasının ıstıra­
bının bize dayattığı talep ya da görevlerin tekelci algısı -aksi kanıtla- 
nıncaya kadar- olacak bir hümanizma. Kozmik hümanizma: Merha­
met hümanizması.

Schopenhauer Rousseau’dan uzun uzun alıntılar yapar37 ve Le- 
vi-Strauss da, bilindiği gibi, Rousseau’ya açıkça göndermede bulu­
nur.38 Gerçekten de Rousseau’yu anmamak güçtür, çünkü işin -en 
azından günümüzde, ortak deneyim ya da duyarlılıkla birleşen- özünü 
ilk söyleyenlerden biri olmuştur Rousseau. İnsanlar Arasındaki Eşit­
sizliğin Kaynağı'nm İkinci Söy/ef’indeki o nefis bölümü tekrar oku­
mak gerekir. Rousseau burada acımanın tüm erdemlerin en başta ge­
leni ve tek doğal erdem olduğunu gösterir.39 Rousseau merhametin bir 
erdem olmadan önce bir duygu olduğunu, “doğal duygu” olduğunu 
söyler, kuşkusuz ‘ben’ sevgisinden (ötekiyle özdeşleşme yoluyla) kay­
naklandığından güçlü bir duygudur ve böylece, her insanda, “hemcin­
sinin acı çektiğini görmekten doğuştan gelen bir tiksintiyle, kendi ra­
hatı için gösterdiği ateşli tutku”yu ılımlılaştırır.40 Kıyışız merhamet, ya 
da tek kıyısı acı olan merhamet, çünkü acı çeken herkes, bundan böy­
le, bir yanıyla benim hemcinsimdir. Duygudaşlık, duygu paylaşımı, ıs­
tırap içinde düşünce ve duygu ortaklığı kurmaktır ve bu sayısız ortak­

37 Le fondement de la morale, III, 19 (Burdeau tercümesi, s.162-164, Aubier-Montaigne, 1978). 
Discours sur l'oriğine de Vittegalite ve UEmile*den alıntılar söz konusudur.

38 A.g.e., s.45-56. Ayrıca bkz. Tristes tropiques, Plon, 1955, Bölüm 38, s.451-454.
39 Discours sur rorigine et les fondements de Vinegalite parmİ les hommes, I, s.154-157, Edition 

de la Pleiade (Oeuvres completes, c.3), alıntılarda çoğu zaman yazım ve noktalama düzeltmele­
ri yapıyorum.

40 A.g.e., s.154 (ve özdeşleşme için s.155-156). Rousseau’da acıma hakkında Jacques Derrida’nın 
güzel analizlerini okumak gerekip De la grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, II, Bölüm 3, 
s.243-272.



lık, bize kendi yasası olan yumuşaklığı dayatır, daha doğrusu bize bu­
nu önerir: “Başkasına mümkün olduğunca az zarar vererek kendi iyi­
liğini sağlamaya çalış."*1 Demek ki, acımak bizi barbarlıktan ayıran 
şeydir. Mandeville bunu görmüştür. Bu, aynı zamanda, Rousseau için 
esas erdemdir, tüm diğer erdemler bundan kaynaklanır:

“Eğer Doğa insanlara aklın destekçisi olsun diye acımayı ver­
memiş olsaydı, insanların tüm erdemleriyle birlikte ancak birer c a ­
navar olacaklarını Mandeville gayet iyi hissetmiştir: Ama, insanla­
rın elinden almaya çalıştığı tüm toplumsal erdemlerin kaynaklan­
dığı tek niteliğin bu olduğunu görememiştir. Gerçekten de, cömert­
lik, yüce gönüllülük ya da insanlık, güçsüzlere, suçlulara, ya da ge­
nel olarak insan soyuna duyulan acıma değilse nedir ki? İyiliksever­
lik ve dostluk bile, iyi kavrandığında, özel bir nesneye sabitlenmiş, 
değişmez bir acımanın ürünleridir: Çünkü herhangi bir kişinin hiç 
ıstırap çekmemesini arzulamak, onun mutlu olmasını arzulamak­
tan başka nedir ki?”42

Bu kadar ileri gidilebilir mi, ya da tüm erdemleri tek bir erdeme 
indirgemek arzu edilir bir şey midir bilmiyorum. Birliğe niçin ayrıcalık 
yükleyelim ki? Ama benim de kani olduğum şey, gerçekten de, acıma­
nın zalimlik olan en kötü şeyin ve bencillik olan kötülüğün karşıtı ol­
duğudur. Cömertlik konusunda olduğu gibi; bu, onun egoizmden ta­
mamen muaf olmadığını kanıtlamaz. Tersine, “ (...) bizim ya da bizler- 
den birinin de başına gelebileceğini öngördüğümüz bir mutsuzluğa ta­
nık olduğumuzda” acıma hissetmemiz, Aristoteles’den beri bilinen 
beylik bir sözdür.43 Acıma, izdüşümsel/yansıtıcı ya da aktarılır bir ben­
cillikten başka bir şey değildir: Aslında, “ başkalarının maruz kaldıkla­
rı duruma acıma duymamıza yol açan şey, kendimiz için duyduğumuz

41 Rousseau, a.g.e., s. 156.
42 A.g.e, s.155. Hollanda’da doğan ama Ingiltere’de yaşayan Bemard Mandeville (1670-1733) 

Artların Fablı'nın yazarıdır. Eseı; özsaygıya ve ben sevgisine indirgediği ahlâki değerleri yıkıcı 
vizyonu ile skandal yaratır. Bkz. Paulette Carrive, Bemard Mandeville, Vrin, 1980.

43 Aristoteles, Rbetorique, II, 8, 1385 b (Ruelle-Vanhemelryck tercümesi, s.218, Le Livre de poc- 
he, 1991). Bu nedenle, acıma (kaygıyla birlikte) tragedyanın itici güçlerinden biridir: Bkz. Aris­
toteles, Poetigue, 1449 b 27-28, 1452 a, 1453 b...



endişedir” , “aynı felaketin bizim başımıza da gelebileceğini” anlarız.44 
Niçin olmasın? Aynı zamanda: Bu neyi değiştirir? Hissedilen acıma da­
ha az gerçek değildir, ayrıca, bizim başımıza gelemeyecek kötülükler 
için de varlığını sürdürür. Bir çocuğun ölümü karşısında anne babası­
nın dayanılmaz ıstırabı, çocuksuz bir yaşlıyı da merhamete getirir. 
Mutlak anlamda çıkarsız bir duygu mudur? Bilmiyorum ve önemli de 
değil. Ama gerçek duygu ve gerçekten merhamet duyan bir duygu. Ge­
risi ben’in küçük iç meselesidir ve bu meseleler ne kadar değerliyse o 
kadar değerlidir. Bu, her zaman için herhangi bir cinsel itkiye bağlı di­
ye aşkı mahkûm etmek ya da varlığını reddetmek demek olur. Freud, 
aşk konusunda bu kadar aptal değildi; biz niçin, merhamet konusun­
da, daha fazla aptal olalım ki?

Merhametin acımasızlıkla ilişkisine gelince, daha fazla paradok­
sal olmak için bunu da düşünebiliriz: Öncelikle, karşıtanlamlılık her 
yerde vardır, bizim erdemlerimizde bile; dahası, erdemin kendisi de acı­
masızlığı kışkırtabilir ya da buna izin verebilir. Hannah Arendt’in 
Fransız Devrimi konusunda gösterdiği budur (“Acımanın, erdemin iti­
ci gücü olarak alındığında, acımasızlıktan daha yüksek bir acımasızlık

44 A.g.e., 1386 a (zikredilen tercüme, s.221). Bu fikir̂  özellikle on yedinci ve on sekizinci yüzyıllar* 
da çok revaçta olacaktır, örneğin bkz. La Rochefoucauid, özdeyiş 264: “Acıma, çoğu zaman, 
ötekinin başına gelen kötülüklerde, kendi başımıza gelebilecek kötülükleri hissetmemizdir; içine 
düşebileceğimiz felaketlerin ustalıklı bir öngörüsüdür...” Ya da Chamfort, Sur l’art dramatique, 
özdeyiş 36: “Acıma, bizim de kurbanı olabileceğimiz ötekinin başına gelen kötülükleri görerek, 
bizim üzerimize katlanmış bir sırdan başka bir şey değildir.” Aynı fikri ele alan La Bruyere, sı- 
nırlarını daha iyi görmüşe benzemektedir: “Acıma ya da merhametin, kendimizi bahtsızların ye­
rine koymamızı sağlayan kendimize doğru bir geri dönüş olduğu doğruysa eğer, niçin onlar se­
falet içinde yüzerlerken bizden bu kadar az teselli buluyorlar?” (Caracteres, Du coeuç 48). Va- 
uvenargues ise, bunu açıkça reddetmektedir: “Acıma, üzüntü ve sevgiyle karışık bir duygudur; 
sanıldığı gibi, bize geri dönmesi için kışkırtılmaya ihtiyacı olduğu kanısında değilim. Bir yarayı 
görmenin duyularımız üzerinde yarattığı şeyi sefalet yüreğimizde niçin yaratamasın ki! Zihni 
doğrudan doğruya etkileyen şeyler yok mudur? Yeniliklerin izlenimi düşüncelerimizi daima 
uyarmaz mı? Yüreğimiz çıkarsız bir duyguya muktedir değil midir?” (Introduction a la conna- 
isance de l'esprit bumaitı, II, “De la pitie”, G.-F., s.96; ayrıca bkz. s.259). Aynı ret, yirminci yüz­
yılda Alain’de görülür: “Eğer acıma hissedenin kendini düşündüğü ve kendini ötekinin yerinde 
gördüğü söyleniyorsa, bu acımayı çok kötü tarif etmek olur. Kendini düşünme, eğer varsa, an­
cak acımadan sonra gelir; benzerin taklidi yoluyla, beden anında ıstıraba göre kendini donatır, 
bu önce adsız bir kaygı yaratır; insan, kendisine bir hastalık gibi gelen bu yürek duygulanımının 
anlamını kendine sorar...” (20 Şubat 1923 tarihli söyleşi, Bibi, de la Pleiade, Propos, I, s.469).



potansiyeline sahip olduğu görüldü”45) ve bu durum kesinlikle ne acı­
mayı ne de devrimi mahkûm etmekle birlikte, her ikisi karşısında da 
belli bir özeni/dikkati haklı kılar: Acımanın bizi kötülükten ayırması ya 
da buna karşı çıkarması, kimi zaman, kötülüğe yöneltebilmesini engel­
lemez. Acıma, ne bir garantidir ne de her derde devadır. Ama Hannah 
Arendt’in gayet iyi gösterdiği şey, acımanın, Terör döneminde, kendi 
yaptığı soyutlama nedeniyle şiddeti ve acımasızlığı doğrulayabildiğidir: 
Genel olarak bahtsızlar karşısında, yani on sekizinci yüzyıldaki anla­
mıyla halk karşısında duyulan acıma, birkaç bahtsız daha yaratmakta 
tereddüt etmedi... Hannah Arendt’e göre, actma’yı merhamet’ten ayırt 
eden budur: Merhamet, acımanın tersine, “ancak tikeli kavrayabilip 
geneli bilemez” ; ayrıca, “tek bir insanın ıstırap çekmesinden daha öte­
ye” gidemez ve a fortiori, “ tüm bir sınıfın ıstıraplarından hiç esinlene- 
mez.”46 Acıma soyuttur, globalleştirir, boşboğazdır. Merhamet, somut 
(İsa gibi “ tek tek bütün insanlar için yani acımanın yapacağı gibi onla­
rı acı çeken insanlık olarak bir bütün içinde toplamaksızın merhamet 
duyma yeteneğine”47 sahip olduğumuzu varsaysak bile) tekil ve gönül­
lü olarak sessizdir.48 Merhametin büyük yumuşaklığı karşısında acıma­
nın şiddeti ve bazen de acımasızlığı buradan kaynaklanır. Bu ayrımı ka­
bul edersek, Robespierre ile Saint-Just’ün, (genel olarak yoksullara 
karşı duydukları) acıma adına, (tekil bireyler olarak Devrim’in düş­
manları ya da böyle kabul edilenler karşısında) merhametten yoksun 
oldukları söylenebilir. Ama o zaman bu acıma soyut bir duygudur (Spi- 
noza olsa, ‘hayali,’ derdi) ve erdem olan ise merhamettir.

Ben, Hannah Arendt’in ileri sürdüğüne ek olarak (o söylediği­
nin yerine değil) bu iki nosyon arasında bir başka ayrım önermekten 
yanayım: Bana öyle geliyor ki, acıma, belli bir küçümseme payı olma­
dan, ya da en azından, acıma hissedenlerde, kendi üstünlüklerine dair

45 Essais sur la revolution, Bölüm 2, Fransızca tercüme, Gallimard, “Tel”, özellikle s.99*141 (zik­
redilen ifade için s.127-128).

46 A.g.e., s. 121.
47 A.g.e., s. 122.
48 A.g.e., s.121-122 (burada H. Arendt “İsa’nın suskun merhametini Dostoyevski’nin Le Grand 

Irtguisiteur'ündeki “Engizisyoncu’nun belagatli acım asının karşısına çıkarır).



bir duygu olmadan asla olamaz. Suave mart magtıo49... Acıma duygu­
sunda, kendi nesnesinin yetersizliğine vurgu yapan yeterlilik vardır. 
Kanıt olarak, acınacak sıfatının ikili anlamını göstermek istiyorum. 
Öncelikle, acımaya yatkın olanı, acımayı hissedeni belirtir, aynı za­
manda da ve daha çok, bu acımanın konusu/nesnesi olanı ya da bunu 
hak edeni belirtir. Oysa, bu son anlamıyla, acınacak sıfatı açıkça de- 
ğersizleştiricidir: Vasat, içler acısı ya da aşağılık'\n aşağı yukarı eşan­
lamlısıdır. Merhameti içeren hiçbir şey yoktur: M erham et duyan, mer­
hamet hisseden için söylenir ve hiçbir pasif sıfat (merhamet uyandıran 
gibi) buna denk düşmez. Belki de, merhamet, nesnesi açısından, belir­
li hiçbir değer yargısı içermediği için böyledir: Hayran olunan şeye de 
mahkûm edilen şeye de merhamet duyulabilir. Buna karşılık, en azın­
dan biraz saygı duyulan şey için merhamet hissedilir gibi gelmektedir 
bana: Yoksa merhamet değil acıma olurdu -benim önerdiğim ayrım en 
azından budur. Bu ayrım bana dilin ruhuna sadık gelmektedir. Istırap 
çekene, örneğin ciddi hasta olduğu için, merhamet ya da sempati pa­
yımızı sunabiliriz. Ama ona acımamızı ifade etmeye cesaret edemeyiz, 
bu aşağılayıcı ya da hakaret edici olarak değerlendirilir. Acıma, yukar­
dan aşağıya hissedilir.50 Merhamet ise, tersine, yatay bir duygudur: 
Ancak eşitler arasında anlam taşır, daha doğrusu, ıstırap çekenle, onun 
yanında ve bundan böyle aynı düzlemde, onun ıstırabını paylaşan ara­
sında bu eşitliği gerçekleştirir. Bu anlamda, bir küçümseme payı olma­
dan acıma olamaz; saygı olmadan da merhamet olamaz.

Belki Alain’in, “ruhta asla acıma yoktur ve olamaz da; onu yo­
lundan saptıran saygıdır”51 derken söylemek istediği buydu. Eğer bun­
dan ruhun asla boyun eğmeyeceği ya da şikâyet etmeyeceği anlaşmıyor­
sa, ruh acımasız olduğu için değil elbette. Ama, saygı duyduğu ya da 
yücelttiği şeye nasıl acıyabilir ki? Bu nedenle, diyordu yine Alain, “acı­
ma, bedendedir, ruhta değil” :52 Ruh (saygı duyan ruh, sadık ruh) an­

49 Bkz. Lucrece, De rerum natura, II, 1-19.
50 Descartes’daki durum (hem de ne kadar yüksekten!) budur: Bkz. Traite des passions'un 187. 

maddesi.
51 22 Temmuz 1922 tarihli söyleşi, Bibi, de la Pleiade, Propos, II, s.496.
52 A.g.e.



cak merhamet duyabilir. Yine de dine ya da tinselciliğe düşmeyelim. 
Kesin olarak ifade edersek, merhamet ya da saygı duyan, ruh değildir: 
Ruhu oluşturan şey saygı ya da merhamettir. Ruh da ıstıraptan doğar: 
Kendi ıstırabından -ve bu cesarettir- ve ötekinin ıstırabından -bu da 
merhamettir.

Demek ki merhameti alçakgönüllülük göstermekle ya da hayır 
işleri, yardımseverlik (yardımseverlik yapılması anlamında) veya sada­
ka gibi bu sözcüklerin aldığı karikatür anlamlarla karıştırmamak ge­
rekir. Örneğin, Spinoza’ya katılarak, sefil durumda olanlarla tek tek 
kişilerin değil, devletin ilgilenmesi gerektiği düşünülebilir:53 Sonuç ola­
rak, sefalete karşı, hayır yapmaktansa politika yapmak yeğdir. Bu ko­
nuda hemfikirim. Sahip olduğum her şeyi versem de, ki bu beni de on­
lar kadar yoksul yapar, sonuçta,"sefalet değişir mi? Toplumsal soruna 
toplumsal çözüm. Merhamet, cömertlik gibi, örneğin vergi artışı için 
ve vergilerin en iyi kullanımı için mücadele edilmesini haklı çıkarabi­
lir, bu kuşkusuz sağa sola verilen bozuk paralardan daha etkili (ve ço­
ğumuz için daha masraflı, dolayısıyla daha cömert!) olur. Buna karşı­
lık bu, yoksullar ya da dışlanmışlar karşısında kardeşçe bir yakınlık 
tavrını, saygıyı, yardım gerektiğinde el altında yapmayı, sempatiyi, kı­
sacası merhameti dışlamaz -politika her şeye yetmediğinden, merha­
met zaten, Spinoza’nın verdiği anlamlar,54 somut bir iyiyüreklilik eyle­
miyle ya da dayanışmayla da tezahür edebilir. Burada herkes elinden 
geleni, daha doğrusu istediğini, imkânları ölçüsünde ve sahip olduğu 
cömertlik ölçüsünde yapar. Ego emreder ve karar verir. Ama asla tek 
başına değil ve merhamet de işte bu anlama gelir.

Merhamet bir duygudur: Duygu olarak hissedilir ya da hissedilmez, 
ama sipariş verilemez. Bu nedenle, Kant’ın bize hatırlattığı gibi, bir gö­
rev olmaya yatkın değildir.55 Zaten duygular, ancak boyun eğilebilecek

53 Ethique, IV, Ek, Bölüm 17. Ayrıca bkz. A. Matheron, lndividu et communaute..., s .157.
54 Etbique, III, duygulanımların 35. tanımı: “İyiyüreklilik merhamet duyduğumuz kişiye iyilik 

yapma arzusudur.**
55 Doctrines de la vertu, § 34 ve 35 (Philonenko tercümesi, s.134-135, Vrin, 1968).



birer yazgı değildir. Sevgiye karar verilmez, ama sevgi eğitilir. Merha­
met için de böyledir: Merhamet hissetmek bir görev değildir, ama, di­
ye açıklar Kant, kendi içinde bunu hissetme yeteneğini geliştirmek bir 
görevdir.56 Bu nedenle merhamet de bir erdemdir, yani, aynı zamanda 
bir çaba, bir kuvvet ve bir üstünlüktür. İster yalnızca duygu ya da yal­
nızca erdem olsun, isterse de yalnızca üzüntü ya da yalnızca kuvvet ol­
sun,57 Rousseau ve Schopenhauer’in, haklı ya da haksız olarak (kuş­
kusuz haklı ve haksız olarak) merhamette gördükleri ayrıcalığı bu 
açıklar: Merhamet, birinden diğerine, duygusal düzeyden etik düzeye, 
hissedilen şeyden istenen şeye, olunan şeyden olunması gereken şeye 
geçmeyi sağlayandır. Sevginin de bu geçişi sağladığı söylenebilir. Kuş­
kusuz doğru. Ama sevgi bizim erimimizde değildir; merhamet erimi­
miz dahilindedir.

Merhamet, Budist Doğu’nun büyük erdemidir demiştim. Evren­
sel insan sevgisinin -bu kez terimin iyi anlamında: İyilik yapma sevgi­
si olarak- Hıristiyan Batı’nın, en azından sözde, büyük erdemi olduğu 
bilinmektedir. Seçmek gerekir mi? İkisi de birbirini dışlamadığına gö­
re seçmeye ne gerek var? Eğer seçmek gerekseydi, yine de, bence şu 
söylenebilirdi sanırım: Evrensel insan sevgisi, eğer yapılabilecek bir 
şeyse, elbette daha iyidir; ama merhamet daha erişilebilir bir şeydir, 
ötekine benzer (yumuşaklık yoluyla) ve bizi oraya götürebilir. Gerçek 
bir evrensel insan sevgisine tanık olduğundan kim emin olabilir? Mer­
hamete tanık olduğundan ise kim kuşku duyabilir? En kolayından baş­

56 A.g.e., S 35: “Başkasının acısını ya da iyiliğini paylaşmak kendi içinde bir görev olmasa da, on­
ların yazgısına aktif olarak katılmak yine de bir görevdir ve demek ki, sonuçta, doğal (estetik) 
sempati duygularını içimizde eğitmek dolaylı bir görevdir (...). Ayrıca, en gerekli şeylerden yok­
sun olan bahtsızların bulunduğu yerleri ihmal etmemek ve onları arayıp bulmak da bir görev­
dir ve kaçınamayacağımız acı verici sempati duygusundan kurtulalım diye hastaneleri ya da 
borçlular için hapishaneleri... gözardı edemeyiz, çünkü bu duygu, görev temsilinin tek başına 
belirtemeyeceği şeyi yapmak için, doğanın içimize yerleştirdiği bir saiktir.”

57 Bu sonuncu bağlaç Spinoza için bile çelişik değildir, bkz. Ethique, III, önerme 37 ve kanıt 
(“üzüntü ne kadar büyükse insanın üzüntüyü uzak tutmak için çabalamasını sağlayan hareke­
te geçme kuvveti de o kadar büyüktür” ). Laurent Bove’nin güzel makalesine de bkz., “Spino­
za ve Direniş Sorunu” , Venseignement philosophique, no 5, Mayıs-Haziran 1993, s.3 ve de­
vamı.



lamak gerekir ve bizler, ne yazık ki, neşeden çok üzüntüye öylesine ye- 
tenekliyizdir ki... Herkese cesaret ve kendine karşı da merhamet!

Ya da, başka türlü ifade edersek: İsa’nın sevgi iletisi daha coşku 
vericidir; ama Buda’nın merhamet dersi daha gerçekçidir.

“Sev, sonra da ne istersen yap” ,58 -  ya da merhamet göster ve 
yapman gerekeni yap.

58 Incil’in ruhunu gayet iyi özetleyen Aziz Augustinus’un güzel deyişini bir kez daha aktarıyoruz 
(Commentaire de la premiere Epître de saint Jean, Kitap VII, Bölüm 8, tercüme P. Agaesse, SJ, 
Cerf, coll. “Sources chretiennes”, 1961, s.328-329).





<2

Bağışlama

Bağışlama, affetme erdemi; affetmenin unutma olmadığı; 
bağışlama ve merhamet: Bunların farklı ancak dayanışan iki 
erdem olduğu; bağışlama ve sevgi; bağışlama, zihinsel er­
dem; bağışlama ve özgürlük; affetmenin iki biçimi: İyilik/yar­
dım olarak affetme ve içtenlikle affetme; bağışlamanın kime 
karşı galibiyeti; her şey affedilebilir mi?; bağışlama ve savaş­
ma; herkese karşı ve kendimize karşı da bağışlayıcılık.





Sözcüğü kullandığım anlamıyla bağışlama [misericordia, şefkat], af­
fetme erdemidir - daha doğrusu, onun hakikatidir.

Gerçekten de, affetmek nedir? Eğer bundan anlaşılan şey, gele­
neksel düşüncenin bir anlamda anlamamızı istediği gibi, hatayı silmek, 
yok saymak, olmamış kabul etmekse, bu ya bizim sahip olmadığımız 
bir güçtür ya da uzak durulmasında yarar olan bir aptallıktır. Geçmiş, 
geri getirilemez ve her hakikat ezelidir: Tanrı bile, diye saptıyordu Des- 
cartes, yapılmış olan şeyi olmamış gibi gösteremez.1 Biz de bunu yapa­
mayız, kimseden imkânsız olanı yapması istenemez. Hatayı unutmaya 
gelince, bu, çoğu zaman kurbanlar karşısında sadakat eksikliği olma­
sı bir yana (Nazizmin suçlarını unutmak gerekli mi? Auschwitz ve 
Oradour unutulmalı mı?), aynı zamanda bir aptallık olur; çoğu zaman 
da -ve sonuç olarak- basiretsizliktir. Arkadaşlarınızdan biri size ihanet 
ettiğinde ona güveninizi korumanız zekice olur mu? Bir tüccar sizin 
malınızı çaldığında artık onunla alışveriş yapmamak ahlâksızlık mı 
olur? Böyle kabul etmek, sözcüklerle avunmak ve iyice kör ya da iyi­

1 Lettre a Morus, du S fevrier 1649 (ed. Alquie, c.3, s.881-882). Aynı fikir Aristoteles’de de var­
dır: Ethûjue a Nicomaque> VI, 2, 1139 b 6 - 11 (Tricot tercümesi s.279).



ce bön bir erdem sergilemek olur. Caute, diyordu Spinoza, koru ken­
di)ti2 ve bu, bağışlama karşısında günah işlemek değildi. Ayrıca Spino- 
za’nın biyografi yazarları, Spinoza’nın bir fanatik tarafından hançer- 
lendiğini, bu olayı ve kuşkusuz bu dersi unutmamak için ömrü boyun­
ca delik giysisini sakladığını anlatırlar.3 Bu, affetmediği anlamına gel­
mez (affetmenin, belli bir anlamda, onun doktrininin gerekleri arasın­
da olduğunu göreceğiz), yalnızca affetmenin silmek demek olmadığı­
nı, affetmenin unutmak olmadığını gösterir. Peki nedir o halde bağış­
lamak? Kin beslemeye son vermektir ve gerçekten de, bağışlamanın ta­
rifi budur: Haklı görülen hıncın, kinin, kızgınlığın, intikam ya da ce­
zalandırma arzusunun üzerinde zafer kazanan erdemdir (bu nedenle 
adaletten de öteye gider). Demek ki, affetme erdemdir; ama hatayı ya 
da hakareti ortadan kaldırmak değildir bu, -bunu yapamayız zaten-; 
bize hakaret etmiş ya da zarar vermiş olan kişiye artık öfke duyma­
maktır. Bu, cezalandırmaktan vazgeçen gönül yüceliği değildir (ceza­
landırmadan da nefret edebiliriz, tıpkı nefret etmeden cezalandırabile­
ceğimiz gibi), ıstırap duygusunu paylaşan merhamet de değildir (ıstı­
rap çekmeden suçlu olunabilir, tıpkı suçlu olmadan da ıstırap çekilebi­
leceği gibi), dahası, suçun bağışlanmasından anlaşılan şey günahları ya 
da hataları ortadan kaldırma gücüyse -ki bu ancak doğaüstü bir şey 
olabilir- bu da değildir. Demek ki, tuhaf ve sınırlı bir erdem, yine de ol­
dukça güç bir şey ve bir erdem olarak da oldukça övgüye değer. Bizler 
birbirimize karşı çok fazla hata işliyoruz, bu erdeme ihtiyaç duyacak 
kadar sefil, güçsüz ve değersiziz.

Bir an için bağışlamanın merhametten farkına geri dönelim. Gördüğü­
müz gibi merhamet bir ıstıraba yöneliktir ve ıstırapların çoğu masum­
dur. Bağışlama ise hatalara yöneliktir ve çoğu hata, yapana acı vermez. 
Bağışlama ve merhamet demek ki iki farklı erdemdir, bunlar nesneleri 
bakımından pek örtüşmezler. Yine de ıstırap çeken kişinin, ıstırabı ha­
tasıyla ilişkisiz olsa bile (ve, özellikle, pişman olmasından kaynaklan­

2 Bkz. supra, Bölüm 3, s.51 ve dipnot 22.
3 Vie de Spinoza, J. Colerus (Bibi, de la Pleiade, s.1510).



masa bile) daha kolay bağışlanacağı doğrudur. Bağışlama, hıncın ter­
sidir ve hınç bir kindir. Oysa, merhamet konusunda gördük ki, aman­
sızca ıstırap çektiği görülen kişiye kin duymak neredeyse imkânsızdır: 
Acıma, kini devreden çıkarır demiştim ve bu nedenle merhamet onun­
la aynı şey olmasa da gerçekten de bağışlamaya varabilir. Kimi zaman 
tersi de doğru olabilir (artık kin duymadığımızda daha kolay merha­
met duyabiliriz); ama daha duygusal, daha doğal, daha kendiliğinden 
olan merhamet, hemen hemen her zaman ilk adımdır. Bağışlama daha 
güç ve daha enderdir.

Çünkü düşünmeyi gerektirir; acıma ise düşünmekten kolaylıkla 
vazgeçer. Bağışlayan kişi neyi düşünür? Çok fazla günah işlemiş olan 
kendini mi? Bu mümkün: încil bunu söyler,4 bu, o kişiyi ilk taşı atmak­
tan caydıracaktır... Ama özdeşleşme yoluyla olan bu bağışlama ancak 
özdeşleşmenin mümkün olduğu yerde geçerlidir: Ortak ya da ortak ola­
bilecek hatalar karşısında. Örneğin hırsızı affedebilirim, çünkü ben de 
çalmışımdır (gençliğimde, kitap çalmışımdır). Yalancıyı affedebilirim, 
çünkü ben de yalan söylemişimdir. Bencili affedebilirim, çünkü ben de 
bencilimdir. Korkağı affedebilirim, çünkü ben de korkak olabilirim. 
Ama ya bir çocuğa tecavüz edeni? Ama ya işkenceciyi? Hata, ortak öl­
çüyü aştığında, özdeşleşme, gücünü, hattâ makullüğünü yitirir. Oysa, 
bizden bağış dileyen suçlar özellikle bu suçlardır, en korkunç suçlardır. 
Önemsiz şeyler affedilecekse affetmenin ne anlamı olabilir ki? Bağışla­
ma, bağışlanmasa bile affedilebilir olan şeyi affediyorsa neye yarar?

Demek ki özdeşlikten başka bir şey olması gerekir, ama ne? Sev­
gi mi? Sevgi varsa ve hatanın ortaya çıkmasından sonra da varlığını 
sürdürüyorsa, elbette bağışlamaya yol açar, ama bağışlamayı nesnesiz 
bırakır. Affetmek, kin duymaya son vermektir; intikamdan vazgeç­
mektir ve bu nedenle sevginin affetmesine gerek yoktur, o zaten affet- 
miştir, hep affedecektir, sevgi bu koşulla vardır. Hiç kin duymuyorsak 
kin duymaya nasıl son verebiliriz? Kişinin kendi içinde yenmesi gere­
ken hiçbir hıncı yoksa eğer nasıl affedebilir? Sevgi bağışlayıcıdır, ama

4 Evangiie seîon saint Jean, VIII, 1-11.



bu onun için soluk almak gibi bir şeydir, dolayısıyla kendi içinde öz­
gül bir erdem olamaz. “Seviyorsak affederiz,” diyordu Rochefouca- 
uld.5 Ama sevdiğimiz sürece buna bağışlama diyemeyiz: Sevgidir bu. 
Anne babalar bunu bilir, çocuklar da kimi zaman bilir. Sonsuz sevgi mi 
peki? Hayır, böyle bir şey olamaz. Ama koşulsuz sevgi ve göründüğü 
kadarıyla da, olası tüm hatalardan, olası tüm hakaretlerden üstün sev­
gi. “Benim neyimi bağışlamazsın?” diye sorar küçük çocuk babasına. 
Baba söyleyecek bir şey bulamaz. En kötü şeyle bile karşılaşsa, bula­
maz. Anne baba çocuklarını affetmek zorunda değildir: Sevgi onlarda 
bağışlamanın yerini tutar. Çocuklar anne babalarını affetmek zorun­
dadırlar; eğer ellerinden gelebiliyorsa ya da yapabiliyorlarsa. Neyi af­
fetmelidirler? Fazla sevgiyi ve fazla bencilliği, fazla sevgiyi ve fazla ap­
tallığı, fazla sıkıntıyı ve fazla mutsuzluğu... Ya da pek az sevgiyi; affet­
mek bu durumda da gerekir. Yetişkin olmak başka nedir ki? Oscar 
Wilde’m Dorian Gray’tn Portresi'ndeki deyişini çok seviyorum: “ Ço­
cuklar başlangıçta anne babalarını severler; büyüdüklerinde onları 
yargılarlar; kimi zaman ise, affederler.” Anne babalarını affedebilen 
çocuklara ne mutlu: Bağışlayabilenlere ne mutlu!

İşin geri kalanında, yani ailenin dışına çıkınca demek istiyorum, 
sevmeyi pek başaramayız, özellikle bağışlama duygusunun doğması­
nın mümkün olmadığı kötüler karşısında hiç başaramayız. Düşmanla­
rımızı önce affetmeden nasıl sevebiliriz? Hattâ onlara katlanabilir mi­
yiz? Sevginin yokluğundan doğan bir sorunu sevgi nasıl çözebilir? 
Çünkü sevmeyi bilmiyoruz, kötüleri sevmeyi hiç bilmiyoruz. İşte bu 
nedenle, bağışlamaya bunca ihtiyacımız var! Sevgi var olduğu için de­
ğil, olmadığı için; yalnızca kin var olduğu için, yalnızca öfke var oldu­
ğu için! Adi insanları nasıl sevebiliriz? İyilere gelince, onların bizim ba­
ğışlamamıza ihtiyaçları yoktur, bizim de onlarınkine yoktur. Hayran­
lık yeter, hattâ tercih edilir.

Yine aynı yere geldik; demek ki başka şey gerekli. Gereken şey 
öncelikle bir duygu değildir, bu nedenle bağışlamak merhametten da­

5 özdeyiş 330.



ha güçtür. Beden, ötekinin ıstırabına kendini fırlatıp atar, kendi yansı­
sını o ıstırapta görür ve ıstırap çekeni esirgemek ister: Acıma. Ama be­
den cezalandırmak da ister, ama beden intikam almak ister: Öfke, 
hınç, kin. Belki bundan vazgeçebilir; eğer düşman ıstırap çekiyorsa, 
eğer acıma duygusu bağışlamanın yardımına geliyorsa... Ama ya baş­
ka türlüyse? Bir duyumdan, bir duygudan çok çok başka bir şey gere­
kir: Bir fikir. Basiret gibi, bağışlama da akılla ilgili bir erdemdir, en 
azından başlangıçta ve uzun bir süre böyledir. Bir şeyi anlamak gere­
kir. Neyi? Ötekinin, eğer kötüyse kötü olduğunu ya da yanılmışsa ya­
nıldığını ya da eğer tutkular ya da fikirler onu esir almışsa, fanatik bi­
ri olduğunu ya da tutkularının esiri olduğunu anlamak gerekir. Yani, 
her koşulda, onun olduğunun tersi davranmasının (hangi mucizeyle 
böyle davranabilir ki?) ya da aniden iyi huylu, yumuşak, akıllı ve hoş­
görülü olmasının pek zor olacağını anlamak gerekir... Affetmek: Kabul 
etmek. Mücadele etmeyi bırakmadan elbette, ama kin duymaktan vaz­
geçerek. “ İçimde Alman halkına kin duymadan ölüyorum...”6 İnsan 
kendi cellatlarına kin duymayabilir mi? Bu çok güçtür ve tarih böyle 
dememektedir. Cellatlarından daha özgür olduğunu görmez mi insan? 
Evet: Zincire bağlı bile olsa, köle olan, katillerinden daha özgürdür! 
Affetmenin kaydettiği ya da ifade ettiği şey budur, bu nedenle cömert­
liğe yakındır (bağışlama'da bağış vardır): Bu, özgürlüğün aşırı bolluğu 
gibidir; suçlularda eksik olan şeye onlara mutlak anlamda kızamaya- 
cak kadar bol sahip olmaktır ve onları anlama, onları özürlü görme, 
var oldukları ve bu halleriyle var oldukları için onları affetme lütfunu 
onlara göstermektir... Hangi adi, adi olmayı özgürce seçmiştir? M a­
sum mudur peki? Daha doğrusu, eğer suçluysa bile bunun onun hata­
sı olmadığını söyleyebiliriz; kininin, aptallığının, körlüğünün esiri ol­
duğunu, böyle olmayı kendisinin seçmediğini, bedenini, tarihini de 
kendinin seçmediğini, kimsenin onun yerinde olmayı, onun kadar kö­

6 “Kırmızı Afiş” dolayısıyla kurşuna dizilen yirmi üç kişiden birinin Şubat 1944’de Nazi infaz 
mangası önünde söylediği söz. Kurşuna dizilenlerin mektuplarına dayanan Aragon'un 1955’te 
yazdığı bir sadakat ve bağışlama şiiri olan “Hatırlamak İçin K ıtalardaki şiirsel ifadesi böyledir 
(Le roman ittacheve, Gallimard, 1956, yeniden baskı 1975, s.227-228).



tü, onun kadar rezil olmayı özgürce seçemeyeceğini, tüm bunların ne­
denleri olduğunu, onu özgür ya da anlaşılmaz (hattâ sizin gibi niçin o 
da doğaüstü olmasın ki?) hayal etmenin bu pisliğe büyük bir şeref ver­
mek olacağını, ona kin duymanın kendine haksızlık etmek olacağını, 
onunla mücadele etmenin ya da sakince, serinkanlılıkla, mümkünse 
neşeyle ona direnmenin ve onu affetmenin yeterli olacağını söyleyelim 
yalnızca; bunu yapamıyorsak, evet, en azından içimizdeki kini yenme­
liyiz, madem ki onun içindeki kini yenemiyoruz hiç olmazsa kendimi­
ze hakim olmalıyız, ona hakim olamadığımıza göre, en azından kötü­
lük üzerinde, kin üzerinde, kine kin ekleme üzerinde bu zaferi kazan­
malıyız, kurban olmuşken bir de suç ortağı olmamalıyız, iyinin çok ya­
kınında durmalıyız, ki bu iyi sevgidir, sevginin çok yakınında durma­
lıyız, ki bu sevgi bağışlamadır, bağışlamanın çok yakınında durmalı­
yız, ki bu merhamettir. Böyle olmalı; ya da Epiktetus’un dediği gibi: 
“Ey insan; başkasının kötülüğü sana ille de doğaya aykırı bir duygu 
hissettirecekse, kin değil acıma olsun bu duygu.”7 Ya da, Marcus Au- 
relius’un dediği gibi: “ Eğitemiyorsan, hoşgör.”8 Ya da yine, İsa’nın de­
diği gibi: “Baba, affet onları: Ne yaptıklarını bilmiyorlar.”9

Bu son sözü aktaran Jankelevitch, onu kendi zevkine göre biraz 
fazla “Sokratik” bulur. Eğer ne yaptıklarını bilmiyorlarsa, hataları bir 
suç değil, bir yanlıştır: Bu durumda affetmek gerekir mi?10 Her yanlış 
istemdışıdır: Cezadan çok düzeltmeyi hak eder, aftan çok özrü. Peki o 
halde bağışlama neye yarar? Kimse kendi isteğiyle kötü olmaz, diyor­
du Sokrates:11 Sokratik entelektüellik denen şey budur, buna göre kö­
tülük yalnızca bir yanlıştır. Ama kuşkusuz kötülüğe ilişkin bir yanlıştır.

7 Entretiens, I, 18 (9), Bibi, de la Pleiade, L es stotciens, s.850. Ayrıca bkz. I, 28 (9), s.871 ve II,
22 (36), s.948.

8  Pensees, VIII, 59, Bibi, de la Pleiade, Les stotciens, s.1211. Ayrıca bkz. II, 13, s.1149), V, 28 
(s. 1176), VI, 27 (s. 1183), VIII, 63 (s.1198), VIII, 17 (s. 1203-1204), IX, 42 (s.1220-1221), XI,
18 (s.1236-1238)...

9 Evangile selon saint Luc, XXIII, 34 {tercüme Bible de Jerusalem, Cerf, 1973).
10 V. Jankelevitch, Le Pardon, Aubier, 1967, s.98-99.
11 Örneğin, bkz. Platon, Protagoras, 358 c-d, Menon, 77 b - 78 b, Timee, 86 d-e, Lois, V, 731 c 

ve 734 bt IX, 860 d... Yunan bilgeliğinin beylik bir sözü olacak olan bu ünlü tez, özellikle Sto­
acılar tarafından yeniden ele alınacaktır.



Kötülük iradededir, cehalette değil. Kötülük kalptedir, zekâda ya da 
ruhta değil. Kötülük kindedir, aptallıkta değil. Kötülük, önemsiz bir 
şey olan yanlış değildir: Kötülük bencilliktir, kötü yürekliliktir, merha­
metsizliktir.^. Zaten bu nedenle affa gerek duyar, yanlışın afla alıp ve­
receği yoktur. “Cahil biri mazur görülür, ama kötü biri affedilir.” 12 Yal­
nızca irade suçludur, yalnızca o suçlu olabilir: Hıncın ve dolayısıyla ba­
ğışlamanın tek meşru nesnesi iradedir. Yağan yağmura, ya da düşen 
şimşeğe öfke duyamayız, sonuç olarak onlarda affedilecek hiçbir şey 
yoktur. Kimse iradedışı kötü olamaz ve yalnızca kötüler affetmeyle iliş­
kili olabilir. Af, yalnızca özgürlüğe hitap eder, tıpkı yalnızca özgürlük­
ten doğabileceği gibi: Özgür bir hata karşısında özgür bir lütuf.

Evet ama hangi özgürlük? Davranış özgürlüğü elbette: Suçlu 
olan iradedir ve bir eylem ancak iradi olma koşuluyla suçlu olabilir. 
Dans ettiğiniz biri ayaklarınıza istemeden basar: Kötülük değildir bu, 
beceriksizliktir. Sizden özür diler, siz de seve seve kabul edersiniz: Bu 
af değildir, nezakettir. Ancak bunu kasıtlı yaptığı söylenen kişi affedi­
lir, istediği şeyi yapmış olan, başka deyişle, özgürce hareket etmiş olan 
kişi affedilir. Eylem özgürlüğü: Özgür olmak, bu anlamda, istediği şe­
yi yapmaktır. Yalnızca bunu yapmakta değil, bunu istemekte de özgür 
olup olmadığını bilmeye gelince; yani başka bir şey isteyebilir miydi, 
bunu bilmeye gelince, bu soruna karar veremeyiz. Artık bu, herkesin 
saptayabileceği eylem özgürlüğüyle ilişkili bir şey değildir; kanıt dışı 
olan ve (istenen şeyden başka bir şeyin istenmesi koşuluyla ancak de- 
nenebileceği için) deney dışı da olan irade özgürlüğüyle ilgilidir. Antik 
düşünürler bu özgürlükle pek ilgilenmemişlerdir -  ender de olsa Pla­
ton hariç. Çünkü onlar ezeli bir ceza çekmesi gereken mutlak bir suç­
lu aramıyorlardı. Stoacılar konusunda belirtmiş olduğum gibi, bu on­
ların öfkenin karşısına acımayı, intikamın karşısına adaleti, hıncın 
karşısına bağışlamayı çıkarmasını engellemiyordu elbette. Asıl kendi 
suçluluğumuzla meşgulüz diye affedemeyecek miyiz? Karar verileme­
yecek bir sorun hakkında nasıl karar alabiliriz?

12 V. Jankelevitch, Traiti des vertus, III (Vinnocence et la mechancete), s.176, Champs-Flammari- 
on baskısı (1986). Aynca bkz. Le Pardon, Bölüm 2.



Cömertlik konusunda olduğu gibi, burada da özgür irade soru­
nunu ele almak istemiyorum. Erdem herhangi bir metafizik teze bağlı 
olamaz. Yalnızca şunu söyleyeceğim: Kötü kişi, kötü olmayı ister öz­
gürce seçmiş olsun isterse de zorunluluk sonucu (bedeni, çocukluğu, 
eğitimi, tarihi... nedeniyle) kötü olmuş olsun, bu durum onun kötülü­
ğünden bir şey eksiltmez ve en azından -iradi olarak davrandığına gö- 
re- eylemlerinden kendisi sorumludur. Böylece, eğer gerekiyorsa onu 
cezalandırabiliriz; hattâ, istersek, ona kin de besleyebiliriz. Yine de 
bunlar iki farklı şeydir. Ceza, toplumsal ya da bireysel yararlılığı açı­
sından, hattâ belli bir adalet fikrinden dolayı (“o öldürdüğüne göre 
onu öldürmek doğrudur...” ) haklı görülebilir. Ama kin? Bu, dahası, 
üzüntü verir ve suçluya değil, kin duyana verir.13 Neye yarar ama kin? 
Eğer kötü biri kötüyse, bu onun özgür seçimi sonucu olsun ya da ol­
masın, onun kötülüğü bir çeşit özrü gibidir: Belirlenmiş bir kötülük 
için bu özür onu kötü kılan nedenlerdir, özgürce seçilmiş kötülük için 
ise, özür bu kötülük aşkı, bu içkin olarak kötü olan irade yani irade­
nin kendisidir. Eğer kişi kötüyse bu onun hatası mıdır? Evet, denebilir, 
çünkü o kötü olmayı seçmiştir. Ama zaten kötü olmasaydı bunu seçer 
miydi? Çünkü, iyiliği tercih edebilecekken kötülüğü seçtiğini varsay­
mak, onun deli olduğunu varsaymaktır ve buradan yola çıkarak da 
onu masum görmektir. Kısacası, herkes kendi edimlerinden dolayı suç­
ludur ve dolayısıyla kendinden dolayı da suçludur (olduğu şey olmayı 
özgürce seçmiş olduğu için). Bu durum, eğer kötülük yapmak için kö­
tülük yapıyorsa, onun kötülüğünü doğrular yalnızca, ya da Kant’ın 
dediği gibi, eğer yalnızca bencillikten dolayı (kendi iyiliği için) kötülük 
yapıyorsa kötü yürekliliğini kanıtlar.14 Bağışlama, bu iradi kötülüğü 
yok saymaz, onunla mücadele etmekten de vazgeçmez: Yalnızca bu 
durumu paylaşmayı, kine kin, bencilliğe bencillik, şiddete öfke ekle­
meyi reddeder. Bağışlama, kini kindarlara bırakır, kötü yürekliliği kö­

13 Spinoza, Ethique, III, duygulanımların 7. tanımı: “Kin, bir dış neden fikriyle birlikte bulunan 
kederdin” Ayrıca bkz. Descartes, Traite des passions, II, madde 140.

14 Bu ayrım hakkında bkz. Kant, La reiigion dans les limites de la simple raison, I, 3, Gibelin ter­
cümesi, s.58, Vrin, 1972.



tü yüreklilere, hıncı kötülere bırakır. Bağışlayanlar gerçekten kindar, 
kötü yürekli ya da kötü olamayacakları için değil (herhangi bir deter­
minizm nedeniyle onlar da böyle olabilirlerdi; benim de inandığım gi­
bi, hiçbir determinizm kendi yarattığı şeyi ortadan kaldıramaz), ama 
böyle oldukları içindir bu. Jankelevitch’in gayet iyi gördüğü şey bu­
dur: “ Onlar kötü yürekli; ama tam da bu nedenle onları affetmek ge­
rek -  çünkü onlar esas olarak kötü yürekli olmaktan çok, mutsuzdur­
lar. Daha doğrusu, onların kötü yüreklilikleri mutsuzluktur; kötü yü­
rekli olmanın sonsuz mutsuzluğu!”15

Bir edim üzerinde ya da özellikle bir kişilik üzerinde etkili olan 
nedenlerin bilincinde olduğumuzda daha kolaylıkla affederiz. Bir ço­
cuğa işkence etmekten daha vahşice, daha bağışlanamaz ne olabilir? 
Yine de, cellat gibi davranan kimi ana babaların (çoğu örnekte oldu­
ğu gibi) geçmişte işkence görmüş çocuklar olduklarını öğrendiğimizde, 
onlara dair yargımızda bir şeyler değişir: Bu, hatanın dehşetini ortadan 
kaldırmaz ama onu anlamaya ve bundan böyle bağışlamaya yardım 
eder. Onlar gibi biz de korku ve şiddet içinde yetiştirilseydik bizim de 
benzer bir gelişim göstermeyeceğimizi nasıl bilebiliriz? Ama yine de 
öyle olmamışsak (koşulların özdeş olduğunu varsaydığımıza göre), bu 
onlardan farklı olduğumuz içindir: Ama onlar böyle olmayı seçmiş mi­
dir? Ya biz, öyle olmamayı seçtik mi? Her tercih olunan hali varsaydı­
ğına ve o hale bağlı olduğuna göre, insan olduğu şeyi nasıl seçebilir? 
Varlık özden önce nasıl gelebilir? Bir hiçin varlığı olmaz mı o zaman; 
dolayısıyla, var olmama olmaz mı? Bu özgürlük yalnızca bir hiçliktir, 
Sartre’a hak veren ve onu çürüten de budur.

Bir yana bırakmak istediğim özgür iradeden söz etmeye başla­
dım bile. Aslında şunu demeli. Suçlunun özgür iradesine inanılıp ina- 
nılmamasına bağlı olarak affetmenin iki biçimi olabilir: Eğer özgür 
iradeye inanıyorsak, Jankelevitch’in deyişiyle, katışıksız af; ya da eğer 
inanmıyorsak, Spinoza’nın deyişiyle, gerçek bilgi. Ama bu ikisi, kinsiz- 
likte birleşir -bağışlama da budur- ve hata da, unutulmadan, aklanma­

15 Le Pardon, s.209.



dan, olduğu gibi kabul edilir: Mücadele edilmesi gereken bir dehşet 
olarak, şikayet edilmesi gereken bir mutsuzluk, katlanılması gereken 
bir gerçek olarak ve nihayetinde, mümkünse eğer sevilmesi gereken bir 
insan olarak kabul edilir. Benim önceki kitaplarımı okumuş olanlar bi­
lirler ki, özgür iradeye ben, kendi açımdan, asla inanamadım, ama bu­
rası kendi görüşlerimi açıklamanın yeri değil.16 Spinoza’nın önemli 
fikrini hatırlamak bana yeter, gerisi herkesin kendine kalmış: İnsanlar 
kendilerinin özgür olduğunu hayal ettikleri ölçüde birbirlerinden nef­
ret ederler, birbirlerine mecbur ya da belirlenmiş olduklarını bildikleri 
ölçüde bu nefretleri azalır.17 Bu nedenle akıl yatıştırır, bu nedenle bil­
mek bağışlayıcıdır. “Yargılamak,” diyordu Malraux, “elbette anlama­
maktır, çünkü, eğer anlarsak yargılayamayız.” Anlarsak kin duyama- 
yız, demek daha doğru olur, bağışlamanın istediği -daha doğrusu öner­
diği- tek şey de budur zaten.

Spinoza’nın en ünlü saptamalarından birinin anlamı budur: 
“Alay etmemek, üzülmemek, tiksinmemek, anlamak.” 18 Bağışlamanın 
ta kendisidir,19 burada hakikatin affından başka bir şey yoktur. Bu ger­
çekten af mıdır? Tam anlamıyla değil, çünkü anlaşıldığına göre gerçek­
ten affedecek bir şey yoktur burada (bilmek de, sevgi gibi, affı hem ge­
rekli hem de gereksiz kılar). Özür mü? Sözcükler üzerinde kavga ede­
cek değilim. Eğer istenirse her şey affedilir, çünkü her şeyin nedeni var­
dır. Ama bunu bilmek yetmez: Af, bu fikri gerçekleştirir, bu gerçekleş­
tirme olmadan bir soyutlama olur yalnızca. Yağan yağmura ya da dü­
şen şimşeğe kızamayız, demiştim, dolayısıyla onları affetmeyi gerekti­

16 Bkz. özellikle Vture, Bölüm 4, özellikle s.67-89 ve 142-149. Ayrıca bkz. benim makalem “Ma­
kine Ruh, ya da Bedenin Yapabilecekleri”, Valeur et verite içinde, özellikle s.124-127.

17 örneğin bkz. Ethique, III, önerme 49, kanıt ve şerh ve IV, önerme 50 ve 73’ün şerhleri.
18 Traite politique, I, 4  (Appuhn tercümesi s.12; bu tercümeden burada biraz uzaklaştım.)
19 Benim bu sözcükten anladığım anlamda. Bu anlamın genellikle Spmoza’nın verdiği anlamdan 

farklı olduğunu hatırlayalım. Onun bağışlamaya verdiği anlam daha ziyade bizim merhamet'e 
verdiğimiz anlama yakındır (bkz. supra, Bölüm 8, özellikle s.145). Yine de belirtelim ki Spino- 
za’nın da bağışlama'yı (misericordia) benim verdiğim anlamda kullandığı da olur: Örneğin bkz. 
Traite theologico-politique, Bölüm 14, Appuhn tercümesi s.244 {G.-F., 1965). Başka defalarda 
misericordia özellikle intikamın tersidir: Traite politique, I, 5 (burada Appuhn’un misericor- 
dia'yı acıma olarak tercüme ettiğini belirtelim) ve Ethique, IV, Ek, Bölüm 13.



recek bir neden yoktur. Kötü yürekli kişi için de sonuçta durum aynı 
değil midir, bağışlamanın gerçek mucizesi -ki bu mucize değildir- bu 
değil midir? Affedildiği anda af ortadan kalkmaz mı? Kin, hakikatin 
içinde yok olup gitmez mi? İnsan, bir imparatorluğun içindeki impa­
ratorluk değildir: Her şey gerçektir, her şey sahicidir, iyilik kadar kö­
tülük de gerçek ve sahicidir ve bu nedenle ne iyilik vardır ne de kötü­
lük; bunlara duyduğumuz sevgi ya da kin dışında. Bu nedenle, Tan- 
rı’nın bağışlaması, Spinoza’nın dediği gibi,20 gerçekten sonsuzdur: 
Çünkü bu bağışlama, bir yargıda bulunmayan hakikatin kendisidir. 
Bilgelerin, mistiklerin ve ermişlerin yaklaştığı bu bölgelerde kimse sü­
rekli bulunamaz. Ama bağışlama oraya yönelir; bağışlama oraya gö­
türür. Bunun, insanın kalbindeki Tann’nın bakış açısı olduğunu söyle­
yebilirsiniz: Hakikatin verdiği büyük huzur, sevginin ve affın büyük 
yumuşaklığı! Ama sevgi affa baskın çıkar, sevginin bu verilişinde af 
kendi kendine baskın çıkar. Affetmek, kin duymaya son vermektir, ay­
nı zamanda, affedebilmeye de son vermektir: Af tamamlandığında, ek­
siksiz olduğunda, ortada hakikatten ve sevgiden başka bir şey olmadı­
ğında, son verilecek kin de kalmaz ve af bağışlamanın içinde yok olup 
gider. Bu nedenle, söze başlarken, bağışlamanın affetme erdeminden 
çok affın hakikati olduğunu söylemiştim: Affı gerçekleştirir, ama nes­
nesini (hatayı değil: Kini) ortadan kaldırarak; affı tamamlar, ama affı 
ortadan kaldırarak tamamlar. Spinoza’cı bilgenin, bir anlamda, affe­
deceği hiçbir şey yoktur: Adaletsizliğe ya da saldırıya maruz kalmadı­
ğı için değil, kötülük düşüncesi asla onu yönetmediği için, özgür irade 
yanılsamasıyla aldanmadığı için.21 Onun bilgeliği yine de daha az ba­
ğışlayıcı değildir, hattâ daha fazla bağışlayıcıdır: çünkü, kin adamakıl­
lı yok olur, kendisiyle birlikte (edimin değil varlığın sorumluluğu olan) 
mutlak suçluluk fikrini de tümüyle ortadan kaldırır, bu durumda yeni­

20 En azından Traite theologico-polittque'\n az çok insanbiçimci dilini kullandığında (Bölüm 14, 
Appuhn tercümesi, s.244).

21 Ethique, I, Ek ve IV, önerme 64, kanıt ve mantıksal sonuç. Ayrıca bkz. B. Rousset, Affın Felse­
fi Olanağı (Spinoza, Kant, Hegel), A f üzerine kolokyum belgelerinde, (edit.) M. Perrin, Beauc-
hesne, “Le Poİnt TheologiqueM, no 45, 1987, s.188-189.



den sevmek bile mümkün olur. Bu nedenle o, bir başka anlamda, her 
şeyi affeder. Herkes masum mu? Herkes sevimli mi? Kuşkusuz aynı ni­
telikle değil! İyi insanların eserleri de kötülerinki de aynı zamanda do­
ğanın parçasıysa ve doğa yasalarından kaynaklanıyorsa, diye açıklar 
Spinoza, bunlar “birbirlerinden yalnızca derece olarak değil, özleri ba- 
kımindan da” farklılaşırlar, “gerçekten de, bir fare de bir melek de, 
üzüntü de sevinç de Tanrı’ya [yani, doğaya] bağımlı olduğuna göre, fa­
renin de bir tür melek olmaması, üzüntünün bir tür sevinç olmaması 
mümkün değildir.”22 Bağışlama, hatanın ortadan kalkmasına yol aç­
maz -hata varlığını sürdürür; değer farklılıklarını da ortadan kaldır­
maz -bunları gerekli ve görünür kılar; mücadele gerekliliğini de orta­
dan kaldırmaz- bunu da unutmamalı.23 Ama kini ortadan kaldırarak, 
kinin kendini aklayacak şeyler bulmasının önüne geçer. Öfkeyi ve in­
tikam arzusunu yatıştırarak, adaleti ve gerektiğinde de serinkanlı bir 
cezayı mümkün kılar.24 Nihayet, gerçeğin parçasını oluşturan kötü yü­
reklilerin de bizim bilgimize, anlayışımıza ve -en azından bağışlamanın 
hayal meyal sezdirdiği ufuk budur- sevgimize muhtaç olduğunu dü­
şünmemizi sağlar. Her şey kuşkusuz aynı değerde değildir, ama her şey 
sahicidir; itin teki de namuslu adam da sahicidir. Herkes bağışlansın: 
Herkes barış içinde olsun, hattâ savaşta bile!

Zihnimiz direnir, kin de direnir. Az da olsa direnir. “Eğer Spino­
za toplu katliamlar çağında yaşamış olsaydı,” der güçlü bir ifadeyle 
Robert Misrahi, “Spinozacılık diye bir şey olmazdı. Auschvvitz’den sağ 
kurtulan Spinoza, ‘Humanas actiones non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed  intelligere’ diyemezdi. Artık bu noktadan sonra, anlamak 
affetmek değildir. Dahası, artık anlayamayız da; anlayacak hiçbir şey 
yoktur. Çünkü katışıksız kötülüğün uçurumları anlaşılmazdır.”25 Yine

22 Lettre 23, a Blyenbergh (Appuhn tercümesi, c.4, s.220).
23 Tüm bunlar hakkındaki görüşlerimi başka bir yerde açıkladım: Bkz. Vivre, Bölüm 4, özellikle 

s.84-93.
24 Ethique, IV, önerme 45 ve mantıksal sonucu 1; Traite theologico-politique, Bölüm 7, Appuhn 

tercümesi s.144-145.
25 V. Jankelevitch, Le Pardon, s.92, dipnotunda R. Misrahi’ye göndermede bulunur, La conscen- 

ce juive face a l’Histoire: le Pardon (Dünya Yahudi Kongresi, 1965), s.286 ve Spinoza’nın Tra-



de bu kadar kesin mi? Bunları açıklanamaz ya da anlaşılamaz kabul et­
mek, bu ilkel insanlara tuhaf bir kredi vermek olmaz mı? Nasıl olabi­
lir bu? Einstein, Mozart ya da Jean Moulin açıklanabilir olacak da 
SS’ler mi açıklanamayacak? Yaşam rasyonel olacak ama kin rasyonel 
olmayacak öyle mi? Sevgi anlaşılabilir olacak gaddarlık anlaşılmaya­
cak öyle mi? Kamplarda mutlak anlamda irrasyonelliği göre göre, bu 
kampları yaratan ya da hazırlayan irasyonalistlere (kuşkusuz yalnızca 
bu noktada, ama bu bile çok şey değil midir?) hak verilir. Akıl, yalnız­
ca peşinden gitmiş ya da tabi olmuş olanları anlayabiliyorsa neye ya­
rar? Nazizmin, akla uygun olmaması -ki bu çok açıktır-, her gerçek gi­
bi onun da rasyonel olmasını engellemez: Aklın Nazizmi onaylamama­
sı, onu bilebilmesini ve açıklayabilmesini engellemez. Tarihçilerimizin 
yaptığı nedir ki? Başka türlü onunla nasıl mücadele edebilirler?

Bağışlamayla unutmayı birbirine karıştırmamak özellikle bura­
da önem taşır. Her şey  affedilebilir, geleneksel düşüncenin ileri sürdü­
ğü ve Modernler’in, en sadıklarının bile, kabul etmeye hazır olduğu 
şey budur:

“Af, suçun affedilmeye layık olup olmadığını, kefaretin yeterli 
olup olmadığını, hıncın yeterince sürüp sürmediğini sorun etmez... 
Sonunda affedilemeyecek kadar ciddi hata yoktur. Her şeye gücü 
yeten bağışlama için imkânsız hiçbir şey yoktur! Af, bu anlamda, 
her şeyi yapabilir. Günahın bol olduğu yerde, der Aziz Paul, a f da­
ha boldur. (...) Suçlar, bu suçları işleyenin kefaretini ödeyemeyece­
ği kadar canavarca olsa bile, affetmenin bir yolu her zaman vardır, 
a f özellikle bu ümitsiz ya da çaresiz durumlar için geçerlidir.”26

Bu durum suçu unutmaya elbette izin vermez; ne kurbanlara 
karşı sadakat görevimizi, ne de günümüzün suçlularına ya da dünkü 
suçların ateşli yandaşlarına karşı mücadele gereğini unutturur. Janke- 
levitch bu konunun üstünde fazlaca durmayı gerekli kılmayacak kadar

ite politique, 1,4’üne göndermede bulunur (önceki paragrafın başında benim de anmış olduğum 
Latince alıntıyı Appuhn şöyle tercüme etmektedir: “İnsanların yaptıklarını alaya almayan, on­
lara ağlamayın, onlardan tiksinmeyin, onlar hakkında doğru bir bilgi edinin.” ).

26 V. Jankelevİtch, Le Pardon, s.203.



iyi açıklamıştır düşüncelerini.27 Yine de bir sorun, kapanmamış bir ya­
ra gibi durmaktadır:28 Asla af dilememiş olanları affedebilir miyiz, bu 
gerekli midir? Hayır, cevabını verir Jankelevitch:

“ Suçlunun pişmanlığı ve özellikle vicdan azabı, affa anlam ve­
ren tek şeydir, tıpkı bağış lütfunda bulunmaya anlamını veren tek 
şeyin ümitsizlik olması gibi. (...) Af, halinden çok memnun, vicdanı 
rahat ya da pişman olmamış suçlulara yönelik değildin (...) Af, ka­
ba, adi insanlar için değildir. Affın söz konusu olabilmesi için önce­
likle suçlunun, itiraz etmek yerine, kendi suçluluğunu kabul etmesi 
gerekir; hem de savunma yapmadan ya da hafifletici neden ileri sür­
meden ve özellikle de kendi kurbanlarını suçlamadan: Asgari gerek­
lilik budur! Affedebilmemiz için öncelikle bizden af dilenmesi gerek­
mez mi? (...) Alçakça cinayetlerinden pek az ve pek ender olarak piş­
manlık duyanları niçin affedelim? (...) Çünkü, nasıl ki kefareti öden­
memiş suçlar affedilmeye özellikle muhtaç olanlarsa, pişmanlık 
duymayan suçlular da özellikle affa ihtiyaç duymayanlardın”29

Onlar kuşkusuz ihtiyaç duymaz. Ama ya biz? Kin, her zaman 
üzüntü verir, iyi olan şey ise sevinçtir. Kaba insanlarla uzlaşmak ya da 
onların haksızlıklarını, zulümlerini hoşgörmek elbette gerekmez. Ama 
onlarla mücadele etmek için onlardan nefret etmemiz gerekir mi? Geç­
mişi unutmak da gerekmez elbette. Ama geçmişi hatırlamak için kine 
ihtiyacımız mı var? Günahları bağışlamak söz konusu olamaz, bu ya­
pılamaz zaten, tekrarlayalım, yapılmamalıdır da (yalnızca kurbanların 
buna yetkileri olduğuna inanabilirler, ama kurbanlar da artık yoktur: 
Çünkü öldürülmüşlerdir). Söz konusu olan, elimizden geldiğince kini 
ortadan kaldırmak ve bundan böyle, mümkünse yüreğimizde sevinç,30 
sevincin imkânsız ya da yersiz olacağı durumlarda ruhumuzda merha­

27 Bkz. Le Pardon, s.204 ve devamı; ayrıca Uîmprescriptible, Seuil, 1986.
28 Bkz. Uîmprescriptible, s.14-15.
29 Le Pardon, s.204-205 (bu bağlamda elbette Nazi suçluları söz konusudur). Ayrıca bkz. VImp- 

rescriptible, s.50 ve devamı ve Traite des vertus, III, s.172.
30 “Her kim uğradığı hakaretlere karşılık bir kin ile öc almak isterse, şüphesiz sefalet içinde yaşar, 

bahtsız olur. Her kim, tersine, muzaffer olarak, kini sevgi ile yenmeye çalışırsa, şüphe yok se­
vinç ve huzur içinde onu yener...” (Spinoza, Ethique, IV, 46. önermenin şerhi).



metle ona karşı savaşmaktır: Söz konusu olan, yapabildiğimizde düş­
manlarımızı sevmek, yapamadığımızda onları affetmektir.31

Geleneksel düşünceye bakarsak, İsa ya da Aziz Etienne bu önko­
şulsuz ve şartsız affın örneğini vermişlerdir:32 Affetmek için kötünün da­
ha az kötü olmasını (çünkü bu durumda kötü olduğuna pişman olurdu) 
beklemeyen, hakikaten bir bağış olan, koşulsuz, belki de tek yönlü ola­
rak verilen, ama kine karşı en büyük ve belki de tek zafer olan bir affın, 
unutmayan ama anlayan, silmeyen ama kabul eden bir affın, ne savaş­
tan ne de barıştan, ne kendinden ne ötekinden, ne bilinçli olmadan ne de 
bağışlamadan vazgeçen affın örnekleridir bunlar. Bu örneklerin bizi aştı­
ğı çok açıktır. Ama yine de bu onların bizi aydınlatmasını engeller mi?

Elbette Kutsal Kitap bilgeliğin yerini tutamaz, her şeye cevap da 
veremez, ben kendi adıma (dini bir yana bıraksam bile) onları tümüy­
le benimsiyor da değilim. Öteki yanağımı uzatmak pek bana göre de­
ğildir, şiddete karşı zayıflıktansa savaşı tercih ederim.33 Düşmanları 
sevmek, düşmanların varlığını gerektirir (var olmayan birilerini nasıl 
sevebiliriz ki?). Ama düşmanların varlığı ille de onlardan nefret edil­
mesini gerektirmez. Sevgi bir sevinçtir; güçsüzlük ve vazgeçme değil: 
Düşmanları sevmek, onlarla artık mücadele etmiyor olmak değil, on­
larla neşe içinde mücadele etmektir.

Bağışlama, affın erdemidir, hem sırrı hem de hakikatidir. Bağışlama 
hatayı ortadan kaldırmaz, hıncı ortadan kaldırır, anıyı değil öfkeyi or­
tadan kaldırır, mücadeleyi değil kini ortadan kaldırır. Bağışlama henüz 
sevgi değildir, ama sevgi imkânsızsa onun yerini tutan şeydir, ya da 
sevmek için henüz erken olduğunda onu hazırlayan şeydir. İkinci dere­
ceden erdem denebilir bağışlama için, ama aciliyet bakımından birinci 
sıradadır ve bu nedenle de tamamen gereklidir! Bağışlamanın özdeyişi 
şudur: Sevmiyorsan hiç olmazsa nefret etme.

31 Ethique, IV, 46. önerme, kanıt ve şerh; Ek, Bölüm 13 ve 14.
32 Evangile selon saint Luc, XXIII, 34; Actes des apötres, VII, 60. Ayrıca bkz. Sefiller'dtVÂ Mon-

senyör Bienvenu'nün güzel şahsiyeti (özellikle I, 2 ,12 ).
33 Bu bakış açısıyla krş. Evangile selon saint Mathieu, dizeler V, 39 ve X, 34.



Bağışlamanın, hakaretlere olduğu kadar hatalara da yönelik ol­
duğu fark edilecektir. Böyle bir tereddüt, bize saldıran şeye sürekli sal­
dıran, her hakareti bir hata olarak gören, her alçaltmayı suçlu gören 
bizim aşağılıklığımızı iyice açıklar. Bu böyledir ve bunu bilmek gerek. 
Herkese karşı ve kendimize karşı da bağışlayıcılık!

Çünkü kin bir üzüntüdür, bağışlama (kendisine benzediği ve 
belki de bağımlısı olduğu yas işi gibi: Affetmek, kininin yasını tutmak­
tır), kin bir üzüntü olduğundan, bağışlama, o halde, sevinç tarafında- 
dır: Sevincin yanında, ya henüz sevinç içinde olmadan -ki bu affetmek­
tir-, ya da zaten sevinçli olarak -ki o zaman aşktır- bulunur. Aracı er­
dem ya da geçiş erdemi. Yine de sonunda, buraya erişen için affedecek 
bir şey yoktur: Bağışlama, affın doruk noktasına vardığı ve kendini 
feshettiği bu barış içinde zafer kazanır (elveda kin! Elveda öfke!). Son­
suz bağışlama, tıpkı kötülük gibi, ya da kötülüğün olması gerektiği gi­
bi ve bu nedenle kuşkusuz erimimiz dışında. Ama bu yine de çaba gös­
terilecek bir erdemdir: Bağışlama bu yoldur, bu yolda başarısız kalan­
ları bile kapsar. Affet kendini, ruhum, kinlerini ve öfkelerini.

İnsan kendini affedebilir mi? Elbette: Madem ki kendimizden 
nefret edebiliyor ve nefretimize son verebiliyoruz, kendimizi affedebi­
liriz de. Başka türlü bilgelik nasıl olur? Başka türlü mutluluk nasıl 
olur? Hangi barış? Kendimizi yalnızca kendimiz olabildiğimiz için af­
fetmeliyiz... Ve adaletsiz olmayacak bir biçimde bunu yapabildiğimiz 
zaman, kendi nefretimizin ya da acımızın, öfkemizin fazla güçlü olma­
sını da affedebilmeliyiz ki şu ya da bu düşmanımızı da aynı konuda af­
fedebilelim. Nefret etmeden savaşan ya da pişmanlık duymadan nefret 
eden bağışlayıcı kişilere ne mutlu.



10
Minnet

Minnetin erdemleri en hoşu olduğu ancak en kolayı olmadı­
ğı; minnet, cömertlik ve sevgi; minnet ve alçakgönüllülük; 
lütuf olarak varlık; minnet, anımsamanın sevinci: Olmuş ola­
nın sevgisi (Epikuros); minnet ve yas çalışması; erdem ola­
rak minnet: Hatır saymayı ve ahlâk bozukluğunu ortadan 
kaldırır; minnet ve yardımseverlik; sevmenin mutluluğu ola­
rak minnet.





M innet, erdemlerin en hoşudur; yine de en kolayı değildir. Niçin 
böyle olsun ki? Güç ya da ender hazlar vardır, yine de hoştur 

bunlar. Belki de böyle oldukları için fazlasıyla hoşturlar. Bununla birlik­
te, minnettarlık durumunda hoşluktan çok güçlük şaşırtır. Bir darbe ye- 
mektense bir armağan almayı kim tercih etmez? Affetmektense teşekkür 
etmeyi kim tercih etmez? Minnet, tali bir hazdır, birincil bir hazzı sür­
dürür: Hissedilen sevincin yankısı olan bir sevinç gibidir, fazla bir mut­
luluğa eklenen bir mutluluk daha gibidir. Bundan daha basit ne olabi­
lir? Bir şey almanın, kabul etmenin hazzı, sevinçli olmanın sevinci: Min­
nettarlık. Bunun bir erdem olması, yine de kendiliğinden var olmadığı­
nı, yok olabileceğini ve sonuçta -hazza rağmen ya da belki haz sayesin­
de- minnet borcu duymanın bir değer olduğunu yeterince belirtmekte­
dir. Ama niçin? Minnet, hissedilen zevk nedeniyle değil, yenilen engel 
nedeniyle bir esrardır. Erdemlerin en hoşu ve hazların en erdemlisidir.

Peki ya cömertlik, diye itiraz edilebilir: Cömertliğin sunma 
hazzı olduğu söylenir... Bunun bir reklam argümanı olması karşısın­
da uyanık olmak zorundayız. Vermek bu kadar hoş bir şey olsaydı, 
bunu düşünmek için reklamlara ihtiyacımız olur muydu? Eğer cö­



mertlik bir haz olsaydı, ya da yalnızca bir haz olsaydı veya özellikle 
haz olsaydı, böyle bir hazdan yoksun kalır mıydık? Vermek kayıpsız 
olmaz, bu nedenle cömertlik bencilliğin tersidir ve onu aşar. Ama al­
mak? Minnettarlık bizden bir şey eksiltmez: Karşılık vermektir, ama 
bir kaybımız olmaz ve neredeyse hiç nesnesi yoktur minnetin. Min­
nettarlığın, almış olmanın hazzmdan başka verebileceği hiçbir şey 
yoktur. Hangi erdem minnetten daha hafif, daha aydınlık, hattâ daha 
Mozart’varidir? Bu deyişi kullanmamın nedeni yalnızca Mozart’ın bi­
ze bu duyguyu esinletmesi değil, minnetin şarkısını söylemesi, bunu 
temsil etmesi, onda bu neşenin olmasıdır; Mozart’ta, ne olduğu belir­
siz bir şeye karşı, her şeye karşı bu minnet görülür, bu minnet cömert­
liği onda vardır. Evet; bir gülümsemede ya da bir dansta, bir şarkıda 
ya da bir mutlulukta olduğundan daha mutlu ve daha mütevazı bir 
erdem, şükran duymaktan daha kolay ve daha gerekli bir şükran var 
mıdır? Minnetin cömertliği... Mozart’a borçlu olduğum bu sonuncu 
ifade beni aydınlatıyor: Minnet duymayı pek ender başarabiliyorsak, 
almaktan çok vermeyi başaramayışımızdan, duyarsızlıktan çok ben­
cillikten değil midir? Teşekkür etmek, vermektir; şükran duymak, 
paylaşmaktır. Sana borçlu olduğum bu haz, yalnızca benim için değil­
dir. Bu sevinç, bizimdir. Bu mutluluk, bizimdir. Bencil olan, almaktan 
hoşlanabilir. Ama onun sevinci bile, yalnızca kendi için sakladığı iyi­
liğidir onun. Ya da, bu sevinci gösterse bile, mutlu insanlar yaratmak­
tan çok kendisine imrenen kişiler yaratmak içindir: Aldığı hazzı teş­
hir eder, ama bu onun hazzıdır. Başkalarının da bu hazda bir payı ol­
duğunu çoktan unutmuştur. Ötekiler ona ne yapmıştır ki? Bu neden­
le, bencil kişi nankördür: Almayı sevmediği için değil, başkasına bir 
şey borçlu olduğunu kabul etmeyi sevmediği içindir -ve minnet bu ka­
buldür*, çünkü karşılık vermeyi sevmez -ve minnet gerçekten de şük­
ran borcudur-, çünkü paylaşmayı sevmez, çünkü vermeyi sevmez. 
Minnettarlık ne verir? Kendini verir: Bir sevinç yankısı gibi, demiş­
tim, bu nedenle sevgidir, bu nedenle paylaşmadır, bu nedenle bağıştır. 
Bu hazza eklenen hazdır, mutluluğa eklenen mutluluktur, cömertliğe 
eklenen minnettir!... Bencil kişi bunları yapamaz, o yalnızca kendi



tatminini bilir, kendi mutluluğunu bilir, cimrinin para sandığına göz 
kulak olması gibi o da kendi mutluluğuna göz kulak olur. Nankörlük, 
almayı başaramamak değildir, alman ya da hissedilen sevincin birazı­
nı -sevinç biçiminde, sevgi biçiminde- vermeyi becerememektir. Bu ne­
denle nankörlük bu kadar yaygındır. Başkalarının ışığı emmesi gibi 
biz de sevinci emiyoruz: Bencilliğin kara deliği.

Minnettarlık bağıştır, minnettarlık paylaşmadır, minnettarlık 
sevgidir: Spinoza’nın dediği gibi,1 neden fikriyle birlikte bulunan bir 
sevinçtir, bu neden ötekinin cömertliğidir, yürekliliğidir ya da sevgisi­
dir. Geri dönen sevinç: Geri dönen sevgi. Dolayısıyla, tam anlamıyla 
canlılara yöneliktir ancak. Yine de, nedeni ne olursa olsun, alınan tüm 
sevincin, minnettarlık olarak geri dönen bu sevincin nesnesi olup ol­
madığını sorabiliriz. Varolduğu için Güneş’e nasıl minnet duymayız? 
Yaşama, çiçeklere, kuşlara nasıl minnet duymayız? Evrenin geri kala­
nı olmadan (çünkü, evrenin geri kalanı olmadan, ben var olamam) be­
nim için hiçbir sevinç mümkün değildir. Bu nedenle, tamamen içsel ya 
da düşünsel de olsa (Spinoza’nın acquiescentia in s e  ipso'su )2 her se­
vincin dışsal bir nedeni vardır, bu da evrendir, Tanrı ya da doğadır: 
Her şeydir. Hiçbir şey kendinin nedeni değildir, dolayısıyla (son tahlil­
de) hiçbir şey kendi sevincinin de nedeni değildir. Tüm nedensel zincir 
-ve bu zincirden sonsuz sayıda vardır- sonsuzdur: Her şey birbirine 
bağlıdır, her şey bize bağlıdır ve bizi kat edip geçer. Demek ki, uç nok­
talarına vardırılmış her sevgi, her şeyi sevmelidir: Her sevgi her şeyin 
sevgisi olmalıdır (tek tek şeyleri ne kadar çok seversek, diyebilir Spino-

1 Referansı bir kez daha hatırlayalım: Ethique, III, duygulanımların 6. tanımı (“Sevgi, bir dış ne* 
denin fikriyle birlikte bulunan bir sevinçtir” ).

2 Yani, sözcüğü sözcüğüne, Spinoza uiç rahatlığı, insanın kendi kendisini ve kendi etki gücünü 
göz önüne almasından doğan bir sevinçtir” diye tanımlar (hoş ve güvenlidir ama) (Ethique, III, 
duyumların 25. tanımı). Tercümanlar bunu haklı olarak kendinden memnuniyet (Appuhn), 
mahrem hoşnutluk (Guerinot), içsel tatmin (Caillois), kendinden hoşnutluk (Pautrat, Misrahi) 
olarak aktarmışlardır. Bu, kişinin kendi kendine minnettarlığı gibidir. Epikuros, kişinin içinde 
kendisinden başka etken olmadığında, bu durumun ruhun huzur dolu zevki olduğunu söyleye­
cektik Bence, kendine güven olarak ya da yalnızca kendini sevme olarak da tercüme edilebilir 
(öz-sevi anlamına gelen philautia ile karıştırmamak gerekir). Ayrıca bkz. Ethique, IV, önerme 
52, kanıt ve şerh, ayrıca (öz-sevi üzerine) kitap III, önerme 55’in şerhi.



za, Tanrı’yı o kadar çok severiz)3 ve bu bir tür evrensel minnettir, kuş­
kusuz farklılaşmamış bir minnet değildir (kuşlara ve yılanlara, M o­
zart’a ve Hitler’e aynı minneti nasıl duyabiliriz?), ama en azından her 
şeye karşı bir minnet olduğundan global bir minnettir, hiçbir şeyi dış­
lamaz, hiçbir şeyi reddetmez, en berbat şeyi bile (yani, Nietzsche’nin 
anladığı anlamda trajik minnettarlık);4 çünkü gerçek olan şey, almak 
ya da bırakmak içindir, çünkü biricik gerçeklik gerçeğin tümüdür.

Bu minnettarlık karşılıksızdır, bu nedenle ondan -ya da onun 
kendisi için- hiçbir karşılık talep edilemez. İyilik bilmek belki bir gö­
revdir -her koşulda bir erdemdir-, ama, diye belirtir Rousseau, bunu 
talep etmek ya da iyilik bilme adına herhangi bir şeyi talep etmek bir 
hak olamaz.5 Minnettarlık ile yapılan bir iyiliğe karşılık vermeyi bir­
birine karıştırmayalım. Örneğin aşkta, sevilen kişinin iyiliği istenir; 
eğer aşk kendine değil ötekine duyulan bir sevgiyse, dolayısıyla tensel 
isteklerden çok iyi yüreklilikten kaynaklanmışsa bu istek neredeyse 
kaçınılmazdır. Son bölümde bu konuya döneceğiz. Yine de şunu be­
lirtmek gerekir ki, aşktaki minnettarlık insanı bu duyguya yol açan­
dan yana bir şeyler yapmaya yöneltir; kuşkusuz yapılan bir hizmete 
karşılık bir hizmette bulunmak için değil (bu minnettarlık değil takas 
olurdu),6 bunun nedeni aşkın yarattığı sevince karşılık sevinç verme 
isteğidir, bu nedenle minnettarlık cömertliği besler, o da hemen hemen 
her zaman, minnettarlığı besler. Spinoza’nın deyişiyle “karşılıklı sev­
gi” ve “aşk ateşi” bundan doğar; bunlar da minnettarlığın nitelikleri­
dir: “Şükran ya da minnet, bize iyilik yapan kimseye iyilik yapmaya 
çalışmamızı ve onun hakkında aynı suretle sevgi ile duygulanmamızı 
sağlayan bir arzu ya da bir sevgi için duyduğumuz atılıştır [coşku­

3 Krş. Ethıque, V, önerme 24.
4 örneğin bkz. La volonte de la puissance, IV, $ 462, 463 ve 464 (G. Bianquis tercümesi, 1937, 

c.2, s.343-345).
5 Discours sur Vorigtne et les fondements de Vinegalite parmi les hommes, II, s. 182, Ed. De la Ple- 

iade (“ iyilik bilmek, talep edilebilecek bir hak değil, yerine getirilmesi gereken bir ödevdir” ).
6 Eîhique, IV, önerme 71’in şerhi.
7 Ethiquet III, duygulanımların tanımı 34 (A. Guerinot tercümesi, Editions d’art E. Pellatan, Paris, 

1930; neredeyse Appuhn’unki kadar güzel ve zaman zaman daha açık seçik olan bu mükemmel



dur].”7 Burada, Kant’ın deyişiyle,8 yalnızca duygusal olan minnetten 
aktif minnete geçilir: Karşılık olarak sevinçten karşılık olarak eyleme. 
Ben ise burda, Spinoza’ya rağmen, bir tanımdan çok (örneğin şu ne­
denle ki, bir ölüye karşı da minnet duyulabilir ama ona iyilik yapıla­
maz) bir sonuç görüyorum; ama pek önemli değil. Kesin olan şey şu­
dur: Minnettarlık, kendi sevinç nedenini tam'olarak ötekinde (yoksa, 
özsaygıda olduğu gibi kendinde değil)9 görmeyi bilmesiyle nankörlük­
ten ayırt edilir: Bu nedenle, nankörlük kötüdür,10 bu nedenle minnet­
tarlık iyidir ve insanı iyi kılar.

Özsaygının gücü, minnettarlığa az rastlanmasını ya da güç bir 
şey olmasını açıklar (“güzel olan her şey, nadir olduğu kadar da güç­
tür...” ):11 Herkes, ötekine duyulan sevgi demek olan minnettarlıktan 
ziyade seviliyor olmaktan övünç duymayı tercih eder ki bu özsaygı­
dır.12 “Gurur borçlu olmak istemez,” diye yazar Rochefoucauld, “ve 
özsaygı da ödemek istemez.”13 Yalnızca kendini sevmeyi, yalnızca ken­
dine hayran kalmayı, kendini yüceltmeyi bilen birinin nankör olmama­
sı mümkün mü? Minnettarlıkta alçakgönüllülük vardır ve alçakgönül­
lülük zordur. Üzüntü mü verir? Spinoza’nın dediği budur; bir sonraki 
bölümde bu konuya geri döneceğiz. Minnettarlığın öğrettiği şey, yine 
de, sevinç veren bir alçakgönüllülüğün ya da mütevazı bir sevincin var 
olduğudur; çünkü minnet bu sevincin nedeninin kendisi olmadığını bi­
lir, onun ilkesi de değildir ve sevgi olduğu için minnetten büyük bir se­
vinç aldığını bilir (teşekkür etmek ne büyük zevktir!) ve bu sevgi önce­
likle ve özellikle kendine duyduğu sevgi değildir; çünkü minnet kendi­
nin borçlu olduğunu bilir, daha doğrusu (çünkü ödenecek hiçbir borç

tercümenin Ed. IVREA tarr'ından yeniden yayımlandığını belirtelim (Paris, 1993)). Ayrıca bkz., 
a.g.e., önerme 39 ve 41, ayrıca önerme 41’in şerhi (“karşılıklı sevgi” deyimi burada bulunur).

8  Doctrine de la vertu, “İyilik bilirlik ödevi üzerine”, tercüme Philonenko, s.132.
9 Ethique, III, önerme 41*in şerhi.
10 Etbique, IV, önerme 71*in şerhi.
11 Ethique, V, son şerh.
12 Ethique, III, önerme 41’in şerhi. Bu nedenle “insanlar, iyilik ve hayırlılık yapmaktan ziyade öc 

almaya daha çok elverişlidirler.” (a.g.e.)
13 Özdeyiş 228.



yoktur aslında), minnettar olduğunu bilir; çünkü, her ümidin ötesinde 
ve her beklentiden önce, bu minnet duygusunu yaratanın varlığıyla 
dolduğunu bilir; bu duyguyu yaratan, eğer inanılıyorsa, Tanrı olabilir, 
dünya olabilir, bir dost olabilir, tanımadık biri olabilir, herhangi biri 
olabilir; çünkü kendinin lütuf gördüğünü bilir, işte, belki de varoluş bu­
dur, yaşam budur, hattâ her şey budur belki de ve lütfa karşılık verir, 
kime ve nasıl olduğunu bilmeden yapar bunu, çünkü şükran duymak 
iyidir ve nedenleri her zaman bizi aşan, bizi içeren, bizi yaşatan, bizi sü­
rükleyip götüren sevinç ve sevgiden neşe duymak iyidir. Bach’m alçak­
gönüllülüğü ile Mozart’ın alçakgönüllülüğü birbirlerinden tamamen 
farklıdır (Bach, eşsiz bir dehayla şükran duyar, Mozart, deyim yerin­
deyse, şükranın ta kendisidir...), ama her ikisi de o mutlu minnet duy­
gusuyla, hakiki sadelikle, neredeyse insanüstü o güçle altüst edicidirler; 
sıkıntıda ya da ıstırapta bile, kendinin ilke değil sonuç olduğunu bilen, 
söylediği şarkıda, onu varlık yapan şeyin içinde, onu sürükleyen şeyin 
içinde olduğunu bilen bu serinkanlılıkla altüst edicidirler... Clara Has- 
kil, Dinu Lipatti ya da Glenn Gould, bana kalırsa, en azından en iyi an­
larında bu duyguyu ifade edebilmişlerdir. Ve onları dinlemekten bizim 
duyduğumuz bu sevinç, minnettarlığın özünü ifade etmektedir. Bu öz, 
sevincin ta kendisidir; bize verilen sevincin, hak etmediğimiz sevincin 
(evet, en iyiler bile hak etmemiştir!), lütuf olan sevincin, daima (yine de 
karar vererek) daha yüksek bir lütfün, yani var olmanın, varoluşun, 
varlığın içindeki, varoluşun tüm ilkesinin, varlığın tüm ilkesinin ve tüm 
sevincin ve tüm sevginin içindeki sevincin özüdür... sevincin ta kendisi­
dir. Evet, Spinoza’nın Etikıj ’smda okuduğumuz şeyi müzikte de işitiriz. 
Bana kalırsa, Bach’ın ve Mozart’ın müziğinde, tüm diğerlerinden daha 
fazla minnet vardır (Haydn’da daha ziyade nezaket ve cömertlik işiti­
lir, Beethoven’de cesaret, Schubert’de yumuşaklık, Brahms’da sada­
kat...) ve bu durum, minnettarlığın hangi yükseklikte yer aldığını yete­
rince ifade etmektedir: Zirvedeki erdem; cücelerden çok devler için. Bu 
yine de bizi minnetten muaf tutamaz: Şükrana şükran duyalım; önce­
likle de şükranı yücelterek ortaya çıkaranlara!

Hiçbir insan kendinin nedeni değildir: Tin, diyordu Claude Bru-



aire, “kendi varlığına borçludur.”14 Yine de bu doğru değildir; çünkü 
kimse varlıktan böyle bir şey talep etmemiştir (borcu yaratan ödünç 
vermedir, bağış değil), çünkü zaten kimse böyle bir borcun karşılığını 
ödeyemez. Yaşam borç değildir: Yaşam lütuftur, varlık lütuftur ve min­
nettarlığın en yüksek dersi budur.

Minnettarlık, vuku bulmuş olan şeyden ya da var olan şeyden sevinç 
duymaktır: Minnet, pişmanlığın ya da nostaljinin tersidir (bunlar olma­
mış ya da artık olmayan bir geçmişten acı çekerler); ümidin ya da iç sı­
kıntısının da tersidir, çünkü bunlar da henüz var olmayan, belki asla var 
olmayacak, yine de yokluğunun ıstırap verdiği bir geleceği arzularlar ya 
da bundan çekinirler (arzularlar ve çekinirler!)... Ya minnet ya da endi­
şe. Olabilecek olanın verdiği sıkıntıya karşı, olanın ya da olmuş olanın 
sevinci. “Sağduyusu olmayan birinin yaşamı,” diyordu Epikuros, “nan­
kör ve endişelidir: Tümüyle geleceğe yöneliktir.”15 Ayrıca onlar boşuna 
yaşarlar, asla teskin olamazlar, asla tatmin olamazlar, asla mutlu ola­
mazlar: Onlar yaşamaz, yaşamaya hazırlanırlar, Seneka’nm dediği gi­
bi,16 yaşamayı umut ederler, Pascal’ın dediği gibi,17 sonra da yaşadıkla­
rından pişman olurlar ya da, daha sık olarak da, yaşamadıklarından... 
Onların ne geçmişi vardır ne de geleceği. Bilge ise, tersine, yaşamaktan 
elbette sevinç duyar, aynı zamanda yaşamış olmaktan da sevinç duyar. 
Minnet (charis) bu anımsamanın sevincidir, bu geçmiş sevgisidir -  artık 
olmayanın ıstırabı değil, olmamış olandan duyulan pişmanlık değil, ol­
muş olanın sevinçli anısıdır. Yeniden bulunan zamandır minnet; böyle 
denebilir (“olmuş olana duyulan minnet”, der Epikuros).18 Proust’un di­

14 C. Bruaire, L'etre et 1’espri t, PUF, coll. “Epinıethee”, 1983, $.60. Ayrıca bkz. s.198.
15 Aktaran Seneque, Lettres a Lucilius, 15, 9 (49). Ayrıca bkz. Sentence vaticane 69 (“Ruh nan­

körlüğü canlıyı, yaşam türündeki sonsuz çeşitlilik karşısında tamahkar kılar” ) ve M. Conc- 
he’nin, Epikuros’un Lettres et maxime$ içindeki çok aydınlatıcı saptamaları (yeniden baskı, 
PUF, 1987, s.52-53).

16 Lettre a Lucilius, 4 5 ,1 3  ( “non vivunt, sed  victuri sunt” ).
17 Pensees, 47-172 (ed. Lafuma).
18 Epikuros, Lettre a Menecee, 122 (tercüme M. Conche). Bu son deyim, minnettarlığın, Epikuros 

için olduğu kadar bizim için de, şimdiki zamana da taşınabileceğini belirtiyor olmalıdır (aksi 
halde gereğinden çok uzatılmış olurdu). Epikuros'da, en azından ondan bize kalan metinlerde,



yebileceği gibi, ölüm fikrini önemsiz kılar, çünkü yaşamış olduğumuz şe­
yi, bizi alacak olan ölüm bile alıp götüremez: Yaşadıklarımız ölümsüz­
dür, der Epikuros;19 biz ölmediğimiz için değil, yaşanmış olan şeyi ölüm 
ortadan kaldıramadığı için, yaşanmış olan şey gelip geçici ve geri dönül­
mez olarak yaşandığı için. Ölüm bizi yalnızca henüz ortada olmayan ge­
lecekten yoksun bırakır. Minnet, olmuş olan şeyin neşeli bilgisiyle bizi 
ölümden özgürleştirir. İyilik bilirlik bir bilgidir (oysa ki ümit, yalnızca 
bir hayalgücüdür); bu nedenle, hakikatle ilgilidir ve hakikatin içindedir, 
hakikat ise ezelidir. Minnettarlık: Ezeliyet sevinci.

Bu bize geçmişi iade etmez, diye itiraz edilecektir Epikuros’a, yi­
tirdiklerimizi de geri getirmez... Kuşkusuz, ama bunu kim yapabilir? 
Minnet yası ortadan kaldırmaz; onu tamamlar: “Yitirdiklerimize dair 
müşfik anılarla ve başa gelmiş olan şeyi olmamış kılmanın imkânsızlı­
ğını bilerek mutsuzluklarımızı tedavi etmeliyiz.”20 Yas tutmanın bun­
dan daha güzel ifadesi olur mu? Olanı, dolayısıyla artık olmayanı ka­
bul etmek ve onu olduğu gibi sevmek, hakikati içinde, ezeliyeti içinde 
sevmektir önem taşıyan: Kaybın tüyler ürpertici acısından anının yu­
muşaklığına geçiş, tutulacak yastan tutulmuş yasa (“yitirdiklerimize 
dair müşfik anılar” ), bir yanımızın eksilmesinden rıza göstermeye, ıs­
tıraptan sevince, yürek parçalayan aşktan yatışmış aşka geçiştir bura­
da önem taşıyan. “Yitirilen dostun anısı tatlı olur”, diyordu Epiku­
ros:21 Minnettarlık, neşeli bir hal aldığında bu yumuşaklığın ta kendi­
sidir. Yine de ıstırap başlangıçta çok güçlüdür: “Ölmüş olması ne bü­
yük acımasızlık!” Bunu nasıl kabul edebiliriz? Bu nedenle yas gerekli­
dir, bu nedenle yas güç bir şeydir, bu nedenle yas acı vericidir. Ama her 
şeye rağmen yeniden sevinç duyarız: “ İyi ki öyle biri yaşadı!” Yas ça­
lışması: Minnettarlık çalışması.

esas olarak anıya bağlı gözükür. Peki ama, şimdiki zamandaki bir anı ve şimdiki zamanın anısı 
değilse nedir bilinç?

19 Lettre â Menecee, 135.
20 Epikuros, Sentences vaticanes, 55. Yas nosyonu üzerine bkz. benim makalem, “Yaşamak, Yitir­

mektir”, Autrement dergisinin 128. sayısında, coll. “Mutations” (Deuils).
21 Aktaran Plutarkhos, Contre Epicure, 28 (fr. 213 Us.) tercüme Solovine, Epicure, Doctrines et 

maximes, Hermann, 1965, s.139.



Kant ve Rousseau gibi düşünmüyorum,22 minnettarlığın bir ödev ol­
duğuna inanmıyorum. Ben zaten ödev denen şeye pek inanmam. Ama 
bir erdem olduğu, yani bir üstünlük olduğu, minnet duymayı becere­
meyenin aşikâr aşağılığıyla kanıtlanır ve bizlerin, hepimizin vasatlığı- 
na kanıt olur, çünkü bizler pek minnet duymamaktayız. Tıpkı kinin 
sevgiden daha kolay var olması gibi! Tıpkı hıncın minnetten daha güç­
lü bir duygu olması gibi! Kimi zaman, özsaygı buna yatkın olduğun­
da, bunların birbirlerine dönüştükleri de olur: İyilik yapana karşı nan­
körlük göstermek, diye yazar Kant, “aslında herkesin bildiği, son de­
rece tiksinti verici bir ahlâk bozukluğudur, insanın bu açıdan iyilik ya­
parak kendine düşman edinmenin mümkün olduğunu gösteren çok 
kötü bir ünü vardır.”23 Minnetin büyüklüğü: İnsanın küçüklüğü.

Minnettarlığın kendisinin de kimi zaman kuşku verici olabilece­
ğini hesaba katmalı. La Rochefoucauld burada kılık değiştirmiş çıkar 
bulmaktadır24 ve Chamfort haklı olarak “minnettarlığın aşağı bir ha­
li var” diye saptamaktadır.25 Bu, kılık değiştirmiş köleliktir, kılık de­
ğiştirmiş bencilliktir, kılık değiştirmiş ümittir. Daha fazlasına sahip ol­
mak için teşekkür edilir (“ teşekkür ederim” derken “daha!” diye bek­
lenir!). Bu, minnet değildir, bu yaltaklanmadır, dalkavukluktur, yalan­
dır. Erdem değil, ahlâk bozukluğudur. Zaten, samimi bile olsa, minnet 
bizi başka erdemlerden muaf kılamayacağı gibi, herhangi bir hatayı da 
aklayamaz. Minneti, tali değilse de, ikinci erdem olarak yerine koy­
mak gerekir: Adalet ya da iyi niyet, minnetin yokluğuna izin verebilir, 
ama minnet adaletin ya da iyi niyetin eksikliğine izin veremez. Biri be­
nim yaşamımı kurtardı diye onun yararına yalancı tanıklık yapıp bir 
masumu mahkûm ettirmeli miyim? Elbette hayır! Falanca kişiye borç­
lu olduğumuz şeyin karşılığında, tüm diğer insanlara ve kendimize 
borçlu olduğumuz şeyi unutmamak nankör olmak demek değildir.

22 Rousseau: Krş. Supra, no 5; Kant, Doctrine de la vertu, S 32 (Philonenko tercümesi, s.132-133).
23 Doctrine de la vertu, S 36 (Philonenko tercümesi s.136-137).
24 En azından, “daha büyük iyilikler görmenin gizli isteğİ”nden başka bir şey olmayan A san la ­

rın çoğu”nda. özdeyiş 298. Ayrıca bkz. özdeyiş 223’den 226’ya.
25 özdeyiş 564.



“Bir metresin hediyeleri yüzünden sefihliğinin körü körüne aleti hali­
ne girmeyen, ya da bir hırsızın bağışları yüzünden onun çaldıklarını 
gizlemeyen kimseler hiç de nankör değildirler,” der Spinoza. “Tersine, 
insan aldatıcı hediyelerle baştan çıkmamak suretiyle kendi kişiliğinin 
kaybolmasına, ya da toplumun kaybolmasına meydan vermeyecek ruh 
sağlamlığını isbat etmiş olur.”26 Minnettarlık, hatır saymak değildir. 
Minnettarlık, ahlâk bozukluğu değildir.

Minnettarlık sevinçtir, -tekrar edelim- minnettarlık sevgidir: Bu neden­
le evrensel insan sevgisine benzer, o da bir tür “oluşum halinde, tanı­
madan minnettarlıktır, nedensiz minnettarlıktır, koşulsuz minnettar­
lıktır, tıpkı minnettarlığın ikincil ya da farazi bir evrensel insan sevgisi 
olması gibi.”27 Sevince sevinç eklemek: Sevgiye sevgi eklemek. Minnet­
tarlık bu nedenle dostluğun sırrıdır; bu sır borç duygusunda değil, - 
çünkü insan dostlarına hiçbir şey borçlu olmaz- ortak sevincin, karşı­
lıklı sevincin, paylaşılan sevincin aşırı bolluğundadır. “Dostluk, tüm 
dünyada dans eder,” diyordu Epikuros, “şükran duyalım diye hepimi­
ze uyanmayı buyurur.”28 Var olduğun için teşekkürler, der dostlar bir­
birlerine ve dünyaya ve evrene. Bu minnettarlık elbette bir erdemdir: 
Çünkü bu sevme mutluluğudur ve yalnız odur.

26 Ethique, IV, önerme 71’in şerhi (tercüme Appuhn ve Guerinot). Ayrıca bkz. önerme 70, kanıt­
laması ve şerhi.

27 V. Jankelevitch, Traite des vertus, II, 2, s.250. Ayrıca bkz. I, s.112 ve Revamı.
28 Epikuros, Sentences vaticanes, 52, özellikle Jean Bollack’a (Dostluk Özdeyişleri, Actes du V llle

Congres de VAssociation Guillaume-Bude, Les Belles Lettres, 1969, s.232) dayanarak yeniden 
tercüme ediyorum. (“Dostluk dünyanın etrafında dansını sürdürür, hepimizi övgüler yağdırmak 
için uyanmayı buyurur” ). İşte, en yaygın tercümelerden bazıları: “Dostluk dünya turu yapar ve 
hepimizi mutlu yaşam için uyanmaya davet eder” (Solovine); “Dostluk dünyanın etrafındaki 
dansını neşe içinde sürdürün Bir haberci gibi, hepimize şu çağrıyı yapar: ‘Birbirinizi tebrik et­
mek İçin uyanın!*” (Festugiere); “Dostluk, İnsanların oturduğu dünyanın etrafında dansım sür­
dürüp bîr haberci gibi bizim hepimizi kendimizi pek mutlu sanmamız için uyanma çağrısında 
bulunur.” (Conche); “Dostluk dünyanın etrafındaki dansını sürdürür: Hepimizi ortak bir kut­
lama için uyanmaya çağırır.” (Rodis-Lewis). özellikle sorun yaratan Yunanca sözcük makaris-
ttîos’tun, (mutlu, pek mutlu anlamına gelen tnakarios'la aynı kökten), ötekinin mutluluğuna de­
ğer verme, onu övme ya da imrenme eylemini niteleyebilir (Bailly), ama aynı zamanda, dostlu­
ğun karşılıklılığı içinde, ortak ve karşılıklı bir lütuf eylemini de belirtir.



11
Alçakgönüllülük

Alçakgönüllülük, mütevazi bir erdem; Spinoza’da alçakgö­
nüllülük; alçakgönüllülük alçaklık değildir; alçakgönüllülü­
ğün değeri: Kant ve Nietzsche’nin alçakgönüllülük eleştirile­
ri; alçakgönüllülük ve hakikat; alçakgönüllülük ve yardımse­
verlik; alçakgönüllülük, dini erdem: Bununla birlikte insanı 
ateizme yöneltebilir.





lçakgönüllülük mütevazı bir erdemdir: Hattâ bir erdem olduğun­
dan bile kuşku duyar! Kim ki kendi alçakgönüllülüğüyle övünür,

Yine de bu bir şey kanıtlamaz: Hiçbir erdemle övünülmemeli, 
gurur da duyulmamalı, alçakgönüllülüğün öğrettiği budur. Alçakgö­
nüllülük, erdemleri ölçülü kılar, kendi varlıklarınca bile fark edilmez, 
neredeyse yok sayılmış kılar. Bilinçaltı mı? Bu, daha ziyade, her erde­
min sınırlarına ve kişinin kendine dair aşırı bilinçliliğidir. Bu ölçülülük, 
kendisi de ölçülü olan -  eksiksiz bir bilinçliliğin ve zayıflıklardan uzak 
bir titizliğin işaretidir. Alçakgönüllülük kendini küçümseme değildir, 
ya da yanılgıdan yoksun bir küçümsemedir. Ne olduğunu bilmemek 
değildir, daha ziyade, ne olmadığını bilmek ya da kabul etmektir. Bu 
kabulün sınırıdır, çünkü sonuçta bu kabul bir hiçliğe yöneliktir. Ama 
bu nedenle de insanidir: “Ne kadar bilge olmak istesek de sonuçta in­
sanız: İnsandan daha dayanıksız, daha sefil ve daha hiç ne var ki?” 1 
Montaigne’in bilgeliği: Alçakgönüllülüğün bilgeliği. İnsanı aşma isteği

alçakgönüllülükten yoksun olduğunu gösterir.

1 Montaigne, Essais, II, 2, ed. Villey-Saulnier, PUF, s.345-346.



saçmadır, yapılabilir bir şey değildir, yapılmamalıdır.2 Alçakgönüllülük 
bilinçli/aydın erdemdir, kendinden her zaman için hoşnutsuzdur, ama 
hoşnutsuz olmasaydı kendinden daha da hoşnutsuz olurdu. Alçakgö­
nüllülük, Tanrı olamayacağını bilen insanın erdemidir.

Ayrıca, ermişlerin de erdemidir; bilgeler ise, Montaigne hariç, 
çoğu zaman alçakgönüllülükten yoksun gözükür. Filozofların kibrini 
eleştiren Pascal tamamen haksız değildir. Bazıları tanrısallıklarını cid­
diye almışlardır; ermişler ise böyle bir şeye kanmaz. “Tanrı mı, ben 
m i?" Ya Tanrı’yı bilmiyor olmalı, ya da kendini. Alçakgönüllülük en 
azından bu iki cehaletten İkincisini reddeder ve öncelikle de bu neden­
le bir erdemdir: Hakikate duyulan sevgiden kaynaklanır ve bu sevgiye 
boyun eğer. Mütevazı olmak, hakikati kendinden çok sevmektir.

Yine bu nedenle düşünce denmeye layık her düşünce alçakgö­
nüllü olmayı varsayar: Mütevazı düşünce, yani düşünce, bu nedenle, 
düşünmeyen ama kendine inanan övüngenliğin karşıtıdır. Bu alçakgö­
nüllülüğün pek sürmediği söylenecektir... Ama düşünce de pek sürmez. 
Kibirli sistemler bundan doğar.

Alçakgönüllülük ise kendine inanmaktan çok, düşünür: Her 
şeyden kuşku duyar ve özellikle de kendinden. İnsani, fazlasıyla insa­
ni!... Alçakgönüllülüğün çok ustalıklı bir kibrin maskesi olup olmadı­
ğını kim bilebilir?

Ama önce alçakgönüllülüğü tanımlamaya çalışalım.
“Alçakgönüllülük [alçalış],” diye yazar Spinoza, “ insanın ken­

di güçsüzlüğünü ya da zaafını göz önüne almasından doğan bir keder­
dir.”3 Bu alçakgönüllülük bir erdemden çok bir haldir: Bir duygula­
nım, der Spinoza, başka deyişle bir ruh hali. Kim ki kendi güçsüzlüğü­
nü hayal eder, ruhu “ bu nedenle kederlenmiştir.”4 Bu, hepimizin dene­

2 Essais, II, 12, ed. VHley-Saulnier, s.604; ayrıca bkz. III, 13, s.1115-1116 (bunların, sırasıyla, 
Montaigne’nin en uzun ve en sonuncu denemelerinin sonuç bölümleri olduğunu belirtelim: 
Montaigne son sözlerini yatışmış ve neşeli bir alçakgönüllülükle söyler.)

3 Etbique, III, duygulanımların 26. tanımı (tersini belirtmediğim sürece Spinoza’dan alıntıları Ap- 
puhn tercümesinden yaptığımı hatırlayalım; zaman zaman düzelttiğim oluyor.)

4  Etbiquet III, önerme 55 (şerhine de bkz.).



yimidir ve bunu bir güç haline getirmek yanlış olur, kötüye kullanmak 
olur. Oysa erdem, Spinoza’ya göre, bundan başka bir şey değildir: Er­
dem, ruh gücüdür ve her zaman neşelidir! Alçakgönüllülük demek ki 
bir erdem değildir5 ve bilgenin alçakgönüllülükle alıp vereceği yoktur.

Yine de bu yalnızca bir sözcük sorunu olabilir. Çünkü Spino­
za’ya göre, bir erdem olmamakla birlikte, alçakgönüllülük “zararlı ol­
maktan çok yararlıdır”6 (kendisini uygulayanın “aklın yönetiminde 
yaşaması”na yardımcı olabilir ve Peygamberler onu öğütlemekte hak­
lıdırlar)7 ve üstelik Spinoza, bizim erdemli alçakgönüllülüğümüze tam 
olarak karşılık olan başka bir olumlu duygulanımı özellikle ele almak­
tadır: “Eğer bir insanın kendisinden daha güçlü bir şey bildiği için 
kendi güçsüzlüğünü düşündüğü ve bu bilgi ile kendi etki gücünü sınır­
ladığı varsayılıyorsa, o zaman bu adamın kendi kendisini açık olarak 
bilmesinden, yani kendi gücünün tamamlandığından başka hiçbir şey 
düşünemeyiz.”8 Bu alçakgönüllülük elbette bir erdemdir, çünkü, daha 
büyük bir şeyi tanırken kendini uygun şekilde tanımak (alçakgönüllü­
lüğün tersi gururdur ve her gurur cehalettir) ruh için büyük bir güç­
tür. Keder yok mudur peki? Artık yalnızca kendimizi sevmiyorsak ke­
der yoktur elbette.

Dolayısıyla, bazı çevirmenlerin yaptığı çevirilere rağmen, alçak­
gönüllülüğü Aristoteles’in m icropsuchia’sıyla karıştırmamalı. Aristote­
les’in kullandığı bu kavramı daha ziyade alçaklık ya da küçüklük ola­
rak çevirmek gerekir. Nedir söz konusu olan peki? Aristoteles’e göre 
her erdemin iki uçurum arasında bir zirve olduğunu hatırlayalım. Gö­
nül yüceliği ya da ruh büyüklüğü böyledir: Kim ki gönül yüceliğinden 
aşırı uzaklaşır kendini beğenmişliğe düşer; kimde gönül yüceliği eksik­
se, aşağı olur. Aşağılık kişinin kendini layık olduğu şeyden yoksun bı­
rakmasıdır, gerçek değerini bilmemektir, asla yapamayacağım düşün­

5 Etbique, IV, önerme 53.
6 Ethique, IV, önerme 54’ün şerhi.
7 A.g.e.
8 Ethique, IV, önerme 53’ün kanıtı. “Erdemli alçakgönüllülük” ile “ahlâksız alçakgönülllük” ara­

sındaki fark için aynca bkz. Descartes, Traite des passions, III, madde 155 ve 159.



düğü için, biraz yüksekteki her eylemi kendine yasak etmeye kadar va­
rır.9 Bu küçüklük, Spinoza’nın, alçakgönüllülükten (humilitas) ayıra­
rak abjectio  diye adlandırdığı şeye oldukça denk düşer. Bu genellikle 
kendine değer vermeme ya da kendini küçümseme olarak tercüme edi­
lir, ama Bernard Pautrat, bana kalırsa, alçaklık diye tercüme etmekte 
haklıdır: “Alçaklık (abjectio) [kendini küçümseme], keder yüzünden, 
kendine hak ettiğinden daha az değer vermektir.”10 Bu alçaklığın al­
çakgönüllülükten doğabileceği anlaşılır11 ve o zaman da bu alçakgö­
nüllülük ahlâktan yoksun kalır. Ama burada hiçbir kaçınılmazlık yok­
tur: Kişi kendi güçsüzlüğünden dolayı keder duyabilir ama güçsüzlü­
ğünü de abartmayabilir ve hattâ, benim erdemli alçakgönüllülük diye 
adlandırdığım da budur, bu kederin içinde bu güçsüzlükle mücadele 
edecek kadar bir güç artışı da bulabilir. Bunun Spinozacılıktan kay­
naklandığı söylenecektir. Ben emin değilim12 ve elbette bu beni ilgilen­
dirmez. Keder kimi zaman bizim içimizde bir güç olur, ya da sahip ol­
duğumuz şeyi harekete geçirebilir; işte deneyimin öğrettiği şey bence 
budur, Spinoza bunu zaten kabul eder13 ve bu da [felsefi] sistemlerden

9 Ethique â Nicomaque, IV, 9. Bu, Aziz Thomas’ı ve etimolojiyi izleyen Tricot’nun micropsuc- 
hia'yı (kelimesi kelimesine: küçük ruh), ödleklik olarak tercüme etmesini tamamen doğrulama- 
sa da açıklar. Bu sözcük, Latince'de “küçük ruh” anlamına gelse de, modern Fransızca’da bu 
anlamı hiç yoktur: ödlek insanın cesareti ya da atılganlığı yoktur; aşağı İnsanın ise gururu ya 
da saygınlığı yoktur.

10 Spinoza, Ethique, III, duygulananların 29. tanımı (tercüme B. Pautrat, Seuil, 1988).
11 Ethique, III, duygulanımların 28. tanımının açıklaması.
12 Alexandre Matheron’un pişmanlık hakkında söylediği, alçakgönüllülük hakkında da mutatis 

mutantis kuşkusuz söylenebilir: “Kötülüğün bu hakiki bilgisi bizi özgürleştirici hakikate duyar­
lı kılar.” {Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier, 1971, s.l 13). Alçakgö­
nüllülük, keder gibi bile olsa, herkesin kendinden kurtulmasına yardım edebilir: Bu, narsisizme 
karşı bir panzehirdir. Zaten, en azından pişmanlık kadar, o da peygamberin (Spinoza’nın hatır­
lattığı gibi: Ethique, IV, 54, şerh) ve Incil’in (İsa, “yumuşak ve yürekten mütevazı efendi”: Mat­
ta, 11 ,29) mesajının parçasıdır ki Spinoza, bilindiği gibi, açıkça bu mesajın mirasçısı olduğunu 
ileri sürer.

13 “Keder ne kadar büyükse, insanın zorunlu olarak karşı koyduğu hareket (etki) gücü de o kadar 
büyüktür; dolayısıyla, keder ne kadar büyükse, insanın kendi hesabına kederi ortadan kaldır- 
mak için çabasını sağlayan güç de o kadar büyüktür.” (Ethique, III, önerme 37'nin kanıtı). Bu­
rada bir “direniş dinamiği” olarak düşünülebilecek şey vardır: Bu konuda bkz. Laurent Bo- 
ve'nin güzel yazısı, Spinoza ve Direniş Sorunu, Venseignement philosophique, Mayıs-Haziran 
1993, no 5, s.3-20.



daha fazla önem taşır. Ümitsizlikten kaynaklanan bir cesaret vardır, 
bir de alçakgönüllülükten kaynaklanan cesaret. Zaten tercih yapama­
yız. Sahte bir sevinçtense gerçek bir keder daha değerlidir.

Erdem olarak alçakgönüllülük, kişinin yalnızca kendi olmasın­
dan kaynaklanan bu hakiki kederdir. Ve nasıl başka şey olabiliriz ki? 
Kişinin kendine karşı da göstermesi gereken bağışlayıcılık alçakgönül­
lülüğe bir parça yumuşaklık katar. Kendinle yetinmelisin; işte, merha­
metin öğrettiği şey budur. Ama bundan hoşnut olmak; bunu kendini 
beğenmiş olmadıkça kim becerebilir ki? Merhamet ve alçakgönüllülük 
at başı gider ve birbirlerini tamamlarlar. Kendini kabul etmek -ama 
kendine masal anlatmamak.

“Kendinden memnun olmak,” diye yazar Spinoza, “gerçekte 
ümit edebileceğimiz en yüksek hedeftir.” 14 Alçakgönüllülüğün bu ko­
nudaki ümitsizlik olduğunu söylemek, her şeyi söylemek olur.

Her şeyi mi? Yine de tam anlamıyla her şeyi değil. İşin özünü henüz ele 
almadık. Özü nedir? Alçakgönüllülüğün değeri. Erdem, dedim. Ama ne 
kadar önemli? Ne ölçüde önemli? Ne ölçüde saygın bir erdemdir?

Sorun ortadadır: Eğer alçakgönüllülük saygıya ya da hayranlı­
ğa layık bir erdemse, mütevazı olmak haksızlık değil midir? Kişi eğer 
alçakgönüllü olmakta haklıysa, ona hayran kalmak nasıl haklı olabi­
lir? Öyle görünüyor ki alçakgönüllülük çelişik bir erdemdir, ancak 
kendi yokluğuyla ya da kendi zararına değer taşıyarak kendini doğru­
layabilir.

“Ben çok mütevazıyım”: edimsel anlamda kendi kendiyle çelişme.
“Alçakgönüllü değilim”: Alçakgönüllülüğe doğru atılan ilk adım.
Ama bir özne kendini değersizleştirerek nasıl değerli olabilir?
Burada, aslında, alçakgönüllülüğün, Kantçı ve Nietzcshe’ci iki­

li eleştirisine varılır. Biraz metinlere bakalım. Kant, Erdem Öğreti­
s in d e , “sahte alçakgönüllülük”ün (ya da aşağılık) karşısına, haklı ola­
rak, ahlâkın öznesi olarak insan onuruna kendi içinde saygı duyma

14 Ethigue, IV, önerme 52’nin şerhi.



ödevini yerleştirir. Alçaklık, ş e r e f  in tersidir, diye açıklar ve öteki nasıl 
bir erdemse bu da o kadar erdemsizliktir.15 Kant, gerçek bir alçakgö­
nüllülüğün (humilitas moralis) olduğunu da elbette hemen belirtir ve 
bununla ilgili olarak şu güzel tanımı verir: “ Yasayla kıyaslandığında 
kişinin ahlâki değerinin pek az olduğunun bilinci ve duygusu, alçakgö­
nüllülüktür.”16 Bu alçakgönüllülük, öznenin saygınlığına zarar verme­
diği gibi bu saygınlığı varsayar (bu tür bir yasama gücüne sahip olma­
yan kişiyi yasaya tabi kılmak için hiçbir neden yoktur: Alçakgönüllü­
lük yükselmek anlamına gelir) ve bu saygınlığı onaylar (yasaya tabi ol­
mak yasanın gereğidir: Alçakgönüllülük bir görevdir).

Ne var ki, Kant bu alçakgönüllülüğü çok katı sınırlar içinde tu­
tar. Belirtmek gerekir ki, Hıristiyan (yoksa yalnızca Katolik mi?) alış­
kanlıklarının çok berisinde ve hattâ, bana kalırsa, genelliğini ve -en 
azından bize söyleyecekleri şeyleri ciddiye alanlar için- değerini ancak 
mistiklerin, yalnızca Batı’dakilerin değil Doğu’daki mistiklerin de ne 
denli yaygın olduğunu kanıtladıkları belli bir tinsel yatkınlık çerçevesi 
içinde ele alır. “Diz çökmek ya da secdeye yatmak, tanrısallığa tapınma­
yı hissedilir kılmak için bile olsa, insan saygınlığına zıttır,” diye yazar 
Kant;17 bu söyledikleri iyidir. Ama doğru mudur? Ne köle olmalı ne de 
dalkavuk; bu kesin. Ama sırf bu nedenle -ve en yüksek ve en iyi biçim­
de ortaya konmuş tinsel geleneklere karşı çıkarak- örneğin dilenciliği de 
mahkûm etmek gerekir mi?18 Aziz François d’Assise ya da Buda insan­
lığa karşı günah mı işlediler? “Her koşulda bir insanın bir başkası kar­
şısında kendini aşağılaması ve eğilmesi onur kırıcı”19 olsa da, gerekti­
ğinde bu kabul edilebilir bir şeydir. Ama, alçakgönüllülük aşağılanma 
olmadığına göre ve bununla da alakası olmadığına göre (yalnızca ken­
dini beğenmişlerin ya da sapkınların aşağılamayla işi olur), Kant’m de­
diği gibi, ahlâki yapımızın bu yüceliğini, kendimiz söz konusu olduğun­

15 Doctrine de la vertu, birinci bölüme giriş (tercüme Philonenko, Vrin, 1968, s.92-93).
16 A.g.e., ikinci kesim, $ (Fransızca tercüme, s.109).
17 A.g.e., $ 12, ($.111).
18 Kant’m yaptığı gibi: a.g.e., $.111.
19 A.g.e.



da tamamen ciddiye almalı mıyız? Böyle bir tavır kesinlikle alçakgönül­
lülükten, bilinç ve mizahtan yoksunluk değil midir? Ampirik insanın 
(hom o phaenomenon, animal rationale) hiç önemi yoktur, diye açıklar 
Kant, ama şahıs olarak (hom o noumenon) ele alındığında, yani ahlâki 
özne olarak kabul edildiğinde mutlak bir saygınlığa sahiptir: “ İnsanın 
hayvan insan olarak sahip olduğu değerin azlığı, onun aktllı insan ola­
rak saygınlığına zarar veremez.”20 Olabilir. Ama ikisi aynı şeyse geriye 
ne kalır? Materyalistler daha mütevazıdır, onlar içlerindeki hayvanı as­
la unutmazlar. Toprağın oğulları (humus; humilite -alçakgönüllülük- 
buradan gelir), kendi yarattıkları göklere asla layık olmayanlar! Hattâ 
“başka insanlarla kıyaslandığında” bile!21 Mozart’ın, Cavailles’nin ya 
da Peder Pierre’in önünde eğilmek gerçekten ayıp ya da aşağı bir davra­
nış mıdır? “İnsan toprak kurduna dönüştükten sonra, başkaları üzerin­
de yürüyorlar diye şikayet etmemelidir” , diye yazar gururla Kant.22 
Ama İnsan’ın ya da Yasa’nın şerefine de olsa heykele dönüşen kişi, poz 
verdiğinden ya da soğuk bulunduğundan kuşku duyuluyor diye şikayet 
etmeli midir? Günahkârın ayaklarını yıkayan yüce dilenci yeğdir!

Nietzsche’ye gelince, sürekli onun peşinden gidecek ve sürekli 
yeniden ele alacağız onu, bitmeyecek bu iş: Her konuda haklıdır Ni- 
etzsche ve her konuda haksızdır ve onun alçakgönüllülük üzerine söy­
ledikleri de bu genel yönelimin dışına çıkmaz. Alçakgönüllülüğün için­
de çoğu zaman önemli bir nihilizm ya da hınç payı olduğunu kim red­
dedebilir? Kaçımız dünyayı ya da yaşamı daha iyi suçlayabilmek için 
kendimizi suçlamayız, böylece de kendimizi bağışlamayız ki? Herhangi 
bir şeyi onaylama -ve yapma!- beceriksizliğinden dolayı kendini inkâr 
etmeyen kaç kişi var? Doğru. “Kendisi hakkında en fazla aşağı görme 
ve alçakgönüllülük ile dolu olduğuna inanılan kimseler, genel olarak en 
çok şöhret hırsı ve haset ile dolu olanlardır,” demişti Spinoza.23 Bu da

20 A.g.e., s.108-109.
21 Yoksa yasa’yla kıyaslandığında değil: a.g.e., $ 11, s.110.
22 A.g.e. Vicdan soruları, s. 111.
23 Ethique, 111, duygulanıların 29. tanımı, açıklama. Ayrıca bkz. Ethique, IV, Ek, Bölüm 22. Ayrı­

ca Descartes, Traite des passions madde 159.



doğru. Ama herkesin durumu bu mudur? Cavailles’de, Simone We- 
il’de, Etty Hillesum’da -hattâ Pascal ya da Montaigne’de bile!- bir al­
çakgönüllülük vardır, bunun yanında Nietzsche’ci büyüklüğün abartı­
lı olduğu hissedilir. Nietzsche Kant’m kullandığı imgenin aynını alır, 
toprak kurdunu: “Kurt, biri üstünde yürürse büzülür. Bu tavır, bilge­
lik doludur. Böyle yaparak, yeniden üzerinde yürünme ihtimalini azal­
tır. Ahlâk dilinde buna alçakgönüllülük denir.”24 Ama, alçakgönüllü­
lüğün tümü bu mudur? İşin özü bu mudur? Bir Aziz François d’Assi- 
se’in ya da bir Aziz Jean de la Croix’nın alçakgönüllüğünü bu tür bir 
psikolojiyle açıkladığımıza inanacak mıyız? “En cömert kişiler genel­
likle en mütevazı olma eğilimindedir,” diye yazar Descartes, bir toprak 
kurdunda böyle bir şey hiç yoktur.25 Alçakgönüllülük, yalnızca her­
hangi bir nedenle kendinden nefretin tersi olarak da görülemez. Alçak­
gönüllülükle vicdan rahatsızlığını, alçakgönüllülükle vicdan azabını, 
alçakgönüllülükle utancı da karıştırmamalı. Yapılan şeyi değil, olunan 
şeyi yargılamak söz konusudur. Bunu yapan o kadar az kişidir ki... 
Hattâ yargı konusu olan nedir ki? Vicdan azabı, vicdan rahatsızlığı ya 
da utanç, başka türlü ve daha iyi yapılabileceğini varsayar. Alçakgö­
nüllülük ise elden daha iyisinin gelmediğini tespit eder. “Daha iyisini 
yapabilirsin”: Usta’nm bu deyişi, insanı teşvik etmeden önce suçlar, 
vicdan azabının dile getirdiği şey de budur. Alçakgönüllülük ise daha 
ziyade şöyle der: “ ... olabilir mi ki...” Alçakgönüllü kişi kendini suçla­
mayacak ya da özür dilemeyecek kadar mütevazıdır. Kendine tam an­
lamıyla öfkelenmeyecek kadar aydınlık bilinçlidir. Bir kez daha belir­
telim: Alçakgönüllülük ve şefkat bir aradadır -yürekliliğin ise teşvik 
görmeye ihtiyacı yoktur. Vicdan azabı, bir kabahat olmadan önce, bir 
yanlışlıktır (çünkü özgür iradeyi varsayar: Stoacılar ve Spinoza bu ne­
denle vicdan azabını reddederler). Alçakgönüllülük ise, bir erdemden 
önce bir bilgidir. Kederli bilgi mi? Böyle de denebilir. Ama, neşeli bir

2A Le crepuscule des idoles, Özdeyişler ve nükteler; aforizma 31.
25 Traite des passions, III, madde 155; ayrıca bkz. kibrin mahkûm edilmesi, madde 157. Hıristi­

yan geleneğinde alçakgönüllülük üzerine Jean-Louis Chretien’in Autrement dergisinin “Mora- 
les” dizisinin 8. Sayısındaki (Alçakgönüllülük, 1992) güzel makalesine bkz. s.37-52.



cehalettense kederli bir bilgi insana daha yararlıdır. Kendini bilme- 
mektense kendini küçümsemek yeğdir.

Bunları birbiriyle karıştırmadan, Spinoza’nın utanç konusunda 
söylediği şeyi, alçakgönüllülüğe a fortiori (çünkü özgür irade yanılsama­
sını ve daha fazla ıstırap çekmeyi gerektirmez) uygulayabiliriz: “Gerçek­
te, yaptığından dolayı utanan insanın hali kederli ise de, bununla birlik­
te namuslu olarak yaşamak için hiçbir arzu duymayan utanmaza göre 
daha yetkindir.”26 Mütevazı insan, kederli de olsa, kibirli küstahtan da­
ha kusursuzdur. Herkesin bildiği bu şey (adi adamın tatminkâr küstah- 
lığındansa namuslu, yürekli insanın alçakgönüllülüğü yeğdir) Nietzsc- 
he’yi haksız çıkarır. Alçakgönüllülük kölelerin erdemidir, der Nietzsche; 
“kibirli ve gururlu” efendilerin alçakgönüllülükle alıp verecekleri yok­
tur: Onlar her türlü alçakgönüllülüğü küçümserler.27 Bunu kabul ede­
lim. Ama küçümseme alçakgönüllülükten daha küçümsenecek bir şey 
değil midir? Peki aristokratın kendini ifade edişi olan “kendini yücelt­
me”,28 Nietzsche’nin haklı olarak en yetkin felsefi erdem olarak gördü­
ğü bu bilinç aydınlığıyla bağdaşır mı? “Hiçbir gerekçeyle kendimi yü­
celtmeyecek kadar iyi tanıyorum ben kendimi,” diye itiraz edecektir mü­
tevazı insan: Yalnızca kendime katlanabilmemi sağlayacak şefkatin tü­
müne ihtiyacım var...” Üst-insan oyunu oynamaktan daha gülünç ne 
olabilir? Kendimiz konusunda bu denli kendimizi kandırmak içinse eğer, 
artık Tanrı’ya inanmıyor olmak neye yarar? Alçakgönüllülük, birinci şa­
hıs ateizmidir: Mütevazı insan kendi karşısında ateisttir, tıpkı inançsız 
kişinin Tanrı karşısında ateist olması gibi. Sonuncu putu (ben!) yücelt­
meye yarayacaksa, kendine tapınmayı ululamak içinse, tüm putları kır­
manın ne alemi var? “Alçakgönüllülük eşittir hakikat,” diyecektir Jan­
kelevitch:29 Bu, Nietzsche’ci yüceltme'den çok daha doğru ve çok daha 
mütevazıdır! İçtenlik ile alçakgönüllülük kardeştir: “Acımasız ve aydın­
lık bilinçli içtenlik, yanılsamasız içtenlik, içten kişi için sürekli bir müte-

26 Ethique, IV, önerme 58’in şerhi.
27 Par-d ela le bien et le mal, aforizma 260.
28 A.g.e.
29 Traite des vertus, II, 1, Bölüm 4 {“Alçakgönüllülük ve Mütevazılık” ), s.286.



vazılık dersidir ve vice versa, mütevazılık içten bir şekilde kendini seyret­
meyi teşvik eder.”30 Psikanalizin özü de budur (Freud’un dediği gibi, 
“ ben-majeste” burada tahtından iner), bu nedenle özellikle değer taşır. 
Ya hakikati seveceksin ya da kendini. Her bilgi narsistik bir yaradır.

O halde, Pascal’in istediği gibi, kendimizden nefret mi etmeliyiz? 
Kuşkusuz hayır! Böyle bir şey, şefkatten yoksun kalmak olur. Oysa, ken­
dimiz de dahil, herkesin hakkı vardır şefkat görmeye, daha doğrusu, her 
türlü hakkın ötesinde, şefkat herkese, hak etmediği ama onu aydınlatan 
sevgiyi verir; açıklanamayan ama borçlu olunan, karşılıksız ama gerek­
li bir lütuf gibi aydınlatır bu sevgi bizi; az da olsa gerçek sevgidir bu, 
kendimize yönelik bile olsa pek azdır bu sevgi (ama o zaman artık 
ego’ya yönelik değildir: Onu aşar) ve bunu ender olarak başarabiliriz!

Hemcinsini kendin gibi sevmek ve kendini de bir hemcinsin gi­
bi sevmek: “Alçakgönüllülüğün olduğu yerde evrensel insan sevgisi de 
vardır,” diyordu Aziz Augustinus.31 Çünkü, Jankelevitch’in hatırlattı­
ğı gibi,32 alçakgönüllülük sevgiye yöneltir ve her gerçek sevgide kuşku­
suz alçakgönüllülük vardır: Alçakgönüllülük olmayan yerde, mevcut 
tüm uzam ‘ben’in işgali altındadır ve ‘ben’ ötekini ancak bir nesne 
(sevginin değil, tensel isteklerin nesnesi!) ya da düşman olarak görür. 
Alçakgönüllülük, ‘ben’in kendine dair yarattığı ve içinde eridiği yanıl­
samalardan -çünkü bu yanılsamalardır onu oluşturan- kurtulmayı de­
neme çabasıdır. Mütevazı kişilerin büyüklüğü. Onlar kendi küçüklük­
lerinin, kendi sefaletlerinin ve hiçliklerinin dibine kadar giderler: Hiç­
bir şeyin olmadığı, her şeyden başka bir şeyin olmadığı yere giderler. 
İşte, yalnız ve çıplaktırlar artık, herhangi biri gibi: Sevgiye ve ışığa 
maskesiz sunarlar kendilerini.

Ama yanılsamasız ve tensel istekten uzak sevgi -evrensel insan 
sevgisi- bizim için mümkün müdür?

Buna karar vermenin yeri burası değil. Ama böyle olamasak bi­

30 A.g.e., s.285.
31 Vocabulaire de theologie biblique'dtn alıntı, “Alçakgönüllülük” maddesi, Ed. du Cerf, 1971, 

s.555.
32 A.g.e., örneğin s.287 ve 401.



le, merhamet kalır geride; evrensel insan sevgisinin en mütevazı yüzü 
ve gündelik yaşamda ona en yakın olan şey...

Jankelevitch, kitabının alçakgönüllülük üzerine bölümünde, “Yunan­
lar bu erdemi neredeyse hiç bilmiyorlardı” diye haklı bir gözlemde bu­
lunur.33 Belki de, insanın küçüklüğünün görülebileceği kadar büyük 
bir Tanrı’yı yaratamamış olmalarından kaynaklanır bu hata. Yine de 
her zaman kendi büyüklüklerine kanmış olduklarını söyleyemeyiz 
(bence Jankelevitch de Pascal gibi, “Stoacı gurur” konusunda yanıl­
maktadır:34 Epiktetos’da alçakgönüllülük vardır, bu sayede ego Tanrı 
olmadığını ve hiç olduğunu bilir); ama belki de onların kendi içlerin­
de mücadele etmeleri gereken narsisizmleri daha azdı ya da yok etme­
leri gereken daha az yanılsamaları vardı. Ne var ki, bu Tanrı (bizimki: 
Yahudilerinki, Hıristiyanlarınki ve Müslümanlarınki), ister inanın is­
ter inanmayın, şimdi hepimize, farklılıklarıyla birlikte, korkunç bir al­
çakgönüllülük dersi vermektedir. Antik düşünürler kendilerini ölümlü 
olarak tanımlıyorlardı: Tanrı olmaktan onları ayıran şeyin yalnızca 
ölüm olduğunu düşünüyorlardı. Biz artık o noktada değiliz ve şimdi 
biliyoruz ki, ölümsüzlük bile bizi -heyhat!- olduğumuzdan başka şey 
yapmaya yetmez (ve kuşkusuz bu nedenle katlanılmazdır ölümsüz­
lük)... Bazen kendinden kurtulmak için ölmeye kim can atmaz?

Bu nedenle alçakgönüllülük belki de erdemlerin en dinselidir. 
Kiliselerde diz çökmeye nasıl da can atıyoruz! Peki bunu niçin yapmı­
yoruz? Yalnızca kendim için konuşuyorum: Çünkü bir Tanrı’nın beni 
yarattığını hayal etmem gerekirdi o zaman -  ve en azından ben bu id­
diadan, kibirden kurtulmuş durumdayım. Oysa bizler pek önemsiziz, 
pek zayıf, pek zavallıyız... İnsanlık pek gülünç bir şey yarattı: Bir Tan- 
rı’nm bunu istemiş olduğunu nasıl hayal edebiliriz?

İşte bu yolla, dinden doğmuş olan alçakgönüllülük insanı ateiz­
me yöneltebilir.

Tanrı’ya inanmak, kibir günahı işlemek olurdu.

33 A.g.e., s.289.
34 A.g.e., s.308-309.
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Sadelik

Sadelik ve gerçek: Karşıtı karmaşıklık değil, kopya ve sahte­
dir; erdem olarak sadelik; sadelik ve sağduyu; sadeliğin iç­
tenlik olmadığı (Fenelon); sadelik ve cömertlik: Cömertlik 
bencilliğin karşıtıdır, sadelik ise narsisizm ve kibirin karşıtı; 
sadelikten yoksun her erdemin özünde eksik kalacağı; sade­
lik ve zaman: Sadeliğin şimdiki zaman erdemi olduğu; sade­
lik ve “ben”; sadelik, bilgelik ve ermişlik.





lçakgönüllülükte kimi zaman sadelik eksiktir; çünkü kişinin ken­
di kendine yönelmesini, bu sayede kendini ikilemesini, artırması­

nı varsayar. Kendini yargılamak, kendini ciddiye almaktır elbette. Sa­
de kişi, kendi hakkında bunca soru sormaz. Kendini olduğu gibi kabul 
ettiği için mi? Bu bile çok şey söylemektir. Kendini ne kabul eder ne de 
reddeder. Kendini sorgulamaz, kendi üzerine düşünmez, kendini ele al­
maz. Kendini ne över ne küçümser. Neyse odur sadece, dolambaçsız, 
araştırmasız, daha doğrusu -çünkü var olmak bile onun kendi pek kü­
çük varoluşu için ona çok kocaman bir laf gibi gelir- ne yapıyorsa onu 
yapmaya devam eder, her birimiz gibi, ama burada söylem konusu 
olacak bir şey göremez, yorumlanacak, hattâ üstünde düşünülecek bir 
şey bile göremez. Ormandaki kuşlar gibidir o, her zaman hafif ve ses­
siz, şakırken bile, konarken bile... Gerçek, gerçeğe yeter ve bu sadelik 
gerçeğin ta kendisidir. Demek ki, sade kişi: Gerçek bir şahıstır, en sade 
ifadesine indirgenmiştir. Şakımak mı? Kimi zaman, öyle; çoğu zaman 
ise sessizlik; yaşam ise, her zaman. Sade kişi, soluk alır gibi yaşar, ne 
daha fazla çaba ne daha fazla şan şeref, ne daha fazla etki ne de daha 
fazla utanç... Sadelik, varoluşa eklenecek bir erdem değildir. Hiçbir şey



eklenmemiş haliyle varoluşun kendisidir. Ayrıca, erdemlerin en hafifi, 
en şeffafı ve en zor rastlanılanıdır. Edebiyatın tersidir: Tumturaklı söz­
lerden ve yalandan arınmış, abartısız, cafcafsız yaşamdır. Önemsiz ya­
şamdır ve hakiki yaşamdır.

Sadelik ikiyüzlülüğün, kompleksliliğin/karmaşıklığın, kendini 
beğenmişliğin tersidir. Bu nedenle pek güçtür. Bilinç her zaman ikiz de­
ğil midir, o ancak bir şeyin bilinci olmayı bilmez mi? Gerçek her zaman 
karmaşık değil midir, nedenlerin ve işlevlerin gerçeğin içinde birbirine 
dolanmasıyla ancak gerçek olmaz mı? Her insan, düşünmeye çabaladı­
ğı andan itibaren, her zaman kendini beğenmiş değil midir? Aptallıktan 
başka, bilinçsizlikten başka, hiçlikten başka sadelik var mıdır?

Sade insan bu soruları sormadan yapabilir. Ama bu durum, bu 
soruları ortadan kaldırmadığı gibi, onları çözmemiz için yeterli de ol­
maz. Sadelik, bönlük demek değildir. Ama bu sorular, sadeliği hiç de 
ortadan kaldıramaz; aynı şekilde bu sadeliğe bağlı erdemi de ortadan 
kaldıramaz. Zekâ, kafanın tıka basa dolu olması, anlaşılmazlık, snob- 
luk demek değildir. Gerçeğin karmaşık olduğuna kuşku yok, hem de 
son derece karmaşıktır gerçek. Bir ağacı, bir çiçeği, bir yıldızı, bir ça­
kıl taşını ne kadar tarif etsek, ne kadar açıklasak asla bitiremeyiz... 
Ama bu, onların neyse o olmasını engellemez (evet: Çok basit olarak 
ve çok kesin olarak neyseler o; hatasız, riyasız, kibirsiz!), bu tanım ya 
da bilgi sonsuzluğu içinde kaybolmaya kimseyi zorlamaz. Her şeyin 
karmaşıklığı: Her şeyin sadeliği. “ Gül nedensizdir, çiçek verdiği için çi­
çek verir, kendinden kaygısı yoktur, görülmek istemez...”1 Anlamak is­
teyen için gülden daha karmaşık ne olabilir? Hiçbir şey istemeyen kişi 
için daha basit ne olabilir? Düşünce karmaşıklığı: Bakışın sadeliği. 
“Her şey, hayal edebileceğimizden daha sadedir,” diyordu Goethe, 
“aynı zamanda da düşünebileceğimizden daha içinden çıkılmazdır.”2

1 Angelus Silesius, Le pelerin cherubinique, 289. Bu dize R. Munier’in çiftdilli baskısında bulun­
maktadır (Paris, Arfuyen, 1993, s.64-65); ama ben burada, bence daha güzel olan, A. Preau'nun 
Heidegger tercümesinde verdiği çeviriden aktarıyorum (Le principe de raisort, Bölüm 5, Galli- 
mard, coll. “Tel”, 1983, s.103).

2 Sentences en prose, tercüme Lichtenbergec, La sagesse de Goethe, La Renaissance du livre, 
1930.



Nedenlerin karmaşıklığı: Var olmanın sadeliği. Gerçeğin karmaşıklığı: 
Varlığın sadeliği. “Varlığın tersi hiçlik değildir,” diye yazar Clement 
Rosset, “kopyadır.”3 Sadenin tersi karmaşık değil, sahtedir.

İnsandaki sadeliğin -erdem olarak sadelik- ille de bilinci ya da 
düşünceyi inkâr etmesi gerekmez. Daha ziyade, bilinci ya da düşünce­
yi ortadan kaldırmadan, onların ötesine geçme, onlardan kurtulma, 
onlar tarafından aldatılmama ya da onların esiri olmama kapasitesiy­
le kendini gösterir. Her bilincin ikizi vardır, çünkü her bilinç bir nesne­
nin bilincidir (yönelimsellik) ve o nesneden aldığı bilincin bilincidir 
(düşünümsellik); olsun. Ama bu durum, gerçeğin, yaşamın sadeliğini 
çürütmediği gibi, yokluğunda hiçbir fikir ileri sürmenin ya da düşün­
ce belirtmenin mümkün olamayacağı yansıma-öncesi ve yüklemsellik- 
öncesi katışıksız bilincin sadeliğini de çürütmez. Sadelik bilinçsizlik de­
ğildir, sadelik aptallık değildir: Sade zekâ, zekâ sadeliği değildir! Sade­
lik, daha ziyade, “düşünümselliğin panzehiri”ni4 ve de zekânın panze­
hirini oluşturur; bunların insanı kandırmasını engeller, bunların içinde 
insanların kendilerini ve gerçeği yitirmelerini, kendilerini ciddiye alm a­
larını, bu düşünümselliğin ve zekânın ortaya çıkardıklarını ya da gizi­
ni kaldırdıklarını ileri sürdükleri şeye sonuçta engel olmalarını engel­
ler. Sadelik, insana yakasını kurtarmayı öğretir, daha doğrusu hiçbir 
şeye de, kendine de fazla önem vermemeyi öğretir: “Koyvermek,” Bo- 
bin’in dediği gibi, “geleni kabul etmek, hiçbir şeyi özel olarak sakla­
madan...”5 Sadelik çıplaklıktır, mülksüzlüktür, yoksulluktur. Tek zen­
ginlik, her şeydir. Tek zenginlik, hiçtir. Sadelik özgürlüktür, hafifliktir, 
şeffaflıktır. Hava gibi sade, havanın sadeliği gibi özgür olmak, düşün­
cenin havasıdır, tıpkı dünyanın büyük esintisine, her şeyin sonsuz ve 
sessiz varlığına açık bir pencere gibi... Rüzgârdan daha sade ne olabi­
lir? Sadelikten daha havalı ne olabilir?

3 Le philosophe et les sortileges, Editions de Minuit, 1985, s.52. Ayrıca bkz. Le reel et son doub- 
le, Gallimard, 1976, yeniden baskı 1984.

4 Michel Dupuy’un gayet iyi gördüğü gibi: Anıtsal bir eser olan Dictionnaire de spiritualite a sce- 
tique et mystique, M. Viller’nin editörlüğünde, SJ, Paris, Beauchesne, 1990 (c.14 için), s.921.

5 Ueloignement du monde, Lettres vives, 1993, s.12.



Entelektüel olarak, bu belki de, doğru yargı demek olan sağdu­
yudan başka bir şey değildir; kişinin bildiği ya da inandığı şeyle tıka 
basa dolu olmaması, ama öncelikle gerçeğe açık olmasıdır, gerçeğin sa­
deliğine açık olmasıdır ve her bir işlemini daima yeniymiş gibi yapma­
sıdır. Kendi kendini aldatmadığında, bu akıldır: Aydınlık akıl, cisimleş- 
miş akıl, hattâ minimal akıl denebilir buna, ama tüm aklın koşuludur 
bu. İki kanıtlama arasında, iki varsayım arasında, iki teori arasında 
kaldıklarında bilim adamları genellikle en basitine ayrıcalık tanırlar: 
Bü, zekâmızın gücünden çok, gerçeğin sadeliğine bahse girmektir. Bu 
tercihin bir kanıtı olmasa da, yine de akla yatkındır. Felsefecilerin, 
özellikle de çağdaş felsefecilerin, en karmaşık varsayımı, en karanlık, 
en kuşatılmış varsayımı tercih ederek, genellikle tersini yapmalarına 
çoğu zaman üzülmüşümdür... Bu onları her türlü çürütmeye karşı ko­
rur ve teorilerini hem gerçeğe aykırı hem de sıkıcı kılar. Gerçeğin de­
ğil, düşüncenin anlaşılmazlığı, karmaşıklığı: Kötü karmaşıklık. Mon- 
taigne’in dediği gibi,6 “sade ve naif bir hakikat” yeğdir, kuşkusuz bu 
da gerektiğinde gerçeğin karmaşıklığıyla orantılıdır, ama kendi kafa 
karışıklığımızı buna katmamış oluruz ya da gerçeğin karmaşıklığıyla 
kafamızınkini birbirine karıştırmamış oluruz. Zekâ, en karmaşık olan 
şeyi en basite indirgeme sanatıdır; tersi değil. Epikuros’un zekâsı, 
Montaigne’in zekâsı, Descartes’ın zekâsı... Ve, günümüzde, bizim bil­
ginlerimizin zekâsı. E=mc2’den daha basit ne olabilir? Gerçeğin, kar­
maşık bile olsa, sadeliği; güç bile olsa, düşüncenin açıklığı. “Dilbilgici 
Aristophanes’in,” diyordu Montaigne, “Epikuros’dan aldığı tek şey, 
sözcüklerinin sadeliği ve açık seçik bir dil anlamına gelen hitabet sana­
tındaki amacıdır.”7 Basitçe ifade edebiliyorsak niçin karmaşık konuşa­
lım ki, kısaca anlatabiliyorsak uzun uzun anlatmaya ne gerek var, açık 
seçik belirtebiliyorsak kapalı konuşmalara ne gerek var? Bunu başara­

6 Essais, I, 26, s.169, ed. Villey-Saulnier. Bu tesbit, şu ifade için de, a fortiori geçerlidir: “Benim 
sevdiğim konuşma, basit ve naif konuşmadır, kâğıt üzerinde de konuşanın ağzında da tatlı ve 
canlı, kısa ve sakınımlı bir konuşma, yoksa ateşli ve kesin bir konuşma gibi çok özenli ama da­
yanıksız değil...” (a.g.e., s.171).

7 Montaigne, a.g.e., s.172.



mayan bir düşünce neye yarar? Bizim laf ebelerimize [sofistlere] yap­
macık bir anlaşılmazlık atfedilmektedir. Ben buna hiç inanmıyorum. 
Onlar sözlerinde bir derinlik varmış gibi yapıyorlar, yapmacık hale so­
kuyorlar derinliği, anlaşılmazlığa bu nedenle ihtiyaçları var. Pek derin 
olmayan bir su, ancak bulanık olma koşuluyla yanılsama yaratabilir... 
Onların argümanları daha açık seçik olsaydı daha ikna edici olurdu. 
Ama ikna edici olsalardı, karanlık olmaya, anlaşılmaz olmaya ihtiyaç 
duyarlar mıydı?

Bu durum yalnızca bugün karşımıza çıkıyor değildir. Skolastik 
ezelidir, daha doğrusu her dönemin kendi skolastiği vardır. Her kuşa­
ğın kendi safsatacıları, kendi üçkâğıtçıları, pek değerli gülünçlükleri, 
kendi ukalâları vardır. Descartes, kendi döneminin bu tür insanlarına 
karşı, işin özünü söylemeyi bilmişti, bu bizimkilere karşı da geçerlidir: 
“Onların felsefe yapma tarzları, ancak pek vasat zekâya sahip olanla­
rın işine yarar; çünkü onların kullandıkları ayrım ve ilkelerin anlaşıl­
mazlığı, her şeyi sanki biliyorlarmış gibi cesaretle söyleyebilmelerinin 
ve söyledikleri her şeyi, ikna edemeseler bile, en ustalıklı ve en yetenek­
li kişilere karşı savunabilmelerinin nedenidir.”8 Karanlık, korur. Kar­
maşıklık korur. Descartes, kendi yararlandığı ve felsefesini herkes ta­
rafından anlaşılır ve herkes tarafından tartışılabilir kılan “çok basit ve 
çok aşikâr” ilkeleri bunların karşısına çıkartır. Düşünce, kendini koru­
manın aracı olamaz. Sadelik, aynı zamanda entelektüel bir erdemdir.

Ama öncelikle ahlâki, hattâ tinsel bir erdemdir. Bakışın şeffaflı­
ğı, yürek saflığı, söylem içtenliği, ruh ya da tavır düzgünlüğü... Sanki 
sadeliğe dolaylı olarak, kendinden başka şeyle yaklaşılamaz gibidir. 
Çünkü sadelik saflık demek değildir, içtenlik, doğruluk demek değil­
dir... Örneğin, Fenelon şunu saptar: “ Sade olmayan birçok insanın iç­
ten olduğu görülür: Doğruluğuna inanmadıkları hiçbir şeyi söylemez­
ler, oldukları gibi kabul edilmek isterler, ama onlar olmadıkları gibi 
görünmekten de sürekli çekinirler; her zaman kendilerini incelemek 
zorunda kalırlar, tüm sözlerini ve tüm düşüncelerini iyice ölçüp biç­

8 Discours de la methode, VI, AT, 70-71 (s.642, ed. Alquie).



mek ve çok şey yapmaktan ya da çok şey söylemekten çekinerek yap­
tıkları her şeyi yeniden gözden geçirmek zorunda kalırlar.”9 Kısacası, 
o insanlar, iyi niyetle de olsa, kendileriyle fazla meşgul olurlar, bu da 
sadeliğin tersidir. Elbette kendini düşünmeyi engellemek gerekmez. 
“Sade olmayı istemek,” der Fenelon, “sadelikten uzaklaştırır.”10 Hiç­
bir şeyi yapmacık olarak yapmamak, taklit etmemektir önemli olan; 
sadeliği bile. Cömertmiş gibi yapmaktansa gerçekten bencil olmak 
yeğdir. Sadakat rolü oynamaktansa gerçekten uçarı olmak yeğdir. Bir 
kez daha belirtelim: sadelik içtenliğe, riyakarsız ya da yalansız olmaya 
indirgenemez. Hesaplı bir içtenliktense basit bir yalan tercih edilir. “ Bu 
insanlar içtendir,” diye devam eder Fenelon, “ama sade değildir; baş­
kalarının yanında asla rahat değillerdir ve başkaları da onlarla birlik­
teyken asla rahat olamazlar; burada rahat, özgür, saf, doğal hiçbir şey 
yoktur; daha az karmaşık olan, daha az düzenli ve daha kusurlu in­
sanları daha çok severiz. İnsanların hoşuna giden şeyle Tanrı’nın ho­
şuna giden şey aynıdır: Ruhların, sanki sürekli kendilerini oluştura­
cakları bir ayna karşısındaymış gibi, sürekli kendileriyle meşgul olma­
sı asla istenmez.” 11 Sadelik, kendiliğindenliktir, kendiyle (kendindeki 
bilinmeyenler de dahil) doğrudan çakışmadır, neşeli doğaçlamadır, il­
gisizliktir, kopmadır; kanıtlama, üstün çıkma, taklit etme karşısında 
duyulan nefrettir... Bu özgürlük, hafiflik, mutlu saflık duygusu bura­
dan kaynaklanır. “Sadelik,” der Fenelon, “kişinin kendi üzerine ve ey­
lemleri üzerine yararsız bir şekilde sık sık geri dönüşünü ortadan kal­
dıran bir ruh doğruluğudur. [...] Sadelik kendi akışı içinde özgürdür, 
çünkü hünerle kendini oluşturmak için bu akışı asla durdurmaz.”12 
Tasasızdır, ama özensiz değildir: Kendiyle değil, gerçekle uğraşır. Öz­
saygının tersidir. Yine Fenelon’dan: “İradi geri dönüşler tümüyle orta­
dan kaldırıldığından, kişi kendinden içsel olarak ayrılmış olduğundan, 
insan daha doğal olarak davranır. [...] Bu hakiki sadelik kimi zaman

9 Lettres et opuscules spirituels, XXVI, “Sadelik Üzerine”, Bibi, de la Pleiade, c.I, 1983, s.677.
10 A.g.e., s.683.
11 A.g.e., s.67.
12 A.g.e., s.677 ve 679.



biraz özensiz ve daha düzensiz olarak görünür, ama bu saflıkta kendi­
ni hissettiren bir yürek temizliği ve hakikat tadı vardır, saf gözlere ya­
kından ve aralıksız bakıldığında insanı büyüleyen, ne olduğunu tam 
bilemediğim bir saflık, yumuşaklık, masumiyet, neşe ve huzur var­
dır.”13 Sadelik kendini unutmadır, bu nedenle bir erdemdir: Cömertlik 
gibi bencilliğin tersi değildir; narsisizmin, kibrin, yeterliliğin tersidir. 
Cömertliğin daha iyi bir şey olduğu söylenebilir. Evet, ego varlığını 
sürdürdükçe ve egemen oldukça, elbette cömertlik daha iyidir. Ama 
her cömertlik sade değildir (Descartes’ın kendine yeterliliği ne müthiş­
tir!), mutlak sadelik ise her zaman cömerttir (Aziz François’nın cö- 
mertliğijıe müthiştir!). Çünkü ‘ben’, kendine dair yanılsamaların top­
lamından başka bir şey değildir: Narsisizm, ego’nun sonucu değil, il­
kesidir. Cömertlik ego’yu aşar; sadelik ise ortadan kaldırır. Cömertlik 
bir çabadır; sadelik, bir dinlenme. Cömertlik bir zaferdir; sadelik ba­
rış. Cömertlik bir kuvvettir; sadelik bir lütuf.

Jankelevitch, sadelikten yoksun her erdemin özünün eksik kala­
cağını gayet iyi gördü.14 Yapmacık bir minnet neye yarar, özentili bir 
alçakgönüllülük, yalnızca gösterişi amaçlayan bir yüreklilik neye ya­
rar? Buna ne minnet denebilir, ne alçakgönüllülük, ne yüreklilik. Sade­
likten yoksun mütevazılık, sahte mütevazılıktır. Sadelikten yoksun iç­
tenlik, teşhircilik ya da hesaptır. Sadelik, erdemlerin hakikatidir: Her­
kes, ancak farklı gözükme kaygısından, hattâ var olma kaygısından 
kurtulduğu ölçüde (evet: Kendinden kurtulduğu!), yani araştırmasız, 
yapmacıksız, gösterişsiz olmak koşuluyla kendidir. Herkesin içindey­
ken yürekli olan, herkesin içindeyken cömert olan, herkesin içindey­
ken erdemli olan kişi, gerçekten cesur, gerçekten cömert' gerçekten er­
demli değildir. Ve ancak herkesin içindeyken sade olan kişi (bu da 
mümkün: Kimileri ilk önlerine çıkan insanla senli benli konuşurlar­
ken, aynanın karşısında kendilerine bile siz diye hitap ederler) yalnız­
ca özenti biridir. “Yapmacık sadelik,” diyordu La Rochefoucauld,

13 A.g.e., s.686.
14 Traite des vertus, III (L’innocence et la mecbancete)y $.404 ve devamı, ed. Champs-FIammarion,

1986.



“ nazik bir dalaveredir.”15 Demek ki, sadeliğin olmadığı her erdem sap­
kındır, erdemden yoksun kalmış gibidir, ‘ben’le dolmuş gibidir. Tersi­
ne, hakiki sadelik, bunları ortadan kaldırmadan, kusurları daha katla­
nılır kılar: Yalnızca bencil olmak, yalnızca korkak olmak, yalnızca sa ­
dakatsiz olmak, bu asla herhangi bir kişinin baştan çıkartıcı ya da 
sempatik olmasını engellememiştir. Oysa ki kendini beğenmiş aptal, 
ikiyüzlü bencil ya da gösteriş meraklısı korkak katlanılmaz şeylerdir, 
tıpkı romantik rolü oynayan ya da kendini sergileyen aptal ve kibirli 
insan gibi. Sadelik erdemlerin hakikati, kusurların özrüdür. Ermişlerin 
zarafeti, günahkârların sevimliliğidir.

Yine de çok açıktır ki her şeyi bağışlatmaz; doğrusu, bir özür­
den çok baştan çıkarmadır. Ama kim ki onu böyle kullanmak ister sa ­
delikten yoksun kalır.

Sade kişi, “-miş gibi” yapmayan, (kendine, görüntüsüne, ününe) dikkat 
etmeyen, hesapsız, hilesiz ve sırsız, artfikirsiz, programsız, projesiz kişi­
dir... Çocukluğun erdemi mi? Pek sanmıyorum. Erdem olarak çocukluk­
tan ziyade, yeniden bulunan, yeniden fethedilen, kendi kendinden kur­
tulmuş, yetişkinleri taklitten, bir an önce büyüme sabırsızlığından, yaşa­
manın bu büyük ciddiyetinden, kendi olmanın bu koca sırrından kurtul­
muş bir çocukluktur... Sadelik yavaş yavaş öğrenilir. Mozart’ı, Schu- 
mann’ı çalan Clara Haskil’e bakın! Bu Do M ajör Çeşitlemeleri ya da 
Çocukluk Sahneleri’m hiçbir çocuk bu yaşlı bayan gibi (bu anne gibi), 
bu kadar incelikle, şiirle, bu hafiflik ve bu masumiyetle çalamaz... Ruh 
çocukluğudur bu; çocuklar çoğu zaman buna pek kolay erişemezler.

Aynı sözcüğün [sadelik, saflık] bir aptallık biçimini de belirtiyor 
olması, zekâ hakkında düşündüklerimizi ve onu gündelik kullanımı­
mızı yeterince iyi ifade etmektedir. Ama bu, erdem olarak ve zarafet 
olarak sadeliğin ta kendisini belirten sözcüğün özünü gizleyemez. In­
cil’in ruhu burada bize fısıldar. “ Gökteki kuşlara bakın: Onlar ne eker­
ler, ne biçerler, ne de ambarlara toplarlar ve Semavî Babanız onları

15 Maximes et reflexions, 289.



besler... Kır zambaklarının nasıl büyüdüklerine bakın; ne çalışırlar, ne 
de iplik eğirirler...” 16 Her zaman böyle yaşanamaz, basiretlilik bize bu­
nu hatırlatır. Tinsel erdeme karşı entelektüel erdem. Basiretin daha ge­
rekli, sadeliğin ise daha yüce olduğunu kim görmez? Semavî Baba ço­
cuklarını iyi kötü besliyor, ama bir kuş gibi yaşamamak basiretlice bir 
şeydir. Ama, sadelik anlamına gelen bilgeliği de tamamen unutmamak, 
bilgeliktir. Şairin bilgeliği: “Sevinç kırıntılarının peşindeyiz her yerde, 
yürüyoruz sağa sola ve yeryüzüne saçılmış Tanrı’nın tadına bakmak 
için, yok başka şansımız, seke seke yürüyen serçeden gayrı.” 17 Tan- 
rı’ya göre her şey sadedir; sade insanlara göre her şey tanrısaldır. Ça­
lışmak bile, çabalamak bile... “Bundan dolayı, yarın için kaygı çekme­
yin; zira yarınki gün kendisi için kaygı çekecektir. Kendi derdi güne ye­
ter...” 18 Ne ekin ekmek yasaktır, ne de biçmek. Ama eğer ekiliyorsa bi­
çilecek de elbette; bundan niçin kaygı duyalım? Eğer biçiyorsak, to­
hum ektik diye niçin pişmanlık duyalım? Sadelik, var olan, mevcut er­
demdir, güncel erdemdir, bu nedenle, ancak sade olma koşuluyla her 
erdem gerçektir. Projeler, programlar, hesaplar yapmak yasak değil­
dir... Ama sadelik, dolayısıyla erdem, bunların yokluğudur. Gelecek 
kadar ciddi, gelecek kadar karmaşık bir şey yoktur. Şimdiki zaman ka­
dar da sade bir şey yoktur.

Sadelik, kişinin kendini, gururunu ve korkusunu unutmasıdır: 
Sadelik, endişeye karşı rahatlıktır, kaygıya karşı sevinçtir, ciddiyete 
karşı hafifliktir, düşünmeye karşı kendiliğindenliktir, özsaygıya karşı 
sevgidir, kibre karşı hakikattir... ‘Ben’ burada da varlığını sürdürür 
kuşkusuz, ama hafiflemiş olarak, temizlenmiş, özgürleşmiş olarak (Bo- 
bin’in deyişiyle, “kendinin bağlarından kurtulmuş, her türlü hüküm­
darlıktan yakasını kurtarmış” )} 9 Hattâ kendi kurtuluşunu bile ara­
maktan, kendi yitimini kafaya takmaktan vazgeçeli çok olmuştur. Din, 
onun anlayamayacağı kadar karmaşıktır. Ahlâk bile onun için çok

16 Evangile selon saint Matthieu, VI, 26-28; ayrıca bkz. Luc. XII, 22-27.
17 Christian Bobin, Ueloignement du mottde, s.37.
18 Eangile selon saint Matthieu, VI, 34.
19 Eloge du rien, Fata Morgana, 1990, s. 15.



karmaşıktır. Durup dinlenmeden kendi üzerine bu dönüp durmalar ne­
ye yarar? Kendini incelemek, kendini yargılamak, kendini mahkûm et­
mek bir türlü bitmez... En iyi eylemlerimiz kuşku verir; en iyi duygu­
larımız muğlaktır. Sade kişi bunu bilir ve önemsemez. Kendini yargıla­
makla pek ilgilenmez. Şefkat onda masumiyetin yerini tutar ya da bel­
ki de masumiyet şefkatin yerini tutar. Kendini ne ciddiye alır ne de tra­
jikleştirir. Kendi basit yolunu izler; yüreği hafif, ruhu huzur içinde, he­
defsiz, özlemsiz, sabırsızlıktan uzak. Dünya onun krallığıdır, bu da 
ona yeter. Şimdiki zaman onun ezeliyetidir; bu onu doldurur. Kanıtla­
yacağı hiçbir şey yoktur, çünkü kendini göstermek istediği bir şey, “gi­
bi olmak” istediği bir şey yoktur. Arayacağrbir şey de yoktur, çünkü 
her şey buradadır zaten. Sadelikten daha sade ne olabilir? Daha hafif 
ne olabilir? Bilgelerin erdemidir bu ve ermişlerin bilgeliği.



13
Hoşgörü

Her şey hoşgörülebilir mi?; hoşgörü sorununun ancak bakış 
açılarında, kanılarda ortaya atılabileceği;.evrensel bir hoşgö­
rünün ahlâki bakımdan mahkûm edilebilir ve politik olarak 
mahkûm edilmiş olacağı; “hoşgörünün paradoksu” (K. Pop- 
per); “hoşgörü vicdanbilimi” (V. Jankelevitch); hoşgörüleme- 
yecek olan; totalitarizm; hoşgörü ve hakikat sevgisi; hoşgö­
rü ve özgürlük; pratik dogmatizm sorunu: Jean-Paut II örne­
ği; değer ve hakikat; hoşgörü, saygı ve sevgi; hoşgörünün 
küçük ama gerekli bir erdem olduğu.





L ise bitirme sınavlarında defalarca sorulmuş bir kompozisyon konu­
su vardır: “Hoşgörülemeyecek şeyler olduğu kanısında olmak, her 

zaman hoşgörüsüz olmak mıdır?” Ya da, farklı bir biçimde ifade eder­
sek: “Hoşgörülü olmak, her şeye hoşgörü göstermek midir?” Her iki 
durumda da, cevap elbette hayırdır; en azından hoşgörünün bir erdem 
olmasını istiyorsak, hayır cevabını vermeliyiz. Tecavüze, işkenceye, ci­
nayete hoşgörü gösteren birini erdemli insan diye değerlendirebilir mi­
yiz? Kötülüğe gösterilen bu hoşgörüyü saygın bir eğilim olarak görebi­
lir miyiz? Ama, cevap olumsuz olsa da (bir kompozisyon konusu için 
bu durum daha ziyade bir zayıflıktır), konunun argümanlarını ileri sür­
mek, dört saatlik sınav boyunca bizim liselilerimizi bayağı meşgul eden 
ve tanımlardan ve sınırlardan oluşan bir dizi sorun ortaya koyacak tür­
dendir... Bir kompozisyon, kamuoyu yoklaması değildir. Kuşkusuz ce­
vap vermek gerekir, ama cevap ancak bu cevabı hazırlayan ve doğrula­
yan uslamlamalar için geçerlidir. Felsefe yapmak, kanıtsız düşünmektir 
(kanıt varsa bu felsefe olmaz), ama asla her akla geleni düşünmek (her 
akla geleni düşünmek zaten düşünmek olmaz) ya da rastgele düşünmek 
demek değildir. Bilimde olduğu gibi, akıl emreder, ama olası doğrulama



ve çürütmeler yoktur. Bu durumda niçin bilimle yetinmiyoruz ki? Çün­
kü yetinemeyiz: Bilim, kendimize sorduğumuz ya da bize sorulan temel 
sorulardan hiçbirine cevap vermez. “Matematik yapmalı mı?” sorusu­
na matematik bir cevap verilmez. “Bilimler doğru mudur?” sorusuna 
bilimsel bir cevap verilmez. Ve, yaşamın anlamı, Tanrı’nın varlığı ya da 
değerlerimizin değeri üzerine soruların cevapları da doğal olarak bilim­
sel değildir. Oysa, sorulardan nasıl vazgeçebiliriz? Yaşadıkça daha uza­
ğı düşünürüz, yani mümkün olduğunca uzağı, bildikçe daha uzağı dü­
şünürüz. Metafizik felsefenin hakikatidir; epistemolojide de, ahlâk fel­
sefesinde ya da politik felsefede de böyledir. Her şey birbirine bağlıdır 
ve her şey bize bağlıdır. Bir felsefe akla yatkın kanılar bütünüdür: Bu 
şey sanıldığından daha güç ve daha gereklidir.

Konumdan uzaklaştığım söylenebilir. Çünkü bir kompozisyon 
yazıyor değilim. Okul sonsuza kadar sürmez; bu da iyi bir şeydir. As­
lında hoşgörü konusundan bu kadar uzaklaştığımdan pek emin deği­
lim. Felsefe yapmak, diyordum, kanıtsız düşünmektir. Hoşgörü de bu­
rada devreye girer. Hakikat kesin olarak bilindiğinde, hoşgörünün nes­
nesi olamaz. Hesaplarında yanılan muhasebecinin bunları düzeltmeyi 
reddetmesine hoşgörü gösterilemez. Deneyi yanlış çıkan fizikçinin de­
neyini düzeltmemesine hoşgörü gösterilemez. Hata yapma hakkı a 
parte ante geçerlidir; hata bir kez kanıtlandığında, artık bir hak ola­
maz, kimseye hata hakkı verilmez: Hatada ayak diremek, a parte p o s- 
te, bir hata değil bir suçtur. Bu nedenle matematikçilerin hoşgörüyle işi 
yoktur. Kanıtlamalar onların huzura kavuşmasına yeter. Bilim insanla­
rının çalışmasını ya da kendilerini ifade etmesini engellemek isteyenle­
re gelince (örneğin Galile’ye karşı kilise gibi) onlarda eksik olan şey 
öncelikle hoşgörü değildir; zekâdır, hakikat sevgisidir. Öncelikle bil­
mek. Hakikat önce gelir ve herkese kendini kabul ettirir; kimse haki­
kate bir şey dayatamaz. Bilim insanları hoşgörüye değil, özgürlüğe ih­
tiyaç duyarlar.

Deneyim bu ikisinin farklı şeyler olduğunu kanıtlamaya yeter. 
Hataları ortaya çıkan hiçbir bilim insanı hoşgörü talep etmez, böyle 
bir şeyi kabul etmez zaten; kendi uzmanlık alanındaki yetersizlikleri



ortaya çıktığında bunlara hoşgörü gösterilmesini talep etmez. Ama, ne 
düşünmesi gerektiğinin kendisine dikte edilmesini de kimse kabul et­
mez. Kişinin kabul edebileceği tek kısıtlama, tek zorunluluk, deneyim 
ve akıldır: En azından mümkün olan hakikatten başka kısıtlama yok­
tur; düşünce özgürlüğü diye adlandırılan şey de budur. Bunun hoşgö­
rüden farkı nedir peki? Hoşgörü, ancak bilgi eksikliğinin olduğu yer­
de devreye girer; düşünce özgürlüğü ise bizi her şeyden ve kendimiz­
den özgürleştirdiği ölçüde bilginin kendisidir. Hakikat itaat etmez, di­
yordu Alain; bu nedenle zorunlu olsa da (ya da zorunlu olduğu için) 
özgürdür ve insanı özgür kılar. “Dünya Güneş’in etrafında dönmekte­
dir” : Bilimsel bakış açısıyla, bu önermeyi kabul edip etmemenin hoş­
görüyle hiç alakası yoktur. Bir bilim ancak kendi hatalarını düzelterek 
ilerleyebilir; dolayısıyla bunlara hoşgörü gösterilmesi talep edilemez.

Hoşgörü sorunu ancak bakış açılarında, kanılarda ortaya atıla­
bilir. Bu nedenle bu kadar sık ve neredeyse her zaman gündeme gel­
mektedir. Bir şeyler biliyoruz ama bilmediklerimiz daha fazladır ve bil­
diğimiz her şey, doğrudan ya da dolaylı olarak, bilmediğimiz bir şeye 
bağlıdır. Dünya’nm var olduğunu kim mutlak olarak kanıtlayabilir? 
Ya Güneş’in var olduğunu? Eğer ikisi de yoksa, birinin diğerinin etra­
fında döndüğünü ileri sürmenin anlamı nedir? Hoşgörüden değil, bi­
limsel bir bakış açısından kaynaklanan aynı önerme, felsefi, ahlâki ya 
da dini bir bakış açısından da kaynaklanabilir. Darvvin’in evrimci te­
orisi böyledir: Bu teoriye hoşgörü gösterilmesini isteyenler (ya da, a 
fortiori, yasaklanmasını isteyenler), niçin bilimsel olduğunu anlama­
mışlardır;1 ama bu teoriyi insanın ve yaratılışın mutlak hakikati diye 
otoriter anlamda dayatmak isteyenler yine de hoşgörüsüzlük örneği­
dirler. Incil’i kanıtlayanlayız da, çürütemeyiz de: O halde ya İncil’e 
inanmak gerekir ya da inananlara hoşgörü göstermek.

1 Bu, doğru olduğu anlamına gelmez; bunun tek anlamı, eğer yanlışsa yanlışlığını göstermenin 
mümkün olduğudur {bkz. K. Poppeı; La logique de la decouverte scientifiquey Fransızca tercü­
me, Payot, 1973); yalnızca veya tümüyle bilimsel olduğu anlamına da gelmez (bkz. K. Popper, 
La quete itıacheve, Fransızca tercüme, Presses Pocket, yeni baskı, 1989, Bölüm 37), yalnızca bu 
teorinin bir bölümünün bakış açısıyla, dolayısıyla hoşgörüyle alakası olmadığı anlamına gelir.



Bizim sorunumuz işte burada başlar. Eğer Incil’e hoşgörü göste­
rilecekse, Mein Kamp fa. niçin gösterilmesin? Eğer M ein Kamp f a  hoş­
görü gösterilecekse ırkçılığa, işkenceye, toplama kamplarına niçin gös­
terilmesin?

Böyle bir evrensel hoşgörüye elbette ahlâki olarak karşı çıkılabi- 
lir: Çünkü bu hoşgörü kurbanları unutur, çünkü kurbanlar kendi kader­
lerine mahkûm edilmiş olur, çünkü işkencenin sürmesine izin verilmiş 
olur. Hoşgörü göstermek, karşı çıkılacak şeyi kabul etmek olur, engelle­
nebilecek ya da mücadele edilebilecek şeyin olmasına izin vermek olur. 
Demek ki kişinin kendi gücünün, kuvvetinin, öfkesinin bir bölümünden 
vazgeçmesidir... Bir çocuğun kaprislerine ya da bir rakibin tavırlarına 
bu şekilde hoşgörü gösteririz. Ama hoşgörü ancak sorumluluğu kendi 
üzerimize aldığımızda, kendi çıkarımızı, kendi ıstırabımızı ve kendi sa­
bırsızlığımızı yendiğimizde erdemlidir. Hoşgörü ancak kişinin kendine 
karşı ve başkası içinse değerlidir. Eğer kişinin kaybedecek hiçbir şeyi 
yoksa hoşgörü de yoktur, dahası hoşgörüyle karşılayarak, yani hiçbir 
şey yapmayarak kazanacağı çok şey varsa hoşgörü olamaz. “ Başkasının 
başına gelen kötülüklere katlanacak güç hepimizde vardır,” diyordu 
Rochefoucauld.2 Belki doğrudur bu, ama kimse bunu hoşgörü olarak 
göremez. Saraybosna için hoşgörü şehri deniyordu; bugün (Aralık 
1993) Saraybosna’yı kuşatılmış şehir olarak, aç bırakılmış şehir olarak, 
katliam şehri olarak kaderine terk etmek Avrupa için ancak korkaklık 
olur. Hoşgörü göstermek, sorumluluğu üstlenmektir: Sorumluluğu baş­
kasının üzerine atan hoşgörü hoşgörü değildir. Başkalarının ıstırabına 
hoşgörü göstermek, kurbanı biz olmayan adaletsizliğe hoşgörü göster­
mek, bizi esirgeyen dehşete hoşgörü göstermek, hoşgörü değildir: Bu 
bencilliktir, ilgisizliktir, daha beteridir. Hitler’e hoşgörü göstermek, en 
azından unutarak, terk ederek, onun suç ortağı olmaktı ve bu hoşgörü 
de zaten işbirliğiydi. Dehşet karşısında bu pasifliktense, kötülüğü utanç 
verici biçimde kabul etmektense, kin, öfke, şiddet yeğdir! Evrensel bir 
hoşgörü, vahşete hoşgörü göstermektir: Vahşi hoşgörü!

2 Maximes et reflexions, 19.



Ama bu evrensel hoşgörü en azından pratikte çelişiktir ve bu 
nedenle, -gördüğümüz gibi- yalnızca ahlâki olarak mahkûm edilebilir 
olmakla kalmaz politik olarak da mahkûm edilebilirdir. Kari Pop- 
per’in ve Vladimir Jankelevitch’in farklı sorunsallardan yola çıkarak 
göstermiş oldukları budur. Aşırı sınırlara vardırıldığında hoşgörü “so­
nunda kendi kendini inkâr eder”,3 çünkü hoşgörüyü ortadan kaldır­
mak isteyenlerin ellerini kollarını serbest bırakır. Demek ki hoşgörü 
ancak belli sınırlar içinde geçerlidir, bu sınırlar hoşgörünün kendini ve 
kendi olasılık koşullarını korumanın sınırlarıdır. Kari Popper’in “h o ş­
görünün paradoksu” diye adlandırdığı şey budur: “Eğer, hoşgörüsüz­
lere karşı bile, mutlak bir hoşgörü varsa ve hoşgörü toplumu hoşgörü­
süzlerin saldırılarına karşı savunulmuyorsa, hoşgörü gösterenler yok 
olacaktır ve onlarla birlikte hoşgörü de kalmayacaktır.”4 İnsanlık bu­
günkü haliyle olduğu sürece, yani çatışmalı, ihtiraslı, paramparça ol­
duğu sürece bu tesbit geçerlidir; bu nedenle geçerlidir. Evrensel bir hoş­
görünün mümkün olduğu bir toplum artık insanların toplumu olma­
yacaktır ve o zaman hoşgörüye de gerek kalmayacaktır.

Tek içkin sınırı ya da sonu bizde olan sevgi ya da cömertliğin 
tersine, hoşgörü demek ki esas olarak sınırlıdır: Sonsuz bir hoşgörü 
hoşgörünün sonu olur! Özgürlük düşmanlarına özgürlük vermeyecek 
miyiz? Sorun bu kadar basit değil. Bir erdem, erdemli özneler arasın­
daki varlığıyla yetinemez: Ancak adiller arasında adil olan, ancak cö­
mertlerle cömert olan, ancak iyilikseverlerle iyiliksever olan kişi ne 
adildir, ne cömerttir, ne iyilikseverdir. Dahası, ancak hoşgörülüler ara­
sında hoşgörülü olan kişi, hoşgörülü olamaz. Benim de hemfikir oldu­
ğum ve genellikle kabul gördüğü gibi, eğer hoşgörü bir erdemse, de­
mek ki kendisi için de geçerlidir; hoşgörüsüzlere karşı da geçerlidir. 
Ahlâk ne bir pazardır ne de bir ayna. Hoşgörüsüz kişilerin kendilerine 
karşı hoşgörüsüz olunmasından asla şikayet edemeyecekleri elbette 
doğrudur. Ama bir erdemin, bundan yoksun olanların bakış açısına

3 V. Jankelevitch, Traite des vertus, II, 2, s.92, ed. Champs-Flammarion (1986).
4 La societe ouverte et se s  ennemis, Fransızca tercüme, Seuil, 1979, c .l, Bölüm 7, dipnot 4,

(s.222).



bağlı olduğu nerede görülmüştür? Adil kişiyi yönlendirmesi gereken 
şey, “adalet ilkeleridir, yoksa adaletsiz kişinin adaletsizlikten yakına­
mayacak olduğu gerçeği değil.”5 Aynı şekilde, hoşgörülü kişi de hoş­
görünün ilkeleriyle hareket eder. Her şeye hoşgörü göstermek gerek­
mez elbette -çünkü bu hoşgörünün yok olmasına yol açar-; ama hoş­
görüye karşı saygısız olanlara tümüyle hoşgörüsüz davranmak da ola­
maz. Demokratik olmayan tüm partileri yasaklayan bir demokrasi pek 
az demokratik olur, tıpkı o partilerin her şeyi ve her istediklerini yap­
masına izin veren bir demokrasinin fazla demokratik, daha doğrusu 
fazla kötü bir demokrasi olacağı ve bu nedenle mahkûm edileceği gi­
bi: Çünkü, gerektiğinde hukuku güç yoluyla ve özgürlüğü kısıtlama 
yoluyla savunmaktan uzak durmaktadır. Burada ölçüt ahlâki değil, 
politiktir. Herhangi bir kişinin, herhangi bir grubun ya da davranışın 
hoşgörülebilirliğini belirlemesi gereken şey, kendi gösterdikleri hoşgö­
rü değil (öyle olsaydı bizim gençliğimizdeki tüm aşırı grupları yasakla­
mak gerekirdi, dolayısıyla onlar da haklı çıkmış olurdu), oluşturduk­
ları fiili tehlikedir: Hoşgörüsüz bir eylem, hoşgörüsüz bir grup, yalnız­
ca özgürlüğü ya da genel olarak hoşgörünün olası koşullarını fiilen 
tehdit ediyorsa yasaklanmalıdır. Güçlü ve istikrarlı bir cumhuriyette, 
demokrasiye karşı, hoşgörüye karşı ya da özgürlüğe karşı bir gösteri 
tüm bunları tehlikeye atmaya yetmez: Dolayısıyla bunları yasaklama­
ya gerek yoktur, yasaklamayı istemek hoşgörü eksikliği olur. Ama ku­
rumlar istikrarsızlaştığında, iç savaş tehdit ettiğinde ya da başladığın­
da, komplocu gruplar iktidarı almakla tehdit ettiğinde, aynı gösteri 
gerçek bir tehlike halini alabilir: O zaman onu yasaklamak, engelle­
mek, hattâ güç kullanmak gerekli olabilir ve bunu gözönünde bulun­
durmaktan vazgeçmek kararlılık ya da basiret eksikliği olur. Kısacası, 
duruma göre değişir ve Jankelevitch’in dediği gibi bu “hoşgörü vicdan- 
bilimi”6 bizim demokrasilerimizin temel sorunlarından biridir. Kari 
Kopper, sonsuza dek yaymak istedikçe zayıflayan bu hoşgörü para­
doksunu andıktan sonra şunu ekler:

5 J. Rawls, Tbeorie de la justice, II, 4, Kesim 35, Fransızca tercüme, s.256, Seuil, 1987.
6  A.g.e., s.93.



“Hoşgörüsüz teorilerin ifade edilmesini her zaman engellemek 
gerektiğini söylemek istemiyorum. Mantıksal argümanlarla onlara 
karşı çıkmak ve kamuoyunun yardımıyla onları engellemek müm­
kün olduğu sürece, onları yasaklamak haksızlık etmek olur. Ama 
gerekli olduğunda, güç yoluyla bile olsa bunu yapma hakkını talep 
etmek gerekir; çünkü çok muhtemeldir ki, bu teorinin yandaşlan 
her türlü mantıksal tartışmayı reddedecek ve öne sürülen argüman­
lara yalnızca zor yoluyla karşılık vereceklerdir. Bu durumda, onla­
rın yasanın dışına çıktıklarını ve hoşgörüsüzlüğü kışkırtmanın ör­
neğin cinayeti kışkırtmakla aynı nitejikte suç olduğunu kabul et­
mek gerekir.” 7

Demokrasi zayıflık demek değildir. Hoşgörü pasiflik demek de­
ğildir.

Ahlâki bakımdan mahkûm edilebilir ve politik olarak mahkûm edil­
miş olan evrensel bir hoşgörü, demek ki, ne erdemli olabilir ne de ya­
şayabilir. Başka türlü de ifade edebiliriz: Hoşgörü gösterilemeyecek şey 
vardır; hattâ ve özellikle hoşgörülü olan için! Ahlâki olarak: Başkası­
nın çektiği ıstıraba, adaletsizliğe, baskıya hoşgörü gösterilemez; eğer 
daha az kötülükle onları engellemek ya da onlarla mücadele edebil­
mek mümkünse... Politik olarak: Hoşgörü gösterilemeyecek olan şey, 
bir toplumun özgürlüğünü, barışı ya da ayakta kalmasını fiilen tehdit 
eden (bu, içinde her zaman bir belirsizlik payı taşıyan bir risk hesabı­
nı gerektirir) ve dolayısıyla aynı zamanda hoşgörüyü de tehdit eden 
şeydir; bundan böyle bu tehdit yalnızca ideolojik bir tavrın ifadesi de­
ğildir (buna hoşgörü gösterilebilir), gerçek bir tehlikedir (bununla mü­
cadele edilmesi gerekir, hattâ gerektiğinde güç bile kullanılır). Bu, en 
iyi durumda, vicdan muhasebesine ve en kötü durumda ise kötü niye­
te yer açar8 -bu, demokrasiye, demokrasinin belirsizliklerine ve riskle­
rine yer açar ki bunlar yine de totalitarizmin rahatından ve kesinlikle­
rinden daha iyidir...

7 A.g.e., s.222. Ayrıca bkz. Rawls’ın daha önce andığımız metni, özellikle s.254-256.
8 Bkz. Jankelevitch, a.g.e., s.93.



Totalitarizm nedir? Tüm (bir toplum) üzerinde tümlüğün (bir 
partinin ya da devletin) iktidarıdır. Ama totalitarizmi diktatörlükten 
ya da mutlakiyetçilikten ayırt eden şey, özellikle ideolojik boyutudur. 
Totalitarizm asla tek bir insanın ya da bir grubun iktidarı değildir: Ay­
nı zamanda ve belki de öncelikle, bir doktrinin, (çoğu zaman bilimsel 
iddialı) bir ideolojinin, bir “ hakikat”in, ya da “ hakikat” olarak kabul 
edilen şeyin iktidarıdır. Her yönetim tarzının kendi ilkesi vardır, diyor­
du Montesquieu: Monarşi şeref ilkesine dayanarak işlerken, cumhuri­
yet erdemle, despotizm korkuyla işler; totalitarizm ise, diye ekler Han- 
nah Arendt, ideolojiyle ya da (içerden bakıldığında) “hakikat”le işler.9 
Bu nedenle her totalitarizm hoşgörüsüzdür: Çünkü hakikat tartışıl­
maz, oylanmaz ve tek tek kişilerin tercih ya da kanılarıyla bir alıp ve­
receği yoktur. Bir tür hakikat tiranlığı gibidir. Ve yine bu nedenle, her 
hoşgörüsüzlük totalitarizme ya da dini alanda köktenciliğe götürür: 
Sözümona hakikat adına kendi bakış açısını dayatabileceği varsayılır, 
daha doğrusu, yalnızca bu koşulla bu dayatma kendi meşruiyetini ile­
ri sürebilir. Güç yoluyla kendini dayatan bir diktatörlük, despotizm­
dir; ideoloji yoluyla kendini dayatıyorsa, totalitarizmdir. Totalitarizm­
lerin çoğunun aynı zamanda despotizm de olacağı anlaşılır (gerektiğin­
de güç İdea’nın yardımına koşar...) ve bizim modern toplumlarımızda, 
ki bunlar iletişim toplumlarıdır, çoğu despotizmin totalitarizme yöne­
leceği (İdea’nm güce haklılık vermesi gerekir) anlaşılır. Beyin yıkama 
ile polis sistemi atbaşı gider. Ne var ki, uzun süre boyunca dini bir so­
run olarak kalmış olan hoşgörü sorunu, toplumsal yaşamın tümünü iş­
gal etmeye yönelir, daha doğrusu, -çünkü elbette tersini söylemek ge­
rekir- başlangıçta dini nitelikte olan sektarizm, yirminci yüzyılda hem 
her yerde hazır ve nazırdır, hem de çokbiçimlidir, bu kez dinden çok 
politikanın tahakkümü altındadır: Sektarizm muhalefette olduğunda 
terörizm, iktidarda olduğunda ise totalitarizm buradan kaynaklanır.

9 Montesquieue, L'esprit des lois, III, 1-9; Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, c.3; Le 
system e totalitaire, Bölüm 4 (“ideoloji ve Terör: Yeni tür bir rejim”), s.203 ve devamı, Fransız­
ca tercüme, Seuil, dizi “Point Politique”, 1972. Stalinizmin özel durumu için ayrıca bkz. Le 
mythe d ’Icare, Bölüm 2.



Bize ait bu hikâyeden belki kurtuluruz. Buna karşılık, hoşgörüsüzlük­
ten, fanatizmden, dogmatizmden kurtulamayacağız. Bunlar, her yeni 
“hakikat”ten sürekli olarak yeniden doğarlar. Hoşgörü nedir? Alain 
şu cevabı veriyordu: “Hakikat sevgisi denilen şu korkunç fanatizmi 
aşan bir tür bilgelik.”10

O halde, hakikati sevmekten vaz mı geçmeliyiz? Bu, totalitariz­
me güzel bir hediye vermek ve onunla mücadele etmeyi neredeyse ya­
saklamak olur! “Totaliter tarzın ideal öznesi,” diye belirtiyordu Han- 
nah Arendt, “ne inançlı Nazi’dir, ne de inançlı komünist; olgu ile kur­
gu arasındaki ayrımı (i.e. deneyimin gerçekliği), doğru ile yanlış ara­
sındaki ayrımı (i.e. düşüncenin normları) artık yapamayan insandır.”11 
Sofistik, totalitarizmin ekmeğine yağ sürer: Eğer hiçbir şey doğru de­
ğilse, onun yalanlarına nasıl karşı çıkarız? Olgu yoksa ortada, bu ol­
guları gizlemekle, deforme etmekle nasıl suçlar ve propagandasına na­
sıl karşı çıkarız? Çünkü, hakikatin kendisinde olduğunu ileri süren to­
talitarizm, bu hakikat beklentisini boşa çıkardığında, daha uysal bir 
başka hakikat icat etmekten geri kalmaz. Bu konular üzerinde oyalan­
mayacağım: Bunlar bilinen olgular. Totalitarizm dogmatizmle başlar 
(hakikatin kendisine hak verdiğini ve iktidarını akladığını ileri sürer) 
ve sonunda sofistike varır (kendi iktidarını doğrulayarak aklayan şeye 
“ hakikat” der)... Öncelikle “ bilim”, sonra da beyin yıkama. Bunların 
sahte hakikatler ya da sahte bilimler olduğu (örneğin Nazi biyolojici- 
liği ya da Stalin tarihçiliği) yeterince açıktır, ama işin özü burada de­
ğildir. Hakiki bir bilime dayalı bir rejim -örneğin bir doktorlar tiranlı­
ğını hayal edelim- kendi hakikatleri adına yönetme iddiasında olduğu 
andan itibaren, diğeri kadar totaliter olacaktır: Çünkü hakikat asla 
yönetemez; neyin yapılması gerektiğini ya da neyin yasaklanması ge­
rektiğini söyleyemez. Hakikat itaat etmez -Alain’i hatırlayalım- ve bu 
nedenle hakikat özgürdür. Ama buyurmaz da ve bu nedenle biz de öz­
gürüz. Öleceğimiz doğrudur: Bu, yaşamı mahkûm etmez, cinayeti de 
doğrulamaz. Yalan söylediğimiz, bencil olduğumuz, sadakatsiz, nan­

10 Definitions, Pleiade, L es arts et les dieux, s.1095, hoşgörünün tanımı.
11 A.g.e., s.224.



kör olduğumuz doğrudur... Bu ne bizi bağışlatır, ne de kimi zaman sa­
dık, cömert ya da müteşekkir olanları haksız çıkarır. Düzenlerin ayrı­
mı: Doğru iyi demek değildir; iyi, doğru demek değildir. Demek ki, bil­
gi iradenin yerini tutamaz, ne halklar için (hiçbir bilim, doğru bile ol­
sa, demokrasinin yerine geçemez), ne bireyler için (hiçbir bilim, doğru 
bile olsa, ahlâkın yerini tutamaz).12 Totalitarizmin, en azından teorik 
olarak yenilgiye uğradığı yer burasıdır: Çünkü hakikat, ileri sürdüğü­
nün tersine, totalitarizme hak vermediği gibi onun iktidarını da akla­
maz. Yine de bir hakikatin oylanmadığı doğrudur; ama hakikat yönet­
mez de: her yönetim oya tabi tutulabilir ve tutulmalıdır da.

Hoşgörülü olmak için hakikati sevmekten vazgeçmek gerekme­
diği gibi, tersine -hayalkırıklığına uğramış olsak bile- bizim temel var­
lık nedenlerimizi sağlayan şey bu sevginin kendisidir. Bu varlık neden­
lerimizden ilki, hakikati -özellikle bu alanlarda- sevmektir, ama aynı 
zamanda hakikatin asla mutlak olarak ya da tüm kesinliği içinde bili­
nemeyeceğini kabul etmektir. Gördüğümüz gibi, hoşgörü sorunu, an­
cak bakış açıları sorununda ortaya atılabilir. Oysa bir bakış açısı, ke­
sin olmayan bir inançtan ya da tek kesinliği öznellik olan bir inançtan 
başka nedir ki? Katolik kişi, öznel olarak, Katolikliğin hakikatinden 
emin olabilir. Ama entelektüel olarak namuslu biriyse, (hakikati kesin­
likten çok seviyorsa), bir Protestanı, bir ateisti ya da bir Müslüman’ı, 
eğitimli, zeki ya da iyi niyetli olsalar bile kendi görüşüne ikna edeme­
yeceğini kabul etmelidir. Kendi haklılığımıza ne kadar inansak da, bu­
nu kanıtlayamayacağımızı ve bizim kadar inançlı ve bizim kadar ikna- 
da başarısız rakiplerimizle aynı düzlemde olduğumuzu kabul etmeli­
yiz... Pratik güç olarak (erdem olarak) hoşgörü, temellerini bizim te­
orik zayıflığımızdan alır, yani mutlak olana erişmeyi başaramayacak 
olmamız üzerinde temellenir. Montaigne, Bayie ve Voltaire bunun far­
kındadırlar: “Bir insanı kendi tahminlerimiz nedeniyle ateşe atmak, 
tahminlere fazla yüksek bir değer biçmektir,” diyordu Montaigne; 
“ kesinlik, görece bir niteliktir,” diyordu Bayie ve Voltaire de yücelte­

12 Tüm bu konulan burada ancak ana hatlarıyla belirtiyorum, bkz. Valeur et verite (etudes cytıi- 
ques), PUF, 1994.



rek şöyle diyordu: “Hoşgörü nedir? İnsanlığa özgü bir şeydir. Hepimi­
zin hamurunda zayıflık ve kusur var; birbirimizin aptallıklarını affede­
lim, doğanın ilk yasası budur.”13 Bu noktada hoşgörü alçakgönüllülü­
ğe yaklaşır, daha doğrusu ondan kaynaklanır, tıpkı alçakgönüllülüğün 
de iyi niyetten kaynaklanması gibi: Hakikati sonuna kadar sevmek, 
aynı zamanda, insan için hakikatin vardığı kuşkuyu da kabul etmek­
tir. Söz yine Voltaire’de: “Karşılıklı olarak birbirimize hoşgörü göster­
meliyiz, çünkü hepimiz zayıfız, tutarsızız, değişkenliğe, hataya mahkû­
muz. Rüzgârın çirkefe doğru eğdiği saz, ters yöne yatmış komşusuna, 
‘Sen de sürün benim gibi, sefil, yoksa senin sökülmeni ve yakılmanı ta­
lep edeceğim,’ der m i?”14 Alçakgönüllülük ile şefkat birlikte bulunur 
ve bu bütün, düşüncede hoşgörüye yöneltir.

İkinci neden ahlâktan çok politikaya, bilginin sınırlarından çok 
devletin sınırlarına bağlıdır. Hükümran, mutlağa erişse bile, bunu kim­
seye dayatamaz: Çünkü bir bireyi kendi düşünce tarzından başka türlü 
düşünmeye ya da yanlış olduğuna inandığı şeyin doğruluğuna inanma­
ya kimse zorlayamaz. Spinoza’nın ve Locke’un görmüş olduğu şey bu­
dur15 ve yirminci yüzyılda ortaya çıkmış farklı totalitarizmlerin tarihi 
de bunu doğrulamıştır. Bir bireyin inandığı şeyi ifade etmesi engellene­
bilir, ama bunu düşünmesi engellenemez. Ya da düşüncenin kendisini 
ortadan kaldırmak ve devleti de bir o kadar zayıflatmak gerekir... Akıl 
yürütme özgürlüğü olmadan zekâ olamaz, zekâ olmadan da toplum 
ilerleyemez. Demek ki, totaliter bir devlet ya aptallığa ya da görüş ay­
rılığına, ya düşünce yoksunluğuna ya da eleştiriye boyun eğmek duru­
mundadır. Doğu Avrupa ülkelerinin yakın dönem tarihi, bu sakıncala­

13 Montaigne, Essais, III, 11, s. 1032 ed. Villey-Saulnier; Bayie, De la tolerance (Commentaire phi- 
losophique sur ces paroles de Jesus-Christ “Contraints-les d ’entrer”), s. 189, ed. Gros, Presses 
Pocket, 1992; Voltaire, Dictionnaire philosophique, “Hoşgörü” maddesi, s.362-363, ed. Pome- 
au, G.-F., 1964 (ayrıca bkz., aynı yazaı; Traite sur la tolerance, özellikle Bölüm 21, 22 ve 25, 
s.132 ve devamı, ed. Pomeau, G.-F., 1989). Bu fikir elbette tamamen günceldir: Bkz. K. Popper; 
Conjectures et refutations, s.36-37, Fransızca tercüme, Payot, 1985.

14 Dictionnaire philosophique, s.368. On sekizinci yüzyılda hoşgörü fikri üzerine bkz. E. Cassirer, La 
philosophie des lumieres, IV, 2, s.223-247, Fransızca tercüme, (Fayard, yeni baskı, “Agora”, 1986).

15 Spinoza, Traite theologico-politique, (özellikle Bölüm 20); Locke, Lettre sur la tolerance (J.-F. 
Spitz’in uzun ve çok zengin bir önsözüyle yakında yeniden basılacak, G.-F., 1992).



rın ortasında kuşkusuz uzun süre gemiyi idare edebilecekken, -biçimle­
ri bakımından- öngörülemez ve engellenmesi -kısa ya da uzun vadede- 
güç kazalara totalitarizmin mahkûm olduğunu gösterir. Hoşgörüsüzlük 
aptallaştırır, tıpkı aptallığın hoşgörüsüz kılması gibi. Bu bizim demok­
rasilerimizin şansıdır, onların güçlerinin bir bölümünü açıklayan belki 
budur, birçok gücün anlaşılmasını bu sağlamıştır; ya da sonuçta totali­
ter devletlerin zayıflığıdır bu. Totalitarizm hakkında şu öngörülü tarifi 
yapmış olan Spinoza’yı bunların hiçbiri şaşırtmaz: “Bu [düşünce ifade 
etme] özgürlüğün[ün] bastırılabileceğini ve insanların hükümranın buy­
ruğu dışında tek laf ileri sürmeye cesaret edemeyecekleri bir bağımlılık 
içinde tutulmalarının mümkün olduğunu varsayalım; yine de, insanla­
rın sahip olmak istedikleri düşüncelerden başkasına asla sahip olmaya­
cakları görülecektir ve böylece, bu durumun zorunlu bir sonucu olarak, 
insanların sözleriyle gerçek bakış açıları farklı olmaya devam edecektir 
ve iyi niyet -devletin bu ilk gerekliliği- yozlaşacaktır; tiksinti verici dal­
kavukluğun ve ihanetin teşvikiyle sinsilik ve tüm toplumsal ilişkilerde 
yozlaşma hakim olacaktır...”16 Kısacası, devletin hoşgörüsüzlüğü (yani 
bizim totalitarizm diye adlandırdığımız şey), sonuçta, toplumsal bağın 
ve tek tek kişilerin bilincinin zayıflamasıyla devleti de zayıflatır. Tersi­
ne, hoşgörülü bir rejimde, devletin gücü üyelerinin özgürlüğünü sağlar, 
tıpkı onların özgürlüğünün devletin gücünü sağlaması gibi: “Devletin 
güvenliği, öncelikle,” herkesin eylemini hükümranın (yani, bir demok­
raside halkın) yasalarına tabi kılmasını, ama aynı zamanda “herkesin 
istediğini düşünmesine ve düşündüğünü söylemesine izin verilmesini 
gerektirir,” sonucunu çıkarır Spinoza.17 Bu, laiklikten başka nedir ki? 
Ya laiklik, kurumlaşmış hoşgörüden başka nedir ki?

Üçüncü neden, en başta andığımdır; ama bu, belki de, bizim tin­
sel evrenimizdeki hem en yeni hem de en az ortak kabul gören neden­
dir: Hakikat ile değer, iyi ile kötü arasındaki ayrılıktır (ya da karşılıklı 
bağımsızlık diyebiliriz) söz konusu edilen. Eğer Platon’un, Stalin’in ya 
da II. Jean-Paul’ün inandığı gibi, hakikat buyuruyorsa, buna boyun eğ­

16 Traite theologico-politique, Bölüm 20, s.332, ed. Appuhn, yeniden baskı G.-F., 1965.
17 A.g.e., s.336, ed. Appuhn.



mekten başka erdem olamaz. Ve hakikat madem ki herkes için aynıdır, 
herkes eşit olarak aynı değerlere, aynı kurallara, aynı buyruklara bo­
yun eğmek zorundadır: Herkes için tek bir hakikat, dolayısıyla tek bir 
ahlâk, tek bir politika, herkes için tek bir din! Hakikatin dışında kur­
tuluş yoktur ve kilisenin ya da partinin dışında hakikat yoktur... Değe­
ri hakikat olarak gören pratik dogmatizm, böylece, vicdan rahatlığına, 
kendine yeterliliğe, ötekinin inkârına ya da küçümsenmesine -hoşgörü- 
süzlüğe- varır. Örneğin II. Jean-Paul, “ahlâklılığın evrensel ve nesnel 
normu olan ‘Tanrı Yasası’nın tesis ettiği hakikat” olan “ahlâki iyilik ve 
kötülük hakkındaki hakikate”18 boyun eğmeyenlerin günah içinde ya­
şadığını söyler ve kuşkusuz onlara acımak ve onları sevmek gerekse 
de, bu konularda başka türlü düşünme hakları kabul edilemez: Bu 
hakkı tanımak, öznelliğe, göreceliliğe ya da kuşkuculuğa19 düşmek ve 
böylelikle “hakikatin dışında ya da hakikate karşı özgürlük olmadığı­
nı” unutmak olurdu.20 Hakikat bize bağlı olmadığına göre, ahlâk da 
bize bağlı değildir: “Ahlâki hakikat” , II. Jean-PauPün dediği gibi,21 
herkese kendini dayatır; bu, ne kültürlere, ne tarihe, ne de insanın ya 
da aklın herhangi bir özerkliğine bağlı olabilir.22 Hangi hakikat? Elbet­
te kilisenin ve yalnızca onun aktardığı “vahyin hakikati” !23 Doğum 
kontrol hapı ya da prezervatif kullanan tüm Katolik çiftler boşuna uğ­
raşıyorlar, tüm eşcinseller boşuna uğraşıyor, tüm modernist teologlar 
boşuna uğraşıyorlar; hiçbir şeyi değiştiremezler: “Bazı müminlerin 
davranışlarında kilisenin öğretilerine uymamaları ya da papazlarının 
Tanrı Yasası’na aykırı olduğunu ilan ettiği bir davranışı yanlış yere ah­
lâki olarak doğru diye kabul etmeleri, kilisenin öğrettiği ahlâki norm­
ların hakikatini çürütmek için geçerli bir argüman olamaz.”24 Bireysel

18 Veritatis splendor (la splendur de la verite), II. Jean-PauPün papalık genelgesi, Fransızca tercü­
me, Mame/Plon, 1993, $.95 (altını çizen II. Jean-PauPdür).

19 Örneğin bkz. a.g.e., s.4, 133,156, 163, 172.
20 A.g.e., s. 150.
21 Örneğin s.146 ve 149. Ayrıca bkz. s.157, 170 ve 180.
22 A.g.e., özellikle S 35-37 (özerkliğe karşı) ve 53 (kültürel ve tarihsel görececiliğe karşı).
23 A.g.e., örneğin § 29, 37 ve 109-117.
24 A.g.e., s.172.



ya da kolektif vicdan da böyle bir argüman oluşturamaz: “ Kilisenin 
verdiği cevapta işitilen şey, I sa ’nm sesidir, iyilik ve kötülük hakkında- 
ki hakikatin sesidir:”2S Hakikat herkese kendini dayatır, dolayısıyla 
din de (çünkü o, hakiki dindir), dolayısıyla ahlâk da (çünkü ahlâk “te­
melini hakikatten alır” ).26 Bu birbiri içinden çıkan Rus bebeklerin fel­
sefesidir: Hakikate itaat etmek gerekir, dolayısıyla Tanrı’ya, dolayısıy­
la kiliseye, dolayısıyla papaya itaat etmek gerekir... Ateizm ya da din 
değiştirmek, örneğin, ölümcül günahlardır, yani, -pişmanlık hariç- in­
sanı “ezeli mahkûmiyet”e götüren günahlardır.27 İşte, sizin köleniz, di­
ğer sayısız yanılgılarından söz etmesek bile zaten iki kez lanetlenmiş­
tir... II. Jean-Paul’ün “Hıristiyan imanın huzur verici kesinliği” diye 
adlandırdığı şey budur.28 Veritatis terror!

Bu papalık genelgesi üzerinde daha fazla durmak istemiyorum, 
aslında pek de önemi yok. Engizisyona ya da ahlâki düzene herhangi bir 
dönüşün tüm makul olasılıklarını tarihsel koşullar (en azından Batı’da 
ve kısa ve orta vadede) ortadan kaldırdığından, kilisenin hoşgörüsüz bi­
le olsa tavırlarına elbette hoşgörü gösterilmelidir. Görmüş olduğumuz 
gibi, yalnızca bir tavrın içerdiği tehlike (yoksa o tavrın gösterdiği hoşgö­
rü ya da hoşgörüsüzlük değil), ona karşı hoşgörü gösterilip gösterilme­
yeceğini belirlemelidir: Artık kiliseler bile tehlikeli değil, ne mutlu bir 
çağ, ne mutlu bir ülke! Giordano Bruno’yu yakabildikleri, Calas’a işken­
ce yapabildikleri ya da La Barre şövalyesinin (on dokuz yaşındayken!) 
kafasını uçurdukları dönemler gerilerde kaldı!... Zaten bu genelgeyi, 
pratik dogmatizmin her zaman, yumuşatılmış biçimde de olsa, hoşgörü­
süzlüğe götürdüğünü göstermek için yalnızca örnek olarak aldım. Eğer 
değerler doğruysa, kabul edilmişse, onları ne tartışabiliriz ne de seçebili­
riz, dolayısıyla bizim değerlerimizi paylaşmayanlar haksız sayılır: Bu ne­
denle onlar, kimi zaman cahillere ya da aptallara gösterdiğimiz türden 
bir hoşgörüyü hak ederler ancak. Ama bu hâlâ hoşgörü müdür?

25 A.g.e., s.150 (altını çizen II. Jean-PauPdür).
26 A.g.e., s.157. Ayrıca bkz. s.152-153.
27 A.g.e., s.109-112.
28 A.g.e., s.182.



Değer ile hakikatin iki farklı düzen olduğunu (İkincisinin bilgi­
den, birincisinin arzudan kaynaklandığını) kabul eden biri ise, tersine, 
bu ayrımda hoşgörülü olmanın fazladan bir gerekçesini bulur: Mut­
lak bir hakikate erişmiş olsak bile, gerçekten de, bu herkesin aynı de­
ğerlere saygı göstermesini, ya da aynı tarzda yaşamasını zorunlu kıla­
maz. Varolanla ilgili bilgi, olması gerekene dair hiçbir şey söyleme­
mektedir: Bilgi yargılamaz, bilgi emretmez! Hakikat, kendini herkese 
dayatır kuşkusuz, ama hiçbir şey dayatmaz. Tanrı var olsa bile, bunu 
her gün tasdik etmeye ne gerek var? Var olsun ya da olmasın, benim 
arzumu, irademi ya da değerlerimi bunu paylaşmayanlara hangi sıfat­
la dayatabilirim? Ortak yasalar mı gerekiyor? Kuşkusuz gerekir; ama 
yalnızca ortak olduğumuz alanlarda! Rıza göstermiş yetişkinlerin ero­
tik tuhaflıkları beni ne ilgilendirir? Ortak yasalara gelince, bunlar el­
bette gereklidir (kötülüğü engellemek için, zayıfları korumak için...), 
onlara uyulmasını denetlemek, bize kendini dayatacak olan ve böyle- 
ce bizim de başkasına meşru bir şekilde dayatabileceğimiz şu ya da bu 
mutlak bir hakikate değil, her zaman göreli, çatışmalı ve gelişebilir ni­
telikte olan politikaya ve kültüre düşer. Hakikat herkes için ortaktır, 
ama arzu ortak değildir, irade ortak değildir. Bu, arzularımızın ve ira­
delerimizin bizi asla birbirimize yaklaştırmayacağı anlamına gelmez: 
Böyle olsaydı çok şaşırtıcı olurdu, çünkü bedenimiz, esas olarak aynı­
dır, aklımız aynıdır (akıl ahlâkın tümü olmasa da, tabii ki ahlâkta 
önemli bir rol oynar) ve daha çok da, kültürümüz aynıdır... Arzular 
bu şekilde buluştuğunda, iradeler bir olduğunda, uygarlıklar yakınlaş­
tığında, bu durum bilginin sonucu değil, tarihsel bir olgudur, arzunun 
bir olgusudur, uygarlığın bir olgusudur. Hıristiyanlığın bu noktada 
önemli bir rol oynamış olması, -herkes bunu bilmektedir- engizisyonu 
bağışlatmaz kuşkusuz, ama engizisyon da bunu Hıristiyanlığın bu ro­
lünü silemez. “Sev ve istediğin şeyi yap..."  Vahiy’in dogmatizmi ol­
maksızın bu sevgi ahlâkını koruyabilir miyiz? Niçin hayır? Sevmek 
için hakikati mutlak anlamda bilmek zorunda mıyız? Hemcinsimizi 
sevmek için Tanrı’ya ihtiyacımız mı var? Veritatis amor, humanitatis 
amor... Hakikatin gözkamaştırıcılığına karşı (niçin gözkamaştırıcı ol­



ması gereksin ki?), dogmaların ve kiliselerin ağırlığına karşı, hoşgörü­
nün yumuşaklığı...

Bitirirken, bu hoşgörü  sözcüğünün uygun sözcük olup olmadığını ken­
dimize sorabiliriz: Bu sözcükte, rahatsız eden bir yukardan bakma ha­
li, hattâ küçümseme var. Claudel’in şakası hatırlardadır: “Hoşgörü 
mü? Bunun için evler mi var!” Bu, Claudel ve hoşgörü hakkında çok 
şey söylemektedir. Ötekinin görüşlerine hoşgörü göstermek, zaten bu 
görüşleri aşağı ya da yanlış kabul etmek olmaz mı? Ancak engelleme 
hakkına sahip olduğumuz şeylere tam anlamıyla hoşgörü gösterebiliriz: 
Eğer görüşler özgürse, ki böyle olmaları gerekir, o zaman ortaya çıkma­
ları için hoşgörü gerekmez! Hoşgörü kavramını geçersiz kılacak gibi 
gözüken yeni bir paradoks kaynaklanır buradan. Eğer inanç, görüş, ifa­
de ve ibadet özgürlükleri haksa, bunlara hoşgörü gösterilmesine gerek 
yoktur, yalnızca bunlara saygı gösterilmeli, korunmalı, yüceltilmelidir. 
Condorcet, ancak “tahakkümcü bir kültün cüretkârlığının” , daha çok 
ortak bir özgürlüğe saygı olarak düşünülmesi gereken bir şeyi, hoşgö­
rü, yani bazı insanların diğerlerine verdiği bir izin olarak adlandırmış 
olabileceğine, daha o zamanlar, işaret etmişti.29 Condorcet’den yüz yıl 
sonra, bu yüzyılın başında Lalande’ın Vocabulaire’inde hoşgörü konu­
sunda çok sayıda çekince belirtilir. Dini özgürlüğe saygı, “çok yanlış 
olarak hoşgörü diye adlandırılmaktadır,” diye yazıyordu örneğin Reno- 
uvier, “çünkü bu saygı adaletin ta kendisi ve tam anlamıyla bir görev­
dir.” Louis Prat da çekincelidir: “ H oşgörü  değil, saygı demeli; yoksa, 
ahlâki saygınlık zedelenmiş olur... Hoşgörü sözcüğü çoğunlukla bizim 
dilimizde nezaket fikrini içerir, kimi zaman acıma, kimi zaman ilgisiz­
lik anlamına gelir; belki de bunun nedeni, meşru bir hak olan düşünme 
özgürlüğüne saygının bazı kişilerce yanlış kullanılmış olmasıdır.” Yine 
Emile Boutroux da çekincelidir: “Ben bu hoşgörü  sözcüğünü sevmiyo­
rum; saygı diyelim, sempati diyelim, sevgi diyelim...”30 Tüm bu sapta­

29 Esquisse d*un tableau historique des progres de l’esprit bumain, VIII, s.129, ed. Prior, Vrin, 1970.
30 Tüm bu alıntılar çok değerii bir eser olan Lalande’m Vocabulaire technique et critique de la phi- 

losophie*den alınmıştır, Bulletin de la Societe françatse de philosophte, 1902-1923, yeniden bas­



malar doğrudur, ama sözcüğün kullanımında pek etkili olamamışlardır. 
Ayrıca, Fransızca’daki saygılı sıfatının, ötekinin özgürlüğüne ya da hat­
tâ haysiyetine saygıyı pek çağrıştırmadığını, daha ziyade, çoğunlukla 
şüpheli olarak değerlendirilebilecek ve bir erdemler kitabında pek yeri 
olmayan bir tür saygı ya da sevgiyi çağrıştırdığını da gözlemlemekte­
yim... H oşgörülü ise, tersine, felsefe dilinde olduğu kadar gündelik dil­
de de, fanatizme, sekterliğe, otoritarizme, kısacası... hoşgörüsüzlüğe 
karşı duran erdemi belirtmek için benimsenmiştir. Bu kullanım bana 
nedensiz gelmemektedir: Hoşgörüsüzlüğü aşan erdemin içinde bile, 
herkesin hoşgörüsüzlüğünü yansıtmaktadır. Tam anlamında, ancak en­
gelleme, mahkûm etme, yasaklama hakkına sahip olduğumuz şeye kar­
şı hoşgörü gösterdiğimizi söylemiştim. Ama sahip olmadığımız bu hak­
ka, hemen hemen her zaman sahipmişiz gibi hissederiz. Düşündüğü­
müz şeyi düşünmekte haklı değil miyiz? Eğer biz haklıysak, ötekiler na­
sıl haksız olmaz? Ve hakikat, yanlışın varlığını ya da devamını -gerçek­
ten de hoşgörü  dışında- nasıl kabul edebilir? Yanıltıcı ve bencilce bir ha­
kikat sevgisi olan dogmatizm her zaman yeniden doğar. Bu nedenle, da­
ha aydınlık bilinçli, daha cömert, daha adil kişiler olsaydık saygı, sem­
pati ya da sevgi diyebileceğimiz şeye, hoşgörü  demekteyiz... Demek ki, 
sevgi eksik olduğu için, sempati eksik olduğu için, saygı eksik olduğu 
için, uygun sözcük hoşgörü ’dür. Bu hoşgörü  sözcüğü, mevcut halimiz­
den -bir kez için bile!- ilerde olmadığı ya da çok ilerde olmadığı için bi­
zi rahatsız etmektedir. “Minör erdem,” diyordu Jankelevitch.31 Tıpkı 
bizim gibi. “Hoşgörü göstermek elbette bir ideal değildir,” diye belirt­
mişti Abauzit, “azami bir durum değil, asgaridir.”32 Hoşgörünün hiç 
olmamasından ya da tersindense bu elbette daha iyidir! Saygı ya da sev­
gi daha iyidir elbette. Yine de hoşgörü  sözcüğünün kabul görmesi, kişi­
lerin düşmanları söz konusu olduğunda -ya da önce onlar karşısında- 
sevgi ya da saygı göstermede kendilerini pek de yeterli hissetmemelerin-

kı PUF, 1968, s.1133-1136 (“Hoşgörü” maddesi). Jankelevitch’in daha önce alıntılanan bölü­
münde aynı tipte çekinceler buluyoruz.

31 A.g.e., s.86 ve 94.
32 F. Abauzit, Fransız Felsefe Cemiyeti’nin tartışmasında, Lalande’ın Vocabttlaire'i, s .l  134. Aynı fi­

kir Jankelevitch’te de vardım a.g.e., s.87.



dendir... “Hoşgörünün sevgi dolu olacağı güzel günü beklerken,” diye 
sonuca bağlamaktadır Jankelevitch, “ bu basit, incelikten uzak hoşgö­
rünün elden gelen en iyi şey olduğunu söyleyeceğiz! Hoşgörü -bu söz­
cük pek de coşku vermez!- demek ki geçici bir çözümdür; daha iyisini 
beklerken, yani insanların birbirlerini sevmesini ya da yalnızca birbirle­
rini tanımasını ve anlamasını beklerken, insanların birbirlerine katlana­
rak ilk adımı atmış olmalarından mutluluk duyalım. Demek ki hoşgö­
rü geçici bir andır.”33 Bu geçiciliğin sürüyor olduğu yeterince açıktır: 
Sürmüyor olsa, hoşgörünün yerini sevgiden ziyade barbarlığın almasın­
dan çekinmek gerekirdi! Küçük bir erdem olan hoşgörü, kişilerarası ya­
şamda nezaketin oynadığı rolü belki de kolektif yaşam içinde oyna­
maktadır:34 Bu yalnızca bir başlangıçtır, ama yine de bir başlangıçtır.

Kimi zaman ne saygı duymak ne de sevmek istediğimiz şeye de 
hoşgörü göstermek gerektiğini hesaba katmıyoruz. Saygısızlık her za­
man bir kusur değildir, tam tersine, hattâ bazı kinler erdem olmaya çok 
yakındır. Gördüğümüz gibi, mücadele edilmesi gereken hoşgörülemez- 
likler vardır. Ama küçümsenen ve tiksinilen hoşgörülebilirlikler de var­
dır. Hoşgörü tüm bunları söylemektedir ya da en azından bunların söy­
lenmesine izin vermektedir. Bu küçük erdem bize uygundur: Bizim erişe­
bileceğimiz mesafededir, ki bu pek sık olan bir durum değildir ve bize 
öyle geliyor ki bazı düşmanlarımız daha fazlasını hak etmemektedir...

Nasıl ki sadelik bilgelerin erdemi ve ermişlerin bilgeliği ise, hoş­
görü de ne bilge ne de ermiş olanların -biz hepimizin- erdemi ve bilge­
liğidir.

Küçük erdem, ama gerekli. Küçük bilgelik, ama erişilebilir.

33 A.g.e., s.101-102.
34 Krş. sup ra, Bölüm 1, $.15 ve devamı. Nezaket konusunda kullandığım “küçük erdem” deyimi 

hoşgörü konusunda Jankelevitch tarafından kullanılmaktadır (a.g.e., s.86).



14
Saflık

Saflığın hem apaçık hem de bir sır olduğu; genç kızlar; her 
türlü varoluşun bozuk olduğu; saf olan ve kutsal olan; arın­
manın iyi kullanımı; saflık, cinsellik, sevgi; “saf sevgi” (Fe- 
nelon); saflık ve çıkar gözetmeme; Simone WeiPe göre “if­
fetli sevgi”: Bu geleceğe yönelik olmayan bir sevgidir; saflık 
ve yas çalışması; saflık ve ihlal: Eros, Philia ve Agape; aç­
gözlülükten yoksun sevgi; yüce mutluluk/ahiret mutluluğu 
ve “duyusal iştahlar” (Spinoza).





Saflığa erdem diyebilirsek, tüm erdemler içerisinde belki de kavran­
ması, anlaşılması en güç olanı olduğunu da söyleyebiliriz. Ama yi­

ne de hayatımızda onunla karşılaşmış olmalıyız: Yoksa alçaklık hak­
kında da hiçbir şey bilemezdik. Ama bu öncelikle yabancı ve şüpheli 
bir deneyimdir. Genç kızların ya da bazı genç kızların saflığı beni her 
zaman fazlasıyla etkilemiştir. Bunun sahici mi yapmacık mı olduğunu 
nasıl anlarız? Ya da bu belki de benimkinden farklı bir bozulmuşluk 
halidir ve yalnızca farklılığıyla bambaşka görünmektedir. Bu, tıpkı her 
ikisi de renk olmaya devam eden ama kontrast oranlarıyla birbirlerini 
belirginleştiren renklerin farklılığı gibi... Hayatta en çok saflığı sevmiş, 
hayatta en çok saflıktan uzak olanı arzulamış olan ben, mümkün mü 
ki saflığın ya da ahlâksızlığın ne olduğunu bilmeyeyim? Niçin olma­
sın? Belki de Aziz Augustinus’a göre zaman için söz konusu olan du­
rum saflık için de söz konusudur: Ne olduğunu kimse bana sormadı­
ğında, bilirim; ama sorulduğunda ve açıklamam istendiğinde hiçbir 
şey bilemiyorum.1 Saflık hem apaçık bir şey, hem de bir sırdır.

1 Krş. Confessions, XI, 14.



Genç kızlardan söz ediyordum. Gerçek şu ki, en azından günümüzde, 
saflık öncelikle cinsel düzlemde kendini gösteriyor. Farklılık yoluyla 
mı? Göreceğiz. Benim düşündüğüm genç kızlar, ki bunların çoğu be­
nim yeniyetmeliğimi aydınlatmıştı, elbette ötekilerden daha az seksi 
değillerdi, daha az arzu uyandırdıkları da söylenemez (kimi zaman da­
ha bile çekiciydiler), kendileri de daha az arzuluyor değillerdi elbette. 
Ama onlarda öyle bir erdem vardı ya da var gibi gözüküyordu ki, tıp­
kı ışık içindeki ışık gibi, sanki ne aşk ne de kan onları lekeleyemezmiş 
gibi, bu cinsel ve fani bedeni aydınlığın içinde yaşatıyorlardı. Zaten 
nasıl lekeleyebilirdi ki aşk ve kan? Canlının ve de yaşamın saflığıdır 
bu. Bir kahkaha gibi damarlardan akıyordu.

Başkalarının ve belki de herkesin hissetmiş olabileceği gibi diğer 
genç kızların ise, tersine, uyandırdıkları bir tür bozulmuşluk izlenimiy­
le beni cezbettiklerini tahmin edebilirsiniz. Onlar sanki gündüzde de­
ğil gecede yaşıyor gibiydiler: Işığı kesiyorlardı, bazı erkeklerin yaptığı 
da buydu, daha doğrusu ışığı yansıtıyorlardı (erkekler ise bunu yap­
mayı pek bilmez) ve yine de kendi içlerinde ve sizde açık seçik görü­
yorlardı. Erkeklerin arzusuyla aynı düzeyde yaşıyor gibiydiler. Bu şid­
det, bu açık saçıklık, müstehcenin ya da karanlığın bu büyüleyişi, ne­
şeli bir sapkınlık için tam da gereken şeyle birlikte, erkekleri çeken ya 
da sakinleştiren şey işte bu bir parçacık bayağılıktı.

Zaman geçtikçe bu kızların hepsi de yaşlanacak ve birbirlerin­
den daha az ayırt edileceklerdir. Ya da yalnızca aşka olan yetenekleriy­
le birbirlerinden farklılaşacaklardır: Aşkın saflıkla işi yoktur, daha 
doğrusu geçerli olan tek saflık aşktır. Kadınlar bunu genç kızlardan 
daha iyi bilir, bu nedenle bizi daha çok korkuturlar.

Ama biz saflığa geri dönelim. Saflık sözcüğü, Fransızca’da oldu­
ğu gibi Latince’de de, öncelikle maddi bir anlam taşır: Saf olan şey, te­
miz olandır, lekesiz, kirşiz olandır. Saf su, karışımsız sudur, yalnızca su 
olan sudur. Aslında bunun ölü su anlamına geldiği anlaşılacaktır. Bu 
durum, yaşam hakkında ve belli bir saflık özlemi hakkında yeterince 
çok şey söylemektedir. Yaşayan her şey kirlenir, temizleyen her şey öl­
dürür. Örneğin, havuzlarımıza klor koymaktayız. Saflık imkânsızdır:



Farklı bozulmuşluk türleri arasında tercih yaparız yalnızca, hijyen de­
nen şey de budur. O halde, saflığı nasıl bir ahlâk haline getirebiliriz? 
Sırbistan’da etnik arındırma/saflaştırmadan söz ediliyor: Bu dehşet bi­
le saflık talep edenleri mahkûm etmeye yeter. Ne saf halk vardır, ne de 
saf olmayan. Her halk bir karışımdır, her organizma, her yaşam bir 
karışımdır. Saflık -en azından bu saflık- ölümün ya da hiçliğin tarafın- 
dadır. Su, mikropsuzsa, klorsuzsa, kireçsizse, mineral tuzlar yoksa, su­
dan başka bir şey yoksa saftır. Dolayısıyla bu asla var olmayan bir su­
dur, ya da yalnızca laboratuvarlarımızda var olan bir sudur. Ölü su, 
bayatlamış (kokusuz, tatsız!) su ve eğer yalnızca o içilirse öldürücü 
olan su. O da sadece kendi düzeyinde saf. Hidrojen atomları da, ken­
dilerine dayatılan bu karışıma, oksijenin bu bozulmuşluğuna karşı çı­
kabilirler... Ya çekirdek, onların her birinde bulunan çekirdek, elektro­
nun bozulmuşluğuna niçin karşı çıkmasın? Yalnızca hiçlik saf olabilir, 
oysa hiçlik hiçtir: Varlık, boşluğun sonsuzluğu içinde bir lekedir ve her 
türlü varoluş bozulmuştur.

Evet. Ne var ki, tüm dinler, ya da hemen hemen hepsi, yasanın 
buyurduğu ve izin verdiği şey -ki bu saftır- ile yasakladığı ya da ceza­
landırdığı şey -ki bu bozulmuştur- arasındaki bu ayrımı yapmışlardır. 
Kutsal olan, öncelikle saygısızlık edilebilecek, kirletilebilecek olan şey­
dir ve belki de yalnızca budur. Saflık ise, tersine, kutsal şeylere onları 
lekelemeden ve içinde kendini yitirmeden yaklaşmayı sağlayan haldir. 
Tüm bu yasaklar, tüm bu tabular, tüm bu arındırma ibadetleri buradan 
kaynaklanır... Bu yüzeydir ve bir başlangıçtır. Tüm bunu hijyene, basi­
rete, korunmaya indirgemek için bakış açısının pek dar olması gerekir. 
Örneğin Yahudilikte besin yasaklarının da bu rolü olabilir; olsun. Ama 
yalnızca bu olsaydı, Yahudi halkı karşısındaki borcumuz bugünkü gi­
bi -çok büyük, önemli ve asla silinemez- olmazdı ve Nietzsche’nin iste­
diği gibi, perhiz ahlâkın yerini daha fazla tutardı. Kim buna inanabi­
lir? Tektanrıcılıktan bize kalan tek şey bu mudur? Tek kaygımız, tek is­
teğimiz bu mudur? Kendi küçük sağlığımızın korunması mıdır? Bizim 
olan o küçük temizliğimizin? Küçük bütünlüğümüzün? Güzel iş! Gü­
zel ideal! Gerçek ustalar, elbette, her zaman tersini söylediler. İşin özü



törenlerde değil, törenlerin ileri sürdükleri ya da yarattıkları şeylerde­
dir. Kaşer yenebilir ya da yenmeyebilir. Sağlıklı olan kişi, ermiş değil­
dir. Temiz, saf demek değildir. Ritüeli hijyenikle sınırlamanın çok öte­
sinde, daha ziyade, her ikisinde de, onları aşan ve özünde doğrulayan 
şeyleri ayırt etmek önemlidir. Aslında, yaşayan tüm dinlerde meydana 
gelen budur. Bu dışsal buyruklara, özellikle -hattâ yalnızca- sembolik 
ya da ahlâki bir anlam vermek kolay öğrenilir bir şeydir. İbadet kural­
larının hijyenik olmaktan çok pedagojik bir anlamı vardır ve bu peda­
goji sağlıkla ilgili olmaktan çok tinsel bir pedagojidir: İbadet saflığı de­
nen şey, ahlâki saflığa doğru, hattâ bir başka saflığa doğru, yanında ah­
lâkın bile gereksiz ya da kirli kalacağı çok içsel bir saflığa doğru atılan 
ilk adımdır. Ahlâk yalnızca suçlular için geçerlidir; saflık, saflarda, ah­
lâkın yerini tutan ya da ahlâktan muaf tutan şeydir.

Dolayısıyla ahlâkın daha gerekli olduğu söylenebilir, ben de ta­
mamen hemfikirim; hattâ bu saflığın bir mit olduğu da söylenebilir ve 
elbette tersini kanıtlayabilecek değilim. Yine de Pascal ve benzerlerine, 
bizi cennetten düşüşe ve günâha mahkûm etmek isteyenlere imtiyaz ta­
nımayalım. Saflık, meleklik değildir. Beden saflığı diye bir şey vardır, 
beden masumiyeti vardır, hattâ zevkte bile: pura voluptas, diyordu 
Lucretius,2 saf haz, bunun yanında ahlâk müstehcen kalır. Günah çı­
karan papazlar bunu nasıl beceriyorlar bilemiyorum. Kuşkusuz, onlar 
sorgulamaktan, yargılamaktan, mahkûm etmekten vazgeçmişlerdir. 
Bozulmuşluğun hemen hemen her zaman kendi yanlarında olduğunu 
ve âşıkların onların ahlâkıyla alıp verecekleri olmadığını iyi bilirler.

Yine de bu kadar hızlı gitmeyelim, bu kadar uzağa da gitmeye­
lim. Tecavüze uğrayan tüm kadınlar, anlatmaya cesaret edebildiklerin­
de, kendilerini pisletilmiş, kirletilmiş, aşağılanmış hissettiklerinden söz 
ederler. Ve kaç eş, hakikati söyleseydi, kocasının zamansız ya da kaba 
ahlâksızlığına istemeye istemeye boyun eğdiğini itiraf etmezdi? İsteme­
ye istemeye: Bu her şeyi ifade ediyor. Yalnızca kalp saftır, ya da saf ola­
bilir; yalnızca o arındırır. Hiçbir şey kendi başına ne saftır ne de bozul-

2 De rerum natura, IV, dize 1075 ve 1081.



rnuş. Balgamı ya da öpücüğü oluşturan aynı tükürüktür; tecavüze ya 
da aşka aynı arzu yol açar. Bozulmuş olan şey, cinsellik değildir: Güç­
tür, zorlamadır (Simone Weil: “Aşk, ne güç kullanır ne de güce maruz 
kalır; aşkın biricik saflığı buradadır.” ),3 aşağılayan ya da küçük düşü­
ren, hakaret eden, alçaltan, saygısızlık eden, tatlılıktan uzak, önem 
vermeyen şeydir. Tersine, saflık, herhangi bir arzu yokluğu ya da ceha­
leti değildir (bu bir erdem değil, hastalık olurdu): Saflık, hatasız ve şid­
detsiz arzudadır, kabul gören arzuda, paylaşılan arzuda, yükselten ve 
yücelten arzudadır! Arzunun, ihlalde, tecavüzde, suçluluk içinde de 
coştuğunu, hattâ kimi zaman daha fazla coştuğunu biliyorum. İşte: 
Saflık, bu coşkunun tersidir. Arzunun yumuşaklığıdır saflık, arzunun 
barışıdır, arzunun masumiyetidir. Seviştikten sonra ne kadar iffetli ol­
duğumuza bakın. Kimi zaman, haz alırken nasıl saf olduğumuza ba­
kın. Kimse mutlak anlamda masum ya da suçlu değildir: Nietzsche’nin 
dediği gibi, “bedeni hor görenler” i haksız çıkaran budur;4 bedenin çok 
gayretkeş ya da çok tatmin bulmuş tapınıcılarını da haksız çıkaran bu­
dur. Saflık bir öz değildir. Saflık, sahip olunacak ya da olunmayacak 
bir sıfat değildir. Saflık, mutlak değildir, saflık saf değildir: Saflık, ger­
çekten de orada olmadığı yerde kötülüğü, bir tür, görmeme biçimidir. 
Bozulmuş olan kişi, her yerde kötülük görür ve bundan yararlanır. Saf 
kişi, hiçbir yerde kötülük görmez, daha doğrusu, kötülüğü bulunduğu 
yerde, acısını çektiği yerde görür: Bencillikte, acımasızlıkta, kötülük­
te... Kötü yürekle ya da kötü yüreklilikle yapılan her şey bozulmuştur. 
Bu nedenle bizler hemen hemen her zaman bozulmuşuzdur, ahlâksızız- 
dır ve bu nedenle saflık bir erdemdir: ‘Ben’, ancak kendinden arındığı 
ölçüde saf olabilir. Ego, değdiği her şeyi kirletir: “Bir şey üzerinde güç 
sahibi olmak, onu kirletmektir, sahip olmak kirletmektir,” der Simone 
Weil.5 Tersine, “saflıkla sevmek, mesafeye razı olmaktır,”6 başka de­
yişle, sahip olmamaya, iktidar ve kontrol yokluğuna, neşeli ve çıkarsız

3 La pesanteur et la grâce, s.69, ed. 10/18 (yeniden baskı 1979).
4 Ainsi parlaît Zarathoustra, I.
5 La pesanteur et la grâce, $.71.
6 A.g.e.



kabule razı olmaktır. “Kendi zayıflığını, karşındakinin kendi gücünü 
göstermek için bundan yararlanması söz konusu olmadan gösterebile­
ceğin gün sevilmiş olacaksın,” diyordu kendi kendine Pavese Giin- 
liik’ünde. Bu, saf olarak sevilmeyi istemekti, başka deyişle sevilmekti.

Yalnızca alan sevgi vardır ve bu bozulmuşluktur. Veren ya da te­
maşa eden sevgi de vardır ve bu saflıktır.

Sevmek, gerçekten sevmek, saf olarak sevmek, almak değildir: 
Sevmek, bakmaktır, kabul etmektir, vermek ve yitirmektir, sahip oluna­
mayan şey için sevinç duymaktır, bizde olmayan (ya da sahip olmak is­
tediğimizde eksilecek) şey için, bizi son derece yoksul yapan şey için se­
vinç duymaktır ve tek iyilik budur, tek zenginlik budur. O, çocuğunun 
başucundaki annenin mutlak yoksulluğu: O, hiçbir şeye sahip değildiç 
çünkü o çocuk her şeydir ve anne ona sahip değildir. “Hâzinem” diye mı­
rıldanır... Ve kendini sonsuza dek yoksun hisseder. Aşığın yoksulluğu, er­
mişin yoksulluğu: Onlar tüm varlıklarını sahip olamayacakları şeye, tü­
ketemeyecekleri şeye yatırmışlardır, olmayan bir Tanrı için kendilerini 
krallık ve çöl yapmışlardır. Hiç karşılıksız severler -böyle denir- ve bu 
sevginin ta kendisidir ya da saf olabilecek tek şey budur. Bir kazanç, bir 
kâr, bir avantaj ümidiyle kim sever? Bencillik hâlâ sevginin bir parçasıdır 
kuşkusuz, ama bu bozulmuş bir sevgidir ve “tüm kötülüklerin kayna­
ğad ır diyordu Kant:7 Kimse kötülük olsun diye kötülük yapmaz, kendi 
zevki için yapar, ki bu bir iyiliktir. Yine Kant’ın dediği gibi, “saiklerdeki 
saflığı” bozan şey, beden değildir, (kötülük olsun diye kötülük yapan) 
herhangi bir kötü niyet de değildir, “sevgili ben”dir, sürekli olarak karşı­
mıza bu çıkar...8 Elbette, kendini sevme hakkı diye bir şey vardır: Hem­
cinsimizi kendimiz gibi nasıl sevebiliriz başka türlü (tabii eğer sevebilir­
sek)? ‘Ben’, nefret edilesi bir şey değildir ya da ancak bencillik nedeniyle 
böyle olabilir. Kötülük, kendini sevmede değildir: Yalnızca kendini sev­
mededir, ötekinin ıstırabına, arzusuna, özgürlüğüne karşı ilgisiz kalma­

7 La religion dans les limites de la simple ratson, Birinci Bölüm, Genel Saptamalar, s.68, tercüme 
Gibelin, Vrin, 1972.

8 Bkz. A.g.e., aynı Genel Saptama (özellikle s.56-57 ve 68-69, tercüme Gibelin), ayrıca Fonde- 
ments de la metaphysigue des mceurs, passim.



dadır, kendine iyilik yapmak için ötekine kötülük yapmaya hazır olmak­
tadır, kendi hazzı için onu aşağılamakta, onu sevmek yerine ondan ya­
rarlanmayı istemekte, ya da, ancak kendi hazzından haz almakta ve yi­
ne ancak kendini sevmektedir...9 İlk, belki de tek bozulmuşluk budur. 
Sevgi fazlalığı değil, sevgi eksikliği. Bu bozulmuşluğun ayrıcalıklı yerinin 
cinsellik olarak kabul edilmesi tesadüf değildir. Bu kabul yalnızca aşırı ya 
da yapmacık utangaçlıktan da kaynaklanmaz. Skolastiklerin tensel aşk 
(ötekini kendi iyiliği için sevmek) diye adlandırdığı, iyi niyetli ya da dost­
ça sevginin (ötekini onun iyiliği için sevmek) karşısına koyduğu şey bu­
rada efendi olarak hüküm sürer. Ötekini bir nesne olarak sevmek, dola­
yısıyla, bir eti ya da bir şarabı sever gibi ona sahip olmak, onu kullan­
mak, ondan yararlanmayı istemek, başka deyişle yalnızca kendi için sev­
mek: Bu Eros’tur, alan ya da yiyip yutan sevgi ve Eros bencil bir Tanrı’dır. 
Ya da ötekini gerçekten sevmek, bir özne gibi, bir şahıs gibi sevmek, ona 
saygı duymak, onu korumak, ona duyulan arzu karşısında bile onu ko­
rumak: Bu, Philia ya da Agape’dir,10 veren ve koruyan sevgi, dostlukta­
ki sevgisi, iyilikseverlikteki sevgisi, yardımseverlikteki; hattâ buna saf 
sevgi bile diyebilirsiniz. Saf sevgi tek saflık ve tek Tanrı.

Saf sevgi nedir? Fenelon bunu çok açıkça ifade etmiştir: Çıkar­
sız sevgidir bu, dostlara karşı duyulan ya da duyulması gereken sevgi 
gibi (Fenelon birçok dostluğun “ ustalıkla kılık değiştirmiş bir özsaygı” 
olduğunu, ama yine de “ bu saf dostluk fikri”ne sahip olduğumuzu ve 
yalnızca onun bizi tatmin edebileceğini gayet iyi görmektedir: Çıkar

9 Krş. Spinoza, Etbique, III, duygulanımların 6. tanımı: “Sevgi, bir dış nedenin fikriyle birlikte bu- 
lunan bir sevinçtir.” ötekine yalnızca sahip olduğunda haz duyan kişi onu sevmiyor demektir: 
O, yalnızca ötekine sahip olmayı sever (ötekinin var olduğu fikrinden değil, o kendine ait oldu­
ğu için haz duyar!), yalnızca kendi hazzını sever, dolayısıyla yalnızca kendini sever. Buradan el­
bette mevcut cinselliği mahkûm edecek hiçbir sonuç çıkmaz: Bu konuda Alexandre Mathe- 
ron’un güzel açıklamasına bkz.: “Spinoza ve Cinsellik”, Anthropologie et politique au XVIIe si- 
e d e  (Etudes sur Spinoza), Paris, Vrin, 1986, s.201-230.

10 £rös, philia ve agape hakkında bu kitabın 18. bölümüne bkz. Bu üç sözcüğün Yunanca’da sevgi 
anlamına geldiğini, ama üç farklı anlam taşıdığını hatırlayalım: £rös yoksunluk ya da sevgi tut­
kusudur, philia dostluktur, nihayet agape ise yakınını çıkarsızca sevmektir (Latince'ye caritas ola­
rak tercüme edilecektir, Fransızca’sı evrensel insan sevgisidir). Kullanıma uygun olarak, Fransız­
ca sözcük söz konusu olduğunda aksansız o ile eros olarak yazdım (bizim sözlüklerde de böyle 
yer alır), Yunanca sözcüğün transkripsiyonu söz konusu olduğunda ise aksanlı yazdım {eros).



yüzünden sevilmeyi ya da sevmeyi kim kabul edebilir?), yine onun de­
diği gibi “ümitsiz sevgi”, kendinden kurtulmuş sevgi (“ tamamen onun 
olmak amacıyla, kendini unutacak ve kendini bir hiç olarak görecek 
kadar duyulan sevgi” ),11 kısacası Aziz Bernard’ın deyişiyle, “ lekesiz ve 
kişisel arayışın karışmadığı sevgi” :12 Bu, sevginin ta kendisidir ve saf 
yüreklerin saflığıdır.

Saflığın yalnızca cinsel düzeyde dile getirilmediğini hatırlama­
nın zamanı geldi. Bir sanatçı, bir militan, bir bilgin de, her biri kendi 
alanında saf olabilir. Oysa, bu üç alanda da -aralarındaki farklılık ne 
olursa olsun- saf kişi, çıkarsızlığını kanıtlamış olandır, kendini tümüy­
le bir davaya adayandır, bu davada ne para ne de şeref arayandır, Fe- 
nelon’un dediği gibi, “kendini unutan ve kendini hiç olarak gören”dir 
ve bu, saflığın, her durumda, çıkarın, bencilliğin, açgözlülüğün, her 
türlü ‘ben’ iğrençliğinin tersi olduğunu doğrular. Bu arada, paranın saf 
olarak sevilemeyeceği fark edilecektir; bu durum, para hakkında ve 
saflık hakkında yeterince çok şey söylemektedir. Sahip olunabilen şey­
lerin hiçbiri saf değildir. Saflık yoksulluktur, mülksüzlüktür, feragattir. 
‘Ben’in durduğu yerde, ilerlemediği yerde, kendini yitirdiği yerde baş­
lar. Bir formülle ifade edelim: Saf sevgi, özsaygının tersidir. Lucreti- 
us’un belirttiği ve bizim de deneyimlemiş olduğumuz gibi cinsellikte 
“saf haz” varsa eğer, bu, cinselliğin, kimi zaman, narsisizmin, bencilli­
ğin, sahiplenmenin hapishanesinden kurtulmuş olması ve bizi de kur­
tarmasıdır: Haz da, ancak çıkarsızsa, ego’dan kurtulmuşsa saftır ve bu 
nedenle tutku asla saf değildir, diye açıklar Lucretius13 ve bu nedenle 
“gezgin serseri Venüs”14 (cinsel özgürlük) ya da “evlilik Venüsü”15

11 Tüm bu alıntılar Lettres et opuscules spirituels, XXIII, “Saf Sevgi Üzerine”, s.656-671, Pleiade 
cildi (Fenelon, CEuvres, c .l, Paris, Gallimard, 1983).

12 De diligendo Deo, Bölüm XIV, § 28, aktaran V. Jankelevitch, Traite des vertus, II, 2, Bölüm VI, 
s.230, ed. Champs-Flammarion (1986).

13 De rerunt natura, IV, 1058 sq. Epikurosçulara göre zevk eğer ıstırapla, engellenmeyle ya da sı­
kıntıyla karışmamışsa saftu; tutku ise bunu yasaklar.

14 A.g.e., 1071 (volgivaga Vener e).
15 Montaigne’in dediği gibi (Essais, III, 5, s.849, ed. Villey), ama bu Lucretius’un reddetmeyeceği 

bir deyimdir: örneğin bkz. De rerunt natura, IV, 1278 sq. Yine Montaigne’de (III, 9, 975) “ev­
lilik dostluğu” deyimi bulunur. Epikurosçuların pek hoşuna giderdi.



(çift), çoğu zaman, bizim çılgınca, tekelci ve yiyip bitiren tutkularımız­
dan daha saftır... Kıskançlık, sevgiye nefretin yahut bencilliğin karıştı­
ğını yeterince göstermektedir.16 Hiçbir bilgenin (kendisi de buna kapıl- 
sa bile!) bu konuda asla yanılmadığı anlaşılmaktadır: Sevginin bütünü 
bu değildir ve herkesin hissedebileceği gibi çoğu zaman en şiddetli bi­
çimi bu olsa bile, en safı ya da en yükseği değildir. Platon’un Pbaid- 
ros’ta, aşkı din yoluyla kurtarmadan önce çizdiği portreye bakın.17 
Eros, Pieyre de Mandiargues’in dediği gibi kara bir Tanrı’dır, Eros kıs­
kanç bir Tanrı’dır, sahiplenici, bencil, kösnül bir Tanrı’dır: Eros, bo­
zulmuş bir Tanrı’dır.

Dostları ya da çocukları saflıkla sevmek daha kolaydır: Çünkü 
daha az şey bekleriz, çünkü onlardan bir şey beklemeyecek, bir şey 
ummayacak kadar, ya da her koşulda sevgiyi beklenen ya da umut edi­
len şeye tabi kılmayacak kadar çok severiz onları. Simone WeiPin if­
fetli sevgi diye adlandırdığı budur: “Her türlü haz alma arzusu gele­
cekte, yanılgıda yerini bulur. Bir varlığın yalnızca var olmasının arzu­
landığı yerde, o varlık vardır: O halde daha fazla ne arzulanır? Sevilen 
varlık o zaman çıplak ve gerçektir, hayali bir geleceğin peçesi altında 
değildir... Örneğin, arzunun geleceğe yönelik olup olmamasına bağlı 
olarak sevgi ya iffetlidir ya da değildir.”18 Hoşa gitmeye çalışmayan Si­
mone Weil, bazı ahmakları şoke edecek ama düşündürücü olan şu söz­
leri ekler: “Bu anlamda ve gelecek modeline göre tasarlanmış bir söz- 
de-ölümsüzlüğe yönelik olmaması koşuluyla, ölmüşlere adanmış sevgi 
tamamen saftır. Çünkü bu yeni hiçbir şey veremeyecek olan sonlu bir 
yaşam arzusudur. Ölümün var olması arzulandı, o da var oldu.” 19 Bu, 
yasın eksiksiz başarılmış halidir, tatlı anılardan ve anının sevincinden 
başka bir şey yoktur, yaşanmış olanın ezeli hakikatinden başka bir şey 
yoktur, sevgiden ve minnetten başka bir şey yoktur. Ama şimdiki za­
man da ezelidir; bu anlamda, diye ekleyebiliriz, -gelecek modeline yö­

16 Bkz. Spinoza, Etbique, III, önerme 35, kanıt ve şerh.
17 Phaidros, Sokrates’in birinci söylevi, 237 a -  241 d.
18 La pesanteur et la grâce, s.71.
19 A.g.e., s.71-72.



nelik olarak tasarlanmış bir sözde-tüketime yönelik olmaması koşu­
luyla* bedenlere, canlı bedenlere adanan sevgi de kimi zaman tama­
men saf olabilir: Eksiksiz burada olan bir yaşama duyulan arzudur bu. 
O bedenin var olması arzulanır ve o da vardır. Daha fazla ne istemeli? 
Çoğu zaman bu kadar basit olmadığını biliyorum: Yokluk işin içine 
karışır, şiddet, açgözlülük karışır (kimbilir kaç kişi, aslında yalnızca 
orgazmı arzularken bir kadını arzuladığını sanmaktadır), arzunun tüm 
karanlığı, ihlalin, küfrün (kutsalın, kutsallığına saldırılabilecek olan 
şey olduğunu söylemiştim: İnsan bedeni kutsaldır!) tüm bu bulanık ve 
bulandırıcı oyunu, kendi içimizdeki ve ötekinin içindeki hayvanın bizi 
büyüleyişi -tamamen insani olan bu büyülenme!- işin içine karışır, ya­
şam ile ölüm arasındaki, haz ile acı arasındaki, yücelik ile alçaklık ara­
sındaki bu oyun işin içine karışır, kısacası, karşı karşıya gelen ya da 
birbirini arayan iki bedende, sevgi dolu olmaktan ziyade (Agape’vari 
olmaktan ziyade!) tamamen erotik olan her şey devrededir... Ama bu, 
ancak başka bir şeye gönderme yapıldığında bozulmuş olur ya da öy­
le gözükür: Hayvansılık yalnızca insanları akla getirir, sapkınlık ancak 
ihlal ettiği yasa nedeniyle caziptir, alçaklık ancak hiçe saydığı yücelik 
nedeniyle caziptir... Philia ya da Agape olmasaydı Eros imkânsız olur­
du, ya da erotik bir şey asla olmazdı (tamamen hayvanca itki olurdu 
yalnızca: Ne sıkıcı!) ve Freud’le birlikte tersinin de doğru olduğuna se­
ve seve inanıyorum. Arzu olmasaydı aşk hakkında ne bilebilirdik? Ya 
aşk olmadan arzu olabilir miydi? Eros olmasa Philia olmaz, Agape ol­
maz. Ama Philia ya da Agape olmadan da Eros’un hiçbir değeri yok­
tur. Dolayısıyla, onları birlikte barındırmaya ya da onları ayıran uçu­
rumda oturmaya alışmak gerekir. Bu insan bedeninde oturmak demek­
tir, insan ne melektir ne hayvan, bu ikisi arasındaki imkânsız ve gerek­
li buluşmadır o. “ İnsanın kendini Tanrı sanmasının önündeki güçlük­
lerden biri, belden aşağısının varlığıdır,” diyordu Nietzsche. Olsun: 
Yalnızca bu nedenle insandır insan ve de öyle kalacaktır. Cinsellik de 
derinleştirmekten bıkmadığımız bir alçakgönüllülük dersidir. Cinselli­
ğin yanında felsefe ne kadar geveze ve kasıntı kalır! Din ne kadar ah­
makça kalır! Beden bize kitaplardan fazlasını öğretir ve kitaplar ancak



beden hakkında yalan söylememek koşuluyla değerlidir. Saflık, aşırı ya 
da yapmacık utangaçlık demek değildir. “Aşırı saflık,” der Simone 
Weil, “hem saf olanı hem de olmayanı dikkatle seyredebilir, üzerinde 
düşünebilir; saf olmayan ise hiçbirini yapamaz: Saf olan onu ürkütür, 
saf olmayan ise yutar, emer.”20 Saf, hiçbir şeyden korkmaz: Bilir ki, 
“ hiçbir şey kendinde bozulmuş değildir”21 ya da (ama bu da aynı an­
lama gelir) “saflar için her şey saftır.”22 Bu nedenle, yine Simone We- 
il’in dediği gibi, “ saflık, kirliliği seyredebilme gücüdür.”23 Bakışın saf­
lığı içinde erimektir bu (çünkü hiçbir şey kendinde bozulmuş değildir): 
Aşıklar gün ışığında sevişirler, müstehcenlik bile bir güneştir.

Özetleyelim. Saf olmak, karışımsız olmaktır ve bu nedenle saflık diye bir 
şey yoktur ya da insani değildir. Ama içimizdeki bozulmuşluk da mut­
lak değildir, ne eşittir, ne de kesin: Kendinin bozulmuş olduğunu bilmek 
en azından saflık hakkında belli bir fikir ya da belli bir ideal ileri sür­
mektir, ki kimi zaman sanat bize bundan söz eder (Dino Lipatti’ye, Mo­
zart ya da Bach’a, Vermeer’e, Eluard’a bakın...) ve yaşamımız da kimi 
zaman saflığa yaklaşır (çocuklarınıza, dostlarınıza, ölülerinize duyduğu­
nuz sevgiye bakın...). Bu saflık ezeli bir öz değildir; bir arındırma çalış­
masının -Freud olsa yüceltim derdi- sonucudur, bu sayede sevgi, kendin­
den kurtularak ortaya çıkar: Beden potadır, arzu alevdir (alev, “saf altın 
olmayan her şeyi yok eder,” diyordu Fenelon)24 ve geri kalan şey -eğer 
bir şey kalırsa-, kimi zaman, her türlü ümitten kurtulmuş olarak, “saf ve 
tamamen çıkarsız bir sevgi edimidir.”25 Saflık bir şey değildir, gerçeğin 
bir özelliği de değildir: Sevginin bir tür tarzıdır ya da hiçbir şeydir.

Bir erdem mi? Kuşkusuz; ya da sevginin bir erdem olmasını ve 
tüm erdemlerin yerini tutmasını sağlayan şeydir. Dolayısıyla saflığı, 
cinsel isteklerine hakim olmayla, aşırı utangaçlıkla ya da iffetlilikle ka­

20 Simone Weil, a.g.e., s. 124.
21 Saint Paul, Epître aux Romains, XIV, 14.
22 Saint Paul, Epître a Tite, 15.
23 A.g.e., s .124.
24 Fenelon, a.g.e., $.672.
25 A.g.e., s.662.



rıştırmamak gerekir. Sevginin “çıkarlarla karışmış”26 olmaktan kur­
tulduğu her anda saflık görülür, daha doğrusu (saflık asla mutlak ol­
madığından) sevgi çıkarsızlığını kanıtladığı ölçüde saflık vardır: Haki­
kat, adalet ya da güzellik saf bir şekilde sevilebilir ve de -niçin olma­
sın!- orada duran, kendini veren ve varlığı (sahip olmaktan daha faz­
la!) beni dolduran bu adamı ya da kadını saf olarak sevebilirim. Saf­
lık, açgözlülükten yoksun sevgidir.27 Örneğin, bir manzaranın güzelli­
ğini, bir çocuğun kırılganlığını, bir dostun yalnızlığını, hattâ kimi za­
man da bedenimizin tüm varlığıyla eline geçirmek için can attığı kişi­
yi bile böyle severiz. Mutlak saflık yoktur, ama eksiksiz ya da kesin 
bozulmuşluk da yoktur. Sevginin, hazzın ya da sevincin bizi az da ol­
sa kendimizden, tamahkârlığımızdan, bencilliğimizden kurtardığı va- 
kidir, hattâ sevginin sevgiyi arındırdığı da olur (kimi zaman bunu de- 
neyimlediğimizi ya da hissettiğimizi sanırız); öyle ki özne kendini yiti­
rir ve kendinden kurtulur, sevinçten başka bir şey kalmaz, sevgiden 
başka bir şey kalmaz (“tüm aidiyetten kurtulmuş” sevgi, der Christi- 
an Bobin), her şeyden ve her şeyin saflığından başka bir şey kalmaz... 
“Erdemin ödülü yüce mutluluk değildir, erdemin ta kendisidir; ve bu 
mutluluk bizim duyusal iştahlarımızın azalması suretiyle elde edilmiş 
değildir. Tersine, onların azalmasını mümkün kılan bu mutluluktur,” 
diyordu Spinoza.28 Et ika’nm sonuncu önermesidir bu ve bizi bundan 
ayıran yol hakkında yeterince şey söylemektedir.

Ama bu yol, bayağılıklarla dolu olsa da, saflıkla bakan için za­
ten yeterince saftır.

26 A.g.e., s.663.
27 Bu da yine Simone Weil’de bulunan bir fikirdir ve tüm diğerlerini özetler: Bu konuda bkz. Ai- 

me Forest’in (“Sünone Weil ve Arınma Fikri” ) ve Georges Charot’nun (“Simone Weil ya da Saf­
lık ile Sevginin Buluşması”), Cahiers Simone Weil dergisinin (Eylül 1983) no VI, 3’deki yazıla­
rı. Ayrıca bkz. Attente de Dieu, s.40 (Fayard, 1966, yeniden baskı “Livre de vie”, 1977).

28 Ethique, V, önerme 42.



ıs
Yumuşak Huyluluk*

Yumuşak huyluluk, kadınlara özgü bir erdem; yumuşak huy­
luluk, cömertlik ve saflık; pasiflik problemi; yumuşak huylu­
luk ve yardımseverlik; Antik Yunanlılarda yumuşak huyluluk; 
şiddet karşıtlığı problemi; öldürme hakkı var mıdır?; yumu­
şak huyluluk ve savaş; yumuşak huyluluk ve insaniyet.

(*) Osmanlıca hilm (ed. notu)





Y umuşak huyluluk kadınlara özgü bir erdemdir. Bu nedenle belki 
de özellikle erkeklerde bulunduğunda hoşa gider.

Erdemlerin cinsiyeti olmaz diye bana itiraz edebilirsiniz, ki bu 
doğrudur. Ama bu, bizim tüm tavırlarımıza, tüm duygularımıza, hat­
tâ erdemlerimize kadar damgasını vuran bir cinsiyetimiz olmasını en­
gellemez. Erkeklik, etimolojik olarak ne denirse densin, bir erdem de­
ğildir; herhangi bir erdemin ilkesi de değildir. Ama, erdemli olmanın 
erkeklere ya da kadınlara özgü bir tarzı vardır. Bir erkeğin yürekliliğiy­
le bir kadınmki aynı değildir, cömertlikleri, sevgileri farklıdır. Simone 
Weil’e ya da Etty Hillesum’a bakın: Hiçbir erkek asla onlar gibi yaza­
maz, onlar gibi yaşayamaz, sevemez... Yalnızca hakikat mutlak anlam­
da evrenseldir, yani cinsiyetsizdir. Ama hakikatin ahlâkı yoktur, duy­
guları, iradesi yoktur... Nasıl erdemli olabilir ki? Yalnızca arzuda er­
dem vardır ve hangi arzunun cinsiyetli olmadığını söyleyebiliriz? “En 
yüce fikirlerimizin ve en arınmış şefkatimizin dibinde az da olsa taşak 
vardır,” diyordu Diderot.1 O dönemde kadın yumurtalıkları için de ta­

1 Falconer’ye Mektup, Temmuz 1767, aktaran Ch. Guyot, Diderot par lui-meme, Seuil, 1957, s.37.



şak  kullanılıyordu; ama bu, ikisi arasındaki farkı ortadan kaldırmaz... 
Eğer yalnızca arzu için değer varsa -ki ben de bu kanıdayım- ve arzu 
dolayısıyla değer varsa, tüm değerlerimizin cinsiyetli olması normal­
dir.2 Kuşkusuz, bu değerlerin her birinin iki cinsten birine ayrılmış ol­
ması anlamına gelmez; Tanrı’nm hoşuna gitmezdi bu. Bunun anlamı, 
her bireyin, ne olduğuna bağlı olarak, erkek ya da kadın olmasına, 
şöyle ya da böyle olmasına, daha çok erkek ya da daha çok kadın (ve 
biyolojik cinsiyet de yetmez) olmasına bağlı olarak bu değerleri yaşa­
yacağı ya da bunlardan yoksun kalacağıdır... “Eğer tüm dünya, erkek 
değerlerine tabi olsaydı,” diye saptar Todorov, ne büyük felaket olur­
du!3 Bu, -haklı bile olsa- savaşın ve -cömert bile olsa- fikirlerin zaferi 
olurdu. İşin özü olan sevgi (sevginin, birey için de tür için de anneden 
başladığı fikrimi kimse değiştiremez), yaşam ve yumuşaklık yok olur­
du. Kadınlara merhamet duyarak, onların da fikirleri olduğu itirazını 
yöneltmeyin bana: Ben bunu fark etmemiş biri değilim. Ama, onların 
kandırılmaya erkeklerden çoğu zaman daha az yatkın olduklarının da 
farkındayım ve bu elbette kadınların üstünlüğüdür. Sanıyorum ki ka­
dınların pek azı S a f Aklın Eleştirisi' ni ya da Hegel’in büyük Mantık'ım  
yazmaya rıza gösterirdi; bence, bu kitaplar ne kadar dahice olursa ol­
sun, onları bunca ağır, bunca sıkıcı kılan nedenlerle yapmazlardı böy­
le bir şeyi: Bu tür kitaplar entelektüel bir ciddiyet, fikre inanç ve kav­
rama tapmayı gerektirir ki, bir erkekte bile birazcık kadınlık varsa, bu 
özelliklerin bulunması pek muhtemel değildir, ya da, varsa gülünçtür. 
Bir soyutlamadan daha zavallı, daha cansız ne olabilir? Onu tamamen 
ciddiye almaktan daha gülünç ne olabilir?

Kadın şiddetine gelince, zaman zaman buna rastladığımı söyle­
meyecek değilim. Ama, kanlı cinayetlerin hemen hemen tümünün er­
kekler tarafından işlenmiş olmasının yalnızca bir tesadüf olduğuna 
kim inanabilir? Neredeyse sadece küçük oğlan çocuklarının savaş oyu­
nu oynamaları tesadüf müdür? Ve neredeyse sadece erkeklerin savaş­

2 Toplama kampları deneyiminden yola çıkarak ahlâk üzerinde düşünen Tzvetan Todorov’un da 
gayet iyi fark ettiği gibi: Face â l*extreme, Seuil, 1991, s.328-330.

3 A.g.e., s.329.



maları ve bundan kimi zaman haz bile almaları tesadüf müdür? Bunun 
kültüre bağlı olduğu; en azından doğaya olduğu kadar ya da daha faz­
lasıyla kültüre bağlı olduğu söylenebilir. Belki; ama ne önemi var? Ka­
dınlığın ya da erkekliğin yalnızca biyolojik olduğunu asla söylemedim 
ki ben! Cinsiyet farkı çok temeldir, her yerde fazlasıyla mevcuttur; her 
zaman bedenle ve eğitimle, kültürle ve aynı zamanda da doğayla açık- 
lanamayacak kadar temel önemdedir. Ama kültür de gerçektir. “Kadın 
doğulmaz, kadın olunur,” öyle değil mi? Elbette durum bundan daha 
karmaşıktır. Kadın ya da erkek doğulur, sonra da neyse o olunur. Er­
keklik ne bir erdemdir ne de bir kusur. O bir kuvvettir, tıpkı dişiliğin 
bir zenginlik (erkeklerde de bir zenginlik) ve de bir kuvvet -am a fark­
lı bir kuvvet- olması gibi. Bizdeki her şey cinsiyete bağlıdır -gerçekten 
de böyledir; bunda ısrar ediyorum ve bu da iyi bir şeydir. Bundan da­
ha zengin ve daha arzu uyandıran bir farklılık var mıdır?

Ama yumuşaklığa geri dönelim. Yumuşaklıkta dişi olan ya da 
böyle gözüken şey, şiddetsiz bir yürekliliktir, sertliği olmayan bir kuv­
vettir, öfkesiz bir sevgidir. Schubert’te dinlediğimiz şey budur, Etty Hil- 
lesum’da gayet iyi okuduğumuz şey budur. Yumuşaklık öncelikle bir 
barıştır; ister gerçek olsun, isterse de dilenen barış: Savaşın, acımasızlı­
ğın, kabalığın, saldırganlığın, şiddetin tersidir yumuşaklık... İç barış ve 
bir erdem olan tek barış. Çoğu zaman sıkıntı ve ıstırapla delik deşik ol­
muş (Schubert), kimi zaman neşe ve minnetle aydınlanmış (Etty Hille- 
sum), ama her zaman için kinden, sertlikten, duyarsızlıktan uzak ba­
rış... “Metanet ve katılaşmak iki farklı şeydir,” diye belirtiyordu Etty 
Hillesum 1942 yılında.4 Bunları ayırt eden şey yumuşaklıktır. Yumu­
şaklık barış halindeki sevgidir, savaşta bile böyledir, savaşta gösterilen 
metanet daha güçlü ve bir o kadar daha yumuşak olur. Saldırganlık bir 
zayıflıktır, öfke bir zayıflıktır, şiddet bile, hakim olunamadığında, bir 
zayıflıktır. Şiddete, öfkeye, saldırganlığa, yumuşaklık dışında ne hakim 
olabilir? Yumuşaklık bir kuvvettir, bu nedenle bir erdemdir: Barış ha­
lindeki kuvvettir, huzurlu ve yumuşak kuvvettir, sabır ve hoşgörü dolu­

4 Urte tne bouleversee (Journal, 1941-1943), Fransızca tercüme, Seuil, 1985, s.185; ayrıca bkz. 
s.186.



dur. Çocuklu kadına bakın (“ iyilik onun tüm imanıdır” ).5 Herkesle bir­
likte olan İsa’ya ya da Buda’ya bakın. Yumuşaklık sevgiye en çok ben­
zeyen şeydir, evet, cömertlikten daha fazla, merhametten daha fazla 
sevgiye benzer yumuşaklık. Zaten, çoğu zaman bunlarla birlikte olsa 
da, ne birine ne diğerine benzer. Merhamet, ötekinin ıstırabından ıstı­
rap duyar; yumuşaklık ıstırap yaratmayı ya da ıstırabı artırmayı redde­
der. Cömertlik ötekine iyilik yapmak ister; yumuşaklık ona kötülük 
yapmayı reddeder. Bu, cömertliğin yararına gibidir ve belki de öyledir. 
Yine de bıktırıcı cömertlikleri, rahatsız edici, ezici, kaba iyilikleri, daha 
hafif ve daha sevimli kılan şey birazcık yumuşaklık değil midir? Yumu­
şaklığın insanı cömertleştirdiğini hesaba katmıyoruz; çünkü ötekinin 
talep ettiği ya da yapılabilir olan iyiliği ona yapmamak kötülük etmek 
olur. Ve yumuşaklık merhametin ötesine geçer; çünkü onu önceler, çün­
kü acı karşısındaki acıya ihtiyacı yoktur yumuşaklığın... Belki de tüm 
olumlu cömertlikten daha olumsuz, ama tüm tepkisel merhametten de 
daha olumlu olan yumuşaklık bu ikisinin arasında durur; ağırlık yapan 
ya da yapmacık hiçbir şey yoktur, zorlayan ya da saldıran hiçbir şey 
yoktur. Saflık konusunda, Pavese’nin Günce'sindeki pek önemli ifadeyi 
aktarmıştım: “Kendi zayıflığını, karşındakinin kendi gücünü göstermek 
için bundan yararlanması söz konusu olmadan gösterebileceğin gün se­
vilmiş olacaksın.” Bu saf olarak sevilme isteğidir, demiştim; bu aynı za­
manda yumuşaklıkla sevilme, yani sevilme isteğiydi. Yumuşaklık ve 
saflık hemen hemen her zaman biraradadır, çünkü şiddet baş kötülük­
tür, baş müstehcenliktir, çünkü kötülük acıtır, çünkü bencillik her şeyi 
kokuşturur, tamahkârdır, incelikten yoksundur, kabadır... Tersine, âşı­
ğın okşayışında ne büyük incelik, ne büyük yumuşaklık, ne büyük saf­
lık vardır! İnsanın tüm şiddeti bu okşayışta yok olur, insanın tüm ka­
balığı, tüm müstehcenliği burada yok olur... “Benim tatlım” der ve bu 
bir sevgi sözcüğüdür, belki de en hakikisi ve en tatlısı...

Eğer değerler cinsiyetliyse, diye saptar Todorov, her birey kaçı­
nılmaz olarak karışıktır, kusurludur, eksiktir: Daha eksiksiz ve dolayı­

5 Camus'nün kendi annesi hakkında mükemmel biçimde söylediği gibi (le premier homme, Gal- 
limard, 1994, s.154); ayrıca bkz. s.283: “Onun annesi İsa 'dır” ).



sıyla daha insan bir insanlığın yolunu ancak erdişilikte ya da çiftte bu­
luruz.6 Erkek, hemen hemen her zaman, içinde taşıdığı dişilik tarafı sa ­
yesinde daha kötü olmaktan kurtulur. Bundan yoksun olan dar kafa­
lı, tutucu ve fallokrat ortalama insanlarımıza bakın, asker taşıyan 
trenlerimize, erkekler arasındaki bütün o dehşete, bütün o şiddete, bü­
tün o bayağılığa bakın... Kadınlar için aynı şey söylenebilir mi, bilmi­
yorum, aynı nedenle onlar da eril bir tarafa ihtiyaç duyarlar mı, bilmi­
yorum. “Kadın,” diyordu Rilke, “ insanlığa erkekten daha yakındır...” 
Erdişilik, kadınlarda da, bir zenginlik, bir cazibe, bir güç olabilir kuş­
kusuz. Ama bir gereklilik midir? Bir erdem midir? Kadınlık çoğu za­
man histeriyle karıştırılır; bu (erkeklerde de) kadınlığın ancak patolo­
jik bir karikatürüdür. Histerik kişi baştan çıkarmak ister, sevilmek, gö­
zükmek ister... Yumuşaklık değildir bu, sevgi değildir: Narsisizmdir 
yapaylıktır, yön değiştirmiş saldırganlıktır, iktidar olmaktır (“histe­
rik,” diyordu Lacan, “üzerinde hüküm süreceği bir efendi arar.” ), baş­
tan çıkarmadır, gerçekten de böyledir, ama yolunu şaşırmış ya da kö­
tüye kullanılan baştan çıkarma anlamında... Aşk savaşıdır ya da aşkın 
tersidir. Fetih sanatıdır ve vermenin tersidir. Gösteriş sanatıdır ve haki­
katin tersidir. Yumuşaklık bunun zıttıdır: Kabuldür, saygıdır, açıklıktır. 
Pasif erdem, itaat erdemi, kabul erdemi mi? Belki ve bu nedenle daha 
da önemlidir. Pasiflik olmadan bilgelik olur mu? Pasiflik olmadan sev­
gi olur mu? Hattâ pasiflik olmadan eylem olur mu? Bir Batılı’yı şaşır­
tabilecek ya da şoke edebilecek bu durum, Doğu’da bir gerçekliktir. 
Belki bu nedenle, Levi-Strauss’un bir yerlerde ileri sürdüğü gibi,7 Do­
ğu kadındır ya da her koşulda erkeklik değerleri Doğu’yu daha az kan­
dırır. Eylem aktivizm demek değildir, ajitasyon değildir, sabırsızlık de­
ğildir. Tersine, pasiflik de eylemsizlik ya da tembellik değildir. Dalga­
lara karşı boğuşarak kendini tüketmektense ya da dalgalarla sürükle-

6 A.g.e., s.330. “Belirtmem gerekir mi ki,” diye ekler Todorov, “sözünü ettiğim çift iki erkekten 
ya da iki kadından oluşabilir ve diğer yandan, çiftin istikrarı burada söz konusu değildir.” in­
sanlık cinsiyetlidir ve çiftcinsiyetlidir; ama bu farklılık, büindiği gibi, her birimizden geçer ve el­
bette hiçbir özel cinsel davranış dayatmaz.

7 Tristes tropiques, Plon, 1955, yeni baskı 1973, s.473.



mektense, kendini akıntıya bırakmak, der Prajnânpad, dalgalarla bir­
likte, dalgaların içinde yüzmek...8 Yumuşaklık, gerçeğe, yaşama, olu­
şa, gündelik olanın göreceliğine boyun eğer: Esneklik, sabır, fedakâr­
lık, uyumlanma erdemi... Rilke’nin dediği gibi, “kibirli ve sabırsız er- 
kek”in tersi, sertliğin, aceleciliğin, dik kafalı ya da inatçı gücün tersi. 
Çaba her şeye yetmez. Eylem her şeye yetmez. “Doğanın gerekliliği 
olarak,” diyordu Thukydides, “her varlık her zaman sahip olduğu tüm 
gücü kullanır.” Yumuşaklık, bu kuralı doğrulayan istisnadır: Bu, kişi­
nin kendi üzerinde, gerektiğinde kendine karşı kullandığı güçtür. Sev­
gi geri çekilmedir, der Simone Weil; gücünü, iktidarını, şiddetini uygu­
lamanın reddidir: Sevgi, yumuşaklık ve bağıştır.9 Tecavüzün tersidir, 
cinayetin tersidir, iktidarı almanın ya da kontrol etmenin tersidir. Tha- 
natos’tan ve kendinden kurtulmuş Eros’tur. Doğaüstü erdem, diyordu 
Simone Weil; ama ben buna hiç inanmıyorum: Yavrularıyla birlikte 
duran şu anne kediye bakın, enikleriyle oynayan şu köpeğe bakın... 
Yumuşaklığı insanlık icat etmiş değil. Ama yumuşaklığı işleyen, ondan 
beslenen insanlıktır, insanlığı daha insani kılan da budur.

Bilge, diyordu Spinoza, “ insanca ve yumuşaklıkla” davranır (hu- 
maniter et benigne).10 Montaigne’in yumuşak huyluluk dediği bu yu­
muşaklığı hayvanlara karşı da borçluyuz, hattâ ağaçlara ve bitkilere 
karşı.11 Bu, ıstırap vermenin, yok etmenin (kaçınılmaz değilse), talan et­
menin reddidir. Bu, saygıdır, korumadır, iyilik yapmadır. Bu henüz, 
hemcinsini kendi gibi sevmek olan evrensel insan sevgisi değildir. Yok­

8 Çağımızın tinsel ustalarından biri olan Svâmi Prajnânpad (1891-1974) hakkında özellikle bkz. 
S. Prakash, Uexperience de Vünite, Fransızca tercüme, Paris, Ed. L’originel, 1986. Ayrıca bkz. 
yazışmalarının ikinci cildine yazdığım önsöz (Les yeux ouverts, L’originel, 1989), ayrıca (pasif­
lik hakkında) birinci cilt, s.177-179 (L'art de voir, L’originel, 1988). Daha akademik, ama zen­
gin ve kesin bir tanıtım için, D. Roumanoff’un üç cildi de okunabilir: Svâmi Prajnânpad, La 
Table Ronde, 1989, 1990 ve 1991, ayrıca daha serbest ve daha şahsi bir tanıtım için (Svâmi 
Prajnânpad’ı Fransa’da tanıtan) Amaud Desjardins’in hemen hemen hepsi La Table Ronde’dan 
çıkmış olan farklı eserleri.

9 örneğin bkz. Attente de Dieu, Fayard, 1966, yeniden baskı Livre de vie, 1977, $.126-132, ay­
rıca La pesanteur et la grâce, passim.

10 Ethique, IV, önerme 37, şerh 1 (tercüme Appuhn).
11 Essaİs, II, 11, s.435, ed. Villey-Saulniet



sa, Rousseau’nun görmüş olduğu gibi, şu “yüce özdeyiş”i benimseme­
miz gerekirdi: “Kendine nasıl davranılmasını istiyorsan başkalarına da 
öyle davran.”12 Yumuşaklık bu kadar yükseği hedeflemez. Bir tür do­
ğal ya da kendiliğinden iyiliktir, bu nedenle, “öncekinden daha az mü­
kemmel ama belki daha yararlı” özdeyişimiz şu olur: “Başkasına müm­
kün olduğunca az zarar vererek kendi iyiliğini sağlamaya çalış. ”13 Yu­
muşaklığın bu özdeyişi, kuşkusuz evrensel insan sevgisi kadar yüce de­
ğildir, daha az talepkârdır, daha az coşku vericidir, ama aynı zamanda 
daha erişilebilir, bu nedenle de aslında daha yararlı ve daha gereklidir. 
Evrensel insan sevgisi olmadan yaşanabilir, tüm insanlık tarihi bunu ka­
nıtlamaktadır. Ama asgari bir yumuşaklık olmadan yaşanamaz.

Yunanlar ve özellikle Atinalılar, dünyaya yumuşaklık getirmek­
le övünüyorlardı.14 Bunu barbarlığın tersi ve dolayısıyla, uygarlığın 
aşağı yukarı eşanlamlısı olarak görüyorlardı. Etnik-merkezcilik demek 
ki yeni bir şey değil! Yine de bizim uygarlığımızın her koşulda Yunan 
olduğu ve yumuşaklığımızın ister istemez onlarınkine bir şeyler borçlu 
olduğu doğrudur. Peki, bir Antik Yunanlı için yumuşaklık (praotes) ne 
demektir? Bizim için ne demekse aynısı: Savaşın tersidir (bunu kanıt­
layan ilk örnekler, yatıştırmak anlamına gelen bu fiilden alınmadır),15 
öfkenin tersi, şiddetin ya da sertliğin tersidir. Öncelikle bir erdemden 
çok birçok erdemin buluşması ya da bu erdemlerin ortak kökenleridir:

“En vasat düzeyde yumuşaklık, davranışlarda kibarlığın, baş­
kasına karşı gösterilen iyiyürekliliğin ifadesidir. Ama çok daha soy­
lu bir bağlamda da ortaya çıkabilir yumuşaklık. Mutsuzlara karşı 
yumuşaklık gösterildiğinde, cömertliğe ya da iyiliğe yakın olur;

12 Discours sur l’origine de Vinegalite, I, Pleiade, s.156. J. Starobinski’nin belirttiği gibi, burada
Aziz Matta’ya göre (VII, 12) ve Aziz Luka’ya göre (VI, 31) Incil’e örtük bir gönderme vardır.

13 Rousseau, a.g.e. Bu özdeyiş, Rousseau’ya göre, acımadan esinlenmiştir. Bu mümkündür; ama
acımayla asla karıştırılmamalıdır: Acıma, ötekinin ıstırabını varsayar, yumuşaklık ise, eğer bu 
ıstırabı öngörmüşse, daha ziyade bunu önlemeyi hedefler. Bir tür nesnesiz ve dolayısıyla ıstırap­
tan kurtulmuş merhamet gibidir (tepkisel olmayan bir merhamet).

14 Bkz. Jacqueline de Romiüy’nin çok bilgece yazılmış güzel kitabı, La douceur dans la pensee 
grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1979.

15 J- de Romilly, a.g.e., s.38.



suçlulara karşı yumuşaklık gösterildiğinde, bağışlayıcıhk ya da an­
layış olur; tanımadık kişilere, genel olarak insanlara karşı yumu­
şaklık gösterildiğinde, insanlık ve neredeyse evrensel insan sevgisi 
olur. Politik yaşamda bile yumuşaklık, yurttaşlarla, tebayla ya da 
mağluplarla ilişki içinde olunmasına bağlı olarak hoşgörü olabilir, 
dahası gönül yüceliği olabilir. Bu farklı değerlerin kökeninde, yine 
de ötekini iyiliği istenen biri olarak kabul etme yeteneği vardır -  
başka herhangi bir görevi ihmal etmeden en azından yapılabildiği 
ölçüde. Ve gerçek şudur ki, Yunanlar’da bu birlik duygusu vardır, 
çünkü birbirinden farklı bu değerler gerektiğinde praos sözcüğüyle 
belirtilebilir.”16

Aristoteles yumuşaklığı ayrı bir erdem yapacaktır.17 O, kızgın­
lıkta, yatıştırılamazlık ile gevşeklik arasında yer alan orta noktadır: 
Yumuşak insan, soğukkanlılık ya da aşırı sakinliği sayesinde, “öfkeli, 
güç ve vahşi insan” ile “köle ve budala” insanın ortasında doğru yer­
de durur.18 Çünkü haklı ve gerekli öfkeler vardır, tıpkı haklı savaşlar 
ve haklı gerekçelere dayanan şiddetin olması gibi: Yumuşaklık buna 
karar verir ve bunu el altında tutar. Aristoteles’in yine de kafası karış­
maktadır; praotes erdeminin “tehlikeli bir şekilde eksiklik yönünde 
eğilim gösterdiğini” görür.19 Çünkü, her ne kadar yumuşak insan “ge­
reken şeylere ve hak eden kişilere karşı öfkelenen, ayrıca bunu gerek­
tiği şekilde, gereken zaman ve gereken sürede”20 yapan kişiyse, gere­
kenden daha sık, daha uzun süre ya da daha fazla öfkelenmiyorsa da, 
bunu söylemek, ne ölçüt sorununu ne de sınır sorununu çözümler. Yu­

16 J. de Romilly, a.g.e., s .l.
17 Adaleti ve bilgiyi yumuşaklığa tercih eden Platon’un çekincelerine rağmen: Bkz. J. de Ro- 

milly’nin zengin ve ayrıntılı analizleri, a.g.e., s. 176 ve devamı. Epikuros, her zaman olduğu gi­
bi, Aristoteles’ten yana olacaktır: “Epikuros’un Efsanevi Yumuşaklığı” üzerine, bkz. A.-J. Voel- 
ke, Les rapports avec autrui dans la phtlosophie grecque d'Aristote a Panetius, Vrin, 191, s.98- 
101, ayrıca Sentence vaticane 36 (Hermarque’a atfedilen).

18 Ethique â Eudeme, II, 3 ,1220  b 35 sq. ve III, 3 ,1231 b 5-27, (tercüme Decarie, s.89-90 ve 131-
132). Ayrıca elbette bkz. Ethique â Nicomaque, IV, 11,1125 b 26 -  1126 b  9 (tercüme Tricot,
s.196-199), ayrıca J. de Romiüy”in yorumları, a.g.e., s.189-196.

19 J. de Romilly’nin dediği gibi (a.g.e., s.195) ve Aristoteles’in kabul ettiği gibi (Ethxque a Nicoma- 
que, IV, 11, 1125 b  31 -  1126 a 2).

20 Ethique âNicom aque, IV, 11, 1125 b 32-34.



muşak kişiye, demek ki, yurttaşlarından daha yumuşak olduğu için 
böyle denir ve bu durumda onun nerede duracağını kim bilebilir? Bir 
öfkenin hedefinin haklılığını, kapsamının ve süresinin haklılığını kim 
saptayabilir? Yumuşaklık burada gönül yüceliğinin zıddı olabilir ve 
gerçekten de zıddıdır; tıpkı Yunan gururunun Yahudi-Hıristiyan al­
çakgönüllülüğünün zıddı olması gibi: “Küçük düşürülmeye katlanmak 
ya da yakınları küçük düşürülünce bunu görmezlikten gelmek köleye 
özgü bir şey diye düşünülüyor,” diye yazar Aristoteles.21 İskender’in 
hocası da öğrencisi gibi, öteki yanağını uzatmaya kadar vardırmaz 
işi...22 Yumuşaklıkta bir aşırılık vardır ki bu, benimsenen bakış açısı­
na göre küçümsenebilir ya da yüce bulunabilir, hattâ İncil’vari bir gi­
rişim olarak da görülebilir. Korkaklık mı? Hayır, çünkü yumuşaklık 
ancak korkuya bir şey borçlu olunmaması koşuluyla yumuşaklık ola­
bilir. Yalnızca burada iki mantık arasında, şeref ve evrensel insan sev­
gisi mantığı arasında seçim yapmak gerekir ve yumuşaklığın hangi ta­
rafa eğilim göstereceği herkesin malumudur...

O halde, yumuşaklıktan yola çıkarak şiddet-karşıtlığını mı sa ­
vunmak gerekir? Bu kadar basit değil, çünkü şiddet-karşıtlığı, aşırıya 
vardırıldığında, canice ya da barbar şiddete karşı mücadele etmemizi 
yasaklar, hattâ yalnızca bizi hedeflediğinde değil, (ki bunu evrensel in­
san sevgisi yine de kabul edebilir ya da haklı gösterebilir), ötekini he­
deflediğinde de, örneğin savunmasız masumları katlettiğinde ya da ez­
diğinde de karşı koymamızı yasaklar, ki ne evrensel insan sevgisi ne de 
adalet buna hoşgörü gösterir. Bir çocuğu kurtarmak için hangimiz dö­
vüşmeyiz? Bunu yapamadığı için utanç duymayan var mıdır? “Şiddet 
karşıtlığı ancak etkiliyse iyidir,” diye yazar Simone Weil.23 Bu demek­
tir ki tercih ilkesel değil, koşullara bağlıdır. Etkisi eşit ya da üstünse,

21 A.g.e., 1126 a 7-8.
22 Elbette Incil’deki öğretinin tersine. Bu öğretinin aşırı radikalliği sık sık unutulmaktadır: “ ‘Göz 

yerine göz, diş yerine diş,* denildiğini işittiniz. Fakat ben size derim: Kötüye karşı koma ve se­
nin sağ yanağına kim vurursa, ona ötekini de çevir. Ve eğer biri seninle mahkemeye gidip senin 
gömleğini almak isterse, ona abanı da bırak...”, {Evangile selon saint Matthieu, V, 38-40, ter­
cüme “Bible de Jerusalem”, Ed. du Cerf, 1973).

23 La pesanteur et la grâce, “Şiddet” , s.90, yeni baskı 10/18 (1979).



şiddet-karşıtlığı elbette tercih edilir, yumuşaklık bize bunu hatırlatır ve 
Hindistan’da Gandhi’nin anlamış olduğu şey de budur. Ama hangi 
aracın ne kadar etkili olacağını hesaplamak basiretin işidir, başkasının 
yaşamı tehlikede olduğunda ihtiyatı (basireti) feda etmek evrensel in­
san sevgisini feda etmek olur. Örneğin, benim önümde bir kadına sal­
dırdıklarında ne yaparım? “Güç kullan,” cevabını verir Simone Weil, 
“tabii eğer şiddet kullanmadan onu savunacak ve yine başarı kazana­
cak durumda değilsen.”24 Bu elbette kişilere, durumlara bağlıdır ve 
“rakibe de bağlıdır,” diye ekler Simone Weil.25 Britanya birliklerinin 
karşısında şiddet-karşıtlığı mümkündür. Ama ya Hitler’in ve onun 
panzerdivisiorClarının karşısında? Şiddet suç ortaklığından iyidir, deh­
şet karşısındaki zayıflıktan iyidir, kötü karşısındaki gevşeklikten ya da 
yaltaklanmadan iyidir.

Dolayısıyla, barışı seven ve güç kullanmak da dahil her yolla ba­
rışı savunmaya hazır barışçı'larla, hangisi olursa olsun ve kime karşı 
olursa olsun her türlü savaşı reddeden pasifistler’i birbirine karıştırma­
mak gerekir. Bu, yumuşaklığı bir sistem ya da bir mutlaklık haline getir­
mek ve savunduğumuz şeyi -barışı- bile, en azından bazı durumlarda 
gerçekten savunamaz hale düşmek olur. Kanaat etiği, der M ax Weber, 
ama ikna olduğumuz için, kimi zaman sorumsuzdur... Mutlak değer 
yoktur ya da yumuşaklık her koşulda mutlak bir değer olamaz, ahlâk 
sistemi yoktur, eksiksiz erdem yoktur. Sevgi bile her şeyi aklamaz, her şe­
yi bağışlamaz: Basiretin yerini tutamaz, adaletin yerini tutamaz! A forti- 
ori, yumuşaklık, ancak adaletin ve sevginin gereklerinin kurban edilme­
mesi koşuluyla iyidir; hatırlatmaya gerek var mı, öncelikle en zayıflara 
ve cellatlardan ziyade kurbanlara borçluyuzdur adaleti ve sevgiyi.

O halde, mücadele etme ve özellikle öldürme hakkı (hattâ göre­
vi) ahlâki olarak hangi durumda vardır? Yalnızca, daha büyük bir kö­
tülüğü, örneğin daha çok ölüyü ya da daha çok ıstırabı, ya da daha 
çok şiddeti önlemek için gerekli olduğunda... Herkesin bunu kendince 
değerlendirebileceği ve bu nedenle, böyle bir ilkenin hiçbir garanti sun-

24 A.g.e., $.90.
25 A.g.e., s.91.



madiği söylenebilir. Ama nasıl bir garanti sunulabilir ki? Yalnızca tikel 
durumlar, tekil durumlar vardır ve kimse bizim yerimize karar vere­
mez. Ölüm cezası, örneğin, haklı görülebilir mi? Eğer etkiliyse niçin ol­
masın? Bu alanlarda sorun ahlâki olmaktan çok teknik ve politiktir. 
Eğer çocuk katillerine karşı ölüm cezası (olası bir caydırıcı etkiyle ve 
her türlü tekerrürün imkânsızlığıyla), daha çok çocuğu, hattâ bir o ka­
darını, hattâ onların yalnızca bir kısmını kurtarabiliyorsa suçlular ara­
sında fiili infazlara yol açmıyorsa, buna kim ne diyebilir? Ya da, insan 
yaşamına saygıyı bir mutlak haline getirebiliriz, buna da kimsenin bir 
diyeceği olabilir mi? Ama o zaman kürtajları da, hattâ her türden kür­
tajı mahkûm etmek gerekir: Niçin bir çocuk katilini gebe kalınmış bir 
çocuktan daha fazla korumalıyız ki? Ama o zaman son savaş sırasın­
da Nazileri de öldürmemek gerekiyordu ve Nuremberg yargıçları Go- 
ering’i, Ribbentrop’u ve benzerlerini idam ettirdikleri için suçlu olur­
lardı. Mutlak mutlaktır, tanımı gereği ne koşullara ne de kişilere bağ­
lı olabilir. Hiçbir mutlağa inanmayan benim için (yaşamdan ve yaşam 
değerinden daha görece ne olabilir?), sorun uygunluk sorunudur, ölçü, 
etkinlik sorunudur, belirttim bunu ve yumuşaklıktan çok, bu kez so­
run basiretle ilgilidir -  ya da, daha ziyade, basiretin ve evrensel insan 
sevgisinin denetimi altında yumuşaklıkla. Önce cezalandırma olmaz: 
Engellemek önemlidir. Ölüm cezasıyla ilgili olarak, adi hukuk olayla­
rı hakkında pek bir görüşüm yok, çok önem de vermiyorum buna: 
Ömür boyu hapis, hattâ yirmi ya da otuz yıl daha mı iyidir? Marcel 
Conche bu konuda, benim de oldukça benimsediğim, akla uygun bir 
çözüm önermektedir.26 Buna gönderme yapıyorum. Ama asla öldür­
memek gerektiğini bana hiçbir koşulda kimse söyletemez; canlı ele 
geçmiş olsaydı bir Hitler’in ya da ardıllarından birinin ömrünü hapis­
lerde çürütmesi gerektiğini de kimse söyletemez bana. Doğru dürüst 
muhafaza edilemezler, çok az güvenlikte kalırlar ve kurbanlarının

26 ölüm cezasının kaldırılması değil, tecil edilmesi, “gerektiğinde tecil kaldırılabilir, örneğin, Nu- 
remberg’de yargılanmış olanlar gibi halk düşmanlarıyla yeniden karşılaşırsak”: Le fondemetıt 
de la morale, Bölüm 29 ve 30, s.124-130, Ed. de Megare, 1982, yeniden baskı PUF, 1993 (say­
fa numaralandırması her iki edisyonda da aynıdır: Okuduğunuz alıntı s .l3 0 ’dadır^ dipnot 1).



-geçmişteki ve gelecekteki kurbanlarının- daha fazlasını isteme hakla­
rı vardır.

Politik ya da teknik sorun, demiştim. Bu, ahlâki sorunu çözüme 
bağlamaz. Daha büyük bir kötülükle mücadele etmek gerektiğinde ol­
duğu gibi, kimi zaman adam öldürmek meşru görülse bile, edimin ki­
şisel değeri yine de değişecektir, her zaman değişecektir, hattâ genel ol­
duğu varsayılan bir durumda bile (örneğin savaş), bireylere bağlı ola­
rak değişecektir. Herkes kendi hesabına durumu yargılar, ama nasıl? 
Bir ölçüt gerekir. Simone Weil, her zamanki kesinliğiyle, yumuşaklık 
ve talepkâr bir ölçüt önermektedir:

“ Savaş. Yaşam sevgisini içimizde el değdirmeden korumak; 
kendi ölümünü kabullenmeden, ölümü başkasına asla kabul ettir­
meye çalışmamak.
X...’in yaşamı seninkine bağlıysa, öyle ki her ikinizin ölümü de eş­
zamanlı olacaksa, hâlâ onun ölmesini ister misin? Eğer beden ve 
ruh tümüyle yaşama özlem içindeyse ve yine de, yalan söylemeden, 
evet cevabı verilebiliyorsa, o zaman öldürme hakkı doğar.”27

Bu yumuşaklığı pek az insan becerebilir ve yalnızca bu insanlar, 
tam bir masumiyet içinde kimi zaman şiddete başvurabilirler. Henüz 
bu noktada olmayan, çok uzakta olan bizler için, bu demek değildir ki 
şiddet hiçbir zaman aklanamaz (yokluğu daha kötü olacaksa, aklanır), 
ama yalnızca asla masum olmadığı anlamına gelir.

Yumuşak ruhlular mutludur.28 Şiddeti istemezler. Ama yalnızca 
onlar, şefkat olmasa da, masum bir şekilde şiddetli olabilirler.

Diğerleri için yumuşaklık şiddeti sınırlandırır, mümkün oldu­
ğunca, gerekli ya da kabul görür asgarilikte...

Dişi erdem; işte yalnızca onun yoluyla insanlık insanidir.

27 A.g.e., s.91.
28 İkinci sonsuz mutluluğun dediği gibi: Evangile selon saint Matthieu, V, 4.



16 
İyi Niyet*

İyi niyet ve hakikat; geçişli ve dönüşlü samimiyet olarak iyi 
niyet; iyi niyetin hiçbir şey kanıtlamadığı ama tüm erdemler 
arasında gerekli olduğu; her şeyi söylemek gerekir mi?; Mon- 
taigne’e göre iyi niyet; Aristoteles’e göre doğru sözlü; her 
türlü yalan suçlu mudur? Spinoza’nın ve Kant’ın bağnazlığı; 
iyi niyetten yalan söylenir mi? Ölmek üzere olana gerçek söy­
lenir mi? İyi niyet ve merhamet; kendine yalan söylememek; 
Sartre’a göre kötü niyet; hakikat sevgisi: İyi niyet ve ruh.

(*) La bonne foiy doğru sözlülük ve dürüstlük anlamlarım da içermektedir.





T üm bu erdemler arasında hakikatle ilişkilerimizi düzenleyen er­
demi belirtecek bir sözcüğe ihtiyacımız var. Önce samimiyet, 

sonra doğruculuk  ya da doğrusözlülük  (daha iyi olurdu ama kullanı­
mı pek tutmadı), sonra da, bir şüre, sahicilik üzerinde durdum... Ni­
hayet, iyi niyet’te karar kıldım. Sözcüğün gündelik kullanımının öte­
sine geçtiğimin farkındayım. Ama iyi niyetle yaptım bunu, daha iyisi­
ni bulamadım.

Nedir iyi niyet? Psikolojik olarak bir olgudur, ahlâki olarak bir 
erdemdir. Olgu olarak, edimlerin ve sözlerin içsel yaşama ya da içsel 
yaşamın kendine uygunluğudur. Erdem olarak, hakikat sevgisi ya da 
saygısıdır ve değerli olan tek inanç, tek iman budur. Aletheiogale1 er­
dem: Çünkü nesnesi bile hakikattir.

Elbette iyi niyet kesin bilgi değeri taşımaz, hattâ hakikat olarak da 
bir değeri yoktur (hatayı değil, yalanı dışlar); ama iyi niyetli insan inan­
dığı şeyi söylediğinden, yanılsa bile, söylediği şeye inandığından, iyi niye­
tin nesnesi hakikattir. Bu nedenle iyi niyet, terimin ikili anlamıyla, bir

1 Aletheia'dan (Yunanca hakikat) türeme ve Hıristiyan geleneğinde iman demek olan teologal er­
demin elbette zıttıdır -  çünkü onun nesnesi Tanrı’dıc.



imandır; yani hem bir inançtır hem de bir sadakat. İyi niyet, sadık inanç­
tır ve inanılan şeye sadakattir. En azından, doğru olduğuna inanıldığı sü­
rece... Sadakat konusunu ele alırken, öncelikle doğruya sadık olması ge­
rektiğini gördük: Bu, iyi niyeti yeterince iyi tarif etmektedir. İyi niyetli ol­
mak, her zaman hakikati söylemek değildi^ çünkü insan yanılabilir, ama 
en azından inanılan şey hakkmdaki hakikati söylemektir ve bu hakikat, 
inanç yanlış olsa bile, hakikat olmaya devam eder. Samimiyet (ya da doğ­
ruculuk ya da açıksözlülük...) denen şey de budur ve yalanın, ikiyüzlülü­
ğün, sahtekârlığın, kısacası, kötü niyetin özel ya da kamusal tüm biçim­
lerinin zıddıdır. Ama dahası vardır. Ben, iyi niyetle samimiyet arasında en 
azından bir ayrım öneriyorum. Samimi olmak, başkasına yalan söyleme­
mektir; iyi niyetli olmak, ne başkasına ne kendine yalan söylemektin Ro- 
binson’un adadaki yalnızlığı onu samimi olmaktan bağışık kılıyordu (en 
azından Cuma’nın gelişine kadar) ve hattâ bu erdemi nesnesiz kılıyordu. 
Ama iyi niyet yine de gerekliydi, her koşulda övgüye değer ve borçlu olu­
nan bir şeydi. Kime karşı? Kendine karşı ve bu da yeter.

İyi niyet hem geçişli hem de dönüşlü bir samimiyettir. Kendi­
mizle olduğu kadar başkasıyla ilişkilerimizi de düzenler ya da düzen­
lemesi gerekir. İnsanlar arasında olduğu kadar her bir kişinin kendi 
içinde de, olası azami hakikati, olası azami sahiciliği ve sonuç olarak 
asgari hileyi ya da sinsiliği gerektirir. Mutlak samimiyet yoktur, ama 
mutlak sevgi ya da adalet de yoktur: Bu durum, bu mutlaklığa yönel­
meyi, bunun için çabalamayı, kimi zaman ise az da olsa yakınlaşmayı 
engellemez... İyi niyet bu çabanın kendisidir ve bu çaba da zaten bir 
erdemdir. Entelektüel erdem olduğu söylenebilir, çünkü hakikate yöne­
liktir, ama (çünkü her şey doğrudur, gerçekten yanlış olan hatalarımı­
zı, gerçekten yanıltıcı olan yanılgılarımıza varıncaya kadar), bir bire­
yin bütünlüğünü, bedenini ve ruhunu, bilgeliğini ve deliliğini işin içine 
katar. Bu, Montaigne’in erdemidir ve onun ilk sözü şudur: “ Bu iyi ni­
yetli bir kitaptır, ey  okur...”2 Bu, aynı zamanda, genel olarak entelek­
tüellerin ve özel olarak filozofların en üstün erdemidir ya da böyle ol­

2 Gerçekten de Denemeler*in ilk paragrafının ilk cümlesi böyledir (Okura Olağanüstü Uyarı), s.3,
ed. Villey-Saulnier.



malıdır. İyi niyetten fazlasıyla yoksun kişiler ya da iyi niyetten kurtul­
duklarını iddia edenler, pek hoşlarına giden ama itibarını zedeledikle­
ri bu entelektüel, filozof gibi adlara layık değillerdir. Düşünce yalnızca 
bir meslek değildir, bir eğlence de değildir. Bir gerekliliktir: İnsani ge­
reklilik ve belki de türün ilk erdemi. Dilin keşfinin kendi kendine her­
hangi bir hakikati yaratıp yaratmadığı yeterince belli değildir (çünkü 
hakikatlerin hepsi ezelidir), ama dil şu yeniliği getirmiştir: Hayvanlar­
da da görülen kurnazlık ya da tuzak ihtimalini değil yalnızca, yalan ih­
timalini de getirmiştir. H om o loquax: homo mendax. İnsan, yalan söy­
leyebilecek ve yalan söyleyen bir hayvandır. İyi niyeti mantıksal olarak 
mümkün ve ahlâki olarak gerekli kılan budur.

İyi niyetin hiçbir şey kanıtlamadığı söylenir, ben de hemfikirim. 
Bir yığın adi herifin samimi olduğunu biliriz; iyi niyet adına gerçekleş­
tirilmiş ne çok dehşet olduğunu da biliriz. İnsanların en az ikiyüzlü 
olanlarının çoğu zaman fanatikler olduğunu da görürüz. Sürüyle Tar- 
tuffe vardır ortalıkta, ama onlar belki de Savonarole’lerden ve takip­
çilerinden daha az sayıda ve daha az tehlikelidirler. İyi niyetli bir Na­
zi, Nazi’dir: Onun samimiyeti bizim ne işimize yarar? Sahici bir it, it­
tir: Onun sahiciliğinden bize ne? İyi niyet de, sadakat ya da cesaret gi­
bi, yetersiz ya da eksik bir erdemdir. Adaletin, cömertliğin, sevginin ye­
rini tutamaz. Ama kötü niyetli (art niyetli) bir adalet ne demektir? Kö­
tü niyetli bir sevgi ya da cömertlik ne demektir? Buna artık adalet di­
yemeyiz, sevgi ya da cömertlik diyemeyiz, ya da bunlar ikiyüzlülük, 
körlük, yalan nedeniyle çürümüş olur. Bu hakikat erdemi olmadan hiç­
bir erdem doğru olamaz ya da gerçekten erdemli olamaz. İyi niyetsiz 
erdem, kötü niyettir ve erdem değildir.

“Samimiyet,” diyordu Rochefoucauld, “bizi olduğumuz gibi gösteren 
bir yürek açıklığıdır; hakikat sevgisidir, kendini gizlemekten nefret et­
mektir, hataların verdiği zararı telafi etme ve hattâ onları itiraf etme 
yeteneğiyle hataları azaltma arzusudur.”3 Bu, aldatmanın, gizlemenin,

3 “Reflexions diverses”, 5 (Güven Üzerine, Maximes et reflexİotıs, Le livre de poche, 1965, s.141).



süsleyip püslemenin reddidir, ama bu reddin kendisi de kimi zaman bir 
yapmacıklık, diğerleri gibi bir tür ayartma olur, ama elbette her zaman 
böyle olduğu söylenemez, La Rochefoucauld’nun kabul ettiği de bu­
dur zaten,4 hakikat sevgisini çoğu zaman kandıran ama kimi zaman da 
onun tarafından aşılan özsaygıdan ayıran budur. Önemli olan şey, ki­
şinin hakikati kendinden çok sevmesidir. İyi niyet, bütün erdemler gi­
bi, narsisizmin, kör bencilliğin, kendi kendine köleliğin karşıtıdır. Bu 
sayede iyi niyet cömertliğe, alçakgönüllülüğe, cesarete, adalete yakın­
laşır... Sözleşmelerde ve alışverişlerde adalet (örneğin satılan bir malın 
göze görünmeyen falanca kusurunu belirtmeyerek alıcıyı aldatmak kö­
tü niyetli olmaktır, adaletsiz olmaktır), düşünme ve düşündüğünü söy­
leme cesareti, hakikat karşısında alçakgönüllülük, başkası karşısında 
cömertlik... Hakikat bana ait değildir: Ben hakikate aitim, ya da o be­
ni içerir, kat eder ve içinde eritir. ‘Ben’ her zaman yalancıdır, her zaman 
yanıltıcı, her zaman kötüdür. İyi niyet ‘ben’den yakasını kurtarır, bu 
nedenle iyidir o.

O halde her şeyi söylemek mi gerekiyor? Değil; bu yapılamaz 
zaten. Zaman yetmez, edep duygusu engeller, yumuşaklık engeller. Sa­
mimiyet, teşhircilik demek değildir. Samimiyet, vahşilik demek değildir. 
Susma hakkı vardır ve hattâ çok sık olarak da gerekir. İyi niyet sessiz­
liği değil, yalanı yasaklar (ya da sessizlik yalancılıksa sessizliği yasak­
lar yalnızca), ama yine de her zaman değil, bu konuya tekrar dönece­
ğiz. Doğruculuk, aptallık demek değildir. Ne var ki, hakikat, Montaig- 
ne’in dediği gibi,5 “erdemin ilk ve temel parçasıdır,” tüm diğerlerini ko­
şullar ve hakikat ilkesi içinde hiçbiri onu koşullamaz. Hakikat, doğru 
olmak için, değerli olmak için ya da gerekli olmak için, cömertliğe, sev­
gi dolu ya da adil olmaya ihtiyaç duymaz; oysa ki sevgi, cömertlik ya 
da adalet ancak öncelikle doğru olmak (gerçekten göründükleri gibi ol­
mak) koşuluyla, yani iyi niyetli olmak koşuluyla erdemdirler. Hakikat, 
ne adalete ne sevgiye boyun eğer, hakikat hizmet etmez, ne bir karşılık 
öder ne teselli eder. Bu nedenle, diye devam eder Montaigne, “hakika­

4 özdeyiş 62.
5 Essais, II, 17, s.647, ed. Villey-Saulnier.



ti kendisi için sevmek gerekir.”6 Başka türlü asla iyi niyet olmaz: “Mec­
bur olduğu için ve yarar gördüğü için doğruyu söyleyen kişi, kimseyi 
ilgilendirmediğinde yalan söylemekten asla çekinmeyen kişi, yeterince 
hakiki değildir.”7 Demek ki, her şeyi söylemek değil; doğruyu ya da 
yalnızca dcğru olduğuna inanılan şeyi söylemek -  daha yüksek bir 
ödev hariç. Burada, terimin iyi anlamındaki bir tür vicdan muhasebe­
sine yer vardır. Bu, iyi niyetli olanları yanlış yola saptırmaz. Nedir vic­
dan muhasebesi? Vicdani durumların, başka deyişle genel bir kuralın 
(örneğin: “Yalan söylememek gerek.” ), çoğu zaman kuralın kendisin­
den daha zengin ya da daha muğlak olan, kuraldan hiç de aşağı kalır 
yanı olmayan tekil durumlara uygulanmasından kaynaklanan ya da 
kaynaklanabilecek ahlâki güçlüklerin incelenmesi. Montaigne, kuralı 
gayet iyi belirtmiştir. Bu bir iyi niyet kuralıdır: “Her zaman her şeyi 
söylemek gerekmez, çünkü bu aptallık olur; ama söylenen şey, insanın 
düşündüğü şey olmalıdır, yoksa kötülük olur.”8 İstisnalara tekrar dö­
neceğiz, ama bunlar, istisna olarak, ancak varsaydıkları ve ortadan kal­
dıramayacakları kuralla birlikte geçerli olurlar. İyi niyet, hakikati bir 
değer yapan ve buna boyun eğen bir erdemdir (yani, kendinde değer di­
ye bir şey olmadığından, bir sevgi, saygı, irade nesnesidir...). Öncelikle 
doğruya sadakat, bu yoksa tüm sadakatler ikiyüzlülük olur. Önce ha­
kikat sevgisi, bu yoksa tüm sevgi yanılsama ya da yalan olur. İyi niyet 
bu sadakattir, iyi niyet, ruhtaki ve edimdeki bu sevgidir. Dahası da var: 
İyi niyet hakikat sevgisidir, bu sevgi edimlerimizi, sözlerimizi, düşünce­
lerimizi yönetir. Doğrusözlülerin erdemidir bu.

Kimdir doğrusözlü? “Hakikati seven” ve bu nedenle yalanı 
reddeden kişidir, hem abartmadan kaçınır hem eksik söylemekten, 
hem uydurmaktan kaçınır hem de unutmaktan, diye açıklıyordu Aris­
toteles.9 “Tam orta”da durur o; övüngenlik ile sinsilik arasında, pa­
lavracılık ile ketumluk arasında, sahte zafer ile sahte mütevazılık ara­

6 A.g.e.
7 A.g.e., s.647-648.
8  A.g.e., s.648.
9 Ethique â Nicomaque, IV, 13, 1127 a 13 — 1127 b  32 (s.202-206, tercüme Tricot).



sında.10 “ Bu, hem hayatında hem sözlerinde samimi ve kendine ait ni­
telikleri, onlara bir şey ekleyip çıkarmaksızın, olduğu gibi bilen, do­
lambaçsız bir insandır.”11 Bu bir erdem midir? Elbette: “Yalanın ken­
disi çirkin ve kınanacak bir şeydir, samimiyet ise güzel [soylu] ve övü­
lecek bir şey.”12 Mutlu Yunanlılar, soylu Yunanlılar! Onlar için bu 
apaçık bilgi ne aşılmıştır ne de aşılabilir! Daha ne olsun! Bu naifliğe, 
kendi deyişleriyle, gülecek sofistler (safsatacı), bizde olduğu gibi on­
larda da vardır. Onlar için bir şey yapamayız. Bir düşüncenin içinde 
hakikat yoksa ya da aradığı şey hakikat değilse, değeri ne olabilir ki? 
Hakikatten başka bir şeye boyun eğen ya da hakikati kendinden baş­
ka bir şeye boyun eğdiren her düşünceyi sofistik  olarak adlandırıyo­
rum. Felsefe bunun teorideki zıddıdır, iyi niyet de pratikteki zıddıdır. 
Bedeli sıkıntı, hayalkırıklığı ya da mutsuzluk olsa da, mümkün oldu­
ğunca hakikat içinde yaşamak ve düşünmektir önemli olan. Öncelik­
le hakikate sadakat: Sahte bir sevinçtense gerçek bir keder yeğdir.

İyi niyet özellikle övüngenlikle mücadele eder, çünkü iyi niyet 
buna direnir. Aristoteles bu durumu gayet iyi görmüştür13 ve narsisiz­
min ve özsaygının zıddı olduğunu da onaylar. Özsaygının mı zıddı? 
Doğrusözlü kişi sevildiği için değil kuşkusuz; kendini sevmek bir görev 
olduğu için değil, kişinin kendine karşı imkânsız bir ilgisizlik tavrı ta­
kınması yalan olacağından da değil kuşkusuz.14 Ama doğrusözlü insan 
kendini olduğu gibi sever, kendini nasıl tanıyorsa öyle sever, yoksa ol­
mak istediği ya da görünmek istediği gibi değil. Kendini sevmeyi öz­
saygıdan ya da Aristoteles’in dediği gibi gönül yüceliğini övüngenlik­
ten ayıran şey budur. Gönlü yüce insan, “halkın ne diyeceğinden çok 
hakikati dert edinir, açık açık konuşur ve davranır, çünkü başkalarına 
pek az önem verdiğinden açık açık kendini ifade edebilir. Bu nedenle

10 A.g.e. Ayrıca bkz. II, 7, 1108 a 19-22 ($.111) ve Etbigue a Eudeme, III, 7 ,1233 b 38 -  1234 a
4 (s.141, tercüme Decaire).

11 Ethique â Nicotnaque, IV, 13, 1127 a 23-25 (s.203).
12 A.g.e., 1127 a  29-30 (s.203).
13 A.g.e., özellikle 1127 b 22-32 (s.205-206).
14 Erdemli insanın kendini sevmesi üzerine {kötünün bencilliğine karşıt) bkz. Ethique a Nicoma-

que, IX, 4 (1166 a -  1166 b, s.441-447) ve 8 (1168 a -  1169 b, s.455-460).



de kitleye hitap ettiğinde, ironiye başvurduğu durumlar hariç, hakika­
ti söylemeyi sever.”15 Bu gönül yüceliğinin evrensel insan sevgisinden 
yoksun olduğu söylenecektir ki bu da doğrudur; ama asla içerdiği doğ­
ruculuk nedeniyle değil. Sahte bir alçakgönüllülüktense gerçek bir bü­
yüklük yeğdir. Ve şerefe çok önem verdiği de söylenecektir, ki bu da 
doğrudur;16 ama asla yalan pahasına değil. Sahte bir şereftense hakiki 
bir gururluluk yeğdir.

Doğrusözlü kişi, Spinoza’nın deyişiyle, verili ya da -benim seve 
seve ekleyeceğim gibi- olası bir doğru fikir normu’na. boyun eğer: Doğ­
ru olduğunu bildiği ya da doğru sandığı şeyi söyler, asla yanlışlığını bil­
diği ya da yanlış sandığı şeyi değil. O halde iyi niyet tüm yalanı dışlar 
mı? Görüldüğü kadarıyla evet ve bu neredeyse tanımı gereği böyledir: 
İyi niyetle nasıl yalan söylenebilir? Yalan söylemek hakikatin bilindi­
ğini ya da bilindiğinin sanıldığını ve bilinen ya da inanılan şeyden baş­
kasının kasıtlı olarak söylendiğini varsayar. İyi niyetin yasakladığı ya 
da reddettiği şey işte budur. İyi niyetli olmak, doğru olduğuna inanı­
lan şeyi söylemektir: İnancına (sözlerde ya da edimde) sadık olmaktır, 
olunan ya da düşünülen şeyin hakikatine boyun eğmektir. Bu durum­
da her türlü yalan kötü niyetli, dolayısıyla da suçlu olacaktır.

Bana güçlükle katlanılabilir gelen bu bağnazlık, yine de Spino­
za ve Kant tarafından benimsenmiş gözükmektedir. Bu iki zirve arasın­
daki böyle bir buluşma en azından incelenmeyi hak ediyor.

“ Özgür insan asla aldatıcı olarak değil, daima iyi niyetle hare­
ket eder,” diye yazar Spinoza.17 Özgür insan, gerçekten de, yalnızca 
evrensel olan akla tabi olan kişidir: Eğer yalana izin vermiş olsaydı, 
her zaman izin verirdi ve insan topluluğu tümüyle imkânsız olurdu.18

15 Etbique a Nicomaque, IV, 8, 28-30 (s.192). Gönül yüceliği ya da ruh büyüklüğü, çağdaş etik 
söz dağarcığından neredeyse tamamen kaybolmuştur. Aristoteles’in söylediğinden (IV, 7-9) baş­
ka, çok eski olmayan edebi bir örnek isteyenler için, gönül yüceliğinin Üç Silahşörler*de At- 
hos’un erdemi olduğunu söyleyebiliriz (ve daha çok da Yirmi Ytl Sonra*da ve Bragelonne Vikon­
tu* nda), tıpkı basiretin d’Artagnan'ın, nezaketin Aramis’in ve cesaretin de, elbette hepsinde ol­
makla birlikte, Porthos’un erdemi olması gibi.

16 Bkz. Ethique â Nicomaque, IV, 7, 1123 b 15 -  1124 a 19 (s.187-190).
17 Ethique, IV, önerme 72.
18 A.g.e., kanıt.



Çok iyi! Ama, ya herhangi bir kişinin yaşamı tehlikedeyse? Bu hiçbir 
şey değiştirmez, cevabını verir sakince Spinoza, çünkü akıl, herkeste 
aynı olduğundan, yaşamsal bile olsa, hiç kimsenin çıkarlarına tabi ola­
maz. Buradan şu şaşırtıcı şerh doğar:

“Bir insanın hemen yanıbaşındaki bir ölüm tehlikesinden hiley­
le [kötü niyetle] kurtulabildiği bir durumda, kendi varlığını koru­
ma kuralının kötü niyete açıkça hükmedip etmeyeceği soruluyor. 
Buna da şöyle cevap veriyorum: Eğer akıl bunu buyurursa, bütün 
insanlara bunu bütün insanlara buyuruyor olur ve böylece, akıl ge­
nel olarak, bütün insanlara aralarında, güçlerini birleştirmek ve or­
tak haklar tesis etmek amacıyla yalnızca kandırıcı anlaşmalar yap­
mayı buyuruyor olur, yani aslında ortak haklara sahip olmamayı 
buyuruyor olur, bu da saçmadır.”19

Kendini koruma çabasının “erdemin ilk ve biricik kökeni” oldu­
ğu, aynı zamanda da ölçüsü ve amacı olduğunun belirtildiği Etika’nın 
20-25. önermeleriyle bu şerhin nasıl uyum içinde olabildiğini asla anla­
yamadım, bu açıklama asla beni tam anlamıyla tatmin etmedi. Yine de 
Spinoza’nm yalanı mutlak anlamda yasaklamadığını, ama özgür tek 
şey olan aklın yalan söylemeyi emredemeyeceğini saptadığını fark edi­
yorum. Bu iki şey birbirinden farklıdır, çünkü akıl insanda her şey de­
ğildir, öz de değildir (öz, arzudur; öz, sevgidir)20 ve hiçbir insan mutlak 
anlamda özgür ya da akla uygun davranan biri değildir, böyle olması 
da gerekmez, hattâ böyle olmayı kimse istemez.21 Kandıran insanın as­
la bunu “özgür olarak” yapmadığı belirtilir kanıtlamada.22 Olsun. Ya­
lan ya da dalavere, bu nedenle, kendileri olarak, erdem olamazlar. Bu 
da olabilir. Ama, çoğu zaman, yalnızca aklı dinlemek de akılsızlık ola­
bilir, yalnızca erdemi sevmek suç olabilir, yalnızca özgür olarak davran­
mayı istemek özgürlük için ölümcül olabilir. İyi niyet bir erdemdir, ama 
basiret de bir erdemdir, adalet de, merhamet de. Hayatta kalmak için

19 A.g.e., şerh.
20 Ethique, III, duygulanımların tanımı ve passim.
21 Bkz. Ethique, IV, önerme 2-4 (Özellikle önerme 4 ’ün mantıksal sonucu).
22 Etbique, IV, önerme 72’nin kanıtlaması.



ya da barbarlığa direnmek için ya da sevileni, sevilmesi gerekeni kur­
tarmak için yalan söylemek gerekiyorsa, başka yol olmadığında ya da 
tüm diğer yollar kötü olduğunda yalan söylemek gerektiğine benim hiç 
kuşkum yoktur ve Spinoza da, bana kalırsa, bunu kabul ederdi. Akıl, 
kuşkusuz, bunu emredemez, çünkü akıl evrenseldir, yalan böyle ola­
maz: Eğer herkes yalan söyleseydi, yalan söylemek neye yarardı, çünkü 
zaten kimse kanmazdı ve konuşmak neye yarardı? Ama eğer arzu bu 
aklı ele geçirmezse, eğer onu yaşatan arzu değilse, bu akıl olsa olsa so­
yuttur. Oysa arzu her zaman tekildir, her zaman somuttur, zaten bu ne­
denle, Traite politique’de23 de kabul edildiği gibi, doğa yasasını ihlal et­
meden ve de (yani) tek bir kişinin, hattâ herkesin çıkarını ihlal etmeden 
yalan söylenebilir. Akıl değil irade emreder; hakikat değil arzu kendi 
yasasını buyurur.24 İyi niyetin özü olan hakikat arzusu, bu nedenle, in­
sanın özü olan arzunun hakikatine boyun eğmiş olarak kalır:25 Haki­
kate sadık olmak, hepsi de yasa ve hakiki sadakat olan26 neşeye, sevgi­
ye, merhamete,27 son olarak da, Spinoza’nın dediği gibi, adalete ve ev­
rensel insan sevgisine sadık olmayı bir yana koyamaz. Öncelikle haki­
kate sadık olmak, aynı zamanda arzunun kendi içindeki hakikate de sa­
dık olmaktır: Ya başkasını aldatmak ya da kendine ihanet etmek, ya 
kötüyü kandırmak ya da zayıfı terk etmek, ya sözünü tutmamak ya da 
sevgiye sadık kalmamak gerektiğinde, hakikate sadakat (kişinin sahip 
olduğu, taşıdığı, sevdiği hakikate sadakat) kimi zaman yalanı dayatabi­
lir. Bu nedenle, önerme 72’nin bu tuhaf şerhinde bile, Spinoza, anladı­
ğım kadarıyla, Kant’tan farklıdır. İyi niyet bir erdemdir, elbette, yalan 
erdem olamaz, ama bu her yalanın suçlu olduğu anlamına gelmediği gi­
bi, her zaman yalanı yasaklamak gerektiği anlamına a fortiori gelmez. 
Hiçbir yalan özgür değildir, kuşkusuz; ama kim her zaman özgür ola­
bilir ki? Ve kötüler karşısında, cahiller, fanatikler karşısında, onların en

23 Spinoza, Traite poiİtique, II, 12 (s.20, ed. Appuhn, G.-F-, 1966).
24 Ethique, III, önerme 9’un şerhi ve passint.
25 Ethİque, III, duygulanımların 1. tanımı ve açıklaması.
26 Spinoza, Traite theologico-politique, Bölüm 14.
27 Spinoza’nın misericordia’sini böyle tercüme ettiğimi unutmayalım: Bkz. Ethique, III, duygula­

nımların 24. tanımı ve supra Bölüm 8, s.144-146.



güçlü olduğu durumda, onlar karşısında samimiyet, ya işbirliği ya da 
intihar olacağı zaman nasıl özgür olunabilir? Caute... Yalan asla bir er­
dem değildir, ama budalalık da erdem değildir, intihar da erdem değil­
dir.28 Yalnızca kimi zaman en az kötülükle yetinmek gerekir29 ve yalan 
bunlardan biri olabilir.

Kant ise çok daha öteye ve çok daha açık olarak gitmektedir. 
Yalan yalnızca bir erdem olmamakla kalmaz, her zaman için bir hata­
dır, her zaman bir suçtur, her zaman bir alçaklıktır.30 Çünkü, yalanın 
zıddı olan doğruculuk, “her durumda geçerli olan mutlak bir ödev”dir 
ve “ tamamen koşulsuz” olarak, “özü gereği hiçbir istisnaya müsama­
ha göstermeyen bir kural” ın en ufak istisnasını kabul edemez.31 Bu, 
“peşine düştükleri dostunuzun evinize sığınıp sığınmadığını soran ka­
tiller karşısında yalan söylemek bir suç olur,” anlamına geldiği için iti­
raz eder Benjamin Constant.32 Ama Kant bu kadarcık şeyden etkilen­
mez: Bu gerçekten de bir suç olurdu, çünkü insanlık burada hakiki 
sözdedir; çünkü doğruculuk, başkasının yaşamının ya da kendi yaşa­
mının korunması bile söz konusu olsa, “kutsal olan, mutlak anlamda 
buyurgan olan, hiçbir görgü kuralıyla sınırlandırılamaz olan aklın bir 
buyruğudur.”33 Burada niyet işin içine girmez. Yalancı dindar olamaz, 
daha doğrusu, ister dindarlıkla olsun, ister cömertlikle, her yalan suç­
tur: “Yalanın nedeni incelik olabilir, hattâ iyilik de, hattâ yalan söyler­
ken kendine iyi bir amaç da koyabilir kişi; ama yalnızca biçimiyle bi­
le, bu amaca yönelmek, insanın kendi kişiliğine karşı bir suçtur ve ki­
şiyi kendi gözünde aşağılık kılan bir alçaklıktır.”34

Böyle olsa bile, bu bana kalırsa kendi kişiliğine çok fazla önem 
vermektir. Kendini, kendi küçük bütünlüğünü, küçük haysiyetini bu

28 Bz. Ethtque, IV, önerme 20, kanıtlama ve şerh.
29 Etbique, IV, önerme 66, kanıtlama, mantıksal sonuç ve şerh.
30 Doctrine de la vertu, I, Kitap 1, Kesim 2, § 9, s.103-106, tercüme Philonenko, Vrin, 1968; Sur

un pretendu droit de merttir par humanite, s.67-73, tercüme Guillermit, Vrin, 1980.
31 Sur un pretendu droit de mentir...., s.71-73.
32 Benjamin Constant, akt. Kant, Sur un pretendu droit de mentir..., s.67.
33 Kant, A.g.e., s.67-71. Ayrıca bkz. Doctrine de la vertu, § 9, s.103-104.
34 Doctrine de la vertu, § 9, s.104.



kadar kaygı edinen bu erdeme, kendini korumak için bir masumu ka­
tillerin eline teslim etmeye hazırsa, erdem denebilir mi? Basiretsiz, mer­
hametsiz, evrensel insan sevgisinin olmadığı bu ödeve ödev denir mi? 
Yalan bir kusur mudur? Kuşkusuz. Ama kalpsizlik de kusurdur, hem 
de daha ciddi! Doğruculuk bir ödev midir? Olabilir. Ama tehlikedeki 
insana yardım etmek de bir diğer ödevdir, hem de daha ivedi bir ödev­
dir. Kendi vicdanını hemcinsine tercih edenin vay haline!

Benjamin Constant’ın itirazının gösterdiği gibi, on sekizinci 
yüzyılda bile şaşırtıcı olan Kant’ın tavrı, bizim yüzyılımızın ortasında 
artık tamamen katlanılmaz olmuştur. Çünkü barbarlık, bu keder dolu 
yirminci yüzyılda bir başka boyut kazanmıştır; bunun yanında her 
bağnazlık, yalnızca vicdanı meşgul ediyorsa gülünç kalır, ya da, fiilen 
cellatlara hizmet etmek anlamına geliyorsa iğrençtir. Tavanarasında 
bir Yahudi’yi ya da bir direnişçiyi saklıyorsunuz. Onu arayan Gestapo 
sizi sorguya çekiyor. Hakikati söyleyecek misiniz? Cevap vermeyi red­
dedecek misiniz (aynı anlama gelir)? Elbette hayır! Şerefli her insan, 
yürekli her insan ve hattâ ödevine bağlı her insan, yalnızca kendini ya­
lan söylemeye yetkili değil, aynı zamanda mecbur hisseder. Yalan söy­
lemeye, diyorum elbette. Çünkü yalan, yalan olarak kalacaktır; kasıt­
lı olarak yanlış bir açıklamadır bu. “Evimizde bir yurtsever saklayıp 
saklamadığımızı bize soran Alman polisine yalan söylemek,” der Jan - 
kelevitch, “yalan söylemek değildir, hakikati söylemektir-, biri varken 
‘kimse yok!’ cevabını vermek, [bu durumda] ödevlerin en kutsalı­
dır.”35 Elbette ben ikinci önermeyi benimsiyorum; ama, çözme iddi­
asında olunan sorun üzerinde düşünmekten vazgeçmeden, dolayısıyla 
bu sorundan -ortadan kaldırılmış olduğu için- kaçınmadan birinci 
önerme nasıl kabul edilebilir? Alman polislerine yalan söylemek, elbet­
te yalan söylemektir ve bu yalnızca doğruculuğun mutlak bir ödev ol­
madığını doğrular (çünkü bu yalan, ele alman örnekte elbette erdem­
lidir); Kant ne düşünürse düşünsün, koşulsuz bir ödev değildir doğru­
yu söylemek, evrensel bir ödev değildir ve belki de mutlak, evrensel,

35 Traite des vertus, II, 1, Bölüm 3 (“Samimiyet” ), s.283, ed. Champs-Flammarion (1986).



koşulsuz ödev diye bir şey yoktur (yani, Kant’ın anladığı anlamda 
ödev diye bir şey yoktur), yalnızca değerler vardır, az ya da çok yük­
sek, yalnızca erdemler vardır, az ya da çok değerli, acil ya da gerekli... 
Doğruculuk bunlardan biridir, tekrar edelim. Ama adaletten daha az 
önemlidir, merhametten, cömertlikten daha az önemlidir, sevgiden da­
ha az önemlidir, daha doğrusu, hakikat sevgisi olarak, hemcinse duyu­
lan sevgi olan evrensel insan sevgisinden daha az önemlidir. Zaten 
hemcinsimiz de hakikidir ve bu etten kemikten hakikat, bu ıstırap çe­
ken hakikat, bizim sözlerimizin doğruluğundan daha önemlidir -  çok 
daha önemlidir! Öncelikle doğruya sadakat, ama kendi açıklamaları­
mızın hakikatinden çok duyguların hakikatine bağlılık, sözün hakika­
tinden çok acının hakikatine sadakat. İyi niyeti bir mutlak haline ge­
tirmek onu ortadan kaldırır, çünkü artık iyi olamaz, çünkü artık içi 
kurumuş, çürütücü, tiksinti verici bir doğruculuktan başka bir şey ola­
maz. Buna artık iyi niyet denmez, doğrusözcülüktür; bu erdem değil­
dir artık, fanatizmdir. Teorik, etten kemikten yoksun, soyut fanatizm: 
Hakikati delicesine seven filozofun fanatizmi. Ama hiçbir delilik iyi 
değildir. Hiçbir fanatizm erdemli değildir.

Daha az aşırı bir başka örneği ele alalım. Can çekişen kişiye ha­
kikati söylemeli mi? Evet, her zaman, cevabını verirdi Kant, en azın­
dan can çekişen kişi soruyorsa, çünkü doğruculuk mutlak bir görevdir. 
Hayır, asla, cevabını verir Jankelevitch, çünkü bu onu haksız yere 
“ ümitsizlik işkencesi”ne maruz bırakmak olurdu.36 Sorun bana daha 
karmaşık gelmektedir. Can çekişen birine hakikati söylemek, eğer o ta­
lep ediyorsa, katlanabilecekse, bu onun bilinç aydınlığı içinde (Ril- 
ke’nin dediği gibi, can çekişen kişiye yalan söylemek, onun elinden 
ölümünü çalmak değil midir?), barış içinde, saygınlık içinde ölmesine, 
yaşadığı gibi, yaşamak istediği gibi hakikat içinde ölmesine -yoksa ya­
nılsama ya da inkâr içinde değil- yardım etmek olabilir. “Can çekişen 
kişiye öleceğini söyleyen yalan söyler:” der Jankelevitch, “öncelikle 
kelimenin tam anlamıyla yalan söyler, çünkü o bunu asla bilemez, çün­

36 A.g.e., s.249-250.
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kü bunu yalnızca Tanrı bilir, çünkü hiçbir insanın bir diğerine öleceği­
ni söyleme hakkı yoktur,” sonra “tinsel olarak yalan söyler, çünkü bu 
ona kötü gelir.”37 Ama, kelimenin tam anlamıyla yalan demek, iyi ni­
yet ile kesinliği, içtenlik ile her şeyi bilmeyi karıştırmaktır: Doktorun 
ya da yakınların, bu alanlarda tüm bilginin ve tüm inancın sınırları da­
hil, bildikleri ya da inandıkları şeyi söylemelerini ne engeller? Tinsel 
olarak ise, hakikate pek az önem vermek, tine de pek az değer vermek 
demektir. Umudu hakikatin daha üstüne koymak, bilinç aydınlığının 
üstüne koymak, yürekliliğin üstüne koymak, umudu çok yükseğe çı­
karmak olur. Bedeli yalansa, bedeli yanılgıysa, ümit neye yarar? “Yok­
sul ve yalnız insanlar acı çekmemelidir,” der yine Jankelevitch, “ bu her 
şeyden, hakikatten bile daha önemlidir.”38 Evet; eğer acı korkunçsa, 
eğer yalnız ve yoksul adam buna katlanamayacaksa, eğer yalnızca ya­
nılsama onu yaşatıyorsa... Ama durum her zaman böyle midir? Hem 
o zaman felsefe ne işe yarar, hattâ içtenlik ne işe yarar? Eğer ölüm yak­
laşınca ikisinin sesini kesmesi gerekiyorsa, eğer hakikat yalnızca bizi 
teskin ettiğinde değerliyse, yalnızca bize acı verme riski taşımadığında 
değerliyse hakikat, felsefe de içtenlik de ne işe yarar? Bu alanlarda a s­
la diyenlerden de her zaman diyenlerden de uzak dururum. Sevgiyle ya 
da merhametle yalan söylenebilir, kimi zaman da bu gereklidir; elbet­
te bu konuda hemfikirim. Kişinin kendinin gösterebileceğinden emin 
olamadığı bir cesareti başkalarına dayatmasından daha aptalca ve da­
ha alçakça ne olabilir? Evet: Öncelikle, hakikate verdiği öneme can çe­
kişen kişinin kendisi karar vermelidir, eğer yapabilecek durumdaysa; o 
yapamıyorsa, kimse onun yerine karar veremez. Demek ki, şiddetten- 
se yumuşaklık: Merhamet burada hakikate ağır basar, basmalıdır da. 
Ama hakikat de bir değer olmayı sürdürür, başkasını bu hakikatten 
yoksun bırakamayız, özellikle o istiyorsa, çok güçlü ve çok sakınımlı 
gerekçeler yoksa... Rahatlık her şey demek değildir. Hastaya iyi bak­
mak her şey demek değildir. Fiziksel acıyı ortadan kaldırmak gerekir, 
eğer mümkünse, elbette; doktorlarımız bu konuyla daha çok ilgilen­

37 A.g.e.
38 A.g.e., s.249.



melidir. Ama manevi acı, ama sıkıntı, ama korku, bunlar yaşamın par­
çası olduklarında ne yapmalı? “Farkına varmadan öldü,” denir kimi 
zaman. Bu gerçekten de tıbbın bir zaferi midir? Çünkü, sonuçta yine 
de ölmüştür ve doktorların görevi, bildiğim kadarıyla, bizi iyileştir­
mektir, ellerinden geliyorsa; yoksa, bunu yapamayacaklarını bizden 
saklamak değildir. “Eğer ona gerçeği söylersem kendini öldürür,” dedi 
bana bir doktor. Ama intihar her zaman bir hastalık değildir (aynı za­
manda bir haktır, bundan kimse yoksun bırakılamaz) ve depresyon bir 
hastalıktır, tedavi edilir. Doktorlar tedavi etmek için vardır, yoksa has­
talarının yerine yaşamlarının -ya da ölümlerinin!- yaşanmaya değip 
değmediğine karar vermek için değil. Doktor dostlar, himayeciliğe dik­
kat! Sizler hastalarınızın sağlığıyla görevlisiniz, onların mutluluğuyla 
değil, onların huzuruyla değil! Can çekişen birinin mutsuz olma hak­
kı yok mu? Sıkıntılı olma hakkı yok mu? Bu mutsuzlukta, bu sıkıntı­
da sizi bu kadar korkutan ne var?

Tüm bunları elbette her zaman olduğu gibi merhamet, yumu­
şaklık, şefkat çekincesiyle söylüyorum, ya da böyle söylenmesi gereki­
yor... İşkence etmektense yalan söylemek yeğdir, deli etmektense yalan 
söylemek yeğdir. Hakikat her şeyin yerini tutmaz. Ama hiçbir erdem 
de hakikatin yerini tutamaz; hakikat olmadan hiçbir erdem mutlak an­
lamda değer taşıyamaz. Ahlâki olarak, tinsel olarak, insani olarak en 
güzel ölüm, bilincin en açık olduğu, bilincin serinkanlılıkla en berrak 
olduğu ölümdür ve can çekişen insanlara, gerektiğinde, onlar için 
mümkün olduğunda, bu nihai hakikate doğru gitmelerine eşlik etmek 
bizim görevimizdir. Son anlarında İsa’ya ya da Buda’ya, Sokrates’e ya 
da Epikuros’a, Spinoza’ya ya da Simone Weil’e yalan söylemeye kim 
cesaret edebilirdi? Sokaklarda böyle insanların dolaşmadığı, hastane 
odalarının onlarla dolu olmadığı söylenebilir: Kuşkusuz doğrudur. 
Öyleyse, onlar gibi olmamıza yardım edilmelidir, eğer yapabiliyorsak, 
yavaş yavaş da olsa bunu becerebilmeliyiz: acı bile olsa bu zevkten, ıs­
tırap verici bile olsa bu olasılıktan kimse bizi baştan mahrum bırak­
mamalıdır. Doğrusözlülük, can çekişenin baş ucunda bile olsa, demek 
ki, değer taşımaya devam ediyor. Tek başına doğrusözlülük değil ama,



tekrarlayalım: Merhamet de değerlidir, sevgi de değerlidir; hem de da­
ha fazla. Talep etmemiş olanın, katlanamayacak olanın yüzüne haki­
kati aşketmek, bu hakikatin yaralayacağı ya da paramparça edeceği 
kişiye bunu söylemek, iyi niyet değildir: Kabalıktır, duyarsızlıktır, şid­
dettir. Demek ki hakikati söylemek gerekir, ya da mümkün olduğunca 
çok hakikati söylemek gerekir, çünkü hakikat bir değerdir, çünkü sa­
mimiyet bir değerdir; ama her zaman değil, ama rastgele birine değil, 
ne pahasına olursa olsun değil, nasıl olursa olsun değil! Hakikati elden 
geldiğince ya da söylenmesi gerektiği kadarıyla söylemek gerekir; da­
ha yüksek ya da daha acil herhangi bir erdemden uzak düşmeyecek şe­
kilde söylemek gerekir. Jankelevitch burada yine karşımıza çıkıyor: 
“Jurnalciliğin canice hakikatini sevginin üstüne koyanların vay haline! 
Her zaman hakikati söyleyen kabaların vay haline! Asla yalan söyle­
memiş olanların vay haline!”39

Yine de bu ancak başkası karşısında geçerlidir: Çünkü, kişinin kendi 
doğruculuğuna başkasını tercih etmesi, özellikle o ıstırap çekiyorsa, 
özellikle zayıfsa, meşrudur. Ama kendini hakikate tercih etmek, asla 
meşru olamaz. Burada iyi niyet içtenlikten daha öteye gider ve kendini 
evrensel olarak dayatır ya da evrensel geçerliliktedir. Kimi zaman, baş­
kasına hakikati söylemektense yalan söylemek, ahlâki olarak bile meş­
rudur. Ama kişinin kendisi karşısında kötü niyet iyi niyetten daha de­
ğerli olamaz: Çünkü bu kendini hakikatin üstüne koymak olur ve ken­
di rahatını ya da iyi niyetini tininin üstüne koymak olur. Bu, hakikate 
karşı ve kendine karşı günah işlemek olur. Tüm günahlar bağışlanmak, 
kuşkusuz: Herkes elinden geleni yapıyor ve yaşam bu alanlarda herhan­
gi bir kişiyi mahkûm edemeyecek kadar güç ve acımasızdır. Kötülük 
karşısında ne yapacağını ve böylesi bir durumda ne ölçüde hakikati kal­
dırabileceğini kim bilir? Bağışlanmak, herkes bağışlanmak! Yine de bu 
her şeyin birbirine denk olduğu anlamına gelmez; kişinin kendi karşı­
sındaki kötü niyeti asla ahlâki olarak yansız ya da önemsiz kabul edi­

39 A.g.e., s.251.



lemez. Örneğin yaşamımız tehlikede olduğunda kötülük yapana yalan 
söylemek meşruysa, bu kendimizi hakikatin üstüne koyduğumuz anla­
mına gelmez, çünkü bu bizim hakikati sevmemizi, ona saygı gösterme­
mizi, en azından içsel olarak ona boyun eğmemizi asla engellemez. Hat­
ta, doğru olduğuna inanılan şey adına, katile ya da barbara yalan söy­
lenir ve bunlar, bu anlamda, iyi niyetli yalanlardır. Başkasına hitap eden 
ve her türden istisnaya izin veren içtenliği (bu, geçişli ve koşullu iyi ni­
yettir), yalnızca kendine hitap eden ve bundan dolayı evrensel olarak 
geçerli olan düşünümsel (reflexive) iyi niyetten burada ayırmak gerekir. 
Basiret ya da merhamet gereği kimi zaman başkasına yalan söylemek 
gerekebileceğini gördük; bu konuya geri dönmüyorum. Ama kendine 
yalan söylemeyi ne doğrulayabilir? Basiret mi? Bu, kendi rahatını bilinç 
aydınlığından daha yükseğe, ego’sunu tinin üstüne koymak olurdu. 
Merhamet mi? Bu, yüreksizlik olurdu. Sevgi mi? Ama iyi niyetsiz sevgi 
yalnızca özsaygı ve narsisizm olurdu.

Jean-Paul Sartre, benim konum olmayan bir sorunsalı ele alır­
ken, “kendine yalan” gibi bir kötü niyetin, tüm insan bilincinin temel 
bir boyutunu açığa çıkardığını (yani, birbirinden kopmazcasına, hem 
ifade ettiğini hem de inkâr ettiğini), onun bir şey ya da bir olgu gibi 
kendiyle mutlak anlamda çakışmasını kesin olarak engellediğini gayet 
iyi gösterdi.40 Kendimin, tıpkı bir masanın masa olması gibi, mutlak 
anlamda bir kafede garson olduğuna, ya da felsefe profesörü olduğu­
na, üzüntülü ya da neşeli olduğuna inanmak, hattâ kendinin, tıpkı sa­
rışın ya da esmer olmak gibi, mutlak anlamda içten olduğuna inanmak 
gibi, her zaman kötü niyetli olmaktır, çünkü bu olunan şeyi olacak ol­
duğumuzu unutmaktır (başka deyişle, henüz bunun olmadığını ya da 
kesin olarak olmadığını unutmaktır), çünkü bu kişinin kendi bunaltı­
sını, kendi hiçliğini, kendi özgürlüğünü unutmasıdır. Böylece, kötü ni­
yet, her bilinç için, “sürekli bir risk”tir.41 Ama bu yüzleşilmesi gereken

40 Uetre et le neant, I, Bölüm 2, Gallimard, 1943, yeniden baskı 1969, s.85-111 (bu güç metnin 
Marc Wetzel tarafından güzel bir sunumunu hatırlatalım “Profil philosophie” dizisinde, Sartre, 
La mauvaise foi, Hatier, 1985).

41 A.g.e., s.111.



bir risktir ve kötü niyet olmadan yazgıya ya da özre dönüştürülemez. 
Kötü niyet bir varlık, bir şey, bir yazgı değildir, olunan şeyin, olundu­
ğuna inanılan şeyi, olunmak istenen şeyin, kendi-için-kendinde’nin ka­
çınılmaz olarak yapay biçimi altında, -ki böyle bir şey Tanrı olurdu ve 
böyle bir şey yoktur- şeyleştirilmesidir. Kötü niyetin tersi bir varlık 
(olum) da değildir (iyi niyetli olduğuna inanmak kendine yalan söyle­
mektir), bir şey ya da bir nitelik de değildir: Bir çabadır, bir gereklilik­
tir, bir erdemdir. Sartre’da42 sahicilik budur, iyi niyet budur; herhangi 
bir kişinin tatminkâr ya da donmuş bilincinin kendiyle çakışması de­
ğil, yalandan, ciddiyet ruhundan, oynanan ya da olunan tüm roller­
den, kısacası kötü niyetten ve kendinden sürekli kopmasıdır.

En genel haliyle düşünüldüğünde iyi niyet hakikat sevgisinden başka 
bir şey değildir. Bu nedenle en üstün felsefi erdemdir, ama elbette her­
hangi bir kişinin tekelinde olduğu anlamına gelmez. Terimin en güçlü 
ve en sıradan anlamıyla filozof, hakikati, en azından kendisini ilgilen­
diren hakikati, şeref ya da iktidar, mutluluk ya da sistem gibi şeylerin 
üstüne koyan, hattâ erdemin bile, hattâ sevginin bile üstüne koyan ki­
şidir. İyiymiş gibi yapmaktansa kötü olduğunu bilmeyi tercih eder o; 
sevildiğine ya da cömert biri olduğuna yanlış yere kendini ikna etmek­
tense, ortada sevgisizlik varsa sevgisizlikle yüzyüze gelmeyi, hüküm 
sürdüğü durumda (hemen hemen her zaman!) kendi bencilliğiyle yüz 
yüze gelmeyi tercih eder. Yine de o, evrensel insan sevgisinden yoksun 
hakikatin Tanrı olmadığını da bilir.43 Ama hakikat olmadan evrensel 
insan sevgisinin diğer yalanlar arasında bir yalan olduğunu ve evren­
sel insan sevgisi olmadığını da bilir ya da bildiğini sanır. Spinoza, ko­
nusu ne olursa olsun, bu bilme sevincini Tanrı’yt entelektüel yolla sev­
me44 olarak (“tikel şeyleri ne kadar çok bilirsek Tanrı’yı da o kadar bi­
liriz”45) adlandırıyordu, çünkü her şey Tann’dadır ve çünkü Tanrı her

42 A.g.e., dipnot 1.
43 Pascal’ın aşağı yukarı söylediği budur, Pettsees, 926-582 (ed. Lafuma).
44 A.g.e., önerme 24.
45 Etbique, V, önerme 32 ve mantıksal sonucu.



şeydir. Eğer hiçbir hakikat Tanrı değilse, eğer hakikatlerin toplamı da 
Tanrı değilse, eğer hiçbir Tanrı hakiki değilse, bu fazla şey söylemekti 
kuşkusuz. Ama yine de esası ifade ediyordu: Hakikat sevgisi dinden 
daha önemlidir, aydınlık bilinç ümitten daha değerlidir, iyi niyet inanç­
tan daha değerlidir.

O aynı zamanda psikanalizin ruhudur (“hakikat ve yine haki­
kat” );46 o olmadan psikanaliz de diğerleri gibi bir safsata olurdu, ço­
ğu zaman da böyledir ve bu durumdan ancak, Freud’un dediği gibi, 
“her türlü yanılsamayı ve her türlü aldatmacayı dışlaması gereken ha­
kikat sevgisi”yle kurtulur.47

Zamanımızın ruhudur o; hâlâ bir ruhu kaldıysa, inançla birlik­
te onu da yitirmediysek...

O, Alain’in dediği gibi “her şeyle alay eden”48 ve kendiyle de alay 
eden ezeli ve uçucu ruhtur. Hakikatle de mi alay eder? Bu da mümkün, 
ama bu yine de hakikati sevmenin bir tarzıdır. Hakikati yüceltmek, onu 
bir put haline getirmek, ondan bir Tanrı yapmak; bunlar da yalan söy­
lemek olurdu. Tüm hakikatler eş değerdedir ve değerleri yoktur: Haki­
kati iyi olduğu için sevmek zorunda değiliz, derdi Spinoza,49 biz onu sev­
diğimiz için bize iyi görünür ve gerçekten de onu sevenler için iyidir. Ha­
kikat Tanrı değildir: Hakikat yalnızca onu sevenler için değerlidir ve on­
lar aracılığıyla, yalnızca doğrusözlüler için, onu tapmadan seven, onun 
tarafından aldatılmadan ona tabi olanlar için değerli olur. Demek ki sev­
gi baştadır öyle mi? Evet, ama yine de yalnızca hakiki olmak kaydıyla: 
Demek ki, değer olarak birinci, varlık olarak ikinci.

O ruhun ruhudur, içtenliği yalana tercih eder, bilgiyi yanılsama­
ya ve gülmeyi ciddiyete tercih eder.

İşte böylece iyi niyet mizaha, kötü niyet ironiye götürür.

46 Freud, James J. Putnam’a mektup, 30 Mart 1914 tarihli, aktaran A. De MijoIIa, Les mots de 
freud , Hachette, 1982, s.147-148.

47 Biten analiz ve bitmeyen analiz, aktaran A. De Mijolla, a.g.e., s. 177.
48 Definition (tinin tanımı), Bibi, de la Pleiade, Les arts et les dieux, s.1056.
49 Krş. Ethique, III, önerme 9 ve 39’un şerhleri.



17
Mizah

Mizah neden bir erdemdir; mizah ve ciddiyet; Montaigne’e 
göre Demokritos’un gülmesi; mizah ve ironi; mizah ve alçak­
gönüllülük; mizah ve bilgelik; mizahın özgürleştirici ve yüce 
bir şeylere sahip olduğu (Freud); yeniden mizah ve ironi üze­
rine; mizah ve anlam; mizah, etik ve din (Kierkegaard konu­
sunda) neşeli bir hayalkırıklığı ve erdem olarak mizah.





M izahın bir erdem olması şaşırtabilir. Ama, kendine dönük her 
ciddiyet suçludur. Mizah bizi bundan korur ve verdiği hazzın 

dışında, bu nedenle de değerlidir.
Jaııkelevitch’in hoş bir şekilde dediği gibi, eğer “ciddiyet, ümit­

sizlik ile değersizlik arasında eşit mesafede bulunan bir insanın ara ko­
numunu belirtiyor”sa,1 mizahın tersine, kesinlikle iki ucu tercih ettiğini 
kabul etmek gerekir. “Ümitsizliğin nezaketi”, diyordu Vian, değersizlik 
de bunun parçası olabilir. Kendine önemli havası vermek nezaketsizlik­
tir. Kendini ciddiye almak gülünç bir şeydir. Mizah yoksunluğu, alçak­
gönüllülük yoksunluğudur, bilinç aydınlığından yoksunluktur, hafiflik­
ten yoksun olmaktır, kişinin kendisiyle çok dolu olmasıdır, kendini al­
datmasıdır, çok sert ya da çok saldırgan olmaktır, dolayısıyla, hemen he­
men her zaman, cömertlikten, yumuşaklıktan, merhametten yoksun ol­
maktır... Erdemde bile fazla ciddi olmak, kuşkulu ve endişe verici bir 
şeydir: Bunun altında bir yanılsama ya da fanatizm olmalıdır... Bu, ken­
dine inanan erdem, bu nedenle erdemden yoksun olan erdemdir.

1 Traite des vertus, II, Bölüm 4 (“L’humilite et la modestie”), s.338, Ed. Champs-Flammarion, 
1986.



Yine de mizahın önemini abartmayalım. Adi biri mizah duygu­
suna sahip olabilir; bir kahraman da mizahtan yoksun olabilir. Ama, 
gördüğümüz gibi, bu durum çoğu erdem için doğrudur ve bu, mizaha 
karşı, onun bir şeyi ortaya koymadığından başka bir şeyi, ki bu bes­
bellidir, göstermez. Ama, eğer mizah bir şeyi ortaya koymak isteseydi 
hâlâ mizah olur muydu? Ek erdem diyebilirsiniz ya da karma erdem, 
hafif erdem, temel olmayan erdem, hattâ bir anlamda tuhaf erdem de 
denebilir, çünkü ahlâkla alay eder, çünkü tuhaf olmakla yetinir, ama 
büyük bir niteliktir, değerli bir niteliktir, iyi bir insan kuşkusuz bundan 
yoksun olabilir, ama bu, ona verdiğimiz değerden, hattâ ahlâki değe­
rinden bir şeyi eksiltmez. Mizahtan yoksun bir ermiş, kederli bir er­
miştir. Mizahtan yoksun bir bilge, hâlâ bir bilge midir? Zekâ, her şeyi 
alaya alan şeydir, diyordu Alain2 ve bu nedenle mizah, çok haklı ola­
rak zekânın parçasıdır.

Bu, başkasıyla ilgili konularda ciddiyeti engellemez, onun kar­
şısındaki görevlerimizi, yükümlülüklerimizi, sorumluluklarımızı engel­
lemez, hattâ kendi varlığımızla ilgili konularda da engellemez. Ama 
bunlara aldanmayı ya da bunlardan fazla hoşnut olmayı engeller. Gu­
rurlarımızın boşunalığı: Din adamının mizahtan yoksun olması, işin 
özünü söylemesini engeller. Biraz mizah, biraz sevgi: Biraz neşe. Akıl­
sız bile olsa, akla karşı bile olsa. Erdem, ümitsizlik ile değersizliğin tam 
ortası değildir; arasında yaşadığımız, arasında evrim geçirdiğimiz ve 
mizah sayesinde birbirine kavuşan bu iki ucu aynı bakış ya da aynı gü­
lümseyiş içinde kucaklama kapasitesidir erdem. Bilinçli bir göz için, 
ümitsizlik verici olmayan bir şey var mıdır? Ümitsiz bir göz için, boş, 
önemsiz olmayan bir şey var mıdır? Bu durum, gülmeyi engellemez, 
dahası, gülebilmemiz elbette daha iyidir. Sevinç yoksa sevgi ne anlam 
taşır? Mizah yoksa sevinç ne anlam taşır?

Trajik olmayan her şey gülünçtür. Aydınlık bir bilincin bize öğret­
tiği budur. Ve mizah, gülümsetirken, bunun trajik olmadığını da ekler...

Mizahın hakikati. Durum vahim, ama ciddi değil!

2 Krş. supra, Bölüm 16, s.274 ve dipnot 48.



Geleneksel düşüncede, Herakleitos’un gözyaşlarının zıddı Demokri- 
tos’un gülmesidir: “Demokritos ve Herakleitos,” diye hatırlıyor Mon- 
taigne, “ iki filozoftular, bunlardan birincisi, insanlık durumunu boş ve 
gülünç bularak alaycı ve güleç bir yüzle halkın ortasına çıkıyordu. He­
rakleitos ise, bizim bu halimize acıyarak ve merhamet duyarak, sürek­
li kederli bir yüzle ve gözlerinde yaşlarla dolaşıyordu ortalıkta...”3 
Kuşkusuz gülmenin ya da ağlamanın nedenleri hiç de eksik değildir. 
Ama hangi davranış daha iyidir? Ne gülen ne ağlayan gerçek, bu so­
runa çözüm getiremez. Bu, bir tercih yapabileceğimiz ya da, en azın­
dan, bu tercihin bize bağlı olduğu anlamına gelmez. Daha ziyade, bizi 
oluşturanın bunlar olduğunu, kahkaha ya da gözyaşlarının, kahkaha 
ve gözyaşlarının bizi kat edip geçtiğini, bizimse bu iki kutup arasında 
salmdığımızı, kimimizin daha ziyade birine doğru, kimimizin ise diğe­
rine doğru eğilim gösterdiğini söyleyebilirim... Neşeye karşı melanko­
li mi? Bu kadar basit değil. Kederlendiği, bunaldığı, bıkkınlık duydu­
ğu anları olan Montaigne de Demokritos gibi gülmeyi tercih eder: 
“Ben de birinci mizacı tercih ederim,” diye açıklar, “gülmek ağlamak­
tan daha zevkli olduğu için değil, daha küçümseyici olduğu için tercih 
ederim ve bizi asıl mahkûm eden ağlamak değil gülmektir ve yine de, 
asla hakettiğimiz ölçüde yeterince aşağılanmış olamayız.”4 Bu duruma 
ağlamalı mı? Bu kendini çok ciddiye almak olurdu! Gülmek daha iyi­
dir: “ Bizim içimizde böbürlenme duygusu kadar mutsuzluk olduğunu, 
aptallık kadar kötülük olduğunu sanmıyorum. [...] Bizim halimiz gü­
lünç olduğu kadar gülünesidir de.”5 Buncacık şey için (buncacık olan 
kendimiz için) ağlayıp sızlanmak neye yarar? Gülmek yeterliyse kendi­
mizden nefret etmek (“nefret edilen şey, yürekten kopar” )6 neye yarar?

Ama gülmekten gülmeye fark vardır. Burada mizahı ironiden 
ayırt etmek gerekir. İroni bir erdem değildir, bir silahtır -hemen hemen

3 Montaigne (burada JuvenaPe dayanır), Essais, I, 50, $.303, ed. Villey-Saulnier. Ayrıca Villey’in 
notuna da bkz., ad loc., c.2, s. 1261.

4 A.g.e.
5 A.g.e., s.303-304.
6  A.g.e., s.304.



her zaman ötekine karşı yönelmiştir. İroni, kötü, iğneleyici, yıkıcı gül­
medir, alay etmenin gülmesidir, yaralayan, öldürebilen gülmedir, Spi- 
noza’nın reddettiği gülmedir ( “ non ridere, non lugere, neque detesta- 
ri, sed  intelligere” ),7 kinin gülmesidir, mücadelenin gülmesidir. Bir işe 
yarar mı? Vallahi, gerektiğinde yarar! Yararlı olmayan silah var mıdır? 
Ama hiçbir silah barış değildir, hiçbir ironi mizah değildir. Dil yanıla­
bilir. Bizim mizahçılarımızın çoğu zaman ironici oldukları söylenir, 
kendileri de böyle söyler, hicivcidirler ve kuşkusuz bu da gereklidir. 
Ama en iyi mizahçılar bu iki türü karıştırır: Örneğin Bedos, sağdan söz 
ettiğinde daha ziyade ironicidir, soldan söz ettiğinde ise daha ziyade 
mizahçıdır, kendinden ve hepimizden söz ettiğinde saf mizahçıdır. İn­
san yalnızca karşt tarafa, gülebiliyorsa bu ne büyük bir kederdir! Ve 
yalnızca başkalarına gülmeyi biliyorsa bu ne ciddiyettir! İroni şudur: 
Kendini ciddiye alan bir gülme, alay eden bir gülme, ama asla kendiy­
le alay etmez, ötekinin kellesini koparan  bir gülmedir ve bu deyim ye­
terince açıklayıcıdır. Ben’e karşı döndüğünde (kendini alaya alma de­
nir buna) dışsal ve zararlı kalır. İroni küçümser, suçlar, mahkûm eder... 
Kendini ciddiye alır ve ancak ötekinin ciddiyetinden şüphe duyar -  Ki- 
erkegaard’ın gayet iyi gördüğü gibi, “ işi kendinden üçüncü şahıs gibi 
söz etme”ye kadar vardırır.8 Bu, pek çok büyük zekâyı dumura uğrat­
mış ya da frenlemişti. Alçakgönüllülük mü? Hiç değil. Tersine, başka­
larıyla alay etmek için kendini ciddiye almak gerekir çünkü! Kendini 
küçümsemek için bile kibirli olmak gerekir! İroni öyle bir ciddiyettir 
ki, onun gözünde her şey gülünçtür. İroni öyle bir küçüklüktür ki, 
onun gözünde her şey küçüktür.

Rilke reçeteyi vermişti: “Derinlere gidin: İroni oraya inemez.”9

7 Traite politique, 1,4: “Gülmemeli [yani burada, alaya dönüştürmemeli, dalga geçmemeli], ağla- 
mamalı, nefret etmemeli, anlamalı.” Ethique'de gülme ve şaka, tersine, “katışıksız sevinç” ola­
rak selamlanır; ama bu başka bir gülmedir, alaya almadan açıkça farklıdır {Ethique, IV, öner­
me 45’in şerhi; ayrıca bkz. Court traite, II, Bölüm 11, S 1 ve 2, Bibi, de la Pleiade, s.116-117).

8  Post-scriptum definitif et non scientifique aux Miettes philo$ophique, VII, 493 (s. 189, tercüme 
Tisseau, CEuvres completes, c.XI, Ed. de l’Orante, Paris, 1977) Mizah ve ironi üzerine ayrıca 
bkz. Vn/re’deki yazım, Bölüm 5, s. 193-198.

9 Lettre â un jeune poete, 2, Fransızca tercüme, s.320, CEuvres, c .l, Seuil, 1966.



Mizah konusunda bu doğru değildir ve aralarındaki ilk fark da budur. 
İkinci fark, daha anlamlı fark, mizahın dönüşlülüğüne, içselliğine, 
onun içkinliği diye adlandırılabilecek şeye bağlıdır. İroni, ötekine gü­
ler (ya da, kendini alaya alırken bile ‘ben’e bir başkasıymış gibi güler); 
mizah kendine güler, ya da başkasına da kendi gibi güler ve inşa ettiği 
ya da ortaya çıkardığı anlamsızlığın içine kendini, her koşulda, her za­
man dahil eder. Mizahçı hiçbir şeyi ciddiye almayan biri değildir (mi­
zah havailik değildir). Yalnızca, kendini, kendi kahkahasını da sıkıntı­
sını da ciddiye almayı reddeder. Kierkegaard’ın dediği gibi,10 ironi ken­
dini değerli kılmaya çalışır; mizah ise kendini ortadan kaldırmaya ça­
balar. Mizah sürekli olamaz, bir sistem halini alamaz, yoksa diğeri gi­
bi bir savunma olur yalnızca ve artık mizah olmaktan çıkar. Bizim ça­
ğımız mizahı yüceltmek adına saptırdı. Mizahı mizah için yetiştirmek­
ten, bir baştan çıkarma aracı yapmaktan, narsisizme dikilmiş bir anıt 
haline getirmekten daha üzüntü verici ne olabilir? Bir meslek haline 
getirmeyi bir yana koyalım; elbette yaşamı kazanmak gerekiyor. Ama 
bir din? Ama bir kibir haline getirmeye ne demeli? Bu, mizaha ihanet 
etmek ve mizahsız kalmaktır.

Mizah, kendine sadık kaldığında, insanı daha ziyade alçakgö­
nüllülüğe yöneltir. Ciddiyet ruhu olmadan gurur olmaz, aslında gurur 
olmadan da ciddiyet ruhu olmaz. Mizah ciddiyet ruhunu kırarak gu­
ruru hedef alır. Bu nedenle, mizahın dönüşlü olması temel önemdedir; 
ya da, en azından, yol açtığı kahkahanın ya da acı bile olsa kışkırttığı 
gülüşün içinde yer almak temel önemdedir. Bu bir içerik sorunundan 
çok ruh hali sorunudur. Aynı formülün ya da aynı şakanın doğası, di­
le getirenin yeteneğine bağlı olarak değişebilir: Kendini dışlayan birin­
de ironi olan şey, kendini dahil eden bir başkasında mizah olabilir. 
Aristophanes, Bulutlar’da Sokrates’le alay ederken ironi yapar. Ama 
Sokrates (ayrıca kendisi de büyük bir ironicidir), temsili seyrettiğinde, 
başkalarıyla birlikte içten kahkahalar atarak kendi mizahını kanıtlar.11

10 A.g.e., VII, 544, s.235, tercüme Tisseau; ayrıca bkz. s.234’deki dipnot).
11 Theodor Lipps’in saptadığı gibi, aktaran Luigi Pirandello, Vhumour et autres essais, Fransızca 

tercüme, Paris, Ed. Michel de Maule, 1988, s.31.



Bu iki tarz, eğer henüz üslup ya da bağlamla ayrışmıyorsa, elbette bir­
birinden ayrılamayacak, ayrışamayacak kadar iç içe geçebilir. Örneğin 
Groucho M arx gayet hoş bir şekilde şöyle der: “Mükemmel bir akşam 
geçirdim, ama bu, bu akşam değildi.” Eğer bunu, başarısız bir gecenin 
ardından evin hanımına söylüyorsa bu daha ziyade ironi olur. Göste­
risinin sonunda herkesin önünde söylüyorsa daha ziyade mizah olur. 
Ama, birinci durumda, eğer Groucho M arx gecenin başarısızlığında 
kendi sorumluluk payını üstleniyorsa, bu ironiye mizah da ekleyebilir; 
İkincisinde, eğer seyirciler başarısızsa, ki bu da mümkün, mizaha iro­
ni katabilir... Her şey hakkında şaka yapabiliriz: Yenilgi hakkında, sa­
vaş hakkında, ölüm hakkında, aşk hakkında, hastalık hakkında, iş­
kence hakkında... Dahası bu gülme, dünyanın sefaletine biraz neşe, bi­
raz yumuşaklık ya da hafiflik katıyor olabilir, yoksa kini, ıstırabı ya da 
aşağılanmayı arttırmaz. Her şeye gülünebilir, ama rastgele değil. Bir 
Yahudi hikâyesi, bir Yahudi-düşmanının ağzında asla mizahi olamaz. 
Gülmek her şey değildir ve hiçbir şeyi bağışlatmaz. Zaten, engellene­
bilecek ya da mücadele edilebilecek kötülükler söz konusu olduğunda, 
şaka yapmakla yetinmek elbette utanılacak bir şey olurdu. Mizah ey­
lemin yerini tutamaz ve başkasının ıstırabı karşısında duyarsız kalmak 
bir hatadır. Ama, eylemde ya da eylemsizlikte, kişinin kendi iyi duygu­
larını, kendi sıkıntılarını, kendi isyanlarını, kendi erdemlerini biraz 
fazla ciddiye alması da utanılacak bir şey olurdu. Düzenli bir bilinç 
açıklığı, kişinin kendinden başlar. Mizah buradan kaynaklanır; o her 
şeye güldürebilir, yeter ki önce kendine gülsün.

“Pişman olduğum tek şey,” der Woody Ailen, “ bir başkası ola­
mamaktır.” Ama bunu derken de kendini kabul eder. Mizah bir yas 
tavrıdır (bize ıstırap veren şeyi bile kabul ederiz), bu da onu ironiden 
ayırır; ironi, daha ziyade, katildir. İroni yaralar; mizah tedavi eder. İro­
ni öldürebilir; mizah yaşamaya yardım eder. İroni tahakküm kurmak 
ister; mizah özgür bırakır. İroni acımasızdır; mizah bağışlayıcıdır.İroni 
aşağılayıcıdır; mizah mütevazı.

Ama mizah yalnızca alçakgönüllülüğün hizmetinde değildir. 
Kendi başına da değer taşır: Üzüntüyü sevince dönüştürür (dolayısıyla



kini sevgiye ya da bağışlamaya dönüştürür, der Spinoza), hayalkırıklı- 
ğını komikliğe, ümitsizliği neşeye dönüştürür... Ciddiyete son verir, ama 
aynı zamanda, bunu yaparken, kine, öfkeye, hınca, fanatizme, sistem 
ruhuna, onur kırıklığına, hattâ ironiye bile son verir. Önce kendine gül­
mek; ama kin duymadan. Ya da her şeye gülmek; ama yalnızca her şe­
yin parçası olarak ve bunu kabul ederek. İroni hayır der (çoğu zaman 
da evet dermiş gibi yapar); mizah evet der, her şeye rağmen evet, yine 
de evet; kişi olarak mizahçının kabul edemeyeceği her şey dahil. İkiyüz­
lülük müdür bu? İroni hemen hemen her zaman ikiyüzlüdür (yapma­
cıktan yoksun ironi yoktur, az da olsa kötü niyet olmadan ironi ola­
maz); mizah hemen hemen hiçbir zaman ikiyüzlü değildir (kötü niyetli 
bir mizaha mizah denir mi?).12 Mizahın anlamı belirsizdir, çelişiktir, 
çatlaktır, yırtıktır; ama üstlenilmiştir, kabul görmüştür, bir şeyin üste­
sinden gelmiştir. Kanser olduğunu duyuran Pierre Desproges’un tavrı- 
dır mizah: “Sen benden daha kanserlisin, tümör!” Sıkıntılarını, yenil­
gilerini, arazlarını sahneleyen Woody Allen’in tavrıdır bu... İnsanlık du­
rumuyla karşı karşıya olan Pierre Dac’ın tavrıdır bu: “Her zaman ce­
vapsız kalan o üçlü soruya, ‘Kimiz?’, ‘Nereden geliyoruz?’, ‘Nereye gi­
diyoruz?^ şu cevabı veriyorum: ‘Beni kişisel olarak ilgilendirdiği kada­
rıyla, ben benim, evimden geliyorum ve oraya geri dönüyorum’” Bu 
arada belirteyim ki, komik felsefe olmadığını fark ettim:13 Bu gülmenin 
bir sınırıdır kuşkusuz (gülme düşüncenin yerini tutamaz); ama felsefe­
nin de sınırıdır: Gülmenin yerini tutamıyor; ne neşenin, ne de bilgeliğin. 
Sistemlerin hüznü, kavramın ezici ciddiyeti, eğer kendine inanıyorsa! 
Biraz mizah insanı bundan korur; Montaigne’de görülen budur, Hu- 
me’da görülen budur ve ne Kant’ta ne de Hegel’de görülmeyen de bu­
dur. Spinoza’nm ünlü formülünü daha önce aktarmıştım: “Alay etme­

12 Krş. L. Pirandello, a.g.e., özellikle s. 13: “İroni, retorik figür olarak, sahici mizahın doğasına ke­
sinlikle ters bir yapaylık gerektirir. Bu retorik figür, söylenen ile anlaşılması istenen şey arasın­
da bir çelişki içerip ama uydurulmuş bir çelişki. Mizahın çelişkisi, buna karşılık, asla uydurul­
muş değildir, öze ilişkindir...”
Burada söz oyunu vardır. Cümlenin son bölümünde, “tu meurs!” der, yani “ölüyorsun!”; oku­
nuşu ise “tümörl” şeklindedir - ç.n.

13 “Woody Allen’in Yanılsaması, Hakikati ve Alaycılığı”, Valeur et verite, PUF, 1994, s. 16.



mek, acımamak, lanet etmemek, ama anlamak.”14 Evet. Ama ya eğer 
anlayacak hiçbir şey yoksa? Gülmek kalır geriye -  bir şeye  karşt (ironi) 
değil, bir şeye, bir şeyle, bir şeyin içinde gülmek (mizah). Gemiye bin­
dik, ama gemi yok: Ağlamaktansa gülmek yeğdir. Shakespeare’in, 
Montaigne’in bilgeliğidir bu; aynı bilgeliktir, hakiki bilgeliktir.

“Narsisizmin zaferi,” diye yazar tuhaf biçimde Freud.15 Ama, 
‘ben’in zararına olduğunu da hemen tesbit eder; üst-ben, bir anlamda, 
ona haddini bildirmiştir.16 Narsisizmin zaferi (çünkü ben “muzaffer 
bir biçimde kendini onaylar”17 ve sonunda kendine saldırmış olan şey­
den bile haz alır ve onu alt eder), ama narsisizmin narsisizm üzerinde­
ki zaferi! “Haz ilkesinin zaferi,” diye yazar yine Freud.18 Ama, gülmek 
için bile olsa, hakikati olduğu gibi, nasılsa öyle kabul etmek koşuluy­
la mümkündür bu ancak. “Mizah sanki şöyle der: ‘Bak, işte sana pek 
tehlikeli gelen dünya bu! Çocuk oyuncağı! En iyisi alaya almak!’”19 
Freud’un dediği gibi, “gerçeği yalanlama”,20 ancak kendini yalanlama 
koşuluyla mizahi olabilir (yoksa, mizah değil delilik olur, yalanlanma 
değil kaçıklık olur), dolayısıyla şakaya aldığı, aştığı ya da eğlendiği bu 
gerçekliği kabul etmek koşuluyla mizahi olur. Örneğin, bir Pazartesi 
günü idam sehpasına götürülen ölüm mahkûmu şöyle haykırır: “ İşte, 
iyi başlayan bir hafta!”21 Mizahta cesaret vardır, büyüklük, cömertlik 
vardır. ‘Ben’ mizahta sanki kendinden özgürleşmiş gibidir. “Mizahta 
yalnızca özgürleştirici bir şeyler değil,” diye belirtir Freud, “aynı za­
manda yüce ve yüksek bir şeyler de vardır,”22 bu nedenle diğer komik 
türlerinden ayrılır23 ve gerçekten de erdeme yaklaşır.

14 Traite politique, 1,4  {tercüme P.-F. Moreau; ben özetledim).
15 Le mot d ’esprit et se s  rapport avec i’inconscient, Ek, “Mizah”, Fransızca tercüme, Gallimard, 

“Idees”, 1981 s.402.
16 A.g.e., s.405. Ayrıca bkz. s.408.
17 A.g.e., s.402.
18 A.g.e., s.402-403.
19 A.g.e., s.408.
20 A.g.e., s.403.
21 Freud’un verdiği örnektir bu, a.g.e., s.385 ve 399.
22 A.g.e., s.402.
23 A.g.e.



Bu da mizahı ironiden güçlü biçimde ayırt eder; ironi daha zi­
yade alçaltır, asla yüce değildir, asla cömert değildir. “İroni bir cimri­
lik tezahürüdür,” diye yazar Bobin, “övücü bir sözcüğü ağzından ka- 
çırmaktansa dişlerini sıkıp duran bir zekâ kasılmasıdır. Mizah ise, ter­
sine, cömetlik tezahürüdür: Sevilen şeye gülmek, onu iki kat fazla sev­
mektir.”24 İki kat daha fazla mı? Bilmiyorum. Daha iyi sevmek, diye­
lim, daha çok hafiflik, daha çok zekâ, daha çok özgürlük diyelim. İro­
ni ise, tersine, nefret etmekten, eleştirmekten, küçümsemekten başka 
bir şey bilmez. Dominique Noguez çizgiyi biraz zorluyor, ama şu bir­
kaç satırda mizah ile ironi karşıtlığını özetlediğinde, özellikle onları 
içeren formüldeki doğru istikameti belirtiyor: “Mizah da ironi de, ben­
zer biçimde, dil ile gerçekliğin çakışmazlığına dayanırlar; ama mizah 
belirtilen şeye ya da kişiye gönderilen dostça bir selam olarak sevgiyle 
hissedilirken, ironi, tersine, skandal yaratıcı, aşağılayıcı ya da kin do­
lu bir karşıtlığın tezahürü olarak hissedilir. Mizah, sevgidir; ironi, kü­
çümseme.”25 Her koşulda, asgari bir duygudaşlık olmadan mizah ol­
maz, Kierkegaard bunun farkındaydı: “Mizah her zaman gizil bir acı­
yı içinde barındırdığı için, ironinin yoksun olduğu duygudaşlığa sahip­
tir...”26 Acıda duygudaşlık, terk edilmişlikte duygudaşlık, kırılganlıkta 
duygudaşlık, sıkıntıda, boşlukta, her şeyin evrensel olarak anlamsızlı­

24 L’eloignement du monde, Paris, Lettres vives, 1993, s.50-51.
25 D. Noguez, mizah dilinin yapısı üzerine mükemmel yazısında, Revue d ’e$thetique, 1969, c.22, 

s.37-54 (aktarılan bölüm için s.51-52). Ayrıca bkz. R. Escarpit, Uhumour, “Que sais-je?” dizi­
si, yeni baskı PUF, 1972, s.114-117; ayrıca V. Jankelevitch, L’ironie, Bölüm III, S 4, yeni baskı 
Champs-Flammarion, 1991, s.171-172. Yaygın kullanım, diye belirtir Jankelevitch, “ ‘mizah’ 
sözcüğüne, ironistin kimi zaman reddettiği bir kibarlık ve sevgi dolu iyilik nüansı verir. İğnele­
yici ironide, bağışlamayı dışlayan belli bir kötüyüreklilik ve acı bir itlik vardır; ironi kimi za­
man, zehir gibi acıdım aşağılayıcıdır ve saldırgandır. Mizah ise tersine sempatiden yoksun değil* 
dir. Mizah gerçekten de “aklın gülümseyişedir, yoksa itirazın ya da sert iğneleyiciliğin değil. İn­
sandan kaçan ironi insanlar karşısında polemik tavrını korurken, mizah alay edilen şeyin duy­
gusunu paylaşır; mizah, gülünç olanla gizlice suç ortaklığı yapar, kendini onunla gizlice elbirli­
ği içinde hisseder...” Aynı kişi, tekrar edelim, elbette mizah ile ironiyi karıştırabilir; ama iki şey 
yine de farklı kalmaya devam eder. L. Pirandello’nun vurguladığı şey budur (a.g.e., s.15): “İro­
ni, yararü amaçlar için kullanılsa bile, alaycı ve dokunaklt olmaktan kurtulamaz. Oysa, tartış­
masız biçimde mizahi yazarlar elbette alaycı ve dokunaklı olabilirle^ ama onların mizahında bu 
dokunaklı acı alay yoktur.**

26 Post-scriptum..., VII, 544, s.235, tercüme Tisseau.



ğında duygudaşlık... Mizahın saçmayla, İngilizce konuşanların deyi­
şiyle nonsense'le, ümitsizlikle ilişkisi vardır. Elbette, saçma bir laf her 
zaman tuhaf olduğu için değil, böyle de olamaz zaten (eğer saçmadan 
hiçbir anlama gelmeyen bir şey anlaşılıyorsa). Tersine, ancak anlam 
varsa gülünebilir. Ama her anlam, tuhaf değildir ve elbette çoğu anlam 
tuhaf değildir. Gülmek, ne anlamdan ne de anlamsızlıktan doğar: Bi­
rinden diğerine geçişten doğar. Anlam bocalarken mizah vardır, yok 
olmak üzere olduğunu gösterirken, mevcudiyetinin-yokoluşunun göz­
den yiten (ama sanki havada asılı gibi, sanki uçarken bir kahkaha onu 
yakalamış gibi) tavrında vardır mizah. Örneğin Groucho M arx bir 
hastayı muayene ederken, “ya benim saatim durmuş, ya da bu adam 
ölmüş” der. Bunun bir anlamı vardır elbette, hattâ ancak bir anlamı 
olduğu için tuhaftır. Ama bunun anlamı mümkün değildir (ancak so­
yut olarak mümkündür), akla yatkın da değildir: Anlam, kendini ver­
diği anda ortadan kalkar, daha doğrusu ancak kendini ortadan kaldır­
mak üzereyken  (çünkü tamamen ortadan kalkmış olsaydı gülmezdik) 
anlamını verir. Mizah bir anlam sarsıntısıdır, anlam kararsızlığıdır, ki­
mi zaman anlam patlamasıdır, kısacası her zaman bir hareket, bir sü­
reç, ama yoğunlaşmış, derli toplu, zaten kökenine az çok yakın kala­
bilecek (anlamın ciddiyeti) ya da tersine doğal sonucuna daha çok yak­
laşacak (anlamsızlığın saçmalığı) ve böylelikle, herkesin gözlemleyebi­
leceği gibi, sonsuz nüanslarından ya da değişimlerinden herhangi biri­
ni vurgulayabilecek bir süreçtir. Ama her zaman, bana kalırsa, mizah 
iki aradadır, anlam ile anlamsızlık arasındaki (anın içinde donmuş gi­
bi, yolda giderken yakalanan) bu ani harekettedir. Çok fazla anlama 
mizah diyemeyiz (çoğu zaman ironi olur); çok az anlam da mizah de­
ğildir (saçmadan başka bir şey değildir). Burada neredeyse Aristote- 
les’çi bir “tam orta” vardır: Mizah ne ciddiyettir (ki bu her şeyi anlam 
yapar) ne de havailiktir (buna göre de hiçbir şeyin anlamı yoktur). 
Ama bu tam ortadır, istikrarsız, muğlak, çelişik; tamamen ciddi olanın 
içindeki havailiği ve tamamen havai olanın içindeki ciddiliği ortaya çı­
karan bir şeydir. Mizah insanı, der Aristoteles, gerektiği gibi güler (ne 
fazla ne az), gerektiği zaman ve gereken şeye... Ama buna yalnızca mi­



zah karar verir, o her şeye gülebilir, Aristoteles’e de, “ tam orta”ya da, 
mizaha da...

Anlam, yaşamımızın en önemli bölgelerine değdikçe ya da an­
lamlarımızın, inançlarımızın, değerlerimizin, yanılgılarımızın, yani diye­
biliriz ki ciddiyetimizin en geniş yüzeylerini de beraberinde sürükledik­
çe ya da kararsızlık içinde bıraktıkça daha iyi güleriz, ya da mizah da­
ha derin olur. Kimi zaman sanki düşünce içerde patlamıştır; örneğin 
Lichtenberg’ın ünlü “sapı olmayan keskin yüzeysiz bıçak”ı böyledir. Ki­
mi zaman, çağdaş heveslerimizden birinin boşluğu, anlamsızlığıdır; ör­
neğin hız, özel bir alandaki hız, örneğin hızlı okuma yöntemleri denen 
şeyler: “Savaş ve Barış'm hepsini yirmi dakikada okudum,” diye anla­
tır Woody Ailen: “Rusya’dan bahsediyor.” Kimi zaman ise davranışla­
rımızın ya da tepkilerimizin anlamı işin içine girer, sanki dayanıksızlaş­
tırılmış ya da tartışma konusu edilmiş gibi, değerlerimizi, ölçülerimizi, 
iddialarımızı altüst eder... Yine Woody Ailen: “Kendimi savunmak için 
üstümde sürekli bir kılıç taşıyorum. Saldırıya uğradığımda, tutamağına 
basıyorum ve kılıç beyaz bastona dönüşüyor. O zaman yardımıma ko­
şuyorlar.” Bu sonuncu örnekte, anlamdan anlamsızlığa değil, bir anlam­
dan (kılıcın erkeksi güvencesi: İşte dövüşmeye hazır bir adam!) bir diğer 
anlama (beyaz bastonun biraz korkakça hilesi) geçiş söz konusudur. 
Ama bir anlamdan diğerine ve en saygınından en gülüncüne bu geçiş, 
her iki anlamı da dayanıksızlaştırır ve böylelikle, en azından potansiyel 
olarak, anlamsızlığa hak verir. Kimi zaman ise (aşağıdaki örneklerin 
hepsi Woody Allen’den alınmadır), ifadesini bulan şey sıkıntıdır, ama 
saçma bir şekilde ve sanki defedilmiş ya da uzak tutulmuş gibidir: 
“Ölümden korkmuyorum ama, öleceğim zaman başka yerde olsam iyi 
olur.” Ya da, bizim duygularımız görecelendirilir, ya da bu duygular bir­
birlerini görecelendirir: “Sevmek mi daha iyidir sevilmek mi? Eğer ko- 
lestrol oranımız 5,35’i geçiyorsa, hiçbiri.” Nihayet, kimi zaman (niha­
yet, çünkü bitireceğim artık, ama elbette sonsuza dek devam edilebilir: 
Her zaman için tartışma konusu edilebilecek anlam vardır, uzak tutula­
cak ciddiyet her zaman vardır), kimi zaman, evet ve bitirirken, sorun­
sallı olan şeyleri ümitlerimiz ortaya çıkarır (“ezeliyet uzun sürer, özellik­



le sonuna doğru” ), iğrençlikleri ümitlerimiz ortaya çıkarır (“Tanrı var 
olduğunu kanıtlayacak bir işaret gönderse bana... örneğin bir İsviçre 
bankasına benim adıma yüklü bir para yatırsa!” ), ya da öngörülemeye- 
cek şeyleri ortaya çıkarır ümitlerimiz (“Yalnızca Tanrı değildir yok olan, 
bir de itfaiyeci bulmaya çalışın bakalım hafta sonları!” )... Bu örnekleri 
Woody Allen’a borçluyum. Onu tanıma şansına erememiş olan Freud, 
tanısaydı sanıyorum ona değer verirdi. Freud, cenaze levazımatçısı bir 
Amerikan firmasının yaptığı şu ilanı anmayı severdi: “Kendini on dola­
ra gömdürtebiliyorsan yaşamaya ne gerek var?”27 Freud şu yorumu ila­
ve ediyordu: “Yaşamın anlamı ve değeri üzerinde kendimize sorular sor­
duğumuzda hasta oluruz, çünkü ikisi de nesnel olarak yoktur...”28 Mi­
zahın ortaya serdiği ve ağlamak yerine eğlendiği şey budur.

Bu da yine Kierkegaard’a yakın bir durumdur: “Zamandan ve 
zamanın bitmek bilmeden art arda gelişinden yorgun düşen mizahçı, 
bir sıçrayışta ondan kurtulur, saçmayı saptamak ona mizahi bir huzur 
verir.”29 Ama bu, Kierkegaard’a göre, mizahın hakikatinden çok mi­
zahın “tahrif edişi” , “ inkâr edişi” ya da “yürürlükten kaldırma­
sıd ır ,30 böylelikle mizah, etikten dine götüren hakiki eğilimini ortaya 
serer,31 böylece “ içsel varlığın imandan önceki son evresi”32 olur, hat­
ta, Kierkegaard’ın deyişiyle, etiğin içinde dinselliğin incognito’su olur 
-  tıpkı ironinin, estetiğin içinde etiğin incognito’su olması gibi!33 Ben 
buna hiç inanmıyorum elbette. Mizahın etiğin ciddiyetini tartışma ko­
nusu ettiği, onu görecelileştirdiği, onu şüpheli kıldığı, onun boşunalı- 
ğıyla, iddialarıyla eğlendiği doğru olsa da, o, estetin ciddiyetini de tar­

27 Freud, Marie Bonaparte’a mektup, 13 Ağustos 1937 (uWhy live, ifyou  can ben buried for ten 
dollars? ”)»akt. A. de Mijolla, L es mots de Freud, Hachette, 1982, s.236. Woody Allen’den alın­
tılar O pus İ ve 2 ’den alınmıştır (Fransızca tercüme, yeniden baskı, Seuil, “Point virgüle” dizisi, 
1985 ve 1986.

28 A.g.e.
29 A.g.e., VII, 279, s.272, Tısseau tercümesi, c.X, burada bana daha başarılı gelen P. Petit tercü­

mesinden, Gallimard, yeniden baskı, 1989, “Tel” dizisi, s. 195.
30 A.g.e. ve VII, 544-546, c.XI, s.235-237, tercüme Tİsseau, (Petit tercümesi, s.374-375).
31 A.g.e., VII, 492 sq., s. 188 ve devamı, tercüme Tisseau, c.XI (s.339 ve devamı, Petit tercümesi).
32 A.g.e., VII, 278, s.271, Tisseau tercümesi, c.X, (s.195, tercüme Petit).
33 A.g.e., VII, 490-512, s.187-207, tercüme Tisseau, c.XI ya da 338-352, tercüme Petit.



tışma konusu eder, tabii eğer (snob’ta, Don Juan’da...) ciddiyet varsa; 
ayrıca daha sık olarak, daha temel olarak, din adamının ciddiyetini de 
tartışma konusu eder. Yüksek bir anlam adına (örneğin inanç adına) 
etiğe gülmek mizah değil, ironi olur. Mizah ise etiğe (ya da estetiğe, ya 
da dine...) aşağı bir anlam adına gülecektir, dolayısıyla (eğilim olarak) 
anlamsızlık adına, ya da yalnızca hakikat adına gülecektir. Örneğin, 
Pierre Desproges’un şu sözü: “Tanrı dedi ki: ‘Komşunu kendin gibi 
sev!’ Kişisel olarak ben kendimi tercih ederim, ama bu tartışmaya ki­
şisel kanılarımı sokmayacağım.” Ya da Woody Allen’m şu sözü: 
“Ölüm fikri kafama sürekli musallat olduğundan, sürekli düşünüyo­
rum. Ölümden sonra bir yaşam var mı diye soruyorum, eğer varsa, 
orada yirmi dolar bozdurabilir miyim?” Yalnızca hakikat tuhaftır, her 
koşulda mizahi olan, mizahi olabilecek olan hakikattir ve bu nedenle 
anlamsızlık, çoğu zaman bizi eğlendirir: Çünkü, anlamın içindeki hiç­
bir şey, biz ciddiyet katıyoruz diye hakikat olmaz, mizah da bu ciddi­
yeti ortadan kaldırmaz zaten (çünkü her zaman şaka yapılamaz, çün­
kü yapılmamalıdır, çünkü mizah, gülmek için, anlamın sürüyor olma­
sını gerektirir), ama göreceleştirir, hafifletir, mesafe koyar, sevinçli bir 
şekilde dayanıksızlaştırır ve dolayısıyla bu ciddiyet karşısında nihayet 
bizi özgürleştirir (çünkü her şey alaya alınabilir), ama anlamı ortadan 
kaldırmaz (çünkü mizah gerçeği değişmeden bırakır ve çünkü arzula­
rımız, inançlarımız, yanılsamalarımız bu gerçeğin parçasıdır). Mizah 
neşeli bir hayalkırıklığıdır. Bu nedenle erdemi iki mislidir ya da böyle 
olabilir: Hayalkırıklığı olarak, bilinç aydınlığına (dolayısıyla iyi niye­
te) yakındır; sevinç olarak ise sevgiye ve her şeye yakındır.

Zekâ, Alain’le birlikte tekrar edelim, her şeyle alay eder. Nefret 
ettiği ya da aşağıladığı şeyle alay ettiğinde, bu ironidir. Sevdiği ya da 
değer verdiği şeyle alay ettiğinde bu mizahtır. En çok sevdiğim, en ko­
lay değer verdiğim şeyle bile mi? “Benle bile,” Desproges’un dediği gi­
bi. Bu, mizahın büyüklüğü ve az rastlamrlığı konusunda çok şey söy­
lemektedir. Nasıl olur da erdem olamaz ki?





Aşk/Sevgi

Aşkın bir ödev olmadığı (Kant); aşk, ahlâk ve nezaket: Tıpkı 
nezaketin ahlâk benzeri bir şey olması gibi ahlâkın da aşk 
benzeri bir şey olması; aşkın aşkı; erdemlerimizin başı ve 
sonu.





e cinsellik ne de beyin kaslardan ibarettir; böyle olamaz zaten. Bu
tesbitten kaynaklanabilecek birçok önemli sonuçtan biri de şu­

dur: İnsan istediğini değil, arzuladığını sever, sevdiğini sever ve kimi se­
veceğini seçemez. Ancak arzularımıza ya da sevgilerimize göre -birçok 
farklı arzu arasından, birçok farklı sevgi arasından- seçebiliyorsak, ar­
zularımızı ya da sevgilerimizi nasıl seçebiliriz ki? Sevgi ısmarlama ol­
maz, dolayısıyla sevmek bir ödev olamaz.1 Bir erdem kitabında sevgi­
nin varlığı bu nedenle sorunsallı olmuyor mu? Belki. Ama erdem ile 
ödevin iki farklı şey olduğunu (ödev bir zorunluluktur, erdem ise öz­
gürlük) söylemek gerek. Her ikisi de gereklidir kuşkusuz, bunlar birbi- 
riyle yakın ilişkidedir elbette, ama benzer ya da iç içe geçmiş değil de 
daha ziyade tamamlayıcı, hattâ simetriktirler. Bana kalırsa bu durum 
tüm erdemler için geçerlidir: Örneğin insan ne kadar cömert olursa, iyi­

1 Kant, Critigue de la raison pratique, Pratik Saf Aklın Saikleri, s.87, tercüme Picavet, PUF, 1971 
ve özellikle Doctrine de la vertu, Giriş, XII, c, “İnsanların Sevgisi Üzerine”, s.73-74, Philonen- 
ko tercümesi, Vrin, 1968: “Sevgi bir irade değil, duygu işidir ve onu İstediğim için sevemem, zo ­
runda olduğum (sevme zorunluluğuna dahil edildiğim) için hiç sevemem; bundan çıkan sonuç, 
bir sevme ödevi*nin anlamsızlık olduğudur.” (altını çizen Kant).



likseverlik de o kadar az bir ödev olur, yani bir zorlama olmaktan o öl­
çüde çıkar.2 Ama bu sevgi için a fortiori doğrudur. “Sevgiyle yapılan 
şey, her zaman iyinin ve kötünün ötesinde gerçekleşir,” diyordu Ni- 
etzsche.3 Fen bu kadar ileri gitmeyeceğim, çünkü sevgi iyiliğin kendisi­
dir. Ama ödevin ve yasağın ötesinde, evet, hemen hemen her zaman ve 
bu gayet iyidir! Ödev bir zorlamadır (“bir boyunduruk” der Kant),4 
ödev bir kederdir, oysa ki sevgi sevinçli bir kendiliğindenliktir. “Zorla­
mayla yapılan şey,” der Kant, “ sevgiyle yapılmaz.”5 Bu, tersine de çev­
rilebilir: Sevgiyle yapılan şey, ne zorlamayla dolayısıyla ne de ödevle 
yapılabilir. Herkes bilir bunu ve etik olduğu çok kesin bazı deneyimle­
rimizin bu nedenle ahlâkla hiç ilişkisi yoktur; bunlar elbette ahlâkı ya- 
lanlamıyordur, ama ahlâkın yükümlülüklerine ihtiyaç duymazlar. Han­

2 Zorunluluk olarak ödev hakkmda bkz. Kant, Critique de la raison pratique, Analitik (özellikle 
bölüm 1 ve 3), ayrıca Doctrine de la vertu, Giriş, I. Bu son metinde Kant ahlâk yasasının, “oto­
riteyi kabul ediyor olsalar da ahlâk yasasını ihlal etme isteği duyacak kadar ermişlikten yoksun 
olan ve itaat ettiklerinde de bunu istekleri dışında (içlerinden gelen eğilime direnerek) yapan - 
zorunluluk da tam bundan oluşur-” aklı başında insanlar için ödev biçimini aldığını gösterir 
($.49-50, Philonenko tercümesi, altını çizen yine Kant). Aynı fikir § 4 ’te de görülür: “Görev, 
kendi rızasıyla istenmemiş bir amacı hedefleyen zorlamadır” (s.56). Eğer erdemin, tersine, rıza 
göstererek  davranmayı gerektirdiği (Kant’a karşı, ama Aristoteles’le ve tüm Antik düşünürlerle 
birlikte) kabul edilirse, bundan çıkan sonuç, ödev ile erdemin, bütün iyi niyetiyle, ters orantıda 
gelişim gösterme eğiliminde olduklarıdır: Örneğin, ancak ödev gereği veren kişi, yani deyim ye­
rindeyse, iyi niyetle ama istemeden veren kişi cömert biri olamaz, (o kendini zorlayan bir cim­
ridir, ahlâklı bir cimridir (kuşkusuz bu kendini zorlamayan bir cimriden daha iyidir) ve tersine, 
gerçekten cömert İnsan için, bağış ya da iyilik zorunluluk olmaktan çıkar ve (kendi rızasryla ver­
diğinden) ödev olmaktan da çıkar. Bu iki uç teorik kalmaktadır: Kuşkusuz, hiçbir zorlamanın 
olmadığı saf erdem diye bir şey hiç olmamıştır (bu olsa olsa ermişlik olurdu), keza, olabilir gel­
mesine rağmen, hiçbir erdem olmadan ödeve saf itaat diye bir şey de olmamıştır (bu da gönül­
den gelmeyen, zevksiz, sevgisiz ahlâklılık olur, tamamen istemeden ahlâklı olmak olur: Kederli 
ahlâklılık!) Gerçekten var olan şey, herkesin yaşayabileceği şey, ara derecelerdir, ama bu uçlar, 
teorik olsalar da ve belki de teorik oldukları için, daha aydınlatıcıdırlar. Aynı şey başka türlü de 
ifade edilebilir ve dahası, iki tür erdemi ayırt edebiliriz: Yalnızca ahlâki bir erdem (Kant’a göre 
erdem: Ödev gereği davranmak) ve etik bir erdem (Aristoteles’e ya da Spinoza’ya göre erdem: 
Rıza göstererek ve neşeyle iyilik yapmak). Elbette ikisine de ihtiyacımız vardır ve ne yazık ki 
İkincisini pek beceremediğimizden daha çok birincisine ihtiyacımız vardır... Bu konuda, Vivre'dz 
yazdıklarıma bkz., s. 115-133 ve Valeur et verite, s.183-205.

3 Par-delâ le bien et le mal, aforizma 153 (tercüme G. Bianquis, yeniden baskı “ 10-18”, 1973, 
s.130).

4  Critique de la raison pratique, Analitik, Bölüm 3, s.89, tercüme Picavet.
5 Doctrine de la vertu, Giriş, XII, c> s.73, tercüme Philonenko.



gi anne çocuğunu ödev gereği besler? Evlilik ödevi’nden daha iğrenç 
bir deyim var mıdır? Sevgi varsa, arzu varsa, ödeve ne hacet? Buna kar­
şılık, evlilik erdemi diye bir şey vardır, annelik erdemi vardır, hazda bi­
le, sevgide bile, evet, elbette vardır! İnsan meme verebilir, kendini vere­
bilir, sevebilir, okşanabilir; tüm bunları az ya da çok cömertlikle, az ya 
da çok yumuşaklıkla, az ya da çok saflıkla, az ya da çok sadakatle, az 
ya da çok basiretle, gerektiğinde, az ya da çok mizahla, az ya da çok 
sadelikle, az ya da çok iyi niyetle, az ya da çok sevgiyle yapar... Erdem­
li bir şekilde, yani mükemmel biçimde çocuğunu beslemek ya da seviş­
mek başka nedir ki? Sevişmenin kimi zaman vasat, bencilce, kindar bi­
çimleri de vardır. Ama iyi sevişmenin, -ki bu iyi bir şey yapmaktır ve 
erdemdir- bir başka biçimi ya da birçok başka biçimi, kişiler ya da çift­
ler kadar çok başka biçimi de vardır. Fiziksel sevgi yalnızca bir örnek­
tir, ona aşırı değer vermek saçma olur, günümüzde birçokları bunu ya­
pıyor; tıpkı yüzyıllar boyunca şeytana özgü kabul edilmesi gibi. Aşk, 
Freud’un düşündüğü ve benim de katıldığım gibi, cinsellikten doğmuş 
olsa da buna indirgenemez ve her koşulda, küçük ya da büyük erotik 
hazlarımızın çok daha ötesine gider. Özel ya da kamusal, ailevi ya da 
mesleki tüm yaşamımız, bu yaşama kattığımız ya da bu yaşamda bul­
duğumuz sevgi/aşk oranına göre değer taşır. Kendimizi sevmiyor olsay­
dık bencil olur muyduk? Parayı, rahatı ya da çalışmayı sevmiyor olsay­
dık çalışır mıydık? Bilgeliği sevmeseydik felsefe olur muydu? Eğer ben 
felsefeyi sevmeseydim tüm bu kitaplar olur muydu? Eğer erdemleri sev- 
meseydim bu kitap olur muydu? Ve sen okur, bu sevgilerden herhangi 
birini paylaşmıyor olsaydın bu kitabı okur muydun? Sevgiye emrede- 
mezsiniz, çünkü sevginin kendisi emreder.

Ahlâki ya da etik yaşamımızda da durum aynıdır. Sevgi olmadı­
ğı için ahlâka ihtiyaç duyarız, tekrar edelim ve bu nedenle, ahlâka faz­
lasıyla ihtiyacımız vardır! Sevgi emreder, ama sevgi yeteri kadar yoktur: 
Sevgi, olmadığı için ve bu yokluğu nedeniyle emreder. Ödevin ifade et­
tiği ya da açığa çıkardığı şey budur: Eğer sevgi olsaydı, hiç zorlamadan 
yol açacağı şeyi yapmaya bizi mecbur ederdi. Sevgi/aşk, (emredileme- 
yen bir şey olan) kendinden başka bir şeyi ya da en azından kendine



benzeyenden başka bir şeyi nasıl emredebilir? Yalnızca eylem emredilir. 
Bu da işin özüdür zaten: Ahlâkın buyurduğu şey sevgi değildir; o, sev­
ginin -eğer olsaydı- zaten özgürce yerine getireceği şeyi ödev gereği ye­
rine getirmeyi buyurur. Ödev özdeyişi şudur: Seviyormuş gibi davran.

Aslında bu Kant’ın pratik sevgi diye adlandırdığı şeydir: “ İnsan­
ları sevmek doğrusu mümkündür, ama sevgi emredilemez, çünkü yal­
nızca emir gereği birini sevmek hiçbir insanın yapabileceği şey değildir. 
Demek ki bu, tüm yasaların çekirdeğine dahil olan pratik sevgi’dir yal­
nızca. [...] İnsanın hemcinsini sevmesi, ona karşı tüm ödevlerini gönül­
lü olarak yerine getirmesi demektir. Ama bunu bizim için bir kural ha­
line getiren düzen, ödeve uygun eylemlerde bu niyete sahip olmamızı 
bize buyuramaz, yalnızca buna yönelmemizi buyurabilir. Çünkü, bir 
şeyleri gönüllü olarak yapmak için buyruk vermek kendi içinde çelişik­
tir.”6 Sevgi bir buyruk değildir: Bir idealdir (“ermişlik ideali,” der 
Kant).7 Ama bu ideal bize rehberlik eder ve bizi aydınlatır.

Erdemli doğulmaz: Erdemli olunur. Nasıl? Eğitim yoluyla: Ne­
zaketle, ahlâkla, sevgiyle. Nezaket, gördüğümüz gibi, görünüşte bir ah­
lâk: Nazik davranmak, sanki erdemliymiş gibi davranmaktır.8 Ahlâk, 
en alt düzeyden, kendinde eksik olan erdemi taklit ederek başlar ve yi­
ne, eğitim yoluyla, ona yakınlaşır ve bizi ona yakınlaştırır. Bu nedenle, 
düzgün bir yaşamda, ahlâk daha çok önem taşırken, nezaket çok daha 
az önemlidir. Yeniyetmelerin keşfettikleri ve bize hatırlattıkları şey bu­
dur. Ama bu bir sürecin yalnızca başıdır ve burada durulmaz. Ahlâk 
da, benzer bir şekilde, görünüşte bir sevgidir, onun taklididir: Ahlâki 
olarak davranmak, sanki seviyormuş gibi davranmaktır. Böylelikle ah­
lâk ortaya çıkar ve sürer; onda eksik olan, bizde eksik olan ve yine de 
alışkanlıkla, içselleştirme ve yüceltme yoluyla onun ve bizim yaklaştı­
ğımız bu sevgiyi taklit eder; hattâ kimi zaman ahlâk, cezbeden, doğru­
layan ve eriten bu sevgi içinde yok olmaya kadar varır. Düzgün dav­
ranmak, öncelikle yapılanı yapmaktır (nezaket), sonra olması gerekeni

6 Critique de la raison pratique, “Pratik Saf Aklın Saikleri”, s.87, tercüme Picavet.
7 A.g.e., s.87-88.
8 Supra, Bölüm 1.



(ahlâk), nihayet kimi zaman istediğimiz şeyi yapmaktır, yeter ki sevgi 
olsun (etik). Nasıl ki ahlâk nezaketi gerçekleştirerek nezaketten kurtu­
lursa (yalnızca erdemli insan erdemliymiş gibi davranmak zorunda de­
ğildir), sırası geldiğinde ahlâkı gerçekleştiren sevgi de bizi ahlâktan 
kurtarır: Yalnızca seven kişinin sanki seviyormuş gibi davranmaya ih­
tiyacı yoktur. Incil’in ruhudur bu (“Sev ve ne istersen yap”).9 Bu saye­
de İsa bizi Yasa’dan kurtarmıştır; ama, diye açıklar Spinoza, Nietzsc- 
he’nin aptalca istemiş olduğu gibi, Yasa’yı ortadan kaldırarak değil, 
onu teyid ederek (“Ben yıkmaya değil, tamamlamaya geldim” ),10 yani 
diye yorum yapar Spinoza, Yasa’yı onaylamış ve onu “kalplerin derin­
liklerine” sonsuza dek kazımıştır.11 Ahlâk, seviyormuş gibi yapmaktır, 
sevgi bu sayede mümkün olur, ahlâktan özgürleştirir. Ahlâk nezaketten 
doğar ve sevgiye yönelir: Birinden diğerine ahlâk sayesinde geçeriz. Bu 
nedenle, soğuk, hattâ sevimsiz bile olsa sevmeyi severiz.

Sevgiyi/aşkı sevmek gerekir mi yine de? Kuşkusuz; ama sevgiyi 
gerçekten severiz (çünkü en azından sevilmeyi severiz), ya da sevgiyi 
sevmeyene ahlâk hiçbir şey yapamaz. Sevgi sevgisi olmasa halimiz ha­
raptır, belki de cehennemin gerçek tarifi budur, yani burada ve şimdi 
lanetlenmenin, tümden yitmenin tarifidir bu. Ya sevgiyi sevmeliyiz ya 
da hiçbir şeyi, ya sevmeyi sevmek ya da yok olup gitmek. Başka türlü 
zorlama olur mu? Hangi ahlâk olabilir? Hangi etik olabilir başka tür­
lü?12 Sevgi olmasa erdemlerimizden geriye ne kalır? Eğer bu erdemle­
ri sevmiyor olsak, bir anlamı olur mu bunların? Bu noktada Pascal,

9 Aziz Augustinus’un, aşırı hoşgörüyle elbette alakası olmayan, tersine olabilecek en talepkâr, ay­
nı zamanda en Özgürleştirici bir formül içinde mükemmel biçimde söylediği gibi, Commentaire 
de la premiere Epître de saint Jeatt, VII, 8, s.328-329, tercüme Agaesse, Cerf, 1961.

10 Evangile selon saint Matthieu, V, 17.
11 Spinoza, Traite theologico-politique, Bölüm 4, s.93, ed. Appuhn, G.-F., 1965 (“onları yasanın 

köleliğinden kurtardı ama yine de yasayı onayladı ve sonsuza dek kalplerin derinliklerine yazdı 
onu.”). Bu bakış açısında Nietzsche ve Spinoza arasındaki farklılık hakkında bkz. benim kat­
kım: Pourquoi nous ne sommes pas nietzscheens içinde, L.Ferry ve A. Renaut yönetiminde, 
Grasset, “Le college de philosophie” dizisi, 1991, özellikle s.65-68, ayrıca Nietzsche ve Yahu­
dilik kolokyumuna tebliğim, D e Sils-Maria a Jerusalem, D. Bourel ve J. Le Rider yönetiminde, 
Cerf, 1991 (“Nietzsche ve Spinoza”, s.47-66).

12 Ahlâk ve etik arasındaki farklılık üzerine (ve sevgi gibi görünen olarak ahlâk üzerine) bkz. be­
nim makalem: “Ahlâk mı Etik mi?”, Valeur et verite içinde, PUF, 1994, s.183-205.



Hume ve Bergson, Kant’tan daha açıklayıcıdır: Ahlâk, mantıktan çok 
duygudan, akıldan çok kalpten kaynaklanır13 ve aklın kendisi de an­
cak biz sevmeyi arzuladığımız sürece ahlâkı emreder (evrensellik yo­
luyla) ya da ona hizmet eder (basiretle). Kant komiktir; çelişmezlik il­
kesi sayesinde bencillikle ya da acımasızlıkla mücadele etme iddiasın­
dadır! Sanki yalan söylemekte, adam öldürmekte, işkence yapmakta 
tereddüt etmeyen kişi, eylemindeki ahlâki kuralın çelişkisiz bir şekilde 
evrensel yasa haline gelip gelemeyeceğini dert edinirmiş gibi! Çelişki 
onu ne ilgilendirir? Evrensellik onu ne ilgilendirir? Sadece, sevgi yok­
luğundan ahlâka ihtiyaç duyuyoruz. Ama ahlâkı da ancak bize veril­
miş olan, korumayı bildiğimiz, hayal ettiğimiz ya da yeniden bulduğu­
muz, içimizdeki pek az sevgiyle başarabiliriz ve bu ihtiyacı ancak o za­
man hissedebiliriz.

Demek ki sevgi en başta gelir, kuşkusuz mutlak anlamda değil 
(çünkü o zaman Tanrı olurdu), ama ahlâk karşısında, ödev karşısında, 
Yasa karşısında önce sevgi gelir. Sevgi, her erdemin başı ve sonudur. 
Önce anne ve evladı. Önce bedenlerin ve kalplerin sıcaklığı. Önce aç­
lık ve süt. Önce arzu, önce haz. Önce yatıştıran ya da teskin eden ok­
şama, önce koruma ya da besleme davranışı, önce sakinleştiren ses, 
önce şu bildik gerçek: Süt emziren bir anne ve sonra şu sürpriz: Uyu­
yan çocuğa göz kulak olan, şiddetten yoksun bir erkek. Ahlâktan ön­
ce sevgi gelmiyor olsaydı, ahlâk hakkında ne bilebilirdik? Ahlâk, ken­
di kaynağı olan, eksikliğini çektiği, kendisini harekete geçiren ve cez­
beden sevgiden daha iyi ne önerebilir bize? Ahlâkı mümkün kılmış 
olan, ahlâkın yöneldiği ve onu serbest bırakmış olan şey olarak sevgi. 
Bu bir döngü mü? Böyle de denebilir, ama asla kısır döngü değil; çün-

13 Pascal, Pensees, 513-514 (ed. Lafuma). Hume, Traite de la nature humaine, Kitap III, Birinci Bö­
lüm, Kesim 1 ve 2 (s.569-592, tercüme Leroy, Aubiec, 1983); ayrıca bkz. VEnquete sur les pritt- 
cipes de la morale, özellikle ek I, s.205-216, tercüme Baranger-Saltel, G.-F., 1991. Bergson, Les 
deux sources de la morale et de la religiott, S. S. S. 85-99 (s.1046-1057, ed. du centenaİre, yeni­
den baskı PUF, 1970). Aristoteles, onların hepsinden önce, “tek bir hareket ettirici ilke vardır, ar­
zulama yetisi” ve “anlak, arzu olmadan açıkça harekete geçemez” diye belirtiyordu ( “ De anima, 
III, 10, 433 a, 21-24, s.204, tercüme Tricot, yeniden baskı Vrin, 1982: Ayrıca bkz. II, 3, 414 b, 
1-5, s.81). Bu, Epikuros ile Lucretius’un Aristoteles ile hemfikir olacağı sayısız noktadan biridir.



kü baştaki ile sondaki sevginin aynı olmadığı açıktır. Baştaki, Yasa’nın 
koşuludur, kaynağı, kökenidir. Sondaki, daha ziyade onun sonucu, 
onun aşılması, en güzel başarısıdır. Sevgi, erdemlerin başı ve sonudur, 
demiştim, a ’sı ve z’sidir, başka deyişle iki farklı harf, iki farklı (en azın­
dan iki!) sevgidir, bununla birlikte, birinden diğerine tüm yaşam alfa­
besi uzanır... Demek ki bir döngü, ama erdemli bir döngü, erdem bu 
sayede mümkün olur. Sevginin dışına çıkılamaz, çünkü arzunun dışına 
çıkılamaz. Ama arzu, doğasını olmasa da, nesnesini değiştirir; ama 
sevgi dönüşür ve bizi dönüştürür. Bu durum, kelimenin tam anlamıy­
la erdeni’den söz etmeden önce biraz geri çekilmemizi haklı çıkarır.

Sevgi/aşk nedir? Büyük sorudur bu. Üç cevap vermek istiyorum; 
bunlar birbirleriyle çelişmektense (göreceğimiz gibi, çelişiyor olmaları­
na rağmen) daha ziyade birbirlerini tamamlamaktadır. Bu üç cevabın 
hiçbirini ben uyduruyor değilim. Sevgi bu denli bilinmez değildir, gele­
neksel düşünce de sevginin tarifini uydurmayı gerektirecek kadar kör 
değildir! Belki de her şey söylenmiştir. Geriye kalan tek şey, bunları an­
lamak olabilir.



Eros

Platon’a göre aşk: Birleşme rüyasından (Şölen’den, Aristop- 
hane’in söylevi) yokluk tecrübesine (Socrates’in söylevi); 
aşk ve yalnızlık; açgözlü, doymak bilmeyen aşk; tutku: tut­
ku ancak mutsuzluk içinde yaşayabilir; doğum ve yaratılış; 
aşk ve yücelik; Eros’un kıskanç bir tanrı olduğu; tutkunun ıs­
tırabı, çiftlerin belası; tutku ve ölüm; başarısızlık.

Yola çıkmak istediğim birinci tanım, Platon’un Şölen’deki tanımıdır. 
Şölen  kuşkusuz yazarın en ünlü kitabıdır (en azından meslekten filo­
zofların dışına çıktığımızda böyledir; onlar ise Devlet’i tercih edecek­
lerdir) ve bu ünü de konusundan gelmektedir. Sevgi herkesi ilgilendi­
rir, hem de her şeyden çok ilgilendirir. Zaten, sevgiyle yaklaşılmayan 
ya da sevginin arandığı konu değilse, hangi konu ilginçtir?

Bir tiyatro oyunu olarak görülen ve gerçekten de bir tiyatro 
oyunu olan bu eserdeki argümanı hatırlayalım. Agathon’un evinde 
toplanan dostları, birkaç gün önceki bir tragedya yarışmasında göster­
diği başarısını kutluyorlar. Demek ki bu tam anlamıyla bir şölendir: 
Yemek yenir, içkiler içilir. Ama özellikle de konuşurlar. Ne hakkında? 
Sevgi hakkında (ero s). Mahrem sırlar söylenmez ya da pek fazla söy­
lenmez. Erkekler arasındaki bir yemektir bu: Aşk/sevgi burada özellik­
le yokluğuyla, daha doğrusu, fikriyle parıldar. Aradıkları şey bir ta­
nımdır, herkes aşkı överek onun özünü kavramaya çalışmaktadır ya da 
ne olduğunu söyleyerek onu övmektedirler. Bu kadarı bile oldukça ka­
rakteristiktir; iyi olmanın, her koşulda sevilmenin, kutlanmanın, yü- 
celtilmenin sevginin özü olduğu ileri sürülmektedir. İhtiyatlı olmalı o 
halde. Çünkü, şan, şöhret neyi kanıtlamaktadır? Fazla coşku zihin bu­
landırabilir, zaten Şölen’de görülen ve Sokrates’in dostlarına sitem et­
tiği şey de budur: Onlar övgüye hakikati feda ettiler, oysa ki yapılma­
sı gereken şey kesinlikle tam tersiydi.14 Bu kesinlik felsefidir. Felsefenin

14 Platon, Le Banquet, 198 c -  199 b.



ta kendisidir. Önce hakikat gelir; hiçbir şeye tabi değildir, geri kalan 
her şey, övgüler ya da hakaretler ona tabi olmalıdır. Bu aşk konusunun 
dışına çıkmak değildir. Sokrates, felsefenin en yetkin konusunun 
aşk/sevgi olduğunu sürekli tekrarlar, özünde onu ilgilendiren tek şey 
budur, bu konunun uzmanı olmak ister Sokrates.15 Ama söylev ya da 
düşünce söz konusu olduğunda, hakikat aşkı, tüm diğer aşklara -aşkı 
sevmek de dahil- baskın çıkmalıdır. Yoksa söylev, sofistik ya da ideolo­
jik belagatten başka bir şey olamaz. Ama bunu bir yana bırakalım. 
Pek önemi olmayan başlangıçtaki söylevleri, konuşmaları yalnızca ha­
tırlatmak için anıyorum: Phaidros, Eros’un en eski Tanrı olduğunu 
(çünkü ne annesi ne babası vardır) ve insan için olduğu kadar site için 
de en yararlı bir Tanrı olduğunu (yarışma yoluyla) göstermek ister. Pa- 
usainias, söylevinde, bedeni ruhtan çok seven halkın sevgisi ile ruhu 
bedenden çok seven ve bu nedenle “ kalıcı olarak birleşmiş olduğundan 
tüm yaşamı boyunca [ruha] sadık” kalan göksel sevgiden ayırır, be­
denlere duyulan sevgi, herkesin bildiği gibi, bedenlerin güzellikleriyle 
birlikte yok olur. Hekim Eryksimakhos, söylevinde “Eros’un evrensel 
gücü”nü yüceltir ve bundan tıbbi olduğu kadar estetik ve kozmolojik 
de olan bir tür pan-erotizm çıkartır; bu konuda kuşkusuz Hesi- 
odos’tan, Parmenides’ten ya da Empedokles’ten esinlenmiştir. Nihayet, 
Agathon söylevinde, Eros’taki gençliği, inceliği, güzelliği, yumuşaklığı, 
adaleti, ılımlılığı, cesareti, yeteneği, kısacası tüm erdemleri över, çünkü 
tümünün kökeninde Eros vardır.16 Tüm bu söylevler, parlak olsalar

15 örneğin bkz. le Banquet, 177 d  (“ben ki yalnızca sevgiyi bilmeyi meslek edindim”), 198 d  (bu­
rada Sokrates kendini “sevgi uzmanı” olarak ilan eder), 212 b  (“her şeyden çok buna adıyorum 
kendimi” )... Ayrıca bkz. Lysis, 204 b-c.

16 A.g.e.» 178 a -  197 e  (genellikle Şölen'dtn alıntıları Emile Chambry’nin tercümesinden yapı­
yorum, yeni baskı G.-F., 1964, yine de az da olsa değişiklik yaptığım oldu, o zaman da Pleia- 
de dizisinden çıkan L.Robin’in ve Belles Lettres’den çıkan P. Vicaire’in tercümelerine dayan­
dım). Bu farklı söylevlerin bir analizi ve yorumu için bkz. L. Robin”n çok ayrıntılı notları, Le 
Banquet, Paris, Les Belles Lettres, yeni baskı 1992 (P. Vicaire’in yeni çevirisiyle), ayrıca, J. La- 
can’ın (inanılmaz geveze ama etkileyici) seminaireyi: Le transferi (Seminaire, V///), Seuil, 
1991, özellikle s.29-195. Hesiodos, Parmenides ve Empedokles’te sevginin kozmolojik rolü 
hakkmda bkz. Aristoteles, Metaphysique, A, 4, 984 b  23 -  985 a 10 (s.36-37, tercüme Tri­
cot). Nihayet, (kısmen Francesco Alberoni, Boris Cyrulnik, Eric Fuchs ve Jacques Lacan’ın 
tezlerine dayanır), Hubert Aupetit ve Catherine Tobin’in smıflandırılamaz ve kışkırtıcı kita­



da, önem bakımından eşit sayılmazlar ve geleneksel düşünce bunları 
pek tutmamıştır. Şölen'den söz edildiğinde, hemen hemen her zaman 
şu ana kadar sözünü etmediğim iki söylevden birini anmak için söz 
edilir: ünlü “androjinler” (erdişilik) mitiyle birlikte Aristophanes’inki 
ve elbette Sokrates’inki. Doğal olarak, Platon’a göre -ve yalnızca Pla- 
ton’a göre değil- aşkın hakikatini dile getiren Sokrates’tir. Aristopha- 
nes’in söylevinin daha çok anılması tuhaftır -  gerçekten öyle, iyi ince­
ledim. Okur kitlesinin unutamadığı tek söylev onunkidir, ondaki de­
rinliği, şiiri, hakikati hemen hemen her zaman yüceltirler... Sokrates 
unutuldu! Platon unutuldu! Tesadüf değil bu. Aristophanes bize tam 
da aşk hakkında hepimizin inanmak istediği şeyi söylemektedir (bu 
düşlediğimiz aşktır, dolu ve dolduran aşk: Mutlu tutku); oysa ki Sok­
rates aşkı olduğu gibi anlatır: Yokluğa, eksikliğe, sefalete mahkûm 
olan ve bu nedenle de bizi mutsuzluğa ya da dine mahkûm eden aşk. 
Ama burada biraz ayrıntıya girmek gerekir.

Önce, demek ki, Aristophanes’in söylevini ele almalı.17 Bir şair 
konuşmaktadır. “Eskiden,” der, “bizim doğamız şimdiki gibi değildi, 
çok farklıydı.” Atalarımız, gerçekten de, ikizdi, en azından, şu anki 
halimizle kıyaslandığında böyleydiler, bizde bulunmayan mükemmel 
bir birlik halindeydiler: “Her insan bir bütün oluşturuyordu, küresel 
bir bütün, sırt ve kalçalar yuvarlaktı; dört elleri, bir o kadar bacakla­
rı vardı, yusyuvarlak bir boyun üzerinde birbirinin tıpatıp aynı iki yüz, 
ama birbirinin karşıtı olarak duran bu iki yüzün bütünü için tek bir 
kafa; dört kulakları, iki üreme organları vardı ve geri kalan her şey de 
buna göreydi.” Özellikle üreme organındaki bu ikilik, o dönemde in­
san soyunda iki değil üç tür olduğunu açıklar: Erillerin iki erkeklik or­
ganı vardı, dişilerin ise iki kadınlık organı vardı, bir de androjinler (er- 
dişiler) vardı ki bunlar adlarından da anlaşıldığı gibi iki cinsiyeti de ta­
şıyorlardı. Erkek, diye açıklar Aristophanes, Güneş’ten doğmuştur, ka-

bında Şölen'in şaşırtıcı bir remake’ini belirtelim: L’amour deboussole, Paris, Ed. François Bo- 
urin, 1993.

17 Platon, Le Banquet, 189 a  -  193 e  (bu paragrafın sonuna kadar izlenen tüm alıntılar için, tersi 
n belirtilmedikçe bu referans geçerlidir).



din Dünya’dan, karma tür ise her ikisine de katılan Ay’dan. Bunların 
hepsi de istisnai bir güçte ve yüreklilikteydi, öyle ki tanrılarla dövüş­
mek için göğe tırmanmaya bile teşebbüs etmişlerdi. Bunun üzerine Ze- 
us onları cezalandırmak için yumurta böler gibi yukardan aşağıya iki­
ye bölmeye karar verir. Bütünlük, birlik, mutluluk bitmişti! O zaman­
dan beri herkes, söylenegeldiği gibi, kendi yarısını aramak zorundadır, 
bu deyimi kelimenin gerçek anlamıyla almak gerekir: “Eksiksiz bir bü­
tün oluşturuyorduk (...), eskiden birdik” ; ama işte “ kendi kendimiz­
den ayrıldık” , eskiden biz olan bu bütünü şimdi sürekli aramak duru­
mundayız. Bu arama, bu arzu, aşk denilen şeydir ve tatmin edildiğin­
de, mutluluğun koşuludur. Gerçekten de yalnızca aşk, “ iki varlığı tek 
bir varlıkta eritmeye ve insan doğasını iyileştirmeye çalışarak eski do­
ğayı yeniden oluşturur.” Yitirilmiş birliğin tamamen erkek ya da kadın 
olmasına bağlı olarak, homoseksüel ya da heteroseksüel (erkek ya da 
kadın homoseksüelliği) ya da tersine androjin (heteroseksüellik) olu­
nacağı anlaşılır. Bu sonuncu duruma Aristophanes herhangi bir ayrı­
calık tanımaz; tam tersine (Dünya’dan doğmaktansa Ay’dan doğma­
nın daha iyi olduğu varsayılabilir, ama Güneş kökenli olmakla hiçbir 
şey yanşamaz...) ve bu noktada bir androjinler (erdişiler) mitinden söz 
etmek haksızlık olur, bunlar başlangıçtaki insanlığın bir bölümüdür 
ama en iyi bölüm olduğu söylenemez. Bunun önemi yoktur. İnsanların 
haklı olarak aklında tuttuğu şey, özellikle Aristophanes’in mitinin aşk 
mitine gerekçe olmasıdır; yani sözü edilen haliyle, düşlenen, inanılan 
haliyle aşka, din ya da fabl olarak aşka, Büyük Aşk’a, tüm, kesin, te­
kelci, mutlak aşka gerekçe olur... “Bir erkek, ister oğlanlara ister ka­
dınlara yönelsin, kendi yarısına rastladığında, her ikisi de müthiş bir 
şefkat, güven ve sevgiyle kendinden geçer; bir an için bile olsa bir da­
ha asla ayrılmak istemezler.” Neyi arzularlar? “Sevilen nesneyle birleş­
mek ve kaynaşmak, iki yerine bir olmak.” Bu, Aristophanes’in dediği 
gibi bizi “ ilk doğamız”daki birliğe geri getiren, bizi yalnızlıktan kurta­
ran (çünkü âşıklar, “birlik içinde perçinlenmiş” gibi, artık ayrılmazlar) 
ve bu yaşamda da öbür yaşamda da “erişilebilecek en büyük mutlu­
luk” olan kaynaşmış aşkın da tanımıdır. Eksiksiz aşk, mutlak aşk; çün­



kü burada insan nihayetinde kendini sever; eksiksizliği içinde, birliği 
içinde, mükemmelliği içinde yeniden bir araya gelmiş olan kendidir 
bu. Tekelci aşk; çünkü her bir kişinin, tanım gereği, ancak tek bir ya­
rısı olduğundan herkes ancak tek bir aşk yaşayabilir. Nihayet, kesin 
aşk (yanılmış olmak hariç; ama o zaman da büyük aşk olmaz...), çün­
kü başlangıçtaki birlik bizi önceler ve bir kez yeniden oluştuğunda, 
ölüme kadar bizi bırakmaz ve hattâ -diye vaat eder Aristophanes- 
ölümden ötede bile... Evet; öyle anlaşılıyor ki en çılgın aşk rüyaları­
mızda bile bu mitte bulunmayan ve bu şekilde doğrulanmış olmayan 
hiçbir şey yoktur. Ama rüyalarımızın ne önemi var? Bir mit neyi kanıt­
lar? Aynı değerleri, aynı inançları, aynı yanılsamaları pek çok duygu­
sal romanlarda da buluruz ve bu da bir şey kanıtlamaz. Aristophanes 
aşkı hayal edildiği gibi tarif eder, belki annemizle yaşamış olduğumuz 
budur -Freud’un dediği de budur- ya da annemizin içindeyken yaşamı­
şızdır bu aşkı, bilmiyorum, ama kimse bunu bir daha yaşayamaz, pa­
toloji ya da yalan hariç kimsenin yaşamadığı şeydir bu, mucize ya da 
çılgınlık hariç kimsenin yaşayamayacağı şeydir. Burada, kanıtlanması 
gereken şeyi koşul olarak öne çıkararak kendime baştan hak verdiğim 
söylenebilir. Olsun. Aristophanes’in ve pembe romanların bana karşı 
olduğunu kabul ediyorum. Ama Aristophanes’ten nefret eden Platon18 
benimle hemfikir, Lucretius benimle hemfikir (ve Pascal ve Spinoza ve 
Nietzsche ve tüm felsefe...), Freud, Rilke ya da Proust benimle hemfi­
kir... Asıl gerçeğin kitaplarda olmadığını söyleyebilirsiniz, elbette ben 
de kabul ediyorum. Ama gerçek yaşamda karşı örnekler var mı, nere­
de ve ne kanıtlıyor bunlar? Ender olarak, herhangi bir çiftin bunu ya­
şamış olduğu, bu kaynaşmayı, bu mutlaklığı, bu eksiksizliği yaşamış 
olduğu benim önümde dile getirilmiştir... Bakire Meryem’i görmüş ol­
duklarını, birbirlerinden bağımsız olarak söyleyenlerle de karşılaştım, 
buna da daha fazla kulak astığım söylenemez. Hume’un mucizeler 
hakkında söylediği temel şey, mucize gibi aşklar hakkında da geçerli- 
dir. Bir tanıklığın ancak olası olduğu düşünülürse, bunun, dile getirdi­

18 L. Robin, a.g.e., s.I.IX-I.XIII.



ği şeyin olasılığıyla karşılaştırılması gerekir: Eğer olayın olanaksızlığı, 
tanıklığın sahteliğini bile geride bırakacak kadar büyük ise, olaya (ol­
ma olasılığı ne kadar büyük olsa da) inanmamıza yol açan nedenlerin 
kendisi onun gerçeğe uygunluğundan bizi kuşkuya düşürmelidir (çün­
kü bu olasılık, söz konusu olgunun olanaksızlığını telafi edemez). Ta­
nım gereği, tüm mucizelerin durumu budur ve bunlara inanmak akıl­
sızlık olur.19 Konumdan uzaklaşmayayım: İki varlığın tekleşmesinden 
daha imkânsız, daha mucizevi, gündelik deneyimimize daha ters ne 
olabilir? Kitaplardan ya da tanıklardan daha çok bedenlere güvenirim. 
Sevişmek için iki (en az iki) varlık gerekir ve cinsel birleşme, bu neden­
le, yalnızlığı ortadan kaldırmak bir yana onu onaylar. Aşıklar bunu ga­
yet iyi bilir. Ruhlar, eğer varsa, belki eriyebilirler. Ama birbirine doku­
nan, birbirini seven, zevk alan, varlığını sürdüren bedenlerdir... Lucre- 
tius, aşkla sarılmalarda, kimi zaman, çoğunlukla, bu kaynaşmanın 
arandığını, ama asla bulunamadığını ya da anında yitirilmek üzere bu­
lunduğunu veya bulunduğunun sanıldığını (çünkü ego aniden kendini 
yok etmiş gibidir) gayet iyi belirtmiştir:

“Kollarıyla bacaklarıyla birbirine sarılmış bir halde, bu gençlik 
çiçeğinden yararlanırlar, bedenleri şehvetin yakında olduğunun far­
kındadır; Venüs kadının tarlasına tohumu serpecektir; sevgililer 
birbirlerinin vücuduna açgözlülükle abanırlar; tükürükleri birbiri­
ne karışır, birbirlerinin soluğunu solurlar, dişleriyle ağızlarını ısırır­
lar: Nafile çaba! Çünkü sarıldıkları bedenden hiçbir şey aşıramaz- 
lar, oraya giremezler, tümüyle eriyemezler orada. Çünkü zaman za­
man yapmayı istemiş oldukları şey budur sanki...”20

Her zaman yenilgi ve çoğunlukla da keder. Bir olmak isterler 
ama, o zamana kadar olmadığı ölçüde /£i’dirler... “Hazların kökenin­
den bile,” diye yazar mükemmel biçimde Lucretius, “ ne olduğunu bile­
mediğim bir acı doğar, acının çiçekleri bile âşığın soluğunu keser...”21

19 Hume, Enquete sur l'entendement humairt, Kesim X.
20 Lucrece, De rarum natura, IV, 1105-1112.
21 A.g.e., 1133-1134.



Bu, hazza karşı bir kanıt değildir -eğer safsa haz; aşka karşı da bir ka­
nıt değildir -  sahiciyse aşk. Ama bu kaynaşmaya karşı bir kanıttır, haz 
kaynaştığını sandığı anda bile bu kaynaşmayı reddeder. P ost co'itum 
omne animal triste... Hazza erişildiği anda kişi kendine, yalnızlığına, 
bayağılığına, yok olan arzunun bıraktığı büyük boşluğa geri döner. Ya 
da, üzüntüden kurtulmuşsa eğer, -ki bu da olur- hazzm, aşkın, minne­
tin büyüleyiciliğindendir, kısacası, ikiliği kabul eden buluşmadandır; 
yoksa asla varlıkların kaynaşmasından ya da farklılıkların ortadan 
kalkmasından değil. Aşk hakikati: Hayal etmektense yapmak yeğdir. 
Aynı anda haz alan iki âşık (bu çok sık değildir ama olsun), iki farklı 
hazdır, ikisi de esrarengizdir, iki ayrı kasılıp boşalmadır, iki ayrı yalnız­
lıktır. Beden aşk hakkında şairlerden daha fazlasını bilir; en azından be­
den hakkında bize yalan söyleyen şu şairlerden -hemen hemen hepsi 
böyledir- daha fazlasını bilir. Neden korkuyorlar ki? Niçin teselli bul­
mak istiyorlar? Belki de kendilerinden, arzunun bu büyük çılgınlığın­
dan (yoksa olup bittikten sonraki küçüklüğünden mi?), kendi içlerinde­
ki hayvandan, hemen doluveren bu uçurumdan (bu yüceltilmiş pek az 
derin ırmak: Haz) ve bu barıştan, ani, ölüme benzeyen bu barıştan kor­
kuyor olabilirler... Yalnızlık bizim nasibimizdir ve bu nasip bedendir.

Bu konuda benim düşüncelerimi takip etmeyecek olan Sokra- 
tes, ki bu Platon’un Sokrates’idir, Aristophanes’i de izlemez. Kimseyi 
izlemediği için mi? Tersine. Eğer bize “Eros hakkındaki hakikat” i, 
“ Aşk hakkındaki hakikat”i22 söyleyecekse ve önce kendi adına konu­
şacaksa, öncelikle bu hakikati kendisinin keşfetmediğini söyler bize: 
Diotima adlı bir kadına borçludur bu hakikati (ve olaya pek alışkın 
olmayan Sokrates’in aşk konusunda bir kadının öğrencisi olması 
önemsiz bir şey değildir kuşkusuz), bize onun sözlerini aktarır. Ne de­
mektedir Diotima? Ya da Sokrates, onun kendisine söyledikleri hak­
kında ne demektedir? Önce aşkın Tanrı ya da herhangi bir Tanrı ol­
madığını söyler. Gerçekten de her aşk, bir şeye duyulan aşktır, arzula­
nan ve eksikliği duyulan bir şeyin aşkıdır.23 Oysa, varlığımızı oluştu­

22 Le Banquety 199 b (E. Chambery ve P. Vicare tercümeleri).
23 A.g.e., 199 d  -  200 b. Bu, Platon’a göre, dostluk {philia) için de geçerlidir: Lysis, 221 d-e.



ran ya da yaşatan şeyin yokluğu kadar tanrısallıktan uzak ne olabilir? 
Aristophanes hiçbir şey anlamamış. Aşk, eksiksizlik değil, eksikliktir. 
Kaynaşma değil, arayıştır. Mükemmelliğe doymak değil, kemiren yok­
sulluktur. Yola çıkılması gereken esas nokta budur. İkili bir tanım var­
dır: Aşk arzudur ve arzu eksikliktir. O halde, aşk, arzu ve eksiklik 
eşanlamlı mıdır? Tam anlamıyla değil kuşkusuz. Eğer eksiklik eksik­
lik olarak algılanıyorsa, eksiklik olarak yaşanıyorsa arzu vardır (ek­
sikliği bilinmeyen şey arzulanamaz). Ve, kendi içinde belirsiz, tanım­
sız olan arzu (örneğin, özel olarak hiçbir besini arzulamayan açlık) 
herhangi bir nesne üzerinde odaklanırsa (örneğin et, balık ya da pas­
ta sevgisi...) o zaman aşk olur. Aç olunduğu için yemek yemekle, ye­
nilen şeyi sevmek ya da sevilen şeyi yemek aynı şey değildir. Bir kadı­
nı, herhangi birini arzulamakla (bu arzudur), bu kadını arzulamak 
(bu aşktır; tamamen cinsel ya da anlık da olabilir) başka şeydir. Da­
hası, âşık olmak, cinsel yoksunluktan ya da tahrikten başka bir şey­
dir. Yine de, sevdiğimiz kişiyi şu ya da bu biçimde arzulamıyorsak, 
âşık olur muyuz? Kuşkusuz olmayız. Her arzu aşk olmasa da, her aşk 
(en azından şu aşk: E ros) elbette arzudur: Özellikle eksik olan belli bir 
nesneye yönelik belirli bir arzudur. Bu, benim vereceğim ilk tanımdır. 
Aşk, diye yazar Platon, “eksik olan ve sahip olmadığı şeyi sever.”24 
Her eksiklik aşk olmasa da (hakikati sevmek için hakikati bilmiyor ol­
mak yetmez: Dahası, kişinin kendi cehaletini bilmesi ve artık cahillik­
ten kurtulmayı arzulaması gerekir), her aşk, Platon’a göre, elbette ek­
sikliktir: Aşk, nesnesinin (ama belirli bir nesne) bu eksikliğinden (ama 
bilinçli eksiklik ve bilinçli olarak yaşanan eksiklik) başka bir şey de­
ğildir. Sokrates iyice anlaşılır olsun diye vurgular: “Sahip olunmayan 
şey, var olmayan şey, eksikliği duyulan şey; işte arzunun ve aşkın nes­
neleri bunlardır.”25 Eğer aşk, deneyimleyebileceğimiz gibi, güzelliği ve 
iyiliği seviyorsa, demek ki onda bunlar eksiktir. Bu durumda nasıl 
Tanrı olsun ki? Yine de kötü ya da çirkin değildir, diye belirtir Sokra­
tes, ama bu iki uç arasındadır, tıpkı fani ile ölümsüz arasında, insan

24 A.g.e., 201 b.
25 A.g.e., 200 e.



ile Tanrı arasında olması gibi: Aşk, bir cindir, diye açıklar Diotima, 
yani (şeytansı bir şey değildir; tam tersine) tanrılarla insanlar arasın­
da bir aracıdır. O, tüm aracıların en büyüğü olsa da, eksikliğe mah­
kûmdur. Yoksulluk anlamına gelen Penia’nm ve çare anlamına gelen 
Poros’un oğlu değil midir o? Aşk her zaman yoksuldur, diye yorumlar 
Diotima, yalınayak, evsiz barksız, her zaman iyi ve güzel olanın peşin­
de, her zaman avda, her zaman endişeli, her zaman ateşli ve imkân do­
lu, her zaman aç, her zaman susamış... İşte, artık Aristophanes’in bir 
yere varmayan eksiksizliğinden, yeniden bulunan birliğin o rahat din­
ginliğinden çok uzaktayız! Tersine, Eros asla dinlenmez. Tamamlan- 
mamışlık onun kaderidir, çünkü tanımı gereği eksiktir. “Yıldızların al­
tında uyur, kapı eşiklerinde ve yol kenarlarında, çünkü annesine ben­
zer ve yoksulluk onun ezeli yoldaşıdır (...); kimi zaman haline diyecek 
yoktur, yaşam doludur, kimi zaman ölür ve babasından aldığı doğal­
lıkla yeniden dirilir; elde ettiği şeyi sürekli yitirir...”26 Yine de tüm ek­
sikliğiyle zengindir, peşinde koştuğu her şeyle sonsuza dek yoksuldur; 
demek ki, ne zengin ne yoksul ya da her ikisi birden, her zaman iki 
arada, her zaman servet ile sefalet arasında, bilgi ile cahillik arasında, 
mutluluk ile mutsuzluk arasında... Bohem’in çocuğu denebilir ona, 
her zaman yollardadır, her zaman koşturur, her zaman eksiktir. “Asla 
tatmin olmaz,” diyecektir Platon’u yorumlayan Plotinos; asla doy­
maz, asla yeterli bulmaz, varlık nedenidir bu: “Aşk öyle bir arzudur 
ki, doğası gereği, arzuladığı şeyden yoksun kalır,” hattâ “hedefine 
ulaştığında” bile yoksun kalır.27 Bu, düşlediğimiz aşk değildir, bu in­
sanı doyuran aşk, pembe roman aşkı değildir: Bu, mevcut haliyle olan 
aşktır, verimli bir ıstırap çeken aşktır,28 Phaidros’un diyeceği gibi “acı 
ile sevincin tuhaf karışımı” içindeki aşktır,29 doyumsuz aşktır, yalnız­

26 A.g.e.
27 Plotinos, Traite 50 (Enneades, III, 5), § 7, s.130, tercüme Hadot, Cerf, 1990); ayrıca bkz. s.142- 

143. Piotinosçu aşk teorisi ve bunun Platon’unkiyle ilişkisi hakkında, bu Traite 50’ye P. Ha- 
dot’nun girişinden başka, bkz. aynı yazar, Plotinos ou la simplicite du regard, Etudes augustini- 
ennes, 1989, Bölüm 4; ayrıca Yansız Aşkı üzerine J.-L. Chretien’in güzel düşünceleri için bkz. 
La voix nue, Ed. de Minuit, 1990, s.329 ve devamı.

28 Le Banquet, 206 e.
29 251 d.



lık içindeki aşktır, sevdiği için her zaman acı çeken aşktır, nesnesi her 
zaman eksik olan aşktır, tutkudur bu, hakiki tutku, çılgına döndüren 
ve paramparça eden, açgözlü ve işkence eden, yücelten ve tutsak eden 
tutku. Başka türlü nasıl olabilir? Ancak eksik olan, bizde olmayan şey 
arzulanır: Arzulanan şeye nasıl sahip olabiliriz? Mutlu aşk yoktur ve 
bu mutluluk yokluğu aşkın ta kendisidir. “Beni sevseydi, benim olsay­
dı ne kadar mutlu olurdum!” der kendi kendine. Ama mutlu olsaydı, 
artık onu sevmezdi, ya da aynı aşk olmazdı bu...

Burada Platon’dan uzaklaşıyorum, en azından onu biraz mo­
dernleştiriyorum, ondan dersler çıkarıyorum denebilir. Eğer aşk eksik­
likse, eksiklik olarak kaldığı sürece, tanım gereği, bütünlük ona yasak­
tır. Aşıklar bunu iyi bilir ve Aristophanes haksız çıkar. Tatmin olmuş bir 
eksiklik, eksiklik değildir artık: Mutluluk varken tutku uzun süre yaşa­
yamaz, kuşkusuz, mutluluk da tutku varken yaşayamaz. Eksiklik ha­
kim olduğu sürece, aşkın büyük ıstırabı buradan kaynaklanır. Ve eksik­
liğin artık hakim olmadığı durumda, çiftlerin müthiş kederi de buradan 
kaynaklanır... Arzu, tatmin olduğunda yok olur: Demek ki ya tatmin­
sizdir ya da ölmüştür, ya yoksundur ya da başarısızdır, ya mutsuzdur ya 
da kaybedilmiştir. Bir çare var mı? Platon iki çare ileri sürer ama kor­
karım bunların hiçbiri bizim aşk yaşamımızın güçlüklerine çözüm ola­
maz. Sevmek nedir? Sevilen şeyin eksikliğidir ve ona sonsuza dek sahip 
olmayı istemektir.30 Bu nedenle aşk bencildir, en azından bu aşk bencil­
dir ve yine de sürekli olarak kendi dışına kovulur, Lacan’ın dediği gi­
bi,31 esriktir ve bu esrime (ben’in öteki içinde esrimesi) tutkuyu olduk­
ça iyi tanımlar: Bu, merkezini yitirmiş bencilliktir, parçalanmış bencil­
liktir, sanki yoklukla dolmuş gibidir, kendi nesnesinin boşluğuyla dolu 
gibidir ve bu boşluğun ta kendisi olan kendisinin boşluğuyla dolu gibi­
dir. Sahip olursa ölecektir, ne olursa olsun ölecektir, çünkü eksikliğin ta 
kendisidir o. Bu durumda, nasıl sürekli sahip olabilir? “Beden ya da ruh 
alanında, güzellik içinde doğurarak,” cevabını verir Platon.32 başka de­

30 La Banquet, 200 a -  201 c ve 204 a -  206 a.
31 A.g.e.
32 Le Banquet, 206 a -  207 a.



yişle, yaratma ya da üreme yoluyla, sanat ya da aile yoluyla. İlk çaredir 
bu, en kolayı, en doğalı. Hayvanlar zaten böyle yapıyor, diye açıklar 
Diotima, çocuk yapma zevkine kapıldıklarında, aşık olduklarında, yav­
ruları için kendilerini feda ettiklerinde... Akıl burada önemsizdir; bu, 
aşkın aklı öncelediğini ya da aştığını kanıtlar. Ama o halde, aşk nere­
den gelmektedir? Şu cevabı verir Diotime: “Ölümlü doğa, elinden gel­
diğince, sürekliliği ve ölümsüzlüğü arar daima; ama ancak, daha yaşlı 
bir bireyin yerine her zaman daha genç birini bırakarak, üreme yoluy­
la yapabilir bunu.”33 Aşkın nedeni ya da ilkesi budur: Asla aynı kalma­
yan ölümlülerin, yine de kendilerini korumalarını ve ellerinden geldi­
ğince ölümsüzlüğe yönelmelerini sağlayan şeydir bu. Sonsuzluğun ve­
kaleti Tanrısallığın vekaleti. Çocuklarına duydukları sevgi, şan şeref 
aşkları buradan kaynaklanır: Onların sevdikleri şey yaşamdır, ölümsüz­
lüğün peşinden koşarlar -ölüm de onların peşini kollar.34 Aşk, yaşamın 
kendisidir, ama yaşamın sürekli olarak kendinden yoksun kalmasıdır, 
kendini korumak istemesi ama bunu yapamamasıdır, sanki ölüm oy­
muştur içini, sanki hiçliğe mahkûmdur... Aşk da mutlak eksiklikten, 
mutlak sefaletten, mutlak mutsuzluktan, Platon’un dediği gibi, ancak 
yavrulamak koşuluyla kaçabilir: Kimileri bedensel olarak yavrularlar 
ve buna aile denir, kimileri tinsel olarak yavrular ve buna da yaratı de­
nir, sanatta ya da politikada olduğu kadar bilimlerde ya da felsefede de 
görülür bu.35 Peki, bir çare midir? Belki; ama asla bir kurtuluş değil, 
çünkü ölüm her şeye rağmen vardır, bizi alıp götürür, çocuklarımızı da, 
eserlerimizi de alıp götürür, çünkü eksiklik ya bize eziyet eder ya da bi­
ze eksikliğini duyurur... Ailenin aşkın geleceği olması, doğal olarak var­
dığı yer olması herkesin saptadığı bir şeydir, ama aşkı kurtarmayı asla 
başaramamıştır, ne çiftler, ne de aile başarabilir bunu. Yaratıya gelince, 
eğer aşka bağlıysa onu nasıl kurtarabilir? Eğer bağlı değilse, nasıl kur­
tarabilir? Belki bu nedenle Platon, daha güç, daha talepkâr bir başka 
çare önermektedir. Ünlü yükselen diyalektiktir bu. Diotima’nın söylevi

33 A.g.e., 207 a-d.
34 A.g.e., 207 d -  20$ e.
35 A.g.e., 208 e  -  209 e.



bununla noktalanır. Nedir söz konusu olan? Bir yükselme, gerçekten 
de, ama tinsel, yani hidayete erdiren bir güzergâh ve kelimenin tam an­
lamıyla bir kurtuluş. Bu, aşkın güzergâhıdır ve güzellik yoluyla kurtu­
luştur. Kendini yitirmeden aşkın peşinden gitmek, aşkın içinde kapalı 
kalmadan aşka itaat etmek; aşkın basamaklarından birer birer çıkmak 
olur: Öncelikle, güzelliğinden dolayı bir bedeni sevmek, sonra tüm gü­
zel bedenleri sevmek, çünkü güzellik hepsinde ortaktır, sonra ruhların 
güzelliğini sevmek, bu beden güzelliğinden daha yüksek bir şeydir, son­
ra eylemlerdeki ve yasalardaki güzelliği sevmek, sonra bilimlerdeki gü­
zelliği sevmek, nihayet mutlak, ezeli, doğaüstü Güzelliği sevmek, yani 
kendinde Güzel’in güzelliğini, kendinde, kendi için var olan, tüm güzel 
şeylerin katıldığı, tüm güzel şeylerin kaynaklandığı ve güzelliklerini al­
dığı Güzel’i sevmek...36 Aşk bizi buraya götürür, burası aşkı da kurta­
rır, bizi de. Aşkı, başka deyişle, ancak din kurtarır, işte Diotima’nın sır­
rı budur, Platon’un sırrı budur: Eğer aşk eksiklikse, onun mantığı her 
zaman için eksik olan şeye doğru yönelmektir, giderek daha çok eksik 
olan şeye doğru yönelmektir, mutlak anlamda eksik olan şeye doğru 
yönelmektir; bu, İyi’dir (Güzel onun gözkamaştırıcı tezahürüdür), aş- 
kınlıktır, Tanrı’dır ve aşk orada yok olur, nihayet yatışmıştır, nihayet tü­
kenmiştir, nihayet ölü ve mutlu bir haldedir!37 Artık hiçbir şey eksik de­
ğilse, buna hâlâ aşk diyebilir miyiz? Bilmiyorum. Platon belki o zaman 
güzellikten başka bir şey olmadığını söyleyecektir, tıpkı Plotinus’un 
Bir’den başka bir şey olmadığını söylemesi gibi, tıpkı mistiklerin Tan- 
rı’dan başka bir şey olmadığını söylemeleri gibi... Ama eğer Tanrı aşk 
değilse, neye yarar? Hem Tann’nm neyi eksik olabilir ki?

Platon’un bizi bıraktığı bu noktada bizim de Platon’u bırakma­
mız gerekiyor. O bizi, kaynaşma düşünden (Aristophanes) eksiklik de­
neyimine (Sokrates), sonra da eksiklikten aşkınlığa ya da imana (Di- 
otima) götürdü; bu da önemlidir. Küçük bir kitap için güzel bir güzer­
gâh ve kitabın büyüklüğü hakkında yeterince şey söylemektedir. Ama

36 A.g.e., 210 a.
37 Ölüm arzusu olarak aşk üzerine bkz. L. Robin, La theorie platontcienrıe de Vamour, yeniden 

baskı PUF, 1964, s. 182. lyi’nin tezahürü olarak Güzel hakkında bkz. a.g.e., s .188.



önerdiği bu çareyi yerine getirebilecek durumda mıyız hâlâ? Buna ina­
nabilir miyiz? Bunu kabul edebilir miyiz? Hıristiyanlar ‘evet’ cevabını 
vereceklerdir kuşkusuz, gözyaşartıcı romanlardan kutsanmış suya sa ­
kin sakin geçebilir çoğu... Hepsi değil yine de. Aşıklar, ister mümin ol­
sun ister olmasınlar, önce kendi içlerindeki aşkı, kendi aralarındaki, 
kendilerinden gelen aşkı kendileri kurtaramazlarsa, Tanrı’nın bile on­
ları kurtaramayacağını iyi bilirler. Biz sevmeyi bilmiyorsak iman ne işe 
yarar? Eğer sevmeyi biliyorsak imana ne gerek var?

Ama hakikat, sevmeyi bilmediğimizdir elbette ve çiftlerin acı çe­
kerek, güçlükle, sürekli deneyimledikleri de budur, belki de onları ye­
nilgiye mahkûm eden ve haklı çıkaran da budur. Öğrenmeden nasıl se­
vilir? Sevmeden nasıl öğrenilir?

Başka türlü aşklar/sevgiler olduğunu da biliyorum ve bu konu­
ya da geleceğim. Ama bu en güçlüsüdür, her koşulda en şiddetlisidir 
(anne baba sevgisi kimilerinde daha güçlü olsa da daha sakindir), ıstı­
rap, yenilgi, yanılsama, hayalkırıklığı bakımından en zengini budur... 
Eros onun adıdır; eksiklik özüdür; aşk tutkusu da zirvesidir. Kim ki ek­
siklikten söz eder, ıstıraptan ve sahiplenmeden de söz eder. Seni sevi­
yorum: Seni istiyorum (İspanyolca’da iki deyimin özdeş olduğu bilin­
mektedir: te quiero.) Bu, skolastiklerin dediği gibi tensel aşktır, gezgin 
saz şairlerinin dediği gibi karasevda'dır, bu, gördüğümüz gibi, Pla- 
ton’un Şölen ’de tarif ettiği aşktır, ama aynı zamanda, çok daha acıma­
sız bir şekilde Phaidros’da tarif ettiği aşktır: Bu, kıskanç, açgözlü, sa- 
hiplenici aşktır; (cömert bir aşkın yapacağı gibi) sevdiğinin mutlulu­
ğundan sürekli haz almak bir yana, bu mutluluk onu kendinden uzak­
laştırdığında ya da kendi mutluluğunu tehdit ettiğinde amansızca acı 
çeker...38 Sevdiği sürece bıktırıcı ve kıskanç, artık sevmediğinde ise sa ­
dakatsiz ve yalancı olan “âşık, sevdiğinin iyiliğini istemek bir yana, o 
çocuğu [ya da kadını, ya da erkeği...] karnını doyurmak istediği bir ye­

38 Bkz. Sokrates’in Phaidros*daki birinci söylevi (237-241). Sokrates’in ikinci söylevi (244-257), 
Şölen1 in dini ya da idealist esinini başka yollarla (ümitten çok özlemle) yeniden bulur. Bu iki di­
yalog arasındaki (ve Lysis'le) karşılaştırma hakkında bkz. L. Robin, La theorie platonicienne de 
l’amour, Bölüm 1.



mek gibi sever.” Âşıklar sevdiklerini, “kuzuyu seven kurt gibi” sever­
ler.39 Demek ki, tam anlamıyla tensel aşk: Âşık olmak, ötekini kendi 
iyiliği için sevmektir. Bu aşk, bencilliğin tersi değildir; bencilliğin tut­
kulu, ilişkisel, geçişli biçimidir. Bir tür bencillik geçişimi ya da geçişim- 
sel bencillik gibidir...40 Bunun bir erdemle hiç alakası yoktur, ama ki­
mi zaman nefretle alakalıdır. Eros kıskanç bir Tanrı’dır. Seven, sahip 
olmak ister, seven korumak ister ve yalnızca kendisi için ister. Sevdiği­
niz bir başkasıyla mı mutlu, o halde onun ölmüş olmasını tercih eder­
siniz! O bir başkasıyla mutludur ama siz, sizinle mutsuz olmasını ter­
cih edersiniz... Güzel aşk; yalnızca kendini seven aşk.

Yine de onun yokluğunu çekersiniz! Onu nasıl da arzu edersi­
niz! Onu nasıl da seversiniz! Nasıl ıstırap çekersiniz! Eros sizi yakalar, 
Eros sizi paramparça eder: Siz, sahip olmadığınız şeyi, sizde eksik olan 
şeyi seviyorsunuz ve aşk acısı denen şey de budur.

Ama işte, sizi yeniden seviyor, sizi hep seviyor, burada, sizinle, 
sizin için, sizin... Yeniden kavuşmanızda nasıl bir şiddet, kucaklaş­
malarınızda nasıl bir susamışlık, hazda nasıl bir vahşilik var böyle! 
Sonra, sevişmeden sonra nasıl bir huzur, nasıl bir geri çekilme, ani­
den nasıl bir boşluk!... Sizin varlığınızı daha az hisseder, daha az ıs­
rarlı olduğunuzu hisseder. “Hâlâ seviyor musun beni?” diye sorar si­
ze. Evet, dersiniz, elbette. Hakikat, yine de, onu artık daha az eksik 
hissetmenizdir. Elbette yokluğunu tekrar hissedeceksiniz; bedenin ya­
pısıdır bu. Yine de, her gün, her gece, her akşam, her sabah yanınız­
da oldukça sonunda eksikliğini daha az hissedersiniz, kaçınılmaz bu, 
giderek daha az güçlü, daha az sık, sonra bir başkasından ya da yal­
nızlıktan daha az güçlü hissedersiniz onun eksikliğini. Eros yatışır, 
Eros sıkılır: Artık sizde eksik olmayan şeye sahipsinizdir, işte buna da 
çift denir.

“Erkekler ender olarak aşktan ölür: Önce uyurlar,” demişti ba­

39 Phaidros, 240 e  -  241 d.
40 Geçişim, terimin Freud’çu anlamıyla, özellikle Alcibiade’nin söylevindeki anlamdır (212-222), 
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bkz. $.460.



na bir bayan arkadaşım. Ve kadınlar da, kimi zaman, bu uyuklama­
dan dolayı ölürler.

Karanlık bir tablo mu çizdim? Şematize ettiğimi söylemek daha 
doğru; ama gerekli bu. Bazı çiftler, tutkunun bu yatışması olan şeyden, 
adı söylenmeye cesaret edilemeyen bu sevgisizlikten, daha iyi, çok da­
ha iyi bir şeyler yaşarlar. Ama kimileri de çok kötü yaşar, iş nefrete ka­
dar varır, şiddete, deliliğe kadar varır. Mutlu çiftlerin olduğunu Platon 
pek açıklamamaktadır, ama yine de bunu anlamaya çalışmak gerekir. 
Eğer aşk eksiklikse, aşkı ortadan kaldırmadan doyurmak, yok etme­
den tatmin etmek, yıpratmadan ya da bozmadan yaşamak nasıl müm­
kün olabilir? Haz, arzunun sonu (hedefi, ama aynı zamanda da vardı­
ğı yer) değil midir? Mutluluk tutkunun sonu değil midir? Aşk, “ne fi­
ili ne de mevcut”41 olanı seviyorsa nasıl mutlu olabilir? Mutluysa na­
sıl sürebilir? “M adam Tristan’ı hayal edin bakalım!” diye yazar Deniş 
de Rougemont.42 Bunun ne demek olduğunu herkes anlar: Bu, tutku­
sunun sonudur, Iseut ancak kendisini Tristan’dan ve mutluluktan ayı­
ran bu kılıç sayesinde âşık kalabilir, kısacası aşkının tutkusu ancak bu 
eksikliğe bağlıdır, hattâ bu eksikliğin ta kendisidir, nesnesine odaklan­
mıştır, onun yokluğuyla coşmuştur ve bundan böyle tutku ancak ıstı­
rap içinde, ıstırap sayesinde, belki de ıstırap için sürebilir... Eksiklik bir 
ıstıraptır, tutku bir ıstıraptır ve bunlar aynı şeydir, ya da ıstırap, tutku­
nun sanrılı ya da takıntılı biçimde şiddetlenmesidir (aşk, diyordu Dr. 
Allendy, “normal bir takıntılılık sendromudur” ),43 değeri belirsiz olan 
(çünkü eksiklik, belirsizdir) belirli bir nesne üzerinde yoğunlaşılmıştır. 
Tüm bu yüceltme fenomenleri, Stendhal’in dediği gibi billurlaştırma, 
Breton’un dediği gibi çılgın aşk  fenomenleri44 buradan kaynaklanır, 
romantizm kuşkusuz buradan kaynaklanır,45 din de belki buradan

41 Banquet, 200 e.
42 Vamour et l’Occident, I, 9, yeniden baskı “ 10-18”, 1974, s.36.
43 R. Allendy, Uamour, Denoel, yeniden baskı, 1962, s.144.
44 Stendhal, D e Vamour (yeni baskı G.-F., 1965; özellikle bkz. Bölüm 2’den 12’ye, ayrıca Bölüm 

15’in notu). Andre Breton, L'amour fou, Gallimard, 1937, yeni baskı 1971.
45 D. de Rougemont, a.g.e., 1 ,11, s.42: “Batı romantizmini acının ve özellikle aşk acısının ayrıca­
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kaynaklanır (Tanrı mutlak anlamda eksikliği duyulabilendir), her du­
rumda ancak bastırma ve mutsuzluk koşuluyla bunca güçlü olan bu 
aşk da buradan kaynaklanır. “ ‘Tutku’nun arzu üzerindeki zaferi,” di­
ye yazar Deniş de Rougemont, “ölümün yaşama galebe çalmasıdır.”46 
Truffaut’nun Adele H...’ını hatırlayalım. Artık âşık olmamasını, onu 
beklemeye son vermesini, ıstırap çekmemesini, iyileşmesini nasıl da is­
teriz! Ama o ölümü ya da deliliği tercih eder. Bu yine Tristan’ın şarkı­
sıdır: “Hangi yazgı için doğdum ben? Aynı eski şarkıyı işitiyorum: Ar­
zulamak için ve ölmek için! Arzulamaktan ölmek için!”47 Eğer yaşam 
eksiklikse, eksik olan nedir? Bir başka yaşamın, ölümün. Ölüm. Bu 
hiçliğin mantığıdır (“gerçek yaşam var olmayandır” : Varlık başka yer­
dedir, varlık eksik olandır!), Platon’un mantığıdır bu (“gerçek filozof­
lar çoktan öldü...” ),48 Eros’un mantığıdır bu: Eğer aşk arzuysa, eğer 
arzu eksiklikse, ancak bizim olmayan sevilebilir ve bu eksiklikten ıstı­
rap çekilir, artık eksik olmayana sahip olunabilir ve bundan böyle 
(çünkü aşk eksikliktir) sevilemez... Demek ki ya tutku ya da sıkıntı. Al- 
bertine mevcut, Albertine kayıp... Albertine burada olduğunda Proust 
başka şey hayal eder, eksik olan bir şeyi (“Albertine’in bana verdiği 
hazların vasatlığını, gerçekleştirmekten beni yoksun bıraktığı arzuların 
zenginliğiyle karşılaştırıyorum,” diye yazar Proust)49 ve onunlayken 
sıkılır. Ama işte gider Albertine: Anında tutku yeniden doğar, eksiklik 
ve ıstırap içinde! Ne kadar doğrudur, diye yorum yapar Proust, “çoğu 
zaman, âşık olduğumuzu keşfetmemiz için, hattâ belki âşık olmamız 
için, ayrılık gününün gelip çatması gerekir.”50 Tutku mantığı: Yokluk 
mantığı, ufkunda çift olma vardır (düşte) ve ölüm vardır (gerçekte). 
Sahip olduğumuz şeyin eksikliğini nasıl duyabiliriz? Eksik olmayanı 
tutkuyla nasıl sevebiliriz? Tristan ve Isolde, diye gözlemler Deniş de 
Rougemont, “yanmak için birbirlerine ihtiyaç duyarlar, yoksa biri bir

46 A.g.e., s.36-37.
47 Wagner, Tristan et Isolde, akt. D. de Rougemont, ag.e., s.40.
48 Phedon, 64. Platon’da varlığın namevcut olması ve ölüm sevgisi üzerine bkz. Viure, Bölüm 4, 

s.21-29.
49 A la recherche du temps perdu, Bibi, de la Pleiade, 1954, c.3, s.419.
50 A.g.e., s.506. Ayrıca bkz. Stendhal, a.g.e., Bölüm 6, s.43: “Siz gittiğinizde billurlaşma başlıyor...”



diğerine mevcut haliyle ihtiyaç duymaz; ötekinin varlığına değil, daha 
ziyade yokluğuna ihtiyaç duyarlar.”51 Aralarındaki bu kurtarıcı kılıç 
buradan kaynaklanır, sembolik bir intihara benzeyen bu gönüllü iffet- 
lilik buradan kaynaklanır: “Arzulanan şey, henüz yoktur: Ölüm’dür 
bu -ve sahip olunan şey yitirilir- yaşam sevincidir bu.”52 Eros’un man­
tığı, Thanatos’un mantığı: “Aşıklar, bilmeden, farkında olmadan, 
ölümden başka bir şeyi arzulamadılar!”53 Bu, aşkı yaşamdan çok sev­
dikleri içindi. Mevcudiyetten çok eksikliği sevdikleri içindi. Mutluluk­
tan ya da hazdan çok tutkuyu sevdikleri içindi. “ Efendiler, güzel bir 
aşk ve ölüm masalı dinlemek hoşunuza gider mi?...” Tristan ile Ise - 
ut’un Romanı'nin54 başlangıcıdır bu. Aynı zamanda Romeo ve Juliet- 
te’in, Manon Lescault'nun ya da Anna Karenina’nin başlangıcı da ola­
bilirdi. Yine de en iyi durumda bu böyledir, yani tutku gerçekten var­
sa. Çoğu zaman ise tutkunun taklidi, beklentisi ya da özlemidir hapse­
den ve öldüren; ama büyüklükten yoksun olarak... Bir Iseut’a karşılık 
kaç tane Madam Bovary vardır?

Tutkuyu abartmayalım, onu süsleyip püslemeyelim, yazılan ro­
manlarla onu karıştırmayalım (ki bunların en iyileri tutkuya en az 
kanmış olanlardır: Proust, Flaubert, Stendhal...). Bir kadın yazarı ha­
tırlıyorum. Aşk romanlarından, yalnızca kitaplarda bulunan -örneğin 
onunkilerde- tüm bu yürek yakıcı, mutlak, yüce ve büyük tutkulardan 
pek az tat aldığımı söylemiştim. Ortak dostlarımızdan biri durumu 
göstererek itiraz etti ve onun bu görkemli ve trajik aşk hikâyelerinden 
birini gerçekten yaşamış olduğunu söyledi... Hiç bilmiyordum: Bu du­
rum merakımı cezbetti. Birkaç gün sonra, söz konusu dosta sordum. 
Gülümsedi: “Biliyorsun, sonuçta oldukça sıradan bir felaket yaşa­
dım...” Aşkı, yaşarkenki yanılsamalarla ya da dışardan yapılan göz­
lemlerle karıştırmayalım. Bellek düşten daha hakikidir; deneyim imge­

51 D. de Rougemont, a.g.e., I, 8, s.33.
52 A.g.e., I, 11, s.43.
53 A.g.e., s.37. Aynı şekilde, Piaton’da da, “aşk bir tür ölümdür,” ya da “ölüm arzusu”yla karış­

ma eğilimindedir. (L. Robin, La Theorie platonicienne de l’amour, s .182).
54 Joseph Bedier’in mükemmel yeniden biçimlendirmesi içinde, Paris, Edition d’art H. Piazza, 

1926 (bu bile 231. Baskıydı).



lemden daha hakikidir. Zaten âşık olmak, aşk hakkında, kendimiz 
hakkında ya da âşık olduğumuz kişi hakkında kimi yanılsamalar ya­
ratmaktan başka nedir ki? Çoğu zaman bu üç yanılsama akışı birbiri­
ne eklenir, birbiriyle karışır ve bizi alıp götüren bu ırmağı oluşturur... 
Nereye? Tüm ırmaklar nereye giderse, nerede biterse, nerede yitip gi­
derlerse oraya: Zamanın okyanusuna ya da gündelik yaşamın kumla­
rına... “Daima seveceğini iddia etmek ama aslında yalnızca bir an se­
vebilmek,” der Clement Rosset, “aşkın özüdür.”55 Demek ki, aldatıcı 
ve geçici olmak aşkın (her koşulda şu aşkın: Tutkulu aşkın) özüdür. 
Hakikat bile bunu mahkûm ediyor. Bu aşkı yüceltenler bu nedenle ha­
kikati mahkûm etmek isterler: Birçoğu, düşü ya da yanılsamayı tercih 
etmekle övünür. Ama bu genellikle ne onları ne de aşkı kurtarmaya ye­
ter. Gerçeğe haksızlık etmek isterler; sonra gerçek onları yakalar ve on­
lara haksızlık eder. Tutkuyu kurtarmak, onu sürdürmek, sürmesini 
sağlamak isterler... Bunu nasıl yapabilirler ki? Çünkü tutku onların 
elinde olan bir şey değildir, çünkü süre tutkuyu - mutlu olduğunda- öl­
dürür, çünkü sürdürme fikri bile tutkunun tersidir. Her eksiklik, eğer 
öldürmezse yatışır: Çünkü eksiklik tatmin edilir, çünkü eksikliğe alışı­
lır, çünkü unutulur... Eğer aşk eksiklikse, (yaşam içinde) yenilgiye 
mahkûmdur ya da ancak ölüm içinde başarılı olabilir.

Gerçekten de aşkın yenilgiye uğradığı söylenir ve bu da Platon’a 
hak verir. Olsun. Ama bizim muktedir olduğumuz tek aşk bu mudur? 
Yalnızca eksik olmayı mı biliriz? Yalnızca düş görmeyi mi? Yalnızca ıs­
tıraba ya da dine götüren bu şeyde nasıl bir erdem olabilir?

55 Le principe de craute, Ed. de Minuit, 1988, s.54.



Philia

Platonculuğun eleştirisi: Aşkın eksikliğe indirgenemeyeceği; 
haz ve eylem; kuvvet olarak arzu, sevinç olarak aşk (Spino­
za); aşkın başka bir tanımı; aşk ve minnet; Aristoteles’e gö­
re dostluk: Philia ve eros yanyana olabilirlerdi; koca ve se­
vimli prens; mutlu çiftler, mutlu ve dostluk; aile; açgözlü aşk 
ve iyi dilekli aşk; aşkın aşk yoluyla yükselişi; anne ve çocuk.

Üç tanımdan söz etmiştim. İkincinin vakti geldi. Eylemeyi ve yaşama­
yı arzulamayan kişi, diyordu aşağı yukarı Spinoza, erdemi asla arzula- 
yamaz.56 Yaşamı ancak ona sahip olmak koşuluyla arzulayabiliyorsa 
insan, yaşamın eksikliğinden nasıl söz edebilir? Hep, zevk aldığı ya­
şamdan bir başka yaşamı arzuladığı için mi? Platon olsa böyle der ve 
bizi mutsuzluğa ya da tatminsizliğe mahkûm ederdi. Eğer arzu eksik­
likse ve eksiklik olduğu ölçüde, yaşam ister istemez eksik olur: Eğer ol­
mayan şeyi arzuluyorsak, bu demektir ki arzulanan şeye asla sahip 
olamıyoruz ve bu nedenle asla mutlu ya da tatmin olamıyoruz.57 Mut­
luluğu arzulamak bile bizi mutluluktan uzaklaştırır. “ Mutlu olsaydım 
ne kadar mutlu olurdum!...” Woody Allen’in bu deyişi yine Platon’a 
hak vermekte ve bizi de haksız kılmaktadır: Sokrates’in dediği gibi, biz 
yalnızca “ ne fiili ne de mevcut olan” şeyi arzulamayı biliyoruz,58 baş­
ka deyişle var olmayanı arzuluyoruz. Gerçek olan şu kadına değil, ger­
çek olmayan ötekine sahip olmayı arzuluyoruz. Yapılan işi değil, umu­
lan şerefi arzuluyoruz. Sahip olunan yaşamı değil, sahip olunmayan 
bir başka yaşamı arzuluyoruz. Ancak hiçliği arzulamayı biliyoruz biz: 
Ancak ölümü arzulamayı biliyoruz. Peki, var olmayan şeyi nasıl seve­
biliriz? Eğer aşk eksiklikse, ancak hayali aşk vardır -ve hayaletlerden 
başka bir şey sevilemez.

56 Etbique, IV, önerme 21.
57 Mutlu olmak, Platon için olduğu gibi herhangi biri için de, gerçekte ancak arzulanan şeye sahip 

olmaktır: Banquet, 204 e -  205 a.
58 A.g.e., 200 e.



Ama aşk her zaman bir eksiklik midir? Yalnızca bu mudur? Sok- 
rates, Şölen’de, kendi kendine itiraz ediyordu: Sağlığı yerinde olan kişi 
sağlığı arzulayamaz mı? Peki ya bu, sahip olduğu şeyi, yararlandığı şe­
yi, kendisinde eksik olmayan şeyi arzulamak değil midir? Hayır, ceva­
bını verir Sokrates, çünkü sahip olduğu ile arzuladığı aynı sağlık değil­
dir: Sahip olduğu, mevcut sağlıktır; arzuladığı, bunun devamıdır, başka 
deyişle gelecekteki, sahip olmadığı sağlıktır.59 Cevap aydınlatıcı, hattâ 
belki de Platon’un arzuladığından daha fazla aydınlatıcı: Bu cevap ar­
zu ile ümidi karıştırıyor ve her şey bu karışıklık içinde cereyan ediyor. 
Çünkü elbette doğrudur, fazlasıyla doğrudur, hüzün verici biçimde doğ­
rudur ki, sahip olduğum şeyi, olduğum ya da yaptığım şeyi ümit ede­
mem: Hayatta olduğuma göre yaşıyor olmayı nasıl ümit edebilirim, 
oturuyor olmayı, çünkü oturuyorum, yazmayı, çünkü yazıyorum? Sa­
hip olunmayan şey ümit edilebilir ancak: Ümit, asla olmamaya, gerçek- 
dışılığa ve eksikliğe mahkûmdur ve bizi de buna mahkûm eder. Edime 
mahkûm eder. Ama her arzu ümit midir? Olmayandan başka şeyi arzu­
lamayı bilmiyor muyuz? Bilmiyorsak, var olanı nasıl sevebiliriz?

Bu, Platonculuğun çok ötesine gider. “ İnsan esas olarak var ol­
ma arzusu’dur,” diye yazacaktır Sartre ve “arzu, eksikliktir” .60 Bu bi­
zi hiçliğe ya da aşkınlığa mahkûm etmek olur ve Tanrı tanımaz ya da 
Hıristiyan varoluşçuluk bundan başka bir şey değildir. Dönüp dolaşıp 
yine Platon’a geldik. Özellikle, sevmeyi kendine yasaklamaktır bu; ya 
bastırarak (öteki burada olmadığında) ya da yenilgiyle (burada oldu­
ğunda: “Haz, arzunun ölümü ve yenilgisidir.” ).61 Hiçlik bizi yakalar... 
Bu, bir kez daha, arzu ile ümidi karıştırmaktı, aşk -ve her türlü 
aşk/sevgi- ile eksikliği karıştırmaktı. Platon gibi. Platon’la birlikte. Bu, 
parçayı bütün, ilineği öz sanmaktı. Doğrudur, demiştim, ancak eksik 
olan şey ümit edilebilir: Ümit eksikliğin kendisidir; cehalette ve zaman­
da. Ancak olmayan şey, bilinmeyen şey, olamayacak şey ümit edilir.62

59 Banguet, 200 b-e.
60 L’etre et le neant, Gallimard, yeniden baskı 1969, s.652.
61 A.g.e., s.467.
62 Bkz. üne educatiort philosophique, s.350-353.



Bu nedenle ümit, diyordu Spinoza, endişedir, cehalettir, güçsüzlüktür.63 
Ama arzu, hayır! Ama aşk, hayır! Daha doğrusu: Asla her türlü arzu 
değil, asla her türlü aşk değil! Gezen kimse gezmekten başka ne arzu­
lar, daha o anda attığı bu adımlardan başka ne arzular? Bu adımlar 
onda nasıl eksik olabilir? Ve, eğer gezmeyi arzulamıyor olsaydı, nasıl 
yürüyebilirdi? Yalnızca gelecekteki adımları, yalnızca gelecekteki man­
zaraları, vs. arzu eden kişi, gezen biri olamaz ya da gezmenin tadını hiç 
bilmiyor demektir. Bu, ümit etmeye son verdiği andan itibaren herkes 
için ve her an geçerlidir. Eğer oturmayı arzulamıyor olsaydım, hâlâ 
oturuyor olur muydum? Eğer yazmayı arzulamıyor olsaydım nasıl ya­
zabilirdim? Ve, şu an yazdığım sözcükleri değil, yalnızca henüz yazma­
dıklarımı, gelecekteki sözcükleri arzuladığıma kim inanabilir? Bunla­
rın peşinden gelecek sözcükleri öngörüyorum, değil mi? Kuşkusuz 
evet, ama onları ümit etmiyorum! Onları hayal ediyorum, onları his­
sediyorum, onları arıyorum, onların gelmesine izin veriyorum, onları 
seçiyorum... Bana bağlı olan şeyi nasıl ümit edebilirim? Bana bağlı ol­
mayan şeyi niçin ümit etmeliyim? Yazmanın şimdiki zamanı, yaşayan 
her şimdiki zaman gibi, geleceğe yöneliktir. Ama her zaman ya da özel­
likle eksiklik ya da ümit nedeniyle değil. Yazmak ile yazmayı ümit et­
mek arasında bir uçurum vardır: Eksiklik olarak arzu (ümit ya da tut­
ku) ile kuvvet ya da zevk olarak arzuyu (haz ya da eylem) birbirinden 
ayıran budur. İrade, bize bağlı olan şeyler için, edim halindeki bu ar­
zudur: Nesnesini gerçekleştirdiğine göre nesnesi nasıl eksik olabilir ki? 
Ve haz, hazza bağlı olmayan şeyler için, doymuş bu arzudur: Haz al­
dığına göre, nesnesi nasıl eksik olabilir? Yapılan şeyi, sahip olunan şe­
yi ya da olunanı arzulamak; istemek demektir, davranmak demektir, 
haz almak ya da sevinmek demektir ve bu nedenle, en ufak eylemimiz, 
en ufak hazzımız, en ufak sevincimiz bile Platonculuğu çürütür. Çün­
kü eylem ne zaman vardır? Haz ne zaman vardır? Sevinç ne zaman 
vardır? Cevap çok basittir. Yaptığımız şeyi, sahip olduğumuz şeyi, ol­
duğumuz şeyi her arzuladığımızda, kısacası, eksikliğini duymadığımız

63 Ethique, III, duygulanımların 12. tanımı (tanım 13’ün açıklaması ile birlikte) ve özelikle IV, 
önerme 47, kantlaması ve şerhiyle birlikte.



şeyi her arzuladığımızda eylem vardır, haz vardır, sevinç vardır: Pla­
ton’un her haksız çıkışında eylem vardır, haz vardır ya da sevinç var­
dır ve bu durum Platonculuk hakkında yeterince şey söylemektedir! 
Susadığında su içmek, acıktığında ya da yemek iyi olduğunda yemek 
yemek, istek duyduğunda yürüyüşe çıkmak, dostlarla konuşmak, bir 
manzarayı seyretmek, sevilen bir müziği dinlemek, seçilen sözcükleri 
yazmak, istenen edimleri gerçekleştirmek... Eksiklik nerede? Açlıkta 
mı, susuzlukta mı? Öncelikle şunu belirtelim ki, müzik için, dostluk ya 
da eylem için bu doğru olmazdı; bunlardan, önceden eksikliği duyul­
madan zevk alınır. Dahası, yemek çok güzel olduğunda, hiç eksiklik 
hissetmeden de yemek yenebilir ya da bir şeyler içilebilir. Nihayet, ye­
mek yemesi ve bir şey içmesi gerektiği varsayılan kişi için eksiklikten 
söz etmenin pek anlamı yoktur. Açlık, aç olana işkence yapan bir ol­
gudur; iştah, yemek yiyene zevk veren bir başka olgudur; tat ise gur- 
me’ye mutluluk veren üçüncü bir olgudur. Eksiklik hazla karışabilir. 
Ama bu hazzı açıklamaya yeterli olamaz. Cinsellikte bile, Eros’un 
efendi olarak hüküm sürdüğü, tek başına hüküm sürdüğü doğru mu­
dur? Tutkuda, ıstırapta, bastırmada, bu böyle olabilir. Ama ya aşkta? 
Ama ya hazda? Ama ya eylemde? Eğer yalnızca sahip olunmayan şey 
arzulanıyorsa, olunmayan şey, eksik olunan şey arzulanıyorsa, bana 
öyle geliyor ki cinsel yaşamımız mevcut halinden daha karmaşık ve da­
ha az zevkli olurdu.

Birbirlerini seven ve arzulayan bir erkek, bir kadın: Sevişirler- 
ken, Tanrı aşkına söyleyin!, neyin eksikliğini çekerler? Ötekinin mi? 
Hayır; oradadır o, kendini vermektedir, tamamen kendini sunmuştur 
ve el altındadır! Orgazmın mı? Hayır; onların arzuladıkları şey or­
gazm değildir ki, pek yakında gelecektir orgazm, arzu onları yeterince 
doyurmaktadır, çünkü aşkın kendisi bile, sevişirlerken, bir zevktir! Ar­
zuda bir gerilim olduğu ve arzunun bu gerilimin boşalmasını talep et­
tiği doğru olabilir. Ama bu eksiklikten çok bir kuvvetin gerilimidir, ne­
şeli, olumlayıcı, yaşamsal bir gerilimdir bu, bastırmayla alakası yok­
tur: Bu, daha ziyade, kuvvetin ve tümlüğün deneyimidir. Nasıl da ha­
yat doludur âşıklar! Nasıl da mevcutturlar! Nasıl da birbirleriyle dop-



doludurlar, burada, ve şimdi doludurlar! İşin özü, hiçbir eksiklerinin 
olmadığıdır, bu nedenle gayet iyilerdir, gayet mutludurlar; aşkla sevi- 
şildiğinde, hazla sevişildiğinde, sevişmenin bunca gücü budur: Birbir­
lerinden zevk alırlar, biri diğerinden, biri diğeri sayesinde, birbirlerinin 
arzusundan zevk alırlar, birbirlerinin aşkından zevk alırlar, ama bu bir 
başka arzudur, çünkü hiçbir eksiği yoktur, ama bu bir başka aşktır, 
çünkü mutlu aşktır. Ya da, bu iki aşk birbiriyle karışabilse bile, herke­
sin deneyimlemiş olduğu gibi, bu yine de bu aşkların birbirlerinden 
farklı olduklarını doğrular. Maruz kalınan, katlanılan aşk vardır, ki bu 
tutkudur; yaşanan ya da verilen aşk vardır, ki bu da eylemdir. Ereksi- 
yonun bir eksiklik olduğunu nerede gördünüz? Tüm aşkın bir ıstırap 
olduğunu nerede gördünüz?

Örnekler çoğaltılabilir: Baba, ancak bir oğlu varsa babadır, di­
yordu Sokrates.64 Pekâlâ. Ama eğer öyleyse: Baba oğlunu sever, oğul 
eksik değildir! Ona sahip olmadan önce de seviyordu, kuşkusuz, en 
azından bu mümkündür, onu arzuluyordu, onu umuyordu, hattâ bel­
ki de, genel geçer deyişle, çocuk sahibi olma hastalığına tutulmuştu, 
kendinde olmayan çocuğu seviyordu, evet, çocuk sahibi olma tutkusu 
vardı, babalık Eros’u vardı... Hayali aşk: Hayali nesne. Hayal edilen 
çocuğu seviyordu ve bu yalnızca bir sevginin hayaliydi. Mesut hayal, 
hayal edildiği sürece tatmin olur, sonra acı verir, eğer sürerse. Çocuk 
olmazsa ne büyük ıstırap, ne büyük bir bastırma! Ama ya doğarsa, 
oradaysa? Artık eksik değil diye onu sevmeyecek miyiz? Bu olabilir, 
ama açıktır ki çok sık rastlanmaz. Babaların çoğu başka türlü sevme­
yi öğrenecektir, çocuğu gerçekten sevmeyi, yani olduğu haliyle sevme­
yi, yaşadığı gibi, büyüdüğü gibi, değiştiği gibi, eksik olmadığı gibi sev­
meyi öğrenecektir... Bu, hayal edilen çocuğu sevmekten gerçek çocuğu 
sevmeye geçiştir ve bu süreci asla bitiremeyiz. Tüm ana babalar bilir ki 
bu hem gerekli hem de güçtür, (hayali olana) bir parça yas tutmadan 
(gerçek olanın) sevilemediğini ve hattâ aslında birinden ötekine, hayal 
edilen çocuktan gerçek çocuğa geçilmediğini, bu iki sevginin birbirine

64 Banquet, 199 d-e.



karıştığını, ama bunun tam anlamda bir iç içe geçme değil birbirine ek­
lenme olduğunu bilirler. Çünkü hayalgücü varlığını sürdürür. Eksiklik 
varlığını sürdürür. Platon’dan ya da Eros’tan kolay kurtulamayız. Ba­
ba, herkes gibi ve Platon’un da diyeceği gibi, şimdiki zamanda sahip 
olduğuna “gelecekte de sahip olmayı”65 arzular: Dolayısıyla, sahip ol­
madığını (çünkü gelecek zaman, tanımı gereği, eksiktir) ve kendinde 
olmayanı arzular. Çocuğun, umduğu çocuğa benzemesini arzular, ço­
cuk buna kulak asmaz ve özellikle yaşar -Tanrım!- yaşar ve yaşam da 
bunu hiç dert etmez. İşte baba, tutkunun kaygıları ve titremeleri için­
de: Eros onu yakalar, bir daha da bırakmaz. Ümitsiz baba var mıdır, 
kaygısız baba var mıdır? Ama, sevgisinin tümünün, ya da en iyi bölü­
münün, en canlı bölümünün, en doğru ya da en özgür bölümünün ya 
da en mutlu bölümünün bu olmadığını görmeyen var mıdır? Platon’un 
dediği gibi,66 yalnızca gelecekteki oğlu sevseydi, yalnızca oğulu koru­
mayı sevseydi, başka deyişle, ölümün her an onu yoksun bırakabilece­
ği, -dilim varmıyor ama- ister istemez yoksun bırakacağı (“Tanrı’ya 
yalvarırım ki,” diye düşünür baba, “Ondan yoksun kalışım benim ölü­
mümle olsun” ), zaten yoksun bıraktığı oğul olurdu bu. Çünkü eksik 
olan oğuldur bu, çünkü var olmayan oğuldur, çünkü düş ya da hiçlik 
gibi olan oğuldur, çünkü, varlıktaki ya da mutluluktaki büyük bir de­
lik gibi ve boğaza düğümlenen hıçkırık gibi, bu ani ağlama isteği gibi 
ıstırabın oğludur bu... o zaman, vah zavallı baba vah, vah zavallı sev­
gi (ve zavallı oğul!)... Böyle bir aşk elbette vardır, tekrar edelim: Bu, 
babanın oğluna duyduğu tutkulu aşktır, babanın payına ümit ve kay­
gı düşer, tüm tutkular gibi babayı hapseder, oğulu da hapsedebilir, her 
ikisini de kaygının, hayali olanın, hiçliğin kucağına teslim eder... Böy­
le bir aşk vardır, ama sonuçta tek aşk bu değildir: Baba oğlunu oldu­
ğu gibi, eksik olmadığı haliyle, fiilen ve şimdiki zamanda mevcut ço­
cuk olarak, canlı çocuk olarak, ölümün bir şey yapamayacağı, ne kay­
gının ne hiçliğin bir şey yapabileceği, kırılgmlığında bile ortadan kal­
dırılamaz ya da ezeli bir şeyler olan, ölüme rağmen, zamana rağmen,

65 Banquet, 200 d.
66 Krş. Banquet, 200 d-e.



kesinlikle basit ve kesinlikle canlı bir şeyler olan, babanın kimi zaman 
yalnızca eşlik edebildiği, onu yatıştıran ve sakinleştiren, tuhaf ama 
evet, onu sakinleştiren ve onu sevindiren çocuk olarak da sever...

Nedir kaygıya karşı duran? Gerçek. Nedir eksikliğe karşı du­
ran? Neşe. Bu yine aşktır, ama artık Eros değildir. Nedir o halde?

Peki ya dostlarımızla ne yaparız? Onları sadece yokluklarında 
ya da özlerken sevmemiz gerekseydi ne keder verici olurdu bu! Tam 
tersi doğrudur; bu nedenle dostluğun tutkuyla hiç alakası yoktur: 
Dostlukta eksiklik yoktur, kaygı yoktur, kıskançlık yoktur, ıstırap yok­
tur. Var olan dostlar sevilir, var oldukları haliyle sevilir, eksik değiller­
ken sevilirler. Platon dostluk üzerine önem taşıyacak hiçbir şey yazma­
mıştır, bu da bir tesadüf değildir. Tersine, Artistoteles, N ikom akhos’a 
Etik’in iki olağanüstü kitabında işin özünü söyler. Özü mü? Dostluk 
olmadan yaşamın bir hata olduğunu söyler. Dostluğun mutluluk koşu­
lu olduğunu, mutsuzluğa karşı sığınak olduğunu, hem yararlı, hem de 
hoş ve iyi bir şey olduğunu söyler. “Kendi içinde arzu edilir” olduğu­
nu ve “sevilmekten çok sevmekten ibaret” olduğunu söyler. Dostlu­
ğun, kendisini önceleyen ya da kendisinin kurduğu bir eşitlik biçimi ol­
madan olamayacağını söyler. Adaletten daha değerli olduğunu söyler; 
dostluğun içeriğinin hem adaletin en yüksek ifadesi hem de aşılması ol­
duğunu söyler. Dostlukta ne eksiklik ne de kaynaşma vardır; ortaklık, 
paylaşım, sadakat olduğunu söyler. Dostların birbirlerinden ve dost­
luklarından hoşlandıklarını söyler. İnsanın herkesin ya da çok sayıda 
kişinin dostu olamayacağını söyler. En yüksek dostluğun bir tutku de­
ğil, bir erdem olduğunu söyler. Son olarak da, -ama bu her şeyi özet­
ler* “sevmek dostların erdemi”dir der.67 Aslında, bu yine aşktır (sevil­

67 Bkz. Ethique â Nicomaqne, Kitap VIII ve IX. Alıntılar Kitap VIII, Bölüm 9 ve 10, 1159 a 25- 
34’tendir (tercüme Tricot, s.404-405). Ayrıca bkz. Ethique â Eudeme, Kitap VII ve Grande Mora­
le, Kitap II, Bölüm 11-16. Antik çağda dostluk hakkında Jean-CIaude Fraisse’in tezi incelenebilir, 
Philia, La notion d ’amitie dans la pbilosophie atttique, Vrin, 1984 (Aristoteles üzerine uzun bir bö­
lümle birlikte, s. 189-286), ayrıca Andre-Jean Voelke’nin kitabı, Les rapports avec autrui dans la 
philosophie grecque d ’Aristote a Panetius, Vrin, 1961. Son olarak, Pierre Aubenque’nin “Aristo- 
teles’de dostluk” üzerine ne yazık ki pek az sayıda ama etkileyici sayfalarını da belirtelim: La pru- 
dence cbez Ar İst ot e'\ın ekinde, PUF, 1963 (yakında yeni baskı yapılacak, uQuadrige” dizisi).



meyen bir dost, dost olmaz), ama eksiklik değildir, ama Eros değildir. 
O halde, ne?

Bize bir başka tanım gerekmektedir ve işte Spinoza’ya geldik. 
Aşk arzudur, kuşkusuz, çünkü arzu insanın özüdür.68 Ama arzu eksik­
lik değildir: Arzu kuvvettir,69 aşk sevinçtir.70 Buradan -yeniden- yola 
çıkmalıyız.

Cinsel kudretten söz edilir, söylenenler önemlidir. Ne? Arzunun, 
nesnesi ister olsun ister olmasın, olası bir eksikliğe indirgenemeyeceği, 
onun aynı zamanda ve öncelikle bir kuvvet, bir enerji, gerçekten de Spi- 
noza’nın dediği gibi bir güç (kuvve) olduğudur: Bu, zevk alma gücü ve 
güçteki zevktir. Cinsel arzu hakkında bu doğrudur, ama yalnızca cinsel 
arzu için değil. Her arzu, Spinoza’ya göre, harekete geçme kudreti ya 
da var olma gücüdür ( “agendi potentia sive existendi ı'is” ),71 yaşama 
kudretidir demek ki ve güç (kuvve) olarak yaşamın ta kendisidir. Baş­
ka türlü nasıl haz olabilir? Başka türlü nasıl aşk olabilir? Başka türlü 
nasıl yaşam olabilir? Yoksa ölüm daha kolay olurdu ve bir şeylerin bi­
zi ondan ayırması gerekir. Eğer açlık yiyecek yokluğu, dolayısıyla ıstı­
rapsa, iştah demek ki yemek yeme kudretidir (yiyeceğin eksik olmadığı 
durum da dahil) ve yenilen şeyden zevk alma kudretidir. İştahın da ha­
fif bir açlıktan başka bir şey olmadığı ve eksikliğin iştahda temel oldu­
ğu söylenebilir. Ama hayır; çünkü ölüler acıkmaz: Açlık, yaşamı gerek­
tirir; eksiklik, kudret gerektirir. Arzuyu eksikliğe indirgemek, etkiyi ne­
den olarak, sonucu koşul olarak kabul etmek demektir. Arzu ilktir, 
kudret ilktir. İştahla yiyenin değil, iştahsızlık çeken kişinin bir şeyleri 
eksiktir! Melankolik kişinin bir şeyleri eksiktir, yoksa yaşamı sevenin ve 
onu -dendiği gibi- kıtır kıtır yiyenin değil! Kudreti olmayanın bir şeyle­
ri eksiktir, yoksa mutlu ve uyanık âşığın değil! Ayrıca, biraz uzun bir 
ömür boyunca hiç tiksinti, depresyon, güçsüzlük hissetmemiş kimse var

68 Spinoza, Ethique, III, önerme 9*un şerhi ve duygulanımların 1. tanımı.
69 Ethique, III, önerme 6-13, kanıtlamalar ve şerhlerle ve duygulanımların genel tanımı, açıklama­

larla birlikte. Başka yerde göstermiş olduğum şeye geri dönmeyeceğim: “Spinoza Yorumsama- 
cılara Karşı”, Vne education philosophique, s.245 ve devamı.

70 A.g.e. ve duygulananların 6. tanımı, açıklamasıyla birlikte.
71 Ethique, III, duygulanımların genel tanımı.



mıdır? O halde eksik olan nedir bizde? Asla her zaman bir nesne değil, 
bu nesnenin yokluğu da değil (çünkü o nesne orada olabilir de olmaya­
bilir de, bizim zevk almamız için sunulmuş da olabilir sunulmamış da; 
fark etmez); arzudur, zevktir, zevk alma ya da sevme gücüdür eksik 
olan! Eksiklik olan şey, arzu değildir: Arzuda eksik olan (engelleme) ya 
da onu bıktıran şey (tiksinti), kimi zaman nesnedir.72 Eksiklik, arzunun 
özü değildir; arzunun ilineği ya da hayalidir, onu sinirlendiren yoksun­
luk ya da onun uydurduğu hayalettir.

Nasıl ki farklı nesneler için farklı arzular varsa, -ve eğer aşk ar­
zuysa* farklı nesneler için de farklı aşklar olmalıdır. Gerçekte de du­
rum budur: Şarabı da sevebiliriz müziği de, bir kadını da bir ülkeyi de, 
çocukları da işi de, Tanrı’yı da iktidarı da... Genellikle analitik açıklı­
ğıyla övülen Fransızca bu noktada, birçok başka dilde de var olan gü­
zel bir sentez ruhu sergilemektedir.73 Para aşkı, güzel yemek aşkı, bir 
erkeğe duyulan aşk, bir kadına duyulan aşk, anne babaya ya da dost­
lara duyulan aşk, bir tabloya, bir kitaba, kendine, bir bölgeye ya da 
bir ülkeye duyulan aşk, aşk yapmak [sevişmek], aşkını vermek, kır ya 
da yolculuk aşkı, adalet aşkı, hakikat aşkı, spor, sinema, iktidar, şöh­
ret aşkı... Bu farklı aşklarda ortak olan ve sözcük tekliğini doğrulayan 
tek şey, bu nesnelerin bize sağladığı ya da esinlediği -Stendhal’ın deyi­
şiyle- haz ya da -Spinoza’nın deyişiyle- sevinçtir. “Sevmek,” diye yazar 
Stendhal, “ sevilen ve bizi seven bir şeyi görme, dokunma, tüm duyu­
larla ve mümkün olduğunca yakından hissetme hazzıdır.”74 Yalnızca 
kişilerarası ilişkiler için geçerli olan son bağlantıyı ortadan kaldırın, 
yalnızca bu nesnenin varlığını düşünmekten bile zevk ya da haz alına­

72 Bkz. Spinoza, Etbique, III, önerme 59’un şerhi.
73 özellikle, Deniş de Rougemont’a göre, Avrupa dillerinde: Bkz. Les mythes de Vamour, Albin 

Michel, 1961, yeni baskı NRF, “Idees”, 1978, Giriş, s.15-16. Dilbilimsel mülahazalarda oldu­
ğumuza göre, geçerken şunu belirtelim ki, arınmacılara göre, amour, çoğul halde, ayrımsız bir 
şeklide eril ya da dişil olabilir (“kullanım belirtilmemiştir” diye saptar Grevisse; “eril her zaman 
mümkündür” diye hatırlatır Hanse) ve genellikle, ugenel kullanımda tekil halde de çoğul halde 
de eril” kalır (V. Thomas, Dictionnaire des difficultes de la langue française, Larousse, 1956, 
yeni baskı 1976). İşleyişi her zaman araştırılan ve tumturaklı olan çoğul dişil, aşk ilişkilerini be* 
lirtmek dışında pek kullanılmamaktadır.

74 A.g.e., Bölüm 2, s.34.



bileceğini ekleyin (çünkü olmayan şeyler ya da soyutlamalar da sevile­
bilir), işte size aşkın geçerli bir tanımı: Sevmek, görmekten, dokun­
maktan, hissetmekten, tanımaktan ya da hayal etmekten haz almaktır. 
Kimilerinin aşırı bulacağı bu tanımın büyük genelliği Fransızca’da söz­
cüğün çokanlamlılığına ya da, daha doğru ifadeyle, göndergelerinin 
çoğulluğuna denk düşer. Bir tanım ancak imkân tanıdığı ya da aydın­
lattığı şey için geçerlidir ve herkes kendi söz dağarcığının efendisidir. 
Yine de dili çok fazla bozmamak gerekir. Bana Stendhal’ınkinden hem 
daha basit (kavrayış bakımından), hem de daha geniş (yayılım bakı­
mından) gelen, onunkiyle kesişen ya da onu sürdüren şu tanımdan ya­
nayım ben: Sevmek, bir şeyden  haz almak ya da onunla sevinmektir. 
Örneğin, istiridyeleri seven kişinin zıddı sevmeyendir. Ya da, müzik se­
ven, veya falanca müziği sevenlerin karşısında, bu müziğe ilgisiz kalan 
ya da bundan sıkılanlar vardır. Ya da kadınları seven veya falanca ka­
dını seven karşısında, erkeklerden veya Şölen'in konukları gibi oğlan­
lardan daha istekli olarak haz alan (fiziksel aşk) ya da hoşlananlar var­
dır (tinsel aşk; bu ikisi elbette birlikte olabilir ve birbirine karışabilir)... 
Aşk nesneleri sayısızdır, tıpkı bu nesnelerin kışkırttığı ya da imkân ta ­
nıdığı, hepsi birbirinden farklı haz ya da neşe nedenleri gibi, tıpkı sev­
me tarzları gibi... Ben istiridyeleri severim, Mozart’ı severim, Bretag- 
ne’ı severim, bu kadını severim, çocuklarımı severim, dostlarımı seve­
rim... Bunlardan hiçbirinin bende eksik olmadığını hayal edelim: Ço­
cuklarımla, sevdiğim kadınla birlikte, en iyi dostlarımla birlikte Bre- 
tagne’dayımdır, denize bakarak ve Mozart dinleyerek hep birlikte isti­
ridye yiyoruz... Bu farklı aşklar/sevgiler arasında ortak ne vardır? Kuş­
kusuz, eksiklik değil, bir eksikliğin tatmini hiç değil. Mozart’ın, istirid­
yelerin ya da Bretagne’ın, deyim yerindeyse, eksikliğini çekmemekte­
yim ve dostlarım da, çok uzun süren ayrılıklar hariç, eksik değildir: 
Varlıkları, uzakta bile olsa, bana sevinç vermeye yeter. Bu farklı aşk­
larda ortak olan şey şudur: İçimde bir sevinç duyarım; eksik de olabi­
lecek (eğer çok açsam, eğer kadınsız, çocuksuz, dostsuz kalmışsam...), 
ama eksikliği onun ne özü, ne içeriği ne de koşul olan (çünkü, ele alı­
nan örnekte, özellikle bende eksik olmayan şeyi sevmekteyimdir) bir



şeyin tadını çıkarma ya da zevk alma (tadını çıkarma ve zevk alma) 
kudreti, sevinci duyarım. Tüm bunların pek erotik olmadığı söylenebi­
lir... Olabilir; eğer Platon’un Eros’unu ve benim örneğimdeki önemsiz 
şeyleri düşünürseniz bu da mümkündür. Ama âşıklar, eksikliktense se­
vinç içinde, tutkudansa eylem içinde, ıstıraptansa haz içinde, bastırıl­
mış güçtense doruğuna varmış kudret içinde sevişmenin; hayal edilen, 
yapılmayan ve aklımıza musallat olmuş aşktansa yapılan aşkı arzula­
manın ne kadar tensel, şehvetli olabileceğini bilirler.

Benim önerdiğim tanım bir başka tanıma, Spinoza’nınkine çok 
şey borçludur. İşte tanımım: “Sevgi, bir dış neden fikriyle birlikte bu­
lunan bir sevinçtir:”75 Sevmek, zevk almaktır, daha doğrusu (çünkü 
aşk bir neden fikrini gerektirir) bir şeyden zevk almaktır. Zevk almak 
ya da tadını çıkarmak, demiştim; ama haz, ancak ruha zevk veriyorsa, 
terimin en güçlü anlamıyla bir aşktır ve bu özellikle kişiler arasındaki 
durumdur. Eğer aşk yoksa ya da yalnızca ten seviliyorsa ten keder ve­
rir. Bu, Spinoza’ya hak verir: Sevgi, hazza eklenen, hazzı aydınlatan, 
ruhun aynasındaymış gibi onu yansıtan, duyuran, bir vaat ya da mut­
luluk yankısı gibi hazza eşlik eden ya da onu izleyen bu sevinçtir. Söz­
cüğün sıradan anlamı bu mudur? Bana kalırsa evet, ya da en azından 
bu anlam sözcüğün esas bölümüyle -ki en iyi bölümüdür- kesişir. Eğer 
biri size, “ senin varlığın beni sevindiriyor” derse, ya da “senin var ol­
duğunu düşündükçe neşeleniyorum”, ya da “ içimde bir sevinç var ve 
bu sevincin kaynağı senin var olman...” derse, bunu bir aşk ilanı ola­
rak alabilirsiniz ve elbette haklı olursunuz. Ama aynı zamanda çok 
şanslısınızdır: Böyle bir Spinozacı aşk ilanı herkese nasip olmaz diye 
değil yalnızca, ama aynı zamanda ve özellikle bu aşk ilanı, -güzel bir 
sürpriz!- sizden hiçbir şey talep etmediği için şanslısınız! “Seni seviyo­
rum” dendiğinde de görünüşte daha fazlasının istenmediğini elbette 
anlıyorum. Yine de her şey söz konusu aşkın hangisi olduğuna bağlı­
dır. Eğer aşk eksiklikse, “Seni seviyorum” demek, yalnızca ötekinin 
“ Ben de” demesini istemek değildir, ötekinin kendisini istemektir, çün­

75 Ethique, III, duygulanımların 6. tanımı.



kü siz onu seviyorsunuz, çünkü o sizde eksik ve çünkü her eksiklik, ta­
nımı gereği, sahip olmak ister!76 Sevdiğiniz kadın ya da erkek için ne 
büyük bir ağırlık! Ne sıkıntı! Ne hapis! Tersine, zevk almak, hiçbir şey 
istememektir: Bir mevcudiyeti, bir varlığı, bir lütfü kutlamaktır! Sizin 
için de öteki için de ne büyük hafiflik! Ne özgürlük! Ne mutluluk! Bu, 
talep etmek değil teşekkür etmektir. Bu, sahip olmak değil, tadını çı­
karmak ve zevk almaktır. Eksiklik değil, minnettir. Sevdiği zaman te­
şekkür etmeyi sevmeyen var mıdır? Sevinçli olduğunda aşkını ilan et­
meyi kim sevmez? Ve bu nedenle, bu, bağıştır, sunudur, lütfün karşılı­
ğıdır. Sevilmeyi kim sevmez? Verdiği sevinçten kim zevk almaz? Bu ne­
denle sevgi sevgiyi besler ve artırır,77 eksiksiz olduğu ölçüde daha güç­
lü, daha hafif, daha aktif olduğunu söyler Spinoza.78 Bu hafifliğin bir 
adı vardır: Sevinçtir bu. Ve bir kanıtı: Aşıkların mutluluğu. Seni sevi­
yorum: Varlığından dolayı neşeliyim.

Bu tür, Spinoza tarzı açıklamaların ender olduğu düşünülebilir. 
Ama tarzın ne önemi var, Spinozacılığın ne önemi var? Aynı şeyi söy­
lemenin daha basit, daha sık rastlanan başka yolları da vardır. Örne­
ğin şu: “ Var olduğun için teşekkür ederim, olduğun gibi olduğun için 
teşekkür ederim, gerçek olduğun için teşekkür ederim !” Bu, doruğa 
çıkmış aşk ilanıdır. Ya da sadece bir bakış, bir gülümseme, bir okşayış, 
bir sevinç... Minnettarlık, demiştim, sevme mutluluğudur.79 Dahasını 
söyleyelim: Minnet, mutluluk olarak aşkın ta kendisidir. Var olan şey­
den zevk aldığımıza göre, bu, sevincin ta kendisi olduğuna göre, ne ek­
sik olabilir, niçin eksik olsun ki? “Sevgiyi, seven kimsenin sevilen şey 
ile birleşme iradesi diye tanımlayan yazarların tanımı,” der Spinoza, 
burada, Descartes’çı tanımı eleştirerek, “ sevginin özünü değil, onun 
özelliğini ifade eder,” bunu da son derece bulanık, karanlık ve muğlak 
biçimde yaparlar:

76 Banquet, 204 d-e.
77 Bkz. Ethique, III, önerme 41 ve şerhi.
78 Bkz. Ethique, III, önerme 58 ve 59, kanıtlamalar ve şerhle birlikte. Ayrıca bkz. beşinci bölümün 

40. önermesi.
79 Supra, Bölüm 10.



“Seven kimsenin iradesinin sevilen şeyle birleşmesinden ibaret 
olduğunu söylerken, ben iradeden asla bir olurlama [muvafakat] 
ya da üzerinde düşünme, yani özgür bir karar anlamıyorum [çün­
kü özgür irade yoktur: çünkü sevmeye ya da arzulamaya kimse ka­
rar veremez],” diye belirtir Spinoza, “hattâ ondan, sevilen şey ha­
zır bulunmadığı zaman dahi onunla birleşme ya da orada bulundu­
ğu zaman hazır bulunuşunu devam ettirme arzusunu anlamıyo­
rum; sevgi gerçekten de bu arzulardan biri ya da öteki olmadan da 
[yani eksikliği çekilmeden] tasarlanabilir; fakat irade deyince, sevi­
len şeyin hazır bulunması nedeniyle seven kimsedeki memnunluğu; 
seven kimsenin sevincini kuvvetlendiren veya hiç de değilse besle­
yen memnunluğu anlıyorum.”80

Sevgi/aşk, kendi başına, hiçbir şeyin eksikliğini çekmez. Nesne­
si yoksa, ki bu elbette olabilir, bu dışsal ya da olumsal nedenlerledir: 
Sevilenin bir yere gidişi, yokluğu, belki de ölümü... Ama onu sevme ne­
deni bu değildir! Aşkm engellenmiş olması, ıstırap çekmesi, yas içinde 
olması da mümkündür. Eğer sevincimin nedeni ortadan kalkmışsa 
mutsuz olmamam mümkün müdür?81 Ama aşk neşededir, yaralanmış 
bile olsa, sakatlanmış bile olsa, sökülüp alındığında korkunç acı verse 
de, neşededir; yoksa, aşkı paramparça eden bu yoklukta değil. Sevdi­
ğim şey, bende eksik olan şey değildir; sevdiğim, kimi zaman, eksikli­
ğini hissettirebilir. Aşk birincildir. Sevinç birincildir. Daha doğrusu, ar­
zu birincildir, kudret birincildir, dolayısıyla aşk, karşılıklı buluşmada­
ki neşe verici olumlamadır. Elveda Platon ve onun cini! Elveda Tristan 
ve hüznü! Aşkın özünü ele aldığımızda, yani olduğu gibi aldığımızda, 
mutsuz aşk yoktur.

Dahası, aşk yoksa, sevgi yoksa, mutluluk da yoktur. Gerçekten 
de, eğer aşk neden fikrinin eşlik ettiği bir sevinçse, eğer her aşk, özün­
de, sevinçliyse, tersinin de doğru olduğu fark edilecektir: Her neşenin 
bir nedeni vardır (var olan her şey gibi),82 demek ki her neşe sevgi do­

80 Ethique, III, duygulanımların 6. tanımının açıklaması (köşeli parantez içindeki bölümleri ben 
ekledim). Descartes’la karşılaştırın, Traite d es passions, II, madde 79 ve 80 (AT, 387).

81 Bkz. Ethique, III, önerme 19 ve kanıtı. Ayrıca bkz. önerme 21.
82 Ethique, I, aksiyom 3 ve önerme 28.



ludur, en azından potansiyel olarak (aşksız bir neşe anlaşılmayan bir 
neşedir: Cahil, karanlık, budanmış bir neşedir) ve tamamen kendinin 
ve dolayısıyla,83 nedeninin bilincinde olduğunda böyledir. Demek ki 
aşk neşenin saydamlığı gibidir, ışığı, bilinen ve kabul edilen hakikati 
gibidir. Bu, Spinoza’nın sırrıdır, bilgeliğin ve mutluluğun sırrıdır: An­
cak sevinçte sevgi/aşk vardır, ancak sevmekte sevinç vardır.

Bu kez de pembe bir tablo çizmekle beni suçlayacaklar... Hayır. 
Şematize ediyorum, bu gerekli, Platon için yaptığım gibi, ama ihanet 
etmiyorum ya da olduğundan daha güzel göstermiyorum. Eğer yaşa­
mımızın en ayrıntılı, en bulanık, en karışık renklerini burada tanıya- 
mıyorsak, elbette, sevinç ile üzüntü birbirine karışmış olduğu içindir; 
bu iki duygulanım arasında, (Platon’un ve Spinoza’nın olan) bu iki ha­
kikat arasında, eksiklik ile kudret arasında, ümit ile minnet arasında, 
tutku ile eylem arasında, din ile bilgelik arasında, sahip olmadığı şeyi 
arzulayan ve sahip olmak isteyen aşk (ero s) ile arzuladığı her şeyin ol­
duğu, çünkü olanı arzulayan, ondan zevk alan ya da neşelenen -ger­
çekten de nasıl adlandırmalıyız?- aşk arasında sürekli tereddüt etme­
ye, gidip gelmeye devam ettiğimiz içindir.

Fransızca’da bu amour’dur [sevgi, aşk]: Bir varlığı sevmek, var 
olmasını arzulamaktır, var olduğunda ise (yoksa eğer ümit edilir yal­
nızca) varlığından, mevcudiyetinden, sunduğu haz ya da sevinçten 
zevk almaktır. Ama aynı sözcük, gördüğümüz gibi, eksiklik ya da tut­
ku (eros) için de geçerlidir ve bu nedenle anlam karışıklığına açıktır. 
Yunanca daha açık seçiktir. Philein (nesnesi ne olursa olsun sevmek) 
fiili hiç tereddütsüz kullanılır ve özellikle kişilerarası ilişkiler için phi­
lia adı kullanılır. Dostluk mu? Evet, ama terimin en geniş anlamıyla 
dostluk; bu aynı zamanda en güçlü ve en yüksek anlamıdır da. Dost­
luk modeli, Aristoteles için, öncelikle “annelerin çocuklarını severken 
hissettikleri sevinç”tir,84 aynı zamanda, “koca ile karısı arasındaki

83 Etbique, I, aksiyom 4.
84 Ethique â Nicomaque, VIII, 9, 1159 a, 27-33, s.404-405, tercüme Tricot. Ayrıca bkz. VIII, 14, 

1161 b  26, $.419 ve özellikle IX, 4 ,1166  a 7-9, s.443: Bir dost şöyle tanımlanabilir: “Dostunun 
var olmasını ve yaşamda olmasını, dostunun aşkı için dileyen kimse (annelerin çocuklarına kar­



aşktır [philia]” , özellikle “her ikisi de birbirlerine ihtiyaç duydukları 
sevinci verdiğinde” görülen şeydir,85 yine de bu babalık, kardeşlik ya 
da evlat sevgisidir,86 ama aynı zamanda ero s’un tamamen içeremeye- 
ceği ya da tüketemeyeceği şey olan87 âşıkların aşkıdır ve son olarak da 
mükemmel aşktır, yani erdemli insanların aşkıdır/sevgisidir, “her biri 
dostunun iyiliğini onu sevdiği için diler” , bu sevgi onları “mükemmel 
dost”88 yapar. Sözcüğü söyleyelim: Philia, insanlar arasında geliştiğin­
de89 aşktır/sevgidir ve hangi biçimde olursa olsun, bundan böyle eksik­
liğe ya da tutkuya (eros'a) indirgenemez. Demek ki sözcüğün Fransız­
ca’daki “amour”dan (bu, nesne, hayvan ya da Tanrı için de geçerli ola­
bilir) daha kısıtlı bir yayılım alanı vardır, ama bizdeki “dostluk”tan

şı hissettikleri duygu özellikle budur), [...] ya da dostunun sevinçlerini ve üzüntülerini paylaşan 
kimse (yine özellikle annelerde karşılaşılan duygu).”

85 Ethigue â Nicomaque, VIII, 14, 1162 a 15, s.420-421, tercüme Tricot.
86 A.g.e., VIII, 14, 1161 b  16 -  1162 a 15, s.418-420, tercüme Tricot. Ayrıca bkz. Etbique a Eu- 

deme, VII, 10, 1242 a 23 -  b 1 (s.184-185, tercüme Decarie, Vrin, 1984);
87 Ethique â Nicomaque, VIII, 5, 1157 a 6-15 (s.393) ve IX, 1 ,1164 a 2-13 (s.432).
88 A.g.e., VIII, 4, 1156 b  6-35 (s.390-392).
89 Bkz. a.g.e., VIII, 2 ,1155  b  27-31 (s.387): “Cansız şeylerin sevilmesine yol açan duyguyu belirt­

mek için, gündelik dilde dostluk sözcüğü kullanılmaz. Çünkü bu sevginin karşılığı yok, onun 
için bir iyi şey de istenemez (şaraptan söz ederek, ona sahip olunması amacıyla, korunmasının 
istenmesi dışmda, şarap için iyi şeyler istetmek herhalde gülünçtür). Oysa, dendiği gibi, dostluk­
la ilgili olarak, dostun kendisi için iyi şeyler istemek gerekir.” (tercüme Gauthier-Jolif, Louvain, 
1958, s.215). Aristoteles’e göre, hayvanlara karşı da dostluk duyamayız (Eth. a Nicomaque, VI- 
II, 13,1161 b 2-3, s.416), tanrılara karşı da duyamayız (Eth. â Nicomaque, VIII, 9, s.403). Ay­
rıca bkz. Grande Morale, II, 11, 1208 b  28-32: “Bir tanrısallığın ya da cansız varlıkların dost­
luk konusu olabileceğini düşünmek haksızlık olun Bize göre, gerçekten de, ancak karşılığında 
geri dönüş varsa dostluk vardır. Oysa, bir Tanrı için dostluğun geri dönüşü yoktur ve genel ola­
rak bir Tann’ya karşı dostluk hissetmek dışlanmış bir durumdur: Zeus’a dostluk hissediyor ol­
duğunu söylemek ne büyük saçmalıktır!” (tercüme Dalimier, Arlea, 1992, s.193-194). Bu nok­
tada Aziz Thomas, Aristoteles’ten ayrılır: “İyilikseverlik,” diye okumaktayız Somme theolo- 
ique'de, “insanın Tanrı’ya duyduğu dostluktur”, Iıa Iıac, soru 23 , madde I, s.160, ed. du Cerf, 
c.3, 1985. Elbette, bu Tanrı’yla, Aziz Thomas’ın dediği gibi, “karşılıklı bir sevgi” mümkündür, 
Zeus’la ise bu mümkün değildi. Yine de bu karşılıklılık gerekliliğinin, Aristoteles’de bile, dost­
luk için mutlak bir koşul olmadığını belirtelim, yeni doğan bebeklerini karşılıksız seven anneler 
örneği bunu gösterir ve hattâ çocuklarını bir süt anneye ya da evlatlık edinen bir anneye kesin 
olarak bırakmaları gerektiğinde bile onu sevmeye devam ederler; oysa çocuklar onları ne sever 
ne de tanımı; bu durum, Aristoteles’e göre, “dostluk sevilmekten çok sevmekten ibarettir” fik­
rini doğrular (Eth. â Nicomaque, VIII, 9 ,1159  a  28-32, s.404-405; ayrıca bkz. Eth. â Eudeme, 
VII, 5, 1239 a 34-40, s.170-171).



(örneğin çocuklarla anne babalan arasında kullanmayız) daha geniş­
tir. Buna, karşılıklı olduğundan ya da olabildiğinden, sevinç-aşk diye­
biliriz: Bu, sevme ve sevilme sevincidir,90 karşılıklı ya da karşılıklı ol­
maya yatkın iyidilekliliktir,91 paylaşılan yaşamdır,92 tercihinin arkasın­
da durmaktır, karşılıklı duyulan haz ve güvendir,93 kısacası bu eylem- 
aşk’tır,94 bu nedenle de eros’un (tutku-aşk) karşıtıdır, ama elbette bun­
ların buluşmalarını ya da birlikte ilerlemeleri engelleyen bir şey yoktur. 
Birlikte mutlularsa dost olmayan âşık var mıdır? Başka türlü nasıl 
mutlu olabilirler ki? Aristoteles, “karı ile koca arasındaki aşk [phi- 
lia] ” ın bir dostluk biçimi olduğunu, kuşkusuz en önemlisi olduğunu 
(çünkü “ insan doğal olarak toplumsal ilişkiden çok, ikili ilişkiye yat- 
kın”dır) ve elbette cinsel boyutu da içerdiğini gayet iyi görür.95 Bizim 
aşk yaşamımızda bile, neşe-aşkı (Spinoza’ya göre aşkı) eksik-aşk’tan 
(Platon’a göre aşk) ayırt etmek için bu philia sözcüğünü yeniden alma­
ma imkân tanıyan budur; Aristoteles’in tamamen Spinozacı şu formü­

90 Örneğin bkz. Eth. a Nicomaque, VIII, 9, 1159 a 25-28, s.404.
91 A.g.e., VIII, 2 ,1155 b 31 -  1156 a  5, s.387. İyi dilek, yine de tekyanlı olabilir (örneğin annenin 

yeni doğmuş bebeğine gösterdiği iyi dilek), yine de philia olmaya devam eder: Bkz. Eth. â Ni- 
comaque, VIII, 9, 1159 a 27-33, (s.404-405).

92 Eth. â Nicomaque, IX, 12,1171 b  22 -  1172 a  8 (s.473-474). Ayrıca bkz. Politique, III, 9 ,1280 
b 39: “Düşünülüp taşınılmış birlikte yaşama tercihi dostluktan başka bir şey değildir” (tercüme 
Tricot, yeni baskı Vrin, 1970, s.210).

93 Örneğin bkz. Ethique â Eudeme, VII, 2 ,12 37  a 30 -  b  27: “Etkinlik halinde haz alarak dost ol­
mak kişilerin birbirlerini tanımalarına ilişkin karşılıklı bir tercihtir. [...] Dostluk, kalıcı bir şey 
olarak kabul edilir. [...] Oysa, güven olmadan kalıcı dostluk olmaz, zaman olmadan da güven 
olmaz... “ tercüme Decarie, $.162-163.

94 Deyimi Deniş de Rougemont’tan ödünç alıyorum, o da bunu, benim de yaptığım gibi, tutkulu 
aşk’a karşı çıkartıyor: L’amour et l’Occident, VII, ama Aristoteles’e ihanet etmeden: “Sevmek 
sevilmekten daha iyidir çünkü sevmek bir tür haz faaliyetidir ve bir iyiliktir; oysa ki sevilmede 
sevilen hiç de etkinlik halinde değildir.” (Grande Morale, II, 11,1210 b  6-8, s.201, tercüme Da- 
limier. Aristoteles’de etkinlik halinde aşk hakkında, ayrıca bkz. A.-J. Voelke, Les rapports avec 
autrui...., a.g.e., s.33.

95 Ethique a Hicomaque, VIII, 14 ,1162 a 16-33, s.420-421, tercüme Tricot. R. Fiaceliere’in sap­
tadığı gibi, “iki kez evlenmiş olan ve bunu gayet iyi bulan” Aristoteles, böylece “evlilik aşkını 
özellikle, erdemin (arete) yolu olan philia kategorisine dahil ederek filozoların gözünde evlilik 
aşkını yeniden saygınlığına kavuşturdu”, Uamour en Grece, Hachette, 1960, yeni baskı, “Le 
dub du meilleur livre”, 1961, s.198-199. Aziz Thomas*a göre de evlilik “bir dostluktur, hattâ 
tüm dostlukların en mahremidir” E. Gilson, Le thomisme, s.347.



lü bunu söylememe izin vermektedir: “ Sevmek, zevk almaktır.”96 Yok­
luk durumunda bu doğru olmaz, dolayısıyla bu da bu iki kavramı 
ayırmaya yeter.

En azından teoride. Pratikte, bu iki duygu, gördüğümüz gibi, 
gerçekten de birbirine karışabilir, hatta, özellikle erkekler ile kadınlar 
arasında, hemen hemen her zaman karışır. Bizde eksik olan şeyden 
{eros) zevk alındığı bile olur (philia), varlığı zaten mutluluk verene 
(philia) sahip olmak (eros) istenebilir, başka deyişle, hem neşeyle hem 
de tutkuyla sevebilir insan. Bu durum ender değildir, hattâ eşler bunu 
günlük olarak yaşarlar... özellikle de başlarda. Aşık olmak, hemen he­
men her zaman eksik olmaktır, sahip olmayı istemektir, sevilmiyorsa 
ıstırap çekmektir, sevilmemekten endişe duymaktır, mutluluğu yalnız­
ca ötekinin aşkından, ötekinin varlığından, ötekine sahip olmaktan 
beklemektir. Ve gerçekten de seviliyorsak, sahip olmuşsak, eksikliğini 
duyduğumuz şeyden bile zevk alıyorsak, asıl o zaman ne büyük mut­
luluk! Kuşkusuz bu -dehşeti bir yana bırakırsak- en güçlü olarak ve 
belki de, -bilgeliği bir yana bırakırsak- en iyi olarak yaşayabileceğimiz 
şeydir. Mutlu tutku: Çiçeği burnunda çiftler, ilkbaharı, gençlikleri, 
Brassens’in dediği gibi, parklardaki banklarda öpüşüp duran ve pek 
sempatik olan âşıkların doymak bilmez neşesi ve yine Brassens’in de­
diği gibi, bu heyecan ve bönlük karışımı nedeniyle pek de dokunaklı 
olan âşıklar... Ama bu nasıl sürebilir? Sahip olduğumuz şeyin yokluğu­
nu nasıl uzun süre çekebiliriz (başka deyişle eksik olmayan şey nasıl 
eksik olabilir!)? Gündelik yaşamı yıllarca paylaşan kadın ya da erkek 
birbirlerini nasıl tutkuyla sevebilirler? Gayet iyi tanıdığımız kişiye tap­
maya nasıl devam edebiliriz? Gerçek olan şey nasıl hayal edilebilir? 
Tek kelimeyle -hem de ne kelime!- insan eşinin âşığı kalmayı nasıl ba­
şarabilir? Stendhal gibi konuşursak, billurlaşma istikrarsız bir haldir, 
istikrarlı çiftlerde zor varlık sürdürür. Ötekinin her şeyi başlangıçta 
harikulade görünür; sonra onu olduğu gibi görürüz. Claude Nouga- 
ro’nun şu şarkısını hatırlıyoruz: “ İğrenç koca sevimli prensi öldürdü-

96 Ethique â Eudeme, VII, 2, 1237 a 37-38 {s.162, tercüme Decarie).



gün de...” Yine de aynı kişidir, ama biri hayal edilen, arzulanan, ümit 
edilen, namevcut... ve diğeri, evlenilen, çok yakın olunan, sahip olu­
nan, mevcut. Sevimli prens, yalnızca eksik olan kocadır ve koca, evle­
nilmiş olan sevimli prenstir ve artık eksik değildir. Biri yokluğuyla pa­
rıldar, öteki varlığıyla donuktur. Tutkunun kısa yoğunluğu, çiftlerin 
uzun üzüntüsü, hırçınlığı... Nietzsche evliliğin, doyumsuz ve güzel bir 
macera olabilse de, çoğu zaman vasat ve alçak bir şey olduğunu iyi 
görmüştür:

“Yazık, nedir bu iki kişilik ruhun sefaleti! Yazık, nedir bu iki kişi­
lik bu ruhun çirkefi! Yazık, nedir bu iki kişilik acınası huzur! [...] 

“İşte böyle gitti hakikat peşindeki bir kahraman gibi; süslenmiş 
küçük bir yalan ele geçirdi yalnızca. Buna evlilik adını verdi. [...] 

“Bir yığın kısa çılgınlık... siz buna aşk diyorsunuz işte. Ve bu 
kısa çılgınlıklara evlilik son verir -  uzun bir aptallıkla.”97

Bayan Tristan’dır o, ya da Bayan Romeo, ya da Bayan Bovary 
ve yıllar geçtikçe giderek daha çok birbirlerine benzer onlar. Kocaya 
gelince, o giderek daha çok cinselliği ve çalışmayı düşünür, aşkı ya da 
karısını ise, karısının verdiği kaygılar, öfkeler, şikayetler, kızgınlıklar dı­
şında, daha az düşünür... Koca huzur ve zevk ister; kadın mutluluk ve 
tutku ister. Ve her ikisi de, umduğu, arzuladığı, sevdiği kişiyi karşısın­
da bulamadığı ya da artık bulamadığı için sitem eder; her biri ötekinin 
-yazık!- neyse o olmasına üzülür... Başka şey nasıl olabilir ki? Ve eğer 
tutku bir düşse ve uyanmak kaçınılmazsa kimin suçudur bu? “ Onu gi­
zemi için seviyordum,” der kendi kendine. Bu, onu tanımadığı için sev­
diğini itiraf etmektir ve tanıdığında ise artık sevmediğini. “Kadını ol­
madığı şey için sever, olduğu şey için de terk ederiz,” diyordu Gainsbo- 
urg. Bu çoğu zaman doğrudur ve erkekler için de geçerlidir. Aşktan çok 
aşksızlıkta hemen hemen her zaman daha çok hakikat vardır; en azın­
dan sevdiğinin gizemiyle büyülenmiş, anlamadığı şeyin gizemiyle büyü­
lenmiş ve eksiklik çeken bu aşktansa aşksızlıkta vardır hakikat.

97 Ainsi parlait Zaratboustra, I, “Çocuk ve evlilik üzerine”.



Ama diğer çiftlerde olup biteni anlamaya çalışalım; az çok ba­
şarmış olanlarda, imrenilen çiftlerde, mutlu bir halleri olanlarda, hâlâ 
birbirlerini seven ve daima seven çiftlerde neler olup bitmektedir? Bu­
gün dünden daha fazla ve yarından daha az olan, hiç değişmeyen bir 
tutku mudur bu? Ben buna hiç inanmıyorum; kimi zaman böyle olsa 
ya da olabilse bile, bu öyle ender, öyle mucizevi, bizim irademizden öy­
lesine bağımsız bir durumdur ki, buna dayanarak bir yaşam tercihi, 
hattâ akla yatkın bir ümit kuramayız. Zaten bu tesbit, söz konusu çift­
lerin deneyimine de uymamaktadır, onlarda hiç de genç âşık hali yok­
tur ve çoğu zaman Tristan ile Iseut’la karşılaştırıldıklarında gülüp ge­
çeriz... Ne var ki bu âşıklar birbirlerini arzulamaya devam etmektedir 
ve kuşkusuz, eğer yıllardan beri birlikte yaşıyorlarsa, bu eksiklikten 
çok kudrettir, tutkudan çok hazdır ve onlar başlangıçtaki büyük aşk 
çılgınlığını birlikte olmanın sevincine, yumuşaklığa, minnete, bilinç ay­
dınlığına, güvene, mutluluğa, kısacası philia’ya dönüştürmeyi bilmiş­
lerdir. Şefkat mi? Bu onlardaki aşkın bir boyutudur, ama asla tek bo­
yut bu değildir. Aynı zamanda burada ortaklık, sadakat, mizah, beden 
ve ruh mahremiyeti, tekrar tekrar yaşanan haz da vardır (Char’ın de­
yişiyle, “arzu kalmış arzunun gerçekleşmiş aşkı” ), kabul edilmiş, ehli­
leştirilmiş, hem galip hem mağlup hayvan vardır, pek yakın, pek özen­
li, pek saygılı iki yalnızlık vardır, birbirlerine alışmış gibidirler, birbir­
lerini destekler gibidirler, o hafif ve sade sevinç vardır onlarda, o ya­
kınlık, o apaçıklık, o barış, o ışık vardır, ötekinin bakışı, o sessizlik 
vardır, onun dinleyişi, iki kişi olmanın o gücü vardır, iki kişi olmanın 
o açıklığı, iki kişi olmanın o kırılganlığı... Bir olmak mı? Buna hiç 
inanmamışlardır ki, bundan vazgeçeli uzun zaman olmuştur. Armoni­
leriyle, kontrpuanıyla, kimi zaman ses uyumsuzluklarıyla, onlar kendi 
düo’larını imkânsız bir monologa dönüştürmek istemeyecek kadar 
çok severler! Çılgın aşktan akıllı-uslu aşka geçmişlerdir; böyle denebi­
lir, ama bunu bir kayıp, bir azalma, bir bayağılaşma olarak gören var­
sa o zırdelidir, tersine bu bir derinleşmedir, daha fazla aşktır, daha faz­
la hakikattir ve duygusal yaşamın gerçek bir istisnasıdır. Yalnızca düş­
te sevmekten daha kolay ne olabilir? Yalnızca gerçeklikte sevmekten



daha güç ne olabilir? Sahip olmak istemekten daha kolay ne olabilir? 
Kabul etmeyi bilmekten daha güç ne olabilir? Tutkudan kolay ne ola­
bilir? Çift olmaktan daha güç ne olabilir? Sevdalı olmak herkesin eri­
şebileceği bir yerdedir. Sevmek; değil.

Aşk üzerine bir kolokyumda şu şaşırtıcı itirafı işittim: “Büyük 
bir dostluk yaşamaktansa küçük bir tutku yaşamayı tercih ederim.”98 
Tutkunun hüznü, tutkunun bencilliği, tutkunun darlığı! Bu yalnızca 
kendini sevmektir, yalnızca kendi aşkını (ötekini değil, ötekine duyu­
lan aşkı sevmektir), kendi küçük narsisik kalp çarpıntılarını sevmektir. 
İşte, iki tutku arasında, boşluk doldurma düzeyine sürülmüş dostlar. 
İşte, tek bir varlığa, tek bir bakışa, tek bir yüreğe indirgenmiş dünya. 
Tutkuda tek bir konuya takılmış delilik ve bir tür sevgi sarhoşluğu var­
dır. Bu, tutkunun gücünü oluşturur, güzelliğini oluşturur, büyüklüğü­
nü oluşturur; tabii sürdüğü sürece. Böyle bir tutkuya rastlandığında 
bunu yaşamak gerekir, kuşkusuz! Her aşk iyidir ve en kolayı olan bu 
aşk, belki bize daha fazla ve daha iyi sevmeyi öğretir. Tutkuyu mah­
kûm etmekten daha gülünç ne olabilir? Bu tutku var olduğunda etki­
sizdir, olmadığında yersizdir. Tutku yaşanmalı, demek ki, ama eğer 
mümkünse ona tamamen kanmadan ya da esiri olmadan. Niçin müm­
kün olmasın ki bu? Aslında, tutku ile dostluk arasında tercih yapmak 
zorunda değiliz, çünkü her ikisi de yaşanabilir, deneyim bunu kanıtla­
maktadır, çünkü tutku dostları unutmaya zorlamaz, çünkü onun gele­
ceği ancak ölümdedir, ancak ıstıraptadır, unutmadadır, hınçtadır... ya 
da dostlukta. Tutku sürmez, süremez: Aşk ya ölmelidir ya da değişme­
li. Ne pahasına olursa olsun tutkuya sadık olma isteği, aşka ya da 
oluş’a sadakatsizliktir: Yaşama sadakatsizliktir, çünkü yaşam yaşamış 
olduğumuz birkaç aylık mutlu tutkuya (ya da birkaç yıllık mutsuz tut­
kuya...) indirgenemez. Sonra bu, sevilen kişilere duyulan aşkı tutku­
nun kontrol edilemezliğine tabi kılarak, tutkuyla sevilen kişilere karşı

98 “Aşk Sözleri” kolokyumu, düzenleyen Isere Aile Planlaması, Grenoble, 16-17 Mart 1990. Ko­
lokyum tebliğleri üzerine bir sonuç sunmam istendiğinde burada geliştirdiğim tezlerden bazıla­
rını ana hatlarıyla belirtmiştim. Bu metinler 1991 yılında yayımlandı: Paroles d ’amour, Paris, 
Ed. Syros, “Altematives” .



baştan sadakatsiz olmaktır. Deniş de Rougemont’un önemli deyişi: 
“Aşık olmak bir haldir; sevmek, bir edim.”99 Edim bize bağlıdır, en 
azından kısmen; bu edimi isteyebiliriz, buna kalkışabilir, sürdürebilir, 
besleyebilir, üstlenebiliriz... Ama bir hal nedir? Aşık kalmaya söz ver­
mek, terimlerin kendini yalanlamasıdır. Hep ateşli olmaya ya da hep 
deli olmaya söz vermek gibi bir şeydir bu. Girişilen her aşka, her sev­
giye, neye yönelik olursa olsun, tutkudan başka bir şeyle girişilmelidir.

Şu an olduğu gibi, modern dilin Aristoteles’e sık sık hak verdiği­
ni de gözlemliyorum. Evli olmayan bir çiftte, (başka birine bu çiftten 
söz ederken), yaşamı paylaşılanın kim olduğu nasıl belirtilir? Eşim mi 
denir? Bu, safça ya da demode kaçar. Nikâhsız yaşadığım kişi mi? Bu 
ancak medeni durum bildirirken ya da vergilerle ilgili olarak söylenir. 
Partnerim mi? Ne korkunç! Aşığım, metresim mi? Bu çoğu zaman bir 
başka çiftin haklarının ihlal edildiğini varsayar. O halde? Çift kendi 
arasında birbirine önadla hitap eder ya da herkes gibi “Sevgilim” denir. 
Ama yabancılarla konuşmak gerektiğinde, önadın bir anlam taşımaya­
cağı bir kişinin önünde ne denecektir? Bu durumda çoğu zaman “arka­
daşım” (ya da daha gençler için: erkek arkadaşım, kız arkadaşım) de­
nir ve bunun ne demek olduğunu herkes anlar. Arkadaş, sevilen, âşık 
olunan kimsedir ve mutlak birinden söz eder gibi tekil olarak söz edili­
yorsa, bu, yaşamı paylaştığımız kişidir ya da en azından, tesadüfi bir 
“partner” gibi bir kez ya da çok seyrek değil, düzenli bir biçimde, çif­
tin birlikteliği uzadıkça (az ya da çok sürdükçe) kendisiyle sevişilen ki­
şidir... Yıllar geçtikçe dostluğun arzuyla karışmaması mümkün mü? 
Dostluğu öncelemiş ve hazırlamış olan, o yiyip bitiren tutkunun (ya da 
yalnızca aşık olma halinin) yerine nasıl olur da yavaş yavaş geçmez 
dostluk? Bu evlilikte de -eğer mutlu bir evlilikse- geçerlidir; yalnızca dil 
alışkanlıkları dostluğu burada daha az görünür kılar. Ötekinden, “ar­
kadaşım” yerine “karım” ya da “kocam” diye söz edilir. Bunun ancak 
bir kullanım sorunu olduğu, aynı şeyi başka bir sözcükle söylemekten 
başka bir şey olmayan evli çiftlere ne mutlu! Hangi şey? Aşk bu; ama

99 L’amour et VOccident, VII, 4, s.262.



gerçekleşmiş aşk, artık düşlenen aşk değil. Kırk yaşlarındaki bir kadını 
heyecanla hatırlıyorum, on on iki yıldır birlikte yaşadığı ve birlikte iki 
çocuk yetiştirdikleri bir erkekten söz ederken, “Elbette artık ona sevda­
lı değilim. Ama onu her zaman arzuluyorum, hem o benim en iyi dos­
tum,” diyordu. Burada, nihayet mutlu çiftlerin hakikatinin söylendiği­
ni, hem de sakince söylendiğini gördüm ve aynı zamanda da -bunu da 
belirtmeden geçmemeli- cinsel olarak çok güçlü, çok yumuşak, çok al­
tüst edici bir deneyime tanık oldum... En iyi dostlarıyla hiç sevişmemiş 
olanlar, bana kalırsa, aşk üzerine ve aşkın hazları üzerine, çift olmak 
üzerine ve çiftlerin şehveti üzerine çok temel bir şeyi bilmiyorlar demek­
tir. En iyi erkek ya da kadın dost, en çok sevilendir, ama eksikliği du­
yulmadan, ıstırabı çekilmeden, acısını çekmeden (tutku buradan gelir) 
sevilendir, o seçilmiş olandır, en iyi tanınandır, bizi en iyi tanıyandır, gü­
venilebilecek olandır, anıların ve projelerin, ümitlerin ve kaygıların, 
mutlulukların ve mutsuzlukların paylaşıldığı kişidir... Gerçekten de, bu­
nun, evli olsun ya da olmasın, bir çiftin durumu olduğunu nasıl görme­
yiz? Çiftin ilişkisi biraz sürdüğü andan itibaren, en azından birleşmiş 
bir çiftse ve yalnızca çıkar ya da rahatlık yüzünden değil, seven, gerçek 
ve güçlü bir çiftse, böyle bir durumun söz konusu olduğunu nasıl gör­
meyiz? Montaigne’in çok güzel bir biçimde “evlilik dostluğu”100 diye 
adlandırdığı şey budur ve ben bu kategoriden daha mutlu çift tanımı­
yorum! Başlangıç dönemindeki ateş hariç, bu kategori mutluluğa, ek- 
sikliklikten, tutku ya da çılgm-aşktan daha uygundur.

Beni okuyacak olan genç kızların çoğu, tabii eğer okuyan varsa, 
bu noktada bir tatsızlık, bir hayal kırıklığı, bir tür taviz sezeceklerdir... 
Ama bu yolu kat etmiş olan kadınlar böyle bir şey olmadığını bilirler 
ya da -eğer gerçekten ilerlemek isteniyorsa- vazgeçmekte yarar olan 
düşlerden taviz verildiğini bilirler. Düşlenmiş sayısız aşktansa tek bir 
gerçek aşk yeğdir. Düşlenen bir tutkudansa gerçek bir çift yeğdir. Mut­
lu bir yanılsamadansa az da olsa gerçek bir mutluluk yeğdir. Ne adına? 
Dürüstlük (hakikat aşkı olarak) ve yaşam ve mutluluk adına -  çünkü

100 Essais, III, 9, s.975, ed. Villey-Saulniet Montaigne’e göre aşk ve dostluk üzerine ayrıca ve özel­
likle bkz. Bölüm 18, Kitap I (“Dostluk Üzerine” ).



tutku sürmez, çünkü süremez ya da ancak mutsuzken sürebilir... “Tut­
ku ıstırap demektir, maruz kalman şey, özgür ve sorumlu kişi üzerinde 
yazgının baskın çıkması demektir. Aşkı aşkın nesnesinden çok sevmek, 
tutkuyu kendisi için sevmek, Augustinus’un amabam amare'sinden mo­
dern romantizme kadar, ıstırabı sevmek ve aramaktır,”101 “mutsuzluğu 
içten içe tercih etmektir” , içten içe şairlerin dediği gibi “ hakiki yaşam” 
olduğu düşünülen, başka bir yaşamı, başka yerde olan, hep başka yer­
de olan bir yaşamı -çünkü imkânsızdır, çünkü ancak ölümde vardır- ter­
cih etmektir.102 Tutkuyu yaşama tercih edebilmek için kim bilir yaşam­
dan nasıl da korkuyor olmak gerek! Yanılsamayı hakikate tercih etmek 
için hakikatten nasıl da korkuyor olmak gerek! Çift, mutlu olduğunda 
(aşağı yukarı mutlu, yani mutlu), tersine, hakikat uzamıdır artık, pay­
laşılan yaşam uzamıdır, güvenin, huzurlu ve yumuşak mahremiyetin 
uzamıdır, karşılıklı sevincin, minnetin, sadakatin, cömertliğin, mizahın, 
aşkın uzamıdır... Bir çift için, ne kadar çok erdem gerekiyor! Ama bun­
lar mutlu erdemlerdir, ya da mutlu olabilen erdemlerdir. Bedenin de bu­
rada haz, atılganlık, keşif mutluluğu bulduğunu hesaba katmıyoruz; 
çoğu kişi için bunu yalnızca çift yaşamı mümkün kılar. Sonra, çocuklar 
vardır, buradadırlar, çiftler, en azından fizyolojik olarak onlar için var­
dır ve çocuklar çiftleri meşrulaştırır.

Bu konuda da bir laf söylemek gerekir, çünkü aile çiftin gelece­
ğidir, hemen hemen her zaman böyledir bu, demek ki, aşkın geleceği 
ve başlangıcıdır. Önceden sevilmemiş olsaydık aşk hakkında ne bile­
bilirdik? Aile olmasaydı çift hakkında ne bilebilirdik? Eğer her aşk, 
Freud’un düşündüğü gibi, aktarım (transfer) aşkıysa, bu demektir ki 
her aşk verilmeden önce alınır, daha doğrusu (çünkü bu aynı aşk de­
ğildir, aynı nesneye de yönelik değildir), sevilme lütfü sevme lütfundan 
önce gelir ve onu hazırlar. Bu hazırlık ailede yapılır, yenilgilerine rağ­
men, ailenin en büyük başarısıdır bu. “Aileler, sizlerden nefret ediyo­

101 Deniş de Rougemonr, L'amour et l’Occident, 1 ,11, s.41. Latince alıntı Aziz Augustinus’in îti- 
raflar'ından alınmadın, III, 1: “Nondum amabam et amare amabam: Henüz sevmiyordum ve 
sevmeyi seviyordum.**

102 Bkz. D. de Rougemont, a.g.e., s.41-42.



rum” mu?103 Eğer aşk adınaysa bu nefret -daha geniş, daha açık, daha 
cömert, daha özgür bir aşk adınaysa; bu, aileye sadık kalmaktır. Ve kuş­
kusuz ailenin dışında, kendi dışında, her şeyin dışında sevmek gerekir. 
Ama zaten aile buna imkân tanır, bunu dayatır (ensesti yasaklar) ve bu 
imkândan doğar (yeni bir çift ve yeni çocuklarla). Freud’un dediği de 
budur. Önce anne ve çocuk, önce alman aşk, süren, yüceltilen aşk, hem 
yasak (eros olarak) hem kurtarılmış (philia olarak) aşk, önce ten ve te­
nin meyvesi, önce korunan, sakınılan, eğitilen çocuk. “Sonunda,” di­
yordu Alain, “tini çift kurtaracaktır.”104 Evet, ama bir zamanlar olmuş 
oldukları ya da yapacakları çocuğa duydukları sadakatle. Demek ki, ço­
cuk sayesinde ve çocuk için, hemen hemen her zaman çifti kurtarmayan 
ama çiftin kurtardığı ya da kurtarmak istediği ve gerçekten de kaybede­
rek kurtardığı çocukla. Ailenin tunç yasası ve aşkın altın kuralı budur: 
“Babam ve anneni terk edeceksin...”105 Sahip olmak için, saklamak için 
çocuk yapılmaz: Gitsinler diye yapılır, bizi terk etsinler diye, başka yer­
de ve başka türlü sevsinler diye, onları da terk edecek çocuklar yapsın­
lar diye, hepsi ölsün diye, hepsi yaşasın diye, hepsi sürsün diye yapılır... 
İnsanlık burada başlar ve buradan, kuşaktan kuşağa, ürer. Anneler bu­
nu iyi bilir, onlar benim için genç kızlardan daha önemlidir.

Skolastikler tensel aşkı ya da açgözlü aşkı (amor concupiscenti- 

ae) iyi dilekli aşktan ya da Aziz Thomas’ın dediği gibi dostluktan 
(amor benevolentiae sive amicitiae) ayırıyorlardı.106 Bu, benim düşün­
meye çalıştığım gibi, erös/philia karşıtlığını tam olarak kapsamasa da,

103 Gide’in yeryüzü Nimetleri’nde dediği gibi: “Aileler  ̂sizlerden nefret ediyorum! Kapalı ocaklar: 
kapanmış kapılar; mutluluğun kıskanç sahiplenicileri” (Kitap IV, yeni baskı “Le livre de poc- 
he”, 1966, s.69-70).

104 L es sentiments familiaux, Bibi, de la Pleiade, “Tutkular ve bilgelik”, s.335.
105 Bkz. CI. Levi-Strauss, “Aile”, Le regard eloigtte içinde, Plon, 1983, s.91: “Kutsal Kitap’ın sö­

zü olan ‘Babanı ve anneni terk edeceksin/ toplum halinde yaşamın her koşulda altın kuralını 
sağlar (ya da, tunç yasasını diyebilirsiniz).” Gerçekten de bilinmektedir ki, ensestin yasaklan­
ması, aileleri “kendi içinde birleşmeye değil, ancak başkalarıyla birleşmeye,” (a . g . e s.83) zor­
ladığından, Levi-Strauss’a göre bu evrensel bir kuraldır, “doğadan kültüre, hayvanlık duru­
mundan insanlık durumuna geçiş” bu sayede olur (a.g.e.; ayrıca bkz. L es structures elementa- 
ires de la parente, Paris, Plon, 1947, yeni baskı, 1973, özellikle giriş bölümü ve Bölüm 1 ve 2).

106 Somme theologique, la Iıae, soru 26, madde 4  (c.2, s.194 Ed. du Cerf.). Ayrıca bkz. E. Gilson, 
Le thomisme, yeni baskı Vrin, 1979, s.335-344.



açgözlü aşkın Platon’a sadık kaldığı söylenebilir (“bir varlığın bir şey­
leri eksikse ve eksik olan şeye rastlarsa, onu ele geçirmek için can 
atar.” );107 iyi dilekli aşk ise Aristoteles’e sadık kalır (ona göre, diye ha­
tırlatır Aziz Thomas, “ sevmek, birinin iyiliğini istemektir.” ).108 Aşk, 
der Aziz Thomas, şu şekilde ayrılır: “Dostluk aşkı ve açgözlü aşk: 
Çünkü bir dost, kelimenin gerçek anlamıyla, iyiliğini istediğimiz kişi­
dir: ve kendimiz için iyilik istediğimiz kişi karşısında da açgözlü aşk­
tan söz edilir.”109 Kısacası, açgözlü aşk ya da tensel aşk (bu sonuncu 
sözcüğü koruyalım, çünkü Fransızca’da cinsel arzu için iki ayrı sözcük 
önerilmektedir), ille de ayıplanacak bir şey olmasa da, bencil bir aşk­
tır: Bu, ötekini kendi iyiliğimiz için sevmektir. İyi dilekli aşk ya da 
dostluk ise, tersine, cömert bir aşktır: Bu, ötekini onun iyiliği için sev­
mektir. Aziz Thomas, bunların karışabileceğini bilmiyor değildir ve 
gerçekten de çoğu aşkımızda bunlar karışır.110 Farklılık da varlığını 
sürdürür, karışım bunu gerektirir ve onaylar. Ben istiridyeleri ve ço­
cuklarımı severim. Ama her iki durumda da bu aynı aşk değildir: İsti­
ridyeleri onların iyiliği için seviyor değilim; çocuklarımı da sadece ken­
di iyiliğim için seviyor değilim. Hiçbir insani aşk, kuşkusuz, açgözlü­
lükten tamamen yoksun değildir. Ama açgözlülüğün tek başına hakim 
olduğu durumlar da olur (istiridyeleri, parayı, kadınları... sevdiğimde)

107 E. Gilson, Le thomisme, s.340.
108 Somme theo!ogique, a.g.e., c.2, s.194. Krş. Aristoteles, Rhetorique, II, Bölüm 4, S 2: “Sevmek, 

birisi için iyi olacağına, bizim değil onun çıkarına olacağına inanılan şeyi istemek ve bu iyiliği 
gerçekleştirebilecek duruma gelebilmektir.” (tercüme Ruelle-Vanhemelryck. Le livre de poche, 
s.197). Ayrıca bkz. Ethique â Nicomaque, IX, 4: “Dost, dostu için gerçekte iyi olan ya da ona 
öyle gelen şeyi dileyen ve yapan kişidir...” (tercüme Tricot, s.443).

109 Somme theologique, a.g.e., Çözüm, 1, s.194. Aynı ayrım, on yedinci yüzyılda, Aziz François de 
Sales’da da görülür: uAşk iki türe ayrılır, bunlardan birine iyi dilekli aşk denir, ötekine de açgöz­
lü aşk. Açgözlü aşk, bir şeyi, ondan kesin olarak istediğimiz yarar için sevdiğimiz aşktır; iyi di­
lekli aşk, bir şeyi kendi iyiliği için sevdiğimiz aşktım çünkü bir kişiye tfarşı iyi dilekli aşk duymak 
onun iyiliğini istemekten başka ne olabilir?” Traite de l’amour de Dieu, 1 ,13, Bibi, de la Pleiade, 
s.392. Dostluk sevgisine gelince, hem karşılıklı hem de mahrem bir iyi dilekli aşk olarak tanım­
lanabilir: wlyi dilekli aşk, sevilen şey tarafından karşılık verilmeden yerine getirildiğinde, buna yal­
nızca iyi dilekli aşk denir; karşılıklılık içindeyse buna dostluk aşkı denir. Oysa, karşılıklılık üç 
noktadan oluşur: Dostların birbirlerini sevmeleri gerekir, birbirlerini sevdiklerini bilmeleri gerekir 
ve birlikte iletişim, içli dışlılık ve yakınlık içinde olmaları gerekir.” (a.g.e., s.393).

110 Somme theologique, a.g.e., Çözümlet, 3 (s.194).



ve aşk, yoğun bile olsa, o zaman en alt düzeydedir. Ya da açgözlülüğe 
iyi dileklilik karışır (çocuklarımı, dostlarımı, sevdiğim kadını sevdi­
ğimde) ve o zaman aşk, iyi dileklilik geliştiği ölçüde daha da yükseli­
dir. Aristoteles, çocuklarını doğurduklarında, onların iyiliği için terk 
etmek zorunda kalan ve o çocukları tanımasalar da yaşamları boyun­
ca onları sevmeye devam edecek olan, mutlak bir kayıp olarak ya da 
ümitsizce çocuklarını sevecek olan, çocuklarının iyiliğini kendilerinin­
kinden daha fazla dileyen, hattâ kendi iyiliklerini kurban edebilecek 
kadar bunları birbirinden ayırt edebilen anneler için açıkça duygulan­
mıştır.111 Bu katışıksız iyi dilekliliktir ve güzel bir şeydir (“karşılığının 
ödenme umudu olmadan iyilik yapmak iyidir” ).112 Ama bu kural de­
ğildir. Çoğu zaman iyi dileklilik ve açgözlülük birbirine karışacaktır ve 
ermiş olmayan bizler için bu pek iyi bir şeydir, çünkü bu biraz iyilik 
yaparken kendi iyiliğimizi aramamızı, bencillik ile fedakârlığı karıştır­
mamızı, kısacası dostlarımızın (iyiliğini istediğimiz) ve kendimizin 
(kendimizin de iyiliğini isteriz)113 dostu olmamızı sağlar. Örneğin, çift­
lerin durumu budur: Açgözlülükle arzulanan (ero s) kadını ya da erke­
ği sevmekten (philia) daha doğal ne olabilir, şehvetle zevk alınan kişi­
yi iyi dileklilikle ve neşeyle sevmekten ve bize iyilik yapana iyilik yap­
mayı istemekten, doyumsuzca arzulanan ve sahip olunan kişinin dos­
tu olmaktan daha normal ne olabilir?... Ûrös ve philia hemen hemen 
her zaman birbirine karışır ve çift denen ya da aşk hikâyesi diye adlan­
dırılan şey budur. £ros tatmin olduğu ölçüde yıpranır, daha doğrusu 
(çünkü bedenin kendi talepleri ve sınırları vardır) eros ancak yeniden 
ölmek için yeniden doğar, öldükten sonra tekrar dirilir, sonra ölür, yi­
ne de giderek şiddeti azalır, giderek tutkusu azalır, eksiklik giderek 
azalır (giderek daha az eros, gücün ya da hazzm azalması anlamına 
gelmez), tersine philia, mutlu bir çiftte, güçlenmeye, derinleşmeye, ser­
pilip gelişmeye devam eder ve bu çok iyi bir şeydir. Yaşamın mantığı­

111 Ethique a Nicontaque, VIII, 9, 1159 a 27-33 (s.404-405).
112 A.g.e., VIII, 15 1162 b 35 (s.425).
113 Bencillik anlamında değil, bilgenin kendinin dostu olması anlamındaki ‘ben* sevgisi olan phi- 

lautia hakkında bkz. Aristoteles, Ethique â Nicomaque, IX, 4 ve 8.



dır bu, aşkın mantığıdır bu. Önce herkes kendini sever: Yeni doğan be­
beğin memeye, kurdun kuzuya atılması gibi atılır âşık sevdiğine. Ek­
siklik: Kösnül istek. Açlık bir arzudur; arzu, bir açlıktır. Ele geçiren 
aşktır bu. Yiyip kemiren aşktır. Eros: bencillik. Sonra (ailede, çift için­
de) ötekini de kendisi için sevmek az da olsa öğrenilir: Neşe, dostluk, 
iyi dilekjilik. Bu, Aziz Bernard’ın dediği gibi, tensel aşktan tinsel aşka, 
kendi için sevmekten ötekinin aşkına, alan aşktan veren aşka, kösnül­
lükten iyi dilekliliğe, eksiklikten neşeye, şiddetten yumuşaklığa -e rö s’- 
tan philia’ya- geçiştir.

Burada bir yükseliş vardır, Şölen’de olduğu gibi; bu, aşkın aşk 
yoluyla yükselişidir. Çünkü tensel aşk birincidir, elbette ve Aziz Bernard 
de Clairvaux’nun görmüş olduğu da budur: “Doğa çok dayanıksız ve 
çok zayıf olduğundan, zorunluluk ona önce kendinin hizmetine girme­
yi buyurur. Tensel aşk budur: İnsan, yalnızca kendinin aşkıyla kendini 
sevmeye başlar, tıpkı Aziz Paul’ün dediği gibi: Hayvani yan önce gelir, 
ardından da tinsel yan. Bu bir buyruk değildir, doğaya içkin bir olgu­
dur.”114 Aziz Bernard’a göre, buradan aşkın ikinci mertebesine geçilir 
(kendini sevmek için Tanrı’yı sevmek), sonra üçüncü mertebeye (Tan- 
rı’yı Tanrı için sevmek), nihayet dördüncüye (kendini yalnızca Tanrı’yı 
sevmek için sevmek)...115 Bu yol bizim yolumuz değildir. Yine de önem­
li bir şey söylemektedir: Beden zorunlu çıkış noktasıdır, tin buradan 
yükselir ya da yaratılır. Bu yol aşkın yoludur ve yol olarak aşkın ta ken­
disidir. Kişi önce kendini sever, ya da (eksik olanı sevdiğinde) kendi için 
sever. Her birimizin içinde bir bebek ortaya çıkar, meme arar, onu aç­
gözlülükle ister, her zaman kendine saklamak ister memeyi... Ama 
mümkün olamaz bu. Ama mümkün olmaması gerekir. Ensestin yasak­
lanması, dayattığı yasakla birlikte başka türlü sevmeye zorlar; sahip 
olunamadığmda, alınamadığında, tüketilemediğinde, zevk alınamadı-

114 Tratte de l’amour de Dieu, Bölüm VIII (CEuvres mystiques de saint Bernard, tercüme A. 
Beguin, Seııil, 1953, yeni baskı 1992, s.60). Aziz Bernard’da aşkın dereceleri hakkında ayrıca 
bkz. E. Gilson, La theoiogie mstique de saint Bernard, yeni baskı Vrin, 1986, özellikle s.53- 
61 ve 108-112).

115 Traite de Vamour de Dieu, Bölüm IX ve X (s.63-68). Ayrıca bkz. Bölüm XII.



ğmda da sevmeye zorlar: Arzunun yasaya (önce dayatılan) bu boyun 
eğişinden bir başka aşk doğar, aşkın kendisidir bu. Çünkü arzu önce ge­
lir, tekrarlayalım, itki önce gelir, önce eksiklik içinde yaşarız. £ rö s  birin­
cidir. Hattâ başta, Freud’un dediği gibi, yalnızca eros vardır: Yaşayan ve 
açgözlü bir beden. Ama insani dünyada, bu küçük memeli yine de bir 
şeyin onu öncelediğini, kabul ettiğini, koruduğunu, onun arzusu için, 
hazzı için bir memenin orada olduğunu ve bunun bir memeden daha 
fazlası, bir hazdan daha fazlası olduğunu bilir. Nedir bu? Aşk: Açgözlü­
lükle arzulayan (hangi anne çocuğunu kendi iyiliği için arzulamamış- 
tır?) ama aynı zamanda veren (hangi anne çocuğunun iyiliğini kendinin- 
kinden daha yükseğe koymaz?) aşk. Demek ki eros bu, ama aynı za­
manda philia, ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş, sarmaşdolaş olmuş, karış­
mış, ama yine de farklı: Çünkü Philia Eros’tan doğmuştur, çünkü iyilik­
severlik tensellikten doğmuştur, çünkü aşk arzudan doğmuştur, aşk ar­
zunun neşeli ve doruğa varmış yüceltilmesinden başka bir şey değildir. 
Bu aşk bir tutku değildir, diye belirtir Aziz Thomas Aristoteles’in ardın­
dan, bir erdemdir:116 Ötekinin iyiliğini istemek, iyiliğin ta kendisidir.

Anneyle bebeğine bakın. Küçükteki açgözlülük nedir öyle! Ya 
annedeki cömertlik! Küçük bebekte arzudan, itkiden, hayvanlıktan 
başka bir şey yoktur. Annede, bunlar hâlâ görülse de pek azdır, aşk, 
yumuşaklık, iyi dileklilik bunları iyice dönüştürmüştür... Bana kalırsa 
bu durum hayvanlarda, özellikle de memelilerde başlar, ama insanlık 
bu yönde bilinen tüm diğer türlerin hepsinden daha ileri gitmiştir, in­
sanlık, aşkı yaratarak, daha doğrusu yeniden yaratarak kendini bura­
da yaratır. Çocuk alır; anne verir. Çocukta haz; annede sevinç. Eros 
ilktir, demiştim, gerçekten de: Çünkü her anne önce çocuktu. Ama aşk 
yine de bizi önceler, hemen hemen her zaman (çünkü her çocuk bir an­
nenin çocuğudur) ve bize sevmeyi öğretir.

116 Aristoteles, Etbique a Nicomaque, VIII, özellikle Bölüm 1 ,4 , 7 ve 10; ayrıca bkz. J.-C. Fraisse, 
a.g.e., s.257 ve devamı, aynca A.-J. Voelke, a.g.e., s.59-61’de (“dostluk diğer erdemler 
arasında bir erdem değil, tümünü taçlandıran bir erdemdir” diye belirtir). Aziz Thomas, 
Somme theologique, la Ilac, soru 26, madde 2-4, c.2, s.192-194 ve Ha Ilae, soru 23, c.3, s.159- 
167; aynca bkz. E. Gilson, Le Thomisme, yeni baskı Vrin, 1979, s.335 ve devamı (özellikle 
s.338’deki dipnot 5: “Dostluk bir tutku değil, bir erdemdir.” ).



İnsanlık kendini burada yaratır, tin kendini burada yaratır ve 
tek Tanrı budur, bu bir aşk Tanrı'sıdır. Alain, iyi bir Tanrı tanımaz ola­
rak ve öyle olduğu için, gerekeni söyleyebilmiştir:

“ Çocuğun karşısında kuşkuya yer yoktur. Tini, tinden hiçbir 
şey beklemeden sevmek gerekir. Elbette tinin kendi kendisine gös­
terdiği bir iyilikseverlik vardır ve bu düşünmektir. Ama resme ba­
kın; anneye bakın.
“Çocuğa bir kere daha bakın. Bu zayıflık Tanrı’dır. Herkese ihtiyaç 
duyan bu zayıflık Tanrı’dır. Biz özen göstermediğimizde artık var 
olmayacak bu varlık Tanrı’dır. Tin böyle bir şeydir; bu tine göre, 
hakikat hâlâ bir puttur. Çünkü güç, hakikati onursuzlaştırmıştır; 
Sezar hakikati askere alır ve ona iyi para öder. Çocuk bir şey öde­
mez; ister de ister. Tinin katı kuralı, tinin bir şey ödemediği ve kim­
senin iki efendiye birden hizmet edemeyeceğidir. Ama, deneyimin 
asla yalanlayamayacağı bir hakikatin de hakikati olduğunu nasıl 
yeterince ifade edebiliriz? Bu anne, elinde ne kadar az kanıt olursa, 
sevmeye, yardım etmeye, hizmet etmeye o kadar çok koşacaktır. 
Onun kollarında taşıdığı insanın belki de dünyada var olan bir şey 
olmayacaktır. O yine de haklıdır ve tüm çocuklar ona haksızlık et­
tiğinde bile hâlâ haklı olacaktır.” 117

Evet. Ama çocuk bunu bilmez, ancak sevmeyi öğrenerek bunu 
öğrenecektir.

117 L es dieux, IV, 10, Bibi, de la Pleiade (“Sanatlar ve Tanrılar”), $.1352.



Agape

Ne eros ne de philia yeterli; yeniden aşk ve ahlâk üzerine; 
anne ve baba sevgisi; kendini sevmenin önce geldiği; dost­
luğun sınırları, evrensel insan sevgisi: “Düşmanları sevmek”; 
Simone Weil’e göre sevgi, yaratılış ve yaratmama/esersizlik: 
Geri çekilme olarak sevgi; evrensel insan sevgisinin şiddetin 
ve kendini doğrulamanın karşıtı olduğu: “Hıristiyan agape” 
(A. Nugren ve D. de Rougemont); eros, philia ve agape; şa­
yet Tanrı yoksa evrensel insan sevgisinden geriye ne kalır?; 
Yunanlıların “philanthropia”s\, Spinoza’nın “sevgi”si, Simo­
ne VVeil’in “yaratmama/esersizlik” teması; ölüm itkisinin iyi 
kullanımı?; evrensel insan sevgisi, adalet ve kendini sevme: 
Egodan sıyrılmış/hür kalmış sevgi olarak evrensel insan sev­
gisi; değer olarak evrensel insan sevgisi: Sevgi buyurur, yok­
luğunda bile; üç teolojik erdem (iman, ümit ve sevgi); sev­
ginin sadece tanrı’da ve ateizmde bir anlamı olduğu; belki 
de eksikliğini hissettiğimiz kadarıyla var.
Sevmenin üç biçimi veya sevginin üç derecesi: Eksiklik, se­
vinç, evrensel insan sevgisi; sevgi, merhamet ve dostluk; er­
demler ve sevgi.

Hepsi bu mu? Böyle olsaydı, olabilseydi -arzu ve sevinç aşka yetseydi, 
aşk kendi kendine yetseydi- iyi olurdu. Ama böyle değildir: Çünkü an­
cak kendimizi ya da yakınlarımızı sevmeyi biliriz, çünkü arzularımız 
bencilcedir, hemen hemen her zaman bencilcedir ve çünkü yalnızca 
sevdiğimiz yakınlarımızla yüz yüze gelmekle kalmayız, sevmediğimiz 
hemcinslerimizle de yüz yüze geliriz.

Dostluk bir ödev değildir, çünkü aşk buyurulamaz; ama bir er­
demdir, çünkü aşk bir yetkinliktir. Kimseyi sevmeyen biri hakkında ne 
düşünürüz? Tersine, diye belirtir Aristoteles, “dostlarını sevenleri öve­
riz”; bu durum dostluğun yalnızca “zorunlu bir şey olmakla kalmayıp,



soylu bir şey olduğunu da” doğrular.118 Epikuros’un dediği de budur: 
“Her dostluk kendinde bir yetkinliktir (arete)” ,119 başka deyişle bir er­
demdir ve bu erdem, dostlarımız karşısında tüm diğer erdemleri peşin­
den sürükler ya da eğer sonuna kadar yaşamayı bilirsek tüm diğerleri­
ne yol açabilir. Dostlarına (çocuklarına, vs.) cömert olmayan kişi, cö­
mertlik kadar aşktan da yoksundur. Aynı şekilde, onları savunmak ge­
rektiğinde korkak ya da onları yargılamak gerektiğinde acımasız olur. 
Bu, yiğitlik ve merhamet kadar, hattâ daha fazlasıyla aşktan da yoksun 
olmak demektir. Çünkü yiğitlik, merhamet ya da cömertlik, aşk, sevgi 
olsun olmasın, herkes için geçerlidir, ama aşkın, sevginin yokluğunda, 
erdem olarak daha fazla gereklidirler. Ahlâklı olmanın temel kuralı di­
ye adlandırdığım şey buradan kaynaklanır: Seviyormuş gibi davran. 
Buna karşılık, eğer aşk, sevgi varsa, diğer erdemle^ sanki kaynağından 
akar gibi, kendiliğinden onu izler; ta ki sonunda kimi zaman kendine 
özgü erdem olarak ya da bilhassa ahlâki erdem olarak yok olup gide­
ne değin. Sahip olduğu her şeyi çocuğa veren anne cömert değildir, cö­
mert olmak zorunda da değildir: Çocuğunu kendinden çok sever. Ço­
cuğu için kendini öldürten anne cesur değildir, ya da üstelik cesurdur: 
Çocuğunu yaşamdan çok sever. Çocuğunun yaptığı her şeyi bağışla­
yan, onu ne yaparsa yapsın, ne olursa olsun, olduğu gibi kabul eden 
anne, merhametli değildir: Çocuğunu adaletten ya da iyi’den daha çok 
sever. Başka örnekler de verilebilir, özellikle ermişlerin ya da İsa’nın ya­
şamından. Ama bunların hepsi tarihsel olarak tartışmalı ya da yorum­
laması güç şeylerdir. İsa gerçekten var mıydı? Yaşadı mı? Azizler hangi 
ölçüde ermiştir? Onların niyetleri, güdülenimleri, duygulan hakkında 
ne bilebiliriz? Burada fazlasıyla efsane, fazlasıyla mesafe vardır. Ana 
baba sevgisi, özellikle de annelerinki, hem daha yakın, daha aşikâr, 
hem de tamamen örnek oluşturucudur. Her yerde olduğu gibi burada

118 Ethique â Nicomaque, VIII, 1, 1155 a 28-29.
119 Sentences vaticanes, 23, tercüme G. Rodis Lewis, Jean Bollack’la birlikte, elyazması dersini 

korumakta kuşkusuz haklıdır: Bkz. Epicure et son ecole, Gallimard, “Idees”, 1975, s.364, 
ayrıca Actes du V lîie Congres de i'Association Guillaume Bude, Belles Lettres, 1969, s.223- 
226. Epikuros’da, ahlâk ile dostluk ilişkisi hakkında bkz. benim eserim, Traite du desespoir et 
de la beatitude, c.2, Bölüm 4, s.124-131.



da efsane olsa bile, en azından bunu gözlemlenebilir bir gerçekle karşı­
laştırabiliriz. Nedir gördüğümüz? Anneler, çocukları karşısında, genel­
likle bizde (ve kendilerinde) olmayan erdemlerin çoğuna sahiptirler, da­
ha doğrusu, annelerin sevgisi çoğu zaman bu erdemlerin yerini tutar ve 
onları erdemden özgürleştirir -çünkü bu erdemlerin hemen hemen hep­
si ahlâki olarak ancak sevginin, aşkın yokluğunda gerekir. Bu sevgiden 
daha sadık, daha basiretli, daha cesur, daha şefkatli, daha yumuşak, 
daha içten, daha sade, daha katışıksız, daha merhametli, daha adil 
(evet, adaletin kendisinden bile daha adil!) ne olabilir? Her zaman du­
rum bu değil midir? Gayet iyi biliyorum: Annelerin deliliği de vardır^ 
histerisi, sahiplenmesi, anlam belirsizlikleri, gururları, şiddetleri, kıs­
kançlıkları, bunaltıları, üzüntüleri, narsisizmleri de vardır... Evet. Ama, 
hemen hemen her zaman sevgi bunlara karışır, diğerlerini ortadan kal­
dırmaz, ama diğerleri de onu ortadan kaldırmaz. Sadece bireyler var­
dır elbette: Hayran olunacak anneler gördüm, katlanılmazlarını da 
gördüm, kimi zaman hayran olunacak kimi zaman katlanılmaz olanla­
rını da gördüm, hattâ aynı anda hem hayranlık uyandıran hem katla­
nılmaz olanlarını da gördüm... Yine de tüm insanlık tarihinde var ola­
nın olması gerekene bu kadar sık yaklaştığı, hattâ zaman zaman erişe­
cek kadar yaklaştığı, hattâ haklı olarak umma, isteme, talep edebilme 
cesaretini gösterdiğimiz her şeyi aşma noktasına kadar geldiği bundan 
başka bir alan olmadığını görmemek mümkün mü? Koşulsuz aşk, ko­
şulsuz sevgi kuşkusuz yalnızca burada vardır, ama kimi zaman vardır: 
Bu, annenin sevgisidir, babanın sevisidir, yaratmadıkları ama doğur­
dukları bu ölümlü Tanrı’ya, bir kadının karnında taşıdığı bu ademoğ- 
luna (bu ademkızına) duydukları sevgidir bu...

Bir erdem mi? Elbette: Çünkü bu bir yetenektir, bir güçtür, bir 
yetkinliktir! “İnsan olabilme kudreti” demiştim erdemler hakkında120 
ve hiçbir erdem anne babalardaki bu sevgi yeteneği kadar, bu sevgi gü­
cü kadar, bu sevgi yetkinliği kadar önemli değildir, bu sayede içimiz­
deki hayvanlık kendinden başka bir şeye açılır, buna tin ya da Tanrı

120 Supra, Önsöz, s.9-10.



diyebiliriz, ama gerçek adı aşktır, sevgidir bunun ve insanlığı, ilk ve 
son kez olarak değil her kuşakta, her doğumda, her çocukta, biyolojik 
bir türden farklı yapan şey budur.

Bu aşk yine de kendinin ve bizim tutsağımız olmayı sürdürür.
Kendi çocuklarımızı niçin bu kadar çok severiz de başkalarının- 

kini o denli sevmeyiz?
Onlar bizim olduğundan ve onlar dolayısıyla kendimizi sevdiği­

mizden.
Ya dostlarımızı, onlar da bizi sevdiği için değilse ve biz kendi­

mizi sevdiğimiz için değilse, niçin severiz? Kendini sevmek önce gelir, 
diye gösteriyordu Aristoteles, Aziz Bernard’dan önce121 ve öyle kalır: 
Dostluk bu sevginin yakınlarımıza yansıması, yayılması, kırılması gi­
bidir. Dostluğu mümkün kılan ve onun erimini sınırlayan şey budur. 
Dostlarımızı sevmemize yol açan aynı neden (kendimize duyduğumuz 
sevgi) düşmanlarımızı sevmemizi yasaklar, hattâ tanım gereği bizimle 
ilgilenmeyenleri sevmeyiz. Bencillikten ve narsisizmden ancak hiçbir 
zaman kurtulamadığımız, kendimize duyduğumuz sevgiyle çıkılır.

Ama o zaman aşk, etkileri bakımından erdemlerin en yükseği 
olsa da erimi bakımından, yani olası hedefleri bakımından en zayıfı, 
en darı, en önemsizi olurdu. Kaç canlı bizim için neşe kaynağıdır, hem 
de içimizdeki bencilliği (kendimize duyduğumuz sevginin yer değiştir­
miş ya da yüceltilmiş hali de olsa) yenecek kadar neşe kaynağıdır? Bir­
kaç çocuk, birkaç akraba, birkaç hakiki dost, bir ya da iki sevgili ya 
da âşık... Bu, her birimiz için, en iyi durumda, aşağı yukarı sevebilece­
ğimiz on ya da yirmi kişi eder: Bu aşkın alanı dışında kalan beş mil­
yardan fazla insan var! Onlara karşı ahlâkla, ödevle, yasayla yetinme­
miz mi gerekiyor? Bu benim uzun süredir düşündüğüm şeydir, hâlâ 
inandığım şey de bu ve kuşkusuz ahlâkın da bu nedenle gerekli oldu­
ğunu gayet iyi görüyorum. Ama bu yine de yeterli mi? Dostluk ile ödev 
arasında hiçbir şey yok mudur? Neşe ile zorlama arasında? Kudret ile

121 Aristoteles, Ethique â Nicomaque, IX, Bölüm 4 ve 8. Saint Bernard, Traite de Vamour de Dieu, 
Bölüm VIII. Bu philautie'nin sınırlan üzerine ayrıca bkz. V. Jankelevitch, Traite des vertus, II, 
2 (Erdemler ve Aşk), Bölüm VI, § 3 ve 4, s.179-206.



itaat arasında? O halde, Spinoza’nın dediği gibi, Quid [Nedir] İsa’nın 
anlayışı?122 Başka deyişle, hem tekil hem evrensel, hem talepkâr hem 
özgür, hem kendiliğinden hem saygılı bu sevgi; kendisinde eksik olma­
yanı sevdiği için (hemcinsimiz nasıl yok olabilir ki? Burada olmasıyla 
tanımlanır o, bizi sürekli doldurmaya, fazla olmaya devam etmesiy­
le...) erotik olamayacak bu sevgi; yalnızca dostane de olamayacak bu 
sevgi, çünkü, her birimizin yaptığı gibi, yalnızca dostları sevmek yeri­
ne, başka bir şeyle, onun özgül farklılığını oluşturan, kendine özgü öl- 
çüsünü-ölçüsüzlüğünü oluşturan ve belki de özellikle o olmasını sağla­
yan bir şeyle nitelenen bu sevgi, düşmanlara duyulan sevgi nedir?

“ ‘Sen yakınını sevecek’ ve düşmanından nefret edeceksin, de­
nildiğini işittiniz. Fakat ben size derim: Düşmanlarınızı sevin, sizden 
nefret edenlere iyilik yapın, size eza edenler için dua edin...” 123 İsa is­
ter var olsun ister var olmasın ve gerçekte yaşadığı ya da söylediği ne 
olursa olsun, bunu asla bilemesek de, İncil’deki mesajın, bize ulaştığı 
haliyle, doğal olarak, ero s’un yetilerini, aynı zamanda da philia’mnki- 
leri fazlasıyla aştığını kim görmez? Eksikliğini duyduğu şeyi sevmek 
herkesin harcıdır. Dostlarını sevmek (eksik olmayanları, bize iyilik ya­
panları ya da bizi sevenleri), daha güç olsa da, erişilebilir şeydir. Ama 
düşmanları sevmek? Ama bizi ilgilendirmeyenleri sevmek? Ama eksik­
liğini çekmediklerimizi, bize zevk vermeyenleri sevmek? Ama bizi bu­
naltanları, bizi üzenleri ya da bize kötülük yapanları sevmek? Bunu 
nasıl yapabiliriz? Hattâ bunu nasıl kabul edebiliriz? Yahudiler için 
skandal, diyecektir Aziz Paul,124 Yunanlılar için delilik ve gerçekten de 
böyle: Bu, Yasa’yı da sağduyuyu da aşar. Yine de, -ve ancak ideal ya 
da hayalgücü sıfatıyla var olsa da- aşkın, sevginin ötesindeki (ero s’un 
ötesindeki, philia’nm ötesindeki) bu aşk, bu yüce ve belki de imkânsız

122 örneğin Lettres 43 (J. Osten’e) ve 76 {Albert Burgh’a), s.275 ve 342, ed. Appuhn, yeni baskı 
G.-F., c.4, 1966. Ayrıca bkz. Traite theoîogico-politique, Bölüm XIV. Spinoza İsa ilişkisi üzer­
ine (Spinoza’ya göre ne Tanrı’dıı; ne Tanrı’nın Oğlu, tinsel ustaların en büyüğüdür) bkz. 
Sylvain Zac, Spinoza et Vinterpretation de VEcriture, PUF, 1965 (özellikle s.190-199) ve özel­
likle Alexandre Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier, 1971.

123 Evangile selon saint Matthieu, V, 43-44. Ayrıca bkz. Luc. VI, 27.
124 Bu aşkın imgesi olan çarmıha gerilmiş İsa hakkında: Korintiilere ilk Mektup, 1,23.



aşk en azından bir adı hak eder. Bu ad, Fransızca’da, genellikle evren­

sel insan sevgisi’dir.* Ama sözcük (ruhbanların, aristokratların, ardın­
dan da burjuvaların iki bin yıllık lütufkâr tavrı tarafından) öylesine 
saptırılmış, değerinden düşürülmüş, kirletilmiştir ki, kaynağa inmekte 
ve eros ve philia’nın ardından Yunanca konuşmaya devam etmekte ya­
rar var: Ne eksiklik ne kudret, ne tutku ne dostluk olan bu sevgi, düş­
manları sevmeye kadar varan bu aşk, bu evrensel ve çıkarsız aşk, Kut­
sal Kitap’ın Yunanca’sında (dindışı edebiyatta hemen hemen hiç bilin­
meyen, ama klasik Yunanca’da, örneğin Homeros ve Platon’da rastla­
nan bir sözcüğü, agapan fiilinden, yani dostlukla karşılamak, sevmek, 
candan sevmek anlamına gelen bu fiilden türetilmiş bir sözcüğü, bura­
da kullanılabilir olduğu için ad biçiminde yeniden almışlardır), Sep- 
tante İncili’nden havarilerin mektuplarına kadar uzanan Kutsal Kitap- 
lar’ın Yunanca’smda agape denen şeydir (örneğin Aziz Yuhanna’nın 
Incili’nde: “Tanrı sevgidir, o Theos agape estin” ).125 Vulgate bunu ço­
ğu zaman caritas (aşk, duygulanım, aziz kılan şey) diye tercüme etmiş­
ti, gerçekten de Fransızca’da, sonraki sapmalarından bağımsız olarak, 
evrensel insan sevgisi anlamını verecektir. Bu benim sözünü etmiş ol­

(*) İyilikseverlik, yardımseverlik, sadaka, Tanrı sevgisi - ç.n.
125 Premiere epître de saint Jean, IV, 8 ve 16. Sözcük dağarcığı ve buna bağlı doktrinal içerik 

sorunları üzerine bkz. Dictionnaire de spiritualite ascetique et mystique, M. Viller, SJ. yöne­
timinde, c.2, Beauchesne, 1953, s.507-691*deki önemli “Evrensel însan Sevgisi” maddesi, ya 
da, elbette Thomas’çı bakış açısıyla daha derli toplu bir biçimde, A.-M. Henry’nin Aziz 
Thomas’nın evrensel insan sevgisi kitabına Giriş’i (Somme theologique, Iıa Iıae, soru 23-46), 
s.153-157, c.3, Ed. du Cerf. Bu son yazar, “Dindışı edebiyatta son derece ender olan Agape 
sözcüğü neredeyse Yeni Ahit’in bir yaratısıdır” der, bu sözcük burada “ 117 defa [geçer], bun­
ların 75*i Petrus’da ve 22’si Yuhanna’dadır” (s.153). Agape üzerine referans kitap (kimi 
zaman tekyanlı ya da fazla sistematik olsa da) A. Nygren'in £ rö s et agapeW6.it (Fransızca ter­
cüme, Aubier, yeni baskı 1962); üç cilt halindeki bu eser ne yazık ki kitapçılarda bulunma­
maktadır. Deniş de Rougemont’un önceden belirttiğimiz iki kitabmda da çok sayıda bilgi 
bulunmaktadır. Yunan geleneğiyle karşılaştırmak için (daha ziyade philanthropia -insanlık 
sevgisi- ya da philoxettia’dan -yabancı sevgisi- söz edilir), Marcel Conche’nin etkileyici birkaç 
sayfası, Vivre et philosopher, PUF, 1992, $.195-202; ayrıca A.-J. Voelke’nin saptamaları, L es 
rapports avec autrui... a.g.e.t s .185-188 (“Antik Bilgelik ve Hıristiyan Merhameti” ). Yahudi 
geleneğiyle bir karşılaştırma için bkz. Catherine Chalier’nin makalesi, “Hakkaniyet ve 
İyilik” , Autrement dergisi “Morales” dizisinin 11. sayısı (La charite, Nisan 1993, s.20 ve 
devamı).



duğum üçüncü tanımdır, ya da, daha doğrusu üçüncü sevgidir, aşktır 
veya henüz bir tanım yerine geçmeyen ama onu adlandıran aşkın 
üçüncü adıdır. Tanrı eğer aşksa, bu aşk eksiklik olamaz, çünkü Tan- 
rı’nın hiçbir eksiği yoktur. Dostluk da olamaz; çünkü Tanrı, kendisi 
için neşe kaynağı olacak ve onu daha fazla var kılacak bir varlıktan 
dolayı sevinç duymaz, ama onu doğurur, yaratır, onun sevinci artmaz, 
kudreti, yetkinliği artmaz, daha ziyade mümkün olduğunca bunlardan 
yoksun kalır, yaralanır, çarmıha gerilir. Buradan yola çıkmak gerekir: 
Yaratılıştan ve Haç’tan. Tanrı’yı aramak için mi? Hiç değil. Aşkı ara­
mak için. Agape tanrısal aşktır, eğer Tanrı varsa ve dahası, belki de, 
eğer Tanrı yoksa.

Niçin dünya? Tanrı’nın varlığı, kimi zaman sanıldığı gibi bu 
soruya cevap vermek bir yana, daha da çetrefil kılar. Tanrı, gerçekten 
de, mutlak anlamda mükemmel kabul edilmiştir ve Descartes’ın ya da 
Leibniz’in gösterdiği gibi, bu varsayım onu tanımlamaya hizmet eder 
-  daha doğrusu, bize hizmet eder:126 Tanrı varlığın ve olası değerlerin 
azamisidir. Dolayısıyla, ne olursa olsun, hiçbir şeyi eksik olamaz. 
Tann’nın dünyayı ve insanları kendi iyiliği için yarattığım hayal et­
mek, -çünkü eksik bir şeyi vardı, örneğin bir eser, bir şeref ya da bir 
kitle- kısacası yaratılışın erotik doğrulanmasını hayal etmek, elbette, 
Batı’nın düşündüğü şekliyle, yani mutlak mükemmellik olarak Tanrı 
fikrinden hiçbir şey anlamamaktır. Eğer Tanrı mükemmelse, dünyada­
ki her şey belki onun eksikliğini duymaktadır, her şey ona yöneliktir 
(örneğin Aristoteles’te Tanrı nihai neden olarak hareket ettirir, yani 
sevgi nesnesi olarak, erömenon, hiçbir şeyden duygulanmadan ve ha­
reket etmeden),127 ama Tanrı’nın kendisinin hiçbir eksiği olamaz, hiç­
bir şeye doğru yönelemez ve dolayısıyla, diye açıklar Aristoteles, kımıl­
damaz: Tanrı kendini düşünür -onun düşüncesi düşüncenin düşüncesi­
dir- ve bu edimsel tefekkür onu yeterince neşelendirir, bu neşe ezelidir

126 Descartes, Medıtations metaphysique, III ve V; Leibniz, Discours de metaphy$ique, S 1, 
Monadologie, § 41. Sorunun iyi bir sunumunu belirtelim: Bemard Seve, La question 
philosophique de l’existence de Dieu, PUF, 1994 (özellikle Descartes ve Leipniz için, Bölüm 1).

127 Metaphysique, A, 7, özellikle 1072 b 3 (tercüme Tricot, yeni baskı Vrin, 1981, s.678).



ve bir yaratıyla ya da bir sevgiyle işi yoktur.128 Bu durum, her arzunun, 
her eksikliğin, her ero s ’un nihai nesnesi olan ve hiçbiri için üzüntü 
duymayan Platon’un Kendinde İyi’si için de elbette geçerlidir. Eğer sev­
gi, Plotinos’un diyeceği gibi, iyilik arzusuysa ve eğer arzu eksiklikse, 
İyilik nasıl sevgi olabilir? Çünkü sevgi olması için bunun onda eksik 
olması gerekir?129

Ama, dünya tanrısal philia’yla da açıklanamaz/Aristoteles’in 
görmüş olduğu gibi, kendini Tanrı’nm dostu sanmanın gülünçlüğün­
den değil yalnızca,130 aynı zamanda dostluk varlık yasasına, kendini 
sevmeye, kudrete de tabi olduğu için mümkün değildir bu. Aristote­
les’te okuyabileceğimiz bu durum,131 Spinoza’da daha aşikârdır. Sevgi 
nedir? Kendi nedenine dair fikrin eşlik ettiği bir sevinç. Sevinç nedir? 
Bir mükemmelliğe ya da gerçekliğe (Spinoza’ya göre bu iki sözcük eş­
anlamlıdır) geçiş.132 Neşelenmek, daha fazla varolmaktır, kudretinin 
arttığını hissetmektir, muzaffer biçimde varlığını sürdürmekte, sebat 
etmektir. Tersine, üzüntülü olmak ise, daha az var olmaktır, kudretinin 
azaldığını görmektir, ölüm ya da hiçlik gibi bir şeye yaklaşmaktır. Bu 
nedenle her insan sevinci arzular (çünkü her varlık kendi varlığı için­
de sebat etmeye, mümkün olduğunca varolmaya çabalar), dolayısıyla 
sevgiyi arzular (çünkü aşk bir sevinçtir, dolayısıyla daha fazla var ol­
ma ya da mükemmelliktir). Kısacası, aşk conatus’un ya da Spinoza’nın 
da dediği gibi sonlu ve değişken olarak bir kudret’in133 kudret tezahür­
lerinden biridir. Spinoza gözünü kırpmadan bundan sonuçlar çıkarır. 
Tanrı, diye açıklar, “hiçbir sevinç ya da keder duygulanımı hissetmez, 
sonuç olarak kimseye karşı ne sevgi ne de kin duyar,”134 -  güç yoklu­

128 Aristoteles, a.g.e., 7-9 {tercüme Tricot, s.672-706). Ayrıca bkz. A. Nygren, £rös et agape, c .l, 
s.203-207, Fransızca tercüme (“Aristotelesçi Eros Kavrayışı” ).

129 Supra, dipnot 27  ile aynı referanslar.
130 Grande Morale, II, 11,1208 b 30-32 (s.193-194, tercüme Dalimier).
131 Ethique a  Nicomaque, IX, 4-9.
132 Spinoza, Ethique, III, önerme l l ’in şerhi ve duygulanımların 2. tanımı. Ayrıca bkz. ikinci 

blümde 6. tanım.
133 Spinoza, Ethique, III, önerme 6 ve devamı. Ayrıca bkz., birinci bölümde önerme l l ’in şerhi.
134 Ethique, V, önerme 17, kanıt ve mantıki sonuç.



ğundan değil, kuşkusuz, tersine kudreti, mutlak anlamda sonsuz oldu­
ğundan, sabit olduğundan: Dolayısıyla, bu kudret, ne için olursa ol­
sun, artırılamaz (sevinç, sevgi), azaltılamaz (keder, kin).135 Spinoza’nın 
Tanrı’sı kendinden başka bir şeyi sevemeyecek kadar, hattâ böyle bir 
şeyin var olmasına izin veremeyecek kadar varlıkla doludur, kudretle 
doludur, kendiyle doludur.136 Aynı zamanda, yaratıcı da değildir: Çün­
kü o her şeydir ve her şey olarak da kalır.

Farklı tektanrıcı dinlerin Tanrı’ları söz konusu olduğunda da 
yaratıcılığı düşünmek, en azından bu eksiksiz neşe, mükemmellik, 
kudret mantığı içinde kalındığında, daha kolay değildir. Tanrı’nın ken­
disi mümkün her türlü varlık, her türlü iyilikse, herhangi bir şeyi ya­
ratmış olmasına ne gerek var? Sonsuz Varlık’a varlık nasıl eklenebilir? 
Mutlak İyi’ye nasıl iyi eklenebilir? Bu güç mantığı içerisinde, yaratma­
nın olabilecek tek anlamı, önceki durumu az da olsa iyileştirmektir. 
Ama bu Tanrı’nın, her şeye kadir bile olsa, yapamayacağı şeydir: Çün­
kü onun başlangıçtaki hali Tann’nın kendisi olduğundan, mutlak an­
lamda sonsuz ve mükemmeldir! Bazıları Tanrı’yı, yaratılıştan önce, 
kendinden memnuniyetsiz olarak hayal ederler, tıpkı kendi kâğıdının 
ya da kendi tanrısallığının kenarına “ daha iyisini yapm alı...” yazan 
doyumsuz bir öğrenci gibi... Ama hayır: Tanrı olduğundan daha iyisi­
ni yapamaz, o kadar iyisini de yapamaz (çünkü o zaman kendini ya­
ratmak gerekir ve dolayısıyla hiçbir şey yaratmamak gerekir: Belki de 
Üçlem’in* anlamı budur). Tanrı, kendinden başka bir şey yaratmak, 
yani yaratmak isterse, ancak kendinden daha az iyiyi yaratabilir. Da­
ha iyi -ya da daha kötü- ifade edelim: Tanrı, zaten olabilecek bütün iyi­
likler olduğundan ve sonuç olarak bu iyiyi artıramadığından, kötülük­
ten başka bir şey yaratamaz! Buradan da bizim yaşadığımız bu dünya 
çıkar ortaya. Peki o halde: Onu ne halt etmeye yaratsın ki?

Bu sorun geleneksel düşünceden beri vardır. Ama belki kimse 
bu sorunu Simone Weil’den daha iyi algılamamış, daha iyi çözümleme-

135 Ethique, I, tanım 6, önerme 11 (kanıtlar ve şerh ile birlikte) ve önerme 20’nin mantıksal sonucu.
136 Ethigue, I, önerme 15 ve 18 ve V, önerme 35.
(*) Üçleme, teslis, baba-oğul-kutsal ruh - ç.n.



miştir; tabii eğer çözümlenebilirse. Ona göre, bu dünya, Tanrı’nın yok­
luğundan, geri çekilmesinden, mesafesinden (ki biz buna uzam deriz), 
beklemesinden (buna da zaman deriz) ve izinden (buna da güzellik de­
riz) başka bir şey değildir. Tanrı, dünyayı ancak dünyadan çekilerek 
yaratabilmiştir (yoksa yalnızca Tanrı var olurdu), ya da eğer orada 
varlığını sürdürüyorsa (yoksa hiçbir şey olmazdı, dünya bile olmazdı), 
bu orada olmamak biçimindedir, sır biçiminde, geri çekilme biçimin­
dedir, kayıp bir gezginin deniz çekildiğinde kum üzerinde bıraktığı iz 
gibidir ve tek kanıt bu izdir, ama bıraktığı boşlukla kanıtlar, hem var­
lığının hem de yokluğunun... Burada sanki oyuk bir Pantheon var gi­
bidir, gerçek ya da dolu her türlü panteizmin, dünyanın ya da gerçeğin 
putlaştırılmasının reddidir bu. “Tanrı’dan tamamen boşalmış gibi olan 
bu dünya Tanrı’nın kendisidir”137 ve bu nedenle, “Tanrı namevcut­
tur,”138 her zaman namevcut, zaten ünlü dua da bunu belirtir. “ Gök­
lerdeki Babam ız...” Simone Weil bu deyimi ciddiye alır ve ondan çıka­
bilecek tüm sonuçları çıkarır: “Bu göklerde olan Baba’dır. Başka yer­
de değil. Bu dünyada bir Baba’mız olduğuna inanıyorsak, bu o değil­
dir, sahte bir Tanrı’dır.” 139 Yalnızca “Her yerde mevcut olan o müthiş 
yokluk”la karşılaşan ve yalnızca onu yakaran çöl tinselliği diyen Ala- 
in’e140 öğrencisi şu şaşırtıcı ifadeyle karşılık verir: “Çölde olmak ge­
rek. Çünkü sevilmesi gereken namevcuttur.”141 Ama niçin bu namev- 
cudiyet? Niçin bu yaratılış-yok oluş? Madem ki mümkün bütün iyilik­
ler zaten var (Tanrı’da) ve kötülük de ancak iyinin bu saçılmasıyla, 
Tanrı’nın yokluğuyla -dünyayla- var, o halde niçin bu “kötülüğün par­
çaladığı ve darmadağın ettiği iyilik” ?142 “Kötülüğün varolmasını an­

137 La pesanteur et la grâce, s.l 12, yeni baskı UGE, “ 10-18”, 1979.
138 Attente de Dieu, s.216.
139 A.g.e., s.215.
140 Les dieux, IV, 2, Bibi, de la Pleiade, s.1324. Simone Weil ile onun öğretmeni olmuş Alain ilişkisi 

üzerine ve panteizmin ve Kadir Tann’nın reddi üzerine bkz. benim sunumum “Tanrı ve Put 
(Alain ve Simone Weil Spinoza’ya karşı)”, Spinoza au XXe siecle, O. Bloch’un yönetiminde, 
PUF, 1993, s.13-39 (aynı makale Cahiers Simone Weil, c.XIV, no 3, Eylül 1991, s.213 ve 
devamında yayımlandı).

141 La pesanteur et la grâce, s. 112.
142 A.g.e., s.75.



cak kötülüğe bir mesafe gibi bakarak kabul edebiliriz,” 143 diye yazar 
yine Simone Weil. Öyle diyelim. Ama niçin bu mesafe? Ve madem ki 
bu mesafe, Tanrı olmaması bakımından dünyanın ta kendisidir (ve 
besbelli ki o, Tanrı olmamak koşuluyla dünya olabilir), o zaman niye 
bir dünya varolsun? Niye yaratılsın?

Simone Weil cevap veriyor: “Tanrı sevgiyle yarattı, sevgi için 
yarattı. Tanrı sevginin kendisinden ve sevgi yollarından başka bir şey 
yaratmadı.” 144 Ama bu sevgi daha fazla bir varlık, bir sevinç ya da bir 
güç değildir. Tam tersine: Bu bir azalma, zayıflık, feragat etmedir. Bu­
nu en açık seçik, en kesin ifade eden metin kuşkusuz şudur:

“Yaratılış, Tanrı açısından, kendinin yaygınlaşması değil, geri 
çekilme, feragat edimidir. Tanrı ve tüm yaratıklar, bu tek başına 
Tanrı’dan daha azdır. Tanrı bu azalmayı kabul etti. Varlığın bir bö­
lümünü kendinden boşalttı. Kendi tanrısallığından itibaren bu edi­
minde kendinden boşaldı. Bu nedenle Yuhanna der ki, Kuzu, dün­
ya oluşurken boğazlandı. Tanrı O’ndan başka şeylerin ve O’ndan 
sonsuzca küçük değerdeki şeylerin var olmasına izin verdi. Yaratı­
cılık edimiyle kendi kendini yadsıdı, tıpkı İsa’nın bize kendimizi 
yadsımayı buyurması gibi. Tanrı, bizim kendimizi O’nun için yad­
sıma imkânını bize vermek için bizden yana kendini yadsıdı. İster­
sek reddedebileceğimiz bu cevap, bu yankı, yaratım edimin aşk çıl­
gınlığını meşru kılacak tek şeydir.
“Tanrı’nın bu feragatini, bu gönüllü mesafeyi, bu gönüllü silinme­
yi, bu dünyadaki görünür namevcudiyetini ve gizli mevcudiyetini 
tasarlamış olan dinler, bu dinler hakiki dindir, büyük Vahiy’in fark­
lı dillere tercümesidir. Tanrısallığı gücü olan her yere hükmeder 
olarak temsil eden dinler sahtedir. Onlar tektanrıcı olsa bile, putpe­
resttir.”145

143 Attente de Dieu, Fayard, 1966, yeni baskı “Livre de vie”, 1977, s.106.
144 A.g.e.
145 A.g.e., s.131-132. Bu yaratılış-geri çekilme ve dolayısıyla Tann’nın yokluğu olarak dünya 

teması, göründüğü kadarıyla, mistik Yahudi geleneğinde zaten mevcuttu: Bu konuda bkz. 
Richard A. Freund’un makalesi, “Mistik Yahu# Geleneği ve Simone Weil”, Cahier Simone 
Weil içinde, c.X, no 3, Eylül 1987. Burada, etkilenme muhtemel görünse de daha çok bir 
buluşma söz konusudur: Ailesi laik ve agnostik Yahudi olan Sİmone Weil’in Yahudiliğe karşı 
çok haksızlık ettiği bilinmektedir.



Tutku burada tekrar karşımıza çıkar, ama çok başka bir anlam­
da: Bu artık Eros’un ya da âşıkların tutkusu değildir, İsa’nın ve eza çe­
kenlerin, şehitlerin tutkusudur. Çılgın aşk burada karşımıza çıkar, ama 
tamamen bir başka anlamda: Artık âşıkların çılgınlığı değildir bu; Haç 
çılgınlığıdır.

Bu aşk, diye açıklar Simone Weil, şiddetin tersidir, başka deyiş­
le, yöneten güç olarak işgören kuvvetin de zıddıdır. Ve Thukydides’in 
sözünün de tersidir: “Bütün varlıklar her zaman, doğanın bir gerekli­
liği olarak, sahip olduğu bütün gücü uygular.”146 Bu conatus yasasıdır, 
kudret yasasıdır ve asla yalnızca savaşta ya da politikada görülmez, 
dünyanın yasasıdır bu, yaşamın yasasıdır. “Çocuklar su gibidir,” de­
mişti bir dostum: “Kullanabilecekleri tüm uzamı işgal ederler daima.” 
Ama Tanrı, hayır: Yoksa yalnızca Tanrı olurdu, dünya olmazdı. Ama 
anne baba, hayır: Bazen yaparlar ama her zaman değil (onların da ha­
yatta kalma uzamlarını korumaları gerekir!), kimi zaman böyle davra­
nırlar ve sanıldığından daha çok da geri çekilirler, gerilerler, kullanıla­
bilir tüm uzamı işgal etmezler, sahip oldukları tüm gücü kullanmazlar. 
Niçin? Sevgiden dolayı: Çocuklarına daha çok yer, daha çok güç, da­
ha çok özgürlük bırakmak için ve çocuklar daha zayıf, daha yoksun, 
daha dayanıksız olduğundan, var olmalarını engellememek için, kendi 
varlıklarıyla, güçleriyle, sevgileriyle onları ezmemek için yapmazlar 
bunu... Elbette bu yalnızca ana babaların özelliği değildir. Yeni doğ­
muş bir bebeğe kim özen göstermez? Onun karşısında kendi gücünü 
kim kısıtlamaz? Kendine şiddeti kim yasaklamaz? Kendi gücünü kim 
sınırlamaz? Zayıflık emreder; evrensel insan sevgisinin anlamı da bu­
dur. “Kimi zaman,” der Simone Weil, “ son derece ender olsa da, bir 
insan, katışıksız cömertliği nedeniyle, iktidara sahip olduğu yerde em­
retmekten men eder kendini. İnsan için mümkün olan Tanrı için de 
mümkündür.”147 Katışıksız cömertlikle mi? Daha doğrusu, katışıksız

146 La pesanteur et la grâce, s.20 ya da Attente de Dieu, s.127 (“Her zaman, doğanın bir gerekliliği 
olarak, herkes nerede güce sahipse orada emreder”). Thukydides’in alıntısı Histoire de la 
guerre du Peloponnese, V, 105’den alınma.

147 Attente de Dieu, s.131.



sevgiyle diyelim; cömertlik bundan kaynaklanır. Ama hangi sevgi? 
Eros mu? Değil: Çünkü Tanrı’nın hiçbir eksiği yoktur, anne baba için 
de çocuklar eksiklik değildir, yetişkin kişi için koruduğu zayıflık eksik 
değildir. Philia mı peki? O da değil, en azından başlangıçtaki biçimiy­
le değil: Çünkü Tanrı’nın sevinci arttırılamaz, anne babanın sevinci 
onların sevgisini tüketemez, yetişkinin sevinci de onun -yabancı bir ço­
cuk karşısındaki- hissettiği yumuşaklığı, bir tür barış, hattâ daha faz­
lasını yaratan bu yumuşaklığı tek başına açıklayamaz. îyi dileklilik bu­
radadır yine de, sevinç buradadır -  ama oyuk bir haldedirler; bu iyi­
likseverliğin ve sevincin kanıtı, özellikle uygulamayan bu güçtür, bu 
geri çekilmedir, bu yumuşaklık, bu incelik, sanki kendini boşaltmış, 
kendini sınırlandırmış gibi olan, kendini doğrulamaktansa yadsımayı, 
yayılmaktansa geri çekilmeyi, korumak ya da almaktansa vermeyi ve 
hattâ sahip olmaktansa kaybetmeyi tercih eden bu güçtür. Suyun ter­
si, çocukların tersi, conatus'un tersi, yiyip yutan ya da kendini onay­
layan yaşamın tersi diyebiliriz buna: Yerçekiminin tersi ve Simone We- 
il’in lütuf (letafet) diye adlandırdığı budur, gücün tersi ve yine onun 
sevgi, aşk dediği budur.

Çiftler kimi zaman buna yaklaşırlar. Orada arzulayan, alan, sa­
hip olan eros vardır. Neşelenen, paylaşan, güçlerin toplamı gibi olan, 
ötekinin kudretiyle, ötekinin neşesiyle, ötekinin varlığıyla ikiye katla­
nan kudret gibi olan philia vardır. Arzulanmaktan ya da sevilmekten 
kim hoşlamaz ki? Yine de, ötekinin giderek daha çok var olduğunu gö­
rerek, onu öylesine kudretli, öylesine memnun, öylesine tatminkâr gö­
rerek, onun çift gibi başardığını görerek, onun aşk gibi başardığını gö­
rerek, kullanılabilir tüm uzamı, kullanılabilir tüm yaşamı işgal ettiğini 
görerek, kudretini, varlığını, neşesini ortaya serdiğini görerek, varlığın 
içinde pek muzaffer ayak dirediğini görerek... insan onun karşısında 
kendini engin bir yorgunluk gibi, bıkkınlık gibi, zayıflık gibi hissede­
bilir, kendini aniden işgal edilmiş gibi, ezilmiş gibi, aşılmış gibi hisse­
debilir, kendini giderek daha az var oluyor gibi, boğuluyor gibi hisse­
debilir, kaçmak ya da ağlamak isteği duyulabilir... Siz bir adım mı ge­
rilediniz? O anında bir adım ilerler, su gibi, çocuklar gibi, ordular gi­



bi: Bu “onun aşkı”dır, bu, “ sizin oluşturduğunuz çift”tir, ona göre. Ve 
siz aniden yalnız olmayı tercih edersiniz.

Pavese’nin günlüğündeki altüst edici ifadeyi bir kez daha zikret­
mek gerek: “Zayıflığını, bunu ötekinin kendi gücünü doğrulamak için 
kullanmasından çekinmeden gösterebileceğin gün seviliyor olacaksın.” 
Bu aşk en ender olanıdır, en değerlisidir, en mucizevisidir. Siz bir adım 
mı gerilediniz? O iki adım geriler. Yalnızca size daha fazla yer bırakmak 
için, sizi itmemek için, sizi işgal etmemek için, sizi ezmemek için, size 
biraz fazla uzam, özgürlük, hava bırakmak için ve sizi daha güçsüz his­
settikçe o daha çok bırakır, size gücünü dayatmamak için, neşesini ya 
da aşkını bile dayatmamak için, kullanılabilir tüm uzamı, kullanılabilir 
tüm varlığı, kullanılabilir tüm iktidarı işgal etmemek için... Bu, Sart- 
re’m “ varlıkla dopdoluluk” diye adlandırdığı şeyin tersidir, Sartre bu­
rada adi bir adamın akla yatkın bir tanımını görüyordu. Mümkün di­
ğer tanımlar arasından bu tanımı seçerek diyebiliriz ki, evrensel insan 
sevgisinin, biz buna muktedir olduğumuz ölçüde, bu kendi olma rezil­
liğinin tersi olduğunu söylemek gerek. ‘Ben’in doluluğundan, güçten, 
iktidardan vazeçmektir bu. “Kendi tanrısallığından boşalmış” olan, di­
ye yazar Simone Weil; Tanrı böyledir148 ve dünyayı olası ve imanı kat­
lanılabilir kılan budur. “Gerçek Tanrı, güce sahip olduğu yerde emret­
meyen Tanrı olarak tasarlanmıştır.”149 Hakiki aşktır bu, daha doğrusu 
(çünkü diğerleri de hakikidir) kimi zaman aşkta tanrısal olarak var olan 
şeydir. “Aşk her şeye razı olur ve yalnızca rıza gösterenlere emdreder. 
Aşk feragattir. Tanrı feragattir.”150 Aşk zayıftır: “Tanrı zayıftır,”151 çok 
güçlü olsa da zayıftır, çünkü o aşktır, sevgidir. Bu, Simone Weil’in, us­
tası olan Alain’de bulabileceği bir temadır: “Tanrı’nın zayıf ve küçük 
olduğunu söylemek gerekir ve en ufak polisin iradesiyle bile iki hırsız 
arasında sürekli can çekişmektedir. Her zaman işkence görmekte, sille

148 La pesanteur et la grâce, s.43. Burada, Aziz Paul’ün Epître aux Philippietıs’e  örtük bir referans 
vardır, II, 7 (“Kendini boşalttı, kendinden boşaldı.” )

149 Attente de Dİeu, s.130.
150 Simone Weil, La connaissance sumaturelle, Gallimard, 1950, s.267.
151 La pesanteur et la grâce, s.114.



yemekte, aşağılanmaktadır; her zaman mağluptur; üçüncü gün daima 
yeniden doğar.”152 Alain’in jansenizm  diye adlandırdığı şey buradan 
kaynaklanır. Bu, diye açıklar, “Descartes’ın dediği gibi, katışıksız sevgi 
ya da katışıksız cömertlik olan gizli bir Tanrı’ya sığınır; tinden başka 
verecek şeyi olmayan bir Tanrı’ya; mutlak anlamda zayıf ve mutlak an­
lamda yasaklanmış bir Tanrı’ya ve hiç işe yaramayan, ama tersine hiz­
met etmesi gereken, hükümranlık vakti henüz gelmemiş bir Tan- 
rı’ya...” 153 Arındırıcı ateizm, diyecektir Simone Weil154 ve gerçekten de 
dinden arınmış ateizm. Sevgi, gücün tersidir, İsa’nın anlayışı budur, çar­
mıhın anlayışı budur: “Eğer bana hâlâ her şeye kadir Tanrı’dan söz edi­
yorsanız,” diye ısrar eder Alain, “Bu pagan bir Tanrı’dır, aşılmış bir 
Tanrı’dır diye cevap veririm size. Yeni Tanrı zayıftır, çarmıha gerilmiş­
tir, aşağılanmıştır... Ruhun zafer kazanacağını, sonunda güce ve zafere, 
muhafızlara ve hapishanelere, hattâ altın taca sahip olacağını söyleme­
yin bana sakın. Hayır... Dikenlerden bir tacı olacaktır onun.”155 Tan- 
rı’nın bu güçsüzlüğü ya da güçsüzlüğün bu tanrısallığı fikri,156 Spino- 
za’nın asla düşünemeyeceği bir fikirdir, tüm olasılıklara bakılırsa, Aris­
toteles’in de düşünemeyeceği bir fikirdir ve yine de bizim kırılganlığımı­
za, yorgunluğumuza ve hattâ bana kalırsa pek hafif, pek ender olan içi­
mizde hissettiğimiz bu kuvvete seslenir: Kimi zaman becerebildiğimiz 
ya da becerdiğimizi sandığımız ya da en azından özlemini veya gerekli­
liğini hissettiğimiz gerçekten çıkarsız, o azıcık aşka seslenir. Eksiklik, 
tutku ya da doyumsuzluk (eros) değil, neşeli ya da genişleyen güç değil, 
karşılıklı olarak artan bir varoluşun ortak onaylanması, öteki aşkıyla 
artan kendi aşkı (pbilia) da değil; geri çekilme, yumuşaklık, daha az va­
rolma nezaketi, kendini daha az ileri sürme, daha az yayılma, kendi ik­

152 Alain, Cahier de Lorient, c.2, Gallimard, 1964, s.313. Ayrıca bkz. benim makalem “Alain ve 
Simone Weil Spinoza’ya Karşı”, (krş. supra, dipnot 140); ayrıca Alain Dostları Demeği’nde 
verdiğim konferans, “Alain’e Göre Varlık ve Tın”, Bullein de Vassociation, no 77, Le Vesinet, 
Haziran 1994.

153 Alain, Entretiens au bord de la mer, Bibi, de la Pleiade, Les passions et la sagesse, s.1369-1370.
154 Bkz. La pesanteur et la grâce'vn bu adı taşıyan bölümü.
155 Alain, Prelitnittaires a la mythologie, Bibi, de la Pleiade, L es arts et les dieux, s.1178-1179.
156 Bkz. Alain, Entretiens au bord de la mer, s.1368 ve Les dieux, s .1352.



tidarını, gücünü, varlığını kendi kendine sınırlandırma, kendini unut­
ma, kendi zevkinden, kendi refahından ya da çıkarlarından feragat et­
me, hiçbir şeyi eksik olmayan yine de kendiyle ya da kendi gücüyle do­
lu olmayan aşk (her şeyi reddettiği için hiçbir eksiği olmayan aşk), gü­
cü artırmayan ama sınırlandıran ya da ortadan kaldıran aşk (Simone 
Weil’in dediği gibi, feragat anlamına gelen aşk, bencilliğin ve şiddetin 
tersi olan aşk), kendini sevmeyi artırmayan ama onu ödünleyen ya da 
ortadan kaldıran aşk, ego’yla çatışmayan, ondan özgürleşen aşk, çıkar­
sız aşk, karşılıksız aşk, saf aşk, Fenelon’un dediği gibi,157 veren aşk (bu 
zaten philia’âır), ama karşılıksız veren aşk ve dostuna değil (bir dosta 
vermek karşılıksız değildir: Başka türlü sahip olmaktır, başka türlü ne­
şelenmektir), ama yabancıya vermek, meçhul kişiye, düşmana...

Anders Nygren, Hıristiyan agape ’sinin ayırt edici özelliklerini 
gayet iyi ortaya koydu: Kendiliğinden ve karşılıksız, çıkarsız ve hattâ 
nedensiz sevgi.158 Bu, agape’yi, her zaman açgözlü, her zaman bencil, 
her zaman kendinde eksik olanın motive ettiği, değerini her zaman 
ötekinde bulan, nedenini ötekinde, ümidini ötekinde bulan ero s’tan el­
bette ayırır. Ama bu, aynı zamanda, asla tamamen çıkarsız olmayan 
(çünkü dostlarımın çıkarı benim çıkarımdır), asla tamamen karşılıksız 
olmayan (çünkü onlara zevk verirken kendime zevk veririm, çünkü be­
ni daha fazla seveceklerdir, çünkü kendimi daha fazla seveceğimdir), 
asla tamamen kendiliğinden ya da özgür olmayan (çünkü iki ego’nun 
mutlu karşılaşmasıyla, iki bencilliğin uyumlu bileşimiyle belirlenir her 
zaman: “çünkü o odur, ben de ben...” ) philia'dan da ayırır. Tanrı’nın 
bize duyduğu sevgi, Hıristiyanlığa göre, tersine, tamamen çıkarsızdır, 
tamamen karşılıksız ve özgürdür: Tanrı’nın kazanacağı hiçbir şey yok­
tur, çünkü hiçbir eksiği yoktur, seviyor diye varlığı da çoğalmaz, çün­
kü o sonsuz ve kusursuzdur, ama tersine, bizim için kendini feda eder, 
bizim için kendini sınırlar, bizim için kendini çarmıha gerer ve neden­

157 Örneğin bkz. Lettres et opuscules spirituels, XXIII ve XXIV (Bibi, de la Pleiade, c.I, s.656 ve 
devamı), ayrıca supra, bu kitap, Bölüm 14.

158 A.g.e., örneğin s.73-80, c.I. Ayrıca, eros karşıtlığı için bkz. s.235*deki tablo, ayrıca c.3, s.299 
ve devamı.



siz bir sevgiden başka neden olmaksızın, sevgiden başka neden olmak­
sızın, her şey olmayı bizzat kendisinin reddetmesinden başka neden ol­
maksızın yapar bunu. Tanrı gerçekten de, bizi ne olduğumuza bakarak 
sevmez, o zaman bu sevginin gerekçesi olurdu, çünkü biz de sevgiye la­
yık, iyi ve adil olurduk (Tanrı günahkârları da sever, hattâ oğlunu on­
lar için vermiştir), ama o sevgidir ve sevgi, özellikle bu sevgi, gerekçe­
ye ihtiyaç duymaz. “Tanrı’nın sevgisi mutlak anlamda kendiliğinden­
dir,” diye yazar Nygren. “O, insanda bir saik aramaz. Tanrı insanı se­
viyor, demek, insana değil Tanrı’ya dair bir yargı bildirmektir.”159 Sev­
giye layık olan insan değildir; sevgi olan Tanrı’dır. Bu sevgi mutlak an­
lamda birincidir, mutlak anlamda aktiftir (reaktif değil), mutlak an­
lamda özgürdür: Bu sevgi, eksikliğini duyduğu (eros) ya da ona sevinç 
veren (philia) sevilenin değeriyle belirlenmez, tersine onu severek o de­
ğeri belirler. Bu sevgi, tüm değerin, tüm eksikliğin, tüm sevincin kay­
nağıdır. Agape, diye yazar Nygren, “nesnesinin değerinden bağım- 
sız”dır,160 çünkü bu değeri yaratan odur:

“A gape, yaratıcı sevgidir. Tanrısal sevgi zaten kendi başına sev­
giye layık olana hitap etmez; tersine, kendinde hiçbir değeri olma­
yanı nesne olarak kendine alır ve ona değer verir. A gape’nin, 
[ero s’un yaptığı gibi, philia'nm  da hemen hemen her zaman yaptı­
ğı gibi] hitap ettiği nesnenin değerinin saptanmasıyla oluşan sevgiy­
le ortak hiçbir yanı yoktur. A gape değerleri saptamaz, onları yara­
tır. Sever ve sevdiği için değer verir. Tanrı’nın sevdiği insanın, ken­
dinde hiçbir değeri yoktur, ona bir değer veren şey, Tanrı’nın sevi­
yor olmasıdır. A gape, değer yaratıcı bir ilkedir.”161

Eğer Tanrı yoksa, diye sorulacaktır, bunun bizimle, yaşamımız­
la, aşklarımızla ilişkisi nedir? En azından bir farklılık ve dolayısıyla ay­
dınlatma ilişkisi vardır. Yine de Nygren’e dayanan Deniş de Rouge- 
mont, bir agape  figürü olan Hıristiyan evliliğini eros’un tutsağı olan

159 A.g.e., c.I, s.74.
160 A.g.e., s.75.
161 A.g.e., s.77.



âşıkların tutkusuna karşı çıkarmak ister.162 Ama şunu unutmaktadır 
ki, kimse rastgele biriyle evlenmez, kocaya ya da karıya duyulan aşk 
karşılıksız ya da çıkarsız değildir ve örneğin (ama bu bir örneğin öte­
sinde bir denektaşıdır), kimseye düşmanlarıyla evlenmesi tavsiye edile­
mez... Eros ve agape  ikili karşıtlığı gerçekte işlemeyecek kadar ya da 
bizim fiili aşklarımızı açıklayamayacak kadar basittir, şematiktir: Çün­
kü bizim insani aşklarımız (özellikle de, Hıristiyan olsun olmasın, çift­
ler içinde görüleni) en azından hem eros’a hem de philia’ya borçludur­
lar, hattâ kuşkusuz agape ’den çok philia’ya. borçludurlar. Benim öner­
diğim üçlü paylaşım buradan kaynaklanır. Biraz şematik kaçsa da yine 
de gereklidir ve bana kalırsa gerçek duygularımızı, bu duyguların evri­
mini ve bir aşk türünden diğerine sürekli geçişi daha iyi açıklar. Çün­
kü Nygren, eros ile agape arasında bu kadar kökten, bu kadar kesin 
bir kopuş görmekte kuşkusuz haksızdır, öyle ki birinden diğerine geçi­
lemeyeceği gibi, bu ikisi arasında herhangi bir sentez ya da geçiş ara­
mak da mümkün değildir. Aziz Augustinus, Aziz Bernard ya da Aziz 
Thomas daha ayrıntılı, daha gerçekçi, daha insani davrandılar. Onlar 
kendini sevmekten ötekini sevmeye nasıl geçildiğini, sonra da ötekini 
çıkara dayalı olarak sevmekten çıkarsız sevmeye, açgözlülükten iyi di- 
lekliliğe, oradan da evrensel insan sevgisine, kısacası eros’tan philia’ya 
sonra, kimi zaman, kısmen bile olsa, birazcık bile olsa, en azından ufuk 
olarak, philia’dan agape ’ye geçildiğini gösterebildiler.163 Evrensel insan 
sevgisi, eksiklikle hiç ilişkisiz değildir (onun bizim içimizdeki iyilik ek­
sikliği olduğu ve bizi cezbeden iyiliğin de ta kendisi olduğu söylenebi­
lir), dostlukla da ilişkisiz değildir (evrensel ve çıkarsız bir tür dostluk

162 Örneğin bkz. L’amour et VOccıdent, VII. 4-5 (özellikle s.262, yeni baskı 10-18).
163 Bu üç yazar üzerine ve Nygren’in (Lutherci bir perspektif içinde) yaptığı eleştiri üzerine bkz. 

Ûrös et agape, c.3, Bölüm II (Augustinus üzerine) ve IV (Aquino’lu Thomas ve Bernard de 
Clairvaux üzerine), ayrıca sonuç s.312 ve devamı. Burada Nygren (“ilkel Hıristiyanlığın 
agape's'mdtnse Helenistik eros*a daha büyük bir yer” veren) Katolik caritas*ı, “tamamen Hıris­
tiyan agape'sinin belirlediği” ve içinde “eros’un damgasını taşıyan tek bir özelliğin” boş yere 
arandığı Lutherci aşk kavramının karşısına çıkarır. Kilisenin üç bilgininin daha olumlu bir 
sunumu için bkz. Etienne Gilson’un onlara adadığı üç kitap: Introduction a l’etüde de saint 
Augustinus, Vrin, 1982; La theologie mystique de saint Bernard, Vrin, 1986; Le thomisme, 
Introduction â la philosophie de saint Aquino’lu Thomas, Vrin, 1979.



gibidir, herhangi bir şeye karşı gösterdiğimiz her zaman bencil ya da 
her zaman benci tercihten kurtulmuş bir tür dostluk). Yine de, eros’tan 
çok philia’ya yakındır doğal olarak. İçimizdeki, Tanrı’ya dönük olma­
yan sevgi, der Aziz François de Sales, ancak çıkara dayalı bir sevgi ol­
duğundan bu henüz evrensel insan sevgisi değildir (çünkü, diyordu 
Aziz Pavlus, evrensel insan sevgisi “kendi çıkarını aramaz” ):164 Do- 
yumsuzluktur, ümittir!165 Evrensel insan sevgisi, gerçekten de ancak 
Tanrı’ya duyduğumuz dostluk sevgisiyle başlar: O, tüm yaşamımızı ay­
dınlattığından ve hemcinslerimizin üzerine yansıdığından bu dostluğun 
ta kendisidir.166 Kesin geçişi Aziz Thomas gayet iyi belirtmiştir. Evren­
sel insan sevgisi bir iyi dileklilik sevgisidir (dostluk), kelimenin tam an­
lamıyla dostluğun ötesine uzanır, onun sınırlarını, duygusal ya da pa­
tolojik belirlenimini (Kantçı anlamda), yalnızca tepkisel ya da tercihe 
dayalı kendiliğindenliğini aşar. Hangi süreçle? Bugün artık diyebilece­
ğimiz gibi, bir tür geçişim yoluyla ya da geçişlilikle ya da sevginin, aş­
kın genelleştirilmesi yoluyla: “Bir dosta duyduğumuz dostluk öyle bü­
yük olabilir ki, onun sayesinde ona bağlı olanları da, onlar bize saldır- 
sa ya da nefret etse bile severiz. Bizim insansever dostluğumuz bu sa­
yede düşmanlarımıza kadar uzanır: Onları evrensel insan sevgisiyle se­
veriz, evrensel insan sevgimizin esasen yöneldiği Tanrı’ya referansla se­
veriz onları.”167 Ama ya Tanrı yoksa, geriye ne kalır?

164 Premiere epître aux Corintbiens, XIII, 5.
165 “Ümit içinde uyguladığımız aşk kuşkusuz Tanrı’ya yönelikti^ ama bize geri döner. [...] ve, bur- 

dan yola çıkarak, bu aşk hattâ aşktır, ama doyumsuz ve çıkarcı aşk” (Aziz François de Sales, 
TraitS de l'amour de Dieu, II, 17, Bibi, de la Pleiade, s.459-462).

166 örneğin bkz. François de Salles, a.g.e., II, 22, s.476: Merhamet (evrensel insan sevgisi) “bir 
dostluktur, çıkara dayalı aşk değil, çünkü merhamet (evrensel insan sevgisi) yoluyla Tanrı’yı 
onun aşkı için severiz” (yoksa, ümitte olduğu gibi, ondan beklediğimiz iyilikler için değil: Bkz. 
s.459-460). Oysa, diyordu yine François de Sales, “hükümran aşk ancak merhamettedir 
(evrensel insan sevgisindedir); ama ümitte aşk kusurludur” (s.462). Yine, Aziz Bernard’a göre 
olduğu gibi François de Sales’e göre de, birinden diğerine geçilebilinir: “Tanrı, anlatılamaz bir 
hoşlukla dolu bir ilerlemeyle, günahkâr Mısır’dan çıkardığı ruhu aşktan aşka götürür, konut­
tan konuta götürür gibi, ta ki onu Vaat Edilmiş Topraklama sokana kadar, yani çok kutsal mer­
hamete... (evrensel insan sevgisine)” (s.476).

167 Saint Aquino'lu Thomas, Somme theologique, Iıa Iıae, soru 23, madde 1, s.160, c.3, Ed. du 
Cerf.



Belki, tüm insanların bağlı olduğu bir insanlık fikri: Yunanların 
pbilanthropia diye adlandırdıkları ve “ insanları sevmenin doğal eğili­
mi, onlara karşı iyilik yapmaya ve iyi dilekliliğe yönelten bir var olma 
tarzı,”168 diye tanımladıkları şey. Bu durumda evrensel insan sevgisi 
sadece çok geniş bir dostluk olurdu, belki Epikuros’da görülen de bu­
dur;169 kuşkusuz yoğunluk bakımından zayıflamış ama erimi bakımın­
dan büyümüş bir dostluk, nesneleri bakımından zenginleşmiş, sanki 
evrensele açılmış, sanki “yaşanılan dünya turu”170 yapar gibi, tanıdık 
tanımadık, yakın uzak her insanın üzerine, ortak bir insanlık adına, 
ortak bir yaşam adına, ortak bir kırılganlık adına saçılan bir neşe ya 
da yumuşaklık ışığı gibi bir dostluk. Bize benzeyeni, bizim gibi yaşa­
yanı, bizim gibi ıstırap çekeni, bizim gibi ölecek olanı, az da olsa nasıl 
sevmeyiz? Yaşam karşısında, karşıt bile olsalar, düşman bile olsalar, 
herkes kardeştir, ölüm karşısında herkes kardeştir: Evrensel insan sev­
gisi ölümlülerin kardeşliği gibidir ve kuşkusuz bu da önemsiz değildir.

Belki, sevilenin değerine tabi olmayan, çünkü o değeri yaratan, 
çünkü o değerin kaynağı olan belli bir sevgi fikri yine de varlığını sür­
dürür. “Kendiliğinden sevgi,” diyordu Nygren, “gerekçesiz sevgi, ya­
ratıcı sevgi...” Sevginin, aşkın kendisidir bu. Bir şeyi iyi olduğu için ar­
zulamayız, diye açıklar Spinoza, onu arzuladığımız için onu iyi olarak 
değerlendiririz.171 Arzunun gücü, der Nietzsche, değer verilen her şeyi 
hazine ve mücevher haline getirir.172 Bu, sevgi için ve özellikle onun 
için geçerlidir. Bir şeyi sevgiye layık olduğu için sevmeyiz; onu sevdiği­
miz için o sevgiye layıktır. Örneğin anne babalar çocuklarını onları ta­
nımadan, onlar tarafından sevilmeden ve onlar ne olursa olsun yine de

168 Pseudo-Platon, Definitions, 412 e, tercüme Robin (Pleiade, c.2, s.1393). Ayrıca bkz. M. 
Conche, Vivre et philosopher, s.199-201.

169 Gerçekten de öyle gözüküyor ki (ama korunmuş olan metinler kesin olarak ileri sürmeyi 
sağlamamaktadır) Epikuros’da dostluğu evrenselleştirme yönünde bir irade var gibidir, 
dostluğun doğasını biraz değiştiren ve onu philanthropia*ya yaklaştıran: Bu konuda bkz. G. 
Rodis-Lewis, Epicure et son ecole, Gallimard, “Idees”, 1975, s.362 ve devmı; ayrıca J. Salem, 
Tel un dieu parmi les hornmes. L,ethique d’Epicure, Vrin, 1989, s.152-159.

170 Epicure, Sentences vaticanes, 52.
171 Ethique, III, önerme 9’un şerhi.
172 Ainsi parlait Zarathoustra, I, “Miller ve bir hedef".



severler. Bu eros’u aşar, bu philia’yı aşar, en azından genel olarak ya­
şadığımız ya da düşündüğümüz haliyle (nesnelerinin önceden hazır de­
ğerlerine tabi olmaları ve bu değer tarafından belirlenmelerini) aşar. 
Aşk, sevgi önce gelir, varlık karşısında değil (çünkü Tanrı olurdu o za­
man), değer karşısında: Değerli olan şey, bizim sevdiğimizdir. Kuşku­
suz bu nedenle en yüce değere sahiptir: Yaşamın başı ve sonu, demiş­
tim, değer biçmelerimizin kökeni ve hedefi. Ama o zaman sevgi de de­
ğerlidir, eğer sevmeyi seviyorsak, hattâ ne kadar çok seviyorsak o ka­
dar çok değerlidir. İnsanları sevgiye layık oldukları için sevmek gerek­
mez, biz onları sevdiğimiz ölçüde (bizim için) sevgiye layıktır onlar. 
Evrensel insan sevgisi, hak edilmeyi beklemeyen bu sevgidir, bu aşktır, 
bu ilk, karşılıksız, kendiliğinden sevgidir, gerçekten de, sevginin haki­
kati ve ufku olan sevgidir, aşktır.

Yine de bencilliğe, kendini sevmeye, conatus'a karşı olduğu öl­
çüde, bu çıkarsız sevgi esrarengiz gelebilir ve hattâ varlığından bile 
kuşku duyulabilir. Hemcinsini kendin gibi sevmek o kadar kolaylıkla 
mümkün müdür? Kuşkusuz değil. Ama bu bir yön belirtir, sevginin yö­
nüdür bu. Bu yön, dostlukta, yaşamın, sevincin, gücün yönüyken; bu­
rada, evrensel insan sevgisinde, tersine dönmüş gibidir, sanki yaşayan 
varlık bir diğerinin var olmasına izin vermek için kendinden vazgeç­
meliymiş gibidir. Bu, mistiklerdeki pek bilinen ‘ben’in ölümü ya da Si- 
mone Weil’deki yaratmama/esersizlik temasıdır: Nasıl ki Tanrı, yaratı­
da, her şey olmaktan vazgeçiyorsa, “ biz de bir şey olmaktan vazgeç­
meliyiz.”173 Bu tesbit, yine Spinoza’cı conatus'un tam karşıtıdır:

“Tanrı kendi tanrısallığından boşaldı. Biz de, birlikte doğmuş 
olduğumuz sahte tanrısallıktan boşalmalıyız.
“Hiç olunduğu bir kez kavrandığında, artık tüm çabaların hedefi 
hiç olmak olur. Kabulle birlikte bu amaç için ıstırap çekilir, bu 
amaç için harekete geçilir, bu amaç için yakarılır.
“Tanrım, bana hiç olmayı bağışla!”17*

173 La pesanteur et la grâce, s.42.
174 A.g.e., s.43. Tüm bunlar hakkında ayrıca bkz. Gaston Kempfner’in küçük güzel kitabı 

(kuşkusuz Simone WeiPin düşüncesine en iyi giriştir), La philosophie mystique de Simotıe Weil,



Burada ölüm itkisinin zaferi görülebilir, Simone Weil’in kişiliği­
nin muhtemelen (bu kez terimin sıradan anlamıyla) patolojik yanı bu­
na kolaylıkla bağlanabilir. Olsun. Ama bu bir kez kabul edildiğinde, 
bu ölüm itkisiyle, hattâ bu saldırganlıkla -böyle de denebilir- ne yaptı­
ğını bilmek kalır geriye. Çünkü, Freud’un gösterdiği ya da ileri sürdü­
ğü gibi, -ve bu biraz çabuk unutulmaktadır- ölüm itkisi ister istemez 
muzafferdir, çünkü yaşamın kendisi bu itkiye tabidir175 ve asla bundan 
öylece, kolaylıkla kurtulamaz. Aynı zamanda ölüm arzusu olmayan 
bir arzu var mıdır? Şiddet olmayan bir yaşam var mıdır? Birçok kişi 
ancak bu arzunun, bu şiddetin, bu saldırganlığın yadsınmasını -oysa ki 
yaşamak budur- sevgi diye adlandıracaktır. Ama Simone Weil yadsı­
mayı pek uygulamaz. Bizim onda tanık olduğumuz şey, daha ziyade, 
ölümün, şiddetin, olumsuzluğun içedönüklüğüdür ya da onun olma­
yan sözcüklerle söylersek, ölüm itkisinin ben üzerine ters dönmesidir; 
böylelikle yaşam itkisi serbest kalır ve bu itki bir başkası için kullanı­
labilir olur. Arzu varlığını sürdürür (çünkü “arzu biziz” ),176 sevinç var­
lığını sürdürür (çünkü “sevinç ile gerçeklik duygusu özdeştir” ),177 sev­
gi, aşk varlığını sürdürür (çünkü “bizim gibi başka insan varlıkların 
varoluşuna inanmak sevgidir” );178 ama bunlar bencillikten, ümit­
ten,179 sahiplenmeden kurtulmuşlardır -  tıpkı kendimizden, “ben ha­
p ishanesinden180 kurtulmuş gibi ve bir o kadar hafif, bir o kadar ne­
şeli ve bir o kadar aydınlık: Çünkü ego artık gerçeğe ya da sevince en­
gel oluşturmaz, çünkü kullanılabilir tüm sevgiyi ya da tüm dikkati em­
meye son vermiştir. Bu hafiflik, bu neşe, bu ışık, bilgeliğe özgüdür, er­

La Colombe, ED. du Vieux Colombieii 1960; ya d^ daha akademik bir kapsamda, Miklos
Vetö’nün çok zengin eseri, La metahpysique religieuse de Simone Weil, Vrin, 1971.

175 Freud’un kuşkusuz en önemli metni olan yerde açıkladığı gibi: “Haz İlkesinin ötesinde”, 
Essais de psyckanalyse, Fransızca tercüme, Payot, 1981.

176 Simone Weil, Attente de Dieu, s.216.
177 La pesanteur et la grâce, s.70.
178 A.g.e., s .69.
179 örneğin bkz. La pesanteur et la grâce, s.29-30 (“Zamandan Vazgeçme” ), burada Simone Weil 

benim umutsuzluk diye adlandırdığım şeye çok yakındır. Ayrıca bkz. Attente de Dieu, s.71 ve 
Pensees sans ordres concemant l’amour de Dieu, Gallimard, 1962, s.13-14.

180 Attente de Dieu, s.216-217.



mişliğe özgüdür ve onları biraraya getiren de budur. Simone Weil’in bu 
noktaya eriştiği kesin değildir -  zaten kendisi asla bunu iddia etmemiş­
tir. Ama o bunları düşünmemize yardımcı olur. “ İçimdeki günâh ‘ben’ 
der,” diye yazar.181 Başka bir yerde de şöyle der: “Hiç olmayı sevmem 
lazım. Bir şey olursam, ne korkunç! Hiçliğimi sevmeli, hiçlik olmayı 
sevmeli!” 182 Hınç, çileci ideal, kendinden nefret midir bunlar? Böyle 
denebilir. Hattâ bunlar var olabilir ve kuşkusuz vardır da. Ama bu sev­
ginin tek içeriği bu olsaydı, Simone Weil bu noktada bizi etkiler miy­
di? Bu noktada bizi aydınlatır mıydı? Başka şeyler de olabilir; örneğin, 
yaşamsal ve ölümcül itkilerin içedönüklüğü, daha doğrusu (çünkü bu 
itkiler, muhtemelen birdir), aynı çiftanlamlılığın iki kutbunda nesnele­
rin permütasyonu... Yaşamını Tanrı’ya koymak, diye açıklar Simone 
Weil, “yaşamını asla dokunulamayacak şeye koymaktır.” Ve ekler: 
“Bu imkânsızdır. Bu bir ölümdür. Bize gereken budur.”183 Eros ve Tha- 
natos... Çoğu insanda ya da hepsinde ve çoğu zaman, Eros ‘ben’ üze­
rinde yoğunlaşmıştır (ve ancak eksikliklerini hissettiğimiz ya da bize 
neşe verdikleri ölçüde; bize hizmet ettikleri ölçüde başkalarına yansır); 
Thanatos ise daha ziyade başkaları üzerinde yoğunlaşır: Kendimizi 
başkasından daha kolay severiz, kendimizdense başkasından daha ko­
lay nefret ederiz. Simone Weil’in yaratmama diye adlandırdığı ve ona 
göre evrensel insan sevgisi içinde ifadesini bulan şey, (Simone Weil’in 
kavramlarıyla olmasa da Freud’un kavramlarıyla) belki de bu iki gü­
cün ya da nesnelerinin kesişmesi veya içedönüklüğü olarak düşünüle­
bilir; yaşam itkisini tekelleştirmeye son veren ben, olumlu enerjiyi em­
meye son vererek, tersine, her türlü ölüm itkisini ya da her türlü olum­
suz enerjiyi kendi üzerinde yoğunlaştırır. Bana kalırsa burada, bu ya- 
ratmama’âzn  ya da kendisinin de dediği gibi bu “olumlu ve olumsu­
zun geri dönüşü”nden bir şeyleri, (örneğin Freud esinli) materyalist bir 
teoriye dahil edebilecek şekilde Simone Weil’in dinsel olmayan bir 
okumasına yer vardır:

181 La pesanteur et la grâce, s.39.
182 La pesanteur et la grâce, s. 114.
183 La pesanteur et la grâce, s.112-113.



“Tersine döndük. Böyle doğmuştuk. Düzeni yeniden kurmak, 
bizim içimizdeki yaratığı bozmaktır.
“Nesnelin ve öznelin tersine dönüşü.
“Aynı şekilde, olumlu ile olumsuzun tersine dönüşü. Upanişadların 
felsefesinin de anlamı budur.
“Ters yönde doğuyoruz, çünkü hiyerarşinin tersyüz olması demek 
olan günah içinde doğuyor ve yaşıyoruz. Birinci işlem tersine dön­
medir. Doğru yola dönme (hidayet).
“Tohum ölmüyorsa eğer... Ölmesi gerek oysa; başka bileşimlerin 
oluşması için kendindeki enerjiyi serbest bırakmalı.
“Biz de ölmeliyiz; bağlı enerjiyi serbest bırakmak için, şeylerin ger­
çek ilişkisine bağlanmaya yatkın serbest bir enerjiye sahip olmak 
için.”184

Şeylerin gerçek ilişkisi nedir? Mutlak eşitlikleri: Çünkü sevgi ol­
madan hiçbirinin değeri yoktur, çünkü sevgi sayesinde hepsi değerlidir. 
Bu nedenle evrensel insan sevgisi adaletten başka bir şey değildir (“İn­
cil,” diye saptar Simone Weil, “hemcinse duyulan sevgi ile adalet ara­
sında hiçbir ayrım yapmaz.” ),185 bu nedenle onu adaletten ayıran şey, 
daha ziyade sevgidir (sevmeden adil olunabilir, adil olmadan evrensel 
olarak sevilemez), bu nedenle arzunun (eros) ve dostluğun (philia) 
adaletsizliğinden kurtulmuş bir sevgi gibidir o, dolayısıyla, tercihsiz ya 
da seçimsiz evrensel bir sevgi gibidir, tercihsiz içten sevgi gibidir,186 sı­
nırsız ve hattâ bencil ya da duygusal gerekçeleri olmayan bir sevgi gi­
bidir. Demek ki, evrensel insan sevgisi dostluğa indirgenemez, dostluk 
her zaman bir tercih, bir seçim, ayrıcalıklı bir ilişki varsayar, evrensel 
insan sevgisi ise tersine evrensel olmak ister187 ve özellikle düşmanlara

184 La pesanteur et la grâce, s.43-44.
185 Attente de Dieu, s.125.
186 Diligere Latince’de agapat?ın eşanlamlısıdır tıpkı amare'nin philein’in eşanlamlısı olması gibi. 

Günümüzde kullanımdan düşmüş (ama on yedinci yüzyıla kadar dini ya da mistik metinlerde 
yaygın), eski bir sözcük olan dilection [içten sevgi, temiz sevgi, çn.] buradan gelir, elbette Latince 
dilectio'dan kopya edilmişti^ kimi zaman Vulgate’de agape'yi tercüme etmek için kullanılır (yine 
de aritas'tan daha az sık, caritas 90 kez dilectio ise 24 kez kullanılmıştır: Bkz. “evrensel insan 
sevgisi” maddesi, Dictionnaire de spiritualite, c.2, Beauchesne, 12953, s.508-510).

187 Bkz. Simone Weil, Attente de Dieu, s.198: “Bir insan varlığından yana tercihte buunmak 
elbette evrensel insan sevgisinden başka bir şeydir. Evrensel insan sevgisi ayrımcılık yapmaz.”



ya da ilgisi alakası olmayan insanlara yönelir (çünkü ötekiler için dost­
luk yeterli olabilir). Ferdinand Prat’ın belirttiği gibi, “Ne Latince’de, 
ne de daha haklı gerekçelerle Yunanca’da “Amate (phileite) inimicos 

vestros” denmez, bu imkânsızı istemek olur; ama her zaman, “Digili- 

te (agapate) inimiscos vestros” denir.188 Düşmanlarımızın dostu nasıl 
olabiliriz? Onların varlığı bizi yaralarken, bizi öldürürken, varlıkların­
dan dolayı nasıl sevinç bulabiliriz? Demek ki onları başka türlü sev­
mek gerekir. Ne eros, ne de aynı kökten gelen bir başka kelime Yeni 
Ahit’in herhangi bir metninde yer alır.189 Zaten düşmanların yokluğu­
nu çekmek nasıl mümkün olabilir ki? Onlardan nasıl bir iyilik, bir haz, 
bir mutluluk beklenebilir? Bu durum, agape tarzı sevginin çok tekil ol­
duğunu, özellikle bu nedenle evrensel olmak istediğini doğrular. Hem­
cinsini sevmek, başka deyişle kim olursa olsun herkesi sevmek, düş­
manları a fortiori sevmektir. Aşikâr bir saçmalık olurdu bu. Ve, Aris­
toteles’in saptadığı gibi, herkesin dostu olan kişi bir dost değildir.190 
Demek ki evrensel insan sevgisi başka bir şeydir: “ Bu, erdem biçimine 
girmiş sevgidir,” Jankelevitch’in dediği gibi191 ve daha doğrusu (eğer 
dostluk, benim sandığım gibi, zaten bir erdemse), bu “kalıcı ve sürek­
li olmuş, insanların evrenselliğine ve kişinin bütünlüğüne uzanmış” 
sevgidir,192 kuşkusuz âşık ya da dost olunan kadına ya da erkeğe de 
yönelik olabilir, ama iyi ya da kötü, dost ya da düşman tüm insanlara 
hitap eder, yine de birilerini (dostluğa göre) seçmeyi, diğerleriyle mü­
cadele etmeyi (eğer kin duymadan mücadele edilebilirse: Eğer mücade­
lenin tek motivasyonu kin değilse) engellemez, ama insan ilişkilerine 
bir evrensellik ufku katar; merhamet ya da adalet de zaten varsayıyor­
du kuşkusuz böyle bir ufku, ama onlarınki özellikle olumsuz ya da bi­

Krş. Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les passions, IV, 8, Bibi, de la Pleiade, Les 
passions et la sagesse, s. 118 7.

188 Dictionnaire de spiritualite, “evrensel insan sevgisi” maddesi, s.509, burada Aziz Matta’ya 
göre İncirin (V, 44) ve Aziz Luka’ya göre Incil’in (VI, 27) Fransızca’ya “Düşmanlarınızı sevin” 
diye çevrilen ünlü formülünü aktarır.

189 Yine Jean Prat’ın belirttiği gibi, belirtilen makale, s.510.
190 Ethique a Nicomaque, IX, 10, 1171 a 15-20 (s.470, tercüme Tricot).
191 Traite des vertus, II, 2, Bölüm 6 (“Aşk” ), s.171.
192 A.g.e.



çimseldi, oysa ki evrensel insan sevgisi, mümkün olduğu kadarıyla, 
olumlu ve somut bir içerikle doldurur bu ufku. Bu, başkasının, tüm 
başkalarının, olduğu gibi ve ne olursa olsun sevinçle kabulüdür.

Evrensel insan sevgisi, evrensel olmak bakımından, ‘ben’e de 
yönelir (Pascal kendinden nefret etmek gerektiğini yazdığında,193 el­
bette kendine karşı evrensel insan sevgisinden yoksundur: Eğer kendi­
ni sevmek gerekmiyorsa, hemcinsini kendin gibi sevmenin ne anlamı 
olabilir?), ama hiçbir ayrıcalığa yer yoktur. “Bir yabancıyı kendi gibi 
sevmek,” diye yazar daha doğru olarak Simone Weil, “karşılık olarak 
şunu gerektirir: Kendini de bir yabancı gibi sevmek.”194 Pascal burada 
yine karşımıza çıkar: “Tek kelimeyle, ‘ben’in iki niteliği vardır. Kendi­
ni her şeyin merkezi yaptığından, kendi içinde adil değildir. Başkaları­
nı köleleştirmek istediği için de onlar karşısında rahatsızlık vericidir, 
çünkü her ‘ben’ düşmandır ve tüm diğerlerinin tiranı olmak ister.”195 
Evrensel insan sevgisi, bu tiranlığın ve bu adaletsizliğin panzehiridir, 
‘ben’i merkezden çıkararak (ya da Simone Weil’in deyişiyle yaratma­
ma yoluyla) bunlarla mücadele eder. ‘Ben’, gerektiği gibi sevmeyi -ve 
kendini sevmeyi- bilmediği için nefret edilesidir. Yalnızca kendini ya da 
kendi için (doyumsuzluk ya da kösnüllükle) sevdiğinden nefret edilesi­
dir. Bencil olduğu için. Adaletsiz olduğu için. Tiran olduğu için. Her 
sevinci, her aşkı, her ışığı kendi içinde -tinsel bir kara delik gibi- emdi­
ği için... Evrensel insan sevgisi, kendini sevmekle bağdaşmaz olmasa 
da (tersine onu arındırarak içine alır: “Kendini bir yabancı gibi sev­
mek” ), elbette bu bencilliğe, bu adaletsizliğe - ‘ben’in bu tiranca köle­
ciliğine- karşı durur. Onu en iyi tanımlayan şey de belki budur: 
Ego’dan kurtulmuş ve kurtaran sevgi.

Bunu yaşamak ne kadar imkânsız olsa da düşünmek o ölçüde 
hâlâ gereklidir: Bizde neyin eksik olduğunu ya da neyi özlediğimizi bil­
mek için.

193 Pensees, 220-468, 271-545 ve 597-455 {ed. Lafuma).
194 La pesanteur et la grâce, s.68. Ayrıca bkz. Alain Vinson, Pascal, Peguy ve Simone WeiPde 

Merhamet Düzeni, Cahiers Simone Weil, c.XIV, no 3, Eylül 1991, s.234-254.
195 Pensees, 597-455.



Çünkü bu sevgi en azından arzu nesnesidir ve içimizdeki bu ek­
siklik onun değerini doğurmaya ya da onu bir değer olarak doğurma­
ya yeter. Bu nedenle sevgi, “kaynakları keşfeden bu susuzluk”196 ve bu 
kaynağın kendisidir: Her türlü yokluktan kurtaracak bir yokluk, kud­
retten kurtaracak bir kudret gibidir. Çünkü sevgi bizde yoktur, çünkü 
sevgi bize sevinç verir: Agape, hem eros için hem de philia için bir nes­
ne ya da bir ufuktur, her ikisinin de kendilerinin tutsağı olmalarını, 
kendinden tatmin olmuş kalmalarını yasaklar. Platon’un görmüş oldu­
ğu gibi, onları her zaman mümkün her türlü nesnenin, mümkün her 
türlü sahiplenmenin, mümkün her türlü tercihin ötesine gitmeye zor­
lar, ta ki içinde hiçbir şeyin eksik olmadığı ve her şeyin bize zevk ver­
diği ve Platon’un iyi, başkalarının iki bin yıldan beri Tanrı adını verdi­
ği o, tin ya da varlık bölgesine ulaşıncaya kadar. Bu Tanrı belki de için­
de kendisini çağırdığımız, kendisini sevdiğimiz, kimi zaman, asla orta­
ya çıkmayan varlığını olmasa da, tam da, en azından namevcudiyeti- 
ni, en azından icaplarını, en azınan buyurduklarını yaşadığımız ölçü­
de bizi çağıran aşktan başka bir şey değildir. Sevgi buyurulmaz, demiş­
tim, çünkü buyuran sevgidir. Ama o gerçekten de buyurur ve bu ne­
denle tüm yasa sevgidir, tıpkı Aziz Pavlus’un görmüş olduğu gibi197 o, 
hattâ bilimden, imandan ya da ümitten daha değerlidir, bunlar değer 
taşıdıklarında yalnızca sevgi sayesinde ve sevgi için değer taşırlar. Bu­
rada evrensel insan sevgisi üzerine yazılmış belki de en güzel metni ak­
tarmanın yeri. Bu uzun bölüm aslında bu sevginin bir gerekçelendiril-

196 Jean-Louis Chretien’in (La voix nue, s.329) güzel bir deyişini bir başka bağlamda tekrar 
alırsak.

197 Epître aux Galates, [Galatyalılara Mektupl V, 14: “Çünkü bütün şeriat [Yasa] bir sözde, yani, 
şunda tamamlanır: Kendi yakınım kendin gibi s e v e c e k s in Aynı fikir Romalılara M ektup'ta da 
görülür: “Çünkü diğerini seven şeriati itmam etmiştir”, çünkü tüm buyruklar “ bu sözde icmal 
olunur: “ Yakınını kendin gibi seveceksin.” Sevgi komşuya kötülük etmez; imdi sevgi şeriatin 
itmamıdır.” (XIII, 8-10). Aziz Pavlus’un genel bir sunumu için bkz. Stasnislas Breton’un güzel 
küçük kitabı, Saint Paul, PUF, dizi “Philosophies”, 1988. Pavlus’çu agape hakkında bkz. 
Anders Nygren’in önceden belirtilmiş kitabı, c .l, $.108-156. Son olarak da, geçerken belirte­
lim ki, İsa'nın ruhuna sadık olduğunu ileri süren Spinoza özellikle Pavlus’un mesajını kendine 
yakın bulur (elbette onu kendi (.ımıutıi yorumlar: tçkinlik içinde ve içkinlikle); bu konuda bkz. 
Sylvain Zac’ın kitabı, Spinoza et rintrrprjUıtion de l'Ecriture, PUF, 1965, s.170-171.



mesi olmak istemiştir, ama Tanrı’sız bir gerekçelendirme; bunun im­
kânsız ya da çelişik olduğunu düşünenler olsa da fark etmez:

“Eğer insanların ve meleklerin dilleriyle söylersem, fakat sev­
gim olmazsa, ses çıkaran bir bakır, yahut öten bir zil olmuş olurum. 
Eğer peygamberliğim olursa ve bütün sırları ve her ilmi bilirsem ve 
eğer dağları nakledecek denli imanla dopdolu olursam, fakat sev­
gim olmazsa, bir hiçim. Ve eğer bütün mallarımı sadaka olarak ye­
dirirsem ve eğer bedenimi yanmak üzre teslim edersem, fakat sev­
gim olmazsa, bana hiç faide etmez.
“Sevgi çok sabreder, lûtufla muamele eder, sevgi haset etmez, sevgi 
övünmez, kibirlenmez; çirkin muamele etmez, kendi faidesini ara­
maz, hiddetlenmez, kötülüğü hesaba katmaz; haksızlığa sevinmez, 
fakat doğru işlere sevinir; her şeye katlanır, her şeye inanır, her şe­
yi ümit eder, her şeye sabreder.
“Sevgi asla zeval bulmaz; fakat peygamberlikler ise, yok olunacak­
lar; diller ise, susacaklar; ilim ise, yok olacaktır. Çünkü bilgimiz cü­
zidir, peygamberliğimiz de cüzidir, fakat kâmil olan geldiği zaman, 
cüzi olan iptal olunacaktır. Çocukken, çocuk gibi söylerdim, çocuk 
gibi anlardım, çocuk gibi düşünürdüm; adam olunca, çocuk şeyle­
rini bıraktım. Çünkü şimdi aynada muammalı olarak görüyoruz, 
fakat o zaman yüz yüze göreceğiz; şimdi cüzi biliyorum, fakat o za­
man bilindiğim gibi bileceğim.
“Şimdi ise, iman, ümit, sevgi, bu üçü kalıyor ve bunların en büyü­
ğü sevgidir.” 198

198 Aziz Pavlus, Korintoslulara Birinci M ektup, XIII (“Evrensel İnsan Sevgisine Özgü” denen 
şey budur). Evrensel insan sevgisi [sevgi] burada (Kutsal Kitapları Bible de Jerusalem, Cerf, 
1973’ten aktardığımı hatırlayalım) Yunanca agape’nin tercümesidir, başka çevirmenler 
(örneğin L. Segond, Cenevre baskısında ya da M. Carrez, ikidilli Yeni Ahit edisyonunda) 
sevgi olarak tercüme ederler. Sözcüğün neredeyse aşağılayıcı anlamına dönüşmüş, modern 
anlamdaki evrensel insan sevgisine bize göre bağlı olan sadaka ve alçakgönüllülük gibi 
kirliliklerden kurtulmak için bu sonuncu tercümeyi tercih edebiliriz. Ama bu, o kadar aşikâr 
olmayan ve bu nedenle daha tehlikeli başka yanlış anlamaların doğması riskini taşır. Katolik 
Rahip Stanislas Breton, Incil’in bu bölümünün “genellikle evlilik ayinleri listesinde yer 
aldığı”nı belirtir {a.g.e., s.115), burada tercihen agape’nin aşk  olarak tercüme edildiğini 
hayal etmekteyim... Bu tercüme imkânsız olmasa da muğlaktır; (özellikle bu evlilik 
bağlamında!) en yüksek etikle uyum içinde yaşamak için âşık olmanın yeterli olduğunu ileri 
sürmek, deneyime bakılırsa -söylenebileceklerin en azıdır bu- pek doğrulanamaz: Hıris- 
tiyanca yaşamak için âşık olmak yetmez, âşık kalmak için de Hıristiyan olmak yetmez... 
Evrensel insan sevgisi olarak tercüme etmek, ki sonunda ben de buna katıldım, söylediğim



Bu üç “şey” geleneksel olarak (çünkü üçünün de nesnesi Tan- 
rı’dır) üç teolojik erdem diye adlandırılan şeydir. İçlerinden ikisi, iman 
ve ümit, bu kitapta yer almaz, çünkü bunların gerçekten de, benim 
inanmadığım Tanrı’dan başka bir akla yatkın nesneleri yok gibidir. Bu 
iki erdemden zaten vazgeçilebilir: Gelecek ya da tehlike karşısında yü­
rekli olmak yeter, tıpkı hakikat ya da meçhul karşısında iyi niyetin yet­
mesi gibi. Ama evrensel insan sevgisinden (en azından fikir olarak ya 
da ideal olarak) nasıl vazgeçebiliriz? Ve bunun yalnızca Tanrı’ya yöne­
lik olduğunu kim ileri sürebilir? Herkes tersini hissetmektedir (ve Pav- 
lus da açıkça yazmış zaten), yani ancak hemcinsimizi severek tümüyle 
var olabilir bu sevgi.199 Zaten, Aziz Augustinus ve Aziz Thomas, ev­
rensel insan sevgisi koşuğunu yorumlarlarken, üç teolojik erdemden 
evrensel insan sevgisinin yalnızca, Aziz Pavlus’un dediği gibi “üçünün 
en büyüğü” olmakla kalmadığını, aynı zamanda, Tanrı ya da onların 
dediği gibi (Tanrısal) Krallık nezdinde anlam taşıyan tek erdemin de o 
olduğunu gayet iyi göstermişlerdir. İman geçicidir (Tanrı’dayken  Tan- 
rı’ya nasıl inanılır?), ümit geçicidir (Tanrısal Krallık’ta, ümit edecek 
hiçbir şey olmayacaktır) ve bu nedenle yalnızca evrensel insan sevgisi­
nin “gelip geçmeyeceği” söylenir: Krallık’ta yalnızca sevgi olacaktır, 
ümitsiz ve imansız!200 İşte biz oradayız! Ümit ve iman bizi terk etti: 
Eksiklikten başka bir şey yok, sevinçten başka bir şey yok, evrensel in­
san sevgisinden başka bir şey yok. Bu, ille de İsa’nın düşüncesine iha­
net etmek değildir, hiçbir şeyde onu izlememek de değildir. İsa’nın, di­
ye belirtir Aziz Thomas, “ne imanı vardı ne ümidi” , yine de onda “ek­

nedenlerle muğlaklık içerse de daha aşikâr bir ifade olduğu ve bu nedenle daha az tehlikeli 
olduğu söylenebilir. Bu çıkarsız sevgiyi, Stanislas Breton’un saptadığı gibi, Aziz Pavlus’un 
“ alaya aldığı” aşkla kimse karıştırmaz. Aziz Pavlus bunu her koşulda yararsız görmektedir, 
yani “bir şeyi olmayanlara, kimi zaman güçlülerin masasından düşen kırıntıları dağıtan 
sadakacı merhamet davranışı” olarak görmektedir (S. Breton, a.g.e., s .115). “Hayır 
işlemek” diye buna denir. Ama “hayır işlemek”, deniyordu benim gençliğimde, “sevişmek 
aşk için neyse, insan sevgisi için de odur” : Kimi zaman bu sevginin ifadesidir; kimi zaman 
karikatürü.

199 Bkz. supra anılan metinler; dipnot 197.
200 Aziz Augustinus, Soliloques, I, 7 ve Sermons, 158, 9. Aziz Thomas, Somme theoîogique, ila 

llae, soru 18, madde 2 (c.3, s.125, Ed. du Cerf).



siksiz bir evrensel insan sevgisi” vardı.201 Bu mükemmelliğin bizim için 
erişilebilir olmadığı oldukça açıktır. Ama bu, belki de muktedir oldu­
ğumuz katışıksız, karşılıksız ya da çıkarsız birazcık sevgiyi -az da olsa 
evrensel insan sevgisini- reddetmemiz için bir neden midir?

“Belki” diyorum, çünkü böyle bir sevginin mümkün olmasını 
garanti eden hiçbir şey yoktur. Ama, Kant’ın gösterdiği gibi tüm er­
demler için de böyledir202 ve bu durum ödevi çürütmüyorsa, evrensel 
insan sevgisini de çürütmez. Böyle bir sevgi bizim erimimizde midir? 
Onu yaşayabilir miyiz? Ona yaklaşabilir miyiz? Bunu ne bilebilir ne de 
kanıtlayabiliriz. Bu belki de, Bobin’in dediği gibi, “ her sevgide eksik 
olan o sevgi”dir203 ve yine de hiçbir eksiği yoktur ve bu nedenle bizde 
eksiktir ve bize cezbeder. Namevcut olsa bile bizi aydınlatır: Sevginin 
namevcudiyeti de bir sevgidir.

“Sevmek,” diyordu Alain, “zenginliği kendi dışında bulmaktır.”204 Bu 
nedenle sevgi her zaman yoksuldur ve biricik zenginliktir. Ama sevgi­
de, sevgi sayesinde yoksul olmanın ya da daha ziyade kendi yoksullu­
ğuyla zengin olmanın çeşitli yolları vardır: Eksiklikle -ki bu tutkudur-; 
alınan ya da paylaşılan neşeyle -ki bu dostluktur-; nihayet, verilen ne­
şeyle ve hiçbir karşılığı olmaksızın verilen, verilen ve öylece verilen ne­
şeyle, ki bu evrensel insan sevgisidir. Demek ki, özetlersek, basitleştirir­
sek, üç tür sevme biçimi vardır ya da üç tür aşk ya da aşkta üç derece 
vardır: Eksiklik (ero s), neşe (philia), evrensel insan sevgisi (agape). Bu 
sonuncunun aslında yumuşaklığın, acımanın ve adaletin bir hâlesi ol­
ması da mümkündür, böylelikle eksikliğin ya da neşenin şiddetini ılım-

201 Somme theologique, la Ilae, soru 65, madde 5 (c.2, s.395-396). Tersine, Aziz François de Sales, 
tüm ümit sevgisinin daima eksik olduğunu belirtecektir: Traite de l’amour de Dieu, II, 17, Bibi, 
de la Pleiade, s.459-462.

202 örneğin bkz. Fondements de la metaphysique des mceurs, ikinci kesimin başı (s.75-77, tercüme 
Delbos-Philonenko, Vrin, 1980) ve La religion dans les limites de la simple raison, I, 3 (Aziz 
PauPden almtı yapar), s.59-60, tercüme Gibelin, Vrin, 1972. İdeal olarak aşk üzerinde ayrıca 
bkz. Critique de la raison pratique, “Katışıksız Pratik Aklın Saikleri”, s.87*88, tercüme Picavet.

203 Christian Bobin, La part manquante, Gallimard, 1989, s.24.
204 Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les pasions, V, 4, Bibi, de la Pleiade, Les passions et la 

sagesse, s. 1199.



Ulaştırabilir, diğer sevgilerimizde, aşklarımızda olabilecek daha kaba ya 
da daha dolu şeyleri yumuşatabilir veya onları deşebilir. Kimi sevgi, aşk 
vardır açlık gibidir, kimisi vardır bir kahkaha gibi çınlar. Evrensel in­
san sevgisi daha ziyade bir gülümsemeye benzer; tabii eğer bu bir ağla­
ma arzusu değilse, ki bu da olabilir. Bu onu kusurlu kılmaz. Çoğu za­
man kahkahalarımız gözyaşlarımızdan kötüdür.205 Merhamet mi? 
Gerçekten de evrensel insan sevgisinin temel içeriği, en gerçek duygu­
lanımı, hattâ doğru adı bu olabilir. Budist Doğu’nun ona verdiği ad 
tam da budur. Bu nedenle, orada, benim de ileri sürdüğüm gibi, Hıris­
tiyan Batı’dan daha açık seçik ya da daha gerçekçidir.206 Dostluk -ama 
genişledikçe enderleşen dostluk gibi, arınmış bir dostluk- bizim mukte­
dir olduğumuz tek cömert sevgi olabilir: Bu kuşkusuz Aziz Pavlus’a ya 
da ilk Hıristiyanlara bir Epikurosçu’nun yöneltebileceği bir itirazdır. 
Evrensel insan sevgisi, eğer mümkünse, yine de, başkasını sevmek için 
onun ıstırabına ihtiyaç duymamasıyla (böylelikle merhameti aşar), Jan- 
kelevitch’in dediği gibi “mutsuzluğun ardından sürükleniyor” olma­
masıyla, önce gelmesi ve tepkisel olmayan bir acıma olmasıyla207 ken­
dini gösterir; aynı şekilde, sevmek için sevilmek zorunda olmamasıyla 
da sıradan dostluktan farklılaşır ve onu aşar, seviliyor olması da gerek­
mez, karşılıklılıkla ya da çıkarla işi yoktur,208 önce gelen ve tepkisel ol­
mayan bir dostluk gibidir: Bu, ıstraptan bağımsızlaşmış bir merhame­
te benzer ve tekrar edelim, ego’dan kurtulmuş bir dostluk gibidir.

Evrensel insan sevgisinin yokluğu, çaresiz olsa bile, yine de er­
demleri gerekli kılan şeydir: Eğer sevgi varsa, yasadan bağımsız sevgi 
(ama bencil olmayan sevgi), eğer sevgi yoksa, onun kalplerin derinlik­
lerindeki izi.209

205 iki gülme türü üzerine bkz. supra, bu kitap, Bölüm 17, s.279 ve dipnot 7.
206 Bkz. supra, bu kitap, 8. Bölümün sonu.
207 Jankelevitch, Traite des vertus, II, 2, s.168.
208 Epikuros’çu dostluktan farklı olarak: Serttences vaticanes, 23 ve 39; ayrıca bkz. Diogene 

Laerce, X, 120.
209 Spinoza’nın bir deyimini bir başka bakış açısından almak için (Zaten Aziz Paul’ün Romalılara 

Mekiup'una dayanır; III, 28 ve VII, 6, bizim baskılar), Traite theologico-politique, bölüm 4, 
s.93, ed. Appuhn, GF, 1965.



Bu sevginin çoğu zaman, belki de her zaman eksik olması, bu 
kitabın yazılmasını meşru kılan şeydir: Eğer sevgi eksikliği olmasa ah­
lâktan söz etmeye ne gerek var? “ Erdemin en iyi ve en kısa tanımı,” 
diyordu Aziz Augustinus, “ şudur: Sevgi düzeni.”210 Ama sevgi, çoğu 
zaman, ancak yokluğuyla parıldar: Erdemin parlaklığı ve bizim ya­
şamlarımızın karanlığı buradan kaynaklanır. Parlaklık ikincil, karan­
lık esas; ama asla tamamen karanlık değil. Erdemlerin hemen hemen 
hepsi içimizdeki bu sevgi yokluğuyla meşruluk kazanır, demek ki meş­
ruluk kazanır. Yine de onlar kendilerini aydınlatan bu boşluğu doldu- 
ramazlar: Erdemleri gerekli kılan şey, onların kendi yeterliliklerine 
inanmalarını engeller.

Bu nedenle sevgi bizi ahlâka hasreder ve ondan özgürleştirir. Bu 
nedenle, ahlâk bizi sevgiye hasreder -namevcut bile olsa- ve sevgiye bo­
yun eğer.

210 Çite de Dieu, XV, 22 (tercüme Saisset, Paris, Charpentier, 1855, c.3, s.175).
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Büyük Erdemler Risalesi Fransız eğitimci ve düşün adamı 
Andre Comte-Sponville'in Fransa'da aylardır çok satan kitaplar listesinde 
yeralmış bir eseri. Ne var ki, bu çok satmayı özellikle ülkemizde son 
yıllarda yayına sunulan eski deyimle "sathiliği" her satırından belli olan 
bazı eserlerin sunulduğu "yayıncılık olayları" ile karıştırmamak gerekir.

Andre Comte-Sponville erdemi, harekete geçen ya da geçebilen bir 
güç olarak tanımlarken; erdemin aynı zamanda öğrenilebilir bir şey 
olduğunu ancak bunun için en başta ne yapmamız ya da ne olmamız 
gerektiğini anlamaya çalışmak gibi bir çaba içinde bulunmamızın şart 
olduğunu belirtir. Yazara göre "eğer erdemli eylem bize haz vermiyorsa, 
bu zaten erdemli olmadığımızdan ötürüdür."

Kitapta, erdemlerin ne olduklarını ya da ne olmaları gerektiğini 
ve bu erdemlerin yorumlanmasında nasıl bir yöntem izlediğini açıklayan 
yazar, ele aldığı erdemler üzerinde dururken, ortaya çıkan kitabın 
asla bir ahlak sistemi önermediğini, kaynağını günlükyaşamdan 
ve onun kişilere, zamana göre biçimlenen koşullardan kaynaklandığına 
dikkat çeker.

Gençliğinde herşeyin siyaset olduğuna ve siyasetin herşeyi belirlediğine 
inanmış bir düşünür olan Comte-Sponville, bugün bu görüşün 
yetersizliğini görüp, ahlâk ve siyaset arasındaki ilişkiyi kurarken, 
Platon ile Lenin'i yanyana koyar. Bu karşılaştırmayı yaparken, her ikisinin 
de ahlak ile siyaset kavramlarını karşıt yönlerde geliştirdiklerini ve bunu 
kendilerince yorumlayıp, sonuçlandırırken idealist bir çizgiye 
düştüklerini de vurgular.

Prof.Dr. Tülin Bumin'in Türkçe çevirisi için bir sunuş yazdığı 
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