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Andre Glde, 1869 yilinda Paris'te dogdu. Cagdas Fransiz romanct-
lardandir. Hayatini yazarak, seyahat ederek, sanatla ugrasarak
gegirdi. 1951de 6ldii. Romanlanyla kigiligi 6rtilsen bir yazar.
1947'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Gide'in Tiirkeye kazand:-
nlmug eserlerinden bazilar: sunlardir: Batak, Kalpazanlar, Pasto-
ral Senfoni, Dtinya Nimetleri, Kadinlar Okulu, Dostoyevski.



Dostoyevski... Bana ruhbilim konu-
sunda bir seyler &greten tek kisidir..
Onu kesfetmek, benim icin Stendhal’i
kesfetmekten ¢ok daha énemliydi.

Nietzsche



KENDiI YAZISMALARINDAN
YOLA CIKARAK
DOSTOYEVSKi

(1908)






Pierre-Dominique Dupouey'e

Tolstoy'un iri ciissesi hald ufku kaplamakta. Ama,
ayni daglik iilkelerde, kendisinden uzaklasildik¢a, en
yakindaki tepenin ardindan, o tepenin gizledifi daha
yiiksek bir tepenin ortaya gikisi gibi, bazi dncii kisiler
daha simdiden dev Tolstoy'un arkasindan, Dostoyevs-
ki’'nin ortaya ¢ikip biiytidiigiinii fark ediyorlar. Dosto-
yevski, igte o yiiksek tepenin ardinda yansi sakli duran
diger tepedir. Dag zincirinin sirlarla dolu diigtimii,
bugiin Avrupa’nin susuzlugunu giderebilecegi 1rmak-
lann en verimli birkag tanesi, kaynaklanni bu tepeden
aliyorlar. Ibsen ve Nietzsche'nin yaninda adinin anil-
masi gereken kisi Tolstoy degildir, Dostoyevski'dir. On-
lar kadar biiyiik ve belki de ligliniin en énemlisi.

On bes yil kadar dnce, Rus edebiyatinin demir
anahtarlanm1 kendi hitabetinin giimiis tepsisi lize-
rinde Fransa'ya getirme soylu davranigm gosteren
M. de Vogiié, sira Dostoyevski'ye gelince, yazann ne-
zaketsizligi nedeniyle 6ziir diliyordu. Onda bir tiir
dehanin bulundugunu kabul etmekle birlikte, kirtlan
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potlardan duydugu rahatsizhiga ragmen kibarca iistii
kapali ge¢cmelerle okuyucudan 6ziir diliyor ve “o
diinyay1, bizimkine anlatmaya ¢aligmaktan timidini
yitirmek tizere oldugunu” itiraf ediyordu. Hoglanma-
sa bile, en azindan katlanilabilir diye diisiindiigii ilk
eserler lizerinde bir siire vakit harcadiktan sonra, Su¢
ve Ceza'da duruyordu. Ve o siralar pek fazla geviri ol-
~madi@ icin, sbyledigi her s6ze inanmak zorunda
olan okuyucuya gu uyarida bulunuyordu: “Bu kitap-
la, Dostoyevski'nin yetenegi doruga gikmigtir.” M. de
Vogiié'ye gore, “Dostoyevski, bundan sonra da ka-
natlarin1 kocaman girpacakt, ama sisli bir gemberin
ve gittik¢ce daha da kararan bir gogiin icinde déne-
rek.” Budala'nin karakterini yurnusak bir anlatimla
verdikten sonra, Ecinnilerden “kansik, kétii kurgu-
lanmisg, ¢ogunlukla giiliing ve anlagimaz kiyamet ka-
\ dar teoriyle dolu bir kitap” olarak bahsediyordu.
Onun i¢in Bir Yazar'in Giinliigii “gerek ¢éziimleme-
ye, gerekse tartigmaya agik olmayan karanhk ilahi-
ler"di. Ne Ebedi Koca'dan! ne de Yeraltindan Not-
lardan s6z ediyor, “Biiyiik kardeslerinden ¢ok diigiik
seviyelerde olan Delikanli adli romandan bahsetme-
dim.” diye yaziyor ve daha da pervasiz bir agiklamay-
la “Karamazov Kardesler romani tizerinde daha fazla
durmayacagim. Herkesin ortak itirafina gore, pek az
Rus bu bitmek bilmeyen hikayeyi sonuna kadar oku-
yabilme cesaretini gostermistir” diyordu. Ve su sekil-
de bitiriyordu: “Benim ¢abam, kendi iilkesinde iinlii,

andré gide o

1 Yiiksek nitelikli edebiyatg1 Marcel Schwob, bu kitab1 Dosto-
yevski'nin bagyapiti sayar.
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burada ise neredeyse hi¢ taninmayan bir yazara dik- .
katleri ¢cekmekten, eserlerinde yeteneginin farkh
yonlerini en iyi gosteren ii¢ yapiti belirtmekten 6teye
gecemezdi: Insanciklar, Oliilerin Evinden Anilar, Sug
ve Ceza.”

Oyle ki igimizde minnettarhgin mu, giinkii bizi ilk ;
uyaran odur, yoksa kizginh@in m, ¢iinkii belki de is-

.temeyerek ve asikar olan iyi niyetiyle, yazar bu olaga-
niistii dehanin acinacak derecede kiigiiltiilmiis, nok-
san ve bu nedenle de yanlis bir yorumunu sunmakta-
dir bize, agir bastigimi bilemeyiz. Ve insan, Rus Roma-
ni yazannm dikkatleri her ne kadar Dostoyevski'ye
¢ekmekle ona yararh olsa da, bu dikkati sadece hay-
ranhk uyandumasina ragmen anlaml olmayan ve
hayranhgimiz1 pekistiren ii¢ kitap iizerinde topla-
makla daha ¢ok zararh olup olmadigindan siipheye
diisiiyor. Belki de Dostoyevski, bir salon zekasi igin
kavranmasi ya da ilk anda igine girilmesi kolay olma-
yan biriydi... “O biktirmaz, her zaman hareket halin-
de olan safkan atlar gibi insam yorar. Bu hareketlilige
bir de kendini tanuma gerekliligini ekleyin... Bunun
sonucunda okuyucuya diisen sey dikkat yogunlugu-
dur... Ahlaki bir tutukluktur...” O diinyanin insanlan
otuz yl 6nce, Beethoven’in son dortliiklerinden fark-
I bir sekilde bahsetmiyorlardi. Dostoyevski mektup-
larindan birinde §oyle diyordu: “Cabuk anlasilan sey
uzun 6miirlii degildir.”

Degerini diisiiren bu yargilann, Dostoyevski'nin
dilimize gevrilmesini, yayimlanmasim ve dagitilma-
sim geciktirdigi, okuyuculan yildirdig ve Bay Charles
Morice’'in oniimiize ilk olarak Karamazov Kardes-
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lerin? acimadan kisaltilmig bir gevirisiyle ¢ikmasina
yol agtif) dogrudur. Ama ne mutlu ki yazann biitiin
yapitlarinin yavas yavas farkl yayinevleri tarafindan,
birbiri ardina gikmasina3 engel olamadi.

andré gide o
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Karamozov Kardeglerin sézde tam bir gevirisi, M. M. Bienstock
ileTorquet’nin gabalariyla, Charpentier Kitabevi tarafindan ya-
yimlandi. (1905)

En azindan, geriye gevrilecek yalnizca bir iki dnemsiz &ykt ka-
lryordu. Belki gevirilerin listesini vermemizi istersiniz; iste ya-
yrmlanig sirasina gore geviriler:

Insanaklar (1844), Gev. Victor Derély, Plon et Nourrit, 1888. — Le
Double, (1846). Cev. Bienstock et Werth, Mercure, 1906. — Bagka-
stnin Kanst (1848) (ve birkag 8ykd). Cev. Halpérine-Kaminsky et
Ch. Morice. Plon, 1888. — Bir Delinin Notlan, (Zayf Bir Kalp,
1848) Cev. Halpérine-Kaminsky, Perrin, 1891. - Diiriist Hirsiz
(1848). Cev. 1892. Netogka Nezvanova (1848). Cev. Halpérine-
Kaminsky. Lafitte, 1914. - Cocuk Dostu (1849). Gev. Halpérine-
Kaminsky. Flammarion, 1890. — Adsiz Birinin Defteri (Stapangi-
kovo Kéyl, 1858). Cev. Bienstock ve Torquet. Mercure, 1905. -
Amcamin rilyas1 (1859) Cev. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1895.
Oli Bir Evden Hatiralar (1859-1862). Cev. Neyroud. Plon, 1886. -
Ezilenler (1861) Cev. Humbert, Plon, 1884. - Yeraltindan Notlar
(1864). Cev. Halpérine-Kaminsky ve Ch. Morice. Plon, 1886. -
Kumarbaz ve Beyaz Geceler (1848-1867). Cev. Halpérine-Ka-
minsky. Plon, 1887. - Sug ve Ceza (1866). Cev. Victor Derély. Plon,
1884. - Budala (1868). Cev. Victor Derély. Plon, 1887. - Ebedi Ko-
ca (1869). Cev. Mme Halpérine- Kaminsky. Plon, 1896. — Ecinni-
ler (1870-1872) Cev. Victor Derély. Plon, 1886. — Bir Yazann Giin-
liigii (1876-1877). Cev. Bienstock ve J. A. Nau. Charpentier-Fas-
quelle, 1904. - Delikanl: (1875). Cev. Bienstock ve Fenéon. ~ Re-
vue Blanche (Fasquelle), 1902. — Noel Russe (1876). Gev. Crzyrow-
ki. Prudhomme, a Chéteaudun, 1894. — Karamazov Kardesler
(1870-1880). 1. Gev. Halpérine-Kaminsky ve Ch. Morice. Plon,
1888; 2. Cev. Bienstock ve Torquet. Charpentier, 1906.

Aynca: Les Précoces”, Kararmazov Kardegler'in 6zeti. Gev. Halpé-
rine-Kaminsky. Havard, 1889; Flammarion 1897. — “Krotkaia”
Bir Yazann Ginligi'ntin 6zeti. Cev. Halpérine-Kaminsky.
Plon. 1886. (Liste 1908'de kesilmektedir.)



Bununla birlikte giiniimiizde bile, Dostoyevski
okurlarim ancak agir agir ve ¢ok 6zel bir seckinler
toplulugu i¢inde bulmaktadir. Eger ondan yilmayan-
lar, Ibsen’in dramalanna asla erisgemeyen, ama Anna
Karenina'y ve hatta Savas ve Baris'i tatmay bilen o
yari cahil, yan ciddi, yar1 uyanik biiyiik okur toplulu-
gunun -ya da Zerdiist Boyle Buyurdu’'nun 6niinde
hazdan bayilan o daha az ciddi toplulugun- Gtesine
gidemiyorsa, bundan M. de Vogiié'yi sorumlu tut-
mak pek ciddi bir ig olmayacaktir. Ben Dostoyevs-
ki'nin yazigmalan incelendiginde biiyiik bir boliimii-
nii fark edebilecegimiz ¢ok keskin nedenler goriiyo-
rum. Bu nedenle, bugiin Dostoyevski’nin tiim eserle-
rinden degil, sadece Subat 1908'de Mercure de Fran-
ce yayinlan arasinda ¢ikmus olan son kitaptan La
Correspondance — Yazismalar bahsetmek istiyorum.

dostoyevski o



Giiglii bir varlik beklerken bir insana dokunuyor-
sunuz; hasta, fakir, durmaksizin ac1 geken ve Fransiz-
lann alabildigine kinadig “hitabet yetenegi’nden sa-
sirtici derecede yoksun bir insan... Bu kadar giplak
bir kitaptan bahsetmek i¢in, ben de kendimi diiriist-
liikk disindaki tiim endigelerimden anndirmaya ¢ali-
sacagim. Eger burada sanat, edebiyat ya da eglenceli
bir seyler bulmay1 umanlar varsa, onlara bu yaziyr
okumaktan hemen vazge¢melerini 6neririm. *

Bu mektuplann metni genellikle kangik ve acemi-
cedir, yanhshklarla doludur. Biz her tiirlii sahte ki-
barlik kaygisini bir yana birakarak, bu karakteristik
beceriksizligi tedavi etmeye hi¢ ¢aba harcamadif
icin Bay Bienstock’a tesekkiir bor¢luyuz.*

Evet, ilk kargilagma insani yildinr. Dostoyevs-

4 Bunedenle Bay Bienstock'tan yapilan her alintimizda, becerik-
sizliklerin ve hatalann dahi -bazen ¢ok rahatsiz edici olmalan-
na rapmen- Rusca metindeki hatalarla aym1 olup olmadigini
kontrol edecegiz. Bunu en baginda agikga ifade etmek istedik.



ki’nin Alman biyografi Hoffmann, Rus yayinevleri ta- .
rafindan génderilen mektuplardan bir se¢im yapma-
nin ¢ok daha iyi olabilecegini ima ediyorduS, ama
beni kitabin genel havasinin daha farkl olabilecegi
konusunda kesinlikle ikna edemiyordu. Iste bu ne-
denle de bu kalin cilt, mektuplann sayisindan degil,
her birinin gok fazla bilgi igermesinden dolay1 bu ka-
dar bogucudur.® Belki de elimizde simdiye kadar, bir
edebiyatg1 tarafindan yazilmig bdylesine koti ve

5 Dostoyevski'nln zel yangmalanna baknktan sonra, §airin esi
Anna Grigorievna'min ve biyak kardesi Andre Dostoyevski'nin
yayimlanmasi iin segtikleri mektuplar konusunda yanhs yén-
lendirdiklerini dGsnebiliriz. Bazs ¢ok 6zel mektuplann yam
sira, sadece parasa) sorunlar dzerine yogunlagmig birgok mek-
tup da onlar tarafindan yapilan segkide bulunuyordu. Dosto-
yevski'nin ikinci esi Anna Grigorievna'ya yazdi®) en az 464
mektubun hi¢biri hala yayymlanmadi.

6 Bucilt gok kalindar, ama yine de daha kalin olabilirdi. Ancak ne
yazk ki Bay Bienstock ilk kez okur 8ntine gikan mektuplara da-
ha 8nce farkh dergilerde yayimlanan diger mektuplan ekleme-
ye galismarmistr. Omnegin neden Nivada Nisan 1898'de yayim-
lanan (¢ mektuptan sadece bir tanesini veriyor? Neden Vran-
gel'e 1 Aralik 1856 yilinda yazilan mektubu yayimlamyor? Ya da
bu mektubun Dostoyevski'nin evliligini ve huzur dolu hayat-
nin allak bullak olusuyla birlikte hastahk hastasi olugundan
kurtulma umudunu agiga vurusunu anlattify, yayymlanmig bs-
lumlerini yayinlarmyor? Ozellikle de, mektuplann iginde en
Snemlilerinden biri olan, Rousskaia Starinagda yayimlanan o 22
Subat 1854 tarihli harikulade mektup nerede? Kitabin sonuna
ek olarak Imparator’a Dilekge'yl, Vremya dergisinin U¢ 8nsdzd-
nd, iginde Fransa'yla ilgili bazi blamlerin bulundugu Des Ulke-
lerde Gezi'yive Kentsoylu Stnifi Ustidne Denerne'yi ekledigi igin
kendisine stikran duyuyorsak da neden Petrachevsky olay sira-
sinda yazihp, 8 yil 8nce Rusyada gikan ve Revue de Parisde
Fransizca gevirisi (Fréd. Rosenberg) yayimlanmig olan o etkile-
yici savunmay, Savunmam’i buraya eklememis?
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andré gide o

béylesine 6zensiz mektup ornekleri yoktur. “Bagkasi
hakkinda konusurken” bu kadar usta olan Dosto-
yevski, kendi adina konugmasi s6z konusu oldugun-
da bocalamaktadir. Goriintige gore fikirler kaleminin
ucuna birbiri ardina degil, ayn1 anda gelmektedir. Ya
da Renan'in soziinii ettigi “dalli budakli yiikler’e
benzeyen bu fikirleri, derisi yiiziilerek ve yol boyun-
ca her seye takilarak ortaya ¢ikarabilmektedir. Zapt
edildigi zaman romanlannn kompozisyonuna ve ig-
lerindeki giiglii karmasikliga yarayacak olan bu kan-
sik bolluk da iste buradan gelmektedir. Caligirken bu
kadar sert ve acimasiz olan, yazilarinin her birinde,
sahip oldugu derin ruhu kusursuzca yansitana kadar
bikmadan usanmadan, sayfa sayfa diizelten, hosuna
gitmezse yok eden Dostoyevski, burada her seyi ol-
dugu sekliyle yazmaktadir. Tabi ki higbir seyin tizeri-
ni karalamadan, tam tersine siirekli tekrarlar yapa-
rak, olabildiginde gabuk, yani sonu gelmemecesine
yazmaktadir. Ve higbir sey, eserle eserin sahibi ara-
sindaki mesafeyi bundan daha iyi ortaya koyamaz.
{lham! Ah o gurur oksayan romantik icat! Kolaylikla
beliren llham Perileri! Neredesiniz? “Uzun bir sabir”;
eger bir giin Buffon'un bu algakgéniilli s6zii yerini
bulduysa, iste burasi o yerdir.

Yazarlik yasaminin ilk baslarinda kardegine “Se-
nin teorin nedir, dostum?” diye yazmaktadir, “Bir
tablo bir kerede mi boyanir?” Ne zaman ikna edildin
buna? Inan bana, ne yaparsan yap ¢aligmak, hem de
¢ok fazla ¢alismak gerekir. Pugkin'in hafif ve kibar bir
siiri, Puskin tarafindan tekrar tekrar diizeltilip tize-
rinden gegildigi i¢in bir defada yazilmis gibi durmak-
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tadir... Emek harcamadan yazilmis higbir sey olgun
degildir. “Shakespeare’in el yazmalarinda hig karala-
ma yoktur” derler. Iste bu nedenle onun eserlerinde
bu kadar gok bozukluga ve tatsizliga rastlaniyor. Eger
¢aligmis olsayd, ¢ok daha iyi olurdu...

dostoyevski o

Iste tiim yazigmalarinin genel havasi bu. Dosto-
yevski en keyifli oldugu zamanlarim1 galigmasina ve-
rir. Higbir mektubu zevkle yazilmamigtir. Siirekli
iizerinde durdugu sey “mektup yazmaya kars1 duy-
dugu yenilmez ve hayal edilemeyecek kadar biiyiik
tiksinti”dir. “Mektuplar” der, “Aptalca seylerdir, insan
onlarda i¢ini dokemez.” Dahasi da var: “Size her seyi
yaziyorum ve goriiyorum ki; gergek ahlaki ve ruhsal
diinyama yonelik hi¢bir sey séylememisim, hatta bu
konuda en kiigiik bir fikir dahi vermemigim. Yazig-
maya devam ettigimiz siire boyunca da bu béyle ola-
cak. Ben mektup yazmay bilmiyorum; kendim hak-
kinda yazmayi, kendimi ol¢giilii bir sekilde ifade et-
meyi bilmiyorum.” Bagka bir yerde ise sunu soyler:
“Insan mektupta hicbir zaman bir sey yazamaz. Iste
bunun i¢in hi¢bir zaman Mme de Sévigné’ye daya-
namarmigimdir, o mektuplarini ¢ok iyi yaziyordu.”

Bu nedenle de ancak ¢ok sert bir zorunluluk kar-
sisinda mektup yazacaktir. Mektuplarinin her biri bir
¢ighktir -6mriiniin son on yilinda yazdigi ve ilerleyen
sayfalarda ozel olarak deginecegim, tamamen farkl
bir ruh halinde yazilmis olan mektuplar g6z 6niinde
bulundurulmazsa- higbir geyi yoktur artik, dibe vur-
mustur, ister. Ne diyorum size: Bir iglik... Bitmek bil-
meyen ve monoton bir hiiziin inlemesidir bu. Bece-
riksizce, kibirsizce, ironi yapmadan ister, ister ama
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andré _gide o

istemeyi de bilmez. Yalvanr, sikistirir, tekrar ister, 1s-
rar eder ve ihtiyaglarimi detaylanyla anlatir... Aziz
Frangois’in Fioretti’'lerinde anlattif, gezgin bir yolcu
kihgindaVal-de-Spolete’e, yeni kurulan hayirseverler
derneginin kapisini ¢almaya gelen melegi animsatir
Dostoyevski. Hikayeye gore, melek kapiy1 o kadar
hizly, o kadar uzun ve o kadar giiglii ¢alar ki, igerdeki
hayirsever kardesler sinirlenir ve sonunda kapiy1
agan kardes Masseo -Saninm Bay de Vogiié- séyle
der: “Ne diye boyle nezaketsizce galiyorsun kapimi-
z12” Ve melek kendisine “Nasil galmak gerekir?” diye
sorunca Masseo sdyle cevap verir: “Ug kez aralikh ga-
Linir, sonra beklenir. Kapiy1 agmaya gelen kisiye, du-
asin bitirecek kadar zaman tanimak gerekir. Eger yi-
ne de gelmiyorsa, yeniden ¢almaya baglanir...” “Ama
benim ¢ok acelem var” der melek...

Dostoyevski “O kadar biiyiik bir stkintidayim ki,
neredeyse kendimi asacagim” diye yazar. “Ne borgla-
nmi 6deyebiliyorum, ne de param olmadigindan yol-
culuk yapabiliyorum. Tam anlamiyla umutsuzluk
icindeyim. Y1l sonuna kadar ne olacagim acaba? Bil-
miyorum. Kafam c¢athyor. Artik borg alabilecek kim-
sem de kalmadi.” Bir romaninda kahramanlanindan
biri “Gidecek bir yerinin elmamasinin ne demek ol-
dugunu anhyor musunuz?” diyordu. Bir akrabama
mektup yazip 600 ruble istedim. Eger gondermezse,
mahvoldum demektir.” Bunun gibi acikli yakinmalar-
dan yazigmalarda o kadar ¢ok var ki, bunlan rastgele
segiyorum. Kimi zaman da ayni séfiyane israr alt1 ay-
da bir tekrar etmektedir: “Insan paraya biitiin hayat:
boyunca ancak bir kez bu kadar ihtiyag duyar.”

o 10



Son zamanlarda, kahramanlarinin basini dondiir-
meyi bildigi algakgoniilliiliikkle, Hiristiyan algakgo-
niilliiliigii de diyebilecegimiz o garip Rus algakgoniil-
liiliigiiyle, ama Hoffran’a bakilirsa, her Rus’'un hatta
Hiristiyan inancina sahip olmayanlarin bile ruhunda
bulunan, ancak kibri bir erdem olarak géren Batiinin
hi¢bir zaman tam olarak anlayamayacag o algakg6-
niilliliikle, sarhos olmugcgasina: “Neden beni reddet-
sinler ki? Ustelik ben zorla istemiyorum, sadece al-
¢akgoniilliiliikle rica ediyorum” diye yazmaktadar.

Ama belki de bu yazigmalar, sadece umudunu yi-
tirdigi zamanlarda yazan bu insan1 hep umutsuzluk
icinde gostererek bizi yaniltiyordur... Hayir! Borglar
tarafindan eritilmeyen tek bir para akagi yoktur onun
hayatinda; dyle ki elli yaginda héla sunlan yazabil-
mektedir:” Hayatim boyunca para igin galistim ve
hayatim boyunca hep sikint1 icinde oldum; su anda
ise her zamankinden daha zor durumdayim.” Borg-
lar... Ya da laumar, diizensizlik ve yirmi yas arkadagi
Riesenkampf’a: “Dostoyevski, gevresindeki insanlan
hayati boyunca mutlu eden, ama kendisi hayat1 bo-
yunca sikinti iginde yasayan kisilerdendir” dedirte-
cek kadar iggiidiisel ve dlgiisiiz bir comertlik...

dostovevski

Elli yasina geldiginde ise gunlan yazmaktadir: “Bu
yazdigim roman -ancak dokuz y1l sonra yazacag Ka-
ramazov Kardeslerden bahsetmektedir~ ii¢ yildan
uzun zamandir aklimi kurcaliyor, ama baslamiyo-
rum. Ciinkii aym Tolstoy, Turgenyev ve Gongarov gi-
bi acele etmeden yazmak istiyorum. Béylece en azin-
dan bir tane kitabim 6zgiirce ve belirli bir dénem igin
yazilmami§ olacak.” Ama “Para igin, biiyiik bir hizla
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yapilan ¢aligmay1 anlamiyorum” deyisi ¢ok fazla bir
sey ifade etmez, ¢linkii para problemi ve zamaninda
teslim edememe korkusu her zaman ¢aligmasina ka-
nigacaktr:' “Tamamlayamamaktan, ge¢ kalmaktan
korkuyorum. Aceleciligimle isleri berbat etmek iste-
mem. Gergi romanin plani iyi hazirlandi ve iizerinde
dikkatle ¢aligildi, ama insan acele ederek her seyi bo-
zabilir.”

Sonug giddetli bir yorgunluktur, ¢iinkii onurunu
bu gii¢li sadakate baghyorsa da, eserini eksik bir ge-
kilde teslim etmektense 6lmeyi yeglemektedir. Ve ha-
yatinin son yilarinda séyle yazmaktadir: “Tiim ya-
zarlik kariyerim boyunca, anlasmalanmi eksiksizce
yerine getirdim, bir kez bile aksatmadim. Ustelik yii-
kiimli oldugum anlagmalardan kurtulabilmek igin
higbir zaman sadece para i¢in yazmadim.” Ayni
mektubun biraz 6nceki boéliimlerinde: “Higbir za-
man para i¢in ya da belirlenmis bir zaman iginde
yazmay1 kabul ettim diye, bir zorunlulugu yerine ge-
tirmek i¢in bir konu diisiinmedim. Her zaman daha
onceden kafamda belirledigim bir konuyu, gergek-
ten yazmak istedigim ve yazilmasinin gerekli oldu-
gunu diisiindiigiim zamanlarda s6z verdim ve eseri-
mi 6nceden sattim.” Hatta yirmi dort yasinda yazdi-
g ilk mektuplarindan birinde: “Ne olursa olsun ye-
min ettim; fakirligin son sinirlarina bile ulagsam, yi-
ne de dayanacagim ve siparisle yazi yazmayacagim.
Siparig sanat: oldiiriir; siparis her seyi yok eder. Ben
eserlerimin her birinin, tek bagina iyi olmalarini isti-
yorum” diye bagirmis ve ¢ok titizlik etmeden séyle-
nebilir ki, her geye kargin bu séziinii tutmugtur.
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Ama tiim hayat1 boyunca, biraz daha zaman ve
ozgiirliigii olmasi durumunda diisiincelerini daha iyi
ifade edebilecegi fikrini aciyla, iginde gizlemistir:
“Eger bir romani bir yil boyunca yazsam, sonraki iki
ya da ii¢ ay1 da temize gegirip diizeltmekle gegirsem,
sanki her seyin daha farkh olacagina inanmam bana
aci veriyor, bundan eminim.” Acaba bu yanlis bir dii-
$tince mi? Kim bilebilir? Biraz daha zaman sayesinde
acaba neler elde edebilirdi? Peki o ne ariyordu? Daha
yalin bir eser, hi¢ sliphesiz detaylann metinle daha
iyi biitiinlesmesi... Bu halleriyle en garpici kitaplan,
hemen her béliimde, asilmasi ¢ok zor bir kesinlik ve
gerceklige ulagmaktadir.

dostoyeysii.

Bu noktaya ulagabilmek i¢in, ne ugragmalar! “Sa-
dece ilhamla yazilan yerler bir anda gelir, geri kalan
béliim ise gok zorlu bir ¢aliymadir.” Kendisini -ger-
cekte yeterince hizliyi kastederek- yeterince basit
yazmamakla ve “ilhama birakmamakla” suglamig
olan kardesine, ¢ok geng yaslarda soyle bir kargihk
vermistir: “Bence sen ilhamla, yani bir tablonun ilk
ve anlik yaratihisiyla ya da ruhun hareketiyle —ki bu
cok sik goriilmektedir- ¢aligmay birbirine kanstiri-
yorsun. Ornegin ben bir sahneyi bir anda, aklima
geldigi sekilde kagida dékerim ve bundan biiyiik bir
heyecan duyarim, ama daha sonra aylarca, kimi za-
man bir yil boyunca bu sahnenin iizerinde galgsi-
nm... Ve inan bana, sonug ¢ok daha giizel olur. Yeter
ki ilham gelsin. Tabi ki ilham olmadan, higbir ey ya-
pilamaz.”

Bu kadar ¢ok alint1 yaptigim igin 6ziir mii dileme-
liyim? Yoksa s6zii her firsatta Dostoyevski’ye birak-
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sam daha m1 hosunuza gider? “Baslangicta, yani ge-
¢en senenin sonlarina dogru -Mektup, Ekim 1870'de
yazilmigtir- iizerinde ¢ahsilmis, diizenlenmis olarak
goriiyor ve ona biiyiiklenerek bakiyordum. (Ecinni-
lerden bahsetmektedir.) Daha sonra bana gergek il-
ham geldi ve bu eseri birden ¢ok sevdim, dort elle sa-
nldim ve daha énce yazdiklarinmin iizerini karalama-
ya basladim.” “Biitiin y1l boyunca” diyor yine (1870)
“yirtmaktan ve degistirmekten bagka bir sey yapma-
dim... Eserin planini yaklagik on kez degistirdim ve
biitiin birinci boliimii bastan yazdim. Bundan iki ii¢
ay 6nce iimidimi yitirmistim. Arna sonunda her sey
bir anda yerini buldu ve degistirilmez hale geldi.” Ve
yine aym saplanti: “Eger kendimi sikigtirmadan ya-
zacak vaktim olsaydi ve belli bir zaman belirlememis
olsaydim, daha iyi bir sonug¢ elde edebilirdim.”

Bu i¢ sikintisini, bu kendinden memnun iyetsiz-
likleri Dostoyevski her kitabi i¢in ayn ayn hissetti:

“Roman uzun, alti bolimden olusuyor. (Su¢ ve
Ceza) Kasim aymnin sonunda, neredeyse biiyiik bir
boliimiinii yazmistim, hazirdi, hepsini yaktim! Artik
bunu itiraf edebilirim, bundan hi¢ hoslanmiyordum.
Yeni bir iislup, yeni bir gekil beni kendisiyle birlikte
siiriikliiyordu, yeniden bagladim. Gece giindiiz de-
meden ¢aligiyorum, ama yine de ¢ok az ilerliyorum.”
Bir bagka yerde: “Calisiyorum ve higbir sonug¢ alami-
yorum” der, “Yirtmaktan bagka bir sey yapmiyorum.
Cok siddetli bir sekilde bezginlestim.” Bir diger yer-
de: “O kadar ¢ok ¢ahstim ki aptallastim ve sarhos gi-
biyim.” Bagka bir yerde ise: “Istifade edebilecegim
cok giizel giinler varken, ben bir kiirek mahkdmu gi-
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bi burada -Staraia Roussa- galisiyorum, gece giindiiz .
demeden is bagindayim” seklinde yazmaktadir.

Bazen basit bir makale bile ona bir kitap kadar si1-
kint1 veriyordu. Giinkii bilincinin keskinligi kiigiik
seylerin oniinde de biiytik seylerin 6niindeki kadar
eksiksizdir: g

“Bugtine kadar devam ettirdim onu —Bielensky ile
ilgili bir aru yazis1 sonradan bulunamamigtir- ve en
sonunda dislerimi gicirdatarak bitirdim... On sayfa
roman yazmak, bu iki sayfayl yazmaktan ¢ok daha
kolay! Bu lanet olasi yaziy1 en azindan bes kez yaz-
dim ve daha sonra da yazdiklanmi karalayip, degis-
tirdim. En sonunda iyi kotii bitirdim, ama o kadar
kotii oldu ki kalbim sizhyor.” Fikirlerinin degeri ko-
nusunda ¢ok gii¢lii bir inanci olmasina ragmen, en
iyi yazilan hakkinda bile tatminsiz ve titizdir:

“Bundan (Karamazov) daha yeni, daha eksiksiz,
daha orijinal bir seye sahip oldugum pek goriilmemis-
tir. Kibirle suglanmadan konusabilirim, ¢iinkii sadece
konudan, kafamuin i¢gine yerlestirilen fikirden bahsedi-
yorum, konunun islenisinden degil. Islenise gelince,
bu sadece Tann'nin bilebilecegi bir seydir, birgok kez
yaptifim gibi yine her seyi berbat edebilirim.”

Bagka bir yerde: “Yazdigim sey ne kadar bayag ne
kadar berbat olursa olsun, romanin ana temasi ve
harcadigim ¢aba, benim gibi zavalli bir yazar igin
diinyadaki her seyden daha degerlidir” diyordu.

Budala tizerinde galigtif) donemlerde: “Bu roma-
mima karsg! tiksintiye varan bir hognutsuzluk hissedi-
yorum” diye yazar. “Kendimi ¢alismak i¢in ¢ok fazla
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zorladim, ama yapamadim, kalbimde bir rahatsizlik
var. $u an ligiincii béliim igin son bir gayret gosteri-
yorum. Eger romani diizenlemeyi basarirsam ige ko-
yulacagim, yoksa isim bitik demektir.”

Sadece Bay de Vogiié'nin bagyapit olarak nitelen-
dirdigi ti¢ eseri degil, ayrica Yeraltindan Notlar, Bu-
dala'yi, Ebedi Koca'y: yazdiktan sonra da yeni bir ko-
nuya dogru atilirken (Ecinniler) su sekilde haykirmak-
tadir: “Artik ciddi bir seyler yazmanin zamamn geldi.”

Ve Bayan N.’ye 6ldiigii yil yazdig ilk mektubunda
soyle diyordu: “Bir yazar olarak ¢ok fazla eksigim ol-
dugunu biliyorum, zaten 6ncelikle ben kendimden
hognut degilim. Kendi kendimi sorguladigim kimi
anlarda, anlatmak istedigimin, kelimenin gercek an-
lamiyla ancak yirmide birini anlattigimi ve belki de
hi¢ anlatamadigimi aciyla fark ettigime inanabilirsi-
niz. Beni rahatlatan sey, Allah'in bir giin bana o giicii
ve ilhami gonderecegine, benim de kendimi eksik-
sizce anlatabilecegime, kisacasi kalbimdeki ve hayal
diinyamdaki her seyi ortaya koyacagima dair olan
umudumdur.”

Burada Balzac’tan, onun 6zgiiveninden ve comert
kusursuzlugundan ne kadar da uzagiz! Flaubert bile
kendisine, béylesine doymak bilmez bir titizlik, boy-
le ¢etin gatigmalar ve boylesine ¢ildirmig bir ¢alisma
yogunlugu yasatt1 mi acaba? Hi¢ sanmiyorum. Onun
doyumsuzlugu sadece edebi agidandir. Gergi gabasi-
nin hikayesi 6ncelikle biitiin mektuplarini kaplamis-
tir, ama o bu ¢abanin kendisine tutkundur ve bu ¢a-
basindan dolayr 6viinmemekte, ancak gurur duy-
maktadir. O hayati: “O kadar igreng bir sey ki, ona

s



katlanabilmenin tek yolu ondan kagmaktir” sézleriy-
le tanimlamig ve kendisini: “Yay1 ¢cekebilmek icin go-
giislerini daglayan amazonlara” benzeterek, ¢abasi-
nin disinda kalan her seyi hayatindan ¢ekip atmugtir.
Dostoyevski ise higbir seyi ¢tkarmamuigtir; esi ve ¢o-
cuklan vardir, onlan sevmektedir, hayati kiigtik gor-
mez. Siirglinden dénerken sunlan yazar: “En azindan
yasadim; aci gektim, ama hig degilse yasadim.” Daha
az kibirli, daha az bilingli ve daha az 6nceden tasar-
lanmis olmak i¢in, kendisini sanati kargisinda feda
edisi, bu nedenle daha trajik ve daha giizeldir. Téren-
ce’nin sdziinli memnuniyetle kullanir ve insanla ilgi-
li hicbir seyin kendisine yabanci kalmasini kabul et-
mez: “Insamin, diinya iizerinde olup bitenleri gor-
mezlikten ve bilmezlikten gelme hakk yoktur ve bu-
nun bdyle olmasini gerektiren ¢cok 6nemli sebepler
bulunmaktadir: “homo sum, et nihil humanum...”
Ben bir insanim ve insaniyet hakkinda higbir gey... ve
sonrasl.” Acillanna sirt ¢evirmez, tam tersine onlan
tiimiiyle iistlenir. Ik esini ve kardegi Mikhail'i birkag
ay arayla yitirdigi sirada sunlan yazar: “Iste bir anda
yalmiz kaldim ve korku duydum. Bu korkung bir sey
oldu! Hayatim ikiye boliindii. Bir tarafta bugiine ka-
dar her geyiyle gecmis olan yagsadiklarimui, diger taraf-
ta yitirdigim iki kalbin yerine koyabilecegim bir kalbi
bulamayacagim bir bilinmezlik. Kelimenin gergek
anlamuyla, hi¢cbir yagama nedenim kalmiyordu. Yeni
iligkiler kurmak, yeni bir yagam kurmak! Bunun dii-
stincesi bile beni korkutuyor. O zaman ilk kez, onla-
nn yerini dolduracak hi¢bir seyim olmadigini, diin-
yada bir tek onlar sevdigimi ve yeni bir agkin sadece
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olamayacagn degil, olmamas: gerektigini hisset-
tim.” Ama on bes giin sonra séyle yaziyordu: “Tiim
gli¢ ve enerji kaynaklarimdan, ruhumda sadece kari-
sik ve umutsuzluga benzeyen, belli belirsiz bir sey
kald. Kargasa, hiiziin, benim yagam seklime en ayk-
1 seyler... Ve iistelik yapayalnizim! Ama yine de yasa-
ma hazirlamyormusurm gibi geliyor bana. Giiliing de-
gilmi? Kedi gibi dokuz canl!” Bu sirada kirk yasinda-
dir ve heniiz bir y1l dolmadan yeniden evlenir.

Heniiz on sekiz yasindayken, Sibirya'ya gonderil-
meyi beklerken kapatildig kalede séyle haykinyor-
du: “Simdi fark ediyorum, bende 6yle biiyiik bir ha-
yat kaynag var ki, bunu tiiketmnek miimkiin degil.”
Ve (56 yaginda) yine Sibirya'da, ama bu kez mahkfi-
miyeti sona ermis ve dul Maria Dimitriyevna Issaye-
va ile heniiz evlenmigken soyle yazmaktadir: “Artik
eskisi gibi degil, ¢aligmalanmda o kadar giiglii bir
diisiince, ¢aba ve enerji var ki... Alu y1l boyunca, ba-
sarmak i¢in bu kadar enerji ve gaba harcamama ve
akil almaz acilar cekmeme ragmen hala kendimi ve
esimi besleyebilecek parayr bulamamis olmam
miimkiin mii? Hadi canim! Ciinkii hi¢ kimse ne glig-
lerimin degerini ne de yetenegimin derecesini anh-
yor, oysa ben 6zellikle bunlara giiveniyorum!”

Ne yazik! Miicadele edecegi tek sey yoksulluk de-
gildir ki!

“Her zaman gergin bir sekilde, ac1 ve endige i¢in-
de ¢aligirim. Cok ¢alistifam zaman, fiziksel olarak da
hasta oluyorum.” “Son zamanlarda, nébetlere rag-
men kelimenin tam anlamiyla gece giindiiz ¢alis-
tim.” Ve bir diger yerde: “Oysa bu nobetler beni tiike-
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tiyor ve bir nébetin iizerinden dért giin gegmeden fi-
kirlerimi saghkl bir sekilde toparlayamiyorum.”
Dostoyevski hastahgindan asla kagmadj, ne yazik
ki sara nébetleri samimi olmadig arkadaslanmn bi-
le tanik olabilecekleri kadar sikti. Strakhov, Anilar
isimli eserinde, insanin sara hastasi olmaktan dolay:
utang m1 yoksa ¢ok zor sartlar altinda galiymaktan
kaynaklanan ahlaki ve entelektiiel bir “agagilik duy-
gusu” mu duymas: gerektigi konusunda, en az Dos-
toyevski kadar kararsizlik iginde, nébetlerinden biri-
ni anlatir. Dostoyevski hi¢ tanimnadig ve daha ilk kez
yazistigh kisilere bile, mektubunu geciktirdigi icin
tizliliip biiyiik bir samimiyetle ve basit bir tslupla;
“Ug kez sara nébeti gecirdim ve bunlar simdiye ka-
dar hig olmadig kadar kuvvetli ve art ardaydi. Bu no-
betlerden sonra iki ya da ii¢ giin ne galigabilirim, ne
yazabilirim, hatta ne de okuyabilirim. Ciinkii ruhum
parga parcga oluyor. Artik gecikmemin nedenini bil-
diginize gore sizden, ge¢ cevap verdigim icin beni
bagislamanizi rica ediyorum” diye yazmaktadir.
Sibirya’ya gitmeden once de gektigi bu hastalik,
hapis gtinlerinde daha da artar. Yabanci tilkelere yap-
ug ziyaretler sirasinda biraz hafifler, sonra daha da
siddetlenerek yeniden baglar. Nobetler bazen daha
uzun araliklarla, ama daha giddetli olarak gelir. “N6-
betler biraz kesilip, sonra aniden basladiginda gok
" siddetli endigelere kapiliyorum, Gimitsizlige diigiiyo-
rum. Eskiden -diye yaziyor elli yasinda- her nébet-
ten sonra bu karamsar halim iki ya da {i¢ gtin stirer-
di, artik yedi sekiz giin siiriiyor.
Nobetlere ragmen isine simsiki sarilmaya galigir,
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verdigi s6zlerin baskisi altinda kendini zorlar: “Ro-
ussky Viestnik’in Nisan sayisinda Budala’mn devami-
n1 yayinlayacaklarini haber verdiler. Oysa ben 6nem-
siz bir boéliimiin diginda higbir sey hazirlamadim.
Acaba ne génderecegim? Higbir fikrim yok! Onceki
glin en siddetlilerinden bir nébet gegirdim. Ama, diin
yine de yazdim, iistelik delilige yakin bir durumda.”
Bu durumun sonunda sadece para sikintisi ve aci
olsa belki olurdu: “Ama, ne yazik! Umitsizlik iginde
fark ediyorum ki, artik yakin zamanlardaki ya da es-
kiden oldugu gibi hizli ¢alisacak durumda degilim.”
Birgok yerde hafizasinin ve hayal giiciiniin zayifla-
masindan gikayet eder ve elli sekiz yasinda, 6liimiin-
den iki sene once, su sekilde yazar: “Yaslandik¢a ga-
lismamin giiglestiginin uzun zamandir farkindayim.
Bu durumun bir sonucu olarak, teselli edilmesi
miimkiin olmayan, karanlik diisiinceler beni sar-
yor.” Oysa bu sirada Karamazov’lar1 yazmaktadir.

) Gegen yil Baudelaire’in mektuplan yayinlandi-
ginda, Bay Mendes, sanat¢inin “ahlaki utanglan”
karsisinda abarti bir korkuya kapilmig ve protesto
etmisti. Dostoyevski’'nin mektuplarin1 okurken,
Isa’nin oldugu kabul edilen ve kisa bir siire 6nce giin
15181na ¢ikmis olan giizel bir s6z aklima geliyor: “Ye-
niden ¢iplak oldugunuz ve bundan utanmadiginiz
zaman, Tanr’'nin krallig gergeklesecektir.”

Hig siiphesiz her d6nemde biiyiik adamlarin yal-
nizca belden yukarisini gérmek isteyen, 6zel yazigma-
lannin ve Misisel yazilannin yayunlanmasina kars ¢i-
kan, ¢abuk utanan ve lanlgan aydinlar bulunacaktir.
Onlar bu yazilarda, siradan kisilerin roman kahraman-
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lanm kendileriyle aym kusurlara sahip olarak gormek-
ten aldiklan zevkten bagka bir sey aramaz gibidirler. O
zaman Ol¢lisliz davranmaktan s6z eder ve romantik
bir kaleme sahip olduklarinda ise “mezar hirsizhigin-
dan” ya da en azindan kétii niyetli bir meraktan bah-
sederek: “Yazan bir kenara biralun, 6nemli olan eser-
dir!” derler. Onlara tamamen hak veriyorum! Ama asil
hayranlk verici olan, benim i¢in bitmek bilmeyen bir
ders igeren sey, yazann buna karsin yazrms olmasidir.

dostoyeyski.

Dostoyevski’'nin biyografisini yazmayip, yazigma-
lannnin bana sunduklariyla bir portre ¢izdigim i¢in,
sadece temel engellerden s6z ettim. Bunlann arasi-
na, onun benligine simsik1 baglanmis ve goriiniise
gore dogasinin da igten ige siddetle istedigi o daimi
yoksullugu da katabilecegimizi diislinliyorum. Ama
her sey ona saldirmaktadir. Daha kariyerinin ilk bag-
larinda, hastalikh gocukluguna ragmen askerlik ya-
pabilir diye nitelendirilmis, oysa kardesi Mikhail, da-
ha giirbiiz oldugu halde giiriige gikarilmistir. Bir grup
stipheli kisi arasina kanstig1 i¢in yakalanir ve 6liime
mahkm edilir. Ama ¢ikarilan af sayesinde cezasini
¢cekmek iizere Sibirya'’ya génderilir. Orada dért yil
zindanda ve alt1 y1l Semipalatinsk'de orduda, olmak
lizere tam on yu kalir. Burada, bu s6zden ¢ikardigi-
mi1z genel anlamiyla, belki de ¢ok sevgi duymaksi-
zin’, ama ategli bir merhamet hissiyle, aciyarak, sef-

7 “Sevgili dosturn! Esim beni sonsuz bir sevgiyle seviyordu ve ben
de onu aym sekilde seviyordum; ancak yine de birlikte mutlu de-
gildik. Gorigtiigtimiiz zaman bunlan sana anlatacagim; ama
sadece sunu bilmeni istiyorumn ki, onunla birlikteyken (garip,
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kat duyarak, kendini adama ihtiyaciyla ve her zaman
tizerine almaya ve higbir sey 6niinde geri adim atma-
maya kars1 duydugu o dogustan gelen egilimle, o
gilinden sonra hep yiikiinii tagiyacag tembel ve yete-
neksiz bir cocugun da annesi olan, kiirek mahk@mu
Isayev’in dul esiyle evlenir. “Eger beni soracak olur-
saniz, nasl sdylesem; bir aile yliki aldim sirtima ve
onu tagimaya ¢aligiyorum. Ama sanirim hayatim he-
niiz sona ermedi ve 6lmek istemiyorum.” Kardesi
Mikhail &ldiigiinde, onun ailesinin yiikiinii de ist-
lenmek durumunda kalir. Biraz parasi biraz da za-
mani oldugunda, kurdugu, destekledigi, yonettigi®
dergi ve gazetelerin yiikii de onun iizerindeydi: “Ce-
sur kararlar almak gerekiyordu. Ayni anda iig farkli
matbaada yayinlamaya bagladim. Ne para, ne saghk
ne de ¢aba konusunda pazarlik ettim. Her seyi ben
yiiriitiiyordum. Provalan okuyordum, yazarlarla ve
sansiirle iligkileri ben takip ediyordum, yazilan dii-
zeltiyordum, para aniyordum, sabah altilara kadar
ayakta kaliyor ve ancak beg saat uyuyabiliyordum.
En sonunda dergiyi diizene koymay: basardim, ama
artik gok gegti.” Dergi batraktan kurtulamaz. “Ama
en katiisti” diye ekler. “Kéle gibi caismama ragmen
dergi icin hicbir sey yazamiyordum, benden tek bir

merakli ve hastalik derecesinde hayalperest kisiligi yilzilnden)
¢ok mutsuz olmamiza ragmen, birbirimizi sevmekten hicbir se-
kilde vazgecemiyorduk. Mutsuz oldukga, birbirimize daha da
¢ok baglaniyorduk. Sana ok garip gelebilir, ama durum biyley-
di.” (Kansinin 6liminden sonra Vrangel'e yazdi mektup)

8 Bay de Voglié “sahip oldugunu sandigh distinceleri savunmak
i¢in” diyor.



satir bile yoktu. Kamuoyu benim imzama rastlami-
yordu ve sadece tasrada degil, Petersburg'da bile hig
kimse dergiyi benim yénettigimi bilmiyordu.”

Hi¢ 6nemi yok! Her seye yeniden baslar, direnir,
yeniden bagslar; hi¢bir sey onun imidini yok etmez,
higbir sey onu yildirmaz. Yine de hayatinin son sene-
sinde, tamamen kazandi§ kamuoyuna kars: degilse
bile, gazetelerin muhalefetine karg1 miicadele verir:
“Moskova'da sylediklerimin —Pugkin tizerine konus-
ma- basinda nasil ele alindigim goriiyorsunuz: Sanki
hirsizlik yapmusim ya da bir bankayi dolandirmisim.
Ukhantsev -dénemin iinlii dolandiricisi- bile benim
kadar hakarete ugramiyordu.”

Ama o bir 6diil arayisinda degildir. Ve onu hareke-
te geciren ne kendisine olan saygis1 ne de yazarlk
gururudur. Bu konuda, ilk bagladig yillardaki bagan-
sin1 kabul edis seklinden daha anlaml bir sey ola-
maz: “Iste li¢ yildir edebiyatla ugragiyorum” diye ya-
zar, “Ve saskun bir haldeyim. Yagarmyorum ve diisii-
necek hi¢ vaktim yok. Benim igin siiphelibir iin olug-
turdular ve bu cehennemin ne zamana kadar devam
edecegini de bilmiyorum.”

Diistincesinin degerinden o kadar emindir ki, in-
sani degeri buna kanigmakta ve yok olmaktadir. Dos-
tu Baron Vrangel'e “Boylesine biiyiik bir sevgiye beni
layrik gérmeniz igin size ne yaptim?” diye yazmakta-
dir. Ve 6mriiniin sonlarina dogru tamimadig bir kadi-
na: “Benim kalpleri kurtaran, ruhlan ozgiirliige ka-
vusturan ve aclar dindiren biri oldugumu mu sani-
yorsunuz? Bircok kisi bana bunu yaziyor, ama ben
daha ¢ok diis kinkligh ve tiksinti uyandiran bir kisi ol-
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dugumdan eminim. Ara sira bana da bu gorev verili-
yor, ama insanlan teselli etme konusunda hi¢bir ka-
biliyetim yok.” diye yazmaktadir. Oysa bu acili ruhta
ne biiytik bir sevecenlik vardir! Kardesine Sibirya'dan
“Her gece riiyalarimda seni goriiyorum” diye yazar,
“ve ¢ok endiseleniyorum. Senin 6lmeni istemiyo-
rum. Seni gormek ve bir kez daha kucaklamak istiyo-
rum, sevgili kardesim. Peygamber askina, eger iyiy-
sen benim i¢imi rahatlat, tiim islerini ve can sikinti-
larini bir yana birak ve hemen, su an bana bir mek-
tup yaz, yoksa aklimi kagiracagim.”

“Kardesimi nasil buldugunuzu tiim detaylanyla ve
bir an 6nce bana yazin. -23 Mart 1856'da, Semipala-
tinskden Baron Vrangel’e yazdigi mektup- Benim
hakkimda ne diisiiniiyor? Eskiden beni ¢ok fazla se-
verdi! Bana veda ederken aglardi. Bana kars1 soguklag-
mad1 mi? Kisiligi degisti mi? Eger 6yleyse, o kadar gok
tiziilecegim ki!.. Biitiin gecmisi unuttu mu? Buna
inanmam miimkiin degil. Peki ama, yedi ya da sekiz
aydir bana mektup yazmamasin nasil agiklamah??

9 Hapiste gegen dort yil boyunca, Dostoyevski yakinlarindan ha-
ber alamamigt; 22 Subat 1854'de, serbest kalmasindan on giin
6nce kardesine, Bay Bienstock’un derlemesinde bulamadigym
igin gok tiziildiiglim o mitkkemmel mektubu yaziyordu: “Sonun-
da seninle uzun uzun, saminm daha giivenli bir sekilde konusa-
bilecegim... Ama 6ncelikle sana bana neden tek bir satir bile yaz-
madigint sorayim. Béyle bir seyi yapabilecegini asla tahmin et-
mezdim. Kim bilir kag kez, hapiste yalmizhy§ima gémillmils bir
sekilde, belki de senin artik yagamadigin: dilsiinerek derin bir
imisizlige kapildim. Gocuklarinin ne durumda olduklanm
diisiiniiyor ve onlara yardim edemedigim icin kendime lanet
okuyordum... Acaba bana yazman: mi yasakladilar? Ama bu ya-



Ustelik onda gegmigsi haurlatacak sicak yakinlig o ka-
dar az goriiyorum ki! Benimle ilgilenmesi yoniindeki
istegimi kendisine gotiiren K...'ya sdylediklerini higbir
zaman unutmayacagim; “Sibiryada kalirsa daha iyi
olur.” Evet, bunlan yaziyordu, ama bu knc sozii
unutmaktan bagka bir dilegi de yoktu. Biraz 6nce bah-
sethigim Mikhail'e yazdig sevgi dolu mektup, bu so-
nuncudan sonra yazilmigtir. Hemen ardindan Vran-
gel’e yaziyordu: “Kardesime onu kucakladifimi, ona
yasattgim tiim iziintiilerden dolay: 6ziir diledigimi
soyleyin, 6niinde diz ¢6kiiyorum.” 21 Agustos 1858'de
ise kardesine sunlan yazdi -Bienstock bu mektubu
se¢memigtir- “Sevgili dostum, gectifimiz senenin
ekim ayinda yazdiim mektubumda -seninsessizligin
hakkindaydi- sana ayni yakinmalan tekrarladifzmda,
bunlan okumanin senin igin gok aci ve zor oldugunu
yazmstin. Ah Micha! Allah aglana benden nefret et-
me! Diigiin ki ben yalmzim, bir galal tas gibi kdseye
atilmisim, benim karakterim her zaman karamsar,
hastalikh ve alingandir. Ttim bunlan diigtin ve eger ya-
kinmalanm haksiz ve tahminlerim de sagma ise beni
affet. Ben kendim de haksizhk yaptiima inandim.”

Hig stiphesiz Hoffman hakliydi. Batih okur boyle-
sine algakgoniillii pismanhk karsisinda tepki goste-
recektir. Genellikle Ispanyol etkisi hissedilen edebi-
yatinuz, sévgiilerin unutulmamasinda bir kisilik asa-
leti bulundugunu o kadar giizel 6gretir ki bize!

dostoyepvski e

sak degllki! Buradaki tiim siyasi tutuklular yilda birkag mektup
aliyorlar... Ama sessizliginin gercek sebebini buldugumu santyo-
rum, senin doganda olan o umuramazhik, gevseklik...”
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Acaba “Batili okur” sunlan okudugu zaman ne di-
yecektir: “Herkesin Car’1 sevdigini yaziyorsunuz. Ben
ise ona hayranim.” Ve Dostoyevski bunu yazdig sira-
da hala Sibirya'dadir. Alay m1 ediyor acaba? Hayir. Her
mektubunda bu konuya gelmektedir: “Imparator son
derece iyi ve cémert.” On yilhk bir siirgiinden sonra,
hem kendisinin Saint Petersburg’a donmesi hem de
tivey oglu Paul’'lin beden egitimi okuluna kabul edil-
mesi i¢in izin istediginde de bu konuya gelir: “Diisiin-
diim ki, eger isteklerimin biri kabul edilmezse, 6teki
edilir ve Imparator bana Petersburg'da yagama izni
bagislamasa bile, belld biitiin isteklerimi geri gcevirme-
mek igin Paul’li okula yerlestirmeyi kabul eder.”

Aslinda bu kadar boyun egis insanin keyfini ka-
cirmaktadir. Ne nihilistler, ne anarsistler, ne de sos-
yalistler bundan kendilerine bir pay ¢ikaramayacak-
lardir. Nasil? En ufak bir isyan bile yok mu yani? Say-
g1 gostermenin alkallici bir hareket oldugu, Car’a kar-
s1 olmasa bile en azindan topluma karsi ya da i¢inde
yaslandig zindana kargi1 da m1 bagkaldin yok?

Nasil konustuguna bir bakin: “Son dért yil iginde
ruhumda ve inanclarimda, aklimda ve kalbimde ne-
ler yasadigimi sana anlatamayacagim, c¢linkii ¢ok
uzun zaman alir. Aci gergekten kagip icine sigindi-
g1m siirekli diistincelere dalis, yararsiz olmayacak. Su
an, eskiden tahmin bile edemeyecegim arzularim ve
umutlarim var.”10 Ve bir bagka yerde soyle yazar: “Pe-
tersburg'daki son yillarimda oldugu kadar melanko-

10 Mikhail'e yazdig1 ve Bienstock'un derlemesinde yer almayan,
22 Subat 1854 tarihli mektup.
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lik ve giipheci oldugumu sanmamani senden rica
ediyorum. Bunlann hepsi geride kaldi. Zaten, bizlere
Allah yol gosterir.” Ve ¢ok sonralari, 1872'de S. D. Ja-
novsky'ye yazdigi mektuptaki o olaganiistii itiraf
—italik yazilmis kelimelerin alti Dostoyevski tarafin-
dan ¢izilmigtir-: “Beni seviyor, benimle, Sibirya’ya
gitmeden énce —¢iinkii orada iyilestim- akli yonden
hasta olan benimle ilgileniyordunuz.”

Gortildiigii gibi en ufak bir protesto yok! Tersine
minnettarlik var! Acaba o hangi inang i¢in yagamak-
tadir? Acaba hangi inanglardan destek aliyor? Belki
de, en azindan bu yazismalannda ifade ettigi kada-
riyla, gorislerini inceleyerek, Dostoyevski'nin hala
talah kaldig gile dolu iinsiizliigiiniin, ragbet edilme-
menin, basarisizligin, daha simdiden yarsiu gordii-
glimiiz sebeplerini anlayacagiz.

dostoyevski



Insanlan birbirinden ayiran fesatg1 anlayigtan
korkan ve hi¢ kimsenin adam1 olmayan Dostoyevski
su sozleri kaleme aliyordu: “Kafami en gok kurcala-
yan diisiince, fikirlerimizin ortak noktasinin ne oldu-
gu ve hangi egilimde olursak olalim hepimizin birle-
sebilecegi ortak noktalarin neler oldugudur.” Avru-
pa'daki “tezathklann Rus diisiincesinde birlestigi” ne
siddetle inanan, kendi ifadesiyle “Avrupali yasli Rus”,
glicli bir vatan ve insanlik sevgisiyle tiim taraflarin
uzlasacagi birRus birligi i¢in varliginin en son nokta-
sina kadar ¢alisiyordu. Ornegin bir keresinde Sibir-
ya'dan; “Evet, Rusya’nin Avrupa'ylr tamamlayacagi
yoniindeki fikrinizi paylagiyorum. Bu, Rusya'ya ytik-
lenen bir gérevdir. Ve ben, bunu uzun zamandir agik
bir sekilde biliyorum” seklinde yazar. Farkli bir yerde
ise Ruslardan “Tiim insanhgin ortak gikarlarim koru-
ma gorevini listlenebilecek kabiliyette, géreve hazir
bir millet” olarak bahseder. Ve belki de zamansiz bir
inangla, Rus halkimin 6nemi konusunda bazi yanil-
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gilara diigiiyorsa da -ki ben bu goriige katilmiyorum-
bu, tutkulu bir sovenizmden degil, tam tersine bir
Rus olarak, Avrupa’yr bélen taraflann farkh mantik
ve tutkularin1 6nceden sezigsinden ve sahip oldugu
derin kavrayisindan -béyle samiyordu- kaynaklani-
yordu. Puskin'den bahsederken, onu “evrensel sevgi
yeteneginden” dolay: 6ver ve su giizel climleyi ekler:
“O bu yetenegini eksiksizce halkimizla paylagsmakta-
dir ve iste bu nedenle de milli bir kimliktir zaten.”
Rus ruhunu “tiim Avrupal egilimlerin uzlagtigi bir
bolge” olarak nitelendirir, ardindan “her seyden 6n-
ce Avrupa’y diiglinmeyen tek bir gercek Rus var mi-
dir?” diye haykinr ve hatta su sasirtici sozleri dile ge-
tirir: “Serseri Rus’'un dinginlegebilmek igin evrensel
mutluluga ihtiyaci bulunmaktadir.”

“Gelecekteki Rus a¢higinin niteliginin, olabilecek
en ist seviyede insanseverlik olmasi gerektigine ve
Rus diigtincesinin, belki de Avrupa'nin gegitli milli-
yetler iginde dirayet ve cesaretle geligtirdigi biitiin fi-
kirlerin birlesimi olacagina” inanarak, bakigim1 da-
ima yabanci tilkelere dogru gevirmektedir. Bizce ya-
zigsmalarindaki en ilging pasajlar, Fransa ve Almanya
hakkindaki siyasi ve sosyal diisiinceleridir. Yolculuk
yapar, ilk baslarda yeni yerler tanimak igin, daha
sonra da aylarca ya yolculuguna devam edecek ve
yeni bor¢lannm 6deyecek parasi olmadi i¢in, ya da
Rusya'da eski borglanyla yiiz yiize kalip telerar zinda-
na yollanmaktan korktugu i¢in, parasal sorunlan ne-
deniyle hep alikonur. ltalya'da, Isvigre’de ve Alman-
ya'da oyalanir... “Bu hasta halimle” diye yazar Dosto-
yevski kirk dokuz yaginda, “Bir hapishanede alt1 ay
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bile gecirmeye dayanamazdim ve kesinlikle galiga-
mazdim.”

Ama yabanc tilkelerdeyken, Rusya’nin havasini,
Rus halkiyla iletigim kurmay1 hemen 6zlemeye bas-
lar. Goziinde ne Isparta, ne Toledo, ne de Venedik
vardir. Higbir yere bir an bile olsun aligamaz, hi¢bir
yerden hoslanmaz. “Ah! Nikolas Nikolayevig,” diye
yazar Strakhov’a, “yabanci bir {ilkede yasamanin be-
nim i¢in ne kadar dayanilmaz oldugunu size nasil
ifade edebilecegimi bilmiyorum!” Siirglinden yazdig
her mektubunda benzer yakinmalar bulunur: “Rus-
ya'ya gitmem gerekiyor. Burada, can sikintisi beni 61-
diiriiyor...” Ve sanki orada eserlerinin gizli besinini
tiiketiyormus ve topragindan kopanlinca suyundan
yoksun kaliyormus gibidir: “Yazi1 yazacak havamda
degilim Nikolas Nikolayevig! Ya da ac1 gekerek yazi-
yorum. Bu nasil oluyor, anlayamiyorum. Sanirim
ben Rusya'ya muhtacim. Her ne pahasina olursa ol-
sun donmem gerekiyor.” Bir bagka yerde: “Rusya’ya
ihtiyacim var, ¢calismam igin, eserlerim igin... Su an
kesin bir sekilde anladim ki, Dresden'de ya da bagka
bir ililkede olsam, topraklarnmdan kopmus olaca-
gim.” Ve bir digerinde: “Kendimi ne kadaryabancive
ayn1 zamanda gereksiz hissettigimi bir bilseydiniz!
Aptal ve dar ufuklu oluyorum ve Rusya aligkanligimi
kaybediyorum. Bu nedenle de Rus gé¢menleri anla-
yamiyorum. Onlar delirmis olmalilar.”

Oysa Budala'yr, Ebedi Koca'yi ve Ecinniler'i Ce-
nevre'de, Vevey'de yazar, olsun! “Buradaki ¢aligmala-
nm hakkinda.cok degerli sozler ediyorsunuz. Ger-
cekte ylizyll agisindan degil, ama Rusyada neler ol-
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dugunu bilmek y6niinden geri kalacagim, ama siz-
den iyi bildigime eminim, ¢linkii her giin, hem de
giinii giiniine! U¢ Rus gazetesini son satirina kadar
okuyorum ve ayrica iki tane de dergi geliyor, varolu-
sun canli akigina olan aligkanligimu yitirecegim. Dii-
stincesinden degil ama 6ziinden uzaklagsacagim Bu
durum sanatsal galigmay ok fazla etkiler!”

dostoyevski_

Dostoyevski'nin zihninde ki “evrensel sevgi” ken-
disinin vazgegilmez tamamlayicisi olan ategli milli-
yetgilikten gii¢ almaktadir. Yorulmadan ve ateskes
yapip ara vermeden, o siralar Rusya'da “ilericiler” di-
ye tamimlanan kisilere karsi gikar. Bu kisiler —tanim-
lama Strakhov'a aittir— “Rus kiltiiriiniin ilerlemesini,
milletin 6ziindeki zenginligin gelismesinde degil, ba-
1 egitim sisteminin hizla 6ziimsetilmesinde goren
politikacilardir.” “Bir Fransiz her seyden dnce bir
Fransizdir, Ingiliz de Ingiliz’dir ve nihai hedefleri
kendileri gibi kalmaktir. Giigleri de iste buradan kay-
naklanmaktadir.” “Ruslan kendi koklerinden kopa-
ran bu kisilere kars1” bagkaldirir ve “Toplumdan ken-
dini koparmakla ve onu terk etmekle, haka degil,
ama yabanci bir yere, Avrupacilik’a, higbir zaman
var olmamis evrensel insamin mutlak hakimiyetine
gidilecegini ve bu gekilde halkla baglarin koparilip
halkin kii¢iimsenecegini, asagilanacagini” soyleye-
rek, ogrencileri harekete gegirmek icin Barres'i bek-
lememektedir. Yénettigi derginin!! énséziinde, aym
Barrés gibi “zararh Kant'giik” hakkinda sunlar yaz-

11 Epoque dergisinin 6ns6zl, Bienstock tarafindan kitabin sonu-
na eklenmisuir.
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maktadir: “Dl$ﬂ.l'1d81"l alinan bir diigiince, ne kadar
verimli olursa olsun bizde kok salamaz. Ancak milli
hayatimiz, disaridan hicbir ilham ve tegvik almaksi-
zin bu diisiinceyi kendiliginden, uygulayarak, herke-
sin ortak fikirle gerekli gordiigii sekilde ve ihtiyag
duydugu icin ortaya ¢ikanrsa, bu diisiince ancak o
zaman koklesebilir, bize uyum saglayabilir ve bizim
ihtiyaglanmizi karsilayabilir. Yeryiiziinde higbir mil-
let, az ya da gok istikrara kavugmus higbir toplum di-
saridan ithal edilmis, siparig bir program tizerine ku-
rulmamustir...” Ve ben Barrés'de bundan daha keskin,
bundan daha israrh bir agiklamaya rastladigim ha-
tirlamiyorum.

Ama Barreés'de bulamadigima iiziildiigiim bir sey
var: Kendine tarafsiz bir gekilde bakabilmek i¢in top-
raklarindan uzaklagabilme yetenegi, ¢ok gii¢lii bir ki-
siligin belirtisi oldugu gibi, ayn1 zamanda yabancila-
ra iyigozle bakabilme kabiliyeti de insanin sahip ola-
bilecegi en asil ve en giiglii 6zelliklerden biridir. Ve
tistelik Dostoyevski bu anlayiwgin bizi siiriikleyebile-
cegi korliigi de 6nceden sezmise benzemiyordu:
“Fransiz1 yaniltmak ve kendisinin diinyanin en ileri
gelen insani gibi gormesini engellemek miimkiin de-
gildir. Zaten bu konu tizerinde hig kafa yormaz. Bu,
tiim ulustaki ortak ve karakteristik bir 6zelliktir.”

Dostoyevski bireyciligiyle Barrés'den ¢ok keskin
ve ¢ok mutlu bir gekilde aynlir. Ve o, Nietzsche’ye ki-
yasla, “ben” duygusunun 6nemine olan inanista, ne
kadar az tutku ve yeterlilik hissi bulundugunu goste-
ren gok giizel bir 6rnek olmaktadir. “Bu diinyada, in-
sanin kendisi gibi kalmasindan daha zor sey yok” di-
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yor yazar bir yerde. Dostoyevski’ye gore, “Insan hig-
bir amag i¢in hayatim1 ziyan etmemelidir.” Ciinkii
ona gore vatanseverlik olmadan insanhga hizmet
edilemeyecegi gibi, bireycilik olmadan da insanhga
hizmet etmek miimkiindegildir. Biraz nce yaptigim
degerlendirmeler nedeniyle, baz1 Barresgiler onu
kendilerinden zannettilerse eger, o zaman Barresgi-
ler bu degerlendirmelere yabanci bulmayacaktir
kendini?

Acaba onun “Yeni insanligin giizellik anlayis kar-
makangiktir. Toplumun ahléksal temeli, olguculuga
sikisip kaldigindan, sadece sonu¢ vermemekle kal-
maz, ayni zamanda kendi kendini de tanimlayamaz,
arzulan ve idealleri arasinda bocalar durur. Toplu-
mun béyle kurulmadigini, mutluluga gétiiren yolla-
nn bunlar olmadigini ve mutlulugun bugtine dek sa-
nuldig gibi, olguculuktan dogmadigini gésteren olay-
lar hala yeter sayida degil mi acaba? O halde mutlu-
luk nereden kaynaklanmaktadir? Bu kadar kitap ya-
zilmakta ve gergekler gozden kagirilmaktadir. Batr'da
Isa yitirilmistir. Ve Bat1 bu yiizden, sadece bu ytlizden
diismektedir” seklindeki s6zlerini okuyan hangi
Fransiz alkislamazd:? Bilerek atladigim su ciimleye
takilmasaydr: “Isa yitirildi, Katoliklik yiiziinden yiti-
rildi.” Acaba bu son climleden sonra, hangi Katolik
Fransiz, bu yazismalarin iginde dereler gibi akan
inang gézyaslanyla duygulanmaya cesaret edecektir?
Dostoyevski istedigi kadar “Diinyaya, kimsenin tani-
madig ve temeli Ortodokslugumuzda sakh olan Rus
Isa'y1 tanitmaya” galigsin, Katolik Fransiz kendi gele-
neksel inanglan nedeniyle onu dinlemeyecektir ve
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Dostoyevski, hig degilse bugiin igin su s6zleri bogu-
na ekleyecektir: “Bence, biitiin Avrupa’nin Rusya sa-
yesinde yeniden hayata doniisiiniin ve bizim gele-
cekteki medenilestirici giiclimiiziin 6zii iste bura-
dadir.”

Dostoyevski, Bay de Vogiié'nin kendisinde “dii-
siinceye ve hayatin biitiinliigline kars1 hirs dolu bir
diiskiinliik” ve “budalaca, tarafsiz, eylemsiz vs. olani
kutsallastirma”sina izin veriyorsa da, kardesine yaz-
dig! ve Bienstock tarafindan derlemeye konmayan
bir mektubunda sunlan yaziyordu: “Bunlar siradan
insanlar diyecekler bana. Ama bence siradan bir in-
san, karmasik bir insandan daha korkutucudur.”
“Faydali olmak” i¢in hemgire ya da ebe olmak istegi-
ni kendisine anlatan bir geng kiza: “Insanin kendi
egitimiyle hi¢ durmaksizin ugragmasi, kendini yiiz
kez daha faydali bir caligmaya hazirlamasidir.” sek-
linde yazar ve daha sonra sunlari ekler: “Yiiksek egi-
timinizle ugrasmaniz daha yararl olmaz miyds? Uz-

‘manlanmuz genellikle ¢ok az egitim almiglardir... Ve
kiz ve erkek ogrencilerimiz ise neredeyse hic egitim
almamuig gibiler. Bu kisiler insanliga ne gibi bir iyilik
sunabilirler?” Bay de Vogiié’nin hatall oldugunu an-
lamak icin bu sézlere kesinlikle ihtiyacim yok ama,
yine de yanilgiya diisebiliriz diye yazdim bunlari.

Dostoyevski sosyalizmnden yana ya da sosyalizme
kars1 olmak icin acele etmez. Ciinkii her ne kadar
Hoffman: “Kelimenin en insani anlaminda sosyalist
olan Dostoyevski, hayatinin sonuna kadar bundan
vazgecmedi” seklinde bir ciimle yazma hakkina sa-
hipse de, Dostoyevski’'nin kendi yazigmalarinda sun-
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lan okuyoruz: “Sosyalizm daha simdiden Avrupa’'yr
kemirdi, eger ¢ok ge¢ kalinirsa, her seyi yikacak.”

Muhafazakar ama gelenekgi degil, Car’ci1 ama de-
mokrat degil, Hiristiyan ama Roma Katoligi degil, li-
beral amailericidegil, Dostoyevski kendisinden nasil
yararlanilacag bilinmeyen bir kisi olarak kalmakta-
dir. Onda, farkh goriislerdeki kisileri memnun etme-
yecek yanlar vardir. Ciinkii zekdsin olabildigince
kullansa da, iistlendigi role yetebilecegi konusunda
kesin bir inang sahibi degildir ya da anhk sonuglar
ugruna, bu sonderece kirilgan aracaegilim gosterme
ve onu zorlama hakki olup olmadig: konusunda ka-
rarsizdir. “Bana yoneltilen hos geldin dilegiyle —9 Ni-
san 1876- birbirine kansan biitiin olas: egilimler do-
layisiyla, bu mektuplann bende olusturdugu izle-
nimleilgili bir yaziyazmak istedim. Ama yaz tizerin-
de diisiiniince, aniden b6yle bir yaziy1 samimi bir ge-
kilde yazmamn imkansiz oldugunu fark ettim. Acaba
samimiyet olmadiginda yazi yazmaya deger mi?” Bu-
rada ne demek istiyor? Kesinlikle sunu: Sartlara uy-
gun olan bu yaziyi, herkesin hosuna gidecek ve basa-
rnl olacak sekilde yazabilmesi i¢in, diisiincesini zor-
lamasi, mimkiin oldugu kadar sadelestirmesi,
inanglarim kendi dogasinin digina siiritklemesi gere-
kiyordu. Iste, o bunu kabul edemezdi.

dostoyevski o

Dostoyevski, sertlik icermeyen ve diiriist bir dii-
stince diristliigiine egilim gosteren bir bireycilikle,
bir diislinceyi ancak biitiiniiyle ortaya koymaya razi
olmaktadir. Ve bizdeki basansizliginin bundan daha
gliclii ya da daha gizli bir mantig yoktur.
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Bunu soylerken, biiyiik diisiincelerin bir tiir man-
tik namussuzlugu i¢inde bulunduklarim1 anlatmak
istemiyorum, ama onlar genelde zekay: kolayca kii-
¢limserler. Nitekim Bay Barrés de, bir diisiinceyi
diinyada kolaylikla yaymak igin onu her yoniiyle yay-
maktan ¢ok, bir yoniinii korkusuzca iglemek gerekti-
gini anlayacak kadar zekidir.

a0

Bir diisiinceyi baganl kilmak i¢in, yalmizca onu
6n planda tutmak gerekir, ya da goyle ifade edelim:
Baganli olmak i¢in, yalmzca bir tek diisiince 6ne siir-
mek gerekir. lyi bir ¢6ziim yolu bulmak yeterli degil-
dir, 6nemli olan onun iginden ¢ikmamaktir. Halk, ye-
ni bir isimle karsilagtifinda bunun ne oldugunu &6g-
renmek ister ve kafasini kangstiran kisilerden de hig
hoglanmaz. Pasteur dediginiz zaman, hemen arka-
sindan “evet, kuduz” diye diisiinmekten memnun
olur. Nietzsche? Ustiin insan, Curie? Radyum, Bar-
res? Toprak ve Oliiler, Quinton? Plazma, Bornibus?
Hardal 6rneginde oldugu gibi.Ve Parmentier, patates
“kesfi” nedeniyle, sadece bu sebzeyi kesfettigi icin,
biitiin yemek listemizi kendisine bor¢lu oldugumuz
zamankinden daha tinlii olmugtur.

Bay de Vogii¢ “ac1 gekme dini” tanimmn bulup
Su¢ ve Ceza'nin son boliimlerine eklenmis olarak
buldugu 6gretiyi, kullanigh bir ¢ikis yolu olarak klige
haline getirdigi zaman, Dostoyevski az kalsin Fran-
sa'da basariya ulagiyordu. Kitapta boyle bir yonte-
min bulunabilecegine inanabilirim... Ama ne yazik
ki, bu ¢6ziim yolu, séziinii ettigi adami kapsamiyor-
du; adam bu ¢6ziimiin her yanindan tagiyordu. Dos-
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toyevski “tek bir seye, Tann'ya inanmaya” 6nem ve- .
ren kisilerdendi ve en azindan bu Tann inancini,
eserinin tiim insanca ve endiseli karmasikligina yay-
mak istiyordu.

Ibsen de, ayn1 onun gibi, kolaylikla bir kaliba in-
dirgenmez, bu durum yapitlaridogrulayici olmaktan
ziyade soru yuiklii yazarlarin genel 6zelligidir. Bir Be-
bek Evive Halk Diismany’nin goéreceli basanlar1 bu
oyunlarin ¢ok giizel oluslarindan degil, Ibsen’in on-
larda bir sonu¢ sunmasindan kaynaklanmaktadir.
Halk, dikkat gekici sonuglara ulasmayan yazardan
hoslanmaz, bunun diisiince tembelligi ya da inang
eksikliginden kaynaklandigini diisiiniir ve yogun bir
zeka hissine varamadig i¢in de bir inanci ¢ogunluk-
la, dogrulayicihginin siddetiyle, siirekliligiyle ve tek
bi¢imliligi ile degerlendirir.

Zaten gok genis olan bir konuyu daha fazla genis-
letmek istemedigim i¢in, bugiin Dostoyevski’'nin 6g-
retisinin ne oldugunu belirlemeye ¢aligmayacagim.
Tek belirtmek istedigim sey, ug noktalann uzlagtiril-
masl istegine pek alisik olmayan Batilinin diisiince
tarzina ters gelen ne gibi zitliklar icerdigini belirt-
mekti. Dostoyevski milliyetgilikle Avrupaciligin, bi-
reycilikle 6zverinin arasindaki zithklarin, sadece go-
riniirde olduguna inanmaktadir. Bu yagamsal soru-
nun sadece tek bir yoniinii anladiklari i¢in, karsit ta-
raflarin gercekten esit derecede uzak kaldiklarin dii-
stiniir. Izninizle bir alint1 daha yapmak istiyorum. Bu
alint1 Dostoyevski'nin diisiincelerini benim uzun
uzun anlatarak yapabileceginden ¢ok daha iyi bir se-
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kilde aydinlatacaktir.!?2 “Mutlu olabilmek igin mutla-
ka kisiliksiz mi olmak gerekiyor? Kurtulus onu orta-
dan kaldirmakta midir? Tam tersine, kisiligi ortadan
kaldirmak bir yana, ¢ok gii¢lii bir kigilik haline gel-
mek gerekir, hatta Bati'da hi¢ olunamadig kadar is-
tiin bir kigilik. Liitfen beni anlamaya ¢aligin! Isteye-
rek, bilingli ve tiim baskilardan 6zgtirlesmis olarak
den fedakarlikta bulunrak, bence kisiligin gelisme-
sinin, yticeliginin, kendine 6zgiivenin ve 6zglir irade-
nin en biiytik gostergesidir... Cok iyi gelismis, bir ki-
silik olma hakkini idrak etmis, kendisi igin korkular
tagimayan bir kisilik, bagkalarinin da —aymi kendisi
gibi- kendine hakim ve mutlu kimseler haline gel-
meleri icin fedakarhkta bulunmaktan bagka bir sey
yapmaz. Bu bir kanundur, siradan bir insan buna
ulagsmaya ¢aligir.”

Bu ¢6ziim yolunu Isa ona égretmistir: “Kendi ca-
nini kurtarmak isteyen yitirecektir onu, her kim ki
canini benim sevgime adar, gercekten can verecektir

”

ona.

71-72 kasinda, elli yaslarinda Petersburg’a geldi-
ginde Ianovsky’ye sunlar yaziyordu: “Itiraf etmeli-
yim ki yashlik yaklasiyor, ama yine de insan onu dii-
siinmiiyor, yeni seyler yazmaya —Karamazovlara ha-
zirlamyordu- en sonunda hosa gidebilecek bir sey-

12 Budmegi, Voyage a 'Etranger'nin “Kentsoylu simifi tizerine de-
neme” adh bslimiinden aldim. Bay Bienstock bu béliimii der-
lemesinde vermekle ok iyi bir i§ yapmagtir.
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ler yayinlamaya hazirlaniyor. Hayattan hala bir gey-
ler bekliyor, oysa belki de her seyi almistir. Kendim-
den bahsediyorum, gerg¢ekten ¢ok mutluyum.” Bu
acinin 6tesinde bir negedir, Nietzsche’nin de gok iyi
sezinledigi gibi Dostoyevski’'nin tiim hayatinda ve
eserlerinde bu belli belirsiz hissedilir ve bence bunu
fark edememis olmasi Bay de Vogiié'nin en biiyiik
eksikligidir.

O doénemlerdeki mektuplarinin havasi aniden de-
gisir. Kendisiyle birlikte Petersburg’da oturan ve her
zaman mektuplast@ kisilere degil, yabancilara, bir
seyler ogrenme, teselli edilme ya da yol gosterilme
ihtiyaci hisseden zengin insanlara yazmaktadir. Bun-
lanin hepsini alint1 olarak vermek gerekirdi ya da ki-
tabi yollamak iyi olurdu. Ben bu yaziy1 okuyuculari-
min dikkatlerini o yéne ¢ekmek i¢in yaziyorum.

dostoyevski

Korkung para sikintilarindan en sonunda kurtul-
mus olan Dostoyevski, hayatinin son yillarinda dii-
zensiz araliklarla yayimlanan Journal d'un Homme
de Lettres'i (Bir Edebiyatginin Giincesi) yonetmeye
baglar. Unlii Aksakov’a, éllimiinden iig ay énce, 1880
yilinin Kasim ayinda sdyle yazar: “Itiraf ediyorum,
dostga itiraf ediyorum ki, oniimiizdeki seneden iti-
baren Giince’nin yayinlanmasi igine girmeyi planlar-
ken, sik sik ve uzun uzun diz ¢6kiip Tann’dan bana
temiz bir kalp ve temiz, glinahsiz, hirssiz ve kimseyi
rahatsiz etmeyecek bir sdz s6yleme yetenegi vermesi
icin dua ettim.”

Bay de Vogiié’'nin “gerek analiz gerekse tartigma-
ya yatkin olmayan karanlik ezgilerden” bagka bir gey
gormedigi bu Giince’de ne mutlu ki Rus halkt bagka
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seyler de gériiyordu ve Dostoyevski insanlarin, eseri-
nin ¢evresinde, hi¢bir zorlama olmaksizin birlesme-
leri fikrinin yavag yavas gergeklestigini hissedebildi.

Oliim haberi iizerine, ruhlarin birligi ve kaynag-
masi ¢ok ¢arpicl bir geldilde kendini gosterdi ve 6nce
“bozguncu kigiler cesedine el koymay tasarladilarsa
da” ¢ok gegmeden, “milli bir diisiincenin Rusya’yr
harekete gegirdigi zamanlarda beliren ve simmn yal-
nizca Rusya’'nin bildigi o ani kaynagmalardan biriyle,
imparatorlugun biitiin pargalarinin, biitiin muhalif-
lerinin, bu &liim sayesinde bir cogku ayininde bir
araya geldigi” goriildii. Bu ciimle Bay de Vogiié'ye
aittir. Galiymasi konusundaki tiim elegtirilerimden
sonra, boyle asil kelimeleri alinti yapabildigim i¢in
¢ok mutluyum. Bay de Vogiié devarminda soyle yaz-
maktadir: “Eski Carlarin Rus topraklanm bir araya
getirigi gibi, ruhlamnn krali da Ruslann kalbini bir ara-
ya toplamigt1.”

Ve iste su anda, yavas yavag, neredeyse gizli bir
sekilde, biitiin Avrupa’da aym enerji birligini gergek-
lestiriyor. Ozellikle kitaplanmn baskilarinin giinden
gline arttif1 Almanya'da ve son olarak da onun dege-
rini Bay de Vogiié’ninkinden daha iyi taniyip tadina
varan bir kugak sayesinde Fransa'da. Onun baganm
geciktiren gizli nedenler, ayn1 zamanda bu bagariyr
daha da kalic1 hale getirecektir.



KARAMAZOV KARDESLER3

13 Jacques Copeau ile]. Croué'nin, Dostoyevski'nin romanindan
uyarladiklan, aym adi tagiyan eserin sahnelenmesinden nce
yazlmig bir yaz.
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Nietzsche, Dostoyevski i¢in, “Bana ruhbilim ko-
nusunda bir seyler ogreten tek kisidir” diyordu.

Onun karakteri bizimkinden ¢ok farkl oldu. Yir-
mi yil kadar 6nce Rus edebiyatini, Fransa'ya sunan
Bay de Vogiié, bu devin biiytikliigii kargisinda korku-
ya kapilmiga benziyordu. Oziir diliyor, ilk kez kargila-
san okuyucularin onu anlayamayacaklanm nezaket-
le haber veriyordu. Bay de Vogiié sayesinde Turgen-
yev’e hayran olmustuk, Puskin ve Gogol'u candan
seviyorduk. Tolstoy’a ok biiyiik bir giiven vardi, ama
Dostoyevski, o gergekten ¢ok fazla Rus’tu. Bay de Vo-
giié bu tehlikeye kars1 herkesi yiiksek sesle uyariyor-
du. Okurlann merakini, daha kolay anlagilabilecek
ve insan ruhunun kendisini daha kolay bulabilecegi
iki ya da Uig eser lizerine gekmeye razi oluyordu. Ama
bunu yaparak, ne yazik ki en anlaml, kuskusuz en
tutkulu ve bugiin rahatlhkla séyleyebiliriz ki, en giizel
yapitlarin bir kenara itiyordu. Belki bazilannz, bir
zamanlar halka Korolu Senfoni’yi -9. Senfoni- sun-
madan 6nce, onlarin yavag yavas Pastoral Senfoni'ye
ahstirllmalan gerektigi gibi, simmdi de Dostoyevski'ye
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alstirmanin gerekli oldugunu diisiiniiyor olabilirler.
1k merakhlan1 Insanciklar, Olii Bir Evden Anilar ve
Sug ve Ceza ile oyalamak ve sinirlandirmak iyi olduy-
sa.bile, artik Budala, Ecinniler ve 6zellikle da Kara-
mazov Kardesler gibi biiyiik eserleri okuyucunun
karsisina ¢ikarmanin zamani gelmistir.

Bu roman Dostoyevski’nin en son eseridir. Ashin-
da bir dizinin ilk kitab1 olmas: gerekiyordu. Dosto-
yevski elli dokuz yagindayken sunlari yaziyordu:

“Cogu zaman, kelimenin gergek anlamiyla
aciyla farkina vanyorum ki, anlatmak istedigimin
yirmide birini bile anlatamadim ve hatta higbir
sey anlatamadim. Beni rahatlatan sey, Tann'nin
bir gtin bana o giicti veilhami génderecegine, be-
nim de kendimi eksiksizce anlatabilecegime, ki-
sacasl yiiregimdeki ve hayal diinyamdaki her seyi
ortaya koyacagima dair olan umudumdur.”

Eserden esere kesintisiz bir gelismeyle ilerleyen,
az bulunur yeteneklerden biriydi o; ta ki 6liim gelip
de her seyi yanda kesene kadar. Aynen, kargilagtir-
maktan gok zevk aldifim Rembrandt ve Beetho-
ven'da oldugu gibi, bu cogkulu ihtiyarlikta en ufak bir
yumusama yoktur; yalnizca kendinden emin ve ya-
man bir diistince yogunlugu bulunmaktadir.

Kendine karsi en ufak bir kibarhk gostermeden
asla tatmin olmayan, kendisini imkansizin 6tesine
gecmeye zorlayan —bununla birlikte kendi degeri ko-
nusunda oldukga bilingli olan- Dostoyevski'nin kal-
bini, Karamazov Kardegsler'e baglamadan 6nce, gizli
bir tirperti kaplar. Sonunda tam kendine, kendi zeka
seviyesine gore bir konu bulmustur:
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“Bu kadar yeni, bu kadar eksiksiz, bu kadar ori-
jinal bir konu az bulmusumdur” diye yazmaktadir.

Oliim désegindeyken Tolstoy'un bagucundaki ki-
tap buydu.

fdostoyeyski

Bu egsiz eserin enginligi kargisinda telaga kapilan
ilk ¢cevirmenler, bize onun ancak sinirh bir gevirisini
verebildiler. Genel biitiinliigli saglama bahanesine
siginarak, eserin farkh yerlerinden bazi béliimler ta-
mamen ¢ikanldi, ¢ikarilan boliimler, daha sonradan
Précoces (Vaktinden Once Gelenler) ad1 altinda bagka
bir kitap yapmaya yetecek kadar fazlaydi. Okurlar-
dan gekindikleri i¢in baglattitklan yamlgry: tamamla-
mak lizere, Karamazov adiru Gestomazov olarak de-
gistirdiler. Ancak Karamazov Kardesler'in bu kisaltil-
mis gevirisi, gikanlan béliimlerin diginda gok basar-
lidir ve ben bugiin bile onu sonradan yapilan geviri-
lere tercih ederim. Belki de bazilan, yayinlandig1 d6-
nemlere bakarak, halkin bdyle bllyiik bir eserin gevi-
risine dayanacak kadar olgun olmadigni diisiine-
ceklerdir. Ancak ben bu geviriyi “eksik oldugunu iti-
raf etmemekle” suglayabilirim.

Dirt y1l 6nce Bay Bienstock ve Nau'nun birlikte
yaptiklar geviri yayinlandi. En biiyiik avantaji ise,
kiigiik bir cilt i¢inde, kitabin genel diizenini sun-
masiydl. Demek istedigim, ilk ¢evirmenlerin ele-
dikleri béliimleri yerine koyuyorlardi, ama sistemli
bir yogunlagma ile -igcimden her b6liimiin dondu-
rulmasiyla demek geliyor- Yeni gevirmenler konus-
malardaki kekelemelikleri ve dokunakl titresimleri
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¢ikartip atiyor, en anlaml ciimlelerin ligte birini,
hatta bazi paragraflarin tiimiinii athyorlardi. Sonug
kesin, kaba, golgesiz, ayni ginko tizerine yapilmig bir
baski gibi ya da Rembrandt’in derin bir portresine
bakarak ¢izilmis bir resme benziyordu. Bu kadar bo-
zulmasina ragmen hala hayranlhk verici olarak kala-
bildigine gore, bu kitabin ne kadar biiyiik bir derinli-
gi oldugunu siz diisiiniin. Aym1 Stendhal’in kitaplar1
gibi, vaktinin gelmesini bekleyen ve sonunda vakti
gelmise benzeyen bir kitap.

Almanya'da Dostoyevski’'nin gevirileri, her biri bir
oncekinin titiz dogruluguna ve giiciine bir geyler ka-
tarak birbirini takip etmektedir. Heyecana kars: hir-
¢in ve yavas olan Ingiltere bile geri kalmamaya ¢ahs-
maktadir. Gegtigimiz 23 Mart tarihli New Age, Amold
Bennett, Bayan Constance Garnett'in gevirisini du-
yurarak tiim Ingiliz romanci ve éykiiciilerinin “sim-
diye kadar hi¢ kimsenin yazamadig kadar giiglii bir
hayal gliciiniin tiriinleri"ni 6rnek almalanni dile-
mektedir. Ozellikle de Karamazov Kardesler'den bah-
sederek: “Bu kitapta tutku en {ist noktasina ulagsmak-
tadir. Bu kitap bize bir diizineye yakin, devasa boyut-
larda karakter sunmaktadir.”

Bu “devasa karakterler”, Rusya'da bile ‘herhangi
bir kisiye, bize oldugu kadar dogrudan seslendi mi?
Onlarin sesleri higbir zaman bugiin oldugundan da-
ha acil géziiktii mii? Ivan, Dimitri, Alyosa, aym1 za-
manda hem bu kadar farkh hem de bu kadar babala-
rina benzeyen ve hem yan kardegleri hem de hizmet-
lileri olan Smerdiakov’un acikli golgesi tarafindan
stirekli izlenip rahatsiz edilen bu iig kardes. Aydin
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Ivan, tutku dolu’Dimitri, gizem dolu Alyosa... Ugii .
birlikte, yash babalannin utang verici bir sekilde terk
ettigi manevi diinyay paylagiyor gibidir. Onlann bir-
¢ok geng iizerinde agik bir egemenlik kurduklarini
biliyorum. Artik onlarin sesleri bize yabanci degil, ne
diyorum ben? Artik onlannn konusmalanm i¢imizde
duyuyoruz. Bu eserin kurulugunda yersiz bir sembo-
lizm kesinlikle yoktur. Bu eserin yazilmasina ruhbili-
min ince kavrayiyumn aydinlatmaya 6zendigi basit
bir olay, karanlhk bir “neden” yol agmistir. Bu etkin
karakterlerden daha siirekli olarak var olan higbir sey
yoktur ve bu karakterler bir an olsun baslan gergek-
liklerinden uzaklagmazlar.

Onlan sahneye gikardi§imiz giiniimiizde —hayal
gliciiniin tam yarattiklan ya da tarihin tiim kahra-
manlari i¢inde sahneye ¢llemay1 onlardan fazla hak
eden yoktur- bilinmesi gereken sey, tiyatro sanatgi-
lannin diizenli sesleri arasinda, bu “devasa” karak-
terlerin sasirtici seslerini taniyip taniyamayacag-
mzdir.

Bir diger bilinmesi gereken sey, eseri sahneye uyar-
layan kisinin, 6ykiiniin gelisimi icin gerekli olan ve ka-
rakterleri karg: kargiya getiren olaylan, 6ziinden fazla
uzaklastirmadan verip veremeyecegidir. Ben onu, son
derece zeki ve becerikli biri olarak bilirim. Eminim
sahne zorluklarini kargilamak i¢in ahsildik yontemle,
bir olay1 pargalara bélmek ve romanin en belirgin bo-
liimlerini sunmak yerine eserin oziini yakalamak,
sonra onu yeniden bigimlendirmek, indirgemek ve
tiim 6geleri farkl bir bakis agisiyla yeniden diizenle-
mek gerektigini ¢ok iyi anlamigtir.
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Bilinmesi gereken son gey ise, daha 6nce eserin
6zel diinyasina girmemis olan izleyicilerin yeterli bir
dikkatle karakterleri izlemeye razi olup olmayacakla-
ndir. Hig stiphesiz bu izleyiciler, Dostoyevski'nin Rus
entelektiiellerde gordiigii i¢in ¢ok iiziildiigii o “olaga-
niistii kendini begenmisligi, sasilacak cehaleti” gos-
termeyeceklerdir. O zamanlar Dostoyevski onlan
“inkardan vazgecirmek ya da en azindan diigtindiir-
mek, siipheye diigiirmek istiyordu.”

Ve benim de bunlar yazarken baska hi¢bir ama-
cim yok

(Figaro, 4 Nisan 1911)



Vieux-CoLOMBIER’DE OKUNAN
KisA BiR DEMEG

DOSTOYEVSKIi'NIN
YUzUNCU DOGUM YILDONUMOU NEDENIYLE






Bundan birkag¢ yil énce, Dostoyevski'nin ¢ok az
sayida hayram vardi. Ama ilk hayranlarin seckinler
arasindan ¢ikmasi gibi, bu kez de hayran saysi sii-
rekli artiyor ve bugiin Vieux-Colombier salonu dahi
onlara kiigiik geliyordu. Insanlarin nasil olup da
Dostoyevski’'nineserlerine karsi direng gosterdikleri-
ni 6ncelikli olarak incelemek istiyorum. Ciinkii bu
anlayigsizhigi yenmenin en kolay yolu, onu dikkate
almak ve anlamaya galigmaktir.

Sanirim bizim Batih mantigimiz adina Dosto-
yevski'ye yapilan en biiyiik suglama, romanlarindaki
karakterlerin mantiksiz, kararsiz ve genellikle de so-
rumsuz olmalanidir. Onlarda, yapmacik ve kizginhk
uyandiric1 bulabileceginiz tek sey de budur zaten.
Dostoyevski bize gergegi degil, kabuslan tasvir et-
mektedir, denir. Ben bu goriisiin kesinlikle yanls ol-
dugunu diisiiniiyorum, ama kisa bir siire igin dogru
oldugunu kabul edelim. Freud gibi riiyalanmzda
gercek hayatimizdaki olaylardan daha ¢ok samimi-
yet oldugunu séylemekle yetinmeyelim. En iyisi biz
Dostoyevski'nin, bu riiyalar ve riiyalarimizi dolduran
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ve bir yandan kafaniz kavramak i¢in aligilmadik bir
gayret gosterirken, diger yandan en ufak bir sagkinlik
yasamadan, daha ilk anda kabullendiginiz bu sag-
maliklar ve olanaksizliklar tizerine neler séyledigini
dinleyelim: “Neden” diye devam ediyor, “Neden uya-
nip diinyaya yeniden déndiigiintizde, hemen her za-
man ve bazen de alisilmadik bir canlilikla, iyanizin
giderken sizin ¢6zemediginiz bir sirr1 da beraberinde
gotiirdigl hissine kapilirsiniz? Riiyanizin sagmaligi
sizi giiliimsetir, ama bir yandan da sagmaliklardan
olusan bir biitiiniin i¢inde bir fikrin, hem de gergek
bir fikrin, 6teden beri kalbinizde var olan bir fikrin
farkina vanrsiniz; rilyamzin i¢inde uzun zamandir
beklediginiz bir kehanetibuldugunuza inanirsiniz...”
(Budala, cilt 2, ss. 185)

Dostoyevski'nin burada riiya hakkinda séyledik-
lerini, biz onun eserlerine uygulayacagiz. Bir an i¢in
bile olsun bu anlatimlari bazi riiyalarin sagmalikla-
riyla esit tuttugumdan degil, tam tersine, bu kitaplar-
dan uyandigimizda da, aym rilyalarimizdan uyandi-
gimiz zaman oldugu gibi —ve iistelik mantigimiz bu-
na tam bir onay vermeyi reddettigi anda— Dostoyevs-
ki'nin biraz 6nce “gergek yagamimizin” gizli bir nok-
tasina dokundugunu hissettigimiz i¢in yapacagiz. Ve
saniyorum ki burada, bazi entelektiiellerin, Bat kiil-
tiirii adina Dostoyevski’'nin dehasi kargisinda goster-
dikleri reddin agiklamasini da bulacagiz. Ciinki he-
men fark ediyorum ki, bizim bat1 edebiyatinda —bu-
rada sadece Fransiz edebiyatini kastetmiyorum- ba-
z1 ayricahiklar disinda, roman yalnizca insanlar ara-
sindaki iligkilerle, entelektiiel ya da tutkulu iligkilerle,
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aile, toplum ya da sosyal siniflar arasindaki iliskilerle .
ugragmakta, nefedeyse higbir zaman kisinin kendi
kendisiyle ya da Tann ile olan iliskisi iizerinde dur-
mamaktadir. Oysa bunlar Dostoyevski'nin eserlerin-
de digerlerine baskindir. Benim anlatmak istedigimi,
Bayan Hoffmann'in Dostoyevski iizerine yazdig bi-
yografide -bildigim kadanyla en iyi biyografisidir,
ama ne yazik ki Fransizca'ya ¢evrilmemistir- Rus ru-
hunun ézelliklerinden birini bizlere keskin bir sekil-
de hissettirmek i¢in alint1 yaptig1 bir Rus'un su so-
ziinden daha iyi hi¢bir sey anlatamaz saniyorum.
Dakik olmamakla suglanan bu Rus, biiyiik bir ciddi-
yetle cevap verir: “Evet, hayat ¢ok zor! Dogru diirist
yasanmasi gereken oyle anlar var ki, bunlar bir bu-
lusmaya ge¢ kalmaktan ¢ok daha énemli.” Dosto-
yevski'nin eserlerinde i¢ diinya insanlann birbirle-
riyle olan iliskilerinden ¢ok daha énemlidir. Iste Dos-
toyevski'yi birgogumuz i¢in bu kadar biiyiik, bu ka-
dar 6nemli, bir¢oklan i¢in de bu kadar gekilmez ki-
lan sir da bu degil mi zaten?

Ve diger yandan Batiinin, Fransiz'in bastan agagi
ve sadece bir kostiimle var olan, toplumsal bir varhk
oldugunu bir an bile iddia etmiyorum. Pascal'in Dii-
stinceler’i, Elem Cigekleri gibi ciddi, giiglii ve bunun-
la birlikte edebiyatimizin herhangi bir eseri kadar
Fransiz olan kitaplar 6niimiizde durmaktadir. Ama
goriilmektedir ki, bazi problemler, endiseler, tutku-
lar, iliskiler; ahlakg1ya, din bilimciye, saire aynlmigtir
ve romanin tek yapmasi gereken kendisini bunlarla
doldurmaya birakmasidir. Balzac'in tiim kitaplan
arasinda Louis Lambert hig kuskusuz en basarisiz
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olanidir, bu kitap sadece monologdan ibarettir. Dos-
toyevski tarafindan gerceklestirilen olaganiistii sey
sudur ki; kahramanlarin her biri -bir yigan kahraman
yaratmgtir— 6nce kendi kisilikleriyle vardir ve bu ig-
selvarhiklarin her biri, kendilerine 6zgii sirlanyla, bii-
tiin sorunlannin karmagikhgyla karsimiza gikarlar.
Ve asil mucize sudur: Her kahraman bu sorunlarla i¢
ice yasar ve asil demek istedigim, bu sorunlarin
—6niimiizde can ¢ekismek ya da basariya ulagmak
icin savasan, ¢arpigsan ve insanlagan bu sorunlarin-
her biri bu kisiliklere bagh olarak yagsamaktadur.

Dostoyevski romamnin ele aldig1 sorunlarin ara-
sinda bundan daha yiicesi yoktur. Ama bunu soyle-
dikten sonra hemen sunu da eklemeliyim ki, o bu so-
runu higbir zaman soyut bir bigimde ele almaz. Fi-
kirler onda her zaman kisilere bagh olarak yasar ve
kisilere daimi goreceliklerini veren de iste budur.
Giigleri de yine buradan ileri gelmektedir. Bu kisiler-
den biri, Tanry, Yaratan ve sonsuz hayat kavramina
birkac giin ya da birka¢ saat sonra &lecegini bildigi
icin ulagsmakta —Budala’daki Hippolyte—- bir baska
karakter ise, Ecinnilerde, intihar araciligiyla ve bir
ceyrek saat sonra kendisini 6ldiirmesi gerektiginden,
icinde daha simdiden Nietzsche'nin filizlendigi me-
tafizik bir diinya olusturmaktadir. Insanin onu din-
lerken anlayamadi) sey ise, kendisini 6ldiirmesi ge-
rektigi icin mi bunu disiindiigii yoksa diigtindiigi
icin mi kendisini oldiirmesi gerektigidir. Bir bagka
karakter, Prens Migkin de, en ilahi ve en olaganiistii
sezgilerini yaklasmakta olan sara nobetlerine borg-
ludur. Ve bu agiklamadan simdilik yalnizca sundan
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baska sonug ¢ikarmak kesinlikle istemiyorum: Dos-
toyevski'nin romanlary, en fazla fikir iceren romanlar
—kitaplar diyesim geliyor- olduklan halde, kesinlikle
soyut degildirler ve hayatim boyunca bildigim en so-
luk kesen romanlar -kitaplar- bunlardir.

dostoyevski

Iste bu nedenle Dostoyevski'nin karakterlerinin
—cok 6rnek kigiler olmalanna ragmen- hi¢bir zaman
insanhktan uzaklagip sembolik kigiler haline geldik-
lerini géremeyiz. Bizim klasik komedimizdeki tipler
gibi degildir onlar. Birer birey olarak, Dickens'in en
belirgin karakterleri kadar 6zelligi olan, herhangi bir
edebi eserdeki karakter kadar iyi betimlenmis ve
gliclii bir anlatimla tasvir edilmig bireyler olarak kal-
maktadirlar. Sunu bir dinleyin:

“Oylekimseler vardir ki, onlar en belirgin 6zel-
likleri ile tarumlayacak bir sey sdylemek ¢ok zor-
dur. Genelde “siradan” insanlar ya da “halk” sek-
linde tammladigimuz ve gergekte, insan irkinin gok
biiyiik bir b6liimiinii teskil edenler de bunlardir ig-
te. Hikayemizdexi kisilerin ¢ok biiyiik bir cogunlu-
gu ve Ozellikle de Gabriel Ardalinovig iste bu genis
kategoriye dahildir.”

Iste belirlenmesi oldukga gii¢ olacak bir kisi. Ba-
kalim onun hakkinda neler séyleyebilecektir:

“Neredeyse delikanlihgindan bu yana, Gabriel Ar-
dalinovig, bitmek bilmeyen bir yetersizlik duygusu
ve ayni zamanda da tistiin bir kigi oldugu konusunda
kendisini ikna etme arzusuyla kendini yiyip bitiri-
yordu. $iddetli arzularla doluydu, nasil derler sinirle-
ri dogustan gergindi vebu arzularinin giiciine inani-
yordu, ¢iinkii bunlar. ¢ok cogkundu. Fark edilme
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istegi kimi zaman onu en olmayacak seyleri yapma-
ya stirlikliiyordu, ama kahramanimiz son anda ken-
dini béyle bir ise atmayacak kadar mantikh buluyor-
du. Ve bu onu é&ldiiriiyordu.”14

Ve diisiiniin ki bu ifadeler en silik karakterlerden
biri i¢indir. Sunu da eklemek gerekir ki, 6n plandaki
biiylik karakterlerini betimlemez. Onlan kitap bo-
yunca siirekli degisen, asla tamamlanmayan bir
portre gibi kendi kendilerine anlatmaya birakir. Te-
mel karakterleri her zaman i¢in olugsum halinde, hep
yan karanhkta olur. Bu arada belirtmek isterim ki,
Dostoyevski bu 6zelligiyle, en biiyiik endisesi karak-
terlerinin miikemmel bir sonuca varmasi olan Bal-
zac'tan ¢ok derin bir gekilde ayrilmigtir. Balzac David
gibi ¢izmekte, Dostoyevski ise Rembrandt gibi renk-
lendirmektedir. Resimleri o kadar etkileyici ve o ka-
dar mitkkemmel bir sanatla yapilmistir ki, bu resimle-
rin arkasinda ya da gevresinde bu kadar giiglii bir fi-
kir derinligi bulunmasayd: bile, Dostoyevski’nin yine
de gelmis gegmis en biiyiik romanci olarak kalacagi-
na kalpten inaniyorum.

14 Budala, cilt 2, ss. 193-194
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Vieux-Colombier Konusmalan!>

Savagtan bir siire 6nce, Beethoven'in ve Michel-
Ange’in yagamoykiilerine, Romain Rolland’in o giizel
tek konulu incelemelerine 6zenerek, Charles Pé-
guy'un Cahiers dergisi igin, Dostoyevski'nin Yasam:
isimli bir galiyma hazirhyordum. Savag bagladi ve bu
konuyla ilgili aldigym notlan bir kenara koymam ge-
rekti. Uzun siire boyunca baska endigelerle ve kaygr-
larla ugrastim ve bu projeyi neredeyse unutmustum
ki, yakin bir zamanda Dostoyevski'nin yiiziincii do-
gum yildénimii kutlanurken, Jacques Copeau ben-
den, Vieux-Colombier'deki anma. toplantisinda bir
konugma yapmamu istedi. Eski notlanrmu ortaya gikar-
dim ve onlan okurken, iglerindeki diigiincelerin iize-
rinde durulmaya deger olduklarini fark ettim. Ama bir
biyografinin gerektirdigi kronolojik akig, bu diisiince-

15 La Revue Heddomadaire'de yayimlanmgtir.
Konusma sirasinda stenoyla tutulan notlara dayanan bu me-
tinleri yeniden yazmadim, sadece bazi yerlerini diizelttim. Do-
galliklarini bozmak istemedim.
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leri ortaya koymaki¢in uygun géziikmiiyordu. Dosto-
yevski'nin eserlerinin her birinde adete bir sag orgiisii
gibi driilen diisiinceleri ¢ozmek genellikle ¢cok zordur;
fakat onlar: kitaptan kitaba bulabiliriz. Iste benim igin
o6nemli olanlar da bu diisiincelerdir ve bunlar kendi
fikirlerimle birlestirdik¢e 6nemleri daha da artmakta-
dir. Eserlerinin her birini teker teker ele alsam, tekrar-
lar kaginilmaz olacak. En iyisi ben baska bir yol bula-
yim; eserden esere diisiinceleri takip ederek onlan or-
taya ¢ikarmaya, yakalamaya ve ¢ok belirgin olan kar-
magsikligin bana elverdigi olgiide bir agiklikla, onlarn
sizlerin 6niiniize sermeye ¢alisayim. Bu diisiinceler
ruhbilim, sosyoloji, ahlak¢ihk olacak, ¢linkii Dosto-
yevski —her seyden 6nce bir romanci olmasina rag-
men-ayni zamanda bunlarin hepsidir. Bu diisiinceler
konusmalanmizin da konusu olacaktir. Ancak Dosto-
yevski'nin eserlerinde diistinceler higbir zaman kargi-
miza {izerinde ¢alisilmamig olarak gikmaz, tam aksi-
ne onlan ifade eden karakterler araciigiyla belirirler,
kangikliklan ve gorecelikleri de iste buradan kaynak-
lanmaktadir. Diger yandan ben de soyutluktan kagin-
mak ve bu diisiincelere olabildigince belirginlik ka-
zandirma kaygisinda oldugumdan, oncelikle size
Dostoyevski'nin kisiligini tanitmak, bu kisiligi bize
anlatacak ve onu tanimlamamiza izin verecek birkag
olaydan s6z >tmek isterdim.

iILdJ_f__ﬂ_I’ ide o

Savagtan once hazirladigim biyografi i¢in bir girig
hazirlamak, bu giriste 6ncelikle “biiyiik adam” dendi-
ginde zihnimizde canlanan diigiinceyi incelemek isti-
yordum. Bu diisiinceyi agiklamak i¢in, Dostoyevski'yi
Rousseau'ya benzetecektim. Bu benzerlik keyfi olma-
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yacakt, giinkii ikisinin kigilikleri gergekten benzerlik- .
ler tasimaktadir. Bu benzerligin bir sonucu olarak, Ro-
usseau’nun Jtiraflar's Dostoyevski iizerinde gok giiglii
bir etki yapmigtir. Ama bana oyle geliyor ki, sanld Ro-
usseau daha hayatinin ilk yillarinda Plutark tarafin-
dan zehirlenmis gibidir. Plutark yiiziinden Rousseau,
biiyiik adam diye, kafasinda biraz tumturakl ve gés-
terigli bir tasvir yaratmasti. Kargisina hayali bir kahra-
manun heykelini dikiyordu ve tiim hayati boyunéa bu
heykele benzemeye ugrasmisti. Gériilnmek istedigi gi-
bi olmaya galisiyordu. Kendini anlatirken ¢izdigi go-
riintiintin igten olabilecegini kabul ediyorum, ama
durusunu hig¢bir zaman aklhindan ¢ikarmarmstir ve
ona bunlari zorla benimseten sey de gururdur.

dostony

“Yalana biiyiiklilkk, der La Bruyére hayran
olacak bir sekilde, yabani ve ulagilmazdir. Zay:f
yoniinii bildigi icin gizlenir ya da en azindan
kendisini dogrudan gostermez ve bagkalarina
kendini zorla benimsetecek ve gercek kisiligini
—gercek kiiciikliigtinii kastediyorum- belli etme-
yecek sekilde davranir her zaman.”

Bu sézler i¢in Rousseau’yu tarif ediyor diyemiyo-
rum, ama biraz ileride sunlari okudugumda hemen
aklima Dostoyevski geliyor:

“Gergek biyiikliik 6zgtir; tatl, icten, halkca-
dir. Dokunmaniza ve onu yénlendirmenize izin
verir, yakindan bakildiginda biiyiikligiinden
hicbir sey kaybetmez, ne kadar yalundan tanir-
saniz ona hayranhgimz o oranda artar. Kendi-
sinden agagida olanlara iyilikseverlikle egilir ve
sonra eski durumuna hi¢ zorlanmadan geri do-
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ner. Bazen kendini tammamen birakir, ihmal eder,
her zaman yeniden alip deger kazandirabilme
yetenegine sahip olarak ayricaliklarindan vazge-

»

ger...

Dostoyevski'de higbir gosteris, higbir planlh hare-
ket yoktur. Hi¢bir zaman kendini diger kisilerden iis-
tiin gérmez, onun kadar algakgoniillii bagka bir kisi
yoktur ve kibirli bir kisinin onu gercek anlamiyla an-
layabilecegine inanmiyorum.

Algakgéniilliik kelimesi Yazismalarinda ve diger
eserlerinde ¢ok sik gecer:

“Neden beni reddetsin ki? Ustelik zorla iste-
miyorum, algakgoniilliiliikkle ondan rica ediyo-
rum.” (23 Kasim 1869 tarihli mektubu)

“Onu zorlamiyor, algakgoniillii bir sekilde is-
tiyorum.” (7 Aralik 1869)

“Olabilecek en algakgoniillii dilegimi gonde-
riyorum.” (12 Subat 1879)

Delikanli babasi hakkinda konugurken: “Ga-
rip bir algakgoniilliiliikle beni hep sagirtirdi.” der
ve babasi ile annesi arasindaki iligkiyi, sevgileri-
nin dogasini anlamaya ¢ahsirken, hep babasinin
su soziinii hatirlardr: “Algakgoniillii oldugu i¢in
benimle evlendi.”16

Bir siire 6nce Henry Bordeaux ile yapilan bir ro-
portajda beni hi¢ sasirtmayan bir ciimle okudum.
Bordeaux: “Insan énce kendini tanimaya ¢alismali-
dir” diyordu. Réportaji yapan kisi yanlis anlamis ol-
mali. Kendini arayan bir edebiyat¢1 ¢ok biiyiik bir

16 Delikanls, s. 3.
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riskle kargi karsiyadir; kendini bulma riski. O andan
itibaren soguk, sadece kendine uygun ve ¢oziimlen-
mis yapitlar ortaya koyar. Kendi kendini taklit eder.
Eger kendi sinirlarini ve cizgilerini bilirse, bir daha
bunlar1 agamaz. Samimi olmamaktan korkmaz, bi-
lingsiz olmaktan korkar. Oysa gercek sanatgl, bir eser
ortaya koyarken her zaman igin yan yariya bilingsiz-
dir. Kim oldugunu bile tam olarak bilmez. Eseri ara-
cihigyla, eserinin igcinde ve ancak eseri bittikten son-
ra kendini taniyabilir... Dostoyevski kendini hig¢bir
zaman aramamigtir; kendini eserine ¢ilginca verir.
Eserindeki karakterlerin her birinin i¢inde kaybolur;
iste bu nedenle de her bir karakterinde yine onu bu-
luruz. Birazdan-kendisi hakkinda konustugu zaman
ne kadar beceriksiz oldugunu gorecegiz, ama tam
tersine, kendi diisiinceleri, ortaya gikardigi karakter-
ler tarafindan dile getirildiginde hitabeti etkileyici-
dir. Onlara can vererek kendini bulmaktadir. Onlann
her birinde yagamaktadir ve “kendini yarattig: karak-
terlerin cesitliligi icine birakisimin” ilk sonucu kigisel
tutarsizliklarinin devam etmesidir.

Celiskiler ve tutarsizhklar agisindan Dostoyevs-
ki'den daha zengin bir yazar tamumiyorum; Nietzsche
olsa “karsithiklar agisindan” derdi. Eger Dostoyevski
romanci olmayip da diisiiniir olsayds, hig siiphesiz
diigiincelerini diizenlemeyi deneyecekti ve biz de
bir¢cok 6nemli seyi kaybedecektik.

Dostoyevski'nin hayatindaki olaylar, ne kadar
acikll olursa olsun, hepsi yiizeyseldir. Onu alt-iist
eden tutkular, ¢ok daha derinlerde hareket ediyor gi-
bidirler. Ama bunlarin disinda, olaylarin ve hatta tut-
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kulann dahi ulagamadiklan bir yer kalmaktadir her
zaman. Bu konuda, onun kiigiik bir ciimlesi bizim
icin ¢ok belirleyici olacaktir, 6zellikle de bu ciimleyi
bagka bir metinle karsilagtirirsak:

“Hicbis insan, diye yazar Olit bir Evden Ani-
lar'da, belirli bir amact olmadan ve bu amag igin
¢aba sarfetmeden yagayamaz. Eger amag ve
umut bir kez kaybolursa, i stkintis1 o insam ge-
nellikle bir canavara déniigtiiriir...”

Ancak ayn1 zamanda da bu amag konusunda ya-
niliyor gibidir, ¢liinkii hemen ardindan sunu ekle-
mektedir:

“Hepimizin amac1 ozgiirliik ve cezaevinden
¢ikmakt,"1?

Bu sézler 1861 yilinda yazilmigt1. Iste o siralarda
amag kelimesinden bunu anhyordu. Hi¢ kuskusuz, o
dayamilmaz tutukluluktan dolayi aci gekiyordu. Dért
yil Sibirya'da, alt1 y1l da zorunlu olarak orduda kald1.
Ac1 gekiyordu, ama 6zgiir kalir kalmaz anlad: ki, ger-
cek amag, gok fazla istedigi 6zgiirliik gok daha derin
bir seydi ve bunun cezaevinden ¢ikrmakla higbir ilgi-
si yoktu. Ve 1877 yiinda, yukanda okudugum ciimle
ile karsilagtirmaktan biiyiik bir zevk aldiim su ola-
ganisti climleyi yazd:

“Insan higbir amag igin hayatini ziyan etme-
melidir.”18

17 Delikanl, s. 303.
18 Yazismalar, s. 449.

o J0



Sonug olarak, Dostoyevski'ye gére hepimizin yii-
ce, gizli, hatta kendimiz i¢in bile gizli ve hi¢ kuskusuz
icimizden birgogunun hayatina verdigi goriiniir
amagtan ¢ok daha farkli bir yagama nedenimiz var.

Ama 6nce Theodor Mihailovi¢ Dostoyevski'yi bir
kisilik olarak géziimiizde canlandirmaya galigalim.
Arkadas1 Riesenkampf, yirmi yasindaki haliyle,
1841'de, onu bize tasvir eder:

fastoyevski o

“Yuvarlak, genis bir yiiz hafif kalkik bir bu-
run; agik kestane, kisa kesilmis saglar; genis bir
alinve seyrek kaglann altinda gok derinde kiigiik
gri gozler; cillerle kaplanmis solgun yanaklar;
hastalikli, hemen hemen topraks: bir cilt ve gok
dolgun dudaklar.”

Bazen ilk sara nébetlerine Sibirya'da tutuldugu
soylenir. Oysa hiikiim giymeden once de hastaydi,
ancak Sibirya’da daha da siddetlenmisti.

“Hastalikl1 birecilt” Dostoyevski her zaman hasta-
ikl bir kisiydi. Ancak ¢ok gﬁrb&z olan kardesi c¢iirii-
ge cikanlirken, o zayif ve hastaliklarla ugrasan bir ki-
si olmasina ragmen askere alindu.

1841 yilinda, yani yirmi yasindayken, onu asteg-
men yaptilar. O dénemde, 1843'de, tegmen olmak
icin sinavlara hazirlaniyordu. Maasinin ii¢ bin ruble
oldugunu biliyoruz ve babasinin 6liimiiyle mirasa
konmus olmasina ragmen, ¢ok diizensiz bir yasam
siirdiiyor ve kiigiik kardesinin tiim sorumlulugu da
tizerinde oldugu i¢in, hi¢ durmadan borg¢lamyordu.
Bu para sorunu, Balzac'inkinden ¢ok daha siddetli
bir bi¢imde, yazismalarinin her sayfasinda karsimiza
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¢ikar. Bu sorun hayatinin son yillarina kadal: ¢ok
6nemli bir rol oynamis ve ancak son yillarinda bu si-
kintidan gergek anlamda kurtulmustur.

Oncelikle Dostoyevski hovardaca bir yagam stirii-
yordu. Tiyatrolara, konserlere, balelere gidiyordu.
Kaygisizdi. Sadece ev sahibinin yiiziinii begendigi
icin ev kiraladig1 dahi oluyordu. Hizmetgisi hirsizlik
yapmakta, o ise bundan zevk almaktaydi. $ansinin
iyi ya da kétii olmasina gore, ani mizag degisiklikleri
yastyordu. Kendi baginin garesine bakamadig: icin,
ailesi ve yakinlari, arkadasi Reisenkampf ile birlikte
kalmasim istiyorlardi. Tek soyledikleri; “Onun Al-
manlara benzeyen diizenini kendine érnek al.” olu-
yordu. Theodor Mihailovig'ten birkag yil biiyiik olan
Reisenkampf, doktordur. 1843'de Petersburg’a yerle-
sir. Bu donemde Dostoyevski bes kurugsuzdur, borg-
la aldig siit ve ekmekle yagamini siirdiirmektedir.
Reisenkampf bir mektubunda Dostoyevski igin;
“Theodor yaninda yasamaktan ¢ok zevk aldiginiz,
ama kendisi siirekli para sikintisi gekecek olan insan-
lardandir” diye yazar. Birlikte ev tutarlar, ama Dosto-
yevski'nin dayanilmasi zor bir ev arkadasi oldugu or-
taya ¢ikar. Reisenkampf’in hastalarinm beklettigi oda-
da, onlari karsilamaktadir. I¢lerinden biri ona ihtiyag
duydugu zaman ya Reisenkampf’in ya da varsa ken-
di parastyla bu kisinin yardimina kogmaktadir. Baz
glinler Moskova'dar bin ruble alir. Bu parayla borgla-
rinin hemen bir kismini 6der. Aksam ise geri kalani-
n1 oyuna -kendi ifadelerine gore bilardo- yatirir ve
ertesi sabah dostundan bes ruble istemek zorunda
kalir. Unutmadan sdylemek gerekir ki, en son kalan
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elli ruble, Dostoyevski’'nin bir anda dost olup odasi-
na aldig! Reisenkampf’in hastalannn biri tarafindan
¢alinmigtir. Reisenkampf ve Theodor Mihailovig
1855 yilinin Mart ayinda ayrnbirlar, bizimkisi ise hala
islerini yola koyamamstir.

1846 yilinda, Insanciklar yayimlar. Bu eser hig
de azimsanmayacak bir basari elde eder. Dostoyevs-
ki'nin bu bagariy1 anlatisi ¢ok sey ifade etmektedir. O
déneme ait bir mektubunda sunlar yazar:

“Gok bityiik bir saskanhk igindeyim, yasamiyo-
rum, diigiinecek zamanim yok. Siipheli bir iin ya-
rattilar benim igin ve bu cehennemin daha ne ka-
dar devam edecegini bilmiyorum."®

Sadece 6nemli olaylardan bahsediyorum ve ¢ok il-
gi cekmeyen bir¢ok kitabinin yayuminu ise athyorum.

1849 yilinda bir grup zanh ile birlikte polis tara-
findan yakalanur. Bu olaya sonradan “Petragevski
komplosu” ad verilir.

O dénemde Dostoyevski’'nin ne gibi siyasi ve sos-
yal goriislere sahip oldugunu séylemek ¢ok zordur.
Onun bu siipheli kisilerle birlikte olusunu da, bir ay-
din meraki ve diisiinmeden kendini riske atan bir go-
niil zenginligi olarak gérmek gerekir. Ama Dosto-
yevski'nin bir anarsist ya da devletin bekasii¢in teh-
likeli bir kisi oldugunu diisiinmemizi gerektirecek bir
durum yoktur.

Yazismalar ile Bir Yazann Giinliigiindeki birgok
béliimde Dostoyevski karsimiza tam tersi bir goriisle

19 Yazismalar, s. 94.
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cikar, Ecinniler ise tamamen anarsinin yargilanmasi
gibidir. Ama yine de o Petragevski'nin gevresinde top-
lanan siipheli kisiler arasinda tutuklamir. Hapse atilir,
yargilanir, 6liime mahkiim edilisini dinler. Bu 6liim
cezasl ancak son anda hafifletilir ve Dostoyevski Si-
birya’ya gonderilir. Bunlarin hepsini zaten biliyorsu-
nuz. Size bu Konusmalarda, bagka bir yerde bulama-
yacaginiz seyler anlatmak isterdim, ama yine de bil-
meyenler i¢in mektuplarindan hiikiim giyisi ve hapis-
teki hayat ile ilgili bazi béliimler okuyacagum. Bence
bunlar ¢ok fazla sey ifade ediyorlar. Burada, endisele-
rini tasvir ediginin satir aralarinda, hayati boyunca
onu ayakta tutan iyimserliginin sik sik ortaya ¢ikigini
gorecepiz. Iste hakkinda verilecek karan bekledigi ka-
lede, 18 Temmuz 1849 tarihinde yazdiklan:

“Insanda biiyiik bir aciya katlanma ve yasa-
ma giicii var. Ama ben bunun bu kadar giiglii ol-
duguna inanmiyordum. Ancak bu gergegi kendi
tecriibelerimle 6grendim.”

Agustos ayinda, hastaliktan yorgun diigmiis sekil-
de yazar: "
“Omitsizlige diismek giinahtir... Severek ya-

pilan olesiye bir galisma, iste gergek mutluluk
budur.”

Ve 14 Eyliil 1849 tarihinde yazdiklar:

“Cok daha kétiisiinii bekliyordum ve su an
¢ok iyi biliyorumn ki bende tiiketilmesi miimkiin
olmayan bir yasam giicii var.”20

20 Yazismalar, s. 101.
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22 Aralik’ta yazdig kisa mektubun tamamim oku-
mak istiyorum size:

“Bugiin 22 Aralik, bizi Semionovski alanina
gotiirdiiler. Orada hepimize 6lim kararimiz
okundu, hag¢h optiirdiiler, baglanimiz iizerinde
kih¢ kirdilar ve en son kostiimlerimiz —beyaz
gomlek- giydirildi. Sonra i¢imizden g kisiyi as-
mak tlizere sehpaya ¢ikardilar. Ben, altinciydim,
tiger liger ¢aginyorlards; yani ikinci seride ben de
olacaktim, sadece birka¢ dakikalik 6mriim kal-
mistl. Seni hatirladim, kardesim ve tiim ailemi;
son dakikada aklimda sadece sen vardin. O za-
man seni ne kadar ¢ok sevdigimi anladim, sevgi-
li kardesim! Yanimda duran Plesgev ve Dourav’i
kucaklayacak ve onlarla vedalagacak zaman bul-
dum. Sonunda geri gekilis borusu ¢alindi, boy-
nuna ip ge¢irilmis olanlar geri getirdiler ve bize
Majestelerinin canirmzi bagigladigi okundu.”

dostoyevski

Dostoyevski'nin eserlerinde oliim cezasina ve bu
cezaya garptinlan mahkdmlann son anlarina dolayh
ve dolaysiz yollardan deginen gesitli boliimlere rast-
hyoruz.

Ona, Semipalatinsk’e gitmek igin yola ¢ikinadan
once, kardesiyle vedalagmasi igin yarim saat verildi.
Bir arkadagi Dostoyevski'nin daha sakin oldugunu
anlatir. Kardegine sunlan séyler:

“Hapistekiler, sevgili dostum, birer vahgi hay-
van degiller, tam tersine insan bunlar ve belki de
benden ok daha iyi ve daha yetenekliler... Iste
boyle! Birbirimizi tekrar gérecegiz; umut ediyo-
rum, buna hig siiphem yok. Siz bana mektup ya-
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zin ve kitap yollayin. Hangi kitaplan istedigimi
gider gitmez haber verecegim, orada mutlaka ki-
tap okunabiliyordur.”

Bu hatirayi aktaran kisi, bu ifadenin kardesini te-
selli etmek i¢in séylenmis.asil bir yalan oldugunu da
ekler.

Buradan c¢ikar ¢ikmaz yazmaya baslayaca-
gim. Son aylan biraz yogun yasadim. Oniimiiz-
deki giinlerde kim bilir neler gérecegim? neler
hissedecegim? Sonraki giinlerde yazi yazabilmek
icin konu sikintis1 gekmeyecegim.”

Bundan sonra Sibiryada gecen dort yil boyunca,
Dostoyevski'nin yakinlanna mektup yazmasina izin
verilmedi. En azindan elimizdeki derlemede o d6ne-
me ait hicbir mektup yok ve Orest Miiller'in 1883 yi-
linda ¢ikan Belgeler - Materialen - isimli kitabinda
da bu konuda bir bilgi verilmez; Belgelerin yayim-
lanmasindan sonra Dostoyevski'nin birgok mektubu
yayinlandi. Fakat bunlann diginda da hig kuskusuz
bir¢ok mektup yayinlanacaktir.

Miiller’e gére Dostoyevski hapisten 2 Mart 1854
yilinda gikmigtir, ancak resmi evraklara gére bu tarih
23 Ocak'tir.

Arsiv kayitlarina gore, Theodor Dostoyevski, ce-
zasini tamamlamak amaciyla Semipalatinsk’de yap-
t1g1 askerlik hizmeti sirasinda, 16 Mart 1854 ile 11 Ey-
liil 1856 yillan arasinda kardesine, ailesine, arkadas-
larina on dokuz mektup yazmustir. Bay Bienstock’un
cevirisinde ise bunlardan sadece on iki tanesi yer al-
maktadir ve ben, Bienstock’un, 22 Subat 1854 tari-

o 16



hinde yazdi1 ve ilk gevirisi La Vogue dergisinin on .
ikinci ve on iiglincii saylarinda ~ giiniimiizde bul- é{
mak imkéansiz - yer alan ve bu yilki Nouvelle Revue
Frangaise’in 1 Subat tarihli sayisinda yeniden yayin-
ladig1 o olaganiistii mektubu neden vermedigini ke-
sinlikle bilmiyorum. Yazismalar isimli eserde de yer -
almayan bu mektuptan uzun bir béliim okumama
izin verin:

22 Subat 1854

“En sonunda seninle daha uzun ve saninn
daha giivenli bir gekilde konugabilecegim... Ama
6ncelikle, bana izin ver de sana, Tann agkina, ne-
den heniiz tek satir bile yazmadigim sorayim.
Boyle bir sey yapacagin: asla akhma getirmez-
dim! Hapishanede yapayalnizken, kim bilir kag
kez, belki de senin artik yasamadigim diisiiniip,
olabilecek en gergek umutsuzlugun tiim benligi-
mi kapladigim hissettim. Uzun geceler boyunca
¢ocuklarinin gelecegini diisiiniiyordum ve onla-
nn yardimina gidemedigim i¢in bagima gelenle-
re lanetler yagdinyordum...”

Mektuptan da anlagiimaktadir ki, ona en ¢ok aci
veren sey, kendini terk edilmis hissetmesi degil, on-
larin yardimina kogsamamaktir.

“Kafamin iginde olanlari sana nasil ifade ede-
bilirim? Hayatimi, sahip oldugum inanglan, bu
siire boyunca nelerle ugragtigimi sana anlatabil-
mem miimkiin degil. Higbir isi yanm yapmay
sevmem, gercegin yansim sdylemek hicbir sey
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séylememektir. Iste en azindan gergegin 6zii su:
Eger okumay biliyorsan hepsine sahip olacak-
sin. Bunu sana borgluyum, bu nedenle de anila-
nmu bir araya getirmekle ise baglayacagim.”

Nasil ayrildigimizi sen de hatirhyorsundur
sevgili dostum, en iyi dostum. Sen gider gitmez...
Bizim i¢limiizii zincire vurmak i¢in gotiirdiler:
Dourov, Yastrjembsky ve ben. Tam Noel sirasin-
da, gece yans;, zincire ilk kez vuruldum. Yaklagik
on kilo agirhgindayd: ve bunlarla yiiriimek ger-
¢ekten ¢ok zordu.

Sonra bizleri ayn ayn iistii agik bir kizaga
bindirdiler, her birimizin yaninda bir jandarma
vardi, bag muhafizin tek bagina bindigiyle birlik-
te dort kizak oluyordu ve Saint Petersburg'dan
aynldik.

GCok iziintiililydiim, birbirinden farkh duy-
gular beni allak bullak etmisti. Kendimi biiyiik
bir firinaya kapilmig gibi hissediyordum ve ka-
ranhk bir umutsuzlugun icine gémilmigtiim.
Ama agik havada yeniden canlandim ve her ha-
yat degisikliginde oldugu gibi, izlenimlerimdeki
canlilbk sayesinde yeniden cesaret kazandim,
hatta bir siire sonra liziintiilerim ugup gitmisti.
I¢inden gectigimiz Petersburg’a ilgiyle bakiyor-
dum. Evler kutlamalar nedeniyle 1s1klandinlmisg-
t1ve ben her birine, birer birer veda ediyordum.
Senin evini gegtik. Krorevsky’'nin evi ¢ok iyi 151k-
landinlmigt1. Iste o sirada ¢ok giddetli bir iiziin-
tilye kapildim. Evde bir Noel agaci oldugunu ve
Emilia Theodorovna’'nin gocuklan oraya getire-
cegini senden 6grenmistim, sanki onlara veda
ediyormusum gibi geldi bana. Onlan ne kadar



6zlemigstim! Ve kim bilir kag sene sonra, gézlerim .
yaslar icinde onlan hatirladim.

“Yaroslavl'a gidiyorduk. Ugdért duraktan son-
ra, sabaha karg Schlisselbourg’da bir handa dur-
duk. Sanki bir haftadir agmisiz gibi gaya atladik.
Sekiz ayhk hapis hayati ve altrmig fersah yol
igtahimizi 6yle agmigt1 ki, su an bile giiliimseye-
rek hatirliyorum. Neseliydim. Dourov hi¢ dur-
madan konusuyordu. Yastrjemsky ise gelecegi
karanlik gériiyordu. Bas muhafizimizi yokladik.
Tath bir ihtiyardi ve deneyimli bir kisiydi. Resmi
yazilan tagiyarak tiim Avrupa'yl bastanbasa do-
lagmigt1. Tiim yol boyunca bize o kadar davrandi
ki, inanmak bile miimkiin degil. Bizim igin ¢ok
degerli oldu yol boyunca. Ad1 Kousma Prokol-
yitch. Diger iyiliklerin yam sira bir de bize ustii
kapali kizaklar buldu. Bu ¢ok faydali oldu, glinkii
soguk gittik¢ce daha da korkunglagiyordu.

Ertesi giin kutlamalar oldugu i¢in Yarnschtc-
hiki'ler?! parlak kemerler takmig ve Alman ku-
magindan gri armiaklar?? giymislerdi. Kasabanin
sokaklaninda tek bir kisi bile yoktu. Cok soguk bir
kig giiniiydi. Bizi, Petersburg, Novgorod, Yaros-
lavl gibi merkezlerin 1ssiz ¢ollerinden gegirdiler.
Sadece dnemsiz ve birbirlerinden uzak yerlere
daglmig, kiigik koéylere fastllyorduk. Ve kutla-
malar nedeniyle her yerde yiyecek ve igecek bir
seyler bulabiliyorduk. Cok kalin giyindigimiz
halde korkung bir gekilde iistiyorduk.

Kibitka'nin?3 iginde hi¢ hareket etmeden oh

21 Kizak siirictilerine verilen isim.
22 Kurkyakal, kahn palto.
23 Bir tir lazak..
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saat gecirmenin ve giinde beg ya daaltiyerde du-
rarak yolculuk etmenin ne kadar dayanilmaz ol-
dugunu tahmin bile edemezsin. Viicudumun
her noktasinin tigiidiigiinii hissediyordum ve si-
cak bir odada ancak kendime gelebiliyordum.
Bir gece Perm ili sinirlarinda -40 derece sogukla
kargilastik. Bunu tecriibe etmemeni sana tavsiye
ederim, ¢linkii yagsadiklarimiz pek hog degildi.

Urallardan gegisimiz bir felaketti. Kar firtinas:
vardi. Atlar ve kizaklar kara gomiildii, inmek zo-
runda kaldik, gecenin karanhgndaydik ve onlarin
kardan gikanimalanm bekledik. Cevremizde kar,
firmna, Avrupa’nin sinir; dniimiizde Sibirya ve gi-
zemli gelecegimiz; arkamizdaise tiim ge¢migimiz.
Oziiciiydii. Agladim.

Yolculugumuz boyunca, tiim kéyliiler bizi
gorebilmek igin kosturuyorlar ve zincirlerimize

. ragmen, duraklarda her seyi bize ii¢ kat1 pahah-

ya satiyorlardi. Ama Kousma Prokolyitch harca-
malarimizin yansim kargiliyordu, bu konuda 1s-
rarhyd,, 6yle ki... biz... kisi bagina sadece on be-
ser ruble harcadik.

22 Ocak 1850 tarihinde Tobolsk’a geldik. Res-
mi yetkililere tanitildiktan sonra iizerimiz aran-
di, tim paralanmiz alindi ve peni, Dourov’u ve
Yastrjembsky'yi bir hiicreye, Spieschner ve arka-
daslarim bir diger hiicreye koydular. Béylece he-
men hemen birbirimizi hi¢ gormedik.

Tobolsk’ta gegirdigim on giinii ve bu on giin
hakkindaki izlenimlerimi sana aynntih olarak
anlatmak istiyorum. Ama su an sirasi degil. Sana
sadece sunu s6yleyebilirim; dyle bir sevgiyle, 6y-
le bir ilgiyle cevrildik ki, kendimizi ¢ok mutlu
hissettik. Eski siirgtinler —~ya da onlar degil, ama



esleri- bizimle yakinlanymigiz gibi ilgilendiler. .-
Yirmi bes yilhk mutsuzlugun sertlestirmeden,
denemeden gegirdigi muhtesem ruhlar! Ustelik 2]
¢ok siki gozaltinda tutuldugumuzdan onlan gok ;‘
az gorebilmistik. Bu hanimlar bize yiyecek ve gi- -~
yecek gonderiyorlard. Bizi teselli ediyor, cesaret-
lendiriyorlardi. Ben, higbir gey, hatta en gerekli
giysilerimi bile almadan yola ¢iktigim igin, yol-
culuk boyunca pigmanlik duymugtum... Bu ne-
denle de siirgiinlerin eglerinin getirdikleri ortii-

ler beni gok sevindirdi.

En sonunda, yola ¢iktik. U¢ giin sonra,
Omsk’a ulagtik. Heniiz Tobolsk'dayken, en yakin
tistlerimizin kimler olacagin: 6grenmigtim. Ku-
mandan ¢ok diiriist bir kisiydi. Ama baggardiyan
Krivstsov ¢ok az rastlanir bir pislik, barbar, man-
yak, kavgaci, sarhos, 6zetle s6ylemek gerekirse
akla gelebilecek en beg para etmez insanda.

Krivstrov daha oraya vardigimiz ilk giin, Do-
urov ile bana hiikiim giyme nedenimiz yiiziin-
den, birer aptalmigiz gibi davrandi ve emirlereilk
karg gelisimizde bize bedensel ceza uygulayaca-
gna dair yemin etti. Iki y:ildir buradayetkiliydive
herkesin gozleri 6niinde g¢ok vahsi uygulamalar
gergeklestiriyordu. 1ki y1l sonramahkemeye diig-
tii. Tann beni bu vahsiden korudu! Her zaman
sarhog geziyor —onu bagka tiirlii hig gormedim-—
hiikiimliilerle kavga ¢ikarmaya galisiyor ve “her
seyi kirip dokebilecek kadar sarhos” oldugunu
ileri siirerek onlan doviiyordu. Bagka zamanlar,
gece devriyesisirasinda, bir adam sag yani iizeri-
ne yatiyor diye, bir bagkas: uyurken konuguyor
diye, kisacasi her tiirlii bahaneyle yeni bir dayak
ziyafeti bagliyordu ve igte boyle bir adamla, onu
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hig sinirlendirmeden yasamamiz gerekiyordu! Ve
bu adam her ay Saint Petersburg’a bizim hakk-
mizda rapor gonderiyordu.

Bu dort yih bir duvanin arkasinda gegirdim,
sadece c¢ahstirlmak igin digan gikiyordum. Is
¢ok zordu! Bitap bir halde, kétii hava kogullann-
da, yagmur altinda, ¢amur iginde ya da kigin o
dayanilmaz sogugunda galigtigim oldu. Bir sefe-
rinde, ek bir ig i¢in dortsaat fazladan kaldim, Ci-
va donmustu, -40 dereceden daha diisiik bir so-
guk vard\. Bir ayagim buz tuttu.

Hep birlikte aym barakada yagtyorduk. Kulla-
nilmaz durumnda olan, kirik dokiik ve uzun za-
man 6nce yikilmaya mahkQm bir bina canlandir
goziinde. Yaz aylarinda i¢inde bunaliyor, kis ay-
larinda buz kesiyorduk.

Doseme ¢iirtimiistii, bir verschok24 kirli kap-
liydi. Kiigiik pencereler kirden yemyesil olmustu,
oyle ki giindiizleri bile bir sey okumak gok zor
oluyordu. Kigin camlar bir verschok buzla kapla-
nirdi. Tavan akiyordu. Duvarlar pislik i¢indeydi.
Bu fig1 iginde ringa baliklan gibi istiflenmistik.
Sobaya attifimiz alti odun bir ise yararmyor,
odadaki buzlar zor eriyordu ama dayanilmaz bir
duman barakay: sanyordu ve kis boyunca béy-
leydi.

Kiirek mahkamlar1 ¢gamagirlarini kendi oda-
larinda yikiyorlardi, bu nedenle de yerler su biri-
kintisiyle dolu olurdu nasil yiiriiyecegimizi bile-
mezdik. Gece karanhgin basmasindan sabaha

24 140 cm'lik arginin altida biri.
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kadar, hangi sebeple olursa olsun digan ¢ikmak
yasakt1 ve odalann kapisina tahmin ettigin i i¢in
bir gerdel konuyordu, pis koku gece boyunca he-
pimizi zehirliyordu. “Ama” diyordu mahkQmalar,
“Canli varliklar oldugumuza gore, gel de pislik
etme.”

Yatak olarak iki giplak tahta ve sadece bir yas-
tiga izin veriliyordu. Ortii olarak, ayaklanmzi
acgikta birakan kisa paltolarla biitiin gece titriyor-
duk. Tahtakurulan, bitler, hammambdcekleri ko-
camandi. Kishk giysilerimiz kiirklii bir mantoy-
du. Gok kullanilmig ve kesinlikle sicak tutmayan,
ayaklannmizda ise kisa konglu botlar ve hadi ba-
kalim kolaysa Sibirya'da béyle dolasin!

Bize yemek i¢in elanekle birlikte, yonetmeli-
ge gore icine yiiz yirmi bes gram et konmasi ge-
reken sici25 veriliyordu. Kiyma oldugu séylenen
bu eti ben higbir zaman bulamadim. Bayram
giinleri, i¢inde hi¢ yag olmayan kasa2® yerdik.
Biiyiik perhiz sirasinda, sade suya lahana tursu-
su verirlerdi, bagka bir ey yoktu. Midem gtigstiz-
lesmigsti, birgok kez hastalandim. Para olmadan
yasanabilir mi bir diisiinsene! Param olmasaydi
kim bilir ne yapardim? Siradan kiirek is¢ileri da-
hi bu yemek diizeniyle yetinemezlerdi, ama hep-
si kislanin i¢inde kiigiik isler geviriyor ve birkag
kopek kazaniyorlardi. Ben ¢ay igiyordum ve ger-
¢ekte bize verilmesi gereken etten biraz elde edi-
yordum, bu sekilde kendimi kurtardim. Ayrica
sigara igmemek de imkansizdi, barakadaki hava

25 Sirkelilahana gorbasi.
26 Haglanmig bulgur.
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insam zehirlerdi ama igerken gizlenmek gereld-
yordu.

Birgok kez hastanede kaldim. Sara krizleri ge-
¢irdim, ama uzun araliklarla oldugu bir gercekti.
Ayaklanmda héla romatizmal agrilar var. Bunun
disinda saghgim iyi. Ttim bu sikintilara, neredey-
se tiim kitaplann yasak olusunu da ekle. Tesadii-
fi olarak elime bir kitap gegerse, onu arkadaglari-
mun bitmek bilmeyen nefreti, gardiyanlarin zor-
balig1 ve kavgalarn, kiifiirlerin, bagirtilarin, hig
kesintisiz devam eden itis kakislarin arasinda
okumam gerekiyordu. Asla yalniz olamamak! Ve
bu dért yil, tam dort yil béyle! Séylemesi kolay!
Ko6tii durumda oldugumuzu séylemek yeterli de-
gil! Tim bunlara siirekli bir hata yapma korkusu-
nu, insan ruhuna dayanilmaz bir azap veren o
korkuyu ekle, iste sana yasgamimin 6zeti.

Su dort yil boyunca, ruhurmnda, inanglanmda,
aklimda ve kalbimde ne gibi degisikliklerin olug-
tugunu sana anlatmayacagim, ¢iinki ¢ok uzun
zaman alir. Ac1 gergekten kagip kendisine sigin-
digim diistinceler ¢ok faydal oldu bana. $u an,
eskiden farkinda bile olmadigim 6yle arzularim,
6yle umutlarim var ki! Ama bunlar heniiz birer
varsayim, lizerinde durmayalim! Ama sadece
sen beni unutma, bana yardim et! Bana kitap ve
para gerekiyor. Bana bu isteklerimi Tann agkina
gonder!

Omsk kiiclik, neredeyse agagsiz bir gehirdi;
yazin asin bir sicak, riizgar ve tuz, kislariysa don-
durucu bir riizgar. $ehrin digin1 gérmedim. $ehir
kirli, askeri ve olabilecek en tist seviyede sefihti,
halktan bahsediyorum. Eger sevimli kigilerle
kargilagmamig olsaydim, saninn igim bitikti.



Konstantin Ivonitch Ivanor bana bir kardes gibi
davrandi. Olabilecek her tiirlii iyiligi yapti. Ona
bir miktar borcum var. Eger Saint Petersburg'a
gelirse, ona tesekkiir edersin. Ona yirmi bes rub-
le borcum var. Ama o iyi kalpliligini, benim arzu-
lanmun her birini yerine getirmeye her an hazir
olusunu, dikkatini, 6zenini nasil ddeyebilirim?
Ve yalniz o da degil! Kardesim, diinya iizerinde
bir¢ok asil insan var!

Sana daha 6nce de séylemistim, suskunlu-
gunbeni ¢ok liziiyor. Ama para yolladigin igin te-
sekkiir ederim. Bir sonraki mektubunda, resmi
yoldan gonderecegin mektup bile olsa fark et-
mez, ¢linkii bu siralar sana bagka bir adres vere-
bilecegimden emin degilim, bana kendinden,
Emilia Theodovna'dan, ¢ocuklardan, akrabalar-
dan, dostlardan, Moskova'daki tamdiklarimiz-
dan, hayatta ya da 6li olanlardan ayrintih bilgi
verirsin. Ticari islerinden bahset, hangi anapa-
rayla yiiriitiiyorsun islerini? Baganh misin? Hig
kazang sagladin m1? Parasal agidan bana yardun
edebilecek misin ve yillda ne kadar.verebilecek-
sin? Parayl, ancak bagka bir adres bulamazsan,
resmi mektupla génder; ama her ihtimale kars:
Mikhail Petrovich olarak imzalarsin, anhyorsun
degil mi? Hala biraz param var, ama hig kitabim
yok. Eger miimkiinse bu yilin dergilerini, 6rne-
gin Annales de la Patrie’leri (Yurt yilliklan) yolla.

Ama en 6nemlisi ise, her ne pahasina olursa
olsun antik tarihgilerle —Fransizca gevirileri- ye-
niler gerekiyor bana; birkag iktisat¢i ve kilise ba-
balan! En ucuz ve en kalin baskilanni segersin.
Acilen gonderirsin.

dostoyevski_
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Beni cesaretlendirmek igin bunlar siradan
insanlar denecek. Oysa siradan adam karmagik
adamdan ¢ok daha korku vericidir.

Insanlar her yerde aymdir. Agir cahgmalari-
miz sirasinda, eskiyalann arasinda bile insanlar,
gergek insanlar, derin, gtiglii ve giizel kisilikler
buldum sonunda. Cer ¢6piln arasindaki altin gi-
bi. Aralarinda bazilan vardi ki, karakterlerinin
bazi yonleriyle insanda hayranhk uyandinyordu;
bazilanyla tek bir kusur olmaksizin, tamamen
iyiydi. Haydutluk yaptig icin hapse girmis olan
Cherky isimli bir gence okuma yazma, hatta Rus-
¢a bile 6grettim. Nasil bir minnettarhik gosteri-
yordu bir bilsen! Bagka bir hiikiimlii ben gider-
ken aghyordu; birkag kurus verdim, bana sinirsiz
bir gtikran duydu. Ve iistelik kisiligim de sertles-
migti; onlara kars: kaprisli, tutarsiz davraniyor-
dum. Ama onlar benim ruh halime kars1sayg du-
yuyor, hi¢ séyle-nmeden bana katlamyorlardi.
Hapiste ne kadar miikernmel insan tanidim! On-
larin hayatlarim yagsadim ve onlan iyi tarumakla
oviinebilirim.

Ne gezgin ve ne haydut hikayeleri topladim,
bir bilsen! Bunlarla ciltler dolusu kitap yazabili-
rim. Ne kadar olaganiistii insanlar! Hi¢ zaman
kaybetmedim! Belki Rusya'y1 incelemermis olabi-
lirim, ama Rus ruhunu ezbere biliyorum! Benim
gibi taniyan ¢ok az kisi vardir. Sanirim &viiniiyo-
rum. Bagislanabilir bir hata bu, degil mi?

Bana Kur'an, Kant, Saf Aklin Elegtirisi, Hegel,
bzellikle de onun Felsefe Tarihi'ni génder. Gele-
cegim bu kitaplara bagh. Ama ozellikle de Kaf-
kasya'ya nakledilmem i¢in harekete geg. Bu isle-



ri iyi bilen kisilerden kitaplanmi nerede yayinla- . )

yabilecegimi, bunun i¢in neler yapmam gerekti-

gini 6gren. Ashna bakarsan iki ya da ii¢ seneden

once yeni bir sey yaynmlayabilecegimi sanmiyo-

rum. Ama sana yalvarinm, o giine kadar yasama-

ma yardim et. Biraz param olmazsa, buradaki
. adamlar beni dldiirecekler. Sana giiveniyorum.

do

Simdi roman ve piyes yazmaya baslayaca-
g1m. Ama okuyacak ¢ok fazla seyim var; beni sa-
kin unutmat

Bir kere daha elveda.”

Th. D.

Bu mektup, daha birgoklan gibi, yanitsiz kald.
Anlagildig1 kadanyla, Theodor Mihailovig biitiin ha-
pis hayat1 ya da neredeyse tiim hapis hayati boyunca
yakinlarindan haber alamadi. Acaba bunu kardesi
agisindan neye yormak gerekir? Tedbirli davranma,
kendini tehlikeye atma korkusu ya da ilgisizlik mi?
Bilmiyorum... Dostoyevski'nin biyografisini yazan
Bayan Hoffman'a gére bunun nedeni ilgisizliktir.

Dostoyevski'nin hapisten gikanlip 7. Sibirya Piya-
de Alayr’'nda gorevlendirilisinin ardindan yazdig ilk
mektup 27 Mart 1854 tarihini tagimaktadir. Birlikte
okuyalim:

“Bana gazete degil... Avrupal tarihgilerin
eserlerini yolla. lktisat¢ilann, Kilise Babalarinin
eserlerini. Bulabildigin en eskileri yolla: Heredot,
Tukidides, Tacite, Pline, Flavius, Plutark, Diodo-
ros vs'nin Fransizca gevirilerini. Aynca Kur'an ve
Almanca sozliik. Tabi ki hepsini bir seferde yolla-
yamazsin, elinden ne geliyorsa o kadar yollarsin.
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Aynca Pissaren’in Fizik isimli kitabim ve bir ruh-
bilim gahsmas: yolla. Eger Rusga’sindan iyiyse
Fransizca da yollayabilirsin. Biitlin bunlarin en
ucuz baskilanni segersin. Hepsini bir seferde de-
gil; yavag yavas, teker teker yollarsin. Bir tane bi-
le olsa sana ¢ok minnettar olacagim. Béyle bir
entelektiiel besine ne kadar ihtiyacim oldugunu
anla...”

Yazar biraz ileride “Su aralar en 6nemli ugrasim
ne biliyor musun?...” diye devam eder:

“Ashna bakarsan askerlik diginda bir ugrasim
yok. Ne disandan bir olay s6z konusu, ne haya-
timda birkangiklik var, ne de bir kaza. Ama ruhta,
kalpte, zihinde yagananlan, yegeren, olgunlasan
sonra da solup gideni, kétiilerle birlikte sokdiliip
atilani bir kagt tizerinde ifade etmek, anlatmak
imkénsiz. Burada yapayalniz yagiyorum, her za-
man oldugu gibi saklaniyorum. Aslinda son bes
yildir siirekli gozetim altindaydim ve yalmz kala-
bilmek benim i¢in en biiytik mutluluk oldu. Hapis
bendeki birgok seyi yalap yikti, ancak bunun ya-
ninda bagka seyleri ortaya ¢ikardi. Ormegin sana
hastahgimdan daha once bahsetmistim, saraya
benzeyen garip krizler gegiriyorum, ama bu sara
degil. Bir giin sana detayh olarak anlatacagim.”

Konusmalarin sonuncusunda hastalik konusun-
da tekrar dénecegiz.

Ayniyil Kasimin altisinda yazilmig bagka bir mek-
tup okuyahm:

“Yeni hayatima baglayall neredeyse alt1 ay
olacak. Bundan 6nceki dort y1h ise, canli canl ta-



buta konup gomiildiigiim bir donem olarak go-
rityorum. Ne korkung bir donemdi o! Sana anlat-
maya giicim yetmez, dostum. Anlatilmaz, bit-
mek bilmez bir ac1yd1 bu, her saat, her dakikaru-
humun iizerine ¢okiiyordu. Bu dért yil boyunca
hapishanede oldugumu hissetmedigim tek bir
an bile yoktu.”

dostoyeyski o

Ama, biraz sonra, iyimserliginin ne kadar iistiin
geldigine bir bakin:

“Yaz boyunca kendimi o kadar kaptirmigtim
ki, uyuyacak zamam dahi zor buluyordum. Ama
bugiinlerde biraz ahgtim. Saghgim da biraz dii-
zeldi. Ve umudumu kaybetmeden, gelecege ce-
saretle bakiyorum.”

Bu doneme ait ii¢ mektup La Niva dergisinin Ni-
san 1898 tarihli sayisinda yayinlandi. Acaba Bay Bi-
enstock neden bize bu mektuplann sadece birincisi-
ni vermis, 21 Agustos 1855 tarihinde yazilandan hig
bahsetmemigtir? Dostoyevski bu mektubunda, bir
onceki yi1lin ekim ayina ait bir mektuba deginmekte-
dir, ancak bu mektup heniiz bulunamamugtir.

“Gegtigimiz yilin ekim ayinda yazdigim mek-
tubumda, sana yine aym yakinmalarn —digerleri-
nin sessizligi hakkinda- dinlettigimde, bunlari
okumanin dayanilmaz acilar verdigini yazdim.
Ah sevgili Micha! Allah agkina benden nefret et-
me! Benim yapayalniz ve adeta bir ¢alkiltag: gibi
bir késeye firlatilmig oldugumu diigiin. Benim
kigiligim her zaman karamsar, hastalikh ve heye-
canh olmugtur. Hatal olduguma ilk ben ikna
oluyorum.”
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Dostoyevski 29 Kasim 1859 yilinda Petersburg’a
dondii. Semipalatinsk’te evlenmigti. Bir bagka kiirek
mahkfimunun, biiyiik bir gocugu olan dul esi ile ev-
lenmigti. Cocugun pek ilging olmayan bir tabiati var-
d1. Dostoyevski ¢ocugu evlat edindi ve onun sorum-
lulugunu aldi. Onda siirekli bir seylerin yiikiimlili-
giinii alina hastalig1 vardi.

Arkadag1 Milioukov onun i¢in “gok az degigmisg”
dedi ve sunlan ekledi: “Bakiglar eskisine gore daha
korkusuz ve yiiziindeki canl ifadeden higbir sey kay-
betmemis.”

1816 yilinda Ezilenler’i yayunlar. 1861-1862 yilin-
da Olii Bir Evden Anilar. Biiyiikk romanlarindan Sug
ve Ceza 1866 yilinda yayimnlamr. 1863, 1864 ve 1865
yilannda tiim enerjisini bir dergiye yogunlastirir. Bu
yillardan bahseden bir mektubu o kadar etkileyicidir
ki, birkag b6liim okumadan edemeyecegim. Yazis-
malanndan yapacagim en son alint1 da bu olacak sa-
ninm. Bu mektup 31 Mart 186527 tarihlidir.

“Size bu zaman araligindaki hikiyemi anlata-
cagim. Ancak hepsini degil. Hepsini anlatmam
miimkiin degil, ¢linkii bu gibi durumlarda, mek-
tupta en énemli seyler hi¢bir zaman anlatilmaz.
Sana basit bir sekilde anlatamayacagim 6yle ¢ok
sey var k. Iste bu nedenle de size hayatimin geg-
tigimiz yilinin genel goriiniimiini vermekle yeti-
necegim.

Siz de biiyiik olasihikla biliyorsunuzdur, kar-

27 Yazismalar, (Gev. Bienstock). Mercure de France.
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desim dort yil 6nce bir dergi yayinlamaya basla- .
misti. Ben de ona yardim ediyordum. Her sey yo-
lunda gidiyordu. Olii bir Evden Anilar isimli ro-
manim edebi liniimii daha da perginleyen bir ba-
sar1 elde etmigti. Kardesim yayin isine bagladigin-
da bir siirii borcu vard, borglar 6denmek iizerey-
ken 1863'de dergi kapatildi. Sebep ise hiikiimetin
icraatlanna ve karmuoyuna karg! bir protesto ola-
rakyanls bir sekilde algillanan, atesli ve vatanper-
ver bir yaziydi. Bu darbe onu mahvetti, borg¢ tistii-
ne borg yapu, saghg bozulmaya basladi. Ben, o
siralarda, onun yaninda degil, Moskova'da 6liim
dosegindeki esimin yanindaydim. Evet, Alexand-
re Egorovitch, evet, sevgili dostumn! Siz bana yaza-
rak, melegimin, kardesim Michel'in, 6liimiiniin
benim i¢in ¢ok aci bir kayip oldugunu séyliiyor
ve acimi paylasiyorsunuz. Beni seven, benim de
sonsuz bir sevgiyle sevdigim bir bagka insan, ka-
nm da, yaklagik bir yidir yagsadigi Moskovada,
veremden 6ldii. 1864 kisi1 boyunca onun basu-
cundan aynlmamgum.”

“Ah! Dostumn! Beni sonsuz bir sevgiyle sevi-
yordu ve ben de onu aym sekilde seviyordum,
ama yine de birlikte mutlu yasamiyorduk. Go-
ristligiimiiz zaman bunlarin hepsini anlataca-
gim. Sadece sunu bilin ki, birlikteyken —ilging,
merakh ve hastalik derecesinde hayalperest kisi-
ligi yiiziinden- ¢ok mutsuz olmamiza ragmen,
birbirimizi sevmekten vazgegemiyorduk. Hatta
mutsuz oldukga, birbirimize daha da gok bagla-
niyorduk. Cok garip goriiniiyor olabilir, ama iste
boyle. Hayatim boyunca tanidifim tiim kadin-
lardan daha diiriist, daha asil ve daha fedakard.
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Oldiigii zaman —onu 6liim dégeginde gérmekten
dolay bir y1l boyunca gektigim tiim acilara rag-
men- onunla birlikte topraga gémdiigiim geyle-
rin degerini anlayip, aciy1 derinden hissettimse
de, hayatimin bu kadar bos ve ac1 dolu olabilece-
gini tahmin edemezdim. Iste bir y1l geride kald,
ama bu duygu héald aynu...

Onu gémer gommez, Petersburg'a kardesi-
me kogtum. Bir tek o kalmigt: elimde. Ug ay son-
ra artik o da yoktu. Sadece bir ay hasta yatt1 ve
goriiniirde hastalig1 agir degildi, hatta onu g
glin iginde gétiiren kriz hig beklenmedik bir ge-
lismeydi.

Vebirdenbire kendimi yapayalniz buldum ve
korktum. Korkung bir seydi bu! Hayatim ikiye
béliindi. Bir yanda bugiine kadar yasama nede-
nim olan her seyi igeren ge¢migim, diger yanda
ise yitirdigim iki insanin yerine gegebilecek tek
bir kisisi bile olmayan bir bilinmezlik. Gergek
anlamda higbir yagama sebebim kalmiyordu. Ye-
ni iliskiler kurmak, yeni bir hayat yaratmak! Bu
fikir bile beni korkutuyordu. O zaman, hayatim-
da ilk defa onlarin yerini doldurabilecek kimsem
olmadiginy, diinyada sadece onlar sevdigimi ve
yeni bir sevginin yalmz olmayacagim degil, ol-
mamasi gerektigini de hissettim.”

Bu mektubu Nisan ayinda da siirdiirdii ve biraz 6n-
ce dinledigimiz bu umutsuzluk haylinglanndan on
bes glin sonra, Nisan ayinin 14'tinde sunlan yazayordu:

“Sahip oldugum tiim gii¢ ve enerji kaynakla-
nndan, ruhumda sadece kangik ve belli belirsiz,
umutsuzluga benzer bir ey kaldi. Karmaga ve



acl1, benim dogama aykin bir durum... Ve tistelik
yapayalnizim!

Artik kirk yilhk dostum yok. Ama yine de, ba-
na 6yle geliyor ki, hayata hazirlamyorum. Gii-
liing, degil mi? Kedi canlilign gibi!”

dostoyevski o

Ve ekledi:

“Size her seyi yaziyorum ve goriiyorum ki,
gercek ahlaki ve ruhsal diinyama yonelik higbir
sey s6ylememigim, hatta bu konuda en kiigiik
bir fikir dahi vermemigim.”

Ve bu so6zleri Sug ve Ceza'da yer alan olaganiistii
bir ciimle ile kargilagtirmak isterim. Dostoyevski bu
eserinde, cinayetle suglanip Sibirya'ya goénderilen
Raskolnikov'un hikéyesini anlatir. Romanin son say-
falannda, Dostoyevski bize kahramanini kaplayan
garip bir duygudan bahseder. Raskolnikov hayatinda
ilk kez yagamaya bagladigini hissetmektedir:

“Bvet” dedi bize, “Neydi o gegmisin tiim o za-
valhhikjari? Hayata déniistimiin verdigi bu ilk ne-
seyleher sey, hatta cinayeti, hiikiim giyisi ve Sibir-
ya'ya gonderilisi bile ona garip, kendisinin digin-
da, yabanci bir durum- gibi goziikiiyordu. Bunun
basina gergekten gelip gelmedigi konusunda siip-
heleri varms gibi bir hali vard1.”

Tim bu cilimleleri size, konusmanin baginda s6y-
ledigim seyleri dogrulamak igin okuyorum.

Digaridaki hayattaki olaylar, ne kadar trajik olur-
larsa olsun, Dostoyevski'nin hayatim kiigiik bir olay-
dan daha az etkilemistir ve artik bu kiigiik olaydan
bahsetmenin vakti geldi.

e
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Dostoyevski, Sibirya'da bulundugu sirada bir kadi-
na rastladi ve kadin onun eline Incil birakt1. Incil ha-
pishanede resmi olarak izin verilen tek kitapti. Incili
okuyup iizerinde diisiinmek Dostoyevski i¢in ¢ok
6nemliydi. Bu donemden sonra yazdigi tiim eserler-
de Incil inaniglannin gok biiyiik etkisi vardir. Konug-
malanmizin birinde, Dostoyevski'nin Incilde buldu-
gu dogrulara tekrar dénmek zorunda kalacagz.

Incil ile karsilagmanin, baz1 yénleriyle birbirlerine
¢ok benzer olan iki insan tabiat1 iizerinde uyandirdi-
g1 farkli etkileri incelemek ve birbiriyle kargilagtirmak
bana ¢ok ilging géziikmektedir: Nietzsche ve Dosto-
yevski'nin tepkileri. Nietzsche'deki ilk, ani ve derin
tepkinin kiskanghk oldugunu séylemek zorundayiz.
Bu duyguyu gézéniinde bulundurmadan Nietzsc-
he’'nin yapitlanm anlayabilecegimizi pek sanmiyo-
rum. Nietzsche lIsa’y1 kiskamyordu ve bu kiskanghk
delilik boyutundaydi. Zerdiist'ti yazarken, kendince
Incil ile yangiyordu. Sik sik [ncilin “Ahiret Mutluluk-
lan” boliimiindeki formu benimsiyor, boylece orada
s6ylenenlerin aksini dogrulamaya ¢aligir. Deccali
-Antéchrist-Isa Karsiti- yazarve en son eseri Ecce Ho-
mo -lste Insan-, 6gretisini agmak istedigi Kisi'nin
kargisina zafere ulagmig bir diigman olarak gikar.

Dostoyevski'de ise tepki tamamen farkhdir. Daha
ilk karsilagmasinda, bu kitapta yalniz kendisi igin de-
gil, tiim insanlik i¢in gok iistiin ve ¢ok ilahi bir ey ol-
dugunu hissetti... Konusmanin en baginda bahsetti-
gim ve bundan sonra da birgok kez tizerinde duraca-
gim al¢akgoniilliiliigii, Dostoyevski'yi iistiin gérdiigii
bir sey dniinde boyun egmeye gétiiriiyordu. Isa’nin
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oniinde de tiim kalbiyle egildi ve bu boyun egisin,
kendi benliginden el etek gekisin ilk ve en 6nemli so-
nucu, daha 6nce de belirttigim gibi kendi tabiatinin
karmagikligin1 korumak oldu. Higbir sanatgl, Incil’in
su ogretisini onun kadar miikemnmel bir gekilde ha-
yatina ge¢irememistir:

Her kim ki canini kurtarmak ister, yitirecektir onu;

Ama onu veren, éliimsiiz kilacaktir kendini.

Bu 6zveri, bu kendi benliginden vazgegis, birbiri-
ne en zit duygulann Dostoyevski’'nin ruhunda bir
arada bulunmasina izin verdi. Yine bu 6zveri onun
icinde ¢atisan zithklann olaganiistii zenginligini ko-
rudu ve onlan kurtarda.

Bir sonraki konugsmamizda, Dostoyevski’'nin biz
Batihlara ¢ok ilging gelen bazi yonlerinin, Ruslarin
hepsinde bulunup bulunmadigini inceleyecek ve bu
inceleme sayesinde gergekten Dostoyevski'ye has
olan ozellikleri fark edebilecegiz.

i
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Dostoyevski’'nin kitaplannda bulabilecegimiz ba-
z1 psikolojik ve ahlaki dogrular bana son derece
o6nemli goziikiiyorlar, bazen bunlardan bahsetmekte
gec kaliyorum. Ancak bunlar o kadar cesur ve o ka-
dar yeniler ki, hi¢ cekinmeden, dosdogru tizerlerine
gidersem, belki geliskili gibi goziikebilirler. Bu ne-
denle ¢ok dikkatli olmaya ¢alistyorum.

En son konusmamizda, sizlere Dostoyevski'nin
kisiliginden bahsettim. Bence onun kisiliginin farkl
yonlerini keskin bir sekilde degerlendirebilmek igin
onu, bulundugu ortamin igine tekrar sokmanin
olacagin diistinliyorum.

Birka¢ Rus'u yakindan tanidim, ama Rusya'da
hi¢bir zaman bulunmadim ve eger yardim gérme-
seydim buradaki isim ¢ok gii¢ olacakti. Bu nedenle
sizlere Dostoyevski hakkinda yazilmis Almanca bir
kitaptayer alan, Rus halkiyla ilgili baz1 g6zlemleri ak-
taracagim.
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Dostoyevski'nin harikulade biyografisti, Bayan
Hoffmann, oncelikle onun Rus toplumunun biitiin’
siniflan arasindaki engellerin yikilmasina ve Dosto-
yevski’'nin romanlarinda rastladigimiz insanlar ara-
sinda iligki kolayhginmi saglayan dayanismaya, herke-
si birbiriyle kardes kilan kardeslige dokunmaktadur.
Dostoyevski'nin kahramanlarindan birinin pek giizel
bir deyisle “rastlanm aileleri” adim verdigi tamigiklik-
lar, kargilikh tanigmalar, aniden dogan sevgiler. Evler
acik kamp yerleri olmakta, bir giin 6nceki yabanci en
giizel sekilde agirlanmaktadir. Arkadaginizin arkada-
s1 evinizi ziyaret etmekte ve kisa siirede samimiyet
kurulmaktadur.

Bayan Hoffmanin Rus halkiyla ilgili bir baska
gozlemi ise soyledir: Cok ciddi bir yontem izleme
konusundaki yetersizlik goériisiine gore Rus, diizen-
sizlikten rahatsiz olmamakta ve bu duruindan kur-
tulmak icin herhangi bir ¢aba da géstermemektedir.
Ve eger konugmalarimdaki diizensizlige bir agiklama
getirmemi isterseniz, size Dostoyevski'nin diisiince-
lerindeki karigikhigl, birbirine ge¢misligi ve bu dii-
stinceleri bizim batili mantigimizin kabul edecegi gi-
bi bir diizene sokmak isterken karsilastigimiz zorluk-
lan sebep olarak gésterebilirim.

dostoyeyski o

Bayan Hoffmann bu dalgalanmanin, bu kararsiz-
higin nedenini, saatlerin ritmini yitiren o bitmez tii-
kenmez kig gecelerinin ve yine bitmez tiikenmez yaz
ginlerinin olugturdugu zaman bilincinin zayiflama-
sinda gérmektedir. Vieux-Colombier tiyatrosunda
yapmis oldugum kisa anma konusmasinda, Bayan
Hoffmann'in kitabindan kiigiik bir olay anlatmigtim
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daha 6nce. Bulusmalarina zamaninda gelmemekle
suglanan bir Rus, su kargiligy veriyordu: “Evet, hayat
¢ok zor! Dogru diiriist yaganmasi gereken 6yle anlar
var ki, bunlar bir bulusmaya ge¢ kalmaktan ¢ok daha
6nemli’” Bizler bu ciimlede bir Rus’un i¢ diinyasi
hakkindaki gergek duygularini fark ediyoruz. I¢ diin-
yasi onun i¢in diger tiim sosyal iligkilerinden ¢ok da-
ha dnemlidir.

Aynca, Bayan Hoffman'la birlikte, her Rus’un ci-
nayet isleyenlere kadar uzanan acima duygusunun
ve merhamet egiliminin de oldugunu belirtmeliyiz.
Rusc¢a'da mutsuz ve suglu kisi aym kelime ile ifade
edilir, aym sekilde cinayet ile basit bir sugu anlatmak
icin de tek kelime vardir. Buna bir de dini anlam
olan vicdan azabimi da eklersek, bir Rus'un diger in-
sanlarla, 6zellikle de yabancilarla olan iliskisinde
gosterdigi derin giivensizligi daha iyi anlanz. Batilila-
rin da gikdyetci olduklar, ancak Bayan Hoffman’a
gore, diger insanlann degersizliginden ziyade, her
Rus’un ruhunda daima ayakta bulunan kendi kigisel
yetersizligi ve glinahkarligindan kaynaklanan bir gii-
vensizliktir bu; algakgoéniillii olmaktan kaynaklanan
bir giivensizlik.

Her Rus'’un, tistelik her tiirlii inang ortadan kalk-
tiktan sonra bile, sahip oldugu o giiclii dini duygula-
11, Budala'nin kahramam Prens Migkin'in asagida
alint1 yapacagim su dort kargilasmasindan daha iyi
hicbir gey tarif edemez:

“Inang dediniz de” diye giilerek sdze bagladi
Migkin, “gecen hafta, iki giin iginde, dért farkh
seyle karsilagtim. Bir sabah trenle giderken, ya-



nima oturan S... ile tam dort saat sohbet ettik... ._|
Onun hakkinda ¢ok sey duymustum ve onun ‘3
ateist oldugunu biliyordum. Cok bilgili bir kisiy-

di ve gercek bir bilge ile konusuyor olabilmekten 3
dolayi ¢ok seviniyordum. Ustelik ¢ok iyi bir egi- v‘q
tim almigti, bu nedenle bana sanki onunla akil ;
ve bilgi agisindan esitmisim gibi davramyordu.
Allah’a inanmiyordu. Bir sey dikkatimi gekti, an-
lattig1 seyler sorunun 6ziinden gok uzakti. Daha
once de, inangsiz kigilerle konustugumda ya da
onlann kitaplarini okudugurmda benzer gézlem-
lerde bulunmugtum; sunduklar kanitlar, en 6zel
olanlan bile, dogru ¢ikmmiyordu. Bu gézlemimi
S../den de saklamadim, ama sanirim ¢ok anlagi-

lir olmayan bir sekilde derdimi ifade ettim, gtin-

kii beni anlamadi... Akgsam, bir kasabada Liur—
duk, herkes kaldigim otelde bir giin 6nce islen-
mis olan bir cinayet hakkinda konusuyordu.
Uzun zamandir arkadas olan, orta yagh iki koylii,
once ¢ay icmisler, sonra da yatmaya gitmisler,
ayni odada kalmak istemigler. lkisi de sarhog de-
gilmis. Koyliilerden biri, iki giindiir digerinin
tizerinde, daha once dikkatini ¢ekmeyen, inci-
lerden yapilma bir zincirle tutturulmus giimiis

bir saat bulundugunu fark etmis. Bu adam hirsiz
degilmis, diiriist binymis ve bir koyliye gore ol-
dukga varlikhlymis. Ama saat gok hosuna gitmis,

o kadar giddetli bir istek duymus ki, kendisini tu-
tarnamig; bir bigak almig, arkadas sirtin1 déner
dénmez, sessizce yaklagmig, nereye vuracagini
belirlemis, bagim1 yukan kaldirrmg ve sunlari
soylemis: “Tannm, Isa adina beni affet!” Sonra
bir vurusta arkadagini koyun gibi bogazlamis ve
saati almig.

_Yae
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Rogojin kahkahalarla giilmeye bagladi! Bu
kadar saat boyunca hig giilmeden oturan bir ki-
sinin, bir anda neselenmesinde garip bir seyler
vardL

“Bundan daha iyisi olamaz, diye kesik ve so-
luk soluga bir sesle bagirdsy; bir tanesi Allah'a
inanmuyor ve digeri ise dylesine inamiyor ki, in-
sanlar1 6ldiirmeden 6nce dua ediyor! Hayir,
prens, dostum, bu kadar da uydurulmaz! Ha ha
ha! Bence bundan daha hos.bir ey olamaz...”

Ertesi sabah, kasabada dolagmaya bagladim,
tahta dogeli kaldinmda yalpalayarak ilerleyen
sarhogs bir askerle kargilagtim. Yanima geldi: “Bu
glimis hagi iki grivnasa satiyorum sana: Glimiig
bir hag!” Biiyiik bir olasilikla biraz 6nce boynun-
dan ¢ikardig hagi elime birakti, mavi bir kurde-
leyle baghydi. Hacin teneke oldugu ilk bakigta
anlasihyordu; sekiz kosesi vardi ve Bizans done-
mine ait haglara benziyordu. Cebimden iki griv-.
nas ¢ikardim, askerin eline biraktim ve hagi boy-
numa geg¢irdim. Aptal birini kandirmaktan kay-
naklanan mutluluk ytiziine yansidi ve eminim ki
bu parayi1 hemen bir barda harcamaya gitti. O
donemlerde, dostum, gordiigiim her seyden gok
fazla etkileniyordum, o siralarda Rusya'nin hig-
bir seyini anlamiyordum. Cocuklugum ¢ok sas-
kin bir gekilde gecti, yabanci iilkelerde gecirdi-
gim bes yilin ardindan dogdugum tilkeden geri-
ye sadece bazi tutucu anilar kalmigti. Gezintime
icimden sunlan gegirerek devam ettim: “Hayir,
bu haini mahk@m etmeden 6nce biraz bekleye-
ce@im. Bu zayif ve sarhos kalplerin derinliginde
neler oldugunu bir tek Tann bilir.” Bir saat sonra
otele donerken, kucaginda heniiz siitten kesil-



memis bir bebek tagiyan koylii bir kadina rastla- .
dim. Kadin ¢ok gengti, bebek ise alt haftalik ka-
dardi. Annesine, hem de dogdugu giinden berij,
giiliimsiiyordu. Daha sonra kéylii kadinin bir an-
da, gii¢lithem de gok giiglii bir inangla hag ¢ikar-
digim1 gordiim! “Neden boyle yapiyorsun?” diye
sordum. O dénemlerde herkese sorular sorar-
dim. “Belli degil mi, diye cevap verdi, bir anne
bebeginin ilk giiliimsemesini gérdiigiinde ne
kadar sevinirse, Tann da, bir giinahkar kendisi-
ne coskuyla dua ettiginde o kadar hosnut olur!”
Bunu halktan bir kadin séyledi bana, basit bir
koylii kadin! Bir anne... Bu derin, ince ve dini
diisiinceyi halktan bir kadin dile getirdi. Belki de
o askerin esiydi. Dinle, Parféne, biraz énce sor-
dugun soruya verecegim cevap $6yle: Din duy-
gusu, oziinde, higbir akil yiiriitmeden, hi¢bir
hatadan, higbir sugtan, hi¢bir dinsizlikten zarar
gormez. Bu duyguda biitiin bunlarin diginda ka-
lan ve sonsuza kadar da diginda olacak bir gey,
dinsizlerin kanitlarinin asla ulagamayacag bir
sey vardir. Ama 6nemli olan, bu duygunun bagka
hi¢bir seyde degil, sadece Rus’un kalbinde gériil-
diigiidiir. Iste benim ulagtigim sonug bul Rusya'-
mizin bende biraktif ilk izlenimlerden biri bu-
dur. Yapilacak isler var Parféne! Diinyamizda ya-
pilacak ¢ok isler var, bana inan.”

Ve hikayenin sonunda yeni bir karakter 6zelligi
ortaya ¢gikiyor: Rus halkinin 6zel bir gérevi bulundu-
guna dair inang.

Bu inanc1 Rus yazarlann biiyiik bir béliimiinde
gorebiliriz; Dostoyevski'de ise bu, etkin ve acil bir
inang geklini alir ve Turgenyev’e de, s6z konusu ulu-
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sal duyguyu onda bulamadigindan ve onu ¢ok fazla
‘Avrupalilagmis” hissettiginden dolayi, ¢ok biiytik bir
kizginlik duymaktadir.

Puskin iizerine yapti§1 konusmasinda, Pugskin'in
heniiz Byron'i ve Chénier’yi taklit ederek yazdigi d6-
nemlerin ortasindayken, aniden onda, Dostoyevs-
ki'nin Rus havasi adin1 verdigi seyi, “o yeni ve sami-
mi ifadeyi” buldugunu séyler. “Kétii niyetli soru” adi-
n1 verdigi “Rus halkina ve bu halkin degerine nasil bir
inan¢ duyabiliriz?” sorusuna cevap verirken Pugkin
soyle bagirr: “Alcakgéniilli ol kibirli adam, énce gu-
rurunu yenmen gerek, algakgoniilli ol hem de her-
kese karg1, dogdugun topraga dogru egil.”

Etnik farkliliklar, belki de hig¢bir yerde, onur anla-
yisinda oldugu kadar 6n planda degildir. Uygar insa-
n1 harekete geciren gizli yay, bence la Rochefauca-
uld'un dedigi gibi, 6zgiiven degil, onura dokunan
sorundur. Bu onur duygusu, bu sinirsel sorun, bir
Fransiz, Bir Ingiliz, bir Italyan, bir Ispanyol igin aym
degildir... Ama Rus halki agisindan bakilinca, biitiin
Batili uluslarin onur duygusu birbirine karismakta-
dir. Rus halkinin onur duygusunu tanidikga farkede-
cegiz ki, Batili insanin onur duygusu birgok agidan
Incil égretilerine ters diigmektedir. Ve iste tam bu
agamada, Rus'un onur duygusu Batili onur duygu-
sundan ayrilip Incile yaklagmaktadir. Ya da isterse-
niz goyle diyelim: Hiristiyanlik duygusu bir Rus'ta,
genellikle biz Batihlarin onur duygusuna ustiin gel-
mektedir.

Omegin intikam ya da hatalarini kabul edip ziir
dileme olasilig1 kargisinda, Batilh gogunlukla ikinci
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alternatifin saygin olmadigim ve ancak bir korkaga, .
bir 6édlege yakistigimi diigiiniir. Batih affetmenin,
unutmanin, ertelemenin bir kisilik zayflign oldugu-

nu diigiinmeye egilimlidir. Ve bu nedenle de hata
yapmamaya ¢aligir, eger bir hata yaparsa, bu kez ba-
sina gelebilecek en kétii sey hatasini kabul etmektir. a
Bir Rus ise, tam tersine, hatalarini agiklamaya, kendi-

ni agagilamaya, suglamaya- hatta diigmanlarinin
oniinde bile- her zaman hazirdir.

Yunan Ortodoks dini, halkin 6niinde yapilan iti-
raflara hoggorii gostermekle, insanin dogasinda
olan bir egilimi giiclendirmekten bagka bir sey yap-
mamaktadir. Bir papazin kulagina degil de, herhan-
gi bir kimsenin ya da herkesin oniinde itirafta bu-
lunma fikri, Dostoyevski'nin eserlerinde, bir saplan-
t1 geklinde tekrar eder. Sug¢ ve Ceza'da Raskolnikov,
Sonya'ya cinayetini itiraf ettigi zaman kiz ona, ruhu-
nu yatigtirabilmenin tek yolu olarak, kentin ortasin-
da herkesin 6niinde “Birini 6ldiirdiim” diye bagir-
masini tavsiye etmektedir. Dostoyevski'nin kahra-
manlarinin bir¢ogu, genelde beklenmedik bir anda
ve zamansiz sekilde itiraf etme, neden bahsedildigi-
ni bile bilmeyen bir kigiden 6ziir dileme ihtiyaciyla
yanip tutusur, konustuklan kisinin karsisinda ken-
dilerini daha algak bir yere koyabilme gereksinimi
hissederler.

Nastasya Filipovna'nin evindeki bir toplantiy: an-
latan Budala'daki o olaganiistii sahneyi hatirlarsimiz
hepiniz: Zaman gegirmek i¢gin ve sanki bulmaca ya
da kagit oynar gibi, orada bulunan herkesin, hayatin-
daki en adice eylemi itiraf etmesi teklif edilir ve bu
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teklifin geri cevrilmemesi ise ¢ok ilgingtir. Herkes

- kendisine gore bir samimiyetle, utanmadan, rahatsiz

olmadan itiraf etmeye baglar.

Ve daha da ilginci var: Dostoyevski'nin hayatin-
dan bir kesit. Bunu Dostoyevski’'nin ¢ok yakin bir Rus
arkadasindan duydum. Dikkatsizlikle birkag kisiye
anlattim ve kisa siirede herkes bu olay: kendi istedigi
sekilde yorumladi. Oysa sonradan bagkalarinin ag-
zindan dinledigim sekliyle taninmaz olmustu, iste
bu nedenle bugiin burada sizlere tekrar anlatmak is-
tiyorum.

Dostoyevski'nin hayatinda bazi dénemlerde ¢ok
kangik durumlar vardir. Bunlardan &6zellikle bir tane-
sine Dostoyevski daha 6nce Sug ve Ceza adl eserinde
(cilt 2, ss. 23) yer vermigsti ve bu olay Ecinniler’in bir
béliimiinde konu olarak kullanilmisti. Ancak bu bé-
liim, Ecinnilerin Rusga baskisinda dahi yer alma-
maktadir. Bildigim kadariyla, sadece Almanya'da sa-
tig1 yapilmayan bir baskida yer almigtir.28 Bu béliim-
de kiigiik bir kiza tecaviiz s6z konusudur. 1gfal edilen
gocuk bir odada kendini asar, yandaki odada ise ki-
2in kendisini astifini bilen suglu, Stavrogin, onun 6l-
mesini beklemektedir. Bu korkung hikayede gergek
pay! nedir? Benim i¢in bunu bilmek o kadar 6nemli
degil. Ancak, Dostoyevski'nin bu tiir bir seriivenden
sonra, ister istemez siddetli bir pigmanhk duydugu
bir gergek. Pismanlik duygusu bir siire onun hayatini

28 Bu bblimin bir gevirisi Nouvelle Revue Frangaise'de (Haziran
veTemmuz 1922) gikti. Sonra Stavrogin'in Itirafi adi altinda ba-
sild1. (Plon-Nourrit)
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altiist etti ve hi¢ sliphesiz o da kendi kendisine Son-
ya'nin Raskolnikov’a séyledigi seyi soyledi. Itiraf et-
me ihtiyaci duyuyordu, ama yalniz papaza degil, her-
- kese! Kargisinda bu itirafi yaparken en ¢ok aci geke-
cegi kisiyi aradi, bu kisi hi¢ sliphesiz Turgenyev'di.
Dostoyevski Turgenyev'i ¢ok uzun siiredir gérme-
misti ve onunla arasi iyi degildi. Bay Turgenyev dii-
zenli, zengin, linl, evrensel anlamda sayginlig olan
bir kisiydi. Dostoyevski tiim cesaretini toplady, belki
de kendini bir gesit bag d6nmesine, gizli ve korkutu-
cu bir ¢ekime kaptirdi. Bir an i¢in goziimiiziin 6nii-
ne Turgenyev’in rahat ¢aligma odasini getirelim:
Turgenyev masasimn baginda, kapi ¢alinir, hizmetli
Theodor Dostoyevski’'nin geldigini haber verir. “Aca-
ba ne istiyor?” Onu igeri alirlar ve igeri girer girmez
basindan gegenlerianlatmaya baglar. Turgenyev ¢ok
biiyiik bir sagkinlk iginde dinler. Neden bunlar ken-
disine anlatilmaktadir? Bu Dostoyevski kesinlikle
¢ildirmig olmali! Anlatacaklarini bitirdikten sonra,
biiyiik bir sessizlik olur. Dostoyevski Turgenyevden
bir s6z, bir igaret beklemektedir... Aym1 kendi eserle-
rinde oldugu gibi, Turgenyev’in de kendisini kollan
arasina alacagini, aglayarak 6pecegini, kendisiyle ba-
nsacagin zannetmektedir... Ama bakar ki hicbir sey
olmuyor:

- Bay Turgenyev, size kendimden tiksindigimi
sdylemek istiyorum...

Biraz daha bekler. Sessizlik devam eder. Dosto-
yevski daha fazla dayanamaz ve kizginlikla ekler.

— Ama sizden daha da gok tiksiniyorum. Syleye-
ceklerim bu kadar, der ve kapiy1 hizla garparak ¢ikip
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gider. Anlasilan Turgenyev onu a:ﬂayamayacak ka-
dar ¢ok Avrupalilagmustir.

Ve burada algakgoniilliiliik yerini bir anda tam ter-
si bir duyguya biralamgtir. Algakgéniilliiliigiin bas eg-
dirdigi insan, asagilanma ile bir anda kafa tutrnaya
baslar. Algakgéniilliiliikk cennetin kapilanmi agmakta,
asagllanmaysa cehennemin. Algakgoniilliiliigiin icin-
de bir gesit istekli teslimiyet vardir; 6zgtirce kabul edi-
len bir boyun egis. Bu davranig Incilde yer alan bir s6-
zii teyit etmnektedir: “Her kim ki kendini kiigiiltiir, yiice-
lecektir.” Asagnlanma ise, tam aksine ruhu algaltir, beli-
ni biiker, bi¢imini bozar, kurutur, kskirtir, soldurur,
kolay kolay iyilesmeyen manevi bir yaraya sebep olur.

Kisilik bozukluklarinin iginde tek bir tanesi yok-
tur ki, ilk ortaya ¢ikisinda bir gesit agagilanma olma-
sin. Dostoyevski'nin birgok kahramanini bize béyle-
sine tedirgin edici, boylesine hastalik derecesinde
garip gosteren de zaten bu degil midir?

Ik eserlerinden birinin baghg Humiliés et offen-
sés -Asagilanan ve Hakarete Ugrayanlar = Ezilenler—
'dir. Ve bu eserin her satiri, agagilanmanin insani ce-
hennemlik ettigi, algakgoniilliiliigiin ise onu kutsal-
lagtirdig1 inanciyla doludur. Alyosa Karamazov'un
rityasinda gordiikten sonra bize tarif ettii cennet,
icinde ne asagilanan ne de hakarete ugrayan hicbir
insanin olmadsgi bir diinyadir.

Eserlerindeki kisiler icinde en garibi ve en tedir-
gin edicisi olan Ecinnilerdeki korkung Stavrogin'in,
ilk bakista diger kahramanlardan daha farkh gorii-
nen seytani kisiliginin agiklamasini ve anahtarn ro-
mandaki su birkag satirda bulacagz:
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“Nikolas Vsevolodovi¢ Stavrogin diye anlatir ro-
mamnn 6teki kahramanlarindan biri, o siralar Peters-
burg’'da, eger deyim yerindeyse, alayci bir yagam sii-
riiyordu. Bu yagamu tarif etmek i¢in bagka bir ifade
bulamiyorum. Higbir ey yapmiyor ve her seyle alay
ediyordu.”2®

Ve Stavrogin’in annesi, yukandaki sozler kendisi-
ne aktarildif1 zaman géyle baginr:

“Hayir, onun hayatinda benzersizlikten Gte
bir sey, sanki bir gesit kutsallik vardi. Oglum ken-
dine gtivenir, ama gururu ok erken yara ald ve
buraya sizin ¢ok dogru olarak “alayc1” diye ifade
ettiginiz yagamu siirdiirmeye geldi.”30

Ve daha ileride:

“Eger Nikolas'in yaninda, diye devam etti
Barbara Petrovna biraz edal bir sesle, yine sizin
o etkili ifadenizle, Stepan Trofimovig, algakgé-
niilliiltigl icinde biiytik, sakin bir Horatio olsay-
di, tim varhigini ortadan kaldiran su hiiziinli
alay seytanindan kendini goktan kurtarmig olur-
du.”

Kimi zaman, Dostoyevski'nin bazi1 kahramanlari,
asagilanma yiiziinden tamamen bozulmus kisilikle-
riyle, bu agagilanmanin olusturdugu gézden diigsme-
den -bu gozden diisme ne kadar yikici olursa olsun—
bir gegit zevk, bir ¢esit haz duymaktadirlar.

29 Ecinniler, cilt 1, s. 197.
30 Ecinniler, cilt 1, s. 201.
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“Delikanh’nin kahramani korkung bir gurur
kirilmasi yagadig! an sunu séyler: Acaba bagima
gelen kétii olaydan dolayi gergek bir ac1 duyuyor
muyum? Bu konuda yemin edemem. Cocuklu-
gumdan beri, herhangi biri beni asagiladiginda
ya dakiiciik gérdiigtinde igimde gok giiglii bir ar-
zu uyamyordu: Kendimi kiigiik diisiirtiliisiimiin
i¢ine yuvarlamak ve béylece bana hakaret ede-
nin istediginin bile 6tesine gegmek... Ya! Demek
beni kiigiik disiirdiiniiz, 6yle mi? Alin Gyleyse!
Goriin bakin, ben kendimi daha da kiigiik diigii-
recegim, bakin da sagskinliktan donup kalin!”31

Giinkii, eger algakgoniilliiliik gururdan vazgegiri-

yorsa, agagilanma tam tersine gururu daha da giig-
lendirir.

Yeraltindan Notlar'n hiiziinlii kahramaninin hi-

kayesini dinleyelim:32

“Bir gece, kiiglik bir hanin yakinindan geger-
ken igeride sopalanyla déviisen bilardo oyuncu-
lar1 gérdiim. Iglerinden birini pencereden digari
attilar. Bagka bir zaman olsaydj, bu is beni tizer-
di, ama &yle bir ruh halindeydim ki pencereden
atilan adami kiskandim, hem de Gylesine kiskan-
dim ki hemen bilardo salonuna girdim. Kim bilir,
belki beni de pencereden atarlar diye igimden
gegiriyordum.

Sarhos degildim, ama goriiyorsunuz, sikinti
insani garip sinir krizlerine diisiiriiyor! Ama bu
girisimim bir sonu¢ vermedi. Ben pencereden

31 Delikanl, s. 371.
32 Yeralandan Notlar, ss. 71-73.
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atlayabilecek bir kisi degildim ve salondan dayak
yemeden giktim.

Daha ilk adimda, bir subay beni kendime ge-
tirdi. Bilardo masasinin yaninda duruyordum ve
subayin yolunu istemeden kapatiyordum. Beni
omuzlarimdan tuttu ve tek kelime etmeden,
uyarmadan ve agiklama yapmadan kenara gekip
gegti ve higbir geyin farkinda degilmis gibi dav-
rand1. Yumruklan affedebilirdim, ama farkima
dahi vanlmadan kenara itilmeyi asla bagislaya-
mazdim.

Gergek bir kavga i¢in neler vermezdim! Daha
siradan, daha uygun, deyim yerindeyse daha
edebi bir kavga igin... Bana adeta bir sinek gibi
davranmisti. Subay ¢ok uzun boyluydu; bense
kiiciik ve cihzdim. Bununla birlikte ag1z dalagin-
da ¢ok iddialiydim; tek bir ters harekette bulun-
sam hig giiphesiz beni pencereden atacaklardi.
Ama diigiindiim ve 6fke iginde gekip gitmeyi ter-
cih ettim.”

dostoyevski

Oykiiyii okumaya devam edersek, gok gegmeden
bu nefretin sevginin ters diiz edilmig hali gibi g6ziik-
tliglinii fark ederiz.

“... O giinden sonra bu subaya sokakta stk s1k
rastladim; onu ¢ok iyi taniyordum., ama o beni
taniyor mu bilmiyordum. Ama zannederim ki,
hayir; bazi ipuglar1 bana bunu gosteriyordu.
Ama ben, ben ona nefret ve 6fkeyle bakiyordum.
Bu durum yillarca béyle devam etti. Ofkem git-
tikge daha da biiyiiyor ve giigleniyordu. 11k bag-
larda gizliden gizliye subay hakkinda bilgi toplu-
yordum. Bu benim igin ¢ok zordu, giinkii hig
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kimseyi tammiyordum. Ama tasmam onun elin-
deymis gibi pesinden giderken, biri ona ismiyle
seslendi, bu gekilde ismini 6grendim. Bir diger
giin, onu oturdugu yere kadar izledim ve nerede,
kaginci katta, yalniz mi yoksa birileriyle mi kaldi-
g1 6grenmek igin kapiciya on kapik verdim. Ki-
sacasl, bir kapicidan 6grenebilecegim her seyi
6grendim. Bir sabah, o giine kadar hi¢ deneme-
digim halde, eglenceli bir hikdye yazarak suba-
yin kisiligini gliltinglestirme fikri geldi aklima. Bu
hikdyeyi zevkle yazdim. Elestiriyor, hatta kétila-
yordum. 11k anda taninmasin diye subayin adin
degistirdim, ama biraz diiglindiikten sonra ismi
diizelttim ve hikayeyi “Annales de la patrie” Yurt
yilliklan dergisine gonderdim. Ama o dénemde
elestiri tercih edilmiyordu, bu nedenle de hika-
yemi yayimlamadilar. Ofkem daha da artmisti.
Bazen nefret beni boguyordu. Sonunda onu ks-
kurtmaya karar verdim. Ona g¢ekici, sevimli bir
mektup yazdim. Benden 6ziir dilemesini, eger
bunu kabul etmezse onunla diiello yapacagimi
agikga belirtiyordum. Mektubu o kadar dikkatle
yazmustim ki, eger subay iyi yetigmis ve iyi kalpli
insandan biraz olsun anliyorsa, hemen evime
gelip boynuma atilacak ve dostlugunu sunacak-
t1. Ve bu ¢ok iyi olacaktit Onunla ne kadar giizel
yasayacaktik bir arada! Ne kadar!"33

Ve iste gordiigiimiiz gibi, Dostoyevski'de, bir duy-

gu yerini bir anda tam tersi bir duyguya birakabil-
mektedir.

33 Yeraltindan Notlar, ss. 74-75.

o 110



Bu konuyla ilgili birgok érnek bulabiliriz; 6rmegin
Karamazov Kardeslerde, Alyosa elini uzattiginda nef-
retle parmagani isiran, ama tam o anda farkinda olma-
dan Alyosa’y: ¢ilginca sevmeye baslayan gocuk gibi.

Acaba bu ¢ocukta sevgi nasil bir anda gekil degisti-
rebilmektedir? Dimitri Karamazov'u, yani Alyosa’nin
kardesini, sarhos bir sekilde handan ¢ikip babasini
doverken ve sakalindan tutup yerlerde siiriiklerken
gormiistii: “Baba, babacigim, nasu asagiladi seni?”
diye bagiracaktir daha sonra.

Demek ldi algakgoniilliiliigiin karsisinda ve deyim
yerindeyse, onunla ayni ahlald diizeyde, ama diize-
yin 6teki ucunda, kiiglik diistiriiliigiin kigkirttigi, sid-
detlendirdigi ve hatta kimi zaman korkung derecede
6ziinden uzaklastirdig gurur vardir.

Su bir gergektir ki, psikolojik gercekler Dosto-
yevski'de hep gercek hayatta olduklar: gibi gériiniir-
ler; yani, 6zel gercgekler olarak. Bir romanci olarak
-glinkii Dostoyevski bir kuramci degildir, arastirma-
cidir—, tiimevanmdan kaginir ve genel kanurilar 6ne
siirmenin tasidig tehlikeleri, en azindan kendisi igin
tasidign tehlikeleri bilir.34 Bu kanunlan, kitaplarinin
olusturdugu yiginin iginden yol agar gibi bulup orta-
ya ¢ikarmak ise bizim istegimize kalmistir. Ornegin

dostoyevski_

34 Bay de Schloezer Nouvelle Revue Frangaise’in Subat 1922 sayz-
sinda sunlan séyler: “Rus dehasi, ne kadar gegici olursa olsun,
her zaman somut olaya, canh gercege dayanir ve bu dehanin
en énemli 6zelliklerinden biri de budur. Bunun ardindan en
soyut, en cesur kurgulara atilabilir, ancak nihai amaci, elde
edilen disiinceyle zenginlesmis olarak, itk bastaki gergege,
olaya, ¢ikig noktasina ve sonuca ulagmaktir.”
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su kanun: “Asagilanan kisi baskalarin: asaglamaya
galigir’85

Insanlik komedyasinin olaganiistii zenginligine
ragmen, Dostoyevski'nin karakterleri her zaman ay-
n1diizeyde, algakgoéniilliiliik ve kendini begenme dii-
zeyinde toplanir ve siralanirlar. Bu diizey bizi sasirtir
ve ilk baglarda anlamarmzi zorlastirir, bunun tek ne-
deni bizim insanlari bu &lgiilere gore degerlendirme-
yip siniflandimnamamizdir. Agiklamak gerekirse; 6r-
negin Dickens’in o harika romanlarin1 okurken,
olusturdugu siralamadan, Nietzsche’nin deyimiyle
degerler merdiveninden rahatsiz olurum, ¢linkii ¢ok
ahsilmis ve gocuksudur. Onun romanlanndan birini
okurken, sanki gozlerimin 6niinde Angelico’'nun Son
Yargilama's1 varmus gibi olurum: Burada segilmigler
vardir, lanetliler vardir; siipheciler, seytanlarla me-
leklerin arasinda segim yapmaya ¢alisan az sayida
siipheciler vardir. Bu kisileri tartan terazi, ayni eski
bir Misir kabartmasi gibi, sadece kisilerin kalplerin-
deki iyilige bakar. lyiler cennete, kétiiler cehenneme.
Dickens bu konuda toplumun ve dénemin goriisiinii
benimser. Bazen kétiiler basarili olur ve iyiler harca-
nirlar; bu, diinya hayatinin ve toplumumuzun utang
verici bir y6niidiir. Onun biitiin romanlari, zekanin
kargisinda manevi degerlerin iistiinliigiinii bize gos-
termeye, bizi bu degerler konusunda duyarl hale ge-
tirmeye ¢aligir. Ormek olarak Dickens'1 setim, ¢iinkii
bildigimiz biitiin biiyiik romancilar arasinda insan

35 Omegin Budala adh eserindeki Lebedeff karakteri. Ek Béliim
II'ye bakniz.
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siniflandirmasini en yalin bigimde ortaya koyan ya-
zar galiba odur ve sunu da eklemeliyim ki, onu bu
kadar sevilen bir yazar yapan da iste budur.

Son zamanlarda hemen hemen biitiin kitaplarini
tekrar okudugumda, Dostoyevski'de de buna benzer
bir simiflandirma oldugunu fark ettim. Onun sinif-
landirmasi hig stiphesiz daha az belirgin, ancak ayni
derece yalin ve bence daha anlaml bir siniflandirma.
Dostoyevski'nin kahramanlanni, az ya da ¢ok iyi
kalpli oluslarina, kalplerinin niteliklerine gére degil,
az ya da ¢ok gururlu oluslarina gére siralariz, bu kor-
laung s6zciikten dolayi 6ziir dilerim.

Dostoyevski bize bir yandan al¢akgoniillii insan-
lar, bazilan algakgoniilliiligi agagiik olmaya, hatta
asagilik olmaktan zevk almaya kadar vardirmaktadir,
diger yandan da gururlu insanlar sunar, bazilan gu-
ruru cinayete kadar vardiracaktir. Bu sonuncular, ge-
nellikle en aydin kisiler olacaktir. Onlarn gurur seyta-
m tarafindan hirpalanmus, asalet yarig1 yaparken go-
recegiz.

“lddiaya girerim ki, biitiin geceyi, yan yana
oturup konusmakla gegirdiniz ve zamaninizin
biiyiik bir b6liimiinii asalet gosterisi yapmak i¢in
harcadimz.”

Der Stavrogin’e Ecinnilerdeki®® o igreng Pierre
Stepanovig. Ve baska bir 6rnek:

“Katerina Nikolayevna, kendisinde olugtur-
dugu korkuya ragmen, Versilov'un ilkelerinin

36 Ecinniler,cilt2,s. 227.
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“Hig olmazsa 6z saygisi kurtuldu.

soyluluguna ve kisilik iistiinliigiine her zaman
saygl duymugtu... Versilov mektubunda ona er-
kek sozii veriyor ve higbir seyden korkmamasini
soylityordu. Katerina'da ona gok cesur duygular-
la kargilik verdi! Boylece aralannda, bir asalet ya-
nigmasi bagladi.37

Elizabet Nikolayevna Stavrogin’e; ortada ken-
dinize olan saygimzi yaralayacak bir sey yok, de-
di. Onceki giin eve dondiigiimde, halkin 6niinde
size karg1 yaptigim kabahigin kargisinda gosterdi-
giniz cesur davramgin ardindan hemen anladim
ki, benden kagisinizin nedeni evli olusunuz, yok-
sa asil bir ev kiz1 olarak korktugum gibi, beni aga-

gilayisimz degil...”

Ve sozlerini soyle bitirdi:

»38

Dostoyevski'nin kadin kahramanlan, gurur ko-

nusunda erkeklerden gok daha kararhdirlar, onlari
harekete gegiren genelde gururdur. Raskolnikov'un
kiz kardegine, Budala'daki Nastasya Filopovna ile Ag-
lae Epangin’e, Ecinnilerdeki Elizabet Nikolayevna ile
Karamazov'lardaki Katerina lvanovna'ya bakin.

Ama Incilimsi diye tarif edecegim bir altiist olug-

la, en bayag kisiler Allah katina soylulardan ¢ok da-
ha yakindir, éyle ki Dostoyevski'nin biitiin eserleri su
derin gergekler tarafindan yénlendirilecektir: “Giig-

37 Delikanly, s. 557.
38 Ecinniler, cilt2,s. 218.
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liillerden esirgenen, algakgoniilliilere bagislanacak-
tir.” “Yitirmis oldugunuz seyi kurtarmaya geldim
ben.” vb.

Bir yandan kendinden vazgegisi, kendini unutusu
goriiyoruz; diger yandaysa kisiligin disa vurumunu.
Dostoyevski'nin eserlerinde, “gii¢ arzusu” her zaman
iflasa gotiirir insani.

Bay Souday yakin zamanlarda beni, Dostoyevsld
ugruna Balzac’i feda etmekle ve hatta saninm, Bal-
zach kurban etmekle suglamigti. Bunun dogru olma-
digin1 sdylememe gerek yok saninm. Dostoyevski'ye
¢ok biiyiik bir hayranhk duydugum dogru, ama ben-
ce bu hayranlk gozlerimi koér etmiyor ve Balzac'daki
karakterlerin Rus romancimnkilerden ¢ok daha gesit-
li oldugunu kabul etmeye hazirim. Balzac'in Insanlik
Komedyas: daha cesitlidir. Dostoyevski’'nin ¢ok daha
derinlere ulastif), baska hi¢bir romancinin yapmadi-
g1 kadar 6nemlinoktalara dokundugu bir gergektir el-
bette, ama biitlin kahramanlarimin aym kumastan
dokunduklarini séylemek de miimkiindiir. Gurur ve
alcakgoniilliiliikk onlarin en temel ¢ikis noktalandir,
ancak yansitilan doz yiiziinden tepkileri ¢ok gesitlidir.

Balzac'ta, Batih toplumlarin hepsinde ya da 6zellik-
le Balzac'in romanlannda bize sunulan Fransiz toplu-
munda, Dostoyevski'nin eserlerinde hemen hemen
hi¢ yeri olmayan iki etken igin icine girer: Akil ve irade.

Iradenin, Balzac'ta, insanlar1 hep iyilige gotiirdii-
glinii ve erdemli kisilerin sadece iradeli kisiler ara-
sinda bulundugunu séylemiyorum, ama en azmdan
sunu goriiyoruz ki; Balzac’in kahramanlarimn biiyiik
bir béliimii iradeleri sayesinde erdeme ulagsmakta,

e
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sabur, akul ve kararlilik yardimiyla biiyiik bagarilar el-
de etmektedirler. David Séchard’, Bianchen'y, Jo-
seph Brideau'yu, Daniel d'Arthez’i ve benzerlerini
diisiiniin... Size yirmi 6rnek daha verebilirdim.

Dostoyevski'nin eserlerinde bir tane bile biiytik
adam ile karsilagmazsimz. Simdi siz “ya Karama-
zov'lardaki o harika Peder Zossitna?” dersiniz... Evet,
Rus romancinin yarattig1 en yiice karakter budur
kuskusuz. Peder Zossima tiim dramin ¢ok iistiinde
yer alir ve yakinda ¢ikacag agiklanan Karamazov
Kardegler'in eksiksiz cevirisi elimize gegtiginde,
onun énemini daha iyi anlayacagiz. Ustelik onun
Dostoyevski’nin géziindeki gergek biiyiikliigiiniin ne
oldugunu da anlayacagz, ¢linkii Peder Zossima her-
kesin goéziinde biiyiik adam degildir. O bir azizdir,
kahraman degildir. Ve bu azizlige iradeden vazgegip,
akl1 bir yana biraktig1 igin ulagmaktadir.

Balzac'a kiyasla, Dostoyevski'nin bize sundugu
mantikl kigileri incelersem, bunlann korkung kisiler
olduklarini fark ederim. Ornegin listenin baginda yer
alan, ilk baslarda cihiz ve hirsh bir insan olan, Napo-
léon olmak isteyen ve sonunda rehin karsilig1 para
veren bir kadinla sugsuz bir geng kiz1 6ldiirmekten
bagka bir sey yapmayan Raskolnikov'a bakin. Stavro-
gin'e, Pierre Stepanovig'e, Ivan Karamazov’a, Deli-
kanli'nin kahramanina bakin: Dostoyevski'nin kah-
ramanlari iginde, hayatinin bagindan beri, daha dog-
rusu kendini bildigi giinden beri tek bir arzuyla; bir
Rothschild olma arzusuyla yagamig biricik kigi budur
ve sanki alay etmek igin, Dostoyevski’nin kitaplarin-
da ondan daha gevsek, herkesin dedigine ondan da-
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ha kolay kapilan bagka insan yoktur. Kahramanlari-
mn sahip olduklan irade ve zeka onlar1 cehenneme
stiriikliiyor gibidir ve zekanin Dostoyevski'nin ro-
manlannda oynadig rolii arastirdifim zaman gorii-
riim ki, bu rol her zaman i¢in sgytanidir.

dostoyevski_

Onun eserlerindeki en tehlikeli kisiler, en aydin
olanlardir.

Burada, Dostoyevski'nin eserlerindeki kisilerin
irade ve zekalannin sadece kétiiliige yaradigim séy-
lemek istemiyorum ama irade ve zekilanni iyilige
ulagmak i¢in kullandiklarinda bile ulastiklan erdem,
insanlarn yuama gotiiren kibir dolu bir erdemn olmak-
tadir. Dostoyevski'nin kahramanlan cennete ancak
zekalanmn bir yana biraktiklan, kisisel iradelerinden
vazgegtikleri, kendi benliklerini reddettikleri zaman
girmektedirler.

Balzac'in da bir noktaya kadar, Hiristiyan bir yazar
oldugunu sdylemek miimkiindiir. Ama iki ahlak &gre-
tisini, Rus romancininkiyle Fransiz romancuunkini
karsilagtrdiginiz zaman, Balzac’in Katolikliginin Dos-
toyevski'nin yalin Incil 6gretisinden ne derece ayrildi-
gim anlanz. Hig kimseyi saskinliga ugratmamak igin,
isterseniz su sekilde ifade edelim: Balzac'n Insanlik
Komedyas Incil ile Latin diigiincesinin iligkisinden
dogmugtur; Dostoyevski'nin Rus komedyasi ise Incil
ile Buda dininin, Asya diisiincesiyle bulusmasindan...

Bu goriisler heniiz birer baglangi¢ niteligindedir,
bizim Dostoyevski’'nin garip roman kahramanlarinin
ruhlarinin derinliklerine ulasmamiza yardim ede-
ceklerdir; gelecek konusmamizda da bunu yapmak
istiyorum zaten.
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Su ana kadar aragtirma alanimizi temizlemekten
bagka bir sey yapmadik. Dostoyevski’'nin fikir diinya-
sina girmeden o6nce, dikkatinizi biiyiik bir hataya
¢ekmek istiyorum. Dostoyevski hayatinin son bes y1-
lin1 bir dergiyle ilgilenerek gecirdi. Bu dergiye yazdi-
#1 yazilar, daha sonradan, Bir Yazarin Giincesi ad1al-
tinda toplandi. Dostoyevski, bu yazilarda gesitli dii-
stincelerini agiklamaktadir. Bu kitaba bagvurmak ilk
anda ¢ok dogal ve basit bir gey gibi gelir insana, an-
cak sunu belirtmek isterim ki bu kitap son derece
umut kiricidir. Bu kitapta toplumsal kuramlarin agik-
lamalarin1 buluruz, ancak bunlar ¢ok bulaniktir ve
cok beceriksizce ifade edilmislerdir. Kitapta siyasi
ongoriiler de vardir, ancak bunlarin higbiri gergek-
lesmemigtir. Dostoyevski bu yazilarinda Avrupa’nin
gelecegini 6nceden gormeye ¢alismakta ve pek ¢ok
yerde hataya diigmektedir.

Yakin zaman 6nce Le Temps'deki yazilarindan bi-
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rini Dostoyevski'ye ayiran Bay Souday, onun hatala-
nni bulup ortaya gikarmakla egleniyordu. Dosto-
yevski'nin bu yazilarinda ahsilmig gazetecilikten
bagka bir gey gérmiiyordu. Buna ben de hemen kati-
labilirim, ama bu yazilarin Dostoyevski'nin diigiin-
celeri konusunda bize dogru bilgileri verdigini s6y-
lerse, buna kesinlikle katilamam. Aslina bakilirsa,
Dostoyevski'nin Bir Yazanin Giincesinde iizerinde
durdugu sorunlar genelde ilgi duyduklan degildir.
Sunu kabul etmek gerekir ki, siyasal sorunlar onun
goziinde toplumsal sorunlardan daha az 6nemlidir;
toplumsal sorunlar da ruhsal ve kisisel sorunlardan
daha az 6nemli, hein de gok daha az 6nemlidir. On-
dan bekleyecegimiz en derin ve ender dogrular, ruh-
sal dogrulardir. Sunu da eklemeliyim ki, bu alanda
ortaya koydugu fikirler gogu kez birer sorun duru-
munda kalmaktadir. Bir sonugtan ¢ok, bir agiklama
ortaya koymak pesindedir Dostoyevski, asin derece-
de karmagik olduklan ve birbirlerine girip kangtikla-
n i¢in, ¢ogunlukla bulanik olarak kalan bu sorulan
ortaya koyma pesinde kogmaktadir. Son olarak sunu
da belirtmek gerekir ki; Dostoyevski bir diigiiniir de-
gildir, romancidir. Onun en degerli, en ince ve en ye-
ni diisincelerini romanlarindaki kisilerin, tistelik 6n
plandaki degil, arka planlardaki karakterlerin konus-
malannda aramaliyiz. Bu konusmalar genelde en
6nemli ve en ileri diisiincelerdir. Ancak Dostoyevski,
kendi adina konustugu zaman, son derece becerik-
sizlesmektedir. Delikanlr’da Versilov’a soylettigi su
ciimleyi tamamen Dostoyevski'ye uyarlamak miim-
kiindiir:

dostoyevski.
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“Gelistirmek mi? Hayr gelistirmeyi pek sev-
mem. Hem garip degil mi; inandigim bir diigiin-
ceyi gelistirmeye bagladifim zaman, daha bitire-
meden inancim azalmaya baglar.”3%

Hatta dahaifade eder etmez kendi kisisel diisiin-
cesine karg1 ¢ikmadig pek az goriilmiistiir bile dene-
bilir. Anlagilan ifade edilmis bir diisiince, Dostoyevs-
ki'nin goziinde, 6lmiis canlilarin saldig1 koku gibi,
tam kendisinden mucizeler beklendigi anda, Peder
Zossima’'nin cesedinden ¢ikan 6grencisi Alyosa Kara-
mazov'un 6liiniin basinda bekleyisini daha da zor ki-
lan- kokuya benzer bir koku salmaktadir sanki.

Bu bir “diistiniir” i¢in, hig siiphesiz gok zararli bir
durumdur. Onun diigiinceleri hi¢bir zaman mutlak
degildir. Genellikle onlar1 dile getiren kisilere gére-
dir, hatta daha da fazla; yalniz kisilere gore degil, bu
kisilerin hayatlarinin belirli bir 4nina géredir. Ozetle
bu kisilerin 6zel ve anlik durumlarindan elde edil-
migtir, her zaman gérecedirler, gerekli kildiklar ya
da kendilerini gerekli kilan bir olay ya da bir tavra
dogrudan baghdirlar, onlardaki degisikliklere gore
sekil alirlar.

Dostoyevski kuramcilik yaptiginda bizde biiyiik
bir diis kanklig1 olugturur. Ornegin yalanci karakter-
lerle ilgili bir sahne olugturmakta bu derece usta olan
-bu yalancilar Corneille’in yalanci kisilerinden ¢ok
daha farkhdirlar- ve bu kisiler aracihigyla yalanciyr
yalan s6ylemeye iten nedenleri anlamamizi saglayan

39 Delikanls, s. 240.
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Dostoyevski, biitiin bunlan bize agiklamaya, 6rnek
kigilerle bir kuram olusturmaya kalkigtiginda, son
derece yavan ve siradan olmaktadir.

Dostoyevski'nin ne derece romanc: oldugunu bi-
ze Bir Yazarin Giincesi gosterecektir. Clinkii kuramsal
ve elestirel makalelerinde son derece siradan biri
olurken, sahneye bir karakter ¢iktif1 anda olaganiistii
olmaktadir. Gergekten de, Dostoyevski'nin en gligli
eserlerinden biri olan ve ayni dénemlerde yazdig Ye-
raltindan Notlardaki gibi uzun bir monologdan bag-
ka bir sey olmayan bir tiir romani, Mujik Krogka-
ya'nin o giizel hikayesini de bu Giince'de buluruz.

dostoyeyski_ e

Ama bundan ¢ok daha iyisi, birgok seyi agig1 vu-
rani vardir: Dostoyevski Bir Yazann Giincesi'nin iki
yerinde, zihninin neredeyse kendi isteginin disinda
ve bilingdig1 dykiilestirmesine tanik olmamiza yar-
dim etmektedir.

Bize, sokaktan ge¢enlere bakmaktan ve bazen de
onlarin pesinden gitmekten aldi§ zevki anlattiktan
sonra, bir anda sokaktaki insanlardan birine takilip
kaldigini goriiriiz:

“Sokakta yiiriiyen bir isciye takiliyor goziim.
Yaninda kansi yok, ama kiigiik bir oglan var. Iki-
sinin yiiziinde de yalniz insanlarin hiiznii var. Ig-
¢i otuz yaglarinda yiizii solgun, cildi ise hastalik-
11 gibi. Pazar elbiselerini giymis, kumaslar1 dé-
kiilmiis diigmelerle siislii, dikis yerlerinden eski-
misg bir redingot var istiinde yakasi yagh, daha
temiz goziiken pantolon eskiciden alinmisa ben-
ziyor; yiiksek tepeli sapkasinin tiyleri iyice do-
kiilmiis. Isci bende bir dizgici izlenimi birakiyor.

1a



andré gide

Yiiziinde karanlik, sert ve kétiiye benzer bir hava
var. Cocugu elinden tutmus ve kii¢lik neredeyse
siiriikleniyor gibi. Solgun yiizlii ve gok ciiz olan
ufakhk iki ya da daha kiigiik yasta. Uzerinde kii-
gliciik bir ceket, ayaginda kirmizi bagcikh kiigiik
botlar, basinda tavus kusu tiiyii ile stislenmis bir
sapka var. Cok yorgun. Babasi ona bir seyler s6y-
liiyor, belki de dizlerinin gevsekligiyle alay edi-
yor. Ufaklik karsilik vermiyor, dért bes adim son-
ra babasi egilip onu kucagina aliyor. Ufaklik ha-
yatindan memnun géziikiiyor, babasinin boynu-
na sarihyor. Babasinin kollarina béyle tiinedik-
ten sonra bir an beni fark ediyor ve merakla ba-
kiyor. Ona bagimla kiigiik bir isaret yapiyorum,
ama o kaslanm ¢atip babasinin boynuna daha
da sik1 sanhyor. Birbirlerine ¢ok diigkiin oldukla-
n hemen anlagihyor.

Sokaktan gegenleri gézlemeyi, tanimacik
yiizlerini incelemeyi, kim olduklanni aragtirma-
y1, nasil yagadiklanni hayal etmeyi, onlan hayata
neyin bagladigim diisiinmeyi severim. O giin,
ozellikle bu babayla gocuk tizerinde yogunlas-
tim. Kadinin yani annenin kisa bir siire 6nce 6l-
diigiini, dul babanin biitiin hafta atélyesinde
¢alistigini, bu sirada gocugun yash bir kadina bi-
rakildigini hayal ettim. Adam zemin katta kiigiik
bir oda, belki de yalmzca bir kégecik kiralamis
orada oturuyor olmali. Ve bugiin Pazar oldugun-
dan, baba ufaklif bir akrabaya, belki de kansi-
nin kiz kardesine gotiirliyordu. Cok sik ziyaret
edilmeyen bu teyzenin bir astsubayla evli olma-
siny, yeraltindaki biiytik bir kiglada, ama ayn bir
odada oturmasim istiyorum. Kiz kardesinin ar-
dindan agladi, ama ¢ok da uzun siire degil. Dul



isci de, en azindan ziyaret sirasinda, teyzeden
daha biiytik bir ac1 gostermedi. Ama yine de en-
diseliydi, az konugtu ve yalmzca ilgisini geken
sarulara cevap verdi. Birazdan susacak! O zaman
semaver getirilecek, ¢ay igilecek. Ufaklik kaglan-
m gatarak vahsi yliziine biiriinecek, bir kosede
oturacak ve sonunda uyuyacak. Teyze ile kocasi
ona pek dikkat etmeyecekler; ufaklia sadece bir
parca ekmekle bir tas siit verilecek. 11k baglarda
sessiz bir gekilde oturan subay, babasi tam ufak-
111 azarlarken, ¢ocuk lizerine kaba bir asker sa-
kas1 yapacak. Ufakhk hemen gidelim diye tuttu-
racak ve baba onu Litienaya'daki Veborgska-
ya'nin evine geri gotiirecek.

Ertesi giin baba yeniden isinin baginda, ¢o-
cuk ise yash kadinin yaninda olacak.”40

Ayni kitabin bagka bir yerinde, Dostoyevski’nin
yluz yasinda bir kadinla karsillagmasini okuruz. So-
kaktan gegerken, bir bankta otururken goriir kadini.
Once biraz konusur, sonra yoluna devam eder. Ama
aksam, ¢aligmasim bitirdikten sonra yeniden yash
kadini diisiiniir. Onun evine, yakinlarinin yanina dé-
niisiinii ve evdekilerin ona soyledigi sozleri hayal
eder. Kadinin 6liimiinii anlatir: “Hikayelerin sonlari-
m hayal etmeyi ¢ok severim. Zaten ben bir romanci-
yim. Hikaye anlatmaya bayilirim.”

Ustelik Dostoyevski hi¢bir zaman hikayelerini te-
sadiiff olarak tasarlamaz. Giince’nin bir bagka yerin-
de dul Bayan Kornilov’'un davasi dolayisiyla, romani

40 Bir Yazann Glincesi, ss. 99-100.
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kendi istedigi sekilde yeniden kurar ve yeniden ta-
sarlar; yasal sorugturma cinayeti biitiiniiyle aydinlat-
tiktan sonra: “Neredeyse her seyi tahmin ettim” diye-
cek ve soyle ekleyecektir: “Bu firsati kullanip Komni-
lov'u gordiim. Tahminlerimin gergekle bu kadar
uyumlu olmasi beni gok sagirtti. Tabi ki bazi aynint:-
larda yanilmisim; 6rnegin Komnilov, k6éyli olmasina
karsin Avrupali gibi giyiniyordu, vb.” Dostoyevski s6-
ziinii su sekilde bitirecektir: “Sonug olarak hatalari-
min bir 6nemi yok. Tahminlerimin temeli dogru ¢ik-
t1.741

Boylesi gozlem, kurgu ve gercegi yeniden canlan-
dirma yeteneklerine, duyarhliktan kaynaklanan
ozellikleri de eklersek bir Gogol, bir Dickens meyda-
na getirmek miimkiindiir. (Eger hatirliyorsaniz, Dic-
kens da Antikaci Diikkar isimli eserinin ilk bolii-
miindeyoldan gegenleri izliyor, hattaonlardan aynl-
diktan sonra bile hayatlanm hayal etmeye devam
ediyordu.) Ama bu yetenekler, ne kadar olaganiistii
olursa olsun, ne bir Balzac, ne bir Thomas Hardy, ne
de bir Dostoyevski yaratmaya yeter. Bu yetenekler,
Nietzsche'ye su sozleri yazdirmaya da yetmezdi hig
siiphesiz.

“Dostoyevski'yi kesfetmek, benim igin,
Stendhal1 kesfetmekten gok daha énemliydi, ba-
na ruhbilim konusunda bir seyler 6greten tek ki-
sidir 0.”

41 Bir Yazarin Giincesi, s. 249 ve sonrasi ss. 450-451. (Basit, ama
karmagik bir dava).
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Nietzsche’'nin birazdan sizlere okuyacagim yazi- .

sini, ¢ok uzun zaman 6nce defterime not ettim. Ni-
etzsche, bu yaziy1 yazarken sadece, biiyiik Rus ro-
mancinin gergek degerini olusturan 6zelligini, onu
¢agdasromancilarimizin gogundan, 6rnegin Gonco-
urt Kardesler, ayiran 6zellifini g6z6niinde tutmus-
tur: ;

“Ruhbilimcilere bir 6giit: Hi¢bir zaman isg-
portaci ruhbilimciligi yapmayin! Gézlemis ol-
mak i¢in gozlem yapmayin! Bu davrams insana
hatah bir bakis agisi, bir tik, baktig seyleri bile
bile biiyiiten zorlama bir gey verir. Bir seyi yasa-
mak isteyip de yagamak, bu basarih olmaz. Olay
sirasinda déniip kendinize bakmaniza izin yok-
tur; bu sirada atilacak her balas “kétii bir bakig”a
doniigiir. Dogustan bir ruhbilimci iggiidiisel ola-
rak, gormek i¢in bakmaktan ka¢inir; bu durum
dogustan ressam olan insan igin de gegerlidir.
Higbir zaman dogasina karsi ¢ikmaz, “olay”,
“doga”y1, “yaganmug olan”1 ifade etmek, elekten
gecirmek icin ilhama, karanhk odasina basvu-
rur... Sadece genelligin, sonucun ve bileskenin
bilincindedir: Ozel durumlardan ¢ikarnlan keyfi
genellemeleri tammaz. Bagka tiirlii davranildi-
ginda elde edilen sonug nedir acaba? Omnegin,
Parisli romancilar gibi, biiyiik isportaci ruhbi-
limciligi yapildigh zaman ne elde edilir? Bir baki-
ma gergek gozlenmekte, her akgsam eve bir avug
garip olay getirilmektedir. Ama elde edilen sonu-
ca bir balun...”%2

42  Mercure, ABustos, 1898, s. 371.
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Dostoyevski hi¢bir zaman gozlemis olmak igin
gozlem yapmaz. Onun eserleri hi¢bir zaman gergek
olanin gozlenmesinden dogmaz ya da hig degilse sa-
dece bundan dogmaz. Aynca, 6nceden diigiiniilmiig
bir fikirden de dogmaz ve iste bunun i¢in de kuram-
sal degildir, ama ayn1 zamanda hep gergegin i¢inde
kalir. Fikirle bir olayin kargilagsmasindan, ikisinin ka-
ngimindan dogar, Ingilizler olsa buna blending der-
lerdi, bu karisim o kadar basarilidir ki ne fikir daha
baskindir ne de olay. Bu nedenle de romanlanndaki
en gercgekg¢i sahneler ayn1 zamanda, ruhsal ve ahlaki
agidan en anlamhi sahnelerdir. Daha agik ifade etmek
gerekirse, Dostoyevski'nin her eseri, olayin fikirle
dollenmesinden dogar. 1870 yillinda “Romanin ana
diigtincesi ii¢ yildir kafamda” diye yazar -s6z konusu
roman dokuz yil sonra yazacag Karamazov Kardes-
lerdir- ve bir mektubunda da sdyle der:

andré gide.

“Bu kitabin biitiin béliimlerinde ele alinacak
temnel sorun, bilingli ya da bilingsiz olarak biitiin
hayatim boyuncakafamda yer eden bir konudur:
Allah’in varhg!

Ancak bu diisiince kendisini dolleyecek bir olaya,
ornegin bu kez s6z konusu olan biiyiik bir cinayet
davasidir, rastlayana kadar kafasinda doéner dolagir,
ancak bu rastlantidan sonra eserin dogdugunu séy-
leyebiliriz. Biraz énce séziinii ettigimiz mektupta,
Karamazov'larla ayni1 dénemde kafasinda olgunlag-
tirdif1 Ecinniler igin, “Benim yazdiklarimin bir ama-
a1 vardir.” demektedir. Karamazov'lar da amaci belli
bir eserdir. Gergekten de yeryiiziindeki hicbir sey,
Dostoyevski’'nin romanlari kadar -s6zciigiin bugiin-
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ki anlamiyla- ucuz degildir. Romanlarimin her biri
bir ¢esit ispatlamadair; bir savunma da diyebiliriz, ya
da daha dogrusu bir vaazdir. Eger bu hayranlik veri-
ci sanatgiya bir kusur bulma ciiretini gosterebilirsek,
sOyleyebilecegimiz tek kusur ¢ok fazla sey kanitla-
mak istemesidir. Yanli anlamayalim: Dostoyevski
hi¢bir zaman bizim goriislerimizi etkilemek istemez.
O aydinlatmak ister. Aydinlatmak ona gore, goziinii
kamagtiran ve ona son derece 6nemli gelen --gok
gecmeden bize de 6nemli gelecek olan- bazi gizli
dogrulari ortaya gikarmaktir. Bunlar hig siiphesiz in-
san akhnin erebilecegi en 6nemli dogrulardir. Bunlar
soyut ve insanin disinda olan dogrular degil, i¢ diin-
yayla ilgili gizli dogrulardir. Diger yandan, Dosto-
yevski'nin dogrular: ve fikirleri hep olaylara bagl,
gercekle tamamen i¢ ige girmistir; zaten onun eser-
leriniyanlisapmalardan koruyan daiste budur. Dos-
toyevski insani gergekler karsisinda algakgoniillii ve
uyumnlu bir tavir gosterir, hicbir zaman zorlamaz,
hicbir zaman olaylan egip biikmez, goriiniise gore
Incilin 6gretisini diigiincesine bile uyguluyor gibi-
dir: “Her kim ki onu kurtarmak ister, biitiiniiyle yiti-
recektir; her kim ki ondan vazgecer, onu 6liimsiiz ki-
lacaknr.”

Dostoyevski'nin bazi diigiincelerini gesitli kitap-
larindan izlemeye devam etmeden 6nce, size onun
¢alisma yénteminden bahsetmek isterim. Strakhov,
Dostoyevski'nin genelde geceleri calistigini soyler:
“Gece yarisina dogru, diyor Strakhov, “her ey din-
lenmeye cekildigi zaman, Theodor Mihailovi¢ Dos-
toyevski semaveriyle yalmz kalirdi ve ¢ok demli ol-
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mayan soguk ¢aymi yavas yavag yudumlayarak, sa-
bahin besine, altisina kadar qal;#lrdl. Ogleden sonra
iki ya da tice dogru yataktan kalkar, giiniin geri kalan
b6éliimiini, konuklarini kabul etmekle, gezmekle ya
da dostlarin ziyaret etmekle gegirirdi.” Dostoyevski
bu “demli olmayan” ¢ayla yetinemedi; émriiniin son
yillarinda, igkiye ¢ok diistiigii s6ylenir. Bana bir sey
anlatmiglards; bir giin, Dostoyevski, biraz yapmacik
biraz da entelektiiel bir cosku iginde, Ecinniler'i yaz-
di§1 caliyma odasindan disari gikar. O giin Bayan
Dostoyevski'nin konuk giiniidiir. Theodor Mihailo-
vig, bir siirii kadinin toplandig: salona, dalginhkla
aniden girer. Kadinlardan biri, biiyiik bir gayretle,
elinde bir fincan gayla kendisine dogru segirtince:
“Sizi de, su bulagik suyunuzu da seytanlar alsin.” di-
ye haykirir...

andré gide

Rahip Saint-Réal'in ~eger Stendhal'in sanatin sa-
vunmak amaciyla séylenmis olmasaydi, son derece
budalaca goriinecek olan- kiigiik ctimlesini hatirh-
yorsunuzdur herhalde: “Bir roman, yolda dolastiri-
lan ayna gibidir.” Gergekten de Fransa ve Ingiltere’de
bu tanima gore yazilmis birgok roman bulunmakta-
dir; Lesage’in, Voltaire'in, Fielding'in, Smollet'nin ro-
manlan... Ama bu tanmimdan Dostoyevski'nin ro-
manlar1 kadar uzak bir sey yoktur. Dostoyevski'nin
bir romaniyla yukarida isimlerini saydigim yazarla-
rnn romanlar1 arasinda ve hatta Tolstoy'un ya da
Stendhal’in romanlar arasinda, bir tablo ile bir pa-
norama arasindaki fark kadar farkhhk vardir. Dosto-
yevski bir tablo gizer ve bu tabloda 6ncelikle ve 6zel-
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likle 6nemli olan 151810 ne sekilde dagildigidir. Isik .
tek bir kaynaktan ¢ikar. Stendhal’in ve Tolstoy’un ro- a
manlannda 1s1k; stirekli, esit ve yaygindir. Tiim nes-
neler ayni sekilde aydinlatilir, onlar: her yénden aym 3
sekilde goriiriiz, en ufak bir gélgeleri dahi yoktur. Oy-
sa Dostoyevski'nin romaninda énemli olan, aym 3
Rembrandt'in tablolarinda oldugu gibi, her seyden
once golgedir. Dostoyevski tiim kahramanlarim ve
alaylan bir araya toplar ve tizerlerine ¢ok yogun bir
151k yansitir; 6yle ki 151k her seye tek bir yénden ¢ar-
par. Her kahraman gélgeler i¢inde yiizmektedir. Ayn-
ca Dostoyevskide ¢ok ozel bir kiimelendirme, bir
araya toplama, tek bir noktada birlestirme, romamn
biitiin 6geleri arasinda olabildigince gok ve karsihikh
iligki yaratma ihtiyaci dikkatimizi ¢eker. Onun ro-
manlarinda olaylar, Stendhal ya da Tolstoy’un ro-
manlarinda oldugu gibi yavas ve esit bir hizda ak-
maz; belirli bir anda, birbirlerine kansik ve bir mer-
kezde birlesirler; oykiideki —ahlaksal, ruhsal ve nes-
nel- ogelerin birbirlerini yitirdigi ve sonra yeniden
buldugu kasirgalara benzer. Dostoyevski'de en ufak
bir yalinlastirmaya ya da ¢izgi kesinlestirmesine rast-
lamayiz. Karmagikliktan zevk alir, karmagikligini ko-
rumaya olabildigince 6zen gosterir. Duygular, dii-
stinceler ve tutkular hi¢gbir zaman saf halleriyle onii-
miize gitkmazlar. Bunlarin gevresini bosaltmaz, sade-
lestirmeye ¢alismaz Dostoyevski. Iste bu asamada,
Dostoyevski'nin ¢izim sekli, karakterlerinin kisilikle-
rini ¢izim sekli ile ilgili bir gézleme variyorum; ama
izin verirseniz size 6ncelikle Jacques Riviére’in bu
konudaki ilging gozlemlerini okuyayim:
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“Kahramanlarindan biri fikir olarak zihninde
belirdigi zaman, romanci igin, bu kisiyi eserine
yerlestirmenin ok farkh iki yolu vardir; ya bu ye-
ni kisinin karmasikli§) konusunda 1srarh olacak
ya da onun tutarhligini vurgulayacak; ya bu yeni
karakterdeki belirsizligi ortaya gikaracak ya da
okurun goziindeki belirsizligin gittikge silinme-
sini isteyecek; ya karanhk kdéseleri oldugu gibi
saklar, ya da onlan agiga kavugturur.”43

Jacques Riviére'in diisiincesini okudunuz. Fran-

siz romancilig, karanhk noktalan aydinhga kavustu-
rur, oysa baziyabanciromancilar, 6zellikle de Dosto-
yevski, karanlik koselere hi¢ dokunmaz, onlan koru-
maya ¢ahir.

Riviere s6yle devam eder:

“Kisacasi, Dostoyevski her seyden dnce ka-
rakterlerinin dipsiz ugurumlanyla ilgilenir ve
biittin dikkatini bu ugurumlann ne kadar ugsuz
bucaksiz olduklarini telkin etmeye harcar.

Biz ise, tam tersine, bir ruhun karmasikligy-
la karg1 karsiya kaldigimiz zaman, bu ruhu tasvir
etmeye calisirken, icgilidiisel olarak bir diizene
sokmaya ¢alginz onu.”

Bu bile ¢ok ciddi bir durumdur, ama Riviére de-

vam eder:

“Gerektiginde, soyle hafif¢e bir dokunuveri-
riz; genel gériiniigiinii bozan baz kiigiik gizgileri
kaldinr, ruhsal birligin kurulmasina en fazla fay-
da saglayacak olan bazi aynntilari yorumlariz.

43 Nouvelle Revue Frangaise, 1 $ubat 1922.
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Karanhk ugurumlarin iyice doldurulmasy, ig- .
te tam da bizim aradigimiz durum...”

Ben bu sozlere, Balzac’ta higbir “ugurum”a, sarp
ve anlasilmaz geye rastlamadi§imiza inanacak kadar
ikna olmug degilim. Ayrica, Dostoyevski'deki karanlk
ucurumlarin, ilk anda saruldigy kadar az agiklandig-
na da inanmuyorum. Size Balzac’tan bir karanhk ugu-
rum ormegi verecegim: Bu 6rmegi Mutlak Pesinde'de
buluyorum. Balthazar Claés felsefe tagini aramakta-
dir; goriiniige goére, cocuklugunda aldigi tiim dini egi-
timi tamamen unutmugtur. Aragtirmalan onu ¢ok
fazla mesgul etmektedir. Kocasinin 6zgiir diigiincesi
karsisinda tedirgin olan kansini, dindar Joséphine’i,
ihmal etmektedir. Giiniin birinde, kadin ansizin lab-
ratuvara girer. Kapidan iceri dolan hava akimi bir pat-
lamaya yol agar. Bayan Claés bayilip yere diiser... Pe-
ki, Balthazar'in dudaklarindan dokiilen qighk sizce
nedir? Kafasindaki tortulara ragmen, agzindan go-
cukluktan kalma inancini agiga vuran bir ¢ighik ¢ik-
mugtir: “Tanrr’ya siikiir, yasiyorsun! Allah korudu seni
6liimden.” Balzac 1srar etmez. Ve hig siiphesiz kitabi
okuyacak yirmi kisiden on dokuzu bu gatlagin farkina
varamayacaktir. Bu gatlaktan gérebildigimiz ugurum,
aciklanmaz degilse bile, agiklanmamis olarak kal-
maktadir. Gergekte ise bu Balzach hig ilgilendirmi-
yordu. Onun i¢in 6énemli olan, kendikisilerine uygun,
tutarl kisiler elde etmektir. Bu noktada Balzac, Fran-
s1z irkmin duygusuyla uyugmaktadir, giinkii biz Fran-
sizlann en ¢ok ihtiya¢ duyduklar: sey mantiktir.

do

Bu nedenle sunu séylemek isterim ki, yalmz Bal-
zac'in Insanlik Komedyasr'ndaki kigiler degil, iginde
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yasadigimiz gercek yasam komedyasindaki kisiler de
bir Balzac idealine gore sekillenmektedir ve biz Fran-
sizlar var oldugumuz siirece, kendi kisiligimizi de bu
ideale gore bigimlendirmekteyiz. Yaradihgimizdaki tu-
tarsizliklar, eger varsa tabi, sikici ve giilling gelir bize.
Onlan inkir ederiz. Onemsememeye, kiiclimsemeye
¢alhisinz. Her birimiz kendi birliginin ve kendi siirekli-
liginin bilincine varmigtir ve igimizde ne kadar arkaya
itilmis, bilincaltinda kalmg, Claés'de aniden ortaya ¢1-
kan duygulara benzer geyler varsa ortadan kaldirrnaya
calisir ve eger onlan yok etmeyi bagaramazsak, bu kez
de onlann 6nemsemekten vazgeceriz. Oldugumuzu
sandiimuz ya da oldugumuza inandigumiz varlik nasil
davranirsa biz de her zaman 6yle davraninz. Eylemle-
rimizden ¢ogu, o eylemleri yapmaktan alacagumz
zevk tarafindan degil, kendi kendimizi taklit etme ve
gelecegimizde ge¢misimizi yansitma ihtiyaci tarafin-
dan emredilmektedir. Dogrulugu -yani samimiyeti-
suireklilige, ¢izginin saflig1 ugruna, feda ederiz.

Bu agidan bakildiginda, acaba Dostoyevski bize
ne sunmaktadir? Tutarli olma kaygis1 duymaksizin,
yaradiliglarinin elverdigi biittin geligkilere ve biittin
olumsuzluklara kendilerini alabildigine kaptiran ki-
siler sunuyor. Anlasilan, Dostoyevski'yi en ¢ok ilgi-
lendiren sey tutarsizliktir. Gizlemek bir yana, siirekli
ortaya ¢ikarmakta ve aydinlatmaktadir bunu.

Dostoyevsld’de de pek ¢ok agiklanmamis sey var-
dir kuskusuz. Ama agiklanamayan gok sey bulundu-
gunu sanmiyorum, 6nemli olan Dostoyevski'nin
¢agrisina uyarak, insanda birbiriyle geliskili duygula-
rin bulunabilecegini kabul edelim. Karakterlerin
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duygularimin ¢ok ug noktalara dek gotiiriildiigii, hat-
ta sagmaliga varana kadar abartildifn i¢in, bu birlikte
yasama olgusu, Dostoyevski'de ¢ogu kez daha da ¢e-
liskili goziikmektedir.

Bu konu tizerinde durmakta fayda oldugunu dii-
siiniiyorum, ¢iinkii soyle diisiinebilirsiniz; iyi ama,
biz bunu zaten biliyoruz. Corneille’nin eserlerinde
rastladigimiz tutku ve 6dev arasindaki ¢atigmadan
baska bir sey yok burada. Hayir, s6z konusu olan bu
degil. Corneille’nin bize resmettigi Fransiz kahraman,
gozlerinin 6niine kusursuz bir 6rmek koyar; yaratildi-
£ gibi kendini biraksa olacag gibi degil de olmak is-
tedigi ve olmaya ¢alistign kendisinden baska bir sey
olmayan bir 6rmek. Corneille’in anlattif i¢ ¢atismasi,
ideal varhkla, 6mek varlikla, kahramanin gézardi et-
meye c¢alistif1 dogal varlik arasindaki gatigmadir.
Ozetlemek gerekirse, bence, Bay Jules de Gautier'nin
Bovarycilik adin1 verdigi seyden hi¢ de uzak degiliz.
Burada Bay Gautier bu adi, Flaubert'in kadin kahra-
mamninu diisiinerek, bazi insanlarin gergek hayatlanna
hayali bir hayat daha katmaya, olduklarim sandiklarn
ya da olmak istedikleri varhk ugruna gergek varlikla-
rindan vazgegmeye duyduklar egilime vermektedir.

Kendini birakip da, bir ideale ulagmaya ve kendi-
ni bu ideale uydurmaya ugrasarak yagayan her kah-
raman, her insan bize bu ikiye boliinmenin, bir Bo-
varyciligin 6rnegini sunar.

dostoyevski

Dostoyevski’'nin romanlarinda gordiigiimiiz,
onun bize sundugu ikilik 6rnekleri ¢ok farkhdir. Ol-
dukga sik goriilen, birinci kisiligin tizerine kurulmus
ikinci kisiligin birinciyle belirli siirelerle yer degistir-
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digi hastaliki durumlara da benzemez bunlar. Bura-
da iki duygu kiimelenmesi, am gagrigim kiimelenme-
si birbirinden habersiz olusmaktadir. Cok gegmeden
iki ayn kisilikle, aym bedende iki ayn konukla karsi
karsiyakalinz. Bu iki kisilik, sirayla, birbirlerinden ha-
bersiz, art arda, yer degistirmektedir, Stevenson, o ha-
rika hayali hikdyesinde, bize bunun gok etkileyici bir
ommegini sunar: Doktor Jeckyl'in [kili Kigiligi.

Ama, Dostoyevskide insam yildiran sey, tiim
bunlann ayn1 anda meydana gelmesi, her karakterin
kendi tutarsizhiklanmn ve ikili kisiliginin bilincinde
olmasidir.

Cok siddetli bir cosku hisseden kahramanin bu
coskusunun nefretten mi yoksa sevgiden mi ileri gel-
digini bilemedigi anlar vardir. Bu iki zit duygu, ayni
kahramanin iginde karigmakta ve birbirinin i¢inde
kaybolmaktadur.

“Raskolnikov birden Sonya'dan nefret ettigini
fark eder gibi oldu. Bu garip diisiince nedeniyle
¢ok sasirdl, hatta korktu, aniden basini kaldinp
dikkatle geng kiz1 inceledi. Nefret bir anda kal-
binden yok oldu. Hayr, dogru degildi. Hissettigi
duygu konusunda yanilmigt1.44

Marivaux ya da Racine’nin bazi eserlerinde de,
duygunun, o duyguyu hisseden kisi tarafindan yanhs
yorumlaniginin bir ka¢ érnegini gériiriiz.

Bazen, bu duygulardan biri, sirf abartili olusu ne-
deniyle kendi kendini yok eder. Sanki duygunun ifa-

44 SugveCeza,cilt2,s. 152.
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de edilmesi, ifade eden kisiyi bu duygudan kurtar-
maktadir. Burada heniiz duygu ikiligi yoktur, ama
daha 6zel bir gey vardur. Versilov'u, Delikani'min ba-
basini dinleyelim.

“Ve sanki bir higmisim ve bundan dolay aci
¢ekiyormusum gibi... Ania hayir; son derece giig-
lii oldugumu biliyorum. Peki ama, “glicim nere-
de” diye soracaksin, her seye ve herkese olaga-
niistii bir kolaylikla uyum saglayabilme yetene-
ginde, iste benim giictim kusagamdan akilli Rus-
larin gokg¢a sahip olduklari bu yetenekte. Higbir
sey beni ortadan kaldiramaz; higbir sey beni kii-
¢liltmez; hi¢bir sey beni sagirtmaz. Bende bir
bekgi képeginin inatg1 canhlify var; Aymi anda iki
zit duyguyu icimde kolaylikla tagiyabilirim, Gste-
lik hi¢ zorlanmadan ve dogallikla...”45

Ecinniler'i anlatan kisi, {izerine bastirarak, “Birbi-
rine zit duygulann bir arada yagayisini agiklamak be-
nim sorumlulugurn degil” der. Biz yine Versilov’a ku-
lak verelim:

“Igimden bir siirii sey soylemek geliyor, ama
bunlar1 nasil séyleyecegimi bilemiyorum. Iki
pargaya boliindiigiimii hissediyorum. Kendimi
ild pargaya bélintiyor gibi hissediyorum. -Bizi
¢ok ciddi bir yiiz ve inandiric1 bir samimiyetle
siizdii.— Evet, gercekten, iki par¢aya béliiniiyo-
rum ve bu beni ¢ok korkutuyor. Bu size tipatip
benzeyen birinin hemen yam baginizda durma-
sina benziyor. Eger siz zeki ve akilliysaniz, digeri

45 Delikanly, s. 232. Ek Boliim I'e bakiniz.
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mutlaka bir sagmalik yapmak istiyor. Ansizin, bir
de bakayorsunuz ki bu sagmalig1 yapmak isteyen
sizden bagkas1 degil. Istemeden, olanca giicii-
niizle direndiginiz halde istiyorsunuz bunu. Bir
doktor tamyordum, babasinin cenazesinde, kili-
sede, bir anda 1slik ¢calmaya baglamigti. Iste bu-
glin cenaze torenine gelmeme nedenim de, sonu
pek iyi olmayan o zavall doktor gibi 1shk ¢alaca-
gima ya da giilecegime inandigim igindir.”46

Ve Ecinnilerin ilgin¢ kahramani Stavrogin bize
sunlan séyleyecektir:

Her zaman yapabildigim gibi, iyi bir tavirda bu-
lunma istegi duyabilir ve bundan dolayr da mutlu
olabilirim. Bunun yamsira bir kétiiliikk yapmak da is-
terim ve bu bana biiyiik bir zevk verir.4’

William Blake'in birka¢ ciimlesinin yardimiyla,
bu acik geligkileri ve 6zellikle de Stavrogin’in garip
ifadelerini biraz aydinlatmaya ¢alisacagim. Ama bu
agiklama denemesini bir siire sonraya birakiyorum.

46 Delikanli, s. 522. Ve aynca: “Versilov'un belli bir amaci yoktu.
Karmagik duygular mantikh diigtinmesini engelliyordu. Ben,
insanda tam bir delilige inanmam -hem en azindan bugiin de-
li degil o. Ama “ikiz”i s6z konusu oldugunda bunu kabul ede-
rim, ¢linkii yakin zamanda biruzmanin bukonuylailgili olarak
yayimlanan kitabi benim gériisiimii dogruluyor... ‘lkiz, insam
¢ok acikh bir sona gotiirebilecek siddetli bir mantik bozuklu-
gununilk adimidir” (Delikanly, s. 607) Ama bu noktada, yuka-
nda séziinii ettifim tibbi durumla karsilasiyoruz.

47 Ecinniler, cilt 2, s. 47. Baudelaire’in “Her insanda, her an, eg za-
manh iki yonelim vardir. Biri Tann'ya, 6teki seytana dogru.”
dedigini biliyoruz. (Journaux Intimes, s. 57).
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Bir 6nceld soylesimizde, Dostoyevski’'nin kisilerin-
den ¢oguna canhlik veren ve onlan bir o yana bir bu
yana ¢ekip duran endise verici ikiligi saptamistik; bu
ikilik, Su¢ ve Ceza’'nin kahramanindan s6z ederken,
Raskolnikov’'un bir dostuna sunlan séyletmektedir:

“Insanin i¢inden, onda birbiri ardina ortaya
¢ikan iki zit kigilik bulundugunu sdylemek geli-

»

yor.

Ve eger bu kisilikler hep birbiri ardina ortaya ¢ik-
saydy, o zaman her ey yolunda gidecekti. Ama daha
once gordiik ki, cogu zaman bu iki farkh kisilik aym
anda belirmektedir. Bu gegici zit heveslerden her bi-
rinin, daha ortaya ¢ikar ¢ikmaz nasil eriyip gittigini
ve bir bakima degerini, giiciinii yitirdigini ve yerini
tam tersi olan hevese biraktigini gérmiistiik. Kahra-
man sevgiye, hi¢bir zaman nefretini abarttifi andan
daha yakin degildir; ayni sekilde nefrete de, sevgisini
abarttif1 andan daha yakin degildir.

Al



c: Bu kisiliklerin her birinde ve &zellikle de kadin
kahramanlarnin kisiliklerinde, kendi kararsizligi ko-
nusunda endiseli bir 6nsezi fark ederiz hep. Iglerinde
uzun zaman aynr mizaci ve ayni kararhlig bulundu-
ramama korkusu, onlar1 ¢gogunlukla ani ve tiim he-
saplan altiist eden eylemlere iter. Ecinniler'deki Liza
soyle der:

“Kararlarimin bir dakikadan fazla siirmedigi-
ni ¢ok uzun zamandir bildigim i¢in, hemen karar
verdim.”48

Bugiin, bu garip ikiligin bazi sonuglarini incele-
mek istiyorum, ama éncelikle kendime sizinle birlik-
te sunu sormak isterdim: Acaba bu ikilik gercekten
var mi yoksa bunu sadece Dostoyevski mi hayal edi-
yor? Yoksa gergek mi Dostoyevski’ye bunun drnekle-
rini sundu? Bunu dogada mi gozledi ya da kendini
hayal giiciiniin akigina mi birakti?

Oscar Wilde, Intentions'da (Niyetler), “Doga, sa-
nat eserinin sundugunu taklit eder” der. Daha sonra
da bu aykin diisiinceyi, bazi imal1 s6zlerle agiklaya-
rak egleniyor:

“Yaklagik olarak, ‘Bir stiredir, doganin nasil da Co-
rot'nun tablolarina benzemeye bagladigini fark et-
missinizdir.’ diyor.”

Acaba ne demek istiyor? Olsa olsa sunu: Bizler ge-
nellikle dogay aligilms bir sekilde gormekteyiz, do-
gada sadece sanat eserlerinin bize fark etmeyi 6gret-
tigi seyleri gérebilmekteyiz. Bir ressam, eserinde kisi-

48 Ecinniler, cilt 2, s. 218.
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sel bir ifade gekli kullandiginda, onun bize sundugu .
doganin bu yeni goriiniisii ilk baglarda bizim goézii-
miize aykiri, samimiyetsiz ve neredeyse tirkiitiicii
gelmektedir. Kisa siire sonra, dogaya bu yeni sanat
eserini goz oniinde bulundurarak bakmaya bagsla-
maktayiz. [ste bu yiizden, yeniden ve farkh bir gekil-
de uyarilan bir g6z i¢in, doga sanat eserini “taklit edi-
yor” gibidir.

Burada resim i¢in séylediklerim, roman ve ruhbi-
limin insanin i¢ diinyasi ile ilgili yansittiklari i¢in de
gecerlidir. Onceden kabul edilmis dogrulara gére ya-
sanz ve diinyayl, gergekten oldugu gibi degil de, bize
su ana kadar sdylendigi gibi, bizi inandirdiklan gibi
gorme alhiskanh@im ¢ok kisa siirede ediniriz. Birgok
hastalik isimlendirilmeden 6nce adeta hi¢ yoktu bi-
zim igin! Dostoyevski'nin eserlerini okuyarak hasta-
likhi ruh halleri konusunda uyarildiktan sonra, belki
de ¢cevremizde ne kadar ilging, hastalikly, sira dig1 du-
rum fark edecegiz? Evet, gergekten Dostoyevski'nin,
belki ¢ok sik rastlanan —fakat bizim gu ana kadar dik-
katimizi cekmeyen- bazi durumlar iizerinde gézleri-
mizi agacagina inaniyorum.

Her insanoglunun bize sundugu karmasikhk kar-
sisinda, bakislarimiz hemen o anda ve yari bilingsiz-
ce sadelestirme egilimi gosterir.

Fransiz romanci iggiidiisel olarak bu ¢abay1 gos-
terir; bir kisiligin temel verilerini bulup ortaya ¢ika-
rir ve ustaligim bir karakterde kesin gizgiler kesfet-
meye, bu karakteri siirekli bir ¢izgiyle okuyucuya
sunmaya harcar. Ister Balzac'ta, ister bir bagkasinda
olsun bir sekilde sokma istegi ve ihtiyaci her zaman
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icin agir basar... Ama sadece bize sundugu ¢izgilerin
keskinligi, belirsiz noktalann ve gélgelerin eksikligi
yiiziinden Fransiz edebiyatinin ruh halini kiiglimse-
mek ve hor gérmek, bence biiyiik bir yanilgiya diig-
mek olur ve korkarim birgok yabanci bu yanilgiya
diigmektedir.

Sunu unutmayalim ki, Nietzsche, ender bir kav-
rayisla Fransiz ruhbilimcilerin aligilmigin diginda iis-
tiinligiinii ve Fransiz romancilardan ¢ok denemeci-
lerinin tistiinliigiinii kabul ediyor ve bunu ilan edi-
yordu. Ustelik bunu, onlar1 Avrupa’min en biiyiik us-
talar1 sayarak yapiyordu. Biz Fransizlarin, on sekizve
on dokuzuncu ytizyillarda benzersiz ¢6ziimciilerimi-
zin oldugu dogrudur, 6zellikle denemecilerimizi kas-
tediyorum. Agikgasi giiniimiizdeki Fransiz romanci-
larin onlarla aym ayarda olup olmadiklari konusun-
da emin degilim; ¢iinkii Fransa’da hep bir formiille
yetinmeye -ki bu formiil ¢cok gegcmeden bir yontem
oluvermektedir- onun 6tesine gegmeye ugragmaksi-
zin, bu formiil {izerinde takiip kalmaya dogru ¢ok
koétii bir egilim vardir.

Daha o6nce bagka bir yazimda, La Rochefouca-
uld'un ruhbilime olaganiistii hizmette bulunmus ol-
makla birlikte, belki de onu, hem de sadece 6zdeyis-
lerinin miikemmelligi yiiziinden, sinirlams olabile-
cegini yazmistim. Kendime ait bir 6rnek verecegim
icin 6ziir dilerim, ama sanirim 1910'da yazdiklarimu,
bugiin daha iyi bir sekilde ifade etmek benim igin
ok zor olurdu:49

49 Secme Eserler, ss. 102 ve 103.
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“La Rochefoucauld, kalbimizin hareketlerini
ozgiivenin kigkirtmalarina indirgedigi giin, ¢ok
sira dis1 bir kavrayly m1 gosterdi, yoksa daha
dogru bir aragtirma ¢abasinin 6niinii mii kesti
tam olarak bilemiyorum. Formiil bir kez bulun-
dugu i¢in herkes ona sanldi, o noktada kalind:
ve iki yiizy1h agkin bir siire, bu agiklama ile ya-
sandi. Kendini en siipheci gosteren, en asil ve en
bitkin diistiriicti davraniglar bencilligin gizli ya-
nina dayandiran ruhbilimci, en bilgili kigi olarak
goriildii. Iste bu nedenle insan ruhundaki tiim
zithklar bu ruhbilimcinin goziinden kagti. Ben,
La Rochefoucauld’u “6zgtiveni” ele vermekle de-
gil, o noktada takilip kalmakla; 6zgiivenini orta-
ya gikardigh zaman, kendini her seyi yapmis san-
makla sugluyorum. Ozellikle de ondan sonraki
ruhbilimcileri bu noktada takilip kalmakla sug-
luyorum.”

dostoyevski

Tiim Fransiz edebiyatinda, hentiz gekillendirilme-
mis geyler oniinde bir tiir rahatsizlik duymaya kadar
varan, “selilsiz olan”dan korku duyma olgusuyla kar-
silaginz. Ve ben, Fransiz romaninda, Ingiliz ve hatta
Rus romanindakine oranla, ¢ocuga daha az yer veril-
mesini de bu durumla agikhyorum. Bizim romanlan-
mizda gocuk karakterlere neredeyse hig rastlanmiyor
ve bizim romancilarimizin éniimiize ¢ok ender ola-
rak gikardigi cocuklar da, genellikle ahgilmis, becerik-
sizce ¢izilmis, ilgi gekmeyen kisilikler oluyor.

Dostoyevski'nin eserlerinde ise ¢ok fazla gocuk
bulunur; hatta dikkat edilirse, romanlarindaki
6nemli kisilerin birgogu ve en onemlileri, heniiz
geng, karakterleri yeni olusan insanlardir. Onu en
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¢ok ilgilendiren seyin duygulann dogusu oldugu go-
riilmektedir. O bize, bu duygulan heniiz belli belirsiz
bir durumdayken, hatta deyim yerindeyse daha larva
halindeyken anlatir.

Ozellikle insam alt iist eden, yerlesik ahlak ve
ruhbilim kargisinda meydan okuyan durumlarla ilgi-
lenir. I¢inde bulundugu bu ahlaksal ve ruhsal du-
rumdan kendisi de rahat degildir hi¢ kugkusuz. Ken-
di mizac1 da toplumun yerlesik kabul ettigi, ancak
onun yetinemeyecegi ve hogsnut olamayacag bazi
kurallarla aci bir gekilde ¢atigmaktadir.

Aym rahatsizhi§i, aym tatminsizlii Rousseau’da
da buluruz. Dostoyevski'nin saral oldugunu, Rous-
seau’nun ise delirdigini biliyoruz. Hastaligin, onlarin
fikir diinyalannin olusumu iizerindeki etkisini daha
sonra inceleyecegim. Bugiin biz 6zellikle, bu olagan-
dis1 bedensel durumda, siiriiniin ahlaki ve ruhsal du-
rumuna kargi bir gesit isyan ¢agnsi1 bulundugunu
tespit emmekle yetinelim.

Insanda, agiklanamayan olmasa bile, agiklanma-
mig yénler vardir. Ama yukarida s6ztinii ettigim ikili-
gi bir kez kabul ettikten sonra, Dostoyevski'nin nasil
bir mantikla bu durumun sonuglarini izledigini hay-
ranlikla takip edelim. Oncelikle, Dostoyevski'deki ne-
redeyse biitiin karakterlerin gokesli olduklarin: tespit
etmek gerekir, yani hemen hepsi aym anda birkag ki-
siye asik olabilirler. Bu durumdan ¢ikan bir bagka so-
nug, daha iyi ifade etmek gerekirse, kiskanglik géste-
rebilmenin bir bakima imkansiz hale gelmesidir.
Dostoyevski'nin karakterleri, kiskanmay1 bilmezler,
kiskang olamazlar.
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Ama once bu kisilerin bize’ sundugu ¢okeslilik
iizerinde durahm. Ornegin, Aglae Epangin ile Nas-
tasya Filipovna arasinda bocalayan Prens Miskin:

- Onu tiim kalbimle seviyorum, dedi. Nastas-
ya'dan bahsederek.

- Ama ayn1 zamanda, Aglae lvanovna'ya olan
sevginiz konusunda da giivence veriyordunuz?

— Oh! Evet. Oh! Evet.

- Bakin, Prens, ne dediginizi digiiniin bir.
Kendinize gelin... Goriiniige gore, siz ikisini de
sevmemigsiniz... ki kadm, tstelik iki ayn askla
nasil sever insan?... Gok merak ediyorum.>0

a‘

Ve tabii, her iki kadin kahraman da, kendilerini jki
ask arasinda kalmig bir sekilde bulurlar.

Grugenka ile Nastasya Ivanovna arasinda bocala-
yan Dimitri Karamazov’u hatirlayin. Ya da Versilov’u.

Size daha birgok drnek verebilirim.

Soyle distiniilebilir: Bu agklardan biri bedensel,
digeriyse gizemli bir agktir. Bu agiklamayi ¢ok yalin
buluyorum. Ancak, Dostoyevski bu konuda higbir
zaman diiriist degildir. Bizim birgok varsayim yap-
mamizi saglar, ama kendisi bizi yar1 yolda terk eder.
Bu yargiya Budala’y1 dort kez okuduktan sonra var-
dim, oysa simdi her geyi gok agik goriiyorum: Bayan
Epangin’'in Prens Migkin ile ilgili 6fke nobetleri;
Prens’in niganlisi1 ve Bayan Epangin’in kiz1 olan Ag-
lae’'nin kararsizlig, her iki kadinin da -tabii, 6zellikle
annenin- prensin mizacinda gizemli bir yon hisset-

50 Budala,cilt2,ss. 355 ve 356.
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melerinden, her iki kadinin da prensin kusursuz bir
es olabilecegine tam anlamiyla giivenememelerin-
den kaynaklanmaktadir. Dostoyevski Prens Miskin'in
namuslu olusunun iizerinde birgok kez durmaktadir
ve bu iffet Bayan Epangin’i, miistakbel kaynanay,
endiselendirmektedir:

“Apagik olan tek bir sey vard ki, Aglae'yi gor-
meye gidebilmek, kendisine onunla konugma,
onun yanina oturma, birlikte gezintiye ¢ikma iz-
ninin verilmesi bile Miskin'in mutluluga bogul-
masiicin yeterli oluyordu ve —kim bilir?- belki de
tiim hayat1 boyunca bununla yetinebilirdi. Her
sey acikga gosteriyordu ki, bu baskici olmayan
tutku Bayan Epang¢in’in gizlice endigelenmesine
yardima oluyordu: O, prenste platonik bir agk
fark etmigti ve daha bircok sey vardi. Generalin
kansi, neden oldugunu bilmeksizin korkuyordu
bunlardan.”51

Ve bence su 6nemli durumu saptamamuz gereki-
yor: Burada, tipki bagka birgok yerdeki gibi, en giiglii
sevgi en az tensel olandur.

Dostoyevski’'nin diigiincesini oraya buraya egip
biikmek istemem. Bu ikili agklarin ve kiskanglhiktan
yoksunlugun bizi -hig degilse her zaman ve ille de-
goniilli paylagmacihga gotiirdiigiinii ileri sirmiiyo-
rum- olsa olsa vazgegcise gotiiriir. Bence Dostoyevski
yine de ¢ok diiriist davranmuiyor burada...

Kiskanghk sorunu Dostoyevski'yi her zaman ug-

51 Budala, cilt2,s. 266.
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ragtirmugtir. 11k kitaplarindan birinde Bagkasinin Ka-
risi su aykan diisiinceyi okuruz: Othelloda érnek bir
kiskang adam gérmemek gerekir; belki bu olumlama-
da, her seyden dnce, yerlesik kaniya kargst gikma ihti-
yaci gérmek yerinde olur.

Ama, Dostoyevski sonradan bu noktaya yeniden
doniiyor. Othellodan Delikanlida, yazarhk yasami-
nin sonu olan bu kitapta, yeniden bahsediyor.

Sunlarn okuyoruz kitapta:

“Versilov bir giin bana, Othello’'nun Deste-
mona'y1 ve sonra da kendini, laskanghk yiiziin-
den degil, yasam amaci elinden alindig: igin 6l-
diirdiigiinii sdyliiyordu.”52

Bu gercekten de aykin bir diigiince mi? Buna ben-
zer bir olumlamaya son zamanlarda Coleridge'de
rastladim. Ustelik, Dostoyevski’'nin belki de bunu
daha 6nce okudugu yargisina varacak kadar benzer
bir olumlamaya...

“Kiskanglik, diyor Coleridge, tam da Othel-
lodan bahsederken, burada onu, Othello’yu kig-
lartan sey gibi gelmiyor bana... Burada, daha
¢ok, melege benzer bir varlik olarak kabul ettigi,
kalbinin goz bebegi haline getirdigi ve her seye
karsin sevmekten vazgegcemedigi yaratin hor
goriilebilir, tertemiz olmayan biri olarak bulma-
nin bunalim ve acisini gérmek gerekir. Evet, ar-
tik Desdemona'’y1 sevinemek igin girisilen savas
ve ¢aba; bu ahlaki bir tiksinmedir. Bu erdemin

52 Delikanli, s. 285.
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¢okiisti karsisinda duyulan ymutsuzluktur onu
soyle bagirtan: But yet the pity of it Iago, O Iago,
the pity of it, Iago “Ama ne yazik, Iago, ah Iago,
ne yazik, lago!”

Peki Dostoyevski'nin kahramanlan hi¢ mi kis-
kanglk duymazlar? Bu kahramanlarin, kiskangliktan
yalnizca onun dogurdugu aciyi, yarisa girilen kisiye
duyulan nefretle birlesmeyen aciy1 -ki burada en
6nemli nokta da budur- tamidiklari séylenebilir. Bi-
razdan Ebedi Koca'da gorecegimiz gibi bir nefret olsa
bile, bu nefret, rakibe kargi duyulan bir gesit gizemli
ve ilging sevgiyle dengelenmis ve sayg sinirlan igin-
de tutulmugstur. Ancak gogunlukla nefrete hig rastla-
may1z, ayni sekilde aciya da. Iste simdi 6yle yokuglu
bir yola geldik ki, burada rakibi Claude Anet'ye Ba-
yan de Warens'in gosterdigi ilgiye goz yuman ya da
Bayan d’Houdetot’yu diisiinerek, Itiraflarinda sun-
lar1 yazan Jean-Jacques Rousseau ile kargilagabiliriz:

“Hem sonra onun i¢in ne kadar siddetli bir
tutkuya sahip olursam olayim, sevgilisi olmay:
sevdigim kadar sirdasi olmak da hosuma gidi-
yordu ve sevgilisine rakibim gibi degil, dostum
gibi baktim hep. (S6z konusu sevgili Saint-Lam-
bert'dir) Bunun heniiz sevda olmadig sdylene-
cek. Olsun, dyleyse daha fazla bir seydi demek.

Kiskanmak bir yana Stavrogin rakibine dost-
luk duymustu, diye bir s6z vardir Ecinnilerde.”

Birlikte yapmay1 onerece@im bir yon degisimi, so-
runun igine girmemize, yani Dostoyevski'nin gortigti-
nii daha iyi anlamamiza izin verecek. Son zamanlarda
hemen biitiin yapitlarim1 yeniden okurken, Dostoyevs-
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ki'nin bir kitaptan digerine geg¢is bi¢imi bana ¢ok il-
ging goriindii. Hig siiphesiz, Olii Bir Evden Anilardan
sonra, Su¢ ve Ceza'da, Raskolnikov’un hikdyesini, onu
Sibirya'ya gotiiren cinayetin romamni yazmasi gok do-
gald1. Buromanin son sayfalanmin Budala’y1 hazirlay:-
sin1 gérmek daha da ilgingti. Hatirlarsimz, Raskolni-
kov’u yagarmindaki biitiin olaylann anlamin yitirdigi-
ni soyledigi yepyeni bir ruh durumunda biralkamgtik
Sibirya'da; suglan, pismanlg, hatta biiyiik acis1 bile
bir diger kisinin hikayesi gibi gelmektedir ona:

dostoyevski

“Hayat, onda mantik yiiriitmenin yerini al-
muistl, artik sadece duygulan vardi.”

Iste Prens Miskin'i de, Budala’'nin basinda, tam
bu durumda buluruz. Dostoyevski’'nin goziinde Hi-
ristiyan durumunun ta kendisi diye gortilebilecek ve
kuskusuz oyle goriilen bir durumdur bu. Yeniden dé-
necegim bu konuya.

Goriiniige gore Dostoyevski insan ruhuna farkh
katmanlar yerlestiriyor, daha dogrusu bunlan orada
buluyor. Onun romanlarindaki karakterlerde iig kat-
man, lig bélge saptiyorum: ruha yabanci, ancak en
kotii egilimlerin giktigy akil bolgesi. Dostoyevski'ye
gore hain ve seytani 6ge bu bolgede bulunmaktadir.
Ben su an i¢in sadece ikinci katmanla, tutkulann kat-
maniyla ilgileniyorum. Bu, kasirgalarin altiist ettigi
bolgedir. Ancak bu kasirgalarin sebep oldugu olaylar
ne kadar yikici olursa olsun, kisilerin ruhlar1 bunlar-
dan kesinlikle etkilenmemektedir. Tutkunun etkile-
yemedigi, daha derin bir b6lge vardir. Raskolnikov’la
birlikte yeniden canlaniga -bu sozciigii Tolstoy'un
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verdigi anlamda kullamyorum- Isa’nin séziiyle,
“ikinci dogus”a ulagmarmniza izin veren de iste bu
bolgedir. Miskin’in yasadig1 bolge de budur.

Acaba Dostoyevski, Budaladan Ebedi Koca'ya nasil
geciyor? Iste daha da ilging bir durum. Eger hatirhyor-
saniz Budala’'min sonunda Prens Miskin'i, prensin ra-
kibi, kizin sevgilisi Rogojin'in az 6nce 6ldiirdiigii Nas-
tasya Filipovna’nin bag ucunda birakiyorduk. Iki rakip
orada, kars1 karsiya, yan yanadir. Acaba birbirlerinin
bogazina mu sarilacaklar? Hayir! Tersine. Birbirlerine
sarihp aglarlar. Tiim geceyi, Nastasya’nin yatagimn
ucunda, yan yana yere uzanarak, uykusuz gegirirler.

“Atesler icinde yanan Rogojin sayiklamaya ve
ac i¢inde bagirmaya baglayinca, Prens ategsli el-
leriyle saglarim ve yiiziinii oksayarak onu yatig-
tirmaya ¢ahigiyordu.”

Edebi Koca'nin konusu da yaklagik olarak bu. Bu-
dala 1868 yilinda yazilmis; Edebi Kocaise 1879'da. Bu
kitap bazi edebiyatgilar tarafindan Dostoyevski'nin
en biiyiik eseri olarak kabul edilmistir. -Cok zeki
Marcel Schwob’un goriisii de budur- Dostoyevs-
ki'nin en biiyiik eseri! Bence bunu séylemek biraz
ileri gitmek olur. Ama, her ne olursa olsun, bu bir
bagyapit ve Dostoyevski’'nin kendisinin bu eser iize-
rine sdylediklerini dinlemek ilgi gekicidir.

“Elimde bir hikaye var, diye yaziyor 18 Mart
1869'da dostu Strahov’a,>3 pek biiyiik olmayan
bir hikaye. Ug dért yil 6nce, kardegim 6ldiigii za-
man, Yeralandan Notlar isimli romanim 6verek

53 Yazismalar, s. 319.
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bana: “O halde buna benzer bir sey yazsana!” di-
yen Apollon Gregorief’e karsihk olarak yazmak
istemistim. Temeli aym1 kalmakla birlikte, bigim
agisindan ¢ok farklh olacak bu hikdye. Benim
sonsuz 6ziim... Bu hikdyeyi ¢ok ¢abuk yazabili-
rim; ¢iinkii bu hikdyede benim i¢in aydinlanma-
migs tek bir satir, tek bir kelime bile yok. Her ne
kadar kagida gegirilmis hicbir sey yoksa da, her
sey kafamda goktan yazilmig durumda.”

dostoyevski

Ve 27 Ekim 1869’da yazilmus bir mektupta, sunla-
r1 okuyoruz:

“Hikayenin neredeyse iigte ikisi biitiiniiyle
yazilip temize gekildi. Kisaltmak igin elimden ge-
leni yaptim, ama bir yol bulamadim. Nicelik de-
gil, nitelik 6nemli olan. Kitabin degerine gelince,
hicbir sey séyleyemem, ¢iinkii bunu ben de bil-
miyorum,; bu karan bagkalari verecek.”

Iste bagkalarinin verdigi karar:

“Hikayeniz, diye yaziyor Strahov, burada ¢ok
giiclii bir etki olusturdu ve benim fikrimi sorarsa-
niz tartisiimaz bir bagan elde edecek. Uzerinde
en ¢ok ¢ahisilmis eserlerinizden biri bu ve simdi-
ye kadar yazdigimz en ilging konulardan biri.
Truzogki'nin kisiliginden s6z ediyorum; biiyiik
¢ogunluk onu zorlukla anlayabilecek, —ama oku-
nuyor kitap- ve onu soluksuzca okuyacaklar.”

Yeraltindan Notlar bu romandan ¢ok kisa bir sii-
re 6nce yayimlanmisti. Bence, Yeraltindan Notlar'la
Dostoyevski'nin yazarlik yagaminin doruguna ulasi-
riz. Bu eseri ben -bu konuda yalmz degilim- biitiin
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eserlerinin anahtari olarak gériiyorum. Ama onunla
birlikte zihnin akil katmanina giriyoruz, iste bu ne-
denle de bugiin size bu kitaptan s6z etmeyecegim.
Edebi Koca'yla birlikte tutkular bélgesinde kalalim
simdilik. Bu kiigiik kitapta, yalmzca iki kisi var: Koca
ve sevgili. Yogunlastirma ancak bu kadar olur. Kita-
bin tamamy, bugtin klasik kelimesiyle tanimlayabile-
cegimiz bir amaca karsilik gelmektedir; hareketi ya
da hi¢ degilse dramatik olaylan baglatan ilk adim,
tipki Ibsen’in oyunlarindaki gibi, 6nceden olup bit-
migtir.

Romanin kahramaru Velganinov, hayatinin dyle
bir anindadir i, arik ge¢miste yasadig olaylar, onla-
nyasayanin géziinde daha farkh bir goriiniim kazan-
maya baslamigtir.

“Kirkina yaklastig bu giinlerde, kinsikliklarla
cevrelenen goézlerindeki netlik ve iyilik neredey-
se sonmiistii. Bu gozler artk tam tersine, gele-
neklerine siki sikiya bagh olmayan ve sikintil bir
adamin sinsiligini, cogu kez kurnazhg), aci alayx
ya da yeni bir duygulanmayy), eskiden iglerinde
hig goriilmeyen bir iiziintii ve aci kinntisiny, dal-
gin ve sanki nedensiz gibi duran, ama derin bir
hiiznii dile getiriyordu. Bu hiiziin, 6zellikle de
yalniz oldugu zamanlarda beliriyordu.”>4

Acaba Velganinov nasil bir ruh haline sahip? Bu
yasta, hayatin bu donemecinde ne oluyor acaba? Bu-
giine kadar eglendik, yasadik: Sonra aniden, bizim

54 Ebedi Koca, s. 7.
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kiskirttigimiz hareketler ve olaylar, bizden bir kez
koptuktan, tipki kii¢iik bir kayigin deniz iizerinde sii-
ziiliip gidisi gibi diinya icine atildiktan sonra, bu
olaylann bizden bagimsiz olarak, bizim bilgimiz di-
sinda yasamaya devam ettiklerini fark ediyoruz —Ge-
orge Eliot, Adam Bede adl1 kitabinda bundan ¢ok gii-
zel bahseder-. Evet, kendi hayatindaki olaylar artik
Velganinov’'a aym1 bi¢imde goziikkmemektedir. Bir
bagka deyisle, aniden kendi sorumlulugunun bilinci-
ne varmustir. Tam bu siralarda eskiden tanidig: birine
rastlar: Bu kisi eskiden birlikte oldugu bir kadinin ko-
casidir. Adam onun karsgisina ilging bir sekilde ¢ikar.
Acaba bu kisi Velcaninov’dan kagmakta midir yoksa
onu aramakta midir, bu konuda higbir fikrimiz yok.
Sanki bir anda, kaldirim taslan arasindan siiziiliip
beliriveriyor. llk baglarda kendisini tanimayan Velga-
ninov'un yasadi§ yerin gevresinde, gizemli bir sekil-
de, basibos dolanip durmaktadir.

Bu kisa vakit iginde size tlim roman: ya da Pavel
Pavlovi¢ Truzogki’'nin, yani kocanin, bir gece ansizin
yaptigi ziyaretin ardindan Vel(;;minov’un onun bu zi-
yaretine karsihk vermeyi ne sekilde kararlastirdigini
anlatacak degilim. Onceleri siipheli olan durumlar:
gittikce belirginlesmektedir:

- Desenize, Pavel Pavlovig, demek burada
yalmz degilsiniz? Igeri girdigimde burada olan
kiigiik kiz nerelerde?3°

Pavel Pavlovi¢ sagkin bir tavirla kaglarim kal-
dirdy, sonra samimi ve sevimli bir bakigla:

55 Ebedi Koca,s.51.

dostoyevski



andré gide

—Nasil? O kiiglik kizm1? O kiz Liza camim, de-
di giilerek.

- Hangi Liza, diye kekeledi Velganinov.

O an iginde birseyler hissetti. Aniden bir etki
olusmugtu. Iceri girdiginde, kiigiik kiz1 gériince
biraz sagirmigti, ama higbir sey diisiinmemis, bir
sey hissetmemigti.

- Liza canim, kizimiz Liza, diye1srar etti Pavel
Pavlovig, bir yandan da giiltiyordu.

-—Nasl, kizimz m1? Demek Natalia'nin... Rah-
metli Natalia'nin ¢ocugu oldu ha, diye sordu Vel-
¢aninov. Sesi kisik ve boguktu, ama siik(netini
koruyordu.

- Elbette... Ama, hay Allahim! Dogru, bilmez-
siniz kuskusuz, akim nerede bilmem ki? Siz git-
tikten sonra yiice Tann sevindirdi bizi...

Pavel Pavlovi¢ biraz heyecanl,, ama yine de
samimiydi, ayaga kalkt1.

- Benim haberim yoktu, dedi Velganinov, yii-
zii sapsanyd.

— Mutlaka, mutlaka! Nereden bilebilirsiniz ki,
diye devam etti Pavel Pavlovi¢ yumusak bir sesle.
Rahmetliyle ben tiim timidimizi yitirmistik; siz
de hatirlarsiniz... Ve hig beklemedigimiz bir anda
yiice Allah bizi kutsadi! Neler hissettigimi bir tek
o bilir. Sizin aynlmanizin hemen ardindan oldu.
Hayir, durun, hemen degil galiba...! Eger yanil-
miyorsam, siz ekimde, ya da kasimda yola ¢ik-
mistimz?

- Eyliil baginda, 12 Eyliil'de, T’den yola ¢ik-
mustim, hi¢ unutmuyorum...

-Ya, gercekten mi? Eyliil de mi? Him! Benim
aklim nerede acaba, dedi Pavel Pavlovi¢ sasira-
rak. O halde, siz gergekten 12 Eyliil'de yola giktiy-



saniz, demek ki Liza 8 Mayis'ta dogdu. Kag ay ol-
mug? Eylil, ekim, kasim, aralik, ocak, gubat,
mart, nisan, sizin gidisinizden yaklasik sekiz ay
sonra! Ve bilseniz merhum...

- Onu gosterin bana, onu bana getirin... Diye
lafim1 yanda kesti Velcaninov, boguk bir sesle.

dostoyevski_

Boylece, Velganinov, hig dikkate almadig bu gegici
askan, bir iz biraktiginu fark ediyor. Bir soru karsisina
dikiliyordu. Acaba kocasi bunu biliyor mu? Ve roma-
nun son sayfalarina kadar okuyucu siiphe iginde kali-
yor, Dostoyevski bizi bu giiphenin i¢ine hapsediyor ve
bubelirsizlik de Velganinov'u yiyip bitiriyordu. Ne dii-
stinecegini bilmiyor. Ya da daha dogrusu, kisa siirede
anhyoruz ki, Pavel Pavlovi¢ durumu biliyor, ama bil-
mezlikten geliyor. Boylece, bilerek yliregine saldif bir
belirsizlikle eski sevgiliye iskence etmek istiyor.

Bu ilging kitabi ele alma yollarindan biri gu olabi-
lir: Ebedi Koca bize gergek ve samimi duygu ile lize-
rinde uzlagilmis duygu arasindaki, kabul gérmiis ve
herkesin kullandigy ruhbilim arasindaki gatigmayi
vermektedir.

“Tek ¢oziim yolu var: Diiello” diye bagiriyor Vel-
¢aninov. Ancak bunun higbir gergek duyguyu tatmin
etmeyen, yalnizca suni bir onur anlayigini kargilayan
zavalh bir ¢6ziim yolu oldugu anlagiliyor. Bu daha
6nce de bahsettigim onur kavramudir. Batili bir kav-
ram. Onun burada hicbir isi yok. Daha sonra anliyo-
ruz ki, aslinda Pavel Pavlovig, kendi kiskanghgin da-
hi sevmektedir. Evet, gercekten onu seviyor ve aci
cekmeyi istiyor. Bu 1stirap arayis1 Yeraltindan Not-
larda bile gok 6nemli bir yer tutuyordu.
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Vikont Melchior de Vogiié’'nin ardindan, Ruslarla
ilgili olarak bir “ac1 gekme dini"nden ¢ok fazla bah-
sedildi Fransa'da. Bizler, Fransa'da bu gibi formiillere
cok fazla 6nem veriyor ve ¢ok sik kullaniyoruz. Bu
bir yazan “samanla doldurup dondurma” yolarin-
dan biri; bu sayede onu camekana yerlestirebiliyo-
ruz. Fransiz anlayis1 neyle karsi kargiya oldugunu
bilmek ister; bir kez formiil bulunduktan sonra ise
ne bunun tizerinde diisiinmek, ne de gidip gormeye
ihtiya¢ kalmaz. Nietzsche mi? Ha! Evet: “Ustiin-in-
san. Sert olalim. Tehlikeli bir 6miir siirelim” Tolstoy
mu? “Koétiiliige kars1 direngsizlik” Ibsen mi? “Ku-
zey'in sisleri” Darwin mi? “Insan maymundan gel-
mistir. Hayatta kalma savag1” D’Annunzio mu? “Gii-
zellik ayini.” Disiincesi sadece bir formiile indirge-
nemeyen yazarlara yazik! Cogunluk onlan kabulle-
nemez onlan (ki Barrés bunu, malini siislemek tize-
re “Diinya ve Oliiler” etiketini icat ettigi zaman (;ok
iyi biliyordu.)

Evet biz Fransa'da, kendi kendimize tamimlar
olusturmaya ve bir kez bir formiil bulundu mu, artik
her seyin séylenmis, elde edilmis olduguna, bundan
boyle oteki sorunlara gegcmekten bagka yapacak bir
is kalmadigina inanmaya oldukga egilimliyizdir. Ve
iste bu yiizden, Joffre’'un “onlara yavas yavas iistiin-
liik saghyorum” ya da Rusya’'nin “ezici silindir” sozle-
ri sayesinde hemencecik zaferi elde ettigimizi sana-
bildik zamaninda.

“Ac1 cekme dini”. En azindan yanhs anlagilmay:
ortadan kaldiralim. Burada s6z konusu olan sadece
bir bagkasinin acisi degil, Raskolnikov’un fahise Son-
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ya'nin ya da Peder Zossima'nin Dimitri Karama-
zov'un ayaklarina kapandi$ zaman duydugu o ev-
rensel ac1 insanin kendi 6z acisidir.

Velganinov, biitiin kitap boyunca kendi kendine
soracaktir: Pavel Pavlovi¢ Truzogki kiskanghk duyu-
yor mu, duymuyor mu? Biliyor mu, bilmiyor mu?
Sagma bir soru. Evet tabi ki biliyor! Evet, tabi ki kiska-
niyor, ama ylireginde 6zenle besledigi, korudugu sey
de zaten bu kiskanghgin ta kendisi. O kiskanghgin
verdigi aciyr aniyor ve seviyor, tipla Yeraltindan Not-
lardaki kahramanin dis agrisini sevmesi gibi...

Biz, kiskanglk icinde kivranin bir kocanin gektigi
korkung ac1 hakkinda hemen higbir sey 6grenemeye-
cegiz. Dostoyevski bunu bize, dolayl yoldan, Truzog-
ki'nin —iistelik tutkuyla sevdigi bu kii¢iik kizdan bag-
layarak- gevresindeki insanlara ¢ektirdigi korkung
acilar araciigryla tanitacak, yan yariya gosterecektir.
Bu kiigiik kiz gocugunun ¢ektigi acilardan yola gika-
rak onun kendi acilarinin derecesini 6lgebiliyoruz.
Pavel Pavlovig¢ bu ¢ocuga hem eziyet etmekte, hem
de onu odlesiye sevmektedir; ne esinin sevgilisinden
ne de kiigiik gocuktan nefret edememektedir:

fdostoyRvski o

“Liza’nin benim i¢in ne ifade ettigini anlaya-
biliyor musunuz, Velganinov? Truzogki’nin bu
¢ighgini hatirlad: ve bunun yapmacik bir hareket
olmadigni, gektigi ylirek acisimin samimi oldu-
gunu ve bunun sevecenlik oldugunu hissetti. Bu
canavar, cani gibi sevdigi su kiigiiciik cocuga na-
sil bu kadar vahgice davranabilmigti? Buna inan-
mak miimkiin mii? Ama bu soruyu bir tiirlii ce-
vaplamaktan hep kagiyordu; bu soruda korkung
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bir kararsizlik, dayanilmaz, ¢oziilmez bir sey sak-
liyd..”36 ’

Sundan emin olabiliriz ki, ona en ¢ok ac1 veren
sey, kiskanamamak ya da daha dogrusu kiskanghigin
sadece acisini tanimak, kendisine tercih edilen kisi-
den nefret edememektir. Bu rakibe gektirecegi ya da
cektirmeye calisacag acilar, hatta cam gibi sevdigi
kizina cektirdigi acilar bile, igine battigi korku ve
tiziintiiniin bir ¢esit gizemli kars1 agirh§ gibidir. Bu-
nunla birlikte intikam almay: diigtinmektedir. Ancak
bunu diisiinmesinin nedeni, intikam almay ¢ok faz-
la istemesi degil, kendi kendine intikam almasi ge-
rektiginisoylemesi ve belki de bu dayamlmaz sikinti-
dan kurtulmasinin tek yolunun bu oldugunu zannet-
mesidir. Burada, yaygin bir ruh halinin, samimi duy-
guya agir bastigim gériiyoruz.

“Her seyi aligkanhk yapar, hatta sevgide bile”, der
Vauvenargues.5?

La Rochefoucauld’'un su 6zdeyisini hatirlarsiniz
sanirim:

“Eger sevgiden s6z edildigini duymasayd;,
kim bilir ne ¢ok insan agki higbir zaman tanima-
yacakt!”

Acaba bizim soyle diisiinmeye hakkimiz yok mu:
Eger kiskangliktan s6z edildigini duymasaydi, eger
kiskang¢ olmak gerektigine inanmamis bulunsaydj,
kim bilir ne kadar insan kiskanglik duymayacakti?

56 Ebedi Koca, ss. 104, 105.
57 Vauvenargues, Maxime 39, Oeuvres, s. 377.
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Evet, aligkanlik hi¢ siiphesiz en biiyiik yalan kay-
nagidir. Kim bilir ne kadar ¢ok sayida insan, tiim ha-
yatlar boyunca kendilerinden gok farkh olan kisilik-
leri oynamak zorunda birakilmigtir ve daha dnce ta-
rif edilmemig, kutsanmamis, éniimiizde 6rnegi ol-
mayan herhangi bir duyguyu ‘kendimizde tamumak
ne kadar zordur, degil mi? Insan i¢in yeni bir sey icat
etmektense, sikayet etmek ¢ok daha kolaydir. Kim
bilir kag kigi tiim hayatlan boyunca, yalan tarafindan
sekilsizlestirilmis bir sekilde yagsamay1 kabullenmek-
te, her seye ragmen aligkanhk yalaninda, kendisine
ait duygulanmn doya doya yaganmasindan daha bii-
yiik bir rahathk ve daha az bir ¢aba gerekliligi bul-
maktadir! Ciinkii béyle bir yagam onlardan, bagara-
mayacaklarini sezdikleri bir gesit yaratis isteyecektir.

dostoyeyski_

Truzogki'yi dinleyelim:

“Bakin, Aleksi Ivanovig, bu sabah arabamda
giderken, size mutlaka anlatmam gereken ¢ok
komik bir hikéye geldi aklima. Biraz 6nce “insan-
lann boyunlanna atilan” bir kisiden bahsediyor-
dunuz. Sizin dénemlerinizde T.ye gelmis olan
Semen Petrovi¢ Livtsov'u hatirhyorsunuz sani-
nm? [ste! Onun, kendisi gibi Petersburg’lu vali
V’nin yaninda ¢aligan ve ¢ok takdir goren, yak-
sikh bir kardesi varda. Bir giin bu geng, bir toplan-
tida, Albay Golubenko ile tartisti. Bu toplantida
hamimlar ve bunlann arasinda da asik oldugu bir
bayan vardi. Kendini son derece agagilanmis his-
setti, yapilan hakaretleri sineye ¢ekti ve tek keli-
me etmedi. Biraz sonra, Golubenko ona agik ol-
dugu kadinin adin fisildadi ve onunla evlenmek
istedigini sdyledi. Peki sizce Livtsov ne yapti1? Ne

1l e



andré gide o

yapacak! Golubenko’ya canciger arkadagi olmusg
gibi davrandy; hatta daha da ileri giderek, sagdici
olmay teklif etti. Diiglin giinii onun sagdici oldu;
sonra, gelinle giivey kutsanip da, sira bizim Livt-
sov'un damadi kutlamasina gelince, biitiin o soy-
lu misafirlerin ve valinin 6ntinde, damadin karni-
na bir bir bigak sallad1 ve Golubenko oldugu yere
yikldi! Diisiinsenize hem de kendi 6z sagdici bu!
Cok hiiziinlii bir durum degil mi? Ustelik hepsi
bu da degil! Asil isin ilging yam, bigag1 Goluben-
ko’nun karmna sapladiktan sonra, “Vah, ben ne
yaptim?” diye aglayarak, oradaki herkesin, hatta
kadinlarin dahi boyunlanna atilmasiydi. Ha! ha!
ha! Insan duyunca giilmekten gatlayacak gibi
oluyor. Bu hikdyeyi acikli kilan tek sey, Goluben-
ko'nun durumuydu, ama sonunda o da iyilesti.

— Bu hikayeyi bana neden anlattifiniz1 anla-
miyorum, dedi Velganinov kaslanni ¢atarak ve
ters bir ses tonuyla.

- Tabi ki su bigak darbesi nedeniyle, diye ce-
vaplad Pavel Pavlovig, bir yandan gilerek.”>8

Iste bu hikdyedeki duruma benzer bir sekilde, Pa-

vel Pavlovi¢'in gercek, samimi duygusu, beklenme-
dik bir anda karaciger agrisina tutulan Velganinov'a
bakmak zorunda kaldig1 an ortaya ¢ikar.

Izin verirseniz bu harikulade sahneyi size kisalt-

madan okuyayim:

“Hasta, yataga yatinlhr yatirlmaz uyudu. O,
tliim giin boyunca ve su son zamanlarda onu hig

58 Edebi Koca, ss. 92 ve 93.
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oturtmami§ bulunan samimi olmayan abartili
heyecandan sonra, bir gocuk gibi halsizdi. Ama
agn her seye iistiin geldi, yorgunlugu ve uykuyu
yendi: Bir saat sonra, Velganinov uyandi ve aci-
dan inleyerek yatti§1 yerde dogruldu. Firtina din-
misti; oda sigara dumaniyla kaplanmigti, masa
tistiinde bos bir igki sigesi vardi ve Pavel Pavlovig
oteki yatakta uyuyordu. Boylu boyunca uzan-
mugty; giysileriyle ¢izmelerini ¢itkarmamgti. Sap-
s1z gozliigii cebinden digan kaymus ve ipek bag-
nin ucunda neredeyse yere degiyordu.”59

Dostoyevski’nin, bizi ruhbiliminin en ilging bélgele-
rine gotiirdiigii sirada duydugu ihtiyag, okuyucuya ger-
¢ekdis1 ve hayali gelebilecek bir seyi elden geldigince
saglam bir temnele oturtmak tizere en kiigiik dis aynnti-
w belirginlestirme gereksinimi ¢ok ilgi gekicidir.

Velganinov ¢ok siddetli acilar gekmektedir ve bir de
bakarsimiz ki Truzogki ona 6zenle bakmaktadir:

“Fakat Pavel Pavlovig, Allah bilir neden, tama-
men kendini kaybetmisg, sanki hasta olan kendi
6z ogluymus gibi altiist olmustu. Higbir s6zii din-
lemek istemiyordu ve siddetle israr ediyordu:
Hastaya mutlaka sicak havlu koymak gerekiyordu
ve sonra, bunun iistiine, arka arkaya birkag sicak,
kaynar derecede sicak, hafif ¢ay i¢meliydi. Velga-
ninov'a sormadan hemen gidip Mavra'y1 arama-
ya kostu; mutfaga getirdi, atesi yakti, semaveri
atesledi;. Bir yandan da hastay: yatmaya ikna edi-
yor, tizerindeki kayafetleri gikariyor, tistiinii bul-
dugu ortiilerle ortiiyordu. Yirmi dakika sonra, ¢ay
hazirdi ve ilk havlu da 1sinmigt1.

59 Edebi Koca, ss. 160 ve 161.
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- Iste bunlarsana yardim eder... lyice 1sinmus,
kaynar tabaklar, dedi tutkulu bir telasla, bir yan-
dan da Velganinov’'un gégsiine havluya sarilmig
bir tabak yerlestirmeye ¢alisiyordu. $u an igin
sarg1 bezimiz yok ve bir yerlerden arayip bulmak
da uzun is... Ustelik inanin bana, tabaklar bu i
icin en iyisidir; ben Petro Kuzmis tizerinde bizzat
denedim onlarin faydah olup olmadiklarinu... Bi-
liyor musunuz, insan sadece bu yiizden 6lebilir!
Haydi, liitfen hizla igin su ¢ayl, birakin agziniz
yansin! Onemli olan sizi bu hastaliktan kurtar-
mak; nazlanmanin hig sirasi degil su an.

Uyuklayan Mavra'y1 sarsiyordu, ii¢ ya da dort
dakikada bir tabaklar degistiriliyordu. Ugiincii ta-
baktan ve bir yudumda igilen ikinci ¢aydan son-
ra, Velcaninov birden iyilesmis buldu kendini.

- Aciy1 dindirebildiniz mi, iste o zaman, Al-
lah'in yardimyla, bu iyiye isarettir, diye bagird:
Pavel Pavlovig.

Hemen sevingle yeni bir tabak ve yeni bir tas
cay getirmeye kogtu.

— Asil is aciy1 dindirmek! Biitiin i§ onu dindi-
rebilmemizde, diye tekrar ediyordu siirekli.

Yanm saat iginde aci1 tamamyla dinmisti,
ama hasta dyle yorgun diigmiistii ki, Pavel Pavlo-
vi¢'inbiitiin listelemelere kargin, “Karnina bir ta-
bak daha” koymalarini kesinlikle reddetti. Gozle-
ri yorgunluktan kapaniyordu.

“~ Uyumak! Uyumak, diye minldand: bitkin
bir sesle

- Evet, evet, dedi Pavel Pavlovig.

-Siz de yatin... Saat kag?

— Az sonra ikiye ¢eyrek olacak.

—Yatin.



Bir dakika sonra, hasta yeniden Pavel Pavlo-
vi¢'i ¢agirdy, kosarak geldi Pavel ve ona dogru
egildi.

- Oh! Siz... Benden ¢ok daha iyisiniz!

- Sagolun. Uyuyun, uyuyun, dedi Pavel Pav-
lovig kisik bir sesle.

Ve hizla, ayaklarinin ucuna basa basa kendi
yatagina dondii.

Hasta Pavel'in yatagini hazirladigini, kiyafet-
lerini gikardigini, mumu séndiiriip, kendisini ra-
hatsiz etmemek i¢in, nefesini tutarak yavagta ya-
taga uzandigini isitti."60

Bununla birlikte, bir ¢eyrek sonra- Velganinov,
kendisini uyuyor sanan Truzogki'yi, kendisini 6ldiir-
mek i¢in iistiine egilmis olarak bulmaktadur.

Bu cinayet i¢in 6nceden yapilmis en ufak bir plan
yoktur, ya da hig degilse:

“Pavel Pavlovig 6ldiirmek istiyor, ama oldiir-
mek istedigini bilmiyordu. Bu anlasilamaz bir
sey, ama boyle, diye diigiindii Velganinov.”6!

Ama bu da onu rahatlatmaz:

“Acaba samimi miydi, diye sonradan kendi
kendine sordu.

Samimi miydi? Diin... Truzogki'nin ¢enesi tir
tir titrerken ve yumruguyla gogsiine vururken,
duydugu sefkatle ilgili olarak bana tiim séyledik-
leri samimi miydi acaba?

60 Ebedi Koca, ss. 161, 163 ve 164.
61 Ebedi Koca, s. 172.
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Evet, kesinlikle samimiydi, diye tekrar etti
kendi kendine, bu diizensiz analizi daha da derin-
lestirerek. Pavel, yirmi y1l boyunca davranislann-
‘da higbir hata bulamadi@ biricik kansinin sevgili-
sine sefkat duyacak kadar aptal ve gonlii zengin
bir kisiydi! Dokuz y1l boyunca bana hep saygih
davrandi, adimi saygiyla andi, “deyimlerimi” bel-
leginde sakladi. Diin bana yalan s6ylemis olmasi
miimkiin degil! Acaba diin: “Ararmizdaki hesabi
¢6zmemiz gerekiyor.” derken sevmiyor muydu
beni? Eminim ki, benden nefret ederken bir yan-
dan da samimiyetle seviyordu; bu sevgi sevgilerin
en giigliisiidiir.”62

andré

Ve sonunda:

Ancak tiim bu yagsananlann bir kucaklagmay-
la m1 yoksa bir bigak darbesiyle mi sona erecegi-
ni bilmiyordu. Iste béyle! En iyi ve en gergek ¢o-
ziim yolu bulunmustu: hem kucaklagsma hem de
bigak darbesi, ikisi bir arada. En mantikh ¢6ziim
bu!"63

Bu kiigiik kitap iizerinde bu kadar durmamin ne-
deni, onun, Dostoyevski’'nin diger romanlarina oran-
la daha kolay anlasilir olusundan. Ayni zamanda nef-
ret ile sevginin 6tesinde, biraz 6nce bahsettigim gibi,
sevginin ve tutkunun izine rastlanmayan, erisilmesi
hem ¢ok kolay hem de ¢ok zor olan, saninm, Scho-
penhauer’in da s6ziinii ettigi, iginde her tiirlii insani

62 Ebedi Koca, s. 172.
63 Ebedi Koca, s. 174.
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dayanismanin birlestigi, varligin sinirlarinin eriyip
yok oldugu, birey ve zaman duygusunun yitirildigi
bir sonraki konusmamizda iizerinde duracagimiz
tizere, Dostoyevski’'nin, iginde mutlulugun sirrini
arayip buldugu o derin bolgeye yaklagma imkam
sunrnasindandir.

dostoyevski_.
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Son sohbetimizde size, Dostoyevski'nin insan ki-
siliginde buldugu ii¢ katman ya da bolgeden bahset-
mistim: Zihinsel kurgular bolgesi, aradaki tutkular
bélgesi ve bir de tutkulann yansimalannin erigeme-
digi o derin bélge.

Bu ti¢ kasman birbirinden farkh ya da kesin sinir-
larla aynlmis degildir tabi ki. Siirekli olarak birbirle-
rinin igine gegiyorlar.

Son soylesimizde size aradaki bolgeden, tutkula-
nn bélgesinden s6z etmistim. Iste dramin yasandig
yer de bu bolge ve bu diizeydir; sadece Dostoyevs-
ki'nin kitaplarindaki dram degil, biitiin insanhgn
drami burada gegiyor. Celiskili gibi goziiken bir seyi
hemen fark etmistik: Tutkular ne kadar hareketli ve
siddetli olursa olsun, gercekte ¢ok 6nemli degildiler
ya da en azindan ruhun derinliklerinin bu tutkular-
dan etkilenmedigini s6yleyebiliriz. Olaylarin ruh
tizerinde herhangi bir etkdsi yoktu; ilgilendirmiyor-
lard: onu. Bu goériise, savaslardan daha iyi bir 6rnek
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bulunabilir mi acaba? Bagimizdan gegen o korkung .
savagsla ilgili anketler yaptilar. Edebiyatgilara savagin
ne 6nemi bulundugu, kendilerinde ne gibi duygular
meydana getirdigi soruldu. Savasin edebiyat iizerin-
deki etkisi neydi? Verilen cevap ise gok basitti: Bu et-
ki bir hi¢ ya da hi¢ denecek kadar azdr.

Isterseniz Imparatorluk donemindeki savaglara
bakin. O savaglann edebiyat tizerindeki etldsini kes-
fetmeye ¢alisin; insan ruhunda ne gibi degisiklikler
yaptifim arastinn... Devam eden savasla ilgili pek
¢ok, hem de pek ¢ok siir bulunugu gibi, Napoleon
destan iizerine yazilmig da bir stirli giinliik siir var-
dir. Peki ya derin yank: ya da koklii degisiklik? Hayir!
Ne kadar acikl, ne kadar etkileyici olursa olsun, hig-
bir olay bu yanki ve degisikligi yaratmaz! Buna kargi-
ik, Fransiz Devrimi i¢in aym durum s6z konusu de-
gildir. Bu, tamamen dis kaynakl bir olay degildir, bir
tesadiif de denemez; bir sarsint1 da degildir. Burada
olay halkin kendisinden doguyor; Devrim’in Montes-
quieu’niin, Voltaire’in, Rousseau’'nun yapitlan {iize-
rindeki etkisi 6nemlidir; ancak bu yapitlar Devrim
oncesinin tarihini tasimaktadirlar. Devrim'i hazirla-
maktadir. Iste, Dostoyevski'nin romanlannda gére-
cegimiz sey de budur: Diisiince olaydan sonra degil,
once gelmektedir. ¢ogu kez, tutku, diisiince ile ey-
lem arasinda araci olur.

Bununla birlikte, Dostoyevski'nin romanlarinda
kimi zaman zihinsel 6genin derin bélgeyle dogru-
dan dogruya iligki kurdugunu da goriiriiz. Bu derin
bélge ruhun cehennemi degil, tam tersine onun
cennetidir.
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Dostoyevski'de, daha 6nce séziinii ettigim biiyiik
Ingiliz gizemli gair William Blake'in daha énce 6nii-
miize getirdigi, degerlerin gizemli bir sekilde altiist
edilisiyle karsilaginz. Dostoyevski'ye gore, herkesin
tersine, zeka kotiiliikkle gok yalan iligki icindedir. Bii-
tiin kitaplarini, dikkatli bir sekilde okudugumuz za-
man, kuralc1 bir anlayisla degil, tam tersine neredey-
se elinde olmaksizin, zekanin degerden diisiirtildii-
giinii fark ederiz; bu zekidmn Incifimsi bir anlayisla
kiiglimsenmesidir.

Incil'i her okudugumda, 1srarla tekrarlanan “Et
nunc” -bundan béyle- séziiniin sikhig beni sasirtir.
Galiba Dostoyevski'de buna sagirmisti: Isa’'nin vaat
ettigi kutsal mutluluga, Tannsal mutluluga hemen
ulagabilirdi insan. Ancak dncelikle insanin kendi ru-
hunu yadsimasi, kendisinden vazgegmesi gerekir...

Oliimsiiz hayat yalmzca gelecekte ulagilacak bir
sey degildir ve ona bu diinyada ulagamazsak, bir da-
ha ulagabilme umudu olmayabilir.

Marc Rutherford'un giizelim otobiyografisinde bu
konuda bir boliim bulunur. Gelin birlikte okuyalim:

“Yagim ilerledikge, gelecegin ardindaki bit-
mek bilmez kosusun, bir sonraki giine verilen
guciin, mutlulugun her giin bir sonraki giine, da-
ha ileriye birakilisinin ne gilginca bir sey oldugu-
nu daha iyi anladim. Ve artik her sey icin ¢ok geg
oldugu bir sirada, sirndiki anda yagamay, bugiin
beni aydinlatan giinesin en az ileride olabilecek
kadar giizel oldugunu anlamay, gelecek igin du-
yulan kayginin ne kadar gereksiz oldugunu 6g-
rendim. Ama genglik yillarimda, bilmedigim bir



nedenle, i¢cimizde olusan ve tath bir haziran sa-
bahinda bize, hemen, daha tath olacak temmuz
sabahlarimi diisiindiirten yanilsamanin kurbam
oldum.”

Ashinda ben de biiyiik bir mutlulukla su s6zleri
yazabilirim: “Eger sonsuzlugun bilincine yasadigim
her an varamiyorsam, bu sonsuz yasamin benim i¢in
ne 6nemi var! Sonsuz yasam iginde bulundugumuz
andan baslayarak i¢imizde var olabilir. Kendi kendi-
mize kars1 6lmeye, kendimizden bu vazgegisi kopar-
maya razi oldugumuz an -ki bu vazgegis daha o an-
da sonsuzluk i¢inde yeniden dirilmemize izin vere-
cektir- yasamaya baglariz bu sonsuz yasami.”

dostoyevski o

Bu sézlerde ne bir tavsiye ne de bir emir var; In-
cilin her ciimlesinde yaptig1 gibi, Isa’nin sirrin1 agik-
ladig1 kutsal mutluluk bu: “Eger bunlan bilirseniz,
mutlusunuz.” diyor yine Isa (Yuhanna, 13: 17). “Mut-
lu olacaksiniz” demiyor, tersine: “Mutlusunuz” diyor.
Iginde bulundugumuz andan baslayarak bu kutsal
mutluluga hemen katilabiliriz.

Ne kadar biiyiik bir rahathk bu! Burada i¢inde bu-
lundugumuz an gergekten durmakta ve sonsuzluk
kendini belli etmektedir. Tanri’'nin Cennetine gir-
mekteyiz.

Iste Dostoyevski’'nin diisiincesinin ve aym za-
manda Hiristiyan ahlakinin gizemli merkezi, mutlu-
lugun ilahi sirr1 buradadir. Insan, bireysellikten vaz-
gectikce yiicelmektedir. Kendi canini seven, kendi ki-
siligini koruyan ise onu mutlaka kaybedecektir; ama
kendi canini korumayip gozden ¢ikaran onu gergek-
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ten canh kilacak, oliimsiizliige kavusturacaktir. Bu
oliimstizliik gelecekte degil, su an baslayacaktir. Ya-
samin tamaminda yeniden dirilis, her tiirlii 6zel
mutlulugun unutulusu. Ey haklarim yeniden kusur-
suz bir sekilde elde edis!

Duygularin bu kadar yiiceltiligini, diisiincenin ise
bu sekilde yasaklanigini, Ecinnilerdeki su boliim ka-
dar iyi tarif eden climleler ¢ok az yerde bulunur:

“~ Cok mutlu gériiniiyorsunuz, dedi Stavro-
gin Kirilov'a.

- Evet, gergekten de ¢ok mutluyum, diye
onayladi Kirilov, olabilecek en siradan ses tonuy-
la konugsuyordu.

- Ama daha biraz énce ¢ok sinirliydiniz, Li-
putin’e lazmigtimiz degil mi?

-~ Himmm! Evet, ama artik séylenmiyorum. O
anda mutlu oldugumu bilmiyordum. Yaprak, bir
agac yapragina dikkatle baktimz mi hig?

- Evet.

— Gegtigimiz giin bir tane goérdiim; sanyd;,
ama baz yerlerinde hala yesillik vards; kenarlan
kurumustu. Riizgiarla birlikte uguyordu. On ya-
simdayken, kislan, bazen gézlerimi kapayip, ye-
sil, damarlan belirgin bir yaprak ve pinl piril par-
layan bir giinesi zihnimde canlandirdigim olur-
du. Gozlerimi agardim ve riiya gérdiigiimi sa-
mrdim, o kadar giizeldi ki, yeniden kapardim
gozlerimi.

— Ne anlama geliyor bu? Bir simge mi?

- Ha... Hayir.. Neden? Burada kesinlikle bir
benzetme yapriyorum. Sadece bir yapraktan s6z
ediyorum. Yaprak giizeldir. Her sey yolunda.



- Mutlu oldugunuzun farkina ne zaman var-
diniz?

- Gegen Sali, daha dogrusu Gargsamba, Saliyr
Garsambaya baglayan gece.

- O gecenin ne ozelligi vardi?-

- Hatirlamiyorum; her gey bir rastlanti sonu-
cu oldu. Odamda dolagiyordum... Aslinda bunun
hi¢ 6nemi yok. Sarkaci durdurdum, saat ikiyi
otuz yedi geciyordu.”84

dostoyevski o

Ama, diyeceksiniz, eger duygu diigiinceye iistiin
gelirse, eger ruh, her tiirlii dig etkiye agik ve bu etki-
lere bagamli olan bu belirsiz durumdan bagkasina ta-
nimayacaksa, bunun sonucu biiyiik bir kargasadan
bagka ne olabilir ki? Son zamanlarda bize bu karga-
sanin Dostoyevski'nin 6gretisinin kaginilmaz sonu-
cu oldugu soylendi, bu sozler siirekli tekrarlandi. Bu
Ogretiyi tartismak bizi gok fazla ugragtinr, ciinkii
simdiden ortaya koyabilecegim kars1 ¢ikiglan duya-
biliyorum, érnegin kalkip da size sunu séyleyebili-
rim: Hayir, Dostoyevski bizi kargasaya gétiirmez, In-
cil’e gotiirir. Ciinkii Incildeki Hiristiyan égretisi bi-
ze, biz Fransizlara, Katolik kilise araciligiyla evcilles-
tirilmis olarak sunulur. Oysa Dostoyevski kiliseler-
den, 6zellikle Katolik kilisesinden nefret eder. Isa’nin
ogretisini dogrudan dogruya ve yalnizca Incilden al-
mak ister. Ancak bu, bir Katoligin asla kabul edeme-
yecegi bir anlayistir.

Dostoyevski'nin mektuplarinda Katolik kiliseye
karg1 yazilmig birgok boliim vardir. Bunlar o kadar

64 Ecinniler, cilt 1, ss. 257-258.
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siddetli, tartiymaya dahi yer vermeyecek kadar kes-
kin ve tutkulu su¢lamalardir ki, onlari gu an dahi siz-
lere okumaya cesaret edemiyorum. Ama bunlar,
Dostoyevski'yi yeniden her okuyusumda tekrar fark
ettigim genel izlenimi bana agiklayan ve daha iyi an-
lamama yardim eden béliimlerdir: Ben, Dostoyevski
kadar Hiristiyan ve onun kadar az Katolik olan bagka
bir yazar tanimiyorum.

“Iste tamam,” diye bagiracaktir Katolikler, “Uste-
lik bunu size kim bilir kag kez acgikladik! Ve siz de an-
lattiklarimizi anlamisa benziyordunuz: Incil, yani
Isa’'nin sozleri, tek bagina ele aliminca, bizleri sadece
kargasaya gotiiriir; Aziz Paul’iin, kilisenin, Katolikli-
gin hepsinin aym anda gerekli olugu da bundan ileri
geliyor iste...”

Son sozii onlara birakiyorum.

Bdylece, kargasaya olmasa bile, Dostoyevski bizi
bir ¢esit Budacilifa ya da en azindan bir ¢egit ruhsal
dinginlige gotiiriiyor. O, Roma’dan -yani Papalik ge-
nelgelerinden- ve ziippe ¢evrelerin onur anlayisin-
dan ¢ok daha uzaklara gétiiriir insanu.

Romanlarindaki kisilerden biri Prens Migkin'e;
“Evet, soyleyin bakalim, Prens, siz diiriist bir insan mi-
siniz?” diye baginr. Romanlarindaki kahramanlan
icinde Dostoyevski'nin diislincesini, daha dogrusu
ahlak anlayisini en iyi ortaya koyan Migkin'dir. Yada en
azindan Karamazov'lan heniiz yazmadig ve Alyosaiile
Peder Zossima'nin o kétiiliikten uzak, temiz yiizlerini
oniimiize getirmedigi siirece en iyisi diyelim. O halde
Dostoyevski bize ne 6nermektedir? Kendi i¢ diinyasi-
na dalmig bir yagam mu? Ya da her tiirli aklin ve iste-
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gin yadsindi), insanin zamanin disina giktif, sevgi- .
den bagka bir geyi tamumayan bir yasam mi?

Belki o mutlulugu burada buluyor, ama ayn za-
manda da insanin sonunu bu noktada gérmiiyordu.
Ulkesinden uzak kalan Prens Miskin bu yiice ruh du-
rumuna ulasir ulagmaz, tekrar iilkesine dénmek igin
dayanilmaz bir 6zlem duyar ve geng Alyosa, Peder
Zossima'ya hayatinin geri kalan kismin1 manastirda
gecirmek konusundaki gizli istedigi agtiginda, Zossi-
ma ona géyle der: “Bu manastirdan ayril, halkin ara-
sinda daha faydal olursun; kardeslerinin sana ihti-
yaci var.”

“Onlari1diinyadan uzaklagtirmak degil, seytandan
esirgemek” diyordu Isa.

Belirtmek isterim ki, -bu konunun yardimiyla
Dostoyevski'nin kitaplarindaki seytansi yonii anla-
yabiliriz- Kutsal Kitap'in birgok gevirisinde Isa’nin
bu sézleri §dyle verilmistir: “Onlari kétiiliikten koru-
mak.” Ancak tabi ki bu ayn1 anlama gelmemektedir.
Benim burada bahsettigim geviriler, Protestan geviri-
leridir. Protestanlik meleklerle seytanlan hesaba kat-
mama egilimindedir. Arada sirada, deneme yapmak
amaciyla, Protestanlara: “Seytana inaniyor musu-
nuz?” diye sordugum olmugstur. Ve her seferinde bu
soru bir gesit sagkinlikla karsilanmugtir. Cogu kez, bir
Protestanin bu soruyu kendi kendine hi¢bir zaman
sormadigini anhyordum. Sonunda g6yle karsilik ve-
riyorlardi bana: “Kétiiliigiin varligina tabi ki inaniyo-
rum”. Bu kigiyi biraz daha zorlarsam, sonunda golge-
de 151810 eksik olusu gibi, katiiliigiin icinde deiyiligin
yetersiz oldugunu itiraf ediyordu. Bu anlayis, her
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yerde bulunan ve 6zel bir seytansi varliga dikkat ge-
ken Incil metinlerinden ¢ok uzaktir. Onlar1 “kétiiliik-
ten” degil, “Seytan'dan esirgemek.” Daha agik ifade
etmek gerekirse, seytan konusu Dostoyevski’nin
eserlerinde oldukga 6nemli bir yer tutar. Hi¢ kusku-
suz kimileri Dostoyevski’yi bir Manes'ci gibi gérecek-
tir. Bilindigi gibi, sapkin bir mezhep kurucusu Ma-
nés’in gretisine gére yeryiiziinde iki ilke vardz: Ikisi
de etkin, bagimsiz, ayni derecede vazgegilemnez olan
iyilik ile kotiiliik ilkesi. Ve iste bu yaniyla da Manes’in
Ogretisi Zerdiist'lin Ogretisiyle ¢ok yakin bir iliski
icindeydi.

Seytanin i¢cimizde kiskirttig1 egilimler, Dostoyevs-
ki'ye gore, diisiincelerimizi etkileyen egilimlerdir. Ve
ben, insanlik bunaliminin dile geldigi, uzun zaman
tizerinde durdugu sorulara 6ncelikle bir goz atmakla
konunun pek digina ¢ikacagimi sanmiyorum: “Insan
nedir? Nereden geliyor? Nereye gidiyor? Dogumun-
dan 6nce neydi? Oliimden sonra ne olacaktir? Insan
hangi dogruyu elde edebilir?” Daha dogrusu: “Dogru
nedir?”

Ama Nietzsche’yle birlikte, Nietzsche'yi ¢ilginhiga
dek gétiiren bir soru ¢ikt1 ortaya. Bu soru su: “Insan
ne yapabilir? Bir insan ne yapabilir?”

Bu soruyu ilk ortaya atan gercekten Nietzsche
miydi? Bundan emin degilim. Nietzsche bu soruya
daha 6nce Eski Yunan'da ve Rénesans ¢ag ltalyanla-
rinda rastlamistir. Ama bu sonuncularda, soru he-
men karsiligin1 buluyor ve insani1 daha deneysel bir
alana itiyordu. Onlar bu karsiigi eylemde ve sanat
eserinde ariyor ve kisa siirede buluyorlardi. Alexandre
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ve César Borgia, Frédérik II (Biiyiik Frederik), Le-
onardo da Vinci, Goethe geliyor aklima. Onlar biiytik
sanatgllar ve iistiin insanlardi. Sanatgilar ve eylem
insanlar igin istiin insan sorunu yoktur ya da ol-
mugssa bile artik bu sorun ¢éziilmiistiir. Onlar bu so-
ruya eserleriyle ve yasamlarnyla, dolaysiz bir cevap
vermislerdir. Asil kargasa, bu soru cevabini bulama-
dig) zaman ortaya ¢ikmaktadir; ya da soru cevaptan
¢ok 6nce ortaya ¢ikt1 zaman... Higbir eylemde bulun-
maksiniz, bir eser yaratmaksizin hayal diinyasina da-
lan insan kendini zehirlemektedir. William Blake’den
bir 6rnek verecegim: “Arzulayan, ama harekete geg-
meyen insan, ruh bozukluguna yol agar.” Nietzsche
de iste bu ruh bozukluguyla zehirlenerek hayata ve-
da etmistir.

“Insan ne yapabilir?” Bu soru, biiyiik bir olasilik-
la Allah’a inanmayan bir kisinin sorusudur ve Dosto-
yevski bunu ¢ok iyi anlamigtir. Dostoyevski'nin ro-
manlannda, kahramanlardan biri kaderi karsisinda
bagimsiz olup olmadigini sorgulamaya bagladig: za-
man, bu kahramanin kisa bir siire sonra bozguna ug-
rayacagina emin olabiliriz. Raskolnikov’u ele alalim:
Nietzschede iistiin insan bi¢imini alan bu diisiince
ilk onda hayat buluyor. Raskolnikov, biraz sarsici bir
yaz1 yazmigstir; $6yle demektedir bu yazida:

dost Q_y_.u..s__.l_&__i_J

“Insanlar, siradan ve olaganiistii diye iki gru-
ba ayrilmistir: Birinciler boyun egerek yasamak
zorundadirlar ve bu siradan insanlar yasalara
karg1 gelmek hakkina sahip degildirler. Ikinciler
ise, olaganiistii insanlar olduklarindan, her tiirli
sugu isleyebilir, biitiin yasalan gigneyebilirler.”
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a) En azindan Porphyre yaziy1 bu sekilde 6zetleme-

a ye ¢alismaktadr.

“Raskolnikov yahn ve algakgoéniillii bir ses to-
nuyla, “yalmz bu degil” diye soze basladi. Ama yi-
ne de diistincemi neredeyse biitiiniiyle aktardi-
ma itirafederim; hatta, isterseniz cok dogru olarak
aktardiniz diyebilirim... -bu sézleri bir gesit mutlu-
lukla s6yledi-Ancak sizin bana yakistirdigimz gibi,
olaganiistil insanlarin biitiin su¢lan mutlaka isle-
mek zorunda olduklarini séylemedim. Hatta san-
stirin bu mantikla yazalmg bir yazinin yayimnlan-
masini engelleyecegini saniyorum. Balkan, ben tam
olarak soyle dedim: “Olaganiistii insan, kdmi za-
man, biitiin insanhga yararh olabilecek bir diigiin-
cesinin gergeklestirilmesi bunu gerektirdiginde,
vicdanina, bazi engelleri agma iznini verme hakki-
na sahiptir.”

Hawrladigim kadarnyla, yazimin devaminda,
en eskilerinden baslamak tizere, insanhgin bii-
tiin yasa koyucularninin ve liderlerinin, ayirt et-
meksizin hepsinin suglu olduklan, ¢linkd yeni
yasalar getirmekle, toplumca titizlikle uyulan,
atadan kalma eski yasalari ¢ignemis bulundukla-
n konusunda israr ediyordum.

Hatta sunu da ifade etmek gerekir ki, insanh-
ga iyilikte bulunmus bu insanlann ve liderlerin
hemen hepsi vahsice kan dokmiislerdir. Sonug
olarak, sadece biiyiik adamlar degil, genel orta-
lamanin biraz olsun iizerine ¢ikan, séyleyebile-
cek yeni bir seyi olan herkes, kendi yaratiiglar1
geregi, kaginilmaz olarak sugludur. Bu oran kisi-
ye gore tabi ki degisir. Yoksa, bu kisirdéngiiden



¢ikmalan gok zor olurdu; bunun iginde kalmala-
nna gelince, hi¢ kuskusuz buna dayanamazlar
ve bence bunu onlara sorumluluklan yasakh-
yor.”65

ski

Blake'de, “Aslanla 6kiiz i¢in aymi yasa, eziyettir
bu.” sézlerini okuruz.

Ama Raskolnikov'un harakete gegmek yerine, bu
soruyu kendi kendine sormasi bile onun iistiin bir in-
san olmadigini gostermektedir. Bu gergek bir yenilgi-
dir. Siradan kisiliginden kendini bir an bile kurtara-
mamaktadir. Bir istiin insan oldugunu kendi kendi-
ne kamtlamak i¢in kendini suga siiriiklemektedir.

“Kendi kendine, ‘biitiin ig burada,’ diye tekrar
etti. Goze almak yeterli. Bu dogru, tiim agikhgy-
la belli oldugu anda cesaret gésterdim ve oldiir-
diim. Sadece bir cesaret gosterisi yapmak iste-
dim."66

Ve cinayetin ardindan:

“Eger bunu yeniden yapmarmn gerekseydi, di-
ye ekliyor, belld de yapamazdim. Ama o sirada,
diger insanlar gibi siradan bir varlik mi, yoksa
kelimenin gergek anlamiyla bir insan mi1 oldugu-
mu bir an 6nce anlamak zorundaydim. Acaba bu
engeli agabilecek giice sahip miydim, yoksa degil
miydim? Zayif bir insan miydim, yoksa giiglii
miiydiim?”67

65 Sug ve Ceza, ciltl], ss. 309, 310.
66 Sug ve Ceza, cilt2,s. 163.
67 Sugve Ceza, cilt2,s. 164.
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Ancak bozguna, yenilgiye ugradigini kabul etmi-
yor. Boyle bir ise kalkismakla hata yaptigini kabul et-
miyor.

“Bagsaramadigim i¢in zavallhiyim! Eger basar-
mis olsaydim, ¢evremi gigeklerle siisleyecekler-

di, oysa simdi sadece kopeklere atabilirler be-
ni.”68

Raskolnikov’un ardindan Stavrogin ya da Krilov,
Ivan Karamazov ya da Delikanl geliyor.

Tim bu entelektiiel kahramanlarin yenilgisi,
Dostoyevski'nin entelektiiel kisiyi neredeyse hicbir
eylemi basanyla sonuglandiramayan birinsan olarak
gormesinden kaynaklanmaktadir.

Yeraltindan Notlarda, Ebedi Kocadan kisa siire
once yazdi1 ve bence yazarlik yagaminin déniim
noktasy, biitiin eserlerinin kilit tas1 olan, ya da ister-
seniz, diisiince yénteminin anahtarini veren bu kii-
¢iik kitapta, “Diisiinen insan hicbir eyleme giris-
mez...” diislincesinin tiirlii sekillerini goérecegiz ve bu
asamadan sonra, eylemin belli bir oranda akil eksik-
ligi gerektirdigini iddia edebilmek igin bir adim at-
mak yetecektir.

Yeraltindan Notlar isimli bu kiiglik eser, bastan
sonra monologdur ve gecenlerde dostumuz Valéry
Larbaud’nun yaptig1 gibi, bu yazi1 seklinin mucidinin
Ulysses'nin yazan James Joyce oldugunu ileri siirmek
Dostoyevski'yi, hatta Poe’yu unutmaktir. Ozellikle,

68 Sugve Ceza, cilt2,s. 272.
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Yeraltindan Notlar'y okurken aklimdan bir tiirli gik-
mayan Browning'i unutmaktir. Bence Browning ve
Dostoyevski ile birlikte monolog, bu yaz seklinin
ulasabilecegi en farkli ve en ince yetkinligine eristir-
mektedirler.

dostoyevski_

Belki de, bu iki ad1 yan yana getirmekle bazi ede-
biyat diiskiinlerini sagirityorum. Ama bunu yapma-
mak ve bir yandan Browning’in baz1 monologlarnyla
—Benim En Son Diisesim ve Porphyria’'nin Sevgilisi'ni
ve belki de 6zellikle Yiiziik ve Kitap'taki koca Pompi-
lia’'nin iki konugmasini diisiiniiyorum- Dostoyevs-
ki'nin Bir Yazarin Giincesi’'ndeki Krotkaya adindaki -
yanhs hatirlamiyorsam “utanga¢” anlamina geliyor,
eserin son gevirisinde de hikdye bu ismi tasiyor- o
glzelim hikayesi arasindaki —sadece bi¢im y6niin-
den degil, dokusal- derin benzerliklere sjagmamak
elde degildir. Ama bence Browning'’i Dostoyevski'ye
yaklastiran sey, eserlerindeki bi¢im ve tutumdan ¢ok,
her ikisindeki iyimserliktir. Bu, 6yle bir iyimserliktir
ki, Goethe’ninkiyle gok az ilgisi olup, her ikisini de,
tizerlerinde biraz daha konugmam gereken- Nietzsc-
he ile William Blake’e yaklagtirmaktadir.

Nietzsche, Dostoyevski, Browning ve Blake ayni
burcun dért yildiz1 gibidir. Uzun siire Blake’ten ha-
bersizdim, kisabir siire 5nce onu kegfettigim an “ara-
ba’'min doérdiincii tekerlegini buldugumu sandim. Ay-
nu bir gokbilimcinin, heniiz kesfetmeden 6nce, bir
yildizin etkisini hissedisi ve yerini belirleyisi gibi, ben
de, uzun zamandir Blake’in varh@ini hissediyordum.
Acaba bunun nedeni etkisinin goz ardi edilemeyecek
kadar 6nemli olusu muydu? Hayir, tam tersine, onun
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herhangi bir etki yaptigini1 duymadim. Cok yalan za-
mana kadar, Ingiltere'de bile Blake neredeyse hig ta-
ninmuyordu. O, 15181 bizlere yeni yeni ulasmaya bag-
layan, ¢cok temiz ve ¢ok uzak bir yildizdi.

Blake, bir eserinde; “Eyleme doniigmeyen arzu,
ruh bozukluguna yol a¢ar” diyordu. “Durgun sulardan
sadece zehir bekle” sozii ise Dostoyevski'nin Yeraltin-
dan Notlarinin basina kolaylikla yerlestirilebilirdi.

Yeraltindan Notlarin kahramani “On dokuzuncu
yiizyll eylem adami karaktersiz bir varhkur.” der, tabi
eger ona kahraman diyebilirsek. Dostoyevski'ye go-
re, eylem adamu orta zekah bir insan olmaldir, ¢iin-
kii iistiin zeka kendi kendisinin eyleme gegisine en-
gel olur. Ustiin zeka, eylemi bir gesit gizli anlasma
olarak goriir ve kendi diisiincesini sinirlar. Akulh ada-
mun etkisialtinda eyleme gegecek olan, bir Piyer Ste-
panovig, bir Smerdiakov olacaktir. Dostoyevski Su¢
ve Cezada heniiz diisiince adamiyla eylem adami
arasina bu ayirrmi koymamsa.

Akl higbir eyleme girismez, eylemi kendi yerine
bagkalarina yapunr. Dostoyevski’'nin birgok eserinde,
bu 6zel rol béliigiimiinii diisiinen bir insanin akil ver-
mesi ve tegvikiyle ve sanki onun yerine davranan kisi
arasinda olusan o gizli sug ortakhiginy, o tedirgin eden
iliskiyi buluruz. Ivan Karamazov'u ve Smerdiakov’u,
Stavrogin’i ve onun “maymunum” adim verdigi Piyer
Stepanovi¢'i akliniza getirin...

Dostoyevski’'nin son kitabinda, Karamazov Kar-
deslerde, alall Ivan’la ugak Smerdiakov arasinda ge-
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lisen garip iliskinin, bir bakima ilk 6rnegine, Su¢ ve
Cezada, Dostoyevski'nin ilk biiylik romaninda rast-
lamak ¢ok ilging degil mi? Dostoyevski bu kitapta,
efendisi Svidrigaylov'un alaylarindan kurtulmak igin
kendini asan Filka adl1 bir usaktan bahseder bize.
Onu “merak ustasi” bir gesit filozof usak olarak tarif
eder. “Arkadaglan, kitaplarinin onun aklini karistirdi-
g ileri siiriiyorlardi.”5?

Biitlin bu “maymunlarda”, usaklarda, bir entelek-
tiielin yerine davranan tiim bu insanlarda, aklin sey-
tansi listlinliigiine duyulan bir agk, tutkulu bir bagh-
lik vardir. Piyer Stepanovi¢'in géziinde, Stavrogin’in
etkisi ¢ok u¢ sinirlardadir; ancak entelektiielin bu
“agagl” insana duydugu kii¢iimseme de aym sekilde
cok giicliidiir:

“Size gercekleri s6ylememi istiyor musunuz,
dedi Piyer Stepanovig, Stavrogin’e. Biliyor musu-
nuz, bir ara bu diigiince benim de aklima geldi -
bu, vahsi bir cinayet fikridir-. Hatta, siz bana bu-
nu ima etmistiniz. Aslina bakarsaniz siz hig
6nemsemeden, benimle dalga gegmek i¢in yap-
mistimiz bunu, giinkii ciddi olarak bana boyle bir
imada bulunmazdiniz.”0

Konugmanin en ategliyerinde, Piyer Stepano-
vig, Stavrogin’e yaklast1 ve yakasina yapigt1 —belki
de bile bile yapti- ancak koluna inen sert darbe
nedeniyle yakasini birakmak zorunda kald1.

—~Hey hey! Ne yapiyorsunuz? Dikkat edin, ko-

69 SugwveCeza, cilt2,ss. 10 ve 24.
70 Ecinniler, cilt2,s. 222.
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lumu kiracaksiniz.”! (lvan Karamazov da Smerdi-
akov’a buna benzer bir zorbalikta bulunacaktir.)”

Ve biraz ileride:

Nikolas Vsevolodovig, Tann 6niindeymis gibi
konusun; suglu musunuz, degil misiniz? Yemin
ediyorum, soziiniize inanacagim, diinyamn
6biir ucuna kadar pesinizden gelecegim. Evet,
gittiginiz her yere gidecegim! Bir kopek gibi pesi-
nizden aynlmayacagim...”72

andré gide

Aydin kisi, otekine hiikmettigi icin mutludur.
Ama aym zamanda, beceriksiz eylemiyle ona kendi
diisiincesinin bir karikatiiriinii sunan bu 6teki nede-
niyle bitap diigmiigtiir.

Bence, Dostoyevski'nin mektuplan, eserlerinin,
o6zellikle de bu biiyiik yazarin en gliglii ve en olaga-
niistii kitab1 olan Ecinniler’i nasil kaleme aldig ko-
nusunda bizi aydinlatmaktadir. Biz burada ¢ok 6zel
bir edebiyat olaymna sahitlik ediyoruz. Dostoyevs-
ki'nin yazmak istedigi kitap, bizim elimizdekinden
oldukga farkhymis. Ecinnileri yazmaya basladigin-
da, ilk baglarda hig diisiinmedigi yeni bir kisi dogmus
zihninde. Bu yeni karakter yavag yavas romanda 6n
plana ge¢mis ve isin baginda en 6nemli kahraman
olmas: gereken kisiyi yerinden etmis. Dostoyevski
Ekim 1870'de, Dresden’de, “Higbir eser bana bunun
kadar ac1 vermedi” diye yazar.”3

71 Ecinniler, cilt2, s. 223.
72 Ecinniler, cilt 2, s. 230.
73 Yaztsmalar, s. 263.
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“llk baslarda, yani gegen yazin sonlarina dog- .
ru, onu iizerinde ¢ahgilmig, sekillendirilmis ka-
bul ediyor ve ona yiiksekten baleayordum. Ancak
daha sonra gergek ilham geldi bana ve bu eseri
bir anda sevdim, dort elle ona sanldim ve o ana
kadar yazdikdanmi karalamaya koyuldum. O yaz,
baska bir degisiklik daha oldu. Romanin gergek
kahramani olmak isteyen yeni bir kisi belirdi, 6y-
le ki sonunda ilk kahraman geriye ¢elilmek zo-
runda kaldi. Gergi o da oldukga ilgi geldciydi,
ama yine de kahraman adina gergekten yaragmi-
yordu. Yeni kisi beni dylesine biiyiiledi ki, biitiin
eseri yeniden yazmaya koyuldum.”?4

Artik biitiin dikkatini topladifr bu yeni karakter,
belki de Dostoyevski'nin yarattig1 en ilging ve an iir-
kiitiicii varlik olan Stavrogin'dir. Stavrogin, eserin
sonlanna dogru, kendi kendini agiklayacaktir. Dos-
toyevski'nin kahramanlannmn her birinin, herhangi
bir anda ve genelde hi¢ beklemedik bir sekilde, ag-
zindan kagan bir sozle, adeta kisiliginin anahtarini
vermemesi pek enderdir. Bakin kendisi i¢in ne diyor
Stavrogin:

“Beni Rusya’ya baglayan higbir sey yok. Ora-
da da, her yerde oldugu gibi kendimi yabanci
hissediyorum. Aslina bakarsan buradalé -Isvig-
re- hayati diger yerlerden daha gekilmez bul-
dum. Ama burada bile, hi¢bir geyden nefret ede-
medim. Oysa biitiin giiciimii harcadim, kendi
kendimi 6grenebilmek igin. Bunu bana siz ogiit-

74 Yazismalar, s. 384.
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lemistiniz. Biitiin bu denemelerin ardindan, 6n-
ceki yasamimin biitiiniinde, son derece giiglii ol-
dugumu anladmm. Ama bu gii¢ nerede kullanil-
mahyds? Iste hi¢bir zaman bilemedigim, su anda
da bilmedigim sey bu. Her zaman oldugu gibi su
an da iyi bir is yapmak isteyebilir ve bundan bii-
yiik zevk alinm. Ama bunun yaninda, koétiiliik
yapmak da isterim ve bundan da hoslaninm.”73

Son konugmarmnda, Dostoyevski agisindan son de-
rece 6nemli olan bu agiklamalarin ilk ciimlelerine ye-
niden donecegiz: Stavrogin'in yurduna bagh olmayis.
Bugiin ise sadece Stavrogin’i bir o yana bir bu yana
ceken ikili egilim tlizerinde durahm:

“Her insanda, diyordu Baudelaire, eszamanh
iki egilim vardir: Biri Tann'ya dogru, oteki Sey-
tan’a dogru.” '

Aslinda, Stavrogin enerjiden hoslanmaktadir.
William Blake’e bu garip kisiligin ne oldugunu sora-
cagiz. Blake “Enerji tek yagamdir. Enerji, sonsuz zevk
demektir” diyordu.

Simdi de su birka¢ atasoziinii dinleyin: “Agirihk
yolu bilgelik sarayina gétiiriir.” ya da “Eger deli deli-
likte direnseydi, bilge olurdu.” ve “Once asirihig ta-
dan, kararhhgin ne oldugunu bilir.” Blake enerjiyi ce-
sitli bicimlerde yticeltir: “Aslanin kiikremesi, kurdun
ulumasi, denizin kabarmasi ve yikici savas insan go-
ziinilin kavrayamayacag biiytkliikteki sonsuzlugun
parcalandir.”

75 Ecinniler.
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Bir de sunu okuyalim: “Sarni¢ saklar, gesme tagi-
nr.” ya da “Kizginhgin kaplanlan, bilginin atlanndan
daha bilgedir.” ve son olarak Dostoyevski'nin farkin-
da olmadan benimsedigi su diisiince: “Karsitlar ol-
masa, gelisme de olmaz: ¢ekim ve itim, akil ve ener-
ji, sevgi ve nefret insan varolusuna ayni derecede ge-
reklidir.” Bir digeri ise soyledir: “Yeryiiziinde, birbir-
lerine diisman kalacak iki kargit egilim varolagelmis-
tir, bundan sonra da var olacaktir. Bunlar1 uzlagtir-
maya galigmak, varolusu yok etmeye ugrasmak de-
mektir.”

Biitlin yagami boyunda Dostoyevski'nin kafasim
kurcalayan bir diigiince vardr: Kétiiliik kargisinda
duyulan tiksintiyle kotiiltigiin -koétiiliik derken, aci
¢ekmekten de bahsediyorum- gerekli oldugu diisiin-
cesi. Onu okurken, Maitre du Champ’in bir sozii ge-
lir aklima: “Istersen,” der du Champ’in ugaklarindan
biri, “gidip kotii otlan temizleyelim.” Maitre ise §oyle
cevap verir: “Hayr, birakin, hasat giiniine kadar, iyi
tohumun yaninda, kétii otlar da boy atsin.”

Ancak ne olursa olsun, hi¢bir zaman kendimizi
Dostoyevski'nin gergek diigiinceleri konusunda kan-
dirmayalim. Her ne kadar {istiin insan sorunu birgok
yoniiyleortayakonulduysa ve her ne kadar kitaplari-
nin her birinde bu sorunun alttan alta boy gosterdi-
gini goriiyorsak da, derinligine bakinca yalnizca Incil
dogrularinin agir bastigini fark ederiz. Dostoyevski
kurtulusu ancak bireyin kendi kendinden vazgegme-
sinde gormekte ve ancak buna inanmaktadir. Ote
yandan, o, insanin en dar aninda Tann’ya en yakin
oldugunu ifade etmektedir. Iste ancak o an yiiksele-
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cektir su ¢iglik: “Tanrm! Sana bagvuruyoruz. Sonsuz
yasamun sirlari sende.”

Bu ¢1glig), her zaman nereye gittigini bilen, kendi-
ne ve Tanrr'ya karg1 samimi davrandigini sanan dii-
riist insandan degil, tam tersine nereye gidecegini
bilemeyen insandan bekleyebilecegimizi Dostoyevs-
ki de bilmektedir. “Bunun ne demek oldugunu bili-
yor musunuz?” diyordu Marmeladov Raskolnikov'a.
“Gidecek higbir yeri kalmamak, ciimlesinin ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz? Hayir, bunun anla-
mun1 heniiz bilmiyorsunuz.”?6 Raskolnikov, sikintisi-
nin ve cinayetinin 6tesinde, hatta cezalandiriisinin
otesinde, ancak c¢evresinde bulunan insanlardan ay-
nldiktan sonra Incilile yiizlesebildi.

Bugiin sizlere anlattiklarimin biraz kansik oldu-
gunun farkindayim... Ama bunun sorumlusu biraz
da Dostoyevski. Blake “Kiiltiir dogru yollar ¢izer; fay-
dasiz ve dolambagh yollan ¢izmek ise dehanin igi”
diyor Blake.

Sonug olarak Dostoyevski, ayn1 benim gibi, In-
cil'in dogrularinda higbir kangiklik bulunmadigina
yiirekten inaniyordu ve 6nemli olan da aslinda bu-
dur.

76 Sug ve Ceza, cilt 1, s. 20.
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Buraya kadar anlatuklanmdan sonra sizlere hala
soylemek istedigim seylerin gokluguna ve énemine
bakiyorum ve korku duyuyorum. Ustelik daha en ba-
sinda anladiginiz gibi, Dostoyevski burada, ¢ogu kez,
kisisel diisiincelerimi dile getirmek konusunda isime
yarayan bir bahaneden bagka bir sey olmadi. Eger bu
sekilde davranirken, Dostoyevski'nin diisiincelerini
degistirmis, taninmaz bir duruma sokmusg olsaydim,
kendimi daha da fazla suglayacaktim. Ama hayir...
Bdyle bir sey yapmadim. Olsa olsa, Montaigne’in s6-
zlinil ettigi anlar gibi, Dostoyevski’'nin eserlerinde be-
nim balima yarayacak seyi aradim. Bir resim aslina ne
kadar benzerse benzesin, isin iginde her zaman res-
samdan bir seyler ve hatta gogu kere en az modelden
alinan kadar bir geyler bulunur. En iyi model, hi¢ kug-
kusuz, en gesitli benzerliklere ve en ¢ok sayida portre
yapimasina izin veren modeldir. Ben Dostoyevs-
ki'nin portresini yapmayi1 denedim. Modelimdeki
benzerlikleri hala tiiketemedigimi hissediyorum.
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a Ayrica, daha dnceki soylesilerimde yapmak iste-
yecegim degisikliklerin ¢oklugu altinda da eziliyo-
rum. Bu séylesilerden tek bir tanesi yoktur ki, iginde
onu yaptiktan sonra, size sdylemeyi tasarlayip da
unuttugumu hissettigim bir noktabulunmasin.

Ornegin, William Blake'in atasézlerinden en il-
ginglerinden birkagini sizlere okurken, bu atasozleri-
ni anmama yol agan Ecinnilerden alinma pargayi,
biitiinliyle okumay! unuttugumu fark ettim. Bu
unutkanhi telafi etmeme izin verin. Ustelik Ecinni-
ler’in bu sayfasinda, daha 6nceki konugsmalarimda
sizlere tarif etmeye ¢alistigam, gesitli 6geler arasinda-
ki kaynasmay -ayni zamanda karmagayi- ve 6ncelik-
le iyimserligi, yasamnla beslenen vahgi sevgiyi -ki bu-
nu Dostoyevski'nin biitiin eserlerinde. gérmekteyiz-
biiyiik bir hayranlkla fark edeceksiniz:?7

- Cocuklari sever misiniz?

~ Evet, severim, dedi Kirilov, oldukga kayitsiz
bir sesle.

- Oyleyse yagamay) da seviyorsunuz?

- Evet, yagarmi da seviyorum. Sagtiniz mi buna?

- Ama kendinizi 6ldiirmeye karar vermistiniz?

Bir iyimserlik krizindeyken kendini oldiirmeye
karar veren Dimitri Karamazov'un, sadece hissettigi
coskuyla sunlari séyledigini de gérmiigtiik:

— Gok mutlu goriiniiyorsunuz, Kirilov?

- Gergekten de gok mutluyum, diye dogrula-
di, sanki en olagan karsihg veriyormus gibi.

- Ama daha biraz 6nce, son derece sinirliydi-

77 Ecinniler, cilt 1, s. 256 ve devami.
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niz. Liputin'e kizmigtiniz degil mi?

— Himmn! Artk sikdyet etmiyorum. O sirada
mutlu oldugumu bilmiyordum... Insan mutlulu-
gunu tanimadigi i¢in, yalnizca bunun igin, mut-
suzdur. Mutlu oldugunu &grenen insan, daha o
anda biiyiiklesecektir... Her sey iyidir, bunu bir
anda fark ettim.

-Ya agliktan 6liirsek, ya kiigiik bir kizin irzina -
gegersek, bu da mu iyi?

— Evet, her seyin iyi oldugunu bilen bir insan
icin her sey iyidir.

Dostoyevski'nin eserlerinde sik sik karsimiza ¢i-
kan ytizeysel vahsilik kabuliine, aldanmayin. Bu vah-
silik, Blake'inkine benzeyen ve Dostoyevski'nin Hiris-
tiyanligim Roma'dan gok Asya'ya yakin bulmama yol
acan dinginligin bir béliimtidiir. Ne var ki, Blake'te
enerjinin goklere cikarllmasina dek varan enerjinin
kaynag Dostoyevski'nin Dogulu degil Batili yanidur.

Ecinnilerdeki o saskinlik veren diyalogu okuma-
yadevam ettigimizde, Kirilov'un susézlerini duyanz:

“Insanlar iyi olduklarim bilmedikleri i¢in iyi
degildirler. Bunu 6grendikten sonra, artik bir da-
ha kiigiik kizlarin' irzina gegemeyeceklerdir. lyi
olduklanim 6grenmeleri gerekir ve bir kez 6gren-
diler mi, daha o anda, en son insana kadar, hep-
si iyi olacaklardir.”?8

Diyalog devam etmekte ve su garip diisiince orta-
ya gikmaktadir.

78 Ecinniler, cilt 1, s. 258.
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— Peki, siz bunu bildiginize gore, iyi bir insan
misinz?

— Evet.

- Bu noktada, dogrusu, ben de sizinle aym fi-
kirdeyim, diye minldandi Stavrogin, kaslarni ¢a-
tarak.

- Insanlara iyi olduklanm ogretecek kimse
diinyanin sonunu getirecektir.

~ Insanlara bunu 6greten kisiyi carmiha ger-
diler.

-Yine gelecek ve adi da iistiin insan olacak.

Bu diisiince bizi Nietzsche'ye gétiiriir. Ancak bu
agamada, “listlin insan” 6gretisi konusunda bir kii-
¢iik diizeltme yapmak istiyorum; Nietzsche'nin is-
tiin insaninin tizerinde, bu kadar zamandir yanlg
yorumlanan o “sert olun” yaftasi varsa da, tistiin in-
san bu sertligi bagkalarina kars1 degil, kendine kars1
gostermektedir. Ve bu insani, Raskolnikov’'la Kiri-
lov'da gériir gibi oldugumuz iistiin insandan ayiran
da iste budur. Asmak istedigi insanhk kendi insanl-
gidir. Soylediklerimi 6zetleyeyim: Ayni sorundan yo-
la ¢ikan Nietzsche ile Dostoyevski bu soruna farkl,
zit gozilimler oneriyorlar. Nietzsche kendini dogrula-
mayl 6neriyor, yasamin amacini bu dogrulamada
goriiyor. Dostoyevski ise bir kendinden vazgecisi 6ne
stirliyor. Nietzsche'nin en ylice agamay1 gérdiigii yer,
Dostoyevski i¢in bir yikimdir.

Bu sozleri, algakgéniilliiliigi yliziinden adini ve-
remeyecegim bir hasta bakicinin mektubunda oku-
mugtum.

Gegen savagin en karanlik dénemleriydi; gevre-
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sinde korkung acilardan bagka bir sey gérmiiyor, sa-
“Ah! Keske acilanim sunmayi bilebilselerdi!” diye ya-
z1iyordu.

Bu haykirigta 6yle bir 151k var ki, buna herhangi
bir agiklama eklemeyi biiyiik bir sug¢ olarak kabul
ederim. Olsa olsa, Ecinnilerdeki su ciimleyle kiyasla-
yacagim onu:

“Toprag) gézyaslarinla suladigin, gozyaslan-
n1 ona sundugun zaman, iiziintiin gegecek ve
sen her seyi unutacaksin.”d

Burada Pascal'l: “Seving! Seving! Ey seving
gozyaslar1!” diye haykirtan, o “tath ve noksansiz”
boyun egise oldukga yakimz.

Dostoyevski'de buldugumuz bu seving hali,
Incil'in insanlara giitledigi ruh halinin kendisi
degil mi? Isa’'min yeniden dirilis -ikinci kez do-
gus- adimi verdigi sey yardimiyla igine girdigimiz
bu durum; ancak i¢imizdeki bireysellikten vaz-
gecerek elde edebildigimiz bu yiice mutluluk;
sonsuzlugun -6limsiizlik- i¢ine dalmamiza,
Tanr’'min kralligina girebilmemize ve evrensel
yasamin karmagik duygusuna ortak olmamiza
engel olan sey de iste bu kendi benligimize olan
guicli baghhgimizdir.

Dostoyevski, Ecinniler’in sonlanna dogru, Kirilov’'un
ulastifh bu garip mutluluk haline yeniden deginir.

Dostoyevski'nin diigiincesinin daha derinlerine
inmemize ve sizlere s6ylemek istedigim en 6nemli

79 Ecinniler, cilt 1, s. 148.
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dogrulardan birini anlamamiza izin veren su bolii-
mii birlikte okuyalim:80

“~ Bazi anlar vardir ki —ancak bes alt1 saniye
siirerler- aniden sonsuz uyumun varhgini hisse-
dersiniz. Bu durum ne bu diinyadan, ne de éteki
diinyadandir, ancak insanin iizerinde bulunan
diinyaya ait gegici kahflann iginde dayanamaya-
ca@ bir seydir bu. Ya bedensel olarak bigim de-
gistirmek, ya da 6lmek gerekir. Bu gok agik ve
tartisilmaz bir duygudur. Ansizin biitiin doga ile
iletisim i¢inde oldugunuzu hissedersiniz... Hig-
bir seyi bagislamazsiniz artik, ¢iinkii bagislaya-
cak bir sey kalmamgtir. Artik seviezsiniz de, oh
oh! Ciinkii bu duygu sevgiden iistiindiir! Ve igin
en korkuncu, bu durumun ortaya gikisindaki ke-
sinlik veiginizi dolduran sevingtir. Bu durum bes
saniyeden fazla siirerse, ruh buna dayanamaz,
yok olur gider. Bu bes saniye boyunca, biitiin bir
insan varolusunu yagarnm ve bu beg saniye igin,
biitiin hayatima verebilirim, ¢linkii buna dege-
cek kadar degerlidir. Bu duruma on saniye daya-
nabilmek i¢in, bedensel olarak degismek gerekir.
Bence insan yeni insanlar diinyaya getirtmekten
vazgecmelidir. Eger amaca vanldiysa, bagka ¢o-
cuklara, gelisime ne gerek var?

- Kirilov, sik sik béyle olur musunuz?

- Kimi zaman ii¢ giinde bir, kimi zaman haf-
tada bir.

- Sarali olmayasiniz?

- Hayur.

- Oyleyse, olacaksimz. Dikkat edin, Kirilov,
bu isin béyle basladigini duymustum. Bu hasta-

80 Ecinniler, cilt 2, s. 303.
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Iiga tutulmus biri, nobet 6ncesi duyulan geyleri
aynntilanyla bana anlatt1 ve sizi dinlerken onu
dinliyormus gibi oldum. O da bana bes saniye-
den s6z etti, bu duruma daha fazla dayanmanin
olanaksizligim belirtti.”

Budala'da, ayn1 mutluluk duygusunu taniyan
Prens Miskin'in, bunu kendisinin de acisin1 gektigi
saraya bagladigin goriiriiz.

Miskin saraldir, Kirilov saralidir, Smerdiyakov sa-
rahdir. Dostoyevski'nin biiyiik romanlarinin her bi-
rinde bir sara hastasi vardir. Dostoyevski'nin de sara-
l1oldugunu biliyoruz. Romanlarina saray1 sokmakta-
ki 1srar1, ahlak anlayisinin olusumunda, diistinceleri-
nin bi¢imlenisinde bu hastahga ayirdig yeri bize
acgikhkla gostermektedir.

Her ahlaki devrimin temelinde, eger dikkatle
arastirilirsa, her zaman igin kiigiik bir bedensel sir,
tensel bir tatminsizlik, bir tiir endige ve olagandis bir
durumla karsilagilir. Burada, kendimden bir s6z alin-
t1 yapacagim i¢in 6ziir dilerim, ama aym s6zciikleri
yinelemeden bunu ayni kesinlikte kesinlikle séyleye-
meyecegim.8l

Her ahlaki devrimin, Nietzsche'nin degerler degi-
simi adin1 verecegi her seyin, bedensel bir dengesiz-
likten ileri gelmesi dogaldir. Insan saghkliyken dii-
siince de uykuya dalar. Iginde bulundugu durum
kendisini tatmin ettigi i¢in, diisiince herhangi bir ge-
yi degistirmeye kalkismaz —Burada insanin i¢ duru-
munu kastediyorum. Ciinkii insanin digindaki ya da

81 Segme Eserler, s. 101.
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toplumsal durum i¢in devrimcinin nedeni bambasg-
kadir; birinciyi kimyacilar yaparken, ikinciyi tamirci-
ler yapar.— Bir devrimin ¢ikis noktasinda, her zaman
bir rahatsizlik vardir; devrimcinin duydugu rahatsiz-
lik bir tiir i¢ dengesizlikten kaynaklanir. Cesitli duygu
yogunluklari, 6zel durumlar, ahlaki degerler birbirle-
rinden farkh sekillerde 6niine getirilmistir ve dev-
rimci onlar birbiriyle uyumlu hale getirmeye ¢alisir.
Yeni bir denge olusturmak ister; bu yeni eserinin
ozii, kendi icinde hissettigi diizensizligin, kendi
mantik ve yargisina géreyeniden diizenlenmesinden
baska birsey degildir; ¢iinkii diizensizlife dayana-
maz. Tabi ki, bir devrimci olmak i¢in dengesiz olma-
nin yeterli oldugunu séylemiyorum, ama her dev-
rimcinin 6ncelikle dengesiz bir kisi oldugunu ifade
ediyorum.

Bugiine dek, insanhga yeni deger 6l¢iileri sunmusg
kisiler arasinda, kisiliginde M. Binet-Sanglé’nin “ku-
sur” adini verecegi bir eksiklik bulunmayan tek bir
devrimciye rastlamadim: Sokrat, Pascal, Nietzsche,
Rousseau...

Soyle dediginizi duyar gibi oluyorum: “Bu yeni bir
¢ikarim degil ki. Lombroso’ya ya da Nordau'ya ait bir
teoridir bu: deha bir ¢esit nevrozdur.” Hayr, hayr,
beni hemen anlamaya ¢aligmayin ve son derece
onemli gordiigiim bir noktay agiklamama jzin verin:

Omegin Victor Hugo gibi, akil saghklarn yerinde
dehalar da vardir; tadim gikardig i¢ dengesi ona hig-
bir yeni sorun g¢ikartmamaktadir. Eger ¢ilgin yani ol-
masayd), Rousseau yenilip yutulmaz bir Cigero'dan
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bagka bir sey olamayacakti. Gelip de sakin bize: .|
“Hasta olmasi ok tiziicii!” demesinler. Eger hasta ol-
masaydl, olagandisi durumunun karsisina gikardigi

bu sorunu ¢ézmeye, kendi diizensizligi de iginde ol-
mak iizere, yeni bir uyurn bulmaya ¢aligmayacakti.
Tabi ki, saghklh devrimciler de var; ama bunlar daha o
ziyade yasa koyuculardir. Kusursuz bir i¢ dengesi
saglamis kisiler de devrimler yapabilir, ama bu dev-
rimler insanin diginda olan déniisiimlerdir: onlar ye-

ni kanunlar koyarlar. Diger, hastahkl, devrimciler ise
o6nceden konmus yasalardan kagarlar.

Kendi durumu nedeniyle, oldukga bilgi sahibi olan
Dostoyevski, hastahkli bir durumu zihninde canlandi-
nr. Bu durum, belli birsiire igin, yenibir yagama denk-
lemnini de beraberinde getirir ve bu yeni denklem ro-
manlarindaki kisilerden birine telkin edilir. Buna 6r-
nek olarak, Ecinnilerdeki tiiin entrikalann ortasindaki
Kirilov'u verebiliriz. Kirilov’'un, hemen kendini 6ldiir-
mesi gerektigi icin degil, ama kendini oldiirme kara-
rinda oldugu i¢in intihar edecegini biliyoruz. Neden?
Bunu ancak romanin sonuna dogru anlanz.

“~ Kendinizi 61diirme fikriniz hi¢bir anlam ve-
remedigim, bir fantaziden baska bir sey degil, di-
yecekti Piyer Stepanovig ve bu diisiinceyi kafan-
za ben sokmadim;82 benimle iligskiye girmeden
once de bu fikir ¢oktan kafanizda belirmisti ve
ondan ik olarak bana degil, yabanc: iilkelere
gocmiis olan dindaslarimiza soz ettiniz. Suna da
dikkat edin ki, iglerinden higbirinin bu itiraflar1

82 Ecinniler, cilt2,s. 332.
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yapmaniz yoniinde bir istekleri de olmady; hatta
hi¢biri sizi tamimiyordu bile. Siz, kendi isteginiz-
le, gidip onlar bu diigiincenize ortak ettiniz. Ee,
gordiiniz! Eger sizin bu ani i¢ dokiistintiz kargi-
sinda, sizin rizanizla -bu noktaya dikkatinizi ge-
kerim- gimdi artik degistirilmesi olanaksiz bir
plan olusturulmussa yapilacak bir sey yoktur.”

Kirilov'un intihar1 mutlak olarak bedelsizdir. De-
mek istedigim bunu gerektiren nedenlerin digaridan
gelmedigidir. “Bedelsiz” bir hareketin korumasi al-
tinda ve bu hareketin yardimiyla yeryiiziine ne gibi
bir sagmalik sokabilecegimizi gérecegiz.

Kirilov intihar karan aldiktan sonra, her sey 6ne-
mini yitirdi. Intihanna yol agan ve onu harekete ge-
¢iren —¢tinkii bu fiil, ne kadar bedelsiz olursa olun,
hi¢ siiphesiz nedensiz degildir- ve onu, bagkalarinin
isleyecegi, kendisinin de seve seve yiiklenecegi bir ci-
nayet karsisinda kayatsiz birakan garip bir ruh duru-
mu bu; ya da hi¢ olmazsa Piyer Stepanovi¢ bunun
Oyle olacagini diisiinmektedir.

Piyer Stepanovig, tasarladig: cinayet araciigiyla
baglarina gectigi, ama se¢iminin kendi elinde olma-
digin hissettigi fesatgi arkadaslarini birbirine bagla-
may1 planlamaktadir. Bu arkadaglarindan her biri-
nin, suga ortak olduktan sonra kendini sug ortagi gi-
bi hissedecegini, kendini isin i¢inden gekip ¢ikara-
mayacagini, buna cesaret edemeyecegini iimit et-
mektedir.

- Oldiirecek olan kimdir?

Piyer Stepanovi¢ heniiz buna karar vermemistir.
Kurbanin kendi kendini segmesi gok énemlidir ¢tinkdi.
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Sug ortaklan bir salonda toplanir; ve yapilan ko-
nusmalann ardindan $u soru ortaya gikar: “Acaba ara-
mizda bir casus var m1?” Bu soruyu biiyiik bir kaynas-
ma takip eder; herkes ayn1 anda konugmaya baglar.

“— Baylar, eger durum buysa, diye siirdiirdii
Piyer Stepanovig, ben de ancak herkes kadar teh-
likedeyim, dolayisiyla tek bir soruya kargihk ver-
menizi rica ederim, isterseniz yanit verip verme-
mekte biitiintiyle 6zgtirsiiniiz.

- Ne sorusu, ne sorusu, diye herkes bagirma-
ya bagladi.

— Cevapladiktan sonra bir arada kalmamiz
mi, yoksa sapkalarimizi alip her birimizin bir ya-
na gitmesi mi gerektigini anlayabilecegimiz ka-
dar 6nemli bir soru.

- Soru, soru?

- Iginizden biri, siyasi bir suikast 6grense, bii-
tiin sonuglarn goze alarak gidip bunu polise bildi-
rir mi, yoksa evinde oturup olaylann gelisimini mi
izler? Bu konuda her birinizin gértisti farkh olabi-
lir. Bu soruya verilecek olan cevap, ayrnilmamiz
m1, yoksa bir arada, hem de bu gecenin diginda
da bir arada, kalmamiz mi gerektigini agikga or-
taya koyacak.”83

Ve Piyer Stepanovig bu gizli dernegin tiyelerinden
bazilarim 6zel olarak sorgulamaya baglar. Onu dur-
dururlar.

“— Bosuna soruyorsunuz, herkes ayni cevabi
verecek, igimizde hain yok!

83 Ecinniler, cilt 2, ss. 83 ve 84.
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— Neden bu bey ayaga kallayor, diye bagird:
bir kiz 6grenci.

- Bu Satov. Neden ayaga kalktiniz, diye sordu
Bayan Virginski.

Satov gergekten de ayag kalkmusti. Sapkasi
elinde Verkovenski'ye baleyordu. Sanki ona bir
seyler soylemek isteyip de gekinirmis gibi bir ha-
li vardi. Yiizii sararmgti ve ¢ok gergindi. Her se-
ferinde kendini engelledi ve tek bir kelime et-
meksizin, kapiya dogru yoneldi.

- Bu sizin i¢in pek iyi olmayacak, $atov, diye
bagird1 Piyer Stepanovig.

Satov bir an i¢in kapida durdu:

- Bu durum, senin gibi algak ve hain bir kisi-
nin ¢ok isine yarayacak, diye bir seyler geveledi
agzinda, onun karanhk tehtidine kargilik vermek
icin; daha sonra ¢ikt1.

Yeniden bagrismalar baglad.

- Deneme bitmigtir.”84

Bu konusmalann ardindan dldiiriilecek olan kisi

de kendini Belli etmistir. Acele etmek gerekmektedir:
Satov, gidip polise her seyi anlatmadan 6nce 6ldiiriil-
melidir.

Burada Dostoyevski’'nin gosterdigi ustahiga her

birlikte bakalim hayranlkla. Giinkii kendimi hig dur-
madan onun diigiincelerinden séz etmeye kaptirdi-
gimdan, bu diisiinceleri bize verisindeki olaganiistii
sanati bir yana birakmak gibi bir sug isledigimi hisse-
diyorum.

Kitabin tam bu béliimiinde, gok 6zel bir sanat so-

84 Ecinniler, cilt2,s. 85.
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runu ortaya ¢ikaran, olaganiistii bir sey beliriyor. Cok .
sik tekrar edilen bir s6z vardir, bir romanda olaylarin
belli bir anindan sonra, artik araya higbir sey girme-
melidir: olay hizim1 almistir ve dosdogru amacina
ulagmahdir. Hayir! Iste tam bu anda —olay tam en dik
inise geldigi anda- Dostoyevski en sagirtici bolin- 3
meleri gergeklestirmektedir.- Okuyucunun sinirleri-
nin o anda, her seye biiyiik bir 6nem kazandiracak
kadar gergin oldugunun farkindadir. Bu nedenle, ana
konunun akiginy, en gizli diigtincelerinin degerlendi-
rildigi ani parantezlerle, durdurmaktan gekinmez.
Satov’un, ya ihanet edecegi ya da oldiiriilecegi ak-
sam, yillardir gérmedigi kansi ortaya gikar. Kadin do-
gum yapmak tizeredir, ancak Kirilov ilk anda bu du-
rumun higbir gekilde farkina varmaz.

Eger beceriksiz iglenseydi, bu kargilasma sahnesi
son derece kaba olabilirdi. Ancak kitaptaki en giizel
sahnelerden biridir bu. Aslinda bu sahne, tiyatro ar-
gosuyla “utilité” (ikinci derecede rol) ya da; edebiyat-
ta “cheville” (yer doldurmaya yarayan gey) denen
tirden bir sahnedir. Ancak Dostoyevski'nin sanati-
nin en hayranlik verici yan da iste béyle anlarda or-
taya gikiyor. Poussin’le birlikte: “Hi¢bir seyi ihmal et-
medim” diyebilir. Bir sanatginin biyiikliigii de bura-
dan gelir zaten; her seyden yararlanir biiyiik sanatgi,
her terslikten bir seyler ¢ikarir. Olay burada yavasla-
mak zorundadir. Olayin hizli akigina engel olan ay-
rintilar bir anda biiyiik 6nem kazanir. Dostoyevs-
ki'nin, Satov’'un karisinin apansiz gelisini anlattig
bo6liim, karisiyla yeni koca arasindaki konusma, Kiri-
lov'un araya girisi ve iki adam arasinda birdenbire
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baslayan yakinlik, biitiin bunlar kitabin en giizel b6-
limlerinden birini olusturur. Burada bir kez daha,
daha 6nce soziinii ettigim, kiskangliktan yoksun olu-
sa hayran kaliriz. Satov karisinin gebe oldugunu bilir,
ama karnindaki ¢ocugun babasinin kimliginin s6zii
bile edilmez. Satov, bu ac1 ¢eken ve kendisine sadece
igneleyici s6zler sarf eden kadina karsi ¢ok giiglii bir
sevgi beslemektedir.

“Oysa, o agagiliklan ele verilmekten kurtaran
ve onlara diismanlanni ortadan kaldirma imkam
saglayan da iste bu olaydir. Marie’nin déniigii,
Satov'un akhm kurcalayan geyleri degistirdi.
Onun keskin goriigliligiini ve ahgilmg tedbirli
tutumunu bir anda yok etti. O andan sonra, kigi-
sel giivenligine degil, bagka seylere 6nem verme-
ye bagladi.”85

Kirilov’a gelince: Piyer Stepanovi¢’in, Kirilov’'un
intiharindan yararlanmay tasarladigi an gelmistir.
Kirilov neden canina kiyacaktir acaba? Piyer Stepa-
novigonu sorguya geker. Pek iyi anlayamaz. Bir daha
yoklar. Anlamak istemektedir. Kirilov’'un, son anda
goriis degigtirmesinden, elinden kagmasindan kork-
maktadir... Ama hayir.

“Daha sonraya birakmayacagim, der Kirilov,
simdi 6ldiirmek istiyorum kendimi.”

Piyer Stepanovig'le Kirilov arasindaki konusma
oldukga gizemlidir. Ciinkii Dostoyevski'nin kafasin-
da bile gizemli kalmistir. Buraya kadar da gordiigii-

85 Ecinniler, cilt2,s. 284.
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niiz gibi, Dostoyevski diisiincelerini dogrudan dog-
ruya degil, hep romanlarinda konusan kisiler aracili-
g1yla, bu diisiinceleri mal ettigi, bunlarin yorumcusu
olan kisiler araciigiyla dile getirmektedir. Kirilov ¢ok
garip bir ruh halindedir. Birkag dakika sonra canina
kiyacaktir, ancak sozleri beklenmedik ve karmakari-
siktir; bu sozler arasindan Dostoyevski’'nin diistince-
lerini bulup ¢ikarmak ise biz yorumculara diismek-
tedir.

Kirilov'u intihara gotiiren diigiince, Pierre’in an-
layamayacag), gizemli bir diistincedir. Yazismalarin
Fransizca gevirisinin ek boliimden aldigim su birkag
satir, Kirilov'un kisiligine yeni bir 151k getiriyor:

“Beni ¢ok iyi anlamaya ¢alisin, isteyerek, tam
bir bilingle ve her tiirlii zorlamadan uzak olarak
yapilmig bir 6zveri, bagkalan ugruna kendini
gozden ¢ikarma, bence kisiligin geligmesini, in-
sanin yticeligini, kendine egemen olusunu, en
glglii iradeyi gosteren belgedir. Kendi canini,
kendi isteginle bagkalarina adamak, herkesin iyi-
ligi i¢in kendini garmiha gerdirmek, atege attir-
mak, biitiin bunlar ancak giiglii bir kisilik gelisi-
miyle miimkin olabilir. Son derece gelismis, ki-
silik oldugunun bilincine biitiiniiyle varms kisi
kendisi igin artik hicbir ise yaramaz, yani bagka-
larmin da aymi bigimde 6zgiir, mutlu kigilikler
olabilmesi ugruna kendini gézden gikarmaktan
bagka bir ise yaramaz. Iste insan da buna ulas-
maya ¢aligir.”86

86 Yazismalar, s. 540.
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af Kirilov'un sozleri ilk bakigta bize tutarsiz goziikse
de, bu soézler aracilifiyla, sonunda Dostoyevski'nin
kendi diisiincesini kesfedebiliyoruz.

Su an, Dostoyevski'nin kitaplarindan ¢ikarlacak
dersi eksiksiz bir sekilde ortaya koymaktan ne kadar
uzak oldugumu hissedebiliyorum. Bir kez daha tekrar
etmeliyim ki, bilingli ya da bilingsiz olarak, benim bu-
rada 6zellikle aradigim sey, kendi diigiinceme en ya-
kin olan yonlerdi. Hig kuskusuz, bagkalari bu eserler-
de gok farkl yonler bulabilirler. Ve, son dersimi bitir-
mek lizere oldugum su anda, sizler dogal olarak ben-
den bir sonug bekliyorsunuz: Dostoyevski bizi nereye
gotiiniiyor ve bize 6grettigi en temel sey nedir?

Baz1 kimseler, Dostoyevski'nin anargiye karsi
duydugu tiksintiyi ¢ok iyibilmelerine ragmen, onun
bizi dosdogru Bolseviklige gotiirdiigiinii séyleyecek-
lerdir. Ecinniler, basindan sonuna kadar, Rusya'yr
elestiren bir kitaptir. Ama, mevcut kanunlara karsi,
“yeni deger dlgiileri” getiren her insan, tutucu kimse-
lerin goziinde daima bir anarsist olacaktir. Dosto-
yevski'de kargagsadan bagka bir ey gérmek isteme-
yen tutucularla milliyetgiler, onun bize higbir yaran
olmayacagi sonucuna variyorlar; ben onlarin bu kar-
$1 cikiglarini Fransa'nin dehasina kiifretmek gibi gor-
diigiimii sdyleyecegim. Sadece dis goriiniigii bize
benzeyen, iginde kendi diizenimizi, kendi mantig-
miz!i ve bir bakima, kendi yansimamaizi bulabilecegi-
miz seyleri almak istemekle, biiyiik bir hata yapiyo-
ruz. Evet, Fransa belirli bir bi¢imi olmayandan tik-
sinti duyabilir, ancak Dostoyevski kesinlikle bicim-
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den yoksun degildir; o bu iddiadan ¢ok uzaktr; sade-
ce onun glizellik kurallan bizim Akdenizli kurallari-
mizdan farkhdir. Hem bu farklihk daha fazla olsa bi-
le, acaba Fransa'nin dehasi ne ige yarayacak, mantig
diizene konulmas: gereken seye uygulanmayacak da
neye uygulanacak?

Yalnizca kendi yansimasini, gegmisinin yansima-
sin1 incelemekle, Fransa hayati bir tehlikeyle kars:
karstya kaliyor. Fikirlerimi daha dogru ve olabildigin-
ce 0lgtilii olarak anlatabilmek i¢in sunlan sdyleyece-
gim: Fransa'da yerlesik gelenekleri siirdiiren ve ken-
dilerine bir yabanc istilas1 gibi gelen seylere kars: ¢1-
lap, tepki gosteren tutucu kisilerin bulunmasi iyi bir
seydir. Ama onlarin yagama nedenleri de zaten b
yeni katki degil mi? Eger bu katki olmazsa, Fran!
kiiltiirii gok kisa stirede bog bir bi¢imden, donup kal-
mus bir kaliptan bagka bir sey olmayacaktir. Bu kisiler
Fransiz dehasi hakkinda ne biliyorlar acaba? Geg-
miste olanlar disinda biz ne biliyoruz? Aymi durum,
kilise i¢in de gegerlidir. Ben, tutucu kisilerin, dehalar
karsisinda, ¢ogu kez, kilisenin azizlere davrandig gi-
bi davrandiini séyliilyorum. Bu azizlerin pek gogu,
baslangicta, iste o gelenek denen sey adina itilmis,
geri cevrilmis, inkar edilmis, ancak sonradan bu ge-
lenegin en temel taglan olmuglardir.

Entelektiie]l korumacilik hakkindaki diigiinceleri-
mi sik sik ifade etmisimdir. Ben bunun biiyiik bir
tehlike olduguna inaniyorum; ama zekanin milli ni-
teliklerinden arindirilmasi fikrinin tagidig tehlikenin
de daha az olmadigh diistincesindeyim. Bunu séyler-
ken, ayn1 zamanda Dostoyevski’'nin diisiincesini de
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dile getiriyorum. Onun kadar iyi bir Rus ve ayni za-
manda da evrensel Avrupah olan bir yazar yoktur.
Eger bu kadar giiglii bir Rus olmasaydi, béylesine ge-
nis anlamda insan da olmazdi ve her birimizi bu ka-
dar farkh sekillerde etkileyemezdi.

Kendisi igin, “Yagh Avrupali Rus” diyordu ve Deli-
kanlr’da Versilov’a soyle s6yletiyordu:

ide o

»

“Rus diisiince diinyasinda zithklann uyumu
vardir... O zamanlar béyle bir diisiinceyi kim an-
layabilirdi? Kendi bagima dolanip duruyordum.
Ben derken, sadece kendimden bahsetmiyo-
rum... Rus diisiincesinden de s6z ediyorum. Ora-
larda, kiifiir ve gagsmaz bir mantik vards; oralarda
bir Fransiz sadece bir Fransiz, bir Alman ise sa-

3> dece bir Almandi ve bu tarihin herhangi bir d6-
neminden ¢ok daha biiyiik 6l¢tideydi... Sonug
olarak, bir Fransiz Fransa'ya, bir Alman da Al-
manya’sina hi¢ bu kadar kétiiliikk etmemisti. Bu-
tiin Avrupa'da tek bir Avrupali bile yoktu! Bu kun-
dakgilara Tuilleriesde gikardiklan yanginin bir
sug oldugunu soyleyebilecek bir ben vardim. Bu
eli kanl tutuculara gore islenen su¢ gok mantik-
liydy; ben ise “biricik Avrupal1”ydim. Yalniz, tek-
rar sdylemek istiyorum, ben sadece kendimden
degil, Rus diisiincesinden bahsediyorum.”87

Ve daha ileride sunlan okuruz:

“Avrupa, soylu Fransiz, Ingiliz ve Almanlar
yaratabilmis, ancak gelecegin insam hakkinda
higbir sey bilmiyor. Ve bence heniiz bir sey bil-

87 Delikanls, s. 509.
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mek de istemiyor. Bu, anlagilmasi kolay bir sey. .
Onlar 6zgiir degil, biz ise 6zgiiriiz. Ben tek bagi-
ma, icimdeki Rus tedirginligiyle, Avrupa'da 6z-
giirdiim... Dikkat et, dostum, bu bir farklhihktr.
Her Fransiz, gergek bir Fransiz olarak kalma sar-
tiyla Fransa’nin diginda biitiin insanlha da ya-
rarh olabilir; Ingiliz ve Alman i¢in de ayni gey séz
konusudur. Rus’a gelince, o da, —-daha bugiin-
den, yani son seklini almadan gok énce bile- ne
kadar Rus olursa, o kadar ¢ok Avrupal olacaktir:
Iste bizim ulusal karakterimiz de buradadir.”88

Ecinnilerde, yavas yavas olusan Bolsevikligi go-
riirtiz. Bunun i¢in, Sigalev'in kendi sistemini ortaya
koyan sézlerini ve bu s6zlerin sonunda yaptig) itirafi
dinleyelim:

“Kendi verilerim arasinda kafam kansti ve
vardifim sonug ilk basta séylediklerimle gelisti.
Sinirsiz 6zgiirliikten yola giktim, sinirsiz zorbali-
ga ulagtim.”89

$imdi de su korkung Piyer Verhovenski'yi dinle-
yelim:

“Bu, su ana kadar diinyanin karsilagmadigi

bir kargasa, bir altiist olug olacak. Rusya karan-

hklarla kaplanacak ve hi¢ durmadan gozyas: dé-
kecek.”30

Romanlanndaki ya da oykiilerindeki kahraman-
larin diigiincelerini bir yazara mal etmek, diiriistliige

88 Ecinniler, cilt 1,ss.274-76.
89 Ecinntler, 1], s. 74.
90 Ecinniler, 11, s. 97.



aykn bir davranig degilse bile, hi¢ siiphesiz biiyiik
bir tedbirsizliktir. Ama Dostoyevski'nin diigiincesi-
nin bu kahramanlar aracihgyla dile geldigini ve Dos-
toyevski'nin hayati olarak gordiigii birgok dogruyu
genellikle romanindaki en 6nemsiz karakter aracili-
giyla ortaya koydugunu biliyoruz. Ebedi Koca'daki
ikinci derecede kigilerden biri araciligiyla “Rus Has-
taligr” adini1 verdigi seyden séz eden o degil midir:

ide o

“Benim goriigiime gore, giiniimiizde, Rus-
ya'da, kime sayg duyacagimiz bilinmiyor. Ve siz
de kabul etmelisiniz ki, kime sayg1duyacagm bi-
lememek, bir gag igin, korkung bir felakettir...
Dogru degil mi?"9!

Cok iyi biliyorum ki, Rusya’nin bugiin iginde ¢ir-
pindig1 karanliklarda bile, Dostoyevski umut etmeye
devam edecekti. Belki de -bu diigiince romanlannda
ve Yazismalarinda sik sik ortaya ¢ikmaktadir- Rus-
ya’'mn, Kirilov gibi kendini feda ettigini ve bu feda-
karligin da belki, Avrupa'ya, insanhigin geri kalan kis-
mina yarayacagini diigiinecekti.

91 Ebedi Koca, s. 177.
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Ve simdi, biitiin bu egitim siirecini renklendir-
mek i¢in, iki hikaye.

Temmuz ayinda, Petersburg’a gitmek iizere yola
¢ikmadan iki ay 6nce, Marya Ivanovna beni, bir ig
icin, yakanlardaki bir yere géndermisti. Moskova'ya
geri donerken, trende, esmer, iyi giyimli, ama ¢ok pis
ve yiizii ergenlikten kaynaklanan sivilcelerle dolu bir
delikanl dikkatimi ¢ekti. Her durakta trenden iniyor,
kosarak biifeye icki icmeye gidiyordu. Komparti-
manda, gevresinde, negeli ve oldukga kaba bir toplu-
luk birikmisti. Bu giirtiltiicii topluluk, geng alkoligin,
sarhos olmaksizin, bu kadar gok alkol almasina hay-
ran oluyor ve daha da igmesi i¢in onu olabildiginde
tesvik ediyorlardi, ellerinden geldigince kigkirtiyor-
lardi. Aralarindan, biraz sarhos bir tiiccarla Alman
gibi giyinmis, isinin erbaby, nefesi ¢ok kétii kokan
¢ok uzun boylu bir adam, olan bitenden herkesten
fazla zevk aliyordu. Alkolik delikanl ise ¢ok az konu-

92 Delikanls, s. 22.



apdré gide o

suyordu. O, yol arkadaslannin yaygarasini, dudakla-
rinda, hep gereksiz zamanlarda koyverilen bir kahka-
hanin ara sira kesintiye ugratug bir giiliimsemeyle
dinliyordu. Parmaginin ucuna burnunu dayayarak
her kahkahanin ardindan belirsiz hececikler, “tur...
lur...]Ju...”ya benzer sesler ¢ikanyordu. Zaten cevre-
sindeki tiiccari, ugag ve biitiin 6tekileri en gok giil-
diiren de buydu. Ben de yanlanna yanagtim ve dog-
rusunu sdylemek gerekirse, tavirlarindaki sersemlige
karsin, okumay1 birakmis bir iiniversite oGgrencisi
olan delikanhdan hoslandim. Biraz sonra gok sami-
mi olmugtuk. Trenden inerken, beni hemen o aksam,
saat dokuzda, Tver Bulvarr'nda bekleyecegini s6yle-
di, ben de not defterime yazdim.

Bulugmaya tam vaktinde gittim ve arkadagim be-
ni oyununa katti. Iste oyun: Namuslu bir kadin gér-
diigiimiizde, tek kelime etmeksizin, birimiz kadinin
soluna, digerimiz sagina gegiyorduk. En sogukkanlh
tavnrmuzla, sanki kadinin varligindan habersizmisiz
gibi, son derece acik sagik bir konusmaya girisiyor-
duk. Cinsellikle ilgili tek tecriibemi s6zliiklerden edi-
nen ben, -hey gidi tath gocukluk konugmalan!- ade-
ta harikalar yarayordum. Korkuya kapilan kadin,
yiiriiyiisiinii hizlandiriyordu; biz de onunla birlikte
hizlaniyor ve konugsmamiza ayni gekilde devam edi-
yorduk. Zavall kadin ne yapabilirdi? Ortada hig sahit
yoktu ve polise gikdyette bulunmak ise her zaman
icin rahatsiz verici bir seydir.

Bu kétii sakalara tam sekiz giin harcadik, hem de
arka arkaya sekiz giin. Egleniyor muydum? Bu soru-
ya cevap veremeyecegim. —Baslangigta bu oyun,
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icindeki beklenmedik yonle hoguma gitmis olabilir,
tistelik kadinlardan da tiksiniyordum...— Bir seferin-
de 6grenciye Jean-Jacques'in [tiraflarinda yer alan
birkag sakay: anlattim. “Tur-lur-lu”suyla karsilik ver-
di bana. Inanilmaz derece cahildi ve higbir seyle ilgi-
lenmiyordu. Safca ona yakistirdifim diigiincelerin
higbirine sahip degildi. Sagirtmaca yontemleri ise
insam biktiracak derecede tekdiizeydi. Bu sersem
glin gectikce daha fazla sinirime dokunmaya basla-
di. Sonunda, iliskimiz, anlatacagim sebepler nede-
niyle kesildi:

Ahskanhklanmiz uyannca, saygisiz bir bigimde
gecenin karanhiginda bulvarda hizh hizh giden bir
geng kizin ¢evresini sarmistik. En fazia on alt1 yagin-
dayd. Belki de galisarak geginiyordu; herhalde evde
annesi, ailenin ytikiinii omuzlarina almig dul bir ka-
dincagz onu bekliyordu... Bak yine duygusalfagtum...
Pis s6zlerimiz aramizda gidip gelmeye baslad.... Za-
valh kiz, késeye kistirllmig bir hayvan gibi, gecenin
karanlhginda adimlarim1 hizlandinyordu. Birden so-
luk soluga durdu. Ince yiiziiniin bir kismini 6rten bo-
yun atkisini tek bir hamlede kaldird), gecenin karan-
higinda gézleriisil 1511 yamyordu:

“Ah! Ne kadar algak insanlarsimz siz! dedi.”

Aglayacagini sandim. Ama hayir. Bir adamun yii-
ziinde patlayan en siddetli tokat1 6grencinin yanagi-
na indiriverdi, hem de viicudunun biitiin giiciiyle.
Delikanl kizin iistiine atilmak istedi. Ben durdur-
dum. Kizca@z da bu arada kagip gitti.

Yalniz kalinca, tartigmaya bagladik. Igimden ge-
¢en her geyi, cahilligini, bayaglgin yiiziine haykir-
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N dim. O dabana kiifretti -daha 6nceden babasiz oldu-

gumu ona séylemistim- Birbirimizin yiiziine tikiir-
diik. Daha sonra da bir daha gérmedim onu.

Bu durum nedeniyle ¢ok pismandim, canim siki-
hyordu. Ertesi giin sikintim azaldy; liglincii giin ise
her seyi unutmugtum. Ancak Petersburg’a déndiik-
ten sonra bu sahneyi tiim detaylanyla hatirladim.
Utancimdan agladim ve bugiin bile, bu an1 benim
icin bir iskence gibidir. Nasil olup da bu kadar algal-
mustim ve 6zellikle nasil olup da olanlan unutabil-
migtim? Simdi anliyorum. “Diigtince”, kendi diginda-
ki biitiin ifadeleri temizleyerek beni, hak ettigim aci-
lar icin daha ilk andan avutmakta, en biiyiik suglar-
mi1 bagislamaktadir. Bu yiizden diisiince benim igin
bir anne gibidir, ama ayn1 zamanda ahlalarmi da boz-
maktadir.

Diger hatira.

Gegtigimiz yihn 1 Nisan'inda, birkag kisi Marya
Ivanovna’'nin evindeki yas giinii toplantisina gelmisg-
ti. Agrippin aniden salona girdi. Mutfagin 6niinde
terk edilmis bir gocuk buldugunu séyliiyordu. Her-
kes ¢ocugu gérmeye kostu: iig ya da dort haftalik bir
iz gogugu sepetin i¢inde aghyordu. Sepeti alip mut-
faga tagidim. Sepete, bir kagit ilistirilmisti: “Sayn iyi-
likseverler, kiigiik Arinya'ya aciyin. Vaftiz edilmigtir.
Sizler i¢in hep dua edecegiz. Bu mutlu giiniiniizde en
iyi dileklerimizle. Tanmadiginiz kisiler.” Kendisine
biiyiik sayg1 besledigim Nikolas Simenovi¢ suratim
ast1 ve gocugu olmadig halde, kiigiik kizin hemen
kimsesizler yurduna gotiiriilmesini istedi. Bu durum
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beni ¢ok iizdii. Kiz1 sepetten aldim, keskin bir sir- .
kemsi koku yiikseldi, kiz1 kollarima yatinp ona bak-
maya karar verdigimi séyledim. lyi bir insan olmasi-
na karsin, Nikolas Simenovi¢ hemen karsi gikt1: Kim-
sesizler yurdu gerekliydi. Ancak sonunda her sey be-
nim istedigim gibi oldu.

Ayni avluya bakan baska bir pavyonda, geng ve
saglam kansiyla, oldukga yash ve ¢ok igen bir ma-
rangoz kaliyordu. Bu zavall insanlarin evinde, gegti-
gimiz giinlerde, sekiz yillik evlilikten sonra dogan ve
mutlu bir rastlanti sonucu adi Arinya olan bir kz,
evin tek ¢ocugu dlmiistii. “Mutlu bir rastlant1” diyo-
rum, ¢iinkii mutfaga gelip buldugumuz sepete bak-
makta olan kadin bu ad1 duyunca duygulandi. Siitii
heniiz kesilmemisti, gégsiinii agt1 ve kiigiik Arinya'y1
emzirmeye basladi. Acaba bir ticret karsiig1 gocuga
bakmay tizerine alir miydi? Kocasinin ne diistindii-
glinii 6grenmeden bana hemen bir cevap veremez-
di, ama en azindan gocugu bir gece igin yanina ala-
bilirdi. Ertesi giin, bu giftle pazarlik ettim ve ilk ay
icin pesin olarak sekiz ruble 6dedim; koca, hig gecik-
tirmeden gidip bunlan i¢kiye yatirdi. Nikolas Sime-
novig biiyiik bir incelik géstererek bana kefil olmus-
tu. Kalan altmis rublemi geri vermek istedim, ama o
almak istemedi, bu davranig aramizdaki ag1z kavga-
sim1 unutturdu. Marya Ivanovna higbir sey demiyor-
du, ama iginden benim bu kadar agir bir yiik altina
girmeme sagirdig1 belli oluyordu. fkisi de bu konuda
bana en ufak bir saka dahi yapmadilar, ben de onla-
rin bu ince diisiinceli tavirlari kargisinda ¢ok duygu-
landim.
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Giinde g kez, Darya Rodivonovna’nin evine ko-
suyordum. Bir hafta sonra, kocasindan gizli olarak
ona ii¢ ruble daha verdim. Ug ruble de ¢ocugun giye-
ceklerine ve bezlerine harcadim. Ama babahgimin
baslayisindan on giin sonra, kiiglik kizim hastalanda.
Gidip hekim getirdim ve biitiin gece ilaglarim yuttu-
rabilmeki¢in Arinya'ya eziyet ettik. Ertesi giin, hekim
kii¢liglin iyilesemeyecegini s6yledi. Sorulanma, da-
ha dogrusu serzenislerime, “Bu, Tann’'nin bilecegi bir
sey” diye cevap verdi. Kiigiik kizum, cayir cayir yan-
yordu. Agz1 kopiik igindeydi. Ayn1 aksam 6ldii, sanki
her geyi anlamaya baglarmug kara goézlerini bana dike-
rek oldii. Neden éliirken bir resmini ¢ektirmeyi akil
edemedim, bilmiyorum. O gece, degil aglamak,
umutsuzluktan bas bas bagirnyordum. Simndiye kadar
basima bdyle bir sey gelmemisti. Marya Ivanovna
tathlikla beni sakinlestirmeye galisiyordu. Marangoz
tabutu kendi eliyle yapti. Arinya'yr gomdiik... Bunla-
n hi¢bir zaman unutamadim.

Bu macera benim uzun uzun diisiinmeme neden
oldu. Hig stiphesiz Arinya bana ¢ok pahaliya gelme-
migti: Bakim, hekim, tabut, cenaze téreni, gigek,
hepsi otuz ruble. Moskova'dan hareketime dogru,
Versilov'un yolculuk igin yolladigi kirk rubleden arti-
rarak ve birkag ufak tefek esyami satarak bu paray:
tekrar toparladim. Béylece, ana param hig azalmadi.
“Ama” dedim kendikendime, “B6yle sagda solda sag-
ma geylerle ugragirsam pek ilerleyemeyecegim.” Og-
renciyle yasadifam seriivenden su sonug ¢ikiyordu:
“Diistince” gevremdeki her seyi karartabilir ve ger-
¢eklik duygusunu yitirmeme neden olabilirdi; Arinya
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ile yasadigam serilivenden ise, “Diigiince”nin en te- .
mel gikarlarinin, bir duygusallik nébetine bagh oldu-
gu anlasiliyordu. Belki geliskili sonuglar ama her iki-
si de dogru.



EK

- Saygideger prensim, size nasil bir hizmette bu-
lunabilirim? Biraz 6nce beni... ¢agirdimiz, degil mi,
diye sordu Lebedeff, kisa bir sessizlikten sonra.

Prens ancak bir dakika sonra karsilik verdi.

- Evet! Size generalden ve... Kurbani oldugunuz
hirsizhiktan bahsetmek istiyordum...

- Nas1l? Hangi hirsizhk?

— Haydi camim! Géren de bir sey anlamiyorsunuz
sanacak. Of! Tanrum, Lukian Timofeyig, bu hi¢ dur-
madan oyun oynama ¢iginligi da nereden ¢ikiyor?
Para, para, gegen giin, bir clizdan iginde yitirdiginiz
ve Petersburg’a gitmeden 6nce, sabah vakti gelip ba-
na anlattiginiz su dort yiiz ruble... Sonunda anladiniz
mi?

— Ah! Su dort yiiz rubleden bahsediyorsunuz, de-
di Lebedeff, rahatlamis bir sesle. Sanki kafasinda bir
ampul yanmis gibi. Iten ilginize tesekkiir ederim,

93 Budala, cilt2,s. 228 ve sonrasl.

o 22



prens; benim igin biiyiik bir onur. Ama... sonradan
buldum paray... Ustelik bulali gok oluyor.

~ Buldunuz mu! Oh! Tann’ya siikiirler olsun.

—Bu seving asil bir kalpten ¢ikiyor, ¢linkii yagami-
m giigliikle kazanan, kalabalik bir aileye bakan insan
icin dort yiiz ruble biiyiik bir sey degildir...

- Ben ondan s6z etmiyorum, diye bagird: Prens.
Ama sonradan kendini toparladi ve devam etti, Paran-
71 buldugunuz i¢in ¢ok sevindim, ama nasi buldunuz?

- Cok kolay; redingotumu biraktifim iskemlenin
altindaydy; anlagilan ciizdan ceketin cebinden kayip
désemeye diigmiis.

- Nasll, iskemlenin altina mi?2 Bu miimkin degil,
her yany, her késeyi aradipamizi séylemistiniz bana; na-
sil olup da ilk aranmasi gereken yere bakmamigtiniz?

—Isin ashna bakarsaniz, oray1 da aramigtim. Ora-
ya da baktigimi ¢ok iyi hatirhyorum! Diz ¢okiip yer-
lerde emekledim, ellerimle orayr yokladim, gézleri-
me glivenmeyip iskemleyi bile kaldirdim. Bakiyo-
rum, iskemlenin alt1 bos, hicbir sey yok, elimin altin-
da ciizdan da yok, ama buna ragmen yeniden yokla-
maya koyuluyorum. Insanin, bir seyi mutlaka bul-
mak istedigi, 6nemli ve ac1 veren bir seyini yitirdigi
zaman diistiigii siradan bir basit tavirdir bu; higbir
sey olmadigini, aradif1 yerin bos oldugunu goriir,
ama 6nemi yoktur, yine de on bes kez bakar.

—Evet, haklisin, ama nasil oluyor bu? Hala anlaya-
miyorum, diye minldand: sersemlemis olan Prens,
daha 6nce, diyorsunuz, orada higbir sey yoktu, orayr
aramigtimz ve sonra birden, ciizdam orada buldunuz?

dostoyevski
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- Evet, aniden ciizdan ortaya ¢iktu.

Prens garip bir ifadeyle Lebedeff'e bakti.

- Peki ya general? diye sordu bir anda.

- Nasil, general, dedi Lebedeff, anlamiyormus gi-
bi yaparak.

- Ah, Tannn! Ciizdam iskemlenin altinda buldu-
gunu soylediginde generalin ne dedigini soruyorum.
Daha 6nce, clizdan birlikte aramigtimiz.

—Daha dnce, evet. Ama bu kez, itiraf ediyorum ki,
sustum ve ciizdani tek bagima buldugumu ona séy-
lemedim.

—Ama... neden? Peki ya para duruyor muydu?

- Ciizdana baktim, her sey yerindeydi, tek bir
ruble bile eksik degildi.

- Bunu bana séylemeliydiniz, dedi Prens, diisiin-
celi diisiinceli.

- Saygideger Prensim, eger izin verirseniz olaga-
niistii diye niteleyecegim duygulanmz arasinda, sizi
kendi sorunumla rahatsiz etmek istemedim. Zaten
ben kendim de higbir sey bulmamig gibi yaptim. Pa-
raya el siiriilmedigini gordiikten sonra, ciizdani ka-
padim ve tekrar iskemlenin altina koydum.

— Peki bunu neden yaptin?

Lebedeff gtilmeye baglad:.

- Bir sey icin degil; aragtirmalarimi daha ilerletrnek
istiyorum, diye karsilik verdi ellerini ovusturarak.

- Oyleyse ciizdanin hala orada, 6nceki giinden
beri?

-Yo, hayir! Orada sadece yirmi dort saat biraktim.
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Ben de generalin onu bulmasini istiyordum. Eger .
ben bulduysam, hani deyim yerindeyse adeta insa-
nin goéziine giren, iskemlenin altinda agikga gériilen
bir geyi nasil olur da general fark etmez diye kendi
kendime soruyordum. Birkag kez iskemleyi alip ctiz-
dam iyice ortaya gikarmak igin, bagka yere tasidim,
ama general yine de clizdanin farkina varmadi ve bu
is yirmi dort saat siirdii. Anlasilan, general gok dal-
gn. Bu durumu anlamak miimkiin degil; konusuyor,
oykiiler anlantiyor, giiliiyor ve sonra birden, neden ol-
Augunu anlamadan, bana kiziveriyor. Sonunda oda-
dan giktik. Kapiy: bile bile yan arabk biraktim, her se-
ye ragmen general sarsilmigti. Bir seyler séylemek is-
tiyordu, agike¢a belliydi bu, boylesine yiiklii bir ciiz-
dandan korkuyordu, ama ansizin kizip képiirdii ve
higbir sey sdylemedi; sokaga gikip bir iki adim gider
gitmez beni birakti ve 6teki yana dogru uzaklagti. An-
cak aksam handa bulugtuk.
— lyi ama, sonunda ciizdanimzi aldiniz degil mi?

— Hayir, hemen o gece iskemlenin altindan yok
oldu.

— Ee, peki simdi nerede?

Bu sozlerden sonra Lebedeff ansizin diklesti ve
neseli bir yiizle prense bakt:

— Burada canim, dedi giilerek, ansizin redingotu-
mun eteginde ortaya gikti. Bakin, bakin! Kendiniz
bakin; yoklayin.

Redingotun sol yaninda, éne dogru, kolayhkla
fark edilecek sekilde bir sarkma olmustu. Dokunul-
dugunda burada bir deri clizdanin varh@ hemen
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belli oluyordu. Anlasilan ciizdan, delik cepten ceke-
tin astariyla kumasi arasina kaymigti.

- Igine gbz atmak igin onu oradan aldim, dért yiiz
ruble yerliyerindeydi.Yine aym yere koydum ve diin-
den beri redingoturnun eteginde tagryorum onu; béy-
lece yanimda gezdiriyorum; bacaklarim déviiyor.

-Ve higbir gey fark etmiyor musunuz?

- Ve higbir gey fark etmiyorum, he he he! Ve bili-
yor musunuz, saygideger Prens, -gerg¢i konu sizin il-
ginizi ¢ekecek nitelikte degil, ama- ceplerim hep
saglamdir ve birden, bir gecede, boyle bir delik! Bu
isinaslini 6grenmek istedim ve inceleyince, bana 6y-
le geldi ki birisi bu deligi bigakla agmig; inanilmaya-
cak sey degil mi?

-Ya general?

- Diin, tiim giin boyunca hi¢ renk vermedi ve bu-
giin de durum ayn, ¢ok gergin bir havasi var. Ara si-
ra, abartih bir nese ya da g6z yasartici bir duygusallik
gosteriyor, sonra, aniden beni korkutacak kadar si-
nirlenebiliyor! Sayin Prens, ben herseye ragmen kav-
gac1 bir adam degilim! Diin, handa beraberdik; bir-
den, sanki bir rastlanti sonucuymus gibi, redingotu-
mun kuyrugu, o kocaman sigkinligiyle ortaya gikmaz
mi, general bana surat asiyor, kiziyor. Cok igki ictigi
ya da gok duygulandig1 zamanlar bir yana, uzun sii-
redir yiiziime bakamiyor; ama diin iki kez bana dyle
bir bakig bakt1 ki, sirtimdan soguk terler bosand.
Ben de, yarin, ciizdani bulmay diisiiniiyordum; ama
yarina kadar, onunla handa kiigiik bir gece daha ge-
cirecegim.
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—Neden ona béyle iskence ediyorsunuz?

- Iskence etmiyorum, Prens, igkence etmiyorum,
dedi Lebedeffheyecanla, onu gergekten tiim kalbim-
le seviyorum ve derin saygi duyuyorum da; simdi is-
ter inanin ister inanmaymn, benim igin en degerli
kimse o oldu; eskisinden daha gok deger veriyorum
artik ona!

Bu sozleri o kadar ciddi bir ses tonuyla ve o kadar
samimi bir tislupla sdyledi ki, prens istemeden tik-
sinti duydu!

— Hem seviyorsunuz hem de ona bdyle aci gekti-
riyorsunuz, 6yle mi! Bakun, o, yitirdiginiz seyi bulma-
niza yardim edecek gekilde davrands; dikkatinizi ciiz-
daniniza gelanek igin onu iskemlenin altina ve redin-
gotunuzun etegine yerlestirdi; boylece size oyun oy-
namak istemedigini, ictenlikle kendisini bagiglama-
nizi rica ettigini ifade ediyor. Dinleyin; belli ki sizden
oziir diliyor! Demek ki duygularinizin inceligine gii-
veniyor ve siz boylesine diiriist bir adami ne hallere
diigiiriiyorsunuz!

— Cok diiriist, Prens, ¢ok diiriist, diye yineledi Le-
bedeff, gozleri 151l 1511 parliyordu. Bir tek siz, saygide-
ger Prens, yalmz siz béylesine dogru bir s6z edebilir-
diniz! Iste bu nedenle, ne kadar giinahkar olursam
olayim, ben, hayranhk derecesinde baglhiyim size!
Karar verilmigtir! Clizdan1 yarin degil, tam gu anda
bulacagim; iste alin, Prensim ve yarina kadar sakla-
ymn. Yann ya da &biir giin, gelir sizden alhinm.

— Ama dikkat edin, gidip ciizdami buldugunuzu
bir anda yiiziine haykirmaymn. Redingotunuzun
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kuyrugunda artik bir ey bulunmadigini gériirse za-
ten anlar.

- Oyle mi? Ciizdani buldugumu séylemek ve san-
ki simdiye kadar higbir seyden kuskulanmamusim gi-
bi davranmak daha iyi olmaz mi?

— Hayr, hayir, diye karsilik verdi, Prens diistinceli
bir yiizle, hayir, hayir, artitk bunun igin gok geg; bu
¢ok daha tehlikeli olur; inanin higbir gey s6ylemezse-
niz daha iyi olur. Ona kars1 ¢ok kibar davranin...
ama... pek de asinya gitmeyin... ve... bilirsiniz iste...

- Biliyorum, prens, biliyorum, yani séylediginiz
seyi uygulamakta gok fazla zorluk gekecegimi biliyo-
rum; ¢linkii bunun igin sizin gibi bir kalbimin olma-
s1 gerekiyor. Bende, su an biraz sinirliyim, kimi za-
man bana ¢ok yukaridan balayor; gozyaslan i¢inde
bana sanliyor, sonra aniden benimle alay etmeye
basghyor, kétii sozlerle kiigilik distirtiyor. Haydi baka-
lim, clizdani alacagim ve redingoturnun kuyrugunu
bile bile generalin gozii 6niine serecegim, he he!
Hosgakalin Prens, glinkii sizi rahatsiz ediyorum ve
deyim yerindeyse, son derece ilgi ¢ekici duygular-
nizdan uzaklagtinyorum sizi.

- Ama Tann askina, simdiye kadar oldugu gibi
sessizce!

— Sessizce, sessizce!

Sorun kapandigi halde, prens eskisinden daha
sessiz durdu. Ertesi glin generalle yapacag goriisme-
yi bekledi sabirsizlikla.
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