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Andre Gide, Protestan bir babanın ve Katolik bir annenin oğlu ola­
rak 1869 yılında Paris'te doğdu. Yazı hayatına 1891'de yayınladığı 
Andre Walter'in Defterleri ve Narsis Üstüne İnceleme ile başladı. Bun­
ları t897'de yayınladığı ünlü yapıtı Dünya Nimetleri izledi. Gide bu 
kitabında, lirik ve canlı bir üslupla kişinin, bağlardan sıyrılmasını ve 
hayatın bürün yönleriyle tadını çıkarmasını savunuyordu. En önem­
li eserlerinden biri olan Ayrı Yol'u 1902'de yayımladı. Andrıf Gide 
Birinci Dünya Savaşından sonra büyük bir yazar olarak kabul edil­
di, geniş okur kitlelerince tanındı. Gide'in yazarlıktaki ustalığı, üslu­
bundaki açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında ortaya koyduğu 
kaygılarıyla, öte yandan düşüncelerinin karmaşıklığıyla tam bir çe­
lişme halindedir. 1919'da yazdığı Pastoral Senfoni son derece duygu­
lu ve insancıl bir romandır. Gide'in en iyi eseri sayılan Ka/pa7Anlar 
l 925'te yayınlandı. Bu tarihten sonraki eserlerinde toplum sorunla­
rını öne aldı. En ağır konuları işlemekten çekinmedi, her türlü ön­
yargıdan uzaklaşıp yerleşik inanç ve düşüncelere körü körüne bağ­
lanmaktan kaçındı. Çağının aydınları üstünde büyük etkisi oldu. 
1947'de Nobel Edebiyat Ödülünü aldı. 1951'de öldü. 



SUNUŞ 

Dünya Nimetleri (1897), Andre Gide'in yapıtlarından 
biri, CO§kulu anlatımının da tanıklık ettiği gibi, bir gençlik 
ürünüdür. Daha sonra, ünlü yazar bu gençlik yapıtının 
coşkulu anlatımından yavaş yavaş uzaklaşarak yalın ve öl­
çülü bir anlatıma yönelir; birbirlerini neredeyse ba§ dön­
dürücü bir hızla izleyen yapıtlarında, bir yandan değişik 
türleri, değişik biçimleri denerken, bir yandan da konula­
rını ve izleklerini alabildiğine çeşitlendirir. Üstelik, bu ya­
pıtların her biri, Andre Gide'in benzersiz ustalığının, ele 
aldığı yazınsal ve düşünsel sorunların sarsıcı derinliğinin 
yeni bir kanıtı olarak belirir. Bunlar arasında, Ayrı Yol 
(1902), Dar Kapı (1909), Vatikan 'ın Zindanları (1914), Pas­
toral Senfoni (1919) ve Kadınlar Okulu (1929) bugün de il­
giyle okunan anlatı örnekleridir. Roman olarak nitelediği 
tek yapıtı Kalpa:zanlar (1925), hem yansıttığı olayların ve 
kişilerin çekiciliği, hem de roman çevresinde geliştirdiği 
yorumların yeniliğiyle, çağdaş romanın köşe ta§larından 
biridir. Oedipe adlı oyunu (1930), kaç kez ele alınmış bir 
söyleni yeniden yorumlarken, yalınlıkla derinliğin kusur­
suz bir bileşimi olarak belirir. Dost<ryevski (1927), öznel 
eleştiri türünün belki de en ilginç ve en başarılı örneğidir. 
Günlük, büyük bir sanatçının elli yıllık yazarlık yaşamı­
nın bir özeti, onun tasarı ve atılımlarının, başarı ve başarı­
sızlıklarının, düşünce ve duygularının canlı bir öyküsü ni­
teliğindedir, bunun için de hem bir anlatı, hem bir deneme 
gibi okunur. Kongo Yolculuğu (1923) ve Sovyet Rusya Dö-
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nüşii (1936) gibi yapıtlarsa, çağının siyasal olayları karşısın­
da özgür ve açık yürekli bir düşünürün tutumunu önyar­
gısız bir biçimde dile getirişinin az rastlanır örneklerini su­
nar. Kısacası, burada ancak bir bölümünü andığımız bunca 
yapıt arasında bir gençlik yapıtının fazla önemli bir yer 
tutmasına olanak bulunmadığı, üstelik Andre Gide de kah­
ramanı Edouard gibi sabahki varlığı akşamki varlığını tanı­
mayacak oranda değişen bir kişi olduğuna göre, 1951 yılın­
da, yani Dünya Nimetleri'nin yazılışından elli dört yıl son­
ra, yaşamının sonuna geldiği zaman, onun çok uzaklarında 
bulunduğu düşünülebilir. 

Bununla birlikte, biraz yakından bakılınca, bu gençlik 
yapıtı, Andre Gide'in yarım yüzyılı aşan yazarlık yaşamı­
nın türlü dönüşümlerine karşın, hiçbir zaman kesintiye 
uğramamı§ bir sürekliliğin, bir birliğin en güçlü göstergesi 
olarak belirir, bu nedenle de onun bütün yapıtları içinde 
ayrıcalıklı bir yer tutar. Gerçekten de, Andre Gide'in kişi­
liğinin temel yöneliminin bencillikle hiçbir ilgisi bulunma­
yan, özgün bir bireycilikle varlığını bütün yapıtlarında du­
yuran bir içtenlik tutkusu olduğu düşünülürse, Dünya Ni­
metleri 'nin her iki eğilimi de açıkça dile getirdiği söylene­
bilir. Daha yapıtın ilk satırlarında, "Utanmadan, hiçbir 
yapmacığa kaçmadan kendimi koydum bu kitaba," der 
Andre Gide; böylece, bir yandan sınırsız içtenliğini kesin­
lerken, bir yandan da başlıca konusunun kendi benliği, 
kendi deneyimleri, kendi düşleri olduğunu söyler. Öte 
yandan, Dünya Nimetleri kişinin kendi benliğini gerçek 
bir özgürlüğe, gerçek bir bütünlüğe kavuşturma yolunda 
bir arayış, bu arayışın ilk koşulu da, kendi benliğinin öne­
mini kesinledikten sonra, her şeyi yeni baştan ve en somut 
yanıyla ele almak, buna engel olan ne varsa, hepsini yadsı­
maktır. Andre Gide, gene kitabının ilk satırlarında, "Baş­
kaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben kafamla öğren­
diğim her şeyi unutmak için tam üç yıl yolculuk ettim. 
Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulmak, ama insan­
ların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlıydı, ger-
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çek bir eğitim başlangıcı oldu," derken, bunu söylemek is-
ter. 

Hiç kuşkusuz, böylece kişinin kendi gerçeğinin ken­
dinden kaynaklanması gerektiğini kesinledikten sonra, be­
lirli bir yaşama biçimini göklere çıkarır Gide, dünü ve ya­
rını düşünmeden, bugünü bütün doluluğuyla yaşamanın, 
tükenmez bir coşku içinde, doğanın sunduğu bütün ola­
naklardan yararlanmanın, hiçbir yere, hiçbir kimseye bağ­
lanmadan yaşamın tadını çıkarmanın güzelliklerini anlatır. 
Ama, hemen belirtmek gerekir ki, izlenmesi gereken tek 
yol değil, <yaşam karşısında binlerce tutumdan biri'dir bu. 
"Neyse beni okuduğun zaman, bu kitabı at - ve çık," der 
yazar. Sonra da şunları ekler: "Kitabım çıkmak arzusu ver­
sin isterdim sana, nereden olursa olsun çıkmak - kentin­
den, ailenden, odandan, düşüncenden. Yanına alma kitabı­
mı." Önemli olan 'atmak' ve 'çıkmak', yani her türlü alış­
kıdan, her türlü önyargıdan sıyrılarak her şeye yeni bir 
gözle bakmak, her şeyi en özgün, en gerçek, en yeni yö­
nüyle değerlendirmektir. Gerçek eğitim de, gerçek bilgelik 
de budur. Bunun için, "Durmamacasına yetiştirdim kendi­
mi," der. "Çabamı sürdürüyorum. Kendime bir değer veri­
yorsam, yapabileceklerimden dolayı veriyorum." Dünya 
Nimetleri'nden yaklaşık kırk yıl sonra yayımlanan Yeni 
Nimetler (1935) de bunu doğrular, yani üç aşağı beş yukarı, 
Gide'in Dünya Nimetleri'nde ortaya koyduğu temel yöne­
limleri yansıtır. Fazla fazla, Yeni Nimetler'in Dünya Ni­
metleri ölçüsünde coşkulu olmadığı, bir de <doğa' yanında 
'toplum'a, 'ben' yanında <başkası'na daha ağırlıklı bir yer 
verdiği görülür, ama bir tarihten sonra, iki kitabın hep bir 
arada yayımlanmasının da gösterdiği gibi (fürkiye'de bu 
tutuma ilk kez bu baskıyla uyulmaktadır), benzerlikler 
karşıtlıklardan çok daha fazla, çok daha önemlidir. 

Şu var ki, bu benzerlik Andre Gide'in değişmediğini 
göstermez; tam tersine, ünlü yazar yazınsal, tinsel, düşün­
sel, siyasal açılardan çok değişimler geçirmiştir, ama Gi­
de'in uzun yaşamı boyunca geçirdiği dönüşümler, daha 
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Dünya Nimetleri'nde ve Yeni Nimetler'de sözü edilen 'ça­
ba'nın sürdürülmesi olmuş, sanatının ve kişiliğinin derin 
birliğinin değişik yüzleri olarak belirmiştir. İlk yayımlan­
dığı 1897 yılından bu yana, Dünya Nimetleri'ni bunca gen­
cin başucu kitabı yapan da budur kuşkusuz: bu ilk kay­
nak, ilk uyanış, ilk arılık, ilk bilgelik niteliği. 

Tahsin Yücel 
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Bu kitaba verdiğim kaba ada bakıp da aldanma, Nat­
hanael; ona Menalque da diyebilirim, ama senin gibi Me­
nalque da hiçbir zaman var olmadı. Bu kitabın bürünebi­
leceği biricik ad kendi adımdı; ama o zaman da imzala­
mayı nasıl göze alabilirdim? 

Utanmadan, hiçbir yapmacığa kaçmadan, kendimi 
koydum bu kitaba, bazen de hiç görmediğim ülkelerden, 
duymadığım kokulardan, hiç yapmadığım işlerden -ya da 
senden1 daha hiç kar§ılaşmadığım Nathanael'im- söz eder­
sem, ikiyüzlülükten değildir bu ve bunların yalan/ığı, ger­
çek adını bilmediğim için sana verdiğim bu adın, beni 
okuyacak olan Nathanael adının yalanlığını geçmez. 

Neyse, beni okuduğun zaman, bu kitabı at ve çık. Ki­
tabım çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa 
olsun çıkmak - kentinden, ailenden, odandan, düşüncen­
den. Yanına alma kitabımı. Menalque olsam, seni götür­
mek için sağ elinden tutardım, sol elin bunu bilmezdi, son­
ra, kentlerden uzaklaşır uzakla§maZ bırakırdım bu sıktı­
ğım eli, sonra sana: Beni unut, derdim. 

Kitabım kendisinden çok kendi kendinle ilgilenmeyi 
öğretsin sana - sonra kendi kendinden çok, kendi dışında 
kalanlarla ilgilenmeyi. 
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BİRİNCİ KİT AP 

Uzun zaman uyuklamış 
tembel mutluluğum uyanıyor 

HAFIZ 

1 

Nathanael, Tanrı'yı her yerden başka yerde arama. 
Her yaratık Tanrı'yı belirtir, apaçık göstermez hiç­

biri. 
Üzerinde bakışımız durmayagörsün, her yaratık 

uzaklaştır�r bizi Tanrı' dan. 

Başkaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben ka­
famla öğrendiğim her şeyi unutmak için üç yıl yolculuk 
ettim. Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulma; ama 
insanların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlı 
oldu, gerçek bir eğitimin başlangıcı oldu. 

Yaşamla ilgilenmemiz için ne çabalar, ne çabalar 
harcamamız gerekti, bunu hiçbir zaman bilemeyecek­
sin; ama şimdi bizi ilgilendiriyor ya, bu da her şey gibi 
olacak - tutkuyla. 
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Sevinçle cezalandırıyordum tenimi, ceza suçun haz­
zından da büyük bir haz veriyordu - yalnız günah işle­
mekle kalmamanın gururu öylesine sarhoş ediyordu be­
nı. 

Değer düşüncesini silmeliyiz içimizden; akıl ıçın 
çok büyük bir engeldir o . 

... Yollarımızın belirsizliği yaşam boyu yedi bitirdi 
bizi. Ne diyecektim sana? Her seçim ürperticidir, bir 
düşünüldü mü: Bir görevin yönlendirmediği özgürlük 
ürperticidir. Hiçbir yanı bilinmedik bir ülkede tutula­
cak bir yoldur bu, herkes kendi yolunu kendi bulur ora­
da, hem de, iyi dikkat et, yalnız kendisi için bulur; öyle 
ki, en bilinmedik Afrika'da en belirsiz bir iz bile böyle­
sine kuşkulu değildir. Gölgelik korular çeker bizi; hala 
kurumamış kaynakların serapları çeker ... Ama arzuları­
mız kaynakları nerede akıtırsa kaynaklar daha çok ora­
da olacak; çünkü ülke yaklaşmamızın kendisini biçim­
lendirdiği ölçüde vardır ancak, görünüm de çevremizde 
yavaş yavaş biz ilerledikçe hazırlanır; ufkun ucunda 
görmeyiz; yanımızda bile birbiri ardından gelen, deği§­
ken görünüşleı:den başka bir şey değildir. 

Ama böylesine önemli bir konuda benzetmeler 
yapmak neden? Hepimiz inanıyoruz: Tanrı'yı bulma­
mız g"erek. Yazık ki onu buluncaya dek dualarımızı ne­
reye yönelteceğimizi bilmeyiz. Sonra, en sonunda insan 
onun, Bulunmaz'ın, her yerde, herhangi bir yerde oldu­
ğunu düşünür, sonra da rastgele diz çöker. 

Ve sen, Nathanael, sen kendi yolunu bulmak için, 
elinde tuttuğu ışığın ardından giden insan gibi olacak­
sın. 

Nereye gidersen git, yalnız Tanrı'yla karşılaşabilir­
sin - Menalque söylerdi: Tanrı önümüzde olandır. 
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Nathanael, her şeye geçerken bakacaksın, hiçbir 
yerde durmayacaksın. Yalnız Tanrı'nın geçici olmadığı­
nı düşün. 

Önem bakışında olsun, bakılan şeyde değil .  

Benliğinde ayrı bilgilerden sakladığın her şey, yüz­
yıl1arın tükenişine dek senden ayrı kalacak. Neden böy­
lesine değer veriyorsun onlara? Arzularda yarar vardır, 
arzuları doyurmakta yarar vardır - çünkü böyle çoğalır­
lar. İnan bana, Nathanael, sözlerim gerçek: Arzular, ar­
zuladığımı elde etmekten daha çok zenginleştirdi beni. 

Birçok güzel şeyler için aşkla yıprattım kendimi, 
Nathanael. Onlar için hiç durmadan yanıp tutU§mam­
dan geliyordu parıltıları. Yorulmak bilmiyordum. Her 
co§ku bir aşk yıpranmasıydı benim için, çok hoş bir 
yıpranmaydı. 

Sapkınların en sapkınıydım, sapa kanılar çekti hep 
beni, düşüncelerin şiddetle yön değiştirmeleri, aykırılık­
ları çekti. Her kafa yalnız ve yalnız başkalarından ayrı­
lan yanıyla ilgilendiriyordu beni. Bu yüzden sonunda 
sevgiyi kovdum içimden, bunda yalnız ortak bir coş­
kunluğun nimetini görür oldum. 

Sevgi değil, değil, Nathanael - aşk. 

Yaptığının iyi mi, kötü mü olduğunu yargılamadan 
davranmalı. İyi mi, kötü mü olduğuna bakmadan sev­
meli bir şeyi. 

Nathanael, sana coşkuyu öğreteceğim. 
Durgun durgun yaşamaktansa, acı bir yaşam daha 

iyi, Nathanael. Olüm uykusundan başka dinleniş iste­
mem ben. Yaşarken doyuramayacağını her arzu, her 
güç, sonraki yaşayışlarında beni rahatsız ederler diye 
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korkuyorum. İçimde bekleyen her şeyi boşalttıktan 
sonra, doyduktan sonra, tümüyle umutsuz öleceğimi 
ı-tmuyorum .  

Sevgi değil, değil, Nathanael aşk. Anlıyorsun, değil 
mi, aynı şeyler değil bunlar. Kimi kederleri, sıkıntıları, 
sızıları sevebilmem, bir aşkı yitirmek korkusundandı. 
Yoksa pek çekemezdim onları. Bırak, herkes kendi eliy­
le düzenlesin yaşamını. 

(Bugün yazamam, çünkü ambarda bir çark dönüyor. 
Dün gördüm; kolza dövüyordu. Sap havalanıyordu; to­
hum yere yuvarlanıyordu. Toz soluğu kesiyordu. Bir kadın 
ta�ı döndürüyordu. İki güzel oğlan, yalınayak, tohumlan 
topluyordu. 

Ağlıyorum, çünkü söyleyecek sözüm kalmadı. 
Biliyomm, bundan ba§ka söyleyecek �eyi kalmadı mı 

yazmaya bailamaz insan. Ama ben gene de yazdım, daha 
ba§ka �eyler de yazacağım aynı konı-tda.) 

Nathanael, daha hiç kimsenin vermediği bir sevinç 
vermek isterdim sana. Nasıl vereceğim bilmiyorum, ge­
ne de bu sevinç bende var. Sana daha hiç kimsenin ses­
lenmediği kadar içten, candan, yakından seslenmek is­
terdim. Sana gecenin öyle bir saatinde gelmek isterdim 
ki, her birinde sana gösterilenden daha fazlasını araya­
rak birbiri ardından birçok kitaplar açıp kapamış ola­
sın; hala beklediğin bir gece saatinde, desteklendiğini 
duymamak yüzünden coşkunun keder olacağı saatte 
gelmek isterdim sana. Yalnız senin i�.in yazıyorum; sana 
yalnız bu saatler için yazıyorum. Oyle bir kitap yaz­
mak isterdim ki, onda her düşünce, her kişisel coşkun­
luk yokluk gibi görünsün sana, onda yalnız kendi öz 
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coşkunun gölgesini görür gibi olasın. Sana yaklaşmak is­
terdim, beni sevesin İsterdim. 

Hüzün dinmiş bir coşkudur, başka bir şey değil. 

Her yaratık, çırılçıplak olabilir; her coşkunluk, 
dopdolu. 

Coşkunluklarını bir din gibi açıldı. Anlayabilir mi­
sin bunu; her duygunun sonsuz bir varlığı vardır. 

Nathanael, sana coşkuyu öğreteceğim. 
Fosfora ışığı nasıl bağlanırsa yaptıklarımız da bize 

öyle bağlanır. Bizi tüketirler, orası öyle, ama parıltımızı 
da onlar sağlar. 

Ruhumuz bir değer kazandıysa, başka ruhlara göre 
daha candan tutuştuğu için kazandı. 

Şafağın aklığında yunmuş, büyük tarlalar, sizleri 
gördüm; mavi göller, sularınızda yundum - güleç hava­
nın her okşayışı gülümsetti beni, bunu sana dönüp dö­
nüp söylemekten bıkmayacağım, Nathanael. Sana coş­
kuyu öğreteceğim. 

Daha güzel şeyler bilsem onları söylerdim sana - el­
bette onları, başkalarını değil. 

Sen bana bilgeliği öğretmedin, Menalque. Bilgeliği 
değil, aşkı öğrettin. 

Ben Menalque'a dostluktan fazla bir şey duydum, 
Nathanael, aşka çok yakın bir şey. Hem de kardeş gibi 
seviyordum onu. 

Menalque tehlikelidir; kork ondan; bilgelere yaka 
silktirir, ama çocukları korkutmaz kendinden. Onlara 
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ailelerinden soğumayı öğretmekle kalmaz, yavaş yavaş, 
bırakmayı da öğretir; bir buruk yaban meyveleri arzu­
suyla hasta eder yüreği, görülmedik aşkla kaygıya gö­
mer. Ah! Menalque, seninle başka yollar üzerinde koş­
mak isterdim daha. Ama zayıflıktan nefret edersin sen, 
bana seni bırakmayı öğrettiğini ileri sürüyordun. 

Her insanda görülmedik olanaklar vardır. Geçmiş 
hemen üzerine bir öykü yansıtmasa, 'şimdi' bütün gece­
lerle dolu olurdu. Ama, yazıklar olsun! Tek bir geçmiş 
tek bir gelecek sunar - önümüze gölgesini düşürür, uza­
yın üstünde sonsuz bir köprü gibi. 

Yalnız anlayamadığını yapamayacağını bilir insan. 
Anlamak, yapabileceğini duymaktır. YAPABİLECEGİ­
MİZ KADAR ÇOK ŞEY ALMALIYIZ ÜZERİMİZE, 
en iyi yol budur işte. 

Yaşamın değişik biçimleri; hepiniz de güzel görün­
dünüz bana. (Benim bu sana söylediğimi Menalque da 
bana söylüyordu.) 

Bütün tutkuları, bütün günahları tanımışımdır in­
şallah; hiç değilse destekledim onları. Bütün varlığım 
bütün inançlara doğru atıldı; kimi akşamlar öylesine çıl­
gındım ki, neredeyse kendi ruhuma inanacaktım, öyle­
sine duyuyordum bedenimden sıyrılmak üzere olduğu­
nu. - Bunları da Menalque söylüyordu bana. 

Yaşamımız önümüzde buzlu suyla dolu şu bardak 
gibi olacak, öylesine soğuk olduğu, sıtmanın ateşi onu 
öylesine susattığı için dudağına çok tatlı gelen bu barda­
ğı itenıeyen, içmek isteyen, beklemesi gerektiğini bile 
bile bir dikişte içiveren bir sıtmalının ellerinde tuttuğu 
şu ıslak bardak gibi olacak. 
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Ah! Gecenin soğuk havasını nasıl çektim içime, ah! 
Pencereler! Sonra, ne çok soluk ı§ık akıyordu aydan, 
sisler yüzünden, kaynaklar gibi - içer gibi oluyordu in­
san. 

Ah, pencereler! Alnım kaç kez serinledi camlarınız­
da, sonra sonra, çok sıcak yatağımdan balkona, uçsuz 
bucaksız, durgun göğü görmeye koştuğum zaman, arzu­
larım kaç kez sisler gibi dağıldı. 

Geçmiş günlerin ateşleri, tenim için ölümcül bir 
yıpranıştınız; ama kendini hiçbir şey Tanrı'dan uzaklaş­
tırmayınca, ruh nasıl kurur, tükenir! 

Sevgimin değişmezliği ürperticiydi; bütün varlığım­
la çürüyordum onda. 

Sen ruhların, olanaksız mutluluğunu daha uzun za­
man arayacaktın, demişti Menalque ... 

Belirsiz coşkunluğun ilk günleri geçtikten sonra 
-ama daha Menalque'la karşıla§madan önce- kaygılı bir 
bekleyiş dönemi başladı, bataklıkta bir yolculuk gibiy­
di, uyku bitkinliklerine gömülürdüm, uyumak iyileştir­
mezdi beni. Yemekten sonra yatardım; uyurdum; daha 
da yorgun uyanırdım, aklım uyuşuk olurdu, sanki çok 
yakında biçim değiştirecektim. 

Varlığın karanlık oluşumları; içten işleme, bilinme­
yenin yaratılışları, çalışkan doğurmalar; uyuklamalar; 
beklemeler, kozalardaki kurtlar gibi, kelebek olacak bö­
cekler gibi, uyurdum; 'ben' olacak ve daha şimdiden ba­
na benzemez olmuş yeni varlığı biçimlenişiyle baş başa 
bırakırdım içimde. Her ışık, yeşermiş su tabakalarının 
içinden, yapraklar, dallar arasından gelir gibi gelirdi ba­
na; bulanık, uyuşuk algılamalar, sarhoşluklardaki, bü­
yük şaşkınlıklardaki algılamalar gibi. - Ah! gelsin artık, 
diye yalvardım, gecikmez bunalım, hastalık, keskin sızı 
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gelsin artık! Fırtına gökleri gibiydi beynimin içi, ağır 
bulutlarla dolmuş, içinde güçlükle soluk alınan, her şe­
yin bu irin dolu, bu göğün mavisini saklayan, isli bulut­
ları parçalasın diye şimşeği beklediği fırtına gökleri gi­
biydi. 

Ne kadar süreceksiniz, bekleyişler? Siz bitince yaşa­
yacak kadar bir şey kalacak mı bize? - Bekleyişler! Ne­
yin bekleyişleri, diye haykırırdım. Bize bizden doğma­
yacak ne gelebilirdi ki? Bizden bizim daha önce tanıma­
dığımız ne çıkabilirdi ki? 

Abel'in doğuşu, nişanlanrnam, Eric'in ölümü, yaşa­
mımın altüst oluşu, bu gevşekliğe son vermek şöyle 
dursun, daha çok daldırdı beni içine, öyle ki bu uyuşuk­
luk düşüncelerimin karışıklığından, isteklerimin belir­
sizliğinden gelir gibiydi. Uyumak isterdim, toprağın ıs­
laklığında, bir bitki gibi, uyanmamasıya uyumak ister­
dim. Bazı bazı, şehvet kederimi yenecek diye düşünür­
düm, tenin bitkinleşmesinde bir akıl kurtuluşu arardım. 
Sonra gene, uzun saatler boyunca, uyurdum, gün orta­
sında, sıcaktan sızmış bir durumda, yaşamla dolup taşan 
evlerde uykuya yatırılan küçücük çocuklar gibi. 

Sonra çok uzaklardan uyanırdım, ter içinde, yüre­
ğimde çarpıntılar, başımda uyku. Aşağıdan, kapalı pan­
jurların aralıklarından sızan, ak tavana çimenliğin yeşil 
yansımalarını yollayan ışık, bu akşam aydınlığı, bana 
hoş gelen tek şeydi; yapraklar, sular arasından gelince 
tatlı, çekici görünen, karanlıklarının sarılışı uzun zaman 
duyulduktan sonra mağaraların eşiğinde titreyen aydın­
lık gibiydi. 

Evin gürültüleri belirsizce gelirdi. Ağır ağır yeni­
den doğardım yaşama. Ilık suyla yıkanırdım, sıkıntı 
içinde ovaya, bahçenin sonuna dek giderdim, hiçbir şey 
yapmadan akşamı beklerdim orada. Konuşmak, dinle­
mek, yazmak için her zaman, her zaman yorgundum. 
Okurdum: 
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" . . .  Issız yoll.arı 
Görüyor önünde, 
Kanat çırpıp yıkanan 
Deniz kuşl.arını görüyor . . .  
Ben burda yaşamalıyım . .. 
. . .  Kalmaya zorluyorlar beni 
Yaprakl.arı altında ormanın, 
Meşenin altında, bu yeraltı mağarasında. 
Bu toprak et• soğuk; 
Yoruldum, bıktım. 
Vadiler karanlık, 
Tepeler yüksek, 
Çok hüziinlü, çok hüzünlü 
Dikenli tellerle kaplı 
Çevresi dall.arın, -
Hiç tadı yok burada yaşamanın. "1 

Olası, ama daha elde edilmemiş bir yaşam doluluğu 
duygusu şöyle bir görünürdü bazı bazı, sonra gene gelir­
di, gittikçe daha ısrarlı gelirdi. Of! Bir sabah boşluğu 
açılsın artık, diye haykırırdım, bu sonu gelmez çekişme­
ler ortasında çatlayıversin! 

Bütün varlığım uçsuz bucaksız bir yeniliğe dalmak 
gereksinimindeydi sanki. İkinci bir erginlik çağı bekli­
yordum. Ah! Yeni bir görüntü yaratmalıydım gözleri­
me, onları kitapların pisliğinden arıtmalı, baktıkları gö­
ğe - bugün yeni yağmurlarla baştan sona durulmuş göğe 
daha benzer kılmalıydım ... 

Hastalandım; yolculuk ettim, Menalque'a rastla­
dım, güzelim iyileşmem diriliş oldu. Yeni bir gökyüzü 
altında, qimüyle yenilenmiş nesneler ortasında, yepyeni 
bir varlıkla yeniden doğdum. 
1 The Exilt� song (SllrgOn'On Şarkısı) çevirip •nan: T•İne. 
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III 

Nathanael, sana bekleyişlerden söz edeceğim. Ben 
yazın ovanın bekleyişini gördüm, azıcık yağmur bekle­
yişini. Yolların tozları fazlasıyla hafiflemişti, her esinti­
de havalanıyorlardı. Bu bir arzu bile değildi artık; bir 
kaygıydı. Toprak kuruluktan çatlıyordu, sanki suyu da­
ha iyi basmak istiyordu bağrına. Çorak topraktaki çi­
çeklerin kokusu neredeyse çekilmez oluyordu. Her şey 
kendinden geçiyordu güneşin altında. Her öğle sonu ta­
raçanın altında dinlenmeye gidiyor, güneşin olağanüstü 
parıltısından biraz uzak kalıyorduk. Polen yüklü koza­
laklı ağaçların döllerini uzaklara saçmak için rahat rahat 
salladıkları saatti. Gökyüzü borayla yüklüydü, bütün 
doğa bekliyordu. Anın çok ezici bir görkeınliliği vardı, 
çünkü bütün kuşlar susmuşlardı. Topraktan öyle yakıcı 
bir soluk çıktı ki, her şey kendinden geçer gibi oldu; 
kozalaklı ağaçların poleni bir altın bulut gibi çıktı dal­
lardan. - Sonra yağmur yağdı. 

Gökyüzünün şafağı bekleye bekleye titrediğini gör­
düm. Birer birer yıldızlar soluyordu. Çayırlar çiye bat­
mıştı; havada buz gibi okşayışlardan başka bir şey yok­
tu. Belirsiz yaşam, uykusunu uzatmak ister gibi oldu 
bir zaman, benim hala yorgun başım uyuşuklukla do­
luydu. Korunun kıyısına kadar çıktım; oturdum; her 
hayvan, gün doğacak inancıyla, işine, sevincine yeniden 
başladı, yaprakların her girimisinden yaşamın gizi yayı­
lıyordu gene. -Sonra gün doğdu. 

Başka şafaklar da gördüm. - Gecenin bekleyişini 
gördüm. 

Nathanael, her bekleyiş bir arzu bile olmasın sen­
de, karşılamaya hazırlık olsun yalnız. Sana gelen her şe­
yi bekle; ama yalnız sana geleni arzula. Günün her 
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anında Tanrı'yı bütünüyle elde edebileceğini anla. Ar­
zun aşktan olsun, ergin aşıkça. Öyle ya, etkin olmayan 
arzu nedir ki? 

Daha neler! Nathanael, Tanrı'ya ermişsin de fark 
etmemişsin! Tanrı'ya ermek onu görmektir; ama bak­
mazlar ona. Önünde eşeğinin durduğu hiçbir yol döne­
mecinde Tanrı'yı görmedin mi, Balaam? Sen onu başka 
türlü düşünüyordun da ondan. 

Nathanacl, beklenemeyecek olan yalnız Tanrı'dır. 
Nathanael, Tanrı'yı beklemek, onu önceden içimizde 
taşıdığımızı bilmemektir. Tanrı'yı mutluluktan ayırma, 
bütün mutluluğunu da ana yerleştir. 

Ben bütün varımı içimde taşıdım, solgun Doğu'nun 
kadınlarının bütün servetlerini Üzerlerinde taşıdıkları 
gibi. yaşamımın her anında varımı tümüyle duyabildim 
içimde. Birçok özel nesnelerin toplamından değil, biri­
cik sevgimden oluşmuştu. Ben hiç ara vermemecesine 
bütün varımı buyruğum altında tuttum. 

Gün onda ölecekmiş gibi bak akşama; sabaha da 
her şey onda doğarmış gibi. 

Her an yeni olsun gördüğün. 
Bilge kişi, her şeye şaşan kişidir. 

Bütün kafa yorgunluğun, ey Nathanael, zenginlik­
lerinin çeşitliliğinden geliyor. Hepsinin içinden en çok 
hangisini istediğini bile bilmiyorsun ve biricik zenginli­
ğinin yaşam olduğunu anlamıyorsun. Yaşamın en ufak 
anı bile güçlüdür ölümden, onu yadsır. Ölüm, her şeyin 
hiç durmadan yenilenmesi için başka yaşamların sağlan­
masından başka bir şey değildir; bunu .hiçbir yaşam biçi­
mi, düşünmesine yetecek olandan daha uzun süre tut­
masın diye. Sesinin çınladığı ana ne mutlu. Geri kalan 
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zamanda hep dinle; ama bir de konuşmaya başladın mı 
dinleme artık. 
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Nathanael, içindeki bütün kitapları yakmalısın. 

Y AKTIKLARIMA SAYGI İÇİN ŞARKI 

Kitaplar vardır, okunur, bir küçük tahta üstünde, 
Bir·okullu sırasının önünde. 

Kitaplar vardır, yürürken okunur 
(Burda boyut/arz da girer i§in içine); 
Kimileri ormanlar üstünedir, kimileri ba§ka kırlar 

üstüne. 

Et nobiscum rusticantur, der Çiçeron. 
Arabada okudum kimilerini; 
Kimilerini de samanlığa yatıp. 
Kitaplar vardır, ruhun varlığına inandırtmak 

Kimileri,· bundan umut kestirtmek. 
Kiminde Tanrı'nın varlığı kanıtlanır; 
Kiminde ı,·anlamaz bu sonuca. 

Kimileri yalnız ve yalnız 
Özel kitaplıklara girebilir. 
Kimileri göklere çıkarılmı§tır 
En ünlü ele§tirmenlerce. 

Kimileri ancılzktan söz eder yalnız, 
Bazıları biraz özel bulur on/an; 
Kimileri öylesine anlatır ki doğayı, 
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Okudıtktan sonra dolaşmaya değmez. 
Kimileri küçümser bilgi.feri, 
Sonra tutar, çocukları kışkırtır. 

Kimilerine de güldeste derler, 
Her şey üstiine en güzel sözler derlenmiş içlerinde 
Kimileri yaşamayı sevdirtmek ister; 
Kiminin yaz.an kendini öldürmüş, bitirince. 
Kimileri kin eker, 
Sonra da toplar ektiklerini. 
Kimileri parlar gibidir okundukça, 
Coşkunluk yüklü, alçakgönüllüliikleriyle. 
Kardeşler gibi sevilir kimileri, 
Bizden temiz, bizden iyi yaşamış kardeşler gibi. 
Olağanüstü yazılarla yazılmıştır kimileri, 
Anlaşılmaz uzun uzun incelense de. 

Nathanael. Bütün kitaplarımızı yaktığımız zaman! 

Kimileri beş para etmez, 
Kimilerini almaya güç yetmez. 

Kimileri krallardan, kraliçelerden söz eder, 
Kimileri çok yoksul kimselerden. 

Kimilerinin sözleri 
Öğle yapraklarının hışırtısından da tatlıdır. 
Patmos'ta, bir fare gibi,Jean'ın yediği 
Bir kitaptır bu, ama ben ağaç çileklerini yeğ 

Acılıklar sarmış karnını f ean 'ın, 
Sonra sürü sürü hayalet gönniiJ. 

tıttanm. 
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Nathanael, bütün kitaplarımızı yaktığımız zaman! 

Kıyıların kumlarının hoş olduğunu okumak yetmez 
bana; çıplak ayaklarım bunu duysun isterim ... Bir duyu­
nun ardından gelmemiş bilgi bana yaramaz. 

Şu dünyada güzel bir şey görüp de ona bütün sevgi­
min dokunmasını arzulamadığım olmadı hiç. Toprağın 
tutkun güzelliği, yüzeyinin çiçeklenişi çok güzel senin. 
Ey, arzumun gömüldüğü görünüm! Araştırmamın ge­
zindiği açık ülke; suyun üzerine kapanan papirüslü yol; 
ırmağa eğilmiş kamışlar; ormanların ağaçsız yerleri; dal­
ların aralığında ovanın, sınırsız vadisinin belirişi. Kaya­
ların ya da bitkilerin koridorlarında dolaştım ben. Ba­
harların yayılıp serilişlerini gördüm. 

OLUŞLARIN KONUŞKANLIGI 

O günden sonra, yaşamımın her anı hiç mi hiç an­
latılmaz bir armağan yeniliği tadı aldı benim için. Böy­
lece, neredeyse kesintisiz bir tutkulu şaşkınlık içinde ya­
şadım. Sarhoşluğa çok çabuk varıyordum, bir tür şaş­
kınlık içinde yürümekten hoşlanıyordum. 

Her önüme çıkanı, dudaklarımda gülümseme, öp­
mek istedim elbet; yanaklarımda kan, gözlerimde yaş­
lar, içmek İstedim onu; dalların bana uzattığı bütün 
meyveleri etlerinden ısırmak istedim. Her handa bir aç­
lık selamlıyordu beni; her kaynağın başında beni bir su­
suzluk bekliyordu -her kaynağın başında özel bir su­
suzluk- başka arzularımı belirtmek için de başka söz­
cükler istedim, 
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bir yolun açıldığı yürüyüş; 
gölgenin çağırdığı dinleniş; 
derin suların kıyısında, yüzme; 



her yatağın başında aşk arzumu, ya da uyku arzu­
mu belinmek için ... 

Çekinmeden el attım her şeye, arzuladığım her şey­
de hakkım olduğuna inandım. (Hem bizim istediğimiz, 
sahip oluştan çok, aşktır, Nathanael.) Ah! Önümde her 
şey gökkuşağının renklerine girsin; her güzellik aşkımı 
giyinsin, onunla süslensin. 
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İKİNCİ KİT AP 

Besinler! 

Size bel bağlıyorum, besinler! 
Açlığım yarı yolda durmayacak; 
Susarsa doygun susacak; 
Töreler gelemez üstünden, 
Yokluklarla da ben ancak ruhumu 
besleyebildim. 

Doygunluklar! Sizi arıyorum. 
Siz yaz şafakları gibi güzelsiniz. 

Akşamüstü daha tatlı, öğleyin çok hoş kaynaklar; 
buz gibi kuşluk sulan; dalgaların kıyısında esintiler; se­
renlerle dolmuş körfezler; titrek kıyıların ılıklığı. 

Ah! Gene ovaya doğru yollar varsa; bunaltıcı öğle 
havaları; tarlalarda içkiler; harman yerlerinde geceleri 
yatılacak çukurlar varsa. 

Doğuya doğru yollar varsa; sevgili denizler üzerin­
de gemi yolları; Musul'da bahçeler; Touggun'da dans­
lar, Helvetya'da çoban türküleri varsa; 

Kuzeye doğru yollar varsa; Nijni'de panayırlar; 
karları havalandıran kızaklar; donmuş göller varsa; ar­
zularımız elbette sıkıntı duymayacaklardır, Nathanael. 
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Limanlarımıza gemiler geldi, bilinmedik kıyıların 
olgun meyvelerini getirdiler. Biraz çabuk boşaltın yük­
lerini, boşaltın da tadalım artık. 

Besinler! 
Size bel bağlıyorum, besinler! 
Doygunluklar, sizi arıyorum; 
Siz yaş gülüşleri gibi güzelsiniz 
Karşılığı şimdiden hazırlanmış 
Bir arzum yok, biliyorum. 
Her açlığım ödülünü bekliyor. 
Besinler! 
Size bel bağlıyorum, besinler! 
Bütün uzamda sizi arıyorum, 
Bütün arzularımın doygunlukları. 

Yeryüzünde tanıdığım en güzel şey 
Açlığırndır, ah! Nathanael, 
Her zaman sadık kaldı o, 
Hep kendini bekleyenlere. 
Bülbül şaraptan mı sarhoş olur? 
Kanal, sütten mi? Ardıç suyu ardıçkuşlarını hiç sar­

hoş etmez mi? 
Kartalı uçuşu sarhoş eder. Bülbülü yaz geceleri. 

Ova sıcaktan titrer. Nathanael, her coşkunluk senin 
için bir sarhoşluk olabilmeli. Her yediğin seni sarhoş et­
miyorsa, yeterince acıkmadın demektir. 

Her kusursuz işe şehvet eşlik eder. Onu yapman ge­
rektiğini bundan anlarsın. Güçlükle iş başarmayı bir üs­
tünlük sayanları hiç sevmem. Güçse, başka şey yapsalar 
daha iyi ederler. Bu işte duyulan sevinç, çalışmanın be­
ğenildiğinin belirtisidir, hazzımın içtenliği de benim 
için önderlerin en önemlisidir, Nathanael. 
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Bedenimin her güne ne kadar şehvet İstediğini, ka­
famın ne kadarına dayanabildiğini bilirim ben. Sonra 
uykum başlayacaktır. Benim için yerle göğün bundan 
öte hiçbir değeri yok. 

Çok tuhaf hastalıklar vardır, 
Elde olmayanı istemekten gelir. 
- Biz de, dediler, biz de ruhumuzun yürekler acısı 

sıkıntısını tanıyacağız: Adullam mağarasından, sarnıçla­
rın suyunun ardından içini çekiyordun, David, - Ah, 
diyordun, Bethleem duvarlarının dibinden fışkıran se­
rin suyu kim getirecek bana? Çocukken susuzluğumu 
giderirdim orada. Ama ateşler içinde arzuladığım bu su 
şimdi tutsak. 

Geçmişin sularını yeniden tatmaya çalışma, Natha­
nael. 

Nathanael, geçmişi gelecekte yeniden bulmaya ça­
lı§ma sakın. Her anın belirsiz yeniliğini yakala, önceden 
hazırlama sevinçlerini ya da bil ki, onu hazırladığın yer­
de karşına bir başka sevinç çıkacaktır. 

Her mutluluğun bir karşılaşmadan doğduğunu ve 
her an yolunda bir dilenci gibi karşına çıktığını anlama­
dın mı? Mutluluğunu buna eş olarak düşlemedin diye 
onun öldüğünü düşünüyorsan - onu ancak ilkelerine, 
dileklerine uygun olunca benimsiyorsan, yazıklar olsun 
sana. 

Yarının düşü bir sevinçtir, ama, yarının sevinci de 
başka bir sevinçtir, şükürler olsun ki hiçbir şey kendisi 
üstüne kurulmuş düşe benzemez; çünkü her şey farklı 
olarak bir değer taşır. 

Gel, sana şu sevinci hazırladım, demenizi sevmiyo­
rum; ben artık karşıma çıkıveren sevinçleri seviyorum 
yalnız, sesimin kayadan fışkırtacaklarını seviyorum; bi-
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zim için akacaklar böyle, yeni, güçlü, baskıdan boşanan 
yeni praplar gibi. 

Sevincimin hazırlanmış, bezenmiş olmasını sev­
mem, Sulamite'in odalardan geçmiş olmasını da sev­
mem; salkımların bıraktığı lekeleri ağzımdan silmedim 
onu öperken; öpüşlerden sonra da ağzımı serinletmeden 
tatlı şarap içtim; sonra kovandaki balı mumuyla yedim. 

Nathanael, sevinçlerinin hiçbirini hazırlama. 

Ne iyi diyemeyince, ne yapalım de, bu söz büyük 
mutluluklara gebedir. 

Mutluluk anlarına Tanrı vermiş gibi bakanlar var­
dır -ya ötekilere, ötekilere kim vermiş gibi bakarlar? .. 

Nathanael, Tanrı'yı mutluluğundan ayrı görme. 
- Beni yarattığı için Tanrı'ya minnettar olamam, 

öyle ya, dünyaya gelmesem, yaratmadı diye kızamaya­
caktım. 

Nathanael, ancak doğallıkla söz etmeli Tanrı'dan. 
Varlık bir kez benimsendikten sonra, toprağınki 

de, insanınki de, benimki de doğal görünsün İsterim, 
ama bunu fark etmenin şaşkınlığı karıştırıyor benim ak­
lımı. 

Elbet ben de ilahiler söyledim ve 

TANRI V ARLIGININ GÜZEL KANITLARININ 
ŞARKISI 

nı yazdım, işte: 

Nathanael, en §iirli dıtyguların, Tanrı varlığının bin 
bir kanıtı iizerindekiler olduğunu öğreteceğim sana. Anlı­
yorsun, değil mi, onları burada bfr daha söylemek değil i§i­
miz, söyleyip geçmekse, hiç mi hiç değil, -hem de kimi/en· 
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varlığını kanıtlamaktan öteye geçmez- bize süreklilikleri 
de gerek. 

Biliyorum, biliyorum, ha, evet ernıi§ Anselme'in ka­
nıtı var, 

Sonra Mutlu Adalar'ın savımusu, 
Ama ne yazık! Ne yazık, Nathanaiil, herkes oturamaz 

orada. 
Biliyorum, en büyiik çoğunluğım benimsenmesi var, 
Ama sen cennetlikler azınlığına inanırsın. 

İki kez ikinin dört edi§iyle kanıtlamak var, 
Ama herkes hesap bilmez, Nathanaid. 

İlk yürütenle kanıtlamak var, 
Ama orada ondan önce bulunan da var. 
N,ıthanaiil, biz orada değildik, çok yazık. 
Erkeğin, kadının yaratılı§ını görürdiik; 
Sonra bebek doğrnayı§larına §a§nıalarını; 
Elbruz servilerinin öyle yüzyıllık, 
Hem de sularla önceden çukurla§mt§ dağlar üstünde 

doğmak yüzünden yorgunluklarını görürdük. 
Nathanael, orada olmalı da §a/ağı görmeliydik! Hangi 

tembelliğe kapıldık da önceden kalkmadık? Sen ya§amak 
istemiym· mıqdım, ah! Ben, ben elbette isterdim ... Ama o 
sırada Tanrı mhu, zaman dt§mda, sular üzerinde uyuduk­
tan sonra, yeni yeni uyanıyordu. Naıhanaiil, ben orada bıt­
lunsaydım, her §eyi biraz daha geni§ yapmasını isterdim 
ondan, öyle olsa bile farkına varılmazdı §imdi, deme. 1 

Amaçlarla kanıtlama vardır. 
Ama herkes güdülen amacın gidilen yolları haklı çı­

karacağını dil§ünmez. 

1 "İki kez ikinin hiç de dört etmeyeceği bir dünya dll§llnebilirim pekala," dedi Akide. 
"Sakın ha, sonra karı�mam, •dedi Mc!n2lque. 
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Tanrı 'nın varlığını O'na duyulan a§kla kanıtlayan­
lar vardır. İ§te ben de bunun için her sevdiğimi Tanrı diye 
adlandırdı.m. Nathanael, her §eyi sevmek istedim bunun 
için. Seni de sayarım diye korkma; senden ba§lamazdım; 
ben birçok §eyleri insanlardan üstün tuttum, yeryüzünde 
en çok sevdiklerim onlar olmayacak. Çünkii, sakın aldan­
ma, Nathanaiil, elbette iyilik değil en güçlü yanım, en iyi 
§eyin bu olduğunu da sanmam; insanların en çok saygı 
beslediğim yanları da iyilikleri değil; Nathanael, Tanrını 
üstün tut onlardan. Ben de övdüm Tanrıyı, onurı için ila­
hiler söyledim, hatta bu ı§i yaparken, biraz fazla abarttım 
sanırım. 

- Böyle törebilim dizgeler kurmak seni çok mu eğ­
lendiriyor, dedi bana. 

- Hiçbir şey bir törebilim kadar eğlendirmez beni, 
dedim, aklımın isteklerini karşılarım onunla. Ona bağlı 
olmasını istemediğim bir sevinci tatmam. 

- Artırır mı onu? 
- Hayır, dedim, beni haklı çıkarır. 

Elbette bir öğretinin, hatta tam bir düşünce dizgesi­
nin yaptıklarımı doğru çıkarması çoğu zaman hoşuma 
gitti; ama kimi zaman da ona ancak şehvetimin sığınağı 
diye bakar oldum. 

Her şey zamanında gelir, Nathanael, her şey kendi 
gereksiniminden doğar, dışa vurmuş bir gereksinimden 
başka bir şey de değildir. 

Bana bir akciğer gerekti, dedi ağaç; özsuyum yap­
rak oldu o zaman, onda soluk alabilmek için yaprak ol­
du. Sonra, ben soluk alınca, yaprağım dü§tü, ben de bu 
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yüzden ölmedim. Yaşam üzerine bütün düşüncelerim 
meyvemdedir. 

Nathanael, şimdi bu öyküyü kötüye kullanırım di­
ye korkma, çünkü pek beğenmem onu. Ben sana ya­
şamdan başka bilgelik öğretmek istemiyorum. Düşün­
mek büyük bir tasadır çünkü. Gençken, yaptıklarımın 
sonunu uzaktan gözetlemekten yorulmuştum, ancak 
hiçbir şey yapmayınca güvenebiliyordum günah işleme­
yeceğime. 

Sonra şunu yazdım: Ben tenimin kurtuluşunu ru­
humun çaresiz zehirlenişine borçluyum, başka bir şeye 
değil. Sonra da bu sözle ne demek istediğimi hiç mi hiç 
anlamaz oldum. 

Nathanael, ben artık günaha inanmıyorum. 

Ama anlayacaksın ki, biraz düşünme hakkı kazan­
mak için çok çok sevinç gerekir. Mutlu olduğunu söyle­
yen ve düşünen kişi, gerçekten güçlü kişidir. 

Nathanael, her birimizin derdi hep kendimizin 
bakmasından, gördüğümüzü de kendimize bağlamamız­
dan gelir. Her şey bizim için değil, kendi kendisi için 
önemlidir. Gözün bakılan şey olsun. 

Nathanael, senin o güzel adını anmadan tek dizeye 
başlayamaz oldum. 

Nathanael, yeterince anlıyor musun sözlerimin acı­
lığını? Daha da yaklaşmak isterdim sana. 

Sonra, Elisee'nin, onu dirilteyim diye, Sunamite'in 
oğlu üzerine kapandığı gibi -dudakları dudaklarının 
üzerinde, gözleri gözlerinin, elleri ellerinin üzerinde, 
uzandı- ışıklar saçan kocaman yüreğimle senin o hala 
karanlık ruhuna karşı, üstüne uzanmak isterdim senin, 
dudaklarım dudaklarının üstünde, alnım alnının, senin 
o soğuk ellerin yakıcı avuçlarımda, yüreğim çarpa çar­
pa ... ("Ve çocuğun teni ısındı," der kitap ... ) çarpıntılı ve 
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düzensiz bir yaşam sürmek üzere şehvet içinde uyana­
sın diye - sonra beni bırakasın diye ... 

Nathanael, işte ruhumun bütün sıcaklığı - al götür. 
Nathanael, coşkuyu öğretmek İstiyorum sana. 
Nathanael, sana benzeyenin yanında kalma; hiç 

kalma, Nathanael. Bir çevre sana benzeyince ya da sen 
çevreyle benzerleşince, senin için yararlı bir yanı kal­
maz. Bırakmalısın o çevreyi. Senin için kendi ailen ka­
dar, kendi odan kadar, kendi geçmişin kadar tehlikeli bir 
şey yoktur. Her şeyden yalnızca sana getirdiği eğitimi 
al; içinden taşan şehvet onu tüketsin. 

Nathanael, sana an'lardan söz edeceğim. Varlıkları 
ne güçlüdür, anladın mı? Yeterince sürekli olmayan bir 
ölüm düşüncesinin yaşamın en ufak bir anı kadar bile 
değeri yoktur. Ve anlamıyor musun ki her an, ölümün 
o çok karanlık fonundan ayrılmasa bu hayranlık verici 
parıltıya bürünemezdi? 

Yapmak için çok zaman olduğu söylenseydi, kanat­
lansaydı, hiçbir şey yapmaya çalışmazdım. Bütün öteki­
leri de yapmaya zamanım olduğundan, önce bir şeye 
başlamak istediğim için dinlenirdim. Bu yaşam biçimi­
nin biteceğini - ve yaşadıktan sonra, her geceden bekle­
diğimden biraz daha derin, biraz daha unutkan bir uy­
ku içinde dinleneceğimi bilseydim, yapacağım, herhangi 
bir şeyden başka bir şey olmazdı hiçbir zaman ... 

Böylece, ayrı bir sevinç bütünlüğü için, yaşamımın 
her anını ayırmaya alıştım; bütün bir mutluluk özelliği­
ni hemen orada yoğunlaştırabilmek için; öyle ki en ya­
kın anıdan sonra bile kendimi tanımaz oluyordum. 
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Şu kadarını söylemekte bile büyük bir haz vardır. 
Nathanael: 

Hurma ağacının meyvesine hurma derler, çok gü­
zel bir yiyecektir. 

Hurmanın şarabına lagmi derler; mayalanmış özsu­
yudur bu onun; Araplar onunla sarhoş olurlar, ben pek 
sevmem. Ouardi'nin güzel bahçelerinde, şu Kabil çoba­
nı bana bir bardak lagmi sunmuştu. 

Bu sabah, Kaynaklar yolunda dolaşırken, görülme­
dik bir mantar buldum. 

Portakal kırmızısı bir manolya gibiydi; ak bir kılıfa 
bürünmüştü, içinden çıkmış tohum tozlarından oluşan, 
düzenli, kül rengi nakı§lar vardı üzerinde. Açtım; ça­
murlu bir maddeyle doluydu, onası duru bir pelteydi; 
mide bulandırıcı bir koku çıkıyordu içinden. 

Çevresinde, daha açık başka mantarlar vardı, ama 
onlar artık kocamı§ ağaçların gövdelerinde görülen §U 
yassılaşmış, marazlı şişler gibiydi. 

(f unus'a gitmeden önce yazıyordum bunu; şimdi 
de ben bakar bakmaz, her şeyin nasıl bir önem kazandı­
ğını göresin diye buraya geçiriyorum.) 

Honfl.eur (sokakta) 

Zaman zaman da bana öyle geliyordu ki, çevremde 
başkaları, yalnız bende kendi özel yaşama duygumu ço­
ğaltmak için çırpınıyorlardı. 
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Dün �urdaydım, bugün hurdayım! 
Tanrım! Bana ne onlardan ki 
Derler, derler, derler: 
Dün �urdaydım, bugiin hurdayım ... 



Günler bilirim ki, iki kez ikinin dört ettiğini kendi 
kendime yinelemek bile belli bir mutlulukla doldurur­
du içimi, - masanın üstünde kendi yumruğumu görmek 
bile ... 

Başka günler de bilirim ki, ne olursa olsun fark et­
mezdi. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

Villa Borghese 

Bu havuzda ... (yarı gölge) ... her damla, her ışın, her 
varlık, şehvetle can çekişiyordu .. . 

Şehvet! Durmadan yinelemek isterdim bu sözcüğü; 
rahatlığın eşanlamı olsun isterdim, hatta yalnız var ol­
mak sözcüğü bile yetsin isterdim. 

Ah! Tanrı'nın dünyayı yalnız bu amaçla yaratma­
mış olması; akla sığmaz bir şey, bir düşünüldü mü, vb ... 

Çok hoş, çok da serin bir yer burası, burada uyu­
manın çekiciliği öylesine büyüktür ki o güne dek tadıl­
mamış gibi gelir insana. 

Orada, çok tatlı besinler acıkmamızı bekliyorlardı. 

Adriyatik {sabah s. 3) 

Halatlar arasında denizcilerin, türküsü canımı sıkı­
yor. 

Ah! Bir bilseydin, bir bilseydin, fazlasıyla yaşlı ve 
çok genç toprak, insanın kısacık yaşamındaki acı ve hoş 
tadı, o doyulmaz tadı bir bilseydin! 

Bir bilseydin, ey ölümsüz dış görünüş düşüncesi, 
ölümün yakın bekleyişi ana ne büyük bir değer kazan­
dırır! 
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Ey bahar! Yalnız bir yıl yaşayan bitkilerin zayıf çi­
çekleri daha ivecendir. İnsanın yaşamda yalnız bir baha­
rı vardır, bir sevincin anısı da yeni bir mutluluk yaklaş­
ması olamaz. 

Fiesole tepesi 

Güzel Floransa, ağır başlı incelemeler kenti, lüks ve 
çiçek kemi; daha çok ağırbaşlı; mersin çekirdeği ve 'ince 
defne' çelengi. 

Vincigliata tepesi. Gökte bulutların eridiğini ilk or­
da gördüm ben; buna çok şaştım, çünkü gökte böyle 
kendi kendilerini emecekleri aklıma bile gelmezdi, yağ­
mura kadar sürerler, ancak kalınlaşırlar sanırdım. Ama 
nerde: Bütün yumakların birer birer silindiğini görü­
yordum; - gökyüzü kalıyordu kala kala. Çok güzel bir 
ölümdü bu; gökyüzünün göbeğinde bir silinişti. 

Roma, Monte Pincio 

Aşk gibi bir şey sağladı o gün sevincimi -ama aşk 
değildi- hiç değilse insanların konuştukları, aradıkları 
aşk değildi. - Güzellik duygusu da değildi. Bir kadından 
gelmiyordu; düşüncemden de gelmiyordu. Şimdi bunun 
IŞIGIN coşup kendinden geçmesinden başka bir şey ol­
madığını söylesem anlar mısın? 

Bu bahçede oturuyordum; güneşi görmüyordum; 
ama yayınık bir ışıkla parlıyordu hava, sanki göğün ma­
viliği sıvılaşıp yağmur gibi yağıyordu. Evet, gerçek, ışık 
dalgaları, ışık anaforları vardı; yosunlar üstünde damla­
lar gibi kıvılcımlar vardı; evet, gerçek, ağaçlık yoldan 
ışık akıyor diyeceği gelirdi insanın, yaldızlı köpükler de 
bu ışık çizgisinin sel gibi akışı içinde dalların ucunda ka­
lıyordu . 
........................................................................................... 
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Napoli; denize ve güneşe karşı küçük berber dük­
kanı. Sıcaklık rıhtımları; içeriye girilirken kaldırılan 
perdeler. Bırakıverir insan kendini. Uzun zaman süre­
cek mi bu iş? Dinginlik. Yanaklarda sabun köpüğünün 
titreyişi. Sakalı kazıdıktan sonra daha usta bir usturayla 
bir daha kazıyor, şimdi de, ılık suya batırılmış, deriyi 
yumuşatan bir küçük süngerin yardımıyla dudağı kal­
dırmada. Sonra, hoş kokulu, yumuşacık bir suyla, ya­
nıklığı yıkı yor; sonra da bir merhemle yatıştırıyor yan­
mayı. Yerimden kımıldamamak için saçlarımı da kesti­
rıyorum. 

Gececi] bekleyişler vardır, 
hangi aşkın, daha bilinmez. 

Ama/fi (gece) 

Deniz üstündeki küçük oda; ayın, deniz üstündeki 
ayın çok güçlü aydınlığı uyandırdı beni. 

Pencereye yaklaşırken, vakit şafaktır sanıyordum, 
az sonra güneşin doğuşunu göreceğim sanıyordum ... 
Ama nerde ... (şimdiden dolu, tümüyle olmuş şey) - AY 
- tatlı, tatlı, tatlıydı. �kinci Faust'ta Helene' in karşılayı­
şı gibi. Issız deniz. Olü köy. Karanlıklarda bir köpek 
uluyor . .. Pencerelerde paçavralar. 

İnsana yer yok. Bütün bunların nasıl uyanacağını 
anlamaz olmak. Köpeğin taşkın kederi. Sabah olmaya­
cak. Uyumak da olanaksız. Yapar mısın? .. (şunu ya da 
bunu): 

ıssız bahçeye çıkar mısın? 
kıyıya iner de çimer misin? 
portakal toplamaya gider misin, ayın altında kül 

rengi görünen portakallardan? 
Bir okşayışla köpeği avutur musun! 
(Kaç kez doğanın benden bir iş istediğini duydum, 

hangisini yapmalıydım, bilemedim.) 

42 



Gelmeyecek uykuyu beklemek . . .  
Duvarlarla çevrili bu bahçede, merdivenlere doku­

nan dallara tutuna tutuna bir çocuk geldi ardımdan. 
Merdiven bu bahçe boyunca uzanan setlere giderdi; içe­
riye girilemezmiş gibi gelirdi insana. 

Yapraklar altında okşadığım küçük yüz! Gölgeler 
hiçbir zaman perdeleyemeyecek senin parıltmı, alnında 
saçlarının gölgesi de gittikçe daha karanlık görünüyor. 

Sarmaşıklara, dallara asılarak bu bahçeye ineceğim, 
kocaman kuş kafeslerinde bile duyulamayacak kadar 
bol türküyle dolu bu korulukta sevgiden ağlayacağım -
akşam yaklaşıncaya dek, gecenin belirtisi çeşmelerin su­
yunu yaldızlayıp sonra derinleştirinceye dek. 

Ve dallar altında birlepni� hoş bedenler. 
Duyarlı bir pamıakla dokundum sedefli derisine. 
Güzelim ayaklarını görüyordum, 
Sessizce konuyorlardı kumun iistüne. 

Sirakiiz 

Düz tekneli kayık; basık gök ki bazı bazı ılık yağ­
mur biçiminde bize kadar inerdi; su bitkilerinin batak­
lık kokusu, bitkilerin sürtünüşü. 

Bu mavi kaynağın bereketli fışkırışını suyun derin­
liği gizliyor. Çıt yok; bu ıssız kırda, bu doğal, bu geniş 
havuzda, papirüsler arasında bir su çiçeklenişi gibi bir 
şey. 

Tunus 

Bütün gökte, bir yelkene yetecek kadar aklıktan, 
suda gölgesine yetecek kadar yeşillikten başka hiçbir şey 
yok. 

�ece. Karanlıkta ışıldayan yüzükler. 
Içinde gezilen ay ışıkları. Gündüzünkilerden farklı 

düşünceler. 
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Çölde ayın uğursuz aydınlığı. Mezarlıklarda serseri 
cinler. Mavi taşlar üzerine yalın ayaklar. 

Malta 

Havanın daha çok aydınlık olduğu, ama gölgelerin 
tükendiği sıralarda, meydanlarda yaz alacakaranlıkları­
nın olağanüstü sarhoşluğu. Çok özel coşkunluk. 

Nathanael, gördüğüm en güzel bahçeleri anlataca­
ğım sana: 

Floransa'da gül satarlardı: Kimi günler bütün kent 
burcu burcu kokardı. Her akşam Cascines'de dolaşır­
dım, pazarları da çiçeksiz Boboli bahçelerinde. 

Sevilla'da, Giralda'nın oralarda, eski bir cami avlu­
su vardır; orda yer yer, karşılıklı, portakal ağaçları yük­
selir; avlunun öbür yanlarına taşlar döşenmiştir; çok gü­
neşli günlerde insanın ufacık, daralmış bir gölgesi vardır 
burada; dört köşelidir, duvarlarla çevrilidir; güzelliği eş­
sizdir; ama nedenini anlatamam sana. 

Kentin dışında, parmaklıklarla çevrili kocaman bir 
bahçede, sıcak ülkelerin birçok ağaçları yükselir; buraya 
girmedim, girmedim ya parmaklıklar arasından baktım; 
penç tavuklarının koştuklarını gördüm, orda evcilleş­
miş birçok hayvanlar bulunduğunu düşündüm. 

Al kazar' ın nesini anlatsam sana? Acem harikası gibi 
bit bahçe; sana ondan söz ederken, onu hepsinden üs­
tün tutuyormuşum gibi geliyor bana. Hafız'ı okuyup 
onu düşünüyorum: 

Şarap getirin bana, 
Getirin de üstümü kirleteyim, 
Öyle ya, ben aşktan sendeliyorum 
Bir de bana bilge diyorlar. 

Yollarda çeşit çeşit fıskiyeler hazırlanmış; yollar 
mermerle döşenmiş, mersin ağaçlarıyla, servilerle çevril-
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nıiş. İki yanda mermer havuzlar var, kralın sevgil ileri 
çimerdi bunların içinde. Burada güllerden, nergislerden, 
defnelerden başka çiçek göremezsin. Kocaman bir ağaç 
vardır bahçenin sonunda, bu ağaçta kadife tüylü bir bül­
bül olduğu sanılır. Sarayın yanında çok çirkin havuzlar 
vardır, Münih'teki hükümdar konutu havuzlarını andı­
rırlar, orada baştan başa hayvan kabuklarından yapılmış 
heykeller bulunur. 

Bir bahar günü, inatçı bir asker bandosunun yakı­
nında, mayıs otlu dondurmalar tatmak için Münih'in 
krallık bahçelerine gitmiştim. Kaba, ama ezgisever bir 
kitle. Akşam, yüreklere işleyen bülbül sesleriyle büyüle­
nirdi. Türküleri bir Alman şiiri gibi bitirirdi beni. Öyle 
yoğun bir haz vardır ki, çok güç aşabilir insan, gözyaş­
ları dökmeden de aşamaz. Bu bahçenin hazları bile ba­
na, acı acı, şimdi başka yerlerde de olabileceğimi düşün­
dürtüyordu. Sıcaklıkların tadını daha ayrı bir biçimde 
çıkarmayı o yaz öğrendim. Gözkapakları çok güzel erer 
bu tada. Vagonda bir gece anımsıyorum, açık pencere­
nin önünde geçirmiştim, daha serin esintinin dokunuşu­
nu tatmaya vermiştim yalnız kendimi; gözlerimi yumu­
yordum, uyumak için değil, bunun için. Sıcak bütün 
gün boğucuydu, o akşam hala ılık hava, tutuşmuş göz­
kapaklarıma gene de serin ve sıvı gibi geliyordu. 

Gırnata'da, zakkum ağaçlarıyla kaplı Generaliffe 
setleri, benim gördüğümde çiçeklenmemişlerdi; Pi­
za'nın Campo Santo'su da öyle, San Marco Manastı­
rı'nın avlusu da öyle, oysa ben güllerle dolmuş olsun is­
terdim. Ama Roma'da Monte Pincio'yu en güzel mev­
simde gördüm. Dayanılmaz öğle sonlarında, orada se­
rinlemeye gelirlerdi. Yakınında kalıyordum, her gün 
dolaşırdım orada. Hastaydım, hiçbir şey düşünemez­
dim; doğa içime işlerdi; bir sinir bulanıklığının yardı­
mıyla, bazı bazı bedenimde sınır duymaz olurdum; da­
ha ötelere uzanırdı; kimi zaman da, şehvetle, şeker gibi 
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gözenekli olurdu; erirdim. Beni yorup bitiren Roma, 
oturduğum taş kanepeden görünmez olurdu; Borghese 
bahçeleri görünürdü, aşağısı en yüksek çamların biraz 
uzak tepelerini ayaklarımın düzeyine getirirdi. Ey set­
ler! Uzamın fırladığı setler. Ey hava yolculuğu! . .  

Geceleri Farnese bahçelerinde dolaşmak isterdim; 
ama bırakmazlar içeriye. O gizlenmiş yıkıntılar üzerin­
de hayranlık verici bitkiler. 

Napoli'de, deniz boyunca rıhtım gibi uzanan, güne­
şe açık bahçeler vardır; 

Nimes'de, Fontainc, kanalları duru suyla dolu; 
Mompellier'de bitki bahçesi. Bir akşam, Ambro­

ise'la, Academus bahçelerinde olduğu gibi, servilerle 
çevrili bir eski mezarın üzerine oturduğumuzu anımsı­
yorum; ağzımızda gül yaprakları çiğneyerek ağır ağır 
konuşuyorduk.  

Bir gece Peyrou'dan, ayın gümüşe çevirdiği uzak 
denizi gördük; yanımızda kemin su haznesinin çağla­
yanları vardı; durgun havuzun üstünde ak saçaklı kara 
kuğular yüzüyordu. 

Malta'da, genel valinin bahçelerine kitap okumaya 
gittim; Cita Cecchia'da küçücük bir limon koruluğu 
vardı; ' il Boschetto' diyorlardı adına; buradan hoşlan­
dık; olmuş limonlardan ısırdık, ilk tadı dayanılmaz bir 
acılıktadır, ama sonra serinlik verici bir hoş koku bıra­
kır ağızda. Siraküz'de, amansız taşocaklarında da ısırdık 
bunlardan. 

La Haye parkında hiç de yabanıl olmayan geyikler 
dolaşır. 

Avranches bahçesinden Saint-Michel Dağı görünür, 
uzak kumlar, akşamları, tutuşmuş bir cisme benzerler. 
Küçücük kentler vardır, küçücük kentlerin çok güzel 
bahçeleri vardır; insan kenti unutur; bahçeyi bir daha 
görmek ister; ama geri dönemez artık. 
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Musul\m bahçelerini getiriyorum gözlerimin önü­
ne; güllerle doluymuşlar, öyle işittim. Nasphur bahçele­
rinin şarkısın Ömer söyledi, Şiraz bahçelerinin şarkısını 
Hafız; Nasphur bahçelerini hiçbir zaman göremeyece­
ğiz. 

Ama ben Biskra'da Ouardi bahçelerini bilirim. Ço­
cuklar orada keçi güderler. 

Tunus'ta mezarl ıktan başka bahçe yoktur. Ceza­
yir'de, Essai bahçesinde (çeşit çeşit hurmalar), o güne 
dek hiç görmediğim meyveler yedim. Ya Blidah! Natha­
nael, Blidah'ın nelerini söylesem sana? 

Ah! Sahel otları yumuşacıktır; ya senin portakal çi­
çeklerin! Ya senin gölgelerin! Hele bahçelerindeki ko­
kular ne hoştur. Blidah! Blidah! Küçük gül! Kış başında 
değerini bilememiştim. Kutsal korunda baharın yenile­
mediği yapraklar vardı yalnız; türüzotların da, sarma­
şıkların da yakılacak filizler gibiydi. Dağlardan İnmiş 
kar seni yaklaşmıyordu; odamda ısınamıyordum, senin 
yağmurlu bahçelerinde hiç ısınamıyordum. Fichte'nin 
Bilim Öğretisi'ni okuyordum; yeniden dindarlaştığımı 
seziyordum. Yumuşak başlıydım, "Hüznüne boyun eğ­
meli insan," diyordum, bütün bunları bir erdem duru­
muna getirmeye çalışıyordum. Şimdi sandallarımın to­
�unu silktim üstüne, yeller de nereye götürdü kimbilir? 
Içinde bir peygamber gibi dolaştığım çölün tozları; fazla 
kuru, ufalanmış taş; ayağımı yakıyordu (çünkü güneş 
çok ısıtmıştı). Şimdi Sahel otlarında ayaklarım dinlen­
sin! Bütün sözlerimiz aşktan olsun. 

Blidah! Blidah! Sahe1 çiçeği! Küçük gül! Hoş koku­
lu, ılık gördüm seni, yapraklarla, çiçeklerle dolu gör­
düm. Kışın karı kaçıp gitmişti. Kutsal bahçende ak ca­
min sofu sofu ışıldıyor, sarmaşık çiçekler altında eğili­
yordu. Ilık hava portakal çiçeklerinden yükselen güzel 
kokuyu getiriyordu, cılız mandalina ağaçları çok hoş 
kokuyordu. Kurtulmuş okaliptüsler, yüksek dallarının 
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en yücesinden, eski kabuklarını döküyordu; eski ka­
buk, yıpranmış kı lıf, güneşin yararsız kıldığı bir giysi 
gibi, benim yalnız kışın söz geçiren eski aktörem gibi 
sarkıyordu. 

Blidah 

Rezenenin kocaman dalları (ışığı ya da kımıltısız 
okaliptüslerin gök rengi dallarının altında çiçeklenişleri­
nin yeşermiş altın parıltısı) bu i lkyaz sabahında, Sahel 'e 
gittiğimiz yolun üstünde, eşsiz bir görkemlilikteydi. 

Sonra şaşkın ya da durgun okaliptüsler. 

Her nesnenin doğaya katılımı; bundan sıyrılmanın 
olanaksızlığı; sarıcı fizik yasaları. Gecenin karanlığında 
ileriye atılan vagon; sabahleyin çiyle kaplanır. 

Gemide 

Kaç geceler, ah! kamar�mın yuvarlak camı, kapalı 
lomboz, _ - kaç geceler yatağım dan sana baktım da söy­
lendim: Işte, bu göz ağarınca şafak sökecek; kalkacağım 
o zaman, huzursuzluğumu silkeleyeceğim; şafak denizi 
yıkayacak, bilinmedik karaya yanaşacağız. Şafak söktü, 
deniz gene yatışmadı, kara hala uzaktı, suların oynak 
yüzeyinde düşüncem sendeliyordu. 

Dalgaların huzursuzluğu, bütün tenin anımsadığı. 
Şimdi bu sallantılı gabyaya bir düşünce i liştirecek mi­
yiın, diye düşündüm . Dalgalar, suyun akşam yelinde sa­
çıldığını mı göreceğim yalnız? Akşamı dalganın üstüne 
serpiyorum; düşüncemi dalgaların kısır ovasına. Aşkım 
birbirinin ardından giden, birbirlerine benzeyen dalga­
lara dalıyor. Geçiyorlar, göz onları tanımaz oluyor. -
Biçimsiz ve her zaman sallantılı deniz; insanlardan 
uzak, dalgalan susuyor, hiçbir şey karşı durmuyor akı-
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cı lıklarına; ama sessizliklerini hiç kimse duyamaz; en cı­
lız şalupaya çarpıyorlar şimdiden, sesleri de fırtınanın 
çok gümbürtülü olduğunu düşündürüyor bize. Büyük 
dalgalar sessizce ilı:rler, birbirlerinin yerini  alırlar. Bir­
birlerinin ardından gelirler, her biri sırasıyla, hemen hiç 
yerini değiştirmeden; biçimleri dolaşır yalnız; su hazır­
lanır, onları bırakır, onlarla gitmez hiçbir zaman. Her 
biçim ancak çok kısa bir süre aynı varlığa bürünür; her 
birinde sürer, sonra bırakır her birini. Ruhum! Hiçbir 
dü§ünceye bağlanma. Enginin yeline at her düşünceni, 
alıp götürsün; hiçbir zaman onu kendi elinde götürme­
yeceksin göklere. 

Dalgaların oynaklığı : Dü§ünceıni böylesine sallantı­
lı yapan sizsiniz! Hiçbir şey kurmayacaksın da lgan ı n  üs­
tünde. Ağırlığın altından sıyrılır o. 

Bütün bu umut kırıcı yol değiştirmelerden, şurada 
burada gelişigüzel dolaşmalardan sonra uysal bir liman, 
en sonunda rahatlayan ruhumun, döner fenerin yanın­
dan, sağlam bir mendirek üzerinden denize bakacağı li­
man gelecek mi? 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 

O akşam -Floransa tepesin­
de (Fiesole'ün karşısındaki 
tepe)- bir bahçede toplan­
mı§tık. 

1 

Ama siz, Angaire, Ydier, Tityre, bilmezsiniz, bile­
mezsiniz, dedi Menalque (ben de şimdi bunu sana kendi 
adıma yineliyorum, Nathanael) , gençliğimi yakıp kavu­
ran tutkuyu bilmezsiniz, bilemezsiniz. Saatlerin kaçıp 
gidişi deli ediyordu beni. Seçme zorunluluğu her zaman 
katlanılmaz geldi bana; seçmek, seçmek gibi değil de 
seçmediğimi tepmek gibi geliyordu bana. Saatlerin dar­
lığını, zamanın tek boyutluluğunu anladıkça tüylerim 
ürperiyordu; bir incecik çizgiydi bu, ben geniş olsun is­
terdim, arzularım bu çizgide koşarken birbirlerini çiğni­
yorlardı ister istemez. Yalnız §Untt, ya da bunu yapmı­
yordum hiçbir zaman. Şunu yapmayagöreydim, bunu 
yapmadığıma üzülüyordum, çoğu zaman da bir şey yap­
mayı göze alamadan kalakalıyordum, delicesine, kolla­
rım hep açık gibi, sarmak için kollarımı kapayınca yal-
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nız bir §ey sararım korkusuyla hep açık gibi. O zaman­
dan sonra; yaşamımın yanlışlığı, birçoklarından vazgeç­
meye karar veremediğim için, hiçbir incelemeyi uzun 
boylu sürdürememek oldu. Ne olursa olsun, her şey 
çok, ama çok pahalıya geliyordu böyle, düşünmeler, us­
lamlamalar da sıkıntımı yenemiyorlardı. Azıcık para 
hazırlayıp (Kimin yardımıyla?) bir hazlar pazarına gir­
mek. Ayırmak, seçmek, her zaman, her zaman için, ge­
ride kalan her şeyden vazgeçmek demekti. Bu geri kal.a­
nın kalabalık niceliği, her birimden üstün gibi geliyordu 
bana. 

Yeryüzünde her türlü iyelikten tiksinmem biraz da 
bundandır; artık yalnız ona sahip olmak korkusundan­
dır. 

Mallar! Azıklar! Yığın yığın buluntular! Neden çe­
kişmesiz vermezsiniz kendinizi? Bilirim ki yeryüzünün 
ürünleri tükenir (tükenmezcesine yerleri-doldurulur ol­
salar bile), benim boşalttığım kadeh de senin için boş 
kalır, kardeşim (çeşme çok yakında bulunsa bile). Ama 
siz! siz, madde-dışı görüşler! dizginlenmemiş yaşam bi­
çimleri, bilimler, sonra Tanrı bilgisi, gerçek kadehleri, 
tükenip boşalmak bilmez kadehler, susuzluğumuz tüke­
temeyecek sizi, uzanan her yeni dudak için her zaman 
serin suyunuz hep taşacak, öylesine sel gibi akışınızı du­
daklarımızdan esirgemek neden? - Ben şimdi bu büyük, 
bu T annsal kaynağın her damlasının aynı değerde oldu­
ğunu anladım; en azının bile bizi sarhoş etmeye yettiği­
ni, Tanrı 'nın tümlüğünü ve bütünlüğünü gözler önüne 
serdiğini anladım. Ama o sırada çılgınlığım neyi iste­
mezdi ki? Her türlü yaşam biçimini kıskanırdım; bir 
başkasının bir şey yaptığını gördüm mü kendim de yap­
mak isterdim hemen; yapmış olmayı değil, yapmayı 
-anlayın beni- çünkü yorgunluktan, acı çekmekten pek 
korkmazdım, onların yaşamı bildiklerini sanırdım. 
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Türkçe öğreniyor diye Parmenide'i üç hafta kıskandım; 
iki ay sonra da gökbilimle uğraşıyor diye Theodose'u. 
Böylece, onu hiç sınırlandırmayayım derken, resimlerin 
en bulanığını, en belirsizini çizdim kendimden. 

"Bize yaşamını anlat, Menalque," dedi Akide, Me­
nalque da Sürdürdü konuşmasını: 

. . . On sekiz yaşımda, ilk eğitimim bitince, kafam 
çalışmadan yorgun, yüreğim boş, boş olduğu için de bit­
kin, bedenim baskılar yüzünden kızıp köpürmüş, yolla­
ra düştüm, amaçsız düştüm yollara, serseri ateşimi yıp­
rata yıprata düştüm.  Bildiğiniz her şeyi tanıdım : baharı, 
toprağın kokusunu, tarlalarda otların çiçeklenişini, ır­
mak üstünde sabah sislerini, sonra çayırlar üstünde ak­
şam buğusunu. Kentlerden ge':;tİm, hiçbir yerde durmak 
istemedim.  Yeryüzünde hiçbir şeye bağlanmayıp sürek­
li değişkenlikler içinde ölümsüz bir coşkuyla dolapn ki­
şiye ne mutlu, diye düşünüyordum. Evlerden, aileler­
den, insanın dinlenebileceğini umduğu her yerden nef­
ret ediyordum; sürekli sevgilerden de, aşk bağlılıkların­
dan da, görüşlere bağlılıklardan da - kısacası adalete za­
rar veren her şeyden nefret ediyordum; her yeniliğin 
bizleri her zaman, tümüyle hazır bulması gerektiğini 
söylüyordum. 

Kitaplar bütün özgürlükleri geçici göstermişti bana, 
dikenli bitkilerin tohumunun kök salacak toprağı ara­
yarak uçup dolaşması gibi özgürlüğün de tutsaklığı, hiç 
değilse sofuluğu seçmekten başka bir şey olmadığını -
ancak kımıltısız olunca çiçeklenebileceğini göstermişti .  
Ama sınıflarda insanları uslamlamaların yönetmediğini, 
her uslamlamanın karşısına bir karşıt uslamlama çıkabi­
leceğini öğrendikten sonra, bazı bazı, uzun yollar orta­
sında onu aramaya veriyordum kendimi. 

Herhangi bir geleceği bekleyerek, sürekli, hoş bir 
bekleyiş içinde ya!jıyordum. Bekleyen yanıtlar önünde 
sorular gibi, her şehvet önünde doğan tatma, o şehveti 
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tatma susuzluğunun, tat almadan önce gelmesine alış­
tım. Mutluhığum her kaynağın bana bir  susuzluk belirt­
mesinden, susuzluğun dindirilmez olduğu susuz çölde, 
kızgın güneşin altında, ateşimin coşkusunu yeğ bul­
mamdan geliyordu. Akşamları eşsiz vahalar vardı, bü­
tün gün arzulandıkları için daha da serindiler. Ben, gü­
neşten ezilmiş ve uçsuz bucaksız bir uyku gibi, kumlu 
alanda -ama sıcak öylesine fazlaydı ki, havanın ritreşi­
nlinde bile- uyuyamayan yaşamın hala çırpındığını, 
ufukta bitkinl ikten titrediğini,  ayaklarım ın dibinde aşk­
la kabardığını gördüm. 

Her gün, saatten saate, doğanın gittikçe daha kolay 
bir içe işleyişinden başka bir şey aramaz oluyordum. 
Kendimi fazlasıyla kösteklememek gibi üstün bir yete­
neğim vardı. Geçmiş anısının üzerimdeki gücü, yaşamı­
ma birlik verecek kadardı ancak: Thesee'yi geçmiş aşkı­
na bağlayan, ama en yeni görünümler için dolaşmasına 
da engel olmayan gizemli iplik gibiydi .  Bu ipliğin de 
kopması gerekti . . .  Eşsiz dirilişler! Sabah gezinti lerimde, 
sık sık, bir yeni varlık duygusunun, sezgimin sevgisinin 
tadına varıyordum.  -"Ozan yeteneği, diye haykırıyor­
dum, sen sürekli karşılaşma yeteneğisin"- sonra da dört 
bir yana kucağımı açıyordum. Dön yol ağzına açılan 
handı ruhum; her girmek isteyen giriyordu. Her biçime 
girer oldum, dostça, bütün duygularımla hazır oldum, 
dikkatli oldum, bir tek kişisel düşüncem kalmayıncaya 
dek dinler oldum, geçen her coşkunluğu yakalar oldum, 
gösterdiğim tepki de öylesine azdı ki, bir şeye karşı dur­
maktansa hiçbir şeyi kötü görmemeyi yeğ buluyordun1. 
Hem çirkinlikten n efretimin, güzele olan aşkımı ne ka­
dar az desteklediğini çabuk anladım . 

Bezginlikten nefret ediyordum, sıkıntıdan doğdu­
ğunu biliyordum onun, nesnelerin çeşicliliğine dayan­
mak gerektiğini ileri sürüyordum. Nerede olursa olsun, 
dinleniyordum. Tarlalarda uyudum.  Ovada uyudum. 
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İri buğday desteleri arasında şafağın titrediğini gördüm; 
sonra kayınlıklarda kuzgunların uyanışını. Sabahları ot­
lar içinde yıkanırdım, ıslanmış giysilerimi doğan güneş 
kuruturdu. Kır ne kadar da güzeldi, türküler arasında 
zengin harmanların getirildiğini, ağır arabalara koşul­
muş öküzleri gördüğüm günkünden daha güzel olduğu­
nu kim söyleyebilir? 

Bir ara sevincim öylesine büyüdü ki, onu birine ge­
çirmek, onu içimde yaşatanı birine öğretmek istedim. 

Ak§amlan, bilinmedik köylerde, gün boyunca da­
ğılmış ailelerin toplanışlarına bakardım. Baba çalışma­
dan yorgun gelirdi, çocuklar okuldan dönerlerdi. Evin 
kapısı bir ara aralanır, bir ışık, bir sıcaklık, bir gülüş 
karşılardı, sonra gece boyunca kapanırdı. Başıboş şey­
lerden, dışarının titretici yelinden hiçbir şey içeri gire­
mezdi artık. - Aileler, nefret ediyorum sizden! Kapalı 
evler; kapanmış kapılar; kıskançça ve dört elle mutlulu­
ğa sarılmalar, sizlerden nefret ediyorum! - Bazı bazı, ge­
cenin karanlığında gizlenip bir cama eğildim, kaldım, 
bir evin yaşayışına baktım uzun zaman. Baba lambanın 
yanındaydı; ana dikiş dikiyordu; ataların yeri boş duru­
yordu; bir çocuk, babasının yanında, ders çalışıyordu; -
yüreğim onu da yanıma alıp yollara düşürmek arzusuy­
la dolup taştı. 

Ertesi gün okuldan çıkarken gördüm onu; daha er­
tesi gün konuştum; dört gün sonra, benim ardımdan 
gelmek için her §eyi bıraktı. Ovanın görkemliliği önün­
de gözlerini açtım; onun kendisine açık olduğunu anla­
dı. Ruhuna daha başıboş, sevinçli olmasını - sonra ben­
den bile kopmasını, yalnızlığı tanımasını öğrettim. 

Yalnız başıma, gururun şiddetli sevincini tattım. Şa­
faktan önce kalkmayı seviyordum; sap damlı kulübelere 
çağırıyordum güneşi; tarlakuşunun türküsü eğlencem, 
çiy de gün doğarken yunduğum suydu. Çok az şeyle ye­
tinmek hoşuma gidiyordu, o kadar az yiyordum ki ha-
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şım hafifliyor, her duyu bir tür sarhoşluk oluyordu. 
Çok şaraplar içtim o gün bugün, ama biliyorum, hiçbiri 
açlığın o baygınlığını vermiyordu, sabahleyin, gün doğ­
duktan sonra, uyumadan önce, ovanın o sallanıp salla­
nıp dalgalanışını öylesine duyuramıyordu bana. 

Yanıma aldığım ekmeği yarı-baygınlığa kadar saklı­
yordum bazen; o zaman doğayı eskisi kadar garip duy­
muyormuşum, içime daha iyi işliyormuş gibime geli­
yordu; dışarının bir taşmasıydı bu; bütün o açılmış du­
yularımla varlığımı karşılıyordum; her şeyim çağrılı 
oluyordu orda. 

En sonunda içlilikle doluyordu ruhum, yalnızlı­
ğımla şiddetlenen, akşama doğru beni yoran bir içlilik­
le. Gurur zoruyla kendimi tutuyordum, ama Hilaire'i 
arıyordum o zaman da, bir yıl önce yabanıllığımı kır­
mıştı. 

Akşama doğru onunla konuşurdum; ozandı; bütün 
düzenleri anlardı. Her doğal etki apaçık bir dil gibiydi 
bizim için, nedeni kolayca okunabilirdi; böcekleri uçuş­
larından, kuşları şarkılarından, kadınların güzelliğini 
kumdaki ayak izlerinden tanımasını öğreniyorduk. 
Onu da bir serüven susuzluğu yiyip bitiriyordu; gücün­
den güç alıyordu. Elbette hiçbir şan erişemeyecek sizin 
değerinize, yüreklerimizin delikanlılığı! Her şeyi hazla 
İstiyor, arzularımızı yormaya çalışıyorduk, ama boşuna; 
her bir düşüncemiz bir coşkuydu; duymanın eşsiz bir 
burukluğu vardı bizim için. Güzel geleceği bekleyerek 
görkemli gençliklerimizi eskitiyorduk, hiçbir zaman ye­
terince tükenmez görünmüyordu oraya götüren yol, ge­
niş adımlarla yürüyorduk üzerinde, yürürken çitlerin 
çiçeklerinden ısırıyorduk, ağzı bir bal tadıyla, çok tadı 
bir acılıkla dolduruyorlardı. 

Bazı bazı, Paris'ten geçerken, birkaç gün, ya da bir­
kaç saat, çalışkan çocukluğumun geçtiği katı yeniden 
bulurdum; her şey sessizdi orada; bulunmayan kadının 
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bakımları eşyalar üzerine çamaşırlar atmıştı . Elimde bir 
lamba tutarak, nice yıllardan beri kapalı panjurları aç­
madan, kafurlu perdeleri kaldırmadan, odadan odaya gi­
derdim. Ağır olurdu hava, kokuyla katılaşmış olurdu. 
Yalnız benim odam sürdürürdü hazır durmasını. Odala­
rın en karanlığı, en sessizi olan kitaplıkta, raflardaki, 
masaların üzerindeki kitaplar bıraktığım gibi dururlar­
dı; bazı bazı birini açardım, gündüz olmasına karşın, ya­
nan lambanın önünde, saati unuttuğum için mutluluk 
duyardım; bazen de büyük piyanoyu yeniden açar, bel­
leğimde eski havaların düzenini arardım; ama fazlasıyla 
eksik anımsardım, buna üzülmektense, bırakırdım.  Er­
tesi gün Paris'ten çok uzaklarda olurdum gene. 

Sevmeye doğuştan düşkün yüreğim, bir sıvı gibi 
dört bir yana yayılırdı; hiçbir sevinç yalnız benim ma­
lım gibi gelmezdi bana; her karşıma çıkanı buyur eder­
dim buna, tadını yalnız başıma çıkarmak zorunda kalır­
sam, bunu ancak gurur zoruyla yapardım. 

Kimileri bencillikle suçladı beni; onları budalalıkla 
suçladım. Bir kimseyi, bir kadını, ya da bir erkeği hiç 
mi hiç sevmemek, dostluğu, sevgiyi ya da aşkı sevmek 
savındaydım . Onu birine verip de başka birinden almak 
istemezdim, bunun için ancak ödünç verirdim kendimi.  
Hiç kimsenin bedenini,  ya da yüreğini kendime mal et­
mek de istemezdim; doğa karşısında olduğu gibi bunda 
da göçebeydim, hiçbir yerde durmuyordum. Her yeğle­
me bir haksızlık gibi gelirdi bana; herkesin kalmak iste­
diğimden, kendimi birine vermiyordum. 

Ben her kemin anısına bir haz ve eğlence anısı bağ­
ladım. Venedik'te 'maskarat'lardan payımı aldım;  aşkı  
tatrığım kayığa bir altolar ve flütler korosu eşlik etti. 
Genç kadınlarla, erkeklerle dolu başka kayıklar geliyor­
du arkadan. Lido'ya doğru, şafağı beklemeye gittik, ama 
güneş doğduğu zaman yorgun argın uyuyorduk, çalgılar 
susmuştu. Ama içimizde böyle yalancı sevinçler bırakan 
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yorgunluğu bile seviyordum ben, onların solgunluğunu 
duyuran bu uyanış baş dönmesini de seviyordum. -Baş­
ka limanlarda büyük gemilerin tayfalarıyla dolaştım; 
doğru dürüst aydınlatılmamış, daracık sokaklara indim; 
ama içimdeki deney arzusunu, o biricik baştan çıkarıcı­
mızı ayıplıyordum; sonra denizcileri küçük, pis evlerin 
yanında bırakıyor, durgun limana dönüyordum; bura­
da, garip, dokunaklı uğultuları esriklik içinden geçip ge­
len o daracık sokakların anısı, gecelerin sessiz öğüdünü 
duyuruyordu. Tarlaların sunduğu zenginlikleri daha üs­
tün tutuyordum. 

Gene de, yirmi beş yaşımda, yolculuklardan bıkma­
mış, ama bu göçebe yaşamın geliştirdiği taşkın gururla 
allak bullak olmuş bir durumda, artık yeni bir biçime 
girebilecek kadar olgunlaştığımı anladım, ya da inandım 
buna. 

Neden, diyordum onlara, neden gene yollara düş­
mekten söz ediyorsunuz; biliyorum, hepsinin de kıyı­
sında yeni çiçekler açtı; ama şimdi sizi bekliyor onlar. 
Arılar yalnız bir zaman dolaşırlar; sonra veznedar olur­
lar. - Bırakılmış kata döndüm. Eşyalar üzerindeki ça­
maşırları kaldırdım: pencereleri, açtım; sonra, isteme­
miş olsam bile, başıboşluğuın yüzünden elimde olma­
dan artırdığım paralardan yararlanıp, değerli ya da 
ömürsüz eşyalarla, vazolarla, ya da ender bulunur kitap­
larla, en çok da resim bilgimin çok ucuza edinmemi sağ­
ladığı tablolarla doldurdum çevremi. On beş yıl boyun­
ca, bir cimri gibi para biriktirdim; bütün gücümle zen­
ginleştim; bilgimi anırdım; eski dille-r öğrendim, çok ki­
taplar okudum; her günümün her saatini yararlı bir in­
celemeye verdim; daha çok tarihle, biyolojiyle uğraş­
tım. Y azınlar tanıdım. Büyük yüreğimle köklü soylulu­
ğumun yitirmememi sağladığı dostluklar biriktirdim; 
bunlar geride kalan her şeyden daha değerli oldu benim 
için, gene de onlara bile bağlanamıyordum. 
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Yaşım elliyi bulunca, saat çalmıştı, her şeyi sattım, 
yanılmaz beğenim ve eşya üstündeki bilgim, beni değeri 
artacak şeylere sahip kılmıştı yalnız, iki gün içinde bü­
yük bir serveti paraya çevirdim. Sonra bütün bu serveti 
her zaman kullanabilecek bir biçimde yatırdım . Her şe­
yi, her şeyi sattım, ki§isel hiçbir şey saklamak istemiyor­
dum yeryüzünde, geçmiş yıllardan en ufak bir anı bile 
saklamak istemiyordum. 

Tarlalarda bana yoldaşlık eden Mynil'e şöyle di­
yordum: "Kendini tümüyle ona verebilseydin, duyu sa· 
na bu güzel sabahın, bu sisin, bu ışığın, bu havalı serin­
liğin, varlığının bu damar damar vuruşunun daha bü­
yük hazlarını tattıracaktı. Duyduğunu sanıyorsun, ama 
en iyi yanı kapatılmış senin varlığının; karın ve çocuk­
ların, kitapların ve incelemen onu senden saklıyor, sen­
den çalıyorlar. 

"Tam şu anda yaşamın güçlü, eksiksiz, kendiliğin­
den duyusunu -olmayanı da unutmadan- tadabileceğini 
sanıyor musun? Düşüncenin alışkanlığı rahatsız eder se­
ni, geçmişte, gelecekte yaşarsın, kendiliğinden kavraya­
mazsın hiçbir şeyi. Biz yaşamın ancak bir anlık süresin­
deyiz, Myrtil; gelecek olandan hiçbir şey doğmadan, 
geçmiş ölür onun içinde. Anlar! Anların varlığının ne 
denli güçlü olduğunu anlayacaksın, Mynil! Çünkü yaşa­
mımızın her anı yeri doldurulmaz bir şeydir; bazı bazı 
kendini yalnız onda toplamasını bil. İsteseydin, bilsey­
din, şu arda, yeryüzünde, Tann'nın önünde yalnız olur­
dun, Myrtil, kansız, çocuksuz olurdun. Ama anımsı­
yorsun onları, yitirmekten korkar gibi, bütün geçmişi­
ni, bütün aşklarını, bütün yeryüzü düşüncelerini içinde 
taşıyorsun. Beni sorarsan, bütün aşkım her an ve yeni 
bir şaşkınlık için beni bekler; her zaman tanırım onu, 
yeniden tanımam hiçbir zaman. Sen Tanrı 'nın girdiği 
bütün biçimleri aklına bile getirmiyorsun, Mynil; biri­
ne fazla baktın mı, ona vuruldun mu, ellerinle kör eder-
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sin kendini. Sevgindeki değişmezlik beni üzüyor; daha 
dağınık olsun isterdim. Senin bütün kapalı kapılarının 
ardında Tanrı durur, bütün Tanrı biçimleri sevilmeye 
değer ve her şey Tanrı 'nın biçimidir. " 

... Paraya çevrilmiş servetimle bir gemi donattım il­
kin, üç dost. Birkaç tayfa, dört de muço alıp denizlere 
açıldım. En çirkinine vuruldum.  Ama büyük dalgaları 
seyretmeyi, okşayışlarının tatlılığından da üstün tutu­
yordum. Eşsiz limanlara girdim akşamları, bazı bazı bü­
tün gece aşkı aradıktan sonra, şafakta bırakırdım o li­
manları. Venedik'te alabildiğine güzel bir yosma tanı­
dım; üç gece sevdim onu, öbür aşklarımın bütün hazla­
rını unutuyordum yanında, öylesine güzeldi. Gemimi 
ona sattım, ya da verdim. 

Birkaç ay Come Gölü'nün bir sarayında kaldım, en 
hoş çalgıcılar toplandı burada. Hem sessiz, hem tatlı dil­
li kadınlar topladım; akşamları, çalgıcılar bizi büyüler­
ken, konuşurduk; sonra, son basamakları suda olan 
mermer merdivenden inip başıboş kayıklarda, kürekle­
rin durgun uyumunca, aşklarımızı uyutmaya giderdik. 
Sızmış dönüşler vardı; ka .ıya yanaşmış kayık birdenbi­
re uyanırdı, Idoine, koluma asılarak sessiz sessiz çıkardı 
merdivenlerden. 

Ertesi yıl, kıyılara yakın bir yerde, Vendee'nin uç­
suz bucaksız bahçelerindeydim. Üç ozan, konutumda 
kendilerini ağırlayışımın şarkısını söyledi; balıklı, bitki­
li göllerden, kıyıiarına kavaklar dikilmiş yollardan, yal­
nız meşelerden, dişbudak demetlerinden, bahçenin gü­
zel düzeninden de söz ediyorlardı .  Güz gelince en bü­
yük ağaçları yıktırttım, konutumu yerle bir etmek İste­
di canım .  Otları büyümeleriyle baş başa bıraktığını yol­
larda başıboş dolaşan kalabalık topluluğumuzun bir ara­
ya geldiği bahçenin görünüşünü kimsecikler anlatamaz. 
Ağaçlı yollarda bir uçtan bir uca, oduncuların balta ses-

59 



!eri duyuluyordu. Devri lmiş ağaçlar üstünde güzün ka­
nat gerişi çok görkemliydi . Bahçe öyle bir görkeme bü­
rünmüştü ki, uzun zaman sonra bile başka bir şey düşü­
nemedim, kocamışlığımı burada tattım.  

O gün bugün, yüksek Alp'lerde bir köşkte; Mal­
ta 'da, Cita Vecchia'da; limanların, portakalların ekşi 
tatlılığını taşıyan hoş kokulu korusu yanında bir ak sa­
rayda; Dalmaçya'da başıboş bir arabada oturdum; şimdi 
Fiesole'ün karşısında Floransa tepesinde, bu akşam siz­
leri topladığını bu bahçede oturuyorum. 

Mutluluğumu olaylara borçlu olduğumu söyleme­
yin; elbette elverişliydiler benim için, ama ben onlardan 
yararlanmadım .  Zenginliğin yardımıyla doğduğunu da 
sanmayın mutluluğumun; yeryüzünde hiçbir bağı olma­
yan yüreğim hep yoksul kaldı, kolayca da öleceğim .  
Mutluluğum coşkudan doğdu . Hiçbir şeyi seçip ayırma­
dım, çılgınca sevdim her şeyi. 

il 

Bulunduğumuz anıtsal set (döner merdivenlerle çı­
kı lıyordu büraya) bütün kemi görüyor ve derin yaprak 
topluluklarının üzerinde, demir atmış bir kocaman ge­
nlİye benziyordu; bazı bazı kente doğru gider gibi  olu­
yordu. Bu yaz, arada sırada, sokakların parıltısından 
sonra, akşamın dalgın yatışmasını tatmak için, bu 
düş-geminin üst güvertesine çıkardım. Her uğultu zayıf­
layarak yükselirdi; dalgalardı sanki bunlar, burada çat­
larlardı sanki.  Gene gelirlerdi, haşmetli kıvrımlaila yük­
selirler, duvarlarda genişlerlerdi. Ama ben daha da yük­
seklere, dalgaların bana yetişemeyeceği yerlere çıkar­
dım .  Son setin üstünde yaprakların titreyişinden, bir de 
gecenin çılgın çağrısından başka hiçbir şey duyulmazdı . 
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Düzgün yollar oluşturacak biçimde dikilmiş yeşil 
meşeler, uçsuz bucaksız defneler, gölün kıyısında biter­
di, set bile biterdi burada; bununla birlikte, bazı anlar, 
yuvarlaklaşmış parmaklıklar gene ilerlerdi, eğilirler, 
sanki gökte balkonlar oluştururlardı. Gelip otururdum 
buraya, düşüncemle sarhoş olurdum; denizde dolaşıyor­
muşum gibi bir duygu uyanırdı içimde. Kemin öbür ya­
nında yükselen karanlık tepelerin üstünde, gökyüzü al­
tın rengindeydi; bulunduğum setten uzanan hafif dallar, 
görkemli batıya doğru eğilirler ya da neredeyse yaprak­
sız, geceye doğru atılırlardı. Dumana benzer bir şey 
yükselirdi kentten; ışımış tozlardı bunlar, gökyüzünde 
dalgalanır, ışıklı meydanların üzerine kadar yükselirler­
di. Kimi zaman da bu çok sıcak gecenin esrikliği içinde, 
nereden atıldığı bilinmeyen, sanki kendiliğinden fırla­
mış bir hava fişeği fışkırır, kayar, uzamda bir çığlık gibi 
gider, titrer, döner, gücünü yitirip gizemli patlayışının 
gümbürtüsü içinde düşerdi. Solgun altın rengi kıvılcım­
ları alabildiğine ağır düşen, alabildiğine ağır dağılan ha­
va fişeklerini severdim en çok, yıldızlar öylesine güzel­
dir ki, onların da bu beklenmedik peri oyunundan doğ­
duklarını sanır insan, kıvılcımlar dağıldıktan sonra on­
ların hala durduklarını görünce şaşırır . . .  sonra, yavaş ya­
vaş, her birini kendi burcuna bağlı olarak yeniden tanır 
- bu da coşkunluğu uzatır. 

"Olaylar beğenmediğim şeyler yaptırttı bana," dedi 
Josephe. 

- Ne yapalım, dedi Menalque. Ben olmayan şey 
olamayacak şeydir diye düşünmeyi yeğ tutarım.  
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111 

Ve o gece meyvelerin şarkısını söylediler. Menal­
que'ın, Alcide'in, oraya toplanmış ba§ka birkaç kişinin 
önünde, Hylas 

NARIN ŞARKISI 
nı söyledi. 
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Elbette üç nar tanesi, Proserpine'i 
anımsatmaya yetti. 

Daha uzun zaman arayacaktınız 
Olanaksız mutluluğunu ruhların. 
Tenin sevinçleri, duyuların sevinçleri, 
Bir ba§kası yersin isterse sizi, 
Tenin ve duyuların acı sevinçleri -
O isterse yersin varsın -ben yeremem. 

-Didier, co§kun, filozof, elbette hayran olurum sana 
Dü§üncene beslediğin inanç aklın sevincine 

götürüyorsa seni. 
Ba§ka hiçbir �eyi yeğ tutmamalı. 
Ama bütün kafalarda böyle a§klar doğamaz ki. 

Sizleri de seviyorum ku§kusuz. 
Ruhıtmım ölümlü titreyi§leri, 
Yüreğin ve aklın sevinçleri-
Ama sizin §arkınızı söylüyorum, hazlar. 

Tenin sevinçleri, otlarca yumu§ak, 
Çitlerin çiçek/erince sevimli, 
Çayırların kaba yonca/arından, 
Dokunur dokunmaz dağılan, ağlatan erkeçten, 
Daha çabuk solan ya da bellenen. 



Görme - duyuların en üzücüsü .. . 
Neye dokunamıyorsak o üzer bizi; 
Akıl çok kolay kavrar dü§ünceyi 
Ama eller öyle kavrayamaz ki gözümüzün 

dikildiği §eyleri. 
Ah! Dokımabileceğin olsun arwlayacağın, 
Daha tam bir ergi de arama, Nathanael, 
En tatlı sevinçleri duyularımın, 
Dinmi§ susuzluklarımdı. 

Sis ho§tur, çok ho§tur elbette, 
Güne§ bir doğdu mu ovalara, 
Güne§ çok ho§tur; 
Çok ho§tıtr çıplak ayaklarda ıslak toprak 
Ve denizin ıslattığı kumlar; 
Ho§ oldu yunmak suyunda kaynakların; 
öpmek bilinmedik dudakları, karanlıkta 

dudaklarıma dokunan dudakları . . .  
Ya meyveler, -meyveler- Nathanael, meyvelerin 

nelerini söylesem sana? 

Onları tanımadın sen, 
Tanımadın, bu kırıyor umudumu, Nathanael, 
Tatlıydı, suluydu etleri, 
Kanayan et gibi lezzetli, 
Yaradan çıkan kan gibi kırmızıydı. 
Ayrı bir susuzluk da istemiyorlardı; Nathanael; 
Altın rengi sepetlerde gelirlerdi; 
Tatları bulantı verirdi ilkin, tatsızlıkları e§sizdi; 
Andırmaz/ardı buraların meyvelerini; 
Çok olgun hintarmutlarını dü§ündürtürlerdi, 
İçleri geçmi§ gibiydi. 
Ağızda burukluk bırakırlardı yendikten sonra; 
Burukluk yeni bir meyveyle giderilebilirdi; 
Az ama çok az sürerdi hazları, 
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Şekerleri tadılıncaya kadar sürerdi; 
Ama §U an öylesine güzeldi ki, 
Tatsızlığın bulantısı büsbiitün artardı. 
Çabucak bo§aldı sepet, 
Son meyveyi bıraktık, 
Payla§nıaya gönlümüz elvermedi. 

Ne yazık! Nathanael, ne yazık! Kim söyler §inıdi. 
Dudaklarda doğan acı yanıklığı? 
Hiçbir su giderememi§ti. 
Altüst etti bizi bu meyvelerin arzusu, ruhlarımıza 

Tam üç gün aradık pazarlarda, bulanıadık; 
Mevsimleri geçmi§ti. 
Nathanael, 

i§ledi. 

Yolculuklarımızda bize ba§ka arzular verecek yeni 
meyveler neredeler? 

Kimilerini setler iistünde yiyeceğiz. 
Denize kar§t, batan güne karF. 
Şekerlendirirler kimilerini. 
İçkili, §ekerli buzlar içinde. 

Duvarlar ardına saklı bahçelerin 
Ağaçlarından toplanır kimileri, 
Sonra yenir, yaz mevsimi, gölgede. 

Ufacık sofralar hazırlanacak; 
Meyveler dökülecek dört bir yanımıza, 
Dallar sallanır sallanmaz, 
Dallarda uyuyan sinekler uyanacak. 
Çanaklara koyacaklar dökülen meyveleri, 
Kokuları bile büyüleyecek bizi. 



Kabuğu dudak lekeler kimilerinin, çok susanmayınca 
da yenmezler. 

Biz kumlu yollarda bulduk on lan; 
Dikenli yapraklar arasında parlıyorlardı, 
Almak istedik, dikenler ellerimizi parçaladı: 
Susuzluğı,muz da pek dinmedi. 

Kimileri vardır, kay güne§e, 
Pi§ip reçel olsun sana. 
Üstünden kı§lar geçer de bozulmaz kiminin eti, 
lsınlznca da d�ler karrıa§ır. 

Soğuk gelir eti kimilerinin, yazın bile. 
Hasırlara çöküp yersin onları, 
Ufacık meyhane kö§elerinde. 

Kimileri vardır, hele bir bulunmasın, 
Susuzluklar değer anısı . 

• 

Nathanael, narlardan da söz etsem mi sana? 
Saz kalburlara yığar da 
Birkaç kurU§a satarlardı o doğu pazarında. 
Tozlara yuvarlanırdı kimileri 
Ve çıplak çocıtklar toplardı. 
Ham çilekler gibi kekredir sıtlan. 
Çiçekleri balmı,mundan gibidir; 
Rengi meyvesinin rengi. 

Saklı gömü, kovanların duvarları, 
Tat bolluğu, be� kö�eli yapı. 
Kabuk yanlır; dökülür taneleri; 
Gökten kadehlerde kandan taneler; 
Sonra ba§kaları, altın taneler, mineli tunç 

tabaklarda. 
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Sen §imdi incirin §arkıstnı söyle. Simiane, 
İncirin ajkları gizlidir çiinkii. 

İncirin türkiisiinü söylüyorum, dedi, 
Güzel a§kları gizlidir. 
Büküle büküle çiçeklenir. 
Kapalı odada düğiinler kutlanır; 
Kokıtlar da anlatmazlar bunu dı§arda. 
Buharla§ma olmaz onun içı"nde, 
Bütün koku lezzet olur, tat ohtr. 
Güzellikten yoksun çiçek; hazlar meyvesi; 
Olgunla§mıj çiçeğinden başka bir §ey olmayan mey·ve. 

Ben incirin §arkısını söyledim, dedi. 
Sen de bütün çiçeklerin §arkısını söyle §imdi. 

- Bütün meyvelerin şarkısın söylemedik elbet, dedi 
Hylas. 

Ozan yeteneği: Erikler için duygulanabilmek. 
(Çiçek ancak bir meyveye gebe olunca değerlidir 

benim için.) 
Erikten söz etmedin. 

Ek§i yabaneriği çitlerin, 
Karda tatltla§an eriği. 
Çürüdükten sonra yenen mu§mtda; 
Ôlü yaprak rengi kestane, 
Ate§ ba§ında patlatılan. 

- Çok soğuk bir günde karlar içinde topladığım 
dağ mersinleri geliyor usuma. 

- Ben kar'ı sevmem, dedi Lothaire; çok gizemli b ir 
cisimdir, toprağı da hala benimsememiştir. Görünümü 
gizleyen aykırı aklığmdan nefret ederim onun.  Soğuk­
tur, yaşama yanaşmaz; biliyorum, kuluçka yatar üstü-
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ne, onu korur, ama yaşam kendisini eriterek doğar an­
cak. Ben de öyle boz ve kirli, yarı erimiş neredeyse bit­
kilere su olmuş isterim onu. 

- Kardan böyle söz etme, çünkü o da güzel olabi­
lir, dedi Ulrich. Ancak taşkın aşkın kendisini eriteceği 
yerde, hüzünlü ve acılıdır; sen aşkı her şeyden üstün tu­
tarsın, onu da erimiş biçimiyle üstün tutuyorsun. O, 
yengiye ulaştığı yerde güzeldir. 

- Oraya gidecek değiliz, dedi Hylas. Ve benim: Ne 
iyi, dediğim yerde, sen: Ne kötü, dememelisin. 

Ve o gece, her birimiz, balad biçiminde şarkılar 
söyledik: Moelibee 

EN ÜNLÜ AŞIKLARIN ŞARKISI 
m söyledi . 

Züleyha! Sizin için bırakırdım 
Sakinin doldurduğu §arabı. 
Gırnata'da Generaliffe'in zakkumlarını, Boabdil, 
Ben sizin için suladım. 
Belkıs, ben Süleyman oldum, bana bilmeceler sormaya 

geldiniz Güney illerinden. 
Tamar, karde§iniz Amnon'dum ben, sizi elde edeme­

diğim için can çekişiyordı.ım. 
Bethsabe, sarayımın en yüksek taraçasına kadar bir al­

tın güvercinin ardından gelip de sizi, yıkanmaya hazır, çı­
rılçıplak iner gördüğüm zaman, ben kocanız için canın­
dan olan Davut oldum. 

Sulamite, ben sizin için üyle §arkzlar söyledim ki, drt­
yanlar dinsel sanırlardı. 

Fomarine, ben senin kollarında a�ktan haykıran ki§i­
yim. 
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Zübeyde, bir sabah, meydana giden sokakta rastladığı­
nız tutsağım ben; b�ımın üstünde bo§ bir sepet t�ıyor­
dı�m, siz onu ağaçkavımlanyla, limonlarla, hıyarlarla, çe­
§itli b�haratlar, deği§ik çerezlerle doldurttımuz, ardınız­
dan geldim; sonra, hem hoşunuza gittiğim, hem de yorgım­
luktan dert yandığım için, gece iki bacınızla üç kalender 
şehzadenin yanında alıkoymak istediniz beni. Sonra her 
birimiz, sırasıyla, ötekileri dinledik, herkes kendi öyküsü­
nü anlatıyordu. Benim de anlatma sıram gelince: Sizinle 
kar§tla§madan önce y�amımda bir öykü yoktıt, Zübeyde, 
dedim; şimdi nasıl olsun? Siz, bütün ya§amım değı"l misi­
niz? - Ben bunları söylerken, uşak meyveler atı§tınp duru­
yordu. (Küçüklüğümde, Bin Bir Gece Masalları'nda sık sık 
sözü geçen kuru reçelleri dü§lediğimi anımsıyorum. O gün 
bugün, o gül kokan reçellerden çok yedim, bir dostum da 
'letchis'lerden yapılan reçellerden söz etti banaJ 

Ariane, yolcu Thesee'yim ben. 
Yolculuğumu sürdürebilmek için, 
Sizi Bacchus'a bıraktım. 
Eurydice, güzelim, Orphee'nizim ben sizin, 
Ruhlar ülkesinde bir bakı§la bıraktım sizi, 
Ardımdan gelmeniz canımı sıkıyordu; 

sonra Mopsus, 

TAŞINMAZ MALLARIN ŞARKISI 
nı söyledi. 
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Irmak kabarmaya b�layınca, 
Dağa sığınanlar oldu; 
Kimileri: Balçık tarlalarımızı gübreler diye dü§ündü; . 
Kimileri: Yıkım bu diye; 
Kimileri bir §eycikler dü§ünmedi. 



İyiden iyiye yükseldi ırmak, 
Kimi yerlerde ağaçlar hala görünüyordu, 
Kimi yerlerde evlerin çatıları, 
Çan kuleleri, duvarlar, daha ötede tepeler; 
Kimi yerlerde hiçbir şey görünmez olmuştu. 

Kimi kö-ylüler tepelere çıkardı sürülerini; 
Kimileri bir kayıkla çocuklarını götürdü; 
Kimileri mücevherleri götürdü, 
Sonra yiyecekler, kağıtlar, sonra ne buldularsa yükte 

hafif, pahada ağır. 
Kimileri bir şeycikler götürmedi. 

Sürüklenen kayıklarla kaçanlar 
Hiç bilmedikleri topraklarda uyandı. 
Kimi Amerika'da açtı gözlerini, 
Kimi Çin'de, kimi Peru kıyılarında. 
Kimileri hiç uyanmadı. 

Sonra Guzman, 

HASTALIKLARIN ŞARKISI 
nı söyledi, ben yalnız sonunu aktaracağım: 

. . .  Damiette'de humma/ara tutuldum. 
Singapur'da aklı morlu beneklerle çiçeklendi 

bedenim. 
Ateş Ülkesi'nde dişlerim döküldü. 
Kongo'da bir ayağımı bir timsah yedi. 
Hindistan'da bitkinlik hastalığına düştüm, 
Çok güzel bir yeşile bürüdü derimi, saydam/aştırdı 

sanki; 
Gözlerim de içli içli büyümüş gibiydi. 

69 



Işıklı bir kentte yaşıyordum; burda tiirlr"i cinayetler iş­
lenirdi her akşam, gene de, limanın öniinde, bir tiirlii dol­
durulamayan kadırgalar, salınmalarını sürdiirmüşlerdi. 
Bir sabah birine binip açıldım, kentin valisi buyruğuma 
kırk kürekçi vermişti. Dört gün ve iiç gece denizde dolaş­
tım; benim için, hayranlık verici güçlerini harcadılar. 
Tekdüze yorgunluk, patırtılı sertliklerini uyutuyordu, hiç 
sonu gelmezcesine, dalgaları karıştırmaya veriyorlardı 
kendilerini; daha güzel, daha dalgın oluyorlardı, geçmışten 
kalmış anıları uçsuz bucaksız denizin üstünde alıp başları­
nı gidiyorlardı. Sonra, akşama doğru, kanallarla baştan 
başa iz iz bir kente girdik, altın ya da kül renginde, esmer 
ya da yaldızlı oluşuna göre, Amsterdam ya da Venedik di­
ye adlandırılan bir kente. 

iV 

Ak§am, -çok aydınlık gün bitince- hiç de karanlık 
olmayan gecede, Simiane, Tityre, Menalque, Nathanael, 
Helene, Akide ve daha birkaç kişi, Ficsole tepesinin, 
Floransa ile Fiesole arasında yarı yolda bulunan tepenin 
eteğindeki bahçelerde, Boccacius zamanında Pamphile 
ile Fiametta'nın şarkı söyledikleri bahçelerde, bir araya 
gelmi§lerdi . 

Büyük sıcağın sette yememizi sağladığı çerezlerden 
oluşan bir yarım-yemekten sonra, yollara inmiştik; şim­
di, çalgılardan sonra, defneler ve meşeler arasında dola­
şıyor, bir yeşil meşe topluluğunun gizlediği pınarların 
yanında otlara uzanacağımız, büyük günün yorgunlu­
ğunu şöyle uzun uzun gidereceğimiz saati bekliyorduk. 

Topluluktan topluluğa gidiyordum, birbirini tut­
maz sözler işitiyordum, oysa hepsi de �ktan söz edi­
yordu. 
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- Her §ehvet iyidir, diyordu - Eliphas, tadılması 
gerekir. 

- Ama hepsi herkesçe değil, diyordu Tibulle; seç­
mek gerekir. 

Daha ötede, Terence, Phedre ile Bachir'e anlatıyor-
du: 

- Kabil ırkından bir kız çocuğu severdim, diyordu, 
kara deriliydi, tenine hiç diyecek yoktu, yeni yeni ol­
gunlaşıyordu. En cılız, en ölgün şehvette bile umut kırı­
cı bir ağırbaşlılığı vardı. Gündüzlerimin sıkıntısı, gecele­
rimin hazzıydı o. 

Simiane, Hylas'la konuşuyordu: 
- Küçük bir meyve bu, sık sık yenmek ister. 
Hylas şarkı söylüyordu: 
- Kii.çiik §eh'uetler vardır, bize yol kıyılarındaki §11 

ekii, §ll daha §ekerli olma/an istenen, kiiçük, çalınmı§ mey­
i-•eler gibi gelmi§lerdir. 

Kaynakların yanına, otların üzerine oturduk . 
. . .  yakınlarda bir gece kuşunun şarkısı, onların söz­

lerinden daha çok çekti beni bir ara; yeniden dinlemeye 
başladığım zaman, Hylas konuşuyordu: 

. . .  Ve her dr-eyum, arzuladığını aldı. Kendime dönmek 
istediğim zaman, erkekli kadınlı te§aklarımı soframda bul­
dum; oturacak en ufak bir yer bile bulamadım. Şeref yeri­
ni susuzluk almı§tı; ba§ka susuzluklar da bu giizel yer için 
onunla çeki§iyorlardı. Bütiin sofra ka·vgadaydı; ama bana 
ka�ı anlaşıyorlardı. Sofraya yak/a§mak istediğim zaman, 
bana kaıJı ayaklanı1.ıerdiler, §imdiden sarho§ olmu§lardı; 
evimden kovdular beni; dı§anya sürükledileı-; yeniden yol­
lara dii§tiim, onlara salklmlar toplayacaktım. 
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Arzular! Güzel arzular, ezilmi� salkımlar getireceğim 
size; kocaman kadehlerinizi yeniden dolduracağım; ama 
bırakın da konutuma döneyim -JUe siz, sarho�luk içinde 
uyurken, erguvanla, sarma§ıkla taçlanabileyim- bir sar­
�ık taç altında alnımın kaygısını örteyim. 

Sarhoşluk sarıyordu bedenimi artık dinleyemiyor­
dum; kimi anlar, kuşun şarkısı kesilince, kendisini bir 
ben seyrediyormuşum gibi sessizleşiyordu gece; kimi 
anlar da dört bir yandan sesler fışkırdığını, fışkırıp bi­
zim kalabalık topluluğumuzun seslerine karıştıklarını 
duyar gibi oluyordum: 

Biz de, biz de, diyorlardı, ruhlanmızın yürekler acısı 
sıkıntılarını biz de tanıdık. 

Arzular rahatça çalı§mamızı engelliyordu. 
- .. . Bu yaz bütün arzulanm susadı. 
Sanki çöllerden geçmi§lerdi. 
İçecek vermeye yanaJmıyordum, 
İçmekten geliyordu-dertleri, biliyordum. 

(Salkımlar vardı, unutu§ uyurdu içlerinde; salkımlar 
vardı, arılar yerdi; salkımlar vardı, güne� O'jalanıp geci­
kirdi sanki üzer/erinde) 

Her a�am bir arzu oturur b�ucuma. 
Her §a/ak yeniden bulurum, aynı yerde. 
Bütün gece beklemi§tir beni. 
Yürüdüm; arzumu yorup bıktırmak istedim, 
Yora yora bedenimi yordum. 

Şimdi, Cleodalise, 

BÜTÜN ARZULARIMIN ŞARKISI 
nı söyle: 
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O gece düşümde ne gördüm, bilmem. 
Uyandım, susuzdu bütün arzulanm, 
Ben uyurken çöller geçmişçesine. 

Arzuyla sıkıntı arasında 
Kaygı bir gider, bir gelir. 

Arzular! Hiç mi yorulmayacaksınız? 
Vay! Bu küçük şehvet, geçen şehvet! 
-Geçti geçecek şehvet!-
Ne yazık! Ne yazık! Acımı nasıl uzatacağımı biliyo­

rum da hazlarımı nasıl evcilleştireceğimi bilemiyorum. 

Arzuyla sıkıntı arasında, kaygı bir gider, bir gelir. 

Sonra da bütün insanlık, uyumak için yatağında dö­
nüp duran, - dinlenişi arayan, uykuyu bile bulamayan bir 
hasta gibi göründü bana. 

Nice dünyalardan geçti arzularımız; 
Bir türlü doymak bilmedi. 
Bütün doğa yer bitirir kendini, çırpınır, 
Huzur susuzluğuyla şehvet susuzluğu arasında 
Biz sıkıntıdan haykırdık, 
Issız evlerde. 

Kulelere çıktık, 
Yalnız gece görünüyordu. 

Dişi köpek/erdik, uluduk acıdan, 
Kurumuş yamaçlar boyunca; 
Dişi arslanlardık, Aures'de kükredik; dişi develerdik, 

tuzlu göllerin kül rengi yosun/arından otladık, içi oyuk 
bitkilerin s11.yunu emdik; değil mi ya, çölde suyu nerden 
bulacaktık? 
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Kırlangıç/ardık, yemeden, içmeden, 
Engin denizler aştık; 
Çekirge/erdik, elbette beslerıecektik, her şeyi kurtttnıak 

zorunda kaldık. 
Y osım la.rdık, fırtınalar salladı bizi; 
Kar tane/eriydik, yel estikçe siiriiklendik. 

Ah! Ben uçsuz bucaksız bir dinleniş için, kurtarıcı 
öliimii diliyorum; bir de giicii gitmiş arzum yeni yeni rnh 
göçlerine yol açmasın diye. Arzu! Seni yollarda süriikle­
dim; tarlalarda yerden yere vurdum; biiyf.ik kentlerde sar­
hoş ettim seni; susuzluğun bir tiirlü dinmedi; - seni aylı ge­
celerde çimdirdim; dört bir yanda dolaştırdım seni; d.alga­
lar üstünde ığraladzm; sulm-ın üstünde uyu tmak istedim . . .  
Arzu! Arzu! Daha neler yapacaktım?  Ne istiyorsım? Hiç 
yorulmayacak mısın? 

Meşe dall arının arasında ay belirdi; tekdüzeydi, 
ama başka kezlerdeki kadar güzeldi. Şimdi toplu t0plu 
konuşuyorlardı, ben ancak dağınık sözler duyuyordum; 
herkes çevresindekilere aşktan söz ediyormuş, sözleri­
nin din lenip dinlenmemesine de hiç mi hiç aldırmıyor­
muş gibi geldi bana. 

Sonra konuşmalar çözüldü, sonra, meşelerin en sık 
dallarının ardında ay silini rken, yapraklar içine, yan ya­
na yatıp kaldılar, erkekli kadınlı, gecikmiş konuşucuları 
dinliyorlardı anlamadan, ama çok geçmeden en seçik 
sesler bile bize ancak yosunlar üstünde derenin mırı ltısı­
na karışmış olarak geldi. 

Simiane kalktı o zaman, sarmaşıklardan bir taç yap­
tı başına, yırtılmış yaprakların kokusunu duydum. He­
lene saçlarını çözdü, giysisinin üzerine döküldü saçları. 
Rachel ıslak yosun t0plamaya gitti, gözlerini ıslak yo­
sunla ısl arncak, uykuya hazırlayacaktı. 

74 



Ayın aydınlığı bile si l indi. Uzanıp kalmı§tım öyle, 
sihirden ağırlaşmış, hüzünlenecek ölçüde sarhoş. Aşk­
tan söz etmedim .  Yola çıkmak, önüme çıkacak yollarda 
koşmak için sabahı bekliyordum. Yorulmuş başım ne 
zamandır uyukluyordu. Birkaç saat uyudum - sonra şa­
fak söker sökmez, yola çıktım. 
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BEŞİNCİ KİTAP 

Yağmurlu Normandiya toprağı: 
evcilleştirilmiş kır ... 

1 

Baharda birbirimizin olacağız, diyordun; tanıdığım 
şu dalların altında; şu örtük, şu yosun dolu yerde; gü­
nün şu saati olacak; hava şöyle hoş olacak, geçen yıl 
öten kuş gene ötecek orada. - Ama bahar geç geldi bu 
yıl; fazla serin hava farklı bir sevinç sunuyordu. 

Yaz ölgün ve ılık geçti - ama sen bir kadına bel 
bağlamıştın, gelmedi. Bu güz bu boşa çıkmış umutların 
acısını çıkaracak hiç değilse, sıkıntılarımı dindirecek, di­
yordun. Gelmeyecek, öyle sanıyorum - ama hiç değilse 
büyük korular kızaracak. Ilık kalmış kimi günlerde, gi­
dip küçük gölün kıyısına oturacağım, geçen yıl sayısız 
ölü yaprak düşmüştü bu gölün içine. Akşamın yaklaş­
masını bekleyeceğim ... Başka akşamlarda, koruların kı­
yılarına gideceğim, son ışıklar konacak bu kıyılara. 
Ama güz yağmurlu geçti bu yıl; çürümüş korular pek 
kızarmadı, taşmış gölün kıyısında oturamazdın. 
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Bu yıl hep toprak uğraştırdı beni. Ürünlerin topla­
nışında, eki_!1llerde bulunuyordum. Güzün ilerleyişini 
görebildim. Mevsim alabildiğine ılık, ama yağmurluy­
du. Eylülün sonuna doğru, korkunç bir kasırga çıktı,_ 
on iki saat boyunca esti durdu; ağaçların bir yanını ku­
ruttu. Az bir zaman sonra, yel görmemiş yapraklar yal­
dızlandılar. İnsanlardan öylesine uzak yaşıyordum ki, 
bunu söylemek de başka herhangi bir olayı söylemek 
kadar önemli geldi bana. 

Günler ve başka günler var daha. Sabahlar, akşam­
lar var. 

Şafaktan önce, uyuşukluk içinde kalktığımız sabah­
lar var. - Ey kül rengi güz sabahı, ruhun dinlenmiş bir 
durumda, gene uyumak isteyecek kadar, ölümün tadını 
düşünecek kadar yakıcı bir uykusuzlukla uyandığı güz 
sabahı. Yarın, bu soğuktan titreyen ovayı bırakıyorum; 
otlar kırağılarla dolu. Ben de, acıkacakları zamanlar için 
toprak altlarına ekmek ve kemik saklamış köpekler gi­
bi, ben de böyle saklanmış şehvetleri nerede bulacağımı 
bilirim.  Derenin kıvrıldığı çukur yerde, biraz ılık hava 
bilirim; koru setinin üzerinde, hala soyunmamış bir al­
tın ıhlamur ağacı bilirim; okul yolunda, küçük demirci 
çırağına bir gülümseme, bir okşayış bilirim; daha ötede, 
bir dökülmüş yaprak bolluğunun kokusunu bilirim; gü­
lümseyebileceğim bir kadın: kulübenin yanında, bebeği­
ne bir öpücük bilirim; demirci dükkanının güz günleri 
çok uzaklardan duyulan çekiç seslerini bilirim . . .  Hepsi 
bu mu? - Ah! Uyuyalım! - Çok az şey bu - umut et­
mek de beni çok yordu . . .  
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Şafak öncesinin yarı-aydınlığında korkunç yola çı­
kışlar. Ruhun ve tenin t itreyişi . Götürebilecek başka 
şeyler arar insan. - Yola çıkışlarda ne vardır ki, böylesi­
ne seversin, Menalque? Yanıt verdi: - Ölümün ön-tadı. 

Hayır, elbet, başka şeyler görmek değil sorun, be­
nim için zorunlu olmayan şeylerden ayrılmak. Ah! Da­
ha nelerden, nelerden geçilebilirdi, Nathanael! En so­
nunda yeterince aşkla -aşkla, bekleyişle, umutla, yani, 
gerçekten sahip olabileceğimiz şeylerle- dolmak için 
hiçbir zaman yeterince boşalmamış ruhlar! 

Ah! O yerler, bütün o yerler! O yerlerde de böyle 
güzel güzel yaşayabilirdik! Mutluluğun boy atabileceği 
yerler. Çalışkan çiftlikler; paha biçilmez tarla işleri; yor­
gunluk; uykunun uçsuz bucaksız dinginliği. 

Gidelim! 'Herhangi bir' yerde duralım ancak! . .  

il 

ARABADA YOLCULUK 

Beni fazla ağırbaşlı kalmak zorunda bırakan kem 
giysilerimi bıraktım .  

Şuracıkta, göğsümdeydi; canlı bir yaratık olduğunu 
yüreğinin vuruşlarından anlıyordum, küçücük bedeni­
nin sıcaklığı beni yakıyordu. Uyuyordu omzumda; so­
luk alışını duyuyordum. Soluğunun ılıklığı rahatımı ka­
çırıyordu, ama hiç kımıldamıyordum, uyandırmaktan 
korkuyordum. Ağzına kadar dolduğumuz arabanın zor-
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lu sarsıntılarında minicik başı sallanıyordu; ötekiler de 
uyuyor, gecenin bir parçasını daha tüketiyorlardı. 

Evet, aşkı tanıdım elbette, aşkı gene aşkı tanıdım, 
daha birçok aşklar tanıdım; ama o zamanki sevgi konu­
sunda hiçbir şey söyleyemeyecek miyim? 

Evet, aşkı tanıdım elbette. 
Serserice dolaşan her şeye dokunabilmek için serse­

ri oldum: Nerede ısınacağını bilmeyen her şeye sevgiyle 
vuruldum, başıboş dolaşan her şeyi tutkuyla sevdim.  

Dön yıl oldu, anımsıyorum, şimdi gene yolumun 
düştüğü bu küçük kentte bir gün sonu geçirmiştim; 
mevsim de şimdiki gibi güzdü; günlerden de pazar değil­
di, sıcak saatler geçmişti. 

Şimdiki gibi sokaklarda dolaşıyordum, anımsıyo­
rum,  sonra kentin kıyısında, güzel ülkeye bakan, set set 
bir bahçe açılmıştı önümde. 

Aynı yoldan gidiyorum, her şeyi tanıyorum. 
Adımlarımın ve coşkunluklarımın üzerine atıyo­

rum adımlarımı. . .  Taştan bir kanepe vardı, oturmuş­
tum.  - İşte. - Kitap okuyordum. Hangi kitaptı? - Ha! 
Virgile! - Ve çamaşırcı kadınların tokaç seslerinin yük­
selişini duyuyordum. - Duyuyorum.  - Hava durgundu, 
- bugünkü gibi. 

Çocuklar okuldan çıkıyorlar; anımsıyorum. İnsan­
lar geçiyor, böyle geçmişlerdi. Güneş batıyordu; işte ak­
şam; günün şarkıları da sustu susacak . . .  

Hepsi bu. 
- Ama bundan bir şiir çıkarılmaz ki, dedi Angele . . .  
- Öyleyse bırakalım, dedim. 
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Şafak öncesinde ivedi kalkışı tanıdık. 
Tatar, avluda atları koşuyor. 
Su kovaları taşları yıkıyor. Tulumbanın gürültüsü. 

Düşüncelerden uyuyamamış kişinin sarhoş başı. Bı­
rakılması gereken yerler; küçük oda; ben bir an b�ımı 
�.oydum buraya; duydum; düşündüm; uyanık kaldım. -
Olünsün varsın! Hem de nerede olursa olsun, (can be­
denden ayrıldıktan sonra hem herhangi bir yerde, hem 
hiçbir yerdedir insan) . Yaşarken, burada bulundum. 

Bırakılmış odalar! Hiçbir zaman hüzünlü görmek 
istemediğim yola çıkışların güzelliği. BUNA şimdi, şu 
anda sahip olmak her zaman bir coşkunluk verdi bana. 

Bu pencereden bir an daha eğilelim . . .  Bir gitme anı 
gelir. Bu, ondan hemen önce gelsin istiyorum . . .  bu ne­
redeyse bitmiş gecede mutluluğun sonsuz olasılığına 
doğru eğilmek için. 

Güzelim an, uçsuz bucaksız göğe bir şafak dalgası 
boşalt . . .  

Araba hazır. Gidelim! Az önce bütün düşündükle­
rim, bencileyin kaçmanın baş dönmesi içinde yitiklere 
karışsın . . .  

Orman geçidi. Hoş kokulu sıcaklıklar bölgesi. En 
ılıklarında toprak kokusu var; en soğuklarında, çürük 
yaprakların kokusu. - Gözlerim yumuktu; açıyorum. 
Evet; işte yapraklar; işte gübreli, bellenmiş topraklar . . .  

Strasbourg 

Ey 'deli katedral!' - Göklerdeki kulenlc! - Senin 
kulenin tepesinden, sanki bir sandaldan bakıyorduk, ça­
tılar üzerinde leylekler görünüyordu. 

düzene, töreye düşkün leylekler 
uzun ayaklarıyla, 
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ağır ağır, - öyle ya, çok güç kullanılır o ayaklar. 

Geceleri gidip samanlıklarda uyurdum; 
Arabacı otlar içinde bulurdu beni. 

Hanlar 

Hanlar 

... üçüncü kirş1 kadehimde, beynimde daha sıcak bir 
kan dolaşmaya başladı; 

dördüncü kadehimde, bütün nesneleri yaklaştıran, 
tutup alabileceğim bir yakınlığa getiren şu hafif sar­
hoşluğu duydum; 

be§İncide, bulunduğum oda, dünya en sonunda daha 
yüce boyutlara kavuşur gibi geldi bana, yüce ak­
lım daha bir özgürdü bu boyutlarda, gelişiyordu; 

altıncı kadehte, biraz yorgun düşmüştüm, uyudum. 

(Duyularım ızın bütün sevinçleri yalanlar gibi eksik 
çıktı.) 

Hanlar 

Ben hanların ağır şarabını tattım, bir menekşe ta­
dıyla hoşa gidiyor, yoğun öğle uykusunu sağlıyordu. 
Bütün yeryüzünün yalnız güçlü düşüncenin ağırlığı al­
tında sallanıyormuş gibi geldiği sarhoşluğu, akşam sar­
hoşluğunu tanıdım. 

Nathanael, sana sarhoşluktan söz edeceğim.  
Nathanael, çoğu zaman en basit tokluk bile bir sar­

hoşluk oldu benim için, o kadar ki, daha önce arzular 
1 Bir içki. (Çcv.) 
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sarhoş etmişti beni . Ve ben, yollar üzerinde bir handan 
çok, açlığımı arıyordum. 

Sarhoşluklar - açlığın sarhoşlukları, sabah erkenden 
yüriiniince, açlık artık bir iştah değil de bir b� dönmesi 
olunca duyulan sarhoşluk. Susttzlttk sarhoşluğu, akŞ,ama 
dek yürününce duyulan susuzluk. 

En yavan yemekler bile taşkı.n bir haz veriyordu o za­
man, yoğun yaşam duygumun tadını çıkarıyordum içli iç­
li. Dttyularımın şehveti, duyularıma dokunan bir nesneyi 
mutluluğımıa, elle tutıtlur mutluluğuma dönüştürüyordu. 

Dii.şiinceleri hafiften karıştıran sarhoşluğıt tanıdım. 
Birbirlerinin içinden çıktıkları bir gii.n anımsıyorum; en 
iyisi sondan bir öncekiymiş gibi gelirdi hep; ondan da iyisi 
çıkardı. Çok yuvarlak oldukları bir gün anımsıyorum, on­
ları yu·varlanmalarıyla baş başa bırakmaktan başka bir iş 
kalmıyordu. Çok esnek oldukları bir gün anımsıyorum; 
her biri bütün ötekilerin biçimine giriyordu. sırasıyla, öte­
kiler de onrm. Kimi zaman iki dü.§iince olt.trdu., iki koşıtt 
diişünce, sonsuzluğun sonuna dek büyümek isterlerdi san­
ki. 

Bizi bize daha iyi, daha büyük, daha saygın, daha er­
demli, daha zengin vb. , yani, olmadığımız gibi gösteren 
sarhoşluğtl tanıdım. 

Güzler 

Ovalarda topraklar sürülürdü harıl harıl. Akşam 
vakti sabah izleri tüterdi; yorgun atlar daha ağır bir gö­
rünüşe bürünürlerdi. Her akşam sarhoş ederdi beni, 
toprak kokusunu ilk onda duyuyormuşum gibi sarhoş 
ederdi. Ta uçtaki eğimli yere, ölü yapraklar arasına 
oturmayı severdim o zaman; tarlalardan gelen şarkı ları. 
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dinleyerek, gücü bitmiş güneşe bakarak uyumayı sever­
dim. 

Islak mevsim; yağmurlu Normandiya toprağı ... 
Gezintiler. - Çorak ama sert olmayan topraklar. 
- Sarp kayalıklar. - Ormanlar. - Donmuş dere. -

Gölgede dinleniş; söyleşiler; - Kızıl eğreltiotları. 
- Ah! diye düşünüyorduk, çayır, sana yolculukta 

rastlamalıydık, atla geçmeliydik seni. (Dört bir yandan 
om1anlarla çevriliydi.) 

Akşam gezintiler. 

Sabah gezintiler. -

Gezintiler 

. . . Var olmak alabildiğine şehvetli bir şey oluyordu 
benim için. Yaşamın bütün biçimlerini tatmak isterdim; 
balıklarinkini de, bitkilerinkini de. Duyuların sevinçleri 

· a_rasında beni en çok dokunmanın sevinçleri çekerdi. 
Güz mevsimi, bir ovada, sağanaklarla kuşatılmış bir 

yalnız ağaç; kızarmış yaprakları dökülüyordu; derinden 
derine ıslanmış toprakta, sular uzun zaman susamaya­
cak ölçüde doyurur köklerini diye düşünüyordum. 

Çıplak ayaklarım ıslak toprağa dokunmaya, su biri­
kintilerinin çalkantısına, çamurun serinliğine ya da ılık­
lığına bu yaşta bile düşkündü. Suyu, hele ıslak nesneleri 
neden sevdiğimi biliyorum: Değişik ısılarının en ufak 
farklarını su havadan daha iyi duyurur da ondan. Gü­
zün ıslak esintilerini severdim ... Yağmurlu Normandiya 
toprağı. 
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La Roque 

Arabalar burcu burcu harmanlarla yüklü döndüler. 
Samanlıklar kuru otlarla doldu. 

Ağır arabalar, eğimlerde çarpılmış, çukurlarda sar­
sılmış arabalar; kaç kez, ot derleyen kaba-saba oğlanlar 
arasında, kuru ot yığınlarına yatmış bir durumda kaç 
kez tarlalardan geri getirdiniz beni! 

Ah! Ne zaman, ne zaman ot yığınlarının üzerine 
yatıp da akşamın gelmesini bekleyeceğim? . .  

Akşam olurdu; samanlıklara gelinirdi - son ışınla­
rın azıcık daha durduğu çiftlik avlusunda. 

111 

ÇİFTLİK 

Çiftçi! 

ÇİFTÇİ! Çiftliğinin şarkısını söyle. 
Bir an dinlenmek istiyorum burada - bir de, saman­

lıkların yanında, yazı düşlemek istiyorum: Kuru otlar 
burcu burcu koktu muydu anımsarım. 

Al anahtarlarını; teker teker; her kapıyı aç bana . . .  

Birinci kapı, samanlıkların kapısı . . .  

Ah! Havalar deği§miyorsa! . .  Ah! Co§ku yüzünden ala­
bildiğine ba§ıbo§, çölün kısırlığını yenecek yerde . . . saman­
lığın yanında, kuru otlann sıcaklığında dinlenmemek ne­
deni. . Orakçıların §arkılannı dinlerdim, sonra, sakin ve 
güvenli, harmanların, o paha biçilmez azık/arın, yükler 
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altında ezilmiş arabalarla gelişlerini görürdüm - arzuları­
mın sorul.arının bekleyen yanıtları gibi gelişlerini. Arzula­
rımı d<YJuracak bir şeyler bulmak için O'Vaya gitmezdim; 
burada, hiç güçlük çekmeden, tıka basa d<YJttrurdum hepsi-
nı. 

Bir gülme zamanı vardır -bir de gülmüş olma zama-
nı. 

Elbette bendim, Nathanael, bu otl.arın kımıldayışları­
na bakan bendim, ben - şimdi kuru ot kokusu vermek üz­
re kurumuş, kesilen her şey gibi kurumuş olan bu otların -
bu otların y�adıkl.arını, yeşil, sarışın olduklarım, akşam 
yelinde ığralandıklarını gören bendim, bir b�kası değil. -
Ah! Dönememek o umana, çimenliğe yatıp ... 

derin otl.ar aşkımıza kapılarını açardı. 
Av yaprakların altında dolaşırdı; her biri bir ağaçlık 

caddeydi daracık yolların; eğilip yakından bakardım top­
rağa, yapraktan yaprağa, çiçekten çiçeğe, sayısız böcekler 
görürdüm. 

Otların parıltısından, çiçeklerin türünden anlardım 
toprağın ıslaklığını; çayır papatyalarla kaplanırdı; ama bi­
zim yeğ tuttuğumuz ve �kımızın yararlandığı çimenlikler 
sayvanlarla apaktı, kimi hafifti sayvanların, kimileri, tav­
§ancıl otunun çiçekleri, donuk ve çok genişti. Akşama doğ­
ru, daha bir derinleşmiş otların içinde, dallarından kopar, 
yükselen sisle havai.anır, serbestçe yüzerlerdi sanki, ışıltılı 
denizanalarına benzerlerdi . 

• 

İkinci kapı, ambarların kapısı. 

Tane yığınları, öveceği.m sizi. Tahıllar, buğdaylar; 
bekleyen zenginlik; paha biçilmez azık. 
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Ekmeğimiz tiikensin varsın! Ambarlar, anahtannız 
bende. Tane yığınlan, sizler §ıtracıktasınız. Açlığım yorul­
madan yenilip bitecek misiniz hepiniz? Tarlalarda gök 
ku§ları, ambarlarda fareler; soframızda da dünyanın bit­
tün yoksulları . . .  Açlığım bitinceye dek bir §ey kalır mı? . .  

Taneler, bir avıtç saklarım sizden; verimli tarlama 
ekerim; tam mevsiminde ekerim: bir tohum bire yüz veri r, 
bir ba§kası bire bin . . .  

Taneler! Açlığımın bereketli olduğu yerde siz daha da 
bereketli olacaksınız, taneler! 

Önce küçük, ye§il bir ot gibi biten b11-ğdaylar, söyleyin 
bana, hangi eğik sap ta§ıyacak sararan ba§ağı! 

Altın anız, httğlar ve ekin demetleri - ektiğim bir 
avuç tane ... 

Üçüncü kapı, sütevinin kapısı: 

Rahatlık! Sessizlik; içlerinde peynirlerin büzMdüğü 
kalbur/arın sonu gelmez süzülüşü; maden manşon/arda te­
peciklerin yığılışı; temmuzun çok sıcak günlerinde, yoğurt­
/aşmış süt kokusu daha serin, daha yavan gelirdi . . .  hayır, 
hayır, yavan değil: ama öyle saklı, öyle ıslak bir burukluğu 
vardı ki, ancak burnun ta içinde duyulurdu, kokudan çok, 
tat olurdu. 

Çok temiz tutı�lan yayık. Lahana yapraklarının iize­
rinde kalıp kalıp tereyağları. Çiftçi tadının kırmızı elleri . 
Her zaman, her zaman açık, ama kedilerin ve sineklerin 
girmesini önlemek için iizerlerine tel perdeler çekilmiş pen­
cereler. 

Çanaklar, kaymaklar yüze çıktıkça daha çok sararan 
sütlerle dolu çanaklar bir sıraya dizilmiş. Kaymak, ağır 
ağır çıkar yıtzeye; kabarır, kmşır; sonra kesilmiş süt myu 
ondan sıyrılır. Bütün bütün ayrılınca, alırlar. (Ama bım-
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/arın hepsim' anlatamam sana, Nathanael. Tarımla uğra­
§an. gene de bunları çok giizel anlatan bir dostum var; her 
nesnenin yarnrını açıklar ve kesi/mi§ süt suyunun bile bo§a 
gitmediğini öğretir bana.) (Normandiya'da domuzlara ve­
rirler buntt, ama daha iyi i§lere de yararmı§) 

Dördüncü kapı, ahıra açılır: 

Ahır dayanılamayacak kadar ılıktır, ama inekler gü­
zel kokar. Ah! O zamanlarda olmalıydırn §imdi, çiftçinin 
o tere batmı§ bedenleri güzel kokan çomklanyla, ineklerin 
bacakları arasında ko§1t§Utğumuz zamanlarda; yemlikler­
de yurmtrta aradığımız; saatler boyunca ineklere baktığı­
mız; tezeklerin dii§Ü§Üne, patlayı§ına baktığımız günlerde 
olmalıydım; ilkin hangisi gübreleyecek diye bahse tutu§ıtr­
duk; bir .gün, biri birdenbire bir dana doğuracak sanmı§­
tım da kaçıp gitrni§tim korkumdan . . .  

Be§inci kapı, yemi§liğin kapısı: 

Bir güne1li pencerenin önünde, iizümler ipliklere asıl­
mı§; her tane düşiiniip olg1mla1ıyor, gizlice l§tğı çiğniyor; 
ho§ kokulu §ekerini hazırlıyor. 

Armutlar. Elma yığını. Meyveler! Çok sulu etinizi ye­
dim sizin. Küçiiciik çekirdeklerinizı: yere attım; filizlensin­
/er; filizlensin/er de yeniden haz versinler bize. 

Tatlı badem; mucizeler anası; çekirdek; bekleye bekle­
ye ııyuyan küçük bahar. İki yaz arasındaki tohum; içinden 
yaz geçmi§ tohum. 
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Sonra da ağrılı fılizleni§i düşüneceğiz, Nathanae'l (ta­
neden çıkmak için otun harcadığı çaba hayranlık verici­
dir). 

Ama şimdi şuna hayran olalım; her döllenişe şehvet 
eşlik eder. Meyve tada bürünür; yaşama her dayanma da 
hazza. 

Meyvenin eti, aşkın tatlı kanıtı. 

Altıncı kapı, yemişlerin ezildiği yerin kapısıdır: 

Ahi Şimdi hangarın -güneşin gücünün tükendiği han­
garın- altında, elma ezik/erinin, ezilmi§ buruk elmalann 
arasında, senin yanına uzanmış olmalıydım. Ahi Sulami­
te, ıslak elmalar üzerinde bedenlerimizin şehveti daha mı 
geç tükenirdi, şekerli kokularla desteklenince daha mı 
uzu.n sürerdi; seninle bunu araştırırdık. 

Baskı taşının gürültüsii anımı ığralıyor. 

Yedinci kapı,irnbikliğe açılır: 

Yarı-karanlık; kızgın ocak; karanlık makineler. Len­
gerlerin bakın beliriyor birden. 

İmbik; onun dikkatle toplanan gi,zemli sızıntısı. 
(Çamların reçinesinin de, kuş kirazlarının hastalıklı zam­
kının da, esnek incir ağaçlarının sütünün de, başları bıt­
danmış hurma ağaçlarının §arabının da böyle toplandığı­
nı gördüm ben) Daraak şi§e; bütün bir sarhoşluk dalgası 
sende toplanır, sende çatlar; öz, meyvedeki bütün güzel, 
bütün güçlrı şeyler adına ne varsa. 

İmbik: Ahi Şimdi sızacak altın damla. (Kimileri ki­
razlann yoğunlaşmış suyundan da tatlıdır; kimileri çayır-
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lar gibi kokulu.) Nathanai!l, gerçekten çok güzel bir görün­
tüdür bu; bütün bah:ır burada toplanmış, burada koyulaş­
mış sanırsın. . .  Ah! Bunu tantanayla açsın sarhoşluğum. 
İçeyim, bu çok karanlık, bu içinde kendimi göremeyeceğim 
odaya kapanıp -etime dilediğim başka yer görüntüsünü 
verecek bir şeyler ife')im,- aklımı serbest bırakmak için 
ıçeyım ... 

Sekizinci kapı, ırabalıkların kapısı: 

Ah! Altın kadehimi kırdım - uyanıyorum. Sarhoşluk, 
mutlulu.ğım değişme;inden başka bir şey değildir. Araba­
lar! Her türlü kaçışa olanak vardır; kızaklar, donmuş ül­
ke, size koşuyorum arzularımı. 

Nathanael, nesnelere doğru gideceğiz: hepsine ulaşaca­
ğız birbiri ardından. Eyerimin kuburluklannda altın var; 
sandıklarımda neredeyse soğıtğu sevdirtecek kürkler. Te­
kerlekler, kaçarken kim sayabilir dönüşlerinizi? Arabalar, 
hafif evler, boşlukta kalmış hazlarımız için, hevesimiz alıp 
götürsün sizleri! Salnhlar, sizi öküzler tarlalarımızda do­
laştırsın! Bir suntur.ıç gibi kazın toprağı: kullanmadığı­
mız saban demiri hangarda paslanıyor, sonra bütün bu 
araçlar .. . Siz, hepiniı, varlıklarımızın başıboş olanakları, 
acı çeken, bekleyen --kendilerine bir arzu koşulmasını bek­
leyen- daha güzel ülkeler isteyen için aa çeken, bekleyen 
olanaklar. 

Arkamızdan bir kar tozu gelsin, hızımızdan havala­
nacak bir kar tozu! Kızaklar! Bütün arzularımı size koşu-
yorum . . .  

Son kapı ovaya açılıyordu. 
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ALTINCI KİT AP 

LYNCEUS 

Zum sehen geboren 
Zum schauen bestellt. 

GOETHE (Faust, If/ 

TANRI buyrukları, ruhumu ağrıttınız. 
Tanrı buyrukları, on mu, yirmi mi olacaksınız? 
Nerelere kadar daraltacaksınız sınırlarınızı? 
Yasak nesnelerin gittikçe çoğaldıklarını mı öğretecek­

siniz? 
Yeryüzünde güzel bulup msuzluk duyacağım her §ey 

için yeni yeni cezalar bulunduğı.eme mı"'? 
Tanrı bu.yrukları, ruhumu hasta ettiniz, 
Susuzluğumu giderecek biricik suların çevrelerine du­

varlar ördünüz . 

. . .  Ama ben, §imdi içimin 
insanların bütün tatlı kı,surlarına kar§ı acımayla do­

lu olduğunu duyuyorum, Nathanael. 
1 Görmckı.i var oluı nedeni / Bakmaya yorgılıdır timdi. Goeıhe (F•ım, il) 
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Nathanael, her şeyin Tanrısalcasına doğal olduğunu 
öğreteceğım sana. 

Nathanael, sana her şeyden söz edeceğim. 
Demirsiz bir kanca vereceğim ellerine, küçük ço­

ban, sonra da her yerde, iyilikle, daha hiçbir efendinin 
ardından gitmemiş koyunları güdeceğiz. 

Çoban, çoban, yeryüzünde güzel olan ne varsa on­
lara doğru götüreceğim senin arzularını .  

Nathanael, yeni bir susuzlukla tutuşturmak istiyo­
rum dudaklarını, sonra da serin mi serin kadehler yak­
laştırmak onlara. Ben içtim; dudakların susuzluğunu 
dindiren kaynakları bilirim ben. 

Nathanael, sana kaynakları anlatacağım:  

Kayalardan fışkıran kaynaklar vardır; 
Kimileri buzullar altından çıkar; 
Kimileri öylesine mavidir ki, daha derin görünür. 
(Siraküz' de, Cyane bu yüzden eşsiz. 
Gök rengi kaynak; çevrili yalak; papirüsler arasından 

suyun çıkışı; kayıktan eğilip baktık; Gök-yakutlardan gi­
bi görünen çakıllı kumlar üzerinde gök balıklan yüzü­
yordu.) 

Zaghouan'da, Nymphee'den, bir zamanlar Kartaca­
lıları sulayan sular fışkırıyordu. 

Vaucluse'de, çoktandır akıyormuşçasına bol su çı­
kar topraktan; ırmak olup çıkmış, dersin; yeraltından 
kaynağına doğru gidilebilir; mağaralardan geçer, karan­
lığa gömülür. Meşalelerin ışığı titrer, soluğu kesil ir ışık­
çağızın; sonra öyle karanlık bir yer vardır ki, hayır, da­
ha i leriye gidemem amk, dersin içinden. 
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Demirli kaynaklar vardır, kayaları parıl parıl renk­
lendirir. 

Kükürtlü kaynaklar vardır, sıcak, y�il suyu zehirli 
gibi gelir ilkin; ama içinde bir yunmaya gör, Nathanael, 
deri öyle tadı tatlı yumuşar ki, daha da hoş olur dokun­
ması. 

Kaynaklar vardır, akşamları sisler çıkar içlerinden; 
gecenin çevresinde dalgalanan, sabahleyin ağır ağır dağı­
lan sisler. 

Yosunlar, kamışlar arasında solmuş, küçücük kay­
naklar. 

Kadınların çamaşır yıkadıkları, deği rmenler döndü­
ren kaynaklar. 

Tükenmez azık! Suların fışkırışı! Kaynaklar altında 
suyun bereketi; gizli hazneler; çevresi açık bataklıklar. 
Yalçın kaya ç�tlayacak. Dağ küçücük ağaçlarla kaplana­
cak, kurak ülkeler sevinecekler, çölün bütün hüznü çi­
çeklenecek. 

İçmek için duyduğumuz susuzluktan daha fazla 
kaynaklar fışkırır topraktan. 

Durmadan yenilenen sular; geri düşen göksel buğu­
lar. 

Ovada su mu yok, ova gelsin de dağlardan içsin su­
yunu - ya da yeraltı yolları dağların suyunu ovaya doğ­
ru götürsün. - Gırnata'da başdöndürücü sulamalar. -
Hazneler; peri bacaları. - Elbette olağanüstü güzellikleri 
vardır kaynaklarda yunmanın.  Havuzlar! Havuzlar! 
Arınıp da çıkacağız içinizden. 
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Gece çiyinde ay nasıl yıkanırsa, 
Biz de öyle yıkayacağız koşan ıslaklığınızda 
Yorgun ellerimizi, ayaklarımızı. 



Kaynaklarda olağanüstü güzellikler vardır; yeraltı­
na sızan sularda da. Sonra kristalden geçmişçesine duru 
görünürler; olağanüstü hazlar vardır onları içmekte; ha­
va gibi solgun, yokmuş gibi renksizdirler; tatları da 
yoktur; taşkın serinlikleri duyulur yalnız, bu da gizli er­
demleri gibidir. Nathanael, onları içmenin nasıl arzula­
nabileceğini anladın mı? 

En büyük sevinçleri duyularımın 
Dinmiş susuzluklarımdı. 
Nathanael, şimdi sana 
DİNMİŞ SUSUZLUKLARIMIN ŞARKISI 
nı söyleyeceğim :  

Çünkü dudaklarımız 7.lardı dolu kadehlere 
yakla§acak, 

öpü§lerden çok kadehlere uzanmı§ dudaklarımız; 
Dolu kadehler, ayle çabuk bo§almı§. 

En büyük se7.Jinçleri duyı�lanmın 
Din mi§ susuzluklarımdı . . .  

İçkiler vardır, hazırlanır, 
Sıkılmt§ portakalların, limonların 
Suyuyla, 
Serinlik verirler, ayle ya: 

Hem ek§idirler. hem tatlımsı. 

Öyle ince bardaklardan içtim ki, 
Kırılacak sanırdın ağzında, 
Di§lerin bile değmeden; 
Daha iyi gelir içlerinde içkiler: 
Nerdeyse hiçbir §ey ayırmaz içkiyi dudaktan. 
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Esnek kadehlerden içtim, 
Dudaklara çıkarmak için §arabı, 
Eller arasında sıkılan kadehlerden. 

Ağır §ttmplar içtim kaba han ba>·daklarında, 
Giine§te yürümekle geçmi§ günlerin ak§anıları; 
Bazen çok soğuk suları sarnıçların 
Ak§anı gölgesini daha iyi duyururdu. 
Tulum/arda saklamnt§ sulardan içtim, 
Katranlı keçi derisi kokarlardı. 

İçinde çimmek istediğim derelerin 
Kıyısına yatıp sular içtim, 
Daldırdım iki kolumu yürüyen suya, 
Ak çakılların oyna§ tığı dibe kadar . . .  
Serinlik omuzlarımdan da girdi. 

Çobanlar avuçlarından içerlerdi suyu; 
Samanlardan içlerine çekmesini öğrettim onlara. 
Güne§ altında yürürdüm kimi günler, 
Yaz giinleri, sıcak saatler boyunca, 
Büyük susuzluklar arardım dindireyim diye. 

Sonra, anımsar mısınız, dostum; korkunç yolculuğu­
muz sırasında toprak testinin buza çevirdiği suyu içmek 
için kan ter içinde kalmı§tık? 

Sarnıçlar, kadınların indiği gizli kztyıdar. Hiç ışık 
görmemiş sular; gölge tadı. Çok havalı sular. 

Olmayacak gibi saydam sular, daha donmuş göreyim 
diye gök rengi, en iyisi ye§il, hafiften de anasonlu olmaları­
nı diledikim sular. 
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Dinmiş sttsuzluklarımdı. 



Hayır! Gökyüzünde ne kadar yıldız vardır, denizde 
inciler ne kadardır, körfez kıyılarında ak tüyler ne ka­
dardır, saymadım daha hepsini . 

Yaprakların bütün mırıltılarını da; şafağın bütün 
gülümseyişlerini de; yazın bütün gülüşlerin i  de sayma­
dım. Daha ne diyeyim şimdi? Ağzım susuyor diye, yü­
reğim de dinleniyor mu sanırsınız? 

Ey gökle yunmuş tarlalar! 
Ey bala batmış tarlalar! 

Arılar gelecekler, mumlardan ağırlaşmış arılar . . .  
Serenlerin ve yelkenlerin kafesi ardında şafağın sak­

landığı, karanlık limanlar gördüm; sabah vakti, büyük 
gemilerin tekneleri arasında, kayıkların kaçamaklı gidiş­
lerini gördüm. Gerilmiş halatlar altından geçmek için 
eğilmek gerekiyordu. 

Geceleyin, sayısız kalyonların karanlığa gömüle gö­
müle, güne doğru gömüle gömüle gittiklerini gördüm. 

İnciler kadar parlak değildir; su kadar ışıldamaz; ge­
ne de parlar patikanın taşları. Yürüdüğüm örtük patika­
nın içinde ışığın tatlı konuklamaları . 

Ama yakamozlanma, Nathanael , ah! Yakamozlan­
ma konusunda neler söylesem sana? Madde alabildiğine 
gözeneklidir, usa, bütün yasalar saydamdır. 'Sen o Müs­
lüman kentinin duvarlarının akşam kızardıklarını, gece 
de hafiften aydınlandıklarını görmedin. Gün boyunca 
üzerine ışıklar boşanan derin duvarlar; öğle vakti ma­
denler gibi ak duvarlar (ışık birikir içlerinde); karanlıkta 
ışığı yineler gibi, fısıl fısıl anlatır gibiydiniz. - Kentler, 
saydam göründünüz bana! Şuradan, tepeden bakılınca, 
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çevreyi kuşatan gecenin bütün karanlığı içinde ışıldıyor­
dunuz, oyuk kaymak taşından lambalar, sofu bir yüre­
ğin görüntüleri gibi ışıldıyordunuz, - gözenekliymişler 
gibi, içlerini dolduran, ışıltısı da çevreye süt gibi dağılan 
ışık için. 

Gölge içinde yolların ak taşları, aydınlığın toplan­
ma yerleri. Kıraç toprakların alacakaranlıklarında ak 
fundalıklar; camilerin mermer döşeme taşları; deniz ma­
ğaralarının çiçekleri, deniz incirleri . . .  Her aklık saklan­
mış aydınlıktır. 

Bütün varlıkları ışık alma yeteneklerine göre değer­
lendirmeyi öğrendim; kimileri, gün içinde güneşi bağır­
larına basmasını bilenler, aydınlık hücreleri gibi görün­
dü bana. - Öğle vakti ovada akan sular gördüm, ileride, 
donuk, kaygan kayaların altına yığın yığın yaldız gö­
müleri boşalttılar. 

Ama ben burada sana yalnız nesnelerden söz etmek 
istiyorum, Nathanael. 

GÖRÜNMEZ GERÇEK'ten değil - çünkü 
.. . onlar da şu çok güzel yosunlar gibi, sudan çıka­

rıldılar mı donuklaşırlar . . .  
böylece . . .  vb. vb. 

- Görünümlerin sonsuz çeşitliliği bize, durmama­
casına, içlerine alabilecekleri bütün mutluluk, düşünce, 
ya da keder biçimlerini kanıtlıyordu. - Biliyorum, kimi 
çocukluk günlerimde, bazı bazı kederlendiğim sıralarda, 
-ben şimdi hiç kederlenmem- Brötanya'nın çorak top­
raklarında, kederim birdenbire sıyrılıverirdi içimden, 
görünümün içinde olduğunu, konuğu olduğunu öylesi­
ne duyardı - böylece onu önümde, hazla seyredebilir­
dim. 



Ansız arasız yenilik. 

Çok basit bir şey yapıyor, sonra diyor ki: 
Bunun hiçbir zaman yapılmamış, düşünülmemiş, 

söylenmemiş olduğunu anladım. - Sonra birden hiç el 
değmemiş gibi gördüm her şeyi. C'f eryüzünün bütün 
geçmişi, tümüyle erimiş şimdiki dakikanın içinde.) 

20 temmuz, sabah saat 2. 

Katkı§. - Hiç bekletilmemesi gereken biri varsa, o 
da Tanrı'dır diye haykırdım kalkarken; ne kadar erken 
kalkarsak kalkalım, dolaşan yaşamı görürüz hep; erken 
yatmıştı, bizden daha az bekletmişti kendini . 

. Şafaklar, en sevgili hazlarımızdınız siz. 
Baharlar, yazların §a/akları! 
Bütün günlerin baharı, §afaklar! 
Gökku§akları belirmi§ti, 
Bizse hala kalkmamı§tık . . . 

. . .  sonra ne erken kalktık yeterince, 
ne de geç yattık doğrıesu. 
Tatmadık ayın hazzını gereğince . . .  

Uyku.lar. 

Ben öğle uykuları tattım, yazın -gün ortas1 uykula­
rı- çok erken ba§lamış çalışmalarından sonra, bitkin uy­
kular tattım.  

Saat iki. - Yatmış çocuklar. Boğucu sessizlik . Çalgı 
çalabilmek, am a çalmamak. Kalın bezden perdelerin ko­
kusu. Sümbüller, laleler. Çamaşırlar. 
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Saat be§. - Ter içinde uyanmalar; çarpıntılı yürek; 
ürperişler; hafiflemiş baş; tenin her şeye hazırlığı; her 
şeyin tatlı tatlı kaplar gibi olduğu, gözenekli ten. A lçal­
mış güneş; sarı çimenlikler; gün sonunda açılmış gözler. 
Ey akşam düşüncesinin içkisi! Akşam çiçeklerinin açılıp 
serilişi. Alnı ılık suyla yıkamak; dışarı çıkmak. . . Duvar­
lara yaslanmış ağaçlar; güneş altında duvarlarla çevrili 
bahçeler. Yol; otlaktan dönen hayvanlar; görülmesi ya­
rarsız gün batışları - şimdiden yeterli hayranlık. 

Dönmek. Yeniden çalışmaya başlamak lambanın 
yanında. 

Nathanael, yataklar üstüne neler söylesem sana? 
Ot yığınlarında uyudum; buğday tarlalarının orta­

sında uyudum; otlar içinde, güneşin altında uyudum; sa­
manlıklarda uyudum, geceleri. Hamağımı ağaçların dai­
larına asardım; dalgalarla ığralana ığralana uyudum; ge­
milerin güvertelerinde yattım;  ya da kamaraların dara­
cık yataklarında, lombozun o aptal gözünün karşısında . 
Pahalı kadınlar bekledi beni kimi yataklarda; kimi ya­
taklarda çocuklar bekledim. Kimileri öyle yumuşak çar­
şaflarla kaplıydı ki, onlar da bedenim gibi aşka hazırla­
nırlardı sanki. Kamplarda, tahtalar üstünde uyudum, 
uyku bir yok oluş gibiydi. Bir an bile devinim duygu­
sundan uzaklaşmadan, yürüyen vagonlarda uyudum. 

Nathanael, çok güzel uyku hazırlıkları vardır; çok 
güzel uyanışlar vardır; ama çok güzel uyk�!ar yoktur, 
düşleri de ancak gerçek sanırsam severim. Oyle ya, en 
güzel uyku bile uyanılan anın değerine erişemez. 

Ardına kadar açılmış penceremin karşısında, gök­
yüzünün hemen altındaymış gibi uyumaya alıştım. 
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Temmuzun çok sıcak gecelerinde, ayın altında, çırılçıp­
lak uyurdum; şafakta karatavukların türküleriyle uya­
nırdım ; her yanımı soğuk suya daldırırdım, günüme 
çok erken başladığım için gurur duyardım .  Jura'da bir 
küçük vadiye bakardı pencerem, vadi çok geçmeden 
karlarla doldu; yatağımdan bir korunun kıyısını görür­
düm; burada kargalar uçardı, ya da kuzgunlar; sürülerin 
çıngırakları erken erken uyandırırdı beni; evimin yanın­
da bir çeşme vardı, sığırtmaçlar ineklerini sularlardı bu 
çeşmede. Hepsi de olduğu gibi belleğimde. 

Brötanya hanlarında, sert çarşafların, güzel kokulu 
çamaşırların dokunuşunu severdim.  Belle-Isle'de denizci 
şarkıları uyandırırdı beni; pencereme koşardım, kayık­
ların uzaklaşmalarını görürdüm; sonra denize doğru 
İnerdim. 

Çok ama çok güzel konutlar vardır; hiçbirinde 
uzun zaman kalmak istemedim. Yeniden kapanan kapı­
ların, tuzakların korkusu. Usum üstüne yeniden kapa­
nan hücreler. Göçebe yaşamı çobanların yaşamıdır. -
(Nathanael, senin eline vereceğim değneğimi, sen de ba­
kacaksın koyunlarıma. Ben yorgunum. Şimdi sen gide­
teksin; ülkeler ardına kadar açılmış, hiçbir zaman doy­
maz sürüler de yeni otlaklar ardından meleşiyorlar.) . 

Nathanael, bazı bazı garip konutlar tuttu beni. Ki­
mileri ormanların ortasındaydı, kimileri suların kıyısın­
da; kimileri çok genişti. Ama biraz alışıp da onlara pek 
bakmamaya başladım mıydı, penceremden gördüklerim 
heni şaşırtmaz oldu muydu, gene düşünmeye başlayaca­
ğımı sezdim miydi, hemen bırakırdım onları. 

(Bu taşkın yenilik arzusunu anlatamam sana, Nat­
hanael; bir şeye dokunuyormuşum, tazeliğini gideriyor­
muşum gibi gelmezdi hiç; ama ilk ve beklenmedik du­
yuşum öylesine güçlüydü ki, sonra hiçbir yineleme artı­
ramazdı onu; aynı yerlere sık sık geri döndüğüm olduy­
sa, bir günün, ya da bir mevsimin bildik çizgilerde daha 
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belirli olan değişikliğini duymak içindi; sonra, Ceza­
yir'de kaldığım sıralarda, her gün-sonunu hep aynı kü­
çük Mağrip kahvesinde geçirdiysem, bir akşamdan bir 
akşama, her yaratığın fark edilmez değişimini görmek 
içindi, zamanın, ufacık bir uzamı değiştirişine bakmak 
içindi.) 

Roma'da, Pincio'nun orda, sokak düzeyinde, bir 
hapishane penceresi gibi parmaklıklı pencereme, çiçekçi 
kadınlar gelirler, bana gül satmak isterlerdi; hava güzel 
kokuyla dolardı. Floransa' da, yatağından taşmış sarı Ar­
no'yu masamdan ayrılmadan görebi lirdim. Biskra'nın 
setlerinde, ay ışığında, gecenin uçsu'.?. bucaksız sessizli­
ğinde, Meryem gelirdi . Geniş, ak, yırtık bir hayığa bü­
rünmüş olurdu tepeden tırnağa, camlı kapının eşiğinde 
gülerek yere atardı; odamda çerezler beklerdi onu. Gır­
nata'da, odamın şöminesi üzerinde, şamdan yerine iki 
karpuz dururdu. Sevilla'da, patio'lar vardır; soluk mer­
merden avlulardır bunlar, gölgeyle, su serinliğiyle dolu­
durlar; akan, seller gibi akan ve avlunun ortasında, ha­
vuzda şıpırdayan suyun serinliğiyle doludurlar. 

Kuzey yeline karşı kalın, güney ışığı karşısında gö­
zenekli duvar; güneyin bütün iyilikleri karşısında say­
dam, tekerlekli bir gezgin ev . . .  Bize göre bir oda nasıl 
olmalıydı, Nathanael? Geniş bir görünüm içinde küçük 
bir barınak. 

Gene pencerelerden söz edeceğim sana: Napoli 'de, 
balkonlarda söyleşiler, akşam vakti, kadınların parlak 
giysileri yanında düşlere dalmalar; yarı inik perdeler bi­
zi balonun gürültülü topluluğundan ayırırdı. Karşılıklı 
sözler söylenirdi, öyle hüzünlü bir incelikleri vardı ki, 
konuşma bir zaman kesilirdi; sonra portakal çiçekleri­
nin dayanılmaz kokusu, yaz gecesi kuşlarının türküsü 
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yükselirdi bahçeden; sonra bu kuşlar bile susardı bazı 
bazı; o zaman, uzaktan uzağa, zayıf zayıf, dalgaların gü­
rültüsü duyulurdu. 

Balkonlar; sepet sepet türüzotları, güller, akşam 
dinlenişi; ılıklık. 

(Bu akşam, penceremin camında yürekler parçalayı­
cı bir fınma hıçkırıp gözyaşı döküyor; onu her şeye yeğ 
tutmaya çalışıyorum.) 

Nathanael, sana kentlerden söz edeceğim: 
İzmir'i uzanmış bir küçük kız gibi uyur gördüm; 

Napoli'yi şehvet düşkünü bir yıkanan kadın gibi, Zag­
houan'ı bir Kabil'li çoban gibi gördüm, yaklaşan şafak 
yanaklarını kızarttı. Cezayir aşktan titrer güneşte, ka­
ranlıkta aşktan bayılıp kalır. 

Kuzeyde, ay ışığında uyumuş köyler gördüm; bir 
sarı, bir maviydi evlerinin duvarları; çevrelerinde ova 
uzanıyordu; tarlalarda kocaman kocaman kuru ot yı­
ğınları vardı. Issız kırdan çıkılır; uyumuş köye dönülür. 

Kemler, gene kentler vardır; bazı bazı neden kurul­
dukları bilinmez. - Ah! o Doğu kentleri, o Güney kem­
leri; damları dümdüz kemler, geceleri çılgın kadınların 
düşler kurduğu ak taraçalar. Hazlar; aşk şenlikleri; mey­
danlarda fenerler, komşu tepelerden bakılınca gecede 
bir yakamozlanma gibi görünen fenerler. 

Doğu kentleri ! Tutuşmuş şenlik; orada kutsal sokak­
lar denilen, kahveleri orospularla dolu, orospuları tiz 
çalgılarla raks eden sokaklar. Aklar giymiş Araplar do­
laşırdı, çocuklarda - çocuklar aşkı bilemeyecek kadar 
küçük görünürlerdi bana, ne dersin? (Kimilerinin duda­
ğı yumurtadan yeni çıkmış yavru kuşlardan da sıcaktı.) 
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Kuzey kentleri! Rıhtımlar; fabrikalar; dumanları 
gökyüzünü gizleyen kentler. Anıtlar; oynak kuleler; 
takların kurum satışı. Ağaçlı yollarda tantanalı atlı alay­
ları, ivecen kalabalık. Yağmurdan sonra parıldayan as­
falt; kestane ağaçlarının sararıp solduğu geniş caddeler; 
hep sizi bekleyen kadınlar. Geceler, öyle yumuşak gece­
ler vardı ki, en ufak bir çağrıda bayılmak işten bile de­
ğildi. 

Saat on bir. - Bahçe duvarı; demir kepenklerin tiz 
gürültüsü. Eski kentler. Geceleri, ben ıssız sokaklardan 
geçerken, fareler çabucak lağımlara kaçarlardı. Mahzen­
lerin hava deliklerinden, , ekmek yapan yarı çıplak 
adamlar görünürdü. 

- Ey kahveler! - Sersemliğimiz gecenin çok ilerle­
miş saatlerine dek sürerdi kahvelerde; içkilerin ve sözle­
rin sarhoşluğu en sonunda uykuyu yenerdi. Kahveler! 
Kimileri resimlerle, aynalarla doluydu, çok zengindi, 
ancak kibar insanlar girerdi içlerine; kimileri ufacıktı, 
gülünç türküler söylenirdi; kadınlar oynardı, çok yük­
seklere kalkardı etekleri. 

İtalya'da, kimileri yaz akşamlarında meydanlara ta­
şardı, limonlu dondurmalar yenilirdi bu kahvelerde. 
Cezayir'de bir kahve vardı, keyif tüttürülürdü. Bir gün 
neredeyse öldüreceklerdi burada beni; ertesi yıl, polis 
kapatmıştı bu kahveyi, müşterilerinin hepsi de kuşkulu 
kişilerdi. 

Gene kahveler . . .  Ey Mağrip kahveleri! - Bazı bazı 
bir ozan öykücü uzun uzun bir öykü anlatır; kaç gece­
ler, anlamadan dinlemeye gelmiştim onu!.. Ama seni 
hiçbiriyle bir tutmam elbet, sessizlik ve gün-sonları ye-
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ri, Bab el Derb'in küçücük kahvesi, toprak kulübe, Va­
ha'nın ucundaki, öy le ya, az ötede çöl başlıyordu - ben 
buradan, soluk soluğa geçen bir günden sonra, durgun 
bir gecenin indiğini görürdüm. Yanımda bir kaval co­
şardı. - Bir de seni düşünüyordum, Şiraz'ın küçük kah­
vesi, Hafız'ın göklere çıkardığı kahve; Hafız, sakinin ve 
aşkın şarabıyla sarhoş, sessiz, güllerin yanına kadar gel­
diği taraçada, uyumuş, sakinin yanında, dizeler kurarak 
bütün gece sabahı bekleyen Hafız. 

(Ozanlığımın bütün nesneleri bir bir saymaktan, 
onların türkülerini söylemekten başka bir şey olmaya­
cağı bir çağda doğmak isterdim. Her birine teker teker 
konardı hayranlığım, övgüsü de kanıtlardı onu; yeterli 
nedeni olurdu.) 

Nathanael, yapraklara birlikte bakmadık daha se­
ninle. yaprakların bütün eğrilerine . . . 
- . Ağaçların yaprakları; yol yol oyulmuş, yeşil mağa­
ralar; en ufak meltemlerde bile yer değiştirebilen dipler; 
bağlılık; biçimlerin anaforu; çentik çentik çeperler; dal­
ların esnek kulpları; yuvarlak sallanmalar; küçücük yap­
raklar ve petekler .. . 

Birbirlerine uymadan sallanan dallar . . . incecik dal­
ların değişik esnekliği, yel karşısında dirençlerini deği­
şik kılar da, yelin itkisini de değişik kılar da ondan . . .  vb. 
- Başka bir konuya geçelim . . .  Hangisine? - Bileştirim 
olmadığına göre, seçme de olmamalı . . .  Hazır olmalı, 
Nathanael, hazır! 

- ve ansızın, dört bir yandan, e§Zamanlı bir dikkat­
le (söylenmesi güç bir şey bu), kendi yaşam duygumu-
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zu, dışarının bütün dokunu§unun yoğunla§mış duygu­
suna dönüştürebilmek . . .  (ya da tersi). - Buradayım; bu­
rada, bu delikte duruyorum, neler gelmiyor ki: 
kulağımda : suyun bu sürekli sesi; bu çamlarda bu ye-

lin kabarmış, sonra yatışmış sesi; çekirgele­
rin durup durup yeniden başlayan sesleri, 
vb. 

gözlerimde : derede bu güneşin parıltısı ; bu çamların kı­
mıltısı. .. (bak, bir sincap) . . .  bu yosunda bir 
çukur açan ayağımın devinimi vb. 

tenimde : ·bu ıslaklığın (duyusu); sonra yosunun bu 
yumuşaklığının; (ah! hangi dal battı eti­
me? .. ) avucumdaki alnımın; alnımın üstün­
deki elimin, vb. 

burun deliklerimde : . . .  (Şısst! Sincap yaklaşıyor), vb. 
Ve bütün bunlar bir arada, vb. küçük bir çıkın biçi­

minde - yaşam bu işte; - hepsi bu mu? - Hayır! Daha 
başka şeyler de var. 

Öyleyse ben bir duyular kavşcı.ğından başka bir şey 
değil miyim sanıyorsun? - Yaşamım her zaman: bir 
BU'dur, bir de kendim. Sana bir başka kez söz ederim 
kendimden. Bugün sana 

USUN TÜRLÜ BİÇİMLERİNİN ŞARKISI 
nı da söylemeyeceğim. 

EN İYİ DOSTLARIN ŞARKISI 
nı da, 

BÜTÜN KARŞILAŞMALARIN ŞARKISI 
nı da söylemeyeceğim, içinde, başka sözler arasında, şu 
sözler vardı o şarkının: 
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Comes'da, Lecco'da üzümler olmuıtu. Eski ıatoları 
yavaı yavaı çöken, kocaman bir tepeye tırmanıyordum. 
Bı�rada ii.zümlerin öylesine �ekerli bir kokı.me vardı ki, ra­
hatımı kaçırıyordu. Burun deliklerimin ta gerilerine ka­
dar, bir tat gibi giriyordu, bum/an sonra bu üzümden ye­
menin hiçbir özelliği kalmıyordu, - ama öyle susuz, öyle 
açtım ki, birkaç salkım beni sarhoı ediverdi . 

... Ama ben, her şeyden önce erkeklerden ve kadın­
lardan söz ediyordum bu şarkıda, şimdi onu sana söyle­
meyişim, bu kitapta, kişiler üzerinde durmak istemedi­
ğim içindir. Çünkü, sen de anlamışsındır ya, hiç kimse 
yoktu bu kitapta. Ben bile bir Görü'den başka bir şey 
değilim. Nathanael, ben kulenin bekçisiyim, Lynce­
us'um. Epey uzun sürmüştü gece. Ben kulenin tepesin­
den size doğru öyle bir bağırıyordum ki, şafaklar! Par­
laklığı hiçbir zaman fazla gelmeyen şafaklar! 

Gecenin  sonuna dek bir ışık yeniliği umup dur­
dum; şimdi de hiçbir şey gördüğüm yok, ama umuyo­
rum; şafak hangi yandan söker, biliyorum. 

Elbette bütün bir halk hazırlanıyor; sokaklarda bir 
uğultu duyuyorum kulenin tepesinden. Gün doğacak! 
Şimdiden bayram eden halk da güneşi karşılamaya gidi­
yor. 

- Geceye ne dersin? Geceye ne dersin, nöbetçi? 
- Yükselen bir kuşak görüyorum, inen bir kuşak 

görüyorum. Kocaman bir kuşak yükseliyor, görüyo­
rum, tepeden tırnağa silahlanmış, yaşama doğru sevinçle 
silahlanmış da yükseliyor. 

Ne görüyorsun kulenin tepesinden? Lynceus, kar­
deşim, ne görüyorsun? 

Ne yazık! Ne yazık! Bırak, öteki peygamber ağla­
sın; gece geliyor, gün de. 
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Gece geliyor, günümüz de. Uyumak isteyen uyu­
sun. Lynceus! İn şimdi kulenden. Gün doğuyor. Ovaya 
in. Daha yakından bak her şeye. Lynceus gel! Yaklaş. İş­
te gün doğdu ve biz buna inanıyoruz. 
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YEDİNCİ KİTAP 

Quid tum si fuscus Amyntas. 

Marsilya'dan demir aldık. 

VIRGILE 

Deniz yolculuğu 
Şubat, 1895. 

Sert yel; parıJ parıl hava. Mevsimsiz ılıklık; serenle­
rin sallanışı. 

Şanlı deniz, saçak saçak. Dalgaların gülünç düşür­
düğü gemi. Şanın baş izlenimi. Bütün eski yola çıkışla­
rın anısı. 

Deniz yolculuğu 

Kaç kez, kaç kez şafağı bekledim .. . 
. . .  umudu kırılmış bir denizde . . .  
kaç kez, kaç kez şafağın geldiğini gördüm, de­

niz yatışmadı ama. 
Şakaklarda ter. Zayıflıklar. Kendinden ge�meler. 
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Deniz üstünde gece 

Azgın deniz. Güvertenin üstünde seller gibi akan 
sular. Uskurun tepinmeleri . . .  

Ey sıkıntı teri! 
Yorgun başımın altında bir yastık . . .  

O gece ay güvertenin üzerinde yusyuvarlaktı, parıl 
parıldı, - ben orda değildim, göremedim. 

- Dalganın bekleyişi. - Su kitlesinin birdenbire pat­
laması; daralmalar; yeniden kabarmalar; yeniden düş­
meler. - Benim cansızlığım; ben neyim burada? - Bir 
mantar - dalgalar üstünde bir zavallı mantar. 

Dalgaların unutuşuna bırakmak kendini; vazgeçme 
şehveti; bir nesne olmak. 

Gecenin sonu 

Çok serin sabahta, kovalarla çekilen deniz sulanyla 
güverteyi yıkıyorlar; havalandırma. - Tahtanın üstünde 
ayrıkotundan fırçaların gürültüsünü duyuyorum kama­
ramdan. Zorlu sarsıntılar. - Lombozu açmak istedim. 
Tere batmış şakaklarda, alında, deniz havasının güçlü 
soluğu. Lombozu kapatmak istedim . . .  Daracık yatak; 
yeniden düşmek oraya. Ah! Limana varmadan önceki 
bu korkunç alaboralar! Ak kamaranın duvarında ışıkla­
rın, gölgelerin oyunu. Darlık. 

Görmekten bıkmış gözüm .. . 

Bir kamışla, bu buzlu limonatayı emiyorum . . .  

Sonra yeni toprak üzerinde uyanmak, b ir  hastalık­
tan kalkar gibi . . .  - Düşlenmemiş şeyler. 
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Uyanmak, sabah vakti, bir kıyıda; 
Biitiin gece dalgalarla sallandıktan sonra. 

Tepe/erin yaslandığı yaylalar, 
Batılar, günlerin can çeki§tiği; 
Dalgaların çatladığı kıyılar; 
Geceler, a§klarımızın uyuduğu . . .  

Cezayir 

Uçsuz bucaksız bir liman gibi gelecek gece bize doğru; 
Dü.ş,ünceler, ıpnlar, hüzünlü ku§lar 
Gelecekler, dinlenecekler günün aydınlığından sonra; 

Gölgenin yatı§tığı çalılıklarda . . .  
Sonra durgun suyu çayırların, otlarla dolu kaynaklar . 
. . . Sonra, uzun yolculuklar dönü§ü. 
Yatı§mı§ kıyılar, - limanda gemiler. 
Uyuytt§unu göreceğiz göçebe ku§ıtn, bağlı kayığın, 
Yatı§mı§ dalgalar ii.stünde. 
Ak§amın uçsuz bucaksız limanını açtığını göreceğiz 

bize doğru, 
Sessizlik ve dostluk limanım. 
-Her §eyin uyuduğu saat gelip çattı İ§te.-

Mart 1895 

Blidah! Sahel çiçeği! Kışın güzellikten yoksundun, 
solmuştun, baharda güzel göründün bana. Yağmurlu 
bir sabahtı; gevşek, yumuşak, hüzünlü bir gök; uzun 
yollarında çiçek açmış ağaçlarının kokuları dolaşıyordu 
burcu burcu. Durgun havuzun fıskıyesi; uzakta kışlala­
rın boru sesleri. 
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İşte öbür bahçe, kimsesiz koru, içinde zeytin ağaç­
larının altında, ölgün ölgün ak caminin ışıldadığı. - Kut­
sal koru! Bu sabah alabildiğine yorgun düşüncem din­
lenmeye geliyor buraya, bir de aşk kaygılarından yoru­
lup bitmiş tenim. Sarmaşıklar, geçen kış sizleri görmüş­
tüm de çok güzel çiçeklenmeniz usuma bile gelmemişti. 
Salınan ak dallar arasında mor mor türi.izotları, eğik bu­
hurdanlar gibi salkımlar ve yolun altın kumlarına dö­
külmüş çiçek yapraklan. Suyun sesleri; ıslak sesler, ha­
vuzun kıyısında şıpırtılar, dev zeytinler, ak erkeçsakal­
ları, leylak kümeleri, diken yumakları, gül koruları; yal­
nız gelmek buraya, burada kışı anımsamak, kendini öy­
le yorgun, öyle yorgun bulmak ki, bahara bile, ne ya­
zık! şaşmamak; hatta daha fazla bir ağırlık arzulamak, 
çünkü bu kadar güzellik, ne yazık! buyur eder, yalnız 
adama güler ve yalnız arzularla, boş yollarda ağırbaşlı 
bir alayla kalabalıklaşır. Ve bu fazlasıyla durgun havuz­
daki su seslerine karşın, çevrede, dikkatli sessizlik, yok­
lukları fazlasıyla belirtir. 
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Bilirim, hangi kaynaklar serinletir gözkapaklarımı, 
Kutsal komyu bilirim; bilirim yolu, 
Yapraklan, bu açık yerin serinliğini; 
Gideceğim, ak§amüslü, her �ey susunca 
Ve §imdiden ok§ayı§ı havanın 
A�ktan çok uykuya çağırınca bizleri. 
Soğuk kaynak, biitün gecenin ineceği. 
Buz gibi su, içinden sabahın belireceği 
Aklıktan titreye titreye. Arılık kaynağı. 
Yeniden bulacak değil miyim §afakta, 
Belirdiği zaman, 
Aydınlıkları ·ve nesneleri 



Ş�kınlıkla gördüğüm zamanki tadını? . .  
Orda yanmı§ gözkapaklarımı yıkamaya geleceğim 

zaman. 

Nathanai!l'e mektup 

Bu ışık bolluğunun en sonunda ne olabileceğini dü­
§Ünmüyorsun, Nathanael; bu sürekli sıcaklığın  verdiği 
şehvetli coşkunluğu düşünmüyorsun . . .  Gökyüzünde bir 
zeytin dalı; tepelerin üzerinde gökyüzü; bir kahvenin 
kapısında bir kavalın türküsü . . .  Cezayir öyle sıcak, öyle 
şenliklerle dolu görünüyordu ki, üç günlüğüne bırak­
mak istedim onu; ama Blidah'ta, sığındığım yerde, por­
takal ağaçlarını tepeden tırnağa çiçekte buldum . . .  

Sabah der demez dışarı çıkıyorum; dolaşıyorum; 
hiçbir şeye bakmıyorum, her şeyi görüyorum; içimde, 
dinlenilmemiş duyulardan, çok güzel bir senfoni doğup 
düzenleniyor. Saat geçiyor; coşkunluğum yavaşlıyor, 
batmaya yüz tutmuş güneşin ilerlemesi nasıl yavaşlarsa 
Öyle. Sonra, yaratık olsun, nesne olsun, vurulacağını şe­
yi seçiyonım - ama devingen olsun istiyorum. Çünkü 
benim coşkunluğum,  bir noktada durur durmaz, canlı 
olmaktan çıkıyor. O zaman her yeni anda, daha hiçbir 
şey görmemişim, hiçbir şey tatmamışım gibime geliyor. 
Kaçan nesnelerin düzensiz kovalanışı içinde yitiriyo­
rum kendimi. Dün, güneşi biraz daha fazla görebilmek 
için, Blidah'ya bakan tepelerin yukarısına koştum; gü­
neşin batışını, bir de bulutların ak taraçaları renklendi­
rişlerini görebilmek için. Ağaçların altında gölgeyi ve 
sessizliği buluyorum; ay ışığında dolaşıyorum; ikide bir, 
yüzer gibi oluyorum, ışıklı ve sıcak hava öylesine sarı­
yor beni, öylesine yumuşakça kaldırıyor. 
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. . .  Gittiğim yolun kendi yolum olduğuna, nasıl git­
mem gerekiyorsa öyle gittiğime inanıyorum. Uçsuz bu­
caksız güvenç alışkanlığım sürüyor, içine ant karışsaydı 
iman da denilebilirdi bu güvene. 

Biskra 

Kapı eşiklerinde kadınlar beklerdi; dimdik bir mer­
diven yükselirdi. Burada, kapı eşiklerinde otururlardı, 
ağırbaşlı, putlar gibi boyalı olurlardı, başlarında paralar­
dan bir taç olurdu. Geceleri canlanırdı bu sokak. Merdi­
ven kafesinin oluşturduğu bu ışık yuvasının içinde otu­
rup beklerdi; parıldayan altın tacın altında, gölgede ka­
lırdı yüzleri; hepsi de, hepsi de beni, yalnız beni bekler 
gibiydi; yukarıya çıkabilmek için, taca bir altın paracık 
daha eklenirdi; geçerken, pahalı kadın lambayı söndü­
rürdü; dar bir yere girerdi; küçük küçük fincanlardan 
kahve içilirdi; sonra alçak sedirlerde zina edilirdi. 

Biskra bahçeleri 

Athman, mektubunda bana, "Sizi bekleyen hurma 
ağaçlarının altında sürülere bakıyorum," diyordun. 
"Geleceksiniz! Dallarda bahar olacak: Gezeceğiz, düşün­
cemiz kalmayacak . . .  " 

- Athman, keçi çobanı, artık beni beklemek içın, 
baharın gelip gelmediğini anlamak için, hurma ağaçları­
nın altına gitmeyeceksin. Ben geldim; dallarda bahar be­
lirdi; geziyoruz, düşüncemiz de kalmadı. 

1 12 



Biskra bahçeleri 

Bugünün kuqun rengi havası; burcu burcu mimo­
zalar. Islak ılıklık. Damlalar, kalın ya da geniş, kararsız 
damlalar, havada oluşmadalar sanki . . .  Yapraklarda du­
ruyorlar, dolduruyorlar onları, sonra birdenbire düşü­
yorlar . 

. . .  Bir yaz yağmuru anımsıyorum - ama yağmur 
muydu ki o? - O ı l ık damlalar, o hurma, o yeşil ve 
pembe ışık bahçesinin üzerine öyle geniş, öyle ağır düş­
müşlerdi ki, öylesine ağırlardı ki, yapraklar, çiçekler, 
dallar, dağılmış çelenklerden bir aşk armağanı gibi, yı­
ğın yığın sulara dökülmüşlerdi. Dereler polenleri uzak 
döllenmeler üzre götürüyorlardı; suları bulanık ve sa­
rıydı . Havuzlarda bal ıklar bayılmaktaydı. Suyun dibin­
de sazan balıklarının ağız açışları duyuluyordu. 

Hırıldayan güney yeli toprağı çok derin bir yanma­
ya gömmüştü yağmurdan önce, şimdi yollar, dalların al­
tında buharla doluyordu; mimozalar, şenliğin yayılıp 
serildiği kanepeleri korur gibi eğiliyorlardı . - Bir haz 
bahçesiydi burası; yünlüler giymiş erkekler, çizgi çizgi 
hayıklar giymiş kadınlar, ıslaklığın içlerine işlemesini 
bekliyorlardı. Kanepelerin üstünde duruyorlardı eskisi 
gibi, ama bütün sesler kesilmişti. Sağnağın damlalarını 
dinliyordu herkes, yaz ortasının geçici suyunu, kumaş­
ları ıslatması, sunulmuş etleri yıkamasıyla baş ba§a bıra­
kıyorlardı. - Havanın ıslaklığı, yaprakların etkisi öylesi­
neydi ki, ben de bu kanepede, yanlarında kalıyordum, 
aşka direncim yoktu. - Sonra, yağmur geçip de damla­
lar yalnız dallardan dökülür olunca, herkes kunduraları­
nı, sandallarını çıkardı; çıplak ayaklarıyla bu ıslak top­
rağa dokundular, toprağın yumuşaklığı şehvetliydi. 
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Kimseciklerin dolaşmadığı bir bahçeye girmek; ak 
yünler giymiş iki çocuk götürüyor beni oraya. Çok 
uzun bir bahçe, ucunda bir kapı açılıyor. Daha büyük 
ağaçlar; daha alçak kök ağaçlara takılıyor. - Duvarlar. -
Baştan başa yağmur altında köyler. - Ötede dağlar; 
oluşmakta olan dereler; ağaçların besini; ağırbaşlı, bay­
gın döllenme; güzelim gezgin kokular. 

Örtülü dereler; arklar (yapraklar, çiçekler birbirine 
karışmış) - ki 'seghia' derler adlarına, çünkü sular içle­
rinde ağır akar. 

Gafsa'nın o güzellikleri tehlikeli havuzları: - Nocet 
contantibus umbra. - Şimdi gece bulutsuz, derin, çok 
ama, çok az dumanlı. 

(Arap işi ak yünler giymiş çok güzel çocuğun adı 
'Azous'tu, yani: Sevgili. Bir başkasının adı da 'Ouar­
di'ydi, gül mevsiminde doğmuş demekti.) 

- Sonra hava gibi ılık sular, 
Dı�daklarımızın ıslandığı . . .  

Karanlık bir suydu, açık seçik görünmüyordu gece­
de - sonra ay doğdu da gümüşleşiverdi. Yapraklar ara­
sından doğar gibi oldu ve gece hayvanları oynaştı için­
de. 

Biskra - sabah 

Baştan başa yenilenmiş havaya çıkmak, şafak der 
demez - fışkırmak. 

Ürperen sabahta bir zakkum dalı titreyecek. 
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Biskra - akşam 

Bu ağaçta kuşlar vardı, ötüyorlardı. Ama nasıl ötü­
yorlardı, ah! nasıl ötüyorlardı, kuşlar böylesine güçlü 
ötemez sanırdım .  Ağacın kendisi bağırıyordu sanki -
bütün yapraklarıyla bağırır gibiydi - çünkü kuşlar gö­
rünmüyordu. Düşünüyordum: ölüp gidecekler bu yüz­
den; fazla güçlü bir tutku bu; ne olmuş bunlara böyle 
bu akşam? Geceden sonra yeni bir sabah doğacağını bil­
miyorlar mı? Bir daha uyanmamak üzere uyumaktan 
mı korkuyorlar? Bir akşamda, aşkla tüketmek mi isti­
yorlar kendilerini? Sanki sonra sonsuz bir gecede kala­
caklarmış gibi .  Bahar sonunun kısa gecesi - Ah! Yaz şa­
fağının onları uyandırışındaki sevinç, öyle bir sevinç ki, 
ertesi akşam, o gece ölmekten biraz daha az korkacak 
kadar anımsayacaklar uykularını. 

Biskra - gece 

Sessiz, çalılıklar; ama çevrede çöl, çekirgelerin aşk 
• türküleriyle titreşiyor. 

Chetma 

Günlerin uzanışı. - Şuraya uzanmak. İncir ağaçları­
nın yaprakları daha da genişlemiş; kendilerini buruştu­
ran elleri güzel güzel kokutuyorlar; sapları süt süt ağlı­
yor. 

Sıcaklığın yeniden artması. - Ah! İşte benim keçile­
rimin sürüsü geliyor; sevdiğim çobanın kaval seslerini 
duyuyorum. Gelecek mi? Yoksa ben mi yaklaşacağım? 

Saatlerin ağırlığı .  - Geçen yıldan kalmış bir kuru 
nar sarkıyor daldan; iyice çatlamış, sertleşmiş; aynı dal­
da yeni çiçeklerin tomurcukları kabarmaya başlamış bi-
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le. Kumrular geçiyor hurmalar arasından. Çayırda arılar 
canlanıyor. 

(Enfida yakınında bir kuyu anımsıyorum, buraya 
güzel kadınlar inerlerdi; az ötede pembe ve kül rengi, 
kocaman bir kaya vardı; tepesinde arılar y�ardı, öyle 
duydum; evet, arılar vızıldar orada; kovanları kayanın 
içindedir. Yaz gelince, kovanlar sıcaktan çatlar, ballarını 
bırakırlar, bal da kaya boyunca akar; Enfidalılar gelip 
balı toplarlar.) - Çoban, gel! - (Ağzımda bir incir yapra­
ğı çiğniyorum.) 

Yaz! Altın sızıntısı; bereket; artnuş ışığın parıltısı; 
aşkın uçsuz bucaksız taşması! Kim bal tatmak ister. 
Mum gözenekler eridi. 

Ve o gün gördüğüm en güzel şey, ağıla getirilen bir 
koyun sürüsüydü. Çabuk çabuk atılan küçücük adımlar 
bir sağnak hışırtısı yaratıyordu; çölde güneş batıyordu; 
onlar toz kaldırıyorlardı. 

Vahalar! Çölün üstünde adalar gibi duruyorlardı; 
uzaktan, hurmaların yeşilliği, köklerin su içtiği kaynağı 
muştuluyordu; bazı bazı kaynak bereketliydi, zakkum­
lar eğiliyordu üzerine. - O gün, saat ona doğru, oraya 
vardığımız zaman, daha öteye gitmeye yan�madan, il­
kin; bu bahçelerin çiçeklerinde öyle bir büyü vardı ki, 
onlardan ayrılmak istemiyordum. - Vahalar! (Ahmet 
bana sonrakinin çok daha güzel olduğunu söyledi.) 

Vahalar. Sonraki çok daha güzeldi, çiçekleri de, hı­
şırtıları da çok daha fazlaydı. Daha bereketli sulara, da­
ha büyük ağaçlara eğiliyordu. Vakit öğleydi. Çimdik.  -
Ondan da ayrıldık sonra. 
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Vahalar. Sonrakinin nelerini söylesem? Daha da gü­
zeldi o, akşamı orada bekledik. 

Bahçeler! Ne olursa olsun, bir kez daha söyleyece­
ğim akşamdan önceki hoş durgunluklarınızın ne oldu­
ğunu. Bahçeler! Kimileri vardı, içlerinde yıkanacağını 
sanırdı insan; kimileri kayısıların olgunlaştığı tekdüze 
bir meyve bahçesinden başka bir şey değildi artık; kimi­
leri çiçeklerle, arılarla doluydu, hoş kokuları dolaşıyor­
du içlerinde, kokular öylesine güçlüydü ki, yiyecek ye­
rini tutabilirlerdi, içkiler kadar sarhoş ediyorlardı bizi. 

Ertesi gün yalnız çölü sever oldum. 

Oumach 

Kayalar, kumlar içindeki şu vaha vardı sonra, öğle 
vakti, hem de öylesine sıcak alevlerle girmiştik ki içine, 
gücü tükenmiş köy bizi bekler gibi bile değildi. Hurma 
ağaçları hiç eğilmedi. Kapı çukurlarında yaşlılar konu­
şuyorlardı; erkekler sızmışlardı; çocuklar okulda cıvıl­
daşıyorlardı; kadınlar ortada görünmüyordu. 

Bu toprak köyün sokakları, gündüz pembe, gün ba­
tımında mor sokaklar; öğle vakti ıssızsınız, akşama can­
lanacaksınız; kahveler dolacak o zaman, çocuklar okul­
dan çıkacaklar, yaşlılar hala konuşacak kapı eşiklerinde, 
ışınlar solgunlaşacak ve kadınlar peçelerini atıp çiçekler 
gibi taraçalara çıkacaklar, dertlerini anlatacaklar uzun 
uzun. 

Bu Cezayir sokağı, öğleye doğru, bir anizet ve ab­
senr1 kokusuyla dolardı. Biskra'nın Mağripli kahvele­
rinde kahve, limonata ya da çay içilirdi yalnız. Arap ça­
yı; biberli tatlı lık; zencefil; daha da fazla, daha da uzak 
' Alkollo iki içki. 

1 1 7  



bir Doğu'yu düşündüren içki - hem de tatsız; fincanları 
boşaltıncaya kadar içmeye olanak mı var? 

Touggourt Meydanı 'nda koku satıcıları vardı. Tür­
lü türlü reçineler satın aldık onlardan. Kimileri burun­
dan çekiliyordu. Kimileri çiğneniyordu; kimileri yakılı­
yordu. Yakılanlar çoğu zaman şekerleme biçimindeydi; 
yakılınca buruk bir duman yayıyorlardı bol bol, çok 
keskin bir koku karışıyordu içlerine; dumanları dinsel 
coşkunlukları artırır, camilerdeki törenlerde yakılanlar 
da bunlardır. Çiğnenenler ağzı hemen acılıkla doldurur, 
dişleri de pis pis ziftlerlerdi; tükürüldükten uzun zaman 
sonra bile kokuları sürerdi. Koklananlarsa yalnız kokla­
nırdı. 

Temassine dervişinin tekkesinde, yemekten sonra, 
kokulu çörekler sundular bize. Altın rengi, kül rengi ya 
da pembe yapraklarla süslüydüler, birbirine karıştırıl­
mış ekmek kırıntılarından yapılmışa benziyorlardı. 
Ağızda kum gibi dağılıyorlardı; ama ben, gene de bir 
hoşluk buluyordum onlarda. Kimileri gül kokuyordu, 
kimileri nar, kimileri iyiden iyiye ekşimiş gibiydi. - Bu 
yemeklerde sarhoş olmak için bir şeyler çekip tüttür­
mekten başka çare yoktu. İnsanı bıktıracak ölçüde ta­
baklar getirip götürürlerdi, tabak değişti mi konuşma da 
değişirdi. Sonra bir zenci gelirdi, bir ibrikten, kokulan­
dırılmış bir su dökerdi parmaklarınıza; su bir leğene dö­
külürdü. Orada kadınlar da aşktan sonra bu leğenlerde 
yıkarlar adamı. 

Touggourt 

Meydanda konaklamış Araplar; yanan ateşler; ak­
şam vakti neredeyse görünmez dumanlar. 
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- Kervanlar! Akşamla gelmiş kervanlar; sabahla 
gitmiş kervanlar; alabildiğine yorgun düşmüş, seraplar­
dan sarhoş olmuş, şimdi de umutsuz kervanlar! Kervan­
lar! Ben de gelebilmeliydim sizinle, kervanlar! 

Kimileri Doğu'ya doğru, sandalağacı, inciler, Bağ­
dat balı karıştırılmış çörekler, fildişleri, işlemeler arama­
ya giderlerdi. 

Kimileri Güney'e doğru, misk ve amber, altın tozu 
ve devekuşu tüyleri aramaya giderlerdi . 

Kimileri Bau'ya doğru, akşamüstü yola çıkarlar, 
güneşin son parıltıları içinde silinirlerdi. 

Yorgunluktan bitmiş kervanların dönüşünü gör­
düm ben; develer meydanlara çökerlerdi; en sonunda 
indirilirdi yükleri. Kalın bezden denklerdi bunlar, içle­
rinde neler vardı, neler yoktu, bilinmezdi. Başka deve­
ler, bir tür tahtırevan içinde gizlenmiş kadınlar taşırlar­
.dı. Başkaları çadırların öteberilerini taşır, çadırlar da ak­
şam vakti, kullanılmak üzere açılırdı. - Uçsuz bucaksız 
çöldeki o görkemli, o alabildiğine geniş yorgunluklar! 
Meydanlarda ateşler yanar, akşam yemekleri yenir. 

Kaç kez, ah! kaç kez, şafak der demez kalkıp da ay­
lalardan bile parlak, kızıllaşmış Doğuya doğru -kaç kez, 
son hurmaların,  yaşam artık çölü yenemediğinden, sol­
dukları vahanın kıyısında- şimdiden fazlasıyla parlak ve 
önünde bakışlar dayanmaz ışık kaynağına eğilmiş gibi, 
arzularımı sana doğru uzattım geniş ova, tepeden tırna­
ğa ışığa, yakıcı sıcağa batmış ova . . .  Hangi yeterince coş-
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muş coşkunluk, hangi yeterince taşkın aşk, çölün yakı­
cılığını yenecek ölçüde yakıcıdır? 

Sert toprak; iyilikten, tatlılıktan uzak toprak; tut­
ku, coşku toprağı; peygamberler sevgilisi toprak - ah! 
Acılı çöl , şan, şeref çölü, tutkuyla sevdim ben seni . 

Seraplarla dolu tuz göllerinde, ak tuz kabuğunun su 
görünüşüne girdiğini gördüm. - Göğün mavisinin ova­
da yansımasına aklım erer - deniz gibi gök rengi tuz 
gölleri - ama, kamış desteleri, daha ötede yıkıntı biçi­
minde, tabaka tabaka kayalıklar - bu yüzden kayık gö­
rünüşleri, ötede bu saray görünüşleri neden? - Bütün 
bu biçimleri değişmiş, bir düş-su derinliğine asılmış nes­
neler. (Kuru tuz göl ünün kıyısı mide bulandırıcıydı, 
nızla karışmış, yakıcı, korkunç bir balçıktı.) 

Eğri sabah ışını altında Amar Khadou Dağlarının 
pcmbeleştiklerini, tutuşmuş bir cisme benzediklerini 
gördüm.  

Ben, yeli ufkun ucundan kumlar kaldırır, vahayı 
soluk soluğa bırakır gördüm. Vaha artık fırtınadan yıl­
mış bir gemiden başka bir şey değil gibiydi; altüst ol­
muştu yelden. Ve küçük köyün sokaklarında cılız, çıp­
lak adamlar, sıtmanın keskin susuzluğuyla kıvranıyor­
lardı. 

Hüzünlü yollar boyunca deve iskeletlerini ağarır gi­
bi gördüm; - kervanların bıraktığı, çok yorulmuş, sü­
rüklenemez olmuş, önce korkunç pis kokular yayarak, 
sineklerle kaplanarak çürüyen develer. 

Akşamlar gördüm, böceklerin tiz vızıltılarından 
başka hiçbir şarkının anlatmadığı ak§amlar. 

- Gene çölden söz etmek istiyorum:  
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Halife çölü, yılanlarla dolu çöl; yelde dalgalanan ye­
şil ova. 

Taş çölü; kuraklık; tabaka tabaka kayalar parlar; 
uyuz-sinekJeri uçuşur; kamışlar kurur; her şey güneşte 
çatırdar. 

Kil çölü; azıcık su aksa, her şey yaşayabilirdi bura­
da. Yağmur yağar yağmaz her şey yeşerir; kuru toprak 
gülümsemesini unutmuş gibi görünse bile, burada otlar, 
başka yerdekilere göre daha bir yumuşak, daha bir hoş 
kokulu gibidir. Daha tohuma varmadan güneş gelip 
kendisini soldurur, diye korkar buranın otu, çiçeklenip 
güzel güzel kokmakta daha bir ivecendir; aşkı hızlıdır. 
Güneş geri döner; toprak çatlar, tozlaşır, suyu her yan­
dan bırakır; korkunç biçimde çatlamış toprak; büyük 
yağmurlarda bütün su sel çukurlarına kaçar, hor görü­
len, tutma gücü olmayan toprak; umutsuzcasına bozul­
muş toprak. 

Kum çölü. - Deniz dalgaları gibi oynak kumlar; 
durmadan yer değiştiren kum dağları; ehrama benzer 
bir şeyler uzaktan uzağa yol gösterir kervanlara; birinin 
tepesine çıkılır, bir başkasının tepesi görünür ufkun 
ucunda. 

Yel esti mi kervan durur; deveciler develerin ardına 
sığınır. 

Kum çölü - olanaksız yaşam; yelin çarpıntısından, 
sıcaktan başka hiçbir şey kalmamıştır artık. Kum gölge­
de güzel güzel kadifelenir; akşam olur, alevlenir, sabah 
olur, küle benzer. Kum tepelerinin arasında apak vadi­
ler vardır; atlarla geçerdik oralardan; adımlardan sonra 
kum kapanırdı; yeni bir kum tepesine geldik mi onu ge­
çemeyeceğimizi düşünürdük, öylesine yorgunduk. 
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Seni tutkuyla seveceğim, kum çölü. Ah! En küçük 
kumun bile kendi biricik yerinde, evrenin bir bütünlü­
ğünü yinelesin - De bana, toz, sen hangi yaşamı anım­
sarsın? Hangi aşktan dağılmış yaşamı? - Toz, kendini 
övsünler İster. 

Ruhum, kumda ne gördün? 
Ağarmış kemikler - boşalmış hayvan kabuklan . . .  
Bir sabah bizi güneşten koruyacak kadar yüksek 

bir kum tepesinin yanına geldik .  Oturduk. Gölge nere­
deyse serindi ve kamışlar nazlı nazlı büyüyorlardı. 

Ama gecenin, gecenin nesini söylesem? 
Ağır bir deniz yolculuğudur. 
Kumlar kadar mavi değildir sular. 
Gökten daha aydınlıktılar. 
- Bir akşam bilirim, her yıldız, bir bir, ayrıca, güzel 

görünmüştü gözüme ... 

Saül, çölde dişi eşeklerini arayan Saül - eşeklerini 
bulamayacaksın - ama, aramadığın bir şeyi, krallığı bu­
lacaksın. 

Böcekleri bedeninden beslemenin sevinci. 
Y aşanı bizim için 

Y ABANSIYDI, BEKLENMEDİK BİR TADI 
VARDI. 

ve ben mutluluk burada, 
ölüm üstünde bir çiçeklenişe benzesin isterim. 
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SEKİZİNCİ KİT AP 

Fosfora ışığı nasıl bağlanırsa, edim­
lerimiz de bize öyle bağlanır; parıl­
tımızı onlar sağlar; orası öyle, ama 
bu da yalnız bizim yıpranı§tmızla 
gerçekleşir. 

Aklım, o masalsı yolculuklarınız boyunca, alabildi­
ğine coştun! 

- Ey yüreğim! Kanasıya suladım seni! 
Tenim, seni aşkla sarhoş ettim. 

Şimdi, dinlendikten sonra, servetimi hesaplayaca­
ğım diye boşuna uğraşıyorum. Servetim yok benim. 

Bazı bazı, benim de bir öyküm olsun anık diye, 
geçmişte bir anı demeti arıyorum, ama tanıyamıyorum 
onlarda kendimi, yaşamım taşıyor. Her zaman yeni bir 
an içinde yaşıyormuşum gibime geliyor. İçe kapanma 
dedikleri şey, benim için olanaksız bir zorlama; yalnız­
lık sözcüğünü anlamıyorum artık; benliğimde yalnız ol­
mak, artık hiçbir şey olmamaktır; ben kalabalığım . Ço­
ğalmışım ben. - Hem de ancak her yerde olduğum za­
man evimdeyim; her zaman da arzu beni kovuyor ora-
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dan. En güzel anı bile bir mutluluk molozundan başka 
türlü görünmüyor gözüme. En ufak su damlası, bir göz­
yaşı bile olsa, elimi ıslatır ıslatmaz, en değerli gerçekliğe 
bürünüyor benim için. 

Seni düşünüyorum, Menalque! 
De bana! Dalgaların köpükleriyle kirlenmiş gemin 

şimdi hangi denizlerde yol alacak? 
Şimdi, küstah debdebeyle yüklü, arzularımı bunun­

la yeniden susatmakla mutlu, geri dönmeyecek misin 
Menalque? Şimdi dinleniyorsam da senin bolluğun için­
de dinleniyorum ... Hayır; - sen bana hiç dinlenmemeyi 
öğrettin. - Bu alabildiğine başıboş yaşamdan hala bık­
madın mı? Beni sorarsan, bazı bazı acıdan haykırdığım 
oldu, ama hiçbir şeyden yorgun değilim - ve bedenim 
yorgun olduğu zaman, zayıflığımı suçluyorum; arzula­
rım beni daha iyi ummuşlardı . - Elbet, bugün bir şeye 
pişmansam, o da birçok meyveleri, senin sunduğun 
meyveleri, ey bizi besleyen Aşk Tanrısı, ısırmadan bo­
zulmaya, benden uzaklaşmaya bırakmış olmamdır. -
Çünkü, bugün el sürmediğimizin ileride yüz katını bu­
luruz, diye okurlardı İncil'den . . .  Ah! Arzumun kavradı­
ğı zenginlikten ötesini ne yapayım? Çünkü ben öyle 
şehvetler tanıdım ki, azıcık daha ansalar, tatlarını duya­
mazdım.  
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Tövbekar olmuşum, çile çekiyormuşum, 
Yok canım, pişmanlık bana mı kalmış? 

SADİ 

Evet, elbette! Karanlık geçti gençliğim; 
Çok pişmanım.  
Ne toprağın tuzunu tadardım ,  



Ne de engin, tuzlu denizlerin. 
Toprağın tuzuyum sanırdım, 
Tadımı yitirmekten korkardım. 
Denizin ruzu hiçbir zaman yitirmez tadını; ama be­

nim dudaklarım §İmdiden yaşlı onu tatmak için. Ah! 
Ruhumun oburca istediği mada, ne diye içime çekme­
dim deniz havasını? Şimdi beni hangi §arap sarhoş eder 
k· �  ı .  

Nathanael, ah! Nathanael, ruhun güleçken doyur 
sevincini - aşk arzunu, dudakların öpülmesi daha güzel­
ken, sarılışın sevinçliyken doyur. 

Çünkü dü§ünecek ve diyeceksin ki: - Meyveler şu­
racıktaydı; ağırlıkları dal1arı eğmeye, yormaya başlamış­
tı; - ağzım şuracıktaydı, hem de arzuyla doluydu; - ama 
ağzım kapalı kaldı, ellerim de uzanmadı, çünkü dua et­
mek için birleşmi§lerdi; - ruhum ve tenim de umutsuz­
ca susamı§ kaldı. - Saat umursuzca geçti. 

(Doğru mu olacaktı? Doğru mu olacaktı, Sulamite? 
Beni bekliyormuşsunuz da bilmiyormuşum!  
Beni aramışsınız da  duymamışım yaklaşmanızı.) 
Ah! Gençlik - insan yalnız bir zaman sahip olur 

ona, yaşamının geri yanında da onu çağırıp durur. 
(Haz kapımı çalıyordu; arzu ona yüreğimden sesle­

niyordu; bense secdedeydim, açmıyordum kapıyı.) 

Geçen su elbette birçok tarlaları sulayabilir daha, 
birçok dudaklar da susuzluklarını giderebilirler onda. 
Ama ben nesini tadabilirim? - Geçen, geçtikten sonra 
da yakan serinliğinden başka nesi var benim için? -
Hazzımın görünüşleri, sizler sular gibi akacaksınız. Su 
burada yenilenecekse. Değişmez bir serinlik üzre yeni­
lensin. 

Irmakların tükenmez serinliği, derelerin sonsuz fış­
kırışı, bir zamanlar ellerimin battığı, sonra da serinliği 
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kalmadı diye dökülen tutsak su değilsiniz siz. Tutsak 
su, siz insanların bilgeliği gibisiniz. Insanların bi lgeliği, 
ırmakların tükenmez serinliği yok sizde. 

Uykusuzluklar 

Bekleyişler. Bekleyişler; bedende bir ateş, bir ateş; 
ağaçlı yollarda gençlik saatleri . . .  Sizin 'günah' dediğiniz 
her şey karşısında ateşli bir susuzluk. 

Bir köpek ayın ardından dertli dertli uluyordu. 
Bir kedi ciyak ciyak ağlayan bir bebeğe benziyor-

du. 
Kem en sonunda biraz dinginlik tadacaktı, böylece 

ertesi gün bütün umutlarını gençleşmiş bulacaktı. 

Ağaçlı yollarda saatler anımsıyorum; taşlar üstünde 
yalınayak; alnımı balkonun ıslak demirine dayardım; 
ayın altında, tenimin parıltısı koparılacak bir eşsiz mey­
ve gibi. Bekleyişler! Sizler tükenişimizden yanaydınız . . .  
Fazlasıyla olmuş meyveler! Biz, sizleri susuzluğumuz 
çekilmez olunca, yakışma dayanacak gücümüz kalma­
yınca ısırdık ancak. Bozulmuş meyveler! Zehirli bir tat­
sızlıkla doldurdunuz ağzımızı, ruhumu derinden derine 
bulandırdınız. - Mayhoşluğu geçmemiş etinizi daha 
gençlik eldeyken ısırana ne mutlu, incirler, hiç bekle­
meden . . .  sonra, serinlemiş olarak, yolda - bizim çetin 
günlerimizi bitireceğimiz yolda koşmak üzere, burcu 
burcu aşk kokan sütünüzü emene ne mutlu. 

(Ruhumun dayanılmaz yıpranışını önlemek ıçın 
elimden geleni yaptım kuşkusuz; ama, ancak duyuları­
mı yıpratarak ayırabildim onu Tanrı'sından; ge­
ce-gündüz onunla uğraşıyordu; güç dualar araştırır du­
rurdu; coşkudan tükenirdi.) 
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Ben bu sabah hangi mezardan kaçtım? - (Deniz 
kuşları kanatlarını gererek çimiyorlar.) Ve benim için 
yaşamın görüntüsü, ah! Nathanael: arzu dolu dudaklar 
üstünde tat dolu bir meyvedir. 

Geceler vardır ki uyunamazdı. 
Büyük bekleyişler vardı -çoğu zaman neyin bekle­

yişi olduğu bilinmeyen bekleyişler- kolum kanadım 
yorgun ve aşkla bükülmüş gibi, boşu boşuna uykuyu 
aradığım yatağın üstünde. Bazen de, tenin şehvetinin 
ötesinde, daha gizli bir şehvet gibi ikinci bir şehvet arar­
dım . 

. . .  Susuzluğum saatten saate artıyordu ben içtikçe. 
Sonunda öyle bir keskinleşti ki, neredeyse arzudan ağla­
yacaktım. 

. . .  Duyularım saydamlaşıncaya dek aşınmışlardı, 
sonra sabahleyin kente doğru indiğim zaman, göğün 
mavisi benliğime girdi . 

. . .  Dudaklarımın derilerini kopara kopara korkunç 
kamaşmış dişler - uçları da baştan başa aşınmış gibi. Ve 
sanki bir  içten emilme sonunda çökmüş şakaklar. - Çi­
çeklenmiş soğan tarlalarının kokusu, hiç yoktan kustu­
rabilirdi beni. 

Uykusuzluklar 

. . .  Ve bağıran ve ağlayan bir ses duyuldu gecede: 
Ah! diyordu. Ağlıyordu, işte bu pis kokulu çiçeklerin 
meyvesi: çok hoş. Bundan böyle, ben arzumun bulanık 
sıkıntısını yollarda dolaştırmaya gideceğim .  Kapalı oda-
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!arın bunaltıyor beni, yatakların da doyurmaz oldu. -
Sonu gelmez, başıboş gezilerine bir amaç arama bundan 
böyle . . .  

Susuzluğumuz öylesine şiddetlenmişti ki ,  ne kadar 
mide bulandırıcı olduğunu anlamama zaman kalmadan, 
bir bardak dolusu içmiştim bu sudan . 

. . .  Ey Sulamite! Daracık, kapalı bahçelerde, gölgede 
olgunlaşmış meyveler gibi olacaksınız benim için. 

Ah! diye düşünüyordum, uyku susuzluğuyla şehvet 
susuzluğu arasında yoruluyor bütün insanlık. - Tüyler 
ürpertici gerilmeden sonra ateşli koyulaşım, sonra tenin 
rahata ermesi, uykudan gerisi düşünülmez olur - ah! 
uyku! - ah! yeni bir arzu atılımı bizi yaşama yeniden 
uyandım1asaydı. -

Ve bütün insanlık, acısını azaltmak için yatağında 
dönüp duran bir hasta gibi çırpınır . 

. . .  Sonra, birkaç haftalık emekten sonra, sonu gel­
mez dinlenmeler . 

. . .  Ölüme bir giysi götürebilirmişiz gibi! Cf alınlaş­
ma.) Öleceğiz - uyumak üzere soyunan bir kimse gibi. 

Menalque! Menalque, seni düşünüyorum! 
Ne çıkar? diyordun, evet, biliyorum: burada da, 

orada da bir olacak rahatlığımız . 

. . .  Şimdi orada, akşam oluyordu . . .  

. . .  Ah!  Zaman kaynağına doğru yükselebilseydi! 
Geçmiş geri gelebilseydi! Nathanael, seni alıp gençliği­
min o tutkun saatlerine götürebilmek isterdim, bal gibi 
yaşam akardı içimden. - Bunca mutluluk tatmış olmak­
la, ruh avuntu bulacak mı? Çünkü, ben oradaydım, o 
bahçelerdeydim, bendim o, bir başkası değil; sazın o şar-
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kısmı dinliyordum; o çiçekleri içime çeker gibi koklu­
yordum; o çocuğa bakıyordum, dokunuyordum - ve el­
bette bu oyunların her birine her yeni bahar eşlik eder, 
- ama bir zamanlar ben olan, o b�kası, ah! Ben nasıl o 
olabilirim yeniden? - (Kentin çatılarına yağmur yağıyor 
şimdi; odamda kimsecikler yok.) Orada, Lossif'te, sürü­
lerin döndüğü saattir şimdi; dağdan dönerlerdi; çöl, 
günbatımmda altına bürünürdü; ak§amın durgunluğu . . .  
şimdi (§imdi.) 

Haziran gecesi 
Paris 

Athman. Seni düşünüyorum; Biskra, senin hurma 
ağaçlarını. - Touggourt, senin kumlarını ... Vahalar, çö­
lün o kupkuru yeli hışırtılı hurma dallarınızı hala sallar 
mı? Sıcaktan çatlamış narlar, ekşi tanelerinizi gene dö­
küyor musunuz? -

Chetma, senin serin sularını, yanında terlenen sıcak 
kaynağını anımsıyorum. - El Kantara, altın köprü, tür­
külü sabahlarını, CO§muş akşamlarını anımsıyorum se­
·nin. - Zaghouan, incir ağaçların, zakkum ağaçların göz­
lerimin önüne geliyor: Kairouan, hintincirlerin; Sousse, 
senin zeytin ağaçlarır.ı. - Senin kederini düşünüyorum. 
Oumach, yıkılmış kent, bataklıklarla çevrili duvarlar, -
senin kederini de, hüzünlü Droh, kartallar ülkesi, daya­
nılmaz köy, boğuk dere. 

Yüksek Chegga, hala çöle mi bakarsın? M 'rayer, in­
cecik ı lgın ağaçlarını tuz gölüne batırıyor musun? Mega­
rine, tuzlu suyla sulanıyor musun? - Güneşte hep solar 
mısın, T emassine? 

Enfida'nın orda bir kısır kaya anımsıyorum, bahar­
da bal akardı içinden; yanında bir kuyu vardı, çok güzel 
kadınlar buradan su çekmeye gelirlerdi, neredeyse çıp­
lak olurlardı. 
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Athman'ın yarı yıkık evceğizi, hep orada şimdi de 
ay ışığında mısın? - Orda anan örgü örerdi, bacın, Am­
hour'un kansı, şarkı söyler, ya da masal anlatırdı; çekir­
ge sürüleri gecede alçaktan alçaktan şenlik ederlerdi or­
da - o gül rengi, uykulu suyun yanında.-

Ey arzu! Kaç geceler uyuyamadım bir türlü, uyku­
mun yerini tutan bir düşün üstüne eğiliyordum, hem de 
nasıl eğiliyordum! Ah! Akşam vakti sisler varsa, hurma 
dalları altında kaval sesleri, daracık yolların derinlikle­
rinde ak giysiler, yakıcı aydınlığın yanı başında tatlı göl­
ge varsa . . .  gideceğim! . .  

- Küçük lamba, topraktan ve yağdan lamba! Gece 
yeli alevini sallıyor; silinmiş pencere; gökyüzünün kü­
çücük mazgalı; çatılar üstünde durgun gece; ay. 

Boşalmış sokakların ötelerinde, bazı bazı bir omni­
büsün, bir arabanın tekerlek sesleri duyuluyor; çok da­
ha ötelerde, kentten ayrılan trenlerin düdük sesleri, 
trenlerin kaçışı - büyük kemin uyanmayı bekleyişi du­
yuluyor . . .  

Odanın döşemesinde balkonun gölgesi, kitabın ak 
sayfası üzerinde alevin titreyişi. Soluma. 

- Ay şimdi görünmez olmuş; önünde bal1çe bir ye­
şillik havuzu gibi . . .  Hıçkırık; sıkılmış dudaklar; fazlasıy­
la yüce kanılar; düşüncenin büyük sıkıntıları. Ne diye­
ceğim? Gerçek §eyler - BAŞKASI - kendi yaşamının öne­
mi; onunla konuşmak .. . 
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İLAHİ 

SONUÇ YERİNE 

M. A. G.ye 

Doğan yıldızlara çevirdi gözlerini. "Bütün adlarını 
biliyorum, dedi; her birinin birçok adı var; türlü erdem­
leri var. Yürüyüşleri bize durgun görünür ya çok hızlı­
dır, onları yakıcı kılar. Kaygılı kızgınlıkları, koşuların­
<laki şiddetin nedeni, parıltıları da bunun sonucudur. İç­
ten bir istem onları iter, yöneltir; çok hoş bir çaba da 
yakıp tüketir; bunun için ışıl ışıldırlar, güzeldirler. 

Tümüyle birbirlerine bağlı dururlar, bağları da er­
demler ve güçlerdir, böylece biri öbürüne, öbürü hepsi­
ne bağlıdır. Her birinin yolu çizilmiştir, her biri kendi 
yolunu kendi bulur. Her yolu bir ayrı yıldız tuttuğun­
dan, başka birini yolundan ayırmadan kendi yolunu de­
ğiştiremez. Her biri kendi yolunu, hangi yoldan gitmesi 
gerekiyorsa ona göre seçer; gitmesi gereken yolu istemesi 
zorunludur ve bize zorunlu gibi görünen yol, her biri­
nin istediği yoldur, öyle ya, her birinin istemi tamdır. 
Gözler kamaştıran bir aşk yol gösterir onlara; seçimleri 
yasalar koyar; bizler de onlara bağlıyız; kurtulamayız." 
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SUNU 

Nathanael, §imdi kitabımı at. Sıynl ondan. Beni bı­
rak. Beni bırak; canı mı sıkıyorsitn artık; beni tutuyorsun. 
Sana gösterdiğim tı§ırı a§k fazla uğrtı§tırıyor beni. Birini 
yeti§tirir gibi davranmaktan bıktım. Seni tıpkı bana ben­
zer istediğimi ne zaman söyledim sana? -Benden farklısın 
da onım için seviyorum seni, sende yalnız benden farklı 
olanı seviyorum.- Kimi yeti§tirecektim kendimden btı§ka? 
Nathanael, söyleyeyim mi sana? Durmamacasına yeti§tir­
dim kendimi. Şimdi de sürdürüyorum. Kendime bir değer 
verirsem, yapabilecek/erimden dolayı veririm. 

Nathanael, at kitabımı; onunla yetinme. Senin gerçe­
ğini bir ba§kasının bulabileceğini sanma; her §eyden çok 
bundan utan. Yiyeceklerini ben hazırlasam, yemek için 
bir arzu duymazdın; yatağını ben hazırlasam, uyumaya 
uykun olmazdı. 

Kitabımı at; ya§am kar§tsında binlerce tutumdan biri 
olduğunu dü§iin onun. Kendi tutumımu ara. Bir btı§kası­
nın da senin kadar iyi yapabileceği bir §eyi yapma. Bir btı§­
kasının da senin kadar iyi söyleyebileceğini söyleme -senin 
kadar iyi yazabileceğini yazma. Kendinde kendinden btı§­
ka hiçbir yerde bulunmadığını sezdiğine bağlan ve kendin­
den, sabırla ya da sabırsızlıkla ah! Varlıklann en yeri dol­
durulmazını yarat. 
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BİRİNCİ KİT AP 

1 

Ben yeryüzü seslerini i§itmez olunca, dudaklarım yer­
yiiziiniin çiylerini içmez olunca gelecek ki§i -belki de ilerde 
beni okuyacak olan ki§i- bu sayfaları senin için yazıyo­
ntm; çünkü ya§adığına yeterince §a§mıyorsrm belki; ya§a­
mına, bu §a§ırtıcı mucizeye gereğince hayranlık duymıtyor­
sun belki. Bazı bazı bana öyle geliyor ki, benim susuzlu­
ğumla içeceksin, seni §U ok§adığın öbür yaratığın üzen.ne 
eğen de sanki benim kendi arzum. . 

(Arzuya ne denli hayranım, a§k olur olmaz belirsizle­
§iveriyor. A§kım omm biitiin bedenini öyle yaygın, öyle 
her yandan kucaklıyordu ki, Jüpiter gibi ayrımına bile 
varmadan buluta dönr�§ebilirdim.) 

Bir bir ok§adı çiçekleri 
Ba§ıbo§ meltem. 
Bütün yüreğimle dinliyorum seni, 
Dünyanın ilk sabahının §arkısı. 

Sabah sarho§luğu, 
Doğan t§ınlar, sonra çiçek yapraklan, 
Sıvılar içinde . . .  

135 



Dinle en candan öğiidü, 
Dinle, bekleme boşuna, 
Bırak geleceği, gelsin, 
Usıtlca sarsın seni. 

İşte gitti gidecek nerdeyse, 
Ilık o�ayı§ı günün, 
Öyle ki, en korkak ruh bile 
Aşka bırakabilir kendini. 

Mutlu olmak üzere doğdu insan, 
Bütün doğa bunu öğretiyor. 

Saçılmı§ bir sevince batmış yer, güneşin çağrısıyla ter­
ler gibi dışarıya veriyor bu sevinci - nasıl da coşturuyor bu 
havayı, öğe şimdiden canlanmaya baş,lıyor havada, hala 
boynu eğik ama ilk katılıktan sıyrılıyor. . .  Yasaların kör­
düğüm oluşundan alabildiğine güzel karışıklıkların doğ­
duğu görült�yor: Mevsimler; gelgitlerin dalgalanışı; buhar­
ların durgunluğu, sonra sellerce döm�şlen"; günlerin sakin 
sakin birbirini kovalayışı; yellerin belirli zamanlarda dö­
nüşleri; şimdiden canlanan her şeyi düzenli bir uyumla 
sallanıyor. Sevincin düzenlenmesine hazırlanıyor her şey; 
hemen sonra da canlanıyor i§te, yaprakta hiçbir şeyden sa­
kınmadan titriyor, ad alıyor, bölünüyor, çi,çekte koku, 
meyvede tat oluyor, kuşta bilinç ve ses oluyor. Öyle ki ya­
şamın döniişü, biçi,mlenmesi, sonra silinmesi, ışınlarda bıt­
harlaşan, sonra da sağanakta yeniden toplanan suyun dö­
nüşüne öykünüyor. 

Her hayvan bir sevinç çıkınından başka bir §ey değil. 
Her şey var olmayı seviyor ve her varlık seviniyor. Se­

nin tat olduğu zaman meyve, şarkı olduğu zaman da kt(,§ 
dediğin §eJ» sevincin ta kendisidir. 
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Mutlu olmak üzere doğdu insan, bütün doğa bunu öğ­
retiyor. Bitkiyi ye§erten, kovanı balla, insan yüreğini iyi­
likle dolduran §ey, hazza yönelik çabadır. 

Dallar arasında sevinçle dolup ta§an güvercin, - Yel­
de sallanan incecik dallar, - Dalla · arasından ı§ıldayan 
denizin üzerinde, - Ak kayıkları eğen yel, - Tepeleri ağa­
ran dalgalar, - Sonra gülü§, sonra gök, sonra bütün bunla­
rın apaydınlığı, - Bacım, kendini anlatan yüreğim bu be­
ııim. - Mutluluğu, - Senin yüreğine mutlulıtğımu anlatı-
yor. 

Kim getirmi§ olabilir beni dünyaya, bildiğim yok. 
Tanrı dediler; o olmasa, kim olabilirdi? 

Gerçek §U: var olmaktan bazı bazı öyle ate§li bir se­
vinç duyuyorum ki, var olmayı var olmadan önce de ar­
zulamıyor muydum diye ku§kulanıyorum. 

Ama tanrıbilimsel tartı§masını kı§a saklayacağız; 
çiinkii bir sürü sinir bozucu §eyler var bu konuda. 

Her §eyi silip attım. Her §eyi süpürüp attım. Tamam 
artık! Kız-oğlan-kız toprağın üzerinde, yeniden doldurrtla­
cak gökyüzünün önünde, çırılçıplak dikiliyorum. 

Seni tanıyorum, Phoibos.' Kırağılı çimenler üstüne gür 
saçlarını dağıtıyorsun. Kıtrtarıcı yayınla gel. A ltın okun, 
yumuk gözkapaklarımdan giriyor, karanlığa ttla§tyor; ut­
kuya eriyor, içerideki canavar yenildi. Rengi ve ate§i getir 
tenime, dudağıma susuzluğu, yüreğime hayranlığı getir. 
Zenitten yere attığın ipek basamakların en çekicisini yaka­
layacağım. Ayaklarım yere değmiyor artık; bir ı§ık çizgisi­
nin ucunda sallanıyorum. 
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Ey benim sevdiğim, ey çomk! Seni de götürmek istiyo­
rum kaçışımda. Hadi, elini çabuk tut, yakalayıver ışını; iş­
te yıldız! A t  ağırlıkları üzerinden. En hafif geçmişin yükü 
bile seni tutsak etmesin artık. 

Beklememeli artık! Beklememeli! Ey tıkanmış yol! 
Öteye geçiyomm ben. Sıra bende. Işık el etti bana; arwm 
yol göstericilerin en güveni/iridir ve bu sabah her şeye tıtt­
kımum ben. 

Binlerce ışıklı tel kesişiyor, gelip yüreğimin iistiinde 
düğümleniyor. Gelip geçici binlerce sezgiden mucizemsi 
bir giysi örüyorum. Tanrı bakıp bakıp gülüyor aradan, 
ben de Tanrı'ya güliimsiiyomm. Kimdi söylemiş büyük 
Pan 'ın öldüğünü? Soluğrtn•un buğuları arasından onu gör­
düm. Dudaklarım ona doğru uz.anıyor. Bu sabah "Ne du­
myorsım?" diye mırıldandığını dıqduğum da o değil miy-
d ·� ı. 

Aklımla, elimle, parlak ve çıplak olmayan bütün per­
deleri kaldırıyorum önümden. 
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Ey ölgiinliik dolu bahar, 
Bağışla beni. 

Sana bırakıyorum yüreğimi, 
Sen bitkinlik dolusun. 

Kararsız diişiincem, 
Meltemde sallanıyor. 

Yımm§ak bir akıI sızmakta 
İçime baldan. 



Ah! Görmek ve işitmek 
Yalnız uyku arasından! 

Gözkapaklarımın arasından 
Karşılıyorum ışığını, 

Beni okşayan güneş; 
Tembelliğimi bağışla . . .  

İç benim savunmasız yüreğimi, 
Hoşgörü dolu güneş. 

Ben yeni Adem'im, bugün ben koyuyorum adlan. Bu 
ırmak benim sumzluğumdur; bu koru gölgesi benim uy­
kum; bu çıplak çocuk da arzum. Aşkım kıtşım şarkısından 
alıyor sesini. Bu an kovanında yüreğim uğulduyor. Değiş­
ken çevrem, benim sınırım ol; eğri ışığın altında daha da 
açılıyorsun, belirsizleşiyorsım, mavileşiyorsun . 

Aşkın ve düşüncenin en yüce kavşak noktası burası. 
Boş kağıt önümde parıldıyor. 
Tann'nın insan olması gibi düşüncem de uyumun ya­

salanna uyuyorlar. 
Eksiksiz mutluluğumun imgesiyim, yeniden yaratan 

bir ressam olarak, en titrek, en canlı rengi düşiiyomm bu­
raya. 

Sözcükleri yalnız kanatlarından yakalayacağım artık. 
Sen misin, sevincimin giivercini? Ah! Dur, göğe doğru ha­
valanma daha. Kon şuraya; dinlen. 

Toprağa yatmışım. Yanımda dal, parıl panl meyve­
lerle yüklü, otlara kadar eğiliyor; otlara dokunuyor; çi-
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menliğin en körpe ba§ağına sii.rtünüyor, onu ok§uyor. Bir 
güvercin ötÜ§Ünün ağırlığı sallıyor onu. 

On altı ya§ımda ben nasıl idiysem öyle, ama daha öz­
gür, daha kusursuz bir delikanlı çarpıntılı sorusuna bir 
gii.n burada yanıt bulabilsin diye yazıyorum. Ama bu soru 
ne olacak? 

Çağımla bağıntım pek yok, çağda§larımın oyımları 
da hiçbir zaman fazla oyalamadı beni. Ben '§imdi'nin öte­
sine eğiliyorum. İleriye geçiyorum. Bıtgün bize vazgeçilmez 
gibi görünenlerin zor anla§Zlabileceği bir zaman sezinliyo­
rum. 

Yeni uyumlar diijlii.yorum. Daha ince, daha içten bir 
sözcük sanatı; sözbilimden uzak; hiçbir §eyi kanıtlamaya 
çalı§mayan. 

Ah! Aklımı mantığın ağır zincirlerinden kim kurta­
racak? Anlatmaya kalkmayagöreyim, en içten Co§kımlu­
ğum bile bozuluveriyor. 

Y a§am, insanların razı olduklarından daha güzel ola­
bilir Bilgelik mantıkta değil, a§ktadır. Of! Bugüne dek 
fazlasıyla önlemli ya§adım. Yeni yasaya uymak için yasa­
sız olmak gerek. Ey kurtuJu§f Ey özgürlük! Arzum nereye 
uzanabilirse oraya gideceğim. Ey benim sevdiğim, gel be­
nimle; oraya dek götüreceğim seni; sen daha da ötelere gi­
debilme/isin. 
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KARŞILAŞMALAR 

Gün boyunca, yaşamımızın değişik edimlerini dü­
zenli ve uyumlu olmayan hiçbir şey yapmamak amacını 
güden, kusursuz beden eğiticiler örneği, birer dans gibi 
yapmakla eğlenirdik. Marc, hazırlanmış bir uyuma uya­
rak pompaya, su getirmeye gider, pompayı çalıştırır, su­
yu çıkarırdı. Mahzendeki bir şişeyi bulmak, açmak, 
içindekini içmek için gereken bütün devinimleri bilir­
dik; bölmüştük onları. Uyumla kadeh tokuştururduk. 
Yaşamın zor durumlarında yakayı sıyırmak için de 
adımlar yarattık; iç kargaşaları suçlamak için de, bunları 
gizlemek için de adımlar bulduk. Başsağlığı dilemelere 
özgü, kutlamalara özgü danslar vardı. Deli umudun bir 
dansı vardı, yasal istekler denilen bir dans vardı. Ünlü 
balelerde olduğu gibi, incir çekirdeğini  doldurmaz kav­
ga adımı, bozuşma adımı, barışma adımı vardı. Birlikte 
gerçekleştirilen devinimlerde çok ustaydık; ama kusur­
suz dostun ayaklan kendi başına oynardı. Bulduğumuz 
devinimlerin en eğlencelisi çayır boyunca, hep birlikte 
yüzmeye gidişti; pek hızlı bir hareketti bu, çünkü ter 
içinde varmak isterdik; sıçraya sıçraya giderdik; çayırın 
eğimi de kocaman adımlarımızı kolaylaştırırdı, tramvay 
ardından koşanlar gibi bir elimizi ileriye uzatır, öteki 
elimizle de üzerimizdeki bornozu tutardık; soluk soluğa 
gelirdik suya, kahkahalar kopararak, Mallarme'den şiir­
ler okuyarak, hemen dalardık. 
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Ama bütün bunlar oluruna-bırakıştan yoksun, bu­
nun için içten olamaz diyeceksiniz . . .  Ha! Unutuyor­
dum: Kendiliğindenliğin beklenmedik dansını da yapar­
dık .  

Mrttluluk, kendimi mutlu olmaya gereksinim olmadı­
ğına inandırmayı ba§ardığım günden sonra yerle§ti içime; 
evet, mutlu olmak için hiçbir §eye gereksinimim olmadığı­
na inandığım günden sonra. Bencilliğin sırtına kazmayı 
indirdikten sonra, herkesin kana kana içebileceğince se­
vinç /ı§kırtmı§tım sanki yüreğimden. En iyi eğitimin ör­
nekle gerçekle§tirilebileceğini anladım. Mutluluğu bir iç 
çağrı gibi kucakladım. 

Daha neler, diye dü§ünüyordum o zaman, ruhun be­
deninle eriyecekse, elden geldiğince, erken gerçekle§tir se­
vincini. Ama ruhun ölümsüzse, duyularını ilgilendirme­
yen şeylerle ilgilenmek için bütün bir sonrasızlık olmaya­
cak mı önünde? İçinden geçtiğin §U güzel yerleri hor mu 
göreceksin, çabucak elinden alacaklar diye güzelliklerine 
sırt mı çevireceksin? Yolcıduğı�n ne denli hızlıysa, bakı§ın 
da öylesine doymaz olsun; kaçı§ın ne denli çabuksa, kucak­
layı§ın da öylesine birdenbire olsun! Bir anlık tutkun ola­
rak, bir daha tutamayacağımı bildiğim §e)'i sarı§ımdaki 
a§k ne diye daha az olacakmı§? Kararsız ruh, elini çabuk 
tut! Bil ki en güzel çiçek en çabuk solan çiçektir. Çabuk 
eğil kokusunun üzerine. Ölümsüzün kokı.tsu. yoktur. 

Doğu§tan sevinçli ruh, §arkının duruluğunu bulandı­
rabilecek §eylerden ba§ka hiçbir §eyden korkma artık. 

Ama ben §imdi anladım ki, her §ey geçip giderken hep 
sürekli olan Tanrı, nesnede barınmaz, a§kta barınır; ben 
§imdi durgım sonrasızlığı anda tutmasını biliyorum. 
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Bu sevinç durumunda tutunmasını bilmiyorsan, ona 
ula§mak için fazla uğrapna. 

Güzelim parıltı 
Uyanışımı karşıla! 
Gözüm yok benim 
Madde-dışında. 

Ama seni seviyorum, duru gök. 
Ariel gibi hafifim, 
Bağlanırsam ölürüm ben 
Göğün bir kö§esine. 

Daha özlü bir §ey 
Görmedim, bilmem. 
Seni işitmek seni dinlemek. 

Bu balı tatmalıyım artık, 
Bekleyemem. 

Bu sabah, kalemindeki mii.rekkebin biraz fazla oldu­
ğımu bilip de leke korkusuyla sözat.klerden bir çelenk çizen 
biri gibiyim. 
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Tanrıyı her gün yaratmam, yüreğimdeki minnetten 
geliyor. Uyanır uyanmaz, var olu§uma Ştı§ıyomm, sürekli 
hayranlık duyuyornm. Bir acı geçtikten sonra dı,yduğu­
muz sevincin bir sevinç sonunda duyduğumuz kederden 
güçlü olması nedendir? Keder içinde bu kederin seni yok­
sun bıraktığı mutluluğu dii§ünürsün, oysa mutluluğun ku­
cağında bu mutluluğun senden uzak tuttuğu acıları aklına 
bile getirmezsin de ondan; mutlu olmak senin için doğal 
bir şeydir de ondan. 

Duyularının ve yüreğinin ttı§ıyabileceği ölçüde bir 
mutluluk hakkı ·vardır her yaratığın. Beni ondan azıcık da 
olsa yoksun bıraksalar, bir §eyleri çalınmı§ demektir. Var 
olmadan önce, ya§amı istiyor rrmydum, bildiğim yok; ama 
şimdi ytı§adığıma göre, her şey hakkım. Ama minnet öyle­
sine ho§ ki, sevmek de benim için öyle zorunlu biçimde ho� 
ki, havanın en ufak o�ayı§l bile bir teşekkür uyandırıyor 
yüreğimde. Minnet gereksinimi, bana gelen her şeyi mutlu­
luk yapmayı öğretiym·. 

Tökezlemek korkusu mantığın korkuluğuna yapı§tmr 
aklımızı. Mantık vardır, mantığı tı§an da vardır. (Mantık­
sızlık kızdırır beni, ama fazla mantık da beni bitirir J 
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Mantıkla düşünenleı· vardır, ba§kalarmı haklı olrnaya bı­
rakanlar vardır. (Aklım yüreğimi çarptığı için haksız bu­
l.ursa, ben yüreğime hak veririm) Ya§amakıan vazgeçenler 
vardır, bir de haklı çıkmaktan vazgeçenler va�d1r. Ben 
mantık yokluğunda varıyorum benliğimin bilincine. Ey 
benim en se'ı•gili, en güleç di'i§iincem, doğu§ımu yasalla§tı­
racağım diye niçin rezım boylu uğra1ayım? Daha bu sabah, 
Pfotarque'ta, Romu/us ile Thesee'nin Y �amları'nın e§i­
ğinde, bu iki kent kuru.cımmrtn, 'gizli ve uygıesuz bir bir­
le§meden ' doğdrtklan için, Tarmlann çocukları diye ta­
nındıklarını okumadım mı? . .  

Geçmi§im kıskıvrak bağlamı§ itte beni. Bugün tek de­
vinim, yok ki varlığımı yönetmesin. Ama §U anda ben 
olan ki§i, beklenmedik, süreksiz ı•arlığım, yeri dolduml­
maz, kaçıp gidiyor . . .  

Ah! Bir sıyrılabilsem kendimden! Kendime saygım yü­
zünden boyun eğdiğim ttttr-ıkluğrm üstünden atlayacağım 

. o zaman. Bımm delik/erim yele açık. Ah, demir almalı, 
demir almalı, hem de en gözii pek serüvene doğru . . . Bunun 
da yarınla ilgili sakıncalı bir sonum olmalı. 

Hep bıe sözciiğe takılıyor aklım: sonuç. Edimlerimizin 
sonucu. Bir sürmeden ba§ka bir §ey beklemeyecek miyim 
kendimden? Sonuç; rtzla§ma; önceden çizilmi§ yol. Yürii­
mek istemiyorum artık, sıçramak istiyorum; geçmi§imi it­
mek, yadsımak istiyorum; tutulacak sözüm kalmadı artık; 
çok tuttum, fazlasıyla t/Jttımı. Gelecek, sadık olmasaydın 
ne çok severdim seni! 

Dü§ıl.ncem, hangi deniz yeli, hangi dağ yeli havalandı­
racak seni? Mavi kuş, titriyorsım, kanat çırpıyorsım, en uç­
taki sarp kayanın üzerinde duruyorsun; 'şimdi' seni ne 
denli ötelere götürebilirse o denli ilerliyorsun, hem de daha 
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§imdiden, bütün bakı§ınla ileriye atılıyorsun, geleceğe kaçı­
yorsun. 

Yeni kaygılar! Daha somlmamı§ sorular! .. Dünkü sı­
kıntım yordu beni; acılığını fazlasıyla tükettim; ona inan­
mıyorum artık; geleceğin uçurumu üzerine bawn dönme­
den eğiliyorum. Uçurumun yelleri, götürün beni! 
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III 

Her kesinleme el çekişte sona erer. Kendinde boyun eğ­
diğin her şry yaşam bulacak. Kendini kesinlemrye çalışan 
her şry, kendini yadsır; kendinden el çeken her şry kesinler 
kendini. Kusursuz bir sahip oluş ancak verişle kanıtlar 
kendini. Vermesini bilmediğin her şry senin efendin olur. 
Özverisiz diriliş olmaz. Bir şry ancak sunuşla çiçeklenebi­
lir. Kendinde korıemaya çalıştığın cansız/aşır. 

Mryvenin olgunlaştığını nereden anlarsın? -Dalından 
kopuşundan. Her şry veriş için olgunlaşır ve sunuşla ta­
mamlanır. 

Ey hazza bürülü, lezzet dolu mryve, filizlenmek için 
kendini harcaman gerektiğini biliyorum. Ölsün öylryse, 
çevrendeki bu tatlılık ölsün. Bu bol, bu çok lezzetli, bu şe­
kerli et de ölsün, çünkü toprağın malı. Senin yaşaman için 
ölsiin. Biliyorum: "Mryve ölmezse yalnız kalır. " 

Ah, Tanrım, ölmek için ölümü beklememryi bahşet 
bana. 

Her erdem kendinden vazgeçerek tamamlanır. 
Mryvenin son tatlılığının gözü yeşermededir. 
Sözler gerçek güzelliklerini güzelliğe boş verince kaza­

nır; kişi en çok kendini rmuttuğr.e zaman kesinler kendini. 
Kendini düşünen, kendini engeller. Hiçbir zaman güzel ol-
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duğımu unuttuğu andaki ölçüde hayran kalmam güzelliğe. 
En dokunaklı çizgi en çok boyun eğmi§ çizgidir. İsa ancak 
Tanrısallığından vazgeçerek gerçekten Tanrı olur. Tanrı 
da İsa'da kendinden vazgeçerek yaratır kendini. 
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KARŞILAŞMALAR 

Jean-Paul Allegret'ye 

1 

O gün, kentte gönlümüze estiğince, gelişigüzel do­
laşırken, Seine  Sokağı'nda zavallı bir zenciye rastlamış­
tık, -aklında mı- uzun uzun bakmıştık ona. Fischbac­
her Kitabevi'nin vitrini önündeydi. Kimi zaman coşku­
lu olayım derken kesinliği yitiririz de onun için söylü­

·yorum bu ayrıntıyı. Duruşumuza bir bahane olsun di­
ye, vitrine bakar gibi davranıyorduk; ama baktığımız 
oydu, zenciydi gerçekte. Yoksuldu, evet, yoksuldu kuş­
kusuz, kendisi gizlemeye çalıştıkça daha çok göze batı­
yordu yoksulluğu; çünkü onurunun üstüne titreyen bir 
zenciydi. Bir silindir şapka ile düzgün bir redingot giy­
mişti; ama şapka sirklerdeki şapkalardan farksızdı; re­
dingot da korkunç eskimişti; çamaşırı da vardı elbet, 
vardı ama belki de bir zencinin üzerinde olduğu için ak 
görünüyordu; yoksulluğu her şeyden çok, delinmiş 
ayakkabılarında göze batıyordu. Kısacık adımlarla yü­
rüyordu, artık bir amacı kalmamış biri, az sonra hiç 
ilerlemez olacak biri gibi; her dört adımda bir duruyor, 
soba borusunu başından çıkarıyor, havanın soğuk olma-
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sına karşın onunla yelpazeleniyordu, sonra cebinden İğ­
renç bir atkı çıkarıyor, bununla alnını kuruluyordu, 
sonra gene koyuyordu yerine, gümüşümsü bir karışık 
saç altında iri, açık bir alnı vardı; bakışı yaşamdan hiç­
bir şey beklemez olmuşlarınki gibi dumanlıydı, karşılaş­
tığı insanları görmüyor gibiydi; ama bunlar kendisine 
bakmak için durdular mı onurunu korumak için çabu­
cak şapkasını giyiyor, gene yürümeye başlıyordu. Hiç 
kuşkusuz az önce birini görmüş, o da söz verdiği şeyin 
olmayacağını bildirmişti. Umudu tükenmiş insanlara 
benziyordu. Açlıktan ölen, ama gene bir şey istemeye 
boyun eğmektense, ölümü yeğ tutanlara benziyordu. 

Alçalışa razı olmak için zenci olmanın yetmediğini 
göstermek, bunu kendi kendine de kanıtlamak istiyor­
du kuşkusuz. Ah, onun ardından yürümek, nereye gitti­
ğini bilmek isterdim; ama hiçbir yere gitmiyordu. Ah, 
ona yaklaşıp konuşmak isterdim, ama bunu alınganlığı­
nı örselemeden nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. 
Hem sonra, sen de benim yanımda yürüyordun o sıra­
da, yaşayan, canlı olan her şeyin seni ne ölçüde ilgilen­
dirdiğini bilmiyordum . 

. . .  Ah, ne olursa olsun konuşmam gerekirdi onunla. 

2 

Gene o gün, az sonra, metroyla dönerken, o çok se­
vimli, o ufak adamı görmüştük, içinde balıklar bulunan 
bir kavanozu parmaklarıyla dövüyordu. Kavanoza bir 
kumaş geçirilmiş, içi görünsün diye kumaşta bir delik 
açılmıştı, bütün bunların üstüne de bir kağıt sarılmıştı. 
Paketin ne olduğu anlaşılmıyordu, ama öyle dikkatli bir 
tutuşu vardı ki gülerek: 

- Nedir bu, bomba mı, diye sordum.  
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O zaman ışığın yanına çekti beni, sonra gizemli bir 
sesle: 

- Balık, dedi. 
Nazik yaratılışlı olduğu, konuşmaktan başka bir is­

teğimiz olmadığını da sezdiği için hemen: 
- Dikkati çekmemek için örtüyorum üzerlerini, 

diye ekledi; ama güzel şeylerden hoşlanıyorsanız (sanat­
çısınız herhalde), onları göstereyim size. 

Bir yandan bebeğinin bezlerini değiştiren bir ana gi­
bi özenle açarken, bir yandan da konuşmasını sürdürü­
yordu. 

- Benim işim bu; balık yetiştiriciyim. Bakın, şu 
ufaklar var ya, tanesi on frank eder bunların. Ufacıktır; 
ama ne kadar ender olduğunu bilemezsiniz. Güzeldir 
de! Ama bir ışık çizgisiyle kesiştiği zaman bakın. Nah! 
Yeşil, mavi, pembe; kendi rengi yoktur, her renge girer. 

Kavanozun içindeki suda yaklaşık bir düzine oynak 
iğne vardı, kumaşın açık yeri önünden sırayla geçerken 
alacalanıyorlardı. 

- Siz mi yetiştiriyorsunuz bunları? 
- Başka birçok balıklar da yetiştiririm! Ama öteki-

leri dolaştırmanı. Çok ince iştir. Bir düşünsenize! Kimi­
lerinin tanesi elli, altmış franga mal olur bana. Benim 
orada görmeye gelirler onları, ancak satıldıktan sonra 
çıkarırım dışarıya. Geçen hafta zengin bir meraklı geldi, 
yüz yirmilik bir balık satın aldı benden. Bir Çin balığıy­
dı: Paşa tuğu gibi üç kuyruğu vardı . . .  yetiştirmek zor 
mudur mu dediniz? Bu da söz mü! Beslenmesi zordur, 
sık sık da hastalanırlar. Haftada bir kez Vichy suyuna 
konulmaları gerekir. Bu da pahalıya mal olur. Koyma­
yınca da olmaz: tavşanlar gibi ürerler. Siz de meraklı 
mısınız, beyefendi? Gelip bir görmelisiniz. 

Şimdi adresimi yitirdim. Ah, gitmediğim için üzgü­
nüm! 
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- En önemli buluşların henüz bulunmamış olduğu 
noktasından yola çıkmak gerek, dedi bana. Bunlar en 
basit bir görüşün gün ışığına çıkarılmasından başka bir 
şey olmayacaktır, çünkü doğanın gizleri açıkta durur, 
biz dikkat etmeyiz, ama her gün bakışlarımıza çarpar­
lar. İleride halklar, güneşin ışığından ve sıcaklığından 
yarar sağladıkları zaman, bize acıyacaklar, ışığını ve ya­
kacağını nice zorluklarla toprağın derinliklerinden çıka­
ran, gelecek kuşakları düşünmeden kömürleri har vu­
rup harman savuran bizlere. İnsan ne zaman gerçekten 
tutumlu olacak da kürenin bütün sıcak noktalarında 
uygunsuz ya da gereksiz sıcaklığı tutmasını, yönlendir­
mesini, başaracak? Gelinecek bu günlere! Gelinecek, di­
ye sürdürdü özdeyişler sıralar gibi .  Yerküre soğumaya 
başlaymca olacak bu İş, çünkü kömür de tam o zaman 
bulunmamaya başlayacak. 

Donuk bir düşünceye dalmak üzereydi, görüyor­
dum, onu bundan alıkoymak istedim: 

- Ama, dedim,  siz de bir şey bulmadığınız i çi n  bi­
raz fazla sinirli konuşnrnyor m usunuz? 

- En büyükler en çok tanınanlar değildir, beyefen­
di, diye atıldı hemen. Söyleyin, rica ederim, tekerleği, 
iğneyi, topacı bulanın yanında, çocuğun çevirdiği çem­
berin dik durduğunu ilk kez gören adamın yanında, bir 
Pasteur, bir Lavoisier, bir Puşkin nedir? Görmesini bil­
mek gerek,_, işte her şey burada! Ama biz bakmasını bil­
miyoruz. Orneğin bakın :  Cep ne hayranlık verici bir 
buluş! Söyleyin bakal ım, bunu düşündünüz mü hiç? 
Oysa herkes yararlanır bundan. Bakıp görmesini bil­
mek yeter, diyorum size. Ha, bakın, şu içeriye giren 
adamdan sakınm, dedi. Birdenbire değiştirivermişti sesi­
ni, beni kolumdan tutup yana çekiyordu. Hiçbir şey 
bulmamış bir geyiktir bu, ama başkalarının malına kon-
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ınak İster. Tek sözcük söylemeyin onun önünde, rica 
ederim (Dostum C. 'ydi bu adam, düşkünler evinin baş­
hekimiydi). Bakın, şu zavallı papazı nasıl da sorguya çe­
kiyor; çünkü, sivil giyinmiş de olsa, bir centilmendir, 
bir papazdır o. Büyük bir bulu§ yapmıştır. Onunla an­
laşamamamız üzücü, öyle sanıyorum ki büyük şeyler 
yapabilirdik b irlikte; kendisiyle konuştum mu bana 
Çince yanıt veriyor sanki. Aynca bir süredir kaçıyor 
benden. Az sonra, yaşlı geyikten kurtulunca gidersiniz 
yanına. Göreceksiniz: Çok garip şeyler bilir, bir de bir­
denbire kafası karışmasa . . .  Bakın, şimdi yalnız kaldı iş­
te. Gidin yanına. 

- Siz bana neyi bulduğunuzu söylemeden gitmem. 
- Bilmek mi istiyorsunuz? 
Önce bana doğru eğildi, sonra birden gövdesini ge­

riye çekti, alçak sesle, ruhaf bir ciddilikle: 
- Ben düğmeyi bulan adamım, dedi. 
Dostum C. uzaklaşmıştı, 'centilmenin'  kanepesine 

yöneldim, dirsekleri dizlerinde, alnı ellerinin arasında, 
oturuyordu. 

- Size daha önce de bir yerde rastlamadım mı, diye 
gırıştım. 

- Bana da öyle geliyor, dedi beni süzdükten sonra. 
Ama, anımsatın bana; az önce şu zavallı deliyle konuşan 
siz değil miydiniz? Evet, evet, şurada işte, şimdi yapa­
yalnız dolaşıyor, bize sırtını dönmek üzere . . .  Nasıl, iyi 
mi bari? Eskiden iyi dostruk; ama kıskancın biri o. Ben­
siz edemeyeceğini anladıktan sonra, bana katlanamaz 
oldu. 

- Bunu nasıl açıklıyorsunuz, diye sordum. 
- Şimdi hemen anlayacaksınız, beyefendi. O düğ-

meyi bu lan adamdır, söylemiştir size. Ama düğme yeri-
ni bulan da benim. 

' 

- O zaman . . .  bozuştunuz, öyle mi? 
- İster istemez. 

1 53 



iV 

İncil'de açık bir yasak, açık bir haram göremiyorum. 
Tersine, Tanrıya elden geldiğince açık bir bakı§la bakmak 
söz konusudur ve ben bu toprakta göz diktiğim her §eyin 
bu göz dikmeyle donuk/a§tığını, dünyanın birdenbire say­
damlığını yitirdiğini ya da bakı§ımın aydınlığını yitirdi­
ğini duyuyornm; böylece Tanrı, ruhumla duyıdur olmak­
tan çıkıyor, ruhum yaratığa gitmek üzere Yaratıcı 'dan ay­
rılıyor, sonsuzlukta ya§amaz oluyor. Tanrı iilkesindeki ye­
rini yitiriyor. 

Sana dönüyorum, Ulu İsa, canlı biçimi olduğunuz 
Tanrıya dönercesine sana dönüyorıtrn. Yüreğime yalan 
söylemekten bıktım. Senden kaçtığımı sanırken her yerde 
seni buluyorum, çocukluğumun Tanrısal dostu. Sanırım, 
güç beğenir yüreğim yalnız seninle yetiniyor artık. Senin 
öğrettiğinin kusursuz olduğunu, her §eyden vazgeçi§te seni 
bulduğuma göre, senden ba§ka her �eyden vazgeçebileceği­
mi yalnız §eytan yadsıyor içimde. 

1 54 



Gerçek gençliğin e§iği, 
Cennet kapısı, 
Yepyeni sevinçle 
Ruhum §tı§kın . . .  
Sarho§luğumu artır, Tanrım! 

Uzamı düzle§tir, 
Gözden dii§müş ama 
Seni anımsayan ruhumu 
Sizden ayıran uzamı 
Esrimemi derinle§tir, Tanrım! 

Çorak kum, çıplak ayakların 
izi çıkıyor üzerine, 
Benim toy şiirim 
Uyaktan geçemiyor. 

Ruhum sarho§, 
Kaygısızlıktan, ttmttu§tan, 
Sallanıyor §imdi 
Uyumlu dalgalarda. 

ilk çiçeklerı'yle zengin, 
Küçiik ağaç gülmeye ba§layınca, 
Gözytı§ları döken ytı§lı me§ede 
Ku§lar yuva kurar. 

Sallayın yaprakları, 
Gülüşler, Tanrısal uyumlar! 
Ben bir içki tattım, bir içki, 
Şaraptan daha güçlü. 

Işık çok parlak ışık, 
Gözkapaklarımı del, geç! 
Tanrım, senin gerçeğin 
Yüreğime dek yaraladı beni. 

1 55 



KARŞILAŞMALAR 

Floransa'da bir bayram günüydü. Ne bayramı?  
Unuttum gitti. Arno'nun Pome San Trinita i le  Pome 
Vecchio arasındaki kıyısına bakan penceremden kalaba­
lığı izliyordum, akşama doğru, daha coşkun olduğu za­
man, bu kalabalığın içine dalma arzusunu bekliyordum. 
Ben yukarıdan bakarken, bir uğultu yükseldi, insanlar 
koşuştular, Ponte Vecchio üzerinde, köprünün yukarı­
sını çevreleyen evlerin dekorunun bittiği, köprünün 
tam ortasında bir açıklık bıraktığı yerde, kalabalığın 
toplandığını, korkuluktan eğildiğini, kolların uzandığı­
nı, gerilmiş ellerin, ırmağın · çamurlu suyunda yüzen, 
anaforlarda görünmez olup yeniden beliren, akıntıda 
sürüklenip giden küçük bir nesneyi gösterdiklerini gör­
düm. İndim. İnsanlara sordum, küçük bir kızın suya 
düştüğünü söylediler; şişkin eteği bir zaman yüzeyde 
tutmuştu onu; şimdi görünmez olmuştu . Kayıklar kıyı­
dan açıldı; adamlar, ellerinde kancalarla, akşama dek ır­
mağın suyunu araştırdılar; boşu boşuna. 

Daha neler! Bu yoğun kalabalıkta hiç kimse bu ço­
cuğu görmemiş, tutamamış mıydı? .. Pome Vecchio'ya 
yardım. Küçük kızın suya atıldığı yerde, on beş yaşla­
rında bir oğlan, gelip geçen insanların sorularını yanıtlı­
yordu. Bu küçük kızın birdenbire korkuluğun üzerin­
den öbür yana geçtiğini gördüğünü anlatıyordu; atılmış­
tı, kolundan yakalayıvermişti onu, boşluğun üzerinde 
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rntmuşttı bir süre; arkasında kalabalık, hiçbir şeyin ayrı­
mına varmadan geçip gidiyordu; çocuğu tek başına köp­
rüye çekmeye gücü yetmediğinden, seslenmek, yardım 
istemek istiyordu; ama kız o zaman, "Hayır, bırak be­
ni, " demişti, hem de öyle iniltili bir sesle söylemişti ki, 
o da bırakmıştı sonunda. Bunu anlatırken hıçkırıyordu. 

(Kendisi de, ailesi olmasa belki bu denli mutsuz ola­
cak yoksul çocuklardandı. Paçavralar içindeydi. Bence o 
küçük kızı kolundan tuttuğu, onu ölümün elinden al­
maya çalıştığı sırada, onun umutsuzluğunu duymuş, 
paylaşmış, her ikisine de göğü açan bir aşkla vurulmuş­
tu. Acıdığı için bırakmıştı onu. "Prego .. .lasciatemi") . 1  

Kızı tanıyıp tanımadığını sordular; hayır, ilk kez 
görüyordu; kim olduğunu hiç kimse bilmiyordu, ertesi 
günlerde yapılan araştırmalar da boşa çıktı. Ceset bu­
lundu. On dört yaşlarında bir kız çocuğunun cesediydi; 
çok zayıftı, çok zavallı giysiler vardı üzerinde. Hakkın­
da daha çok şeyler bilmek için neler vermezdim! Sonra 
babası�ın bir metresi, annesinin bir sevgilisi olup olma­
dığını, önünde b irdenbire çöküveren şeyi, yaşamak için 
neye dayandığın ı .  . .  

- Ama sevince adadığın bu kitapta bu ÖJ'küni'bı i�i 
ne, diye sordu Nathanael. 

- Bunlardan da yalın sözlerle anlatmak isterdim bu 
öykiiyü. Gerçekte, yoksunlıtğa basıp hızlanan bir mı,tluluk 
istemem ben. Bir ba§kasını yoksı'n bırakan bir zenginlik 
istemem. Giysim bir ba�kasını çıplak bırakırsa, çıplak ge­
zeceğim. Ah, sen benim soframı açık Wtttyorsım, Ulu İsaf 
senin ülkendeki �ölenin güzelliği, bu �ölene herkesin çağrılı 
olmasından geliyor. 

1 lıııly•nc•, 'Ne olur .. .  bırak beni." (Çcv.} 
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Yeryüzünde öyle geniş, öyle sonmz yoksunluklar, 
umutsuzluklar, öyle sıkıntılar, öyle korkunç şeyler var ki, 
mutlu kişi mutlıduğımdan utanmadan dıışünemez bunla­
rı. Gene de mutlu olmasını bilmeyen kişi, başkasının mut­
luluğu için hiçbir şey yapamaz. Mutlu olmanın kar§Z ko­
nulmaz zorrmluğımu duyuyorum benliğimde. Ama ancak 
başkasının zararına olan, başkasını yoksun bırakan sahip­
lik/erle elde edilen her mutluluğu da iğrenç buluyorum. 
Bir adım daha attık mı, ağlatısal toplum sorununa geldik 
demektir. Aklımın biitiin kanıtları bir araya da gelse, ko­
münizmin eğiminde tutamayacak beni. 1 Bana yanlış görü­
nen şey, varlıklı kişiden, ruhunun bağlı kaldığı zenginlik­
lerden gönlüyle vazgeçmesini beklemek ne hoş bir düş. Ba­
na gelince, ben her tiirlii tekelci sahiplikten tiksinir oldum; 
benim mutluluğum vermeden oluşmuş, ölii.m fazla bir şey 
alamayacak elimden. Ölii.miin beni en çok yoksun bıraka­
cağı şeyler, dağınık, doğal, tutulamayan, herkesin malı 
olan zenginlikler; ben her şeyden önce bunlarla sarhoş ol­
dum. Gerisine gelince, ben bir hanın yemeğini en iyi ha­
zırlanmış sofradan, halk bahçesini duvarlarla çevrili, en 
güzel bahçeden, gezintiye çıkarken yanıma almaktan kork­
madığım kitabı en ender baskıdan fütün tutarım, bir sa­
nat yapıtını tek başıma görecek olsaydım, yapıt ne denli 
güzelse, kederim de sevincime o denli baskın çıkardı. 

Mutluluğum, başkalarının mutluluğunu artırmak. 
Mutlu olmak için başkalarının mutluluğıma gereksini­
mım var. 

1 Bana bir yokuş gibi görilnen bu eğimde aklım yüreğimle birlqıi. Ne diyorum? Aklım 
yüreğimin önünde. Bazı bazı kimi komllniulerin yalnıu:a birer kuramcı olduklarını 
görmek beni üzüyorsa d� komünizmi bir duygu sorunu )'2pmay.o yönelen şu öıeki yan· 
lıı da �ynı ölçllde kötü görilnüyor bana. (Marı 1935.) 
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İncıl'de sevince doğm insaniistii. bir çaba vardır, bu 
çabaya hayran kalırdım, hala da hayranım. İsa'dan bize 
aktarılan ilk sözcük 'Mutlu' sözciiğüdür . . .  İlk mucizesi de 
sttyu §araba dönü§türmek. (Gerçek Hıristiyan, arı suyla 
sarho§ olabilen ki§idir. Cana mucizesi kendi kendine yine­
lenir J İncil üzerinde bir keder ve acı dini, bir keder ve acı 
kutsaması kımnak için, insanların yüzler kızartıa açıkla­
maları gerekmi§tir. İsa: "Gelin bana, acı çekenler, yükler 
altında ezilenler, sizi rahata kav�turacağım, " dedi diye 
acı çekmek, yükler altında ezilmek gerek sanıldı; onun ge­
tirdiği rahatlayı§ı 'bağı§lama belgeleri'ne dönü§türdiiler. 

Nicedir sevinç kederden daha ender, daha güç, daha 
güzel göründü bana. Bunu, ytl§am boyu anlayabileceğimiz 
§eylerin en önemlisini, anladığım zaman, sevinç benim 
için yalnız doğal bir gereksinim değil, bir aktöre zorunlu­
luğu da oldu. Bana öyle geldi ki, çevreye mı1.tluluk yayma­
nın en iyi, en güvenli yolu, kendimizle bunun görüntüsü­
nü vermekti, bımım için mutlu olmaya karar verdim. 

"Mutlu olan ve diiJiinen ki§i, gerçekten güçlıı olarak 
nitelenecektir, " diye yazmı§tım; - çünkü bilgisizlik lizerine 
kurulmu§ bir mutluluğun ne önemi var? İsa'nın ilk sözü, 
kederi bile sevinç içinde kucaklamak içindir: Ne mutlu ağ­
layanlara. Bu sözde ağlamaya çağrıdan ba§ka bir §ey gör­
meyenler onı1. çok yanlq anlıyorlar demektir. 
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İKİNCİ KİTAP 

Düşünüyorum, öyleyse varım­
Şu öyleyse'ye takılıyorum ben. 
Düşünüyorum ve varım; Ş,tt sözlerde gerçek payı daha 

fazla olurdu: 
Duyuyorıun, öyleyse varım - hatta: İnanıyorum, öy-

leyse varım - çünkü ş_unu demeye gelir bu: 
Var olduğumu düş_ünüyorum. 
Var olduğuma inanıyorum. 
Var olduğumu du.yuyorum. 
Bana öyle geliyor ki, bu üç tümceden en gerçek, tek 

gerçek olanı sonuncusu; çünkü 'var olduğumu düş_ünüyo­
mm' var olmamı gerektirmez belki de. 'Var olduğuma 
inanıyorum' da öyle. Birinden öbürüne geçmek, 'Tan­
rı'nın var olduğuna inanıyorum 'u Tann'nın varlığının 
bir kanıtı yapmak kadar gözü peklik içerir. Oysa: 'Var ol­
duğumu duyuyorum . . .  ' - bıtrada hem yargıç, hem de yargı­
lanan kiŞ,iyim. Bunda nasıl aldanabilirim? 

Öyleyse var olduğumu düşünüyorum -Var olduğu­
mu düş_ünüyorum, öyleyse varım. - Çünkü ancak bir ş_eyi 
düş_iinebilirim-
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İki kenan dik bir üçgenin açılarının eşit olduğunu 
düşünüyomm, öyleyse varım. - O zaman temellendiril­
mesi olanaksız olan ben sözcüğüdür ... öyleyse bu vardır -
ben dışarıda kalıyorum. 

Diişünüyorum: öyleyse varım. 
Şöyle de denilebilir: Aa çekiyomm, soluk alıyorum, 

duyuyorum: öyleyse varım. Çünkü var olmadan düşüne­
mezsek de düşünmeden var olabiliriz. 

Ama duymakla kaldığım sürece, var olduğumu dii­
şünmeden varım. Bu düşünme edimiyle varlığımın bilin­
cine varıyomm; ama aynı anda, yalnızca var olmaktan çı­
kıyorum; düşünerek varım. 

Dü§ünüyorurn öyleyse varım'ın karşılığı şu: var ol­
drığumu düşünüyorum; terazinin kolu gibi görünen bu 
öyleyse'nin hiçbit ağırlığı yok. İki kefeden her birinde, iç­
lerine kayduğımı var yalnız, yani aynı §l)-1 var. X =X. Söz­
leri ne kadar değiştirsem boşuna, hiçbir §l)-1 çıkmıyor, bir 
zaman sonra zorlu bir b� ağrısından ve çıkıp dolaşmak 
arzımtndan başka hiçbir şey. 

Kafamızı karıştıran 'sorunlar'ın kimileri, önemsiz de­
ğildir kı-tşkusrez, ama hiç mi hiç çözülmez şeylerdir - kara­
mmzı onların çözümüne bağlamak da deliliktir. Bırakıp 
g�çelim öyleyse. 

- Ama ben. eyleme geçmeden önce, neden bu yeryü­
zünde bulunduğumu, Tanrı'nın var olup olmadığım, bizi 
görii.p görmediği,ni bilmek gereksinimindeyim, çünkii ııar­
sa ve bizi görüyorsa, beni görmesi zorun/11,; her şeyden önce 
bilmeliyim ki . . . 

- Araştmn, araştırın öylryse. Bu arada hiç eyleme ge­
çemeyeceksiniz. 
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Çabucak emanetçiye bırakalım bu ağır bagajı; sonra 
biz de, Edouard gibi, makbuzumuzu alır almaz yitirelim. 1 

Tanrı ya inanmamak, sanıldığından çok daha güçtür. 
Doğa'ya hiçbir zaman gerçekten bakmamış olmak gerekir. 
Maddenin en ufak kımıltısı . . .  Ne diye kalkacaktı? Ve neye 
doğrur Ama bu bilgi Tanrısızlıktan ıaaklaştırdığı gibi sı­
zin inancınızdan da uzaklaştırıyor beni. Madde gizine eri­
lebilir ve biçimi değişebilir olsrtn, usa yatkın olmn; usun 
da maddeyle bir olacak ölçüde ona bağlı bir yanı bulun­
sun, - bu durum karşısındaki şaşkınlığımı dindarlık diye 
adlandırmaya karşı değilim. Her şey beni şaşırtıyor şu yer­
yüzünde. Şaşkınlığımı tapma diye adlandıralım, razıyım. 
Boşuna çaba! Bii.tiin bunlarda Tannmzı görmemekle kal­
mıyorum; tersine, olamayacağı, olmadığı her yerde onu gö­
rüyor, onu buluyorum. 

Tanrı'nın bile en ufak değişikliğe uğratamayacağı her 
şeyi Tanrısal diye adlandırmaya hazırım. 

Hiç değilse son sözcükleri için Goethe'nin bir tümce­
sinden2 esinlenen bu yolun, doğa yasalarına (yani kendi 
kendine) kar§l- duracak, bu yasalarla bir olmayacak bir 
Tanrıyı kabul etmenin olanaksızlığını gerektirmediğı' gi­
bi, Tann'ya inanmayı da gerektirmemek gibi iyi bir yanı 
var. 

- Bununla Spinoza felsefesi arasında ne fark var, an­
layamıyorum. 

- Fark bulmak istediğim de yok. Az önce de Spino­
za ya ne borçlu olduğunu seve seve belirten Goethe'yi anı­
yordum. Herkes kendi benliğinin birazını başka birine 
borçludur her zaman. Kendilerine bağlanıp yakınlaştığım 

1 Yaur burada K.ılpauıılar adlı romanının ilnlU kalıram•nının bir cdimıni aru�unyor. 
(Çev.) 
' Dicıung und Warheit, XVI. kitap. 
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zaman kimi düşünürlere sizin Kilise büyüklerine gösterdi­
ği.niz saygıyı gösteririm, bundan da sevinç duyarım. Ama 
sizin geleneğiniz Tanrısal bir açın/amaya dayanır, bu yüz­
den de her türlü düşünce özgürlüğünü yasaklar, oysa tü­
müyle insanca olan öbür gelenek, diişiinceme erdemini bı­
rakmakla kalmaz, onu destekler de, hem de beni ilkin ken­
dim incelemediğim ya da inceleyemeyeceğim hiçbir şeyi 
gerçek diye benimsememeye yöneltir - bu da hiç grtrur ge­
rektirmez, hatta çok sabırlı, çok önlemli, çok çekingen bir 
düşünce alçakgöniillülüğü içerir, ama mucizemsi bir bi­
çi,mde Tanrısal bir açıklamanın yardımı olmadan insanın 
gerçek hiçbir şeye erişemeyeceğine inanmanın yalancı al­
çakgönüllülüğünden de tiksinir. 
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KARŞILAŞMALAR 

Şu son günlerde benden çok söz edildi, dedi Tanrı 
bana. Yığınla yankıları geldi buraya. Biraz keyif kaçırı­
cı . Evet, biliyorum, moda oldum. Ama hakkımda söyle­
nenler, . .  çoğu zaman hiç hoşuma gitmiyor; bunları hiç 
anlayamadığım da oluyor. Ama, bakın! Siz de onlardan­
sınız (çünkü siz de yazın adamı olmakla böbürleniyor­
sunuz, değil mi?), bir sürü saçmalıklar arasında hoşuma 
giden şu küçük tümcenin kimin olduğunu söyleyebilir­
siniz herhalde: Söylemelisiniz bana: "Ancak doğallıkla 
söz etmeli Tanrı'dan .. .  " 

- Bu küçük tümce benim, dedim kızararak. 
- Güzel. Beni dinle öyleyse, dedi Tanrı, o andan 

sonra bana 'sen' demeye başladı. Kimileri hep araya gir­
memi, kurulu düzeni kendileri için bozmamı isterler. 
İşleri fazla karıştırmak olur bu, yasalarıma sadık kalma­
mam da hilebazlık olur. Öyleyse daha iyi öğrensinler 
bana boyun eğmeyi; anlasınlar ki en iyi böyle yararlana­
bilirler bundan. insan, sandığından çok daha fazlasını 
yapabilir. 

- İnsan güçlükler içinde, dedim. 
- Sıyrılıp çıksın, dedi Tanrı o zaman; kendisine 

beslediğim saygıyı belirtmek için yalnız bırakıyorum 
onu. 

Sonra şunları söyledi: 
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- Söz aramızda, bu iş fazla yormadı beni. Kendili­
ğinden oldu. Her şey, sanki elimde olmadan, kimi ilk 
verilerden doğdu. Öyle ki, en ufak tomurcuk bile, geli­
şirken, din bilginlerinin bütün o gülünç mantık oyunla­
rından daha iyi açıklar beni bana. Yaratışım içinde da­
ğılmışım, orda hem saklanıyor, hem kendimi yitiriyo­
rum, orda durmamacasına kendimi yeniden buluyo­
rum, öyle ki onunla karışıyor, bir oluyorum, o olma­
dıkça benim de gerçekten var olabileceğimden kuşkuya 
düşüyorum; orda kendime kendi olanaklarımı kanıtlı­
yorum. Ama dağınık şeyler insanın beyninde belirgin­
lik kazanıyor; öyle ya, sesler, kokular ve renkler insanla 
bağıntılarında vardır ancak; en güzel şafak, en uyumlu 
yel türküsü, sular üzerinde göğün yansımaları, suların 
titreyişleri, insan eliyle toplanılmadıkça, insanın duyu­
ları bunları uyuma dönüştürmedikçe, havada boş söz­
lerden başka bir şey değildir. İnsan, benim yaratışım, bu 
duyarlı aynaya yansıyınca renk ve canlılık kazanır. 

- Şurasını da belirteyim ki insanlar beni fazlasıyla 
. düş kırıklığına uğrattılar, dedi sonra. Benim çocuklarım 
olduklarını herkesten çok yineleyenler, bana daha iyi 
tapabilmek bahanesiyle, yeryüzünde kendileri için ha­
zırladığım her şeye sın çeviriyorlar. Evet, beni babaları 
olarak adlandıranlar, bana olan aşkları yüzünden, zayıf­
ladıklarını, acı çektiklerini, kendilerini b irçok şeyden 
yoksun bıraktıklarını görmekten haz duyacağımı nasıl 
düşünebilirler? .. Bunun bana hiçbir yararı yok. 

Sizin kendi çocuklarınız için yaptığınız gibi, ben de 
en güzel gizlerimi fundalıklar -Paskalya yumurtaları­
alrına sakladım. Ben, her şeyden önce, bunları aramak 
için azıcık yorulanları severim. 
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KuBandığım bu Tanrı sözcüğünü ele alıp tarttığım 
zaman, onun neredeyse özden yoksun olduğunu, bo§ oldu­
ğumt saptamak zorunda kalıyorum; onu bayle rahat rahat 
kullanmamı sağlayan da bu. i§te. Biçimsiz bir vazo bu, ke­
narları alabildiğine geni§leyebilen bir vazo, herkes ne koy­
mak isterse o vardır içinde, her birimiz ne koyduksa yalnız 
o vardır. İçine en biiyiik gücü bo§altırsam bu kaptan nasıl 
korkmam; a§kla doldurursam nasıl olur da kendi kendime 
kar§ı dikkatli, her birimize karF iyi olmam? Ona yıldırı­
mı katarsam, şim§ek - kılıcı beline takarsam, fırtına 
önünde titreyip ürpermem artık, Tanrı önünde ı�rperirim. 

Önlem, bilinç, iyilik . . .  İnsan olmasaydı bımlan.n hiç­
birini tasarlayamazdım. İnsan bütün bunları kendinden 
ayırarak, belirsizce, arı durumda, yani soyut olarak dü§ün­
sün, Tanrı'yı bunlarla biçimlendirsin, bunu yapabilir; hat­
ta Tanrı 'nın ba§langıç olduğunu, saltık yaratığın önde gel­
diğini, gerçeği onun haklı gösterdiğini, gerçeğin de onu 
haklı çıkaracağını dii§ii.nebilir; Yaratıcının yaratığa gerek­
sinimi olduğunu da düşünebilir; çünkü hiçbir şey yaratma­
saydı, hiç de yaratıcı olmayacaktı. Baylece her ikisi de ayle 
kusursuz bir bağıntı ve bağımlılık dı-erumunda kalır ki, bi­
ri olmadı mı ötekinin de olmayacağı saylenebilir, yaratı­
lan §eysiz yaratıcı olmaz, insanın Tanrıya, Tanrı'nın in­
sana gereksinimi kalmayacağı dü§ünülemez, biri tek ba§ı­
na kaldı mı, hiçbir §ey dü§ünülemez kolay kolay. 

Tanrı beni tutuyor; ben Tanrı'yı; varız. A ma bunu 
dü§ünürken, bütün acımla tek bir bütün olu§tumyorum; 
sözü bitmez insanlığa karı§ıyor, içinde eriyorum. 
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KARŞILAŞMALAR 

Tann'y1 boş geçin, dedi o güze] kız çocuğu. AJm, 
size bırakıyorum onu; çünkü sizinle tartı§manın yarar­
sız olduğunu iyice seziyorum. Hem sonra Tanrı her za­
man bulunur, sonra, söyledikleri gibi, her zaman da 
kendinden olanları bulacaktır. Siz de onlardansınız, iste­
seniz de, İstemeseniz de böyle. Dün papaz gene şunu yi­
neliyordu bana: Tanrı sizi size karşı kurtaracaktır. Çün­
kü iyisiniz. Ama o zaman Tanrı'yı sevdiğinizi nasıl söy­
leyebilirsiniz. Bu denli inatçı olmasaydınız, kendi iste­
minizin de onun isteminin bir parçası olduğunu, kendi­
nizde iyi olan her şeyin ondan geldiğini anlamakta ge­
cikmeyecektiniz . . .  Ama ben size Meryem'den söz etme­
ye geldim. Ah, bu konuda yakanızı bırakmayacağım!  
Ozansınız da  üstelik, onu nasıl sevmeyebilirsiniz, bil­
mek isterdim.  Ama gerçekte bilmeden seviyorsunuz 
onu; daha doğrusu: gurur yüzünden kendi kendinize 
açıklayamadan seviyorsunuz. Ne kadar dik başlısınız! . .  
Sabahları, hala uykulu çayırlar üzerinde yüzen, gümüş 
rengi sisin onun giysisi olduğunu yadsımaya olanak var 
mı? Çalkantılı dalgaları birdenbire durgunlaştırıveren 
şey, onun tertemiz ayakları, yılanı yenilgiye uğratan 
ayakları değil de nedir? Şu hayran olduğunuz, şu titreye 
titreye yıldızlardan düşen ışık çizgisi, gecelerin karanlı­
ğında kaynağın suyunu kıvılcımlandırıyor, yüreğinizde 
yansıyor, onun bakışı bu işte. Yumu§ak bir yelin oynat-
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tığı yaprakların yuregınıze işleyen, §arkılı hışırtısı da 
onun sesi. Kendisini arılıktan başka bir amacı olmayan 
ruhlar görebilir ancak; insanların yüreğine yansıyabil­
mek için arı kalmalarını sağlar onların. Onu hiç görme­
dim; hayır, fark etmedim daha; ama bi liyorum, beni 
kirletebilecek her şeyi o uzaklaştırıyor benden, bir de 
benim ona beslediğim aşk. Hadi, hadi, nazlanmayın: 
Onu bcnims�meye, onu sevmeye razı olun, ikisi aynı 
şey çünkü. Oyle sevindirirsiniz ki beni ! . .  Sonra, Mer­
yem öyle yüce gönüllü ki, benim küçük İsa'yı üstün 
tutmamı hoş görüyor. Ah, o! . .  Ama ben onu severken, 
Meryem'in oğlu olduğunu hiçbir zaman unutmuyo­
rum.  Birini sevmeden öbürünü sevemeyiz ki. Kutsal 
Ruh'u da sevmemiz gerekir. Hayır, bakı� , düşündükçe 
daha az anlıyorum bu sizin direncinizi. Sonra, bütün 
düşüncemi söyleyebilsem ... bu konuda biraz budala bu­
luyorum sizi. 

- Öyleyse başka şeylerden söz edelim, dedim ona. 

Ne yalan söylemeli, uzun süre, en belirsiz kavramlan 
boplttığım bir çöplük gibi kullandım Tanrı sözcüğünü. 
Bu durum da en sonunda, Francis ]ammes'ın ak sakallı 
Ulu Tanrı'sına pek benzemeyen, ama varlığı onunkinden 
daha belirli olmayan bir şey oluşturdu. Yaşlı insanlan.n 
yavaş yavaş saçlarını, dişlerini, gözlerini, belleklerini, en 
sonunda da yaşamlarını yitirmeleri gibi, Tanrım da yaş­
landıkça (o değildi yaşlanan, bendim} eskiden kendisini 
donattığım bütün nitelikleri yitirdi; varlıktan başlamak 
(ya da son vermek) üzere; ya da gerçeklikten. Kendisini dü­
şünmeyi bıraktım mı var olmaktan çıkıyordu hemen. Yal­
nız benim tapınmam yaratıyordu onu. Tapınmam omuz 
olabilirdi; ,ıma O tapınmam olmadan edemezdi. Bir ayna 
oyunu oluyordu bu, bu oyunun bütün yükiinii kendi iizeri-
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me aldığımı anlayınca, bununla eğlenmekten vazgeçtim. 
Kişisel nitelikleri tükenen bu Tanrısal kalıntı, bir zaman 
da estetiğe, sayı uyumuna, doğanın conatus vivendi 'sine 
sığınmaya çalıştı . . .  Şimdi bundan söz etmekte bile yarar 
görmüyorum artık. 

Ama, ne olursa olsun, bir zamanlar Tanrı diye adlan­
dırdığım şeyler, bugün yalnız benimle ve bende var old#k­
larını bildiklerim, kavramların, duyg"'ların, çağrıların, 
çağrılara yanıtların bulanık yığını, geride kalan her şey­
den, kendimden ve bütün insanlıktan daha ilgiye değer gö-
rüyomm. 

Hangi saçma dünya 'lle yaşam anlayışı düş_kiinlüğü­
müzün dörtte üçüne neden olur da geçmişe bağlılık yüzı�n­
den, yarının sevincinin ancak bugünkü sevincin yerini bı­
rakmasıyla olanaklı olduğunu,, her dalganın eğrisindeki 
güzelliği kendisinden öncekinin çekilişine borçlu olduğu­
nu, her çiçeğin kendi meyvesi uğmnda solmak zorunda ol­
dıtğımıt, meyvenin de düşmedikçe, ölmedikçe, yeni çiçekle­
niş,leri sağlayamayacağını, böylece baharın bile kışın yasın­

. dan hız aldığını anlamaya yanaşmaz? 

Yukarıdaki düşünceler, doğal tarihin öğütlerini insan 
tarihinin öğütlerinden daha fazla dinlemeye çağırıyor be­
ni, her zaman da çağırmıştır. Bt.(, sonrmmların pek yararı 
yok bence. Hep rastlantılara bağlı kalırlar. 

En önemsiz bir otun gelişmesi bile değişmez yasalara 
uyar, bu yasalar insan mantığını aşar, hiç değilse onun üs­
tünde kalırlar. Deneye yeniden başlanabilir burada, yanıl­
ma olanağı bulunsa bile, daha kesin ve daha keskin bir 
gözlem, sürekli bir gerçeğe, mantığı da kapsayarak onu 
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a§an, mantığımın yadsıyamayacağı bir Tanrı)ıa gittikçe 
daha çok yakla§mayı sağlar sonunda. 

Sevgisiz bir Tanrı'ya. Ama sizin Tanrınızın da, sizin 
ona yüklendiğinizden fazla bir sevgisi yoktur. İnsanın ken­
disi bir yana, insanca olmayan hiçbir §eJ' yok. Yerimizi 
seçmeliyiz bu konu.da; buradan yola çıkmalıyız. 

Ben, Yunan tanrılarına, Ulu Tanrıya inandığımdan 
daha kolay inanıyorum. Ama bu çok-tanrıcılığın çok §iir­
sel olduğunu kesin/emek zorundayım. Köklü bir tanrısız­
lıkla birdir bu. Spinoza'yı tanrısızlığı yüziinden tutmuyor­
lardı. Oysa o, İsa'nm önünde, Katoliklerin, hem de en bo­
yun eğmi§ Katoliklerin gösterdiği saygıdan daha büyük bir 
saygıyla eğiliyordu; ama Tanrısallıktan yoksun bir İsa 
önünde eğilıyordu o. 

Hıristiyan varsayımı . . .  kabul edilmez. 
Ama maddeci görii§lerle de sarsılmaz. 
Hilelerinden birini bulup gösterdik diye Tanrı'yı ku­

surlu mu bulacağız? 
Şim§eğin oltt§umımu anladık diye yıldırımı elinden 

mi alacağız Tanrı'nın? 
- Yıldızlar gereğinden fazla, dünyalar gereğinden 

fazla, diye düşiiniir X. . . , gökte dünyanın çevresinde, ancak 
onu havada tutacak, dengesini akla uygun gösterecek, onu 
ısıtacak, aydınlatacak, ozanları diiJlere daldırtacak ölçüde 
yıldız bı-elsaydı, inanırdı belki, öyle sanıyor. Ama küremi­
zi Evren 'in merkezi sayamayacağını biliyor; bu yüzden 
İsa 'nın kurtarıcılığına da inanmıyorum, diyor. Ve İsa 
merkezi tutmuyorsa, her §ej' değilse, hiçbir şey değil benim 
ıçın. 
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Gene de, ya o, ya bu - ama hangisini usuma sığdır­
mam daha olanaksız, bunda hiçbir zaman karar vereme­
dim; sonsı-ez dünyalarla dolu, sonsuz bir uzam. Bunca bol 
yıldızlı, ama yıldızlarının bir teki bile fazla olmayan, sı­
nz rlı bir dünya. Bu yıldızların döndüğü uzamı geçince, ne 
buluruz? Usumun çarpıp kaldığı bir sınır. İçinde zeçama­
yacağı bir boşluk. Bır engel - varlık; ya da yasaklayıcı bir 
yokluk - hem öznenin, hem nesnenin yokluğu - ileriye dö­
nük bir yokluk, ya da başlayan . . .  nerede ba§layan? .. varlı­
ğın ağır bir azal�: olabilecek bir yokluk; yoksa birdenbire 
tam bir siliniş mi? 

Hayır. Bunların hiçbiri değil. Ama eskiden de şa§ar­
lardı böyle: Dünya nasıl ve nerede bitebilirdi? Yuvarlak 
olduğu ve çizilen kusursuz daire tamamlanınca, ilk çıkı­
lan noktaya gelindiği anla§ılıncaya dek. 

İnsan usunun kesinliğe eremeyeceğjni anladıktan son­
ra rahatlıkla vazgeçtim kesinlikten. Bu benimsendikten 
sonra ne kalır geriye? Kesinlikler yaratmak, yapmacık/arı­
nı benimsemek ve kendimizi bunların hiç de yalancı ol­
madıklarına inanmaya zorlamak mı ... ya da bunlardan 
vazgeçmesini öğrenmek mi? Ben biitı�n varlığımla buna 
çalı§tım. Böyle bir sütten kesilmenin insanı umutsı�zluğa 
götüreceğine inanmıyordum. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

1 

Bütün doğa hazza varmaya çabalar. Ot dalını o büyü­
tür, filizi o geli§tirir, tomurcuğu o çiçeklendirir. Tüveyçi 
ı§ınlann öpü§üne sunan, ya§ayan her şeyi şenliğe çağıran, 
sürfeyi kurt yapan, kelebeği kozadan çıkartan odur. Onun 
önderliğinde her §ey en büyük erince, daha çok bilince, iler­
lemeye yönelir . . .  Bunun için hazlar bana kitapların öğret­
tiklerinden daha fazlasını öğretti; bunun için kitaplarda 
ı§ıktan çok karanlık buldum. 

Ne karar, ne de yöntem vardı bu i§te. Dü§üncesizce 
daldım hazlar okyanusuna, burada yüzmek, burada boğul­
duğumu duymak alabildiğine ş�ırtıyordıt beni. Bütün 
varlığımız hazda varır kendi bilincine. 

Kararlılıktan uzak kaldım, doğalca bıraktım kendi-
mi. İnsan yaradılı§ının kötü olduğunu işitmi§tim, ama de­
nemek istiyordıtm. Şimdilik kendime duyduğum merak, 
b�kalarzna dıeydıtğum meraktan daha azdı, daha doğru­
su: Ruhsal istek, bulanık bir biçimde, hoş bir birleşmeye 
varmaya çabalıyordu, kendi kendimin dı§ına atıyordu be­
nı. 
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Kim olduğumu bilmediğim sürece bir aktöre aramak 
hiç de öyle akıllıca bir iş gibi görünmüyordu bana, olanak­
lı bile görünmüyordu. Aşk içinde bulmak içindi kendimi 
aramayı bırakmam. 

Bir zaman için, her türlü aktöreyi tepmeyi benimse­
mek, arzulara karşı direnmemek gerekiyordu. Yalnız on­
lar yeti�tirebilirdi beni. Ben de boyun eğdim onlara. 
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KARŞILAŞMALAR 

Ah! diyordu o zavallı sakat . . .  Bir kez olsun! Virgi­
le'in dediği gibi, 'kim olursa olsun k�ndisi için yandığı­
mı' kollarımda bir kez sarabilsem . . . Oyle sanıyorum ki 
bu sevinci tattıktan sonra, ba§ka sevinçleri tatmamaya 
daha kolay boyun eğerdim; ölüme daha kolay boyun 
eğerdim.  

- Zavallı, zavallı! dedim ona, bir kez tattığın için 
daha fazlasını isterdin. Ne denli ozan olursan ol, bu ko­
nularda hiçbir §ey imgelem kadar huzurunu kaçırmaz 
ınsanın. 

- Böylece beni avutacağını mı sanıyorsun, dedi. 

Gene de, kaç kez, bir sevinci dalından koparmak üze­
reyken, birdenbire, keşişler gibi sırt çevirmişimdir ona. 

Bunda hiç de vazgeçiş yoktu, ama gelebilecek olan bu 
mutluluğun öyle tam bir beklenişi vardı ki, öyle tam bir 
önceleme vardı ki, gerçekleştirilmesi hiçbir şey öğretemezdi 
mtık bana, daha şimdiden atlayıp ileriye geçmekten başka 
yapılacak bir şey yoktu, iyice biliyordum ki bir hazzın ha­
zırlanışı ancak onun tazeliğini gidererek sağlanırdı, en tat­
lı sarhoşluk da bütün varlığı beklenmeden, birdenbire kav­
rardı. Ama şehveti çekingenleştiren, tenin coşkunlt.tğu geç­
tikten sonra ruhu pişmanlıklarla dolduran sus�lardan, 
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utançlardan, aykırı görünmekten çekinerek geri drmt§lar­
dan, korkak duralama/ardan sıyırmı§tım hiç değilse ken­
dimi. Bir iç bahar yaş,ıyordu bende, yolumun üstünde rast­
ladığım bütün yansımalar, bütün belirı§ler, bütün çiçekle­
ni§ler onun yankılarıymı§ gibi geliyordu bana. Öylesine 
yakıcıydım ki co�kumu baş,kalarına sigaramın ate§ini ve­
rir gibi geçirebilirim, coşkum da böylece daha çok alevle­
nir gibi geliyordu bana. Her türlü külü silkiyordttm üze­
rimden. Bakışlarımda dağınık, kendinden geçmi§ bir aş,k 
gülüyordu. Dü§ünüyordum: İyilik, mutluluğun çevresine 
saçtığı bir ışıktan başka bir §ey değildir ve yiireğim sırf 
mutlu olmanın etkisiyle herkese veriyordu kendini. 

Sonra, ileride . . . Hayır, yaş.la birlikte geldiğini duydu­
ğum ne bir arzu azalıI?, ne de bir doygunluk oldu; ama, 
çoğu zaman, doymak bilmez drtdaklanm üzerinde hazzın 
çok çabuk tükenmesi bir yana bırakınca, kovalama elde et­
meden daha değerli gibi geldi bana, böylece de susuzluğu, 
susuzluk gidermeden, hazzın umdurduklarını hazdan, a§­
kın sonsuzca uzanı§ını doygunluktan üstün tutar oldum. 
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KARŞILAŞMALAR 

Şu Valais köyünde onu görmeye gittim, burada 
sözde iyile§iyor, gerçekte ölüme hazırlanıyordu. Hasta­
lık onu öylesine deği§tirmişti ki güç tanıdım. 

- Yok, yok; iyi değil durumum, hiç iyi değil, dedi 
bana. Şimdi her şeyim çöküyor birbiri ardından: karaci­
ğer, böbrek, dalak . . .  Dizime gelince! . .  Bir bak merak 
ediyorsan. 

Yorganı azıcık kaldırıp o cılız bacağını öne getirdi, 
oynak yerindeki kocaman, top gibi bir şeyin üstünü aç­
tı. Çok terliyordu, gömleğ� bedenine yapışmıştı, iyice 
belli ediyordu zayıflığını .  Uzüntümü gizlemek için gü­
lümsemeye çalıştım. 

- Ne de olsa düzelmen için çok zaman geçmesi ge­
rektiğini biliyordu, dedim. Ama burada rahatsın, değil 
mi? Hava güzel. Yiyecekler? .. 

- Çok iyi. Beni kurtaran şey de yediğimi hala iyi 
sindirmem . Birkaç gündür kilo bile almaya başladım . 
Ateşim azaldı. Uzun sözün kısası, belirgin bir biçimde 
ıyıyım .  

Yüz çizgileri bir gülümseme taslağıyla geri ldi, belki 
de bütün umudunu yitirmediğim anladım. 

- Baharın da eli kulağında, diye ekledim çabucak, 
yüzümü pencereden yana çevirdim, çünkü gözlerim 
yaşlarla doluyordu, gözyaşlarımı ondan gizlemek i�ti­
yordum. Yakında bahçede de oturabilirsin. 
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- Şimdi bi le, her gün öğle yemeğinden sonra, bir­
kaç dakikalığına iniyorum bah�qe. Yalnız akşam ye­
meklerini odama getirtiyorum. Oğle yemeklerini salon­
da yemeye zorluyorum kendimi, şimdiye dek bunda 
yalnız üç kez kusur ettim . Sonra iki katı çıkmak da bi­
raz zor; ama dinlenme zamanlarımı ayarlıyorum: Bir se­
ferde dört basamaktan fazla çıkmıyorum, sonra durup 
soluk alıyorum. Yirmi dakika İstiyor. Ama benim için 
bir alıştırma oluyor; bundan sonra yatağıma kavuşmak 
da öyle bir sevindiriyor ki beni! Bu arada oda da düzel­
tilmiş oluyor. Ama, her şeyden önce kendimi kapıp 
koyvermekten korkuyorum . . .  Kitaplarıma mı bakıyor­
sun? .. Evet, senin Dünya Nimetleri. Bu küçük kitabı hiç 
ayırmıyorum yanımdan. Bana verdiği avuntu ve yürek­
lendirmeyi bilemezsin. 

Hiçbir övgü bu denli duygulandıramazdı beni; çün­
kü, ne yalan söylemeli, kitabımı yalnız güçlüler beğene­
cek diye korkuyordum. 

- Evet, diye sürdürdü, şu durumumda bile, çiçek­
lenmek üzere olan bahçede bulunduğum zaman, ben de 
Faust gibi, geçen dakikaya, "Öyle güzelsin ki! .. Dur," 
demek isterdim. O sıralarda her şey uyumlu, her şey 
tatlı, hoş görünüyor bana . . .  Beni rahatsız eden bir şey 
varsa, o da bu konserde yanlış bir nota, bu tabloda bir 
leke gibi durmam . . .  Güzel olmayı öyle isterdim ki! 

Bir süre hiçbir şey söylemedi, ardına kadar açılmış 
pencereden görünen göğün mavisine dönüktü bakışları. 
Sonra, daha alçak bir sesle ve görünüşe göre, çekine çe­
kine: 

- Bizimkilere benden söz edersen çok sevinirim, 
dedi. Onlara mektup yazmayı göze alamıyorum, hele 
gerçeği söylemeyi . Annem her mektubuma hemen ya­
nıt veriyor, hastalığımın benim iyiliğim için olduğunu; 
Tanrı 'nın bu acıları bana kurtuluşum için bahşettiğini; 
düzelmem için bundan ders almam gerektiğini ,  iyileş-
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meyi ancak bundan sonra hak edebileceğimi yazıyor. 
Bunun için, böyle düşüncelerden kaçınayım diye, daha 
iyi olduğumu yazıyorum durmadan ... düşünceleri öf­
keyle dolduruyor içimi. Sen yaz ona. 

- Hemen yazarım, dedim, ıslak elini tuttum. 
- Of! Öyle fazla sıkma, dedi; canımı acıtıyorsun. 

Gülümsüyordu. 
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Yazınımız, özellikle de romantik yazınımız kederi 
övdü, geli§tirdi, yaydı; insanı en §anlı eylemlere götüren §U 
yapıcı, kararlı kederi de değil; 'melankoli' diye adlandırı­
lan, ozanın alnını solduran, bakı§tnt özlemle dolduran 
gev§ek bir ruhsal durumu övdü. Biraz moda, biraz ho§ gö­
nenme isteği de kart§ıyordu buna. Sevinç bayağı görülü­
yordu, gereğinden fazla iyi, budalaca bir sağlık belirtisiydi; 
gülü§ yüzleri çirkinle§tiriyordu. Hüzün ruh zenginliğinin, 
bunun için de derinliğin aynca.lığı sayılıyordu. 

Ben Bach ile Mozart'ı her zaman Beethoven 'den üstün 
tutmtt§tum, Mıtsset'nin o göklere çıkarılan dizesini de çok 
aykırı buluyomm: 

"En umutsuz §arkılar, en güzel şarkılardır. " Ben mut­
suzluğım yumruğu altında insanın devrilip gitmesinden, 
doğrulmaya çalı§mamasından yana değilim. 

Evet, biliyomm, doğala boyun eğmeden çok, karar gi­
riyor bımım içine. Biliyorum, Kafkas Dağı'nda zincire ·vu­
rrtlmu§ Promethee acı çeker, İsa da çarmıha gerilip ölür, 
her ikisi de insanları sevdikleri için dü§erler bu durumla­
ra. Biliyorum, Herkül yarı-tanrılar arasında yalnızdır, 
devlere, canavarlara, insanlığı boynu eğik tutan bütün o 
iğrenç güçlere üstün gelmenin kaygısını ta§ır alnında. Bili­
yorum, yenilecek çok ejderler var hala, belki de her za-
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man . . .  Ama sevinçten vazgeçişte de yıkılış var, el etek çek­
meye benzer bir şey ı•ar, korkaklık var. 

Bugüne dek insanlar rahatlığa, mutluluğu sağlayan şe­
ye, ancak ba§kalarının zararına, onların ii.stüne basarak 
mı yükselmişler, i§te artık bunu kabul etmemeliyiz. Ben §it 
yeryüzünde büyiik çoğunluğun, doğal olarak uyumdan, 
düzenden doğan mutluluktan vazgeçmesini de kabul etmi­
yorum. 

Ama insanlar adannıı� toprağı - verilmi§ toprağı ne 
durumlara düşürmüşler. . .  Tanrıların yüzünü kızartacak 
bir şey bıt. Bir oyuncağı kıran çocuk bile bu denli budala 
değildir, otlayacağı yerleri altüst eden hayvan, yuvasını 
kirleten kuş bile bu denli budala değildir. Ey hüzünlü kent 
çevreleri! Çirkinlik, uyıımsuzluk, pis koku . . .  Birazcık an­
laşmayla, birazcık ajkla ne güzel bahçeler olabilirdıniz di­
ye diişünüyorum, kentlerin ku.§akları, bitkilerin vaat ettiği 
en zengin, en hoş şeyler korunsaydı - bir ki§inin herkesin 
sevincine karşı en ufak zararı önlenseydi. 

Neler olmazdınız ki diye dü§ünüyorum, boş zaman­
lar! Ey ser-vincin kutsadığı ruhsal oyunlar! Ve çalışma, �­
lı§ma bile, kurtarılabilir, dinsizce bir lanetlenmişlikten ge­
ne sıyrılabilir. 

Tırtıl ile kelebeğin aynı varlık olduğu bilinmeseydi, 
hangi evrimci ikisi arasında herhangi bir bağıntı varsay­
maya kalkardı. Bağlantı olanaksız görüniiyor ve özdeşlik 
var. Ben Ö)lle sanıyornm ki, doğabilimci olsaydım, usıı­
mım bütün güçlerini, bütün sorularını bu bilmeceye yönel­
tirdim. 
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Bu değişimleri görmek çok az insana vergi olsaydı, bu 
değişimler çok ender olsalardı, belki daha çok şaşırtır/ardı 
bizi. Ama siirekli bir mucize karşısında şaşkınlığı en so­
mmda geçer insanın. 

Değişen yalnızca biçi,m de değil üstelik; yaşamalar, is­
tekler değişiyor . . .  

Kendini tanı. Çirkin olduğu kadar da zararlı bir öz­
deyiş. Kendi kendini inceleyen kişi, gelişmesini durdurur. 
'Kendini iyi tanımaya' çalışan tırtıl hiçbir zaman kelebek 
olamazdı. 

Farklılığım içinde bir değişmezlik seziyorum; farklı 
duyduğıtm hep benim. Ama değil mi ki bu değişmezliğin 
var olduğunu biliyorum, dıeyuyorum, ne diye onu elde et­
meye çalışayım? Yaşamım boyunca, kendimi tanımaya ça­
lışmaya yanaşmadım; yani: kendimi aramaya yanaşma­
dım. Bu araştırma, daha doğrusu bu araştırmanın başarı­
ya ermesi, varlığın sınırlanmasına, yoksulla§masına yol 
açar, ya da ancak yoksul ve sınırlı kişiler kendilerini bul­
mayı, tanımayı başarırlar; daha doğrusu: yaratığın kendi 
kendisi üzerinde edindiği bilgi, onu, onım gelişmesini sı­
nırlandınr gibi geldi bana: çiinkü, ileride de kend; kendi­
ne benzemek kaygısıyla, insan kendini nasıl buluyorsa öyle 
kalırdı, oysa olabilecek şeyleri, ele avuca sığmaz, sürekli bir 
oluşu sürdürmek daha iyiydi. Kararlılık, kendi kendine 
bağlı kalma isteği, kendi kendisiyle bağını koparma korku­
m, tMarsızlıktan daha kötiidür bence. Hem ben bu tutar­
sızlığın gön"inüşte kaldığına, daha gizli bir sürekliliğe ya­
nıt verdiğine inanıyorum. Bir de şuna inanıyorum: Her 
şeyde olduğıt gibi burada da sözcükler bizi aldatıyor, çiin­
kii dil, yaşanıdakinden daha fazla bir mantığa boyun eğ­
dirtir; benliğimizin en değerli yam dile getirilmemiş_ yanı­
dır. 
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Bazı bazı, sık sık, hınzırlıktan, başkaları konusunda 
diişündüğümden daha kötü şeyler söyledim, korkaklık yü­
zünden de, birçok yapıtlar, kitaplar ya da tablolar konu.­
sunda düşündüğümden çok daha iyi şeyler söyledim, yara­
tıcılarının bana gücemnelerinden korkuyordum. Bazı bazı 
da hiç mi hiç tuhaf bulmadığım insanlara gülümsedim, 
ahmakça sözleri akıllıca bulmuş gibi davrandım. Bazı ba­
zı eğlenir gibi davrandım, aysa ölümüne canım sıkılıyor­
du, 'biraz daha kal' dedikleri için, gitmeye güç bulamıyor­
dum... Usumun yüreğimdeki atılışı durdurmasına ses çı­
karmayışım gereğinden çok daha sık oldu. Buna karşılık, 
yüreğim susarken konuştuğum da çok oldu. Bazı bazı, göze 
girmek için, budalalıklar yaptım. Buna karşılık, yapmam 
gerektiğini düşündüğüm, ama beğenilmeyeceğini bildiğim 
şeyi yapmayı her zaman göze alamadım. 

Geçmişe ilişkin pişmanlıklar, yaşlı kişinin en boş uğ­
raşısıdır. Böyle düşünüyorum ya gene de kapılıyorum bu­
na. Siz de bu pişmanlığın, ruhu gizliden gizliye Tann'ya 
götürebilecek bir nitelikte olduğunu dÜjünerek beni bu yol­
da destekliyorsunuz. Ama pı§manlıklanm, kederlerim ko­
nusunda aldanıyorsunuz. Beni altüst eden 'yapılmamı§'ın 
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pişmanlığı; gençliğim boyunca yapabileceklerimin, yap­
mam gerekmiş olanların, ama sizin aktörenizin engel ol­
duklamıın pişmanlığı; bu aktöreye inanmıyorum artık; 
benim için çok rahatsız ediciydi, gene de bu aktöreye bo­
yun eğmeyi iyi bir şey sanıyordum, tenimden esirgediğim 
doygunluğu gururuma veriyordum. Çiinkii ruh ve beden 
aşka en çok bu yaşta hazırdır, sevmeye de, sevilmeye de en 
çok bu yaşta yaraşır, kucaklayış en çok bu yaşt.a güçlüdür, 
merak en çok bu yaşta canlıdır, bu yaşta öğreticidir, haz en 
yüksek değerine bu yaşta erişir, ruhla beden de aşkın çekici­
liği kar�ısında direnme gücünü en çok bu yaşta bulur. 

Sizin, sizinle birlikte de benim: şeytana-uyma dedik­
lerimiz var ya, kapılmadığıma pişman olduğum, üzüldü­
ğüm şey bu işte; bugünkii pişmanlığım bunlardan birkaçı­
na kapılmış olmam değil, başka birçokları ka1·şısznda di­
renmiş olmamdan geliyor, sonradan koştum onlarm ar­
dından, çekicilikleri azalmaya başladıktan, diişüncem için 
yararları azaldıktan sonra koştum. 

Gençliğimi kararttığıma, düşleri gerçekten üstün trtt­
tuğuma, yaşama sırt çevirdiğime pişmanım. 

Ah! Bütün o yapmadıklarımız, her şeye karşın yapmış 
olabileceklerimiz . . .  diye düşünecekler yaşamdan ayrılacak­
ları sırada. - Yapmamız gerekirken yapmadıklarımız! Şu­
mm bunun düşünebileceklerinden sakınarak, uygun za­
manı bekleyerek, tembellik ederek, bir de, "Adam sen de! 
Ne zaman olsa yaparız!" deyip durduğu.muz için. Yeri dol­
durulmaz her günü, bir daha ele geçmeyecek her anı yaka­
layamadığımız için. Kararı, çabayı, kucaklayışı geriye attı­
ğımız ıçın . . .  

Geçen saat gerçekten geçmi§tir. 
- Ah! İleride gelecek olan sen, diyecekler, sen daha be­

cerikli ol: anı yakala 
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Uzam içinde kaplııdığım bu noktaya, sürenin bu be­
lirli anına yerleşiyorum. Çok önemli olmamasını kabul et­
miyorıtm. Bütün uzımluklarınca geriyorum kollarımı. İşte 
güney, işte kuzey, diyorum . . . Ben etkiyim; neden olacağım. 
Sınırlayıcı neden! Bir daha hiç çıkmayacak bir fırsat. Va­
rım; ama var olma nedenini bulmak istiyorum. Ne için 
yaşadığımı bilmek istiyorum. 

Giilünç düşme korkusu en kötü korkaklıklarımıza yol 
açar. Nice körpe heves alabildiğine yiğit bubtyordu kendi­
ni, ama kanıl.arına şu 'ütopya' damgası basılınca, aklı ba­
§ında insanlarca dü�çül görülmek korkusuna kapılınca bir­
denbire sönii.verdiler. İnsanlığın bütün ilerlemelerini ger­
çekle§tirilmiş ütopyalara borçlu değildik sanki. Sanki yarı­
nın gerçeği dünün ve bı-egünün ütopyasından doğmayacak 
- gelecek geçmişin yinelenimi of maya boyun eğerse, yaşa­
ma sevincinden iz bile kalmaz içimde. Evet, olanaklı bir 
ilerleme dü�iincesi of mayınca yaşamın hiçbir değeri kal­
maz benim içi.n. Dar Kapı'md.a Alissa'ya söylettirdiğim 
sözleri şimdi kendime mal ediyorum: 

"Ne denli mutlu olursa olsun, ilerlemeden yoksun bir 
durum istemiyorum .. .  ilerleyici olmayan bir sevince değer 
vermiyorum. " 

Duyduğumuz korkuya değen devler çok azdır. 
Korkunun doğurduğu devler -karan! ık korkusu, ay­

dınlık korkum; ölüm korkusu, yaşama korkusu.; ba�kala­
rından korku, ke11dinden korkt.t; şeytan korkusu, Tanrı 
korkusu- bize boyun eğdirtemeyeceksiniz artık. Ama hala 
ıımaalann egemenliği altında yaşıyornz. Kim demiş Tan­
rı kork11S1t bilgeliğin başlangıadır d�'Vel Önlemsiz bilgelik, 
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gerçeği, sen korkunun bittiği yerde ba§larsm, bize ya§ann 
öğretırsırı. 

Götürülebilecekleri her yere güveni, rahatlığı ve sevin­
ci götürmek, çok geçmeden bir gereksinim oldu benim 
için, vazgeçilmez mutluhtğumun en biiyük isteği oldu. 
Sanki kendi mutluluğumu ancak ba§kasının mıttluluğuyla 
yaratabilirdim, sanki duyguda.§lık yoluyla, bir bakıma ba§­
kası yerine ya§ama yoluyla tadabileceğimden ba§ka ben ta­
nımıyordum. İ§te bu yüzden, bu mutluluğu önleyebilecek 
her şey; çekingenlikler, cesaret kırıklıkları, anla§mazlıklar, 
dedikodular, dü§sel kederlerin ho§görülü portreleri, o bo§ 
gerçekdışı susayışlım, partilere, sınıflara, uluslara ya da 
ırklara ayrılmalar, insanı kendi kendinin ya da başkası­
nın dii.pnanına dönü§türme yolunu tutan §eyler, geçimsiz­
lik tohumları, baskılar, korkutmalar, yadsımalar, hepsi 
hepsi iğrenç göründü bana. 

Yılanın yerde siir"iinnıesine sincabın aklı ermez. Kap­
lumbağa ile kirpi knırıldı mı tav§an kaçar. Bütün bu fark­
lılığı insanlarda bulacaksın. Bırak öyleyse kendinden fark­
lı olanı ayıplamayı. Bir insan topluluğu birçok etkinlik bi­
çimi gerektirdiği zaman, mutlu.fıtğun birçok biçimlerinin 
çiçeklenişini desteklediği zaman kusımuz olabilir. 

Yoldan çıkarıcılar, iizii.cüler, zay�fl.atıcılar, gericiler, 
geciktiriciler, alaycılar, kişisel düşmanlarım oldu. 

İnsanı azaltan her şeye kızıyorum; onu daha az gü­
venli, daha az bilge, daha az çevik yapmaya çalışan her §e-
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ye kızıyorum. Çünkü bilgeliğe her zaman, ağırlığın, sakın­
ganlığm e§lik etmesine aklım yatmıyor. Bilgeliğin çoğu za­
man ya§lı adamdan çok, çocukta bulu.nduğıma inanmam 
da bundan! 

Bilgelikleri mi?. .  Ha, bilgelikleri.. .  en iyisi fazla 
önemsememek. 

Her §eyden sakınarak, kabuğuna çekilerek, elden 
geldiğince az yaşamak demektir bu. 

Oğütlerinde her zaman bir bayatlık, bir durgunluk 
vardır. 

Öğütleriyle çocuklarını alıkla�tıran kimi annelere 
benzerler: 

- Bu kadar fazla sallanma, ip kopacak; 
Bu ağacın altına oturma, yıldırım düşecek; 
Islak yerlerde yürüme, ayağın kayar; 
Otların üstünde oturma, üstün başın leke içinde ka-

lacak; 
Bu yaşa geldin, biraz daha mantıklı olman gerekir; 
Kaç kez yineleyeceğiz sana: 
Dirsekler masanın üstüne konulmaz . . .  
Çekilir gibi değil bu çocuk! 
- Sizin kadar da değil, bayan. 

Sevinci, hem §a§ırtıcı, hem çok beklenen sevinci, bü­
tün gün çorak yerlerde yürrMükten sonra, dayanılamaya­
cak kadar sıcak bir a/e§amüstü, durak yerindeki bannakta 
bulduğumuz §t.f, süt çanağına benzetirim. Haftalardır süt 
yüzü görmemi§tik, çünkü o sıralarda içinden geçtiğimiz 
bölge uyku hastalığının egemenliği altındaydı, hayvan bes­
lemeye elveri§li değildi. Ama, farkında bile olmadan, hay-
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van yeti�tirmenin olanaklı oldıtğu bir hastalıksız bölgeye 
girmiştik birkaç saattir; otlar öylesine yüksek olmasalardı 
ya da atla gittiğimiz yerler daha yüksek olsaydı, kırlığın 
�urasında burasında sürüler görebilirdik. O a�am, susuz­
luğıemuzu dindirmek için, ılık ve kuşkulu bir sudan b�ka 
bir şey ummuyorduk, önlemli davranacak, kaynatacaktık 
ilkin bu suyu, mide bulandıncı tadım içine katılan alkol 
ya da şarap da gideremezdi, önceki günlerde ister istemez 
bununla yetinmiştik. Ama o a�am, kulübenin gölgesinde, 
bizim için sağılmış, çanak dolusu sütii bulunca kendimiz­
den geçtik. Kül renginde, ince bir kum tabakası, yüzeyini 
soldurmuştu. Bardaklarımız bu ince zarı yırttılar, süt alt­
ta, daha duru, daha serin gibiydi, günün sıcağında uzak gi­
biydi. Aktı ama gölgeyi içer gibi oluyordu insan, dinlenişi, 
rahat/ayışı içer gibi oluyordu . . . 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 

1 

Ben yalnız soluk alandan ve ya§tlyabilenden hoı!anı­
nm. Düzenlemek için, kurmak için çabalıyor aklım i§in 
sonunda. Ama kullanacağım gereçleri ilkin kendim dene­
medikçe hiçbir ıeyin temelini atamam. Benimsenmi§ kav­
ram/an, ilkeleri kendi de tanımadıkça benimsemez benim 
aklım; hem ben en gümbürtülü seslerin aynı zamanda en 
hoı sesler olduğunu biliyorum. Söylev düıkünlerinden, or­
ta yolculardan, havarilerden sakınırım, onların §i§ıni in­
dirmekle ba§larım iıe. Erdeminde saklı olan kendini be­
ğenmı§liği, yurtseverliğinde saklı olan çıkarcılığı, a§kında 
saklı olan tensel isteği ve bencilliği bilmek isterim. Hayır, 
artık fenerleri yıldız saymıyorsam, göğüm kararmamı§tır; 
artık hayaletlerin yol göstericiliğine uymaya yana§mıyo­
rum, artık yalnız gerçeği seviyorum diye istencim zayıfla­
mıı değil. 

Ama §U kesinlik: İnsanın her zaman ne idı:vse §imdi 
de o olmadığı kesinliği, hemen §it umuda yol açıyor: hep 
böyle olmayacak. 
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Hay Allah, ilerleme putu kar§ısında, Flaubert'le bir­
likte ben de giilii.mseyebildim; ama ilerlemeyi giiliinç bir 
put gibi gösteriyorlardı da ondan. Tecimin ve endüstrinin 
ilerlemesi, hele güzel sanatların ilerlemesi, ne budalalık! 
Bilginin ilerlemesi, evet, hiç ku§kusuz. Ama benim için 
önemli olan, insanın kendisinin ilerlemesidir. 

İnsan şimdi olduğu gibi olmamış her zaman; ağır ağır 
elde etmi§ kendini, söylen/er ne derse desin, burası yadsın­
maz geliyor bana. Baktşımız, birkaç yüzyılla sınırlı oldu­
ğımdan, insanı geçrnişte hep kendi kendisinin aynı olarak 
görebilir, firavunlar 7Amamndan beri değişmemiş olması­
na hayranlık duyabilir; ama tarih öncesinin dipsiz kuyula­
rına daldı mı bu hayranlık kalmaz artık. Ve her zaman 
şimdi�i gibi olmamışsa, hep böyle kalacağı nasıl düşünüle­
bilir? insan olu§ur. 

Ama onlar, Dante'nin §U sonsuz kımıltısızlığıyla 
umudımu yitiren ve "Bin yılda bir adım bile ilerlesem 
şimdiden yola çıkmı§ olacaktım, '' diye haykıran cehen­
nemliğine benzediğini sanıyorlar insanlığın, beni de inan­
dırmak istiyorlar. 

Bu ilerleme düşüncesi başka bütün düşüncelerle bağlar 
kıtrarak ya da onları kendi egemenliğine alarak yerleşti 
aklıma. 

(Klasik çağda bir zaman için elde edilmiş dengeye ba­
karak kapıldığımız eksiksiz insan yanılsaması) İnsanlığın 
bugünkü dunmıımun zorunlu olarak aşılacağı düşüncesi 
taşıyıcı bir düşüncedir, hemen arkasından da bu ilerlemeyi 
engelleyebilecek her şeye karşı bir kin (Hıristiyanlardaki 
kötiilük kinine benzer bir kin) gelir. 
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Bütün bunla>· siipriilecek. Hak eden de, etmeyen de. 
Çünkü birini öbüründen nasıl ayırmalı? Siz insanlığın 
kurtıdı�şunu geçmişe bağlılıkta aramak istiyorsunıtz, oysa 
ancak geçmişi itmekle, işe yaramaz olmuşu geçmişe itmek­
le olanaklıdır ilerlemek. Ama siz ilerlemeye hiç inanmak 
istemiyorsunuz. "Olmuş olan, olacak olandır, " diyorsu­
nuz. Ben olmuş olanın bir daha olmayacak bir şey olduğı�­
nıt düşünmek istıyorum. İnsan, eskiden kendisini koru­
yandan, yani artık kendisini ttttsak edenden sıyrılacak ya­
vaş yavaş. 

Değiştirilmesi gereken dünya değil yalnız; insan da 
var. Nereden çıkacak bu yeni adam? Dışarıdan deği1. Ar­
kadaş, onu kendinde bulmasını bil, ham madenden köpük­
süz, temiz bir cevher çıkarıldığı gi.bi, onu, bu beklenen 
adamı iste kendinden. Kendi kendinden sağla onu. Kim­
sen o olmayı göze al. Hemen bırakma kendini. Her yara­
tıkta hayranlık verici olanaklar vardır. Kendini gücüne, 
gençliğine inandır. Dıtrmamacasına, "Yalnız bana bağlı, " 
demesini bil. 

Karışımla hiçbir zaman iyi bir şey elde edilmez. 
Ben gençken, beynim türlerin karışmasından oluşmuş 

şeylerle, katırlarla, kameleoparlarla doluydu.. 
Seçme erdemi. 

İlk erdem: sabır. 
Sıradan bekleyişle hiç ilgisi yok bunun. Daha çok inat­

la özdeşleşir. 
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KARŞILAŞMALAR 

1 

Bourbonnais'de sevimli bir yaşlı kız tanımıştım .  
Bir dolapta bir sürü eski ilaç saklardı; 
Öyle ki herhangi bir şey daha koymak için nere­

deyse hiç yer kalmamıştı; 
Ve şimdi yaşlı kızın sağlığt çok iyi olduğundan, 
Kendisine hiç yararı olmayan bu nesneleri böyle 

saklamanın 
Belki de yararsız olduğunu söylemeyi göze aldım. 
Yaşlı kız kıpkırmızı kesildi o zaman. 
Ağlamaya başlayacak sandım. 
Küçük şişeleri, kutuları, tüpleri birbiri ardından çı­

karmaya başladı. 
Şöyle diyordu: "Şu beni bir sancıdan kurtardı, şu da 

bir boyun ağrısından; 
Şu merhem bir kasık çıbanından, 
Çıban da, belli mi olur, yeniden çıkabilir; 
Şu haplara gelince, 
Kabız olduğum sıralarda beni raharlaştırıyorlardı. 
Şu araç da bir hava verme aracı olmalı ama, 
Korkarım ki tümden bozulmuştur .. .  " 
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En sonunda bütün bu ilaçların bir zamanlar kendi­
sine çok pahalıya mal olduğunu söyledi bana, 

Ben de onu bunları .atmaktan alıkoyan şeyin özel­
likle bu olduğunu anladım. 

2 

Sonra gün gelir, bütün bunları bırakmamız gerekir. 
Bu 'bütün bunlar' dediklerimiz ne olacak - Kimi 

yaratıklar için. 
Biriktirilmiş bir sürü mal mülk, kitaplık, 
Boş zamanların tadına varmanın 
Tadını duyuracak sedirler; 
Başka birçokları için de zorluk olacak, çalışma ola­

cak bu. 
Aileyi ve dostları, büyüyen çocukları bırakıp git-

mek; 

lar; 

Başlanmış iş, kurulacak yapıt; 
Hala okumak istemediğimiz kitaplar; 
Gerçek olmasına ramak kalmış düş; 
Hiçbir zaman ciğerlerimize çekemediğimiz koku-

İyice giderilmemiş meraklar; 
Desteğinize bel bağlamış yoksullar; 
Bir barış, bir huzur ki erişeceğimizi umuyorduk . . .  
Sonra birdenbire iş işten geçmiş; hiçbir şey yürü-

mez olmuş. 
Sonra, bir gün, şunu duyuyorsunuz: 
- Biliyor musunuz? .. Gontran; az önce onu gör­

düm. İşi bitmiş zavallının. 
Sekiz günden beri, yarı yarıya ölmüş bir durum­

daydı. 
Yineleyip duruyordu: "Anlıyorum, anlıyorum, gi­

deceğim artık." 
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Oysa hala bir umut vardı.  Ama olan olmuştu. 
- Nesi var? 
- Endokrinlerden kaynaklanıyormuş. 
Ama yüreği de iyice yıpranmıştı . 
Bir tür ensülin zehirlenmesi, dedi hekim. 
- Anlattı k larınız çok tuhaf. 
- Oldukça büyük bir servet bıraktığı söyleniyor. 
Bir madalyon ve tablo koleksiyonu .  
Hazineye rapor verildi, akrabaları b ir  santim bile 

alamayacaklar. 
- M adalyon mu! İnsan bunlarla nasıl ilgilenebilir, 

ani.mu yorum . 

Bırak alaycılığı. Bir insanın ölmesini gördün; hiç de 
gülünç bir yanı yoktu bunun. Korkunu gizlemek için i§i 
iakaya dökmeye çalışıyornm; ama sesin titriyor, söz­
de-iiirin de iğrenç. 

- Olabilir . . .  Evet, ölen bir iman gördii.m . . .  Bana öyle 
geldi ki, ölümden önce, bunalım geçince acı köreliyor. 
Ölüm bizi almak için kii.rklii eldivenler giyiyor. Uyutma­
dan boğmuyor; bizi a;•ırdığı şey de kesinliğini, ııarlığını, 
sanki gerçekliğini önceden yitiriyor. Öyle soluk bir evren 
ki bırakmak fazla iizı�ntü venniyor artık, hayıflanacağı­
mız bir şey de kalmıyor. 

Ben bu yiizden, ölmek çok da zor olmasa gerek, diyo­
rum, öyle ya, eninde sonunda herkes o yolun yolcusu nasıl 
olsa. Hem sonm, insan yalnız bir kez ölmeseydi, belki de 
edinilecek bir alı§kanlık olurdu. 

Ama ölüm, ya§amınz doldurmamı§ kişi için çok acz­
dı.r. Din ona: -Aldımıa. Öbür yanda başlar her §ey, ödiil­
lendirileceksin de dese, bo§ttna. 

Bu dünyada başlamalı yaşamaya. 
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Arkadaş, hiçbir şeye inanma; kanıtsız benimseme hiç­
bir şeyi. Kurbanların kanı hiçbir zaman hiçbir şeyi kanıt­
lamadı. Kurban vennemiş, ateşli düşünceler uyandırma­
mış din yoktur. İnanç adına öliir insan, inanç adına öldii­
rür. Bilme isteği kuşkudan doğar. İnanmayı bırak da öğ­
renmeye bak. Ancak kanıt olmadı mı zorla benimsetmeye 
çalışır insanlar. İnandıramasmlar seni. Sana zorla benim­
setmesinler bir şeyi. 

Sarsıntı - acıyı uyutur .. .  
Mon taigne'in hayranlık verici öykıısütıfi anımsamalı, 

attan diişüp bayı/ışını anlatır bu öyküde. Rousseau da ya­
şamına mal olmasına ramak kalmış kazayı anlatır: "Ne 
çarpmayı, ne dı1şüşü, ne sonradan olanları duydum, ken­
dime geldiğim ana kadar . . .  Gece ilerliyordu. Gökyiizünii 
gördüm, birkaç yıldız gördüm,  azıcık yeşillik gördiim. Bu 
ilk duyu çok hoş bir an oldıt. Kendimi bununla duyuyor­
dum yalnız. Bu anda yaşama doğuyordum ve bana öyle ge­
liyordu ki, gördüğüm bütün bu neme/eri hafif varlığımla 
dolduruyordum. Tümüyle şimdiki dakikadaydmı, hiçbir 
şey anımsamıyordum. Ne acı, ne korku, ne kaygı duydu­
ğum vardı . . .  

Savaş çıktığı zaman yitirip de o zamandan beri boşu 
boşıma aradığım, kendi adını da, yazarının adını da 
unuttuğum o ufacık doğa bilgisi kitabı (ufak boyda, mim­
li, kızıl bez ciltli bir kitaptı), yalnız önsözünü okumuştum, 
doğa bilimlerini incelemeye çağrı gibi bir şeydi. Bu önsöz­
de (burasını çok iyi anımsıyorum), kısaca konuşmak gere­
kirse, acının bir insan yaratımı oldttğu, doğada her §eyin 
ondan kaçınmaya çalı§tığı; insan iie karışmasa çok zayıf 
bir düzeye düşeceği söyleniyordu. Her canlı acı çekebilecek 
durumda olmadığından değil; kötii doğmuş ve zayıf olan 
her varlık yok olduğu için. Sonra çok güzel örnekler verili-
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yordu: Bunlardan biri de tavuk örneğiydı; tavuk, atmaca­
nın pençesinden kttrtulrer kurtulmaz, önceki kadar kaygı­
sız bir dımunda, taneleri gagalamaya başlardı. O şimdiki 
zaman içinde yaşar çünkii, d�yordu yazar, ben de yazar gi­
bi diişiiniiyomm: O şimdiki zaman içi.nele yaşar, böylece 
sayısı en yüksek dereceyi tutan acı.larımızdan, geçmişle ilgi­
li düşüncelerde (kederler, pipnanlıklar) ya da gelecek kor­
kımmda barınan dıt�·sel acılarımızdan uzak kalır. Yazar, 
düşiincemi hemen fffdından sii.riikleyen gözü pek savını 
siirdiirerek (insanın değil de başka bir hayvanın) kovaladı­
ğı tavşan ya da geyiğin koşmasında, sıçrayışlarında, hilele­
rinde sevinç bulduğunu savunuyordu. Savundukları ara­
sında, doğru olduğunu bildiğimiz bir şey daha vardı: Yır­
tıcı hayvanın pençe vuruşu, her şiddetli yaralanışta olduğu 
gibi, uyuştururdu, böylece avlanan hayvan, acı duymadan 
devrilirdi çoğu zaman. Öte yandan, çok ilerilere götürülen 
bu savda, çelişkin gibi gelebilecek şeyleri de görüyorum; 
ama bunun, biitün olarak ele alınınca, tümüyle doğru ol­
duğıma, var olma mutluluğımım da, insan bir yana bıra­
kılırsa, biitiin doğada, acıyı kolayca yendiğine inanıyo­
rum. Ama bu yengi insanda durur. Bu da kendi suçudur. 

Bu denli çılgın olmasaydı, savaşın birçok acılarından, 
başkasına karşı bu denli acımasız olmasa, yoksunluğun yol 
açtığı, sayısız acılardan uzak kalabilirdi. Ütopya diye bir 
şey yok burada; çoğu acılarımızın kaçınılmaz, gerekli bir 
yanı olmadığının, yalnız bizim yüzümüzden doğduk/arı­
nın görülmesi var. Hala kaçınamadıklarımıza gelince, 
hastalıklarımız varsa, ilaçlarımız da var. İnsanlığın daha 
güçlü, daha sağlam, böyle olunca da daha sevinçli olabile­
ceğine; neredeyse çektiğimiz bütün acılardan kendimiz so­
rumlu olduğumuza inanmamı hiçbir şey önleyemez. 
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Doğayı Tanrı diye adlandırmam, daha yalın konuş­
mak, bir de bu iş Tan rıbilimcileri sinirlendirdiği içindir. 
Çünkü bunların doğa karşısında gözlerini yumduklarını, 
ona baktıkları zamanlarda da incelemesini beceremedikle­
rini anlayacaksın. 

İnsanlardan bir şeyler öğren�neye çalıvnaktansa, Tan­
rı 'nın yanında ara öğrenimini. insan düzmecedir; öykiisi-i 
kendi kaçamaklarının, kendi yapmacık/arının öyküsün­
den başka bir şey değildir. Bir zamanlar, ''Bir bostana ara­
basının �ıdığı gerçek Çiçeron'ım en güzel sözlerindekin­
den daha fazladır, " diye yazmıştım. İnsanların tarihi var­
dır, bir de çok doğru olarak doğa tarihi diye adlandınlan 
tarih vardır. Doğa tarihi'nde Tanrı'nın sesine kulak ver­
mesini bil. Onze belirsizce dinlemekle de yetinme; kesin so­
rular sor Tanrıya, sonra ouu kesin yanıtlar vermeye zor­
la. Bakmakla yetinme: incele. 

Körpe olan her şeyin yıtmuşak da olduğunu o zaman 
anlayacaksın. Tomurcuklar ne kılıflara bürünmezler! 
Ama yumuşak filizi ilkin koruyan şeyler, filizlenme ta­
mamlanır tamamlanmaz onu rahatsız etmeye ba§lar; her 
gelişme ancak bu kılıfları, ilkin onu sarıp sarmalayan/arı 
çatlatmakla olanaklıdır. 

İnsan/Jk, kundak bezlerini sever; ama onlardan kur­
tulmasını bilmedikçe biiyiiyemıryecektir. Sütten kesilmiş 
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çocuk annesinin göğsiinii itmekle nankör olmaz. Siit değil­
dir ona gereken. A rkadaş, sen de yiyeceğine geleneğin bu 
siiziilmiiş imbikten geçirilmi§ siitıüule aramaya boyun eğ­
meme/isin artık. Dişlerin var ya işte, çiğnersin, gerçekte 
bulmalısın seni besleyecek şeyi. Yiğitçe, çmlçıplak doğrulu­
ver; çatlat kılıflarını; desteklerini, elinden tutanları uzak­
laştır kendinden; dimdik biiyiimek için yalnızca kendi öz­
suyunun atılışı, bir de güneşin çağrısı gerek artık sana. 

Her bitkinin tohumlarını uzağa attığını göreceksin; 
ya da tohumların tepeden tırnağa lezzete biiriiniip kuş" iş­
t:ıha getirdiğini, kuş ol-madan gidemeyecekleri uzak yerlere 
götih"üldii.klen·rıi; ya da uskurlanyla, tuğlarıyla kendileri­
ni yolcu yellere bıraktıklarını. Çürıkii. toprak uzım zaman 
aynı tiirden bitkileri besledi mi yoksu!la§ır, zehirlenir, yeni 
kuşak da önceki kıt§ağın beslendiği yerde besm bulamaz. 
Atalarının sindiı-diğini sen de yemeye kalkma. Çınarın, fi­
ravun incirlm�n kanatlı tohumlarının, baba gölgesinde sol­
madan, cansızla§madan baş,ka bir §ey bulamadıkl�rını an­
larcasına uçuşma/arına bak. 

Ve özsuyım dalların en ucundaki tomurcukları, göv­
deden en uzak tohumları daha çok şişirdiğini de görecek­
sin. Anla bunu, elden geldiğince geçmişten uzaklaşmasını 
bil. 

Yunan masalını anlama;•a çalış: Bu masal Achille,in 
yaralanmaz olduğunu, bedeninde yalnız bir yerden, ana 
parmaklarının dokımrt§ımun anısıyla yumuşayan yerden 
yaralanabildiğini öğretir bize. 

* 

Keder, beni yenemeyeceksin! İniltiler, hıçkmklar ara­
sında çok hoş bir şarkı dinliyorum. Sözlerini gönlümce uy­
durduğum bir şarkı, yii.reğimi tam boyun eğeceği sırada 
güçlendiren bir şarkı. Arkadaş, senin adınla doldumyo-
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rum bu şarkıyı, bir de bana yiğitçe yanıt vereceklere bir 
seslenişle: 

Doğrulun, eğilmiş alınlar! Mezarlara diki/mi§ bakış­
lar, kcılkın! Oyuk göğe doğru değil, yeryiiziiniin çevresine 
doğru kalkın. Arkadaş, ölülerin pis kokulara biiriindiiğii 
bu yerleri bırakmaya hazır, yeniden c.ınlanmış, yiğit arka­
daş, bırak da umudun adımlarının seni götüreceği yere 
doğr1t götürsiirı seni. Hiçbir geçmiş aşkının seni tutmasına 
izin verme. Geleceğe doğru atıl. Şiiri diişe aktarmayı bı­
rak; onu gerçeğin içinde görmesini bil. Ve hala gerçekte de­
ğilse, sen yerleştir oraya. 

Dindirilmemiş susuzluklar, doyurulmamış iştahlar, 
titreyişler, boşu boş_una bekleyişler, yorgunluklar, uykusuz­
luklar . . .  Ah, arkadaş, biitiin bunlardan uzak kalmanı ne 
kadar ısterdim! Meyve veren bütün ağaçların dallarını el­
lerine, dudak/arma doğru eğmek isterdim. Önündeki du­
varları, iizerlerine kıskanç tekelciliğin, 'Girmek yasak. 
Özel miilk' yazdığı tahta perdeleri yıkmak isterdim. Eme­
ğinin tam karşılığını elde etmeni en sanımda sağlamak is­
terdim. Alnını yukarı kaldırmak isterdim, yüreğinin artık 
kinle, kıskançlıkla değil, aşkla dolmasını sağlamak ister­
dim en sonunda. Evet, en sonunda havanın bütün okşayış­
/arının, gün ışıklarının, bütün mutluluk çağrılarının sana 
ulaşmasını sağlamak isterdim. 

Kendimden geçmişçesine öne eğilmişim gemide, sayı­
sız dalgaların, adaların, bilinmedik ülkenin serüvenleri­
nin bana gelişlerine bakıyorum, ben eskiden bu . . .  

- Hayır, diyor; imgen aldatıcı. Bu dalgaları görüyor­
sun, bu adaları görüyorsun; geleceği göremeyiz. Yalnız, 
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§irndiki zaman. Anın getirdiğini görüyorum; benden gö­
tiirdiiğii ve bir daha hiç gfö·emeyeceğim §eyi dii§ünii.yornm. 
Geminin ba§ tarafında duran ki§i, oz.mca konu§mak gere­
kirse, uçsuz bucaksız bir bo§luktan ba§ka bir §ey görmez 
önünde . . .  

- Olabilecek §eylerle dolu bir bo§luk. Olmrt§ olan ol­
makta olandan daha az önemlidir benim için; olmakta 
olan da olabilecek olandan ve olacak olandan daha az 
önemlidir. 'Olur'la 'olacak'ı karı§tmyomm. 01.abilirin 
varlığa gelmek için çabaladığına, olabilecek olan her şeyin 
de, insan azıcık yardım etti mi, olacağına inanıyorum. 

- Son ra da gizemci olmaktan sakınıyorsun. Oysa çok 
iyi biliyorsun ki, bütiirı bu olabilecek şeylerden yalnız biri 
ulaşabilir varlığa, bütün ötekilen· yoklttğa, hiçliğe itmesi 
gerekir ve olabilecekken olmamı§ her şey yalnız pişmanlığa 
çağırır bizi. 

- Ben ancak geçmişi arkamıza iterek ilerleyebileceği­
mizi biliyorum. Lut'ım karısının, arkasına bakmak istedi 
diye tuzdan heykele, yani donmıt§ gözyaşma dönüştüğünü 
a.nlatılır. Lut öne dönüktür, kızlarıyla yatıp kalkar. 
Amin. 

Ey kendisi için yazdığım -bugün bana fazla iniltili 
gelen bir adla seslenirdim sana eskiden, Nathanael derdim, 
bugün arkadaş diyorum- iniltili hiçbir §eyi yüreğine alma 
artık. 

Kendinden iniltiyi, dert yanışı yararsız kılanı elde et­
mesini bil. Kendi başına elde edemeyeceğini yalvararak 
btı§kasmdan isteme artık. 

Ben y�adım; §imdi sıra sende. Bundan böyle sende sü­
recek gençliğim. Gücü sana geçiriyomm. Benim yerimi al­
dığını sezersem, ölmeyi daha kolay kabulleneceğim. Umu­
dumu sana bağlıyorum. 
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Seni böyle yiğit bulmak yaşamı üziilmeden bırakma­
mı sağlar. Al sevincimi. Herkesin mutluluğunu çoğaltarak 
kur mralulıeğımu. Çalış, çarpış, değiştiremeyeceğin hiçbir 
şeyini kabul etme acının. Şunu hiç durmadan yinele ken­
dine: yalnız bana bağlı. İnsanlara bağlı olan biitiin acılara 
korkmadıkça razı olmaz insan. Bilgeliğin boyım eğişte ol­
duğrma inanmışsan, inanma artık; bilgelikten dem vur­
mayı bırak. 

Arkadaş, insanların sana sundukları gibi benirnseme 
yaşamı. Yaşamın daha güzel olabileceğine inandır kendi­
ni; yıt§amın, hem senin, hem başkalarının ya§amının daha 
giizel olabileceğini inanmadığın an olmasın; ama başka 
bir ya§amdan, ilerdeki yaşamdan, buradaki yaşamımızda 
bizi avutacak, düşkiinliiğiimüzii kabullenmemize yardım 
edecek bir yaşmndan söz etmiyomm. Kabul etme. Yaşa­
mın nf?redeyse bütün acılarından Tanrı'nın değil de insan­
ların sorrımlu olduklarını. anladığın günden sonra, bu acı­
lara bir daha razı olmayacaksın. 

Hiçbir şeyi putlara kurban etme. 
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Andre Gide 
• •  
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NiMETLER! 
VE 
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YENI NIMETLER 
• 

� 
Dii11ya Nimetleri'nin daha ilk saıırlannda l11dre Gide. 
• ııaıımada11. lıiçbll' rcıpmacığa kaçmwlcm kendımi koy­
d11111 im kır aba' dcı Uöylece. bir yandan sınırsı7 içtcnliğını 
kesinlcrkcn, bir yandan da başlıca konu;;unun kendi benlı­
ği, kt.:ndı dencyimkri, kt.:ndi izlenimleri. kt.:ndi hayal lcrı. 
li; ·�:-i o:J.ığunu bel irtmiş olur. Dii11ya l\finıetleri'nden 

yaklaşık kırk yıl sonra y.udığı Yeni Vimetll'r adlı yapıtında 
da üç a�ağı be� yukarı aynı leıncl eğılımlerı. yönelimkrı 
yansıtır. Ancak. ilk 1..ıtabındaki coşkusu aıalmışıır. Üstel ık, 
bu ka doğa· nın yanında ıop/ımı · a. hen' ın yanında başka­
,\ı 'ııa daha ağırlıklı bıı yen t:r<liği gi\ri.ilür. Bir tarihten son­
rn bu ıki !..itap lıcp bir ur'lda yayınlanmıştır. Çünkü iki kiınp 
arasında bcnzerlikkı. l..aı�ıılıklardan daha çoktur. Dünya 
Nimetleri de. >eni Nimetler de bunca yıldım beri gcnç­
lığın başucu kitabı olınaözcllığini konımakıadır. 

K:ıpak1akı ce,im'. ANTONlO CANGEMI 


