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Andyé Gide, Protestan bir babanin ve Katolik bir annenin oglu ola-
rak 1869 yilinda Paris’te dogdu. Yazi hayauna 1891°de yayinladig
André Walter'in Defterleri ve Narsis Ustiine Inceleme ile bagladi. Bun-
lart 1897’de yayinladi: iinlis yapiti Diinya Nimetler: izledi. Gide bu
kitabinda, lirik ve canli bir iislupla kiginin, baglardan siyrilmasin ve
hayaun biitiin y6nleriyle tadint ¢tkarmasini savunuyordu. En énem-
li eserlerinden biri olan Ayr: Yol'u 1902’de yayimladi. André Gide
Birinci Diinya Savagindan sonra biiyiik bir yazar olarak kabul edil-
di, genis okur kitlelerince tanindi. Gide’in yazarliktaki ustaligy, islu-
bundaki agiklik ve duruluk, bir yandan kitaplarinda ortaya koydugu
kaygilariyla, 6te yandan digiincelerinin karmagikhgiyla tam bir ge-
lisme halindedir. 1919°da yazdigt Pastoral Senfoni son derece duygu-
lu ve insancil bir romandir. Gide’in en iyi eseri sayilan Kalpazanlar
1925’te yayinlandi. Bu tarihten sonraki eserlerinde toplum sorunla-
nim 6ne aldi. En agir konular: iglemekten gekinmedi, her tiirli 6n-
yargidan uzaklagip yerlesik inang ve diigiincelere kérii koriine bag-
lanmaktan kagindi. Caginin aydinlan iistiinde biiyiik etkisi oldu.
1947’de Nobel Edebiyat Odiiliinii ald:. 1951°de 6ldi.



SUNUS

Diinya Nimetleri (1897), André Gide’in yapitlarindan
biri, cogkulu anlatiminin da taniklik ettigi gibi, bir genglik
tiriiniidiir. Daha sonra, iinlii yazar bu genglik yapitinin
cogkulu anlatimindan yavag yavag uzaklagarak yalin ve 6l-
ciili bir anlatima yonelir; birbirlerini neredeyse bag dén-
diiriicii bir hizla izleyen yapitlarinda, bir yandan degisik
tiirleri, degisik bigimleri denerken, bir yandan da konula-
rin1 ve izleklerini alabildigine gesitlendirir. Ustelik, bu ya-
pitlarin her biri, André Gide’in benzersiz ustaliginin, ele
aldig1 yazinsal ve digiinsel sorunlarin sarsici derinliginin
yeni bir kanit1 olarak belirir. Bunlar arasinda, Ayr: Yol
(1902), Dar Kap: (1909), Vatikan’in Zindanlar: (1914), Pas-
toral Senfoni (1919) ve Kadinlar Okulu (1929) bugiin de il-
giyle okunan anlati 6rnekleridir. Roman olarak niteledigi
tek yapii Kalpazanlar (1925), hem yansitug: olaylarin ve
kigilerin ¢ekiciligi, hem de roman cevresinde gelistirdigi
yorumlarin yeniligiyle, ¢agdag romanin koge taglarindan
biridir. Oedipe adli oyunu (1930), kag kez ele alinmig bir
sOyleni yeniden yorumlarken, yalinlikla derinligin kusur-
suz bir bilesimi olarak belirir. Dostoyewski (1927), dznel
elestiri tiriiniin belki de en ilging ve en bagarili 6rnegidir.
Giinliik, bityik bir sanatginin elli yillik yazarlik yagami-
nin bir dzeti, onun tasar1 ve atilimlarinin, bagari ve bagari-
sizliklarinin, diigiince ve duygularinin canli bir 6ykiisii ni-
teligindedir, bunun igin de hem bir anlati, hem bir deneme
gibi okunur. Kongo Yolculugu (1923) ve Sovyet Rusya Dé-
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niigi¢ (1936) gibi yapitlarsa, ¢aginin siyasal olaylar: kargisin-
da 6zgiir ve agik yiirekli bir diigiiniiriin tutumunu ényar-
gisiz bir bigimde dile getiriginin az rastlanir 6rneklerini su-
nar. Kisacasi, burada ancak bir béliimiinii andigimiz bunca
yapit arasinda bir genglik yapitinin fazla énemli bir yer
tutmasina olanak bulunmadig, iistelik André Gide de kah-
ramani Edouard gibi sabahki varhg: aksamki varligini tani-
mayacak oranda degisen bir kigi olduguna gore, 1951 yilin-
da, yani Diinya Nimetler:’nin yaziligindan elli dért y1l son-
ra, yasamunin sonuna geldigi zaman, onun ¢ok uzaklarinda
bulundugu diisiiniilebilir.

Bununla birlikte, biraz yakindan bakilinca, bu genglik
yapiti, André Gide’in yarim yiizyih agan yazarhk yagami-
nin tiirli déniigiimlerine kargin, higbir zaman kesintiye
ugramamug bir siirekliligin, bir birligin en giicli gostergesi
olarak belirir, bu nedenle de onun biitiin yapitlari iginde
ayricalikh bir yer tutar. Gergekten de, André Gide’in kigi-
liginin temel yoneliminin bencillikle higbir ilgisi bulunma-
yan, 6zgiin bir bireycilikle varhigini biitiin yapitlarinda du-
yuran bir igtenlik tutkusu oldugu diigiiniiliirse, Dsnya Ni-
metleri’nin her iki egilimi de agikga dile getirdigi sdylene-
bilir. Daha yapiun ilk saurlarinda, "Utanmadan, higbir
yapmaciga kagmadan kendimi koydum bu kitaba," der
André Gide; boylece, bir yandan sinirsiz igtenligini kesin-
lerken, bir yandan da baglica konusunun kendi benligi,
kendi deneyimleri, kendi dileri oldugunu soyler. Ote
yandan, Diinya Nimetleri kiginin kendi benligini gercek
bir 6zgiirliige, gercek bir biitiinliige kavugturma yolunda
bir arayig, bu arayigin ilk kogulu da, kendi benliginin 6ne-
mini kesinledikten sonra, her geyi yeni bagtan ve en somut
yaniyla ele almak, buna engel olan ne varsa, hepsini yads-
maktir. André Gide, gene kitabinin ilk saurlarinda, "Bas-
kalari kitaplar yayimlarken, galigirken, ben kafamla égren-
digim her seyi unutmak igin tam ig yil yolculuk ettim.
Agir oldu, gii¢ oldu bu bilgilerden kurtulmak, ama insan-
larin zorla verdigi biitiin bilgilerden daha yararliyd, ger-
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cek bir egitim baglangici oldu," derken, bunu séylemek is-
ter.

Hig kugkusuz, boylece kiginin kendi gergeginin ken-
dinden kaynaklanmas: gerektigini kesinledikten sonra, be-
lirli bir yagama bigimini goklere gikarir Gide, diinii ve ya-
rin1 diigiinmeden, bugiinii biitiin doluluguyla yagamanin,
tikenmez bir cogku iginde, doganin sundugu biitiin ola-
naklardan yararlanmanin, higbir yere, hicbir kimseye bag-
lanmadan yagamin tadini g¢tkarmanin giizelliklerini anlaur.
Ama, hemen belirtmek gerekir ki, izlenmesi gereken tek
yol degil, ‘yasam kargisinda binlerce tutumdan biri’dir bu.
"Neyse beni okudugun zaman, bu kitab1 at — ve gik," der
yazar. Sonra da gunlar ekler: "Kitabim ¢itkmak arzusu ver-
sin isterdim sana, nereden olursa olsun ¢tkmak — kentin-
den, ailenden, odandan, diisiincenden. Yanina alma kitabi-

" Onemli olan ‘atmak’ ve ‘gtkmak’, yani her tiirlii ahg-
kldan her tirli onyargldan siyrilarak her geye yeni bir
gozle bakmak, her seyi en 6zgiin, en gercek, en yeni yé-
nityle degerlendirmektir. Gergek egitim de, gergek bilgelik
de budur. Bunun igin, "Durmamacasina yetigtirdim kendi-
mi," der. "Cabamu siirdiiriiyorum. Kendime bir deger veri-
yorsam, yapabileceklerimden dolay: veriyorum." Diinya
Nimetleri’nden yaklagtk kirk yil sonra yayimlanan Yen:
Nimetler (1935) de bunu dogrular, yani ii¢ agag: beg yukari,
Gide’in Diinya Nimetleri’'nde ortaya koydugu temel yéne-
limleri yansiur. Fazla fazla, Yeni Nimetler’in Dinya Ni-
metler: 6lgiisiinde cogkulu olmadig, bir de ‘doga’ yaninda
‘toplum’a, ‘ben’ yaninda ‘bagkasi’na daha agirhikli bir yer
verdigi goriliir, ama bir tarihten sonra, iki kitabin hep bir
arada yayimlanmasinin da gosterdigi gibi (Tirkiye’de bu
tutuma ilk kez bu baskiyla uyulmaktadir), benzerlikler
kargitliklardan ¢ok daha fazla, gok daha énemlidir.

Su var ki, bu benzerlik André Gide’in degigsmedigini
gostermez; tam tersine, {inli yazar yazinsal, tinsel, digiin-
sel, siyasal agilardan ¢ok degisimler gecirmistir, ama Gi-
de’in uzun yagami boyunca gegirdigi doniigiimler, daha
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Diinya Nimetleri’nde ve Yeni Nimetler’de sozii edilen ‘qa-
ba’nin siirdiiriilmesi olmus, sanatimin ve kigiliginin derin
birliginin degisik yiizleri olarak belirmigtir. Ik yayimlan-
dig1 1897 yilindan bu yana, Déinya Nimetleri’ni bunca gen-
cin bagucu kitab: yapan da budur kugkusuz: bu ilk kay-
nak, ilk uyanig, ilk arilik, ilk bilgelik niteligi.

Tahsin Yiicel
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Bu kitaba verdigim kaba ada bakip da aldanma, Nat-
hanaél; ona Ménalgue da diyebilirim, ama senin gibi Mé-
nalque da hi¢hir zaman var olmads. Bu kitabin biiriinebi-
lecegi biricik ad kendi adimdy; ama o zaman da imzala-
may nasil goze alabilirdim?

Utanmadan, highir yapmaciga ka¢madan, kendimi
koydum bu kitaba, bazen de hi¢ gérmedigim iilkelerden,
duymadigim kokulardan, hi¢ yapmadigim islerden —ya da
senden, daba bi¢ karsilagmadigim Nathanaél’im— séz eder-
sem, ikiysizliiliikten degildir bu ve bunlarin yalanhg, ger-
cek adini bilmedigim igin sana verdigim bu adin, beni
okuyacak olan Nathanaél adinin yalanligin: gecmez.

Neyse, beni okudugun zaman, bu kitab: at ve gik. Ki-
tabim cikmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa
olsun ¢ikmak — kentinden, ailenden, odandan, diisiincen-
den. Yamina alma kitabim:. Ménalque olsam, seni gotsir-
mek igin sag elinden tutardim, sol elin bunu bilmezdi, son-
ra, kentlerden uzaklasir uzaklasmaz birakirdim bu sikt:-
gim eli, sonra sana: Beni unut, derdim.

Kitabim kendisinden cok kend:i kendinle ilgilenmeyi
Ogretsin sana — sonra kendi kendinden ¢ok, kendi disinda
kalanlarla ilgilenmey.
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BIRINCI KIiTAP

Uzun zaman uyuklamg
tembel mutlulugum uyaniyor
HAFIZ

I

Nathanaél, Tanr1’y1 her yerden bagka yerde arama.

Her yarauk Tanr1’y1 belirtir, apagik géstermez hig-
biri.

Uzerinde bakigmiz durmayagérsiin, her yarauk
uzaklagtinir bizi Tanr1’dan.

Bagkalar1 kitaplar yayimlarken, ¢ahgirken, ben ka-
famla 6grendigim her geyi unutmak igin ii¢ y1l yolculuk
ettim. Agir oldu, gii¢ oldu bu bilgilerden kurtulma; ama
insanlarin zorla verdigi biitin bilgilerden daha yararh
oldu, gergek bir egitimin baglangic1 oldu.

Yagamla ilgilenmemiz igin ne gabalar, ne cabalar
harcamamiz gerekti, bunu hig¢bir zaman bilemeyecek-
sin; ama gimdi bizi ilgilendiriyor ya, bu da her gey gibi
olacak — tutkuyla.
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Sevingle cezalandiriyordum tenimi, ceza sugun haz-
zindan da biiyiik bir haz veriyordu — yalmz giinah igle-
mekle kalmamanin gururu 8ylesine sarhog ediyordu be-
ni.

Deger diigiincesini silmeliyiz i¢imizden; akil igin
ok biiyiik bir engeldir o.

.. Yollarimizin belirsizligi yagam boyu yedi bitirdi
bizi. Ne diyecektim sana? Her segim iirperticidir, bir
diigiiniildi mi: Bir gérevin yénlendirmedigi 6zgirlik
iirperticidir. Higbir yani bilinmedik bir tilkede tutula-
cak bir yoldur bu, herkes kend: yolunu kendi bulur ora-
da, hem de, iyi dikkat et, yalniz kendisi igin bulur; éyle
ki, en bilinmedik Afrika’da en belirsiz bir iz bile boyle-
sine kugkulu degildir. Golgelik korular geker bizi; hila
kurumamigs kaynaklarin seraplan geker... Ama arzulan-
miz kaynaklar1 nerede akitirsa kaynaklar daha ¢ok ora-
da olacak; ¢iinkii iilke yaklagmamizin kendisini bigim-
lendirdigi 6lgiide vardir ancak, gériiniim de gevremizde
yavag yavag biz ilerledik¢e hazirlamir; ufkun ucunda
gérmeyiz; vammizda bile birbiri ardindan gelen, degis-
ken goriiniiglerden bagka bir ey degildir.

Ama béylesine énemli bir konuda benzetmeler
yapmak neden? Hepimiz inamyoruz: Tanr’y1 bulma-
miz gerek. Yazik ki onu buluncaya dek dualarimizi ne-
reye yoneltecegimizi bilmeyiz. Sonra, en sonunda insan
onun, Bulunmaz’in, her yerde, herhangi bir yerde oldu-
gunu diigiiniir, sonra da rastgele diz ¢oker.

Ve sen, Nathanaél, sen kendi yolunu bulmak igin,
elinde tuttugu 1ggin ardindan giden insan gibi olacak-
sin.

Nereye gidersen git, yalmz Tanrr’yla kargilagabilir-
sin — Ménalque s6ylerdi: Tann 6niimiizde olandir.
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Nathanaél, her geye gecerken bakacaksin, higbir
yerde durmayacaksin. Yalniz Tanri’nin gegici olmadigs-
ni diigiin.

Onem bakiginda olsun, bakilan geyde degil.

Benliginde ayr: bilgilerden sakladigin her sey, yiiz-
yillarin tiikenigine dek senden ayr1 kalacak. Neden béy-
lesine deger veriyorsun onlara? Arzularda yarar vardir,
arzular1 doyurmakta yarar vardir - giinkii boyle ¢ogalir-
lar. Inan bana, Nathanaél, sézlerim gercek: Arzular, ar-
zuladigimi elde etmekten daha ¢ok zenginlegtirdi beni.

Birgok giizel geyler igin agkla yipratum kendimi,
Nathanaél. Onlar i¢in hi¢ durmadan yanip tutugmam-
dan geliyordu parilulari. Yorulmak bilmiyordum. Her
cogku bir agk yipranmasiydi benim igin, ¢ok hog bir
yipranmayd.

Sapkinlarin en sapkiniydim, sapa kanilar ¢ekti hep
beni, diigiincelerin giddetle yon degistirmeleri, aykirilik-
lar1 gekti. Her kafa yalniz ve yalniz bagkalarindan ayn-
lan yaniyla ilgilendiriyordu beni. Bu yiizden sonunda
sevglyl kovdum i¢imden, bunda yalmz ortak bir cos-
kunlugun nimetini goriir oldum.

Sevgi degil, degil, Nathanaél - agk.

Yapuginin iyi mi, kétii mii oldugunu yargilamadan
davranmali. Iyi mi, kétii mii olduguna bakmadan sev-
meli bir geyi.

Nathanaél, sana cogkuyu 6gretecegim.

Durgun durgun yagamaktansa, ac1 bir yasam daha
iyl, Nathanaél. Olim uykusundan bagka dinlenig iste-
mem ben. Yagarken doyuramayacagim her arzu, her
glic, sonraki yagayiglarinda beni rahatsiz ederler diye

Diinya Nimetleri ve Yeni Nimetler 17/2



korkuyorum. Igimde bekleyen her seyi bosalttiktan
sonra, doyduktan sonra, timiiyle umutsuz 6lecegimi
umuyorum.

Sevgi degil, degil, Nathanaél agk. Anliyorsun, degil
mi, aym geyler degil bunlar. Kimi kederleri, sikintilari,
sizilar1 sevebilmem, bir agk: yitirmek korkusundandi.
Yoksa pek gekemezdim onlari. Birak, herkes kendi eliy-
le diizenlesin yagaminu.

(Bugiin yazamam, ¢iinkii ambarda bir cark donséyor.
Diin gordiim; kolza doviiyordu. Sap havalanyyordu; to-
hum yere ywvarlaniyordu. Toz solugu kesiyordu. Bir kadin
tags dondiivicyordu. Iki giizel oglan, yalinayak, tobumlan
topluyordu.

Aglyyorum, giinkii séyleyecek soziim kalmadh.

Biliyorum, bundan bagka séyleyecek seyi kalmads m:
yazmaya baslamaz insan. Ama ben gene de yazdim, daha
bagka seyler de yazacagim ayn: konuda.)

#®

Nathanaél, daha hi¢ kimsenin vermedigi bir seving
vermek isterdim sana. Nasil verecegim bilmiyorum, ge-
ne de bu seving bende var. Sana daha hig¢ kimsenin ses-
lenmedigi kadar igten, candan, yakindan seslenmek is-
terdim. Sana gecenin 6yle bir saatinde gelmek isterdim
ki, her birinde sana gosterilenden daha fazlasini araya-
rak birbiri ardindan birgok kitaplar agip kapamig ola-
sin; hild bekledigin bir gece saatinde, desteklendigini
duymamak yiiziinden c0§kunun keder olacag saatte
gelmek isterdim sana. Yalniz senin igin yaziyorum; sana
yalmz bu saatler i¢in yaziyorum. Oyle bir kitap yaz-
mak isterdim ki, onda her diigiince, her kigisel cogkun-
luk yokluk gibi gériinsiin sana, onda yalniz kendi 6z
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coskunun golgesini goriir gibi olasin. Sana yaklagmak is-
terdim, ben: sevesin isterdim.

Hiiziin dinmig bir cogkudur, bagka bir gey degil.

Her yarauk, qinlgiplak olabilir; her cogkunluk,
dopdolu.

Coskunluklarim bir din gibi agildi. Anlayabilir mi-
sin bunu; her duygunun sonsuz bir varlig vardir.

Nathanaél, sana cogkuyu 6gretecegim.

Fosfora 1131 nasil baglanirsa yaptiklarimiz da bize
oyle baglanir. Bizi tiiketirler, orasi 6yle, ama parilimizi
da onlar saglar.

Ruhumuz bir deger kazandiysa, bagka ruhlara gore
daha candan tutustugu igin kazand.

Safagin akhiginda yunmug, bilyiik tarlalar, sizleri
gordiim; mavi géller, sularimzda yundum - giileg hava-
min her oksayis giilimsetti beni, bunu sana déniip dé-
niip séylemekten bikmayacagim, Nathanaél. Sana cog-
kuyu 6gretecegim.

Daha giizel seyler bilsem onlar1 séylerdim sana - el-
bette onlari, bagkalarini degil.

Sen bana bilgeligi 6gretmedin, Ménalque. Bilgeligi
degil, agk: 6grettin.

#®

Ben Ménalque’a dostluktan fazla bir sey duydum,
Nathanaél, agka ¢ok yakin bir sey. Hem de kardes gibi
seviyordum onu.

Ménalque tehlikelidir; kork ondan; bilgelere yaka
silktirir, ama gocuklar1 korkutmaz kendinden. Onlara
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ailelerinden sogumay: 6gretmekle kalmaz, yavag yavas,
birakmay: da égretir; bir buruk yaban meyveleri arzu-
suyla hasta eder yiiregi, goriilmedik agkla kaygiya go-
mer. Ah! Ménalque, seninle bagka yollar izerinde kos-
mak isterdim daha. Ama zayifliktan nefret edersin sen,
bana seni birakmay: 6grettigini ileri siiriiyordun.

Her insanda goérillmedik olanaklar vardir. Gegmig
hemen iizerine bir 6ykii yansitmasa, ‘simdi’ biitiin gece-
lerle dolu olurdu. Ama, yaziklar olsun! Tek bir gegmig
tek bir gelecek sunar — 6niimize goélgesini digiiriir, uza-
yin istiinde sonsuz bir képrii gibi.

Yalmz anlayamadigini yapamayacagim bilir insan.
Anlamak, yapabilecegini duymakur. YAPABILECEGI-
MIZ KADAR COK SEY ALMALIYIZ UZERIMIZE,
en iyi yol budur igte.

Yagamin degisik bigimleri; hepiniz de giizel gériin-
diiniiz bana. (Benim bu sana soyledigimi Ménalque da
bana soyliiyordu.)

Biitiin tutkulan, biitin ginahlar1 tanimigimdir in-
sallah; hig degilse destekledim onlari. Biitiin varligim
biitiin inanglara dogru aulds; kimi akgsamlar 6ylesine ¢il-
gindim ki, neredeyse kendi ruhuma inanacakum, 6yle-
sine duyuyordum bedenimden siyrilmak iizere oldugu-
nu. — Bunlar1 da Ménalque soyliiyordu bana.

Yagamimiz 6niimiizde buzlu suyla dolu su bardak
gibi olacak, 6ylesine soguk oldugu, sitmanin atesi onu
oylesine susattigs icin dudagina gok tatl: gelen bu barda-
g1 itemeyen, igmek isteyen, beklemesi gerektigini bile
bile bir dikigte igiveren bir sitmalinin ellerinde tuttugu

su 1slak bardak gibi olacak.
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II

Ah! Gecenin soguk havasini nasil gektim igime, ah!
Pencereler! Sonra, ne gok soluk 1tk akiyordu aydan,
sisler yiiziinden, kaynaklar gibi - iger gibi oluyordu in-
san.

Ah, pencereler! Almm kag kez serinledi camlarimiz-
da, sonra sonra, ¢ok sicak yatagimdan balkona, ugsuz
bucaksiz, durgun gogii gsrmeye kogtugum zaman, arzu-
larim kag kez sisler gibi dagildi.

Gegmig giinlerin ategleri, tenim igin 6limcil bir
yipramigtiniz; ama kendini higbir ey Tanri’dan uzaklag-
tirmayinca, ruh nasil kurur, tikkenir!

Sevgimin degismezligi tirperticiydi; bitiin varhigim-
la giiriiyordum onda.

Sen ruhlarin, olanaksiz mutlulugunu daha uzun za-
man arayacaktin, demigti Ménalque...

Belirsiz cogkunlugun ilk giinleri gectikten sonra
~ama daha Ménalque’la kargilagmadan 6nce- kaygili bir
bekleyis donemi bagladi, bataklikta bir yolculuk gibiy-
di, uyku bitkinliklerine gomiiliirdiim, uyumak iyilegtir-
mezd: beni. Yemekten sonra yatardim; uyurdum; daha
da yorgun uyanirdim, aklim uyuguk olurdu, sanki ¢ok
yakinda bigim degistirecektim.

Varhigin karanlik olugumlar; igten igleme, bilinme-
yenin yaratiliglan, ¢aligkan dogurmalar; uyuklamalar;
beklemeler, kozalardaki kurtlar gibi, kelebek olacak bé-
cekler gibi, uyurdum; ‘ben’ olacak ve daha gimdiden ba-
na benzemez olmug yeni varlig bigimlenigiyle bag baga
birakirdim igimde. Her g1k, yesermis su tabakalarinin
iginden, yapraklar, dallar arasindan gelir gibi gelirdi ba-
na; bulanik, uyusuk algilamalar, sarhogluklardaki, bii-
yitk sagkinliklardaki algilamalar gibi. — Ah! gelsin aruk,
diye yalvardim, gecikmez bunalim, hastalik, keskin s1z1

21



gelsin aruk! Firtina gokleri gibiydi beynimin igi, agir
bulutlarla dolmug, iginde giigliikle soluk alinan, her ge-
yin bu irin dolu, bu gégiin mavisini saklayan, isli bulut-
lar1 pargalasin diye simgegi bekledigi firtina gokleri gi-
biydi.

Ne kadar siireceksiniz, bekleyigler? Siz bitince yaga-
yacak kadar bir gey kalacak mi bize? - Bekleyigler! Ne-
yin bekleyigleri, diye haykirirdim. Bize bizden dogma-
yacak ne gelebilirdi ki? Bizden bizim daha 6nce tanima-
digimiz ne gikabilirdi ki?

Abel’in dogugu, niganlanmam, Eric’in 6limi, yaga-
mimin altiist olugu, bu gevseklige son vermek soyle
dursun, daha ¢ok daldird: beni igine, 6yle ki bu uyuguk-
luk digiincelerimin kanigitkligindan, isteklerimin belir-
sizliginden gelir gibiydi. Uyumak isterdim, topragin 1s-
lakliginda, bir bitki gibi, uyanmamasiya uyumak ister-
dim. Bazi bazi, sehvet kederimi yenecek diye diigiiniir-
diim, tenin bitkinlesmesinde bir akil kurtulugu arardim.
Sonra gene, uzun saatler boyunca, uyurdum, giin orta-
sinda, sicaktan sizmig bir durumda, yagamla dolup tagan
evlerde uykuya yatirilan kigiiciik gocuklar gibi.

Sonra ¢ok uzaklardan uyanirdim, ter iginde, yiire-
gimde carpinular, bagimda uyku. Asagidan, kapali pan-
jurlarin araliklarindan sizan, ak tavana ¢imenligin yesil
yansimalarini yollayan 1gik, bu aksam aydinligi, bana
hos gelen tek seydi; yapraklar, sular arasindan gelince
tatl, gekici goriinen, karanliklarinin sariligt uzun zaman
duyulduktan sonra magaralarin egiginde titreyen aydin-
lik gibiydi.

Evin giriltiler: belirsizce gelirdi. Agir agir yeni-
den dogardim yagama. Ilik suyla yikanmirdim, sikint
i¢inde ovaya, bahgenin sonuna dek giderdim, higbir gey
yapmadan aksami beklerdim orada. Konugmak, dinle-
mek, yazmak igin her zaman, her zaman yorgundum.

Okurdum:
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"... Issiz yollar:

Gériiyor éniinde,

Kanat ¢irpip yikanan

Deniz kuglarin: gériéyor...

Ben burda yasamalyyim...

... Kalmaya zorluyorlar beni
Yapraklar: altinda ormann,
Mesenin altinda, bu yeralt: magarasinda.
Bu toprak ev soguk;

Yoruldum, biktim.

Vadiler karanlik,

Tepeler yiiksek,

Cok hiiziinls, cok biizinlii
Dikenli tellerle kapl:

Cevresi dallanin, —

Higtad: yok burada yagamann."'

Olasi, ama daha elde edilmemig bir yagam dolulugu
duygusu géyle bir goriiniirdii bazi baz, sonra gene gelir-
di, gittikge daha israrh gelirdi. Of! Bir sabah boglugu
agilsin aruk, diye haykirirdim, bu sonu gelmez ¢ekigme-
ler ortasinda gatlayiversin!

Biitiin varligim ugsuz bucaksiz bir yenilige dalmak
gereksinimindeydi sanki. Ikinci bir erginlik gagi bekli-
yordum. Ah! Yeni bir goriintii yaratmaliydim gozleri-
me, onlan kitaplarin pisliginden aritmali, baktiklar go-
ge — bugiin yeni yagmurlarla bagtan sona durulmug gége
daha benzer kilmaliydim...

Hastalandim; yolculuk ettim, Ménalque’a rastla-
dim, giizelim iyilesmem dirilig oldu. Yeni bir gokyizi
altinda, tiimiiyle yenilenmig nesneler ortasinda, yepyeni
bir varlikla yeniden dogdum.

' The Exile’s song (Stirgtn’0n $arkisi) gevirip anan: Taine.
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111

Nathanaél, sana bekleyiglerden s6z edecegim. Ben
yazin ovanin bekleyigini gérdiim, azicik yagmur bekle-
yisini. Yollarin tozlari fazlasiyla hafiflemigti, her esinti-
de havalamiyorlardi. Bu bir arzu bile degildi aruk; bir
kaygiydi. Toprak kuruluktan gathyordu, sanki suyu da-
ha iyi basmak istiyordu bagrina. Corak topraktaki i-
ceklerin kokusu neredeyse ¢ekilmez oluyordu. Her sey
kendinden geciyordu giinegin altinda. Her 6gle sonu ta-
raganin altinda dinlenmeye gidiyor, giinegin olaganiistii
parilusindan biraz uzak kaliyorduk. Polen yiikli koza-
lakl agaglarin déllerini uzaklara sagmak igin rahat rahat
salladiklar1 saatti. Gokyiizii borayla yiikliydi, biitiin
doga bekliyordu. Anin ¢ok ezici bir gérkemliligi vard,
ciinkii biitiin kuglar susmuglardi. Topraktan éyle yakic
bir soluk ¢kt ki, her sey kendinden geger gibi oldu;
kozalakl agaglarin poleni bir alun bulut gibi ¢iku dal-
lardan. — Sonra yagmur yagd.

Gokyiiziiniin gafag bekleye bekleye titredigini gor-
diim. Birer birer yildizlar soluyordu. Cayirlar ¢iye bat-
migt1; havada buz gibi oksayiglardan bagka bir sey yok-
tu. Belirsiz yagam, uykusunu uzatmak ister gibi oldu
bir zaman, benim haila yorgun bagim uyuguklukla do-
luydu. Korunun kiyisina kadar ¢tktim; oturdum; her
hayvan, giin dogacak inanciyla, isine, sevincine yeniden
bagladi, yapraklarin her girintisinden yagamin gizi yay:-
liyordu gene. — Sonra giin dogdu.

Bagka gafaklar da gérdiim. — Gecenin bekleyigini
gordiim.

Nathanaél, her bekleyis bir arzu bile olmasin sen-
de, kargilamaya hazirlik olsun yalniz. Sana gelen her ge-
yi bekle; ama yalmz sana geleni arzula. Giiniin her
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dminda Tanrr’y: biitiiniiyle elde edebilecegini anla. Ar-
zun agktan olsun, ergin agik¢a. Oyle ya, etkin olmayan
arzu nedir ki?

Daha neler! Nathanaél, Tanri’ya ermigsin de fark
etmemigsin! Tanr’ya ermek onu goérmektir; ama bak-
mazlar ona. Oniinde egeginin durdugu higbir yol déne-
mecinde Tanr’y1 gormedin mi, Balaam? Sen onu bagka
tiirlii diigiiniiyordun da ondan.

Nathanaél, beklenemeyecek olan yalmz Tanrr’dir.
Nathanaél, Tanri’y1 beklemek, onu énceden igimizde
tagidigimizi bilmemektir. Tanr1’yr mutluluktan ayirma,
biitiin mutlulugunu da 4na yerlestir.

Ben biitiin varimi igimde tagidim, solgun Dogu’nun
kadinlarinin biitiin servetlerini iizerlerinde tagidiklar
gibi. Yagamimin her 4ninda varimi tiimiiyle duyabildim
igimde. Bir¢ok ozel nesnelerin toplamindan degil, biri-
cik sevgimden olugmugtu. Ben hig ara vermemecesine
biitiin varimi buyrugum altinda tuttum.

Giin onda 6lecekmig gibi bak akgama; sabaha da
her sey onda dogarmig gibi.

Her an yeni olsun gérdsigsin.

Bilge kigi, her geye sagan kigidir.

Biitiin kafa yorgunlugun, ey Nathanaél, zenginlik-
lerinin gegitliliginden geliyor. Hepsinin icinden en ¢ok
hangisini istedigini bile bilmiyorsun ve biricik zenginli-
ginin yagam oldugunu anlamiyorsun. Yagamin en ufak
am bile giiglidiir 6limden, onu yadsir. Oliim, her geyin
hig durmadan yenilenmesi igin bagka yagamlarin saglan-
masindan bagka bir sey degildir; bunu higbir yagam bigi-
mi, diigiinmesine yetecek olandan daha uzun siire tut-
masin diye. Sesinin ¢inladig1 4na ne mutlu. Geri kalan
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zamanda hep dinle; ama bir de konugmaya bagladin mi
dinleme artik.

Y4

Nathanaél, igindeki biitiin kitaplar1 yakmalisin.

YAKTIKLARIMA SAYGI ICIN SARKI

Kitaplar vardir, okunur, bir kiigiik tabta sistiinde,
Birokullu sirasinin éniinde.

Kitaplar vardyr, yiiriirken okunur

(Burda boyutlar: da girer igin icine);

Kimileri ormanlar iistiinedir, kimileri baska kirlar
tsttine.

Et nobiscum rusticantur, der Cigeron.
Arabada okudum kimilerini;
Kimilerini de samanliga yatup.
Kitaplar vardir, rthun varligina inandirtmak
ister.

Kimileri, bundan umut kestirtmek.
Kirinde Tanri’min varligs kantlanir;
Kiminde varilamaz bu sonuca.

Kimileri yalmz ve yalniz
Ozel kitapliklara girebilir.
Kimiler: goklere cikarilmgtir
En iinlii elegtirmenlerce.

Kimileri anciliktan séz eder yalniz,
Bazilan biraz ézel bulur onlari;
Kimileri éylesine anlatir ki dogay,



Okuduktan sonra dolagmaya degmez.
Kimileri kiiciimser bilgileri,
Sonra tutar, cocuklar: kigkurtir,

Kimilerine de giildeste derler,

Her sey iistiine en giizel sézler derlenmis iclerinde
Kimileri yagamay sevdirtmek ister;

Kiminin yazanr kendini 6ldiirmiis, bitirince.
Kimileri kin eker,

Sonra da toplar ektiklerini.

Kimileri parlar gibidir okundukga,

Coskunluk yiikli, alcakgoniilliiliikleriyle.
Kardegler gibi sevilir kimilert,

Bizden temiz, bizden iyi yasamig kardegler gibi.
Olaganiistii yazilarla yazidmgtir kimileri,
Anlagilmaz uzun uzun incelense de.

Nathanaél. Biitiin kitaplarimizi yakugimiz zaman!

Kimileri bespara etmez,
Kimilerini almaya gii¢ yetmez.

Kimileri krallardan, kralicelerden soz eder,
Kimiler:i cok yoksul kimselerden.

Kimilerinin sozler:
Ogle yapraklarimn higrtisindan da tathdur.
Patmos’ta, bir fare gibi, Jean’in yedigi
Bir kitaptir bu, ama ben agag cileklerini yeg
tutanim.

Aaliklar sarmig karnini Jean’in,
Sonra sirii siérii hayalet grmiés.
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Nathanaél, biitiin kitaplarimizi yaktigimiz zaman!

Kiyilarin kumlarinin hog oldugunu okumak yetmez
bana; ¢iplak ayaklarim bunu duysun isterim... Bir duyu-
nun ardindan gelmemig bilgi bana yaramaz.

Su diinyada giizel bir gey goériip de ona biitiin sevgi-
min dokunmasini arzulamadigim olmadi hig. Topragin
tutkun giizelligi, yizeyinin gigeklenigi ¢cok giizel senin.
Ey, arzumun gomiildiigi goriiniim! Aragirmamin ge-
zindigi acik iilke; suyun iizerine kapanan papiriislii yol;
irmaga egilmig kamiglar; ormanlarin agagsiz yerleri; dal-
larin araliginda ovanin, sinirsiz vadisinin belirigi. Kaya-
larin ya da bitkilerin koridorlarinda dolagtim ben. Ba-
harlarin yayilip seriliglerini gérdiim.

OLUSLARIN KONUSKANLIGI

O giinden sonra, yagamimin her am hi¢ mi hig an-
laulmaz bir armagan yeniligi tad: aldi benim igin. Béy-
lece, neredeyse kesintisiz bir tutkulu gagkinlik iginde ya-
sadim. Sarhogluga ¢ok ¢abuk variyordum, bir tiir gag-
kinlik i¢inde yiiriimekten hoglaniyordum.

Her 6niime g¢ikani, dudaklarimda giiliimseme, &p-
mek istedim elbet; yanaklarimda kan, gozlerimde yas-
lar, icmek istedim onu; dallarin bana uzatug biitiin
meyveleri etlerinden 1sirmak istedim. Her handa bir ag-
lik selamliyordu beni; her kaynagin baginda beni bir su-
suzluk bekliyordu —her kaynagin baginda 6zel bir su-
suzluk— bagka arzularimi belirtmek igin de bagka séz-
ciikler istedim,

bir yolun agildigs yiiriiytg;

go6lgenin cagirdig: dinlenig;

derin sularin kiyisinda, yiizme;
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her yatagin baginda agk arzumu, ya da uyku arzu-
mu belirtmek igin...

Cekinmeden el attim her geye, arzuladigim her sey-
de hakkim olduguna inandim. (Hem bizim istedigimiz,
sahip olugtan ¢ok, agktir, Nathanaél.) Ah! Oniimde her
sey gokkugaginin renklerine girsin; her giizellik agkimi
glyinsin, onunla siislensin.
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IKINCI KITAP

Besinler!

Size bel bagliyorum, besinler!
Aghgim yan yolda durmayacak;
Susarsa doygun susacak;

Toreler gelemez iistiinden,
Yokluklarla da ben ancak ruhumu
besleyebildim.

Doygunluklar! Sizi ariyorum.
Siz yaz gafaklan gibi giizelsiniz.

Aksamiistii daha tath, 6gleyin ¢ok hog kaynaklar;
buz gibi kugluk sular; dalgalarin kiyisinda esintiler; se-
renlerle dolmug kérfezler; titrek kiyilarin ihikhigs.

Ah! Gene ovaya dogru yollar varsa; bunaluci 6gle
havalar; tarlalarda igkiler; harman yerlerinde geceleri
yatilacak gukurlar varsa.

Doguya dogru yollar varsa; sevgili denizler iizerin-
de gemi yollar;; Musul’da bahgeler; Touggurt’da dans-
lar, Helvetya’da ¢oban tiirkiileri varsa;

Kuzeye dogru yollar varsa; Nijni’de panayirlar;
karlar1 havalandiran kizaklar; donmug goller varsa; ar-
zularimiz elbette sikinti duymayacaklardir, Nathanaél.
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Limanlarimiza gemiler geldi, bilinmedik kiyilarin
olgun meyvelerini getirdiler. Biraz ¢abuk bogalun yiik-
lerini, bogaltin da tadalim aruk.

Besinler!

Size bel bagliyorum, besinler!
Doygunluklar, sizi ariyorum;
Siz yag giiliigleri gibi giizelsiniz
Kargihig simdiden hazirlanmig
Bir arzum yok, biliyorum.
Her aghigim 6diiliinii bekliyor.
Besinler!

Size bel bagliyorum, besinler!
Biitiin uzamda sizi ariyorum,
Biitiin arzularimin doygunluklar:.

¥

Yeryiiziinde tamdigim en giizel gsey

Agligimdir, ah! Nathanaél,

Her zaman sadik kald: o,

Hep kendini bekleyenlere.

Biilbiil garaptan mu sarhog olur?

Kartal, siitten mi? Ardig suyu ardigkuglarini hig sar-
hog etmez mi1?

Kartali ugusu sarhog eder. Biilbiili yaz geceleri.
Ova sicaktan titrer. Nathanaél, her cogkunluk senin
igin bir sarhogluk olabilmeli. Her yedigin seni sarhog et-
miyorsa, yeterince actkmadin demektir.

Her kusursuz ige sehvet eglik eder. Onu yapman ge-
rektigini bundan anlarsin. Giigliikle ig bagarmays bir iis-
tiinlitk sayanlari hi¢ sevmem. Giigse, bagka sey yapsalar
daha iyi ederler. Bu igte duyulan seving, galigmanin be-
genildiginin belirtisidir, hazzimin igtenligi de benim
icin énderlerin en 6nemlisidir, Nathanaél.
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Bedenimin her giine ne kadar gehvet istedigini, ka-
famin ne kadarina dayanabildigini bilirim ben. Sonra
uykum baglayacaktir. Benim igin yerle gégiin bundan
ote higbir degeri yok.

*

Cok tubaf bastaliklar vardsr,

Elde olmayan: istemekten gelir.

— Biz de, dediler, biz de ruhumuzun yiirekler acisi
stkinusini taniyacagiz: Adullam magarasindan, sarnigla-
rin suyunun ardindan igini ¢ekiyordun, David, -~ Ah,
diyordun, Bethléem duvarlarinin dibinden figkiran se-
rin suyu kim getirecek bana? Cocukken susuzlugumu
giderirdim orada. Ama ategler iginde arzuladigim bu su
simdi tutsak.

Gegmigin sularini yeniden tatmaya galigma, Natha-
naél.

Nathanaél, gegmigi gelecekte yeniden bulmaya ¢a-
ligma sakin. Her anin belirsiz yeniligini yakala, 6nceden
hazirlama sevinglerini ya da bil ki, onu hazirladigin yer-
de kargina bir bagka seving ¢ikacaktir.

Her mutlulugun bir kargilagmadan dogdugunu ve
her an yolunda bir dilenci gibi kargina ¢iktigini anlama-
din m1? Mutlulugunu buna eg olarak diiglemedin diye
onun §ldigiinii diigiiniiyorsan — onu ancak ilkelerine,
dileklerine uygun olunca benimsiyorsan, yaziklar olsun
sana.

Yarinin diigii bir sevingtir, ama, yarinin sevinci de
bagka bir sevingtir, giikiirler olsun ki higbir sey kendisi
tistiine kurulmug diige benzemez; ¢iinkii her sey farkl:
olarak bir deger tagr.

Gel, sana su sevinci hazirladim, demenizi sevmiyo-
rum; ben aruk kargima gikiveren sevingleri seviyorum
yalniz, sesimin kayadan figkirtacaklarini seviyorum; bi-
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zim igin akacaklar boyle, yeni, giiclii, baskidan boganan
yeni garaplar gibi.

Sevincimin hazirlanmig, bezenmis olmasin1 sev-
mem, Sulamite’in odalardan gegmis olmasini da sev-
mem; salkimlarin birakug lekeleri agzimdan silmedim
onu dperken; 6piiglerden sonra da agzimi serinletmeden
tath garap igtim; sonra kovandaki bali mumuyla yedim.

Nathanaél, sevinglerinin higbirini hazirlama.

*

Ne iyi diyemeyince, ne yapalim de, bu séz biyiik
mutluluklara gebedir.

Mutluluk anlarina Tanri vermis gibi bakanlar var-
dir - ya otekilere, 6tekilere kim vermig gibi bakarlar?..

Nathanaél, Tanr1’y1 mutlulugundan ayn gérme.

— Beni yaratug i¢in Tanri’ya minnettar olamam,
oyle ya, diinyaya gelmesem, yaratmad: diye kizamaya-
cakum.

Nathanaél, ancak dogallikla s6z etmeli Tanr1’dan.

Varlik bir kez benimsendikten sonra, topraginki
de, insaminki de, benimki de dogal goriinsiin isterim,
ama bunu fark etmenin sagkinlig karigtinyor benim ak-
lim.

Elbet ben de ilahiler séyledim ve

TANRI VARLIGININ GUZEL KANITLARININ
SARKISI
m yazdim, 1gte:

Nathanaél, en siirli dygularin, Tanr: varhginin bin
bir kanuts iizerindekiler oldugunu ogretecegim sana. Anli-
yorsun, degil mi, onlar: burada bir daba séylemek degil igi-
miz, sdyleyip gecmekse, hi¢ mi hi¢ degil, -bem de kimileri
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varligini kanitlamaktan oteye gegmez— bize siireklilikleri
de gerek.

Biliyorum, biliyorum, ba, evet ermis Anselme’in ka-
mti var,

Sonra Mutlu Adalar’in saviunusu,

Ama ne yazik! Ne yazik, Nathanaél, berkes oturamaz
orada.

Biliyorum, en biiyiik cogunlugun benimsenmesi var,

Ama sen cennetlikler azinhigina inanirsin.

Iki kez ikinin dort edisiyle kamitlamak var,
Ama herkes besap bilmez, Nathanaél.

Ilk yiiriitenle kanitlamak var,

Ama orada ondan énce bulunan da var.

Nathanaél, biz orada degildik, cok yazik.

Erkegin, kadinin yaratiligin: goriirdiik;

Sonra bebek dogmayslarina sasmalarini;

Elbruz servilerinin oyle yiizyllik,

Hem de sularla énceden cuknrlasmas daglar distiinde
dogmak yiiziinden yor gunluklarin: goriirdiik.

Nathanaél, orada olmal: da safag: gormeliydik! Hangi
tembellige kapildik da énceden kalkmadik? Sen yasamak
istemiyor muydun, ab! Ben, ben elbette isterdim... Ama o
strada Tanrt rubu, zaman diginda, sular iizerinde wynduk-
tan sonra, yeni yeni wyanvyordu. Nathanaél, ben orada bu-
lunsaydim, ber seyi biraz daba genis yapmasini isterdim
ondan, &yle olsa bile farkina vanlmazdy gmds, deme.

Amaglarla kanitlama vardur.
Ama berkes giidiilen amaan gidilen yollar: hakl: ¢
karacagin: diisiinmez.

* “iki kez ikinin hig de d6rc etmeyccegi bir dinya dgdnebilirim pekali,” dedi Alcide.
"Saktn ha, sonra karigmam,” dedi Ménalque.
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Tanri’mn varlgin: O’na duyulan agkla kanulayan-
lar vardsr. Iste ben de bunun igin ber sevdigimi Tann diye
adlandirdim. Nathanaél, ber seyi sevmek istedim bunun
icin. Seni de sayarim diye korkma; senden baglamazdim;
ben bircok seyleri insanlardan sistiin tuttum, yeryiiziinde
en ok sevdiklerim onlar olmayacak. Ciinki, sakin aldan-
ma, Nathanaél, elbette iyilik degil en giiclii yamm, en iyi
seyin bu oldugunu da sanmam; insanlarin en ¢ok sayg
besledigim yanlar: da iyilikleri degil; Nathanaél, Tanrin:
sistiin tut onlardan. Ben de 6vdiim Tanri’yi, onun igin ila-
biler soyledim, batta bu isi yaparken, biraz fazla abarttim
sanirim.

— Boyle torebilim dizgeler kurmak seni gok mu eg-
lendiriyor, dedi bana.

— Higbir gey bir térebilim kadar eglendirmez beni,
dedim, aklimin isteklerini kargilarim onunla. Ona bagh
olmasini istemedigim bir sevinci tatmam.

— Arurir m1 onu?

— Hayir, dedim, beni hakh g¢ikarir.

Elbette bir 6gretinin, hatta tam bir digiince dizgesi-
nin yapuklarimi dogru ¢ikarmasi ¢ogu zaman hoguma
gitti; ama kimi zaman da ona ancak gehvetimin siginag

diye bakar oldum.
®

Her sey zamaninda gelir, Nathanaél, her sey kendi
gereksiniminden dogar, diga vurmug bir gereksinimden
bagka bir gey de degildir.

Bana bir akciger gerekti, dedi agag; 6zsuyum yap-
rak oldu o zaman, onda soluk alabilmek i¢in yaprak ol-
du. Sonra, ben soluk alinca, yapragim diigtii, ben de bu
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yiizden 6lmedim. Yagam iizerine biitiin diigiincelerim
meyvemdedir.

Nathanaél, simdi bu 6ykiiyii kétiiye kullanirim di-
ye korkma, ciinkii pek begenmem onu. Ben sana ya-
samdan bagka bilgelik 6gretmek istemiyorum. Diigiin-
mek biiyiik bir tasadir giinkii. Gengken, yaptiklarimin
sonunu uzaktan gézetlemekten yorulmugtum, ancak
higbir gey yapmayinca giivenebiliyordum giinah igleme-
yecegime.

Sonra gunu yazdim: Ben tenimin kurtulugunu ru-
humun caresiz zehirlenigine borgluyum, bagka bir geye
degil. Sonra da bu sozle ne demek istedigimi hi¢ mi hig
anlamaz oldum.

Nathanaél, ben artik giinaha inanmiyorum.

Ama anlayacaksin ki, biraz diigiinme hakk: kazan-
mak i¢in ¢ok ¢ok seving gerekir. Mutlu oldugunu soyle-
yen ve diigiinen kigi, gercekten giiglii kigidir.

Nathanaél, her birimizin derdi hep kendimizin
bakmasindan, gérdiigiimiizii de kendimize baglamamiz-
dan gelir. Her gey bizim igin degil, kendi kendisi igin
onemlidir. Goziin bakilan gey olsun.

Nathanaél, senin o giizel adin1 anmadan tek dizeye
baglayamaz oldum.

Nathanaél, yeterince anliyor musun sézlerimin aci-
ligin1? Daha da yaklagmak isterdim sana.

Sonra, Elisée’nin, onu dirilteyim diye, Sunamite’in
oglu iizerine kapandigi gibi —dudaklari dudaklarinin
tizerinde, gézleri gozlerinin, elleri ellerinin iizerinde,
uzandi- 1giklar sagan kocaman yiiregimle senin o hila
karanlik ruhuna karg, iistiine uzanmak isterdim senin,
dudaklarim dudaklarinin iistiinde, alnim alninin, senin
o soguk ellerin yakic1 avuglarimda, yiiregim carpa gar-
pa... ("Ve ¢ocugun teni 1sindy," der kitap...) carpintily ve
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diizensiz bir yagam siirmek iizere gehvet iginde uyana-
sin diye — sonra beni birakasin diye...

Nathanaél, igte ruhumun biitiin sicakhig - al gétiir.

Nathanaél, cogkuyu 6gretmek istiyorum sana.

Nathanaél, sana benzeyenin yaninda kalma; hig
kalma, Nathanaél. Bir gevre sana benzeyince ya da sen
cevreyle benzerlegince, senin igin yararli bir yam kal-
maz. Birakmalisin o gevreyi. Senin igin kend: ailen ka-
dar, kendi odan kadar, kendi gegmisin kadar tehlikeli bir
sey yoktur. Her seyden yalmzca sana getirdigi egitimi
al; iginden tagan gehvet onu tiiketsin.

Nathanaél, sana an’lardan séz edecegim. Varliklar:
ne giigliidiir, anladin mi? Yeterince siirekli olmayan bir
6liim diigiincesinin yagamin en ufak bir 4n1 kadar bile
degeri yoktur. Ve anlamiyor musun ki her an, 6liimiin
o ¢ok karanlik fonundan ayrilmasa bu hayranhk verici
pariluya biiriinemezdi?

Yapmak igin ¢ok zaman oldugu séylenseydi, kanat-
lansayds, higbir sey yapmaya galigmazdim. Biitiin 6teki-
leri de yapmaya zamamm oldugundan, énce bir geye
baglamak istedigim igin dinlenirdim. Bu yagam bigimi-
nin bitecegini — ve yagadiktan sonra, her geceden bekle-
digimden biraz daha derin, biraz daha unutkan bir uy-
ku iginde dinlenecegimi bilseydim, yapacagim, herhangi
bir seyden bagka bir sey olmazdi higbir zaman...

*

Boylece, ayr bir seving biitiinliigii i¢in, yagamimin
her inin1 ayirmaya aligtim; biitiin bir mutluluk 6zelligi-
ni hemen orada yogunlagtirabilmek igin; oyle ki en ya-
kin anidan sonra bile kendimi tanimaz oluyordum.

#*
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Su kadarimi séylemekte bile biyiik bir haz vardir.
Nathanaél:

Hurma agacinin meyvesine hurma derler, ¢ok gi-
zel bir yiyecektir.

Hurmanin garabina lagmi derler; mayalanmig 6zsu-
yudur bu onun; Araplar onunla sarhog olurlar, ben pek
sevmem. Ouardi’nin giizel bahgelerinde, su Kabil ¢oba-
n1 bana bir bardak lagmi sunmugtu.

ES

Bu sabah, Kaynaklar yolunda dolagirken, goriilme-
dik bir mantar buldum.

Portakal kirmizisi bir manolya gibiydi; ak bir kilifa
biiriinmiigtii, i¢inden ¢itkmig tohum tozlarindan olugan,
diizenli, kil rengi nakiglar vardi iizerinde. Aguim; ca-
murlu bir maddeyle doluydu, ortasi duru bir pelteydi;
mide bulandiric1 bir koku ¢ikiyordu iginden.

Cevresinde, daha agik bagka mantarlar vardi, ama
onlar aruk kocamig agaglarin gévdelerinde goriilen su
yassilagmig, marazli gigler gibiydi.

(Tunus’a gitmeden 6nce yaziyordum bunu; gimdi
de ben bakar bakmaz, her seyin nasil bir 6nem kazand-
gin1 goresin diye buraya geciriyorum.)

Honfleur (sokakta)

Zaman zaman da bana 6yle geliyordu ki, ¢evremde
bagkalari, yalniz bende kendi 6zel yagama duygumu ¢o-
galtmak igin girpimiyorlardi.

Diin surdaydim, bugiin burdayim!
Tanrim! Bana ne onlardan ki

Derler, derler, derler:
Diin surdaydim, bugiin burdayim...
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Giinler bilirim ki, iki kez ikinin dért ettigini kendi
kendime yinelemek bile belli bir mutlulukla doldurur-
du i¢imi, — masanin istiinde kend: yumrugumu gormek

bile...

Bagka giinler de bilirim ki, ne olursa olsun fark et-
mezdi.

39



UCUNCU KITAP

Villa Borghése

Bu havuzda... (yar1 gélge)... her damla, her igin, her
varlik, sehvetle can gekigiyordu...

Sehvet! Durmadan yinelemek isterdim bu sézciigi;
rabathgin eganlami olsun isterdim, hatta yalniz var ol-
mak sdzciigii bile yetsin isterdim.

Ah! Tanr’nin diinyay: yalniz bu amagla yaratma-
mig olmasi; akla sigmaz bir gey, bir diigiiniildii mi, vb...

Cok hos, ¢ok da serin bir yer burasi, burada uyu-
manin cekiciligi dylesine biyiiktiir ki o giine dek tadil-
mamug gibi gelir insana.

Orada, ¢ok tatli besinler actkmamizi bekliyorlardi.

Adriyatik (sabah s. 3)

Halatlar arasinda denizcilerin, tiirkiisii canimi siki-
yor.

Ah! Bir bilseydin, bir bilseydin, fazlasiyla yagh ve
cok geng toprak, insanin kisactk yagamindaki aci ve hog
tadi, o doyulmaz tad: bir bilseydin!

Bir bilseydin, ey olimsiiz dig gériiniig diigiincesi,
olimiin yakin bekleyisi 4na ne biiyiik bir deger kazan-
dirir!
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Ey bahar! Yalniz bir y1l yagayan bitkilerin zayif ¢i-
cekleri daha ivecendir. Insanin yagamda yalniz bir baha-
r1 vardir, bir sevincin anisi da yeni bir mutluluk yaklag-
mas1 olamaz.

Fiesole tepes:

Giizel Floransa, agir bagh incelemeler kenti, liiks ve
cicek kenti; daha ¢ok agirbagl; mersin gekirdegi ve ‘ince
defne’ gelengi.

Vincigliata tepesi. Gokte bulutlarin eridigini ilk or-
da gordim ben; buna ¢ok sagum, ciinkii gékte boyle
kendi kendilerini emecekleri aklima bile gelmezdi, yag-
mura kadar siirerler, ancak kalinlagirlar sanirdim. Ama
nerde: Biitiin yumaklarin birer birer silindigini gorii-
yordum; — gokyiizii kaliyordu kala kala. Cok giizel bir
6limdii bu; gékyiiziiniin gébeginde bir silinigti.

Roma, Monte Pincio

Ask gibi bir gey sagladi o giin sevincimi —ama agk
degildi- hi¢ degilse insanlarin konugtuklari, aradiklan
agk degildi. — Giizellik duygusu da degildi. Bir kadindan
gelmiyordu; diigiincemden de gelmiyordu. $imdi bunun
ISIGIN cogup kendinden gegmesinden bagka bir gey ol-
madigini soylesem anlar misin?

Bu bahgede oturuyordum; giinesi gérmiiyordum;
ama yaymnik bir 1gikla parliyordu hava, sanki gégiin ma-
viligi sivilagip yagmur gibi yagiyordu. Evet, gercek, 151k
dalgalar, 1g1k anaforlari vards; yosunlar iistiinde damla-
lar gibi kivileimlar vardy; evet, gergek, agaghk yoldan
1sik akiyor diyecegi gelirdi insanin, yaldizh kopiikler de
bu 1gik ¢izgisinin sel gibi akigi iginde dallarin ucunda ka-
liyordu.

.........................................................................................



Napoli; denize ve giinese kargi kiigiik berber diik-
kani. Sicaklik rihumlary; igeriye girilirken kaldirilan
perdeler. Birakiverir insan kendini. Uzun zaman siire-
cek mi bu 1g? Dinginlik. Yanaklarda sabun kopiigiiniin
titreyigi. Sakali kazidiktan sonra daha usta bir usturayla
bir daha kaziyor, simdi de, ilik suya baurilmig, deriyi
yumugatan bir kiigiik siingerin yardimiyla dudag kal-
dirmada. Sonra, hog kokulu, yumugacik bir suyla, ya-
nikhig: yikiyor; sonra da bir merhemle yaugturiyor yan-
may1. Yerimden kimildamamak igin saglarimi da kesti-
riyorum.

Amalfi (gece)

Gececil bekleyigler vardir,
hangi agkin, daha bilinmez.

Deniz iistiindeki kiigiik oda; ayin, deniz iistiindeki
ayn ¢ok giiglii aydinhigi uyandird: beni.

Pencereye yaklagirken, vakit safakur saniyordum,
az sonra giinesin dogusunu gérecegim samyordum...
Ama nerde... (simdiden dolu, timiiyle olmug sey) - AY
— tath, tath, tathyd:. Tkinci Faust’ta Héléne'in kargilay:-
¢ gibi. Issiz deniz. Olii koy. Karanlklarda bir képek
uluyor... Pencerelerde pagavralar.

Insana yer yok. Biitiin bunlarin nasil uyanacagim
anlamaz olmak. Képegin tagkin kederi. Sabah olmaya-
cak. Uyumak da olanaksiz. Yapar misin?.. (sunu ya da
bunu):

1ss1z bahgeye gikar misin?

kiyiya iner de ¢imer misin?

portakal toplamaya gider misin, ayin alunda kiil
rengi goriinen portakallardan?

Bir oksayigla kopegi avutur musun!

(Kag kez doganin benden bir ig istedigini duydum,
hangisini yapmaliydim, bilemedim.)
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Gelmeyecek uykuyu beklemek...

Duvarlarla gevrili bu bahgede, merdivenlere doku-
nan dallara tutuna tutuna bir gocuk geldi ardimdan.
Merdiven bu bahge boyunca uzanan setlere giderd; ige-
riye girilemezmig gibi gelirdi insana.

Yapraklar alunda oksadigim kiicik yiiz! Golgeler
higbir zaman perdeleyemeyecek senin pariluni, alninda
saglarinin golgesi de gittikge daha karanlik gériiniiyor.

Sarmagiklara, dallara asilarak bu bahgeye inecegim,
kocaman kug kafeslerinde bile duyulamayacak kadar
bol tiirkiiyle dolu bu korulukta sevgiden aglayacagim -
aksam yaklagincaya dek, gecenin belirtisi gegmelerin su-
yunu yaldizlayip sonra derinlegtirinceye dek.

Ve dallar altinda birlesmis bog bedenler.
Duyarly bir parmakia dokundium sedefli derisine.
Giizelim ayaklarin: goricyordum,
Sessizce konuyorlard: kumun iistiine.
Sirakiiz

Diiz tekneli kayik; basik gok ki bazi bazi 1lik yag-
mur bigiminde bize kadar inerdi; su bitkilerinin batak-
lik kokusu, bitkilerin siirtiiniigii.

Bu mavi kaynagin bereketli figkirigin1 suyun derin-
ligi gizliyor. Cit yok; bu 1ss1z kirda, bu dogal, bu genig
havuzda, papiriisler arasinda bir su gigeklenisi gibi bir
sey.

Tunus

Biitiin gokte, bir yelkene yetecek kadar akliktan,
suda golgesine yetecek kadar yesillikten bagka higbir gey
yok.

Gece. Karanlikta 1igildayan yiiziikler.

Iginde gezilen ay 1giklar1. Giindiiziinkilerden farkls
diigiinceler.
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Colde aymn ugursuz aydinhigr. Mezarhklarda serseri
cinler. Mavi taglar iizerine yalin ayaklar.
Malta

Havanin daha ¢ok aydinlik oldugu, ama golgelerin
tilkendigi siralarda, meydanlarda yaz alacakaranhklan-
nin olaganiistii sarhoglugu. Cok 6zel cogkunluk.

Nathanaél, gérdiigiim en giizel bahgeler: anlataca-
gim sana:

Floransa’da giil satarlardi: Kimi giinler biitiin kent
burcu burcu kokardi. Her aksam Cascines’de dolagir-
dim, pazarlan da gigeksiz Boboli bahgelerinde.

Sevilla’da, Giralda’nin oralarda, eski bir cami avlu-
su vardir; orda yer yer, karsaihkli, portakal agaglan yiik-
selir; avlunun 6biir yanlarina taglar dégenmigtir; ¢ok gii-
negli giinlerde insanin ufacik, daralmg bir golgesi vardir
burada; dort kogelidir, duvarlarla gevrilidir; giizelligi eg-
sizdir; ama nedenini anlatamam sana.

Kentin diginda, parmakliklarla gevrili kocaman bir
bahgede, sicak iilkelerin bir¢ok agaglan yiikselir; buraya
girmedim, girmedim ya parmakliklar arasindan bakum;
peng tavuklarinin kostuklarimi gérdiim, orda evcilles-
mig bir¢cok hayvanlar bulundugunu diigiindiim.

Alkazar’in nesini anlatsam sana? Acem harikas: gibi
bit bahge; sana ondan s6z ederken, onu hepsinden iis-
tiin tutuyormugum gibi geliyor bana. Hahz"1 okuyup
onu diigiiniiyorum:

Sarap getirin bana,

Getirin de iistiimii kirleteyim,
Oyle ya, ben agktan sendeliyorum
Bir de bana bilge diyorlar.

Yollarda gesit gesit fiskiyeler hazirlanmig; yollar
mermerle dégenmig, mersin agaglaniyla, servilerle gevril-
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mis. Tki yanda mermer havuzlar var, kralin sevgilileri
¢imerdi bunlarin iginde. Burada gullerden nergislerden,
defnelerden bagka ¢igek goremezsin. Kocaman bir agag
vardir bahgenin sonunda, bu agagta kadife tiiylii bir biil-
biil oldugu sanilir. Sarayin yaninda ¢ok ¢irkin havuzlar
vardir, Miinih’teki hiikiimdar konutu havuzlarini andi-
rirlar, orada bagtan baga hayvan kabuklarindan yapilmig
heykeller bulunur.

Bir bahar giinii, inat¢1 bir asker bandosunun yaki-
ninda, mayis otlu dondurmalar tatmak igin Miinih’in
krallik bahgelerine gitmigtim. Kaba, ama ezgisever bir
kitle. Aksam, yiireklere |§leyen biilbiil sesleriyle biiyiile-
nirdi. Tirkiileri bir Alman siiri gibi bitirirdi beni. Oyle
yogun bir haz vardir ki, ¢ok gii¢ agabilir insan, gozyas-
lar1 dskmeden de agamaz. Bu bahgenin hazlar: bile ba-
na, aci ac1, gimdi bagka yerlerde de olabilecegimi diigiin-
diirtiiyordu. Sicakliklarin tadim daha ayri bir bigimde
¢tkarmayi o yaz 6grendim. Gozkapaklar: gok giizel erer
bu tada. Vagonda bir gece animsiyorum, agik pencere-
nin 6niinde gegirmigtim, daha serin esintinin dokunugu-
nu tatmaya vermigtim yalmz kendimi; goézlerimi yumu-
yordum, uyumak igin degil, bunun igin. Sicak biitiin
giin bogucuydu, o aksam hila ilik hava, tutusmug goz-
kapaklarima gene de serin ve siv1 gibi geliyordu.

Girnata’da, zakkum agaglariyla kapli Généraliffe
setleri, benim goérdiigimde ¢igeklenmemiglerdi; Pi-
za’'mn Campo Santo’su da oyle, San Marco Manasti-
ri’nin avlusu da 8yle, oysa ben giillerle dolmug olsun is-
terdim. Ama Roma’da Monte Pincio’yu en giizel mev-
simde gordiim. Dayanilmaz 6gle sonlarinda, orada se-
rinlemeye gelirlerdi. Yakininda kaliyordum, her giin
dolagirdim orada. Hastaydim, higbir gey diigiinemez-
dim; doga igime iglerdi; bir sinir bulanikliginin yardi-
muyla, bazi bazi bedenimde simir duymaz olurdum; da-
ha &telere uzanirdi; kimi zaman da, sehvetle, seker gibi
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gozenekli olurdu; erirdim. Beni yorup bitiren Rema,
oturdugum tag kanepeden goriinmez olurdu; Borghése
bahgeleri goriiniirdii, agagis: en yiiksek ¢amlarin biraz
uzak tepelerini ayaklarimin diizeyine getirirdi. Ey set-
ler! Uzamun firladig: setler. Ey hava yolculugu!..

Geceleri Farnese bahgelerinde dolagmak isterdim;
ama birakmazlar igeriye. O gizlenmis yikinular iizerin-
de hayranlik verici bitkiler.

Napoli’de, deniz boyunca rihtim gibi uzanan, giine-
se agtk bahgeler vardir;

Nimes’de, Fontaine, kanallar1 duru suyla dolu;

Montpellier’de bitki bahgesi. Bir aksam, Ambro-
ise’la, Académus bahgelerinde oldugu gibi, servilerle
gevrili bir eski mezarin iizerine oturdugumuzu animsi-
yorum; agzimizda giil yapraklan ¢igneyerek agir agir
konuguyorduk.

Bir gece Peyrou’dan, ayin giimiige gevirdigi uzak
denizi gorditk; yamimizda kentin su haznesinin gagla-
yanlar1 vardy; durgun havuzun istiinde ak sagakh kara
kugular yiziiyordu.

Malta’da, genel valinin bahgelerine kitap okumaya
gittim; Cita Cecchia’da kiigiiciik bir limon korulugu
vards; ‘il Boschetto’ diyorlardi adina; buradan hoglan-
dik; olmug limonlardan 1sirdik, ilk tadr dayanilmaz bir
acihktadir, ama sonra serinlik verici bir hog koku bira-
kir agizda. Sirakiiz’de, amansiz tagocaklarinda da 1sirdik
bunlardan.

La Haye parkinda hig de yabaml olmayan geyikler
dolagr.

Avranches bahgesinden Saint-Michel Dagy goriiniir,
uzak kumlar, aksamlari, tutugsmug bir cisme benzerler.
Kiigiicitk kentler vardir, kiigiiciik kentlerin ¢ok giizel
bahgeleri vardir; insan kenti unutur; bahgeyi bir daha
gormek ister; ama geri donemez artik.
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Musul’un bahgelerini getiriyorum gozlerimin 6ni-
ne; giillerle doluymuglar, 6yle isittim. Nasphur bahgele-
rinin garkisin Omer s6yledi, Siraz bahgelerinin garkisim
Hafiz; Nasphur bahgelerini higbir zaman géremeyece-
giz.

Ama ben Biskra’da Ouardi bahgelerini bilirim. Co-
cuklar orada kegi giiderler.

Tunus’ta mezarliktan bagka bahge yoktur. Ceza-
yir'de, Essai bahgesinde (gesit gesit hurmalar), o giine
dek hi¢ gormedigim meyveler yedim. Ya Blidah! Natha-
naél, Blidah’in nelerini séylesem sana?

Ah! Sahel otlar1 yumugaciktir; ya senin portakal ¢i-
ceklerin! Ya senin golgelerin! Hele bahgelerindeki ko-
kular ne hogtur. Blidah! Blidah! Kiigiik giil! Kig baginda
degerini bilememigtim. Kutsal korunda baharin yenile-
medigi yapraklar vardi yalmz; tiriizotlarin da, sarma-
siklarin da yakilacak filizler gibiydi. Daglardan inmig
kar seni yaklaguriyordu; odamda 1sinamiyordum, senin
yagmurlu bahgelermde hi¢ 1sinamiyordum. Fichte’nin
Bilim Ogretisi’ni okuyordum; yeniden dindarlagtigimi
seziyordum. Yumugak baghydim, "Hiizniine boyun eg-
meli insan," diyordum, biitiin bunlar bir erdem duru-
muna getirmeye ¢aligtyordum. Simdi sandallarimin to-
zunu silktim iistiine, yeller de nereye gotiirdii kimbilir?
Iginde bir peygamber gibi dolagugim ¢éliin tozlari; fazla
kuru, ufalanmig tag; ayagimi yakiyordu (giinkii giineg
¢ok 1sitmugtt). Simdi Sahel otlarinda ayaklarim dinlen-
sin! Biitiin s6ézlerimiz agktan olsun.

Blidah! Blidah! Sahel ¢igegi! Kiigiik giil! Hog koku-
lu, 1hk gordim seni, yapraklarla, gigeklerle dolu gor-
diim. Kigin kar1 kagip gitmigti. Kutsal bahgende ak ca-
min sofu sofu igildiyor, sarmagik gigekler altinda egili-
yordu. Ilik hava portakal gigeklerinden yiikselen giizel
kokuyu getiriyordu, ciliz mandalina agaglar1 ¢ok hog
kokuyordu. Kurtulmug okaliptiisler, yiiksek dallarinin
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en yiicesinden, eski kabuklarim dokiiyordu; eski ka-
buk, yipranmig kilf, giinegin yararsiz kildigx bir giysi
gibi, benim yalmz kigin s6z gegiren eski aktorem gibi
sarkiyordu.

Blidah

Rezenenin kocaman dallar: (igg1 ya da kimilusiz
okaliptiislerin g6k rengi dallarinin alunda gigeklenigleri-
nin yegermis altin parilusi) bu ilkyaz sabahinda, Sahel’e
gittigimiz yolun iistiinde, egsiz bir gérkemlilikteydi.

Sonra sagkin ya da durgun okaliptiisler.

Her nesnenin dogaya katilimi; bundan siyrilmanin
olanaksizhgy; saniar fizik yasalari. Gecenin karanhginda
ileriye aulan vagon; sabahleyin ¢iyle kaplanr.

Gemide

Kag geceler, ah! kamaramin yuvarlak cami, kapal
lomboz, - kag geceler yatagimdan sana bakum da séy-
lendim: Iste, bu goz agarinca safak sokecek; kalkacagim
o zaman, huzursuzlugumu silkeleyecegim; safak denizi
yikayacak, bilinmedik karaya yanasacagiz. Safak soktii,
deniz gene yaugmadi, kara hila uzaku, sularin oynak
yiizeyinde diigiincem sendeliyordu.

Dalgalarin huzursuzlugu, biitiin tenin ammsadig:.
Simdi bu sallanuli gabyaya bir diigiince iligtirecek mi-
yim, diye diigiindiim. Dalgalar, suyun akgam yelinde sa-
gldigim mu gorecegim yalniz? Aksamu dalgamin istiine
serpiyorum; diigiincemi dalgalarin kisir ovasina. Agkim
birbirinin ardindan giden, birbirlerine benzeyen dalga-
lara daliyor. Gegiyorlar, géz onlar1 tammaz oluyor. -
Bi¢imsiz ve her zaman sallanuli deniz; insanlardan
uzak, dalgalar: susuyor, higbir sey kargt durmuyor aki-
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cihiklarina; ama sessizliklerini hi¢ kimse duyamagz; en -
liz salupaya carpiyorlar simdiden, sesleri de firtmnanin
cok giimbiirtili oldugunu diigiindiiriiyor bize. Biiyiik
dalgalar sessizce ilerler, birbirlerinin yerini alirlar. Bir-
birlerinin ardindan gelirler, her biri sirasiyla, hemen hig
yerini degistirmeden; bicimleri dolagir yalmz; su hazir-
lanir, onlan birakir, onlarla gitmez higbir zaman. Her
bigim ancak ¢ok kisa bir siire aym varliga biiriiniir; her
birinde siirer, sonra birakir her birini. Ruhum! Higbir
diigiinceye baglanma. Enginin yeline at her digiinceni,
alip gotiirsiin; higbir zaman onu kendi elinde gétiirme-
yeceksin goklere.

Dalgalarin oynakhg: Diigiincemi bdylesine sallant)-
I yapan sizsiniz! Higbir gey kurmayacaksin dalganin iis-
tiinde. Agirligin altindan siyrilir o.

Biitiin bu umut kiric1 yol degistirmelerden, surada
burada geligigiizel dolagmalardan sonra uysal bir liman,
en sonunda rahatlayan ruhumun, déner fenerin yanin-
dan, saglam bir mendirek iizerinden denize bakacag li-
man gelecek mi?

.........................................................................................
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DORDUNCU KITAP

O aksam -Floransa tepesin-
de (Fiesole’iin kargisindaki
tepe)- bir bahgede toplan-
mgtik.

I -

Ama siz, Angaire, Ydier, Tityre, bilmezsiniz, bile-
mezsiniz, dedi Ménalque (ben de simdi bunu sana kendi
adima yineliyorum, Nathanaél), gengligimi yakip kavu-
ran tutkuyu bilmezsiniz, bilemezsiniz. Saatlerin kagip
gidisi deli ediyordu beni. Se¢me zorunlulugu her zaman
katlanilmaz geldi bana; segmek, segmek gibi degil de
segmedigimi tepmek gibi geliyordu bana. Saatlerin dar-
higim, zamanin tek boyutlulugunu anladikga tiiylerim
iirperiyordu; bir incecik ¢izgiydi bu, ben genig olsun is-
terdim, arzularim bu ¢izgide kogarken birbirlerini ¢igni-
yorlard: ister istemez. Yalmz guns, ya da bunu yapmi-
yordum higbir zaman. Sunu yapmayagéreydim, bunu
yapmadigima iiziiliyordum, ¢ogu zaman da bir gey yap-
may1 goze alamadan kalakaliyordum, delicesine, kolla-
nm hep agik gibi, sarmak igin kollarim: kapayinca yal-
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miz bir sey sararim korkusuyla hep agik gibi. O zaman-
dan sonra; yasamimin yanhghgs, birgoklarindan vazgeg-
meye karar veremedigim igin, higbir incelemeyi uzun
boylu siirdiirememek oldu. Ne olursa olsun, her gey
¢ok, ama ¢ok pahaliya geliyordu béyle, diisiinmeler, us-
lamlamalar da stkinimi yenemiyorlardi. Azicik para
hazirlayip (Kimin yardimiyla?) bir hazlar pazarina gir-
mek. Ayirmak, segmek, her zaman, her zaman igin, ge-
ride kalan her seyden vazgegmek demekti. Bu ger: kala-
nin kalabalik niceligi, her birimden iistiin gibi geliyordu
bana.

Yeryiiziinde her tiirlii iyelikten tiksinmem biraz da
bundandir; artik yalniz ona sahip olmak korkusundan-

dir.

Mallar! Aziklar! Yigin yigin buluntular! Neden ¢e-
kigmesiz vermezsiniz kendinizi? Bilirim ki yeryiiziiniin
iiriinleri tiikkenir (tilkenmezcesine yerleri-doldurulur ol-
salar bile), benim bogaltigim kadeh de senin igin bog
kalir, kardegim (¢esme ¢ok yakinda bulunsa bile). Ama
siz! siz, madde-dig1 goriigler! dizginlenmemis yagam bi-
¢imleri, bilimler, sonra Tann bilgisi, gercek kadehleri,
titkenip bogalmak bilmez kadehler, susuzlugumuz tiike-
temeyecek sizi, uzanan her yeni dudak igin her zaman
serin suyunuz hep tagacak, dylesine sel gibi akiggmzi du-
daklarimizdan esirgemek neden? — Ben §imdi bu biiyiik,
bu Tanrisal kaynagin her damlasinin aym degerde oldu-
gunu anladim; en azinin bile bizi sarhog etmeye yettigi-
ni, Tanr’’nin tiimliigiini ve bitiinligini gézler 6niine
serdigini anladim. Ama o sirada qilginhgim neyi iste-
mezdi ki? Her tiirli yagam big¢imini kiskanirdim; bir
bagkasinin bir gey yapugim gérdiim mii kendim de yap-
mak isterdim hemen; yapmig olmay: degil, yapmay:
-anlayin beni- ¢giinkii yorgunluktan, aci cekmekten pek
korkmazdim, onlarin yagamu bildiklerini sanirdim.
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Tiirkge 6greniyor diye Parménide’i ii¢ hafta kiskandim;
iki ay sonra da gokbilimle ugragiyor diye Théodose’u.
Boylece, onu hig sinirlandirmayayim derken, resimlerin
en bulamginy, en belirsizini ¢izdim kendimden.

"Bize yagamini anlat, Ménalque,” dedi Alcide, Mé-
nalque da siirdiirdii konugmasinu:

.. On sekiz yagimda, ilk egitimim bitince, kafam
galigmadan yorgun, yiiregim bog, bog oldugu igin de bit-
kin, bedenim baskilar yiiziinden kizip képiirmii, yolla-
ra diigtiim, amagsiz diistiim yollara, serseri ategimi y1p-
rata yiprata diigtiim. Bildiginiz her geyi tamidim: bahari,
topragin kokusunu, tarlalarda otlarin gigeklenigini, 1r-
mak iistiinde sabah sislerini, sonra gayirlar istiinde ak-
sam bugusunu. Kentlerden gegtim, higbir yerde durmak
istemedim. Yeryiiziinde higbir seye baglanmayip siirek-
li degiskenlikler iginde 6liimsiiz bir cogkuyla dolagan ki-
siye ne mutlu, diye digiiniiyordum. Evlerden, aileler-
den, insanin dinlenebilecegini umdugu her yerden nef-
ret ediyordum; siirekli sevgilerden de, agk bagliliklarin-
dan da, goriiglere bagliliklardan da ~ kisacasi adalete za-
rar veren her geyden nefret ediyordum; her yeniligin
bizleri her zaman, tiimiiyle hazir bulmasi gerektigini
soylilyordum.

Kitaplar biitiin 6zgiirliikleri gegici gdstermigti bana,
dikenli bitkilerin tohumunun kék salacak toprag: ara-
yarak ugup dolagmasi gibi 6zgiirligiin de tutsakhig, hig
degilse sofulugu segmekten bagka bir sey olmadigimi -
ancak kimilusiz olunca gigeklenebilecegini gostermisti.
Ama siniflarda insanlar1 uslamlamalarin yénetmedigini,
her uslamlamanin kargisina bir kargit uslamlama gikabi-
lecegini 6grendikten sonra, bazi bazi, uzun yollar orta-
sinda onu aramaya veriyordum kendimi.

Herhangi bir gelecegi bekleyerek, siirekli, hog bir
bekleyis iginde yagiyordum. Bekleyen yanitlar 6niinde
sorular gibi, her gehvet 6niinde dogan tatma, o gehveti
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tatma susuzlugunun, tat almadan 6nce gelmesine alig-
tim. Mutlulugum her kaynagin bana bir susuzluk belirt-
mesinden, susuzlugun dindirilmez oldugu susuz ¢élde,
kizgin giinesin alunda, ategimin cogkusunu yeg bul-
mamdan geliyordu. Aksamlan1 egsiz vahalar vard, bii-
tiin giin arzulandiklan igin daha da serindiler. Ben, gi-
nesten ezilmig ve ugsuz bucaksiz bir uyku gibi, kumlu
alanda —ama sicak 6ylesine fazlayd: ki, havanin ritregi-
minde bile- uyuyamayan yagamin hali qirpindigin,
ufukta bitkinlikten titredigini, ayaklarimm dibinde agk-
la kabardigini gérdiim.

Her giin, saatten saate, doganin gittikge daha kolay
bir ige igleyisinden bagka bir gey aramaz oluyordum.
Kendimi fazlasiyla kosteklememek gibi iistiin bir yete-
negim vardi. Ge¢mig amisinin iizerimdeki giicti, yagami-
ma birlik verecek kadard: ancak: Thésée’ yl gecmig agki-
na baglayan, ama en yeni goriiniimler i¢in dolagmasina
da engel olmayan gizemli iplik gibiydi. Bu ipligin de
kopmas: gerekti... Egsiz diriligler! Sabah gezintilerimde,
sik sik, bir yeni varlik duygusunun, sezgimin sevgisinin
tadina variyordum. —"Ozan yetenegi, diye haykinyor-
dum, sen siirekli kargilagma yetenegisin"~ sonra da dort
bir yana kucagimi agiyyordum. Dért yol agzina agilan
handi ruhum; her girmek isteyen giriyordu. Her bigime
girer oldum, dostca, biitiin duygularimla hazir oldum,
dikkatli oldum, bir tek kisisel diigiincem kalmayincaya
dek dinler oldum, gegen her cogkunlugu yakalar oldum,
gosterdigim tepki de Sylesine azdi ki, bir seye kargi dur-
maktansa higbir geyi kétii ggrmemeyi yeg buluyordum.
Hem cirkinlikten nefretimin, giizele olan agkimu ne ka-
dar az destekledigini cabuk anladim.

Bezginlikten nefret ediyordum, sikintidan dogdu-
gunu biliyordum onun, nesnelerin cegitliligine dayan-
mak gerektigini ileri siiriyordum. Nerede olursa olsun,
dinleniyordum. Tarlalarda uyudum. Ovada uyudum.
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Iri bugday desteleri arasinda safagin titredigini gordiim;
sonra kayinlklarda kuzgunlarin uyanigini. Sabahlari ot-
lar iginde yikanirdim, 1slanmig giysilerimi dogan giineg
kuruturdu. Kir ne kadar da giizelds, tiirkiiler arasinda
zengin harmanlarin getirildigini, agir arabalara kogul-
mug 6kiizleri gordigiim ginkiinden daha giizel oldugu-
nu kim sdyleyebilir?

Bir ara sevincim dylesine biiyiidii ki, onu birine ge-
¢irmek, onu igimde yagatan: birine ogretmek istedim.

Aksamlan, bilinmedik kéylerde, giin boyunca da-
gilmig ailelerin toplaniglarina bakardim. Baba ¢aligma-
dan yorgun gelirdi, ¢ocuklar okuldan dénerlerdi. Evin
kapisi bir ara aralanir, bir 1gik, bir sicaklik, bir giiliig
kargilardi, sonra gece boyunca kapanirdi. Bagibos sey-
lerden, digarinin titretici yelinden higbir sey igeri gire-
mezdi aruk. — Aileler, nefret ediyorum sizden! Kapal
evler; kapanmig kapilar; kiskangga ve dort elle mutlulu-
ga sarilmalar, sizlerden nefret ediyorum! — Bazi bazi, ge-
cenin karanliginda gizlenip bir cama egildim, kaldim,
bir evin yagayigina baktim uzun zaman. Baba lambanin
yanindayds; ana dikig dikiyordu; atalarin yeri bog duru-
yordu; bir ¢ocuk, babasinin yaninda, ders ¢aligiyordu; -
yiregim onu da yanima alip yollara diigiirmek arzusuy-
la dolup tagt.

Ertesi giin okuldan ¢ikarken gordiim onu; daha er-
tesi giin konugtum; dért giin sonra, benim ardimdan
gelmek igin her geyi biraku. Ovanin gorkemliligi 6niin-
de gozlerini agtim; onun kendisine agik oldugunu anla-
di. Ruhuna daha bagibos, sevingli olmasini — sonra ben-
den bile kopmasini, yalnizhigi tanimasini 6grettim.

Yalniz bagima, gururun giddetli sevincini tattim. Sa-
faktan 6nce kalkmay: seviyordum; sap daml kuliibelere
caginiyordum giinesi; tarlakugunun tirkiisii eglencem,
¢ly de giin dogarken yundugum suydu. Cok az geyle ye-
tinmek hoguma gidiyordu, o kadar az yiyordum ki ba-
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gm hafifliyor, her duyu bir tiir sarhogluk oluyordu.
Cok saraplar igtim o giin bugiin, ama biliyorum, higbiri
aghgin o bayginhigini vermiyordu, sabahleyin, giin dog-
duktan sonra, uyumadan 6nce, ovanin o sallanip salla-
nip dalgalamgini 6ylesine duyuramiyordu bana.

Yanima aldigim ekmegi yari-bayginhga kadar sakl-
yordum bazen; o zaman dogay: eskisi kadar garip duy-
muyormugum, igime daha iyi igliyormug gibime geli-
yordu; digarinin bir tagmasiydi bu; biitiin o agilmig du-
yularimla varhigimi karsihyordum; her geyim gagrh
oluyordu orda.

En sonunda iglilikle doluyordu ruhum, yalmzh-
gimla siddetlenen, aksama dogru beni yoran bir iglilik-
le. Gurur zoruyla kendimi tutuyordum, ama Hilaire’i
ariyordum o zaman da, bir yil énce yabamlhgimi kir-
mugt1.

Aksama dogru onunla konugurdum; ozands; biitiin
diizenleri anlardi. Her dogal etki apagik bir dil gibiydi
bizim igin, nedeni kolayca okunabilirdi; bécekleri ugug-
larindan, kuglan sarkilarindan, kadinlarin giizelligini
kumdaki ayak izlerinden tammasim1 6greniyorduk.
Onu da bir seriiven susuzlugu yiyip bitiriyordu; giiciin-
den gii¢ aliyordu. Elbette higbir gan er1§emeyecek sizin
degerinize, yiireklerimizin delikanhiligi! Her seyi hazla
istiyor, arzularimiz1 yormaya ¢aligiyorduk, ama boguna;
her bir diigiincemiz bir cogkuydu; duymanin egsiz bir
buruklugu vard: bizim igin. Giizel gelecegi bekleyerek
gorkemli gengliklerimizi eskitiyorduk, higbir zaman ye-
terince titkenmez gériinmiiyordu oraya gotiiren yol, ge-
ni§ adimlarla yiiriiyorduk iizerinde, yiiriirken gitlerin
cigeklerinden 1sinyorduk, agz1 bir bal tadiyla, ¢ok tath
bir acilikla dolduruyorlardi.

Bazi bazi, Paris’ten gegerken, birkag giin, ya da bir-
kag saat, caligkan gocuklugumun gegtigi kat yeniden
bulurdum; her gey sessizdi orada; bulunmayan kadinin
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bakimlar: egyalar iizerine camagirlar atmugti. Elimde bir
lamba tutarak, nice yillardan beri kapali panjurlar ag-
madan, kifurlu perdeleri kaldirmadan, odadan odaya gi-
derdim. Agir olurdu hava, kokuyla kaulagnug olurdu.
Yalmz benim odam siirdiiriirdii hazir durmasini. Odala-
rin en karanhgi, en sessizi olan kitaphkta, raflardaki,
masalarin iizerindeki kitaplar birakugim gibi dururlar-
dy; baz1 baz1 birini agardim, giindiiz olmasina kargin, ya-
nan lambanin 6niinde, saati unuttugum igin mutluluk
duyardim; bazen de biiyiik piyanoyu yeniden agar, bel-
legimde eski havalarin diizenini arardim; ama fazlasiyla
eksik animsardim, buna iiziilmektense, birakirdim. Er-
tesi giin Paris’ten ¢ok uzaklarda olurdum gene.

Sevmeye dogustan diigkiin yiiregim, bir sivi gibi
dért bir yana yayilirdy; higbir seving yalniz benim ma-
lim gibi gelmezdi bana; her kargima gikani buyur eder-
dim buna, tadim yalmz bagima ¢ikarmak zorunda kalir-
sam, bunu ancak gurur zoruyla yapardim.

Kimileri bencillikle sugladi beni; onlar1 budalalikla
sugladim. Bir kimseyi, bir kadini, ya da bir erkegi hig
mi hi¢ sevmemek, dostlugu, sevgiyi ya da agki sevmek
savindaydim. Onu birine verip de bagka birinden almak
istemezdim, bunun i¢in ancak &diing verirdim kendimi.
Hig kimsenin bedenini, ya da yiiregini kendime mal et-
mek de istemezdim; doga kargisinda oldugu gibi bunda
da gogebeydim, higbir yerde durmuyordum. Her yegle-
me bir haksizlik gibi gelirdi bana; herkesin kalmak iste-
digimden, kendimt birine vermiyordum.

Ben her kentin amsina bir haz ve eglence anisi bag-
ladim. Venedik’te ‘maskarat’lardan payimi aldim; agki
tatngim kayiga bir altolar ve fliitler korosu eglik etti.
Geng kadinlarla, erkeklerle dolu bagka kayiklar geliyor-
du arkadan. Lido’ya dogru, safag beklemeye gittik, ama
giines dogdugu zaman yorgun argm uyuyorduk, galgilar
susmugtu. Ama i¢imizde boyle yalanci sevingler birakan
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yorgunlugu bile sevivordum ben, onlarin solgunlugunu
duyuran bu uyamg bag dénmesini de seviyordum. — Bag-
ka limanlarda biyiik gemilerin tayfalariyla dolagtim;
dogru diiriist aydinlaulmamg, daracik sokaklara indim;
ama igimdeki deney arzusunu, o biricik bagtan gikarici-
miz1 ayipliyordum; sonra denizcileri kiigiik, pis evlerin
yaminda birakiyor, durgun limana déniiyordum; bura-
da, garip, dokunakli ugultulan esriklik iginden gegip ge-
len o daracik sokaklarin anisi, gecelerin sessiz 6giidiinii
duyuruvordu. Tarlalarin sundugu zenginlikleri daha iis-
tiin tutuyordum.

Gene de, yirmi beg yagmda, yolculuklardan bikma-
mig, ama bu gogebe yasamin geligtirdigi tagkin gururla
allak bullak olmug bir durumda, aruk yeni bir bigime
girebilecek kadar olgunlagtigimi anladim, ya da inandim
buna.

Neden, diyordum onlara, neden gene yollara diig-
mekten s6z ediyorsunuz; biliyorum, hepsinin de kiyr-
sinda yeni gigekler agti; ama gimdi sizi bekliyor onlar.
Anlar yalmz bir zaman dolagirlar; sonra veznedar olur-
lar. — Birakilnug kata déndiim. Egyalar iizerindeki ga-
magirlan1 kaldirdim: pencereleri, agtim; sonra, isteme-
mig olsam bile, bagiboglugum yiiziinden elimde olma-
dan arurdigim paralardan yararlamp, degerli ya da
omiirsiiz egyalarla, vazolarla, ya da ender bulunur kitap-
larla, en ¢ok da resim bilgimin gok ucuza edinmemi sag-
ladigy tablolarla doldurdum g¢evremi. On beg y1l boyun-
ca, bir cimri gibi para biriktirdim; biitiin giiciimle zen-
ginlestim; bilgimi artirdim; eski diller 6grendim, ¢ok ki-
taplar okudum; her giiniimiin her saatini yararh bir in-
celemeye verdim; daha ¢ok tarihle, biyolojiyle ugras-
um. Yazinlar tamdim. Biiyiik yiiregimle kokli soylulu-
gumun yitirmememi sagladigt dostluklar biriktirdim;
bunlar geride kalan her geyden daha degerli oldu benim
igin, gene de onlara bile baglanamiyordum.
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Yagim elliyi bulunca, saat ¢almigts, her geyi sattim,
yanilmaz begenim ve egya iistiindeki bilgim, beni degeri
artacak §cylcrc sahip kilmigt1 yalniz, iki giin i¢inde bii-
yik bir serveti paraya ¢evirdim. Sonra biitiin bu serveti
her zaman kullanabilecek bir bigimde yatlrdlm Her ge-
yi, her geyi sattum, ktgzsel higbir gey saklamak istemiyor-
dum yeryiiziinde, gegmis yillardan en ufak bir ami bile
saklamak istemiyordum.

Tarlalarda bana yoldaghk eden Myrtil’e soyle di-
yordum: "Kendini tiimiiyle ona verebilseydin, duyu sa-
na bu giizel sabahin, bu sisin, bu 1g131n, bu havali serin-
ligin, varhginin bu damar damar vurugunun daha bi-
yik hazlarim taturacakt. Duydugunu samiyorsun, ama
en iyi yan1 kapatulmg senin varliginin; karin ve g¢ocuk-
larin, kitaplarin ve incelemen onu senden sakhyor, sen-
den ¢ahyorlar.

"Tam gu anda yagamun giiglii, eksiksiz, kendiligin-
den duyusunu —olmayan: da unutmadan- tadabilecegini
samyor musun? Diigiincenin aligkanligi rahatsiz eder se-
ni, gegmigte, gelecekte yasarsin, kendiliginden kavraya-
mazsin higbir geyi. Biz yagamin ancak bir anlik siiresin-
deyiz, Myrtil; gelecek olandan hicbir sey dogmadan,
ge¢mig Slir onun iginde. Anlar! Anlarin varliginin ne
denli giigla oldugunu anlayacaksin, Myrtil! Ciinkii yaga-
mimizin her 4m yeri doldurulmaz bir geydir; bazi baz
kendini yalniz onda toplamasini bil. Isteseydin, bilsey-
din, su arda, yeryiiziinde, Tanr’nin 6niinde yalmz olur-
dun, Myrtil, kansiz, ¢ocuksuz olurdun. Ama animsi-
yorsun onlar, yitirmekten korkar gibi, biitiin ge¢migi-
ni, butiin agklarin, biitiin yeryiizii diigiincelerini iginde
tagtyorsun. Beni sorarsan, biitiin agkim her an ve yeni
bir gagkinlik igin beni bekler; her zaman tanirim onu,
yeniden tamimam higbir zaman. Sen Tanr’’'min girdigi
biziin bigimleri aklina bile getirmiyorsun, Myrtil; biri-
ne fazla baktin mi1, ona vuruldun mu, ellerinle kér eder-
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sin kendini. Sevgindeki degismezlik beni iiziiyor; daha
daginik olsun isterdim. Senin biitiin kapal kapilarinin
ardinda Tann durur, biitiin Tanr1 bigimleri sevilmeye
deger ve her sey Tanrr’nin bigimidir."

... Paraya gevrilmig servetimle bir gemi donatum il-
kin, ii¢ dost. Birkag tayfa, dért de mugo alip denizlere
agildim. En ¢irkinine vuruldum. Ama biiyiik dalgalan
seyretmeyi, oksayiglarimin tathhigindan da istiin tutu-
yordum. Egsiz limanlara girdim aksamlar, bazi baz1 bii-
tiin gece agki aradiktan sonra, gafakta birakirdim o li-
manlari. Venedik’te alabildigine giizel bir yosma tani-
dim; iig gece sevdim onu, &biir agklarimin biitiin hazla-
rim unutuyordum yamnda, 6ylesine giizeldi. Gemimi
ona sattim, ya da verdim.

Birkag ay Come Goli’niin bir sarayinda kaldim, en
hos galgicilar toplandi burada. Hem sessiz, hem tath dil-
li kadinlar topladim; aksamlari, ¢algicilar bizi biyiiler-
ken, konugurduk; sonra, son basamaklari suda olan
mermer merdivenden inip bagibog kayiklarda, kiirekle-
rin durgun uyumunca, agklarimizi uyutmaya giderdik.
Sizmig déniigler vardy; ka uya yanagmig kayik birdenbi-
re uyanirdi, Idoine, koluma asilarak sessiz sessiz gikard:
merdivenlerden.

Ertesi yil, kiyilara yakin bir yerde, Vendée’nin ug-
suz bucaksiz bahgelerindeydim. Ug ozan, konutumda
kendilerini agirlayisimin sarkisimi séyledi; balikly, bitki-
li gollerden, kiyilarina kavaklar dikilmig yollardan, yal-
mz megelerden, digbudak demetlerinden, bahgenin gii-
zel diizeninden de s6z ediyorlardi. Giiz gelince en bii-
yitk agaglan yikurtim, konutumu yerle bir etmek iste-
di camm. Otlan biiyiimeleriyle bag baga birakugimi yol-
larda bagibog dolagan kalabalik toplulugumuzun bir ara-
ya geldigi bahgenin gériiniigiinii kimsecikler anlatamaz.
Agagh yollarda bir ugtan bir uca, oduncularin balta ses-
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leri duyuluyordu. Devrilmis agaglar iistiinde giiziin ka-
nat gerigi ok gorkemliydi. Bahge oyle bir gorkeme bii-
riinmigtii ki, uzun zaman sonra bile bagka bir sey diigii-
nemedim, kocamighgimi burada tatum.

O giin bugiin, yiiksek Alp’lerde bir kégkte; Mal-
ta'da, Cita Vecchia’da; limanlarin, portakallarin eksi
tathhgini taglyan hog kokulu korusu yaninda bir ak sa-
rayda; Dalmagya’da bagibog bir arabada oturdum; gimdi
Fiesole’in kargisinda Floransa tepesinde, bu aksam siz-
ler1 topladigim bu bahgede oturuyorum.

Mutlulugumu olaylara borglu oldugumu séyleme-
yin; elbette elverigliydiler benim igin, ama ben onlardan
yararlanmadim. Zenginligin yardimiyla dogdugunu da
sanmayin mutlulugumun; yeryiiziinde higcbir bag: olma-
yan yiregim hep yoksul kaldi, kolayca da élecegim.
Mutlulugum cogkudan dogdu. Higbir seyi segip ayirma-
dim, gilginca sevdim her geyi.

II

Bulundugumuz anitsal set (déner merdivenlerle ¢i1-
kihiyordu buraya) biitiin kenti gériiyor ve derin yaprak
topluluklarinin iizerinde, demir atmig bir kocaman ge-
miye benziyordu; bazi bazi kente dogru gider gibi olu-
yordu. Bu yaz, arada sirada, sokaklarin parilusindan
sonra, aksamin dalgin yatigmasini tatmak igin, bu
diig-geminin iist giivertesine gikardim. Her ugultu zayif-
layarak yiikselirdi; dalgalards sanki bunlar, burada cat-
larlard sanki. Gene gelirlerdi, hagmetli kivrimlarla yiik-
selirler, duvarlarda geniglerlerdi. Ama ben daha da yiik-
seklere, dalgalarin bana yetisemeyecegi yerlere cikar-
dim. Son setin iistiinde yapraklarin titreyisinden, bir de
gecenin ¢ilgin ¢agrisindan bagka higbir sey duyulmazd.
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Diizgiin yollar olugturacak bigimde dikilmig yesil
megeler, ugsuz bucaksiz defneler, géliin kiyisinda biter-
di, set bile biterdi burada; bununla birlikte, baz1 anlar,
yuvarlaklagmig parmakliklar gene ilerlerdi, egilirler,
sanki gokte balkonlar olugtururlardi. Gelip otururdum
buraya, diigiincemle sarhog olurdum; denizde dolagiyor-
mugum gibi bir duygu uyanird: icimde. Kentin 6biir ya-
ninda yiikselen karanlik tepelerin istiinde, gékyiizii al-
un rengindeydi; bulundugum setten uzanan hafit dallar,
gorkemli batiya dogru egilirler ya da neredeyse yaprak-
siz, geceye dogru aulrlardi. Dumana benzer bir gey
yiikselirdi kentten; igtmug tozlardi bunlar, gékyiiziinde
dalgalamir, 1g1tkli meydanlarin iizerine kadar yiikselirler-
di. Kimi zaman da bu ¢ok sicak gecenin esrikligi iginde,
nereden atldig bilinmeyen, sanki kendiliginden firla-
mig bir hava figegi fiskirir, kayar, uzamda bir gighk gibi
gider, titrer, doner, giiciinii yitirip gizemli patlayiginin
giimbiirtisii iginde diigerdi. Solgun altin rengi kivileim-
lar1 alabildigine agir diigen, alabildigine agir dagilan ha-
va figeklerini severdim en ¢ok, yildizlar 6ylesine giizel-
dir ki, onlarin da bu beklenmedik peri oyunundan dog-
duklarini sanir insan, kivilcimlar dagildiktan sonra on-
larin hila durduklarini gériince gagirir... sonra, yavag ya-
vag, her birini kendi burcuna bagli olarak yeniden tanir
- bu da cogkunlugu uzaur.

"Olaylar begenmedigim seyler yapurtu bana," dedi
Josephe.

— Ne yapalim, dedi Ménalque. Ben olmayan sey
olamayacak seydir diye diisiinmeyi yeg tutarim.
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III

Ve o gece meyvelerin garkisimi sdylediler. Ménal-

que’in, Alcide’in, oraya toplanmig bagka birkag kiginin
6niinde, Hylas

NARIN SARKISI

n1 sdyledi.
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Elbette ii¢ nar tanesi, Proserpine’i
animsatmaya yetti.

Dabauzun zaman arayacaktiniz
Olanaksiz mutlulugunu rublarin.
Tenin sevingleri, duyularin sevingler:,
Bir bagkas: yersin isterse sizi,

Tenin ve duyularin aci sevingleri —

O isterse yersin varsin —ben yeremem.

— Didier, cogkun, filozof, elbette hayran olurum sana

Diigéincene besledigin inang aklin sevincine
gotiriiyorsa seni.

Bagka bighir seyi yeg tutmamals.

Ama biitiin kafalarda béyle agklar dogamaz ki.

Sizleri de seviyorum kugskusuz.
Rubumun liimlii titreyigler:,

Yiiregin ve aklin sevingleri—

Ama sizin sarkimzi séyliiyorum, bazlar.

Tenin sevingleri, otlarca yumusak,

Citlerin gigeklerince sevimls,

Cayirlarin kaba yoncalarindan,

Dokunur dokunmaz dagilan, aglatan erkegten,
Daba ¢abuk solan ya da bellenen.



Girme — duynlarin en iiziicisii...

Neye dokunamuyorsak o sizer bizi;

Akl ¢ok kolay kavrar diisiincey:

Ama eller Gyle kavrayamaz ki goziimiiziin
dikildig: seyler:.

Ab! Dokinabilecegin olsun arzulayacagin,

Daba tam bir ergi de arama, Nathanaél,

En tatl: sevingleri duyularimin,

Dinmis susuzluklarimd.

Sis bogtur, ok hogtur elbette,

Giines bir dogdu mu ovalara,

Giineg cok hostur;

Cok hostier ciplak ayaklarda islak toprak

Ve denizin islattigr kumlar;

Hos oldu yunmak suyunda kaynaklarin;

Opmek bilinmedik dudaklar:, karanlikta
dudaklarima dokunan dudaklar...

Ya meyveler, ~meyveler— Nathanaél, meyvelerin

nelerini soylesem sana?

Onlar: tanimadin sen,

Tanimadsn, bu kirvyor umudumu, Nathanaél,
Tatlyyd., suluydyu etleri,

Kanayan et gibi lezzetli,

Yaradan gikan kan gibi kirmizvyd:.

Ayri bir susuzluk da istemiyorlardi; Nathanaél;
Altin rengi sepetlerde gelirlerdi;

Tatlar: bulant: verirds ilkin, tatsizliklar: egsizds;
Andirmazlards buralarin meyvelerini;

Cok olgun bintarmutlarim disgiindiirtiirlerd:,
Icleri gegmis gibiydi.

Agizda burukluk birakirlard: yendikten sonra;
Burukluk yeni bir meyveyle giderilebilirds;

Az ama ok az siirerdi hazlart,
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Sekerler: tadilincaya kadar siirerds;
Ama su an dylesine giizeldi ki,
Tatsizhigin bulantis: biisbiitiin artards.
Cabucak bosald: sepet,

Son meyveyi biraktik,

Paylagmaya gonliimiiz elvermed..

Ne yazik! Nathanaél, ne yazik! Kim soyler simdi.

Dudaklarda dogan ac: yamkhgi?

Higbir su giderememusti.

Altdist etti bizi by meyvelerin arzusu, rublarimiza

isleds.

Tam ii¢ gitn aradik pazarlarda, bulamadik;

Mevsimleri gegmisti.

Nathanaél,

Yolculuklarimizda bize bagka arzular verecek yeni
meyveler neredeler?

®

Kimilenini setler iistiinde yryecegiz.
Denize kars, batan giine karg.
Sekerlendirirler kimilerini.

Ickili, sekerli buzlar iginde.

Duwvarlar ardina sakl babgelerin
Agaglarindan toplamr kimileri,
Sonra yenir, yaz mevsimi, golgede.

Ufacik sofralar bazirlanacak;
Meyveler dokiilecek dért bir yanimiza,
Dallar sallan:r sallanmaz,

Dallarda uynyan sinekler uyanacak.

Canaklara koyacaklar dokiilen meyveleri,
Kokular: bile biiyiileyecek bizi.



Kabugu dudak lekeler kimilerinin, ¢ok susanmayinca
da yenmezler.

Biz kumlu yollarda bilduk onlar;

Dikenli yapraklar arasinda parlyyorlard,,

Almak istedik, dikenler ellerimizi parcalad:

Susuzlugumuz da pek dinmedi.

Kimileri vardir, koy giinege,

Pugip regel olsun sana.

Ustiinden kiglar geger de bozulmaz kiminin eti,
Ismilinca da disler kamagur.

Soguk gelir eti kimilerinin, yazin bile.
Hasirlara ¢okiip yersin onlar:,
Ufactk meyhane késelerinde.

Kimileri vardir, bele bir bulunmasin,

Susuzluklar deger anis:.
*

Nathanaél, narlardan da s6z etsem m: sana?
Saz kalburlara yigar da

Birkag kurusa satarlard: o dogu pazarinda.
Tozlara ywvarlanirds kimileri

Ve iplak gocuklar toplard:.

Ham gilekler gibi kekredir sularn.

Cigekleri balmumundan gibidir;

Rengi meyvesinin reng.

Sakl gomii, kovanlarin duvarlar,

Tat bollugu, bes kiseli yap:.

Kabuk yarlir; dokiiliir taneleri;

Gakten kadeblerde kandan taneler;

Sonra baskalar:, altin taneler, minels tung
tabaklarda.
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Sen simdi incirin sarkisin: soyle. Simiane,
Incirin asklar: gizlidir ciinkri.

Incirin tirkiisiinii soyliiyorum, ded,

Giizel agklar: gizlidir.

Biikiile biikiile cigeklenir.

Kapali odada diigiénler kutlanr;

Kokular da anlatmazlar bunu disarda.

Bubarlasma olmaz onun icinde,

Biitiin koku lezzet olur, tat olur.

Giizellikten yoksun ¢icek; hazlar meyvesi;
Olgunlasmus ¢igeginden bagska bir sey olmayan meyve.

Ben incirin sarkisins syledim, dedi.
Sen de biitiin giceklerin sarkisini soyle simdi.

- Biitiin meyvelerin garkisin s6ylemedik elbet, dedi
Hylas.

Ozan yetenegi: Erikler i¢in duygulanabilmek.

(Cigek ancak bir meyveye gebe olunca degerlidir
benim igin.)

Erikten s6z etmedin.

Ekgi yabanerigi citlerin,

Karda tatlilasan erigi.

Cririidiikten sonra yenen musmula;
Olii yaprak rengi kestane,

Ates baginda patlatilan.

— Cok soguk bir giinde karlar iginde topladigim
dag mersinleri geliyor usuma.

— Ben kar’1 sevmem, dedi Lothaire; ¢ok gizemli bir
cisimdir, toprag: da hili benimsememigtir. Goriinimii
gizleyen aykiri akhigindan nefret ederim onun. Soguk-
tur, yagama yanagmaz; biliyorum, kulugka yatar istii-
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ne, onu korur, ama yagam kendisini eriterek dogar an-
cak. Ben de 6yle boz ve kirli, yar1 erimig neredeyse bit-
kilere su olmug isterim onu.

— Kardan béyle s6z etme, ¢iinkii o da giizel olabi-
lir, dedi Ulrich. Ancak tagkin agkin kendisini eritecegi
yerde, hiiziinlii ve acilidir; sen agk: her geyden iistiin tu-
tarsin, onu da erimig bigimiyle iistiin tutuyorsun. O,
yengiye ulagug yerde giizeldir.

— Oraya gidecek degiliz, dedi Hylas. Ve benim: Ne
1yi, dedigim yerde, sen: Ne kétii, dememelisin.

#

Ve o gece, her birimiz, balad bigiminde sarkilar
soyledik: Moelibée

EN UNLU ASIKLARIN $ARKISI
m sdyledi.

 Ziileyha! Sizin igin birakirdim

Sékinin doldurdugu sarabu.

Gurnata’da Généraliffe’in zakkumlarini, Boabdil,

Ben sizin igin suladim.

Belkis, ben Siileyman oldum, bana bilmeceler sormaya
geldiniz Giiney illerinden.

Tamar, kardeginiz Amnon’dum ben, sizi elde edeme-
digim igin can gekigiyordim.

Bethsabé, sarayimin en yiiksek taragasina kadar bir al-
tin giivercinin ardindan gelip de sizi, yrkanmaya bazir, -
rgiplak iner gordigiim zaman, ben kocaniz igin canin-
dan olan Davut oldum.

Sulamite, ben sizin igin éyle sarkilar séyledim ki, dr-
yanlar dinsel sanirlards.

Fornarine, ben senin kollarinda asktan haykiran kigi-
yim.
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Ziibeyde, bir sabab, meydana giden sokakta rastlad:g:-
mz tutsagim ben; bagimin iistiinde bos bir sepet tagyyor-
dum, siz onu agackavunlanyla, limonlarla, hvyarlarla, ge-
sitli baparatlar, degisik cerezlerle doldurttunuz, ardiniz-
dan geldim; sonra, hem hogunuza gittigim, hem de yorgun-
Iuktan dert yandigim igin, gece ki bacinizla si¢ kalender
sehzadenin yaninda alikoymak istediniz beni. Sonra her
birimiz, sirasvyla, étekileri dinledik, berkes kendi ykiisii-
nii anlatryordu. Benim de anlatma siram gelince: Sizinle
karglasmadan énce yasamimda bir ykii yokts, Ziibeyde,
dedim; simdi nasil olsun? Siz, biitiin yasamim degil misi-
niz? — Ben bunlar: séylerken, usak meyveler atigtirp duru-
yordu. (Kiigiikliigiimde, Bin Bir Gece Masallari’nda sik sik
s6zii gecen kuru regelleri diisledigimi amimsiyorum. O giin
bugiin, o giil kokan regellerden ok yedim, bir dostum da
‘letchis’lerden yapilan regellerden soz etti bana.,)

Ariane, yolcu Thésée’yim ben.
Yolculugumau siirdiirebilmek igin,

Sizi Bacchus'a biraktim.

Eurydice, giizelim, Orphée’nizim ben sizin,
Rublar iilkesinde bir bakisla biraktim sizi,

Ardimdan gelmeniz canimi sikvyordu;
sonra Mopsus,

TASINMAZ MALLARIN $ARKISI
n1 soyledi.

Irmak kabarmaya baglayinca,

Daga siginanlar oldu;

Kimiler:: Balgik tarlalarimizi giibreler diye diigiindii;
Kimileri: Yikim bu diye;

Kimileri bir seycikler diigiinmedi.
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Iyiden iyiye yiikseldi rmak,
Kimi yerlerde agaglar hdla gériinsiyordu,
Kimi yerlerde evlerin ¢atilari,

Can kuleleri, dwvarlar, daba itede tepeler;
Kimi yerlerde hichir sey goriinmez olmustu.

Kimi koyliiler tepelere gikard: siiriilerini;

Kimileri bir kayikla cocuklarin: gotsirdi;

Kimileri miicevherler: gotiirds,

Sonra yiyecekler, kigitlar, sonra ne buldularsa yiikte
hafif, pabada agur.

Kimileri bir seycikler gotiirmedi.

Stiriiklenen kayiklarla kaganlar

Hig bilmedikleri topraklarda wyand..
Kimi Amerika’da act: gézlerini,
Kimi Cin’de, kimi Peru kvyilarinda.
Kimileri hi¢ uyanmadh.

Sonra Guzman,

HASTALIKLARIN SARKISI

n1 séyledi, ben yalniz sonunu aktaracagim:

... Damiette’de hummalara tutuldum.
Singapur’da akl morlu beneklerle cigeklendi
bedenim.

Ates Ulkesi’nde diglerim dokiildii.

Kongo’da bir ayagimu bir timsab yed.

Hindistan’da bitkinlik hastaliina diistiim,

Cok giizel bir yesile biiriidii derimi, saydamlagtird:
sankr;

Gézlerim de igli icli biyiimiis gibiyd.
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Isikly bir kentte yagiyordum; burda tiirlii cinayetler is-
lenirdi her aksam, gene de, limamin éniinde, bir trirlii dol-
durulamayan kadirgalar, salinmalariny siirdiirmiiglerdi.
Bir sabah birine binip agildim, kentin valisi buyruguma
kirk kiirekgi vermigti. Dort giin ve ri¢ gece denizde dolag-
tim; benim igin, hayranlk verici giiglerini harcadilar.
Tekdiize yorgunlik, patirtily sertliklerini wyntiyordu, hig
sonu gelmezcesine, dalgalar: karisgtirmaya wveriyorlard:
kendilerini; daba giizel, daba dalgin oliyorlard, gegrmgten
kalmug anilary ugsuz bucaksiz demizin iistiinde alip baglar:-
ni gidiyorlard. Sonra, aksama dogru, kanallarla bagtan
basa iz iz bir kente girdik, altin ya da kiil renginde, esmer
ya da yaldizly oluguna gére, Amsterdam ya da Venedik di-
ye adlandirilan bir kente.

v

Aksam, —cok aydinlik giin bitince— hi¢ de karanlik
olmayan gecede, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaél,
Héléne, Alcide ve daha birkag kisi, Fiesole tepesinin,
Floransa ile Fiesole arasinda yar1 yolda bulunan tepenin
etegindeki bahgelerde, Boccacius zamaminda Pamphile
ile Fiametta’nin sark: sdyledikleri bahgelerde, bir araya
gelmiglerdi.

Biiyiik sicagin sette yememizi sagladig gerezlerden
olugan bir yarim-yemekten sonra, yollara inmigtik; gim-
di, calgilardan sonra, defneler ve megeler arasinda dola-
styor, bir yesil mege toplulugunun gizledigi pinarlarin
yaminda otlara uzanacagimiz, biiyiik giiniin yorgunlu-
gunu goyle uzun uzun giderecegimiz saati bekliyorduk.

Topluluktan topluluga gidiyordum, birbirini tut-
maz sozler igitiyordum, oysa hepsi de asktan soz edi-
yordu.
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— Her gehvet iyidir, diyordu — Eliphas, tadilmas:
gerekir.

— Ama hepsi herkesge degil, diyordu Tibulle; seg-
mek gerekir.

Daha 6tede, Térence, Phedre ile Bachir’e anlauyor-
du:

— Kabil irkindan bir kiz ¢ocugu severdim, diyordu,
kara deriliydi, tenine hig diyecek yoktu, yeni yeni ol-
gunlagiyordu. En ciliz, en 6lgiin sehvette bile umut kiri-
a bir agirbaghhig vardi. Giindiizlerimin sikintisi, gecele-
rimin hazziyd: o.

Simiane, Hylas’la konuguyordu:

— Kiigiik bir meyve bu, sik sik yenmek ister.

Hylas garki soylityordu:

— Kiigiik sehvetler vardir, bize yol kiyilarmndaki su
eky, st daba sekerli olmalan istenen, kiigiik, ¢alinnug mey-
veler gibi gelmiglerdir.

Kaynaklarin yanina, otlarin iizerine oturduk.

... yakinlarda bir gece kugunun garkisi, onlarin sdz-
lerinden daha ¢ok cekti beni bir ara; yeniden dinlemeye
bagladigim zaman, Hylas konuguyordu:

...Ve ber duyum, arzuladigini aldr. Kendime dénmek
istedigim zaman, erkekli kadinly nsaklarim: soframda bul-
dum; oturacak en ufak bir yer bile bulamadim. Seref yeri-
i susuzluk almigts; baska susuzluklar da bu giizel yer igin
onunla gekigiyorlards. Biitiin sofra kavgadaydi; ama bana
karg: anlagyorlard:. Sofraya yaklasmak istedigim zaman,
bana karsi ayaklanwverdiler, simdiden sarnos olmuglardy;
evimden kovdular beni; disarrya siiriiklediler; yeniden yol-
lara diigtiim, onlara salkimlar toplayacaktim.
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Arzular! Giizel arzular, ezilmis salkimlar getirecegim
size; kocaman kadeblerinizi yeniden dolduracagim; ama
birakin da konutuma déneyim —ve siz, sarbogluk icinde
wyurken, erguvanla, sarmagikla taglanabileyim— bir sar-
magik tag altinda alnimin kaygisini éreeyim.

Sarhogluk sariyordu bedenimi aruk dinleyemiyor-
dum; kimi anlar, kugun sarkis1 kesilince, kendisini bir
ben seyrediyormusum gibi sessizlegiyordu gece; kimi
anlar da dort bir yandan sesler figkirdigin, figkirip bi-
zim kalabalik toplulugumuzun seslerine karngtiklarim
duyar gibi oluyordum:

Biz de, biz de, diyorlardy, rublarimizin yiirekler acis:
sikintilarini biz de tandik.

Arzular rabat¢a caligmanuzi engelliyordu.

— ... Buyaz biitiin arzularim susads.

Sanki ¢ollerden gegmiglerds.

Icecek vermeye yanasmuyordum,

Igmekten geliyordu.-dertleri, biliyordum.

(Salkimlar vards, unutus wynurdu iglerinde; salkimlar
vard, arilar yerds; salkimlar vards, giines oyalanip geci-
kirds sanki iizerlerinde.)

Her aksam bir arzu oturur bagucuma.

Her safak yeniden bulurum, ayn: yerde.

Biitiin gece beklemistir ben.

Yiiviidiim; arzumu yorup biktirmak istedim,

Yora yora bedenimi yordum.

Simdi, Cléodalise,

BUTUN ARZULARIMIN $ARKISI
ni séyle:
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O gece diigiimde ne gordsim, bilmem.
Uyandim, susuzdu biitiin arzularim,
Ben wyurken ¢éller gegmiscesine.

Arzuyla sikint: arasinda
Kayg: bir gider, bir gelir.

Arzular! Hi¢ mi yorulmayacaksimz?

Vay! Bu kiiciik sehvet, gecen sebvet!

—Gegti gececek sehvet!—

Ne yazik! Ne yazik! Aam: nasil uzatacagim: biliyo-
rum da hazlarim: nasi evcillegtirecegimi bilemiyorum.

Arzuyla sikinty arasinda, kayg bir gider, bir gelir.

Sonra da biitiin insanlik, wyumak icin yataginda do-
ndip duran, — dinlenigi arayan, wykuyu bile bulamayan bir
hasta gibi gériindii bana.

Nice diinyalardan gegti arzularimiz;

Bir tiirlii doymak bilmed;.

Biitiin doga yer bitirir kendini, cirpiner,
Huzur susuzluguyla sehvet susuzlugu arasinda
Biz sikintidan haykwrdik,

Issiz evlerde.

Kulelere giktik,

Yalniz gece goriiniiyordu.

Digi kipeklerdik, uluduk acidan,

Kurumug yamaglar boyunca;

Digi arslanlardik, Aurésde kiikredik; disi develerdik,
tuzlu gollerin kil rengi yosunlarindan otladik, ici oyuk
bitkilerin swyunu emdik; degil mi ya, ¢olde suyn nerden
bulacaktik?
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Kirlangiclardik, yemeden, i¢meden,

Engin denizler astik;

Cekirgelerdik, elbette beslenecektik, her seyi kirutmak
zorunda kaldik.

Yosunlardik, firtinalar sallady bizi;

Kar tanelervydik, yel estikge siiriiklendik.

Ab! Ben ugsuz bucaksiz bir dinlenis i¢in, kurtarici
olimii diliyorum; bir de giicii gitmig arzum yeni yeni ruh
goclerine yol agmasin diye. Arzu! Seni yollarda siériikle-
dim; tarlalarda yerden yere viirdum; biiyiik kentlerde sar-
hos ettim seni; susuzlugun bir tiirlsi dinmeds; — seni ayli ge-
celerde ¢imdirdim; dért bir yanda dolastirdim seni; dalga-
lar iistiinde igraladim; sulavin iistiinde wyntmak istedim...
Arzu! Arzu! Daba neler yapacaktim? Ne istiyorsun? Hig
yorulmayacak misin?

Mese dallarinin arasinda ay belirdi; tekdiizeydi,
ama bagka kezlerdeki kadar giizeldi. $imdi toplu toplu
konuguyorlardi, ben ancak daginik sézler duyuyordum;
herkes gevresindckilere agktan s6z ediyormug, sézleri-
nin dinlenip dinlenmemesine de hi¢ mi hi¢ aldirmiyor-
mus gibi geldi bana.

Sonra konugmalar ¢6ziildi, sonra, megelerin en sik
dallarinin ardinda ay silinirken, yapraklar igine, yan ya-
na yaup kaldilar, erkekli kadinli, gecikmig konuguculan
dinliyorlardi anlamadan, ama ¢ok ge¢meden en segik
sesler bile bize ancak yosunlar istiinde derenin mirilusi-
na karignug olarak geldi.

Simiane kalkti o zaman, sarmagiklardan bir ta¢ yap-
1 bagina, yirulmig yapraklarin kokusunu duydum. Hé-
lene saclarir ¢ozdi, giysisinin iizerine dokildi saglari.
Rachel 1slak yosun toplamaya gitti, gozlerini islak yo-
sunla 1slatacak, uykuya hazirlayacakt.
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Ayin aydinhg bile silindi. Uzanip kalmigtim 6yle,
sthirden agirlagmig, hiiziinlenecek 6lgiide sarhog. Agk-
tan s6z etmedim. Yola ¢ikmak, éniime ¢ikacak yollarda
kogmak igin sabahi bekliyordum. Yorulmug bagim ne
zamandir uyukluyordu. Birkag saat uyudum - sonra ga-
fak soker sokmez, yola ¢tkim.
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BESINCI KITAP

Yagmurlu Normandiya toprag:
evcillegtirilmig kir...

I

Baharda birbirimizin olacagiz, diyordun; tamdigim
su dallarin altinda; gu ortitk, su yosun dolu yerde; gii-
niin gu saati olacak; hava goyle hog olacak, gecen yil
oten kug gene otecek orada. — Ama bahar geg geldi bu
y1l; fazla serin hava farkli bir seving sunuyordu.

Yaz 6lgiin ve 1k gegti — ama sen bir kadina bel
baglamigtin, gelmedi. Bu giiz bu boga ¢ikmig umutlarin
acisim gtkaracak hig degilse, stkinularimi dindirecek, di-
yordun. Gelmeyecek, 6yle samiyorum — ama hig degilse
bityiik korular kizaracak. Ilik kalmig kimi giinlerde, gi-
dip kiigiik gélin kiyisina oturacagim, gegen yil sayisiz
oli yaprak diigmiigtii bu goliin igine. Aksamin yaklag-
masim bekleyecegim... Bagka akgamlarda, korularin ki-
yilarina gidecegim, son igiklar konacak bu kiyilara.
Ama giiz yagmurlu gecti bu yil; giirimiig korular pek
kizarmad, tagmig goliin kiyisinda oturamazdin.
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#®

Bu yil hep toprak ugragurd: beni. Uriinlerin topla-
mginda, ekimlerde bulunuyordum. Giiziin ilerleyigini
gorebildim. Mevsim alabildigine ilik, ama yagmurluy-
du. Eylilin sonuna dogru, korkung bir kasirga gikei,
on iki saat boyunca esti durdu; agaglarin bir yanini ku-
ruttu. Az bir zaman sonra, yel gérmemis yapraklar yal-
dizlandilar. Insanlardan &ylesine uzak yagiyordum ki,
bunu séylemek de bagka herhangi bir olay1 séylemek
kadar 6nemli geldi bana.

®

Giinler ve bagka giinler var daha. Sabahlar, akgam-
lar var.

Safaktan once, uyugukluk icinde kalktigimiz sabah-
lar var. - Ey kiil rengi giiz sabahi, ruhun dinlenmig bir
durumda, gene uyumak isteyecek kadar, 6liimiin tadim
diigiinecek kadar yakici bir uykusuzlukla uyandigy giiz
sabahi. Yarin, bu soguktan titreyen ovay: birakiyorum;
otlar kiraglarla dolu. Ben de, acikacaklar1 zamanlar igin
toprak altlarina ekmek ve kemik saklamig kopekler gi-
bi, ben de boyle saklanmig gehvetleri nerede bulacagimi
bilirim. Derenin kivrildig: cukur yerde, biraz 1lik hava
bilirim; koru setinin iizerinde, hild soyunmamig bir al-
un thlamur agaci bilirim; okul yolunda, kiigiik demirci
c¢iragina bir giillimseme, bir oksays bilirim; daha 6tede,
bir dékiilmiig yaprak bollugunun kokusunu bilirim; gii-
limseyebilecegim bir kadin: kuliibenin yaninda, bebeg;i-
ne bir 6piiciik bilirim; demirci ditkkidninin giiz giinleri
¢ok uzaklardan duyulan gekig seslerini bilirim... Hepsi
bu mu? - Ah! Uyuyalim! — Cok az gey bu — umut et-
mek de beni ¢ok yordu...

-
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Safak éncesinin yari-aydinhiginda korkung yola ¢i-
kiglar. Ruhun ve tenin titreyigi. Gétiirebilecek bagka
seyler arar insan. — Yola ¢ikiglarda ne vardir ki, boylesi-
ne seversin, Ménalque? Yanit verdi: - Oliimiin 6n-tadu.

Hayir, elbet, bagka seyler gormek degil sorun, be-
nim igin zorunlu olmayan geylerden ayrilmak. Ah! Da-
ha nelerden, nelerden gegilebilirdi, Nathanaél! En so-
nunda yeterince agkla —agkla, bekleyigle, umutla, yani,
gercekten sahip olabilecegimiz geylerle- dolmak igin
hi¢bir zaman yeterince bogalmamg ruhlar!

Ah! O yerler, biitiin o yerler! O yerlerde de boyle
giizel giizel yagayabilirdik! Mutlulugun boy atabilecegi
yerler. Caligkan ¢iftlikler; paha bigilmez tarla igleri; yor-
gunluk; uykunun ugsuz bucaksiz dinginligi.

Gidelim! ‘Herhangi bir’ yerde duralim ancak!..

II
ARABADA YOLCULUK

Beni fazla agirbagh kalmak zorunda birakan kent
giysilerimi biraktim.

#

Suracikta, gogsiimdeydi; canli bir yarauk oldugunu
yiireginin vuruglarindan anhiyordum, kiigiiciik bedeni-
nin sicakligi beni yakiyordu. Uyuyordu omzumda;j so-
luk aligin1 duyuyordum. Solugunun 1likhig: rahatimi ka-
giriyordu, ama hi¢ kimildamiyordum, uyandirmaktan
korkuyordum. Agzina kadar doldugumuz arabanin zor-
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lu sarsintilarinda minicik bag sallamyordu; étekiler de
uyuyor, gecenin bir parcasimi daha tiiketiyorlard:.

Ever, agki tamdim elbette, agk: gene agki tanidim,
daha birgok agklar tanidim; ama o zamanki sevgi konu-
sunda higbir sey séyleyemeyecek miyim?

Evet, agk: tanidim elbette.

Serserice dolagan her seye dokunabilmek igin serse-
ri oldum: Nerede 1sinacagini bilmeyen her geye sevgiyle
vuruldum, bagibog dolagan her geyi tutkuyla sevdim.

*®

Dért yil oldu, animsiyorum, simdi gene yolumun
dugtigi bu kiigiik kentte bir giin sonu gegirmigtim;
mevsim de simdiki gibi giizdi; giinlerden de pazar degil-
di, sicak saatler gegmisti.

Simdiki gibi sokaklarda dolagiyordum, animsiyo-
rum, sonra kentin kiyisinda, giizel iilkeye bakan, set set
bir bahge agilmigt: 6niimde.

Aymi yoldan gidiyorum, her seyi taniyorum.

Adimlarimin ve cogkunluklarimin izerine auyo-
rum adimlarimi... Tagtan bir kanepe vardi, oturmug-
tum. — Iste. — Kitap okuyordum. Hangi kitapt? — Ha!
Virgile! — Ve ¢amagirci kadinlarin tokag seslerinin yiik-
seligini duyuyordum. — Duyuyorum. — Hava durgundu,
- bugiinkii gibi.

Gocuklar okuldan gikiyorlar; ammsiyorum. Insan-
lar gegiyor, boyle ge¢miglerdi. Giineg batiyordu; igte ak-
sam; giiniin garkilar da sustu susacak...

Hepsi bu.

— Ama bundan bir siir ¢ikarilmaz ki, dedi Angele...

— Oyleyse birakalim, dedim.

*®
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Safak éncesinde ivedi kalkigi tanidik.
Tatar, avluda atlan1 koguyor.
Su kovalar: taglar1 yikiyor. Tulumbanin giiriiltiisii.

Diigiincelerden uyuyamamug kiginin sarhog bagi. Bi-
rakilmas: gereken yerler; kiigiik oda; ben bir an bagimi
koydum buraya; duydum; digiindiim; uyamk kaldim. -
Oliinsiin varsin! Hem de nerede olursa olsun, (can be-
denden ayrildiktan sonra hem herhangi bir yerde, hem
higbir yerdedir insan). Yagarken, burada bulundum.

Birakilmig odalar! Higbir zaman hiiziinli gérmek
istemedigim yola cikiglarin giizelligi. BUNA simdi, su
anda sahip olmak her zaman bir cogkunluk verdi bana.

Bu pencereden bir an daha egilelim... Bir gitme am
gelir. Bu, ondan hemen dnce gelsin istiyorum... bu ne-
redeyse bitmis gecede mutlulugun sonsuz olasiigina
dogru egilmek igin.

Giizelim an, ugsuz bucaksiz goge bir safak dalgass
bosalt...

Araba hazir. Gidelim! Az &nce biitiin diigiindiikle-
rim, bencileyin kagmanin bag dénmesi iginde yitiklere
karigsin...

Orman gegidi. Hog kokulu sicakliklar bolgesi. En
iliklarinda toprak kokusu var; en soguklarinda, ciiriik
yapraklarin kokusu. — Goézlerim yumuktu; agiyorum.
Evet; igte yapraklar; igte giibreli, bellenmig topraklar...

Strasbourg

Ey ‘deli katedral’” — Goklerdeki kulenle! — Senin
kulenin tepesinden, sanki bir sandaldan bakiyorduk, ¢a-
ullar tizerinde leylekler goriiniiyordu.

diizene, toreye diigkiin leylekler
uzun ayaklariyla,
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agur agir, — 6yle ya, ¢ok gii¢ kullanmlir o ayaklar.
Hanlar

Geceleri gidip samanliklarda uyurdum;
Arabac otlar iginde bulurdu beni.

Hanlar

... tigiincii kirs' kadehimde, beynimde daha sicak bir
kan dolagmaya baglady;

dordiincii kadehimde, biitiin nesneleri yaklagtiran,
tutup alabilecegim bir yakinhga getiren gu hafif sar-
hoglugu duydum;

besincide, bulundugum oda, diinya en sonunda daha
yiice boyutlara kavugur gibi geldi bana, yiice ak-
lim daha bir 6zgiirdii bu boyutlarda, geligsiyordu;

altinc1 kadehte, biraz yorgun diigmiigtiim, uyudum.

(Duyularimizin biitiin sevingleri yalanlar gibi eksik
¢ikr.)

Hanlar

Ben hanlarin agir garabimi tatum, bir menekge ta-
diyla hoga gidiyor, yogun é6gle uykusunu saghyordu.
Biitiin yeryiiziiniin yalmz giiglii diigiincenin agirhg: al-
unda sallamyormusg gibi geldigi sarhoglugu, aksam sar-
hoglugunu tamdim.

Nathanaél, sana sarhogluktan s6z edecegim.

Nathanaél, cogu zaman en basit tokluk bile bir sar-
hogluk oldu benim igin, o kadar ki, daha 6nce arzular

'Bir igki. (Cev.)
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sarhog etmigti beni. Ve ben, yollar iizerinde bir handan
¢ok, achgimi anyordum.

Sarbogluklar — agligin sarbogluklar:, sabab erkenden
yliriiniince, aglik artik bir istab degil de bir bag dénmes:
olunca duyulan sarbogluk. Susuzluk sarboglugu, aksama
dek yiiriinsince duyulan susuzluk.

En yavan yemekler bile tagkin bir haz veriyordu o za-
man, yogun yasam duwygumun tadin: gkarvyordum igli ic-
li. Duwyularimin sebveti, duyularima dokunan bir nesneyi
mutluluguma, elle tutilur mutluluguma déniistiiricyordu.

Diigiinceleri bafiften kariguran sarboglugn tamidim.
Birbirlerinin icinden giktiklar: bir giin animsiyorum; en
vyisi sondan bir oncekiymis gibi gelirdi hep; ondan da iyisi
gtkards. Cok ynvarlak olduklar: bir giin animsiyorum, on-
lar: ywvarlanmalariyla bas baga birakmaktan baska bir is
kalmuyordu. Cok esnek olduklar: bir giin animsiyorum;
ber biri biitiin étekilerin bigimine giriyordu sirasiyla, éte-
kiler de onun. Kimi zaman iki diisiince oliurdu, iki kogit
diigiince, sonsuzlugun sonuna dek biiyiimek isterlerd: san-
ki.

Bizi bize daba iyi, daba biiyiik, daba saygin, daba er-
demli, daba zengin vb., yani, olmadifimiz gibi gosteren
sarhoglugi tamdim.

Giizler

Ovalarda topraklar siiriiliirdii haril hanil. Akgam
vakti sabah izleri tiiterdi; yorgun atlar daha agir bir go-
riiniige biriniirlerdi. Her aksam sarhog ederdi beni,
toprak kokusunu ilk onda duyuyormugum gibi sarhog
ederdi. Ta ugtaki egimli yere, 6li yapraklar arasina
oturmay1 severdim o zaman; tarlalardan gelen sarkilar.

82



dinleyerek, giicii bitmig giinege bakarak uyumay: sever-
dim.

Islak mevsim; yagmurlu Normandiya topragi...

Gezintiler. — Corak ama sert olmayan topraklar.

— Sarp kayaliklar. — Ormanlar. — Donmug dere. -
Golgede dinlenis; s6ylesiler; — Kizil egreltiotlari.

— Ah! diye diigiiniiyorduk, cayir, sana yolculukta
rastlamaliydik, atla ge¢meliydik seni. (Dért bir yandan
ormanlarla gevriliydi.)

Aksam gezintiler.
Sabah gezintiler. —
Gezintiler

... Var olmak alabildigine sehvetli bir sey oluyordu
benim igin. Yagamin biitiin bigimlerini tatmak isterdim;
baliklarinkini de, bitkilerinkini de. Duyularin sevingleri

-arasinda beni en ¢ok dokunmanin sevingleri ¢ekerdi.

Giiz mevsimi, bir ovada, saganaklarla kugatilmig bir
yalmz agag; kizarmig yapraklan dékiiliiyordu; derinden
derine 1slanmig toprakta, sular uzun zaman susamaya-
cak 6lgiide doyurur koklerini diye diigiiniiyordum.

Ciplak ayaklarim islak topraga dokunmaya, su biri-
kintilerinin galkantisina, camurun serinligine ya da 1lik-
ligina bu yagta bile diigkiindii. Suyu, hele 1slak nesneleri
neden sevdigimi biliyorum: Degisik isilarinin en ufak
farklarin1 su havadan daha iyi duyurur da ondan. Gii-
ziin 1slak esintilerini severdim... Yagmurlu Normandiya
toprag.

%
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La Rogue

Arabalar burcu burcu harmanlarla yikla dondiler.
Samanliklar kuru otlarla doldu.

Agir arabalar, egimlerde garpilmig, gukurlarda sar-
silmig arabalar; kag kez, ot derleyen kaba-saba oglanlar
arasinda, kuru ot yiginlarina yatmig bir durumda kag
kez tarlalardan geri getirdiniz beni!

Ah! Ne zaman, ne zaman ot yiginlarimin iizerine
yatip da aksamin gelmesini bekleyecegim?..

Aksam olurdu; samanliklara gelinirdi - son 1ginla-
rin azicik daha durdugu giftlik avlusunda.

II1
CIFTLIK
Ciftgi!

GIFTCI! Ciftliginin sarkisim soyle.

Bir an dinlenmek istiyorum burada — bir de, saman-
liklarin yaninda, yazi diiglemek istiyorum: Kuru otlar
burcu burcu koktu muydu animsarim.

Al anahtarlariny; teker teker; her kapiy1 ag bana...

Birinci kapi, samanliklarin kapast...

Ab! Havalar degismiyorsal.. Ab! Cogku yiiziinden ala-
bildigine bagibos, ¢oliin kisirligin: yenecek yerde... saman-
ligin yaninda, kuru otlanin sicakliginda dinlenmemek ne-
den!.. Orakgilarin sarkilanin: dinlerdim, sonra, sakin ve
gitvenli, harmanlarin, o paha bigilmez aziklarin, yiikler
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altinda ezilmis arabalarla gelislerini gériirdiim — arzular:-
man sorularinin bekleyen yamtlar: gibi geliglerini. Arzula-
rimi doyuracak bir seyler bulmak igin ovaya gitmezdim;
burada, big giicliik cekmeden, tika basa doyururdum bepsi-
ni.

Bir giilme zamani vardir — bir de giilmiis olma zama-
n.

Elbette bendim, Nathanaél, bu otlarin kimildayiglar:-
na bakan bendim, ben — simdi kuru ot kokusu vermek iiz-
re kurumug, kesilen her sey gibi kurumusg olan bu otlarin -
bu otlarin yasadiklarin, yegil, sarigin olduklarin, aksam
yelinde 1gralandiklarin: géren bendim, bir bagkas: degil. -
Ab! Dénememek o zamana, cimenlige yatip...

derin otlar agkimiza kapilarim agards.

Av yapraklarin altinda dolagirds; ber biri bir agaclik
caddeyd; daracik yollarin; egilip yakindan bakardim top-
raga, yapraktan yapraga, cicekten gicege, sayisiz bocekler
gordirdiim.

Otlarin pariltisindan, gigeklerin tiiriinden anlardim
topragin islakligini; cayir papatyalarla kaplanirds; ama bi-
2im yeg tuttugumuz ve agkimizin yararlandige cimenlikler
sayvanlarla apakts, kimi hafifti sayvanlarin, kimileri, tav-
sancil otunun gigekleri, donuk ve cok genisti. Aksama dog-
14, daba bir derinlesmis otlarin icinde, dallarindan kopar,
yiikselen sisle havalanr, serbestge yiizerlerd: sanki, 1giltily
denizanalarina benzerlerd;.

*
Ikinci kapi, ambarlarin kapisi.

Tane yiginlan, évecegim sizi. Tabllar, bugdaylar;
bekleyen zenginlik; paba bigilmez azik.
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Ekmegimiz tiikensin varsin! Ambarlar, anabtarimiz
bende. Tane yiginlan, sizler suraciktasiniz. Aghgim yorul-
madan yenilip bitecek misiniz hepiniz? Tarlalarda gok
kuslari, ambarlarda fareler; soframizda da diinyanin bri-
tiin yoksullar:... Achgim bitinceye dek bir sey kalir mi?..

Taneler, bir avug saklarim sizden; verimli tarlama
ekerim; tam mevsiminde ekerim: bir tobum bire yiz verir,
bir bagkas: bire bin...

Taneler! Aghigimin bereketli oldugu yerde siz daba da
bereketli olacaksiniz, taneler!

Once kiigiik, yesil bir ot gibi biten bugdaylar, séyleyin
bana, bangi egik sap tagryacak sararan bagag!

Alun amz, buglar ve ekin demetleri — ektigim bir
avug tane...

#
Ugiincii kapy, siitevinin kapase:

Rabatlik! Sessizlik; iclerinde peynirlerin biiziildiigii
kalburlarin sonu gelmez siiziliigii; maden mangonlarda te-
peciklerin yigiligi; temmuzun gok sicak giinlerinde, yogurt-
lagmug siit kokusu daba serin, daba yavan gelirdi... hayir,
bayr, yavan degil: ama oyle sakls, éyle islak bir buruklugu
vardy ki, ancak burnun ta i¢inde duynlurdu, kokudan ok,
tat olurdn.

Cok temiz tutulan yayik. Labana yapraklarinin iize-
rinde kalip kalip tereyaglari. Ciftg tadimin kirmizi eller:.
Her zaman, ber zaman acik, ama kedilerin ve sineklerin
girmesini onlemek icin sizerlerine tel perdeler gekilmis pen-
cereler.

Canaklar, kaymaklar yiize ciktik¢a daba ¢ok sararan
siitlerle dolu ¢anaklar bir siraya dizilmis. Kaymak, agir
agwr qikar yiizeye; kabarir, kingir; sonra kesilmug siit suyn
ondan svyrilir. Biitiin biitiin ayrilinca, alirlar. (Ama bun-
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larin bepsini anlatamam sana, Nathanaél. Tarimla ugra-
san, gene de bunlar: ok grizel anlatan bir dostum wvar; her
nesnenin yararin agiklar ve kesilmis siit suynnun bile bosa
gitmedigini égretir bana,) (Normandiya'da domuzlara ve-
rirler bunu, ama daba iyi islere de yararmug.)

#
Dérdiincii kaps, ahira agilir:

Abir dayanilamayacak kadar iliktir, ama inekler gii-
zel kokar. Ab! O zamanlarda olmalyydim gimdi, ciftcinin
o tere batrug bedenler: giizel kokan ¢ociklartyla, ineklerin
bacaklar: arasinda kosustugumuz zamanlarda; yemlikler-
de yumurta aradigimiz; saatler boyunca ineklere baktigi-
miz; tezeklerin diisiigiine, patlayigna baktginmiz giinlerde
olmaliydim; ilkin hangisi giibreleyecek diye babse tutigsicr-
duk; bir giin, biri birdenbire bir dana doguracak sanmug-
tim da kagip gitmigtim korkumdan...

*
Begsinci kapi, yemigligin kapis::

Bir giinesli pencerenin éniinde, iiziimler ipliklere asil-
mug; ber tane diigriniip olgunlagiyor, gizlice 11 cigniyor;
hog kokuln sekerini hazirlyyor.

Armutlar. Elma yrgini. Meyveler! Cok sili etinizi ye-
dim sizin. Kiigiicitk cekirdeklerinizi yere attum; filizlensin-
ler; filizlensinler de yeniden haz versinler bize.

Tatl: badem; mucizeler anasi; cekirdek; bekleye bekle-
ye uyuyan kiigiik babar. Iki yaz arasindaki tobums; iginden
yaz gegmis tobum.
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Sonra da agril: filizlenigi diigiinecegiz, Nathanaél (ta-
neden ¢ikmak icin otun harcadify ¢caba hayranlik verici-
dir).

Ama gimdi suna hayran olalim; ber déllenige sehvet
eslik eder. Meyve tada biiriiniir; yasama her dayanma da
hazza. :

Meyvenin eti, agkin tatls kanits.

®
Aluncikapy, yemiglerin ezildigi yerin kapisidir:

Ab! Simdi hangarin —giinegin giiciiniin tiikendigi han-
gann— altinda, elma eziklerinin, ezilmis buruk elmalarin
arasinda, senin yamina uzanmug olmalydim. Ab! Sulami-
te, islak elmalar iizerinde bedenlerimizin sehveti daha mi
ges tiikenirdi, sekerli kokularla desteklenince daha mu
uzun siirerds; seninle bunu aragtirirdik.

Bask: taginin giiriiltiisti anim 1gralyyor.

e
Yedinci kaps, imbiklige agihir:

Yarvkaranlik; kizgin ocak; karanlik makineler. Len-
gerlerin bakir: beliriyor birden.

Imbik; onun dikkatle toplanan gizemli sizintisi.
(Camlarin reginesinin de, kus kirazlarinin hastalikly zam-
kimin da, esnek incir agaglarimn sétiinsin de, baglar: bu-
danmig burma agaglarimn sarabinin da boyle toplandigi-
m gérdiim ben,) Daracik sise; biitiin bir sarhogluk dalgas:
sende toplanir, sende catlar; 6z, meyvedek:i biitiin giizel,
biitiin giiclii seyler adina ne varsa.

Imbik: Ab! Simdi sizacak altin damla. (Kimileri ki-
razlarin yogunlagmug suyundan da tatlidsr; kimileri ¢ayir-
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lar gibi kokielu.) Nathanaél, gercekten cok giizel bir goriin-
tiédsir bu; biitiin babar burada toplanmug, burada koyulas-
mug sanirsin... Ab! Bunu tantanayla agsin sarboglugum.
Iceyim, bu gok karanlik, bu icinde kendimi goremeyecegim
odaya kapanip —etime diledigim baska yer goriintiisiinii
verecek bir seyler igyim,— aklimi serbest birakmak icin

geyim...
¥

Sekizinci kap, irabaliklarin kapisi:

Ab! Altin kadebimi kirdim — wyanryorum. Sarbogluk,
mutlulugun degismesinden baska bir sey degildir. Araba-
lar! Her tiirlii kagiga olanak vardir; kizaklar, donmus il-
ke, size kosuyorum aszulanmu.

Nathanaél, nesnelere dogru gidecegiz: hepsine ulasaca-
§1z birbiri ardindan. Eyerimin kuburluklaninda altin var;
sandiklarimda neredeyse sogugu sevdirtecek kiirkler. Te-
kerlekler, kagarken kim sayabilir doniiglerinizi? Arabalar,
hafif evler, boslukta ralmig hazlarnimiz i¢in, hevesimiz alip
gotiirsiin sizleri! Sabablar, sizi dkiizler tarlalarimizda do-
lagtirsin! Bir suntura¢ gibi kazin toprag: kullanmadig-
miz saban demiri bangarda paslaniyor, sonra biitiin bu
araglar... Siz, hepinis, varliklannmizin bagibog olanaklar:,
act geken, bekleyen —kendilerine bir arzu kogulmasin: bek-
leyen— daha giizel jikeler isteyen icin act geken, bekleyen
olanaklar.

Arkamizdan bir kar tozu gelsin, hvzimizdan havala-
nacak bir kar tozu! Kizaklar! Biitiin arzularinmu size kosu-
yorum...

*

Son kap1 ovaya agiliyordu.

..................................................................................



ALTINCI KITAP

LYNCEUS

Zum sehen geboren
Zum schauen bestellt.
GOETHE (Faust, Il)l

TANRI buyruklar:, rubumu agrittimz.

Tann buyruklari, on mu, yirmi mi olacaksiniz?

Nerelere kadar daraltacaksimz sinirlarimzi?

Yasak nesnelerin gittikge cogaldiklarini mu gretecek-
simi2¢

Yeryiiziinde giizel bulup susuzluk dwyacagim ber sey
icin yeni yeni cezalar bulundugunn mie?

Tanr: buyruklar:, rubumu basta ettiniz,

Susuzlugumu giderecek biricik sularin gevrelerine du-
varlar 6rdsinsiz.

... Ama ben, gmdi igimin
insanlarin biitiin tath kusurlanina karg acomayla do-
lu oldugunu duywyorum, Nathanaél.

' GSrmekui var olug nedeni / Bakmaya yargihidir simdi. Goethe (Raust, Il
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Nathanaél, her seyin Tanrisalcasina dogal oldugunu
Ogretecegim sana.

Nathanaél, sana her geyden s6z edecegim.

Demirsiz bir kanca verecegim ellerine, kiigiik ¢o-
ban, sonra da her yerde, iyilikle, daha hi¢bir efendinin
ardindan gitmemig koyunlar: giidecegiz.

Coban, ¢oban, yeryiiziinde giizel olan ne varsa on-
lara dogru gotiirecegim senin arzularini.

Nathanaél, yeni bir susuzlukla tutugturmak istiyo-
rum dudaklanni, sonra da serin mi serin kadehler yak-
lagurmak onlara. Ben igtim; dudaklarin susuzlugunu
dindiren kaynaklar: bilirim ben.

Nathanaél, sana kaynaklar: anlatacagim:

Kayalardan figkiran kaynaklar vardir;

Kimileri buzullar altindan gikar;

Kimileri 6ylesine mavidir ki, daha derin gériiniir.

(Sirakiiz’de, Cyané bu yiizden egsiz.

Gok rengi kaynak; gevrili yalak; papiriisler arasindan
suyun gikigi; kayiktan egilip bakuk; Goék-yakutlardan gi-
bi gériinen gakilli kumlar iizerinde gék baliklan yiizii-
yordu.)

Zaghouan’da, Nymphée’den, bir zamanlar Kartaca-
lilar1 sulayan sular figkinyordu.

Vaucluse’de, ¢oktandir akiyormuggasina bol su ¢i-
kar topraktan; irmak olup ¢ikmug, dersin; yeraltindan
kaynagina dogru gidilebilir; magaralardan geger, karan-
liga gomiilir. Mesalelerin 19131 titrer, solugu kesilir 1g1k-
¢agizin; sonra Syle karanlik bir yer vardir ki, hayir, da-
ha ileriye gidemem aruk, dersin iginden.
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Demirli kaynaklar vardir, kayalar1 paril paril renk-
lendirir.

Kiikiirtli kaynaklar vardir, sicak, yesil suyu zehirli
gibi gelir ilkin; ama i¢inde bir yunmaya gor, Nathanaél,
deri 6yle tath tath yumugar ki, daha da hog olur dokun-
masl.

Kaynaklar vardir, aksamlan sisler ¢ikar iglerinden;
gecenin gevresinde dalgalanan, sabahleyin agir agir dag-
lan sisler.

Yosunlar, kamiglar arasinda solmusg, kiigiiciik kay-
naklar.

Kadinlarin gamagir yikadiklari, degirmenler déndi-
ren kaynaklar.

Tiikenmez azik! Sularin figkirigi! Kaynaklar altinda
suyun bereketi; gizli hazneler; gevresi agik batakliklar.
Yalgin kaya gatlayacak. Dag kiigiiciik agaglarla kaplana-
cak, kurak iilkeler sevinecekler, ¢6liin biitiin hiiznii gi-
ceklenecek.

Igmek igin duydugumuz susuzluktan daha fazla
kaynaklar figkirir topraktan.

Durmadan yenilenen sular; geri diigen goksel bugu-
lar.

Ovada su mu yok, ova gelsin de daglardan igsin su-
yunu - ya da yeralu yollar1 daglarin suyunu ovaya dog-
ru gotiirsiin. — Girnata’da bagdéndiiriicii sulamalar. —
Hazneler; peri bacalari. — Elbette olaganiistii giizellikleri
vardir kaynaklarda yunmanin. Havuzlar! Havuzlar!
Arnip da gikacagiz iginizden.

Nasil yikanirsa gafakta giines,

Gece ¢iyinde ay nasil yikanirsa,

Biz de 6yle yikayacagiz kogan 1slakliginizda
Yorgun ellerimizi, ayaklarimiz:.

92



Kaynaklarda olaganiistii giizellikler vardir; yeralu-
na s1zan sularda da. Sonra kristalden ge¢miggesine duru
goriiniirler; olaganiistii hazlar vardir onlar1 igmekte; ha-
va gibi solgun, yokmus gibi renksizdirler; tatlar1 da
yoktur; tagkin serinlikleri duyulur yalmz, bu da gizli er-
demleri gibidir. Nathanaél, onlar1 igmenin nasil arzula-
nabilecegini anladin mr?

En biiyiik sevingleri duyularimin

Dinmig susuzluklarimdi.

Nathanaél, simdi sana

DINMIS SUSUZLUKLARIMIN $SARKISI

n1 sdyleyecegim:

Ciinkii dudaklarimiz vard: dolu kadeblere

yaklagacak,
Opiislerden cok kadeblere uzanms dudaklarsmiz;
Dolu kadebler, éyle cabuk bosalm:s.

En biiyiik sevingleri duynlarimin
Dinmis susuzluklarimd...

"

Ickiler vardyr, bazirlaniy,
Sikalmig portakallarin, limonlarin
Suynyla,
Serinlik verirler, oyle ya:
Hem ekgsidirler. hem tatlims:.

Oyle ince bardaklardan ictim ki,

Kirilacak sanirdin agzinda,

Dislerin bile degmeden;

Daba iyi gelir iclerinde ickiler:

Nerdeyse hicbir sey ayirmaz ickiyi dudaktan.
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Esnek kadeblerden i¢tim,
Dudaklara cikarmak igin sarab,
Eller arasinda sikilan kadeblerden.

Agur suruplar ictim kaba han bardaklarinda,
Giinegte yririimekle gecmis giinlerin aksamlar;
Bazen ¢ok soguk sular: sarmglarin

Akgam golgesini daba tyi dieyururdn.
Tulumlarda saklanymg sulardan ictim,
Katranl: kegi derisi kokarlard..

Icinde cimmek istedigim derelerin
Kyyisina yatip sular igtim,
Daldirdim iki kolumu yiiriiyen sicya,
Ak cakillarin oynastige dibe kadar...
Serinlik omuzlarimdan da girdi.

Cobanlar avuglarindan igerlerd: suyu;
Samanlardan iglerine cekmesini 6grettim onlara.
Giines altinda yiiriirdiim kimi giinler,

Yaz giinleri, sicak saatler boyunca,

Biiyiik susuzluklar arardim dindireyim diye.

Sonra, ammsar misimz, dostum; korkung yolculugu-
muz sirasinda toprak testinin buza cevirdigi suyn i¢mek
i¢in kan ter icinde kalmugstik?

Sarmuglar, kadinlarin indigi gizli kuynlar. Hig 15k
gormemis sular; golge tadi. Cok havaly sular.

Olmayacak gibi saydam sular, daba donmug goreyim
diye gk rengi, en iyisi yesil, hafiften de anasonlu olmalari-
n diledigim sular.

En bityiik sevingleri diyularinun
Dinmig susuzluklarimd..
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Hayir! Gékyiiziinde ne kadar yildiz vardir, denizde
inciler ne kadardir, kérfez kiyilarinda ak tiiyler ne ka-
dardir, saymadim daha hepsini.

Yapraklarin biitin minlularini da; gafagin biitiin
giilimseyiglerini de; yazin biitiin giiliiglerini de sayma-
dim. Daha ne diyeyim simdi? Agzim susuyor diye, yii-
regim de dinleniyor mu sanirsimz?

Ey gokle yunmug tarlalar!
Ey bala batmig tarlalar!

Arilar gelecekler, mumlardan agirlagmg arilar...

Serenlerin ve yelkenlerin kafesi ardinda gafagin sak-
landigi, karanlik limanlar gérdiim; sabah vakti, biyiik
gemilerin tekneleri arasinda, kayiklarin kagamakl gidis-
lerini gordiim. Gerilmig halatlar altindan gegmek igin
egilmek gerekiyordu.

Geceleyin, sayisiz kalyonlarin karanhga gomiile gé-
miile, giine dogru gémiile gémiile gittiklerini gérdiim.

®

Inciler kadar parlak degildir; su kadar 1s1ldamaz; ge-
ne de parlar patikanin taglari. Yirtdigim ortitk patika-
nin iginde 11§10 tath konuklamalar:.

Ama yakamozlanma, Nathanaél, ah! Yakamozlan-
ma konusunda neler séylesem sana? Madde alabildigine
gozeneklidir, usa, biitiin yasalar saydamdir. Sen o Miis-
liman kentinin duvarlarinin akgam kizardiklarini, gece
de hafiften aydinlandiklarimi gérmedin. Giin boyunca
tizerine 1giklar boganan derin duvarlar; 6gle vakti ma-
denler gibi ak duvarlar (igik birikir iglerinde); karanhkta
1911 yineler gibi, fisil fisil anlaur gibiydiniz. — Kentler,
saydam goriindiiniiz bana! uradan, tepeden bakilinca,
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gevreyi kugatan gecenin biitiin karanhg: iginde 1g1ldiyor-
dunuz, oyuk kaymak tagindan lambalar, sofu bir yiire-
gin goriintiileri gibi 1s1ldiyordunuz, - gézenekliymigler
gibi, iclerini dolduran, 1g1lts da gevreye siit gibi dagilan
11k igin.

Golge iginde yollarin ak taglari, aydinligin toplan-
ma yerleri. Kirag topraklarin alacakaranlklarinda ak
fundaliklar; camilerin mermer déseme taglari; deniz ma-
garalarinmin cigekleri, deniz incirleri... Her aklik saklan-
mig aydinhikur.

Biitiin varliklar1 15tk alma yeteneklerine gére deger-
lendirmeyi 6grendim; kimileri, giin iginde giinesi bagir-
larina basmasini bilenler, aydinlik hiicreleri gibi gériin-
dii bana. — Ogle vakti ovada akan sular gordiim, ileride,
donuk, kaygan kayalarin aluna yigin yigin yaldiz go-
miileri bogaltuilar.

Ama ben burada sana yalmz nesnelerden s6z etmek
istiyorum, Nathanaél.

GORUNMEZ GERGEK ten degil - giinkii
... onlar da su ¢ok giizel yosunlar gibi, sudan ¢ika-
rildilar m1 donuklagirlar...
boylece... vb. vb.

— Goriiniimlerin sonsuz gesitliligi bize, durmama-
casina, iglerine alabilecekleri biitiin mutluluk, diisiince,
ya da keder bigimlerini kanmthyordu. - Biliyorum, kimi
cocukluk giinlerimde, bazi baz1 kederlendigim siralarda,
-ben simdi hi¢ kederlenmem— Brétanya’nmin gorak top-
raklarinda, kederim birdenbire siyriliverirdi igimden,
gériiniimiin iginde oldugunu, konugu oldugunu &ylesi-
ne duyardi — boylece onu 6niimde, hazla seyredebilir-
dim.
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Arsiz arasiz yenilik.

Cok basit bir sey yapiyor, sonra diyor ki:

Bunnn higbir zaman yapilmamg, diigiiniilmemis,
séylenmemis oldugunu anladim. — Sonra birden hig el
degmemis gibi gérdiim her geyi. (Yeryiiziiniin biitiin
gecmigi, tiimiiyle erimig gimdiki dakikanin iginde.)

#H
20 temmuz, sabab saat 2.

Kalk:s. - Hig bekletilmemesi gereken biri varsa, o
da Tanr’’dir diye haykirdim kalkarken; ne kadar erken
kalkarsak kalkalim, dolagan yagam goriiriiz hep; erken
yatmugt, bizden daha az bekletmigti kendini.

Safaklar, en sevgili hazlarimizdiniz siz.
Baharlar, yazlarin safaklar!
Biitiin giinlerin babar:, safaklar!
- . Gokkusaklar: belirmigti,
Bizse hili kalkmamugtik...
... sonra ne erken kalktik yeterince,
ne de geg yattik dogrusu.
Tatmadik ayin bhazzin: geregince...

Uykular.

Ben 6gle uykular: tattim, yazin —giin ortas: uykula-
r— cok erken baglamig caligmalarindan sonra, bitkin uy-
kular tattim.

Saat iki. — Yatmg ¢ocuklar. Bogucu sessizlik. Calg:
¢alabilmek, ama calmamak. Kalin bezden perdelerin ko-
kusu. Siimbiiller, laleler. Camagirlar.
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Saat bes. — Ter iginde uyanmalar; carpintuli yiirek;
iirperigler; hafiflemig bag; tenin her seye hazirhgy; her
seyin tath tath kaplar gibi oldugu, gézenekli ten. Algal-
mug giineg; sar1 ¢imenlikler; giin sonunda agilmig gozler.
Ey aksam diigiincesinin igkisi! Aksam ¢igeklerinin agilip
seriligi. Alny 1lik suyla yikamak; digar1 gkmak... Duvar-
lara yaslanmug agaglar; giineg alunda duvarlarla gevrili
bahgeler. Yol; otlaktan dénen hayvanlar; gériillmesi ya-
rarsiz giin bauglar1 — gimdiden yeterli hayranlik.

Donmek. Yeniden galigmaya baglamak lambanin
yaninda.

*

Nathanaél, yataklar iistiine neler séylesem sana?

Ot yiginlarinda uyudum; bugday tarlalarinin orta-
sinda uyudum; otlar iginde, giinesin alunda uyudum; sa-
manliklarda uyudum, geceleri. Hamagim: agaglarin dai-
larina asardim; dalgalarla 1gralana igralana uyudum; ge-
milerin giivertelerinde yattim; ya da kamaralarin dara-
cik yataklarinda, lombozun o aptal géziiniin kargisinda.
Pahali kadinlar bekledi beni kimi yataklarda; kimi ya-
taklarda ¢ocuklar bekledim. Kimileri 6yle yumugak ¢ar-
saflarla kaplyd: ki, onlar da bedenim gibi agka hazirla-
nirlards sanki. Kamplarda, tahtalar istiinde uyudum,
uyku bir yok olug gibiydi. Bir an bile devinim duygu-
sundan uzaklagmadan, yiiriiyen vagonlarda uyudum.

Nathanaél, ¢ok giizel uyku hazirhklar1 vardir; ¢ok
giizel uyamglar vardir; ama ¢ok giizel uykular yoktur,
diigleri de ancak gercek samirsam severim. Oyle ya, en
giizel uyku bile uyanilan 4nin degerine erigemez.

Ardina kadar agilmig penceremin kargisinda, gok-
yiiziinin hemen alundaymig gibi uyumaya ahgum.
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Temmuzun ¢ok sicak gecelerinde, ayin altinda, qinlgip-
lak uyurdum; safakta karatavuklarin tirkiileriyle uya-
mrdim; her yanimi soguk suya daldirirdim, giiniime
cok erken bagladigim igin gurur duyardim. Jura'da bir
kiiciik vadiye bakardi pencerem, vadi ¢ok gegmeden
karlarla doldu; yatagimdan bir korunun kiyisini gériir-
diim; burada kargalar ugard, ya da kuzgunlar; siirilerin
¢ingiraklan erken erken uyandirirdi beni; evimin yanin-
da bir ¢egsme vardi, sigirtmaglar ineklerini sularlardi bu
cesmede. Hepsi de oldugu gibi bellegimde.

Brotanya hanlarinda, sert gargaflarin, giizel kokulu
camagirlarin dokunugunu severdim. Belle-Isle’de denizci
sarkilar1 uyandirirdi beni; pencereme kogardim, kayik-
larin  uzaklagmalarim1 goriirdiim; sonra denize dogru
inerdim.

Cok ama ¢ok giizel konutlar vardir; higbirinde
uzun zaman kalmak istemedim. Yeniden kapanan kapi-
larin, tuzaklarin korkusu. Usum iistiine yeniden kapa-
nan hiicreler. Gogebe yasami ¢obanlarin yagamidir. -
(Nathanaél, senin eline verecegim degnegimi, sen de ba-
kacaksin koyunlarima. Ben yorgunum. $imdi sen gide-
teksin; iilkeler ardina kadar agilmig, hicbir zaman doy-
maz siiriiler de yeni otlaklar ardindan melesiyorlar.) .

Nathanaél, bazi baz1 garip konutlar tuttu beni. Ki-
mileri ormanlarin ortasindayds, kimileri sularin kiyisin-
da; kimileri ¢ok genigti. Ama biraz aligip da onlara pek
bakmamaya bagladim miyds, penceremden gordiiklerim
beni gagirtmaz oldu muydu, gene diigiinmeye baglayaca-
gim1 sezdim miydi, hemen birakirdim onlan.

(Bu tagkin yenilik arzusunu anlatamam sana, Nat-
hanaél; bir seye dokunuyormugum, tazeligini gideriyor-
mugum gibi gelmezdi hig; ama ilk ve beklenmedik du-
yusum &ylesine giicliiydii ki, sonra hicbir yineleme aru-
ramazd: onu; aym yerlere sik sik geri dondiigiim olduy-
sa, bir giiniin, ya da bir mevsimin bildik ¢izgilerde daha
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belirli olan degisikligini duymak igindi; sonra, Ceza-
yir’de kaldigim siralarda, her giin-sonunu hep aym kii-
¢ik Magrip kahvesinde gegirdiysem, bir aksamdan bir
aksama, her yarangin fark edilmez degisimini gérmek
i¢indi, zamanin, ufacik bir uzami degistirigine bakmak
i¢indi.)

Roma’da, Pincio’nun orda, sokak diizeyinde, bir
hapishane penceresi gibi parmaklikli pencereme, cigekgi
kadinlar gelirler, bana giil satmak isterlerds; hava giizel
kokuyla dolard:. Floransa’da, yatagindan tagmig sar1 Ar-
no’yu masamdan ayrilmadan gérebilirdim. Biskra’nin
setlerinde, ay 1g1g1inda, gecenin ugsuz. bucaksiz sessizli-
ginde, Meryem gelirdi. Genis, ak, yiruk bir hayiga bi-
riinmiig olurdu tepeden tirnaga, camh kapinin egiginde
giillerek yere atardi; odamda cerezler beklerdi onu. Gir-
nata’da, odamin géminesi iizerinde, samdan yerine iki
karpuz dururdu. Sevilla’da, patio’lar vardir; soluk mer-
merden avlulardir bunlar, goélgeyle, su serinligiyle dolu-
durlar; akan, seller gibi akan ve avlunun ortasinda, ha-
vuzda gipirdayan suyun serinligiyle doludurlar.

Kuzey yeline kargt kalin, giiney 15181 kargisinda go-
zenekli duvar; giineyin biitiin iyilikleri kargisinda say-
dam, tekerlekli bir gezgin ev... Bize gore bir oda nasil
olmaliydi, Nathanaél? Genig bir gériiniim iginde kiigitk
bir barnak.

*

Gene pencerelerden s6z edecegim sana: Napoli’de,
balkonlarda soylegiler, aksam vakti, kadinlarin parlak
giysileri yaminda diiglere dalmalar; yar1 inik perdeler bi-
zi balonun giiriltili toplulugundan ayirirdi. Kargihikh
sozler soylenirdi, 6yle hiiziinli bir incelikleri vard ki,
konugma bir zaman kesilirdi; sonra portakal gigekleri-
nin dayamlmaz kokusu, yaz gecesi kuglaninin tiirkisii
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yiikselirdi bahgeden; sonra bu kuglar bile susardi bazi
bazy; o zaman, uzaktan uzaga, zayif zayif, dalgalarin gii-
riiltiisti duyulurdu.

Balkonlar; sepet sepet tiiriizotlar:, giiller, akgam
dinlenigi; 1liklik.

(Bu akgam, penceremin caminda yiirekler pargalay:-
a bir firuna higkinp gézyag dékiiyor; onu her geye yeg
tutmaya galigiyorum.)

*

Nathanaél, sana kentlerden s6z edecegim:

Izmir’i uzanmg bir kiigiik kiz gibi uyur gérdiim;
Napoli’yi sehvet diigkiinii bir yikanan kadin gibi, Zag-
houan’ bir Kabil’li goban gibi gérdiim, yaklagan gafak
yanaklarim kizartti. Cezayir agktan titrer giinegte, ka-
ranhkta agktan bayilip kalr.

Kuzeyde, ay 1g1ginda uyumug koyler gordiim; bir
sar1, bir maviydi evlerinin duvarlary; gevrelerinde ova
uzaniyordu; tarlalarda kocaman kocaman kuru ot yi-
ginlan vards. Issiz kirdan gikilir; uyumug koéye déniiliir.

Kentler, gene kentler vardir; bazs bazi neden kurul-
duklar1 bilinmez. — Ah! 0 Dogu kentleri, o Giiney kent-
leri; damlar1 diimdiiz kentler, geceleri ¢ilgin kadinlarin
diigler kurdugu ak taragalar. Hazlar; agk genlikleri; mey-
danlarda fenerler, komgu tepelerden bakilinca gecede
bir yakamozlanma gibi goriinen fenerler.

Dogu kentleri! Tutugmug genlik; orada kutsal sokak-
lar denilen, kahveleri orospularla dolu, orospular tiz
calgilarla raks eden sokaklar. Aklar giymisg Araplar do-
lagirdi, gocuklarda — gocuklar agk: bilemeyecek kadar
kiigiik gériiniirlerdi bana, ne dersin? (Kimilerinin duda-
g1 yumurtadan yeni ¢itkmig yavru kuglardan da sicakrs.)
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Kuzey kentleri! Rihumlar; fabrikalar; dumanlan
gokyiiziinii gizleyen kentler. Anitlar; oynak kuleler;
taklarin kurum saugi. Agagh yollarda tantanali ath alay-
lar1, ivecen kalabalik. Yagmurdan sonra parildayan as-
falt; kestane agaglarinin sararip soldugu genig caddeler;
hep sizi bekleyen kadinlar. Geceler, 6yle yumugak gece-
ler vard: ki, en ufak bir ¢agrida bayilmak isten bile de-
gildi.

Saat on bir. — Bahge duvary; demir kepenklerin tiz
guriiltiisii. Eski kentler. Geceleri, ben 1ss1z sokaklardan
gecerken, fareler cabucak lagimlara kagarlardi. Mahzen-
lerin hava deliklerinden, ekmek yapan yari ¢plak
adamlar gériiniirdi.

*

- Ey kahveler! - Sersemligimiz gecenin ¢ok ilerle-
mig saatlerine dek siirerdi kahvelerde; ickilerin ve sézle-
rin sarhoglugu en sonunda uykuyu yenerdi. Kahveler!
Kimileri resimlerle, aynalarla doluydu, ¢ok zengindi,
ancak kibar insanlar girerdi iglerine; kimileri ufacikn,
giiliing tiirkiiler soylenirdi; kadinlar oynardi, ¢ok yiik-
seklere kalkardi etekleri.

fralya’da, kimileri yaz akgamlarinda meydanlara ta-
sardi, limonlu dondurmalar yenilirdi bu kahvelerde.
Cezayir’de bir kahve vardy, keyif tiittiiriilirdi. Bir giin
neredeyse 6ldiireceklerdi burada beni; ertesi yil, polis

kapatmuigti bu kahveyi, misterilerinin hepsi de kugkulu
kigilerdi.

Gene kahveler... Ey Magrip kahveleri! — Bazi baz
bir ozan 6ykiicii uzun uzun bir 6ykii anlaur; kag gece-
ler, anlamadan dinlemeye gelmigtim onu!.. Ama seni
higbiriyle bir tutmam elbet, sessizlik ve giin-sonlar ye-
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ri, Bab el Derb’in kiigiiciik kahvesi, toprak kuliibe, Va-
ha’nin ucundaki, éyle ya, az étede ¢ol baghyordu — ben
buradan, soluk soluga gegen bir giinden sonra, durgun
bir gecenin indigini goériirdiim. Yammda bir kaval co-
sardi. — Bir de seni diigiiniiyordum, Siraz’in kiigiik kah-
vesi, Hafiz’in goklere gikardigi kahve; Hifiz, sikinin ve
agkin garabiyla sarhog, sessiz, giillerin yanina kadar gel-
digi taragada, uyumug, sikinin yaninda, dizeler kurarak
biitiin gece sabahi bekleyen Hifiz.

(Ozanhgimin biitiin nesneleri bir bir saymaktan,
onlarin tiirkiilerini séylemekten bagka bir gey olmaya-
cag1 bir cagda dogmak isterdim. Her birine teker teker
konardi hayranhgim, évgiisii de kanitlardi onu; yeterli
nedeni olurdu.)

*

Nathanaél, yapraklara birlikte bakmadik daha se-
ninle. Yapraklarin biitiin egrilerine...

. Agaglarin yapraklar; yol yol oyulmus, yesil maga-
ralar; en ufak meltemlerde bile yer degistirebilen dipler;
baglihik; bigimlerin anaforu; ¢entik ¢entik geperler; dal-
larin esnek kulplary; yuvarlak sallanmalar; kiigiiciik yap-
raklar ve petekler...

Birbirlerine uymadan sallanan dallar... incecik dal-
larin degisik esnekligi, yel kargisinda direnglerini degi-
sik kilar da, yelin itkisini de degisik kilar da ondan... vb.
— Bagka bir konuya gegelim... Hangisine? — Bilegtirim
olmadigina gére, segme de olmamali... Hazir olmal,
Nathanaél, hazir!

— ve ansizin, dort bir yandan, egzamanl: bir dikkat-
le (sdylenmesi gii¢ bir sey bu), kendi yasgam duygumu-
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zu, digarinin biitin dokunugunun yogunlagmig duygu-

suna doniigtiirebilmek... (ya da tersi). — Buradayim; bu-

rada, bu delikte duruyorum, neler gelmiyor ki:

kulagimda : suyun bu siirekli sesi; bu ¢amlarda bu ye-
lin kabarmug, sonra yatismig sesi; gekirgele-
rin durup durup yeniden baglayan sesleri,
vb.

gozlerimde : derede bu giinegin parilusi; bu ¢amlarin ki-
milusi... (bak, bir sincap)... bu yosunda bir
gukur agan ayagimin devinimi vb.

tenimde  :°bu islakhigin (duyusu); sonra yosunun bu
yumugakhiginin; (ah! hangi dal batu eti-
me?..) avucumdaki alnimin; almimin iistiin-
deki elimin, vb.

burun deliklerimde : ...($1sst! Sincap yaklagiyor), vb.

Ve biitiin bunlar bir arada, vb. kiigiik bir ¢ikin bigi-
minde - yagam bu igte; — hepsi bu mu? — Hayir! Daha
bagka geyler de var.

Oyleyse ben bir duyular kavsagindan bagka bir ey
degil miyim samyorsun? — Yagamum her zaman: bir
BU’dur, bir de kendim. Sana bir baska kez sz ederim
kendimden. Bugiin sana

USUN TURLU BICIMLERININ SARKISI
ni da séylemeyecegim.

EN IYI DOSTLARIN SARKISI
ni da,

BUTUN KARSILASMALARIN SARKISI
m da séylemeyecegim, iginde, bagka sézler arasinda, su
sozler vardi o sarkinin:
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Comes’da, Lecco’da siziimler olmugtn. Eski satolar:
yavas yavas ¢bken, kocaman bir tepeye tirmanvyordum.
Burada iiziimlerin 6ylesine sekerli bir kokusr vards ki, ra-
batimi kagiriyordu. Burun deliklerimin ta gerilerine ka-
dar, bir tat gibi girtyordu, bundan sonra bu iiziimden ye-
menin bigbir 6zelligi kalmiyordu, — ama &yle susuz, éyle
agtim ki, birkag salkim beni sarbog ediverdi.

... Ama ben, her seyden 6nce erkeklerden ve kadin-
lardan s6z ediyordum bu garkida, simdi onu sana s6yle-
meyigim, bu kitapta, kigiler iizerinde durmak istemedi-
gim igindir. Ciinkii, sen de anlamigsindir ya, hi¢ kimse
yoktu bu kitapta. Ben bile bir Gérii’den bagka bir gey
degilim. Nathanaél, ben kulenin bekgisiyim, Lyncé-
us’um. Epey uzun siirmiigtii gece. Ben kulenin tepesin-
den size dogru &yle bir bagiriyordum ki, gafaklar! Par-
laklig1 higbir zaman fazla gelmeyen safaklar!

Gecenin sonuna dek bir 1gik yeniligi umup dur-
dum; gimdi de higbir sey gérdigiim yok, ama umuyo-
rum; gafak hangi yandan soker, biliyorum.

Elbette biitiin bir halk hazirlamyor; sokaklarda bir
ugultu duyuyorum kulenin tepesinden. Giin dogacak!
Simdiden bayram eden halk da giinesi kargilamaya gidi-
yor.

— Geceye ne dersin? Geceye ne dersin, nobetci?

— Yiikselen bir kugak gériiyorum, inen bir kugak
gorilyorum. Kocaman bir kugak yiikseliyor, goriiyo-
rum, tepeden tirnaga silahlanmug, yagama dogru sevingle
silahlanmig da yiikseliyor.

Ne goriiyorsun kulenin tepesinden? Lyncéus, kar-
degim, ne gériiyorsun?

Ne yazik! Ne yazik! Birak, 6teki peygamber agla-
sin; gece geliyor, giin de.
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Gece geliyor, giinimiiz de. Uyumak isteyen uyu-
sun. Lyncéus! In gimdi kulenden. Giin doguyor. Ovaya
in. Daha yakindan bak her seye. Lyncéus gel! Yaklas. Is-
te giin dogdu ve biz buna inamyoruz.
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YEDINCI KITAP

Quid tum si fuscus Amyntas.
VIRGILE

Deniz yolculugn
Subat, 1895.

Marsilya’dan demir aldik.

Sert yel; paril paril hava. Mevsimsiz 1liklik; serenle-
rin sallamig.

Sanh deniz, sagak sagak. Dalgalarin giiling diigiir-
digii gemi. Sanin bag izlenimi. Biitiin eski yola ¢ikigla-
rin anist.

Deniz yolculugu

Kag kez, kag kez gafag bekledim...
... umudu kirilmig bir denizde...
kag kez, kag kez safagin geldigini gordiim, de-
niz yatgmadi ama.
Sakaklarda ter. Zayifliklar. Kendinden gegmeler.
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Deniz iistiinde gece

Azgin deniz. Giivertenin iistiinde seller gibi akan
sular. Uskurun tepinmeleri...
Ey sikint: teri!
Yorgun bagimin altinda bir yastk...

O gece ay giivertenin iizerinde yusyuvarlaku, paril
parildi, — ben orda degildim, géremedim.

— Dalganin bekleyisi. — Su kitlesinin birdenbire pat-
lamasy; daralmalar; yeniden kabarmalar; yeniden diis-
meler. — Benim cansizhgim; ben neyim burada? - Bir
mantar — dalgalar iistiinde bir zavalli mantar.

Dalgalarin unutuguna birakmak kendini; vazge¢gme
sehveti; bir nesne olmak.

Gecenin sonu

Cok serin sabahta, kovalarla ¢ekilen deniz sulanyla
giiverteyi yikiyorlar; havalandirma. — Tahtanin istiinde
ayrikotundan firgalarin giiriiltiisinii duyuyorum kama-
ramdan. Zorlu sarsinular. — Lombozu agmak istedim.
Tere batmig gakaklarda, alinda, deniz havasinin giigli
solugu. Lombozu kapatmak istedim... Daracik yatak;
yeniden diigmek oraya. Ah! Limana varmadan 6nceki
bu korkung alaboralar! Ak kamaranin duvarinda 1gikla-
rin, golgelerin oyunu. Darlik.

Gormekten bikmig géziim...
Bir kamigla, bu buzlu limonatay: emiyorum...

Sonra yeni toprak iizerinde uyanmak, bir hastalik-
tan kalkar gibi... — Diiglenmemig geyler.
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*®

Uyanmak, sababvakti, bir kiyida;
Biitrin gece dalgalarla sallandiktan sonra.

Cezayir

Tepelerin yaslandig yaylalar,

Batilar, giinlerin can gekugtigi;

Dalgalarin ¢atladig: kyyilar;

Geceler, asklarimizin wyndugn...

Ugsuz bucaksiz bir liman gibi gelecek gece bize dogru;
Diisinceler, winlar, hiiziinlii kuglar

Gelecekler, dinlenecekler giinsin aydinligindan sonra;

Gaolgenin yatigtigs caliliklarda...

Sonra durgun suyu ¢ayirlarin, otlarla dolu kaynaklar.
... Sonra, uzun yolculuklar doniigi.

Yatigmug kyyilar, — limanda gemiler.

Uyrynusunu gorecegiz gocebe kusun, bagl kayigin,
Yatigmug dalgalar iistiinde.

Akgamin ugsuz bucaksiz limamini agtifine gorecegiz

bize dogru,

Sessizlik ve dostluk limanin.
~Her seyin uyudugu saat gelip catts igte.—

Mart 1895

Blidah! Sahel ¢igegi! Kigin giizellikten yoksundun,

solmugtun, baharda giizel goriindiin bana. Yagmurlu
bir sabahti; gevsek, yumugak, hiiziinli bir gék; uzun
yollarinda gigek agmig agaglarinin kokular1 dolagiyordu
burcu burcu. Durgun havuzun fiskiyesi; uzakta kiglala-
rin boru sesleri.
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Iste obiir bahge, kimsesiz koru, iginde zeytin agag-
larinin alunda, 6lgiin 6lgiin ak caminin igildadig. — Kut-
sal koru! Bu sabah alabildigine yorgun diigiincem din-
lenmeye geliyor buraya, bir de agk kaygilarindan yoru-
lup bitmig tenim. Sarmagiklar, gegen kg sizleri gérmiig-
tiim de ¢ok giizel ¢iceklenmeniz usuma bile gelmemigti.
Salinan ak dallar arasinda mor mor tiiriizotlary, egik bu-
hurdanlar gibi salkimlar ve yolun alun kumlarina do-
kiilmiig gigek yapraklari. Suyun sesleri; 1slak sesler, ha-
vuzun kiyisinda gipirular, dev zeytinler, ak erkegsakal-
lary, leylak kiimeleri, diken yumaklar, giil korulary; yal-
niz gelmek buraya, burada kigt animsamak, kendini 6y-
le yorgun, dyle yorgun bulmak ki, bahara bile, ne ya-
z1ik! sagmamak; hatta daha fazla bir agirlik arzulamak,
giinkii bu kadar giizellik, ne yazik! buyur eder, yalmz
adama giiler ve yalniz arzularla, bog yollarda agirbagh
bir alayla kalabaliklagir. Ve bu fazlasiyla durgun havuz-
daki su seslerine kargin, cevrede, dikkatli sessizlik, yok-
luklar: fazlasiyla belirtir.

%

Bilirim, hangi kaynaklar serinletir gozkapaklarima,
Kutsal koruyu bilirim; bilirim yolu,
Yapraklar, bu agik yerin serinligini;
Gidecegim, aksamiistii, ber gey susunca
Ve simdiden oksayisr havanin

Agsktan cok uykuya cagirinca bizler:.
Soguk kaynak, biitiin gecenin inecegi.
Buz gibi su, icinden sabahin belireceg
Akliktan titreye titreye. Arilik kaynag:.
Yeniden bulacak degil miyim safakta,
Belirdigi zaman,

Aydinliklar: ve nesneler:

110



Saskinlikla gordiigiim zamanki tadini?..
Orda yanmug gzkapaklarim: yitkamaya gelecegim
zaman.

Nathanaél’e mektup

Bu 1gk bollugunun en sonunda ne olabilecegini dii-
siinmilyorsun, Nathanaél; bu siirekli sicakhigin verdigi
sehvetli cogkunlugu diisiinmiiyorsun... Gékyiiziinde bir
zeytn daly tepelerin tizerinde gokyizii; bir kahvenin
kapisinda bir kavaln tiirkiisii... Cezayir 6yle sicak, 6yle
senliklerle dolu gériiniiyordu ki, ii¢ giinliigiine birak-
mak istedim onu; ama Blidah’ta, sigindigim yerde, por-
takal agaclarini tepeden tirnaga ¢igekte buldum...

Sabah der demez disar1 ¢ikiyorum; dolagiyorum;
higbir seye bakmiyorum, her geyi gériiyorum; igimde,
dinlenilmemis duyulardan, ¢ok giizel bir senfoni dogup
diizenleniyor. Saat gegiyor; cogkunlugum yavaghyor,
batmaya yiiz tutmug giinegin ilerlemesi nasil yavaglarsa
oyle. Sonra, yaratk olsun, nesne olsun, vurulacagim ge-
yi segiyorum — ama devingen olsun 1istiyorum. Ciinkii
benim cogkunlugum, bir noktada durur durmaz, canl
olmaktan gikiyor. O zaman her yeni anda, daha higbir
sey gérmemigim, higbir sey tatmamigim gibime geliyor.
Kagan nesnelerin diizensiz kovalamigi iginde yitiriyo-
rum kendimi. Diin, giinesi biraz daha fazla gorebilmek
igin, Blidah’ya bakan tepelerin yukarisina kogtum; gii-
negin batiginy, bir de bulutlarin ak taragalan renklendi-
riglerini gorebilmek igin. Agaglarin altinda gélgeyi ve
sessizligl buluyorum; ay 1g1g1nda dolagiyorum; ikide bir,
yuzer gibi oluyorum, 1gkh ve sicak hava 6ylesine sar-
yor beni, 6ylesine yumugakga kaldiriyor.
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... Gittigim yolun kend: yolum olduguna, nasil git-
mem gerekiyorsa dyle gittigime inaniyorum. Ugsuz bu-
caksiz giiveng aligkanhgim siiriiyor, igine ant karigsaydi
iman da denilebilirdi bu giivene.

Biskra

Kap: egiklerinde kadinlar beklerdi; dimdik bir mer-
diven yiikselirdi. Burada, kap: egiklerinde otururlard,,
agirbagh, putlar gibi boyali olurlardi, baglarinda paralar-
dan bir tag olurdu. Geceleri canlanirdi bu sokak. Merdi-
ven kafesinin olugturdugu bu igik yuvasinin iginde otu-
rup beklerdi; parildayan alun tacin alunda, gélgede ka-
lird: yiizlery; hepsi de, hepsi de beni, yalmz beni bekler
gibiydi; yukariya gikabilmek igin, taca bir alun paracik
daha eklenirdi; gegerken, pahali kadin lambay: séndii-
riirdii; dar bir yere girerdi; kiigiik kiigiik fincanlardan
kahve igilirdi; sonra algak sedirlerde zina edilirdi.

#

Biskra bahgeleri

Athman, mektubunda bana, "Sizi bekleyen hurma
agaglarinin  alunda siiriillere bakiyorum," diyordun.
"Geleceksiniz! Dallarda bahar olacak: Gezecegiz, diisiin-
cemiz kalmayacak..."

— Athman, kegi ¢obani, artk beni beklemek igin,
baharin gelip gelmedigini anlamak igin, hurma agaglan-
nin aluna gitmeyeceksin. Ben geldim; dallarda bahar be-
lirdi; geziyoruz, diigiincemiz de kalmadi.
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Biskra bahgeler:

Bugiiniin kurgun rengi havasi; burcu burcu mimo-
zalar. Islak 1hiklik. Damlalar, kalin ya da genis, kararsiz
damlalar, havada olusmadalar sanki... Yapraklarda du-
ruyorlar, dolduruyorlar onlari, sonra birdenbire diigii-
yorlar.

... Bir yaz yagmuru amimsiyorum - ama yagmur
muydu ki 0> = O 1hik damlalar, o hurma, o yesil ve
pembe 1s1k bahgesinin iizerine 6yle genis, 6yle agir diig-
miiglerdi ki, 6ylesine agirlardi ki, yapraklar, gigekler,
dallar, dagilmig gelenklerden bir agk armagam gibi, yi-
gin yi1gin sulara dokilmiglerdi. Dereler polenleri uzak
dollenmeler iizre gétiiriiyorlards; sulart bulanik ve sa-
riydi. Havuzlarda baliklar bayilmaktaydi. Suyun dibin-
de sazan baliklarinin agiz agiglar: duyuluyordu.

Hinldayan giiney yeli toprag: ¢ok derin bir yanma-
ya gdbmmiistii yagmurdan 6nce, simdi yollar, dallarin al-
tinda buharla doluyordu; mimozalar, genligin yayilhp
serildigi kanepeleri korur gibi egiliyorlardi. — Bir haz
bahgesiydi buras;; yiinliller giymig erkekler, ¢izgi ¢izgi
hayiklar giymis kadinlar, 1slakhgin iglerine iglemesini
bekliyorlardi. Kanepelerin iistiinde duruyorlard: eskisi
gibi, ama biitiin sesler kesilmigti. Sagnagin damlalarim
dinliyordu herkes, yaz ortasinin gegici suyunu, kumag-
lar1 1slatmasi, sunulmug etleri yikamasiyla bag basa bira-
kiyorlardi. - Havanin 1slakhigs, yapraklarin etkisi 6ylesi-
neydi ki, ben de bu kanepede, yanlarinda kahyordum,
agka direncim yoktu. — Sonra, yagmur gegip de damla-
lar yalmz dallardan dékiiliir olunca, herkes kunduralari-
m, sandallarim gikardy; giplak ayaklariyla bu islak top-
raga dokundular, topragin yumugakhg sehvetliydi.

*
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Kimseciklerin dolagmadig: bir bahgeye girmek; ak
yiinler giymig iki ¢ocuk gotiiriiyor beni oraya. Cok
uzun bir bahge, ucunda bir kap: agiliyor. Daha biiyik
agaglar; daha algak kék agaglara takihiyor. — Duvarlar. —
Bagtan baga yagmur alunda kéyler. — Otede daglar;
olugmakta olan dereler; agaclarin besini; agirbagh, bay-
gin dollenme; giizelim gezgin kokular.

Ortiilii dereler; arklar (yapraklar, gigekler birbirine
karigmig) — ki ‘seghia’ derler adlarina, ¢iinkii sular igle-
rinde agr akar.

Gafsa’nin o giizellikleri tehlikeli havuzlari: — Nocet
contantibus umbra. — Simdi gece bulutsuz, derin, ¢ok
ama, ¢ok az dumanl.

(Arap ig1 ak yiinler giymig ¢ok giizel cocugun adi
‘Azous’tu, yani: Sevgili. Bir bagkasinin adi da ‘Ouar-
di’ydi, giil mevsiminde dogmug demekti.)

— Sonra hava gibi ilik sular,
Dudaklarimizin islandaj...

Karanlik bir suydu, agik segik gériinmiiyordu gece-
de — sonra ay dogdu da giimiiglesiverdi. Yapraklar ara-
sindan dogar gibi oldu ve gece hayvanlar1 oynagti igin-

de.
E:

Biskra — sabah
Bagtan baga yenilenmig havaya gikmak, safak der

demez - figkirmak.
Urperen sabahta bir zakkum dali titreyecek.
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Biskra — aksam

Bu agagta kuglar vard, étiiyorlardi. Ama nasil 6tii-
yorlardi, ah! nasil 6tityorlardi, kuglar boylesine giigli
otemez sanirdim. Agacin kendisi bagiriyordu sanki -
biitiin yapraklariyla bagirir gibiydi — ¢iinkii kuglar go-
riinmilyordu. Diigiiniiyordum: 6liip gidecekler bu yiiz-
den; fazla giigli bir tutku bu; ne olmug bunlara boyle
bu aksam? Geceden sonra yeni bir sabah dogacagini bil-
miyorlar m? Bir daha uyanmamak iizere uyumaktan
m1 korkuyorlar? Bir aksamda, agkla tilketmek mi isti-
yorlar kendilerini? Sanki sonra sonsuz bir gecede kala-
caklarmg gibi. Bahar sonunun kisa gecesi — Ah! Yaz ga-
faginin onlar1 uyandirigindaki seving, 6yle bir seving ki,
ertesi aksam, o gece 6lmekten biraz daha az korkacak
kadar animsayacaklar uykularin.

Biskra — gece

SesAsiz, cahiliklar; ama gevrede ¢6l, cekirgelerin agk
- tiirkiileriyle titregiyor.

Chetma

Giinlerin uzamg1. — Suraya uzanmak. Incir agaclan-
nin yapraklari daha da geniglemis; kendilerini burugtu-
ran elleri giizel giizel kokutuyorlar; saplar: siit siit agh-
yor.

Sicakligin yeniden artmasi. — Ah! Iste benim kegile-
rimin siiriisii geliyor; sevdigim ¢obanin kaval seslerini
duyuyorum. Gelecek mi? Yoksa ben mi yaklagacagim?

Saatlerin agirhg. — Gegen yildan kalmig bir kuru
nar sarkiyor daldan; iyice catlamig, sertlegmig; aym dal-
da yeni ¢igeklerin tomurcuklar1 kabarmaya baglamig bi-

115



le. Kumrular gegiyor hurmalar arasindan. Cayirda arilar
canlamiyor.

(Enfida yakininda bir kuyu animsiyorum, buraya
giizel kadinlar inerlerdi; az 6tede pembe ve kiil rengi,
kocaman bir kaya vardy; tepesinde arilar yasardi, oyle
duydum; evet, arilar vizildar orada; kovanlar1 kayanin
i¢indedir. Yaz gelince, kovanlar sicaktan gatlar, ballarini
birakirlar, bal da kaya boyunca akar; Enfidalilar gelip
bali toplarlar.) — Coban, gel! — (Agzimda bir incir yapra-
g1 cigniyorum.)

Yaz! Alun sizinusi; bereket; artmug 1ggin panlusy;
agkin ugsuz bucaksiz tagmasi! Kim bal tatmak ister.
Mum gézenekler eridi.

Ve o giin gérdiigiim en giizel sey, agila getirilen bir
koyun siiriisiiydii. Cabuk ¢abuk aulan kiigiiciik adimlar
bir sagnak higirusi yarauyordu; ¢6lde giineg bauyordu;
onlar toz kaldiriyorlardi.

Vahalar! Céltin iistiinde adalar gibi duruyorlardy;
uzaktan, hurmalarin yesilligi, kéklerin su igtigi kaynag
mugtuluyordu; baz1 baz1 kaynak bereketliydi, zakkum-
lar egiliyordu iizerine. — O giin, saat ona dogru, oraya
vardigimiz zaman, daha Gteye gitmeye yanagmadan, il-
kin; bu bahgelerin ¢igeklerinde &yle bir biiyii vard: ki,
onlardan aynilmak istemiyordum. — Vahalar! (Ahmet
bana sonrakinin gok daha giizel oldugunu soéyledi.)

#

Vahalar. Sonraki ¢ok daha giizeldi, gigekleri de, hi-
sirular1 da ¢ok daha fazlaydi. Daha bereketli sulara, da-
ha biiyiik agaglara egiliyordu. Vakit 6gleydi. Cimdik. -
Ondan da ayrildik sonra.

#®
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Vahalar. Sonrakinin nelerini séylesem? Daha da gii-
zeldi o, aksami orada bekledik.

Bahgeler! Ne olursa olsun, bir kez daha soyleyece-
gim aksamdan 6nceki hog durgunluklarimzin ne oldu-
gunu. Bahgeler! Kimileri vardi, iglerinde yikanacagim
sanird: insan; kimileri kayisilarin olgunlagug: tekdiize
bir meyve bahgesinden bagka bir sey degildi aruk; kimi-
leri gigeklerle, arilarla doluydu, hog kokular1 dolagiyor-
du iglerinde, kokular 6ylesine giigliiydii ki, yiyecek ye-
rini tutabilirlerdi, igkiler kadar sarhog ediyorlardi bizi.

Ertesi giin yalmz ¢6lii sever oldum.

Oumach

Kayalar, kumlar igindeki su vaha vardi sonra, 6gle
vakti, hem de dylesine sicak alevlerle girmistik ki igine,
giicii tilkenmis koy bizi bekler gibi bile degildi. Hurma
agaclan hig egilmedi. Kap1 gukurlarinda yaghlar konu-
suyorlards; erkekler sizmiglardy; gocuklar okulda civil-

dagtyorlards; kadinlar ortada gériinmiiyordu.

' Bu toprak kéyiin sokaklari, giindiiz pembe, giin ba-
uminda mor sokaklar; 6gle vakti 1ss1zsiniz, akgama can-
lanacaksiniz; kahveler dolacak o zaman, ¢ocuklar okul-
dan gikacaklar, yaghlar hila konusgacak kap: egiklerinde,
wginlar solgunlagacak ve kadinlar pegelerini aup cigekler
gibi taragalara gikacaklar, dertlerini anlatacaklar uzun
uzun.

Bu Cezayir sokag, 6gleye dogru, bir anizet ve ab-
sent' kokusuyla dolardi. Biskra’mn Magripli kahvele-
rinde kahve, limonata ya da cay icilirdi yalmz. Arap ¢a-
y1; biberli tathlik; zencefil; daha da fazla, daha da uzak

' Alkollo iki igki.
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bir Dogu’yu diigiindiiren icki — hem de tatsiz; fincanlan
bosaltincaya kadar igmeye olanak mi var?

Touggourt Meydani’nda koku saticilar1 vardi. Tiir-
lii tiirli regineler satin aldik onlardan. Kimileri burun-
dan gekiliyordu. Kimileri ¢igneniyordu; kimileri yakih-
yordu. Yakilanlar ¢ogu zaman gekerleme bigimindeydi;
yakilinca buruk bir duman yayiyorlard: bol bol, ¢ok
keskin bir koku karigiyordu iglerine; dumanlar1 dinsel
cogkunluklar: arurir, camilerdeki térenlerde yakilanlar
da bunlardir. Cignenenler agzi hemen acilikla doldurur,
digleri de pis pis ziftlerlerdi; tiikiiriildiikten uzun zaman
sonra bile kokular: siirerdi. Koklananlarsa yalmz kokla-
nirdi.

Témassine derviginin tekkesinde, yemekten sonra,
kokulu ¢érekler sundular bize. Alun rengi, kiil rengi ya
da pembe yapraklarla siisliiydiiler, birbirine karigtirl-
mig ekmek kirinularindan yapilmiga benziyorlardi.
Agizda kum gibi dagiliyorlardi; ama ben, gene de bir
hogluk buluyordum onlarda. Kimileri giil kokuyordu,
kimileri nar, kimileri iyiden iyiye eksimig gibiydi. - Bu
yemeklerde sarhog olmak icin bir seyler cekip tiiteiir-
mekten bagka gare yoktu. Insani bikuracak olgiide ta-
baklar getirip gotiiriirlerdi, tabak degisti mi konugma da
degisirdi. Sonra bir zenci gelirdi, bir ibrikten, kokulan-
dirilmug bir su dékerdi parmaklariniza; su bir legene do-
kiliirdii. Orada kadinlar da agktan sonra bu legenlerde
yikarlar adam.

Touggourt

Meydanda konaklamig Araplar; yanan ategler; ak-
sam vakti neredeyse gériinmez dumanlar.
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— Kervanlar! Aksamla gelmig kervanlar; sabahla
gitmig kervanlar; alabildigine yorgun diigmiis, seraplar-
dan sarhog olmus, simdi de umutsuz kervanlar! Kervan-
lar! Ben de gelebilmeliydim sizinle, kervanlar!

Kimiler1 Dogu’ya dogru, sandalagaci, inciler, Bag-
dat bali karigtirilmig ¢érekler, fildigleri, iglemeler arama-
ya giderlerdi.

Kimileri Giiney’e dogru, misk ve amber, altin tozu
ve devekusu tiiyleri aramaya giderlerdi.

Kimileri Bat’ya dogru, aksamiistii yola gikarlar,
giinesin son parilular: iginde silinirlerdi.

Yorgunluktan bitmig kervanlarin déniigiinii gor-
diim ben; develer meydanlara ¢okerlerdi; en sonunda
indirilirdi yiikleri. Kalin bezden denklerdi bunlar, icle-
rinde neler vardi, neler yoktu, bilinmezdi. Bagka deve-
ler, bir tiir tahurevan iginde gizlenmig kadinlar tagirlar-
d1. Bagkalari gadirlarin 6teberilerini tagir, ¢adirlar da ak-
sam vakti, kullanilmak iizere agilirdi. — Ugsuz bucaksiz
¢oldeki o gorkemli, o alabildigine genig yorgunluklar!
Meydanlarda ategler yanar, akgam yemekleri yenir.

#®

Kag kez, ah! kag kez, safak der demez kalkip da ay-
lalardan bile parlak, kizillagmig Doguya dogru —kag kez,
son hurmalarin, yagam aruk ¢6lii yenemediginden, sol-
duklari vahanin kiyisinda— gimdiden fazlasiyla parlak ve
oniinde bakiglar dayanmaz 1gk kaynagina egilmis gibi,
arzularimi sana dogru uzatum genig ova, tepeden urna-
ga 1518, yakial sicaga batmig ova... Hangi yeterince cos-
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mug cogkunluk, hangi yeterince tagkin agk, ¢éliin yaki-
cihigin yenecek o6lgiide yakicidir?

Sert toprak; iyilikten, tathhktan uzak toprak; tut-
ku, cogku toprag; peygamberler sevgilisi toprak — ah!
Acih ¢él, san, geref ¢olii, tutkuyla sevdim ben seni.

Seraplarla dolu tuz gollerinde, ak tuz kabugunun su
goriiniigiine girdigini gérdiim. — G6giin mavisinin ova-
da yansimasina aklim erer — deniz gibi gék rengi tuz
golleri ~ ama, kamig desteleri, daha 6tede yikinu bigi-
minde, tabaka tabaka kayaliklar — bu yiizden kayik gé-
riiniigleri, 6tede bu saray gériiniigleri neden? — Biitiin
bu bigimleri degismig, bir diig-su derinligine asilmig nes-
neler. (Kuru tuz géliiniin kiyisi mide bulandiriciyds,
tuzla karigmig, yakici, korkung bir balgikt.)

Egri sabah 1t alunda Amar Khadou Daglarinin
pembelestiklerini, tutugmug bir cisme benzediklerini
gordiim.

Ben, yeli ufkun ucundan kumlar kaldirir, vahay:
soluk soluga birakir gérdiim. Vaha aruk firunadan yil-
mug bir gemiden bagka bir sey degil gibiydi; altiist ol-
mugtu yelden. Ve kiigiik kéyiin sokaklarinda ciliz, ¢ip-
lak adamlar, sitmanin keskin susuzluguyla kivramyor-

lards.

Hiiziinlii yollar boyunca deve iskeletlerini agarir gi-
bi gérdiim; — kervanlarin birakug, ¢ok yorulmus, sii-
ritklenemez olmug, 6nce korkung pis kokular yayarak,
sineklerle kaplanarak ¢iiriiyen develer.

Aksamlar gordiim, boceklerin tiz vizilularindan
baska higbir garkinin anlatmadig aksamlar.

— Gene ¢olden s6z etmek istiyorum:
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Halife ¢6lii, vilanlarla dolu ¢6l; yelde dalgalanan ye-
sil ova.

Tag ¢olii; kuraklk; tabaka tabaka kayalar parlar;
uyuz-sinekleri ugugur; kamglar kurur; her sey giinegte
catrdar.

Kil ¢olii; azicik su aksa, her sey yasayabilirdi bura-
da. Yagmur yagar yagmaz her ey yeserir; kuru toprak
giiliimsemesini unutmug gibi gériinse bile, burada otlar,
bagka yerdekilere gére daha bir yumugak, daha bir hog
kokulu gibidir. Daha tohuma varmadan giineg gelip
kendisini soldurur, diye korkar buranin otu, gigeklenip
giizel giizel kokmakta daha bir ivecendir; aski hizhdir.
Giineg geri doner; toprak catlar, tozlagir, suyu her yan-
dan birakir; korkung bigimde catlamug toprak; biiyiik
yagmurlarda biitiin su sel gukurlarina kagar, hor gori-
len, tutma giicii olmayan toprak; umutsuzcasina bozul-
mug toprak.

Kum ¢olii. — Deniz dalgalar1 gibi oynak kumlar;
durmadan yer degistiren kum daglari;; ehrama benzer
bir gseyler uzaktan uzaga yol gosterir kervanlara; birinin
tepesine ¢ikilir, bir bagkasimin tepesi goriiniir utkun
ucunda.

Yel esti mi kervan durur; deveciler develerin ardina
s1ginir.

#*

Kum ¢6lii ~ olanaksiz yagam; yelin ¢arpintisindan,
sicaktan bagka hicbir gey kalmamiguir aruk. Kum golge-
de giizel giizel kadifelenir; aksam olur, alevlenir, sabah
olur, kiile benzer. Kum tepelerinin arasinda apak vadi-
ler vardir; atlarla gegerdik oralardan; adimlardan sonra
kum kapanirdy; yeni bir kum tepesine geldik mi onu ge-
gemeyecegimizi diigiiniirdiik, 6ylesine yorgunduk.

121



Seni tutkuyla sevecegim, kum ¢élii. Ah! En kiigiik
kumun bile kendi biricik yerinde, evrenin bir biitiinlii-
giinii yinelesin — De bana, toz, sen hangi yasami anim-
sarsin? Hangi agktan dagilmig yagam? — Toz, kendini
Svsiinler ister.

Ruhum, kumda ne gérdiin?

Agarmig kemikler — bogalmig hayvan kabuklar:...

Bir sabah bizi giinesten koruyacak kadar yiiksek
bir kum tepesinin yanina geldik. Oturduk. Gélge nere-
deyse serindi ve kamiglar nazli nazh biyiiyorlardi.

Ama gecenin, gecenin nesini soylesem?

Agir bir deniz yolculugudur.

Kumlar kadar mavi degildir sular.

Gokten daha aydinlikuilar.

- Bir akgam bilirim, her yildiz, bir bir, ayrica, giizel
gorinmiigti gbziime...

Saiil, ¢6lde digi egeklerini arayan Saiil — egeklerini
bulamayacaksin — ama, aramadigin bir geyi, krallig: bu-
lacaksin.

Bécekleri bedeninden beslemenin sevinci.

Yagam bizim igin

YABANSIYDI, BEKLENMEDIK BIR TADI
VARDI

ve ben mutluluk burada,
6liim istiinde bir gigeklenige benzesin isterim.
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SEKIZINCI KITAP

Fosfora 15181 nasil baglanirsa, edim-
lerimiz de bize 6yle baglanir; paril-
timiz1 onlar saglar; orasi 6yle, ama
bu da yalniz bizim yipraniggmizla
gergeklegir.

Aklim, o masals:t yolculuklariniz boyunca, alabildi-
gine costun!
- Ey yiiregim! Kanasiya suladim sent!
Tenim, seni agkla sarhog ettim.

Simdi, dinlendikten sonra, servetimi hesaplayaca-
gim diye boguna ugragiyorum. Servetim yok benim.

Bazi bazi, benim de bir éykiim olsun aruk diye,
gecmiste bir am demeti ariyyorum, ama taniyamiyorum
onlarda kendimi, yagamim tagtyor. Her zaman yeni bir
an iginde yagryormugum gibime geliyor. Ige kapanma
dedikleri sey, benim igin olanaksiz bir zorlama; yalniz-
Uik s6zciigiinii anlamiyorum aruik; benligimde yalniz ol-
mak, artk higbir gey olmamakur; ben kalabaligim. Co-
galmigim ben. — Hem de ancak her yerde oldugum za-
man evimdeyim; her zaman da arzu beni kovuyor ora-
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dan. En giizel ami bile bir mutluluk molozundan bagka
tiirlii gériinmiiyor goéziime. En ufak su damlasi, bir géz-
yag bile olsa, elimi islatir 1slatmaz, en degerli gergeklige
biiriiniiyor benim igin.

#

Seni diigiiniiyorum, Ménalque!

De bana! Dalgalarin képiikleriyle kirlenmig gemin
simdi hangi denizlerde yol alacak?

Simdi, kiistah debdebeyle yiiklii, arzularimi bunun-
la yeniden susatmakla mutlu, geri dénmeyecek misin
Ménalque? $imdi dinleniyorsam da senin bollugun igin-
de dinleniyorum... Hayir; — sen bana hi¢ dinlenmemeyi
ogrettin. — Bu alabildigine bagibog yasamdan hala bik-
madin m? Beni sorarsan, bazi baz1 acidan haykirdigim
oldu, ama higbir seyden yorgun degilim — ve bedenim
yorgun oldugu zaman, zayifligmi sugluyorum; arzula-
rim beni daha i1yi ummuglardi. — Elbet, bugiin bir seye
pismansam, o da bircok meyveleri, senin sundugun
meyveleri, ey bizi besleyen Agk Tanrisi, 1sirmadan bo-
zulmaya, benden uzaklagmaya birakmig olmamdir. —
Ciinki, bugiin el sirmedigimizin ileride yiiz kauni bu-
luruz, diye okurlardi Incil’den... Ah! Arzumun kavradi-
g1 zenginlikten otesini ne yapayim? Ciinkii ben oyle
sehvetler tanidim ki, azicik daha artsalar, tatlarini duya-

mazdim.
#

Toévbekar olmugum, gile gekiyormugum,
Yok canim, pigmanlik bana mi1 kalmig?

SADI

Evet, elbette! Karanlik gecti gengligim;
Cok pigmanim.
Ne topragin tuzunu tadardim,
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Ne de engin, tuzlu denizlerin.

Topragin tuzuyum sanirdim,

Tadimi yitirmekten korkardim.

Denizin tuzu higbir zaman yitirmez tadini; ama be-
nim dudaklarim gimdiden yagh onu tatmak igin. Ah!
Ruhumun oburca istedigi sirada, ne diye igime ¢ekme-
dim deniz havasini? $imdi beni hangi sarap sarhog eder
ki?

Nathanaél, ah! Nathanaél, ruhun gilecken doyur
sevincini — agk arzunu, dudaklarin 6piilmesi daha giizel-
ken, sarihgin sevingliyken doyur.

Cinkii digiinecek ve diyeceksin ki: — Meyveler su-
raciktaydy; agirliklar: dallari egmeye, yormaya baglamig-
t1; — agzim guraciktaydi, hem de arzuyla doluydu; — ama
agzim kapal kald, ellerim de uzanmad, ¢iinkii dua et-
mek igin birlegmiglerdi; — ruhum ve tenim de umutsuz-
ca susamug kaldi. — Saat umutsuzca gegti.

(Dogru mu olacakt?? Dogru mu olacakt, Sulamite?

Beni bekliyormugsunuz da bilmiyormugum!

Beni aramigsiniz da duymamigim yaklagmanizi.)

Ah! Genglik - insan yalmz bir zaman sahip olur
ona, yagaminin geri yaninda da onu ¢agirip durur.

(Haz kapimi ¢ahiyordu; arzu ona yiiregimden sesle-
niyordu; bense secdedeydim, agmiyordum kapiy:.)

Gegen su elbette birgok tarlalari sulayabilir daha,
birgok dudaklar da susuzluklarint giderebilirler onda.
Ama ben nesini tadabilirim? — Gegen, gectikten sonra
da yakan serinliginden bagka nesi var benim igin? —
Hazzimin gériinigleri, sizler sular gibi akacaksimz. Su
burada yenilenecekse. Degismez bir serinlik iizre yeni-
lensin.

Irmaklarin tilkenmez serinligi, derelerin sonsuz fig-
kirigi, bir zamanlar ellerimin batugy, sonra da serinligi
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kalmadi diye dokiilen tutsak su degilsiniz siz. Tutsak
su, siz insanlarin bilgeligi gibisiniz. Insanlarin bilgeligi,
irmaklarin tilkenmez serinligi yok sizde.

Uykusuzluklar

Bekleyigler. Bekleyigler; bedende bir ateg, bir ateg;
agach yollarda genglik saatleri... Sizin ‘giinah’ dediginiz
her gey kargisinda ategli bir susuzluk.

Bir képek ayin ardindan dertli dertli uluyordu.

Bir kedi ciyak ciyak aglayan bir bebege benziyor-
du.

Kent en sonunda biraz dinginlik tadacaku, béylece
ertesi giin biitiin umutlarimi genglesmig bulacaku.

Agach yollarda saatler animsiyorum; taglar istiinde
yahinayak; alnimi balkonun islak demirine dayardim;
aymn altinda, tenimin parilus: koparilacak bir egsiz mey-
ve gibi. Bekleyigler! Sizler tiikenigimizden yanaydiniz...
Fazlasiyla olmug meyveler! Biz, sizleri susuzlugumuz
cekilmez olunca, yakigina dayanacak giiciimiiz kalma-
yinca 1sirdik ancak. Bozulmug meyveler! Zehirli bir tat-
sizhikla doldurdunuz agzimizi, ruhumu derinden derine
bulandirdimz. — Mayhoglugu ge¢memig etinizi daha
genglik eldeyken isirana ne mutly, incirler, hig bekle-
meden... sonra, serinlemig olarak, yolda - bizim cetin
giinlerimizi bitirecegimiz yolda kogmak iizere, burcu
burcu agk kokan siitiiniizii emene ne mutlu.

(Ruhumun dayanmilmaz yipramgim 6nlemek igin
elimden geleni yapuum kugkusuz; ama, ancak duyular-
mi yipratarak ayirabildim onu Tanrr’sindan; ge-
ce-giindiiz onunla ugragtyordu; gii¢ dualar aragurir du-
rurdu; cogkudan tiikenirdi.)
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Ben bu sabah hangi mezardan kagum? - (Deniz
kuglar1 kanatlarin1 gererek ¢imiyorlar.) Ve benim igin
yagamin goriintiisii, ah! Nathanaél: arzu dolu dudaklar
iistiinde tat dolu bir meyvedir.

*®

Geceler vardir ki uyunamazdi.

Biiyiik bekleyigler vardi —¢ogu zaman neyin bekle-
yigi oldugu bilinmeyen bekleyigler— kolum kanadim
yorgun ve agkla biikiilmis gibi, bosu boguna uykuyu
aradigim yatagin istiinde. Bazen de, tenin gehvetinin
otesinde, daha gizli bir gehvet gibi ikinci bir gehvet arar-
dim.

.. Susuzlugum saatten saate artiyordu ben igtikge.
Sonunda 6yle bir keskinlesti ki, neredeyse arzudan agla-
yacaktim.

. Duyularim saydamlagincaya dek aginmglardi,
sonra sabahleyin kente dogru indigim zaman, gégiin
mavisi benligime girdi.

.. Dudaklarimin derilerini kopara kopara korkung
kamagmig digler — uglar1 da bagtan baga aginmug gibi. Ve
sanki bir igten emilme sonunda ¢6kmiig sakaklar. — Ci-
ceklenmig sogan tarlalarinin kokusu, hig yoktan kustu-

rabilirdi beni.
Uykusuzluklar

... Ve bagiran ve aglayan bir ses duyuldu gecede:
Ah! diyordu. Aghyordu, igte bu pis kokulu gigeklerin
meyvesi: ¢ok hog. Bundan béyle, ben arzumun bulanik
stkinusimt yollarda dolagtirmaya gidecegim. Kapah oda-
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larin bunaluyor beni, yataklarin da doyurmaz oldu. -
Sonu gelmez, bagibog gezilerine bir amag arama bundan
boyle...

Susuzlugumuz &ylesine siddetlenmigti ki, ne kadar
mide bulandirici oldugunu anlamama zaman kalmadan,
bir bardak dolusu igmigtim bu sudan.

- Ey Sulamite! Daracik, kapal bahgclerde, golgede
olgunla§n11§ meyveler gibi olacaksimiz benim igin.

Ah! diye diigiiniiyordum, uyku susuzluguyla sehvet
susuzlugu arasinda yoruluyor biitiin insanhk. — Tiyler
iirpertici gerilmeden sonra ategli koyulagim, sonra tenin
rahata ermesi, uykudan gerisi diigiiniilmez olur — ah!
uyku! — ah! yeni bir arzu aulimi bizi yagama yeniden
uyandirmasayd. —

Ve biitiin insanlik, acisim azaltmak igin yataginda
doniip duran bir hasta gibi qirpinir.

.. Sonra, birkag haftalik emekten sonra, sonu gel-
mez dinlenmeler.
. Oliime bir giysi gotiirebilirmisgiz gibi! (Yalnlag-
ma.) Oleccglz uyumak iizere soyunan bir kimse gibi.

Ménalque! Ménalque, seni diigiiniiyorum!
Ne ¢ikar? diyordun, evet, biliyorum: burada da,
orada da bir olacak rahathgimiz.

... $imdi orada, akgam oluyordu...

.. Ah! Zaman kaynagina dogru yiikselebilseydi!
Gegmig geri gelebilseydi! Nathanaél, seni alip gengligi-
min o tutkun saatlerine gotiirebilmek isterdim, bal gibi
yagam akardi igimden. -~ Bunca mutluluk tatmig olmak-
la, ruh avuntu bulacak m2? Ciinkii, ben oradaydim, o
bahgelerdeydim, bendim o, bir bagkas: degil; sazin o sar-
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kisimi dinliyordum; o gigekleri igime geker gibi koklu-
yordum; o ¢ocuga bakiyordum, dokunuyordum — ve el-
bette bu oyunlarin her birine her yeni bahar eglik eder,
—ama bir zamanlar ben olan, o baskas:, ah! Ben nasil o
olabilirim yeniden? — (Kentin gatilarina yagmur yagiyor
simdi; odamda kimsecikler yok.) Orada, Lossif’te, siirii-
lerin déndigii saattir gimdi; dagdan dénerlerdi; ¢ol,
giinbatuminda altina biriiniirdii; aksamin durgunlugu...
simdi (simd1.)

Haziran gecest
Paris

Athman. Seni diigiiniiyorum; Biskra, senin hurma
agaglarini. — Touggourt, senin kumlarini... Vahalar, ¢6-
lin o kupkuru yeli higirti hurma dallarimzi hila sallar
m1? Sicaktan gatlamug narlar, eksi tanelerinizi gene do-
kiiyor musunuz? -

Chetma, senin serin sularim, yaninda terlenen sicak
kaynagini ammsiyorum. — El Kantara, altin képrii, tiir-
kil sabahlarini, cogmug akgamlarini animsiyorum se-
‘nin. — Zaghouan, incir agaglarin, zakkum agaglarin géz-
lerimin éniine geliyor: Kairouan, hintincirlerin; Sousse,
senin zeytin agaclarm. — Senin kederini digiiniilyorum.
Oumach, yikilmig kent, batakliklarla gevrili duvarlar, -
senin kederini de, hiiziinlii Droh, kartallar iilkesi, daya-
nilmaz kéy, boguk dere.

Yiiksek Chegga, hila ¢6le mi bakarsin? M’rayer, in-
cecik 1lgin agaglarini tuz géliine batiriyor musun? Méga-
rine, tuzlu suyla sulaniyor musun? - Giinegte hep solar
misin, Témassine?

Enfida’nin orda bir kisir kaya animsiyorum, bahar-
da bal akardi iginden; yaninda bir kuyu vard, ¢ok giizel
kadinlar buradan su gekmeye gelirlerdi, neredeyse ¢ip-
lak olurlard.
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Athman’in yan yikik evcegizi, hep orada gimdi de
ay 1giginda misin? — Orda anan 6rgii 6rerdi, bacin, Am-
hour’un karisi, sarki soyler, ya da masal anlaurds; gekir-
ge siiriileri gecede algaktan algaktan genlik ederlerdi or-
da - o giil rengi, uykulu suyun yaninda.—

Ey arzu! Kag geceler uyuyamadim bir tiirlii, uyku-
mun yerini tutan bir diigiin iistiine egiliyordum, hem de
nasil egiliyordum! Ah! Akgam vakui sisler varsa, hurma
dallar1 altinda kaval sesleri, daracik yollarin derinlikle-
rinde ak giysiler, yakic1 aydinligin yan: baginda tath gél-
ge varsa... gidecegim!..

— Kiigitk lamba, topraktan ve yagdan lamba! Gece
yeli alevini salliyor; silinmig pencere; gokyiiziiniin ki-
giicitk mazgaly; caular iistiinde durgun gece; ay.

Bosalmig sokaklarin ételerinde, bazi bazi bir omni-
biisiin, bir arabanin tekerlek sesleri duyuluyor; ¢ok da-
ha otelerde, kentten ayrilan trenlerin diidik sesleri,
trenlerin kagigt — bityiik kentin uyanmayi bekleyisi du-
yuluyor...

Odanin dégemesinde balkonun golgesi, kitabin ak
sayfasi iizerinde alevin titreyigi. Soluma.

— Ay simdi gériinmez olmug; 6niinde bahge bir ye-
sillik havuzu gibi... Higkirik; sikilmig dudaklar; fazlasiy-
la yiice kanilar; diigiincenin biiyiik sikintilari. Ne diye-
cegim? Gergek seyler — BASKASI — kendi yagaminin 6ne-
mi; onunla konugmak...
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ILAHI
SONUC YERINE

M.A.Gye

Dogan yildizlara gevirdi gozlerini. "Biitiin adlarim
biliyorum, dedi; her birinin birgok ad: var; tiirlii erdem-
leri var. Yiiriiyiigleri bize durgun gériiniir ya ¢ok hizh-
dir, onlar1 yakiar kalar. Kaygih kizginhklari, kogularin-
daki siddetin nedeni, pariltilar1 da bunun sonucudur. Ig-
ten bir istem onlan iter, yoneltir; ¢ok hog bir ¢aba da
yakip tiiketir; bunun igin 11l 1gildirlar, giizeldirler.

Timiiyle birbirlerine bagh dururlar, baglar1 da er-
demler ve giiglerdir, boylece biri 6biiriine, 6biirii hepsi-
ne baghdir. Her birinin yolu ¢izilmigtir, her biri kendi
yolunu kendi bulur. Her yolu bir ayn1 yildiz tuttugun-
dan, bagka birini yolundan ayirmadan kendi yolunu de-
gistiremez. Her biri kendi yolunu, hangi yoldan gitmesi
gerekiyorsa ona gore seger; gitmesi gereken yolu istemesi
zorunludur ve bize zorunlu gibi goriinen yol, her biri-
nin istedigi yoldur, dyle ya, her birinin istemi tamdur.
Gozler kamagtiran bir agk yol gosterir onlara; segimleri
yasalar koyar; bizler de onlara baghyiz; kurtulamayiz."
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SUNU

Nathanaél, simdi kitabim: at. Syyril ondan. Beni bi-
rak. Beni birak; camimi stkvyorsin artik; beni tutwyorsun.
Sana gosterdigim asir: ask fazla ugragtireyor beni. Birini
yetistirir gibi davranmaktan biktim. Seni tipk: bana ben-
zer istedigimi ne zaman soyledim sana? —Benden farklisin
da onun igin seviyorum seni, sende yalniz benden farkl:
olan: seviyorum.— Kimi yetigtirecektim kendimden bagka?
Nathanaél, séyleyeyrm mi sana? Durmamacasina yetistir-
dim kendimi. Simdi de siirdiiriiyorum. Kendime bir deger
verirsem, yapabileceklerimden dolay: veririm.

Nathanaél, at kitabimi; onunla yetinme. Senin gerce-
gini bir bagkasinin bulabilecegini sanma; ber seyden ¢ok
bundan utan. Yiyeceklerini ben hazirlasam, yemek igin
bir arzu duymazdin; yatagin: ben hazirlasam, wyumaya
uykun olmazd.

Kitabimu at; yasam kargisinda binlerce tutumdan biri
oldugunu diigiin onun. Kendi tutumunu ara. Bir baskas:-
nin da senin kadar iyi yapabilecegi bir seyi yapma. Bir bag-
kasimin da senin kadar iyi séyleyebilecegini séyleme —senin
kadar iyi yazabilecegini yazma. Kendinde kendinden bag-
ka higbir yerde bulunmadigin: sezdigine baglan ve kendin-
den, sabirla ya da sabirsizlikla ab! Varliklarin en yeri dol-

durulmazin: yarat.
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YENI NIMETLER

Fransizca aslindan geviren

TAHSIN YUCEL
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BIRINCI KITAP

I

Ben yeryiizii seslerini igitmez olunca, dudaklarim yer-

yiiziiniin giylerini igmez olunca gelecek kigi —belki de ilerde
beni okuyacak olan kig— bu sayfalan senin igin yaziyo-
rum; crinkii yasadigina yeterince sasmiyorsun belki; yasa-
muina, bu sagirtice mucizeye geregince hayranlik duymueyor-
sun belki. Bazi bazi bana éyle geliyor ki, benim susuzlu-
gumla iceceksin, seni su oksadigin 6biir yaratigin sizerine
. egende sanki benim kendi arzum.
" (Arzuya ne denli hayranim, agk olur olmaz belirsizle-
stveriyor. Askim onun biitiin bedenini dyle yaygin, oyle
her yandan kucaklyyordu ki, fiipiter gibi ayrimina bile
varmadan buluta déniisebilirdim.)

Bir bir oksad: ¢igekleri

Bagibog meltem.

Biitiin yiiregimle dinliyorum seni,
Diinyanin ilk sababinin sarkis:.

Sabab sarboglugu,
Dogan iginlar, sonra gigek yapraklar,
Swilar iginde...
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Dinle en candan égiidi,
Dinle, bekleme boguna,
Birak gelecegi, gelsin,

Ustlca sarsin sen.

Iste gitts gidecek nerdeyse,
1lik oksayisi giiniin,

Oyle ki, en korkak rub bile
Aska birakabilir kendin:.

®

Mutlu olmak iizere dogdu insan,
Biitiin doga bunu 6gretiyor.

Sagilmg bir sevince batmz; yer, giinegin cagrisiyla ter-
ler gibi disarrya vertyor bu sevinci — nasil da costurwyor bu
bavay, 6ge simdiden canlanmaya baglyyor havada, hala
boynu egik ama ilk katiliktan syyriliyor... Yasalarin kér-
diigiim olusundan alabildigine giizel karigkliklarin dog-
dugn goriilityor: Mevsimler; gelgitlerin dalgalanigi; bubar-
larin durgunlugu, sonra sellerce donisiglers; giinlerin sakin
sakin birbirini kovalayigi; yellerin belirli zamanlarda dé-
niigleri; simdiden canlanan her seyi diizenli bir uyumla
sallamyor. Sevincin diizenlenmesine hazirlantyor ber sey;
hemen sonra da canlantyor iste, yaprakta hichir seyden sa-
kinmadan  titriyor, ad alvyor, boliniiyor, cicekte kokn,
meyvede tat oluyor, kusta biling ve ses oluyor. Oyle ki ya-
sanun doniigi, bigimlenmesi, sonra silinmesi, iginlarda bu-
barlasan, sonra da saganakta yeniden toplanan suyun dé-
niigtine Gykiiniiyor.

Her hayvan bir seving gikinmindan bagka bir sey degil.

Her sey var olmay: seviyor ve ber varlik seviniyor. Se-
nin tat oldugn zaman meyve, sark: oldugu zaman da ki
dedigin sey, sevincin ta kendisidir.
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Mutlu olmak sizere dogdu insan, biitiin doga bunu 6§-
retiyor. Bitkiyi yeserten, kovan: balla, insan yiiregini iyi-
likle dolduran sey, hazza yonelik ¢abadsr.

#*

Dallar arasinda sevingle dolup tagan giivercin, — Yel-
de sallanan incecik dallar, — Dalla - arasindan igildayan
denizin sizerinde, — Ak kayiklar: egen yel, — Tepeleri aga-
ran dalgalar, — Sonra giiliis, sonra gok, sonra biitiin bunla-
rin apaydinligs, — Bacim, kendini anlatan yiiregim bu be-
nim. — Mutlulugu, — Senin yiiregine mutlulugunu anlat:-

yor.
%

Kim getirmis olabilir beni diinyaya, bildigim yok.
Tanri dediler; o olmasa, kim olabilird:i?

Gergek su: var olmaktan bazi bazi dyle atesli bir se-
ving dwywyorum ki, var olmay: var olmadan énce de ar-
zulameyor muydum diye kugkulanyyorum.

Ama tanribilimsel tartigmasimi kisa saklayacagiz;
ciinkii bir siirii sinir bozucu seyler var bu konuda.

Her seyi silip attim. Her seyi siipiiriip attim. Tamam
artik! Kiz-oglan-kiz topragin iizerinde, yeniden doldurula-
cak gokyiiziiniin oniinde, qirilqplak dikiliyorum.

Seni tantyorum, Phoibos! Kiragily cimenler iistiine giir
saglarini dagutiyorsun. Kurtaricy yayinla gel. Altin okun,
yumuk gozkapaklarimdan giriyor, karanliga rlagyor; ut-
kwya eriyor, icerideki canavar yenildi. Rengi ve atesi getir
tenime, dudagima susuzlugu, yiregime hayranhg getir.
Zenitten yere attigin ipek basamaklarin en cekicisini yaka-
layacagim. Ayaklarim yere degmiyor artik; bir 1k cizgisi-
nin ucunda sallaniyorum.

137



Ey berum sevdigim, ey ¢ocuk! Seni de gétiirmek istiyo-
rum kagigimda. Hadl, elini cabuk tut, yakalayrver 1imi; is-
te yildiz! At agirliklar: iizerinden. En hafif gegmigin yiiksi
bile seni tutsak etmesin artik.

_ Beklememeli artik! Beklememeli! Ey tikanmug yol!
Oteye geciyorum ben. Sira bende. Isik el etti bana; arzum
yol gostericilerin en giiveniliridir ve bu sabab ber seye tut-
kunum ben.

Binlerce 15tk tel kesigiyor, gelip yiiregimin iistrinde
diigiimleniyor. Gelip gegici binlerce sezgiden mucizems:
bir giysi oriiyorum. Tann bakip bakip giiliiyor aradan,
ben de Tannr’ya giiliimsiiyorum. Kimdi soylemis biiyiik
Pan’in 6ldiigiinii? Solugien.un bugular: arasindan onu gor-
diim. Dudaklarim ona dogru uzanvyor. Bu sabah "Ne du-
rieyorsun?” diye mirddandiginy duydugum da o degil miy-
di?

Aklimla, elimle, parlak ve giplak olmayan biitiin per-

deler: kaldirryorum éniimden.

£

Ey olgiinliik doly babar,
Bagigla beni.

Sana birakeyorum yiiregima,

Sen bitkinlik dolusun.

Kararsiz diigiincem,

Meltemde sallanvyor.

Yumugak bir akig sizmakta
I¢ime baldan.
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Ab! Gérmek ve isitmek
Yalmz uwyku arasindan!

Gozkapaklarimin arasindan
Karglyorum ggim,

Beni oksayan giines;
Tembelligimi bagisla...

I¢ benim savunmasiz yiiregimi,
Hosgorii dolu giines.

®

Ben yeni Adem’im, bugiin ben koyuyorum adlar. Bu
wrmak benim susuzlugumdur; bu koru golgesi benim wy-
kum; bu giplak cocuk da arzum. Agkim kusun sarkisindan
alvyor sesini. Bu ari kovaninda yiiregim ugulduyor. Degis-
ken cevrem, benim sininim ol; egri iggin altinda daba da
agtliyorsun, belirsizlestyor sun, mavilegiyorsun.

*

Askin ve diisiincenin en yiice kavsak noktast buras.

Bog kdgit 6niimde parildryor.

Tann’min insan olmas: gibi diigiincem de uyumun ya-
salarina wywyorlar.

Eksiksiz mutlulugumun imgesiyim, yeniden yaratan
bir ressam olarak, en titrek, en canl rengi diisiiyorum bu-
raya.

Sozciikleri yalniz kanatlarindan yakalayacagim artik.
Sen misin, sevincimin giivercini? Ab! Dur, goge dogru ha-
valanma daba. Kon suraya; dinlen.

Topraga yatrugm. Yanimda dal, paril panl meyve-
lerle yiiklii, otlara kadar egiliyor; otlara dokunuyor; ¢i-
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menligin en korpe basagina siirtiiniiyor, onu oksuyor. Bir
giévercin Gtistiniin agirhig sallyyor onu.

#®

On alti yasimda ben nasil idiysem &yle, ama daba 6z-
giir, daba kusursuz bir delikanh carpintils sorusuna bir
gtin burada yamt bulabilsin diye yaziyorum. Ama bu soru
ne olacak?

Cagimla bagintim pek yok, ¢agdaglarimin oyunlan
da highir zaman fazla oyalamadi beni. Ben ‘simdi’nin éte-
sine egiltyorum. Ileriye gegiyorum. Bugiin bize vazgegilmez
gibi goriinenlerin zor anlagilabilecegi bir zaman sezinliyo-
rum.

Yeni wynmlar diigliiyorum. Daba ince, daha igten bir
sozciik sanaty; sozbilimden uzak; hichir seyi kantlamaya
caliymayan.

Ab! Aklim: mantigin agir zincirlerinden kim kurta-
racak? Anlatmaya kalkmayagéreyim, en igten cogkunlu-

gum bile bozuluveriyor.
E

Yasam, insanlarin raz: olduklarindan daha giizel ola-
bilir. Bilgelik mantikta degil, agktadir. Of! Bugiine dek
fazlasiyla énlemli yasadim. Yeni yasaya uymak igin yasa-
siz olmak gerek. Ey kurtulug! Ey ozgiirlick! Arzum nereye
uzanabilirse oraya gidecegim. Ey benim sevdigim, gel be-
nimle; oraya dek gitiirecegim seni; sen daba da otelere gi-

debilmelisin.
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KARSILASMALAR

Giin boyunca, yagamimizin degisik edimlerini di-
zenli ve uyumlu olmayan higbir sey yapmamak amacini
giiden, kusursuz beden egiticiler 6rnegi, birer dans gibi
yapmakla eglenirdik. Marc, hazirlanmig bir uyuma uya-
rak pompaya, su getirmeye gider, pompay: ¢ahigurir, su-
yu ¢ikarirdi. Mahzendeki bir gigeyi bulmak, agmak,
igindekini igmek icin gereken biitiin devinimleri bilir-
dik; bélmigtitk onlari. Uyumla kadeh tokugtururduk.
Yagamin zor durumlarinda yakay: siyirmak igin de
adimlar yaratuk; i¢ kargasalar suglamak igin de, bunlan
gizlemek i¢in de adimlar bulduk. Bagsaghg dilemelere
6zgi, kutlamalara 6zgii danslar vardi. Deli umudun bir
dansi vardy, yasal istekler denilen bir dans vardi. Unla
balelerde oldugu gibi, incir gekirdegini doldurmaz kav-
ga adimi, bozugma adimi, barigma adimi vardi. Birlikte
gerceklestirilen devinimlerde ¢ok ustaydik; ama kusur-
suz dostun ayaklan kendi bagina oynardi. Buldugumuz
devinimlerin en eglencelisi gayir boyunca, hep birlikte
yizmeye gidigti; pek hizli bir hareketti bu, giinkii ter
iginde varmak isterdik; sigraya sigraya giderdik; ¢ayirin
egimi de kocaman adimlarimiz:1 kolaylagtirirds, tramvay
ardindan koganlar gibi bir elimizi ileriye uzaur, &teki
elimizle de iizerimizdeki bornozu tutardik; soluk soluga
gelirdik suya, kahkahalar kopararak, Mallarmé’den siir-
ler okuyarak, hemen dalardik.
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Ama biitiin bunlar oluruna-birakigtan yoksun, bu-
nun icin igten olamaz diyeceksiniz... Ha! Unutuyor-
dum: Kendiligindenligin beklenmedik dansii da yapar-
dik.

#

Mutluluk, kendimi mutlu olmaya gereksinim olmad:-
§ina inandirmay basardiim giinden sonra yerlesti icime;
evet, mutlu olmak i¢in hichir seye gereksinimim olmadig:-
na inandigim giinden sonra. Bencilligin sirtina kazmay:
indirdikten sonra, herkesin kana kana igebilecegince se-
ving fiskirtmugtim sanki yiire§imden. En iyt egitimin or-
nekle gerceklestirilebilecegini anladim. Mutlulugn bir ig
cagri gibi kucakladim.

Daba neler, diye diisiiriiiyordum o zaman, rubun be-
deninle eriyecekse, elden geldigince, erken gerceklestir se-
vincini. Ama rubun oliimsiizse, duynlarini ilgilendirme-
yen seylerle ilgilenmek icin biitiin bir sonrasizlik olmaya-
cak mu 6niinde? Iginden gegtigin su giizel yerleri hor mu
goreceksin, cabucak elinden alacaklar diye giizelliklerine
surt mu gevireceksin? Yolculugun ne denli hizliysa, bakigin
da dylesine doymaz olsun; kagisin ne denli cabuksa, kucak-
layisin da Gylesine birdenbire olsun! Bir anlik tutkun ola-
rak, bir dabha tutamayacagim bildigim seyi sarigmdaki
ask ne diye daba az olacakmig? Kararsiz rub, elini cabuk
tut! Bil ki en giizel cicek en cabuk solan ¢icektir. Cabuk
egil kokusunun iizerine. Oliimsiiziin koksu yoktur.

Dogustan sevingli rub, sarkinin durulugunu buland:-
rabilecek seylerden baska hicbir seyden korkma artik.

Ama ben gimdi anladim ki, ber sey gecip giderken hep
siirekli olan Tanr:, nesnede barinmaz, askta barinir; ben
simdi durgun sonrasizligi anda tutmasim biliyorum.
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*

Bu seving durumunda tutunmasim bilmiyorsan, ona
ulagmak igin fazla ugragma.

Giizelim panin
Uyanisimu karsila!
Géziim yok benim

Madde-disinda.

Ama seni seviyorum, durn gok.
Ariel gibi bafifim,
Baglanirsam 6lsiriim ben
Gégiin bir kégesine.

Dabha 62léi bir gey
Gormedim, bilmem.
Seni isitmek seni dinlemek.

Bu bals tatmalyyim artik,
Bekleyemem.

B sabah, kalemindeki miirekkebin biraz fazla oldu-
gunu bilip de leke korkusuyla sozciiklerden bir celenk ¢izen
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II

Tanri’y: her giin yaratmam, yiiregimdeki minnetten
gelyyor. Uyanir wyanmaz, var olusuma sagryorum, siirekli
hayranlik dwywyorum. Bir ac: gegtikten sonra duydugu-
muz sevincin bir seving sonunda duydugumuz kederden
giiglii olmas: nedendir? Keder iginde bu kederin seni yok-
sun biraktige mutlulugu diisiiniirsiin, oysa mutlulugun ku-
caginda bu mutlulugun senden uzak tuttugu acilar: aklina
bile getirmezsin de ondan; mutlu olmak senin igin dogal
bir seydir de ondan.

Duyularimn ve yiireginin tagryabilecegi olgiide bir
mutluluk hakk: vardir ber yaratigin. Beni ondan azicik da
olsa yoksun biraksalar, bir seyleri calinms demektir. Var
olmadan once, yasamz istiyor muydum, bildigim yok; ama
simdi yasadigima gore, ber sey hakkim. Ama minnet éyle-
sine hog ki, sevmek de benim igin dyle zorunlu bigimde hog
ki, havanin en ufak oksayig: bile bir tesekksir wyandiriyor
yiiregimde. Minnet gereksinimi, bana gelen ber seyi mutlu-
uk yapmay: égretiyor.

S

Tokezlemek korkusu mantigin korkuluguna yapistirir
aklimizs. Mantik vardir, mantigs asan da vardyr. (Mantik-

sizlik kizdirir beni, ama fazla mantik da bem bitirir)
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Mantikla diigiinenler vardir, baskalarini hakli olmaya bi-
rakanlar vardir. (Aklim yiiregimi carptigs icin haksiz bu-
lursa, ben yiiregime hak veririm.) Yasamaktan vazgegenler
vardir, bir de hakli gkmaktan vazgegenler vardir. Ben
mantik yoklugunda varvyorum benligimin bilincine. Ey
benim en sevgili, en giile¢ diigiincem, dogusunu yasallagt:-
racagm diye nigin nzun boylu ugrasayim? Daba bu sabab,
Plutarque’ta, Romulus ile Thésée’'nin Yagamlar’mn eg-
ginde, bu iki kent kurucusunun, ‘gizli ve uygusuz bir bir-
lesmeden’ dogduklan igin, Tannlarin cocuklars diye ta-
mndiklanin: okumadim mi?..

2

Gegmigim kiskivrak baglamug iste beni. Bugiin tek de-
vinim, yok ki varligim: yonetmesin. Ama su anda ben
olan kigi, beklenmedik, siireksiz varlgim, yeri doldurul-
maz, kagip gidyor...

Ab! Bir seyrilabilsem kendimden! Kendime saygim yii-
ziinden boyun egdigim tutuklugun sistiinden atlayacagim

- zaman. Burun deliklerim yele agik. Ab, demir almals,
demir almalti, hem de en gézii pek seriivene dogru... Bunun
da yarinla ilgili sakincals bir sonucw olmals.

Hep by sézciige takiliyor aklim: sonug. Edimlerimizin
sonucu. Bir sirmeden bagka bir sey beklemeyecek miyim
kendimden? Sonug; nzlagma; énceden ¢izilmis yol. Yiirii-
mek istemiyorum artik, sigramak istiyorum; gecmisimi it-
mek, yadsimak istiyorum; tutulacak sézéém kalmad: artik;
cok tuttum, fazlasyla tttum. Gelecek, sadik olmasaydin
ne gok severdim seni!

Diisiincem, hangi deniz yeli, hangi dag yeli havaland:-
racak seni? Mavi kug, titriyorsun, kanat gerpryorsun, en ug-
taki sarp kayamn iizerinde durwyorsun; ‘gmdi’ seni ne

denli telere gétiirebilirse o denli ilerliyorsun, hem de daha
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simdiden, biitiin bakiginla ileriye atlvyorsun, gelecege kag-
yorsun.

Yeni kaygilar! Daba sorulmamag sorular!.. Diinkii si-
kintim yordu beni; aciligini fazlasiyla tiikettim; ona inan-
miyorum artik; gelecegin ugurumu sizerine bagm dénme-
den egiliyorum. Ugterumun yeller:, gétiirsin beni!
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Her kesinleme el ¢ekiste sona erer. Kendinde boyun eg-
digin ber sy yasam bulacak. Kendini kesinlemeye ¢alisan
ber sey, kendini yadsir; kendinden el geken ber sey kesinler
kendini. Kusursuz bir sabip olus ancak verigle kanitlar
kendini. Vermesini bilmedigin ber sey senin efendin olur.
Ozverisiz dirilis olmaz. Bir sey ancak sunusla ciceklenebi-
lir. Kendinde korumaya ¢alistigin cansizlagr.

Meyvenin olgunlagtigini nereden anlarsin? —Dalindan
kopusundan. Her sey veris igin olgunlagir ve sunugla ta-
mamlanr.

Ey bazza biiriilii, lezzet dolu meyve, filizlenmek igin
kendini harcaman gerektigini biliyorum. Olsiin Gyleyse,
cevrendeki bu tatlilik élséin. Bu bol, bu cok lezzetl:, bu se-
kerli et de élsiin, ciinkii topragin mali. Senin yasaman igin
élsiin. Biliyorum: "Meyve élmezse yalniz kalir."

Ab, Tanrim, élmek igin 6liimi beklememeyi babset
bana.

Her erdem kendinden vazgecerek tamamlanyr.

Meyvenin son tatliliginin gozii yesermededir.

Sozler gercek giizelliklerini giizellige bog verince kaza-
nr; kigi en cok kendini unuttugr zaman kesinler kendini.
Kendini diigiinen, kendini engeller. Hichir zaman giizel ol-
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dugunu unuttugu andaki élgiide hayran kalmam giizellige.
En dokunakl: ¢izgi en cok boyun egmis gizgidir. Isa ancak
Tanrisalligindan vazgegerek gercekten Tanri olur. Tanr:
da Isa’da kendinden vazgecerek yaratir kendini.
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KARSILASMALAR

Jean-Paul Allégret’ye

1

O giin, kentte gonliimiize estigince, geligigiizel do-
lagirken, Seine Sokagi’nda zavalli bir zenciye rastlamig-
tik, —aklinda mi- uzun uzun bakmigtik ona. Fischbac-
her Kitabevi’nin vitrini éniindeydi. Kimi zaman cogku-
lu olayim derken kesinligi yitiririz de onun igin séyli-
-yorum bu ayrintiyr. Durugumuza bir bahane olsun di-
ye, vitrine bakar gibi davramyorduk; ama bakugimiz
oydu, zenciydi gergekte. Yoksuldu, evet, yoksuldu kus-
kusuz, kendisi gizlemeye galiguk¢a daha ¢ok géze bau-
yordu yoksullugu; ¢linkii onurunun iistiine titreyen bir
zenciydi. Bir silindir gapka ile diizgiin bir redingot giy-
migti; ama gapka sirklerdeki sapkalardan farksizds; re-
dingot da korkung eskimigti; ¢amagirs da vardi elbet,
vardi ama belki de bir zencinin iizerinde oldugu igin ak
goriniiyordu; yoksullugu her seyden ¢ok, delinmig
ayakkabilarinda g6ze batiyordu. Kisactk adimlarla yi-
riiyordu, aruk bir amac kalmamig biri, az sonra hig
ilerlemez olacak biri gibi; her dért adimda bir duruyor,
soba borusunu bagindan gikariyor, havanin soguk olma-
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sina kargin onunla yelpazeleniyordu, sonra cebinden 1§
reng bir atki gikaniyor, bununla alnimi kuruluyordu,
sonra gene koyuyordu yerine, giimiigimsii bir karigik
sa¢ alunda iri, agik bir alm vardy; bakigi yagamdan hig-
bir sey beklemez olmuglarinki gibi dumanhyds, kargilag-
ug1 insanlan gérmiiyor gibiydi; ama bunlar kendisine
bakmak igin durdular m1 onurunu korumak igin gabu-
cak sapkasim giyiyor, gene yiirimeye baghyordu. Hig
kugkusuz az 6nce birini gérmiig, o da s6z verdigi seyin
olmayacagim bildirmigti. Umudu titkenmis insanlara
benziyordu. Agliktan élen, ama gene bir gey istemeye
boyun egmektense, 6liimii yeg tutanlara benziyordu.

Algaliga raz1 olmak igin zenci olmanin yetmedigini
gostermek, bunu kendi kendine de kanitlamak istiyor-
du kugkusuz. Ah, onun ardindan yiiriimek, nereye gitti-
gini bilmek isterdim; ama higbir yere gitmiyordu. Ah,
ona yaklagip konugmak isterdim, ama bunu alinganhg-
m orselemeden nasil yapabilecegimi bilmiyordum.
Hem sonra, sen de benim yamimda yiiriiyordun o sira-
da, yagayan, canh olan her geyin seni ne 6lgiide 1lgilen-
dirdigini bilmiyordum.

... Ah, ne olursa olsun konugmam gerekirdi onunla.

2

Gene o giin, az sonra, metroyla donerken, o ¢ok se-
vimli, o ufak adamu gérmiigtiik, iginde baliklar bulunan
bir kavanozu parmaklanyla déviiyordu. Kavanoza bir
kumag gegirilmig, i¢i goriinsiin diye kumagta bir delik
agilmig, biitiin bunlarin dstiine de bir kagit sanlmigti.
Paketin ne oldugu anlagilmiyordu, ama éyle dikkatli bir
tutugu vard: ki giilerek:

— Nedir bu, bomba mi, diye sordum.
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O zaman 1g1§1n yanina ¢ekti beni, sonra gizemli bir
sesle:

— Balik, dedi.

Nazik yarauligh oldugu, konugmaktan bagka bir is-
tegimiz olmadigim da sezdigi icin hemen:

— Dikkati ¢ekmemek ig¢in 6rtiilyorum iizerlerini,
diye ekledi; ama giizel seylerden hoglamyorsamz (sanat-
gisimz herhalde), onlar1 géstereyim size.

Bir yandan bebeginin bezlerini degistiren bir ana gi-
bi 6zenle agarken, bir yandan da konugmasin siirdiirii-
yordu.

— Benim igim bu; balik yetigtiriciyim. Bakin, su
ufaklar var ya, tanesi on frank eder bunlarin. Ufaciktir;
ama ne kadar ender oldugunu bilemezsiniz. Giizeldir
de! Ama bir 1gik gizgisiyle kesigtigi zaman bakin. Nah!
Yesil, mavi, pembe; kendi rengi yoktur, her renge girer.

Kavanozun igindeki suda yaklagik bir diizine oynak
igne vardi, kumagin agik yeri éniinden sirayla gecerken
alacalanmyorlard.

— Siz mi yetigtiriyorsunuz bunlari?

— Bagka bir¢ok baliklar da yetigtiririm! Ama 6teki-
leri dolagtirmami. Cok ince istir. Bir diigiinsenize! Kimi-
lerinin tanesi elli, altmig franga mal olur bana. Benim
orada gérmeye gelirler onlari, ancak sauldiktan sonra
ctkaririm digartya. Gegen hafta zengin bir merakl: geldi,
yiiz yirmilik bir balik satin ald1 benden. Bir Cin baligiy-
di: Paga tugu gibi ii¢ kuyrugu vard.. yetistirmek zor
mudur mu dediniz? Bu da s6z mii! Beslenmesi zordur,
stk sik da hastalanirlar. Haftada bir kez Vichy suyuna
konulmalari gerekir. Bu da pahaliya mal olur. Koyma-
yinca da olmaz: tavsanlar gibi iirerler. Siz de merakh
misiniz, beyefendi? Gelip bir gérmelisiniz.

Simdi adresimi yitirdim. Ah, gitmedigim igin iizgi-
niim!
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— En 6nemli buluglarin heniiz bulunmamig oldugu
noktasindan yola ¢ikmak gerek, dedi bana. Bunlar en
basit bir goriigiin giin 11g1na ¢ikarilmasindan bagka bir
sey olmayacakur, ¢iinkii dogamin gizleri agikta durur,
biz dikkat etmeyiz, ama her giin bakiglarimiza carpar-
lar. Ileride halklar, giinesin 1s1gindan ve sicakligindan
yarar sagladiklar1 zaman, bize aciyacaklar, 19181 ve ya-
kacagimi nice zorluklarla topragin derinliklerinden cika-
ran, gelecek kugaklar: diigiinmeden kémiirleri har vu-
rup harman savuran bizlere. Insan ne zaman gergekten
tutumlu olacak da kiirenin biitiin sicak noktalarinda
uygunsuz ya da gereksiz sicakhg: tutmasim, yénlendir-
mesini, bagaracak? Gelinecek bu giinlere! Gelinecek, di-
ye siirdiirdii 6zdeyigler siralar gibi. Yerkiire sogumaya
baglayinca olacak bu is, ¢iinkii kémiir de tam o zaman
bulunmamaya baglayacak.

Donuk bir diigiinceye dalmak iizereydi, gériiyor-
dum, onu bundan alikoymak istedim:

— Ama, dedim, siz de bir sey bulmadiginiz igin bi-
raz fazla sinirli konugmuyor musunuz?

— En biiyiikler en gok tamnanlar degildir, beyefen-
di, diye auldi hemen. Séyleyin, rica ederim, tekerlegi,
igneyi, topaci bulanin yaninda, ¢ocugun gevirdigi ¢em-
berin dik durdugunu ilk kez géren adamin yaninda, bir
Pasteur, bir Lavoisier, bir Pugkin nedir? Gérmesini bil-
mek gerek, iste her sey burada! Ama biz bakmasint bil-
miyoruz. Ornegin bakin: Cep ne hayranhk verici bir
bulug! Séyleyin bakalim, bunu diigiindiiniz mii hig?
Oysa herkes yararlamir bundan. Bakip gérmesini bil-
mek yeter, diyorum size. Ha, bakin, su igeriye giren
adamdan sakinin, dedi. Birdenbire degistirivermisti sesi-
ni, beni kolumdan tutup yana ¢ekiyordu. Higbir sey
bulmamug bir geyiktir bu, ama bagkalarinin malina kon-
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mak ister. Tek s6zcitk séylemeyin onun 6niinde, rica
ederim (Dostum C.’ydi bu adam, diigkiinler evinin bag-
hekimiydi). Bakin, su zavalli papazi nasil da sorguya ce-
kiyor; ¢iinkii, sivil giyinmig de olsa, bir centilmendir,
bir papazdir o. Biiyiik bir bulug yapmigtir. Onunla an-
lagamamamuz iiziicii, dyle saniyorum ki bilyiik geyler
yapabilirdik birlikte; kendisiyle konugtum mu bana
Cince yanit veriyor sanki. Ayrica bir siiredir kagiyor
benden. Az sonra, yagh geyikten kurtulunca gidersiniz
yanina. Géreceksiniz: Cok garip geyler bilir, bir de bir-
denbire kafas1 karigmasa... Bakin, simdi yalmz kalds ig-
te. Gidin yanina.

— Siz bana neyi buldugunuzu séylemeden gitmem.

~ Bilmek mi istiyorsunuz?

Once bana dogru egildi, sonra birden govdesini ge-
riye gekt, algak sesle, tuhaf bir ciddilikle:

~ Ben diigmeyi bulan adamim, dedi.

Dostum C. uzaklagmgti, ‘centilmenin’ kanepesine
yoneldim, dirsekleri dizlerinde, alni ellerinin arasinda,
oturuyordu.

— Size daha 6nce de bir yerde rastlamadim my, diye
girigtim.

— Bana da 6yle geliyor, dedi beni siizditkten sonra.
Ama, ammsatin bana; az nce gu zavalli deliyle konugan
siz degil miydiniz? Evet, evet, surada igte, gimdi yapa-
yalmz dolagiyor, bize sirun1 dénmek iizere... Nasil, 1yi
mi bari? Eskiden iyi dosttuk; ama kiskancin biri o. Ben-
siz edemeyecegini anladiktan sonra, bana katlanamaz
oldu.

— Bunu nasil agikliyorsunuz, diye sordum.

— Simdi hemen anlayacaksiniz, beyefendi. O dig-
meyi bulan adamdir, s6ylemistir size. Ama diigme yeri-
ni bulan da benim.

— O zaman... bozugtunuz, dyle mi?

— Ister istemez.
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Incil'de agik bir yasak, agik bir haram géremiyorum.
Tersine, Tanri’ya elden geldigince agik bir bakisla bakmak
56z konusudur ve ben bu toprakta géz diktigim ber seyin
bu géz dikmeyle donuklagtigini, diinyamin birdenbire say-
dambgin: yitirdigini ya da bakigmin aydinligin: yitirdi-
gini duywyorum; boylece Tanri, rubumla duyulur olmak-
tan gikyor, rubum yaratiga gitmek iizere Yaratici’dan ay-
rdvyor, sonsuzlukta yasamaz oluyor. Tanr: iilkesindeki ye-
rint yitiriyor.

e

Sana dénsiyorum, Ulu Isa, canly bigimi oldugunuz
Tanri’ya dénercesine sana déniiyorum. Yiiregime yalan
soylemekten biktim. Senden kagtigimi sanirken ber yerde
seni buluyorum, cocuklugumun Tanrisal dostu. Sanirim,
gii¢ begenir yiiregim yalmiz seninle yetiniyor artik. Senin
égrettiginin kusursuz oldugunu, ber seyden vazgegiste seni
bulduguma gére, senden bagka her seyden vazgegebilecegi-
mi yalniz seytan yadsvyor igimde.

*
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Gergek gengligin egigi,
Cennet kapist,

Yepyeni sevingle

Rubum sagkin...
Sarboglugumu artir, Tanrim!

Uzam: diizlestir,

Gézden dfigmiig ama

Seni anymsayan rubumu
Sizden ayiran uzam
Esrimemi derinlestir, Tanrim!

Corak kum, gplak ayaklarin
1zi gikayor iizerine,

Benim toy siirim

Uyaktan gegemiyor.

Rubum sarhos,
Kaygisizlsktan, unutugtan,

Sallamyor simdi
Uyumlu dalgalarda.

Ilk gigekleriyle zengin,

Kiigiik agag giilmeye baglayinca,
Gézyaglar: doken yasl mesede
Kuglar ywva kurar.

Sallayin yapraklar:,
Giiliigler, Tanrisal uyumlar!
Ben bir icki tattum, bir igki,
Saraptan daba gicli.

Isik cokparlak i5ik,
Gézkapaklarim: del, geg!
Tanrim, senin gergegin
Yiiregime dek yaralad: beni.
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KARSILASMALAR

Floransa’da bir bayram giiniiydi. Ne bayrami?
Unuttum gitti. Arno’nun Ponte San Trinita ile Ponte
Vecchio arasindaki kiyisina bakan penceremden kalaba-
g izliyordum, aksama dogru, daha cogkun oldugu za-
man, bu kalabaligin i¢ine dalma arzusunu bekliyordum.
Ben yukaridan bakarken, bir ugultu yiikseldi, insanlar
kogustular, Ponte Vecchio iizerinde, képriiniin yukari-
sim1 gevreleyen evlerin dekorunun bittigi, képriiniin
tam ortasinda bir agikhk birakug yerde, kalabahgin
toplandigini, korkuluktan egildigini, kollarin uzandig;-
ni, gerilmig ellerin, irmagin ¢amurlu suyunda yiizen,
anaforlarda gériinmez olup yeniden beliren, akinuda
stiriiklenip giden kigiik bir nesneyi gosterdiklerini gor-
diim. Indim. Insanlara sordum, kiigiitk bir kizin suya
digtiigiini soylediler; sigkin etegi bir zaman yiizeyde
tutmugtu onu; gimdi gériinmez olmugtu. Kayiklar kiyi-
dan agildi; adamlar, ellerinde kancalarla, aksgama dek 1r-
magin suyunu aragtirdilar; bogu boguna.

Daha neler! Bu yogun kalabalikta hig kimse bu ¢o-
cugu gérmemig, tutamamig miyd:?.. Ponte Vecchio’ya
yardim. Kiiciitk kizin suya auldig: yerde, on bes yagla-
rinda bir oglan, gelip gegen insanlarin sorularini yanith-
yordu. Bu kiigitk kizin birdenbire korkulugun izerin-
den 6biir yana gegtigini goérdiigiinii anlatiyordu; atilmig-
t1, kolundan yakalayivermisti onu, boglugun iizerinde
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turmugtu bir siire; arkasinda kalabalik, higbir geyin ayri-
muna varmadan gegip gidiyordu; ¢ocugu tek bagina kép-
rilye gekmeye giicii yetmediginden, seslenmek, yardim
istemek istiyordu; ama kiz o zaman, "Hayir, birak be-
ni," demigti, hem de 6yle iniltili bir sesle soylemigti ki,
o0 da birakmigt1 sonunda. Bunu anlaurken higkiriyordu.

(Kendisi de, ailesi olmasa belki bu denli mutsuz ola-
cak yoksul ¢ocuklardand:. Pagavralar igindeydi. Bence o
kiigiik kiz1 kolundan tuttugu, onu éliimiin elinden al-
maya g¢ahigugi sirada, onun umutsuzlugunu duymug,
paylagmus, her ikisine de gogii agan bir agkla vurulmug-
tu. Aadigr igin birakmugti onu. "Prego...lasciatemi").'

Kizi tamyip tanimadigim sordular; hayir, ilk kez
gorilyordu; kim oldugunu hig kimse bilmiyordu, ertesi
giinlerde yapilan aragurmalar da boga gikti. Ceset bu-
lundu. On dért yaglarinda bir kiz ¢ocugunun cesediydi;
¢ok zayifti, cok zavalli giysiler vard: iizerinde. Hakkin-
da daha ¢ok geyler bilmek igin neler vermezdim! Sonra
babasinin bir metresi, annesinin bir sevgilisi olup olma-
digimy, éniinde birdenbire ¢okiiveren geyi, yasamak igin
- neye dayandigini...

— Ama sevince adadiin bu kitapta bu Gykiiniin g
ne, diye sordu Nathanaél.

— Bunlardan da yalin sézlerle anlatmak isterdim bu
ykiiysi. Gergekte, yoksunluga basip hizlanan bir mutluluk
istemem ben. Bir baskasint yoksun birakan bir zenginlik
istemem. Giysim bir bagkasins qiplak birakirsa, qiplak ge-
zecegim. Ab, sen benim soframu agik tutnuyorsun, Ul Isa!
senin ilkendeki sélenin giizelligi, bu solene berkesin cagrily
olmasindan geliyor.

#
' fralyanca, "Ne olur... birak beni.” (Gev.)
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Yeryiiziinde &yle genis, dyle sonsuz yoksunluklar,
umutsuzluklar, oyle sikintilar, dyle korkung seyler var ki,
mutlu kig mutlnlugundan utanmadan diisiinemez bunla-
r.. Gene de mutlu olmasini bilmeyen kigi, bagkasinin mut-
lulugn icin hichir sey yapamaz. Mutlu olmanin karg ko-
nulmaz zorunlugunu duywyorum benligimde. Ama ancak
bagkasinin zararina olan, baskasini yoksun birakan sabip-
liklerle elde edilen her mutlulugu da igreng buluyorum.
Bir adim daba attik mu, aglatisal toplum sorununa geldik
demektir. Aklimin biitiin kanitlar: bir araya da gelse, ko-
miinizmin egiminde tutamayacak beni.' Bana yanlss gorii-
nen sey, varlikly kisiden, rubunun bagh kaldig: zenginlik-
lerden gonliiyle vazgecmesini beklemek ne hog bir diis. Ba-
na gelince, ben her tiirlii tekelci sabiplikten tiksinir oldum;
benim mutlulugum vermeden olugmus, 6liim fazla bir sey
alamayacak elimden. Oliimiin beni en gok yoksun biraka-
cagr seyler, dagimk, dogal, tutulamayan, berkesin mal:
olan zenginlikler; ben ber seyden once bunlarla sarbos ol-
dum. Gerisine gelince, ben bir hamin yemegini en iyi ha-
zirlanmg sofradan, halk babgesini dwvarlarla cevrili, en
giizel bahgeden, gezintiye cikarken yanima almaktan kork-
madigim kitabi en ender baskidan iistiin tutarim, bir sa-
nat yapitins tek bagima gérecek olsaydim, yapit ne denli
glizelse, kederim de sevincime o denli baskin gikard..

Mutlulugum, baskalarimn mutlulugunu  artirmak.
Mutlu olmak igin bagkalarimin mutluluguna gereksini-
mim var.

*®

' Bana bir yokus gibi goriinen bu egimde aklim yaregimle birlesti. Ne diyorum? Akhm
ybregimin 8nonde. Bazi bany kimi koministlerin yalmzca birer kuramar olduklarini
gdrmek beni 0z0yorsa da komBnizmi bir duygu sorunu yapmaya yénelen su teki yan-
hg da aym 8lgtide kotd goriinOyor bana. (Mart 1935.)
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Inalde sevince dogru insaniistic bir ¢aba vardwr, bu
¢abaya hayran kalirdim, béli da bayramm. Isa’dan bize
aktarilan ilk sozciik ‘Mutly’ sozciigiidiir... Ilk mucizesi de
suyn saraba doniistiirmek. (Gercek Hiristiyan, art suyla
sarbos olabilen kigidir. Cana mucizesi kendi kendine yine-
lenir.) Incil iizerinde bir keder ve act dini, bir keder ve aci
kutsamas: kurmak icin, insanlarin yiizler kizartic: agikla-
malar: gerekmistir. Isa: "Gelin bana, aci cekenler, yiikler
altinda ezilenler, sizi rabata kavugturacagim," dedi diye
act cekmek, yiikler altinda ezilmek gerek sanildi; onun ge-
tirdigi rabatlayisi ‘bagiglama belgeleri’ne doniigtiirdyiler.

®

Nicedir seving kederden daba ender, daba gii¢, daba
giéizel goriindsi bana. Bunu, yasam boyu anlayabilecegimiz
seylerin en Gnemlisini, anladiim zaman, seving benim
igin yalniz dogal bir gereksinim degil, bir aktére zorunlu-
lugn da oldu. Bana éyle geld: ki, cevreye mutluluk yayma-
mn en iyi, en giivenli yolu, kendimizle bunun gériintiisii-
nii vermekti, bunun icin mutlu olmaya karar verdim.

"Mutln olan ve diigiinen kigi, gercekten giiclii olarak
nitelenecektir," diye yaznugtim; — ciinkii bilgisizlik iizerine
kurulmug bir mutlulugun ne onemi var? Isa’nin ilk sozii,
keder: bile seving icinde kucaklamak igindir: Ne mutly ag-
layanlara. Bu sozde aglamaya ¢agridan baska bir sey gor-
meyenler onu ok yanlis anlyyorlar demektir.
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IKINCI KITAP

Digiiniiyorum, dyleyse varim—

Su dyleyse’ye takileyorum ben.

Diigiiniiyorum ve varim; gu sézlerde gercek pay daba
fazla olurdu:

Duynyorum, Gyleyse varim — hatta: Inanvyorum, éy-
leyse varim — gtinkidi sunu demeye gelir bu:

Var oldugumu diisiiniiyorum.

Var olduguma inanyyorum.

Var oldugumu duyuyorum.

Bana oyle geliyor ki, bu di¢ tiimceden en gergek, tek
gercek olani sonuncusu; giinkii ‘var oldugumu diigiinsiyo-
rum’ var olmam gerektirmez belki de. ‘Var olduguma
inamyorum’ da &yle. Birinden ébiiriine gegmek, ‘Tan-
ri'min var olduguna inamyorum’n Tanr’'mn varligimin
bir kanit: yapmak kadar gézi peklik icerir. Oysa: ‘Var ol-
dugumu duynyorum...’ — burada hem yargig, hem de yarg:-
lanan kisiyim. Bunda nasil aldanabilirim?

Oyleyse var oldugumu diigiiniiyorum —Var oldugu-
mu diigiiniiyorum, éyleyse varim. — Ciinkii ancak bir seyi
diisiinebilirim—

Ornek: Tanrimin var oldugunu diigiinsiyorum

ya da
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Iki kenar dik bir iicgenin aglarimin egit oldugunu
diigiinsiyornm, dyleyse varim. — O zaman temellendiril-
mesi olanaksiz olan ben sézcigiidsir... dyleyse bu vardir -
ben disarida kalyyorum.

Diigsinsiyorum: dyleyse varim.

Soyle de denilebilir: Act gekiyorum, soluk alryorum,
duyuyorum: dyleyse varim. Ciinksi var olmadan diigiine-
mezsek de diisiinmeden var olabiliriz.

Ama duymakla kaldigim siirece, var oldugumi dii-
siinmeden varim. Bu diiginme edimiyle varligimin bilin-
cine varryorum; ama ayni anda, yalmzca var olmaktan gi-
kyyorums; diigiinerek varim.

Diigiiniiyorum &yleyse varim’m karglig su: var ol-
dngumu diigiiniiyorum; terazinin kol gibi goriinen bu
dyleyse’nin bighir agrligs yok. Iki kefeden her birinde, i¢-
lerine koydugum var yalniz, yani ayn: sey var. X=X. Séz-
leri ne kadar degistirsem bosuna, hichir sey cikmuyor, bir
2aman sonra zorlu bir bas agrisindan ve cikip dolasmak
arzusundan baska bigbir sey.

#

Kafamizi karistiran ‘sorunlar’in kimileri, 6nemsiz de-
gildir kuskusiz, ama big¢ mi big ¢oziilmez seylerdir - kara-
nmiz: onlann ¢oziimiine baglamak da deliliktiy. Birakip
gegelim dyleyse.

— Ama ben eyleme gecmeden once, neden bu yeryii-
ziinde bulundugumu, Tanrynin var olup olmadigini, bizi
goriip gormedigini bilmek gereksinimindeyim, ¢iinkii var-
sa ve bizi gériiyorsa, beni gérmesi zorunlu; ber seyden once
bilmeliyim ki...

— Arastinin, aragtirin dyleyse. Bu arada bi¢ eyleme ge-
gemeyeceksiniz.
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Cabucak emanetgiye birakalim bu agwr bagaj; sonra
biz de, Edonard gibi, makbuzumuzu alir almaz yitivelim.'

#

Tanri’ya inanmamak, sanildigindan ¢ok daba giigtiir.
Doga’ya highir zaman gercekten bakmamug olmak gerekir.
Maddenin en ufak kimiltisi... Ne diye kalkacakti? Ve neye
dogrué Ama bu bilgi Tanrisizliktan wzaklagtirdige gibi si-
zin inancimizdan da uzaklagtirryor beni. Madde gizine eri-
lebilir ve bigimi deisebilir olsiun, usa yatkin olsun; usun
da maddeyle bir olacak élciide ona bagl bir yanm bulun-
sun, — bu durum karsisindaki saskinlhigor dindarlik diye
adlandirmaya karg degilim. Her sey beni sagirtryor su yer-
yiiziinde. Saskinli§imi tapma diye adlandiralim, raziyim.
Bosuna ¢abal Biitiin bunlarda Tanrinizi gormemekle kal-
muyorums; tersine, olamayaca:, olmadiy her yerde onu gé-
rityor, onu buluwyorum.

Tanre'min bile en ufak degisiklige ugratamayacag her
seyi Tanrisal diye aa'[andzrmaya bazirim.

Hzg degilse son sozciikleri icin Goethe’nin bir tiimce-
sinden® esinlenen bu yolun, doga yasalarina (yani kendi
kendine) karg duracak, bu yasalarla bir olmayacak bir
Tanri’y kabul etmenin olanaksizligin: gerektirmedigy gi-
bi, Tanr’ya inanmay: da gerektirmemek gibi iyi bir yam
var.

— Bununla Spinoza felsefesi arasinda ne fark var, an-
layamyyorum.

— Fark bulmak istedigim de yok. Az énce de Spino-
za'ya ne borglu oldugunu seve seve belirten Goethe’yi ani-
yordum. Herkes kendi benliginin birazini baska birine
bor¢ludur her zaman. Kendilerine baglamp yakinlagtigim

' Yazar burada Kalpazanlar adh romantmin anlo kahramamimin bir edinuini ansgunyor.

(Gev.)
* Dictung und Warheit, XVI. kitap.
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zaman kimi diigiiniirlere sizin Kilise biiyiiklerine gosterd:-
Gimiz saygiy gosteririm, bundan da seving diyarim. Ama
sizin geleneginiz Tanrisal bir aginlamaya dayanir, bu yiiz-
den de ber tiirlii diigiince ozgiirliigiinii yasaklar, oysa tii-
miiyle insanca olan 6biir gelenek, diisiinceme erdemini b:-
rakmakla kalmaz, onu destekler de, hem de beni ilkin ken-
dim incelemedigim ya da inceleyemeyecegim hichir seyi
gercek diye benimsememeye yoneltir — bu da hi¢ gurur ge-
rektirmez, hatta cok sabirli, cok 6nlemli, cok cekingen bir
diigiince algakgoniilliiliigii icerir, ama mucizemsi bir bi-
gimde Tanrisal bir agklamanin yardimi olmadan insanmn
gercek bichir seye erisemeyecegine inanmanin yalanc al-
cakgoniilliiliigiinden de tiksinir.
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KARSILASMALAR

Su son giinlerde benden ¢ok s6z edildi, dedi Tanr1
bana. Yiginla yankilar1 geldi buraya. Biraz keyif kagiri-
ci. Evet, biliyorum, moda oldum. Ama hakkimda séyle-
nenler, ¢cogu zaman hi¢ hoguma gitmiyor; bunlari hig
anlayamadigim da oluyor. Ama, bakin! Siz de onlardan-
simz (giinkii siz de yazin adami olmakla bébiirleniyor-
sunuz, degil mi?), bir siirii sagmaliklar arasinda hoguma
giden gu kiigiik tiimcenin kimin oldugunu séyleyebilir-
siniz herhalde: Séylemelisiniz bana: "Ancak dogallikla
s6z etmeli Tanrr’dan..."

— Bu kiigiik tiimce benim, dedim kizararak.

— Giizel. Beni dinle 6yleyse, dedi Tanri, o andan
sonra bana ‘sen’ demeye bagladi. Kimileri hep araya gir-
memi, kurulu diizeni kendileri igin bozmamu isterler.
Isleri fazla karigurmak olur bu, yasalarlma sadik kalma-
mam da hilebazlik olur. Oyleyse daha iyi &grensinler
bana boyun egmeysi; anlasinlar ki en iyi boyle yararlana-
bilirler bundan. Insan, sandigindan ¢ok daha fazlasini
yapabilir.

— Insan giigliikler iginde, dedim.

— Siyrihp giksin, dedi Tanr1 o zaman; kendisine
besledigim saygiy1 belirtmek igin yalmz birakiyorum
onu.

Sonra sunlar1 séyledi:
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— S8z aramizda, bu ig fazla yormad: beni. Kendili-
ginden oldu. Her gey, sanki elimde olmadan, kimi ilk
verilerden dogdu. Oyle ki, en ufak tomurcuk bile, geli-
sirken, din bilginlerinin biitiin o giiliing manuk oyunla-
rindan daha iyi agiklar beni bana. Yaraugim iginde da-
gilmigim, orda hem saklamyor, hem kendimi yitiriyo-
rum, orda durmamacasina kendimi yeniden buluyo-
rum, dyle ki onunla karigiyor, bir oluyorum, o olma-
dikca benim de gergekten var olabilecegimden kugkuya
diigiiyorum; orda kendime kendi olanaklarimi kanith-
yorum. Ama daginik geyler insanin beyninde belirgin-
lik kazamyor; 6yle ya, sesler, kokular ve renkler insanla
bagintilarinda vardir ancak; en giizel safak, en uyumlu
yel tiirkiisi, sular zerinde gégiin yansimalari, sularin
titreyigleri, insan eliyle toplamlmadikga, insamin duyu-
lar1 bunlar1 uyuma déniigtiirmedikge, havada bog séz-
lerden bagka bir gey degildir. Insan, benim yaraugim, bu
duyarli aynaya yansiyinca renk ve canhilik kazanir.

— Surasini da belirteyim ki insanlar beni fazlasiyla
- dig kirikhgina ugratular, dedi sonra. Benim gocuklarim
olduklarini herkesten ¢ok yineleyenler, bana daha iyi
tapabilmek bahanesiyle, yeryiiziinde kendileri igin ha-
zirladigim her geye sirt geviriyorlar. Evet, beni babalar:
olarak adlandiranlar, bana olan agklar1 yiiziinden, zayf-
ladiklariny, ac1 gektiklerini, kendilerini birgcok seyden
yoksun birakuiklarim gérmekten haz duyacagimi nasil
diigiinebilirler?.. Bunun bana higbir yaran yok.

Sizin kendi gocuklarimz igin yaptigimz gibi, ben de
en giizel gizlerimi fundahklar —Paskalya yumurtalarn—
aluna sakladim. Ben, her gseyden 6nce, bunlar1 aramak
igin azicik yorulanlar: severim.

%
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Kullandigim bu Tanri sozciigiinii ele alip tarttigim
zaman, onun neredeyse 6zden yoksun oldugunu, bog oldu-
gunu saptamak zorunda kalvyorum; onu boyle rabat rabat
knllanmam saglayan da bu iste. Bigimsiz bir vazo bu, ke-
narlar alabildigine genigleyebilen bir vazo, berkes ne koy-
mak isterse o vardr iginde, ber birimiz ne koyduksa yalmz
0 vardsr. Icine en biiyiik giicii bogaltirsam bu kaptan nasil
korkmam; agkla doldurursam nasil olur da kendi kendime
karg dikkatli, ber birimize kars: iyi olmam? Ona yildir:-
mi katarsam, simsek ~ kilici beline takarsam, firtina
oniinde titreyip iirpermem artik, Tanr: 6niinde iirperirim.

Onlem, biling, iyilik... Insan olmasayds bunlann big-
birini tasarlayamazdim. Insan biitiin bunlar: kendinden
aywrarak, belirsizce, ar: durumda, yani soynt olarak diigiin-
stin, Tanri'yy bunlarla bigimlendirsin, bunu yapabilir; hat-
ta Tanri’mn baglangic oldugunu, saltik yaratigin onde gel-
digini, gergegi onun hakly gosterdigini, gergegin de onn
hakl: ¢ikaracagin: diigiinebilir; Yaraticinin yaratiga gerek-
sinimi oldugunu da diisiinebilir; ciinkii hi¢hir sey yaratma-
sayd, hi¢ de yaratici olmayacakts. Boylece ber tkisi de dyle
kusursuz bir bagints ve bagimhlik durumunda kalsr ki, bi-
ri olmady mi dtekinin de olmayacag soylenebilir, yarati-
lan seysiz yaratict olmaz, insanmin Tanri’ya, Tanri’mn in-
sana gereksinimi kalmayacag diigiinsilemez, biri tek bagi-

na kald: m, hicbir sey diigiinsilemez kolay kolay.

Tanr: beni tutuyor; ben Tanri’yy; variz. Ama bunu
diisiintirken, biitiin acunla tek bir biitiin olugturuyorum;
s6zi bitmez insanliga karigryor, iginde eriyorum.
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KARSILASMALAR

Tanr1’y1 bog gegin, dedi o giize] kiz ¢ocugu. Aln,
size birakiyorum onu; giinkii sizinle tartigmanin yarar-
siz oldugunu tyice seziyorum. Hem sonra Tann her za-
man bulunur, sonra, sdyledikleri gibi, her zaman da
kendinden olanlar1 bulacaktir. Siz de onlardansiniz, iste-
seniz de, istemeseniz de béyle. Diin papaz gene sunu yi-
neliyordu bana: Tanri sizi size karg1 kurtaracakur. Ciin-
kii iyisiniz. Ama o zaman Tanrr’y1 sevdiginizi nasil sdy-
leyebilirsiniz. Bu denli inat¢1 olmasaydiniz, kendi iste-
minizin de onun isteminin bir pargasi oldugunu, kendi-
nizde iyi olan her geyin ondan geldigini anlamakea ge-
cikmeyecektiniz... Ama ben size Meryem’den s6z etme-
ye geldim. Ah, bu konuda yakamzi birakmayacagim!
Ozansiniz da iistelik, onu nasil sevmeyebilirsiniz, bil-
mek isterdim. Ama gercekte bilmeden seviyorsunuz
onu; daha dogrusu: gurur yiiziinden kendi kendinize
agiklayamadan seviyorsunuz. Ne kadar dik baghsiniz!..
Sabahlari, hild uykulu gayirlar iizerinde yiizen, giimiig
rengi sisin onun giysisi oldugunu yadsimaya olanak var
mr Calkantihh dalgalar1 birdenbire durgunlagtiriveren
sey, onun tertemiz ayaklar, yilan1 yenilgiye ugratan
ayaklar: degil de nedir? Su hayran oldugunuz, su titreye
titreye yildizlardan diigen 1gik ¢izgisi, gecelerin karanh-
ginda kaynagin suyunu kivileimlandiriyor, yiireginizde
yansiyor, onun bakigi bu igte. Yumugak bir yelin oynat-
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ug1 yapraklarin yireginize igleyen, sarkii higirns: da
onun sesi. Kendisini ariliktan bagka bir amac1 olmayan
ruhlar goérebilir ancak; insanlarin yiiregine yansiyabil-
mek igin ar1 kalmalarinm saglar onlarin. Onu hig gérme-
dim; hayir, fark etmedim daha; ama biliyorum, beni
kirletebilecek her seyi o uzaklagtiriyor benden, bir de
benim ona besledigim agk. Hadi, hadi, nazlanmayn:
Onu benimsemeye, onu sevmeye razi olun ikisi aym
sey ¢iinkii. Oyle sevindirirsiniz ki beni!.. Sonra, Mer-
yem oyle yiice goniilli ki, benim kiigiik Isa’y1 wstiin
tutmam hog goériiyor. Ah, o!.. Ama ben onu severken,
Meryem’in oglu oldugunu higbir zaman unutmuyo-
rum. Birini sevmeden 6biiriinii sevemeyiz ki. Kutsal
Ruh’u da sevmemiz gerekir. Hayir, bakin, diigiindiikge
daha az anlhiyorum bu sizin direncinizi. Sonra, biitiin
diigiincemi soyleyebilsem... bu konuda biraz budala bu-
luyorum sizi.
— Opyleyse bagka seylerden sz edelim, dedim ona.

%

Ne yalan séylemeli, uzun siire, en belirsiz kavramlan
bosalttigam bir ¢copliik gibi kullandim Tanry sozciigiinii.
Bu durum da en sonunda, Francis Jammesin ak sakally
Ulk Tanri’sina pek benzemeyen, ama varligs onunkinden
daba belirli olmayan bir gey olusturdu. Yasl insanlann
yavag yavas saglarim, diglerini, gozlerini, belleklerini, en
sonunda da yagamlarin: yitirmeleri gibi, Tanrim da yas-
landik¢a (o degildi yaslanan, bendim) eskiden kendisini
donattigim biitiin nitelikler: yitirdi; varliktan baglamak
(ya da son vermek) iizere; ya da gerceklikien. Kendisini dii-
siinmeyi biraktim mu var olmaktan gikvyordu hemen. Yal-
nmz benim tapinmam yaratiyordu oni. Tapinmam onsuz
olabilirdi; ama O tapinmam olmadan edemezd;. Bir ayna
oyunu olwyordu bu, bu oyunun biitiin yikiinii kendi rizer:-
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me aldigimi anlayinca, bununla eglenmekten vazgegtim.
Kisisel nitelikler: tiikenen bu Tannsal kalinti, bir zaman
da estetige, sayr wyumuna, dogamn conatus vivendi’sine
siginmaya ¢aligtr... $imdi bundan soz etmekte bile yarar
gormiéyorum artik.

Ama, ne olursa olsun, bir zamanlar Tanr: diye adlan-
dirdigim seyler, bugiin yalnz benimle ve bende var olduk-
larime bildiklerim, kavramlarin, duygularin, ¢agrilarin,
cagrilara yanmitlarin bulanik yigini, geride kalan her sey-
den, kendimden wve biitiin insanliktan daba ilgiye deger go-
riyorum.

%

Hangi sagma diinya ve yasam anlayig diigkiinliigii-
miiziin dortte diciine neden olur da gegmise baglilik yiiziin-
den, yarinin sevincinin ancak bugiinkii sevincin yerini bi-
rakmastyla olanakl: oldugunu, her dalganin egrisindeki
giizelligi kendisinden oncekinin cekilisine borglu oldugu-
nu, her gicegin kendi meyvesi ugrunda solmak zorunda ol-
dugunyu, meyvenin de diigmedikge, 6lmedikge, yeni ¢icekle-
nigleri saglayamayacagini, boylece baharin bile kigin yasin-
dan b1z aldigin: anlamaya yanasmaz?

#

Yukaridak: diigiinceler, dogal taribin égiitlerini insan
tarihinin égiitlerinden daba fazla dinlemeye cagirvyor be-
ni, her zaman da ¢agurmugtir. Bis sontncularin pek yarar:
yok bence. Hep rastlantilara baglh kalirlar.

En énemsiz bir otun geligmesi bile degismez yasalara
wyar, bu yasalar insan mantifin agar, hig degilse onun iis-
tiinde kalirlar. Deneye yeniden baglanabilir burada, yanil-
ma olanag bulunsa bile, daha kesin ve daba keskin bir

gozlem, siirekli bir gercege, mantigi da kapsayarak onn
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agan, mantiimun yadstyamayacag: bir Tanri’ya gittikge
dabha cok yaklasmay: saglar sonunda.

Sevgisiz bir Tanri’ya. Ama sizin Tanrimzin da, sizin
ona yiiklendiginizden fazla bir sevgisi yoktur. Insamin ken-
disi bir yana, insanca olmayan hichir sey yok. Yerimizi
segmeliyiz bu konuda; buradan yola gikmaliyiz.

e

Ben, Yunan tanrilarina, Ulu Tanri’ya inandigimdan
daba kolay inanyyorum. Ama bu gok-tanriciligin cok siir-
sel oldugunu kesinlemek zorundayim. Koklii bir tanrisiz-
likla birdir bu. Spinoza’y: tanrisizh yiiziinden tutmuyor-
lards. Oysa o, Isa’mn 6niinde, Katoliklerin, hem de en bo-
yun egmis Katoliklerin gosterdigi saygidan daha biiysik bir
saygryla egiliyordu; ama Tanrisalliktan yoksun bir Isa
Gnisinde egilyyordu o.

£

Hiristiyan varsayima... kabul edilmez.

Ama maddeci goriislerle de sarsilmaz.

Hilelerinden birini bulup gosterdik diye Tanri’y: ku-
surle mu bulacagiz?

Simgegin olusumunu anladik diye yldrim: elinden
mi alacagiz Tanry’mn?

— Yidizlar gereginden fazla, diinyalar gereginden
fazla, diye diisiiniir X..., gokte diinyanin gevresinde, ancak
onu havada tutacak, dengesini akla wygun gosterecek, onn
isitacak, aydinlatacak, ozanlar: diiglere daldirtacak él¢iide
yildiz bidsayds, inanird: belki, Gyle samyor. Ama kiiremi-
zi Evren’in merkezi sayamayacagin: biliyor; bu yiizden
Isa'min kurtaniciligina da inanmeyorum, diyor. Ve Isa
merkezi tutmuyorsa, her sey degilse, highir sey degil benim
icin.
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Gene de, ya o, ya bu — ama hangisini usuma sigdir-
mam daba olanaksiz, bunda hi¢bir zaman karar vereme-
dim; sonsuz diinyalarla dolu, sonsuz bir uzam. Bunca bol
yldizli, ama yildizlarinin bir teki bile fazla olmayan, si-
nirly bir diinya. Bu yildizlarin dondiigii uzam: gegince, ne
buluruzé Usumun carpip kaldige bir simer. Iginde ucama-
yaca@ bir bogluk. Bir engel — varlik; ya da yasaklayic: bir
yokluk — hem 6znenin, hem nesnenin yoklugu — ileriye dé-
niik bir yokluk, ya da baslayan... nerede baslayan?.. varli-
§in agir bir azalig olabilecek bir yokluk; yoksa birdenbire
tam bir silinig mi?

Hayir. Bunlarin bichiri degil. Ama eskiden de sagar-
lardy béyle: Diinya nasil ve nerede bitebilirdi? Yuvarlak
oldugu ve ¢izilen kusursuz daire tamamlaninca, ilk ciki-
lan noktaya gelindigi anlagilincaya dek.

#

Insan usunun kesinlige eremeyecegini anladiktan son-
ra rabatlikla vazgectim kesinlikten. Bu benimsendikten
sonra ne kalir geriye? Kesinlikler yaratmak, yapmaciklari-
ni bemimsemek ve kendimizi bunlarin bi¢ de yalanci ol-
madiklarina inanmaya zorlamak m... ya da bunlardan
vazgecmesini dgrenmek mi? Ben biitiin varligimla buna
calistim. Boyle bir siitten kesilmenin insam umutsizluga
gotiirecegine inanmiyordum.
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UCUNCU KITAP

I

Biitiin doga hazza varmaya ¢abalar. Ot dalin: o biiyii-
tiér, filizi o gelistirir, tomurcugu o ciceklendirir. Tiveygi
wginlarin Spiigiine sunan, yagayan ber seyi senlige cagiran,
siirfeyi kurt yapan, kelebegi kozadan gikartan odur. Onun
onderliginde ber sey en biiyiik erince, daba cok bilince, iler-
lemeye yonelir... Bunun igin hazlar bana kitaplarin égret-
tiklerinden daba fazlasim égretti; bunun icin kitaplarda
istktan cok karanlik buldum.

Ne karar, ne de yéntem vardy bu igte. Diigiincesizce
daldim bazlar okyanusuna, burada yiizmek, burada bogul-
dugumn duymak alabildigine sagirtiyordn beni. Biitiin
varlgimiz hazda varir kendi bilincine.

Kararliliktan uzak kaldim, dogalca biraktim kendi-
mi. Insan yaradiiginin kéti oldugunu isitmigtim, ama de-
nemek istiyordium. Simdilik kendime dwydugum merak,
baskalarmna duwydugum meraktan daba azdi, daba dogru-
su: Runsal istek, bulamk bir bigimde, hog bir birlesmeye
varmaya ¢abaltyordu, kendi kendimin digina atiyordu be-
ni.
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Kim oldugumu bilmedigim siirece bir aktére aramak
big de dyle akillica bir is gibi gériinmiiyordu bana, olanak-
l: bile gériinmiiyordu. Ask icinde bulmak icindi kendimi
aramay birakmam.

Bir zaman igin, ber tiirlii aktéreyi tepmeyi benimse-
mek, arzulara kars: direnmemek gevekiyordu. Yalmz on-
lar yetistivebilirdi beni. Ben de boyun egdim onlara.
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KARSILASMALAR

Ah! diyordu o zavalli sakat... Bir kez olsun! Virgi-
le’in dedig gibi, ‘kim olursa olsun kendisi i¢in yandigi-
mr’ kollarimda bir kez sarabilsem... Oyle samyorum ki
bu sevinci tattiktan sonra, bagka sevingleri tatmamaya
daha kolay boyun egerdim; 6lime daha kolay boyun
egerdim.

— Zavall,, zavall!! dedim ona, bir kez tatugin igin
daha fazlasim isterdin. Ne denli ozan olursan ol, bu ko-
nularda higbir gey imgelem kadar huzurunu kagirmaz
insanin.

— Boylece beni avutacagini mi saniyorsun, dedi.

#

Gene de, kag kez, bir sevinci dalindan koparmak iize-
reyken, birdenbire, kegigler gibi sirt cevirmigimdir ona.

Bunda bi¢ de vazgegis yoktu, ama gelebilecek olan bu
mutlulugun oyle tam bir beklenigi vard: ki, oyle tam bir
dnceleme vard: ki, gergeklestirilmesi higbir sey ogretemezd;
artik bana, daha simdiden atlayp ileriye gegmekten bagka
yapilacak bir sey yoktu, iyice biliyordum ki bir hazzin ha-
zirlamg ancak onun tazeligini gidererek saglanirds, en tat-
L2 sarbogluk da biitiin varlig: beklenmeden, birdenbire kav-
rardr. Ama gebvet: cekingenlestiren, tenin cogkunlugu gec-
tikten sonra rubu pismanliklarla dolduran susuglardan,
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utanglardan, aykir: gériinmekten cekinerek geri drruglar-
dan, korkak duralamalardan syywrmigtim bi¢ degilse ken-
dimi. Bir i¢ babar yagyordu bende, yolumun iistiinde rast-
ladsgim biitiin yansimalar, biitiin belirigler, biitiin ¢igekle-
nigler onun yankilarsymug gibi geliyordu bana. Oylesine
yakicyydim ki coskumu bagkalarina sigaramin ategini ve-
rir gibi gegirebilirim, coskum da béylece daba ¢ok alevle-
nir gibi geliyordu bana. Her tiirlii kiilii silkiyordiem iize-
rimden. Bakiglarimda dagimik, kendinden gegmis bir ask
giliyordu. Diigiiniéyordum: Iyilik, mutlulugun cevresine
sactife bir igiktan baska bir sey degildir ve yiiregim sirf
mutlu olmamn etkisiyle herkese veriyordu kendini.

Sonra, ileride... Hayir, yasla birlikte geldigini dwydu-
gum ne bir arzu azalii, ne de bir doygunluk oldu; ama,
¢ogu zaman, doymak bilmez dudaklarim iizerinde hazzin
cok cabuk tiikenmesi bir yana birakinca, kovalama elde et-
meden daba degerli gibi geldi bana, boylece de susuzlugn,
susuzluk gidermeden, hazzin umdurduklarin hazdan, ag-
kin sonsuzca uzanigin: doygunluktan sistiin tutar oldum.
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KARSILASMALAR

Su Valais koyiinde onu gérmeye gittim, burada
sdzde iyilesiyor, gergekte 6liime hazirlaniyordu. Hasta-
lik onu 6ylesine degistirmigti ki gii¢ tanidim.

— Yok, yok; iyi degil durumum, hig iyi degil, dedi
bana. §imdi her geyim ¢ékiiyor birbiri ardindan: karaci-
ger, bobrek, dalak... Dizime gelince!.. Bir bak merak
ediyorsan.

Yorgam azicik kaldirip o ciliz bacagim 6ne getirds,
oynak yerindeki kocaman, top gibi bir seyin iistiinii ag-
t. Cok terliyordu, gémlegi bedenine yapigmust, iyice
belli ediyordu zayifligini. Uziintiimii gizlemek igin gii-
limsemeye ¢aligtim.

— Ne de olsa diizelmen i¢in ¢ok zaman ge¢mesi ge-
rektigini biliyordu, dedim. Ama burada rahatsin, degil
mi? Hava giizel. Yiyecekler?..

— Cok iyi. Beni kurtaran gey de yedigimi hala iyi
sindirmem. Birkag giindiir kilo bile almaya bagladim.
Ategim azaldi. Uzun séziin kisasi, belirgin bir bigimde
1y1yim.

Yiiz gizgileri bir giilimseme taslagiyla gerildi, belki
de biitiin umudunu yitirmedigini anladim.

— Baharin da eli kulaginda, diye ekledim gabucak,
yiziimi pencereden yana gevirdim, giinkii gozlerim
yaglarla doluyordu, gézyaglarimi ondan gizlemek isti-
yordum. Yakinda bahgede de oturabilirsin.
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— Simdi bule, her giin 6gle yemeginden sonra, bir-
kag dakikaligina iniyorum bahceye. Yalmz aksam ye-
meklerini odama getirtiyorum. Ogle yemeklerini salon-
da yemeye zorluyorum kendimi, gimdiye dek bunda
yalniz ii¢ kez kusur ettim. Sonra iki kau ¢itkmak da bi-
raz zor; ama dinlenme zamanlarimi ayarliyorum: Bir se-
ferde dort basamaktan fazla gikmiyorum, sonra durup
soluk aliyorum. Yirmi dakika istiyor. Ama benim igin
bir aligtirma oluyor; bundan sonra yatagima kavugmak
da yle bir sevindiriyor ki beni! Bu arada oda da diizel-
tilmig oluyor. Ama, her seyden 6nce kendimi kapip
koyvermekten korkuyorum... Kitaplarima m1 bakiyor-
sun?.. Evet, senin Diinya Nimetleri. Bu kiigiik kitab: hig
ayirmiyorum yanmimdan. Bana verdigi avuntu ve yiirek-
lendirmeyi bilemezsin.

Higbir 6vgii bu denli duygulandiramazdi beni; ¢iin-
kii, ne yalan soylemeli, kitabinu yalmz giigliiler begene-
cek diye korkuyordum.

— Evet, diye siirdiirdii, su durumumda bile, gigek-
lenmek iizere olan bahgede bulundugum zaman, ben de
Faust gibi, gecen dakikaya, "Oyle giizelsin ki!.. Dur,"
demek isterdim. O siralarda her gsey uyumlu, her sey
tatl, hog goriiniiyor bana... Beni rahatsiz eden bir sey
varsa, o da bu konserde yanlig bir nota, bu tabloda bir
leke gibi durmam... Giizel olmay1 6yle isterdim ki!

Bir siire higbir gey s6ylemedi, ardina kadar agilmg
pencereden goriinen gogiin mavisine déniiktii bakiglari.
Sonra, daha algak bir sesle ve goriiniige gore, cekine ge-
kine:

— Bizimkilere benden s6z edersen ¢ok sevinirim,
dedi. Onlara mektup yazmay: géze alamiyorum, hele
gergegi sdylemeyi. Annem her mektubuma hemen ya-
nit veriyor, hastaligimin benim iyiligim i¢in oldugunuy;
Tanri’min bu acilar1 bana kurtulugum igin bahgettigini;
diizelmem i¢in bundan ders almam gerektigini, iyiles-
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meyi ancak bundan sonra hak edebilecegimi yaziyor.
Bunun igin, bdyle diigiincelerden kaginayim diye, daha
iyl oldugumu yaziyorum durmadan... digiinceleri f-
keyle dolduruyor i¢imi. Sen yaz ona.

— Hemen yazarim, dedim, 1slak elini tuttum.

— Of! Oyle fazla sikma, dedi; canimi acitiyorsun.
Giilimsiiyordu.
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Yazimimiz, ozellikle de romantik yazinimiz keder:
ovdii, geligtirdi, yaydy; insanmi en sanly eylemlere gétiiren su
yapicy, kararle kederi de degil; “melankols’ diye adlandir:-
lan, ozamin almin: solduran, bakigin: ézlemle dolduran
gevsek bir rubsal durumu 6vdii. Biraz moda, biraz hog go-
riinme istegi de karisyordu buna. Seving bayag goriilsi-
yordu, gereginden fazla iyi, budalaca bir saglik belirtisiyds;
giiliis yiizleri cirkinlestiriyordu. Hiiziin rub zenginliginin,
bunun igin de derinligin ayricalig sayilyyordu.

Ben Bach ile Mozart’s her zaman Beethoven’den iistiin
tutmustum, Musset’nin o go/elere gtkarilan dizesini de ¢ok
aykir: bulwyorum:

"En umutsuz sarkiar, en giizel sarkilardir.” Ben mut-
suzlugun yumrugu altinda insanin devrilip gitmesinden,
dogrulmaya calismamasindan yana degilim.

Evet, biliyorum, dogala boyun egmeden ok, karar gi-
riyor bunun igine. Biliyorum, Kafkas Dagi’nda zincire vu-
rulmus Promethée aci ceker, Isa da armiba gerilip olir,
ber ikisi de insanlar: sevdikleri igin diiserler bu durumla-
ra. Biliyorum, Herkiil yari-tanrilar arasinda yalmzdsr,
devlere, canavarlara, insanligs boynu egik tutan biitiin o
igreng giiclere distiin gelmenin kaygisin: tagir alninda. Bili-
yoriem, yenilecek ok ejderler var hala, belki de her za-
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man... Ama sevingten vazgeciste de yikilis var, el etek cek-
meye benzer bir sey var, korkaklik var.

Bugiine dek insanlar rabathiga, mutlulugu saglayan se-
ye, ancak baskalarinin zararina, onlann iistiine basarak
mu yiikselmigler, iste artik bunu kabul etmemeliyiz. Ben su
yeryiiziinde bityiik cogunlugun, dogal olarak wynumdan,
diizenden dogan mutluluktan vazgecmesini de kabul etmi-
yorum.

#*

Ama insanlar adanmug toprag — verilmis toprag: ne
durumlara diigsirmiigler... Tanriarin yiiziinii kizartacak
bir sey bu. Bir oyuncag: kiran ¢ocuk bile bu denli budala
degildir, otlayacag: yerleri altiist eden hayvan, yuvasim
kirleten kus bile bu denli budala degildir. Ey biiziinlii kent
gevreler:! Cirkinlik, uwyimsuzluk, pis koku... Birazcik an-
lagmayla, birazcik agkla ne giizel babgeler olabilirdiniz di-
ye diigiiniéyorum, kentlerin kusaklar, bitkilerin vaat ettigi
en zengin, en hog seyler korunsayds — bir kiginin herkesin
sevincine kars en ufak zarar: énlenseyd.

Neler olmazdiniz ki diye diisiinsiyorum, bog zaman-
lar! Ey sevincin kutsadig rubsal oyunlar! Ve ¢alisma, ¢a-
lisma bile, kurtarilabilir, dinsizce bir lanetlenmislikten ge-
ne syyriabilir.

#*

Tirtil ile kelebegin ayni varlik oldugu bilinmeseydi,
hangi evrimci ikisi arasinda herbangi bir baginti varsay-
maya kalkards. Baglant: olanaksiz gériinityor ve dzdeslik
var. Ben dyle sanyyorum ki, dogabilimci olsaydim, usie
mun biitiin giiglerini, biitiin sorularim bu bilmeceye yonel-
tirdim.
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Bu degisimleri gormek cok az insana vergi olsayds, bu
degisimler cok ender olsalard:, belki daha ¢ok sagirtirlard:
bizi. Ama siirekli bir mucize karsisinda sagkinlig en so-
nunda geger insanin.

Degisen yalnizca bigim de degil iistelik; yasamalar, is-
tekler degigiyor...

Kendini tani. Cirkin oldugu kadar da zararl bir éz-
deyis. Kendi kendini inceleyen kigi, gelismesini durdurser.
‘Kendini iyi tamwmaya’ ¢alisan tirtil highir zaman kelebek
olamazd..

&

Farkliligim iginde bir degigmezlik seziyorum; farkl
duydugum hep benim. Ama degil mi ki bu degigmezligin
var oldugunu biltyorum, dwywyorum, ne diye onu elde et-
meye calisayim? Yagamim boyunca, kendimi tanimaya ¢a-
Ligmaya yanasmadim; yani: kendimi aramaya yanagma-
dim. Bu aragtirma, daha dogrusu bu aragtirmanin basar:-
ya ermesi, varlifin simrlanmasina, yoksullasmasina yol
agar, ya da ancak yoksnl ve simrl kigiler kendilerini bul-
mayi, tamimay: basarirlar; daba dogrusu: yaratgin kendi
kendisi iizerinde edindigi bilgi, onu, onun geligmesini si-
nirlandinr gibi geldi bana: ciinki, ileride de kends kendi-
ne benzemek kaygisiyla, insan kexdini nasil buluyorsa dyle
kalirds, oysa olabilecek seyleri, ele avuca sigmaz, siivekli bir
olusu siirdiirmek daba iyiydi. Kararlilik, kendi kendine
bagls kalma istegi, kendi kendisiyle bagin: koparma korku-
su, tutarsizliktan daba kotidsir bence. Hem ben bu tutar-
sizligin goriiniiste kaldigina, daba gizli bir siireklilige ya-
nit verdigine inamyorum. Bir de suna inanzyorum: Her
seyde oldugu gibi burada da sézciikler bizi aldatryor, ¢iin-
kii dil, yasamdakinden daha fazla bir mantiga boyun eg-
dirtir; benligimizin en degerli yani dile getirilmemis yan:-

dir.
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III

Bazi baz, sik sik, hinzirliktan, bagkalar: konusunda
diigiindsigsimden daba kétii seyler soyledim, korkaklik yii-
ziinden de, bircok yapitlar, kitaplar ya da tablolar konu-
sunda diigiindsigiimden ¢ok daba iyi seyler soyledim, yara-
ticilarimin bana giicenmelerinden korkuyordum. Baz: baz:
da hi¢ mu big tubaf bulmadigim insanlara giiliimsedim,
abmakga sozleri akillica bulmug gibi davrandim. Bazi ba-
21 eglenir gibi davrandim, oysa éliimiine canim sikiliyor-
du, ‘biraz daba kal’ dedikleri igin, gitmeye gii¢ bulamiyor-
dum... Usumun yiiregimdeki atilig durdurmasina ses ci-
karmayigim gereginden ok daba sik oldu. Buna karsilik,
yiiregim susarken konustugum da cok oldu. Baz: bazi, goze
girmek igin, budalaliklar yaptim. Buna kargilik, yapmam
gerektigini diigiindiigiim, ama begenilmeyecegini bildigim
seyi yapmay: ber zaman goze alamadim.

®

Gegmise iligkin pismanliklar, yash kiginin en bog ug-
ragisidir. Boyle diigiinsiyorum ya gene de kapilyyorum bu-
na. Siz de bu pismanligin, rubu gizliden gizliye Tanri’ya
gotisrebilecek bir nitelikte oldugunu diiginerek beni bu yol-
da destekliyorsunuz. Ama pismanliklarim, kederlerim ko-
nusunda aldaniyorsunuz. Beni altiist eden ‘yapilmamigin
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pismanhy; gengligim boyunca yapabileceklerimin, yap-
mam gerekmis olanlarin, ama sizin aktérenizin engel ol-
duklarinin pigmanhigy;, bu aktoreye inanmyyorum artik;
benim igin ¢ok rabatsiz ediciydi, gene de bu aktireye bo-
yun egmeyi tyi bir sey santyordum, tenimden esirgedigim
doygunlugu gururuma veriyordum. Ciinkii rub ve beden
agka en ¢ok bu yasta hazirdir, sevmeye de, sevilmeye de en
¢ok bu yasta yaragir, kucaklayss en cok bu yagta giicliidiir,
mevak en ok bu yagta canlidir, bu yagta 6greticidir, haz en
yiiksek degerine bu yasta erigir, rubla beden de agkin cekici-
ligi karyisinda direnme giiciinii en cok by yagta bulur.

Sizin, sizinle birlikte de benim: seytana—uyma dedik-
lerimiz var ya, kapilmadigima pigman oldugum, iiziildsi-
gim sey bu iste; bugiinkii pismanligim bunlardan birkagi-
na kapilmis olmam degil, baska birgoklar: karsisinda di-
renmis olmamdan geliyor, sonradan kostum onlarin ar-
dindan, cekicilikleri azalmaya basladiktan, diisiincem igin
yararlar: azaldiktan sonra kostum.

Gengligimi kararttigima, diisleri gercekten sistiin t1t-
tuguma, yasama sirt cevirdigime pismanim.

#

Ab! Biitiin o yapmadiklarimiz, her seye karsin yapmug
olabileceklerimiz... diye diigiinecekler yasamdan ayrilacak-
lar: sirada. — Yapmamuz gerekirken yapmadiklarimaz! $u-
nun bunun digiinebileceklerinden sakinarak, wygun za-
mani bekleyerek, tembellik ederek, bir de, "Adam sen de!
Ne zaman olsa yapariz!" deyip durdugumnz igin. Yeri dol-
durilmaz ber giinii, bir daba ele gegmeyecek ber an yaka-
layamadigimiz icin. Karani, ¢abay, kucaklayig: geriye atti-
gomz igin...

Gegen saat gercekten gecmistir.

— Ab! lleride gelecek olan sen, diyecekler, sen daha be-
cerikli ol: dm yakala
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*

Uzam iginde kapladigim bu noktaya, siirenin b be-
lirli dmina yerlegiyorum. Cok onemli olmamasin: kabul et-
miyorum. Biitiin uzunluklarinca geriyorum kollarima. Iste
giiney, iste kuzey, diyorum... Ben etkiyim; neden olacagim.
Simirlayici neden! Bir daba hi¢ cikmayacak bir firsat. Va-
rim; ama var olma nedenini bulmak istiyorum. Ne igin
yasadigimi bilmek istiyorum.

#®

Gitliing diigme korkusu en kéti korkakliklarimiza yol
agar. Nice kérpe heves alabildigine yigit biluyordn kend:-
ni, ama kamlarina su ‘iitopya’ damgas: basilinca, akls ba-
sinda insanlarca diisciil goriilmek korkusuna kapilinca bir-
denbire séniiverdiler. Insanhgin biitiin ilerlemelerini ger-
ceklestirilmig ditopyalara borglu degildik sanki. Sanki yari-
mn gercegi diinsin ve bugiiniin jitopyasindan dogmayacak
— gelecek gecmisin yinelenimi olmaya boyun egerse, yasa-
ma sevincinden iz bile kalmaz igimde. Evet, olanakls bir
ilerleme diisiincesi olmayinca yasamin highir degeri kal-
maz benim igin. Dar Kapry'mda Alissa’ya soylettirdigim
sozleri simdi kendime mal ediyorum.

"Ne denli mutlu olursa olsun, ilerlemeden yoksun bir
durum istemiyorum... ilerleyici olmayan bir sevince deger
vermiyorum."

Duydugumuz korkicya degen devler cok azdyr.

Korkunun dogurdugn devler —karanlik korkusu, ay-
dinlik korkusi; 6liim korkusu, yasama korkusu; bagkala-
rindan korku, kendinden korku; seytan korkusu, Tann
korkusu— bize boyun egdirtemeyeceksiniz artik. Ama bala
umacilann egemenligi altinda yagyornz. Kim demig Tan-
r1 korkusu bilgeligin baglangiadir dive! Onlemsiz bilgelik,
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gercegi, sen korkunun bittigi yerde baglarsin, bize yasam
ogretirsin.

#

Gétiirislebilecekleri ber yere gitvent, rahatlig ve sevin-
ci gétiirmek, cok gecmeden bir gereksinim oldu benim
icin, vazgecilmez mutlulugumun en biiyiik istegi oldu.
Sanki kendi mutlulugumu ancak baskasimn mutluluguyla
yaratabilirdim, sanki dwygudaglik yoluyla, bir bakima bag-
kasi yerine yasama yoluyla tadabilecegimden bagka ben ta-
mmyordum. Igte bu yizden, bu mutlulugn onleyebilecek
ber sey; cekingenlikler, cesaret kurikliklar:, anlagmazliklar,
dedikodular, diissel kederlerin hoggériiii portreleri, o bog
gercekdisy susayiglari, partilere, siniflara, uluslara ya da
wklara ayrilmalar, insan: kendi kendinin ya da bagkas:-
min diigmanina déniigtiirme yolunu tutan seyler, gecimsiz-
lik tobumlari, baskilar, korkutmalar, yadsimalar, bepsi
bepst igreng goriindii bana.

3

Yilanmin yerde siiriinmesine sincabin akli ermez. Kap-
lumbaga ile kirpi kivrildy mi tavsan kagar. Biitiin bu fark-
i insanlarda bulacaksin. Birak dyleyse kendinden fark-
l: olan: ayiplamayi. Bir insan toplulugu bircok eckinlik bi-
¢imi gerektirdigi zaman, mutlulugun bircok bicimlerinin
ciceklenisini destekledigi zaman kusicrsuz olabilir.

#

Yoldan gkaricilar, iziiciiler, zayflaticilar, gericiler,
geciktiriciler, alaycilar, kigisel diismanlarim oldx.

Insans azaltan ber seye kizvyorum; onn daba az gi-
venli, daha az bilge, daha az gevik yapmaya calisan ber ge-
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ye kiziyorum. Ciinkii bilgelige her zaman, agirligin, sakin-
ganligin eglik etmesine aklim yatmuyor. Bilgeligin cogu za-
man yagl adamdan cok, cocikta bulunduguna inanmam

da bundan!
*

Bilgelikleri mi?.. Ha, bilgelikleri... en iyisi fazla
6nemsememek.

Her seyden sakinarak, kabuguna gekilerek, elden
geldigince az yagamak demektir bu.

Ogiitlerinde her zaman bir bayatlk, bir durgunluk
vardr.

Ogiitleriyle ¢ocuklarimi aliklagtiran kimi annelere
benzerler:

— Bu kadar fazla sallanma, ip kopacak;

Bu agacin altina oturma, yildirim diigecek;

Islak yerlerde yiiriime, ayagin kayar;

Otlarin iistiinde oturma, iistiin bagin leke iginde ka-
lacak;

Bu yaga geldin, biraz daha mantikli olman gerekir;

Kag kez yineleyecegiz sana:

Dirsekler masanin iistiine konulmaz...

Cekilir gibi degil bu ¢ocuk!

- Sizin kadar da degil, bayan.

®

Sevinci, hem sagirtici, hem ¢ok beklenen sevinci, bii-
tiin giin ¢orak yerlerde yiiriidiikten sonra, dayamlamaya-
cak kadar sicak bir aksamiistsi, durak yerindeki barinakta
buldugumuz g siit ¢anagina benzetirim. Haftalardwr siit
yiizii gérmemugtik, ¢iinkii o siralarda iginden gectigimiz
bélge uyku hastaliginin egemenligi altindayd:, hayvan bes-
lemeye elverisli degildi. Ama, farkinda bile olmadan, bhay-
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wvan yetigtirmenin olanakl oldugu bir hastaliksiz bolgeye
girmigstik birkag saattir; otlar ylesine yiiksek olmasalard
ya da atla gittigimiz yerler daba yiiksek olsayd:, kirligin
surasinda burasinda siériiler gorebilirdik. O aksam, susuz-
lugumuzu dindirmek icin, 1lik ve kuskulu bir sudan bagka
bir sey ummuyorduk, énlemli davranacak, kaynatacaktik
ilkin bu suyn, mide bulandinici tadvni igine katilan alkol
ya da sarap da gideremezdi, oncek: giinlerde ister istemez
bununla yetinmigtik. Ama o aksam, kuliibenin gélgesinde,
bizim igin sagmus, canak dolusu siitii bulunca kendimiz-
den gegtik. Kiil renginde, ince bir kum tabakas, yiizeyini
soldurmugtu. Bardaklarimiz bu ince zar: yurttilar, siit alt-
ta, daba duru, daha serin gibiydi, giiniin sicafinda uzak gi-
biydi. Akt ama golgeyi icer gibi oluyordu insan, dinlenisi,
rahatlay: icer gibi oluyordu...
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DORDUNCU KITAP

I

Ben yalniz soluk alandan ve yasayabilenden hoglan:-
rim. Diizenlemek igin, kurmak ig¢in ¢abalryor aklim igin
sonunda. Ama kullanacagim geregleri ilkin kendim dene-
medikge hichir seyin temelini atamam. Benimsenmig kav-
ramlari, ilkeleri kendi de tanimadikca benimsemez benim
aklim; hem ben en giimbiirtiilii seslerin ayni zamanda en
hos sesler oldugunu biliyorum. Séylev diiskiinlerinden, or-
ta yolculardan, havarilerden sakinirim, onlarin gigini in-
dirmekle baslarim ige. Erdeminde sakli olan kendini be-
genmugligi, yurtseverliginde sakly olan gikarciligs, agkinda
sakli olan tensel istegi ve bencilligi bilmek isterim. Hayrr,
artik fenerleri yildiz saymuyorsam, gogiim kararmanugtir;
artik hayaletlerin yol gostericiligine wymaya yanagmuyo-
rum, artik yalniz gercegi seviyorum diye istencim zayifla-

mug degil.
%

Ama su kesinlik: Insamn ber zaman ne idivse simds
de o olmadig kesinligi, hemen s umuda yol agryor: hep
béyle olmayacak.

188



*

Hay Allab, ilerleme putn karsisinda, Flaubert’le bir-
likte ben de giiliimseyebildim; ama ilerlemey: giiliing bir
put gibi gésteriyorlardy da ondan. Tecimin ve endiistrinin
ilerlemesi, hele giizel sanatlarin ilerlemesi, ne budalalik!
Bilginin ilerlemesi, evet, hi¢ kugkusuz. Ama bemim igin
onemli olan, insanin kendisinin ilerlemesidir.

Insan simdi oldugu gibi olmamug her zaman; agir agr
elde etmis kendini, soylenler ne derse desin, burasi yadsin-
maz geliyor bana. Bakigimiz, birkag yiizyilla sinirly oldu-
gundan, insam gegmiste hep kendi kendisinin ayni olarak
gorebilir, firavunlar zamanindan beri degismemis olmas:-
na hayranhk duyabilir; ama tarih éncesinin dipsiz kuynla-
rina daldi mi bu hayranhk kalmaz artik. Ve her zaman
simdiki gibi olmamgsa, hep boyle kalacag nasil disgtiniile-
bilir? Insan olusur.

Ama onlar, Danté’nin su sonsuz kimiltisizligryla
umudunu yitiren ve "Bin yilda bir adim bile ilerlesem
simdiden yola gikmis olacaktim," diye haykiran cehen-
nemligine benzedigini santyorlar insanligain, beni de inan-
dirmak istiyorlar.

Bu ilerleme diisiincesi baska biitiin diigiincelerle baglar
kurarak ya da onlar: kendi egemenligine alarak yerlesti
aklima.

(Klasik ¢agda bir zaman icin elde edilmis dengeye ba-
karak kapildsgimiz eksiksiz insan yanilsamast) Insanhigin
bugiinksi durumunun zorunlu olarak agilacag: diigiincesi
tagryicy bir diigiincedir, hemen arkasindan da bu ilerlemeyi
engelleyebilecek her seye kars bir kin (Hiristiyanlardaki
kétiiliik kinine benzer bir kin) gelir.

*
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Biitiin bunlay siipriilecek. Hak eden de, etmeyen de.
Ciinkd birini ébiiriinden nasil ayirmali? Siz insanligin
kurtilusunu gecmise baglilikta aramak istiyorsunuz, oysa
ancak gecmigi itmekle, ise yaramaz olmusic gecmise itmek-
le olanaklidir ilerlemek. Ama siz ilerlemeye hi¢ inanmak
istemiyorsunuz. "Olmug olan, olacak olandir," diyorsu-
nuz. Ben olmug olanin bir daba olmayacak bir sey oldug-
nu diigiinmek istiyorum. Insan, eskiden kendisini koru-
yandan, yani artik kendisini tutsak edenden svyrilacak ya-
vag yavas.

#

Degistirilmesi gereken diinya degil yalmz; insan da
var. Nereden cikacak bu yeni adam? Disaridan degil. Ar-
kadas, onu kendinde bulmasini bil, ham madenden ké piik-
siiz, temiz bir cevher gikaridig gibi, onu, bu beklenen
adamu iste kendinden. Kendi kendinden sagla onu. Kim-
sen 0 olmayt goze al. Hemen birakma kendini. Her yara-
tikta hayranlik verici olanaklar vardw. Kendini giiciine,
gengligine inandyr. Durmamacasina, "Yalmz bana baglh,"
demesini bil.

*

Karigmla higbir zaman vyi bir sey elde edilmez.

Ben gengken, beynim tiirlerin karismasindan olugmug
seylerle, katirlarla, kameleoparlarla dolwyd.

Segme erdemi.

Tlk exdem: sabur.
Siradan bekleyisle big ilgisi yok bunun. Daba cok inat-
la 6zdeglesir.
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KARSILASMALAR

1

Bourbonnais’de sevimli bir yagh kiz tammigum.

Bir dolapta bir siirii eski ilag saklards;

Oyle ki herhangi bir sey daha koymak igin nere-
deyse hig yer kalmamgty;

Ve simdi yagh kizin saghgs ¢ok iyi oldugundan,

. Kendisine hi¢ yarar1 olmayan bu nesneleri boyle

saklamanin

Belki de yararsiz oldugunu séylemeyi goze aldim.

Yagh kiz kipkirmizi kesildi o zaman.

Aglamaya baglayacak sandim.

Kiigitk sigeleri, kutulary, tiipleri birbiri ardindan ¢-
karmaya bagladi.

$oyle diyordu: "$u bent bir sancidan kurtard, su da
bir boyun agrisindan;

Su merhem bir kasik ¢ibanindan,

Ciban da, belli mi olur, yeniden gikabilir;

Su haplara gelince,

Kabiz oldugum siralarda beni rahatlagtiriyorlards.

Su arag da bir hava verme arac: olmali ama,

Korkarim ki tiimden bozulmugtur..."
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En sonunda biitiin bu ilaglarin bir zamanlar kendi-
sine ¢ok pahaliya mal oldugunu s6yledi bana,

Ben de onu bunlar1 atmaktan alikoyan geyin 6zel-
likle bu oldugunu anladim.

2

Sonra giin gelir, biitiin bunlari1 birakmamz gerekir.

Bu ‘biitiin bunlar’ dediklerimiz ne olacak — Kimi
yaratiklar igin.

Biriktirilmig bir siirii mal miilk, kitaplik,

Bog zamanlarin tadina varmanin

Tadini duyuracak sedirler;

Bagka birgoklar igin de zorluk olacak, ¢aligma ola-
cak bu.
Aileyi ve dostlar, biyiiyen gocuklar: birakip git-
mek;

Baglannug ig, kurulacak yapt;

Haila okumak istemedigimiz kitaplar;

Gergek olmasina ramak kalmug diig;

Hi¢bir zaman cigerlerimize ¢ekemedigimiz koku-
lar;

Iyice giderilmemis meraklar;

Desteginize bel baglamig yoksullar;

Bir barig, bir huzur ki erigecegimizi umuyorduk...

Sonra birdenbire ig isten gegmig; higbir sey yirii-
mez olmus.

Sonra, bir giin, sunu duyuyorsunuz:

— Biliyor musunuz?.. Gontran; az énce onu gér-
diim. Igi bitmig zavallimin.

Sekiz giinden beri, yari yariya 6lmig bir durum-
dayd:.

Yineleyip duruyordu: "Anliyorum, anliyorum, gi-
decegim aruk."
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Oysa hila bir umut vardi. Ama olan olmustu.

— Nesi var?

— Endokrinlerden kaynaklaniyormus.

Ama yiiregi de iyice yipranmugtu.

Bir tiir ensiilin zehirlenmesi, dedi hekim.

~ Anlatuklariniz ¢ok tuhaf.

— Oldukga biiyiik bir servet biraktig séyleniyor.

Bir madalyon ve tablo koleksiyonu.

Hazineye rapor verildi, akrabalar bir santim bile
alamayacaklar.

— Madalyon mu! insan bunlarla nasil ilgilenebilir,
anlamiyorum.

B3

Birak alaycihgi. Bir insamn 6lmesini gérdiin; hi¢ de
giiliing bir yani yoktu bunun. Korkunn gizlemek igin igi
sakaya dokmeye ¢aligryorsun; ama sesin titriyor, s6z-
de-giirin de igreng.

— Olabiliy... Evet, élen bir insan gérdiim... Bana dyle
geldi ki, 6liimden once, bunalim gegince act koreliyor.
Oliim bizi almak icin kiirklii eldivenler giyiyor. Uyntma-
dan bogmuyor; bizi ayirdigi sey de kesinligini, varhigina,
sanki gergekligini onceden yitiriyor. Oyle soluk bir evren
ki birakmak fazla iiziintii vermiyor artik, bayflanacagi-
muz bir sey de kalmiyor.

Ben bu yiizden, 6lmek ¢ok da zor olmasa gerek, diyo-
rum, éyle ya, eninde sonunda herkes o yolun yolcusu nasil
olsa. Hem sonra, insan yalmz bir kez 6lmeseydi, belki de
edinilecek bir aligkanlik olurdn.

Ama 6liim, yaganun: doldurmamg kigi igin gok aci-
dir. Din ona: ~Aldirma. Obiir yanda baglar ber sey, odiil-
lendirileceksin de dese, bosuna.

Bu diinyada baglamal: yasamaya.
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Arkadag, higbir seye inanma; kanitsiz benimseme big-
bir seyi. Kurbanlarin kan hi¢hir zaman hichir geyi kanit-
lamadi. Kurban vermemis, ategli diigiinceler wyandirma-
mug din yoktur. Inang adina éliir insan, inang adina oldii-
riir. Bilme istegi kuskudan dogar. Inanmay birak da 6§-
renmeye bak. Ancak kanit olmadi mi zorla benimsetmeye
caligir insanlar. Inandiramasinlar seni. Sana zorla benim-
setmesinler bir sey.

E 3

Sarsints — acyyr wyntur...

Montaigne’in bayranlik verici Gykiisiinui ammsamalt,
attan diigip bayliiny anlatir bu Gykiide. Roussean da ya-
sanuna mal olmasina ramak kalmis kazay anlatir: "Ne
carpmay, ne diisiisti, ne sonradan olanlar: duydum, ken-
dime geldigim dna kadar... Gece ilerliyordu. Gokyiiziinsi
gordiim, birkag yildiz gordiim, azicik yegillik gordiim. Bu
ilk dwyn cok bog bir an oldu. Kendimi bununla dwywyor-
dum yalmz. Bu anda yasama dogiyordum ve bana dyle ge-
liyordu ki, gérdiigiim biitiin bu nesneleri bafif varligimla
doldurwyordum. Tiimiiyle simdiki dakikadaydim, hicbir
sey anumsanuyordum. Ne aci, ne korku, ne kayge diydu-
gumwards...

Savag giktigt zaman yitirip de o zamandan beri bogi
boguna aradiam, kendi adimi da, yazarimin adini da
unuttugum o ufacik doga bilgisi kitabr (ufak boyda, resim-
Ui, kizil bez ciltli bir kitapty), yalmiz dnséziinii okumigtum,
doga bilimlerini incelemeye ¢agr: gibi bir seydi. Bu onséz-
de (burasini ¢ok iyi animsyyorum), kisaca konugmak gere-
kirse, acomn bir insan yaratimi oldugu, dogada her seyin
ondan kagnmaya ¢alisigy; insan ise karigmasa ¢ok zayf
bir diizeye diisecegi soyleniyordn. Her canli ac: gekebilecek
durumda olmadigindan degil; kétii dogmug ve zayf olan
ber varlik yok oldugu igin. Sonra cok giizel 5rnekler verili-
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yordu: Bunlardan biri de tavuk 6rnegiydy; tavuk, atmaca-
mn pengesinden kurtulur kurtulmaz, énceki kadar kaygi-
siz bir durumda, taneleri gagalamaya baglard. O gimdiki
zaman iginde yasar ciinkii, diyordu yazar, ben de yazar gi-
bi diigtinsiyorum: O gimdiki zaman iginde yasar, boylece
sayist en yiiksek dereceyi tutan acidarinuzdan, gecmigle ilgi-
li diiiincelerde (kederler, pigmanliklar) ya da gelecek kor-
kusunda barinan ditysel acilarvmizdan uzak kalwr. Yazar,
diisiincemi hemen ardindan siriikleyen gézii pek savim
siirdiirerek (insamn degil de baska bir hayvanin) kovalad:-
§1 tavsan ya da geyigin kosmasinda, sigrayislarinda, bilele-
rinde seving bulduguny savunwyordn. Savunduklar: ara-
sinda, dogru oldugunu bildigimiz bir sey daha vardi: Yir-
tict hayvanin penge vurugu, ber siddetli yaralanigta oldugs
gibi, wyustururdn, boylece avlanan hayvan, ace duymadan
devrilirdi cogi zaman. Ote yandan, cok ilerilere gotiiriilen
bu savda, celiskin gibi gelebilecek seyleri de gérityorum;
ama bunun, biitiin olarak ele alininca, tiimiiyle dogru ol-
duguna, var olma mutlulugunun da, insan bir yana bira-
kilirsa, biitiin dogada, aciyr kolayca yendigine inamyo-
rum. Ama bu yengi insanda durnr. Bu da kendi sugudnr.
Bu denli ¢ilgin olmasayd., savagin bircok acilarindan,
baskasina karsi bu denli acimasiz olmasa, yoksunlugun yol
agtigy, sayisiz acilardan nzak kalabilirdi. Utopya diye bir
sey yok burada; cogn acilarimizin kaginilmaz, gerekli bir
yam olmadigimin, yalmz bizim yiiziimiizden dogduklar:-
mn gériilmesi var. Hala kaginamadiklarimiza gelince,
hastaliklarvmiz varsa, ilaglarimiz da var. Insanhigin daba
gtéclii, daba saglam, biyle olunca da daba sevingli olabile-
cegine; neredeyse cektigimiz biitiin acilardan kendimiz so-
rumlu oldugumuza inanmam hicbir sey onleyemez.
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II

Dogay: Tanr: diye adlandirmam, daba yalin konus-
mak, bir de bu is Tannbilimcileri sinirlendirdigi icindir.
Ciinkii bunlarin doga karsisinda gozlerini yumduklarin,
ona baktiklar: zamanlarda da incelemesini beceremedikle-
rini anlayacaksin.

Insanlardan bir seyler 6gremmeye caligmaktansa, Tan-
r’min yaminda ara 6grenimini. Insan diizmecedir; Sykiisii
kendi kacamaklarinin, kendi yapmaciklarimn Sykiisiin-
den bagka bir sey degildir. Bir zamanlar, "Bir bostanc: ara-
basimin tagidig gergek Cigeron’un en giizel sozlerindekin-
den daba fazladw," diye yazmigtim. Insanlarin taribi var-
dir, bir de ¢ok dogru olarak doga arihi diye adlandirilan
tarih vardw. Doga tarihi'nde Tanri’min sesine kulak wver-
mesini bil. Onu belirsizce dinlemekle de yetinme; kesin so-
rular sor Tanri’ya, sonra onu kesin yanitlar vermeye zor-
la. Bakmakla yetinme: incele.

Kérpe olan ber seyin yumugak da oldugunu o zaman
anlayacaksin. Tomurcuklar ne kiliflara biiriinmezler!
Ama yumusak filizi ilkin koruyan seyler, filizlenme ta-
mamlanir tamamlanmaz onu rahatsiz etmeye baglar; ber
gelisme ancak by kiliflar, ilkin onu sanp sarmalayanlar
catlatmakla olanaklidyr.

Insanlik, kundak bezlerini sever; ama onlardan kur-
trlmasiny bilmedikge biiyiiyemeyecektir. Siitten kesilmug
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gocrek annesinin gogsiinii itmekle nankér olmaz. Stir degil-
dir ona gereken. Arkadag, sen de yiyecegine gelenegin b
siizidmiis imbikeen gegirilmis siitiinde aramaya boyun eg-
memelisin artik. Diglerin var ya iste, cignersin, gercekte
bulmalisin seni besleyecek seyi. Yigitce, cirilaplak dogritln-
ver; ¢atlat kiliflarini; desteklerini, elinden tutanlar: nzak-
lastir kendinden; dundik biyiimek icin yalnizca kendi 6z-
suynnun atiligy, bir de giinesin ¢agrisi gerek artik sana.

Her bitkinin tobumlarim nzaga attigim goreceksin;
ya da tobumlarin tepeden tirnaga lezzete biiriiniip kngy ig-
taba getirdigini, kug olmadan gidemeyecekleri nzak yerlere
gotiivicldiiklerini; ya da uskurlariyla, tuglariyla kendiler:-
7t yolcu yellere biraktiklarin. Ciinkii toprak uzun zaman
aym tiirden bitkileri besledi mi yoksullagir, zebirlenir, yeni
kisak da énceki kusagin beslendigi yerde besin bulamaz.
Atalarinin sindirdigini sen de yemeye kalkma. Cinarin, fi-
ravun incirinin kanatly tobumlarinin, baba gélgesinde sol-
madan, cansizlagmadan bagka bir sey bulamadiklarin: an-
larcasina ugugmalarina bak.

Ve 6zsuynn dallarin en ncundaki tomurcuklar, gov-
deden en uzak tobumlar: daha ¢ok sisivdigini de gérecek-
sin. Anla bunu, elden geldigince gecmisten nzaklagmasim
bil.

Yunan masalvm anlamaya calig: Bu masal Adbille’in
yaralanmaz oldugunn, bedeninde yalmz bir yerden, ana
parmaklarimin dokunusunun anisiyla yumunsayan yerden
yaralanabildigini 6gretir bize.

#*

Keder, beni yenemeyeceksin! Iniltiler, hickiriklar ara-
sinda gok hog bir sarki dinliyorum. Sozlerini génliimce rny-
durdugum bir sarki, yiiregimi tam boyun egecegi sirada
giiclendiren bir sarki. Arkadas, senin adinla dolduruyo-
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rum bu sarkiyi, bir de bana yigitce yanit vereceklere bir
seslenigle:

Dogrulun, egilmis alinlar! Mezarlara dikilmis bakg-
lar, kalkin! Oyuk goge dogru degil, yeryiiziiniin cevresine
dogru kalkin. Arkadas, éliilerin pis kokulara biiriindiigi
bic yerleri birakmaya hazir, yeniden canlanmg, yigit arka-
dag, birak da wumudun aduvmlarimn seni gétiirecegi yere
dogru gétiirsiin sent. Hichir gecmis askinin seni tutmasina
1zin verme. Gelecege dogru atil. Siiri diige aktarmay: bi-
rak; onn gergegin icinde gormesint bil. Ve hala gercekte de-
§ilse, sen yerlestir oraya.

Dindirilmemis susuzluklar, doyurulmamis igablar,
titreyigler, bogu bosuna bekleyigler, yorgunluklar, uykusuz-
luklar... Ab, arkadas, biitiin bunlardan uzak kalman: ne
kadar isterdim! Meyve veren biitiin agaclarin dallarin: el-
lerine, dudaklarina dogru egmek isterdim. Oniindeki du-
varlary, iizerlerine kiskang tekelciligin, ‘Girmek yasak.
Ozel miilk’ yazdig: tahta perdeleri yikmak isterdim. Eme-
§inin tam karsiligin: elde etmeni en sonunda sag'lama/e is-
terdim. Almn: yukar: kaldirmak isterdim, yiireginin artik
kinle, kiskanglikla degil, askla dolmasini saglamak ister-
dim en sonunda. Evet, en sonunda havanin biitiin oksayis-
larimin, giin wgklarimn, biitiin mutluluk ¢agrilarimin sana
lagmasini saglamak isterdim.

*

Kendimden gegmiscesine dne egilmigm gemide, sayi-
siz dalgalarin, adalarin, bilinmedik iilkenin seriivenleri-
nin bana geliglerine bakiyorum, ben eskiden bu...

— Hayur, diyor; imgen aldatic. Bu dalgalar: goriiyor-
sun, bu adalare gériiyorsun; gelecegi goremeyiz. Yalniz,
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simdiki zaman. Anin getirdigini gorityorum; benden go-
tiérdiigii ve bir daba bi¢ giremeyecegim seyi diigiiniiyoriem.
Geminin bag tarafinda duran kigi, ozanca konusmak gere-
kirse, ugsuz bucaksiz bir bogluktan baska bir sey gérmez
Gniinde...

— Olabilecek seylerle dolu bir bosluk. Olmies olan ol-
makta olandan daba az 6nemlidir benim igin; olmakta
olan da olabilecek olandan wve olacak olandan daba az
onemlidir. ‘Olur’la ‘olacak’s karistiriyorum. Olabilirin
varliga gelmek icin ¢cabaladigina, olabilecek olan her seyin
de, insan azicik yardim etti mi, olacagina inamyornum.

— Sonra da gizemci olmaktan sakintyorsun. Oysa ok
i biliyorsun ki, biitiin bu olabilecek seylerden yalniz biri
ulasabilir varliga, biitiin Gtekilery yokluga, higlige itmest
gerekir ve olabilecekken olmanug ber sey yalniz pismanliga
cagirer bizi.

— Ben ancak gegmigi arkamiza iterek ilerleyebilecegi-
mizi biliyorum. Lut’un karisinin, arkasina bakmak istedi
diye tuzdan heykele, yani donmug gézyagina déniistiigiini
anlatilyr. Lut one déniiktiir, kizlariyla yatip kalkar.
Amin.

¥

Ey kendisi igin yazdigim —bugiin bana fazla iniltili
gelen bir adla seslenirdim sana eskiden, Nathanaél derdim,
bugiin arkadag diyorum- iniltli bighir seyi yiiregine alma
artik.

Kendinden iniltiyi, dert yanig yararsiz kilani elde et-
mesini bil. Kendi bagina elde edemeyecegini yalvararak
baskasindan isteme artik.

Ben yasadim; gsmdi sira sende. Bundan béyle sende sii-
recek gencligim. Giicii sana gegiriyorum. Benim yerimi al-
digini sezersem, 6lmeyi daba kolay kabullenecegim. Umu-
dumu sana bagliyorum.
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Seni béyle yigit bulmak yasam: iiziilmeden birakma-
mu saglar. Al sevincimi. Herkesin mutlulugunu cogaltarak
kur mutlulugunn. Calig, carpis, degistiremeyecegin hicbir
seyint kabul etme acimin. Sunu hi¢ durmadan yinele ken-
dine: yalniz bana bagl. Insanlara bagh olan britiin acilara
korkmadikca razi olmaz insan. Bilgeligin boyun egiste ol-
duguna inanmigsan, inanma artik; bilgelikten dem wvur-
mayt birak.

Arkadas, insanlarin sana sunduklar: gibi benimseme
yasami. Yasanmin daba giizel olabilecegine inandwr kend:-
ni; yasamin, bem senin, hem baskalarinin yasamimin daha
giizel olabilecegini inanmadigin an olmasin; ama baska
bir yasamdan, ilerdeki yasgamdan, buradak: yasamimizda
bizi avutacak, diigkiinliigrimiizii kabullenmemize yardim
edecek bir yagamdan séz etmiyorum. Kabul etme. Yasa-
mun neredeyse biitiin acilarindan Tanri’nmin degil de insan-
larin sorumli olduklarim anladigin giinden sonra, bu aci-
lara bir daba raz: olmayacaksin.

Hicbir seyi putlara kurban etme.



André Gide

DUNYA
NIMETLERI

YENI NIMETLER
o

Diinya Nimetleri'nin daha ilk saurlarinda André Gide.
‘Uwomnadan, hicbir yvapmaciga ka¢madan kendini koy-
dum hu kitaba’ der, Boylece, bir yandan simirsiz i¢tenligini
kesinlerken, bir yandan da baghca konusunun kendi benli-
gi. kendi desieyimleri, kendi izlenimleri. kendi hayalleri.
diizt2ri cidugunu belirtimis olur. Diimya Nimetleri'nden
yaklagsk kick yil sonrayazdig Yeni Nimetler adh yapitinda
da ii¢ asagi oves yukari ayn temel egilimleri, yonelimleri
yansitir. Ancak. ilk kitabindaki cogkusu azalmistr. Ustelik,
bu kez doga’min yaminda topium’a. ben'in yamnda baska-
st'na'daha agirlikh bir yer verdigi gériitiir. Bir tarihten son-
ra bu iki kitap hep birarada yayinlanmmgtir. Ciinkii iki kitap
arasinda benzerlikler, karsithklardan daha goktur. Diinya
Nimetleri de. Yeni Nimetler de bunca yildan bert geng-
ligin basucu kitabi olmadzelligini korumaktadir.
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