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HER ZAMAN bir seyleri tamamlamay1 sevmisimdir. Orgii
kulakliklar, kis, ilkbahar, yaz, sonbahar... Epsilon’un ig ya-
sami... Olsun bitsin. Ve bu sabirsizhigimin sonug¢larimi Ep-
silon bana yag giiniimde bir orkide verdigi zaman gordiim.
En ¢ok istedigim sey bir orkide degildi, ¢igceklere de hig ak-
lim ermemistir zaten, bir gﬁn-solup giderler her durumda.
En ¢ok istedigim gey Epsilon'un emekliye ayrilmasiydi.
“Ama bana bir yer gerekiyor uzaklagmam i¢in...” dedik-
ten sonra “cift olmaktan” diyecekmis gibiydi ama “ciplak-
liktan” dedi. “Beni mi kastediyorsun?” diye sordum. “Isim

vermiyorum,” dedi.

Bunun iizerine ben de onun yerine, orkidenin karsi-
sinda soyunmaya basladim, ¢ok gecmeden tomurcuklar
¢ikt, bitki pembe ¢igeklerle donandi. “Keske benim iize-
rimde de ayni etkiyi yapsan,” dedi Epsilon.
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Orkidenin bir de kullanma kilavuzu vardi. Orada agan
solmaya baglayan ciceklerin kesilmesi gerektigi yaziyordu,
boylece alt1 ay sonra yeni ¢icekler acacakti. Oturup orki-
deye her baktigimda ¢igeklerinin ne zaman solacagini me-
rak ederdim. Sonunda daha fazla beklemeye dayanamadim,
ne olacaksa olsun deyip biitiin ¢icekleri kestim, geriye yal-
nizca iki ince dal kalda.

“Burada neler oldu?” dedi Epsilon isten eve geldiginde.
“Yapilmasi gerekiyordu,” dedim. “Cicekleri solmuyordu bir
tiurlii. Ama kaygilanmana gerek yok, alt1 ay sonra, sonba-
harda yeni ¢icekler agacak. Daha uzun siire bekleseydim
kigtan once ¢icek agmamasi riski olurdu.”

Ama sonbahar oldu, kis oldu, ilkbahar geldi, cicekler
geri gelmediler, orkideler olmiislerdi, bir sonraki yas gii-
nimde aldigim hediye bir siis yastigiyda.

Simdi yatakta uzanirken sabirsizhgimdan eser kal-
mada, geriye kalan azicik yagamimi, onunla ne yapacagimi
bilene kadar saklayabilmeyi isterdim. Ama olmuyor iste.
O zaman dondurucuda yatmam gerekir ve bizim de yal-
nizca buzdolabinin iizerinde kii¢iik bir dondurucumuz var.
Disarida insanlarin isten eve dondiiklerini duyuyorum. Ye-
mekte ne oldugunu merak ediyorlar, bense burada yatiyo-
rum, biitiin bunlar bana okudugum bir kitab1 animsatiyor.

Belki 15181 sondiirsem iyi olur. Ama bu higbir seyi degis-
tirmez. Tirpanl adam karanhikta da gorebilir, beni nasil
olsa bulur o. Kendimi yokluyorum. Bacaklar? Kollar? Beni
neyin devirecegini merak ediyorum. Ayak ve el parmak-
larim1 kipirdatiyorum. Bedenimin sol yarisinin uyustugu
kuskusuz. Sag da 6yle. Ama herhalde kalp olur. Epsilon’dan
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once bir tiziim gibiydi, simdiyse bir kuru tiziim. Ama ba-
karsin bademcikler olur, onlara hi¢ giivenilmez.

Benim o6ldiigiimii birinin anlamasi uzun zaman ala-
bilir. Gazetede bir Cinlinin dairesinde yirmi yil 6li yatti-
gin1 okudum, tarihi mutfak masasindaki gazeteden ¢ikar-
mislardi, adami bulduklarinda pijamal bir iskelet olmustu
artik. Ben de pijamali bir iskelet olacagim. Ya da belki
kokmaya baslarim, komsgular énce birinci kattaki Pakis-
tanlhlar1 diigliniirler, ama sonra onlar da gikiyet etmeye
baglayinca birilerinin aklina tgiincii kattaki yagh kadin
gelir. “Iyi ama o savasta vurulmamis miydi?” derler. “Ha-
yir,” der en yakin komsum June. “Gegen Noel'de gormiis-
tiim onu. En iyisi biz ambulans ¢agiralim.”

Cocukken hep ambulansla tagindigimi goriirdim ri-
yamda ve ne zaman bir tanesi yakinlardan gegse ellerimi
agip “Bana gelsin, bana gelsin,” diye dua ederdim; ama hig
bana gelmediler, ambulanslar hep uzaklasip gidiyordu, yal-
nmizca sirenlerini duyuyordum. Simdi yeniden uzaklarda
ambulans sirenlerini duyabilirim ve artik bana gelmeleri
gerekir, ¢iinkii i¢ camagirlarim temiz ve yakinda 6lecegim.
Ama benim yerime ambulansta artik kendi sorumlulugunu
tasimayan baska bir insan oluyor.

Disarida hava karariyor, ise yarar bir seylere kafa yor-
maya ¢alisiyorum, simdi bana anlamh gelen tek sey son soz-
lerimin ne olacag oluyor. “Sayet €' mikroskobik kiigiikliikte
bir miktarsa, bizim 6lme olasiligimizin €den daha kii¢iik
olmasi gerekir,” demigtim Epsilon’a. Boyle seyler séylemez-
dim ben aslinda ve bagka bir sey demis olmay isterdim.

1 &: Yunancann besinci harfi epsilon, sifira gok yakin sayilar1 ifade etmek igin kul-
lamlir. (¢.n.)
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Anlaml bir sey soylemek istiyorum, biitiin gece uyamk
yatip duruma uygun bir sey bulmaya ¢alisiyorum. Burada
uyuyup kalacagimi biliyorum igten ice. Ama sonra sabah
oluyor, ne kadar aciktigimi hissediyorum.

Epsilon istatistik olarak yatakta 6lme olasiliginin ¢ok
biiyiik oldugunu soyliiyor.

Belki ben ayakta oliiriim.
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YASA. ANI YAKALA. Yatak odasindaki yatagin oniinde du-
ruyorum ve insanin an1 nasil yakalayacagini bilmiyorum.
Sonunda her zaman yaptigim gibi 6liim ilanlarindan bas-
lamaya karar veriyorum.

Ama 6nce banyoya gidiyorum. Uzerimde giinlerdir giy-
digim giysiler var. Siyah elbisem. Diin 6zellikle siyahti. Ep-
silon ufak tefek bir adam, bu yiizden lavabonun iizerindeki
aynanin niye o kadar yiiksege asili oldugunu bilmiyorum,
ama Epsilon sa¢in1 yandan nasil ayirdigini1 gordiiga sii-
rece sorun olmadigini soyliiyor. Ben hicbir sey goéremiyo-
rum, dyle kamburum Kki. Sirtim1 dogrultuyorum, ayakla-
rimin tizerinde yiikseliyorum. O zaman aynada yiiziimiin
ust yarisin1 ancak gorebiliyorum. Orman cini. Bunun ben
olmasi tuhaf. Gozlerimin igine bakiyorum. Hi¢ kimse fark
etmeyecek olduktan sonra giizel olmak anlamsiz. Gazeteyi
almak i¢in koridora gikiyorum.
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En yakin komgularim olan June ve annesi benim var-
ligimdan haberdar olabilirler. Ama benim yoklugumu his-
setmeyecekler. Epsilon ve benim digsimda, binanin yapil-
dig1 giinden beri burada yasayanlar bir tek onlar. June’nin
kiigiik bir oglan ¢ocugu oldugu giinleri ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Annesi “r” harflerini soyleyemezdi, adin1 koyan da
herhalde babasiydi. Babasinin eski yaz dillerine ortala-
madan daha fazla ilgi duydugunu hatirhyorum. Ve mu-
hasebecilere... Annesi selamlastigim az kisiden biriydi. O
siralar daha yeni taginmistik ve heniiz akillanmamigtim.
“Merhaba,” diyordum her giin birka¢ kere. Cok gecmeden
bu bir sorun olmaya bagladi. Sabahlar iyi gidiyordu, ama
sonra o bodrumdan patates getirirken, ben de dikis oda-
sindan gelirken yeniden karsilasiyorduk. “Merhaba,” di-
yordum yeniden. Ardindan, kisa bir siire sonra ¢amasir-
hanenin 6niinde karsilagiyorduk, birkag saat sonra bir kez
daha. “Iyi aksamlar,” ve “yeniden merhaba” diyordum ger-
gin bir giiliimsemeyle. O kim bilir ne i¢in digaridayken ben
aksam ¢opii cikarmaya gittigimde karanhkta iyi goremedi-
gim icin onu se¢emiyormus gibi yapmak zorunda kaliyor-
dum. Ellerimle sag1 solu yoklayarak ¢op tenekelerine yii-
riiyordum, sonra ertesi sabah yine “Giinaydin,” diyordum
ve o sikintili vals yeniden bagliyordu. Kocas1 alt kattaki
muhasebeci kadin yiiziinden onu terk ettiginde dairesin-
den disar1 adimin1 atmaz olunca rahatlamigstim. June’nin
yas1 kiiciiktii daha, ama biitiin igleri onun yapmas gere-
kiyordu. Biiyiidiigiinde hi¢ cana yakin olmamasinda belki
de sasilacak bir yan yoktur. Epsilon ve benimle karsilas-
tiginda hi¢ selam vermez, ben de ona pek selam vermem.
O sagir kadin binaya tagindigindan beri biitiin selamlas-
malar1 Epsilon’a birakiyorum. “Giinaydin,” diyordu Epsi-
lon, June hicbir sey soylemiyordu; ama bir giin parmagini
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kaldirarak karsihik verdi. “Ilging,” dedi Epsilon, ironi yap-
maya c¢alismiyordu. Epsilon asla ironi yapmaz. “Béyle se-
lamlagma gérmemistim hi¢ daha énce,” dedi. “Herhalde izci
kursunda 6grenmigtir.”

June’nin ya da annesinin sabah egige birakilan gazeteyi
almak icin tam benimle ayni1 anda kapiy: araladiklar: olur
ve bu her seferinde ayni derecede rahatsiz edici bir seydir.

Ekmek dilimlerimle mutfak masasina oturuyorum. fkinci
denemede gazeteyi dogru tarafindan aciyorum. Tveita'daki
aligveris merkezinden vanilyali ¢orek aldigimda hep or-
tasindaki sar1 kremay: yerim once; gazetede iflas edenle-
rin listesini ¢oregin lizerindeki Hindistan ceviziyle, 6liim
ilanlarin ortadaki sar1 vanilya kremasiyla. Bugiin adi-
min orada yazmadigini goriip rahatladim. Yine de var ol-
dugumun kanmiti olarak bir 6liim ilani olsa iyi olurdu belki.
Acaba kendi 6liim ilanini 6nceden gonderip gazeteden za-
mani gelince basmasim istemek miimkiin miidiir? Once-
leri 6liim ilanlarini yalnizca benden daha kisa yasayanlara
nispet yapmak icin okurdum, ama simdi bunun bir anlami
olmadigim1 diisiiniiyorum, ¢iinkii hepimiz yalnizca bir an
yasiyoruz ne de olsa.

Sonra seni kalbimize gémiiyoruz, en igimizde sakliyo-
ruz. Orada ruhumuzda sevgili ve degerli bir an1 olarak hu-
zur i¢inde yasayacaksin.

Bir zamanlar ne kadar gtizel ve eglenceli oldugumu bi-
rileri hatirlayacak olsaydi, ¢ocuklarim olsaydi, benim yete-
neklerim her neyse artik, onlar1 kalitim yoluyla devralabil-
selerdi, iistelik de diinya goériigiimii yasatsalardi ne olurdu
acaba? “Resim ¢ektirirken dudaklarin1 hafif¢e iifleyecek-
mig gibi sisirmeyi sakin unutma sevgili kizim.” Ciinkd
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doga yalnizca tiirlerin korunup siirdiiriilmesiyle ugrasi-
yor, bireyler umurunda bile degil. Aslinda doga bireylerin
olabildigince kisa yasamasim istiyor ki kusaklar hizla de-
gissin, evrim daha hizli olsun ki bu da ona varolug sava-
sinda ustiinliikk kazandirsin.

“Doga bireylerin gikarlarina tiimiiyle ters diisen bir ge-
kilde davranir,” demisti Epsilon. “Benim hep soyledigim sey
degil mi bu?” dedim. Stein 6ldiigiinden beri Epsilon bir ki-
taba gomiiliip oturur olmustu. “Ne okuyorsun sahi?” diye
sordum. “Schopenhauer’in 6liim konusunda séylediklerini
okuyorum,”’ dedi Epsilon. “Steinin artik aramizda olma-
digim1 kabullenmeye ¢ahisiyorum.” “Ama sen dindar degil
miydin?” diye sordum. “Hayir,” dedi Epsilon. “Yani simdi
de Stein icin bagka bir ¢6ziim bulmaya ¢alisiyorsun dyle
mi?” dedim. Epsilon bagimi salladi. “Evet, belki 6yle yapi-
yorumdur.” “Schopenhauer’in soylediklerinde akillica bir
seyler var m1?” diye sordum. “Stein’in diinyanin iradesinde
yasamay siirdiirmesi birazcik abart: geliyor kulaga,” dedi
Epsilon, “ama kopek tiiriinde yagsamay siirdiirmesinde ger-
¢ek payi olabilir.” “Yani bin y1l once bahg¢ede durup biitiin
sorunlarinin ¢6ziimii i¢in otlar1 kemiren bir kopek diisiin-
sem, bu kopek bir anlamda bugiin bah¢ede durmus otlar:
kemiren kopegin aynisi m1 demek?” dedim. “Bu beni hig
de mutlu etmiyor yine de, Stein Stein'd1.” “Schopenhauer
Stein’i bir birey olarak diisiinmeyi agsman gerektigini séy-
liiyor,” dedi Epsilon. “Onu biitiinlikle 6zdeslestirmeyi, uzun
bir zaman i¢in ona kopek olarak bir yagsam saglayan bii-
tiinliigiin bir pargasi olarak gormeyi bagarman gerekiyor.”

Simdi de sanirim kendimi bir birey olarak diisiinmeyi
asmam ve biitiinliikle 6zdeglestirmem gerekiyor; ama yapa-
miyorum bir tiirli, bitinliigiin bundan daha fazla diginda
olmam imkéansiz. Ama belki de ¢ok ge¢ degildir, bakkala
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giderken yolda birinin benim farkima varabilecegini diisii-
niiyorum. Ama bdyle bir sey olursa ne yapacagim, biyik
olasilikla higbir sey, ve boylece onlar1 hayal kirikligina ug-
ratirim belki. Durup dururken, ortalikta hicbir sey yokken
insanlarin bir seylerden etkilendiklerini hi¢c duymadim ve
ben insanlar1 hayal kirikligina ugratmaktan hoslanmam.

Uzun siire sokak kapisinin oniinde durup, gozetleme
deliginden disar1 bakmam gerekiyor. Ama bundan yakin-
miyorum. Iyi goremedigi icin monokl kullanmak zorunda
olanlarin durumu daha kétii. Kendi katimdaki ve iist kat-
lardaki komsularimin gitmelerini, giris katindaki bina ka-
pisinin birkag kez daha kapanmasimi bekliyorum, sonra ¢1-
kiyorum. Hafta sonlar1 aligverig yapmiyorum, o zamanlar
disarida ¢ok insan oluyor ve Epsilon evde oluyor. Katlarin
arasindaki merdivenlerde yavag, komsularin kapilarinin
ve posta kutularimin 6niindeyse hizli yiiriiyorum. Bir ke-
resinde adim bir posta siparisi katalogunun iizerinde ya-
ziyordu ve “hareketlere gsark soyleyerek tepki veren, kah-
kaha ve nese yaratan, ¢ok ozel ve eglenceli, esi benzeri zor
bulunan hos sesli geyik kafasi”’n1 neredeyse satin aliyor-
dum. Ama Epsilon siparisi iptal etti.

Disar giktigimda kendimi yukari bakmaya zorluyorum.
Giizel giines, diye diisiiniiyorum, sonra gozlerimi yeniden
asag, yol kenarindan bana bakan seylere ¢eviriyorum. Ga-
zetede kapicinin 6liim ilani ¢ikal bir ay oldu. “Oliimii do-
gal degildi,” dedim. “Bunu duyduguma iziildiim,” dedi Ep-
silon, ama ceketinin fermuarimi1 ¢ekememek canim1 daha
¢ok sikiyormus gibiydi. “Kapicinin yine de ortalama yasa
kadar geldigi i¢in mutlu olmasi gerekir,” dedim.

Ama simdi o kadar emin degilim. Artik hicbir seyden
emin degilim. Simdilerde apartmanin girisi Uskumru

19



Goli'nden, tutucu bir adamin dogu yakasinda bir apart-
manda gormeyi bekleyebilecegi tiirden. Soguk kig gecelerinde
disarida kalmighgim olmustur, yine de ¢alilarin iizerinde
bir Hindistan cevizi kabugu gérmek kafami karistiriyor.

Apartmanin oniindeki ¢cimenlikte bebek arabalariyla iki
anne oturuyor, asfalta gozlerimi her zamankinden daha az
dikmeme karsin hi¢ farkima varmiyorlar, ama sorun de-
gil. Bir televizyon programinda insanlarin artik “iyi giin-
ler” demek yerine “selam ahbap” dediklerini gormiigtiim ve
benim i¢in boyle selam vermek hi¢ de kolay degil.

Bloklarin arasindaki genis ¢imenlikten gecen patikay:
takip ediyorum, ardindan bir koruluktan gegen ¢akilh
yol geliyor, buras1 Dogu Korulugunun sonu, yalnizca elli
metre sonra 6teki ucundan disar: ¢ikiyorum. Ardindan bir
yizme havuzu binasim1 andiran kilisenin 6niinden agag:
inen uzun yokusu izleyip bakkala variyorum. Iyi bir tem-
poda yiliriiyorum, ama artik terlemiyorum.

Bakkalin arkasindaki kopriiniin ilerisinde huzur evi
var. Burasi sanki benim hig ilgimi cekmeyen bir dans okulu
ya da bilgisayar kuliibiiymiis gibi yapiyorum. On iki yasin-
dayken bir ara dans okuluna goyle bir gitmistim. Herkes
giizel Ellisiv’le dans etmek istiyordu, 6teki ¢ocuklar ara-
larinda bir sira sistemi olusturmuslardi. Kimi zamanlar,
en beklemedikleri anda, tekerlekli sandalyeyi birazcik geri
dogru egip onlar:1 korkuturdu. Ben yalniz dans ediyordum,
zamanin yarisinda kiz, yarisinda oglan olarak.

Bakkalin i¢cinde hava disariya gore daha serin, yeni ag-
miglar. Aslinda ben igeride benden baska miisterilerin ol-
masin yeglerim ki dikkat ¢cekmeyeyim. Baskalar: ne satin
aliyorsa onu satin alirim genellikle. Kuyrukta 6niimde du-
ran kadin mezgit alinca aksama mezgit pigsirmek bana da
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giizel goriiniiyor. “Tek mezgit yiyen biz degiliz,” diyecegim
Epsilon’a. Bunun hosuna gidecegini biliyorum.

Meyve tezgahindan birkag elma aliyorum. Cernobil'den
sonra, Epsilon'un elmalarinin kabuklarimi soyuyorum ki
beyni elma kabugundaki radyoaktiviteden zarar gormesin.
Kendiminkileri yalnizca elbisemin kenarina hafifce siliyo-
rum. Kahverengi peynir buluyorum, Epsilon kahverengi
peyniri seviyor. Ben cilek recelini tercih ederim, ama recel
kavanozlarim1 agmak olanaksiz. Epsilon’dan da bir hayir
yok bu konuda. Aslinda ben salatalik tursusunu da seve-
rim. Orada ¢alisanlardan birinden recel kavanozunu be-
nim i¢in agmasini istemek geliyor aklima, eve giderken ka-
pag1 gevsekee kapatirim o zaman. Cilek recgelinin durdugu
yeri ariyorum. Yerden yukar: dogru kavanoz iistiinde kava-
noz duruyor, ellerimi kal¢alarima dayayip arkama egildi-
gimde bile sonunu géremiyorum. Goriiniige bakilirsa hep-
sinin kapaklar1 ayni tiirden, 6ylesine bir tane se¢iyorum.

Bakkalda tek bir miigteri olmasina karsin ¢aliganla-
rin ikisinin de kasada oturdugunu gérmek canim sikiyor.
Kimseyi rahatsiz etmek istemem. Ama goriiniise bakilirsa
beni hi¢ fark etmiyorlar, bu yiizden oglani se¢iyorum. Sa-
nirim Kiz igi yeni 6greniyor, 6yleymis gibi goriiniiyor. Es-
yalarimi kasanin 6niine yerlestiriyorum, oglan oniindeki
kasada oturan kizla konusmay: siirdiriiyor. Regel kava-
nozunu oteki yana aliveriyor, kavanozu agmasini isteme
firsat1 bulamiyorum. Kag para tuttugunu séylemiyor ama
kasanin ekraninda goériiyorum. Uzattig: eline paray1 koy-
dugumda tirnaklarinin hemen yakinindayim, ama oglan
bunu bilmiyor. Yanimda filem var, tezgdhin altinda duran
naylon torbalardan istemeyecegim. Tezgdhin altinda bagka
neler oldugunu merak ediyorum. Sayet bes dakika sonra
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kacirilsam kasadaki oglan ona benim resmimi gosteren
polise beni daha 6nce hi¢ gérmedigini soylerdi.

Kilisenin 6niinden ¢ikan yokus dik, koruya vardigimda
yolun iki tarafindaki yemyesil ¢cimenler beni sevindiriyor.
Ama sonra ¢alilarin arkasinda bir ¢ift bacak goziime car-
pyor. Duruyorum. Orada, biraz ilerimde yolun kenarinda
bir adam kendine kisa gelen pantolonuyla 6ylece duruyor.
Beni bekledigini hissediyorum. Belki de kilisenin yoksul-
lar evinde yasayanlardan biridir. Ge¢en yaz tropik sicaklar
sirasinda bizim ¢imenlikte gordiigiim adama benzedigini
diistiniiyorum. Bir arabanin cam silecekleri gibi hareket
ederek bahge fiskiyesine egilmis, susuzlugunu gidermeye
¢aligmigt: 0 adam. Geri donmek istiyorum ama bu ¢ok dik-
kat ceker, diisiinsene, belki adam bundan alinir. Dosdogru
yoluma devam etmem ve hicbir sey yokmus gibi davran-
mam gerekiyor. Ne kadar umursamaz oldugumu goster-
mek i¢in 1shk ¢almay1 deniyorum, ama melodi degil yal-
mizca hava ¢ikiyor dudaklarimin arasindan. Sanki mum
sondiirmeye calisiyormusum gibi. Adamla aramizda yal-
mizca birka¢ metre kaldiginda dosdogru bana bakiyor, iifle-
meyi birakiyorum, ama yiiriimeyi siirdiiriiyorum. “Kusura
bakmayn,” diyor, “saat kag¢ acaba?” Sanki diinyanin en do-
gal seyiymis gibi soyliiyor bunu, belki gercekten de dyledir,
saatler hakkinda ne bilirim ki ben. Benimki okulun son
yilindan kalma almanagin yaninda duruyor ¢at1 katinda.
“Dokuz buguk,” diyorum adamin yaninda gegerken. Ayak-
larim kendi kendilerine gidiyor. “Tesekkiirler,” diyor. “Rica
ederim,” diyorum. Her sey birkag saniye i¢inde olup bitiyor.

Kalbim deli gibi ¢arpiyor, yolda benden on metre ile-
ride gidiyor sanki. Biraz 6nce sohbet ettim, toplumsal bil-
giye katkida bulundum, bir yabanci, dogru zamanai bildire-
cegim konusunda bana giiven gosterdi ve zaman oyuncak
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degildir. “Zaman her seydir,” diyorum yiiksek sesle, go-
ziimi kirpmadan.

Yolun geri kalaninda kalbimin kogusuna ayak uyduru-
yorum, anneler ¢imenlerde oturmay: siirdiiriiyorlar, beni
diisiinmiiyorlar, ama bu o kadar sorun degil, ¢iinkii simdi
ben de onlar: neredeyse hi¢ diisiinmiiyorum. Daireye ¢ikti-
gimda egyalari buzdolabina koyuyorum. Sonra koltuga otu-
rup karmasik bir zikzak motifiyle bir kulaklik ériiyorum,
bu sirada yol kenarindaki adamin kafasini getiriyorum go-
ziimiin oniine. Platon’un idealar 6gretisi yanlis olmali, ka-
fanin bi¢imini gercekteki kusursuzluguyla kafamda can-
landirmaktan cok uzagim. Ug sira érdiikten sonra mutfaga
gidip recel kavanozunu buluyorum, biitiin giiciimii kulla-
niyorum, ama a¢may1 basaramiyorum. Sicak su, soguk su,
kauguk eldiven kullanmay: deniyorum, kapagin altina bir
bicak sokuyorum, sonunda kavanozu sigse agacagiyla kir-
may1 deniyorum.

Kahvalt1 ve 6glen yemeginde kahverengi peynirli ek-
mek yiyorum, biitiin 6gleden sonray: ve aksam hep yap-
tigim gibi televizyonun karsisinda oturarak gegiriyorum.
Bugiinkii haber sunucusu Einar Lunde?, iizerinde bordo
takimi var, acik pembe tenine pek yakisan bir renk de-
gil bu. Her zamanki gibi hi¢bir seyden etkilenmiyormus
gibi goriniyor, 6lecegini bilip bilmedigini merak ediyo-
rum. Acitmiz agir, 6zlemimiz biiyiik, ama minnettarhg-
miz daha da biyiik.

2 Einar Lunde: Norveg'te iinlii bir haber sunucusu. (¢.n.)
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UYANDIGIMI SOYLEMEK abartmak olur, ¢iinkii sanirim hig
uyumadim, sayet uyudumsa da rityamda yatagimda uya-
nik yattigimi ve uyuyamadigimi gérdium.

Epsilon uyurken ¢ok sessizdir, kalkmadan once, gozle-
rim kapali uzun siire yatarim genellikle ve onun yanimda
olup olmadigim1 tahmin etmeye ¢aligirim. Simdi gézlerim
kapali1 odadan disar1 ¢ikiyorum.

Giiniimiiz 6liim ilanlarindaki biitiin o yorgun bedenler
ve becerikli ellerden daha uzun yagadim, ayni1 zamanda i¢-
lerinde en az sey yapani olmaliyim, neredeyse kapidan di-
sar1 bile gitkmadim, acaba o yiizden mi giiniime doyamiyo-
rum? Belki de topluma yararlh bir yagam siirmiis olsaydim
kendimi daha iyi hissederdim. Ya da diinyay1 dolagmus ol-
saydim... En azindan Isvege bir gidebilirdim. Ya da daha
iyisi Almanya’ya... Savagta yaptiklar seyler hi¢ dogru de-
gildi, ama ben kin tutan biri degilim, Hamburg'da bir ka-
fede oturup garsonla flort edebilirdim: “Ich kénnte dich
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auffressen, Reinhart3.” H. C. Andersen degil miydi gezmek
yasamaktir diyen?

Yasam ancak eylemle anlam kazanir diyen de oydu ve
ben bugiin Epsilon’un saatini koluma takmaya karar veri-
yorum, eminim buna karsi ¢itkmayacak. “Artik yalnizca bi-
yolojik saatine ihtiyacin var senin,” demistim ona isindeki
son giiniin ardindan eve déndiigiinde, “tipki bir gécmen kug
gibi.” Epsilon bu diigsiinceden pek hoglanmiga benzemiyordu.
Yine de kol saatini gitkarmisti. Saat onun komodininde du-
ruyor. Saati bilegime takiyorum, sirtim daha da kamburla-
siyor, kollarim bir ton agirhginda, kafam da 6yle. Epsilon
saatin her zaman ayarli olmasina dikkat eder, ama simdi
durmus ve bir hafta geri kalmis. Saati kuruyorum. Tele-
fonu kullanmaya cesaret edebilsem arayip saati 6grenir-
dim, ama buna cesaret edemiyorum, ayrica telefonda saati
soyleyen kadinin sesini sevdigimden de emin degilim. Ba-
yan Saat’in beni igsiz birakacagini hissediyorum, bu yiiz-
den saati igimden geldigi gibi ayarliyorum. Belki bagkalar:
da bana saati soracak ve simdiye kadar hicbir sey olma-
migken yeni Bayan Saat olacagim. Bayan Aksi Surat ye-
rine. Tamam, ucuz bir kafiye ama uydu iste.

Disarida bana hi¢ kimse saati sormuyor ve belki de
yeni Christopher Hansteen* olsaydim daha bagarili olur-
dum. Her ¢arsamba ve cumartesi apartmanin tepesine
tirmanir, iki renkli bir silindiri yukar kaldirip saat tam
on ikide asag1 birakirdim, béylece limandaki tekneler ve
kentte diirbiinii olan insanlar bana bakip saatlerini ayar-
layabilirlerdi.

3 Alm.: “Seni yiyip bitirebilirim, Reinhart” (¢.n.)
4  Christopher Hansteen (1784-1873): Fizik, jeofizik ve astronomi alanindaki
¢aligmalari ve manyetik alan haritasiyla bilinen Norvegli bilim adamu. (¢.n.)
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Genellikle yalnizca bakkala, arada sirada da kiitiipha-
neye ve ¢ocuk yuvasinin oniine gidiyorum. Kitiiphanenin
giizel yanm birileri benimle konusacakmig gibi goriiniirse
isaret parmagimi dudaklarima gétiiriip onlar1 sustura-
bilmem. Yuvanin oniinde de béyle yapiyorum. Bakkalda
hi¢ olmadi boyle bir sey. Bagka yerlerde de... Kiitiiphanede
okumak diginda yapilacak pek bir sey yok. Kapag: ilgimi
ceken bir kitap bulursam, son sayfalarindan daha fazla-
sin1 okuyorum severek, boylece Epsilon’a kiitiiphaneye git-
tigimi sdyleyebiliyorum. “Ruhunu biraz doyurman ¢ok iyi
bir sey,” der Epsilon. Ama alintilara ¢ok ender deger veri-
yor. “Bir insandan nefret ettigimizde onda kendi i¢imizde
gomiili bir seyden nefret ederiz,” dedim, dolap kapakla-
rim1 acgik biraktigimdan yakindiginda. “Bizim i¢imizde ol-
mayan bir sey bizi rahatsiz etmez.” “Ben dolap kapakla-
rim1 hep kapatirim,” dedi Epsilon. “Ama kalbinin kapisi
sonuna kadar agik duruyor,” dedim. “Evet, aslinda bunda
haklisin,” dedi Epsilon.

Incilin en sonunda soyle yaziyor: “Bu kutsal kitaptaki
sozleri duyan herkese soyliiyorum: Kim ki buna bir sey ek-
lerse Tann bu kitapta yazih biitiin dertleri verecektir ona.”
Bu yiizden sayfay: cevirip de arkasinda bir sayfa daha ol-
dugunu gormek sagirticiyda.

Yuvanin oniinde sirtim ¢ite dayayarak banka oturuyo-
rum, ¢ocuklarin seslerini duyuyorum. Onlar bana “homo”
demeyi 6grettiler ben de onlara “sapsal” demeyi 6grettim;
ama sanirim beni dinlemiyorlardi. Bir kedi gelene kadar
oturuyorum orada, er ya da ge¢ her zaman geliyor bir kedi.

Regel rafindan yeni bir kavanoz aliyorum, bu kez bagka bir
¢esit. Belki bunu agmak daha kolaydir. Kapagi ¢evirmeyi
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deniyorum, ama yapismis gibi simsiki. Bu kez kasada otu-
randan bunu agmasin istemeye karar veriyorum, ama
daha diisiincemi bitirmeden vazge¢iyorum. Yeniden korkak
ve dilsiz oldum, diin bir sey sorulunca yanit vermistim ta-
mam, ama bunun verdigi duygu ne kadar siirebilirdi ki?
En fazla bir giin. Yeryiiziinde yasadigin her mutlu an ke-
derle 6denmek zorundadir.

Yaslandiginda yalmzca kediler ve giivercinler gelir ya-
nina. Insanlar ihtiyarlarin onlara gittigini samyorlar ama
dyle degil. “Kurr-kurr” diyor ditkkdnin 6niindeki giivercin-
ler dosdogru bana gelirken. Ben de ince, yakinan bir sesle
“Benim-yumurtalarimi-aldin, benim-yumurtalarimi-sen-
aldin,” diyorum. Okulda giivercinlerin boyle dedigini 6g-
renmigtik. Bunun iizerine kent giivercinleri geri donii-
yorlar. Bu kadinin burada ne isi var, diye diisiiniiyorlar.
Sayet bana dogru gelen bir kediyse sonunda geri donmek
zorunda kalan hep ben oluyorum. Bir keresinde kocaman
bir siyam kedisi Tveita bloklarina kadar arkamdan geldi.
Bunu anlattigimda Epsilon bir anda bembeyaz oldu, ¢tinki
Tveita bloklar: ona komiinizmi, zevksizligi ve ters gidebi-
lecek bagka her seyi animsatiyor. Onun politikada nerede
durdugunu séylemek kolay degil. Birileri Tveita’daki alig-
verig merkezinin oniindeki sosis¢inin duvarina kocaman,
siyah yazilarla “anarsi ya da kaos” yazdiktan sonra be-
nimle oraya gitmeyi de pek istemez olmugtu. Bana “mor
esarp” der. Bir zamanlar bakkala ¢iplak ayak giderdim ve
kilim dokurdum.

“Sosyalist Sol Parti'ye yazilabilirim,” demistim. “Yapa-
bilirsin,” dedi Epsilon. “Bir reklam brogiiriinde yillik tye-
lik i¢in ¢ok para gerekmedigini okudum,” dedim. “Yalnizca
6deme makbuzunda ‘zor durumda’y1 igaretlemen yetiyor.
Belki vergiden de diigebilirim.” “Vergi 6demiyorsun ki sen,”
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dedi Epsilon. “Iste buna seviniyorum,” dedim, “yoksa biraz
ikiytizli bir davranis olacakti.” “Dogru, dogru,” dedi Epsi-
lon. “Sosyalist olarak ben daha ¢ok su sevimli ve saf tip-
lerden olurum,” dedim. “Hani su kurali bozmayan istisna-
lardan yani...” Epsilon, kafas1 karigmig gibi goriiniiyordu,
simdi ikimiz de ipin ucunu kagirmistik.

Kilisenin oniindeki uzun yokustan yukari, eve dogru
yoluma devam ediyorum. Oldukga ileride yokusu yiiriite-
ciyle citkmaya ugrasan bir adam var, onun da recel kava-
nozlarim kendi basina agmasi olanaksiz, ama yardim iste-
mekten ¢ekinmiyordur herhélde. Bir tek ben ¢ekiniyorum
yardim istemekten, kendi kendime bunun nedeninin ¢ok
gururlu olmam oldugunu séyleyebilirim, ama bu ytizden de-
gil, gururlu olmak i¢in hicbir nedenim yok. Sonra aklima
iyi bir fikir geliyor; insana kendisini en iyi hissettiren sey,
baskalarim ezmek degil mi? Oniimdeki celimsiz ihtiyardan
once tepeye ulagsmaya karar veriyorum. Sayet becerebilir-
sem benim kendimle gurur duymam saglayabilir bu belki.

Bacaklarim davul tokmaklar: gibi ilerliyor. Her seye
karsin terleyebildigimi hissediyorum, bildigimden bile ha-
bersiz oldugum sozciikler séyliiyorum icimden. Bu yaptigim
seyin neredeyse bir yiiriime yarigi oldugunun farkina va-
riyorum ve her adim atista geride kalan adimin yerle te-
masinin kesilmemis olmasina 6zen gosteriyorum. Giderek
yaklagiyorum, adamin yanina ulasiyorum ve onu gegiyo-
rum. Belki insanlar1 ge¢menin topluma bir yarar1 yok,
ama insana kendini iyi hissettiriyor. O kadar hizh yiiri-
yorum ki ¢alilarin arkasindaki adami neredeyse gérmeden
gec¢iyorum. Bir anda adamin yanimda belirip saati sorma-
siyla irkiliyorum. Kendimi topluyorum, agirlagmis sol ko-
lumu sag elimin de biraz yardimiyla yukari kaldiriyorum.
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“Bugiin de dokuz bucuk,” diyorum. Oylece duruyoruz.
Ben nobet tutan bir askerim, dengesiz bacaklarim yere ¢a-
kilmis. Belki adamin benimle konusmak istedigi bir sey
vardir. Diisiinemez durumdayim, bu giizel ruh durumunu
bozma korkusuyla hicbir sey soylemeye cesaret edemiyorum.
Biraz ishk ¢aliyorum, adamin elindeki muzu gormezden
gelmeye caligiyorum. Dudaklarimin arasindan kigiik bir
melodi ¢ikiyor, cekinerek giiliimsiiyorum, ama adam gii-
liimsemiyor. Yalnizca “tamam” deyip ormanin i¢ine uza-
nan patikada gozden kayboluyor. Bir kiiciik melek geldi
bize, belli belirsiz selam verdi ve gidiverdi.

O zaman ben de giderim.

Evin kapisin agacagim sirada komsunun kapisi agiliyor,
June digan ¢ikiyor. Afallamis gibi bakiyor bana.

“Cok zor olmali senin i¢in,” diyor.

Ne diyecegimi, ne diyebilecegimi bilmiyorum.

Regel kavanozunu agmayi bile denemiyorum, dort dilim ek-
mek yiyorum iistlerine hicbir sey siirmeden. Zaten ne an-
lami var ki ekmeklere bir sey siirmenin.

“Otobiise binip bogiirtlen toplamak i¢in daglara git-
tigimiz ginid hatirliyor musun?” demistim. “Aslinda ne
sa¢gma bir diigiinceydi.” Epsilon ve ben aksam yemegimizi
yemistik, ne kadar da kisa bir zaman onceydi. “Bégiirtlen
toplamak benim ailemde bir gelenektir,” demisti Epsilon,
daha o6nce bir¢ok kez soyledigi gibi. Belki de ona engel ol-
dugum i¢in beni sugluyordu. “Annem ¢ok ustaydi,” derdi.
Epsilon’'un annesini hi¢ gormedim, ama géziimiin 6niinde
canlandirabiliyorum. “Otobiiste senin arkandan geldim, en
arkaya oturduk,” diye siirdiirdiim. “Sonra disarida durmus
bavullar yiikleyen otobiis soforiinii bekledik.” “Tatili dort
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gozle bekliyordum,” dedi Epsilon. “Oyle yorgundum ki.”
“Ben de oturup basin1 omzuma dayadiginda uyudugunu
samiyordum,” dedim. “Huzurluydum, higbir tehlike gelmi-
yordu aklima, ama yanimizdaki otobiis yliriimeye basla-
yinca yerinden firlayip, ‘Kayiyoruz, kayiyoruz, diye haykir-
din.” “Ben bizim otobiisiin geri geri kaymaya bagladigini
sanmistim,” dedi Epsilon. “Oteki yolcular sana bakmaya
bagladilar, sanki... Anlarsin igte,” dedim. “Kimileri giildi,”
dedi Epsilon. “Neyse ki uzun siirmedi,” dedim. “Gézlerini
bana dikip bakmay siirdiiren o adam diginda,” dedi Epsi-
lon. “Hig hos degildi,” dedim. “Ama sen ona niye baktigini
sordun.” “Hig boyle seyler yapmam oysa, sasirmigtim,” “Ben
de Gyle,” dedim. “Carpintilarim ge¢gmedi epey bir siire.” Ep-
silon mutfak masasinin arkasindan bana giilimsedi. “Dig
etlerin ne kadar saglikly,” dedim. Sonra bunun gelecek igin
iyi bir isaret oldugunu diistindiim.

Pencereden digari, karsidaki binada bir evin igine bakiyo-
rum. Orada bir siirii insanin kendi yagamlarim siirdiir-
diiklerini ve bizim evimizden igeri hi¢ bakmadiklarimi di-
sinmek tuhaf. Neye yarar ki komgular o zaman? Evlerinde
dolagiyorlar, 6lmeyecekmis gibi yapiyorlar, ama olecekler,
bakkaldakiler de élecek. Yiiriitegli ihtiyar belki de simdi-
den 6lmiistiir bile. Rahat uyu, acimiz biiytik.
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EGLENCELI OLABIRIM. Bir zamanlar yaptigim bir sakay:
hatirliyorum: “Cok zayif oldugu i¢in pijamasinda yalnizca
bir ¢izgi olan adami1 duydun mu?” diye sordum Epsilon’a.
“Evet,” dedi Epsilon. “Imkan yok,” dedim, “o adami ben
simdi uydurdum.” “Hay1r, 6nceden duymus olduguma emi-
nim Mathea,” dedi Epsilon. “Evet, sanirim haklisin,” de-
dim. “Simdi diisiiniiyorum da, bu konuda upuzun bir yaz
gordiim gibi geliyor bana Biz Altmis1 Gegenler dergisinde.”
Hep boyle olur, insanin aklina gelen en iyi sakalar1 aslinda
onceden duymus oldugu cikar ortaya. Benim basima her
zaman gelir bu. Ama yine de giiliiyorum, Epsilon’a kendi-
min tanidigim en komik insan oldugunu séylityorum. “Ta-
mam da sen benden baska kimseyi dogru diirist tanimi-
yorsun ki,” diyor Epsilon. “Yine de...” diyorum.

Eglenceli Mathea'y: tanima sansimi yitiren diinya i¢in ne
kadar iiziicii bu. Ama aslinda en ¢ok benim i¢in tiziicii. Bir
siire tiziiliiyorum, ama sonra bir zaman kapsiilii yapmaya
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karar veriyorum. Yorgani yana katliyorum, ayaklarimi ya-
tagin kenarindan asag) uzatiyorum, Epsilon’un tiyli ka-
dife terliklerinin ig¢ine sokuyorum. Mutfaga gidip lavabo-
nun altina bakiyorum. Kovalarin ve bezlerin arkasinda,
icine plastik bulagik deterjam siseleri koymak i¢in kullan-
digimiz eski bir karton kutu buluyorum. Kim bilir niyeyse
Epsilon her seferinde ¢ok sayida alir aldiklarini. “Uzun
omiirli” yaziyor, benim vasiyetim olacak olan kutunun
iizerinde. Kutuyu mutfak masasinin iizerine koyuyorum,
durup bakiyorum, ama bir siire kafamda tarttiktan sonra
isime yaramayacagim anliyorum, benim topraga anlaml
bir sey gommem gerek. Ne yapmam gerektigini biliyorum.

Epsilon dosdogru 6niine bakarak oturuyordu, olasilik-
lan distindiigiini sandim, ama sonra “Sana bir sandik ya-
pacagim,” dedi. “Ben oliince egyalarimi koymak i¢in mi?”
dedim. “Of, hayir elbette Mathea, liitfen,” dedi Epsilon. Kol-
tukta oturmus petek motifli kulakliklar 6riiyordum, ¢iinki
Epsilon’'un kulaklar1 agrimaya baslamigti, nemli havalar
ona dokunuyordu. “Yazlikmig gibi goériinen 6rgi kulaklik
olabilir pekala,” demistim, “ben elimden geleni yapacagim.”
Cadir kurmaya gittigimiz Lutvann'dan her zamankinden
daha once donmemiz gerektigini istemeye istemeye itiraf
etmistik, ¢linkii elbiseler, yemek, her sey sirilsiklamdi, es-
yalar kurumaya firsat bulamadan yeni bir saganak daha
bastiriyordu.

“Kiigiik bir sandik yapacagim,” diye siirdiirdi sozlerini
Epsilon. “Koltugunun yaninda durabilecek. Aslinda o kol-
tuk benimdi ama neyse.” “Ama ben onu artik o kadar ¢ok
kullandim ki bundan sonra sana uymasina imkéan yok,” de-
dim. “Her neyse,” dedi Epsilon. “Sandiga orgiilerini koyabi-
lirsin, 6lgiilerini simdiden kafamda hesapladim sandigin.”
Saatlerce ortaliktan kayboldu, el becerileri pek yoktur ve
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daha once hi¢ tahta rendelememisti. Asagidaki kumsalda
marangozlarla ilgili sarkiy1 séyledigimde ancak nakaratin
mirildanabilirdi. Rendele, egele, gevele dur. Hey. Tahtalar,
¢ekig, kiitiik ve ditkkkanda satilan en pahal testereyle ka-
pidan igeri girdiginde 6rgiimiin son sirasin1 tamamlamak
uzereydim. “Cok zekice bir bulus,” dedi Epsilon. “Bununla
sandigin kenarlarina nefis bir ¢erceve yapacagim.” Uzun
siire baktim testereye. “Bana bir seyi animsatiyor,” dedim.
“Neyi?” diye sordu Epsilon. “Bilmiyorum,” dedim.

Ik 6nce, yaptig1 islere karismadan onu balkonda kendi
basina biraktim. Orgii kulakliklarim takmas, dlgiiler ah-
yor, testereyi ileri geri itekliyordu. Pek ilerleyemiyormus
gibi goriindiigii i¢in ona testere isinde yardim etmeyi tek-
lif ettim. Bunun iyi olacagin, béylece boya isiyle ugrasa-
bilecegini soyledi.

Tatil bitip de ise dénmeden bir giin 6nce sandik bitmigti
ve bundan daha giizel bir sey olamazdi. Epsilon iizerini ci-
lalamisti, kapagini agtigimda dibine yakma harflerle “Be-
nim sevgili Mathea'ma” yazdiginm1 gérdium. Genelde “seni
seviyorum” sozciiklerini ancak yattiktan sonra, benim uyu-
dugumu sandig1 zamanlar soyledigini duyardim, sonra ben
de onun uyudugunu diisiindiigiim zamanlar “Ich liebe dich
von ganzem Herzen.>” derdim. Sandigin dibinde yazanlar:
okuyunca ytiziim kizardi, Epsilon’unki daha da ¢ok kizard,
ikimiz de bu konuda tek bir sey soylemedik.

Sayilar1 neredeyse yetmigi bulmus, irili ufakh orgii ku-
lakliklar1 ¢ikarip deterjan kutusunun tizerine koyuyorum,
bos sand1g1 da mutfak masasinin iizerine yerlestiriyorum.
Bu sand1g1 gomecegim, i¢cine de Mathea Martinsen’i anla-
tan, yagamini neyle ge¢irdigi hakkinda fikir verebilecek

5  Alm. “Seni tiim kalbimle seviyorum. (¢.n.)
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seyler koyacagim. Oyleyse 6rgii kulakliklardan baglamak
uygun olur. A¢ik yesil, bir yaninda koyu yesil, kii¢iik bir cebi
olani buluyorum. Cep bozuk paralar i¢in, Epsilon bakkala
giderken isine yarar. Ya da sayet savas ¢ikarsa ormanda
kamuflaj icin... Icleri beyaz, kisin icini disina cevirebilir.
Cebe barut da koyabilir. Orgii kulakhig1 mutfak masasina,
sandigin yanina koyuyorum. Salona gidiyorum, duvardan
duvara yesil halinin tizerinde duruyorum. Bu haliy1 bize
iceride ¢imen duygusu versin diye almistik. Alir almaz ta-
vani da maviye boyamamiz1 6nerdim, ama Epsilon bunun
yerine disar: ¢ikabilecegimizi soyledi.

Yasamimin biiyik bir bélimiini televizyonla gegir-
dim, televizyon i¢in o kadar vergi 6dedigime gore kars-
hginm da almaliyim biraz. Ama Einar Lunde’ye sandikta
yer yok, bu kesin.

Kanepenin yanindaki kii¢iik sehpada kaptikact1 oyna-
mak i¢in kullandigimiz iskambil kagitlar: duruyor. Cok sik
oynamayiz, ¢iinkii ben sabirsizim, Epsilon da cimri. Her
elden 6nce Epsilon dakikalarca olasilik hesab: yaptig1 igin
genellikle iizerine oynanacak bir sey olmadik¢a kagit oy-
namak istemiyorum.

Kitaphkta diigiin resmimiz duruyor. Indirip elimle
¢erceve caminin tozunu siliyorum. Ben pek belli olmuyo-
rum ¢iinki fotografcinin kullandig1 zemin (safak rengi ol-
dugunu iddia ediyordu) benim elbisemle (gazetedeki rek-
lamda turuncu bir riiya oldugu yaziyordu) neredeyse ayni
renkte. Dudaklarim sisirmis, yan gozle Epsilon’a bakiyo-
rum, yaptig: seyin ne oldugundan haberinin olup olmadi-
g1nm1 merak ediyorum.

Bunun disinda kitaphkta Epsilon’un kitaplar: ve Ista-
tistik Yilligrnin 1880 yilindan baska biitiin sayilar: disinda
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pek fazla bir geye yer yok. Sira sira duruyorlar ve onlarin
hicbirini almaya génliim razi olmuyor. “Biliyor musun Mat-
hea,” demisti bir keresinde, ¢cok ¢ok eskiden. Yine de ¢ok
iyi hatirhyorum. “Korkung éliimler s6z konusu oldugunda
yangin, zehirlenme, bogulma, zehirli hayvan ya da bitki-
ler, cinayet ve bagka hemen her konuda genelde erkek ve
kadin say1s1 neredeyse esit, ama diigsmek s6z konusu oldu-
gunda kadinlar onde gidiyorlar.” “Oyledirler,” dedim. Ama
Epsilon sanki okudugu seylere inanamiyormus gibi bakt1
bana yalnizca. Sonunda giilmeye basladim. Benden nasil
bir tepki vermemin beklendigini bilmedigim zamanlarda
giilerim genellikle. Epsilon giiliinecek bir sey olmadigin,
tersine bunun iizerinde diigiinmem gerektigini soyledi.

Biitiin kitaplarin kitaphkta durmalar: gerekir, Epsilon
iclerinden birini okumadig siirece. O zaman bile ortaya ¢1-
kan bogluktan hoslanmaz. Ayn1 nedenle yilliklarin higbiri
yatagin yanindaki komodinin iizerinde durmaz. Benim ko-
modinimin iizerinde Incil duruyor, ¢iinkii Epsilon komodi-
nin iizerine koyulmasi en yaygin olan kitabin Incil oldugunu
soyliiyor ve bu kendinde bile bir seyler gosteriyor olmal.

Yatak odasindaki gardiropta giysilerimiz asili. Gelin-
ligimi buluyorum, ¢iinkii bunu zaman kapsiiliine koyabi-
lirim. Biitiin egyalarimizin basina neler gelecegini merak
ediyorum. Herhalde atilirlar, onlarin iclerindeki biitiin am-
lar da atilmig olur. Diinyanin en derin géliiniin hangisi ol-
dugunu merak ediyorum.

Oteki ucumda, su kenarinda duran uzun ayaklarima
bakiyorum. Ayak parmaklarim giinegse uzaniyorlar, ag ¢o-
cuklarin yemek tabagina uzanmasa gibi. Ayaklarim bede-
nimin bagka par¢alarindan daha hizh biiytimiiglerdi. Daha
ben okula baslamadan biiytimelerini tamamlamiglarda.
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Sanirim bu doganin kafamin biiyiikligiini diisiinerek yap-
t181 ustaca bir ayarlamaydi ki dengemi yitirmeyeyim. Ep-
silon yanimda yatmis, kitabin iizerindeki kumlan silkeli-
yor, harfleri gorebilmek i¢in gozlerini kisiyordu. Yan gozle
cadira baktim, érgiimii getirsem mi diye diisiindiim. “In-
sanlar gelirse giyinmen gerekir,” dedi Epsilon. “Birini mi
bekliyorsun?” diye sordum. “Dolagsmaya ¢ikmisg birileri ge-
¢ebilir,” dedi Epsilon. Her seyin bir ilki vardir, onun i¢in
ortindim.

“Kaglarim olmadig1 zamanlar,” diye soze bagladim.
Epsilon sayfasini cevirdi. “Iyi iletisim kurmamiz zor olu-
yordu,” diye siirdiirdiim. Epsilon yanit vermedi. “Ben ha-
vadaki elektrikten konusurken aramizdaki durumdan
s0z etmeye calisiyordum,” dedim, “ama sen yalnizca séyle-
digim seyi anliyordun.” Gozlerimi giinesten Epsilon’a ce-
virdim, dinliyormus gibi goriinmiiyordu. “Bunu daha énce
duymus muydun?” diye sordum. “Ben oradaydim,” dedi Ep-
silon. Kulagina konan bir u¢ ug¢ bécegini elimle uzaklas-
tirdim, anlatmay: siirdiirdiim. “Biitiin ciddiyetinle, sayet
yildirim ¢arpmasindan korunmak istiyorsam bacak arasi
geriliminden kaginmak i¢in bacaklarimi toplamam gerek-
tigini soylemistin bana.” “Bu bir gercek,” dedi Epsilon. “Do-
gal olaylar disinda bir sey konustugumuz hi¢ aklima gel-
memisti.” “Ben de tam bunu soyliiyorum,” dedim. “Herkes
insanlarin kaslarinin olmasinin nedeninin gozlere ter gel-
memesi oldugunu diigiiniiyor, ama aslinda bagka insanlarla
iletisim kurmak i¢in varlar onlar. Biraz serinleyelim mi?”

Gole girdim, su gobegime gelene kadar ilerleyip Epsilon'u
bekledim. Ayak parmaklarinin ucuna basarak, neredeyse
yan yan, bir yengeg gibi yiiriiyordu. Kafam salladim.
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Mutfak masas1 dolmaya bagladi, aksam da yaklasiyor,
yarim gece ve biitiin bir giindiir buradayim, Einar Lunde
haberleri vermeye hazir televizyonda. Bugiin bazi insan-
larin ister kamp kurarken olsun, ister yagsamin genelinde
olsun arkalarinda hig iz birakmamay1 amag edindiklerini
anlatiyor. Herhilde bu hareketin onur iiyesi olabilirdim
ben. Ama icimde bir ses onlarin bu tiir 6diillendirmelerle
ugragmadiklarin soyliiyor, ayrica biitiin giin boyunca ar-
kamda iz birakmak i¢in ¢aligtim, mutfak masam izlerle
dolup tasuyor.
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UYUDUM SANIYORDUM, ama sonra gémmeye deger bir sey-
ler var m1 diye bir de vestiyere bakmay1 unuttugum ak-
lima geldi. Telefonu gémmek iyi olurdu. Fakat ya ¢alarsa?
Ya birisi telefon ederse?

Epsilon bana yalnizca bir kere telefon etti, o zaman te-
lefonu daha yeni almistik, apartmanin hemen karsisindaki
telefon kuliibesinde arad: beni. “Ses kontrol, ses kontrol,
bir, ki, i, puff.. eko, eko, ses kontrol,” dedigini duydum,
sonra telefonu kapad.

Koridora ¢ikip vestiyerin ¢niinde yere oturuyorum. Ust
cekmecelerde y181nla eski telefon katalogu duruyor. Bana
birisi herhangi bir hobimin olup olmadiginmi soracak olsa
bir koleksiyoncu oldugumu séyleyebilirdim. En alt ¢ekme-
cede fotograf albiimii var, sert kapaklar:1 acarken gicirdi-
yor. Resimlerin ¢ogu dogumumdan onceki zamanlara ait.

Epsilon'dan 6nce yalnizca ben yoktum, anne, baba, ba-
banin teyzesi ve dayis1 da vardi. Belki benim bilmedigim
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bagkalar: da vardi, kimse bana bir sey anlatmamisti. Kom-
sunun kiz1 anne ve babamin benim biyolojik annem ve ba-
bam oldugunu bagirarak séylediginde sekiz yasimdaydim.
Bu olayin nasil gercgeklestigini de bagirarak anlatmadan
edememigti.

Annemle babamu yitirdikten sonra Hans Amca ve Asta
Teyze’yle de baglantim koptu. “Baoylesi herkes i¢in en iyisi,’
dedim Epsilon'a. Hans Amca’nin birkag y1l sonra, dogustan
bir hastalik nedeniyle 6ldiigiinii biliyorum. Cenazeden bir
hafta sonra da Asta Teyze hicbir neden olmaksizin 6ldi.

Albiimdeki resimlerden biri yerine yapigtirilmamas, ku-
cagima diigiiyor. Bu benim fikir olarak bile dogmamdan
¢ok oncesine ait. Annem, babam, Hans ve Asta var, mev-
simlerden yaz. Kocaman bir kiraz agacinin 6niinde sira-
lanmig duruyorlar. Sislenmigler, giillimsiiyorlar, annem
bile. Icinde ben olmasam bile bu resmi hep sevmisimdir ve
simdi o6lmenin de boéyle bir duygu olmasi gerektigini diisii-
niiyorum. Tipki dogmamig olmak gibi, ama tabii o kadar
da koéti degil. Ama agaclarda kar yok, soguk eller giysilerin
arasina saklanmamis, portakallar da yok. Ne olursa olsun
cok biiyik fark var, ¢iinkii kiraz agaci resminden sonra ic-
lerinde benim de oldugum ¢ok sayida resim geldigini bili-
yorum. Cocuklugumdan kalma resimleri karistirirken hig
tek bagima ¢ekilmis resmimin olmadigin fark ediyorum.

En arkaya, baktigim bir kopegin resimlerini yapigtirmi-
sim. “Stig kuyruk salliyor” yaziyor birinin altinda egik bir
¢ocuk yazisiyla. Bir bagkasinda “Stig kemigini kemiriyor”
ve sonuncusunda Stig ve ben variz. “Soldaki Stig” yaziyor.

Albiimii yerine geri koyacaktim ki icinde disler olan
naylon torbay1 goriiyorum. Diglerle dolu kocaman, saydam
bir torba... Ilk ve son isimden bir an...
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“Sana giizel bir haberim var,” dedi Epsilon daha yeni
evlendigimiz siralarda bir giin. “Emekliye mi ayriliyorsun?”
dedim. “Hayir, daha yeni bagladim ¢alismaya,” dedi Epsilon.
Istatistik Biirosw'nun kapisindan iceri daha yeni girmisti.
Sefinin yaninda benim i¢in bir temizlikgilik isi bulduguydu
verecegi haber. Biraz disar1 ¢ikip insanlarin arasina karis-
mak giizel olmaz miydi benim i¢in? “Ama ben insanlarin
arasinda olmaktan hoslanmiyorum,” dedim, “yalnizca se-
ninle birlikte olmaktan hoslaniyorum.” “Evet, oras: kesin,”
dedi Epsilon. “Kendini ¢ok 6zel hissedebilirsin,” dedim. Ne
yazik ki Epsilon simdiden isi kabul etmisti benim i¢in. Ben
temizlik yaparken nasil olsa evde kimse olmayacag i¢in
kaygilanmama da gerek olmadigini diisiiniiyordu. O kadar
kendinden hognut bir sekilde giiliimsiiyordu ki akil yiiriit-
mesindeki mantik kopuklugunu ona géstermemeyi se¢tim,
¢iinkii evlilikte insanin kimi zamanlar sessiz kalmasi ge-
rekir. Yalnizca almak degil vermek de gerekir.

Temizlik bittikten sonra dolaplarin, ¢cekmecelerin ig-
lerini kurcalamayacak kadar giiclii bir karakterim yoktu
benim. Buldugum ilk ilging sey bir puro kutusuna benzi-
yordu ama kapagini actigimda ¢ok sasirdim, ¢iinkii kutu
bir siirii digle doluydu, saymaya calisgtim ama bitireme-
dim. Siit disleri, az1 disleri, dolgulu ve dolgusuz disler, al-
tin digler, yirmi yas disleri. Agz1 dis dolu olan insanlar:
hep kiskanmigimdir, ¢linki disciye gitmeyi hi¢ bagarama-
dim, dilimi ne yapacagimi bilemezdim herhéilde. Diglerim
¢ok erken yasta sallanip dokiilmeye baslamiglardi. Daha
gengligimde agzimdaki bogluklar1 hissederdim ve bugiin
bile salatalik yedigimde yamru yumru dis izlerimi goriince
dislerimin durusundan kaygiya diserim. Kiskan¢hgim dis
koleksiyonunu eve gotiirmeme neden olmustu. Evde digleri
bir naylon torbaya koydum, er ya da ge¢ onlara ihtiyacim
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olacagini hissediyordum igimde. Torbay: vestiyerin en alt
¢ekmecesine, albiimiin altina koydum ki Epsilon bulama-
sin; ¢iinki Epsilon albiimle hig ilgilenmezdi. “Simdiyi ya-
samaliy1z Mathea,” der her zaman.

Epsilon kutlama i¢in pastaneden pasta almigti, ama
birkag giin sonra ona baktigimda bir seylerin ters gittigini
gormem zor olmadh. 1k korktugum sey sefin dislerinin ¢a-
hndigim fark etmis oldugu oldu, ama Epsilon bu konuda
hicbir sey soylemedi. Yalnizca sefin artik temizlik¢iye ih-
tiyac1 olmadigini soyledi. “Ne kadar giizel ise baglamistin
oysa Mathea,” dedi. “Cok tiziildiim.” Elimden geldigince
avutmaya c¢alistim onu. “Simdi seninle birlikte olmak i¢in
daha ¢ok zamanim olacak,” dedim. “Iyi ama ben isteyim,”
dedi Epsilon. “Evet ama sen hep aklimda olacaksin,” de-
dim. Epsilon yanagimi oksadi. “Ben diinyanin en iyi esi-
yim,” dedim.

Epsilon hayal kirikhigimin farkina varmadi. Sefin eg-
zotik temal1 bir ayrilik partisi diizenlemesini beklemiyor-
dum, ama bir tesekkiir duymak i¢imi 1sitirda.

Dislerin durdugu naylon torbay1 zaman kapsiiliine koymay1
diistiniiyorum, DNA her zaman ige yarar. Ama bunun be-
nim DNA'm olmas1 daha iyi olurdu. Torbadaki dislerden
kimileri benim ama hangileri oldugunu bilmiyorum. Ag-
zimdakilerden birini vermek de istemiyorum, zaten yete-
rince azlar. Saclarim da o kadar ¢ok sayilmaz. Ama bu ca-
nimi pek sikmiyor, Rusya’da iki yoneticiden biri kel. Biraz
ol deri koymay: diisiinebilirim belki. Her insanin DNA’s1
essiz ve egsiz bir insan oldugumu diisinmek giizel bir sey,
ama sonra aklima her bir Cinlinin de egsiz oldugu geliyor.
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Biitiin bir giinii gémebilecegim seyleri bulmakla gegir-
dim, simdi karanlig1 beklemem gerekiyor. Einar Lunde’yi
aciyorum. Sakallarini tiras etmis, ama burnunun altin-
daki kii¢ciikk hamster yerinde duruyor.”

“Benimle birlikte haberleri izlemek istemiyor musun?”
diye soruyorum Epsilon’a. “Hayir, ben okuyorum,” diyor ve
Istatistik Yalhgrnin sayfalarini cevirmeyi siirdiiriiyor. “Ama
bir olay olmus olabilir,” diyorum. “Bir olay olmus oldugunu
diisiinmek bile,” diyor. “Senin goézlerini yasartiyor neredeyse,”
diye sozlerini tamamliyorum. Einar Lunde 6len insanlar:
anlatiyor ve aksamin devaminda Gece Haberleri’ne kadar
her saat bas oliiyorlar. Insanlarin buna nasil dayandikla-
rin1 anlamiyorum, isyan etmemiz gerekirdi.

Yeniden bir geyler yiyorum, yalnizca yemek zorunda ol-
dugum icin. Bir kigida bir seyler yazip zaman kapsiiliine
koyma konusunda karar vermeye ¢aligiyorum. Kulaga ar-
kadas bulma ilam gibi gelmeyecek bir seyler yazabilirim
kendim hakkinda. Ama aslinda bir anlamda bu yaptigim
da oyle bir sey belki. Tek bulabildigim sey adimin yalnizca
Mathea oldugu. Bunu yaziyorum. Hizla okudugumda “Yal-
nmizca Mathea” yazacagima “Yalnmiz Mathea” yazmis oldu-
gumu goriiyorum, Epsilon’'un bundan haberi olup olmads-
gin1 merak ediyorum. DNA birakmak i¢in parmak izimi
basiyorum, ardindan i’nin noktasini koyar gibi bir de 6pii-
ciik konduruyorum iizerine.
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NE KADAR AZ, O KADAR iYi, diyorum kendi kendime, ardin-
dan bir kez de biraz daha yiiksek sesle soyliiyorum. Epey
bir kafa yorduktan sonra zaman kapsiiliine neleri koya-
cagima ve kigitta ne yazacagina karar verdim sonunda.
Baslangicta diisiindiiklerimle hig ilgisi bile yoktu. Mutfak
penceresinin 6niinde durup disar1 bakiyorum, kars: apart-
manin biitiin pencereleri karanlik. Sandig: binalarin ara-
sindaki ¢imenligin tam ortasina gémecegim, boylece ka-
rarim1 degistirirsem, sandig1 kazip ¢ikarmam gerekirse
kolayca bulabilecegim... Bu olabilir pekala. Hem béylece
mutfak penceresinden gorebilecegim gomdiigiim yeri. Boyle
durup plan yaparken gozlerimi yummam gerekiyor, gozle-
rim yaniyor, belki de sandikla boyle ugragacagima kendimi
gommek en iyisi. Buna deger mi bilmiyorum, hayat yasa-
maya deger mi bilmiyorum. Bunu 6lmeden dnce bilemem,
biiyiik olasilikla oldiikten sonra da bilemem.
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Digaridaki karanligin icinde kaybolacak koyu renk giy-
siler giymem gerek. Hi¢ sorun degil. Iki elbisem var, bir
siyah elbise, bir de turuncu gelinlik. Siyahim aliyorum.

“Kendine biraz renkli bir hirka érmelisin,” diyor Ep-
silon, “sislerini elinden birakmiyorsun nasil olsa. Gri hir-
kan ya da siyah elbisen de giizel, ama biraz renk yakigirdi.
Bana en son 6rdigiin orgi kulakliklarin koyu kirmizisina
ne dersin?” Ama koyu kirmizi bir sey giyemem kesinlikle.
Epsilon’un 6rgii kulakliklar: i¢in kullanmak yeter de artar.

Temizlik dolabinda bir kiiregimiz var. “Bir kiiregimi-
zin olmasi iyi bir sey,” diyor Epsilon, “bir giin o kiirek i¢in
bana tegekkiir edeceksin, eminim bundan.” Bir keresinde
kiiregi bir tavgan1 gémmek i¢in kullanmigtim, ama simdi
elimde kiirek, kolumun altinda sandikla kapinin 6éniinde
durmus, endiseyle kap: deliginden disar1 bakarken yeniden
tesekkiir ediyorum. Sonra kapidan disar: siiziiliip merdi-
venlerden iniyorum. Digarida hava serin ve riizgarl, ka-
ranlig1 cigerlerimin derinlerine ¢ekiyorum, sakinlesmeye
calisiyorum. Haberleri izledikten sonra disar: ¢itkmiyorum
epeydir. Therese kacirildigindan beri ge¢ saatte disar: ¢ik-
maz olmustum.

Gazetelerin 6n sayfalarinda resimleri vardi, bir giin di-
sarida oyun oynarken kaybolmustu, bir anda ugup gitmisti
sanki. Apartmaninin éniinde, sokaktayds, sonra yok olmustu.
Annesinin kagirana Therese’yi geri vermesi i¢in yazdigi
mektubu hatirliyorum. Bu olay dengemi bozmustu nere-
deyse. Belki de bunun gercek nedeni menopoza girmemdi.

Siirekli tetikteydim. Biri bana yolu soracak olsa son
hizla ters yone koguyordum. Sokagimizda bir arabanin ya-
nindan gecerken konsolun iizerinde siyah bir deri eldiven
goriince i¢cim trpermisti, neredeydi 6teki teki? Epsilon’u
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bir tavsan almamiz gerektigine ikna ettim, ama artik evde
yalniz kalmaktan hoslanmadigim i¢in istedigimi s6yleme-
dim. Bunu anlamazdi. “Hayvanlar: ¢ok seviyorum ben,” de-
dim. “Tipki Hitler gibi.”

Tavsan geldigi aksam kusmaya bagladi. Daha ona bir
ad vermeye bile zaman bulamamistim, dogru diiriist oksa-
yamamistim bile. Benim yiiziimden olmamisgti yani. Biitiin
gece oturup ona baktim. Epsilon uyandiginda ben ¢oktan
alacakaranhikta disar1 ¢ikip onu gémmiistiim bile. “Ne-
reye?” diye sordu Epsilon. “Soylemeyecegim,” dedim. “Se-
nin gidip onu gomdiigiim yerden ¢ikarmani istemiyorum.”

Sonra bir akvaryum aldik, ama baliklar orada olmala-
rina ragmen kiitiiphaneden geldigimde kapiy1 agarken kor-
kuyordum. Perdelerin ve yatak odasi kapisinin arkasina
saklanan adam kagiricilar duyabilsin diye var giiciimle ice-
rinin sessizligine “Merhaba Epsilon,” diye sesleniyordum.
“Karate kursun nasil gecti bugiin?” Sonra bagiriyordum:
“Of Epsilon, yine tabancani ortalikta birakmigsin.”

Korkum zaman igerisinde azaldi, sicak basmalar1 da
ben farkina varmadan gecti. Ama kiiciik Therese’yi hig
unutmuyorum.

Kiirek omzumda ¢imenligin ortasina yiiriiyorum. Icimden hig
kimsenin beni gérmemesini umuyorum. Sayet goren olursa
digarida c¢opleri topladigimi soylerim. Kazmaya koyuluyo-
rum. Kollarim yoruluyor, yakinda birakmak zorunda ka-
lacagim, ama en azindan sandigin i¢ine sigabilecegi kadar
bir cukur kazmay1 basardim. “Bol sans,” diyorum, buna bir
kafiye bulamadigim i¢in kiziyorum. Sandigin iizerini top-
rakla ve ¢imenle ortiiyorum. Neyse ki ¢cimenlik de ¢ok kotii
durumda, kazdigim yerin neresi oldugunu gormek kolay
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degil. Umarim karanlik yiiziinden yanilmiyorumdur. Hizlx
adimlarla apartmanin girisine doniiyorum. Ilan panosuna
bir kagit asildigini fark ediyorum goz ucuyla, oysa bir ilan
panomuzun oldugundan bile habersizdim neredeyse, yere
bakmakla mesguldiim her zaman. Kagitta “IMECE!!!” ya-
ziyor, bir adim gerilemek zorunda kaliyorum, béyle bagir-
maya ne gerek var. Gerisini okumaya cesaret edemiyorum,
hizla merdivenlerden yukar: ¢ikiyorum.
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SIYRIKLARIM KASINIYOR, kagiyinca kaniyor. Biraz kafi-
yeli oldu. Beni biitiin gece uyutmayan belki bu siyriklardi,
belki sandig1 gomerken yiikselen adrenalin, belki de imece
kagidiydi. Kanh parmak ug¢larima bakiyorum. Ne giizel, di-
yorum, yasadigimin bir kamit1 daha. Ayrica camin aynasinda
dislerimin duruguna bakmak i¢in agzimi a¢tigimda mutfak
cami da bugulaniyor. Ama kan gérmekten hoglandigim dii-
siincesi beni korkutuyor, hemen bagka bir sey diisiinmeye
calisiyorum. Parmagimi bir pegeteye silip ¢imenlige baki-
yorum. Insan bilmiyorsa oraya bir seyin gomiildiigiinii ke-
sinlikle goremez. Kimse bilmedigine gére rahat soluk ala-
bilirim. Ama yardim etmesi gereken sandik bana yardim
etmiyor. Niye boyle oldugunu merak ediyorum, belki de bi-
risi kazip ¢ikarmadikga bir igse yaramiyordur, ama o zaman
da biiyiik olasilikla ben gomiilmiig olacagim.

Kahvaltidan sonra higbir gseye ihtiyacim olmamasina kar-
sin bakkala gitmeye karar veriyorum. Asagida, apartman
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giriginde ilk once goziime huzurevinin bir daveti ¢arpiyor,
kendimi kéti hissediyorum, onun yerine imece ilanini oku-
yorum. Hafta sonunda imece olacag yaziyor, ama daha faz-
lasim1 okumaya zaman bulamadan iist kattan bir ses du-
yuyorum, kosarak kapidan ¢ikiyorum.

Daha 6nce hi¢ imece yapmazdik, kapici her seyi halle-
derdi, ama artik 6ldi. Yenisini bulmamig olmalar: tuhaf.
Ben imeceye katilamam, bu olanaksiz bir sey. Ama kii-
regim var ya, belki bir kiirege ihtiyaclar: olur, ayrica hig
kimsenin sandigin géomiildiigii yeri capalamamasina da
dikkat etmem gerekiyor. Belki kurabiye yapmam gereki-
yordur. Apartmanda ¢ok sevilen biri olabilirdim, yilin en
iyi apartman sakini segilebilirdim, Groruddalen gazetesi
buraya gelmis olabilirdi, komsularim beni sirtlarina almis
¢imenligi dolastirirken resmimi c¢ekerlerdi.

Korunun iginden ge¢iyorum. Tek bir gey var, o da bir
mantar. Kafiyeli oldu. En zehirli tiirden bir beyaz mantar...
Ama hayal kirikligina ugramak yerine mutlu olmak igin,
kendimi bagkalarina bagimli bir duruma getirmemem ge-
rektigini soylityorum kendime. Mutlulugunu kendin yarat-
malisin Mathea.

Bakkaldan bir diizine kurabiye ve agmaya yetecek
malzeme ve li¢ degisik kavanoz regel satin aliyorum. Ka-
saya geldigimde biitiin bunlar1 aligveris fileme sigdirma-
min imkansiz oldugunu, bir torba istemem gerekecegini
anliyorum, ama sonra haberlerde artik Norveg'te giderek
daha ¢ok sayida Isveclinin ¢alistigim1 duydugumu hatirh-
yorum ve torbanin Isveccesini bilmiyorum. Kasiyer sorma-
dan, bana bakmadan iki torba koyuyor yan tarafa. Rahat-
liyorum, bir hickirik gibi ¢ikan bir sesle Isvecce tesekkiir
etmeye calisip “tack,” diyorum.
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Torbalar ve aligveris filesi ellerime agir geliyor, ama
bu iyi oldu. Geceki kazidan sonra her yanim tutulmustu.
Her yanimin tutulmasini, bir seyler yapmis oldugumu his-
setmeyi seviyorum. Tutulma benim en sevdigim duygu ol-
mali. Sevgiden sonra elbette... Dilim de tutulabiliyor bi-
raz, ¢iinkii Epsilon genellikle dpiigiirken dilini kullanmasa
da ben hep dilimle 6piisiiriim. Onun orada oldugunu o za-
man anlayabiliyorum. Bedende yalnizca bir ucundan tut-
turulmus tek kas... Bunun iizerinde uzun siire diisiinmek
hosuma gitmiyor. Bana yitirdigim her seyi animsatiyor.
Kiigiikken ugurdugum ucurtmalarin ipleri kopardi her
seferinde. Dolastirmaya ¢ikardigim kopegin tasmasi ¢ik-
mist1, Stigi bir daha hi¢ gérememigtim.

Tutulmus olmama karsin uzun yokusta éniimden gi-
denleri kolayca yakaliyorum. Ilan panosunda asihi yazi-
nin tamamim okuyorum. “Oniimiizdeki cumartesi imece-
miz var,” yaziyor. “Biitiin apartman sakinlerinin gelmesi
zorunludur!!!"” Yutkunuyorum, bagka kotii seyler yaziyor
olabilecegini diisiinerek geri kalanini ¢abucak okuyorum,
aslinda simdi okudugumdan daha can sikici ne olabilir bil-
miyorum. “Yeni kapicimiz Leif’e hos geldin derken biiyiik
bir ortak ¢aligmayla sitemizin Groruddalen’in en giizel si-
tesi unvanim geri kazanmayi amachyoruz.” Of, hayir, diye
diisiiniiyorum ve ayn1 anda telasa kapiliyorum. Simdi he-
men gitmem gerekiyor, birileriyle karsilagsma riskini goze
alamam. Ama yine de son satir1 okuyorum. Burada yas-
hlarin ve oziirliilerin katilmak zorunda olmadig: yaziyor,
ayn1 anda bir yandan rahatliyorum, bir yandan da biraz
hayal kiriklig1 yasiyorum.

Ucgiincii kata geldigimde June kapinin agzinda durmus
bagim salliyor, beni sarsip dengemi bozmak istiyormus gibi
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goriinebilir bagkalarina. Iceri girip kurabiye yapmaya bas-
liyorum.

Her zaman kurabiye ve pogaca yapmisimdir, ama en
iyi yaptigim sey agma. Stein o6ldiigi giine kadar bir siiri
acma yedi. Kendimi ve Epsilon’u onun intihar ettigine inan-
dirmaya calistim. “Son zamanlarda ¢ok mutsuz goriinii-
yordu,” dedim. Aslinda onu 6ldiiren bendim. O bizim ¢ocu-
gumuzun yerine gegiyordu, ¢iinkii ¢ok denememize karsin
Epsilonla benim ¢cocugumuz olmadi. Onceleri bunun nede-
ninin ranza oldugunu diisiiniiyorduk.

“Seni taniyorsam iist yatakta yatmay: isteyeceksin,”
demisti Epsilon. “Hayir,” dedim aslinda evet demeyi iste-
meme karsin. Bunun iizerine Epsilon sarsak adimlarla yu-
kar1 tirmandi. Bir keresinde bir tahta merdiveni ¢iktiktan
sonra yukari gitkmanin asag1 inmekten ¢ok daha kolay ol-
dugunu gordiigiinde yiikseklik korkusu edinmisti. Bunun
nedeni gozlerimizin ellerimize ayaklarimizdan daha ya-
kin olmasidir belki. Epsilon bunun en asir1 érnegi ve so-
nunda bu c¢ilginhiga bir son vermem gerektigini anladim,
Epsilon’un sobanin iizerinden agagi, yanima inmesine yar-
dim ettim. Sonradan bir yerlerde bir yanlis oldugu ortaya
¢ikt1. Bunu onceden bilmis olsaydim bir y1g1n endise ¢ek-
mekten kurtulurdu. Komsu kiz1 sperm hiicrelerinin yiiziip
iceri girdiklerini ve seni en beklemedigin anda hamile bi-
raktiklarim1 anlattiktan sonra boyle bir seyin basima gel-
memesi i¢in kesin kararimi vermistim. Bunun iizerine
aksamlar1 banyo yaparken sahip oldugum biitiin i¢ ¢gama-
sirlarini birbiri {izerine giymeye bagladim. Belki de hamile
birakilmama konusunda bu kadar kesin bir karar verdi-
gim icin bunu degistirmek de bu kadar zordu. Epsilon ve
ben de ¢ocuk yerine bir Dalmagyal: aldik.
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Uzun bir siire ad1 Black mi olsun yoksa White mu diye
tartigtik. “Ama niye daha az irke bir ad olmasin,” diye bir
oneride bulundum, “biz ileri gortisli insanlariz, adin1 King
koyalim, Martin Luther King’in anisina. Bagkalarina érnek
olalim.” Béylece adin1 King koyduk ve Haugerude ilk zenci
tasinana kadar her sey ¢ok iyi gitti. King herkese yaptig1
gibi zencinin de bacaklarinin arasini koklamak yerine ku-
durdu, havlamaya baglad1 ve zavalli adamin iizerine atlada.
Once bunun bir kerelik bir durum oldugunu sandik, ama
ayni sey defalarca yineledi. Képegimiz 6n yargil tiirdendi,
onu ¢ok sevmemize karsin adin1 Martin Luther King'den
alamayacagim diisiindii, bunun iizerine Epsilon'un amca-
sinin adim verdik ona. Adi Stein oldu. Nasil 6ldiigi diisii-
niiliirse, kaderin bir sakasi olmali bu.

Sonbahar baglariydi, Stein’lla birlikte, hep yaptigimiz
gibi Lutvann kiyisina dolagmaya gitmistik. Cebimde agma-
lar vardi, bunlari ona atiyordum. Stein yiiriitebilmenin tek
yolu buydu. Geldigimizde suyun kenarinda durduk, ¢iinkii
Stein karaya ¢arpan dalgalara bakmay seviyordu. Epsilon
Stein’in gorindiigiinden daha zeki oldugundan kuskulani-
yordu, ciinkii Epsilon istatistikten s6z ederken o oturdugu
yerde sik sik giiliimserdi. Sonunda iyi bir ortalama dagi-
lima deger veren biri ¢itkmisti. Stein Lutvann’in dalgalarina
bakarak otururken yiiziinde yine o ayni bilmis giilimseme
vardi. “Bir dalgada ¢ok fazla matematik var,” derdi Epsi-
lon. O giin riizgar ¢ok hafif esiyordu, bu yiizden Einstein’a
diisiinecek bir seyler ¢iksin diye suya taglar atiyordum. Biz
orada otururken bir sinif dolusu 6grenci ¢evremizi sardi,
kopeklerin ilkokul 6grencilerinin iizerinde manyetizma et-
kisi vardir hep. Bundan kurtulmak olanaksizdi. “Su sigko
kopege bak,” dedi sisko bir oglan. Her zaman sisko oglan
degil midir en kiistah olan? “Yiizemiyor mu?” diye sordu
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bir baskasi. Ne yanit verecegimi bilmiyordum. Stein ytiiz-
meye hicbir zaman ilgi gostermemisti. Cocuklar giildiiler,
ben Steinn adina kirildim, “yiiz Stein, yiiz,” diye fisilda-
dim ama Stein yalnizca giilimsedi bana. Bu bir a¢gma is-
tedigi anlamina geliyordu kesinlikle. Elimi cebime attim,
torba hisirdadi, Stein bir anda ayaklandi, ama torba bostu.
Gorelim bakalim gercekte ne kadar zekisin, diye diisiin-
diim, sonra ti¢ hizli adim atip abartili bir hareketle suya
bir sey atiyormus gibi yaptim. Stein suya atladi, ¢ocuklar-
dan kimilerinin iizerine su figkird: ki bunu hak ediyorlard:
bence. Stein yiizmeye basladi. Genelde agma attigim za-
man ¢ok uzaga gitmesi gerekmezdi, ¢iinkii suya agma at-
mak pamuk topag1 atmak gibiydi, ama simdi benim hizima
kanmis olmaliyds, ¢iinkii agiga dogru on ya da yirmi metre
yizdi. Saclarimin dibini kagidim. A¢ma olmadigini, be-
nim yalnizca hava firlattigimi ne zaman anlayacakti1? En-
diselenmistim. “Nereye gidiyor?” diye sordu bir kiz. Kisa
bir siire sonra yalnizca inip ¢ikan siyah beyaz kafay1 go-
rebilir olmustum, sonra Stein gozden kayboldu. Sisko og-
lan “Kopek kayboldu,” dedi. Cocuklar bir suya, bir bana
baktilar. Ben ne yapacagimi bilmiyordum, hicbir sey yok-
mus gibi davrandim.

Bir siire sonra gocuklar arkalarini doniip gittiler. Ben
suyun izerini bakiglarimla tararken aksam oldu, giines
gozden kayboldu. O zaman eve gittim, Epsilon’a Steinin
bizi terk ettigini anlattim. “Béyle bir seyin olma olasilig:
€den daha az olmali, sayet € mikroskobik kii¢iikliikte bir
birimse,” dedi Epsilon, nasil oldugunu anlattigimda.

Kurabiye yaparken imeceye nasil gidebilecegimi diisiiniiyo-
rum, ¢iinkii belki oziirli degilim ama kesinlikle yagliyim.
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Kimse gelmemi beklemeyecek ve bildigim en kéti sey in-
sanlarin beklentilerini yanhs ¢ikarmaktir.

Yorucu bir yagam sondii, ¢aligkan bir el dinlendi, artik
caligma giiniin sona erdi, tyi kalbin uykuya daldi. Artik ge-
celeri sirtiistii yatmay: sevmiyorum, kendimi bir ceset gibi
hissediyorum, 6zellikle hep yaptigim gibi ayaklarimi top-
layip ellerimi kavugturarak yatarsam. Bir tabutun igine
yerlesme duygusu ¢ok rahatsiz, onun i¢in simdi genellikle
yiiziikoyun yatiyorum, bacaklarimi disa agiyorum. Kalga-
larim esnek benim.

Arada sirada uyuyorum, telefonun ¢almasiyla uyaniyo-
rum. Telefonu agmaya cesaret edemiyorum, ama Epsilon
a¢mam gerektigini soyliiyor, ¢iinkii 6nemli bir sey olabilir.
Ama sonra bunun yalnizca bir riiya oldugunu anliyorum.
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IMECE VAR. Cok sayida komsu zaman kapsiiliiniin iize-
rinde duruyor. Bu biraz iyi bir sey, sanki ben de oraday-
misim gibi, ama elbette karsilastirilamaz bile. Konusuyor-
lar, giiliiyorlar. Imecede 6nemli olan ¢cahsmak degil miydi?
Insanlarin durgun olacaklarindan emindim, ama belli ki
kimileri zorla ¢alistirnlmaktan hoslaniyorlar.

Mutfak tezgahinin iizerinde kurabiyeler duruyor, re-
cel kavanozlarn ¢ikarilmig, ama agagiya gidemem. Bakin
size kurabiye ve regel getirdim mi diyecegim, bu ¢ok sagma
geliyor kulaga. Belki bir késede kiigiik bir ¢imenlik bulur,
biraz ¢op toplarim, bu kadar: yeter de artar, ama ya biri
beni fark ederse, beni tanimazlarsa, komsu sitelerden bi-
rinden ¢icek tarhlarini bozmaya geldigimi, boylece komsu
sitenin bizim siteden daha giizel gériinmesini ve bizim si-
tenin Groruddalen’in en giizel sitesi yarigmasinda ikinci
siraya diigsmesini istedigimi disiiniirlerse? Goriiniige ba-
kilirsa imecede ¢ok fazla ihtiyar yok, ama kimileri benden
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daha diigkiin durumdaymis gibi goriiniiyor ve ayrica yer-
den ¢6p toplarken kambur olmak kesinlikle iyi bir sey. Bir
adamin yalniz bir bacagi var, ama tirmik kullanmakta iis-
tiine yok. Biraz orayi, biraz buray: tirmikliyor, seke seke
dolasiyor, oysa aslinda evinde kalabilirdi: “Kusura bakma-
yin yalnizca bir bacagim var,” diyebilirdi. Kegke benim de
yalmzca bir bacagim olsaydi.

Ama 6viinebilecegim tek degisik sey bir keresinde tize-
rime yildirim diismiis olmasi, bununla ger¢ekten 6viine-
bilirim, yildirim bana ¢arpti, ben yi1ldirima ¢arpmadim.
Sonra bir de Epsilon tarafindan fark edildim. Epsilon 6zel
bir giicle dogmus olmali ki bunu yapabildi. Ikimizin bir-
likte olmasin1 basaran benden ¢ok o oldu.

Ama ben de iskambil kagitlarim1 siniflandirmada ustay-
dim. Desteyi topladim, “Istatistik, bir destenin yedi kerede
dogru sinmiflandirilacagim soyliiyor,” dedi Epsilon, “ne daha
az, ne daha ¢ok.” Bunun iizerine desteyi hem renklerine,
hem sayilarina gore siraladim. “Kart siniflandirmakta us-
tasin,” dedi Epsilon. I¢imi bir sicaklik kapladi, desteyi yere
diisiirmiis gibi yaptim, aslinda bilerek atmistim ki bir kere
daha siralayabileyim. Bunun diginda yeni tuvalet kagid:
rulolarinin kenarlarin1 agmakta ustayim. Kagidin hig ce-
kilecek bir yer birakilmadan yapistirildig1 yerden. “Epsi-
lon,” diye bagirirdim yeni bir rulonun zamaninin geldigini
anladigimda. “Tuvalette isin bitti mi?” Sonra igeri girer, ru-
loyu kusursuz bir sekilde agardim, ardindan Epsilon’a tam
yedi yaprak koparirdim. Istatistiksel olarak dogru sayida,
ne daha az, ne daha fazla.

Epsilon isteyken evde yalniz kaliyordum, pek bir sey
yapmiyordum. Bakacak bir ¢ocugum yoktu ve yiizeysel bir
temizlik yapiyordum. Yiikseklere hi¢ uzanmadim. Diizensiz
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araliklarla kiiciik icki kadehlerimizi yikardim, ama simdi
distiiniiyorum da ¢ok az sey yapmisim, anlaml hicbir sey
yapmamigim.

Toplu ¢calismaya katkida bulunan June’ye ve annesine ba-
kiyorum. Ev hapsinde tutulmus olmay: isterdim. Kendi
evimde tutsak olmay, tipki Aung San Suu Kyi® gibi. Kapi-
dan digar1 gitkamazdim asla, tek gordiigiim sey kendi evi-
min duvarlary, yerleri ve tavaniydi, giinler, aylar boyunca
hep ayn1 sey. Bundan kurtulmak i¢in yapabilecegim higbir
sey yoktu, yasamim asla baska tiirlii olmayacakti. Diga-
rida diinya benim ¢ikmamu istiyordu. Uluslararas1 Af Or-
giitii kampanyalar diizenliyor, biitiin iilkelerden insanlar
beni tutsak tutanlara mektuplar yaziyor, gosteriler yapi-
yor, kafiyeli sloganlar atiyorlardi: “Yeter bu kadar, bitsin
baskilar, Mathea’y1 iceride tutamazlar,” derken kafiyeli soz-
ciiklerin son hecelerini vurguluyorlardi. Sonra birilerinin
beni ¢ikardiginmi goriiyorum riiyamda; ama hicbir sey ise
yaramadi, bir gerekcem olsaydi iyi olurdu.

Disarida ortaya sosisler ¢ikti. Bunca yildan sonra so-
sislerin moda olmay: siirdiirmesi ilgin¢. Hans Amcanin
Amerika'dan sosisli sandvigle gelip herkesi korkuttugunu,
sagirttigim1 hatirhiyorum. Asagiya kurabiye gotiirseydim
ne kadar utang verici olacakti. Belli ki kimse boyle seyler
yemiyor artik.

Yeni kapicimiz oldugunu diigiindiigiim bir adam goriiyo-
rum. Giydigi gémlegin iizerinde “Kapic1 Leif” yaziyor ama
elbette yalnizca bir hayran olmasi da ihtimal dihilinde. Bir
elinde bir sosis, oteki elinde minnacik bir kiz var. Minik

6  Aung San Suu Kyi: Burmali muhalif. 1991'de Nobel Bar1g Odiilii verilen Aung San
Suu Kyj, siyasal nedenlerden 6tiirii 15 yil ev hapsinde tutuldu. (¢.n.)
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kiz1 elinden biraksa kesinlikle bir daha bulamaz. Durmus
yeni komsulariyla konugurken kiigiik kiz kendisine bakmasi
icin kolunu cekistiriyor. Kiza donerken bakiglarini binada
gezdiriyor ve birden, ansizin, dosdogru iigiincii kata, bana
bakiyor. Perdelerin arkasina g¢ekiliyorum. Yildirim ¢arp-
tiginda ne tir duygulara kapildiysam aynmisina kapiliyo-
rum, sanki yeniden kaglarimin yandigini hisseder gibiyim.
Kendimi gostermeye cesaret edemiyorum, ¢iinkii ya dur-
mus pencereye bakmay siirdiiriiyorsa, beni asagiya, sosis
yemeye davet etmeyi diisiiniiyorsa? Insanlarin o uzun sey-
tanlar1 nasil yediklerini neredeyse hi¢ hatirlamiyorum, na-
s1l sindirdiklerinden hi¢ s6z etmiyorum bile. Peki ya kapiy
calarsa ne yapacagim? Kapiy1 agmam, uyuyormus gibi ya-
parim. Umarim fenalagtigimi diisiinmez, sayet kapiy1 ag-
maya c¢alistigin1 duyarsam biraz yiiksek sesle horlamaya
baslarim. “Belli ki yatmis,” der o zaman Leif, “birakalim
da uyusun, yarin yemegin artanlarim verebiliriz.”

Durdugum yerde, pencere pervaziyla perdelerin arasin-
dan gizlice digsariya bakmay:1 aksama kadar sirdiirdiim.
Hi¢ kimse kapimi agmaya ¢alismadi. Cimenligin tizeri ya-
vas yavas bosalirken mutfak tezgdhinin tizerindeki kura-
biyeler de eksildi, karanlik ¢oktiigiinde ikisi de tiimiiyle bo-
salmistl. En son kurabiyeyi 1siriyorum. Aman bu ne, diye
diisiiniiyorum ¢arpik 1sirik izlerine bakarak.
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GAZETEDE OKUDUGUM BIiR makalede bir doktor bir y1g1n
sey anlatiyor ve yan ciimlelerden birinde “memento mori”
diye bir seyden s6z ediyor. Bunun anlami “clecegini ha-
tirla” ve benim de hastaligim bu. Tedavi edilebilir mi diye
merak ediyorum. Ama sayet ediliyorsa doktora gitmem ge-
rekir, ben de bunu yapamam. Daha once gittim doktora.

Epsilon’la pazar giinii dolagmaya ¢ikmigtik, bitmez tii-
kenmez gevezeliginden kafam sigmisti. Bogazimdaki yumru
iyice biiyiimeden “Hist,” diye seslendim telagla. Epsilon bana
bakt1. “Bir guguk kusunun sesini duydum sanirim,” dedim.
Epsilon dinledi, ama birkag saniyelik bir sessizlikten sonra
kaldig1 yerden konusmasini siirdiirdii. Sonunda daha fazla
dayanamadim, kolumu kendime ¢ektim. En az direng¢ ne-
rede, kendi igcimde, diye diisiindiim. Kafiyeliydi. Sonra var
giciimle yokustan asag1 kostum. Epsilon tepede kaldi, belki
June’nin annesinin agmis oldugu biitiin engellerden soz et-
meyi sirdiiriiyordu. Bedenimin geri kalam bacaklarimi
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zorlukla izliyordu. Yine de beni geri tutan bir sey vardi ve
bunun ne oldugunu bilmiyordum. Ama Epsilon’un ne diyece-
gini biliyordum: “Sagduyu bu. Sana kadinlar ve diisme ko-
nusunda ne anlatmistim Mathea?” Giderek daha hizli kogu-
yordum, sagduyu falan yoktu. Insamn var giiciiyle kogsmasj,
demek ki boyle bir duyguymus diye diigiinmeye firsat bul-
dum, sonra yiiziistii ¢akillarin iizerine diistiim.

Ambulans sirenlerini duyabiliyordum, ama uzaklasiyor-
lardi, bana dogru gelmiyorlardi. Buna karsin Epsilon’'un
sesi giderek yaklasiyordu, o yanimda olduk¢a ambulansa
ihtiyacim yoktu. “Matheamathea,” dedi, “bacagin ters bir
agiyla duruyor, ambulans ¢agirmamaz gerek.” “Yok yok, bir
sey olmaz,” deyip yukar:1 baktim. “Ortalig1 karigtirmaya-
lim simdi.” “En azindan acile gidip kal¢a eklemine bak-
tirman gerekir,” dedi Epsilon. “Yok canim, gecer simdi,”
deyip onu sakinlestirmek i¢in giiliimsedim, ama bunu ya-
pinca bir disim diistii. “Inanamiyorum sana,” dedi Epsilon.
“Taksi ¢agiracagim.”

Acilde iceri kendim girmeyi denedim, kimseye ytik ol-
mak istemiyordum, ama bir hemgire beni zorla bir sedyeye
yatirdi. “Sira beklemene gerek yok, ilk 6nce seni i¢eri alaca-
g1z, cok agriyor olmali,” dedi. “Yok canim, farkinda bile de-
gilim neredeyse,” dedim. “Endigelenmeye gerek yok.” “Kimi
zamanlar seni hi¢ anlamiyorum,” dedi Epsilon.

Bekleme odasi tiklim tiklim doluydu, herkes bana ba-
kiyordu. Siranin 6niine ge¢cmek istemedigim icin biraz
pisman olmustum sanki, ama sonra kapi acildi, herkesin
gozleri bir sonraki talihsiz hastanin durumunu degerlen-
dirmek icin kapiya cevrildi. Iceri giren yash bir adamdi,
Gylesine tizgiin goriiniiyordu ki Epsilon’un alt dudag titre-
meye bagladi. “Sana nasil yardimc olabiliriz?” diye sordu
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kapidaki hemsire. “Doktorla konugsmam gerek,” dedi yagh
adam. O kadar al¢ak sesle konusuyordu ki bekleme oda-
sindakilerin hepsinin ne dedigini duymak i¢in 6ne egil-
meleri gerekti. “Doktorla konugmam gerek, ¢iinkii evimin
onii oyle tatl kokuyor ki korkarim orada esrarkegler var.
Esrarin tath koktugunu duymustum” “Iyi ama basina bir
kaza geldi mi?” diye sordu hemsire. “Yok, benim basima
gelmedi,” dedi adam titreyen bir sesle, “ama doktorla ko-
nusmam gerek.” Hemsire ve bekleme odasindakiler ada-
min niye doktorla konusmasi gerektigini anlamamiglardi.
Epsilon’la ben de anlamamistik. Ama gimdi anliyorum.

Yokusta olanlardan sonra bir siire sag kalcami hig ki-
mildatmamam gerektigi i¢cin biitiin ev islerini Epsilon’un
yapmasi gerekti. Aligveris yapti, yemek pisirdi, bense bu
sirada siis yastigiyla kanepede yattim. Cok gegcmeden bu-
nun karsiliginda bir seyler yapmam gerektigini anladim,
mektupla Almanca 6greten bir kursa basladim. Ikimizin
de hosuna gidecegini diigsiindiim bunun.

Orgii kulakliklan ¢ikarip koridordaki sapka rafina koy-
dugu sirada ona “Komm mal her, Liebling,”” dedim. Ama
belli ki ne dedigimi anlamamisti, ¢iinkii hemen elektrik
siipiirgesini kapti, ortalig: siipiirmeye giristi. “Ich will mit
Thnen nicht Schindluder treiben,®” dedim yavas¢a. Sesim
elektrik siipiirgesinin giiriiltiisiinde kayboldu.

Aksam oldu, haberleri izleyip salatalik yiyorum. Einar
Lunde’yle konusan meteorolog Leif firtinasinin yaklagtigini
anlatiyor, ayrica bir sonraki firtinanin adinin M harfiyle
baglayan bir kadin ad1 olacagini soyliiyor. Hava raporunda

7 Alm. “Buraya gel, sevgilim” (¢.n.)
8  Alm.: “Sizi kétiiye kullanmak istemiyorum.” (¢.n.)
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Mathea adin1 duyma olasilig1 hosuma gidiyor, o zaman Ka-
pic1 Leif’le ortak bir yanimiz olur, karsilastigimizda bu ko-
nuda konusabiliriz, hangimizin firtinasinin saniyede en ¢ok
metreyi astig1 konusunda yarigabiliriz.

Hava raporu bitiyor, meteorolog bana iyi aksamlar di-
yor, tesekkiir ediyorum, salataligimi ¢ignemeyi siirdiiriir-
ken 1sirik izlerini diigiiniiyorum. Béyle yapiyorum ciinkii
Descartes “Diigiiniiyorum, dyleyse varim,” demisti. Ama
sonra korku icerisinde 6n dislerimden birinin agzimda
kayboldugunu fark ediyorum, geceleyin de bir ben kaybol-
mustu, uyandigimda ¢arsafin iizerinde duruyordu, giderek
azaliyorum. Bunun sonu nereye varacak?

Dis salataligin {izerinde duruyor. Agzimda kan tadiyla,
fok balig1 6ldiirmeye yarayan bir silaha benzeyen dise sas-
kin sagkin bakiyorum. Disi salatalhiktan ¢ikarip bir zaman-
lar durdugu yere takmaya ¢alisiyorum, ama artik buraya
olmuyor. Biiyiik kentin tadini aldiktan sonra koéyiine don-
mek istemiyor sanki. “Burasi bana dar geliyor artik.”

Naylon torbadaki dislerden higbiri de uymuyor. Koklii,
koksiiz hepsini denerken giderek umutsuzlugum biiyiiyor.
“Bu eksi birin karekoéki,” diyor Epsilon. “Céziimsiiz.”
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EPSILON CANTASINI ALDI, kapidan ¢ikti “Niye?” diye sor-
dum ama verecek yanit1 yoktu. “Sormay:1 birakayim mi?”
diye sordum. “Beklemeyi birak Mathea,” dedi. Istatistik
Biirosu'na telefon etmek istedim: “Emeklilik yasini ¢ok
gecti” Ama elimden gelmedi.

Telefonu kaldirmig ¢evir sesini dinliyorum, bana ilkokulda
6grendigim bir ilahiyi animsatiyor. Bu sirada kapi ¢alini-
yor. Ilk aklima gelen bunun Epsilon oldugu, ama &yle ol-
madigini biliyorum. Hi¢ ses ¢ikarmadan duruyorum, bir
kez daha cahiyor. Telefonun ahizesini yerine koyuyorum,
gozetleme deligine uzaniyorum. Epsilon degil, June.

“Iceride oldugunu biliyorum,” dedigini duyuyorum.

Nereden bilebilirsin, diye diigiiniiyorum.

“Goziini gordiim gozetleme deliginde,” diyor.

“Demek béyleymis,” diye fisildiyorum. Gergekten de ice-
riden birisi baktiginda disaridan goriiniip gériitnmedigini
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merak ederdim, ¢iinkii komgularimin benim gidis gelis-
lerimi izlediklerinden kuskulaniyorum: “Uciincii kattaki
su ihtiyara goz kulak olmaliy1z biraz ki 6ldiigiinde igeride
uzun sire kalmasin. Sayet koku duvarlara sinerse bu bii-
tiin dairelerin degerini diigiirebilir.” Onlerinden gecerken
gozetleme deliklerinde gozleri gormeye ¢aligtim, ama tam
olarak emin olamadim hi¢. Kendi kapimdan bunu anla-
mak olanaksizdi, bunu da denemistim.

“Kapiy1 agmamay1 mi1 diisiindiin?” diye soruyor June
sonunda kapiy1 a¢tigimda.

“Yok,” diyorum, “ama telefonda konusuyordum.”

“Tabi canim,” diyor s6zlerime inanmamis gibi. “Biraz
seker odiing alabilir miyim?”

Yanit vermeme firsat kalmadan tizerinde “Oslo Beledi-
yesi” yazan bir fincan uzatiyor. Fincani1 alip mutfaga gidi-
yorum. Neyse ki imece kurabiyelerinden sonra seker art-
mig, yoksa ona fark ettirmeden bakkala kogup seker almam
gerekecekti. Sekerimin olmadigini séylemek ¢ok utang ve-
rici olurdu, herkesin sekeri vardir. Fincani1 doldurup mut-
faktan ¢iktigimda sasiriyorum, ¢iinkii June salona girmis.
Halimizin iizerinde bir insan duruyor. Ne diyecegimi ya da
ne yapacagimi bilemiyorum, ama biraz diigiiniip tasindik-
tan sonra “Buyur,” deyip fincani ona uzatmay se¢iyorum.
Bana bakmadan fincanm1 ahyor. Tesekkiir etmesini ve git-
mesini bekliyorum, ama bunun yerine duvarlarimda nem
sorunu olup olmadigini soruyor.

“Hi¢ nem sorunumuz olmad: simdiye kadar,” diye ko-
nusmasin siirdiiriiyor. “Ama hi¢ bilinmez. Peki banyo na-
sil, nemli oluyor mu?”

Simdi bana bakiyor ve belli ki yanit vermemi bekliyor.
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“Dusa girdigimde oluyor,” diyorum. “Ama genelde yal-
nmizca koltuk altlarimi yikarim biraz suyla.” Konugmak sa-
sirtic1 olciide kolay geliyor. Kendimi zekica ondan iistiin
hissettigim i¢in olmal.

Bos bakiglarla beni izliyor. Sonra dikkati salon duvar-
larindan birine yoneliyor. Duvara parmaklariyla hafifce
vuruyor. Sonra elini duvar kdgidinin iizerinde ileri geri
gezdiriyor, ardindan biifenin 6niindeki sandalyenin iize-
rine ¢ikiyor. Arka cebinden yapiskan bant ¢ikariyor, tava-
nin kirigleri boyunca bant yapigtiriyor, yarim metre kadar
uzaklagtiktan sonra sandalyesinin yerini degistirerek bii-
tiin tavam banthyor. Duvarlardaki resimleri indiriyor, salon
sehpasinin tizerine koyuyor, boya fir¢asini ¢ikariyor. Catal
izi i¢in alg1 kullanmasi gerekiyor. Sonra haliy1 sokiiyor, yer-
leri parke kaphyor. Epsilon’un koltugunu ve televizyonumu
kiraladig1 konteynere atiyor. Konteyner binanin éniinde
duruyor, ne zaman komsular eskimig bir bambu perde ya
da yipranmis bir kanepeyi oraya atsalar onlar1 azarhyor,
kendi konteynerlerini kiralamalarim séyliiyor. Boylece be-
nim yasamimdan ve Epsilon’'un yagamindan geriye tek bir
milimetre kalmayincaya kadar siiriiyor. Yalnizca o, onun
kokusu, buranin ne kadar felaket bir durumda oldugunu
anlattig) arkadaslari, her giin, hafta sonlarinda bile saat
beste ona yemek hazirlayip getiren, camasirhane bosalir
bosalmaz ¢amagirlar: alip gotiiren annesi var.

Salonda durup asag: yukar,, ileri geri 6lgiiler aliyor.
“Sayet dairelerin arasindaki duvar yikilirsa Haugeru’nun
en biiyiik dairesi olur burasi,” diyor ve kigner gibi giiliiyor.

Onu utandirmamak i¢in ben de yavasca kisner gibi
bir ses ¢ikariyorum. Insan benim kadar yaslandiginda ki-
bar olmak i¢in budalalara kisnememesi gerektigini biliyor
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olmali ama ben bilmiyorum. Yasim olmus neredeyse yiz,
oysa daha diin dogdum heniiz. Kafiyeli oldu.

June arkasini doniip hos¢a kal ya da tesekkiir ederim
demeden kapidan ¢ikiyor. Kafas: planlarla dolu...

Uzun bir siire gérmeyen gozlerle televizyona bakiyo-
rum, yalnizca duvar kagidindaki elini, halinin iizerindeki
ayaklarini, kigsnemeleri diisiiniiyorum, ama sonra haber-
ler baghyor. Belki Einar Lunde avutacak bir seyler soyle-
yebilir bana. Her seyin ¢ok daha kotii olabilecegini bilmek
giizel bir sey. Bir bombayla havaya ugabilirdim, oysa yal-
nizca ihtiyarim ve idrarimi tutamiyorum, o da yalnizca
giildiigiim zamanlar ki uzun bir siiredir bunun nasil bir
sey oldugunu hatirlamiyorum. Ama bu aksam haber su-
nucusu Einar Lunde degil Jon Gelius. Bu bir hayal kirik-
1g1. Izne ayrildigimi bilmiyordum. Yine de sevindirecek bir
seyler duymay: bekliyorum ama onun yerine Cin’de hava-
larin 1sinmaya basladigim anlatiyor. Bir kumsal gosteri-
yor, yiiz bin Cinli var, o kadar kalabaliklar ki yalnizca ya-
ris1 kumlara yatabiliyor. Belli ki bunun ikili anlam tagiyan
neseli bir haber olmas1 amaglanmis, ¢iinkii Jon Geliusun
gozleri giilimsiiyor. Ama her birimizin biiyik baglamda
biitiiniiyle 6nemsiz oldugumuz, aslinda hepimizin Cinli ol-
dugumuz duygusuna kapiliyorum. Veya sosyal demokrat...
Bir yerlerde diinyada su anda yasayan insanlarin sayisinin
simdiye dek 6lenlerin sayisim gegtigini okudugumu hatir-
hiyorum ve ne zaman odlenlerin sayisinin yasayanlar: ge-
cecegini merak ediyorum. Bakarsin bu konuda terazinin
dengesini degistirecek agirlik ben olurum. Bir degisiklik
yaratmak giizel bir sey olurdu. Durum boyleyse bugiin 6li
olmak yasiyor olmaktan daha ozel bir sey olmali. Gergek-
ten de insanlarin oldiikten sonra yasarken oldugundan
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daha cok ilgi gordiiklerinden kugkulaniyordum. Ama be-
nim durumumda herhéilde hig fark olmaz.

Epsilon’un, parlak jimnastik giysisiyle tavanda bir ha-
lata asili duran kadini nasil biitiin dikkatiyle izledigini ha-
tirhyorum. Beni sirke gotiirmeyi nasil bagarmigti anlami-
yorum. Sarhos olmaliyim. Kadin tirmandi, donerek biraz
asag) yukarn sallandi. Benim jimnastik ¢ubugunda yapa-
bildigim seylere hi¢ benzemiyordu. Epsilon’un kulagi bana
dogru uzands, béylece benim séylediklerimi daha kolay du-
yabiliyordu. “Kokuyu aliyor musun?” diye fisildadim. “Hay-
vanlardan geliyor,” diye fisiltiyla yanit verdi. Ama ben jim-
nastik mayolu kadina baktigimda bagka seyler diistindiim.
Kadin donmeyi siirdiirdii. Bundan daha sikic1 bir sey ola-
mayacagindan emindim. Ama oldu. Sonunda kadin biraz
daha hizh dénerek yere indi. Kibarca esnedim.

Bugiin daha iyi olmayacak belli ki. Sefil bir giin oldu Mat-
hea, geriye ¢ok fazla giiniin kalmadig: i¢in sevinebilirsin,
diyorum kendi kendime, katlandin sabirla, dinlen artik hu-
zurla, ama sonra aklima telefonda ¢evir sesini duydugum
geliyor. Niye bu kadar iyimser bir dogam var, niye yatip
6lemiyorum bir tiirli.
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“INSANA AYNI YERDE iki kere yildirim c¢arpmas: olasihig1
€'den daha kiiciik, sayet € mikroskobik kiigiikliikte bir bi-
rimse,” olmustu Epsilon’un bana ilk soyledigi sey. “Inanil-
maz bir sey.” Ger¢ekten ne kadar inanilmaz oldugunu bil-
miyordu, ¢iinki bana hicbir sey ¢carpmamigt: daha 6nce.
Sisenin agz1 hi¢ bana ¢evrilmedi, komsu ¢cocuklar saklam-
bag¢ oynarken asla bulunmadim, Noel giinii muhallebinin
icindeki bademi hi¢ bulmadim ben. Annem ve babam bu-
lurlardi sirayla, 6nceden bilirdim neredeyse hangisinin bu-
lacagin1.

Bulutsuz bir giindi, okul bahgesinde bir késede yalniz
basima durmus, oradaki taglar1 saymakla ugrasiyormus
gibi goriinmeye calisiyordum. Insanin bir seyle ugrastig
i¢in yalmiz olmadigini diigiinmek tiimiiyle kendini kandir-
mak, ama en 6nemlisi hi¢ kimsenin senin yalniz oldugunu
diistinmemesi. Ben orada dururken hava bulutlandi, gok-
yuzii yarildi, yildirim disti, iki kez alnima carpti. Yere
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diistiim, her sey karardi, uzaklagti, ambulans:1 duyuyor-
dum, beni almaya geldiklerini biliyordum. “Beklerken,”
dedi yiizii olmayan biri bana, “yasaminin bir semasini ¢iz-
meni istiyorum. Al sana kirmiz bir keceli kalem.” Kalemi
aldim, bir kulaktan 6tekine bir ¢izgi ¢ektim, sonra burnu
gosterip “Simdi ben buradayim,” dedim. Kulaklarim ¢in-
hiyordu, goézlerimi agtim, biitiin okulun ¢evremde toplan-
digin1 gordiim, yanik kokuyordu, miidiir gelmisti. “Sani-
rim burnu yaralanmig, burnunu gosteriyor,” dedi. Beyaz
onlikli iki adam belirdi, beni bir sedyeye yerlestirip, cok
sevdikleri biriymisim gidip dikkatle kaldirarak ambulansa
tasidilar. Siren sesleri arasinda uzaklagtik. Kader Senfo-
nisi ¢alsa bu kadar giizel gelmezdi kulaga.

Hastanede herkes ilgili ve giiler yuzliydi. Hemsireler
sefkatle bana baktilar, kaglarimin yeniden ¢ikmasinin ke-
sinlikle ¢cok zaman almayacagim soylediler. Oteki hasta-
lar da iyi davraniyorlardi. Yildirim ¢arpan birine insanlar
ozel bir sayg1 duyuyormus gibiydi. Sanki Tanr1 tarafindan
secilmis biriydi. Neredeyse Musa gibi... “Cok sanshymis-
sin,” dedi doktor. Kendimi sansl hissettim. Bir tek aynada
kendimi gordiigiimde agladim, o zaman da eve donecektim.

Hastanede kaldigim siirece geri déndiigiimde ¢evreme
toplanan biitiin 6teki 6grencilere ne anlatacagimin prova-
sin1 yaptim. “Daha 6nce hi¢ bu kadar canim acimad,” di-
yecektim. “Yagiyor olmamin bir mucize oldugunu soyli-
yor doktorlar.” Herkes dehsetle icini ¢ekecek, yasadigim
icin Tanrr’ya siikredecekti. Aynanin karsisinda yanmig
kaslarimi ellerimle dogal bir sekilde gizlemenin provasini
yaptim. Parmak alfabesinde oldugu gibi isaret parmakla-
rimla ortebilirdim. “Boga” demekti bu sanirim. Ya da goz-
lerimi giinesten koruyormus gibi yapabilirdim. “O kadar
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ilgi gormeye bagladim ki biraz yorucu oluyor artik,” diye
anlatacaktim gururla dolup tagsan annemle babama.

Ama okula geri dondiigiimde o giizel Musa duygusu si-
linmisti, herkes Londra’dan geri dénen veliahttan s6z edi-
yordu. Ilk derste 6gretmen her zamanki gibi benim adim1
okumay1 unuttu, ama hep yaptigim gibi icimden “Mathea
— burada” demek yerine parmagimi kaldirdim. “Ogretme-
nim,” dedim, “6ziir dilerim ama ben geri déndiim.” Beni
boyle ozgiivenle dolduran sey yildirim olmaliydi. Ogret-
men Kkiirsiide 6niinde duran sinif listesinden gozlerini kal-
dirdy, 6teki 6grenciler déniip bana baktilar, ben en arka
sirada oturdugum yerde elimle yanmis kaslarimi kapa-
tip biitiin bu ilgiden kaciniyormus gibi yaptim. Ogretmen
uzun siire diisiindii, sonra birden hatirlad: beni: “Aa, biz
sanmistik ki...” Sonra bagka bir sey séylemedi, herkes yii-
ziini karatahtaya ¢evirdi, teneffiiste ben yine durup tas-
lar1 saymaya basladim.

Okul bahgesinin 6teki ucundan iki kepge kulagin bana
dogru geldigini gordigim zaman yiiz yetmis yediye gel-
mistim. Yan simnifa giden bu ¢ocuga “yiiriiyen kupa” diyor-
lardi. Bana dogru geldiginden emindim, ¢iinkii yirmi metre
capinda bir alanda benden bagka hi¢ kimse yoktu. Her za-
man yirmi metre ¢apinda bir alanda yalniz olurum ben,
kimi zaman daha da genis olur. Siska oglan sanki sayet
kararsizlik gosterirse vazgecmekten korkuyormus gibi ke-
sin adimlarla bana dogru geldi. Gerginlestim, taglar1 daha
hizl1 saymaya bagladim, oglan yanimda durup sanki bir
soylev verecekmis gibi genzini temizlediginde sasirmis gibi
yaptim. “insana aym yerde iki kere y1ldirim carpmasi ola-
siig1 €den daha kiigiik, sayet € mikroskobik kiiglikliikte
bir birimse,” dedi yiiziinde ciddi bir ifadeyle. Ne diyecegimi
bilmiyordum, bu ytiizden dnce higbir sey soylemedim, ama
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sonra aklma kaglarim geldi, ¢cabucak sagir alfabesinde
boga igareti yapmaya giristim. Sonra da bunun dogal go-
rinmesi i¢in modledim.

Cocugun masum bakiglar: vardy, asla ériimcek bacak-
lar1 koparan ya da iki solucan ¢iksin diye solucanlar: or-
tadan ikiye bolen oglanlardan biri olamayacagini gorebili-
yordum. “Nasil oldugunu ¢ok merak ediyordum, iyilestigini
goriince ¢ok sevindim,” dedi. “Biliyor musun, kaslarinin ol-
mamasi sana yakisiyor, yiiziin aydinlanmis sanki.” Once
utandim ama sonra ilk kez birinin bana kendimi daha iyi
hissettirmek i¢in yalan soylediginin farkina vardim. “Te-
sekkiir ederim,” deyip ellerimi indirdim. “Bence de kepge
kulaklar sana cok yakisiyor.” “Oyle,” dedi, “hi¢ fena degil-
ler, yalniz ne yazik ki ¢ok ¢abuk tsiiyorlar.” “Evet, yazik,”
dedim. “Her neyse,” dedi, “sayet bir itirazin yoksa ve se-
nin i¢in ¢ok tiziicii olmayacaksa yildirim ¢arpmasinin na-
s1l bir sey oldugunu senden dinlemek isterim. Ben de sana
yaptigim birtakim olasilik hesaplarini gosteririm, ¢iinkii
bu gerc¢ekten inanilmaz bir sey.” “Zevkle,” deyip giiliimse-
dim. O zaman o da giiliimsedi, sonra gitmek i¢in arkasini
dondii. ki adim atti, biraz durakladi, doéniip bana baktu.
“Biliyor musun Mathea,” dedi, “burada ii¢ yiiz kirk bes tas
var. Kiiciikleri de sayarsan. Diin saydim ben.”

Ikimiz de okulu bitirir bitirmez Epsilon is buldu, evlen-
dik. Yalnizca Epsilon ve ben olduk.
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“EVREKA,” diyorum, gazetede duyarsizlastirma tedavisini
okudugum zaman. Benim de buna ihtiyacimin oldugu agik.
Anne Norunn’in (37) mikroplardan 6dii kopuyor ve ken-
disinden daha gen¢ kocas1 Kent (35) hapsirdiginda 6liim
korkusuna kapihyor. Anne Norunn sabunlar ve temizlik
maddelerine bir hazine harciyor, yiiriiyen bir kir ve mik-
rop bombasi olarak gordiigii Kent'ten bosanmay: diistinii-
yor, onun yerine bir hava temizleyicisi almak istiyor. “Senin
ihtiyacin olan sey duyarsizlagtirma tedavisi,” diyor psiko-
log. “Kendini giderek daha fazla mikroba maruz birakman
gerekiyor ki sonunda yeniden Kent'e dokunabilir duruma
gelesin.” “Boyle bir seyin olanakli oldugunu sanmiyorum,”
diyor Anne Jorunn. “Ama olanakly,” diyor psikolog.

Benim de kendimi 6liime giderek daha fazla maruz bi-
rakmam gerekiyor. Tamam ¢ok da ileri gitmemeliyim. Bu-
radaince bir denge gerektigini kabul ediyorum, ama sonunda
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olecegim diisiincesiyle yasayabilir olacagim. Bunun iki se-
kilde olabilecegini diisiiniiyorum ve bir liste yapiyorum.

1: Mezarliklar: ziyaret edebilirim, cenazelere gidebili-
rim, kendi cenazemi planlayabilirim. Epsilon’a cenazemde
hangi sarkiy istedigimi soyledigimde kikirdamistim, ¢iinkii
6lmeyecektim ki. Bir kursun kalem bulup takvimine yaz-
dig1 zaman kikirdamam kesilmisti.

Insanin kendi cenazesini planlamasi ¢ok kétii bir duygu
olmali. Belki de bagkalarininkileri planlamak benim igin
daha kolay olur.

2: Tehlikeli bir yasam siirmeye baslayabilirim. Once
sola, sonra saga, sonra tekrar sola bakmadan karsiya ge-
¢ebilirim.

Aklima gelen son ¢6ziim ocag1 sondiirmeyi “unutmak”.
Bununla baglamaya karar veriyorum. Haberlerde sik sik
evler yanip kiil oluyorlar ve genellikle yash insanlar ocagi
séndiirmeyi unutuyor. Ama sonra onlar1 belki de benim gibi
yalnizca “unuttuklar1” diisiincesi geliyor aklima.

Ocag1 sonuna kadar agiyorum, mutfak sandalyesine
oturup bekliyorum. Uzun siire bekliyorum, ama 6liim kor-
kum hi¢ azalmiyor, yalnizca ates basiyor bedenimi. Biitiin
daire sicak ve bogucu oluyor, yesil halidan, kahverengi du-
var kagidindan bunaliyorum, disar1 gikmak istiyorum, ya-
samak istiyorum, kuafére gitmek istiyorum, ama kuafére
gidemem, diigiinden 6nce gitmistim oraya, kuafér kadin ne
zaman tarag saclarimdan gegirirken kulaklarima ¢arpsa
oturdugum yerde biiziilmiis ve “bir daha asla” diye diisiin-
miistiim, yine de digar1 ¢itkmaliyim, disari. Ayaga kalki-
yorum, kapiya kosuyorum, gozetleme deliginden bakmai-
yorum, gozetleme deligi umrumda degil, merdivenlerden
terliklerimle asag: iniyorum, agir sokak kapisina biitiin
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agirhgimla yikleniyorum, ¢imenlige giden ¢akilli yolda
kosuyorum, ¢imenlerin iizerine yatiyorum.

Yeniden igeri giriyorum.

Giriste kimse yok. Imece ilan1 kaldirilmamis, huzurevi
daveti de orada daha. Yeniden midem bulaniyor. Bagka
ilanlar da var. “Bodil kayip,” yaziyor birinde. Bodil bir ko-
bay, mutlu giinlerinden bir resmi var. Belli ki komgularim
ilan panosuyla ilgileniyorlar, belki benim de kendi resmim
olan bir kayip ilan1 asmam gerekirdi: “Bu ihtiyar kadim
goren oldu mu? Odiil verilecektir. Mathea Martinsen’e te-
lefon edin.” Once kendi kendimle alay etmek icin diisiinii-
yorum bunu, sonra bunun ashinda ciddi olarak degerlen-
dirilebilecek bir sey oldugunun farkina variyorum. Ben de
dyle yapiyorum. Ama sonra yeniden Bodil'in resmine ba-
kinca Bodil’le yarigsacak durumda olmadigimi gériiyorum.
Onun yaramaz, boncuk gozleri dururken hi¢ kimse bana
dikkat etmez.

Gitmek iizereyken en yukarida altin yaldizla yazilmig
bir kagit goziime ¢arpiyor. “Komsulara uyar,” yaziyor. June
dogum giiniinii kutlayacak. “Eglence var,” diye uyariyor.

Cumartesi geliyor, ben keyifsizim daha, ¢iinkii June’ye ko-
nuklar gelecek. Epsilon ve bana bir kez bir konuk gelmisti.
Ikimizin de daha 6énceden hi¢ tanimadig1 bir kuzen. Bir
giin telefon etmis, bir ara ugramak istedigini soylemisti.
“Elbette,” demisti Epsilon. “Dért gozle bekliyoruz.”

Evi gicir gicir temizledik. A¢ma ve kurabiye yaptim, son
olarak da saglarimi kestim. Percemlerin iizerine bir bant
yapistirdim, ucundan ¢ikan saclar1 kestim. “Biraz fazla
diiz oluyor,” dedi Epsilon. “Fazla diiz olamaz asla,” dedim.
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Gergindik ¢iinkii bu kuzenle ne konusacagimiz bil-
miyorduk. Yarim giin kanepede oturup bir yandan bek-
lerken bir yandan da konugma konular1 bulmaya ¢ahstik.
Her an gelebilir diye tuvalete gitmeye cesaret edemiyor-
dum. Konugumuz gelecegi sirada tuvalette oturmak zay:f-
lik olurdu. “En iyisi kapiy1 birlikte acalim,” dedi Epsilon,
“boylece hangimizi taniyormus gibi davrandiginmi gorebili-
riz.” “Ikimiz birden mi? En azindan ¢ocugumuz olmadig1
icin sevinebiliriz,” dedim. Epsilon sessizlesti, yiizii bulut-
landi. “Yine de bir oglumuz olsayd: adin1 Aksel koymak is-
terdim,” dedi. “Akselerasyon gibi,” dedim. “O zaman biraz
kisa boylu olsa da aldirmazdik.”

Kapi ¢alar ¢almaz ikimiz de ayaga firladik ve ben tu-
valetimi daha fazla tutamayacagimi anladim. “Tuvalete
gitmem gerekiyor,” dedim. “Tam simdi mi?” dedi Epsilon.
“Bunun olasilig1 nedir acaba?” Banyoda Epsilon’un bana do-
gum giiniinde aldig1 parfiim geldi aklima. Daha 6nce hig
kullanmamigtim, goriinmez bir kadinin bu kadar keskin
kokmasinin dikkat ¢ekeceginden korkuyordum, ama simdi
cesaretimi topladim, bir dergide okudugum gibi nabiz nok-
talarina, dizlerin arkasina, kasiklara, bileklere, boyuna ve
kulak arkalarina siktim parfiimi. Disar1 ¢iktim, Epsilon
ve konukla birlikte kanepeye oturdum. “Parfiim mi siir-
diin?” diye soran Epsilon 6ksiirdii. Utandim, elimden gel-
digince sasirmis goriinerek “Yok, sen mi siirdiin?” dedim.

Hangimizin kuzeni oldugunu bulamadik, ama ¢ok he-
vesli goriinmemek i¢in bir hafta bekledikten sonra yine de
telefon edip yeniden ziyarete gelmek isteyip istemedigini
sorduk. Istemiyordu. “Niye oldugunu séyledi mi?” diye sor-
dum Epsilon’a. “Hayir,” dedi Epsilon. “Ama eminim bizim
yuziimiizden degildir.”
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Mutfak penceresinden ellerinde torbalarla apartmana dogru
gelen sik giysili insanlar goriyorum. June miizigin sesini
acmig: Firtinalar ¢iktiginda, her sey yikildiginda, birbi-
rimizi kucaklayacagiz, yasamaya calisacagiz, oooh yasa-
mak, oooh yasamak.
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“EN AZINDAN koétii arkadaglar yiiziinden sigara ve ickiye
baglamadim,” diyor televizyondaki solgun kiz. Natascha
deli bir adam tarafindan yasaminin neredeyse yarisi bo-
yunca kii¢iik bir bodrum katinda tutsak tutulmus. Pekala
alkolik olabilecegimi fark ediyorum. Sayet daha ¢ok disar1
¢iksam kesin alkolik olurdum. Edinecegim biitiin o kétii
arkadasglardan hig¢ s6z etmiyorum.

Apartmandaki oteki ev kadinlarinin misafir giinleri-
nin saliya diismesi ¢ok yazik, c¢linkii bir tek sali giinleri
keyifsiz oluyorum ben. Niye oldugunu bilmiyorum, ama
Epsilon’a kalirsa sali savag tanris1 Ty’niin giinii. Ben bi-
yik olasilikla savag karsitiyimdir, ama yine de bununla
bir ilgisi olabilir.

Eve geldigimde mutfak masasina oturup Epsilon’a mek-
tup yazardim. Giizel bir kafiyeyle bitirmeye dikkat eder-
dim hep. Kafam durursa bir sey bulana kadar ileri geri
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yurirdim. Cok yorucuydu, ama arkasindan kendimi daha
iyi hissederdim hep.

Birkag¢ kez kiigiikkken tanidigim bir kiz arkadagima
yazdim ama olduke¢a ender. “Karinca yuvalarina gémerdi
beni”ye kafiye bulmak zor bir sey.

“Mathea oyun oynamak i¢in digar1 ¢ikmayacak,” demis-
tim. “Niye ki?” dedi. “Mathea burada degil,” dedim. “Tam
karsimda duruyorsun ya,” dedi. “Ha? Nerede?” deyip ¢ev-
reme bakindim. “Komik olma,” deyip giildii.

Benden iki yas biiytiktii, her zaman o rahip olurdu, ben
ceset. Arada sirada cenaze torenine katilanlar da olurdu
ama yalmizca o gorebilirdi. Belki de sige dibi gibi gozlik-
leri yiiziinden tanidigim herkesten daha iyi gorebiliyordu.
Ilk 6nce tiikiiriikle temizlenirdim, sonra agacin kuzey ta-
rafina yatmam gerekirdi. Sayet kars1 ¢ikarsam her sey
daha kotiiye giderdi. Bir keresinde kagmaya ¢aligtim, beni
yakaladi, sonra cenaze toreni yerine oliiniin yakilmasina
karar verdi.

“Onlar1 agacin giineyinden kuzeyine tagidigimizda deli-
riyorlar,” deyip karinca dolu ilk kiiregi iizerime dokti. “Fark
ediyor musun?” “Evet,” dedim, ama onlar1 su¢glamiyordum.
Agzim, gozlerimi simsiki yumdum, soluk almamaya ¢alig-
tim. Yalnizca ac1 ac1 bagiran karincalar:1 duyuyordum. On-
lara anlatacak giizel bir seyler bulmaya c¢aligtim.

Ilk kez oldugunda babama anlattim. Babam karinca
tedavisinin romatizmaya iyi geldigini séyledi. Bir karinca
yuvasinmin iizerinde birka¢ saat oturduktan sonra sirt ve
kal¢a agrilarindan kurtulan bir adam tanmiyordu.

Yazdiklarimi zarflara koyup Epsilon’un ¢antasina bira-
kiyordum, béylece ertesi giin iste yemegini yerken okuya-
biliyordu. Bunlardan hi¢ konugsmazdik. Epsilon aglamaya
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baghyordu yoksa. Gozlerinden onlar1 okudugunu gérmek
yetiyordu bana. Kimi zamanlar, son kafiyelerde kendimi
astigimda hayranligin bir de.

Arada sirada yabancilara, telefon katalogundan seg-
tigim kimi talihsizlere yazardim. Dergilerden, gazeteler-
den yemek resimleri kesip bir kiagida yapistiriyordum:
“Bir kutu hurma yalmzca bes kron,” yaziyordum. “Hauge-
rud’deki markette.” Odemek icin kasaya geldiklerinde yiiz-
lerinin ne bi¢im alacagini diisiinmek pek ¢ok kez beni dep-
resyondan kurtarmisti.

June’nin annesi ev kadinlarinin misafir giinlerine git-
meye bagladiginda ben biraktim. Simdi kétii etkiler altinda
kalmadan ¢ekildigin i¢in sansima siikrediyorum.

Sekiz yillik tutsakliktan sonra Bay Priklopil’in bodru-
mundan ka¢gmasinin ardindan Natascha’yla konusan po-
lis kizin onun “zekésina ve zengin s6zciik dagarcigina” sa-
sirdigini s6ylityordu. Diigiiniince i¢im iirperiyor. Natascha
kagigini, bahgeler ve sokaklar boyunca ytizlerce metre ko-
susunu, ¢itlerden atlayisini, yoldan gecenlere polise telefon
etmeleri i¢in yalvarigini anlatirken de i¢im iirperiyor. Ama
yoldan gegenler onu duymazdan gelmisgler.
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ANCAK YAZABILDIGiIMI anlayinca Epsilon’a ilk defa onun
icin neler hissettigimi anlattim. Yildirimin dismesinden
sonraki ilk kisti, her zaman birlikteydik, ama ne zaman
soylemeyi diisiindiigiim seyleri séylemek i¢in agzimi a¢gsam
dilimi buz gibi bir metale bastirmak, iki ucunu da sabit-
lemek icin dayanilmaz bir istek duyuyordum; bu nedenle
neredeyse hep kapal tutuyordum agzima.

Bir giin Epsilon kizaga binmek isteyip istemedigimi
sordu. “Nereye gideceksin?” diye sordum. “Sen nereye git-
mek istiyorsun?” diye sordu. “Benim i¢in fark etmez,” de-
dim. Kollarimi1 arkadan ona doladim. Sapkasi yiin koku-
yordu. Onun smifindan bir kiz geldi, o da arkasina oturmak
istiyordu. Ikimiz de saskin saskin baktik kiza. “Yer oldu-
gunu sanmiyorum,” dedim ama kiz oturmustu bile. Asag1
dogru hizla kaydik, kar gozlerime doldu, gozlerimi yum-
dum, yiiziimii Epsilon’un ceketine gomdiim. Yeniden bakti-
gimda bir goliin tizerindeydik. K1z artik kizagin arkasinda
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oturmuyordu, Epsilon’a arkadaginin nerede oldugunu sor-
dum. Yamactan yukar:1 baktik; ama kiz orada da degildi.
“Belki bu bir igarettir,” dedim. Epsilon elimi tutup ayaga
kalkmama yardim etti, 1slak eldivenlerimizle birbirimize
sarilarak durduk. Onu ne kadar ¢ok sevdigimi séyleyecek-
tim, ama onun yerine gecen y1l yedi kisgiyi kopek balik-
larinin, on dort kisiyi de ekmek kizartma makinelerinin
oldirdigiini séyledim. Epsilon tuhaf tuhaf bakti bana, gé-
riinmez olmak istedim. “Ben yalnizca,” dedim gerisini geti-
remeden. Ama Epsilon’un ne diisiindiigiinii anladim, ¢iinkii
hizla arkasini déndii. Durdugum yerde kipkirmizi oldum,
Epsilon’un buzun iizerindeki kuru ayak seslerini duydum.
“Yalnizca kartopu yapiyorum,” dedi yiiksek sesle. Sanki
onun beni gozetledigini diisinmemden korkuyormus gibi.
Bundan daha utang verici olamaz nasil olsa diye diigiin-
diim, ayakkabilarimi gikarmaya giristim. Epey bir ugras-
tiktan sonra isimi bitirmigtim. “Gel de bak,” dedim. Dilime
soz geciremez durumdaydim neredeyse. Ama Epsilon hig
kimildamadan duruyordu, yeniden seslenmem gerekti. Ka-
rarsiz adimlarla yiiriimeye basladi, dosdogru havaya ba-
kiyordu. “Asag bak,” dedim yanima geldiginde. Gézlerini
asag cevirip buzda bir kalp gibi duran atkimi gordiigiinde
¢ok heyecanliydim. Kalbin ortasinda 1slak eldivenlerim ve
coraplarimla dokuz sayis1 ¢izmistim. Ama elimde bu ka-
dar ¢ok sayida yasam yoktu, ya simdi ya asla diye diisiinii-
yordum. “Senin adin ne kadar da uzunmus,” derken ayak
parmaklarim donuyordu.
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BAKKALA GIDIiP seker almam gerekir, belki June biraz daha
seker “6diin¢ almak” ister. Yolda saati olmayan adama rast-
lamak i¢in kiigiik bir umut tagimadigimi séylersem yalan
soylemis olurum. Digar1 ¢ikmadan 6nce parfiim sikiyorum,
bu kez dizlerimin ¢evresine bir kez sitkmakla yetiniyorum.
Birka¢ damla da kulaklarimin arkasina. Sonra biraz da
oniimdeki havaya sikip i¢inden gegiyorum.

Korulukta adam sanki ¢agirilmis gibi karsima ¢ikiyor
ve bekledigim firsatin bu oldugunu anhyorum. June’nin zi-
yaretinden sonra ihtiyacim olan 6zgiivene kavustum, ¢iinkii
yol kenarindaki adamin buralarin en akillis1 olmadig belli,
bu yiizden onunla konusmaya cesaret edebilirim. Séyleye-
cek giizel bir seyler bulmaliyim. Cabuk.

“Merhaba,” diyorum. Sanki kendi sesimi digsaridan din-
ler gibiyim. Kulagima ince ve farkl geliyor.

Adamin yiiziinde higbir hareket yok.
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“Sen miydin burada duran?” diyorum.

Hicbir sey soylemiyor.

“Burasi giizel bir yer,” diyorum.

“Oyle,” diye mirildaniyor. Baska bir sey soylemiyor,
panige kapilmaya bagladigimi hissediyorum, belli ki bu
adam kiiciik gevezeliklerden hoslananlardan degil. Cabu-
cak ilging bir geyler séylemezsem ortadan kaybolacagin-
dan korkuyorum.

“Adin ne?” diye soruyorum ve buna nasil cesaret etti-
gimi aklim almiyor.

Ciddi bir yiizle kulaga “KGB” gibi gelen bir sey miril-
daniyor, irkiliyorum, ¢iinkii sayet dyleyse kuskulu biri olu-
rum. Ama yeniden sordugumda i¢ini ¢ekip “Aage B.” dedi-
gini duyuyorum. Sayet benim de béyle bir adim olsa ben
de icimi ¢ekerdim. Belki utandiric1 bir addir diye B harfi-
nin neyin baslangic1 oldugunu sormaya cesaret edemiyo-
rum, onun yerine onaylar gibi basimi salliyorum.

“Guizel bir erkek ady,” diyorum.

Bana adimi ya da sevdigim rengi veya yalniz bir adaya
tek bir kaset gétiirmem gerekse bunun hangisi olacagin
sormadig i¢in diis kirikligina ugruyorum. Konugmak dyle
hos ki, Aage B. ile Epsilon’la konustugum her seyi konus-
mak istiyorum. Epsilon isten eve geldiginde ona giiniiniin
nasil gectigini, neler yaptigin1 sorardim, Epsilon iyi ge¢-
tigini, pek bir sey yapmadigim séylerdi. Diinyasim1 bana
da biraz gosterdigi icin tesekkiir ederdim. Sonra o bana
gliniimiin nasil gegtigini, neler yaptigimi sorardi, ben de
banyonun zemininde goriince derisini degistirmis bir y1lan
yavrusu sandigim ama sonra yalnizca bir toz topag oldu-
gunu anladigim seyi anlatirdim. Arada sirada Epsilon’un
“Benden bagka biriyle konusma ihtiyaci duymuyor musun
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hi¢c?” diye sordugu olurdu. “Iyi ama konustum ben,” der-
dim. “Hatirlamiyor musun, seninle birlikte Noel yemegine
gelmistim bir kere.”

“Oyle ya,” diyor Aage B.

“Oyle ya,” diyorum ve ondan énce davranmak icin ¢a-
bucak yiiriimeye bagliyorum.

Yokustan kiliseye dogru iniyorum ve kendimi sigsman
hissediyorum. Ozellikle bacaklarimi. Bunun karsi cins ta-
rafindan reddedilmekten kaynaklanan dogal bir tepki ol-
dugunu duymustum.

Bir aralar cidden sisko olmustum. Stein 6ldiikten sonra.
Lutvann’a yiiriiyise gitmeyi birakmigtim ama a¢gma yap-
may1 degil. Aslinda daha da ¢ok agma yapar olmustum.
Baglangicta elbisemin belinin sitkmaya baglamasinin ne-
deninin bu oldugunu sandim. “Biraz yuvarlak hath olmaya
baglamadim m sence?” diye sordum Epsilon’a. Ama Epsi-
lon beni kirmak istemiyordu, tersine olduk¢a keskin hath
gorindigimi soyledi.

Stein’i diigiinerek a¢gma yapmay siirdiirdim. Zaman
gectikce sabahlar1 ¢oraplarimi giymek giderek zorlasti, bi-
leklerimde elbisenin kollar1 iz yapmaya basladi.

“Ay baslarinda ziyaret¢im gelmez oldu epeydir,” dedim
Epsilon’a. Artik daha fazla bekleyemez olmustum. “En
azindan ii¢ kere gelmis olmas:1 gerekirdi” Ziyaretcim di-
yordum ki Epsilon’u utandirmayayim. Ellerimi ellerinin
arasina aldi. “Iyi ama bu sey mi demek?” dedi. “Sanirim
bunun ne biiyiik bir gey anlamina geldigini bilmiyoruz,”
dedim. Epsilon’a baktim ve mutluluk iste boyle goriiniiyor
olmali, diye diisiindiim. Gozyaslarina alismis, neredeyse
duyarsizlagsmis olmama kargin bu kez bana da bulastilar.
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Epsilon yeni bir elbise almak i¢in benimle geldi. Giyinme
odasinda eskisini iizerimden ¢ikardigimda yeniden giyeme-
dim, onun i¢in eve yeni elbisemle gitmem gerekti. Cok bol
bir elbiseydi, i¢cinde biiyiiyebilecegim bir elbiseye ihtiyacim
vardi, paltomun iizerine giyebilmeliydim. “Iyi ama bu ge-
rekli mi?” diye sordu Epsilon. “Yok,” dedim. “Ama &yle ol-
masindan bir zarar gelmez.” Yan1 baginda yiiriimeme kar-
sin Epsilon sanki beni gérmekte zorlaniyormus gibi bagka
her tarafa bakiyordu. Beyaz elbisenin yol kenarindaki kar
yiginlar: yiziinden gériinmez olmasi yiziinden herhalde.
Burnuna kadar ¢ektigi atkisini indirmesini istedim, yiizii-
niin yarisim gizliyordu. “Insanlar seni tinerci sanacaklar.”

Ilk kez Epsilon Noel yemegine gelmek isteyip isteme-
digimi sormadi. Davetiyeyi biifenin 6niine birakti, her za-
manki gibi yalniz gitmek zorunda oldugunu varsaydi. Bu
kez ben de gittim. Sayet biri bana bir sey soracak olursa,
sordugu sey ne olursa olsun yalnizca karnimi oksamakla
yetinebilirdim. Bu yanit yeterdi. Ve ne kadar zorlanacak
olursam olayim yalniz olmayacaktim. Tek govdede iki ki-
siydim. Epsilon cesur oldugumu séyledi. Bir anlik hevesle,
beyaz elbisemin beline baglamak i¢in uzun, kirmiz bir ke-
mer 6rdiim. Istatistik Biirosu'nun kantinine geldigimizdeyse
bir anda cesaretim kacti, Epsilon’'un yaninda oturamaya-
cagimi anladim. At nal seklindeki masanin 6teki ucuna
yerlestirilen kartta “Bayan Martinsen” yaziyordu. Kara-
rim1 degistirdigimi, bunun iyi bir fikir olmadigini s6yle-
meye firsat bulamadan Epsilon kendi yerine dogru yiirii-
meye baglamist bile. Endiseyle kemerimi diizeltip yerime
oturdum. Sagimdaki sandalye bogtu. Solumda “Bay Dahl”
oturuyordu. Neyse ki sarhogtu. Ama o kadar dili dolagi-
yordu ki ne dedigini anlamiyordum. Tek bir sozciik soyli-
yordu hi¢ durmadan. Tahmin etmeye ¢aligtim: “Eskimo?”
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Bay Dahl hayir der gibi bagini sallayip sézciigii yineledsi,
bir yandan da sandalyesinden diismemeye ¢alisiyordu.
“Cengiz Han?” dedim. Hi¢ durmadan yan gozle Epsilon’a
bakiyordum, karisinin toplum iginde ne kadar rahat dav-
randigini gérmesini istiyordum. Yemek boyle gecti. Ug kez
yemek servisi yapildiktan sonra “Geronimo?” dedim. “Ge-
ronimo,” dedi Dahl. Ikimiz de rahatlamistik. Ama ikimi-
zin de buna ekleyecek bir seyi yoktu, tatlimiz1 yerken yal-
nizca sessizce basimizi salladik.

Epsilon’un heyecanh oldugunu gérebiliyordum, ma-
sada yaninda oturan kadinin serbest bir kadin oldugunu
anlamistim. Kadin onun soyledigi bir seye giildii, hemen
arkasindan masadan kalkip tuvalete yiridi, ben de ay-
nisin1 yaptim. Kadina Epsilon’un komik olmadigin séyle-
mek istiyordum, aslinda bunu yapmayacagimi biliyordum
ama. Yine de en azindan karnimi gérmesini saglayabilir-
dim. Ellerimi yikarmis gibi muslugun altina gétiiriip kadi-
nin yalpalayarak tuvaletten ¢ikmasim1 bekledim. Yanimda
durdu, aynadan bana bakt1. Uzerinde sade, siyah bir elbise
vardi. Kirmizi kemerimi bagladim. Parmaklarin1 omuzla-
rina inen saglarinin arasindan gegirdi, boyle taradigini soy-
ledi. Kiminle konustugunu anlamamigtim, ¢iinkii igeride
bagka kimse yoktu. Kirmiz1 kemerimi yeniden bagladim.
“Saclarin uzun,” dedim, daha ¢ok kendi kendime aslinda.
“Ama yeterince uzun degil,” dedi. Sonra gézlerini yumdu.
Niye boyle yaptigin1 anlamadim. Belki orada durmus sal-
lanirken bir seyler hayal ediyordur diye diisiindiim. Benim
i¢in rahatsiz edici bir durumdu, ¢iinkii benim onun neyi
hayal ettigini hayal etmem gerekiyordu goéziiniin 6niinde
beliren tek sey uzun saclarla ortiili yiziiydi. Sonra sag-
larinin yeterince uzun olmadigini hatirladim. O daha goz-
lerini agmadan tuvaletten ¢iktim. Konusmamin bittigini
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hissediyordum, sonra Epsilonu buldum, eve gidebilecegi-
mizi soyledim. Masa arkadasina bir dans i¢in s6z verdi-
gini soyledi. “Sen komik bir adam degilsin,” diyecektim.
Ama o sirada benim iyi olup olmadigimi sordu diisiinceli
bir sesle. Bunun iizerine “birden ona kadar bir cetvelde,
keyfim miithis yerinde,” dedim. Kafiyeli oldu, oysa bunu
amaclamamigtim.

Duvarin éniinde durup onlara baktim. Hareketsiz dur-
mak zordu. Ashnda gidip “Artik bu kadar1 yeter Epsilon,”
demek istiyordum. Kollarimi karnimin iizerinde kavus-
turdum, sonra yana sallandirdim, ardindan birka¢ dans
hareketi yaptim. Kendimle ne yapacagimi bilmiyordum.
Epsilon evde oldugundan 6yle farkl goériiniiyordu ki. Dii-
stiniince ger¢ekten de daha komik goriindiigiinii anladim,
ama iyi bir anlamda. Ensesine inen sa¢lar1 kadinin elinin
uizerine geliyordu. Saclar1 kepg¢e kulaklarinin arasindan
asagida bir yerlere uzaniyordu. Sonra sakinlestim, ¢iinkii
aslinda yalnizca onunla birlikte oldugum i¢in kendimi kis-
kandigim1 anladim. Hatta seviyordum onu.

Noel 6ncesi geri kalan zamani koltukta oturup minicik
kulakliklar orerek gegirdim. Neredeyse ufaklig1 oniimde,
yesil halinin lizerinde oynarken goriir gibiydim. Ufaklik di-
sar1 ¢ikacak olursa mutfak penceresinden izleyebilirdim onu.

Ama Noel giinii karnimda dayanilmaz bir agriyla geldi
ziyaret¢im, tam noel agacinin ¢evresinde dans edecegimiz
sirada. Beyaz elbiseyi ¢ope attim, agma yapmay1 biraktim,
¢ok gecmeden eski elbisem bana bol gelir oldu. Giderek daha
da bollagti, 17 May1s bayrami geldiginde Epsilon’dan daha
zayif olmugtum.

“Pastirma ve omlet, Mathea.” Epsilon’un tepsiyi ko-
modinin iizerine yerlestirdigini duydum, sonra yatagin
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yanindaki tabureye oturdu. Gozlerimi ag¢tim. Tavanda bir
balon vardi “Karl Johan Caddesi’nden aldim,” dedi Epsi-
lon. “Ya,” dedim. Takim elbisesini giymisti, dizlerini dir-
seklerine dayamuis, ellerini kavusturmus oturuyordu. “Sor-
mayacak misin?” dedi. Ne demek istedigini anlamamistim.
“Her zaman iddiaya girmek istersin,” dedi, “sence ucan ba-
lon ne kadar zaman orada kalir?” “Epsilon, hi¢ halim yok,”
dedim. Pencereden iceri riizgar doluyordu. Urperdim, yor-
gan1 ceneme ¢ektim. “Bence bir hafta,” dedi. “Yok, aslinda
iki demem gerekir. Ya sence?” “Bilmem,” dedim. “Daha az
mi1 ¢ok mu?” diye siirdiirdii. O balondan hi¢ kurtulamaya-
cakmisim gibi gelmeye basladi bana. “Daha ¢ok.” “Oyleyse,
ben kazanirsam,” dedi Epsilon, “senin benimle birlikte gii-
zel bir lokantaya, ardindan da tiyatroya gelmeni istiyorum.”
Gozlerimi yumdum. “Yapamam.” “Ama ben 6yle istiyorum,”
dedi Epsilon. “Peki sen kazanirsan ne istiyorsun?” Yanit
vermedim. “Sen diigiin bakalim,” dedi. Yan déndiim ki Ep-
silon yeniden agladigimi anlamasin. Arkamda pegetesini
acip kucagina koydugunu, ¢atalimi aldigin1 duyuyordum.

Bir konusma balonu gibi tepemizde asili durmasina kar-
sin ikimiz de bir daha balondan soz etmedik. Bana tizeri
anlasilmaz isaretlerle doluymus gibi geliyordu. Bahsi ka-
zanmamdan bir giin once ne istedigimi buldum. Bagara-
bilecegimi hi¢ sanmiyordum ama ayaga kalktim, sandikta
bir dikis ignesi buldum. Hava rahatlayan birinin i¢ ¢ek-
mesi gibi bosald1 balondan. Epsilon isten eve geldiginde ha-
zirlanmigtl. Saglarimi bir tokayla toplamis, yanaklarimi
¢imdikleyip pembelestirmistim. Ayakkabilarim ayagimda,
uzerime biiyiik gelen ceketimle kapida hazir onu bekler-
ken goriince saskin gozlerle bana bakti “Sen kazandin,”
dedim. Epsilon’dan derin bir higkirik geldi, belli ki bunu
¢ok uzun zamandir i¢inde tutuyordu.
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Parmagimi alnina gétiirdiim, kiigiik kirisiklarini di-
zelttim. “Ne kadar giizelsin,” dedi. “Tesekkiir ederim,” deyip
gozlerimi yere ¢evirdim. Alnimi 6ptii. Ayakkabimin ucuyla
ayakkabilarina vurdum, uzun siire. “Yeni ayakkabi bag-
lar1 m1 aldin?” diye sordum. “Hayir,” dedi Epsilon. “Oyle
mi,” dedim. Sonra giilmeye basladik.

Yemegi, yemekte neler konustugumuzu hatirlamiyo-
rum, belki de ¢ok konusmamisizdir. Tiyatroda neyi izledi-
gimizi de hatirlamiyorum. Ama sorun degil.

Bir seylerin dénmiis olmasina karsin yine de canim
aciyordu. Sonra bir siire Epsilon’un ¢antasinda kiigiik bir
notla ige gitmedigi giin olmad1 neredeyse.

Kilisenin asagisindaki agaclarin tomurcuklanmaya bagla-
digin1 fark etmemek olanaksiz. Yakinda yine 17 Mayis ge-
lecek. Lutvann okul bandosundaki kii¢iik, tuhaf kiz dyle
iyi hatirhyorum ki. Onde miizik ¢alan asil bandoyla arka-
dan gelen bando adaylarinin arasinda yiiriiyordu. Elinde
uzun, ince bir sopa tasiyordu, sopanin tepesinde plastik
bir bebek vardi. Bebege kahverengi bir iiniforma giydi-
rilmis, turuncu bir sapka takilmisti. Kii¢iik kizin ve geri
kalan bando adaylarinin bir minyatiiriiyydii. Niye bir so-
panin ucunda bir bebek tagidiklarini, bunun ne anlama
geldigini bilmiyorum, ama kiz yiiriirken ¢ok gurur duyu-
yormus gibiydi. Kizin tepeye tirmanirken, yol kenarlarina
park etmis biiyiik arabalarin 6niinden gecerken bebegi na-
s1l elinden geldigince yukar: kaldirmaya ¢aligtigimi gozii-
miin 6niine getirebiliyorum.

Bu y1l bayramda sarayin oniine kendim gidip krali se-
lamlayacagim. O koca insan y1g1ninin arasindan beni gos-
terecek. Nobetcileri kogarak gelip beni kolumdan tutuyorlar.
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“Kral senin saray balkonuna gelmeni istiyor.” “Kim, ben
mi?” diyorum, Harald m1 Haakon mu adi her neyse krala
bakiyorum. Kral orada durmus basim salliyor: “Evet, sen
evet. Senden bagkas: degil.”

O sirada dizim bir ahgveris arabasimin metal kosesine sertge
carpiyor. Hizla ¢evreme bakiniyorum, neyse ki goren kimse
yok. Agr1 parfiimli diz kapagima bir bigak gibi batiyor.
Diikkéndan igeri girerken arabay: yumrugumla itiyorum.

Eve donerken en azindan adamin adinin ne oldugunu
bildigimi disiiniiyorum. “Aage B. burada yok,” diyorum
yiiksek sesle. Cok dogal geliyor bunu soylemek.
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“BEN BAKARIM,” dedi Epsilon, ama her zamanki gibi Nor-
ve¢ Arastirma Enstitiisii, ev halkinin en genciyle konus-
mak istiyordu. “Yilin elli iki haftasindan ellisinde benim
konusmamin gerekmesi dogru mu sence?” dedim. Istemeye
istemeye telefona gittim, kagis yolu olmadigini biliyordum.

Bir zamanlar kimi zengin Amerikalilarin Poenun canl
canli mezara gomiilen kadini anlatan 6ykiisiinii okuduk-
tan sonra tabutlarina kablolu telefon koydurduklarini duy-
mustum, ama bunun bosuna oldugunu séyleyebilirdim on-
lara, c¢iinkii hi¢ kimse aramiyor. Biliyorum, bana baglh
bu. Telefon kataloglar1 arasindan en yenisini buluyorum,
Martinsen’e gelene kadar ¢eviriyorum sayfalari. Kimi kan-
diracagimi merak ediyorum, okulda sinif listesine bile gire-
memistim. Miidiir mezuniyet giinii diplomalar1 dagitirken
adlar1 birer birer okunan 6teki 6grencilerle birlikte duru-
yordum, sonunda geriye bir tek ben kaldim. “Sen kimsin?”
diye sordu miidiir.
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Adimin mezar tasina yazildigim bile goziimiin 6niine
getiremiyorum. Yazik olacak, ¢linkii her gecen giin bu ad
daha ¢ok hosuma gidiyor.

“Mathea Martinsen,” deyip yumrugumu ileri uzattim.
Yeni komsgular biiytik bir gururla bebek arabasina egildi-
ler. “Bu da kiigiik June,” diyen anne babaya goz kirpti. “Ya,”
dedim, “bugiinkii 6liim ilanlarinda tam o adda biri vardy.”

“Ugiiniin de sa¢ renklerinin ayniolduguna dikkat ettin
mi?” diye sordu Epsilon daha sonra. “Belki boyamislardir,”
dedi. “Bence hi¢ de gerekli degil,” dedim.

“Martin Martinsen” adin1 okuyorum telefon katalogunda.
“Mary”, “Mary”, “Mary”, ne zaman Mary adi1 bu kadar
yayginlastl. “Mary” ve “Mathea Martinsen” yaziyor. Ne-
redeyse aglayacak gibi oluyorum, ¢iinkii iste orada duru-
yor adim, 6yleyse niye hi¢ kimse telefon etmiyor bana? Hig
kimse bana telefon etmedi. Ustelik de adim iki kere yazl-
mig, ama simdi 6tekinin yaninda yazan adresin benimki ol-
madigin1 goriiyorum. Nasil olur da baska birinin daha ad
Mathea Martinsen olur, Mathea Martinsen benim. Ya da
belki o 6tekisidir aslinda. Herhalde o olmali. Yine de ken-
dimi biitiintin bir parcas: hissediyorum, Schopenhauer’in
soyledigi bicimde. En asagidaki yildiz tusuna biraz kafa
yorduktan sonra kendi numarama basmay1 basariyorum.
Sansima meggul ¢aliyorum. Ben ¢ok meggul bir insanim,
sikigik zaman mi, o benim iste.

Yasamda bir adim ilerledim, ama bir adim daha atma-
liyim. Insan hicbir sey yapmadan duramaz, yoksa bosta ka-
lir ve daha ne oldugunu anlamadan yasam parmaklarinin
arasindan akip gider. Danigsma’ya telefon edip Haugerud'de
oturan Mathea Martinsen’i sormaliyim, belki iilkenin en
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¢ok sorulan, en ¢ok sevilen insanlariyla ilgili bir istatistik
tutuluyordur. Danigsma’min ilk on listesi. Benim de otur-
dugum yerde kif baglayip bu listenin disinda kalmaya
hi¢ niyetim yok. Bu konuda bir seyler yapmaya niyetliyim.

Aynada yiiziimiin st yarisina bakarak prova yapiyo-
rum. Haugerud’de oturan Mathea Martinsen’i soruyorum,
hizli ve yavas, duygulu ve umursamaz, per¢cemli ve per-
cemsiz. Sonunda repligimi iyice 6grendim.

Hattin 6teki ucuna kadar ulagsin diye yiiksek sesle ve
tane tane konusuyorum, burada ¢ok uzun mesafeler soz
konusu.

“Baglamamu istiyor musunuz?” diye soruyor adam.

“Yok, yok,” diye bagiriyorum.

“Pekal4,” diyen adam ¢igliga benim kadar sasirmis ol-
mali. Bana numaray veriyor, oniimdeki havaya yaziyorum,

sonra son say1y1 bir kez daha yinelemesini istiyorum. Bunu
yalnizca kendimi gostermek i¢in yapiyorum.

“Aradiginiz icin tesekkiir ederiz,” diyor.

“Yok, siz agtiginiz igin ben tesekkiir ederim,” diyorum.

Haberlere kadar hi¢ durmadan telefon edip numarami
soruyorum, her seferinde bagka bir sesle. Oldiigiim zaman
Danisma calisanlari soyle diyecekler: “Mathea’y1 hatirhyor
musunuz, ilk on listesinde birinci olma rekoru kirmisti,
isler o zaman ne kadar iyiydi hatirhyor musunuz? Yil so-
nunda firma eglencesi diizenleyecek paramiz bile olmustu.”

Bugiin bir sey basardim, diye diigiiniiyorum Einar Lunde’yi
acarken. Neyse ki Jon Gelius gitmis. Bir sey ortaya koy-
dum, diyorum kendi kendime, bir sey oldum, bundan boyle
Mathea Martinsen goz ard: edilecek bir sey degil.
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Cumartesi haberlerinin konugu Kraliyet Hizmet Madal-
yas1 kazanmis yagh bir kadin. Yarim yiizyil boyunca her
sabah hi¢ sektirmeden altida kalkmis, hava nasil olursa
olsun ayaklarina yagmur ¢izmelerini gecirmis, yiin Iz-
landa kazagini giymisg, bahgesindeki kiigiik kuliibeye gi-
dip son giiniin hava olgiimlerini okumus, sonra igeri girip
bunlar1 Meteoroloji Enstitiisii’'ne bildirmis. Bu ¢ok anlaml
bir gorev olmal.. Bahgedeki kiigiik evin kocaman da bir
kilidi varmis ki meyhaneden ¢ikip evlerine dénen sarhos-
lar igeri giremesinler, ol¢ii kabina iseyip “Al bakalim sana
eksi bir yagmur ihtiyar,” diyemesinler. Simdi sarayda ma-
dalyasin1 aliyor, ben de oturmus ne kadar ¢ok sey basar-
digin izliyorum. Benden bir yas daha geng iistelik. Insan
Danigma’ya telefon edip kendi telefon numarasini sordu
diye cumartesi haberlerine konuk olamaz. Birden belki de
benim kendi numarami sordugumu gorebilecekleri aklima
geliyor. Diinyanin en biiyiik sakasiyim, Danisma’nin firma
yemeginin eglencesi olacagim. Einar Lunde madalyal ka-
dina giiliimsiiyor, ben ne yapacagimi bilmiyorum, yapabi-
lecegim tek sey bunu bagka bir sakayla dengelemek, onun
icin pijamami giyiyorum. Ama hi¢ kimse giilmiiyor.
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“MATHEA MARTINSEN — Sevgimiz ve 6zlemimiz biiyiik,” ya-
ziyorum bir sayfanin en yukarisina, altini da cetvelle ¢izi-
yorum. “Sevecen, iyi kalpli, nazik, giiler yiizlii gordiik seni
hep. Bizi cok cabuk terk ettin, senin i¢cin ne kadar az gey ya-
pabildik,” diye siirdiirityorum, sonra iletkiyle otuz derecelik
bir aq1 ¢iziyorum. Giizel bir seyler diisiinmeye ¢alisiyorum.
Site Sakinleri Dernegi iiyesi oldugum i¢in tabut ve mezar
taginda yiizde otuz indirim yapilacag: aklima geliyor, ama
bu beni yalnizca biraz daha karamsarlastiriyor. Cenazeler
ve acik birakilan ocaklari ilgilendirmeyen bir seyler olmal
yapabilecegim. Yeni bir kagit alip yazmaya bagliyorum.

3: Hristiyan olmak. Ben dirilis ve yasamim, bana ina-
nanlar olseler bile yasamlar: siirecek. Bir paskalya sabahi
kendimi dindar hissetmistim, ama haberlerde kafataslar:
dolu bir dolap goriince bu duygum gegti. “Bu yiizden ha-
berleri sevmiyorum,” diyor Epsilon. “Kafataslar1 dolu bir
dolap gorme riskine girmek istemiyorum.”
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4: Bir agacmis gibi yapmak. Televizyonda Yoko Ono’yu
gordiim, tabutlarin tizerinde biiyiiyen agaglardan bir sergi
acmist1. Bir aga¢ olmak can sikicidir herhilde, yalnizca
dikilip duracaksin dylesine. Birazcik kafiyeli oldu. Bunun
ne demek oldugunu bilmem gerekir, ben de 6ylesine diki-
lip durdum ¢ok fazla. Yine de bir aga¢ olmanin ne anlama
geldigini hissetmek i¢in ormana gitmeye karar veriyorum,
belki benim diigiindiigiimden daha iyi bir geydir.

Lutvann yolunda bir ¢camin dibine ¢isini yapan bir kopek
goriiyorum, kinayan bakiglarla bakip hog olmayan bir sey-
ler mirildaniyorum. Yoluma devam ediyorum, i¢imde kiigiik
bir senlik var, ¢iinkii ormana geri dondiim. Yoldaki kokler,
taglar goéziime tanidik geliyor, agaclar her zamanki yerle-
rinde duruyorlar, birilerinin insam bekliyor olmas: giizel
bir sey. “Hi¢ yaslanmig gibi gériinmiiyorsunuz,” diyorum.
“Sen ¢ok genclesmis gibi goriiniiyorsun,” diyorlar, “ayrica
percemin sana ¢ok yakigsmig.” Bir anda kargima bir ka-
rinca yuvasl gikiyor, igcimde bir sarsint1 oluyor. Ama sonra
bakislarimi yukar1 kaldiriyorum, Lutvann yerinde duru-
yor, birileri altindan gegen bir tiinel yapmis, tiinelin tava-
ninda bir delik var. Suyun iizerinde uzaklarda yumusacik
bir agma yiiziiyor, bir de yiizmeyi bilmeyen Stein.

Epsilon’la birlikte ¢cadir kurdugumuz yere dogru yii-
riyorum suyun kiyisindan. Stein 6lmeden 6nce yazlari-
miz burada gecerdi, yakinda yine yaz gelecek. Bir kiiti-
gin lizerine oturuyorum, arkamda birilerinin konustugunu
duyar gibi oluyorum.

Yesermis dalda sarki soyleyen boz bir serce bile yok, hepsi
kargt sahilde, gel de iiziilme. Boz bir serce bile yok, ne de
beyaz bir hus agact... Ama yazin getirdigi en giizel giinde,
buray: 6zledigim oluyor yine de.
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Biraz konusuyorum, kuslarin civiltilariyla kanon yapi-
yorum neredeyse. “Tutustugumuz iddiay:1 kaybettigin icin
saman yemis, sonra bir hafta miden bozulmugtu, hatirh-
yor musun?” diyorum. “Bir hafta mi1?” diyor Epsilon. “Ay-
larca karmim agridi. Simdi bile kendimi tam iyilesmis his-
setmiyorum.”

Sagligimiz i¢in ya da yapacak daha iyi bir seyimiz ol-
madig i¢in kiyida sabah jimnastigi plan1 yapmistim. Ben
pedagoji bilen 6gretmen, Epsilon isteksiz 6grenciydi. Ama
arada sirada bunu eglenceli de buluyordu sanirim. “Biraz-
cik ata binmeye benziyor,” dedi dizlerinin iizerinde ileri geri
sallanmasini istedigimde. Ilging bir goriiniisti vardi. “Cok
harika bir tablo bu Epsilon,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

Aksamlari ¢iplak suya girmeye ikna etmeye ¢aligiyor-
dum onu, ¢iinki bu bana ¢ok romantik geliyordu, ama red-
dediyordu, bir denizanasi olayindan sonra suyun i¢inde
bana giivenmez olmustu. Denizanalar: insan1 yaralayabi-
liyor gercekten. Tuzlu sudan ve denizanalarindan ¢ok uzak
olmamiza karsin kendini tehlikeye atmak istemiyordu. En
fazla ¢iplak suyun kenarinda oturabilirdi, biz de 6yle yaptik.

Uyumadan 6nce Epsilon standart sapma ve giivenli
araliklari okudu yiiksek sesle. Ben el fenerini tutuyordum.
Cok gecmeden el feneri sondii, ben de 6yle. Ama Epsilon
ay 1s5181nda okumay siirdiirdii. Insan uykuya dalarken ya-
ninda uyanik birinin olmasi giizel bir gey.

“Oryantasyon,” diye uyandird: beni Epsilon bir cumartesi
sabahi. “Bu tam sana gore bir sey olmali.” Koluma bir ¢im-
dik attim. “Iyi ama kendimi sakatlayacagimdan korkmuyor
musun?” dedim. Yatakta, uyku sersemi dogruldum. “Artik
yalnizca kendi duygularimla davranmamam gerektigini
gordiim,” dedi Epsilon. Ama ashnda tam bunu yapiyordu.

96



Yerel spor kuliibii yazin en uzun gecesinde amatérler igin
oryantasyon yaris1 diizenlendigini bildiren ilanlar asmisti.
O giin geldiginde baslama noktasinda durdum, Epsilon ke-
narda basparmagini havaya kaldirmis bana bakiyordu, her
zaman abartird1 zaten. Baglama isareti verildiginde oldugum
yerden neredeyse panik i¢inde ileri atildim. Taglarin, ¢alila-
rin lizerinden ucar gibi gectim, ugramam gereken yerlerin
isaretleri sisin iginde acil durum sinyalleri gibi 1s1ldiyordu
karsimda. Daha ne oldugunu anlamadan hedefi ve kaza-
nanlari bekleyen izleyicileri gérdiim. Durdum, eve déndiim.

“Orada sonsuza kadar bekledigimi hissettim,” dedi
Epsilon sonunda, epey geg¢ bir saatte kapidan igeri girdi-
ginde. “Ne oldu?” Hi¢ de endiselenmis gibi gelmiyordu ku-
laga. Aslinda neredeyse biraz sinirli gibiydi. “Sen bana sor,
ben sana sorayim,” dedim salonda oturdugum koltuktan.

Yatmaya hazirlanmak i¢in banyoya girdi. “Hey!” diye
seslendi. “Dis fircami ayak fir¢asinin tizerine kim koydu?”

Ormanda devrilen agac:1 diigiiniirken hareketleniyorum.
Sayet hi¢ kimse duymuyorsa agacgtan ses ¢ikmis midir?
Ashnda devrilmis midir acaba? Belki de devrilirken hig
tanik olmamasi benim i¢in daha iyidir. Bunlar:1 distinir-
ken ayagimin yaninda duran kahverengi bir dal parcas:
sandig1im seyin aslinda dal parc¢asi olmadigin fark ediyo-
rum. Bu bir kurbaga... Yanimda hi¢ kimildamadan oturu-
yor, sanki bitkiler diinyasina aitmis gibi yapiyor. Onun da
tipki benim gibi 6liim korkusuyla boyle yaptigina eminim.
Yenmemek i¢in buldugu bir hile olmali. Kesinlikle iyi bir
hile, gériinmez olarak 6liimii kandirmak.

En giizel giin sona erdi, sessizce ¢oktii kara gece, bir 1sik
parladi bir an, sen daglarin isiginda kayboldun.
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Alacakaranlik ¢okmeye basliyor, kentin 1s1klar: ve yil-
dizlar beliriyor. Stein’i diisiiniiyorum, ama en ¢ok Laika’y1
distiiniyorum. Ona Kii¢iik Kivireik, Kiigiik Bocek, Kiicik
Limon adin1 takmislards, inis yapmak i¢in tasarlanmams
bir uzay aracina baglydi. Simdilerde uzaya yolculuk yap-
mak icin bir ¢ikolata reklami bulmak yetiyor ve uzaya yol-
culuk yapan birinin déndiigii zaman yeryiiziinde kaldig:
zamankinden daha az yaslandigini okudum, ¢iinkii zaman
goreceli. Ornegin Epsilon’la gecen bir giin onsuz gecen bir
giinle ayn1 degil.

98



KENDIME BIR sapka ordiim, sarap rengi, delikli, giizel bir
motifi var. Ilkbaharda kafamin biraz hava almas iyi olur,
diye diisiindiim. Sapkay taktigimda kendimi karlarin ara-
sinda bir bégiirtlen gibi hissediyorum, aydan goriiniir mii-
yim diye merak ediyorum. Ben ve Cin Seddi...

Epsilon’la birlikte komsularla ilk bulusmamaiz tiim bek-
lentilerin 6tesindeydi. Ama sonra June’nin annesiyle yal-
niz basima karsilagtim, ne oldugunu tam olarak bileme-
digim bir seyler ters gitti. Kibar davranmak i¢in selam
vermem gerektigini diisiiniiyordum. Sonucta yan yana yagi-
yorduk, aramizda yalnizca ince bir duvar vardi. Bana yal-
nizca bir selam verip yoluna devam etmesini bekliyordum,
ama orada durmus soyleyecek bir seyler bulmak i¢in di-
siindiigiinii goriince gerginlestim. Bana sonsuz uzunmus
gibi gelen bir siire boyunca sabirla ona baktim sonra bana
agrilarimin nasil oldugunu sordu, oysa daha bir giin dnce
bunun kronik bir rahatsizlik oldugunu anlatmigstim. Onun
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igaret ettigi bacag1 degil 6tekini tuttum, one egildim. Sir-
rim1 kulagina fisitldamanin iyi olacagimi diisiiniiyordum,
boylece aramizda bir bag olusacakti. Hareketin ortasinda
durdum ki o da 6ne egilsin, yar1 yolda bulugalim. Biraz is-
teksiz goriindiigiini diistindiim, ama tizerime alinmamaya
calistim. Birileri kulak kabartiyor olabilir diye sesimi al-
calttim. “Sanirim bu birazcik da...” utanarak bir saniye
durakladim, sonra elimden geldigince algak bir sesle fisil-
dadim: “Psikolojik.” Higbir sey s6ylemedi, yalnizca sanki
kaba bir saka yapmisim gibi bana bakti. Tuhaf giiliimse-
mesi bir tuzak duygusu veriyordu. Cevreme bakindim, bir
cikis yolu ya da konusacak baska bir seyler bulmaya calig-
tim. Cok bakmam gerekmedi. “Psikolojik demisken,” dedim
ve yeni, daha giivenli bir konuya acisizca ge¢ebilmenin ra-
hathgin hissettim. Koridorun 6teki tarafindaki komsunun
kapisini gosterdim basimla: “Sizofren oldugunu biliyor muy-
dun o adamin?” “Yok canim, sizofren degil o,” dedi. “Oyle
oyle,” dedim, “igeriden degisik sesler geldigini duydum.”

Televizyonda reklamini gordiigiim tiip regeli bakkalda bul-
mak icin ¢cok aramam gerekti. Hi¢ kimse yardim isteyip is-
temedigimi sormuyor. Aydan goriiniiyor olsam bile bu pek
isime yaramazdi. Sonunda dogru rafi buldugumda hazir
almigken iki tane birden aliyorum. Omzumun iizerinden
arkaya bakiyorum, sonra tiipleri kollarimin altina sikig-
tiriyorum. Tanrim, nereye gidiyor bu isin sonu, diye disi-
niiyorum kasaya giderken.

Ayaklarim beni kizin oturdugu kasaya gotiiriiyor. Kiz par-
magin 1slatip oniindeki derginin sayfasini geviriyor. Sakak-
larimda kanimin atisini, yiiriirken ayakkabinin gicirtisini
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ve ¢ok al¢ak bir gsekilde “giinaydin” diyen ihtiyar bir ses du-
yuyorum. Bunun kendi sesim oldugunu anhyorum.

Kiz yanit vermiyor, daha ne oldugunu anlamadan 6niin-
den ge¢ip gitmisim. Alarmlar ¢almiyor, disarida her sey
alisildik, herkes higbir sey olmamis gibi davraniyor. Park
yerine giden yolda bebek arabali annelere tepeden bakma-
mak elimden gelmiyor, giivercinlerin kii¢iik kus suratla-
rma bakip homurdaniyorum.

Aage B. korulukta her zamanki yerinde, muzu da var
simdi. Bu adam bir gizem... En azindan teghircilik falan
yapsa... Niye boyle sik sik yol kenarinda durdugunu me-
rak ediyorum. Timiiyle tehlikesiz degil kesinlikle, orta-
hkta ¢ok sayida tirkiitiicii, tuhaf tip dolasiyor. Ama belki
de benim anlamadigim bir seyi anlamistir. Ben “Iste bu-
radayim,” demeden 6nce bana bakmiyor, o zaman bile ba-
kiglar1 beni gormeden once gevreyi tariyor. Sapkam i¢in
bir kompliman yapmasini bekliyorum, ama yalnizca saa-
tin kag¢ oldugunu soruyor. Bu durumda ben de soyleyebi-
lecegim seylerden higbirini soyleyemiyorum. Kendimi yor-
gunluktan tiikenmis hissediyorum. Ama bu Aage B’nin
sucu degil, ona saati soyliiyorum.

Eve geldigimde cilek taneleri olmayan regelli ekmek
yiyorum. Tiipiin i¢inden yalmzca yapigkan bir sey akiyor.
Yine de hognut olmaya ¢alisiyorum. Sayet sen kendin hos-
nutsan Tanrr’nin ya da baskalarinin da seninle hosnut ol-
maktan bagka careleri olmadig1 dogru. Diinyay1 dolagsmaya
ya da kariyer yapmaya ihtiyacim olmadigini anliyorum,
bir anda kendimi artik kursun gibi agirlasmis hissetmez
oluyorum. Belki daha ¢ok giimiis gibi... Giimiis de bir y1-
kim degil kesinlikle.
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“Sen ¢ok basaril bir insansin,” dedim Epsilon’a. Oyle-
sine ¢okmiistii ki... “Ve onlar bunu biliyorlar.” Son ¢arsafi
camasir sepetinde biraktim, gémleginin kollarin1 mandalla
astim. “Senin o is i¢in fazla zeki oldugunu biliyorlar. Yapa-
caklarinin sana agir1 kolay gelecegini, caninin sikilmaya
baslayacagini, belki de sana simdi bos olandan daha bagka
ve daha iyi bir ig vermeye zaman bulamadan onlardan ay-
rilacagim disiiniyorlar.” “Belli ki artik eskisi kadar kes-
kin degil zekam,” dedi Epsilon. “Hafizam zay:flamaya bas-
lad1.” Sac¢inin ayrm ¢izgisini diizelttim. “Unutma, bildigim
her seyi bana sen 6grettin,” dedim. Epsilon ¢ok tizgiin go6-
riiniiyordu. “Dik acgili bir tiggende kag¢ kenar oldugunu her
merak ettigimde kime soruyorum?” dedim. Epsilon’un du-
daklarinin uglar1 kivrildi kiigiik bir giilimsemeyle. Cama-
sir sepetini kaldirdi. “Sana,” deyip koluna girdim. “Ustelik
de ¢ok yakisiklisin.” Bunu kibarlik olsun diye soylememis-
tim. Gergekten oyle diisiiniiyordum.

Televizyonda dil konusunda bir program var, Norveg’te
tersten konusmakta en usta olan1 davet etmigler. Biitiin
bunlar adamin alt1 yasindayken “cam” sozciigiiniin ters-
ten ne oldugunu fark etmesiyle baslamis, sonra kendisini
durduramamais. Program sunucusu onu biraz sinamalar:
miimkiin mii diye soruyor, Norve¢ Sampiyonu “Elbette,”
diye yanitliyor. “O zaman ¢ok uzun olmayan sozciikler-
den baglayalim,” diyor sunucu, “6rnegin palindromlar soz-
ciigiiyle.” Norve¢ sampiyonunun dudaklarindan birtakim
anlasilmaz sesler ¢ikiyor, bu kadar hizli olmasina hayran
kaliyorum. “Ve simdi bu bir televizyon programi oldugu
i¢in,” diyor sunucu, “yaptigimiz kayd: tersten calabiliriz,
boylece sozcugiin gercekten palindromlar olup olmadigini
duyabiliriz.” Bambagka bir sozciik ¢ikiyor ortaya. Sunucu

102



utanmig goériiniirken Norve¢ Sampiyonu eskisi kadar ken-
dinden hognut goriiniiyor.

Koltuktan kalkip banyoya gidiyorum. Yeni bir tuvalet
kagidi bulup kusursuzca agiyorum ucunu. Kigitta en kii-
¢k bir yirtilma yok. Ama yine de elimde tuvalet kagid:
rulosuyla banyoda dururken yalnizca bosluk hissediyorum,
kafamdan Almanca bir siir gegiyor.

Ich weif nicht, was soll es bedeuten
Dap ich so traurig bin;
Ein Mérchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.’

9  Heinrich Heine'ye ait Lorelei siirinin ilk dizeleri: “Bilmem ki ne mana vermeli? /
Beni boyle mahzun eden / Eski efsanelerden biri, / Cikmaz oldu diigiincemden.”
(Ceviri: Dora Giiney ve Necati Cumali) (y.n.)
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“MATEMATIKSEL KANIT bize yalnizca bir seyin gerc¢ek ol-
dugunu degil, ama niye gercek oldugunu da anlatir,” de-
misti Epsilon. Bana séyleyeceklerini duymak istemiyordum.
“Mathea,” demisti kapidan girdiginde. Adimi soyleyisinde
degisik bir sey vardi, sanki biraz 6nce defalarca yinelemis
gibi. “Gelip mutfak masasina oturabilir misin?” diye siir-
dirdi ayn1 mekanik sesle. O zaman titremeye bagladim,
¢iinkii masanin baginda oturuyordum zaten. “Biliyorsun,
ben bunlardan hig¢bir sey anlamiyorum,” deyip masanin
tizerindeki kagida c¢izdigi iki bos ¢embere baktim. “Ama
bu senin sandigin kadar korkung bir sey degil,” dedi Epsi-
lon. “Sagduyunun sistem igerisine oturtulmasindan baska
bir sey degil.” “Epsilon,” dedim. Ama s6ziimii kesti: “Insana
tek gereken sey simdiden bildigi bir seyden géstermek is-
tedigi seye kadar uzanan bir mantik zinciri. Zincirin her
halkasi o kadar yalin olacak ki bunu duyan her kim olursa
olsun dogru oldugundan kugku duymayacak.”
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Yavas yavas gelisti durum. Her sey June’nin askere git-
tigi giin basladi. June’'nin babasi ve babasinin muhasebeci
sevgilisi i¢in bir sorun yoktu, ama annesi evde yalnmz kal-
mugty, aligverigini yapacak kimse yoktu. “Yemek yemesi ge-
rek,” dedi Epsilon. “Acelesi yok,” dedim, “insan haftalarca
yemeksiz yasayabilir, yeter ki su i¢sin. Muslugundan su
akiyor nasil olsa.” Epsilon ikna olmusa benzemiyordu. “Us-
telik onun neden hoslandigini da bilmiyorum,” dedim. “Bir
aligveris listesi verebilir sana,” dedi. “Yok, bu kadari fazla,”
dedim. Bunun iizerine daha fazla diigiinmedim.

Haftalar sonraydi. Epsilon evde yoktu. “Cumartesi
giini nasil oluyor da iste yapilacak bir geylerin oluyor?”
diye sormustum. “Birden birinin bana ihtiyac1 olabilir,”
demisti, sanki bu beni ilgilendirmiyormus gibi. Bizim i¢in
yaptigim planlar suya diismiistii, oyleyse benim de i¢cim-
den geldigi gibi davranip kendimi akiga birakmam gere-
kiyordu. Hafta sonunda disarida daha fazla insan olaca-
gim biliyordum, ama yine de bir sey beni bakkala gitmeye
zorluyordu. Icimde bir karamsarlikla aligveris filesini bul-
dum. Bir anda aklima sa¢gma bir diisiince geldi, June’nin
annesiyle karsilagsacagimi diisiindiim. Cabucak hag ¢ikar-
dim. Bunca yildan sonra ne diyecektim ona? Ama sonra
karsima ¢ikan June’nin annesi olmadi. Epsilon oldu. Hafta
sonlan ahgverise ¢ikmadigimi biliyordu. Konserve rafla-
rinin arkasinda duruyordu, benim onun orada durmus,
June’nin annesinin neden hoglanacagina kafa yordugunu
gordiigiim hi¢ aklina bile gelmiyordu. Sirtin1 gériince ani-
den durdugumun, aligveris sepetini birakip disar1 ¢iktig1-
min farkinda bile degildi. Acaba ise gercekten hi¢ gitti mi
diye merak ediyordum.

Evde oturup 6rgii orerek beklemeye basladim. Bir apart-
manda ne kadar ¢ok ses var. Komsu dairenin borularindan
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akan suyu duyabiliyordum. Ama dinlememek i¢in kendimi
ne kadar zorlarsam Epsilon’un sesini o kadar iyi duyuyor-
musum gibi geliyordu bana. Bir sey yapmam, bir ¢oziim
bulmam gerektigine karar verdim ve bir 6rgii kulakligin
yarisim 6rmeyi bitirdigim sirada Epsilon sonunda geldi-
ginde biitiin konusmay1 bagindan sonuna diistinmiigtiim.

“Sayet kesinlikle boyle istiyorsan tasinabiliriz,” dedim.
“Tasinmak istemiyorum,” dedi Epsilon. Bu hesaplara uy-
muyordu. “Ama Svalbard’a tasinmay1 reddediyorum,” de-
dim. Bu da planlamadigim bir ciimleydi. “Kutup ayilar:
¢ok kurnazdir,” diye siirdiirdiim. “Bembeyaz olurlar, kar
gibi.” Epsilon sakaklarini ovusturdu, ben telasa kapildim.
“Siyah burunlarin1 da avlarina yaklasirken penceleriyle
kapatirlar.” “Sen neden s6z ediyorsun Mathea?” dedi Epsi-
lon. “Ama aslinda korkacak bir seyim olmayacak,” dedim,
“ciinkii insanin kutup ayisindan hizli olmasina gerek yok,
yol arkadasindan daha hizh olmasi yeter.” Iste simdi ona
diistinecek bir sey ¢ikmist1 en azindan.

Sonra bir giin Epsilon isten sonra kapidan igeri gir-
medi. Mutfak penceresinden apartmana girdigini gormiis-
tiim, basamaklarda adimlarini saydim, igiinci kata ¢ik-
mis olmaliydi. Sonunda gozetleme deligine gittim. Orada,
bizim kapimizla June’'nin annesinin kapisi arasinda Gylece
duruyor, merdivenlerden agag1 bakiyordu. Cabucak kapiy:
actim. “Hos geldin.”

Epsilon ¢ok sessizlesmisti, dogum giiniinde ona ne dii-
siindiigiinii sordum. Benim ev yapimi1 pudingim yiiziinden
boyle sessiz oldugunu sanmistim, ama sorun Monty Hall
problemiydi. Amerikan te!evizyon gosterilerinden birinde
katilimcilar ii¢ kapidan birini segebiliyorlardi. Kapilar-
dan ikisinin arkasinda birer keg¢i, sonuncunun arkasinda
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bir araba vardi. Katilime bir kap: secti. Program sunucu
arkasinda bir keginin durdugunu bildigi 6teki kapilardan
birini a¢ti. Katilima isterse sectigi kapiy1 degistirmeyi, is-
terse ilkini tutmay: segebiliyordu bu noktada.

Epsilon’a inanmaz gozlerle baktim. “Ilk sectigini tut-
mali,” dedim. “Aslinda,” dedi Epsilon, “degistirmesi gere-
kiyor. Baslangi¢ta katilimcinin dogru kapiy1 se¢me olasi-
lig1 1/3, bu durumda kap: degistirirse kaybeder. Ilk turda
dogru kapiy1 segmeme olasilig1 2/3 ve bu durumda sayet
kap1 degistirirse kazanir. Bu yiizden katilimcinin kapiy:
degistirmesi gerekir, ¢iinkii kazanma sans1 2/3.” “Kazan-
mak derken ne demek istiyorsun?” dedim. “Arabay1 se¢mek,”
dedi Epsilon. “Niye?” diye sordum. “Bir yerlere gitme 6zgiir-
ligini disiin,” dedi Epsilon. “Kegileri sevmiyor mu kati-
lima1?” diye sordum. Epsilon bog gozlerle bakti bana. “Ke-
cileri herkes sevmez mi?” diye siirdiirdiim. “Sever elbette,”
dedi. “Oyleyse baslangicta bir ke¢i mi se¢misti?” diye sor-
dum. “Ama..” Epsilon kekeliyordu: “Herhalde.” “Oyleyse
keciyi tutmas: gerekir,” dedim. “Yoksa iyi bir insan degil
demektir.” Epsilon’un gozleri uzaklara daldi. “Biraz daha
puding?” diye sordum. Ama birden ayaga kalkty, elindeki
catall birakmadan mutfaktan gikti. Hizla pesinden salona
gittim, artik buna daha fazla dayanamiyordum. “Neyin
var senin Epsilon?” diye sordum. Epsilon durdu. Bilmedi-
gini soyledi, yalan soyledigini biliyordum. Kars1 karsiya
duruyorduk, 6nce bana bakti, sonra yere. “Biliyordum,”
dedim. “Yalan s6yledigini biliyordum.” Epsilon basini sal-
ladi. “Evet,” dedi. “Warum?'®” diye sordum. “Her seyi 6yle
zorlastiriyorsun ki.” “Bilmiyorum,” dedi Epsilon. “Ne ya-
parsam yapayim yanlig oluyor.” Aglamiyordu, niye agla-
madigin1 anlamiyordum. “I¢im 6yle sizliyor ki,” dedi, ama

10 Alm.: “Neden?” (¢.n.)
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yalmzca soguk goriiniiyordu, onu taniyamiyordum. Sonra
catal tutmayan elini hizla gogsiine gotiirdii: “Buras1.” Goz-
lerimi devirdim. “O zaman da niye yaptigimi anlayamadi-
g1m seyler yapiyorum,” diye siirdiirdii. “Ama her seyi daha
kétiiye gotiriiyorsun,” dedim aglamakh bir sesle. Yanina
gittim, catal elinden ¢ekip aldim. Sonra var giiciimle du-
vara firlattim. Bundan daha sert firlatmam olanaksizdi
Epsilon ¢ok korkmusa benziyordu. Bedenimin beni tagiya-
cak giiciiniin kalmadigini hissediyordum, omuzlarim 6ne
egildi, dizlerim biikiildi, sanki tavandan bir iple asiliymig
gibiydim. Hickirdim. Epsilon kararsizca ellerini kaldirds,
bana sarilacagini sandim. Ama buna cesaret edemedi belli
ki, ¢linkii yalniz yavagca kollarimi oksadi: “Gegti, gecti.”

O gece Epsilon’un o kadinin adim1 soyledigini gérdiim
riiyamda, ben de intikam almak i¢in Einar Lunde’nin be-
nim yol géstericim oldugunu soyledim. Ama en kotiisi
riyamda kucagimda bir oyuncak bebekle koltukta otu-
ruyordum. Parmagimla Einar’1 gosterip “Bak, baban tele-
vizyonda,” dedim.

Ertesi giin birbirimizle neredeyse hi¢ konugmadik.
Daha once hig¢ boyle kavga etmemistik, sanirim ikimiz de
ne yapacagimizi bilmiyorduk. Bir siire sonra birbirimizle
karsilagsmamaya ¢alisir olduk. Epsilon zamanin ¢ogunda
bir kitaba gomiilmiis oturuyordu, ben de mutfak pencere-
sinden digsar1 bakarken June’nin annesi, Epsilon ve benim
kizaga bindigimizi hayal ediyordum. Yamacin dibine gel-
digimizde June’nin annesi kaybolmus oluyordu. Tanr’’nin
ya da benim elim sayesinde.

Mevsimler degisti, Epsilon bana kars: giderek daha tu-
haf davranir oldu. June’nin annesinin digar1 ¢ikmaya bag-
ladigin1 anlatti. “Niye ki?” diye sordum ve ben de aym seyi
yaparken gozetleme deligi konusunda daha dikkatli olmam

108



gerektigini anladim. Epsilon June’nin annesiyle tesadiifen
karsilagtig1 konusunda bana giivence vermeye bile ¢alig-
madi. “Yasamda daha fazlasina ihtiyac1 oldugunu anladi,”
dedi. “Konservelerden mi?” dedim ama benim neyi kastet-
tigimi anlamad1 Epsilon.

Sonra er ya da ge¢ olmasi gereken sey oldu. Camasir-
haneden yukar: ¢ikarken arkamda ayak sesleri duydum,
gelenin June’nin annesi oldugunu biliyordum. Kosmam ge-
rekirdi ama onu gérmeliydim. Durdum, ona donerken ger-
gindim, neredeyse bagim doniiyordu. Cok giizeldi, benim
hatirladigimdan da daha giizeldi. Bir basamak asagida
durdugu i¢in benden ¢ok daha al¢aktaydi Gozlerime ba-
kacak olsa basini arkaya egmesi gerekecekti. Bunu yapa-
mayacagin hissediyordum. Seksenli yillarda arkadan car-
pan bir araba yiiziinden boynunun tutuldugunu géziimiin
ontine getirdim. Benim i¢in de o orada durmus dosdogru
ceplerime bakarken ona bir sey soylemek olanaksizdi. Bu
yizden arkami déndiim, merdivenleri son hizla kogarak
ciktim, evin kapisini ¢arparak kapadim.

June askerden geldiginde bir erkek olmustu artik. Ya-
tagim toplayabilen, bir insana ateg edebilen biriydi, bunu
gorebiliyordum. Annesi de o y1l igerisinde degismisti. Oysa
o yil benim i¢in tek bir 6nemli olay olmustu o da kalca ek-
lemimin ¢ikmasi. “Bir kursa baglayacak artik,” dedi Ep-
silon neredeyse gururla, sanki June’nin annesinin bunu
yapmasl onun sayesindeymis gibi. “Muhasebe kursuna.”
“Iyi ama r harflerini séyleyemiyor,” dedim. “Evet, ne ka-
dar hos degil mi,” dedi Epsilon. “Artik hizin1 almis bir lo-
komotif gibi, kimse durduramaz onu.”
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Epsilon kagida ¢izdigi iki ¢emberi gosterdi, biri 6tekinin
cevresine cizilmisti. “Biiyiik cembere E, kii¢iigiine M diye-
lim,” dedi. “M’nin E’nin disinda higbir seyi yok mu?” diye
sordum. Epsilon 6nce bana, sonra ¢izime bakti. “Ben... Ben
goremiyorum,” dedi. Sesi dyle yabanciyd: ki. Sonra titrek
cizgilerle ikisinin disinda bir ¢ember daha ¢izmeye bas-
ladi, ama ben bunu gormek istemiyordum, onun igin M’ye
ve E’ye baktim. Ugiincii cemberin ¢izgisi F'in ¢izgisine yak-
lasiyordu, Epsilon’dan durmasim istedim, ama belli ki bu
kadar1 yetmiyordu. Kiiciik ¢emberi ¢evreleyen biiyiik ¢cem-
bere diktim gézlerimi, gozyaslar1 gormemi zorlagtirdi, ama
o sirada gordiim, anladim. “Epsilon,” dedim ama durmada,
uclincii cemberi ¢izmeyi siirdiirdi. “Bu ayni1 zamanda,” de-
dim, “E yoksa M de yok anlamina gelmiyor mu?” Ve o za-
man, ¢izgiler birbirlerini kesmek iizereyken durdu.
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PARMAGIMI BiLE OYNATMIYORUM, giinlerdir koltukta otu-
ruyorum, sol dizimin iizerinde ciftlegen iki sinegi bile fark et-
miyorum neredeyse. Sapkam bagimda, Almanca siirler miril-
daniyorum, niye bu kadar kederli oldugumu merak ediyorum.

Biitiin giiciimii toplayip kitaphiga gidiyorum, ansiklo-
pediyi bulup M harfini agiyorum, ¢iinkii genellikle bir ko-
nuda agiklik, bagka bir konudaki acikhg getirir. Muz mad-
desini okuyorum. Muz bitkisinin bir agaca benzemesine
karsin aslinda devasa bir ot oldugu, cigeklerinin erkek ve
disi organi olmadigi, meyvesinin de ¢ekirdeksiz oldugu ya-
ziyor. Yani, muz herhangi bir déllenme gecirmiyor, bitki-
nin olusumunda higbir rol oynamiyor. Muz bitkisi meyve
verdiginde oliiyor. Bu anlamsiz dongii Buda’nin muzu ¢ok
sevmesine, diinyasal iglerin hepsindeki umutsuzlugun sim-
gesi olarak kullanmasina neden oluyor.

Ben de muzla 6zdeslestiriyorum kendimi, ¢linki yal-
mizca kambur degilim, ayrica benim ¢icegimin de cinsel
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organlar yok, meyvem cekirdeksiz, bu yiizden Buda'min
goriisiine gore anlamsizim. Ayrica diinyevi iglerin umut-
suzlugu konusunda da hakl oldugunu diistiniiyorum, ger-
¢cekten de umutsuz bir duygu veriyor; bakkaldan hirsiz-
hk yaptim, Aage B.ye saati soyledim, bir zaman kapsiili
gomdiim, kurabiye yaptim, ocagi acik biraktim, kendi ce-
nazemi planlamay: ve bir aga¢ olmay:1 denedim ve hepsinin
en zoru — telefonu kullandim ki bu benim aslinda bagara-
bildigimin ¢ok 6tesinde bir sey, ama yine de evimde otu-
ruyorum, yasamaktan eskisi kadar korkuyorum, 6lmekten
eskisi kadar korkuyorum. Her seyin yalnizca bir hastalik
oldugunu soyleyen de Buda degil miydi? Sayet dindar ol-
saydim Budist olurdum sanirim. Ve sayet bir meyve olsay-
dim muz olurdum.

Ansiklopediyi birakip yeniden mutfak masasina oturu-
yorum. Hamsun yagamin solugunu almak gibisi yok demis.
Ben de birilerinin kapiy1 ¢calmasini istiyorum, yalnizca ka-
¢1p gitmek i¢in bile olsa.

June’nin bebek arabasi sahanligimizda dururken bir
sabah kiiciik kizlar kapiy: caldilar. “Niels’e bakabilir mi-
yiz?” diye sordular, bir kapidaki ad levhasina, bir bana
bakarak. “O iste simdi,” dedim. Yanhshklarina kikirda-
yarak yeniden ad levhasina baktilar. “Peki ya Stein?” de-
diler. “Oldii,” dedim.

Bir hirsiz girse iyi olurdu. Norve¢ Kamu Arastirmaci-
lar telefon edip en son ne zaman bir konuk geldigini sor-
duklarinda ¢ok yakinlarda diyebilirdim.

Norve¢ Krallig Istatistik Yillig, ilk sayi, 1880 adh kitah
ve televizyonu caldilar. Burada Kraliyette 4568 zayif zekl
kaydedilmigtir (budalalar hesaba katimarmustir) yazdigim
okuyabilir insan. Epsilon’la yaz tatilindeydik, ormandan
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mutlu mutlu eve déndiik ama mutlulugumuz kisa siirdii,
¢iinkii eve geldigimizde bir seylerin yanlig oldugunu anla-
dik hemen. “Birisi kapinin kilidini ¢ikarmais,” dedi Epsilon.
“Birisi televizyonu almis,” dedim. “Yazdigim kagidi gérme-
misler mi?” dedi Epsilon. Bir kigida “Bu evde alarm var”
yazmisty, ¢linkii biitiin istatistikler hirsizliklar: 6nleyenin
alarmin kendisi degil alarmin oldugu yanilsamasi oldu-
gunu gosteriyordu. “Oyleyse ne yapalim, biz de yiizde yiiz
diiriist olmayiveririz,” demigtim kagidi “hos geldin” yazan
tabelanin altina ilistirirken.

Baslangicta televizyondan ve birkag¢ giimiisiimiizden
bagka hicbir sey almamiglar gibi goriindi. “Neyse, buna
da siikiir,” dedi Epsilon. “Biz birlikte olahhm da,” dedim.
Ama yine de kendi yaptigim sulu boya resimlere, komo-
dinin tizerinde duran el yapimi inci kolyeme yeni gozlerle
baktim. Epsilon sasirtic1 6lgiide sakin goriiniiyordu, ama
bu kitapliktaki boglugu fark etmesinden 6nceydi. En yakin-
daki koltuga yikildi. Neyse ki ben giildiigiimde yine agh-
yormusum gibi geldi kulaga da Epsilon hi¢ kugkulanmadi.

Hirsiz girmesi giizel bir sey. Konusulacak bir gey ¢iki-
yor. Bu konuda yillarca konustum, her seye biraz uzaktan
bakabilir olunca Epsilon da konusur oldu.

Disan gikmaya giiciim yok belki ama pencereyi acabilirim
her zaman. Aage B. benim {izerime dogru soluk verdiginde
neredeyse kendim soluk veriyormusum gibi gelen utandirici
riizgarin ¢ok iyi farkindayim, belki ben de Epsilon’dan bagka
birinin tizerine dogru soluk vermeyi deneyebilirdim, ¢iinkii
belki birisi i¢in bir anlama gelmek giizel olurdu. Benim he-
sabima. Ama son giinlerde kapi esigine birakilan gazeteyi
bile alacak giiciim yok. Herhilde disarida birikiyorlardir.
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Birilerinin 6lmiis olabilecegimi anlamasi ne kadar zaman
alir diye merak ediyorum.

Sanki hazir s6zii agilmigken der gibi, pencereyi kapa-
t1p salona dondiigiimde televizyonda oliilerle iletisim kuran
bir adam var. “Peki ama neredeler?” diye soruyor program
sunucu. “Internet nerede?” diyor adam.

Einar Lunde yeniden s6zii aliyor, son gérdiigiimden bu
yana olan biten seyleri anlatiyor. Sonra meteorolog kiyidan
icerilere dogru ilerleyen Mary firtinasini1 anlatiyor. Bir to-
kat yemis gibi oluyorum. Kesinlikle Mary’den daha hizh-
yim ben. Simdi ne yapmam gerektigini biliyorum. Bundan
hi¢ kagis yok. “Mary, Mary, Quite Contrary,!'” diyorum ve
koltuktan kalkiyorum, bos yatak odasina giriyorum.

11 ing.: “Mary, Mary, tam tersi.” (¢.n.)
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HUZUREVINDEKI CAY DAVETINE gidecegim, listedeki son
madde bu. Olmeden 6énce duraga gitmek ve goriiniir olmak.
Bir tasla iki kus vurmak. Kafiyeli olmad. Ik bakista kafiyey-
mis gibi goriiniiyor ama oyle degil. Elimden geldigince kayg-
lanmamaya ¢ahsiyorum. Tiipten regel yiyerek 6liim ilanlarim
okuyorum, ama digiincelerim simdiden yola ¢ikms.
Mutfaktaki sandalyelerden birini banyoya gotiirtiyorum,
tizerine ¢1kip uzun siire aynada kendime bakiyorum. Bir
seylerin eksik oldugunu hissediyorum. Yedi tane dis diginda.

Yatak odasinda ¢arsafin iizerini arastiriyorum, sonunda
beni buluyorum. Biraz tiikiiriikle iist dudagima yapisti-
riyorum, aynanin karsisindaki sandalyeye geri déniiyo-
rum. Insanin sirtinda ben giktiginda buna sigil denirken
ist dudaginda gikana “giizellik beni” denmesinin nedenini
hep merak etmistim. Ama gimdi anliyorum niye oldugunu.

Bedenimin nabiz noktalarina parfiim sikiyorum, sonra
koridora ¢ikip sapkami buluyorum. Ardindan yeni 6rgi
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hirkami giyiyorum. Bir siire diisiindiikten sonra diigme-
lerini bilerek yanls ilikliyorum. Kendimi kurnaz hissedi-
yorum ama niye oldugunu anlamiyorum. Egikteki gazete
y1gininin izerinden athiyorum.

Ilan tahtasinin 6niinde durup ¢ay daveti ilanini bir kere
daha okuyorum goziimden bir sey kagmig olmasin diye.

Oraya gidecek oteki ihtiyarlar eminim benimle karsi-
lasgtirildiklarinda geng ve radikaldir. Hepsinin en yashsi
benim. Herkesin iginde en yaslis1 olmak ender olarak iyi
bir seydir, en azindan Bati1 diinyasinda.

Aage B. sapkami fark etmiyor yine, yeni hirkami da.
Oysa Mars’tan bile gériiniiyorumdur. Uzun siire ona bakip
otobiislerin ¢aligmasinin, bakkalda yiyecek olmasinin, ha-
berlerin her zaman tam saatinde baglamasinin, diinyanin
oldukea iyi islemesinin nasil gerc¢eklesebildigine kafa yoru-
yorum. Ama bu diigiincelerden silkinip yoluma devam edi-
yorum. Oniimde bir siire énce yanindan firtina gibi gec-
tigim yiriitegli ihtiyar adam goéziime ¢arpiyor, eminim o
da ¢ay davetine gidiyordur. Yiiriirken ¢ok yalnmiz goriini-
yor, benden bile daha yalniz ve benden ¢ok daha ufak, ama
belki de ¢ok uzakta oldugu i¢in 6yle goriiniiyordur. Hizla
onu yakaliyorum. Tam arkasindan yiiriirsem belki insan-
lar birlikte geldigimizi sanirlar. Sayet sansim gercekten ye-
rindeyse yiiriitegli ihtiyar da oyle sanir belki. Aslinda ben
kendim bile dyle diigiiniiyorum neredeyse.

Huzurevine geldigimde yiiriitegliye kapidan girerken
yardim etmek elimden gelmiyor, ¢cekingenlikle umursa-
mazlik arasindaki ayrim ¢ok kiiciik. Sapkalar, aligveris
¢ek cekleriyle dolu bir koridora giriyoruz, oniimiizdeki acik
kapidan kulaklhiklarinin ¢inlamasini bastirmak icin bagi-
r1p duran sesler geliyor kulagima. Yesil hali ve kahverengi
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duvar kagidindan bikmis olmama karsin ézliiyorum simdi.
Bunlarla nasil baga ¢ikilacagini biliyorum, ama insan dolu
bir odayla nasil basa ¢ikilacagini bilmiyorum. Yine de goz-
lerimi yumup yiiriite¢gli adamin pesinden igeri giriyorum.
“Rolf da geldi iste,” diyor biri. “Gel yanimiza otur Rolf,” di-
yor bir bagkasi. Gozlerimi ag¢iyorum, bir anda yalnizca yii-
riitegli adam olmaktan g¢ok farkh gériiniiyor géziime. Doniip
gitmek iizereyim. Eve gidip oliimiimii planlamay1 yegliyo-
rum. Ama yesil pantolonlu bir gorevli kadin arkamdaki ka-
piy1 kapatiyor. “Simdi yerlerinize oturun, gésteri basliyor,”
diyor. Demek ilanda goziimden kagan bir sey varmis yine de.

Hi¢ kimsenin oturmadig: tek bir masa var ama o da
dantel tuvalet kapag ortiileri, genelde bulasik deterjanla-
rinin lizerine giydirilen tiirden ev yapim bebek elbiseleri,
uizerlerine vecizeler yazilmig boyal tahta levhalarla dolu.
O masaya oturuyorum, hirkami da yandaki sandalyeye ko-
yuyorum ki burada birden ¢ok kisi oturuyormus gibi go-
rinsiin. Yiiriite¢ Rolf’te olup da bende olmayan seyin ne
oldugunu merak ediyorum.

Gosteri rengirenk giysiler giymis bes Pakistanh kiz-
dan oluguyor. Yan taraftaki ilkokuldan geldiklerini soy-
liiyorlar, kasetin sesini agiyorlar, kulagima yabanc: gelen
miizigin esliginde dans ediyorlar. Ihtiyarlar hayranlkla el
cirpiyorlar. Ben de hayran kalmay ve el girpmay1 deniyo-
rum ama ikisini de bagaramiyorum. Miizik bittiginde bir
kadin “Yasasin Hintliler diyelim hep birlikte,” diyor. Ama
¢agrisina bir yanit alamiyor.

Ayaga kalkmak iizereyim, denedim, Pakistan yasadim,
daha bagka ne beklenebilir ki benden? Ama bu sirada yesil
giysililer rulo pastalar ve sar1 gazozlarla masadan masaya
dolagmaya baghyorlar, ben de rulo pastaya hig itiraz etmem.
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Oturmus beklerken yan masadaki bes hanima bakiyorum.
Pastalarini c¢atallariyla ezip 6yle agizlarina gotiiriiyorlar.
Dis dolu torbay: yanima almis olsaydim burada kendime
arkadas satin alabilirdim. Bana bir zamanlar tanidigim ev
kadinlarim1 amimsatiyor olsalar da yanlarina gitmek ister-
dim, ama o kadar yiiksek sesle konuguyorlar, o kadar agir
isitiyorlar, ben de o kadar al¢gak konusuyorum, o kadar az
fark ediliyorum ki.

Onun yerine yemege tesekkiir etme antrenmani yapi-
yorum. Gorevliler anlamadigim bir sey soylerlerse yalnizca
kulaklarim pek duymuyormus gibi yapabilirim, daha inan-
diric1 goriinmek ve insanin sagir olsa bile aptal ya da ile-
tisimden yoksun olmadigini1 gostermek igin boga isareti
yapabilirim. Sonra parmaklarimi ¢apraz yaparim, ¢iinki
isaret dili bilmeyen goérevliler bogamin ne renk oldugunu,
boynuzlarinin biiyiik olup olmadigin1 sormaya baslarlar.
A¢ goriinmeye caligiyorum ama masama yaklasan biri,
bana rulo pasta vermeye gelmiyormus meger. Masanin al-
tinda duran plastik kovalar1 almaya gelmis. “Piyango za-
mani geldi,” diyor yiiksek sesle. Her sey hizlaniyor birden.

Thtiyarlar piyango dolu kovalarn aralarinda dolastiriyor-
lar, masada 6nlerinde duran pembe, sar1, mavi kagitlar
agiyorlar. Herkesin kendi alan1 var, kimileri emin olmak
i¢in araya cantasini koyuyor. Bense yeni iitiilenmis, yesil
pantolona ne kadar yakin oturdugum sorunuyla ugrasiyo-
rum. Yana egildigimde ¢camasgir deterjaninin kokusu geli-
yor burnuma, kafami yumugak kumasa yaslayip aglamak
istiyorum bir tek. Niye aglamak istedigimi bilmiyorum.
Ama sonra kadin piyango ¢ekiminin baglayacagini haber
veriyor. “Simdi hepimiz dikkatlerimizi topluyoruz.” Dogru-
luyorum. Masamin iizerinden islemeli bir bez alip topla-
nanlara gosteriyor. “Kazanan talihli...” diyor, bir kdsenin
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icinden bir kagit cekiyor, “Z-34, Zimbabwe ii¢, dort.” Ger-
gin birka¢ saniyenin ardindan neredeyse saydam bir adam
kiiciik bir ¢iglhik atiyor, bense insanin yakinda é6lecekken
nasll olup da islemeli bir beze sevinebildigini merak ediyo-
rum. Burkina Faso kirk dort ¢agriliyor ve bu boylece Af-
rika kitasindaki iilkeler neredeyse tamamlanana ve bii-
tiin 1vir zivir dagitilana dek siiriiyor. Oniimdeki masa
bosaliyor. “Simdi geriye bir tek armagan kalds,” diyor ka-
din. Yanaklarim alev alev yamyor, ¢iinkii benden soz etti-
gini saniyorum. Ama sonra kadin hirkami yakalyor, go-
ziine dogru kaldiriyor. “Bu hirka biraz 6zel,” diyor epeyce
inceledikten sonra. “Orgii kulakliklar birlestirerek yapil-
ms gibi goriiniiyor.”

Yerin dibine batiyorum, ¢evremde her sey bulaniklagip
uizerime geliyor, sonunda yeniden ytizeye ¢ikip bir sey soy-
lemek i¢in solugumu ¢ektigimde artik ¢ok ge¢. Piyango ce-
kilmis bile. Bu sirada bir adam tuvalet kapisinin neredeyse
yarim saattir kapal oldugunu, kapiy1 ¢caldiginda kimsenin
yamt vermedigini soyliiyor. Kazanan piyangonun sahibi ka-
din “Belki inme inmistir birine,” derken bir yandan da hir-
kam bir torbaya tikiyor. Herkes telaslamyor.

Ust gecitten gegerken yiiregim sizhiyor. Sikintilar hep
a¢ karnina basima gelir. Kaburgalarima bir sey batiyor
sanki. Hirkanin benim ona sahipken bilmedigim bir an-
lami oldugunu fark ediyorum. Sonra yeniden Rolf ¢carpiyor
goziime. Biraz dinlenmeye ihtiyacim var, diye diisiiniiyo-
rum, Rolf’in yakinimda olmasi bana yalnizca kendi yeter-
sizligimi animsatiyor. Yine de niye bir kez daha 6niimde
oldugunu merak etmemek elimden gelmiyor. Davetten di-
sar1 ¢iktigin1 gormemistim. Belki o da ¢ok keyifli degildir,
belki birileri gézliigiinii piyangoyla birine vermigtir.
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Bacaklarim hizlaniyor. Bunun benim son girisimim ol-
dugunu biliyorum.

Yanina ulastigimda toplumsal zekdmin tiimiini kul-
lanmaya cahisiyorum. “Oziir dilerim, saat kac acaba?” diye
soruyorum ama hig tepki yok. Neyin gerektigini biliyorum.
Mathea Martinsen olmak yetmez. Einar Lunde olmaliyim,
herkes Einar Lunde’ye bakar.

Rolf’iin omzuna dokunuyorum. “Oziir dilerim, NRK
televizyonundan geliyorum,” diyorum. “Birka¢ soru sora-
bilir miyim?”

Yiiriiteg asfaltta gicirdiyor. “Ne hakkinda?” diyor Rolf.

Afalhyorum, ne diyecegimi bilemiyorum, bir anda onunla
arkadas olmaya ¢alismanin bir anlami olmadigini anhyo-
rum. Arkadasa ihtiyac1 olan Mathea Martinsen. Bana yo6-
nelttigi dikkat ashinda muz bitkisinin dolasim sistemi ka-
dar anlamsiz, ama Rolf gozlerini dikmis bana bakarken
dilsiz gibi de duramam. Mathea Martinsen’in simdi isine
yarayabilecek tek sey nasil 6lmeyi basarabilirim onu bilmek.

Sag elimi yumruk yapip havaya kaldiriyorum, tipki bir
mikrofona benziyor. “Ein, zwei, ein, zwei,” diyorum, sol isa-
ret parmagimla iizerine vuruyorum. Einar Lunde’nin in-
sanlarla benden ¢ok daha kolay iletisim kurdugunu biliyo-
rum, sesimi temizliyorum.

“Oliimle barisik misiniz?” diye sorup mikrofonu Rolf’e
uzatiyorum.

Rolf uzun bir siire bana bakiyor, neredeyse rahatsiz
edici bir durum.

“Ha,” deyip ¢evresine bakiniyor. Herhalde gizli kame-
rami anyor. “Simdi anhiyorum.”
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One egiliyor. “Konu 6liimse bir yumurta kadar hazi-
rim,” deyip mikrofona giiliiyor biraz. Birkag kiiciik tiiki-
riikk damlasi geliyor.

Elbisemin koluyla kuruluyorum.
“Iyi ama korkmuyor musunuz?” diye soruyorum.

“Oliimden korktugumdan daha fazla, yasamaktan kor-
kuyorum,” diyor. “Insan benim kadar yaslaninca sliimden
korkmay1 birakiyor.”

Ka¢ yasinda oldugunu sormuyorum, belki benden bir
yas daha gengtir.

“Gergegi soylemek gerekirse,” diye siirdiiriiyor konug-
masini, “artik kiirekleri birakacagim i¢in seviniyorum.
En gerekli olanlar diginda sahip oldugum her seyi dagit-
tim, simdi, buraya yildirim diisecek olsa; ‘Gel, al beni, ha-
zirim!’ diye seslenirdim.”

“Bu konuda hayal kirikligina ugramaniz tehlikesi var,”
diyorum. “Bir paratonerin yaninda duruyorsunuz su anda.”

Rolf’iin bakiglarinda yine bir sagkinlik beliriyor, sonra
genzini temizliyor hafif¢e 6ksiirerek. “Gitmem gerekiyor ar-
tik,” diyor. “Huzurevinde ¢ok giizel zaman gegiriyordum,
ama doktorumla randevum oldugu i¢in erken ¢ikmam ge-
rekti, her hafta tansiyonumu 6l¢tiirityorum. Yiiksek tansi-
yon biz yaghlar i¢in 6liim tehlikesi demek, bilirsiniz.”

Bugiiniin benim i¢in ¢ok fazla oldugundan bagka pek
bir sey bilmiyorum. Son denemem, yiiriiteciyle uzaklagir-
ken artik bu kadarini kaldiramiyorum. Ve aglayamam da.
Bunun iizerine kosuyorum. Son hizimla kosuyorum, kop-
riiniin izerindeki Rolf’iin yanindan geg¢ip koruya giden yo-
kusu tirmaniyorum. Oniimde yalnizca ¢akillar: gériiyorum
ama sonra bir anda Aage B. cikiyor karsima. Onu biitii-
niiyle unutmustum.
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Aage B.ye bakiyorum, o benim arkamda bir agaca ba-
kayor.

Sormasini bekliyorum. Tepemizde bulutlar toplaniyor,
bir yagmur damlas1 goziime diigiiyor, tek istedigim sey ole-
siye giilmek. Ama giilmemeliyim. Aglamaliyim. Onu da
yapamiyorum.

Enseme yagan yagmurun altinda duruyorum, elbisem
1slanip tizerime yapisiyor, insanin aglamaksizin aglamaya
ne kadar yaklasabilecegini merak ediyorum.

Sormuyor.

“Yasam hi¢ de giizel degil bence,” diyorum ve sonra yii-
riimeye baghyorum.

Ama o sirada Aage B. “Giizel de olmamali zaten.” diyor.
“Ne?” deyip durakhiyorum.

“Yasamin giizel olmasi gerektigini kim soyliiyor.” Bunu
bir soru gibi sdylemiyor, konugurken bana bakmaiyor.

“Gizel olmas1 gerekmiyor mu?” diye sorarken benimle
konusuyor olmasimin saskinhgini tizerimden atmis degi-
lim daha.

“Hayar,” diyor Aage B. “Yasam zor olmal1i.”
“lyi ama niye?” diye soruyorum.

“Oyle iste,” diyor Aage B.

“Ya,” diyorum ve susuyorum.

Ciinkii yasamiman giizel oldugu kesin olmasa da zorlu
oldugu cok acikti. Belki de elinden gelenin en iyisini yap-
mak yeterince iyiydi, belki en azindan iyi olmustur.

“Simdi kendini daha iyi hissediyor musun?” Aage B.
basini geviriyor, 1slak per¢cemimin arasindan bana bakiyor.

“Evet,” diyorum.
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“Gizel,” diyor Aage B.
“Giizel,” diyorum.

“Yalnizca bilesin diye s6yliiyorum,” diyen Aage B. de-
likli desenli sapkama bakiyor, “kafa derini gérebiliyorum.”
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KORKUNCG BiR FIRTINAYA ve disarida giiriltii yapan in-
sanlara kargin yastiga bagimi koyar koymaz uykuya dali-
yorum, uyandigimda sabah olmus.

Kalkip kapinin esigindeki gazete y1ginini igeri aliyo-
rum. Groruddalen gazetesinin arka sayfasi iistte. Burada
Kapica1 Leif’in kendi sitesini 6ne ¢ikardigi, Groruddalen’in
en giizel sitesi yarismasim1 kazandirdig: yaziyor. Oysa ben
her gece inanmadigim bir Tanrr’ya, sonuncu olalim diye
dua etmistim. Odiil verilecek. Leif biitiin site sakinlerinin
sitenin yeni rengi olan sari1 giysiler giymelerini istiyor. Tu-
runcu gelinlik elbisemi diisiiniiyorum, neredeyse sar1 sayi-
lir. Odiil bugiin verilecek, bando miizigi olacak. Bando mii-
zigini kim sever? Bayrak cekilecek. Yeni sari site bayragi.
Ama bayrak diregimiz yok ki bizim. Anlasilan Leif’in ha-
beri yok bundan.

Gazeteleri mutfaga gétiiriiyorum. Masanin iizerine
birakiyorum, pencereden giren keskin giines yiiziinden
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gozlerimi kisarak digar1 bakiyorum. Cimenligin ortasinda
bir bayrak diregi oldugunu goériiyorum o zaman. Gecele-
yin benim zaman kapsiiliimii gomdiigiim yere bir bayrak
diregi dikmigler. Yaninda kocaman bir toprak yiginmi1 du-
ruyor. Aklima iizerinde telefon numaramin yazdig: kagit
geliyor. Sandigin i¢ine koydugum tek sey.

Oliim ilanlarim gézden gegiriyorum. Bizim icin ¢ar-
pan kalbin, bize sefkatle bakan parlak gozlerin artik yok.
Hepimiz iiziintii icindeyiz. Yaptiklarin asla unutulmayacak.

Else’nin saat on birde Haugerud Kilisesi’nde gomiilece-
gini goriyorum. Uygun.

Banyoya gidip hazirlaniyorum. Gelinlik elbisem iistiime
tam oturuyor. Yanima yalnizca diglerle dolu naylon torbay:
aliyorum. Gitmeden once durup ¢evreme bakiniyorum evin
icinde. Daha kétiisii de olabilirdi, diye diisiiniiyorum.

Komsularim bayrak direginin ¢evresine toplanmaya
baslamiglar. O kadar yiiksek ki eminim tepesinde kar var-
dir. Leif yiiksek sesle onlara yildirimin nasil birkag saniye
arayla iki kere diistiigiinii, kirik dal par¢alarinin nasil yag-
mur gibi yagdigim1 anlatirken durmus gokyiiziine bakiyor
herkes. Dogruluyorum, diregin topuzunun olmadigini go-
rityorum. Sopanin ucu kapkara ve yan tarafindan agag bir
kablo uzaniyor. Sarilar: terk ediyorum, apartmanin kose-
sini dontip gézden kayboluyorum. Ben turuncuyum ve hic-
bir sey turuncuyla kafiyeli degil.

Bir yiizme havuzuna benzeyen kiliseden igeri giriyo-
rum. Canlarin kimin i¢in ¢aldigini1 sormuyorum, benim
icin caliyorlar. Ilk siraya oturuyorum, bol bol yer var. Ra-
hip konugurken cenaze sozciigiiniin Else’ye ne kadar uy-
gun distugini disiiniiyorum.
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Gelenlerin pek ¢ogu aghyor, onlarin Else i¢in olmaktan
cok kendileri i¢in, daha ne oldugunu anlamadan kendilerini
Else’nin durumunda bulacaklar i¢in agladiklarindan kus-
kulaniyorum. Hi¢ kimse Else’nin durumun kiskanmiyor.

Ben de agliyorum.

“Niels emekliye ayrildig1 giin aramizdan da ayriliverdi bir-
den,” demisti rahip. “Bunun anlamai ne olabilir?” Siralarda
oturanlara bakti, pek kimse yoktu ve gelenlerden de hig ses
cikmadi. Ikinci sirada oturmus, Niels'in kim oldugunu me-
rak ediyordum. Rahip onun hakkinda konusurken hi¢ de
Epsilon’dan s6z ediyormus gibi goriinmiiyordu.

Istatistik Merkezi sonunda bu kadar artik yeter demisti,
Epsilon ve ben her giin birlikte olacaktik, biitiin giin bo-
yunca. Giizel havada dolagsmaya ¢iktik. Jimnastik sehpa-
larinin yanindan gegerken simdi, diinya sonunda yeniden
donisiinii tamamladiginda benim de 6yle yapmak istedi-
gimi soyledim. “Bu delilik Mathea,” dedi Epsilon. “Artik o
kadar geng degilsin.” Yalnizca saka yaptigimi bilmiyordu.
“Emekli olmanin en harika yam artik hayatimiz:1 yasa-
maya baslayabilecek olmamiz,” dedim. “Ben bundan bagka
bir sey yaptigimi hatirlamiyorum,” dedi Epsilon. “Yani de-
nemek istemiyor musun?” diye sordum. “Kesinlikle hayr,”
dedi Epsilon. “Bunu yaparsan benim goziimde kahraman
olursun,” deyip onu 6ptiim. “Hayir, birak sunu artik,” dedi
Epsilon. Ama 6yle demek istemiyordu. Aslinda “daha ¢ok
yap, daha ¢ok yap” demek istiyordu. Ben de daha ¢ok yap-
tim. “Jimnastik sehpalar: tehlikeli degil ki,” dedim, sonra
onun sozleriyle devam ettim: “Olmemiz olasihig1 £€den daha
kiigiik olmaly, sayet € mikroskobik kiigiikliikte bir birimse.”
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Ama Epsilon yalmzca basimi salladi. Bunun iizerine elini
tuttum, ikimiz de bagka bir sey soylemedik. Eve dogru yi-
rudik. Yiiziime c¢arpan serin ilkbahar havasini hissettim,
aydinhk gokyiizii gozlerime doldu, sonra elinin benim elim-
den kaydigini hissettim.

“Her seyin kendi zamani vardir,” dedi rahip, “gékyiiziiniin
altinda olan her sey zamani gelince olur: Dogmanin bir za-
mam vardir, 6lmenin bir zamani, bitki dikmenin, bitkileri
s6kmenin...”

Vicedanimda iki tane yasam tasiyormus gibi hissediyor-
dum neredeyse. Ug, sayet orkideyi de sayarsam.

Cenaze toreninden sonra bir adam yanima geldi, Niels'in
bir meslektas:1 oldugunu soyledi, bir kese kagid1 uzatti. “Bu
dolabinda duruyordu,” dedi. “Egyalarim toplarken bunu niye
yanina almadi bilmiyorum.” Kese kdgidinda benim yazdi-
gim mektuplar vardi. Cogu hi¢ acilmamisti.

Eve déndigiimde yataga yattim, kendimi yokladim.
Bana neler olacagini merak ediyordum. Is1g1 kapatayim mi
yoksa a¢ik mi birakayim diye diisiindiim. Ama bir 6nemi
yoktu, tirpanli adam beni bulurdu nasil olsa.

Else geldikten, yerine yerlestirildikten sonra disleri alip
cikiyorum.

Koruluktan gegiyorum, Aage B. orada.
“Oziir dilerim,” diyor, “saat ka¢ acaba?”
“Sana bir sey verecegim Aage B.” diyorum. “Belki bir

gin insanlara saati sormak istemezsin, o zaman bir kol
saatinin olmas iyi olur.”
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Epsilon’un kol saatini kolumdan ¢ikariyorum. Eminim
buna bir itirazi olmazdi.

“Bu arada,” diyorum, “bu kurmali bir saat. Sayet kur-
may1 unutursan durur, o zaman ayarlaman gerekir, yani
belki yine de birilerine sorman gerekir. Ya da her zaman
Bayan Saat’e telefon edebilirsin.”

“Gazetede Bayan Saat’in oldiigii yaziyordu,” diyor Aage B.

“Sahi mi?” diyorum.

“Insanlar artik ona telefon etmez olmus,” diyor Aage B.

Eniyilerin bile bagina gelebilir diye diisiiniiyorum, sonra
kol saatini Aage B.ye uzatiyorum.

“Hi¢ gerekmezdi,” diyor.

“Ne demek canim,” diyorum.

Saati aliyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor.

“Giile giile kullan,” diyorum.

“Ve Aage B. yasami olmasi gerektiginden daha giic ki-
hiyor olabilirsin. Belki Byi birakip yalnizca Aage olmak
daha kolaydir. Belki yalnizca Aage olmak giizel bir seydir.”

Aage B. hicbir sey soylemiyor.

“Ama bunu sen kendin bulacaksin,” diyorum, biitiin dis-
lerimle giiliimseyerek vedalagiyorum onunla.

Sonra Lutvann’a dogru igerilere yiiriiyorum. Hali ye-
sil, duvar kagidi kahverengi, tavan mavi. En son uzun yo-
kusu inmeden 6nce duruyorum. Agaclarin neseli seslerini
duyuyorum, onlar onuruna tice kadar sayiyorum, yokus-
tan asag1 elimden geldigince yavas iniyorum.

Suyun kenarinda dizlerimi kuma koyup yere oturuyo-
rum. Naylon torbay: agip disleri bosaltiyorum. Bunlarin
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bir anlam kazanacaklarindan, bir tiir anlam verecekle-
rinden nasil emin oldugumu disiiniyorum. Ama kimi za-
manlar insanin anlamsiza anlam kendisinin vermesi ge-
rekiyor. Genellikle boyle yapmasi gerekiyor. Oniimdeki
nemli kumlar elimle diizeltiyorum, disleri buraya yerles-
tiriyorum. Yeterince ¢ok degiller, ama énemli degil. Bunun
yerine bes kii¢iik tag ve biraz ot buluyorum. Ellerimi sil-
keleyip dogruluyorum, son séziime bakiyorum. “Mathea.”
Yeterince anlaml.

Lutvannin aciklarina bakiyorum. Okudugum bir ki-
tapta, idama mahkém olmus biri anlatiliyordu. Adama
sonsuz yasam hakkinda ne diisiindiigii soruluyordu. “Bu
yasamdaki anilarimi yanimda goétiirebilecegim bir yagsam,”
diye yanitlamis adam. Bence giizel bir yamit bu.

Gelinlik elbisemi basimdan ¢ekip ¢ikariyorum, yanima
yere koyuyorum. Sonra ayakkabilarimi, kiilotlu corapla-
rimi1 ¢ikariyorum, kiillotumu ileride bir ¢aliya firlatiyorum.

Ayaklarimi camurlu zemine koyuyorum, su soguk, sap-
kami kulaklarima indiriyorum. Artik 6lmekten korkmu-
yorum, yalnizca tek basina 6lmekten korkuyorum, bunu
da simdiden yaptim zaten. Emin adimlarla agiga yiiri-
yorum, duraksamiyorum. Iskeletim sizliyor, yiizmek icin
uzaniyorum.

Cok kambur oldugum i¢in kafami suyun iizerine ¢ikar-
mak i¢in sirtiistii donmem gerek. Hi¢ agirhigim yok, agiga
dogru yiiziiyorum, kollarimla koca halkalar ¢iziyorum, ba-
caklarimla kurbaga hareketleri yapiyorum, sonsuzluktan
bir fazlas1 tizerimde, ebediyet altimda. Birazdan karadan
cok fazla uzaklagmig olacagim, goézlerden ¢ok fazla uzak-
lagmis olacagim ve beynim tigiimekten Gylesine uyusmus ki
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kafiyeli oluyor. Kafiye beynime yapist1 artik. Hem aglamak
hem giilmek istiyorum, ¢iinkii bu bildigim en giiliing gey.

Sonra yiizmeyi birakiyorum. Hi¢ kimildamiyorum, za-
man ve ¢cevremdeki her sey de kimiltisiz. Gokyuziinde yu-
musacik agmalar1 andiran bulutlardan bagka bir sey gor-
miiyorum ve duyabildigim tek sey ambulans sirenleri. Simdi
bana dogru geliyorlar. Soluk almadan karin istii doniiyo-
rum. Suyun altindayim, buras1 karanlik ve berrak.
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2.

Bask:
“Yeryiiziinde yasadigin her mutlu an

kederle 6denmek zorundadir.”

Son yillarda Norve¢'in ¢ikardigi en giiclii yazarlar-
dan Kjersti Skomsvold, siirsel ve dokunakh roma-
miyla Tiirkgede. Mathea’nin yasam ve éliim, yashlik
ve yalmzlik hakkinda inceliklerle ériilii zarif hika-
vesi... Derinlikli bir melankoli, farkli bir mizah,
 kiigiik kelimeler, kisa ciimleler, ufak paragraflar ve
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