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Sunuş 

A rap dünyasını dolaşmış Avrupalı
. 

gezginlerin tamamına 
yakını, ya romantizm dolu ya da küçümseyici ifadelerle 

tecrübelerini yazmışlardır. Her ne kadar bu alışkanlığı kasıtlı 
veya şuursuz olarak tanımlasak da, dünyanın önemi hiçbir za­
man azalmayacak bir bölgesine yönelik bakış açımızda ciddi 
bir etkiye sahiptir. Bizim "Doğu"ya yönelik geleneksel Batılı 
bakışımızın, uzun zaman önce Doğulu insanların da bizden 
çok farklı olmayan yaratıklar oldukları anlayışına dönüşmüş 
olması gerekirken, yine de izah edilmesi zor bir şekilde derin­
lere işlemiş popüler "Doğu zalimliği" veya "Kalp çalan Doğu" 
gibi bakış açıları halen devam ediyor. Batı'nın Islam dünyasına 
yönelik bu gibi tavırlarından birçoğu, bizim mağrur gezginle­
rimizin yanlış yansıtmasından ibarettir. 

Belki de Holmboe'nun sayısız başarısı arasında en çarpıcı 
olanı kendi zamanında bugünlerden bile daha güçlü bir şekil­
de bu basmakalıp yargıların üstüne. çıkabilme kabiliyetine sa­
hip olmasıdır. Bize, her tüdü önyargıdan uzak kalarak aklı ba­
şında ve hiç abartısız .bir anlatı sunuyor. Mensubiyetl�rini ve 
şahit olduğu zalimlikleri'göz önünde bulundurunca bunun ne 
kadar etkileyici bir haşan olduğu açıktır. lşgal altındaki Cyre­
naka'ya seyahat ederken Italyan siyasetini çok itici buluyor 
ama yine de gayet insancıl davranan birkaç ltalyan polisinden 
övgüyle bahs�diyor. Arapları çok seviyor ama hiç tereddüt et-
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meden karşı karşıya kaldığı nezaketten uzak tavırlarını da ya­
zıyor. Samimi bir Müslüman olmasına rağmen yolculuğu bo­
yunca kimseyi kendi dinine döndürmeye çalışmamıştır. Açık­
lama yapmak yerine propaganda yapmayı reddetmesi vicdanı­
nın gereğidir. Bu tavır da Çöle Inen Faşizm'i zamanının gezi ki­
tapları arasında öne çıkarıyor ve Holmboe'nun, bizim neslimi­
zi, tasvir ettiği yabancı dünyadan· ayıran körfezin karşısından 
bizimle konuşma hakkı elde etmesini sağlıyor. 

Çöle inen Faşizm'in yazan, pek tanınmayan Danimarkalı bir 

iş adamının oğlu olarak l 902'de dünyaya geldi. Geleneklere 
uymayan maceracı yapısı nedeniyle bu kendini begenmiş orta 
sınıf materyalizminden kaçarak gazeteci olmaya karar verdi. 18 
yaşındayken basılan ilk yazısı Kopenhag gazetesi Dagens Nyhe­
der'de çıkmıştı. Yazı Ö günlerde modernliğin de etkisiyle pek 

· işlenmeyen bir bölge olan Lappland'in göçebe ren geyiği çoban­
larının hayatının bir skeci idi. Bundan sonra başka işler de yap­
tı fakat uzak yerlere olan hayranlığını daha fazla baskı altında 
tutamadı. 1924 yılında ilk defa olarak Müslüman topraklarına 
ayak bastı. Fransızların Fas'ta Riff Dağlan'nda yaşayanlara kar­
şı giriştikleri savaş hakkında yazdığı başarılı makale serisi, bu 
genç ve idealist muhabirin küçük ama acımasız bir savaşı açık 
bir şekilde tasvir ettiği bir kitabın çekirdeğini oluşturdu. 

Riff'teki fukara Müslüman kabilelerinin Avrupalıların zul­
müne uğraması Holmboe'nun vicdanım sızlatmıştı. Sancılı bir 
kimlik ve inanç krizinin ardından yazmayı bırakıp dini ve tari­
hiyle ilgili kafasındaki sorular üzerine okumak ve düşünmek 

amacıyla bir Fransız manasunna kapandı. Orada neler okudu­
ğunu bilmiyoruz, ancak emperyal ve misyonerce bir güvenin 
hakim olduğu o günlerd�. Avrupalı olmayan kültürlerin duy­
gudaşca bir ışık altında takdim edilmesi için şartlar yetersizdi. 
Bir şeyler gerçekleşmiş olmalı ki bir yıl sonra onu, önceki dü­
şüncelerinden uzaklaşmış lslam'ı kabul etmiş olarak buluyo­
ruz. Şimdi yeni seyahatler onu Doğu'ya götürüyor: Iran'a, Irak'a 
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ve Türkiye'ye. Sonra Balkan Savaşları'ndan geriye kalan Müslü­
man toplulukları göreceğine emin olarak bir süre Balkanlar'da 
vakit geçirdi. Yazılarında ihtidasının ne zaman gerçekleştiğini 
belirtmese de Islam'ı kabul etme kararını vermesinde etkili 
olan nazik ve misafirperver Avrupalı Müslüman köylülerin ara­

sında bu dönüşüm gerçekleşmiş olabilir. 
lslam'ın doğduğu yerlere olan hayraQlığı artmıştı ve Holm­

boe Balkanlar'dan Afrika'ya doğru yola çıktı. Oraya ulaşnğın­
da Ceuta'daki sömürge otelinin lobisinde hayat hikayesini göz­
den geçirdi. 

Okuyucu, bu noktada Birinci Bölüm'e doğrudan başlama 
konusunda tümüyle özgürdür. Ancak meraklıları için, Llb­
ya'daki İtalyan politikaları hakkında birkaç açıklama yapmak 
faydalı olacaktır. Biz Avrupalılar, pek çok insan gibi, başkaları­
nın hatalı hareketlerini açığa vururken eş zamanlı olarak ken­
di tarihimizde karşılaştığımız dehşetli hadiselerin üzerine de 
ketum bir örtü seriyoruz. Ve bugün, büyükbabalanmız tarafın- . 
d�n izlenen nahoş politikaları bilen veya bunlarla ilgilenen 
pek az insan vardır. Güncel bir örnek vermek gerekirse, eğer 
1956 ile 1962 yıllan arasında Fransızların, Cezayir nüfusunun 
onda birinden fazlasını katlettiğini bilmeseydik Cezayirhlerin 
Ban'ya karşı kuşkularını anlayamazdık. Sömürge dünyasının 
herhangi bir yerinde, Sumatra'daki Hollandalıların gaddarlığı, 
Kafkas Dağları'nda Rus terörü, Afrika'nın Portekiz'e ait bölge­
lerindeki vahşi muamelelerin hepsi bize yüzyılımızda vahşeti 
ortaya çıkaranın Asya veya Afrika değil, Avrupa olduğunu gös­
termektedir. Pek çok ülkede, özellikle de nüfusu Müslüman 
olan ülkelerde Batı'ya karşı şu anki tepkileri ancak geçmişe 
bakma cesaretini gösterebildiğimizde ve medeniyetimizin ka­
ranlık yüzünü görerek utandığımızda anlayabileceğiz. 

Libya'daki ltalya, sömürge baskısının en aşın örneklerin­
den biridir. Ne yazık ki, Avrupa'nın seçici hafıza kaybı her şe­
yi hatırlar ama şimdiye kadar uygulanmış en tesirli katliamlar-
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dan bir-tanesini silip yok etmektedir. Akademisyenler arasında 
bile bu konuda yazı yazanların sayısı çok azdır. Nadiren birkaç 
istisna da, l 950'lerde ltalyan araştırmacılar tarafından ortadan 
kaldırılan en gizemli kilitli arşiv kayıtlarında dahi bulunmayan 
hikayeleri son derece şaşırtıcı bir şekilde toprak altından çı­
karmışur ama bu, yaşanan dramı ve bundan duyulan utancı 
yatışurmak için çok yetersiz kalmıştır. 

ltalya l 912'de Osmanlı İmparatorluğu sınırlarında yer alan 
küçük ama sadık eyaletler olan Trablusgarp ve Cyrenaica'yı iş­
gal etti. Sahil şehirleri hemen ele geçirildi fakat geniş hinter­
lantlar çok ayn bir konuydu. Ömer Muhtar'ın liderliğinde 
Cyrenaica'nın iç bölgelerindeki Araplar'dan oluşan ve 'Senusi-­
ler' olarak adlandırılan mistik dini (tasavvufi) kardeşliğin ye­
rel temsilcileri kendi ülkelerinde yabancı istilası olarak gör­
dükleri her şeye kuvvetle karşı koydular. Bu ayaklanma büyük 
bir vahşetle bastırıldı: ltalyan kaynakların kutladıkları bir sal­
dırıya dair yazılan bilgilerde gördüğümüz kadarıyla 1924 yılın­
da 600 kişi ve 25 bin hayvanın öldjiriildüğünü fakat sadece 97 
tüfek bulunduğunu öğreniyoruz. Mussolini'nin baskıları üze­
rine şimdi de uçaklarla, telsiz bağlanuları ve .zırhlı araçlarla 
desteklenen saldın lslam dünyasını içine alan büyük bir zulme 
dönüştü. Duce'nin ifadesiyle Cyrenaica "Bitkileriyle yemyeşil, 
kan ile kıpkırmızıydı." Fakat isyan devam etti ve Ömer Muh­
tar; Holmboe o bölgeden geçtiği sırada seksen yaşının üzerin-. 
de olmasına rağmen geleneksel silahlarıyla yenilmez görünü­
yordu. Yenilgiye uğramış ltalyan Vali Marshall Badoglio şöyle 
yazıyor: "Ömer Muhtar'ın iki şeye ihtiyaç duyduğunu hatırla­
yın: B\rincisi mükemmel bir istihbarat servisi ve diğeri de har­
dal gazı bombaları ve uçaklara karşı güzel bir sürpriz." Tekno­
lojik anlamdakf tüm avantajlarına rağmen ltalyanlar, bir elin­
de tespih diğer elinde eski tüfekleri olan atlı Senusilerin ege­
menliğindeki dağların arasında Pax Romana'larını kurmakta 
başarısız oldular. 
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SUNUŞ 

27 Mart 1930'da Cyrenaica'da Mussolini'nin yeni adamı 
General Graziani harekatı doğrudan yönetmek için Bingazi'ye 
yerleşti. Senusilerin erzak kaynaklarını kesmenin gerekliliğini 
fark ederek son derece barbar bir şekilde Mısır sınırına yüzler­
ce kilometre uzunluğunda bir dikenli tel örgü çekilmesini em­
retti. Ardından tüm kabile halkı toplatıldı ve toplama kampla­
rına götürüldü. Kesin ölümlerin sayısı bilinmemektedir ama 
resmi ltalyan sayım raporları Cyrenaica'nın 1928'de 225.000 
olan nüfusunun, 1931 yılında 142.000'e düştüğünü göster­
mektedir. Binlerce yetim özel faşist kamplarınd� yeniden eği­
tilmek üzere alındı ve oradan da Roma'ya özgü bir şekilde bö­
lüklere ayrılarak 193 7'de faşist medeniyetin acılarını götürme­
ye yardın). etmek için Etiyopya'ya gönderildiler. 

· Burada- mağdur olan sadece insanoğlu değildi. Nüfusu azalt­
ma projesi çerçevesinde çoğunlukla havadan sistematik maki­
neli tüf eklerle çiftlik hayvanlarını da katlettiler. Graziani'nin 
hesaplamalarına göre 1930 ve 1931 yıllan arasında sömürgede­
ki koyun ve keçilerin sayısı 270 binden 67 bine düşmüştü. 

Bunlar çıplak ve açık istatistiklerdir; ancak ltalyan Lib­
ya'daki hiddeti, korkuyu, bağnazlığı ve gerçek vahşeti göster­
mekte yetersiz kalmaktadır. Holmboe'nun katliamın en kötü 
safhasını tarif ettiği notları sahip olduğumuz en iyi kayıtlardır. 
Kendi dindaşlarına yine kendi Avrupalı hemşerileri tarafından 
uygulanan ·acıya en yoğun şekilde tanık olmuştur. 

Kuşkusuz, yazarın perspektifi aynı zamanda din değiştir­
mesi ile de şekillenmiştir ve günümüz kitle iletişim araçlarının 
tüketicilerinin pek çoğunun benimsediği lslam'ın negatif res­
mi hakkında birkaç söz söylemek lazım. Yeni kabul ettiği 
inancına yönelik yoğun aşkının yanı sıra zamanının Avrupalı 
Müslüman yazarlarıyla da birkaç kilit tavrı paylaşmaktadır: Bi­
reycilik, tarafsızlık ve dikkatten kaçmayan fanatiklikten uzak­
lık. Y üzyılın başında Kuzey Afri� ile ilgili aydınlatıcı kayıtla­
n, daha sonra lngiliz nesrinin küçük bir başyapıtına dönüştü-
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rülmüş olan, bir Rus papazın gayri meşru kızı olan lsabelle 
Eberhardt gibi yeni Müslümanlarla arasındaki benzerlikler 
üzerine düşünülebilir. Burada, Marshall Lyautey'in de methet­
tiği �berheart'ın 'önyargı, kölelik ve bayağılığa' olan nefretinin, 
Danimarkalı dindaşı ile son derece büyük bir uyum içinde ol­
duğuna işaret etmeden geçemeyiz. Başka bir örnek Polonyalı 

·bir hahamın oğlu Leopold Weiss olabilir. Viyana'da Freud'un 
öğretilerini çalıştıktan sonra lslam dünyasındaki uzun seya:.. 
hallerinin ardından iman etmiş ve yeni oluşmaya başlayan Pa­
kistan Hükumetinde din işlerinden sorumlu bakan olınuştur. 
Daha yakın zamanda, roman yazan, eleştirmen ve Fransız par­
lamentosunun vekili Roger Garaudy l 982'de lslam'ı kabul et­
miştir ve Müslüman medeniyetini savunma konusunda son 
derece etkili ve açıklayıcı yazılar yazmışur. Bunlar ve bunlar 
gibi diğer yeni Müslüman yazarların hepsinin ortak özellikleri 
klasik lslami dindarlığa olan bağlılık.lan v� onlan yolculuklan 
sırasında lslam'a yakınlaştırma konusunda etkileyen manevi 
hoşgörüye karşı ihanet gibi gördükleri köktenci hareketlere 
karşı açıkça hoşnutsuzluklarını dile getirmeleridir. Onlannki 
modernizm ile mutasyona uğramamış ve laik milliyetçilikten, 
fundamentalizmden etkilenmemiş geleneksel ve hoşgörülü 
Müslüman toplumlarınki gibi bir dindarlıktır. 

Her zamankinden daha tehditkar görünen, her tarafta sınır­
lar bulunduğu, her iki Akdeniz kıyısının birbirine karşı kör ol­
duğu zamanlarda Holmboe'nunki gibi sesler daha geniş saha­
Hı.rda duyulmayı hak ediyor. Bu kitabı tekrar yayınlarken sade­
ce bilgi sağlamayı değil, çok daha hevesli bir şekilde kültürler 
arası diyaloğun önemine mütevazi de olsa bir katkıda bulun­
mayı amaçlıyoruz. 

TiM WINTER (Abdülhakim Murad) 
Pembroke College, 

Oxford, 1994 
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1 

Başlangıç Noktası Fas 

1 930 yılı .. Ceuta'da, Hotel Continental'in lobisindeyim. 
Karşımdaki adam hasır koltukta oturmuş The Times oku­

yordu. Şakakları az da olsa grueşmişti. Ayağını bir aşağı bir yu­
karı sallayıp durması, dikkatinin elindeki gazetede olmadığını 
gösteriyordu. 

· 

Ülkesinden uzakta bir lngiliz olduğunu belli edercesine ağ­
zını kapama zahmetine girmeden esnedi. Ardından gazetesini 
masaya bırakn. Gözıliklerini çıkarıp kızarmış gözleriyle etrafı­
m seyretmeye başladı. _ 

O sırada beni fark etti ve kelimeleri uzata uzata şöyle dedi: 
"Bugün hava ne kadar da sıcak!" 

Pek lngiliz tavrına benzemeyen bu hareketinin sebebi, bir 
gün önce onunla bir slire sohbet etmemiz ve Continental'daki 
tek konuklar olmamızdı. 

"Bugün hiçbir şey yapabildiniz mi?" diye sordum. 

Omuzlarım silkerek, "Evet" dedi ve yansı içilmiş sigarasını 
sinirli bir tavırla yere fırlattı. "Burada bir şey yapabilmek de ne 
demek oluyor? Eğer herhangi bir şey görüp görmediğini soru­
yorsanız, bütün sabah vali ile birlikte arabayla etrafı gezdiği-

13 



ÇÖLE i N E N  F A Ş i Z M  

mizi söyleyebilirim. Ye_ni iskeleyi, kreşleri, büyük çaplı kimya­
sal çalışmaları ve yeni hükümet binasını gördük. Tamamı da 
oldukça iyiydi. Ya siz neler yaptınız?" 

Ben de omuzlarımı silkerek cevap verdim: "Düne nazaran faz­
ladan bir şey yapmadım. Bütün sabah lspanya'nın içinden Barce­
lona'ya gitme izni alabilmek için Herod'tan Pilate'a koşup dur­
dum. Fakat her.zamankinden farksızdı. Beklemek gerekiyor." 

"Evet, bilmez miyim" dedi iç geçirerek ve başını salladı. 
Muhteşem lspanyol sömürgesi Fas dışında buradan daha ne 
yazabilirim ki? Etrafıma şöyle bakıyorum ve Avrupa' da da ra­
hatlıkla görülebilecek insanlar, istatistikler ve beton binalar dı-

. 
şında hiçbir şey göremiyorum. Ah tabii, Ceuta'nın sokakların­
da koşturup duran kirli Arapları gördüm ve bu gidişle bir 'Ori­
ental Pictures ! ' serisi yazacağım." Biraz sinirli bir tavırla ekle­
di: "Niye Barcelona'ya arabayla gitme· konusunda bu kadar ıs­
rar ediyorsunuz?" 

"Bunu hep hayal etmişimdir" dedim, "Barcelona'dan bir 
tekne tutacağım ve Mısır'a veya Suriye'ye gideceğim. Oradan 
da arabayla Arabistan'a." 

Birkaç saniye cevap vermedi. Cebinden sigara kutusunu çı­
kardı, bana bir tane ikram ettikten sonra bir tane de kendisine 
yaktı. Sonra kocaman bir duman üfledi. 

Eliyle masaya vurarak "Bakın!" dedi. "Niye Afrika'dan Mı-
sır'a karayoluyla gitmek istemiyorsunuz?" 

"Bu imkansız." 

"Niye imkansız olsun?" 

"Libya Çölü'nü geçemezsiniz. Trablusgarp ve Cyrenaica'da 
savaş var." 

"Niçin denemiyorsunuz? Arapça konuşabiliyorsunuz ve ls­
lam'ı kabul ettiniz. Bize Arap gözünden Kuzey Afrika'yı anla­
tan bir kitap yazın." 
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Bir an ne diyeceğimi bilemedim. "Fakat bunu daha dün tar­
tışmıştık. Biliyorsunuz, ben lslam'ı bütün içtenliğimle kabul 
ettim. Arabistan, Mekke ve Medine'nin hepsiı�den önce gelme-· 
si gerektiğini hissediyorum." 

Yavaşça başını salladı. "Hayır, ilginç olan Kuzey Afrika. Me­
deniyetin nasıl geliştiğini bilmenin veya medeniyetin buradaki 
işlevinin ilginç olabileceğini kastetmiyorum. Bunu zaten her­
kes görüyor. Kuzey Afrika'daki lslam'ı gözlemleyin ve yazın." 

"Burada lslam zayıflıyor." 

"Kesinlikle doğru. Fakat lspanya'ya arabayla geçmek için 
izin aimadan önce aylar geçebilir. Primo di Rivera her an bir 
devrim beklentisinde. Bir an önce başlayın ama Arap kıy af etle­
ri giyin ve Avrupalılardan uzak durun." 

"Bu gerçekten çok zor olacak" dedim. "Tutuklanabilirim; 
asla hedefime ulaşamayabilirim." 

"Fakat Afrika')�ı çıplak gözlerle göreceksiniz, gözlükle de­
ğil. Ah, keşke Arapça konuşabilseydim!" 

Ayağa kalktı, özenle The Times'ını katladı ve cebine koydu. 
Sonra yavaş yavaş merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. 

"Hoşçakalm ve söylediklerimi iyice düşünün." 

Kapıcı onu görünce hürmetle başım eğerek selamladı. 

Ben de amaçsız bir şekilde caddeye doğru yürümeye başla­
dım. Saat ikiye geliyordu ve ocak ayında olmamıza rağmen gü­
neş tüm sıcaklığıyla parlıyordu. Otelin parlak pirinç kapısının 
dışında dört Arap ayakkabı temizleyicisi oturuyordu. Görünür­
de onlardan başka Arap yoktu. Bütün cadde, her ırktan ve renk­
ten fötr şapkalı, acelesi olan iş adamlarıyla, tiz sesleriyle "El Sol, 
El Sol, El Sol de Madrid" diye bağıran çıplak bacaklı İspanyol 
gazetesi satan çocukların oluşturduğu bir deniz gibi akıyordu. 

Caddeden yukarıya, garajıma doğru yürüdüm. Kafelerin dı­
şarısında parlayan çizmeleri ve altın apoletleriyle İspanyol gö-
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revlileri duruyordu. Terli garsonlar, jöleli saçlarıyla para şıkır­
tıları arasında bir oraya bir buraya servis yapıyordu. Bir bando 
yüksek sesle Valencia'yı söylüyordu. 

Avrupa! Avrupa! 

Garaja ulaşUğımda, parayı ödedim, arabama binip otele doğ­
ru sürmeye başladım. Daha fazla beklemek anlamsızdı. En iyisi 
lngiliz adamın tavsiyesini dinleyip hayırlısını d!lemekti. Belki 
de, günlerdir fısıldayıp duran yüreğimin sesini dinliyordum. 

llk durak 40 km uzaktaki Tetuan. · 

Güneş doğmadan uyandım. Gece boyu Tetuan'a çökmüş 
olan sis yavaş yavaş kalkıyordu-ve bütün minarelerden nama­
za çağıran nidalar yükseliyordu. 

Güney Afrika'dan North Cape'e kadar uzanan yoldaki mo­
dem otellerle aynı kalitedeki odam, sıcak-soğuk suyu, pence­
relerinde ağır perdeleri, zemininde yumuşak kilimiyle olduk­
ça şıkn. 

Müezzinler inananları namaza çağırdıktan sonra bir sjire 
sessizlik oldu. Hemen ardından çizmelerin ve dönen tekerlek­
lerin gürültüsünü tekrar duymaya başladım. 

Arap evlerinin birinden şarkı sesi yükseliyordu. 

Bu hüzünlü şarkıyı söyleyen, önce yavaş ve yumuşak bir şe­
kilde başladı sonra gittikçe yükseldi ve tekrar yavaşladı. On� 
dinledim. Bu bir ağıttı. Belki ölen çocuğunun ardından ağlayan 
bir babanın sesiydi, belki de babasının tabutunun başında göz­
yaşı döken bir gençti. Fakat güneş Riff dağlarının ardından gö­
rünene ve rutubetli ocak sisini dağıtana kadar şarkı bütün ge­
ce devam etti. 

Bu benim bir Avrupalı olarak şık, medeni bir otelde geçir­
diğim uzun sürenin son günü, öğrenmeyi çok istediğim ve bu­
nu ancak içlerinde yaşayarak başarabileceğim insanların ara­
sındaki ilk günüm olacaktı. 

16 



B A Ş L A N G I Ç  N O K T A S I  F A S  

Üzerime Fas'a özgü bir cübbe giydim ve birkaç dakika için­
de tanınmaz hale geldim. Kuzey Fas'ın insanları uzun ve açık 
tenli olduğu için, ten rengimin ve mavi gözlerimin hiç önemi 
yoktu. Buradaki insanlar, güneydeki ovaları fetheden Araplar­
la karışmamışlardı. Soylarının, büyük ihtimalle lskandinav­
lar'la akraba olan, Arap istilasından kısa bir süre önce lspanya 
ve-Fas'ı işgal eden Vandallar'dan geldiğine inanıyorlardı. 

Küçük kapıcı oldukça meşgul�ü. Bir an önce oradan ayrıl­
mak istediğim için, resepsiyona gittim ve hesabı istedim. Kim 
olduğumu anlayana kadar şaşkın bir ifadeyle bana baktı. 

"Senyör, niye Arap kıyafeti giydiniz?" 

"Çünkü bu ülkede seyahat edeceğim." 

"Birçok zorlukla karşılaşacağınıza emin olabilirsiniz." 

O sırada iki lspanyol memur geldi. Bir gün önce onlarla ko­
nuşmuştum ve bana oldukça nazik davranmışlardı. Fakat şu 
anda beni tanıyamıyorlardı. Resepsiyonda onların durmak is., 
tedikleri yeri meşgul ediyordum. Bir el hareketiyle beni kena­
ra çektiler. Bu hareket itibarımı kaybettiğimin ·açık bir if�desiy­
di. Artık bir Faslıydım ve bana nasıl davrandıklarının hiçbir 
önemi yoktu. 

lyi ütülenmiş pantolonlar ve monoton takım elbiseleri dün­
yanın çoğu yerinde, biz Avrupalıların kültür zannettikleri me­
deniyete sahip olmanın bir kanıtı olarak görülür. O anda, İs­
panyol bir memur tarafından yumruklanmış Riff Lideri Abdül­
kerim'in kısa hikayesini anlamıştım. Onuru kırıldığı için öf­
keyle dağlara kaçmış ve büyük bir isyan çıkarmıştı. Fransızlar 
lspanya'nın yardımına koşup Birinci Dünya Savaşı'nm en iyi . 
mareşallerinden birini gönderene kadar, Abdülkerim'in bu is­
yanı İspanyol askerlerini temizlemeye yetmişti. 

Dört silindirli, üstü açık 1928 model Chevrolet'mi getirmek 
için garaja gittim. Arabamın diğerlerinden farkı 600 kilomet-
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reyi hiç durmadan gidebilmem için benzin deposunun geniş­
letilmiş olmasıydı.. 

Otele geri döndüğümde, kapıcı, bir Arap'ın arayıp beni gör­
mek istediğini söyledi. Tam eşyalarımı paketlemek için odama 
doğru yönelmiştim ki kapıcı beni durdurdu: "Senyör, senyör, 
o burada!" 

Arkamı döndüm. Genç bir Faslı resepsiyonda duruyordu. 
Bana doğru geldi. . 

"Efendim, acaba Cezayir üzerinden Tunus'a doğru mu gidi­
yorsunuz?" 

"Evet. Ama sen nereden biliyorsun?" 

"Kasabada duydum. Sizinle gelmemin bir sakıncası var 
mı?" 

"Nasıl olacak o?" 

"Hiç param yok ama arabada size yardım edebilirim. Tu­
nus'a gitmek istiyorum." 

"lsmin ne?" 

"Abdüsselam." 

"Kaç yaşındasın?" 

"Sanının on dokuz, ama emin değilim." 

"Burada hiç tanıdığın yok mu?" 

"Hayır. Babam Abdülkerim'le birlikte savaşırken vuruldu. 
Annem başkasıyla evlendi. Şimdi Xauen'de1 yaşıyor." 

Abdüsselam pınl pınl gözleriyle bana bakıyordu. Yolculu­
ğumun ilk safhasında dağlardan ve çöllerden Tunus'a yalnız 
başıma geçmek pek de eğlenceli olmayacaktı. Onu yanıma al­
maya �rar verdim. 

"Pasaportun var mı?" diye sordum. 

1. Fas'ın kuzeyinde bir kasaba. 
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Başını salladı ve pasaportunu gösterdi. Usule uygun bir pa­
saporttu ve Fransız yönetimindeki bölgelerde ve sömürgeleşti­
rilmiş yerlerde geçerliydi. Onu daha uzağa gittiğimde, Trablus­
garp'a götürmem sorun teşkil etmezdi. 

Saat dokuz gibi yola koyulduk. Fez'deki İspanyol ve Fran­
sız yönetiminde olan yerlerin arasındaki sının geçip Ujda'da­
ki Cezayir sınırından devam etmeye karar verdik. Benim pla­
nı�, güneye dönüp, Atlas Dağlan'nı geçtikten sonra Figig va­
hasına ulaşmaktı ama yolculuk artık.buradan başlamıştı. 

Bagajımızda sadece çok gerekli olan ihtiyaçlar vardı. Daha 
sonra bir tane alacağım bir çadır ve en gerekli olan yemek pi­
şirme ekipmanları dışında hiçbir şeyimiz yoktu .. llk birkaç gün 
boyunca kamp malzemelerini kullanmaya hiç fırsatımız olma­
dı. Çünkü güneyde Atlas Dağlan'nın ve kuzeyde Riff Dağla­
rı'nın arasında kalan verimli bir vadi olan gerçek Fas küçüklü 
büyüklü kasabalarla çevriliydi. 

Saat ikide sınırı geçtik. Buradan eski Fas'ın başkenti Fez'e 
doğru, doğuya gitmeye başladık. Yol dağlardan geçiyordu ve 
çoğu zaman yoğun kar veya dolu altında yol alıyorduk. ' 

Saat beşe doğru gelirken Fez'e ulaştık ve kasabanın biraz 
uzağında bir pazar alanına arabayı parkettik. 

O akşam Fez'de Esaui adında dini bir bayramın kutlanaca­
ğını duymuştum. Esaui ne anlama geliyor bilmiyordum. Kut­
lamanın yapıldığı eve hiçbir Avrupalıyı kabul etmiyorlardı ama 
bu benim için çok kolaydı. 

Ev, Fez'in dar sokaklarından birindeydi. Kutlamayı açık bir 
avluda gerçekleştiriyorlardı. Avlunun köşesinde yanan ateşin 
oluşturduğu gölgeler fantastik görüntüler ortaya çıkarıyordu. 
Seyirciler avlunun etrafında toplanmışlardı. 

Yaşları on beş ile seksen arasında değişen on veya on iki 
adam bir halka oluşturmuşlardı. Her birinin elinde tef vardı. 
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Aynı anda hepsi birden teflerine vurmaya ve şarkı söyleyerek 
halkanın etrafında yürümeye başladı: 

Ey Rabbim, bana yardım et 
Bu aklımla senin büyüklüğünü anlamam için 
Senin kutsal kainatında · 
Beni kulun yap 

Yaratılışımm her safhasında 
Kulaklanmı Senin sesine aç 

Rabbim beni sana tapan 
Sadece sana ait bir kul yap 
Senin yarattıklarının hiçbirind�n 
Üstün olmak istemeyen 
Sana ait bir kulun yap Allahım ... 

Fakat, şarkı söyleyip tellerini çalarken, her dizenin sonunda 
otomatik olarak tuhaf bir biçimde bir yolu takip ediyorlardı. 
Sanki şarkı söylerken ağızlanndan çıkan sözlerin anlamını dü­
şünmüyor sadece ritmi ve ebedi bir titreşimi hissediyorlardı. 

Bu dizeleri defalarca tekrar ettikten sonra, aralarından gri sa­
kallı bir adam öne çıktı. O anda hepsi birden oturdu ve yaşlı 
adam ahenkli bir biçimde nida etmeye başladı: "La ilahe illal­
lah." Bütün cemaat önce yavaş bir ritimle, ardından her yÜzün­
cü tekrarlayışlarında tonlamayı değiştirerek ve ritmi hızlandıra­
rak aynı lafzı söylemeye başladı. Herkes ayağa kalktı. Sonunda 
kendilerinden geçerek bağırmaya başladılar. Yıldırım hızıyla ka­
falarını ve bedenlerini aşağı yukan sallıyorlardı. Sonra aniden 
gri sakallı adam ve küçük bir çocuk halkanın ortasına geçtiler. 

Bin defa "La ilahe illallah" lafzı tekrarlandıktan sonra tek­
rar başa döndüler ve iki dansçının ağzından köpükler çıl_mıaya 
başladı. Sonunda yaşlı adam baygın bir şekilde yere düştü ve 

oradan uzaklaştırılmak zorunda kaldı. 
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Seyirciler arasında yaşlı bir adam vardı. Sık sık üzgün bir 
şekilde başını salladığını fark ettim. Ona bu dansın anlamını 
sordum. 

"Bütün bu insanları anlayamıyorum" dedi. "Hiçbiri ls­
lam'ın emirlerini yerine getirmezler. Burada bu dansın Islam'la 
ne ilgisi var?" 

"Peki niye bin defa 'La ilahe illallah' lafzını tekrarlıyorlar?" 
diye sordum. 

"Bizim büyük hocalarımızdan Meknes'li2 Ben Esau'yu ta­
mamen yanlış anladılar. O bize, devamlı Allah'ın adım anma­
nın O'nun varlığını kalbimizde hissetmemizi sağlayacağını 
söylemişti. Şimdi onlar da bin defa 'Sadece bir Allah vardır' di­
yerek Cennet'e girebileceklerine inanıyorlar. Bu delilik! Kuzey 
Afrika'nın ne hale geleceğini Allah bilir. Islam'ın masum öğre­
tilerini yabani efsunlara dönüştürmeye çglışıyorlar." -

içini çekti. 

"Allah'ın ismini sadece bir kere kalpten söylemenin çok da­
ha iyi ölduğunu düşünüyorum." 

Ertesi sabah, önce bir camiye gittik. .Fez'deki büyük cami­
nin küçük mütevazi bir girişi vardı. Fakat güneş doğmadan 
önce herkes akın akın bu girişten geçerek camiye geliyordu. 
Fez'deki camilere Avrupalıların girişi yasakn. Yerliler turistle­
rin kendilerini ibadet ederken görmelerini istemiyorou. Ancak 
benim camiye girmemi kimse engellemedi. Girişin hemen ba­
şında durmadan akan bir su ve taslar olan küçük bir avlu var­
dı. lçeride ibadet etmek isteyen herkesin burada temizlenmesi 
gerekiyordu. 

Temizlenme esaslı bir şekilde olmalıydı. Kollar, ense ve 
ayaklar dikkatlice yıkanmalıydı. Sadece tamamen temiz olan­
ların ibadet etnielerine izin vardı. 

2. Fas'm kuzeyinde Fes'e 60 km uzaklıkta bir şehir 
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Sonra minareden ses yükseldi. Son mısra
. 
"Sadece bir Allah 

vardır" lafzı cemaat tarafından tekrarlandı. Ardından orada bu­
lunanlardan Kur'an'ı okuyabilen biri lmam seçildi ve kutsal ki­
taptan bir bölüm okudu. Herkesin dini bilgisinin düzeyi fark­
lı olduğu ve herkes Kur'an'ı kendi derecesine göre farklı yo­
rumlayabildiği için bir konuşma yapılmadı. Müzik de yoktu. 
Her ne kadar müzik, diğer bütün sanatlarda olduğu gibi Al­
lah'a ulaştıran bir yol olarak kabul edilse de, diğer taraftan İs­
lami ibadetin vermeye çalıştığı berrak Allah �asavvurunu bula­
nıklaştırarak yanlış yola saptırabilirdi. 

Kur'an kıraati bittiğinde imam öne çıktı ve ibadet edenler­
le birlikte aynı anda ellerini kulak hizasına kaldırarak "Allahu 
Ekber" ("Allah en büyüktür") dedi ve bu andan.itibaren ibadet 
eden her kişinin dikkati kendi içine yönelmişti. Sonra şu anla­
ma gelen Kur'an'ın ilk suresi olan Fatiha okunmaya başlandı: 

"Hamd alemlerin Rabbi'nedir. 

O Rahman ve Rahimdir. 

Din gününün malikidir. 

Biz yalnızca Sana ibadet eder ve yalnızca Sen'den yardım di-
leriz. 

Bizi doğru yola ilet; 

Kendilerine nimet verdiklerinin yoluna, 

Gazaba uğrayanların ve sapmışlannkine değil." 

Fatiha'yı Kur'an'ın başka ayetleri izliyordu. Ardından bütün 
varlıkların taptığı tek Zat olan Allah'a şükretmenin �e aklın ge­
lip geçici tabiatının bir ifadesi olarak alınlar vakur bir tavırla 
yere dokunduruluyordu. Namaz bittiğinde ibadet edenlerin 
her biri yanındakiyle el sıkışıyor, kendisi ve bütÜn dünya için 
barış diliyordu. 

Bir saat kadar sonra Fez'den Ujda'ya doğru yola çıkmıştık. 
Yolun oldukça iyi ve düz olması saat iki gibi Ujda'ya varmamı-
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zı sağlamıştı. Hiç vakit kaybetmeden güneye döndük ve o ak­
şam Atlas Dağları'nın kuzey yamaçlarına yakın bir vaha olan 
çöl yolculuğumuzun başlangıç noktasına ulaştık. 

Burada arabamıza yakıt aldık ve ertesi sabah gün doğmadan 
yaklaşık 200 km uzakta, Sahara'da bir vaha olan Figig'e gitmek 
için yola çıktık. Yolculuğa başladığımızda ay hala gökyüzün­
deydi. Fakat birkaç dakika sonra dağ tepelerinin ardından şa­
fağın ilk pembelikleri görülebiliyordu. Hava buz gibi soğuktu 
ve kumun üzeri kırağı kaplıydı. 

Etrafta müthiş bir ıssızlık vardı. Güneş doğmaktayken, Yü­
zünü Mekke'ye dönmüş namaz kılan bir çobandan başka kim­
secikler yoktu. Arabayla yanından geçerken, başını çevirip de 
bakmadı bile. 

Soğuk insanın iliklerine işliyordu. Güneş biraz daha yükse­
lince çöl kumunu kaplayan gri-yeşil renkli sert kırağı kaybol­
maya başladı. Gökyüzü berraktı. Buralarda kışın dahi pek yağ­
mura rastlanmazdı. 

Motor sesinin bozduğu sessizliğin içinde kilometreler bo­
yunca tek bir insana. bile rastlamadan ilerliyorduk. Yolda sadece 
arabamızın arkasında bıraktığı tekerlek izi vardı. Dağlarda iyice 
kötüleşen yol boyunca derin çukurlardan ve büyük kayalar ara­
sından geçı:nek zorunda kalıyorduk. Eriyen karın etkisiyle vadi­
ler ve nehir yatakları suyla dolmuştu. Çoğu kez o gürül gürül 
akan suyun içinden arabayla geçmemizin imkansız olduğunu 
düşünmüştüm. Fakat her seferinde nehir yatakları oldukça sığ 
çıkıyordu. Ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı çıkarıp arabayı 
oradan geçirmeden önce biraz suda yürüyorduk. Arabamız su­
lar altında kalıyor ve sonradan garip sesler çıkarıyor olsa da hız­
lı bir şekilde arabayı oralardan geçirmeyi başarıyorduk. 

Birkaç kilometre sonra kar yağışı başladı ama güneş ışıkla­
rı altında kar ·taneleri sulu çamura dönüşüyordu.· Yanımızda 
kar zincirimiz yoktu ve pek çok kez kayma tehlikesi geçirdik. 
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Bereket versin gayet iyi gittik ki, Kibili'den ayrılışımızın dör­
düncü saatinde Atlas Dağlan'mn üst kısımlarına çıkmış bulu­
nuyorduk. 

Bozuk yol şimdi sonu olmayan bir kum denizine doğru dik 
bir yamaç şeklinde akıyordu. Pusula yardımıyla yolumuzu 
bulmaya başladık. Yol bir anda bitti fakat haritaya göre Figig 
vahası güneye doğru kilometrelerce sonraydı ve hiç de yolu­
muz:u kaybetmiş gibi görünmüyorduk. 

Keskin taşlarla kaplı bir düzlüğe geldik. Lastiklerin çeşitli 
yerlerinde beş patlak vardı ve birkaç saat mola verip tamir et­
memiz gerekiyordu. 

Arazi mütemadiyen değişiyordu. Şimdi de iri kaya parçala­
rıyla çevrili bir düzlüğe girmişt�. Zikzaklar· çizerek yavaş ya­
vaş ilerlemek zorundaydık. 

Güneş batarken bir kervana rast geldik. Bir anda beliren de­
veler, yavaş ve heybetli adımlarla yürüyorlardı. Arabamızı dur­
durduk ve Figig'ten Kibili'deki pazara doğru giden bedevilerle 
konuşmaya başladık. 

Kervanın lideri uzun boylu, güneş yanığı tenli, güçlü, kuv­
vetli ve çöl hayatının kendisine kazandırdığı sakin ama pırıl pı­
rıl gözleri olan bir adamdı. Iki kansı bir devenin arkasındaki ça­
dıra yerleştirilmiş ve çıplak ayaklı dört beş çocuğu pazara gide­
cek eşyalarla yü

.
klü develerin arasında koşturup duruyorlardı. 

Çocukları arabada biraz gezdirmek için davet ettim ve uzun 
çabalarım sonucunda ikna ederek arabanın arkasına -oturtma­
yı başardım. En büyükleri olan erkek çocuk elini kilidin üze­
rine koydu ve kapıyı kapatmama izin vermedi. Arabayı küçük 
bir daire çizerek yavaş yavaş Sürmeye başladım. Fakat 45 met­
re kadar gittikten sonra hiç yolcumun kalmadığını fark ettim. 
Hepsi hızdan feci halde korkmuş ve arabadan atlamışlardı. 

Kervanın başı devesine bindi ve küçük değneğiy.Ie kafasının 
bir· tarafına hafifçe vurdu. Kervan yola koyuldu. Çocuklar da 
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kervanın yanında durmadan konuşarak ve bağırarak koşuyor­
lardı. Birazdan hepsi birden kayboldu. 

Güneş battı. Pusulayı şaşırdığımızı düşünerek korkmaya 
başladık. Kısa bir süre sonra iyi.ce karanlık oldu. Farlarımızı 
yaktık ve sarı kumların üzerinde ışık yayıldı. Bazen eğilmiş dik 
dik bize bakan bir sırtlan görüyorduk ama sonra yanına gitti­
ğimizde yana zıplıyor ve sadece fosforlu bir çift gözle bize bak­
maya devam ediyordu. 

Sonra uzaklarda, sol tarafta sıra sıra ışıklar gördük. Bu ışık­
lar Figig'e ait olamazdı. Çünkü hız göstergesine göre oraya 
ulaşmamız için daha 96 km daha gitmemiz gerekiyordu. Ora­
ya doğru döndük ve dört büyük ateşin alev alev yandığını fark 
ettik. Biraz daha yaklaştığımızda kulaklarımızı sağır eden bir 
ses duyduk. O sırada bir grup san köpek arabaya doğru koş­
maya başladı ve içine atlamaya çalıştı. Neyse ki elimizdeki so­
palarla onları uzaklaştırdık. Farlarımız sayesinde ateşin arka-· 
sında bir dizi çadır olduğunu fark ettik. Alevlerin arasında. bü­
yük siyah gölgeler şeklinde görünüyorlardı. 

Birkaç adam ellerinde tüf ekleriyle bize doğru yürümeye 
başladı. Parmaklan tetikteydi. Durduk ve birdenbire etrafımız­
da daireler çizip en küçük hareketimizle hırlayıp homurdanan 
köpeklerin arasında kalıverdik. Kampın şeyhi ve iki adam ara­
baya doğru yaklaştı ve Arap kıyafetleri giydiğimizi görünce eli­
ni uzattı ve "Selam Aleykunı!" diyerek bizi selamladı. Biz de 
"Ve Aleykum Selam!" diyerek cevap verdik. Arka tarafta ses­
sizce tehditkar bir biçimde bekleyen diğerleri de aramızdaki 
bu konuşmayı duyunca köpekleri geri çektiler. Birer misafir 
olarak kabul edildik ve artık kampın içinde olduğumuz ii;in 
kimse bize zarar vermeye cesaret edemezdi. 

Şeyh nereden gelip nereye gittiğimizi sordu. Biz de Fez'den 
geldiğimizi ve Figig'e doğru gittiğimizi ama doğru yolda olup 
olmadığımızı tam kestiremediğimizi anlattık. 

25 



Ç Ö L E  iN E N  F ASl;?'. M 

"Evet" dedi. "Allah'ın izniyle, sanırım doğru yoldasınız. 
Ama dilimizi bizim gibi konuşamıyorsunuz. Aslen nerelisiniz?" 

Danimarka isimli bir memleketten geldiğimi ve Arabistan'a, 
Hicaz'a doğru gittiğimi anlattım. 

Tebessüm etti. 

"Elhamdülillah, mukaddes Mekke'ye gidiyorsun. O mu­
kaddes şehri ve Peygamber'in toprağına ayak bastığı o yerleri 
göreceğin için çok şanslısın yabancı. Ama memleketinin ismi­
ni tam anlayamadım. Orası neresi? Oradaki insanlar iyi Müs­
lümanlar mıdır?" 

Memleketimin çok uzaklarda, kış. aylarında günün sadece 
birkaç saat sürdüğü kuzeyde olduğunu anlattım. Kuşkulu bir 
şekilde başını salladı. 

"Belki de" dedim. "Ülkemdeki tek Müslüman benim." 

"O zaman buralara zulüm gördüğün için mi geldin?" 

"Hayır, benim ülkemde istediğiniz dini seçebilirsiniz. Di-
ninizi değiştirdiğiniz için herhangi bir eziyete maruz kalmaz­
sınız." 

"Peki neden lslam'ı seçtin?" 

"Çünkü ancak Hz. Muhammed ve Hz. lsa'nın öğretilerine 
göre yaşandığında mutlu olunabileceğine inanıyorum." 

"Elhamdülillah" dedi. "Hakikat'i kuzeyin uzak diyarlarına 
kadar götüren Allah'.a şükürler olsun. Fakat yolculuğa devam 
etmemelisin yabancı. Arabandan in ve misafirim ol." 

Hemen ikna oldum ve birlikte kampın en büyük çadırina 
doğru yürüdük. Tam orta yerde kocaman bir halı ve üzerine 
oturduğumuz birkaç tane koyun postu vardı. Kampın yabani­
liği heyecan vericiydi. Evvela bütün çocuklar merakla araba­
nın etrafında dönmeye başladı. Sonra şeyh .arabadan uzaklaş­
malarını emredince, kampın reisine karşı boyun eğmemeleri 
için en büyük neden olan güçlü meraklarını yenip oradan 
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uzaklaşmaları derin bir saygının göstergesiydi. Şimdi sessizce 
çadırın açık yerlerinden bize bakıyorlar-dı. 

lçeri girdiğimizde şeyhin yanına davet edildik. Şeyhin on 
yedi yaşındaki, yüzünden zekavet akan oğluyla tanıştırıldık. 
Büyük bir daire oluşturduk ve bağdaş kurup yere oturduk. 
Kimse konuşmuyordu. Herkes birinin söze başlamasını bekli­
yordu. 

Sessizlik endişeli bir hale dönüşünce sigara paketimi çıkar­
dım ve etrafımdakilere ikram ettim. Hepsi başını iki yana sal­
ladı. Hiçbiri sigara kullanmıyordu. Biraz da korkmuş bir ifa-. 
deyle şeyhe sordum: 

"Yani sigara içmek haram mı?" 

"Hayır" dedi. "Fakat içmemenin daha iyi olduğunu düşü­
nüyoruz. Allah'ın bize verdiği sağlığı niye tahrip edelim ki?" 

. "Fakat" diyerek itiraz ettim. "Hayatın bütün keyiflerinden 
vazgeçilmemeli." 

"Ben bunu keyif olarak algılamıyorum" dedi. "Eğer sigara 
içersem hayatın bütününden daha az zevk alabileceğimi düşü­
nüyorum. Bu arada sen, memleketinde yılın bu zamanlarında 
güneşin sadece iki saatliğine mi çıktığını söylemiştin?" 

Demek hala unutmamıştı. 

Bedevilerden biri tebessüm etti. "Senin geldiğin yerde Ra­
mazan' da oruç tutmak oldukça kolay olmalı. Kur'an'da güne­
şin doğuşundan batışına kadar oruç tutulması gerektiği yazı­
lıdır." 

"Benim ülkemden daha kuzeyde öyle ülkeler var ki bütün 
bir ay boyunca güneş batmıyor. Hatta daha da kuzeyde altı ay 
gece, altı ay gündüz olan topraklar var" dedim. 

Beni dinleyenler biraz huzursuz olmuşlardı. Misafirlere 
karşı nazik ve saygılı olmaları bana yalancı demelerini engelle­
yen tek unsurdu. 
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"Peki, karanlığın ve kışın hiç bitmediği ve güneşin doğma­
dığı bu memlekette nasıl oruç tutulabilir?" 

Bir anda ortalık canlandı. Hararetli bir tartışma başladı. Bir­
çoğu güneş doğmadıkça oruç tutulamayacağını iddia etti. Bu­
nun yam sıra havanın çok soğuk olması oruç tutmayı zararlı 
hale getirebilirdi. 

Ben ise eleştirilerimi bir adım öteye taşıdım: 

"Bildiğiniz gibi güneş yılı ve ay yılı birbirine denk gelmez. 
Yani Ramazan altı ay gündüz olduğu zamana denk düşebilir. O 
zaman ne olacak?" 

Genç bedevilerden biri insanın açlıktan öleceğinin açık ol­
duğunu söyledi. 

Şeyh sohbetimizi böldü: 

"Yabancının gerçeği söylediğine inanıyorum. Bizler de yaz 
aylannda günü kışa-göre daha uzun yaşamıyor muyuz? Peki bu 
durumun Kur'an'ın hikmetini gösterdiğini görmüyor musu­
nuz? Kur'an'da eğer bedeninize zarar veriyorsa oruç tutmak ya­
saklanmıştır. Ramazan'a dair bu hikmetli reçete insanlann da­
ha sağlıklı olması için verilmiştir. Günlerin gittikçe kısaldığı 
kuzeye doğru ilerlediğinizde tabii ki sıcak olan yerlere nazaran 
daha kısa oruç tutarsınız. Eğer Ramazan günlerin gecelerden 
daha uzun olduğu mevsimlere denk gelirse Mekke'deki günler 
gibi keyfi olarak on iki saat sonra bitecek bir gün seçersiniz." 

Sohbet genelleşmeye başladı, çoğunluk şeyhle hemfikirdi. 
Bazılan da Mekke'deki gibi saat altıdan altıya günlerin sayıl­
ması gerektiğini savunuyordu. 

Şeyhin oğlu,Abdullah ortaya çay getirdi, küçük bardaklarla 
servis etti. Çok sert bir çaydı. Biz çaylarımızı içerken şeyh bi­
ze bir çadır hazırlattığını söyledi. 

Çadırda yere bir hasır serilmişti ve bir köşeye iki tane ko­
yun yününden minder konulmuştu. Arabadan kilimlerimizi 
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getirdik ve şeyhin çadırında namazımızı kıldıktan sonra cüp­
pelerimizi çıkarıp uykuya daldık. 

Sabahleyin tuhaf bir sesle uyandık. Şeyhin çadırının önün­
de bir deve yere yatırılmıştı. Hayvan ısırmasın diye burnunun 
üzerinden bir halat bağlanmıştı. Bacakları da aynı şekilde bağ­
lanmıştı. Haşarat için adeta bir ikramdı. 

Demirlerle kan çıkana kadar hayvanın derisini kazıdılar. 
Sonra deri bi� takım ilaçlarla ovuldu. Dev hayvan öfkeyle vah­
şice bağırdı ve kendini tutan adamları yaralamak için nafile 
çırpındı durdu. 

Bir nevi köle olan yaşlı bir zenci çadırımıza sabahleyin köz-' 
de pişirildiği belli olan büyük bir tas siyah kahve ve biraz ek­
mek getirdi. Giyinip kuşandıktan sonra şeyhin çadırına gittik. 
Kampın işleriyle meşguldü. Bizi fark edince istişarelerini yan­
da kesti ve oturmamızı rica etti. Kendisine yolculuğumuza de­
vam etmek istediğimizi söylesek de o akşam yemeğine kalma­
mız için �srar etti. Karşı koymanın bir anlamı yoktu, Figig'e 
doğru yola çıkmak için öğleden sonraya kadar beklemek zo­
rund�ydık. 

Zaman çok çabuk geçti. Akşam yemeği vakti gelmişti. Şey­
hin çadırında her türlü ağır işi yapan yaşlı zenci şimdi de bizi 
akşam yemeğine davet etmeye gelmişti. 

Yemek şeyhin çadırındaydı. Onur konuklan olduğumuz 
için kamp reisinin sofrasında sadece biz vardık. Şeyhin kendi 
oğlu bile bu sofrada yiyemiyordu. Yemeğin yanında yağlı deve 
sütü içtik. Yemek faslını bitirdiğimizde şeyh namazda benim -

imamlık yapmamı teklif etti. 

Bu teklif karşısında biraz endişelendim. Arapçam tabii ki 
çok iyi değildi. Ama bunu reddedemeyeceğimi de biliyordum. 
Çünkü bu sadece çok hürmet gösterilen misafirlere verilen bir 
onurdu. 

Böylelikle ilk imamlığımı yapmış oldum. 
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Saat dörde doğru gelirken misafirperver ev sahiplerimizden 
ayrılıp Figig'e doğru yola çıktık. Meşakkatli yol, devamlı pat­
layıp duran lastiklerimizle kendisini gösteriyordu. Karanlık 
iyiden iyiye çökmüştü. Arabada uyumak için kendimizi hazır-

. lıyorduk ki farlarımız yolda kumların arasında bir tabela yaka­
ladı. Yarım saat sonra uyuyan bir şehre girmiş bulunuyorduk. 

Kırmızı kilden inşa edilmiş tuhaf evlerin arasındaki sokak­
lar oldukça ıssızdı. Tek bir kişiye dahi rastlamadan arabayla 
birkaç dakika sokaklardan geçtik. Sonunda görebildiğimiz tek 
adam da Figig'de hiç otel olmadığını, en yakın otelin yaklaşık 
5 km uzakta Cezayir sınırlarındaki Beni Ounif'te olduğunu 
söyledi. 

Tamamıyla karanlık yollardan ilerleyerek, Fas ve Cezayir 
arasındaki sınırı geçmeyi başardık. Tuggurt'a giderken yapaca­
ğımız uzun çöl yolculuğu için Beni Ounif'te iki haf ta kalıp ara­
bamızın baştan aşağı tamir edilmesini bekledik. Bu arada para­
mız azaldığı ve arabanın tamir masrafları hatrı sayılır bir ye­
kun tuttuğu için çadır alma planımızı tekrar ertelemek zorun­
da kaldık. 

Bir sabah yola çıkmak için hazırlandık. Sadece çok gerekli 
olan malzemeleri taşımak için bagajımızı hafiflettik. Erzak için 
bedeviler gibi hurma ve tavuk satın aldık. Aynca içme suyu 
tankı görevi görebilecek 200 litre hacminde boş bir benzin de­
posu aldık. Arabanın arkası yedek lastikler, benzin ve yağ te­
nekeleriyle doluydu. Arabaya bağladığımız bagaj taşıyıcıya ise 
11 O litre benzinle dolu bir varil yerleştirdik. Bunların hepsi 
1000 km hiçbir şeye ihtiyacımız olmadan yolculuk edebilme­
mizi sağlayacaktı. 

Birkaç kilometre yol iyiydi. Sonra sanki birdenbire yok ol­
du. Yolun nerede olduğunu gösteren tek bir tekerlek izi dahi 
kalmadığında pusulamızı kullanmak zorunda kaldık. Yaklaşık 
200 km kuzeydeki vahaya doğru ilerlemeye başladık. 
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Arazi gittikçe kötüleşiyordu. Artık çöl yapısı kaybolmuştu. 
Sivri uçlu dikenlerle kaplı kalın çalılıkların kapladığı düz ze­
minin orasında burasında kocaman kayalar bulunuyordu. Her 
ne kadar kulağa tuhaf gelse de, yeterince su bulabiliyorduk. 
Arazi hafifçe yukarı doğru eğimli hale geliyordu ve zaman za­
man kuzeydeki dağ yamaçlarındaki eriyen karların oluşturdu­
ğu derelerin arasından geçmek zorunda kalıyorduk. Bu dere 
yatakları oldukça sertti ve çoğu zaman yarım metreyi bulma­
yan su birikintileri nedeniyle arabayı oralardan geçirmek için 
çok zorlanmıyorduk. Saat üç gibi y�ne en büyük düşmanımız 
olan ince kumun içine saplandık. Büyük kum birikintileri be­
lirli aralıklarla etrafımızda beli'.riyordu ve ardından engelleye­
mediğimiz sallantılar gerçekleşiyordu. Tekerleklerin iyice gö­
mülmeye başladığı kumun içinde en düşük viteste arabayı sür­
meye devam ediyorduk. Zaman geçt*çe daha fazla batıyor­
duk. Abdüsselam dışarıya çıkıp arabayı itmek zorunda kaldı. 
lki defa o kadar fena saplandık ki kumun içine hareket edemez 
olduk. Kontrolümüzün tamamen kaybolduğu ince kumun 
üzerinde tekerlekler patinaj yapıp duruyordu. Sonunda araba­
nın altına kilim, battaniye ve çalılıklar yerleştirip hareket et­
meyi başardık. 

Saat dört gibi bir rüzgar çıktı. Önce pek hissedilmiyordu. 
Fakat sonra ince kum kar taneleri gibi kum tepelerinin üze­
rinden uçuşmaya başladı. Aniden rüzgarın geldiği batıda gök­
yüzü alev kırmızısına dönüştü. lyice alçalan güneşin önünde 
kum, büyük bir dağ gibi yığılmıştı. Şimdi tek görebildiğimiz 
siyah bir duvarın arkasından solgun bir şekilde duran kızıl­
lıktı. Sonra kızıllık yok oldu ve her taraf karardı. Kum gök­
yüzüne doğru tıpkı bir duvar gibi yükseldi. Kuvvetli bir rüz­
gar birkaç dakika esti. Kum bir ara üzerimizde yükselen ve 
nefes almamızı engelleyen bir buluta dönüştü. Rüzgar etrafı­
mızda uğulduyordu. Kum tanelerinin hareketinden doğan hı­
şırtı seslerini duyabiliyorduk. Yola devam etmek imkansızdı. 
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Arabada kilimlerin alnnda saklanmaktan başka çaremiz yok­
tu. Kum her şeyin içine nüfuz etmeyi başarıyordu. Yine de 
kulaklarımızın ve ağzımızın kumla dolmasını engelleyebil­
miştik. 

Kum fırtınası tıpkı başladığı gibi birdenbire bitti. Uçsuz bu­
caksız hareketli kum dağlan geri çekilmişti. Birazdan güneş 
batımının aydınlattığı uzaklarda onu görebiliyorduk. 

Gün batımı muhteşemdi. 

Ufkun rengi mora dönüştü. Üzerinde hareket ettiğimiz 
kum bile alev renginde bir deniz gibi görünüyordu. Güneş iyi­
ce kaybolunca hava soğudu ve her tarafı rutubetli beyaz bir sis 
kapladı. Farlanmız açık olduğu halde bir adım ilerisini zorluk­
la görebiliyorduk. Bir an önce durup uyuyabileceğimiz bir yer 
bulmamız gerekiyordu. 

Soğuktan tutulmuş bir şekilde uyandık. Sisin ortasında ko­
caman kızıl bir küre gibi doğmakta olan güneş gibi biz de yo­
la koyulmaya hazırdık. Kilimlerin ve montlarımızın altında so­
ğuktan maviye dönüşmüş parmaklarımızla direksiyonu kuze­
ye doğru çevirdik. 

Ertesi gün saat on gibi ufukta bir duman gördük. Biraz da­
ha yaklaştığımızda yüksek bir kayanın eteklerinde bir ateşin 
çevresinde çömelmiş insanları fark ettik. Dağlarda yaşayan 
mağara adamlarıyla karşılaşmıştık. 

Arabayı ateşin biraz uzağında durdurduk ve yaklaştığımızı 
dahi fark etmeyen mağara adamlarına doğru yöneldik. Bu kü­
çük kabilenin lideri olduğu belli olan gri sakallı bir ihtiyar bi-

. ze baktı, hafif ters bir edayla kafasını salladı ve eliyle bir hare­
ket yaparak ateşin yanında oturmamız için yer gösterdi. Bu tu­
haf insanlara şöyle bir baktım. Arap olmadıkları gibi dilleri de 
pek Arapça'ya benzemiyordu. Bana biraz Atlas'ın güney bölge­
lerinde konuşulan Berber dillerini hatırlattı. Gürbüz, epeyce 
güçlü görünümlü ve oldukça koyu tenli insanlardı. Diğer yan-
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dan görünüşe göre hiçbiri damarlarında zenci kanı taşımıyor­
du. Dudakları kalın değildi ve zencilere özgü en ufak bir özel­
liğe dahi sahip değillerdi. 

İhtiyar, uzun bir süre ateşin karşısında kambur bir şekilde 
durdu. Mütemadiyen ateşe bir dal parçası atıyor ve dikkatlice 
izliyordu. Görünüşe göre bu tuhaf insanlar bizim orada bulu­
nuşumuzdan dolayı en ufak bir merak veya hayret duymuyor­
lardı. Muhtemelen tek değişiklik, kat kat giyinmiş çirkin ka­
dınların yüzlerini biraz daha kapatmasİydı. 

Yaşlı adam neredeyse kullanılamaz hale gelen paslı ve di­
binden su akıtan çaydanlığı eline aldı. Demir bir çubuk yardı­
mıyla ateşin üzerine yerleştirdi.ve bize dönerek Arapça konuş­
maya başladı: 

"Allah'ın .selamı üzerinize olsun. Allah sizleri korusun. Ne­
reden nereye gidiyorsunuz yabancı?" 

"Figig'den geliyoruz, Tuggurt'a gidiyoruz." 

lhtiyar, başını salladı. Ateşteki çaydanlığın devrilmemesi 
için gözleriyle kontrol ederken bir yandan bizimle konuştu. 

"Ne orayı ne de diğerini biliyorum_. Çok mu uzağa gidiyor­
sunuz?" 

"Evet" dedim. "Tuggurt buradan neredeyse 1000 kilometre . 
uzakta." 

Ateşten kafasını·kaldınp bize doğru döndü. 

"Ömrüm boyunca bir günlük yürüme mesafesinden öteye 
gitmedim. O yüzden dünyayı çok iyi bilmiyorum." 

Bir süre sessizlik oldu. Su yavaş yavaş kaynamaya başladı. 
Yaşlı adam or.adaki kadınlardan birine o anlaşılmaz diliyle bir 
şeyler söyledi. Kadın birazdan Cezayir'deki pazarlarda binler­
cesi satılan türden cam bardaklarla geri döndü. Yaşlı adam gu­
rurla seyretti. Kullandıkları bütün araç gereçleri ve giydikleri 
kıy af etlerin hepsini bu küçük topluluktaki kadınlar tarafından 
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yapılmıştı. Fakat hiçbirinin, Alman fabrikalarında üretilen bu 
ucuz 

'
bardakları yapmaya gücü yetmemişti. 

Kadının elinden bardakları aldı ve çayları doldurmaya baş­
ladı. 

"Çay içersiniz değil mi?" 

Olumlu cevabımızı aldıktan sonra o sert ve -şekerli çaylan 
uzattı. Ateşin biraz uzağında bir tür uzun bacaklı tavuklar ko­
şuşturuyordu. Abdüsselam'a çok erzakımız kalmadığını fısıl­
dadım ve yaşlı adama tavuklarından birini bize saup satmaya­
cağını sormaya karar verdik. ihtiyar, tavuk alabileceğimizi ama 
kesinlikle para almayacağını söyledi. Uzun bir tartışmam� ar­
dından, onu arabada yanımızda getirdiğimiz eşyalardan birini· 
seçip almaya ikna ettim. O da Fas'tan aldığım çok güzel nakış­
ları olan bir yeleği seçti. 

Bu tuhaf insanların meskenlerini görme imkanımız olmadı. 
Hiç şüphesiz binlerce yıldır babadan oğula geçen bir gelenek­
le kayaları oyup, oralarda yaşıyorlardı, Bu mağaralar gerçekten 
de yaşamak için oldukça pratik mekanlar. lçine duman gir­
mez, sıcak günlerde serin, soğuk günlerde sıcak olur. 

Yolumuza devam ettik. Mağaralardan çok uzaklaşmamışuk 
ki, onların su kuyularım gördük. Kuyu yaklaşık 10 metre de­
rinliğindeydi. Yaşlı adam yılın önemli bir bölümünde dağlarda 
devamlı yağış olduğu için burada az da olsa her zaman su bu­
lunduğunu söylemişti. Bu kuyu tuhaf kabilenin bir nevi hayat 
kaynağıydı. Onun sayesinde kompleks bir sulama sistemi kur­
muşlardı. Böylelikle sürülmüş, hafif eğimli topraklarım dar ka­
nallar vasıtasıyla sulayabiliyorlardı. 

Kuyuya, üzerinde birkaç adet kova olan bir halatın bağlan­
dığı büyük bir çark yerleştirmişlerdi. Modern çamur tarama 
makinelerinde kullanılan yöntemle kovalar mütemadiyen ku­
yudan dolduruluyor ve değirmen döndükçe kovalar içindeki­
ni boş kanallara boşaltıyordu. Değirmeni, başka bir iş yapmak 
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için oldukça yaşlı olan bir hecin devesi çalıştırıyordu. Hayva­
nın başı dönmesin diye gözleri bağlanmıştı. Kabileye dair son 
izlenimimiz işte bu yaşlı hecin devesiydi. Asabi bir şekilde is­
temsizce hareket eden dudaklarıyla, sürülmüş araziye su gitsin 
diye bütün gün etrafında dönüp duran bu garip deve. 

Yavaş yavaş eğimi yükselen bu zor topraklarda yönümüzü 
bulabilmek' için birkaç saat mücadele ettik. Öğleden sonra bi­
raz mola verdik ve tavukla bir çorba yaptık. Soframız pek zen­
gin değildi. Tavuğun eti oldukça sertti ve çiğneyip yutmak 
hayli zor bir işti. . 

Saat beş gibi dört yol ağzına vardık. Burada deve izleri her 
yöne doğru gidiyordu ve hangi taraftan gideceğimizin kararını 
v�rmek bizim için çok zordu. Kötü yol sola doğru giderken, iz­
lerin nispeten iyi olduğu yol düz gidiyordu. Haritalarımız yol­
lardan hiçbirini göstermemesine rağmen biz aralarından en iyi 
olanını seçtik. 

Güneş batmıştı. Eğim giderek artıyordu. Yol her dakika da­
ha da kötüleşiyordu. Sonunda tamamen ilerlenemeyecek bir 
hal aldı. Yerdeki büyük çukurlarla güç bela baş edebiliyorduk. 
Buralarda zaman zaman durup çukurların arasında manevra 
yapmamız gerekiyordu. Bu halimizle en yüksek hızımızda da­
hi herhangi biri koşarak bize yetişebilirdi. Soğuğu iyiden iyiye 
hissetmeye başlayınca battaniyelerimize sarındık. Besbelli 
epey yüksekteydik ama farlarımızın ışığıyla uzağı pek göremi­
yorduk. Dolayısıyla arazinin özelliği hakkında hiçbir fikrimiz · 
yoktu. Saat sekiz gibi kar bastırdı. Aynı anda bir rüzgar çıkı­
verdi. Birazdan şiddetli bir kar fırtınası baş gösterdi. Artık bir­
kaç metre ötesini ancak görebiliyorduk. Motor kapağını müm­
kün olduğunca kapatmaya çalıştık, ama çöldeki şiddetli kum 
fırtınasında aldığımız hasardan sonra artık karı engelleyemi­
yordu. Kar gittikçe çok daha yoğun yağıyordu. Önceleri yere 
değdiği anda eriyordu. Fakat saat ona doğru geldiğinde hatırı 
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sayılır bir yüksekliğe ulaştı. Yol ileride iyice daralıyordu ve 
uçurumun kenarına doğru uzanıyordu. Birdenbire yol keskin 
bir viraja geldi. lşık, dev bir uçurumun karşısında bir kozala­
ğın üzerine düştü. Arabayı durdurup dışarı çıktık. Bir taraf ta 
kayadan bir duvar dikçe yükseliyor, diğer tarafta dipsiz bir 
uçurum görünüyordu. Dar dağ yolundan en düşük viteste geç­
meye çalıştık ama yüz metre kadar uzakta tekrar durduk. Uçu­
rumdan karşıya geçmek için bir köprü vardı fakat öyle bildiği­
miz köprülerden değildi. Kanyonun bir tarafından diğerine ha­
la�larla tutturulmuştu. Şöyle bir incelemek için yanına gitti­
ğimde sallanıp duran tahtalardan yapılmış olduğunu gördüm. 

lkimiz de biraz. endişelenmiştik. Kar iri tanelerle yağmaya 
devam ediyordu. Uçurumun dibinden çakal ulumaları ve insa­
nın içine işleyen avcı kuşların çığlıkları yükseliyordu. lkimiz 
de karşıya geçerken arabanın içinde oturmaya cesaret edeme­
dik. Yola çıktık ve sallanan tahtalar üzerinden ilerleyerek mu­
cizevi bir şekilde karşıya geçmeyi başardık. Karşı taraf ta yol bir 
an keskince yükseldi ve ardından zikzaklaşmaya başladı. Kar 
daha da yoğun yağıyordu. Ansızın bir ışık gördük. Evler sıra 
sıra dizilmişti. Bir kasaba Sökağındaydık. 

Bir iki kere kornaya basnm ve bir- anda boş sokağa hayat 
geldi. Kalın yün cübbeli adamların bir anda .evlerinden sokağa 
fırlamaları ve arabanın etrafında toplanmaları oldukça ilginç 
bir görüntüydü. Birbirlerine Arapça, yoğun bir Berberi lehçesi 
ile, bizim kim olduğumuzu ve nereden gelmiş olabileceğimizi 
soruyorlardı. Henüz bize bir soru soran olmamıştı. 

Bu kasaba sakinlerinin pek çoğunun hayatlarında hiç araba 
görmedikleri ağızları açık şaşkın şaşkın bakmalarından belliy­
di. Aralarından bir tanesi bir ilerleme kaydederek ihtiyatla ara� 
baya dokundu. Ona bu gece için burada kalıp kalamayacağımı 
sordum. Fakat aksanımı duyar duymaz hepsi birden bağırdı: 

"Sen Fransızsın! " 
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Çok daha tehditkar bir hale gelmişlerdi. "Buraya iyi bir 
amaçla gelmediğinden emin olun" ve "Onu hemen kasabadan 

gönderin" seslerini rahatlıkla duyabiliyordum. 

Neyse ki köyün şeyhi o sırada geldi. Bir kültürden gelmiş 

aydın bir insan olduğu belli olan bu şeyh Mekk�'ye hacca git­

miş, bir süre Mısır'da kalmış ve gençliğinde Fransa'da bulun­

muştu. Şeyhe nereden geldiğimizi, ikimizin de Müslüman ol­

duğunu , Mısır'a doğru gittiğimizi anlattım. Bunu duyunca ve 

bir de yanımda bir nevi güvenlik nişanı olarak getirdiğim 

Arapça tebliği görünce oldukça nazikleşti ve bizi evine davet 

etti. Kabaca yontulmuş doğal taşlardan inşa edilmiş ve son de­

rece geniş olan şeyhin evi kasabadaki en büyük evdi. Uyuyaca­

ğımız odada gürüldeyen bir ateş yanıyordu. Birkaç dakika son-

. ra bu oda kasaba sakinleriyle doldu, Gri sakallı; nazikye şef­

katli bir siması olan yaşlı şeyh yerdeki hasınn bir kenarına 
oturdu . On üç yaşındaki oğlu kendisine söylendiği gibi orta 

yerdeki ateşte çay pişiriyordu. Biz ise etrafımızdaki herkes dik­

kat kesilmiş ağzımızdan çıkanlan dinlerken küçük bir sohbet 

yapıyorduk. 

"Cezayir'in başkentine gittiniz mi?" diye sordu şeyh. 

Evet anlamında başımı salladım. O sırada aralarından biri 

konuşmaya katıldı: 

"Vallahi, yabancı, Şeyh Abd el Aziz'in çok seyahat etmiş bir 

adam olduğuna inanabilirsin. Ghardaia'daki tüccar dışında bu 

kasabada Fransa'yı görmüş tek insandır." 

"Ben de Ghardaia'ya gidiyorum" diyerek sözünü kestim. 

"Ne zaman oraya dönecek?" 

"O burada" dedi biraz önce konuşan adam ve kısa boylu 

şişman bir adamı ateşin ışığının önüne doğru itti. 

"Hüseyin bak bu yabancı Ghardaia'ya ne zaman döneceğini 

soruyor?" 
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"Yarın dönmeyi düşünüyordum" dedi tüccar. Durumdan 
biraz utanmış gibi görünüyordu. 

Herkes ona bakıyordu. 

"Tamam bu bana uyar" dedim. "isterseniz sizi ben bıraka­
bilirim. Tuggurt'a giderken Ghardaia'dan geçeceğim. "  

Tüccar bol bol teşekkür etti. Böylelikle sabah erkenden yo­
la çıkmaya karar verdik. Bu arada çay hazırdı. Çocuk çaylan 
servis etti, ben de sigara ikram ettim. Oradakilerin hepsi siga­
ra seviyorlardı. 

"Çölde rastladığım bazı Bedeviler sigara içmiyorlardı" · de­
dim. 

Şeyh onaylayarak başını salladı. 

"Bedevilerin çoğu sigara içmezler. Sağlıklarına zarar vere­
cek en ufak bir şeyi dahi kullanmazlar. Fakat burada biz siga­
radan hoşlanırız. Doğuya doğru, Barce'a3 gittiğinizde kasaba­
larda yine sigara içmeyen insanlarla karşılaşırsınız. Oralardaki­
ler Senusiler'dir." 

"Senusiler de kim?" 

"Sidi Ahmet Senusi tarafından kurulmuş oldukça katı ve 
takvaya riayet eden bir mezheptir. Hayattaki tek amaçlan 
mümkün olabilen en mükemmel dereceye ulaşmakur. Bunu 
başarabilmek için nefsin bütün isteklerinin kırılmasının kesin­
likle şart olduğunu düşünürler." 

"Sayılan çok mu?" 

"Evet Trablusgarp ve Cyrenaiaca'da sayılan oldukça fazla. 
Eğer söylediğin gibi Mısır'a doğru gidiyorsan kendi gözlerinle 
görürsün. ltalyanlar'a karşı şiddetli bir mücadele veriyorlar." 

"Siz nasıl oluyor da Fransızları seviyorsunuz?" diye sor­
dum. 

3. Cyrenaica'daki Meij'in bir başka ismi 
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"Eğer biz kendi kendimizi yönetmekten acizsek, Fransızlar 
çok da kötü sayılmazlar. Bizi anlamaya çalışıyorlar ve insan gi­
bi muamele ediyorlar. Tabii onlar da diğerleri gibi yabancı." 
lçini geçirdi. "Burası da Kuzey Afrika'nın geri kalanı gibi. Ya­
bancılar bize kendimizi yönetemeyeceğimizi söylüyor. Şehir­
deki Araplar şimdiye kadar hiç bu kadar fakir, haksızlığa uğra­
mış ve ezilu:ıiş halde olmamışlardı. Fakat yine de sorun değil. 
Henüz yabancı tesiri içimize nüfuz etmedi." 

Yaşlı şeyh bir sigara yaktı. 

"Peki ya sen? Niye Müslüman oldun?" 
( 

"Çok fazla nedeni var" dedim. "Her şeyden önce, lslam'ın 
mensup olduğun dine göre nasıl yaşanacağını izah ettiğini gör­
düm. Diğer dinler sadece fosilleşmiş dogmalara iman etmeyi 
bekler. lkincisi, modem zamanda hayatta kalabilen tek dinin 
lslam olduğunu düşünüyorum. Son derece açık ve veciz. Al­
lah'a şirk koşmı;1dığı sürece herkese hoşgörülü bir din. lslam, 
emrettiklerini yaptığınızda terakki sağladığı için sizi sıkı sıkı­
ya kavrıyor." 

Şeyh Abdül Aziz belli belirsiz tebessüm etti. 

"Daha önce de söyledim, senin -geldiğin yerler de dahil 
dünyanın büyük kısmını gördüm. Önce beni epey etkiledi. 
YapUğınız icatların ucu bucağı yok diye düşündüm. Sonra bir 
gün Avrupa'nın aslında sadece dış görüntüsünün geliştiğini ve 
bunun en önemli şeymiş gibi gösterildiğini fark ettim. Şimdi 
biliyorum ki, gerçekler her zaman aynı sarsılmaz gerçeklerdir 
ve ebedi hakikatlerden biri de Allah'ın yolu lslanı'dır." 

"Yani medeniyeti onaylamıyorsunuz?" 

"Hayır. lnsanlann Avrupalı kıyafetlerini, arabaları, içkileri 
ve mühendisliği nasıl ön�msedikle:rini kendi gözlerimle gör­
düm. Peki tüm bunlardan ne öğreniyoruz? Bunların tümü bir 
insanı daha mutlu veya daha iy� yapabilir mi?" 
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. "Muhtemelen tam tersi oluyor" dedim, ciddi bir tavırla. 

"lşte bu nedenle bu tip şeylerin bizleri etkilemesinden kor­
kuyoruz. Onları istemiyoruz. Biz yalnızca dinimizin gerektir­
diklerini yerine getirmemize karışılmamasını ve küçük ihti­
yaçlarımız için endüstrinin sağladığı rahatı -istiyoruz. Hayati 
ihtiyaçları bizim basit araç gereçlerimizle üretmek

, 
belki çok 

daha zor ama biz makinaları istemiyoruz. Çok fazlasına ihtiyaç 
duymuyoruz ve çocuklarımız böyle olduğunda Yüce Allah'a 
inanıyor mutlu bir şekilde yaşıyorlar." 

Derin bir nefes aldı. 

"Ben, belki de .bu şehirde bunları anlayan tek kişiyim; di­
ğerleri etkileniyorlar." 

Neredeyse gece yansı olmuştu. Çaylan servis yapan küçük 
Ali para almayı kesinlikle reddetti. Ona bir sigara uzattım. Va­
karlı bir şekilde başını iki yana salladı. 

"Ben şimdi Kur'an öğreniyorum. Asla sigara içemem." 

Aniden diğer kitaplarla birlikte yere koyduğum Arapça 
Kur'an'ı gördü. Hemen yerden aldı, öptü ve kapağını açtı. O 
güzel sesiyle bir sureyi okudu. Okumayı bitirip de gittiğinde . 
horozlar ötmeye başlamıştı bile. Bu garip, huzurlu dünyanın 
ortasında uyuyakalmıştım. Ertesi sabah Ali, şeyhin bir ikramı 
olan çay ve kek getirdi. Kalkamayacak kadar yorgundum ve sa­
at sekiz gibi Abdüsselam yanında tüccarla gelene kadar uyu­
dum. O olmasa doğru yolu bulabilmemiz için kilometrelerce 
geriye gitmek zorunda olacağımız tüccarı gördüğüme çok se­
vinmiştim. Saat on gibi yola çıktık. Tabii bütün ahali hala bi­
zimle yakından ilgileniyordu. Şeyh yanımızda götürmemiz 
için bize bir koyun verdi. Kasabanın diğer sakinleri de yol he­
diyesi olarak yanlarında kek ve sigara getirmişlerdi. Karşılığın­
da para vermemiz söz konusu bile değildi. Bunların hepsi bi­
rer hediyeydi. Eğer para teklif edersek onları feci şekilde gü­
cendirmiş olacaktık. 
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Öğlen gibi yol aşağı doğru nispeten dik bir yokuş şeklinde 
gidiyordu ve oldukça genişlemişti. Artık önümüzdeki çölü gö­
rebiliyorduk. Gece boyu dağlardan düşen kar şimdi yolda ça­
murla karışmıştı ve birçok defa arabamızı çamurdan çıkarabil­
mek için çok büyük gayret sarf ettik. Saat iki gibi çöldeydik ve 
saat yedi ·gibi Ghardaia'ya ulaşmışuk. Güneş batarken tüccarı 
bıraktık. 

Ghardaia'dan yaklaşık 40 km ileride �ir çöl şehrini geçmek­
teyken motor birdenbire teklemeye başladı. Önce motor yağın­
da bir sorun olduğunu düşündüm ama sonra iyice bakınca 
radyatörde hiç su kalmadığını fark ettim. Dağlardaki donduru­
cu gecelerde motorun üzerini örtmüş olmama rağmen radya­
tör bir şekilde kaçak vermişti. Yedekte bulundurduğumuz su­
dan on litre kadarını radyatöre doldurduk ve 19 km ilerideki 
küçük vahaya doğru yola koyulduk. Çevrede sadece üç dört 
tane ev vardı. Yine de orada yaşayanlar var güçleriyle yardım 
ettiler. Radyatörü çıkarıp kaynak yapmaya çalıştık. Büyük· ça­
balarımızın ardından, suyun damladığı yerde küçücük bir ya­
rık kalmış olsa da kısmen başarılı olduk. 
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Mağara Adamları ve Büyücü 

E rtesi sabah yola çıktığımızda radyatör biraz akıtmaya de­
vam ediyordu. Tuggurt'a varana kadar tamir etmemiz im­

kansız olduğu için yanımıza 15 litre kadar yedek su aldık. 

Saat on gibi şiddetli bir rüzgar baş gösterdi. Kum kocaman 
bir toz bulutu oluşturarak her tarafı kaplamaya başladı. Kısa 
bir süre sonra ellerimizi bile göremez hale geldik. Yolu zar zor 
bulabiliyorduk. Durup battaniyelerimiz altına gizlenmek · zo­
runda kaldık. Birkaç saat sonra fırtına dinmeye başlayınca yo­
la koyulduk. Tam motoru çalıştırmıştık ki Abdüsselam uzakta 
birini gördü. Kumların arasında çabalayıp duran yalnız bir 
adamdı. Yaklaştıkça, kar beyazı uzun sakallı oldukça yaşlı bir 
adam olduğunu fark ettik. Yanından geçerken başını zorlukla 
bize doğu çevirdi. Sonra ona seslendiğimizde bir an durdu ve 
bizi selamladı. 

Oldukça tuhaf bir adamdı. Suratı kırış kırış ve üstü başı yır­
tık pırtıktı. Koyu kahverengi, sert bir derisi vardı. Çölde yalnız 
başına, ardında çıkınıyla yalnız başına dolaşan bir dilenciye 
benziyordu. Fakat bizden hiçbir şey istemedi. 

"Selam Aleykum" dedi, yaşını yansıtan bir sesle. Selamı­
na karşılık verdikten sonra eğer Tuggurt'a gidiyorsa bizimle 
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beraber gelebileceğini söyledik. Hayır anlamında başım sal­
ladı. 

"Niye bizimle birlikte arabayla gitmek istemiyorsun?" 

"Oraya beş gün önce veya sonra gitmem bir şey değiştirir 
mi?"  

"Mutlaka Tuggurt'ta yapacak işlerin vardır ve erken gitmek 
isteyebilirsin." 

"Burada, hiçbir insanın bulunmadığı ve Allah ile yalnız ol­
duğum bu mekanda kendi kalp atışlarımın sesini duyabiliyo­
rum. Sizin makineniz bana çok yabancı." 

Omuzlarında taŞıdığı heybesini işaret etti. 

, "Burada hurma ve birkaç şişe suyum var. Bütün ihtiyacım 
olan bunlar. Allah vücudumu toprağa yaklaştırmadıkça asla 
hasta olmam." 

"Herkes hasta olabilir." 

"Ah yabancı. Sen herhalde Arabistan'daki Farisi doktorun 
hikayesini bilmiyorsun. Bak anlatayım. Arabistan'da Hz. Mu­
hammed (s.a.v.) peygamberliğini açıkladıktan sonra onun 
kültürü bütün dünyaya yayılır. lranlı bir doktor bu yeni din­
den oldukça etkilenir ve Mekke'ye gidip oradaki hastalarla il­
gilenmeye karar verir. Çok meşhur bir doktordur ve kimse ne­
den ününün her tarafa yayıldığı ülke5ini terk edip dağlık bir 
yer olan Arabistan'a gittiğini bir türlü anlayamaz. 

Hem Mekke'ye hem Medine'ye gider. Fakat kulağa tuhaf 
gelse de kimse ona başvurup, bir doktor olarak ondan yardım 
istemez. Bir gün Medine'de, bütün b� düşünceler kafasını iyi­
den iyiye karıştırmışken şehrin reisine gider ve şöyle der: 'Ey 
Kumandan, selam senin üzerine olsun! Iran'da bölgenin en 
önemli adamları bana gelip hastalıklarım tedavi ettirirlerdi. Na­
sıl oluyor da burada kimse bana bir şey sormuyor? Benim bil­
gim ve sanatım o kadar zayıf mı ki kimse bana başvurmuyor?' 
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Kumandan gülümser ve şöyle der: 'Ey Hekim, selam senin 
de üzerine olsun! Tabii ki senin sanatın Arabistan'a gelince za­
yıflamamıştır. Fakat bu saadetli şehirde kimse bir doktora ih­
tiyaç duymaz.' 

'Kimse doktora ihtiyaç duymaz mı?' diyerek şaşkınlıkla so­
rar doktor. 'Ama herkes hastalanabilir.' 

Kumandan sözlerine devam eder: 'Arabistan'da biz bedeni­
mizin ruhumuzun kölesi olduğunu düşünerek vücudumuzun 
ihtiyacı kadar yemek yeriz. Bunu düşün ey Hekim. En güzel 
ilacı bunda bulacaksın. 

Ve doktor kendi mesleğinden vazgeçer ve o günden sonra 
saadetli Arabistan' da kalır. " 

Ihtiyar adam hikayeyi bitirince kendi kendine gülümsedi 
ve şöyle dedi: 

"Bu hikaye benim nasıl sağlıklı olduğumu size en iyi şekil­
de anlatmıştır. Sağlığımı koruması için yamızca Allah'a dua 
ederim. Sadece hurma ve suyla hayatımı devam ettiririm ve as­
la hasta olmam." 

"Ama ben DoğU;nun şehirlerinde gördüğüm kadar hiçbir 
yerde bu kadar çok hastalık görmedim" diyerek itiraz ettim. 

Yaşlı adam kafasını salladı. 
"Kuzey Afrika' da çok az insan lslam'a göre yaşar. Eğer öyle 

yapsalardı hiç doktora ihtiyacımız olmazdı. Şimdi çok yaşlıyım 
ve yorgunluğum bedenimi yıkabilir ama bu _gerçekleşecekse, 
şehirde nasıl olacaksa burada da aynı şekilde olacaktır. Ve bu­
rada Allah bana daha yakın değil mi?" 

"Mutlu musun?" diye sordum. 
Siması parıldadı. 
"Ben her zaman rıza gösteririm. Her gün olanlardan bir şey­

ler öğrenebiliyor muyum? Eğer mutluysam ve açlıktan ölmek 
zorundaysam Allah'a bana sabırlı olmayı ve aza rıza gösterme-
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yi öğrettiği için şükrederim. Eğer zenginsem ve bolluk içindey­
sem cömertliği öğrenirim. Ama her halükarda Allah'ın nuru­
nun üzerimde parıldadığını görürüm." 

Abdüsselam arabadan fırladı, ihtiyar adamın ellerini tutup 
öptü. Ve bana dönerek şöyle dedi: 

"Görmüyor musun o mübarek bir murabıt1 ?" 

lhtiyara adını sordum: 

"Seyyid Muhammed" diye cevap verdi. "Ama ben isimsi-
zim. Tuggurt'a vardığımda kimse beni tanımayacaktır. 

"Peki nereye gidiyorsun?" 

"Ölmek istediğim yere, Mekke'ye." 

"Bütün yolu yürüyerek mi gideceksin?" 

"Hayır. Sadece Tunus'a kadar. Oradan hacı gemileri kalkı­
yor" dedi yaşlı adam ve devam etti: "Dilenci olmak bir kral 
olmaktan daha iyidir. Ey yabancı, bildiğin gibi, bir yatak on 
dilenciye yuva olabilir ama koca bir ülkede iki krala yer bu­
lunmaz. "  

Yürümeye başladı. Birkaç dakika motoru çalışurmayı akıl 
edemedik. Abdüsselam büyük bir heyecanla şöyle dedi: "O 
çok mübarek bir insan. Ona rastlamak bize bereket getirecek." 

En sonunda motor yeniden teklemeye başladı ve yeniden 
kumun üzerinde mücadele vermeye başladık. 

Saat dört gibi, radyatörde ciddi bir sorun ortaya çıku. Kü­
çük yarık büyümüştü ve artık suyumuz da kalmamışu. 

Motoru tamir etmenin bir faydası yoktu ama güneş batınca 
hava soğuyacağı için, motor tekrar tekleyene kadar radyatör 
olmadan yola devam edebileceğimizi düşündük, daha sonra 
motoru soğutmak için durabilirdik. 

l. Kuzey Afrika'da yaşayan dervişler. 
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Oldukça ağır bir süreçti. Beş dakika ilerliyor sonra motor 

. 
teklemeye başlıyor; motor soğuyana kadar bir saat bekliyor ve 
beş dakikalığına tekrar yolumuza devam ediyorduk ve tekrar 
duruyorduk. Salyangoz hızıyla ilerliyorduk ve birkaç gün için­
de Tuggurt'a gitme ihtimalimiz sıfırdı. 

Ertesi gün arabayı hiç çalıştırmadık. Çünkü güneş tepedey­
ken yakıcı bir sıcak olduğu için motor hemen ısınıyordu. Bat­
taniyelerimizin altına sığınıp susuzlukla mümkün olduğunca 
mücadele etmeye çalıştık. 

Durum iy�den iyiye umutsuz bir hal alıyordu. Etrafımızda 
görebildiğiniz sadece insanın baktıkça gözlerini acıtan san ve 
kırmızı kumdu. En ufak bir esintiyle kum sürüklenerek insa­
nın gözlerini ve bumunu doldurabilirdi. 

Az. da olsa bir kervana rastlama umudumuz vardı. Bu böl­
gelerde kervanlar birkaç haf tada bir geçiyordu ve sadece bir 
haf ta sonra burada bizim iskeletimizden başka bir şey kal­
mazdı. 

Bütün gün orada kaldık. Kavurucu bir sıcağın ardından gü­
neş batınca yolumuza devam ettik ama gece yansına kadar sa­
dece birkaç km ilerleyebiliyorduk. Battaniyelerimizin altına gi­
rip uykuya cfaldık. Hafif bir rüzgar çıktı. Yerdeki kum tanecik­
lerinin rüzgarın etkisiyle birbirine çarpışmasının sesini duya- · 
biliyorduk. Sanki çöl ruhlan fısıldıyormuş gibiydi. 

Birdenbire Abdüsselam battaniyesinin altından fırladı. Ge­
nellikle bu acımasız bölgelere hakim olan çöl korkusu onu da 
sarmıştı. Kahverengi suratı iyiden iyiye soluklaştı ve kocaman 
gözlerle bağırdı: 

"Ben daha ileri gidemeyeceğim. Etrafımızda kötü ruhlar 
var;" 

"Neden böyle düşünüyorsun?" diye sordum �nu sakinleş­
tirmeye çalışarak. 
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"Fısıltılarını duymuyor musun?"' dedi. Battaniyenin altına 
saklanıp önce Kur'an'ın ilk ayetini ve ardından bütün· Müslü­
manların ezbere bildiği kötü ruhlardan koruyan bir sureyi 
okumaya başladı: 

Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla 

De ki: Insanlann Rabbine sığınınm, 

insanların malikine, 

insanların ilahına, 

Kötülüğü fısıldayıp duran sinsi Şeytan'dan, 

Ki o, insanlann kalplerine vesvese verir; 

Gerek cinlerden, gerekse insanlar�n. 

Rüzgar daha güçlü esmeye başladı. Bu esrarengiz deneyimi 
yaşarken, çok uzaklardan köpek ulumalan duyduğumu hisset­
tim. 

"Bunu sen de duyuyor musun?" diye Abdüsselam'a sor­
dum. 

O da dinledi fakat ses gitmişti ve yanın saat boyunca hiçbir 
şey duymadık. 

Sonra tekrar başladı. Sanki uzaklarda bir grup köpek bir şe­
ye hiddetleniyorlardı. Arabadan çıkıp sesin geldiği �öne doğru 
ilerledik fakat yine sesler kaybol�aya başladı ve bitti. 

Abdüsselam korkudan titriyordu. 

"Bu doğal değil. Bunlar kötü cinler" diyerek kötülüklerden 
koruyan aynı sureyi tekrar okumaya başladı. 

Arabayı gözden kaybetmekten korktuğumuz için geri dön­
dük ve uyumak için oturduk. Fakat yeniden havlamaya başla­
yan köpeklerin sesini duyunca gözlerimizi kapatmakta epey 
zorlandık. Arabadan fırladım ve Abdüsselam'ı kollarından tu­
tarak şöyle dedim: "Buralarda bir yerlerde insanlar olmalı. Gel 
benimle, onlan bulana kadar gideceğiz." 
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Sesin geldiği yöne doğru 800 metre kadar ilerledikten son­
ra bir deve yolu gördük. Abdüsselam yere eğildi ve eline bir 
parça deve gübresi aldı. Hala tazeydi. 

"Daha dün burada insanlar varmış" dedi. 

lzleri takip ederek hızla ilerledik. 

Birazdan uluma seslen kesintisiz gelmeye başladı. B�raz da­
ha yaklaşınca Bedevilerin korunmak için kullandığı cinsten 
kocaman köpekler çılgın gibi koşmaya başlayıp bize saldırma­
ya çalıştılar. Yerden taş alıp fırlatmaya başlayınca biraz korka­
rak belli bir uzaklıkta durmaya başladılar. Fakat biz ilerledik­
çe daha da öfkeli havlıyorlardı. 

Sonunda insanların bulunduğu yeri bulduk. Karşımızda 
yaklaşık 5 metre yüksekliğinde tıpkı kırlangıçlann balçık yu­
valanna benzeyen bir yer vardı. Üzerinde yer alan birçok oyuk 
bir insanın kolayllkla içinden geçebileceği büyüklükteydi. Bu 
dik kanyonun üst tarafında ise daha büyük bir girişe giden 
merdivenler bulunuyordu. 

Bu mağara adanılan acaba bize dostça mı yoksa düşmanca 
mı davranacaklardı? Bizi öldürüp sahip olduğumuz her şeyi 
elimizden alacaklar mıydı yoksa dostça yaklaşıp bize yiyecek 
ve içecek mi vereceklerdi? Oldukça acıkmış ve s.usatnıştık. Son 
otuz altı saattir radyatörden damlayan birkaç damla dışında 
içecek hiçbir şeyimiz yoktu. Yanımızdaki hurmalar da yanında 
içecek bir şey bulunmadan yenilemeyecekkadar kuruydu. Su­
suzluktan artık dilimiz şişmişti. Oldukça isterik hareket eden 
köpekler sayesinde artık koruduklan insanlara oldukça yak­
laşmıştık. Kılları sırtlanlar gibi dikelmiş vaziyette dişlerini gös­
tererek bize havlayıp duruyorlardı. 

Ana girişe doğru ilerleme konusunda o kadar da rahat dav­
ranamıyorduk. Fakat kuyudan su çekmeye yalnız gitmek için 
de cesaret edemiyorduk. Önce izin almak zorundaydık. Bere­
ket versin sorun kendi kendine çözüldü. Dizlerine kadar uza-
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nan bir cübbe giymiş türbanlı bir adam eski model uzun tüfe­
ğini bize doğru uzattı ve neden geldiğimizi sordu. 

Tuggurt'a doğru gittiğimizi ve arabamızın bozulduğunu an­
lattım. Ama siniri geçmemişti. Homurdanarak yardım istiyor­
sam kendi insanlarımdan istemem gerektiğini söyledi. Avrupa­
lılar onlara hiç yardım eli uzatmamıştı. Onun insanlarının be­
nim de· insanlarım olduğunu ve bir Müslüman olarak korun­
mak istediğimi söyledim. 

Bunu duyunca tüfeğini indirip Abdüsselam'a sordu: 
"Bu adam doğru mu söylüyor? Gerçekten Müslüman mı?" 
Abdüsselam beni tasdik etti ve Kur'an'dan birkaç sure de 

bildiğimi söyleyerek bunun Cezayir'deki insanlar arasında 
dahi yaygın bir marifet olmadığını belirtti. Merdivenlerin te­
pesindeki hırpani sakallı adamın yüzünde dehşete düşmüş 
bir ifade oluşmuştu . .  Daha sakin bir ses tonuyla bana şöyle 
dedi: 

"Bu mükemmel ! Yarın bize Kur'an okursun. Allah'ın adıy­
la, içeri gir ! "  

Eliyle onu izlememizi işaret etti. Merdiveni tırmandık ve 
kayadaki oyuğun içindeki küçük odaya girdik. Bizimle konu­
şan mağara adamı küçük bir gaz lambası yaktı. Işık gelince de­
ğişik bir görüntüyle karşılaştık. Küçük odanın köşesinde üstü 
büyük bir kilimle örtülmüş, altında bir insan: bedeni görünen 
bir tabut vardı. Abdüsselam ölüm suresinin bildiği ilk ayetleri­
ni mırıldanmaya başladı. Fakat yan odaya çağınldığımız için 
kilimin altında kimin olduğu hakkında endişelenecek vakti­
miz yoktu. Ortada alçıdan yapıldıgi belli olan bir ocak ve ka­
yanın dış yüzeyine açılan kaba taşlardan yapılmış bir baca var­
dı. Orta yerde ateşin etrafında üç dört çocuk uzanmış uyuyor­
du. lçeri girdiğimizde ışık yüzlerine geldiği halde uyanmadılar. 
Abdüsselam bu durumdan pek hoşnut değildi ve ben de bütün 
bu olanların biraz esrarengiz olduğunu kabul ediyordum. Ah-
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düsselam sürekli, "Keşke Tetuan'dan hiç ayrılmamış olsaydım" 
deyip duruyordu . 

. Bize yol gösteren adam oturmamızı söyleyip iç taraftaki 
odaya geçti. Birkaç dakika sonra bir tas su ve bir yığın hurma 
getirdi. Doyasıya yiyip içtik ve cesaretimizin geri geldiğini his­
settik. Yaşlı adam bulunduğumuz yerde yatıp uyuyabileceği­
mizi söyledi. 

Şafaktan bir saat önce birinin dürtmesiyle uyandım. Yan 
uyku sersemliğiyle ayağa kalktım. 

"Ya Sidi" diye fısıldadı. "Hemen kalkıp ölüm suresini oku­
mak için benimle gelmelisin. Allah'a şükürler olsun ki buraya 
geldiniz." 

Birlikte uyuduğumuz çocuklar şimdi uyanmışlardı ve daha 
önce hiç görmedikleri renkli gözlü tuhaf yabancıları izliyorlardı. 

Abdüsselam da uyandı ve birlikte dışarıya çıkıp merdiven­
lerden indik. 

Merdivenin sonunda bize ev sahipliği yapan adamla başka 
biri vardı. Omuzlarında bir önceki gün gördüğümüz tabutu ta­
şıyorlardı. 

"Günaydın" dedi bizi ağırlayan adam. Benim cevabımın ar­
dından daha fazla konuşulmadan süreç başladı. Önde omuzla­
rındaki tabutla iki adam vardı. arkadan Abdüsselam ve onun 
arkasında üç çocuk ve ben geliyordum. Biz yürürken şu sözler 
söyleniyordu: "La ilahe lllallah, Muhammed Resulullah" 

Yanın saat sonra bir derviş türbesinin üzerine inşa edilmiş 
küçük bir camiye vardık. San kumun etrafında kabirler vardı. 
Kabirlerin yanına vefat edenin hayatı boyunca kullandığı tü­
fek, saban ve diğer malzemeler koyulmuştu. 

Tabut caminin kapısının önüne kumun üzerine konuldu ve 
biz yerleri kuru samanla kaplanmış bir odaya girdik. 
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Bu küçük topluluğun lideri olduğu bariz olan önceki gece 
konuştuğumuz adam yönünü Mekke'ye döndü ve yüksek ses­
le dua okumaya başladı. Duayı bitirdikten ve iki rekat namaz 
kılıp "Selam aleykum ve rahmetullah" diyerek selam verdikten 
sonra bana dönerek: 

"Ya Şeyh, yanındaki çocuk senin Kur'an bildiğini söyledi. 
Ben sadece namaz kılmayı bilirim. Ölüm suresini okuyabilir 
misin?" 

Allah'tan ölüm suresini biliyordum. Ayın gitgide sönükleşip 
doğudan güneşin ilk ışıklanmn yavaş yavaş belirmeye başladı­
ğı dışanya çıktık. Orada bulunanlann hepsi yüzlerini kapatır­
ken ben sureyi okudum: 

"Ve'l Kur'an-il Hakim. "  

· Topluluğun reisi gözyaşlan yanaklarına doğru akarken ta­
buta doğru gitti ve örtüsünü yırttı. Beyaz sakallı çok yaşlı bir 
adam kefene sarılmıştı. 

Biri ayaklarım tutarken o da nazikçe ölünün başını kaldır­
dı ve birlikte cesedi yumuşak kumun içine açılmış birkaç met­
re derinliğindeki kabrin içine yerleştirdiler. 

"Hepimiz Allah'a döneceğiz" diye mırıldandı reis. Bir yan­
dan da kabrin üzerine kürekle kum attı. 

Başı Mekke'ye doğru çevrilmiş mevta son uykusunu uyur­
ken reis başına ve ay�k hizasına birer taş yerleştirdi. 

Güneş doğmuştu. Böcekler parlak gün ışığının altında do­
laşıyorlardı. Biz de sessizce mağaraya döndük. 

Mağaraların dışında açık arazide üzerinde demirden büyük 
kazanlann kaynatıldığı 'iki büyük ateş yakılmıştı. Kadınlar 
inek ve deve sütü kaynatıyorlardı. 

Şişman, yağlı kuyruklarıyla oldukça ilginç görünen yaklaşık 
elli tane koyun köşede duruyorlardı. Üç tane deve de sulu kak­
tüs yapraklarını keskin .dikenlerini umursamadan çiğniyorlardı. 
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Odalarını paylaştığımız üç çocuk hayvanlara su vermekle 
meşguldü. Çok derin olmayan su kuyusundan ağır kovaları bir 
çark yardımıyla çekiyorlardı. Su, taştan bir teknenin içine dö­
külüyordu. · 

Ateşin etrafına oturduk ve reise neden kahve veya çay iç­
mediğini sorduk. 

"Bir ara Tuggurt'tan satın aldığım zaman kullanıyorduk. 
Ama hepsi bitti. Neredeyse iki yıldır Tuggurt'a gitmiyorum. 
Çocuklar da zaten henüz bir şehir görmediler."· 

"Arabamda biraz var. Size vermek isterim .. lzin verin araba­
ya kadar gidip size getireyim."  

Reis başını iki yana salladı. 

"Siz zaten ölüm duasını okuyarak bize büyük bir hizmet 
verdiniz. Eğer buraya gelmeseydiniz, buraqan Kuran bilen bi­
rinin geçmesini bekleyecektik: Siz bizim konuğumuzsunuz 
ve sizi ağırlamak için gücümüzün yettiğinin en iyisini yapma­
ya çalışacağız ama bunun karşılığında bize bir şey vermeye­
ceksiniz." 

"Fakat çay çok cüzi bir şey." 

"Bizim için cüzi değil" dedi reis. "Çay istediğimiz takdirde 
Tuggurt'tan getirtmemiz gerekiyor. Bunun ne anlama geldiğini 
bir düşünün." 

"Ama lütfen size biraz vermemi kabul edin" diye rica ettim. 

Sonunda anlaştık. Biraz çay almaktan son derece memnun 
olacağı açıktı ama misafirperverliğin kurallarını birazcık da ol­
sa ihlal etmekten dolayı oldukça gönülsüzdü. 

O sırada kadınlar kahvaltılarımızı getirdiler. Bedevi kabile­
sindeki kadınların aksine onların peçeleri yoktu. Benim ve Ab­
düsselam'ın elini sıkıp atalarımızın kim olduğunu sordular. 

Yemek son �erece mütevaziydi. Ekmek orada bilinmiyordu. 
Bunun yerine her birimiz bir çanak dolusu kaynamış süt içtik 
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ve bir avuç dolusu kurutulmuş hurma yedik. Tatlı olarak da 
taze yeşil hintinciri ikram ettiler. 

Yemek faslı bittikten sonra reis sordu: "Arabanız niye çalış­
mıyor?" 

Onlara, radyatörün su damlattığını ve yanımızda hiç su kal­
madığını anlattım. Ama eğer biraz su koyabilirsek, mağaralara 
kadar yürütebileceğimizi söyledim. Çocuklar koyunlarla deve­
leri sulamayı bitirmişlerdi. Reis onlara iki testi su getirmeleri­
ni e.mretti ve bizim taşımamıza izin vermedi. 

Arabaya ulaştığımızda çölde karşılaştığımız . mutabıtın ara­
banın yanında oturduğunu gördük. 

"Selam üzerine olsun !"  dedi tebessüm ederek. "Gördün iş­
te, seninle aynı hızda ilerledim." 

Mağara adamları onu yırtık pırtık giysiler içinde görünce 
ellerindeki testileri kumun üzerine bıraktılar ve ellerine sarılıp 
öpmeye başladılar. 

"Ah, mübarek insan! "  diye çığlık çığlığa bağırdılar. "Seni 
bize gönderen Allah'a şükürler olsun. Mağaralarımıza gelerek 
bizi şereflendirirsin inşallah." 

Yaşlı adam kafasını salladı. 

"Yalnız başıma devam etmeliyim," dedi. "Şu an hac yolun­
dayım ve yalnız olmam en iyisi." 

ikisi birden çığlık attılar: 

"Ey yakında hacı olacak olan zat! Mekke'de mübarek Ka­
be'ye ulaşınca bizi de hatırla olur mu?" 

Reis iç geçirdi. 

"Peygamber'in ayak sürdüğü o mübarek yerleri görmek sa­
nırım bana nasip olmayacak." 

Murabıta yanımızdaki hurmaların bir kısmını verdik ve 
matarasını suyla doldurduk. On beş dakika kadar dinlendikten 
sonra tek başına ve sessiz bir şekilde yoluna devam etti. 
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Tamir konusunda kendini çok iyi yetiştirmiş olan Abdüsse­
lam yaklaşık yarım saat içinde radyatörü onardı. lki mağara 
adamı ihtiyatla arabanın arkasına bindi ve birkaç dakika için­
de mağaralara ulaşmıştık. 

Birkaç gün arabayı nasıl tamir edeceğimizi düşünerek ma­

ğara adamlarıyla kaldık. Sonunda oradakilerden genç bir adam 
problemimizi çözdü. lnşaat işlerinde kullandıkları bir çanta 
dolusu yakılmış alçıtaşı getirdi. 

Gerçekten de harika oldu. Radyatörün alt kısmını yapıştırı­
cı bant işlevi gören bu toprakla kaplayınca radyatör su akıtmaz 
oldu. 

Bizim için yapnklan için hiçbir şekilde karşılık olarak he­
diye kabul etmeyen bu insanlarla vedalaştık. Üç saat kadar 
sonra Cezayir'in son şehri olan Tuggurt'taydık. Burası çölde 
Araplar, Tuaregler ve Fransızların bir araya geldiği adeta bir 
buluşma noktasıydı. 

Güneş damların ardından·batıyordu. Gökyüzü alev rengin­
deydi. Pazar yerinde duvarların arasından bir adam mutlu bir 
gülümsemeyle şöyle diyordu: 

"Galiba yarın yağmur yağacak. " 

Ona buralarda yağmuru göreli uzun zaman olup olmadığı­
nı sordurri. 

"Evet" dedi. "Beş yıldan fazla oluyor. Burada yağmurun ne 
olduğunu bile bilmeyen çocuklar var." 

Dar sokaklar arasından geçerek bir otel bulduk ve birkaç gün 
burada kalmaya karar verdik. Odamızda caddeyle aynı hizada ca­
mında parmaklıklar bulunan bir pencere vardı. Oldukça yorgun­
duk. Yemeğimizi yedikten sonra dinlenmeye çıktık ama uzun sü­
re daha bize huzur yoktu. Sanki kocaman bir beşik öteye beriye 
sallanıyormuş gibi kuvvetli bir sarsılmayla birlikte motor sesine 
benzeyen büyük bir gümbürdeme oldu. Birdenbire aydınlanan 
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caddede ellerinde büyük meşalelerle bazı adamlar belirdi. Aynı 
anda caddenin sonundan ilginç bir geçit töreni başladı. 

Kabarık kürklü şapkasının arkasına dört tane çakal kuyru­
ğu takmış bir zenci en önde gidiyordu. Boynunun etrafında bir 
yılan ve üzerinde her türden kemik, tüyler, metal objeler ve 
hayvan kuyrukları bulunan bir ip vardı. Ağzından köpükler çı­
kararak bir sağ ayağının bir sol ayağının üzerinde durarak 
dans ediyordu. Yüzü oldukça sarsılmış gibi görünüyordu. Bü­
yük bir davul çalıyordu. Onun arkasından davulla aynı ritim­
de çaldıkları tefleriyle alu adam geliyordu. 

Arkadan ahşap flütler çalan adamlar ve bir anda bütün cad­
deyi dolduran büyük bir insan kalabalığı geliyordu. Caddenin 
ortasında geçit durdu. Tuhaf büyücü hekim eline bir kemik 
alıp bir eve doğru ilerledi. Kemikle evin kapısını üç kere çaldı. 
Abdüsselam'la ben de caddeye çıkmıştık. Her ne kadar Faslı 
kıyafetlerimizle oldukça ilgi çekmiş olsak da kimse bize zarar 
vermeyi düşünmüyordu. 

Kimse kapıyı açmayınca büyücü hekim tekrar kapıyı çaldı. 
HAlA ceva,p yoktu. Zenci gidip de kapıyı üçüncü defa çalınca 
içeriden bir adam sesi geldi: 

"Min?" ("Kim o?") 

"Ben Sidi Abdülkadir. Hasta oğlunu iyileştirmek için dağ­
lardan gelen Sidi Abdülkadir." 

içeriden tekrar aynı ses geldi: 

"Min?" 

"Ya Sidi" diye cevap verdi zenci. "Kapını çalan, hurma ağaç­
larının gölgesindeki mağaralarda yaşayan mübarek derviş Sidi 
Abdülkadir. " 

lçeriden aynı soru tekrar geldi: "Min?" 

"Ya Sidi, eğer oğlunun tedavi edilmesini istiyorsan kapıyı 
aç. Çünkü dışarıda bekleyen Abdülkadir. Kartalın uçuşunu bi-
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len, avcı köpeklerin kıvrak zekasına sahip ve bir aslan gücün­
de olan Abdülkadir. " 

Kapı yavaşça açıldı. Dışarıdaki kalabalık merakla olanları 
izliyordu. Yaşlı bir adam göründü. Zencinin yanına gidip elle­
rinden öptü. 

"Hoşgeldiniz Ya Sidi! "  dedi. 

"Oğlunu tedavi edebileceğimi biliyorsun" diye cevap verdi 
Abdülkadir. 

"Oğlumun iyileşip iyileşemeyeceğini yalnızca Allah bilir. 
Sen altın kitapta yazanları okuyabilecek misin?" 

Abdülkadir başını sallayınca çakal kuyrukları oynadı. Son­
ra kemiği kaldırıp dawluna vurdu. işaret almış gibi onu izle­
yen iki adam eve girdi ve bir tabuta döndü. Tabutu caddenin 
tam ortasına yerleştirdiler. Tabutun .içinde olsa olsa on altı ya­
şında gözleri şişmiş ve kızarmış bir çocuk yaıtyordu. Göz ka­
paklarını büyük bir zorlukla hareket ettirebiliyordu. 

Abdülkadir eline bir meşale aldı ve çocuğun yüzüne doğru 
tutup sordu: "Işığı görebiliyor musun?" 

"Hayır Ya Sidi" diye cevap verdi çocuk zayıf .bir sesle. Baba­
sı gözyaşları içinde tabuta doğru gitti, eğildi ve çocuğu iki ya­
nağından öptü. 

"Ya Ali" dedi. "Sakın endişelenme. Eğer Abdülkadir gözle­
rinin ışığını tekrar veremezse, yaşadığım sürece senin gözlerin 
olacağım. Benim biricik oğlum, bu cezayı hak etmek için ne 
yaptım? Yine de Allah'a şükürler olsun." 

Zenci sabırsızlıkla yaşlı adamı omuzlarından tutup şöyle 
dedi: 

"Ne zaman çağırırsan Abdülkadir yardıma gelir. Fakat biz 
şimdi açız ve susadık." 

Yaşlı adam içini çekti. Boğazında asılı ipin ucunda taşıdığı 
deri kesesini açıp Abdülkadir'in eline birkaç gümüş para saydı. 
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Abdülkadir oturdu. Çalgıcılar çalmaya başladı. Büyücü bir 
yandan mırıldanarak kafasını öteye beriye sallarken bir yan­
dan da elindeki kemikle yere bir şeyler çizmeye başladı. Müzik 
sesi gittikçe yükseliyordu. Sonunda bir işaret verdi ve müzik 
durdu. "Hiçbir şey göremiyorum" diye mırıldandı. "Hala aç ve 
susuzuz. "  

Yaşlı adam içini geçirerek deri kesesinin içindekilerin yarı­
sını Abdülkadir'in açık eline boşalttı. 

"Merhamet göster" diye sızlandı. "Ben çok fakir bir ada­
mım." 

Bu sefer müzik daha uzun süre, daha da heyecanlı bir şekil­
de çalmaya başladı. ı:akat hala Abdülkadir'in maskesi etkilen­
memişti. Üzüntülü görünüyordu. Kafasını sallayıp kuyrukları 
hareket ettirdi. 

-

"Ya Sidi, paranı geri al, hiçbir şey göremiyorum."  Ama bir 
yandan hala yarısı dolu olan deri keseye göz ucuyla bakıyordu. 
"Hepsini al" diye inledi yaşlı adam. "Oğlumun harın için hepsi­
ni al" diyerek deri kesenin tamamını Abdülkadir'in eline bıraku. 

Davullar tekrar vurulmaya başladı. Abdülkadir sanki bilin­
cini kaybetmiş gibi gözlerinin beyazını gösterene, ağzından 
köpükler çıkana kadar kafasını hızlı hızlı ileri geri sallayıp 
durdu. 

Birdenbire etrafı sessizlik kapladı. Abdülkadir ciddi bir ta­
vırla "Sja, sja" dedi. 

Ona iki tane ciyaklayan tavuk verdiler. Birini başından tu- · 
tup dilini kesti. Kanı ellerine sürdü ve sonra çocuğun gözleri­
ne sıvadı. Aynı işlemi diğer tavukla da gerçekleştirdi. 

Ağızlarından kanlar akan tavuklar serbest bırakıldı ve ses çı­
karamadan oradan uzaklaştılar. Biri onları yakaladı ve öldürdü. 

Tören bitmişti. Meşaleler, davullar, flütler ve çılgın zenci 
ortadan kayboldu. Çocuk babasının evine taşındı. 

-
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"Böyle şeylere inanır mısın?" diye sordum Abdüsselam'a. 

Nasıl bir cevap vereceğini tam kestiremedi. 

"Neden olmasın? Abdülkadir dağlarda yaşayan çok müba­
rek bir insandır." 

"Peki bu fakir yaşlı adamdan para alması ve çocuğun göz­
lerini son derece barbar bir yöntemle tedavi etmesi konusun­
da ne düşünüyorsun? Abdülkadir'i Fez'deki Sidi Ahmed idris 
veya çölde karşılaştığımız Sidi Muhammed ile aynı kefeye mi 
koyuyorsun?" 

Abdüsselam soruma cevap vermedi, yalnızca, "Daha faz­
la gelemeyeceğim. Tetuan'a geri dönebilmeyi çok isterdim" 
dedi. 

Paça'vralar içinde bir dilenci gibi yaşadığı muhteşem Tetu­
an 'ı sayıklaya sayıklaya uykuya daldı. 

Kaldığımız otelin sahibi olan bayan Yahudiydi. Devamlı yü­
züne kalın bir yağ tabakası s.ürüyormuş gibi görünüyor ve yağ­
lı saçından birkaç tutam alnına sarkıyordu. Fakat çok akıllı bir 
iş kadınıydı. Otelin yanında zemin katta küçük bir barı vardı. 
Tuggurt'ta en çok alkollü içki ve şarabı o satıyordu. Başındaki 
kırmızı eşarbı, bir eliyle aperatifleri sunar ve diğer eliyle sürek­
li akan burnunu mendille temizlerken, barın arkasında son de­
rece renkli bir görüntü oluşturuyordu. Tuggurt'ta lazım olabi­
lecek her türlü dili konuşabiliyordu. Kime itibar göstereceğini 
çok iyi biliyordu. Müşterilerine adeta bir dert ortağı gibi dav­
ranarak onları cezbediyordu. Her zaman karşısındaki insanla 
ilk konuştuğu anda anlaşırdı. 

Abdüsselam ile birlikte bitlerle yaptığımız umutsuz müca­
delenin ardından sonunda yatıp uyudum. Ertesi sabah saat se­
kiz gibi birisi kapıyı vurmaya başladı: 

"Qui est la? (Kim o?)" diye sordum uyku sersemi. Otel sa­
hibesi Fransızca'yı tercih ediyordu. 
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"Oh, monsieur," dedi heyecanlı bir sesle, "parlez-vous ang­
lais? (lngilizce biliyor musunuz?)" 

"Geliyorum" diyerek kapıyı açtım. Üşümemek için cübbe-
lerimizle yattığımız için giyinmeye gerek yoktu. 

"Mesele nedir?" 

"Geçen gün buraya gelen bir adam çok hasta."  

"Ama ben doktor değilim." 

"Hayır tabii. Ama sadece lngilizce konuşabiliyor ve kimse 
dediğini anlamıyor. Tercüme yapabilir misiniz?" 

Bu isteği reddedemezdim. Gıcırdayan merdivenlerden çık­
tık ve Abdüsselam ile benim yattığım odadan çok daha basit 
olan bir odaya girdik. Büyük bir yatak ve her an çökecek gibi 
duran üç bacaklı beyaza boyanmış küçük bir komidin dışında 
odada hiçbir şey yoktu. Beyaza boyalı duvarda, bitlerin kanlı 
avlanınalannı bitirdikten soma tercih ettikleri delikler dışında 
hiçbir süsleme yoktu. 

Yatakta oldukça genç bir adam vardı. 

Ingilizce konuşmaya başlayınca o da iyi bir Amerikan aksa­
nıyla şöyle dedi: 

"Amerikan dilini konuşan bir kişi ile karşılaştığıma çok 
memnunum. Buradaki insanlardan hoşlanmıyorum." 

"Otel sahibesi sizin hasta olduğunuzu söyledi." 

"Evet midem bozuk. Afrika'ya geldiğimden beri pek iyi de­
ğilim." 

"Nereden geldiniz?" 

"Adım Roscoe D. Tarbox. New York'dan geliyorum. Ceza­
yir'deyken aniden Tuggurt'a gitmeye karar verdim. Şimdi ise 
Tunus şehrine gitmek için biletim var. Oradan da işler yolun­
da giderse Mısır'a gitmeyi düşünüyorum." Gülümsedi. "Mi­
dem pek iyi değil." 
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Bu tuhaf Amerikalı'yı iyice inceledim. Yirmi yaşından daha 
büyük görünmüyordu. Zeki açık bir yüzü vardı. 

"Midenizin nesi var?" 

"Korkunç durumda. Sanki midem yok gibi."  

Omzumun üstünden bakan otel sahibesi sabırsızca sordu: 
"Ne istiyormuş?" 

Tarbox'a herhangi bir şey yiyip yiyemeyeceğini sorduğum­
da kendisine getirdikleri hiçbir yemeği yiyemediğini söyledi. 
Ama canının hardallı ve jambonlu bir sandviç çektiğini söy­
ledi. 

Söylediklerini tercüme ettikten .sonra, otel sahibesi uzerin­
de kalın bir jambon dilimi bulunan beyaz ekmek getirdi. Tar­
box tam hardalı sandviçin üzerine döküyordu ki onu durdur­
dum. 

"Sen delirdin mi?" dedim. "Bu mideyle bunu yersen saf ze-
hir etkisi gösterecektir. " 

Tarbox içini çekerek bana baktı. 

"Ama istediğim tek şey bu. Başka hiçbir şey yiyemem." 

"O zaman bunu da yemeyeceksin! "  

Otel sahibesinden bir şişe hint yağı getirmesini rica ettim ve 
Tarbox bundan dört kaşık dolusu yutmak zorunda �aldı. 

"Birkaç saat sonra" dedim, ''İstediğin her türlü çikolatayı 
yiyeceksin. Ama başka hiçbir şey yemeyeceksin. Daha sonra 
iyileşeceksin." 

. . 
Tarbox pek memnun gözükmüyordu ama onu teselli ettim. 

"Bir defasında Casablanca'dayken ben de aynı dertten mus­
tariptim. Orada bana hint yağı ve çikolata vermişlerdi." 

Sonra Tarbox uykuya daldı. Uyanınca biraz çikolata yedi. 
Akşama doğru onu yine ziyaret ettim, durumu oldukça iyiydi. 

"Niye Arap kıyafetleri giyiyorsun?" diye sordu. 

61 



Ç Ô L E  i N E N  F A Ş i Z M  

Fas'tan Mısır'a doğru seyahat ettiğimi ve yolumun üzerin­
deki bütün kabileleri tanıyıp bilmeyi amaçladığımı anlattım. 

"Tek başına mısın?" 

"Hayır, benimle birlikte gelen Abdüsselam adında bir Arap 
var. Ama onun da Tuggurt'dan öteye gidip gitmeyeceğinden 
emin değilim." 

"Ben de Mısır'a gidiyorum. Beni de arabana alır mısın? Böy­
lelikle tüm Afrika'yı görmüş olurum."  

"Ama bu aslında pek eğlenceli bir seyahat değil" diye itiraz 
ettim. "Öldürülebiliriz." 

"Sorun değil. Sen hayatta olduğun sürece ben de kalırım · 
herhalde." 

"Fakat tek kelime Arapça bilmiyorsun ve üzerinde Avrupa­
lı kıyafetleri var." 

Bu teklifini kabul etme konusunda pek hevesli değildim. 

"Arap kıyafetleri giyerim. Kimseyle konuşmamam belki de 
iyidir. En azından yanlış bir şey söylememiş olurum. Beni ya­
nına al! Sorumluluk tamamen bana ait." 

Biraz tereddüt ettim ama sonra teklifini kabul ettim ve rad­
yatörün tamir edilmesinin ardından iki gün sonra yola çıkma­
yı kararlaştırdık. 

Tahminle
.
rim doğru çıkmıştı. Abdüsselam bizimle daha ile­

riye gelmedi. Eğer biraz daha uzağa giderse, çok sevdiği Fas'a 
geri dönüş yolunu bulamayacağını düşünüyordu. Ona Tar­
box'un Tunus biletini ve birkaç yüz frank para verdiğimizde 
çok mutlu oldu. O �şam bizden ayrıldı. 

Radyatörü tamir ettirmek bir mesele haline gelmişti. Bir 
türlü lehimlenemiyordu. Bütün alçıyı çıkarıp betonla doldur­
maktan ve Trablusgarp'a vardığımızda yeni bir radyatör almak­
tan başka çaremiz yoktu. Ancak böyle bu iş hallolacaktı. 
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Sonunda her şey hazırdı ve sabahleyin Tarbox'la birlikte 
Tuggur.t'tan ayrıldık. Doğuya, Tunus sınırının diğer tarafında 
kalan Tozeur'a doğru yola çıktık. Yaşlı Arap haklıydı. Bütün 
gece yağan yağmur Tuggurt'tun .etrafındaki bölgeleri kocaman 
bir bataklığa çeviriyordu. 

Tuggurt'tun etrafındaki toprak kuru havada en ufak bir rüz­
garda uçuşan ince toza dönüşen kırmızı kilden oluşuyordu. 
Şimdi yağan yağmurun etkisiyle kil kalın bir çamura dönüş­
müştü. Birkaç kere araba tökezledi ve öğle vakti yoldan çıkıp 
içinde yaklaşık bir metre derinliğinde su bulunan hendeğin 
içine saplandık. Bütün öğleden sonra boyunca arabayı hendek­
ten çıkarmaya çalıştık ama boşuna uğraşıyorduk. 

Yardım, iki hecin devesiyle Tuggur.t'ta doğru giden bir Arap 
şeklinde geldi. 

-

"Buradan çıkmamız için yardım eder misiniz? "  diye bağır­
dım. 

Zar zor kafasını çevirdi. "Madem arabayı çıkaramıyorsu­
nuz, neden arabanızla birlikte Tuggurt'ta kalmadınız?" 

"Eğer yardım edersen karşılığını veririz." 

"Topraklarımızı işgal eden siz kafir Fransızlar için hiçbir 
şey yapmam" diye _cevap verdi. 

"Ama ben Fransız değilim. Senin gibi bir Müslümanım." 

Ani bir hareketle develeri çekti. 

"Doğru mu söylüyorsun? Yalan söyleyip söylemediğini an­
lamam için bana Fatiha'yı oku." 

Ezberden okuduğum mübarek cümleleri dinlediğinde ikna 
oldu ve develerin koşum takımını arabaya bağladık. lki dakika' 
sonra hendekten çıkmıştık. Artık yolumuza devam edebilir­
dik. Tedirginliğinden dolayı Arap, teşekkürümüzü zorlukla 
kabul etti ve iki devesi vakur bir edayla Tuggurt'ta doğru yürü­
meye devam etti. 
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Kısa bir süre sonra yol düzeldi, yağmµr durdu ve artık hı­
zımızı yükseltebilirdik. Saat on gibi beyaz evlerle dolu küçük 
bir köy gördük. Orada geceyi geçirebileceğimiz bir otel bulu­
nup bulunmadığını sorduk ama aldığımız cevap olumsuzdu. 
Yine de postaneyi denememizi tavsiye ettiler. 

Ağır kapıyı vurduk ama hiç cevap yoktu. Biz de arabamıza 
yerleşip aç ·bir şekilde orada uyumaya karar verdik. 

lçinde kandil bulunan bir lamba taşıyan bir adam tarafın-
. dan uyandırıldım. 

"Kimsiniz?" diye sordu üzerimize doğru eğilerek. 

Postane müdürünü beklediğimizi söyledik. 

"Postane müdürü benim" dedi. "Ne istiyorsunuz?" 

Bize bir ihtimal onun evinde uyuyabileceğimizi söyledikle­
rini anlattık. Bir süre baktı ve karar verdi. 

"Tamam ama Allah ne verdiyse razı olacaksınız" dedi ve bi­
zi içeri davet etti. 

içine girdiğimiz odada yerde hasır bir kilim, boyanmış bir 
masa ve köşede ahşap bir tezgah bulunuyordu. 

"Aç mısınız?" diye sordu. 

Hayır . diyebilecek durumda değildik. Çağırdığı iki erkek 
çocuğu uyku sersemliğiyle odaya sallana sallana girdi. 

"Bunlar benim yeğenlerim" diye açıklama yaptı. "Burada 
okula gidiyorlar. Gördüğünüz gibi bir yandan postane müdür­
lüğü yapıyorum bir yandan da okulla ilgileniyorum." 

Uykularını böldüğümüz için aptal aptal bi�e bakıyorlardı. 
-

Okul müdürü onlara çatıdaki güvercinliğe çıkıp birkaç güver­
cin boğazlamalarını söyledi. Birkaç dakika sonra ölü kuşları 
aşağı getirdiler. Yemekten sonra gramofon çalmaya başladı. 
Ahenksiz plaklar çalarken ev sahibi de bir yandan mırıldanıyor 
bir yandan ayağıyla tempo tutuyordu. Gece yarısına doğru 
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dinlenmemize müsaade edildi. Arabadan aldığımız battaniye­
lerimize iyice sarınarak yerdeki hasır kilime yattık ve uykuya 
daldık. 

Ertesi sabah saat yedi gibi okul müdürü gelip de bizi sarsa­
rak uyandırana kadar deliksiz bir uyku uyuduk. 

"Uyanmalısınız" diye fısıldadı. "Yanın saat içinde okul baş­
lıyor ve posta arabası her an gelebilir." 

"Yani arabalar buraya mı geliyor?" dedim şaşkınlıkla. 

"Evet, haftada bir Cezayir'le bağlantımız olur. Bugün araba 
Biskra'dan geliyor. 

Uyandıktan sonra okul müdürü ve yeğenleriyle birlikte si­
yah kahve içip ekmek yedik. 

Ve sıkıntılarımız başladı. Arabayı bir türlü çalıştıramıyor­
duk. 

Okul müdürü artık bakacak başka bir şey olmadığını düşü­
nerek büyük zili getirdi ve erkek çocuklarının içeri girmesi 
için zili çaldı. Dersler başladı. Yere oturmuş Çocukların önün­
de, üzerinde Kur'an ayetleri yazılı olan geniş tahtalar bulunu­
yordu. Sonra hepsi birden yüksek sesle okumaya başladılar; 
Büyük alanlan bir sure okudular, küçükler ise farklı sure oku­
dular. Gürültüden kendi sesimizi bile duymamız imkansızken 
okul müdürü çocuklardan biri hata yaptığında anında fark edi­
yor ve zaman zaman bu küçük günahkarı yanına çağırıyordu. 
Çocuk mecburen elini uzatıyor ve iki veya üç defa cetvelle el­
lerine vuruluyordu. 

Dersin ortasında uzaktan bir koma sesi geldi. Okul müdü­
rü kuvvetlice zili çaldı. "Şimdi bir mola veriyoruz" dedi ve ço­
cuklar dışarı fırladılar. Okul şimdi de postane olmuştu. 

Gelen araç bir Fransız tarafından kullanılan altı tekerlekli. 
bir çöl aracıydı. Son durak olan bu 'küçük köyde uzun süre 
durmadı, sadece postalan topluyor ve dağıtıyordu. Postane 
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müdürü Fransız Cumhuriyeti'nin sivil bir hizmetçisi olmanın 
önemini sonuna kadar idrak etmiş bir tavırla vakur bir şekilde 
birkaç mektubu damgaladı. 

Sürücünün yanına gittim. 

"Acaba aracınızın arabamı meydanın etrafında bir defa çek­
mesine izin verir misiniz? Başka türlü arabayı çalıştırabilece­
ğim bir yol bulamıyorum." 

Küçük şoför kabul etti. Aracı vitese taktım ve birkaç daki­
ka sonra yeteri kadar iyi bir şekilde çalışıyordu. Artık yola çı­
kabilirdik. 

Zahmetli geçen birkaç saatlik yolculuğun ardından, geceyi 
geçireceğimiz, Tunus'un güneyinde yer _alan bir Avrupa kasa­
bası olan Tozeur'a ulaştık. 

Bundan sonra şimdiye kadar mücadele ettiklerimiz arasın­
da en zahmetli çöl yolculuğuyla yüzleşmek zorundaydık. To­
zeur'un etrafı motorlarla geçilmesi imkansız dağlarla çevriliy­
di. Kışın kasabadan buralara ancak kuzeyden ve batıdan geli­
nebiliyordu. Güneyde çöl ve doğuda büyük tuz gölü vardı. 

Tunus'un güneyinde bu tuz gölleri oldukça yaygındı. Genel 
olarak yazları oldukça kuru, kışları ise bir iki metre derinliğin­
de suyla kaplı oluyordu. Bizim geçmek zorunda olduğumuz 
bu en büyük tuz gölüne Araplar Şot el-Cerid adını vermişler­
di. En dar kısımda bir kıyıdan diğer kıyıya uzaklık yaklaşık 
otuz kilometreydi. 

llk birkaç kilometre boyunca katı tuzun üzerinden hızlıca 
geçebildik. Aniden 2-3 santimetrelik su göründü. Arabanın et­
rafında girdap oluşturana kadar yavaş yavaş büyüdü ve teker­
leklerin ortasına oradan da kapının altına kadar ulaştı. 

Her ne kadar yavaş yavaş sürmeye dikkat etsek de bir mik­
tar su motora sıçradı ve aniden distribütörde kısa devreye ne­
den oldu. Araba durdu ve onu tekrar çalıştırabilmemiz için ya-
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nm saat uğraşmamız gerekti. Durum hiç iç açıcı değildi. Ara­
bayı bırakıp da tuz gölünde çamurun içinde karşı kıyıya ulaşa­
na kadar yürüyemezdik çünkü keskin tuzlu suyun ayak deri­
lerimizi soyması büyük bir ihtimaldi. Zaten bulutsuz bir gök­
yüzünde üzerimize parlayan yakıcı güneşin de tesiriyle tuzun 
etkisini yüzümüzde ve kollarımızda hissetmeye başlamıştık. 

Sonunda üç silindir üzerinde aksaya aksaya ilerlemeyi ba­
şardık ve dört saat sonra tuz gölünün diğer kıyısına ulaştıktan 
sonra sarp kayalıklar ve gri-yeşil kaktüsleri� arasından ilerle­
meye devam ettik. Güneş batımına kadar bu belirsiz yolda mü­
cadele ettik ve sonunda küçük bir köyün orta yerinde bir çeş­
meye rastladık. Tamamen tuzla dolmuş arabamızı ve motoru 
yıkarken genç bir adam laf attı: 

"Gerçekten yılın bu vaktinde Şot el-Cerid'den mi geçtiniz? 
Arabanı emniyetli bir şekilde geçirebildiğin için çok mutlu ol­
malısın. lki ay önce daha çok fazla su yokken bir araba gölün 
üzerinde oldukça uzaklaşmıştı. Sonra yumuşak çamur içinde 
kayboluverdi." 

"Zeminin tamamı sert değil mi?" 

"Hepsi değil. Şu anda kışın sert olan sadece tam ortadaki 
dar bir çizgidir." 

Tarbox'a baktım. Bu mucizeyi gerçekleştiren şans veya ye­
tenek değildi. 

Gece yansına kadar çeşmenin etrafında köylülerle birlikte 
çay içtik. Art arda hikayeler anlatılıyordu. Şimdiye kadar gör­
düğüm en safkan Araplar olan Tunuslular; Fransızlar gelme­
den önce Tunus'un bağımsız olduğu zamanlardan, gidip göre­
ceğimiz Trablusgarp'ta 1 91 2'de gerçekleşen savaştan, şu anda 
birbirleriyle savaşıp duran ehl-i lslamın bir gün birlik olacak­
larını ve yabancı asalakları kovacaklarını ümit ettiklerinden 
bahsedip durdular. 
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Ve sohbetimiz bu minvalde incecik bir hilal şeklindeki ayın 
silikleşerek yol olmasına kadar devam etti. 

Oradan ayrılırken Mustafa isimli bir genç şöyle dedi: "Ra­
mazan yakında bitecek. Bayramda nerede olacaksınız?" 

"inşallah Trablusgarp'ta."  

"Oraya gidebileceğinizden emin misiniz? ltalyanlarla anlaş­
mak o kadar kolay değildir." 

"Bir sorun çıkmayacak" dedim ümitle. 

Tarbox tabii konuşmalarımızdan hiçbir şey anlamamıştı. 
Fakat bu Amerikanın daha önce haklarında hiçbir şey duyma­
dığı bu, tuhaf insanların arasında Arap kıyafetleriyle epey rahat 

· durması oldukça ilginç bir durumdu. Oysa Amerika'da Ameri­
kan kolejine gitmiş bir Amerikandı. 

Ertesi sabah güneş doğmadan önce yola koyulduk,. Yol dü­
zelmiş ve çöl yapısı gözden kaybolmuştu. Hurma ağaçlan yol 
boyunca gruplar halinde büyümüşlerdi: Denizden rüzgar esi­
yor ve Gabes yolunun bizden gizlediği vadiden çiçek kokulan 
geliyordu. 

içinde küçük bir Arap mahallesi de bulunan gerçek bir 
Fransı.Z kasabası olan Gabes'e doğru ilerliyorduk. Burada Av­
rupa tarzı düz caddeler, Amerikan filmlerinin posterleriyle 
kaplı kocaman sinemalar, boyalı dudaklarının arasındaki siga-

. ralanyla bar taburelerinde oturan düşmüş kadınlar, bankalar _ 
ve uğuldayan fabrikalar vardı. 

Akdeniz, Güneş'in altında masmavi parlıyordu. Yolculuğu­
muzun ilk kısmı sona ermişti. 

Tarbox çok ilginç bir arkadaştı! 

Seyahati o kadar uzun anlattım . ki onu anlatmaya fırsatım 
olmadı. Uzun boylu ve zayıfu. Yeni olan her şeye son derece 
meraklıydı. Cahil cesareti nedeniyle en ufak bir korku dahi 
hissetmiyordu. Ne olursa olsun Tarbox. o inanılmaz sakinliğin-
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den vazgeçmiyordu. Sadece devamlı bahsedip durduğu Ameri­
ka'yı biliyordu. Koleje gitmişti ama dünyadaki tek ülkenin 
Amerika olduğunu düşünmesi ve modern Amerikan kızlarıyla 
flört etmenin oldukça tehlikeli olduğunu anlatması dışında 
kolejde bir şey öğrendiği izlenimine kapılamazdımz. 

Anladığım kadarıyla onu buralara kadar getiren şey bir aşk 
macerasıydı. Bir gün, biriktirdiği bütün paralan toplayıp, New 
York'tan bir buharlı gemiye binerek İspanyol şehri Cadiz'e gel­
mişti. Orada Afrika'nın oldukça ilginç olduğunu fark edip Af­
rika'ya gitmişti. İngilizce dışında hiçbir dil bilmeden nasıl bu­
ralara kadar geldiğine şaşarsınız. Tuggurt gibi sakin bir yere 
nasıl gelebildiğini kendisi de bilmiyordu. Fakat sıkıntılarla do­
lu bu araba yolculuğuna katılmayı şans kabul edebilec;:ek kadar 
macera ruJıuna sahipti. Gerçek bir .adam olduğunu kanıtlamış­
tı. Tunus'a kadar birinci sınıfta yolculuk edebilecek kadar pa­
rası vardı fakat yine de meşakkatli araba yolculuğuyla gitmeyi 
tercih etmişti. 

Biz insanlar alışkanlıkları olan yaratıklarız. Bu gerçeğe rağ­
men, Gabes'e vardığımızda neden buralara Tarbox'la birlikte 
geldiğimi anlayamıyordum. 

Otelde harika bir akşam yemeği yedik. Kahveler getirildi ve 
birer sigara yaktık. Şekeri Tarbox'a uzattım. 

Kafasını iki yana salladı: 

"Ben şeker kullanmam" dedi sessizce. 

Kabul edilebilir bir şeydi. Birçok insan kahvelerini şekersiz 
içer. Fakat sonra garsonu çağırdı. 

"Biraz tuz alabilir miyim?" 

Dik dik baktım. Tuzu niye istiyordu ki? 

Garson hiç etkilenmemiş bir ifadeyle tuzu getirdi. Fakat bir 
yandan da gizli bir merakla benim gibi Tarbox'u izliyordu. 

Tarbox tuzu aldı ve birazını kahvesine döktü. 
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"llginç fikir. Kahveye tuz koymak" dedim: 

"Ben böyle severim" dedi Tarbox. 

Garson ve şişman Fransız otel sahibesinin bize nasıl dikkat­
li baktıklarım gördüğümde bir ürperti duydum. Ayrıntılı bir 
teftiş için ziyaretçi defterinden isimlerimize ve adreslerimize 
baktıklarını hayal ettim. 

"Evet ama oldukça dikkat çekiyor" dedim. 

Tarbox sadece omuzlarım silkti ve ikinci fincan kahvesine 
tuz döktü. 

Bu bizim ilk ve son tartışmamızın sebebiydi. Bunu söyle­
mekten gerçekten mutluluk duyuyorum. Böyle küçük ve 
önemsiz şeyler dahi insanoğlunun önyargılara ve alışkanlıkla- , 

. ra nasıl bağlı olduğunu gözler önüne seriyordu. Bir Arap çatal 
ve bıçak kullanmadan yemeğini parmaklarıyla yediği zaman 
barb�r oluyor, bir lspanyol ahtapot veya bir Fransız salyangoz 
yediğinde iğrenç karşılanıyordu ama çoğumuz canlı istiridye­
leri yutmaktan büyük bir zevk alıyorduk. 
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Trablusgarp Üzerinde Roma Kartalları 

G ayet düzgün, asfaltlanmış ana yol doğruca Trablusgarp 
sınırına uzanıyordu. Arabayı_ tamir ettirdikten sonra sa­

bahleyin Gabes'den ayrıldık. Akşama doğru sınıra yaklaşık yüz 
elli kilometre yaklaşacağımızı tahmin ediyorduk. Çölden ge­
çerken Fas ve Cezayir sınırındaki memurlardan kaçtığımız 
için evraklarımızı damgalatmamıştık. Bu nedenle gümrükten 
geçme konusunda oldukça endişeliydim. Onun için Tarbox 
ltalyan bölgesinden gece geçmemizi önerdi. Saat yedi gibi ha­
va karardığında sınır kasabasına ulaşuk ve hiç durmadan hız­
la caddelerden geçtik. llk ltalyan noktasının çok uzaklarda ol­
madığını tahmin ediyorduk. Karanlıkta sessizce derin çukurlar 
ve bataklıklarla dolu korkunç yoldan ilerledik. Sının epey geç­
tiğimizi düşünüyorduk ki bir hendeğe saplanmış arabasının 
başında bekleyen bir adam gördük. . 

"Çıkmanız için yardım edeyim mi?" diye sordum. 

"Hayır teşekkürler" dedi Fransızca. "Yardım birazdan gelir. 
Her �n burada olabilirler. Direksiyon kutusu bozuldu." 

"Trablusgarp'a en yakın şehir ne kadar uzaklıkta?" 

"Otuz iki kilometre ileride. Ama önce Fransız askeri nokta­
sını geçmelisiniz. " 
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Bir an tehlikeyi hissettik. Trablusgarp'ta olduğumuzu zanne­
diyorduk ama hala Fransız bölgesindeydik. Acele etmeliydik. 

Yaklaşık on kilometre ileride yol bitti. Üç dört tekerlek izi 
farklı yönlere gidiyordu. Hangisini takip edeceğimizi kestire­
medik ama sonra şansımıza güvenerek ortadaki yolu seçtik. 
Beş dakika sonra sol tarafımızda ışıkları ve derme çatına evle­
ri fark ettik. Ve farlarımızın ışığında insana kaygı veren bir bi­
na gördük. Ağır ağır ilerliyorduk ki karanlığın içinden bir ses 
yükseldi: "Arretez ! (Durun! )" 

Sesin geldiği yöne doğru direksiyonu kırdık ve Fransız ke­
pi giymiş bir Arap askerle karşılaştık. Süngüsünü bize doğrult­
muştu. 

Durduk ve bize doğru gelmeye başladı. 

"Oiı allez-vous? (Nereye gidiyorsunuz?)" 

Trablusgarp'a doğru gittiğimizi anlatum fakat onun cevabı 
düdüğünü cebinden çıkarmak ve birkaç defa öttürmek oldu. 

Şişman bir çavuş önderliğinde birkaç Arap askeri kalenin 
içinden koşarak geldiler ve arabadan çıkmamızı söylediler. Ça­
vuş pasaportlarımızı aldı ve iyice inceledikten sonra şöyle de­
di: "ltiraf edin. Pasaportlar sahte." 

Pasaportların sahte olmadığını söyledim ve Tarbox da bir 
Amerikan vatandaşı olarak itiraz etmeye başladı. Ama.sabit bir 
şekilde görüşünden vazgeçmeyen çavuş hiçbir açıklamayı din-. 
!emiyordu. Ona göre biz Arap kıyafetleri giymiş ltalyaiılardık. 

Biraz önce geçtiğimiz sınır kasabasına telefon etti ve bizi 
oraya götürmemiz gerektiği bilgisini aldı. 

Kasabada otele gitme iznimiz vardı ama bütün
_ 
gece kapıda 

nöbet tuttular. Ertesi sabah askeri yetkililerin önüne çıkmamız 
gerekiyordu. Pasaportlarımızı detaylı bir şekilde incelediler ve 
sahte olmadıklarını anladılar. Trablusgarp sınırından geçme­
miz için izin verdiler. 
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Sıra gümrüğe gelmişti. 

Oldukça endişeli bir şekilde gümrük binasına girdik. içi­
mizde arabaya el koyacaklarına dair bir vesvese oluşmuştu. Fa­
kat her şey beklediğiınl.zden çok iyi geçti. Görevliye çölde hiç­
bir gümrük memuruna rastlamadığımızı söylediğimde hiç iti­
raz etmedi. Çeşitli evraklara bir şeyler yazdı, birkaç kayıt çı­
kardı ve bize verdiği evraklara pullar yapışurdı. Sonunda bize 
on iki frank ceza yazdı. 

Biz de doğru sınıra gittik. Bu sefer oradan geçebilmek için 
gerekli kanıtımız vardı. Şişman çavuş gözlüklerini burnuna in­
dirdi ve iznimizi okudu. Bitirince bize b�karak şöyle dedi: 
"Gece geçmenize izin verilmediği için çok şanslısınız." 

"Niye?" 

"Diğer taraftaki ltalyanlar kesinlikle gece geçıiıenize izin 
vermezlerdi. Herhangi şüpheli bir şey gerçekleşirse anında vu­
rurlardı." 

Biraz olsun sevindirici bu açıklamanın ardından "Hiç Kim­
senin Olmayan" ltalyan sömürgesindeki Trablusgarp'a doğru 
giden hattı takip ettik. 

Uzun bir süre sert, kaba otlar ve kumun üzerinden ilerle­
dik. Yol bizi sahile doğru götürdü. Boğuk seslerle bağıran bir­
kaç yırtıcı kuşun dışında yaşayan bir canlıya rastlamadık. 

Bir saat kadar yol almıştık ki oldukça gelişmiş olan yolun 
sol tarafında bir kaleye geldik. Bir dakika sonra üzerinde ltal­
yan bayrağı asılı olan bir bayrak direği gördük. ltalyan bayrağı 
ve metal bir Roma kartalı tepeye yerleştirilmişti. Yolu kapatan 
bir sırık ilerlememizi engelledi. Gereksiz bir şekilde dikilmiş 
bir levhanın üzerinde kalın harflerle "Dur" yazıyordu. 

Motor sesini duyan Italyan üniforması giymiş birkaç Arap 
kalenin içinden · koşa koşa geldiler. Bariyerin yakınına doğru 
gittiğimizde bağırarak sola doğru kaleye gitmemizi söylediler. 
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Burada üç ltalyan memur yemeklerini yeni bitirmişti. Ken­
dine saygısı olan hiçbir ltalyanın onsuz yapamayacağı iyi cins 
Chianti'den kaynaklanan neşeli bir halleri vardı. Fakat kalenin 
girişinden biz girince yüzleri aniden ciddileşti. 

"Capite italiano ?" diye sordu kumandan arabamıza doğru 
yürürken. Daha çok bir yüzbaşıyı andınyordu. 

Çok az ltalyanca bildiğimi, Fransızca konuşabildiğimi söy-
ledim. 

· 

Ciddi bir şekilde baktı. 

"Biz burada İtalyanca konuşuruz" dedi. Bereket versin ora­
daki memurlardan biri Fransızca biliyordu ve bize tercüman­
lık yaptı. 

"Tunus'tan geliyorsunuz ve Trablusgarp'a gitmek istiyorsu­
nuz" diyerek başladı. "Evraklarınızı görebilir miyim?" 

Pasaportlarımızı ve araba için aldığımız izni verdim. Eleşti­
rel bir tavırla inceliyordu. 

"Trablusgarp'tan ayrılmak için herhangi bir izin getirmedi­
niz mi?" diye sordu sertçe. 

"Ama daha önce hiç Trablusgarp'a gelmedim ki" diye itiraz 
ettim tevazuyla. · 

"Niye baştan söylemiyorsun?" Ciddi bir ifadeyle çenesini 
kaşıdı ve pasaportun sayfalarını çevirdi. Bana işaret ederek: 
"Americano?" 

"Hayır, Danese" diye cevap verdim. 

"Hm! Nereye gitmek istiyorsµn?"  

"Trablusgarp'a" 

"Sonra? "  

"Mısır'a" 

"Bu arabayla mı?" güldü ve bütün memurlar sırıttılar. Ara­
banın çok da iyi olmadığını kabul etmeliydim. 
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"Hiçbir şartla Trablusgarp'ın ötesine geçemezsiniz. "  

"Peki hemen gidebilir miyiz?"  

"Hayır, beklemek zorundasınız." 

Bizi avlunun ortasında arabanın içinde bırakıp gittiler. 
Kimse bizimle ilgileniyor gibi görünmüyordu ve· pasaportları­
mız bürodaydı. 

Saatler geçti. 

Susamaya başladık ve biraz su istedik. Su bulabilmek zor­
du. Güneş battı. . 

Kendimizi geceyi kalede geçirmeye hazırlamaya başlamış­
tık ki saat yedi gibi Fransızca konuşan memur ortaya çıktı. Ol­
dukça acıkmıştık. 

"Benim sayemde yolunuza devam etmenize izin verildi. iz­
ni almayı başarana kadar sayısız zorlukla karşılaştım ve her tür­
lü vekilliği yapmak zorunda kaldım. Lütfen beni takip edin." 

Duvarında mermer bir plaka bulunan girişten geçtik. Pla­
kada şöyle yazıyordu: "Şerefli savaşımızda IX Battalion 17 Ni­
san 1916 tarihinde bunu taşımıştır. Aşağıdaki askerler onur 
meydanında öldürülmüşlerdir . . .  " 

Küçük İtalyan memur bizi kumandanın bürosuna götürdü 
ve beş dakika orada yalnız başımıza oturduk. Arkasında onu iz­
leyen uzun namlulu bir tüfek taşıyan bir Arap askerle birlikte 
geri döndü. Büyük bir vakarla memur şöyle dedi: "Bu adam si­
ze Suara'ya kadar eşlik edecek ve sizi oranın kumandanına tes­
lim edecek. Size izin verme veya vermeme kararını o verecek." 

Askere yaklaşık on adet fişek verdi. Savaşçı asker güveni te­
min etmek dışında başka bir amaçla yapmadığı belli olacak şe­
kilde iki tanesini tüf eğine gerisini de beline taktı. 

Korkmuş bir şekilde "Tutuklu muyuz?"  diye sordum. 

Memur omuzlarını silkti. 
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"Suara'daki kumandan ile konuşuncaya kadar tutuklusu­
nuz. Sonra serbest kalacaks'ınız. "  

" O  zaman niye askere fişek verdiniz?" 

"Bu koloninin kanunu böyledir. Burada olduğunuz sürece 
buna uygun hareket etmelisiniz." 

Suara'ya oldukça güzel bir yoldan gittik. Asker önde benim 
yanıma Tarbox'un yerine oturmuŞtu. Tarbox da arkada oturu­
yordu. Yolculuk boyunca asker yüksek sesle İtalyanca ve Arap­
ça karışık şarkılar söyledi. Zaman zaman cebindeki küçük şa­
rap matarasını çıkarıyor ve bize teklif ettikten sonra kafaya di­
kiyordu. 

Suara'ya vardığımızda hava zifiri . karanlıktı. Asker hemen
. 

kumandanın bürosuna doğru gitmemizi emretti. 

Boş bir büroya girmemizi söylediler. Yaklaşık on dakika 
sonra üç dört genç memurun takip ettiği Suara kumandanı 
geldi. Hiçbiri İtalyanca dışında bir dil bilmiyordu. Biraz birbi­
rimizi anlamaya çalıştıktan sonra bize tercümanlık yapması 
için bir Arabı getirdiler. Daha sonra bu adamın kasabada öğret­
men olduğunu öğrendim. 

"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu kumandan. 

"Tunus'tan."  

"Peki nereye gidiyorsunuz?"
·
. 

"Trablusgarp'a." 

"Oradan?" 

"Bingazi'ye." 

"Hm. Evet, tabii bunun için izin alamazsınız. Trablusgarp 
ve Bingazi arasında yol yok. Buradan geçmek için henüz hiç 
kimse izin alamadı. Hangi millettensiniz siz?" 

"Tarbox Amerikan, ben de Danimarkalıyım." 

"Danimarka mı? Orası neresi? Arap mısın?" 
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"Hayır, Kuzey Avrupa'da." 

"Bilmiyorum. Peki niye Arap kıyafetleri giydin ve Arapça 
konuşuyorsun?" 

"Kuzey Afrika'nın insanlarını daha yakından tanımak için. 
Ve bir de lslamiyet'i kabul ettim." 

"Siyasi nedenlerle mi?" 

"Hayır, sadece lslam'ın doğru olduğunu düşündüğüm için." 

"Anladım. Peki o zaman Trablusgarp'a gidebilirsiniz ama 
orada derhal polise kendinizi kaydettirmelisiniz. Daha sonra 
ne olacağına onlar karar verecek." 

Mülakat sona ermiş ve damgalanmış pasaportlarımızı al­
mıştık. Bize eşlik eden asker yoluna devam etti. Sınıra kadar 
yirmi kilometreyi yayan geçmesi gerekiyordu. Bize tercüman­
lık yapan öğretmen bizi evine davet etti. 

Adı lbrahim Abdülkerim'di. Suara'mn merkezinde büyük 
bir evi vardı. 

Geceleri hava soğuktu. Bize gösterilen büyük odanın bir 
köşesinde bu nedenle keyifli bir ateş yanıyordu. Bütün duvar­
lar divanlarla kaplıydı. Oturabileceğimizi söylediler. Bir daki­
ka sonra bir hizmetçi çay getirdi. 

"Müslüman olduğunuzu duydum" diye başladı lbrahim. 
"O zaman sizi misafirim olarak ağırlayabildiğim için özellikle 
memnunum. Arkadaşınız da Müslüman mı?" 

"Hayır. O lslam hakkırida pek bir şey bilmiyor. " 

"Avrupa'da çok Müslüman var mı?" 

"Evet. Ingiltere ve Almanya'da son yıllarda sayılan oldukça 
arttı." 

Kapı çalındı ve birkaç Arap içeri girdi. Onlarla tanıştırıldık. 
Ziyaretçilerden birinin yüzünde kocaman bir yara izi vardı. Hep­
si teker teker bizimle el sıkıştı ve ateşin karşısına oturdular. 
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"Yabancı bir Müslüman" dedi lbrahim beni işaret ederek. 

Misafirler ilgiyle bana bakmaya başladı. Yüzünde yara izi 
olan şöyle dedi: 

"O zaman Trablusgarp'a gitmesi oldukça zor olacak." · 

"Artık pek zor değil diyebilirim" dedi lbrahim. 

"Belki değil" dedi biri acıyla. "Tabii bütün Trablusgarp tes­
lim oldu ve hiçbiri tek kelime konuşmuyor." 

"Niye?"diye sordum saf bir ifadeyle. 

Yara izi olan adam iki eliyle boğazını kavradı ve sertçe sıkı­
yormuş gibi yaptı. 

"lşte bu yüzden" dedi. "Hayı!, Trablusgarp'ta sadece huzur 
ve sessizlik göreceksiniz." 

Ibrahim onu sakinleştirdi ve ben de sohbetin farklı bif yö­
ne kaymasını sağladım. 

"Buraya kadar arabayla geldik. Niyetimiz Cyrenaica ve Bin­
gazi'ye gitmek-." 

Aynı adam hızla kafasını kaldırdı. "Cyrenaica'ya mı?" diye 
tekrarladı. "Orada hala savaş ·var. Dağlardan asla geçemezsiniz." 

"Savaş ne zamandır devam ediyor? "  

"Neredeyse on sekiz yıldır." 

· Yüzündeki yarayı işaret etti. 

"Evet, daha önce söylediğimiz gibi, burada bitti. Ama Enver 
Paşa'nın İtalyanlara karşı nasıl savaştığını hatırlıyorum. Ben de 
oradaydım. "  

lbrahim sinirlenmeye başladı ve araya girdi: 

"Arapça konuşmayı nerede öğrendin?"  

"Fas'ta" diye cevap verdim. 

"Evet aksanının Mağrib aksanı olduğunu anlayabiliyorum. 
Orada hala Abdülkerim savaşıyor mu? "  
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"Hayır, uzun zaman önce bitti. Abdülkerim şimdilerde Ma­
dagaskar açıklarında Reunion adında küçük bir adada tutuklu 
bulunuyor." 

Yüzü yaralı adam içini geçirdi. 

"Evet, işte bu her yerde aynen gerçekleşecek." Parmak bo­
ğumlari bembeyaz olana kadar yumruklarını sıktı. "Biz birlik 
olmayı öğrenene kadar." 

O sırada yemekler geldi ve tekrar sinirlenmeye başlayan 
Ibrahim, büyük pirinç tabakların üzerindeki küçük kaseler­
de servis edilen çeşitli yemeklerin bulunduğu sofraya davet 
etti. 

Oldukça acıkmıştık ve yemekler tam zamanında gelmişti. 
Ibrahim yalnız bizimle birlikte yemeğini yedi, diğerleri ise ses­
sizlik içinde sigara ve çay içtiler. 

Yemekten sonra gece yarısına kadar sohbetimiz devam etti. 
Herkes köŞeye çekildikten biraz sonra yüzünde yara olan 
adam yanıma geldi ve fısıldadı: 

· 

"Gazeteci olduğunu söylüyorsun. O halde lütfen Avrupa'da 
neden bu ülkeye gelip istemediğimiz bir kültürü bize zorla ka­
bul ettirmeye çalıştıklarını sorar mısın? Hangi hakla? Bir gün 
onların ülkesine ellerimizde makineli tüf eklerle gidersek ve 
'Buranın hakimi biziz. Tek yasal otorite bizleriz ve bize karşı 
koyan herkes isyankardır' dersek ne diyecekler?" Dişlerini sı­
karak ekledi: "Burada bize köpek gibi davranıyorlar - hatta kö­
pekten bile daha kötü." 

Misafirler gitti. Ibrahim şöyle dedi: 

"Seyyid Hüseyin'in söylediklerine· aldırmamalısın. Aslında 
öyle demek istemiyordu." 

Yüzüne baktım ve sadece şöyle dedim: 

"Misafirperverliğin kurallarını unutmuş değilim. Dedikodu 
edeceğimden korkmamalısın. "  ' 
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Elimi sıktı ve divanlarda uyuyabileceğimizi söyledi. 

Ertesi sabah lbrahim bizi gönderme konusunda pek gönül­
süzdü ama kalamazdık. Trablusgarp'ın başkentine 120 km 
uzaktaydık ve eğer o gün varmak istiyorsak hemen yola koyul­
malıydık. 

Suara'dan Trablusgarp'a giden yol Avn,ıpa'dakiler de dahil 
olmak üzere gördüğüm en iyi yoldu. Tüm yol asfaltlanmıştı ve 
oldukça genişti. Tabü ki pek trafik yoktu. Saatte yüz kilomet­
re hızla gidiyorduk ve Trablusgarp'a epey yaklaşana kadar tek 
bir canlı dahi görmedik. 

Trablusgarp'a vardığımız gün Sömürge Sergisi açılmıştı. Bu 
sergide kudretli ve şanlı yeni ltalya, yeni Roma Eyaleti gösteri:.. 
liyordu. Bütün resmi binalarda ltalya'nın üç renkli bayrağı dal­
galanıyordu. Siyahlar giyinmiş genç faşistler, faşist marşını 
söyleyerek sokaklarda yürüyüş yapıyorlardı. Her yerde faşist 
semboller vardı. Sembollerin altında da yeni ltalya'nın yılı ya­
zıyordu: Anno Mussolini Vlll. Bütün duvarlarda diktatörün 
kafası siyaha boyanmıştı. Ölülerin kafalanndan oluşan geniş 
bir koleksiyonun görüntüsü ve şu açıklamayla b�rlikte arka · 
planda ışıl ışıl posterler vardı: "Bizim tarafımızda olmayan 
düşmanımızdır." 

Trablusgarp'a karayoluyla giderken ilk göreceğiniz şey Arap 
kısmında Medine'den ve Yahudilerin yaşadığı Mellah'tan kes­
kince ayrılmış şehrin yeni Avrupalı-ltalyan kısmıdır. Bu mo­
dem kısım sanki aceleyle inşa edilmiş bir tiyatro şehrine ben­
zer fakat mükemmel olduğunu kabul etmek gerekir. Mermer 
ve pirinçten binalar pınl pınldır. Büyük otellerde dökme cam­
dan pencereler, iki tarafa açılan kapılar, palmiye ağaçları ve Av­
rupa'dakilerden çok daha güzel asansörler bulunur. Marketler 
de aynı şekilde alışılmadık şekilde süslü ve moderndir. ltalyan 
ana caddesinde parlak ışıklarla süslü iki kaldınm bulunur. Her 
şeyin kokusu yenidir ve görenlerin gerçek olup olmadığı ko-
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nusunda şüpheye düşeceği ölçüde mübalağalı bir mükemmel­
lik vardır. 

Trablusgarp'ın etrafı kilometreler boyunca uzanan san 
kumdan oluşan ıssız Libya Çölü'yle çevrilidir. Çölde hayatta 
kalmak amacıylaihtiyacı olanları toplamak için dolaşan Bede­
viler ve birkaç hurma ağaci dışında pek bir şey yoktur. Parça­
lanmış kayaları ve kavruk otlarıyla bu verimsiz çölün, Trablus­
garp'a gerçek zenginliğini verebileceği hiç kimsenin aklına gel­
memiştir. 

Şehrin merkezindeki ana caddeye doğru gitmeye çalışırken 
hava oldukça soğuk olmasına rağmen beyaz kaskı ve fazla na­
zik beyaz eldivenleriyle şık bir polis bizi durdurdu. 

"Efendim, bugün ana caddeden geçmek kesinlikle yasak­
lanmıştır. Alay kısa süre sonra burada olacaktır. " Biz de o 
muhteşem tantananın gittikçe belirsizleştiği ana caddeden. 
uzaktaki yan yollardan birinden devam ettik. 

"Dinle" dedi Tarbox. "Ben gerçekten çok yoruldum. Ne 
dersin, banyo ve diğer şeyleri yapabileceğimiz temiz bir otele 
gidelim mi?" 

Ona yürekten katıldım ve en az yirmi defa yolu sorduktan 
sonra Trablusgarp'ın en büyük oteli olan Albergo Nazionale'ye 
vardık. 

Oldukça yorgun ve kirli bir şekilde arabadan çıkarken ka­
pıcı bizi tek kolunu kaldırarak faşist bir tarzla selamladı. Oda­
nın fiyatını konuşacağımız bayan da bizi aynı şekilde karşıla­
dı. Odaya götüren hizmetli de aynı şeyi yaptı. Restoranlardaki 
insanlar da birbirlerini kollarım kaldırarak selamlıyorlardı. 
Daha sekizinci yılında olmamıza rağmen bütün Trablusgarp 
Faşizm sarhoşu olmuştu. 

Otel serginin açılışı için gelen özellikle Alman ve 1 tal yan 
gazetecilerle doluydu. Biz de üstümüze başımıza çekidü.zen 
verdikten ve arabayı park ettikten sonra sergiyi görmeye gittik. 
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Ana cadde rengarenk neşeli bir sevgi seli ile dolmuştu. Bir­
çoğu mavi yün püsküllü yumuşak fesler giyinmiş şehir Arap-

. 
lan, kırsal bölgeden vakarlı ve yanık tenli Bedeviler, Mellah'tan 
gelen kafalarının gerisine koydukları küçük takkeleriyle kirli, 
siyah kaftanlı Yahudiler, peçeli Arap kadınlan, etraflarını daha 
iyi görebilmek için biri diğerinin üstüne çıkmaya çalışan bir 
çocuk ordusuyla gezen hamile Yahudi kadınları, üst kısmı kal­
kık şapkalarıyla insan kalabalığı içindeki belirginliklerinin far­
kında olan ltalyan dilenciler ve kırmızı ve beyaz fesleriyle sa­
yısız Arap çocuğu vardı. 

Güneş parlıyordu. Polis memurları ellerindeki beyaz sopa­
lar yardimıyla uzun bir sıra oluşturuyor, kalabalığı geride tut­
maya çalışıyordu. Uzaktan faşist marşının ilk mısralarını duy­
duk. ltalyanlar coşku içinde bağınrken Araplar sessizlik için­
deydi. Önde taşınan dört yırtık sancakla bir bando hızla geçti. 
Bunlar yakın zamanda İtalyan birliklerinin bombalar ve maki­
neli tüf eklerle bir avuç Bedevinin elinden aldıkları Güney 
Trablusgarp'ta yer alan Murzuk ve Fezzan adındaki iki vahaya 
ait sancaklardı. 

Sancaklar "Evviva ltalia ! Evviva Mussolini!" sözleriyle dal­
galandıkÇa bütün ltalyanların elleri havaya kalkıyordu. De­
vamlı tetikte olan polislerin gözleri uzun bir sıra halindeki in­
san topluluğunun üzerindeydi. Uzun süredir Yahudilerin elle­
rinin havada olduğu yerde Arapların da elleri yavaş yavaş gö­
rülmeye başlandı. Antik koloni Libya'ya Romalıların geri dön­
düğünün işareti olan şerefli renkler çok yaşasın ! 

Fakat Araplar elleri havada sessizce duruyorlardı. 

Bando geçtikten sonra kısa bir duraksama oldu. Ben sıranın 
önünde Tarbox'un yanında ?uruyordum. Diğer tarafımda ise 
bir ltalyan askeri vardı. Uzun boylu ve zarif görünümlüydü. 
Kötü ltalyancamla asıl kutlamaların nerede · gerçekleşeceğini 
sordum. 

82 



T R A B L U S G A R P  Ü Z E R i N D E  R O M A  K A R T A L L A R !  

Baştan aşağı. beni süzerek, "Sind Sie ein Deutscher?"  diye 
sordu. 

Hayır dedim. O da bana bandonun şehrin dışına Sergiye 
doğru gittiğini söyledi. Sonra ekledi: 

"Ben de Bozen'den�m. "  

"Bazen mi?" diye tekrarladım biraz şaşkın bir ifadeyle. 

"Evet, evet şimdi Bolzano diye biliniyor. Bilirsiniz Tyrol'de-' 
ki şehir." 

Sonradan anladım. 

"Yani şu anda burada yabancı ordudasınız?" 

"Hayır" diye konuşmasına devam etti. "Burada yabancı or­
du yok. Sadece birkaç ltalyan alayı var. Ben de onlardan birin­
deyim. 

Biraz sonra sordu: "Siz sergiyi görmeye mi geldiniz? 

"Hayır" dedim. "Bingazi'ye doğru gidiyorduk. Burada bu­
lunmamız tamamen rastlantı." 

"Bingazi mi?" Biraz şüpheli görünüyordu. "Geminiz ne za-
man kalkıyor peki?" 

"Arabayla gideceğiz." 

"Bingazi'ye arabayla geçmek için izniniz var mı?" 

"Hayır, henüz yok. Bütün daireler bugün kapalı. Ama sorun 
çıkmayacak." 

"Hiç sanmıyorum" dedi. "Bur;:ıya yakın zamanda birkaç 
Amerikalı geldi. Ama arabalannı lskenderiye'ye göndermek 
zorunda kaldılar. Bildiğim kadanyla, şimdiye kadar Bingazi'ye . 
arabayla geçen olmadı. Aynca bence . bu mümkün değil." 

"Niye?"  

Omuzlarını silkti. 

"Arazi arabayla gidebilmek için son derece elverişsiz ve 
Libya Çölü'ndeki Bedevilerle anlaşabilmek de hiç kolay değil. 
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Eğer yakalanırsanız arabaya bağlanıp yakılırsınız veya daha.da 
kötüsü olabilir." 

"Ah" diye ansızın bağırdım. "Bu kadar da kötü olamaz. 
Araplarla savaşta değiliz ve ben de gayet iyi Arapça konuşuyo­
rum." 

Küçümser bir ifadeyle gülümsedi. 

"Sen onları bilmezsin. Libya Çölü'nün Bedevileri Sahra'nın­
kiler gibi değildir. Bu insanlar, insandan ziyade hayvan gibidir­
ler. Yaptıkları şeyler insanı dehşete düşürür. Ellerine düşen 
ltalyan memurlara işkence etmişlerdi. Senin Arapça konuşma­
nın ne faydası olabilir ki? Pek çok Arap asker çok iğrenç şekil­
lerde öldürüldü. Onlar da Arapça konuşuyordu ve Bedevilerle 
aynı dindendiler." Başını salladı. "Bedeviler merhametten bi­
haber kana susamış bir topluluktur. Kimse beni çöl�en Binga­
zi'ye gitmeye ikna edemezdi."  

"Sen gerçekten hiç Bedevilerle dövüştün mü?" 

"Evet demeliyim. Ah, ne diyebilirim ki!" 

O sırada trompetler t.ekrar çalmaya başladı. Caddenin 
ucundan ortaçağa özgü kiyaf etler giymiş birkaç süvari görün­
dü ve ltalyanlar tezahürata başladı. llk görünen at arabasında 
gri sakallı Trablusgarp Valisi Mareşal Badoglio oturuyordu. 
Onu yine faşist marşı çalan bir bando izliyordu. Badoglio başı­
m eğerek ve gülümseyerek her iki tarafına da selam veriyordu. 

At arabaları birbirini izliyordu. En sonunda özel bir araba­
da İtalyan gazeteciler göründü. lpek çorapları, rugan ayakka­
bılarıyla balo kıyafetleri içinde gelen gazeteciler açık tenli yüz­
lerini alışık olmadıkları Afrika sıcağından korumak için men-
dille örtüyorlardı. 

. 

Tören bittikten sonra askerle birlikte kaldığımız otelin çok 
yakınındaki bir kaf eye gittik ve onun başından geçenleri din­
ledik. 
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"Elbette hepsini biliyorum. lçlerinde bulundum." Geçmişi 
anımsayarak kahkaha attı. "Bu Bedeviler şeytan gibi savaşırlar. 
Şeyh Ömer Muhtar adında yetmiş yaşın üzerinde, devamlı at 
sırtında, oradan oraya. koşturan yabancı bfr adam tarafından 
idare edilirler. Onun bir yerde olduğundan emin olduğumuz 
ve ele geçirdiğimizi düşündüğümüzde bir de bakardık ki çok­
tan gitmiş. "  

Kahvesini bitirdi, ağzını büyük bir kek parçasıyla doldurup 
yuttu ve devam etti: 

"Onu tam yakalamak üzere oldukları bir anda ben de yan­
larındaydım. Bir vaha almıştık. Sanki ortalarda kimse yokmuş 
gibi develeri salıverdik ve saklandık. Sonra evlerine geldikle- . 
rinde saldırmak üzere adamları beklemeye başladık. Fakat na­
sılsa esrarengiz bir şekilde bu eşkıyalar bizim orada olduğu­
muzu anladılar." 

"Nasıl?" 

"Nereden bilebilirim?" Omuzlarını silkti. "Bütün kadınlan 
evlere kilitlemiş ve gözetim altında tutmuştuk. Fakat araların­
da biri belli ki kaçma şansını bulabilmişti. Bedeviler tarafından 
saldırıya uğradık ve savaş başladı." 

Kibirli bir edayla ekledi: 

"Ne faydası oldu? Biz makineli tüfekleri dayadık ve zavallı 
şeytanların · sadece eski model tüfekleri vardı. Arabalarımızla 
onları kovaladık ve atlarıyla dört nala kaçıştılar. Onları bozgu­
na uğrattık Nasıl oldu ben de bilmiyorum. Askerlerimizden bi­
ri Ömer Muhtar'ın da kaçışan Bedeviler arasında olduğunu söy­
ledi. Bu, takibi çok daha dramatik hale getiren bir durumdu. "  

Sanki anılarının tadını çıkarıyormuş gibi bir an durdu ve 
devam etti. 

"Vahanın etrafındaki çöl geniş bir ana yol gibi oldukça düz 
ve serttir. Böylelikle biz tabii ki onların· deveyle gidebildikle-
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rinden çok daha hızlı gidebiliyorduk. Arabalarımızla onlara 
son derece güçlü bir şekilde yaklaştık ve makineli tüfekleri­
mizle ateş açtık. Birdenbire Ömer Muhtar'ı fark ettik. Her za­
man gri bir ata biner. Adamlanmızdan biri atını tanıyordu. Biz 
de ona ateş açtık ve o da düştü. Ne yazık ki onu değil atını vur­
muştuk. .Araplardan biri atını ona verdi ve hepsi birden kaçıp 
gittiler. Sonradan Ömer Muhtar'ın kolunda bir kurşun yarası 
olduğunu işittim."  

Tekrar omuzlarım silkti. Ona sordum: 

"Ömer Muhtat'a atını veren Araba ne oldu peki?" 

"Esir aldık." 

"Nerede şimdi?" 

Toprağı işaret etti. "Umarım cehennemdedir. O bir asiydi ve 
asıldı."  

Daha fazla sessiz kalamazdım. 

"Fakat bu insanlar gerçekten asi değiller. Sadece kendi top­
raklarını koruyorlar." 

Öfkelenmiş bir tavırla devam etti: 

"O serserileri tanısaydın böyle konuşmazdın. Ben Bolza­
no'danım ama İtalyanım. Biz bu ülkeyi Türklerden l912'de ba­
rış kararlan çerçevesinde aldık. Bu insanların da buna göre 
davranması lazım. Eğer aksini yaparlarsa onlara küçük bir fır­
sat veririz." 

Hesabı ödedim. Asker yanımızdan gitmeden önce bir şey 
daha söyledi: 

"Pekala. izin aldığında oralardan geçersen hepsini kendi göz­
lerinle göreceksin. Fakat izin alabileceğini hiç sanmıyorum. " 

Bütün öğleden sonrayı Arap semtinde dolaşarak geçirdik. 
Trablusgarp'taki Medine'de insan doğuya yaklaştığını gerçek­
ten anlayabiliyordu. F'as ve Cezayir'e nazaran adetler çok daha 
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şarka özgüydü_ Fransız sömürgesi altındaki iki ülkede bilin­
meyen nargile geleneği buradaki kaf el erde devam ediyordu. 
Aynı şekilde kıyafetler de oldukça farklıydı. Bütün vücudu sa­
ran, başın üzerinden geçirilen bir şal görünümü veren başlık­
ları olan cübbeler kullanılıyordu. Fas'ta kullanılan pantolonlar 
da buradakilerden oldukça farklıydı. Fas'takiler oldukça kısa 
ve rengarenk oluyordu ama buradaki pantolonlar uzun ve her 
zaman beyaz renkte. Fakat kadınların kıyafetleri Batı'dakilerle 
aynı tarzdaydı. Çok az kadın yüzün sadece yansını örten 
Türklere özgü transparan yarım peçelerden kullanıyordu. Bü­
yük oranda kadınlar sadece küçük bir açıklıktan dışarıyı göre­
bildikleri bütıln yüzlerini örten şallar giyiyorlardı. 

Terzilerle dolu cadde oldukça hareketliydi. Ramazan o ak­
şam bitiyordu ve herkes ertesi gün yeni kıy af etler giymeliydi. 
Aslında kimse Ramazan'ın tam olarak ne zaman bittiğini bil­
miyordu. lki güvenilir adam yeni ayın ince hilalini görüp Şev­
val ayının geldiği haberini verene kadar bütün Ramazan bo­
yunca oruç tutulmuştu. Akş�m yaklaşmıştı. Ağır yükleriyle 
develer ve eşekler dar sokaklardan ilerliyorlardı. Herkes o gün­
kü orucun bittiğini haber verecek top atışını bekliyordu. Top 
atışı duyulup, caminin çatısındaki güvercinler havaya yüksel­
diğinde kapısının önünde oturan yaşlı bir Arap şöyle dedi: 

"İnşallah bu yıl oruç bitmiştir." 
Karanlık çabucak bastırdı ve insan kalabalıkları sokaklara, 

damlara üşüşüp yeni ayı beklemeye başladı. Hepsi de heyecan­
la ayı ilk gören olmak istiyordu. 

"Bu gece olması lazım" dedi yanımda durup hevesle gökyü­
zünü seyreden genç bir Arap. Bir saat geçtiğinde, Ramazan bir 
sonraki gün de devam edecekmiş gibi görünüyordu ki bir çığ­
lık koptu: "El Ahmar, el Ahmar! (Hilal, hilal! )"  Bayram başla­
dı. Uzun oruç ayı bitmişti. Bütün gece dans edip, Medine'de 
canları ne çekiyorsa yediler. 
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Tarbox'la otele döndük. Orada ltalyan Hükümeti tarafın­
dan Trablusgarp'ı ve sergiyi görmeleri için davet edilen gazete­
cilerle karşılaştık. Ertesi sabah Trablusgarp'ın dışında güney­
deki korulukları görmeye gideceklerdi. Yorucu bir günün ar­
dından erkenden dinlenmeye çekildik. Tuggurt'tan ayrıldığı­
mızdan beri ilk defa döşekli nevresimli bir yatağın tadını çıka­
rabilecektik. 

Ertesi sabah erkenden kalktık. Yapılacak çok iş vardı. Otel­
lere bağımlı kalmamak ve arabada veya kumların üzerinde 
uyumaya mecbur olmamak için bir çadır almaya karar verdik. 
Kullanılmış eşyalar satan büyük bir dükkanı olan yaşlı bir Ya­
hudiyi bulana kadar şehirde aranıp durduk. Yahudinin dükka­
nında tam da istediğimiz gibi ikinci el bir asker çadın bulduk. 
Saatler süren pazarlığın ardından 500 liretten 100 lirete indi ve 
saun aldık. Aynı gün kamp kuracağımız bir yer bulmaya karar 
verdik. 

Alışverişimizi bitirdiğimizde öğlen olmuştu. Şimdi sıra en 
zor ve en önemli işe gelmişti: Bingazi'ye arabayla geçebilmek 
için izin almak. 

Önce, toptan hırdavat tüccarı Vassuro adında_ bir İtalyan 
olan Danimarka Konsolosu'na gittik. Sivri bir faşistti. Radikal­
Sosyalist bir Bakanlığımızın olduğu Danimarka'da bakanlara 
telefon etmenin oldukça normal olduğunu anlattığımda hem 
şaşırdı hem de biraz öfkelendi. Burada bu işler oldukça farklıy­
dı. Burada neredeyse herkes ekselanstı. Konsolos Vassuro da 
hükümete yazdığı mektupların altına "Soylu Majestelerinin . 
Danimarka Konsolosu" diye tanıtmaktan hoşlanıyordu. 

Yine de Konsolos Vassura elinden gelen her şeyi yaptı. Be­
nimle birlikte hükümet binasına geldi ve valinin sekreteriyle 
konuştu. Ama gelen cevap cesaret kırıcıydı. . ' 

"Hem Amerikalılar hem Fransızlardan birçok insan buraya 
gelip böyle izinler istiyorlar ve biz de ltalyan Hükümeti'nin 
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üzülerek bunu kabul edemeyeceğini söylemek zorundayız. Ül­
ke çok tehlikeli durumda." 

Bu cevap pek cesaret verici değildi ama sekreter bizim tale­
bimizi öne alacağına söz verdi. Konsolosla birlikte konsoloslu­
ğa geri döndük. 

"Hangi otelde kalıyorsunuz?" diye sordu. 
"Şimdiye kadar Nazionale'deydik; ama bu öğleden sonra 

çadırımıza taşınacağız." 
"Neye taşınacaksınız?" diye sordu konsolos şaşkın bir vazi­

yette. 
"Bir çadır" diye açıkladım. "Bir çadır aldık ve onun içinde 

yaşayacağız."  
Ona otelde kalmak yerine çadırda yaşamayı tercih eden in­

sanların gerçekten var olduğunu anlatmak neredeyse imkan­
sızdı. Kuşkulu bir tavırla başını salladı. 

Albergo Nazionale'deki kapıcı İtalyan eyaletlerinin birin­
den gelme bir İsviçreliydi. Aynı şekilde o da Bingazi'ye arabay­
la geçmek için izin.almaya uğraştığımızı öğrendiğinde şüpheli 
bir ifadeyle kafasını salladı. 

"Bu fikirden vazgeçseniz iyi olur" dedi. "Bu talepte bulunan 
çok insan oldu. Syrtis'ten daha uzağına gitmek için izin ala­
mazsınız." 

Her şey son derece kasvetli görünüyordu. Nazionale'de eş­
yalarımızı paketleyip arabaya yükledik ve Trablusgarp'tan yak­
laşık beş kilometre kadar uzakta küçük bir vahaya doğru yö­
neldik. 

Ertesi sabah bir çadır sahibi olmanın dezavantajlarını gör­
meye başladık. Tarbox'la ayrılmak zorundaydık. Birinin çadı­
rın yanında kalması gerekiyordu. Fransızca ve meramımı anla­
tacak kadar İtalyanca konuşabildiğim için tabii ki Tarbox bü­
tün gün çadırda duracak ve benim gelmemi bekleyecekti. 
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Aynı akşam, ikimizin de aynı anda dışarı çıkabilmesi için 
eşyalarımızı bekleyecek bir Arap çocuğu bulmaya karar ver­
dik. Ertesi sabah, Trablusgarp'taki üçüncü günümüzde, ileriki 
günlerde çok önemli bir rol oynayacak on iki yaşındaki Mu­
hammed'i bulduk. 

Trablusgarp'ta her türlü yiyeceğin satıldığı büyük bir Pazar 
vardı. Arap çocukları burada müşterilerin eşyalarını taşıyarak 
kendi çaplarında çok güzel bir iş yapıyorlardı. Tezgahların 
önündeki kaldırımlarda büyük gruplarda oturuyorlar, omuzla­
rındaki kocaman küfeleriyle birisi çağırana kadar sabırla bek­
liyorlardı. Bir kural gibi uzun zamanlı işler bulmuyorlardı. Kü­
çük taşlan kullanarak misket oynuyorlardı. Aralarında en iyi­
si Muhammed'di. 

İnanılmaz derecede kirli dizlerine kadar uzanan ince uzun 
bir kıyafet giymişti ve kafasına pejmürde eski bir fes takmıştı. 
Fakat simsiyah parıldayan gözleriyle harika bir yüzü vardı. Pa­
zarda küçük alışverişimi yaparken bana ilk yaklaşan da oydu. 

"Signore, signore, portare, portare! "  diye bağırıp beni ilk 
kapan olmak için diğerlerini itiyordu. 

"Benimle ltalyanca konuşmana gerek yok" dedim Arapça. 
Hayretle yüzüme baktı. Trablusgarp'ta Arap kıyafetleri giymi­
yordum ve Arapça öğrenme sıkıntısına giren pek ltalyan da 
yoktu. Diğer çocuklara bağırdı: "Arapça konuşuyor! "  

"Daha da fazlası, ben de senin gibi Müslümanım." 

Bu Muhammed için çok fazlaydı. Kuşkuyla suratıma baktı 
ve diğer çocuklara sessizce fısıldadı: 

"Müslüman olduğunu söylüyor." 

"Bana bak" dedim. Muhammed'e. "Eşyalarımı taşıyarak ba­
na yardım edebilirsin." 

Tabii ki dünden razıydı. Ama arabaya binmesini söyledi­
ğimde belirgin bir şekilde sinirleri gerildi. Daha önce hiç ara-
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baya binmemişti fakat benimle birlikte Tarbox'un beklediği ye­
re kadar geldi. 

Çadırı gördüğünde birdenbire heyecanlandı. Eskiden baba­
sının iç bölgelerde büyük bir şeyh olduğunu anlattı ve sonra 
içini geçirerek şöyle dedi: "Vahayı alan ltalyanlar tarafından 
vuruldu." 

O sır;ıda bu ilginç konunun ayrıntılarına inecek fırsatım 
yoktu. Ona biz dışarıdayken çadıra göz kulak olup olamayaca­
ğını sordum. Son derece hevesli bir şekilde kabul etti. 

"Nerede yaşıyorsun" diye sordum. 

Omuzlarım silkti. 

"Farklı yerlerde efendim. Allah bana nerede yerleşecek bir 
yer verirse orada yaşıyorum. Bazen de amcamla kalıyorum." 

"Peki amcan nerede?" 

"Trablusgarp'ta, burada bir ltalyan askeri. Annemle evlendi 
ama onu sevmiyorum. Kardeşi olmasına rağmen devamlı ba­
bam hakkında kötü konuşuyor." 

"Burada yaşarsan sana bir şey der mi?" 

Bir şey demez. Bazen günlerce eve gitmiyorum. Çünkü be­
ni dövüyor." 

Muhammed'in çadıra bakabileceğine karar verdik. 

Ertesi gün konsolos, benim iznimin konuşulduğu hükümet 
binasını aramam gere.kliğini söyledi. Oraya vardığımda sekre­
tere götürüldüm. Oturmamı söyledi ve kahve getirtti. 

"Bakın" dedi. Sinirli bir şekilde masanın üz�rindeki kağıt 
bıçağıyla oynuyordu. "Size oraya arabayla geçmek için izin 
vermeyi gerçekten Çok istiyoruz ama daha önce söylediğim 
gibi bu çok tehlikeli. Başınız çok kolay derde girebilir ve o 
zaman sizin hükümetinize kim cevap verecek? ltalyan Hü­
kümeti. "  
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"Fakat" diye itiraz ettim. "Hem Tarbox hem de ben bütün 
sorumluluğu üstlenmeye hazırız. 

"Bu yeterli değil" dedi sekreter. "Öncelikle ve en önemlisi 
Arapça konuşabiliyor olmalısınız."  

"Konuşabiliyorum zaten. "  

Bir an sekreterin bürokratik duruşu sarsıldı. Sonra biraz si­
nirli bir tavırla devam etti: 

"Her neyse. Biz gene de hiçbir şartta size izin verebileceği­
mizi zannetmiyoruz. Şefıın size bunu söylememi istedi." 

"Şefiniz Monsieur Le Conde ile bir görüşme ayarlayabilme­
niz mümkün olur mu acaba?" 

Sekreter bir süre sessiz kaldı sonra telefonu eline alıp bir 
dakika konuştu ve şöyle dedi: 

"Ekselanslan Vali Yardımcısı Monsieur Le Conde beş daki­
kalığına sizinle görüşecek." 

Monsieur Le Conde uzun boylu bir adamdı. Dünya Savaşı 
sırasında kollanndan biri kesilmişti. Oldukça kültürlü ve 
Arapça da dahil olmak üzere beş dili akıcı bir şekilde konuşa­
bilen bir adamdı. 

lçeri girdiğimde bir an bana baktı ve bir sigara ikram ettik­
ten sonra sakince şöyle dedi: 

"Sekreterim, siz ve arkadaşınızın Cyrenaica'ya arabayla git­
menize izin verilmemesinin sebeplerini açıklamıştır mutlaka." 

Bana Arapça konuşamadığım için izin verilmediğini, ama 
benim Arapça'yı gayet rahat konuşabildiğimi söyledim. 

Sonra zor bir imtihan başladı. O ana kadar Fransızca devam 
eden görüşme Arapça'ya dönüştü. Sonunda Vali Yardımcısı 
inandı. 

"Eğer Amerikan arkadaşınız ve siz başınıza gelecek herhan­
gi bir şeyden dolayı ltaly_an Hükümeti'nin sorumlu olmayaca-
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ğını gösteren bir beyanname imzalarsanız size izin vermem 
mümkün olabilir. Fakat bu durumda birkaç gün beklemeniz 
gerekir. Biri Trablusgarp'ta diğeri Cyrenaica'da olmak üzere iki 
hükümet var. Aynı şekilde Bingazi'den de izin almam lazım. " 

Çok teşekkür ettim ve başarının verdiği neşeyle çadırda 
Muhammed'le birlikte oturan Tarbox'un yanına gittim. 

Fakat birkaç gün beklemek zorundaydık. _  
Önce polise gidip şöyle bir" beyanname imzaladık: 
"Aşağıda imzası bulunan Roscoe D. Tarbox ve Knud Hol­

boe, ltalyan Hükümeti'ntn Trablusgarp'tan Bingazi'ye yapaca­
ğımız araba yolculuğunda başımıza gelebilecek herhangi bir 
şeyden dolayı sorumlu olmayacağını bildirir ve kabul eder. Ay­
nı şekilde can veya mal kaybından da ltalyan Hükümeti so­
rumlu değildir." 

Bu sanki birinin ölüm ruhsatını imzalamak gibi bir şeydi. 
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Libya Çölü'nde Kaybolmak 

E srarengiz Libya Çölü'nden arabayla geçmek için aldığı­
. mız izin pasaportlarımıza işlendikten ve önemli evrakla­

rımız imzalandıktan sonra Tarbox'la birlikte bir öğleden sonra 
çadırımıza döndüğümüzde Mart ayının lO'uydu. Ertesi sabah 
erkenden yola çİkmaya niyet ettik. Muhammed'e ondan ayrıl­
mamız gerektiğini söyledim. 

Tarbox erzakları, çadın ve içindekileri kontrol etti. Üç tane 
canlı tavukla birlikte biraz yiyecek satın aldık. Arabayla ilgi­
lenme görevi bana aitti ama pek fazla bakılacak bir şey de yok­
tu. Ne birkaç yedek lastik ne de yeni bir radyatör alacak kadar 
paramız vardı. Tuggurt'tan Trablusgarp'a kadar bize en iyi şe­
kilde hizmet veren betonla yapıştırılmış eski radyatörümüzün 
Bingazi'ye kadar idare edeceğini ümit ediyorduk. 

"Pusulamız var mı?" diye sordu Tarbox. 

Kafamı salladım. Küçük bir cep pusulamız vardı. 

"Pusula o kadar da gerekli değil" diye itiraz ettim. "Müm­
kün olduğunca önce kıyı şeridini takip edeceğiz ve şimdilik 
mart ayında hava da açık olduğu için güneş en güvenlj pusu­
lamız olacak. "  
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Tarbox bana hak verdi. Aşmamız gereken yaklaşık 1000 ki� 
lometrelik yolu haritadan çalışmaya başladık. 

"Sence ne kadar sürede bu yolu aşarız?" diye sordu Tarbox . 
. "Biraz şansımız varsa beş veya altı günde geçebiliriz" dedim. 

"Buradan Misrata'ya kadar çok uzun sürmez. Misrata'dan Syrtis'e 
kadar ise yol yok. Bunu ik.inci gün yani yarından sonraki gün ya­
pacağımızı düşünelim. Sonra Syrtis'ten Nufilia'ya giden zor bö­
lüm geliyor. Burası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Ardından ta­
mamen bilinmeyen topraklar olan Nufilia'dan Arghela'ya giden 
bölge geliyor. Ve sonunda Arghela'dan Bingazi'ye gideceğiz. Bir 
hafta kadar bir süre alacağı büyük bir ihtimal" diye anlattım . 

. "Bunu kutlamak için bir yemek _hazırlasak iyi olmaz mı 
sence? Muhammed'in bizimle olduğu son akşam bu" diyerek 
bir teklif sundu Tarbox. 

Tavuklardan birini kestik. Gaz sobasını yaktık ve tavuğu 
çorba tenceresinin içine koyduk. Kısa bir süre sonra hepimiz 
elimizde birer tas çorba yanan ateşin etrafında oturuyorduk. 
Fakat Muhammed neredeyse hiçbir şey yemiyordu. 

Araba yola çıkmak için hazırdı. Sadece çadırı paketlememiz 
gerekiyordu. Çadıra baktı ve birden ağladığım fark ettim. Göz­
yaşları yavaşça çorbasına damlıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Buradan gitmenize üzülüyorum" diyerek içini çeke çeke 

ağlamaya devam etti. 
"Bizimle gelmek ister misin?"  
"Evet. "  Neşeli bir şekilde gülümsedi. "Bu mümkün mü?" 
Tarbox'a konuşmamızı tercüme ettiğimde, Muhammed'i de 

yanımıza alma fikri onu oldukça heyecanlandırmıştı. 
"Fakat" dedim Muhammed'e dönerek. "Bu yolculuğun son 

derece tehlikeli olduğunu 'bilmelisin. Geriye sağ salim dönüp 
dönemeyeceğimizi de bilmiyoruz . "  
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"Sizinle gelebildiğim sürece benim için sorun değil." Mu­
hammed tehlikeleri dikkate almayı reddediyordu. 

Ertesi gün Muhammed'in asker amcasının yanına gidip bu 
konudaki görüşlerini almam konusunda anlaşmışuk. Trablus­
garp'ın dış bölgesindeki ev, her birinde bir ailenin yaşadığı ka­
pıları avluya açılan beş odadan oluşuyordu. Muhammed'in 
amcasının yaşadığı odada her gece yedi veya sekiz kişi kalıyor­
du. Amcası, amcanın kansı yani Muhammed'in annesi, amca­
sının kardeşi, Muhammed'in biri kendisinden birkaç yaş bü­
yük diğeri biraz daha genç iki erkek kardeşi, dört yaşında bir 

_
kız kardeş, yeni evlilikten· doğan bir bebek ve son olarak Mu­
hammed, h�psi burada kalıyordu. 

Oraya ulaştığımızda Muhammed'in annesini dışarı çıkardı­
lar. Onu görmemize izin vermiyorlardı. Kadın, avluda bir yer­
lerde saklanmak zorunda kaldı. 

Muhammed'in bizimle gelip gelemeyeceğini amcaya sordu­
ğumda olabilecek en nezaketsiz tavrı takındı. Son derece ters 
bir ifadeyle, "Hayır" dedi. 

"Peki neden?" diye sordum. 

"Hayır. Şu an tam para kazanmaya başlayabileceği bir yaŞ­
ta. Uzun zamandır onu yeteri kadar besledim ve o burada ol­
madan yapamayız." 

Konuşmalarımız hiçbir sonuca varmıyordu. Amca benim 
önerilerimin hiçbirini dinlemiyordu. Muhammed'in ağabeyi­
nin, "Neden Bingazi'deki amcasının yanına gitmesin ki? Ora­
da kalabilir" şeklindeki teklifi de hiçbir işe yaramadı. 

Sonunda Tarbox ve ben arabaya bindik. Muhammed yanı­
mızda hoşçakal. demek için bekliyor ve acı acı hıçkırıyordu. 
Amca da dışarıya geldi. Son çareyi denedim. Amcaya yüz liret 
teklif ettim. lşe yaramadı. Anlaşılan Muhammed'e son derece 
düşkündü. lki yüz liret de işe yaramadı! Sonunda üç yüz liret 
çıkardığımda, Muhammed'in gözyaşlarıyla yumuşadı ! 
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Muhammed'in bizimle gelmesine izin verilmişti. Tekrar ha­
reket ettiğimizde, anne daha fazla saklanamadı. Bütün iffetine 
rağmen açık kapıdan fırlayıp, Muhammed'i kendisine çekti, 
öptü ve ona iyi davranmam için bana yalvardı. 

Artık Misrata'ya doğru yola çıkmıştık. Bu gerçek bir yoldu. 
Saat ikiden önce uzaktan Misrata'yı gördük. Şehrin her tarafı 
yüksek duvarlarla çevriliydi ve biri kuzeyde di,

ğer güneyde ol­
mak üzere sadece iki girişi vardı. 

Misrata'da çok uzun süre kalmadık ama evraklarımızı dam­
galattırmak için pazar yerinde durduğumuzda genç bir Arap 
gelip bizimle birlikte Syrtis'e gelip gelemeyeceğini sordu. 

Tabii ki reddettim. Yanımıza herhangi bir yolcu almamıza 
izin verilmemiştL lzin tamamen şahsa özeldi ve bizim için ge­
çerliydi. Sonunda bence mesele halledilmişti. Üçümüz araba­
dan çıkıp uzun yolculuğun öncesinde bir süre bacaklarımızı 
uzattık. Beş dakika kadar arabayı boş bırakmıştık. Sonra o ak­
şam ulaşmak ümidiyle Syrtis'e gitmek için yola çıktık. 

Fakat bu o kadar da kolay değildi. Şehrin dışına çıktığımız­
da motor teklemeye başladı. Mis.rata'mn diğer yakasına otuz 
kilometre kadar uzakta geceyi geçirmek için durmak zorunda 
kaldık. Güneş batıyordu ve düz arazinin üzerine bir sis çök­
müştü. Sisin arasından orada burada Bedevilerin yaktıkları 
ateşleri görebiliyorduk. Arabanın arkasından çadırı ve battani­
yelerimizi alırken hayretle bizimle gelmek isteyen genç Arabı 
bulduk. Misrata'daki kısa molamızdan faydalanarak arabaya 
saklanmıştı. 

"Geriye yürüyerek dönmeyi hak ettin" dedim. Syrtis'e var­
madan önce durmamızı bekleınediği açıktı. Fakat o kadar çok 
yalvardı ki onu bağışladım. Çadırımızı kurmak ve kampı ha­
zırlamak için bize yardım etti. 

lşimiz bittiğinde hava oldukça kararmıştı. Akşam yemeğini 
yedik. Bir ateş yakıp gece boyu dinlenmeyi düşünürken sisin 
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ortasından iki karaltı yaklaştı. Bunlar bizimkine yakın bir . 
kamptan gelen iki Bedeviydi. Süt ve birkaç yumurta getirmiş­
lerdi. Misafirperverlik kuralları icabı onları çadıra davet ettim. 
Gece yarısına kadar oturup kendilerinden ve hayatlarından 
bahsettiler. 

"Bizim için hayat kolay değil" dedi biri. "Artık tüfek taşıma 
iznimiz yok ve nereye kamp kuracağımıza karar vermemize de 
müsaade etmiyorlar. Nufilia'nın diğer tarafındaki büyük ve­
rimli arazilerde yaşamamız bile yasak." 

"Peki neden?" 

"Teslim olduk. ltalyanlarla savaşa devam etmek imkansız­
dı. Gittikçe daha da fakirleşiyorduk. Sığırlarımız su içemesin­
ler diye kuyularımıza beton döktüler. Sonunda teslim olmak­
tan başka yapabilecek bir şeyimiz kalmadı. Netice ne oldu? 
Şimdi yavaş yavaş açlıktan ölme derecesine geldik. ltalyan Hü­
kümeti'ne vergi ödemek zorundayız ve bağımsız Bedevilerin 
yaşadığı bölgelere gitmemize müsaade etmiyorlar. Çünkü İtal­
yanlar asilere kaulmamızdan korkuyorlar. Son derece ümitsiz 
bir durumdayız."  

Diğeri araya girdi: "Bence ltalyanlar bizi tamamen yok et­
mek istiyorlar." 

"Bu imkansız" dedim. "Tahminimce sadece isyana son ver­
mek istiyorlar." 

. "Ne isyanı?" diye acel�yle karşılık verdi biraz önce araya gi­
ren Bedevi. "isyan falan yok. Sadece atalarımızın bizden önce 
sahip olduğu topraklarda umutsuz bir var olma kavgası var." 
Aynı sakin ses tonuyla devam etti: "Fakat Allah'ın dediği ola­
cak. Giderek daha da cahil, daha da fakir oluyor ve bizi tanım­
ladıkları gibi daha da hayvanlaşıyoruz." 

Ertesi sabah hızla toparlandık ve Syrtis'e doğru yola çıktık. 
Hala arabayla ilgili sorunlarımız vardı. Olması gerektiği gibi 
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, çalışmıyordu. Sabah vakti birkaç kere lastiğimiz de patladı. Fa-. 
kat henüz medeniyetten tamamen uzaklaşmamıştık. Misrata 
ve Syrtis yolunun yarısındayken küçü� bir köyde mühürlen­
miş tenekelerde benzin satan bir dükkana girdik. O benzine 
çok ihtiyacımız vardı. Motor normalden daha fazla benzin 
yaktığı için elimizdeki son benzin stokumuzun bizi Syrtis'e ka­
dar götürüp götürmeyeceğinden şüpheliydik. 

Arazi gittikçe düzleşiyordu. Yol kaybolmuştu ama çöl yü­
zeyi araba kullanmak için idealdi. Sanki eski bir deniz yatağı 
gibi görünüyordu ve solumuzda uzaktan denizin mavi çizgisi­
ni görebildiğimiz için yönümüzü sabit tutmamız oldukça ko­
laydı. 

Muhammed yanıma oturdu. 
"Anlat bakalım" dedim, "nasıl hem yazabiliyorsun hem de 

okuyabiliyorsun. Senin yaşında bir çocuk için çok alışıldık bir 
durum değil bu." 

"Babam öğretti" diye cevap verdi. 
"Babanın memleketi neresi peki?" 

"Şu anda bulunduğumuz yerden çok uzakta olmayan bir 
vaha." Bir süre oldukça sessiz bir. şekilde oturdu ve sonra ek­
ledi: "seninle gelmekten korkmamamın nedeni bu. Bedeviler 
gelirse eğer onlara babamın kim olduğunu söylersem bize za­
rar vermezler." Gözleri parlıyordu. "Babam çok büyük bir 
şeyhti, herkes onu tanırdı."  

"Peki, ölme sebebi neydi?" 
Muhammed, sanki çok doğal bir şeymiş gibi cevap verdi: 

"ltalyanlar vurdu." 
"Ne yaptı ki vurdular?" 
"Hiçbir şey. " 
"Ama insanlar hiçbir şey yapmazsa vurulmazlar." 
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Muhammed kaşlannı çattı. "Çok iyi hatırlamıyorum. Üç yıl 
önceydi. ltalyanlar buraya ilk geldiğinde olmuştu. Allah'ın iz­
niyle babam hayattayken çok iyi günler geçirmiştik." 

"Ne açıdan?" 

"Hiç deve etinin tadına baktın .mı? lnan bana, o kadar lez­
zetlidir ki. Biz çok sık yerdik." Hala o günlerin heyecanını ya­
şıyordu. "Her gün hurma yiyip deve sütü içmeyi alışkanlık ha­
line getirmiştik.,,_ lçini çekti. "Şimdi bunlara asla sahip ola­
mam." 

"Ama burada iyisin değil mi?" 

"Evet. Seni amcamdan çok daha fazla sevdim. Hem o bir as­
ker. Her şey babam hayatta olsaydı çok güzel olacaktı." 

"Nasıl vuruldu?" . 

"Her şeyi çok iyi hatırlamıyorum ama şehrin dışında sava­
şıyorlardı ve bir gün o ve bizim vahadan dokuz kişi ltalyanlar 
tarafından şehre getirildi. Hepsi zincirlenmişti. Vallahi çok 
korkunçtu ! Annem her kadının yaptığı gibi feryat ett� ve saç­
lannı yoldu. Hepimiz açlıktan ağlıyorduk. lki küçük erkek 
kardeşim dokuz gün boyunca hiçbir şey yemediğimiz için öl­
dü. Sonra babam vuruldu." 

"Sen gördün mü?" 

"Evet. On kişi birden bir duvara dizildiler. Ağabeyim ve ben 
ona elveda demek için gittik. Sonra askerler tetiği çektiler. Ba­
bam henüz ölmemişti. Kaçabileceğini düşünüyorduk. Fakat 
askerlerden biri yanına gitti ve kafasından vurdu."  

Küçük çocuk o kadar samimi anlatıyordu ki gerçeği anlat­
tığına inanmaya mecburdum. O ana kadar hiç yalanını yakala­
mamıştım: 

On dakika yola devam ettik. Motor hala tekliyordu. Syrtis'e 
ulaşmamıza yaklaşık 30 km kalmıştı ki burnuma bir yanık ko­
kusu geldi. Yağ yanıyordu. Hemen motoru durdurduk ve rad-
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yatörün su akıttığını fark ettik. Betonun çözülmüş olabilece­
ğinden endişeleniyorduk ama sadece radyatörün altında bir vi­
danın düştüğünü keşfettik. Oraya uyan bir vida bulup taktık 
ve Muhammed'le ·birlikte radyatör için biraz su getirmek için 
birkaç kilometre ilerideki denize doğru

. 
gittik. 

Sahilde çeşitli hayvan izleri vardı. Muhammed bunların 
hepsini tanıyordu. 

"Bak bu sırtlan" dedi. "Bu bir çakal ve görüyorsun bu da le- . ·  
opar." 

"Burada leoparlar da mı var?" diye sordum şaşkinlıkla. 

"A evet. Hem de çok var. Eminim birkaç tanesini görürüz." 

Suyu getirip radyatörün içine döktük ve Syrtis'e doğru yö-
neldik. Büyük bir hisarın göründüğü şehrin biraz uzağında 
kaçak yolcumuzu bıraknk. Onun hatırı için tehlikeye girme 
riskini alamazdık, Syrtis'e kadar kendi başına gitmek zorun­
daydı. 

Hava kararmaya başlamıştı ve Syrtis'in her yanını çevrele­
yen dikenli tellerin içine doğru arabayı sürüyorduk. Fakat ora­
dan girmeye çekindik ve bir nöbetçinin aşağı yukarı yürüdüğü 
girişten girerek küçük bir tepenin üzerinden geçip meydana 
ulaştık. 

Syrtis'in kc;ımutanı şişman bir albaydı. Bedevilerin dinlerini 
değiştirmekle görevli Fransisken mezhebine bağlı bir rahiple 
birlikte neşeli bir sohbet yaparak ağzındaki uzun piposuyla 
meydanda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Meydana vardığı� 
mızda şişman bacaklarının onu taşıyabildiği kadarıyla hızlı 
hızlı bize doğru geldi." 

"Nereden geliyorsunuz ve nereye gidiyorsunuz?" diye sor­
du kuşkulu bir ifadeyle. Pasaportlarımızı gösterdim ama o, 
Arap kıyafetlerimizi baştan aşağı inceledikten sonra şöyle de­
di: "buradan sonrasına gidemezsiniz. · Şimdiye kadar hiç kim-
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senin Syrtis'ten ötesine gitmesine izin verilmedi. Trablus­
garp'tan yeni düzenlemeleri öğrenmeliyim." Duraksayarak ek­
ledi: "Geceyi nerede geçireceksiniz? Burada hiç yer yok." 

"Önemli değil" dedim. "Bizim kendi çadırımız var. Dışarı­
da bir yerde kamp kuracağız." 

Hiç cevap vermedi ve biz de çadırımızı kuracağımız bir yer 
bulduk. Syrtis, ltalyan sömürgesi olan Eritre'den gelen yerli· 
Hıristiyan askerlerle doluydu. Italyanlar güvenilmez buldukla­
rı Araplarla yapamıyorlar, Bedevilerle savaşıyorlar ve sonuç 
olarak Trablusgarp ve Cyrenaica sömürgelerinden siyah birlik­
leri ithal ederek büyük .askeri gruplar oluşturuyorlardı. 

Syrtis'in aşağısında çadırların dışında yanan ateşleriyle bü­
yük bir Bedevi kampı vardı. Tarbox uykuya daldı ama Muham­
med ve ben kampı görmek için aşağı doğru yavaş yavaş yürü­
meye başladık. Böyle bir fakirliği hiçbir yerde görmemiştim. 
Kadınların üzerinde sadece etraflarına doladıkları yırtık paçav­
raları vardı ve erkekler de onlardan farksızdı. Açlıktan ölmek 
üzere olan çocuklar koşarak geldiler ve bozuk para için dilen­
diler. 

"Ne zamandır buradasınız?" diye sordum Bedevilerden bi­
rine. 

"Üç aydır" dedi, "ve ne zaman buradan başka bir yere gide­
bileceğimize izin vereceklerini de bilmiyoruz. Biz sadece gezi­
nerek yaşayabiliriz. Burada koyunlarımız için

. 
daha fazla ot 

yok. Şimdi hayatta kalmak için onları saup, geride kalanlara 
yem almalıyız. Ne yapacağımızı bilmiyorum." 

"Tek bir bölgeye yerleşmenizi mi istiyorlar?" 

"Allah bilir. Bence hepimizin ölmesini istiyorlar." 

Ateşler parlak bir şekilde ışık saçıyordu. Ateşi karıştıran 
pejmürde kadınların yüzü açlıktan yırtıcı kuşlar gibi keskin­
leşmişti. Çocuklar gerçek çocuklar gibi değillerdi. Korkunç bir 
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şekilde bir deri bir kemik haline gelmişlerdi. Kaburgaları görü­
nüyordu ve karınları şişmişti. 

Ertesi sabah Nufilia'ya gitmek için yola çıkuk. Albay Trablus­
garp'a telgraf çekmiş ve iznimizi doğrulayan bilgiyi almıştı. Son­
ra bizim geleceğimizi Nu:filia'daki telsiz istasyonuna bildirdi. 

Syrtis'in diğer tarafında bütün yol izleri kaybolmuştu. Sırtı­
na koyun kürkü geçirmiş bir çobana rastladık. Bize sanki ha­
yalet görmüş gibi bakıyordu. Aylardır burada yaşıyordu. Aylar­
dır hiç insan görmemişti ve daha önce bir araba görmüş olma­
sı ise tamamen ihtimal dışıydı. Yanına yaklaştığımızda yerden 
kocaman taşlar alıp bizi tehdit etti. Bağırarak hiçbir kötü niye­
timiz olmadığını, sadece biraz keçi sütü almak istediğimizi 
söyledik. Muhammed ona kovamızi verdi ve o da iki koyunu 
sağdı ama bizden para almadı. Onu ve koyunlarını rahat bıra­
kıp oradan gidersek istediğimiz kadar süt alabileceğimizi söy­
ledi. Onun ve halkının nerede yaşadığını sorduğumuzda doğu­
yu işaret etti ve şöyle dedi: "Kampımız birkaç günlük mesafe­
de. Yakında oraya gideceğim. "  

Uzun süre bir tepede durup arkamızdan bizi izlediğini göre­
biliyorduk. Arazi oldukça kasvetliydi. Orada burada sakınmamız 
gereken derin dar çukurlar vardı. Önemli olan uzun süre tek bir 
taraftan ilerlememekti. Devamlı denizi izlememiz gerekiyordu. 
Böylelikle doğru yolda ilerlediğimizden emin olabilirdik. 

Birkaç saat sonra yemek yapmak için durduk. Tarbox 
Syrtis'ten aldığımız tavuklardan birinin boğazını tam kesmek · 
üzereydi ki Muhammed dokunmasına izin vermedi. 

"Bunu sen yapmalısın" dedi beni işaret ederek. "Nasıl yapıl­
ması gerektiğini biliyorsun." Bu yüzden tavuğun boğazını ben 
kesmek zorunda kaldım. Muhammed'e kafası kesildiğinde ay­
nı şekilde kanın akacağını anlatmaya çalıştım ama o aynı şey 
olmadığı konusunda ısrar etti. Sert bir şekilde şah damarı ke­
silmedikçe hiçbir şekilde yemeyeceğini söyledi. 
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Denizden çok uzakta olmayan Libya Çölü burada adeta ha­
fif esintinin etkisiyle dalgalanan çiçeklerden bir halı gibiydi. 

· Anlar bir çiçekten diğerine konuyordu. Güneş ciddi şekilde 
yakıcı bir hale gelmişti. Ufukta sıcağın etkisiyle titreşen hava, 
zaman zaman gördüğümüz çalılıklan uzun palmiyelerle dolu 
büyük bir vaha zannetmemize neden oluyordu. Öğleden son­
ra su sızdırdığını fark ettiğimiz radyatördeki su kaynamaya 
başladı. Çok fazla akıtmıyordu ve eğer acele edersek Nufilia'ya 

· ulaşabileceğimizi umut ediyorduk. lçme suyumuzun birazını 
radyatöre döktük. Fakat kum gittikçe yumuşaklaştığı için hız­
lanmak oldukça zorlaşıyordu. Zaman zaman derine batıyor­
duk ve güç bela yanın saatte arabayı çıkarmamız gerekiyordu. 
Bu ise, her seferinde değerli suyumuzdan biraz daha kaybet-
memize neden oluyordu. 

· 

Saat üç gibi bir vahaya vardık. Burası sori derece tenhaydı 
ama çok güzel suyu olan iki kuyu ve harabe bir ev bulduk. 

"Çadmmızı buraya kurmaya ve radyatörü tamir etmeye ne 
dersiniz?". diye sordum Tarbox ve Muhammed'e. lkisi de bu­
nun iyi bir plan olduğu konusunda benimle hemfikirdiler. 

Vaha denizden sadece elli metre uzaktaydı. Yirmiden fazla 
hurma ağacı, çalılıklar ve çiçekler bulunan arazi oldukça ve­
rimli görünüyordu. Denizden uzaktaki çölden keskin bir şe-

. kilde ayrılıyordu. Güneydoğuya doğru, Nufılia'ya gitmek için 
geçmemiz gereken yolda kurumuş büyük bir göl vardı. İçin­
de tek bir yaprak dahi büyümediğinden çok yakın zamanda 
içinde tuzlu su olduğu belliydi. Sadece vahada hayat vardı. 
Eski harabe evde korkunç bir akbaba duruyordu. Ona doğru 
yaklaştığımız her adımda iğrenç boynunu uzatıyor, havalanıp 
yavaşça daireler çiziyordu. Hurma ağacına yuva yapmış kuz­
gunlar ve kargalar tarafından kovalanıyor ve boğuk bir sesk 
sürekli olarak bağırıyordu. Çölde ölüm sessizliği hüküm sü­
rüyordu. Hareketsiz durduğunuzda çöl çalılıkları arasından 
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esen rüzgarı ve sürekli kıyıya vuran dalgaların sesini duyabi­
liyordunuz. 

Kısa bir süre sonra çadırımızı kurduk ve radyatörü tamir et­
meye başladık. Delik beklediğimizden çok daha ciddi boyut­
taydı ve tamir edilmesi çok zordu. Bereket versin yanımızda le­
him aleti vardı. Bütün öğleden sonra deliği lehimlemeye çalış­
tım ama metal bir türlü tutmuyordu. Akşama doğru denizden 
bir si� geldi ve çölün üzerine çöktü. Hava soğuyordu. Tarbox 
baltayı alıp ölü çalılıklardan dallar kesmeye başladı ama Mu­
hammed onu durdurdu. 

"Burada asla ateş yakılmamalı. Eğer Bedeviler gelip de ate­
şi ve arabayı görürlerse ltalyan olduğumuzu düşünürler ve biz 
çadırdan çıkana kadar· hepimizi vururlar." 

"Evet bu doğru" dedim. "Bedevileri tamamen unutmu­
şum." 

iki tavuk çadırın etrafında gıdaklayıp duruyordu. Birini ya­
kaladık. Makarna ve Syrtis'ten aldığımız sebzelerle birlikte çor­
ba tenceresine koyduk. Yemeği çadırın içinde yaptık ve etrafı­
nı battaniyelerle örttük. Böylelikle ışık dışarıdan görünmüyor­
du. Maalesef hiç silahımız yoktu. Sonra silah satın almamamı­
zın Bedevilerin bizim barışçıl niyetimizi anlamalarını sağlamak 
açısından daha akıllıca olduğunu düşündük. Battaniyelerimize 
sarınıp uykuya daldık. 

Geceleyin saat iki gibi çadırdaki bir hışırtı sesiyle uyandım. 
Hava zifiri karanlıktı ve gökyüzü bulutluydu. Önce bir süre 
sessizce yattım ve ışığı yakmaya cesaret edemedim. Sonra Mu­
hammed'in kolunu tl.lttum, o da uyanıktı. 

"Bir şey duyuyor musun?" diye fısıldadım. Karanlıkta el 
yordamıyla Tarbox'un elektrikli fenerini ve baltasını bulduk. 
Çabucak çadırın eteğini açtım ve dışarıya çıktım. Dışarıda bü� 
yük bir çakal vardı. Yere çaktığımız bir kazığa bağladığımız 
son tavuğumuzu kemiriyordu. Daha yeni parçalarına ayrılmış-
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tı a�a öldürülürken hiçbir ses duymamamız oldukça tuhaftı. 
Elimdeki baltayı çakala doğru fırlattım. Hırıldadı ve biraz uza­
ğa gitti. Sarı gözleri fosforlu gibi parlıyordu. Orada kalmasına 
izin vermekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. Tekrar uyku­
ya daldık, saatler geçti ve sonra üçümüz de uyandık. 

Esrarengiz bir ses çadıra doğru yaklaştı ve sonra birden yok 
oldu. Şimdi yukarıdan üzerimize geliyordu ve sonunda ses her 
taraftaydı. Her şeye tepki�iz olan Muhammed ciddi şekilde 
korkmuştu. 

"Burada birisi ölmüş olmalı" dedi kesin bir kanaatle. "Bu 
cinlerin uğuldaması." 

"Saçmalık! "  dedim. "Eminim ya kuşlardır ya da yarasalar." 
Çadırın eteğini açıp dışarı çıkmaya kalktım ama Muhammed 
beni durdurdu. 

"Lütfen gitme" diye yalvardı. "Cinler çok güçlüdür. Senin 
bir tavuğu öldürebilmen gibi kolaylıkla seni öldürebilirler." 

Muhammed battaniyelerin içine girdi ve Kur'an' dan bildiği 
bütün sureleri okumaya başladı. 

"Şimdi bize zarar veremezler" diye açıkladı ve tekdüze bir 
tonlamayla okurken hepimiz uykuya d

.
aldık. 

Ertesi sabah radyatörü tekrar sıkıştırmaya çalıştık. Müm­
kün olduğunca tamir etmeyi başardık ve biraz su depolayarak 
yola çıkmak için hazırlandık. Denizin yakınında başka kuyu­
lar da bulacağımıza ve su sıkıntısı çekmeyeceğimize inanıyor­
duk. 

Tam yola çıkmıştık ki Muhammed beni ve Tarbox'u çağır­
dı. Palmiye ağaçlarının yanında dikiliyordu. 

"Gelin ve görün" dedi. "Gece size söylediklerim tamamen 
doğruymuş. Çadırın etrafındakiler cinlermiş. " 

Muhammed dört mezar bulmuştu. Ölülerin çok derine gö­
mülmediği belliydi. Kemikleri etrafa yayılmıştı ve onları topra-
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ğın üstüne çakallar çıkarmış gibi görünüyordu. Orada burada 
kıyafet parçaları vardı. 

· "Bunlar ltalyanlarmış" diye bağırdı Muhammed. "Giydikle­
ri üniformalardan anladım." 

Ölülerin aceleyle gömüldüğü belliydi. Bu korkutucu vaha­
yı çabucak terk ettik. 

Çok geçmeden eski bir deniz yatağı olan çölün bir sonraki 
kısmını geçtik. Adeta bir ana yol gibiydi, istediğimiz hızda iler­
leyebiliyorduk. Sonra tekrar kum ve üzerinde sert dikenli 
uzun çalılıkların büyüdüğü kum tepecikleri geldi. Öğleyin cid­
di bir engelle yüzleşmek zorunda kaldık. Burası bizden önce 
birkaç metreden fazla derin olmayan küçük bir göldü fakat 
içindeki kum çözülüp bataklık kumuna dönüştüğü için etra­
fından arabayla geçmek imkansızdı. Dolayisıyla eğer araba ba­
tarsa asla dışarı çıkaramazdık. Gölün içine doğru yürüdük. Di-

. bi sertti ve en dipteki suyun derinliği en fazla bir metreydi. Bu 
da suyun motora ulaşması için yeterli bir derinlikti. Bu yüzden 
arabayı mümkün olan en hafif hale getirmek için yükümüzü 
karşı tarafa taşıdık. Geriye döndüm ve son hızla arabayı karşı­
ya geçirmeye çalıştım. Diğerleri de arkadan ittiler ve rahatlık­
la karşıya geçtik. 

. Yanmış gibi görünen bir uçak enkazının yanından geçtik. 
Bir süre sonra bir tepeceğin üzerinde bir murabıt kabri gör­
dük. O ana kadar gördüklerim arasında en basit olanıydı. Kab­
rin etrafına vahşi hayvanlar cesede ulaşmasınlar diye iri kaya 
parçaları konulmuştu. Kabir, kayaların arasına yerleştirilmiş 
sopalardan inşa edilmişti. Sopaların üzerinde kumaş parçacık-
ları dalgalanıyordu. 

· 

"Burada yatan Bedevi şeyh_lerinden biri" diye açıkladı Mu­
hammed. "Büyük bir adamdı. Biz de şeyhlerimizi bu şekilde 1 
gömeriz. "  

"Peki bu kumaş parçalarının anlamı nedir?"  
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"Onlar onun kıyafetleriydi. "  

Bazı yerlerde kumaş parçalan birbirine bağlanmıştı ve cep 
gibi biçimlendirilmişlerdi. lçine para yerleştirildiği anlaşılı­
yordu. 

"Buradan geçenlerin kullanması için" dedi Muhammed. 
"Bütün Müslümanlar mallannın kırkta birini fakirlere verirler. 
Ama özgür Bedevilerin arasında hiç yoksul olmadığı ve diğer 
insanlarla iletişime geçmedikleri için onlar kırkta birlik malla­
nnı bir murabıtın kıyafetine dikerler. Paraya ihtiyacı olan her­
hangi biri bunu alabilir." 

Biz de kendi bağışımızı bu yırtık kıyafetlere diktik. 

Saat üç olmuştu. Sıcak sis ufukta titriyordu. Yemek molası 
için durduk. Biraz ekmeğimiz ve marmeladımız vardı. Biraz da 
çay yaptık. Kısa bir süre için otururken uzakta bir toz bulutu 
fark ettik. Birkaç dakikalığına bunun ceylan sürülerinden kay­
naklandığını düşündük fakat yavaş yavaş toz bulutunun içinde­
ki görüntüleri ayırt etmeye başladık. Bunlar atlı adamlardı ve 
son hızla güneşte panldayan tüfekleriyle üzerimize geliyorlardı. 

"Bedevi" dedi Muhammed. Tarbox'a baktım. Bu, serüveni­
mizin sonu mu olacaktı? Ôzgür Bedevilerin öldürme yollan 
hakkında çok fazla şey duymuştuk ve şimdi onları hızlı bir şe­
kilde nasıl ltalyan olmadığımıza ikna edecektik? 

Atlı adamlar hızla yaklaştılar. Arabayı görmüşlerdi. Ôndeki 
adam başının üzerinden tüfeğini sallıyor ve atını mahmuzlu­
yordu. Arabanın arkasında bir köşeye çekildik. Ateş etmeye 
başlarlarsa kurşunlardan korunabilirdik. Bir dakika içinde beş 
adi. yanımıza ulaşmıştı. 

Liderleri bir zenciydi. Bir tür üniforma giymişti ve tüfeğini 
bize doğrultmuş bir şekilde bulunduğumuz yere doğru yürüdü. 

"Bu arabayı nereden buldunuz?" diye sordu bozuk bir 
Arapça'yla. 
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"Benim arabam" diye cevap verdim. 

"Peki burada olması gereken Amerikan ve lngiliz adamlar 
nerede? Onları öldürdünüz mü?" 

lyice sersemlemiştik. 

"Evet, neredeler?" Ses daha da tehditkar bir hale geliyordu. 

"Ama onlar biziz." 

"Siz!"  Tüfeğini kaldırdı. "Şimdi gerçeği söyleyin, nerelisi­
niz?" 

"Ama onlar biziz" diye tekrar ettim. 

"Peki neden Arap kıyafetleri giydiniz?" 

Açıkladım ve ona nereli olduğunu sordum. 

"Nufilia. Siz gerçekten Amerikan ve lngiliz'seniz üç gün ön­
ce Syrtis'ten sizin geleceğinize dair bir telgraf geldiğini ve bi­
zim de sizi aramak için gönderildiğimizi söylemeliyim. Ama 
şimdi her şey yolunda." 

Hepsi atlarından indiler. Ateş yakıldı ve çay yaptık. Zenci 
devam etti: 

"Buraya kadar güvenli bir şekilde geldiğiniz için çok şans­
lısınız. Buralar Bedevilerle doludur. Dün geceyi nerede geçirdi­
niz?" 

iki tane kuyunun bulunduğu vahadan bahsettim. Islık çaldı. 

"Orada mı! "  Dişlerini göstererek sıntıp diğerlerine baktı. 
"Beş askerimiz geçen ay orada öldürüldü. Bedeviler sıklıkla 
oraya gelip develerini sularlar." 

Yolda gördüğümüz kaza yapmış uçaktan da bahsettim ve o 
da şöyle dedi: · 

. 

"Evet, şeytanlar gibi ateş açıyorlar. Bunu duymuştum. Sıra­
dan bir tüfekle düşürmüşler. Çok komik bir hikaye. "  lçten bir 
şekilde kahkaha atmaya başladı. "Pilot bu kazada ölmüş. Tabii 
ki motor paramparça olmuş. Bedeviler bu olayı kutlamak iste-
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mişler. Petrolü ateşe vermişler ve yanan ateşin etrafında dans 
etmeye başlamışlar. Vallahi sonra olanlar oldu. Uçak patladı. 
Tıka basa bomba doluydu. Bütün Bedeviler öldü."  

"Fakat uçağın etrafında hiç kemik görmedik." 

"Hayır. Tahminimce diğer Bedeviler gelip ölüleri aldılar. 

Zenci, atını arkadaşlarıyla birlikte göndererek bizimle bir- · 
likte arabaya bindi ve Nufilia'ya doğru yola çıktık. Yaklaşık 30 
km gittikten sonra kumda iç kısımları gösteren bir tabela gör­
dük. Üzerinde hantal bir yazıyla "Nufilia'ya 30 km" yazıyordu. 

Burası, yavaş yavaş muntazam bir patika haline gelmiş ol­
dukça belirsiz bir at yoluydu. Denizden yaklaşık 30 km ileride 
Nufilia'yı görebiliyorduk. Dikenli tellerle çevrili ve yüksek te­
peler arasındaki vadide bulunan kaleye yaklaştığımızda hava 
kararmıştı. Çatıdan devasa bir ışık ka)'Ilağı parıldıyor ve hangi 
yoldan gideceğimizi gösteriyordu. Aniden karşımıza bariyer 
çıktı. Zenci, parolayı söyledi, kapı açıldı ve hisarın avlusuna 
arabayla girdikten sonra askerleri� yemekhane olarak kullan­
dıkları küçük ahşap bir baraka olan ana binaya doğru gittik. 

· Komutan Pauli adında bir yüzbaşıydı. Nazik bir şekilde dı­
şarıya kadar gelip bizi karşıladı ve oradaki diğer beş askerle ta­
mŞtırdı: Şen şakrak şişman bir doktor, topçu sınıfından iki teğ­
men, telsiz operatörü ve bir süvari. 

"Buraya gelirken sıkıntılarla karşılaşmış olmalısınız?" diye 
sordµ Komutan Pauli. "Syrtis'e gelişinizle ilgili birçok telgraf 
aldık. Saldırıya uğramış olduğunuzu düşünerek korkmaya 
başlamıştık." 

"Sıkıntıya sebep olan tek şey radyatörümüzdü." 

"Şimdi normale döndü mü? "  

"Hayır, doğru dürüst lehimleyeınedik." 
Bir tamirci çağırdı ve radyatörü tamir etmesi için bakması­

nı söyledi. 
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"Şimdi umarım bizimle birlikte akşam yemeğine katılırsı­
nız. Yemek uzun süredir bekliyor." 

Tıka basa makarna ve kızarmış oğlak yedik. Bize bir de oda 
verdiler. 

Ertesi gün arabayı tamir etmekle meşguldük ama bir türlü 
beceremedik. Radyatör çok fena hasar görmüştü ve eğer Bin­
gazi'ye gideceksek ciddi şekilde tamir edilmesi şarttı. 

Komutan Paulrnin bürosuna gittim. · 

"Arghela'ya giden yolun bir haritasını görmem mümkün 
mü acaba?" diye sordum. 

Duvardaki kocaman haritayi işaret etti. 
�Buradan Arghela'ya giden yol hakkında çok fazla şey bil­

miyoruz" diye cevap verdi. "Yaklaşık üç yüz kilometre uzak­
lıkta ve birkaç tane atlı devriye bulunsa bile oralardan büyük 
ordu arabalarımız geçeli beş yıldan fazla oluyor. Maalesef yolu 
tek başınıza bulamayacaksınız."  

"Niye?" 

"Arazide tek bir yola bile rastlayamazsınız. Yol boyunca üs­
tesinden gelmenizin imkansız olduğu kocaman çalılıklar var­
dır. Bir Umm el Rich'e kadar· sizinle birİikte bir asker gönder­

. meme izin verirseniz iyi edersiniz."  
"Orası neresi?" 

"Buradan altmış beş kilometre ileride bir kuyu. Fakat sizin­
le birlikte . göndereceğim muhafız Bir Umm el Rich'ten öteye 
geçemez. Fakat Cyrenaica'da bulunan Arghela'ya telgraf çekip 
Bir Merduma'ya bir devriye göndererek size yolu göstermeleri­
ni isteyeceğim."  

"Bir Merduma da nedir?" 
"Bir Umm el Rich'ten yaklaşık otuz kilometre ileride iki ku­

yu. ikisinin arasında bir vadi var ve iki yanında ·da iki tepe 
yükselir. " 
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Ertesi sabah yola çıkabileceğimizi Arghela'ya telgrafla haber 
verdi. Fakat radyatörü su geçirmez hale getirmek oldukça zor 
bir hale geldiği için iki gün daha Nufilia'da kalmamız gereki­
yordu. Sonunda 1 5  Mart'ta yola çıkmak için hazırdık. Iki. tane 
oğlak satın aldık. Arabanın arkasında meleye meleye bizimle 
geleceklerdi. Büyük bir paket makarna, altı somun, biraz hur­
ma ve birkaç kilo patates aldık. Bize rehberlik edecek asker ya­
nıma oturdu. 

Arazi berbat durumdaydı. Birkaç metre derinliğindeki sel 
yatakların�an geçmek, yoğun fundalıkların arasından ilerle­
mek ve düşük viteste çalıları kıra kıra gitmek zorundaydık. 
Yükümüzü. emniyetli bir şekilde sıkı sıkıya bağladığımız halde _ 
kimi zaman gevşiyor ve Muhammed ile Tarbox bir şey kaybet­
me ihtimaline karşı devamlı dikkatli bir şekilde .eşyalarımızı 
kontrol etmek zorunda kalıyordu. 

Öğle saatlerinde Bir Umm el Rich yolunun ancak yansına 
gelebilmiştik. iki lastiğimiz patlamıştı. lç tekerlekleri çıkardı­
ğımızda yoldaki çalılıklar nedeniyle tamamen keskin dil<enler­
le kaplı olduklarını gördük. Kükürtle sertleştirmek için yanı- _ 
mızda -seksen tane delik için yeterli sayıda olması gerekiyor­
du- yama getirmiştik. Yola çıkmadan önce en az kırk tane de­
liği tamir etmeliydik. Boğucu bir sıcak vardı ve terden sırılsık­
lam olmuştuk. Üzerinden geçtiğimiz çukurlardan kaynakla­
nan çarpmaların etkisiyle arabanın yaylarının hala dayanıyor 
olması adeta bir mucizeydi. 

Arazi biraz daha düzelmişti. Asker birdenbire ufukta en az 
on ceylandan oluşan bir sürü fark etti. Tüfeğini hazırladı. Ben 
de gaza bastım, berbat arazinin üzerinde çılgınca zıplıyorduk. 
Fakat bir tane ceylan yakaladık. Asker ateş etti ama kaçırdı. Bir 
kere daha denedi ve bu sef �r başardı. Ceylanlardan biri yere 
düştü ve biz de hemen boğazım kestik. Bu heyecanh av mace­
rasında bariz bir şekilde pusulayı şaşırmıştık. Sonunda asker 
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· doğru yolu bulduğunu söyledi ve biz de onun talimatları doğ­
rultusunda sağa sola zikzaK. yaparak yolumuza devam ettik. 

"Eğer tekrar dönmemiz gerekecek olursa, kendi izimizi ta­
kip edip asla geri dönemeyeceğiz" dedim Tarbox'a. 

Rahatsız bir şekilde kıpırdandı. "Hayır. Neyse ki yanımızda 
rehberimiz var." 

Saat altı gibi çölün üzerine sis çökmeye başlarken ve güneş 
kocaman kan kırmızısı bir top gibi görünürken Bir Umm el 
Rich'i o gün bulup bulamayacağımız konusunda şüphelenme­
ye başladım. Birdenbire asker bağırdı: 

"Durun, sanının burası." 

Yakınımızda, tekdüze arazi yapısındaki diğer tepelere ben­
zeyen yuvarlak bir tepe vardı. Tepenin üz�rinde çeşitli at izle­
ri görünüyordu. 

Kuyu tepeden yaklaşık kırk beş metre ilerideydi. Bir metre 
genişliğinde kumun içinde bulunan çukuru yirmi metre uzaktan 
farkedebilmek imkansızdı. lçine bir taş attım ve saniyeler sonra 
dibe değdiğinde ses geldi. Her ne kadar oldukça derinde de olsa 
su vardı. Kovamız ve halatımız da vardı. Bir kova su çektik ve iç­
tik. Suyun tadı iğrençti. Hem tuzlu hem de kükürtlüydü. içile­
mez durumdaydı. Sonra arabayı boşalttık. Çadırı kurduğumuz­
da içinde on yedi litre içme suyu olan kabımızı aradım ama bu­
lamadım. Büyük ihtimalle avcılıkla meşgulken düşürmüştük. 

Karanlık çökmüştü. Bir ateş yaktık ve radyatör suyuyla çay 
yaptık. Yiyebileceğimiz kadar ceylan eti kaynatıp yedik. Sonra 
da uykuya daldık. 

· 

"Hepimiz uyuyacaksak ben uyanık kalırım" dedi asker . .  
"Çok fazla Bedevi var. Nöbetleşe beklemeliyiz. "  

Bütün gece sırasıyla çadırın dışında nöbet tuttuk. Sis her ta­
rafı kaplamıştı. Her şey hayalet gibi görünüyordu. Sonunda 
güneş doğunca sis kayboldu. 
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Arabayı tekrar yükledik. . 

"Ben daha ileriye gelmiyorum" dedi asker tam yola çıka.: 
cakken. 

"Nufilia'ya geri yürüyerek dönemezsin" dedim. 

"Bu gece bir şekilde oraya ulaşmalıyım" diye cevap verdi. 

"Peki biz nasıl yalnız başımıza yolu bulacağız?" 

" Çok kolay." Iki büyük dağ sırtının arasındaki büyük vadi­
nin bulunduğu güneyi işaret etti. "Bir Merduma'ya ulaşana ka­
dar bu vadiyi takip etmeniz yeterli. Kolaylıkla fark edebilece­
ğiniz iki kuyu var. I}ri de suyu var. Orada sizin için bekleyen 
bir muhafız bulacaksınız." 

Ceylanın geri kalanını omuzlarına yüklendi ve yanına bir 
somun, bir kayısı konservesi alarak Nufilia'ya· doğru yola 
çıktı. 

Bir Merduma tek bir çimenin bile bulunmadığı yaklaşık 
doksan metre genişliğinde yuvarlak bir alandı. Ortada üzerin­
de iki kuyu buiunan iki tepecik vardL Yakındaki kuyu Bir 
Umm el Rich'tekiyle aynı .derinlikteydi fakat çektiği�iz su, di­
ğer kuyudaki kükürtlü sudan çok daha temizdi. Sadece süze­
rek ayırmak zorunda kaldığımız küçük larvalarla doluydu. Or­
talarda muhafız falan yoktu. Önce oldukça erken geldiğimizi 
düşündük fakat sonra taze at gübresini fark ettik. Muhafızın 
sabredemeyerek bizden az önce oradan ayrıldığı belliydi. 

Güneş şiddetli bir şekilde parlıyordu: Oğlak susuzluktan 
meleyip duruyordu. Kuyudan biraz su içirtmeyi başardık. Ala­
nın etrafında yürürken sağ taraf ta gerçek bir istihkam ve solda 
bir tepede de hendekler bulduk. 

"Kuyu için savaşmışlar gibi görünüyor" dedim Tarbox'a. 
"Kuma saplanan kurşunların izlerini hala görebilirsin." 

Her taraf sessizdi. Sadece bir çift akbaba mavi gökyüzü­
nün altında yükseklerde uçuyordu. Sert çalılar birden hareket 
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etti. Tepeden birilerinin bizi gözetlediği hisset�ik ve her an bir 
kurşun ıslık çalarak gelebilirdi. Hepimiz Arap kıyafetleri giy­
miştil<. 

"Bedeviler su için gelmiş olmalılar" dedim Tarbox'a. 

"O zaman, arabayı gördüklerinde kesinlikle ltalyan olduğu­
muzu düşünecekler ve biz açıklama yapana kadar çoktan bizi 
vuracaklar" dedi Tarbox . .  

O sırada oğlağın ağzına kuru saman parçalan tıkıştırmaya 
çalışan Muhammed'e işaret ettim. 

"En iyisi buradan uzaklaşmak. Haydi Muhammed, bir yol 
bulabilecek miyiz bakalım." 

Bir Merduma'nın diğer tarafına geçtik ve beyhude yere gev­
şek kumun içinde at izlerini takip etmeye çalıştık. Aniden Mu­
hammed bana bağırdı. 

"Bak! Baki"  Sabırsızca elini sallıyordu. "Bir araba izi! Bu iz 
mutlaka gideceğimiz kaleye çıkıyordur." 

Hiçbirimiz Arghela'ya hangi yoldan gidildiğini bilmiyorduk 
ve haritada da gösterilmiyordu. Geldiğimiz yolun tam tersi yö­
ne doğru giden bu izlerin oraya gittiği daha büyük olasılıktı. 

Son kayısı konservemizi de yedik. Her ne kadar tuzlu da ol­
sa daha önce doldurduğumuz bulanık sudan daha iyi olduğu 
için radyatörü Bir Merduma'dan aldığımız suyla doldurduk. O 
sırada ön iki lastiğin patladığını fark ettim. lç lastikler tama­
men deliklerle kaplıydı. Onları da tamir ettiğimizde elimizde 
yaklaşık yirmi yama kalmıştı. 

� 

Sonra yolu takip etmeye başladık. Bazen izler tamamen 
kayboluyordu ve arabadan çıkıp uzun süre izleri bulmak için 
bakınıyorduk. Çalılık�ar ve yumuşak kum üzerinde yola de­
vam etmek zorundaydık. Birçok defa lastiğimiz patladı ve eli­
mizdeki yamalar gittikçe azalıyordu. Güneş battığında Bir 
Merduma'dan sadece otuz kilometre uzaklaşmıştık. Yani Arg-
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hela'ya ulaşmak için yüz altmış kilometre daha yol kat etme­
liydik. Keşke Arghela'nın nerede olduğunu bilebilseydik. 

Güneş.batarken kocaman bir düzlükten geçiyorduk, gözün 
görebildiği yerde sadece sert dikenler ve kum vardı. Ufukta sa­
dece, güneşin etkisiyle renkleri kırmızıya dönüşen yüksek ki­
reç kayalıklarını görebiliyorduk. Karanlık çökünce yoldaki iz­
leri takip etmek imkansız bir hale geleceği için devam etmeye 
cesaret edemedik ve kamp kurduk. Tenekede iki üç litre suyu­
muz kalmıştı ve hala hayatta olan oğlağa verecek bir şey kal­
mamıştı. 

Güneş battıktan sonra kuru bir rüzgar çıktı. Çadırımızı 
kurduk ve uykuya daldık. 

Ertesi gün, Mart'ın 1 7'sinde yumuşak kum üzerindeki belir­
siz izleri takip ederek yaklaşık 90 km ilerlemiştik. Saat üç gibi 
yüksek bir dağ sırtının yamacına ulaşuk. Ben nerede olduğu­
muza dair bir fikir edinmek için dağa çıkarken patlayan ön las­
tiklerden birini Muhammed ve Tarbox'un tamir etmesini öner­
dim. Sonra arabayı takip ettiğimiz yoldaki izlerin arasından te­
pelerin ortasındaki dar vadiye götüreceklerdi. 

llk tepeye ulaştığımda çok daha yüksek bir dağ sıruyla kar­
şılaştım. Üzerinde kuyu gibi görünen pek çok taş yapı vardı. 
Sonradan bunların eski Bedevi kabirleri olduğunu fark ettim. 

izlerin devam ettiği yolun güneyinde çölden başka bir şey 
yoktu. Gözün görebildiği her yerde sapsan kum vardı. Ufka ka­
dar uzanıyor orada mavi bir sis bulutuna dönüşüyordu. Yolun, 
bütün kuyuların betonla örtüldüğü Libya ,<:ölü'nün ·Ortasında . 
yer almadığı büyük bir ihtimal olan Arghela'ya çıkmadığı açık­
tı. Tepenin diğer tarafına çıktım ve kısa bir. süre sonra araba iz­
lerini fark ettim. Sanki daha önce çok sayıda deve buradan geç­
miş gibi görünüyordu. Her yerde deve gübresi vardı. Fakat ne 
bir duman, ne palmiye ağacı, ne de oralarda insan olduğuna da­
ir en ufak bir iz yoktu. Hava kararırken arabayı buld.um. 
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"Arabayı neden götürmedin?" diye sordum Tarbox'a. 

"lç lastiği onaramadım. Tamamen delikle dolu ve elimizde 
hiç yama kalmadı" diye cevap verdi. 

"Geri dönsek iyi ederiz. Bu izler Arghela'ya değil doğru çö­
le gidiyor. Geriye ne kadar suyumuz kaldı?" diye sordum kay­
gılı bir şekilde. 

"Bir litre. "  

" O  zaman yarın Bir Merduma'ya geri dönmekten başka ya­
pacak bir şey yok. En azından orada su bulabiliriz. Yola devam 
etmek ölüm demek. " 

ilk defa önümüze çölde ölmek ihtimali çıkmıştı. 

Elimizde kalan suyla çay yaptık ve uykuya daldık. Gece bo­
yu üçümüz de rahatsızdık. Dizanteriye yakalandığımızı düşü­
nüyorduk. Sabah Muhammed şöyle dedi: 

"Ben neden karnımızın ağrıdığını biliyorum. Bir Merdu­
ma'nın ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" . 

"Hayır." 

"Müshil etkili kaynak anlamına gelir." 

lç lastiği onarmaya çalıştık. Ama imkansızdı. Bir türlü ya­
ma yapmayı beceremiy�rduk ve kükürtlenmiş kauçuk petrol­
de çözülmüyordu. Avrupalı kıyafetlerimizi yırttık ve iç lastiğin 
içine doldurduk. Zar zor içine tıkıştırdıktan sonra tamir etme­
yi başardık. Bu biraz işe yaradı. Öğleyin geri dönüş yolculuğu­
muzun yaklaşık elli kilometresini tamamlamıştık. Geriye yet­
miş kilometre kalmıştı. . 

Şansımiz pek yaver gitmiyordu. lki lastiğimiz daha patladı. 

Durum git gide daha umutsuz bir hal alıyordu. Hiç suyu­
muz kalmamıştı. Bulanık sudan dolayı midemiz hiçbir şeyi ka­
bul edemez hale geldiği için son yirmi dört saattir tek bir lok­
ma dahi yememiştik. 
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Hızlı bir müzakere yaptık ve arabayı terk etmeye, radyatör­
deki bütün suyu alıp içmeye geriye kalanını da yanımızda gö­
türmeye karar verdik. Böylelikle Bir Merduma'ya canlı olarak 
ulaşabilme gibi küçük bir ihtimalimiz olacaktı. 

Üçümüz de Arap kıyafetleri giydik. Tarbox bir battaniye, 
biraz makama ve şeker aldı. Ben de bulabildiğim her türlü ha­
latla birlikte bir kova ve kendi battaniyemi aldım. Muhammed 
ise içinde radyatörden elde ettiğimiz birkaç litrelik su bulunan 
tenekeyi ve kendine battaniye aldı. Oğlağın boğazını kestik ve 
kanını içmeye çalışul<. Boğazımız ve dilimiz susuzluktan tama­
men kurduğu halde hiçbirimiz bu mide bulandırıcı sıvıyı yu­
tamadık. Ne zamanımız ne de yemek için iştahımız olmadığı 
için oğlağı geride bırakuk. Midemiz hala bir tuhaf u. 

Saat birde arabadan ayrıldık. On beş dakika sonra uçsuz 
bucaksız arazi üzerinde kaybolmuştu. Birkaç saat boyunca ar­
ka arkaya tek sıra halinde birbirimizin yanından ayrılmadan 
yürüyerek derin kum üzerinde yolumuzu bulmak için müca­
dele ettik. Sohbet etmek için çok sıcaktı. Her yarım saatte bir 
su matarasını elden ele gezdirerek paslı, yağlı, ılık sudan birer 
yudum içiyorduk. Susuzluğumuz o kadar ciddi boyuttaydı ki, 
saat üç gibi teneke tamamen boşalmıştı. Bir kenara atıp yolu­
muza devam ettik 

lnce kumu gözlere ve kulaklara doluşturan bir rüzgar çık­
tı. Her esinti sanki ateşli bir infilak gibiydi. Bir yarım saat da­
ha sessizlik içinde gözlerimiz izlere mıhlanmış bir şekilde yü­
rümeye devam ettik. Taibox bana dönüp inledi: 

"Benden bu kadar. Biraz dinlenelim." 

"Hayır" dedim. "Hiç suyumuz kalınadığını unutma ve gece­
leyin de izleri takip edemeyiz. Gidebildiğimiz kadar gündüz 
aydınlığında iledemeliyiz."  

Muhammed birkaç adım öndeydi. 
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"Hadi" diye bağırdı ikimize sabırsız bir şekilde. 
Tarbox sendelemeye başladı. 
Saat dört gibi ufukta bir uğultu sesi duyduk. Durup dinle­

dik ama ne olduğu konusunda bir fikrimiz yoktu. Birdenbire 
doğu tarafta gökyüzünde iki nokta göründü. 

"Uçaklar" diye bağırdım. "Kurtulduk!"  
Battaniyelerimizi yere se�dik. Üzerimizdeki cüppeleri de çı­

kanp onlan da sallamaya başladık. lki tane uçak giderek daha 
yakına geldi. Motorlann sesini duyduktan üç dakika sonra tam 
başımızın üstündeydiler. Bağırdık, çığlık attık, el salladık, fa­
kat ne gördüler ne duydular. 450 metre yükseklikten batıya 
doğru uçmaya devam ettiler. Sonra kuzeye döndüler ve geldik­
leri hızla gözden kayboldular . 

. Onlar gözden kaybolduktan sonra sessizlik iki kat artmış 
gibi geldi. Çok büyük bir hayal kırıklığı yaşıyorduk, hiçbiri­
mizin bir şey söylemeye ces.areti yoktu. Sonunda Tarbox ko­
nuştu: 

"Eminim bizi aramak için gönderilmişlerdi. Ne yazık ki de­
niz kenarında kalmadık ve bizi göremedikleri için yardım ede­
mediler." 

Ben de en az onun kadar sersemlemiştim. Cevap verdim: 
"Kaybolduğumuzu bildiklerini düşünmek sadece bir tesel-

li. Bir Merduma'ya mutlaka asker göndereceklerdir." 
Bu küçük hadise bizi bir olsun neşelendirmişti ama sonra 

tesiri başladı. Uçsuz bucaksız çöl, kuru rüzgar dayanılmaz bir 
hale geldi. Hiçbirimiz konuşamıyordu. Hala önde Muhammed, 
arkasında ben ve en sonda Tarbox olmak üzere tek sıra halin­
de y�rüyorduk. 

Saat dört buçuk gibi Muhammed geriye döndü ve birdenbi­
re bağırdı: 

"Tarbox öldü ! "  
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Hemen arkamı döndüm ama Tarbox'u göremedim. Sonra 
yerde yatan beyaz bir yığın fark ettim. Hemen ona doğru koş­
tuk. Yüzüstü kumun üzerine düşmüştü. Kıpırdamıyordu. Yü­
zünü çevirdim. Yüzü ve dudakları morarmıştı. Nefes alıyor gi­
bi görünmüyordu ve kalp atış sesini de duyamıyordum. 

"Ölmüş" dedi Muhammed sabırsızca . "Gel hadi, gidelim." 
Fakat Tarbox ölmemişti. Kendine gelene kadar on dakika 

boyunca elimden geleni yaptım. Muhammed'in şaşkın bakışla­
rı altında kendine gelmeye başladı. Yüzündeki ve gözlerindeki 
kumu temizleyip ayağa kaldırmaya çalıştım. 

"Bırak benf' dedi. "Burada gayet iyiyim." 
"Hayır, çabuk gel, ilerlememiz gerekiyor. Burada kalmak 

ölüm demek."  
Kum başımızın üstünde yükselen ince kırmızı bir sis oluş­

turarak devamlı bir ıslık sesi çıkarıyordu. 

"Uyumak istiyorum. Beni rahat bırakın! "  dedi Tarbox güç­
süzce ve tekrar gözlerini kapadı. 

Muhammed de ben de onu sarsmaya başladık, uyumasına 
izin vermemeliydik. 

Ne yapmalıydık? Tarbox gelemeyecekti, hala yan şuursuz bir 
haldeydi. Kendi haline bıraktığım anda hemen yıkılıyordu. Gü­
neş çarpmıştı ve sadece su işe yarayabilirdi. Onu tekrar s�rstım. 

"Sen gidebilirsin. Niye gitı'niyorsun ki?" dedi sinirli bir ta­
vırla. 

Yanımızdaki bütün battaniyeleri ona verdik ve eğer ertesi 
sabah kendini güçlü hissederse izleri takip etmesini söyledim. 
Aksi takdirde olduğu yerde kalacaktı ve biz de Bir Merdu­
ma'dan ona biraz su getirmeye çalışacaktık. 

Yanında taşıdığı bütün paketleri yolda attığını fark ettim. 
Yani yiyecek hiçbir şeyimiz kalmamıştı ama zaten midemiz dü­
zelmediği için açlık da hissetmiyorduk. 
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Muhammed'le yolumuza devam ettik. Saatler boyunca Bir 
Merduma'ya geri giden belirsiz araba izlerini takip ettik. Gü­
neş battı. Dolunay çıktı. Yarı karanlık olduğu halde yola de­
vam etmekten vazgeçmedik. Bir Merduma'ya ulaşıp suyla bir­
likte geri dönmeliydik. lkimiz de son derece ümitsizdik. Belki 
de Tarbox ölmüştü. 

Hava soğudu ve ince kar taneleri gibi kumu kaldırarak ara­
ba izlerinin tamamen kaybolmasına neden olan bir rüzgar baş­
ladı. Uzun süre izleri bulana kadar içgüdülerimizle yolu bul­
maya çalıştık. 

Saat sekiz buçukta izleri tamamen kaybetmiştik. Her yöne 
bakarak izleri aradık ama nafileydi. Yola devam ettik ve yavaş 
yavaş bir tepenin yamaçlarına çıkmaya başladık Tepeden gö­
rünen kasvetli vahşi bir manzaraydı. Her yer sapsarı kumdu. 
Vadilerde sis vardı ve sis denizinin üzerinde çıplak kireç tepe­
leri yüzünü gösteriyordu. 

En fazla bir kilometre genişliğinde bir çukur olan Bir Mer­
duma'yı bulmak zorundaydık ve gidecek daha kilometrelerce 
yolumuz vardı. 

"Sanırım Tarbox ölmüştür" dedi Muhammed. 
"Evet, bizden daha iyi durumda. Bir Merduma'yı tekrar as-

la bulamayacağız. Ve hiçbir yerde su da yok." 
"Allah'a güvenmeliyiz" dedi Muhammed ümitle. 
"Sence denize rre ·kadar uzaklıktayız?" 
"En az üç gün. Orada da yine su bulamayacağız." 
Hayır, denize ulaşamazdık. O gün birkaç damla su bile te­

darik edememiştik ve kavurucu güneşin altında üç gün daha 
dayanmamız imkansızdı. 

Muhammed Kur'an'ın bir bolamana babasından öğrenmiş­
ti. �urada, sırtlanlann ve çıkallınn dıhl gtlmeye korktuğu bu 
ıssız arazide bir sure okumayı bıılıdı .  Rnı taniyelerimiz Tar-
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box'taydı. Yorgun ve uykusuzduk. Bulunduğumuz yere yatıp 
ısınmak için birbirimize sarıldık. Rüzgar etrafımızda fısıldıyor­
du ve kırmızı kum kısa sürede üzerimizi örttü. 

Ertesi sabah uyandığımızda gökyüzü bulutluydu. Yağmur 
yağacak gibi görünüyordu. Hiçbir insan o sabah bizim istedi­
ğimiz kadar yağmuru istememiştir. Muhammed bulutları gör­
düğü zaman şöyle dedi: 

"Allah bize yardım edecek, ölmeyeceğiz. "  

"Ama bu bulutları sevmedim" dedim. "Güneş olmadan yö­
nümüzü nasıl tayin edeceğiz." 

"Bence şu taraf kuzey" dedi Muhammed işaret ederek. 

Kuzeye doğru gitmemiz gerekiyordu. Onun içgüdülerinin 
benimkinden daha doğru olduğunu düşünüyordum ve onun 
işaret ettiği yönden ilerlemeye başladık. Güneş ve rüzgar kay­
bolduğu için önceki akşamki gibi susuzluk hissetmiyorduk. 

lki saat boyunca durmadan yürüdük. Birdenbire ileride be­
yazlar içinde bir insan gördük. Bize doğru geliyordu. 

"Sanırım bir Bedevi" dedi Muhammed. 

Bir Bedeviyle karşılaşmaktan artık korkmuyorduk. Perişan 
ve aç bir haldeydik. Eğer su elde edebilirsek dünyadaki bütün 
Bedevikrle korkusuzca yüzyüze gelebilirdik. Gördüğümüz ki­
şi bize doğru yaklaşıyordu. El salladık. O da bize el salladı. 
Koşmaya başladık ve o da koşmaya başladı. Bu Tarbox'tul Far­
kında olmadan kendi izimizi takip etmiştik. 

Birbirimizi sıkıca kucakladık ve mutluluktan ağlamaya baş­
ladık. Muhammed de ben de her ne kadar su getirmek için ol­
sa da Tarbox'u geride bıraktığımız için kendimizi ayıplayıp du­
ruyorduk. Tarbox gayet iyi olduğunu söyledi. O sabah uyandı­
ğında kendini dinlenmiş ve yenilenmiş hissettiğini, hemen 
Merduma'ya doğru yola koyulduğunu söyledi. Hala önceki ak­
şam Muhammed'le benim kaybettiğimiz izi takip ediyordu. 
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Hala bulutlu olan gökyüzünden henüz yağmur damlası 
düşmemiş olsa da bu sefer çok daha umutlu bir şekilde bir ke­
re daha üçümüz birden yola koyulduk. Yaklaşık üç saat sonra 
Bir Merduma'dan sadece birkaç kilometre uzakta olduğumuzu 
fark ettik. Tarbox birkaç saat uyumak istedi ama suya çok ya­
kın olduğumuz için onu engelledim. Inatla ısrar etti ve tekrar 
Muhammed'le ben yalnız başımıza yola devam ettik. 

Öğleyin oraya vardığımızda ancak görebildiğimiz Bir Mer­
duma'ya ulaştık. Sevinçten uçabilirdik. Derin kuyuya kovayı 
indirdik ve iştahla larvayla dolu tuzlu suyu içtik. Ne de olsa 
suydu. Hiçbir şey yemediğimiz için ne zararı olabilirdi ki? 
Günlerce daha açlık çekebilirdik am� su, su! Kayısı konserve­
si hala kumun üzerinde etiketinin rengi solmuş bir şekilde du­
ruyordu. Kumun üzerinde şekerleme yaparak Tarbox'u bekle­
meye başladık 

Fakat Tarbox gelmedi. Tedirgin olmuştuk. Kovayı suyla 
doldurup onu aramaya başladık. Yaklaşık bir kilometre ileride 
uyuyakalmış bir vaziyette bulduk. Kovanın içindekileri üzeri­
ne boca ettik. Herhalde kimse çölün ortasında birdenbire kafa­
sından aşağı bir kova su boşalulan Tarbox kadar şaşkınlığa uğ­
ramamıştır. 

Üçümüz de susuzluğumuzu giderdikten sonra şimdi yüz­
leşmemiz gereken problem bir sonraki adımda İle yapacağı­
mızdı. 

"Bence biri gelecek ve bizi bulacak" dedi Tarbox. 

Ben bundan pek emin değildi?I. 

"O uçakların bizi arayıp aramadıkları konusunda kesin bir 
bilgimiz yok. Buraya birilerinin gelmesi belki de bir aydan ön­

. ce olmaz ve o zamana kadar da hepimiz açlıktan ölürüz. "  

"Burada birkaç gün bekleriz ve hala kimse gelmemiş olursa 
Nufilia'ya geri döneriz" dedi Tarbox. 
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Bu teklifi kabul edemezdim. 

"Yiyecek hiçbir şeyimiz yok ve hiçbir şey de tedarik edeme­
yiz. Henüz bitmemişken gücümüzü kullanmalıyız. "  

"Peki o zaman, ben burada kalıyorum. Burada su var !"  de­
di Tarbox. 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye Muhammed'e sordum. 

"Gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Burada açlıktan öle­
biliriz. Gidersen seninle gelirim." 

Sonuç olarak Muhammed'le birlikte Bir Umm el Rich'e git­
meye �arar verdik. Tarbox arkada kalacaktı ve herhangi biri 
geldiğinde arkamızdan gönderecekti. Biz biriyle karşılaşırsak 
geri dönecektik. 

Askerlerin atmış olduğu eski bir şişe bulduk. Merduma'nın 
suyuyla doldurduk.ve içebildiğimiz kadar içtik. Sonra yola çık­
tık. Önceki gibi araba izini takip ettik. Oldukça belirsizdi. Bel­
li ki üzerinden bir

_ 
kum fırtınası geçmişti. Hesabımıza göre ak­

şama doğru Bir Umm el Rich'e varacaktık. 

Yanımıza kova, biraz halat ve iki battaniye aldık. Kuyunun 
yakınlarında bulduğu bir tenekeden kova yapan Tarbox'a su 
çekebilmesi için halatın bir kısmını bıraktık. Güneş batmadan 
bir saat önce araba izlerini kaybettik am� onun yerine at izleri 
bulduk. 

"Bir at su içmeden ne kadar yaşayabilir?" diye sordum Mu­
hammed'e. 

"En fazla iki gün." 

"O zaman bu izler eninde sonunda bizi bir kuyuya götüre­
cek. Hadi onları takip edelim. " 

Gece olmadan küçük şişemizdeki su bitmişti. Öğleden son­
ra bütün bulutlar kayboldu ve güneş bir önceki günden çok 
daha yakıcı bir şekilde parlamaya başladı. Saat dokuzda ay ışı-

,, . 
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ğının yardımıyla eski bir gözetleme binası bulduk. Eskiden .bu­
rada askerlerin bulunduğu belli oluyordu ama bir türlü kuyu 
izine rastlayamadık. Muhammed })iraz yenilebilecek mantar 
buldu. Gece yansı ay bir bulutun arkasına kaçtı ve izleri göre­
mez olduk. Yatmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Bir çalının 
ardına girdik ve uykuya daldık. 

Ertesi sabah güneş bütün ihtişamıyla parıldıyordu ve saat 
sekizde şiddetli bir şekilde tepemizi yakmaya başlamıştı. Su­
suzluğumuz tekrar başlamıştı ve keyifsizleşmiştik. 

"Neden illa bu izi izlememiz gerektiğini söylüyorsun? 
Araba izini takip etmek çok daha iyi olmaz mı? O zaman Bir 
Umm el Rich'e ulaşabilirdik. Şu anda bir su kuyusu bulup 
bulamayacağımızdan bile emin değiliz" dedi Muhammed 
ümitsizce. 

"Bu benim olduğu kadar senin de seçimindi. At izlerinin bir 
kuyuya gideceğini sen söyledin" dedim sinirlice. 

"Kuyu belki de gözetleme binasındaydı ve sadece karanlık­
ta bulamamışızdır." 

Boş şişenin içine baktım. "Amerikalı haklıydı. Bir Merdu­
ma'da kalmalıydık." 

"Nufilia'ya kilometrelerce yol yürüyemeyiz" dedi Muham­
med. "Hiçbir şartta bir vadinin içindeki Nufilia'yı bulamayız. 
Geri dönmeli miyiz?" 

Çöl korkusunu tekrar hissetmeye başladım ve geldiğimiz 
izleri takip ederek geriye doğru gittik. 

Öğleyin sıcak boğucu bir hale geldi ve susuzluğumuz daya­
nılmaz boyuttaydı. Yolculuğumuzu devam ettirdiğimiz arazi 
son derece yabaniydi. Etrafımızda sert, uzun, kuru çalılıklar ve 
her biri birbirinin yanında küçük tepecikler vardı. Tepesinde 
dikleşmiş taşlar bulunan bir çeşit tepe gördük. Bir Umm el 
Rich gibi duruyordu. 
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"Sanırım burası Bir Umm el Rich" dedim Muhammed'e. 
"Gidip bakacağım." 

Tepe çok uzakta gibi durmuyordu. Bir kilometreden daha 
yakındı fakat yakıcı sıcak uzaklığı doğru tahmin etmeye imkan 
vermiyordu. Muhammed yola devam etmek için çok yorgun­
du. Bu yüzden o oturdu ben tek başıma gittim. 

Tepe en az bir buçuk kilometre uzaktaydı fakat sadece ora­
da su bulabilme ihtimali beni çabuklaştırıyordu. Tepeye ulaş­
tığımda dik taşların eski bir kabir olduğunu fark ettim. 

Susuzluk bana hiç olmadığı kadar eziyet veriyordu. Kavrul­
muş çalı saplarının arasında büyük san salyangozlar vardı. 
Onlan yemeye çalıştım ama hem ölmüş hem de kış yağmurla­
n geçeli çok uzun süre olduğu için kurumuşlardı. 

Muhammed'in yanına döndüm ve öğleden sonraya kadar ta­
katimiz tükenene kadar saatler boyu yürümeye devam ettik. Ku­
ru otları ve deve dikeni çiçeklerini çiğnedik. Ama onlar da biraz 
olsun nem veremedi. Dilimiz şişmiş ve kararmıştı. Damağımız o 
kadar kurumuştu ki zorla konuşabiliyorduk. Kendimizi yere at­
tık ve ·orada öylece bir saatten fazla uzandık. Ayaklarımızdaki 
dayanılmaz ağrı sebebiyle kendimizi sürükleyemiyorduk bile·. 

Aniden Tarbox karşımıza çıktı ! Bir Merduma'dan sadece 
yüz metre kadar uzakta olduğumuzu fark etmemiştik. 

"Önce sizin Bedevi olduğunuzu sandım" dedi. "O yüzden 
Arapça bilmediğimden yanınıza gelmeye cesaret edemedim." 

Tarbox çok doğru davranmıştı. Kuyunun çok yakınında bir 
kum tepesinde bir oyuk keşfetmişti. Bulduğu birkaç paslı tene­
keye doldurduğu temiz suyu içebildiğimiz kadar içtik. 

O gün yola devam etmekten hiç bahsetmedik. Bu iğrenç 
suyu bulduğumuz için o kadar mutluyduk ki. Akşam Tarbox 
mağarasına gitti. Birkaç çalılığı bir araya getirip ateş yaktık ve 
uyuduk. 

127 



Ç Ö L E  i N E N  F A Ş i Z M  

·-
Ertesi sabah gücümüz yerine gelmişti. Muhammed de ben 

de tekrar yola koyulmak istiyorduk. Bu sefer geri dönmeye­
cektik. Tarbox hala gelmek istemiyordu. "Bu çok tehlikeli" di­
yordu. Bir kez daha yola yalnız başımıza çıktık. Eskisi gibi tek­
rar izleri takip etmeye başladı. Bu sefer denizi bulabileceğimi­
zi tahmin ettiğimiz yöne, kuzeye doğru döndük. Asker, kıyının 
sadece beş kilometre uzakta olduğunu söylemişti. Doğruydu. 
Nufilia kıyıda değildi ama bir şekilde iç kısımlara doğru gide­
bileceğimiz doğru tarafı bulabileceğimize inanıyorduk. 

Önceki gibi yine yanımızda bir şişe su vardı. Oldukça sı­
caktı ama bu sefer suyu daha idareli kullanıyorduk. Her ne 
olursa olsun sadece dudaklarımızı nemlendirmek için suyu 
harcıyorduk. 

Öğleyin kuru bir nehir yatağına geldik. Burası uzun yeşil 
'Sazlıkların büyüdüğü bir vadiydi. Fakat su bulamadık. Çok ya­
kın bir zamanda buralarda su bulunduğunu görebiliyorduk. Bir 
kucak dolusu sazlık topladık ve yumuşak saplan çiğnedik. Bu 
biraz susuzluğumuzu geçirdi ama sonradan askerin denizin 
uzaklığını yanlış tahmin ettiğini fark ettik. Saat iki gibi bir deve 
izine rastladığımızda hala vadiyi takip ediyorduk. Onu izledik 
ve on beş dakika sonra uzakta beyaz bir ev gördük. Bir marabut 
kabri olmadığı kesindi. lnsanlann yaşadığı gerçek bir evdi. 

Şişemizin yarısı hala doluydu. 
"Artık ne önemi var?" dedim Muhammed'e. "Burada bir ev 

var ve mutlaka içinde su vardır. Vicdanımız rahat bir şekilde 
suyun hepsini içebiliriz. "  

Şişeyi kafaya diktik ve o ana kadar daınla damla içebildiği­
miz su bir dakika içinde bitmişti. Cebimden beş yüz liret çı­
kardım. 

"Bol bol paramız var'.; dedim iftiharla ve Muhammed'e 
yüz liret verdim. "Bu eve girdiğimizde istediğin ne varsa ala­
bilirsin." 
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"Evet. Yumurtalarımız ve tavuğumuz olacak. Bir evde mut­
laka birkaç tavuk bulunur. Hatta belki koyun bile alabiliriz. 
Kızarmış koyun eti. Kulağa ne kadar lezzetli geliyor! "  dedi 
Muhammed heyecanla. 

Büyük bir şevkle beyaz binaya doğru koştuk. iyi korundu­
ğu belliydi. Kapıları kapalıydı ama etraftaki koyun gübrelerin­
den birilerinin burada yaşadığı anlaşılıyordu. Kapıya vurduk. 
Cevap yoktu. Tekrar vurduk. Sessizlik devam ediyordu. Sonra 
kapıyı iterek açtık ve içeri girdik. 

Pis bir hava bizi karşıladı. Kapı açılınca birkaç büyük 
örümcek kaçıştı ve bir kertenkele çatıya kaçıp oradan tuhaf 
gözleriyle bize bakmaya başladı. Odanın içi yarı karanlıktı. 
Kuvvetli güneş ışığından sonra karanlık gözümüzü almıştı ve 
hiçbir şey göremiyorduk. Sonra odanın sonunda taştan bir se­
dirin üzerinde yatan birini fark ettik. Uzun gri sakallı yaşlı bir 
adamdı. Yanına yaklaştık. Adam ölüydü. O kadar uzun zaman 
önce ölmüştü· ki mumyalanmış gibiydi.  Bir eli boş bir taş kava­
nozun durduğu yere düşmüştü. Masada Yasin suresi açılmış 
bir şekilde Kur'an duruyordu. Her yerde parmak kalınlığında 
toz birikmişti. Köşede, içinde birkaç kemik, böcek parçalan, 
yarasa kanatları ve eski tüyler bulunan ahşap bir kutu duru­
yordu. 

Kapıyı kapatıp dışarıya, güneş ışığına çıktık. 

"Ama bu eve ait bir kuyu olmak zorunda" dedi Muhammed 
ümitsizce. Hayal kırıklığından sesi titriyordu. 

Kuyuyu bulduk. Evin yaklaşık yirmi �etre uzağındaydı. 
Ama içi kum doluydu. 

Umutsuzca yürümeye devam ettik. Evden biraz uzakta ta­
mamen harabeye dönmüş bfr köy bulduk. Tek bir ev bile sağ­
lam değildi. Ayrıca bütün kuyular da içi doldurularak kapatıl­
mıştı. Biraz daha ileride bütün taşları Mekke'ye doğru çevril­
miş bir mezarlığa rastladık. Bazı kabirlerin üzerinde taş yerine 
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tüf ek ve sabanlar vardı. mezarların birinin ardından bir çakal 
gizlice bize bakıyordu. Şaşırmış gibi bana baktı ve uzaklaştı. 

"Acaba içeceği suyu nereden buluyor" dedim Muhammed'e 
ama Muhammed ağlamaya başlamıştı. 

"Bütün suyumuzu bitirdik" diye bağırdı. "Şimdi Bir Merdu­
ma yolunu asla bulamayacağız." 

"Hayır" dedim. "Denize ulaşıncaya kadar ilerlemeliyiz. Bel­
ki orada su da bulabiliriz." 

"Nasıl böyle düşünebilirsin? O su tuzlu olacak." 

Mezarlardan birinin üzerinde duran tüfeği aldım. Belki tü­
feğin namlusunu ve kovamızı kullanarak bir damıtma aleti ya­
pabilirdik. Nasıl yapılacağını bilmiyordum ama her şeyi dene­
mek zorundaydık. 

Denize doğru gittik. Vadi gittikçe daha da genişliyor ve ve­
rimlileşiyordu. 

"Buralar oldukça bereketli araziler gibi duruyor" dedim. 
"Niye bütün evler yıkılmış sence?" 

"Büyük ihtimalle ltalyanlardır" dedi Muhammed. 

"Kuyuları da onların yıktığım mı söylüyorsun?" 

"Babamın vurulduğu köyde öyle yapmışlardı. Burada ne­
den yapmasınlar?" 

"Peki insanlara ne oldu?" 

"Vurulmadılarsa istedikleri gibi yaşayabilecekleri Bingazi'ye 
gitmelerine izin verildi." 

"Peki ya kadınlar?" 

"Allah bilir ! Annem bir askerle evlendi. Diğerlerini ben 
·görmedim. Adil olan sadece Allah'tır. " 

Çimenler git gide daha da uzuyordu. Vadinin denizle buluş­
tuğu yeri takip ettiğimiz . açıktı. Birden bire biraz ileriden san 
bir şey fırladı. Muhammed titredi. 
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"O da neydi? " diye sordum. 

"Bir leopar. Gel, çabuk ol! Çok tehlikeli. "  

Güneş doğmadan denize ulaştık. Güneş ışığının altında 
mavi mavi parlıyordu. Kurtulduğumuzu hissettik. Hala tek bir 
insan izine veya kuyuya rastlamamıştık. Sadece arkamızda ka­
vurucu sarı çöl uzanıyordu. Bur.ada su vardı ama içilecek du­
rumda değildi. Bütün saqil güneşin batışıyla kızıllaştı. Deniz 
hareketsiz şekilde önümüzde uzanıyordu, düz dalgalar sahilin 
boyundaydi. Elbiselerimizi çıkarıp banyo yaptık. Bu biraz su­
suzluğumuzu giderdi. Sonra ateş yakmak için odun aramaya 
başladık. Sahilde bol bol kuru dal vardı. Kısa sürede büyük bir 
ateş için yeteri kadar odun toplamıştık. �ma damıtma aletini 
yapamadık. Kovada kaynattığımız suyun buharıyla battaniye­
leri ıslatmayı denedik. Boşuna uğraşıyorduk çünkü battaniye­
ler de yeteri kadar ıslanmak bir yana sadece birkaç damla te­
miz su verebildi. Bulduğumuz birkaç salyangozu yedik. Bütün 
akşam yemeğimiz bundan ibaretti. Yorgunduk ama denizin ya­
nında olduğumuz için memnunduk. Uykuya daldık. 

Ertesi şabah kıyıdaki yürüyüşümüze başladık. Günler boyu 
yürümenin ardından ayaklarımız dayanılmaz şekilde ağrıyor­
du. Ayaklarımızı tedavi etmesi için yalınayak suda yürüdük. 
Birden bire Muhammed bağırdı: 

"Buldum! "  

"Neyi?" 

"Nasıl su bulacağımızı. Trablusgarp'ta sahilde oynarken su� 
dan biraz uzak bir noktaya çukurlar açardık. Oradan gelen ·su­
yu içebilirdik."  

Biraz şüpheliydim. Bir sürü çukur açtık ama sonuç. hep ay­
nıydı. Su tuzluydu. 

Sonra diğer alternatifleri denedik. Yakaladığımız birkaç 
yengeci canlı canlı yedik. Onların içinde de susuzluğumuzu 
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giderecek bir şey yoktu. Bulabildiğimiz bütün küçük salyan­
gozları parçalara bölüp yuttuk. Ahtapot veya başka bir canlı 
bulabilmeyi umuyorduk. Ama susuzluğumuz g�ttikçe kötüle­
şiyordu ve galiba farkında olmadan çok fazla tuzlu su yutmuş­
tuk. Öğleyin durum iyice dayanılmaz bir hal almıştı. 

O sırada aklımıza iyi bir fikir geldi. Kıyafetlerimizle doğru­
ca suyun içine girdik ve ıslak ıslak kıyıda yürümeye başladık. 
Bu biraz işe yaradı. Saat beş gibi kıyıya yakın beş kuyu bulduk. 
Bunlardan dördü içilemeyecek kadar tuzluydu. Beşincisi ise 
kirli, yapış yapış ve acıydı. Bundan yutabildiğimiz kadar içtik 
ve şişelerimizi doldurduk. 

O akşam yine ateş yaktık ve sahilde uyuduk. 

"Sence ne zaman karaya dönmeliyiz?" diye sordu Muham­
med ertesi sabah. 

"Senden daha fazlasını bilmiyorum" diye cevap verdim. 
"Nufilia sahilden otuz kilometre ileride. En iyi planımız Nufi­
lia'yı geçene kadar sahil boyunca yürümek olacaktır. Sonra ka­
raya doğru ilerler ve eski arabamızı bulana kadar devam ede-
riz." 

"Syrtis ne kadar uzaklıkta?" diye sordu Muhammed düşün­
celi bir ifadeyle. "Syrtis denizin karşısında. Orayı bulmak ol­
dukça kolay olacaktır." 

"Evet ama o kadar uzağa yürüyemeyiz. Yedi gündür hiçbir 
şey yemediğimizi unutma. Bir 400 km daha kat edemeyiz. Bu 
yirmi günden fazla· zaman alır ve bu kadar süre hiçbir şey ye­
meden durainayız. Sen aç mısın?" 

Muhammed kafasını salladı. "Hayır ama yorulmaya başla­
dığımı hissediyorum. Gün boyu dinlenirsek bir daha kalkabi­
leceğimi sanmıyorum. Devam etmeliyiz."  

Gülümsedi. "Amerikalı nasıl acaba, merak ediyorum?" de-
di. "Ne olursa olsun yanında su var." 
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"Evet o cennette. Düşünsene istediği kadar su var yanında. "  

Issız Merduma'da Tarbox'u gözümün önüne getirdim! 

Bütün gün kıyıda yürüdük. Saat dört gibi bir kumulun üze-
rinde bir direk gördük. Yanına yaklaştığımızda bunun bir işa� 
ret direği olduğunu fark ettik. Levham!' üzerinde bir ok vardı. 
Üzerinde "Nufilia'ya" ve alunda da "ikinci Süvari Bölüğü" ya­
zıyordu. 

"Ama bu Nufilia'daki süvari bölüğü" diye çığlık attım se­
vinçle. 

Muhammed cevap vermedi ama ikimiz de sevinçten çılgına 
dönmüştük. Aniden beni çağırdı. Bir kuyu bulmuştu. Harika 
suyu olan bir kuyu. Kara tarafına doğru ilerlemeye başlamışuk. 

"Bu gece makarna yiyebileceğiz" dedim. "Nufilia sadece 
otuz kilometre ileride. Saat sekiz gibi oraya ulaşabiliriz." 

Önümüzde tepeler uzanıyordu. llk tepeye urmandık. Arka­
sında daha yükseği bulunuyordu. Ona da tırmandık. Saat sekiz 
olmuştu. 

"Şimdiye kadar orada olınalı:rdık" dedim. Ama hala Nufı­
lia'nın izine rastla�amıştık. lleride üzerinden durduğumuz 
platodan daha yüksek bir tepe gördük. 

"Hadi oraya gidelim" dedim. "Oradan kesin ·Nufilia'nın 
ışıklarını görürüz."  

Muhammed cevap vermedi. Yere oturdu ve ilk defa pes et­
tiğini gördüm. Başını dizlerinin üzerine koydu. 

"Ben bittim" diye hıçkırdı. "Artık daha fazla ilerleyemeye­
ceğim. "  

Elimden geldiğince onu rahatlatmaya çalıştım. 

"Şu anda hedefimize çok yakınız Muhammed, pes etme za­
manı değil. Şu tepeye ulaştığımızda eminim Nufilia'nın ne ka­
dar yakında olduğunu göreceğiz. "  
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Muhammed arkamdan adeta kendini sürüklüyordu. Tepeye 
çıktığımda Nufilia'yı görüp görmeyeceğimden endişelenerek 
acele ediyordum. Göreceğimden son derece emindim. Kıyıda o 
işareti görmemiş miydik? 

Oraya ulaştım. Ama görecek hiçbir şey yoktu. Gözün göre­
bildiği her yer karanlıktı. Rüzgar soğuk bir şekilde esti. Ama 
karanlıkta bir Bedevi ateşi parıltısı dahi görünmüyordu. 

Bir süre bekledim. Muhammed gelmedi. Tedirgin oldum. 

"Muhammed" diye bağırdım ama cevap yoktu. Bir an deli­
riyorum zanettim. 

Muhammed kaybolmuştu. Bağırdım ama sessizlik devam 
ediyordu. 

Böyle bir durumda insanın aklından neler geçtiği tarif edi­
lemez. Orada Trablusgarp'ın bir tepesinde susuz, yemeksiz, 
umutsuz ve son derece yalnız bir şekilde oturdum. 

Ve Muhammed yoktu� 

Muhammed son derece sıradan bir çocuktu; iyi giyimli Av­
rupalıl�r onu küçük kirli bir dilenci olarak görebilirlerdi. Ama 
şimdi ben bütün kalbimle yanımda olmasını istiyordum. Eğer 
onu bulamazsam deli olabilirdim. lnsanoğlunun "akıl" ve 
"kültür" diye tanımladığı terimler bu büyük boşlukta ne hale 
geliyordu? Tamamen kaybolmuştu ve Yüce Allah'tan yanında 
kalbi atan bir ins�n daha istemekten başka bir şey elden gelmi­
yordu. lnsan ancak bu şekilde bu sonsuz boşluk içinde daya­
nabilirdi. 

Bu beş dakikada bu tepede, Avrupa'nın en bilge filozofları­
nın yanında bir ömür boyu kalıp dinleyerek öğreneceklerim­
den çok daha fazlasını öğrendim. Hayat ve ölüm bir aradaydı. 

Ay sönük bir şekilde parlıyordu. Çocuğu aramak için geri­
ye döndüm. Beyaz giyinmişti ve beş dakika aradıktan sonra 
yerde uyuyakalmış bir vaziyette buldum. Bir dakikalığına din-
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lenmek için oturup sonra yorgunluğun etkisiyle yığılıp kaldı­
ğı belliydi. O gece ikimiz de tepede uyuduk. 

Gece rüyalarla doluydu. Gece gerçek, gündüz hayal gibi ol­
du. Sanki insan aklı bu karanlığı kabul edemiyor ve gecenin 
içinde kendi cennetini yaratıyordu. Beden güçsüzleştikçe ruh 
özgürleşiyor ve rüyalar ilginç bir açıklık kazanıyordu. 

Ertesi sabah uyandığımızda ikimizin de keyfi kaçmıştı. 
Şüphesiz bu, yolcuğun sonuydu. Belli ki oldukça uzağa gitmiş­
tik ve şu anda bir vadide saklanmış Nufilia'yı nasıl bulacağımı­
zı bilmiyorduk. 

Suyun olduğu denize doğru kendi adımlarımızı takip ettik. 
Neredeyse tek kelime etmeden geri döndük. Denize ulaştığı­
mızda güneş tam tepedeydi. Sahil boyu yürümeye başladık. 
Ama birkaç 'saat sonra sahilin. karakteri değişti ve suda yürü­
nemez hale geldi. Geçilmesi imkansız kocaman kayalar vardı. 
Birkaç kilometre içeriye doğru yürümek zorundaydık. Burada 
sert dikenli derimsi yapraklarıyla uzun sık çalılıklar büyümüş-

, 
tü. Sanki sırtlanlar ve çakallar yorulduğumuzu anlamış gibi et­

, 
rafımızda dolaşıyorlardı. Birkaç tanesi karşımıza çıkmıştı'. Da­
ha önce olmadığı kadar yakından sinsice etrafımızda gezini­
yorlardı. Saat beş gibi o gün ilk defa Muhammed konuştu. 

"Bir mağara kazabileceğimiz bir yerler bulamaz mıyız?" di­
ye sordu. 

"Niye?" 

"Böylelikle içinde yatabiliriz. Yakında tek bir adım daha 
atamayacak hale geleceğim. Hem zaten ne işe yarıyor ki? Rast­
gele yürüyüp duruyoruz. Nufilia'yı asla bulamayacağız." 

"Ama neden mağara kazalım?" 

"Çünkü o zaman huzur içinde ölebiliriz. Hala biraz gücü­
müz varken girişi bir taşla kapatırız. Eğer burada düşersek ça­
kallar ve sırtlanlar bize saldırır." 
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Ağlamaya başladı. "Ölmekten korkmuyorum. Vallahi, ba­
bam bana iyi bir Müslüman olmayı öğretti! Ama hayvanlardan 
çok korkuyorum."  

Elimden · geldiğince cesaretini toplamasına yardım ettim. 
Ama kendime bile yardımcı olamıyordum. lşin kötüsü bu söy­
ledikleri gerçek olabilirdi. . .  

Akşam çalıların arasında bir kirpi bulduk. Ateş yaktık. Kir­
piyi bir taşla öldürdük ve ateşin içine attık. Birkaç dakika son­
ra siyah bir topağa dönüşmüştü. Siyah kabuğunu soyduk ve 
etini böldük. Yiyebildiğimiz her tarafını yedik. 

Ertesi gün karaya doğru birkaç kilometre kendimizi sürük­
ledik. Sabah iyi suyu olan bir kuyu bulduk ama hala bir insan 
izine rastlayamamıştık. Saat dört gibi denize bakan bir yamaç­
ta yükselen bir kale gördük. Üzerinde bir bayrak direği yükse­
liyordu ama üzerinde bayrak yoktu. 

lçinde kimseler yoktu. 

Etraftaki yirmi otuz mezar burada kısa bir süre önce savaş 
olduğunu gösteriyordu. Boş tenekeler ve şişeler oraya buraya 
atılmıştı. Mezarlann yakınında çakallar ve sırtlanlar kendi sı­
ğınaklarını yapmışlardı. Toprakta yabani mısır büyümüştü. 
Muhammed bunlardan birkaç demet topladı ve bir ateş yakıp 
birkaç avuç mısır pişirdik. 

Güneş batarken sırtlanlar daha da cesurlaşmış · ve kaleye 
doğru gelmişlerdi. Gözetleme binasında bir ateş yaktık ve ate­
şin korumasında uyuduk. Sırtlanlar ve çakallar uzaklaşmışlar­
dı ama güneş d�ğarıa kadar denizin yanında uluyarak o acayip 
konserlerini verdiler. 

Ertesi sabah hiçbir şey yemeden geçirdiğimiz onuncu gün­
dü. Uyandığımızda Muhammed'e şöyle dedim: 

"Eğer kabul edersen bir teklifim vır. " 
"Nedir?" 
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"Görüyorsan yerde bir sürü boş şişe var. Dört tanesin� suy­
la dolduralım ve sonra şişedeki sular bitene kadar bir iz bul­
mak için iç taraflara ilerleyelim. Eğer bir şey bulamazsak, vaz­
geçeriz. En azından bir açıdan orada sırtlanlar olmadığı için 
daha iyi olacaktır. " 

Muhammed başını salladı. Şişeleri suyla doldurduk ve iç ta­
raflara doğru yürümeye başladık. 

Saat on· gibi bir iz bulduk. Takip ettik ama iki saat sonra 
üçe ayrıldı. Hangisini seçeceğimizi bilmiyorduk ama kaderi­
mize güvenerek soldakini seçÜk. Yarım saat sonra bir vadiye 
ulaşmıştık. Birden bire bir anten direği gördüm. Halüsinasyon 
gördüğümü düşünüy()rdum. Durup endişeyle · Muhammed'e 
baktım. 

· 

"Şu direği sen de görüyor musun?" 

Görüyordu. Direk oradaydı. 

Orası Nufilia'ydı. 

Büyük bir kervan Nufilia'ya ulaşmıştı. Kalenin gınşıne 
ulaşmak için kampın içinden geçerken bedeViler ağzı açık bizi 
izliyorlardı. Galiba tuhaf görünüyorduk. Ayakkabılarımızın 
sert derisi ayaklarımızı yırttığı için ikimiz de yalınayakuk. 
Cüppelerimiz yırtık pırtıktı. Cildimiz bakır rengindeydi ve be­
nim sakalım oldukça uzamıştı. Son kilometre hepsinden daha 
zordu. 

Nöbetçi asker bize dehşetle bakıyordu. Bizi tanımıştı ama 
daha ·sonra açıkladığı gibi bizim çoktan ölmüş olduğumuzu 
düşünüyordu. Ona Komutan de Pauli'nin _nerede olduğunu 
sordum. 

Cevap vermedi ama askerlerin yemekhanesini işaret etti. 
Her taraf tan askerler bizi görmek için koşuyorlardı. Asker bi­
zim geldiğimizi haber vermek için içeri girdiğinde askerler ye­
mek yiyorlardı. Bardakların ve tabaklara değen çatalların şa-
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kırtılannı duyabiliyorduk. Sonra birden sandalyelerin çarpma­
sının ve yere vuran ayakların sesi geldi. Bütün askerler ellerin­
de peçetelerle dışarıya çıktılar. 

Kurtulmuştuk ama bunu bile zorla fark ediyorduk. Yorgun 
hissetmiyorduk. Bu gerçeklik sanki devamlı gördüğümüz rü­
yalardan biriymiş gibi etraftaki her şey bir sisle kaplanmış gibi 
görünüyordu. Askerler bize sanki ölmüşüz de dirilmişiz gibi 
bakıyorlardı. O sırada Komutan de Pauli geldi. Bana doğru gel­
di. Kocaman . görünüyordu. Askerlerin yemekhanesinin üze­
rindeki ltalya'nin üç rengi etrafımda dönüyordu, bina sallanı­
yordu ve gözler binlerce göze dönüşüyordu. 

"Tarbox Bir Merduma'da. Açlıktan ölecek" demeye çalış­
tım. Sonra h�r şey karanlıktı. 

Birinin başıma soğuk su serpiştirmesiyle uyandım. Bu tom­
bul yüzlü doktordu. Sandalyeye oturdum. Muhammed de ya­
nıma oturdu. Hemen önümüzde üzerinde buharı tüten bir ta­
bak makarna vardı. 

"Acaba bundan biraz alabilir miyim?" diye sordum. Doktor 
kafasını iki yana salladı. 

"Mideniz bunu kaldıramaz. Biraz bekleyin. Sizin için bi:i­
şey geliyor. " 

Bir asker bir şişek konyak ve biraz çiğ yumurta getirdi. lki 
bardağa koydu. Ama Muhammed içmiyordu. 

"Bunun günah olduğunu biliyorsun" dedi_ azarlar gibi. 

"Saçmalama! "  ·dedim. "Şu anda bunu almak zorundasın ve 
bu yüzden günah değil. Şimdi iç onu." Konyağı ve çiğ yumur­
tayı içtik. Çok küçük bir boşluğu doldurmuştu. Günlerdir ha­
yalini kurduğumuz makarnayı karşı konulamaz bir şekilde is­
tiyorduk. Fakat ona dokunmamıza bile izin vermiyorlardı. 

Komutan de Pault masanın baş köşesine tam karşıma otur-
du. 



L l B Y A  Ç Ô L Ü ' N D E  K A Y B O L M A K  

"Tarbox'un yanına gitmek için yarın sabah birkaç at alabi­
lir miyim?" diye sordu:Qı. 

Gülümseyerek başını iki yana salladı. 

"O iş hallol.dul Tarbox emniyette. Şu anda Arghela'da ve 
büyük ihtimalle yarın sabah ya da bu gece buraya ulaşacak. 
Onun için endişelenme." 

Sonra doktor sordu: "Kaç gündür yemek yemiyorsunuz?" 

"Bugün onuncu gün." 

Şüpheli bir şekilde bana baktı. 

"On gün! Bu imkansız! Ve bütün yolu yürüdünüz öyle mi?" 

Başımı salladım. 

"Arabayı çölde bıraktıktan sonra önce Bir Merduma'ya yü­
rüdük. Sonra çölde yolumuzu kaybettik ve Merduma'ya geri 
döndük. Sonra Merduma'dan tekrar ayrıldık. Yolumuzu gene 

.-' 
kaybettik ve sahil boyu yürüdük. Ve sonunda Nufilia'yı bul-
duk." 

Bir deri bir kemik kalmış Muhammed'e bakn. 

"Ve bu küçük kerata da buna dayandı öyle mi? Bunun · 
mümkün olabileceğini düşünmezdim. Ve yiyecek hiçbir şeyi­
niz yoktu değil mi?" 

"Evet, çimen, bir kirpi ve birkaç salyangoz." 

Diğerleri kahkaha attı. içlerinden biri şöyle dedi: 

"Kirpinin tadı fena değildir. Bir defasında denemiştim."  

Konuşana baktım. 

"lkinci Süvari Bölüğü'nü kumanda eden siz değil misiniz?" 

"Evet" dedi. 

"Sahilde üzerinde 'Nufilia'ya, !kinci Süvari Bölüğü' yazan 
bir tabela gördüm. lç tarafları işaret ediyordu ama Nufilia'yı 
bulamadık." 
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"Biliyorum" dedi. "O tabela çok eskidir. Trablusgarp ve 
C'frenaica arasındaki sının işaret ediyor. Kıyı boyunu işaret et­
mesi gerekiyor. Sanının dönmüş." 

Komutan de Pauli sohbeti böldü. 

"Şimdi uyusanız iyi olur. Eminim buna ihtiyacınız var." 

Muhammed'le bana bir oda verdiler ama uyuyamıyorduk. 
Oldukça yorgunduk ve ciddi bir açlık kendini hissettiriyordu. 
Gizli gizli kantine gittim ve iki tane kayısı konservesi aldım. 
Birini yedik ama midemiz bunu kabul edecek halde değildi. 

Akşama doğru daha iyi hissetmeye başladık. Muhammed 
Arap askerlerinin yanına gitti. Onlann arasında günün kiıhra­
manı haline gelmişti. Tıra·ş olup Komutan de Pauli'yi görmeye 
bürosuna gittim. 

Yer gösterdi ve dev bir telgraf yığınını işaret etti. 

"Bunlann hepsi siz kayboldunuz diye geldi. Gördüğünüz 
gibi elimizden geleni yaptık. Sizi bir haf tadan fazla aradık. Si­
zi bulma konusunda tamamen umudumuzu kaybetmiş ve öl­
düğünüzü düşünmüştük.,, ·  

"Zaten öyle bir şeydi" dedim gülümseyerek. "Bu arada Tar-: 
box işi ne oldu?" 

"Dört gün önce buradan bir süvari birliği gönderilmişti ve 
aynı zamanda Arghela'dan da bir deve kervanı gönderilmiş. Bir 
Merduma'ya aynı anda ulaşmışlar ve orada Tarbox'u bulmuş­
lar. Hayattan çok ölüme yakınmış ve kervan onu Arghela'ya 
götürmüş." 

"Şimdi buraya mı geliyorlar?" 

"Evet. Arghela Komutanı de Ronco buraya iki araba gönde­
riyor. Arghela'dan yeni ayrıldılar, yani yakın zamanda onlan 
karşılayabiliriz. Aslında sizi aramaya gideceklerdi ama şimdi 
gidip arabanızı getirecekler. Arabanız niye Bir Merduma'dan 
geçemedi?" 
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"Lastikler yüzünden. Buradan birkaç yeni iç lastik satın ala­
bilir -miyim?" 

"lstediğiniz büyüklükte var mı diye etrafa bir bakabilirsi­
niz. Peki süvari birliğimizin Tarbox'u nasıl bulduğunu dinle­
mek istemez misiniz?" 

"Çok isterim."  

De Pauli zili çaldı ve genç bir Arap asker içeri girdi. 

"lbrahim'i getir." 

lbrahim Nufilia'ya giderken bizi bulan zenci askerdi. lçeri · 
girerken nazik bir biçimde selam verdi. 

lb
.
rahim bir an duraksayarak sordu: "Arapça konuşabilir 

miyim?" 

"Tabii ki" diye cevap verdi komutan. Ve zenci konuşmaya 
başladı: 

"Bir Merduma'ya vardığımızda kumun içine gömülmüş bir 
çift bot gördük. Vallahi korktuk. Birinin öldüğünü düşündük. 
Fakat askerlerimizden biri hodan çektiğinde kumun içine kaz­
dığı sığınağın içinden Amerikalı çıktı. Vallahi öyle garip görü­
nüyordu ki! Mecnun gibiydi. Bütün yüzü kumla kaplanmıştı ve 
bize sanki birer cinmişiz gibi bakıyordu. Emrolunduğum gibi 
arabanın ve diğer iki adamın nerede olduğunu sordum. Bilme­
diğini söyledi. Çölü işaret etti. Gitmişlerdi. 'Niye saklandınız?' 
diye sorduğumda beni anlamadı, daha önce hiç duymadığım 
bir dilde bir şeyler söyledi. Sığınağını işaret ettiğimde anladı ve 
'Bedevi' dedi. Bizim Bedevi olduğumuzu sanmıştı. Ona yiyecek 
bir şeyler verdim ama ondan bir açıklama almak imkansızdı. 
Bir saat sonra Arghela'dan kervan geldi. Bunlar Habeşlilerdi. 
Eritrealı birliklerdi. Kayıp diğer iki adamı da bulmamız gerek­
tiği için Amerikalı'yı onlarla birlikte Arghela'ya gönderdik." 

"Amerikalı'nın size verdiği mektup ne oldu? Hala sizde 
mi?" diye sordu komutan. 
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"Aiwa" diye cevapladı zenci ve getirmeye gitti. 

Bir dakika sonra elinde bir kağıt parçası ve bir çorapla geri 
döndü. 

Bu, yırtıldığı için Bir Merduma'dan otuz kilometre uzakta 
attığım çorabımdı. Mektubu bana verdi. İngilizce yazılmıştı ve 
adres olarak "Nufilia" gösterilmişti. 

"Arkadaşım ve Arap çocuk beş gün önce çölde kayboldular" 
diyordu. "Mümkünse onlara en yakın zamanda yardım gönderin." 

Mektubu okuduktan sonra, "Bu çorabı nerede buldunuz?" 
diye sordum şaşkınlıkla. 

"Naam, ya Sidi. Çorabı sizi ve çocuğu aramak için yola çık­
tığımızda bulduk. Sizin, çorabı bulduğumuz yerde bulundu­
ğunuzu ispatlamak için de yanımızda getirdik. Fakat bütün iz­
ler kaybolmuştu."  

De Pauli'yle konuşmam bitince oraya yeni ulaşan ve ertesi 
gün Syrtis'e gönderilecek Bedevi kervanına bakmak için dışan 
çıktım. Dikenli tellerin dışındaydı. 

Kampın şeyhi beni çadırında çaya davet etti. Ona kim oldu­
ğumu ve Kuzey Afrika'da yaşayan Arap kabilelerinin nasıl ya­
şadığını görmek için geldiğimi anlattım. Arapça konuştuk. 
Müslüman olduğumu duyduğunda ilk başta gösterdiği çekin­
genlik birden bire kayboldu. · 

"Allah bize yardım etsin" diye iç geçirdi. "Hayat bizim için 
kolay değil. Hepsi Nufilia'daki ltalya�lar gibi olsa en azından 
bize insan gibi davranırlar. Ama pek azı buradaki komutan gi­
bi. Eğer yabancılar mutlaka bizim ülkemizde olacaklarsa, bu 
komutan onlann en iyisi. Onunla konuşabiliyoruz ve o diğer­
lerinin yaptığı gibi bizi kovmuyor." 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. 

"Syrtis'e. Oradan da nereye gitmemiz emredilirse oraya gi­
deriz. Daha fazla direniş gösteremezdik, açlıktan ölüyorduk." 
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"Peki nereden geliyorsunuz?" 

"Ülkenin iç taraflarından. Bir ay öncesine kadar özgürdük. 
Ama sonra kuyuları betonla kapattılar ve böylelikle develeri­
miz için su bulamaz olduk. O yüzden kıyı tarafına gitmek zo­

runda kaldık ve teslim olduk." 

"Demek Syrtis'e gidiyorsunuz" dedim ve Syrtis'in dışında 
gördüğüm fakirlik ve kirlilik içinde çürüyen Bedevilerin yaşa­
dığı kamplar gözlerimin önünde canlandı. 

"Sen nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Cyrenaica'ya" 

Düşünceli bir şekilde kafasını salladı ve tekrar etti 

"Cyrenaica'ya. "  Tebessüm etti. "Orada, buradakinden daha 
fazlasını göreceksiniz. Burada, Trablusgarp'takiler en azından 
tahammül edilebilir seviyede. Ama Cyrenaica'daki vali gerçek 
bir ifrit. Adı General Graziani. Orada Bedeviler köpek gibi vu­

rulur ve asılır. " 

"Niye?" 

Omuzlarını silkti. 

"Evet, niye? Bu savaş iki taraftan biri tamamen yok olunca­
ya kadar devam edecek. Ama, Vallahi eğer bizim hayatımızı 
huzur içinde yaşamamıza izin verselerdi şu anki durumun ya­
nsı kadar bile kötü olmayacaktı. "  lçini çekti. "Bunların hiçbi­
rini sana anlatmama gerek yok aslında. Hepsini kendi gözle­
rinle göreceksin." 

Elimi uzattım. Ayağa kalktı. 

"Selam Aleykum ve bizi görmeye geldiğin için çok teşek­
kürler! Allah seni korusun! "  

Kötü bir şey olacakmış gibi bir hisle kasvetli bir şekilde 
kamptan ayrıldım. Arap askerlerinin devamlı övmelerinden, 
Komutan de Pauli ve onun askerlerini sevdikleri izlenimine 
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kapıldım. Komutan de Pauli sadece bir asker değildi. Aynı za­
manda bir insandı. Insanlan ve onfarm fikirlerini anlamak için 
elinden geleni yapıyordu. Kaleye döndüğümde komutanfa · 
karşılaştım ve şu soruyu yönelttim: 

"Bütün bu Bedeviler nereye gidiyor?" 

"Syrtis'e." 

"Cyrenaica'da savaş olduğu doğru mu?" 

Bir an bana baktı ve şöyle dedi: 

"Evet ama bunun Trablusgarp'fa bir ilgisi yok. Burası son 
derece huzurlu bir yer. Trablusgarp ve · Cyrenaica tamamen 
farklı iki ayn koloni ve orada ne olduğu konusunda pek bir 
şey bilmiyorum. Birkaç yıl orada banş vardı ·ama şimdi sıkıntı­
far tekrar baş gösterdi." 

"Niye?" 

Kaçama� bir cevap verdi: 

"Herkes yerlileri yet�ri kadar anlayamıyor." 

Bu konuda .duyduğum son sözler bunlardı. 

Akşam yemeğimizi yedikten sonra aniden· kalenin çatısın­
daki sirenler çalmaya başladı. Komutan de Pauli oraya gitti ve 
bir dakika sonra bir asker beni de oraya götürmek için geldi. 
Oraya vardığımda Komutan de Pauli Bir Merduma tarafına ba­
kıyordu. Karanlığı işaret etti. 

"Orada bir şey görebiliyor musun?" diye sordu. 

Gözlerimi kıstım ve biraz durduktan sonra bize doğru ge­
len soluk bir ışık fark ettim. 

"Arkadaşın geliyor" dedi komutan. 

Işık daha da yakınlaştı ve kumun üzerinde gelmeye çalı­
şan üç arabanının ışığı olduğu belli oldu. Kalenin üzerinde­
ki ışıldak onlara yolu göstermek için çevrildi ve kısa bir sü­
re sonra san ışık çölün ortasında kocaman bir alev gibi uzan-
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dı. Arabaların bulunduğumuz yere ulaşması yarım saati bul­
du. Ama sonundı;ı kalenin kapılarından geçtiler. Onlara Erit­
realı birlikler eşlik ediyordu. Ilk arabanın ön koltuğunda . 
Tarbox oturuyordu, onun yanında da küçük bir ltalyan aske­
ri vardı. 

Arabalar askerlerin yemekhanesinin ·önünde durdu ve Tar­
box'la ltalyan asker arabadan atladı. Tarbox hala Arap kıyafet­
leri içindeydi. Rahatsız edici bir biçimde incecik görünüyordu. 
Bir an için beni görmedi sonra yüzü parıldadı. 

"Muhammed nerede?" diye sordu ve Muhammed'i benim 
arkamda görünce ferahladığını anlatırcasına bir "oh" çekti. 

"Günler geçip de sizden hiç haber alamayınca artık öldüğü­
nüzden son derece emindim. Ama şimdi, Allah'a şükür, üçü­
müz bir arada buradayız."  

Küçük asker bana doğru geldi ve elimi sıktı. Tarbox bizi ta­
nıştırdı: 

"Bay Tarbox'a hayran olduğumu söylemeliyim. Dün sabah 
geldi ve hiç vakit kaybetmeden sizi aramamız için ısrar etti. 
Neyse ki şimdi buna gerek kalmadı."  

Ona çöldeki başıboş yürümelerimizi anlattım ve Tarbox 
şöyle dedi: 

"Benim durumum da pek eğlenceli değildi. Bütün günümü . 
bir tepenin başında oturup çöle bakmakla geçiriyordum ve hiç 
kimse görünmüyordu. Sonunda birlik geldi. Arghela'ya bir de­
venin üzerinde gitmek zorunda kaldım. "  

Gülmekten kendimi alamadım. Tarbox daha önce hiç deve­
ye binmemişti. 

"Nasıldı?" 

Kafasını iki yana salladı. "Korkunçtu. Arghela'ya ulaştığı­
mızda ölü gibiydim. Deniz tutmuş gibiydim. Devenin üzerin­
de gitmenin fırtınalı denizde gemiyle gitmekten farkı yok. Ve 
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kervanda sadece Eritrealılar vardı. Tabii birbirimizle tek keli­
me bile konuşamadık. "  

Ferahlamış bir şekilde içini çekti. "Her neyse, artık bitti." 
Hepimiz içeri girdik. 
"Yarın sabah erkenden yola çıkmamızın bir sakıncası var 

mı?" diye sordu küçük asker. 
"Hayır, hayır. Mümkün olduğunca erken çıkalım" dedim. 
"Karşı taraftan buraya geliş nasıldı?" diye araya girdi komu­

tan. 
"Yol korkunçtu."  
"Arghela'dan buraya arabayla geçileli beş yıldan fazla oldu" 

dedi komutan. 
"Evet. Şimdi sizin �rabanızı bulabilecek miyiz diye bir bak­

mamız lazım. Bence büyük ihtimalle Bedeviler çoktan yakmış­
tır." Küçük asker biraz şüpheliydi. Konuşmanın ardından ya­
taklarımıza gittik. 

Benim için huzurlu bir gece değildi. Çöldeyken geçirdiği­
miz günlerin en güzel bölümü gecelerdi. En harika rüyalarımı 
orada görüyordum. Şimdi hem suyumuz hem yiyeceğimiz var 
ve gece gerçek bir cehenneme dönüştü. Çılgın bir kabus gibiy­
di. Mükemmel bir yatakta yatıyordum ve yanımda bir bardak 
dolusu temiz güzel su vardı. Fakat her seferinde uykuya daldı­
ğımda hala güneşin kavurduğu ve sarı kumun panldadığı uç­
suz bucaksız bir çölde yürüdüğümü görüyordum. Damağım 
susuzluktan kuruyor, dilim şişiyordu. Korkuyu gerçekte yaşa­
dıklarımdan çok daha kötü bir şekilde hissediyordum. Sonra 
uyanıyordum ve yanımda suyu görünce içebildiğim kadar içip 
tekrar uykuya dalıyordum. Ve yine aynı rüyayı görüyordum. 
Bu rüyalar uzun bir süre daha her gece beni takip etti. 

Sabahleyin uyandırma borusu öttürülünce makineli tüfek · 
kuşanmış Eritrealı birliklerle doldurulmuş üç araba hareket et-
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ti. On günlük talihsiz yolculuğumuzdan önce geçtiğimiz yer­
lerden tekrar geçtik. Arabada benimle birlikte gayet şişman bir 
çavuş vardı. Kısık gözleri ve savaşçılara özgü bir sakalı vardı. 
Hangi ırktan geldiğini tahmin etmek zordu. Aynı arabada yol­
culuk ettiğimiz Eritrealı askerlerle mükemmel bir Arapça'yla 
konuşmasından anlaşıldığı kadarıyla büyük ihtimalle biraz 
Arap kanı taşıyordu. Yalnız onun Arapçasını Eritrealılar anla­
mıyordu . 

. "Sizi temin ederim" dedi, bir şişe Chianti ile kendini ferahla­
tırken, "beni kirli Bedeviler kadar korkutan başka bir şey yok." 

"Hiç onlardan biriyle karşılaştın mı Mustafa?" diye sordu 
genç bir Eritrealı. 

"Biriyle karşılaştım mı?" Mustafa bir an durdu ve koluyla 
geniş bir hareket yaptı. "Bir sürü, bir sürü. Ama Bedeviler 
Mustafa'yı bilirler. Onun kesin gözlerinin ne anlama geldiğini 
bilirler. " 

"Onlarla nerede savaştın?" 

"Herhalde sen sağırsın. Vallahi öylesin. Nerede mi savaş­
tım? Sana yüzlerce kez anlatmadım 111ı? Ama senin sadece Arg­
hela'daki fahişeler için gözlerin ve kulakların var." 

Diğerleri kahkaha attı ve Mustafa neşeli bir şekilde devam 
etti: 

"lngilizler bizim tarafımızdayken savaş sırasında Senusilere 
karşı savaştım. Şöyle söyleyeyim, orada hatırı sayılır bir savaş 
vardı. O zaman olanlarla şimdiki karşılaştırıldığında şu olanlar 
hiçbir şey. Bir defasında çölde yalnız başıma giderken (Vallahi, 
bunun gerçek olduğuna yemin ederim) uzakta bir Bedevi bir­
liği gördüm. Silahlarını doğrultmuşlardı. Onları kim görse 
korkardı. Fakat kim sakinliğini korudu? Mustafa! Tüfeğimi 
omzuma kaldırdım ve uzaktan doğruca liderlerini vurdum. 
Adam atından düştü. Tekrar nişan aldım ve kurşunlar . . .  " 
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"Bedeviler! Bedeviler ! "  diye bir çığlık geldi arabanın önün­
den. Mustafa hikayenin gerisini unutmuştu. Ölü gibi sararmış­
tı ve şişman bedeni sarsılıyordu. Asker, dürbünüyle ufku tara­
yınca Bedevi sanılan şeyin bir ceylan sürüsü olduğu anlaşıldı. 
Mustafa o gün başka hikaye anlatmadı. 

Merduma'ya vardığımızda güneş batıyordu. Biz oradan ay­
rıldıktan sonra kuyular terkedilmişti. Bir tanesinin yanında 
Tarbox'un kovasıyla halatı duruyordu. 

Kamp kuruldu. Bir makineli tüfek tepeye yerleştirildi ve 
çöldeki sarsıntılı yolculuğun ardından hepimiz yorgun bir şe­
kilde uykuya daldık. Ertesi sabah çölde arabamızı arayacaktık. 

Sabah hava sisliydi. Büyük bir kamp ateşi parlıyordu. Ola­
bildiğince çabuk bir şekilde arabayı aramaya başladık. Evvelsi 
gün peşine düştüğümüz yolu takip ettik ve giderken küçük as­
kere bu yolun nereye gittiğini sordum. 

"Yaklaşık sekiz yıllık" dedi, "ve şu anda kimselerin yaşama-
dığı Libya Çölü'nde bir vahaya gidiyor." 

"Merduma'dan ne kadar uzaklıkta."  
"Yaklaşık beş yüz kilometre."  

·Geriye döndüğümüz için gerçekten de çok şanslıydık. Ben-
zinimiz bu yolun yarısına dahi yetmezdi. 

Arabayı aramaya başladığımız yerden oldukça uzaklaşmıştık. 
"Bedeviler onu buldularsa yakmışlardır" dedi küçük asker. 
Onu ilk önce Tarbox uzakta siyah bir nokta gibi gördü. Ya-

kılmamıştı. Aynen bıraktığımız gibiydi. Sadece üzeri kumla 
· kaplanmıştı. 

Arabaya ulaştığımızda saat ondu ve sadece bir saat içinde 
lastikleri tamir ettik. Muhammed ve ben kendi arabamıza bin­
dik ve tekrar Bir Merduma'ya gitmek için yola çıktık. Saat bir 
gibi oraya ulaştık ve hiç durmadan Arghela yönüne döndük. 
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. O akşam saat onda Arghela'ya ulaşmıştık. Albay de Ron­
co'nun yönetimindeki kale aynı Nufilia'daki gibiydi. Seferimi­
ze liderlik eden küçük asker tıpkı bir kahraman gibi karşılan­
dı. Nufilia ve Arghela arasındaki yol Libya Çölü'nün en tehli­
keli bölgesi olarak kabul ediliyordu. Biz orada tam on biİ- gün 
dolaşmıştık ve tek bir Bedevi'ye dahi rastlamamıştık. Tama­
men akıl almaz bir durumdu. 

Arghela'da, Trablusgarp ve Cyrenaica arasıdaki fark bir kez 
daha kendini hissettirdi. Burada tek bir Arap asker bile yoktu. 
Hepsi ltalyan sömürgesi olan Eritrea'nm yerlileriydi. 

"Neden Arap birlikleri kullanmıyorsunuz?"  diye sordum 
Albay de Ronco'ya o akşam. 

"Onlar güvenilmezdir. Düşmanla arkadaşlık ederler. 

"Peki Eritrealılar daha mı iyi?" 

"Onlar da� güvenilir. Hıristiyan oldukları için Muhamme­
di olan Araplardan nefret ederler. Cyrenaica'daki Araplar son 
derece fakir askerlerdir. Eritrea'daki cesur birliklerimize hiç 
kuşku duymadan güvenebiliriz." 

"O zaman buralardaki Araplar asker olmak istemiyorlar 
mı?" · 

"Hayır. Trablusgarp'takiyle aynı şey değil. Eritrealılar ve Be­
deviler arasında bastırılamaz bir düşmanlık var. Mesela birkaç 
yıl önce buradaki Eritrealı birlikler Arghela'da üç Bedeviyi ya­
kalayıp yakmışlardı." 

"Yaktılar mı?" 

"Evet. Kocaman bir şenlik ateşi yaktılar ve yüksekten Bede­
vileri canlı canlı içine attılar, sonra da ateşi tutuşturdular. 

"Peki cezalıındırılmadılar mı?"  

"Hayır. Onlar bizim en iyi ve en cesur askerlerimiz. Bede­
viler sadece hak ettiklerini almışlardı. Kaç tane Eritrealı vahşi 
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bir şekilde öldürülmemişti? Böyle bir harpte kimse nazik dav­
ranamaz." 

Cyreniaca hakkındaki ilk izlenimlerim bunlardı. 

Tarbox Bir Merduma'da geçirdiği günlerden dolayı berbat 
durumdaydı. Sindirim sistemi tamamen bozulmuştu ve onu 
normal hale sokacak hiçbir şey yok gibiydi. Bizim düzensiz ya­
şantımıza onun dayanamadığı açıktı. Bu yüzden Bingazi'ye 
vardığımızda bizden ayrılması gerektiğine karar verdik. 

Arghela'da sadece bir gece kaldık. Erzak ve benzin alıp Arg­
hela'dan üç yüz yirmi kilometre uzaktaki Ajedabia Kalesi'ne 
gitmek için yola çıktık. Arghela ve Ajedabia arasındaki arazi 
daha önce geçtiğimiz yerlerle hemen hemen aynıydı. Tek fark 
iki kale arasındaki tekerlek izlerinin çok olmasından dolayı 
yolu kaybetmenin çok zor olmasıydı. 

29 Mart'ın sabahında çok erken bir saatte yola koyulmak 
için her şeyimizi hazırlamıştık. Kaledeki askerlerin çoğu 
uyuyordu. Sadece Albay de Ronco hoşçakal demek için 
uyanmıştı. 

Tam arabayı çalıştırmış tık ki bir Arap nefes nefese koşarak 
geldi. "Beni de yanınıza alır mısınız?" diye sordu. 

Arabaya baktım. Ağır bir yükümüz vardı. Çadır ve diğer 
ekipmanlarımız, benzin tenekeleri ciddi bir alan kaplıyorlardı. 
Muhammed bile arabanın arkasında kendisini sıkıştırmak için 
oldukça zorlanıyordu. 

"Kendin bak. Yeteri kadar alan yok" 

"Ben ön koltukta Bay Tarbox'un yanma oturabilirim" dedi 
Muhammed. Yavaş yavaş Tarbox'un çöl yolculuğundan nefret 
etmesini aff ecmeye başlamıştı. 

"Ama yeteri kadar hızlı gidemeyeceğimiz de bir gerçek. 
Lastiklerimiz neredeyse patlamak üzere" diye itiraz ettim. Ger­
çekten bu itirazım son derece geçerliydi. lç lastikler her patla-
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<lığında pompayla şişirmek zorunda kaldığımız için kullanıl­
maz durumdaki yedek lastiklerimizi atmak zorunda kalmıştık. 
Arghela'dan bir yenisini almamız imkansızdı. Ön sol lastiğimiz 
güç bela iş görüyordu. Delikleri kapatabilmek için etrafına de­
ri kayışlar bağlamak zorunda kalmıştık. 

"Ama ters giden herhangi bir durumda size yardım edebili­
rim" dedi Arap. Gelmesine izin verdik ve şansımız yaver gider­
se o akşam ulaşmayı umduğumuz Ajedabia'ya gitmek için yo­
la çıktık. 

Arazi oldukça düzdü. Üzerinden geçtiğimiz kristalleşmiş 
tuzun bulunduğu kurumuş tuz gölleri dışında neredeyse tama­
men sert çalılıklarlıı kaplanmıştı. Birkaç saat ilerledikten ve 
doksan kilometrelik yolun en güzel kısmını geçtikten sonra 
Arap yeteri kadar suyumuz olup olmadığını sordu. Ona yakla­
şık 20 litre suyumuz olduğunu söyledim. 

"Bu bölgede su bulmak imkansızdır. Bütün kuyular l.<apa­
tıldı."  

"Niye? "  

"Bedevilerin bu bölgede bulunmasına izin yok. Eğer onlar­
dan biriyle karşılaşırsak ltalyanlarla savaş halinde oldukların­
dan emin olabiliriz. "  

"Nufilia'dan Arghela'ya gelirken tamamen yıkılmış bir köy 
gördük. Oranın insanları nerede olabilir?" 

"Allah bilir ! "  dedi Arap. "Belki Syrtis'tedirler. Eğer teslim 
olmadılarsa belki de ölmüşlerdir." 

Muhammed ona sahile yakın evde buld.uğumuz ölü adamı 
anlattı. Arap ilgiyle dinledi. 

"O bir murabıt olmalı. Kabirleri terketmek istememiştir ve 
bütün kuyular kapandığı için susuzluktan ölmüştür." 

"Peki sen?" diye sordum. "Sen niye . Ajedabia'ya gidiyor­
sun?" 
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"Benim Arghela ve Ajedabia'da genel malzemeler satan iki 
dükkanım var. lki kale arasındaki araba servisinin gelmesine 
daha dört gün var. O �üzden sizinle gelebilme şansımı kullan­
dım. Siz lngiliz misiniz?" 

Ona nereden geldiğimi anlattım. 

Akşam yemeği vaktiydi. Arabayı durdurdum ve ön lastiğe 
bakmak için dışarı çıktım. Görünüşe göre pek güven verici de­
ğildi. Her an patlayabileceği açıktı. Arap tüccar akşam namazı­
nı kılmak için gitti ve ben de onu izledim. Namazı bitirdiği­
mizde şaşkınlıkla bana baktı. 

"Senin Müslüman olduğunu bilmiyordum" dedi. "Hıristi­
yanlardan biri gibi duruyorsun."  

"Peki, l>enim ağzımdan duyabilirsin. Ben Müslümanım" de­
dim tebessüm ederek. "Özellikle de çölde geçirdiğimiz on gü­
nün ardından. Her günün bizim son günümüz olacağını düşün­
düm. Senin gibi lslamın hakikat olduğuna ben de inandım." 

"Hiç Hıristiyan oldun mu?" 

"Evet .ama benim ülkemde Hıristiyanlık tahrif olmuş du-
rumda. lnsanlann büyük bölümü inançsızdır." 

"Allah'ı inkar mı ediyorlar?" 

"Evet. Bir tanh olduğuna inanmıyorlar." 

"Peki sen lslam;ı nasıl kabul ettin?" 

"Arapça öğrendiğim zaman lslam'ı da öğrendim. Önce ilgi­
mi çekti sonra derinlemesine inceleyince ikna oldum." 

"Nasıl ikna oldun?" 

"Çünkü lslam'ın kendisi gaye� açık. Onun hükümlerini ye­
rine getirirsen diğer dinlerde olmadığı kadar Allah'a yakınla­
şırsın." 

Arap başını sallayarak tasdik ttti. "SOyledtaln doğru. Ben 
Senusi'yim. Bizim tarikatımızı blllyor mu•un 1 "  
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"Hayır." 

"Cyrenaica'da bizim hakkımızda çok şey öğreneceksin. Ta­
rikat Sidi Ahmed ldris'in talebesi Sidi Ahmed Senusi tarafın­
dan kuruldu." 

"Meknesli Sidi Ahmed ldris mi?" 

· "Aynen öyle. Biz Isa Peygamber'in yolundan gideriz. Bir de­
fasında ona şöyle sorulur: 'Bilgeliğini nereden öğrendin?' Isa 
gülümser ve cevap verir, 'Bana bilgeliği Allah'

.
tan başkası öğret­

medi ama ahmaklann budalalıklarını gördüm. Onlardan uzak 
durmamın sebebi bu ve Allah'ın yardımıyla başkalarında gö­
rüp de nefret ettiğim şeylerden kendimi anndırmayı öğren­
dim.' Senıisi'nin öğretisi budur. Allah'a güzel şiirlerle ve sanat­
la değil, fakat şiirin ve sanatın sende tesir edip ruhunu saflaş­
tırmasıyla daha da yakınlaşırsın. Saf ruh Allah'ı görebilir." 

"Sufiler de böyle der." 

"Sidi Ahmed Senusi aynı zamanda bir sufiydi." 

"Burada onun öğretisini takip eden çok insan var mı?" 

"Evet genel olarak Cyrenaica'da hemen hemen herkes Se-
nusi)ri üstad olarak kabul eder ama onun izinden giden çok az 
insan var." !çini çekti. "Onun izinden gitmek burada çok zor. 
ltalyanlar Senusiler'e her şekilde eziyet ediyorlar. Ama her şe­
yi kendi başına öğreneceksin."  

Öğle yemeğimizi yedik ve yolumuza devam ettik. Saat iki 
gibi ön lastiğimiz patladı ve tamir edilemez durumdaydı. Dış 
kabuk tamamen parçalanmıştı. Ajedabia'ya elimizden geldiği -
kadar iyi durumda gitmeliydik. Lastiğin içine çalı doldurduk. 
Bu şekilde ancak yavaş yavaş ilerleyebiliyorduk. Güneş batar­
ken daha hala Ajedabia'dan doksan kilometre uzaktaydık. Du­
rup çadınmızı kurduk. Herhangi bir yoksunluk çekme konu­
sunda bir tehlike yoktu. Bu defa yanımızda tedbiren yeteri ka­
dar erzak ve su getirmiştik. Birkaç tavuk kestik ve çorba ten-
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ceremize koyduk. Tam güneş batarken Muham,med bize doğ­
ru gelen deveye binmiş üç adam fark etti. Hiç dost gibi görün- -
müyorlardı. Batmakta olan güneşin ışığında tam olarak göre­
miyorduk ama uzun tüf eklerinden anlaşıldığı kadanyla büyük 
ihtimalle Bedevilerdi. Çöl şartları gereği yüzlerinin aşağısını 
mendille kapatmışlardı. lyice yakınlaşuklarında develerinden 
indiler ve bir an için kararsız kalıp aralarında konuştular. 

Ocağın başında çorbayla meşgul olan tüccar da yanımıza 
geldi. Atlı adamları görünce şöyle dedi: 

"Kesinlikle bedeviler. En iyisi beni gönderin ve onlarla ko­
nuşayım. "  

Silahsız v e  kollarını uzatmış vaziyette Bedevilerin yanma 
gitti. Bedeviler yanlarına yaklaşmasına izin verdiler ve arala­
rında hararetli bir konuşma başladı. 

"Bereket versin yanımızda bir Arap var" dedi Tarbox, "yok­
sa bizim için çok ciddi bir problem olurdu."  

Tüccar, yabancılarla bir süre konuştuktan sonra geri geldi 
ve benim de kendisiyle birlikte Bedevilerin yanma gitmemi is­
tedi. Liderleri uzun boylu, siyah sakallı ve kara gözlü bir adam­
dı. Beni baştan aşağı inceledi ve tüccarı işaret ederek sordu: 

"Senin Müslüman olduğunu söylüyor, doğru mu? "  

"Allah'ın izniyle."  

"Güzel. Peki ya diğeri?" 

"Büyük ihtimalle bir Hıristiyan. " 

"Ama ltalyan değil öyle mi?" 

"Hayır." 

"Bizimle karşılaştığını söylemeyeceği konusunda onun için 
garanti verir misin? "  

"Tabii ki veririm." 

Tüccar bana döndü. 
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"Ajedabia'ya vardığımızda bu karşılaşmaya dair tek kelime 
etmemenizin son derece gerekli olduğunu anlamalısın. Aksi 
takdirde İ talyanlar uçaklarla Bedevileri yakalarlar. " 

Başımı salladım ve liderlerine döndüm. 

"lnşallah yemeğimize iştirak edersiniz. Yemeğimiz hemen 
hemen hazır." 

Develerin ön bacakları birbirine bağlandı ve üç Bedevi bi­
zimle çadıra geldiler. Tüfeklerini develerin arkasına bıraktılar. 
Muhammed'i kenara çektim ve bizi sofrada beklemesini söyle­
dim. Neşeyle başını salladı: 

"Bunu hakkıyla yapabilirim. Onların adetlerini biliyorum." 

Kamp ateşi yakıldı ve hepimiz etrafına oturduk. Şimdi mi­
safirlerimi bol bol izleme imkanım vardı. 

Otuzlu yaşlardaki liderleri halis bir Araptı. Nari� yapılıydı 
ama uzun boyluydu. Gözlerinde ve yüzünde çöl hayatının ver­
diği sakinlik ifadesi vardı. Diğer ikisi sanki damarlarında biraz 
zenci kam taşıyorlardı. 

"Nereden geliyorsunuz" diye sordu lider. 

Ona Afrika'yı arabayla geçmemden ve Fas'tan yola çıkışım­
dan bahsettim. Abdülkerim'in bağımsızlık uğruna yaptığı kah­
ramanca savaşma dair rivayetler buraya kadar ulaşmış olmalıy­
dı. Düşünceli bir şekilde başını salladı. 

"Marakeş" dedi. "Abdülkerim'in savaştığı yer. Onunla ilgili 
bir gelişme var mı?" 

Abdülkerim'in mağlubiyetini ve Reunon'da esir oluşunu 
anlattım. 

"Adil olan yalnız Allah'tır" dedi. "Her yerde aynı şey. lslam 
yok edilmeye çalışılıyor." 

"O kadar da kötü değil" dedim. "Belki de lslam bu sıkıntılı 
dönem vesilesiyle kazanacak. Her yerde sürekli olarak yayılı­
yor, Hindistan'da, Çin'de, Avrupa'da." 
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"Burada durum çok kötü."  lçini çekti. "Gittikçe azalıyoruz. 
Köylerimiz bombalandı ve yok edildi. Kadınlarımız götürüldü. 
ltalyanlann şeytani makinelerine karşı hiçbir şey yapamıyoruz." 

Bir süre sessiz kaldı. Bir sigara uzattım ama eliyle bir hare­
ket yaparak reddetti. Sonra devam etti: 

"Ajedabia'ya gidiyorsunuz. Orada iki adamımızı göreceksi­
niz. Geçen gün İtalyanlarla savaşırken esir olarak alınmışlardı 
ve şimdi büyük ihtimalle asılmışlardır. Adil olan yalnızca Al­
lah'tır." 

"Nereden geliyorsunuz?" 

"Kufra'dan."  

"Orası neresi?" 

Şaşırmış bir ifadeyle bana baktı. 

"Kufra'yı bilmiyor musun? Libya Çölü'ndeki en büyük va­
hadır. Neyse ki orası hala özgür. Ama her an oraya da gitme­
leri beklenen ltaly�nlara karşı kendimizi savunabilmek için 
hepimiz silahlıyız. Hala özgür olan bu vahalan tef tiŞ eden kü­
çük bir müfrezeyiz. Bazılan geri döndü, bazılan öldürüldü ve 
kısa bir süre önce konuştuğum iki tanesi bu günlerde Ajeda­
bia'da asılacak. Biz de olabildiğince çabuk bir şekilde geri dö-
nüyoruz."  

Muhammed elinde bir kapla ateşin başına geldi. Lider onu 
görünce şaşkınlıkla şöyle dedi: 

"Bu bir Bedevi ! O nereli?" 

Muhammed'in bana anlattığı şekliyle hikayesini lidere an-
lattım. Bu sefer lider Muhammed'e sordu: 

"Baban kim?" 

"Hamid bin Abdülaziz. " 

"Muruklu Hamid bin Abdülaziz mi?" 

Muhammed evet anlamında başını salladı. 
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"Baban çok iyi bir Müslümandı. Onun gibi olmaya çalış. Al-

lah yardımcın olsun! "  

Muhammed gururla gülümsedi. 

"Peki şimdi nereye gidiyorsun?" 

"Bingazi'ye. Orada bir amcam var. Onun yanında kalacağım." 

Tavuklar pişti ve akşam yemeğimizi yedik. Biraz çay içip 
yattık. Bedevileri çadırda uyumaya ikna etmenin hiçbir yolu 
yoktu. Battaniyelerine sarınıp kumun üzerine uzandılar. 

Ertesi sabah güneş doğmadan biraz önce Bedevilerin lideri 
namaz kıldırdı. Yanın saat sonra da bize veda ettiler ve devele­
rine binip kısa sürede gözden kayboldular. 

Ön lastik elverdiği ölçüde ağır aksak ilerliyorduk. Sonunda 
daha fazla hadiseyle karşılaşmadan akşama doğru Ajedabia'ya 
ulaştık. 

Ajed�bia'da çadırımızı kullanmamıza gerek kalmadı. Tüc­
car bizi evine davet etti ve birkaç gün orda kaldık. 

Ajedabia son derece küçük bir kasabaydı. Tamamen diken­
li tellerle çevrilmiş bir kalenin hakimiyeti alundaydı. Şehre · 
vardığımız günün ertesi bütün şehir telaş içindeydi. Bir idam 
gerçekleşecekti. Liderin anlattığı iki Bedevi ölüme mahkum 
edilmişti ve asılacaklardı. 

ldam ertesi sabah pazar yerinde gerçekleştirilecekti. Dara­
ğacı Araplara korkunç bir gözdağı vermek amacıyla meydanın 
tam ortasına dikildi ve idam halkın içinde yerine getirilc_!i. Gü­
neş doğmadan kısa bir süre önce Eritrealı birlikler şafağın sö­
nük ışığı altında simsiyah duran dehşetli darağacının etrafında 
yerlerini aldılar. Uzun kırmızı fesleriyle şık üniformalar için­
deydiler ve boyunlarına gümüş haçlar takmışlardı.  Darağacı­
nın etrafında süngülerini kımıldatmadan duruyorlardı. Arap­
lar kapalı bariyerlerin dışında kaldığı için yaklaştırmamaları 
gereken kimse de yoktu. 
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lki Bedevi içeri alındı. Sabah ışığında zayıf ve perişan görü­
nüyorlardı. Birbirlerine zincirlenmişlerdi ama tavırları gayet 
gururluydu ve yüzlerinde ölüm korkusundan iz yoktu. Dara­
ğacının altına getirildiler ve bir asker ileri çıkıp bir kağıt toma­
rı çıkararak okudu: 

"isyanda yer alarak Hükümetin yasalarını ihlal ettiğiniz, 
esirleri harekete geçirdiğiniz ve silah taşıdığınız için ölene ka­
dar boyunlannızdan asılmaya mahkum edildiniz."  

Hüküm yüksek sesle okununca trampetler vurulmaya baş;. 
landı. lki mahkum serinkanlılıkla el sıkıştılar ve sehpaya çık­
tılar. Sonra hiç direnmeden oraya yerleştirilen basamağa çıktı­
lar. Halat boyunlarına geçirildi ve basamak çekildi. işlem ta­
mamlanmıştı. 

Orada seyirci olarak bulunan bir ltalyan askeri sigarasını 
yere fırlatırken şöyle dedi: 

"Tam anlamıyla ruhsuzlar, köpekler! Asılacak olmaları bile 
anlan üzmüyor." 

Ve birlikler bir bando gösterisiyle dağıldılar. 

Ertesi sabah arabayı çalıştırdık ve tekrar yola çıktık. Yeni 
bir lastik almıştım, yol harikaydı ve Ajedabia'dan ayrıldıktan 
altı saat sonra Cyrenaica'nın başkenti Bingazi'ye girdik. Libya 
Çölü'ndeki seyahatimiz bitmişti. 

Bingazi ve Trablusgarp birbirine çok benziyordu. Her iki 
yerde de ltalyanlar tarafından birer modernizm harikası haline 
dönüştürülmüş büyük bir meydan vardı, Arap bölgesi ya da 
Medine Avrupa bölgesinden kesin çizgilerle ayrılmıştı ve her 
duvarda Mussolini'nin simasını görebiliyorduk. Her iki bölge­
de de Avrupa'da bile zor bulabileceğiniz konfor ve lüksün sem­
bolü olan Avrupa otelleri vardı. 

Bingazi'de medeniyet yaratıldığı inkar edilemez. Her öğle­
den s�nra saat dörtte orkestra Albergo ltalia'nın palmiye balı-
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çesinde davul çalıyordu ve restoranların kaldırımlarındaki ma­
salarda şık giyimli ltalyanlar yakalarında faşist rozetleri ve me­
deniyetin gerektirdiği çizgili pantolonlarıyla oturuyorlardı. 
Trablusgarp'ın aksine restoranlardaki insanların çoğu askerdi. 
Gözünüzü nereye çevirseniz uzun parlayan botları ve göğüsle­
rinde taşıyabildikleri kadar madalyalarıyla askerlerle karşılaşı­
yordunuz. Mahmuzları ve keskin kılıçlan güneş ışığında parlı­
yordu. Meşgul Eritrealı erler siyah yanakları parlayarak Erit­
rea'da hiç görmedikleri bu ihtişamdan gözleri kamaşmış bfr şe­
kilde masaların arasında mektuplar ve telgraflarla koşturup 
duruyorlardı. 

Tarbox, Muhammed ve ben direksiyonu Albergo ltalia'ya 
doğru çevirdiğimizde s;:ıat dörttü. Araba enkaz gibi görünüyor­
du. Zorla ilerletebiliyordum ve genel bir bakıma ihtiyacı vardı. 
Bütün o şaseler boyunca zorlanmaktan kapılar düzgün kapan­
mıyordu ve radyatör betonla kaplanmışn. Bu şekilde bile mo­
toru biraz olsun serinletmeyi başarabilmesi gerçek bir muci­

. zeydi. Motor çalışır çalışmaz su kaynamaya başlıyordu. 

Biz de öyle pek şık görünmüyorduk. Görüntülerine büyük 
önem veren . ltalyanların hayretle karşıladığı Arap kıyafetleri 
hala üzerimizdeydi. Saçlarımız kum, toz ve yağ ile dolmuştu. 
Geldiğimiz yöndeki kumun kahverengi-kırmızı renginden do­
layı da yüzümüz kırmızılaşmıştı. 

Askerler tek gözlüklerini kaldırıp dikkatle bize bakıyorlar­
dı. Albergo'da oda alabilmek için ciddi bir zorlukla karşılaştık. 
Ama sonunda başardık. Çöldeki korkunç günlerimizden son­
ra Cyrenaica dağlar�nda aynı zorluklarla tekrar karşılaşmadan 
önce kısa süreliğine de olsa nefes alacak bir yere ihtiyacımız 
vardı. 

Yola çıkmak üzere olduğumuzu söyledim ama bu tam ola­
rak doğru değil. Tarbox teklifimizi kabul etti ve sindirim siste­
mini tedavi edebilmek için olabildiğince çabuk şekilde Avru-
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pa'ya gitmek istedi. Bingazi'ye girdiğimizde yola yalnız devam 
edeceğim konusunda anlaşmıştık ama Muhammed henüz am­
casıyla Bingazi'de mi kalacağına yoksa benimle Mısır'a mı ge­
leceğine karar verememişti. 

Banyo yapmış, tıraş olmuş ve üzerimizi değiştirmiş bir şe­
kilde üç hafta kumun içinde perişan olduktan sonra restoranın 
kaldırımındaki bir masaya oturmuş temizliğin keyfini çıkarı­
yorduk ki Signor Bombardi geldi. 

Signor Bombardi Venedikliydi. Yapısı gereği militarist faşiz-: 
mi tasvip ·etmeyen ltalyanlardandı. Anti-faşist olduğundan de­
ğil, akıllıca bir yaklaşımla siyaset üzerine tek kellme etmiyor­
du. Fakat kalbi bir çocuğunki kadar yumuşaktı. O gün Binga­
zi'de neredeyse her gün gerçekleşen Arapları asma hadisesinde 
bütün milliyetçi İtalyanlar fotoğraf makineleriyle isyankarların 
idamının son görüntülerini alırlarken Bombardi kendini oda­
sına kapatmıştı. Bir türlü anlayamıyordu. Bingazi'deki ltalyan­
lar arasında emsalsizdi. Romalılar için oldukça gülünç ve çir­
kin bir iddia olan Arapların da ins.an olduğu,· duygulan oldu­
ğu düşüncesindeydi ve bu yüzden onların asılmasını seyrede­
miyordu. 

Bir gün onunla bu konu hakkında konuşurken şöyle de-: 
mişti: 

"Ben Venedikliyim. Savaş sırasında Avusturyalılar şehri tam 
almak üzereydiler. Aldıklarını düşünün ve sonra onlara karşı 
olan bizleri tek tek astıklarını." 

Signor Bombardi uzun boylu ve güçlü bir adamdı. Masamı­
za geldi ve kartını verdi. "Enrico Bombardi. Bingazi'deki Chev­
rolet temsilcisi. "  

"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu. 

Ona Libya Çölü'nü arabayla geçtiğimizi söyleyince birden 
şevklendi. 
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"Bu Chevrolet için muhteşem bir reklam! Arabanızı sizin 
için tamir etmeme izin verir misiniz? Olabildiğince ucuz yapa­
rım: Şoförüm arabayı garaja alabilir mi?" 

Müsaade ettim ve ben Bombardi'ye seyahatimizi anlatırken 
şoför etrafına meraklı bir kalabalık toplanmış olan arabayı ga­
raja aldı. 

"Ama bu anlaşılması güç bir 'şey" dedi Bombardi Fransızca 
ve ltalyanca karışımı bir dil kullanarak. "Bu daha önce hiç ya­
pılmadı. Sizi Bin&azi'deki gazetenin, Cyrenaica'nın editörüyle 
tanışuracağım. Bu konuda bir şeyler yazmaktan memnun ola­
caktır." 

O sırada tesadüfen editör de geldi ve bir kez daha serüveni­
mizi baştan anlattık. 

Akşam oldu. Çöl yolculuğunun etkisi kendini şimdi göste­
riyordu. Hepimiz ôleSiye yorulmuştuk. Muhammed amcasına, 
Tarbox'la ben de yataklarımıza gittik. 

Ertesi sabah isimlerimiz herkesin dilindeydi. Cyrenaica çöl 
yolculuğunu kalın harflerle manşete taşımıştı. Özellikle 12 ya­
şındaki Muhammed oldukça meşhur olmuştu. Ertesi sabah ote­
le yanıma geldi ve kalın bir purodan nefes çekerek şöyle dedi: 

"Ben daha fazla gelmiyorum." 

"Niye?" 

"Çünkü ayda iki yüz lirete harika bir iş buldum. Amcamla 
kalacağım. Bunu yapmayı tercih ederim. "  

Yapılabilecek hiçbir şey yoktu, Muhammed'e veda ettim. 

Bir daha onu hiç görmedim. 

Bir saat sonra müdür Signor Malvicini odama geldi ve bir 
beyefendinin beni görmek istediğini söyledi. Aşağıya indim. 
Salonda duran küçük, esmer adam İtalyanca şöyle dedi: 
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"Siz buraya dün gece gelen beysiniz değil mi?" 

"Evet." 

"Benimle hemen polis amirinin yanına gelmelisiniz. "  

Onunla birlikte küçük kasvetli bir bina olan polis merkezi­
ne gittim. Bekleme odasında durmamı söylediler. Her çeşit in­
san buraya toplanmıştı. Peçeli kadınlar çocuklarıyla birlikte 
bekliyordu. Yanlarında yiyecek getirmelerinden uzun süre 
bekleyeceklerini tahmin ettikleri belli oluyordu. Yahudi tüc­
carlar gözleri yarı kapalı banklarda oturuyorlardı. Yarım saat 
bekledikten sonra sabırsızlanmaya _başladım ve daha ne kadar 
beklemem gerektiğini sordum. Benim sıramın gelmesinin 
uzun zaman alabileceğini öğrendim. Polis amiri Hükümet Bi­
İıası'ndaydı ama kısa bir süre sonra geleceği tahmin ediliyordu. 

Saat 12.  Sonra 1 oldu. Öğle yemeğine gitmek için izin iste­
dim. Hayır, bu kesinlikle mümkün değildi, yemeğimi kendim 
getirmeliydim. Beni merkeze getiren polis, olması gerektiği gi­
bi ltalyanca konuşamadığım için çok tehlikeli bir suçlu oldu­
ğumu düşünüyordu. 

Saat iki gibi polis amiri geldi. Küçük, önemsiz görünen, 
göğsünde bir sıra madalya taşıyan bir adamdı. Arkasindan onu 
Sicilyalı yardımcısı takip ediyordu. Yardımcısı benim Fransız­
ca söylediklerimi sadece ltalyanca koriuşabilen polis amirine 
tercüme etti. Sonradan mütercimin de pek Fransızca anlama­
dığı belli oldu. Bu yüzden sorgulama çok zor hale geldi. 

"Nereden geliyorsun?" diye sordu yardımcı haşin bir ifa-
deyle. 

"Trablusgarp'tan." 

"Ama arabayla geçmek için iznin yok." 

Bu cümleyi Fransızca ve ltalyanca'nın karışımı bir dille söy­
lemişti. Anlamayarak tekrarlamasını söyledim. 

Masaya vurdu ve kara gözleri parladı. 
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"Buraya İtalyanca bilmeden gelmen, senin hatan. iznin ol­
madığını söyledim." 

Cebimden pasaportumu çıkarıp iznimi gösterdim. Okudu 
ve polis amirine gösterdi. 

Amir gözlüğünü burnuna indirdi ve dikkatlice okudu. 

"Hm!"  dedi, omuzlarım silkti ve pasaportu masaya koydu. 

"Bingazi'ye geldiği1' zaman neden hemen polis merkezine 
rapor vermedin?" 

"Rapor vermem gerektiğini bilmiyordum." 

"Yola devam etmeni yasaklıyorum.� 

"İznim olmadan yola devam etmek gibi bir niyetim yok." 

"Artık gözümüz üzerinizde olacak. Niye Arapça konuşu-
yorsun." 

"Çünkü Arap kültürüyle ilgileniyorum." 

"Kültür! "  Suratını buruşturdu. "Arapların kültürü falan 
yok. Ne inşa ettiğimize bir bak! Bingazi'ye bak! Ülkenin için­
de seni ilgilendiren hiçbir şey yok." 

"Mısır'a. gitmek için izin istiyorum." 

"Bunu oldukça zor elde edeceksin." 

"Yani orada da huzursuzluk rriu var?" 

Sicilyalı nazikçe gülümsedi. 

"Hayır orada her şey yolunda. Ama yol yok. Bu sorumlulu­
ğu almaya cesaret edemeyiz. "  

· "Hükümet'ten izin isteyeceğim." 

Yardımcı tekrar gülümsedi. 

"Ama evraklar burada hazırlanıyor. Yani şimdi arabayla yo­
luna devam etmek için iznin olmadığını biliyorsun." 

Bütün bunlar polis amirine t�rcüme edildi. O da kafasını 
sallayarak onayladı. Oradan ayrıldım. Cyrenaica'dan geçme-
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nin Trablusgarp'tan geçmekten çok daha zor olacağını anla­
mıştım. 

Otele döndüğümde Signor Malvicini'ye valiyle bir görüşme 
ayarlama şansı olup olmadığını sordum. Omuzlarını silkti. 

"Büyük ihtimalle ayarlarsınız ama General Graziani konu­
şulması çok zor bir adamdır. Bütün hücreleriyle bir askerdir ve 
davranışları çok katıdır." 

"General Graziani ne zamandır burada?" 
"Sadece bir aydır. Roma'da bir önceki valinin yeteri kadar 

iyi sonuç elde edemediğinden, birçok şeye izin verdiğinden şi­
kayet ediyorlardı. O yüzden General Graziani vali ilan edildi. 
Fezzan ve Murzuk'a karşı seferleri yürüten odur. Oldukça ka-

. tıdır. Eninde sonunda bir asker." 

Bu pek llmit verici değildi. Öğle yemeğimi yedim ve ayak­
kabılarımı temizletmek için dışan çıkum. Bingazi'de dört tane 
ayakkabı temizleyicisi vardı. Namusuyla ekmeğini kazanmaya 
çalışan yeni bir ayakkabı temizleyicisine ·.karşı birlik oluştur­
muşlardı. Her an bertaraf olabilirdi. Yaşlan ileri bu dört ayak­
kabı temizleyicisi bu yüzden daha rahat bir hayat sürüyorlar­
dı. Diledikleri fiyatı isteyebiliyorlardı ve dördll de çalışırken 
ipek cüppe giyiyorlardı. Bu beylerden biri sonunda ayakkabı­
larımı temizlemeye razı oldu. 

Kısa bir süre sonra sordu: 

"Arabayla mı yolculuk ediyorsunuz?" 
"Umanın" dedim. "Mısır'a gidiyorum." 
"Yola devam etmeyin." 
"Niye k.aradan olmasın?" 

"Bütün lllke isyanda. El Mahafdia yollardan geçen Araplar 
dahil �erkesi vuruyor. " 

"El Mahafdia kim?" 
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lhtiyatla etrafına baktı. 

"Şeyh Ömer Muhtar'ın yönetimi altındaki asiler. Onlardan 
binlerce var. Dağlara tamamıyla onlar hükmediyor." 

"Onları hiç gördün mü?" 

Başını iki yana salladı. 

"Hayır. Allah beni koruyor. Yoksa şimdi yaşıyor olmazdım." 

"Bingazi'nin yakınındalar mı?" 

"Evet, oldukça yakın. Buradan altmış kilometre ileride 
Merg veya İtalyanların tabiriyle Barce dağlanndalar. Son za­

manlarda çok vahşi olmaya başladılar." 

"Niye?" 

"ltalyanlar tarafından yakalanan herkes aman verilmeden 
ya asıldı ya da vuruldu. Bir Arapın onlarla bir şekilde temasa 
geçtiğinden şüphelenildiğinde hemen mahkum · ediliyor. Ama 
siz zaten yakında çok daha fazlasını kendiniz öğreneceksiniz." 

Saat dört olmuştu. Her zamankf gibi güneş mavi gökyüzün­
den Bingazi'nin üzerinde sıcak bir şekilde parıldıyordu. Ayak­
kabılarımı temizlettirdikten sonra o gün ilk defa Tarbox'u gör­
düm. Biraz morali bozuktu. 

"Feci şekilde canım sıkıldı" diye itiraf etti. "Sence burada 
İngilizce kitap bulunur mu? Burada senden başka İngilizce ko­
nuşan tek bir canlı bile yok ve sen de bütün gün dışarıdasın." 

Albergo Italia'nın yakınında küçük bir kitapçı bulduk. 
Dükkanın sahibi zeki bir Yahudiydi. Ona elinde hiç İngilizce 
kitap olup olmadığını sorduk. Gariptir ki elinde. birkaç ucuz 
Tacuhnitz baskısı bulunuyordu. Tarbox kitaplara bakarken, 
dükkanın sahibi bana şöyle dedi: 

· 

"Gazetede sizinle ilgili makaleyi okudum. Oldukça zorlu 
bir yolculuk olmalı. " 

Onu sadece onaylayabilirdim. 
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"Aynı zamanda lslam'ı kabul ettiğinizi de yazmışlar. " 
Biraz kızar gibi oldum. 
"Bu konuda binlerce defa sorguya çekildim." 
"Evet, evet, ama o yüzden sormuyorum." Küçük Yahudi ol­

dukça içerlemişti. "Ben de lslam'la ilgileniyorum. Burada öğ­
retmenlik yapan bir Arap arkadaşım var. lslan:ı felsefesini A'.dan 
Z'ye biliyor. Onunla tanışmanızı istiyorum."  

"Ben de isterim. Buraya sık geliyor mu?" 

"Evet. Eminim yarın burada olacaktır. Yann Cuma. Cuma 
günü camiye gider. Buraya hep sabahlan gelir. 

"Yarın gelirse eğer onunla tanışmak istediğimi söyle. Yann · 
saat onda burada olacağım." 

Tarbox istediği kitapları buldu ve otele qöndük. Bütün ak­
şam Tarbox okumakla m(şguldü. O yüzden ben de Arap böl­
gesinde gezinmeye karar verdim. 

Bingazi'nin Medine'si hemen hemen Trablusgarp'takiyle ay­
nı büyüklükteydi. Bir meydan, kireçle sıvanmış birbiri ardına 
sıralı beyaz evler ve her caddede yanın penny'ye kahve veya 
nargile bulunabilecek küçük Arap kahveleri vardı. Pazar kapa­
lıydı. Tüccarlar stantlar�nın üzerini örtmüşlerdi. Şehirden ge­
len develer yükleri sırtlarında tüccarların arkasında hareket et­
mek için bekliyorlardı. Sadece kahveler açıktı ve hepsinden 
monoton bir şekilde Arap gramofon müziği yükseliyordu. 

Benim içine girdiğim kahve Abdullah adında yaşlı bir Ara­
pa aitti. Mek;m neredeyse tamamen doluydu. Misafirler dama 
oynuyor, kahve içiyor, nargile içiyor ve Abdullah'ın idaresinde­
ki müziği dinliyorlardı. 

!çeri girdiğimde bütün gözler bana döndü. 
"Müslüman" diye fısıldadıklarını duydum. 
Bir Arap kahvesine girişimin heyecan uyandırması sürpriz 

değildi tabii. Üzerimde Avrupalı kıyafetltri vardı ve İ talyanlar 
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böyle bir ziyaretin itibarlarını sarsacağını düşünürlerdi. Bir kah­
ve ve nargile istedim. Bir süre sonra bir adam masama geldi. 

"Yani çölü arabayla geçen adam sizsiniz öyle mi?" diye sor­
du. Kahvede bulunan herkesin önlenemez ilgisinin sonucu 
olarak gelmişti yanıma. Arapça konuşuyordu ve ben de aynı 
dilde karşılık verdim. Sonra birden lngilizce'ye döndü. "Adım 
El Greco ve Britanyalıyım" diye açıkladı. 

"lngiliz mi?" dedim şaşırarak. 
"Evet, Maltalıyım." 
Başımı salladım. Sonra tekrar sordu: 
"Mısır'a arabayla geçmeye niyetliymişsiniz öyle mi?" 
Tekrar başımı salladım. 
"Belki size değerli bilgiler verebilirim. Yirmi yıldır burada:.. 

yım.'' 

"ltalyanlar gelmeden önce mi?" 

"Evet, üç yıl önce. ltalyanlar Bingazi'yi 1912'de işgal ettiler 
ve aynı sırada Trablusgarp'ı da istila ettiler. Türklerin burada 
olduğu zamanları hatırlıyorum." 

"Dağlardaki durum söyledikleri kadar kötü mü?" 

"Oldukça kötü. Savaş hiç şimdi olduğu kadar acımasız ol-
mamıştı." 

"O zaman gerçekten bir savaş var." 

Alaycı bir ifadeyle gülümsedi. 

"Evet, sizi temin ederim ki bir savaş var. Bir senelik barış dı­
şında yaklaşık on sekiz yıldır devam ediyor. Dağdaki insanlar 
bağımsızlıkları için savaşıyorlar. Fakat çok fazla şansları yok." 

"Bir yıl barış neden oldu?" 

"Çünkü o zaman burada _çok duyarlı bir vali vardı. Arapla­
ra kendi ülkelerinde özerklik vermişti ama İtalyanlar için ke­
sin imtiyazlar talep etmişti. Vali buradan alındı. Ülke zapt edil-
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meliydi. Ömer Muhtar'ı tutuklayabilmek amacıyla Bingazi'ye 
girmesi için ikna etmeye çalıştılar ama bu gerçekleşmedi. 
Ömer Muhtar çok zeki bir adamdı. Dağlarından ayrılmadı. 
Onu orada asla yakalayamazlar." 

"Barış varken neden onu yakalamak istiyorlardı? 

"Barış yalnızca istila için bir göz boyamaydı. ltalyanlara gö­
re Cyrenaica Arapların ellerinde bırakılamayacak kadar verim­
li bir yerdi. Eğer Ömer Muhtar'ı parmaklıkların arkasına atabi­
lirlerse dağdaki insanları bozguna uğratmanın çok kolay ola­
cağını düşünüyorlardı."  

"Peki şimdi? "  

"Şimdi eskisinden çok daha şiddetli savaşıyorlar. Özellikle 
hiç aman vermeyen General Graziani buraya geldikten sonra. 
Bütün esirler ya asıldı ya da vuruluyor ve eğer sivil insanların 
asilere karşı sempati duyduklarına dair en ufak bir işaret görür­
lerse çağınp onları da cezalandırıyorlar. Korkunç bir durumt" 

"Ve Avrupa bu olanlar hakkında hiçbir şey bilmiyor ?yle 
mi?" 

"Nasıl bilebilirler? Buradan giden bütün telgraflar sansür­
leniyor ve Hükümet kimsenin bir şey görmemesi için tedbir 
alıyor." 

"Ama her şey niye bu kadar kötü? Trablusgarp'ta her şey 
yolunda görünüyordu." 

"Ölüler konuşmaz. Trablusgarp'ta çölde savaşan Bedeviler 
ya öldüler ya da uzun zaman önce kaçtılar. Şehirdeki insanlar, 
kanlarının son damlasına kadar fikirlerini savunan taşra insa­
nından çok dah.a materyalist. Sizin memleketinizi bilmiyorum 
ama ülkenizin işgal edildiğini ve bütün yerlilere hayvan gibi 
davranılıp, direnenlerin de vurulduğunu düşünün. Onlara 
karşı tepki göstermez miydiniz?" 

"Tabii ki."  
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"Buradaki durum böyle işte. İnsanlar ülkeleri için umut­
suzca savaşıyorlar. Neredeyse hiç ümitleri yok. Zehirli gazlara 
ve makineli tüf eklere karşı ne yapabilirler ki? Buna işte mede­
niyetin gelişmesi deniliyor. Bunu izlemek bir rezalet." 

El Graco kahvesini içti ve devam etti: 
"Size büyük ihtimalle dağlara arabayla gitmeniz için izin 

verecekler. Fakat mutlaka izleneceksiniz. Ben oraya gittiğimde 
her yanım casuslarla çevriliydi. Ben Britanya uyrukluyum. O 

. yüzden bana bir şey yapamazlar. A�lıma gelmişken Merj'de 
çok hoş bir ltalyan askerle tanışacaksınız. Dağ bölgesinin ku­
mandanıdır. Adil bir adamdır. Araplarla ltalyanlar arasında hiç 
ayrım gözetmez, hepsine insan gibi davranır. Dağdaki insanlar 
bile onu sever ve zarar vermek istemezler. Ama tabii o birçok­
ları arasında bir istisna." 

"ltalyanlar niye daha insancıl bir siyaset iilemiyorlar?" 
"Faşizme kapıldıklarından beri iyice deli oldular. Aslında . 

çok nazik insanlardır ama şimdi sadece kendilerinin iyi olduğu­
nu zannediyorlar. ltalyan olmayan hiçbir şeyi sevmiyorlar. Ken­
dilerini Roma'nm varisi gibi görüyorlar. Bütün genç askerler 
şimdiden yakında Fransa'ya karşı başlatılacak bir savaştan bah­
sediyorlar. Sanki Avrupa' da yeteri kadar savaş olmamış gibi." 

"Ama faşizm ltalya'da birçok şeyi yoluna koydu öyle değil 
mi?" 

"Belki ltalya'nın kendisi için. O konuda pek bir şey bilmi­
yorum. Ama en azından burada korkunç bir şey. Her g\ln pek 
çok idam gerçekleştiriliyor. insanlar gülünç önemsiz şeyler y\l­
zünden asılıyorlar. " 

El Greco içini çekti. 
"Burada her şey gayet iyi olabilirdi. Yerli halk harika insan· 

lar. Huzurlular, çalışkanlar ama sizi temin ederim eziyet gOrıl­
yorlar. Bugün bu durumda olmalanna şaşırmamak lazım." 
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Kimse ne hakkında konuştuğumuzu anlamadı. Orada bulu­
nan Bingazili insanlardan birkaçıyla konuşmayı denedim ama 

. hepsi her şeyin hiç olmadığı kadar iyi olduğunu söyledi. Hiç­
biri Cyrenaica'daki şartlarda konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Otele döndüğümde saat epey geç olmuştu. 
Ertesi sabah kitapçıda öğretmen Ahmet Ali ile tanıştım. 

Solgun benizli oldukça genç bir adamdı. Bingazi'deki bazı 
genç Arapların aksine o modemleşmemişti. Eski model cüp­
pe giyiyordu. Beni nazik bir şekilde karşıladı ve Müslüman ol­
mamdan dolayı duyduğu memnuniyeti ifade etti. Yahudi ki­
tapçıda bir�aç Arapça kitap vardı. Ahmet onlardan birini aldı 
ve sordu: 

"Sufizm hakkında bir şey biliyor musunuz?" 
"Pek değil" diye cevapladım. 
"O zaman bu konuda bir şeyler öğrenmelisiniz. lslam'ın ge­

lişme sürecini ve burada olup bitenleri anlayabilmeniz için 
bundan daha iyi bir yöntem olamaz. Burada altı yüz yıl önce 
yaşamış Mısırlı Ömer lbnü'l-Fanz'ın bir kitabı var. lslam'ın sa­
hip olduğu en muhteşem şiirlerden bazıları bundadır." 

Ahmet kitabı açıp yüksek sesle okudu: 

Allahım, 
imtihan saatinde Sen güzelleştirdin onu 
Ve Sen onun bana tesir etmesini sağladın 
Ve o adeta bir ziynet oldu 

insanoğlu ne zaman heyecanla Senin güzelliğini arasa 
En zengin hayatın ortasından ruhu ôlüme neşeyle gidecektir. 

Senin aşkın huzura ermiş bir ruhla bulunmaz 
- Sana teslim olmanın zevlıi basit bir hayata müptela ruhla lıa­

zanılmaz. 
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Aşk Yolumdan asla ayrılmam 
Eğer bu yoldan saparsam 
Dinimden vazgeçeceğim. 

Ahmet Ali kitabı bıraktı. 
"Bu kitap Sufizm'i çok iyi ifade ediyor. Sufizm lslam'ın en 

yüce halidir. Ruhun kendisini tamamen Allah'ın varlığı içinde 
yok etmesi, Ilahi varlıkla bir bütün haline gelmesi için çalışır." 

"Nasıl?" 
"insan kendini tamamen bilinçaltında kaybederse bütün 

maddi fenomenlerin kölesi olmaktan da kurtulur. Düşüncelerini 
sabit bir şekilde Yüce Allah'a odaklarsa bir gün Allah aşkının lez­
zetinden bir damla olsun tadabilecektir. O dakikadan itibaren de 
asla Allah'ı unutmayacaktır. Bütün bedensel zevkler, maddi dün­
yadan gelen her şey gözünde küçük ve önemsiz olacaktır. Tasav­
vuf mertebelerinin ilk basamağına ulaşacaktır. Eğer Hıristiyan 
idiyse teslis içinde tek ve yüce olan Allah'ı bulacaktır. Eğer put­
perestse ibadet ettiği taşta hayal meyal Allah'ı idrak edecektir." 

Ahmet Ali tekrar kitabı aldı ve okudu: 

Elbette ki ihtişam, camideki mihraba Kur'an ile verildi 
Fakat hiçbir kilise itibardan düşmez Incil yüzünden 

Ve Musa'nın halkına getirdiği kitaplarla 
Hahamlar her gece Allah ile konuşurlar 

Eğer dindar bir insan kafir bir tapınaktaki taşın önünde eğili­
yorsa 

O zaman -anlayana- bağnazlık için küçük bir neden var de­
mektir.1 

l.  Son dize Nicholson'un, lbnü'l-Farız'dan yaptığı çeviriden almmıştır, 
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Belki Yüce Allah'ın hakikatini kavrayabilir 
ibadet ettiği taşın arkasında. 

Bu bir gayeye yönelmiş insanlara Allah'ın uyanlan ulaşmıştır 
Ve Allah inayetiyle bütün dinlere rahmet ihsan etmiştir. _ 

Burada sözünü kestim: 

"Peki Sufiler lslam'ın doğru din olduğunu teyit ediyorlar 
mı?" 

Ahmet Ali tebessüm etti. 

"lslam bütün dinlerin içinde vardır. Allah'ın yüceliğini id­
rak edebilmenin en kolay yolu lslam'ın emirlerini yerine getir­
mektir. lslam biliyorsun 'Allah yolu' anlamına gelir. Diğer

_ 
bü­

tün dinlerde dogmalar vardır. lslam'da ise yalnız tek bir şey 
vardır. Bir ve bölünemez olan Allah'a ve Allah'a ulaşmak için 
bir rehber olan Kur'an'a inanmalısın." 

"lslam'ın emirlerini yerine getirmenin ne kadar kıymetli bir 
şey olduğunu bizzat hissettim"_ dedim. "Emirleri yerine getir­
meye başladığımdan beri hayatımda daha önce hissetmediğim 
bir neşe ve mutluluk tadıyorum. Yeniden tabiaun ne kadar gü­
-zel olduğunu görüyorum, bir defa daha müzikteki güzelliği 
dinleyebiliyorum. Bunlar, lslam'ı kabul etmeden önce, dinsiz­
ken yapamadığım bir şeydi." 

"işte bu Hıristiyanlık ve lslam arasındaki fark" diye cevap­
ladı Ahmet Ali._ "Tabii ki Hıristiyanlar arasında çok iyi ve Al­
lah yolunu birçok Müslürnan'dan daha sıkıca takip eden bir­
çok insan var. Ama Hristiyanlık, dünyada insanın gözünü Al­
lah'a karşı açan tek şey olan eylem sahasına geçirilemeyen, zor 
idrak edebildiğimiz imanı ve Kurtuluşu vurgular ve eylemi 
unutur. " 

Kısa bir mola verdi. 
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"Farslı Sufi El-Gazali, lsa Peygamber'in bir gün bir hende­
ğin etrafında oturan insanların yanından geçtiğini, anlatır. Za­
yıf ve mutsuz görünen bu insanlara lsa sorar: 'Sizin derdiniz 
nedir?' Onlar da cevap verir: 'Cehennem korkusu bizi bu hale 
getirdi.' Kısa bir süre sonra çok daha zayıf ve mutsuz görünen 
başka bir grup insanın yanından geçer ve onlara da aynı soru­
yu sorar. Cevap verirler: 'Cennet hasreti bizi bu hale getirdi.' 
lsa şöyle dedi: 'Allah'ın isteklerinizi yerine getirmesini hak et­
tiniz. '  Bir süre sonra yine bir takım insanlarla karşılaşır. Bun- . 
lar artık zayıflıktan bir deri bir kemik kalmış ama yüzleri gü'." 
neş gibi parıldayan insanlardır. Isa onlara da sorar ve şu ceva­
bı alır: 'Ey Allah'ın Ruhu; Allah'ı gördük. Bu bize başka her şe­
yi unutturdu.' lsa şöyle dedi: 'Siz Hesap Günü Allah'ın huzu­
runda olacaksınız. Siz Yüce Allah'ın razı olduklansınız.' Bu 
küçük efsane vicdanının sesiyle dinin emirlerini yerine geti­
renle, Cennet özlemiyle yanıp tutuşan arasındaki farkı göste­
rir. Fakat yine en yüksek mertebede Sufiler vardır. Yalnızca, 
güzellikte, müzikte, en yüksek ahlakta her türlü ilahi sanatta 
vurgulanan Allah aşkıyla hareket ederler. Sufi Allah'ın küçü­
cük bir yansıması olan bunların hepsini görür. Bu yüzden de 
başka her şeyi unutur." 

Ahmet Ali saatine baktı. 
"Neredeyse on bir buçuk olmuş. Camiye'gitme vakti. Bütün 

bunları Cyrenaica'yı anlayabilesiniz diye anlattım. Dağda sava­
şan her adam bu fikirden ilham alır. Perişan veya basit gOnll­
seler de her biri lslam'ın ve Sufizm'in izinden gider. BOyle sa­
vaşmalarının nedeni de budur." 

"Onlara Sufizm'i kim öğretti?"  
"Sidi Ahmet Senusi. Hadi şimdi camiye gelin ve size onun 

hakkında daha fazla şey anlatayım." 
Cami yakındaydı. Pazar yerinin girişindeydi. Yolclı · pder­

ken Ahmet şöyle dedi: 
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"Sidi Ahmet Senusi, iki yüz yıl önce Musteganem'de doğ­
du. llk gençlik yıllarında son derece dindardı. Maalesef hala 
birçok yerde gördüğümüz Kuzey Afrika'da lslam cihetiyle ya­
şanan dejenerasyondan dolayı oldukça müteessirdi. Peygam­
berimiz insana tapmayı tamamen yasakladığı halde, o mura­
bıtlara nasıl azizler gibi ibadet edildiğini gördü. Her 'gün beş 
kere kılınması gereken namazların nasıl anlamsızlaştığını:, ça­
buk çabuk yapıldığım ve insanların bunu bir görev gibi kabul 
ettiklerini gördü. Orta yaşlarındayken Mekke'ye gidi ve Fas'm 
en büyük Sufilerinden Sidi Ahmet ldris'le tanıştı. Sidi Ahmet 
ldris Senusi'yi çok derinden etkiledi ve Senusi Kuzey Afri­
ka'nın gelişmesi için çok önemli olan hac yolculukları düzen­
lemeye başladı. 

Namazın ancak layık olduğu gibi kılınması gerektiğini, 
Peygamber'in sünnetine göre yaşamamız gerektiğini ve böyle­
likle dünyada cenneti yaşayabileceğimiz bir mutluluk elde 
edeceğimizi öğretti. Özellikle Cyrenaica'nın dağlarındaki kabi­
lelerden ve Kufra'daki vahadan, her yerde taraftarlar topladı." 

"Evet Kufra'yı duymuştum." 
"Cyrenaica'mn güney tarafındadır. Çölün ortasında bir va­

hadır. Orada ve Cyrenaica'da Senusi hükümdar olmuştur. Ai­
lesi de hem Kufra'yı hem de Cyrenaica'yı o zamandan beri yö-. 
netirler. Şimdi İtalyanlar Cyrenaica'nın gerçek hakimi olan Se- · 

nusileri oradan çıkardılar. Sidi ldris şimdi lskenderiye'de sür­
günde yaşıyor." 

Camiye ulaşmıştık. içeri girdiğimizde okunmaya başlayan 
ezanı duyduk. Cami tıka basa insan doluydu. Namaz bittiğin­
de her birimiz kendi yolumuza gittik. Signor Malvicini'nin be­
ni beklediği otele döndüm. 

"Sizin için bir posta havalesi var." 
Havaleye baktım. Danimarka'dan geliyordu ve 1000 liretti. 

Doğruca parayı almak için postaneye gittim. 
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Sicilyalı olduğu şüphe götürmeyen bir veznedar veznenin 
arkasında durdu. Posta havalesini ona uzattım. Kağıdı defalar­
ca evirip çevirdi. 

"Pasaportunuzu görmeliyim." 
Pasaportumu verdim ve sayfalarını çevirdi. Resmime baktı, 

ismimi okudu ve gereken her şeyi inceledi. Sıra Danimarka pa­
saportlarında Danca, Fransızca, Almanca ve lngilizce olarak 
yazılan mekan vs. isimlerine gelince, kafasını salladı ve "Size 
parayı ödeyemem" dedi kesin bir ifadeyle. 

"Niye?" dedim şaşkınlıkla. 
"Pasaportunuz yönetmeliğe uygun değil." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Burada ltalyanca yazan hiçbir şey yok ve burası bir ltalyan 

postanesi. Pasaportunuzu İtalyanca'ya tercüme ettirmeniz la­
zım. Böylece ben okuyabileyim ve size paranızı vereyim. "  

Faşist görevli kafasını çevirdi. Ama bu bardağı taşıran dam­
la olmuştu. 

"Şu parayı hemen öder misiniz? O benim param ve pasa­
portum da uluslararası yönetmeliklere uygun, düzenlendi" de­
dim kızgın bir biçimde. 

"Sözlerine dikkat et! Hatırlatayım burası ltalya." 
"Bunu gayet iyi fark edebiliyorum, teşekkür ederim. Bana 

karşı davranış biçiminizi de protesto ediyorum. "  
"Eğer sessiz olmazsan polisi çağıracağım" dedi veznedar. 
"Harika, o zaman birlikte gideriz. "  Ve ikimiz de küçük bir 

karakola gittik. -
Bizim geldiğimizi görünce polisin suratında bir sevinç ifa­

desi belirdi. Onunla Fransızca konuşmaya başladıktan sonra 
bana karşı dişini bilemeye başladı. O zaman anladım ki ona be­
ni içeri atmaktan daha büyük bir zevki hiçbir şey veremezdi. 
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Muavine kendi karnını gönderdim. O da bir dakika sonra içe­
ri girebileceğimizi söyledi. 

Veznedar hararetle el kol hareketleri yaparak durumu an­
lattı. Yabancı dildeki evrakların yönetmeliğe nasıl aykırı oldu­
ğunu, geçersiz olan bir kimlik kartıyla geldiğimi, kartın üze­
rinde tek bir İtalyanca kelime dahi olmadığını anlaıu. Kamu 
parasından bin liret almaya çalışan tehlikeli bir suçlu olduğu­
ma kanaat getirmişti. 

Sicilyalı muavinin kara gözleri beni inceliyordu. 

"Pasaportunuzu inceleyebilir miyim?" 

Yapraklan çevirdi ve sonra posta görevlisine şöyle dedi: 

"Evet, bunu kendisinin yazmadığını garanti edemem." 

Veznedar muzaffer bir edayla gülümsedi. Polis müdahale 
etmeye hazır bir şekilde kafasını kapıya çmrdi: 

Ben de öfkeyle masada duran ziyaretçi kartımı aldım ve , 
parçaladım. 

"Ne yapıyorsun?" diye kükredi muavin. 

"Benim kartımı almaya hakkınız yok. Pasaportumu benim 
yazdığımı ima ediyorsunuz."  

Muavinin suratı öfkeden bembeyaz olmuştu. 

"Sizi tutukluyorum" diye dişlerinin arasından fısıldadı ve 
sert bir şekilde masadaki düğmeye bastı. Polis içeri girdi. 

"Şunu tutukla! "  diye bağırdı muavin. 

Polis beni dışarı sürükledi ve küçük bir odaya yerleştiril­
dim. Oturmama izin verilmiyordu. Bir sigara yakmaya kalkış­
tım ama engellediler. Artık bir tutukluydum. 

Iki saat sonra polis amiri geldi. !çeri çağınldım. Muavin be­
ni takip etti ve kollarını sallayarak durumu açıkladı. Polis ami­
ri sigarasından bir nefes çekti, külünü döktü ve kafasını salla­
yarak şöyle dedi: 
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"Bu gerçekten ciddi bir durum." 

"Ama pasaportumu benim yazdığımı ima ettiler. " 

Polis amiri ellerini kaldırdı. 

"Sessizlik! Bütün evraklar Italyanca yazılmalıdır." Suni bir 
şekilde duraksadı. "Ama tabii siz bunu bilmeyebilirsiniz. Ha­
reketinizi mazur görmek için bundan başka bir sebep de bula­
mıyorum. Eğer bir ltalyan olsaydınız bir memura hakaret et­
mekten hapse atılırdınız. Ama yabancı olduğunuz için sizi af­
fediyorum. Buna minnettar kalacağınıza eminim." 

Akıllıca davranarak dilimi tuttum. Polisi çağırdı. 

"Bu signore ile birlikte postaneye git ve onlara benim, para­
nın verilmesinde bir mahzur olmadığım söylediğimi anlat." 

Ve bu son sürpriz açıklama meseleyi halletmişti. Postaneye 
giderken polis kaşlarını çatıyordu ve ben de sanki kendi para­
ma dokunmama izin verilmesi özel bir iyilikmiş gibi hissedi­
yordum. 

Signor Malvicini'ye hadiseyi anlattığımda kafasını salladı. 

"Evet, bu ilk defa olmuyor" dedi. "Fakat artık size cephe al­
dılar, daha dikkatli olmalısınız." 

Tarbox bütün bu sıkıntılar yaşanırken kendi içine kapan­
mıştı. Yakalandığı dizanterinin iyileşmesi için kendine bakar­
ken oldukça sessizleşmişti. Kendini iyi hissedene kadar Binga­
zi'de kalması konusunda anlaştık. Daha sonra ne yapacağımı­
zı kararlaştıracaktık. 

Cumartesi sabahı faşist gazete Cyrenaica kenarları siyahla . 
çerçevelenmiş bir şekilde çıktı. Ön sayfa da tamamen şişman 
bir rahip resmiyle doldurulmuştu. Faşizm ve Papa barış yap­
tıklarından beri sivil ve ruhsal g�çler çok sıkı dost olmuşlardı. 
Bu her yerde kendini gösteriyordu. Özgüveni olan her faşist 
Roma Katoliki olmalıydı. lslam'dan etkilenen genç bir İtalyan 
aceleyle ltalya'ya gönderildi. Din özgürlüğü tamamen sona er-
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mişti. Bu durum Cumartesi yayınlanan Cyrenaica baskısından 
soma daha da belirgin hale gelmişti. Bingazi Piskoposu o gece 
öldü ve gazetede sütun sütun onun ölüm ilanı yayınlandı. 
Manşet şöyle atılmıştı: "Cyrenaica halkı yasta." 

Sabah günlük yürüyüşümü yapmak için dışarı çıktım. Bü­
tün kahveler kapalıydı. Bütün kapılara üzerinde bir haç işare­
ti oıan·ve "Dolore Cittiadini (Acılı şehir)" yazan posterler ya­
pıştırılmıştı. Geçen gün gittiğim kahvenin sahibi olan Abdul­
lah'ın yanına gittim ve bu olanların ne anlama geldiğini sor­
dum. Omuzlarını silkti. 

"Polis emirleri. Her şey kapatılacak ve kapılarımıza bu pos­
terler yapıştırılacak." 

Bingazi Katolik ve yasta bir şehirdi. 



5 

Kufra, Sahra'nın Esrarı 

A lbergo ltalia'ya döndüğümde öğle yemeği zamanı gel­
mişti. Tarbox'un çoktan yemeye başladığı masaya otur­

dum. Signor Malvicini yanıma gelip başka bir masada oturan 
iki ltalyan askeri gösterdi. 

"Şuradaki kısa boylu şişman asker Komutan Aldro Fomari. 
Onunla tanışmalısın. Sana enteresan şeyler anlatabilir. Şimdiye 
kadar hiçbir Avrupalının gitmediği Kufra'da esir olarak kaldı." 

"Daha önce onu Bingazi'de gördüğümü sanmıyorum" dedim. 

"Hayır Merj'e tayin edildi."  

"Orada harika bir kumandan olduğunu duymuştum." 

"Evet, Diyodiece. Onu herkes sever. " 

Malvicini gitti ve ben de Fornari'yi gözlemleme fırsatı yaka­
ladım. Ufak tefek ve temiz tıraşlı bir adamdı. Ay gibi yuvarlak 
bir suratı vardı. Sanki dünyanın en kaygısız insanıymış gibi de­
vamlı konuşuyor ve gülüyordu. Konu�urkerı büyük bir usta­
lıkla uzun makarna tanelerini ağzına götürüyordu. Yemeğini 
bitirdiğinde yanına gidip kendimi tanıttım. Kufra'daki tecrü­
belerini bana anlatmasını istedim. Oldukça hevesliydi. Birer 
fincan kahveyle terasa oturduk. 
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"Signor Malvicini sizin Kufra'da Araplar tarafından esir tu­
tulduğunuzu anlattı." 

"Evet." Beyaz dişlerini göstererek bir kahkaha attı. "Bereket 
versin şimdi her şey bitti. Umarım _böyle bir dört ayı tekrar ya­
şamam. Beni kurtaran Arapça bilmem oldu. Ama sizi temin 
ederim dört ay boyunca yarı ekşi deve sütü ve hurmalarla ya­
şamak hiç şaka kabul etmiyor. Kendimi şimdilerde toparla­
maktan memnun olduğumu anlamalısınız." 

"Kufra nerede?" 

Fomari bir parça kağıt istedi. Kalemini aldı ve bir taslak 
çizdi. 

"Kufra Bingazi'nin yaklaşık bin kilometre güneyinde ve Mı- . 
sır'daki El Kharga'mn beş yüz kilometre batısında bulunur. 
ltalyan Genelkurmayı uzun zamandır bu vahanın Cyrena­
ica'daki tüm rahatsızlıkların sebebi olduğunu bilirler. Ben, üs­
tüm olan Kumandan Diodiece gibi her zaman Araplarla uzlaş­
mayı denememizi savunurdum. Eğer bir şekilde Kufra'nın 
Emiri Muhammed Senusi ile anlaşmanın bir yolunu bulabil­
seydik büyük bir haşan kazanmış olunacaktı." 

Burada Fomari'nin sözünü kestim. 

"Muhammed Senusi kim? Bütün mücadeleyi yöneten kişi­
nin lskenderiye'de · yaşayan Sidi idris Senusi'nin olduğunu 
duym,uştum." 

"Öyle" dedi Fomari. "Ama Muhammed Senusi Sidi ldris'in 
Kufra'daki bir çeşit vekili gibidir. Ailenin iki kolu vardır. Sidi 
Idris'in mensup olduğu beyazlar ve bunların zencilerle olan 
akrabalığı sonucu meydana gelen Muhammed Senusi'nin 
mensup olduğu kol. Muhammed Senusi'nin her zaman ltal­
yanlara karşı Sidi ldris'ten daha yumuşak bir yaklaşımı vardı. 
Bu yüzden biz de tabii Muhammed'e yöneldik." 

"Sidi idris bu konuda bir şey biliyor muydu?" 
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"Başlard;:t bilmiyordu. Zaten-o da bütün sıkıntılar başladı­
ğında öğrendi. Kufra'ya yapılacak bir seferi kumanda etmek 
için seçildim ama bu sorumluluğu almak göründüğü kadar ko­
lay değildi. Vahadan yaklaşık iki yüz kilometre sonra kocaman 
bfr çöl başlar. Her yerinde devasa kum tepecikleri olan yumu­
şak bir kumdan oluşur. Bu yumuşak kum bölgesinden arabay­
la geçmek imkansızdır ve aslında develer bile oradan zorla ge­
çebilir. Kufra'ya giden kervan yolu hiçbir yerde olmadığı kadar 
beyazlaşmış kemiklerle doludur. 

Kufra'da1 hiçbir Avrupalı adam bulunmamıştı ama oldukça 
tuhaf bir biçimde bir kadın bulunmuştu, Rosita Forbes. Tabii 
sadece bir gece kaldığı için şehrin büyük kıSmını görmemişti. 
Halk onun Avrupalı entrikacıların bir habercisi olduğunu dü­
şünerek eğer oradan ayrılmazsa öldürmekle tehdit ettiler. Bu 
yüzden o da çabucak Mısır'a döndü. 

Benim Muhammed Senusi ile temasa geçme fırsatını yaka­
lamam beklenmedik bir şekilde gerçekleşti. Emir'in oğulların­
dan biri ciddi bir hastalığa yakalanmıştı ve onu sadece acil bir 
tıbbi yardımın kurtaracağı açıktı. Emir de bu yüzden gayri res­
mi bir şekilde :ı<ufra'ya bir doktor gönderilmesini istedi ve 
böylelikle aynı zamanda bir antlaşma için görüşebilecektik. 
Cyrenaica'daki Vali -General Graziani'nin gelmesinden kısa 
süre önceydi- bu fırsatı kaçırmamaya karar verdi. Bir doktor, 
telsiz operatörü ve bir siyasi görevli olarak Arapça bilen ben­
den oluşan tam teçhizatlı bir heyet gönderildi. 

1928 Aralık'ının sonunda Bingazi'den deve üzerinde ayrıl­
dık. Emir'in Kufra'dan gönderdiği kervanı beklediğimiz Binga­
zi'den yaklaşık iki yüz kilometre ileride güneydeki son ltalyan 

l. Fornari yanılıyordu. Kufra'yı ziyaret eden ilk Avrupalı, buraya 1879'da 
. gelen Alman bir araştırmacı olan Rohlf� idi. 1916'da savaşta Fransız bir 

tutuklu oraya götürüldü ve daha sonra serbest bırakıldı. 1921 yılında, 
Rosita Forbes'un ziyareti ile aynı tarihte, güneyden Fransız bir subay 
Kufra'ya geldi. (kitabı lngilizce'ye çeviren çevirmen) 
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karakolu mevkiine kadar yalnız yolculuk ettik. Birkaç gün 
sonra bizzat Mumammed Senusi ve biri hasta olan iki oğlu 
kervanla birlikte geldiler. Çocuğa hızlı bir tedavi uygulandı. 

Sonra ayrıldık. Hala bütün yükümüzle birlikte deve üzerin­
deydik. Tabii çok kısa bir mesafe kaydetmiştik. Zemin develer 
için bile son derece elverişsizdi. Büyük kum tepelerine ulaştı­
ğımızda iş daha da zorlaştı. Burada yol o kadar kötüleşti ki ço­
ğunlukla develer yürümeyi reddetti. Ancak kan gelene kadar 
kamçıyla vurarak yumuşak kum üzerinde yola devam etmele­
rini sağlayabiliyorduk. " 

Fornari sigarasından birkaç nefes çekti. Sanki önünde uç­
suz bucaksız çölü görüyormuşçasına gözleri uzaklara bakıyor­
du. Sonra devam etti: 

"Deve ne kadar ilginç bir hayvandır! Gördüğüm en sağlam 
içgüdülere sahip yaratık. Arap sürücüsü etrafını gözetlemeye 
neredeyse hiç ihtiyaç duymaz, deve bunu onun için yapar. 
Korkunç kum fırtınalarından biri yaklaşıyorsa eğer çok önce­
den bunu bilir. Huzursuzlaşmaya ve belirgin bir şekilde sinirli 
sinirli nefes almaya başlar. Büyük burun delikleri genişler. Bu 
hayvanın aynı zamanda olağanüstü bir görme yeteneği vardır. 
Ufukta herhangi bir görüntü fark ettiğinde -ki bu insan gözü­
nün görebileceğinden çok önce gerçekleşir- komik bir hareket­
le ağzını seğirtmeye başlar ve kulaklannı·kaldınr. Bu bir şeyle­
rin ters gittiğinin habercisidir." 

"Bir deve su içmeden ne kadar gidebilir?" 

"Sanının en az bir hafta. Ama hikayeme devam etsem iyi 
olacak. Yol boyunca korkunç kum fırtınalarıyla karşılaştık ama 
yine de yolumuza devam ettik. Üç haftalık çöl yolculuğu�dan 
sonra çölün en zor kısmına gelmiştik. Kufra ve çölün kuzey 
kısmı arasında tıpkı bir duvar gibi uzanan büyük bir kum ba­
riyeri. lşte burada bütün ümitlerimizi mahveden hadise mey­
dana geldi. 
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Birkaç gündür bitkin bir şekilde büyük kum tepeleri arasın­
da ilerlemek için mücadele ediyorduk. Su oldukça azalmıştı ve 
develer de su içmek zorundaydı. Bir öğleden sonra develer iyi­
ce huzursuzlaşmaya başladı. Ufukta bizim henüz göremediği­
miz bir şey görmüşler veya bir şeyden şüphelenmişlerdi. Ümit­
le bekledik ama Emir ve oğullarının bizim yanımızda olduğu­
nu düşünerek pek de korkmuyorduk. Bir buçuk saat sonra 
ufukta develi adamlar görüldü. Önlerinde giden liderleri bir 
bayrak taşıyordu. Yaklaşık yüz kişi sayıyorduk ve güneyden 
geldikleri için Emir bunların Kufra'dan bizi karşılamak için 
gönderilen birlikler olduğunu düşündü. 

Ama pek de hoş geldin demek için geliyorlar gibi görünmü­
yorlardı. lyice yakınlaştıklarında bir yarım daire çizip tüf ekle­
rini doğrulttular ve teslim olmamızı istediler! 

Niyetleri artık belli olmuştu. Karşı koymak söz konusu de­
ğildi. On beş dakika· sonra Emir ve oğulları dışarıda muhafız­
lar bulunan çadırlarında esir alındı. Biz de kumun üzerinde sı­
kıca bağlanmış bir şekilde yatmlmıştık. 

Sonradan Kufra'da bir devrim gerçekleştiğini anladık. İn­
sanlar ailenin gerçek lideri Sidi idris hiçbir şey bilmeden Mu­
hammed Sem.isi'nin İtalyanlarla olan ilişkisine şiddetle başkal­
dırmışlardı. ltalyan askerlerin Kufra yolunda olduğu öğreni­
lince de Sidi Muhammed azledilmeye ve o andan itibaren cum­
huriyet ilan edilmesine karar verilmişti. 

Belki de tüm bunlar eğer Emir bizi karşılamaya gelmeseydi 
gerçekleşmeyecekti. Ama onun birkaç aylık yokluğunun ken­
disine karşı tahriki iyice fanatikleştirdiği de bir gerçekti. Sonuç 
olarak bizim kervanımız saldırıya uğramıştı. 

Esir alındıktan birkaç saat sonra sorgulanmaya başladık. 
Emir hala çadırındaydı. Onu Kufra'ya ulaşana kadar hiç gör­
medim. Sorgulama oldukça kısa sürdü. Amacımızın Kufra'da 
ltalyan ordusunun işga,lini genişletmek olup olmadığı soruldu. 
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Bunu reddettiğimizde yanımızda ne kadar para getirdiğimizi 
bilmek istediler. Arapça bilen sadece ben olduğum için cevap 
verdim. Bizden aldıklarından başka paramız olmadığını söyle­
dim. Ama buna kimse inanmadı. Çapraz sorgulamaya devam 
ettiler. Bir yerlerde büyük bir miktar para sakladığımıza inanı­
yorlardı. Elimizden inkar etmekten başka bir şey gelmiyordu. 
Sonunda hüküm açıklandı: Şafakta infaz edilmek üzere vuru­
larak öldürülmek. 

Çadırlann biraz uzağına çöle götürüldük ve kumda kendi 
mezarlanmızı kazmamız söylendi. Bir sıraya dizildik. Bir müf­
reze asker yerlerini alarak tüfeklerini bize doğrulttular. Lider . 
kolunu kaldırdı. Lider bizimle konuşmaya başladığında yaylım 
ateşini bekliyorduk. 

'Şimdi paranın nerede olduğunu söyle' dedi. 
Öyle bir şey olmadığım söyledim. Olsaydı çok daha değer­

li canımızı kurtarmak iÇin birkaç kuruşun yerini söyleyeceği­
mi anlattım. O zaman idam ertelendi. Tekrar sorgulanmak 
üzere Kufra'ya götürüldük. 

Önümfizde yürünecek yaklaşık iki yüz kilometrelik bir çöl 
uzanıyordu. Deveye binmemize izin verilmemişti. Develerin 
arkasından koşmak zorundaydık. Eğer yeterince hızlı koşmaz-
sak bunu bize hissettiriyorlardı. 

· 

Doktor şikayet etmeye başlayınca lider şöyle dedi: 
'Bundan çok daha kötü bir kaderi hak ettiğinizi düşünmüyor 

musunuz? Erkek kardeşim sizin birlikleriniz t;ırafından asıldı.' 
"Bu yolculukta yiyecek sadece hunnamız vardı. Çünkü Bede� 

viler başka erzak getirmemişlerdi. Hiç de iştah açıcı değillerdi. 
Büyük salkımlar halinde birbirlerine yapışmışlardı. Ama sonra­
dan öyle acıknk ki olduğu gibi mideye indirdik. Günler birbiri­
ni kovaladı ve esir alındıktan iki hafta sonra Kufra'ya ulaŞtık. 

Vaha kocaman çöl denizinin ortasında bir ada gibi görünü­
yordu. Sanki okyanusun ortasında bir adaymış gibi dış dünya-
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dan tamamen kopuk vaziyetteydi. Güneybatıda bildiğim kada­
rıyla birilerinin ikamet ettiği Tibeısi Dağları uzanıyordu. Ama 
hiçbir Avrupalı oraları görmemişti. Doğuda bir aylık uzaklıkta 
Mısır vardı. Güneyde en yakın ülke Fransız Sudanı'ydı. Oraya 
ulaşmak için nihayetsiz bir zaman gerekiyordu. 

Kufra'da pek eğlenceli bir biçimde karşılanmadık. Bedeviler 
yeterince aksiydiler zaten ama kadınların ve Çocukların davra­
nış biçimi çok daha kötüydü. Hiç Av.rupalı görmemişlerdi. 
Sanki bir çeşit zehirli hayvan görmüş gibi bakıyorlardı. Batılı 
kıyafetlerimiz onları daha da tahrik ediyordu. Tükürüyorlar, 
üzerimize taş ve toprak atıyorlardı. Birçok defa gerçekten ge­
lip kafamızdan gözlerimizi koparacaklarından korktuk. Ama 
bu ıstırap yerinden canlı çıktık ve kaçmayı düşünmenin bile 
anlamsız olduğu taştan bir eve yerleştirildik. 

Ertesi gün tekrar sorguya çekildik. Bunu büyük bir evde 
gerçekleştirdiler ve bütün kabile liderleri de orada bulunuyor­
du. Eski Emir sorgulanırken biz arkada bekledik. 

Kufra kadısı bizi sorguya çekti ve doğrudan Kufra halkının 
Emir'in toprakları Hıristiyan ltalyıınlara satmaya niyetli oldu­
ğuna inandığını beyan etti. Böylelikle Islam'ın en kutsal kural­
larından birini ihlal ettiğini söyledi. 

Emir bunu reddetti. Sadece Kufra'dan doktor istemişti. 

'Hayır' dedi kadı, 'Buna inanmıyoruz. Kuzey Afrika'daki di­
ğer bütün topraklar gibi vahayı Frenklere.satmaya niyet ettin. 
Bu nedenle artık bizim Ernirimiz olamazsın. Sana zarar ver­
meyeceğiz. Çünkü deden Sidi Ahmed Senusi'dir · (selamet 
onun üzerine olsun!)  ama bu hafta sonuna kadar Kufra'yı terk 
etmelisin.' 

Ve karara varıldı. Eski Emir karara boyun eğdi ve oradan 
ayrılmak için hazırlanmaya başladı. 

Bizim sorgulamamız oldukça kısa sürdü. llk bir hafta bo­
yunca her gece şafakta vurulacağımız söylendi. Bütün hazırlık-
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lar yapıldı ama her sabah bilinmeyen nedenlerle idam diğer 
güne ertelendi. 

Gün boyunca her yerde panayırda sergilenen bir hayvan gi­
bi teşhir ediliyorduk. Hiç kimseye bizim gerçekten insan oldu­
ğumuzu anlamaları için yanımıza yaklaşmasına veya elbisele­
rimize ve tenimize dokunmalarına izin verilmiyordu. Kadınlar 
bile bize peçesiz bakıyorlardı. Hıristiyan olduğumuz için yüz­
lerini gizlemeleri gereken bir adam olarak sayılmıyorduk. 

llk bir haf talık ıstıraptan sonra biraz huzura . kavuştuk. 
Emir Sudan'a gitmek için yola çıktı ve sonra bir zamanlar sa­
vaştığı Fransızlar tarafından yakalandığı haberini aldıni, 

Vahada devamlı bizim kaderimiz tartışılıyordu. Geniş bir ke­
sim bizi öldürme taraftarıydı. Kaç tane Arap İtalyanlar. tarafın­
dan öldürülmemişti ki? Başka bir teklif de Kufra'da her perşem­
be kurulan büyük esir pazarında esir olarak satılmamızdı. Bizi 
kim alırsa sonra köleliğin oldukça gelişmiş olduğu Sudan'a tek­
rar satabilirdi. Biz tabii ki bu grubun galip olmasını istiyorduk. · 
Sudan'a gidersek güvende olacaktık. Son olarak da, bazıları bizi 
lslam'ı kabule ikna etmeye çalıştı. Böylelikle bütün eziyetler 
otomatik olarak bitecek ve Kufra'da özgür olarak kalabilecektik. 

Aslında köleden pek farkımız yoktu. En zorlu işler bize 
yaptırılıyordu. Bol bol yiyeceğimiz vardı ania bunlar herkeste 
olduğu gibi hurma ve deve sütünden ibaretti. Bazen koyun eti­
miz de oluyordu ama Kufra'd<l pek bilinmeyen ekmekten asla 
bulamıyorduk. 

Bir gün bizim hakkımızdaki bütün tartışmalar neredeyse 
bitme noktasına geldi. Akşam geç vakitlere kadar tartıştılar. Bir 
Arap tarafından çağınldığımızda uyumak üzereydik. Kalkıp gi­
yinmemizi ve onunla git�emizi istedi. Tabii emre itaat etmek­
ten başka yapacak bir şey yoktu. Onu takip ettik. 

Çöle götürüldük. Develere bindirildik ve hepsi silahlı elli 
altmış adamla güneye doğru yolculuk etmeye başladık. 
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Sonradan gizlice kaçırıldığımız anlaşıldı. Köle olarak satıl­
mamızı isteyenler ve diğerleriyle anlaşamayanlar meseleyi kısa 
yoldan halletmişlerdi. Kesin bir çözümde anlaşmışlardı. Bizi 
götürüp Sudan'da satacaklardı. Pazarlıkla hekim olan beyaz 
adam için yüksek bir ücret almayı planlıyorlardı. Ama macera 
çok uzun sürmedi. Kufra'da kaçırılma olayı fark edildi ve bizi 
kaçıranların arkasından büyük bir kuvvetle yola koyuldular. 
Gün ağarırken şiddetli bir çatışma çıktı. Her iki taraf tan da bii 
düzine insan öldü. Sonra iki taraf da barıştı ve muzaffer bir şe­
kilde bizi Kufra'ya geri götürdüler. 

O an çözüm için kendi teklifimi söyledim. 

'Dinleyin' dedim liderlere. 'Idam edilmek ve köle olarak sa­
rılmak yerine kendimiz için fidye versek daha kolay olmaz mı?' 

Teklif her açıdan tartişıldı ve sonunda iki milyon liret fidye 
vermemiz konusunda anlaşıldı. 

lki milyon lireti tedarik etmek neredeyse imkansızdı. Hü­
kümetin bizim kayboluşumuzdan haberdar olmamasını tercih 
ediyorduk. Ben de haksızlıktan dolayı oldukça kızgınmışım gi­
bi davrandım. 

'lki milyon liretin ne anlama geldiğini biliyor musunuz?' di­
ye sordum. 

Tabii ki kimse bilmiyordu. Birçok tahminde bulunuldu ama 
hiçbir sonuca varılmadı. Konuyu tekrar tartışmaya başladık 
ama sonra yeni bir sıkıntıyla yüzyüze geldik. Para nasıl temin 
edilecekti? 

Bedeviler mektup yazmamı ve onların sonra parayi Mı­
sır'dan getireceklerini söylediler. Ania biz de bu planı uygula­
ma konusunda pek hevesli değildik. 

'Parayı bu yolla elde etmek son derece imkansız' dedim. 

'lçimizden biri parayı getirmek için Bingazi'ye gitmek zorunda 

kalacak ve diğerleri de burada rehine olarak kalacak.' 
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Ama onlar bunu duymadılar bile. Sorunu uzun bir süre da­
ha tartıştık fakat anlaşmak imkansız görünüyordu." 

Fomari'nin sesi kısılmaya başlamıştı ve içecek bir şeyler is­
tedi. Sonra şöyle dedi: 

"Gerçek saf suyu içmenin· keyfini tahmin bile edemezsin. 
Kufra'daki su pek güzel değildi." 

"Sağol,' bunu yeterince iyi biliyorum!" dedim. "Çölde on 
gün boyunca susuz ve yiyeceksiz hayatta kalmaya çalıştım." 

Sonra Fomari heyecanlı hikayesine devam etti. 

"Günler birbirini kovaladı. Hala esirdik. Samanlardan kendi 
barakamızı yapmamıza izin verdiler ve biraz daha iyi davranma­
ya başladılar. Yavaş yavaş üzerimizdeki kıyafetler parça parça ol­
maya başlamıştı ve her türlü haşereyle mücadele ediyorduk. 
Sonra bizim kurtuluşumuza yol açacak hadise meydana geldi. 

Cyrenaica'daki ltalyanlara karşı büyük bir saldın yapma ka­
ran alınmıştı. Her gün kapsamlı tatbikatlar yapılıyor ve sahip 
oldukları hepsi iyi silahlanmış bin küsur askerle Bingazi'yi bi­
le alabileceklerini düşünüyorlardı. 

Bingazi'ye yapılacak bu saldın konusunda onlan uyardım. 
ltalyanlann makineli tüfeklerinin bin adamı bir çırpıda kolay­
lıkla öldüreceğini söyledim ama kimse bana inanmadı. 

· 'Sen bir İtalyansın ve ltalyanlar lehine konuşuyorsun' dedi­
ler ve eklediler: 'Araplar cesurdur. Bir Arap rahatlıkla beş ltal­
yan eder.' Ve bu ilkeyle sefer planlandı. 

Bu yılın başlarında bin adam ltalyanlara saldırmak için yo­
la çıktı. Onlar ayrıldığında bize de fırsat doğdu. Kampta kalan 
bütün şeyhleri bir araya toplayıp bizi iki yüz bin liret karşılığı­
na bırakmalarını istedim. Kabul ettiler ama parayı nasıl temin 
edeceğimiz hala bir sorundu. 

Şeyhlerden birini kendi tarafıma aldım ve o başardı. Çetin 
bir tartışmanın sonucunda iyi bir anlaşmayla diğerlerine karşı 
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galip geldi. Mısır'a gitmeme oradan da Bingazi'ye geçmeme ka­
rar verildi. Para Mısır' da yatırıldığında diğer tutuklular da ser­
best bırakılacaktı. 

Veresiye usulü bir kervan hazırlattım. Gerekli develeri ve­
resiye satın aldım ve yolculuğun sonunda paralarım ödemeye 
söz vererek birkaç Bedevi kiraladım. Burada Arapların bana ta­
mamen güvendiklerini söylemeliyim. 

Mısır'a gitmek üzere yola çıktık. Korkunç bir yolculuktu. 
Bir aydan fazla sürdü ve içme suyumuz da tükenmişti. O za­
man tekrar Bedevilere hayret ettim. Geriye çok az bir suyumuz 
kal�ığında bana şöyle dediler: 

'Sen iç. Biz çöl.hayatına, açlığa., susuzluğa alışkınız ama sen 
su içmezsen ölürsün.' 

Sonund� Mısır'a ulaştık ve bu benin:ı için unutulmaz bir ke­
yifti. Aylardır. her gün peşimi birakmayan ölüm korkusundan 
ilk defa kurtulduğumu hissettim. 

· 

Sonra herşey yeterince hızlı bir şekilde ayarlandı. Kahire'ye 
vardığımda Mısır'da Britanya Yüksek Komisyon Üyesi Lord 
Lloyd'la görüştüm. Kendimi son derece şanslı hissetmem ge­
rektiğini söyledi. Kufra'dan canlı kaçabilen ilk Avrupalı'ydım." 

'.'Peki Kufra'da kölelik konusu nasıl?" 

"Genellikle kölelere gayet iyi davranılıyor. Büyük çoğunlu­
ğu lslam'ı kabul etmemiş zencilerden oluşuyor. Sudan'dan sa­
tın alınıyorlar ve bütün ağır işleri yapıyorlar. Ama eğer bir 
Arap bir cariyeden çocuk sahibi olursa anne de çocuk da öz­
gür bırakılıyor." 

"Satın alma ve satma işlemi nasıl yapılıyor?" 

"Her perşembe Yom el Rhamiz'de büyük bir köle pazarı ku.,. 
ruluyor. lyi bir kölenin fiyatı bin liretten fazla eder. Ama ben 
size hikayemin sonunu anlatmak istiyorum. Her şey gibi bu da · 
oldukça kötü bitti. Kahire'den Bingazi'ye gittim ve gerekli pa-
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rayı bir araya getirmeyi başardım. Sonra parayla Kharga vaha­
sı�a geri gitmem gerekiyordu. Diğer tutuklular geldiğinde pa­
ra ödenecekti. Kharga'da onlar gelene kadar tam iki ay bekle­
dim. Bana anlattıkları korkunç bir hikayeydi. Ben oradan ay­
rıldıktan bir süre sonra Cyrenaica'ya sefere gidenler dönmüş­
ler. Bin kişi olarak gidenlerden sadece dört yüz kişi geri gelmiş. 
Geri kalanı makineli tüfeklerle öldürülmüşler. Bu adamlar bi­
zim kayıp arkadaşlarının intikamını almak için hemen öldü­
rülmemizi istemişler. Neyse ki para ihtiyacı kan arzusunu bas­
tırmış ve her şey yoluna girmiş. Kufra gerçekten de ilginç bir 
vaha. insanlar kullandıkları her şeyi kendileri yapıyorlar ve dış 
dünyayla hiçbjr ticari bağlantıları yok. Oradaki uzun ikame­
timde Avrupalı gibi olan tek bir eşya dahi görmedim." 

Fomari içini çekerek konuşmasını bitirdi. "ilginç gelebilir 
ama gerçekten bu insanları çok seviyorum." 

"Cyrenaica'daki şartlar hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Bu konuda pek fikir veremem. Bence Araplarla ortak bir 
anlayış belirlemeye çalışmalıyız. Ancak Avrupa medeniyeti �e 
Doğulu kültürün dostça birlikteliği sonucu güzel sonuçlar el­
de edilebilir." 

"Burada sizin gibi düşünen çok insan var mı?" 

"Hayır, sayılı insan böyle düşünür. Buraya gelen insanların 
çoğu Araplara hayvan nazarıyla bakar ve böyle davranırlar. 
Ama tek bir Arapça kelime dahi konuşmadığınız ve medeniye­
tin kültür olduğu gibi ilginç bir aldatmaca altında yaşayan in-

. sanlardan ne bekleyebilirsiniz ki? Evet, şimdi gitmeliyim" di­
ye ekledi. "Eğer Merj'e gelirseniz lütfen bana da uğrayın." 

Daha sonraları, Komutan Fomari'n�n, kendisinin amiri 
olan ve Arapların da çok sevdiği Kumandan Diodiece ile bu 
konuda hemfikir olduklarını anlayacaktım. 
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General Graziani Müdahale Ediyor 

E rtesi gün pazardı ve Bingazi şenlik nedeniyle ışıl ışıldı. 
ltalyan bayrağı bütün resmi binalarda dalgalanıyordu ve 

caddeler yeni model tören üniformalarıyla Eritrea birlikleriyle 
dolmuştu. Bugün, on altı on sekiz yaş arası faşist delikanlıların 
kendi tüfeklerini alabilecek kadar büyüdüklerine karar verildi­
ği pazar günüydü. Bütün delikanlılar, Bombardi ve birkaçı dı­
şında Bingazi'deki bütün ltalyan erkekler siyah gömlek giyin­
mişlerdi. Sa�t onda büyük meydanda Albergo Italia'nın tam 
karşısına denk gelen hükümet binasının önünde topluca yürü­
düler. Yarım saat önceden tüfeklerini almışlar ve valiyi bekle­
mek üzere sıraya girmişlerdi. 

Bir bando faşist marşı çalıyordu. Bütün delikanlılar General 
Graziani balkonda görününce tezahürat yapmaya başladı. 
Uzun boylu, zayıf, keskin hatları olan tipik asker görünümlü 
bir adamdı. 

Çok iyi konuşamıyordu. Tören alanındaymış gibi yüksek 
sesle konuşuyordu. 

"Gençler" diye bağırdı. "Bugün kendi tüf eklerinizi aldınız. 
Hepimizin sevdiği ve gerektiğinde gücünü ve onurunu yücelt­
mek için ltalya'nın savunmasında kullanacağınız silahlar. 
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Hat�rlayın, ne yaparsanız yapın, siz ltalyalısımz, Romalı­
s�mz ve bir zamanlar sizin atalarınız da bu topraklardaydı. 
Siz barbarlara karşı savaşan Romalılarsınız. Onlara karşı na­
zik olun ama her daim üstleri olun. Romalı olduğunuzu 
unutmayın! "  

General Graziani elini kaldırdı ve ltalyan bayrağına doğru 
baktı. 

"ltalyan renkleri bu topraklarda bir kez daha dalgalanıyor 
ve bir daha asla indirilemeyecek. Evviva ltalia ! " 

Gençler de pürüzsüz sesleriyle bağırdılar: "Evviva! "  Müzik 
tekrar başladı ve gençler faşist marşını söyleyerek kuvvetli 
adımlarla ilerlediler. Bir müfreze Eritrea birliği hükümet bina­
sının dışında yerini aldı ve General Graziani onlara hitap etti. 
Ama bu defa hitabını onlara kendi dillerinde tercüme eden bir 
tercüman vasıtasıyla konuştu. 

"Benim Eritrea'dan gelen cesur birliğim, Trablusgarp'daki 
Murzuk ve Fezzan'a karşı seferimde beni izlediniz, siz ltalya 
kartalının kanatlarım tekrar eski Roma Libyası'nın üzerinde 
açabilmesi - için benimle birlikte savaştınız. Yaptıklarınız için 
gener,alinizin teşekkürünü kabul edin. Önünüzde daha çok sa­
vaş var ama sizinle aynı dine mensup biz İtalyanlarla birlikte 
zafer kazanacağınızı biliyorum. Hadi hep birlikte ltalya ve 
onun sömürgesi Eritrea için bağıralım: 'Evviva' " 

General elini kaldırdı. Siyah birliklerin önünde duran İtal­
yan askerler boğuk karga çığlıklarına benzeyen tezahüratları 
yönetti. 

Sonra Eritrea birlikleri caddelerde şarkı söylemeye ve dans 
etmeye başladı. Kendilerini onar kişilik gruplara ayırmışlar, 
birbirlerini kollarından tutmuş, döne döne dans ediyorlar, 
kendi yerel dillerinde ilginç, iştihah sesler.le şarkı söylüyorlar­
dı. Araplar bu sahneyi sessizlikle izliyorlardı. Ama nüfusun 
büyük bir kısmı askeri tören bitene kadar evlerinden çıkmadı. 

192 



G E N E R A L  G R A Z I A N I  M Ü D A H A L E  E D i Y O R  

Tarbox ve ben yemeğimizi yedikten sonra otelin önündeki 
terasa oturduk. Henüz oturalı bir dakika olmuştu ki Bombardi 
göründü. Doğruca yanımıza geldi . .  

"Araba hazır" dedi. "lzninizi aldığınız zaman istediğiniz 
gün yola çıkabilirsiniz." 

"Radyatöre ne yaptınız?" 

"Betonu daha iyi bir malzemeyle değiştirdik. Eminim siz 
Mısır'a gidene kadar idare edecektir." 

"Sorun neymiş?" 

"Çok sorun vardı. Baştan aşağı tamirden geçmek zorunda 
kaldı. Is terseniz şimdi test edebilirsiniz." 

Çıkış kapılarından birine kadar arabayı kullandık ve hemen 
bir çevirmeyle karşılaştık. Bir Eritrea askeri durmamız için işa­
ret etti ve arabanın yanına geldi. 

"Kapılann dışına geçme izniniz yok." 

"Ama neden?" 

"Sizi geçirmeme konusunda emir aldım." 

Bombardi karşı çıkmaya çalıştı. "Ama diğer bütün arabala­
nn geçmesine izin veriliyor." 

Asker tek bir noktaya odaklanmıştı. 

"Özellikle bu arabanın geçmesine izin yok. Bu ltalyan jan­
darma amirinin emridir." 

Bunun için polis muavini arkadaşıma nazik bir kanaat ilet­
tim ve garaja döndük. 

Garajda güç bela durmuştum ki aniden radyatörden su fış­
kırdığını fark ettim. Bu sefer durum çok daha ciddiydi. Çüiıkü 
delik radyatörün beton bir blok haline getirildiği yerin üstün­
deydi. 

Bombardi'ye durumu anlattım ve o da başını salladı. 

"Sanının yeni bir radyatör almanız gerekecek" dedi. 
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Yapacak bir şey yoktu; Böylece ondan yeni bir radyatör sa-
tın aldım ve ertesi sabaha kadar tamir edilmesi için anlaştık. 

Otele geri döndüğümüzde Tarbox'a şöyle dedim: 

"Eğer yann yola çıkmama izin verilirse gelmeyecek misin?"  

Olumsuz anlamda başım salladı. 

"Samimi olmak gerekirse gelmemeyi tercih ederim. Eğer 
burada bir ay daha kalsaydık kendimi tamamen toparlayabilir­
dim ve gelmek isterdim. Bu durumda cesaret edemem. "  

"Peki ne yapacaksın?" 

"Senin Mısır'a ulaşman iki haftadan daha fazla sürmez diye 
tahmin ediyorum. Oraya ulaştığında bana telgraf çekersin ve 
ben de vapurla lskenderiye'ye gelirim. Ama bu süre boyunca 
burada kalmamın daha iyi olacağını düşünüyorum." 

Ve böyle de olması gerekiyor�u. 

Pazartesi sabahı General Graziani ile"bir görüşme yapmama 
izin verilmişti. Görüşme büyük bir ciddiyet içerisinde geçti. 
Beyaz eldivenler giyen ve göğsünde bir nişan taşıyan genaralin 
yardımcısı Albay Mafaldia tarafından kabul edildim. Bir süre 
beklemem gerektiğini ve sonra generalin beni kabul edeceğini 
söyledi. 

General Graziani'nin özel ofısine girdiğimde kocaman bir 
yazı masasının arkasında oturuyordu. Ayağa kalkmadı ama 
eliyle işaret ederek önündeki koltuğa oturmamı ima etti. 

General Graziani temiz tıraşlı güzel yüzlü, gümüş grisi saç­
lan ve neredeyse siyah gözleri olan bir adamdı. Son derece 
kendinden emin bir şekilde mükemmel bir Fransızca'yla ko­
nuştu. 

"Fas'tan arabayla geçen sizsiniz yani?" 

"Evet." 

"Daha ileri gitmeniz için izin alamazsınız. "  
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"Ama Mısır'a çok yaklaştım. Eğer oraya ulaşırsam dünya­
da Afrika'yı batıdan doğuya doğru arabayla geçen ilk insan 
olacağım. "  

"Hm! Yani, seyahatlerinizin tek amacı bu mu?"  
"Hayır, aynı zamanda Arap kültürü ve düşünce biçimiyle de 

ilgileniyorum." 

"Peki buradaki başarılarımız konusunda ne düşünüyorsu­
nuz?" 

"Medeniyet söz konusu olduğunda mükemmel ama benim 
yazacağım şey bu değil. "  

"Peki n e  hakkında yazacaksınız?"  
"ltalyan tarafında görebildiğim her şey Avrupa'daki kadar 

iyi belki daha da iyi. Benim asıl ilgimi çeken, Avrupa'da dahi 
göremediğim şeyler." 

"Eğer kendi sorumluluğunuzu alırsanız izin alma ihtimali­
niz var. Daha sonra yardımcımı arayın." 

· General ayağa kalktı, sert bir şekilde eğildi ve son kelime­
lerimizi söylerken bir yandan da sessizce içeri giren sekreteri­
ne mektupları yazdırmaya başladı. · 

Araba hazırdı. Getirip içine eşyalarımı yerleştirdim ve yo­
la çıkmaya .hazır bir şekilde otelin dışında bıraktım. En fazla 
bir saat olmuştu ki ltalyan jandarma amiri benimle konuş­
mak istedi. 

"Arabanız neden burada duruyor?" 
"Çünkü yoluma devam edeceğim."  
"Ama izniniz yok. " 
"Hayır ama sanırım alacağım." 
"lzniniz olmadan mı yola çıkacaksınız?" 
"Hayır tabii ki. "  
"Pekala, zira eğer öyle yaparsanız çok uzağa gidemezsiniz ."  
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Oradan ayrılmamam için bir polis yerleştirdi. Sonradan bü­
tün karakollara eğer hatlardan geçmeye kalkışırsam tutuklan­
mam için telgraf yolladığını duydum. lzin almadan yola çık­
mayı denemeyeceğime bir türlü inanmamışlardı. 

Saat üçte Albay Mafaldia'yı görmeye gittim. Uzun süren bir 
tereddüdün ardından iznin verildiğini söyledi. Tabii ltalyan 
Hükümeti eğer öldürülürsem sorumlu tutulmayacaktı. Trab­
lusgarp'ta imzaladığıma benzeyen bir bildiri imzalamak zorun­
da kaldım. Polis amiri zorlama bir gülümsemeyle pasaportuma 
izni yazdı. 

Sevinç �çinde otele döndüğümde çok genç bir Arap beni 
bekliyordu. 

"Adım Hamid" dedi. "Sizinle birlikte Mısır'a gelebilir mi-
yim?" 

"Kaç yaşındasın?"_ 
"On dokuz 've araba kullanabiliyorum." 
Bu özelliği beni pek mutlu etmemişti. Arabamı kendim kul­

lanmayı tercih ederdim. Ama diğer yandan yalnız başına ol­
mak da pek hoş değildi. Bu yüzden kabul ettim. 

Hamid arabaya yerleşti. Geceyi orada geçirmeye niyet et­
mişti. Ben de ertesi sabah saat dörtte Bingazi'den ayrılmak için 
hazırlandım. 

Ertesi· sabah uyandığımda hava karanlıktı. Çabucak giyin­
dim. Bütün yükler paketlenmişti. Bu yüzden yapacak çok bir 
şeyim yoktu. Sonra Tarbox'un kapısına gidip kapıyı çaldım. 
Vedalaştık ve arabaya indim. Hamid arka koltukta kıvrılıp 

. uyumuştu. Onu uyandırdım v� motoru çalıştırdım. Yüz otuz 
kilometre uzaklıktaki Merj'e doğru kuzeye giden yola açılan 
giriş kapısına doğru arabayı sürdük. 

Kapı dikenli tellerle kapatılmıştı. Koma çaldık. Sonunda 
daha önceden tanışıklığımız olan Habeşli görevli göründü. 
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"Size daha önce de söyledim, sizi geçirmeme konusunda 
kesin emirler aldım, özellikle de bu sabah." -

"Ama neden?" 
' 

"Bu yolun on kilometre kadar ötesinde küçük bir kalede üç 
isyankar vuruldu." 

"Ama benim geçiş iznim var." Pasaportumdaki izni gösterdim. 

Okuyamadığı halde pasaportu evirip çevirdi. Sonunda bana 
geri verdi. 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Size geçiş izni vermeme 
konusunda emir aldım." 

Sonunda Italyan jandarma amirine telefon açmaya ikna oldu. 
Birkaç dakika sonra son derece sinirli bir şekilde geri döndü. 

"Hiç antamıyorum" diye söylendi. "Şimdi geçiş izniniz var." 

Dikenli teli açtı. Yol artık açıktı. 

Merj'e giden yolun ilk seksen kilometresi, üzerinde küçük 

bir tepe bile bulunmayan oldukça düz büyük bir ovadan olu­

şur. Sonra dağlar başlar ve Merj'in dört yüz seksen kilometre 

ilerisinde buhınan Dema'ya kadar düzensiz bir şekilde uzanır. 
Burası sınıı:lan öfkeyle çizilmiş vahşet dolu savaşın başladığı 
yerdi. Burada birçok konvoy dağ adamlanyla dövüşmek zo­
runda kalırdı. 

On dakika ijerledikten sonra yolun so� tarafında bir kale 
gördük. 

"Burası idamların gerçekleştirildiği yer" dedim Hamid'e. 
"Duralım mı?" 

Hamid başını iki yana salladı. 

"Onları seyretmeyeceğim" dedi kesin bir dille ve ben gider­
ken o arabada kaldı. 

ldam şafakta gerçekleştiriliyordu ve doğuda ışıklar yüksel­
meye başladığı için o sırada hazırlıklarla meşguldüler. Yaklaşık 
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on adet Eritrea birliği yola bakan duvarın önünde yürüyorlar­
dı. Zavallı vurulacak Araplar görünütde değillerdi. 

Bingazi'den büyük bir kamyon gümbürdeyerek geldi. Gün 
ışığının gittikçe artmasına rağmen her iki far da yanıyordu. 
Kamyonun arkası boyalı muşambayla örtülmüştü. Benim ara­
banın hemen hemen karşısından kaleye döndü ve Eritrea as­
kerlerinin birkaç metre ilerisinde durdu. 

Ben askerlerden yaklaşık kırk metre ilerideydim. Bir trom­
pet çaldı. Uykulu görünen yüksek bini<:i botları giymiş belin­
de revolver taşıyan bir asker kapıya geldi ve siyahi askerlerin 
yanında yerini aldı. Diğerleri onu görünce selam vaziyetinde 
durdular ama bir dakika sonra tekrar rahat vaziyeti aldılar. 

Esirler dışarı çıkarıldı. Birbirlerine zincirlenmiş üç uzun boy­
lu, güçlü Arap. Bir an askerlere baktılar. Sanki şaşırmış gibi bir an 
duraksadıktan sonra demir zincirleri şıngırdayarak yürüdüler. 

Yaklaştım. Artık o kadar yakındım ki olanları net olarak 
hem duyabiliyor hem de görebiliyordum. Kamyonu süren şo­
för bir Araptı. O da yakına geldi. Birdenbire mahkumlardan bi­
ri öne çıktı. 

"Ahmet, sen misin?" 

Şoför cevap vermedi ama mahkumu tanımasının kendisi 
için kötü sonuçlara sebep olacağından korkarak kaygıyla etra­
fına baktı. Sonra omuzlarım silkti, mahkumun yanına gitti ve 
ellerini sıktı. 

"iyi sabahlar, amca! "  dedi neşeyle. "Vallahi seni burada bul-
mayı beklemiyordum." 

"Ben de seni Ahmet" diyerek gülümsedi amca. "Nasılsın?" 

"Harika, ya sen?" 

Bir asker elinde bir tomar kağıtla göründü. Baştan aşağı 
yüksek sesle okudu. Amca, Ahmet'le konuşmaya devam etti. 
Ailesinin nasıl olduğu hakkında bilgi aldı. 
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Asker konuşmalarını kesti ve sessiz olmalarını söyledi. 

"Rahman olan Allah adına, neden konuşmayayım ki? Biraz 
sonra her şey bitecek ve yüksek sesle okuduğunuz şeyin ne ol- . 
duğunu da biliyorum." 

Asker omuzlarını silkti ve okumaya devam etti. 

Bittiğinde amcanın yanında ayakta duran Arap bir sigara is-
tedi. Ama amca sitemkar bir şekilde ona döndü: 

"Lütfen şimdi biz ölmeye hazırlanırken sigara içme."  

O da başını eğdi ve anlaştılar. 

Şoför Ahmet kenara çekildi. 

Emir verildi, tüfekler kaldırıldı ve on atış yapıldı. Üç Arap 
bir an sallandılar sonra sessiz bir şekilde yere yığıldılar. Birkaç 
sa�iye sonra cesetler kamyona yüklenmişti. Ahmet'in sürdüğü 
kamyon Bingazi'ye doğru yola çıktı. 

Güneş doğmuş ve her yeri kırağı kaplamıştı. Tuhaf, huzur­
suz bir ruh hali içerisinde arabaya döndüm. Ayrılmak üzere ol­
duğum Cyrenaica'nın merhametsiz havasını bir kez daha his­
setmiştim. 

Hamid arka koltukta uyuyordu. Onu uyandırdım. 
"Bunu niye seyretmek istedin ki?" diye sitem etti bana. 
"Gerçekten bilmiyorum." 

"Bizim seyretmemiz yasaktır. Onlar yanlış bir şey yapmadı­
lar" dedi Hamid. Cevap vermeden arabayı çalıştırdım. 

Bingazi'den yetmiş kilometre kadar uzaklaşana kadar her 
şey gayet iyi gidiyordu. Saatte seksen kilometre hızla gidiyor­
duk ki . birden direksiyon kontrolünü kaybettim� Araba önce 
yolun bir tarafına sonra diğer tarafına gitti. Çukura girip çıktı 
ve sonra araziye girdi. Sonunda durdurmayı başardım. 

Görünüşe göre ön iki lastikle direksiyon mekanizmasını 
birbirine bağlayan piston kolu kaymıştı. Mil yatağı da aşınmış-
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tı. Hemen oracıkta tamir edilecek gibi değildi. Yeni bir piston 
kolu gerekiyordu. Her şeyin yolunda gideceğine dair garanti 
veren Signor Bombardi kibarlıktan başka bir işe yaramamıştı. 
Olabildiğince çabuk bir şekilde Bingazi'ye dönmek dışında bir 
alternatif yoktu. Ama nasıl? Arabayı kullanmak söz konusu bi­
le değildi. Hayatımızı tehlikeye atmaktan başka bir işe yara­
mazdı. 

Bereket versin o sırada askeri bir araç geçti. Beni Bingazi'ye 
götürmeyi kabul ettiler. Hamid, hiçbir şeye dokunmamak şartıy­
la, bir şey çalmm!'lması için göz kulak olmak üzere arabada kaldı. 

Bingazi'ye döndüğümde hemen Signor Bombardi'ye gittim 
ve durumu anlattım. Bana yardım etmek için yapmayacağı şey 
yoktu. 

"Benim kamyonu alın" dedi, "ve şoförümle arabanıza kadar 
gidin. Yarım saat içinde mutlaka direksiyonun piston kolunu 
tamir edecektir." 

Böylece şoförle birlikte kamyona binip hasar görmüş araca 
ulaşabilmek için olabildiğince hızlı bir şekilde gittik. Kendimi 
gayet iyi hissediyordum. Saat hala oldukça erkendi ve şansımız· 
yaver giderse öğlene kadar yola çıkmaya hazır olabilirdik. Ay­
nı akşam Merj'de olabilirdim ve böylelikle hiç zaman kaybım 
olmazdı. 

65 kilometre sonra arabayı aramaya başladık. Yolun bu kıs­
mında çok keskin virajlar vardı. Arabayı her an görebilme 
umuduyla etrafa baktım. 

"Hamid'e göz kulak olmasını tembihlemiştim" dedim. 

Şoför kafasını sallayarak onayladı. Bingazi çok büyük bir 
şehir değildi ve bütün Araplar birbirini tanıyordu. 

Hala arabadan bir iz yoktu. 
"Arabayı bıraktığım yerin burası olduğundan eminim" de­

dim huzursuz bir şekilde. 
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1 2  kilometre sonra durduk. Daha fazla ilerlemenin bir an­
lamı yoktu. Araba gitmişti. Şoför kafasını kaşıdı. · 

"Arabayı Bingazi'den 70 kilometre ileride bıraktığınızdan 
emin misiniz?" diye sordu. 

"Son derece eminim" dedim kesin bir ses tonuyla. "Araba-
nın kilometre sayacı 70 'kilometre gösteriyordu." 

"Peki. Bu durumda araba çalınmış olmalı." 

Başımı iki yana salladım. 

"Öncelikle, araba çalışmıyordu ve ikinci olarak da Hamid'e 
ona göz kulak olmasını söylemiştim."  

"O zaman Bingazi'ye dönmüş olamaz" dedi şoför, "veya 
dönse bile onunla karşılaşmış olmamız gerekirdi." 

Yolu aramaya başladık ama benim arabama ait olabilecek en 
ufak bir ize dahi rastlamadık. 

"Hadi geri dönelim ve arabanın durduğu yeri bulalım. Ora­
dan ha�gi ypne gittiğini bulmak daha kolay olur." 

ôyle yaptık ve arabayla içine düştüğümüz hendeğin bulun­
duğu mevkii nispeten daha kolay bir şekilde bulduk. izler ora­
dan Bingazi'ye gidiyordu, ileri doğru giden bir iz yoktu. · 

"Vallahi çok tuhaf! " dedi şoför. "Bingazi'ye geri dönmüş." 

içimizden küfrede küfrede Signor Bombardi'nin arabasına 
döndük ve bir kez daha Bingazi'ye doğru yola çıktık. 

· Bulunduğumuz yer ve Bingazi arasında beş askeri nokta 
vardı. Birincisinde orada bulunan Arap askerin yanına gittim. 

"Herhalde buradan geçen ağır yüklü bir bagajı olan herhan­
gi bir araba görmemişsinizdir, değil mi?" 

"Evet, ya Sidi" diye cevap verdi asker. "Buradan geçeli bir 
saat oluyor ve adeta ifrit gibi gidiyordu. " 

"içinde kaç kişi vardı?" 
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"Sadece bir kişi, ya Sidi." 
Bombardi'nin şoförüne şüpheli bir şekilde baktım. 
"Bu Hamid olmalı". dedim, "ama nasıl bizi geçti ve arabanın 

bir lastiği bir tarafa, diğeri başka tarafa giderken nasıl arabayı 
kullandı? Bu gerçekten esrarengiz bir hadise olmaya başladı. "  

Tekrar kamyona bindik. Ve her geçtiğimiz askeri noktadan 
aynı cevabı aldık. Bir araba bir saat önce hızla geçmişti. Bunun 
benim arabam olduğuna şüphe yoktu. 

Garaja ulaştığımızda araba oradaydı ve Hamid masum bir 
yüz ifadesiyle yanında duruyordu. 

"Niye arabayı geri getirdin?" diye sordum sinirli bir şekilde. 
"Biri geldi ve yola park etmenin yasak olduğunu söyledi." 
"Bu yaptığın doğru değil. Sana oradan aynlı:namanı tembih 

etmiştim. Bizimle karşılaşmadan nasıl Bingazi'ye dönebildin ?" 
"Siz gittikten iki dakika sonra yola çıktım."  
"Peki hangi cesaretle direksiyon kutusu bozukken araba 

kullandın?" 
"Bir telle birbirine bağladım." 
Hamid ·şansını kaybetmişti ! lkide bir kayıp araba aramak­

tansa tek başıma gitmeyi tercih ederdim. Hamid Bingazi'de 
kaldı. 

Saat üç gibi tekrar Merj'e gitmek için yola çıktım ve bu se­
fer hiçbir sıkıntı yaşamadan Merj'den yaklaşık 30 kilometre 
uzaktaki dağların eteğinde bulunan Bakur kalesine ulaştım. 

Saat altı olmuştu ve karanlık çökmesine rağmen Merj'e 
doğru gitmey'e niyetliydim. Ama Bakur'un bir yüzbaşı olan ku­
mandanı evraklarımı görmek istedi ve daha ileri gitmeme izin 
vermedi. 

"Gece karanlığında buradan Merj'e gitmekle hayatınızı teh­
likeye atmış olacaksınız" dedi. 
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"Ama neden?" 
"lsyancılar uzaktan farlarımzın ışığını görebilir ve sizi te­

min ederim dağlar onlarla doludur. Bu gece Bakur'da kalın ve 
yarın saat on birde gidebilirsiniz. "  

"Ama neden yarın sabah erkenden yola çıkamıyorum?" 
"Yarın saat on birde Merj'e erzak götürmek üzere üç kam­

yon gelecek. Silahlı bir muhafız takımları da var. Eğer onlarla 
giderseniz başınıza hiçbir şey gelmez." 

"Ben Araplardan korkmuyorum." 
"Onları tanımıyorsunuz. Sizi temin ederim, onların gerçek 

birer şeytan olduğunu söylerken hiç mübalağa etmiyorum. 
Onlarla karşılaşırsanız hemen vurulursunuz." 

, "Çadırımı burada kurabilir miyim?" 
Yüzbaşı bir an şaşırmış bir ifadeyle yüzüme baktı. 
"Bu mümkün değil. Ara sıra isyancılar geceleri kaleye sal­

dırır. Ne olursa olsun kalenin duvarlarının dışında konaklaya­
mazsınız." 

Sonunda çadırımı kalenin avlusuna kurmama karar verildi. 
Yüzbaşı birkaç Eritrea askerine gece boyu çadırın etrafında nö­
bet tutması için emir verdi ve onların bir yukarı bir aşağı mono­
ton bir şekilde yürümelerinin sesini dinleyerek uykuya daldım. 

Ertesi sabah saat on birde kamyonlar ve muhafız takımı gel-
di. Üç ka!Ilyon da çuvallarla doldurulmuştu. Muhafız takımı­
nın içinde kervana yol gösteren ve saatte yüz kilometre yapa­
bilen Ford marka bir araba bulunuyordu. Bir de yara izi olan 
Eritrealı bir asker arka koltuğu bağlanmış bir makineli tüfekle 
nöbet tutuyordu. 

Merj'e yolculuk son derece sessiz geçti ve yolda tek bir can­
lıya bile rastlamadık. Ama oldukça yavaş ilerledik. Bingazi'den . 
Bakur'a giden yol gayet güzel olmakla birlikte buradan Merj'e 
giden bir tekerlek izinden ibaretti. lz vahşi ve ıssız dağlık ala-
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nın içine doğru gidiyordu. Her iki tarafta da göz görebildiğin­
ce kocaman bir çam ormanı vardı ve mavi gökyüzünde büyük 
kartallar uçuyordu. Yol devamlı bir yukarı çıkıp bir aşağı ini'­
yor, zikzaklar çiziyordu. Vahşi hayat çok bereketliydi. Orada 
burada burnundan kuyruğunun ucuna kadar uzunluğu bir bu­
çuk metreyi bulan büyük iguanalar yoldan karşıya fırlıyordu. 
Ağaç gövdeleri arasında, yoldan geçen arabaya meraklı gözler­
le bakan çakallar gördük. 

Saat birde Merj'e ulaş_mışuk. 

. Ilk gördüğüm insan Yüzbaşı Fornari'ydi. Önceki gün dön­
müştü ve en az benim gibi o da şaşırmıştı. 

"Dün" dedi, "Eğer Merj'e gelirseniz hemen durdurulmanızı 
bildiren bir telgraf aldım ve bugün bir saat önce de yolunuza . 
devam edebileceğiniz konusunda bilgilendirildim." 

"Hemen gidebilir miyim?" 

"Bunu önce benim amirim Kumandan Diodiece ile görüş­
melisiniz. Arabanızı park ettikten sonra sizi onunla tanıştıra­
cağım. Nerede kalacaksınız?" 

"Çadırımda."  

"Buna izin verilmez. Çok tehlikeli. Otele gitmeniz daha iyi. 
Ne de olsa sadece bir gece." 

Ben de otele doğru gittim. 

Saat üçte hükümet dairelerine gittim. 

Kumandan Diodiece kumandası altındaki Merj, dağ bölge­
sindeki ltalyan yönetiminin karargahıydı. Diodiece'nin barışçıl 
görüşleri ve Arap halkıyla bir noktada buluşabilme anlayışı 
General Graziani'nin yönetimi altındaki Cyrenaica'da hüküm 
süren diktatörlük tarafından engellenmeye çalışılıyordu. Tabii 
o. tedbiri elden bırakmamak adına bu konuda hiçbir şey söyle­
memişti ama ben çok sayıda Arapla yaptığım sohbetlerden, 
General Graziani başta olmak üzere diğer ltalyanlardan nefret 
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ettikleri ölçüde onu sevdiklerine dair kesin bir yargıya ulaş­
mıştım. 

"Graziani bizi kan içinde boğmak istiyor. Diodiece ise el sı­
kışarak banş yapabilir" diyordu Araplar. 

Gerçekten de ltalyanlann kaba kuvvetle Cyrenaica'nın mil­
yonluk nüfusunu kontrol altına almak niyetinde oldukları 
doğruydu. Fransa'da Fransız Devrimi'nin kanlı döneminde her 
gün üç kişinin idamı gerçekleştirilmişti. Bu da kaba bir hesap­
la yılda yaklaşık bin yüz kişi ediyordu. Benim Cyrenaica'da bu­
lunduğum süre iÇinde her gün otuz kişi idam edildi. Bu da yıl­
da on bir bin Arapın idam edildiği anlamına geliyordu. Tabii 
savaşta öldürülenleri ve ltalyan tarafına geçen Eritrea birlikle­
rini saymazsak. Ülke kan içlııde yüzüyordu. 

Kumandan Diodiece aynı Cyrenaica Valisi General Graziani 
gibi uzun boylu bir adamdı. Gümüş renkte saçları vardı. Göz­
leri kahverengiydi ve asimetrik hadan vardı. Konuşurken san­
ki kelimelerini seçiyormuş gibi oldukça yavaş hareket ediyor­
du. llk görüşte çekingen ve soğuk bir tabiatı varmış gibi görü­
nüyordu ama biraz yakından tanıyınca bu ilk izlenim tamamen 
değişiyordu. Kumandan Diodiece'nin çok sıcak kalpli, güçlü 
bir adalet duygusuna sahip olduğu hemen anlaşılabilirdi. Her 
ne kadar çok zor olsa da vahşi askeri sistemle viçdanını uzlaş­
tırmak için elinden geleni yapmıştı. Bu konuda hiç konuşmu­
yordu. Araplara her zaman büyük bir sempatiyle bakıyordu ve 
ağzından hiçbir zaman genellikle yerliler hakkında kullanılan 
"köpekler", "hayvanlar" ve benzeri kelimeler duymamıştım. 

Her ne kadar Cyrenaica'daki ltalyan sömürgesi herhangi bir 
Avrupalının bir an için görmesi halinde dahi beyaz ırka men­
sup olduğu için utanması gereken bir durum olsa da -burada 
barbar ve acımasız, modern bir savaş sürdüğü için- Kumandan 
Diodiece, birçoklarının medeniyetle yer değiştirilebileceğini 
düşündüğü kültüre sahip olduğu için bir istisnaydı. 
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Kufra'da Bedeviler arasındaki esirliği süresince kazandığı 
Arapça bilgisi nedeniyle aynı zamanda Merj'de bir çeşit çevir­
men olarak görev yapan Diodiece'nin muavini Yüzbaşı. Forna­
ri beni Kumandan'ın bürosuna götürdü. Diodiece kalkıp elimi 
sıktı. 

"Yarın sabah erkenden gitmenize izin veremediğim için çok 
üzgünüm. Tehlike gerçekten çok büyük. Yarından sonraki gün 
güneş doğana kadar beklemeniz gerekiyor. O zaman askeri bir 
birlik Cyrene'ye gitmek için yola çıkacak." 

"Yani tek başıma yolculuk etmeme izin vermeyeceksiniz. "  
"Hayır. Buradan, Cyrene yoluyla Derna'ya giden bölüğe ka­

tılmanız için Bingazi'den emir geldi. Yarından sonraki gün bir 
albay Derna'ya doğru yola çıkacak. Buradan çıkacak olan bö­
lük Cyrene'ye kadar ona eşlik edecek ve orada da Derna'ya gi- . 
decek yeni bir bölük oluşturulacak." 

"O zaman burası gerçekten çok !ehlikeli bir bölge, öyle 
mi?" 

"Buradan Cyrene'ye kadar çok kötü değil. lki yüz kilomet­
relik bir yol var. Ama Cyrene ve Derna arası berbat durumda. 
Hemen hemen her geçene saldırılıyor." 

"Peki ya Derna'dan Mısır sınırına kadar?" 
"Orası çok kötü değil. Önce Tobruch'a gitmek zorunda ka­

lacaksınız ve oradan Mısır'a bağlı Sollum'a geçmek sadece bir­
kaç kilometrelik bir yol. Ama bunları Derna kumandanıyla gö­
rüşseniz daha iyi olur." 

"Merj'de görülecek ne var?" 
"Şehrin kendisinde pek bir şey yok. Şu an içinde bulundu­

ğunuz bu bina Türklerin burad� bulunduğu tarihlerden kal­
ma. Halen-dışarıda Türk silahlarını görebilirsiniz. Ama bunun 
dışında şehir tamamen modern. Eğer görmek isterseniz, yarın 
şehrin dışındaki büyük bir Bedevi toplama kampını ziyaret 
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edebiliriz. Ama eğer a�şam altıda benimle yemek yemeyi ka­
bul ederseniz, bu gece de belki gidebiliriz. Buraya gelirseniz 
Yüzbaşı Fornari nerede kaldığımı gösterecektir. " 

Gelmeye söz verdim ve oradan ayrıldım. Verandanın altın­
da duvara sabitlenmiş bir kutu vardı. lçinde de Cyrenaica va­
lisinin çeşitli bildirileri vardı. Aralarından biri şöyleydi: 

MERJ SAKlNLERlNE 
28 Nisan'da tüccar Kamed Ben Mohammed Shardi vurula­
rak öldürülme cezasına mahkum edilmişti. Bağışlanarak 
ölüm cezası hafifletilmiş ve ömür boyu ağır iş cezasına dö­
nüştürülmüştür. Bu, dağdaki isyankarlara erzak temin et­
me suçuna karşı ileride daha yumuşak bir tavır sergilene­
ceği anlamına· gelmez. Bilakis bu tarzdaki bütün suçlar 
ölümle cezalandınlacaktır. 

Cyrenaica Kumandam 
Bin gazi 

1 Mayıs, 1930 

Saat altıda tekrar Kumandan'ın bürosuna gittim ve orada 
Yüzbaşı. Fornari'yi buldum. Hemen çok uzakta olmayan Diodi­
ece'nin evine gitmek için yola çıktık. 

Misafir olarak sadece ben ve Yüzbaşı Fornari'nin bulundu­
ğu akşam yemeği boyunca Kumandan pek konuşmadı. Ama 
yemekten sonra beni kütüphanesine götürdü. Muhteşem bir 
kitap arşivi vardı. Özellikle şark üzerine kitaplar çoğunluktay­
dı. Diğerleri arasında bir Fransız gazetecinin Riff'te savaş sü­
rerken Abdülkerim'i ziyaretini anlatan bir kitaba rastladım. 
Elime alıp sayfalarını çevirmeye başlayınca Diodiece sordu: 

"Abdülkerim hakkında tam olarak ne düşünüyorsun?" 
"Tabii ki ona hayranlık duyuyorum ve seviyorum" diye ce­

vap verdim. "Hiç şüphesiz stratejik bir dehası var. Bir avuç 
adamla bir İspanyol kalesine saldırdı ve ne kadar silah, tüfek 
varsa hepsini alıp savaşa başladı. Sonra dört yıl boyunca ınüt-
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tef}k Fransız ve İspanyol güçlerine karşı koydu. Buna ben da­
hiyane bir haşan derim." 

"Evet, hayret verici" diye cevap verdi Diodiece. "Pek tabii 
buralardaki dağlarda bulunan isyankarları yönetirken çok sı­
kınu yaşıyoruz. Acaba bir ülke Riff dağlarından daha kötü ha­
le gelebilir mi?" 

"Hayır. Her yer aynı. Belki de Cyrenaica dağlan Riff dağla­
rından daha sık ağaçlıdır." 

"Fas'ta şu anda barış var mı?" 
"Fransızlar Tafilelat halkıyla savaşta. Arap tarafında silahlı 

iki yüz elli bin adam var. Ama Fas'ın kendisi oldukça sakin."  
"Evet" diyerek içini çekti Diodiece. "Her zaman Fransız sö­

mürge sistemine hayranlık duymuşumdur. Yerlileri nasıl kaza­
nacaklarını iyi bilirler." 

"Evet ama her zaman nüfusun büyük bir kısmını kazana­
mıyorlar." 

"Neden?" 
"Avrupalı ırk Şark'a Batı medeniyetini götürüyor ve burada 

zaten var olan bir kültürü ezip geçiyor. Medeniyet ve onun 
fabrikaları gelişirken medeniyetin kanserli dokuları da onu ta­
kip ediyor. Kendi alanında şüphesiz bir sanatçı olan yerli zana­
atkarlar materyalist olmayı öğreniyor. Avrupa halkının büyük 
bir kısmı gibi ·memnuniyetsiz, dejenere, alkol kullanan ve di­
nini boşlayan biri haline geliyor. Bu da onun çok değerli bir in­
san olarak kabul edilmesini sağlıyor. " 

Diodiece gülümsedi. 
"Belki söylediklerinizde yabana atılmayacak şeyler vardır 

ama sanının konuyu burada bitirsek akıllıca olur. Biliyorsunuz 
biz asla hemfikir olamayız." 

Ertesi sabah saat onda' Diodiece beni arabasıyla Merj'den üç 
kilometre kadar uzakta olan Bedevi kampına götürdü. Merj'in 
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etrafında şehrin yakınında dağlık arazi arasında kaybolmuş 
Derna'ya doğru uzanan büyük bir ova vardı. Bu ovada dağın 
hemen altında Bedevi kampı bulunuyordu. 

Kamp_çok büyüktü. En az bin beş yüz çadır vardı ve nüfu­
su altı-sekiz bin arasınd

,
aydı. Dikenli tellerle çevrilmişti ve her 

girişte makineli tüfekleriyle bekleyen askerler bulunuyordu. 
Çadırlar arasından ilerledikçe, çocuklar arkamızdan koşturu­
yorlardı. Perişan kıyafetle� içinde açlıktan cılızlaşmış bir hal­
deydiler. Ama kumandanın ziyaretlerinde para almaya alışmış 
olmalıydılar ki ellerini uzatmış ltalyanca bağırıyorlardı: "Un 
soldo, signore,' un soldo! (biraz para efendim, biraz para)" 

Diodiece arabayı durdurup önceden bakırlarla doldurduğu 
avucunu cebine attı. Sonra bunları cömertçe, bağrışan çocuk­
lara dağım. 

Bedeviler etrafımıza doluştular. inanılmaz derecede perişan 
görü'!lüyorlardı. Ayaklarında iple bağlanmış hayvan derisi var­
dı. Cüppeleri rengarenk yamaların birleştirilmesiyle yapılmış­
tı. Çoğunluğu hasta ve zavallı görünüyordu. Bükülmüş� belleri 
veya korkunç şeJtilde deforme olmuş kollan ve bacaklarıyla 
hareket ederken topallıyorlardı. 

Diodiece Arapça konuşarak, onların halini hatırını sordu. 
içlerinden biri utangaç bir tavırla bir adım öne çıktı. 

"Her şey berbat, ya Sidi. Savaş bu şekilde devam ettiği sü­
rece biz ne yaparız? Bedeviler dağlardan inip koyunlarımızı 
ve atlarımızı alıyorlar. Sürüler için de daha fazla yem kalma­
dı. Keşke dağların !lrasındaki düzlüklere inmemize izin veril­
seydi. "  

Diodiece onu avuttu. 

"Göreceksin, bu savaş yakında sona erecek." 

"Evet, Allah rahmetini üzerimizden esirgemesin, yoksa aç­
lıktan ölürüz." 
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Diodiece cevap vermedi. Dönüş yolunda şöyle dedi: 
"Gerçekten acınacak durumdalar. Onlara konserve yiyecek 

dağıtıyoruz ama bu daha ne kadar devam edebilir? Teslim ol­
dukları için onlara kızgın olan dağlardan gelen Bedeviler tara­
fından saldırıya uğruyorlar. Teslim olurken silahlarını bırak­
tıkları için kendilerini savunamıyorlar da. En samimi dileğim . 
bu korkunç şartların bir an önce sona ermesi."  
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Bedeviler Tarafından Esir Alındık 

E rtesi sabah güneş doğarken bölük yola çıkmaya hazırdı. 
Bir önceki gece Diodiece ile vedalaşmıştım. Şimdi de 

içinde Derna'ya giden albayın oturduğu üstü açık Fiat'ın arka­
sında sıraya girmiştim. Bölük oldukça büyüktü. Her birinde üç 
makineli tüfek bulunan iki zırhlı arabanın yanı sıra Eritrealı 
askerlerle dolu üç kamyondan .oluşuyordu. Bölüğün başındaki 
adam bir ltalyan çavuşuydu. Tam yola çıkarken bana bağırdı: 

"Şimdi sıradan ayrılmayın.ve eğer bizi vurmaya yeltenirler- . 
se sakın hızlı sürmeye kalkışmayın." 

Ona söz verdim. Neler olabileceğini dQşQmlnce biraz hu­
zursuzlaşmıştım. 

Doğu ufkunda ağıİ" bulutlar vardı. Güneş henüz arkalınn­
dan çıkamamıştı. Bu nedenle Bedevi kampının olduğu yerdeki 
ovadan geçerek dağlara doğru yola çıktığımızda hava yan ka­
ranlıktı. Dağlara ulaştığımızda bulutlar yavaş yavaş kalktı ve 
doğuda gökyüzü adeta bir ateş denizi haline geldi. Rüzgar dağ­
lardan aşağı esiyor ve bize her türden çiçeğin mükemmel ko­
kusunu ulaştırıyordu. Dev akbabalar, garip bağırışlarla tepe- . 
mizde uçuşuyorlardı. Motorun uğultusu ve Eritrealı askerlerin 
konuşmaları dışında tek bir ses bile duyulmuyordu. 
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Yokuş daha da �ik bir hal aldı ve sadece yontulmuş kaya­
lardan ve çakıllardan oluşmuş yol çok kötü olduğu için araba­
lar düşük viteste bile zorlukla ilerliyordu. Birçok defa, jikleyi 
sonuna kadar açtığım halde özellikle dönüşlerde arabanın dur­
masından korktum. Yarım saat boyunca yokuş çıktıktan sonra 
her iki tarafında da sık ağaçlı derin vadiler bulunan büyük bir 
dağ sırtına ulaştık. Güneş hala gökyüzünde aşağılardaydı ve 
bu nedenle dağ tarafları aydınlıkken vadiler gölgede kalıyordu. 
Vadilerin altından da beyaz bir sis yükseliyordu. 

Bütün gün ilerlemek için mücadele ettik ve küçük bir kale­
den gönderilen askeri devriyeler dışında yol boyunca düşman­
lar bir tarafa tek bir canliya bile rastlamadık. Bedeviler ortalar­
da yoktu. Saat beş gibi defalarca patlayan lastiklerimizi defalar­
ca tamir ettikten sonra geniş bir dağ sırasına ulaştık. Sağ taraf­
ta sayısız savaşın yapıldığı Ölüm Vadisi denilen yer vardı. Bu­
rada hala bulunan kemikler sırtlanlar ve çakallar tarafından 
kemiriliyordu. 

Dağ sırtının üst tarafında bir kale vardı. Aşağıdan bakınca 
kutu gibi görünüyordu ama yanına yaklaşınca ağır bir şekilde 
dağ silahlan ve makineli tüf eklerle silahlandırıldığını gördük. 
Italyan bayrağı, dikenli tellerle örülü bölgenin ortasına kabaca 
yerleştirilmiş direğip üzerinde dalgalanıyordu. 

Burası Maraua Kalesi'ydi. Kalenin dışında göz görebildiğin­
ce çadırlar uzanıyordu. Burada bu Bedeviler gelip teslim ol­
muşlardı. Ufukta uzakta ormanların ortasında, mavi gökyüzü­
nün ardında ince çizgiler oluşturan dumanın mavi çizgileri gö­
rülebiliyoİdu. Bu duman ltalyanların "isyankar" diye adlandır-_ 
dığı özgür Bedevilerin yaktığı kamp ateşinden geliyordu. 

Sarışın, �ev gibi bir adam olan Yarbay Piatti tarafından kar­
şılandık. Iskandinavlara benziyordu. Çadırımı kurmak için 
izin istediğimde bir kahkaha atınca yüzündeki derin yaralar ve 
kırmızı izler olduğu gibi ortaya çıktı. 
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"Hayır bu söz konusu değil. Maraua'dasınız ve duvai-ların 
arkasında uyumalısınız."  

Sonuç olarak kendimi rahat hissetmem için bana kışlada 
bir oda, kainp yatağı ve bir battaniye verdiler. 

Güneş battı ve dikenli tellerin dışındaki Bedevi kampında 
ateşler yakıldı. Merj'de gördüğüm Bedevilerden daha iyi giyim­
li ve temiz görünen adamlar ve erkek çocukları koyunları ve 
keçileri gütmekle meşguldü. Kadınlar develerden süt sağarken . 
bir yandan da yanan ateşin üzerindeki kaplarda su kaynatılı­
yordu. 

Yatmadan önce kampın etrafında biraz turladım. Her taraf­
ta canlılık ve hareketlilik vardı. Delikanlılar dans ediyorlar ve 
top oynuyorlardı. Bedevilerden birine sordum: 

"Ômer Muhtar nerede?" 

Bedevi beyaz dişlerini göstererek gılblmsedi. 

"Ômer Muhtar" dedi eliyle geniş bir alanı gOstcrerek, "da&· 
lann ve vadilerin her yerinde." 

Hava kararmıştı. Ateş insanların ve hayvanların golgeleri· 
·ni, uzatıyordu. Gruplann liderlerinin ellerindeki ziller zayıfça 
çaldı. Kaleye döndüm. Nöbetçi er selamladı ve sonra makine­
li tüfeklerin namlularını kampa doğru döndürdü. Dağların 
her yerinde sadece tek bir silahlı liderin nüfuzu vardı, Ömer 
Muhtar . . .  

Ertesi sabah yola çıkmadan önce yalnızca koyu bir kahve 
içmeye fırsat vardı. Ama bu defa yolculuk çok uzun sürmeye­
cekti. Cyrene'ye doğru yokuş aşağı bir yoldu ve her şey yolun­
da giderse ve çatışmaya girmezsek hesaplanmıza gOre o gün 
öğleyin ulaşmış olacaktık. Konvoyun kuruluş sebebi olan al­
bayla kibar bir sohbet yapma imkanı bulmuştum. 

Kuzey ltalya'dan gelmiş uzun boylu, kültürlü bir adamdı. 
Neredeyse bir Fransız kadar mükemmel Fransızca konutuyor· 
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du. Ama Latin kardeş millete karşı derin bir nefret duyuyordu. 
Sohbetimiz sırasında ne zaman Fransa'dan bahsedecek olsam 
sesi hırıltıya dönüşüyordu. Cyrenaica'da neden bu kadar çok 
Eritrealı birlik olduğunu sorduğumda şöyle dedi: 

"Çünkü onlar güvenebileceğimiz yegane birlikler. Araplar 
tembel ve güvenilmezler ve en ufak bir provokasyonda kaçma­
ya hazırlar. Eritrealılar ise İtalyanlara karşı son derece sadıklar. 
Ben bizzat Eritrea'da uzun bir süre kaldım ve orada en ufak bir 
sıkıntı veya isyanla karşılaşmadık. Bu insanlar ltalyan medeni­
yetini tanıyarak nasıl bir avantaj elde edebileceklerinin tama­
men farkındalar. Burada neredeyse bütün halkı bizim güçlü ol­
duğumuzu anlayana kadar öldürmemiz gerekiyor." 

Her ne kadar söylenecek çok şey varsa da konuyu daha faz­
la tartışmadık. 

Sürekli yokuş aşağı iniyorduk ama çalılıklarla; büyük taş­
larla ve çukurlarla dolu korkunç bir yoldan ilerliyorduk. Ara­
banın gövdesinden devamlı gıcırtı sesleri geliyordu. Her an bo­
zulabileceğini hissediyordum. 

Ve öyle de· oldu. Cyrene'den yaklaşık on kilometre ileride 
ön sol lastiğin yayı koptu. Gidebildiğim kadar gitmek zorun­
daydım. Çok zordu ama idare ederek yine de kullandığım en 
garip görünüşlü araba ile Cyrene'ye doğru yola devam ettim. 

Cyrene Akdeniz'den yaklaşık yirmi kilometre içerideydi. 
Orijinal Roma şehrinin yapıldığı büyük kazı çalışmalarının 
arasında iki tepenin üzerine kurulmuştu. Roma'ya özgü pazar 
yerinin sütunları ve birkaç tapınak farklılığını gösteriyordu. 
Tapınakların ortasına çadırımı kurdum. 

Araba korkunç görünüyordu. Yay tamir edilemeyecek şe­
kilde kopmuştu. Onu tamamen çıkardım. Ama yerine bir baş­
kasını temin edebilmek imkansız görünüyordu. Belki iki hafta 
bekleseydim Bingazi'den bir tane getirtebilirdim ama ertesi sa­
bah Derna'ya doğru yola çıkacaktık. Cyrene gibi küçük bir şe-
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hirde kalmanın hiçbir eğlencesi olmadığı için de Derna'ya gi­
decek başka bir konvoy bulmak çok zordu. 

Sonunda birkaç güzel söz ve iyi bir paranın yardımı ile, es­
ki bir kamyon yayı temin edebildim. Açıkça söylemek gerekir­
se, Chevrolet için oldukça büyüktü ve diğer taraftaki yaydan 
çok daha kuvvetliydi. Ama ne olursa olsun hiç yoktan daha 
iyiydi. Kalın tellerle onu monte etmeyi başardım. lşimi bitirdi­
ğimde hava kararmıştı. Bu yüzden Cyrene'yi pek görme şan­
sım olmadı. Çadırımı sabitleyip uykuya daldım. 

Sabaha kadar deliksiz uyumuş olmalıydım: Çadır üzerim::­
den kaldınlı:mştı ve iki Eritrea askeri bir lambayla başımda du­
ruyorlardı. 

"Acele etmelisin. Onlar biraz önce çıktılar" dedi biri ve eş­
yalarımı nazikçe arabaya atmaya başladı. 

Hala zifiri karanlıktı. Saatin sadece dört olduğunu söylediler. 

"Ama" dedi Eritrealılardan biri, "hemen yola çıkmalıyız. 
Gitmemiz gereken iki yüz kilometrelik bir yol var ve oraya ka­
ranlık çökmeden ulaşmamız gerekiyor. Bu yolculuğun en teh­
likeli bölümü. "  

Hemen toparlandım ve aceleyle araba konvoyunun bir ara­
ya toplandığı yere gittim. Albay oldukça öfkeliydi. Günaydın 
bile demedi. Arabasına bindi ve hareket için emir verdi. 

Birkaç saat boyunca düz bir ovadan devam ettik. Sonra 
tekrar dağlık yola girdik. Her iki tarafta da yamaçların sık ça­
lılıklarla dolu olduğu derin vadiden geçtik. Artık kilometreler 
boyunca görülebildiğimiz bir dağ sırtından yavaş yavaş ilerli­
yorduk. 

Saat yedi gibi tamir, ettiğim yayla problem yaşamaya başla­
dım. Önce pek takmadım. Diğerlerini takip etmem gerekiyordu. 
Ama birdenbire direksiyon hakimiyetini tamamen kaybettim. 
Bir o yana bir bu yana gitti. Durdu�ktan başka çarem yoktu .  
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Diğerleri beni geçti. Önce zırhlı araba geçti sonra Eritrealı 
askerle dolu olan gitti ve en sonunda içinde çuvallar ve maki­
neli tüfekleri olan üç dört Eritrealı asker bulunan kamyon 
geçti. 

Kamyonun şoförü durduğumu fark edince o da durdu ve 
yanıma geldi. Ama daha tam yanıma yaklaşmamıştı ki bana 
işaret ederek sinirli bir şekilde bağırdı: 

"Acele etmelisin. Burada yalnız başına kalamazsın. Burası 
en tehlikeli noktadır." 

En az bir saat yola devam etmemin imkansız olduğunu fark 
etmiştim. Ônce direksiyon kutusuna bir şeyler yapmalıydım. 
Durumu ona açıkladım. Bfr süre cevap vermedi. Sonra zırhlı 
aracın sesinin gitgide azaldığını duyduk. Şoför endişeyle şöyle 
dedi: 

"O halde ben yoluma devam etmeliyim. lşin bittiğinde 
Cyrene'ye geri dönsen iyi edersin. Bu bölge tamamen Bedevi­
lerle doludur; Ellerine geçersen Allah yardımcın olsun! "  

Biz konuşurken Habeşli askerler makineli tüfeği hazırlamış 
huzursuzca etrafa bakıyordu. Biraz geçince sabırsızta arabanın 
altına ayaklarıyla vurmaya başladılar. Şoför benimle vedalaşıp 
hızla arabasına gitti. Bir dakika sonra gözden kayboldular. 

Tamamen yalnız.kalmıştım. Her şey son derece huzurlu gö­
rünüyordu. Bir tarafta makilerle kaplı bir yamaç, diğer tarafta 
aşağılara doğru yavaşça eğimli yüksek bir plato vardı. Çiçek� 
ten çiçeğe konan anlar etrafımda vızıldıyorlardı. 

-

Ne olursa olsun artık acelem yoktu. Arabanın yanına yat­
tım ve bir saman çiğnemeye başladım. Birkaç dakika sonra 
üzaktan gelen bir çınlama sesiyle şekerlememi kestim. Otur­
dum ama ses devam etmesine rağmen hiçbir şey görünmüyor­
du. Uzakta bir koyun sürüsü fark ettim. Sürünün yanına ulaş­
mam on beş dakikamı aldı. Güneş yanığı tenli, ciddi ifadeli iki 
erkek çocuğu tarafından idare ediliyordu. Beni gördüklerinde 
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küçükolanı kaçmak istedi ama 14 yaşlarında olan büyük ola- ­
nı onu kolundan tuttu: 

"Nazmi, ne ayıp! Koyunlara bakmamız tembih edilmedi 
. ?" mı. 
Eline sopasını l[lldı ve tehdit ederek üzerime geldi. Onu dur­

durdum. 
"Koyunlannızdan' alacak değilim" dedim. "Ama biraz süt 

satın alabilir miyim?" 
"Sen bir ltalyansıri" dedi çocuk. "Eğer süt istiyorsan kendi 

insanlarına gitmelisin." 
Onlara ltalyan olmadığımı, çok farklı bir ülkeden geldiği-

mi anlattım. Hala şüpheyle bakıyordu. 
"Ama ltalyanlar için çalışmıyor musun?" 
"Hayır" dedim. "Marakeş'ten geliyorum." 
"Marakeş mi?" dedi ve kaşlarını çattı. "Orayı bilmiyorum. 

Nerede?" 
"Uzak batıda" diye açıkladım. 
"Vallahi biliyorum. Sen Trables'ten geliyorsun." 
"Hayır" dedim. "Maral,<eş çok daha uzakta." 
Daha fazla açıklama istemekten vazgeçti. Tahta bir kaba ko­

yun sütü sağmaya başladı. içi sütle dolu kabı bana uzattı ve 
ben de iştahla içtim. Bitirdiğim zaman ona ödeme yapmak için 
birkaç liret verdim. Bozuklukları geri bana verdi. 

"Bu parayı tanımıyorum" dedi. 
Maaiesef Bedeviler arasında geçerli olan eski gümüş para­

lardan yanımda yoktu ve bu yüzden ona ve kardeşine araba­
ya gidip kullanabilecekleri herhangi bir şey almalarını teklif 
ettim . 

_Artık benden o kadar korkmadıkları için bunun için olduk­
ça istekli da\Trandılar. Ama sonra onlara bir parça çikolata tek-
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ca benim için en uygun ölümün ne olacağını taruştıklanm fark 
ettim. 

Hep birlikte konuyu tartıştıktan sonra siyah sakallı lider 
bana döndü ve tekmeleyerek sordu: 

"Senin kabilen hangisi, köpek?" 

Ona Afrikalı olmadığımı, uzak kuzeyde Danimarka adında. 
bir ülkeden geldiğimi açıkladım. 

"Peki neden ltalyanların arabalarından kullanıyorsun?" 

"ltalyanlann arabalarından birini kullanmıyorum. Bu be­
nim kendi arabam. Marakeş'ten geliyorum. "  

"Müslüman olmadığın halde neden fes takıyorsun?" 

"'Müslüman olduğum için fes takıyorum. Şu anda da Mısır 
yolundayım, oradan da Mekke'ye gideceğim." 

Lider diğer beş kişiyle konuştu ve sonra şöyle dedi: 

"Bence yalan söylüyorsun. Arap kıyafetleri giyerek ve Müs­
lüman olduğunu söyleyerek bizim sana zarar vermemizi engel­
lemeye çalışıyorsun. Sen dağlarda bizi yok etmek üzere gelen 
Frenklerden birisin." 

Onu doğruyu söylediğime ikna etmeye -çalışum ama bana 
inanmıyordu. 

"Şimdi öleceksin" dedi. "Kim bilir sen kaç tane kardeşimi­
zi öldürdün?" 

Araplardan biri arabayı yakmak için kendi çakmak taşını 
yapu. · Seyahatim boyunca ikinci defa her şeyin bittiğine kana­
at getirmiştim. O sırada liderin aklına yeni bir fikir geldi. 

"Eğer Müslümansan Kur'an'ı biliyor olmalısın. Ne biliyor­
san bize oku."  

Birkaç sure okudum ve bitirince lider diğerlerine hitap ede­
rek şöyle dedi: 

"Bunları bir günde öğrenmiş olamaz. "  
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Biraz umutlanmaya başladım ve şöyle dedim: 
"Buraya özellikle sizin yaşam tarzınızı öğrenmek için gel­

dim. Avrupa'da hiç kimse bu konuda bir şey bilmiyor. " 
"Avrupa da nedir?" 
"Avrupa, İngilizlerin, Fransızların ve diğer birçok ulusun 

yaşadığı yerdir." 
"Ve İtalyanlar da, öyle mi?" Onlara Rumi diyorlardı: 
"Evet, ltalyanlar da öyle. Ama ben İtalyanlardan çok farklı 

bir kabileye mensubum." 
"Eğer bu anlattıkların doğruysa ne yapılacağını gözden ge­

çireceğiz. Seni bizim kampımıza götüreceğiz ve orada sonraki 
aşamada rie yapılacağına karar vereceğiz." 

"Doğruyu söylediğimi kanıtlayacak delili rahatlıkla bulabi­
lirsiniz. Bagajımda Kur'an var." 

"Kur'an'ın mı var?" Bütün Araplar şaşkınlıkla haykırdılar. 
"Vallahi şanslıymışız ki içinde Kur'an varken arabanı yakına- · 
niışız. Bu korkunç olurdu. Allah bunu asla affetmezdi." 

Ellerimi çözdüler ve bana daha müşfik bakmaya başladılar. 
Yine de şüpheleri tam anlamıyla yok olmamıştı. Lider birkaç 
battaniye getirmemin iyi olacağım söyledi. Çünkü muhteme­
len geceyi yerde yatar�k geçirecektim. Battaniyelerle birlikte 
bira� da erzak aldım. Arabayı yolun dışında dallarla örtülmüş 
bir oyuğun içine sakladık ve yukarı doğru çıkmaya başladık. 

Bütün bu heyecanlı gelişmelere rağmen saat daha sadece 
öğlen ikiydi. Bir saat içinde ormandaki büyük ağaçların arasın­
daki yolsuz araziye ulaştık. Sonra da kayaların arasından fışkı­
ran bir çaya gittik. Lider durdu. 

"!kindi vakti" dedi güneşe bakarak. "Bizimle namaz kılacak 
mısın?" diye sordu bana. Başımı salladım ve hepimiz küçük 
çayda abdest aldık. Sonra yönümüzü Mekke'ye dönerek lide­
rin arkasında cemaat olduk. Lider ikindi namazını kıldırdı. 
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Namaz bittiğinde lider Kur'an'ımdan onlara okumamı istedi. 
Onlardan hiçbiri okuyamıyordu.  Sessiz ve ciddi bir ifadeyle 
beni dinlediler. 

Karanlık bastırana kadar yürümeye devam ettik. Sonra ge­
ceyi geçirmek için kamp alanı olarak seçtiğimiz küçük açık bir 
alanda ateş yaktılar. 

Yanan ateşin etrafına oturduk. Lidere sordum: 

"ltalyanların sizi görmesinden endişe etmiyor musunuz?" 

"Hayır" dedi kibirli bir ifadeyle. "Yanlarında bir sürü asker . 
ve hızlı ateş eden tüfekler olmadan şehirlerinden dışarı çıkma­
ya cesaret edemezler. Hele de karanlıkta bize saldırmaya hiç 
kalkışamazlar." 

Aralarından biri şöyle konuştu: 
"Sen ltalyanlarla konuştun. Bizim hakkımızda ne diyorlar?" 
Onlara ltalyanlatın dağdaki insanları canavar gibi ve esir-

lerine vahşice eziyet eden kişiler olmakla suçladıklarını söy­
ledim. 

Lider bir an bana baktı. Ardından kalın bir dal alıp -ateşe at­
tı. Kıvılcımlar havada dağıldı: 

"Artık senin iyi bir Müslüman olduğunu biliyoruz. Bizi ar­
kamızdan vurmazsın. Sana bir şey söyleyeceğim ve Rahman ve 
Yüce olan Allah adına seni temin ederim ki söylediklerim ta­
mamen hakikat. Ben her zaman dağlarda yaşamadım. Ama bu­
rayı arayıp buldum. Çünkü benim için yapacak hiçbir şey yok­
tu. Yaşadığım vaha korkunç bir felakete uğradı. Bu dağların 
güneyinde kocaman san bir çöl uzanır. Orada şeytani cinler 
yaşar ve kuyular kapatılmıştır. Bana söylendiğine göre Kufra'ya 
doğru çöl uzanıyormuş. Belki de buradan daha güneyde, bil­
mediğimiz ülkelere doğru, . siyah insanlar yaşıyor. Benim ba­
bam bu dağların yakınındaki vahada yaşadı. Onun babası da 
ve bütün ailem orada yaşadı. Orası, Sahra'daki bütün develerin 
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sayısınca yeni ayın doğduğu yerdi. Mutluydum. Bir oğlum var­
dı -şimdi nerede olduğunu Allah bilir- ve gözümün nuru bir 
kızım vardı. Seni temin ederim gururlu boynunu hareket etti­
ren en asil atın tavırlarındaki zarafet bile onun yanına yaklaşa­
mazdı. Cildi bir şeftali gibi yumuşacıktı ve gözleri gece gibi 
kapkaraydı. Onu da aynen oğlumu sevdiğim gibi sevdim ve 
bilmelisin ki sadece Allah aşkı bir baba ve oğlu arasındaki sev­
giden daha büyüktür." 

Konuşmadan başımı salladım. Diğer. Araplar şüphesiz bu 
hikayeyi defalarca işitmişlerdi ama yine de hepsi sessizce din­
liyorlardı. Sadece ateşte çıtırdayan kuru dalların sesi geliyordu. 
Liderin gözleri yaşlarla doldu. Ateşin ışığında parıldadıklarını 
görebiliyordum. 

"Vahamızda mutlu mutlu yaşıyorduk. Zengindim. Yüzden 
fazla devem vardı ve vahadaki herkes benim sözümü dinlerdi. 
Evet Cyrenaica'da savaş vardı ve bizden de genç adamlar dağ 
insanlarının yardımına gidiyordu ama o güne kadar olanları 
pek bilmiyorduk . . .  

Benim idaremdeki birkaç adamımızla birlikte komşu vaha­
daki büyük bir şenliğe katılmıştık. Üç gün sonra şenlik bitin­
ce vahamıza döndük. Her yer sessiz görünüyordu. Ama ilk 
gördüğüm insan karımdı. Gözlerinde dehşetle, kıyafetleri par­
çalanmış, saçları dağılmış vaziyette bana doğru koşuyordu. 

'Sakın eve gelme, sakın gelme! '  diye bağırıyordu. 'Olanları 
sana anlatacağım için Allah beni affetsin.' 

Hıçkırıyor ve feryat ediyordu. Ondan bir kelime daha duya­
mamıştım. Deveden indim ve ardından erkek kardeşim gönin­
dü. Yanıma gelip yanaklarımdan 6pt0 ve f6yle dedi: 

'Ağabey, sen de en az benim kadar bilinin ki ıerçek adaleti 
insana sadece Allah verir. Muhammed OklO.' 

'Öldü mü?' dedim. 'Ama hasta delildi kil' 
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'Hayır' diye cevap verdi. 'Kardeşimiz vuruldu. Buraya ltal­
yanlar geldi. Kendimizi savunduğumuz için her beş adamımız­
dan birini vurdular.' 

Öyle sarsılmıştım ki konuşamıyordu_m ama kardeşim de­
vam etti: 

'Her ne olursa olsun Allah'a olan güvenini korumalısın. Ay­
şe gitti.' 

Ayşe benim kızımdı. Artık daha fazla kendime hakim ola­
mıyordum. 'Çabuk söyle' diye feryat ettim, 'o öldü mü?' 

Kafasını iki yana salladı. 'Hayır' dedi. 'Birkaç Eritrealı bir­
likle beraber bir ltalyan çavuş geldi. Develeri de götürdüler. 
Hayvanlarla birlikte ayrılırken Ayşe'yi de yanlarına aldılar.' 

· 'Ah kardeşim, benim evimi bu utançtan ve kalbimi bu ke­
derden koruyamadın mı? Onu ne kadar sevdiğimi biliyordun. 
Adımın bu utançla anılmasmdansa onu öldürsen daha iyi 
ederdin.' 

'Herşeyi öğrendiğimde çok geç olmuştu. Eritrealı askerler 
her yerde nöbet bekledi' diye cevapladı. 

Uzun bir süre ona cevap vermedim, sonra şöyle dedim: 

'Kanma ve oğluma göz kulak olmalısın.' Annesinin yanın­
da duran Ahmet sadece dokuz yaşındaydı. 'Ben Ayşe'ye bak­
mak için gidiyorum.' 

Ve geriye kalan tek devemle vahayı terk ettim. Orayı bir da� 
ha tekrar görmeyeceğimi bilemezdim. Birçok şehirde aylarca 
onu aradım ve sonunda buldum. Dema'da bir geneleve konul­
muştu. Herkesin parasını verip cinsel ilişkiye girebildiği bir 
ev." Lider tüfeğinin kabzasını sıkıca kavradı. 

"Beni tanıdı. Benimle gelmesini söyledim ama o kafasını · 
sallayıp ağlamaya başladı. 

'Ah Babacığım' dedi, 'ben galiba hastayım ve bu hastalık 
gerçekten varsa bir daha asla iyi olamayacağım.' 
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'Ayşe, Allah'ın bizi affedeceği gibi ben de seni affettim. Bu­
raya nasıl geldin?' 

'ltalyanlar develeri alırken beni de yanlarında getirdiler. 
Sonra da bu eve getirildim.' 

Hıçkırdı. O an neler çektiğimi sadece Rahman olan Allah 
bilir. 

'Öldür beni baba' dedi, 'buradan asla kaça�yacağım ve se­
nin ellerinden gelen ölüm benim için lütuf olacak.' 

Ve onu öldürdüm. Alnından öptüm ve dağlara, uzak dağla­
ra gittim. Sana diyorum ki, karşılaşuğım her Italyan ölmeli. 
Adalet bu. Eğer senin İtalyan olduğunu düşünseydim ilk kur­
şunum mutlaka hedefini bulurdu. Ama fesini gördüm ve bek­
lemeye karar verdim." 

Herkes se�sizdi. Ona cevap veremedim. Çok derinden etki­
lenmiştim. Sonra devam etti: 

"Ve tekrar Yüce ve Rahman olan Allah'a yemin ederim ki 
burada benim anlattığıma benzer bir hikayesi olan tek bir in­
san bile yoktur. lşte bizim teslim olmamamızın nedeni bu. Bu 
yüzden tüfeklerimiz yanıp kül olana kadar vuruyoruz. Onların 
makineli tüfeklerinden gelecek ölümden korkmuyoriız.. Açlık­
tan veya perişan bir halde yaşamaktan korkmuyoruz. Son ada­
mımız da tükenene kadar savaşacağız. Hepimiz Allah'ı seviyo­
ruz ama bize hiç kimsenin tahmin edemeyeceği kadar eziyet 
eden beyaz şeytanlardan nefret ediyoruz. Hamid, sen niye bu­
radasın?" 

"Erkek kardeş.im asıldı" diye cevap verdi Hamid. 

"Ya sen Abdullah?" 

"Bütün malımı elimden aldılar ve evraklarım olmadığı için 
onların benim olmadığını söylediler. Halbuki onlar babama 
aitti." 

"Peki ya sen Muhammed?" 
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"Babam ve erkek kardeşim vuruldular." 

"Sen, Ali?" 

"Beni bir şehre hapsedeceklerdi." 

"Son olarak, sen, Abdüsselam?" 

" Çünkü beni yirmi beş yıl tuz madenlerinde çalışmaya 
mahkum etmişlerdi ve teslim olamazdım. Kaçtım." 

Lider tekrar bana döndü. "Şimdi hepsini duydun. Ve bir 
kez daha Allah'ı şahit tutanın ki bunlar doğru. Eğer ltalyan­
lann tarafında olsaydın seni vurmak bizim hakkımız olmaz 
mıydı? "  

"Evet ama değildim" diye karşı çıktım. "Kıyafetlerimden 
Cyrenaica'da11 gelmediğimi görebilirsiniz. Giydiğim elbiselerin 
hepsi Fas'tan alındı." 

"Bunu çok önce görmüştüm" djye cevap verdi lider, "zaten 
o nedenle Kur'an okumanı istedim. Eğer gitmene izin versey­
dik nereye gidecektin?" 

"Derna'ya." 

"Ve oradan da Mısır'a gitmek istiyorsun, öyle mi?'.� 

"�vet, olabildiğince çabuk bir şekilde. "  

Diğerleriyle 
_
fısıldaşarak bir şeyler konuştu ve sonra bana 

döndü: 

"Senin gerçek bir Müslümarr olduğuna inandığımız için sa­
na güveniyoruz. Bu senin bizden korkup da söylediğin bir şey 
değil. Bizim kampımı.za hala üç günlük yürüme mesafesi var. 
Eğer arabana dönmek istersen yarın sabah gidebilirsin, ama bir 
şartla. lnşaallah lskenderiye'ye vardığında Cyrenaica'nın adil 
Emiri Sidi ldris Senusi'yi arayacağına ve son adamımız kalana 
kadar savaşacağımızı söyleyeceğine söz v.ermelisin. Söz veriyor 
musun?" 

" lnşaallah, söz veriyorum."  
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Yatsı namazını kılacağımızı söyledi ve namazı bitirince şöy­
le dedi: 

"O zaman yann Ahmet ve Abdüsselam ile arabana döne­
ceksin. "  

Gece zifiri karanlıktı. Ateş gittikçe zayıflaştı. Lidere batta­
niyelerimden bir tanesini vermek istedim ama reddetti. Altı 
Arap zorunluluğun verdiği dayanıklılıkla çıplak zeminde ya­
tıyorlardı. Kendimi battaniyelerime sardım ve uykuya dal­
dım. Karanlığın içinde sırtlanlar küçük çocuklar gibi bağırı­
yordu. 

Ertesi sabah diğerlerinden biraz daha erken kalktım. Gök­
yüzü hala siyahtı ve yıldızlar hafifçe parıldıyorlardı. Doğudan 
bakan biri zayıf bir ışık fark edebilirdi. Beş Arap hala uyuyor­
lardı ama altıncıları ateşi yakmak için hazırlanmakla meşgul­
dü. Üzerine birkaç dal attı. Bana arkası dönük oturduğu için 
uyandığımı fark etmemişti. Tüfeği hemen yanındaydı. Uyu­

makta olan diğerlerine baktım. Perişan görünüyorlardı ama yi­

ne de uyurken bile yüzlerinde değişik bir huzur ve kararlı bir 
ifade yardı. Bu insanların niye gözlerini bile kırpmadan ölebil­
diklerini anlamaya başlamıştım. Onlarla geçirdiğim bir gün 
boyunca gözlemlediğim kadarıyla dinlerinin gereğini harfiyen 
yerine getiriyorlardı. Kaderleri nasıl olursa olsun asla olanlar 
yüzünden Allah'a isyan etmiyorlardı. Darağacının başında 
beklerken yaşadıkları hayat için Allıh'ı teşekkar ediyorlardı 
ve serinkanlılıkla her tarla acıyı dayanıyorlardı. Onamde 
uyuyan adamlar belki fakir ve cıhtllerdt, okuyamıyorlardı ve 
kendi isimlerini bile zorla telaffuz ediyorlardı ımı timdlye ka· 
dar gördüğüm en asil insanlardı. · 

Gökyüzü kızıl bir şekilde parıldıyordu. Sabih namuını kıl· 
ma vaktiydi. Ateşi kontrol eden ve son birkaç lll&tlr nObct tu­
tan Arap gelip bizi uyandırmaya başladı. 

"Namaz vakti girdi" dedi. 
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Hepimiz yakındaki küçük çaya gidip abdest aldık. Lider sa­
bah namazını kıldırdı. Namaz bitince arabadan getirdiğim hur­
malardan yedik. Gitmem için bana izin verdikleri için teşekkür 
ederek, diğer dördünü arkada bırakıp Ahmet ve Abdüsselam'la 
geldiğimiz yoldan geri dönmeye başladık. Ayrılmadan önce li­
dere şöyle dedim: 

"Aslında sizinle kampınıza gelmeyi çok isterdim. Belki ora­
da Ömer Muhtar'ı görebilirdim." 

Lider gülümsedi. 

"Onu göremezsin. O şimdi çok uzaklarda, dağlann tam kal-
binde." 

"Ömer Muhtar kumanda ediyor mu?" 

"Evet ama sadece Sidi ldris Senusi'nin vekili olarak." 

"Hepiniz toplam kaç kişisiniz?" 

"Onu ben de bilmiyorum" diye cevap verdi lider. "Sanının 
bütün bölgeye dağılmış birkaç bin kişiyiz." Düşünceli bir şe­
kilde başını iki yana salladı. "Ama çoğumuz öldürüldü. Yola 
çıktığımızda on kişiydik şimdi sadece altımız kaldı. Senden bi­
raz önce geçen makineli tüf ekleri olan bir araba konvoyuyla 

· savaşırken dördümüz öldürüldü."  

Tebessüm etti ve bana elini verdi. 

"Selam Aleykum! Gitmene izin verildiği için kendini çok · 
şanslı saymalısın. Böyle bir şey için izin verilen ilk insansın." 

"Duyduklarımdan sonra, beni vursaydınız gayet �nlaşılır 
bir durum olurdu." 

Omuzlarını silkti. 

"Senin kalbinde ve aklında olanları sadece Allah bilir. Ben 
senin bize doğruyu söylediğine inanıyorum ama sence içimiz­
den biri ltalyanlar tarafından yakalansaydı, nasıl bir muamele 
görürdü?" 
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Bir şey söylemedim. 

Bir kere daha elimi sıktılar ve Ahmet ve Abdüsselam ile bir­
likte arabaya doğru yola çıktık. Öğleden biraz önce ulaştık. 
Birlikte yemek yedik ve yanık tenli iki Bedeviden orada ayrıl­
dım. Uzun bir süre yolun kenarında bekleyip bana baktikları­
nı görebiliyordum. Sonra makilerin içinde kayboldular. Bir kez 
daha yalnızdım. 

Arazi neredeyse geçilmezdi. Yol kayaların ve çalılıkların 
arasından dolambaçlı bir şekilde devam �ediyordu. Devamlı bi­
rilerinin yine bana ateş etmeye başlayacağından korkuyordum. 
Başka Araplarla karşılaşmam büyük bir ihtimaldi ve başımdan 
geçen olayın mutlu sonla bitmesi bundan sonra başıma gele­
ceklerin de aynı şekilde geçeceği �mına gelmezdi. Ama her 
şey yolunda gitti ve saat üç gibi kaleye ulaştım. Son derece dik 
bir yoldan ilerledim ve arabayı dikenli tellerin dışınçla durdur­
dum. Yüzbaşı görtlndü. "Nereden geliyorsunuz?" diye sordu 
heyecanla. 

"Ben ltalyanca anlamıyorum." 

Şimdi daha da heyecanlanmıştı. "Yabancı" dedi ve onay is­
ter gibi birkaç defa başını salladı. Sonra Almanca bilen bir ltal­
yan askeri çağırdı ve onun tercümanlığı aracılığıyla sohbetimiz 
devam etti. 

"Yüzbaşı nereden geldiğinizi soruyor." 

"Cyrene'den." 

"Yalnız başınıza arabayla geçebilmeniz için size kim izin 
verdi. " 

"Pasaportumda arabayla geçmem için iznim var." 

Pasaportumu aldı ve dikkatlice inceledi. Tercüman vasıta­
sıyla şöyle dedi: 

"Bu size yalnız yolculuk etmeniz için' izin vermiyor." 
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"Ben bir birlikle geliyordum ama yolda arabam bozuldu ve 
onlar da beni beklemeyip yollarına devam ettiler" diye cevap 
verdim. 

"Hm. Kulağa tuhaf geliyor. Bu nerede oldu?" 

"Cyrene'den elli kilometre sonra."  

"Ve sen oradan beri yalnız geliyorsun, öyle mi? Buraların en 
tehlikeli bölgesinden?" Yüzbaşı gittikçe daha da heyecanlanı­
yordu. "Hiçbir Bedevi ile karşılaştınız mı?" 

"Evet." 

"Peki size zarar vermediler mi?" 

"Hayır, en küçük bir zarar bile vermediler." 

"Söyleyin signor, Cyrenaica'ya gelmenizin özel bir nedeni 
var mı?" 

"Evet, Mısır'a gidiyorum." 

"Bunu kastetmiyorum" dedi yüzbaşı küçümseyerek. "Arap­
. larla irtibata geçerek gerçekleştirmek istediğiniz bir maksadı­

nız mı var?" 

"Her yerdeki Arap halklarını gözlemlemekten başka bir 
maksadım yok." 

"Arapça biliyor musunuz?" 

"Evet." 

"Ah! Durum iyice tuhaflaştı." Bir an düşündü. 

"Dün" dedi, "konvoydan dört adam öldürüldü. isyankarların 
özel bir nedeni olmadan sizin geçmenize izin vermeleri son de­
rece tuhaf görünüyor. Üzerinizdeki evrakları görebilir miyim?" 

Ceplerimi karıştırdı. Sonra bir askere bağırdı. 

"Francesco, arabada ne var bir bak." 

Asker baktı ama Kur'an dışında Araplarla ilgili hiçbir şey 
bulamadı. Onu da yüzbaşıya verdi. Yüzbaşı sayfalarını çevirir­
ken şöyle sordu: 
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"Bu sizin mi?" 

"Evet." 

"Niye yanınızda taşıyorsunuz?" 

"Çünkü lslam'ı kabul ettim." 

"Sizin ülkenizi bilmiyorum. Oradaki . insanlar Müslüman 
mı?" 

"Hayır. Benim ülkemdeki herkes istediği dini seçmekte öz­
gürdür." 

"Eğer ülkenizde herkes Hıristiyansa siz neden değilsiniz?" 

"Çünkü ben Islam'ın gerçek Hıristiyanlık olduğuna inanı­
yorum." 

�Peki. Burada bekleyeceksin. Dema'ya telefon açacağım. 
Francesco, ona göz kulak ol." 

Francesco arabamın yanında değnek gibi sabit bir şekilde 
elinde tüfeğiyle durdu. On beş dakika sonra yüzbaşı döndü. 
"Dema'yla konuştum. Yarın sabah yolunuza devam etmeniz 

için izin verilecek ama sizinle birlikte birkaç jandarma gönder­

meliyim. Sizi onlar şube madarılne gotarecekler. Bu gece ne­
rede uyayacaksınız." 

"Çadırımda." 

"Ah, güzel, sanının bu sorun olmaz." 
Dikenli tellerin içindeki bölgeye çıdınmı kurdum. BO.tün 

bir öğleden sonra Eritrealı askerler tçtn pdtp ıeUp çadırın ör­
tüsünü açıp içine bakmak bayo.� btr elltnce oldu . Sonunda 
akşam rahat bırakıldım. Sadece d6n Erltnılı ııker bana mu­
hafızlık etmek için görevlendirilmittl. 

Sabah dokuz gibi eşyalarımı arabaya COkllll yQklemlttlm. 
Arkasında ağır bir şekilde silahlanmıt ikl jlndlnnlylı blrllktt 
yüzbaşı geldi. Yüzbaşı onlara ara�ya bbnntltlllt•nut Blrt 
ön koltuğa yanıma oturdu ve diğeri de .ı.ktlmll oturdu. 
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Sonra Derna'dan ayrıldık. iki jandarma beni Şube Müdürü'ne 
teslim etmek için kesin talimat almıştı. Biraz gergin olduğumu 
kabul etmeliyim. Pek hoş olmayan bir tavırla kaşılandığım ka­
lenin adı Guba'ydı. Guba'dan Derna'ya giden yol Bedevilerle 
doluydu. Eğer bir defa daha onlarla karşılaşırsam arabamdaki 
iki jandarma yüzünden bana aman vermeyeceklerdi. 

Jandarmalar da pek mutlu değillerdi. Yolda giderken huzur­
suzca etrafların� bakıyorlardı. Sonra yanımda oturan sordu: 

· "El Mafahdia'yı gördüğünü söylediler." 

"Evet, gördüm." 

"Onlar herkesi öldürdüler. Seni niye öldürmediler?" 
"Çünkü ben Müslümanım." 
"Yüzbaşı söylemişti. Ama biz de Müslümanız ve bizi görür­

lerse kesinlikle öldürürler." 

"Evet, belki. Ama ben Fas'lan geliyorum ve ltalyanlarla bir­
likte savaşmıyorum. Benim düşman olmadığımı anladılar." 

Jandarmalar suskundular. Bu suçluluktan kaynaklanan bir 
suskunluktu. 

Hala dağların arasından gidiyorduk. Çuba'dan Derna'ya 
yaklaşık altmış beş kilometre vardı ve kırk kilometresini aştık­
tan sonra dağ yollan Derna'nın bulunduğu yere doğru dik bir 
şekilde yokuş aşağı uzanmaya başladı. Jandarmalar tüfeklerine 
daha sıkı sarıldılar ve yanımdaki endişeli bir şekilde şöyle de­
di: "Burası son derece tehlikelidir. Bedevilerle doludur." Yol 
şinı.di de zikzaklar çizerek yokuş aşağı uzanıyordu. Bir tarafta 
dipsiz bir uçurum, diğer tarafta da çalılıklarla dolu bir bayır 
vardı. jand3nna koltuğunda tedirgin bir şekilde hareket etme­
ye başladı. Sonra şöyle dedi: "Arabayı nasıl durduruyorsun?" 

"Niye?"  
, "Eğer tepeden ateş açmaya başlarlarsa önce seni hedef alır­

lar ve eğer sen vurulursan biz uçurumdan aşağı yuvarlanırız."  
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Omuzlanmı silktim. "Eğer ben vurulursam, oturduğun yer­
den arabayı durdurman imkansız. "  

Benzi attı. Bir keskin dönemeçten diğerine doğru yokuş 
aşağı son hızla inerken, o dehşet içinde bakıyordu. Sarp dağ 
yamacının eteklerine henüZ ulaşmıştık ki, bir dönemeci daha 
döndükten sonra yolun 15 metre kadar ileride kapatıldığım 
gördüm. Kocaman kayalardan bir barikat yapılmıştı. Barikat 
yaklaşık yarım metre yüksekliğindeydi ve eğer arabayla bura­
ya girersem hep birlikte paramparça olabilirdik. Çok zor bir 
durumdaydım. Durmak için vakit yoktu. Hızlıca etrafa baktım 
ve sol tarafımda yirmi metre derinliğinde düzlüğe doğru inen 
sarp bir bayır fark ettim. Yolun kenanna doğru direksiyonu 
kırdım ve tuhaf bir şekilde takla atmadan araba yirmi metrelik 
yokuşu indi. Sonra yamaca geldiğimizde büyük bir kayaya 
çarptık ve ön iki lastik patladı. 

Dehşet içindeki askerler arabadan çıktılar. Yüzleri yeşilim­
si bir sanya dönüşmüştü. 

"Hadi hemen gidelim buradan" diye ikisi birden bağırdı . 
. "Yolun karşısına bu kayalan asiler koymuştur, her an ateş et­

meye başlayabilirler." 

Arabayı çalıştırmak için uğraştım. Motorda bir sorun yoktu 
ama ön lastiklerin ikisi de patlamışken ilerlemek mümkün de­

ğildi. Jandarmalara önce onları tamir etme�iz gerektiğini 
açıkladım. Hemen işe koyulduk. Yaklaşık yarım saatimizi .aldı. 
Jandarmalar lastikleri pompalamaktan nefes nefese kalmıtlar· 
dı ama görünürde El Mahafdia'dan iz yoktu. GO.nq do&ınadan 
kaybolan çiğ damlaları gibi yok olmuşlardı. 

Sonunda her şey yoluna girdi. Ana yoldan elli ��� \lllk­
taki düzlükten arabayı sürdüm ve Dema'ya gidtfı;'9Jt ... ki· 
lometrelik yolu kazasız belasız geçtik. , , ı, .  j. i ;  �'liJ:-. 

ikliminden dolayı Dema adeta dünyada .blt ..... ıa&Mdlr. 
Pırıl pınl mavi Akdeniz'in yanındaki b':1 bOlatı.V.0.Wn ın 
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harika sıcaklığına sahiptir. Yazları denizden gelen rüzgar nede­
niyle sıcaklık nadiren 30 derecenin üzerine çıkar ve kışın asla 
1 5  derecenin altına düşmez. Yılın sadece birkaç gününde yağ­
mur yağar ama asla yağmurun nadir yağdığı çöl bölgelerinde­
ki gibi bir kuraklıkla karşılaşılmaz. Toprak sarı ve umutsuz gö­
rünümlü değildir. Kumun içinde birkaç yanık palmiye ağacı 
olan bir vaha değildir. Derna'nın her tarafı adeta bir çiçek de­
nizidir. Dünyanın en harika meyveleri burada yetişir. 

Derna'da Afrika'nın en berrak, en lezzetli ve en saf suyu var­
dır. Dağlardan gelen su şehre ve etrafına akar. Bu nedenle su­
yun akabileceği kanallar ve kuyular açmak şarttır. Su devamlı 
denize aktığı için toprak batak değildir. Dema'daki toprakları 
çimenden kalın bir halı ve üzerinde büyüyen rengarenk çiçek­
ler kaplar. Bütün yıl boyunca bahçelerde muz ağaçları yelpaze 
görünümlü sarı yüklerini taşırlar. Her ne kadar buranın muzla­
rı meşhur jamaika inuzları kadar büyük olmasa da tatlan çok 
daha lezzetlidir. Sanki ananas ve çilek karışımı gibidir. �yısı­
lar ve şeftaliler kaz yumurtası büyüklüğündedir. Mavi ve yeşil 
üzümler bütün sokaklarda çitlerin etrafından sarkarlar. Sonba­
harda meyvenin suyunun yaptığı basınçla çatlayan bu üzümler 
güvercin yumurtası büyüklüğünde ve ağırdır. Masmavi gökyü­
zünün altında parıldayan bu güzel şehrin insanları da aynen 
öyledir. Taze çiçeklerle bezenmiş sokaklarda gezinen birbirine 
sarılmış genç Araplar da tıpkı birbirine zincirlenmiş parlak 
renkler gibi görünürler. Etraflarındaki dünyanın güzelliğine 
olan aşkları zihinlerine de güzellik katmıştır. Isa Peygamber'in 
öğretilerini günlük hayatlarına bu kadar güzel taşıyan insanlar­
la ilk defa karşılaşıyordum. Dağ insanlarının İtalyan diktatörle­
rine karşı gösterdikleri acımasız mücadelenin yansıttığı Is­
lam'ın müsamahasız v� katı yüzü burada yerini çok daha nazik 
hatta belki de fominen bir şekle bırakıyordu. Kuzey Afrika'da, 
Senusi'nin öğretilerinin muhafaza edildiği bu bölgede, lslam'ın 
daha titiz bir şekilde hayata geçirildiği çok az yer vardır. Yine 
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insanların .en başta kibar ve sevgi dolu olduğu ve batıl inançlar­
dan bir veba gibi nefret ettikleri bir yer daha görmemiştim. 

Derna'mn dört bir tarafı yüksek duvarlarla çevriliydi. Son 
pirkaç yılda adeta gerçek bir kaleye dönüşmüştü ve duvar o 
kadar yüksekti ki bir Bedevinin buraya tırmanması için olduk­
ça çevik olması gerekirdi. Her bir sınır köşesinde Avrupa me­
deniyetinin makineli tüf ekler yüklenmiş siyahi temsilcilerinin 
beklediği birer kapı vardı. lzni olmayan kimsenin içeri girip 
dışan çıkmasını engelliyorlardı. Cesaretlerini yeni yeni topla­
maya başlayan iki jandarmayla birlikte arabayla Cyrene'ye açı­
lan kapıdan geçtik. jandarmalar doğruca Şube Müdürü'ne git­
memi emrettiler. 

Derna'mn iyi muhafaza edilmiş temiz caddelerinden, biri 
Arap tarafında diğeri Avrupa tarafında olan iki tane kahveha­
nesi bulunan küçük meydandan ilerliyorduk. Burada üç ev ve 
bir otel vardı. Sonunda üzerinde ltalyan bayrağı dalgalanan, . 
kapısının üzerinde faşist amblemi sergilenen şube müdürünün 
ofisine ulaştık. 

Kocaman beyaz bir binaydı. Memleketlerinden doğruca sö­
mürge bölgesine gelmiş olan bir avuç ltalyan, Derna'yı bura­
dan idare ediyordu. Hepsi askerdi ve yetkileri sınırsızdı. Arap· 
lann hiçbir şekilde temsil haklan yoktu. Tabü karargahta bir 
tercüman olarak görev yapan Ali jerbi adında genç ve zeki bir 
Arap olduğunu da söylemek gerek. 

KaJ>ının dışında durduk. jandarmalardan biri arabada kaldı 
ve diğeri de bana ofise kadar eşlik etti. Hemen şube müdürü­
ne gösterildim. 

Şube müdürü ortalamanın altında boy uzunluğuna sahip, 
bir çift altın apolet takılmış, göğsü gerçekleştirdiği başarıları 
temsil eden rengarenk şeritlerle kaplı kusursuz bir kıyafet gi­
yen bir adamdı. Ayrıca bir monokl takmıştı ve kısa bakımlı si­
yah bir bıyığı vardı. 
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Beni takip eden askere dışarı çıkmasını işaret etti. Bana da 
yazı masasının önündeki rahat koltuğa oturmamı söyledi. Ce­
binden isminin baş harfleri işlenmiş zarif sigara kutusunu çı­
karıp bir tane bana ikram etti. Bozuk bir Fransızca konuşuyor­
du ama birbirimizi anlamayı başarıyorduk. 

"Pekala signor" diye başladı ve önündeki bloknota kale­
. miyle bir şeyler çizmeye başladı. "Sizin muhafızlar olmadan 
geldiğinizi duydum, öyle mi?" 

"Evet" dedim. "Çünkü arabam bozulmuştu ve muhafız ala­
yı beni beklemeden gitti." 

"Anlıyorum" dedi nazikçe. "Ayrıca sizin asilerle de karşılaş­
tığınız söylendi?" 

"Evet gördüm." 

"Bu gerçekleştirdiğiniz araba yolculuğunun amacı nedir?" 
Hala önündeki kağıda kalemiyle dikkatli bir şekilde halkalar 
çiziyordu. 

"Öncelikle gördüklerim hakkında makaleler yazmak. için. 
Diğer hedefim ise Afrika'yı batıdan doğuya geçebilmek." 

"Arapça konuşuyorsunuz ve Arap kıyafetleri giyiyorsunuz. 
Neden?" 

"Öncelikle Arap halkıyla ilgilendiğim için, ikincisi de ben 
lslam'ı kabul ettim." 

"Yani Bedevilerin size zarar vermemesinin nedeni bu mu?" 

"Sanırım öyle. Ama aynı zamanda ben tamamıyla tarafsı­
zım. Beni ilgilendiren Arapların kültürel hayadan, siyasi ko­
nular değil. Aynı zamanda Bedevilere kaı:şı hiçbir düşmanlık 
beslemediğimi de kendilerine söyledim. Bu nedenle bana zarar 
vermediler." 

Şube müdürü kalemini düşünceli bir şekilde dudaklarının 
arasına yerleştirdi ve alaycı .bir ifadeyle gülümsedi. 
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"Ben Tobruch'tan geliyorum ve samimi olarak söyleyebili­
rim ki sizi hiç anlamıyorum. Arapların nesi sizi ilgilendiriyor 
ki? Bu korkak, tembel, üşengeç ırkın neresinde, burada üze­
rinde çalıştığınız o 'kültürü' buluyorsunuz?" 

"Felsefelerinde, itidallerinde, hayatı güzel yaşamalarında, 
aile sevgilerinde, birbirlerine karşı olan yardımseverliklerinde · 
ve her şartta Allah'a olan koşulsuz imanlarında." 

"Hıh!"  dedi Şube Müdürü kibirlice. "Felsefe ve itidalmiş, 
nerede bunlar? Onları dah,a_ iyi tanıdığınızda Arapların bizim 
yolumuzda ellerinden geldiği kadar engel çıkartan medeniyet­
siz sefillerden müteşekkil olduğunu anlayacaksınız. Şimdi bu­
rada şehri yeniden inşa etmeye çalışıyoruz. Burada düzen ya­
ratmak istiyoruz. Mesela Dema'ya bakın. Hiçbir yerde daha ve­
rimli bir bölge bulamazsınız. Ama yerliler buna rağmen son 
derece kayıtsız, etrafta tembel tembel dolaşarak, mantıklı bir 
tarım sistemiyle şu an olduğundan yirmi kat daha f�la verim 
alınabilecek topraklarını ihmal ederek yaşıyorlar. Dema'yı en­
dtlstrileştirmek istiyoruz. Halihazırda bir fabrika kurduk ama 
insanlar hoşnutsuz, inatçı ve tembel. Yüksek tlcretler teklif et­
sek bile çalışmayacaklardır. Şehirde tembel tembel dolaşarak 
ve karınlarını doyuracak kadar kazanarak sefil hayatlarına de­
vam ediyorlar. içlerinde enerjinin zerresi yok." 

"Ama onlar mutlulardı ve eğer her zamanki hayatlarına 
devam etmelerine izin verilseydi mutlu olmaya devam ede­
ceklerdi. "  

"Ne kastettiğinizi tam olarak anlayamadım" dedi şube mü­
dürü sinirli bir edayla. "Birinin hiçbir zaman kamını doyura­
mamasının neresini mutluluk diye adlandırıyorsunuz? llerle­
mek veya gelişmeyi istemeyen fakat günde beş defa ca111ilerd� 
kendilerini yerlere atıp Allah'larından yardım istey�f.bl 
mutlu olduğunu mu söylüyorsunuz? Eğer kastettiğiniz;� 
hiç tartışmasak daha iyi ederiz. "  ' :liJ�.' 
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"Evet bunu kastediyorum ve nedenini de size anlatacağım. 
Şarklılar Avrupalılardan son derece farklıdırlar. Özellikle de son 
jenerasyonda gelişen modernlik söz konusu olduğunda. Şarklı­
lar gelişim ve ilerleme isterler ama buna Avrupalılardan çok da­
ha farklı alanlarda ihtiyaç duyarlar. Şarklılar maneviyatı ve bu 
maneviyatın gelişimini en önemli şey olarak kabul ederler. Ve 
maneviyatının en mükemmel derecesine nasıl ulaşacaklarını 
düşünürler. Dini ve onun ahlaki gereklerini uygulayarak, sürek­
li olarak kendini daha iyi hale getirerek, tüm bu ahlaki ve este­
tik detaylardaki güzelliklerden daha fazla zevk alarak, bu ahla­
ki ve sanatsal mükemmellikle Allah'a yakınlaşmaya çalışır." 

· "Ben bu insanlarla konuştum" diye devam ettim, "ve bildi­
ğim kadarıyla hepsi böyle olmasa da çoğunluğu perişan ve fa­
kir olmasına rağmen maneviyat açısından ortalama bir Avru­
palıdan çok yüksektedir." 

Şube müdürü ayağa kalku ve ileri geri yürümeye başladı. 

"Yani şimdi siz bunlara inandığınızı mı söylüyorsunuz? Bu 
delilik! O zaman siz bütün teknik gelişimi, makineleşmeyi ve 
şimdiye kadar yapılan büyük buluşları da inkar ediyorsunuz, 
öyle mi?" 

· 

"Evet" dedim. "Avrupa'daki değişimler yaşandıktan sonra 
böyle düşünmek zorundayım. Bütün bu teknik gelişim ve ma­
kineleşme beyaz ırkın tek amacı olmaya başladı. Bunun anla­
mı hem mecazi hem de gerçek manada insanların sadece be­
denleri için yaşamaya başlamasıdır. Bütün bu gelişmeler er ve­
ya geç Avrupa'da kaosa yol açacak, daha da kötüsü kültürü ve 
dini reddederek insanoğlunun mekanik olarak gelişmesi ma­
teryalizme yol açacak. Isa söylediğinde haklıydı: ·

·
cennette 

kendiniz için hazine biriktirin.' Avrupa'nın her yerinde bu söz­
ler telkin edilir ama sadece Şark'ta yerine getirilir. Şu halde Isa 
aslında bir Şarklıdır. '' 

Şube müdürü omuzlarını silkti. 
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"Bu konuyu daha fazla tartışmanın gereksiz olduğunu dü­
şünüyorum. Yazdığınızı söylediniz. Tabii ki biz ltalyanlar sizin 
ne yazdığınıza azıcık da olsa önem vermiyoruz. Biz gerçekler­
le yüzleşmekten korkmayız. Dünyada her zaman güçlü olan 
hak sahibi olmuştur. Doğada da her zaman buyük bir şey yap­
mak için en fazla çalışan ve güçlü olan zafer elde eder. Burada 
da öyledir. Bu ülkeyi kendi ülkemiz haline getirdik. Düzenli 
bir şehir yaratma teklifimize onlar öncülerimize ateş açarak ce­
vap verdiler. En beklemediğimiz anda çalışırken bize saldırdı­
lar. Esir alınan adamlarımıza ve askerlerimize en adi işkence­
ler yaparak karşılık veriyorlar. Yıllar boyu hep hoşgörülü ol­
duk ama artık bitti. ltalya'nın güneşte bir yeri olmalı. Her ge­
çen yıl artan bir nüfusumuz var. Araplar direnmeyle karşılık 
verirlerse aslında daha da iyi olur. Böylelikle ltalyan köylüleri­
ne yer açılır ve özellikle de Sicilyalıların burada sorunsuz bir 
şekilde yaşayacaklarına inanıyorum çünkü buranın iklim şart­
ları da onların geldiği yere çok benziyor. Bu gerçekler kimse­
nin inkar edemeyeceği kadar açık. Genç aktif bir nesil her tür­
lü yaşam gereksiniminden yoksun kalırken, bu pis yaranklar 
topluluğunun yaşama hakkı olur mu?" 

Ona cevap vermedim. · Sadece omuzlarımı silktim. Şube 
müdürü oturdu ve tekrar sinirli bir şekilde kalemiy�e bir şey­
ler çizmeye başladı. 

"Bizim anlaşıp anlaşmamamız çok önemli değil. Ama şu 
anda yolunuza devam edemezsiniz." 

"Ama neden?" 

"Derna ve Tobruch arasındaki bölge emniyetli değil. Tama­
men Bedevilerle dolu ve şu anda orada hiç muhafız yok." 

"Ama pasaportumda iznim var." 

"Bunu biliyorum ama burada kumanda bende. Ve sizin ha­
yatınızın sorumluluğunu üstlenmeye cesaret edemem." Yap­
macık bir samimiyetle gül�msedi. 
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"Derna'yı pek bilmiyorum." 
"Pekala. Burada kalınabilecek tek bir otel vardır: The Roma." 
"Çadırımda yaşamama izin verilmez mi?" 
"Elbette hayır. Duvarların dışında kalmaya izniniz yok. içe­

ride ise yer yok. Otel Roma'ya gitmek zorundasınız." 
Şube müdürünün yanından ayrılıp ne yapacağımı düşüne­

rek kapıya doğru yürüdüm. Üzerimde yalnızca beş yüz liret 
vardı, bu para da beni ancak Mısır sınırına götürmeye yetecek 
kadardı. Danimarka'dan Derna'ya para getirtmek için en iyi ih­
timalle bir ay beklemek gerekiyordu. Ama şube müdürünün 
dediğini de yapmak zorundaydım ve Roma Oteli'nden bir oda 
kiralamaya karar verdim. 

Araba kapının önünde tek baŞına duruyordu. Jandarmalar 
ortadan kaybolmuştu. Özgürdüm. Ama yine de her şey aynıy­
dı, sanki hapishanedeymişim gibi garip bir his vardı içimde. 
Tüm kapılarında makineli tüf ekleriyle Dema gözüme koca­
man bir hapishane gibi göründü. 

Sonunda Arap bölgesine son derece yakın olan, eski bir 
Arap evinin restore edilmesiyle yapılmış Otel Roma'yı bulmuş­
tum. Otelin sahibi yaşlı bir İtalyandı. Misafir ağırlamaya pek 
alışkın olmadığı belliydi. Ben geleceğini diye büyük hazırlıklar 
yapmıştı. Koridorda siyah.gömleğiyle Mussolini'nin bir poste­
ri asılıydı. Onun altında da "Kilise ve Hükümet el sıkıştılar" 
ibaresiyle Papa'nın, Kral Victor Emmanuel'in fotoğrafları var­
dı. Fotoğraf belli ki Mussolini'nin Vatikan'ı kabul etmesi üze­
rine çekilmişti. 

Saat iki buçukta camiye gitmek için şehre indim. Otelden 
meydana giden yolun üzerinde iki duvarın arasına yerleşmiş, 
arkalarında muz ağaçları, palmiyeler ve her türlü meyve ağaç­
larıyla dolu bahçeleri olan kahvehaneler bulunuyordu. Cami 
meydandan çok uzak değildi. Büyük bir camiydi ama Der­
na'nın tek camisi değildi. Şehirde.dört tane daha küçük cami 
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vardı ve şehrin biraz dışında, şehrin büyük kısmının öğretile­
rini takip ettiği Sidi Ahmet Senusi'nin onuruna inşa edilmiş 
küçük ve harika bir cami bulunuyordu. Camiye girdikten kısa 
bir süre sonra bir adam gelip selam verdi. 

"Ben lbrahim Serafi! "  dedi. "Dema'ya hoşgeldiniz! Nereden 
geliyorsunuz?" 

Ona Avrupalı bir Müslüman olduğumu ama oraya f as'tan 
geldiğimi söyledim. 

"Fas'tan geldiniz demek! "  dedi memnun olmuş bir ifadey­
le. "O zaman Endülüs'te de bulunmuşsunuzdur." 

"Birçok defa" diye cevap verdim. "Malaga'da, Granada'da, 
Cadiz'de ve Cordova'da." 

"Yolunuzun Derna'ya düşmesi oldukça ilginç o zaman" de­
di lbrahim, "buradaki birçok aile Endülüs kökenlidir. Mesela 
eski belediye reisi Abdülaziz ve onun gibi birçokları, ispanya­
lılar Endülüs'ü Faslılardan aldıktan sonra Cyrenaica'ya yerleŞ­
tiler. Burada ne kadar kalacaksınız?" 

"Bilmiyorum. Arabayla yolculuk ediyorum.' Ama Şube Mü-
dürü bana izin verinceye kadar buralardayım. "  

" O  neden?" 

"Buralarda çok fazla savaş olduğunu söylüyor." 

"Evet doğrudur, inanıyorum. ltalyanlar zehirli gaz kullan­
maya başladı. Bir köydeki bütün halkı yok ettiler. işte bu yüz� 
den Ömer Muhtar'ın adamları hiç aman vermiyorlar." 

"Ama yine de bana zarar vermediler." 

Sesi fısıltıya dönüştü. "El Mahafdia'yı gördünüz mü? Onla­
rın elinden canlı kurtulan pek yoktur. " 

Ona dağlardaki tecrübelerimden bahsettim. 

"Sizin ibadetlerinizi aynı bizim gibi yaptığınızı fark ettim. 
Müslüman olduğunuzu biliyorum ve bazı şeyleri size s6yle• 
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mekten korkmama gerek yok. Vallahi, size diyebilirim ki, Der­
na'da da aynı şekilde durum çok kötü." 

"Nasıl yani?" 
"Neredeyse her gün buranın yerlileri sudan· sebeplerle ya 

asılıyor ya da vuruluyor. Geçen gün Abd el Wahat adında şe­
hirden bir tüccarı vurdular." 

"Ne yapmıştı ki?" 
"Hiçbir şey. Dağlarda yaşayan bir erkek kardeşi var ve bir 

gece kardeşi onu görmeye gelmiş. Duvarı aşmış - hı:ınu nasıl 
başardığını ancak Allah bilir-. Tüccar da ona elindeki bütün yi­
yecekleri vermiş. Sonra tekrar sessizce gitmiş. Ama ertesi sa­
bah duvarın dışında cesedini bulmuşlar. Nöbetçi onu görür 
görmez vurmuş. Fakat onu vurup vurmadığını anlamak için 
gidip bakmamış bile. Sadece gün ağardığında yanındaki bütün 
erzaklarla birlikte cesedi bulmuşlar. ltalyanlar bir sorgulama 
başlatmışlar ve sonunda yiyeceklerin kaynağının tüccar oldu­
ğunu anlamışlar. Onu tutuklamışlar, ölüme mahkum etmişler 
ve vurmuşlar." 

"O zaman her türlü_ bahaneyle insanları idama mahkum 
ediyorlar, öyle mi?" 

"Evet, genel olarak öyle. Durum hiç şimdiki kadar berbat 
olmamıştı. ltalyanlara teslim olmuş olan Dema'daki Araplar 
bile şimdi yumruklarım sıkıyorlar. Ama tüm bunların ne fay­
dası var ki?" diye ekledi lbrahim hüzünlü bir şekilde. "Sanırım 
hepimizi yok etmek niyetindeler." 

Konuşurken bir yandan da cadde boyunca yürüyorduk. 
Meydana yaklaştığımızda kahvehanelerden birine girdik ve bi­
rer fincan kahve ısmarladık. Oraya geleli yalnızca iki dakika 
olmuştu ki lbrahim ansızın çığlık attı: 

"Bak, caddenin diğer tarafında oturan şu adam eski beledi­
ye reisi Abdülaziz! O harika bir insandır." 
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Yaklaşık yetmiş yaşında gümüş rengi saçları ve sakalları 
olan Abdülaziz'in yanına gittik. Sidi Abdülaziz oturmamızı 
söyledi ve yeni kahveleri ısmarladı. lbrahim ona kim olduğu­
mu ve Mısır'a doğru gittiğimi anlatınca ertesi gün evine çay iç­
meye davet etti. 

Güneş batıyordu. Akşam yemeği vakti geldiği için hemen 
otele döndüm. Yemekte yalnız değildim. Masada yanımda bir 
ltalyan oturuyordu. Öğrendiğime göre otelin yakınında bir 
fabrika idare eden bir mühendisti. Soluk benizli bir ltalyan 
gümrük görevlisiyle birlikte oturuyordu. Onların yanında iki 
üç tane asker vardı. Yemeğin ortasında hepsi birden ayağa kal­
kıp faşist selamı verdiler. Derna'nm kumandanı albay gelmişti. 

Her gece Roma' da yemek yiyordu. Kısa boylu, gri sakallı bir 
adamdı. Son derece sinirli bir tabiat� vardı. Yemek yerken par­
maklan titriyordu ve sürekli ekmeğini parçalara bölüyordu. 
Ama herkese karşı nazik bir gülümsemesi vardı. 

Oradaki tek yabancı olduğum için beni selamladı ve biraz 
meraklı gözlerle baktı. Derna'ya ltalyan olmayan birinin gel­
mesi pek nadir bir durumdu. 

Yemeğimizi henüz bitirmiştik ve üstüne kahvelerimiz gel­
mişti ki, bir asker içeri girdi. Albayın yanına gitti ve telgraf gi­
bi gözüken bir parça kağıdı ona uzattı. Albay hemen kağıda 
baku ve yüzü kızardı. Alt dudağını ısırdı ve kahvesini bitirme­
den ayağa kalktı. Bir dakika sonra arabasının sesini duydum. 

"Şimdi tekrar gitmek zorunda" dedi mühendis gümrük me­
muruna. "Gittikçe daha da küstahlaştılar." 

Gümrük memuru bir kürdan ile dişlerini karıştırıyordu. 
"Boşver kafana takma. Onları ıslah edecektir." 

On beş dakika sonra otel girişinden çıkarken farları karan­
lığı delen silahlanmış üç arabanın geçtiğini a gördüm. Doğuya 
doğru, Tobruch'a gidiyorlardı. 
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Hapis ve Sürgün 

D ört gün geçti. Dema'ya l 4'ünde gelmiştim, şimdi ayın 
l 9'uydu. Tekrar şube müdürüne gittim ve yola çıkıp çı­

kamayacağımı sordum. · Onu biizat göremedim. Kendisinin 
çok meşgul olduğunu söylediler. Ama kibirli genç sekreteri 
küstah bir ifadeyle koşulların hAlA yola çıkabilmem için yete­
rince iyi olmadığını söyledi. Bir üç gün daha beklemem gere­
kiyordu ve sonra bana haber göndereceklerdi. 

Son üç gündür Dema'daki tüm Arap nüfusu ile tanıştım 
ve hepsiyle arkadaş oldum. Özellikle de kimsenin artıkilgi­
lenmediği eski belediye başkanı Abdülazii ile. Her güri onu 
kaldırımdaki sandalyesinde otururken görüyordum. Kuca­
ğında dağıtmakta olduğu ekmek somunları vardı, yüzü mut­
luluktan parlıyordu. Dahası, aşın derecede zeki ve bilgili bir 
insan olan Ibrahim ile arkadaş oldum. Bütün gün boyunca 
gençlik dönemlerinde Türklerin tarafında ltalyanlara karşı 
savaştığı günlere dair hatıralarını dinliyordum. Bana Kemal 
Paşa'dan ve Enver Paşa'dan bahsediyordu. ikisi de 1912 sa­
vaşı sırasında Cyrenaica'daydı ve Ibrahim dağlarda savaştığı 
zamanlardan kalan yarasını büyük bir gururla bana gösteri­
yordu. 
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Günler akıp gitti. Üç gün geçti ama şube müdüründen ha­
ber alamadım. Ayın 25'i olduğunda benim yola çıkışımla ilgili 
gelişmelerin nasıl gittiğini öğrenmek için tekrar gittim ve sa­
bırlı olup beklemem gerektiği cevabını aldım. Hala hiç muha­
fız yoktu. 

Mayıs 28'de önemli bir gelişme yaşandı. Duvarların hemen 
dışında bir Bedevi kampı vardı. Buradaki tüm Bedeviler ltal­
yanlara teslim olmuştu ve bu nedenle de silah taşımalarına iziıi 
yoktu. ltalyan . servisindeki bir Arap jandarma Bedevilerden 
dördünün dağlarda savaşan Araplara ekmek ve sigara verdiği­
ni öğrendi. Bu dört Bedevi hemen tutuklandı ve hapse atıldı. 

Gün boyu bu tutuklama hadisesi Derna'daki bütün sohbet­
lerin tek konusuydu. Konuşmalar, dağlardaki Bedevilerin nasıl . 
açlıktan ölmek üzere oldukları, diğer yandan da Arapların, on­
lar teslim oldukları için onlarla savaştıkları ve ltalyanların da, 
teslim olan Bedevilerin silah taşımalarına izin vermeyerek ken­
di develerini ve koyunlarını korumalarını engelledikleri yö­
nündeydi. Tutuklananlardan yaşlı olanı uzun boylu güçlü ya­
pılı altmış yaşında bir adamdı. lkincisi üç tane küçük çocuğu 
olan kırk yaşında bir adamdı. Üçüncüsü ise sağır ve dilsizdi. 
Dördüncüsü ise birinci adamın kardeşiydi ve bekardı. 

Dava hızlıca askeri mahkemeye götürüldü. General Grazi­
ani'nin komutası altındaki ltalyanlar, bu tip davalar için özel 
bir askeri mahkeme kurmuştu. Hakim, uçak ile bir şehirden 
diğerine sürekli olarak yolculuk ediyordu. 29 Mayıs'ta öğleden 
sonra davaya bakmak için uçak yoluyla Derna'ya geldi. 

Mahkeme halka açıktı. Avluda bir sandalyeye oturdum. 
ltalyanca idare ediliyordu. Şube müdürünün ofisindeki Alijer­
bi tercümanlık yapıyordu. Dört Bedevi de hakim ve birkaç as­
kerin bulunduğu mahkemenin önüne aynı anda çıkarıldı. 

Hakim isimleri okudu. Dört Bedevi bu güzel salonda, iyi gi­
yimli insanların arasında etraflarına şaşkın bir şekilde bakıyor-
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lardı. Mahkumlardan yaşlı olanın adı Ahmed ben Abelka­
der'.di. Önce o sorgulandı. 

Hakim şöyle dedi: "Dağlardaki Bedevilere ekmek ve tütün 
vermişsin. Bunu kabul ediyor musun?" 

Ahmed sesini çıkarmadı. 

Yargıç sesini yükseltti: "Bunu kabul ediyor musun?" Jan-
darmalardan biri arkasından tekmeledi. 

"Evet" dedi Ahmed. 

"Tamam. Yeterli. Sıradaki! "  

Hakim ona da aynı soruları sordu ve aynı cevabı aldı. Bu 
dava da bir dakika içinde sonuçlanmıştı. 

Üçüncü adam hakimin sorusuna cevap vermedi. jandarma 
birkaç defa tekmelediyse de hala cevap vermiyordu. Yaşlı 
olanları, Ahmed onun sağır ve dilsiz olduğunu söyledi. Du­
rum öyle olunca hemen geri gönderildi. En genç Bedevinin 
adı ldris'ti. Onun davasını diğerlerinki kadar kolay bitirmek 
pek mümkün olmadı. On dokuz yaşındaydı ve çok zeki bir si­
ması vardı. 

Yargıç ona suçu kabul edip etmeyeceğini sorduğunda, "Ha­
yır" diye cevap verdi. 

"Ne ! "  dedi yargıç hayretle. "Nasıl hayır diyebilirsin? Bütün 
kanıtlar elimizde ve diğerleri de itiraf etti. Sen ve diğerleri ha­
insiniz ve düşmana yard�m ettiniz. "  

"Hayır" dedi tekrar, yüksek v e  net bir sesle . .  

"Açıkla o zaman." 

"011.lara ekmek ve tütün vermezsek bizim koyunlarımızı 
alacaklardı ve bizim de kendimizi koruyabileceğimiz hiçbir si­
lahımız yoktu. Bu durumda kendimizi nasıl koruyacaktık? On­
lara ekmek ve tütünü, koyunlarımızı almasınlar diye verdik. "  

"Onlar oradayken Derna'dan jandarma çağırabilirdiniz. " 
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"Kur'an'a göre Müslümanlan Hristiyanlara teslim etm�k ya­
saktır." 

"Anlattıklarında hafifletici bir unsur göremiyorum" dedi ha­
kim sinirli bir tavırla. "Düşmana yiyecek verdiğini kabul ettin." 

"Evet ama . . .  " 

Hüküm hemen verildi. Hakim verilen karan yüksek sesle 
okudu. ltalya'ya ihanet eden üç adam arkalarından vurulacak­
tı ama sağır ve dilsiz olan adain beraat etmişti. 

Ali Jerbi karan Arapça'ya tercüme etti. Üç Bedevi etrafları­
na şaşkın bir şekilde baksalar da tek bir merhametli göze bile 
rastlayamadılar. Bütün izleyiciler ltalyandı ve gerçekleştirile­
cek idamı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Karar yüksek sesle oku- · 
nurken mahkeme salonunda bulunan ldris'in ağabeyi deliye 
döndü. Kardeşine son bir defa sarılmak için çabaladı ama jan­
darma onu geri çekti. Vahşi bir hayvan gibi bağırarak mahke­
me salonundan fırladı ve merdivenlerden aşağı indi. Caddeye 
inince bayıldı ve etrafındakiler onu taşıdılar. 

Ahmed Ali Jerbi'ye şöyle dedi: "Yargıca bize daha hafif bir 
ceza vermesini söyle. Benim evde dokuz çocuğum var." 

Yargıç sadece omuzlarını silkti. "Askeri mahkeme sadece 
'beraat' veya 'ölüm' kelimelerini bilir." 

Aşağıdan bir motorun sesi geldi. Bit jandarma üç mahku­
mun yanına gidip birbirlerine zincirledi. Sonra onlara merdi­
venden aşağı inmelerini söyledi. Mekanik hareketlerle şok ol­
muş bir vaziyette merdivenden aşağı indiler. Verilen hükmün 
idrakine henüz varamamışlardı. Caddede bir kalabalık toplan­
dı. Hepsi Araptı. Ma.hkumlar önlerinden geçerken üzüntüyle 
sessizce seyrettiler. Caddenin ortasında · bir kamyon durdu. 
Mahkumlar içine yerleştirildiler ve kamyon hapishaneye değil 
doğruca sahile doğru hızlıca hareket etti. lbrahim'f görünce 
sordum: "Neden hapishaneye götürülmüyorlar?" 
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Başını iki yana salladı. "Hiç vakit geçirmeden anlan sahilde 
vuracaklar. ,, 

Dinledim. Motor sesi durdu. Kalabalık adeta bir ölüm ses­
sizliği içindeydi. Beş dakika sonra etraf t�mamen sessizleşti. 
Sonra yaylım ateşinin sesi duyuldu. Birkaç saniye sonra tek bir 
silah sesi duyuldu. 

"Bu neydi?" diye sordum lbrahim'e. 

"Bunu duymaya alışkınız" dedi üzüntüyle. "Her zaman ar­
kalarından vurulduklarında ölmüyorlar. Asker ölmeyenleri ka­
falarından vurarak öldürüyor." 

Güneş batmıştı. Deniz sakindi. Ufukta güneş batarken olu­
şan kızıllık görünüyordu. 

Eitesi gün Derna'nın üstüne keyifsiz bir hüzün çökmüştü. 
Her zaman gülümseyen Araplar ve güzel şehir hüzne_ boğul­
muştu. lbrahim'in yanına gittim. Yumruklarını sıkarak şöyle 
dedi: "Keşke yirmi yaşında olsaydım. O zaman zayıf ve irade­
siz bir şekilde burada böyle durmai:dım. Dağlara çıkar ve kar­
şılaşacağım zorluk ne olursa olsun mücadele ederdim." 

"O zaman dün olanlar ilk defa gerÇekleşmiyordu, .öyle mi?" 
diye sordum. · 

"Ne yazık ki hayır. Gittikçe daha da kötüye gidiyor. Hepi­
mizden şüpheleniyorlar. Ne zaman hapse atılacağımızı bilmi­
yoruz. Dün ·Ahmed vuruldu. Şimdi onun dokuz çocuğuna kim 
bakacak? Durum hiç değişmiyor, aynen böyle devam ediyor. 
Bir ay önce bir kadını vurdular. " 

"Bir kadını mı?" 

"Evet. Bütün hikayeyi biliyoruz ama jandarma bunun doğ­
ru olmadığına yemin etmekten başka bir şeyle ilgilenmiyor. 
Bedevi kampının dış taraflarında bir kadın altı aylık çocuğuy­
la çadırında yaşıyordu. Oldukça gençti. Şehirden bir jan�arma 
onun peşine düşmüştü. Kadının jandarmayla bir alakası yoktu 
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ama kendini koruması imkansızdı. Kocası kısa bir süre önce 
ölmüştü. Onu gayet iyi tanıyorum. Onunla birçok defa konuş­
tum. Şehirdeki çoğu insana kendini taciz eden jandarmadan 
bahsetmişti. Bir gece iki Arap çadırına gitmiş. Söylediğim gibi 
diğer çadırlardan uzakta yaşıyordu. Ona dağdan geldiklerini 
söyleyip yiyecek bir şeyler istemişler. Onlara bir şey veremeye­
ceğini, eğer verirse bu yüzden ağır bir ceza alacağını söylemiş. 
Ama eğer bir şey vermezse onu öldürmekle tehdit etmişler. O 
da biraz şeker ve ekmek almalarına müsaade etmiş. Araplar da 
ona zarar vermeden uzaklaşmışlar. Ama ertesi gün İtalyanlara 
hizmet eden bir Arap döneği olan ve kimsenin onunla bu yüz­
den konuşmadığı jandarma gelmiş ve kadına asilere ekmek ve 
şeker verdiğinden haberi olduğunu söylemiş. Kadın ağlayarak 
inkar etmiş." 

lbrahim burada bir Müslüman hakkında böyle bir hikaye 
anlatmanın ne kadar korkunç olduğunu belirtti. Jandarmanın 
bir Arap olduğu doğruydu ama kendini iyice İtalyanlara ben­
zetmişti. içki içip sarhoş oluyordu ve belki de davranışlarının 
sebebi de buydu. 

"Sonra" diye devam etti; "Jandarma ona şöyle demiş: 'Eğer 
bu gece benimle yatarsan sana zarar vermeyeceğim.' Kadın ha­
la yanlış bir şey yapmadığını anlatmaya çalışıyormuş. jandar­
ma ısrar etmiş. Ama kadın ona karşı koymuş. Bu yüzqen kadı­
nı tutuklamış. Belki başlıirda sadece oyun oynuyordu ama 
olaylar gelişti ve kadın mahkeme önüne çıktı. Jandarma şeker 
ve ekmeği mahkemeye getirdi. Onları nereden bulduğu soru­
lunca da bir gece ay ışığında nöbet tutarken bir isyankarın 
kamptan kaçtığını gördüğünü, ona ateş ettiğini, isyankarın da 
çantayı ve ekmeği attığını söyledi. Bu çantanın kadına ait ol­
duğunu ispatladı ve hikayenin sonuna gelindi." 

"Kadına ne oldu?"  

"Diğerleriyle aynı kaderi paylaştı. Asıldı. "  
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"Peki çocuk? " 

lbrahim omuzlarını silkti. "İtalyanlar onu himayelerine al­
dılar. Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Peki hikayenin tamamını nereden biliyorsun?" 

"Kadın, kamptan kendisiyle vedalaşmak için gelen birine 
anlatmış. Kadın onlara kendisini tutuklayan jandarmanın, 
onunla birlikte olması için zorladığını hadise üzerinde sonra­
dan iyice düşününce o gece kendisini ziyaret edenlerin aslın­
da isyankar olmadığını, jandarmanın bir başkasıyla birlikte kı­
lık değiştirerek isyancı gibi göründüklerini ve böylece kadını 
kendi avucuna almak istediğini anlatmış." 

"Buqun doğru olduğuna inanıyor musun?" 

"lnanıyorum. O sadece yirmi yaşındaydı. Sözüne güvenilir 
bir insandı. Her ne olursa olsun asıl gerçek şu ki o asıldı. Olay 
bir ay önce şehrin dışında gerçekleşti."  

Her öğleden sonra meydanın etrafındaki kahvehanelerde 
Dernalılar buluşurlardı. Aslında sadece bir kahvehane vardı. O 
da el Hac adıyla anılan Muhammed adında bir adama ait bir 
kahvehaneydi. Ona böyle denilmesinin sebebi Mekke'de doğ­
masıydı. Büyük bir müşteri kitlesi olduğu için duvar boyunca 
sandalyeler yerleştirmişti. Burada misafirler mütevazı kahvele­
rini içiyor ve geleneksel Müslümanların yegane narkotik zevk­
leri olan nargileleriyle keyif yapıyorlardı. Dema'da başka kah­
vehaneler de vardı. Birkaç ay önce radyodan müzik çalan ve. 
müşterilerine aperatifler sunan gerçek bir .İtalyan ban açılmış­
tı. Ama bir kural olarak hiçbir Arap oraya gitmiyordu. 

Ara sıra İtalyanlar bir Arap çocuğu alkol içmeye teşvik edi­
yor ve sonucunda bütün akşam caddede sendeleyip inleyerek 
gezen çocuğu seyrederek eğleniyorlardı. Ama bu nadiren olur­
du. Arap tarafındaki cadde her öğleden sonra huzurlu olurdu. 
Burada komşu şehirlerden gelen şeyhler, şehrin yerlileriyle bu-
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luşur, ticaret yaparlardı. Her öğleden sonra sosyal ilişkileri se­
bebiyle burada toplanırlardı. 

· Şube müdürünun ofisine gideli günler geçmişti'. Artık hazi­
ran ayının başlarındaydık. Durum gittikçe umutsuz bir hal alı­
yordu. Benzin için bit kenara koyduğum bütün parayı kullan­
mıştım. Özellikle de izin konusu sürüncemedeyken ve Dani­
marka'dan para temin etmenin ne kadar süreceği hakkında bir 
şey söyleyemezken bu sıkıntıyı nasıl atlatacağım konusunda 
en ufak bir fikrim yoktu. 

Şube müdürü artık beni kabul etmeyi tamamen reddediyor­
du. Otelde de durum gittikçe vahimleşiyordu. Her ikisi de 
ateşli birer faşist olan mühendis ve gümrük memuru kahvemi 
Arap kahvehanelerinden almam karşısında şaşakalıyorlardı. 
Her gün beni çok daha iğneleyici ifadelerle karşılıyorlardı: "Ah 
işte Ömer Muhtar'ın arkadaşı geldi."  

, 

Haziranın . dördü olmuştu. Salı günü öğledçn sonraydı. 
Olaylar hareketlenmeye başladı. Meydana indiğimde dostum 
lbrahim'le karşılaştım. Son derece endişeli görünüyordu. 

"ltalyanlara ne olduğunu anlayamıyorum" dedi. "Şimdi de 
Tobruch'tan üç şeyhi tutuklamışlar. Her an bu tutuklamalann 
Dema'ya da sıçrayacağını bekliyoruz. "  

"Ama bunu neden yapıyorlar?" 

"Tutuklanan üç kişi Senusi ailesine mensuplar. Aslında hiç­
bir şey yapmadılar ama onlann Ç>mer Muhtar'ı desteklediklerin­

. den şüphelendiler: Onlar Cyrenaica'nın önde gelen insanlarıydı. 
Böyle davranırlarken ltalyanlara karşı sadık kalmamız çok zor." 

Bir süre sonra uzun süre önce görevi bir ltalyan tarafından 
devralınan eski belediye reisi Abdülaziz geldi. Oldukça üzgün 
görünüyordu. Tutuklanan üç şeyhin de Bingazi'de çok iyi tanı­
nan insanlar olduğunu ve herkes tarafından hürmet gösterildi­
ğini anlattı. 
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"Allah hepimize merhamet etsin!"  dedi ve lbrahim'le benim 
yanıma oturdu. Onunla birlikte iki Arap daha gelmişti. Benim­
le tanıştırdı. Biri Tobruch tarafında Dema'mn yakınında bir 
şehrin belediye reisiydi. Diğeri de Dema'dan zengin bir tüccar­
dı. Şeyh Dema'dan ne zaman aynlmayı düşündüğümü sordu. 

"Hiçbir fikrim yok. Bir şey anlamıyorum. Mısır sınınna ara­
bayla gitmek için iznim var ama buradan ayrılmama izin ver­
miyorlar. Defalarca gitmeyi denedim ama her seferinde kapı­
dan geri çevrildim." 

Demalı tüccar başını iki yana salladı. 

"Evet gerçekten de tuhaf görünüyor. Ama burada gerçekten 
neler olduğunu kimse anlamıyor. Kimse kendini emniyette 
hissetmiyor." 

, 

"Tabii ki" dedim, "benim durumum, burada yaşamak zo­
runda olan sizlerinki kadar kötü değil. Ama eğer burada kal­
maya devam edersem nereden para temin edebilirim? Tek iste­
ğim arabamla yoluma devam etmek ama Şube müdürünün ya­
nında sadece omuzlarını silkip beklemem gerektiğini söylü­
yorlar." 

"Evet, gerçekten öyle" dedi tüccar. "Diodiece buradayken 
her şey çok farklıydı." 

"Diodiece!" dedim şaşkınlıkla. "Merj'in yeni kumandanı 
olanı mı kastediyorsunuz?" 

"Evet. Onun zamanında her şey yolundaydı. ltalyanlar bü­
tün halkı gerçekten de kazanmışlardı. Ama şimdi durum çok 
umutsuz. Hepimiz kendimizi avlanmış gibi hissediyoruz. Ca­
susların korkusundan konuşmaya bile cesaret edemiyoruz. 
Hayatlarımızın yanna kadar emniyette olacağını asla hissetmi­
yoruz. Her şey 

_
belirsiz durumda." 

Sidi Abdülaziz onayladı. "Hep Italyanlarla olabildiğince or­
ta yolda buluşmaya çalıştık. Ama şimdi neler olduğunu anla-
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mıyorum. Her gün idamlar gerçekleşiyor. Dün iki arkadaşım 
asıldı. Ömer Muhta'r'la temas halinde olduklarını söylediler. " 

Bir süre sessizlik oldu. Şüphesiz hepimizin düşünceleri 
dağlarda işgal kuvvetlerine karşı bir avuç adamıyla savaşan 
Ömer Muhtar'ın üzerine yoğunlaşmıştı. Ama kimse bu konu­
da bir şey söylemeye cesaret edemedi. 

"Yazık! "  diye içini çekti Abdülaziz. "Allah'ın dediği olur. 
Sabretmek zorundayız. Zayıf olan biziz. Dağlarda savaşmanın . 
da bir işe yaradığım düşünmüyorum. Şimdi de onlara karşı ze­
hirli gaz kullanıyorlar. Onları tamamen yok edeceklerinden 
eminler. Zavallı insanlar. Yarı çıplak ve aç bir şekilde savaşı­
yorlar! "  

"Artık bir şeyler oluyor" dedim. "Her gün ağır bir şekilde 
silahlanmış arabalar şehri terk ediyor." 

"Belki de isyanı bastırmaya azmetmiş yeni general Grazi­
ani'dir" dedi tüccar. "Ama eğer böyle devam ederlerse hepimiz 
helak olacağız. "  

lbrahim araya girdi. "Belki de niyetleri budur." 

"Evet neden olmasın?" diye sordum. "Avrupa'da kimse bu­
rada olanlar . hakkında bir şey bilmeyecek ve ulusal büyüme ve 
zafer söz konusu olduğunda faşistler asla şüphe duymazlar. Av­
rupa'da sadece barışsever ltalyanların kana susamış Araplar ta­
rafından saldırıya uğradıkları söyleniyor. Ama bütün olanları 
gören ben asıl barbarların kim olduğunu gayet iyi biliyorum." 

Genellikle neşe dolu, gülümseyen Dema'mn üzerine ağır 
bir gölge düşmüştü. Caddelerde kimse konuşmaya cesaret ede­
miyordu. Tüccarlar tezgahlarında sessiz ve endişeli bir şekilde 
oturuyorlardı. Eritrealı askerler ve benzin kokan arabalar as­
malarla dolu dar caddeleri doldurmuştu. Pek çok evde lslam'ın 
yasakladığı alkolü içebilsinler diye Eritrealılar için kahvehane­
ler kurulmuştu. 
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Tüccar ayağa kalkıp hepimizle el sıkıştı. Bana dönerek şöy­
le dedi: "Benimle gelip evimi görmeyi kabul ederseniz, sizi mi­
safir etmekten memnuniyet duyarız." 

Memnuniyetle gideceğimi söyledim. Diğerlerini de davet 
etti ama sadece lbrahim kabul etti. Tüccarın evi çok güzeldi. 
Her şey lslami geleneklere göre düzenlenmişti. lki küçük oğlu 
ve küçük kızı içeri gi!diler. Önce babalarının elini öptüler son­
ra da bizi selamladılar. Çaylarımızı yudumlarken ev sahibimiz 
gelişen hadiseler nedeniyle huzursuz olan Diodiece ile dosta­
ne ilişkileri olduğunu söyledi. Çok yakın zamana kadar mek­
tuplaşıyorlarmış ama Diodiece de korktuğu için şimdilik ara 
vermişler. Zorbalık Cyrenaica'yı hükmü altına almış . ve gücü 
eline almıştı. 

Ertesi gün Cuma namazım kı4nak üzere her zamanki gibi 
sonuna kadar dolu olan camiye gittim. Kur'an okuması bittik­
ten sonra imam aniden cemaate döndü. 

"Bir duyuru yapmak zorundayım" dedi. "ltalyan Hüküme­
ti'nden gelen emre göre Senusi'yle ilgili konuşma yapılmaya­
cak. Kimse bu ·mezhebin adetlerini yerine getirmeyecek." 

Her biri Senusi'nin birer müridi olan cemaatten tek bir ses 
dahi çıkmadı. Ama ibadetler bittiğinde hararetli bir tartışma 
başladı. lbrahim'le karşılaşınca sordum: 

"Bu ne demek oluyor?" 

Başım iki yana salladı. "Bilmiyorum. Sanırım Senusi'nin 
Cyrenaica'daki nüfuzunu kırmak istiyorlar. Ama başarılı ola­
caklarım hiç sanmıyorum." 

"Burada Senusi'nin takipçisi çok var mı?" 

"Neredeyse herkes. Senusi'nin öğretisi lslam'ın saflaştırıl­
mış halidir. Biliyorsun, bu öğretiye göre mükemmel bir ahlaki 
yaşam ancak şahsi tekamülle gerçekleşebilir. " 

"Nasıl? "  
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"lslam'ın emirlerine harfiyen uyarak, bedeni ruhun hizmet­
çisi yaparak, devamlı salih amel ve oruç üzerine yoğunlaşarak. 
Böylelikle kişi Allah'a daha da yaklaşır." 

"Peki ltalyanlar niye buna karşılar?" 
"Bunu �k anlamıyorum. Artık bu öğretiyle ilgilenmek cid­

di cezalara sebebiyet vereceği için sanının konuşmamak daha 
iyi. Ama bunun sebebi, sürgüne gönderdikleri Cyrenaica'nın 
adil emiri Sidi Idris Senusi'ye ulaşmak istemeleri olabilir. Baş­
ka bir şekilde açıklayamıyorum." 

Her gün Şube müdürünün ofisine gid,iyordum ve her gün 
aynı cevabı alıyordum: "Yann muhtemelen yola çıkabilirsiniz." 

Hiçbir faydası olmadan durumu protesto ediyordum. 
Merj'deki Diodiece'ye telgraf gönderdim. Ama telgraflar yerine 
ulaşmadı. Ve günler geçti. Elimdeki ekipmanlanmı satmaya 
başladım. Çadırımı, battaniyelerimi, daktilomu ve kameramı 
hedefime, Mısır'a bu kadar yaklaşmışken dayanabilmek için 
sattım. 

1 7  Haziran'da hüzün şehri Dema'da heyecan doruktaydı. 
Şehrin en saygın dört insanı tutuklanmıştı. Hiçbir sebep göste­
rilmemişti. Tek söylenen tutuklananların isyankarlarla iletişim 
halinde olduğundan şüphelenilmesiydi. Tutuklananlar, seksen 
yaşında yaşlı bir adam, orta yaşlı, iki tüccar ve on sekiz yaşın­
da genç bir öğretmenden oluşuyordu. Tutuklanan bu dört ada­
mın yanı sıra Sidi ldris'in yakın akrabası olan on üç yaşındaki 1 
bir çocuk da hapse atılmıştı. Herkesin yüzünde dehşet vardı. 
Bütün gece şehir askerlerle doluydu. Her an bir ayaklanma 
bekleniyordu. Ama insanlar heyecanlı da olsalar sükunetlerini 
korudular. Senusi ailesinin yaptırdığı camide öğle namazı kılı­
nırken birden askerler geldi, Zorla içeri girip ibadet eden in­
sanları dışarı çıkardılar ve kapıya hükümet mührünü vurdular. 
Cami kapatılmıştı. Saat üÇte otelden .bir mesaj geldi: Ertesi sa­
bah saat yedide ayrılabilirdim. Hemen arabamı hazırladım, eş-
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yalanından bazılarını sattım, otel borcumu ödedim ve sonun­
da cebimde birkaç liret kaldı. Ama bunun beni Mısır sınırına 
kadar götüreceğini hesaplıy.ordum. Sollum'da Danimarka'dan 
para temin etmek d,aha kolay olacaktı. Dostlarımla vedalaşmak 
için şehre indim. Saat beş gibi bir jandarma yanıma geldi. He­
men onunla gitmem gerekiyordu. 

Kışlada bir ltalyan teğmeninin karşısına çıkartıldım. 

"Yarın sabah yola çıkmak için her şeyiniz hazır mı?" 

"Her şey hazır" diye cevap verdim. 

"Arabanın durumu iyi mi?" 

"Evet." 

"Güzel ! O zaman sizi tutukluyorum." 

"Ne?" 

"Tutuklusunuz." 

"Hangi nedenle?" 

"Bilmiyorum." 

"Ama beni hiç neden yokken tutuklayamazsınız !"  

"Emirler Hükümet'ten geliyor. Pasaportunuzu alabilir mi-
yim?" 

Pasaportumu verdim. Kelepçeleri getirdi ve bileklenme 
taktı. Artık tutukluydum. 

Teğmen bazı evraklara bir şeyler yazmayı bitirince ayağa 
kalktı. 

"Öncelikle arabanıza gideceğiz." 

Askeri araçla otele gittik. Arabamın direksiyonuna kelepçe­
lendim ve askeri araba parkına gidip park etmem emredildi. 
Teğmen başka bir araba getirtti ve hapishaneye gittik. 

Derna hapishanesi şehrin merkezinde kasvetli büyük bir 
binaydı. Yaşlı bir ltalyan çavuş tarafından yönetiliyordu ama 
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onun dışındaki bütün personel Araplardan oluşuyordu. Oraya 
saat yedide götürüldüm. Bagajım elimden alınıp arandı ve 
adım kayda geçirildi. Sonra bir hücreye yerleştirildim. Bu hüc­
renin içindeki malzemeler düşünülebilecek en basit şeylerdi. 
Bir köşede ne zaman getirildiği belli olmayan ve içinde su bu­
lunan bir kova vardı. Bu suyu yıkanmak ve içmek için kullan­
mak üzere iki alternatif vardı. Taş zeminin ortasında üzerinde 
uyumak için konulmuş bir at postu vardı. Duvarlar beyaza bo­
yanmıştı. Daha doğrusu bir zamanlar boyanmıştı. Böcekleri 
avlamakla meşgul birkaç kertenkele de yarıkların içinde yaşı­
yordu. Kapı yekpare meşeden yapılmıştı. Üstünde gardiyanın 
bakabileceği kare bir boşluk vardı. Olaylar o kadar hizlı geliş­
mişti ki, neler olup bittiğini anlamak için bile vaktim olmamış­
tı. Şu anda yeterince vaktim vardı. On beş dakika sonra kapıyı 
üzerime kapattılar. Işıklar kapandı ve vızıldayan yüzlerce siv­
risineğin arasında zihnimde düşünceler birbirini kovalarken 
uyumaya çalıştım. "Beni niye tutukladılar? Ben ne yaptım?" 

Ertesi sabah yüzü çiçek bozuğu içinde korkun� bir Arap 
içeri girdi ve geniş geniş gülc;lü. 

"lyi uyuyabildin mi bari?" diye sordu. 

Aksi bir şekilde ona baktım. "Niye burada olduğumu bilmi­
yorum."  

Aylak aylak yere vurdu. "Hıh! Bu konuda endişelenme!  Se­
nin yanındaki hücrede Derna'dan dört şeyh ve bir çocuk var. 
Onlar da ne yaptıklarını bilmiyorlar. " 

"Onlar burada mı?" diye sordum ilgiyle. "Onları duymuş- . 
tum. "  

Parmağını ağzına götürdü. "Şşştt, sessiz ol ! Henüz gitmedi. "  

"Kim gitmedi? "  

"ltalyan. Ama sabah yürüyüşüne birazdan gider. Sonra bir 
süreliğine dışarı çıkar ve istediğin kadar konuşabilirsin. "  
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"Burası siyasi bir mahkeme mi?" 
"Hayır pek değil. Allah'a şükür ki değil. Yoksa burada ola­

mazdım."  
"Ne kadar süredir buradasın?" 
"Dört yıldır." 
"Dört yıl mı?" diye tekrarladım dehşet içinde. "Ama sen ne 

yaptın ki?" 
"Dört yıl, eğer hayatciysan hiçbir şeydir. Bir adamın kafası­

na sertçe vurdum." lçini çekti. "Bu yüzden öldü! "  Bir an dur­
du, oldukça düşünceli görünüyordu. Sonra birdenbire hayata 
döndü. 

"Pekala, çalışmak zorundayım. Hücrenin zeminini yıkar­
ken dışarı çıksan iyi edersin."  

Dışarıda, avluya açılan yüksek parmaklıkları olan uzun bir 
koridor yardı. Diğer tutuklu hücremi eski bir bezle temizler­
ken, ·akan suyla bir leğenin içinde kıy af etlerini temizleyen 
Arapları seyrettim. 

"Tekrar içeri girebilirsin" dedi hapis arkadaşım. "Senin ltal­
yan olmadığını biliyorum. Yoksa hücreni bu kadar iyi temizle­
mezdim. Şimdi içeri gir. Sana yiyecek getireceğim." 

Bir dakika sonra büyük, yuvarlak, sert ve kahverengi bir ek­
mekle geri döndü. 

"lşte bu" dedi. "Ama dikkatli ye. Yarına kadar başka alama­
yacaksın."  

Kapıyı kapattı ve ben de tek başıma ekmeğimi kemirmeye 
başladım. Yalnızlığım sabahın ortalarına kadar devam edeceği 
için olan biteni düşünmek için bol bol vaktim vardı. Kertenke­
lelerin hevesle avlanmalarını ve duvarda gezinmelerini seyret­
tim. Pencere tavanın hemen altında olduğu için dışarısını gör­
mek imkansızdı. Hücrede sandalye veya bank yoktu. Eğer 
oturmak istersem çömelmem gerekiyordu ve bu yüzden kısa 
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sürede yoruluyordum. Bazen kapıdaki pencereyi kontrol edip 
dışarıya bakıyordum. Sadece koridorun bir kısmını görebili­
yordum. Ama zaman zaman hapishane arkadaşlarımı kısa sü­
reliğine de olsa görebiliyordum. Hepsi parınaklıklann diğer ta­
rafındaki Araplardı. Saat onda bir jandarma geldi ve beni ofise 
götürdü. Yaşlı ltalyan çavuş yazı masasında oturuyordu. 

"SiZin bu öğleden sonra Bingazi'ye gitmeniz için emir al­
-dım." 

"Ama niye hapishaneye konulduğumu bilmem gerekiyor! "  

"Bu konuda bir şey bilmiyorum. Ben sadece emir alının. 
Bunu sizin biliyor olmanız·lazım." 

"Ben hiçbir şey yaptığımı sanmıyorum" diye cevap verdim. 

"O zaman neden bütün vaktinizi Arap tarafında geçiriyor-
dunuz ve neden camiye gidiyordunuz?" 

"Bunda suç teşkil edecek bir şey göremiyorum." 

"Burada bir savaş olduğunu unutmamalısınız. "  

ismimi bir kez daha ruhsatın üzerine yazdı ve Bingazi'ye gi­
derken yanıma bir şeyler almam gerektiğini düşündüğünden 
bana bagajımla ilgili sorular sordu. Hapishaneye yanımda ge­
tirdiğim bagajımı almamın yeterli olduğunu söyledim. Araba­
yı almak için geri geldiğimde geri kalanını da alabilirdim. 

Sonra çavuş her zamanki sabah yürüyüşünü yapmak üzere 
şehre indi. Tekrar hücreme konulmuştum ama içeri gireli sa­
dece on dakika olmuştu ki bir Arap jandarma gelip kapıyı aç­
tı ve dışar.ı çıkabileceğimi ve gün ortasına kadar hücrenin dı­
şında kalabileceğimi söyledi. 

Koridorun sonunda tutuklularla dolu kapalı avluya giden 
merdivenler vardı. Hepsi de ölüm cezasına çarptırılmamış 
mahkumlardan oluşan bu insanlar bu birkaç saat boyunca 
hücrelerinden çıkıp özgürce dolaşabiliyorlardı. Arap jandarma 
da dahil olmak üzere herkes birkaç gün önce tutuklanan Der-
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na'nın önde gelen dört ismine büyük hürmet gösteriyordu. 
Birkaç defa üniformalı jandarmanın gidip seksenlik ihtiyarın 
elini öptüğüne şahit olmuştum. 

jandarmalardan birini Derna'dan tanıyordum. Uzun boylu, 
iyi mizaçlı ve dört tutuklunun kıyafetlerini yıkadıklarını her 
gördüğünde göz yaşlarına boğulan bir adamdı. 

"Onlar ne yaptılar?" diye sordum ona. 

"ltalyan kanunları kötüdür" dedi. "Onların tek suçu Senu­
si ailesinin bir ferdi olmak. Bu yeterli!"  

"Bu yüzden idam edilecekler mi?" 

"Büyük ihtimalle hayır. Bingazi'deki hapishanede kapalı tu­

tulacaklar." 

"Onlar Bingazi'ye mi gidiyorlar" diye sordum ilgiyle. "Ben 
de bu öğleden sonra gidiyorum." 

"O zaman birlikte gidiyorsunuz" dedi jandarma. "Henüz 
emir almadım ama bildiğim kadarıyla gemi bu öğleden sonra 
yola çıkıyor. Tobruch'tan tutuklularla birlikte geliyor." 

"Söylesene" dedim. "Onların davranış şekillerini kabullene­
mezken ,nasıl oluyor da İtalyanların hizmetinde bulunuyorsun?" 

Omuzlarını silkti. "Sence tutuklulara Eritrealılardansa 
Müslümanların bakması daha iyi değil mi? İtalyan askerleri 
burada olmadığında tutukluların gayet iyi vakit geçirdiğini gö­
rüyoruz." 

"Burada kaç tane tutuklu var?" 

"Sadece on altı. On ikisi siyasi ve dördü de sıradan suçlar 
yüzünden tutuklu. Bazı siyasi tutuklular Bingazi'ye gidiyor: 
sen ve dağlardan gelen altı Bedevi."  

Böylelikle siyasi tutuklu olduğumu anlamıştım. 

"Kazara birini öldürmüş" katil avlunun köşesinde çay yapı­
yordu. Bana da bir bardak getirdi. 
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"lç bunu" dedi gülümseyerek. "Çok güzeldir. Bunu şehirde­
ki ailemden getirttim. "  

Tatlı çayı büyük bir zevkle içtim. Özellikle de  sert, gri ek­
mekten başka yiyecek imkanı bulunmayan bu yerde çok iyi 
gelmişti. 

"Sigaran var mı?" diye sordu. 
"Hayır" diye cevap verdim. 
lçinde beş adet sigara bulunan bir paket çıkarıp bana ikram 

etti. 
"Şehirden bana her haf ta on tane g6nderirler. Yani her ko­

şulda sigaram olur" dedi. "Senin neden burada olduğunu bili­
yorum" diye devam etti göz kırparak. "Jandarmalardan biri 
söyledi. Sen Ömer Muhtar'ı görmüşsün." 

Başımı iki yana salladım.· "Söyledikleri şey bu mu? Seni te-
min ederim ki onu hiç görmedim." 

"Ama El Mahafdia'yı gördün, değil mi?" 
"Evet, bu doğru." 
"Bekle ve gör. Seni casus olmakla suçlayacaklar." 
Birdenbire Kur'an'dan ayetler okuyan bir ses duydum. 
"Bu kim?" diye sordum . . . 
"Benimle gel ve · kendin gör. " Beni avlunun sonuna, sesin 

geldiği hücreye götürdü. lçeri baktım. Yerde altı Arap oturu- · 
yordu. Paçavralar içindeydiler. Ayaklan çıplaktı. Ama alışılma­
dık bir şekilde sanki hayatlarının en güzel günlerini yaşıyor­
muş gibi son derece yakışıklı ve dinç görünüyorlardı. Araların­
dan bi�i Kur'an okuyordu. 

"Onlar El ·Mahafdia'dan" dedi yüzü çiçek bozuğu olan 
Arap. Onlara bakmaya doyamıyordum. Yüzleri asil bir süku­
netle parlıyordu. Hapiste olduklarının farkında bile değillerdi. 
Gözleri, Kur'an okuyan adamın ağzından her çıkan kelimeyi 
sindiriyormuşcasına sabit bir noktaya bakıyordu. 
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"Onlar ölüme mahkum edildi" dedi çiçek bozuğu olan 
Arap. "Büyük ihtimalle yarın, diğerleri gibi sırtlarından vuru­
lacaklar. Çünkü onlar isyankar." 

"Ama onlar isyankar değil" dedim ve büyük bir ilgiyle on­
ları seyretmeye devam ettim. Yüzlerindeki tek bir kıpırtı bile 
onların ölümün kıyısındaki mahkumlar oldukları izlenimini 
vermiyordu. Asla vazgeçmeyen, teslim olmayan, köleliktense 
ölümü tercih eden bu dağ insanlarına karşı derin bir hayranlık 
hissediyordum. 

Şişman jandarma yanımız� geldi. "Duyduğuma göre sen El 
Mahafdia'yı tanıyorinuşsun. Gidip onlarla konuşmak ister mi­
sin?" 

"lsterim ama sorun olmaz mı?" 

"Dert etme. Çavuş sabah aperatiflerini almaya gitti. Sen gi­
·dene kadar buraya kimse gelmez." 

Hücrenin kapısını açtı ve içeri girdim. Üzerimde Arap kıya­
fetleri vardı ama sanırım yine de mahkumlar beni gördüklerin­
de şaşırdılar. Beni zihinlerinde nereye konumlandıracaklarını 
bilmiyorlardı. Büyük ihtimalle daha önce hiç Fas kıyafeti gör­
memişlerdi. Kur'an okuyan adam, okumasını bitirdi. 

jandarma yanlarına gitti. "Bu yeni bir mahkum. Hapse El 
Mahafdia'yı gördüğü için girdi. Arapların iyi bir dostudur." 

"Evet öyle gerçekten" dedim sıcak bir ses tonuyla. "Onları 
daha yakından tanıdıkça dosth,�ğum daha da arttı." 

"O Müslüman" diye ekledi jandarma. 

"O zaman Allah en yakın zamanda hürriyetinize kavuşma­
nız için yardımcınız olsun" dediler hep bir ağızdan. 

Gözlerime yaşlar doldu. Bu adamlar kendi kaderleriyle ilgi­
li tek bir şey bile düşünmüyor, benim iyi olmamı istiyorlardı. 
Onlar böyle insanlardı. ltalyan askerlerinin anlattığına göre 
sessiz sadasız ölüyorlardı. Kendilerini onlara yönetici olarak 
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kabul ettiren İtalyanların bu insanların ruhundan zerre kadar 
bile anlamadıklanndan emindim. 

Şişman jandarma hüzünle başını salladı. "Hayır, bizim geri 
kalanımı� bu insanlarla karşılaştırılamaz bile" diye kulağıma 
fısıldadı. 

Kur'an okuyan adam bana oturmamı söyledi. 

"Yanınızda Kur'an taşımanıza izin var mı?" diye sordum. 

Tebessüm etti. "Hayır ama Kur'an benim .kalbimde. Yani 
· onu kimse benden alamaz."  

"Ne zaman yakalandınız?" 

"Ori gün önce Tobruch yolunda. Savaşan elli kişiden geriye 
kalan son adamla.rdık. Diğerleri makineli tüfeklerle öldürüldü 

· 

ve samnm yakında bizim de işimizi bitirecekler." 

"ltalyanlann zehirli gaz kullandıkları doğru mu?" 

"Evet. Artık köylerimizi bombalıyor, hepimizi zehirliyorlar. 
En azından bombalardan yayılan duman yerine bir kurşunla 
ölmek daha iyi. · Nefes aldığınız zaman ciğerleriniz kocaman 
bir yaraya dönüşüyor." 

Şişman jandarma dışarı çıktı ama bir dakika sonra geri ge­
lip Senusi'nin beni görmek istediğini söyledi. Ölmeye hazırla­
nan bu cesur adamlarla vedalaştım ve onlar da Kur'an'ı dinle­
meye devam ettiler. ôlum suresi, Yasin'i okuyorlardı. 

Hepsi büyük bir hücrede birlikte kalan Senusiler ayağa kal­
kıp benimle el sıkıştılar. Gümüş rengi saçı ve sakalı olan sek­
senlik şeyh şöyle dedi: "Dema'da sizin hakkınızda çok şey 
duyduk. Bizimle yemek ister misiniz?" 

Memnuniyetle onlara katılacağımı söyledim. Gri ekmekten 
pek hoşnut değildim. Şeyh, onlara. kendi yiyeceklerini yemele­
rine izin verdiklerini söyledi. Hepimiz oturduk .. 

"Maalesef burada tanışmayı hiç beklemiyorduk" dedi şeyh 
içini çekerek. 
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"Hayır. Peki siz neden buradasınız?"  
"Allah bilir! Bir öğleden sonra, öğleyle -ikindi arasında üç 

ltalyan gelip bizi tutukladılar ama neden tutukladıklarını veya 
nereye gittiğimizi hala bilmiyoruz." 

"Bu öğleden sonra Bingazi'ye gidiyoruz" diyerek onlan bil­
gilendirdim. 

"Güzel, · Allah adildir! Bu adaletsizliklere karşı savaşmak 
için çok yaşlıyız" diye içini çekti yaşlı adam. Genç öğretmen 
şöyle dedi: "Hayır, ltalyanlarla orta yolda buluşmaya çalışma­
nın ne yaran var? Onlar bizimle çatışmaya girmek istiyorlar. 
Hepimizi dağlara çıkarmaya niyetliler." 

Bir delikanlı şehirden yiyecek getirmişti. Elinde benim için 
getirdiği büyük bir salkım muz ve diğer meyveler vardı. 

"Bunları bana kim gönderdi?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Bunu söylemeye yetkim yok" dedi, "ama Dema'daki her­

kes size selamlarım yolladılar. Allah'ın sizi koruması için dua 
ediyorlar." 

"Dinle Hamid" dedi yaşlı ad�m. "Sanının bu öğleden sonra 
buradan ·götürüleceğiz. Hepsine biz caddeden götürülürken · 
sükunetlerini korumalarım söyle." 

Hamid gözlerinde yaşlarla dinledi. Beyaz saçlı yaşlı adamın 
elini öptü, bir şeyler söylemeye çalıştı ama hiçbir şey diyeme­
di. Ağlayarak dışarı çıktı. Büyük bir tabaktan yemek yemeye 
başladık. lçinde kaynatılmış et, havuç ve pirinç vardı. O sırada 
jandarma içeri girdi. 

"Kendi hücrene dönsen iyi edersin" dedi. "Jandarma şefi 
geliyor." 

Hücreme döni:lüm ve kapı kapatıldı. Ama beş dakika sonra 
geri açıldı ve aşağıya inmem söylendi. Bagajım ve içinde evrak­
lar bulunan küçük çantam yerde duruyordu. jandarma şefinin 
karşısına çıkarıldım. 
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"Şimdi Bingazi'ye gidiyorsunuz" dedi. O vakit mühürlenen 
bagajımı sordu. Yolculuk boyunca üzerimdeki Arap kıyafetleri 
dışında bir şey giymem imkansız hale getirilmişti. Sonra elle­

. rinde süngüleri olan iki Eritrealının arasına yerleştirildim. 
Aynı şekilde Senusiler de dışarı çıkarıldılar. Yanımda sıraya 

dizildiler ve sonra şişman jandarma kelepçeler ve zincirler ge­
tirdi. Zar zor duyulabilecek bir sesle üzgün olduğunu fısıldadı. 

"Bu senin hatan değil" dedim ona ve kelepçeler tekrar bi­
leklerime geçirildi. 

Hemen yanımda kelepçelenecek olan, o yaşlı adamdı. Bi­
leklerine demir halkaları geçirirlerken bütün bedeni titremişti. 
Daha sonra bize anlattığına göre, o ana kadar hiç böyle bir aşa­
ğılanmaya maruz kalmamıştı. Hepimiz birbirimize zincirlen­
dik. Sonra bagajlarımız ellerimize tutuşturuldu. Zincirlenmiş 
ellerimizle onu taşımak çok zordu ve üzerine yerleştirilen iki 
somun ekmekle daha da zorlaşıyordu. Bu ekmekler iki günlük 
yolculuk için her birimizin hakkı olan yiyecekti. 

Hapishane kapısı açıldı ve hepimiz uzun bir sıra halinde 
caddeye çıktık. Dışarıda altı Arap çocuk duruyordu, koşarak 
geldiler ve elimizden yüklerimizi aldılar. Limana ara sokaklar­
dan götürüldük çünkü ltalyanlar bizi Arap bölgesinden geçir­
meye cesaret edememişlerdi. Ama yürüyüşümüz_ boyunca çok 
az insanla karşılaştık. Gördüğümüz Araplar yakınımıza geli­
yorlar, yaşlı adamın elini öpüyorlar ve hepimize "selam aley­
kum" diyorlardı. 

Sonunda limana vardık. Öğlen olmuştu ve güneş acımasız 
bir şekilde yakıyordu. Vapur rıhtımda değildi, bu nedenle bir 
sandal ile oraya kadar götürülmemiz gerekiyo�du. Bavullarımı­
zı taşıyan çocuklar hapishaneden tekneye kadar, yol boyunca 
ağlamışlardı. Şimdi ise bagajlarımızı ellerimize veriyorlardı. 
Küçük bir ayakkabı temizleyicisi olan aralarından bir çocuk 
yanıma geldi ve şöyle dedi: "Hiç paran var mı? "  Başımı salla-
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yarak onayladım. Kırışmış on liretlik bir banknot çıkardı. 
"Eğer yoksa sana bunu veririm ve sen de hapishanede yiyecek 
bir şeyler alırsın. "  Minnettar bir şekilde başımı salladım. Hala 
birbirimize zincirlenmiş bir vaziyette sandala bindik ama ge­
miye vardığımızda zincirlerimizi çıkardılar. Oldukça dar bir ip 
merdivenden çıkmak zorundaydık. Yaşlı adam yeterince hızlı 
tırmanamıyordu. Eritrealı askerlerden biri tüfeğinin kabzasıy­
la yaşlı adamı dürttü. 

Geminin tutukluları taşımak için kullanıldığı belliydi. Şon 
derece pisti. Faşist ltalya'nın tüm dünyanın hayranlığına sun­
duğu süper lüks yolcu gemileri ile arasında büyük bir tezatlık 
vardı. Güvertede süngülerini doğrultmuş Eritrealı askerler 
vardı. Yüzlerinde cesaretlerini gösteren derin yara izleri vardı. 

Görüntüsü soİı derece merhametsiz olan bir ltalyan çavuş 
bizi devraldı. Bir sıraya dizildik ve sayıldık. Önce ben, sonra . 
dudakları okuduğu duadan dolayı sürekli kımıldayan yaşlı 
adam ve onun yanında benim tanıdığım şeyh, sonra Demalı 
tüccar, açık mavi gözlü siyah sakallı orta yaşlı Demalı bir tüc­
car ve iki genç bulunuyordu. Güvertenin ön kısmına kadar 
itildik ve sonra da keskin, iğrenç bir kokuyla karşılaştığımiz 
hapishaneye doğru tekrar dik bir merdiveni inıriek zorunda 
kaldık. Merdivenlerin aşağısında, Eritrealılann yaşadığı yer 
pek temiz değildi. Onların hemen yanında yolculuğumuzu ge­
çireceğimiz hücremiz bulunuyordu. 

Burası rahatsız bir odadan çok daha berbat durumdaydı. 
Tavam son derece alçaktı. Başımızı içeriye sokmaya çalışırken 
soH.ıduğumuz pis koku midemizin bulanmasına neden oluyor­
du. Kenarlara on dört tane yatak sırayla dizilmişti. Önlerinde­
ki demir parmaklıklarla tam anlamıyla kafeslere benziyorlardı. 
Bunların altı tanesinde ltalyan bölgesi olarak anılan Tob­
ruch'tan gelen mahkumlar kalıyordu. Bu talihsiz insanların 
hepsi Araptı ve korkunç derecede hastaydılar. Yataklarının 
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önündeki parmaklıklara zincirlenmişlerdi. Bilekleri kelepçe­
lerden dolayı şişmiş ve kızarmıştı. Tobruch'tan Derna'ya kadar 
üç günlük yolculuk boyunca kelepçeleri büyük ihtimalle bi­
leklerinden çıkarılmamıştı. Yerde ve kirli yataklarında görü­
nen kusmuk lekelerinden anlaşıldığı kadarıyla dalgalı deniz ve 
mide bulandırıcı koku yüzünden hepsi deniz tutulması yaşı­
yordu. Etraftaki kusmuk lekelerini kelepçeli elleriyle yapabil­
dikleri kadar temizlemeye çalışmışlardı. Burada üzerinde re­
volveri ve tüfek şarjörü bulunan Eritrealı bir askerin gözetimi 
altındaydık. 

Gemideki ltalyanlann benim Avrupalı olduğuma dair hiç­
bir fikri yoktu sanırım çünkü hala Arap kıyafetleri içindeydim. 
Aksi takdirde büyük ihtimalle beni başka bir yere yerleştirir­
lerdi. Bunun için minnettardım. Çünkü mübalağa ve süslü laf­
lar olmadan gerçekte neler olduğunu görebilme fırsatı elde et­
miştim. Yolculuk boyunca yegane yiyeceğimiz olan ekmekle­
rin kusmuk ve diğer pislikler içinde yüzdüğü, asla temizlen­
meyen ve içinde her türlü iğrenç şeyin bulunduğu: bir bardak­
tan herkesin içmek zorunda bırakıldığı ve yatakların haşaratla 
kaplı olduğu-bu pis od;ıda insanların kahramanlıklarını göster­
me fırsatına sahip oldukları gerçeğini gördüm. Ve bu hapisha­
nede gördüklerimden daha büyük kahramanları hiç görme­
miştim! 

. Ben kapıya yakın bir kafese yerleştirildim. Ellerim yine ke­
lepçeliydi ve kelepçeler, yatağın önündeki parmaklıklara zin­
cirliydi. Sonra her birimizi kendi kaf eslerimize zineirlediler. 
Cesur bir şekilde göz yaşlarım gizleyen on üç yaşındaki çocu­
ğu bile zincirlediler. Ki onun tek suçu Cyrenaica'nın en iyi ai­
lesine mensup olmaktı. 

Sıra, diğerleri tarafından sadece yaşlı olduğu için değil aynı 
zamanda büyük takvası nedeniyle de hürmet gören beyaz saç­
lı yaşlı adama geldiğinde, hepsi onun elini tutmak isteyen di-
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ğer tutukluların bulunduğu yere zincirlediler. Tobruch'tan ge­
len ve son derece hasta ve zayıf görünen biri şöyle dedi: "Ah 
şeyhim, seni burada zincirler arasında görmek! ltalyanları ba­
na yaptıkları her şey için affedebilirim ama seni böyle zincirle­
re bağlamalarına asla katlanamam! "  

Yaşlı adam kibarca cevap verdi: "Ya Abdülkadir! Bizim ma­
sum olduğumuza Allah şahittir. Hepimiz, bütün kainatın sahi­
bine sığınalım! "  

'Abdülkadir tevazu ile kıvırcık kafasını eğdi. "Aina seni san­
ki bir suçlu gibi zincirlemişler. Sen hiçbir şey yapmadın ki! "  . 

"Adil olan yalnızca Allah'tır" diye mırıldandı yaşlı adam. 

Hepsi birbirini gayet iyi tanıyordu. Tutuklananların hepsi 
ya Senusi'nin yakın akrabalarıydı ya da sıkı birer müridiydi. 
Tobruch'dan gelenlerden biri benim kim olduğumu sordu. 
Yaşlı adam cevap verdi: "O kendi arabasıyla Derna'ya gelen bir 
yabancı. Dağlardaki Arapları görmüş. ve bu yüzden tutuklan- · 
mış." 

"Aı;na Müslüman değil mi?" 

"Evet, Müslüman. 

"Allah seni korusun! İnşallah yakında özgür olursun! "  

Saatler geçti. Diğerleri gibi ben de ekmeğimi yemeye çalışı-
yordum ama bu kelepçeli ellerimle çok zorlanıyordum. On üç 
kişinin tıkıştırıldığı bu küçük odada boğucu bir sıcak vardı. 
Gemi hala limandaydı. Güneş adeta yakıyordu. Saat beşte lb­
rahim vapura geldi. Bize meyve getirmişti. Beni zincirlenmiş 
bir vaziyette görünce gözyaşlarını çok zor tuttu. Etrafı dolaştı 
ve herkesin elini sıktı. 

"Allah sizi korusun! "  deyip çıktı. 

Saat altı gibi gemi yola çıktı ve kısa süre sonra Akdeniz'dey­
dik. Geminin şiddetle sallanmasından rüzgann oldukça sert es­
tiği belliydi. Hepimizi deniz tutmuştu. Delikanlılardan biri az 
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kalsın yatağından düşüp ölüyordu. Eritrealı asker, delikanlı 
tekrar yerden kalkana kadar defalarca sert bir şekilde tekmele­
di. Gece ise gerçek olamayacak kadar korkunçtu ve sabah olun­
ca hapishanenin kapısı açılıp içeri biraz rüzgar girdi. İçimizden 
birinin kelepçeleri çıkarılıp hücreyi temizlemesi söylendi. Ke­
lepçeler işi bitirene kadar takılmayacaktı. Elbette hiçbirimiz 
için uyku uyumak mümkün değildi. Güneş doğmadan biraz 
önce yaşlı adam hepimizi sabah namazı için kaldırdı. Titreyen 
sesiyle Allah'tan abdest alamadığımız için bizi affetmesini iste­
di ve bütün zincirli adamlar başlarını kirli yataklarına eğdiler 
ve Yüce Allah'a yakardılar .. Boynuna büyük gümüş bir haç tak­
mış Eritrealı namaz kılınırken alaycı bir şekilde sırıtıyordu. 

Öğleyin, sıcak iyice dayanılmaz olduğunda motorla� ka­
pattılar. Askerlerin bazılan gürültüyle güverteye çıktılar. On 
beş dakika sonra önlerinde yeni bir mahkumla birlikte aşağı 
indiler. Elleri arkadan kelepçelenmişti. Ayaklannı da zincirle­
mişlerdi. Bu yüzden merdiveni zorlukla çıkıyordu. Perişan bir 
cüppe içinde genç bir adamdı. Kapıda dururken gözleri yaba­
ni bir ifadeyle etrafı taradı. Çıplak kollarındaki yaralar kanı­
yordu ve bilekleri çok kötü şişmişti. 

Askerlerden biri onu arkasından itti. O da yüzünü yere çar­
parak yere düştü. Burnu kanamaya başlamıştı ve kan kirli cüp­
pesine doğru akıyordu. Zorla karşımdaki kafese doğru sürün­
dü. O da hepimiz gibi parmaklıklara zincirlendi. Göğsü dü­
zensiz bir şekilde inip kalkıyordu. Hala gözleri kapalı bir şekil­
de sessizce yatıyordu. Sonra biraz su istedi. 

On sekiz yaşındaki genç bir an için zincirlerinden kurtuldu 
ve yeni gelenin ağzına bardağı tuttu. Sonra zavallı adam yiye­
cek bir şeyler istedi. Genç öğretmen içinde hepimizde buluna­
nın aynısı ekmek ve soğan olan bohçasını açtı. Herkese soğan 
isteyip istemediklerini sordu ama tabii ki kimse ondan bunu 
almak istemedi. 
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Motorlar tekrar çalıştı. Bir dahaki sefere Bingazi'de dura­
caktık. Nöbet tutan asker delikanlıyı tekrar kafesine zincirledi. 
Bütün gece hasta yatan küçük çocuk kelepçelerin bileklerinin 
derisini soyduğundan şikayet etti ama gardiyan söylediklerini 
duymazdan geldi. 

Yeni gelen uzun bir süre sersemlemiş bir vaziyette yattı. 
Sonra etrafına bakındı. 

"Nereden geliyorsun?" diye sordum ona. 

"Cyrene'den." Hınldıyordu. Maruz kaldığı muamele yü­
zünden acı çektiği belliydi. 

"Sen ne yaptın?" diye sormaya devam ettim. 

"Bilmiyorum. Dört gün önce beni yolda yakaladılar ve hap­
se koydular." 

"Davan Bingazi'cie mi görülecek?" 

"Hayır, Cyrene'de otuz yıl tuz göllerinde çalışmak üzere 
mahkum edildim. Eğer beni ölüme mahkum etselerdi şimdi 
bütün bu acılar bitmiş olacaktı." 

Korkunç acılara mahkum edilnİişti. Tuz gölleri Libya Çö­
lü'ndeydi ve ltalyanlar yakıcı güneşin altında tuz taşıyacak be­
dava işçi bulamadıkları için mahkumları kullanıyorlardı. Su 
bulmanın çok zor olduğu ve susuz _kalınca insanın dilinin şiş­
tiği ve dudaklarının yarıldığı, sıcak ve merhametsiz rüzgann 
insanın kulaklarına ve bumuna kumu doldurduğu; şedit ve 
devamlı yakan sıcağın etrafı cehenneme çevirdiği çölde yaşa­
maya çalışan herhangi bir insan böylesine şartlar altında çalış­
manın nasıl büyük bir ceza olduğunu anlayabilir. Tuz bu talih­
siz insanların kemiklerinin . üzerindeki eti eritiyordu. Bu ezi­
yetlere her gün katlanan insanın çektiği acı Kilise'nin Orta 
Çağ'da düşünebileceği her türlü cezadan daha kötüydü. Böyle 
bir insan için yaşamaktansa ölüm çok daha merhametli olur­
du. Zaten otuz yılın ancak iki üç yılına dayanabilecekti. 
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"Peki sen ne yaptın da ·bu cezayı verdiler?"  

"Bilmiyorum. Benim nerede olduğumu ve neden yasak 
alanda olduğumu sordular." 

"Yanında silahın var mıydı?" 

"Hayır. Yanımda sadece bir paket yiyecek vardı. Onlara 
gerçeği söyledim. Dağlardaki ağabeyimi görmeye gittiğimi an­
lattım." 

"Ağabeyin ne yapıyor?" 

"Dağlarda, Ömer Muhtar'la birlikte. Sonra beni ihanetle 
suçladılar ve isyankarlarla ilişkim olduğunu söylediler. Valla­
hi sadece uzun süredir görmediğim ağabeyimi görmek iste­
miştim! "  

"Ve sonra da seni hemen tutukladılar, öyle mi?" 

· "Evet. ônce beni ölüme mahkum ettiler, sonra ertesi gün 
bağışlandım ve şimdi tuz göllerine gidiyorum.,. 

"Allah seni ve bizleri merhametiyle korusun! "  diye mınl­
dandı yaşlı adam. Derin bir nefes aldı ve birkaç saat boyunca 
adeta hissizleşmiş Eritrealı askerin bile uzun süre dayanamadı­
ğı korkunç bir kokunun her yanı sardığı bu küçük odanın 
içinde sessizlik hakim oldu. Tekrar gece oldu. Bu sefer bir ön­
ceki kadar kötü geçmedi. Hava daha iyiydi. Tabii haşarat ra­
hatsız etmeye devam ediyordu. Bagajlarımız mühürlendiği için 
kıyafetlerimizi değiştirememiştik. Eski yatak pire ve bitle do­
luydu. Kelepçelenmiş ellerimizle tamamen savunmasız du- · 
rumdaki bize şiddetle saldınyorlardı. Sonunda son sabah geldi 
ve Bingazi'ye ulaştık. 

Kafeslerimizden çıkarıldık ve güverteye götürüldük. Vapur 
rıhtımın ortasına demir attı. Bunun amacı, meraklı bakışlı ka­
labalıktan kaçınmak değildi. Çünkü Müslüman halk zaten 
uzak tutulmuştu. ln(azlann meraklı izleyicileri olan ltalyaµ 
gençleri de her gün yapılan, gözlerinde son derece sıradanlaş-
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mış olan tutuklu nakillerini ilgisiz bir şekilde izliyorlardı. He­
pimiz koyun sürüsü gibi geminin ortasına getirildik ve orada 
yakıcı güneşin altında iki saat beklemek zorunda kaldık. Erit­
realı askerler.etrafımızda tüfeklerini doğrultmuş vaziyette bek­
liyorlardı. Ama kaçmayı zaten kim düşünebilirdi ki? 

Birbirimize zincirlenmiş şekilde bizi kıyıya götürecek olan 
sandala ip merdivenden inmeye çalıştık. Aramızdan biri suya 
düşecek olursa hepimiz arkasından düşecektik ve ölüm kaçı­
nılmaz olacaktı. Kıyıda demir parmaklıkları olan iki büyük 
kamyon bizi bekliyordu. Bir de içine makineli tüf ek yerleştiril­
miş bir kamyon vardı. lki gruba ayrıldık ve arabalara yerleşti­
rildik. Sonra hapishaneye götürülmek üzere yola çıktık. 

Şehrin biraz uzağında bulunan hapishanenin dört kulesi 
vardı. Adeta orta çağ kalelerini andırıyordu. Her kulede maki­
neli tüfeğiyle bir muhafız duruyordu. Büyük demir kapı açıldı 
ve üç araba avluya girdi. Dışarı çıkarıldık, üzerimiz arandı ve 
uzun bir koridora girdik. Buradan tamamen mahkumlarla dolu 
başka bir avluya girdik. Geniş bir hücreye yerleştirildik ve he­
pimize üzerinde uyumak için yatak verildi. O gün için azık ola­
rak ise sert gri bir somun ekmekle biraz sebze çorbası verildi. 

Hücrenin kapısı açık bırakıldı ve siyasi mahkumlarla sıra­
dan suçluların bir arada durduğu avluda serbestçe dolaşma­
mıza izin verildi. Siyasi mahkumların birçoğu yüksek kültür­
lü Araplardı. Cahil kalabalıkları istenilen tarafa yönlendirmek 
gayet kolaydı. ltalyanlar asıl bu kültürlü Araplardan korku­
yorlardı. 

Uzun süre genç öğretmenle sohbet ettim. Dema'da bir 
okulda öğretmenlik yaptığını anlattı ama şimdi hiçbir şey öğ­
renmeden büyümeleri istenen ve "Eski günlerde bu ülkede 
vahşet ve barbarlık vardı

. 
ama şimdi Romalılar geri döndü­

ler . . .  " diye başlayan okul kitaplarından başka bir şey okuma­
maları amaçlanan talebelerine bit şeyler öğretebilmesi imkan-
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sızdı. Öğretmenlik yapma hakkını henüz on sekiz yaşındayken 
almıştı. Çünkü ondan büyük olan diğer bütün muhtemel 
adaylar ya tutuklanmışu ya da bilinmeyen bölgelere sürgüne 
gönderilmişti. 

Saat üçte ağır bir şekilde silahlanmış ltalyan gardiyan hüc­
relerimize girmemizi emretti. Oldukça ferah bir yerdi ?ma sa­
dece tavanın hemen alunda küçük bir pencere vardı. Biz içeri 
girer girmez yaşlı adam hepimizi namaza çağırdı ve cemaat 
olup namazımızı kıldık. Sonra şöyle dua etti: "Yüce Allah'a bi­
ze koruması için, �izi doğru yoldan ayırmaması için yalvanyo­
ruz. Rahman ve Adil olan Allah'tan bizim burada hiçbir suç iş­
lemeden bulunduğumuza şahit olmasını istiyoruz. Kalplerimi­
zi anndırması, bizlere gerçek tevazuu nasip etmesi ve bizleri 
Kendine yakınlaştırması için Allah'a dua ediyoruz. Eğer o bizi 
korursa ve bize y�rdım ederse hiçbir şey bize zarar veremez." 
Sonra insanın ancak ve ancak Allah'a sığınmasıyla ilgili bir su­
re okudu. 

Namazlarımız yeni bitmişti ki gardiyan içeri girdi. Benim 
yanıma geldi. 

"Benimle geliyorsun" dedi. 

"Geri buraya dönecek miyim?" 

"Bilmiyorum." Elindeki anahtarlan salladı. "Çabuk ol! "  

Beni, ilk girdiğimiz avluya götürdü. Orada Bingazfye ilk 
geldiğim gün ltalyanca bilmediğim için yüzyüze geldiğim de­
dektif duruyordu. Muzaffer bir edayla gülüyordu. 

"Şimdi, Casus Bey, hileler artık işe yaramıyor. Faşist ltal­
ya'ya gelen hiçbir casus cezasız kalmaz."  

Ellerimi ince demir bir zincirle bağladı ve dışanda bekleyen 
arabaya gittik. Arabayı doğruca savcının bulunduğu yere sür­
düler. lki saat boyunca sorgulandım. Gerçekten göründüğüm 
gibi bir insan olduğumu kanıtlamak için bütün amaçlarımı tek 
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tek anlatmak zorunda kaldım. Bütün bu olanların Libya sınırı­
m geçtikten sonra başıma gelmeye başladığını söyledim. Sor­
gulama bitince Savcı'ya sordum: 

"Benim Amerikan arkadaşım Tarbox nerede?" 

Savcı gülümsedi. "Tevkif edildiğin için ona· teşekkür etme­
lisin. Onu sorguladık ve o da bize senin Müslüman olduğunu 
ve Arapça konuştuğunu söyledi. Sonra tabii ki seninle birkaç 
şey konuşmak istedik." 

"Evet ama tutuklanmış olmamı protesto ediyorum. Ben 
yanlış bir şey yapmadım. Arapların hayatıyla ilgilenmekte yan­
lış bir şey göremiyorum. Ben sadece Mısır'a gitmek istedim." 

"Şimdilik tekrar hapishaneye götürüleceksin" diye cevap 
verdi Savcı. -

"Peki Tarbox'la konuşmama izin verilecek mi?" 

Kaçamak bir cevap verdi: 

"Bakarız. "  

Tekrar hapishaneye götürüldüm. Üç gün daha orada kal­
dım. Cumartesi günü, haziranın 23'ünde tekrar hücremden çı­
karılıp savcıya götürüldüm. 

"Arnk özgürsünüz" dedi. 

İnanamadım. "Ama neden?" diye sordum. 

"Sizin bir casus olmadığınıza ikna olduk. Tutuklandı�nız 
için Tarbox Bey'e teşekkür edebilirsin. Onun pek normal oldu­
ğunu düşünmüyorum." 

Her şey adeta- bir bulmaca gibiydi. Hemen Albergo ltalia'ya 
gittim. Signor Malvicini Tarbox'un bir önceki gün ltalya'ya git-: 
mek için yola çıknğını söyledi. Bunları duyunca Tarbox'a çok 
kızmıştım ama tamamen kazayla bulmacanin çözümünü bul­
dum. Signor Greco'yla karşılaştım ve bana şöyle dedi: "Buradan 
ayrılacağı gün, yani senin serbest bırakıldığın günden önceki 
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Cuma günü arkadaşın buradaydı. MuhtemeleJ?. seninle konuş� 
ma imkanı bulmasını istemedikleri için onu gönderdiler." 

"Evet ama beni neden tutukladılar?" diye sordum şaşkın­
lıkla. 

"Bunun cevabını sana veremem ama zamanla bulmacanın 
tam çözümünü bulacaksın. Büyük ihtimalle bu seni yolc�lu­
ğundan alıkoymak için uygulanmış bir yöntem. Seni daha faz­
la görmek istemiyorlar. Ama sana rahatlıkla söyleyebilirim ki, 
Tarbox suçlanacak bir şey yapmadı. Şimdi Amerika'ya doğru 
gidiyor. 

Bu benim Afrika'daki araba yolculuğumun sonuydu. Mı­
sır'a arabayla asla geçemedim. Greco haklıydı: Dema ve Mısır 
sının arasındaki savaş bölgesinden geçmemi engellemek için 
beni tutuklamışlardı. Bunun kanıtını, Dema'ya geri dönmek ve 
araba yolcuğuma devam etmek için izin istediğimde buldum. 
Reddedilmiştim. Bunu protesto ettim� Yerel ltalyan Hükümeti 
Bingazi'den lskenderiye'ye kadarki yolculuğum ve arabamın 
Dema'dan lskenderiye'ye gitmesi için gereken parayı vermeyi 
teklif etti. Teklifi reddettim. Eğer arabayla Mısır'a ulaşacaksam 
bunu kendi arabamı kullanarak yapacaktım. Böylelikle araba­
mı ve Dema'daki gibi aynen duran bagajımı sattım ve 25 Ha­
ziran'da lskenderiye'ye denizden gitmek için yola · çıktım. 

· Cyrenaica serüveni bitmişti. 

Bingazi'den ayrıldıktan sonra gemimiz Derna'da demir atın­
ca serüvenimin son sahnesini yaşadım. Karaya çıkmak istedim 
ama izin vermediler. Ama lbrahim yüzü parlayarak güverteye 
geldi. 

"Allah'a şükürler qlsun kurtulmuşsun!" dedi. 

"Şehirde durum nasıl?" 

"Berbat. Dün dört Bedeviyi ve bir tüccan vurdular. Sen ta­
nıyorsun onları." 
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Siren sesi geldi. lbrahim sandala binip gitti ve uzaklarda 
Derna'nın palmiyeleri arasında kayboldu. Bu insanlar ve onla­
rın mücadelesi asla unutulmayacak bir anı olarak hafızama ka­
zındı. Her zaman gözümün önünde o sabır kahramanı mah­
kumlar, tuz gölleri, dumanı tüten tüfekler ve darağaçları can­
lanacaktı. 

Beni dağlarda esir alan Bedevi dostlarıma söz verdiğim gibi 
lskenderiye'de Senusi lideri Sidi ldris Senusi'yi görmeye gittim. 
Şehrin dışında yaşıyordu ve kapının ağır tokmağını vurduğum­
da öğleden sonra olmuştu. Kapıyı dev bir zenci açtı ve şüpheli 
bir ifadeyle ne istediğimi sordu. Oı:ıa Cyrenaica'dan geldiğimi 
ve mutlaka Sidi ldris'le konuşmak istediğimi söyledim. Arkası­
na ziyaret etme sebebimi yazarak kartımı zenciye verdim. 

Bir�aç dakika bekledikten sonra kapı açıldı ve zenci kendi­
sini izlememi söyledi. Beni, evin birinci katında çok güzel dö­
şenmiş bir çalışma odasına aldı. Odada bir adam bekliyordu. 
Ben içeri girince ayağa kalkıp eğildi. Ona ismimi ve Cyrena­
ica'dan yeni geldiğimi söyledim . .  

"Ben de Senusi ailesindenim" dedi hüzünlü bir şekilde ba­
şını sallayarak, "ama diğerleri gibi beiı de hakkım olduğu hal­
de ülkeme- dönemiyorum." 

O sırada Sidi ldris içeri girdi. Orta yaşlı, fesi dışında tama­
men bir Avrupalı gibi giyinmiş bir adamdı. 

"Kartınıza Cyrenaica'dan geldiğinizi yazmışsınız, öyle mi 
gerçekten?" diye sordu ilgiyle. 

"Evet. ltalyanlar beni hapse attılar. Size hapishanede tanış­
tığım insanlarınızdan bazılarının selamını getirdim."  

"Sizi neden tutukladılar. " 

"Çünkü dağlarda Bedeviler tarafından .esir alındım. İtalyan­
lar da benim casus olduğumu düşündüler. Ayrıca Bedevilerden 
de selam getirdim. 
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Sidi ldris derin bir nefes aldı. 

"Evet, sonuna kadar savaşan bu talihsiz insanlar . . .  Ne ya­
pabilirler ki? ltalyanlar, dağlardaki insanlarla savaşmak için is­
tedikleri kadar Eritrealı getirebilirler. Bize yalnızca Allah yar­
dım edebilir ! "  

"Dahası, altı gün önce ltalyanların Cyrertaica'daki bütün 
Senusi camilerini kapattıklarını da söylemeliyim. Senusi öğre­
tilerini de her yerde yasakladılar. " · 

Sidi Senusi keskin gözleriyle bana baktı: 

"Senusi öğretisini biliyor musunuz?" 

"Ben lslam'ı kabul ettim ve sizin öğretiniz hakkında çok şey 
duydum ama kendim henüz bu öğreti üzerinde çalışmadım" 
diye cevap verdim. 

"Senusi sadece kalbin asaletini ve dindarlığı amaçlar. Peki 
bu nasıl elde edilir? Düşüncelerimizden Allah'ın dışındaki her 
şeyi çıkararak, Allah'a yakınlaşmamızı engelleyen her türlü eğ­
lenceden uzaklaşarak bu hedeflere ulaşılabilir." 

"Peki ltalyanlar neden Senusilere karşı tavır alıyorlar?" 

"Çünkü bizim öğretilerimizi takip eden bir kişi hem bede­
nen hem de ruhen sağlıklı olur. ltalyanlar, lslam dünyasındaki 
pek çok yerde olduğu gibi, Cyrenaica'nın bütün halkının da 
yozlaşmış bir toplum olmasını istiyorlar. Eğer bu olursa, ltal­
yan medeniyeti çok daha hızlı ilerleyecektir. Bizim öğretileri­
miz uygulandıkça ise, bu gerçekleşmeyecektir." 

"Neden?" 

"Bizim öğretilerimiz lslam'ın diğer mezheplerine veya 
başka dinlere karşı hoşgörüsüz d�ğildir. Kendi içinde son de­
rece sadedir: Aşırılıklardan kaçınarak bedeni sağlıklı ve güç­
lü hale getirmek. Böylelikle hederi ruh için yaşamaya değer 
bir hale gelir. Sigara da dahil olmak üzere uyuşturucu her­
hangi bir madde kullanmanıza izin verilmez. Allah'ta.n başka 
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kimsenin kölesi olmamalısınız. Şartlara tam anlamıyla hakim 
olmalısınız. ltalyanlarm Cyrenaica'ya getirdiği medeniyet, bi­
zi şartların kölesi haline getiriyor: Bu nedenle buna karşı sa­
vaşmalıyız. "  

"Bu bizi nasıl şartların kölesi haline getirir?" 

"Görünüme haddinden fazla değer vermekle; yani teknik 
gelişmeye, makineleşmeye. Bunlar zahiri bir ihtişam ortaya 
koyuyor ve insanlar veya bir millet bunlar temel alınarak yar­
gılanıyor. Bu da hatmi gelişmeyi küçümsemeye götürür. Sana 
şunu söyleyebilirim ki, Senusi öğretisinin yaşandığı yerde her 
zaman huzur ve rahatlık vardır," 

"Senusi nereye hükmediyor? "  

Sidi idris acı bir şekilde güldü. "Bunu kendiniz d e  görebi­
lirsiniz. Ben Cyrenaica'nın yasal hükümdarıyım ve sürgün gibi 
lskenderiye'de yaşamak zorundayım. K_endi ülkeme dönemi­
yorum. Sadece dağlarda ve Kufra'da savaşan birkaç kişiye hük­
mediyoruz." 

"Kufra ile ilgili çok şey duydum. Orası iki ltalyamn tutuk­
lu kaldığı yer." 

"Kufra kendi içinde küçük bir topluluk. ltalyanlar bütün 
ülkeyi hükmü altına alana kadar komşularıyla her zaman ba­
rış içinde yaşamıştır. Çok geçmeden Kufra'yı da fethetmeye ça­
lışacaklarından korkuyorum. Büyük ihtimalle de başarılı olur­
lar. Her ne olutsa olsun onların yanında savaşacak yeteri kadar 
Eritrealı askerleri var. ltalyanların neden Eritrealı birlikler kul­
landıklarım biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Çünkü Eritrealılar Hıristiyandır. ltalyanlar Cyrenaica'da 
bir din savaşı başlattılar." 

"Evet bu doğru. Onların askerlerinin göğüslerinde haç taşı­
dıklarını kendi gözlerimle gördüm." 
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"Evet, bunlar bir kültürün yayılması gibi görünen, bir ulu­
sun batırılması için yapılan uygulamalar. Bana hep Hıristiyan­
lığın sevgi anlamın

.
a geldiği söylendi. Ama ltalyanlar onu bu­

rada nefret yaratmak için kullandılar." 

"Gelecek hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Çok karanlık görünüyor. Türkiye artık lslami bir devlet 
değil. Sırası gelmişken söyleyeyim, biz Senusiler, bir anlamda 
ilginç bir şekilde Türkiye'ye bağlıyız. Birkaç yıl öncesine kadar 
Senusi ailesinin reisi olan amcam Ahmet Şerif Dünya Sava- · 
şı'nda Türklere yardı etti. Şuphesiz siz de biliyorsunuz ki, ön­
celikle o lstanbul'daki halifenin sadık bir dostuydu -ve ikinci 
olarak o ·sıralar ltalyanlar Cyrenaica'yı işgal etmeye başlamış­
lardı. Ama Mustafa Kemal iktidara gelince amcam Türklerle 
ilişkisini kesti ve arkadaşsız bir şekilde hala yaşamakta olduğu 
Mekke'ye gönderildi. Belli bir dereceye kadar ben Fransızlara 
güveniyorum. Onlar lslam'a ve lslami kulture karşı ço

_
k anla­

yış gösterdiler. Eğer yabancılar burada olmak zorundaysa,. her 
ne kadar çok fazla ağır hatalar yapmış olsalar da Fransızlar.o 
kadar da kötu olmazdı."  

"Peki ya Mısır?" 

"Simdi kendiniz buradasınız. Kendiniz görün. Siz hükmü­
nüzü verin." Bir süre sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi: "Kufra'ya 
gitmek ister misiniz? Hadiselerin ne aşamada olduğunu öğren­
menin en iyi yolu bu." 

"Evet, gerçekten Kufra'ya gitmeyi çok isterim. "  

"Mükemmel. Size bir mektup vereceğim. Böylelikle orada 
çok iyi karşılanacaksınız. Ama korkanın, şu an için sizinle ve­
dalaşmalıyım. Eğer tekrar gelirseniz çok memnun olurum. "  

Yazı masasına oturdu v e  Kufra'ya mektup yazdı. Sonra 
onunla ve akrabalarıyla vedıılaşnm. Zenci bana yolu gösterdi. 
Otelime döndüm. Yol fahişelerin bulunduğu bölgeye gidiyor-
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du. Avrupa caz müziği caddeyi kaplamıştı. Her kapının arka­
sında kumral, sarışın ve beyaz fahiŞeler ağır bir şekilde pudra­
lanmış yüzleriyle bekliyorlardı. Hepsinin ortasında bir elekt­
rikli piyano Ay Işığı Sonatı'nı çalıyordu. Notaların yarısı atla­
nıyordu ve Sonat kesik kesik çalınırken adeta korkunç bir 
stakkatoya dönüşüyordu. Her ırktan, her dilden adamlar ka­
dınların tekdüze çığlıkları arasında tembel tembel yürüyorlar­
dı. Üç sarhoş Alman gemicisi, elli yıllık kırışıklıklarını kalın 
bir boya tabakasıyla örtmeye çalışan bir kadın tarafından · bir 
eve taşınıyordu. Genç erkekler suçluluk · psikolojisiyle sinsi 
sinsi yürüyorlardı. Onların gözünde adeta bir cennet olan bu 
cehennemi meraklı gözlerle seyrediyorlardı. 

Her tarafta pislik, kavga ve tartışma vardı. Tarif edilemez 
bir viski ve terlemiş beden kokusuyla dolu dar sokaklardan, 
kokainin etkisiyle gözleri büyümüş son fahişenin de önünden 
geçerek meydana çıktım. Sonunda otelime ulaştım. Burada hu,. 
zur vardı. Kahvehanelerin dışında insanlar o günün hadisele­
rini konuşurken bir yandan da nargilelerini içiyorlardı. Uzak­
tan arabaların koma seslerini duyabildiğim ve üzerinden tram­
vaylann geçtiği lbrahim Paşa Meydanı'nı görebiliyordum. Ba­
şımın üstünde mavi kubbeli bir caminin minaresinden müez­
zin ezan okumaya başladı ve onun üzerinde de incecik hilal 
parıldıyordu. 

Ama Mısır'daki hadiseler öyle bir seyir takip etti ki Dani­
marka'ya dönmeye mecbur kaldım ve geçici olarak Kufra ziya­
retimi ve Mekke'ye gidip hacı olma hedefimi erteledim. 

Bir sabah kendimi Doğu Asyalı Firması'nın Asya'sının gü­
vertesinde otururken buldum. De Lesseps'in heykelini geçtik 
ve kısa bir süre ufukta bütün Afrika göründü. Yavaş yavaş Ak­
deniz'in ortalarına süzüldük. O zaman Mussolini'nin şu sözle­
rinin hiç de boş olmadığını anladım: "Bu deniz bir İtalyan gö� 
lüdür. " Faşizm kollarını çok uzaklara uzatmıştı. 
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Said Limanı'ndan ayrıldıktan iki hafta sonra bir sabah er­
ken saatlerde Cebelitarık Boğazı'ndan geçtik. Dağları geçerken 
çağrılmamı istedim ve güverteye çıktım. Doğuda gökyüzü ha­
fifçe kızıllaşmaya başlamıştı ve güneyde sadece Riff Dağları'nm 
silüetini ve Ceuta ile Tangier'in ışıklarını seçebiliyordum. Bu­
rası benim dokuz ay önce ayrıldığım Ceuta'ydı. lngiliz adamın 
sözleri hala kulaklarımda çınlıyordu: "Eğer Arap kıyafetleri .gi­
yerseniz Afrika'da kimse size bir yabancı gibi davrartmaz." 
Evet gerçekten de doğruydu. Afrika'yı ve oranın insanlarının 
kendilerine ait olanı elde edebilmek için verdikleri umutsuz 
mücadeleyi görmüştüm. 

Güneş doğuyordu. Sabah sisi Riff Dağlarının tepesine yayıl­
mıştı. Derin vadiler ise karanlık içindeydi. Orada Abdülkerim 
komutasında savaşan bir avuç cesur dağ adamı vardı. 

Gemi kuzeye, medeniyetin yaratuğı lüksün ve konforun 
bulunduğu yöne doğru yöneldi. Ama görünürden yavaş yavaş 
kaybolan Afrika kıyısına baktığımda, kendilerinden çok şey 
öğrendiğim bu fakir ama dayanıklı insanlar için ve onların 
umutsuz mücadeleleri için kalbim sızlıyordu. 

Belki de adalet bir gün zafer kazanacaktı. Güç için haris bir 
arzuyla yanıp tutuşmayan ama bütün dünyada güzel olan her 
şeyi bir araya getirmek için çalışarak bir ışık yayan bir adalet. . .  
Kipling şunları söylerken sadece görünüşte çok haklıydı: "Do­
ğu Doğu'dur, Batı da Batı." Derinliklerine inildiğinde Doğu ve 
Batı insanı birbirinin benzeri. Onlar aynı ağacın iki ayn dalı gi-
biler. 

· 

Ve insan, nereden gelirse gelsin, kalbinin derinliklerinde 
ağacın köküne uzanabilmenin özlemini hisseder. 

Belki de Afrika'daki eski bir efsane bu yüzden doğmuştur: 
"Afrika'nın havasını soluyan herkes mutlaka tekrar oraya dö­
necektir." 



Sonsöz 

K nud Holmboe ltalya'da derhal yasaklanan bu kitabı bitir­
dikten sonra kutsal şehir Mekke'ye hacı olmak için git­

ti. Hiçbir zaman tamamen anlaşılamayan sebeplerle Akabe'nin 
güneyinde 13 Ekim 193l'de öldürüldü: 

Senusi sufilerin lideri olan Ômer Muhtar İtalyanlar tarafın­
dan yakalandı ve 16 Eylül 193l'de Soluk toplama kampında 
20 bin esirin önünde asıldı. 

General Gra�iann 937 yılında ltalya'nın Etiyopya istilasını 
yönetti. Savaştan sonra girdiği hapisten kurtuldu ve gösterişsiz 
bir emekliliğin ardından öldü. 






